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ALICE MUNRO, 193l'de Ontario'da doğdu. Kanadalı eleştirmenlerin 
"Bizim Çehov'umuz" diye tanımladıkları usta hikiyecinin Donce o( the 

Hoppy Shodes (Mutlu Gölgelerin Dansı, 1968); Something /'ve Been 

Meoning to Teli You (Sana Söylemek istediğim Bir Şey, 1974); The Beggor 

Moid (Fakir Hizmetçi, 1978); The Moons o( jupiter (Jüpiter'in Ayları, 
1982); The Progress of Love (Aşkın Gelişimi, 1986); Gençlik Arkadaşım 

(1990); Açık Sırlar (1994); Çocuklar Kalıyor (1998); Nefret, Arkadaşlık, 

Rört, Aşk, Evlilik (2001); Firor (2004); Costle Rock Manzorası (2006); Bazı 

Kadınlar (2009); Sevgili Hayat (2012) dışında Uves o( Gir/s and Women 

(Genç Kızların ve Kadınların Yaşamı, 1971) adlı bir romanı yayımlandı. 
Munro, yazarlık kariyeri boyunca, Kanada'da Governor General, Ulus­
lararası Man Booker, Marian Engel, Trillium Edebiyat, Rea Öykü, PEN/ 
Malamud, Giller, Libris ve O. Henry gibi birçok ödüle layık görüldü. 
Ayrıca 2013 Nobel Edebiyat Ödülü'nün de sahibi oldu. 

PüREN ÖZGÖREN, 1957'de Adana'da doğdu. Avusturya Lisesi'nde 
eğitimini tamamladıktan sonra Miami Üniversitesi'nde eğitim gördü. F. 

Scott Fitzgerald, Doris lessing, D.H. lawrence, Roald Dahi, Patricia 
Highsmith, Yukio Mişima, Henry Miller, lawrence Durrell, Ernest He­

mingway, Ton i Morrison, Susan Sontag, Khaled Hosseini, Janet Wal­

lach, Roman Polanski, Truman Capote gibi yazarların eserlerini dilimi­
ze kazandırdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitap ölesiye sadık dostlarıma -
Daphne ve Deirdre, Audrey, Sally, Julie, 
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KAPlLlP GiTTi 

MEKTUPLAR 

Louisa Commercial Otel'in yemek salonunda, o 
gün yurtdışından gelen mektubu açtı. Her günkü yeme­
ğini, et ve patatesini yemiş, bir kadeh şarap içmişti. Sa­
londa birkaç gezgin vardı, bir de dul olduğu için her ak­
şam yemeğini burada yiyen dişçi. Adam başta Louisa'ya 
ilgi göstermişse de, içki içen bir kadını ömrü hayatında 
görmediğini söylemişti. 

"Sağlığım için," dedi Louisa vakarla. 
Beyaz masa örtüleri her hafta değiştiriliyor, bir yan­

dan da muşamba tabak altlıklanyla korunuyordu. Kışlan 
yemek salonunda, mutfak beziyle silinen bu altlıklann, 
ocaktan gelen kömür dumanının, et sosunun, kuru patates 
ve soğanların kokusu olurdu- üşümüş, aç bir halde içeriye 
gelenlerin hiç de nahoş bulmadığı bir kokuydu. Her masa­
da kahverengi sosla domates sosu şişelerinin ve yabantur­
po kavanozunun durduğu küçük bir sosluk vardı. 

Zarftaki adres "Kütüphaneci, Carstairs Halk Kütüp­
hanesi, Ontario" idi. Tarih altı hafta öncesine aitti - 4 
Ocak 1917. 

Tanımad1ğtn1z, üstelik adıniZI hatiriamayan birinden haber 

almak .sizi muhtemelen şaş1rtacakt1r. Umanm h616 aynı Kütüp­

hane' desinizdir; aradan epeyce zaman geçti, aynlm1ş olabilirsiniz. 
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Beni buraya, hastaneye düşüren şey fazla ciddi değil. Etra­

fımda çok daha kötü durumda olanları görüyorum ve zihnimi 

bunlardon uzaklaştırmak için bazı şeyleri ydd ediyorum, bu arada 

aklıma M/d o Kütüphane'de olup olmadığınız takıldı. Siz benim 

kastettiğim kişiyseniz, orta boylu sayılabilecek, açık kumral saçlı 

kız olmolısrnrz. işe, benim Ordu'ya katıimamdan birkoç oy önce 

boşlomrştrnrz; dokuz ya da on yaşrmdan, Kütüphane'ye abone 

olduğum günden beri orada çalışan Mrs. Tamblyn'in yerine. Onun 

zamanmda kitaplar bayağı bir karman çormandr ve ondan küçü­

cük bir yardım isternek bile canımza susadrğrnrz anlamına geliyor­

du; kadın tam bir cadolozdu. Sonra siz geldiniz ve her şey değişti; 

kitaplar srnrflondrrrlıp Edebiyat, Edebiyat-Dışı, Tarih, Gezi gibi 

bölümlere ayrı/dr; dergileri tarih sırasma göre dizer, içerikleri ta­

mamen bayatlayrncayo kadar bir köşede çürümeye terk etmez, 

gelir gelmez tezgdho srra/ardrnrz. Minnet duyar oma bunu nasıl 

dile getireceğimi bilemezdim. Aynı zamonda sizi oraya neyin ge­

tirdiğini merak ederdim, eğitimli bir insandrnrz. 

Adım jock Agnew, üyelik kortım Kütüphane' deki çekmece­

de. Son aldığım kitap çok iyiydi - H.G. Wells, Mankind in the 
Making [insanoğlu Yaprm Aşamasında]. Eğitimimi lise ikinci sınıfa 

kadar sürdürdüm, sonra çoğunun yaptığı gibi Doud'ların fabrika­

sında çalışmaya başladım. On sekizime basar basmaz gidip as­

kere yazrlmadrm, dolayısıyla beni cesur, gözüpek bir erkek say­

mayabilirsiniz. Oldum olası kofasının dikine giden biri oldum. 

Carstairs'deki, daha doğrusu herhangi bir yerdeki tek akrabam 

babam Patrick Agnew. O da Doud ailesi için çalışıyor, ama fabri­

kada değil, evlerinde bahçıvan olarak. O yalnrzlrğrna benden bile 

daha düşkün biridir ve bulduğu her fırsatta taşraya, balık tutmo­

ya gider. Arada bir ona yazıyorum, gelgelelim mektuplarımı oku­

duğundan kuşku/uyum. 

Louisa akşam yemeğinden sonra ikinci kattaki Ha­
nımlar Salonu'na gitti ve yazı masasına oturup yanıtını 
yazdı. 
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Aslında özel bir şey değil, yalnızca normal bir düzenleme olsa 

do, Kütüphane'de yoptıklonmı tokdir etmenize çok sevindim. 

Memleketten haber olmak istediğinizden eminim, oma dı­

şor/ık/ı biri olarak, bu işe pek uygun soyılmom. Kütüphane'de ve 

otelde insanlarla sohbet ediyorum. Oteldeki gezginler daha çok 

işten güçten söz ediyorlar (mal bulunabildiğinde piyasa canlanı­

yor), biraz hastalıklardan, bol bol do savaştan. Dedikodu kaynak­

lı dedikodulardan ve yorumlardan geçilmiyor; bunlarsa ya tepeni­

zi attırır ya da sizi kahkahalar/o güldürür; kesin. Onları yazma 

zahmetine girmeyeceğim; çünkü eminim orada bu mektubu oku­

yacak ve lime lime edecek bir Sansürcü mutlaka vardır. 

Buraya nasıl geldiğimi soruyorsunuz. Arkasında ilginç bir öykü 

yok. Ebeveynlerimin her ikisini de kaybettim. Babam Toronto'da, 

Eaton'ın mobilya bölümünde çalışırdı, onun vefatından sonra an­

nem aynı mağazada, Manifaturo' da çalıştı. Ben de bir süre kitap 

bölümünde çalıştım. Sizin için Doud neyse, bizim için de Eaton 

oydu denebilir. jarvis Üniversitesi'nden mezun oldum. Sıla özlemi 

beni uzunca bir süre hastanelik etti fakat şimdi gayet iyiyim. 

Okuyacak çok bol vaktim oldu, en sevdiğim yazariarsa iç 

karortıcı olmakla suçlanan ama benim son derece gerçekçi bul­

duğum Thomas Hardy ile Wil/a Cather. Tam da bu kasaboya 

geldiğim sıralarda Kütüphaneci'nin öldüğünü duydum ve belki de 

bana en uygun iş budur; diye düşündüm 

Mektubunuzun elime bugün geçmesi büyük şans, çünkü bu­

gün buradan taburcu ediliyorum; mektubunuz gideceğim yere 

ulaştırılır mıydı, bilemiyorum. Mektubumu fazlasıyla çocuksu, ap­

talca bulmamanıza sevindim. 

Babamla ya da herhangi birisiyle karşılaşırsanız, yazıştığı­

mızdan söz etmenize gerek yok. Bu kimseyi ilgilendirmez, ayrıca 

pek çok kişinin Kütüphaneci'ye yazdığım için bana güleceğini bi­

liyorum. tıpkı sırfKütüphane'ye gittiği'!' için güldükleri gibi; onlara 

bu zevki niye tattıralım ki? 

Buradan çıktığıma çok memnunum. Etrafımda gördüğüm, 

ıs 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir daha hiç yürüyemeyecek ya da göremeyecek, dolayısıyla ken­

dini dünyaya kapatacak olanlara göre çok şanslıyım. 

Carstairs'deyken nerede oturduğumu sormuşsun. Eh, öyle 

övünü/ecek bir yer değildi. Vinegar Tepesi'ni biliyorsan, oradan 

Flowers Yolu'na sapınca, sağdaki son ev; bir zamanlar sarıya bo­

yalı olan. Babam patates yetiştiriyor ya da yetiştirirdi. On/an e/ 

arabam/o şehirde satar; sattığım her partiye karşılık beş sent 

harçlık kazanırdım 

En sevdiğin yazarlardan bahsetmişsin. Bir ara Zane Grey'e 

düşkündüm, ama zamanla romanlardan uzaklaşıp Tarih ya da 

Gezi kitap/anna yöneldim. Bazen boyumu aşan kitaplar okuduğu­

rnun farkındayım, ama onlardan bir şeyler öğreniyorum. Bu yazar­

lardan biri daha önce sözünü ettiğim H.G. Wells, bir diğeri de din 

üzerine yazan Robert /ngerso/1. Bana düşünecek bir sürü malzeme 

verdiler. Çok dindar biriysen, umarım seni gücendirmemişimdir. 

Bir gün Kütüphane'ye gittiğimde, cumartesi akşamüstüydü 

ve sen kapıyı yeni açmıştın, hava karanlık ve yağmur/u olduğun­

dan, ışıklan yakıyordun. Şapkasız, şemsiyesiz yağmura yakalan­

mıştın, saçiann sınlsıklamdı. Tokalan çıkardın, saçlarını sa/dm. Saç­

Iann M/c1 uzun mu, yoksa kestirdin mi diye sorsam, çok mu özel 

bir şey sormuş olurum? Gidip kalariferin önünde durdun ve saçlan­

nı radyatöre doğru silkeledin, su damlalan kızartma tavasındaki 

yağ gibi cızırdadı. Ben oturmuş London 11/ustrated News'ta Savaş 

haberlerini okuyordum. Birbirimize gülümsedik. (Az önce yazdık/a­

nmla, saçiann yağlıydı demek istemedim!) 

Gerçi sık sık niyetlensem de, saçlarımı kestirmedim. Beni 

engelleyen şey gösteriş merakı mı yoksa tembellik mi bilmem. 

Çok dindar biri değilim. 

Yürüyerek Vinegar Tepesi'ne çıktım ve evini buldum. Pata­

tesler gayet sağlıklı görünüyor. Bir Alman kurdu bana havladı, si­

zin mi? 

Havalar oldukça ısındı. lrmak taştı, tahminimce her Bahar 

yinelenen bir durum. Su otelin badrumunu bastı ve içki stokumu-
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zu bir şekilde mahvetti, bunun üzerine bize bedava bira ya da 

zencefılli gazoz verildi. Ama sadece burada yaşayanlara ya da 

konak/ayan/ara, tabii. Yapılan şakalan tahmin edebilirsin. 

Sana göndermemi istediğin bir şey var mı? 

Belli bir şeye ihtiyacım yok. Carstairs'deki hanımlarm bizler 

için yolladığı tütün falan gibi ufak tefek şeyler işimi görüyor. Bahset­

tiğin yazariann bazı kitaplarını okumak isterim, ama burada buna 

firsat bulabi/eceğimi sanmıyorum. 

Geçen gün bir adam kalp krizinden öldü. Büyük haber oldu. 

Kalp krizinden ölen adamı sen de duydun mu? Burada gece gün­

düz konuşulan tek şey. oydu. Taş kalpli/ik gibi gelebilir. ama millet 

gülüp duruyordu, bize gerçekten tuhaf geliyordu çünkü. Ortalığın 

kızıştığı bir dönem de değildi, dolayısıyla korkudan öldü de diye­

meyiz. (işin aslı, tam o sırada bir mektup yazmaktaymış, eh, ben 

de dikkatli olayım bari) Ondan önce ve sonra vurularak ya da 

havaya uçarak ölen pek çok kişi oldu, ama kalp krizinden öldüğü 

için, tek ünlenen o. Herkes bunun için bunca yol kat etmesine, 

Ordu'nun da bunca masrafa girmesine ne gerek vardı ki, diyor. 

Öyle kurak bir yaz oldu ki, arazöz tozu bastırmak için her 

gün sokaklan suladı. Çocuklar hop/aya zıplaya onu takip ettiler. 

Ayrıca kasaboya bir yenilik geldi - bir el arabası küçük çanını 

çalorak dolaşıp dondurma satıyor. çocuk/ann yakın ilgi gösterdiği 

bir başka şey de bu. Dondurma arabasını, fabrikada iş kazası 

geçiren bir adam itiyor - adını anımsayamıyorum, ama kimi kas­

tettiğimi anlamışsmdır. Hani şu, kolunun dirsekten aşağısını kay­

beden adam. Otelin üçüncü katmda bulunan odam fırından fark.­

sızdı, sık sık gece yarısından sonrasına kadar etrafta gezinip dur­

dum. Pek çok kişi aynısını yaptı, hatta bazen pijamalanyla. Rüya­

da gibiydik. Az da olsa ırmakta hdld su var. sandal/o açılmaya 

yetiyor. Metodist Kilise'nin popazı da ağustosta bir pazar günü 

aynen bunu yapmış. Kamu hizmeti adına yağmur duasına çıkmış. 

Ne yazık ki sando/da küçük bir delik varmış, içeriye su dolup 
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ayakkabılanm ıs/atmış, sonunda kayık batmış, adam da beline 

bile gelmeyen suyun içinde öylece dikilip kalmış. Bir kaza mıydı 

yoksa fesat bir şaka mı? Kasaba halkı, dualan kabul olundu, ama 

ters yönden, diyor. 

Yürüyüşlerimde sıkça Doud 'lartn evinin önünden geçiyorum. 

Baban çimenlik/ere, çalı çit/ere çok iyi bakıyor; harika görünüyor­

lar. O evi çok beğenirim, öyle özgün ve havadar ki. Ama orası bile 

serin değil anlaşılan, çünkü gecenin bir vakti kulağıma anneyle 

kız bebeğinin sesleri geldi, belli ki onlar da dışarıda, çimenlikteydi. 

Gerçi sana hiçbir ihtiyacımın olmadığını söyledim ama, iste­

diğim bir şey var. Senin bir fotoğrafın, Umarım bu isteğim/e had­

dimi aştığımı düşünmezsin. Belki nişanlısındır ya da buralarda, 

t1pkı benim gibi mektuplaştığın bir sevgilin vardır. Sen sıra dışı bir 

kadınsın, bir Subay talibin olduğunu öğrensem hiç şaşırmam. 

Ama artık ağzımdan çıktığına göre, geri o/amam; böyle bir istek 

yüzünden hakkımda ne düşüneceğini de sana bırakıyorum. 

Louisa yirmi beş yaşındaydı ve daha önce bir kez aşık 
olmuştu; sanatoryumda tanıdığı bir doktora. Sonunda aş­
kına karşılık verilmiş, bu da doktoru işinden etmişti. 
Louisa'nın kafasında acıtıcı bir kuşku dolanıp dururdu: 
Adama sanatoryumu terk etmesi mi söylenmişti, yoksa 
bu karmaşadan bezip kendisi mi ayrılmıştı? Doktor evliy­
di, çocuklan vardı. Mektuplar o zaman da önemli bir rol 
oynamıştı. O gittikten sonra da birbirlerine yazmayı sür­
dürdüler. Louisa taburcu edildikten sonraysa bir ya da iki 
kez. Sonra kız ondan artık yazmamasını istedi, o da yaz­
madı. Ama mektupların yokluğu onu Torooto'dan uzak­
laştırdı ve gezgin satıcılık yapmasına neden oldu. Böylece 
haftada yalnızca bir kez hayal kınklığı yaşıyordu; cuma ya 
da cumartesi akşamlan şehre döndüğünde. Louisa'nın 
son mektubu kararlılık ve metanet doluydu; ancak ülke­
nin dört bir yanında, teşhir sandıklarını küçük otelierin 
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merdivenlerinden bir aşağı bir yukan sürüklerken, Paris 
modasından söz eder, numune şapkalannın ne kadar bü­
yüleyici olduğunu söylerken, akşamlan tek başına bir ka­
deh şarabını yudumlarken, kendini trajik bir aşkın kadın 
kahramanı olarak görme duygusu ona eşlik etti. Öte yan­
dan, bundan herhangi birine bahsetseydi, bu fikre önce 
kendisi gül erdi. Aşkın hep bir hokus pokus, bir aldatmaca 
olduğunu söylerdi; buna inanıyordu da. Ama yeni bir aşk 
olasılığı karşısında yine de saygılı bir suskunluk, sinir uç­
lannda bir kanncalanma hissediyordu; duyusal bir reve­
rans, pervasız bir secde. 

Bir fotoğraf çektirdi. Nasıl bir şey istediğini biliyor­
du. Ona kalsa yalın, beyaz bir gömlek giyerdi; şu köylü 
kıziann giydiği, yakasındaki bağcıklann açık durduğu 
bluzlardan. Bu tarife uyan bir gömleği yoktu, işin aslı 
onlan bir tek resimlerde görmüştü. Aynca saçlannı açık 
bırakmak isterdi. Ya da toplaması gerekse bile, çok gev­
şek bir topuz halinde toplayıp ince şeritlerle çevirmek. 

Onun yerine, erkek gömleğine benzeyen, mavi ipek 
bluzunu giydi, saçlannı her zamanki gibi bağladı. Ona 
kalırsa fotoğrafta fazlasıyla soluk tenli, çökük gözlü gö­
rünüyordu. Yüzündeki anlam amaçladığından daha ha­
şin, çok daha men ediciydi. Yine de yolladı. 

Nişanlı değilim, sevgi/im de yok. Bir kere dşık oldum, fakat 

bitirmek zorunda kaldım. O sırada epeyce üzüldüm. ama acıya 

dayanmak zorunda olduğumu biliyordum, şimdiyse en doğru ka­

rarın bu olduğuna inanıyorum. 

Oğlanı anımsayabilmek için epey beyin patlattı, el­
bette. Onun dediği gibi saçlannı açıp savurduğunu ya da 
damlalar radyatöre düşerken dönüp bir delikanlıya gü­
lümsediğini hiç hatırlamıyordu. Tabü oğlan hepsini ha­
yal etmiş de olabilirdi, muhtemelen etmişti de. 
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Louisa savaşı daha önceki tavnnın aksine, çok daha 
aynntılı bir biçimde takip etmeye başladı. Onu artık yok 
saymaya, görmezden gelmeye çalışmıyordu. Sokaklarda 
dolaşırken, kendi kafasının da diğer herkes gibi aynı he­
yecan verici ve huzursuz edici bilgilerle dolduğunu hisse­
diyordu. Saint-Quentin, Aras, Montdidier, Arniens, sonra 
Somme ırmağı'nda süren şu muharebe; orada daha önce 
de çarpışılmıştı, değil mi? Dergilerin ortasında, iki sayfa 
halinde yayınlanan savaş haritalannı masasının üzerine 
açtı. Renkli çizgilerle belirtilmiş, Almanlann Mame taar­
ruzunu, Amerikalılarm Chateau-Thierry'deki ilk saldın­
sını gördü. Bir hava saldınsı sırasında geri geri giden bir 
atı, Doğu Afrika'da hindistancevizi suyu içen askerleri, 
bandajlı kafalan ya da uzuvlanyla, karanlık ve asık surat­
lanyla sıraya diziimiş Alman savaş esirlerini betimleyen 
ressamın kahverengi çizimlerine baktı. Herkesin hissetti­
ğini şimdi o da hissediyordu - sürekli bir korku ve endişe, 
aynı zamanda da bağımlılık yapan bir heyecan. Başını o 
anki yaşamından kaldınp bakıyor ve dünyanın şu duvar­
Iann gerisinde çatırdadığını duyuyordun. 

Bencillik ettiğimi biliyorum, ama bir sevgilin olmodtğtm öğ­

renmek hoşuma gitti. ikimizin bir gün korştlaşocoğmo inonmtyo­

rum. Bunu, olocoklora ilişkin bir rüyo gördüğüm ya do hep en 

kötüsünü bekleyen, karamsar biri olduğum için söylemiyorum. 

Yolmzco bono o/most en muhtemel şey buymuş gibi geliyor; gerçi 

kofomt bununla meşgul ediyor değilim, oynco sağ kolmak için 

günbegün elimden geleni yoptyorum. Amoom seni endişe/endir­

rnek ya do oomo duygulanm harekete geçirmek değil, yolmzco 

şöyle oçtkloyobilirim: Corstoirs' i bir daha hiç görememe düşünce­

sinin, bono istediğim her şeyi söyleme hokkt verdiğine inomyorum. 

Hostoyken ateşlenip soytklomok gibi sonmm. Velhostl, seni sevdi­

ğimi söyleyeceğim. Seni, Kütüphane' de bir toburenin üzerine çtk­

mtş, bir kitobt yerine koyarken düşünüyorum, sonra ben yanma 
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geliyorum, ellerim/e belinden tutuyor; seni kaldmp yere indiriyo­

rum, sense her konuda anlaşmışız gibi, kollanmın arasında yüzü­

nü bana çeviriyorsun. 

Her salı öğleden sonrası, Kızılhaç'ta çalışan hanım­
tarla kızlar Kütüphane'deki koridorun hemen aşağısın­
daki Konsey Odası'nda toplanırdı. Kütüphane birkaç 
dakikalığına boş kaldığında Louisa koridoru geçer, ka­
dınlarla dolu odaya girerdi. Bir şal örmeye karar vermiş­
ti. Sanatoryumda ilmek atmayı öğrenmişti, ama kazak 
falan örmeyi ya hiç öğrenememiş ya da unutup gitmişti. 

Yaşça büyük hanımlar hani hani kutu hazırlamakta, 
masalara serilmiş çarşaflardan ya da kalın pamuklutar­
dan pansurnan bezi kesip katlamakla meşguldü. Ama 
kapının yakınında çörek yiyip çay içmekte olan bir sürü 
kız vardı. Bir tanesi kolianna bir yün çilesi geçirmişti, bir 
başkası da yünü sanp yumak yapmaktaydı. 

Louisa onlara öğrenmek istediği şeyi söyledi. 
"Ne öreceksin, peki?" diye sordu kızlardan biri, ağ­

zındaki yuvarlak çörekle. 
Louisa, boyun atkısı, dedi. Bir asker için. 
Bir başka kız, "Ah, sana yönetmelik yünü lazım," dedi 

daha kibarca, sonra masadan fırlayıp kalktı. Birkaç kahve­
rengi yün yumağıyla döndü, çantasını kanştınp bir çift 
yedek şiş buldu, şişlerin Louisa'da kalabileceğini söyledi. 

"Başlamana yardım edeyim," dedi. "Eni de yönetme­
liğe uygun olmalı." 

Diğer kızlar toplaştı, adı Corrie olan bu kızla dalga 
geçmeye başladılar. Dediklerine göre, tamamen yanlış 
yapıyordu. 

"Ya, öyle mi, yanlış mı yapıyorum?" dedi Corrie. "Şu 
şişlerden birini gözünüze sokuvereyim mi?" Sonra me­
rakla Louisa'ya sordu: "Bir arkadaşın için mi? Denizaşırı 
görevdeki bir arkadaşa?" 
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"Evet," dedi Louisa. Onu elbette evde kalmış bir kız 
kurusu olarak görüyor, sahneledikleri oyuna göre, kibar ya 
da arsız oluşlanna göre, ona ya gülüyor ya da acıyorlardı. 

"Şöyle sağlam ve sıkı ör," dedi çöreğini bitiren kız. 
"Sağlam ve sıkı ör ki, seninkini sıcak tutsun!" 

Gruptaki kızlardan biri Grace Home idi. Utangaç 
ama kafasına koyduğunu yapan biri gibi görünüyordu, 
on dokuz yaşındaydı; geniş bir yüzü, genellikle sıkılı du­
ran ince dudaktan, düz kaküllü kahverengi saçlan ve ge­
lişkin, çekici bir vücudu vardı. Yurtdışına gitmeden önce 
Jack Agnew'la nişanlanmışlar, ama bu konuda kimseye 
bir şey söylememeyi kararlaştırmışlardı. 

İSPANYOL GRİBİ 

Louisa otelin müdavimi olan gezginlerden bazısıyla 
arkadaş olmuştu. Bunlardan biri de daktilo, ofis malze­
mesi, defter ve her türden kırtasiye gereçleri satan Jim 
Frarey'di. Kırklı yaşlarının ortasında, açık renk saçlı, ol­
dukça yuvarlak omuzlu ama yapılı, güçlü kuvvetli bir 
adamdı. Görünüşüne bakan biri, erkekler alemine daha 
heybetli, daha önemli şeyler satlığını sanırdı; tarım araç­
lan gibi. 

Jim Frarey İspanyol gribi salgınının ortasında seya­
hat etmeyi sürdürüyordu, oysa dükkanları, işyerierini 
açık bulup bulamayacağınız bile belli değildi. Zaman za­
man oteller de kapanıyordu, tıpkı okullar, sinemalar, hat­
ta -Jim Frarey bunun bir skandal olduğunu düşünüyor­
du- kiliseler gibi. 

"Utansınlar kendilerinden, ödlek herifler," dedi 
Louisa'ya. "Eve saklanıp gribin saldırısını beklemenin ki­
me ne yararı olur ki? Bak, sen Kütüphane'yi hiç kapat­
madın, öyle değil mi?" 
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Louisa yalnızca hastalandığımda, dedi. Hafif atlat­
mış, taş çatlasın bir hafta sürmüştü, ama tabii ki hasta­
neye gitmesi gerekmişti. Otelde kalmasına izin ver­
mezlerdi. 

"Ödlekler," dedi erkek. "Yakalanacağın varsa yakala­
nırsın. Sence de öyle değil mi?" 

Hastanelerdeki izdihamı, doktorlarla hemşirelerin 
ölümünü, hiç azalmayan, iç karartıcı cenaze törenlerini 
konuştular. Jim Frarey, Toronto'da bir cenaze levazımat­
çısıyla aynı sokakta oturuyordu. Telaş yaratacağı garanti, 
önemli şahsiyetleri gömmek için hala siyah atları, siyah 
faytonu, cenaze alayını falan kullandıklannı söyledi. 

"Gece gündüz sürüyor," dedi. "Gece gündüz." Bar­
dağını kaldırdı, "Öyleyse sağlığa," dedi. "Sen gayet iyi gö­
rünüyorsun." 

İşin doğrusu, Louisa'nın eskisinden çok daha iyi gö­
ründüğünü düşünüyordu. Ruj sürmeye mi başlamıştı ne? 
Kızın açık zeytin rengi bir cildi vardı, ama Jim onun ya­
naklarıru biraz renksiz bulurdu. Louisa şimdi daha şık gi­
yiniyor, cana yakın davranmak için çaba harcıyordu. Eski­
den fazlasıyla gelgitliydi, bir sıcak bir soğuk, artık canı 
nasıl isterse. Dahası, her ne kadar bol suya boğmadan de­
nemeye yanaşmasa da, viski içmeye başlamıştı. Eskiden 
sadece bir kadeh şarapla yetinirdi. Bu değişikliğin nedeni 
bir erkek arkadaş mıydı acaba? İyi ama, bir erkek arkadaş 
onun yalnızca dış görünüşünü canlandınr, herkese ve her 
şeye duyduğu ilgiyi artıramazdı ki; oysa Jim durumun ay­
nen böyle olduğundan emindi. Nedeni daha çok, zama­
nın hızla tükenınesi ve koca bulma ihtimalinin savaş yü­
zünden fena halde düşmesi olmalıydı. İşte bu, bir kadını 
harekete geçirebilirdi. Louisa evli kadıniann çoğundan 
daha zeki, daha eğlenceli, hatta daha güzeldi. Böyle bir 
kadının başına ne gelmiş olabilirdi? Belki sadece şansı ya­
ver gitmemişti. Ya da önemli bir anda, yanlış bir karar 
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vermişti. Azıcık fazla zeki ve fazla özgüvenli olmak, o 
günlerde, erkekleri tedirgin mi etmişti? 

"Hayat böyle bir anda, tamamen durdurulamaz," dedi 
adam. "Kütüphane'yi açık tutmakla doğru olanı yaptın." 

1919 kışının başlanydı; tam da tehlike geçti sanılır­
ken, yeni bir grip salgınının patladığı dönem. Otelde on­
lardan başka kimse yok gibiydi. Saat daha dokuzdu, ama 
otelci çoktan yatmıştı. Kansı gripten hastanedeydi. Jim 
Frarey, bulaşma korkusundan kapatılan bardan aldığı vis­
ki şişesini getirdi -yemek salonuna, pencerenin önündeki 
masalardan birine oturdular. Dışanda bir kış sisi toplan­
mış, cama dayanmıştı. Sokak lambalan ya da köprüden 
temkinle geçen birkaç araba zar zor seçilebiliyordu. 

·�, bu bir ilke meselesi değildi," dedi Louisa. "Kü­
tüphane'yi açık tutmam, yani. Sandığından çok daha ki­
şisel bir nedenleydi." 

Sonra güldü ve tuhaf bir öykü dinlemeye hazır olup 
olmadığını sordu. "Hey, viski dilimi çözmüş olmalı," dedi. 

"Ben dedikoducu biri değilimdir," dedi Jim Frarey. 
Kız ona manidar, gülen bir bakış attı ve dedikoducu 

olmadığını ileri süren birinin, neredeyse istisnasız öyle 
olduğunu söyledi. Aynısı, duyduklannı kimseye söyle­
meyeceğine söz verenler için de geçerliydi. 

"Gerçek adlan vermediğin ve bunu yakın çevremiz­
de yapmadığın sürece, öykümden istediğin yerde, istedi­
ğin zaman söz edebilirsin," dedi. "Bunu yapmayacağına 
güvenmek istiyorum. Gerçi şu an umurumda bile değil, 
ya neyse. içkinin etkisi geçince muhtemelen aksini düşü­
neceğim. Bu öykü bir ders aslında. Kadıniann kendileri­
ni nasıl da aptal durumuna düşürebildiklerine dair bir 
ders. Şimdi diyeceksin ki, bunun neresi yeni, bu dersi her 
gün almıyor muyuz?" 

Sonra, ona yurtdışından mektup yollamaya başla­
yan askeri anlatmaya koyuldu. Asker onu Kütüphane'ye 
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gittiği günlerden anımsıyordu. Ama Louisa onu hatırla­
mıyordu. Her neyse, yine de oğlanın ilk mektubuna 
dostça bir yanıt vermiş, böylece aralarında bir iletişim 
başlamıştı. Erkek ona kasahada oturduğu yeri söylemiş, 
o da erkeği son durumlardan haberdar edebilmek için 
yürüyerek evin önünden geçmişti. Louisa'ya okuduğu 
kitaplardan bahsetmiş, o da buna benzer bilgiler vermiş­
ti. Kısacası, her ikisi de kendisi hakkında bir şeyler açık­
ladı, her iki tarafta da duygular ısındı. Yaptığı açıklama­
lar bakımından, önce erkeğin tarafında. Yo, kendisi buda­
lanın teki gibi balıklama atlamamıştı. Önce, yalnızca ki­
barlık ettiğini düşünmüştü. Daha sonra da onu geri çe­
virmek, utandırmak istememişti. Oğlan ondan resim is­
tedi. O da gidip çektirdi, resmi aman aman beğenmese 
de, yine de yolladı. Erkek ona bir sevgilisi olup olmadığı­
nı sordu, o da dürüstçe olmadığını söyledi. O Louisa'ya 
kendi resmini yollamadı, kız da istemedi. Gerçi nasıl biri 
olduğunu merak ediyordu elbette. Savaşın ortasında fo­
toğraf çektirmesi kolay iş değildi. Dahası, Louisa sırf dış 
görünüşünü beğenmediği için kibarlığı kesecek bir kadın 
izlenimi vermek istememişti. 

Erkek, memlekete dönebileceğini sanmadığını yaz­
dı. Ölmekten çok, sonunun hastanede gördüğü yaralılar­
dan birine benzemesinden korkuyordu. Ayrıntılara gir­
memişti, ama Louisa yavaş yavaş herkesin öğrenmeye 
başladığı vakaları kastettiğini anlamıştı -kolu hacağı ke­
silmiş, kör olmuş, yanıklar yüzünden canavara dönüş­
müş erkekler. Yo, oğlan kaderine ağlayıp sızlamıyordu, 
Louisa'nın ima ettiği şey bu değildi. Yalnızca ölebileceği­
ni biliyor ve ölümü diğer bazı seçenekiere yeğliyordu; 
bu arada kızı düşünüyor, böyle bir durumda erkeklerin 
sevgililerine yaptığı gibi, ona yazıyor, içini açıyordu. 

Savaş bitmişti, ama Louisa ondan bir süredir haber 
alamıyordu. Her gün mektup beklemeyi sürdürdüyse de, 
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hiçbir şey gelmedi. Tek satır bile. Louisa onun bütün sa­
vaştaki en bahtsızlardan biri olmasından korktu- hayatını 
son hafta ya da son gün, hatta son saat kaybedenlerden. 
Her hafta yerel gazeteyi tarıyordu, yeni kayıpların isimle­
ri Yılbaşı'ndan sonra bile, hala yayınlanıyar olsa da, arala­
nnda onun adı yoktu. Artık gazete eve dönenierin adlannı 
da listelemeye başlamıştı, bunlara genellikle bir fotoğrafla 
birkaç satırlık sevinç ibaresi eşlik ediyordu. Askerler yığın­
lar halinde ve daha hızlı bir biçimde dönmeye başlayınca, 
bu tür eklentilere fazla yer kalmadı. Sonra onun adını gör­
dü; listedeki bir başka isim. Ölmemiş, yaralanmamıştı -
kasabasına, Carstairs' e dönüyordu, belki dönmüştü bile. 

Bunun üzerine, gemi azıya almış grip salgınına kar­
şın, Kütüphane'yi sürekli açık tutmaya karar verdi. Her 
gün onun çıkıp geleceğinden emin oluyor, kendini her 
gün buna hazırlıyordu. Pazarlan tam bir işkenceydi. Be­
lediye binasına girince, her seferinde onun orada olduğu, 
sırtını duvara vermiş kendisini beklediği duygusuna ka­
pılıyordu. Bu duygu bazen öyle güçleniyordu ki, gördü­
ğü bir gölgeyi bile bir erkek sanıyordu. İnsanlann nasıl 
olup da hayalet gördüklerine inandığını artık anlıyordu. 
Kapının her açılışında, başını kaldınp onun yüzünü gör­
meyi bekliyordu. Bazen kendisiyle bir anlaşma yapıyor­
du: Bakmadan önce ona kadar sayacaktı. Grip salgını 
yüzünden, Kütüphane'ye gelen giden azdı. Kendini oya­
lamak için her şeyi yeniden düzenleyip duruyordu; aksi 
halde çıldırabilirdi. Kapılan kapanma vaktinden en az 
beş-on dakika sonra kilitliyordu. Sonra da onu sokağın 
karşısında, postanenin basamaklannda bulacağına dair 
hayaller kuruyordu; delikanlı orada bekliyor, harekete 
geçerneyecek kadar utandığından, öylece onu gözlüyor. 
Onun da hastaianmış olabileceğinden endişeleniyordu 
elbette; sohbetlerde hastalığa son yakalananlara ilişkin 
bilgi almaya çalışıyordu. Onun adı hiç geçmedi. 
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Tam da bu sıralarda okumayı tamamen bıraktı. Ki­
tap kapakları gözüne birer tabut gibi görünüyordu; ya 
eski püskü ya da aşırı süslüydüler, içlerindeyse tozdan, 
külden başka bir şey yoktu. 

Onu kim suçlayabilirdi ki; öylesi mektupların ardın­
dan yapılmayacak tek şey, erkeğin çıkıp gelmekten, 
onunla temas kurmaktan kaçınması değil miydi? Böyle 
düşündüğü için kim Louisa'yı suçlayabilirdi ki? Onca 
itiraftan sonra, kızın kapısının eşiğine bile uğramamak. 
Penceresinin önünden cenazeler geçiyor, Louisa onun 
cenazesi olmadığı sürece, onlara hiç kafa yormuyordu. 
Hastalanıp hastanede yatarken bile, tek düşüncesi geri 
dönmek, yataktan hemen çıkmak zorunda olduğuydu; 
erkek çıkıp geldiğinde kapıyı kilitli bulmamalıydı. Sen­
deleyecek ayağa kalktı ve işe döndü. Sıcak bir akşamüstü 
tam yeni gazeteleri raflara diziyordu ki, erkeğin adı sıt­
malı rüyalarındaki bir şeymişçesine karşısına çıkıverdi. 

Onun Mrs. Grace Home ile evlendiğini duyuran 
kısa haberi okudu. Tanıdığı bir kız değildi. Kütüphane'nin 
abonelerinden değildi. 

Gelin kahverengi ve krem rengi sutaşlarıyla süslü, 
ipek krepten, bej bir elbise giymiş, kahverengi kadife şe­
ritleri olan, bej rengi, hasır bir şapka takmıştı. 

Resim yoktu. Kahverengi ve krem rengi sutaşları. 
Böylece Louisa'nın aşk serüveninin sonu geliyordu, gel­
mek zorundaydı. 

Ancak Kütüphane'deki çekmecesinde, daha birkaç 
hafta önce, bir cumartesi akşamı, herkes gittikten kendi­
si de kapıyı kilitledikten sonra, tam ışıkları kapatmak 
üzereyken bir kağıt parçası bulmuştu. Üzerinde birkaç 
sözcük yazılıydı. Yurtdışına gitmeden önce nişanlanmış­
ttm. İsim yok, ne kızınki ne de kendisininki. Bir de, sü­
menin altına yarı itilmiş, kızın fotoğrafı. 

Oğlan o akşam Kütüphane'ye gelmişti. Yoğun bir 
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gün olmuş, Louisa birinin sorduğu bir kitabı bulmak, ga­
zeteleri düzeltmek ya da bazı kitaplan raflara koymak 
için masasından sık sık ayrılmıştı. Louisa'yla aynı odada 
bulunmuş, onu gözlemiş, bulduğu fırsatı kaçırmamıştı. 
Ama kendini tanıtmamıştı. 

Yurtdışına gitmeden önce nişanlanmıştım. 
"Ne dersin, baştan sona benimle dalga mı geçti?" 

diye sordu Louisa. "Bir erkek böyle bir iblislik yapabilir 
mi sence?" 

"Deneyimlerime göre, bu tür numaralara daha çok 
kadınlar düşkündür. Yo, hayır. Bunu aklına bile getirme. 
İçten olması çok daha akla yatkın. Kendini kaptınp git­
miş anlaşılan. Bence her şey yüzeyde göründüğü gibi. 
Denizaşın yola çıkmadan önce nişanlanmış, sağ salim 
dönmeyi hiç beklemiyormuş ama dönmüş. Dönünce de, 
karşısında onu bekleyen nişanlısını bulmuş - başka ne 
yapabilirdi ki?" 

"Tabii ya, ne yapabilirdi?" dedi Louisa. 
"Boyundan büyük bir işe kalkışmış." 
"Ah, aynen öyle, aynen öyle!" dedi Louisa. "Benim 

açımdansa tam bir kendini beğenmişlik söz konusu, bu 
da okkalı bir şaman hak ediyor elbette!" Gözleri cam 
gibi parlıyordu, yüzünde çapkın bir ifade vardı. "Uygun 
bir fırsatta beni şöyle güzelce süzüp orijinalin o zavallı 
fotoğraftan da beter olduğunu görmüş ve tabanlan yağ­
lamış olamaz mı? Bu ihtimali hiç düşünmüyor musun?" 

"Düşünmüyorum!" dedi Jim Frarey. "Sen de kendini 
bu kadar küçümseme." 

"Aptal olduğumu sanma," dedi kız. "Hikaye beni 
öyle gösteriyor olabilir, ama ne bu kadar aptalım ne de 
deneyimsiz." 

"Aptal olduğunu kesinlikle düşünmüyorum." 
"Ama belki deneyimsiz olduğumu düşünüyorsun­

dur?" 
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İşte yine aynı şey, diye düşündü erkek - malum şey. 
Kendisi hakkında bir öykü anlatan bir kadın, bir tane 
daha anlatmaktan kendini alamaz. içki onları esaslı bir 
biçimde altüst ediyor, sağduyu camdan uçup gidiyor. 

Louisa ona daha önce bir kez sımnı açmış, bir süre 
sanatoryumda yattığını açıklamıştı . Şimdi de oradayken 
bir doktora aşık olduğunu anlatmaktaydı. Sanatoryum 
Harnilton Dağlan'nda, nefis bir arazideydi, çalı çitlerle 
çevrili yürüyüş yollannda buluşuyorlardı. Kireçtaşından 
kaya tabakalannın oluşturduğu basamaklar, bazı koru­
naklı noktalarda da Ontario'da pek göremerliğin bitkiler 
vardı - hanımeliler, açelyalar, manolyalar. Doktor bota­
nikten biraz anlıyordu, kıza bunlann I. ve II. Charles dö­
nemlerine özgü bitkiler olduğunu söyledi. Orası bura­
dan çok farklı, çok daha gümrahdı, ayrıca yer yer orman­
lık alanlar da vardı; harika ağaçlar, ağaçların altında aşın­
mış patikalar. Lale ağaçları. 

h ?" a.  
"Lale mi?" dedi Jim Frarey. "Ağaçta yetişen laleler, 

"Yo, yo, yalnızca yaprakların biçimi öyle!" 
Erkeğe meydan okurcasına güldü, sonra dudağını 

ısırdı. Sohbetin gidişatından memnun olan adam, kızın, 
yo, yapraklar lale şeklindeydi demesine aldırmadan, 
"Ağaçta lale, ha?" diye tekrarlayınca kız karşı çıktı, hayır, 
ben kesinlikle öyle bir şey demedim, kes şunu! Böylece 
aralarında temkinli bir ölçüp biçmedir başladı -Jim'in 
iyi becerdiği bir şeydi, kızın da becerdiğini umuyordu­
küçük, zevkli sürprizlerle, yan alaycı sinyallerle dolu, 
edepsiz umutları ve meşum bir sevecenlik türünü can­
landıran, karşılıklı bir yoklama. 

"Tamamen baş başayız," dedi Jim Frarey. "Daha önce 
hiç olmamıştı, değil mi? Muhtemelen bir daha da olmaz." 

Erkeğin elini tutmasına ve onu koltuktan kaldırma­
sına izin verdi. Çıkarlarken, erkek yemek salonunun ışık-
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larını söndürdü. Ayrı ayrı defalarca çıktıklan merdiven­
leri çıktılar. Tablolann, efendisinin mezarı başında bekle­
yen köpeğin, tarlada şarkı söyleyen Highland Mary'nin1 
ve pörtlek gözlü, yaşlı kralın iptilayı, doygunluğu yansı­
tan suratının önünden geçtiler. 

T ırmanırlarken Jim Frarey yarı mınldanır, yarı şarkı 
söylercesine, "Sisli, çok sisli bir gece, yüreğim dehşeder­
de," diyordu. Eli güven verircesine Louisa'nın sırtınday­
dı. "Her şey yolunda, her şey yolunda," dedi, merdiven 
dönemeçlerinde kızı yönlendirirken. Üçüncü katın dar 
basarnaklanna vardıklannda da, "Burada cennete hiç bu 
kadar yaklaşmamıştım!" dedi. 

Ancak gecenin ilerleyen bir vaktinde, noktayı koyan 
bir inilti saldı ve kızı uykulu, mahmur bir sesle paylamak 
üzere hafifçe doğruldu: "Louisa, Louisa, durumun böyle 
olduğunu neden söylemedin bana?" 

"Sana her şeyi söyledim," dedi Louisa hafif, uçucu 
bir sesle. 

"Yanlış izlenime kapılmışım o zaman," dedi Jim. "Bu­
nun sende büyük bir etki yaratmasını kesinlikle amaç­
lamamıştım." 

Louisa yaratmadığını söyledi. Şimdi, onu yatağa 
bastıran ve sabit tutan erkek olmayınca, karşı konulamaz 
bir biçimde, fınl fınl dönüp durduğu duygusuna kapıl­
mıştı, sanki döşek bir çocuğun topacına dönüşmüştü de, 
onu kapıp götürüyordu. Çarşaftaki kan lekelerinin 
pekala aylık kanamasına yorulabileceğini açıklamaya ni­
yedendiyse de, sözcükler ağzından zevkli, rahadatıcı bir 
kayıtsıziılda döküldü, birleştirilmelen mümkün olmadı. 

1. Ünlü iskoç şair Robert Bums'ün (1759-1796) işık olup utruna şiirler yaz­
dılı Mary Campbell için yazdılı dizelerin bazısı daha sonra bestelenmiştir. 
(Ç.N.) 
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KAZALAR 

Arthur öğleden az önce fabrikadan eve dönünce, 
seslendi: "Yıkanıncaya kadar yolumdan çekilin! Fabrika­
da bir kaza oldu!" Karşılık veren olmadı. Mrs. Feare, kah­
ya kadın, mutfakta telefondaydı, öyle yüksek sesle konu­
şuyordu ki onu duymadı, Arthur'un kızıysa okuldaydı 
elbette. Arthur yıkandı, çıkardığı her şeyi çamaşır sepeti­
ne tıktı, bir katil gibi banyoyu ovalayıp fırçaladı. Terte­
miz, saçlan bile briyantinlenip yatınlmış bir halde, ada­
mın evine doğru yola çıktı. Adresi bilmiyordu, sorması 
gerekmişti. Evin Vinegar Tepesi'nde olduğunu sanıyordu, 
ama hayır, orada yaşayan babaydı - genç adamla kansı ise 
kasabanın öteki tarafında oturuyordu, savaştan önce 
Elma Kurutma Tesisi'nin bulunduğu yeri geçince. 

Yan yana yapılmış iki küçük, tuğla evi buldu, söy­
lendiği gibi soldakini seçti. Hangi evi seçeceğinde zor­
lanmazdı gerçi. Haberler ondan önce ulaşmıştı. Evin ka­
pısı açıktı, okula giderneyecek kadar küçük olan çocuk­
lar bahçedeydi. Küçük bir kız bir oyuncak arabada otu­
ruyor, hiçbir yere gitmiyor, yalnızca onun önünü tıkıyor­
du. Arthur arabanın etrafından dolandı. Tam o sırada 
yaşça daha büyük bir kız resmi bir tavırla onunla konuş­
tu -bir uyan. 

"Babası öldü. Onun babası!" 
Kucağı perdelerle dolu bir kadın ön tarafa bakan 

oturma odasından çıktı, perdeleri koridorda duran bir 
başka kadına verdi. Perdeleri alan kadın kır saçlıydı, yü­
zünde yalvaran bir ifade vardı. Üst dişleri yoktu. Evdey­
ken rahat etmek için takma dişini çıkarmış olmalıydı. Per­
deleri ona veren kadın iriyan ama ge.nçti, cildi gergindi. 

"Söyle de o seyyar merdivene çıkmasın," dedi kır saç­
lı kadın Arthur' a. "Perdeleri indireceğim diye düşüp boy­
nunu kıracak. Her şeyi yıkamamız gerektiğini düşünüyor. 
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Cenaze levazımatçısı mısın? Ah, hayır, kusura bakmayın! 
Siz Mr. Doud'sunuz. Grace, buraya gel! Grace! Mr. Doud 
geldi!" 

"Rahatsız etmeyin onu," dedi Arthur. 
"Yarma kadar bütün perdeleri indirip yıkayacağını, 

sonra da geri asabileceğini sanıyor; onu bu odaya getire­
cekler çünkü. Kendisi benim kızım. Lafımı hiç dinlemez." 

"Az sonra sakinleşir," dedi evin arka tarafından çıkan, 
kasvetli yüzüne karşın oldukça rahat görünen bir adam; 
papaz yakalığı takmıştı. Ailenin papazı. Ama Arthur'un 
bildiği kiliselerin birinden değil . Baptist? Pentekostal? 
Plymouth kardeşleri? Papaz çayını yudumluyordu. 

Bir başka kadın göründü, çabuk çabuk perdeleri 
topladı. 

"Makineyi doldurup bir an önce çalıştırmalıyız," de­
di. "Böyle bir günde, göz açıp kapayıncaya kadar kuruyu­
verir. Çocuklan ayak altından uzaklaştınn, yeter." 

Papaz ona ve kucağındaki yığına yol vermek için 
yana çekildi, çay fincanını da havaya kaldırdı. "Hanımlar, 
aranızdan kimse Mr. Doud' a bir fincan çay ikram etme­
yecek mi?" dedi. 

"Yo, yo, zahmet etmeyin," dedi Arthur. 
"Cenaze masraflan," dedi kır saçlı kadına. "Kendisi­

ne söyleyebilirseniz, ben-" 
"Lillian altına işedi!" dedi bir çocuk, övünürcesine, 

kapıdan. "Mrs. Agnew! Lillian altına işedi!" 
"Evet. Evet," dedi papaz, Arthur'a. "Çok makbule 

geçer." 
"Mezar yerini, taşı, her şeyi," dedi Arthur. "Bunu iyice 

anlamalannı sağlayın. Taşa ne yazılmasını istiyorlarsa." 
Kır saçlı kadın avluya çıkmıştı . Kollannda ortalığı 

velveleye veren bir çocukla döndü. "Zavallı kuzucuk," 
dedi. "Eve giremezsin demişler, ne yapsaydı ki yavrucak? 
Altına kaçırmaktan başka ne yapacaktı?" 
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Daha genç olan kadın bir halıyı sürükleyerek ön 
odadan çıktı. 

"Şunu ipe asıp bir güzel döveyim," dedi. 
"Grace, bak Mr. Doud başsağlığı dilemeye gelmiş," 

dedi papaz. 
"Ve yapabileceğim bir şey var mı diye sormaya," de­

di Arthur. 
Kır saçlı kadın kucağındaki ıslak kızla ve peşindeki 

iki çocukla birlikte üst kata çıkan basamakları tırman­
maya başladı. 

Grace onları durdurdu. 
"Yo, hayır, çıkmayın! Yeniden dışarı çıkın!" 
"Annem yukarıda. " 
"Evet öyle, çok da meşgul, seninle uğraşamaz şimdi. 

Bana yardım ediyor. Lillian'ın babasının öldüğünü bilmi­
yor musun?" 

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu 
Arthur, temizliği kastederek 

Grace açık ağzıyla ona dik dik baktı. Çamaşır maki­
nesinin sesi evi doldurmuştu. 

"Evet� var," dedi kadın. "Bekle burada." 
"Çok bunalmış durumda," dedi papaz. "Kabalık et­

mek istemedi." 
Grace bir deste kitapla döndü. 
"Bunları," dedi, "Kütüphane' den almıştı. Bir de ceza 

ödemek istemem. Oraya her cumartesi akşamı giderdi, 
dolayısıyla tahminiınce yarın iade edilmeleri gerek. Bir 
de bunlarla uğraşmak istemiyorum." 

"Ben ilgilenirim," dedi Arthur. "Memnuniyetle yapa-
rım. " 

"Başıma bela olmalarını istemiyorum." 
"Mr. Doud cenazeyi üstleneceğini söylüyordu," dedi 

papaz, kadını tatlılıkla uyararak. "Mezar taşı dahil, her 
şeyi. Taşa ne yazılmasını istiyorsan." 
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"Ah, öyle süslü püslü bir şey istemiyorum," dedi 
Grace. 

Geçen cuma sabahı Doud Fabrikası bıçkıhanesinde son de­

rece korkunç ve trajik bir kaza yaşandı. Ana şaftın altına uzanan 

Mr. jack Agnew. büyük bir talihsizlik eseri gömleğinin kolunu biti­

şikteki çelik pfofil başlığının tespit vidalanndan birine kaptırmış, 

bunun üzerine kolu ve omzu şaftın altına girmiştir. Bunun sonu­

cunda başı, çapı yaklaşık otuz santim olan dairesel testereyle 

temas etmiştir. Testere sol kulağının altından başlayarak boynunu 

biçmiş, talihsiz genç adamın başı bir anda gövdesinden ayrılmış­

tır. Ölümünün dnında gerçekleştiğine inanılıyor. Herhangi bir şey 

söylemediği ya da çığlık atmadığı için. mesai arkadaşlarını fela­

ketten haberdar eden, ansızın fişkıran ve oluk oluk akan kanı 

oldu. 

Bu haber gazetede bir hafta sonra, haberi kaçıranlar 
ya da gazetenin bir nüshasını kasaba dışındaki dostlarına 
ve akrabalarına göndermek isteyenler için yeniden ya­
yınlandı (özellikle de eskiden Carstairs'de yaşayan, ama 
artık bir başka yere yerleşmiş olanlara). Yanlış basılan 
"profil" sözcüğü düzeltilmişti. Bu hata için özür dileyen 
bir de dipnot vardı. Bir de, civar kasabalardan ve ta 
Walley'den gelenlerin de katıldığı, görkemli cenaze töre­
nine ilişkin ayrıntılar. İnsanlar arabalarla, trenle gelmiş­
lerdi, kimileri de atla ve tek atlı, hafif arabalarla. Jack 
Agnew'yu sağlığında tanımazlardı, ama gazetenin de be­
lirttiği gibi, bu elim ve trajik ölüm karşısında saygılarını 
sunmak isteniişlerdi. O öğleden sonra Carstairs' deki bü­
tün dükkanlar iki saatliğine kapandı. Otel kapılarını ka­
patmadı, ama tek nedeni, kasaba dışından gelenlerin ye­
mek yiyip içki içecek bir yere ihtiyaç duymalarıydı. 

Merhum, geride karısı Grace ile dört yaşındaki 
Lillian'ı bırakmıştı. Kendisi Büyük Savaş'ta kahramanca 
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savaşmış ve bir kez, hafifçe yaralanmıştı. Bu ironiye dair 
yorumda bulunanlar oldu. 

Gazetenin geride kalan babadan söz etmeyi atlama­
sı, kasıtlı değildi. Yazıişleri müdürü, Carstairs'in yedisi 
değildi, insanlar da ona babadan bahsetmeyi iş işten geç­
tikten sonra akıl edebilrnişti. 

Babaya gelince; bu ihmalkarlığı dert etmedi. Cena­
ze günü, ki hava çok güzeldi, normalde Doud'ların evin­
de geçirmediği her gün yaptığı gibi, kasaba dışına çıktı. 
Fötr şapkasını takmış, biraz kestirrnek istediğinde batta­
niye olarak kullanacağı, uzun paltosunu giymişti. Lastik 
ayakkabıları ayaklarına, kavanoz mühürlemekte kullanı­
lan kauçuk bantlada güzelce sabitlenmişti. Tatlı su saza­
nı tutmaya gidiyordu. Sezon henüz açılmamıştı, ama o 
ne yapıp eder, azıcık erken davranınayı becerirdi. Bahar 
boyunca ve yaz başı balık tutar, pişirip yerdi. Irmağın 
kenarına sakladığı bir kızartma tavasıyla bir tenceresi 
vardı. Tencere, yılın ilerleyen vakitlerinde tarlalardan 
aşırdığı mısırları haşlamak içindi, aynı dönemde yabani 
elma ağaçlarından ve üzüm asmalarından topladığı 
meyveleri de yerdi. Oldukça makul konuşan ama soh­
bet etmekten tiksinen biriydi. Oğlunun ölümünü izle­
yen haftalarda sohbetten tamamen kaçınamadıysa da, 
kısa kesmeyi becerdi. 

"Çalışırken gözünü dört açması gerekirdi." 
O gün taşrada yürürken, cenaze törenine katılma­

yan ikinci kişiyle karşılaştı. Bir kadın. Kadın onunla ko­
nuşmayıı falan yeltenmedi; işin aslı, uzun, zinde adımlar­
la havayı dalgalandırarak geçip gidişine bakılırsa, yalnız­
lığına, mahremiyetine en az adam kadar düşkün biriydi. 

Artık borulu org da imal etmeye başlayan Douds Pi­
yano Fabrikası, kasabanın batı yakasında, Ortaçağ'dan kal­
ma bir kent suru gibi uzanıyordu. İç ve dış siperlere ben-
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zeyen iki uzun bina vardı, aralanndaki kapalı köprü biçi­
mindeki geçitte ana ofisler yer alıyordu. Burasıyla kasaba­
nın ve işçi evlerinin sıralandığı sokaklarm arasında tuğla ve 
kireç ocaklan, bıçkıhane, kereste deposu ve ardiye kulübe­
leri bulunmaktaydı. Sabahın altısında çalan fabrika düdü­
ğü, pek çoklanna kalkma emri veriyordu. Düdük işbaşı 
için saat yedide bir daha çalıyordu; öğle paydosunun baş­
langıcı için on ikide, bitişi için birde, son olarak da işçilerin 
aletlerini bırakıp eve gitmeleri için beş buçukta. 

Kurallar vardiya saatinin yanına, camın atma asıl­
mıştı. İlk iki kural şöyleydi: 

BİR DAKiKALIK GECiKME ON BEŞ DAKiKA­
LIK KESiNTi DEMEKTiR. DAKiK OLUN. GÜVEN­
LİGİ iHMAL ETMEYiN. KENDiNiZE VE YANINIZ­
DAKiNE DİKKAT EDiN. 

Fabrikada daha önce de kazalar olmuş, hatta üzeri­
ne kereste yığını düşen bir adam ölmüştü. Bunlar 
Arthur' dan önceydi. Bir kere de, savaş sırasında bir işçi 
kol unu, daha doğrusu kolunun bir parçasını kaybetmişti. 
Bunun olduğu gün Arthur, Toronto'daydı. Dolayısıyla, 
bugüne kadar hiçbir kazaya şahit olmamıştı - daha doğ­
rusu, ciddi bir şeye. Ama her an bir şey olabileceği dü­
şüncesi, zihninin bir köşesinde dururdu. 

Kansının ölümünden beri, belanın onun semtine 
uğramayacağından o kadar da emin değildi. Karısı 1919' 
da, İspanyol geibinin son demlerinde, artık kimsenin es­
kisi kadar korkmadığı bir sırada ölmüştü. Kadının kendi­
si de korkmaz olmuştu. Bu neredeyse beş yıl önceydi, 
ama Arthur' a hala, gamsız, tasasız yaşamının sonuymuş 
gibi geliyordu. Ancak diğer insanlara karşı her zaman so­
rumlu ve ciddi davranırdı - kimse onda büyük bir deği­
şiklik fark etmedi. 
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Bir kaza gördüğü rüyalarda etrafa derin bir sessizlik 
çöküyor, her şey susuyordu. Fabrikadaki bütün makine­
ler duruyor, çıkardıklan alışıldık gürültüler kesiliyor ve 
insan sesleri tamamen diniyordu, Arthur ofısindeki cam­
dan dışanya bakınca felaketin gerçekleştiğini anladı. O 
an gördüğü hangi bariz, belirgin şeyin ona bunu söyledi­
ğini bir türlü anımsayamadı. Ona işte oldu diyen, yalnız­
ca fabrika avlusundaki boşluktu, tozdu. 

Kitaplar arabasının zemininde bir-iki hafta öylece 
durdu. Kızı Bea, "Bu kitaplar ne anyor burada?" diye so­
runca, Arthur hatırladı. 

Bea başlıklan, yazar adlannı okudu. G.B. Smith'ten 
Sir John Franklin and the Romance of the Northwest Pas­
sage. G.K. Chesterton'dan What's Wrongwith the World? 
The Taking of Quebec, Archibald Hendry. Bolshevism: 
Practice and Theory, Lord Bertrand Russell . 1 

Bea, "Bol-çe-vizm, " deyince, Arthur doğru telaffuzu­
nu söyledi. Kız ne anlama geldiğini sorunca da, açıkladı: 
"Rusya' da olan bir şey, ama ben de tam olarak bilemiyo­
rum. Ancak duyduklanmdan çıkardığım kadanyla, tam 
bir rezillik. " 

Bea o sıralarda on üç yaşındaydı. Rus balesinden ve 
dervişlerden haberdardı. Bundan sonraki birkaç yıl bo­
yunca, Bolşevizmin şeytani, belki biraz da edepsiz bir 
dans türü olduğuna inandı. En azından, yetişkin biri ol­
duğunda anlattığı öykü buydu. 

K.itaplann, kazada ölen adamla bir ilintisi olduğuna 
değinmedi. Bu, öyküyü eğlenceli olmaktan çıkarabilirdi. 
Öte yandan, gerçekten unutmuş da olabilirdi. 

1. Sırasıyla, "Sir john Franklin ve Kuzeybaa Geçidi'ndeki Aşk", "Dünyanın 
Nesi Var?", "Quebec'in Fethi, Bolşevizm: Teori ve Pratik." (Ed.N.) 
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Kütüphaneci'nin aklı karışmıştı. Kütüphane kartlan 
hala kitapların içindeydi, buysa çıkışlannın yapılmadığı 
anlamına geliyordu, biri onları raflardan öylece alıp eve 
götürmüştü. 

"Lord Russell'ınki epeydir kayıptı," dedi. 
Arthur böyle paylanmaya hiç alışık olmasa da; ki­

harca yanıtladı: "Onları bir başkasının yerine iade ediyo­
rum ... Şu ölen adamın. Fabrikadaki kazada." 

Kütüphaneci, Franklin'in kitabını açmıştı. Buzda sı­
kışıp kalan geminin resmine bakıyordu. 

"Bunu yapmamı karısı istedi." 
Kadın her kitabı tek tek kaldırdı, içinden bir şey 

düşmesini beklercesine salladı. Parmaklarını sayfalann 
arasında gezdirdi. Yüzünün alt kısmı nahoş bir biçimde 
oynuyordu; yanaklarını içeriden çiğniyormuş gibi. 

"Sanırım gönlünce alıp eve götürmüş," dedi Arthur. 
"Efendim?" dedi kadın bir dakika sonra. "Ne dedi­

niz? Kusura bakmayın." 
Kaza yüzünden, diye düşündü Arthur. Bu kitapları 

açan, sayfaları çeviren son kişinin o şekilde ölen adam 
olduğunu bilmek. Hayatından bir parçayı kitapların 
içinde bıraktığını düşünmek; ayraç niyetine bir kağıt 
parçası, bir pipo temizleyicisi, hatta birkaç tutarn tütün. 
Kadını altüst eden bu. 

"Önemli değil," dedi. "Bunları geri getirmek için uğ­
ramıştım." 

Kadının masasına arkasını döndü, ama Kütüphane' 
den hemen ayrılmadı. Buraya yıllardır gelmemişti. Ön 
taraftaki iki pencerenin arasında babasının resmi asılıydı, 
daima da orada kalacaktı. 

AV. Doud, Doud Org Fabrikası'nm kurucusu ve bu Kütüpha­

ne'nin hamisi. Gelişim'in, Kültür'ün ve Eğitim'in savunucusu. 

Carstairs kasabasmm ve çalışan insanm gerçek dostu. 
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Kütüphaneci'nin masası ön ve arka salonlar arasın­
daki kemerli geçitteydi. Kitaplar arka salondaki sıra sıra 
raflara dizilmişti. Yeşil abajurlu lambalann uzun açma­
kapama kordonlan, aralardaki geçitiere sarkıyordu. Ar­
thur yıllar önce, bu lambalara kırklık yerine altmış m um­
luk ampul alma meselesinin, Danışma Kurulu'nun top­
lantısında tartışıldığını anımsadı. istek bu Kütüphaneci 
kadından gelmiş, kurul da kabul etmişti. 

Ön salonda ahşap raflara diziimiş gazeteler ve dergi­
ler, birkaç ağır, yuvarlak masa, etraflanna insaniann otu­
rup okuyalıilmesi için konmuş iskemieler ve camekan­
lann arkasına sıralanmış kalın, koyu renkli ciltler vardı. 
Büyük bir olasılıkla sözlükler, atlaslar ve ansiklopediler. 
Anacaddeye bakan iki yüksek, alımlı pencere, aralannda 
da Arthur'un babasının portresi. Salondaki diğer resim­
ler çok yükseğe asılmıştı, aşağıdan bakan birinin kolayca 
ayırt ederneyeceği kadar . karanlık ve bol fıgürlüydüler. 
(Daha sonra, Arthur Kütüphane'de saatler geçirdikten 
ve bu tablolan Kütüphaneci'yle birlikte irdeledikten 
sonra, içlerinden birinin Flodden Field Muharebesi'ni1 ,  
kalın bir sis tabakası içinde tepeden aşağıya hücuma geç­
miş iskoç kralını, bir başkasının beş yaşındayken tahta 
geçen Roma'nın çocuk kralının cenaze törenini, bir diğe­
rinin de Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndan Oberon ile Titania' 
nın Kavgası'nı betimlediğini anladı.) 

Okuma masalanndan birine, camdan dışanyı göre­
bileceği şekilde oturdu. Masada duran National Geo­
graphic dergisini eline aldı. Sırtı Kütüphaneci'ye dönük­
tü. Kadının gergin, az çok sarsılmış bir hali olduğundan, 
bunun düşüneeli bir davranış olacağını düşünmüştü. 
içeriye birileri girdi, Arthur kadının onlarla konuştuğu-

1. Branxton Muharebesi olarak da bilinen, 1513 yılında ingiltere ve iskoçya 
krallıkları arasında yaşanan muharebe. (Ç.N.) 
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nu duydu. Sesi artık yeterince normal geliyordu. Her an 
çıkıp gitmeyi düşündüyse de, bunu yapmadı. 

Bahar akşamının ışığıyla dolu uzun, perdesiz pence­
re, bu saloruann vakan ve düzeni çok hoşuna gitmişti. Ye­
tişkinlerin buraya gelip gittiğini, muntazaman kitap oku­
duğunu düşünmek, onda keyifli bir şaşkınlık yaratıyordu. 
Haftadan haftaya, kitaptan kitaba; bütün bir ömür bo­
yunca. Kendisi arada bir, birisinin tavsiye ettiği bir kitabı 
okur, genellikle de zevk alırdı; gelişmelerden haberdar 
olmak için dergileri de kanştınyordu, ama neredeyse te­
sadüfi denebilecek bir biçimde yeni bir kitap önerisi gele­
ne kadar, bir başka kitap okumak aklına bile gelmiyordu. 

Kütüphane'de Kütüphaneci ile kendisinden başka 
hiç kimsenin bulunmadığı kısa dönemler oluyordu. 

Yine böyle baş başa kaldıklan bir sırada, kadın yanı­
na geldi, onun yakınında durup ayaklı raftaki bazı gaze­
teleri değiştirdi. İşini bitirince, denetlerneye çalıştığı bir 
sabırsızlıkla onunla konuştu. 

"Gazetedeki şu kaza haberi - aynntılar az ya da çok 
doğru sanınm?" 

Arthur, belki de "fazla" doğru olduğunu söyledi. 
"Neden? Neden böyle dedin?" 
Adam halkın dehşet verici aynntılara olan bitimsiz 

iştahına değindi. Gazete taviz vermek, bu iştahı doyur­
mak zorunda mıydı yani? 

"Ah, bence çok doğal," dedi kadın. "En kötüsünü öğ­
renmek isternek çok doğal. İnsanlar gözlerinin önünde 
canlandırmak ister. Ben öyleyim mesela. Makineler ko­
nusunda çok cahilim. Olup biteni tahayyül etmek be­
nim için çok zor. Gazetenin yardımıyla bile. Ne oldu, 
makine beklenmedik bir şey mi yaptı?" 

"Hayır," dedi Arthur. "Onu bir hayvan gibi yakalayıp 
kendine çeken, makine değildi. Kendisi yanlış, en azın­
dan dikkatsizce bir hareket yaptı. Sonra da olan oldu." 
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Kadın bir şey demedi, ama yerinden kıpırdamadı da. 
"Her an gözünü dört açmalısın," dedi Arthur. "Bir an 

bile boş bulunmamalısın. Bir makine senin hizmetka­
nndır, hem de kusursuz bir hizmetkar, ancak dünyanın 
en ahmak efendisidir." 

Arthur merak etti; bunu bir yerde mi okumuştu 
yoksa kendisi mi akıl etmişti? 

"Öyleyse, insanları korumanın bir yolu yok galiba?" 
dedi Kütüphaneci. "Ama sen bunları gayet iyi biliyorsun­
dur." 

Sonra erkeğin yanından ayrıldı. içeriye biri girmişti. 
Kazadan sonra havalar birden ısındı. Akşamların 

uzaması ve bol rayihalı günlerin sıcaklığı herkese ani ve 
şaşırtıcı gelmişti, sanki ülkenin bu kısmında kışlar hep, 
neredeyse her yıl, aynen böyle bitmezmiş gibi. Sel sulan 
tabakalar halinde, mucizevi bir biçimde bataklıklara çe­
kildi, kızarmış dallarda yapraklar baş verdi, ağıllann ko­
kuları kasahaya yayılıp leylaklann kokusuna karıştı. 

Arthur böyle akşamlarda dışanya çıkmak, gezip toz­
mak yerine, kendini Kütüphane'yi düşünürken yakaladı, 
sıkça da kendini oraya attı, ilk gidişinde seçtiği noktaya 
oturdu. Yarım, bazen de bir saat kadar otururdu. London 
IUustrated News, National Geographic, Saturday Night ya 
da CoUier's dergilerini kanştınrdı. Bütün bu dergiler ken­
di evine de geliyordu, onları orada, çalışma odasında otu­
rup yaşlı Agnew'un gayet iyi durumda tuttuğu, çalı çitler­
le çevrili çimenliklere, şimdi capcanlı renklerdeki ve bile­
şimlerdeki lalelerin doldurduğu çiçek tarhlanna bakarak 
da okuyabilirdi. Anlaşılan, ara ara cevval görünümlü, yeni 
bir Ford'un ya da daha eski model, tepe brandası tozlu bir 
arabanın öksüre tıksıra geçtiği anacaddenin manzarasını 
yeğliyordu. Saat kulesinin dört farklı yönde dört farklı za­
manı gösterdiği -ve insanların, hepsi de yanlış, diyerek 
dalga geçtiği- postaneyi. Kaldırımdaki gidişgelişi ve ay-
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laklığı. 1 Temmuz'dan önce asla çalıştınlmadığı halde, iç­
me suyu çeşmesini çalıştırmaya çalışan insanları. 

Mesele, insanlarla haşır neşir olmaya ihtiyaç duyma­
sı değildi. İsmen tanıdığı kişilerle, ki çoğunu tanıyordu, 
selamlaşsa da, oraya sohbet etmeye gitmiyordu. Kütüp­
haneci'yle birkaç kelime konuşuyordu, ama genellikle 
içeriye girdiğinde "iyi akşamlar", çıkarken de "iyi geceler" 
den ibaretti. Kimseden herhangi bir şey talep etmiyor­
du. Ona oradaki varlığı cana yakın, güven verici, en 
önemlisi de doğal geliyordu. Orada oturup kitap okuma­
sı ve derin düşüncelere dalması, bunu evde değil de bu­
rada yapması, topluma bir şeyler kattığı duygusuna ka­
pılmasını sağlıyordu. İnsanlar buna güvenebilirdi. 

Çok hoşuna giden bir deyim vardı. Kamu hizmetlisi. 
Boyalı, bebek pembesi yanakları, cam gibi mavi gözleri 
ve bir ihtiyarın huysuz ağzıyla duvardan ona bakan ba­
bası, kendisini asla böyle görmemişti. O kendini daha 
çok, halka mal olmuş bir kişilik ve bir hayırsever sayardı. 
Kaprislerine ve buyruklarına uyulmasını ister, istediğini 
de elde ederdi. işler yavaşken fabrikada dolaşır, adamlar­
dan birine, "Evine git," derdi. "Haydi evine git. Sana ye­
niden ihtiyacım olana kadar da evde kal," derdi. Onlar da 
çıkıp giderdi. Ya bahçelerinde çalışır ya da tavşan avia­
maya giderlerdi; alışverişleri mecburen arttığından fatu­
raları kabarsa da, durumu olduğu gibi kabullenmektey­
diler. Patronun haykırışına öykünüp hala aralarında şaka­
laşıyorl,ardı: Haydi, evine! Adam onlar için bir kahra­
mandı, hem de Arthur'un asla olamayacağı kadar; öte 
yandan, aynı davranışı bugün kabullenmeleri söz konusu 
değildi. Savaş sırasında dolgun maaşlara ve her an rağbet 
görmeye alışmışlardı. Askerlerin memlekete dönünce 
yarattıkları işgücü fazlasına hiç kafa yarmadıkları gibi, 
böyle bir şirketin yıldan yıla, hatta mevsimden mevsime 
nasıl sırf şansla ve maharede ayakta kalabildiğinden de 
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haberleri yoktu. Değişikliklerden hoşlanmazlardı - şim­
di Arthur'un gelecek umudunu bağladığı otomatik terti­
batlı piyano üretimine geçilmesinden hoşnut değillerdi. 
Ama Arthur yapması gerekeni yapmaya kararlıydı, her 
ne kadar bunun için babasınınkinin tam tersi bir yöntem 
uygulasa da. Her şeyi enine boyuna düşün, sonra oturup 
bir kez daha düşün. Gerekli haller dışında, arka planda 
kal. Vakannı koru. Daima adil olmaya çalış. 

İşçiler, her şeyin onlara sunulmasını bekliyorlardı. 
Bütün kasaba bekliyordu bunu. Nasıl güneş her sabah 
doğuyorsa, işleri de aynı şekilde temin edilmeliydi. Oysa, 
daha önce bedava verilen sudan para alınmaya başlanın­
ca, fabrikanın vergileri de bununla eşzamanlı olarak art­
tı. Ulaşım yollannın bakımı artık belediyenin değil, fab­
rikanın sorumluluğundaydı. Metodist Kilise pazar gün­
leri din eğitimi vermek üzere kurulacak okul için yüklü 
bir meblağ talep ediyordu. Kasabanın hokey takımına 
yeni forma lazımdı. Savaş Anıtı Parkı'na taş kapı söveleri 
dikilmekteydi. Ve her yıl, lise sondaki en zeki öğrenci, 
Doud ailesi sayesinde üniversiteye gönderilmekteydi. 

iste ki, elde edesin. 
Evdeki beklentiler de bundan geri kalmıyordu. Bea 

uzağa, özel bir okula gitmek için ortalığı velveleye verir­
ken, Mrs. Feare piyasaya yeni çıkmış bir kanştırma aleti­
ne, bir de yeni bir çamaşır makinesine göz koymuştu. 
Evin içindeki tüm ahşap kısımlann bu yıl boyanınası ge­
rekiyordu. Düğün pastasını andıran bütün bu süslemeler 
kutularca boya yutuyordu. Ve bütün bunlann ortasında, 
Arthur kalkıp kendine yeni bir araba ısmarlamıştı - dört 
kapılı bir Chrysler. 

Gerekliydi - mutlaka yeni bir araba sürmeliydi. Evet, 
altında yeni bir araba bulunmalı, Bea özel okula gitmeli, 
Mrs. Feare en yeni mutfak aygıtlannı edinmeli, ahşap süs­
lemeler de Noel kan kadar taze olmalıydı. Aksi halde say-
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gı göremezler, özgüvenlerini yitirirler, yoksa tepetakla mı 

gidiyoruz, diye endişelenmeye başlarlardı. Neyse ki hepsi 
ayarlanabilirdi, biraz şansla hepsi ayarlanabilirdi. 

Babasının ölümünden sonra, yıllarca, kendisini bir 
sahtekar gibi hissetti. Sürekli değil; bu duyguya ara ara 
kapıldı. Şimdiyse bu duygu silinmişti. Burada oturabilir 
ve duygunun silinip gittiğini hissedebilirdi. 

Kaza olduğunda onsindeydi, bir cila satıcısıyla görü­
şüyordu. Fabrikadaki gürültüde bir değişim algıladı; ses­
sizleşme değil, bir ses artışıydı. Onu uyaran bir şey değil­
di - yalnızca sinirlendirmişti. Kaza bıçkıhanede olduğu 
için, atölyeler, fırınlar ya da avludaki hiç kimse olaydan 
anında haberdar olamazdı, zaten bazı bölümlerde çalış­
ma dakikalarca devam etti. İşin aslı, masasındaki cila nu­
munelerine eğilmiş olan Arthur'un, beklenmedik bir 
olay gerçekleştiğini anlayan son kişi olması gerekirdi. 
Satıcıya bir soru sordu, satıcı yanıtlamadı. Arthur başını 
kaldırıp baktı ve adamın ağzının açıldığını, yüzünü kor­
ku kapladığını gördü; o satıcı özgüveni uçup gitmişti. 

Sonra ona seslenildiğini duydu - hem alışıldık olan 
"Mr. Doud!"  hem de onu çocukluğundan beri tanıyan, 
daha yaşlı adamların hitap şekliyle, "Arthur, Arthur! "  He­
men ardından, "bıçkı", "kafa" ve "Aman Tanrım, Tanrım, 
Tanrım! "  sözcüklerini. 

Arthur' a kalsa sessizliği yeğlerdi; seslerin ve nesne­
lerin korkutucu ama aydınlatıcı bir biçimde geri çekil­
mesini, ona yer açmasını. Haykırışlar, sorgulamalar, et­
rafta koşturmalar ve bütün bunların ortasında, bıçkıha­
neye doğru iteklenen kendisi. Bu arada adamlardan biri 
bayılmış ve öyle ters bir yere düşmüştü ki, bıçkı makine­
si bir dakika önce durdurolmamış olsaydı, onun da canı­
na okuyabilirdi. Arthur onun yerde yatan ama eksiksiz 
vücudunu bir an kurbanınki sandı. Yo, hayır, hayır. Onu 
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itmeyi sürdürdüler. Yerdeki testere talaşlan kıpkırmızıy­
dı. Islak, parlaktı. Kan buradaki kereste yığınına neşeyle 
sıçramıştı, testerelere de öyle. Bıçkı tozlannın içinde 
kana batmış, kabarık bir işçi tulumu yatıyordu, Arthur 
bunun söz konusu beden olduğunu anladı; kollan ve ha­
cakları duran gövde. Öyle çok kan akınıştı ki, bedenin 
şekli ilk bakışta anlaşılamıyordu - kan, bedeni bir mu­
hallebi gibi yumuşatmıştı. 

Arthur'un düşündüğü ilk şey, ört şunu, oldu. Ceke­
tini çıkardı, üzerine örttü. Bunun için yaklaşması gerek­
mişti, kana batan ayakkabılan gıcırdadı. Bunu daha önce 
bir başkasının yapmamış olmasının nedeni basitti, başka 
kimsede ceket yoktu. 

"Doktor çağıran oldu mu?" diye hayırdı biri. "Dok­
tor çağırmak mı?" dedi Arthur'un oldukça yakınında du­
ran bir başkası. "Kafasını geri dikemez ya - doktor yani. 
Dikebilir mi?" 

Ama Arthur yine de bir doktor çağrılmasını emretti; 
gerekli olduğunu düşünüyordu. Ölüm doktorsuz ola­
mazdı. Bu, bundan sonrasını harekete geçirirdi. Doktor, 
cenaze levazımatçısı, tabut, çiçekler, papaz. Bu silsileyi 
başlat, insanlara yapacak iş ver. Yerdeki talaşı kürekle 
toplat, bıçkı makinesini temizlet. Yakındaki adamlan 
gönder, yıkanıp temizlensinler. Bayılan adamı yemekha­
neye taşısınlar. İyi mi o? Sekreter kıza söyle çay yapsın. 

Asıl gereken konyaktı ya da viski. Ama işyerinde 
içki içilmesini yasaklamıştı. 

Hala eksik olan bir şey vardı. Neredeydi? Şurada, 
dediler. Şu karşıda. Arthur kusma sesini duydu, pek 
uzakta değildi. Ya kendin kaldır ya da birine söyle kaldır­
sın. Kusma sesi onu kurtarmış, kendine getirmiş, ona ne­
redeyse şen bir kararlılık vermişti. Eğilip kaldırdı. Özen­
le, emniyetle taşıdı; biçimsiz ama değerli bir kavanozu 
taşır gibi. Yüzü gözlerden gizleyerek teselli edercesine, 
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göğsüne bastırmıştı. Kan gömleğine sızıyor, taşıdığı mal­
zemeyi göğsüne yapıştınyordu. Ilık. Kendini yaralanmış 
biri gibi hissetti. Diğerlerinin onu izlediğinin farkınday­
dı; tıpkı bir aktör ya da bir rahip gibi, kendisinin, davra­
nışlannın farkındaydı. Alıp göğsüne bastırdığına göre, 
bununla ne yapacaktı şimdi? Bunun yanıtı da geldi. Yer­
deki gövdeye, ait olduğu yere koy; tamı tarnma oturma­
yacak, bir dikiş yeri gibi kapanmayacak elbette. Yalnızca 
aşağı yukarı yerine yerleştir, ceketi tutup bu yeni pozis­
yona göre çek. 

Şimdi kalkıp adarnın adını soramazdı. Bir başka yol­
dan öğrenmesi gerekecekti. Bu kadar mahrem yardımlar­
da bulunduktan sonra böylesi bir cahillik hakaret sayılırdı. 

Ama biraz sonra, bu adı bildiğini fark etti - birden 
aklına gelivermişti. Ceketinin ucunu adamın yerinde 
duran ve hala yukarıya bakan, dolayısıyla oldukça taze 
ve kullanılabilir görünen kulağına doğru çekerken, zih­
ninde bir isim belirdi. Eve gelip bahçeyle ilgilenen, an­
cak sağı solu pek belli olmayan adamın oğluydu bu. Sa­
vaştan dönünce işe alınan genç erkeklerden bir başkası. 
Evli mi? Galiba. Gidip karısıyla görüşmeliydi. En kısa 
zamanda. Üzerini değiştirdikten sonra. 

Kütüphaneci genellikle koyu kırmızı bir bluz giyi­
yordu. Dudaklan buna uygun bir kırmızıya boyanmış, 
saçlan kısa kesilmişti. Artık genç bir kadın değildi, ama 
insanın gözüne çarpan havasını korumuştu. Arthur yıllar 
önce, onu işe aldıklarında, ne kadar yalın, ağırbaşlı . bir 
kadın, diye düşündüğünü anımsıyordu. O sıralarda saç­
lan kısa değildi - ensesinde toplar, eski usul bir topuz 
yapardı. Saçlarının rengi hala aynıydı; sıcak, iç açıcı bir 
renk, yapraklarınki gibi - sonbaharda meşe yaprakları, 
örneğin. Kadının maaşını hatırlamaya çalıştı. Pek yüksek 
bir rakam olmadığı kesindi. Yine de, bu parayla kendine 
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gayet iyi bakıyordu. Nerede oturuyordu? Şu pansiyonla­
rın birinde herhalde - hani öğretmenierin kaldığı? Hayır, 
orada değil. Commercial Otel'de kalıyordu. 

Şimdi aklına gelen bir şey daha vardı. Tam olarak 
anımsayabildiği, kesin bir öykü değil. Tamam, kadının 
kötü bir şöhreti olduğunu öyle mutlak bir güvenle söy­
leyemezdin. Ancak tertemiz, lekesiz bir ün de değildi 
bu. Oteldeki gezginlerle içki içtiği söyleniyordu. Arala­
rından biri sevgilisiydi belki de. Bir ya da ikisi. 

Eh, canının istediğini yapacak yaştaydı. Durumu bir 
öğretmeninkinden, işe kısmen örnek olması için alınmış 
birinden farklıydı. İşini iyi yaptığı sürece mesele yoktu, 
ki işini gayet iyi yaptığını herkes görebiliyordu. Diğer in­
sanlar gibi o da hayatını istediği gibi yaşayabilirdi. Bura­
da o yaşlı, huysuz Mary Tamblyn yerine hoş, güzel bir 
kadın görmeyi kim istemez ki? Kütüphane'ye yabancılar 
uğrayabilir, kasabayı burada gördükleriyle yargılayabilir­
ler, dolayısıyla burada görüntüsü de tavırları da hoş bir 
kadın bulunması iyi. 

Kes şunu. Kafasında, sanki biri çıkıp kadını sepetle­
rneye kalkışmış gibi, onu savunup duruyordu, oysa orta­
da böyle bir durum olduğuna dair en küçük bir ima ça­
lınmamıştı kulağına. 

İlk akşam, makinelerle ilintili bir şey sormuştu, ney­
di? Ne demek istemişti? Üstü örtük, sinsi bir suçlama 
mıydı? 

Arthur onunla Kütüphane'deki aydınlatma ve resim­
ler hakkında konuşmuş, babasının buraya kendi işçilerini 
gönderdiğini, rafları yapmaları için cebinden para ödedi­
ğini bile anlatmıştı, ama ona haber vermeden buradan 
kitap alıp duran adamdan hiç bahsetmedi. Her seferinde 
bir kitap, muhtemelen. Ceketinin altına sokarak? Aynı şe­
kilde geri getirerek. Kitapları geri getirdiği kesindi, aksi 
halde ev kitapla dolup taşar, karısı da buna kesinlikle göz 
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yummazdı. Çalmak değil, yalnızca bir süreliğine yürüt­
mek. Zararsız bir davranış, ama acayip. Arada bir bağlantı 
var mıydı? Bazı işleri farklı bir biçimde yürütebileceğini 
düşünmesiyle, gömleğinin kolunu makineye kaptınp tes­
terenin ensene inmesiyle sonuçlanabilecek, pervasız bir 
harekette bulunabileceğini düşünmesi arasında? 

Olmalı, arada mutlaka bir bağlantı olmalı. Bu bir 
tavır, bir yaklaşım meselesi. 

"Şu adamcağız - biliyorsun, hani şu kaza geçiren . . .  " 
dedi Kütüphaneci kadına. "istediği kitabı öyle alıp götüt­
mesi. Bunu neden yapıyordu sence?" 

"İnsanlar yapıyor böyle şeyler," dedi Kütüphaneci. 
"Sayfaları falan yırtıyorlar. Hoşlanmadıkları ya da hoş­
landıkları bir şey yüzünden. Yapıyorlar işte. Nedenini 
bilemem." 

"Hiç sayfa yırttığı oldu mu? Ona fırça attın mı? Bel­
ki seninle yüzleşmekten korktu?" 

Kadına azıcık takılmak, onun hiç de insanları korku­
tacak biri olmadığını ima etmek istemişti, fakat kadın 
böyle algılamadı. 

"Onunla hiç konuşmamışken, nasıl fırça atacaktım 
ki?" dedi. "Onu hiç görmedim. Onunla hiç tanışmadım, 
kim olduğunu öğrenemedim." 

Uzaklaştı, sohbeti noktaladı. Dalga geçilmekten 
hoşlanmıyordu demek. Ancak çok yakından görebildiğİn 
yamalarla, onarılmış çatlaklada dolu kişilerden biri miy­
di? İçini yiyip bitiren eski bir acısı, bir sırrı mı vardı? 
Belki de savaşta yitirdiği bir gençlik aşkı? 

Daha sonraki bir akşam, o yazın bir cumartesi akşa­
mı, konuyu kendisi açtı; Arthur' a kalsa asla açmazdı. 

"Kaza geçiren adamla ilgili konuşmamızı anımsıyor 
musun?" 

Arthur anımsadığını söyledi. 
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"Sana sormam gereken bir şey var, ama tuhaf karşı­
layabilirsin." 

Adam başını tamam anlamında salladı. 
"Ve sana bunu sorduğurnun - aramızda kalmasını 

istiyorum." 
"Evet, elbette," dedi adam. 
"Nasıl biriydi?" 
Nasıl biri mi? Arthur şaşırmıştı. Kadının bunu böyle 

büyütmesine, sır haline getirmesine şaşırmıştı - buraya 
gelip ondan habersiz onun kitaplarını aşıran bir adamın 
dış görünüşünü merak etmesinden daha doğal ne olabi­
lirdi ki? Ne var ki, kadına yardımcı olamayacağından, 
başını olumsuz anlamda salladı. Jack Agnew'un resmini 
zihninde bir türlü canlandıramıyordu. 

"Uzun boylu," dedi. "Sanırım boyu uzundu. Bunun 
dışında bir şey söyleyemeyeceğim. Bu tür soruları yanıt­
layabilecek biri değilim. Birini görünce hatırlar, tanırım, 
ama her gün gördüğüm biri bile olsa, doğru dürüst fizik­
sel bir tarif veremem." 

"Ama sen olduğunu sanıyordum - yani duydum ki 
onu . . .  kafasını yerden alan senmişsin." 

Arthur gergin bir sesle şöyle dedi: "Orada öylece bı­
rakılmamalı diye düşündüm." Kadın onu hayal kırıklığı­
na uğratmıştı; huzursuz olmuş, onun adına utanmıştı. 
Ama yansız bir tavırla konuşmaya, sesindeki sitemi yan­
sıtmamaya çalıştı. 

"Sana saçının rengini bile söyleyemem. Saçlan ta­
mamen - yani o sırada tümüyle görünmez olmuştu." 

Kadın bir-iki dakika kadar hiçbir şey söylemedi, Ar­
thur da ona bakma dı. Sonra kadın, "Sana şu tip lerden . . .  
hani bu tür şeylere aşırı ilgi duyanlardan biri gibi gelmi­
şimdir," dedi. 

Arthur karşı çıktığını belirten bir ses çıkardıysa da, 
kadının gerçekten de böyle biri olduğu duygusuna kapıl­
mıştı. 
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"Bunu sana sormamalıydım," dedi kadın. "Bu konu­
yu hiç açmamalıydım. Bunu neden yaptığımı asla açıkla­
yamam. Senden tek istediğim, eğer mümkünse, benim 
böyle mütecessis biri olduğumu asla düşünmemen." 

Arthur "asla" sözcüğünü duydu. Kadın ona asla 
açıklayamazdı. Asla böyle düşünmemeliydi. Duyduğu 
hayal kırıklığına rağmen geleceğe dönük bu dokundur­
ma dikkatinden kaçmamıştı: Daha genelgeçer bir ze­
minde olsa da, sohbetleri sürecekti demek? Kadının se­
sinde bir tevazu tınısı duymuştu, ama bu, belli bir alan­
daki özgüvene dayanan bir alçakgönüllülüktü. Bu alansa 
kesinlikle cinsellikti. 

Arthur'un böyle düşünmesinin tek nedeni, bu akşa­
mın o malum akşam olması mıydı yoksa? Ayın bu cumar­
tesisinde genellikle Walley' e giderdi. Bu akşam da oraya 
gidiyordu, Kütüphane'ye önünden geçerken, öylesine uğ­
ramıştı, bu kadar uzun kalmaya hiç niyeti yoktu. Bu, Jane 
MacFarlane adındaki kadını görmeye gittiği geceydi. Jane 
MacFarlane kocasından ayn yaşıyor, ama boşanmayı dü­
şünmüyordu. Çocuğu yoktu. Hayatını terzilikle kazanı­
yordu. Arthur onunla ilk kez, kansına' elbise dikmek üze­
re eve geldiğinde tanışmıştı. O sırada aralannda bir şey 
geçmedi, böyle bir şey ikisinin de aklına bile gelmedi. 
Jane MacFarlane bazı bakımlardan Kütüphaneci'ye ben­
ziyordu - pek genç olmasa da alımlı, yürekli ve tarz sahi- · 

bi, işini iyi yapan bir kadın. Bazı bakımlardansa hiç ben­
zemezdi. Arthur, Jane'in bir erkeğin önüne bir muamma 
koyacağını, bunu bir de, bu gizemin hiçbir zaman çözüle­
meyeceği bilgisiyle destekleyeceğini hayal bile edemiyor­
du. Jane erkeğe huzur veren kadınlardandı. Arthur'un 
onunla kurduğu üstü örtük diyalog -erotik, sınırlı, nazik­
karısıyla kurduğu iletişimin tıpatıp benzeriydi. 

Kütüphaneci kapının yanındaki elektrik düğmesine 
gitti, ana ışığı söndürdü. Kapıyı kilitledi. Rafların arasına 
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girip hiç acele etmeden oradaki lambalan da söndürdü. 
Kasabanın saati dokuzu vurmaktaydı. Belli ki kadın saa­
tin doğru olduğuna inanıyordu. Arthur'un kol saatiyse 
daha üç dakika var, diyordu. 

Kalkma vakti, buradan çıkma vakti, Walley' e gitme 
vaktiydi. 

Kadının ışıklarla işi bitince, gelip onun yanındaki 
masaya oturdu. 

Arthur, "Senin hakkında, asla seni mutsuz edecek 
biçimde, olumsuz düşünmem," dedi. 

Işıklan kapatmak burayı bu kadar karartmamalıydı. 
Yazın ortasındaydılar. Anlaşılan gökyüzünü yoğun yağ­
mur bulutlan kaplarnıştı. Arthur caddeye son baktığında, 
ortalıkta daha epeyce gün ışığı vardı: Taşradan gelenler 
alışveriş ediyor, oğlan çocuklan çeşmenin orada birbirleri­
ne su sıçratıyor, genç kızlar yumuşak, ucuz, çiçekli yazlık 
elbiseleriyle piyasa yapıyor ve delikanlıların toplandıklan 
yerlerde - postanenin basamaklan, yem dükkanının önü­
onlan süzmelerine izin veriyorlardı. Şimdi bir kez daha 
bakınca, şimdiden birkaç yağmur damlası getiren gürül­
tücü rüzgann caddeyi velveleye verdiğini gördü. Kızlar 
çığlık atıyor, gülüşüyor, sığınacak bir yer bulmak için ko­
şarken çantalannı başlannın üstünde tutuyordu; dükkan 
çalışanlan bir yandan tenteleri kaldınrken, bir yandan 
meyve sepetlerini, yazlık ayakkabılarla dolu ayaklı raflan, 
kaldınmda sergilenen bahçe gereçlerini içeriye taşıyorlar­
dı. Çiftçi kadınlar paketleri ve çocuklan kaptıklan gibi 
içeriye koşar, kadınlar tuvaletine doluşurken, belediye bi­
nasının kapılan gümbürtüyle çarpıldı. Biri Kütüphane'nin 
kapısını zorladı. Kütüphaneci dönüp o tarafa doğru bak­
tıysa da, yerinden kıpırdamadı. Az sonra yağmur caddeye 
perde perde indi, yeri süpürerek ilerledi; rüzgar belediye 
binasının çatısını dövmeye, ağaç tepelerini hırpalamaya 
başladı. Bu kükreme ve tehlike birkaç dakika, rüzgar gü-
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cünü tüketene dek sürdü. Sonra geriye bir tek yağmurun 
sesi kaldı; şimdi diklemesine ve öyle şiddetli yağıyordu ki, 
bir çağlayanın altındaydılar sanki. 

Aynı şey Walley'de de oluyorsa, diye düşündü, Jane 
beni boş yere beklemez. Bu, uzun bir zaman için, onun­
la ilgili son düşüncesi oldu. 

"Mrs. Feare giysilerimi yıkamaya yanaşmadı," dedi 
Arthur, söylediğine en çok kendisi şaşarak. "Onlara do­
kunmaya korkuyordu." 

Kütüphaneci tuhaf bir biçimde titreyen, utanmış 
ama kararlı bir sesle şöyle dedi: "Bence yaptığın şey -
yani bence çok dikkate değer bir şey yaptın." 

Yağmur öyle sabit bir ses çıkarıyordu ki, Arthur'u 
karşılık vermekten kurtardı. Onun yerine dönüp kadına 
bakmak daha kolayına geldi. Camlardan süzülen yağ­
mur, kadının profilini loşça aydınlanmaktaydı. Yüzünde­
ki anlam sakin ve kayıtsızdı. Ya da erkeğe öyle geldi. Bu 
kadın hakkında doğru dürüst hiçbir şey bilmediğini fark 
etti; gerçekte nasıl biri olduğundan ya da ne tür sırları 
olabileceğinden habersizdi. Kadının onu ne kadar önem­
sediğini, ona ne kadar değer verdiğini bile kestiremiyor­
du. Tek bildiği, onun gözünde bir miktar değeri olduğu 
ve bunun o bildik, alışıldık değer olmadığıydı. 

Kadından aldığı duyguyu, ancak bir kokunun ta­
nımlanabileceği kadar tanımlayabilirdi. Elektrikle tütsü­
lenmiş, hafıfbir yanık kokusu. Yanmış tahıl tanesi. Hayır, 
acı portakalın kokusu. Tamam, pes ediyorum. 

Kendini böyle bir durumda bulacağı hiç aklına gel­
mezdi; böylesine açık seçik bir dürtüye maruz kalacağı. 
Ama göründüğü kadarıyla, hazırlıksız yakalanmamıştı. 
Kendini neye bulaştırdığını bir kez daha düşünmeden, 
işin aslı bir kez bile düşünmeden, "Keşke-" dedi. 

Çok alçak sesle konuşmuş, kadın onu duymamıştı. 
Sesini yükseltti. "Keşke evlenebilsek," dedi. 
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Bunun üzerine kadın ona baktı. Güldü, sonra kendi­
ni toparladı. 

"Özür dilerim," dedi. "Çok özür dilerim. Tam da ak-
lımdan bir şey geçmişti, ona güldüm." 

"Ne geçmişti?" diye sordu adam. 
"Bu onu son görüşüm, diye düşünmüştüm." 
"Eh, yanılmışsın," dedi Arthur. 

TOLPUDDLE ŞEHiTLERİ 

Carstairs ile London 1 arasındaki yolcu treni seferleri 
İkinci Dünya Savaşı sırasında durdurulmuş, hatta raylar 
bile sökülmüştü. İnsanlar bunun "savaşa destek" uygula­
malanndan biri olduğunu söylüyordu. Louisa ellili yılla­
rın ortasında, kalp uzmanına görünmek için London' a 
giderken otobüse binrnek zorunda kaldı. Artık araba sür­
memesi gerekiyordu. 

Kalp uzmanı olan doktor, kalbinin biraz yorgun, 
nabzının ise aynaklığa meyilli olduğunu söyledi. Louisa 
kalbinin bir komedyene, nabzınınsa iplerin ucundaki bir 
kukiaya benzetildiği duygusuna kapıldı. Doksan küsur 
kilometreyi böyle şakacı bir muamele görmek için gel­
memişti, ama boş verdi, çünkü aklı daktorun bekleme 
odasında okuduğu bir şeye takılmıştı. Nabzını böyle oy­
nak bir hale getiren, okuduğu şeydi belki de. 

Yerel gazetenin iç sayfalannın birinde, YÖREMİ­
ZiN ŞEHiTLERİ ONURLANDIRILIYOR başlığını gör­
müş, sırf vakit geçirmek amacıyla devamını okumuştu. 
O gün öğleden sonra Victoria Park'ta bir tür tören vardı. 
Tolpuddle şehitlerinin onuruna düzenleniyordu. Gaze­
te, Tolpuddle şehitlerinin adını pek az kişinin duyduğu-

1. Kanada'nın Ontario ilinde bulunan, ülkenin büyük sayılabilecek şehirlerin­
den biri. (Ç.N.) 
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nu söylüyordu, ki Louisa kesinlikle duymamıştı. Bunlar, 
yasadışı antlar içmekten yargılanan ve suçlu bulunan 
erkeklerdi. Yüz kusur yıl önce İngiltere'deki Oorset'te 
işlenen bu alışılmadık suç nedeniyle Kanada'ya nakledil­
mişler, içlerinden kimisi de kendini burada, London'da 
bulmuştu; ömürlerinin sonuna kadar burada yaşamış ve 
özel bir ilgiye ya da cenaze törenine gerek görülmeksizin 
gömülmüşlerdi. Artık, ülkedeki sendikalaşma hareketi­
nin temelini atanlar arasında sayılıyorlardı, Sendikalar 
Birliği de, Kanada İşçi Federasyonu'nun temsilcileriyle 
ve bazı yerel kiliselerin papazlanyla birlikte, tutuklan­
malarının yüz yirminci yılı münasebetiyle bugün ger­
çekleşecek bir anma töreni düzenlemişti. 

Şehit tanımı da biraz abartılı kaçıyor, diye düşündü 
Louisa. Sonuçta idam filan edilmemişler ki. 

Tören saat üçte başlayacaktı; ana konuşmacılar bir 
yerel rahiple Toronto'dan gelen sendika sözcüsü Mr. 
John (Jack) Agnew idi. 

Louisa doktorun muayenehanesinden çıktığında, 
saat ikiyi çeyrek geçiyordu. Carstairs otobüsü altıda kal­
kacaktı. Simpsons mağazasının çatı katına çıkıp çay iç­
meyi, biraz alışveriş yapıp bir düğün armağanı almayı, 
vakit kalırsa da bir film izlemeyi düşünmüştü. Victoria 
Park doktorun muayenehanesiyle Simpsons'ın arasın­
daydı, kestirme olsun diye orayı kullanmaya karar verdi. 
Sıcak bir gündü, ağaçların gölgeleri çekiciydi. İskemlele­
rin dizildiği, küçük bir konuşmacı platformunun kurul­
duğu yeri görmemesi olanaksızdı; yükselti san bezle 
kaplanmış, bir yanına Kanada bayrağı diğer yanına da 
işçi sendikalarına ait olduğunu tahmin ettiği bir flama 
yerleştirilmişti. Bir grup insan toplanmıştı, Louisa onlara 
şöyle bir bakmak için yolunu değiştirdiğini fark etti. Ki­
mileri yaşlı insanlardı, son derece yalın ama temiz pak, 
duruma uygun giyinmişlerdi, bu sıcak günde başına 
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eşarp dolamış kadınlar vardı: Avrupalılar. Diğerleri fabri­
ka işçileriydi; kısa kollu, temiz gömlekli erkeklerle ferah 
bluzlar, pantolonlar giymiş kadınlar. Kadınlann birkaçı 
evden çıkıp gelmiş olmalıydı, çünkü üstlerinde yazlık el­
biseler ve sandaletler vardı, küçük çocuklan zapturapt 
altına almaya çalışıyorlardı. Louisa kendi kıyafet tarzının 
onlara hiç mi hiç hitap etmeyeceğini düşündü (her za­
manki gibi modaya uygun, krem rengi şantuktan elbise, 
koyu kırmızı ipekten bere), ama tam o sırada, kendisin­
den çok daha şık bir kadının ayağa kalktığını fark etti; 
yeşil ipeklere bürünmüş, sımsıkı geriye topladığı siyah 
saçlanna yeşilli sanlı bir eşarp bağlamıştı. Kırkında ol­
malıydı - yüzü yıpranmış olsa da çok güzeldi. Gülümse­
yerek hemen Louisa'nın yanına geldi, bir iskemieye bu­
yur etti ve teksir makinesinde çoğaltılmış bir kağıt verdi. 
Louise mor matbaa harflerini okuyamadı. Yükseltinin 
yanında durmuş sohbet eden adamlan görmeye çalıştı. 
Konuşmacılar da onlann arasında mıydı? 

Aslında bu isim benzerliği, ilginç bile değildi. İlk adı 
da, soyadı da öyle yaygındı ki. 

Neden oturduğunu ya da daha en baştan neden kal­
kıp buraya geldiğini bilmiyordu. Hafiften midesini kal­
dıran, tanıdık bir çarpıntı hissetmeye başlamıştı. Bu duy­
guya durup dururken kapılırdı. Ama bir kez başladı mı, 
kendi kendine istediği kadar bunun nedensiz olduğunu 
söylesin, hiçbir yaran olmazdı. Yapılacak en doğru şey 
ayağa kalkmak ve oturaniann sayısının artıp etrafını ku­
şatmasına kalmadan buradan aynlmaktı. 

Yeşilli kadın onu durdurdu, iyi olup olmadığını sordu. 
"Otobüse yetişmeliyim," dedi Louisa kuru, çatlak bir 

sesle. "Şehirlerarası bir otobüse," diye ekledi, daha kont­
rollü bir şekilde, sonra hızlı adımlarla yürüyüp gitti, ama 
Simpsons'un olduğu yöne değil. İşin aslı artık oraya gide­
meyeceğini anlamıştı; ne düğün armağanı almak için 
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Birks' e ne de sinemaya gidebilirdi. Doğruca otobüs ter­
minaline gidecek, eve dönüş vaktine kadar orada bekle­
yecekti. 

Otobüs terminaline yanın blok kadar kalmıştı ki, bu 
sabah otobüsten orada inmediğini anımsadı. Terminal yı­
kılmıştı, yeniden inşa ediliyordu - birkaç mahalle ileride, 
geçici bir otobüs terminali vardı. Terminalin hangi cadde­
de olduğuna pek de dikkat etmemişti; asıl terminalin do­
ğusundaki York mu, yoksa King mi? Her halükarda do­
lambaçlı yoldan gitmesi gerekiyordu, çünkü her iki cadde 
de kazılmıştı; tam kaybolduğunu düşünüyordu ki, tama­
men şans eseri, arka yoldan geçici terminale çıkıverdiğini 
gördü. Eski bir evdi - buranın bir yerleşim bölgesi olduğu 
günlerden kalma, şu yüksek, sanlı grili, tuğla binalardan 
biri. Muhtemelen, yıkılınadan önce son kez kullanılmak­
taydı. Otobüslerin çekildiği geniş, çakıltaşlı araziye yer 
açmak için etraftaki bütün binalar yıkılmış olmalıydı. Ar­
sanın kenannda hala üç-beş ağaç vardı, altlannda da, öğ­
leden önce otobüsten indiğinde fark etmediği, birkaç sıra 
iskemle. Eskiden bir evin sundurması olduğu anlaşılan 
yerde, eski otomobil koltuklarında iki erkek oturuyordu. 
Kahverengi gömleklerinin üzerinde otobüs şirketinin ar­
ması vardı, ama işlerini yanın ağız yaptıklan belliydi, 
Louisa Carstairs otobüsünün tarifeye uygun olarak saat 
altıda kalkıp kalkmayacağını ve soğuk bir meşrubatı nere­
de bulabileceğini sorduğunda ayağa kalkmadılar. 

Altıda, evet; bildikleri kadanyla. 
Sokağın aşağısındaki kafede. 
İçeride soğutucu vardı, ama yalnızca kola ile porta­

kal suyu kalmıştı. 
Louisa küçük, leş gibi tuvalet kokan, kirli bekleme 

odasındaki soğutucudan kendine bir Coca-Cola aldı. Oto­
büs terminalinin bu harap eve taşınması herkesi üşen-
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geçliğe ve boş vermişliğe sürüklemişti anlaşılan. Ofis ola­
rak kullandıklan odada bir vantilatör vardı, Louisa oradan 
geçerken masadaki kağıtlann uçuştuğunu gördü. "Kahro­
lası," dedi sekreter kız, topuklu ayakkabılanyla kağıtlara 
basarken. 

Tozlu kent ağaçlannın altına yerleştirilmiş olanlar, bir 
zamanlar farklı renklere boyanmış, düz sırtlı, eski, tahta 
iskemlelerdi - çeşitli mutfaklardan toplanmışa benziyor­
lardı. Ayaklannız çakıltaşianna değmesin diye, önlerine 
yırtık pırtık kilim şeritleri, kauçuk banyo paspaslan atıl­
mıştı. ilk iskemle sırasının arkasında, yerde yatan bir ko­
yun görür gibi oldu, ama bunun kirli beyaz bir köpek ol­
duğu ortaya çıktı; köpek bir koşu yanına gelip ciddi, yan 
resmi bir edayla onu süzdü - ayakkabılannı şöyle bir kok­
ladı, sonra koşar adım uzaklaştı. Louisa'nın gözüne kamış 
falan çarpmamıştı, yeniden içeriye girip bakmak da için­
den gelmiyordu. Başını geriye atıp gözlerini yumdu, kola­
sını şişeden içti. 

Gözlerini açtığında, bir sonraki iskemlede bir adam 
oturuyor, onunla konuşuyordu. 

"Buraya mümkün olduğunca çabuk geldim," dedi. 
"Nancy otobüse yetişeceğini söyledi. Konuşmam biter 
bitmez yola düştüm. Ama otobüs terminali yerle bir 
edilmişti." 

"Geçici olarak," dedi Louisa. 
"Seni hemen tanıdım," dedi adam. "Aradan geçen 

onca - yani onca yıla karşın. Seni gördüğümde birisiyle 
konuşuyordum. Bir daha dönüp baktığımda gitmiştin." 

"Ben seni tanıyamadım," dedi Louisa. 
"Eh, evet," dedi adam. "Tahmin ederim. Elbette. Çok 

normal." 
Ten rengi pantolon, uçuk san, kısa kollu bir gömlek 

giymiş, açık bej ve san renklerde, enli bir boyunbağı tak­
mıştı. Bir sendikacı için biraz çıtkırıldımdı. Saçlan kır 
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ama gür ve dalgalıydı, alından başlayarak dalgalar halinde 
geriye giden, hareketli saçlardan; cildi kızarmış, yüzü yap­
tığı bütün bu konuşmalar için harcadığı çabadan derin 
kınşıklıklarla dolmuştu - ve tabii, halka hitaben yaptığı 
konuşmalann hararetinden de, ikna ediciliğinden de payı­
nı fazlasıyla alan, özel sohbetlerden, diye tahmin yürüttü 
Louisa. Renkli camlı bir gözlük takmıştı, kadının onu 
daha iyi görmesini istercesine, gözlüğü çıkardı. Gözleri 
açık maviydi, hafif kanlı ve kaygılı. Yakışıklı bir adam, ke­
merden azıcık taşan, küçük, amirane göbeğin dışında, be­
deni hala biçimli; ama Louisa bu işe yarar, hoş görünümü 
(özenli spor giysiler, dalgalı saçlann sergilenişi, etkili yüz 
ifadeleri) pek de çekici bulmamıştı. O Arthur'un dış gö­
rünüşünü yeğlerdi. Kimilerinin kurumlu diyebileceği me­
safeli, kontrollü bir tavır, koyu takım elbiseli bir vakar ona 
çok daha takdir edilesi ve masum geliyordu. 

"Aradaki buzlan eritıneye çok niyetlendim," dedi 
adam. "Seninle konuşmak istedim. En azından oraya ge­
lip sana veda etmeliydim. Kasabadan aynlma fırsatı kar­
şıma öyle ansızın çıktı ki." 

Louisa'nın aklına, buna verilebilecek bir karşılık gel­
medi. Erkek içini Çekti. "Bana çok kızmışsındır," dedi. 
"Hala kızgın mısın?" 

Louisa, "Hayır," dedikten sonra, gereksizce, alışıldık 
hoşbeşe döndü. "Grace nasıl? Peki ya kızın? Lillian?" 

"Grace pek iyi sayılmaz. Romatizması var. Kilosu da 
aleyhinde tabii. Lillian gayet iyi. Evlendi, ama hala lisede 
öğretmenlik yapıyor. Matematik. Bir kadın için pek de 
sıradan bir şey değil." 

Louisa onu düzeltmeye nereden başlayabilirdi? Yo, 
kann Grace, savaş sırasında yeniden evlendi, dul bir çift­
çiyle, mi deseydi? Ondan önce haftada bir bizim eve ge­
lip temizlik yap ardı. Mrs. Fe are çok yaşlan dı. Lillian' a 
gelince, liseyi bile bitiremedi, nasıl öğretmen olabilir ki? 
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Küçük yaşta evlendi, birkaç çocuk doğurdu, şimdi ecza­
nede çalışıyor. Boyunu ve saçlarını senden almış ama sa­
rıya boyuyor. Sık sık ona bakar, sana benzediğini düşü­
nürdüm. Büyürken, ona üvey kızımın artık giyemediği 
giysilerini verirdim. 

Bunların yerine, "Şu yeşil elbiseli kadın," dedi, "Lillian 
değildi, yani?" 

"Nancy mi? Ah, hayır! Nancy benim koruyucu me­
leğim. Nereye gideceğimi, ne zaman konuşma yapacağı­
mı takip eder, yiyip içtiklerimi, ilaçlarımı alıp almadığı­
mı denetler. Tansiyon um biraz yüksek de. Öyle çok ciddi 
bir şey değil. Ama yaşam tarzım kötü. Sürekli yollarda­
yım. Bu gece Ottawa'ya uçmam lazım, yarın zorlu bir 
toplantım var, akşamına da saçma sapan bir davet." 

Louisa söyleme gereği duydu: "Evlendiğimi biliyor 
muydun? Arthur Doud'la evlendim." 

Erkek biraz şaşırmış gibiydi. Ama, "Evet, duymuş­
tum," dedi. "Evet." 

"Biz de çok çalıştık, çabaladık," dedi Louisa üzerine 
basarak. "Arthur altı yıl önce öldü. Otuzlu yıllar boyunca 
ne yapıp edip fabrikayı açık tuttuk, zaman zaman üç ki­
şiye kadar düştüğümüz halde. Onarımiara harcayacak 
paramız yoktu, Arthur bizzat merdivene çıkıp çatıyı ya­
mayabilsin diye ofısin tentelerini kestiğimizi bile hatırlı­
yorum. Aklımıza gelen her şeyi imal etmeye çalıştık. Şu 
eğlence parklannda kullanılan açık hava bowling kanal­
lanndan bile ürettik. Sonra savaş çıktı, bu işi sürdürerne­
dik Üretebildiğimiz bütün piyanoları satmaya çalışıyor, 
ama bir yandan da donanma için radar kutuları yapıyor­
duk. Bütün bu süreçte ofisten hiç ayrılmadım." 

"Senin için büyük bir değişiklik olmalı," dedi erkek, 
halden anlayan bir ses tonuyla. "Kütüphane' den sonra." 

"İş iştir," dedi kadın. "Hala çalışıyorum. Üvey kızım 
Bea boşandı, benim yerime evle iyi kötü o ilgileniyor. 
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Oğlum üniversiteyi nihayet bitirdi - işe gelip tecrübe 
edinınesi gerekiyor, ancak her öğleden sonra mutlaka bir 
bahane bulup çekip gidiyor. Akşam, yemek vakti eve 
döndüğümde öyle yorgun oluyorum ki, ayakta duracak 
halim olmuyor, ama kadehlerindeki buzun şıngırdadığı­
nı, çalı çitin gerisinde gülüştüklerini duyuyorum. Ah, 
Mud, diyorlar beni görünce, Ah, zavallı Mud, gel otur, 
hemen sana bir içki getirsinler! Bana Mud diyorlar, çün­
kü oğlum bebekken bana böyle seslenirdi. Ama artık iki­
si de bebek değil. Döndüğümde evim serin oluyor - ha­
tırlarsan çok güzel bir evdir, düğün pastası gibi üst üste 
üç kattan oluşur. Giriş bolünde karo mozaikler. Ama 
aklım sürekli fabrikada; kafaını asıl meşgul eden o. Bat­
mamak için ne yapmalıyız? Artık Kanada'da piyano imal 
eden yalnızca beş fabrika var, üçü de Quebec'te; neyse ki 
işçi maliyetleri çok düşük. Bunları bildiğinden hiç kuş­
kum yok. İçimden Arthur'la konuşurken, hep aynı şey­
den söz ediyorum. Ona hala çok yakınım, ama hiç de 
öyle mistik bir tarzda değil. İnsan yaşlandıkça zihninin, 
hani şu "işin ruhani tarafı" denen şeyle dolacağını sanı­
yor, oysa benim kafam göründüğü kadarıyla giderek 
daha da pratik, işbilir bir hal alıyor, bir şeyleri oturtmaya 
çalışıyor. Her neyse, bir ölüyle konuşulacak şey mi bu?" 

Sustu, utanmıştı. Öte yandan, erkeğin bütün bunla­
rı dinlediğinden emin değildi; işin aslı, kendisinin bütün 
bunları söylediğinden de emin değildi. 

"Beni harekete geçiren-" dedi adam, "yani başardığım 
herhangi bir şey varsa, o yolda bana ilk adımı attıran, Kü­
tüphane oldu. Dolayısıyla, sana çok şey borçluyum." 

Ellerini dizlerine koydu, başını öne eğdi. 
"Ah, saçmaladım," dedi. 
İnledi, sonunu bir kahkahayla getirdi. 
"Babam," dedi, "babamı amınsar mısın bilmem?" 
"Ah, evet." 
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"Şey. Bazen onun sonuna kadar haklı olduğunu dü­
şünüyorum." 

Sonra başını kaldırdı, hafifçe salladı ve resmi bir ta­
vırla açıkladı: 

"Aşk asla ölmez." 
Louisa neredeyse alınma derecesinde bir hoşnut­

suzluk hissetti. Atılan bütün o nutuklar sizi işte buna, bu 
tür şeyler söyleyen birine dönüştürüyor, diye düşündü. 
Aşk mutlaka ölür veya er ya da geç ilgi alanı dağılır, üze­
rine bir başka katman gelir - eh, bu durumda ölse daha 
iyi zaten. 

·�ur gelip Kütüphane' de otururdu," dedi. "Ora­
daki varlığı başlarda beni fena halde kışkırtırdı. Arkadan 
ensesine bakar, içimden, Hah, ya senin tam orana bir şey 
inse! derdim. Bunlar senin için hiçbir anlam taşımaya­
caktır. Taşımıyordur da. Sonra, aslında bambaşka bir şey 
istediğim ortaya çıktı. Onunla evlenmek ve normal bir 
yaşama sahip olmak istiyordum." 

"Normal bir yaşam," diye yineledi - ve üzerine ade­
ta bir hoppalık, çılgınlığa karşı engin bir hoşgörü geldi, 
leke basmış elinin, erkeğin elinden pek de uzakta olma­
yan, aralarındaki iskemlenin oturak yerinde duran, kalın, 
kuru parmaklarının derisini ürpertti. Hücrelerin, eski 
ernellerin bir şehvet aleviyle parlayışı. Ah, asla ölmez. 

Çakıltaşlı avlunun karşı tarafında, tuhaf giysili bir 
grup insan belirdi. Hep birlikte hareket ediyorlardı; si­
yah bir küme halinde. Kadınların saçı görünmüyordu; 
başlarını siyah şallarla ya da bonelerle örtmüşlerdi. Er­
kekler geniş şapkalar ve siyah pantolon askıları takmıştı. 
Çocuklar, bonelere ve şapkalara varıncaya kadar, tıpatıp 
büyükleri gibi giydirilmişti. O giysilerin içinde sıcaktan 
öyle bunalmış görünüyorlardı ki - sıcak basmış, tozlu, 
bitkin ve mahcup. 

"Tolpuddle şehitleri," dedi erkek hafif şakacı, alttan 
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alan ve sevecen bir sesle. "Eh, yanlarına gitsem iyi olacak. 
Evet, gidip onlarla biraz konuşayım." 

Sesindeki o şakacı tını, o zorlama şefkat, Louisa'nın 
aklına başka birini getirmişti. Kirndi bu? Arkadan bakıp 
da omuzlarının genişliğini, iri ve düz kalçalarını görünce, 
anladı. 

Jim Frarey. 
Ah, ona nasıl bir oyun oynanıyordu, kuzum; ya da o 

kendine nasıl bir oyun oynuyordu? Hayır, buna göz 
yummayacaktı. Sertçe toparlandı, sırtını dikleştirdi ve 
bütün o kara giysilerin eriyip bir su birikintisine dönüş­
tüğünü gördü. Kendini sersemlerniş, aşağılanmış hissetti. 
Bunu yutmayacaktı. 

Ama yaklaşmaya başlayınca, öyle kapkara olmadık­
lan anlaşıldı. Louisa lacivert erkek gömlekleri, bazı ka­
dın elbiselerinde de koyu maviler ve morlar gördü. Yüz­
leri seçebiliyordu - sakallann ardındaki erkek yüzleri, 
kalın kenarlı bonelerin altındaki kadın yüzleri. Bunlar 
Mennonitlerdi1 •  

Mennanitler daha önce hiç yapmadıkları bir şeyi ya­
pıp ülkenin bu taraflannda yaşamaya başlamışlardı. İçle­
rinde, Carstairs'in kuzeyindeki Bondi köyünün civarına 
yerleşenler de vardı. Louisa'yla aynı otobüsle evlerine 
dönüyorlardı. 

Jack onların arasında olmadığı gibi, görünürde de 
yoktu. 

Mecburi, çaresiz bir hain, bir gezgin. 
Louisa bunların teşhis edilemeyen, yolunu yitirmiş 

yabancılar değil de Mennanitler olduğunu anladığından, 
gözüne artık o kadar da malıcup ya da dışianmış görün­
müyorlardı. İşin aslı oldukça neşeli bir halleri vardı; bir 
torba şekerlerneyi elden ele geçiriyor, yetişkinler şekerle-

1 .  Sadelik, mütevazılık gibi Kalvinist eleteriere sahip Hıristiyan topluluk. (Ç.N.) 
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ri atıştırmakta çocuklardan geri kalmıyordu. Louisa'nın 
etrafındaki iskemlelere yerleştiler. 

Kendini terden yapış yapış hissetmesine şaşmamalı. 
Üstünden, kimsenin fark etmediği bir dalga geçmişti. 
Olanlar için aklınıza eseni söyleyebilirdiniz - ancak son 
tahlilde, bir dalganın altında kalmıştı. Dalgaya kapılmış, 
onun içinden geçmişti ve geride, teninde serin, nemli bir 
ürperti, kulaklannda bir zonklama, göğsünde bir boşluk, 
midesinde bir bulantı kalmıştı. Karşı karşıya geldiği şey, 
anarşiydi - önüne geleni yutan bir karmaşa. Ansızın açı­
lan çukurlar, hazırlıksız yakalayan hileler ve parlak, uçu­
cu teselliler. 

Yine de, Mennonitlerin gelip böyle çevresine yerleş­
meleri bir nimetti. İskernlelere değen kalçalann çıkardığı 
ses, şeker torbasının hışırtısı, şekerierin dalgın, düşüneeli 
emilişi ve alçak sesli sohbetler. Küçük bir kız Louisa'ya 
hiç bakmadan torbayı uzattı, Louisa da naneli bir kararnet 
aldı. Şekeri elinde tutmayı, dudaklanndan teşekkür ede­
rim sözcüklerini dökmeyi, sonra ağzında tam da beklediği 
tadı bulmayı başannca, şaşırdı. O da şekerini diğerlerinin 
yaptığı gibi yavaşça, acele etmeksizin emdi, bu lezzetin 
ona makul bir süreklilik duygusu vaat etmesine izin verdi. 

Henüz akşam olmamasına karşın, ışıklar yandı. Biri, 
tahta iskemlelerin tepesindeki ağaçlara, Louisa'nın şu 
ana kadar fark etmediği, küçük, renkli ampullerle dolu 
teller germişti. Bunlar aklına kutlamalan getirdi. Karna­
vallar. Göldeki sandallarda şarkıcılar. 

"Burası neresi?" diye sordu yanında oturan kadına. 

Mrs. Tamblyn'in öldüğü gün, Louisa tesadüfen 
Commercial Otel' de kalmaktaydı. O sıralarda bir şirketin 
gezgin satıcısıydı, perakendeci mağazalara şapka, kurdele, 
mendil, aksesuvar ve kadın iç çamaşın satıyordu. Otelde­
ki konuşmalan duydu ve kasabanın yakında yeni bir Kü­
tüphaneci'ye ihtiyaç duyacağını düşündü. Numune dolu 
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bavullan trenlere yükleyip indirmekten, otellerde malla­
rını sergileyip bavullan açıp kapamaktan bıkıp usanmıştı. 
Hemen gidip Kütüphane'nin sorumlulanyla görüştü. Mr. 
Doud ve Mr. Macleod. İsimleri bir vodvil ikilisini çağnş­
tırsa da, görünümleri kesinlikle öyle değildi. Maaş düşük­
tü, ama Louisa'nın son zamanlarda aldığı komisyon da 
pek parlak sayılmazdı. Onlara liseyi Toronto'da bitirdiği­
ni, gezgin satıcılığa geçmeden önce Eaton'ın kitap bölü­
münde çalıştığını söyledi. Orada sadece beş ay çalıştığını, 
sonra vererne yakalandığını öğrenip dört yıl bir sanator­
yumda kaldığını belirtme gereği duymadı. Zaten veremi 
tedavi edilmiş, ciğerlerindeki lekeler kurumuştu. 

Otelde onu daimi konukların kaldığı, üçüncü katta­
ki odalardan birine naklettiler. Çatıların gerisinden, karla 
kaplı dağları görebiliyordu. Carstairs kasabası bir nehir 
vadisindeydi. Üç-dört bin kişilik bir nüfusa, tepeden aşa­
ğıya inen, ırmağı geçen, sonra yeniden yükselen, uzun 
bir ana yola sahipti. Bir piyano ve org fabrikası vardı. 

Evler bir ömürlük inşa edilmişti, bahçeler genişti, 
sokakların iki yanına olgun karaağaç ve akçaağaç dizileri 
sıralanmıştı. Ağaçlar yapraklıyken buraya hiç yolu düş­
memişti. Büyük bir fark yaratıyor olmalıydı. Şimdi açık­
ta olanları gözden gizleyecek kadar. 

Taze bir başlangıç yapmaktan memnundu; ruhu sa­
kinleşmiş, minnede dolmuştu. Daha önce de yeni baş­
langıçlar yapmış, işler onun umduğu gibi gitmemişti, 
ama ani kararlara, öngörülemeyen müdahalelere, yazgı­
sının benzersizliğine inanıyordu. 

Kasahaya atların kokusu egemendi. Akşam yaklaşır­
ken, taynakları tüylü, at gözlüklü, iri hayvanlar yolcu 
kızaklarını çekerek köprüden, sonra otelin önünden ge­
çer, sokak lambalarını geride bırakıp karanlık yan yollara 
dalardı. Taşraya çıktıklarında, bir noktada birbirlerinin 
çıngırak seslerini duymaz olacaklardı. . 
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GERÇEK BİR YAŞAM 

Bir adam çıkıp geldi ve Dorrie Beck' e aşık oldu. En 
azından, onunla evlenmek istedi. Doğruydu bu. 

"Ağabeyi hayatta olsaydı, Dorrie asla evlenmek zo­
runda kalmazdı," dedi Millicent. Ne demek istemişti? 
Öyle utanılacak bir şey değil. Ayrıca parayı da kastetmi­
yordu. Aralannda sevginin var olduğunu, sevecenliğin 
her iki tarafa da huzur verdiğini, ayrıca Dorrie ile Al­
bert'in o yoksul, biraz da yavan yaşamlarında yalnızlığın 
hiçbir zaman bir tehdit olmadığını kastediyordu. Bazı 
yönlerden açıkgöz ve işbilir biri olan Millicent, bazı yön­
lerden inatla duygusaldı. Cinselliği aradan çıkaran şefka­
tin, muhabbetin tatlılığına inanırdı. 

Ona kalırsa, adamı asıl cezbeden, Dorrie'nin çatalla 
bıçağı kullanma biçimiydi. Gerçekten, adamın kendisi 
de aynen bu şekilde kullanıyordu. Dorrie çatalını sol 
elinde tutar, sağ elini yalnızca kesrnek için kullanırdı. 
Lokmaları almak için çatalını ikide bir sağ eline geçir­
mezdi. Bunun nedeni, gençken Whitby Hanımlar Kole­
ji'ne gitmiş olmasıydı. Beck servetinin yaptığı son hamle. 
Orada öğrendiği bir başka şey de, güzeller güzeli bir el­
yazısıydı, etkenlerden biri de bu olabilirdi, çünkü ilk 
karşılaşmalarından sonraki bütün flörtleşmeleri mektup­
lar aracılığıyla sürmüştü. Millicent, Whitby Hanımlar 
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Koleji sözcüklerinin tımsına bayılıyordu ve kafasındaki 
-hiç kimseyle paylaşmadığı- plan, bir gün kendi kızını 
da oraya göndermekti. 

Kendisi de eğitimsiz biri sayılmazdı. Okulda öğret­
menlik yapmıştı. Ondan on dokuz yaş büyük olan Porter 
ile evlenmeyi kabul etmeden önce, iki ciddi erkek arka­
daşı geri çevirmişti - birini, oğlanın annesine katlanama­
dığı için, ötekini de, dilini onun ağzına sokmaya çalıştığı 
için. Porter üç çiftliğin sahibiydi ve Milli cent' e bir yıl 
içinde özel bir banyoya ilaveten ayn bir yemek odası, bir 
de kanepe ve koltuk takımı sözü vermişti. Düğün gecesi, 
"Bak, bahtına düşeni kabullenmelisin," demişti erkek, 
ama Millicent bunun ters, kaba anlamda söylenmediğini 
biliyordu. 

Bu, 1933 yılındaydı. 
Oldukça hızlı bir biçimde üç çocuğu oldu, üçüncü­

den sonra bazı sağlık sorunlan baş gösterdi. Porter efen­
dice davrandı - bu olaydan sonra onu genellikle rahat 
bıraktı. 

Beck ailesinin evi Porter'ın arazisindeydi, ama Beck' 
leri evden çıkartan o olmadı. Albert ile Dorrie'nin evini, 
onlardan satın alan adamdan almıştı. Dolayısıyla, teknik 
olarak, eski evlerini Porter'dan kiralamış oluyorlardı. An­
cak para filan ödendiği yoktu. Albert hayattayken, 
önemli işler halledilirken Porter'lara uğrar, bir gün bo­
yunca çalışırdı - ahırın zeminine beton dökülürken ya 
da biçilmiş otlar, samanlar ambara yığılırken. Böyle du­
rumlarda Dorrie de yardıma gelirdi; Millicent'in yeni 
bebeği olduğunda ya da büyük ev temizliğine giriştiğin­
de de öyle. Mobilyalan taşımak, sağa sola çekmek konu­
sunda inanılmaz bir gücü vardı, fırtına kepenklerini tak­
ma türünden erkek işlerini de güzelce beceriyordu. Çe­
tin bir işe başlarken -koca bir odanın duvar kağıtlannı 
sökmek gibi- omuzlannı geriye atıp derin, keyifli bir 
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soluk alırdı. Yüzü azimle ışıldardı. Kalın bacaklı, kestane 
rengi saçlı, iri, güçlü kuvvetli bir kadındı; geniş ve utan­
gaç bir yüzü, kadife benekieri andıran, koyu renk çilleri 
vardı. Yöre erkeklerinden biri, atma onun adını vermişti. 

Dorrie temizlikten aldığı onca keyfe karşın, kendi 
evinde aman aman temizlik yapmazdı. Allıert'le ikisinin 
yaşadığı -kocasının ölümünden sonra tek başına yaşadı­
ğı- ev geniş, tasanmı ferahtı, ama neredeyse tamamen 
eşyasızdı. Mobilyalar Dorrie'nin sohbetlerinde sıkça yer 
alsa da (m eşe büfe, annenin odasındaki dolap, demir kar­
yola) bu anınalara mutlaka "Mezatta satıldı" ibaresi eşlik 
ederdi. Mezattan doğal bir afetmiş gibi söz ediliyordu; 
yakınmanın yararsız olduğu, bileşik bir sel ve kasırga fe­
laketi gibi. Geride halı da kalmamıştı, resim de. Bir tek, 
Allıert'in eskiden çalıştığı Nunn Market'in takvimi. Alı­
şıldık, geleneksel eşyalann yokluğu -ve Dorrie'nin tu­
zaklar, tüfekler, tavşanlann ve misk sıçanlannın derisini 
germekte kullanılan tahtalar gibi alışılmadık nesneleri­
nin varlığı- evdeki odalann belli amaçlar için tahsis edil­
me gereğini ortadan kaldınyor, bunlan temizleme kavra­
mının saçma, gereksiz görülmesine yol açıyordu. Bir ke­
resinde, yazın, Millicent merdivenlerin tepesinde bir 
öbek köpek pisliği görmüştü. Gördüğünde artık taze 
değildi, ama insanı tiksindirecek kadar da tazeydi. Yaz 
boyunca değişmiş, kahverengiden griye dönüşmüştü. Taş 
gibi, kendinden emin, kalıcı bir hal almıştı - ve şaşılacak 
bir biçimde, Millicent'in gözüne, orada bulunmaya hak­
kı olan bir şey gibi görünmeye başlamıştı. 

Sorumlusu, Delilah adındaki köpekti. Yan Labrador, 
siyah bir dişi. Arabalan kovalayıp dururdu, ölümü de za­
ten bu yüzden oldu. Albert' in vefatından sonra, köpek de 
Dorrie de azıcık bocalamış, bir boşluğa düşmüş olmalıy­
dı. Ama bu, bir bakışta saptanabilecek bir şey değildi. 
Başlarda tek fark, eve akşamlan artık bir erkeğin gelme-
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mesi, dolayısıyla sabit bir akşam yemeği saatinin ortadan 
kalkmasıydı. Aynca yıkanacak erkek giysisi kalmamış, bu 
da çamaşır günü denen methumu hertaraf etmişti. Konu­
şacak kimse yoktu, Dorrie de Millicent'le ya da hem Mil­
licent hem de Porter'la konuşmaya başladı. Albert'ten, 
onun işinden, yani Nunn Market'in at arabasıyla, daha 
sonra da kamyonetiyle bütün taşrada dolaşıp durmasın­
dan söz ediyordu. Adam yüksek okula gitmişti, ahmağın 
teki değildi, ama Büyük Savaş'tan eve döndüğünde pek 
iyi durumda sayılmazdı; açık havada olmanın kendisine 
daha iyi geleceğini düşünüp Nunn' da şoförlüğe başlamış 
ve bu işi ölene kadar sürdürmüştü. Toplumsal ilişkileri 
alabildiğine kuvvetli, hoşsohbet bir insandı ve siparişleri 
teslim etmekle yetinmezdi. Kasahaya gidecekleri arabası­
na alırdı. Hastalan hastaneye taşırdı. Güzergahında deli 
bir kadın vardı, bir keresinde, mallan kamyonetinden in­
dirirken ani bir dürtüyle dönüp arkasına bakmıştı. Kadın 
tam arkasında duruyor, elindeki baltayı adamın kafasına 
indirmeye hazırlanıyordu. İşin aslı savurma eylemi başla­
mıştı bile, Albert menzilden hızla sıvıştığı halde, kadın 
işine devam etti; alışveriş kutulannı büyük bir maharetle 
yardı, tereyağından koca bir topak kesti. Onu yetkililere 
şikayet edip tırnarhaneye kapattırmayı içi götürmeyen 
Albert onun siparişlerini götürmeyi sürdürdü. Kadın bir 
daha baltaya hiç el sürmediği gibi, üzerine ne idüğü be­
lirsiz tohumlar serpilmiş, küçük kekler ikram etmeye 
başladı; adam bunlan sokağın sonundaki otlann arasına 
atıyordu. Bir de -aslında birden fazla- onu çınlçıplak 
karşılayan kadınlar vardı. Bunlardan biri, mutfağın orta­
sındaki küvetten öylece doğruluvermiş, Albert de başını 
iyice öne eğip torbalan onun ayağının dibine bırakmıştı. 
"Amma da acayip insanlar var, değil mi?" dedi Dorrie. 
Sonra, evini sıçanlann bastığı bekar adamı anlattı; durum 
öyle bir hal almıştı ki, adam yiyecekleri mutfaktaki kiriş-
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lere astığı bir torbada tutmaya başlamıştı. Ama sıçanlar 
kirişlerin üzerinde koşturuyor, çuvala atlayıp pençeleriy­
le parçalıyorlardı, sonunda adam yatağa yiyeceklerle be­
raber girmek zorunda kalmıştı. 

"Albert hep yalnız yaşayan insanlara acımak lazım, 
derdi," dedi Dorrie; şimdi kendisinin de onlardan biri ol­
duğunun farkında değil gibiydi. Albert'in kalbi daha faz­
la dayanamamıştı - kamyoneti yolun kenarına çekip 
durduracak vakti ancak bulabilmişti. Çok güzel bir yer­
de öldü; kara meşelerin boy attığı bir düzlük, yolun ke­
narında akan tatlı, berrak bir dere. 

Dorrie, Albert'in Beck ailesinin eski günlerine ilişkin 
anlattığı bazı şeyleri de aktarırdı. İki kardeşin bir salla 
nasıl ırmaktan geldikleri, yabani ormanlardan başka bir 
şey bulunmayan Big Bend'de bir imalathane kurdukları. 
Şimdi orada, imalathanenin ve su bendinin yıkıntıları dı­
şında yine hiçbir şey kalmamıştı. Çiftlik hiçbir zaman bir 
geçim kaynağı olmamış, büyük evi yaptırmaları ve mo­
bilyaları Edinburgh'dan getirtmelerinden sonra yalnızca 
bir hobi olup çıkmıştı. Mezada çıkarılan karyola başları, 
koltuklar, oyma sandıklar. Eşyalar, dedi Dorrie, Güney 
Amerika'daki Horn Burnu'nu dolanıp Huron Gölü'ne 
getirilmiş, sonra da ırmaktan yukarı taşınmış. Aman 
Dorrie, dedi Millicent, bu mümkün değil; kadının yanlı­
şını göstermek için gitti, okuldan beri sakladığı coğrafya 
kitabını getirdi. O zaman bir kanal bulunmalı, dedi Dor­
rie. Evet, bir kanal anımsıyorum. Panama Kanalı? Muh­
temelen Erie Kanalı'dır, dedi Millicent. 

"Evet," dedi arkadaşı. "Hom Burnu'nun etrafından 
ve Erie Kanalı'ndan." 

"Kim ne derse desin, Dorrie gerçek bir hanımefen­
di," dedi Millicent, Porter'a, o da buna karşı çıkmadı. Ka­
rısının böyle mutlak, kişisel yargılarda bulunmasına alı­
şıktı. "Muriel Snow'dan yüz kat daha hanımefendi," diye 
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ekledi Millicent, en yakın dostu denebilecek kişiyi kaste­
derek "Üstelik bunu, Muriel Snow'u içtenlikle seven 
biri olarak söylüyorum." 

Porter bunları duymaya da alışkındı. 
"Muriel Snow'u canıgönülden severim ve ne paha­

sına olursa olsun ona arka çıkanm," derdi Millicent. 
"Evet, Muriel Snow'u severim, ama bu yaptığı her şeyi 
onayladığım anlamına gelmiyor." 

Sigara içmesi. Ve kullandığı sözcükler; lanet sıcak, 
İsa'şkına, hele şu kakalama. Az kaldı altıma kakalıyor­
dum. 

Muriel Snow en yakın arkadaş olma konusunda 
Millicent'in ilk tercihi değildi. Millicent evliliğinin ilk 
günlerinde, gözünü yükseklere dikmişti. Avukat eşi Mrs. 
Nesbitt. Doktor eşi Mrs. Finnegan. Mrs. Doud. Kilisede­
ki Yardımcı Kadınlar Derneği'nde ona eşek yüküyle iş 
yaptırırlar, ama çay davetlerine bir kez olsun çağırmaz­
lardı. Bir demek toplantısı söz konusu değilse, evlerine 
adımını bile atmamıştı. Porter bir çiftçiydi. Kaç tane çift­
liği olursa olsun, bir çiftçi. Millicent'in bunu tahmin et­
mesi gerekirdi. 

Muriel Snow ile kızı Betty Jean'in piyano dersi al­
ması gerektiğine karar verince, tanıştı. Muriel müzik öğ­
retmeniydi. Okulun yanı sıra özel ders de veriyordu. 
Zamanın rayicine uygun olarak, ders başına yalnızca yir­
mi sent alıyordu. Kilisedeki orgu çalar, çeşitli korolan 
yönetirdi, ama bunların bir kısmını bedavaya yapıyordu. 
O ve Millicent öyle iyi anlaştılar ki, kısa süre sonra 
Millicent'in evine en az Dorrie kadar sık girip çıkmaya 
başladı; her ne kadar aralarındaki ilişki bambaşka olsa da. 

Muriel otuzunu geçmiş, hiç evlenmernişti. Evlenmek 
açıkça, şakacı bir dille, hele de Porter etraftaysa esefle, sız­
lanırcasına bahsettiği bir konuydu. "Hiç mi erkek tanıdı­
ğın yok, Porter?" derdi. "Bana bir tane doğru düzgün adam 
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bulamıyor musun?" Porter muhtemelen bulabileceğini, 
ama kadının onları doğru düzgün bulmayabileceğini söy­
lerdi. Yazlan Muriel, Montreal'deki kız kardeşini ziyarete 
giderdi, bir kere de hiç karşılaşmadığı, sadece yazıştığı ku­
zeninde kalmak üzere Philadelphia'ya gitti. Dönünce ra­
por ettiği ilk şey, oradaki erkek piyasası oldu. 

"Rezalet. Hepsi genç yaşta evlenmiş, Katolikler, üs­
telik karıları da bir türlü ölmüyor - ha babam doğuru­
yorlar çünkü. 

Ah, bana talip olan bir kişi çıktı çıkmasına, ama so­
nunun bir yere varmayacağını anında gördüm. Şu ana 
kuzularından biriydi. 

Sonra biriyle tanıştım, ancak berbat bir kusuru var­
dı. Ayak tırnaklarını kesmiyordu. O koca, san tırnaklan­
nı. Evet? Bunu nasıl öğrendiğimi sormayacak mısınız?" 

Muriel daima uçuk mavi giysiler giyerdi. Bir kadın 
kendine gerçekten yakışan rengi bulmalı, bir daha da de­
ğiştirmemeli, derdi. Sürdüğün parfüm gibi. O artık senin 
imzan olmalı. Mavi genellikle sarışınların rengi kabul 
edilirdi, oysa hiç de doğru değildi bu. Mavi renk bir sarı­
şını olduğundan da soluk, silik gösterirdi. Mavi en çok, 
Muriel'inki gibi buğday tende iyi dururdu - şöyle güzel­
ce yanan ve bunu hiç yitirmeyen tenlerde. Kahverengi 
saça ve kahverengi göze yakışırdı, yani tıpkı onunkiler 
gibi. Giysi konusunda asla cimrilik etmezdi - ona göre 
bu bir hataydı. Tırnakları her zaman boyalıydı - yoğun 
ve dikkat çekici bir renge; kayısı, kan kırmızısı, hatta al­
tın sarısı. Ufak tefek, etine dolgundu; belinin inceliğini 
korumak için egzersiz yapıyordu. Boynunda, görünmez 
bir zincirin ucundaki bir mücevheri andıran, koyu renk 
bir ben vardı; bir gözünün kenarında da, gözyaşına ben­
zeyen bir başkası. 

"Seni tanımlamak için 'güzel' sözcüğünü kullan­
mam," dedi Millicent, ağzından çıkana kendisi de şaşıra-' 
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rak. "Büyü/eyici derim." Sonra, yaptığı övgüden yanakları 
kızardı; biraz çocuksu ve abartılı kaçmıştı. 

Muriel'in de yanakları pembeleşmişti, ama onunki 
zevktendi. Beğenilmeye bayılır, iltifatlada açıkça cilvele­
şirdi. Bir keresinde, Walley'deki bir konsere giderken, sırf 
övgü alma umuduyla Millicent' e uğramıştı. Üzerinde 
yumuşak ve titrek bir ışıkla parıldayan, buz mavisi bir 
elbise vardı. 

"Hepsi o kadar da değil," dedi. "Giydiğim her şey 
yeni, üstelik hepsi saf ipekten." 

Bir türlü erkek bulamadığı doğru değildi. Oldukça 
sık buluyordu, ama hiçbiri Millicent'in evine, bir akşam 
yemeğine çağırahileceği türden değildi. Onları başka ka­
sahalarda, çalıştırdığı koroları ayin konserleri için götür­
düğü şehirlerde, bazen, gelecek vaat eden bir öğrencisiy­
le gittiği Toronto'daki piyano resitallerinde buluyordu. 
Onlarla, bir öğrencisinin evinde karşılaştığı da oluyordu. 
Arrıcalar, babalar, büyükbabalar; Millicent'in evine gir­
memelerinin, yalnızca kapının önünde, arabadan el sal­
lamalarının -bazen baştan savma, bazen kabadayı ca- ne­
deniyse, evli olmalarıydı. Yatalak bir eş, ayyaş bir eş, sal­
dırgan ve cadaloz bir eş? Belki. Bazen de adı hiç anılma­
yan biri - hayalet bir eş. Bu erkekler müzik gecelerinde 
Muriel' e eşlik ederdi; müziğe duyulan ilgi işe yarar bir 
gerekçeydi. Arada, bizzat gösteriyi yapan çocuğun bile 
refakatçi niyetine kullanıldığı oluyordu. Adamlar onu 
uzak kentlerdeki lokantalara akşam yemeğine götürü­
yorlardı. Onlardan arkadaş diye söz ediliyordu. Millicent 
dostunu savunurdu. Her şey böyle uluorta, apaçıkken, 
kime ne zararı olabilirdi ki? Oysa hiç de böyle değildi ve 
hepsi de yanlış anlamalarla, kırıcı sözlerle, kabalaşmayla 
son buluyordu. Okul yönetim kurulundan bir uyan. 
Miss Snow'un davranışianna dikkat etmesi gerekiyor. 
Kötü örnek oluyor. Adamlardan birinin karısından bir 
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telefon. Miss S now, üzülerek iptal ediyoruz - ya da sade­
ce sessizlik. Gerçekleşmeyen bir randevu, yanıtlanma­
yan bir not, bir daha asla anılmayacak bir isim. 

"Çok fazla bir şey beklemiyorum ki," dedi Muriel. 
"Gerçek bir arkadaş gibi davranmalarını bekliyorum. So­
nuna kadar yanındayız diyorlar, ama daha belanın koku­
sunu alır almaz tabanlan yağlıyorlar. Neden böyle olu­
yor?" 

"Şey, bilirsin işte Muriel," dedi Millicent bir keresin­
de, "eş eştir sonuçta. İnsanın arkadaşlannın olması çok 
güzel bir şey, ama evlilik dediğin farklı tabii." 

Muriel'in buna tepesi attı, Millicent'in de diğerleri 
gibi ona haksızlık ettiğini söyledi; onun da iyi vakit geçir­
meye, şöyle masumca eğlenmeye hakkı yok muydu ku­
zum? Kapıyı güm diye çarptı, arabasını kalla zambakla­
rının üzerine kasten sürdü. Millicent bir gün boyunca 
ağlamaktan yüzü gözü şiş dolaştı. Ama düşmanlık uzun 
sürmedi, Muriel geri döndü; o da gözyaşlan içindeydi ve 
kendini suçluyordu. 

"Baştan beri budalaca davrandım," dedikten sonra 
ön salona gidip piyanonun başına geçti. Millicent şablo­
nu öğrenmişti artık. Muriel mutluysa ve yeni bir arkadaş 
bulmuşsa, acıklı, buruk parçalar çalardı; "Orman Çiçek­
leri" gibi. Ya da: 

"Genç kız erkek kıyafetleri giyerdi, 
Hem de neşeyle giyinirdi -" 

Sonra, hüsrana uğradığında ise tuşları sertçe ve hızla 
döver, şarkısını küçümseyen bir edayla söylerdi. 

"Hey Johnny Cope hala yürüyo musun?" 

* * * 
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Millicent bazen insanlan (gerçi Finnegan'lan, Nes­
bitt'leri ya da Doud'lan değil) akşam yemeğine davet 
ettiğinde, Dorrie ile Muriel'i de çağırmaktan hoşlanırdı. 
Dorrie daha sonra bütün o kap kacağı yıkamaya yardım 
ediyor, Muriel de piyanosuyla konuklan eğlendiriyordu. 

Anglikan rahibe pazar günü, akşamüstü ayininden 
sonra gelmesini, onda kalmakta olan dostunu da getir­
mesini söyledi. Anglikan rahip hekardı, ama Muriel on­
dan umudu keseli çok olmuştu. Rengi belli değil, derdi. 
İşte bu çok kötü. Ne var ki Millicent ondan hoşlanırdı, 
daha çok da sesinden ötürü. Millicent bir Anglikan ola­
rak yetiştirilmişti ve her ne kadar Porter'ın ait olduğunu 
söylediği mezhebe (ki diğer herkes, kasabanın bütün 
önemli ve varsıl kişileri de öyleydi), yani United'a geç­
tiyse de, hala Anglikan adetlerini yeğliyordu. Akşam du­
ası, kilise çanı, birbirlerini itercesine kümeleşip yerlerine 
geçmek yerine, ara geçitte ilahi söyleyerek ve becerebil­
diklerince azametli bir edayla ilerleyen koro. En güzeli 
de sözcüklerdi. Ey Tannm, biz sefil günahkarlardan mer­
hametini esirgeme. Onlan, hatalannı itiraf edenleri bağışla 
Yüce Efendimiz. Tövbekar olanlara söz verdiğin gibi yeni­
den kucak aç . . .  

Porter ayine onunla bir kez katıldı ve nefret etti. 
Bu yemek davetlerinin hazırlığı dikkate değerdi. 

Damasko sofra örtüleri, gümüş servis kaşıkları, üzerine 
elle hercai menekşeler boyanmış, siyah tatlı tabakları çı­
karılırdı. Örtü ütülenir, bütün gümüşler parlatılır, sonra 
da küçücük bir cila lekesinin, bir çatalın dişlerinden bi­
rinde ya da çeyiz çaydanlığının ağzını çepeçevre dolanan 
üzümlerin arasında minik, gri bir topağın kalma kaygısı 
başlardı. Millicent bütün bir pazar gününü keyifle endi­
şe, umutla korku arasında gidip gelerek geçirirdi. Çıkabi­
lecek terslikterin sayısı katiandıkça katlanırdı. Bavyera 
kreması tutmayabilirdi (evde henüz buzdolabı yoktu, 

74 



yazlan yiyecekleri soğutmak için kilerin zeminine koyu­
yorlardı) . Hindistancevizli pasta gerektiğince kabarma­
yabilirdi. Kabarabilir ama sert, kuru olabilirdi. Top ek­
mekler hayat un kokabilir ya da salatadan bir böcek çı­
kabilirdi. 

Saat beşte Millicent öyle gergin ve vesveseli bir hale 
geldi ki, mutfakta kimse onun yanında duramaz oldu. 
Muriel yardım etmek için erkenden gelmiş, ama patates­
leri yeterince ince doğrayamamış, havuç rendelerken de 
parmak boğumlannı sıyırmıştı, bunun üzerine işe yara­
mazlıkla suçlanıp piyanonun başına gönderildi. 

Turkuvaz rengi, krep bir elbise giymiş, her zamanki 
İspanyol parfümünü sürmüştü. Rahibi devreden çıkar­
mış olabilirdi, ama ziyaretçisini henüz görmemişti. 
Adam buraya tek başına geldiğine göre büyük bir olası­
lıkla bekardı ya da dul. Zengin olmalıydı, yoksa böyle 
yolculuklara filan çıkamazdı, hem de ta buralara kadar. 
İngiltere'den geldiği söyleniyordu. Biri, hayır, Avustral­
ya'dan, dedi. 

Piyanoda "Poloveç Danslan"nı çalmak üzere hazır­
lık yaptı. 

Dorrie gecikmişti. Buysa işleri aksattı. Jöleli salata­
nın yeniden mahzene indirilmesi gerekti, aksi halde cı­
vıklaşabilirdi. Isınınası için fınna sokulmuş olan top ek­
mekler, fazla sertleşir korkusuyla çıkartıldı. Üç erkek 
sundurmada oturuyor -yemek orada yenecekti- köpük­
lü limonata içiyordu. Millicent alkolün ailesini ne hale 
getirdiğini görmüş (o on yaşındayken, babası içkiden öl­
müştü) ve evlenmeden önce Porter'dan, bir daha içkiye 
el sürmeyeceğine dair söz almıştı. Adam sözünü tabii ki 
tutmadı (şişeyi tahıl arnhannda saklıyordu), ama içtiği 
zamanlar evden uzak duruyor, Millicent de onun verdiği 
söze gerçekten sadık kaldığını sanıyordu. O sıralarda ol­
dukça yaygın bir yöntemdi, en azından çiftçiler arasında 
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- ambarda içmek, evde kendini tutmak. Eğer bir kadın 
böyle bir kural koymadıysa, çoğu erkek onda bir terslik 
olduğu duygusuna kapılırdı. 

Muriel yüksek ökçeleri ve vücuduna güzelce oturan 
krep elbisesiyle sundurmaya çıkınca, çığlığı bastı: "Ah, en 
sevdiğim içecek! Cin ve limon suyu!" Bir yudum aldı, 
Porter' a bakıp somurttu. "Yine aynı şeyi yapmışsın. Yine 
cini unutmuşsun!" Sonra rahibe takıldı, cebinde bir ma­
tara olup olmadığını sordu. Rahip çapkınca bir tavır ta­
kınmıştı; can sıkıntısı onu pervasızlaştırmış da olabilirdi. 
Keşke olsaydı, dedi. 

Tanıştıolmak üzere ayağa kalkan ziyaretçi uzun boy­
lu, zayıf ve soluk benizliydi, pihler halinde sarkıyormuşa 
benzeyen, titiz ve hüzünlü bir yüzü vardı. Muriel hayal 
kırıklığına geçit vermedi. Adamın yanına oturdu, canlı, 
coşkulu bir edayla onu da sohbete dahil etmeye çalıştı. 
Ona müzik eğitmenliğinden, yerel korolara ve müzisyen­
lere nasıl eziyet ettiğinden bahsetti. Anglikanlan da atla­
madı. Rahiple Porter' a sataştı, taşradaki bir okul konse­
rinde sahnede boy gösteren tavuğu bile anlattı. 

Porter çiftlikişlerini erkenden bitirmiş, yıkanıp ta­
kım elbisesini giymişti, ama huzursuz bir tavırla alıırın 
yanındaki avluya bakıp duruyordu; yarım kalan bir işi 
anımsamıştı sanki. İneklerden biri tarlada yüksek sesle 
böğürmekteydi, sonunda Porter gidip bir bakmak için 
konuklarından izin istedi. Hayvanın yavrusunun tel çite 
takıldığını, debelenince de boğularak öldüğünü gördü. 
Yeni yıkanmış elleriyle sundurmaya dönünce bu kayıp­
tan söz etmedi. "Buzağı çite takılmış," demekle yetindi. 
Ama bu talihsizliği şöyle ya da böyle bu akşamki davetle 
ilişkilendirmişti; böyle giyinip kuşanmakla, yemeğini ku­
cağındaki tabaktan yemekle falan. Ona göre hiç doğal 
değildi bütün bunlar. 

"Şu inekler de çocuklardan beter," dedi Millicent. 
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"Hep en olmadık anlarda gözünüzü dört açmanız gere­
kir!" Kannlan daha önceden doyurolmuş olan kendi ço­
cuklanysa, tırabzanlann arasından sundurmaya taşınan 
yiyecekleri dikizlemekteydi. "Galiba Dorrie'siz başlama­
mız gerekecek. Siz erkekler açlıktan ölüyorsunuzdur. 
Yalnızca basit, küçük bir açık büfe hazırladık Bazı pazar 
akşamlan sundurmada yemekten çok hoşlanınz da." 

"Haydi başlayalım, başlayalım," diye çığırdı Muriel, 
çeşit çeşit tabağı verandaya taşırken - patates salatası, 
havuç salatası, jöleli salata, lahana salatası, krem peynirli 
yumurta, kızarmış soğuk tavuk, somonlu ezme, ılık top 
ekmekler ve atıştırmalıklar. Tam her şey sofraya yerleşti­
rilmişti ki, Dorrie evin yan tarafından ortaya çıktı; yüzü 
kızarmıştı, · belki tarlayı yürüyerek geçtiği için, belki de 
heyecandan. Üzerinde en iyi yazlık elbisesi vardı; beyaz 
benekieri ve beyaz bir yakası olan bu lacivert organze, 
küçük bir kıza ya da yaşlı bir hanıma daha uygun düşer­
di. Vakadaki yırtık danteli onarmak yerine çekip çıkardı­
ğından, iplikler sarkıyordu, bir bileğinden de, sıcak hava­
ya karşın giydiği uzun kollu fanilanın ucu görünüyordu. 
Ayakkabılan öyle son dakikada ve baştan savma temiz­
lenmişti ki, çimlerde beyaz boya izleri bırakmaktaydı. 

"Aslında vaktinde gelecektim," dedi Dorrie, "ama bir 
yaban kedisini vurmam gerekti. Evin etrafında sinsi sinsi 
dolanıp duruyordu. Kuduz olduğundan emindim." 

Saçlannı ıslatmış, bukleleri madeni saç tokalanyla 
tutturmuştu. Bu saçla ve pembe, parlak suratıyla kafası 
porselen, kollanyla bacaklan ise samanla tıka basa dolu, 
bez bir gövdeye takılmış bir bebeğe benziyordu. 

"Önce kızıştığını sandım, ama tam da öyle davran­
mıyordu. Görmeye alışık olduğum şekilde karnını yere 
sürtmüyordu. Sonra biraz salya akıttığını fark ettim. Do­
layısıyla yapılacak tek şey onu vurmaktı. Sonra bir çuvala 
koydum ve Walley'deki veterinere götürebilir mi diyerek 
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Fred Nunn'ı aradım. Gerçekten kuduz olup olmadığını 
öğrenmek istiyorum, eh Fred de arabasını kullanmak için 
bahane arar zaten. Pazar akşamı veteriner evde olmaya­
bilir, çuvalı kapısının eşiğine bırakmasını söyledim." 

"Adam görünce ne sanacak acaba?" dedi Muriel. "Bir 
armağan?" 

"Hayır. Ne olur ne olmaz diye üzerine bir not iliştir­
dim. Tükürük de, salya da kesinlikle vardı." Salyanın ne­
reye aktığını göstermek için kendi yüzüne dokundu. 
"Burayı ziyaret ettiğinize memnun musunuz?" diye sor­
du, üç yıldır kasahada yaşayan, ağabeyini de gömmüş 
olan rahibe. 

"Dorrie, buraya ziyarete gelen, Mr. Speirs," dedi Milli­
cent. Dorrie adamla tanıştınlırken, yaptığı hatadan hiç 
de utanmışa benzemiyordu. Kedinin yabani olduğunu, 
bunu tamamen keçeleşmiş ve iğrenç tüylerinden anladı­
ğını söyledi, aynca, kuduz olmadığı sürece hiçbir yabani 
kedi eve yaklaşmazdı. 

"Ama yine de gazetede bir açıklama yayınlatacağım, 
ne olur ne olmaz. Birinin evcil hayvanıysa çok üzülü­
rüm. Ben kendi hayvanımı üç ay önce kaybettim - köpe­
ğim Delilah'ı. Bir arabanın altında kaldı." 

O köpeğe, dili bir kanş dışanda, Dorrie'nin yanı sıra 
taşranın dört bir yanında koşturup duran, tarlalardan 
vahşi bir neşeyle fırlayıp arabalara saldıran şu kara, koca 
Delilah'ya evcil hayvan denmesi tuhaftı. Bu ölüm 
Dorrie'yi perişan etmedi; bir gün bunun olacağını bili­
yordum, dedi. Ama şimdi, onun "hayvanım" dediğini du­
yunca, göstermemiş olsa da acı çekmiş olmalı, diye dü­
şündü Millicent. 

"Haydi, tabağını doldur, yoksa hepimiz açlıktan öle­
ceğiz," dedi Muriel Mr. Speirs' e. "Sen misafirsin, ilk sen 
almalısın. Yumurta sanlan sana biraz koyu gelebilir, ne­
deni tavuklann yedikleri - zehirlenmezsin, merak etme. 
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Salatanın havuçlannı ben rendeledim, gözüne kan falan 
çarparsa endişelenme, bir ara öyle coşmuşum ki, eklem­
lerimdeki deriyi de rendelemişim. Ben artık susayım, 
yoksa Millicent beni öldürecek." 

Millicent kızgınlıkla gülüyor, "Ah, hiç de değil! Yo, 
hiç de öyle olmadı!"  diyordu. 

Mr. Speirs, Dorrie'nin söylediği her şeye dikkat ke­
silmişti. Belki de Muriel'i böyle arsızlaştıran buydu. Mil­
licent adamın Dorrie'yi sıra dışı bulmuş olabileceğini 
düşündü; sağa sola ateş eden, çılgın bir Kanadalı kadın. 
Belki de onu dikkatle inceliyordu ki, memleketine, İngil­
tere'ye dönünce dostlanna güzelce anlatabilsin. 

Dorrie yerken suskundu, epeyce de yedi. Mr. Speirs 
de öyle -buysa Millicent'i mutlu etti- ama görünüşe 
göre, o her zaman sessiz biriydi. Sohbeti rahip sürdürü­
yor, okuduğu bir kitaptan söz ediyordu. Kitabın adı Ore­

gon Yolu idi. 
"Korkunç meşakkatliymiş," dedi. 
Millicent duymuştu bunu. "Oregon'da yaşayan ku­

zenlerim var, ama kasabanın adını anımsayamıyorum," 
dedi. "Onlar da aynı yoldan mı geçtiler acaba?" 

Rahip, oraya yüz yıl önce gittilerse bunun kuvvetli 
bir olasılık olduğunu söyledi. 

"Ah, o kadar uzun zaman önce olduğunu sanmıyo­
rum," dedi kadın. "Soyadlan Rafferty." 

"Rafferty adında güvercin yanştıran bir adam vardı," 
dedi Porter, ansızın canlanarak "Eskidendi tabii, bu tür 
şeyler çok daha yaygınken. İşin içinde para da vardı tabii. 
Şey, bir gün güvercin yuvasında bir sorun olduğunu gör­
müş, kuşlar doğruca içeriye girmiyormuş, bu da tele değ­
miyor, dolayısıyla sayılamıyorlar demekmiş. Bunun üze­
rine kuluçkadaki yumurtalardan birini almış, içini üfle­
yerek boşaltmış ve içine bir böcek koymuş. İçerideki 
böcek öyle bir patırtı kopartmış ki, güvercin doğal olarak 
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yavrunun yumurtadan çıkmaya hazırlandığını sanmış. 
Böylece en kısa yoldan, derhal yuvaya uçmuş, ayağı tele 
çarpmış ve ona bahis oynayanlar epey bir para kazanmış. 
Bizimki de, elbette. İşin a:slı bu olay İrlanda'da olmuş, 
bana bu öyküyü anlatan adam da, Kanada'ya geliş para­
sını bu yolla kazanmış." 

Millicent adamın adının Rafferty olduğuna kesinlik­
le inanmıyordu. Bu yalnızca bir iddiaydı. 

"Evde silahın var, demek?" dedi rahip Dorrie'ye. 
"Nedeni berduşlardan, serserilerden falan korkman mı?" 

Dorrie çatalını bıçağını bıraktı, lokmasını dikkatle 
çiğneyip yuttu. "Avlanmak için kullanıyorum," dedi. 

Bir an durakladıktan sonra, dağsıçanı ve tavşan vur­
duğunu söyledi. Dağsıçanlarını kasabanın öteki tarafına 
götürüyor, vizon çiftliklerine satıyordu. Tavşanların deri­
sini yüzdükten sonra gerip kurutuyor ve Walley'de tu­
ristlerle büyük iş yapan bir yere satıyordu. Kızarmış ya 
da haşlanmış tavşan etini severdi, ama hepsini bir başına 
yiyemeyeceğinden, sık sık, temizlenmiş ve yüzülmüş bir 
bütün tavşam götürüp sosyal yardım alan ailelerden bi­
rine veriyordu. İkramı pek çok kez geri çevrilmişti. İn­
sanlara göre bu, kedi ya da köpek yemek kadar kötüydü. 
Oysa Çin'de kedi köpek yemenin bile sıra dışı sayılmadı­
ğını Dorrie biliyordu. 

"Bu doğru," dedi Mr. Speirs. "Her ikisini de yedim." 
"Eh, o zaman biliyorsun," dedi Dorrie. "İnsanlar öyle 

önyargılı ki." 
Adam derileri sordu, son derece dikkatli yüzülmele­

ri gerektiğini söyledi, Dorrie onu doğruladı, güvenebile­
ceğin bir bıçağın olmalı, dedi. Büyük bir zevkle, kama 
boydan boya attığı o ilk, temiz kesiği tarif etti. "Misk sı­
çanlarınla işin daha da zor, çünkü kürküne aşırı özen 
göstermelisin, onlar çok daha değerli," dedi. "Daha sık, 
gür bir kürk. Su geçirmez." 
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"Misk sıçanlanna ateş etmiyor musun?" diye sordu 
Mr. Speirs. 

Yo, hayır, dedi Dorrie. Onlan kapanla yakalıyordu. 
Mr. Speirs, tuzakla, elbette, deyince Dorrie bizzat deği­
şiklikler, ufak tefek eklemeler yaptığı en gözde kapanını 
anlattı. Patentini almayı düşündüyse de, bir türlü hare­
kete geçememişti. Bahardaki akarsu mecralanndan, izle­
diği derelerin düzeninden, kann çoğunlukla eridiği ama 
yapraklann henüz boy göstermediği, yani misk sıçanlan­
nın kürkünün kusursuzlaştığı dönemde, her Tann'nın 
günü kat ettiği kilometrelerce yoldan söz etti. Millicent 
onun bu tür şeyler yaptığını biliyor, amacının biraz para 
kazanmak olduğunu düşünüyordu. Ama şimdi onun ko­
nuşmasını dinlerken, bu yaşamı içtenlikle sevdiğini anlı­
yordunuz. Çoktan ortalığa saçılmış karasinekler, botlan­
nın konçlanna kadar çıkan buz gibi su, boğulmuş sıçan­
lar. Ve yaşlı bir köpek gibi onu dinleyen Mr. Speirs; muh­
temelen, saygısızca uyuyup kalmaması sırf kendine duy­
duğu saygı tarafından engellenen, gözleri yan kapalı, 
uysal bir av köpeği gibi. Sonra, kimsenin anlayamadığı 
bir koku almış gibi oldu - gözleri tamamen açıldı, burnu 
titremeye, kaslan kıpırdanmaya başladı, gözükaralıkla ve 
mutlak bir adanmışlıkla dolu bir günü anımsamışçasına, 
derisini ürpertiler yaladı. Su ne kadar uzakta, diye sordu, 
derinliği ne; ağırlıklan ne kadar, bir günde kaç tane yaka­
layabiliyorsun, misk sıçanlan için de aynı bıçağı mı kul­
lanıyorsun? 

Muriel rahipten bir sigara istedi, aldı, birkaç dakika 
içti ve izmariti Bavyera kremasının içine bastırdı. 

"Böylece yiyip şişmanlamam," dedi. Ayağa kalktı, ta­
baklann toplanmasına yardım etmeye koyuldu, ama az 
sonra kendini yeniden piyanonun başına, "Poloveç 
Danslan"na attı. 

Her ne kadar adamın böylesine büyülenmesi onu 

s ı  



afallatsa da, Millicent konukla sohbet ediliyor olmasın­
dan hoşnuttu. Aynca, diye düşündü, yemekler de gayet 
iyiydi, küçük düşürücü bir durum yaşanmadı; ne acayip 
bir tat ne de yapış yapış bir fincan kulpu. 

"Ben kapaniann bir tek kuzeyde kurulduğunu sanır­
dım, " dedi Mr. Speirs. "Kuzey Kutup Dairesi'nin ilerisin­
de ya da en azından Kanada Kalkanı'nda." 

"Eskiden hep oraya gitmek isterdim, " dedi Dorrie. 
Sesi·ilk kez boğuklaştı - utançtan ya da heyecandan. "Bir 
kulübede yaşamak ve yıl boyunca kapaola avlanmak. 
Ama bir ağabeyim vardı, onu bırakamazdım. Hem bura­
sı bildiğim yer." 

Kışın ortalannda Dorrie elinde beyaz satenden bir 
top kumaşla Millicent'in evine geldi. Niyetinin bir gelin­
lik yapmak olduğunu söyledi. Evlilik bahsi ilk kez geçi­
yordu -mayısta olacağını ekledi- Mr. Speirs'in ilk adı da 
öyle. Wükinson. Wilkie. 

Verandadaki o akşam yemeğinden sonra Dorrie onu 
ne zaman, nerede görmüştü ki? 

Hiçbir yerde. Adam malının mülkünün bulunduğu 
Avustralya'ya dönmüştü. Ama sürekli mektuplaşmışlardı. 

Yemek masası duvann dibine çekildi, yemek salonu­
nun zeminine kağıtlar serildi. Saten kumaş kağıtlann 
üzerine yayıldı. Geniş, parlak boyutu, ışıl ışıl narinliği 
bütün eve bir sessizliğin çökmesine neden oldu. Çocuk­
lar gelip ona bakakaldılar, Millicent onlan kışkışladı. Ku­
maşı kesmeye korkuyordu. Bir hayvanın derisini kolayca 
yanveren Dorrie de öyle; makası yere bıraktı. Ellerinin 
titrediğini itiraf etti. 

Muriel arandı, okuldan sonra uğraması söylendi. Ha­
beri duyunca elini yüreğine götürdü, Dorrie'ye seni kur­
naz tilki, dedi; bir milyoneri baştan çıkaran Cleopatra. 

"Milyoner olduğuna her bahse vanm," dedi. ''Avust-
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ralya'da arazi sahip olmak - ne anlama geliyor bu? Do­
muz çiftliği olmadığı kesin! Tek umudum, bir erkek kar­
deşinin olması. Ah Dorrie, ne kadar da kötüyüm, seni 
kutlamadım bile !" 

Dorrie'yi candan, gürültülü öpücüklere boğdu; 
Dorrie beş yaşında çocukmuş gibi, öpücüklerin bitmesi­
ni kıpırdamadan bekledi. 

Dorrie, Mr. Speirs'le ikisinin "farklı bir evlenme 
türü" tasarladıklarını söyledi. Ne demek istiyorsun, diye 
sordu Millicent, düğün töreninden mi söz ediyorsun, 
kastettiğin bu mu? Dorrie evet dedi. 

Muriel birinin bu işi yapmak zorunda olduğunu 
söyleyerek saten kumaşa ilk kesiği attı, ama bir kere 
daha yapsam, aynı yeri tutturamayabilirim, dedi. 

Kısa süre sonra hata yapmaya alıştılar. Hatalar ve 
tamiratlar. Her akşamüstü, Muriel çıkıp gelince, sıkılı 
dişleriyle ve bir ağızdan attıkları acılı çığlıklada bir son­
raki aşamayı ele alıyorlardı - biçme, iğneleme, teyelleme, 
dikme. ilerledikÇe modeli değiştirmek zorunda kaldılar, 
nedeni bir manşetin dar gelmesi, ağır satenin belde top­
lanması ya da Dorrie'nin vücut yapısındaki gariplikler 
gibi öngörülemeyen sorunlardı. Dorrie bu görev için bir 
tehditti, onlar da onu kırpıkları süpürmek, dikiş makine­
sinin makarasını doldurmak türünden işlere koştular. Ne 
zaman makinenin başına geçse, dilini dişlerinin arasına 
kıstırıyordu. Bazen yapacak işi olmuyor, o da evin diğer 
odalarını dolaşıyor, pencerelerde dikilip yerdeki kara, su­
lusepken yağan kara, kışın uzadıkça uzayan sonuna bakı­
yordu. Bazen de, diğerleri onun bedenine doladıkları 
kumaşı çekiştirir veya bastırırken, teninin kokusunu bu­
ram buram yayan yün iç çamaşırlarıyla, yumuşak başlı 
bir yaratık misali, öylece dikiliyordu. 

Giyecek konusunu Muriel üstlenmişti. Nelerin ge­
rektiğini biliyordu. Bir gelinlikten çok daha fazlası gere-
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kiyordu. Yolculuk için bir kıyafet, düğün gecesi giyilecek 
bir geeelikle ona uygun bir sabahlık ve elbette, bol mik­
tarda yeni iç çamaşırı. İpek çoraplar ve bir sutyen -
Dorrie'nin takacağı ilk sutyen. 

Bunlann hiçbiri Dorrie'nin aklına bile gelmemişti. 
"Önümüzdeki tek engelin gelinlik olacağını düşünmüş­
tüm," dedi. "Onun ötesini düşünemedim." 

Kar eridi, dereler doldu; misk sıçanlan sırtlanndaki 
hazineyle birlikte olanca parlaklıklan ve enerjileriyle, so­
ğuk suda yüzüyar olmalıydılar. Dorrie'nin aklı, kurduğu 
kapanlardaysa bile, bir şey söylemedi. Bugünlerde yaptı­
ğı tek yürüyüş, kendi eviyle Millicent'in evi arasındaki 
tarladaydı. 

Deneyim kazandıkça cesaretlenen Muriel iyi cins 
Russet yünlüsünden, terzi işi bir tayyörle astarını biçti. 
Koro provalarını tamamen başlamıştı. 

Millicent'in ise düğün yemeğini düşünmesi gereki­
yordu. Öğle yemeği Brunswick Otel'de verilecekti. İyi 
de, rahipten başka çağırılacak kim vardı? Bir sürü insan 
Dorrie'yi tanırdı, ama onu kapının eşiğine yüzülmüş 
tavşan bırakan, tarlalan arşınlayan, köpeği ve tüfeğiyle 
ormanlardan geçen, ayağında lastik botlar, taşkın derele­
rin sığ sulannda, çamurunda yürüyen hanım olarak tanı­
yorlardı. Çok sevdikleri Albert'i hala anımsıyor olsalar 
da, eski Beck ailesi hakkında bilgisi olan çok azdı. Dorrie 
kesinlikle kasabanın soytansı değildi (bir şey onu bun­
dan korumuştu, ya Albert'in böylesine sevilmesi ya da 
kendisinin asık suratı ve vakan), ancak evlilik haberi bir 
hayli ilgi uyandırmıştı - öyle olumlu, duygudaş bir ilgi 
olmasa da. Bu evlilikten acayip, yadırgatıcı bir olay ola­
rak söz ediliyordu; hafiften skandal kokan, hatta belki de 
bir şaka. Porter'ın dediğine göre, damadın arzı endam 
edip etmeyeceğine dair bahse tutuşuluyordu. Sonunda, 
Millicent Albert'in cenazesine katılan bazı kuzenleri ha-
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tırladı. Sıradan, saygıdeğer insanlar. Adresleri Dorrie' de 
vardı, davetiyeler yollandı. Sonra, Albert'in çalıştığı mar­
ketin sahibi olan Nunn kardeşlerle karılan. Albert'in çi­
men bowling' i oynadığı birkaç arkadaşıyla onlann eşle­
ri? Dorrie'in dağ sıçanlannı sattığı vizon çiftliğinin sa­
hipleri? Pastaneden, düğün pastasının kremasını hazırla­
yacak olan kadın? 

Pasta evde pişirilecek, sonra Chicago'daki bir yer­
den pasta süsleme diploması olan kadın tarafından kre­
mayla kaplanmak üzere pastaneye götürülecekti. Üzeri 
beyaz güllerle, dantel şeklinde deniz kabuklan, kalpler, 
çelenk motifleri, gümüş yapraklar ve şu dişinizi kıran, 
minik gümüşi şekerlerle süslenecekti. Önce hamurun 
iyice kanştırılıp pişirilmesi gerekiyordu elbette, burada 
devreye Dorrie'nin güçlü kollan girecekti, kanşımı sü­
rekli, ara vermeksizin kanştırmalıydı ki, iyice sertleşsin 
ve sonunda tamamen meyve şekerlemesinden, kuru 
üzüm ve kuş üzümünden ibaretmiş de, içinde yalnızca 
tutkal görevi gören, çok az, zencefilli hamur varmış gibi 
görünsün. Dorrie koca kaseyi göğsüne bastınp eline de 
çırpma kaşığını alınca, Millicent onun uzun zamandır ilk 
kez kendinden hoşnut bir biçimde iç geçirdiğini duydu. 

Muriel düğünde genç bir kızın baş nedimelik yap­
masına karar vermişti. Ya da orta yaşlı bir kadının. Ken­
disi olamazdı, çünkü o orgu çalacaktı. "Ah Kusursuz 
Aşk." Ve Mendelssohn. 

Başnedime Millicent olmalıydı. Muriel hayır ceva­
bını kabul etmeyecekti. Kendi gece elbiselerinden birini 
getirdi; gök mavisi, uzun elbisenin belini söküverdi (ter­
zilik konusunda artık nasıl da özgüvenli ve kibirliydi!), 
belle göğüs arasına daha koyu mavi, dantel bir ara parça­
sı yerleştirdi, üzerine de aynı dantelden bir bolero yaptı. 
Yepyeni görünüyor, sana da çok yakışacak, dedi. 

Millicent elbiseyi ilk denediğinde güldü, "İşte güver-
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cinleri korkutacak bir görüntü!" dedi. Ama halinden 
memnundu. Porter'la doğru dürüst bir düğün yapma­
mışiardı - düğün parasını mobilyalara harcamaya karar 
vermiş, evlilik işlemleri için papazevine gitmekle yetin­
mişlerdi. "Başım için bana bir zamazingo gerek sanınm," 
dedi. "Kafama takacak bir şey." 

"Duvak!" diye çığırdı Muriel. "Dorrie'nin duvağı ne 
olacak? Gelinliğe öyle bir odaklandık ki, duvağı tama­
men unuttuk!" 

Dorrie ansızın konuştu ve asla duvak takmayacağını 
söyledi. Tepesinde öyle kat kat örtüye kesinlikle taham­
mül edemezdi, kendini örümcek ağlanna takılrnış gibi his­
sederdi. "Örümcek ağı" lafını duyan Millicent'le Muriel 
makaralan koyuverdiler, çünkü vücudun başka kısımlan­
nın örümcek ağı bağladığına ilişkin şakalar yapılmıştı. 

"Haklı," dedi Muriel. "Duvak artık biraz aşın kaçar." 
Onun yerine başka bir şey düşündü. Bir çelenk? Hayır, o 
da aşın. Geniş kenarlı bir şapka? Evet, eski bir yazlık 
şapka bulalım, beyaz satenle kaplayalım. Bir tane daha 
bulup onu da koyu mavi dantelle kaplayalım. 

"Menümüz şu," dedi Millicent kararsızca. "Milföy ha­
muruna sanlı, kremalı tavuk, küçük top ekmekler, çeşitli 
şekillerde dondurulmuş jöle, şu elmalı ve cevizli salata­
dan, pastanın yanında da pembe ve beyaz dondurma . . .  " 

Pasta denince, Muriel atıldı: "Herhangi bir nedenle 
bir kılıcı var mıdır acaba?" 

"Kimin?" dedi Dorrie. 
"Wilkie'nin. Senin Wilkie. Kılıcı var mı?" 
"Ne diye kılıcı olsun ki?" dedi Millicent. 
"Yalnızca olabilir diye düşündüm." 
"Bu konuda seni aydınlatamam," dedi Dorrie. 
Sonra bir an geldi, üçü de suskunlaştı; damadı dü­

şünmeleri gerekiyordu. Onu salona buyur etmek ve bü­
tün bunlann ortasına oturtmak zorunda kaldılar. Geniş 
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kenarlı şapkalar. Kremalı tavuk. Gümüş yapraklar. İçieri 
kuşkuyla dolmuştu. En azından Millicent ile Muriel'inki. 
Birbirlerinin yüzüne doğru dürüst bakamıyorlardı. 

"Ne bileyim, İngiliz olduğu için kılıcı olabileceğini 
düşündüm; ya da işte her nereliyse," dedi Muriel. 

Millicent, "Her halükarda düzgün bir erkek," dedi. 

Düğün mayıs ayının ikinci comartesisi yapılacaktı. 
Mr. Speirs çarşamba günü gelecek, rahibin evinde kala­
caktı. Bundan önceki pazar günü Dorrie'nin gelip Milli­
cent ve Porter ile akşam yemeği yemesi kararlaştırılmıştı. 
Muriel de oradaydı. Dorrie görünmedi, onlar da yemeğe 
onsuz başladı. 

Millicent yemeğin ortasında ayağa kalkıverdi. "Gi­
dip bakacağım," dedi. "Umanm düğününe katılma konu­
sunda daha dakik davranır." 

"Sana eşlik edebilirim," dedi Muriel. 
Millicent, yoo, sağ ol, dedi. İki kişi durumu daha da 

kötüleştirebilirdi. 
Neyi kötüleştirir? 
Yanıtı bilmiyordu. 
Tek başına tarlayı geçti. Ilık bir gündü, Dorrie'nin 

evinin arka kapısı açıktı. Evle eskiden ambann bulundu­
ğu yerin arasında bir cevizlik vardı, dallar hala çıplaktı, 
çünkü ceviz en son yeşillenen ağaçlardandır. Çıplak dal­
Iann arasından süzülen kızgın güneş ışığı hiç de doğal 
görünmüyordu. Otlann üzerinde yürürken Millicent'in 
ayaklan hiç ses çıkarmadı. 

Siyah yükseltide Albert'in eski koltuğu duruyordu, 
kış boyu içeriye alınmamıştı. 

Dorrie bir kaza geçirmiş olabilirdi. Tüfekle ilintili 
bir şey. Belki de tüfeği temizlerken. İnsanların başına ge­
liyordu pekala. Belki de tarlanın birinde boylu boyunca 
yatıyordu; ya da bir ormanda, eski, çürümüş yaprakların 
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ve taze sürgünlerin, kızılköklerin ortasında. Bir çitten 
geçmeye çalışırken ayağı takılıp düşüyor? Son bir kez 
ava çıkmak zorundaydı. Ve sağ salim atiattığı onca avdan 
sonra, tüfeği ateş alıyor? Millicent daha önce Dorrie'yle 
ilgili böylesi korkulara hiç kapılmamıştı, onun bazı ba­
kımlardan son derece dikkatli ve işinin ehli olduğunu 
biliyordu. Ancak bu yıl olan şeyden sonra, insan artık her 
şey olasıymış duygusuna kapılıyordu. Evleome teklifı­
nin, bu beklenmedik piyangonun üzerine, felaketiere de 
inanmaya başlıyordun. 

Ancak aklından geçen, bir kaza değildi. Tam olarak 
değil. Harıl harıl ürettiği ürkütücü kaza ihtimallerinin 
altına, asıl korktuğu şeyi saklıyordu. 

Açık kapının önünde durup Dorrie'ye seslendi. 
Sessiziilde karşılanmaya, başına bir felaket gelmiş biri­
nin yeni boşalttığı (ya da o felaketle karşılaşan, ona se­
bep olan kişinin bedenen henüz boşaltamadığı) bir evin 
o kötücül suskunluğu ve kayıtsızlığıyla karşıtaşmaya o 
kadar hazırdı, kendini en kötüsüne öylesine hazırlarnış­
tı ki, Dorrie'yi üzerinde araziye çıkarken giydiği eski 
pantolon ve gömlekle görünce şoke oldu, dizleri pelte­
leşti. 

"Seni bekliyorduk," dedi. "Seni yemeğe bekliyorduk." 
Dorrie, "Vaktin geçtiğini fark edememişim," dedi. 
"Ah, bütün saatlerio durmuş mu yani?" dedi Milli-

cent, malum, gizemli döküntülerle dolu arka koridordan 
içeriye alınırken. Bumuna pişen yemeğin kokusu geldi. 

Mutfak pencereye dayanmış, koca, azgın leylak yü­
zünden karanlıktı. Dorrie evin özgün odun fırınını kulla­
nıyordu, bir de şu çatal kaşık çekmecesi olan, eski usul 
mutfak masalarından vardı. Duvardaki takvimin bu yıla 
ait olduğunu görmek rahatlatıcıydı. 

Dorrie akşam yemeğini pişirmekteydi. Tavada kızart­
makta olduğu domuz pastırmasıyla patates dilimlerine 
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ekleyeceği kırmızı soğanı doğruyordu. Zamanı unuttuğu 
falan palavraydı. 

"Devam et," dedi Millicent. "Pişir yemeğini. Çıkıp 
seni aramayı kafaya koymadan önce, birkaç lokma ye­
dim ben." 

"Çay demlemiştim," dedi Dorrie. Ocağın arka tara­
fında, kısık ateşte duran çaydanlıktan fıncana boşalttığı 
çay mürekkep karasıydı. 

"Aynlamam," dedi, tavada cızırdayan pastırma par­
çalannı kanştınrken. "Buradan aynlamam." 

Millicent, okula gitmek istemediğini bildiren bir ço­
cuğa nasıl davranacaksa, öyle davranmaya k�rar verdi. 

"Eh, Mr. Speirs için harika bir haber olacak bu," 
dedi. "Onca yolu geldikten sonra yani." 

Tavadaki yağ adamakıllı kızışınca Dorrie geriye çe-
kildi. 

"Onu biraz ateşten alsan iyi edersin," dedi Millicent. 
"Aynlamam." 
"Tamam, duydum." 
Dorrie pişirmeyi bitirdi, sonucu kaşık kaşık bir taba­

ğa aktardı. Üzerine ketçap, yanına da tavadaki yağa han­
dığı iki kalın ekmek dilimini ekledi. Oturdu, hiç konuş­
madan yemeye başladı. 

Millicent de oturdu, onun dökülüp saçılmasını bek­
ledi. Sonunda, "Tek bir neden söyle," dedi. 

Dorrie omuz silkti, çiğnerneyi sürdürdü. 
"Benim bilmediğim bir şey mi biliyorsun yoksa," 

dedi Millicent. "Bir şey mi öğrendin? Fakir miymiş?" 
Dorrie başını hayır anlamında salladı. "Zengin," 

dedi. 
Muriel haklıydı demek. 
"Çoğu kadın bunun için ön dişlerini bile verir." 
"Umurumda bile değil," dedi Dorrie. Lokmasını çiğ-

nedi, yuttu, tekrarladı: "Umurumda değil." 
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Millicent bu konudan utansa da, şansını bir dene­
mek zorundaydı. 

"Eğer aklımdan geçen şey için kaygılanıyorsan, boşa 
kaygıtanıyorsun demektir. Çoğu, yaşlan ilerledikçe, kılını 
bile kıpırdatmak istemez." 

"Ah, mesele o değil! Bunları gayet iyi biliyorum." 
Ya, biliyorsun demek, diye düşündü Millicent, nere­

den biliyorsun peki? Dorrie tahmin edebiliyordu: Milli­
cent onun bunları hayvanlar sayesinde öğrendiğini düşü­
necekti. Millicent bazen, onu neyin beklediğini gerçek­
ten bilse, hiçbir kadın evlenmez, diye düşünürdü. 

Yine de şöyle dedi: "Evlilik insanın benliğini ortaya 
çıkarıyor ve ona gerçek bir yaşam veriyor." 

"Benim bir yaşamım var," dedi Dorrie. 
"Tamam o zaman," dedi Millicent tartışmaktan vaz­

geçmişçesine. Zehir gibi çayını yudumlamaya koyuldu. 
Akma bir fikir gelmişti. Biraz zaman geçmesini bekledi, 
sonra, "Karar senin, kesinlikle senin," dedi. "Ama bir so­
run var: Kalırsan, nerede oturacaksın? Burada oturamaz­
sın. Evleneceğini öğrenince Porter'la ben evi satışa çıkar­
dık ve sattık." 

Dorrie anında atıldı: "Yalan söylüyorsun." 
"Boş kalıp işsiz güçsüz serserllerin mekanı olmasını 

istemedik Çabuk davranıp sattık." 
"Bana böyle bir oyunu asla oynamazsınız." 
"Evlenmek üzere olduğuna göre, bunun neresi oyun 

oluyor?" 
Millicent söylediği şeye gerçekten inanır gibiydi. Eh, 

yakında gerçek olacaktı nasılsa. Eve makul, düşük bir fı­
yat biçeceklerdi, nasılsa bir alıcısı çıkardı. Hala tamir 
edilme şansı vardı. Ya da yıkılır, tuğlaları ve ahşap dağra­
malan değerlendirilirdi. Porter buradan kurtulduğuna 
sevin ec ekti. 

"Beni evimden atmazsın," dedi Dorrie. 
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Millicent sesini çıkarmadı. 
"Yalan söylüyorsun, değil mi?" 
"İncil'i getir," dedi Millicent. "Onun üzerine yemin 

edeyim." 
Dorrie ciddi ciddi etrafına bakındı. "Nerede olduğu­

nu bilmiyorum," dedi. 
"Dorrie, dinle. Bütün bunlar senin iyiliğin için. Seni 

kapı dışan ediyormuş gibi görünebilirim, ama amaç, 
kendiliğinden atmayı göze alamadığın bir adımı atmana 
yardımcı olmak, hepsi bu." 

"Ya?" dedi Dorrie. "Neden?" 
Çünkü düğün pastası hazır, diye düşündü Millicent, 

saten gelinlik dikildi, yemek daveti ayarlan dı, davetiyeler 
yollandı. Onca zahmete girildi. İnsanlar bunun saçma 
sapan bir neden olduğunu söyleyebilir, ama bunu söyle­
yenler, bütün o zahmete katlananlar olmaz. Onca iyi ni­
yetli çabanın çarçur olması haksızlık. 

Ancak bütün mesele bu değildi elbette; Millicent 
Dorrie'ye söylediği şeye gerçekten inanıyordu, yani evle­
nince bir yaşamı olacağına. Peki Dorrie "burayı bıraka­
mam" derken ne demek istemişti? Sıla özlemi çekeceğini 
kastediyorsa, bırak çeksin! Sıla özlemi üstesinden geleme­
yeceğin bir şey değildi ki. Hayır, Millicent şu "burası" lafı­
nın üzerinde durmayacaktı. Dorrie'ye sunulan fırsatı sun­
sanız, bir kişi bile çıkıp "ama buradaki yaşam" falan de­
mezdi. Böylesi bir fırsatı tepmek neredeyse bir günahtı. 
İnatçılıktan, korkudan ve ahmaklıktan kaynaklanan bir 
suç. 

Millicent onun yavaş yavaş köşeye sıkıştığı duygusu­
na kapıldı. Dorrie yakında pes edebilirdi ya da pes etme 
fikri zihnine sızmaya başlamıştı. Galiba. Bir ağaç kütüğü 
kadar kıpırtısız oturuyor olabilirdi, ama bir kütüğün için­
de hala canlı bir özdek bulunması pekala mümkündür. 

Ama ansızın ağlamaya başlayan, Millicent oldu. "Ah 
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Dorrie," dedi. "Aptallık etme!" İkisi de ayağa kalktı, bir­
birlerine sarıldılar; avutma işi Dorrie'ye düştü; o amira­
ne bir tavırla arkadaşının sırtını pışpışlar, onu teselli 
ederken, Millicent hıçkırarak ağlıyor, birbirini tutmaz 
sözcükler mınldanıyordu. Mutlu. Yardım. Saçmalık. 

Az buçuk sakinleşince, "Ben Albert' e göz kulak olu­
rum," dedi. "Mezarına çiçek koyarım. Ayrıca bundan 
Muriel' e söz etmeyeceğim. Porter' a da. Kimsenin bilme­
sine gerek yok." 

Dorrie bir şey demedi. Biraz şaşkın, dalgın bir hali 
vardı, sanki elindeki bir şeyi durmaksızın evirip çeviri­
yar, onun ağırlığına ve yabancılığına ayak uydurmaya 
çalışıyordu. 

"Bu çay da berbat," dedi Millicent. "Şöyle içilebilir 
bir tane demleyemez miyiz?" Gitti, fıncanındaki çayı 
sulu yemek artıklarının durduğu kovaya döktü. 

Dorrie pencereden giren loş ışıkta öylece duruyor­
du - inatçı, uysal, çocuksu, dişi. Millicent' in, göründüğü 
kadarıyla alt ettiği, buradan göndermeyi başardığı en an­
laşılmaz ve en sinir bozucu kişi. Hem de ne pahasına, 
diye düşündü Millicent - Dorrie'nin kavrayabildiğinden 
çok daha büyük bir paha ya. Ağlama krizine bir son verip 
ciddi ama yüreklendirici bir ifade takınmaya çalıştı. "Ok 
yaydan çıktı," dedi. 

Dorrie düğününe yürüyerek gitti. 
Böyle bir niyeti olduğundan kimsenin haberi yok­

tu. Onu almaya giden Porter'la Millicent arabayı onun 
evinin önünde durdurduklarında, Millicent hala kaygı­
lıydı. 

"Komaya has," dedi. "Artık hazırdır herhalde." 
"Şu ilerideki o değil mi?" diye sordu Porter. 
Oydu. S aten gelinliğinin üzerine Albert' in ince, gri 

paltasunu giymişti, bir elinde geniş kenarlı şapkasını, di-
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ğerinde de bir demet leylak taşıyordu. Aralıayı yanında 
durdurdular, "Hayır, hareket etmek istiyorum," dedi. 
"Kafamı boşaltınama yardım eder." 

Sürüp gitmekten ve kilisede beklemekten başka ça­
releri yoktu; Dorrie caddenin yukansından yaklaşırken, 
insanlar bakmak için dükkaniardan çıktı, birkaç araba 
dalga geçereesine koma çaldı, el sallayanlar, seslenenler 
oldu: "İşte gelin hanım!"  Dorrie kiliseye yaklaşınca dur­
du, Allıert'in paltosunu çıkardı ve mucizevi bir biçimde 
ışıidamaya başladı; İncil'deki, Lut Peygamber'in So­
dom'da dönüp geriye baktığı için tuzdan bir sütuna dö­
nüşen karısı gibi. 

Muriel kilisenin içindeydi, org çalmaktaydı, dolayı­
sıyla son dakika eldivenleri tamamen unuttuklarını ve 
Dorrie'nin leylakların odunsu saplarını çıplak elleriyle 
kavramış olduğunu fark edemedi. Mr. Speirs de kilise­
deydi, ama bütün kuralları hiçe sayarak dışanya çıkmış, 
rahibi mihrapta tek başına bırakmıştı. Millicent'in anım­
sadığı kadar zayıf, sarı benizli ve aç kurt ifadeliydi, ama 
Dorrie'nin eski paltoyu Porter'ın arabasının arka koltu­
ğuna fırlattığını, şapkayı da başına yerleştirdiğini görün­
ce suratına soylu bir hoşnutluk yayıldı (Millicent'in he­
men seğirtip şapkayı düzeltmesi gerekmişti). Millicent'in 
gözünün önünde onunla Dorrie'nin birkaç resmi belirdi: 
Dağlara tırmanıyor, fıllere biniyor, tam teçhizat, olanca 
hantallıklarıyla yamaç paraşütü yapıyor, serüveniere atı­
lıyorlar. Bir imgelem. İçine iyimserlik ve ferahlık doldu, 
Dorrie'ye fısıldadı: "Seni dünyanın her yerine götürecek! 
Seni bir kraliçe yapacak!" 

"Tonga kraliçesi kadar şişmanladım," diye yazdı 
Dorrie Avustralya' dan, birkaç yıl sonra. Gönderdiği fo­
toğraf, abartmadığını gösteriyordu. Saçları ağarmış, teni 
esmerleşmişti; çilleriyse sanki ipini koparıp ortalığa sa-

93 



çılmıştı. Üzerinde tropikal çiçeklerin renginde, bol bir 
elbise vardı. Savaş çıkmış ve her türlü yolculuk tasansını 
ortadan kaldırmıştı, savaş bittiğindeyse Wilkie ölüm dö­
şeğindeydi. Dorrie Queensland'den aynlmadı, şeker ka­
mışı, ananas, pamuk, yer fıstığı ve tütün yetiştirdiği geniş 
arazide kaldı. Cüssesine karşın at biniyordu, uçak kul­
lanmayı da öğrenmişti. Dünyanın o kısmında kendi başı­
na yolculuklara çıktı. Timsah avladı. Ellili yıllarda Yeni 
Zelanda' da, bir yanardağa tırmanırken öldü. 

Millicent kimseye bahsetmeyeceğini söylediği şeyi 
herkese anlattı. Bütün payeyi kendine vererek elbette. 
Nasıl teşvik edici olduğuyla, uyguladığı taktikle güzelce 
övündü. "Birinin öne atılıp boğayı boynuzlanndan yaka­
laması gerekiyordu," dedi. Bir yaşam yarattığını hissedi­
yordu - kendi çocuklanna kıyasla Dorrie'de bunu çok 
daha etkin bir biçimde başarmıştı. Muduluk yaratmıştı, 
ya da işte ona yakın bir şey. Nedenini bilmeden nasıl 
hüngür hüngür ağladığını unutup gitmişti. 

Düğün ün Muriel' de ciddi bir etkisi oldu. istifasını 
verdi, çekip Alberta'ya gitti. "Bir yıl mühlet vereceğim," 
dedi. Bir yıl dolmadan da bir koca buldu - geçmişte hiç 
işi olmayacağı türden bir erkek. İki çocuklu bir dul. Hı­
ristiyan bir rahip. Onun adamı bu şekilde tarif etmesi 
Millicent'i şaşırttı. Zaten bütün rahipler Hıristiyan değil 
miydi kuzum? Kasabayı ziyarete geldiklerinde (ailede 
artık iki çocuk daha vardı, kendi çocuklan), bu tanıma 
neden gerek görüldüğünü anladı. Sigara, içki, küfürlü 
konuşmalar bitmişti, aynı şekilde makyaj ve Muriel'in 
eskiden çaldığı müzik türü de öyle. Artık yalnızca ilahi 
çalıyordu, hem de bir zamanlar dalga geçtiği tarzdaki 
ilahileri. Renkli hiçbir şey giymiyordu, saçlannın perma­
sı da kötüydü - kırlaşan saçlan alnından kıvırcık yumak­
lar halinde yükselmekteydi. "Geçmişteki yaşamımı sırf 
düşünmek bile midemi bulandınyor," dedi; Millicent, 
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kendisiyle Porter'ın da artık o mide bulandıncı döneme 
ait şeyler olarak görüldüğü izlenimine kapıldı. 

Ev ne satıldı ne de kiralandı. Yıkılmadı da; yapısı 
öyle sağlamdı ki, bir türlü pes etmedi. Yıllarca, yıllarca 
ayakta kaldı, gayet de makul bir görüntü arz etti. Tuğla­
Iann arasındaki çatlaklar bir ağaç misali yayıldıysa da, 
duvar yıkılmadı. Pencere çerçeveleri bel verdi, hafifçe 
çarpıldı, ama camlar düşmedi. Kapılar kilitliydi, yine de 
çocuklar içeriye girip duvarlara bir şeyler yazmış ve 
Dorrie'nin geride bıraktığı kap kacağı kırmış olabilirdi. 
Millicent hiç girip bakmadı. 

Dorrie ile Albert'in evliyken birlikte, daha sonra da 
Dorrie'nin tek başına yaptığı bir şey vardı. Bu adeti çocuk­
ken başlatmış olmalıydılar. Her yıl, sonbaharda, ikisi -ve 
daha sonra onlara katılan Millicent'le birlikte- ağaçlardan 
dökülen bütün cevizleri toplarlardı. Bunu sürdürür, ceviz­
lerio sayısı giderek azalsa da toplamaya devam ederlerdi; 
ta ki sonuncuyu ya da işte sondan bir öncekini de topla­
dıklanndan emin oluncaya kadar. Sonra oturup onlan sa­
yar, sonucu kilerin bir duvarına yazarlardı. Tarih, sene, top­
lam. Cevizler toptandıktan sonra herhangi bir şey için 
kullanılmazdı. Tarlanın kıyısına atılır, çürümeye bırakılırdı. 

Millicent bu yararsız adeti sürdürmedi. Bizzat yap­
ması gereken ve çocuklanna yaptıracağı başka bir sürü iş 
vardı. Ama yılın o zamanı gelip da cevizler uzun otlann 
arasında sere serpe yatarken, aklına bu alışkanlıklan ge­
lir, şöyle düşünürdü: Dorrie benden bunu ölünceye ka­
dar sürdürmemi beklerdi. Geleneklerin, mevsimlerin 
belirlediği bir hayat. Cevizler dökülür, misk sıçanlan de­
rede yüzer. Dorrie muhtemelen, tam da böyle bir yaşam 
için yaratıiclığına inanıyordu; ömrünü bu orta karar tu­
haflığı, sıra dışılığıyla, başa çıkılabilir yalnızlığıyla geçire­
ceğine. Bir köpek daha alırdı herhalde. 
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Ama ben buna izin veremem, diye düşünüyor Milli­
cent. Buna izin veremezdi, bunda da kesinlikle haklıydı. 
Yaşlı, saygın bir hanımefendi olacak şekilde yaşadı, hala 
da yaşıyor; Porter öleli yıllar olmasına karşın. O ev artık 
nadiren gözüne çarpıyor. Orada öylece duruyor. Ancak 
arada bir, çatlamış cephesini ve boş, yan yatmış pencere­
lerini görüyor. Ve gerideki ceviz ağaçlannı, onlann tekrar 
tekrar yitirdiği o narin yaprak örtüsünü. 

Şunu yıktınp tuğlalannı satayım, diyor; yüzünden, 
bunu şimdiye kadar neden yapmadığına şaştığı belli olu­
yor. 
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ARNAVUT BAKİRE 

Dağlarda, Malesi e Madhe vilayetindeyken kadın 
onlara adını söylemeye çalışmıştır mutlaka, ama onların 
çıkarabildiği tek şey, "Lottar" oldu. Bacağı yaralıydı, reh­
beri vurulunca sivri kayaların üzerine düşmüştü. Ateşi 
vardı. Onu bir kilime sardıktan sonra bir atın terkisine 
bağlayıp dağlardan aşırtmayı nasıl becerdiklerini hiç bil­
miyordu. Arada bir içmesi için su, bazen de rakı vermiş­
lerdi; bir tür konyağa benzeyen içki çok sertti. Bumuna 
çam kokusu geliyordu. Bir ara bir tekneye bindiler, uyan­
dı ve daha da parlaklaşan, solan, yer değiştiren yıldızları 
gördü - midesini bulandıran, oynak kümeler. Daha son­
ra, bir gölde yol aldıklarını anladı. Scutari, Sckhoder ya 
da İşkodra Gölü. 1 Kamışların arasından kıyıya yanaştılar. 
Kilimin içi haşarat doluydu, böcekler hacağına doladık­
ları çaputların altına giriyordu. 

Yolculuğun sonunda -o bittiğini anlamamış olsa da, 
yolculuk bittiğinde- kendini kula denen büyük evierden 
birinin müştemilatı olan küçük, taş bir kulübede yatar­
ken buldu. Hastaların, ölmek üzere olanların kulübesiy­
di. Doğumların değil; bu kadınlar doğumu mısır tarlala-

1 .  Arnavutluk ile Karadağ sınırında yer alır. (Ç.N.) 
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nnda ya da pazara yük taşırken, patikanın kenannda 
yapardı. 

Üst üste yığılrnış bürümcüklerin, eğreltiotlannın 
oluşturduğu bir şiltede, belki de haftalardır yatıyordu. Ya­
tak rahattı, ayrıca kirlendiğinde ya da kanlandığında de­
ğiştirmesi kolaydı. Ona Tima adındaki yaşlı kadın bakı­
yordu. Tima yaraya balmumu, zeytinyağı ve çam reçine­
sinden yaptığı bir merhem sıvadı. Her gün birkaç kez 
merhemi siliyor, yarayı rakı'yla yıkıyordu. Lottar kirişler­
den sarkan siyah dantel perdeleri görebiliyor, kendini 
evinde sanıyordu; onunla ilgilenen de (ölmüş) annesiydi. 
"Neden o perdeleri astın ki?" dedi. "Berbat görünüyorlar." 

Ciddi ciddi örümcek ağları görüyordu, hepsi de du­
man yüzünden kalın ve tüylüydü - yıllardır rahatsız 
edilmemiş, kadim örümcek ağları. 

Bir de, hezeyanları arasında, yüzüne enli bir tahta­
nın hastınldığı duygusuna kapılıyordu - tabut kapağına 
benzer bir şeyin. Ama kendine gelince, bunun yalnızca 
bir haç olduğunu öğrendi, bir adam tahta bir haçı ona 
öptürmeye çalışmıştı. Adam Fransisken mezhebine bağlı 
bir papazdı. Uzun boylu, vahşi görünüşlü biriydi; kapka­
ra kaşları ve bıyığı, rütbesi yüksek bir havası vardı, haçın 
yanı sıra bir de silah taşıyordu; Lottar daha sonra bunun 
bir Browning tabanca olduğunu öğrendi. Papaz, kadının 
görünüşünden gdvur -yani gayrimüslim- olduğunu anla­
mıştı, ama onun bütün doktrinlere karşı biri olabileceği­
ni anlamadı. Biraz İngilizce biliyordu, ancak öyle bir te­
laffuzu vardı ki, kadın hiçbir şey anlayamıyordu. Eh, 
kendisi de Arnavutluk'un kuzey kesiminde kullanılan 
Gheg lehçesinden tek kelime olsun bilmiyordu - henüz. 

Neyse ki, ateşi düştükten sonra, rahip deneme 
amaçlı İtalyanca üç-beş kelime söyleyince anlaşmayı ba­
şardılar, çünkü okulda İtalyanca öğrenmişti, dahası İtal­
ya'da altı ay dolaşmıştı. Adamın, etraftaki herkesten 
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daha iyi anladığı bir şey varsa, o da kadının ondan ilk iş, 
her şeyi anlamasını beklediğiydi. En yakın şehir hangisi? 
diye sordu papaza, o da İşkodra, dedi. Öyleyse lütfen 
oraya git, dedi kadın; git ve Britanya Konsolosluğu'nu 
bul, tabii varsa. Ben Britanya İmparatorluğu vatandaşı­
yım. Onlara burada olduğumu söyle. Konsolosluk yoksa, 
polise git. 

Birinin ne olursa olsun, hiçbir koşulda polise gitme­
ye yanaşmayacağını anlayamıyordu. Amaçlan onu tut­
sak almak olmasa da, bu utanç verici bir hata olsa da, 
artık bu kavime, bu kula'ya ait olduğunu bilmiyordu. 

Bir kadına saldırmak akıl almayacak kadar çirkin, 
utanılası bir şeydir. Rehberini vurup öldürdüklerinde, 
Lottar'ın atının başını çevirdiği gibi doludizgin kaçacağı­
nı, dağ yolundan inip Bar' a döneceğini sanmışlardı. Ama 
silah sesi atını ürkütmüş, hayvan iri kaya parçalannın 
arasında tökezteyince o da attan düşüp hacağını yarala­
mıştı. Bunun üzerine onu yanianna almaktan, Cma 
Gora (buysa Karadağ anlamına geliyordu) ile Malesi e 
Madhe sınınndan geçirip köylerine taşımaktan başka ça­
releri kalmamıştı. 

"Peki ama, neden beni değil de rehberi �oydular?" 
diye sordu, doğal olarak saldırının soygun amacıyla ya­
pıldığını düşünerek. Aklına, rehberle atının ne kadar aç, 
yoksul göründüğü, adamın başına doladığı, uçuşan be­
yaz paçavralar geldi. 

''Aa, onlar haydut değil ki!" dedi Fransisken rahip 
kulaklanna inanamazmış gibi. "Onlar dürüst insanlar. 
Onu vurmalannın sebebi, aralarındaki kan davası. İki ev 
arasındaki kan davası. Yasalan böyle." 

Vurolan adamın, yani rehberin bu kula' dan bir erke­
ği öldürdüğünü anlattı. Onu öldürmüştü, çünkü adam 
daha önce onun kula'sından birini öldürmüştü. Bu çok 
uzun zamandır sürüyordu, böyle de sürüp gidecekti, 
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çünkü yeni oğullar doğup duruyordu. Onlara kalırsa 
dünyadaki herkesten daha çok erkek evlada sahiptiler, 
nedeni de bu ihtiyacı karşılama, bu davaya hizmet etme 
gerekliliğiydi. . 

"Eh, korkunç bir şey tabii," diye bağladı papaz sözü­
nü. "Ama onurlan söz konusu, ailelerinin şerefı. Onurla­
n uğruna ölmeye hazırlar." 

Kadın, Crna Gora'ya kaçtığına bakılırsa, rehberinin 
buna o kadar da hazır görünmediğini söyledi. 

"Ama fark eden bir şey olmadı, öyle değil mi?" dedi 
Fransisken. "Amerika'ya gitseydi bile, hiçbir şey değiş­
mezdi." 

Kadın Trieste' de, Dalmaçya kıyısı boyunca güneye 
doğru inmek üzere bir buharlı gemiye binmişti. Yanında, 
İtalya' da tanıştığı arkadaşlan Mr. ve Mrs. Cozzens ile 
dostları, İngiltere'den gelip onlara katılan Doktor Lamb 
de vardı. Bar'da, İtalyanların Antivari dediği küçük bir 
limana yanaştılar, geceyi European Otel'de geçirdiler. 
Akşam yemeğinden sonra terasta gezindiler, ama Mrs. 
Cozzens üşütmekten korkunca içeriye girip iskarnbil oy­
nadılar. Gece yağmur başladı. Uyandı, yağmuru dinledi; 
derin bir hayal kırıklığı duyuyordu, buysa giderek bu orta 
yaşlı çifte, özellikle de Doktor Lamb' e karşı tiksintiye dö­
nüştü; Cozzens çiftinin adamı İngiltere'den buraya sırf 
onunla tanıştırmak için çağırdıklarından emindi. Onun 
zengin bir kadın olduğunu düşünmüşlerdi muhtemelen. 
Atlantik ötesindeki zengin bir ailenin, neredeyse aksanını 
bile bağışlamaya hazır olduklan varisi. Bu insanlar çok 
fazla yiyor, sonra da ilaç almak zorunda kalıyorlardı. Ve 
yabancı yerlerde olmak onları endişelendiriyordu - öy­
leyse ne diye gelmişlerdi ki buraya? Sabah onlarla birlikte 
yeniden gemiye binmeye mecburdu, aksi halde bir yay­
garadır kopardı. Ona kalsa, Karadağ'ın başkenti Cetinje'ye 
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ulaşan dağ yolunu asla seçmezdi - bunun akıllıca olma­
yacağı söylenmişti onlara. Türklerin kesik başlannın asıl­
dığı çan kulesini ya da altında şair-prensin halkı huzuru­
na kabul ettiği çınar ağacını asla görmezdi. Bir türlü uyu­
yamıyordu, bunun üzerine gün ağanr ağarmaz aşağıya 
inmeye karar verdi; yağmur devam ediyorsa bile çıkıp 
biraz yürüyecek, kasabanın arka tarafında olduğunu bil­
diği, zeytin ağaçlannın arasındaki kalıntılan, kayalara 
oturmuş Avusturya Kalesi'ni ve Lovcen Dağı'nın karan­
lık yüzünü görecekti. 

Hava ona yardımcı oldu, danışmadaki görevli de 
öyle; ona göz açıp kapayıncaya kadar hırpani ama neşeli 
bir rehberle, yeterince beslenememiş atını ayarladı. Yola 
çıktılar - kendisi ata bindi, rehber önden yürüdü. Yol dik 
ve kıvnmlıydı, kaya parçalanyla doluydu; güneş giderek 
artan bir yakıcılıkta, araya giren gölgelerse serin ve ka­
ranlıktı. Karnı acıkınca, kısa kesmemiz gerekecek, diye 
düşündü. Genellikle geç kalkan yol arkadaşlanyla kah­
valtı ediyordu. 

Rehberin cesedi bulunduktan sonra, onu aramaya 
çıktıklanna hiç kuşku yoktu. Yetkililere haber verilmiş 
olmalıydı - artık bu yetkililer her kimse. Gemi vaktinde 
kalkmış, arkadaşlan da gemiye binmişti mudaka. Pasa­
portlannı otele teslim etmemişlerdi. Kanada'da onun 
durumunu araştırmak kimsenin aklına gelmezdi. Dü­
zenli yazıştığı herhangi biri yoktu, erkek kardeşiyle ara­
lan açıktı, annesiyle babası ölmüştü. Anlaşılan bütün 
mirası yiyip bitirmeden memlekete dönmeyeceksin, de­
mişti erkek kardeşi, o zaman kim bakacak sana? 

Çam ormanından geçirilirken kendine geldi ve ken­
dini muallakta kalmış -acısına rağmen, belki de rakı yü­
zünden- uyuşmuş ve inanmazlıkla dolu bir teslimiyete 
bırakmış buldu. Gözlerini, önündeki adamın eyerinden 
sarkan ve atın sağnsına çarpıp duran bohçaya dikti. Aşa-
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ğı yukarı bir lahana boyutundaydı, katı ve paslıymış gibi 
görünen bir beze sanlmıştı. 

Bu öyküyü Victoria'daki eski St. Joseph Hastanesi' 
nde, oradaki ilk günlerirnde iyi kötü arkadaşlık kurduğum 
Charlotte'dan dinledim. O sıralardaki arkadaşlıklarım 
hem içli dışlı hem de keyfi, güvenilmezdi. İnsanlarm bana 
neden durup ·dururken bir şeyler anlattığını ya da beni 
neye inandırmaya çalıştıklannı bir türlü anlayamadım. 

Hastaneye giderken çiçek ve çikolata götürmüştüm. 
Charlotte kısacık, tüysü, ak saçlı başını güllere doğru 
kaldırdı. "Tüh!"  dedi. "Kokmuyor bunlar! En azından 
bana. Ama çok güzeller elbette. Çikolatalan sen yemeli­
sin," dedi. "Bana her şeyin tadı katran gibi geliyor. Katra­
nın tadını nereden bildiğimi sorma, ama bence aynen 
böyle bir tat." 

Ateşi vardı. Elini tuttum, sıcak ve şişti. Saçlan kısa­
cık kesilmiş, bu da ona, yüzünde ve boynunda hiç et kal­
mamış gibi bir görüntü vermişti. Hastane örtülerinin al­
tında kalan kısmıysa her zamanki gibi geniş ve yamru 
yumru görünüyordu. 

"Ama sakın nankörlük ettiğimi sanma," dedi. "Otur­
sana. Şuradaki iskemleyi çekiver... şunların ihtiyacı yok." 

Odada iki kadın daha vardı. Bir tanesi yastıktaki 
sarımsı-kır bir saç püskülünden ibaretti, diğeriyse bir 
koltuğa bağlanmıştı, debeleniyor, homurdanıyordu. 

"Burası berbat bir yer," dedi Charlotte. "Yine de, bu­
raya ayak uydurabilmek için elimizden geleni yapmalı­
yız. Seni gördüğüme öyle sevindim ki. Şu karşıdaki saba­
ha kadar bağırıp durdu," dedi, başıyla pencerenin önün­
deki yatağı göstererek. "Şu an uyuduğu için Tanrı'ya 
şükretmeliyiz. Bütün gece gözümü kırpmadım, ama za­
manımı çok yararlı bir iş için kullandım. Tam film senar­
yosu olacak bir öykü uydurdum! Hepsi kafamda, senin 
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de duymanı istiyorum. Bundan iyi bir film çıkıp çıkma­
yacağına karar verebilecek birisin. Bence çıkar. Başrolü 
Jennifer Jones'un aynaması hoşuma gider. Pek emin de­
ğilim gerçi. O eski canlılığını yitirdi gibi. Kalkıp şu koda­
maola evlendi. 

"Dinle," dedi. "(Ah, şu yastığı biraz yukan çeker mi­
sin, enseme doğru?) Olay Arnavutluk'ta geçiyor, ülkenin 
kuzeyinde, Maltesi e Madhe denen yerde, dokuz yüz yir­
milerde, koşullar bayağı ilkelken. Kahramanımız tek ba­
şına yolculuk eden genç bir kadın. Öyküdeki adı Lottar." 

Oturup dinledim. Charlotte öne eğildi, hatta bazı 
noktalan vurgulamak için o sert yatağında azıcık öne ar­
kaya sallandı. Şiş elleri havada uçuşuyordu, mavi gözleri 
yetkin, kendinden emin bir ifadeyle açılmıştı, zaman za­
man kendini yeniden yastığa bırakıyor, dikkatini öyküde 
toplayabilmek için gözlerini yumuyordu. Ah evet, dedi. 
Evet, evet. Sonra aniatmayı sürdürdü. 

"Evet, evet," dedi sonunda. "Devamını biliyorum el­
bette, ama şimdilik bu kadar yeter. Gerisini dinlemek için 
buraya dönmen gerekecek. Yann. Yine gelecek misin?" 

Evet, yann, dedim; beni duyamadan uyuya kalmış 
gibiydi. 

Kula kaba taştan, görkemli bir evdi; altta ahır, üstte 
yaşam alanlan yer alıyordu. Evi çepeçevre dolanan bir 
sundurma ve her daim o sundurmada oturan yaşlı bir ka­
dın vardı; bir elinden diğerine kuş gibi uçan makara düze­
neği, tahta bir iğ, geride parlak, siyah bir şerit bırakıyordu; 
bütün erkek pantolonlannı süsleyen, kilometrelerce, kilo­
metrelerce uzunluğundaki siyah kordanlardı bunlar. Di­
ğer kadınlar dokuma tezgahlannda çalışıyor ya da hep 
birlikte deri sandalet dikiyordu. Orada kimse oturarak 
örgü örmezdi, çünkü oturarak örgü örülebileceği kimse­
nin aklına gelmezdi. Örgü, sırtianna bağladıklan su bi-
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donlanyla pınara gidip gelirken ya da patikadan tarlalara 
veya düşen dallan topladıklan kayın ormanına doğru yü­
rürken yaptıklan bir şeydi. Çorap örederdi - siyah beyaz, 
kırmızı beyaz, çakan şimşekleri andıran zikzak desenli 
çoraplar. Kadıniann elleri asla boş kalmamalıydı. Gün 
doğmadan kararmış tahta teknede hamur yoğurur, hamu­
ru kürekterin tersine koyup sornun şekli verir ve fınnda 
pişirirlerdi. (Mısır ekmeğiydi; mayasız, sıcak yenen, mide­
nizde kurtmantan gibi şişen bir ekmek.) Sonra kula'yı 
süpürür, kirlenen eğreltiotlannı atar, ertesi akşam için ku­
caklar dolusu taze ot toplarlardı. Bu genellikle Lottar'ın 
göreviydi, çünkü diğer işlerde alabildiğine beceriksizdi. 
Küçük kızlar, katılaşırken topaklar oluşmasın diye, yoğur­
du kanştırırdı. Yaşça daha büyük kıziann arada bir, bir 
oğlağı kestikleri, içini yabani sarmısak, adaçayı ve elmayla 
dotdurduktan sonra karnını diktikleri olurdu. Ya da hep 
birlikte, her yaştan kızlada kadınlar, erkeklerin beyaz ba­
şörtülerini yıkamaya yakındaki küçük, soğuk ırmağa gi­
derlerdi; ırmağın suyu cam berraklığındaydı. Tütün top­
lar, olgun yapraklan kuruması için karanlık kulübeye asar­
lardı. Mısın ve salatalığı çapalar, dişi koyunlan sağarlardı. 

Kadınlar sert, haşin görünürdü, oysa gerçekte hiç de 
öyle değillerdi. Yalnızca çok meşgullerdi, kendileriyle gu­
rur duyuyorlardı ve rekabete hevesliydiler. En ağır odun 
destesini kim taşıyacak, en hızlı kim örecek, en fazla mı­
sır sırasını kim çapalayacak? Hastayken Lottar' a bakan 
Tima, içlerinde en görülmeye değer işçiydi. Kula'ya çıkan 
yokuşu sırtına bağladığı, kendisinden on kat büyük görü­
nen odun destesiyle, koşarak tırrnanırdı. Irmakta taştan 
taşa atlar, elindeki tokaçla başörtülerini düşman bedeniy­
rniş gibi döverdi. Öteki kadınlar alaycı bir hayranlıkla, 
"Vay, Tirna, Tima, Tima!"  diye çığnşırdı; yararlılık terazi­
sinin tam tersi kefesinde yer alan Lottar yıkadığı kumaşı 
akıntıya kaptırınca da, hemen hemen aynı ses tonuyla, 
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"Vay Lottar, Lottar!"  diye. Bazen, bir eşeğe yaptıklan gibi, 
Lottar' a da sopayla şöyle bir vurduklan oluyordu, ama 
gaddarca değil de, sabırlan taşmışçasına. Bazen, genç ka­
dınlar, "Haydi, kendi dilini konuş!" derler, o da onlan eğ­
lendirmek için İngilizce konuşurdu. Çıkan tuhaf sesler 
karşısında yüzlerini buruşturur, yere tükürürlerdi. Onlara 
birkaç sözcük öğretmeye çalıştı - "el" "burun" falan. Ama 
bu onlara şaka gibi geldi; sözcükleri birbirlerine yineliyor, 
gülrnekten kınlıyorlardı. 

Kadınlar kadınlarla, erkekler erkeklerle bir aradaydı, 
geceler (kadınlar bu konuda alaylara, sataşmalara maruz 
kaldığında utançla ve inkarla doluyor, arada bir birkaç to­
kadın atıldığı da oluyordu), bir de kadıniann erkeklere 
hizmet ettiği yemek vakitleri hariç. Erkeklerin bütün gün 
ne yaptığı kadınlan ilgilendirmezdi. Erkekler cephanele­
rini hazırlıyor, silahianna büyük özen gösteriyordu, bu 
silahiann bazılan, gümüş oymatarla bezeli olanlan ger­
çekten çok güzeldi. Yolu açmak için kayalan dinamitli­
yorlardı; atlardan da onlar sorumluydu. Nerede olurlarsa 
olsunlar kahkahalar yükselirdi, bazen şarkılar söylenir, 
kurusıkı silah atılırdı. Evdeyken tatilde gibiydiler; arada 
bir, içlerinden kimisi bir cezalandırma görevini yerine ge­
tirmek ya da sıra dışı bir cinayet hummasına son vermek 
amacıyla toplanan bir kurula katılmak üzere uzun bir 
yolculuğa çıkardı. Bunun işe yarayacağına inanan tek bir 
kadın yoktu - gülerler, bunun yalnızca yirmi el daha ateş 
etmek anlamına geleceğini söylerlerdi. Genç bir adam ilk 
kez öldürmek üzere yola çıkıyorsa, kadınlar onu yürek­
lendirmek için kılık kıyafetine, saçına başına aşırı titizle­
nir, ortalığı telaşa verirlerdi. Delikanlı başanlı olamazsa, 
hiçbir kadın onunla evlenıneye yanaşmazdı (şu kadarcık 
değeri olan bir kadın, hiç öldürmemiş bir adamla evlen­
ıneye utanırdı); oysa herkes, işlere yardım etsin diye eve 
yeni bir gelin gelmesini dört gözle beklerdi. 
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Bir akşam, Lottar erkeklerden birine yemeğini verir­
ken (bir konuk; yemeğe davet edilen ve alçak, yuvarlak 
masada, sofra'da yerini alan bir misafir mudaka bulunur­
du), adamın çok küçük elleri, kılsız bilekleri olduğunu 
fark etti. Oysa genç sayılmazdı, ne delikanlıydı ne de 
oğlan çocuğu. Cildi kınşık, köselemsiydi, bıyıksızdı. Lot­
tar konuşurken onun sesine kulak verdi, boğuk ama ka­
dınsıydı. Ne var ki sigara içiyor, erkeklerle birlikte yiyor, 
tabanca taşıyordu. 

"Bu bir erkek mi?" diye sordu onunla birlikte hiz­
met eden kadına. Kadın başını hayır anlamında salladı; 
erkeklerin duyabileceği bir yerde konuşmak istemiyor­
du. Ancak soruyu duyan genç kızlar onun kadar temkin­
li değildi. "Bu bir erkek mi? Bu bir erkek mi?" diye öy­
kündüler Lottar' a. "Aman Lottar, ne kadar salaksın! Bir 
bakireyi görünce tanıyamıyor musun?" 

Bunun üzerine onlara başka bir şey sormadı. Ama 
Fransisken papazı bir sonraki görüşünde, sorusunu sor­
mak için peşinden koştu. Bakire nedir? Koşmak zorunda 
kalmıştı, çünkü adam küçük kulübede hasta yatarken 
yaptığının aksine, durup onunla konuşmuyordu. O ku­
la'ya ne zaman gelse, Lottar hani harıl çalışıyor oluyordu, 
rahip de zaten kadınlarla fazla haşır neşir olmazdı - er­
keklerle otururdu. Papazın aynldığını, sumak ağaçlannın 
arasındaki patikayı uzun adımlarla indiğini görünce, arka­
sından koştu; adam doğruca çıplak, ahşap kiliseye ve yaşa­
dığı yere, yani kiliseye yaslanmış, küçük papazevine yol­
lanmıştı. 

Bakirenin bir kadın, ama erkekleşmiş bir kadın ol­
duğunu söyledi. Evlenmek istemez, tanıkların huzurun­
da asla evlenmeyeceğine ant içer ve erkek kıyafederi 
giymeye başlardı, kendi silahı, parası yetiyorsa kendi atı 
vardı, canı nasıl istiyorsa öyle yaşardı. Genellikle yoksul 
kadınlardı bunlar, yanlarında kadın çalıştıramazlardı. 
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Ama kimse tarafından rahatsız edilmez, yemeğini isterse 
erkeklerle aynı sofra'da yerdi. 

Lottar papaza İşkodra'ya gitmekten bahsetmez ol­
muştu. Arada epeyce mesafe olduğunu artık biliyordu. 
Arada bir, herhangi bir şey duyup duymadığını, onu ara­
yan birileri olup olmadığını sorardı, adam da sertçe hayır, 
hiç kimse, derdi. Lottar o ilk haftalardaki tavrını düşün­
dükçe (sağa sola emirler yağdıran, yüzü kızannadan İngi­
lizce konuşup duran, içinde bulunduğu özel durumun 
ilgiyi, esas duruşu hak ettiğinden emin bir kadın) bilgisiz­
liğinden, anlayışsızlığından utanıyordu. Ve kula' daki kalışı 
uzadıkça, dili daha iyi konuştukça ve işlere alıştıkça, bura­
dan gitme düşüncesi de ona o kadar garip, yabancı geli­
yordu. Tamam, bir gün gitmek zorundaydı elbette, ama 
bunu şimdi nasıl yapardı? Tütün toplamanın ya da sumak 
hasadının ortasında veya Aziz Nicholas'ın Yadigarlarının 

Taşınması şenliklerinin hazırlıklan sürerken nasıl çekip 
gidebilirdi? 

Kadınlar tütün tarlalannda deri yelelderiyle bluzla­
rını çıkarır ve güneşin altında, uzun bitki sıralannın ara­
sına gizlenmiş bir halde, yarı çıplak çalışırlardı. Tütün 
suyu siyah ve yapışkandı, pekmeze benzerdi, kolların­
dan akar, göğüslerine sıvaşırdı. Günbatımında ırmak kı­
yısına inip temizlenirlerdi. Kızlada kocaman, iriyan ka­
dınlar hep birlikte soğuk suyu dökünür, bedenlerine çar­
parlardı. Birbirlerini suya itmeye çalışırlar, Lottar o sıra­
da adının haykırıldığını duyardı, uyarırcasına ya da za­
ferle, küçümseme olmaksızın; diğer herhangi bir ad gibi: 
"Lottar, dikkat! Lottar!"  

Ona bir sürü şey anlattılar. Çocukların Striga1 yü­
zünden öldüğünü. Striga'nın lanetine uğrayan bazı yetiş-

1. (ing.) Vampir. (Ed.N.) 
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kin insanların bile kuruyup büzüştüğünü, sonra da öldü­
ğünü. Striga'nın normal bir kadın gibi göründüğünü, 
dolayısıyla kim olduğunu bilemeyeceğinizi. Kadın kan 
emiyordu. Onu yakalamak için, Paskalya pazannda her­
kes içerideyken kilisenin eşiğine bir haç koymak gereki­
yordu. O zaman Striga olan kadın kimse, asla dışanya 
çıkamazdı. Ya da kuşkulandığın kadını izlerdin ve şansın 
varsa kan kustuğunu görebilirdin. Bu kanın birazını gü­
müş bir paraya sürmeyi becerirsen ve parayı yanında ta­
şırsan, bir daha hiçbir Striga sana dokunamazdı. 

Dotunayda kesilen saçlar beyazlaşırdı. 
Eklemlerinde ağn varsa, saçından ve koltukaltı kılla­

nndan bir tutarn kesip yak - ağrılar yok olup giderdi. 
Ora denen iblisler vardı, bunlar geceleri ortaya çıkar 

ve yakıp söndürdükleri yalancı ışıktarla gezginleri şaşır­
tır, akıllarını kanştınrdı. Hemen çömelip başını ellerinin 
arasına almalıydın, aksi halde seni doğruca bir uçuruma 
yönlendirirlerdi. Ayrıca atları yakalar, ölüme sürerlerdi. 

Tütün toplandı, koyunlar yamaçlardan indirildi, 
hayvanlar ve insanlar karla, buz gibi yağmurlada dolu 
haftalar boyunca kula'lara kapandı ve bir gün, bahar gü­
neşinin ilk ılıklığında, kadınlar Lottar'ı sundurmadaki 
bir iskemieye oturttular. Orada, büyük bir törenle ve ke­
yifle, saçını alnından geriye doğru bir parça tıraş ettiler. 
Sonra kalan saçlarına siyah, köpürtülü bir boya sürdüler. 
Boya yağlıydı, saç telleri öylesine sertleşti ki, kadınlar tu­
tam tutarn ayırdıktan saçlardan kanlı sosisler kadar sıkı 
görünen burgular ve topuzlar yaptılar. Herkes etrafına 
toplanmıştı, eleştiriyor, hayranlığını belirtiyordu. Yüzü­
ne un sürdüler, sonra ona muhteşem oymalı bir sandık­
tan çıkardıkları giysileri giydirdiler. Kendini sırma işle­
meli beyaz bir gömleğin, püskülden apoletleri olan dar, 
kırmızı bir yeleğin, bir metre eninde ve on iki metre 
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uzunluğundaki çizgili ipek kuşağın, siyahlı kırmızılı yün 
eteğin, saçlanna ve boynuna dolanan, sahte altından kat 
kat zincirin altında bulunca, Bunlar ne için, diye sordu. 
Güzelleşmen için, dediler. İşleri bitince de, birbirlerine 
"Gördünüz mü? Ne kadar güzel oldu!"  dediler. Bunu 
söyleyenler muzaffer bir edayla konuşmuştu, böyle bir 
değişimin mümkün olabileceğinden şüphe duyanlara 
meydan okuyorlardı. Lottar'ın çapa sallamaktan ve odun 
taşımaktan gelişen kaslannı ovaladılar, geniş, unlu alnına 
hafif hafif vurdular. Sonra çığlığı bastılar, çünkü son de­
rece önemli bir şeyi unutmuşlardı - kaşlan burnun üs­
tünde tek bir çizgi halinde birleştiren siyah boyayı. 

"Papaz geliyor!" diye bağırdı, gözcülük etmesi için 
yerleştirildiği anlaşılan genç kız; bunun üzerine kara çizgi­
yi çekmekte olan kadın, "Hıh, durduracak değil ya!" diye 
homurdandı; yine de, diğerleri kenara çekildi. 

Fransisken rahip gelişini haber vermek için hep yap­
tığı gibi, havaya birkaç el kurusıkı ateş etti; evin erkekle­
ri de onu karşılamak üzere kurusıkı fişek attılar. Ama bu 
kez erkeklerin yanına gitmedi. "Ayıp! Ayıp! Utanın! 
Ayıp!" diye bağırarak hemen sundurmaya çıktı. 

"Saçını neden boyadığınızı biliyorum," dedi kadınla­
ra. "Onu neden gelin gibi giydirdiğinizi biliyorum. Hepsi 
Müslüman bir domuz için! "  

Lottar' a döndü, "Sen! Böyle boyalar içinde oturan 
sen," dedi. "Bunlann nedenini bilmiyor musun? Seni bir 
Müslümana sattıktanndan haberin yok mu? Vuthaj 'dan 
yola çıktı, geliyor. Hava karanrken burada olur!" 

"Ee, ne olmuş yani?" dedi kadınlardan biri cesurca. 
"Üç napoleon'dan fazla veren çıkmadı. Biriyle evlenmek 
zorunda işte." 

Fransisken ona çenesini kapamasını söyledi. "istedi­
ğin bu mu?" diye sordu Lottar' a. "Bir kafirle evlenmek ve 
onunla Vuthaj 'da yaşamak?" 
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Lottar hayır dedi. Yağlı saçların ve süslü püslü kılı­
ğın ağırlığıyla ne doğru dürüst hareket edebiliyor ne de 
konuşabiliyordu. Bütün bu ağırlığın altında, bir tehlike 
karşısında ayılmaya, uykudan uyanmaya çabalayan biri 
gibi debelenmekteydi. Bir Müslümanla evlenme fikri 
henüz tehlike sayılamayacak kadar uzaktaydı - şu an an­
ladığı tek şey, papazdan ayrı düşeceği ve bir daha ondan 
bir açıklama talep edemeyeceğiydi. 

"Evlenmek üzere olduğunun farkında mısın?" diye 
sordu adam. "Evlenmeyi istiyor musun?" 

Hayır, dedi Lottar. Hayır. Bunun üzerine Fransisken 
ellerini çırptı. "Çıkarın şu süprüntü altınlan! Çıkann 
üzerindeki giysileri ! Onu bir bakire yapacağım! 

"Eğer bakire olursan, her şey yoluna girer," dedi ka­
dına. "Böylece senin Müslüman da birini vurmak zorun­
da kalmaz. Ama asla bir erkekle beraber olmayacağına 
yemin etmelisin. Tanıkların önünde ant içmelisin. Per 
quri e per krnch. Taşın ve haçın üstüne. Söylediklerimi 
anlıyor musun? Seni bir Müslümanla evlendirmelerine 
izin vermeyeceğim; bu topraklarda bir de bu yüzden kan 
dökülmesini istemiyorum." 

Fransiskenin engellemek için canla başla çalıştığı 
şeylerden biri de buydu: kadınların Müslüman erkeklere 
satılması. Dinlerinin böyle kolayca göz ardı edilmesi onu 
çıldırtıyordu. Lottar gibi, başka yerden para getirmeye­
cek kızları ve sadece kız çocuk doğuran dullan satmak­
taydılar. 

Kadınlar yavaş hareketlerle, kızgın suratlada bütün 
o ağır giysileri çıkardılar. İçeriden yıpranmış, kordon süs­
lemeleri olmayan bir erkek pantolonu, bir gömlek, bir 
de baş atkısı getirdiler. Lottar bunları giydi. Bir kadın, 
koyun kırkmakta kullanılan çirkin bir makasla Lottar'ın 
kalan saçlarını kesti; yağlı bulamaç yüzünden epey zor­
lanmıştı. 
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"Yarın gelin olabilirdin," dediler ona. Kimilerinin 
yüzünde üzüntü vardı, kimilerinin yüzünde de horgörü. 
"Artık bir oğul sahibi olamayacaksın." 

Küçük kızlar yerdeki saç tutarnlarını kapıştılar, baş­
larına koyup çeşitli topuz, perçem modelleri denediler. 

Lottar yeminini on iki tanığın önünde etti. Hepsi 
erkekti elbette; yüzleri, durum değiştiğinde kadınların 
asılan, öfkeli yüzlerinden farksızdı. Lottar Müslümanı 
hiç görmedi. Fransisken papaz, erkekleri azarladı, bu tür 
şeyler sona ermediği takdirde kilisenin avlusunu kapata­
cağını söyledi; ölülerini kutsal olmayan, pis toprağa gö­
merlerdi artık. Lottar alışık olmadığı, yadırgadığı kıyafe­
tiyle onlardan az uzakta oturuyordu. Böyle aylak, işsiz 
güçsüz olmak garip, tatsızdı. Papaz uzun ve tumturaklı 
söylevini bitirince gelip onun yanında durdu, yukandan 
ona baktı. Öfkesi ya da tirada harcadığı enerji yüzünden 
soluk soluğaydı. 

"Peki o zaman," dedi. "Pekala." Elini cüppesinin kat­
manlarının altına uzattı, bir sigara çıkarıp Lottar' a verdi. 
Sigara teninin kokusunu taşıyordu. 

Bir hemşire Charlotte'un akşam yemeğini getirdi; 
çorba ve şeftali kampostasundan oluşan, hafif bir ye­
mekti. Charlotte çorbanın kapağını açtı, kokladı, başını 
yana çevirdi. "Haydi git," dedi. "Şu iğrenç lapayı görme. 
Yarın gel ama - daha bitmedi, biliyorsun." 

Hemşire benimle kapıya doğru yürüdü, koridora çı­
kınca şöyle dedi: "Evde en az şikayet edenler, daima du­
rumu en kritik olanlardır. Dünyanın en kolay insanı sa­
yılmaz, ama ona hayranlık duymamak da elde değil. Ak­
raba mısınız?" 

Yo, hayır, dedim. Değiliz. 
"Hastaneye ilk gelişi inanılmazdı. Üzerindekileri çı­

karıyorduk, biri, ah ne kadar güzel bilezikler, dedi, o da 
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anında satmak istediğini söyledi! Kocası da ayrı alem. 
Onu tanır mısın? İkisi de gerçekten ilginç tipler." 

Charlotte'un kocası Gjurdhi bir hafta kadar önce so­
ğuk bir sabah, tek başına kitabevime gelmişti. Kitapla 
doldurduğu, üzerine de bir örtü örttüğü bir el arabasını 
çekiyordu. Bana daha önce de, oturdukları apartman dai­
resinde bazı kitaplar satmaya çalışmıştı, bunların aynı ki­
taplar olabileceğini düşündüm. O sırada kafam kanşmış­
tı, ama şimdi kendi çöplüğümde olduğumdan, daha ka­
rarlı davranınayı becerdim. Hayır, dedim; ikinci el kitap 
satmıyordum, dolayısıyla ilgilenmiyordum. Gjurdhi bunu 
söylememe bile gerek olmadığını, bunun konuşmamızla 
bir ilgisi olmadığını belirtmek istercesine, başını sertçe 
salladı. Kitapları teker teker eline almayı, parmaklarımı 
cilrlerin kenar şeritlerinde gezdirmem için beni zorlamayı 
sürdürdü; çizimierin güzelliğini gözden kaçırınamam ve 
basım tarihlerinden etkilenmem için uyanp duruyordu. 
Bense tekrar tekrar geri çevirmek zorunda kaldım, ancak 
bir ara, bir de baktım, reddederken bir yandan da, tama­
men irademin dışında, özürler dilemeye başlamışım. İti­
razlanm tek bir kitaba yönelikmiş gibi davranıyor, hemen 
eğilip bir başkasını alıyor, hararetle şöyle diyordu: "Bir de 
şuna bak! Bu olağanüstü. Dikkatini çekmiştir mutlaka. 
Çok da eski. Şu antika kitabın güzelliğine baksana! '' 

Bazıları yüzyılın başına ait gezi kitaplarıydı. O kadar 
eski değillerdi, o donuk, kumlu fotoğraflarıyla pek güzel 
de sayılmazlardı. Kara Ziroelerdeki Yolculuk. Yukan Ar­
navutluk. Güney Avrupa 'nın Gizli Topraklan. 

"Antika kitaplar satan bir yere gitmelisin," dedim. 
"Fort Caddesi'nde bir tane var. Pek uzak sayılmaz." 

Küçümseme dolu bir ses çıkardı; belki dükkanın ye­
rini gayet iyi bildiğini, belki de oraya çoktan nafile bir 
ziyaret yaptığını ya da bu kitapların çoğunun şöyle ya da 
böyle zaten oradan alındığını belirtmek için. 
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"Charlotte nasıl?" diye sordum candan bir tavırla. 
Dükkana oldukça sık gelen biri olmasına karşın, onu bir 
süredir görmemiştim. Bana küçük armağanlar getirirdi -
eneıji vermesi için çikolatayla kaplanmış kahve çekirdek­
leri; kağıtlarla bu kadar çok haşır neşir olmaktan kuruyan 
cildim için saf gliserinden yapılma bir sabun. Kanada'nın 
en batısındaki Britanya Kolumbiyası'ndan toplanmış taş 
örnekleriyle bezeli bir kağıt ağırlığı, karanlıkta ışığı yanan 
bir tükenmez kalem (elektrik kesilirse makbuzlan yaz­
maya devam edebileyim diye) . Benimle kahve içer, soh­
bet eder, ben meşgulsem hiç ses çıkarmadan dükkanda 
dolaşıp kendini oyalardı. Sonbahann karanlık, bol rüzgarlı 
günlerinde, onu ilk gördüğüm gün sırtında olan kadife 
pelerini giyer, aşın büyük, siyah, antika şemsiyesiyle yağ­
murdan korun urdu. Ona "benim çadır" diyordu. Bir müş­
teriyle işimin uzun sürdüğünü görünce hafifçe omzuma 
dokunur, "Ben çadınmla birlikte, sessizce sıvışıyorum," 
derdi. "Başka bir gün konuşuruz." 

Bir keresinde bir müşteri bana hiç sözünü sakınma­
dan şöyle dedi: "Kim bu kadın? Kasahada onu kocasıyla 
birlikte pek çok kez gördüm. Yanılınıyorsam kocası, 
yani. Seyyar satıcı olduklannı sandım." 

Charlotte bunu duymuş olabilir miydi? Yoksa be­
nim yeni tezgahtann tavnnda bir soğukluk mu sezmişti? 
(Charlotte kıza karşı kesinlikle soğuktu.) Belki de meş­
gul olduğum, onunla ilgilenemediğim anlar biraz fazla 
sıklaşmıştı? Aslında ziyaretlerini tamamen kestiğini dü­
şünmüyordum. Yalnızca bir fasılanın, benimle ilgisi ol­
mayan bir nedenle biraz fazla uzadığını düşünmeyi yeğ­
liyordum. Aynca Noel yaklaştığından, fazlasıyla meşgul 
ve yorgundum. Sattığım kitap sayısı benim için harika 
bir sürprizdi. 

"İnsanlara kara çalan biri olmak istemem," demişti 
tezgahtar kız. "Ama bu kadınla kocasının kasabadaki pek 
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çok dükkana girmelerinin yasaklandığını bilmenizi iste­
rim. Hırsızlık yaptıklanndan şüpheleniliyor. Bilemiyo­
rum. Adam kocaman kollan olan, kauçuk bir palto giyi­
yor, kadın da şu pelerini. Noel zamanı etrafta gezinip el 
alemin bahçesinden çobanpüskülü aşırdıklannı biliyo­
rum ama. Sonra da apartrnanlan dolaşıp satmaya çalışı­
yorlar." 

O soğuk sabah, el arabasındaki kitapları geri çevir­
dikten sonra, Gjurdhi'ye bir kez daha Charlotte'u sor­
dum. Hasta olduğunu söyledi. Kızgın bir tavırla konuş­
muştu; bu beni ilgilendirmezmiş gibi. 

"Ona bir kitap götür," dedim. Penguin Yayınları'ndan 
hafif bir şiir kitabı seçtim. "Bunu ona götür - ve hoşuna 
gideceğini umduğumu söyle. Geçmiş olsun dileklerimi 
ilet. Belki bir ara onu görmeye giderim." 

Kitabı el arabasındaki desteye ekledi. Muhtemelen 
ilk fırsatta satmaya çalışacaktı. 

"Evde değil," dedi. "Hastanede." 
El arabasına her eğilişinde, paltosunun yan tarafın­

dan büyük, tahta bir haç sarktığını, onun da haçı yeni­
den içeriye soktuğunu fark etmiştim. Aynı şey bir kere 
daha yinelendi, bunun üzerine hiç düşünmeden, o şaş­
kınlık ve pişmanlıkla, "Ne kadar güzel!" deyiverdim. "Şu 
koyu renk alışahın nefisliğine bakın! Ortaçağ'dan kalma 
sanki." 

Haçı alıp başının üstüne kaldırdı, "Çok eski. Çok gü­
zel," dedi. "Meşe ağacı. Evet." 

Sonra tahtayı avucuma sokuşturdu, neler olup bitti­
ğini anlar anlamaz haçı geri ittim. 

"Ahşabı şahane," dedim. Haçı cebine sokunca rahat 
bir soluk aldım, ama içime sinir bozucu bir vicdan azabı 
doldu. 

''Ah, umarım Charlotte'un hastalığı ciddi bir şey de­
ğildir!" 
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Yüzünde küçümseyen bir gülümseme belirdi, eliyle 
göğsüne pat pat vurdu - bana Charlotte'un sorununun 
nerede olduğunu göstermek istemiş de olabilirdi, orada­
ki, yeni soyulmuş derisine dokunmak istemiş de. 

Sonra haçı, kitapları ve el arabasını alıp dükkandan 
çıktı. Her iki tarafın da hakarete uğradığı, kendini aşağı­
lanmış hissettiği duygusuna kapıldım. 

Tütün tarlasının yukarısında, Lottar'ın sık sık yaka­
cak odun toplamaya gittiği bir kayın ormanı vardı. Onun 
ilerisinde de otla kaplı bir hayır; kula'dan yarım saatlik 
bir tırmanışla ulaşılan bu yüksek çayırlığın tepesinde taş­
tan, küçük bir barınak bulunuyordu; penceresiz, kapısız, 
alçak bir girişi ve bacasız bir köşe şöminesi olan, ilkel bir 
kulübeydi. Koyunlar oraya sığınırdı; zemin onların pis­
likleriyle kaplıydı. 

Lottar bakire olduktan sonra oraya yerleşti. Müslü­
man damat olayı bahara, Malesi e Madhe'ye gelmesin­
den yaklaşık bir yıl sonraya rastlamıştı ve tam da koyun­
ların daha yüksek otlaklara sürülme vaktiydi. Lottar sü­
rünün hesabını tutacak, koyaklara düşmemeleri ya da 
alıp başlarını gitmemeleri için göz kulak olacaktı. Ayrıca 
her akşam dişi koyunlan sağacaktı. Sürüye yaklaşmaya 
kalkışan kurtlan da vurması gerekiyordu. Neyse ki böyle 
bir şey olmuyordu; şu an kula'da yaşayanların hiçbiri, 
ömründe tek bir kurt görmemişti. Lottar'ın gördüğü tek 
yabani hayvan, ırmak kıyısında rastladığı kızıl bir tilkiy­
di, bir de sürüsüne bereket, tedbirsiz, gafil tavşanlar. On­
ları vurmayı, derilerini yüzüp pişirrneyi öğrenmişti; ku­
la'daki kasap kızlardan gördüğü şekilde içierini temizli­
yor, etli kısımlan birkaç baş yabani sarınısakla birlikte, 
ateşin üstüne astığı tencerede pişiriyordu. 

Geceleri bannakta uyumak istemediği için dışanya 
ağaç dallanndan oluşan, duvara bitişik bir çatı yaptı; ku-
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lübenin çatısının uzantısı olan bir çatı. Altında kocaman 
bir eğreltiotu öbeği vardı, üzerine de ona verdikleri keçe 
kilimi seriyor, öyle uyuyordu. Böceklere aldırmaz ol­
muştu. Duvardaki yamru yumru taşların arasına sokul­
muş iri çiviler vardı. Bunların burada ne aradığını bilmi­
yordu, ama onları süt gerdellerini ve ona verdikleri bir­
kaç kap kacağı asmakta kullanıyordu. Suyunu dereden 
taşıyordu; başına doladığı örtüyü derede yıkıyor, bazen, 
temizlenme kaygısından çok, sıcaktan bunaldığı için 
kendisi de suya girip yıkanıyordu. 

Her şey değişmişti. Artık kadınlan görmüyordu. 
Durmaksızın çalışma alışkanlığını yitirmişti. Akşamüst­
leri sütü almaya küçük kızlar geliyordu. Kula'dan ve an­
nelerinden bu kadar uzaklaşınca, resmen gemi azıya alı­
yorlardı. Çatıya tırmanıyor, sık sık da Lottar'ın bin bir 
ernekle ördüğü dallan kırıp parçalıyorlardı. Eğreltiotlan­
nın arasına atlıyor, bazen de bir avuç otu yolup kaba saha 
bir top yapıyor, dağılana kadar birbirlerine fırlatıyorlar­
dı. Öylesine eğlenmekteydiler ki, Lottar hava kararmaya 
başlayınca, karanlıkta kayın ormanından ne kadar kork­
tuklarını hatırlatıp onları kışkışlamak zorunda kalıyordu. 
Ona kalırsa ormanı koşarak geçiyor, sütün yarısını yolda 
döküyorlardı. 

Arada bir ona mısır unu getirirler, o da suyla karıştı­
np küreğinin tersinde, ateşte pişirirdi. Bir keresinde ger­
çek bir ikramla, tencerede kaynatması için bir koyun 
kellesiyle çıkageldiler - Lottar, yoksa bir yerden mi aşır­
dılar, diye merak etti. Sağdığı sütün birazını kendine 
ayırma hakkı vardı, onu taze taze içmek yerine ekşitiyor, 
karıştınyar ve ekmeğini banıp yiyebileceği yoğurdu elde 
ediyordu. Artık böylesini tercih etmekteydi. 

Erkekler genellikle küçük kızların hemen ardından, 
onların dönüş yolunda bir koşu geçtiği ormandan çıkıp 
bayın tırmanıyorlardı. Anlaşıldığı kadarıyla yazları böyle 
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bir alışkanlıklan vardı. Irmağın kıyısındaki sette oturur, 
havaya kurusıkı ateş eder, rakı içip şarkı söylerlerdi, ba­
zen de yalnızca sigaralannı tüttürüp sohbet ederlerdi. 
Bu gezintiye Lottar'ın durumunu, ne yapıp ettiğini gör­
mek için çıkmıyorlardı. Ama nasılsa geldiklerine göre, 
ona armağan olarak kahveyle tütün getiriyor, birbirleriy­
le yanşırcasına, bolca da öğüt veriyorlardı; hannağın ça­
tısını çökmeyecek şekilde nasıl onarır, ateşin bütün gece 
sönmemesini nasıl sağlar, tüfeğini en iyi nasıl kullanır. 

Lottar'ın tüfeği İtalyan malı eski bir Martini idi, 
kula'dan aynlırken vermişlerdi. Adamlardan bazısı tüfe­
ğin uğursuz olduğunu söyledi, verdikleri oğlan herhangi 
birini öldürerneden kazara kendini vurmuştu. Kimileri 
de Martini'lerin genel olarak uğursuz olduğunu, doğru 
dürüst işe yaramaclığını söyledi. 

Sana asıl gereken bir Mavzer, dediler, onlar hem isa­
betlidir hem de dayanıklı. 

Ne var ki Mavzer kurşunlan yeterince zarar vere­
meyecek kadar küçüktü. Etrafta, vücudundaki Mavzer 
delikleriyle dolanıp duran bir sürü adam vardı - yanınız­
dan geçerken ıslık sesi çıkardıklannı duyabilirdiniz. 

Doğrusu hiçbir şey, sağlam bir barutluğu, fişeği ve 
tetiği olan, şöyle kaHavi bir çakmaklı tüfekle kıyaslana­
mazdı. 

Erkekler silahlardan söz etmedikleri zaman, ya işle­
nen son cinayetleri konuşur ya da fıkra anlatırlardı. İçle­
rinden biri bir sihirbaz fıkrası anlattı. Paşa tarafından 
hapse atılmış bir sihirbaz varmış. Bir gün Paşa konukla­
nnın önünde birkaç numara yapsın diye onu huzuruna 
getirtmiş. Bir tas su getirin, demiş sihirbaz. Şimdi, bu su 
deniz. Size denizdeki hangi limanı göstereyim? Malta 
Adası'ndaki limanlardan birini göster, demişler. Ve liman 
görünmüş. Evler, kiliseler, bir tane de harekete hazır bir 
buharlı gemi. Evet, şu gemiye binişimi görmek ister mi-
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siniz? Paşa gülmüş. Haydi bakalım! Bunun üzerine sihir­
baz ayağını su tasının içine sokmuş, buharlı geminin gü­
vertesine ayak basmış ve Amerika'ya gitmiş! Ee, ne di­
yorsunuz buna? 

"Büyücü diye bir şey yoktur," dedi, sıkça yaptığı gibi 
bu akşam da erkeklerle birlikte bayırı tırmanrnış olan 
Fransisken rahip. "Bir aziz deseydin, belki azıcık mantık­
lı konuşmuş olurdun." Haşin bir sesle konuşuyordu, ama 
Lottar onun da diğerleri gibi halinden memnun olduğu­
nu düşündü; kendisi de onlarla ve -her ne kadar Lottar'ın 
suratma bile bakmıyor olsa da- rahiple aynı mecliste bu­
lunmaktan mutluydu. İçınesi için verdikleri sert tütün 
başını döndürmüştü, çayırların üzerine uzanmak zorun­
da kaldı. 

Bir an geldi, Lottar kulübenin içinde yaşamayı dü­
şünür oldu. Sabahlar soğuk, eğreltiotları çiyden sırılsık­
lamdı, asma yaprakları da sararmaya yüz tutmuştu. Kü­
reği eline aldı, yatacağı yeri hazırlamak üzere zemindeki 
koyun pisliklerini temizledi. Taşların arasındaki yarıkiara 
ot, yaprak ve çamur doldurmaya koyuldu. 

Erkekler çıkıp gelince, bunu neden yaptığını sordu­
lar. Kışa hazırlık deyince, güldüler. 

"Kışın burada hiç kimse kalamaz," dediler. Karın ne 
kadar yükseldiğini göstermek için ellerini göğüskafesleri­
ne koydular. Hem zaten koyunlar da aşağıya indirilecekti. 

"Yapacak işin olmayacak - ne yiyip içeceksin peki?" 
diye sordular. "Kadınlar sana karşılıksız ekmekle yoğurt 
verir mi sanıyorsun?" 

"İyi de kula'ya nasıl dönerim?" dedi Lottar. "Artık 
bir bakireyim, nerede uyuyacağım? Ne tür bir iş yapaca­
ğım?" 

"Bak bu doğru," dediler tatlılıkla, önce onunla sonra 
aralannda konuşarak. "Bir bakire, kula'ya aitse, genellik-
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le, tek başına yaşayabilsin diye bir parça toprak sahibi 
olur. Ama bu gerçek anlamda kula 'ya ait değil, ona bir 
şeyler verecek bir babası yok. Ne yapacak peki?" 

Bundan kısa bir süre sonra -günün ortasında, ziya­
retçilerio asla gelmediği bir zamanda- Fransisken papaz 
tek başına bayın tırmandı. 

"Onlara güvenmiyorum," dedi. "Bence seni yine bir 
Müslümana satmaya kalkışacaklar. Üstelik ant içmiş ol­
mana rağmen. Senin sırtından biraz para kazanmaya ça­
lışacaklar. Sana bir Hıristiyan bulsalar, hadi neyse, ama 
eminim yine bir kafir bulacaklar." 

Otlara oturup kahve içtiler. "Yanına alacağın eşyan 
var mı?" diye sordu papaz. "Hayır mı? Biraz sonra yola 
çıkarız." 

"Koyunları kim sağacak?" dedi Lottar. Dişi koyunla­
rın bazısı bayırı inmeye koyulmuştu bile; durup onu 
bekleyeceklerdi. 

"Boş ver onları," dedi rahip. 
Böylece sırf koyunları değil barınağı, çayırlığı, bütün 

yaz baktığı yabani üzümü, sumağı, üvez ağacını, ardıç 
çalısını ve bodur meşeyi, yastık niyetine kullandığı tav­
şan kürkünü, kahvesini kaynattığı tası, daha o sabah top­
ladığı ot yığınını, şöminenin etrafındaki -kendine özgü 
biçimlerinden ve renklerinden dolayı, her birini tek tek 
tanıdığı- taşlan da bırakmış oluyordu. Buradan ayrıldığı­
nı anlamıştı, çünkü Fransisken gayet sert, katıydı; öte 
yandan Lottar etrafına bakma, burayı son bir kez görme 
gereksinimi duymadığına göre, durumu tam anlamıyla 
kavrayamamış da olabilirdi. Gerçi bakmasına hiç gerek 
yoktu. Buraya ait hiçbir şeyi, asla unutmayacaktı. 

Ka yın · ormanına girerlerken, Fransisken rahip şöyle 
dedi: "Şimdi çok sessiz olmalıyız. Kula'ya öteki kadar 
yaklaşmayan, başka bir patikadan gideceğiz. Ses falan 
duyarsak, saklanacağız." 
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Bunun üzerine o pürüzsüz fıl gövdeleriyle kayınla­
nn, kara-dallı meşelerin ve kuru çarnların arasından saat­
ler süren, sessiz bir yürüyüş başladı. Tırmanıp inerek, 
dağ sırtlanndan geçerek, Lottar'ın varlığından habersiz 
olduğu keçiyollarını seçerek ilerlediler. Fransisken bir an 
tereddüt etmedi, bir moladan hiç söz etmedi. Sonunda 
ağaçların arasından çıktıklarında, gökyüzünün hala bu 
kadar aydınlık olması Lottar'ı şaşırttı. 

Papaz giysisindeki bir cepten bir sornun ekmekle bir 
bıçak çıkardı; bir yandan yürüyüp bir yandan yediler. 

Kurumuş bir nehir yatağına geldiler, içi yassı olma­
yan taşlarla döşeliydi, yürümesi kolaydı ama taşkın bir 
akıntıya benziyordu; mısır ve tütün tarlalannın arasında 
akan, kuru ve durgun bir taş akıntısı. Köpek havlamaları, 
zaman zaman da insan sesleri duyuyorlardı. Henüz biçil­
memiş mısırlarla tütünler onların boyunu aşıyordu, böy­
le korunaklı bir şekilde, gün ışığı tamamen yok oluncaya 
kadar kuru ırmakta yürüdüler. Artık yürüyemez hale 
gelince, çöken karanlık da onları güzelce gizleyeceğin­
den, nehir yatağındaki beyaz taşların üzerine çöktüler. 

"Nereye götürüyorsun beni?" diye sordu Lottar so­
nunda. Başta, kiliseye ve papazevine doğru ilerledikleri­
ni düşünmüştü, ama artık öyle olmadığını anlamıştı. 
Fazlasıyla uzağa gitmişlerdi. 

"Seni piskoposun evine götürüyorum," dedi Fransis­
ken. "Seni ne yapacağımızı o bilir." 

"Neden senin eve gitmiyoruz?" dedi Lottar. "Senin 
evde hizmetçilik yapabilirim." 

"Buna izin yok - evimde kadın hizmetçi bulunması­
na yani. Daha doğrusu herhangi bir papazevinde. Bu pis­
kopos yaşlı bir kadına bile izin vermiyor. Çok da haklı; 
evde kadın varsa, sorun var demektir." 

Ay yükselince, yeniden yola koyuldular. Yürüdüler, 
dinlendiler, yürüdüler, dinlendiler, ama asla uyumadılar, 
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hatta azıcık uzanacak rahat bir yer bile aranmadılar. 
Ayakları nasırlı, sandaletleri eskiydi, tabanları su topla­
madı. Uzun yürüyüşlere her ikisi de alışıktı - Fransisken, 
geniş bir mesafeye yayılmış olan cemaatinden, Lottar ise 
koyunları gütmekten. 

Bir süre sonra papaz eskisi kadar haşin davranmaz 
oldu (belki de endişeleri azalmıştı) ve Lottar'la, neredey­
se ilk tanıştıklan günlerde yaptığı gibi konuşmaya başladı. 
Her ne kadar kadın artık Gheg'lerin diline oldukça hakim 
olsa da, adam onunla İtalyanca konuşuyordu. 

"İtalya' da doğmuşum," dedi. "Annemle babam Gheg 
idi, ama gençliğim İtalya'da geçti, orada rahip oldum. Bir 
kere, yıllar önce orayı yeniden görmeye gittiğimde bıyı­
ğımı kestim; neden bilmem. Ah evet, biliyorum - nedeni 
köyde bana gülmeleriydi. Sonra, geri dönünce Madhe'de 
suratımı göstermeye cesaret edemedim. Orada kılsız ol­
mak bir erkek için yüz kızartıcıdır. İşkodra'da bir odaya 
kapandım, bıyığım uzayana kadar dışarıya çıkmadım." 

"Şimdi İşkodra'ya mı gidiyoruz?" diye sordu Lottar. 
"Evet, piskopos orada. Her ne kadar bu bir hırsızlık 

eylemi olsa da, köye bir mesaj yollayıp seni götürmernin 
sa�ncası olmadığını bildirecek. Madhe'dekiler birer bar­
bar. Ayinin ortasında insanın yanına gelip yeninden çe­
ker ve onlar adına bir mektup yazmanı isterler. Mezarla­
ra ne diktiklerini gördün mü? Haçlan? İnce tahtadan, 
kollarında tüfek tutan bir adam yontuyorlar. Hiç görme­
din mi bunlardan?" Güldü, başını salladı. "Bunlarla ne 
yapacağım, bilmem. Ama özünde iyi insanlar - insana 
asla ihanet etmezler." 

"Ama yeminime rağmen beni satacaklarını düşünü­
yorsun?" 

"Ah, evet. Kadın satmak üç-beş kuruş kazanmanın 
bir yolu. Öyle fakirler ki." 

Lottar İşkodra'da alışık olmadığı bir konuma gelece-
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ğini anlamıştı - aciz olmayacaktı. Oraya varınca adamın 
elinden kaçabilirdi. İngilizce bilen birini bulur, Britanya 
Konsolosluğu'na ulaşabilirdi. Olmadı, Fransız Konsolos­
luğu'na. 

Şafaktan önce çayırlar çiyden sırılsıklam olmuş, 
hava adamakıllı soğumuştu. Ama güneş doğunca Lottar 
titrerneyi kesti, bir saate kalmadan da sıcakladı. Bütün 
gün yürüdüler. Ekmeğin kalanını yediler, karşılarına çı­
kan, kurumamış her dereden su içtiler. Kuru nehir yata­
ğından ayrılmışlar, dağlar iyice geride kalmıştı. Lottar 
geriye bakınca, eteklerinde azıcık yeşilliğin tutunduğu, 
tırtıklı, sivri uçlu bir kaya duvarı gördü. Bu yeşillik, çok 
yükseklerde sandığı ormanlar ve çayırlıklardı. Kızgın tar­
laları kesen patikaları izlediler, köpek havlamalarından 
hiç uzaklaşmadılar. Patikalarda insanlarla karşılaştılar. 

Fransisken önce şöyle dedi: "Hiç kimseyle konuşma 
- kim olduğunu merak ederler." Ama sonra, selamlara 
karşılık vermek zorunda kaldı. 

"İşkodra'ya giden yol bu, değil mi? İşkodra'ya, pis­
koposun evine gidiyoruz. Bu yanımdaki benim hizmet­
kar, kendisi dağlardan gelme." 

"Sorun yok, bu kılıkla bir hizmetkara benziyorsun 
zaten," dedi Lottar' a. "Ama sakın konuşma . . .  konuşur­
san, meraklarını uyandırırsın." 

Kitabevimin duvarlarını saydam, açık bir sarıya bo­
yamıştım. Sarı, entelektüel merakı simgeler. Bunu birin­
den duydum sanırım. Dükkanı 1964 yılının Mart ayında 
açtım. Britanya Kolumbiyası'ndaki Victoria şehrinde. 

Tezgahın başında oturur, mallarımı arkarndaki duvar­
da sergilerdim. Yayınevi temsilcileri bana köpeklerle ada­
ra, yelkencilik ve bahçeciliğe, kuşlara ve çiçeklere dair ki­
taplar stoklamarnı tembihlemişti - Victoria' da kimse 
bunların dışında kitap almaz, dediler. Öğüderine uyma-
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dım ve bolca roman, şiir kitabı, suflzmi, görehlik kuramını 
ve Miken Uygarlığı'nın çizgi yazılarını açıklayan kitap ge­
tirttim. Gelen kitaplan öyle bir düzenleelim ki, politika 
biliminden felsefeye, felsefeden eline öyle keskin bir ayrış­
ma olmaksızın geçiliyor, birbiriyle uyumlu, bağdaşık şair­
ler bir arada, koyun koyuna yatıyordu; kitap raflarının 
düzenlenişi -bana göre- az ya da çok zihnin doğal akışı­
nı yansıtıyordu; bu rahvan ilerleyişte insanın karşısına 
sürekli yeni ya da unutulmuş hazineler çıkıyordu. Velha­
sıl epeyce özen göstenniştim, peki ya şimdi? Şimdiyse 
oturup bekliyordum ve kendimi bir parti için gayet· dra­
matik bir şekilde giyinen, hatta bir rehineciden ya da aile 
kasasından aldığı mücevherleri takan ve partinin yalnızca 
komşular arasındaki bir iskarnbil oyunu olduğunu gören 
biri gibi hissediyordum. Altı üstü mutfakta yenen köftey­
le patates püresi, bir bardak da köpüklü pembe şarap. 

Dükkan genellikle her gün birkaç saatliğine boş ka­
lır, içeriye giren birisi de bunu ya kilisedeki Pazar Oku­
lu'ndan ya da büyükannesinin kitap raftndan aklında 
kalan veya yirmi yıl önce yabancı bir otelde unutulan bir 
kitabı sormak için yapardı. Kitabın adı genellikle unutul­
muş olur, gelen kişi de bana içeriğini anlatırdı: aileden 
miras kalan altın çıkarma hakkı için babasıyla birlikte 
Avustralya'ya giden küçük kız hakkında. Alaska'da bebe­
ğini tek başına doğuran kadın hakkında. 1840'larda, şu 
eski, hızlı yelkenlilerden biriyle ilk buharlı gemi arasında 
yapılan bir yarış hakkında. 

Ya, pekala. Bir soruşturayım, derdim. 
Etraflanndaki hazinelere bir kez olsun bakmadan 

çıkıp giderlerdi. 
Minnetle çığıran, bunun kente muhteşem bir katkı 

olduğunu söyleyen birkaç kişi çıkardı. Sonra da, yetrrtiş 
beş sendik alışveriş yapmadan önce dükkanda yarım 
saat, bir saat dolanırlardı. 
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Bu işler zaman alır. 
Dardanelles1 denilen köşe başındaki eski bir apart­

manda, tek odalı, açık mutfaklı bir daire bulmuştum. 
Yatak kadarup duvara yaslanıyordu. Ama çoğunlukla 
karlama zahmetine girmiyordum, nasılsa gelenim gide­
nim yoktu. Ayrıca duvardaki kanca bana pek emniyedi 
görünmüyordu. Ben konserve çorbamı içer ya da patates 
yemeğimi yerken yatağın bir anda duvardan kurtulup 
tepeme düşeceğinden korkardım. Beni öldürebilirdi. Ay­
rıca, pencereyi de devamlı açık tutuyordum, çünkü iki 
ısıtıcı fınn kapalı olsa bile, bumuma hep hafif bir gaz 
kokusu gelir gibiydi. Evde pencere açık, dükkanda da 
müşterileri cezbetmek için kapı açık olduğundan, sıkı 
giyinmek, siyah yün kazağıma ya da kırmızı, fitilli kadi­
feden (pembemsi boyasını beni terk edip giden kocamın 
bütün mendillerine ve iççamaşırlarına bulaştıran) sabah­
lığıma güzelce sannmak zorundaydım. Yıkanma vakti 
geldiğinde beni sıcacık tutan bu parçalardan aynimak 
bana çok zor gelirdi. Yeterince beslenemediğim, titreyip 
durduğum için çoğu zaman uykulu, uyuşuktum. 

Ama umutsuz değildim. Hayatımda can havliyle bir 
değişiklik yapmıştım ve beni her gün kıvrandıran piş­
manlıklara karşın, bundan gurur duyuyordum. Kendimi, 
nihayet dünyaya yeni, gerçek bir deriyle adım atmış gibi 
hissediyordum. Tezgahta oturur, bir fincan kahve ya da 
bir saat kadar sıcak kalabilen, gevşek, kırmızı bir çorba 
yapar, ılıklığını hala korurken fincanılkaseyi avuçlardım. 
Okuyordum ama amaçsızca, kendimi fazlaca kaptırma­
dan. Hep okumaya niyedendiğim kitaplardan başıboş 
cümleler seçiyordum. Bu cümleler sıklıkla bana öyle do­
yurucu ya da öyle anlaşılması zor ve güzel gelirdi ki, 

1 .  Çanakkale Bopzı. (Ç.N.) 
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elimde olmadan onu çevreleyen diğer sözcükleri boş ve­
rir, kendimi tamamen bu özel ana adardım. Hem uyanık 
hem de hayalperesttim, tek tek insanlardan tümüyle so­
yutlanmıştım ama kentin, bana çok tuhaf bir yermiş gibi 
gelen şehrin her an farkındaydım. 

Ülkenin batı kıyısında, küçük bir şehir. Turistler için 
göz boyama amaçlı, yapay mahallecikler. Tudor tarzı 
dükkan önleri, çift katlı otobüsler, çiçek saksılan, at ara­
baları: neredeyse hakaretamiz. Ama denizin sokağa vu­
ran ışığı, katırtımağı kaplı sarp kayalıklarda günlük yürü­
yüşünü yaparken rüzgara doğru eğilen, zayıf, sağlıklı 
yaşlılar, arukarya ağaçlan ve bahçelerindeki süslü, şata­
fatlı çalı öbekleriyle acayip, biraz da biçimsiz villalar. Ba­
har gelince kestane ağaçları tomurcuklanır, sokaklar bo­
yunca uzanan alıçlar kırmızı-beyaz çiçekler açar, yağlı 
yapraklan olan çalılar, iç bölgelerde asla göremeyeceği­
niz pespembe ve gül kırmızısı goncalada dolar. Bir öykü­
deki bir kent gibi, diye düşünürdüm -yerinden alınıp 
Yeni Zelanda'da, Tazmanya'da geçen hikayeye yerleşti­
rilmiş bir deniz kasabası gibi. Ama Kuzey Amerika'ya 
özgü bir şey, varlığını inatla sürdürüyor. Ne de olsa, 
Winnipeg'den ya da Saskatchewan'dan buraya öyle çok 
insan gelmiş ki. Öğlen olduğunda yoksul, yalın apart­
manlardan dışarıya pişen yemekierin kokusu sızar. Kıza­
ran et, başlanan sebzeler - günün ortasında, daracık 
mutfaklarda pişirilen çiftlik yemekleri. 

Burada bu kadar hoşlandığım şeyin ne olduğunu na­
sıl söylesem? Ticarete yeni atılmış bir esnafın aradığı şey 
değildi kesinlikle -o, ticari başarı umudunu artıracak can­
lılığın, enerjinin peşindedir. Oysa kentin bana yolladığı 
mesaj fazla hareket yok idi. Yeni dükkan açan bir kişinin, 
fazla hareket yok mesajını almaktan hiç gocunmadığını 
görünce, sormaz mısınız: Neler oluyor yahu? İnsanlar bir 
şeyler satmak, dükkanı büyütmelerini gerektirecek kadar 
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faal, işlek olmak, sonra daha fazlasını satmak, para kazan­
mak, sonunda da bizzat dükkanın başında durmalanna 
bile gerek kalmayacak kadar zengin olmak için dükkan 
açarlar. Öyle değil mi? Ama içine, en çok değer verdikle­
ri şeylerin -yün çileleri, çay fincanlan ya da kitaplann­
arasına sığınma umuduyla dükkan açan ve onları zorla­
mayacak ölçüde, rahat edebilecekleri kadar iddialı ol­
makla yetinen insanlar da bulunamaz mı? Onlar sokağın, 
mahallenin, herkese ait kent haritasının, sonunda da her­
kesin anılannın bir parçası olacaklardır. Sabahın bir vakti 
oturup kahvelerini içecek, Noel' de her yana o malum 
gümüşi şeritleri asacak, balıarda yeni mallan dizmeden 
önce vitrin camlannı yıkayacaklardır. Dükkan bu insanlar 
için, ormandaki bir kulübenin bir başkası için taşıdığı an­
lamı taşır: bir sığınak ve haklı bir gerekçe. 

Az da olsa müşteri elzemdir elbette. Kira ödeme 
vakti yaklaşmaktadır, mal stoku durduğu yerde borçlan 
ödemez. Bana biraz para miras kalmıştı (buraya gelip 
dükkanı açmamı mümkün kılan da buydu), ama işler 
belli bir oranda açılmadığı takdirde, yazın sonunu getire­
mezdim. Bunun farkındaydım. Havalar ısınmaya başla­
yınca, içeri girenierin artması sevindiriciydi. Daha çok 
kitap satılıyor, dükkanın ayakta kalması olası görünüyor­
du. Kitap fiyatlan ders yılının sonunda, okullarda karar­
laştınldığından, ellerinde listelerle, övgüler ve talihsiz 
indirim beklentileriyle öğretmenler çıkageliyordu. Raf­
lan karıştırmak için gelenler düzenli olarak satın almaya 
başlamış, içlerinden kimisi de benimle arkadaş olmuştu 
- daha doğrusu, burada edindiğim arkadaş türünden ol­
muşlardı; her gün sohbet etmekten keyif aldığım, ama 
adlarını bir.türlü öğrenemediğim ahbaplar. 

Lottar ile papaz İşkodra'yı ilk gördüklerinde, şehir 
bataklık düzlüklerinin üstünde, havada yüzer gibiydi, 
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kubbeleri ve sivri kuleleri pustan yapılmışçasına parlı­
yordu. Ancak sabahın erken saatlerinde kente girdikleri 
an, bütün bu dinginlik silinip gitti. Yollar iri, kaba taşlar­
la döşenmişti, insan ve eşek arabası kaynıyordu; sokak 
köpekleri, bir yerlere götürülen domuzlar, ateşlerin, pi­
şen yemeklerin, tezeğin ve iğrenç -çürümüş hayvan de­
risine benzer- bir şeyin kokusu. Omzuna bir papağan 
tünemiş bir adamla karşılaştılar. Kuş bilinmeyen bir dil­
de çığlık çığlığa küfreder gibiydi. Fransisken rahip pek 
çok kez insanlan durdurup piskoposun evini sordu, ama 
onu yanıt vermeden iteklediler ya da suratına güldüler, 
bazen de anlayamadığı bir şeyler gevelediler. Bir oğlan 
çocuğu para karşılığında yolu gösterebileceğini söyledi. 

"Paramız yok," dedi papaz. Lottar'ı bir kapı eşiğine 
çekti, oturup dinlendiler. "Malesi e Madhe'de," dedi, 
"kendilerini bir şey sananlar, yakında çok başka telden 
çalmaya başlayacaklar." 

Lottar kaçıp papazdan kurtulma fikrinden vazgeç­
mişti . Öncelikle yolu, adresi sormayı onun kadar iyi be­
ceremezdi. İkincisi, müttefik olduklannı, birbirlerini gö­
remedikleri sürece burada sağ kalmayı beceremeyecek­
lerini hissediyordu. Adamın teninin kokusuna, uzun, 
güçlü adımlanndaki kederli, mağdur kararlılığa, kara bı­
yığının gösterişli sallanışına ne kadar alıştığını kavraya­
mamıştı. 

Fransisken durduğu yede sıçradı ve amınsaclığını 
söyledi - piskoposun evine giden yolu birden hatırlayı­
vermişti. Aceleyle öne atıldı, evlerin de, bahçelerinin de 
görülemediği, yüksek duvarlı, dar, arka sokaklarda ilerle­
di - yalnızca duvarlar ve kapılar. Yola döşenmiş taşlar 
kalkmış, kabarmıştı; burada yürümek de en az kuru ır­
mak yatağındaki kadar zordu. Ama adam haklı çıktı, kı­
sacık bir zafer çığlığı attı; piskoposun evinin bahçe kapı­
sına gelmişlerdi. 
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Bir hizmetkar tiz sesli bir tartışmanın ardından ka­
pıyı açıp onları içeriye aldı. Lottar' a kapının hemen giri­
şindeki toprağa oturması söylendi, Fransisken papaz ise 
piskoposla görüşmek üzere götürüldü. Az sonra, sokak 
aralarından Britanya Konsolosluğu'na gönderilen biri 
(Lottar'a  bundan söz edilmedi), yanında konsolosun 
uşağıyla döndü. Artık hava kararmıştı, uşak elinde bir fe­
ner taşıyordu. Lottar bir kez daha birinin peşinden yola 
düştü. Uşağı ve elindeki feneri konsolosluğa doğru izle­
meye başladı. 

Yıkanması için avludaki küvete sıcak su doldurul­
muştu. Giysileri çıkarıldı. Muhtemelen yakıldı. Yağlı, si­
yah, bit kaynayan saçları kesildi. Kafatasına gazyağı sü­
rüldü. Öyküsünü anlatması istendi -Malesi e Madhe'ye 
nasıl geldiği falan- buysa onu zorladı, çünkü İngilizce 
konuşmaya alışık değildi, dahası o günler artık gözüne 
çok çok gerilerde kalmış ve önemini yitirmiş gibi görü­
nüyordu. Bir döşekte yatmayı, bir iskemlede oturmayı, 
yemeğini çatal bıçakla yemeyi sil baştan öğrenmesi gere­
kiyordu. 

İlk fırsatta onu bir gemiye bindirdiler. 
Charlotte sustu. "Bu kısım ilginç değil," dedi. 

• • •  

Victoria'ya gelmemin nedeni, Ontario'daki Lon­
don'dan, ülke dışına çıkmaksızın gidilebilecek en uzak 
nokta olmasıydı. London'da kocam Donald'la oturduğu­
muz evin giriş katını, adları Nelson ve Sylvia olan bir 
çifte kiralamıştık. Nelson üniversitede İngilizce bölü­
münde okuyordu, Sylvia ise hemşireydi. Kocam Donald 
cilt doktoruydu, ben de Mary Shelley üzerine tezimi 
hazırlamaktaydım - pek de acele etmeksizin. Boynurn­
daki bir kızarıklık için doktora gittiğimde, Donald'la ta-
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nışmış oldum. Benden sekiz yaş büyüktü; uzun boylu, 
çilli, göründüğünden çok daha zeki bir adamdı. Her ne 
kadar insanlan ona getiren nedenler tümörlerle ve tıkalı 
damarlada aynı kalibrede olmasa da, bir cildiyeci de ıstı­
rapla ve umutsuzlukla karşı karşıyadır. Karşısında, içeri­
den gelen bir sabotaj ve gerçek anlamda bahtsız bir ka­
der vardır. Sevgi ve muduluk gibi konulann, nasıl bir 
grup zıvanadan çıkmış hücrenin emrine girebildiğini 
görür. İşte böylesi bir deneyim Donald'ı temkinli, kişisel­
likten uzak, tarafsız bir biçimde olsa da müşfık biri yap­
mıştı. Bana boynurndaki isiliğin büyük bir olasılıkla 
stresten kaynaklandığını söyledi, sonra ekledi: Birkaç so­
runun üstesinden geldiğim an, olağanüstü bir kadın ola­
cağıını görebiliyordu. 

Sylvia ile Nelson'ı üst kata, akşam yemeğine davet 
ettik, Sylvia geldikleri kasabayı, Kuzey Ontario'daki kü­
çük yeri anlattı. Nelson'ın sınıftaki, okuldaki, belki de 
tüm kasabadaki en zeki insan olduğunu söyledi. O bunu 
söylerken, Nelson yüzünde son derece donuk ve perişan 
bir ifadeyle ona baktı; sonsuz bir sabırla ve varla yok ara­
sı bir merakla, bir açıklama bekleyen bir yüzdü bu; bu­
nun üzerine Sylvia güldü ve, "Şaka, şaka yapıyorum, el­
bette," dedi. 

Sylvia hastanede gece nöbetine kaldığında, bazen 
Nelson'ı bizimle daha rahat, daha teklifsiz bir akşam ye­
meğine çağınrdım. Suskunluklanna, masa adabını fazla­
ca önemsememesine alışmıştık, pilav ya da erişte, padı­
can, zeytin, karides, biber, avokado ve hiç kuşkusuz daha 
pek çok şeyi yememesine de; bunlar Kuzey Ontario'daki 
kasahada aşina olduğu yiyecekler değildi çünkü. 

Nelson olduğundan daha yaşlı görünürdü. Kısa boy­
lu ve gürbüzdü, soluk tenli, ciddi yüzlüydü, halinde tav­
nnda hafif ama olgun bir küçümseme, tepeden bakan ve 
kavgaya hazır bir eda hissediliyordu, dolayısıyla yirmi iki 
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yaşındaki utangaç bir üniversite öğrencisinden çok, bir 
hokey antrenörü ya da bir inşaat ekibinin başındaki uya­
nık, eğitimsiz ama makul düşünebilen bir şantiye şefi 
olsa yeriydi. 

Aşkta utangaç değildi. Gayet becerikli ve kafasına 
koyduğunu yapan biri olduğunu gördüm. Baştan çıkar­
ma eylemi karşılıklıydı ve her ikimizin de evliyken yaşa­
dığımız ilk aşk macerasıydı. Bir keresinde, bir partide 
birinin, evliliğin en güzel yanlanndan biri gerçek aşk iliş­
kileri yaşayabilmendir, dediğini duymuştum - evlilikten 
önceki bir ilişki, yalnızca bir cilveleşme olarak kalabili­
yordu. Bu konuşmadan tiksinmiş, yaşamın böylesine ço­
rak ve bayağı olabileceğini düşünmek beni korkutmuştu. 
Ancak Nelson'la ilişkim başladıktan sonra, hayretler 
içinde kaldım. Bunda ne çoraklık ne de bayağılık vardı; 
yalnızca gözü dönmüşlük, arzunun apaçıklığı ve fokur­
dayan bir düzenbazlık 

Durumla ilk yüzleşen Nelson oldu. Bir öğleden son­
ra yatakta sırtüstü döndü, boğuk ve meydan okuyan bir 
sesle şöyle dedi: "Gitmek zorunda kalacağız." 

Kendisiyle Sylvia'yı kastettiğini sandım; buradan 
gitmeleri gerekeceğini, bu evde yaşamaya devam ede­
meyeceklerini. Oysa kendisiyle beni kastediyordu. "Biz" 
demek, o ve ben demekti. Zina işlerken, bununla ilgili 
ayarlamalar yaparken, o da ben de "biz" demiştik elbette. 
Şimdiyse "biz" derken bir karardan söz ediyordu; belki 
de birlikte sürdürülecek bir yaşamdan. 

Tezim güya Mary Shelley'nin daha geç romanlan, 
kimsenin bilmediği eserleri hakkında olacaktı. Lodore, 
Perkin Warbeck, Son Adam gibi. Oysa asıl ilgimi çeken, 
Mary'nin acı derslerini almadan ve oğlunu bir baronet 
olacak şekilde yetiştirme göreviyle eli kolu bağlanmadan 
önceki hayatıydı. Nefret eden, imrenen ya da ayak uydu­
ran öteki kadınlan okumaya bayılıyordum: Shelley'nin 
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ilk karısı Harriet, Mary' nin üvey kız kardeşi olan ve muh­
temelen Shelley'ye aşık olan Fanny Imlay, Mary'nin diğer 
üvey kardeşi, kendine yeni bir ad takıp (benimkini, Claire 
adını) Byron'ı kovalamayı sürdürebilmek için Mary ile 
Shelley'ye, evli olmadıkları halde çıktıkları balayında eş­
lik eden Mary Jane Clairmont. Donald'la sık sık fevri 
Mary hakkında, o sıralarda evli bir adam olan Shelley ile 
Mary'nin annesinin mezarındaki buluşmaları, Harriet ile 
Fanny'nin intiharları, Byron'dan bir bebek doğuran 
Claire'in ısrarcılığı hakkında konuşurdum. Ama bunlar­
dan Nelson' a hiç bahsetmezdim, kısmen konuşmaya 
fazla vaktimiz olmadığından, kısmen de bu nahoş aşk ve 
çaresizlik, ihanet ve dramatikleşme karışımından kendi­
me bir avuntu ya da ilham çıkardığıını düşünmesini iste­
mediğimden. :Pöyle bir şeyi kendim de düşünmek iste­
miyordum. Ayrıca Nelson on dokuzuncu yüzyılın da, 
romantiklerin de hayranı sayılmazdı. Böyle söylemişti. 
Muckracker1 gazetecilerine yoğunlaşmak istediğini söy­
lemişti. Belki de şaka yapmıştı. 

Sylvia, Harriet gibi davranmadı. Zihni edebiyat ta­
rafından etkilenmemiş ya da kısıdanmamıştı, dolayısıyla 
olup biteni öğrenince dört dördük bir gazaba kapıldı. 

"Seni palavracı gerzek," dedi Nelson' a. 
"Seni ikiyüzlü dangalak," dedi bana. 
Dördümüz, oturma odamızdaydık. Donald piposu­

nu temizlerneyi ve doldurmayı sürdürdü, kül tablasına 
pat pat vurup yaktı, derin nefesler çekti, inceledi, bir kez 
daha çekti, yeniden yaktı - bunları öylesine teatral bir 
edayla, bir filmdeki oyuncu gibi yapıyordu ki, onun adı­
na utanmıştım. Sonra çantasına birkaç kitapla Macleans 
dergisinin son sayısını koydu, tıraş bıçağını almak için 

1. Birinci Dünya Savaşı öncesi, daha çok popüler dergilerde yazan, reform ve 
çıplak, gerçekçi edebiyat yanlısı gazeteciler. (Ç.N.) 
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banyoya, pijamasını almak için yatak odasına girdi, sonra 
da evden çıkıp gitti. 

Doğruca, kliniğinde sekreter olarak çalışan genç du­
lun dairesine gitmişti. Bana daha sonra yazdığı bir mek­
tupta, bu kadını o geceye kadar sadece arkadaş olarak 
gördüğünü, ama o gece, kibar ve duyarlı, anzasız bir in­
sanı sevmenin ne büyük bir zevk olabileceğinin bir anda 
kafasına dank ediverdiğini söylüyordu. 

Sylvia'nın saat on birde işte olması gerekiyordu. 
Nelson genellikle onunla birlikte hastaneye kadar yürür­
dü - arabaları yoktu. Kadın bu akşam ona bir kokarcanın 
eşlik etmesini yeğleyeceğini söyledi. 

Böylece Nelson'la baş başa kaldık. Sahne bekledi­
ğimden daha kısa sürmüştü. Nelson kederli ancak rahat­
lamış görünüyordu, bense bu hızlı, baştan savma mua­
melenin aşk kavramına insanı kapıp götüren bir ivme 
kazandırdığını, muhteşem ve sinir bozucu bir olay hava­
sı verdiğini hissediyordum, ama bunu açığa vurmayacak 
kadar kafam çalışıyordu. 

Planlarımızdan söz etmek için yatağa uzandık ve 
kendimizi sevişirken bulduk, çünkü yapmaya alışık ol­
duğumuz şey buydu. Gece bir ara Nelson uyandı ve aşa­
ğıya, kendi yatağına gitmesinin daha iyi olacağına karar 
verdi. 

Karanlıkta kalkıp giyindim, bavulumu topladım, bir 
not yazdım ve köşedeki telefon kulübesine gidip bir tak­
si çağırdım. Torooto'ya giden ve Vancouver trenine ak­
tarma yapan altı trenine bindim. Üç gece boyunca bir 
koltukta oturmayı göze aldıysanız, ki ben almıştım, tren 
çok daha ucuza gelir. 

Böylece, o hüzünlü, darmadağınık sabah koltuğumda 
oturdum, gündüz treni de dik yamaçlı Fraser Kanyonu'nu 
inip sulak Fraser Vadisi'ne girdi, dumanını küçük, dökün­
tü evlerin, kahverengi asmaların, dikenli çalıların ve birbi-
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rine sokulmuş koyunlarm üstüne saldı. Yaşamımdaki bu 
deprem aralık ayında olmuştu. Dolayısıyla Noel benim 
için iptaldi. Çamuru ve yağmuroyla bu bulanık mevsim, 
kar kümeleri, buz saçakları ve insanı canlandıran tipileriy­
le kışı iptal etmişti. Kabızlık çekiyordum, nefesimin kok­
tuğunun farkındaydım, eklernlerime kramplar giriyordu, 
içime mutlak bir kasvet çökmüştü. O zaman şöyle mi 
düşündüm: Yaşam denen hengamenin sonu, önünde so­
nunda, bir fincan doğru düzgün kahveyle ayaklarını şöyle 
rahatça uzatabileceğin bir odaya sahip olmaya vardığına 
göre, bir erkeğin diğerinden tamamen farklı olacağını var­
saymak saçmalık değil de ne? Peki kendi kendime, Nelson 
burada, yanımda oturuyor olsa bile, son tahlilde, kederi ve 
huzursuzluğu benimkinden aşağı kalmayan, asık suratlı 
bir yabancı olup çıkmayacak mı, diye mi sordum? 

Hayır. Hayır. Nelson benim için hala Nelson olacak­
tı. İş onun tenine, kokusuna ve haşin gözlerine geldiğin­
de, duygularım hiç değişmemişti. Görünüşe göre, Nel­
son dendiğinde aklıma ilk gelen, onun dış kısmı oluyor­
du, oysa Donald'da ağır basanlar onun içsel depremleri, 
duygusal tercihleri, çaba-harcanmış sevecenliği ve ancak 
diller dökerek, dolaplar çevirerek bilgi sahibi olduğum 
gizli korkularıydı. Bu iki erkeğe duyduğum aşkı alıp tek 
bir erkekte birleştirebilseydim, mutlu bir kadın olur­
dum. Dünyadaki herkesi Nelson'ı önemsediğim kadar 
az önemseseydim ve onlara şu an Donald' a verdiğim ka­
dar sakin, şehvetten uzak bir değer verseydim, bir azize 
olurdum. Onun yerine, kendimi iki kat güçlü, ahlaksızca 
bulunan bir darbeye maruz bırakmıştım. 

Arkadaş gibi bir şeye dönüşen düzenli müşteriler 
şunlardı: Lisanslı muhasebeci olan, ama Altı Varoluşçu 
Düşünür, Anlamın Anlamı gibi okumaları yeğleyen, orta 
yaşlı bir kadın; vilayette çalışan, varlığından bile haber-
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dar olmadığım seçkin, pahalı pornografik kitaplar sipariş 
eden memur (bu kitaplardaki Doğu ve Etrüsk tarzına 
yapılan, alabildiğine ayrıntılı göndermeler, Nelson'la iki­
mizin yalın, işlevsel, özlemle beklenen ritüellerimizle 
kıyaslandığında, bana gülünç denecek kadar garip ve il­
ginçlikten uzak geliyordu); Johnson Caddesi'nin dibin­
deki ofisinde yaşayan noter ("Gecekondu mahallesinde 
yaşıyorum," demişti bana. "Bazı geceler her yanı yara 
bere içinde, iriyan bir herifin yalpalayarak ve 'Ste-el-la!'1 
diye böğürerek köşeyi dönmesini bekliyorum.") ve daha 
sonra adının Charlotte olduğunu öğrendiğim bir kadın 
- noter ona "düşes" diyordu. Bu insanlar birbirinden faz­
laca hoşlanmıyordu, muhasebeci kadınla noter arasında­
ki sohbeti teşvik girişimlecim boşa gitmişti. 

"Beni buruşuk, boyalı suratlı kadınlarla muhatap 
etme," dedi noter bir sonraki gelişinde. "Umarım bu ak­
şam bir yerlere gizlenmiş beni beklemiyordur." 

Muhasebecinin ince, zeki, elli yaşındaki yüzüne ağır 
makyaj yaptığı, kaşlarının çini mürekkebiyle atılmış iki 
fırça darbesine benzediği doğruydu. Ama noter o uçları 
yaroru yumru, nikotin sarısı dişleri, çiçekbozuğu yanak­
larıyla kim oluyordu da onu eleştiriyordu? 

"Bende hiçbir derinliği olmayan, yüzeysel bir adam 
izlenimi bıraktı," dedi muhasebeci kadın, hakkındaki yo­
rumları tahmin etmiş ve elinin tersiyle, cesurca itmiş 
gibi. 

İnsanlan baş göz etmeye bir daha asla kalkışmam, 
diye yazdım Donald'a. Hem bu bana mı düşer? Donald'a 
düzenli olarak yazıyor, dükkanı, kenti, hatta becerebildi­
ğim kadarıyla kendi, anlaşılmaz duygularımı anlatıyor­
dum. Donald sekreter Helen'le birlikte yaşıyordu. Nel-

1. Tennessee Williams'ın Arzu Tramvoyr adlı eserinin sinemaya uyarlamasında 
maço, kaba saba Stanley Kowalski karakterine gönderme yapıyor. (Ç.N.) 
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son'a da mektup yazıyordum, onun yalnız mı yoksa bir 
başkasıyla mı yaşadığını bilmiyordum, Sylvia ile barış­
mış da olabilirdi. Gerçi buna ihtimal vermiyordum. Ben­
ce Sylvia bağışlanamaz davranışlara ve mutlak sonlara 
inanan biriydi. Nelson'ın yeni bir adresi vardı. Halk Kü­
tüphanesi'ndeki London telefon rehberine bakmıştım. 
Donald yaptığı kindar, hınç dolu başlangıca karşın, mek­
tuplarıma karşılık veriyordu. ikimizin de tanıdığı insan­
lara, klinikte olup bitenlere dair kişisel olmayan, aman 
aman ilginç sayılamayacak mektuplar yazardı. Nelson 
tek kelime yazmadı. Mektuplarımı iadeli taahhütlü gön­
dermeye başladım. Artık en azından mektupların eline 
geçtiğini biliyordum. 

Charlotte ile Gjurdhi dükkana beraber gelmiş ol­
malıydılar, ama onların evli bir çift olduğunu ancak git­
me vakti gelince anlayabilmiştim. Charlotte kilolu, bi­
çimsiz ama hızlı hareket eden bir kadındı, pembe bir 
yüzü, parlak mavi gözleri, bir genç kız gibi omuzların­
dan aşağıya dalga dalga saldığı, gür ve ışıltılı, kır saçları 
vardı. Hava oldukça ılık olmasına rağmen, kenan gri 
kürk şeritle çevrili, koyu gri kadifeden bir pelerin giy­
mişti - sahneye aitmiş ya da bir zamanlar öyleymiş g�bi 
görünen bir giysi. Altından bol bir gömlekle kareli, yün 
bir pantolon seçiliyordu, geniş, çıplak, tozlu ayaklarına 
açık sandaletler geçirmişti. İçine gizli bir zırh giymişçesi­
ne, hareket ettikçe çıngırdıyordu. Bir kitap almak için 
kolunu uzatınca, şıngırtının nedeni anlaşıldı. Bilezikler 
- kalınlı inceli, kararmış ya da parlak, bir sürü bilezik. 
Bazılarına iri, dört köşe taşlar kakılmıştı; karamel ya da 
kan rengi. 

"Şu yaşlı sahtekarın hala revaçta olduğuna inanabili­
yor musun," dedi bana, amaçsız ve keyifli bir sohbeti 
sürdürüyormuşuz gibi. 

Elinde Anals Nin'in bir kitabı vardı. 
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"Bana aldırma," dedi. "Korkunç şeyler söylerim. As­
lında bu kadını severim, gerçekten. Asıl katlanamadığım 
o herif." 

"Henry Miller mı?" dedim, konuşma tarzına alışma­
ya başlarken. 

"Aynen." Küçümseyen, eneıjik, yan sevecen bir tavır­
la Henry Miller'dan, Paris ve Califomia'dan söz etmeye 
koyuldu. Bahsettiği kişilerle en azından komşuluk ettiği 
duygusuna kapıldım. Sonunda, safça, bunu ona sordum. 

"Yo, hayır. Yalnızca onları tanıdığıını hissediyorum. 
Şahsen değil. Şey - şahsen. Evet, şahsen. Onları başka 
türlü tanımak mümkün mü zaten? Demek istediğim, 
onlarla karşılaşmadım, yüz yüze gelmedim. Ama kitap­
larında? Onların amacı da kesinlikle bu değil mi? Evet, 
kitaplan sayesinde onları tanımış oldum. Onlardan sıkı­
lacak kadar iyi tanıdım onlan. Yani tanıdığımız herkes 
gibi. Katılıyor musun?" 

New Directions Yayınevi'nin karton kapaklı kitapla­
rını serdiğim masaya doğru ilerledi. 

"Yeni parti gelmiş, demek," dedi. "Aman aman," der­
ken irileşmiş gözlerini Ginsberg, Corso ve Ferlinghetti'nin 
fotoğrafiarına dikti. Öyle büyük bir dikkatle okumaya 
başladı ki, bir sonraki söyleyeceği şeyin şiirlerden biriyle 
ilgili olacağını düşündüm. 

"Dükkanın önünden geçerken gördüm," dedi. Kitabı 
elinden bıraktı, beni kastettiğini anladım. "İçeride otur­
duğunu gördüm ve böyle genç bir kadın günün hiç ol­
mazsa bir kısmını dışarıda geçirmek ister diye düşün­
düm. Güneşte. Sen dışanya çıkmak istediğinde gelip 
burada oturayım diye beni işe almayı düşünmez misin?" 

"Şey . . .  isterim tabii-" dedim. 
"Budala değilim. İşin aslı, oldukça bilgiliyimdir. Ovi­

dius'un Dönüşümler'ini kimin yazdığım sorsana. Tamam, 
tamam, gülmene gerek yok." 
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"İsterim ama ne yazık ki maddi olarak karşılaya-
m am. " 

"Eh, peki. Muhtemelen haklısın. Pek şık sayılmam. 
Büyük bir olasılıkla da işleri elime yüzüme bulaştınnm. 
Berbat bulduğum kitaplan satın alanlarla tartışmaya 
başlanm." Hayal kırıklığına uğramış bir hali yoktu. The 
DudAvocado'nun bir nüshasını aldı, "İşte!" dedi. "Sırf adı 
nedeniyle bunu mutlaka almalıyım." 

Kısa bir ıslık çaldı, ıslığın muhatabı olduğu anlaşılan 
adam, dükkanın arka tarafındaki, deminden beri bakıp 
durduğu üzeri kitap dolu masadan başını kaldırdı. Onun 
orada olduğunu biliyordum, ama kadınla ilişkilendirme­
miştim. Yoldan geçerken öylesine içeriye giren, buranın 
nasıl bir yer olduğunu ya da bu kitapların ne işe yaradı­
ğını anlamaya çalışırcasına etrafa bakınanlardan biri san­
mıştım. Berduş ya da dilenci değil, hele endişe uyandıra­
cak biri kesinlikle değil - yalnızca şu kılıksız, ağzını bıçak 
açmayan ihtiyarlardan biri; bunlar tıpkı güvercinler gibi 
kentin bir parçasıydılar, sınırlı bir alanda bütün gün dur­
maksızın dolanır, insanların yüzüne bir kez olsun bak­
mazlardı. Adam parlak, kauçuğumsu, ciğer rengi kumaş­
tan, bileklerine kadar inen bir palto giymiş, kahverengi 
kadifeden, püsküllü bir bere takmıştı. Titrek, yaşlı bir 
biliminsanının ya da bir İngiliz filmindeki papazın taka­
cağı türdendi. Dolayısıyla, kadınla aralannda bir benzer­
lik vardı - her ikisi de, bir kostüm sandığından çıkarılıp 
atılmışa benzeyen kıyafetler giymişti. Ama yakından ba­
kınca, kadından epeyce yaşlı olduğu görülüyordu. Uzun, 
sanmtırak bir yüz, sarkık, tütün rengi gözler, biçimsiz, 
dağınık bir bıyık. Bir zamanlar yakışıklı ya da yetkin ol­
duğuna ilişkin, belli belirsiz bir iz. Sönmüş bir yırtıcılık 
Kadının ıslığını duyunca -yan şaka, yan ciddi bir havay­
la- yaklaştı, kadın ödemeyi yaparken o da ancak bir kö­
peğin ya da bir eşeğin özsaygısıyla, sessizce bekledi. 
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O sıralarda, Britanya Kolumbiyası'nın hükümeti ki­
taplardan satış vergisi alırdı. Bu seferki vergi tutan dört 
sent idi. 

"Bunu ödeyemem," dedi kadın. "Kitaba vergi. Bence 
bu ahlaksızca bir şey. Hapse girerim daha iyi. Katılınıyor 
musun?" 

Katılıyordum. Ama her halükarda bunun cezasının 
dükkana kesileceğini belirtınedim - başka herhangi bir 
müşteri olsa, belirtirdim. 

"Ne kadar itici laflar ediyorum, öyle değil mi?" dedi. 
"Bak bu hükümet insanlan ne hale getiriyor? Onlan res­
men hatip yapıyor." 

Dört senti ödemeden kitabı çantasına soktu, bun­
dan sonraki alışverişlerinde de asla vergi ödemedi. 

Kankocayı notere tarif ettim. Kimden söz ettiğimi 
hemen anladı. 

"Ben onlara Düşes'le Cezayirli derim," dedi. "Geç­
mişlerini bilmiyorum. Adam emekliye aynlmış bir terö­
rist olabilir. Bir el arabasıyla şehri turlayıp dururlar, çöp­
leri kanştıran iki yağmacı gibi." 

Bir pazar akşamı beni yemeğe çağıran bir davetiye 
aldım. Charlotte diye imzalanmıştı, soyadı yoktu, ama 
dili ve yazı biçimi oldukça resmiydi. 

Kocam Gjurdhi ve ben sizi davet etmekten mutluluk 
duyanz . . .  

O ana kadar bu tür davetiyeler almayı pek arzula­
maz, alınca da utanır ve rahatsız olurdum. Dolayısıyla, 
hissettiğim memnuniyet beni şaşırttı. Charlotte bana ka­
rarlaştırılmış, kesin bir vaatte bulunmaktaydı; diğerlerin­
den, yalnızca dükkanda görüşmek istediğim kişilerden 
farklıydı. 

Oturduklan bina Pandora Sokağı'ndaydı. Hardal ren­
gi duvar sıvasıyla kaplıydı ve bana bir umumi tuvaleti 
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anımsatan fayans kaplı, küçücük bir girişi vardı. Neyse ki 
öyle kokmuyordu, daireyse gerçek anlamda pis değildi, 
yalnızca korkunç derecede dağınıktı. Kitaplar duvarlann 
dibine yığılmış, duvar kağıdını gözden gizlemek için de 
önüne desenli kumaş parçalan gevşekçe asılmıştı. Pence­
rede bambu panjurlar vardı, ampullerin tepesine renkli 
-kesi�likle yanıcı- kağıtlar geçirilmişti. 

"Gelmekle ne iyi ettin," diye çığırdı Charlotte. "Bi­
zim gibi antikalan ziyarete gelmektense, yapacağın çok 
daha ilginç, milyonlarca şey olmasından korkuyorduk. 
Nereye oturmak istersin? Şurası nasıl?" Hasır koltuğun 
üzerindeki dergileri kaldırdı. "Rahat mısın? Şu hasır kol­
tuk öyle acayip sesler çıkanyor ki. Bazen, burada tek ba­
şıma otururken, koltuk öyle bir gıcırdıyor, hışırdıyor ki, 
biri onunla birlikte etrafta dolaşıyor sanırsın. Onun başlı 
başına bir varlık olduğunu söyleyebilirim, ama bu tür 
saçmalıklara inanmam. Çabaladım ama olmadı." 

Gjurdhi bardakiara tatlı, san şarap doldurdu. Benim­
ki tozu alınmamış, uzun saplı bir kadehti, Charlotte için 
bir su bardağı, kendisi için de plastik bir fincan. Küçük bir 
girinti halindeki, gıda malzemelerinin, tencerelerin ve ta­
baklann karman çorman yığıldığı mutfaktan herhangi bir 
yemek çıkması olanaksız görünüyordu, ama eve nefis bir 
kızarmış tavuk kokusu yayılmıştı, Gjurdhi de biraz sonra 
ilk ikramlan getirdi - salatalık dilimleriyle süslenmiş ser­
vis tabaklan, yoğurt kaseleri. Hasır koltuğa oturdum, 
Charlotte da odadaki tek koltuğa çöktü. Gjurdhi yere 
oturdu. Charlotte malum pantolonunu ve sutyensiz gö­
ğüslerine yapışan, gülpembesi bir tişört giymişti. Tırnak­
lannı tişörtle aynı renge boyamıştı. Salatalık dilimlerine 
uzandıkça bilezikleri şıngırdıyordu. (Ellerimizle yiyor­
duk.) Gjurdhi'nin kepi başındaydı, pantol�nunun üzeri­
ne koyu kırmızı, ipek bir sabahlık geçirmişti. Lekeler de­
senlere kanşıyordu. 
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Salatalıklardan sonra, bol baharat ve kuru üzümle 
pişirilmiş tavuk, ekşi mayalı ekmek ve pilav yedik. Char­
lotte'la benim çatalımız vardı, ama Gjurdhi ekmeği ka­
şık niyetine kullanıyordu. Bunu izleyen yıllarda, bu tür 
yiyecek, karnını böyle gayriresmi bir şekilde oturarak 
doyurmak, hatta salonun tarzının ve dağınıklığının şu ya 
da bu çeşitlernesi yaygınlaşıp moda olduğunda, bu ak­
şam yemeğini sık sık düşündüm. Tanıdığım insanlar ve 
kendim -bir süreliğine- yemek masalannı, takım halin­
deki şarap kadehlerini, hatta bir dereceye kadar çatal­
bıçağı ve iskemleleri boşladık. Aynı bu biçimde ağırlan­
dığım ya da konuk ağırlamayı denediğim zamanlar aklı­
ma Charlotte ile Gjurdhi, onları daha sonraki bütün bu 
taklitlerinden ayıran gerçek yoksunluklan, riskli özgün­
lükleri gelirdi. Ama o sıralarda bunların hepsi benim için 
yeniydi, kendimi hem rahatsız hem de zevkten dört köşe 
hissediyordum. Egzotizm akımına sahip çıkanlardan biri 
olarak anılmayı umuyor, ancak çok aşınya kaçmak da is­
temiyordum. 

Mary Shelley sahneye çıkmakta gecikmedi. Daha 
geç romanlarının isimlerine değinince, Charlotte dalgın 
dalgın şöyle dedi: "Per-kin War-beck. O şey değil miydi 
- hani şu Kule'de öldürülen küçük bir prensmiş numara­
sı yapan?" 

Bugüne kadar karşılaştığım -ve tarihçi olmadığı, Tu­
dar tarihçisi olmadığı halde- bunu bilen tek kişiydi. 

"Bundan iyi film olur," dedi. "Öyle değil mi? Bunun 
gibi nurnaracılar için hep şu soruyu sorarım: Kim olduk­
lannı düşünüyorlar acaba? Bunun doğru olduğuna mı 
inanıyorlar yoksa? Öte yandan, asıl Mary Shelley'nin ya­
şamı film, değil mi? Neden hiç filme çekilmediğine şaşı­
yorum. Sence Mary'yi kim oynardı? Hayır. Hayır, önce 
Harnet'ten başlayalım. Harriet'i kim oynardı?" 

"Boğulduğunda bile güzel görünen biri olmalı," de-
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di, tavuktan altın sansı bir parça kopartırken. "Elizabeth 
Taylor? Onun için yeterince büyük bir rol değil. Susan­
nalı York?" 

"Babası kirndi acaba?" diye sordu, Harnet'in doğma­
mış bebeğine atfen. "Bence Shelley değildi. Buna hiç 
inanmadım. Ya sen?" 

Bütün bunlar harikaydı, keyif vericiydi, ama bir an 
önce açıklamalara gelmeyi umuyordum - özel sırlara ol­
masa da kişisel ifşaatlara. Böyle durumlarda, bunu az çok 
beklersiniz. Sylvia benim soframda, Kuzey Ontario' dan 
ve Nelson'ın okuldaki en zeki öğrenci olduğundan söz 
etmemiş miydi? Kendi öykümü, nihayet anlatmak için 
nasıl da heveslendiğimi görmek şaşırmıştı beni. Donald 
ve Nelson - duyduklanna şaşırmayacak ya da ayıplama­
yacak birine gerçeği, en azından bir kısmını söylemek için 
sabırsızlanıyordum. Davranışımı, doğru insanlarla birlikte 
irdelemek hoşuma gidecekti. Donald'ı bir baba -daha 
doğrusu, her iki ebeveynim de öldüğüne göre, bir aile­
figürü olarak mı görmüştüm? Onu terk etmemin nedeni, 
beni terk ettikleri için ebeveynlerime duyduğum öfke 
miydi? Nelson'ın suskunluğu ne anlama geliyordu, peki 
bu artık kalıcı bir suskunluk muydu? (Yine de, her şeye 
rağmen, geçen hafta bana iade edilen, üzerinde 'Bu Ad­
reste Bulunamadı' damgası bulunan mektuptan herhangi 
birine söz edeceğimi hiç sanmıyordum.) 

Charlotte'un böyle bir niyeti yoktu. Fırsat da çık­
madı, konu da açılmadı. Tavuk bittikten sonra, şarap ka­
dehleriyle fincan içeriye götürüldü, kaşıkla yemektense 
içmenin daha kolay olduğu, aşın tatlı, pembe bir şerhet­
le dolduruldu. Bunu küçük fincanlardaki, fena halde 
koyu bir kahve izledi. Oda karannca Gjundhi iki mum 
yaktı, banyoya giderken taşımam için bir tanesini bana 
verdiler; aslında banyo değil, duşu olan bir tuvaletti. 
Charlotte elektriklerin kesik olduğunu söyledi. 
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"Tamirat filan varmış," dedi. "Yoksa, akıllanna öyle 
esti demektir. Bence akıllanna nasıl esiyorsa öyle davra­
nıyorlar. Neyse ki gazocağımız var. Gazocağımız çalıştığı 
sürece, kaprislerine gülüp geçebiliriz. Tek üzüntüm şu 
eski, siyasal plaklardan çalamayacak olmamız ... " Alaycı, 
abartılı bir bariton sesle bir dize söyledi: '"Dün gece rü­
yamda Joe Hill' i gördüm.' Bilir misin bunu?" 

Biliyordum. Donald azıcık çakırkeyif olduğunda söy­
lerdi. Joe Hill'i söyleyenierin genellikle muğlak ama ko­
layca saptanabilen, belli politik eğilimleri olurdu, fakat 
Charlotte için bunun geçerli olduğunu sanmıyordum. O 
eğilimlerle, ilkelerle hareket eden biri değildi. Öteki in­
sanların ciddiye aldığı şeylerle dalga geçebilirdi. Ona iliş­
kin duygularımdan emin değildim. Basitçe hoşlanmak 
ya da saygı duymak değildi. Daha çok, ona yakın olıiıa, 
onunla kendimi rahat hissederek sürprizlerle karşılaşmak­
sızın yakınlaşma arzusuydu. Şen şakrak, kendisiyle alay 
edebilen, hafiften kötücül, dizginlenemez olmak. 

Bu arada Gjundhi bana bazı kitaplar göstermektey­
di. Nasıl başlamıştı bu? Muhtemelen yaptığım bir yo­
rumdan (elinde bunlardan kaç tane bulunduğu, işte 
buna benzer bir şey); tuvalerten dönerken ayağım birka­
çma takılmış, sendelemiştim. Gerçek ya da suni deriden 
(farkı nasıl anlayacaktım?) ciltleri, ebrulu son sayfaları, 
suluboya resimlerle bezeli baş sayfaları, çeliğe hakkedii­
miş gravürleri olan kitapları önüme sürüp duruyordu. 
Başta, benden sadece hayranlık beklendiğini sandım, tek 
tek hepsine hayranlığırnı belirttim. Ama kulağıma bir 
ara para sözcüğü çalındı - yanılmıyorsam Gjurdhi' den 
duyduğum ilk anlaşılabilir, açık seçik sözcüktü. 

"Ben sadece yeni kitap alım satımı yapıyorum," de­
dim. "Bunlar muhteşem, ama bunlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Bu tamamen farklı bir iş, böyle kitaplar 
yani." 
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Gjurdhi, ben konuyu anlamamışım da şimdi bir kez 
daha, daha güçlü, sabırlı bir dille açıklamaya çalışacak­
mışçasına başını salladı. Ve çok daha ısrarcı bir sesle fiya­
tı tekrarladı. Onunla çekişe çekişe pazarlık etmeye ni­
yetlendiğimi mi sanmıştı? Yoksa bana kitap için ödediği 
parayı mı söylüyordu? Kitabı kaçırmamam, satın almam 
gerektiğine ilişkin değil de, kitabın satıldığı fiyat üzerine 
yatınma yönelik, mali bir sohbet mi yapmaktaydık? 

Verdiğim karşılıklan uygun yerlere yerleştirerek ha­
yır ve evet demeyi sürdürdüm. Hayır, bu kitaplan dük­
kanım için satın alamam. Evet, gerçekten şahane kitap­
lar. Hayır, cidden üzgün üm, oı:ilara paha biçecek kişi ben 
değilim. 

"Bir başka ülkede yaşıyor olsaydık, Gjurdhi'yle iki­
miz bir şeyler başarabilirdik," dedi Charlotte. "Ya da bu 
ülkedeki filnılerin daha başanlı çekilmesini sağlamarnız 
bile yeterdi. Bak işte bunu yapmayı çok isterdim. Filmler­
de çalışmayı. Figüran olarak. Ama belki de figüran olacak 
kadar yavan, silik tipler değilizdir, bizim için belki küçük 
roller bulurlardı. Bence figüranlar kalabalıkta göze çarp­
mayan kişiler olmalı, böylece onlan tekrar tekrar kullana­
bilirsin. Gjurdhi ile ben çok daha akılda kalan tipleriz. 
Özellikle de Gjurdhi - bak, bu yüz kullanılabilir işte." 

Kocasıyla benim aramda geçen ikinci sohbete aldırdığı 
yoktu, benimle konuşmayı sürdürüyor, arada bir Gjurdhi' 
ye bakıp başını hoşgörüyle sallıyordu; adarnın tavnnı bi­
raz ısrarcı bulmakla birlikte, sevimli bulduğunu belirtir 
gibi. Bense bir yandan onu onayiareasma başımı sallıyor, 
bir yandan da alçak sesle kocasıyla konuşuyordum. 

"Cidden, bunlan Antika Kitaplar dükkanına götür­
melisin. Evet, gerçekten olağanüstü şeyler. Ne yazık ki 
bu tür kitaplar benim salıamın dışında." 

Gjurdhi sızlanmadı, hali tavn yaltaklanır gibi değil­
di. Daha çok buyurgancaydı. Sanki bana bazı buyruklar 
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verecek, ben boyun eğmeyince de tepesi fena halde ata­
caktı. Ne yapacağımı bilemez bir halde san şaraba yük­
lendim, şişeyi alıp yıkanmamış şerbet bardağıma doldur­
dum. Buysa korkunç bir kabahatti sanırım. Gjurdhi feci 
bozulmuş görünüyordu. 

"Modern romanlarda çizim kullanıldığını düşünebi­
liyor musun?" dedi Charlotte, iki sohbeti nihayet birbiri­
ne bağlamaya razı olarak. "Norman Mailer'da örneğin. 
Soyut çizimler olması gerekirdi. Ne dersin? Dikenli tel­
ler, lekeler filan?" 

Eve baş ağrısıyla ve baskın, yaygaracı bir yetersizlik 
duygusuyla döndüm. İş esnaflıkla konukseverliği kanş­
tırmaya geldiğinde, aşırı erdemlilik tasiayan biri olup 
çıkmıştım, hepsi bu. Muhtemelen beceriksizce davran­
mış, onları hayal kırıklığına uğratmıştım. Onlar da beni 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Beni neden yemeğe çağır­
dıklarını merak etmeme neden olmuşlardı. 

"Joe Hill" yüzünden içim Donald'ın özlemiyle dol­
muştu. 

Aynı zamanda Nelson'ı da özlemeye başlamıştım, 
nedeniyse ayrılırken Charlotte'un yüzünde gördüğüm 
anlamdı. Her ne kadar buna inanınayı hiç istemesem de, 
Gjurdhi'yle ilintili olduğu aşikar, yaşamından keyif alan 
ve halinden hoşnut bir ifadeydi bu. Bana şunu düşün­
dürmüştü: Ben merdivenleri indikten ve binadan çıkıp 
sokağa adım attıktan sonra, kızışmış, bir deri bir kemik, 
sarsak, sarımtırak, edepsiz ve yaşlı bir yaratık, uyuz, ihti­
yar ama kararlı bir kaplan, ansızın kitapların ve kirli ta­
bakların arasına adadığı gibi saldırıya geçecek. 

Bir ya da iki gün sonra Donald'dan bir mektup aldım. 
Boşanmak istiyordu, böylece Helen'le evlenebilecekti. 

Öğleden sonraları birkaç saatliğine çalışacak bir tez­
gahtar, kolejli bir kız buldum; böylece arada çıkıp banka-
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ya gidebilecek, hesap kitap işlerine bakabilecektim. 
Charlotte kızı ilk gördüğünde masalardan birine gitti, 
hızlıca satılınayı bekleyen kitap destesini elledi. 

"Şirket müdürlerinin, emrindekilere tavsiye ettiği 
kitaplardan mı?" diye sordu. Tezgahtar kız temkinli bir 
biçimde gülümsedi, yanıt vermedi. 

Charlotte haklıydı. Elindeki, olumlu bir imaj sun­
makla ilgili, Psycho-Cybemetics adlı kitaptı. 

"Benim yerime onu işe almakla akıllılık ettin," dedi. 
"Benden çok daha hoş görünümlü, aynca ileri geri konu­
şup müşterileri ürkütmez. Fikir beyan edip durmaz." 

"Sana bu kadın hakkında söylemem gereken bir şey 
var," dedi tezgahtar kız, Charlotte gittikten sonra. 

Bu bölüm ilginç değil. 
"Ne demek istiyorsun?" dedim. Ama hastanedeki o 

üçüncü ikindide, aklım başka yerlere kayıp duruyordu. 
Charlotte'un öyküsünün tam da son kısmında, ben hala 
gelmemiş olan, Akdeniz'deki gemi yolculuklanyla ilgili, 
özel sipariş kitabı düşünmekteydim. Bir de, bir gece 
önce Johnson Caddesi'ndeki bürosunda kafasından yara­
lanan noteri. Hırsızlık? Yoksa, hayatının hiç aklıma gel­
meyecek bir katmanıyla ilintili bir intikam, bir öfke ey­
lemi mi? 

Melodram ve kanşıklık burayı benim için daha sıra­
dan ama daha az kavrayabildiğim bir yer yapıyordu. 

"Tabii ki ilginç," dedim. "Tamamı öyle. Büyüleyici 
bir öykü." 

. 

"Büyüleyici," diye yineledi Charlotte üstüne basa 
basa. Yüzünü buruşturdu, kaşıktaki mamayı tüküren bir 
bebeğe benzedi. Hala bana dikili olan gözleri rengini yi­
tirir gibiydi, o çocuksu, parlak ve kendini önemseyen 
mavisini. Hırçınlık yerini tiksintiye bırakıyordu. Sergile­
diği şey saldırgan bir iğrenme, tarifsiz bir bezginlik ifade-
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siydi - insaniann ·ayna karşısında sergüeyebileceği ama 
birbirlerine asla göstermeyeceği türden. Belki de kafam­
da zaten gezinmekte olan düşünceler yüzünden, ansızın 
aklıma Charlotte'un ölebileceği geldi. Her an ölebilirdi. 
Şu an. Şimdi. 

İçinde kıvnk, plastik bir kamışın bulunduğu su bar­
dağını gösterdi. Bardağı içebileceği şekilde tuttum, bir 
elimle de başını destekledim. Kafatasının sıcaklığını, he­
men bitimindeki zonklamayı hissedebiliyordum. Suyu 
kana kana içti, yüzündeki o korkunç anlam silindi. 

"Bayat," dedi. 
"Bence harika bir film olur," dedim, başını yavaşça 

yastığa bırakırken. Bileğimi yakaladı, sonra da bıraktı. 
"Öyküdeki fikir nereden geldi aklına?" diye sordum. 
"Yaşamdan," dedi Charlotte muğlakça. "Dur bir da­

kika." Yastıktaki başını yana çevirdi; gizlice düzeltmesi 
gereken bir şey varmışçasına. Sonra toparlandı, biraz da­
ha anlattı. 

Charlotte ölmedi. En azından, hastanede ölmedi. 
Ertesi gün biraz geç, öğleden sonra oraya gittiğimde ya­
tağı boştu, çarşaflar değiştirilmişti. Daha önce benimle 
konuşmuş olan hemşire, iskemieye bağlı kadının ateşini 
ölçmekteydi. Yüzümdeki ifadeyi görünce güldü. 

"Yo, hayır!" dedi. "Öyle değil. Bu sabah taburcu ol­
du. Kocası gelip aldı. Onu Saanich' e, daha uzun süre ka­
labileceği bir bakımevine naklediyorduk, kocası da güya 
onu oraya götürecekti. Taksinin dışanda beklediğini söy­
ledi. Ama sonra bir telefon geldi, oraya hiç gitmemişler! 
Buradan aynlırken neşeleri yerindeydi. Adam ona bir 
deste para getirmişti, o da paralan havaya fırlatıp duru­
yordu. Bilemiyorum - belki yalnızca bir dolarlık bank­
nodardı. Her neyse, nereye gittiklerini bilmiyoruz." 

Yürüyerek Pandora Caddesi'ndeki apartınana git-
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tim. Eve dönmüş olabilirlerdi pekala. Belki bakımevinin 
adresini unutmuş, sormak da istememişlerdi. Ne olursa 
olsun bir arada, kendi evlerinde kalmak istemiş olabilir­
lerdi. Havagazını açmış olabilirlerdi. 

Önce binayı bulamadım, yanlış mahalleye geldiğimi 
düşündüm. Ama köşedeki dükkanı ve evierden bazısını 
tanımıştım. Bina değişmişti - evet, olan buydu. Kum ve 
kireç karışımı dış duvar sıvası pembeye boyanmıştı; yeni 
pencereler ve Fransız tarzı camlı kapılar açılmıştı; döv­
me demirden parmaklıklan olan küçük balkonlar eklen­
mişti. Bu cicili bicili balkonlar beyaza boyanrnıştı; yapı­
nın tamamında bir dondurma dükkanının havası vardı. 
İçerinin de elden geçtiğine hiç kuşku yoktu, dolayısıyla 
kiralar artmış, Charlotte ve Gjurdhi gibilerin burada 
oturma şansı kalmamış olmalıydı. Kapıdaki isimleri 
kontrol ettim, onlarınki gitmişti elbette. Bir süre önce 
buradan taşınmışlardı herhalde. 

Apartmandaki değişim bana bir mesaj veriyordu san­
ki. Ortadan yok olmakla ilgili bir mesaj . Charlotte ile 
Gjurdhi'nin gerçek anlamda yok olmadığını biliyordum; 
bir yerlerdeydiler, ölü ya da diri. Ama benim için yok ol­
muşlardı. Ve bu olgu yüzünden -işin aslı, onları kaybetti­
ğim için değil- beni geçen yıl boyunca pençesine alan 
küçük pişmanlık girdaplanndan çok daha tehditkar bir 
ümitsizliğe yuvarlandım. Bağlantı noktalanrnı, kerterizle­
rimi yitirmiştim. Tezgahtar kızı eve gönderebilmek için 
dükkana dönmem gerekiyordu, ama ha dükkana gitmi­
şim, ha bambaşka bir yöne, herhangi bir tarafa doğru yü­
rümüşüm, hiç fark etmez duygusuna kapıldım. Çevreyle 
bağlantım tehlikedeydi - hepsi bu. Bağlantımız bazen 
yıpranır, tehlikeye düşer, neredeyse ortadan kalkmış gibi 
görünür. Manzaralar ve sokaklar bizi tanıdığını yadsır, 
hava incelir. İşte o zaman, böyle eften püften, dayanıksız 
seçeneklerimiz, keyfi günlerimiz olacağına, kendimizi 
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teslim edeceğimiz bir yazgımızın, bize sahip çıkacak bir 
şeyin, herhangi bir şeyin olması daha iyi değil mi? 

Bunun üzerine kendimi bıraktım, Nelson'la birlikte 
bir yaşam tahayyül etmeye koyuldum. Eğer bunu kusur­
suzca yaptıysam, bizi şöyle bir yaşam bekliyor demekti: 

Nelson Victoria'ya gelir. Ama kitapçıda çalışma, 
halka hizmet etme fikrinden hoşlanmaz. Bir erkek oku­
lunda öğretmenliğe başlar; alt sınıfa özgü çetin ceviz ha­
vasının, kıncı tavırlannın onu kısa zamanda gözde bir 
öğretmen yapacağı, havalı, modaya uygun bir yerde. 

Dardanelles'teki apartmandan çıkıp denizden birkaç 
sokak uzaktaki, geniş bir bungalova taşınınz. Evleniriz. 

Ancak bu bir yabancılaşma sürecinin başlangıcı olur. 
Gebe kalırım. Nelson bir öğrencisinin annesine aşık olur. 
Ben doğum sırasında kaldığım hastanedeki stajyer dok­
torlardan birine aşık olurum. 

Bütün bunların üstesinden geliriz - Nelson da ben 
de. Bir çocuğumuz daha olur. Arkadaşlar, mobilyalar, 
alışkanlıklar ediniriz. Yılın belli mevsimlerinde bir sürü 
partiye katılırız ve sürekli yeni bir yaşam kurmaktan, 
uzak, kimseyi tanımadığımız bir yerde yeniden başla­
maktan söz ederiz. 

· Tekrar tekrar bir uzaklaşır, bir yakınlaşınz - bir uzak, 
bir yakın. 

Dükkana girerken, dikkatimi kapının yakınında du­
ran bir adam çekti; bir vitrine, bir sokağa bakıyordu, sonra 
bana baktı. Kısa boylu bir adamdı; pardösülü, fötr şapkalı. 
Bana kılık değiştirmiş, gizlenmeye çalışan biri izlenimi 
verdi. Dalga geçereesine kılık değiştirmiş. Bana doğru 
kaydı, omzuma çarptı, bense hayatıının şokunu yaşamış­
çasına çığlığı bastım, cidden de yaşamıştım. Çünkü bu, 
gerçekten de Nelson'du, bana sahip çıkmaya gelmişti. Ya 
da, en azından, bakalım neler olacak diyerek benimle ko­
nuşmaya. 
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Çok mutlu olduk. 
Kendimi sık sık yapayalnız hissederdim. 
Yaşamda daima keşfedilecek bir şeyler var. 
Günler, yıllar bir pustaymışçasına geçip gitti. 
Genel olarak, hoşnudum. 

Lottar, piskoposun avlusundan çıkarken, muhteme­
len yırtık pırtık giysilerini gizlemek ya da yaydığı ağır 
kokuyu bastırmak amacıyla verdikleri uzun pelerine sa­
rınmıştı. Konsolasun hizmetkarı onunla İngilizce konuş­
muş, nereye gittiklerini söylemişti. Lottar onu anlıyor 
ama karşılık veremiyordu. Hava tam kararmamıştı. Pis­
koposun bahçesindeki güllerin ve portakalların solgun 
biçimlerini hala seçebiliyordu. 

Piskoposun adamı bahçe kapısını açmış, geçmesi 
için tutmaktaydı. 

Lottar, piskoposu hiç görmemişti. Evde çalışan ada­
mın peşinden eve girdiğinden beri, Fransisken rahibi de 
görmemişti. Artık buradan ayrıldığı için, ona seslendi. 
Seslenebileceği bir isim yoktu, o da Gheg dilinde "önder" 
ya da "efendi" anlamına gelen, "Xoti! Xoti! Xoti!" diye ba­
ğırdı. Ama hiçbir karşılık gelmedi, konsolasun uşağı da 
elindeki feneri sabırsızca saHayarak ona yolu gösterdi. Fe­
nerin ışığı kazara, bir ağacın arkasına yan gizlenmiş olan 
Fransiskeni aydınlattı. Küçük bir portakal ağacıydı. Ada­
mın bu ışıkta portakallar kadar soluk olan, dalların arasın­
dan bakan yüzü olanca karalığını yitirmişti. Ağaçta asılı 
duran, beti benzi atmış bir çehreydi bu; bu yüzdeki me­
lankolik ifade oldukça yansızdı, zorlayıcı ya da talepkar 
değildi; bir kilisenin vitray camında görebileceğiniz sofu 
ama gururlu bir havarinin çehresindeki anlama benziyor­
du. Sonra yüz görünmez oldu, Lottar'ın çok geç anladığı 
üzere, bedenindeki soluğu da çekip alarak kayboldu. 

Lottar ona seslendi, seslendi, gemi Trieste Limanı'na 
girdiğinde, adam nhtımda bekliyordu. 
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AÇIK SIRLAR 

Bir cumartesi sabahıydı 
Olağanüstü bir sabah 
T.G.K.K.dan1 yedi kız, başlannda liderleri Miss John­

stone 
Kamp yapmaya gittiler. 

"Üstelik az kaldı gidemiyorlardı," dedi Frances. "Cu­
martesi sabahı indiren sağanak yüzünden. United Kilise­
si'nin bodrumunda yarım saat beklemişler, kadın da, Ah, 
biraz sonra durur, demiş - yağmur benim dağ yürüyüşle­
rimi asla engellemez! Şimdi, keşke engelleseydi diyor­
dur, eminim. O zaman işler bambaşka olacaktı." 

Yağmur durmuş, onlar da yola koyulmuştu; yolu or­
taladıklarında hava öylesine ısındı ki, Miss Johnstone bir 
çiftlikte mola verdirdi, oradaki kadın onlara Coca-Cola 
getirdi, kocası da bahçe hortumuyla birbirilerini serio­
letmelerine izin verdi. Hortumu birbirlerinin elinden 
kapıyor, bin bir numara çeviriyorlardı, Frances'in dediği­
ne göre, Mary Kaye en beterlerinin Heather Bell olduğu­
nu söylemişti; en gözü kara oymuş, hortumu eline geçir­
miş ve herkesin en olmayacak yerlerine habire su sıkmış. 

1 .  Talim Gören Kanadalı Kızlar. (Ç.N.) 
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"Kızı zavallı, masum bir mağdur gibi göstermeye ça­
lışacaklar, ama gerçekler bambaşka," dedi Frances. "Her 
şey baştan ayarlanmış, biriyle buluşmak için sözleşmiş 
olabilir pekala. Bir erkekle, yani." 

"Bence bu fazlasıyla zorlama bir iddia, "dedi Mau­
reen. 

"Eh, boğulduğuna inanmıyorum," dedi Frances. "İşte 
buna kesinlikle inanmıyorum." 

Peregrine ırmağı'ndaki çağlayanlar öyle resimlerde 
gördüğünüz çağlayanlardan değildi. Bunlar yalnızca ki­
reçtaşı kaya tabakalarından dökülen sulardı ve içlerinde 
yüksekliği iki metreyi geçen yoktu. Hızla dökülen su per­
desinin gerisinde durup soluklanabileceğiniz bir nokta 
vardı, kireçtaşının dört bir yanında da, pürüzsüz kenarla­
nyla bir banyo küvetinden daha büyük olmayan, ılık ve 
durgun suyu içine hapseden havuzcuklar. Orada boğul­
mak için buna fena halde kararlı olmanız gerekirdi. Yine 
de bakınışiardı oraya - diğer kızlar Heather'ın adını hay­
kırarak etrafta dolaştılar, bütün havuzcuklann içine bak­
tılar, hatta başlannı gürültülü su perdesinin arkasındaki 
kuru kısma bile soktular. Çıplak kayalann üzerinde, çev­
resinde sektiler, bağırdılar, sonunda, şelalenin bir o tarafı­
na bir bu tarafına dalıp çıkmaktan sırılsıklam oldular. Ta 
ki Miss Johnstone seslenip onlan geri çağırana dek. 

Betsy ve Eva Trowell oradaydı 
Lucille Chambers da öyle 
Ginny Bos ile Mary Kaye Trevelyan da aralanndaydı 
Tabii Robin Sands ile zavallı Heather Bell de. 

"Yalnızca yedi kişi toplayabilmiş," dedi Frances. "Eh, 
her birini çağırmak için de bir nedeni vardı tabii. Robin 
Sands, doktorun kızı. Lucille Chambers, vaizin kızı. 
Bundan kaçamazlardı. Trowell kardeşler - taşradan. On-
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lar ne olsa, katılabildikleri için sevinirler. Ginny Bos, şu 
oynak-mafsallı maymun - yüzme ve atla gezme fırsatı 
buldu mu kaçırmaz. Miss Johnstone'un bitişik komşusu 
Mary Kaye. Bu kadarı yeterli, herhalde. Ve kasabanın ye­
nisi Heather Bell. Annesi de hafta sonu tatili için şehir 
dışındaymış - evet, fırsatı kaçırmamış. O da tek başına 
geziye çıkmış." 

Heather Bell, T.G.K.K.nin, yani Talim Gören Kana­
dalı Kızlar'ın Peregrine ırmağı'ndaki çağlayanlara yaptığı 
yıllık dağ yürüyüşü sırasında ortadan kaybolalı yirmi 
dört saat olmuştu. Şimdi altmışlannın başında olan Miss 
Johnstone bu gezinin öndediğini yıllardır, savaş öncesin­
den beri yapıyordu. Haziranda bir cumartesi sabahı Taş­
ra Yolu'na koyulan kızların sayısı eskiden en az bir düzi­
ne olurdu. Hepsi lacivert şartlar, beyaz gömlekler giyer, 
boyunlarına kırmızı handanalar dolardı. Maureen yirmi 
küsur yıl önce onlardan biriydi. 

Miss Johnstone yola çıkarken onlara hep aynı şarkıyı 
söyletirdi: 

Yeryüzünün Güzelliği aşkına 
Gökyüzünün Güzelliği aşkına, 
Doğumumuzdan beri bizi, 
Dört yanımızı saran Sevgi aşkına-

Arada, ilahinin dizeleri altında mınl mınl, dikkatle 
ama kararlılıkla sürüp giden farklı sözcükleri duyabilir­
diniz. 

Miss Johnstone'un sallanan, 
Taşra Yolu'nu hadi hadi inen topuzu aşkına. 
Biz bu şarkıyı sayleyen gerzeklerken, 
O da tıpkı bir kurbağaya benzemiyor mu? 
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Maureen'in yaşıtları arasında bu sözleri anımsayan 
başka biri var mıydı acaba? Şehirde kalanlar anne olmuş­
tu - onların artık dağ yürüyüşüne katılacak yaşa gelmiş, 
hatta daha büyük kızları vardı. Bunlar argo konuşmalara 
deli olan, düzgün, anaç tipler olup çıkmıştı. Çocuk sahi­
bi olmak insanı değiştirir. Size, yetişkin biri olmak için 
gereken fırsatı verir, böylece belli kısımlarınız -eski par­
çalarınız- tamamen ıskartaya çıkarılıp def edilir. işler, 
evlilikler bunu tam anlamıyla yapamaz; onlar yalnızca 
bazı şeyleri çoktan unutmuş rolü yapmanızı sağlar. 

Maureen'in çocuğu yoktu. 
Maureen ile Frances Wall eski kilere, yüksek, cam 

kapaklı mutfak dolaplarının altına iteklenmiş kalıvaltı 
masasında oturmuş kahve ve sigara içmekteydiler. Bura­
sı 1 965'te Maureen'in Carstairs'de oturduğu evdi. Bu 
evde sekiz yıldır oturuyordu, ama onun çevresindeki gö­
rece dar yollarda dolanıp durduğu, kendini yuvasında 
hissettiği bir noktadan bir diğerine geçtiği duygusundan 
hala kurtulamamıştı. Salondaki yemek masasından baş­
ka oturup karın doyuracak bir yerleri olsun diye mutfak­
taki bu köşeyi ayarlamış, güneş alan, camekanlı odaya da 
yeni basma perdeler asmıştı. Kocasının değişikliklere 
ayak uydurmasını sağlamak uzun zaman alıyordu. Ön 
odalar meşe ve cevizden yapılma, değerli, ağır mobilya­
larla doluydu, perdeler zengin görünümlü bir oteldeki 
gibi yeşil ve koyu mor brokardandı - buradaki herhangi 
bir şeyi değiştirmeye yeltenemezdiniz. 

Frances evde Maureen için çalışıyordu, ama bir hiz­
metçi gibi değildi. Frances Maureen' den neredeyse bir 
kuşak yaşlı olsa da, onlar kuzendi. O bu evde Maureen 
buraya taşınmadan çok çok önce çalışmaya başlamıştı -
ilk eşin yanında. Bazen Maureen' e "hanım" diye hitap 
ederdi. Şakaydı; yarı dostça, yan değil. Bu pirzolalara kaç 
para verdin, hanımım? Eh, dükkana girenin sen olduğu-
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nu görünce! Aynca Maureen'e hasenierden genişlemeye 
başladığını ya da saçlannı toplayıp böyle ters çevrilmiş 
kanştırma kabı gibi, bol spreyle kabartmasının ona hiç 
yakışmadığını da söyleyebiliyordu. Bu dobra, külhanbeyi 
Frances'in kendisiyse, kafası dikenli çalılara benzeyen kır 
saçlarla dolu, alelade, küstah yüzlü bir kadındı. Maureen 
kendini ürkek, çekingen bulmazdı -azametli bir görüntü­
sü vardı- kifayetsiz bir kadın olmadığı da kesindi, kocası­
nın evini çekip çevirmeye "terfi etmeden" (bu deyimi 
kullanmak ikisinin de hoşuna giderdi) önce, yıllarca onun 
hukuk bürosunu yönetmişti. Bazen, Frances'i biraz daha 
saygılı davranmaya itmeliyim, diye düşündüğü oluyordu; 
ama evde dalaşabileceği ve şakalaşabileceği birine ihtiya­
cı vardı. Kocasının konumu yüzünden dedikodu yapa­
mazdı, ona göre bu zaten doğasına aykınydı, ama Fran­
ces'in bolca rezil yorum yapmasına, delice, merhametsiz, 
cüretkar mütalaalarda bulunmasına göz yumuyordu. 

(Örneğin, Frances'in Heather Beli'in annesi için 
söyledikleri; Mary Johnstone ve genel olarak dağ yürü­
yüşleri için söylemiş olduklan. Frances bu konuda otori­
te olduğunu düşünüyordu, çünkü Mary Kaye Trevelyan 
onun torunuydu.) 

Mary Johnstone, Carstairs'de "olağanüstü" sıfatını 
eklemeden anamayacağınız bir kadındı. On üç-on dört 
yaşlanndayken çocuk felci geçirmiş, ölmesine ramak kal­
mıştı. Bacaklan kısa, bedeni güclük ve kalın, omuzlan bü­
kük kalmıştı, hafif çarpık boynu yüzünden iri kafası hep 
bir yana azıcık eğik dururdu. Muhasebecilik okumuş, 
Douds Fabrikası'nın bürosunda işe girmiş ve bütün boş 
vaktini kızlara adamıştı, sık sık, bugüne kadar tek bir kötü · 

kıza rastlamadığını söylerdi, yalnızca bazılannın kafası 
kanşıktı, o kadar. Maureen sokakta ya da bir dükkanda ne 
zaman Mary Johnstone'la karşılaşsa, yüreği daralıverirdi. 
Önce o araştıran gülümseme, sizinkileri tarayan gözler, 
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hava nasıl olursa olsun dile getirilen memnuniyet (rüzgar 
ya da dolu, güneş ya da yağmur, her birinin beğenilecek 
bir yanı vardı), sonra da gülerek sorulan soru: Evet, neler 
yapıyorsun bakalım, Mrs. Stephens? Mary Johnstone vur­
gulu bir "Mrs. Stephens" demeyi hiç ihmal etmezdi, ama 
bunu şaka olsun diye taktığı bir unvanmış edasıyla söy­
lerdi; asıl aklından geçense 'bizim Maureen Coulter işte' 
idi sanki. (Coulter ailesi tıpkı Frances'in etiketleyiverdiği 
Trowell ailesi gibiydi - taşralı. Ne eksik ne fazla.) Son 
zamanlarda ilginç neler yapıyorsun, Mrs. Stephens? 

O zaman Maureen ona hesap sorulduğu ve bu ko­
nuda elinden bir şey gelmeyeceği duygusuna kapılırdı; 
bir meydan okumayla karşı karşıya olduğunu, bunun da 
şanslı evliliğiyle ve boylu boslu, sağlıklı bedeniyle, tek 
talihsizliğinin de zaten gizli bir şey oluşuyla -kısırlaştır­
ma amacıyla tüplerini bağlatmıştı- gülpembesi teni, 
kumral saçlan, çok fazla para ve zaman harcadığı giysile­
riyle Hintili olduğunu hissederdi. Mary Johnstone' a bir 
şey, adı asla konmayan bir bedel borçluydu sanki. Ya da 
Mary Johnstone, Maureen'in bizzat yüzleşebileceğinden 
çok daha fazla eksiklik görüyordu onda. 

Mary Johnstone'dan Frances de hoşlanmazdı, tıpkı 
kendini fazlasıyla önemseyenlerden otomatikman haz­
zetmeyişi gibi. 

Miss Johnstone kızlan her zamanki gibi, kahvaltıdan 
önce yaklaşık bir kilometre kadar yürütmüş, Kaya'ya tır­
mandırmıştı - Peregrine ırmağı'na doğru uzanan bu iri 
kireçtaşı kütlesi ülkenin bu taraflannda öyle nadir görü­
len bir şeydi ki, ona Kaya' dan başka bir ad verilemezdi. 
Pazar sabahı, bütün gece uyanık kalma çabasından ser­
sem sepelek, gizlice getirdikleri sigaralan peş peşe içmek­
ten yan hasta durumdaki kızlara bu tırmanış mutlaka 
yaptınlırdı. Bir yandan da tir tir titrerler:di çünkü güneş 
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henüz ormanın derinliklerine ulaşmış olmazdı. Yürüdük­
leri patika aslında bu tanımı hak etmiyordu - çürümüş 
ağaç kütüklerinin üstünden atlamak, sık sarmaşıklann, 
eğreltiotlarının, Miss Johnstone'un yabani elma, yabani 
sardunya ve yabani zencefil olduğunu tek tek belirttiği 
bitkilerin arasından güçlükle geçmek zorundaydınız. Bit­
kiyi tutup çeker, toprağını doğru dürüst temizlemeden 
ucundan ısırırdı. Bakın tabiat bize neler bahşediyor. 

Tırmanışın ortalarında, Kazağımı unuttum, dedi 
Heather. Geri dönüp alabilir miyim? 

Eskiden olsaydı Miss Johnstone büyük bir olasılıkla 
hayır derdi. Yürümeye devam et, ısınırsın, kazağa da ih­
tiyacın kalmaz, derdi. Ama bu sefer huzursuz olmuştu 
anlaşılan, çünkü dağ yürüyüşleri popülerliğini giderek 
yitiriyor, o da bu yüzden televizyonu, çalışan anneleri, 
evdeki gevşekliği suçluyordu. Olur, dedi. 

Tamam ama acele et. Çabucak yetiş bize. 
Ne var ki Heather Bell bunu yapmadı. Kaya'da du­

rup manzaraya baktılar (Maureen kendi zamanında, bira 
şişelerinin ve şekerleme kağıtlannın arasında Fransız 
zarflan gördüğünü anımsıyordu - onlara hala böyle mi 
deniyordu?) ama Heather görünmedi. Dönüş yolunda 
onunla karşılaşmadılar. Büyük çadırda yoktu, Miss 
Johnstone'un uyuduğu küçük çadırda, çadırların arasın­
da da yoktu. Barınakların hiçbirinde, kamp yerini kuşa­
tan sedir ağaçlarının arasındaki aşk yuvalarında değildi. 
Miss Johnstone bu ilk aramayı kısa kesti. 

"Gözleme!" diye bağırdı. "Gözlemelerle kahve ha­
zır! Bakalım gözleme ve kahve kokusu Miss Haylaz'ı 
saklandığı yerden çıkarabilecek mi?" 

Oturup yediler -Miss Johnstone şükran duasını oku­
duktan, ormandaki ve evdeki her şey için Tanrı'ya teşek­
kür ettikten sonra, elbette. Bu arada Miss Johnstone, "Nef­
/is!" diye bağırdı. 
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"Temiz hava insanın iştahını nasıl da açıyor," dedi 
sesinin en üst perdesinden. "Bunlar hayatınızda yediği­
niz en leziz gözlemeler değil mi? Heather acele et, yoksa 
hiç kalmayacak. Heather? Duyuyor musun? Bir tane 
bile kalmayacak!" 

Yiyip içmeleri bitince, Robin Sands artık girlebilir 
miyiz, diye sordu, gidip Heather'ı arayabilir miyiz? 

"Önce bulaşıklar, hanımefendi," dedi Miss Johnstone. 
"Evde elini bulaşık bezine sürmüyor olsan da." 

Robin az kaldı gözyaşianna boğuluyordu. Bugüne 
kadar kimse onunla böyle konuşmamıştı. 

Ortalığı toparladıktan sonra Miss Johnstone gitme­
lerine izin verdi, işte o zaman çağlayanlara döndüler. 
Ama onlan az sonra geri çağırdı, ıslak ıslak yanın halka 
şeklinde oturttu, kendisi de karşıianna bağdaş kurdu ve 
gelip onlara katılmak isteyen varsa buyursun diye seslen­
di. "Buralarda gizlenmek ve numara çekmek isteyen var­
sa, aramıza hoş geldi! Hemen şimdi ortaya çıksın, sorgu 
sual olmayacak! Aksi halde yolumuza onsuz devam et­
mek zorunda kalacağız!" 

Sonra içi rahat, hiçbir pişmanlık ya da endişe duy­
maksızın konuşmasına, gezinin-pazar-sabahlanna-özgü 
söylevine başladı. Konuştukça konuştu, dinlediklerinden 
emin olmak için zaman zaman bir soru sorarak konuşup 
durdu. Güneş kıziann şortlannı kuruttu, Heather Bell 
geri dönmedi. Ağaçlann arasından çıkıp gelmedi, Miss 
Johnstone da konuşmayı hiç kesmedi. Mr. Trowell karo­
yonuyla kamp alanına gelinceye, onlara öğlen yiyecekle­
ri dondurmayı getirinceye kadar kızlan serbest bırak­
madı. 

O zaman da izin vermedi, ama kızlar yine de dağıl­
dılar. Fırladıklan gibi kamyona koştular. Bir ağızdan ada­
ma anlatmaya koyuldular. Jupiter, Mr.Trowell'in köpeği 
arka kapağın üstünden yere adadı, Eva Trowell onu ku-
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cakladığı gibi ortadan kaybolan oymuş gibi feryat ngan 
etmeye başladı. 

Miss Johnstone ayağa kalkıp yanianna gitti ve kızla­
on yaygarasını bastırabilmek için yüksek sesle Mr. 
Trowell' e seslendi: 

"İçlerinden birinin canı kaybolmak istedi de!" 
Bunun üzerine arama gruplan oluşturuldu. Doud 

Fabrikası kapalıydı, dolayısıyla aramaya katılmak isteyen 
herkes katılabilirdi. Köpekler eklendi. Çağlayandan başla­
yarak akıntı yönünde ırmağı tararnaktan söz ediliyordu. 

Polis müdürü durumu Heather Bell'in annesine ha­
ber vermeye gittiğinde, kadını sırtı açık plaj elbisesi ve 
yüksek ökçeleriyle hafta sonu tatilinden yeni dönmüş 
buldu. 

"Eh, hemen bulun onu," dedi kadın. "İşiniz bu, öyle 
değil mi?" 

Hastanede çalışıyordu - hemşireydi. "Ya boşanmış 
ya da zaten hiç evlenmemiş," dedi Frances. "O da olur, 
bu da olur . . .  işte böyle bir kadın." 

Kocası Maureen'i çağırıyordu, hemen camekanlı 
odaya seğirtti. Adam iki yıl önce, altmış dokuz yaşınday­
ken geçirdiği felçten beri avukadığı bırakmıştı, ama hala 
yazılacak mektuplan ve yeni birine bir türlü alışamayan 
eski müvekkilleri adına halletmesi gereken bazı işleri 
vardı. Maureen onun tüm yazışmalannı daktiloda yazı­
yor, her gün kocasının angaryalar dediği işlere yardım 
ediyordu. 

"Ourda ne yapıyosun?" dedi adam. Konuşması za­
man zaman peltekleşiyor, Maureen'in yakınlarda bulu­
nup kocasını iyi tanımayanlar için çevirmenlik yapması 
gerekiyordu. Kansıyla yalnızken kendisini fazla zorlamı­
yordu, ses tonu hırçın ve suçlayıcı olabiliyordu. 

"Frances'le konuşuyordum," dedi Maureen. 
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"Ne hağakkında?" 
"Şundan bundan, " dedi. 
"Taabii." 
Sözcüğü bıkkın bir tınıyla uzatmıştı, neyden söz et­

tiklerini gayet iyi bildiğini ve bundan hoşlanmadığını be­
lirtmek istercesine. Dedikodular, söylentiler, felaket karşı­
sında duyulan taş kalpli heyecan. Kendisi fazla konuşma­
ya oldum olası meraklı değildi, ne şimdi ne de rahatça 
konuşabildiği günlerde - azarları, sitemleri bile kısaydı, 
yalnızca nidalar ve imalar halindeydi. Birini paylarken, 
doğru düzgün herkesin, belki de bütün insanların, yaşa­
mını heba etmiş olanların bile bildiği kurallara dayanan 
bir inançlar bütününe seslenir gibiydi. Bunu yapmak zo­
runda kaldığında, söz konusu kimse onun adına biraz acı 
çeker, biraz da utanır gibiydi, ama aynı zamanda korkutu­
cuydu da. Azarlan inanılmayacak kadar etkiliydi. 

Carstairs halkı avukatlara, tıpkı doktorlara unvanla­
nyla hitap etmemiz gibi, Avukat-Bilmem-Kim deme alış­
kanlığından yeni yeni kurtulmaktaydı. Genç avukatlara 
artık avukat bey demiyorlardı, ama Maureen'in kocası 
onlar için her zaman Avukat Stephens idi. Maureen'in 
kendisi de, her ne kadar ona Alvin diyor olsa da, içten içe 
onu bu unvanla düşünüyordu. Erkek hala her gün, büro­
suna gidermiş gibi giyinmekteydi -gri ya da kahverengi, 
yelekli takım elbise- ama kıyafetleri, öyle ucuz şeyler ol­
mamasına karşın, bir türlü tam uymaz, o uzun, yamru 
yumru gövdesinden şöyle güzelce dökülmezdi. Dahası, 
üzerinden belli belirsiz de olsa sigara külleri, yemek kırın­
tıları, hatta kepeğe benzer deri döküntüleri hiç eksik ol­
mazdı. Başı öne düşüyor, zihninin yorgunluğu suratını 
sarkıtıyordu, yüz ifadesi ya kurnaz ya da dalgındı - hangi­
si olduğundan bir türlü emin olamazdınız. İnsanlar bun­
dan hoşlanıyordu - onun az biraz bakımsız ve dağınık 
görünmesi, sonra bir anda, dehşetengiz, can alıcı bir ay-
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nntıyı ortaya sürüvermesi hoşlanna gidiyordu. Hukuk'u 
ezbere biliyor, diyorlardı. Kitabı açıp bakması gerekmiyor. 
Hepsi kafasının içinde. Geçirdiği felç ona olan inançlarını 
sarsmamıştı, işin aslı hastalık onun görünüşünü ve tavırla­
nnı fazlaca değiştirmemişti, yalnızca zaten orada olanı 
vurgulaınıştı. 

Herkesin inancı ortaktı: Zamanında kartlarını doğru 
oynasaydı bir yargıç olabilirdi. Hatta bir senatör. Ama 
fazla gururlu, fazla namusluydu. Asla boyun eğmezdi. 
Milyoncia bir bulunan adamlardandı. 

Maureen stenoyla not alabilmek için onun yakının­
daki pufa oturdu. Kocası büroda birlikte çalışıdarken 
ona Mücevher derdi, çünkü zeki ve güvenilir, işin doğru­
su kontratları düzenlemeyi, mektuplan yazmayı tek ba­
şına becerebilen biriydi. Onun bu lakabını ev halkı, 
Alvin'in karısıyla iki çocuğu, Helena ile Gordon bile kul­
lanırdı. Çocuklar büyümüş, evden ayrılmış olsalar da, 
ara ara hala kullanıyorlardı. Helena muhabbetle ve kış­
kırtırcasına, Gordon ise ciddi, kendinden hoşnut bir se­
vecenlikle. Helena durolup oturmamış, bekar bir kadın­
dı; eve nadiren gelen, her geldiğinde de tartışma çıkaran. 
Gordon bir askeri okulda öğretmendi, karısıyla çocukla­
rını alıp Carstairs' e getirmekten, burayı, babasını ve 
Maureen'i, onların sessiz, dingin erdemlerini ailesine 
sergilemekten hoşlanırdı. 

Maureen Mücevher olmanın tadını hala çıkarabili­
yordu. Ya da en azından rahatlatıcı buluyordu. Böylece 
zihninin bir kısmı kendi yoluna sıvışabiliyordu. Şu an, 
örneğin, kamptaki ilk gece, Miss Johnstone'un tahtını ve 
tacını bıraktığını gösteren horultularıyla başlayan o uzun 
serüveni, kızların o andaki amacını düşünmekteyeli -
gün doğana kadar uyanık kalmak, bunu becerebilmek 
için gereken bütün o stratejiler ve eğlenceler; gerçi kızla­
rın bunu başardığını da hiç duymamıştı ya, neyse. İskam-

1 6 1  



bil oynarlar, fıkralar anlatır, bol bol sigara içerlerdi, gece 
yansına doğru da o müthiş "Ya Gerçeği Söyle ya da Göze 
Al" oyunu başlardı. Göze alınacakların bazısı şunlardı: 
Pijamanın üstünü çıkar ve göğüslerini göster; bir sigara 
izmariti ye; toprak çiğne; başını su kovasına sok ve yüze 
kadar say; git Miss Johnstone'un çadırının önüne işe. 
Gerçeğin söylenınesini isteyen sorulara gelince: Annen­
den nefret ediyor musun? Babandan? Kız kardeşinden? 
Erkek kardeşinden? Kaç tane pipi gördün, kimlerinkini? 
Hiç yalan söyledin mi? Çaldın mı? Ölü bir şeye dokun­
dun mu? Maureen çok hızlı ve çok fazla sigara içmenin 
verdiği o bulantı ve baş dönmesini yeniden duyar gibi 
oldu; bütün gün güneşi emmiş olan, kalın çadır bezinin 
altında biriken duman kokusunu, ırmakta saatlerce yü­
zen, koşan, kıyı boyunca uzanan kamışların arasına sak­
lanan, sonra da hacaklanna yapışan sülükleri yakmak 
zorunda kalan kızların kokusunu aldı. 

O sıralarda ne kadar gürültücü biri olduğunu anım­
sadı. Çığlıklar atan, meydan okuyan bir kız. Liseye başla­
madan hemen önce, üzerine gerçek ya da yapmacık, bel­
ki yarısı gerçek yarısı yapmacık bir durgunluk çökmüştü. 
Bu kısa zamanda silindi, küstah bedeni şimdiki iriyarı 
bedenine karışıp yok oldu ve Maureen çalışkan, utangaç, 
çabucak kızaran bir genç kız oldu. Kocasının onu işe alır­
ken ve evlenme teklif ederken gözden kaçırmadığı, de­
ğerli bulduğu nitelikler geliştirdi. 

Kaçıp gitmeyi göze al bakalım. Mümkün müydü bu? 
Kızların bazen coştuğu oluyor, riskierin birbirini kovala­
masını istiyorlardı. Ne pahasına olursa olsun, kahraman 
olmak istiyorlardı. Bir şakayı, daha önce kimsenin cüret 
edemediği noktalara taşımak istiyorlardı. Pervasız, gözü 
kara olmak, ortalığı darma duman etmek - kızların aklı­
nı başından alan umutlardı bunlar. 

Kocasının yanındaki, çiçekli basınayla kaplı puftan 
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dışarıya, bakır rengi yaşlı kayın ağaçlarına baktı, onların 
gerisinde güneşli çimenliği değil, ırmağı izleyen başına 
buyruk ağaçları gördü - gümrah sedirler, parlak yapraklı 
meşeler ve ışıldayan kavaklar. Gizli girişleri olan bir tür 
düzensiz, pürüzlü duvardı bu; arkasında hayvanların ba­
zen de yapayalnız insanların girdiği, değişime uğradığı, 
farklı sorumluluklarla, kesin kanaaderle, niyederle dol­
duğu, gözlerden uzak patikalar vardı. Maureen burada 
insanın yok olacağını hayal edebiliyordu. Ama elbette 
yok olmuyordun, patikalardan birinde yolu seninle kesi­
şen, kafasında siz daha karşılaşmadan seninle ilgili plan­
ları olan bir başkası mudaka bulunuyordu. 

Maureen o öğleden sonra kocasının mektuplarını 
yollamak üzere postaneye gittiğinde, iki yeni haber duy­
du. Açık renk saçlı, genç bir kız, pazar öğlen saat bir su­
larında Walley'in kuzeyindeki Bluwater Otoyolu'nda si­
yah bir arabaya binerken görülmüştü. Otostop çekiyor 
olabilirdi. Ya da belli bir arabayı bekliyordu. Orası çağla­
yanlardan otuz iki kilometre uzaktaydı, taşra yollarından 
yürüyerek ulaşmak beş saat alırdı. Yapılabilirdi. Kız ora­
ya bir başka arabayla da gitmiş olabilirdi. 

Ancak taşranın kuzeydoğu köşesindeki bataklık ara­
zideki, ücra bir taşra kilisesinin avlusundaki aile mezar­
larını temizlemekte olan birileri, ikindi vakti bir çığlık, 
bir haykırış duymuştu. Birbirlerine, Bu da kim? dedikle­
rini anımsıyorlardı. Ne değil, kim. Bu da kim? Ama daha 
sonra, belki de bir tilkiydi, diye düşündüler. 

Ayrıca, kampın yakınındaki bir noktada odar ezil­
mişti, etrafta yeni söndürülmüş sigara izmarideri vardı. 
İyi de, neyi kanıtlardı ki bu? Orada her zamanlar birileri 
gezinirdi. Sevgililer. Haylazlık peşindeki oğlanlar. 

Belki orada bir adamla karşılaştı 
Tabaneası ya da bıçağı olan bir adamla 
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Adam onu gördü ve gözünü bile kırpmadan 
O gencecik canı alıverdi. 

Ama kimileri böyle olmadığını söyleyecektir 
Kız tanımadığı ya da tanıdığı bir erkekle 
O büyük, siyah arabada buluştu ve basıp gitti 
Dolayısıyla, sonunu bilemeyiz, diyecektir. 

* * * 

Salı sabahı, Frances kahvaltısını yapar Maureen de 
kocasının giyinmesine yardım ederken, ön kapıya vurul­
du; zili fark etmeyen ya da ona güvenmeyen biri tarafın­
dan. İnsanların böyle erkenden çıkıp gelmeleri duyulma­
dık şey değildi, ama işleri güçleştiriyordu, çünkü Avukat 
Stephens sabahları konuşmakta daha da zorlanırdı; zihni 
de ısınmak için biraz zamana gereksiniyordu. 

Maureen sokak kapısındaki buzlu, pürtüklü camda, 
bir erkekle kadının bulanık dış çizgilerini gördü. Giyinip 
kuşanınışiardı - en azından kadın öyleydi, başında şapka 
vardı. Bu, iş ciddi demekti. Ne var ki, işin içindekilerin 
ciddi bulduğu bir durum, diğerlerine sıradan, yavan ge­
lebilir. Bir çekmeceli dolabın üzerinde hak iddia edenler 
tarafından ölüm tehditlerinin savrulduğu, bir arazi sahi­
binin, araba yolundaki bir buçuk metrelik aşma yüzün­
den kan damarlarından birini patlattığı olabiliyordu. Ya­
kacak odunlardaki eksilme, havlayan köpekler, çirkin bir 
mektup - bunların hepsi insanları galeyana getirebiliyor, 
kapıya dayanmalarına sebep olabiliyordu. Git Avukat 
Stephens' a sor. Kanun ne diyor, git sor. 

Tabü çok küçük de olsa, bunların gezgin din bezir­
ganlığı yapan bir kankoca olma ihtimali de vardı. 

Hayır, değillerdi. 
"Avukatı görmeye geldik," dedi kadın. 
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"Şey," dedi Maureen. "Çok erken." Kim olduklannı 
anlayamamıştı. 

"Kusura bakmayın ama ona söylememiz gereken bir 
şey var," dedi kadın, sonra her nasılsa ön hole adım atı­
verdi, Maureen de geri çekilmek zorunda kaldı. Adam 
rahatsızca ya da af dilereesine başını salladı, kansını ta­
kip etmekten başka seçeneği olmadığını belirtti. 

Hole tıraş sabununun, macun şeklindeki deodoran­
dın ve eczaneterde satılan ucuz kolonyanın kokusu sin­
rnişti. Vadideki Zambak Aynı anda Maureen onlan tanıdı. 

Marian Hubbert'ti bu. Yalnızca, bu mavi tayyörle 
-ki bu hava için fazla kalındı- kahverengi kumaş eldi­
venleri ve tüylerden yapılma kahverengi şapkasıyla fark­
lı görünüyordu. Onu genellikle kasahaya inerken giydiği 
pantolonuyla ya da erkeklerin iş tulumuna benzeyen 
şeyle görürdünüz. Maureen'in yaşlannda, güçlü kuvvetli 
bir kadındı; bir-iki yıl arayla da olsa, lisede beraberdiler. 
Marian'ın bedeni hantal görünümlü ama çevikti, kırtaş­
maya başlamış saçlan öyle kısa kesilmişti ki, ensesinde 
kıl dipleri seçiliyordu. Gür bir sesi, çoğunlukla gürültü­
cü, delişmen bir tavn vardı. Şu an sakin, mülayimdi. 

Yanındaki erkek, çok da eski olmayan bir tarihte ev­
lendiği adamdı. Belki birkaç yıl önce. Omuzlanna aşın 
vatka doldurulmuş, krem rengi, ucuz ceketiyle erkenden 
boy atmış oğlan çocuğu tavırlı bir adamdı. Islak tarakla 
yatıştınlmış, dalgalı kahverengi saçlar. Maureen onlan 
yemek salonuna alırken, "Kusurumuza bakmayın," dedi 
adam alçak, yumuşak bir sesle - belki de amacı kansına 
duyurmamaktı. Yakından, gözleri o kadar da genç değildi; 
bu gözlerde gergin ve donuk bir ifade vardı ya da derin 
bir şaşkınlık. Belki de çok zeki biri değildi. Maureen aynı 
anda, Marian'ın onu bir gazete ilanıyla bulduğuna dair 
bir öykü anımsadı. Çiftlik sahibi kadın, ipoteksiz, sağlam 
tapu. Çiftliği olan işkadını, türünden bir şey olmalıydı, 
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çünkü Marian'ın diğer adı Korsed Hanım idi. Yıllar, yıl­
lar boyu kişiye özel dikilmiş korse satmıştı, sayılan gide­
rek azalsa da, onları giymeyi sürdüren hanımlara hala 
satıyordu muhtemelen. Maureen hayalinde onu ölçü 
alırken, müşterisini bir hastabakıcı gibi dürter, iteklerken 
canlandırdı; amirane bir tavır ve profesyonel bir aşağıla­
mayla. Ama kadın, fazlasıyla ihtiyarlayıp sağlıkları iyice 
bozulana dek çifdikte yaşayan ana babasına iyi bakmış, 
müşfik davranmıştı. Tam o sırada bir başka öykü su yü­
züne çıktı, kocasıyla ilintili, öteki kadar kötücül olmayan 
bir öykü. Adam, yaşlıları tedavi amaçlı yüzme okuluna, 
Walley'deki kapalı havuza getirip götüren otobüsü kul­
lanıyordu - zaten böyle tanışmışlardı. Maureen'in gözü­
nün önünde onun bir başka resmi belirdi: Yaşlı babasını 
kucağında, Doktor Sands' in muayenehanesine taşıyor. 
Marian önden, çantasının askısını saliayarak bir hışım 
ilerliyor, kapıyı açmaya hazırlanıyor. 

Maureen kahvaltıyı yemek salonunda hazırlamasını 
ve fazladan iki fincan kahve getirmesini söylemek için 
Frances'in yanına gitti. Sonra da uyarmak için kocasının 
yanına. 

"Gelen Marian Hubbert ya da işte eski soyadıyla, o," 
dedi. "Yanında da adı her neyse, evlendiği adam var." 

"Slater," dedi kocası, tıpkı bir satışın ya da sözleşme­
nin ayrıntılarını hiç beklemediğiniz bir rahatlıkla, pat 
diye söyleyivermesi gibi. "Theo Slater." 

"Güncel olayları benden çok daha iyi takip ediyor­
sun," dedi Maureen. 

Adam yulaf lapasının hazır olup olmadığını sordu. 
"Hem yer hem dinlerim," dedi. 

Frances lapayı getirdi, o da hemen yumuldu. Bolca 
krema ve esmer şeker eklenmiş yulaf lapası, yaz kış, en 
sevdiği yiyecekti. 

Frances kahveyi getirince biraz oyalanmaya çalıştıy-
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sa da, Maureen'in fırlattığı sabit bakışlar üzerine arkasını 
dönüp mutfağa yollandı. 

İşte böyle, diye düşündü Maureen. Orada benden 
çok daha becerikli. 

Marian Hubbert, gözle görünür tek bir avantajı ol­
mayan bir kadındı. İri, etli suratı, sarkık yanaklanyla 
Maureen' e köpek cinslerinden birini anımsatıyordu. 
Ama illa çirkin bir cinsi değil. Bu çirkin bir yüz değildi, 
gerçekten. Yalnızca zarafetten yoksun ve azimli bir yüz­
dü. Marian nerede olursa olsun, tıpkı şimdi Maureen'in 
yemek salonunda olduğu gibi, tartışılmaz, mutlak hakla­
n varmışçasına bir tavır takınırdı. Hesaba katılması gere­
ken biriydi o. 

Bol miktarda makyaj yapmıştı, belki Maureen'in 
onu ilk bakışta tanıyamamasının nedenlerinden biri de 
buydu. Solgun, pembemsi pudra kadının esmer tenine, 
kara, kalın kaşlanna yakışmamıştı. Ama ona acınası de­
ğil, yalnızca garip, bambaşka bir hava vermişti. Makyaja 
da, tıpkı takım elbise ve şapka gibi, kendisinin de diğer 
kadınlar gibi süslenebileceğini, ondan bekleneni yapabi­
leceğini göstermek amacıyla başvurmuştu sanki. Öte 
yandan, belki de güzel görünmek istemişti. Yanaktannda 
kalıp misali duran şu soluk pudrayla, kalın, pembe du­
dak boyasıyla değiştiğini, bambaşka birine dönüştüğünü 
mü düşünüyordu - belki işi bitince dönmüş, kendini 
mahcup, cilveli bir edayla kocasına göstermişti? Adam, 
kahvesine şeker isteyip istemediğini soran kansına karşı­
lık verir, bol kepçe derken neredeyse kıkır kıkır güldü. 

Bulduğu her fırsatta lütfen ve teşekkür ederim di­
yordu. "Evet, lütfen. Çok teşekkür ederim. Teşekkürler. 
Bana da aynısından. Teşekkür ederim." · 

Marian, "Şimdi, herkesin diline düşene kadar bu kız 
hakkında hiçbir şey bilmiyorduk," diye girdi söze. "De­
mek istediğim, ortada kayıp biri olduğundan bile haber-
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sizdik. Ta ki dün kasahaya gelinceye kadar. Dün müydü? 
Pazartesi mi yoksa? Tamam, dün pazartesiydi. Günleri 
tamamen birbirine kanştırdım, çünkü habire ağnkesici 
alıyordum." 

Marian size ağnkesici aldığını söyleyip lafı orada ke­
secek biri değildi. Neden aldığını da güzelce açıklardı. 

"Ensemde korkunç bir yanma vardı, tam şurada," de­
di. Oradaki pansurnam göstermeye çalışarak başını sağa 
sola çevirip kütürdetti. "Canım çok acıyordu, sonunda da 
başıma bir ağn saplandı, sanının birbiriyle bağlantılı bir 
şey. Velhasıl pazar sabahı kendimi öyle kötü hissediyor­
dum ki sıcak bir havlu alıp enseme koydum, iki tane ağn­
kesici yuttum, sonra da gidip yattım. Bu o gün işe gitme­
mişti, ama artık çalıştığı için, evde olduğu günler de ya­
pacak bir sürü işi oluyor. Atom Enerjisi'nde çalışıyor." 

"Douglas Point'te mi?" dedi Avukat Stephens, başını 
lapasından bir anlığına kaldırarak. Buna, Douglas Point' 
teki yeni Atom Enerjisi İstasyonu'na bütün erkekler 
belli bir ilgi, hatta saygı gösterirdi - Avukat Stephens 
bile. 

"Bu şimdi orada çalışıyor," dedi Marian. Taşralı ve 
Carstairs'li kadınların çoğu gibi, kocasından adıyla değil 
de -özel bir vurguyla söylenmiş- bu diye söz ederdi. 
Maureen birkaç kez kendini aynı şeyi yaparken yakala­
mış ama birinin onu bu konuda uyarınasma kalmadan, 
bu alışkanlıktan vazgeçmişti. 

"Önce ineklere verilen tuzu dışarıya çıkardı," dedi 
Marian, "sonra geri dönüp çiti onarmaya koyuldu. Çit 
dört yüz metre kadar var, onun için kamyonu almış. 
Ama Bounder'ı arkada bırakmış. Kamyona atlayıp onsuz 
gitmiş. Bounder bizim köpeğimiz. Bounder asla uzaklaş­
maz, arabayla gidemediği mesafeye gitmez. Bu benim 
yattığıını bildiği için, onu biraz da bekçi olarak bırakmış. 
İki tane 222 almıştım, normal bir uykuya dalmaktan çok 
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sızıp kalmışım, sonra Bounder'ın havladığını duydum. 
Bu beni anında uyandırdı. Bounder'ın havlaması yani." 

Bunun üzerine kalkmış, sabahlığını giyip aşağıya in­
mişti. İç çamaşırlanyla yatıyordu. Ön kapıdan dışanya, 
yola bakmıştı, kimseler yoktu. Bounder'ı  da göremedi, o 
da artık havlamayı kesmişti. Gelen tanıdığı biriyse, hav­
lamayı keserdi. Ya da yalnızca yoldan geçen biriyse. An­
cak Marian yine de tatmin olmadı. Mutfağın yan bahçe­
ye bakan ama arka aviuyu göstermeyen pencerelerinden 
dışanya baktı. Yine kimseler yoktu. Mutfaktan arka bah­
çeyi göremiyordu - bunun için arka mutfak dedikleri 
yerden dışanya çıkman gerekiyordu. Burası ardiye gibi 
bir şeydi, eve iliştirilmiş, her türlü şeyle tıka basa dolu 
bir kulübecik Arka tarafa bakan bir penceresi vardı, ama 
üst üste yığılmış karton kutular, diklemesine konmuş 
eski kanepe iskeletleri yüzünden pencereye yaklaşınanız 
da oradan bir şey görmeniz de mümkün değildi. Dışanyı 
görebilmek için doğruca gidip arka kapıyı açmak zorun­
daydınız. Marian kapıdan tırmalamayı andıran bir ses 
geldiğini duyar gibi olmuştu. Bounder? Belki de değil. 

lvır zıvırla dolu o boğucu kulübe öylesine sıcaktı ki, 
Marian güçlükle soluk alabiliyordu. Sabahlığının altında 
terden yapış yapıştı. Kendi kendine şöyle dedi, Eh en 
azından ateşin yok, böyle domuz gibi terlediğine göre. 

Aklı fikri dışanda karşılaşabileceği şeyden korkmak 
yerine, bir an önce temiz hava almakta olduğundan, ka­
pıyı açıverdi. Dışarıya doğru açılan kapı, ona yaslanmış 
olan adama çarptı. Adam sendelediyse de düşmedi. Ve 
Marian bunun kim olduğunu gördü. Mr. Siddicup, kasa­
badan. 

Bounder tanıyordu onu elbette, adam buradan sık 
sık geçer, bazen kestirme olsun diye araziye girer, onlar 
da onu asla engellemezdi. Arada bir, doğruca avluya dal-
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dığı da olurdu - nedeni, artık doğruyu yaniışı ayırama­
masıydı. Marian bazılannın aksine, ona bir kez olsun 
haykırmamıştı. Tam tersine, yorgunsa gelip ön basarnak­
lara çökmesini, dinlenmesini söyler, bir sigara ikram 
ederdi. Adam sigarayı alırdı. Ama oturmaya yanaşmazdı. 

Bounder onu koklayarak etrafında dolaşıyor, adama 
sırnaşıyordu. Kılı kırk yaran bir köpek değildi. 

Mr. Siddicup'ı herkes gibi Maureen de tanırdı. Adam 
bir zamanlar Douds Fabrikası'nda piyano akortçusuydu. 
Sevimli bir karısı olan, vakur, ufak tefek bir İngiliz' di. Ka­
nkoca kütüphaneden aldıklan kitaplan okur, bahçelerine 
çok iyi bakarlardı; bahçe herkesin dikkatini çekerdi, özel­
likle de çileklerle güller. Sonra, birkaç yıl önce, bahtsızlık­
lar birbirini izlemeye başladı. Mr. Siddicup boğazından 
bir ameliyat geçirdi -büyük olasılıkla kanser nedeniyle­
bundan sonra konuşamaz oldu, yalnızca hınltılar ve ho­
murtular çıkarabiliyordu. Douds'tan çoktan emekli ol­
muştu; artık piyanolar, insan kulağına çok daha iyi gelen, 
elektronik bir yöntemle akort edilmekteydi. Karısı ani­
den öldü. Sonra değişim hızlandı - düzgün, efendi bir 
yaşlıdan aylar içinde suratsız, itici, hasbayağı tiksindirici 
bir moruğa dönüşüverdi. Pis sakallar, giysilerinde lekeler, 
ekşi, leş gibi bir sigara kokusu ve daimi bir kuşkuyla, ba­
zen de nefretle dolu gözler. Bakkal dükkanında istediği 
şeyi bularnazsa ya da malların yeri değiştirildiyse, konser­
veleri, mısır gevreği kutularını falan kasten devirirdi. Ka­
fede artık istenmiyor, kütüphanenin yakınından bile geç­
miyordu. Kansının kilise grubundaki kadınlar bir süre 
onu ziyaret etmeyi, bir kap etli yemek ya da hamur işi 
götürmeyi sürdürdüler. Ama evdeki koku iğrençti, dağı­
nıklıksa sapkınca -yalnız yaşayan bir erkek için bile ba­
ğışlanamaz bir durumdu- ayrıca adam minnet nedir bil­
miyordu. Böreklerin, güveçlerin artanını öndeki yaya 
yoluna fırlatıyor, tabak çanağı kınyordu. Etrafta, onun 
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pişirdiği şeyi Mr. Siddicup'ın bile yemediğine dair şakala­
no yapılmasını hiçbir kadın istemiyordu. Böylece onu 
kendi haline bıraktılar. Evinin önünden arabayla geçer­
ken, onu hendekte, uzun yabani otlann ve çalılann arası­
na yan gizlenmiş, arabalar önünden vızır vızır geçerken, 
hiç kıpırdamadan dururken görebiliyordunuz. Bazen de 
ona evinden kilometrelerce uzaktaki bir kasahada rastla­
yabiliyordunuz; o zaman tuhaf bir şey oluyordu. Yüzün­
de, oradaki eski anlamı andıran bir ifade beliriyordu; aynı 
yerde yaşayan ve başka bir yerde karşılaşan insanlara 
özgü o şaşmaz, zorunlu şaşkınlığa hazır, güleç bir ifade. O 
anda adam bir umuda kapılmış gibi görünürdü; bu deği­
şik yerde yaşam ansızın ivme kazanacak, sözcükler peş 
peşe dökülecek, daha da ötesi, bütün o olumsuz değişim­
ler bile silinip gidecek ve sesine, kansına, yaşamındaki o 
eski istikrara yeniden kavuşabilecekti sanki. 

İnsanlar ona karşı sert, zalim değildi, genellikle. Bir 
noktaya kadar sabrediyorlardı. Marian onu arazisinden 
asla kovmadığını söyledi. 

O gün adamın hali tavn oldukça anormalmiş. Görü­
nüşü, öyle derdini anlatmaya çalışıp da bir türlü anlata­
madığı ya da onunla alay eden birtakım çocuklara öfke­
lendiği zamanlardaki haline benzemiyormuş. Başı öne 
arkaya sertçe sallanıyormuş, yüzü de sanki şiş gibiymiş; 
avaz avaz ağlayan bir bebeğinki gibi. 

Pekala, demiş Marian. Neyin var, Mr. Siddicup? 
Bana ne anlatmaya çalışıyorsun? Sigara mı istiyorsun? 
Bugünün pazar olduğunu ve sigaranın bittiğini mi söylü­
yorsun? 

Adam başını öne arkaya, sonra aşağı yukan salladı, 
ardından yine öne arkaya sallamaya başladı. 

Hadi ama. Bir karar ver artık, dedi Marian. 
Adamın tek söylediği Ah, ahh oldu. İki elini başına 

götürdü, bir vuruşta kasketini düşürdü. Sonra iyice geri-
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ye çekildi, avluda tulumbayla çamaşır ipi arasında zik­
zaklar çizmeye başladı, hala aynı sesi, bir türlü sözcükle­
re dönüşerneyen o nidayı çıkanyordu - ah, ahh. 

Sözün burasında Marian iskemiesini öyle aniden ge­
riye itti ki, iskemle az kaldı devriliyordu. Ayağa kalktı, 
Mr. Siddicup'ın ne yaptığını aynen göstermeye koyuldu. 
Öne doğru sendeledi, yere çömeldi, şapkasını yerinden 
oynatmaksızın elleriyle kafasını dövmeye başladı. Büfe­
nin önünde, Avukat Stephens' a hukuk kurumu adına, 
yıllarca verdiği hizmetlere şükran ifadesi olarak armağan 
edilen gümüş çay takımının ·önünde, gösterisini sergiledi. 
Kocası onun kahve fincanını iki eliyle tutuyor, hürmet 
dolu gözlerini kansından ayırmamak için kendisini baya­
ğı zorluyordu. Yüzünde anlık bir şey parladı - bir tik, 
yanağında bir sinir seğirmesi. Kadınsa olanca tuhaflığını 
sürdürürken kocasını gözlüyor, yüzündeki ifade şöyle di­
yordu: Dayan. Kıpırdama. 

Maureen'in görebildiği kadanyla Avukat Stephens 
başını tabağından bir kez bile kaldırmamıştı. 

Marian yerine otururken, işte aynen böyle yaptı, 
dedi. Böyle yaptı; o sırada kendisi de kendini pek iyi his­
setmediğinden, aklına adamın acı çekiyor olabileceği 
gelmişti. 

Mr. Siddicup. Mr. Siddicup. Başının ağndığını mı an­
latmaya çalışıyorsun? Sana ilaç vermemi mi istiyorsun? 
Seni doktora mı götüreyim? 

Yanıt yok. Adam onu dinlemek için durmadı bile. 
Ah ahh. 

Böyle sağa sola yalpalayıp dururken, kendini tulum­
banın yanında buldu. Artık evde akan sulan vardı, ama 
dışandaki tulumbayı hala kullanıyor, Sounder'ın su ka­
bını oradan dolduruyorlardı. Mr. Sidicup bunun ne ol­
duğunu algılayınca, harekete geçti. Tulumbanın koluna 
yapıştı, deli gibi indirip kaldırmaya başladı. Eskiden ol-
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duğu gibi, su içmek için tas yoktu artık. Ama su akınaya 
başlar başlamaz, kafasını suyun altına soktu. Su etrafa 
sıçradı, sonra kesildi; pompalamayı bırakınıştı çünkü. 
Sonra yeniden işe koyuldu, pompaladı, bir kez daha su­
yun altına girdi; bunu bir süre bu şekilde, pompalayarak 
ve ıslanarak, suyun başına, yüzüne, omuzlarına ve göğsü­
ne dökülmesine izin vererek, sırılsıklam olarak ve hep 
aynı sesi çıkararak sürdürdü. Sounder heyecanlanmıştı, 
arada adama çarparak etrafta koşturuyor, havlıyor, anla­
yışla inliyordu. 

Siz ikiniz, yeter artık, kesin şunu! diye bağırdı Marian 
onlara. Bırak o tulumbayı! Bırak ve sakinleş! 

Onu bir tek Sounder dinledi. Mr. Siddicup bunu su 
içinde kalıncaya, tulumbanın kolunu göremeyecek ka­
dar ıslanıncaya dek sürdürdü. Sonra durdu. Bir kolunu 
kaldırdı, geriyi, çalılığın ve ırmağın bulunduğu yönü gös­
terdi. Bir yeri gösteriyor, malum sesleri çıkarıyordu. O 
sırada bu hareket Marian için hiçbir anlam taşımadı. 
Epeyce sonrasına kadar üzerinde durmadı. Sonra adam 
pes etti, kuyunun kapağına oturdu; sırılsıklamdı, titri­
yordu, başı ellerinin arasındaydı. 

Belki de adamın derdi gayet basit bir şeydir, diye 
düşündü Marian. Belki de suyu içecek tas olmamasından 
yakınıyordur. 

Su tası istiyorsan, gidip getiririm. Böyle bebek gibi 
davranmaya gerek yok ki. Bekle burada, sana bir tas ge­
tireyim. 

Mutfağa dönüp bir fincan aldı. Ve aklına başka bir 
fikir geldi. Bir tabağa az şekerli krakerlerden, tereyağı ve 
reçel koydu. Bu krakerler tam çocuklara göreydi, ama 
yaşWarın da bunlardan hoşlandığım Marian kendi anne­
siyle babasından biliyordu. 

Kapıya döndü, eli kolu dolu bir halde kapıyı itti. 
Ama adamdan eser yoktu. Avluda, saçmaladığını ve ken-
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dini aptal durumuna düşürdüğünü anladığı zaman ta­
kındığı ifadeyi takınmış olan Sounder' dan başkası yoktu. 

Nereye gitti, Sounder? Hangi yöne gitti? 
Sounder haddini aşmıştı ve utanç içindeydi, hiçbir 

işaret vermedi. Evin gölgesindeki her zamanki yerine, 
temel kazıklarının önündeki toprağın üzerine sıvıştı. 

Mr. Siddicup! Mr. Siddicup! Bak sana ne getirdim! 
Ölüm sessizliği. Marian'ın başı zonkluyordu. Kraker­

leri kendisi yemeye başladı, oysa yapmaması gerekirdi -
iki lokmadan sonra midesi bulandı, kusacak gibi oldu. 

İki hap daha alıp üst kata çıktı. Camlar kapalı, stor­
lar inikti. Canadian Lastik'teki indirim sürerken keşke 
bir vantilatör alsaydık, diye düşündü. Ama vantilatörsüz 
de olsa uykuya daldı, uyandığında hava kararmak üze­
reydi. Çim biçme makinesinin sesini duyabiliyordu - bu, 
yani kocası evin yan tarafındaki çimleri bitirmekteydi. 
Marian aşağıya, mutfağa indi ve kocasının birkaç soğuk 
patates doğradığını, bir yumurta başladığını ve salata 
yapmak niyetiyle yeşil soğan çıkarmış olduğunu gördü. 
Mutfakta aciz, kansının hasta yatağından kalkıp ona ye­
mek hazırlamasını bekleyen erkeklerden değildi. Salata­
nın tadına baktı ama yiyemedi. Bir hap daha yutup mer­
diveni tırmandı ve sabaha kadar ölü gibi uyudu. 

Kocası o zaman, en iyisi seni doktora götürelim, 
dedi. işyerindekileri aradı. Karımı doktora götürmem la­
zım, dedi. 

Bir iğne kaynatayım, sen de çıbana batırıver, dedi 
Marian. Ama adam onun canını yakmaya dayanamazdı, 
hem zaten yanlış bir şey yapmaktan da korkuyordu. 
Böylece kamyona bindiler, Doktor Sands'i görmeye git­
tiler. Doktor Sands dışarıdaydı, beklemeleri gerekiyordu. 
Haberi, bekleyen diğer hastalardan aldılar. İnsanlar, onla­
rın hala duymamış olmasına inanamadı. İyi ama, radyo­
yu hiç açmamışlardı ki. Radyoyu açan hep Marian olur-
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du, ancak şu haliyle sese tahammülü yoktu. Ayrıca yolda 
erkek gruplarına rastlamamış, herhangi bir tuhaflık fark 
etmemişlerdi. 

Doktor Sands bir şınnga kaynattıysa da kullanmadı. 
Onun iltihaplı bir çıbanla baş etme yöntemi, siz yalnızca 
baktığını sanırken, keskin bir darbe indirmek, çıbanın 
tam tepesine sert bir fiske vuruvermekti. İşte! dedi, iğ­
neyle falan uğraşmaya gerek yok, hem böylesi çok daha 
acısız, çünkü korkuya kapılacak vaktin bile olmadı. Son­
ra çıbanı temizledi, merhem sürdü ve az sonra kendini 
çok daha iyi hissedeceğini söyledi. 

Gerçekten de öyle oldu, ama Marian hala uykuluy­
du. Kafası öyle boş ve pusluydu ki, yeniden yatağa girdi, 
kocası saat dört civarında bir fincan çayla çıkıp gelinceye 
kadar da uyudu. Ancak o zaman kızlan anımsadı; cu­
martesi sabah Miss Johnstone'la birlikte gelen ve içecek 
bir şeyler isteyen kızları. Evde bolca Coca-Cola vardı, 
onları içine buz attığı çiçekli bardaklarla birlikte kızlara 
verdi. Miss Johnstone sadece su istedi. Bu, kızların hor­
tumla oynamasına izin verince, hoplayıp zıplamaya, bir­
birlerini ıslatmaya başladılar, çok eğlendiler. Fışkıran su­
dan kaçmaya çalışıyor, Miss Johnstone bakmadığı za­
manlar hafiften gemi azıya alıyorlardı. Adam hortumu 
ellerinden resmen boğuşarak aldı, akıllarını başlarına 
getirmek için üstlerine azıcık su sıktı. 

Marian kayıp kızı gözünün önüne getirmeye çalıştı. 
Rahibin kızını, Doktor Sands'in ve Trowell'lerin kızlarını 
tanıyordu - bir Trowell'i o küçük koyun gözlerinden ne­
rede olsa tanırdınız. İyi ama, diğerlerinden hangisiydi? İç­
lerinde, fazlasıyla yaygara koparan ve hortumu adamdan 
geri almak için zıplayıp duranı, parendeler atan bir başka­
sını ve zayıf, san saçlı, şirin şeyi anımsıyordu. Ama Robin 
Sands'le karıştınyar da olabilirdi - Robin sanşındı. O gece 
kocasına kaybolanın hangi kız olduğunu bilip bilmediğini 
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sordu, ne var ki adam ondan da beterdi - burahlan tanı­
mıyordu, birbirlerinden ayırt etmesi mümkün değildi. 

Marian ona Mr. Siddicup'ı da anlattı. Şimdi her şeyi 
hatırlamaya başlamıştı. Adamın üzgün hali, tulumbayı 
basması, parmağıyla gösterip durması. Bunların ne anla­
ma gelebileceği, Marian'ın canını sıkıyordu. Kankoca 
bunu konuştular, evirip çevirdiler, sonunda öylesine me­
raklandılar ki, doğru dürüst uyuyamadılar. Sonunda ko­
casına şöyle dedi: Eh, ne yapmamız gerektiğini biliyo­
rum. Gidip Avukat Stephens'la konuşmalıyız. 

"Polis," dedi Avukat Stephens. "Polise gitmek gerek." 
Konuşan, koca oldu. "Bunu yapmalı mıyız yapma­

malı mıyız, bilemedik," dedi. Her iki eli de masanın üze­
rindeydi, aynk parmaklarını masaya bastınyor, örtüyü 
çekiştiriyordu. 

"Suçlama değil," dedi Avukat Stephens. "Bilgi verme." 
Felçten önce de böyle az ve öz konuşurdu. Maureen 

onun böyle birkaç sözcükle, üstelik aman aman dostane 
bir ses tonuyla söylenınemiş -işin aslı aksi, paylayan bir 
tınıyla söylenmiş- üç-beş kelimeyle insanların moralini 
nasıl düzelttiğini, sırtlarındaki bir yükü kaldırdığını çok 
uzun zaman önce fark etmişti. 

Maureen'in aklı, kadınların Mr. Siddicup'ı yoklama­
yı kesmelerinin ikinci nedenine takılmıştı. Elbiseler hoş­
larına gitmemişti. Kadın giysileri, iç çamaşırları - koltuk­
Iann sırtından ya da ısıtıcının önündeki ipten sarkan ya 
da masanın üzerinde yığın halinde duran, eski, eprimiş 
kombinezonlar, sutyenler, yıpranmış külotlar, topaklan­
mış çoraplar. Bütün bunlar karısınındı elbette, ilk başta 
adamın onları yıkadığını, kuruttuğunu ve birilerine ver­
meden önce ayırdığını düşünmüşlerdi. Ama aradan haf­
talar geçmesine rağmen hala oradaydılar, bunun üzerine 
kadınlar merak etmeye başladı: Bunları böyle ortalıkta 
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bırakarak bir şeyler mi ima ediyor? Yoksa bunlan kendi­
si mi giyiyor? Sapığın teki mi yoksa? 

Şimdi bütün bunlar ortaya dökülecek, adamın aley­
hine kullanılacaktı. 

Sapık. Belki de haklıydılar. Belki de adam onlan cin­
sel bir cinnet anında Heather' ı boğduğu veya döverek 
öldürdüğü yere götürecek ya da evinde kıza ait bir şey 
bulacaklardı. Ve insanlar kötücül, kısık seslerle, yoo, hiç 
şaşırmadık, diyeceklerdi. Şahsen hiç şaşırmadım, ya sen? 

Avukat Stephens, Douglas Ponit'teki işle ilgili bir­
kaç soru sorunca, Marian, "Bakım bölümünde çalışıyor," 
dedi. "işten her çıkışında röntgen cihazından geçmek zo­
runda, dahası çizmelerini temizlediği paçavralann bile 
toprağın altına gömülmesi gerekiyor." 

Maureen kapıyı çiftin arkasından kapayıp da, buzlu 
camda kararsızca uzaklaşan karaltılannı gördükten sonra 
bile, tam anlamıyla tatmin olmadı. Küçük, kemerli bir 
pencerenin bulunduğu sahanlığa çıkan üç basamağı tır­
mandı. Arkalanndan baktı. 

Görünürde bir araba ya da bir kamyon yoktu ya da 
işte ne kullanıyorlarsa. Aracı anacaddeye ya da belediye 
binasının gerisindeki otoparka bırakmış olmalıydılar. Bü­
yük bir olasılıkla Avukat Stephens'ın evinin önünde gö­
rülmesini istememişlerdi. 

Polis merkezi, belediye binasındaydı. Karıkoca o 
yöne döndüler, ama sonra caddeyi çaprazlamasına geçti­
ler ve Maureen'in görüş açısından çıkmadan, eski mezar­
lıkla Pioneer Park denen çiçek tarhını çeviren alçak, taş 
duvara oturdular. 

Yemek salonunda en az bir saat oturduktan sonra, 
neden bir yere oturma gereksinimi duymuşlardı ki? Ko­
nuşmuyor, birbirlerine bakmıyorlardı, ama ortak, çetin 
bir mücadelenin ortasında mola vermiş iki yoldaşa ben­
ziyorlardı. 
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Avukat Stephens, canı geçmişi yad etmek istediğin­
de, insanların eskiden bu duvara nasıl dizildiklerini anla­
tırdı. Tavuk ve tereyağı satmak için yürüyerek şehre ge­
len köylü kadınlar. Okul servisi denen şey ortada yok­
ken, liseye giden taşralı kızlar. Durup lastik botlarını 
buraya bir yere saklar, eve dönerken de geri alırlardı. 

Bazen de geçmişi anınaya tahammül edemezdi. 
"Eski günler . . .  O günlere dönmeyi kim ister ki?" 
Marian başındaki birkaç şapka iğnesini, sonra da bü-

yük bir özenle şapkasını çıkardı. Şapka kafasını acıtıyor­
du demek. Şapkayı kucağına koydu, kocası hemen ona 
doğru uzandı. Adam onun canını sıkan herhangi bir şeyi 
derhal uzaklaştırmak için zaten tetikteymişçesine, şap­
kayı aldı. Kendi kucağına koydu. Öne eğildi, rahatlatıcı 
bir tavırla şapkayı okşamaya başladı. Korkunç kahveren­
gi tüylerden yapılma şeyi ürkmüş, küçük bir tavuğu sa­
kinleştirmek istercesine okşuyordu. 

Ama Marian onu durdurdu. Bir şey söyledi, elini 
onun elinin üzerine koydu. Yarım akıllı bir çocuğun ıs­
rarcı, sürüp giden bir davranışını engelleyen bir anne 
edasıyla - bir tiksinti patlaması, bıkmış usanmış sevgisin­
de anlık bir kesinti. 

Maureen'in bedenini bir sarsıntı yaladı. Kemiklerin­
de bir çekilme hissetti. 

Kocası yemek salonundan çıkmıştı. Böyle onlara ba­
karken yakalanmak istemiyordu. Pencere pervazında du­
ran, kurumuş bitkilerle dolu vazoyu çevirdi. "Bir ara, lafı 
hiç bitmeyecek sandım," dedi. 

Kocası durumun farkında değildi. Aklı başka yer­
deydi. 

"Buraya gelsene," dedi. 
Evliliklerinin başlannda Maureen'in kocası, en kü­

çük çocuklan Helena doğduktan sonra, ilk karısıyla yat-
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maya son verdiklerini söylemişti. "Bir oğlumuz bir de kı­
zımız vardı," dedi, daha fazlası için uğraşmaya gerek kal­
marlığını kastederek Adamın bir gün onunla da benzer 
bir şekilde ilişiğini kesmeye niyetlenebileceği Maureen'in 
aklına bile gelmemişti. Evlendiğinde ona :işıktı. Adam 
kolunu onun beline ilk doladığında, ofı.ste, Maureen'in 
şöyle düşündüğü de bir gerçekti: Yanlış kapıya yöneldiği­
mi düşünüp bana yol gösteriyor olmalı - ancak böyle bir 
çıkarsama yapmasının nedeni, o kolu orada hissetmek 
için yanıp tutuşmaması değil, erkeğin yol yordam bilen 
biri olmasındandı. Maureen'in canıgönülden olsa da 
karlı, avantajlı bir evlilik yaptığını düşünenler, balayında­
ki mutluluğunu görsel er şaşıp kalırlardı - üstelik, briç oy­
namayı öğrenmek zorunda kaldığı halde. Erkeğin gücü­
nün farkındaydı; bu gücü kullanma ve zapturapt altına 
alma biçiminin de. Maureen' e çekici geliyordu - yaşına, 
hantallığına, dişleriyle parmaklanndaki nikotin lekelerine 
karşın. Teni ıhktı. Evlenciikten iki yıl sonra, Maureen dü­
şük yaptı ve öyle şiddetli bir kanama geçirdi ki, bir daha 
böyle bir şey yaşanmaması için tüpleri bağlandı. Bundan 
sonra yaşamlannın mahrem kısmı sona erdi. Anlaşıldığı 
kadanyla erkek, bir kadını çocuk sahibi olma hakkından 
mahrum etmenin yanlış olacağı duygusuyla, daha çok 
onun arzusuna boyun eğmişti. 

Bazen kocasını azıcık taciz eder, o da, "Hadi ama 
Maureen. Bu da nereden çıktı şimdi?" derdi. Bazen de 
artık büyümesini söylerdi. "Büyü artık!"  Stephen'in ken­
di çocuklanndan kaptığı ve onlar vazgeçtikten sonra, 
hatta evden ayrılmalarından çok daha sonraları da kul­
lanmayı sürdürdüğü bir uyarıydı. 

Bunu söylediğinde kadın kendini aşağılanmış hisse­
der, gözleri yaşla dolardı. Gözyaşları, adamın hayatta en 
tiksindiği şeydi. 

Şimdiyse, diye düşündü Maureen, keşke o zamanki 
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halimize dönsek diyorum; öyle rahat bir soluk alırdım 
ki! Kocasının iştahı yeniden kabarınıştı çünkü - ya da 
yepyeni bir iştah geliştirmişti. İlk başlardaki o bir hayli 
beceriksiz seremoniden, o resmi sevecenlikten eser yok­
tu artık. Şimdi erkeğin gözleri bulutlanıyor, suratı aşağı­
ya sarkmış gibi görünüyordu. Kansıyla ters ve tehditkar 
bir tavırla konuşuyor, bazen onu itip kakıyor, arada bir 
parmaklannı arkadan onun içine sokmaya çalıştığı bile 
oluyordu. Aslında kadına acele ettirmek için bunlara hiç 
gerek yoktu - adamın aynı münasebetsizliğe bir başka 
yerde kalkışmasından ödü kopuyor, onu bir an önce ya­
tak odasına sokmaya çalışıyordu. Adam merdivenleri tır­
manmak zorunda kalmasın diye, alt kattaki eski çalışma 
odası, bitişikteki banyoyla birlikte bir yatak odasına dö­
nüştürülmüştü. Bu odanın en azından bir kilidi vardı, 
Frances içeriye dalamazdı. Ama telefon çalabilir, Frances 
da onlara haber vermeye gelebilirdi. Kapının önünde 
dururken içeriden gelen sesleri duyabilirdi - Avukat 
Stephens'ın derin solumalan, homurtulan ve zorbalıkla­
n, Maureen'e şunu ya da bunu yapmasını huyururken 
sesine sinen o hoşnutsuz tıslama, tam sonunda kadına 
olanca gücüyle yüklenirken verdiği emir; muhtemelen 
Maureen dışında herkes için anlaşılmaz olan, ama yine 
de, adamın aşınlığını tuvaletten gelen sesler misali, gayet 
açık seçik dışavuran o emir. 

"Açık saçık konuş! Açık saçık konuş!" 
Bunu söyleyen, bir zamanlar Helena'yı erkek karde­

şine "piç kurusu" dediği için cezalandıran, odasına kapa­
tan adamdı. 

Maureen yeterince sözcük biliyordu; ama böyle sar­
sılmış bir durumdayken uygun sözcükleri bulup çıkar­
makta ve onlan inandıncı bir ses tonuyla fısıldamakta 
zorlanıyordu. Yine de denedi. Her şeyden önce, adam 
işini bir an önce bitirsin diye. 
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Sonrasında kocası, bu olayı adeta belleğinden silen, 
kısa bir uykuya daldı. Maureen banyoya kaçtı. ilk temiz­
liği orada yaptı, sonra üzerini değiştirmek için bir koşu 
yukanya çıktı. Böyle zamanlarda kendini öylesine içi bo­
şalmış ve takatsiz hissederdi ki, sık sık tırabzana yaslan­
mak zorunda kalırdı. Ve ağzından, salt itiraz dolu feryat­
lar değil, akla dayak yemiş bir köpeği getirecek, uzun, iç 
bulandırıcı bir şikayet iniltisi kaçırmamak için, dudakla­
rını sımsıkı kapatması gerekirdi. 

Bugün durumu her zamankinden daha iyi idare etti. 
Banyodaki aynaya bakmayı, yüz ifadesini normale dön­
clürebilmek için kaşlarını, dudaklarını ve çenesini oyuat­
mayı becerdi. Bu da bitti, der gibiydi. Olay sürerken de, 
başka şeyler düşünmeyi başarmıştı. Güzel bir krema 
yapmayı düşünmüş, evde yeterince sütle yumurta olup 
olmadığını merak etmişti. Ve kocasının saldırısı boyun­
ca, şapkadaki kuştüylerini kanştıran parmaklan, elini ko­
casının elinin üzerine koyan, bastıran eli düşünmüştü. 

Heather BeU için yaptığımız şarkıyı söyleyeceğiz, 
Ta ki bizim günümüz de sona erene dek. 
Yemyeşil ormandan alınıp götürüldü, 
Oysa hayatı daha yeni başlamıştı diyeceğiz. 

"Hakkında çoktan şiir yazılmış bile," dedi Frances. 
"Bende daktiloya çekilmiş hali var." 

"Canım krema yapmak istedi," dedi Maureen. 
Frances, Marian Hubbert'in söylediklerinin ne kada­

rını duymuştu acaba? Büyük bir olasılıkla, hepsini. Onca 
şeyi içinde tutmak için harcadığı çabadan nefes nefese 
kalmıştı sanki. Daktiloda yazılmış satırlan Maureen'in 
suratına doğru tuttu, o da, "Fazla uzun, vaktim yok," 
dedi. Yumurta sanlarını ayırmaya koyuldu. 

"Güzel bir şür," dedi Frances. "Bestelenecek kadar iyi." 
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Sonra dizeleri yüksek sesle okudu. "İşime odaklan­
malıyım," dedi Maureen. 

Frances, "Yanılmıyorsam 'hadi marş marş' emrini al­
dım," diyerek camekanlı odaya yollandı. 

Böylece mutfağın huzuru Maureen' e kaldı - eski, 
beyaz fayanslar, yüksek, sararmış duvarlar, tencereler, ta­
valar ve muhtemelen selefini de rahatlatmış olan bütün 
o tanıdık, rahatlatıcı araç gereç. 

Mary Johnstone yaptığı konuşmalarda kızlara üç 
aşağı beş yukarı hep aynı şeyleri söyler, kızların çoğu da 
zaten onları neyin beklediğini bilirdi. Hazırlıklı surat ifa­
deleriyle birbirlerine bakarlardı. Kadın suni teneffüs ma­
kinesine bağlıyken nasıl İsa'nın gelip onunla konuştuğu­
nu anlattı, örneğin. Rüyamda değil, dedi, öyle hayal gör­
me ya da sanrı şeklinde de değil. Kastettiği şey, O'nun 
çıkıp geldiğiydi, kendisiyse O'nu tanımış ama bu duru­
mu hiç mi hiç yadırgamamıştı. Her ne kadar bir doktor 
gibi beyaz önlük giymiş olsa da, Miss Johnstone O'nu 
görür görmez tanımıştı. Eh, bu gayet mantıklı, diye dü­
şünmüştü - aksi halde O'nu içeriye sokmazlardı. Evet, 
Miss Johnstone'un aklı buna yatmıştı. O makineye bağlı 
yatarken, aynı anda hem cin gibi hem de sersem gibiydi; 
eh, başınıza böyle bir şey geldiğinde, böyle olmanız nor­
maldi. (İsa'yı kastediyordu, çocuk felcini değil.) İsa şöyle 
dedi: "Sopanın başına geri dönmelisin, Mary." Hepsi bu 
kadardı. Kadın iyi bir beyzbol oyuncusuydu, O da onun 
anlayacağı dilden konuşmuştu. Sonra çekip gitmişti. 
Miss Johnstone da yaşama sımsıkı sanlmıştı, tıpkı O'nun 
öğütlediği gibi. 

Gerisi de vardı, elbette. Her birinin yaşamının ve be­
deninin ne kadar eşsiz ve özel olduğuna dair söylevler, 
buna bağlı olarak da, Mary Johnstone'ın kendi deyişiyle 
"lafı dolandırmadan" sıraladığı, erkeklere ve güdülere iliş-
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kin uyanlar. (Kızların suratlannı şekilden şekle soktuğu 
nokta tam burasıydı - kadın İsa'dan bahsederken utan­
mış, yerin dibine geçmişlerdi.) Sıra içki ve sigarada, işlerin 
nasıl çığırından çıkabileceğindeydi. Bu kadın deli mi ne, 
diyorlardı içlerinden - dün gece neredeyse kusana kadar 
sigara içtiklerini bile anlayamıyordu. Leş gibi sigara koku­
yorlardı, kadınsa buna bir kez olsun değinmemişti. 

Evet, öyleydi - deli. Ama hastanedeyken, herkes 
onun İsa'dan söz edip durmasına göz yummuştu, çünkü 
buna inanmaya hakkı olduğunu düşünüyorlardı. 

Peki ama, diyelim ki bir şey gördünüz? İsa bağla­
mında bir şey değil, ama bir şey? Maureen'in başına gel­
di bu. Bazen, tam uykuya dalmak üzereyken ama henüz 
uyumamış, rüya görmeye başlamamışken, gözüne bir 
şey ilişir. Aynı şey, bazen, normal hayatı olarak gördüğü 
gündüz vakti de olur. Taş basamaklarda oturmuş kiraz 
yerken, kendini, elinde bir paketle basamaklan çıkan bir 
adama bakarken bulur. Hayatında ne o basamaklan gör­
müştür ne de o adamı, ama bir an için ikisinin de sürdü­
ğü bir başka yaşamın parçası olduğu duygusuna kapılır; 
bunun kadar uzun, karmaşık, tuhaf ve donuk olan bir 
başka yaşamın. Ve buna hiç şaşırmaz. Aynı anda iki yaşa­
mın da bilincinde olması yalnızca kaderin bir cilvesi, ça­
bucak düzeltilen bir hatadır. Ne kadar da olağan, sıradan, 
diye düşünür sonradan. Kirazlar. Paket. 

Şu an gördüğü şeyse, hiçbir yaşamında yer almıyor. 
Masa örtüsüne bastıran, kuştüylerinin arasında gezinmiş 
olan o kalın parınaldı eli görüyor ve bu ele, hiçbir direnç­
le karşılaşmaksızın, ama bir başkasının arzusuyla baskı 
yapılıyor; el, Maureen'in kremayı benmari usulü karış­
tırdığı ocaktaki yanan göze hastınlıyor ve birkaç saniye 
kadar, o yuvarlak, kıpkırmızı ateşin eti hafifçe dağlama­
sına yetecek kadar orada tutuluyor; amaç yakıp kavur­
mak değil tütsülemek. Bu işlem sessizce yapılıyor, karşı-
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lıklı rızayla - kısa, barbarca ama gerekli bir eylem. Ya da 
görünüşte öyle. Cezalandınlan el bir eldiven kadar siyah 
ya da o artık bir elin gölgesi; parmaklar ayrık. Giysiler 
hala aynı. Krem rengi kol, donuk mavi kumaş. 

Maureen kocasının ön holde dolandığını duyuyor, 
bunun üzerine ateşi kapatıp elindeki kaşığı bırakıyor ve 
kocasının yanına gidiyor. Kocası üstüne başına çekidüzen 
vermiş. Dışarı çıkmaya hazır. Maureen'in ona nereye git­
tiğini sormasına gerek yok, biliyor. Ne kadar bilgi toplan­
dığını, neler yapıldığını sormaya, polis merkezine gidiyor. 

"Seni arabayla götürsem daha iyi olacak," diyor 
Maureen. "Dışarısı çok sıcak." 

Kocası başını olumsuz anlamda sallıyor, bir şey rnı­
rıldanıyor. 

"Ya da seninle birlikte yürüyeyim." 
Hayır. Adam ciddi bir konuyu halletmeye gidiyor ve 

oraya karısı tarafından ya da karısının refakatinde götü­
rülmek, onu küçük düşürebilir. 

Maureen geçmesi için sokak kapısını açıyor, kocası 
garip bir pişmanlık yansıtan o gergin, katı tavrıyla, "Te­
şekkür ederim," diyor. Onun önünden geçerken eğitiyor, 
dudaklarını büzüp kadının yanağının yakınına, havaya 
bir öpücük konduruyor. 

Karıkoca gitmiş, şimdi duvarda oturan hiç kimse 
yok. 

Heather Beli bulunamayacaktı. Ne bir ceset ne de 
bir iz. Kül misali uçup gitmişti. Herkesin görebileceği 
yerlere asılan fotoğrafı solacaktı. Saygısızca bir kahkaha­
yı bastırmak istercesine bir kenarını ısırdığı, sıkılı dudak­
larındaki tebessüm, okul fotoğrafçısıyla dalga geçmesiyle 
değil de, ortadan yok oluşuyla ilişkilendirilecekti. Bunda 
da,·minicik bir "kendi rızasıyla" iması olacaktı. 
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Mr. Siddicup'ın hiçbir faydası olmayacaktı. Adam 
şaşkınlık ve huysuzluk nöbetleri arasında gidip gelecekti. 
Evi arayınca, kansının iç çamaşırlannı saymazsanız, hiç­
bir şey bulamayacaklardı, bahçesini kazınca bulduklan 
tek kemikler de, köpeklerin daha önce gömdükleri ke­
mikler olacaktı. Ama pek çok kişi onun bir şey yaptığına 
ya da bir şey gördüğüne inanınayı sürdürecekti. Bununla 
şöyle ya da böyle bir ilgisi vardı. Adı Akıl Sağlığı Mer­
kezi'ne çevrilmiş olan Eyalet Tımarhanesi'ne yatınlınca, 
yerel gazetede Suçu Önlemeye Yönelik Gözaltı uygula­
masına ve iş işten geçtikten sonra önlem alınmasına dair 
mektuplar yayınlanacaktı. 

Gazetede aynca Mary Johnstone'un kaleme aldığı, 
neden öyle davrandığını, o pazar günü olanca iyi niyeti 
ve sağduyusuyla neden öyle hareket ettiğini açıklayan 
mektuplar da yayınlanacaktı. Sonunda yazıişleri müdü­
rünün ona Heather Bell'in artık hayat haber olduğunu, 
kasabanın bu olayla anılmak istemediğini, dağ yürüyüş­
lerinin sona ermesinin dünyadaki en büyük felaket ol­
madığını ve bu meselenin sonsuza kadar kaşınamayaca­
ğını bildirmesi gerekecekti. 

Maureen, kendisi öyle düşünmese de, hala genç bir 
kadın; önünde uzun bir yaşam var. Önce bir ölüm -ki 
yakında gerçekleşecekti- ardından bir başka evlilik, yeni 
yerler, yeni evler. Yüzlerce, binlerce kilometre ötedeki 
mutfaklarda, kremanın bir tahta kaşığın arkasında bırak­
tığı ince, yumuşak kabuğa bakacak, belleği bir an seğire­
cek, ama şu anı, açık bir sırra, ancak bir başkasına anlat­
maya çalıştığın zaman ürkütücü gelen bir gize bakıyor­
muş duygusuna kapıldığı şu anı ona tam olarak açıkla­
mayacaktı. 
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JACK RANDA OTELi 

Uçak Honolulu' da, apronda hızını düşürüyor, cesare­
tini yitiriyor, sarsılarak otlara yöneliyor ve bir sadrneyle 
duruyor. Okyanusla aralarında yalnızca birkaç metre var 
sanki. İçeride, herkes gülüyor. Önce bir sessizlik, ardından 
kahkahalar. Gail de gülüyor. Sonra dört bir yandan coş­
kulu yorumlar yükseliyor. Gail'in yanında Spokane'den 
Larry ile Phyllis var. 

Larry ile Phyllis, uçaktaki pek çok çift gibi, solak 
golfçular için Fiji' de düzenlenen turnuva ya gidiyorlar. 
Sol elle golf oynayan kişi, Larry - Phyllis izlemek, teza­
hürat yapmak ve eğlenmek için ona eşlik eden eş. 

Uçakta oturuyorlar -Gail ve solak golfçular- piknik 
kutularında öğle yemeği servis ediliyor. içki yok. Kor­
kunç bir sıcak. Kokpitten şakacı ve akıl karıştırıcı duyu­
rnlar yapılıyor. Bu sonın nedeniyle özür dileriz. Ciddi bir 
şey değil ama burada bir süre daha haşlanacağı.z gibi görü­
nüyor. Phyllis'in başı felaket ağrıyor, Larry onun bileğiyle 
avucundaki bazı noktalara parmağıyla bastırarak acıyı 
hafifletmeye çalışıyor. 

"İşe yaramıyor," diyor Phyllis. "Şimdiye New Or­
leans'ta, Suzy ile birlikte olabilirdim." 

"Zavallı kuzucuğum," diyor Larry. 
Phyllis elini çekerken, Gail'in gözüne pırlanta yü-
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züklerin keskin panltısı çarpıyor. Evli kadınlann pırlanta 
yüzükleri ve baş ağnlan olur. Hala da var. Gerçekten ba­
şanlı olanlann, yani. Bir de, eğilmiş, ömür boyu sürecek 
bir yatıştırma, taviz verme pozisyonu almış, sol elle golf 
oynayan, tombul, tıknaz kocalan var. 

Sonunda, Fiji'ye gitmeyen, Sidney' e devam eden yol­
cular uçaktan indiriliyor. Terminale götürülüyor, orada 
havayollan görevlisi tarafından terk edilince bir süre dola­
nıp duruyorlar, sonra bavullannı alıp gümrükten geçiyor 
ve biletlerini kabul etmesi gereken havayolu şirketinin 
yerini bulmaya çalışıyorlar. Bir ara etraflan, ada otellerin­
den birinin peş peşe Havai şarkılan söyleyen ve boyurua­
nna habire çelenk asıp duran karşılama grubu tarafından 
sanlıyor. Ama sonunda kendilerini bir başka uçakta bulu­
yorlar. Yiyor, içiyor, uyuyorlar, tuvaletin önündeki kuyruk 
uzuyor, koltuklarm arasındaki koridor çerçöple doluyor, 
kabin memurlan küçük bölmelerine saklarup çocuklann­
dan, erkek arkadaşlarından söz ediyor. Sonra huzursuz 
edici, parlak bir gün doğuyor, Avustralya'nın san kumlu 
salıili aşağılarda beliriyor; günün yanlış zamanı, en iyi gi­
yimli, en alımlı yolcular bile kasara altındaki uzun bir 
gemi yolculuğundan çıkmışçasına bitkin, keyifsiz ve mah­
mur. Yetmezmiş gibi, uçaktan inmeden önce son bir taci­
ze uğruyorlar. Şortlu, kıllı hacaklı adarnlar sağa sola seğir­
tip her şeye haşarat ilacı sıkıyorlar. 

Gail kendini Will' e, "Belki cennete girme biçimi de 
aynen böyle olacak," derken tahayyül ediyor. "İnsanlar 
sana istemediğin çiçekler fırlatacak, herkes baş ağnsın­
dan ve kabızdan mustarip olacak, sonra da yeryüzündeki 
mikroplara karşı ilaçlanacaksın." 

Will' e söyleyecek zekice ve eğlenceli şeyler bulma 
çabası, eski bir alışkanlığı. 

• • •  
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Will çekip gittikten sonra, Gail dükkanın salt kadın­
larla dolup taştığı duygusuna kapıldı. illa da giysi almak 
için gelmiyorlardı. Bu onu rahatsız etmedi. Çok eskide 
kalmış, Will'den önceki günler gibiydi. Kadınlar solmuş 
batik perdelerin gerisinde, Gail' in ütü tahtasının ve biçki 
masasının etrafındaki antika koltuklarda oturuyor, kahve 
içiyorlardı. Gail kahve çekirdeklerini eskiden yaptığı 
gibi, yine kendisi öğütmeye başlamıştı. Prova mankeni­
nin üzeri kısa bir sürede boncuklarla, kolyelerle kaplan­
dı, sağına soluna rezilce grafitiler çizildi. Erkekler, ço­
ğunlukla da bırakıp giden erkekler hakkında öyküler 
anlatılıyordu. Yalanlar, haksızlıklar, yüzleşmeler. Dinler­
ken kahkahalarla sarsılmaktan başka bir şey yapamadı­
ğın korkunç -ama basmakalıp- ihanetler. Ahmakça ko­
nuşmalar yapan erkekler. (Üzgünüm, ama bu evliliğe olan 
inancımı yitirdim.) Parasını kanlannın ödediği ara b alan, 
mobilyalan kanianna satınayı teklif edenler. Kendi ço­
cuklanndan da küçük, azgın bir çıtın gebe bırakınayı ba­
şardığı için sevinçten yerinde duramayanlar. Öyle gaddar 
ve çocuksuydular ki. Umudu kesmekten, onlardan vaz­
geçmekten başka ne yapabilirdin? Onurunu, gururunu 
ve kendini korumak için? 

Gail'in bütün bunlardan aldığı zevk çok çabuk sön­
dü. Kahvenin fazlası insanın cildine ciğerimsi bir görün­
tü veriyordu. İçlerinden birinin Özel İlanlar sayfasına bir 
ilan verdiği öğrenilince, kadınlar arasında yeraltında sür­
dürülen bir kavga çıktı. Gail arkadaşlanyla kahve içmek­
ten, Will'n annesi Cleata ile içki yudumlamaya geçti. 
Bunu yapınca, tuhaf ama, kendini daha aklı başında, 
daha ayık hissetmeye başladı. Yine de, kapısına iliştirdiği, 
yaz ikindilerinde dükkandan erken çıktığını duyuran 
notlarda hala hafif bir hoppalık seziliyordu. (Tezgahtan 
Donalda yıllık izindeydi, yerine başka birini bulmaksa 
fazlasıyla zahmetliydi.) 
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Operaya gidiyorum. 
Lunaparka gidiyorum. 
Matem Kıyafetleri stoklamaya gidiyorum. 

İşin doğrusu, bunlar onun uydurduğu şeyler değildi, 
ilk zamanlannda, üst kata çıkmak istediklerinde Will'in 
yazıp onun kapısına yapıştırdığı notlardı. Bu zevzeklikle­
rin, bir düğün için elbise almak ya da kolej giysileri için 
alışveriş yapmak amacıyla epeyce yoldan gelen kadınla­
nu, kızlarm hiç hoşuna gitmediğini duydu. Umursamadı. 

Cleata'nın sundurmasında Gail sakinleşiyor, muğlak 
bir umuda kapılıyordu. eleata ciddi içicilerin çoğu gibi, 
hep aynı içkiyi içse de -onunki İskoç viskisiydi- çeşitle­
melerinden keyif alırdı. Ama Gail' e bazen cin tonik, ba­
zen de sodalı beyaz rom hazırlardı. Onu tekilayla da ta­
nıştırdı. "Cennet bu işte," derdi Gail bazen, salt içkiyi de­
ğil, kafesli verandayı, çalı çitle çevrili arka bahçeyi, panjur­
lu pencereleri, cilalı zemini, elverişsiz yükseklikteki mut­
fak dolaplan ve modası geçmiş, çiçekli perdeleriyle arka­
lannda yükselen eski evi de kastederek ( eleata dekoras­
yon işlerinden nefret ederdi.) Burası Will'in, hatta Cleata' 
nın da doğduğu evdi; Will onu buraya ilk getirdiğinde, 
Gail şöyle düşünmüştü: Eh, gerçekten uygar insanlar işte 
böyle yaşar. Bir aldırmazlık ve gelenekiere bağlılık kanşı­
mı, eski kitaplara ve eski tabak çanağa saygı. Will ile 
eleata'nın üzerinde konuşmayı gayet doğal bulduğu, 
mantıksız, olmayacak şeyler. Ve Cleata'yla ikisinin, hak­
kında hiç konuşmadığı şeyler - Will'in şu anki yokluğu, 
eleata'nın kollanyla bacaklannı o koyu tenine gömülmüş, 
cilalı sürgünlere benzeten, örgülü ak saçlannın çerçevele­
diği yanaklannı çökerten hastalığı. Will'le ikisinin hafif 
maymunumsu suratlan, hülyalı, alaycı, kara gözleri vardı. 

Cleata okumakta olduğu kitaptan, The Anglo-Saxon 
Chronicle'dan [Anglosakson Kroniği] söz etmekteydi. Ka-
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ranlık çağlarm karanlıkta kalmasının nedeni, onlar hak­
kında hiçbir şey öğrenemememiz değil, öğrendiklerimi­
zin hiçbirini anımsayamamamız, dedi. Bunun nedeniyse 
isimlerdi. 

"C�walla," dedi. "Ecgfrith. Bunlar insanın dilinin 
ucuna geliveren isimler değil artık." 

Gail karanlık olanın hangi çağlar ya da yüzyıllar ol­
duğunu anımsamaya çalışıyordu. Ama cahilliği onu 
utandırmadı. Zaten Cleata da bütün bunlarla dalga geç­
mekteydi. 

"Aelffl�d," dedi, harfleri tek tek söyleyerek. "Bu 
Aelffl�d ne tür bir kahramandı acaba?" 

Cleata Will'e yazdığı mektuplarda, büyük bir olasılık­
la Aelffl�d ile Ecgfrith'ten söz ediyordu. Gail'den değil. 
Öyle, Gail uğradı, gri ipekten, yazlık pijamayı andıran kıya­
fetiyle çok hoştu. Formundaydı, bir sürü zekice espri yaptı . . .  

gibisinden şeyler değil. Gail' e söylediklerinden daha fazla­
sını değil: "Muhabbetkuşlarıyla ilgili kuşkulanm var. Satır 
aralarını okuyunca, hayal kırıklığı filiz vermeye başladı mı 

diye merak etmekten kendimi alamıyorum . . .  " 
Will ve eleata'yla tanıştığında, Gail onlan bir kitap­

taki karakteriere benzetmişti. Orta yaşa gelmiş, hala an­
nesiyle yaşayan ve bundan gayet hoşnut görünen bir er­
kek evlat. Gail karşısında törensel, absürd ve gıpta edilesi 
bir yaşam görmüştü; en azından görünüşüyle, münzevi 
bir yaşamın zarafetini ve güvenliğini yansıtan bir yaşam. 
Bundan hala bir iz görüyordu, her ne kadar Will hep bu 
evde yaşamamış olsa, ne münzevi bir din adamı ne de 
gizli bir eşcinsel olsa da. Uzaklaşmış, yıllarca kendi haya­
tını yaşamıştı -Ulusal Film Kurulu'nda ve Kanada Yayın 
Kurumu'nda çalışmıştı- bundan vazgeçip Walley'e dön­
mesi ve öğretmenliğe başlaması daha çok yeniydi. Neden 
aynlmıştı işinden? Bazı şeyler, etraftaki Machiavelli'ler, 
dedi. imparatorluk heveslileri. Tükenmişlik 

191  



Gail, Walley' e yetmişli yıllarda, bir yaz günü geldi. 
O sıralar birlikte olduğu erkek arkadaşı tekne yapımcı­
sıydı, o da kendi yaptığı giysileri satıyordu - aplike işli 
pelerinler, balon kollu gömlekler, parlak renkli, uzun 
etekler. Kış gelince, el sanatlan dükkanının arka tarafın­
da kendine bir yer buldu. Bolivya ve Guatemala'dan 
pançolar, kalın, yün çoraplar ithal etmeyi öğrendi. Kazak 
ördürecek yerel kadınlar buldu. Bir gün Will onu sokak­
ta durdurdu ve sahnelerneye hazırlandığı oyunun kos­
tümlerine yardım etmesini istedi - The Skin of Our Teeth 
[Ramak Kaldı].  Gail'in erkek arkadaşı Vancouver'a  ta­
şınmıştı. 

Will' e kendisi hakkındaki bazı şeyleri daha baştan 
anlattı; ne olur ne olmaz, tuttuğunu koparır yapısı, pem­
be teni ve geniş, asil alnıyla Gail'in tam da aile kurulacak 
bir kız olduğunu düşünebilir diyerek. Bir bebeği olduğu­
nu, erkek arkadaşıyla birlikte ödünç aldıkları bir mini­
büsle Thunder Bay'den Torooto'ya taşınırken, aracın içi­
ne karbonmonoksit gazı sızdığını, sızıntının onları hasta 
edecek ama yedi haftalık bebeği öldürecek miktarda ol­
duğunu anlattı. Bundan sonra Gail hastalanmıştı - ra­
himde iltihaplanma. Başka çocuk istemediğine karar 
vermiş, zaten istese bile bunun çok zor olacağını anlamış 
ve rahmini aldırmıştı. 

Will ona hayranlık duydu. Bunu da belirtti. Ne bü­
yük bir trajedi! deme gereği duymadı. Bu ölümün, 
Gail'in yaptığı seçimlerin sonucu olduğunu dolaylı yol­
dan bile olsa ima etmedi. O sıralarda Gail büyülüyordu 
onu. Kızı cesur, verici, becerikli ve yetenekli buluyordu. 
Tiyatro oyunu için tasarladığı ve diktiği kıyafetler kusur­
suzdu, olağanüstüydü. Gail'e göre Will'in ona, onun ya­
şamına bakış açısında insanın içine dokunan bir saflık 
vardı. Ona kalırsa, bırakın özgür ve verici biri olmayı, sık 
sık derin kaygılara ve umutsuzluğa kapılan, zamanını ça-
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maşır yıkamakla falan tüketen, para konusunda endişe­
leneo ve onu hayatına kabul eden her erkeğe çok şey 
borçlu olduğunu hisseden biriydi. O sıralarda Will' e aşık 
olduğunu düşünmüyordu, ama erkeğin görünüşünden 
hoşlanıyordu - onu olduğundan da uzun boylu gösteren, 
dimdik, enerjik bedeninden, geriye atılmış başından, 
parlak, geniş alnından, kırlaşmaya başlamış, hareketli, 
buldeli saçlanndan. Onu provalarda ya da yalnızca öğ­
rencileriyle konuşurken izlemeye bayılıyordu. Yönet­
men olarak öyle yetenekli ve gözüpek görünüyor, lisenin 
koridorlannda ya da Walley'in caddelennde yürürken 
öyle yetkin bir kişilik sergiliyordu ki. Sonra, kıza besledi­
ği o azıcık garip hayranlık, bir aşık olarak nezaketi, evi­
nin o yabancı çekiciliği ve eleata'yla olan yaşamı - bü­
tün bunlar Gail' e, aslında bulunmaya pek de hakkının 
olmadığı bir yerde benzersiz bir sıcaklıkla karşılandığı, 
kucaklandığı duygusu veriyordu. O sırada bunun bir 
önemi yoktu - üstünlük ondaydı. 

Peki, ne zaman yitirmişti bunu? Aynı evde yaşama­
ya başlayıp da Will onunla aynı yatakta uyumaya alışın­
ca; ırmağın kıyısındaki sayfıye evinde yapacak dünya 
kadar işleri olduğunu ve Gail'in bu tür işlerde ondan çok 
daha iyi olduğunu gördüklerinde? 

Gail, çiftlerden birinin diğerine galebe çalması ge­
rektiğine inanan biri miydi? 

Bir yürüyüş sırasında, erkeğin önünde ilerlerken, 
onun "Bağcığın açılmış" derkenki ses tonu bile -sırf bu 
bile- içini umutsuzlukla doldurabiliyor, erkeğin ona kar­
şı uçsuz bucaksız bir hayal kırıklığı, başa çıktiamayacak 
kadar derin bir küçümseme duyduğu, çorak bir diyara 
ayak bastıklanna dair uyanyordu sanki. Bunun sonucun­
da tökezleyecek, hiddete kapılacaktı - kızgın bir çaresiz­
likle dolu günleri, geceleri olacaktı. Sonra bir yarma 
harekatı, o tatlı uzlaşı, şakalar ve şaşkın bir rahatlama. 
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Bu dalgalanma hayatlannın bir parçası oldu - Gail onu 
tam olarak anlayamıyor ya da başkalannın da başına ge­
lip gelmediğini bilemiyordu. Neyse ki huzurlu dönemler 
gittikçe uzar, tehlike geriler gibiydi; Will'in yeni biriyle, 
ona bir zamanlar Gail'in geldiği kadar yabancı ve çekici 
gelen Sandy gibi biriyle tanışmayı beklediği, Gail'in ak­
lından bile geçmiyordu. 

Muhtemelen Will'in aklından da geçmiyordu. 
W all ey' e geçen yıl bir öğrenci değiştokuş progra­

mıyla, Kanada okullannda verilen tiyatro eğitimini gör­
meye gelen Sandy'den -Sandra'dan- öyle fazlaca söz 
etmemişti. Kızın bir "Jöntürk" olduğunu söylemişti. Son­
ra da, kızın bu deyimi duyduğundan bile kuşkulu oldu­
ğunu eklemişti. Çok kısa bir süre sonra, kızın adının et­
rafında bir tür elektriklenme ya da bir tehlike sinyali 
belirdi. Gail başka kaynaklardan bazı bilgiler edindi. 
Sandy'nin sınıfın önünde Will'e meydan okuduğunu 
duydu. Sandy, onun salınelernek istediği oyunların "de­
ğerli" olmadığını söylemişti. "Devrimci" olmadığını söy­
lemiş de olabilirdi. 

"Ama kızdan hoşlanıyor," dedi öğrencilerden biri. 
"Ah, evet, bayağı hoşlanıyor." 

Sandy orada fazla oyalanmadı. Öteki okullardaki ti­
yatro eğitimini gözlemlerneye gitti. Ama Will' e yazdı, 
anlaşılan Will de ona yazıyordu. Çünkü sonunda birbir­
lerine aşık olduklan ortaya çıktı. Will ile Sandy birbirle­
rine ciddi anlamda aşık olmuşlardı, ders yılının sonunda 
Will onun peşinden Avustralya'ya gitti. 

Ciddi anlamda aşık. Will ona bunu söylediğinde, 
Gail esrarlı sigara tüttürmekteydi. Esrara yeniden başla­
mıştı, çünkü Will'in yakınında olmak sinirlerini fena hal­
de bozuyordu. 

"Mesele ben değilim yani?" dedi Gail. "Sorunun 
bende olmadığını mı söylüyorsun?" 
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Öylesine rahatlamıştı ki, başı dönüyordu. Gözü kara 
ve şen şakrak bir ruh haline büründü, onunla yatağa gi­
rerek Will'i hayretler içinde bıraktı. 

Sabah, aynı odada fazla kalmamaya çalıştılar. Yazış­
ınama konusunda anlaştılar. Belki daha sonra, dedi Will. 
"Nasıl istersen," dedi Gail. 

Ama bir gün, eleata'nın evinde bir zarfta onun ya­
zısını gördü; oraya kesinlikle Gail'in görmesi için bırakıl­
mıştı. eleata bırakınıştı - kaçaklar hakkında tek kelime 
bile etmeyen eleata. Gail gönderici adresini not etti: 
Eyre Yolu, 1 6  numara, Toowong, Brisbane, Queensland, 
Avustralya. 

Her şeyin onun için ne kadar anlamsız olup çıktığı­
nı, Will'in elyazısını görünce anlamıştı. Walley'deki bu 
çıplak cepheli, Victoria öncesi ev, veranda, içkiler, 
eleata'nın arka bahçesindeki, sürekli bakıp durduğu ka­
talpa ağacı. Walley'deki bütün sokaklar ve ağaçlar, gölün 
bütün o özgürleştirici görüntüleri, dükkandaki huzur. 
Yararsız şablonlar, sahte şeyler, sahne donanımlan. Ger­
çek sahne ondan gizlenmişti, Avustralya'daydı. 

İşte kendini uçakta, pırlanta yüzüklü kadının yanın­
da bulmasının nedeni buydu. Kendi parmaklan yüzük­
süz, tırnaklan ojesizdi; derisi onca kumaşta uğraşıp dur­
maktan kurumuştu. Yaptığı giysilere eskiden "el emeği" 
derdi, ta ki Will onu bu tanımdan utandınncaya kadar. 
Bunun neresi yanlış, hala anlayamıyordu. 

Dükkanı sattı - uzun zamandır dükkanın peşinde 
olan Donalda'ya. Parayı aldı, Avustralya'ya bir uçak bile­
ti aldı, nereye gittiğini kimseye söylemedi. İngiltere'den 
başlayacak uzun bir tatil yalanı uydurdu. Kışı Yuna­
nistan'ın bir yerlerinde geçirdikten sonra, kim bilir? 

Yola çıkmadan bir gece önce, görünümünü değiş­
tirdi. O gür, kızılımsı kır saçlannı kesti, kalanını acı bir 
kahverengine boyadı. Ortaya çıkan renk garipti; koyu 
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kestane, besbelli ki yapay, ancak çarpıcı, göz alıcı olma 
iddiasından uzak bir renk. Kendi dükkanından -her ne 
kadar oradaki mallar artık ona ait olmasa da- normalde 
asla giymeyeceği tarzda bir kıyafet seçti; keten görü­
nümlü lacivert polyesterden, şimşek benzeri, kırmızı 
ve sarı çizgileri olan bir elbise-ceket takım. Uzun boy­
lu, geniş kalçalı bir kadındı, genellikle bol ve zarif şey­
ler giyerdi. Bu giysi omuzlarını dar ve tombul göster­
miş, dizlerinin hemen üstünde biten etek boyu hacak­
larına yakışmamıştı. Kendini nasıl bir kadına dönüştür­
meye çalışıyordu ki? Phyllis'in briç oynayacağı türden 
bir kadına mı? Eğer öyleyse, becerememişti. Ortaya 
çıkan görüntü şuydu: yaşamının çoğunu aklı başında, 
maaşı düşük bir işte (Pir hastane kafeteryasında?) üni­
formayla geçiren, kalkıp cüretkar bir elbiseye haddin­
den fazla para harcayan ve hayatının bu en önemli tati­
li için uygunsuz, rahatsız bir kıyafet seçtiğini anlayan 
bir kadın. 

Önemli değil. Bu bir tebdili kıyafet. 
Havalimanının tuvaletinde, yeni bir kıtada, saçların­

daki koyu renk boyanın, dün gece yeterince çalkalanma­
dığı için teriyle karışıp boynundan aşağıya süzüldüğünü 
görüyor. 

Uçağı Brisbane'e indiğinde, Gail günün hangi vakti 
olduğuna hala alışamamış ve kızgın güneşin hışmına uğ­
ramış durumda. Üzerinde hala o berbat giysi var, ama 
saçlarını yıkadı, boya artık akmıyor. 

Bir taksiye biniyor. Öylesine yorgun olmasına rağ­
men, onların yaşadığı yeri görüneeye kadar bir yere yer­
leşmesi, dinlenmesi mümkün değil. Çoktan bir harita 
aldı ve Eyre Yolu'nu buldu bile. Kısa, kıvrımlı bir sokak. 
Şoförden onu köşe başında, küçük bakkal dükkanının 
önünde indirmesini istiyor. Burası, büyük bir olasılıkla 
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sütlerini ya da biten malzemelerini aldıklan yer. Deter­
jan, aspirin, tampon. 

Gail'in Sandy ile hiç tanışmamış olması, meşum bir 
olgu elbette. Will olup biteceklere ilişkin, erkenden bir 
şeyler sezmiş olmalı. Gail'in daha sonra kızın tarifini alma 
girişimleri pek sonuç vermedi. Kısa değil, uzun boylu sa­
yılır. Şişman değil, zayıf sayılır. Esmer değil, açık tenli sa­
yılır. Gail'in zihninde şu uzun bacaklı, kısa saçlı, enerjik, 
oğlan çocuklanna özgü çekiciliği olan kızlardan birinin 
imgesi var. Kadınlardan. Ama karşısına çıksa, Sandy'yi ta­
nımaz. 

Gail'i tanıyan çıkar mı peki? Koyu camlı gözlüğü, 
alışılmadık saçlanyla kendini öylesine değişik hissediyor 
ki, görünmez olsa bu kadar olur. Onu bu kadar dönüştü­
ren şeylerden biri de, yabancı bir ülkede olduğu gerçeği. 
Buraya henüz uyum sağlayamadı. Ama uyum sağlayınca 
da, şu an yaptığı cesur, gözüpek hareketleri yapamayabi­
lir. Bir an önce şu sokakta yürümek, o eve bakmak zo­
runda, aksi halde olanca cesaretini yitirebilir. 

Taksinin tırmandığı yol, kahverengi ırmaktan başla­
yarak dikleşiyor. Eyre Yolu bir bayın izliyor. Kaldının 
yok, yalnızca tozlu bir patika. Ne yürüyen birileri var ne 
geçen arabalar ne de bir gölge. Tahtadan yapılma ya da 
sepet örgüsüne benzeyen -hasır işi?- çitler, bazı evlerin 
önünde de üzeri çiçeklerle kaplı, yüksek çalı çitler var. 
Yo, bunlar çiçek değil, morumsu pembe ya da kızıl renk­
li yapraklar. Çitlerio gerisinde, Gail'in bilmediği ağaç 
cinsleri görünüyor. Sert görünüşlü, tozlu yapraklan, ka­
bukları pul pul ya da kılçıklı gövdeleriyle, pespaye bir 
süs eşyasını andınyorlar. Gail' in tropikal yörelerle özdeş­
leştirdiği bir duygusuzluklan ya da muğlak bir kötücül­
lükleri var. Patikada önü sıra, bir çift beç tavuğu saçma 
sapan bir azametle yürüyor. 

Will ile Sandy'nin yaşadığı ev uçuk yeşile boyalı, 
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tahta bir çitin gerisine gizlenmiş. Gail'in yüreği sıkışıyor 
- o çiti, o yeşili görünce gaddar bir mengene yüreğini 
sıkı verdi. 

Yolun sonu çıkmaz sokak, dolayısıyla geri dönmek 
zorunda kalıyor. Bir kez daha evin önünden geçiyor. Tahta 
çitte, arabaların girip çıkabilmesi için çift kanatlı bir kapı 
var. Bir de posta deliği. Bu deliklerden daha önce, bir baş­
ka evin çitinde de gördüğünü anımsıyor, dikkatini çekme­
sinin nedeni, dışanya taşan bir dergiydi. Demek ki posta 
kutusu derin değil ve içine sokulan bir el, kutunun dibin­
de beklemekte olan bir zarf bulabilir. Evdeki biri tarafın­
dan henüz alınmamış bir mektup. Böylece Gail elini deli­
ğe sokuyor. Kendine engel olamıyor. Tam da tahmin ettiği 
gibi, orada bir mektup buluyor. Alıp çantasına koyuyor. 

Sokağın köşesindeki dükkandan, telefonla bir taksi 
çağınyor. "Amerika'nın neresindensiniz?" diye soruyor 
dükkan sahibi. 

"Teksas," diyor Gail. Buralılann, Teksas'tan gelenler­
den hoşlanacaklarına dair bir duygu var içinde, gerçek­
ten de adam kaşlarını kaldırıp ıslık çalıyor. 

"Tahmin etmiştim," diyor. 
Zarftaki elyazısı Will' e ait. Yani Will' e gelen değil, 

Will'in gönderdiği bir mektup. Mektup Mrs. Catherine 
Thomaby, 4901 , Hawtre Caddesi'ne yollanmış. O da 
Brisbane' de. Bir başkası, zarfın üzerine çaprazlamasına 
şöyle yazmış: "Göndericiye İade, 1 3  Eylül'de Ölmüş." Gail 
o andaki kafa karışıklığıyla, bunu ölen kişi Will'rniş gibi 
algılıyor. 

Sakinleşmeli, kendini topadamalı ve bir süre güneş­
ten uzak durmalı. 

Ne var ki, oteldeki odasında mektubu okur okumaz 
üstünü başını düzeltiyor, yine bir taksiye adayıp Hawtre 
Caddesi'ne yollanıyor ve pencerede tam da beklediği ta­
belayı görüyor: "Kiralık Daire." 
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İyi ama, Will Hawtre Caddesi'nde oturan Mrs. Cathe­
rine Thomaby'ye ne yazmış? 

Sevgili Mrs. Thornaby. 

Beni tanımazsınız, ama durumumu izah edince, buluşup ko­

nuşabileceğimizi umuyorum. Yanılmıyorsam, ben sizin Kanadalı 

kuzenlerinizden biriyim; büyükbabam 1870'1erde Northumber­

land' den Kanada'ya göç etmiş, erkek kardeşi de aynı tarihlerde 

Avustralya'ya gitmiş. Büyükbabamın adı, tıpkı benim gibi William, 

kardeşinin adıysa Thomas imiş. Soyunuzun bu Thomas'a dayandı­

ğına dair elimde herhangi bir kanıt yok elbette. Ben yalnızca Bris­

bane telefon rehberine baktım ve soyadı tıpkı benimki gibi yazılan 

bir Thornaby'ye rastlayınca sevindim. Eskiden böyle aile kökenierini 

araştırma işinin akla gelebilecek en aptalca, en sıkıcı şey olduğunu 

düşünürdüm, ama kendimi tam da bunu yaparken bulunca, bunun 

insana garip bir heyecan verdiğini keşfettim. Belki de yaşımdan 

dolayıdır -56 yaşındayım- bu da beni hısım, akraba bulmaya zor­

luyor: Hem zaten hiç alışık olmadığım kadar boş vaktim var: Karım 

burada tüm zamanını alan bir tiyatroda çalışıyor: Son derece zeki 

ve enerjik bir genç kadın. (18 yaşın üstündeki herhangi bir dişiye 

"ktz" dediğimde beni paylıyor; eh, kendisi de 28'inde!) Kanada'da­

ki bir lisede tiyatro eğitmenfiği yapıyordum, ama Avustralya'da 

kendime henüz bir iş bulamadım. 

Kansıymış. Bu müstakbel kuzene saygıdeğer görün­
meye çalışıyor. 

Sevgili Mr: Thornaby. 

Paylaşttğtmız soyadı, Brisbane telefon rehberindeki tek tem­

silcisi ben olmama karşın, sandığınızdan daha yaygın olabilir: Bel­

ki bilmiyorsunuzdur; ama bu isim Northumberland' de h616 görü­

lebilen Thorn Abbey Harabeleri'nden geliyor: Yazı/ışı muhtelif ­

Thornaby, Thornby. Thornabbey. Thornabby. Ortaçağ'da, özel bir 

mülkte çalışan herkes, rençperler; na/bant/ar; marangoz/ar; vs. 
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dahil, mülk sahibi olan lordun soyadım altrmış. Dolayısıyla, deyim 

yerindeyse, taşımaya yasal hakkımn olmadığı bir soyadıyla dünya­

mn dört bir tarafına dağılmış pek çok insan var. Yalmzca seeeresi­

nin izini on ikinci yüzyıldaki aileye kadar sürebilen kişiler gerçek, 

soylu Thornaby'ler. Buysa, ailenin armasmı taşımaya haklan var 

demektir. Ben bu Thornaby'lerden biriyim. ancak siz bir aile arma­

smdan söz etmediğinize ve kökeninizi büyükbaba William'dan 

daha geriye süremediğinize göre, aym soydan olmadığımız sonu­

cuna vanyorum Büyükbabamın adı jonathan idi. 

Gail bu mektubu, caddenin aşağısındaki ikinci el 
dükkanından aldığı daktiloda yazdı. Artık Hawtre Cad­
desi, 490l numarada, Miramar adındaki apartmanda ya­
şıyor. Kum ve kireç karışımı, donuk, krem rengi sıvayla 
kaplanmış, iki katlı bir bina; demir çubuklu girişin iki 
yanında kıvrımlı sütunlar yükseliyor. Şu eski sinemalan 
andıran, baştan savma bir Mağrip ya da İspanyol veya 
California havası var. Yönetici, dairenin gayet modern 
olduğunu söyledi. 

"Yaşlı bir hanım oturuyordu, fakat hastaneye yatırıl­
ması gerekti. O ölünce, biri gelip eşyalarını götürdü, ama 
bazı temel mobilyalar daireyle birlikte kiraya verilecek. 
Amerika'nın neresindensiniz?" 

Oklahoma, dedi Gail. Oklahoma'dan Mrs. Massie. 
Yönetici yetmişinde falan görünüyor. Gözlerini iri­

leştiren bir gözlüğü var, hızlı adımlarla ama her an düşe­
cekmiş gibi, öne eğik yürüyor. Yaşadıklan güçlüklerden 
söz ediyor - toplumdaki yabancı unsurların artışı, bunun 
da iyi bir tamirci bulmayı zorlaştırması, bazı kiracılann 
savrukluğu, yoldan geçenlerin çirkin davranışları, sürekli 
çimenliği kirletmeleri, falan. Gail adama, postaneye ka­
yıt yaptırıp yaptırmadığını sordu. Adam buna niyetlen­
diğini, ama yaşlı hanıma hemen hemen hiç posta gelme­
diğini söyledi. Gelen o tek mektup hariç. Kadının öldü-
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ğü günün hemen ertesi günü gelmesi de tuhaftı doğrusu. 
Yönetici mektubu geri yollamıştı. 

"Ben yaparım," dedi Gail. "Postaneye haber veririm." 
"Benim imzalamarn gerek ama," diyor adam. "Ver­

dikleri şu formlardan birini getirin imzalayayım, götü­
rüp teslim edersiniz. Memnuniyetle yaparım." 

Dairenin duvarlan beyaza boyanmış - modemden 
anladıklan bu olsa gerek. İçeride bambu panjurlar, mini­
cik bir mutfak, yatak da olabilen, yeşil bir kanepe, bir 
masa, bir büfe ve iki iskemle var. Duvarda bir resim asılı, 
bir tablo ya da sonradan renklendirilmiş bir fotoğraf ol­
malı. Sanmtırak yeşil bir çöl manzarası, kayalar, adaçayı 
öbekleri ve uzaktan uzağa seçilen, karanlık dağlar. Gail 
bunu daha önce gördüğünden emin. 

Kirayı peşin ödüyor. Bir süre epeyce meşgul olacak; 
çarşaflar, havlular, bakkaliye malzemeleri, birkaç tence­
re, tabak çanak, daktilo almalı. Bankada hesap açmalı, 
gezgin değil bu ülkede yaşayan, yerleşik biri olmalı. Bir 
mahalle ötede dükkanlar var. Bir bakkal, ikinci el eşya 
satan bir dükkan, eczane, bir çayevi. Kapı girişlerinden 
renkli, çizgili kağıttan şeritler sarkan, ahşap tenteleri ön­
deki kaldınma taşan, alçakgönüllü işletmeler. Sunduklan 
mallar sınırlı. Çayevinde yalnızca iki masa var, kullanıl­
mış eşya dükkanındaki malların tamamı, sıradan bir evin 
sokağa atılmış döküntülerinden ibaret sanki. Bakkal 
dükkanındaki kahvaltılık gevrek kutulan, eczanedeki 
öksürük şurupları ve ilaç kutuları özel bir değeri ya da 
önemi varmışçasına, raflara yan yana, tek tek dizilmiş. 

Ama Gail aradıklarını buluyor. İkinci el dükkanında 
çiçekli pamukludan birkaç bol elbise, hasır bir alışveriş 
sepeti buluyor. Sokakta gördüğü öteki kadınlara benzedi 
şimdi. Bunlar orta yaşlı ev kadınları; kollarıyla hacakları 
çıplak ama güneşten yanmamışlar, renkleri soluk, alışve­
rişe sabah erkenden ya da akşamüstü çıkıyorlar. Gail yü-
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zünü diğer kadınlar gibi güneşten korumak için, bir tane 
de geniş kenarlı, hasır şapka aldı. 

Saat altı gibi, ansızın akşam oluveriyor, dolayısıyla 
akşamlan oyalanacak bir şey bulmalı. Evde televizyon 
yok. Ama dükkanlann az ilerisinde, yaşlı bir kadının evi­
nin ön tarafında işlettiği, ödünç kitap veren bir kitabevi 
var. Kadın saçına fıle takıyor, sıcağa rağmen gri, pamuklu 
çoraplar giyiyor. (Günümüzde insan gri koton çorapları 
nerede bulur kuzum?) Yeterince beslenememiş bir be­
deni, renksiz, gergin, gülümsemeyen dudaklan var. Gail, 
Catherine Thornaby adıyla mektup yazarken, zihninde 
canlandırdığı kişi o. Bu kitapçı kadını ne zaman görse, 
onu bu adla düşünüyor, ki onu neredeyse her gün görü­
yor, çünkü bir seferde sadece bir kitap alabiliyorsun, 
Gail ise kitabı bir gecede bitiriyor. İşte Catherine Thor­
naby, diyor içinden, öldü ve birkaç mahalle öteye, yeni 
bir hayata taşındı. 

Soylu ya da soylu olmayan Thornaby'lere ilişkin her 
şey bir kitapta toplanmıştı. Gail'in şu ara okuduğu kitap­
ların birinde değil, gençken okuduğu bir kitapta. Kitabın 
kahramanı soylu değildi, ama muazzam bir mülkün mi­
rasçısıydı. Kitabın adını hatırlayamıyor. O sıralarda sü­
rekli Bozkırkurdu, Dune ya da Krişnamurti'den bir şey 
okuyan insanlarla bir arada yaşıyor, af dileyen bir edayla 
tarihsel aşk romanlan okuyordu. Will'in böyle bir kitap 
okuyacağım da, bu türden bilgilere ulaşacağını da sanmı­
yor. Ayrıca, Catherine' e fırça atmak için mektuba yanıt 
vereceğinden de emin. 

Bekliyor, kitapçıdan ödünç aldığı, yirmi yıl önce 
okuduğu aşk romanlarından bile daha eski dönemlere 
aitmiş gibi görünen kitapları okuyor. Onlardan bazısını, 
memleketten ayrılmadan önce Winnipeg'teki halk kü­
tüphanesinden almıştı ve daha o zaman bile demade 
geliyorlardı. The Girl of the Limberlost [Limberlost'lu 
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Kız] . The Blue Castle [Mavi Şato] . Maria Chapdelaine. 
Bu tür kitaplar ona, doğaldır ki, Will'den önceki yaşamı­
nı anımsatıyor. Bir zamanlar öyle bir yaşam vardı; Gail 
istediği takdirde ondan hala bir şeyler kurtarabilir. 
Winnipeg'de yaşayan bir kız kardeşi var. Orada, bir hu­
zurevinde kalan ve hala Rusça kitaplar okuyan bir teyze­
si var. Gail'in büyükanne ve büyükbabası Rusya'dan gel­
miş, ebeveynleri hala Rusça konuşabiliyor, kendisinin 
gerçek adı da Gail değil Galya. On altı yaşındayken, o 
zamanlar çoğu gencin yaptığı gibi, ülkeyi dolaşmak üze­
re evden ayrılınca ailesiyle bağını kopardı - ya da onlar 
onunla bağlarını kopardılar. Önce arkadaşlarıyla, sonra 
erkek arkadaşıyla, sonra bir başka erkek arkadaşıyla ta­
kıldı. Boncuk dizdi, düğüm attığı eşarpları boyadı ve so­
kaklarda sattı. 

Sevgili Mrs. Thomaby. 

Beni soylu olan ve olmayan Thomaby'ler arasındaki son de­

rece önemli fark konusunda aydmlattığmız için çok teşekkür ede­

rim. Anladığım kadarıyla, benim ikinci gruptan olduğuma dair 

güçlü kuşkular taşıyorsun uz. Sizden af diliyorum - böylesine kut­

sal bir alana ayak basmak ya da Thomaby armasını tişörtümde 

taşımak gibi bir niyetim yoktu. Ülkernde bu tür şeyleri fazla 

önemsemeyiz, Avustralya'da sizin de önemsemediğinizi sanıyor­

dum, ancak görüyorum ki yanılmışım. Belki de yaşmız, değer yar­

gılanndaki değişimi fark ederneyecek kadar ilerlemiş. Benim için 

durum tamamen farklı, çünkü ben bir eğitimci olmanın yanı sıra, 

sürekli genç eşinin ateşli savlanyla, itirazlanyla karşı karşıya ka­

lan biriyim. 

Son derece iyi niyetle, bu ülkede kanm/o benim, deyim yerin­

deyse kuşatıldığımız akademik-tiyatro çevresinin dışmda birisiyle 

iletişim kurmak istedim. Annem Kanada'da, onu çok özlüyorum 
işin asit, mektubunuz bana biraz onu anımsattı. O şaka olsun 

diye böyle bir mektup yazabilecek biri, ama sizin şaka yaptığınız-
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dan kuşku/uyum. Bana biraz "Haşmetli Ata/anm" edebiyatı gibi 

geldi. 

Will duygularının incitildiğini ve taciz edildiğini 
hissettiği durumlarda (ki bunların öngörülmesi zor, bazı 
insanlar içinse fark edilmesi zor), fena halde alaycı biri 
olup çıkıyor. ironi nedir, unutuyor. Diliyle önüne geleni 
biçip geçiyor, bunun neticesinde de insanlar onun amaç­
ladığı gibi kendilerinden değil, onun adına utanıyor. 
Neyse ki bu nadiren oluyor, genellikle de ona hiç mi hiç 
değer verilmediği, değerinin aniaşılmadığı duygusuna 
kapıldığı anlamına geliyor. Artık kendi kendisine bile de­
ğer vermediği anlamına geliyor. 

Velhasıl şu an olan bu. Gail'in vardığı kanı bu. Sandy 
ve genç arkadaşları o hiddetli özgüvenleri, o incelikten 
yoksun haklılıklarıyla Will' e kendini sefil, acınası hisset­
tiriyorlar. Sivri, kıvrak zekasının farkına varılmıyor, 
emelleri, coşkuları demode bulunuyor. Kendini onlardan 
biriymiş gibi hissedemiyor. Sandy ile ilişkisinden duydu­
ğu gurur giderek nahoşlaşıyor. 

Gail böyle düşünüyor. Will keyifsiz, mutsuz ve baş­
ka birileriyle tanışma arayışında. Burada, çiçeklerin dört 
mevsim, aralıksız açtığı, kuşların hayasızca yaşadığı yer­
de, kavurucu günlerin ve ansızın bastıran gecelerin ülke­
sinde, aklına aile bağları geldi. 

Sevgili Mr: Thornaby, 

Sırf sizinle aynı soyadını taşıdığım için, kapıyı ardına kadar 

açacağı mı ve - Amerika' da ve elbette, ondarı ayn düşünü/erne­

yecek Kanada'da dendiği üzere- "Hoş Geldiniz" paspasını önü­

nüze sereceğimi mi bekliyordunuz? Burada kendinize bir ikinci 

anne anyor olabilirsiniz, ancak benim o kişi olmam mümkün de­

ğil. Bu arada, yaşım konusunda fena halde yanılıyorsunuz - siz­

den daha gencim, dolayısıyla beni gözünüzde saçı ftleli, pamuk/u, 
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gri çoraplı bir kız kurusu olarak canlandırmayın. Muhtemelen 

dünyayı en az sizin kadar iyi tanıyorumdur. Büyük bir mağazanın 

moda alımcısı olarak bir hayli seyahat ediyorum. Velhasıl fikirle­

rim sandığınız kadar eskimiş, modası geçmiş şeyler değil. 

Meşgul, enerjik, genç eşinizin bu ai/evi ahbaplığa katılıp ka­

tılmayacağına değinmiyorsunuz. Başka ilişkiler kurma gereksini­

mi duymanız beni şaşırttı. Bana öyle geliyor ki, bu aralar medya­

da sürekli bu "mayıs-aralık"' ilişkilerine, bunların ne kadar genç­

leştirici, zindeleştirici olduğuna ve erkeklerin bu sayede nasıl da 

büyük bir mutluluk/o durulduğuna, evlenip barklanıp aile babası 

olduğuna dair bir şeyler duyuyor; okuyorum. (Erkeklerin kendi ya­

şına uygun kadınlarla yaşadığı "deneme turlarından" ya da bu 

kadınların "durulup" yapayalnız bir yaşama razı olduğundan hiç 

bahis yok nedense!) Dolayısıyla, belki de "aile olma" duygusunu 

tadabilmek için baba olmanız gerekiyordur! 

Böylesine akıcı bir dille yazahildiğini görmek, Gail' i 
şaşırttı. Mektup yazmakta her zaman zorlanmış, sonuç 
hep yavan ve yanm yamalak olmuştu; onun mektuplan 
tirelerle, kesme işaretleriyle, tamamlanmamış cümlelerle 
ve zamanın yetmediği, aceleye geldiği türünden gerekçe­
lerle dolu olurdu. Bu seçkin ve iğneleyici tarzı nereden 
edindi acaba - şu şövalyelik saçmalığı gibi, bir kitaptan 
mı? Karanlıkta mektubunu postalamak üzere dışanya 
çıktığında kendini gözüpek ve tatmin olmuş hissediyor. 
Ama ertesi sabah erkenden, kesinlikle fazla ileriye gittiği 
duygusuyla uyanıyor. Erkek bu mektubu asla yanıtlama­
yacak, Gail de ondan bir daha hiç haber alamayacak. 

Kalkıyor, sabah yürüyüşünü yapmak üzere binadan 
çıkıyor. Dükkanlar hala kapalı, öndeki salonu kütüphane 
olan evin kınk dökük kepenkleri olabildiğince inik. Gail 

1 .  Biri ömrünün baharında, dileri kışında benzetmesine atfen, biri genç (ma­
yıs) dileri yaşlı (aralık) çifderin ilişkisi için kullanılan deyim. (Ç.N.) 
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ırınağa kadar yürüyor, buradaki otelin yanında ince uzun 
bir park şeridi var. Günün ilerleyen saatlerinde burada 
ne gezinebilir ne de oturabilir, çünkü otelin verandaları 
her daim şamatacı biracılarla dolup taşmakta, park da 
onların sözlü hatta şişe-fırlatmalı tacizlerinin menzilin­
de. Şu an verandalar boş, kapılar kapalı; Gail ağaçların 
altından yürüyor. Irmağın kahverengi suları mangrov kü­
tüklerinin arasına durgunca yayılmış. Kuşlar suyun üs­
tünde uçuyor, otelin çatısına konuyor. Başta sandığı gibi 
martı değil bunlar. Martıdan küçükler, geniş beyaz ka­
natlarında ve göğüslerinde hafif bir pembelik var. 

Parkta iki adam oturuyor - biri tahta bankta, öteki 
hankın yanındaki tekerlekli sandalyede. Gail onları tanı­
yor; onunla aynı apartmanda oturuyor, her gün yürüyüşe 
çıkıyorlar. Bir keresinde, geçmeleri için demir parmaklık­
lı kapıyı açık tuttu. Onları dükkanlarda, çayevinin pence­
resinin önündeki masada otururken gördü. Tekerlekli 
sandalyedeki adam oldukça yaşlı ve hasta görünüyor. 
Yüzü eskimiş, kabarmış boya gibi buruş buruş. Koyu renk 
bir gözlükle kömür karası, yarım bir peruk, onun üzerine 
de siyah bir bere takıyor. Bir battaniyeye sıkı sıkı sarını­
yor. Günün ilerleyen vaktinde, güneş iyice kızdığında 
bile; Gail onu ne zaman gördüyse, bu kareli örtüye sarın­
mış olarak gördü. Tekerlekli sandalyeyi iten, şimdi de 
tahta sırada oturan adamsa öyle genç ki, birden serpilmiş 
bir oğlan çocuğuna benziyor. Boyu uzun, elleri ayaklan 
kocaman ama erkeksi değil. Kendi iriliğinden, kapladığı 
alandan şaşkın, genç bir dev. Güçlü ama atietik değil; bel­
ki bu kalın kollar, hacaklar ve enseden duyduğu utangaç­
lıktan gelen bir katılığı var. Salt kafası değil, çıplak kolları 
ve gömleğinin açık yakası da kızıl kıllada kaplı. 

Gail onların önünden geçerken duruyor, günaydın 
diyor. Genç adam neredeyse duyulmayacak bir sesle kar­
şılık veriyor. Dünyaya muazzam bir kayıtsızlıkla bakmak 
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gibi bir alışkanlığı var, ama Gail' e kalırsa, verdiği selamla 
onun utançtan ya da endişeden şöyle bir irkilmesine ne­
den oldu. Yine de, konuşmayı sürdürüyor, "Her yerde 
gördüğüm şu kuşlann cinsi ne?" diye soruyor. 

"Galah kuşlan," diyor genç adam, kulağa Gail'in ço­
cukluk lakabıymış gibi gelen bir telaffuzla. Tam ondan 
tekrarlamasını isteyecekken, yaşlı adamdan bir küfür sil­
silesini andıran bir patlama yükseliyor. Avrupa'ya özgü 
bir aksana eklemlenmiş Avustralya aksanı yüzünden söz­
cükler Gail için karman çorman ve anlaşılmaz, fakat o 
yoğun hırçınlık, kötücüllük kuşkuya yer bırakmıyor. Ke­
limelerin hedefi, kendisi - adam öne eğilmiş, işin aslı, 
onu iskemieye bağlayan kayışiardan kurtulmaya çalışı­
yor. Kadının üzerine atılmak, ona saldırmak, onu gözü­
nün önünden kovalamak istiyor. Genç adam özür filan 
dilemiyor, Gail' e aldırmadan ihtiyara doğru eğilip onu 
yavaşça geri itiyor ve Gail'in duyamadığı bir şeyler söy­
lüyor. Gail herhangi bir açıklama yapılmayacağını anlı­
yor. Uzaklaşıyor. 

On gün boyunca mektup yok. Ne yapacağını bile­
miyor. Her gün yürüyüşe çıkıyor - yaptığı tek şey de bu. 
Miramar, Will'in sokağından taş çatlasın bir kilometre 
uzakta. Bir daha o yöne doğru asla yürümüyor, Teksas'tan 
geldiğini söylediği adamın dükkanına girmiyor. O ilk gün 
nasıl o kadar pervasız olabildiğini aklı almıyor. Yakınlar­
daki sokaklarda dolaşıyor. Bu sokaklann hepsi hayırlar 
boyunca sıralanıyor. Bayırlann arasında, evlerin tutun­
duğu kısımda sel ve yağmur sulannın açtığı, kuşlarla ve 
ağaçtarla dolu, dik kenarlı çukurlar var. Bu kuşlar güneş 
iyice kızdırdığı zaman bile sessizleşmiyorlar. Saksağanlar 
rahatsız edici sohbetlerini sürdürüyor, arada bir de 
Gail'in açık renkli şapkasına doğru tehditkar pikeler ya­
pıyorlar. Onunla aynı adı taşıyan kuşlar şapşalca çığlık­
tarla havalanıyor, fırıl fınl döndükten sonra yapraklann 
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arasına sığınıyorlar. Gail sersemleyinceye, ter içinde ka­
lıncaya ve güneş çarpmasından korkuncaya kadar yürü­
yor. Sıcakta titriyor - Will'in alabildiğine tanıdık karaltı­
sını, rahat ve uzun adımlarla ilerleyen o oldukça ufak 
tefek ve gamsız silueti, onu dünyada en çok üzebilecek 
ya da yatıştırabilecek kişiyi görmekten ölesiye korkarak, 
bunu ölesiye arzulayarak. 

Sevgili Mr. Thornaby, 

Bu kısa notu, size karşılık vermekte fevri davrandıysam ya 

da kabalık ettiysem -ki bundan eminim- af(lnızı dilemek için 

yazıyorum. Son zamanlarda bazı gerginlikler yaşadım, biraz to­

par/anmak için de izne çıktım Bu koşullarda insan umduğu ka­

dar düzgün davranamıyor. olaylan mantık süzgecinden geçiremi­

yor. . .  

Bir gün yürüyerek otelin ve parkın önünden geçiyor. 
Verandalan akşamüzeri içkicilerinin şamatası doldurmuş. 
Parktaki bütün ağaçlar çiçeğe durmuş. Çiçekler daha 
önce gördüğü ama ağaçlarda görebileceğini kesinlikle ta­
hayyül etmediği bir renkte; gümüşi mavinin ya da gümü­
şi morun bir tonu; öyle narin ve güzel bir renk ki, şaşkın­
lıktan her şeyi susturacağını, tefekküre sevk edeceğini 
sanıyorsunuz, ancak görüldüğü üzere bunu yapmamış. 

Miramar' a dönünce, kızıl saçlı genç adamı alt katta­
ki holde, yaşlı adamla birlikte yaşadığı dairenin kapısının 
önünde buluyor. Kapalı kapının ardından bir tiradın sesi 
geliyor. 

Genç adam bu kez ona gülümsüyor. Gail duruyor, 
ikisi birlikte öylece durup dinliyorlar. 

"Beklerken bir yere oturmak isterseniz, üst kata çı­
kabilirsiniz, biliyorsunuz," diyor Gail. 

Adam, bu aralannda bir şakaymış gibi hala gülüm­
seyerek başını olumsuz anlamda sallıyor. Gail onu bura-
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da böyle bırakmadan önce bir şeyler söylemesi gerektiği­
ni düşünüyor, bunun üzerine ona parktaki ağaçlan soru­
yor. "Otelin yanındaki şu ağaçlar," diyor. "Hani geçen sa­
bah size rastladığım yerdeki. Şimdi hepsi çiçeklenmiş. 
Adlan ne?" 

Adam anlayamadığı bir şey söylüyor. Gail tekrarla­
masını istiyor. "Jack Randa," diyor adam. "Orası Jack 
Randa Oteli." 

Sevgili Mrs. Thornaby. 

Bir süredir uzaklardaydım, dönünce sizden gelen iki mektu­

bu buldum. Gerçi bunun pek önemi yok, ama onları yanlış sırayla 

açtım. 

Annem öldü. Cenazesi için "memlekete", Kanada'ya gittim. 

Orası soğuk, sonbahar. Çok şey değişmiş. Size bunları neden an­

latıyorum, bilmem. Sizinle olumsuz bir başlangıç yaptığımız kesin. 

Yazdığınız ilk mektuptan sonraki kısa açıklamayı almamış olsay­

dım bile, o ilk mektubu almak beni tuhaf bir biçimde memnun 

ederdi sanırım. Size gayet hırçın ve nahoş bir mektup yazdım, siz 

de beni aynı üslupla yanıtlac;fınız. Hırçın/ık, rıohoşluk ve alınganlık 

her nedense bana fazlasıyla aşina geliyor. Dolayısıyla, her şeye 

rağmen akraba olabileceğimizi söylesem, soylu atalarımıza özgü 

gazabınızı uyandınr mıyım acaba? 

Burada kendimi başıboş, terk edilmiş hissediyorum. Karıma 

ve tiyatrocu arkadaşlarına hayranım; coşku/anna, kararlılıkianna 

ve kendilerini adayışlanna, yeteneklerini kullanarak daha iyi bir 

dünya yaratma umut/arına hayranım. (Gerçi zaman zaman, coş­

ku ve umutlarının yeteneklerini aştığı duygusuna kapıldığımı da 

eklemeliyim.) Onlardan biri o/amam. Belirtmem gerekir ki, onlar 

bunu benden önce anladılar. Bu gerçekle yüz/eşebilmemin ve 

bunu sizin gibi zaten kendi dertleriyle boğuşan, bir de benimkiler­

le uğraşmak istemediğini gayet haklı bir şekilde dile getiren birine 

açık açık yazmarnın nedeni, o berbat uçak yolculuğunun sersem­

fiğini M/6 üstümden atamamış olmam. Ruhsal durumuma dair 
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boş gevezeliklerimle daha fazla başın1z1 ağntmadan, mektubu 

burada kesmem daha iyi olacak samnm. Okumay1 çoktan kestiy­

seniz de sizi suçlayamam ... 

Gail mektubu iki eliyle karnma bastırarak divanda 
yatıyor. Pek çok şey değişti. Erkek Walley' e gitmişti de­
mek - Gail' in dükkanı sattığını ve düşlediği o büyük 
dünya turuna çıktığını öğrenmiş. İyi ama bunu eleata'dan 
zaten öğrenebilirdi, öyle değil mi? Belki de öğrenemez­
di, eleata ağzısıkı bir kadındı. Gail yola çıkmadan he­
men önce hastaneye gittiğinde, "Bir süre kimseyle görüş­
mek, haberleşrnek istemiyorum," demişti eleata. "Ne de 
mektuplarla uğraşmak Bu tedavilerin biraz metodrama­
tik olacağı belli." 

eleata ölmüş. 
Gail, eleata'nın öleceğini biliyor ama her nedense 

kendisi, Gail orada kaldığı sürece durumun değişmeye­
ceğine, kötü bir şey olmayacağına inanıyordu. Cleata öl­
dü, Sandy sayılmazsa Will yapayalnız kaldı; belki Sandy' 
nin de ona eskisi kadar yararı olmuyor. 

Biri kapıya vuruyor. Gail büyük bir huzursuzlukla 
yerinden sıçrıyor, saçlarını örtecek bir eşarp aranıyor. 
Gelen yönetici, ona sahte adıyla sesleniyor. 

"Size birinin geldiğini ve bazı sorular sorduğunu ha­
ber vermek istedim. Mrs. Thornaby'yi sordu, ben de Ah, 
o öldü, dedim. Öleli epey oluyor, ·dedim. Ya, öyle mi? 
dedi. Ben, Evet, öyle, deyince, Bak bu garip işte, dedi." 

"Nedenini söyledi mi?" diye soruyor Gail. "Bunu ne­
den garip bulduğunu açıkladı mı?" 

"Hayır. Kendisi hastanede öldü, onun dairesinde 
şimdi Amerikalı bir hanım oturuyor, dedim. Amerika' nın 
neresinden geldiğinizi söylemiştiniz, ama unuttum. Ge­
len adamın da konuşması Amerikalıya benziyordu, belki 
bundan bir anlam çıkarabilirdi. Mrs. Thornaby'ye vefa-
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tından sonra bir mektup gelmişti, siz mi yazmıştınız? 
diye sordum. Mektubu geri gönderdiğimi söyledim. 
Evet, ben yazmıştım, dedi, ama o mektubu geri alma-
dım. Bir yanlışlık oldu herhalde, dedi." 

. 

Gail, herhalde öyle oldu, diyor. "Soyadı karışıklığı 
olabilir," diye ekliyor. 

"Evet. Aynen." 

Sevgili Mrs. Thornaby. 
Öğrendim ki ölmüşsünüz. Hayatm tuhaf olduğunu biliyor­

dum, ama bu kadar da tuhaf olduğunu anlamam1şt1m doğrusu. 

Kimsiniz siz, neler oluyor? Mese/e Thornaby sülalesine ilişkin bu 

saçmailk olma/1 - evet, saçmalik. Siz belli ki bol miktarda boş 

vakti ve fanteziler/e dolup taşan zihni olan birisiniz. Buna dahil 

edildiğime bozuldum, ama bunu neden çekici bulduğunuzu gali­

ba anlayabiliyorum. Bana kalirsa art1k bana bir aç1klama borçlu­

sunuz; vard1ğ1m şu sonucun doğru olup olmad1ğ1na ve bunun bir 

şaka olup olmad1ğma dair bir aç1klama. Yoksa karş1mda, işini 

öteki dünyadan gören bir "moda ai1C1si" m1 var? (Bu aynnt1y1 nas1l 

ak1/ ettiniz? Yoksa bu k1s1m doğru mu?) 

Gail yiyecek almak için dışanya çıktığında, binanın 
arka kapısını kullanıyor, dükkaniara dolambaçlı yoldan 
ulaşıyor. Dönüşte, yine arka kapıdan girerken, çöp tene­
kelerinin arasında dikilen kızıl saçlı genç adamla karşıla­
şıyor. Adam bu kadar uzun boylu olmasa, oraya saklan­
dığını düşünebilirsiniz. Gail onunla konuşuyor, ama o 
karşılık vermiyor. Gözyaşlannın arasından kadına bakı­
yor; yaşlar dalgalı bir camdan başka bir şey değilmiş, ga­
yet normal bir şeymiş gibi. 

"Babanız mı hasta?" diyor Gail. Her ne kadar arala­
nndaki yaş farkı, babayla oğul arasındaki alışıldık farktan 
fazla olsa, birbirlerine hiç benzemiyor olsalar, genç ada­
mın sabn ve vefakarlığı bir erkek evladın göstereceğin-
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den katbekat fazla -hatta tam zıttı- olsa da, aralanndaki 
ilişkinin bu olduğu sonucuna vardı. Öte yandan, bu sa­
bırlı ve sadık tavrının, maaşlı bir yardımcıdan beklenebi­
lecek tavrı fazlasıyla aştığı da ortada. 

"Hayır," diyor genç adam; yüz ifadesi sakinliğin\ ko­
rusa da, suratına, kızıl saçlılara özgü o narin, hassas deri­
sinin altına koyu bir kırmızılık yayılıyor. 

Bunlar sevgili, diyor Gail içinden. Ansızın bundan 
emin oluyor. Bedenini bir duygudaşlık ürpertisi, garip 
bir hoşnutluk yalıyor. 

Sevgililer. 
Hava kararınca aşağıya, posta kutusuna iniyor ve 

yeni bir mektup buluyor. 

Yine moda-alımı gezilerinizden birine çıktığınızı sanabilir­

dim, ama apartman yöneticisi daireye yerleştiğinizden beri şehir 

dışına çıkmadığınızı söyledi, bundan da "izninizin" devam ettiği 

sonucu çıkarmalıyım sanırım. Kendisinden ayrıca esmer ten/i ol­

duğunuzu öğrendim. Gazete ilanlan aracılığıyla tanışan insanların 

o kaba soba yöntemiyle, biz de birbirimize dış görünümlerimizi 

tarif etme/i, sonra da, kaygılı ürpertiler içinde fotoğraf değiştoku­

şu yapmalıyız belki de. Görünen o ki, sizi tanıma girişimim/e ken­

dimi tam bir aptal durumuna düşürdüm. Eh. bunda da şaşılacak 

bir şey yok. .. 

Gail iki gün boyunca dairesinden çıkmıyor. Sütü 
bitti, kahvesini sütsüz içiyor. Kahvesi bitince ne yapacak 
peki? Karnını garip yiyeceklerle doyuruyor - sandviç ya­
pacak ekmeği olmadığından, tuzlu krakere sürülmüş ton 
balığı, peynirin kurumuş sonu, birkaç mango. Miramar'ın 
üst kattaki holüne çıkıyor -önce kapıyı azıcık aralayıp 
etrafta kiracılardan biri olup olmadığını kontrol ediyor­
sonra da caddeye bakan kemerli pencereye gidiyor. Ve 
içini çok eskilerden kalma bir duygu yokluyor - bir so ka-
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ğı, bir sokağın görülebilen parçasını, bir arabanın her an 
ortaya çıkmasının beklendiği, ortaya çıkabileceği ya da 
çıkmayabileceği kısmı seyretme duygusu. Şu an arabala­
rı bile anımsıyor; mavi bir Austin, mini, kahverengi bir 
Chevrolet, aile tipi bir steyşın vagon .. Yasağa karşı gele­
rek bindiği ve yarı şuursuz, gözüpek bir boyun eğişle 
kısa mesafeler kat ettiği arabalar. Will'den çok çok önce. 

Will'in üzerinde nasıl bir kıyafet olacağını, saçlarını 
en son hangi tarzda kestirdiğini bilmiyor, yürüyüşünde 
ya da yüz ifadesinde bir değişiklik, buradaki yaşamına 
uygun bir değişim olup olmadığını da. Yine de, kendisin­
den daha fazla değişmiş olamaz. Banyo dolabının üze­
rindeki aynanın dışında, dairede hiç ayna yok, ama Gail 
ne kadar zayıfladığını, yüz derisinin ne kadar sertleştiğini 
o küçücük aynadan bile anlayabiliyor. Bu iklimde genel­
likle soluklaşıp kınşan açık tenlilerin aksine, onun cildi 
donuk bir tuvale benzedi. Düzeltilebilir ama - Gail 
bunu görebiliyor. Doğru bir makyajla yüzüne egzotik bir 
hüzün verilebilir. Saçlan daha büyük bir sorun - dipler­
de kızıllılığın belirdiği, parlak, kırçıl tutamlar. Saçlarını 
neredeyse sürekli bir eşarbın altına saklıyor. 

Yönetici bir kez daha kapıyı çaldığında, Gail'in içi bir­
kaç saniyeliğine delice bir beklentiyle doldu. Adam ona 
seslenmeye başladı. "Mrs. Massie, Mrs. Massie! Ah, neyse 
ki evdesiniz. Biraz aşağıya gelip bana yardımcı olabilir mi­
siniz acaba? Alt kattaki moruk yataktan düşmüş de." 

Adam tırabzana tutunarak, her adımını alttaki hasa­
mağa titrekçe, telaşla atarak Gail'in önü sıra basamaklan 
iniyor. 

"Arkadaşı burada yok. Nerede acaba? Onu dün de 
görmedim. İnsanların giriş çıkışına göz kulak olmaya ça­
lışıyorum, ama bumumu sokmak da istemem tabii. Ge­
ce dönmüştür, diye düşünüyordum. Antreyi siliyordum, 
bir gümbürtü duyunca içeriye girdim - neler olup bitti-
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ğini merak ettim. Bir de baktım bizim moruk yerde, tek 
başına yatıyor." 

Daire Gail'inkinden daha büyük değil, planı da aynı 
tarzda. Bambu storların üzerindeki perdeler kapalı, bu 
da içeriyi fazlasıyla karartmış. İçerisi sigara, hayat yemek 
ve şu çam kokulu oda spreylerinden kokuyor. Kanepe 
açık, çift kişilik yatağa dönüşmüş, yaşlı adamsa kanepe­
nin yanında, yerde yatıyor, yatak örtülerinin bir kısmını 
kendisiyle birlikte yere sürüklemiş. Peruksuz kafası kay­
gan, kirli bir sabun parçasına benziyor. Gözleri yarı ka­
palı, içinden bir yerden, bir türlü çalışmayan bir moto­
run gürültüsünü andıran bir ses geliyor. 

"Cankurtaran çağırdınız mı?" diye soruyor Gail. 
"Siz şöyle bir ucundan tutsanız," diyor yönetici. "Be­

lim kötü, yeniden incitmekten korkuyorum." 
"Telefon nerede?" diyor kadın. "Felç geçirmiş olabi­

lir. Kalçasını kırmış olabilir. Hastaneye gitmeli." 
"Öyle mi dersiniz? Arkadaşı onu öyle kolayca kaldı­

rıp indirebiliyordu ki. Yeterince güçlüydü. Şimdiyse or­
tadan yok oldu." 

"Telefon edeceğim," diyor Gail. 
"Ah, yo. Hayır. Numarayı ofisimdeki telefonun üze­

rine yazmıştım. Birinin oraya girmesine izin veremem." 
Muhtemelen onu duyamayan ihtiyarla baş başa ka­

lınca, Gail, "Her şey yolunda," diyor. "Sorun yok. Size 
yardım çağıracağız." Sesinde gayet gereksiz bir cana ya­
kınlık var. Örtüyü adamın omuzlarına çekmek için eğili­
yor ve bir elin t_itreyerek kalktığını, uzanıp onun elini 
yakaladığını görünce afallıyor. Adamın eli zayıf ve ke­
mikli, ama yeterince ılık, korkutucu derecede de güçlü. 
"Buradayım, buradayım," diyor ve merak ediyor: Şu an o 
kızıl saçlı delikanlıya ya da herhangi bir genç erkeğe 
veya bir kadına, hatta ihtiyarın annesine mi öykünüyor? 

Cankurtaran o sinir bozucu, çarpıntılı çığlığıyla ça-
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bucak geliyor, portatif sedyeli adamlar az sonra odaya 
giriyor, peşlerinde topallayarak, bir şeyler ınırıldaoarak 
onlan izleyen yönetici, " . . .  yerinden kıpırdatamadık. Bu 
Mrs. Massie, kendisi üst kattan yardıma koştu." 

Onlar yaşlı adamı sedyeye alırken, Gail elini çek­
mek zorunda kalıyor, bunun üzerine ihtiyar yakınmaya 
başlıyor ya da Gail' e öyle geliyor - çıkardığı şu sabit, is­
tem dışı sese fazladan bir ah-ıhh-ah eklendi. Böylece, fır­
satını bulur bulmaz yeniden adamın elini tutuyor, teker­
lekli sedyenin yanı sıra, koşar adım ilerliyor. Adam onun 
eline öyle bir yapışmış ki, Gail adamın onu kendisiyle 
birlikte çektiği duygusuna kapılıyor. 

"Jacaranda Otel'in sahibiydi," diyor yönetici. "Yıllar 
önce. Öyleydi." 

Sokakta birkaç kişi var, ama kimse durmuyor, kimse 
ağzı açık bakarken yakalanmak istemiyor. 

"Ambulansa onunla binsem mi?" diye soruyor Gail. 
"Benden aynimak istemiyor gibi." 

"Siz bilirsiniz," diyor sağlık ekibinden biri, bunun 
üzerine araca biniyor. (Daha doğrusu, o mengene gibi el 
tarafından içeriye çekiliyor.) Cankurtaran görevhleri 
onun oturması için küçük bir oturak indiriyor, kapılar ka­
panıyor, siren sesiyle birlikte yola çıkıyorlar. 

Tam o sırada, aracın arka kapısındaki küçük camdan 
Will' i görüyor. Miramar'dan bir sokak ötede ve Miramar' a 
doğru yürüyor. Açık renk, kısa kollu bir ceketle aynı 
renkte bir pantolon giymiş -safari tarzı bir giysiye benzi­
yor- saçlan aklaşmış ya da güneşten açılmış, ama Gail 
onu anında tanıyor, onu daima tanıyacak ve onu her gö­
rüşünde ona seslenecek, tıpkı şimdi yaptığı gibi, hatta 
elini yaşlı adamdan kurtarmaya çalışıp oturaktan kalk­
maya yeltenecek 

"Will bu," diyor sağlık görevlisine. "Ah, özür dilerim. 
Bu benim kocam." 
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"Eh, son hız giden bir cankurtarandan atladığınızı 
görmek istemez herhalde," diyor adam. Sonra, "Aman 
aman, burada neler oluyor," diyor. Ve bir-iki dakika kadar 
profesyonel bir dikkatle yaşlı adamla ilgileniyor. Az son­
ra doğruluyor, "Gitti," diyor. 

"Hala elimi tutuyor," diyor Gail. Ama daha bunu söy­
lerken, doğru olmadığını anlıyor. Bir dakika önce tutuyor­
du; hem de büyük bir güçle, Will' e doğru hamle yapan 
Gail'i yerinde tutacak kadar güçlü bir biçimde. Şimdiyse 
o eli tutan, kendisi. Adamın parmaklan hala ılık. 

Hastaneden eve dönünce, beklediği notu buluyor. 
Gail. Sen olduğunu biliyorum. 

Çabuk. Çabuk. Acele et. Kira ödendi. Yöneticiye bir 
not bırakmalı. Bankadaki parayı çekmeli, kendini havali­
manına atıp hemen bir uçak bulmalı. Giysileri burada 
kalabilir - soluk desenli, mütevazı elbisesi, o sarkık şap­
kası. Kütüphaneden son aldığı kitap masada, Artemisia 
çalısı resminin altında kalabilir. Orada öylece, gecikme 
cezalan biriktirerek durabilir. 

Aksi halde, ne olur? 
Gail'in hiç kuşku yok ki istediği şey olur. Onu ansı­

zın, kesin bir biçimde kaçmaya yöneiten şey. 

Gail, içeride olduğunu biliyorum! Orada, kapının arkasında 

olduğunu biliyorum. 

Gail! Galyo! 

Konuş benimle, Gail. Karşılık ver. Orada olduğunu biliyorum. 

Seni duyabiliyorum. Kalp atışlarını anahtar deliğinden duya-

biliyorum. karnının guruldadığını, beyninin bir aşağı bir yukarı zıp-

ladığını. 
· 

Anahtar deliğinden kokunu alabiliyorum. Senin kokunu. Gail. 

Duymayı en çok arzutadığın sözcükler değişebilir. 
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Sen beklerken, onlara bir şey olabilir. Aşk - gereksinim -
bağışlama. Aşk - gereksinim - sonsuza dek. Böylesi söz­
cüklerin tınısı bir gürültüye, sert darbelere, sokaktan ge­
len çekiç seslerine dönüşebilir. Ve senin elinden gelen 
tek şey kaçıp gitrnek olur; sırf alışkanlıktan o sözcüklere 
saygı duymamak, riayet etmemek için kaçarsın. 

Havalimanındaki dükkanda, Avustralyalı yerliler ta­
rafından yapılmış bir dizi küçük şişe görüyor. Yuvarlak, 
bir peni kadar da hafifler. Koyu kırmızı zemin üzerinde 
san benekieri olan şişeyi seçiyor. Buna yaslanmış şişkin, 
siyah bir figür var - kısa hacakları aynk bir kaplumbağa 
olabilir. Çaresizce, sırtüstü yatıyor. 

Gail düşünüyor. eleata'ya bir armağan. Burada geçir­
diğizamanın tamamı bir rüya sanki, fırlatıp atabileceği bir 
şey; sonra seçtiği bir noktaya, bir başlangıca dönebilir. 

eleata için değil. Will için bir armağan. 
Pekala, bu hediye Will'e. Şimdi mi gönderse? Hayır, 

onu alıp ta Kanada'ya götürecek, oradan yollayacak 
San noktaların zemine saçılma biçimi Gail'e geçen 

sonbahar gördüğü bir şeyi anımsatıyor. Onu Will'le bir­
likte gördüler. Güneşli bir ikindi yürüyüşe çıkmışlardı. 
lrmak kıyısındaki evlerinden çıkıp ağaçlı kıyıyı tırmandı­
lar ve orada, duyduklan ama hiç rastlamadıklan bir gös­
teriye rast geldiler. 

Yüzlerce, belki binlerce kelebek ağaçlara tutunmuş, 
Huron Gölü kıyısına, oradan Erie Gölü'nün karşısına ve 
Meksika'nın güneyine yapacakları uzun uçuş öncesinde 
dinleniyorlardı. Madeni yapraklara, dövülmüş altına asıl­
mış gibiydiler - altın varaklar havaya savrolmuş ve dalla­
ra yapışınıştı sanki. 

"İncil' deki altın yağmuru gibi," dedi Gail. 
Will onun Jove ile Yehova'yı karıştırdığını söyledi. 
O gün, eleata çoktan ölmeye başlamış, Will de 
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Sandy ile çoktan tanışmıştı. Bu rüya çoktan başlamıştı; 
Gail'in yolculuğu, düzenbazlığı, sonra da kapının arka­
sından haykırıldığını sandığı -buna inandığı- sözcükler. 

Aşk - bağı§la 
Aşk - unut 
Aşk - sonsuza kadar 
Sokaktaki çekiç sesleri. 
Böyle bir kutunun içine, onu pakedeyip uzaklara 

yollamadan önce ne koyarsın? Bir boncuk, bir tüy, cinsel 
iktidar hapı? Ya da defalarca katlanmış, çiğnenmiş bir 
kağıt yumağına dönüşmüş bir not? 

Artık peşimden gelip gelmernek sana kalıyor. 
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ıssız BİR MAHAL 

I 

Emek Yuvası Müdiresi Miss Margaret Cresswell'den, 
Mr. Simon Herron'a; North Huron, I S  Ocak 1 852. 

Mektubunuzun ekinde, mıntıka papazınızın kefilli­
ği bulunduğundan, sizi memnuniyetle yanıtlıyorum. Bu 
tür ricalarla sıkça karşılaşıyoruz, ancak ortada bu tür bir 
kefalet olmadığı sürece, karşımızdakinin iyi niyetine gü­
venemeyiz. 

Yuva'da evlenme çağına gelmiş bir kızımız yok, çün­
kü kızlanmızı bir iş bulup hayatlarını kazanmak üzere 
genellikle on dört-on beş yaşlannda yolluyor, ama birkaç 
yıl süreyle, çoğunlukla da evienineeye kadar gözetim al­
tında tutuyoruz. Sizinki gibi durumlarda bazen bu kız­
lardan birini öneriyor, bir buluşma ayarlıyoruz, bundan 
sonrası, uyuşup uyuşmadıkları elbette iki tarafın kararı­
na kalıyor. 

On sekiz yaşına basmış, hala temasta olduğumuz iki 
kız var. Her ikisi de kadın şapkaları yapan bir ustanın 
çıraklığını yaptılar, ayrıca çok da iyi terzi oldular, ne var 
ki uygun bir erkekle evlenmeyi, ömür boyu böyle bir işi 
sürdürmeye yeğleyeceklerdir. Bu konuda bize daha fazla 
söz düşmez, karar genç kızımıza bırakılmalı ve elbette, 
birbirinizden hoşlanıp hoşlanmamanıza. 

Bu iki kızın biri Sadie Johnstone, diğeri de Annie 
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McKillop. Her ikisi de yasal bir biçimde, Hıristiyan ana 
babadan doğmuş ve ebeveynterin vefatı nedeniyle 
Yuva'ya yerleştirilmiş. Ortada ayyaşlık ya da ahlaksızlık 
gibi bir etken yok. Ancak Miss Johnstone'un durumunda 
verem söz konusu; her ne kadar diğerinden daha güzel, 
tombul, pembe yanaklı bir kız olsa da, sizi uyarınam ge­
rektiğini hissediyorum: Kırsal yöredeki çetin bir yaşama 
ayak uyduramayabilir. Diğeri, Miss McKillop ise zayıfbe­
denine ve pek de ahım şahım denemeyecek tenine kar­
şın, çok daha dayanıklı bir yapıya sahip. Tek gözünde ha­
fif şehlalık var, ama görüşünü etkilemiyor ve dikişi mü­
kemmel. Gözlerinin ve saçlarının karalığı, teninin esmer­
liği herhangi bir melezliğe işaret etmiyor, çünkü annesi 
de babası da Fife'lı. Sağlam, dayanıklı bir kız, dolayısıyla 
sunduğunuz yaşama kusursuzca uyum sağlayacaktır, da­
hası onda o yaştaki kızlarda sıkça rastladığımız o budala­
ca utangaçlıktan eser yok. Onunla konuşup bu öneriyi 
kendisine açacağım, sonra da onunla ne zaman tanışmak 
istediğinizi bildiren mektubunuzu bekleyeceğim. 

II 

Carstairs Argus, Ellinci Yıl Özel Sayısı, 3 Şubat 
1 907. Mr. George Herron'ın Anılan. 

1 85 1  eylülünün ilk günü, ağabeyim Simon'la birlik­
te bir kutuya nevresimler, yatak örtüleri ve mutfak eşya­
lan doldurduk, bir atlı arabaya yerleştiTip Halton ilçe­
sinden yola çıktık; şansırnızı o zamanlar ıssız, ücra sayılan 
Huron ve Bruce'da deneyecektik. Mallan Simon'ın pat­
ronu Archie Frame'den almış, birikmiş maaşma saymıştık 
Aynı şekilde, atı da ondan kiraladık; benim yaşlanındaki 
oğlu atı ve arabayı geri götürmek üzere bizimle geldi. 

Öncelikle belirtmeliyim ki, bu topraklara yerleşme­
mizden sonraki beş hafta içinde, önce babamın ardından 
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da annemin hummadan ölmesi üzerine ağabeyirole bir 
başımıza kalmıştık; ben beş yaşındaydım, Simon ise se­
kiz. Simon annemin kuzeni olan Archie Frame'in yanın­
da işe sokuldu, beni de çocuklan olmayan öğretmenle 
eşi evine aldı. Bu Halton'da oldu, bana kalsa orada mem­
nuniyetle yaşar giderdim, ama birkaç kilometre uzakta 
yaşayan Simon sık sık beni görmeye geliyor, yaşımız tu­
tar tutmaz gidip arazi sahip olmamız, başkalan için ça­
lışmayı bırakıp kendi başımıza yaşamamız gerektiğini 
söylüyordu; babamız da zaten böyle olmasını isterdi. 
Archie Frame, benim aksime, Simon'ı hiç okula gönder­
medi, dolayısıyla Simon her an başını alıp gitmeye hazır­
dı. Ben on dört yaşına basınca ve ağabeyim gibi güçlü 
kuvvetli bir delikanlı olup çıkınca, Simon artık gitme ve 
Huron yöresinin kuzeyindeki Crown Lan d' e sahip çık­
ma zamanının geldiğini söyledi. 

İlk gün ancak Preston'a kadar gidebildik, çünkü Nas­
sageweya ile Pusunch'den geçen yollar bozuk, kötüydü. 
Ertesi gün Shakespeare' e, üçüncü gün akşamüstü de 
Stratford' a vardık. Batıya yaklaştıkça yollar daha da kötü­
leşiyordu, bunun üzerine sandığımızı Clinton' a posta ara­
basıyla yollamanın daha iyi olacağını düşündük. Ancak 
yağmurlar yüzünden araba seferleri iptal edilmişti, yolla­
rm donmasını bekliyorlardı, böylece Archie Frame'in oğ­
luna geri dönmesini, atı, arabayı ve mallan alıp Hal ton' a 
geri götürmesini söyledik. Sonra baltalanmızı sırtımıza 
vurduk ve Carstairs' e kadar yürüdük. 

Oralara bizden önce neredeyse tek bir Tann kulu 
ayak basmamıştı. Carstairs daha yeni yeni ortaya çıkı­
yordu, hem dükkan hem de han olan, kaba saha bir bina, 
bir de bıçkıhane kurmakta olan, Roem adında bir Alman 
vardı. Bizden önce oraya varmış ve kendine münasip bir 
kulübe inşa etmiş olan adamın adı ise Henry Treece idi 
ve kendisi daha sonra kayınpederim olacaktı. 
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Hana yerleştik, geceyi çıplak zeminde, paylaştığımız 
tek bir battaniye ya da yatak örtüsüyle geçirdik Kış so­
ğuk yağmurlanyla erken bastırmıştı, her yer balçıktı, 
ama güçlüklerle karşılaşmayı bekliyorduk, en azından 
Simon bekliyordu. Ben daha yumuşak bir yerden geli­
yordum. Dayanmalıyız dedi, ben de dayandım. 

Sahip olduğumuz toprak parçasına giden bir yol aç­
maya giriştik, sonra arazinin hudutlarını işaretledik, ku­
lübemiz için kütük, çatısı için de iri yapraklı dallardan 
kestik. Kütükleri taşımak için Henry Treece'in öküzünü 
ödünç almayı becerdik Ama Simon birilerinden bir şey 
isteyecek ya da onlara muhtaç olacak biri değildi. Kulü­
beyi tek başımıza yapmaya kararlıydı, ama bunu yapa­
mayacağımızı görünce, kalkıp Treece'lerin yerine gittim, 
Henry ve oğullarından ikisiyle, bir de bıçkıhaneden ge­
len adamla birlikte kulübeyi tamamladık. Ertesi gün ka­
lasların arasındaki çatlaklara çamur sıvamaya koyulduk, 
olanca paramızı hana kaptırmamak, kendi yerimizde 
yatabilmek için de birkaç hamak kurduk. Kalın bir meşe 
kerestesi kapımız oldu. Ağabeyim Archie Frame' e uğra­
yan bazı Fransız-Kanadalı adamlardan, ormancı kampla­
nnda ateşin daima kulübenin ortasına konduğunu duy­
muştu. Bizim de böyle yapmamız gerektiğini söyledi, 
dört tane kazık hazırladık, şömineyi evlerde yapıldığı 
gibi onların üzerine oturtmaya giriştik; içini dışını ça­
murla sıvayacaktık O akşam gürül gürül bir ateşin eşli­
ğinde hamaklanınıza yattık, ama gece yarısı uyanınca 
bütün kalasların alev almış olduğunu, çatıdaki dalların 
bir gayret yandığını gördük. Hemen şömineyi yıktık, ye­
şil ılılarnur dallanndan oluşan çatıyı da fazlaca zorlan­
madan söndürdük. Gün doğar doğmaz şömineyi alışıldık 
tarzda, evin bir köşesine yapmaya koyulduk; herhangi 
bir yorumda bulunmamayı yeğledim. 

Küçük ağaçlada çalılıklar az biraz temizlenince, bü-
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yük ağaçlan kesmeye giriştik. Kestiğimiz iri bir dişbudak 
ağacı kerestesini kalın dilimiere doğrayıp zemine döşe­
dik. Halton'dan gönderilecek olan sandığımız hala gel­
memişti, bunun üzerine Henry Treece yatarken örtün­
memiz için bize gayet geniş ve rahat bir ayı postu yolla­
dı, ama bu yardımı kabul etmeye yanaşmayan ağabeyim 
gerek yok diyerek geri yolladı. Haftalar sonra sandığımız 
geldi, onu Clinton'dan getirmek için öküzü ödünç iste­
memiz gerekti, ağabeyim de bunun herhangi birinden 
isteyeceğimiz son yardım olduğunu söyledi. 

Yürüyerek Walley' e gittik, sırtımızda un ve tuzlan­
mış balık çuvallanyla döndük. Manchester'da bir adam 
çok fahiş bir fiyata bizi kayığıyla ırmaktan geçirdi. O sı­
ralarda tek bir köprü yoktu, dahası bütün kış, ırmaklan 
aşmayı kolaylaştıran şöyle sıkı bir donma da olmamıştı. 

Noel yaklaşırken, ağabeyim artık evimizin bir eş ge­
tirmesine izin verecek kadar iyi durumda olduğunu söy­
ledi, böylece evde yemek pişirip temizlik yapacak, bir 
inek almaya gücümüz yettiğinde, onu sağacak biri bulu­
nacaktı. Evlilikten söz ettiğini ilk kez duyuyordum, biri­
siyle tanıştığından haberim yoktu, dedim. Tanışmadığını 
söyledi, ama duyduğuna göre Yetimhane'ye mektup ya­
zıp orada böyle bir teklifle ilgilenecek, tavsiye edebile­
cekleri bir kız olup olmadığını sorabiliyormuşsun, yanıt 
evetse gidip kızı görüyormuşsun. On sekiz ile yirmi iki 
yaş arasında, sağlıklı, çalışmaktan yüksünmeyen ve 
Yetimhane'de doğmuş bir kız istemişti, oraya sonradan 
alınmış olmamalıydı, böylece lüks şeyler ya da kendisine 
hizmet edilmesini beklemez, geçmişteki rahat günlerini 
anıp durmazdı. Günümüzde bunlan okuyanlann, bu tür 
evlenme yöntemlerini yadırgayacağından hiç kuşkum 
yok. Aslında ağabeyim istese kızlara kur yapıp kendine 
bir eş bulabilirdi, çünkü yakışıklı bir adamdı, ama bunun 
için ne vakti vardı ne parası ne de niyeti; aklı fikri şirke-
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timizi kurmaktaydı. Ayrıca anası babası olan bir kızın 
ailesi muhtemelen uzağa, konforun az, işinse çok olduğu 
bir yere gitmesini istemezdi. 

Bunun saygın bir yöntem olduğunun kanıtı da, ının­
tıkaya yeni gelmiş olan Rahip McBain'in Simon'a mek­
tup yazarken yardım etmesi ve ona kefil olduğunu bil­
dirmesiydi. 

Velhasıl, başvuroya uygun bir kız bulunduğuna dair 
bir mektup geldi, Simon da Toronto'ya gidip onu aldı. 
Adı Annie idi, ama kızlık soyadını unuttum. Clinton' da 
posta arabasından indikten sonra Hullet'teki akıntıların 
sığ yerlerinden yürüyerek geçmek ve derin, yumuşak ka­
rın içinden güçbela ilerlemek zorunda kalmışlardı, dola­
yısıyla eve vardıklarında kız bitkin durumdaydı, gördük­
leri karşısında da hayretler içindeydi, bu kadar çalılık bir 
yeri hayal bile edemeyeceğini söyledi. Yanındaki kutuda 
yardımsever hanımların verdiği üç-beş çarşafla tabak ça­
nak vardı; evi daha rahat, kullanışlı bir hale getirdi. 

Nisan başında ağabeyirole birlikte arazimizin en 
uzak köşesindeki çalılığa, birkaç ağaç kesmeye gittik. Si­
mon evlenıneye gittiğinde, ben aksi yönde, Treece'lerin 
arazisine doğru biraz kesim yapmıştım, fakat Simon bü­
tün hudutlarımızın, çepeçevre temizlenmesini istiyor, 
benim başlattığım kesime devam etmek istemiyordu. 
Sakin, ılıman bir gündü, ama çalılıkta hala epeyce kar 
vardı. Simon'ın istediği yerdeki ağaçlardan birini kesi­
yorduk ki, neden, nasıl oldu bilmiyorum, dallardan biri 
koptu ve büyük bir gürültüyle hiç beklemediğimiz bir 
yere düştü. Düştüğü yerde küçük dalların çatırdadığını 
duydum, başımı kaldırıp bakınca Simon'ın tam tepesine 
indiğini ve onu anında öldürdüğünü gördüm. 

Onu karda sürükleyerek kulübeye götürmek zorun­
daydım. Kilolu olmasa da boylu boslu biriydi, meşakkat­
li ve hitap düşürücü bir görevdi. Hava artık soğumuştu, 
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açıklığa varınca rüzgarın, bir fırtına başlangıcıymışçasına 
karı havalandırdığını gördüm. Karda daha önce açtığı­
rnız ayak izleri kapanmıştı. Simon'ın üzeri artık tama­
men karla kaplanınıştı ve erimiyordu, öyle ki, kapıya çı­
kan karısının kafası adamakıllı karışmış, benim bir ağaç 
kütüğü sürüklediğimi sanmış. 

Kulübede Annie onu güzelce yıkadı, sonra bir süre 
ne yapacağımızı bilmez bir halde öylece oturduk: Rahip 
handa kalıyordu, henüz bir kilisesi de evi de yoktu, aslın­
da han yalnızca altı kilometre uzaktaydı, ama fırtına öy­
lesine şiddetlenmişti ki, açıklığın kenarındaki ağaçları 
bile göremiyordunuz. Rüzgar kuzeybatıdan estiğinden, 
fırtına en az üç-dört gün süreceğe benziyordu. Cesedi 
kulübede tutamayacağımızı biliyorduk, vaşaklar saldırır 
korkusuyla dışarıya, karın üzerine de bırakamazdık, bu­
nun üzerine onu gömmek için işe koyulduk. Karın altın­
daki toprak donmamıştı, kulübenin yakınına bir mezar 
kazdım, Annie cesedi bir çarşafa sarıp dikti, sonra onu 
mezara yatırdık, tipide fazla oyalanmadıysak da, "Yüce 
İsa" duasını ettik ve İncil'den bir mezmur okuduk. Han­
gisi olduğundan emin değilim, ama Mezmurlar Kitabı' 
nın sonlarında ve çok kısa olduğu aklımda. 

Bu, 1 852 Nisan'ının üçüncü günüydü. 
Yılın son karıydı, daha sonra rahip geldi, cenaze du­

asını okudu, ben de tahta bir tabela diktim. Daha sonra, 
mezarlıkta kendi yerimiz olunca, mezar taşını oraya dik­
tik, ama ağabeyim orada yatmıyor, çünkü benim görüşü­
me göre, ruhu çoktan mahşere gittiğine, geride yalnızca 
bir avuç kemik kaldığına göre, bir insanın kemiklerini bir 
yerden ötekine taşımak saçma ve gereksiz bir şey. 

Artık ağaçları kesrnek ve araziyi temizlemek bana 
kalmıştı, kısa bir süre sonra Treece ailesiyle omuz omuza 
çalışmaya başladım, bana inanılmaz bir şefkat gösterdi­
ler. Benim ya da onların toprağında, hep birlikte çalışı-
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yor, kimin arazisi olduğunu dert etmiyorduk. Yemekleri­
mi onlann evinde yemeye, hatta onlarda yatmaya başla­
dım ve benim yaşlanındaki kızlan Jenny'yle yakınlaştım; 
evlenme planlan yaptık, zamanı gelince de planımızı 
uyguladık Birlikte uzun ve güçlüklerle dolu bir hayatı­
mız oldu, ama sonunda talih bize güldü ve tam sekiz 
çocuk yetiştirdik Oğullanmın, benimkinin yanı sıra ka­
yınpederimden kalan araziye de sahip çıktığını görebil­
dim; iki kayınbiraderim uzaklara gitmiş, Batı'da başanlı 
olmuşlardı. 

· Ağabeyimin dul kansına gelince, burada kalmadı, 
Walley' e kendi yoluna gitti. 

Şimdi kuzeye, güneye, doğuya ve batıya giden çakıl­
taşı döşeli yollar var, demiryoluysa çifdiğimden yalnızca 
bir kilometre uzakta. Ağaçlıklar dışında bütün o çalılık 
araziler çoktan geçmişte kaldı; sık sık aklıma kestiğim 
onca ağaç geliyor, onlan bugün kesseydim bayağı varsıl 
bir adam olurdum, diyorum. 

North Huron Özgür Presbiteryen Kilisesi Papazı 
Walter McBain'den, Huzur Kilisesi Katibi Mr. James 
Mullen' e, Walley, Huron ve Bruce Bileşik İlçeleri; 1 O Ey­
lül l 852.  

Size yazmarnın nedeni, bayım, cemaatimden genç 
yaşta dul kalan Annie Herron adındaki kadının, büyük 
bir olasılıkla kasabamza geleceğini haber vermek. Bu 
genç hanım Carstairs yakınlanndaki Holloway kazasın­
daki evinden aynldı; tahminiınce yürüyerek W all ey' e 
ulaşmak niyetinde. Oraya gelip hapishaneye kabul edil­
mek isteyebilir, onu tanıyan biri olarak, kim ve nasıl biri 
olduğunu, geçmişini size bildirmenin görevim olduğunu 
düşünüyorum. 

Bu bölgeye geçen yılın kasım ayında geldim, bura­
da görev yapmayı göze alabilen ilk din adamıydım. Gö-
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rev ınıntıkarn hala çalılık araziden ibaret olduğundan, 
Carstairs Hanı dışında kalabileceğim bir yer de yok. Ben 
İskoçya'nın batısında doğdum ve buraya Glasgow Mis­
yonu'nun himayesinde geldim. Kendimi Tanrı'nın irade­
sine teslim etmeye karar verdiğimde, O'nun tarafından, 
bir rahibe en çok gereksinim duyulan yerde vaaz etmeye 
yönlendirildim. Bunları söylüyorum ki, size bu kadının 
davranışlarıyla ilgili bilgi ve görüş aktaranın, nasıl biri ol­
duğunu bilesiniz. 

Simon Herron adındaki genç adam onu buraya ge­
çen yıl, kış sonuna doğru gelin getirdi. Daha önce benim 
tavsiyerole Toronto'daki Emek Yuvası'na mektup yazmış 
ve ihtiyaçlarına uygun, Hıristiyan, tercihen Presbiteryen 
bir gelin adayı önerip öneremeyeceklerini sormuş, onlar 
da bu kızı önermişti. Simon onunla hemen evlendi ve 
alıp erkek kardeşiyle birlikte yaptıkları kulübeye getirdi. 
Kendileri de yetim olan, herhangi bir beklentileri olma­
yan bu iki gencin buraya geliş amacı, bir toprak parçasını 
temizleyip sahip çıkmaktı. Kış sonunda tam da bu işle 
meşgullerken, başlarına bir kaza geldi. Kestikleri ağacın 
dallarından biri koptu ve büyük kardeşin tepesine inip 
anında ölümüne sebep oldu. Küçük kardeş cesedi kulü­
beye geri getirmeyi başarmış, yoğun tipi nedeniyle mah­
sur kaldıklanndan, cenazeyi kendi başlarına defnetmek 
zorunda kalmışlar. 

Tanrı merhametinde dikkatli, fazlasıyla titizdir, biz­
ler de onun darbelerini ilgisinin ve iyiliğinin işaretleri 
olarak almak zorundayız, sonuçta öyle olduklan da orta­
ya çıkar zaten. 

Ağabeyinin yardımından mahrum kalan genç adam, 
kendine bir komşu ailede yer buldu; cemaatimin saygın 
üyeleri olan bu insanlar onu bir evlat gibi bağırlarına 
basmış olsalar da, o kendi arazisine sahip çıkmak için 
hala çalışmakta. Bu aile genç dulu da kanatlannın altına 
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almaya hazırdı, ama kadın onların teklifiyle hiç ilgilen­
mediği gibi, ona yardımcı olmak isteyen herkesten tiksi­
nirmiş gibi bir hali var. Özellikle de kayınbiraderine kar­
şı cephe almış durumda, oysa adam onunla bir kez bile 
tartışmadığını söylüyor; kadın bana karşı da öyle. Onun­
la konuştuğumda bana hiç karşılık vermiyor, aynı şekil­
de, ruhunun itaate, tevazuya hazır olduğuna dair en kü­
çük bir işaret de vermiyor. Kadınlarla konuşma konu­
sunda yeterince donanımlı olmamak, benim kusurum. 
Güvenlerini kazanmakta zorlanıyorum. Onların inatçılı­
ğı da erkeklerinkinden çok farklı. 

Kısacası, onun üzerinde iyi bir etkim olmadığını 
söylemeye çalışıyorum. Ayinlere katılmayı kesti; zihinsel 
ve ruhsal durumunu anlamak içinse evinin, arazisinin 
geldiği hali görmek yeterli. Ona kesilen ağaç kütükleri­
nin arasında yetiştirmesi için verilen bezelyeleri ve pata­
tesleri ekmedi. Kapısını saran yabani asmalan kesmedi. 
Çoğu gün, yulaflı poğaça ya da lapa yapmak için ateşi 
bile yakmıyordu. Kayınbiraderi de evden taşındığından, 
ona gündelik bir düzen dayatacak kimse kalmamıştı. 
Onu görmeye gittiğimde kapı ardına kadar açıktı ve hay­
vanların eve rahatça girip çıktığı ortadaydı. Kadın ora­
daysa bile, beni sinir etmek için saklanmıştı. Arada bir 
onu görmeyi başaranlar, üstünün başının pis, dikenli ça­
lılıklarda dolanıp durmaktan lime lime, her yanının siv­
risinek ısırıklarıyla dolu olduğunu, saçlarının ya hiç ta­
ranmamış ya da örgülü olduğunu söylüyordu. Bana ka­
lırsa salt komşularının ya da kayınbiraderinin bıraktığı 
tuzlu balıkla ve arpa pidesiyle besleniyordu. 

Tam ben, bedeninin kışı sağ salim atlatmasının ve 
ruhunu bekleyen daha da önemli tehlikeyle baş etmenin 
bir yolunu nasıl bulabileceğimi düşünürken, bir de duy­
dum ki çekip gitmiş. Kapıyı açık bırakmış, sırtına bir pe­
lerin, başına bir başlık almaksızın, öylece çıkıp gitmiş ve 

228 



ucu yanık bir sopayla kulübenin zeminine iki sözcük 
yazmış: "Walley, Hapishane." Oraya gitmeyi ve teslim ol­
mayı amaçlıyor sanırım. Kayınbiraderi, kadının ona karşı 
sergilediği soğuk tavırdan dolayı, onun peşinden gitme­
nin yararsız olacağına inanıyor, bense başını beklediğim, 
ölüm döşeğindeki kişiyi bırakıp yola çıkamam. Bu ne­
denle oraya vanp varmadığını, ne durumda olduğunu ve 
onunla ne yapacağınızı bana bildirmenizi rica ediyorum. 
Onu hala benim sorumluluğumdaki biri olarak görüyo­
rum; onu orada tutmayı başanrsanız, kış gelmeden ziya­
retine gelmeye çalışacağım. Kendisi Özgür Kilise'nin ve 
manastınn çocuklanndan biri, dolayısıyla kendi inancına 
uygun bir rahiple görüşmesi gerekiyor, ona İngiliz 
Kilisesi'nden, Baptist ya da Metodist kiliseden herhangi 
bir rahibin gönderilmesinin yeterli olacağını düşünme­
melisiniz. 

Hapishaneye gelmek yerine sokaklarda dolanmaya 
kalkışır diyerek, size bir tarifini versem iyi olacak; siyah 
saçlı, uzun boylu, zayıf, güzel değil ama hafif şaşı tek 
gözü dışında çirkin bir kadın da değiL 

* * * 

Walley Huzur Kilisesi Katibi Mr. James Mullen'den, 
Rahip Walter McBain'e, North Huron, Carstairs; 30 Ey­
lül 1 852. 

Annie Herron adındaki genç kadına ilişkin mektu­
bunuz elime tam zamanında ulaştı, çok da makbule geç­
ti. Hapishaneye geldiğinde her ne kadar zayıf düşmüş ve 
aç bilaç olsa da, Walley yokuluğunu ciddi bir hasar gör­
meden, sağ salim tamamlamış. Orada ne işi olduğu so­
rulduğunda, bir cinayeti itiraf etmeye ve hapse atılmaya 
geldiğini söylemiş. Aralannda epeyce bir istişare yaptık­
tan sonra beni çağırdılar; vakit gece yansına yaklaştığın-
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dan, geceyi bir hücrede geçirmesinin daha iyi olacağını 
düşünüyorlardı, onların görüşüne katıldım. Ertesi gün 
onu görmeye gittim ve alabildiğim tüm ayrıntılan aldım. 

Yetimhanede büyümesi, bir kadın şapkacısının ya­
nında çıraklık etmesi, evliliği ve North Huron' a gidişi, 
hepsi de bana yazdıklarımzia birebir uyuşuyor. Onun 
öyküsündeki tek çelişkili nokta, kocasının ölümü. Bu ko­
nuda anlattıkları şöyle: 

Nisan başındaki o gün kocası erkek kardeşiyle bir­
likte ağaç kesmeye gitmiş, ona da öğle yemeği için yiye­
cek bir şeyler hazırlamasını söylemişler, ama yemeği on­
lar çıkana kadar hazır edemediğinden, sonradan ormana 
götürmesi kararlaştırılmış. Sonunda birkaç yulaflı poğa­
ça pişirmiş, yanına da tuzlu balık ekleyip yola düşmüş ve 
onları az uzakta çalışırken bulmuş. Ancak kocası yemek 
paketini açınca fena halde bozulmuş, çünkü kadın yiye­
cekleri öyle bir pakedemiş ki, balığın tuzlu yağı olduğu 
gibi poğaçalara akmış, poğaçalar dağılmış, yenecek halle­
ri kalmamış. Hayal kırıklığına uğrayan adamın tepesi at­
mış, işi bitince onu bir güzel pataklamaya ant içmiş. 
Sonra oturduğu ağaç kütüğünün üzerinde karısına sırtını 
dönmüş, kadın da yerden bir taş alıp ona fırlatmış, taş 
başına isabet edince adam baygın, işin aslı ölü bir halde 
yere devrilmiş. Bunun üzerine kayınbiraderiyle ikisi ce­
sedi sürüye sürüye kulübeye taşımışlar. Tam o sırada 
müthiş bir tipi başlamış, bunlar da kulübede mahsur kal­
mışlar. Kayınbiraderi, taşı öldürme amacıyla atmadığın­
dan, gerçeği açıklamalarına gerek olmadığını söylemiş, o 
da buna katılmış. Sonra cesedi gömmüşler -öyküsü bu­
rada yine sizinkiyle örtüşüyor- böylece bu defter kapan­
mış olacakmış, ama kadın giderek huzursuzlanmış, ra­
hatsız olmuş, çünkü kocasını kasten öldürdüğünden 
eminmiş. Onu öldürmeseydim, çok kötü bir dayak yiye­
cektim, diyormuş; bu riski neden göze alacaktım ki? V el-
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hasıl, sonunda suçunu itiraf etmeye karar vermişti, söz­
leri bitince de bana, bir şeyi kanıtlamak istercesine, kan­
dan katılaşmış bir tutarn saç verdi. 

İşte onun öyküsü böyle, ancak tek kelimesine bile 
inanmıyorum. Bu kızın bırakın fırlatacak gücü toplama­
yı, kucaklayıp kaldırabileceği hiçbir taş parçası bir erkeği 
öldürmeyi beceremez. Onu bu konuda sıkıştırdım, öy­
küsünü değiştirdi, iki eliyle kaldırdığı iri bir taş olduğu­
nu, taşı fırlatmadığını, arkadan var gücüyle kocasının 
kafasına indirdiğini söyledi. Erkek kardeşi neden engel­
lemedi seni, diye sorduğumda, o başka tarafa bakıyordu, 
dedi. Öyleyse ormanın bir yerlerinde kanlı bir taş parça­
sı bulunJ!lalı, dedim; taşı karla ovup temizlediğini söyle­
di. (İşin aslı, etraftaki kar kalınlığı düşünüldüğünde, öyle 
bir taşı kolayca bulmak da pek olası değil.) Kollanndaki 
kasların böyle bir işi görüp göremeyeceğini değerlendir­
mek için yenini sıvamasını istedim, birkaç ay önce çok 
daha güçlü kuvvetli bir kadındım, dedi. 

Kısacası, yalan söylediği sonucuna vardım ya da 
kendi kendini kandınyor. Öte yandan, şu aşamada onu 
hapishaneye yatırmaktan başka bir yol göremiyorum. 
Şimdi sana ne olacak dersin, diye sorduğumda, beni yar­
gılayacak sonra da asacaksınız, dedi. Ama kışın insan as­
mıyorsunuz, dolayısıyla burada balıara kadar kalabilirim. 
Burada çalışınama izin verirseniz, belki çalışmarndan 
memnun kalır, beni asmak istemezsiniz. Aynen böyle 
söyledi. İnsanların kışın idam edilmediği fikrine nereden 
vardı bilmem. Onun hakkında kafam karışık. Belki bili­
yorsunuzdur, burada son derece düzgün, yeni bir hapis­
hanemiz var, tutuklular sıcak ve kuru bir ortamda, gü­
zelce besleniyor ve insanca muamele görüyor, buraya 
tıkılınaktan hiç de pişman olmadıkianna -hatta yılın bu 
mevsiminde, bundan gayet mutlu olduklarına- dair şi­
kayetler alıyoruz. Ancak kadının sokaklarda dolanıp du-
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ramayacağı aşikar, sizin anlattıklarımza göre tanıdıkları­
nın yanında kalmaya gönülsüz, kendine iyi kötü bir yuva 
kurmaktan da aciz. Hapishane halihazırda suçlular ka­
dar deliler için de bir tevkif yeri, eğer kadın delilik hük­
mü yerse, onu kış boyunca burada tutabilir, balıarda da 
Toronto'ya sevk edebilirim. Onunla görüşecek bir dok­
tor ayarladım. Ona sizin mektubunuzdan ve onu ziyare­
te gelme niyetinizden söz ettim, ama bunu hiç de onay­
Iamaclığını gördüm. Sadie Johnstone adındaki genç hanı­
rnın dışında, hiç kimsenin onunla görüşemeyeceğini 
söyledi, o da ülkenin bu taraflannda yaşamıyormuş. 

Kayınbiraderine iletmeniz için bir mektup ekliyo­
rum, ona yazdım ki, kadının anlattıklarını öğrensin ve bu 
konuda ne düşündüğünü bana bildirsin. Mektubu ken­
disine ilettiğiniz için size şimdiden teşekkür ediyorum, 
aynı şekilde, beni böyle ayrıntılı bir biçimde haberdar 
etme zahmetine girdiğiniz için de. Ben İngiliz kilisesinin 
bir üyesiyim, ama bulunduğumuz şu coğrafyaya daha 
düzgün bir yaşam getirme çabaları nedeniyle diğer Pro­
testan mezheplere de büyük bir saygı duyuyorum. Bu 
genç kadının ruhunu bir an önce hale yola sokmak için 
elimden geleni yapacağımı bilmelisiniz, ancak kendisi­
nin de buna razı olmasını beklemek daha iyi olabilir. 

Rahip Walter McBain'den Mr. James Mullen'e, 1 8  
Kasım 1 852.  

Mektubunuzu hiç vakit kaybetmeden Mr. George 
Herron' a ilettim, size yanıt verdiğini ve olaylan kendi 
açısından anlattığını tahmin ediyorum. Yengesinin iddia­
sına şaşırıp kaldı, çünkü kadın ona ya da herhangi birine 
kesinlikle böyle bir şey söylememiş. Bütün bunların 
onun uydurması ya da hayal ürünü olduğunu söylüyor, 
çünkü olay olduğunda kadın ormanda değilmiş, olması 
da gerekmiyormuş, evden ayrılırken yiyeceklerini yanla-

232 



rına almışlar. Ağabeyinin onu bir başka sefer, balıkla bir­
likte yenecek poğaçaları mahvettiği için azarladığını, 
ama bunun daha önce olduğunu söylüyor. Ayrıca kadın 
orada olsaydı ve ani bir dürtüyle böyle bir şey yapmaya 
kalkışsaydı bile, etrafta bu işi görecek bir taş yoktu, diyor. 

Mektubunuzu yanıtlamakta geciktiğim için af dili­
yorum, nedeni yaşadığım bir sağlık sorunu. Aynı anda 
hem böbrek kumu döküp hem de öyle şiddetli bir ülser 
krizi geçirdim ki, başıma gelen en ıstıraplı şeydi diyebili­
rim. Şu an az biraz düzeldim sayılır, her şey yolunda gi­
derse haftaya işimin başına dönebüeceğim. 

Genç kadının akıl sağlığı sorusuna gelince, sizin 
doktor ne diyecek bilemem, ama buna ben de kafa yor­
dum, Tanrı'ya danıştım ve şöyle bir kanaate vardım. Ev­
lilikleri henüz çok taze olduğundan, kocasına tam anla­
mıyla itaat etmeyi öğrenememiş olmasının yanı sıra, 
onun rahatını temin etmeyi savsaklaması, çirkin sözler 
ve kavgacı bir tutum sergilemesi, hemcinslerine özgü şu 
sinir bozucu surat asmalara, suskunluklara meyletmiş ol­
ması pekala mümkün. Adamın, bütün bunların düzeltil­
mesine kalmadan ölüp gitmesi üzerine kadının kapıldığı 
doğal ve iç kemirici nedamet sonunda zihnini bir men­
gene gibi ele geçirmiş ve onu, adamın ölümünden bizzat 
sorumlu olduğuna inandırmış olabilir. Bu şekilde pek 
çok kişinin delirdiğine inanıyorum. Kimileri deliliği baş­
ta bir tür oyun gibi alır, buradaki sığlık ve küstahlıkları­
nın cezasını da daha sonra, bunun hiç de oyun olmadığı­
nı ve bütün çıkış yollarının şeytan tarafından kapatıldığı­
nı görün�e çekerler. 

Onunla konuşma, bunları anlamasını sağlama umu­
dumu hala sürdürüyorum. Şu an bazı güçlüklerle boğuş­
maktayım, sefil haldeki bedenim yetmezmiş gibi, böyle 
rezil ve gürültülü bir yerde kalmak, gece gündüz uyu­
mayı, çalışmayı olanaksız kılan, hatta dualarıma bile en-
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gel olan gürültü patırtıya katlanmak zorundayım. Rüzgar 
kalasların arasından vahşice saldırıyor, ama aşağıya ateşin 
başına inecek olsam, bu sefer de bir içki aleminin ve iğ­
renç bir edepsizliğin ortasına düşüyorum. Dışarıdaysa 
bütün çıkış yollarını kapatan ağaçlardan, insanı da atı da 
yutan bir kar bataklığından başka bir şey yok. Bir kilise 
ile papazevi yapılacağına dair sözler verilmişti, fakat bu 
sözleri verenler kendi işlerine, meselelerine öyle bir gö­
mülmüş ki, erteleyip duruyorlar. Ancak yine de, hasta 
halirole bile, bu amaç için sağlanan ambarlarda, evlerde 
vaaz vermekten vazgeçmedim. Bu vesileyle büyük bir 
adamı, Tanrı kelamının olağanüstü vaizi ve yorumcusu 
Thomas Boston'u anmak isterim; kendisi son günlerinde 
bile, odasının penceresinden vaaz vermeyi, aşağıdaki av­
luda toplanmış olan iki bin küsur kişiye Tanrı'nın yüceli­
ğini telkin etmeyi sürdürmüştü. Dolayısıyla, benimki 
daha küçük bir cemaat olsa da, son nefesime kadar vaaz 
etmeye kararlıyım. 

Kişinin bahtında ne tür dönemeçler, büklümler olursa 
olsun, hepsi Tann'nın mağ{iretidir. Thomas Boston. 

Bu dünya engin bir ıssızlık; ondaki görev yerimizi de­
ğiştirmemiz gerekebilir, ama bu göç ıssız bir mahalden diğe­
rine yapılmış olacaktır. Aynı kitaptan. 

Mr. James Mullen'den Rahip Walter McBain'e; 1 7  
Ocak 1 853.  

Size, genç hanımımızın sağlığının yerinde olduğunu 
bildirmek için yazıyorum, yemesine ve temizliğine dik­
kat ettiğinden, artık bir korkuluk gibi görünmüyor. Ruh­
sal olarak da daha sakin. Hapishanedeki çarşafların, örtü­
lerin onarım işini üstlendi, çok da iyi beceriyor. Ancak 
belirtmeliyim ki, ziyaretçi konusunda her zamankinde 
de katı, dolayısıyla kalkıp buraya gelmenizi önermem, 
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bunca zahmet boşa gidebilir zira. Kışın yolculuk gerçek­
ten zor, sağlığınızı daha da bozacaktır. 

Kayınbiraderinden, kadının öyküsünde hiçbir ger­
çek payı bulunmadığını teyit eden, nazik bir mektup al­
dım ve bu konuda tamamen tatmin oldum. 

Onu muayene eden doktorun bu vakaya ilişkin gö­
rüşünü öğrenmek ilginizi çekebilir. Kendisi, bu genç du­
lun özellikle kadınlara özgü bir tür vehimden, yanılsa­
madan mustarip olduğuna inanıyor; buradaki temel 
güdü, önemsenme arzusu, aynı zamanda yaşamın tekdü­
zeliğinden ya da bir köle gibi kısılıp kaldığı ağır ve tatsız 
çalışma koşullanndan kaçma arzusuymuş. Bu kadınlar 
şeytani güçlerin emrine girdiklerini, çeşitli ve korkunç 
suçlar işlediklerini falan tahayyül edermiş. Bazen sayısız 
erkekle düşüp kalktıklanndan yakınırlarmış, oysa bu er­
keklerin hepsi hayal ürünüymüş ve bir fuhuş batağının 
gülü olduğunu sanan kadın aslında oldukça iffetli ve el 
değmemiş biri olurmuş. Kendisi -doktor- bütün bunlar 
yüzünden, bugünlerde kadınlara sunulan kitapları, ister 
hayaletlerden, iblislerden, isterse lordlarla, düklerle ya­
şanan aşk kaçamaklanndan söz etsin, böylesi romanlan 
suçluyor. Bu masallar çoğu kadına, yaşamın gerçek gö­
revleri, zorunluluklan bastırıncaya kadar, geçici bir keyif 
sağlıyor. Bazıları, bunlar bir tür şekerleme ya da tatlı şa­
rapmış gibi, ara ara tadına bakarken, kimileri kendini 
bunlara tam anlamıyla kaptırıyor ve afyonlu bir rüya­
daymışçasına onlarda yaşıyor. Doktor, genç kadından ne­
ler okuduğunu öğrenemedi, ama okuduklarını çoktan 
unuttuğuna ya da kurnazlığından sakladığına inanıyor. 

Sorgulaması sırasında, bilmediğimiz bir şey daha or­
taya çıktı. Asılmaktan korkmuyor musun? diye sorunca, 
kadın yoo, demiş, beni asmanız için bir neden yok ki. 
Doktor, mahkeme deli olduğuna mı karar verecek yani? 
deyince, Ah, belki, diye karşılık vermiş; ama asıl neden, 
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gebe bir kadının asla asılayamayacak olması, öyle değil 
mi? Bunun üzerine doktor bunun doğru olup olmadığını 
anlamak için onu muayene etti; bizimki buna razı oldu­
ğuna göre, kendi iddiasına inanıyordu sanırım. Ancak 
kadının kendi kendini kandırdığı ortaya çıktı. Hamilelik 
belirtileri saydığı şeyler, yalnızca uzun zamandır yetersiz 
beslenmesinden ve halsiz düşmesinden, daha sonra da 
muhtemelen isteriden kaynaklanıyordu. Doktor ona 
bulgularını anlattıysa da, kadının ona inanıp inanmadığı­
nı söylemek güç. 

Buranın kadınlar için gerçekten zor, çetin bir arazi 
olduğunu belirtmekte yarar var. Buraya geçenlerde bir 
başka deli kadın getirildi, o vaka çok daha acıklı, çünkü 
aklını kaçırmasına neden olan şey, tecavüze uğraması. 
Ona saldıran iki kişi yakalanıp hapse atıldı, işin aslı şu an 
duvarın hemen arkasında, erkekler koğuşundalar. Kurba­
nın çığlıkları bazen saatlerce kesilmiyor, bunun sonu­
cunda da hapishane eskisinden çok daha tatsız bir barı­
nak haline geldi. Ancak bu, bizim suçu kendinden men­
kul katilimizin iddiasından caymasını ve kendini bura­
dan azat etmesini sağlar mı, bilemem. Kendisi çok iyi bir 
terzi, istediği yerde işe girebilir. 

Sağlığınıza ve kaldığınız yere ilişkin kötü haberlere 
üzüldüm Kasabamız öylesine gelişti ki, iç bölgelerde çe­
kilen meşakkatleri unuttuk. Bu güçlüklere göğüs germe­
yi seçen sizin gibiler, hayranlığımızı hak ediyor. Ancak 
şunu belirtmeme izin verin: sağlığı dört dörtlük olmayan 
birinin içinde bulunduğunuz duruma uzun süre ciayana­
mayacağı kesin. Kilisenize daha uzun süre hizmet ede­
bilmek adına, daha rahat bir yere geçmeye karar verirse­
niz, kiliseniz bunu bir vazgeçiş, görevden kaçış olarak 
görmeyecektir, eminim. 

Mektubuma, genç kadının yazıp Miss Sadie John­
stone, King Caddesi, Toronto adresine gönderdiği mektu-
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bu ekliyorum. Zihinsel durumu hakkında daha fazla bilgi 
edinmemizi sağlayabilir diyerek, mektubu açıp okuduk, 
daha sonra da adresine yolladık. Ne var ki, "bulunamadı" 
damgasıyla geri geldi. Yeniden ve çok daha ayrıntılı bir 
mektup yazar, bilinçli, uyanık bir yalancı olup olmadığı­
na karar verınemizi kolaylaştıracak bir şeyler ifşa eder 
umuduyla, bundan bizimkine bahsetmedik 

Bileşik Huron ve Bruce İlçeleri, Walley Hapishanesi, 
Mrs. Annie Heran'dan Miss Sadie Johnstone'a, 49 King 
Caddesi, Toronto; 20 Aralık 1 852. 

Sadie, burada gayet iyi durumda ve güvendeyim, yi­
yeceklerden, yatak takımlarından falan yana hiçbir 
şikayetim yok. Sağlam, taş bir bina, biraz Yuva'yı andırı­
yor. Beni görmeye gelebilsen, çok sevinirim. İçimden sık 
sık ve bolca seninle konuşuyorum, ama bunları yazmak 
istemiyorum; ya bu adamlar casussa? Buradaki dikiş işle­
rini yapıyorum, geldiğimde eşyalar iyi durumda değildi, 
ama artık oldukça iyiler. Ayrıca opera binası için perde 
dikiyorum, bu iş bana dışandan verildi. Seni görebilmeyi 
umuyorum. Posta arabasıyla doğruca buraya gelebilirsin. 
Belki kışın değil ama baharcia gelmeyi istersin. 

Mr. James Mullen'den Rahip Walter McBain'e; 7 
Nisan 1 853. 

Son mektubuma yanıt alamadığım halde, iyi oldu­
ğunuzu ve Annie Herran vakasıyla hala ilgilendiğinizi 
varsayıyorum. Kendisi hala burada ve ona dışandan bul­
duğum biçki dikiş işleriyle meşgul. Gebeliğinden söz et­
mez oldu, asılmaktan ya da öyküsünden de öyle. Sadie 
Johnstone' a bir kez daha yazdı, bu kısa mektubu ekliyo­
rum. Bu Sadie Johnstone denen kişinin kim olduğuna 
dair bir fikriniz var mı? 
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Senden hiçbir karşılık alamadım, Sadie, galiba rnek­
tuburnu sana yollamadılar. Bugün ı Nisan ı 853.  Ama 
birbirimize şakalar yaptığımız ı Nisan'la alakası yok. Be­
cerebilirsen lütfen beni görmeye gel. Walley Hapishane­
si'ndeyim, ama gayet iyiyim. 

Carstairs Ham sahibi Mr. Edward Hoy'dan Mr. James 
Mullen'e; ı g  Nisan ı 853. 

Mr. McBain' e gönderdiğiniz mektup size iade edil­
di, çünkü kendisi 25 Şubat'ta burada, handa vefat etti. 
Geride bazı kitaplar kaldı, kimse almak istemiyor. 

III 

Walley Hapishanesi, Annie Heron'dan Toronton, 
S adi e Johnstone' a. Bulan Lütfen Postalasın. 

George'un karı yararak, onu çekerek geldiğini gö­
rünce, bir ağaç kütüğü sürüklediğini sandım. O olduğu­
nu bilmiyordum. George, bu o, dedi. Ağaçtan bir dal 
koptu, ona çarptı, dedi. Öldüğünü söylemedi. Konuşsun 
diye ona baktım. Ağzı açıktı, içine kar dolmuştu. Gözle­
ri de yarı açıktı. içeriye girmek zorundaydık, çünkü fena 
bir fırtına bastırmak üzereydi. Birer hacağından tutup 
onu içeriye çektik. Sacağına yapıştığımda, hala kütüğü 
tutuyormuş gibi kendimi kandırdım. İçerisi sıcaktı, çün­
kü ateşi yakmıştım, üzerindeki karlar erimeye başladı. 
Kanının buzu çözülünce, bir kulağından azıcık sızdı. Ne 
yapacağımı bilemiyordum, ona yaklaşmaya da korku­
yordum. Gözleriyle beni izlediğini sanıyordum. 

George sırtındaki kalın paltoyla, botlarıyla ateşin 
karşısına çöktü. Arkası bana dönüktü. Ortadan kesik kü­
tüklerden yapılmış masaya oturdum. Öldüğünü nereden 
biliyorsun? dedim. Anlamak istiyorsan dokun ona, dedi 
George. Dokunamadım tabii. Dışarıda korkunç bir tipi 
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vardı, rüzgar ağaçlan ve çatımızı dövüyordu. Cennetteki 
Babamız, dedim, bu da bana cesaret verdi. Hareket eder­
ken sürekli bunu yineliyordum. Onu yıkamam gerek, 
dedim. Yardım et. İçine erisin diye kar doldurduğum ko­
vayı getirdim. Ayaklanndan başladım, bodannı çıkarmak 
zorundaydım, buysa bayağı ağır işti. George hiç arkasını 
dönmedi, bana aldırmadı, yardım isteğime de karşılık 
vermedi. Pantolonunu da paltasunu çıkarmadım, bece­
rerneelim çünkü. Ama ellerini ve bileklerini yıkadım. 
Bezi hep ellerirole derisi arasında tuttum. Kann eridiği 
yerlerdeki kan ve ıslaklık yere, başının ve omuzlannın 
altına birikmişti, onu çevirmek, iyice temizlemek iste­
dim. Ama beceremedim. George'un yanına gidip kolun­
dan çektim. Yardım et bana, dedim. Ne? dedi. Onu çe­
virmemiz lazım, dedim. Bunun üzerine gelip bana yar­
dım etti, onu yüzüstü çevirdik İşte o zaman gördüm, 
baltanın indiği yeri gördüm. 

İkimiz de bir şey söylemedik Kanı falan yıkayıp te­
mizledim. George'a, git kutumdaki çarşafı getir, dedim. 
Yatağa serıneye kıyamadığım, en iyi çarşafıındı o. Her ne 
kadar iyi cins şeyler de olsa, giysilerini çıkarmak için uğ­
raşmanın bir yaran yoktu. Kanın yapışıp katılaştığı kısım­
lan kesecektik ve elimizde bir yığın paçavra kalacaktı. 
Saçından küçük bir tutarn kestim, çünkü Yuva'da Lila 
ölünce, böyle yaptıklannı anımsarnıştım. Sonra George'un 
yardımıyla onu çarşafın üzerine yuvarladım ve çarşafın 
kenarlannı dikmeye koyuldum. Dikerken George' a, evin 
rüzgar almayan tarafına, hani tahtaların yığıldığı yere gi­
dip bir bak, belki oraya bir mezar kazabilirsin, dedim. 
Tahtalan kenara çek, altındaki toprak muhtemelen daha 
yumuşaktır, dedim. 

Çarşafı dikebilmek için yere çömelmiştim, neredey­
se onun yanına uzanmış gibiydim. Gözlerine ve ağzına 
bakmak zorunda kalmayayım diye, çarşafı başının üzeri-
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ne katiayıp önce orayı diktim. George dışarıya çıktı, fır­
tınanın gürültüsüne rağmen, dediğimi yaptığını duyabi­
liyordum, fırlattığı tahtalar arada bir evin duvarına çar­
pıyordu. Dikmeyi sürdürdüm, gözden kaybolan her bir 
parçasıyla, adeta yüksek sesle söyleniyordum: İşte bitti, 
işte bitti. Başını düzgünce sarıp sarmalamayı başarmış­
tım, ama çarşaf ayaklarını kapatmaya yetmedi, bunun 
üzerine dikiş öğrenirken Yuva'da yaptığım fistolu iç 
etekliğimi çarşafın ucuna ekledim ve onu tamamen di­
kip kapatmış oldum. 

George' a yardım etmek için dışarı çıktım. Bütün 
tahtaları ortadan kaldırmış, kazmaya başlamıştı. Toprak 
tahmin ettiğim gibi, yeterince yumuşaktı. Bahçıvan beli 
ondaydı, ben de geniş küreği aldım, işe koyuldum; o top­
rağı gevşetip kazıyor ben de kürekle atıyordum. 

Sonra onu dışarı taşıdık. Şimdi hacaklarından tuta­
mazdık tabii, onun için de George başını tuttu, ben iç 
etekliğin sardığı bileklerinden tuttum, sonra onu çukura 
yuvarladık, üzerini örtrnek için de yeniden işe giriştik. 
George küreği almıştı, bense beli yeterince toprakla dol­
duramıyordum, bunun üzerine toprağı ellerimle itmeye, 
bazen de ayaklarımla tekmelemeye başladım, artık han­
gisi rast gelirse. Toprağın tamamı atılınca, George küre­
ğin tersiyle vura vura elinden geldiğince düzeltti. Sonra 
bütün tahtaları karın içinden toplayıp eski yerlerine, 
düzgünce yığdık, böylece birinin onları aynattığı anlaşıl­
mayacaktı. Yanlış hatırlamıyorsam beremiz, atkımız fa­
lan yoktu, ama çalışmak bizi ısıtmıştı. 

Ateş için çeriye biraz daha tahta taşıdık ve kapıya 
çapraz sürgüyü astık. Yerleri temizledim, George'a bat­
larını çıkarmasını söyledim. Sonra da paltosunu. George 
dediklerimi yaptı. Ateşin karşısına oturdu. Kedinanesi 
yapraklarından, Mrs. Treece'in öğrettiği şekilde çay dem­
ledim, içine de bir parça şeker attım. George içmek iste-
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medi. Çok sıcak, dedim. Biraz ılınmasını bekledim, ama 
o zaman da içmek istemedi. Bunun üzerine söze başla­
dım, onunla konuştum. 

Niyetin bu değildi. 
Öfkeye kapıldın, ne yaptığını bilmiyordun. 
Sana neler yaptığını defalarca gördüm. Küçücük bir 

şey yüzünden seni bir yumrukta yere serdiğini gördüm, 
yerden kalkar, tek kelime etmezdin. Aynı şeyi bana da 
yaptı. 

Sen yapmasaydın, bir gün aynısını o sana yapacaktı. 
Dinle, George. Dinle beni. 
Suçu üstlenirsen, neler olacak dersin? Seni asarlar. 

Ölüp gidersin, kime ne faydan olur? Arazine ne olacak? 
Büyük bir olasılıkla imparatorluğun eline geçecek, biri­
leri satın alacak ve verdiğin onca emek onların işine ya­
rayacak. 

Seni alıp götürdüklerinde, bana ne olacak? 
Evde soğumuş birkaç yulaflı poğaça vardı, ısıttım. 

Bir tanesini dizine koydum. Aldı, bir lokma ısınp çiğne­
di, ama bir türlü yutamadı ve ateşe tükürdü. 

Dinle, dedim. Bazı şeyleri bilirim. Senden büyüğüm. 
Dindanm da, her gece Tann'ya yakannın ve dualanm ka­
bul olur. Tann'nın ne istediğini herhangi bir vaiz kadar 
biliyorum ve Tann' nın, senin gibi iyi bir insanın asılmasını 
istemediğini biliyorum. Yapman gereken tek şey, pişman 
olduğunu söylemek. Pişman olduğunu söylersen, bunu 
içtenlikle söylersen, Tann seni bağışlar. Aynısını ben de 
söyleyeceğim, ben de pişmanım, çünkü öldüğünü görün­
ce, bir an bile keşke sağ olsaydı demedim. Tann'dan af 
dileyeceğim; sen de öyle yap. Hadi, diz çök. 

Ama buna yanaşmadı. İskemiesinden kıpırdamadı . .  
Pekala, dedim. Aklıma bir fikir geldi. Gidip İncil'i getire­
ceğim. İncil'e inanıyor musun? diye sordum. İnandığını 
söyle. Başını evet anlamında salla. 
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Başını sallayıp sallamadığını görmedim, ama işte böy­
le, dedim. İşte yaptın. Şimdi. Yuva' dayken bize ne olaca­
ğını ya da bu hayatta ne yapmamız gerektiğini öğrenmek 
istediğimizde bir şey yapardık, şimdi aynen onu yapaca­
ğım. İncil'den rasgele bir sayfa açacağım, parmağımızı bir 
yere koyacağız, sonra gözlerimizi açıp parmağımızın kon­
cluğu ayeti okuyacağız, o da bize bilmemiz gerekeni söy­
leyecek. İşi sağlama almak için, gözlerini yumduğunda, 
Tanrım parmağımı sen yönlendir, diyorsun. 

Dizine dayadığı elini hiç kıpırdatmadı, ben de, pe­
kala, dedim. Tamam, ben senin yerine yaparım. Yaptım 
da, parmağımın durduğu satın okudum. İncil' i şömineye 
yaklaştırdım ki iyi görebileyim. 

Yaşlanmakla, saçların kırlaşmasıyla ilgili bir şeydi, 
Yüce Tannm, beni terk etme, diyordu; bak bu ne anlama 
geliyor, biliyor musun, dedim, yaşlanıncaya ve saçların 
aklaşıncaya kadar yaşayacaksın, bu oluncaya kadar da 
başına hiçbir şey gelmeyecek. İncil böyle diyor. 

Bir sonraki ayetteyse şunu şunu yaptı, şunu şunu 
aldı, gebe bıraktı ve bir oğlu oldu diyordu. 

Burada bir oğlun olacağı yazıyor, dedim. Yaşamak, 
yaşlanmak, evlenip bir oğul sahibi olmak zorundasın. 

Ancak bir sonraki ayeti öyle iyi hatırlıyorum ki, ke­
lime kelime yazabilirim. Şu an beni suçladıklan şeylerin 
hiçbirini kanıtlayamazlar. 1 

George, dedim, duyuyor musun? Şu an beni suçla­
dıklan şeylerin hiçbirini kanıtlayamazlar. Bu güvende ol­
duğun anlamına geliyor. 

Güvendesin. Hadi, kalk artık. Kalkıp yatağına git, 
yat ve uyu. 

Bunu bir başına yapamadı, ama ben başardım. Onu 

1 .  Yeni Ahit, "Elçilerin işleri", 24: 1 3. (Ed.N.) 
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çektim, ayağa kalkıncaya kadar çekiştirdim, sonra onu 
odanın karşı tarafındaki yatağa götürdüm, onun yatağı 
değildi, köşedeki daha büyük yataktı, üzerine oturttum, 
sonra da yatırdım. Onu sağa sola çevirip soydum, görn­
lekle kalıncaya kadar bütün giysilerini çıkardım. Dişleri 
takırdıyordu, üşütmesinden ya da ateşlenmesinden kork­
tum. Demir levhaları ısıttım, kumaşa sardım ve iki yanı­
na, tenine değecek şekilde koydum. Evde kullanabilece­
ğim ne viski vardı ne de konyak; bir tek kedinanesi çayı. 
İçine biraz daha şeker ekledim, kaşıkla içirdim. Ellerirole 
ayaklarını ovaladım, sonra kollanyla bacaklarını, sıcak 
suya batırdığım bezleri sıkıp karnının ve kalbinin üzerine 
koydum. Sonra onunla farklı bir tonda, çok yumuşak ko­
nuştum ve uyumasını söyledim, uyandığında kafası pınl 
pırıl olacak, bütün kaygıları, korkulan uçup gidecekti. 

Üzerine bir ağaç dalı düştü, dedim. Bana aynen böy­
le söyledin. Dalın düşüşünü görebiliyorum. Öyle hızlı 
iniyor ki, bir yıldırım gibi, üzerindeki küçük dallar çatır­
dıyor, her şey bir tabancanın patlamasından daha uzun 
sürmüyor, sen daha neler oluyor eliyemeden kütük onun 
kafasına iniyor ve onu öldürüyor. 

Sonunda onu uyutınayı başarınca yatağa, yanına 
uzandım. Gömleğimi çıkarınca koliarımdaki mavi, mor 
lekeleri gördüm. Bacaklanmda, baldıriarımda da var mı 
diyerek eteğimi sıyırdım, vardı. Elimin tersi, ısırdığım 
yer de morarınıştı ve hala acıyordu. 

Ben yattıktan sonra kötü bir şey olmadı, ama bütün 
gece uyumadım, onun soluklarını dinledim, ısınıp ısınma­
dığını anlamak için de arada bir ona dokundum. Günün 
ilk ışığıyla kalktım, ateşi yaktım. Beni duyunca uyandı, 
şimdi daha iyiydi. 

Olanlan unutmamıştı, ama her şey yolundaymış 
gibi konuşuyordu. Dua etmemiz, İncil' den bir şey oku­
mamız gerekirdi, dedi. Gidip kapıyı açtı, önüne koca bir 
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kar yığını birikmişti, ama gökyüzü açılmaktaydı. Dünkü 
kar, kışın son karıydı. 

Dışanya çıktık ve "Efendimizin Duası"nı okuduk. 
Sonra, İncil nerede? diye sordu. Neden rafın üzerinde 
değil? Ben şöminenin yan tarafındaki kitabı alıp getirin­
ce, ne işi var orada? dedi. Ona dün gece olanlan anımsat­
madım. Neresini okuyacağım bilemiyordu, bunun üzeri­
ne Yuva'da ezberlediğimiz 1 3 1 . Mezmur'u açtım. Rab­
bim, yüreğim mağrur değil, gözlerim kibirli değil. Kendimi 
annesinin memesinden kesilmiş bir çocuk gibi terbiye ettim 
ve susturdum, ruhum memeden kesilmiş bir çocuk kadar 
asude. Okudu. Sonra kan küreyip yol açacağını, gidip 
Treece'lere haber vereceğini söyledi. Ben de sana yemek 
pişiririm, dedim. Dışarı çıkıp karı küredi, yorulmak bil­
medi, sonra sözümü dinleyip içeri girdi ve yemeğini 
yedi. Sonra yeniden küremeye başladı, açtığı uzun pati­
kada gözden yitip gitti; geri dönmedi. Eve hava karar­
mak üzereyken döndü ve karnını orada doyurduğunu 
söyledi. Onlara ağacı anlattın mı, diye sordum. İşte o 
zaman, ilk kez bana ters ters baktı. Ağabeyinin kötü ba­
kışının aynısıydı. Bundan sonra ona olup bitenle ilgili tek 
kelime etmedim, en küçük bir imada bile bulunmadım. 
O da bana hiçbir şey söylemedi; rüyalanma girip söyle­
diklerinin dışında. Ama royalarımda olanlarla uyanıkken 
olanların farkını her zaman bilirim; uyanıkken bana hep 
o kötü ifadeyle bakıyordu. 

Mrs. Treece çıkıp geldi, gidip George'un yaptığı gibi 
onlarla yaşamam için ısrar etti. Onların evinde yatabile­
ceğimi, karnıını doyurabileceğimi, herkese yetecek ya­
takları olduğunu söyledi. Gitmeyi kabul etmedim. Koca­
mın yasını tuttuğum için gitmediğimi sandılar, oysa biri 
vücudumdaki morluklan görür diye, ayrıca ağlayıp ağla­
madığıını gözlerler diye gitmek istemiyordum. Yalnız 
kalmaktan korkmadığıını söyledim. 
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Neredeyse her gece rüyamda birinin ya da ötekinin, 
elinde bir baltayla beni kovalarlığını görüyordum. Bazen 
oydu, bazen de George; ya biri ya diğeri. Bazen de balta 
değil, iki elle kaldırılmış, iri bir taş görüyordum, içlerin­
den biri elindeki o taşla kapının arkasına sinmiş, bekli­
yordu. Rüyalar bizi uyarmak için gönderilir. 

Evde kalmadım, beni bulahilirdi çünkü, ayrıca içeri­
de uyumaktan vazgeçip de dışanda uyumaya başlayınca 
rüyayı o kadar sık görmez oldum. Hava çabucak ısındı, 
sinekler, sivrisinekler ortaya çıktı, ama beni rahatsız et­
miyorlardı. lsınklannı görüyor ancak hissetmiyordum, 
bu da dışarıda daha korunaklı olduğurnun bir başka işa­
retiydi. Yaklaşan birini duyunca hemen çömeliyor, sakla­
nıyordum. İster siyah olsun, isterse kırmızı, bulduğum 
bütün böğürtlenleri yedim ve Tanrı beni onların verebi­
leceği zarardan korudu. 

Bir süre sonra başka bir rüya görmeye başladım. Rü­
yamda George gelip benimle konuşuyordu, suratında 
hala o kötü ifade vardı, ama gizlerneye çalışıyor, seve­
cenmiş gibi yapıyordu. Rüyalanma girmeye, bana yalan 
söylemeye devam etti. Dışansı soğumaya başlamıştı, fa­
kat kulübeye girmek istemiyordum, çiy öyle artmıştı ki, 
otlarda uyurken sırılsıklam oluyordum. Ne yapmam ge­
rektiğini öğrenmek için İncil' i açtım. 

Ne var ki, hile yaptığım için cezalandırılıyordum, 
çünkü İncil bana aniayabileceğim hiçbir şey demiyor, ne 
yapacağımı söylemiyordu. Hile yapmak derken, George'a 
okuyacak bir şey ararken, parmağımın konduğu yeri de­
ğil, etrafı şöyle bir kolaçan edip bulduğum başka, işirne 
gelen şeyi okumaını kastediyorum. Yuva'da okuyacağımız 
ayetlere bakarken de yapardım bunu; bu tür şeylerde iyi 
olduğumdan hiç yakalanmadım, kimse benden kuşkulan­
madı. Sen dahil, Sadie. 

Velhasıl cezaını çekiyordum, ne kadar baktıysam da 
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bana yardımcı olacak hiçbir şey bulamadım. Ama bir şey, 
birisi, aklıma buraya gelmeyi soktu, ben de çıkıp geldim; 
birilerinden buranın havasının ne kadar ılıman olduğunu 
ve serserilerin, avarelerin buraya tıkılınaya nasıl da gönül­
lü olduğunu duymuştum, ben de öyle yapayım, diye dü­
şündüm; sonra da birisi onlara ne söyleyeceğimi kafama 
güzelce soktu. George'un rüyalanmda, beni kandırmak, 
o işi yapanın kendisi değil de ben olduğuma inandırmak 
için sık sık söylediği yalanı tekrarladım onlara. Buradaki 
ana konu, George'dan uzakta, güvende olmam. Deli ol­
duğuma inanırlarsa, ama ben aradaki farkı bilirsem, gü­
vendeyim. Tek isteğim senin beni ziyarete gelmen. 

Bir de şu çığlıklann kesilmesi. 
Mektubu yazmayı bitirince, opera binası için yaptı­

ğım perdelerin arasına koyacağun. Üzerine de "Bulan Pos­
talasın Lütfen" yazacağun. Böylesi daha emin, çünkü on­
lara daha önce verdiğim iki mektubu sana yollamadılar. 

IV 

Walley, Miss Christena Mullen'den Mr. Leopold 
Henry'ye, Tarih Bölümü, Queen's Üniversitesi, Kingston; 
8 Temmuz 1 959. 

Evet, ben Treece Herran'ın kız kardeşinin amınsadı­
ğı ve büyük bir kibarlıkla, tüllü bir şapkası olan, genç ve 
güzel hanım, diye bahsettiği Miss Mullen'im; kendisi, 
çiftliğe gittiğim o günü unutmamış. O benim araba kul­
lanırken taktığım tül peçeydi. Bahsettiği yaşlı hanımsa, 
eğer doğru hatırlıyorsam, Mr. Herran'ın büyükbabasının 
yengesiydi; yani erkek kardeşinin kansı. Biyografıyi ya­
zarken, akrabalık ilişkilerini yerli yerine oturtınanız ge­
rekecek. Şahsen ben muhafazakar olduğumdan Treece 
Herron'a hiç oy vermedim, ama çok renkli bir politika­
cıydı, dahası, sizin de dediğiniz gibi, biyografisi ülkenin 
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bu taraflarına (çokları tarafından "öldüresiye sıkıcı!' bu­
lunan) buralara biraz ilgi duyulmasını sağlayacaktır. 

Herran'ın kız kardeşinin arabadan özellikle bahset­
memesine şaşırdım. Stanley Steamer modeliydi. 1 907 
yılında, yirmi beşinci yaşgünümde almıştım. Bana bin iki 
yüz dolara patladı, bir kısmını, Walley'deki Huzur 
Kilisesi'nin ilk katiplerinden olan büyükbabam James 
Mullen'den kalan mirastan karşıladım. Çiftlik alım satım 
işinden epeyce para kazanmıştı. 

Babam genç yaşta ölünce, annem biz beş kız kardeşi 
alıp büyükbabamın evine yerleşti. Traquair adında, kes­
me taştan büyük bir evdi, şimdi Genç Suçlular için Yuva 
olarak kullanılmakta. Bazen, Eh, baştan beri öyleydi! 
diye şakalaşırım. 

Ben gençken evde bir bahçıvanımız, bir aşçımız, bir 
de dikişçimiz vardı. Hepsi de başlı başına birer "karakter" 
idi; birbiriyle her an kavgaya hazır olan bu insanlar, işle­
rini büyükbabama borçluydular; ilçe hapishanesinde ya­
tarken büyükbabamın ilgisini çekmişler, o da sonunda 
onları işe almıştı. 

Benim Steamer'ı satın aldığım sıralarda, kız kardeş­
lerden bu evde yaşayan tek ben kalmıştım, terzi kadın da 
bu eski hizmetkarlardan tek geriye kalandı. Adı Yaşlı An­
nie idi ve bu isme hiçbir itirazı yoktu. İsmi kendisi de 
kullanır, aşçıya şöyle notlar yazardı: "Çay sıcak değildi, 
çaydanlığı ısıtınadın mı? Yaşlı Annie." Üçüncü katın ta­
mamı Yaşlı Annie'nin egemenliğindeydi, öyle ki, kız kar­
deşlerimden biri -Dolly- ne zaman evi, yani Traquair'i 
tahayyül etse, gözünün önünde üçüncü katın sahanlığın­
da duran, elindeki ölçü tahtasını sallayan ve üzerine tüy­
ler, iplikler yapışmış uzun kollu, kapkara elbisesiyle 
örümceği andıran Yaşlı Annie'nin belirdiğini söyler. 

Bir gözü şehlaydı, hafif yana kayar, ona algıları sıra­
dan bir insandan çok daha güçlü biriymiş havası verirdi. 
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Hizmetkarları, özellikle de hapiste yatmış olanları 
özel hayatiarına ilişkin sorularla taciz etmememiz gere­
kiyordu, ama elbette ediyorduk. Yaşlı Annie bazen Ha­
pishane' den Yuva diye söz ederdi. Yan yataktaki kızın 
durmadan çığlık attığını anlattı, o da -Annie yani- bu 
yüzden oradan kaçmış, arınanda yaşamıştı. Şöminenin 
sönmesine göz yumduğu için kızı dövdüklerini söyledi. 
Sen neden hapisteydin, diye sorduk, "Bir yalan söyle­
dim!"  dedi. Biz de uzunca bir süre, yalan söyleyenierin 
hapse atıldığını düşündük! 

Bazı günler keyfi yerinde olur, bizimle yüksük sak­
lama oyunu oynardı. Bazen keyifsiz olur, provada eteği­
mizin ucunu kıvırırken, çok hızlı döndüğümüz ya da 
erken durduğumuz için aramıza buramıza iğne batırır­
dı. Bildiğim bir yer var, demişti, çocukların boy atmasını 
engellemek için başlarına tuğla koyuyorlar. Gelinlik dik­
mekten nefret ederdi (bana dikmesi gerekmedi!), kız 
kardeşlerimin evlendiği adamların da hiçbirini beğen­
medi. Dolly'nin nişanlısından öylesine nefret etmişti ki, 
gelinliğin kollarında kasten bir hata yaptı ve kolların sö­
külmesi gerekti, Dolly ağladı. Ama vali-general ile Lady 
Min to Walley' e geldiğinde, bize olağanüstü bal o elbise­
leri dikti. 

Kendisinin evlenip evlenınediği sorulduğunda, bazen 
evet derdi bazen de hayır. Bir adamın çıkıp Yuva'ya geldi­
ğini, bütün kızların onun önünde resmigeçit yaptığını, 
onun da, "Şu kömür saçlıyı alacağım," dediğini anlatmıştı. 
Bu kız bizim Yaşlı Annie'ydi, ama zengin biri olmasına ve 
oraya faytonla gelmiş olmasına karşın, adamla gitmeyi 
reddetti. Bildiğimiz Külkedisi, ama sonu farklı. Bir gün de, 
kocasının arınanda bir ayı tarafından öldürüldüğünü, bü­
yükbabarnın da ayıyı öldürdüğünü, Annie'yi ayının pos­
tuna sanp hapishaneden çıkardığını ve eve getirdiğini 
anlattı. 
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Annem, "Hadi ama kızlar, Yaşlı Annie'nin çenesini 
açmayın," derdi. "Ayrıca söylediği hiçbir şeye de inanma­
yın." 

Arka planı doldurmak için böyle daha pek çok tafsi­
lat verebilirim, ama siz yalnızca o dönemin ayrıntılarıyla 
ilgilendiğİnizi söylediniz. Yaşıtlarımın çoğu gibi, ben de 
eve süt almayı unutuyor, ama sekiz yaşındayken giydi­
ğim paltonun rengini bile söyleyebiliyorum. 

Her neyse, Stanley Steamer'ı aldığımda, Yaşlı Annie 
onu aralıayla gezdirmemi istedi. Meğer aklında gezmek­
ten daha fazlası varmış. Bu benim için tam bir sürprizdi, 
çünkü o güne kadar herhangi bir yere gitmek istememiş, 
Niagara Şelaleleri'ne gitmeye yanaşmamış, 1 Temmuz'da 
havai fişekieri seyretmek için limana bile inmemişti. Da­
hası otomobillere kuşkuyla yaklaşırdı, benim sürücülü­
ğüme ise hiç güvenmiyordu. Asıl sürpriz ise, gidip gör­
mek istediği birinin olmasıydı. Carstairs'deki Herron ai­
lesini ziyaret etmek istiyordu, dediğine göre akrabalarıy­
dı. Bu insanlarla bugüne kadar ne görüşmüş ne de bir 
mektup almıştı, ziyaretimizle ilgili önceden bilgi verdin 
mi, diye sorunca, "Ben yazma bilmem ki," dedi. Buysa 
saçmaydı - aşçıya notlar, bana da Meydan'dan ya da şe­
hirden alıp getirmem için uzun malzeme listeleri yazar­
dı. Boncuk, tela, tafta - hepsini de gayet doğru yazabili­
yordu. 

·�yrıca önceden bilmeleri şart değil," dedi. "Taşrada 
bu işler farklıdır." 

Eh, Steamer'ımla gezmeye bayılıyordum. On beş 
yaşından beri araba sürüyordum, ama bu benim sahip 
olduğum ilk arabaydı ve büyük bir olasılıkla Huron ilçe­
sinde buharlı makineye sahip tek otomobildi. Herkes 
geçişini seyretmeye koşardı. Diğer arabalar gibi öksürür­
cesine, çatırdarcasına berbat sesler çıkarmıyor, az ya da 
çok bir gölde süzülen yelkenli gemi misali sessizce kayı-
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yordu, dahası havayı kirletmiyor, geride bir buhar sorgu­
cu bırakıyordu. Buharı havayı puslandırdığı için, Stanley 
Steamer'lar Boston'da yasaklanmıştı. ikide bir, Bakın, 
altımda Boston'da yasaklanmış bir araba var! demeye 
bayılırdım. 

Haziranda bir pazar sabahı erkenden yola koyulduk 
Buharın kaynaması yirmi beş dakika kadar alıyordu, Yaş­
lı Annie bütün bu zaman süresince ön koltukta, gösteri 
çoktan başlamışçasına, dimdik oturdu. İkimiz de tülden 
sürücü peçelerimizi takmış, önlük benzeri, uzun tozluk­
larımızı giymiştik, ama Yaşlı Annie'nin tozluğun altına 
giydiği elbise mürdümeriği renginde, ipektendi. İşin aslı, 
büyükanneme Galler prensi ile tanışacağı gün giymesi 
için diktiği elbiseden bozmaydı. 

Steamer kilometreleri bir melek gibi aşıyordu. Saat­
te seksen kilometre yapabiliyordu -o zaman için harika 
bir hız- ama onu fazla zorlamıyordum. Ayrıca Yaşlı 
Annie'nin sinirlerini dikkate almaya çalışmaktaydım. 
Biz yola çıktığımızda insanlar hala kilisedeydi, ama daha 
sonra yollar atlarla, eve dönenierin tek atlı hafif arabala­
rıyla doldu. Diğer sürücülere karşı gayet kibardım, ke­
nardan yavaşça geçiyordum. Ama bir de baktım Yaşlı 
Annie bu kadar akıllı uslu davranmak istemiyor, habire 
"Sıksana şunu," deyip duruyor; yan tarafımda, az aşağı­
daki çamurluğun altında duran, soğan biçimindeki kor­
nayı kastediyordu. 

Walley'den çıkmadığı yılların toplamı, benim örn­
rumden daha fazla olmalıydı. Saltford'daki köprüden 
geçerken (her iki uçtaki virajlar yüzünden kazanın eksik 
olmadığı şu demir köprü), eskiden burada köprü yoktu, 
dedi, karşıya geçmek için sandalcıya para verirdin. 

"Benim verecek param yoktu, taşların üzerinden ge­
çerdim, eteklerimi sıvar, sığ suda güçlükle ilerlerdim," 
dedi. "Çok kurak bir yazdı." 
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Doğal olarak, hangi yazdan söz ettiğini bilmiyor­
dum. 

Sonra: Şu koca koca tarlalara bak, ağaç çotukları ne­
reye gitmiş, çalılıklar nerede? Yol nasıl da dümdüz uza­
nıyor, aa, evleri tuğladan yapmışlar! Şu kilise kadar bü­
yük binalar da neyin nesi? 

Ambarlar, dedim. 
Carstairs yolunu gayet iyi biliyordum, ama oraya va­

rınca Yaşlı Annie'den yardım bekledim. Hiçbir yardım 
gelmedi. Anacaddede bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, 
gözüne tanıdık bir yer ilişmesini bekliyordum. "Ham bir 
görebilsem," dedi. "Arkasındaki yolun gittiği yeri çıkarır­
dım." 

Tam bir fabrika kasabasıydı, bence hiç güzel değildi. 
Steamer elbette dikkat çekti, insanlara motoru bile dur­
durmaya gerek kalmadan sesleniyor, Herron Çiftliği'ne 
giden yolu sorabiliyordum. Bağırışlar, el işaretleri, so­
nunda arabayı doğru yola çıkarabildim. Yaşlı Annie'ye 
posta kutularına dikkat etmesini söyledim, ama onun 
aklı fikri küçük dereyi bulmaktaydı. Posta kutusundaki 
ismi ben gördüm ve sonunda Yaşlı Annie'yi hayretler 
içinde bırakan, kırmızı tuğladan bir evle iki arnbarın 
yükseldiği, uzun patikaya saptım. O sıralarda kırmızı 
tuğladan yapılma, sundurmaları, kapılarında gözetleme­
pencereleri olan evler furyası vardı, dört bir yanda bun­
lar yapılmaktaydı. 

"Şuraya bak!" dedi Yaşlı Annie, yolun yanında uza­
nan merada otlayan, bizi görünce deli gibi kaçışan inek 
sürüsünü kastettiğini sandım. Ama o, aralardan fırlayan 
birkaç ağaç gövdesi dışında neredeyse tamamen yabani 
üzümle kaplı tepeciği gösteriyordu. Kulübenin tam ora­
da olduğunu söyledi. "Bak bu iyi işte," dedim, "şimdi sıra 
insanlardan bir-ikisini tanımana geldi." 

Etrafta yeterince insan vardı. Konuk gelmiş bir çift 
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fayton gölgeye çekilmişti, kenara bağlanmış atlar otlu­
yordu. Bizim Steamer yan sundurmanın önünde durdu­
ğunda, onu seyretmek için birileri toplaşmıştı bile. Bize 
doğru ilerlemediler - çocuklar bile kentteki çocukların 
yaptığı gibi yakından bakmak için koşturmadı . Hepsi de 
sıra halinde, öylece duruyor, dudaklannı büzmüş gibi bir 
edayla arabaya bakıyorlardı. 

Yaşlı Annie de karşı yönden onlara bakıyordu. 
Bana inmemi söyledi. İn ve sor bakalım, burada ya­

şayan George Herron diye biri var mı, kendisi hala sağ 
mı yoksa ölmüş mü? 

Dediğini yaptım. Adarnlardan biri, evet doğru, dedi. 
Kendisi benim babam. 

Şey, size birini getirdim, dedim onlara. Mrs. Annie 
Herron'ı getirdim. 

Adam, ya öyle mi? dedi . 
(Burada, birkaç bayılma nöbeti ve hastane ziyareti 

nedeniyle bir ara. Vergi mükelleflerinin parasını çarçur 
eden bir sürü tahlil . Şimdi eve dönüp de yazdıklarımı bir 
daha okuyunca, konuyu bu kadar dağıtmama şaşırıp kal­
dım, ancak baştan alamayacak kadar üşengecim . Daha 
Treece Herron' a, sizi asıl ilgilendiren bölüme gelemerni­
şim bile, ama dayanın, az kaldı.) 

Bütün bu insanların Yaşlı Annie karşısında dilleri tu­
tulmuştu ya da bana öyle geldi. Onun nerelerde oldu­
ğundan, neler yaptığından ya da yaşayıp yaşamadığından 
habersizdiler. Ama evden fırlayıp onu coşkuyla karşıla­
dıklarını sanmayın. Yalnızca genç bir adam öne çıktı, son 
derece nazik bir tavırla önce onun sonra da benim araba­
dan inmemize yardım etti. Bana, Yaşlı Annie'nin büyük­
babasının yengesi olduğunu söyledi. Birkaç ay önce gel­
memeniz çok kötü, dedi, çünkü büyükbabasının sağlığı 
o sırada çok iyiydi, zihni de pınl pınldı -gazeteye bura­
daki ilk günlerine ilişkin bir makale bile yazmıştı- ama 
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sonra hastalanmıştı. Hastalığı atlatmışsa da, bir daha es­
kisi gibi olamamıştı. Ara ara ettiği birkaç sözcüğün dışın­
da konuşamıyordu. 

Bu terbiyeli, yol yardam bilen genç adam Treece 
Herran idi. 

Biz vardığımızda, yemekten yeni kalkmış olmalıydı­
lar. Evin hanımı dışanya çıktı ve ona -Treece Herran'a­
yemek yiyip yemediğimizi sordu. Ne o ne de biz İngiliz­
ce konuşabiliyorduk sanki. Hepsi de öyle utangaçtı ki; 
saçlan sımsıkı geriye toplanmış kadınlar, lacivert pazar 
takımlaoyla erkekler ve dilini yutmuş çocuklar. Umanm 
onlarla alay ettiğimi düşünmezsiniz - yalnızca, bir insa­
nın bu kadar utangaç olmasına ne gerek var, hayatım bo­
yunca anlayamadım da. 

Bizi, hiç kullanılmıyormuş gibi kokan -yemeklerini 
başka bir yerde yemiş olmalıydılar- bir yemek salonuna 
aldılar ve zengin bir sofra sundular; anımsayabildiklerim 
turp turşusu, marul salatası, kızarmış tavuk ve kremalı 
çilek. Tabaklar porselen dalabmdan çıkmaydı, gündelik 
şeyler değil. Indian Tree marka, kaliteli, eski bir takım. 
Her şeyleri tam takımdı. Tüylü kadife koltuklanyla otur­
ma odası, ceviz lambrileriyle yemek odası. Zengin, var­
lıklı olmaya alışmak biraz zamanlannı alacak, diye dü­
şündüm. 

Yaşlı Annie böyle izzet ikram görmekten hoşnuttu, 
karnını güzelce doyurdu, tavuk kemiklerini dibine kadar 
sıyırdı. Çocuklar kapı eşiklerinde gizleniyor, kadınlar 
mutfakta olanlardan dehşete düşmüş alçak seslerle ko­
nuşuyorlardı. Genç adam, Treece Herran sofraya bizim­
le oturma nezaketini gösterdi, biz yerken o da bir fincan 
çay içti. Rahat, istekli bir tavırla kendinden söz etti ve 
Knox Koleji'nde ilahiyat öğrencisi olduğunu anlattı. 
Toronto'da yaşamanın çok hoşuna gittiğini söyledi. Bana, 
tüm ilahiyat öğrencilerinin sandığım gibi kaba saha köy-
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lüler olmadığını ya da illa sofu, katı bir yaşam sürmedi­
ğini anlatmaya çalışıyordu sanki. High Park'ta ucu kalkık 
kızaklada kaymış, Hanlan Burnu'nda piknik yapmış, Ri­
verdale Hayvanat Bahçesi' nde zürafalan görmüştü. O 
konuştukça, çocuklar biraz cesaretlendiler ve odaya sız­
maya başladılar. Onlara malum ahmakça şeyleri sor­
dum . . .  Kaç yaşındasın, okulda hangi kitaplan okuyorsu­
nuz, öğretmenini seviyor musun? Treece onları yanıt 
vermeye zorladı, hangilerinin kardeşleri, hangilerinin 
kuzenleri olduğunu gösterdi. 

Yaşlı Annie, "Birbirinizle çok iyi geçiniyorsunuz, değil 
mi?" deyince, çocuklarm yüzlerinde garip ifadeler belirdi. 

Evin hanımı bir kez daha göründü ve benimle yine 
ilahiyat öğrencisi aracılığıyla konuştu. Genç adama de­
denin kalktığını, ön sundurmada oturduğunu söyledi. 
Çocuklara baktı, sordu: "Bunları buraya neden soktun 
ki?" 

Hep birlikte dışarıya, öndeki sundurmaya çıktık, 
buraya dik arkalıklı iki iskemle konmuştu, yaşlı adam bi­
rinde oturuyordu. Yeleğinin bittiği yere kadar uzanan, 
bembeyaz, harika bir sakalı vardı. Bizimle pek ilgilenme­
mişti. İhtiyar yüzü uzun, solgun, yumuşaktı. 

"Evet, George," dedi Yaşlı Annie, beklediği tam da 
huymuş gibi. Öteki iskeroleye oturdu, küçük kızlardan 
birine şöyle dedi: "Hadi bana bir yastık getir. İnce bir 
yastık getir de arkama koy." 

Öğleden sonrayı Stanley Steamer ile tur düzenleye­
rek geçirdim. Onları, kim gezmek ister, diye sormayacak 
ya da otomobiller ilginizi çekiyor mu, türü soru bombar­
dımanına tutmayacak kadar tanıyordum artık. Bir şey 
demeden arabanın yanına gittim, bir atı ellermiş gibi şu­
rasına burasına dokundum, sonra buhar kazanına bak­
tım. ilahiyat öğrencisi arkarndan geldi, yan taraftaki, 
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Steamer'ın modelini belirten etiketi okudu. "The Gentle­
man's Speedster."1 Araba babanın mı? diye sordu. 

Benim, dedim. Buhar kazanındaki suyun nasıl ısıo­
clığını ve kazanın ne kadar buhar basıncına dayanabildi­
ğini açıkladım. İnsanlar hep bunu merak ederdi - patla­
malan. Çocuklar artık iyice yaklaşmıştı, ansızın kazanın 
neredeyse boşalmış olduğu fark ettim. Nereden su bula­
bileceğimi sordum. 

Kovalann getirilmesi, tulumbanın çalıştırılması için 
bir telaştır başladı! Verandadaki erkeklere gidip bunun 
bir sakıncası var mı diye sordum, rahatına bak, demeleri 
üzerine teşekkür ettim. Buhar kazanı dolunca, doğaldır 
ki, suyu kaynatmamı ister misiniz, diye sordum, grubun 
sözcülüğünü yapan kişi, bizce sakıncası yok, dedi. Bekle­
me sırasında hiç kimse sabırsızlanmadı. Erkekler gözleri­
ni kazana dikmiş, bütün dikkatlerini oraya vermişti. Bu 
elbette gördükleri ilk araba değildi, ama muhtemelen ilk 
buharlı arabaydı. 

Gezme teklinni önce erkeklere yönelttim, uygun 
olan buydu. Benim küçükhanımı harekete hazırlamak 
için bütün o düğmelerle, kollarla oynarken, beni kuşkuy­
la süzdüler. İtilmesi ya da çekilmesi gereken on üç farklı 
şey vardı ! Dar yolda saatte önce on, sonra yirmi kilomet­
re hızla ilerlemeye koyulduk Bir kadının sürdüğü bir 
araçla yol almanın canlannı az çok sıktığının farkınday­
dım, ama deneyimin yeniliği, ilginçliği galip geldi. Sonra 
arabaya bir grup çocuk doldurdum; ilahiyat öğrencisi 
onlan kucaklayıp tek tek bindirirken, kıpırdamamalan­
nı, sıkıca tutunmalannı, korkuya kapılıp aşağıya düşme­
melerini tembihledi. Artık oluklann, çukurlann ve su 
birikintilerinin yerini öğrendiğimden, hızı azıcık artır-

1 .  (ing.) Beyefendilere yaraşır, onlann tercih etti� sürat arabası, anlamında. 
(Ç.N.) 
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dım, bunun üzerine çocukların korku ve zafer çığlıklan 
dizginlenemez oldu. 

O sıralardaki duygulanma, neler hissettiğime hiç de­
ğinmediğimin farkındayırn, ama bunu daha fazla ertele­
meyeceğim, nedeni tam da şu anda yudumlamakta oldu­
ğum bir kadeh martininin, mutat akşamüzeri keyfimin 
etkisi olabilir. O günlerde bazı sorunlanın vardı, bunlar­
dan size bahsetmedim, çünkü gönül meseleleriydi. Yine 
de, o gün Yaşlı Annie'yle yola koyulurken, bu gezinin ta­
dını doyasıya çıkarmaya kararlıydım. Bunu yapmamak, 
Stanley Steamer' a hakaret olurdu. Bunu hayatırn boyun­
ca iyi bir kural saymışırndır: mutlu değilken bile, yaptığın 
her şeyden mümkün olduğunca zevk almaya çalışmak. 

Oğlanların birine, ön sundurmaya koşup büyükba­
bana sor bakalım, dedim, gezmek ister mi? Geri dönün­
ce, "İkisi de uyuyakalmış," dedi. 

Dönüş yoluna geçmeden, buhar kazanını yeniden 
doldurmam gerekti, bu yapılırken, Treece Herron gelip 
yakınımda durdu. 

"Hepimize unutulmayacak bir gün yaşattın," dedi. 
Onunla cilveleşme fikrine tamamen kapalı olduğu­

mu söyleyem em. İşin aslı, ileriki yıllarda tam bir cilveleş­
me uzmanı olup çıkacaktım. Buysa oldukça doğal bir 
davranış; aşktan mahrum kalmak insanın evlilik defterini 
kapatmasına neden oluyor. 

Torooto'daki arkadaşlarına döner dönmez bugünü 
unutup gideceğini söyledim. Hiç de değil, dedi, asla 
unutmayacaktı; sonra bana mektup yazıp yazamayacağı­
nı sordu. Seni durduran yok, dedim. 

Dönüş yolunda bu konuşmayı düşündüm; bana cid­
di ciddi tutulması amma da komik olurdu. Bir ilahiyat 
öğrencisi. O sırada, ilahiyatı bırakıp politikaya gireceğini 
bilemezdim elbette. 

"Yaşlı Mr. Herron'ın seninle konuşamaması çok 
kötü oldu," dedim Yaşlı Annie'ye. 
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"Eh, ben onunla konuşabildim," dedi. 
Treece Herron bana gerçekten de yazdı, ama bazı 

endişelere kapılmış olmalı ki, mektubuna Misyon Okul­
lan'na ilişkin birkaç broşür eklemişti. Misyon Okulları 
için bağış toplamakla ilgili bir şeyler. Bu bana itici geldi, 
cevap yazmadım. (Yıllar sonra, kozumu iyi oynasaydım 
onunla evlenebilirdim diyerek dalga geçecektim.) 

Yaşlı Annie'ye, Mr. Herron'ın onun söylediklerini 
aniayıp anlamadığım sordum, "Yeterince," dedi. Onu ye­
niden gördüğüne memnun musun, diye sorunca da, evet 
dedi. "Onun da beni gördüğüne memnunum," diye ekle­
di, muhtemelen kılık kıyafetinden, bindiği arabadan 
kaynaklanan, belli bir böbürlenmeyle. 

Böylece, o günlerde yolun iki kıyısında uzanan ve 
yüksek bir kemer oluşturan ağaçların arasında poflaya­
rak ilerledik. Göl kilometrelerce uzaktan görülebiliyor­
du - zaman zaman, ışık çakımlan halinde, ağaçlar ve te­
peler yüzünden, bayağı aralıklı; öyle ki Yaşlı Annie, bu 
aynı göl olabilir mi, diye sordu, Walley'in yaslandığı gö­
lün aynısı? 

O günlerde etrafta, kafaları epeyce kanşık bir sürü 
yaşlı insan vardı - Yaşlı Annie'nin kafasıysa, tahminimce, 
çoğundan daha kanşıktı. Bir keresinde bana anlattığı şey 
hala aklımda; Yuva'daki kızlardan biri, karnındaki koca­
man bir çıbandan bir bebek doğurmuş, bebek ancak bir 
sıçan kadarmış ve hiçbir hayat belirtisi göstermiyormuş, 
ama onu fırına sokmuşlar, güzelce kabanp pişmiş, harika 
bir renk almış ve bacaklarını sallamaya başlamış. (Eh, ih­
tiyar bir kadına anılarını sorarsan, işte böyle çıfıt çarşısı­
na düşersin, diye düşündüğünüzden eminim.) 

Ona böyle bir şeyin mümkün olamayacağını söyle­
dim, rüyasında görmüş olmalıydı. 

"Olabilir," dedi, ilk kez benimle hemfikir olarak. "Es­
kiden öyle korkunç rüyalar görürdüm ki." 
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UZAY GEMİLERİ İNDİ 

Eunie Morgan'ın kaybolduğu gece, Rhea Carstairs' 
de, içki kaçakçısı Monk'un evinde oturmaktaydı; bu çıp­
lak, dar, tahta evin duvarlan belli aralıklarla taşan ırmak 
yüzünden yarıya kadar kirliydi. Rhea'yı buraya Billy 
Doud getirmişti. Billy şimdi büyük masanın bir ucunda 
iskarnbil oynuyor, öteki uçtaysa bir sohbettir gidiyordu. 
Rhea az uzakta, gazyağı sobasının durduğu köşedeki sal­
lanan koltukta oturuyordu, ayak altında değildi. 

"Doğanın çağrısı o halde, doğanın çağrısı diyelim," 
dedi adamlardan biri, daha önce bir şeye "boktan" demiş 
olan. Bir başka adam ona terbiyeli konuşmasını söyledi. 
Kimse Rhea'ya bakmıyordu, ama kız bu uyarının nede­
ninin kendisi olduğunu biliyordu. 

"Evet, doğanın çağrısına karşılık vermek için kayalık­
lardaymış. Ve elime bir şeyler geçse iyi olur, işime yarar 
doğrusu, diye düşünüyormuş. Gerçi onu orada bulmayı 
beklemiyarmuş haliyle. Bir de ne görsün? Evet, yerde, et­
rafında yatan zımbırtıyı görmüş. Tabakalar halinde, öylece 
yatıyormuş. Gökte ararken yerde bulmuş! Dört bir yana, 
yaprak yaprak saçılmış. Hemen bir miktar alıp ceplerine 
tıkıştırmış, Bir dahaki sefer daha bol alırım, demiş için­
den. Daha fazla da kafa yormamış. Ve kampa dönmüş." 

"Orduda mıymış?" diye sordu Rhea'nın tanıdığı bir 
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adam - bütün kış, okulun kaldırımlarındaki karı küreyen 
adamdı bu. 

"Bunu da nereden çıkardın? Ben böyle bir şey söyle­
medim!"  

"Kamp dedin ya. Askeri kamp," dedi kar küreyici. 
Adı Dint Mason idi. 

"Kesinlikle askeri kamp demedim. Ben oduncuların 
kampından söz ediyorum. Şu kuzeyde, Quebec eyaletin­
deki kamptan. Askeri kampın oralarda ne işi olur yahu?" 

"Bana askeri kamp dedin gibi geldi de." 
"Her neyse, biri bizimkinin bulduğu şeyi görür. O da 

ne? Şey, der adam, bilmiyorum. Nereden aldın onu? Etra­
fa öylece saçılmiştı. Peki, nedir o sence? Şey, bilmiyorum." 

"Bana asbest gibi geldi," dedi Rhea'nın göz aşinası 
olduğu bir başka erkek; eskiden öğretmendi, şimdi susuz 
pişirmede kullanılan tencereler, tavalar falan satıyordu. 
Şeker hastasıydı, durumu öyle vahimdi ki, penisinin 
ucunda sürekli saf şekerden, kristalleşmiş bir damla bu­
lunduğu söyleniyordu. 

"Asbest, evet," dedi öyküyü anlatan adam, hevesi 
kursağında kalmış bir tavırla. "Böylece tam orada dünya­
nın en büyük asbest madeni kuruldu. Ve o maden muaz­
zam bir servet getirdi!"  

Dint Mason bir kez daha konuştu. "Onu bulan ada­
ma değil ama, her iddiaya varım. Asla getirmez. Bulanla­
rı asla zengin etmez." 

"Bazen eder," dedi öyküyü anlatan. 
"Hiçbir zaman," dedi Dint. 
"Kimileri altın buldu, hayrını da gördü," diye bastır­

dı öykü anlatıcı. "Hem de bir sürü kişi! Altın buldular ve 
milyoner oldular. Hatta milyarder. Sir Harry Oakes ör­
neğin. Altını buldu ve milyoner oldu!"  

"Öldürüldü o," dedi, şu ana kadar sohbete dahil ol­
mamış biri. Dint Mason gülmeye başladı, birkaç kişi de 
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ona katıldı; bunun üzerine tencere tavacı adam sordu: 
"Milyoner. Milyarder. Milyarderden sonra ne geliyor?" 

"Evet, haynnı böyle gördü işte, öldürülerek!" diye 
haykırdı Dint Mason tiz kahkahalannın arasından. Öy­
küyü anlatan adam avuçlarını masaya yapıştırdı, masayı 
salladı. 

"Öldürülmedi demedim ki! Ben öldürülmediğini 
asla söylemedim! Burada onun ölümünden söz etmiyo­
ruz ki! Ben adamın altın bulduğunu, haynnı da bir güzel 
gördüğünü ve milyoner olduğunu söyledim!" 

Devrilmesinler diye herkes şişesini, bardağını kaptı. 
İskarnbil oynayanlar bile oyunu kesmiş, kahkahalan koyu­
vermişti. Billy'nin sırtı Rhea'ya dönüktü, geniş omuzlarını 
saran beyaz gömleği parlıyordu. Arkadaşı Wayne masanın 
öteki ucunda dikiliyor, oyunu seyrediyordu. Wayne Car­
stairs' e pek de uzak olmayan Bondi köyünden, United 
Kilisesi'ne bağlı bir rahibin oğluydu. Koleje Billy'yle birlik­
te gitmişti, gazeteci olacaktı - daha şimdiden bir işi vardı, 
Calgary'deki bir gazetede çalışıyordu. Asbestle ilgi konuş­
ma sürerken, başını kaldırmış ve Rhea'yla göz göze gel­
mişti, o andan beri de belli belirsiz, ısrarcı bir tebessümle 
kızı gözleyip duruyordu. Bu Wayne'in Rhea'yla ilk göz 
göze gelişi değildi, ama genellikle gülümsemezdi. Bazen, 
Billy konuşurken kıza bakar, sonra bakışlarını kaçırudı. 

Mr. Monk güçbela ayağa kalktı. Bir hastalık ya da 
kaza yüzünden hacağı sakat kalmıştı - yürürken haston 
kullanır, belinden yukarısı neredeyse dik açıyla öne eği­
lirdi. Otururken, hemen hemen normal görünmekteydi. 
Ayağa kalkınca masanın üstüne, kahkahaların ortasına 
doğru kaykıldı. 

Öyküyü anlatan adam onunla aynı anda doğruldu 
ve belli ki istemeden, bardağına çarpıp yere düşürdü. 
Bardak kırıldı, erkekler bağırmaya başladı, "Öde baka­
lım! Öde!" 
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"Bir dahaki sefer ödersin," dedi Mr. Monk herkesi 
yatıştıran bir sesle - böylesine hasar görmüş ve küçül­
müş biri için alabildiğine gür, capcanlı bir sesti. 

"Bu salondaki gerzek sayısı beyin adedinden kaba­
nk!" diye haykırdı öyküyü anlatan adam, yerdeki kırık 
bardağa bastı, bir tekmede yana savurdu, sonra Rhea'nın 
koltuğunun önünden geçip hışımla arka kapıya ilerledi. 
Yumruklarını bir sıkıyor bir açıyordu, gözlerine yaş dol­
muştu. 

Mrs. Monk süpürgeyi getirdi. 
Normalde, Rhea evin içine girmezdi. Lucille'le, yani 

Wayne'in sevgilisiyle dışarıda, ya Wayne'in ya da Billy'nin 
arabasında otururdu. Billy ile Wayne bir kadeh bir şey 
içmek için içeriye girer, yarım saatte çıkma sözü verirler­
di. (Bu sözü ciddiye alan yoktu.) Ama bu gece -ağustos 
başlanydı- Lucille hastaydı, evdeydi, Rhea ile Billy baş 
başa Walley'deki dansa gitmişler, daha sonra arabayı park 
etmeyip doğruca taşraya, Monk'un evine sürmüşlerdi. 
Monk'un evi Billy ile Rhea'nın yaşadığı Carstairs'in sını­
nndaydı. Billy kasahada yaşıyordu, Rhea ise ırmak kıyı­
sındaki ev dizisinin önündeki köprünün hemen üstünde 
bulunan tavuk çiftliğinde. 

Billy, Monk'un evinin önünde duran Wayne'in ara­
basını görünce, bizzat Wayne'le karşılaşmış gibi selamla­
dı. "Hey hey hey! Wayne oğlum!"  diye çığırdı. "Yanında 
bize yer aç bakalım!"  Rhea'nın omzunu hafifçe sıktı. 
"Hadi, giriyoruz," dedi. "Sen de." 

Onlara arka kapıyı Mrs. Monk açtı, Billy, "Bak, sana 
komşunu getirdim," dedi. Mrs. Monk, Rhea'ya yoldaki 
bir taşmış gibi baktı. Billy Doud'un insanlar hakkında 
garip fikirleri vardı. Onları aynı kümeye koyuvermişti, 
sanki her ikisi de yoksulmuş gibi - onun yoksul ya da 
"çalışan sınıf' tanırnma göre, elbette. (Rhea'nın yalnızca 
kitaplardan bildiği bir terimdi.) Rhea'yı Monk çiftiyle 
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aynı sepete sokmuştu, çünkü kız tepede, tavuk çiftliğinde 
yaşıyordu; kızın ailesinin kendini bu evlerde yaşayanlarla 
komşu saymadığından da, babasının hayatında bir kez ol­
sun gelip bu evde içki içmeyeceğinden de habersizdi. 

Rhea kasahaya giderken yolda Mrs. Monk'la karşıla­
şırdı, ama kadın onunla hiç konuşmazdı. Koyu renk, kır­
laşmaya yüz tutmuş saçlannı ensesinde toplar, hiç mak­
yaj yapmazdı. Carstairs'deki pek çok kadının aksine, za­
yıf endamını korumuştu. Giysileri temiz pak, sadeydi; 
pek genç işi olmasa da, Rhea'nın kafasındaki "ev hanımı 
tarzı" na da sokulamazdı. Bu akşam üzerinde kareli bir 
etekle kısa kollu, sarı bir bluz vardı. Yüzündeki ifade hep 
aynıydı - düşmanca değil ama ciddi, meşgul; sırtında bi­
lindik bir yanılsama ve kaygı yükü taşıyordu sanki. 

Billy ile Rhea'yı evin tam ortasındaki bu salona getir­
di. Masada oturan erkekler ne başlannı kaldınp baktılar 
ne de bir iskernle çekip oturoneaya kadar Billy'yle ilgilen­
diler. Aralannda bununla ilgili bir kural olmalıydı. Hepsi 
birden Rhea'yı görmezden geldiler. Mrs. Monk sallanan 
koltuktaki bir şeyi kaldırdı, eliyle oturmasını işaret etti. 

"Bir Coca-Cola getireyim mi?" dedi. 
Otururken, Rhea'nın limon yeşili dans elbisesinin al­

tındaki telalı iç eteği, sarnan hışırtısını andıran bir ses çı­
kardı. Özür dilereesine güldü, ama Mrs. Monk çoktan ar­
kasını dönmüştü bile. Çıkan sesin farkına varan tek kişi, 
tam o sırada ön holden salona girmekte olan Wayne oldu. 
Kara kaşlannı yoldaşça ama suçlayıcı bir tavırla kaldırdı. 
Rhea, Wayne'in kendisinden hoşlanıp hoşlanmadığını bir 
türlü anlayamamıştı. Walley Köşkü'nde kızla dans eder­
ken bile (Billy'yle aralarında, haftada bir gece eş değiştir­
me zorunluluğu vardı), kızı aman aman sorumlu olmadığı 
bir paketmişçesine tutardı. Cansız, ölü bir dans eşiydi. 

O ve Billy birbirlerini genelde yaptıklan gibi, ho­
murdanarak, havayı yumruklayarak selamlamadılar. Yaş-
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ça büyük bu adarolann önünde temkinli ve çekingendi­
ler. 

Rhea, Dint Mason ile tencere tava satan adamın dı­
şında, kuru temizlemed dükkanında çalışan Mr. Martin' i 
ve cenaze levazımatçısı Mr. Boles'u tanıyordu. Diğer 
yüzlerden kimisi aşinaydı, kimisi değil. Bu erkeklerin 
hiçbiri buraya gelmekle itibannı kaybetmiş sayılmazdı 
- Monk'un yeri utanılacak bir yer değildi. Öte yandan, 
belli belirsiz bir leke de bırakıyordu. Bir şeyleri açıklar­
mışçasına değinilirdi buna. Adam zengin, başanlı biri 
olsa bile. "Monk'un evine gidiyor." 

Mrs. Monk, Rhea'ya bardaksız bir kola getirdi. So­
ğuk değildi. 

Rhea'nın oturması için sallanan koltuktan kaldırdığı 
şey, ütüye hazırlanmak üzere nemlendirilip katlanmış 
bir deste giysiydi. Burada ütüler, sıradan ev işleri sürüp 
gidiyordu demek. Şu masada tart hamuru açılıyor olma­
lıydı. Yemekler pişiriliyordu - odun sobası şimdi soğuk­
tu, üzerine gazete serilmişti, yazlan gazyağı ocağı kulla­
nılıyordu. İçerisi gazyağı ve rutubetli sıva kokuyordu. 
Duvar kağıdında ıslak lekeler. Çıplak, çorak bir düzenli­
lik; pencere pervazlanna kadar çekilmiş, koyu yeşil per­
deler. Bir köşede, büyük bir olasılıkla eski bir servis asan­
sörünü gizleyen, teneke bir perde. 

Mrs. Monk, Rhea için salondaki en ilginç kişiydi. Ba­
caklan çıplaktı, ama yüksek ökçeli ayakkabılar giymişti. 
Topuklan tahta döşemelerde tıkırdayıp duruyordu. Ma­
sanın etrafında, viski şişelerinin durduğu büfenin önün­
de, bir ileri bir geri (büfenin üzerinde, arada bir durup 
bir şeyler yazdığı bir kağıt destesi vardı - Rhea'nın Coca­
Cola'sı, kınlan bardak) . Tık tık tık arka holün ucuna, iki 
elinde iki bira şişesiyle döndüğü bir tür erzak deposuna. 
Kadın bir sağır dilsiz kadar uyanık, tetikteydi, bir o kadar 
da sessizdi, masadaki en küçük bir işareti kaçırmıyor, her 
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talebi uysalca, gülümsemeksizin karşılıyordu. Bu Rhea' 
nın aklına Mrs. Monk'la ilgi dedikodulan getirmişti; bir 
erkeğin verebileceği farklı türdeki bir işareti düşündü. 
Böyle bir durumda Mrs. Monk önlüğünü çıkarır, adamın 
önüne düşüp salondan ön hole, bir merdivenin bulun­
ması gereken yere çıkar, onu üst kattaki yatak odalanna 
yönlendirirdi herhalde. Diğer erkekler, kocası dahil, fark 
etmemiş gibi yaparlardı. Kadın hiç arkasına bakmadan 
basamaklan çıkar, adam da gözünü önündeki okul öğret­
meni eteğin sardığı düzgün kalçalara dikip onu izlerdi. 
Sonra kadın, hazır bekleyen bir yatağa en küçük bir du­
raksama ya da coşku sergilemeksizin uzanırdı. Bu kayıt­
sız gönüllülük, soğukkanlılıkla verilen bu hizmet, böyle­
sine hızlı, amaca yönelik, satın alınan ve parası ödenen 
bir buluşma, Rhea'da utanç verici bir heyecan uyandırı­
yordu. 

Böylesine kimliksizleştirilmek, kullanılmak, bunu 
sana yapanı doğru dürüst tanımamak ve o gizli yetenek­
le hepsini sineye çekebilmek; hem de tekrar ve tekrar. 

Tam da Billy ile kendisi bu salona alınırken, Wayne'in 
ön hole çıkışını anımsadı. Yukandan mı geliyordu yoksa, 
diye düşündü. (Erkek ona daha sonra, telefonu kullandı­
ğını söyledi; söz verdiği gibi Lucille'i aramıştı. Zaten bir 
süre sonra Rhea'nın aklı, bu söylentilerin külliyen yalan 
olduğuna yattı.) 

Bir adamın şöyle dediğini duydu: "Konuşmana dik­
kat et." 

"Doğanın çağnsı işte, bildiğin doğanın çağnsı." 

Eunie Morgan'ın evi, Monk'unkinden sonraki üçün­
cü evdi. Yoldaki son ev. Eunie'nin annesi, dediğine göre, 
gece yansına doğru telli kapının kapandığını duymuş. 
Telli kapıyı duymuş ama aklına bir şey gelmemişti. Do­
ğal olarak Eunie'nin dışanya, tuvalete çıktığını sanmıştı. 
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1 953 yılında bile Morgan'ların evine dahili su tesisatı 
döşenmemişti. 

Geceleri hiçbiri dışarıdaki helaya kadar gitmiyordu 
elbette. Eunie ile yaşlı kadın çimiere çöküverirdi. Babay­
sa sundurmanın uzak ucundan sarkar, gür keçisakallannı 
sulardı. 

Sonra uyuyup kalmış olmalıyım, dedi Eunie'nin an­
nesi, ama daha sonra uyandım ve içeriye girdiğini duy­
madım, diye düşündüm. 

Kadın alt kata inmiş, evin etrafını dolaşmıştı. Eunie' 
nin odası mutfağın arkasındaydı, ama sıcak gecelerde ne­
reyi bulsa orada uyurdu. Ön salondaki kanepede yatıyor 
ya da kapıların arasındaki cereyandan, esintiden yararla­
nabilmek için holün zeminine uzanmış olabilirdi. Sun­
durmaya çıkmış, babasının yıllar önce yolun aşağısına 
atılmış bir halde bulduğu ve getirip sundurmaya koydu­
ğu, sapasağlam araba koltuğuna kıvrılmış olması da müm­
kündü. Mutfak saati iki yirmiyi gösteriyordu. 

Eunie'nin annesi yeniden üst kata çıktı ve Eunie'nin 
babasını uyanıncaya kadar sarstı. 

"Eunie aşağıda yok," dedi. 
"Nerede o zaman?" dedi kocası, kadının bilmesi ge­

rekirmiş gibi. Kadın yeniden uyuyakalmasın diye onu 
defalarca sarsmak zorunda kaldı. Uyanıkken bile her tür­
lü habere karşı müthiş kayıtsız, kim olursa olsun birinin 
söylediklerini dinlemeye gönülsüz bir adamdı. 

"Kalk, kalk hadi," dedi kadın. "Bulmalıyız onu." So­
nunda karısına boyun eğdi, doğrulup oturdu, pantolonu­
nu ve batlarını giydi. "El fenerini al," dedi kadın; peş peşe 
merdiveni indiler, sundurmaya ardından da bahçeye çık­
tılar. El fenerini etrafta gezdirmek adamın göreviydi -
ışığı nerelere tutacağım kadın söylüyordu. Onu patika­
nın aşağısına, arazinin arkasındaki leylak kümesinin ve 
kuşüzümü çalılarının arasında duran tuvalete yönlendir­
di. Işığı helanın içine tuttular, hiçbir şey bulamadılar. 
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Sonra leylaklann sağlam gövdelerinin arasını -bunlar 
resmen ağaçtı- ve neredeyse gözden yitmiş olan, tel ör­
günün sarkmış bir kısmından geçip ırmak kıyısındaki ya­
bani bitkilere uzanan patikanın iki yanını araştırdılar. 
Hiçbir şey yoktu. Hiç kimse. 

Sebze tarhınclan geçerek tozlu patates bitkilerini ve 
olanca görkemiyle tohuma kaçmış olan raventleri aydın­
latarak geri döndüler. Yaşlı adam botunun ucuyla koca­
man bir ravent yaprağını kaldırdı, ışığı altına tuttu. Kan­
sı aklını mı kaçırdığını sordu. 

Kadın Eunie'nin uykusunda gezdiğini anımsadı. 
Ama bu yıllar önceydi. 

Gözüne, evin köşesinde ışıldayan bir şey çarptı; bı­
çak ya da zırhlı biri. "Şurası, şurası," dedi. "Feneri şuraya 
tut. Nedir bu?" Eunie'nin, her gün işe giderken bindiği 
bisikletiydi. 

Sonra annesi Eunie'ye seslenmeye başladı. Evin ar­
kasında, evin önünde onun adını haykırdı - öndeki erik 
ağaçlannın boyu evi bulmuştu ve yan taraftan dolanan 
bir yol yoktu, yalnızca aralanndan geçen toprak bir pati­
ka. Eriklerio gövdeleri nöbetçiler gibi ya da çarpık çur­
puk, kapkara hayvanlar gibi bir araya toplaşmıştı. Kadın 
durup bir karşılık bekleyince, bir kurbağanın yutkunma­
sını duydu, öyle yakından geliyordu ki, şu dallara tüne­
mişti sanki. Bu yol yedi yüz metre kadar ileride, ekileme­
yecek kadar bataklık bir tarlada son buluyordu, söğüt 
çalılıklannın ve mürver fıdanlarının arasında yabani ka­
vaklar boy atmıştı. Patika öteki yönde, kasabadan gelen 
yolla buluşuyor, sonra ırmağı geçip tavuk çiftliğinin bu­
lunduğu tepeye tırmanıyordu. Irmağın sığlıklannda eski 
panayır alanı uzanmaktaydı; panayınn, Walley'deki bü­
yük fuardan buraya taşındığı zamanlardan kalma, savaş­
tan önce terk edilen tribünler. Oval koşu yolunun izi 
otlann üzerinde hala seçilmekteyciL 
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Burası, yüz küsur yıl önce kasabanın kurulmaya baş­
landığı yerdi. imalathaneler ve hanlar buradaydı. Ama 
ırmak taşkınlan insanlan daha yüksek arazilere taşınma­
ya ikna etmişti. Evlerin planlan hazırlanmış, yollar tan­
zim edilmişti, ne var ki, buranın eski sakinlerinden geri­
ye yalnızca tek bir sıra ev kalmıştı, yer değiştiremeyecek 
kadar yoksul ya da inatçı insaniardı bunlar - ya da, tam 
aksine, suyun istilasına karşı çıkmayacak kadar geçici, 
göçebe bir yaşam sürenler. 

Sonunda pes ettiler - Eunie'nin annesiyle babası 
yani. Karanlık mutfakta oturup kaldılar. Saat üçle dört 
arasıydı. Eunie'nin eve dönmesini ve onlara yapılması 
gerekeni söylemesini bekliyorlardı sanki. Evin idaresi 
Eunie'deydi; bunun aksinin geçerli olduğu bir dönemi 
anımsamakta epeyce zorlanırlardı muhtemelen. Kız on 
dokuz yıl önce hayatlarının ortasına, ansızın, sözcüğün 
gerçek anlamıyla düşüvermişti. Mrs. Morgan değiştiğini 
ve biraz kilo aldığını düşünmüştü - zaten etine dolgun 
bir kadındı, dolayısıyla büyük bir fark yaratmamıştı. Mi­
desindeki karışıklığın, insanların hazımsızlık dediği şey 
olduğunu sandı. Çocukların nasıl doğduğunu biliyordu 
elbette, ahmak değildi - yalnızca bu tür bir etkinliğe gir­
meyeli öyle uzun zaman olmuştu ki. Bir gün postanede 
bir iskemle isternek zorunda kaldı, takati tükenmiş, 
kramplardan başını alamaz olmuştu. Sonra su kesesi pat­
ladı, bir koşu hastaneye yetişticildi ve Eunie'nin bembe­
yaz saçlarla kaplı kafası ortaya çıkıverdi. Kızın dikkat 
çekme, ilgi görme talebi, doğduğu an başlamıştı. 

Eunie ile Rhea bütün bir yaz boyunca birlikte oyna­
dılar, ama eylemlerini oyun saymak akıllanna bile gel­
mezdi. Bunlara oyun demelerinin nedeni, etraftakileri 
hoşnut etmekti. Yaşamlannın en ciddi bölümüydü bu. 
Geri kalan zamanda yaptıklarıysa önemsiz, unutulabilir 
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şeylerdi. Eunie'nin bahçesinden, kestirmeden ırmak kıyı­
sına indikleri an, bambaşka insanlar oluyorlardı. Burada 
her ikisinin adı da Tom' du. Çifte Tom'lar. Tom onlar için 
salt bir ad değil, bir cinsin ismiydi. Ne erkekti ne de dişi. 
Olağandışı bir cesareti ve zekası olan, ama şansı her za­
man yaver gitmeyen ve -hemen hemen- yok edilemez 
biri. Tom'lar, Bannershee tayfasıyla asla bitmeyecek bir 
savaşın içindeydiler. (Eunie ile Rhea banshee'leri1 duy­
muş olmahydılar) . Bannershee'ler ırmak boyunca sinsi 
sinsi dolanır, soygunculann, Almanlann ya da iskelederin 
suretine büriinebilirdi. Şeytanca hilelerinin, kötü emelle­
rinin sonu yoktu. Tuzaklar kuruyor, pusulara yatıyor, çal­
dıklan çocuklara işkence ediyorlardı. Eunie ile Rhea ba­
zen gerçek çocukları, bağlanmaya ve büyük su kamışla­
nyla hafifçe pataklanmaya razı ederlerdi -kıyıdaki evier­
den birinde kısa bir süre oturan McKay'leri, örneğin. An­
cak McKay'ler bu senaryoya bir türlü ayak uydurmaz ya 
da uyduramaz, bir süre sonra ağlamaya başlar ya da kaçıp 
eve sığınırlardı, böylece Tom'lar yine baş başa kalırdı. 

Tom'lar ırmağın kıyısında çamurdan bir şehir kur­
dular. Bannershee saldınlarına karşı taş duvarlada çevril­
mişti ve bir kraliyet sarayı, bir yüzme havuzu, bir de 
bayrağı vardı. Ama bir gün Tom'lar bir yolculuğa çıktılar, 
Bannershee'ler de hepsini yerle bir etti. (Eunie ile Rhea' 
nın sık sık Bannershee'lerin yerine geçmesi gerekiyordu 
elbette.) Ortaya yeni bir lider çıktı, Joylinda adında bir 
Bannershee kraliçesi; planları, dümenieri iblisçeydi. Kı­
yıda göveren böğürtlenleri zehirledi, seyahatten aç bilaç 
dönen Tom'lar da tedbirsizlik edip bunları yedi. Zehir 
etkisini gösterince, sulu yabani otların arasına yatıp kıv­
ranmaya, ter dökmeye başladılar. Karınlarını, fınndan 

1 .  Galler' de, haykırdılında o evden bir ölü çıkacalına işaret edildiline inanılan, 
kötücül bir peri. (Ç.N.) 
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yeni çıkmış kakaolu ıslak keke benzeyen, hafif yumuşak 
ve ılık olan çamura bastırdılar. İç organlannın kuruyup 
çekildiğini hissediyorlardı; bütün uzuvlan tir tir titriyor­
du, ama bir an önce kalkıp etrafı sendeleyerek de olsa 
kolaçan etmek ve panzehir aramak zorundaydılar. Kılı­
çotu da denen (ve adının hakkını verip insanın derisini 
kesebilen) sivri yapraklı bitkilerden çiğnerneyi denedil er, 
ağızlarına çamur sıvadılar, bir kurbağa yakalayıp canlı 
canlı ısırmayı bile düşündüler, ama sonunda onları ölüm­
den bir tek yabani acı kirazın kurtarabileceğine karar 
verdiler. Minik kirazlardan bir tutarn yediler, ağızlannın 
içi fena halde kamaşınca su içmek için doğruca ırmağa 
koştular. Kendilerini nilüferlerin arasındaki kumlu, ça­
murlu, dibi görünmeyen suya attılar. Mavimsi kurt si­
nekleri başlarının üstünden oklar misali uçarken, onlar 
kana kana su içtiler. Kurtulmuşlardı. 

Akşamüzeri bu dünyadan nihayet çıkınca, kendile­
rini Eunie'nin bahçesinde bulurlardı; ebeveynleri hala ya 
da yine çalışıyor, sebzeleri çapalıyor, etrafını toprakla 
besliyor, zararlı otlardan temizliyor olurdu. Kızlar gölleri 
yüzerek geçmiş, dağlara tırmanmışçasına bitkin bir hal­
de evin gölgesine uzanırlardı. Vücutlarından buram bu­
ram ırmağın, koşarken ezdikleri yabani sarmısak ve na­
nenin, keskin rayihalı acı atların ve kanalın boşaldığı 
yerdeki çamurun iğrenç kokusu yayılırdı. Bazen Eunie 
eve girer, yiyecek bir şeyler getirirdi - üzerine mısır şu­
rubu ya da pekmez dökülmüş ekmek dilimleri. Bunu 
yapmadan önce ebeveynlerinden asla izin alması gerek­
mezdi. Büyük parçayı da mutlaka kendisine ayırırdı. 

Onlar, Rhea'nın anlamını daha sonra öğreneceği 
bağlamda, dost değillerdi. Birbirlerini memnun ya da te­
selli etmeye bir kez olsun çalışmamışlardı. Sır paylaşma­
mışlardı; şu aynadıkları oyun dışında, gerçi o da bir sır 
değildi, çünkü başkalarının oyuna katılmasına izin veri-
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yorlardı. Ancak bir başkasının Tom olmasına asla izin 
vermiyorlardı. Dolayısıyla, belki de günbegün yinelenen 
o yoğun, ciddi işbirliğinde paylaştıklan tek şey oydu. 
Tom olmanın doğası, tehlikesi. 

Eunie diğer çocukların aksine, hiç de anne babasına 
tabiymiş gibi görünmüyordu, hatta onlarla arasında bir 
bağ bile yok gibiydi. Onun yaşamına hükmetme biçimi, 
evdeki o umursamaz gücü Rhea'yı afallatıyordu. Rhea 
belli bir saatte evde olması gerektiğini ya da yapılacak 
görevleri olduğunu, üstünü değiştireceğini falan söyledi­
ğinde, Eunie sinirlenir, inanamazdı. Eunie'nin aldığı her 
karar kendi kararı olmalıydı. On beşindeyken okula git­
meyi kesti ve eldiven fabrikasında işe girdi; Rhea onun 
bir gün eve gelip yaptığı şeyi ebeveynlerine duyuruşunu 
gözünün önünde canlandırabiliyordu. Yoo, duyurmak 
bile değil - belki eve akşamüstleri daha geç dönmeye 
başlayınca, öylesine söyleyivermek. Artık para kazanma­
ya başlayınca, kendine bir bisiklet aldı. Geceleri odasın­
da geç vakitlere kadar dinlediği bir de radyo. Böylece 
anne babası kurşun seslerinin çınladığını, araçların so­
kaklardan gümbürdeyerek geçtiğini muhtemelen ilk kez 
duymuş oldular. Kız duyduğu şeyleri onlara aktarmış ol­
malıydı - suçlarta ve kazatarla ilgili haberler, fırtınalar, 
çığ düşmeleri. Rhea bunlarla pek ilgilendiklerini sanmı­
yordu. Meşgul insanlardı, hayatlan olay doluydu; her ne 
kadar bu olaylar mevsimsel şeyler olsa, geçimlerini sağ­
lamak için kasahada sattıkları sebzelerle sınırlı kalsa da. 
Sebze, ağaççileği, ravent. Başka şeye pek vakitleri yoktu. 

Eunie hala okuldayken, Rhea okula hisikietiyle gider­
di, dolayısıyla okula aynı yoldan gitseler de birlikte yürü­
mezlerdi. Rhea hisikietle onun yanından geçerken, Eunie' 
nin meydan okuyan, küçümseyen laflar haykırma alışkan­
lığı vardı. "Sela-am, Gümüş!" Şimdi, Eunie kendi bisikie-
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tine sahip olduğunda, Rhea yürümeye başlamıştı - lisede­
ki yaygın kanıya göre, dokuzuncu sınıftan sonra bisiklet 
süren bir kız hantal ve gülünç bulunurdu. Eunie bisiklet­
ten iner, ona lütufta bulunuyormuşçasına Rhea'nın yanın­
da yürürdü. 

Hiç de lütuf değildi - Rhea onu yanında istemiyor­
du. Eunie oldum olası acayip bir görüntü sunardı, yaşına 
göre fazla uzun bir boy, sivri, dar omuzlar, başının tepe­
sinden bir ibik misali fışkıran, beyazımsı sarı, kabarık 
saçlar, kendinden fazlasıyla emin bir yüz ifadesi ve uzun, 
kaHavi bir çene. Çenesi yüzünün alt kısmına bir kalınlık 
verir, bu da balgamlı bir hırıltıyı andıran sesindeki bo­
ğukluğa yansırdı sanki. Eunie daha gençken, bunların 
hiçbir önemi yoktu - her şeyinin yerli yerinde, gayet de 
düzgün olduğuna duyduğu kesin inanç, diğerlerini sin­
dirirdi. Ama şimdi, boyu bir yetmiş sekiz-bir seksendi, 
bol pantolonları, bandanaları, erkek ayakkabısı gibi du­
ran şeylerin içindeki kocaman ayakları, kabadayı sesi ve 
hantal, biçimsiz yürüyüşüyle paspal ve erkeksiydi - ço­
cukluktan çıkar çıkmaz nevi şahsına münhasır bir tip 
olmuştu. Rhea'yla üstten bakan bir tavırla konuşuyor, 
bu da kızın sinirine gidiyordu; okula gitmekten bıkma­
dın mı, ya da, hisikieti bozulduğunda, babanın tamir et­
tirmeye gücü yetmedi mi? Rhea perma yaptırınca, Eu­
nie saçiarına ne olduğunu sordu. Sırf Rhea ile kasabanın 
aynı yöresinde oturdukları, Rhea'ya artık öylesine uzak 
ve ıskartaya çıkarılabilir görünen bir dönemde birlikte 
oyun aynadıkları için, bütün bunlara hakkı olduğunu 
düşünüyordu. En kötüsü de, Eunie'nin radyodan dinle­
diği olayları, Rhea'nın hem sıkıcı hem de sinir bozucu 
bulduğu bütün o cinayet, felaket ve garabet haberlerini 
sıralamaya başlamasıydı. Rhea'nın tepesini en çok attı­
ransa, bu olayların gerçekten olup olmadığını Eunie'den 
öğrenmeyi bir türlü başaramamasıydı; hatta görebildiği 
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kadanyla, kızın böyle bir aynm yapmak gibi bir derdi 
yoktu. 

Haberlerde mi duydun, Eunie? Yoksa bir öykü müy­
dü? İnsaniann mikrojonda canlandırdığı bir şey miydi 
yoksa haberini verdiği bir şey mi? Eunie! Gerçek miydi, 
radyo piyesi mi? 

Sonunda, bu sorulardan bıkıp usanan kişi Eunie de­
ğil, Rhea olurdu. Eunie bisikletine atladığı gibi çekip gi­
derdi. "Heyya mola heyya hey! Hayvanat bahçesinde 
görüşürüz tatlı şey!" 

Eunie'nin işi ona yakışıyordu, kesinlikle. Eldiven fab­
rikası, anacaddedeki bir binanın ikinci ve üçüncü katla­
nnı kaplıyordu ve ılık havalarda, camlar açıkken, sırf di­
kiş makinelerini değil, paldır küldür şakalan, kavga ve 
hakaretleri, orada çalışan kadınlann kullandığı o ünlü, 
sert, hoyrat dili de duyabilirdiniz. Garsonlardan daha 
aşağı, mağazalardaki tezgahtarlardan çok daha aşağı sı­
nıftan sayılıyorlardı. Mesai saatleri daha uzun, maaşlan 
daha düşüktü, ama bu onlan aciz, mütevazı yapmazdı. 
Hem de hiç. Merdivenleri itişip kakışarak, şakalaşarak 
iner, bir anda caddeye fırlarlardı. Tanıdıklan ve tanıma­
dıklan insaniann bulunduğu arabalara haykınrlardı. Git­
tikleri her yerde, buna sonuna kadar haklan varmışçası­
na kargaşa yaratırlardı. 

Eunie Morgan gibi dibe yakın olanlara da, Billy 
Doud gibi en tepedekilere de benzer bir umursamazlık, 
bönlüğe kaçan, kıt bir kavrayış egemendi. 

Okuldaki son yılında Rhea da bir iş buldu. Cumartesi 
öğleden sonralan ayakkabı mağazasında çalışıyordu. Billy 
Doud bahar başı dökkana gelmiş, dışanda asılı olanlara 
benzeyen bir çift lastik çizme almak istediğini söylemişti. 

Genç adam sonunda koleji bitirip eve dönmüştü, 
Doud piyano fabrikasını işletmeyi öğreniyordu. 
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Billy ayakkabılannı çıkardı, ince, siyah çoraplı ayak­
lannı gözler önüne serdi. Rhea ona lastik çizmelerin içi­
ne yün çorap, iş çorabı giymenin daha iyi olacağını söy­
ledi, böylece ayaklan kaymazdı. Erkek bu çoraplardan 
satıp satmadıklannı sordu; Rhea getirdiği takdirde, bir 
çift de onlardan alacaktı. Sonra kızdan çoraplan giydir­
mesini istedi. 

Hepsi numaraydı, dedi sonradan. Hiçbirine ihtiyacı 
yoktu, ne çizmelere ne de çoraplara. 

Ayaklan uzun ve beyazdı, tertemiz kokuyordu. Ha­
fif talk pudrası esintili, harika bir sabun kokusu. İskem­
lede geriye yaslandı; boylu boslu, solgun, soğukkanlı ve 
tertemizdi - kendisi de bizzat sabundan oyulmuştu san­
ki. Yüksek, kavisli bir alın, şimdiden açılmış şakaklar, gü­
müşi bir ışıltısı olan saçlar, mahmur, fıldişi gözkapaklan. 

"Çok tatlısın," dedi kıza, ardından o gece dansa git­
meyi teklif etti; Walley Köşkü'nde sezonun açılış dansı 
vardı. 

O geceden sonra her cumartesi akşamı Walley'deki 
dansa gittiler. Hafta içi çıkmıyorlardı, çünkü Billy'nin sa­
bahlan erken kalkıp fabrikaya gitmesi ve -Tatar diye bi­
linen annesinden- işi öğrenmesi gerekiyordu; Rhea da 
babası ve erkek kardeşleri için bazı ev işleri yapmak zo­
rundaydı. Annesi Hamilton'da, hastanedeydi. 

"Bak, senin kalp çarpıntısı gidiyor," derdi kızlar, on­
lar avluda voleybol oynarken şayet Billy arabasıyla oku­
lun önünden geçiyorsa; işin doğrusu Rhea'nın kalbi ger­
çekten de çarpardı - onu, parlak, şapkasız saçlannı, di­
reksiyondaki kayıtsız ancak kesinlikle güçlü ellerini gö­
rür görmez. Hepsi bu kadar değildi ama; kendisinin diğer 
kızlardan ansızın aynldığını, böyle hiç beklenmedik bir 
biçimde seçildiğini bilmek, ona ödül kazanan birinin -ya 
da bir ödülün- ışıltısını vermiş, şu ana kadar gizli kalan 
bir letafet kazandırmıştı. Hiç tanımadığı yaşlıca kadınlar 
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sokakta ona gülümsüyor, nişan yüzüklü kızlar ona adıyla 
hitap ediyor, sabahlan muhteşem bir hediye almış duy­
gusuyla uyanıyordu, ne var ki zihni gece boyunca o he­
diyeyi kutuya koyup kaldırmıştı da Rhea onun ne oldu­
ğunu şu an anımsayamıyordu sanki. 

Billy ona her yerde paye kazandırrnıştı; evi hariç. 
Bunda şaşılacak bir şey yoktu; ev, Rhea'nın bildiği kada­
nyla, insana haddinin bildirildiği yerdi. Erkek kardeşleri 
Billy'nin takHclini yapıyor, babalarma sigara ikram edi­
yordu: "Buyurun bir Pall Mall alın, Mr. Sellers." Bu arada 
ellerindeki hayali sigara paketini uzatıyorlardı. Aşın tat­
lı, kaypak ses, kendini beğenmiş el hareketleri Billy 
Doud'u tam bir ahmak gibi gösteriyordu. Oğlanlar ona 
"Putty"1 diyordu. Önce "Silly Billy," sonra "Silly Putty," 
sonunda da yalnızca "Putty". 

"Ablanıza eziyet etmeyi kesin," dedi Rhea'nın baba­
sı. Sonra bu işi kendisi üstlendi, gayet ciddi bir sesle sor­
du: "Ayakkabıcıdaki işini bırakmayacaksın, değil mi?" 

"Neden?" dedi Rhea. 
"Şey. Düşünüyordum da. O işe ihtiyacın olabilir." 
"Neden olsun?" 
"Şu oğlana destek olmak için. Annesi ölür ölmez bi­

zimkinin fabrikayı batıracağı kesin." 
Oysa Billy Doud, Rhea'nın babasına ne kadar hay­

ran olduğunu söyleyip duruyordu. Baban gibi adamlar, 
dedi. Böyle canını dişine takıp çalışan. Sırf ayakta kala­
bilmek için çabalayan. Ve asla aksini beklemeyen. Son 
derece iyi niyetli, itidalli, yufka yürekli. Dünya böyle in­
sanlara çok şey borçlu. 

Billy Doud, Rhea, Wayne ve Lucille danstan gece ya­
nsına doğru aynlır, iki arabayla toprak yolun sonundaki, 

1 .  (ing.) Manasız. ifadesiz suradı; ahmak Billy, sersem, bön, vs. (Ç.N.) 
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Huron Gölü'ne bakan dik kayalıklardaki araba parkına 
giderlerdi. Billy radyoyu açık bırakır, sesini kısardı. Rhea'ya 
karmaşık bir öykü anlatırken bile, radyosu daima açıktı. 
Öyküleri kolejdeki yaşamıyla, partilerle, yapılan eşek şa­
kalarıyla, bazen polisin de karıştığı, korkutucu haylazlık­
lada ilintiliydi. İşin içinde mutlaka içki vardı. Bir keresin­
de, sarhoş olan biri arabanın canundan sarkıp kusmuştu, 
ama içtiği şey öylesine zararlı bir şeydi ki, arabanın yan 
taraiin"daki boyanın tamamı bozulmuştu. Rhea bu öykü­
lerdeki kişilerin hiçbirini tanımıyordu, Wayne hariç. Kız­
larm isimleri arada bir atlanır, o da araya girip sorardı. Ko­
lejden kasahaya dönüşünden beri, yıllar içinde, Billy 
Doud'u görünümleri ya da giysileriyle, fütursuz ya da kı­
nlgan havalanyla fena halde ilgisini çeken kızlarla gör­
müştü, şimdiyse sormadan edemiyordu: Claire şu tüllü, 
küçük şapkası ve mor eldivenleri olan mı? Hani kilisede­
ki? Uzun kızıl saçlan ve devetüyü paltosu olan hangisiy­
di? Konçlan koyun postundan, kadife botlar giyen kimdi? 

Billy genellikle anımsayamaz, anımsadığı zaman da 
ona bu kızlada ilgili başka, pek de övücü olmayan öykü­
ler anlatırdı. 

Arabalan park edince, hatta bazen yolda giderken, 
Billy bir kolunu Rhea'nın omzuna atar, hafifçe sıkardı. 
Bir vaat. Dans sırasında da imalı vaatler eksik olmazdı. 
Bumunu kızın yanağına sürtemeyecek ya da saçlarına 
bir dizi öpücük kondurmayacak kadar kasıntı değildi. 
Kıza arabada verdiği öpücükler daha hızlıydı ve bu hız, 
öpücüklerio ritmi, onlara eşlik eden küçük şapırtılar, 
kıza bunların şakacıktan ya da kısmen şakacıktan oldu­
ğunu söylüyordu. Billy parmaklarıyla onun bedenine, 
dizlerine, göğüslerinin hemen üst kısmına hafif hafif vu­
rur, takdirle mırıldanır, sonra da kendini ya da Rhea'yı 
paylayıp seni zapturapt altına almalıyım, diye söylenirdi. 

"Çok yaramaz kızsın sen," dedi. Her ikisinin de ağzı-
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nı kapatmak ona düşüyormuşçasına, dudaklannı kızınki­
lere sertçe yapıştırdı. 

"Beni nasıl da baştan çıkanyorsun," dedi hiç de ken­
disine ait olmayan, kaypak tavırlı, ruhsuz ve baygın bir 
film oyuncusuna yaraşan bir sesle, sonra elini kızın ba­
caklannın arasına kaydırdı, çoraplannın üstündeki teni­
ne dokundu - ve orası çok sıcakmış ya da çok soğukmuş 
gibi irkildi, kahkahayı bastı. 

"Bizim Wayne ne alemde acaba?" dedi. 
Kural, bir süre sonra onun ya da Wayne'in kornaya 

basması, diğerinin de buna karşılık vermesiydi. Oğlan ken­
dini bu oyuna giderek daha çok kaptırmaktaydı (Rhea bu­
nun bir yanşma olduğundan, daha doğrusu ortada ne tür 
bir yanşma döndüğünden habersizdi). "Ne dersin?" derdi 
Billy gözlerini geceye, Wayne'in arabasının karanlık silue­
tine dikerek. "Ne dersin - bizimkine korna çalsam mı?" 

Carstairs' e, kaçak içkicinin evine dönüş yolunda 
Rhea'ın içinden hiç nedensiz ağlamak gelir, kollannın, 
bacaklannın içine beton dökülmüş duygusuna kapılırdı. 
Arabada yalnız olsaydı büyük bir olasılıkla çabucak uy­
kuya dalardı, ama yalnız kalamıyordu, çünkü Lucille ka­
ranlıktan korkuyor, Billy ile Wayne Monk'un yerine gi­
rince, Rhea'nın ona eşlik etmesi gerekiyordu. 

Lucille zayıf, san saçlı bir kızdı, hassas bir midesi, dü­
zensiz kanamalan ve narin bir cildi vardı. Bedeninin kap­
risleri onu hayretler içinde bırakıyor, bedenine baş belası 
ama değerli bir evcil hayvan muamelesi yapıyordu. Çan­
tasında sürekli bebek yağı taşır, Wayne'in kalın ve sert kıl­
lan yüzünden tahriş olan yüzüne hafif hafif sürerdi. Ara­
banın içi bebek yağı kokuyordu, bunun altında başka, 
ekmek hamuruna benzer bir koku daha vardı. 

"Evlenir evlenmez suratını tıraş ettireceğim," dedi 
Lucille. "Düğünden hemen önce." 

Billy Doud, Wayne'in söylediklerini Rhea'ya aktar-
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mıştı; oğlan Lucille' e bunca zamandır bağlı kaldığını, 
onunla evleneceğini, çünkü bu kızdan iyi bir ev kadını 
olacağını söylemişti. Dünyanın en güzel kızı değil, hele 
en zeki kızı hiç değil, işte bu nedenle evliliğimde kendi­
mi hep güvende hissedeceğim, demişti. Kızın öyle ahım 
şahım bir pazarlık gücü olmayacaktı. Dahası, fazla para­
ya alışık değildi. 

"Kimileri bunun kuşkucu bir yaklaşım olduğunu 
söyleyebilir," demişti Billy. "Ancak kimileri de gayet ger­
çekçi bulabilir. Bir rahibin oğlu gerçekçi olmak zorunda, 
hayatta yolunu bir başına bulması gerekecek çünkü. Her 
neyse, Wayne bildiğimiz Wayne işte. 

"Bildiğimiz Wayne," diye yineledi, vakur bir keyifle. 
Bir keresinde Lucille, Rhea'ya sordu: "Ee, senden ne 

haber? Alışmaya başladın mı?" 
"Ah, evet," dedi Rhea. 
"O işin eldivensiz daha iyi olduğunu söylüyorlar. Eh, 

öyle olup olmadığını evlendikten sonra anlanm artık." 
Rhea öyle utandı ki, Lucille' e neden söz ettiklerini 

ilk başta anlamadığım itiraf edemedi. 
Lucille bir başka sefer de, evlendikten sonra süngerle 

vazelin kullanacağını söylemişti. Rhea sanki ev temizliğin­
den bahsediyor, diye düşündüyse de gülmedi, çünkü kızın 
böyle bir şakayı hakaret sayacağını biliyordu. Lucille dü­
ğünden söz etmeye başladı; tören konusunda giderek şid­
detlenen bir zıtlaşma başlamıştı, nedimeler geniş kenarh, 
gösterişli şapkalar mı takmalıydı yoksa gül goncasından 
yapılma çelenkler mi? Lucille gonca kolyeyi istemiş, her 
şeyin ayarlandığını düşünmüştü, ama sonra Wayne'in kız 
kardeşi saçına perma yaptırmış, sonuç bir felaket olmuş­
tu. Şimdi bunu kapatmak için şapka takmak istiyordu. 

"Arkadaşım bile değil - düğüne katılmasının tek ne­
deni, damadın kız kardeşi olması; onu dışarıda bıraka­
mazdım. Öyle bencil biri ki." 
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Wayne'in kız kardeşinin bencilliği Lucille'e kurde­
şen döktürmüştü. 

Rhea ile Lucille hava almak için arabanın camlarını 
açtılar. Dışarıda, en alçak seviyesine inmiş ırmağın iri, 
beyaz taşların arasından kayarak gözden yittiği, kurbağa­
ların vıraklayıp cırcırböceklerinin öttüğü, hiçbir yere 
ulaşmayan tozlu yolların belli belirsiz ışıldadığı ve çök­
meye başlamış kapalı tribünün, eski fuar alanında iskele­
ti çıkmış, çılgın bir kule misali yükseldiği bir gece vardı. 
Rhea bütün bunların orada olduğunu biliyor, ama şu an 
dikkatini onlara veremiyordu. Onu tek engelleyen Lu­
cille'in konuşup durması değildi - düğün şapkaları da 
değildi. Şanslıydı: Billy Doud onu seçmişti, nişanlı bir 
kız ona içini döküyordu, hayatı belki de herkesin öngör­
düğünden çok daha iyi bir yolda ilerlemekteydi. Ancak 
bazen, böyle anlarda dışlandığı, ne yapacağını bilemez 
hale geldiği duygusuna kapılabiliyordu; bir şey kazan­
mamış da kaybetmişti sanki. Sürgün edilmenin acısını 
çeker gibiydi. Peki ama, neyden sürgün edilmişti? 

• • •  

Wayne salonun karşısından ona el kaldırdı; susayıp 
susamaclığını soruyordu. Kıza bir şişe Coca-Cola daha 
getirdi, sonra yanına, yere çöktü. "Düşmeden oturayım 
bari," dedi. 

Kız aldığı ilk yudumdan, belki ilk kokudan, hatta 
belki ondan da önce, içeceğinde Coca-Cola'dan başka 
bir şey daha bulunduğunu anladı. Hepsini, hatta yarısını 
bile içmeyecekti. Wayne' e, onu kandıramadığını göster­
mek için, ara ara küçük bir yudum alacaktı. 

"Beğendin mi?" diye sordu Wayne. "Bu tür içecek­
lerden hoşlanır mısın?" 

"Gayet iyi," dedi Rhea. "Her tür içecekten hoşlanınm." 
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"Her tür mü? Bak bu iyi işte. Tam Billy Doud' a göre 
bir kız olduğun anlaşılıyor." 

"O çok mu içer?" diye sordu Rhea. "Billy yani." 
"Şöyle diyeyim," dedi Wayne. "Papa Yahudi mi? 

Hayır. Dur. İsa Katolik miydi? Hayır. Bu böyle devam 
edip gider. Sana yanlış bir izienim vermek istemem. 
Bunu klinik bir ·vaka haline getirmek de istemem. Billy 
ayyaş mı? Alkolik mi? Uçkur düşkünü mü? Demek is­
tediğim, içki-uçkur bağımiısı mı? Yo, yine hata yaptım. 
Kimle konuştuğumu unuUum. Affet lütfen. Unut git­
sin. Pardon." 

Bunlan iki tuhaf sesle söylemişti; biri yapay bir tiz­
likte, şarkı söyler gibi, diğeriyse sert ve ciddi. Rhea daha 
önce onun bu kadar çok konuştuğunu duymamıştı; ne 
tür bir ses tonuyla olursa olsun. Genellikle konuşan Billy 
olurdu. Wayne arada bir, bir kelime ederdi, söylerkenki 
ses tonu nedeniyle kulağa önemli gelen, önemsiz bir şey. 
Öte yandan, çoğunlukla boş, oldukça yansız bir ses to­
nuyla ve anlamsız bir yüzle konuşur, buysa insanlan te­
dirgin ederdi. Dizginlenrniş bir horgörü, bir küçümseme 
hissedilirdi. Rhea, Billy'nin bir öyküyü sağından solun­
dan çekiştirmek, çarpıtmak, tımsını değiştirmek için can­
la başla çabaladığını defalarca görmüştü - sırf Wayne'in 
beğeni dolu homurtusuna, o bağışlayıcı kahkahasma nail 
olabilmek için. 

"Sakın ola Billy' den hoşlanmadığım gibi bir sonuca 
varmayasın," dedi Wayne. "Yo. Hayır. Böyle düşünmeni 
kesinlikle istemem." 

"Ama ondan hoşlanmıyorsun," dedi Rhea kendinden 
hoşnut bir halde. "Hem de hiç." Hoşnutluğu, Wayne' e 
çatır çatır laf yetiştiriyor olmasındandı. Erkeğin gözleri­
nin içine bakıyordu. Ama hepsi o kadar. Çünkü oğlan 
onu da tedirgin ediyordu. Karşısındakinde boyundan, 
görünümünden ya da sahip olduğu niteliklerden katbe-

280 



kat yoğun bir izienim bırakan insanlardandı. Çok uzun 
boylu değildi, derli toplu bedeni çocukken muhtemelen 
tıknaz, tombuldu - büyük bir olasılıkla ileride yine öyle 
olacaktı. Köşeli bir suratı vardı, teni Lucille'i rahatsız 
eden kıl diplerinin mavimsi gölgesi dışında, bayağı so­
luktu. Siyah saçlan dümdüz ve ince telliydi, sık sık alnı­
na düşerdi. 

"Hoşlanmıyor muyum?" dedi hayretle. "Hoşlanmı­
yorum demek? Nasıl mümkün olabilir bu? Billy böylesi­
ne tatlı, sevimli biriyken. Ona bir baksana, sıradan, avam 
insanlarla kafayı çekiyor, iskarnbil oynuyor. Sence de na­
zik biri değil mi? Yoksa bir insanın her daim bu kadar 
nazik olabilmesini azıcık garip mi buluyorsun? Her an. 
Falso verdiğini yalnızca bir kez gördüm, o da onu eski 
kız arkadaşlan hakkında konuşturduğun zamandı. Bunu 
fark etmediğini söyleme sakın." 

Eli Rhea'nın oturduğu koltuğun ayağındaydı. Kızı 
hafif hafif sallıyordu. 

Rhea güldü; salianmaktan başı döndüğü ya da oğlan 
bir gerçeğe parmak bastığı için. Billy'nin anlattıklarına 
göre, tül peçeli ve mor eldivenli kızın soluğu leş gibi si­
gara kokuyor, bir başka kızın sarhoş olduğunda ağzı bo­
zuluyordu, içlerinden birinde de bir cilt hastalığı, kolla­
nnın altında mantar vardı. Billy bütün bunları Rhea'ya 
esef dolu bir sesle anlatmış, ama mantardan söz eder 
etmez kıkırdamaya başlamıştı. İstemeden, suçluluk dolu 
bir hoşnutlukla, kıkır kıkır gülmüştü. 

"Zavallı kızcağızlan yerden yere vuruyor," dedi 
Wayne. "Kıllı bacaklar. Ağız kokusu. Bu seni hiç mi ger­
miyor? Ama tabii, sen öyle tatlı ve temizsin ki. Bahse 
varım, bacaklarını her gece tıraş ediyorsundur." Elini kı­
zın hacağında gezdirdi, neyse ki Rhea dansa gitmeden 
önce tıraş etmişti. "Yoksa şu şeyden mi sürüyorsun, hani 
kıllan eritenden? Neydi o nesnenin adı?" 
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"Neet kremi."1 
"Neet! Evet, o. Tek sorun, biraz pis kokması, değil 

mi? Biraz küf kokusunu andınyor gibi ya da mayayı. 
Maya. Eh, kızlara özgü zımbırtılardan bir başkası işte. 
Seni utandınyor muyum? En iyisi bir beyefendi gibi 
davranıp sana bir içki daha getireyim. Ayağa kalkıp yürü­
meyi becerdiğim an sana içecek bir şey getireceğim." 

"Bunda viski yok denecek kadar az," dedi, kıza getir­
diği Coca-Cola'yı uzatırken. "Sana zarar vermez." Kız oğ­
lanın ilk beyanının büyük bir olasılıkla yalan olduğunu 
düşündü, ama ikincisi kesinlikle doğruydu. Hiçbir şey 
zarar veremezdi ona. Aynca hiçbir şey de yutturulamaz­
dı. Wayne'niq iyi niyetli olduğunu hiç sanmıyordu. Ama 
önemli değildi, eğleniyordu. Billy'nin yanındayken his­
settiği o kafa kanşıklığı, o puslu, bulanık duygular uçup 
gitmişti. İçinden, Wayne'in ya da kendisinin her söyledi­
ğine gülrnek geliyordu. Kendini güvende hissediyordu. 

"Bu çok garip bir ev," dedi. 
"Nasıl garip yani?" dedi Wayne. "Bu ·ev ne bakımdan 

garipmiş bakalım? Asıl garip olan sensin." 
Rhea aşağıya, onun sallanan kara kafasına bakıp gül­

dü, çünkü oğlan ona bir köpeği anımsatmıştı. Wayne ze­
kiydi ama ucu aptallığa varalıilen bir inatçılığı vardı. Onda 
bir köpeğin inatçılığı, biraz da zavallılığı vardı; özellikle 
başını kızın dizine vurup duruşunda, sonra gözlerine gi­
ren saçından kurtulmak için sertçe geriye atışında. 

Rhea ona bu salonda garip bulduğu şeyin, şu karşı 
köşedeki teneke perde olduğunu açıkladı, ama bulduğu 
bu açıklama fırsatına gülrnek için defalarca durmak, ara 
vermek zorunda kaldı. Ona kalırsa, perdenin arkasında 
kilere inip çıkan bir servis asansörü vardı. 

1 .  Türkiye'de hamamotu diye bilinen, tüy dökücü krem. (Ç.N.) 
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"Asansör rafının üzerine kıvrılabiliriz," dedi Wayne. 
"Denemek ister misin? Billy'den de ipi salmasını isteriz." 

Kız bir kez daha Billy'nin beyaz gömleğine bakındı. 
Bildiği kadarıyla, oğlan oturdu oturalı ona bakmak için 
bir kez olsun arkasını dönmemişti. Wayne şimdi tam 
önünde oturuyordu, dolayısıyla Billy arkasını dönseydi, 
kızın ayakkabısının çıkmış, bir parmağından sallandığını, 
Wayne'in de parmaklarıyla onun çıplak tabanını gıdıkla­
dığını göremezdi. Rhea önce tuvalete gitmesi gerektiğini 
söyledi. 

"Sana eşlik edeyim," dedi Wayne. 
Tutunup ayağa kalkabilrnek için kızın hacaklarına 

yapıştı. "Sarhoşsun," dedi Rhea. 
"Buradaki tek sarhoş ben değilim." 
Monk'un evinde, arka koridorun sonunda bir tuva­

let vardı - aslında bir banyoydu. Küvet bira kasalarıyla 
doluydu; soğutmak için değil, yalnızca depolamak ama­
cıyla. Sifon güzelce çalışıyordu. Rhea bozuk olmasından 
korkmuştu, çünkü son kullanan kişi çalıştıramamış gibi 
görünüyordu. 

Lavabonun üstündeki aynada yüzüne baktı, perva­
sız ve onayiayan bir tavırla ona seslendi: "Bırak yapsın," 
dedi . "Bırak yapsın." lşığı söndürdü, karanlık koridora 
çıktı. Aynı anda bir çift el onu yakaladı, yönlendirdi ve 
arka kapıdan dışarıya itekledi. Evin yan duvarına yasla­
nıp itişip kakışmaya, öpüşmeye, birbirlerini okşamaya 
başladılar. Rhea kendini şu noktada bir açılıp bir kapa­
nan, bir açılıp bir kapanan bir akordeon gibi gördü. Aynı 
zamanda bir uyarı almaktaydı - az uzakta duran, Wayne' 
le ikisinin yaptıkları şeyle bağlantısı olmayan bir ikaz. 
Rhea'nın içinden ya da dışından gelen, sıkıştıran ve pay­
layan, derdini anlatmaya çalışan bir homurtu. 

Monklar'ın köpeği gelmiş, bumunu ikisinin arasına 
sokmaya çalışıyordu. Wayne onun adını biliyordu. 
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"Otur, Rory! Rory, otur!"  diye haykırdı, Rhea'nın iç 
etekliğini çekiştirirken. 

Uyan Rhea'nın duvara doğru sertçe itilen karnından 
geliyordu. Arka kapı açıldı, Wayne onun kulağına açık 
seçik bir şey söyledi (bunlardan hangisinin önce olduğu­
nu kız bir türlü çıkartamadı), ansızın serbest kaldı ve 
kusmaya başladı. Kusmaya hiç niyeti yoktu - ta ki başla­
yıncaya kadar. Dizlerinin ve ellerinin üzerine çöktü, mi­
desi suyu sıkılmış, sefil, çürümüş bir çaputa dönene ka­
dar kustu. Bittiğinde, ansızın ateşi çıkmışçasına tir tir 
titriyordu, dans elbisesine ve jüponuna kusmuk lekeleri 
bulaşmıştı. 

Biri -Wayne değil- onu tutup kaldırdı, eteğinin 
ucuyla yüzünü sildi. 

"Ağzını kapat, bumundan nefes al," dedi Mrs. Monk. 
Sonra, "Git buradan," dedi Wayne' e ya da Rory'ye. Aynı 
sesle, duygudaşlıktan da suçlamadan da muaf bir tınıyla, 
hepsini hizaya getirivermişti. Rhea'yı evin yan tarafına, 
kocasının kamyonuna doğru sürükledi, yan kucaklaya­
rak içine soktu. 

Rhea, "Billy," dedi. 
"Billy'ne haber veririm. Yorulduğunu söylerim. Ko­

nuşmak için çabalama." 
"Bulantım geçti," dedi Rhea. 
"Hiç belli olmaz," dedi Mrs. Monk, kamyonu geri 

geri sürüp yola çıkarken. Başkaca bir şey demeden tepe­
ye tırmandı, Rhea'yı evinin avlusuna kadar götürdü. 
Kamyonu çevirip motoru stop edince, "inerken dikkat 
et," dedi. "Basamak normal arabadan daha yüksektir." 

Rhea eve girdi, banyonun kapısını açık bırakıp tuva­
letini yaptı, ayakkabılannı mutfakta çıkanp attı, merdi­
veni çıktı, elbisesiyle jüponunu dertop edip yatağın altı­
na, iyice gerilere itti. 
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Rhea'nın babası yumurtalan toplamak ve iki pazar­
da bir gittiği Hamilton' a hazırlanmak için erken �­
tı. Oğlanlar da onunla geliyordu - kamyonun arkasına 
bineceklerdi. Rhea gelmiyordu, çünkü önde yer yoktu. 
Babası yanına Mrs. Corey'i alacaktı, onun kocası da 
Rhea'nın annesiyle aynı hastanede yatmaktaydı. Adam 
ne zaman Mrs. Corey'i alsa, eve dönerken belki bir lokan­
taya uğrarlar diye temiz bir gömlek giyer, kravat takardı. 

Rhea'nın kapısını tıklattı, çıkmak üzere olduklannı 
haber verdi. "Boş kalmaktan sıkılırsan, masadaki yumur­
talan temizleyebilirsin," dedi. 

Merdivenin başına gitti, sonra geri döndü. Kapıdan 
içeriye seslendi: "Bol bol su iç." 

Rhea bir an önce çekip gitmeleri için haykırmak isti­
yordu. Düşünmesi gereken şeyler vardı; zihnine hapsol­
muş, evdeki kalabalık yüzünden özgür kalamayan şeyler. 
Başını çatlayacakmışçasına ağntan da buydu işte. Yolda 
giderek uzaklaşan kamyonun gürültüsü kesilince, dikkatle 
yataktan çıktı, basamaklan dikkatle indi, üç aspirin aldı, 
kana kana, midesinin kaldımbileceği kadar su içti ve kahve 
makinesine hiç eğilip bakmadan ölçüyle kahve doldurdu. 

Yumurtalar masanın üzerinde, yirmi dörtlük sepet­
lerdeydi. Üstlerine bulaşmış tavuk pislikleri, yapışmış sa­
man kırpıntılan vardı, alüminyum telle kazınınayı bek­
liyorlardı. 

Zihnindekiler mi? Öncelikle, sözcükler elbette. Tam 
Mrs. Monk arka kapıdan çıkarken, Wayne'in Rhea'ya 
söyledikleri. 

Bu kadar çirkin olmasaydın seni becermek isterdim. 
Giyindi, kahve hazır olunca bir fincana doldurdu ve 

dışanya, sabah gölgesine derinden gömülmüş olan yan 
sundurmaya çıktı. Aspirinler işe yaramaya başlamıştı, 
şimdi kafasında baş ağnsının yerine bir boşluk vardı; et­
rafı hafif hafif çınlayan, d uru, tehlikeli bir boşluk. 
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Rhea çirkin değildi. Çirkin olmadığını biliyordu. İyi 
de, insan çirkin olmadığından nasıl emin olabilirdi ki? 

Her şey bir yana, çirkin olsaydı Billy Doud onunla 
çıkar mıydı? Öte yandan, Billy Doud nazik biri olmakla 
övünmez miydi? 

Wayne bunu söylediğinde kör kütük sarhoştu. Sar­
hoşlar gerçeği söyler. 

Rhea'nın o gün annesini görmeyecek olması iyiydi. 
Kadın, canını sıkan şeyi Rhea'nın ağzından almayı bece­
rirse -ki Rhea onun bunu yapmayacağından hiç de emin 
değildi- Wayne'in mutlaka cezalandınlmasını isterdi. 
Oğlanın babasını, papazı araması pekala mümkündü. 
Kadının tepesini asıl attıran "çirkin" değil, "becermek" 
sözcüğü olurdu. Böylece işin püf noktasını da tamamen 
atlamış olurdu. 

Rhea'nın babasının vereceği tepki çok daha karma­
şık olurdu. O, kızını Monk'un evi gibi bir yere götürdüğü 
için Billy'yi suçlardı. Billy, Billy'nin düşüp kalktığı şu tip­
ler. Becermek kısmına sinirlenecekti elbette, ancak içten 
içe Rhea'dan utanacaktı. Bir erkek kızına çirkin dediği 
için, kendini yerin dibine geçmiş gibi hissedecekti. 

Gerçekten aşağılandığınızı, hakarete uğradığınızı 
ana babanıza asla hissettirmemelisiniz. 

Rhea çirkin olmadığını biliyordu. Peki ama, çirkin 
olmadığını nasıl bilebilirdi? 

Billy ile Wayne' i ya da bunun ilişkilerini nasıl etkile­
yebileceğini düşünmedi. Henüz diğerleriyle ilgilenecek 
durumda değildi. Onun düşündüğü şey, Wayne'in bu 
cümleyi söylerken gerçek sesini kullandığıydı. 

Eve girmek, kirli yumurtalada dolu sepetleri gör­
mek istemiyordu. Patikadan aşağı yürümeye başladı, 
parlak güneşe karşı yüzünü buruşturuyor, iki gölge ada­
cığı arasında başını öne eğiyordu. Buradaki her ağaç fark­
lıydı; eskiden annesine, kasabadan dönen babasını karşı-
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lamak için ne kadar ilerlemesi gerektiğini sorduğunda, 
bu ağaçların her biri bir kilometre taşıydı. Alıç ağacına 
kadar, kayın ağacına kadar, akçaağaca kadar. Babası du­
rur, Rhea'nın yolun kalanını arabanın yan tarafındaki ba­
samakta gitmesine izin verirdi. 

Yoldan bir araba koma çaldı. Onu tanıyan biri ya da 
öylesine geçen bir adam. Rhea görünmek istemiyordu, 
tavukların yemlenip tertemiz ettiği ve pislikleriyle kay­
gan bir yol döşediği tarlaya saptı. Bu tarlanın karşı ucun­
daki ağaçlardan birine, erkek kardeşleri bir ağaç evi yap­
mıştı. Aslında yalnızca bir platformdu; tırmanabilmeniz 
için ağacın gövdesine tahta parçalan çakılmıştı. Rhea da 
aynen bunu yaptı - tırmandı, platforma oturdu. Erkek 
kardeşlerinin, etrafı dikizleyebilmek için yapraklı dallara 
pencereler açtığını gördü. Eğilip bakınca aşağıdaki yolu 
görebiliyordu; az sonra, taşralı çocuklan Baptist kilise­
sindeki erken pazar okuluna getiren birkaç araba gördü. 
Arabadakiler onu göremiyordu. Billy ya da Wayne açık­
lamalar, suçlamalar ya da özürler sıralamak üzere çıkıp 
gelselerdi bile, onu göremezlerdi. 

Öteki yöne bakınca, yer yer parıldayan ırınakla eski 
panayır alanının bir parçasını göre biliyordu. Buradan ba­
kınca, uzun odann arasında kıvnlan eski yarış pistini 
seçmek kolaydı. 

Yürüyen birini gördü; yarış pistini izliyordu. Eunie 
Morgan'dı bu, üzerinde pijaması vardı. Uçuk renkli, ga­
liba pembe pijamasıyla, sabahın saat dokuz buçuğunda, 
pistin kıyısında yürüyordu. Pist izini, yön değiştirdiği ve 
bir zamanlar ırmak kıyısında bulunan patikaya doğru in­
diği noktaya kadar izledi. Çalılıklar onu gözden gizledi. 

Dikelmiş ak saçları, ışığı yansıtan saçlan ve pijama­
sıyla Eunie Morgan. Tüylerle kaplı bir melek gibi. Ama 
her zamanki acayip, ben buradayım diye bağıran yürüyüş 
biçimiyle - başı ileride, kollar özgürce sallanıyor. Rhea 
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onun burada ne işi olduğunu anlayamamıştı. Eunie'nin 
ortadan kaybolduğundan habersizdi. Eunie'yi görmek 
ona hem tuhaf hem de doğal gelmişti. 

Çocukken, sıcak yaz günlerinde Eunie'nin saçlarını 
kartopuna ya da kıştan kalma buz saçaklanna benzetir, 
seriniemek için yüzünü bu saçiann arasına gömmek is­
terdi. 

Kızgın otlan, sarınısağı ve Tom'lara dönüştükleri za­
man hissettikleri o derin şaşkınlığı anımsadı. 

• • •  

Eve döndü, Wayne'i aradı. Tahminince oğlan evde, 
ailenin geri kalanıysa kilisedeydi. 

"Sana bir şey sormak istiyorum, ama telefonda ol­
maz," dedi. "Babamla oğlanlar Hamilton'a gitti." 

Wayne geldiğinde, Rhea sundunnada yumurtalan 
temizlemekteydi. "O sözle neyi kastettiğini öğrenmeli­
yim," dedi. 

"Hangi sözle?" 
Rhea ona baktı, bir elinde bir yumurta, diğerinde alü­

minyum tel, bakmayı sürdürdü. Wayne'in bir ayağı en alt 
basamaktaydı. Eli tırabzandaydı. Yukan çıkmak, güneşten 
kurtulmak istiyordu, ama kız onun önünü tıkıyordu. 

"Sarhoştum," dedi oğlan. "Sen çirkin değilsin." 
"Olmadığımı biliyorum," dedi Rhea. 
"Kendimi berbat hissediyorum." 
"Bu yüzden değil ama," dedi kız. 
"Sarhoştum. Şakaydı." 
"Onunla evlenıneye niyetin yok. Lucille'le yani. . ." 
Oğlan parmaklığa doğru eğildi. Rhea bir an onun 

kusacağını sandı. Ama oğlan toparlandı, şu malum kaş 
kaldırmalı, soğuk soğuk gülümsemeli pozunu takınmaya 
çalıştı. 

288 



"Yok canım? Ciddi misin? Bu durumda tavsiyen ne 
peki?" 

"Bir not yaz," dedi Rhea, sanki oğlan bunu büyük bir 
ciddiyetle sormuş gibi. "Sonra arabana atla ve Calgary'ye 
git." 

"Öylecene?" 
"İstersen seninle Torooto'ya kadar gelirim. Beni ora­

da indirirsin, ben de bir iş bulana kadar kız yurdunda 
kalınm." 

Yapmak istediği buydu. Bundan böyle, yapmak iste­
diğinin bu olduğuna yemin edecekti. Şu an kendini, dün 
gece sarhoşken olduğundan daha bağımsız hissediyor ve 
kendine çok daha fazla şaşıyordu. Bu önerileri, dünyanın 
en kolay şeyiymiş gibi sıralamaktaydı. Her şeyin, söyle­
diklerinin ve yaptıklannın kafasına dank etmesi günler 
-belki de haftalar- alacaktı. 

"Hiç haritaya baktın mı sen?" dedi Wayne. "Calgary'ye 
giderken Torooto'dan geçilmez. Sarnia'da sınırı geçersin, 
Birleşik Devletler'de Winnipeg'e doğru çıkarsın ve Cal­
gary'ye ulaşırsın." 

"O zaman beni Winnipeg'de bırak; böylesi daha da 
iyi." 

"Tek bir sorum var," dedi Wayne. "Son zamanlarda 
kafanı muayene ettirdin mi sen?" 

Rhea ne kımıldadı ne de gülümsedi. "Hayır." 

Rhea gördüğünde, Eunie eve dönmekteydi. Kız ır­
mak kıyısındaki patikanın beklediği gibi açık olmadığını 
görünce şaşırmıştı; dikenli çalılar burayı kapatmıştı. 
Kendini zar zor evinin bahçesine attığında, kollan ve alnı 
çizikle, kan lekeleriyle kaplıydı, saçianna yaprak parçala­
n takılmıştı. Suratının bir tarafı da, toprağa bastırmaktan 
kirlenmişti. 

Mutfakta annesiyle babasını, Muriel Martin Teyze-
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sini, Polis Şefi Nonnan Coombs'u ve Billy Doud'u bul­
du. Annesi Muriel Teyze'yi arayınca, Eunie'nin babası 
harekete geçmiş ve Mr. Doud'u arayacağını söylemişti. 
Gençken Doud'lann yanında çalışmıştı ve acil durum­
larda nasıl hep Mr. Doud'a, yani Billy'nin babasına baş­
vurulduğunu anımsıyordu. 

"O öldü," dedi Eunie'nin annesi. "Ya telefona kadın 
çıkarsa?" (Tepesinin kolayca atmasıyla ünlü Mrs. Doud'u 
kastediyordu.) Ama Eunie'nin babası yine de aradı ve 
Billy Doud' a ulaştı. Billy henüz yatmamıştı. 

Muriel Martin Teyze çıkıp gelince hemen polis şefı­
ne telefon etti. Adam giyinip kahvaltısını eder etmez 
orada olacağını söyledi. Buysa biraz zaman aldı. Şaşırtıcı 
ya da ortalığı kanştıncı her şeyden nefret ederdi; daha 
doğrusu onu, daha sonra eleştirilmesine ya da aptal du­
rumuna düşmesine yol açabilecek kararlar almaya zorla­
yan herhangi bir gelişmeden. Mutfakta bekleşen onca 
insanın içinde, Eunie'yi sağ salim karşısında görmek ve 
öyküsünü dinlemek en çok onu mutlu etmiş olmalıydı. 
Durum onun yetki alanının tamamen dışındaydı. Orta­
da araştırılması gereken bir dava, suçlanması gereken 
biri yoktu. 

Eunie üç çocuğun, gecenin bir yarısı bahçede onun 
yanına geldiklerini anlattı. Ona göstermek istedikleri bir 
şey olduğunu söylemişlerdi. Eunie bunun ne olduğunu, 
ayrıca bu geç saatte orada ne aradıklarını sormuştu. Ne 
yanıt verdiklerini hatırlamıyordu. 

Kendini bir anda, tamam, geliyorum demesine bile 
kalmadan onlarla birlikte giderken bulmuştu. Onu bah­
çeyi çevreleyen çitin bir köşesindeki delikten geçirmiş­
ler, ırmak kıyısındaki patikaya çıkarmışlardı. Patikanın 
tertemiz olduğunu görünce afallamıştı - yıllar var ki geç­
memişti buradan. 

Onu götürenler iki oğlanla bir kızdı. Dokuz-on, taş 
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çatlasın on bir yaşlarında görünüyorlardı, üçü de aynı 
kıyafeti giymişti - önünde mama önlüğüne benzer bir 
önlük bulunan, omuzdan askılı, go&e kumaştan, mayo 
gibi bir şey. Hepsi de ütü masasından yeni çıkmışçasına 
gıcır gıcır. Çocukların saçları açık kumraldı, düz ve par­
lak. Son derece temiz, kibar ve sevimli çocuklardı. Peki 
ama, saçlarının rengini ya da mayolarının gofre kumaş­
tan yapılmış olduğunu nasıl bilebiliyordu? Evden çıktı­
ğında yanında el feneri yoktu ki. Onlar yanlarında bir tür 
ışık filan getirmiş olmalıydılar - Eunie böyle bir izleni­
me kapılmıştı, ama bunun ne olduğunu söyleyemezdi. 

Onu patikadan geçirip eski panayır alanına çıkardı­
lar. Onu çadırlarına götürdüler. Ama Eunie bu çadırı dı­
şarıdan bir kez olsun görmediğinden emindi. Kendini bir 
anda onun içinde bulmuştu; beyaz, çok yüksek ve be­
yazdı, bir teknenin yelkenleri gibi titreşiyordu. Ayrıca 
aydınlatılmıştı, Eunie ise bu ışığın nereden geldiğini yine 
çıkartamamıştı. Bu çadırın, yapının ya da işte her neyse, 
onun belli bir kısmı da camdan yapılmışa benziyordu. 
Evet. Kesinlikle yeşil, çok uçuk yeşil bir cam; yelkenierin 
arasına cam paneller sokulmuştu sanki. Muhtemelen ze­
min de camdandı, çünkü yürürken çıplak ayakları serin 
ve pürüzsüz bir şeye değiyordu - ot değil, hele çakıltaşı 
hiç değil. 

Daha sonra; gazetede bir çizim, bir ressamın yoru­
mu yayınlandı; fıncan tabağına benzeyen bir uçan daire­
ye oturtulmuş bir yelkenli. Ancak Eunie ona kesinlikle 
uçan daire dememişti, hele ki olayı taze taze aktarırken. 
Daha sonra basılan, buna benzer öykülerin derlendiği 
kitaptakilere benzer şeyler de söylemedi; bedeninin ka­
çırılıp incelenmesi, kan ve sıvı örneklerinin alınması, giz­
li yumurtalarından birinin çaktırmadan çıkarılıp dünya 
dışı bir boyutta döllenme olasılığı vesaire - ister hisset­
tirmeden olsun isterse infılakvari, her halükarda tanır�'!--
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lanamayan bir cinsel birleşme sonucunda, Eunie'nin 
genleri çekilip istilacılann yaşam akışına aktanlmış ola­
bilirdi. 

Daha önce fark edemediği bir yere oturtulmuştu, 
bunun sıradan bir iskemle mi yoksa bir taht mı olduğu­
nu bilemiyordu, sonra da çocuklar onun etrafına bir tül 
dokumaya girişmişlerdi. Cibinliğe benzer bir şeydi, hafif 
ama güçlüydü. Üç çocuk da sürekli devinim halindeydi, 
o şeyi Eunie'nin çevresine örüyor ya da dokuyor, birbir­
lerine asla toslamıyorlardı. Eunie artık soru sormaz ol­
muştu. "Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz?", "Buraya nasıl 
geldiniz?", "Büyükleriniz nerede?" türü sorular, Eunie' nin 
tarif edemediği bir yere uçup gitmişti. Onlann yerini, 
şarkı söylemeyi ya da mınldanmayı andıran, insanı uyuş­
turan ve keyif veren bir şey almış gibiydi. Ve her şey in­
sana alabildiğine normal geliyordu. Herhangi bir şeyi 
sorgulayamıyordun, tıpkı sıradan bir mutfakta, "Şu dem­
liğin burada ne işi var?" diyemeyeceğin gibi. 

Uyandığında etrafında, tepesinde hiçbir şey yoktu. 
Kızgın güneşte, öylece yatıyordu, çoktan sabah olmuştu. 
Panayır alanında, sert toprağın üzerindeydi. 

* * * 

Billy Doud, Eunie'yi gözlerken ve dinlerken, "Hari­
ka," dedi defalarca. Bununla tam olarak neyi kastettiğini 
kimse anlamamıştı. Bira kokuyordu, ama ayık ve dikkat 
kesilmiş bir hali vardı. Dikkatliden de öte - büyülenmiş, 
diyebilirdiniz. Eunie'nin olağanüstü ifşaatlan, kızarmış 
ve kirli yüzü, her nedense kibirli bir tınısı olan sesi, Billy 
Doud' a müthiş bir zevk verir gibiydi. Kendi kendine, ne 
büyük bir lütuf, şükürler olsun, diyordu sanki. Bu sakin, 
akılalmaz yaratığı dünyada ve böyle elinin altında bul­
mak. Harika. 
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Sevgisi -Billy'ye özgü bir sevgi türü- Eunie'nin var­
lığından bile habersiz olduğu bir ihtiyacı karşılamak 
üzere yüreğinden fışkırmak üzereydi. 

Muriel Teyze gazeteleri arama vaktinin geldiğini 
söyledi. 

Eunie'nin annesi, "Bill Proctor bu saatte kilisededir, 
öyle değil mi?" dedi. Carstairs A7guS'un yazıişleri müdü­
ründen söz ediyordu. 

"Bill Proctor avucunu yalayabilir," dedi Muriel Tey­
ze. "Ben Londra'daki Free Press'i arayacağım." 

Dediğini de yaptı, ama doğru kişiye ulaşamadı -
günlerden pazar olduğu için, yalnızca nöbetçi görevliler­
den biriyle görüşebildi. "Çok pişman olacaklar!"  dedi. 
"Onlan da atlayıp doğruca Toronto Star'ı anyorum!" 

Kadın öykünün idaresini ele almıştı. Eunie de buna 
göz yumdu. Eunie tatmin olmuşa benziyordu. Olup bi­
teni gazetecilere de aniatmayı bitirince, kayıtsız bir hoş­
nutlukla öylece oturdu. Herhangi birinden ona göz ku­
lak olmasını, ileride başına gelebileceklere karşı onu ko­
rumaya çalışmasını, bütün bu süreç boyunca da ona ge­
reken saygıyı ve nezaketi göstermesini istemek, aklına 
bile gelmemişti. Neyse ki Billy Doud bunu yapmayı çok­
tan kafasına koymuştu. 

Eunie bir süreliğine meşhur oldu. Haberciler geldi. 
Bir kitap yazan geldi. Bir fotoğrafçı panayır alanının, 
özellikle de uzay gemisi tarafından bırakıldığına inanılan 
yanş pistinden kalma izierin fotoğraflannı çekti. Gemi­
nin inişi sırasında devrildiği söylenen kapalı tribünün de 
bir resmi vardı. 

Yıllar önce bu tür bir öykünün uyandırdığı ilgi zir­
veye ulaşmış, sonra giderek yavaşça önemini yitirmişti. 

"Gerçekte neler olduğunu kim bilebilir?" diyordu 
Rhea'nın babası, Calgary'ye yolladığı bir mektupta. "Ke-
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sin olan tek şey, Eunie Morgan'ın bu işten tek kuruş ka­
zanamamış olması." 

Mektubu Rhea'ya yazmıştı. Rhea ile Wayne Cal­
gary'ye varmalarından kısa bir süre sonra evlendiler. O 
sıralarda, aynı evde oturmak istiyorsan -en azından 
Calgary' de- evlenmek zorundaydın, onlar da ayrı yaşa­
mak istemediklerini keşfetmişlerdi. Baskın çıkan duygu 
buydu, onlar da buna uyacaklardı; gerçi bu konuyu (ayrı 
evlerde yaşamayı) arada bir tartışmayı, gündeme getir­
meyi sürdürdüler, hatta kısa bir süreliğine denediler de. 

Wayne gazeteden ayrıldı, televizyonculuğa başladı. 
Onu yıllarca gece haberlerinde, bazeri yağmurda, karda 
parlamento binasının önünde, bir söylentiyi ya da bir 
bilgiyi aktarırken görecektik. Daha sonralan yabancı 
kentlere yolculuk etti, aynı şeyi oralarda da yaptı, daha 
da sonraları stüdyoda oturan ve haberleri yorumlayan, 
kimin yalan söylediğini irdeleyen insanlardan biri oldu. 

(Eunie zamanla televizyona fazlasıyla bağlandı, an­
cak Wayne' i hiç görmedi, çünkü sadece konuşan insanla­
rı izlemekten nefret ederdi - hemen başka, herhangi bir 
olayın cereyan ettiği bir kanala geçerdi.) 

Kısa bir ziyaret için Carstairs' e dönen ve son tefti­
şimden bu yana bakalım kimler taşınmış diyerek mezar­
lığı gezen Rhea'nın gözüne bir taşın üzerindeki Lucille 
Flagg adı çarpıyor. Ama sorun yok - Lucille ölmedi. Ko­
cası öldü, o da onun mezar taşıyla birlikte kendininkini 
de hazırlattı, adını ve doğum tarihini yazdırdı. Pek çok 
kişi yapıyor bunu, çünkü taş oymacılığının fiyatı sürekli 
artmakta. 

Rhea şapkaları, gül goncalarını anımsıyor ve içine 
Lucille' e karşı, hiçbir zaman karşılığını göremeyeceği bir 
sevecenlik doluyor. 

Rhea ile Wayne, ömürlerinin yarısından fazlasını bir-
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likte geçirdiler. Üç çocuklan oldu, arada da, hepsini sayar­
sak, bunun beş katı kadar sevgilileri oldu. Ama artık, bü­
tün o çalkantılar, o verimlilik, güvenilmez ama capcanlı 
beklentiler, hepsi ansızın, şaşırtıcı bir hızla eriyiverdi ve 
Rhea yaşlanmaya başladıklannı anladı. Şimdi mezarlıkta 
yüksek sesle şöyle diyor: "Buna alışamıyorum." 

Bir bakıma dostluklan hala süren Doud çiftini an­
yorlar, iki çift arabaya atlayıp eskiden panayınn kuruldu­
ğu alana gidiyor. 

Rhea aynı şeyi burada da söylüyor. 
Irmak evlerinin tamamı gitmiş. Morgan'lann evi, 

Monk'un evi - o ilk hatalı yerleşimlerden hiçbiri kalma­
mış. Arazi şimdi Peregrine Nehir Kurumu'nun kontro­
lündeki bir taşkın ovası. Buraya artık hiçbir şey inşa edi­
lemez. Geniş bir park alanı, biçilmiş ve medenileşmiş bir 
ırmak kıyısı - şurada burada seçilen, aynı, yaşlı ağaçlann 
dışında hiçbir şey yok, ağaçlann yapraklan hala yeşil, 
ama yüzyılın sonundan pek de uzak olmayan bu eylül 
ikindisinde havaya yayılmış olan altın rengi rutubetten 
ağırlaşmışlar. 

"Buna alışamıyorum," diyor Rhea. 
Artık dördü de ak saçlı. Rhea ince, cevval, ok gibi 

hareket eden bir kadın, canlı, güler yüzlü ve ikna edici 
tavırlan öğretmenlik yaparken çok işe yanyor - insanlara 
ikinci dil olarak İngilizce öğretiyor. Wayne de zayıf; kır­
taşmış, güzel bir sakalı var, hali tavn mülayirn. Televiz­
yonda görünmediği zamanlar, size Tibetli bir keşişi 
anımsatabilir. Kameranın karşısında iğneleyici, hatta 
gaddar biri olup çıkıyor. 

Doud'lar bayağı iriyan; gürbüz suratlı, sağlıklı bir 
yağ tabakasıyla sanlı, heybetli tipler. 

Billy Doud Rhea'nın ateşli haline gülümsüyor, şaş­
kın bir onaylamayla çevresine bakınıyor. 

"Zaman uçup gidiyor," diyor. 
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Diğerlerinin duymadığı, alçak bir homurtuya ceva­
ben, kansının geniş sırtına pat pat vuruyor. Ona az sonra 
evde olacaklannı, her öğleden sonra izlediği programı 
kaçırmayacağını söylüyor. 

Rhea'nın babası, Eunie'nin bütün bu deneyimden 
hiç para kazanamaclığını söylerken haklıydı; Billy Doud' a 
ilişkin öngörülerinde de haklı çıktı. Billy'nin annesinin 
ölümünden sonra sorunlar katiandıkça katlandı ve Billy 
fabrikayı sattı. Fabrikayı satın alanlar da onu kısa bir süre 
sonra sattı ve tesis tamamen kapandı. Carstairs'de artık 
piyano imal edilmiyordu. Billy Torooto'ya gidip bir işe 
girdi, Rhea'nın babasının dediğine göre şizofrenlerle, 
uyuşturucu bağımhlanyla ya da Hıristiyanlıkla ilgili bir 
şeydi. 

İşin aslı, Billy hapisten çıkaniann geçici olarak kaldı­
ğı yurtlan, alkol ve uyuşturucu bağımlılann tedavi edil­
diği bakımevlerini işleten bir kurumda çalışıyordu ve 
Wayne ile Rhea bundan haberdardı. Billy arkadaşlığı 
sürdürmüştü. Eunie'yle olan özel dostluğunu da öyle. 
Kız kardeşi Bea içkiyi kendine bakamayacak kadar arttı­
nnca, ona bakması için Eunie'yi tuttu. (Billy artık ağzına 
içki sürmüyordu.) 

Bea ölünce, ev Billy'ye kaldı, o da evi, aslında yatak­
tan çıkamayacak kadar yaşlı ya da düşkün olmayan yaşlı­
lar ve sakatlar için bir bakımevine dönüştürdü. Amacı 
burayı bu insanlara rahatlık, şefkat, küçük zevkler ve eğ­
lenceler sunan bir yer haline getirmekti. Velhasıl Cars­
tairs' e döndü ve huzurevini işletmeye koyuldu. 

Eunie Morgan' a evlenme teklif etti. 
"Bak, o malum fasıllarla hiç işim olmaz, hem de hiç," 

dedi Eunie. 
"Hay Yarabbim!"  dedi Billy. "Ah benim canım, ca­

nım Eunie'm!" 
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BARBARLAR 

I 

"Liza, canım, geçen şubattaki fırtına sırasında, daha 
doğrusu sonrasında gidip evimizin durumuna baktığın 
ve orada gördüklerini bana bildirdiğin için sana bir türlü 
teşekkür edernedim (zavallı DismaP, şimdi adının hak­
kını gerçekten veriyor işte) . Seni kar motosikletiyle ora­
ya götürdüğü için kocana da teşekkür ederim; yırtıcı 
hayvanları falan uzak tutmak için kırık pencereyi tahtay­
la kapatan, oydu sanırım. Hazinenizi ortada, güvelerin 
ve tozun insafına bırakmayın, der ya İncil; hele ki çoluk 
çocuğun barbarlığına, asla. Artık tam bir Hıristiyan ol­
duğunu duydum, Liza, muhteşem bir şey bu! Böylece 
yeniden doğmuş oldun, değil mi? Bu 'yeniden doğma' 
tabirinin tımsına da oldum olası bayılmışımdır! 

Ah, Liza, bunun artık iyice baydığını biliyorum, 
ama elimde değil, seni ve zavallı Kenny'yi hala ağaçların 
arkasından ansızın fırlayıp beni ürküten, koşa koşa göle 
atlayan, dalıp çıkan, güneşten yanmış, iki güzel çocuk 
olarak görüyorum. 

Ameliyatından önceki gece -yoksa daha önceki gece 
miydi; her neyse, seni aradığım gün işte- ölebileceği 

1 .  (ing.) Kasvedi, kederli. (Ç.N.) 

297 



Ladner'in aklının ucundan bile geçmiyordu. Bugünler­
de, sıradan bir kalp ameliyatı sırasında masada kalana 
pek rastlanmıyor, kendisi de zaten ölümlü olduğunu ka­
bullenen biri değildi. O yalnızca ufak tefek şeyler için 
kaygılanıyordu, evdeki ana su vanasını kapatıp kapatma­
dığı gibi. Bu tür ayrıntılan giderek takıntı haline getir­
mişti. Yaşını tek ele veren de buydu. Gerçi fırtınada bo­
rulann patladığını düşünecek olursak, o kadar da küçük 
bir ayrıntı değil bu; bak o zaman tam bir felaket olurdu. 
Ancak felaketler yine de oluyor. Oraya bir göz atmak 
için sadece bir kez gittim ve işin tuhafı, her şey bana 
gayet doğal göründü. Ladner'in ölümünden sonra, her 
şeyin zaten böyle olması gerekiyordu sanki. Doğal olma­
yan, kolları sıvayıp ortalığı temizlemek olacaktı, ki galiba 
benim de aynen bunu yapmam ya da birilerine yaptır­
marn gerekiyor. İçimden geçen, kibriti çakıp orayı oldu­
ğu gibi kül etmek, ama bunu yaparsam sanki evde kilitli 
kalacakmışım gibi bir duyguya kapılıyorum. 

Bir bakıma, keşke Ladner'i yaktırsaydım diyorum, 
ama o sırada bunu hiç düşünmedim. Babamı ve üvey 
annemi sinir etmek için, onu Doud aile kabristanına 
gömdürdüm. Gelgelelim, geçen gece bir rüya gördüm! 
Rüyamda Kanada Lastik Fabrikası'nın arka tarafınday­
dım, oraya baharda tarh bitkileri sattıkları zaman yaptık­
ları gibi, büyük, plastik bir çadır kurmuşlardı. Her yıl 
getirdiğim ateşçiçeği ve camgüzeli torbalarını çıkaracak­
mışçasına, aralıama gidip bagajı açtım. Orada bekleyen 
başkaları da vardı, yeşil önlüklü adamlar çadıra bir girip 
bir çıkıyordu. Bir kadın bana, 'Yedi yıl nasıl da uçup git­
ti! '  dedi. Beni tanıyor gibiydi, bense onu tanımıyordum, 
içimden, Neden bu sürekli başıma geliyor? dedim. Bir 
süre öğretmenlik yaptığım için mi? Kibarca 'hayat tar­
zım' denebilecek şey yüzünden mi? 

Sonra yedi yıl lafının önemi kafama dank etti ve ora-
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da ne işim olduğunu, ötekilerin orada ne yaptığını kavra­
yıverdim. Kemikler için gelmiştik. Ben Ladner'in kemik­
lerini almaya gelmiştim, çünkü rüyada o gömüleli yedi 
yıl olmuştu. Sonra, şöyle düşündüm: 'İyi de, bu Yuna­
nistan'da ya da işte öyle bir yerde yaptıkları bir şey değil 
mi? Biz neden yapıyoruz?' Birkaç kişiye sordum: Mezar­
lıklar fazla mı kalabalıklaştı? Bu geleneği ne diye benim­
sedik ki? Bu bir pagan geleneği mi Hıristiyan mı, nedir? 
Konuştuğum insanların suratında ters, kızgın bir anlam 
belirmişti. Bu sefer ne yaptım? diye düşündüm. Bütün 
ömrümü buralarda geçirmiştim, ama hala bu ifadeyle 
karşılaşıyordum - sorun 'pagan' sözcüğünde miydi? Son­
ra adamlardan biri bana naylon bir torba verdi, minnetle 
aldım; Ladner'in güçlü hacaklanna ve geniş omuzlarına 
ait kemiklerin, o zeki kafatasının, hiç kuşkusuz plastik 
çadırda gizlenen bir yıkama fırçalama cihazıyla güzelce 
yıkanıp pariatıldığını düşünüyordum. Bu işlemin, benim 
ona onun da bana olan duygulanmızın anlaşmasıyla bir 
ilintisi var gibiydi, ancak amaç bundan daha ilginç, daha 
derinlikli gibiydi. Yine de, paketimi aldığım için öyle 
mutluydum ki; diğer insanlar da mutluydu. İşin aslı, ki­
mileri oldukça neşelenmişti, torbalarını havaya atıp tutu­
yorlardı. Arada parlak mavi torbalar bulunsa da, çoğu 
yeşil renkti, benimki de o sıradan yeşillerdendi. 

'Ah,' dedi biri bana. 'Sen küçük kızı mı aldın?' 
Ne demek istediğini anlamıştım. Küçük kızın kemik­

lerini kastediyordu. Torbaının Ladner'i taşıyamayacak 
kadar ufak ve hafif olduğunu görebiliyordum. Ladner'in 
kemiklerini, yani. Hangi küçük kız? diye düşündüm, ama 
kafam iyice karışmaya başlamış, içime rüya gördüğüme 
dair bir kurt düşmüştü. Birden aklıma geldi: Yoksa küçük 
oğlanı mı kastediyorlar? Uyandığımda Kenny'yi düşünü­
yor, kazanın üstünden yedi yıl mı geçti? diye merak edi­
yordum. (Umarım bundan söz ederek seni incitmemi-
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şimdir, Liza - aynca, kaza olduğunda Kenny'nin artık 
küçük bir çocuk olmadığını da biliyorum.) Uyandım ve 
bunu Ladner' a sormalıyım diye düşündüm. Aslında daha 
uyanınama kalmadan, Ladner'in bedeninin yanımda ol­
madığını, ona, ağırlığına, sıcaklığına ve kokusuna dair 
sezgilerimin yalnızca birer anı olduğunu hep bilirim. 
Ama tam uyandığım sırada, onun yan odada olduğu, ona 
seslenebileceğim ve rüyamı ya da başka bir şeyi anlatabi­
leceğim duygusunu hala içimden atamadım. Sonra, her 
sabah, durumun böyle olmadığını fark etmek zorunda 
kalıyor, bir ürperti hissediyorum. Bir büzülme, küçülme. 
Sanki göğsümün üzerinde, beni kalkmaktan caydıran bir­
kaç kalas var. Artık sıradaulaşmış bir deneyim. Ama şu an 
onu yaşamıyor yalnızca tarif ediyorum, hatta işin doğru­
su, bir şişe kırmızı şarabımla burada böyle oturmaktan 
gayet memnunum." 

Bu Bea Doud'un hiç yollamadığı, aslında hiç bitir­
roediği bir mektuptu. Carstairs'deki büyük, bakımsız 
evinde, derin düşüncelere daldığı ve kafayı çektiği bir 
safhaya girmişti, herkesin yavaş bir çöküş olarak gördüğü 
şeyi, o altı üstü, hüzünlü bir keyif veren bir dönem ola­
rak görüyordu, bir nekahet devresi gibi. 

Bea Doud, Ladner'i, Peter Parr'la bir pazar günü taş­
raya yaptığı araba gezisinde tanıdı. Peter Parr fen bilimle­
ri öğretmeni, aynı zamanda Bea'nın da bir süre vekaleten 
öğretmenlik yaptığı Carstairs Lisesi'nin müdürüydü. Bea' 
nın eğitmenlik sertifikası yoktu, ama İngiliz dili ve edebi­
yatı dalında yüksek lisans yapmıştı, aynca o günlerde bu 
işler çok daha gevşekti. Okul gezilerinde yardıma çağrılır, 
sınıfı önüne katıp Royal Ontario Müzesi'ne ya da yıllık 
Shakespeare dozunu almak üzere Stratford' a götürürdü. 
Bir ara Peter Parr' a ilgi duyduysa da, böylesi bir ilişkiden 
uzak durmaya çalışmıştı. Erkeğin iyiliği için, ortada yakı­
şıksız bir durum olmamalıydı. Peter Parr'ın kansı bir ha-
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kımevindeydi - MS hastalığı vardı, adam onu büyük bir 
sadakade ziyaret ediyordu. Takdire şayan bir erkek oldu­
ğunda herkes hemfikirdi, sabit bir kız arkadaşa (Bea'yı 
dehşete düşüren bir sözcük) ihtiyaç duyması anlaşılabilir 
bir şeydi, ama yaptığı seçime hayıflananlar da yok değildi. 
Bea'nın, kendi deyimiyle, gelgidi bir mazisi olmuştu. Fa­
kat Peter'la birlikte duruldu - erkeğin dürüsdüğü, iyi ni­
yeti ve yumuşaklığı Bea'yı düzgün, düzenli bir yaşama 
yönlendirdi, o da bundan keyif aldığına karar verdi. 

Bea gelgidi bir geçmişi olduğunu söylerken, sesine 
alaycı ya da eleştirel bir tını geliyor, buysa gönül ilişkile­
riyle dolu yaşamına ilişkin gerçek duygulannı yansıtmı­
yordu. O yaşam, evlenmesiyle başlamıştı. Kocası İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Walley yakınlannda görevlendiri­
len bir İngiliz havacıydı. Savaştan sonra Bea onunla bir­
likte İngiltere'ye gitti, ama kısa süre sonra boşandılar. Bea 
memleketine döndü ve çeşidi şeyler yaptı; üvey annesi­
nin evini çekip çevirmek, yüksek lisans yapmak gibi. An­
cak aşk serüvenleri yaşamının ana içeriğiydi ve onlan kü­
çümserken dürüst davranmadığının farkındaydı. Bazen 
tatlı, bazen acıydılar; onlan yaşarken bazen muduydu, 
bazen de perişan. Bir barda, asla görünmeyen bir erkeği 
beklemenin ne demek olduğunu biliyordu. Mektup bek­
lemek, uluorta ağlamak, öte yandan, artık istemediği bir 
erkek tarafından taciz edilmek. (Ona bariton sololar çe­
ken bir budala yüzünden, Light Opera Derneği'nden ay­
nlmak zorunda kalmıştı.) Ancak yine de, bir gönül ilişki­
sinin ilk sinyalleri onun için tenini okşayan güneş ışığı, bir 
kapı aralığından süzülen müzik ya da sıkça dediği gibi, 
siyah beyaz televizyondaki reklamlann ansızın renkleni­
vermesi gibiydi. Zamanının boşa harcandığını düşünmü­
yordu. Zamanı boşa harcanmamıştı. 

Ama boş, gösteriş meraklısı biri olduğunu düşünü­
yor, bunu kabulleniyordu. Övgüye, ilgiye bayılıyordu. 
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Örneğin, daha önce onunla baş başa kalabilmek adına 
kılını bile kıpırdatmamış olan Peter Parr'ın onu arabasıy­
la taşraya götürmesi, Bea'nın canını sıkmıştı. O çok sevi­
len ve insanları, hatta yeni tanıştıklarını bile seven bir 
adamdı. Bea'yla ikisi hep birilerine uğrar, şimdi bir ben­
zincide çalışan eski bir öğrenciyle sohbet eder ya da say­
fıyede, dondurma almak için durdukları bir dükkanda 
karşılaştıkları birilerinin önerdiği bir keşif gezisine katı­
lırlardı. Bea ona, içinde bulunduğu üzücü durum, o yi­
ğitçe havası ve ince dudaklarındaki o malıcup tebessüm 
nedeniyle aşık olmuştu, oysa işin aslı adam takıntılı de­
necek kadar sosyal biri, birilerinin ailece voleybol oyna­
dığı bir bahçenin önünden geçerken arabadan fırladığı 
gibi oyuna katılan insanlardandı. 

Mayısta bir pazar öğleden sonrası, göz kamaştırıcı, 
taze, yemyeşil bir gün Bea'ya birkaç dakikalığına Ladner 
adındaki birine uğramak istediğini söyledi. (Peter Parr 
için bu tür şeyler hep birkaç dakikalıktı.) Bea onun bu 
adamla daha önce bir yerlerde tanıştığını düşündü, çün­
kü onun hakkında çok şey biliyordu. Ladner' in buraya 
savaştan hemen sonra, İngiltere'den geldiğini, Kraliyet 
Hava Kuvvetleri'nde görev yaptığını (evet, aynen kocası 
gibi!), vurolduğunu ve vücudunun bir tarafının baştan 
aşağı yandığını anlattı. Böylece adam münzevi hayatı 
sürmeye karar vermişti. Yozlaşmış, savaş delisi ve reka­
betçi topluma sırtını dönmüş, ülkenin kuzey kesiminde, 
Stratton ilçesinde ekime uygun olmayan, çoğunluğu ba­
taklık ve çalılık olan iki yüz hektarlık bir arazi almış ve 
orada köprüleri, yürüyüş yolları, set çekilip gölcüğe dö­
nüştürülmüş akarsuları, yollar boyunca sergilenen, adeta 
canlı kuşları ve hayvanlarıyla eksiksiz, dikkate değer bir 
doğa koruma alanı yaratmıştı. Hayatını da zaten, daha 
çok müzelere sattığı doldurulmuş hayvanlardan kazanı­
yordu. Arazisinde gezinen, sergilenen hayvanlara bakan 
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insanlardan para talep etmiyordu. O yaralanmış ve had 
safhada hayal kırıklığına uğramış bir adamdı, dünyadan 
elini eteğini çekmişti, ama doğaya gösterdiği özenle dün­
yaya verebileceği her şeyi vermekteydi. 

Bu bilgilerin büyük kısmı, Bea'nın daha sonra keş­
fettiği gibi, doğru değildi ya da kısmen doğruydu. Lad­
ner hiç de pasifist değildi - Vietnam Savaşı'nı destelde­
mişti ve nükleer silahların caydırıcı gücü olduğuna ina­
nıyordu. Rekabetçi bir toplumdan yanaydı. Yalnızca su­
ratının ve boynunun bir tarafı yanmıştı, buna da Caen 
yakınındaki bir kara muharebesi (Kara Kuvvetleri'ndey­
di) sırasında patlayan bir top güllesi sebep olmuştu. 
İngiltere'den savaş biter bitmez ayrılmamış, orada yıllar­
ca bir müzede çalışmıştı, ta ki bir şey oluncaya -Bea bu­
nun ne olduğunu bir türlü öğrenemedi- ve onu işinden 
de, ülkesinden de soğutuncaya kadar. 

Öykünün arazi kısmı, orada başardıkları doğruydu. 
Hayvan postlarını doldurduğu doğruydu. 

Bea ile Peter, Ladner'in evini bulmakta zorlandılar. 
O günlerde, temele kadar inen, A harfi biçiminde bir 
çatısı olan, yalın bir evdi, ağaçların arkasına gizlenmişti. 
Sonunda araba yolunu bulabildiler, orada durup araba­
dan indiler. Bea tanıştırılmayı, arazide bir tur attınlmayı 
ve bir-iki saat kadar sıkıntıdan patlamayı bekliyordu; Pe­
ter Parr yeni bir dostluğu pekiştirirken, o da bir köşede 
oturup bira ya da çay içecekti muhtemelen. 

Ladner evin yan tarafından ortaya çıktı, gelip karşıla­
nnda durdu. Bea, adamın yanında vahşi bir köpek olduğu 
izlenimine kapıldı. Oysa durum böyle değildi. Ladner'in 
köpeği yoktu. O kendi kendisinin azgın köpeğiydi. 

Ladner'in ilk sözleri şunlar oldu: "Ne istiyorsunuz?" 
Peter Parr doğruca sadede geleceğini söyledi. "Bu­

rada yarattığın bu olağanüstü yerin bahsini öyle çok 
duydum ki," dedi. "Sana lafı hiç dolandırmadan söyle-
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yeyim, ben bir eğitimciyim. Lise öğrencilerini eğitiyo­
rum, daha doğrusu eğitmeye çalışıyorum. Kafalarına, 
sıra onlara geldiğinde dünyayı mundar etmekten ya da 
tamamen havaya uçurmaktan alıkoyacak birkaç fikir 
sokmaya çalışıyorum. Dört bir yanlarında berbat örnek­
lerden başka ne görüyorlar ki? Olumlu tek bir şey yok. 
İşte bu noktada, olanca cesaretimi toplayıp size başvu­
ruyorum, bayım. Sizden bunu bir düşünmenizi rica et­
meye geldim." 

Eğitim gezileri. Seçilmiş öğrenciler. Tek bir kişinin 
yaratabildiği farkı görmek. Doğaya saygıyı, çevreyle uyu­
mu ve işbirliğini ilk elden görme fırsatı. 

"Eh, ben eğitimci falan değilim," dedi Ladner. "Senin 
yeniyetmeler şeyimde bile değil, bir avuç soytarının ara­
zirnde ayaklarını sürüyerek gezmesi, habire sigara içip 
geri zekalılar gibi bakınması da şu hayatta en son istedi­
ğim şey. Burada yaptıklarımı bir kamu hizmeti olarak 
yaptığım izlenimine nereden kapıldın bilmiyorum, çün­
kü bende böyle bir kaygının zerresi yok. Bazen insanla­
rın buradan geçmesine izin veririm, ama bunların kim 
olduğuna ben karar veririm." 

"Şey, o zaman sadece biz desek?" dedi Peter Parr. 
"Bugünlük yalnızca ikimiz - etrafa bir bakmamıza izin 
verir misin?" 

"Bugün söz konusu bile olamaz," dedi Ladner. "Tam 
da gezinti yolunda çalışıyorum." 

Arabaya dönüp çakıltaşlı yola koyulduklarında, Pe­
ter Parr, Bea'ya şöyle dedi: "Eh, bence buzları biraz erit­
tik, ha?" 

Şaka yapmıyordu. Bu tür şakalar yapmazdı. Bea 
muğlakça yüreklendiren bir şeyler söyledi. Ne var ki, Pe­
ter Parr'la yanlış yolda olduğunu fark etmişti - aslında 
bunu birkaç dakika önce, Ladner'in araba yolunda ay­
rımsamıştı. Adamın güler yüzlülüğünden, iyi niyetinden, 
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kılı kırk yarmasından ve kendini paralamasından gına 
getirmişti. Peter'in ona çekici gelen, onu rahatlatan bü­
tün vasıfları şimdi az ya da çok bir avuç külden ibaretti. 
Şimdi, Ladner' i gördükten sonra yani. 

Kendini kandırabilirdi elbette. Ama karakteri böyle 
değildi. Yıllardır sürdürdüğü terbiyeli davranışianna kar­
şın, doğası böyle değildi. 

O sıralarda birkaç arkadaşı vardı, onlara yazdı, yaşa­
mındaki bu değişimi irdelemeye ve açıklamaya çalışan 
mektuplar yolladı. Yüzünün yan tarafındaki, ağaçların 
arasından süzülen güneş ışığında metal gibi parlayan ya­
nık iziyle sırf kaba, hırçın, azıcık da yabani olduğu için 
Ladner'in peşine düştüğünü kabullenemeyeceğini yazdı. 
Bunun düşüncesinden bile nefret ederdi, çünkü bütün o 
sıkıcı aşk romanlarındaki şablon aynen bu değil miydi -
hayvanın teki genç kadının bedenini ürpertir, ondan son­
ra da artık elveda Bay-İyi-ve-Doğru? 

Hayır, diye yazdı, ona kalırsa (ki bunun gayet gerile­
tki ve kötü bir eğilim olduğunun farkındaydı), evet, ona 
kalırsa bazı kadınlar, onun gibi kadınlar, onları da içine 
alacak ortak bir cinnetin arayışı içindeydiler. Onun çıl­
gınlığının içinde yaşamadıktan sonra, bir erkekle yaşa­
manın ne anlamı vardı ki? Bir erkeğin son derece sıra­
dan, kesinlikle göze çarpmayan bir çılgınlığı olabilirdi; 
bir futbol takımına duyduğu içten bağlılık gibi. Ama bu 
yeterli olmayabilirdi, yeterince büyük olmayabilirdi -
yeterince büyük olmayan bir delilik de bir kadını huysuz 
ve hoşnutsuz biri yapabilirdi. Peter Parr, örneğin, çevre­
sine bashayağı "fanatikçe" denebilecek bir sevecenlik ve 
umutluluk yayıyordu. Fakat son tahlilde, diye yazdı Bea, 
bu benim için uygun bir cinnet türü değildi. 

O halde Ladner ne öneriyordu ona? Bea'nın da için­
de yaşayabileceği bu şey, neydi? Bea'nın kastettiği şey 
yalnızca, oklukirpilerin alışkanlıklarını öğrenmenin ve 
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gazetelere, daha önce adını bile duymadığı dergilere bu 
konuda ateşli mektuplar göndermenin önemini kabulle­
nebileceği değildi. Aynı zamanda, yatışmayan bir öfkeyle 
sarılı bir halde, zaman zaman horgörüyü çağrıştırabile­
cek bir kayıtsızlığa, ilgisizliğe maruz kalarak yaşamayı 
becerebileceğini de kastediyordu. 

O ilk yılın yarısında Bea durumunu böyle açıkla­
maktaydı. 

Aynı şeyi becerebileceğine inanan başka bir sürü ka­
dın olmuştu. Bea onlardan bazı izler buldu. Bir kemer -26 
numara- bir kavanoz kakao yağı, saça takılan süslü püslü 
tokalar. Ladner bu kadınların hiçbirinin kalmasına izin 
vermemişti. Neden onlar değil de ben, diye sordu Bea. 

"Hiçbirinde para yoktu," dedi adam. 
Şaka yapıyor. Şakalarla lime lime ediliyorum.(Artık 

mektuplarını sadece zihninde yazıyordu.) 

Peki ama, onunla tanıştıktan birkaç gün sonra, hafta 
arası, arabayla Ladner'in arazisine doğru yol alırken, du­
rumu neydi? Şehvet ve korku. Altındaki ipek iç çamaşır­
larını düşündükçe, kendine acımaktaydı. Dişleri takırdı­
yordu. Böylesi arzuların kurbanı olduğu için kendine 
acıyordu. Bunları daha önce de hissetmişti - hissetme­
miş numarası yapamazdı. Bu daha önce hissettiklerin­
den o kadar da farklı değildi. 

Evi kolayca buldu. Yolu iyice ezberlemiş olmalıydı. 
Kafasında bir öykü kurmuştu: Yolunu kaybetmişti. Bura­
larda çalı bitkileri satan bir sera vardı, onu arıyordu. Yılın 
bu zamanına uygun bir gerekçeydi. Ama Ladner dışarı­
daydı, ağaçların önündeki yolun altından geçen su yo­
lunda çalışıyordu, kadını herhangi bir şaşkınlık ya da 
hoşnutsuzluk sergilemeden, öyle olağan bir tavırla se­
lamladı ki, Bea'nın hazırladığı mazereti öne sürmesine 
gerek kalmadı. 
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"Şu işi bitirene kadar oyalan," dedi adam. "En fazla 
on dakikarnı alır." 

Bea için bunun yerini hiçbir şey tutamazdı - zor bir 
işle uğraşan bir erkeği izlemek; seni unutan, var gücüyle, 
üstelik derli toplu ve ritmik devinimlerle çalışan bir er­
keğin görüntüsü kadar kanını kaynatan bir şey yoktu. 
Ladner'de hiçbir fazlalık, boşa harcanmışlık yoktu; ne 
gereğinden büyük bir şey ne gereksiz enerji ne de öyle 
uzun uzun, karmaşık konuşmalar. Kır saçları, gençliğin­
de moda olan tarzda, kısacık kesilmişti; başının tepesi, 
tıpkı cildindeki metalik görünümlü yara izi gibi, gümüş­
sü bir panltı yayıyordu. 

Bea öğrenciler konusunda ona katıldığını söyledi. 
"Bir ara vekil öğretmenlik yaptım ve onları okul gezileri­
ne götürdüm," dedi. "Öyle anlar oldu ki, içimden üstleri­
ne doberman'ları salmak ve hepsini bir lağım çukuruna 
sürmek geçti. 

"Buraya seni herhangi bir şeye ikna etmeye geldiği­
mi sanma," dedi. "Burada olduğumu kimse bilmiyor." 

Adam ona karşılık vermekte acele etmedi. "Tahmi­
nimce etrafı dolaşmak hoşuna gider," dedi sonunda, ha­
zır olduğunda. "İster misin? Bir tur atmak ister misin?" 

Dediği buydu, kastettiği de buydu. Tur atmak. Bea 
yanlış ayakkabı giymişti - hayatının o döneminde, bura­
ya uygun, doğru bir ayakkabısı da yoktu zaten. Ladner 
onun hatırına yavaşlamadı, yardım etmedi, bir dereyi 
geçerken ya da bir ırmak kıyısına tırmanırken yardımcı 
olmadı. Elini bir kez olsun uzatmadı, biraz oturmayı, uy­
gun bir kütüğün, kayanın üzerinde ya da bir bayırda din­
lenmeyi önermedi. 

Bea'yı önce bataklığa atılmış kalasın üzerinden geçi­
rip bir gölcüğe götürdü, buraya yerleşmiş Kanada kazları 
vardı, bir çift kuğu da birbirlerinin etrafında dönüp dur­
maktaydı, gövdeleri dingin ama boyunları gergindi, ga-
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galanndan acı ciyaklamalar salıyorlardı. "Bunlar eş mi?" 
dedi Bea. 

"Belli ki öyleler." 
Bu canlı hayvanların az ilerisinde, ön tarafı camlı bir 

kutuda doldurulmuş, kanadan açık bir kartal, kül rengi 
bir baykuş ve bembeyaz bir kar baykuşu vardı. Kutu 
eski, ıskartaya çıkmış bir buzdolabıydı, yan tarafına bir 
pencere açılmış ve grili, yeşilli helezoni boyayla kamufle 
edilmişti. 

"Dahice," dedi Bea. 
"Bulabildiğim ne varsa onu kullanıyorum," dedi 

Ladner. 
Kadına kunduz çayırlığını, kunduzların kemirdiği 

sivri uçlu ağaç kütüklerini, oluşturdukları küme biçimin­
deki, düzensiz yapılan, bir kutuda sergilenen, dolgun 
kürklü iki kunduzu gösterdi. Sonra Bea sırayla bir kızıl 
tilki, sarı bir vizon, beyaz bir dağ gelinciği, zarif bir ko­
karca ailesi, bir oklukirpi ve Ladner'in oklukirpileri öl­
dürecek kadar gözüpek olduğunu söylediği bir sansar 
gördü. Bir ağaç gövdesine tutunmuş, caniısından farksız, 
doldurulmuş rakunlar, durmuş uluyan bir kurt ve o koca, 
yumuşak kafasını, hüzünlü suratını kaldırmış kapkara 
bir ayı. Ladner bunun küçük bir ayı olduğunu söyledi. 
Büyükleri elinde tutmaya gücü yetmiyordu - büyük 
para getiriyorlardı çünkü. 

Pek çok da kuş vardı. Yabani hindiler, bir çift kabarık 
tüylü ormantavuğu, gözlerinin çevresi parlak kırmızı 
halkalı bir sülün. Doğal ortamlannı, Latince adlarını, 
beslenme alışkanlıklarını ve davranış biçimlerini belirten 
tabelalar. Kısa, doğru, anlaşılması güç bilgiler. Özlü söz­
lerin yer aldığı başka tabelalar. 

Doğa hiçbir şeyi amaçsızca yapmaz. 
- Aristatefes 
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Doğa bizi asla kandırmaz; bizi kandıranlar daima 
bizleriz. 

- Rousseau 

Bea bunlan okumak için durunca, Ladner'in sabır­
sızlandığı, azıcık kaş çattığı duygusuna kapıldı. Bundan 
sonra da gördüğü hiçbir şey için yorum yapmadı. 

Gittikleri yönün izini süremediği gibi, arazinin planı 
hakkında en küçük bir fikir sahibi de olamamıştı. Farklı 
akarsulardan mı geçmişlerdi, yoksa aynı akarsudan birkaç 
kez mi? Ormanlar kilometrelerce uzanıyor da olabilirdi, 
yalnızca yakındaki tepenin zirvesine kadar da. Yapraklar 
tazeydi, güneşi engelleyemiyorlardı. Fidanlar coşmuştu. 
Ladner altına gizlenmiş çiçeği göstermek için, bir yemiş 
fidanının yaprağını kaldırdı. Dolgun yapraklar, kıvnmlan 
yeni açılmaya başlamış eğreltiodan, bataklık deliklerin­
den fışkıran san, pis kokulu yılanyastıklan, çevreyi kuşat­
mış bütün o özsu ve güneş ışığı, ayağın altındaki kaygan, 
tehlikeli ağaç çürükleri; sonra kendilerini ormanın kuşat­
tığı eski bir elma bahçesinde buldular ve adam onu man­
tar aramaya yönlendirdi - yenebilen siyah mantarlar. 
Kendisi beş tane buldu, paylaşmayı önermedi. Bea geçen 
yılın çürümüş elmalarını mantarlarla kanştırdı. 

Önlerinde dik bir tepe yükseliyordu, üzeri çiçeğe 
durmuş, küçük, dikenli alıç ağaçlanyla kaplıydı. "Çocuk­
lar buraya Tilki Tepesi diyor," dedi Ladner. "Yukanda bir 
tilki ini var." 

Bea zınk diye durdu. "Çocuklann mı var?" 
Erkek güldü. "Bildiğim kadanyla yok. Yolun karşı­

sından gelen çocuklan kastettim. Dallara dikkat et, di­
kenleri var." 

Bea'da artık cinsel istek kalmamıştı, yine de alıç to­
murcuklannın rayihası ona mahrem bir kokuymuş gibi 
geldi; hafif kütlü ya da mayamsı. Gözlerini erkeğin kü-
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rek kemiklerinin arasındaki bir noktaya dikmekten, ar­
kasını dönüp onu kucaklayacağı anı beklemekten çoktan 
vazgeçmişti. Aklına, fiziksel ve ruhsal olarak böylesine 
yorucu olan bu gezinin ona yapılmış bir şaka olabileceği 
geldi; bıktıncı bir maceraperestin ve salıtekann teki ol­
duğu için ona biçilmiş bir tür ceza. Bunun üzerine guru­
runu harekete geçirdi ve buraya tam da bunun için gel­
miş gibi davranmaya başladı. Sorular sordu, ilgilendi, 
yorgunluğunu ele vermedi. Daha sonra -bugün değil­
aynı gurur sayesinde, enerjisi katı, kalpsiz bir sekste er­
keğe ayak uydurmayı da öğrenecekti. 

Adamın onu eve davet etmesini beklemiyordu. Ama 
o, "Bir fincan çay ister miydin?" diye sordu. "Sana çay ya­
pabilirim." Böylece eve girdiler. Bea'yı boraks sabunu, 
yonga ve neftyağıyla kanşık bir hayvan postu kokusu kar­
şıladı. Tüylü tarafı içe gelecek şekilde katlanmış, deste 
deste hayvan derileri vardı. Boş göz yuvalan ve ağız delik­
leriyle hayvan kafalan iş tezgahlannın üzerine sıralanmış­
tl. Bea'nın ilk bakışta bir geyiğin derisi yüzülmüş bedeni 
sandığı şeyin, yalnızca üzerinde, tutkala batınlmış saman 
balyalanna benzeyen topaklann bulunduğu, telli bir ar­
matür olduğu ortaya çıktı. Ladner gövdenin papier-mdche1 
yöntemiyle oluşturulacağını açıkladı. 

Evde kitap da vardı - küçük bir bölümü hayvan dol­
durma üzerineydi, diğerlerinin çoğunluğu takımlar ha­
lindeydi. "İkinci Dünya Savaşı Tarihi." "Bilim Tarihi." 
"Felsefe Tarihi." "Uygarlık Tarihi." "İber Yanmadası Sava­
şı." "Peloponez Savaşlan." "Fransız ve Kızılderili Savaşla­
n." Bea adamın geçirdiği uzun kış akşamlannı düşündü 
- bir düzene oturmuş yalnızlığını, sistematik okumalan­
nı ve kuru, kıraç hoşnutluğunu. 

1. (Fr.) Ezilip sıkışanlan ve sertleştirilen kltıt harnurunun işlenmesiyle elde 
edilen objeler. (Ç.N.) 
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Çayı hazırlarken biraz gergin görünüyordu. Toz var 
mı diye fincanlan kontrol etti. Sütü buzdolabından çıkar­
dığını unuttu, Bea'nın şeker istemem dediğini de. Kadın 
çayından ilk yudumu alırken, onu izledi, beğenip beğen­
mediğini sordu. Fazla mı demliydi; biraz sıcak su eklenme­
sini ister miydi? Bea onu yatıştırdı, araziyi gezdirdiği için 
teşekkür etti ve özellikle takdir ettiği birkaç şeye değindi. 
İşte adam karşımda, diye düşündü, sonuçta o kadar da tu­
haf biri değil, öyle fazlasıyla gizemli hatta belki ilginç bile 
sayılmaz. Bilgi katmanlan. Fransız ve Kızılderili Savaşlan. 

Çayına biraz daha süt istedi. Hızlıca içip yola koyul­
mak istiyordu. 

Adam taşranın bu tarafıanna yolu düşerse ve yapacak 
belli bir işi yoksa yine uğramasını söyledi. "Ve tabü azıcık 
egzersize ihtiyaç duyarsan," diye ekledi. "Yılın hangi za­
manı olursa olsun, burada mutlaka görülecek bir şeyler 
vardır." Kış kuşlarından, kardaki hayvan izlerinden söz 
etti, kayaklan olup olmadığını sordu. Bea görebiliyordu; 
adam onun gitmesini istemiyordu. Açık kapının önünde 
durdular, adam ona Norveç'te kayak yapmaktan, tepesin­
de kayaklann konulduğu port-bagajlar bulunan tramvay­
lardan ve kentin ucunda yükselen dağlardan bahsetti. 

Bea Norveç' e hiç gitmediğini ama gitseydi kesinlik­
le seveceğini söyledi. 

Geriye baktığında, bunu onlar için gerçek başlangıç 
anı sayıyordu. Her ikisi de rahatsız ve kendini tutar gibiy­
di, gönülsüz değil ama tedirgin, hatta birbirlerine acır 
gibi. Daha sonra erkeğe o anda önemli bir şey hissedip 
hissetmediğini sordu, o da evet dedi - bunun, birlikte ya­
şayabileceği biri olduğunu fark etmişti. Bea ona, peki di­
yelim ki yaşayamayacağın biriydim, bunu aniayabilir 
miydin, diye sorduğunda, adam evet dedi, bunu anlar­
dım. Anlayabilirdi ama anlamamıştı. 

Bea'nın buranın bakımıyla ilgili, bunun yanı sıra hay­
van doldurma sanatına ve becerisine ilişkin öğrenmesi 
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gereken çok şey vardı. Dudakları, gözkapaklarını ve bu­
run deliklerini yağlıboya, ketentohumu ve terebentin­
den oluşan zekice bir karışımla renklendirmeyi, örneğin. 
Öğrenmesi gereken bir başka şey de, erkeğin neleri söy­
lemeye yanaştığı, nelere ise yanaşmadığıydı. Görünüşe 
göre, Bea'nın olanca afra tafrasından, kendini beğenmiş­
liğinden ve aşk hakkındaki bütün eski fikirlerinden arın­
ması gerekecekti. 

Bir gece yatağına girdim, ama o gözlerini okuduğu ki­

taptan ay1rmad1, k1pwdamad1, yataktan sürünerek Çikti­

ğimda bile tek kelime etmedi; kendi yatağ1ma döndüm ve 

neredeyse aym anda uykuya dald1m, çünkü uyamk olmanın 

utanona daha fazla dayanamayacakt1m. 

Sabah o benim yatağ1ma geldi ve her şey olağan bir 

şekilde gelişti. 

Karş1ma zifir1 karanlik duvarlar dikiliyor. 

Ama adam ona alışınca ya da ondan bir kötülük gel­
meyeceğini hissedince, duygularında iyi yönde bir deği­
şim oldu. Kadına o sıradaki işlerinden, neyle ilgilendiğin­
den kendi rızasıyla bahsetmeye, onun bedeninde daha 
yumuşak, daha sevecen bir avuntu aramaya başladı. 

Ameliyattan önceki gece hastanenin o tuhaf, yaban­
cı yatağında yan yana, açıktaki tenleri birbirine değerek 
yattılar - bacaklar, kollar, kalçalar. 

II 

Liza, Warren'a, Torooto'dan Bea Doud adında bir 
kadının aradığını söyledi; onlardan (yani Warren ile 
Liza'dan) gidip sayfiyedeki evlerine, kocasıyla yaşadıkla­
n eve bir bakmalarını rica ediyordu. Su vanasının kapa­
tıldığından emin olmak istiyorlardı. Bea ve Ladner (as-
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lında kocası değil, dedi Liza) Toronto'daydılar, Ladner'in 
ameliyat olmasını bekliyorlardı. Kalp ameliyatı. "Borular 
patlayabilirmiş çünkü," dedi Liza. Kışın en berbat fırtı­
nalannın yaşandığı şubat ayında, bir pazar akşamıydı. 

"Onlan tanıyorsun," dedi Liza. "Evet, öyle. Sana ta­
nıştırdığım çifti anımsadın mı? Geçen sonbahar, Radio 
Shack'in önündeki meydanda? Adamın yanağında bir 
yara izi vardı, kadının da yansı siyah yansı kır, uzun saç­
lan. Sana adamın taksidermi yaptığını söylemiştim, sen 
de, 'o nedir?' diye sormuştun." 

Bunun üzerine Warren anımsadı. Pazen gömlekli, 
bol pantolonlu yaşlıca -çok yaşlı değil- bir çift. Adamın 
yarası ve İngiliz aksanı, kadının acayip saçlan ve ani, hız­
lı cana yakınlığı. Taksidermi, yani ölü hayvanlan doldur­
ma işlemi. Daha doğrusu hayvan postlannı. Aynca ölü 
kuşlan ve balıkları. 

Liza'ya sormuş, "Adamın yüzüne ne olmuş?", o da, 
"İkinci Dünya Savaşı," demişti. 

''Anahtann yerini biliyorum, bu yüzden beni aradı," 
dedi Liza. "Ev Stratton ilçesinde. Eskiden orada yaşardım." 

"Seninle aynı kiliseye falan mı gidiyorlardı?" diye 
sordu Warren. 

"Bea ile Ladner mi? Güldürme beni. Sokağın karşı­
sında oturuyorlardı. 

"Bana parayı veren Bea'ydı," diye sürdürdü sözünü, 
bu erkeğin bilmesi gereken bir şeymiş gibi. "Koleje git­
mem için. Ondan isternek aklıma bile gelmemişti. Bir 
gün durup dururken beni aradı ve vermek istediğini söy,. 
ledi. Ben de, pekala, diye düşündüm, nasılsa parası bol." 

• • •  

Liza küçükken babası ve kardeşi Kenny ile birlikte 
bir süre Stratton ilçesindeki bir çiftlikte yaşadı. Babası 
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çiftçi değildi. Yalnızca evi kiralamıştı. Çatı işleri yapıyor­
du. Liza'nın annesi ölmüştü. Liza lise çağına geldiğinde 
(Kenny ondan bir yaş küçük, iki sınıf gerideydi) babası 
aileyi Carstairs' e taşıdı. Orada karavanda yaşayan bir ka­
dınla tanıştı, daha sonra da onunla evlendi. Daha da son­
ra onunla birlikte Chatham'a göçtü. Liza şu an nerede 
olduklanndan emin değildi - Chatham mı, Wallaceburg 
mu, yoksa Samia mı? Onlar oraya taşındığında, Kenny 
artık hayatta değildi - on beş yaşındayken bir kazada öl­
müştü, görünüşe göre her bahar yinelenen, içkinin, sık­
lıkla ehliyetsiz sürücülerin, bazen çalıntı arabaların, taşra 
yollarına yeni dökülen mıcırlann, delice hızların işe karış­
tığı şu büyük araba kazalannın birinde. Liza liseyi bitirdi 
ve bir yıllığına Guelph'deki koleje gitti. Koleji sevmedi, 
oradaki insanlan sevmedi. O sıralarda Hıristiyan oldu. 

Warren'la da bu yolla tanıştılar. Delikanlının ailesi 
Walley'deki Kurtarıcı İncil Kilisesi'nin demeğine üyeydi. 
Warren kendini bildi bileli İncil Kilisesi'ne gidiyordu. 
Liza ise W all ey' e taşındıktan ve devlete ait içki dükka­
nında iş bulduktan sonra gitmeye başlamıştı. Her ne ka­
dar zaman zaman bu yüzden kaygılanıyor, işi bırakması 
gerektiğini düşünüyor olsa da, hala orada çalışıyordu. 
Artık ağzına içki sürmüyor, hatta şeker bile yemiyordu. 
Warren'ın molalarda tatlı Danimarka çöreği yemesini 
istemiyor, yanına alması için evde küçük, yulaflı kekler 
pişiriyordu. Her çarşamba akşamı çamaşır yıkar, dişlerini 
fırçalarken fırça darbelerini sayar, sabahları diz çöküp 
İncil'den ayetler okumak için erkenden kalkardı. 

işten ayrılması gerektiğini düşünüyordu, ama para­
ya ihtiyaçlan vardı. Warren'ın çalıştığı küçük makineler 
dükkanı kapanmış, o da bilgisayar satahilrnek için eğitim 
görmeye başlamıştı. Bir yıldır evliydiler . 

• • • 
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Sabah hava açıktı, öğleden hemen önce kar moto­
sikletine atlayıp yola koyuldular. Pazartesileri Liza'nın 
izin günüydü. Karayollarında kar küreme makineleri ça­
lışıyordu, ama ara yollar hala karla kaplıydı. Kasabanın 
sokaklannda daha gün doğmadan kükremeye başlayan 
kar motosikletleri, içerlek tarlalarda ve donmuş ırmakta 
izlerini bırakmıştı. 

Liza, Warren' a 86 numaralı karayoluna kadar ırmak 
kıyısını izlemesini, sonra tarlaların içinden kuzeydoğuya 
dönmesini söyledi, böylece bataklığın etrafında yarım 
tur atmış olacaklardı. Irmağın yüzeyi düz çizgiler halin­
de uzanan, ilmekler ve daireler çizen hayvan izleriyle 
doluydu. Warren'ın kesinkes tanıdığı tek izler, köpekle­
rio bıraktığıydı. lrmak, bir metreye yakın buzu ve karın 
örttüğü yüzeyiyle harika bir yola dönüşmüştü. Kar fırtı­
nası, fırtınaların bu bölgede genellikle yaptığı gibi batı­
dan gelmiş, ırmağın doğu kıyısındaki ağaçlar karla sıvan­
mış, top top olmuştu; şuradan buradan fışkıran dallar, içi 
karla dolu hasır sepetleri andınyordu. Batı kıyısına yığı­
lan kar kıvnmlan, ansızın durmuş dalgalar, devasa krema 
katmanları gibiydi. Buzda kızak izleri oyan, kükreyişle­
riyle, girdap gibi dönen gümbürtüleriyle güne saldıran, 
tecavüz eden diğer kar motosikletleriyle birlikte bunun, 
bu manzaranın içinde olmak heyecan vericiydi. 

Bataklık uzaktan kapkaraydı, kuzey ufkunda uzun 
bir lekeydi. Ancak yakından, o da kara boğulmuştu. 
Ağaçların kara gövdeleri, hafiften mide bulandıran bir 
yinelemeyle kan delmekteydi. Liza, dizine indirdiği ha­
fif el darbeleriyle Warren'ı bir kar yığınına dönüşmüş bir 
ara yola yönlendirdi, sonunda da sertçe vurarak durdur­
du. Gürültünün yerini sessizliğe, hızın yerini kıpırtısızlı­
ğa bırakmasıyla, sel gibi akan bulutlardan ansızın sağlam, 
somut bir şeyin içine düştükleri duygusuna kapıldılar. 
Bu kış gününün kaskatı yüreğine saplanıp kalmışlardı. 
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Yolun bir tarafında, sağından solundan eski, kül ren­
gi samanların fışkırdığı, kırık dökük bir ambar vardı. "İşte 
yaşadığımız yer," dedi Liza. "Yoo, şaka yapıyorum. İşin 
aslı, burada bir ev vardı. Çoktan yıkıldı." 

Yolun öteki yanında "Küçük Dismal," yazan bir tabe­
la, onun arkasında ağaçlar ve uçuk griye boyanmış, A ça­
tılı bir ev vardı. Liza Amerika Birleşik Devlederi'nde bir 
yerde Büyük Dismal adında bir bataklık bulunduğunu, 
evin adının da buradan geldiğini açıkladı. Şaka niyetine. 

"Hiç duymamıştım," dedi Warren. 
Başka tabelalar da vardı: "Girilmez," "Avlanmak Ya­

saktır," "Kar Motosikleti Yasak," "Yaklaşmayın." 
Arka kapının anahtarı tuhaf bir yerdeydi. Ağaçların 

birindeki bir kovuğun içinde, bir naylon torbada. Arka 
basamakların yakınında bir sürü yaşlı, eğilmiş ağaç var­
dı - muhtemelen meyve ağaçları. Ağaçtaki kovuğun et­
rafına katran sürülmüştü; Liza amacın sineapiarı uzak 
tutmak olduğunu söyledi. Öteki ağaçların kovuklarına 
da katran sıvanmıştı, dolayısıyla anahtarın bulunduğu 
delik göze çarpmıyordu. "Nasıl bulahildin peki?" Liza 
gövdedeki çatlaklara bir bıçakla oyulmuş olan insan 
profilini gösterdi - yakından bakıldığında kolayca seçi­
lebiliyordu. Uzun bir burun, ucu aşağıya sarkık bir göz­
le bir ağız ve burnun hemen ucunda iri bir damla - kat­
ranlı delik. 

"Komik, değil mi?" dedi Liza, naylon torbayı cebine 
tıkıp anahtarı arka kapıya sokarken. "Orada durrnasana," 
dedi. "Gel içeri. Yüce Tadım, burası bir mezar kadar so­
ğuk." Kilise derneğinin tavsiye ettiği üzere, "Yüce Tan­
rım" nidasının yerine "Yüce Tatlım", "Lanet olsun" yerine 
de "Letafet olsun" · sözcüklerini kullanmaya çok dikkat 
ederdi. 

İçeride gezinip termostatları açtı, süpürgeliklerin al­
tındaki ısıtıcılan çalıştırdı. 
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"Burada fazla oyalanmayacağız, değil mi?" dedi 
Warren. 

"Isınıncaya kadar oyalanacağız," dedi Liza. 
Warren mutfaktaki muslukları açtı. Hiçbir şey ak­

madı. "Yana kapalı," dedi. "Tamamdır." 
Liza öndeki oturma odasına girmişti. "Ne?" diye ses-

lendi. "Ne tamam?" 
"Su vanası. Kapalı." 
"Ya? Güzel." 
Warren oturma odasının kapısında durdu. "Botları­

mızı çıkarmamız gerekmiyor mu? Yani böyle etrafta do­
laşacaksak?" 

"Neden ki?" dedi Liza. "Tertemiz karın ne zararı var­
mış?" 

Warren girdiği yere, içeride nelerin bulunduğuna 
pek dikkat eden biri değildi, ama bu odada hem alışıldık 
hem de alışılmadık nesneler bulunduğunu hemen fark 
etti. Kilimler, iskemleler, bir televizyon, bir kanepe, ki­
taplar ve büyük bir çalışma masası vardı. Ama aynı za­
manda doldurulmuş ve bir tüneğe kondurulmuş, kimisi 
oldukça minik ve parlak, kimisiyse iri ve avianınaya mü­
sait kuşlarla dolu raflar da vardı. Ayrıca ince uzun, kah­
verengi bir hayvanla -gelincik?- tokaç kuyruğundan ta­
nıdığı bir kunduz. 

Liza yazı masasının çekmeeelerini açıyor, bulduğu 
kağıtlan kanştınyordu. Warren onun, Bea denen kadının 
istediği bir şeyi aradığını düşündü. Sonra çekmeeeleri ta­
mamen çekip çıkarmaya, içindekilerle birlikte yere at­
maya başladığını gördü. Bu arada garip bir ses çıkarmak­
taydı - sanki çekmeceler bunu kendi kendilerine yapı­
yormuşçasına, dilini hayranlıkla şıklatıyordu. 

"Tanrım!"  dedi Warren. (Derneğe doğduğundan beri 
üye olduğundan, dil konusunda Liza kadar dikkatli de­
ğildi.) "Liza? Ne yapıyorsun kuzum?" 
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"Seni şu kadarcık ilgilendiren bir şey değil," dedi ka­
rısı. Ama neşeyle, hatta şefkatle konuşmuştu. "Neden 
rahatına bakıp televizyon falan izlemiyorsun?" 

Tünemiş kuşları, hayvanları teker teker alıp yere atı­
yor, yerde yarattığı karmaşaya ekliyordu. "Adam balsa 
ağacının tahtasını kullanıyor," dedi. "Güzel ve hafif" 

Warren gidip televizyonu açtı. Siyah beyazdı, kanal­
lann çoğunda kar tanelerinden ve dalgacıklardan başka 
bir şey yoktu. Duru bir şekilde yakalayabildiği tek şey, 
cariye kıyafetli sarışın bir kızın -kız cadıydı- ve daha 
sonra J.R. Ewing olarak ünlenecek olan aktörün -henüz 
çok gençti- oynadığı şu eski dizi oldu. 

"Şuna bak," dedi. "Zamanda geriye gitmek gibi." 
Liza dönüp bakmadı. Warren sırtı ona dönük, bir 

pufta oturuyordu. Olup biteni görmezden gelen bir ye­
tişkin gibi davranmaya çalışıyordu. Liza'yı yok say, so­
nunda pes edecektir. Ancak yine de, arkasından gelen 
sesleri, kağıtların, kitapların yırtıldığını duyabiliyordu. 
Kitaplar raflardan deste deste alınıp parçalanıyor, sonra 
da yere atılıyordu. Kadının mutfağa gittiğini, çekmeeele­
ri bir çekişte çıkardığını, dolap kapaklarını çarptığını, 
tabakları kırdığını duydu. Bir süre sonra oturma odasına 
döndü ve havaya beyaz bir toz tabakası yayıldı. Yere un 
dökmüş olmalıydı. Bir yandan da öksürüyordu. 

Warren da istemeden öksürdü, ama arkasını dönüp 
bakmadı. Az sonra bir şeylerin şişelerden boşaltıldığını 
duydu - ince, sıçrayan sıvılar, kalın plof plof ploflar. Sir­
kenin, akçaağaç şurubunun ve viskinin kokusunu alabili­
yordu. Bunlar Liza'nın una, kitaplara, halılara, k�ştüyle­
rine ve hayvan bedenlerine hoca ettikleriydi. Bir şey so­
baya çarpıp parçalandı. Warren bunun viski şişesi oldu­
ğuna her bahse vardı. 

"Tam isabet!" dedi Liza. 
Warren dönmedi. Kıpırtısız kalıp bu işin bitmesini 
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beklemek için harcadığı çabadan, bedeni tepeden tırna­
ğa vızıldıyordu sanki. 

Bir keresinde, Liza'yla ikisi St. Thomas'taki Hıristi­
yan usulü bir rock konserine ve dansına gitmişlerdi. Hı­
ristiyan rock konusu demekte epeyce tartışmaya neden 
olmuştu - öncelikle, böyle bir şeyin var olup olamayaca­
ğı hakkında. Bu soru Liza'yı rahatsız etmişti. Warren'ı 
değil. Birkaç kez, kendisine Hıristiyan bile demeyen 
rock konserlerine ve dansına gitmişti. Ama dans etmeye 
başlayınca, anında diz kırıp aşağıya kayan, Liza oldu; pis­
tin kenannda sıntarak ve tedirgince el çırparak onları 
izleyen gençlik liderinin gözüne -uyanık, mutsuz gözle­
rine- takılan Liza oldu. Warren onu dans ederken hiç 
görmemişti; kızı ele geçiren bu çılgın, yılan gibi kıvnlıp 
bükülen ruha şaşıp kaldı. Kaygılanmaktan çok gururlan­
mıştı, fakat ne hissederse hissetsin fark etmeyeceğini bi­
liyordu. Liza kendini dansa kaptırmıştı; o müziği delip 
geçer, ona tapınır, onun etrafında kıvrılırken ve kendini 
çevresindeki her şeye kapatırken, Warren'ın yapabilece­
ği tek şey, bitmesini beklemekti. 

İçinden diğerlerine dönüp, Bu onun içinde var, de­
mek geçmişti. Warren'a kalırsa, bunun ne olduğunu bili­
yordu. Onu demekte ilk gördüğünde bir şeyler sezmişti. 
Yazdı, Liza küçük, yazlık bir hasır şapka takmış, dernek 
kızlannın giyrnek zorunda olduğu kollu bir elbise giy­
mişti, ama teni bir dernek kızına göre fazla altın rengi, 
vücuduysa fazla inceydi. Öte yandan, dergilerdeki kızla­
ra, bir mankene ya da gösteriş meraklısına benzemiyor­
du. Hayır, yüksek, yuvarlak alnı, derine gömülü kahve­
rengi gözleri, hem ateşli hem de çocuksu olan yüz ifade­
siyle Liza o kızlardan değildi. O tek, benzersiz görünü­
yordu, zaten de öyleydi. O, "Hey Yarabbi!"  demeyen, 
ama mutlak gevşeme ve zihinsel tembellik anlarında. 
"Aman, siktir et!" diyebilen bir kızdı. 
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Hıristiyan olmadan önce çılgının teki olduğunu söy­
ledi. "Daha çocukken bile öyleydim," dedi. 

"Ne bakımdan çılgın?" diye sordu Warren. "Yani ağ­
lanları mı kastediyorsun?" 

Liza ona, salaklaşma, diyen bir yüz ifadesiyle baktı. 
Warren şimdi bir gıdıklanma hissediyordu, kafatası­

nın yan tarafında, az aşağıda. Kız arkasından sinsice so­
kulmuştu. Warren eliyle başına dokundu, eline yeşil, ya­
pışkan, nane kokulu bir şey bulaştı. 

"Çek bir yudum," dedi kız ona bir şişe uzatırken. 
Warren iri bir yudum aldı, keskin naneli içki neredeyse 
boğuyordu onu. Liza şişeyi geri aldı, öndeki geniş pence­
reye fırlattı. Şişe camı kırıp geçmedi, ama çatlattı. Şişe 
kırılmaınıştı - yere düştü, içinden akan güzelim sıvı yer­
de bir gölcük oluşturdu. Koyu yeşil kan. Pencerenin camı 
ışın saçan binlerce çatlakla dolmuş, bir ayla gibi bembe­
yaz kesilmişti. Warren içki yüzünden soluk soluğa ayağa 
kalktı. Bedeninden ısı dalgaları yükseliyordu. Liza yırtıl­
mış, saçılmış kitapların, cam kırıklarının, lekeli, çiğnen­
miş kuşların, viski ve akçaağaç gölcüklerinin, halıda kap­
kara izler bırakmak amacıyla sobadan çekilen, kömürleş­
miş tahta parçalarının, küllerin, sakızlaşmış unun ve kuş­
tüylerinin arasından büyük bir özenle ilerledi. Ayakların­
daki kar botlarına karşın narin, yumuşak adımlar atıyor, 
yaptıklarını, şu ana kadar başardıklarını hayranlıkla sü­
züyordu. 

Warren oturduğu pufu kaldırdı, divanın üzerine fır­
lattı. Puf devrildi; herhangi bir zarar vermemiş ama bu 
eylemle o da oyuna dahil olmuştu. Bir evin darma du­
man edilişine ilk kez karışmıyordu. Uzun zaman önce, 
dokuz-on yaşlarındayken, bir arkadaşıyla birlikte okul­
dan eve dönerken bir eve girmişlerdi. Evde arkadaşının 
teyzesi oturuyordu. Kadın evde değildi - bir kuyumcucia 
çalışıyordu. Yalnız yaşıyordu. Warren'la arkadaşı eve gir-
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diler, çünkü acıkmışlardı. Gazozlu-krakerli-reçelli sand­
viçler hazırladılar, zencefılli gazoz içtiler. Ama sonra, 
kaniarına bir şey girdi. Bir şişe ketçabı masa örtüsüne 
döküp içine parmaklarını batırdılar ve duvar kağıdına, 
"Dikkat! Kan!" yazdılar. Tabakları kırdılar, etrafa biraz 
yiyecek saçtılar. 

İnanılınayacak kadar şanslıydılar. Eve girdiklerini de, 
evden çıktıklarını da gören olmamıştı. Teyze, kısa bir 
süre önce dükkandan kovduğu birtakım yeniyetmeleri 
suçladı. 

Bunu amınsayan Warren ketçap şişesini almak üze­
re mutfağa gitti. Ketçap ortalarda yoktu, ama bir kutu 
domates salçası buldu, kutuyu açtı. Ketçaptan daha in­
ceydi, onun kadar kullanışlı değildi, ama yine de onunla 
mutfağın lambri duvarına bir şeyler yazmaya çalıştı. 
"Dikkat! Bu senin kanın!" 

Lambri duvar salçayı emdi, birazı da aşağıya, dolap­
lara aktı. Liza yok olup gitmeden önce sözcükleri oku­
mak için yaklaştı. Güldü. Molozlann içinde fosforlu bir 
kalem bulmuştu. Bir iskemieye çıktı ve sahte kanın üze­
rine yazdı: "Günahın Bedeli Ölümdür". 

"Aslında daha çok malzeme bulmalıydım," dedi. 
"Adamın çalıştığı yer boyayla, zamkla ve envai çeşit ıvır 
zıvırla dolu. Şu yandaki oda." 

Warren, "Gidip bir şeyler getirmemi mi istiyorsun?" 
dedi. 

"Pek sayılmaz." Liza kanepeye çöktü - oturma oda­
sında hala oturulabilecek durumdaki pek az şeyden bi­
riydi. "Liza Minnelli," dedi huzurla. "Liza Minnelli, ner­
de bu kadının eli?" 

Çocukların ona okulda, adı yüzünden söylediği bir 
şarkı mıydı? Yoksa kendisi mi uydurmuştu? 

Warren onun yanına oturdu. "Pekala, ne yaptılar 
sana?" diye sordu. "Seni böylesine kızdıracak ne yaptılar?" 
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"Kim kızgın ki?" dedi Liza kanepeden kalkıp mutfa­
ğa giderken. Warren peşinden gitti ve kansının telefonu 
yumruklarcasına bir numara çevirdiğini gördü. Kadın bir 
süre bekledi. Sonra yumuşak, acılı, tedirgin bir sesle, 
"Bea?'' dedi. "Ah Bea!" Warren'a eliyle televizyonu ka­
patmasını işaret etti. 

Erkek onun şöyle dediğini duydu: "Mutfak kapısının 
yanındaki camdan . . .  Sanırım. Akçaağaç şurubunu bile . . .  
inanamazsın . . . Ah, oturma odasının güzelim penceresi­
ne bir şey fırlatmışlar, sobanın içinden tahtaları, külleri 
çıkartmışlar, etraftaki kuşlan, o büyük kunduzu . . .  Etra­
fın halini sana anlatamam . . .  " 

Warren mutfağa döndü, Liza ona bakıp suratını bu­
ruşturdu; hattın diğer ucundaki sesi dinlerken kaşlarını 
kaldırıyor, dudaklarını şişiriyordu. Sonra eşyaların duru­
munu anlatmaya koyuldu; Bea'nın derdini paylaşıyor, 
sesini derin bir üzüntüyle ve öfkeyle titretiyordu. Onu 
izlemek Warren'ın hoşuna gitmedi. Motosiklet kaskları­
nı aranmak üzere mutfaktan çıktı. 

Liza telefonu kapatınca gelip onu buldu. "Oydu," 
dedi. "Bana ne yaptığını anlatmıştım sana. Beni koleje 
yolladı!" Bunun üzerine ikisi de gülmeye başladılar. 

Ama Warren'ın gözü yerdeki pisliğin içinde yatan 
kuşa takılmıştı. Sırılsıklam tüyleri, gevşekçe sallanan ka­
fası, görünen o tek, acı dolu, kırmızı gözü. "Hayatını bu 
işle kazanmak çok acayip," dedi. "Sürekli ölü şeylerin 
arasındasın." 

"Onlar acayip bir çift," dedi Liza. 
Warren sordu: "Adamın yarın cızlamı çekip çekme­

mesi umurunda mı?" 
Liza onun derin düşüncelere dalmasını engellemek 

için, boğazlanan bir kurbağa gibi vıraklamaya başladı. 
Sonra dişlerini, ucunu sivriittiği dilini onun boynuna 
değdirdi. 

322 



III 

Bea, Liza'yla Kenny'ye bir sürü soru sordu. En sev­
dikleri televizyon programlarının, renklerin, dondurma 
çeşitlerinin hangileri olduğunu, hayvana dönüşebilseler­
di hangi hayvan olmak isteyeceklerini, anımsayabildikle­
ri en eski anılarını sordu. "Kurumuş sümük yiyişim," dedi 
Kenny. Kornildik yapmaya çalışmıyordu. 

Ladner, Bea, Liza, hep birlikte kahkahalan koyverdi­
ler - en yüksek kahkaha Liza'nınkiydi. Sonra Bea, "Biliyor 
musunuz, bu benim de en eski anılanından biri!" dedi. 

Yalan söylüyor, diye düşündü Liza. Sırf Kenny'nin 
hatırına yalan atıyor, onunsa bundan haberi bile yok. 

"Karşınızdaki Miss Doud," dedi Ladner onlara. "Onun 
karşısında terbiyenizi takının." 

"Miss Doud," dedi Bea, şaşırtıcı bir şey yutmuş gibi. 
"Bea. 1 Vızz. Adım Bea." 

Bea ile Ladner önden yürürlerken, Kenny, "Bu da 
kim?" diye sordu Liza'ya. "Bea onunla birlikte mi yaşaya­
cak?" 

"Bea onun sevgilisi," dedi Liza. "Muhtemelen evle­
necekler." Bea'nın, Ladner'in evinde geçirdiği bir hafta­
nın ardından, Liza onun çekip gidebileceği düşüncesine 
bile katlanamaz olmuştu . 

• • • 

Liza ile Kenny, Ladner'in arazisine ilk kez, bir çitin 
altından sürünerek girmişler, etraftaki onca tabelanın ve 
babalarının uyarılarını yok saymışlardı. Ağaçların arasına 
kadar ulaşıp da Liza artık çıkış yolundan şüpheye düştü­
ğünde, keskin bir ıslık sesi duydular. 

1 .  ingilizce "bee", yani arı sözcülüyle okunuşu aynı. (Ç.N.) 
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Ladner onlara seslendi: "Hey, siz ikiniz!"Televizyon­
daki katiller gibi, elinde küçük bir balta, bir ağacından 
arkasından çıktı. "Okumanız yok mu?" 

O sırada altı-yedi yaşlanndaydılar. "Var," dedi Liza. 
"Ee, tabelalan okumadınız mı?" 
Kenny duyulur duyulmaz bir sesle, "Buraya bir tilki 

girdi," dedi. Bir keresinde, babalannın arabasıyla buradan 
geçerken, kızıl bir tilkinin yolu hızla geçip bu ağaçların 
arasına daldığını görmüşlerdi. Babaları, "Herifçioğlu 
Ladner' in çalılıklarında yaşıyor," demişti. 

Tilkiler çalılıkta yaşamaz, dedi Ladner. Onları alıp 
tilkinin bir zamanlar yaşadığı yere götürdü. Bir in, dedi. 
Kuru, sert otlarla ve küçük, beyaz çiçeklerle kaplı bir 
yamaçtaki bir deliğin yanında küçük bir kum tepeciği 
vardı. "Şunlar çok yakında çileğe dönüşecek," dedi adam. 

"Neler?" dedi Liza. 
"İkiniz de amma budalasınız," dedi Ladner. "Bütün 

gün ne yapıyorsunuz - televizyon mu izliyorsunuz?" 
Cumartesi günlerini -yaz geldiğinde de neredeyse 

her günü- Ladner'le geçirmeye böyle başladılar. Babala­
n bunda bir sakınca olmadığını söyledi; tabii Ladner on­
lara katlanacak kadar aptalsa. "Ama sakın damanna bas­
mayın, yoksa derinizi yüzer," dedi babaları. "Hayvanlara 
yaptığı gibi. Bundan haberiniz var mıydı?" 

Ladner' in ne yaptığını biliyorlardı. Çalışırken onu 
seyretmelerine izin vermişti. Bir sineabm kafatasını bo­
şaltışını, bir kuşun tüylerini incecik tellerle ve raptiyeler­
le en sağlam biçimde sabitleyişini izlediler. Onların ye­
terli dikkati göstereceğinden emin olunca, cam gözleri 
yuvalarına takmalanna izin verdi. Onu hayvanları yü­
zerken, derileri sıyırıp tuzlarken, tabakhaneye yollama­
dan önce ters çevirip kuroturken seyrettiler. Tabakhane­
de, deriler çatlamasın, tüyler dökülmesin diye postlara 
zehir sürülüyordu. 
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Ladner deriyi, hiçbir yeri gerçek olmayan bir hay­
van bedeninin üzerine geçirdi. Bir kuş gövdesi ahşaptan 
oyulmuş, tek bir parça olabiliyordu, ama bir hayvanın 
daha iri olan gövdesi tellerden, çuval bezinden, zamktan, 
lapa haline getirilmiş kağıttan ve kilden oluşan olağanüs­
tü bir yapıydı. 

Liza ile Kenny derisi yüzülmüş, halat kadar sertleş­
miş gövdeleri tutup kaldırdılar. Plastik horturnlara ben­
zeyen bağırsaklara dokundular. Gözyuvarlarını ezip pel­
teye çevirdiler. Bunları babalarına anlattılar. "Ama hasta­
lık falan kapmayız," dedi Liza. "Ellerimizi boraksla sa­
bunluyoruz." 

Edindikleri tek bilgi, ölüler hakkında değildi: Kızıl 
kanatlı karatavuk ne der? Kompos-too! Çalıkuşu Jenny ne 
der? Pıtır-pıtır-pıtır, veri.n bana bir çıtır! 

"Eh, çok bekler," dedi babaları. 
Kısa bir süre sonra çok daha fazlasını öğrendiler. En 

azından Liza öğrendi. Kuşları, ağaçları, mantarları, fosil­
leri, güneş sistemini. Bazı taşların nereden geldiğini, al­
tınbaşak otunun uzun sapında bulunan yumrunun, dün­
yada başka hiçbir yerde yaşayamayan küçük, beyaz bir 
solucan cinsini barındırdığını. 

Öğrendikleri hakkında fazla konuşmaması gerekti­
ğini öğrendi. 

Bea sırtında Japon kimonosu, küçük göletin kena­
rında duruyordu. Liza yüzmeye başlamıştı bile. Bea'ya 
seslendi, "Girsene! Hadi gir!"  Ladner gölün öteki ucunda 
çalışmaktaydı; kamışları kesiyor, suyu tıkayan yabani ot­
ları temizliyordu. Kenny güya ona yardım ediyordu. Aile 
gibi, diye düşündü Liza. 

Bea kimonosunu sıyırdı, sarı, ipeksi mayosuyla öyle­
ce durdu. Ufak tefek bir kadındı, hafif kırlaşmış, koyu 
re�k saçları olanca gürlüğüyle omuzlarına dökülüyordu. 
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Kalın, siyah kaşlarının kavisli şekli, tıpkı ağzının tatlı, so­
murtk.an biçimi gibi şefkat ve teselli dileniyordu. Güneş 
onu soluk çillerle kaplamıştı, vücudunun geneli biraz 
yumuşamış gibiydi. Çenesini indirdiği zaman, çenesinin 
etrafında ve gözlerinin altında küçük torbacıklar oluşu­
yordu. Teni ya da eti, böyle küçük torbacıklara ve sark­
malara, çöküntülere ve kırışıklıklara, minik, morumsu 
damarları güneş yanıklarına, çukurda kalan kısımları 
belli belirsiz renk değişimlerine, soluktaşmaya meyilliy­
di. İşin aslı Liza'nın onda özellikle sevdiği şey de işte bu 
kusurlar, bu gölgeli hasarlar seçkisiydi. Ayrıca Bea'nın 
gözlerinde sıkça görülebilen nemlenmeyi, Bea'nın sesin­
deki titrek, şakacı, oyunbaz yakarıyı, bu sesin boğuklu­
ğunu ve yapaylığını da seviyordu. Liza, Bea'yı diğer in­
sanlarla aynı kefeye koymuyor, aynı biçimde değerlen­
dirmiyor ya da yargılamıyordu. Ancak bu, Bea'ya duy­
duğu sevginin kolay ya da dingin bir sevgi olduğu anla­
mına gelmiyordu - beklenti dolu bir sevgiydi onunki, 
ama beklediği şeyin ne olduğunu bilmiyordu. 

Bea gölete girdi. Bunu aşama aşama yaptı. Kararlı­
lık, kısa bir koşu, duraklama. Su dizine geldiğinde, kolla­
rıyla kendini sardı ve cıyakladı. 

"Soğuk değil ki," dedi Liza. 
"Yo, yo, bayıldım!" diye çığırdı Bea. Ve hayranlık ni­

daları çıkararak ilerledi, suyun beline ulaştığı noktaya 
geldi. Döndü, ona su sıçratma niyetiyle yüzerek arkasına 
geçmiş olan Liza'ya baktı. 

"Ah, hayır, sakın!" diye haykırdı. Sonra olduğu yerde 
sıçramaya, ellerini suyun içinde gezdirmeye başladı; ay­
nk parmaklan taçyapraklanymışçasına suyu topluyordu. 
Beceriksizce Liza'ya su sıçrattı. 

Liza sırtüstü dönüp kendini suya bıraktı, tekıneledi­
ği azıqk suyu Bea'nın yüzüne doğru yumuşakça savur­
du. Bea suya hatıp çıkmayı, Liza'nın fırlattığı sudan ka-
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çınmayı sürdürdü, bir yandan da saçma sapan, şen şak­
rak bir melodi tutturmuştu: Ah vah, ah vah, ah vah. 
Bunun gibi bir şey. 

Liza sırtüstü yatıyor, suyun yüzeyinde sürükleniyor 
olsa da, Ladner'in çalışmayı bıraktığını görebildi. Gölcü­
ğün öteki tarafında, beline kadar gelen suda duruyordu, 
Bea'nın ona arkası dönüktü. Adam Bea'yı seyrediyordu. 
Sonra o da suda hoplayıp zıplamaya başladı. Bedeni ger­
gindi, ama başını sertçe bir o yana bir bu yana çeviriyor, 
çırpınan elleriyle suyu çalkalıyor ya da sıvazlıyordu. 
Kendine duyduğu hayranlığa kapılıp gitmiş, gagasıyla 
tüylerini didikleyen, düzelten, silkelenen bir kuş. 

Bea'nın taklidini yapmaktaydı. Kadının yaptıklannı 
yapıyordu, ama daha şapşal, daha çirkin bir biçimde. 
Alabildiğine maksadı ve ısrarcı bir tavırla onu gülünç 
duruma düşürmekteydi. Bakın, ne kadar da sığ ve kendi­
ni beğenmiş biri, diyordu Ladner'in bu sivri, köşeli sıçra­
yıp oynayışı. Ne kadar sahte. Derin sudan korkmuyor­
muş, çok muduymuş, onu ne kadar küçümsediğimizi 
bilmiyormuş numarası yapıyor. 

Nefes kesici ve sarsıcı bir gösteriydi. Liza'nın yüzü, 
duyduğu gülme ihtiyacından tir tir titriyordu. Bir parça­
sı Ladner'i derhal, büyük bir zarar vermeden durdurmak 
isterken, bir parçasıysa tam da o zaran, bir tek Ladner'in 
yaratabileceği hasan dört gözle bekliyordu; o yırtılıp 
açılmayı, bunun vereceği nihai hazzı. 

Kenny coşkuyla haykırdı. Duyarlılıktan yoksundu. 
Liza'nın suratındaki değişimi zaten fark etmiş olan 

Bea, bir de Kenny'nin sesini duyunca, arkasında olup bi­
teni görmek için döndü. Ama Ladner yeniden suya eğil­
miş, yabani otlan yolmaya başlamıştı bile. 

Liza hemen ayaklannı çırpıp dikkat dağıtıcı bir fır­
tına yarattı. Bea buna karşılık vermeyince, gölcüğün de­
rin kısmına doğru yüzüp suya daldı. Derine, daha da 
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derine, sazanın yaşadığı karanlık, çamurlu yere. Orada 
dayanabildiği kadar kaldı. Öyle uzağa yüzdü ki, vücudu 
göletin öteki ucundaki yasunlara dolandı, bunun üzeri­
ne, Ladner'den yalnızca bir metre kadar ileride, soluk 
soluğa yüzeye çıktı. 

"Sazlara dolandım," dedi. "Boğulabilirdim." 
"Böyle bir şansın yok," dedi adam. Onu yakalamak 

istercesine, bacaklannın arasına doğru şakacıktan hamle 
etti. Bu arada da yüzüne mutaassıp, şoke olmuş bir an­
lam yerleştirmişti; zihnindeki kişi, bu elin yapabilecekle­
ri konusunda bir sinir nöbeti geçiriyormuş gibi. 

Liza bunu fark etmemiş gibi yaptı. "Bea nerede?" 
dedi. 

Ladner karşı kıyıya baktı. "Belki de eve dönmüştür," 
dedi. "Gidişini görmedim." Yine oldukça sıradan biriydi, 
onlann saçmalıklanndan bıkıp usanmış, ciddi bir işçi. 
Ladner yapabiliyordu bunu. Bir kişilikten diğerine geçe­
biliyor ve bunu öyle bir beceriyle yapıyordu ki, daha son­
ra bunu anımsadığınızda, yanıldığınızı düşünüyordunuz. 

Liza gölcüğün karşı kıyısına düz bir çizgi halinde, 
elinden geldiğince hızlı yüzdü. Suyu yararak ilerledi ve 
ağır ağır kıyıya tırmandı. Baykuşlan, camın gerisinden 
dik dik bakan kartalı geçti. "Doğa hiçbir şeyi gereksizce 
yapmaz" tabelasını da. 

Bea'yı hiçbir yerde göremiyordu. Ne ilerideki, ba­
taklığın üstüne atılmış tahta yürüyüş yolunda. Ne de 
çam ağaçlannın altındaki küçük açıklıkta. Liza evin arka 
kapısına giden patikayı seçti. Patikanın ortasında, etra­
fından dolanmanız gereken bir kayın ağacı vardı, yumu­
şak gövdesine bazı harfler oyulmuştu. Ladner için "L", 
bir tane de Liza için, Kenny için de "K". Otuz santim 
kadar aşağıda "P.D.İ." harfleri. Liza, Bea'ya bu harfleri ilk 
gösterdiğinde, Kenny yumruğunu harfiere indirivermiş­
ti. "Pantolonlan Derhal indirin!"  diye haykırdı aşağı yu-
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kan zıplayarak. Ladner ciddi bir yüz ifadesiyle onun ka­
fasına yalancıktan bir şaplak indirdi. "Patikayı Doğrudan 
izleyin," diye açıkladı ağaç kabuğuna kazınmış, gövdeyi 
dolanan oku göstererek. "Bu muzır yeniyetmelere aldır­
ma," dedi Bea'ya. 

Liza bir türlü kapıyı çalamıyordu. İçi suçlulukla ve 
kötü bir önseziyle doluydu. Ona, Bea çekip gitmek zo­
runda kalacakmış gibi geliyordu. Böyle bir hakaretten 
sonra nasıl kalırdı ki burada - onlara artık katlanabilir 
miydi? Bea Ladner'i hiç mi hiç anlamıyordu. Nasıl anla­
sın ki? Adamın nasıl biri olduğunu birilerine aniatmayı 
Liza'nın kendisi de beceremezdi. Onunla sürdürdüğü 
gizli yaşamda, korkunç olan her şey komikti, kötülük 
şapşallıkla kanşmıştı, oyuna uyuşuk, sersem suratlada ve 
seslerle katılmak, adam bir çizgi roman canavanymış 
gibi davranmak zorunda kalıyordun. Bundan kurtula­
mazdın, hatta kurtutmayı istemezdin, nasıl ki bir düş­
man işgalini dikiş iğneleriyle, örgü şişleriyle durdurama­
yacağın gibi. 

Liza evin ön tarafına dolandı, ağaçlann gölgesinden 
çıktı. Çakıltaşı döşeli sıcak yolu yalın ayak geçti. Kendi 
evi ileride, kısa bir yolun sonundaki mısır tarlasının orta­
sındaydı. Çatısı beyaza, alt tarafı dudak boyasına benze­
yen, cırtlak pembeye boyanmış, ahşap bir evdi. Fikir 
Liza'nın babasından çıkmıştı. Belki de bunun evi neşe­
lendireceğini düşünmüştü. Belki pembenin, içeride bir 
kadın olduğu duygusu yaratacağını düşünmüştü. 

Mutfak berbat haldeydi - yere saçılmış kalıvaltı gev­
rekleri, tezgahta ekşiyen süt gölcükleri. Çamaşırhaneden 
gelme giysi öbeği, köşedeki koltuğu tamamen kaplamış, 
dertop edilmiş elbezleri (Liza biliyordu, bakmasına bile 
gerek yoktu) lavabodaki çöplerin arasına sokulmuştu. 
Bu pisliği temizlemek onun göreviydi ve bunu babası 
eve gelmeden yapsa iyi olacaktı. 
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Bunu şimdilik dert etmedi. Meyilli çatının altında 
sıcaktan yanan üst kata çıktı, değerli eşyalarını koyduğu 
küçük torbasını çıkardı. Torbayı artık ona çok küçük ge­
len, eski, kauçuk botlarından birinin içinde saklıyordu. 
Kimsenin haberi yoktu ondan. Hele de Kenny'nin. 

Torbadakiler şunlardı: Barbie bebeğe ait, Liza'nın 
eskiden oyun oynadığı bir kızdan aşırdığı bir gece elbise­
si (bu elbiseden artık hoşlanmıyordu, ama çalıntı olduğu 
için belli bir önemi vardı), içinde annesinin gözlüğünün 
durduğu, mavi, kutu şeklinde bir gözlük kılıfı, ikinci sı­
nıftayken kazandığı Paskalya resim çizme yarışmasının 
ödülü olan, boyalı tahta bir yumurta (içinde daha küçük 
bir yumurta, onun içindeyse daha da küçük bir yumurta 
vardı) . Bir de, yolda bulduğu suni elmastan tek bir küpe. 
Uzun bir süre, bunların gerçek pırlanta olduğuna inan­
mıştı. Küpenin tasarımı karmaşık ve zarifti, ilmikierden 
sarkan, damla biçiminde elmaslar, daha küçük taşlardan 
yapılma deniz taraklan; Liza küpeyi kulağına taktığında, 
neredeyse omzuna değiyordu. 

Üzerinde bir tek mayosu vardı, bu yüzden küpeyi 
avucunda, o alev alev yanan düğümde taşımak zorun­
daydı. Büyük bir azirole gizli torbasına eğilirken, kafası 
sıcaktan şişmiş gibiydi. Ladner'in ağaçlarının altındaki 
gölgeliği, siyah, serin bir gölmüşçesine, özlemle andı. 

Bu evin yakınlannda tek bir ağaç bile yoktu, tek ça­
lılıksa arka basamakların yanındaki, kıvırcık, kararmış 
uçlu yapraklan olan leylaktı. Evin etrafında mısırdan 
başka bir şey bulamazdınız; az uzaktaki eski, beli bükül­
müş ambara da Liza ile Kenny'nin girmesine izin yoktu, 
her an çökebilirdi çünkü. Burada ne ayrı bölümler vardı, 
ne de gizli köşeler - her şey çıplak ve basitti. 

Ama yolun karşısına geçtiğinizde - tıpkı şimdi, ça­
kıltaşlarının üzerinde hızla seğirten Liza'nın yaptığı 
gibi- yolu geçip Ladner'in bölgesine girdiğinizde, farklı 
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ve apayrı ülkelerden oluşan bir dünyaya adım atmış olu­
yordunuz. Bataklık ülkesi vardı, örneğin; derin ve cangı­
lımsı, yeşil sineklerle, kına çiçekleriyle, cevher otlanyla 
ve yılanyastığıgillerle dolup taşan bir bataklık. Tropikal 
tehlikeleri ve güçlükleri çağrıştıran bir duygu yayardı. 
Sonra, bir kilise kadar ciddi ve vakur, yüksek dalları ve 
iğneli halısıyla, insanı fısıltıyla konuşmaya yöneiten çam 
korusu. Ve sedirierin yere uzanan dallannın altındaki 
kuytu, karanlık odalar - zemini çıplak topraktan, tama­
men gölgelik ve gözden ırak odalar. Güneş farklı yerlere 
farklı biçimlerde vuruyor, bazı yerlereyse hiç vurmuyor­
du. Hava kimi yerlerde kalın ve mahremken, kimi yer­
lerde enerjik bir esinti hissediyordunuz. Kokular haşin 
ya da baştan çıkancıydı. Bazı patikalar edeple yürümeyi 
dayatırken, bazı taşlar birbirinden bir sıçrayış mesafesi 
uzaktaydı, dolayısıyla çılgınca davranınayı gerektiriyor­
du. Burası ciddi anlamda eğitici sahnelerle doluydu, 
Ladner da kayra ağacını akceviz ağacından, bir yıldızı 
gezegenden ayırt etmeyi burada öğretrnişti; ayrıca bağıra 
çağıra koşabilecekleri, dallardan sarkabilecekleri ve her 
türlü cüretkar, tehlikeli gösteriyi sergileyebilecekleri 
yerler de mevcuttu. Ve Liza'ya toprakta yara bere bu­
lunduğunu, otlann gıdıklandığını ve utanç duyduğunu 
düşündürten yerler. 

D.P.i. 
Gtctrdat-camlan-evlat. 

Gümbürdet-davulu. 

Ladner, Liza'yı yakalayıp bedenini ona bastırdığın­
da, kız içinin derinliklerinde bir tehlike, mekanik bir tit­
reşim hissetti, sanki adam bir ışık çakımıyla kendini yok 
edecek, ondan geriye hiçbir şey kalmayacaktı; kapkara 
dumanın, yanık kokularının ve yanmış kabloların dışın-
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da. Ama öyle olmadı, adam etinden ve kemiklerinden 
bir hamlede soyuluvermiş bir hayvan postu misali, oldu­
ğu yere külçe gibi çöküverdi. Öyle ağır ve yararsız yatı­
yordu ki, Liza hatta Kenny bile bir an, ona bakınakla 
hadlerini, bir sının aştıklan duygusuna kapıldılar. Onlara 
kötü, yaramaz olduklannı söylemek için, Ladner'in sesi­
ni inildeyen iç organlanndan zorla çekip çıkarması ge­
rekti. 

Dilini hafifçe şıklattı, gözleri pusuya düşürülmüş 
hayvaniann kaskatı ve yuvarlak gözleri gibi parladı. 

Kötü-kötü-kötü. 

"Şahane bir şey," dedi Bea. "Liza, söylesene - anne­
nin miydi?" 

Liza evet dedi. Böyle tek bir küpe armağan etmesi­
nin, çocukça ve gülünç bulunabileceği aklına yeni gel­
mişti - belki de kasten gülünç. Onu bir hazineymişçesi­
ne saklamak bile aptalcaydı. Ama küpe annesine aitse, o 
zaman bu anlaşılabilir bir şey olur, belli bir önem taşıyan 
bir hediye sayılırdı. "Bir zincire geçirebilirsin," dedi. 
"Böylece kolye gibi boynuna takabilirsin." 

"Ben de tam aynı şeyi düşünüyordum!" dedi Bea. 
"Bir zincirin ucunda harika görüneceğini düşünüyor­
dum. Gümüş bir zincir - ne dersin? Ah Liza, onu bana 
vermenden öyle gurur duydum ki!" 

"Bumuna da takabilirsin," dedi Ladner. Ama bunu 
ters bir sesle söylememişti. Şu an sakin, banşseverdi -
banşseveri oynuyordu. Bea'nın burnundan, yad edilecek 
şirin bir şeymişçesine söz etmişti. 

Ladner ile Bea evin hemen arkasındaki erik ağaçla­
nnın altındaydılar. Bea'nın kasabadan getirdiği hasır kol­
tuklarda oturuyorlardı. Fazla eşya getirmemişti - şurada 
burada, Ladner'in posdannın, alet edevatının arasında 
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küçük adacıklar oluşturmaya yetecek kadar. Bu koltuk­
lar, birkaç fincan, bir de yastık. Şu an kullandıklan şarap 
kadehleri. 

Bea üstünü değiştirmiş, çok ince ve yumuşak ku­
maştan, lacivert bir elbise giymişti. Uzun ve boldu, 
omuzlarından aşağıya dökülüyordu. Küpenin sahte el­
maslannı parmaklannın arasından sarkıttı, sonra kucağı­
na, lacivert elbisesinin kıvnmlannın arasında ışıidamaya 
bıraktı. Her şeye rağmen Ladner'i bağışlaınıştı ya da 
anımsamayacağına dair bir antlaşma yapmıştı. 

Bea canı isterse, çevresine güvenlik duygusu yayabi­
lirdi. Bunu kesinlikle yapabilirdi Bunun için tek gere­
ken, kendini başka türlü bir kadına dönüştürmesiydi, 
sert ve hızlı hareket eden, çizgiyi çekiveren, silip süpü­
ren, enerjik ve hoşgörüsüz birine. Bu kadar yeter. İzin 
yok. Uslu olun. Onları kurtarabilecek bir kadın - hepsini 
yola getirebilecek, hizada tutabilecek biri. 

Bea buraya ne amaçla gönderildiğini göremiyordu. 
Bir tek Liza görebiliyordu. 

N 

Liza yapması gerekeni yapıp kapıyı dışandan kilitle­
di, anahtarı naylon torbaya, torbayı da ağaçtaki kovuğa 
koydu. Sonra kar motosikletine doğru ilerledi, ama War­
ren aynı şeyi yapmayınca, şöyle dedi: "Neyin var senin?" 

"Arka kapının yanındaki pencere ne olacak?" dedi 
Warren. 

Liza soluğunu gürültüyle bıraktı. "Aah, amma sala­
ğım! Salağın önde gideniyim!"  

Warren pencereye geri döndü, en alttaki cam panoya 
tekmeyi indirdi. Sonra teneke kulübenin yanındaki yığın­
dan bir odun parçası çekti, böylece camı parçalayabildi. 
"Bir çocuğun girebileceği kadar büyük olmalı," dedi. 
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"Nasıl bu kadar aptallık edebildim!"  dedi Liza. "Res­
men hayatımı kurtardın." 

"Hayatımızı," dedi Warren. 
Teneke kulübe kilitli değildi. İçeride birkaç karton 

kutu, kereste parçalan, basit aletler buldu. Bir kutudan 
uygun büyüklükte bir karton kopardı. Az önce tekmeyle 
kırdığı alt parçaya büyük bir hoşnutlukla çiviledi. "Aksi 
halde hayvanlar girebilirdi," dedi Liza'ya. 

İşi bitirince, Liza'nın ağaçlann arasındaki kar taba­
kasına girmiş olduğunu gördü. Peşinden gitti. 

"Ayının hala buralarda olup olmadığını merak et­
tim," dedi kansı. 

Warren tam, ayılann bu kadar güneye indiklerini san­
mıyorum diyecekti ki, Liza ona fırsat vermedi. "Gövdele­
rine bakarak ağaçlan ayırt edebilir misin?" diye sordu. 

Warren yapraklanndan bile ayırt edemeyeceğini 
söyledi. "Şey, akçaağaçlar hariç tabii," dedi. ''Akçaağaç ve 
çam." 

"Sedir," dedi Liza. "Sediri öğrenmelisin. Bak, bu bir 
sedir ağacı. Şuradaki yabani kiraz. Şu aşağıdakiler huş. 
Beyaz olanlar. Şu gövdesi gri deriye benzeyen var ya? O 
bir kayın. Bak, kabuğuna harfler kazınmış, ama harfler 
dağılmış, çok eskiden kalma lekelere benziyorlar." 

Warren ilgilenmedi. Bir an önce eve dönmek isti­
yordu. Saat üçü yeni geçmişti, ama karanlığın usul usul 
biriktiğini, kardan kalkan buz gibi bir duman misali 
ağaçlarm arasından yükseldiğini hissedebiliyordunuz. 

334 


