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ALICE MUNRO, 1931'de Ontario’da dogdu. Kanadal elestirmenlerin
“Bizim Cehov'lumuz™ diye tanimladiklari usta hikdyecinin Dance of the
Happy Shades (Mutlu Gélgelerin Dansi, 1968); Something I've Been
Meaning to Tell You (Sana Séylemek istedigim Bir Sey, 1974); The Beggar
Maid (Fakir Hizmetgi, 1978); The Moons of Jupiter (Jupiter'in Aylari,
1982); The Progress of Love (Askin Gelisimi, 1986); Genglik Arkadasim
(1990); Agik Sirlar (1994); Cocuklar Kaliyor (1998); Nefret, Arkadaslik,
Flort, Ask, Eviilik (2001); Firar (2004); Castle Rock Manzarasi (2006); Bazi
Kadinlar (2009); Sevgili Hayat (2012) disinda Lives of Girls and Women
(Geng Kizlarin ve Kadinlarin Yagami, 1971) adlt bir romani yayimland.
Munro, yazarlik kariyeri boyunca, Kanada'da Governor General, Ulus-
lararasi Man Booker, Marian Engel, Trillium Edebiyat, Rea Oykii, PEN/
Malamud, Giller, Libris ve O. Henry gibi birgok &diile layik goriildii.
Ayrica 2013 Nobel Edebiyat Odiiliiniin de sahibi oldu.

PUREN OZGOREN, 1957'de Adana'da dogdu. Avusturya Lisesi'nde
egitimini tamamladiktan sonra Miami Universitesi'nde egitim gordii. F.
Scott Fitzgerald, Doris Lessing, D.H. Lawrence, Roald Dahl, Patricia
Highsmith, Yukio Misima, Henry Miller, Lawrence Durrell, Ernest He-
mingway, Toni Morrison, Susan Sontag, Khaled Hosseini, Janet Wal-

lach, Roman Polanski, Truman Capote gibi yazarlarin eserlerini dilimi-
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KAPILIP GITTI

MEKTUPLAR

Louisa Commercial Otel'in yemek salonunda, o
giin yurtdisgindan gelen mektubu agt1. Her giinkii yeme-
gini, et ve patatesini yemis, bir kadeh garap i¢migti. Sa-
londa birkag gezgin vard, bir de dul oldugu icin her ak-
sam yemegini burada yiyen dis¢i. Adam bagta Louisa’ya
ilgi gostermigse de, icki igen bir kadin1 6mrii hayatinda
gormedigini soylemigti.

“Sagligim icin,” dedi Louisa vakarla.

Beyaz masa ortiileri her hafta degigtiriliyor, bir yan-
dan da musamba tabak althklaryla korunuyordu. Kiglan
yemek salonunda, mutfak beziyle silinen bu altliklarn,
ocaktan gelen kémiir dumaninin, et sosunun, kuru patates
ve soganlarin kokusu olurdu - iigiimiis, a¢ bir halde iceriye
gelenlerin hi¢ de nahos bulmadig bir kokuydu. Her masa-
da kahverengi sosla domates sosu sigelerinin ve yabantur-
pu kavanozunun durdugu kiigiik bir sosluk vardi.

Zarftaki adres “Kiitiiphaneci, Carstairs Halk Kiitiip-
hanesi, Ontario” idi. Tarih alt1 hafta 6ncesine aitti — 4
Ocak 1917.

Tanimadiginiz, dstelik adinizi hatirlamayan birinden haber
almak sizi muhtemelen sasirtacakti. Umanm hélé aym Kiitip-
hane'desinizdir; aradan epeyce zaman gegti, ayrilmis olabilirsiniz.
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Beni buraya, hastaneye disiiren sey fazla ciddi degil. Etra-
fimda ¢ok daha kéti durumda olanlari gériyorum ve zihnimi
bunlardan uzaklastirmak icin bazi seyleri ydd ediyorum, bu arada
aklima hdlé o Kitiiphane'de olup olmadiginiz takild. Siz benim
kastettigim kigiyseniz, orta boylu sayilabilecek, agik kumral sagh
kiz olmalisiniz. ise, benim Orduya katiimamdan birkag ay énce
baslamistiniz; dokuz ya da on yasimdan, Kitiiphane'ye abone
oldugum giinden beri orada ¢alisan Mrs. Tamblyn'in yerine. Onun
zamaninda kitaplar bayag bir karman ¢ormandi ve ondan kdigi-
ctik bir yardim istemek bile caniniza susadiginiz anlamina geliyor-
du; kadin tam bir cadalozdu. Sonra siz geldiniz ve her sey degisti;
kitaplar siniflandiriip Edebiyat, Edebiyat-Digi, Tarih, Gezi gibi
béliimlere ayrildi; dergileri tarih sirasina gére dizer, igerikleri ta-
mamen bayatlayincaya kadar bir kigede ¢lriimeye terk etmez,
gelir gelmez tezgdha siralardiniz. Minnet duyar ama bunu nasil
dile getirecegimi bilemezdim. Ayni zamanda sizi oraya neyin ge-
tirdigini merak ederdim, egitimli bir insandiniz.

Adm Jack Agnew, Uyelik kartim Kittiphane'deki ¢ekmece-
de. Son aldigim kitap ¢ok iyiydi — H.G. Wells, Mankind in the
Making [insanoglu Yapim Asamasinda). Egitimimi lise ikinci sinifa
kadar stirdirdiim, sonra ¢ogunun yaptigi gibi Doud'larin fabrika-
sinda ¢alismaya basladim. On sekizime basar basmaz gidip as-
kere yazilmadim, dolayisiyla beni cesur, géziipek bir erkek say-
mayabilirsiniz. Oldum olasi kafasinin dikine giden biri oldum.
Carstairs'deki, daha dogrusu herhangi bir yerdeki tek akrabam
babam Patrick Agnew. O da Doud ailesi igin ¢alisiyor, ama fabri-
kada degil, evlerinde bahgivan olarak. O yalnizliina benden bile
daha duskdn biridir ve buldugu her firsatta tasraya, balik tutma-
ya gider. Arada bir ona yaziyorum, gelgelelim mektuplanmi oku-
dugundan kugkuluyum.

Louisa aksam yemeginden sonra ikinci kattaki Ha-
nimlar Salonu’na gitti ve yazi masasina oturup yanitini
yazdi.
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Aslinda ézel bir sey degil, yalnizca normal bir diizenleme olsa
da, Kiitiiphane'de yaptiklarimi takdir etmenize ¢ok sevindim.

Memleketten haber almak istediginizden eminim, ama dr-
sarlikli biri olarak, bu ise pek uygun saylmam. Kitiiphane'de ve
otelde insanlaria sohbet ediyorum. Oteldeki gezginler daha ¢ok
isten glicten s6z ediyorlar (mal bulunabildiginde piyasa canlani-
yor), biraz hastaliklardan, bol bol da savastan. Dedikodu kaynak-
I dedikodulardan ve yorumlardan gegilmiyor, bunlarsa ya tepeni-
zi attinr ya da sizi kahkahalaria giildirdr, kesin. Onlari yazma
zahmetine girmeyecegim; ¢linkii eminim orada bu mektubu oku-
yacak ve lime lime edecek bir Sansrci mutlaka vardrr.

Buraya nasil geldigimi soruyorsunuz. Arkasinda ilging bir 6yki
yok. Ebeveynlerimin her ikisini de kaybettim. Babam Toronto'da,
Eaton'in mobilya bélimiinde ¢ahsirdi, onun vefatindan sonra an-
nem ayni magazada, Manifatura'da ¢alist.. Ben de bir siire kitap
béliminde ¢alistim. Sizin icin Doud neyse, bizim igin de Eaton
oydu denebilir. Jarvis Universitesinden mezun oldum. Sila ézlemi
beni uzunca bir stire hastanelik etti fakat simdi gayet iyiyim.

Okuyacak ¢ok bol vaktim oldu, en sevdigim yazarlarsa i¢
karartici olmakla suglanan ama benim son derece gergekgi bul-
dugum Thomas Hardy ile Willa Cather. Tam da bu kasabaya
geldigim siralarda Kiitiiphaneci'nin 6ldigini duydum ve belki de
bana en uygun is budur, diye digtindim.

Mektubunuzun elime bugiin ge¢mesi bliy(ik sans, ¢linkd bu-
glin buradan taburcu ediliyorum; mektubunuz gidecegim yere
ulagtinlir miyds, bilemiyorum. Mektubumu fazlasiyla ¢ocuksu, ap-
talca bulmamaniza sevindim.

Babamla ya da herhangi birisiyle karsilagirsaniz, yazistig-
mizdan soz etmenize gerek yok. Bu kimseyi ilgilendirmez, aynca
pek ¢ok kisinin Kiitiiphaneci'ye yazdigim icin bana giilecegini bi-
liyorum, tipki sirf Kiitiiphane'ye gittigim igin glildikleri gibi; onlara
bu zevki niye tattiralim ki?

Buradan ¢iktigima ¢ok memnunum. Etrafimda gérdigim,
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bir daha hig yiirilyemeyecek ya da géremeyecek, dolayisiyla ken-
dini diinyaya kapatacak olanlara gére ¢ok sansliyim.

Carstairs'deyken nerede oturdugumu sormussun. Eh, dyle
dviiniilecek bir yer degildi. Vinegar Tepesi'ni biliyorsan, oradan
Flowers Yolu'na sapinca, sagdaki son ev; bir zamanlar sariya bo-
yal olan. Babam patates yetistiriyor ya da yetistirirdi. Onlari el
arabamla sehirde satar, sattigim her partiye karsilik bes sent
har¢lik kazanirdm.

En sevdigin yazarlardan bahsetmissin. Bir ara Zane Grey'e
dligkiindiim, ama zamanla romanlardan uzaklasip Tarih ya da
Gezi kitaplarina yéneldim. Bazen boyumu asan kitaplar okudugu-
mun farkindayim, ama onlardan bir seyler 6greniyorum. Bu yazar-
lardan biri daha énce s6zinii ettigim HG. Wells, bir digeri de din
lizerine yazan Robert Ingersoll. Bana diigiinecek bir siiri malzeme
verdiler. Cok dindar biriysen, umanm seni giicendirmemigimdir.

Bir giin Kdtlphane'ye gittigimde, cumartesi aksamistiydi
ve sen kaplyi yeni agmistin, hava karanlik ve yagmurlu oldugun-
dan, 1gklan yakiyordun. $apkasiz, semsiyesiz yagmura yakalan-
mistin, saglarin sirisiklamd. Tokalan gikardin, saglarini saldin. Sag-
larin hdld uzun mu, yoksa kestirdin mi diye sorsam, ok mu ézel
bir sey sormus olurum? Gidip kaloriferin éniinde durdun ve saglar-
ni radyatére dogru silkeledin, su damlalar kizartma tavasindaki
yag gibi azirdadi. Ben oturmus London lllustrated Newsta Savas
haberlerini okuyordum. Birbirimize giiliimsedik. (Az énce yazdikla-
rimla, saglarin yaglyd: demek istemedim!)

Gergi sik sk niyetlensem de, saglarimi kestirmedim. Beni
engelleyen sey gdsteris meraki mi yoksa tembellik mi bilmem.

Gok dindar biri degilim.

Yiriyerek Vinegar Tepesine ¢iktim ve evini buldum. Pata-
tesler gayet saglikli goriindyor. Bir Alman kurdu bana havladi, si-
zin mi?

Havalar oldukga isindi. Irmak tasti, tahminimce her Bahar
yinelenen bir durum. Su otelin bodrumunu basti ve icki stokumu-
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zu bir sekilde mahvetti, bunun (zerine bize bedava bira ya da
zencefilli gazoz verildi. Ama sadece burada yasayanlara ya da
konaklayanlara, tabii. Yapilan sakalan tahmin edebilirsin.

Sana géndermemi istedigin bir sey var mi?

Belli bir seye ihtiyacim yok. Carstairs'deki harimlarin bizler
icin yolladig tiitiin falan gibi ufak tefek seyler isimi gériiyor. Bahset-
tigin yazarlann bazi kitaplarini okumak isterim, ama burada buna
firsat bulabilecegimi sanmiyorum.

Gegen giin bir adam kalp krizinden 6ldii. Blyiik haber oldu.
Kalp krizinden élen adami sen de duydun mu? Burada gece giin-
diiz konusulan tek sey, oydu. Tas kalplilik gibi gelebili, ama millet
gliliip duruyordu, bize gergekten tuhaf geliyordu ¢iinkd. Ortaligin
kizigtigr bir dsnem de degildi, dolayisiyla korkudan 6ldii de diye-
meyiz. (Isin ash, tam o sirada bir mektup yazmaktayrms, eh, ben
de dikkatli olayim bari) Ondan énce ve sonra vurularak ya da
havaya ugarak 6len pek ¢ok kisi oldu, ama kalp krizinden 6ldLigii
icin, tek Gnlenen o. Herkes bunun icin bunca yol kat etmesine,
Ordu'nun da bunca masrafa girmesine ne gerek vardi ki, diyor.

Oyle kurak bir yaz oldu ki, arazéz tozu bastirmak igin her
glin sokaklan suladi. Cocuklar hoplaya ziplaya onu takip ettiler.
Ayrica kasabaya bir yenilik geldi — bir el arabasi kiiciik ¢anini
¢alarak dolagip dondurma satiyor, cocuklann yakin ilgi gésterdigi
bir baska sey de bu. Dondurma arabasini, fabrikada is kazasi
gegiren bir adam itiyor — adim amimsayamiyorum, ama kimi kas-
tettigimi anlamissindir. Hani su, kolunun dirsekten asagisini kay-
beden adam. Otelin Gglinci katinda bulunan odam firindan fark-
sizd,, sik sik gece yarisindan sonrasina kadar etrafta gezinip dur-
dum. Pek ¢ok kisi aynisini yapti, hatta bazen pijamalanyla. Riya-
da gibiydik. Az da olsa irmakta hdl8 su var, sandalla aglmaya
yetiyor, Metodist Kilise'nin papazi da agustosta bir pazar gini
aynen bunu yaprmis. Kamu hizmeti adina yagmur duasina ¢ikmis.
Ne yazik ki sandalda kigiik bir delik varmus, iceriye su dolup
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ayakkabilarini 1slatmis, sonunda kayik batmis, adam da beline
bile gelmeyen suyun icinde dylece dikilip kalmus. Bir kaza miydi
yoksa fesat bir saka mi? Kasaba halki, dualar kabul olundu, ama
ters yonden, diyor.

Yiirdyliglerimde sik¢a Doud’larin evinin éniinden gegiyorum.
Baban ¢imenliklere, ¢al citlere ¢ok iyi bakiyor, harika gérdintyor-
lar. O evi gok begenirim, dyle 6zgiin ve havadar ki. Ama oras! bile
serin degil anlasilan, ¢linkii gecenin bir vakti kulagima anneyle
kiz bebeginin sesleri geldi, belli ki onlar da disarida, ¢imenlikteydi.

Gergi sana higbir ihtiyacimin olmadigini séyledim ama, iste-
digim bir sey var. Senin bir fotografin. Umarm bu istegimle had-
dimi astigimi diistinmezsin. Belki nisanhsindir ya da buralarda,
tipki benim gibi mektuplastigin bir sevgilin vardir. Sen sira disi bir
kadinsin, bir Subay talibin oldugunu égrensem hi¢ sasirmam.
Ama artik agzimdan ¢iktugina gore, geri alamam; béyle bir istek
yliziinden hakkimda ne diigiinecegini de sana birakiyorum.

Louisa yirmi bes yagindayd: ve daha énce bir kez agik
olmugstu; sanatoryumda tanidig1 bir doktora. Sonunda ag-
kina kargihik verilmis, bu da doktoru isinden etmisti.
Louisa’'nin kafasinda aciticr bir kusku dolanip dururdu:
Adama sanatoryumu terk esmesi mi séylenmisti, yoksa
bu karmagsadan bezip kendisi mi aynlmisgt:? Doktor evliy-
di, cocuklan vardi. Mektuplar o zaman da énemli bir rol
oynamugt1. O gittikten sonra da birbirlerine yazmay siir-
diirdiiler. Louisa taburcu edildikten sonraysa bir ya da iki
kez. Sonra kiz ondan artikk yazmamasini istedi, o da yaz-
madi. Ama mektuplann yoklugu onu Toronto’dan uzak-
lagtird: ve gezgin saticihk yapmasina neden oldu. Béylece
haftada yalnizca bir kez hayal kainklig1 yagiyordu; cuma ya
da cumartesi aksamlan sehre déndiigiinde. Louisa'nin
son mektubu kararlilik ve metanet doluydu; ancak iilke-
nin dért bir yaninda, teshir sandiklanm kiigiik otellerin
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merdivenlerinden bir agag bir yukan siiriiklerken, Paris
modasindan s6z eder, numune sapkalarinin ne kadar bii-
yiileyici oldugunu séylerken, aksamlan tek bagina bir ka-
deh sarabin1 yudumlarken, kendini trajik bir agkin kadin
kahramami olarak gorme duygusu ona eglik etti. Ote yan-
dan, bundan herhangi birine bahsetseydi, bu fikre énce
kendisi giilerdi. Agkin hep bir hokus pokus, bir aldatmaca
oldugunu séylerdi; buna inaniyordu da. Ama yeni bir agk
olasith@ kargisinda yine de saygili bir suskunluk, sinir ug-
larinda bir karincalanma hissediyordu; duyusal bir reve-
rans, pervasiz bir secde.

Bir fotograf ¢ektirdi. Nasil bir gey istedigini biliyor-
du. Ona kalsa yalin, beyaz bir gémlek giyerdi; su koylii
kizlann giydigi, yakasindaki bagciklanin agik durdugu
bluzlardan. Bu tarife uyan bir gomlegi yoktu, isin ash
onlan bir tek resimlerde gérmiigtii. Ayrica saglarim1 agik
birakmak isterdi. Ya da toplamas: gerekse bile, cok gev-
sek bir topuz halinde toplayip ince seritlerle cevirmek.

Onun yerine, erkek gémlegine benzeyen, mavi ipek
bluzunu giydi, saglarin1 her zamanki gibi bagladi. Ona
kalirsa fotografta fazlasiyla soluk tenli, ¢okitk gézlii go-
riniiyordu. Yiiziindeki anlam amagladigindan daha ha-
sin, cok daha men ediciydi. Yine de yollad:.

Nisanl degilim, sevgilim de yok. Bir kere dsik oldum, fakat
bitirmek zorunda kaldm. O sirada epeyce (zildim, ama aclya
dayanmak zorunda oldugumu biliyordum, simdiyse en dogru ka-
rarin bu olduguna inaniyorum.

Oglan1 animsayabilmek igin epey beyin patlatty, el-
bette. Onun dedigi gibi saglarim1 a¢1p savurdugunu ya da
damlalar radyatére diiserken déniip bir delikanhya gii-
liimsedigini hi¢ hatirlamiyordu. Tabii oglan hepsini ha-
yal etmis de olabilirdi, muhtemelen etmisti de.
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Louisa savas1 daha énceki tavrinin aksine, cok daha
ayrintih bir bigimde takip etmeye bagladi. Onu artik yok
saymaya, gormezden gelmeye ¢alismiyordu. Sokaklarda
dolagirken, kendi kafasinin da diger herkes gibi ayn1 he-
yecan verici ve huzursuz edici bilgilerle doldugunu hisse-
diyordu. Saint-Quentin, Aras, Montdidier, Amiens, sonra
Somme Irmagi'nda siiren su muharebe; orada daha énce
de carpisilmigts, degil mi? Dergilerin ortasinda, iki sayfa
halinde yayinlanan savag haritalarin1 masasinin {izerine
act1. Renkli cizgilerle belirtilmis, Almanlarin Marne taar-
ruzunu, Amerikalilarin Chateau-Thierry’deki ilk saldin-
sim gordii. Bir hava saldins1 sirasinda geri geri giden bir
at1, Dogu Afrika’da hindistancevizi suyu icen askerleri,
bandajh kafalan ya da uzuvlanyla, karanhk ve asik surat-
lariyla siraya dizilmis Alman savag esirlerini betimleyen
ressamin kahverengi cizimlerine bakt1. Herkesin hissetti-
gini simdi o da hissediyordu — siirekli bir korku ve endige,
ayn1 zamanda da bagimlilik yapan bir heyecan. Bagimi1 o
anki yagamindan kaldinp bakiyor ve diinyanin gu duvar-
larin gerisinde ¢atirdadigin1 duyuyordun.

Bencillik ettigimi biliyorum, ama bir sevgilin olmadigini 6g-
renmek hosuma gitti. Ikimizin bir giin karslasaca@ina inanmiyo-
rum. Bunu, olacaklara iliskin bir rilya gérdiigiim ya da hep en
kétdsiini bekleyen, karamsar biri oldugum igin séylemiyorum.
Yalnizca bana olmasi en muhtemel sey buymus gibi geliyor, gergi
kafami bununla mesgul ediyor degilim, ayrica sag kalmak icin
glinbegiin elimden geleni yapiyorum. Amacim seni endigelendir-
mek ya da acima duygularini harekete gegirmek degil, yalnizca
soyle agiklayabilirim: Carstairs'i bir daha hi¢ gérememe diisiince-
sinin, bana istedigim her seyi séyleme hakki verdigine inaniyorum.
Hastayken ateslenip sayiklamak gibi saninm. Velhasil, seni sevdi-
gimi soyleyecegim. Seni, Kiitiiphane'de bir taburenin (izerine ¢ik-
mis, bir kitabi yerine koyarken diisiiniiyorum, sonra ben yanina
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geliyorum, ellerimle belinden tutuyor, seni kaldirip yere indiriyo-
rum, sense her konuda anlasmisiz gibi, kollanmin arasinda yiizi-
ni bana geviriyorsun.

Her sali 6gleden sonrasi, Kizilhag'ta galisgan hanim-
larla kizlar Kiitiiphane'deki koridorun hemen asagisin-
daki Konsey Odasi’'nda toplanirdi. Kiitiiphane birkag
dakikaligina bos kaldiginda Louisa koridoru geger, ka-
dinlarla dolu odaya girerdi. Bir gal 6rmeye karar vermis-
ti. Sanatoryumda ilmek atmay: 6grenmigti, ama kazak
falan 6rmeyi ya hi¢ 6grenememis ya da unutup gitmigti.

Yagca biiyiik hanimlar hanl hanl kutu hazirlamakla,
masalara serilmig carsaflardan ya da kalin pamuklular-
dan pansuman bezi kesip katlamakla mesguldii. Ama
kapinin yakininda ¢orek yiyip ¢ay igmekte olan bir siirii
kiz vardu. Bir tanesi kollarina bir yiin ¢ilesi gecirmisti, bir
bagkas1 da yiinii sarip yumak yapmaktaydi.

Louisa onlara 6grenmek istedigi seyi soyledi.

“Ne oreceksin, peki?” diye sordu kizlardan biri, ag-
zindaki yuvarlak ¢orekle.

Louisa, boyun atkisi, dedi. Bir asker igin.

Bir bagka kiz, “Ah, sana yonetmelik yiinii lazim,” dedi
daha kibarca, sonra masadan firlayip kalkt:. Birkag kahve-
rengi yiin yumagiyla déndii, ¢antasim1 kangtinp bir gift
yedek sis buldu, sislerin Louisa’da kalabilecegini soyledi.

“Baglamana yardim edeyim,” dedi. “Eni de yonetme-
lige uygun olmali.”

Diger kizlar toplagti, adi Corrie olan bu kizla dalga
gecmeye bagladilar. Dediklerine gére, tamamen yanlig
yapryordu.

“Ya, 6yle mi, yanlis m1 yapiyorum?” dedi Corrie. “Su
sislerden birini goziiniize sokuvereyim mi?” Sonra me-
rakla Louisa’ya sordu: “Bir arkadagin i¢in mi? Denizagin
gorevdeki bir arkadaga?”

Ucretsiz PDF Kitap A£sivi - https://rantey.org
1



“Evet,” dedi Louisa. Onu elbette evde kalmig bir kiz
kurusu olarak gériiyor, sahneledikleri oyuna gore, kibar ya
da arsiz oluslarina gore, ona ya giiliiyor ya da aciyorlardi.

“Séyle saglam ve siki 6r,” dedi ¢éregini bitiren kiz.
“Saglam ve siki 6r ki, seninkini sicak tutsun!”

Gruptaki kizlardan biri Grace Horne idi. Utangag
ama kafasina koydugunu yapan biri gibi goriiniiyordu,
on dokuz yagindayds; genig bir yiizii, genellikle sikil1 du-
ran ince dudaklan, diiz kakiillii kahverengi saglan ve ge-
ligkin, gekici bir viicudu vardi. Yurtdigina gitmeden énce
Jack Agnew’la niganlanmiglar, ama bu konuda kimseye
bir gey séylememeyi kararlagtirmiglardi.

ISPANYOL GRIBI

Louisa otelin miidavimi olan gezginlerden bazisiyla
arkadas olmustu. Bunlardan biri de daktilo, ofis malze-
mesi, defter ve her tiirden kirtasiye geregleri satan Jim
Frarey'di. Kirkli yaglarinin ortasinda, agik renk sagls, ol-
duk¢a yuvarlak omuzlu ama yapili, giigliic kuvvetli bir
adamdi. Gériiniigiine bakan biri, erkekler dlemine daha
heybetli, daha 6nemli seyler sattigin1 sanirds; tarim arag-
lan gibi.

Jim Frarey Ispanyol gribi salgininin ortasinda seya-
hat etmeyi siirdiiriiyordu, oysa diikkanlari, igyerlerini
acik bulup bulamayacaginiz bile belli degildi. Zaman za-
man oteller de kapaniyordu, tipki okullar, sinemalar, hat-
ta —Jim Frarey bunun bir skandal oldugunu diisiiniiyor-
du- kiliseler gibi.

“Utansinlar kendilerinden, &dlek herifler,” dedi
Louisa’ya. “Eve saklanip gribin saldirisin1 beklemenin ki-
me ne yaran olur ki? Bak, sen Kiitiiphane'yi hi¢ kapat-
madin, éyle degil mi?”
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Louisa yalmzca hastalandigimda, dedi. Hafif atlat-
mus, tas ¢atlasin bir hafta siirmiigtii, ama tabii ki hasta-
neye gitmesi gerekmisti. Otelde kalmasina izin ver-
mezlerdi.

“Odlekler,” dedi erkek. “Yakalanacagin varsa yakala-
nirsin. Sence de dyle degil mi?”

Hastanelerdeki izdihami, doktorlarla hemgirelerin
6liimiini, hi¢ azalmayan, i¢ karartic1 cenaze térenlerini
konugtular. Jim Frarey, Toronto’da bir cenaze levazimat-
cisiyla ayni sokakta oturuyordu. Telag yaratacag: garanti,
6nemli sahsiyetleri gdmmek icin hala siyah atlan, siyah
faytonu, cenaze alayim falan kullandiklarimi séyledi.

“Gece giindiiz siiriiyor,” dedi. “Gece giindiiz.” Bar-
dagim1 kaldirds, “Oyleyse sagliga,” dedi. “Sen gayet iyi go-
rinidyorsun.”

Isin dogrusu, Louisa’nin eskisinden ¢ok daha iyi go-
riindiigiinii diigiiniiyordu. Ruj siirmeye mi baglamigt1 ne?
Kizin agik zeytin rengi bir cildi vardi, ama Jim onun ya-
naklarini biraz renksiz bulurdu. Louisa simdi daha gik gi-
yiniyor, cana yakin davranmak igin ¢aba harciyordu. Eski-
den fazlasiyla gelgitliydi, bir sicak bir soguk, artik cani
nasil isterse. Dahasi, her ne kadar bol suya bogmadan de-
nemeye yanagmasa da, viski igmeye baglamigti. Eskiden
sadece bir kadeh sarapla yetinirdi. Bu degisikligin nedeni
bir erkek arkadas mu1ydi acaba? lyi ama, bir erkek arkadag
onun yalmzca dig gériiniisiinii canlandirir, herkese ve her
seye duydugu ilgiyi artiramazdi ki; oysa Jim durumun ay-
nen boéyle oldugundan emindi. Nedeni daha ¢ok, zama-
nin hizla tiikkeninesi ve koca bulma ihtimalinin savag yii-
ziinden fena halde diismesi olmaliyd:. Iste bu, bir kadim
harekete gegirebilirdi. Louisa evli kadinlarin ¢ogundan
daha zeki, daha eglenceli, hatta daha giizeldi. Béyle bir
kadinin bagina ne gelmis olabilirdi? Belki sadece sans1 ya-
ver gitmemisti. Ya da 6nemli bir anda, yanlg bir karar
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vermisti. Azicik fazla zeki ve fazla 6zgiivenli olmak, o
giinlerde, erkekleri tedirgin mi etmisti?

“Hayat béyle bir anda, tamamen durdurulamaz,” dedi
adam. “Kiitiiphane'yi acik tutmakla dogru olan1 yaptin.”

1919 kiginin baslariyds; tam da tehlike gegti sanilir-
ken, yeni bir grip salgininin patladigs dénem. Otelde on-
lardan bagka kimse yok gibiydi. Saat daha dokuzdu, ama
otelci ¢oktan yatmugti. Kanis1 gripten hastanedeydi. Jim
Frarey, bulasma korkusundan kapatilan bardan aldig: vis-
ki sigesini getirdi — yemek salonuna, pencerenin éniindeki
masalardan birine oturdular. Digarida bir kg sisi toplan-
mug, cama dayanmugti. Sokak lambalan ya da képriiden
temkinle gecen birkag araba zar zor segilebiliyordu.

“Ah, bu bir ilke meselesi degildi,” dedi Louisa. “Kii-
tiiphane’yi agik tutmam, yani. Sandigindan ¢ok daha ki-
sisel bir nedenleydi.”

Sonra giildii ve tuhaf bir 6ykii dinlemeye hazir olup
olmadigini sordu. “Hey, viski dilimi ¢6zmiig olmals,” dedi.

“Ben dedikoducu biri degilimdir,” dedi Jim Frarey.

Kiz ona manidar, giilen bir bakig att1 ve dedikoducu
olmadigin ileri siiren birinin, neredeyse istisnasiz 6yle
oldugunu séyledi. Aynisi, duyduklarin1 kimseye soyle-
meyecegine soz verenler igin de gegerliydi.

“Gergek adlan vermedigin ve bunu yakin ¢evremiz-
de yapmadigin siirece, dykiimden istedigin yerde, istedi-
gin zaman s6z edebilirsin,” dedi. “Bunu yapmayacagina
giivenmek istiyorum. Gergi su an umurumda bile degil,
ya neyse. I¢kinin etkisi gegince muhtemelen aksini diisii-
necegim. Bu 6ykii bir ders aslinda. Kadinlarin kendileri-
ni nasil da aptal durumuna diigiirebildiklerine dair bir
ders. Simdi diyeceksin ki, bunun neresi yeni, bu dersi her
gin almiyor muyuz?”

Sonra, ona yurtdigindan mektup yollamaya bagla-
yan askeri anlatmaya koyuldu. Asker onu Kiitiiphane'ye
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gittigi giinlerden animsiyordu. Ama Louisa onu hatirla-
muiyordu. Her neyse, yine de oglanin ilk mektubuna
dostga bir yanit vermis, boylece aralarinda bir iletigim
baglamist1. Erkek ona kasabada oturdugu yeri séylemis,
o da erkegi son durumlardan haberdar edebilmek igin
yiiriiyerek evin éniinden geg¢misti. Louisa’ya okudugu
kitaplardan bahsetmis, o da buna benzer bilgiler vermis-
ti. Kisacas, her ikisi de kendisi hakkinda bir geyler agik-
lady, her iki tarafta da duygular 1sindi. Yaptig1 agiklama-
lar bakimindan, énce erkegin tarafinda. Yo, kendisi buda-
lanin teki gibi baliklama atlamamugti. Once, yalmzca ki-
barlik ettigini diisiinmiistii. Daha sonra da onu geri ce-
virmek, utandirmak istememisti. Oglan ondan resim is-
tedi. O da gidip ¢ektirdi, resmi aman aman begenmese
de, yine de yolladi. Erkek ona bir sevgilisi olup olmadig:-
n1 sordu, o da diiriist¢e olmadigini séyledi. O Louisa’ya
kendi resmini yollamads, kiz da istemedi. Gergi nasil biri
oldugunu merak ediyordu elbette. Savagin ortasinda fo-
tograf cektirmesi kolay is degildi. Dahasi, Louisa sirf dig
gorunisini begenmedigi icin kibarlig1 kesecek bir kadin
izlenimi vermek istememisti.

Erkek, memlekete dénebilecegini sanmadigini yaz-
d1. Olmekten ¢ok, sonunun hastanede gérdiigii yaralilar-
dan birine benzemesinden korkuyordu. Ayrnintilara gir-
memigti, ama Louisa yavag yavag herkesin 6grenmeye
bagladig1 vakalan kastettigini anlamigt1 — kolu bacagi ke-
silmis, kér olmusg, yaniklar yiiziinden canavara déniis-
miig erkekler. Yo, oglan kaderine aglayip sizlamiyordu,
Louisa’'nin ima ettigi ey bu degildi. Yalnizca élebilecegi-
ni biliyor ve éliimii diger baz1 segeneklere yegliyorduy;
bu arada kiz1 diigtiniiyor, béyle bir durumda erkeklerin
sevgililerine yaptig1 gibi, ona yaziyor, igini agiyordu.

Savas bitmigti, ama Louisa ondan bir siiredir haber
alamiyordu. Her giin mektup beklemeyi siirdiirdiiyse de,
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hi¢bir gsey gelmedi. Tek satir bile. Louisa onun biitiin sa-
vagtaki en bahtsizlardan biri olmasindan korktu — hayatim
son hafta ya da son giin, hatta son saat kaybedenlerden.
Her hafta yerel gazeteyi tanyordu, yeni kayiplann isimle-
ri Yilbasi’'ndan sonra bile, hila yayinlamyor olsa da, arala-
rinda onun ad1 yoktu. Aruk gazete eve donenlerin adlarim
da listelemeye baglamigts, bunlara genellikle bir fotografla
birkag satirlik seving ibaresi eglik ediyordu. Askerler y1gin-
lar halinde ve daha hizh bir bicimde dénmeye baglayinca,
bu tiir eklentilere fazla yer kalmadi. Sonra onun adin1 gor-
dis; listedeki bir bagka isim. Olmemis, yaralanmamiga ~
kasabasina, Carstairs’e déniiyordu, belki dénmiigtii bile.

Bunun iizerine, gemi aziya almig grip salginina kar-
sin, Kiitiiphane'yi siirekli agk tutmaya karar verdi. Her
giin onun ¢ikip geleceginden emin oluyor, kendini her
giin buna hazirliyordu. Pazarlan tam bir iskenceydi. Be-
lediye binasina girince, her seferinde onun orada oldugu,
sirtim1 duvara vermis kendisini bekledigi duygusuna ka-
piliyordu. Bu duygu bazen 6yle giigleniyordu ki, gordii-
gii bir golgeyi bile bir erkek sanmyordu. insanlarin nasil
olup da hayalet gérdiiklerine inandigim artik anhyordu.
Kapinin her agiliginda, bagimi kaldinp onun yiiziinii gér-
meyi bekliyordu. Bazen kendisiyle bir anlagma yapiyor-
du: Bakmadan énce ona kadar sayacakti. Grip salgim
yiiziinden, Kiitiiphane’ye gelen giden azdi. Kendini oya-
lamak igin her seyi yeniden diizenleyip duruyordu; aksi
halde ¢ildirabilirdi. Kapilan kapanma vaktinden en az
bes-on dakika sonra kilitliyordu. Sonra da onu sokagin
karsisinda, postanenin basamaklarinda bulacagina dair
hayaller kuruyordu; delikanh orada bekliyor, harekete
gecemeyecek kadar utandigindan, dylece onu gézliiyor.
Onun da hastalanmig olabileceginden endigeleniyordu
elbette; sohbetlerde hastaliga son yakalananlara iligkin
bilgi almaya ¢aligsyordu. Onun adi hig gegmedi.
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Tam da bu siralarda okumay1 tamamen birakti. Ki-
tap kapaklan goziine birer tabut gibi gériiniiyordu; ya
eski piiskii ya da agin siislitydiiler, iglerindeyse tozdan,
kiilden bagka bir gey yoktu.

Onu kim suglayabilirdi ki; 6ylesi mektuplarin ardin-
dan yapilmayacak tek sey, erkegin c¢ikip gelmekten,
onunla temas kurmaktan kaginmas: degil miydi? Béyle
diigtindiigii icin kim Louisa’yr suglayabilirdi ki? Onca
itiraftan sonra, kizin kapisinin esigine bile ugramamak.
Penceresinin oniinden cenazeler gegiyor, Louisa onun
cenazesi olmadig siirece, onlara hi¢ kafa yormuyordu.
Hastalanip hastanede yatarken bile, tek diisiincesi geri
donmek, yataktan hemen ¢ikmak zorunda olduguyduy,
erkek ¢ikip geldiginde kapiy: kilitli bulmamaliydi. Sen-
deleyerek ayaga kalkt1 ve ise dondii. Sicak bir aksamiistii
tam yeni gazeteleri raflara diziyordu ki, erkegin ad1 sit-
mali rityalarindaki bir geymigcesine kargisina ¢ikiverdi.

Onun Mrs. Grace Horne ile evlendigini duyuran
kisa haberi okudu. Tanidig1 bir kiz degildi. Kiitiiphane’nin
abonelerinden degildi.

Gelin kahverengi ve krem rengi sutaglanyla siislii,
ipek krepten, bej bir elbise giymis, kahverengi kadife ge-
ritleri olan, bej rengi, hasir bir sapka takmugtu.

Resim yoktu. Kahverengi ve krem rengi sutaglan.
Béylece Louisa’nin agk seriiveninin sonu geliyordu, gel-
mek zorundaydi.

Ancak Kiitiiphane’deki cekmecesinde, daha birkag
hafta énce, bir cumartesi aksami, herkes gittikten kendi-
si de kapiy1 kilitledikten sonra, tam igiklann kapatmak
iizereyken bir kagit pargast bulmustu. Uzerinde birkag
sozciik yazihydi. Yurtdigina gitmeden énce niganlanmig-
tim. Isim yok, ne kizinki ne de kendisininki. Bir de, sii-
menin altina yan itilmis, kizin fotografi.

Oglan o aksam Kiitiiphane'ye gelmigti. Yogun bir
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giin olmug, Louisa birinin sordugu bir kitabi bulmak, ga-
zeteleri diizelsmek ya da baz kitaplan raflara koymak
icin masasindan sik sik aynlmigti. Louisa’yla aym1 odada
bulunmug, onu gézlemis, buldugu firsati kagirmamugta.
Ama kendini tanitmamgta.

Yurtdisina gitmeden once niganlanmigtim.

“Ne dersin, bagtan sona benimle dalga m1 gegti?”
diye sordu Louisa. “Bir erkek béyle bir iblislik yapabilir
mi sence?”

“Deneyimlerime gore, bu tiir numaralara daha ¢ok
kadinlar diigkiindiir. Yo, hayir. Bunu aklina bile getirme.
Icten olmasi ¢ok daha akla yatkin. Kendini kaptinp git-
mis anlagilan. Bence her sey yiizeyde gériindiigi gibi.
Denizasin yola ¢itkmadan énce nisanlanmug, sag salim
dénmeyi hi¢ beklemiyormug ama dénmiig. Déniince de,
karsisinda onu bekleyen niganlisim bulmug - bagka ne
yapabilirdi ki?”

“Tabii ya, ne yapabilirdi?” dedi Louisa.

“Boyundan biiyiik bir ise kalkisms.”

“Ah, aynen &yle, aynen 6yle!” dedi Louisa. “Benim
agmdansa tam bir kendini begenmiglik s6z konusu, bu
da okkali bir sgaman hak ediyor elbette!” Gézleri cam
gibi parliyordu, yiiziinde gapkin bir ifade vardi. “Uygun
bir firsatta beni séyle giizelce siiziip orijinalin o zavall
fotograftan da beter oldugunu gérmiis ve tabanlan yag-
lamig olamaz mi1? Bu ihtimali hi¢ diigiinmiiyor musun?”

“Diigtinmiiyorum!” dedi Jim Frarey. “Sen de kendini
bu kadar kiigiimseme.”

“Aptal oldugumu sanma,” dedi kiz. “Hikdye beni
oyle gosteriyor olabilir, ama ne bu kadar aptalim ne de
deneyimsiz.”

“Aptal oldugunu kesinlikle diigiinmiiyorum.”

“Ama belki deneyimsiz oldugumu diigiiniiyorsun-
dur?”
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Iste yine aym sey, diye diisiindii erkek — malum sey.
Kendisi hakkinda bir 6ykii anlatan bir kadin, bir tane
daha anlatmaktan kendini alamaz. Icki onlan esash bir
bigcimde altiist ediyor, sagduyu camdan ugup gidiyor.

Louisa ona daha énce bir kez sirmn1 agmus, bir siire
sanatoryumda yattigim1 agiklamigti. Simdi de oradayken
bir doktora agik oldugunu anlatmaktaydi. Sanatoryum
Hamilton Daglan’nda, nefis bir arazideydi, ¢ah citlerle
cevrili yiiriiyiis yollarinda buluguyorlardi. Kiregtagindan
kaya tabakalaninin olugturdugu basamaklar, baz1 koru-
nakh noktalarda da Ontario’da pek géremedigin bitkiler
vardi - hanimeliler, agelyalar, manolyalar. Doktor bota-
nikten biraz anliyordu, kiza bunlanin I. ve II. Charles dé-
nemlerine 6zgii bitkiler oldugunu soyledi. Oras1 bura-
dan ¢ok farkly, cok daha giimrahds, aynica yer yer orman-
lik alanlar da vards; harika agaglar, agaglarin altinda agin-
mug patikalar. Lale agaglar1.

“Lale mi?” dedi Jim Frarey. “Agacta yetigen laleler,
ha?”

“Yo, yo, yalnizca yapraklann bicimi éyle!”

Erkege meydan okurcasina giildii, sonra dudagini
1sird1. Sohbetin gidisatindan memnun olan adam, kizin,
yo, yapraklar lale seklindeydi demesine aldirmadan,
“Agacta lale, ha?” diye tekrarlayinca kiz karg1 ¢ikts, hayar,
ben kesinlikle 6yle bir sey demedim, kes sunu! Béylece
aralarinda temkinli bir 6l¢iip bicmedir bagladi —Jim'in
iyi becerdigi bir seydi, kizin da becerdigini umuyordu-
kiigiik, zevkli siirprizlerle, yan alayci sinyallerle dolu,
edepsiz umutlan ve mesum bir sevecenlik tiiriinii can-
landiran, kargilikli bir yoklama.

“Tamamen bag bagayiz,” dedi Jim Frarey. “Daha énce
hi¢ olmamugti, degil mi? Muhtemelen bir daha da olmaz.”

Erkegin elini tutmasina ve onu koltuktan kaldirma-
sina izin verdi. Cikarlarken, erkek yemek salonunun 1g1k-
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larim1 séndiirdii. Ayr1 ayn defalarca ¢iktiklan merdiven-
leri giktilar. Tablolanin, efendisinin mezan baginda bekle-
yen kopegin, tarlada sark: séyleyen Highland Mary’nin'
ve portlek gozlii, yagh kralin iptilayi, doygunlugu yansi-
tan suratinin oniinden gegtiler.

Tirmanirlarken Jim Frarey yann minldanur, yan sark
soylercesine, “Sisli, ¢ok sisli bir gece, yiiregim dehgetler-
de,” diyordu. Eli giiven verircesine Louisa’'nin sirtinday-
di. “Her sey yolunda, her sey yolunda,” dedi, merdiven
donemeglerinde kizi yonlendirirken. Ugiincii katin dar
basamaklarina vardiklarinda da, “Burada cennete hi¢ bu
kadar yaklagmamigtim!” dedi.

Ancak gecenin ilerleyen bir vaktinde, noktay1 koyan
bir inilti saldi ve kiz1 uykulu, mahmur bir sesle paylamak
iizere hafif¢e dogruldu: “Louisa, Louisa, durumun béyle
oldugunu neden séylemedin bana?”

“Sana her geyi s6éyledim,” dedi Louisa hafif, ugucu
bir sesle.

“Yanlig izlenime kapilmigim o zaman,” dedi Jim. “Bu-
nun sende biiyiik bir etki yaratmasim kesinlikle amag-
lamamigtim.”

Louisa yaratmadigim1 séyledi. Simdi, onu yataga
bastiran ve sabit tutan erkek olmayinca, kargi konulamaz
bir bigimde, finl finl déniip durdugu duygusuna kapil-
mugty, sanki dégek bir gocugun topacina doniigmiigtii de,
onu kapip gétiiriiyordu. Carsaftaki kan lekelerinin
pekala aylik kanamasina yorulabilecegini agiklamaya ni-
yetlendiyse de, sézciikler agzindan zevkli, rahatlatic1 bir
kayitsizlikla dokildii, birlegtirilmeleri miimkiin olmadh.

1. Unlii iskog sair Robert Burns’iin (1759-1796) sik olup ugruna siirler yaz-
digr Mary Campbell igin yazdig1 dizelerin bazisi daha sonra bestelenmistir.
(G.N)
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KAZALAR

Arthur 6gleden az 6nce fabrikadan eve déniince,
seslendi: “Yikanincaya kadar yolumdan gekilin! Fabrika-
da bir kaza oldu!” Karsilik veren olmadi. Mrs. Feare, kih-
ya kadin, mutfakta telefondayd, dyle yiiksek sesle konu-
suyordu ki onu duymadi, Arthur'un kiziysa okuldayd:
elbette. Arthur yikands, ¢ikardigs her geyi camagir sepeti-
ne tikts, bir katil gibi banyoyu ovalayip fir¢aladi. Terte-
miz, saglan bile briyantinlenip yatinlmig bir halde, ada-
min evine dogru yola ¢ikti. Adresi bilmiyordu, sormas:
gerekmigti. Evin Vinegar Tepesi’nde oldugunu saniyordu,
ama hayir, orada yagayan babaydi — gen¢ adamla kanis: ise
kasabanin 6teki tarafinda oturuyordu, savastan énce
Elma Kurutma Tesisi'nin bulundugu yeri gegince.

Yan yana yapilmug iki kiigiik, tugla evi buldu, séy-
lendigi gibi soldakini se¢ti. Hangi evi sececeginde zor-
lanmazdi gergi. Haberler ondan énce ulagmigti. Evin ka-
pist agikt, okula gidemeyecek kadar kiigiik olan ¢ocuk-
lar bahgedeydi. Kiigiik bir kiz bir oyuncak arabada otu-
ruyor, hicbir yere gitmiyor, yalnizca onun 6niinii titkiyor-
du. Arthur arabanin etrafindan dolandi. Tam o sirada
yas¢a daha biiyiik bir kiz resmi bir tavirla onunla konug-
tu — bir uyan.

“Babas1 6ldii. Onun babas:!”

Kucag: perdelerle dolu bir kadin én tarafa bakan
oturma odasindan ¢ikti, perdeleri koridorda duran bir
bagka kadina verdi. Perdeleri alan kadin kir saghyds, yii-
ziinde yalvaran bir ifade vard1. Ust digleri yoktu. Evdey-
ken rahat etmek igin takma digini gikarmig olmaliyds. Per-
deleri ona veren kadin iriyan ama gengti, cildi gergindi.

“Séyle de o seyyar merdivene ¢ikmasin,” dedi kir sag-
l1 kadin Arthur’a. “Perdeleri indirecegim diye diigiip boy-
nunu kiracak. Her geyi yikamamz gerektigini diigiiniiyor.
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Cenaze levazimatgisi misin? Ah, hayir, kusura bakmayin!
Siz Mr. Doud’sunuz. Grace, buraya gel' Grace! Mr. Doud
geldi!”

“Rahatsiz etmeyin onu,” dedi Arthur.

“Yarina kadar biitiin perdeleri indirip yikayacagin,
sonra da geri asabilecegini saniyor; onu bu odaya getire-
cekler ¢iinkii. Kendisi benim kizim. Lafimi1 hi¢ dinlemez.”

“Az sonra sakinlesir,” dedi evin arka tarafindan ¢ikan,
kasvetli yiiziine kargin oldukga rahat gériinen bir adam;
papaz yakaligi takmigti. Ailenin papazi. Ama Arthur’un
bildigi kiliselerin birinden degil. Baptist? Pentekostal?
Plymouth kardegleri? Papaz ¢ayin1 yudumluyordu.

Bir bagka kadin gériindii, gabuk ¢abuk perdeleri
toplad:.

“Makineyi doldurup bir an énce ¢aligtirmaliyiz,” de-
di. “Béyle bir giinde, goz aip kapayincaya kadar kuruyu-
verir. Cocuklan ayak altindan uzaklagtinin, yeter.”

Papaz ona ve kucagindaki yigina yol vermek igin
yana cekildi, ¢ay fincanin1 da havaya kaldirdi. “Hanimlar,
aranizdan kimse Mr. Doud’a bir fincan ¢ay ikram etme-
yecek mi?” dedi.

“Yo, yo, zahmet etmeyin,” dedi Arthur.

“Cenaze masraflan,” dedi kir saghi kadina. “Kendisi-
ne soyleyebilirseniz, ben-"

“Lillian altina igedi!” dedi bir ¢ocuk, dviiniircesine,
kapidan. “Mrs. Agnew! Lillian altina igedi!”

“Evet. Evet,” dedi papaz, Arthur’a. “Cok makbule
gecer.”

“Mezar yerini, tag, her geyi,” dedi Arthur. “Bunu iyice
anlamalarini saglayin. Tasa ne yazilmasini istiyorlarsa.”

Kir saghi kadin avluya gikmigts. Kollarinda ortalig
velveleye veren bir ¢ocukla déndii. “Zavalli kuzucuk,”
dedi. “Eve giremezsin demisler, ne yapsayds ki yavrucak?
Altina kagirmaktan bagka ne yapacakti?”
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Daha geng olan kadin bir haliy: siiriikleyerek 6n
odadan ¢ikt1.

“Sunu ipe asip bir giizel déveyim,” dedi.

“Grace, bak Mr. Doud bagsaghg dilemeye gelmis,”
dedi papaz.

“Ve yapabilecegim bir sey var mu diye sormaya,” de-
di Arthur.

Kir sagh kadin kucagindaki islak kizla ve pesindeki
iki ¢ocukla birlikte iist kata ¢ikan basamaklan tirman-
maya bagladi.

Grace onlan durdurdu.

“Yo, hayir, ¢ikmayin! Yeniden disar1 ¢ikin!”

“Annem yukanda.”

“Evet 6yle, ok da meggul, seninle ugragamaz simdi.
Bana yardim ediyor. Lillian’in babasinin éldiigiinii bilmi-
yor musun?”

“Sizin igin yapabilecegim bir gey var m1?” diye sordu
Arthur, temizligi kastederek.

Grace agik agziyla ona dik dik bakti. Camagir maki-
nesinin sesi evi doldurmugtu.

“Evet, var,” dedi kadin. “Bekle burada.”

“Cok bunalmig durumda,” dedi papaz. “Kabalik et-
mek istemedi.”

Grace bir deste kitapla déndii.

“Bunlan,” dedi, “Kiitiiphane’den almugt1. Bir de ceza
6demek istemem. Oraya her cumartesi aksam giderdi,
dolayisiyla tahminimce yann iade edilmeleri gerek. Bir
de bunlarla ugragmak istemiyorum.”

“Ben ilgilenirim,” dedi Arthur. “‘Memnuniyetle yapa-
nm.”

“Bagima bela olmalarini istemiyorum.”

“Mr. Doud cenazeyi iistlenecegini sdyliiyordu,” dedi
papaz, kadim tathlikla uyararak. “Mezar tag1 dahil, her
seyi. Taga ne yazilmasinm istiyorsan.”
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“Ah, 6yle sislii piisli bir gey istemiyorum,” dedi
Grace.

Gegen cuma sabahi Doud Fabrikasi bickihanesinde son de-
rece korkung ve trajik bir kaza yasand.. Ana saftin altina uzanan
Mr. Jack Agnew, byl bir talihsizlik eseri gémleginin kolunu biti-
sikteki gelik pfofil baghginin tespit vidalarindan birine kaptirmis,
bunun (zerine kolu ve omzu saftin altina girmistir. Bunun sonu-
cunda basi, ¢apt yaklagik otuz santim olan dairesel testereyle
temas etmistir. Testere sol kulaginin altindan baslayarak boynunu
bigmis, talihsiz geng adamin bag! bir anda gévdesinden ayrilmis-
tir. Oliimiinin ninda gereklestigine inaniliyor. Herhangi bir sey
séylemedigi ya da ¢iglk atmadig: icin, mesai arkadaslarini fela-
ketten haberdar eden, ansizin fiskiran ve oluk oluk akan kani
oldu.

Bu haber gazetede bir hafta sonra, haberi kagiranlar
ya da gazetenin bir niishasini1 kasaba digindaki dostlarina
ve akrabalarina gondermek isteyenler igin yeniden ya-
yinland: (6zellikle de eskiden Carstairs’de yagayan, ama
artik bir bagka yere yerlesmis olanlara). Yanhg basilan
“profil” sozciigii diizeltilmigti. Bu hata igin 6ziir dileyen
bir de dipnot vardi. Bir de, civar kasabalardan ve ta
Walley’den gelenlerin de katildig, gorkemli cenaze tére-
nine iligkin ayrintilar. Insanlar arabalarla, trenle gelmis-
lerdi, kimileri de atla ve tek ath, hafif arabalarla. Jack
Agnew’yu saghginda tanimazlardi, ama gazetenin de be-
lirttigi gibi, bu elim ve trajik 6liim kargisinda saygilarimi
sunmak istemiglerdi. O 6gleden sonra Carstairs’deki bii-
tiin dikkanlar iki saatligine kapandi. Otel kapilarini ka-
patmads, ama tek nedeni, kasaba digindan gelenlerin ye-
mek yiyip icki igecek bir yere ihtiya¢ duymalariydi.

Merhum, geride kansi Grace ile dort yagindaki
Lillian"1 birakmigti. Kendisi Biiyiik Savag’ta kahramanca
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savagmiug ve bir kez, hafifce yaralanmigti. Bu ironiye dair
yorumda bulunanlar oldu.

Gazetenin geride kalan babadan s6z etmeyi atlama-
s1, kasith degildi. Yaziigleri miidiirii, Carstairs’in yerlisi
degildi, insanlar da ona babadan bahsetmeyi is isten geg-
tikten sonra akil edebilmigti.

Babaya gelince; bu ihmalkarlig: dert etmedi. Cena-
ze giinii, ki hava ¢ok giizeldi, normalde Doud’larin evin-
de gecirmedigi her giin yaptig1 gibi, kasaba digina giktu.
Fotr sapkasini takmug, biraz kestirmek istediginde batta-
niye olarak kullanacagi, uzun paltosunu giymisti. Lastik
ayakkabilan ayaklarina, kavanoz miihiirlemekte kullani-
lan kauguk bantlarla giizelce sabitlenmigti. Tath su saza-
m1 tutmaya gidiyordu. Sezon heniiz agilmamigti, ama o
ne yapip eder, azicik erken davranmayi becerirdi. Bahar
boyunca ve yaz bagy1 balik tutar, pigirip yerdi. Irmagin
kenarina sakladigs bir kizartma tavasiyla bir tenceresi
vardi. Tencere, yilin ilerleyen vakitlerinde tarlalardan
agirdigs musirlan haglamak igindi, aym1 dénemde yabani
elma agaglarindan ve iiziim asmalarindan topladig
meyveleri de yerdi. Olduk¢a makul konugan ama soh-
bet etmekten tiksinen biriydi. Oglunun 6liimiinii izle-
yen haftalarda sohbetten tamamen kaginamadiysa da,
kisa kesmeyi becerdi.

“Galigirken goziinii dért agmas: gerekirdi.”

O giin tagrada yiiriirken, cenaze torenine katilma-
yan ikinci kigiyle kargilagt:. Bir kadin. Kadin onunla ko-
nugmaya falan yeltenmedi; igin ash, uzun, zinde adimlar-
la havay: dalgalandirarak gegip gidisine bakilirsa, yalniz-
ligina, mahremiyetine en az adam kadar diigkiin biriydi.

Artik borulu org da imal etmeye baglayan Douds Pi-
yano Fabrikasi, kasabanin bat1 yakasinda, Ortagag’dan kal-
ma bir kent suru gibi uzamyordu. i¢ ve dig siperlere ben-
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zeyen iki uzun bina vard, aralanindaki kapali képrii bigi-
mindeki gegitte ana ofisler yer aliyordu. Burasiyla kasaba-
nun ve igci evlerinin siralandig: sokaklarin arasinda tugla ve
kireg ocaklan, bickihane, kereste deposu ve ardiye kuliibe-
leri bulunmaktaydi. Sabahin altisinda ¢alan fabrika didii-
g, pek coklanina kalkma emri veriyordu. Diidiik igbas1
icin saat yedide bir daha ¢aliyordu; 6gle paydosunun bag-
langic1 igin on ikide, bitisi icin birde, son olarak da igcilerin
aletlerini birakip eve gitmeleri igin beg bugukta.

Kurallar vardiya saatinin yanina, camin atina asil-
musta. i1k iki kural soyleydi:

BiR DAKIKALIK GECIKME ON BES DAKIKA-
LIK KESINTI DEMEKTIR. DAKIK OLUN. GUVEN-
LIGI IHMAL ETMEYIN. KENDINIZE VE YANINIZ-
DAKINE DIiKKAT EDIN.

Fabrikada daha 6nce de kazalar olmug, hatta tizeri-
ne kereste yigim diigen bir adam o&lmiigtii. Bunlar
Arthur’dan 6nceydi. Bir kere de, savag sirasinda bir ig¢i
kolunu, daha dogrusu kolunun bir pargasin kaybetmisti.
Bunun oldugu giin Arthur, Toronto’daydi. Dolayisiyla,
bugiine kadar hicbir kazaya gahit olmamigt: — daha dog-
rusu, ciddi bir geye. Ama her an bir gey olabilecegi dii-
stincesi, zihninin bir kogesinde dururdu.

Kansinin 6limiinden beri, belanin onun semtine
ugramayacagindan o kadar da emin degildi. Kanis1 1919’
da, Ispanyol gribinin son demlerinde, artik kimsenin es-
kisi kadar korkmadig: bir sirada 6lmiigtii. Kadinin kendi-
si de korkmaz olmugtu. Bu neredeyse bes yil énceydi,
ama Arthur’a hala, gamsiz, tasasiz yagaminin sonuymusg
gibi geliyordu. Ancak diger insanlara karsi her zaman so-
rumlu ve ciddi davranirdi - kimse onda biiyiik bir degi-

siklik fark etmedi.
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Bir kaza gordiigii riiyalarda etrafa derin bir sessizlik
¢okiiyor, her sey susuyordu. Fabrikadaki biitiin makine-
ler duruyor, ¢ikardiklan ahigildik giiriiltiiler kesiliyor ve
insan sesleri tamamen diniyordu, Arthur ofisindeki cam-
dan digsanya bakinca felaketin gergeklestigini anladi. O
an goérdugi hangi bariz, belirgin seyin ona bunu séyledi-
gini bir tiirlii animsayamadi. Ona igte oldu diyen, yalniz-
ca fabrika avlusundaki bogluktu, tozdu.

Kitaplar arabasinin zemininde bir-iki hafta dylece
durdu. Kiz1 Bea, “Bu kitaplar ne anyor burada?” diye so-
runca, Arthur hatirlad.

Bea bagliklan, yazar adlarini okudu. G.B. Smith’ten
Sir John Franklin and the Romance of the Northwest Pas-
sage. G.K. Chesterton'dan What's Wrong with the World?
The Taking of Quebec, Archibald Hendry. Bolshevism:
Practice and Theory, Lord Bertrand Russell.!

Bea, “Bol-ge-vizm,” deyince, Arthur dogru telaffuzu-
nu séyledi. Kiz ne anlama geldigini sorunca da, agiklad::
“Rusya’da olan bir gey, ama ben de tam olarak bilemiyo-
rum. Ancak duyduklanmdan ¢ikardigim kadanyla, tam
bir rezillik.”

Bea o siralarda on ii¢ yasindaydi. Rus balesinden ve
dervislerden haberdardi. Bundan sonraki birka¢ yil bo-
yunca, Bolsevizmin seytani, belki biraz da edepsiz bir
dans tiirii olduguna inandi. En azindan, yetiskin biri ol-
dugunda anlattug 6ykii buydu.

Kitaplanin, kazada 6len adamla bir ilintisi olduguna
deginmedi. Bu, 6ykiiyii eglenceli olmaktan ¢ikarabilirdi.
Ote yandan, gergekten unutmus da olabilirdi.

1. Sirasiyla, “Sir John Franklin ve Kuzeybau Gegidi'ndeki Ask”, “Diinyanin
Nesi Var?”, “Quebec'in Fethi, Bolsevizm: Teori ve Prasik.” (Ed.N.)
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Kiitiiphaneci’nin akl kangmgti. Kiitiiphane kartlan
héla kitaplann igindeydi, buysa ¢ikiglarinin yapilmadig
anlamina geliyordu, biri onlan raflardan éylece alip eve
gotirmiustii.

“Lord Russell'inki epeydir kayipts,” dedi.

Arthur boyle paylanmaya hi¢ aligik olmasa da, ki-
barca yamtladi: “Onlan bir bagkasinin yerine iade ediyo-
rum... Su 6len adamin. Fabrikadaki kazada.”

Kiitiiphaneci, Franklin’in kitabin1 agmigt1. Buzda s1-
kigip kalan geminin resmine bakiyordu.

“Bunu yapmam karis1 istedi.”

Kadin her kitab: tek tek kaldirds, iginden bir sey
diismesini beklercesine salladi. Parmaklarim1 sayfalarin
arasinda gezdirdi. Yiiziiniin alt kismi nahog bir bi¢imde
oynuyordu; yanaklarini igeriden ¢igniyormug gibi.

“Saninm gonliince alip eve gotiirmiis,” dedi Arthur.

“Efendim?” dedi kadin bir dakika sonra. “Ne dedi-
niz? Kusura bakmayn.”

Kaza yiiziinden, diye diigiindii Arthur. Bu kitaplan
agan, sayfalani ¢eviren son kiginin o gekilde 6len adam
oldugunu bilmek. Hayatindan bir pargay: kitaplarin
icinde biraktigin1 diigiinmek; ayra¢ niyetine bir kagit
pargasi, bir pipo temizleyicisi, hatta birkag¢ tutam tiitiin.
Kadim altiist eden bu.

“Onemli degil,” dedi. “Bunlan geri getirmek igin ug-
ramigtim.”

Kadinin masasina arkasin1 déndii, ama Kitiiphane’
den hemen aynlmadi. Buraya yillardir gelmemisti. On
taraftaki iki pencerenin arasinda babasinin resmi asiliyds,
daima da orada kalacakti.

A.V. Doud, Doud Org Fabrikasi'nin kurucusu ve bu Kiitiipha-
ne'nin hamisi. Gelisim'in, Kiltdr'in ve Egitim'in savunucusu.
Carstairs kasabasinin ve ¢alisan insanin gergek dostu.
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Kiitiiphaneci’'nin masas1 6n ve arka salonlar arasin-
daki kemerli gegitteydi. Kitaplar arka salondaki sira sira
raflara dizilmigti. Yegil abajurlu lambalann uzun agma-
kapama kordonlan, aralardaki gegitlere sarkiyordu. Ar-
thur yillar 6nce, bu lambalara kirklik yerine altmig mum-
luk ampul alma meselesinin, Danigma Kurulu’'nun top-
lantisinda tartigildigina animsads. Istek bu Kiitiiphaneci
kadindan gelmig, kurul da kabul etmigti.

On salonda ahsap raflara dizilmis gazeteler ve dergi-
ler, birkag agir, yuvarlak masa, etraflarina insanlann otu-
rup okuyabilmesi i¢in konmus iskemleler ve camekan-
lann arkasina siralanmig kalin, koyu renkli ciltler vard:.
Biiyiik bir olasilikla sézliikler, atlaslar ve ansiklopediler.
Anacaddeye bakan iki yiiksek, alimli pencere, aralaninda
da Arthur'un babasinin portresi. Salondaki diger resim-
ler ¢ok yiiksege asilmigts, agagidan bakan birinin kolayca
ayirt edemeyecegi kadar karanlik ve bol figiirliydiiler.
(Daha sonra, Arthur Kiitiiphane'de saatler gegirdikten
ve bu tablolan Kiitiiphaneci'yle birlikte irdeledikten
sonra, iclerinden birinin Flodden Field Muharebesi'ni!,
kalin bir sis tabakasi iginde tepeden agagiya hiicuma geg-
mis Iskog kralini, bir bagkasinin bes yagindayken tahta
gecen Roma'nin ¢ocuk kralinin cenaze térenini, bir dige-
rinin de Bir Yaz Gecesi Rityasi’'ndan Oberon ile Titania’
nin Kavgasi'n1 betimledigini anladi.)

Okuma masalanindan birine, camdan disany: gére-
bilecegi sekilde oturdu. Masada duran National Geo-
graphic dergisini eline aldi. Sirt1 Kiitiiphaneci'ye doniik-
tii. Kadinin gergin, az ¢ok sarsilmig bir hali oldugundan,
bunun diigiinceli bir davranig olacaginmi digiinmiigtii.
Ieriye birileri girdi, Arthur kadinin onlarla konustugu-

1. Branxton Muharebesi olarak da bilinen, 1513 yiinda ingiltere ve iskogya
kralliklari arasinda yasanan muharebe. (C.N.)
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nu duydu. Sesi artik yeterince normal geliyordu. Her an
cikip gitmeyi diigiindiiyse de, bunu yapmad.

Bahar aksaminin 1s1ig1yla dolu uzun, perdesiz pence-
re, bu salonlanin vakan ve diizeni ¢ok hoguna gitmigti. Ye-
tigkinlerin buraya gelip gittigini, muntazaman kitap oku-
dugunu diisiinmek, onda keyifli bir sagkinlik yaratiyordu.
Haftadan haftaya, kitaptan kitaba; biitiin bir 6miir bo-
yunca. Kendisi arada bir, birisinin tavsiye ettigi bir kitab
okur, genellikle de zevk alird;; gelismelerden haberdar
olmak igin dergileri de kangtinyordu, ama neredeyse te-
sadiifi denebilecek bir bigcimde yeni bir kitap 6nerisi gele-
ne kadar, bir bagka kitap okumak aklina bile gelmiyordu.

Kiitiiphane'de Kiitiiphaneci ile kendisinden bagka
hi¢ kimsenin bulunmadig: kisa dénemler oluyordu.

Yine boyle bas baga kaldiklan bir sirada, kadin yam-
na geldi, onun yakininda durup ayakl raftaki baz1 gaze-
teleri degistirdi. Isini bitirince, denetlemeye ¢alistig1 bir
sabirsizlikla onunla konugtu.

“Gazetedeki su kaza haberi — aynntilar az ya da ¢ok
dogru saninm?”

Arthur, belki de “fazla” dogru oldugunu séyledi.

“Neden? Neden béyle dedin?”

Adam halkin dehget verici aynntilara olan bitimsiz
istahina degindi. Gazete taviz vermek, bu istah1 doyur-
mak zorunda muyd: yani?

“Ah, bence ¢ok dogal,” dedi kadin. “En kétiisiinii 6g-
renmek istemek gok dogal. Insanlar gozlerinin 6niinde
canlandirmak ister. Ben 6yleyim mesela. Makineler ko-
nusunda ¢ok cahilim. Olup biteni tahayyiil etmek be-
nim igin ¢ok zor. Gazetenin yardimiyla bile. Ne olduy,
makine beklenmedik bir sey mi yapt1?”

“Hayir,” dedi Arthur. “Onu bir hayvan gibi yakalayip
kendine ¢eken, makine degildi. Kendisi yanhs, en azin-
dan dikkatsizce bir hareket yapti. Sonra da olan oldu.”
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Kadin bir gey demedi, ama yerinden kipirdamadi da.

“Her an géziinii dért agmalisin,” dedi Arthur. “Bir an
bile bog bulunmamalisin. Bir makine senin hizmetka-
rindir, hem de kusursuz bir hizmetkar, ancak diinyanin
en ahmak efendisidir.”

Arthur merak etti; bunu bir yerde mi okumugtu
yoksa kendisi mi akil etmisti?

“Oyleyse, insanlar1 korumanin bir yolu yok galiba?”
dedi Kiitiiphaneci. “Ama sen bunlar1 gayet iyi biliyorsun-
dur”

Sonra erkegin yanindan aynilds. Igeriye biri girmigti.

Kazadan sonra havalar birden 1sindi. Aksamlarin
uzamasi ve bol rayihal giinlerin sicaklig1 herkese ani ve
sagirtica gelmisti, sanki iilkenin bu kisminda kiglar hep,
neredeyse her yil, aynen béyle bitmezmis gibi. Sel sulan
tabakalar halinde, mucizevi bir bicimde batakliklara ge-
kildi, kizarmis dallarda yapraklar bag verdi, agillarin ko-
kular1 kasabaya yayilip leylaklarin kokusuna karigta.

Arthur boyle aksamlarda disaniya ¢ikmak, gezip toz-
mak yerine, kendini Kiitiiphane'yi diisiiniirken yakalads,
sik¢a da kendini oraya atty, ilk gidisinde sectigi noktaya
oturdu. Yarim, bazen de bir saat kadar otururdu. London
Illustrated News, N ational Geographic, Saturday Night ya
da Collier’s dergilerini kangtinirds. Biitiin bu dergiler ken-
di evine de geliyordu, onlar orada, ¢aliyma odasinda otu-
rup yash Agnew’un gayet iyi durumda tuttugu, ¢ah citler-
le gevrili ¢cimenliklere, simdi capcanl renklerdeki ve bile-
simlerdeki lalelerin doldurdugu ¢igek tarhlarina bakarak
da okuyabilirdi. Anlagilan, ara ara cevval gériiniimlii, yeni
bir Ford'un ya da daha eski model, tepe brandas: tozlu bir
arabanin oksiire tiksira gegtigi anacaddenin manzarasim
yegliyordu. Saat kulesinin dort farkh yonde dort farkh za-
mam gosterdigi —ve insanlarin, hepsi de yanhs, diyerek
dalga gectigi— postaneyi. Kaldinmdaki gidisgelisi ve ay-
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laklig1. 1 Temmuz'dan 6nce asla galigtinlmadig: halde, i¢-
me suyu ¢esmesini ¢alistirmaya ¢alisan insanlar1.

Mesele, insanlarla hagir nesir olmaya ihtiya¢ duyma-
s1 degildi. ismen tamdig kisilerle, ki ¢ogunu tamyordu,
selamlagsa da, oraya sohbet etmeye gitmiyordu. Kiitiip-
haneci'yle birka¢ kelime konusuyordu, ama genellikle
iceriye girdiginde “iyi aksamlar”, ¢ikarken de “iyi geceler”
den ibaretti. Kimseden herhangi bir sey talep etmiyor-
du. Ona oradaki varh@ cana yakin, giiven verici, en
onemlisi de dogal geliyordu. Orada oturup kitap okuma-
s1 ve derin diigiincelere dalmasi, bunu evde degil de bu-
rada yapmasi, topluma bir geyler kattigi duygusuna ka-
pilmasin1 saghyordu. Insanlar buna giivenebilirdi.

Cok hosuna giden bir deyim vardi. Kamu hizmetlisi.
Boyali, bebek pembesi yanaklari, cam gibi mavi gézleri
ve bir ihtiyarin huysuz agziyla duvardan ona bakan ba-
basi, kendisini asla béyle gormemigti. O kendini daha
cok, halka mal olmus bir kisilik ve bir hayirsever sayardi.
Kaprislerine ve buyruklarina uyulmasim ister, istedigini
de elde ederdi. Isler yavasken fabrikada dolagir, adamlar-
dan birine, “Evine git,” derdi. “Haydi evine git. Sana ye-
niden ihtiyacim olana kadar da evde kal,” derdi. Onlar da
cikip giderdi. Ya bahgelerinde ¢aligir ya da tavsan avla-
maya giderlerdi; aligverigleri mecburen arttigindan fatu-
ralar1 kabarsa da, durumu oldugu gibi kabullenmektey-
diler. Patronun haykirigina 6ykiiniip hala aralarinda saka-
lagtyorlard: Haydi, evine! Adam onlar igin bir kahra-
mandi, hem de Arthur'un asla olamayacag: kadar; 6te
yandan, ayn1 davranis1 bugiin kabullenmeleri s6z konusu
degildi. Savag sirasinda dolgun maaglara ve her an ragbet
gormeye alismiglardi. Askerlerin memlekete déniince
yarattiklan iggiicii fazlasina hi¢ kafa yormadiklar1 gibi,
boyle bir sirketin y1ldan yila, hatta mevsimden mevsime
nasil sirf gansla ve maharetle ayakta kalabildiginden de
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haberleri yoktu. Degisikliklerden hoglanmazlard: - sim-
di Arthur’un gelecek umudunu bagladig: otomatik terti-
bath piyano iiretimine gecilmesinden hognut degillerdi.
Ama Arthur yapmas: gerekeni yapmaya kararhyds, her
ne kadar bunun i¢in babasininkinin tam tersi bir yéntem
uygulasa da. Her geyi enine boyuna diisiin, sonra oturup
bir kez daha diigiin. Gerekli haller diginda, arka planda
kal. Vakarin1 koru. Daima adil olmaya ¢alss.

Isciler, her seyin onlara sunulmasin1 bekliyorlard:.
Biitiin kasaba bekliyordu bunu. Nasil giineg her sabah
doguyorsa, igleri de aym gekilde temin edilmeliydi. Oysa,
daha 6nce bedava verilen sudan para alinmaya baglanin-
ca, fabrikanin vergileri de bununla egzamanl olarak art-
t1. Ulasim yollarinin bakimi artik belediyenin degil, fab-
rikanin sorumlulugundaydi. Metodist Kilise pazar giin-
leri din egitimi vermek iizere kurulacak okul igin yiiklii
bir meblag talep ediyordu. Kasabanin hokey takimina
yeni forma lazimdi. Savag Anit1 Parki’na tas kapi s6veleri
dikilmekteydi. Ve her yil, lise sondaki en zeki 6grenci,
Doud ailesi sayesinde iiniversiteye génderilmekteydi.

Iste ki, elde edesin.

Evdeki beklentiler de bundan geri kalmiyordu. Bea
uzaga, 6zel bir okula gitmek i¢in ortahig velveleye verir-
ken, Mrs. Feare piyasaya yeni ¢ikrmg bir karigtirma aleti-
ne, bir de yeni bir camagir makinesine goz koymustu.
Evin igindeki tiim ahgap kisimlarin bu yil boyanmas: ge-
rekiyordu. Diigiin pastasin1 andiran biitiin bu siislemeler
kutularca boya yutuyordu. Ve biitiin bunlarin ortasinda,
Arthur kalkip kendine yeni bir araba ismarlamigt: — dort
kapili bir Chrysler.

Gerekliydi — mutlaka yeni bir araba siirmeliydi. Evet,
altinda yeni bir araba bulunmali, Bea 6zel okula gitmeli,
Mrs. Feare en yeni mutfak aygitlarin1 edinmeli, ahsap siis-
lemeler de Noel kan kadar taze olmaliydi. Aksi halde say-
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g1 géremezler, 6zgiivenlerini yitirirler, yoksa tepetakla m1
gidiyoruz, diye endiselenmeye baglarlardi. Neyse ki hepsi
ayarlanabilirdi, biraz sansla hepsi ayarlanabilirdi.

Babasinin éliimiinden sonra, yillarca, kendisini bir
sahtekar gibi hissetti. Siirekli degil; bu duyguya ara ara
kapildi. Simdiyse bu duygu silinmisti. Burada oturabilir
ve duygunun silinip gittigini hissedebilirdi.

Kaza oldugunda ofisindeydi, bir cila saticisiyla gérii-
stiyordu. Fabrikadaki giiriiltiide bir degigim algilads; ses-
sizlesme degil, bir ses artigtydi. Onu uyaran bir gey degil-
di - yalnizca sinirlendirmigti. Kaza bigkihanede oldugu
icin, atolyeler, finnlar ya da avludaki hi¢ kimse olaydan
aninda haberdar olamazdi, zaten baz béliimlerde ¢alig-
ma dakikalarca devam etti. igin ash, masasindaki cila nu-
munelerine egilmig olan Arthur'un, beklenmedik bir
olay gerceklestigini anlayan son kisi olmasi1 gerekirdi.
Saticiya bir soru sordu, satici yanitlamadi. Arthur bagimi
kaldinp bakt: ve adamin agzinin agildigin, ytiziinii kor-
ku kapladigin1 gordiy; o satic1 6zgiiveni ugup gitmisti.

Sonra ona seslenildigini duydu — hem aligildik olan
“Mr. Doud!” hem de onu ¢ocuklugundan beri taniyan,
daha yagli adamlarin hitap sekliyle, “Arthur, Arthur!” He-
men ardindan, “bigks”, “kafa” ve “Aman Tanrim, Tanrim,
Tanrim!” sdzciiklerini.

Arthur’a kalsa sessizligi yeglerdi; seslerin ve nesne-
lerin korkutucu ama aydinlatic1 bir bigimde geri ¢ekil-
mesini, ona yer agmasini. Haykiniglar, sorgulamalar, et-
rafta kogturmalar ve biitiin bunlarin ortasinda, bigckiha-
neye dogru iteklenen kendisi. Bu arada adamlardan biri
bayilmig ve dyle ters bir yere diigmiigtii ki, bicki makine-
si bir dakika 6nce durdurulmamg olsayds, onun da cani-
na okuyabilirdi. Arthur onun yerde yatan ama eksiksiz
viicudunu bir an kurbaninki sandi. Yo, hayir, hayir. Onu
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itmeyi stirdiirdiiler. Yerdeki testere talaglan kipkirmiziy-
du. Islak, parlakti. Kan buradaki kereste yiginina negeyle
sigramisty, testerelere de oyle. Bicki tozlarnin iginde
kana batmug, kabarik bir is¢i tulumu yatiyordu, Arthur
bunun s6z konusu beden oldugunu anlad; kollan ve ba-
caklar1 duran goévde. Oyle ¢ok kan akmust1 ki, bedenin
sekli ilk bakigta anlagilamiyordu — kan, bedeni bir mu-
hallebi gibi yumugatmgti.

Arthur'un digsiindigi ilk sey, 6rt sunu, oldu. Ceke-
tini ¢ikardj, lizerine orttii. Bunun icin yaklagmas: gerek-
misti, kana batan ayakkabilan gicirdadi. Bunu daha énce
bir bagkasinin yapmamig olmasinin nedeni basitti, bagka
kimsede ceket yoktu.

“Doktor ¢agiran oldu mu?” diye hayird: biri. “Dok-
tor cagirmak m1?” dedi Arthur’un oldukga yakininda du-
ran bir bagkasi. “Kafasim geri dikemez ya — doktor yani.
Dikebilir mi?”

Ama Arthur yine de bir doktor ¢agrilmasin1 emretti;
gerekli oldugunu diisiinityordu. Oliim doktorsuz ola-
mazd1. Bu, bundan sonrasim1 harekete gegirirdi. Doktor,
cenaze levazimatqisi, tabut, ¢icekler, papaz. Bu silsileyi
baglat, insanlara yapacak is ver. Yerdeki talagi kiirekle
toplat, bicki makinesini temizlet. Yakindaki adamlan
gonder, yikanip temizlensinler. Bayilan adami yemekha-
neye tagisinlar. yi mi o? Sekreter kiza soyle ¢ay yapsin.

Asil gereken konyakt: ya da viski. Ama igyerinde
icki icilmesini yasaklamigti.

Hala eksik olan bir sey vardi. Neredeydi? Surada,
dediler. Su karsida. Arthur kusma sesini duydu, pek
uzakta degildi. Yakendin kaldir ya da birine séyle kaldir-
sin. Kusma sesi onu kurtarmig, kendine getirmis, ona ne-
redeyse sen bir kararlilik vermisti. Egilip kaldirdi. Ozen-
le, emniyetle tapidy; bicimsiz ama degerli bir kavanozu
tagir gibi. Yiizii gozlerden gizleyerek teselli edercesine,

Ucretsiz PDF Kitap A‘rtssivi - https://rantey.org



gogsiine bastirmigt1. Kan gémlegine siziyor, tagidigi mal-
zemeyi gogsiine yapistinyordu. Ilik. Kendini yaralanmig
biri gibi hissetti. Digerlerinin onu izlediginin farkinday-
ds; tipk: bir aktér ya da bir rahip gibi, kendisinin, davra-
niglarinin  farkindaydi. Alip gogsiine bastirdigina gore,
bununla ne yapacakti1 simdi? Bunun yanit1 da geldi. Yer-
deki govdeye, ait oldugu yere koy; tami tamina oturma-
yacak, bir dikig yeri gibi kapanmayacak elbette. Yalnizca
agag1 yukari yerine yerlestir, ceketi tutup bu yeni pozis-
yona gore cek.

Simdi kalkip adamun adini1 soramazd. Bir bagka yol-
dan 6grenmesi gerekecekti. Bu kadar mahrem yardimlar-
da bulunduktan sonra boylesi bir cahillik hakaret sayilirds.

Ama biraz sonra, bu ad1 bildigini fark etti — birden
aklina gelivermisti. Ceketinin ucunu adamin yerinde
duran ve hila yukariya bakan, dolayisiyla oldukg¢a taze
ve kullanilabilir goriinen kulagina dogru ¢ekerken, zih-
ninde bir isim belirdi. Eve gelip bahgeyle ilgilenen, an-
cak sag1 solu pek belli olmayan adamin ogluydu bu. Sa-
vagtan doniince ige alinan geng erkeklerden bir bagkas:.
Evli mi? Galiba. Gidip karisiyla gériigmeliydi. En kisa
zamanda. Uzerini degistirdikten sonra.

Kiitiiphaneci genellikle koyu kirmizi bir bluz giyi-
yordu. Dudaklan1 buna uygun bir kirmiziya boyanmus,
saglan kisa kesilmisti. Artik geng bir kadin degildi, ama
insanin géziine ¢arpan havasim1 korumustu. Arthur yillar
once, onu ige aldiklarinda, ne kadar yalin, agirbagh bir
kadin, diye diisiindiigiinii animsiyordu. O siralarda sag-
lan kisa degildi — ensesinde toplar, eski usul bir topuz
yapardi. Saglarinin rengi halad ayniyds; sicak, i¢ agic1 bir
renk, yapraklarinki gibi — sonbaharda mege yapraklar,
6rnegin. Kadinin maasin1 hatirlamaya ¢aligti. Pek yiiksek
bir rakam olmadig: kesindi. Yine de, bu parayla kendine
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gayetiyi bakiyordu. Nerede oturuyordu? Su pansiyonla-
rin birinde herhalde — hani 6gretmenlerin kaldig1? Hayr,
orada degil. Commercial Otel'de kaliyordu.

Simdi aklina gelen bir sey daha vardi. Tam olarak
anmimsayabildigi, kesin bir éykii degil. Tamam, kadinin
kétii bir gohreti oldugunu dyle mutlak bir giivenle soy-
leyemezdin. Ancak tertemiz, lekesiz bir iin de degildi
bu. Oteldeki gezginlerle igki igtigi soyleniyordu. Arala-
rindan biri sevgilisiydi belki de. Bir ya da ikisi.

Eh, caninin istedigini yapacak yastaydi. Durumu bir
ogretmeninkinden, ige kismen 6rnek olmas: igin alinmig
birinden farkhyd. Isini iyi yaptig1 siirece mesele yoktu,
ki igini gayet iyi yaptigim1 herkes gorebiliyordu. Diger in-
sanlar gibi o da hayatimi istedigi gibi yasayabilirdi. Bura-
da o yagli, huysuz Mary Tamblyn yerine hos, giizel bir
kadin gormeyi kim istemez ki? Kiitiiphane'ye yabancilar
ugrayabilir, kasabay1 burada gordiikleriyle yargilayabilir-
ler, dolayisiyla burada goriintiisii de tavirlar1 da hos bir
kadin bulunmas: iyi.

Kes sunu. Kafasinda, sanki biri ¢ikip kadin1 sepetle-
meye kalkigmig gibi, onu savunup duruyordu, oysa orta-
da béyle bir durum olduguna dair en kiigiik bir ima ¢a-
linmamigt1 kulagina.

I1k aksam, makinelerle ilintili bir ey sormustu, ney-
di? Ne demek istemisti? Ustii ortiik, sinsi bir suglama
muyd1?

Arthur onunla Kiitiiphane'deki aydinlatma ve resim-
ler hakkinda konusmus, babasinin buraya kendi iscilerini
gonderdigini, raflar1 yapmalan igin cebinden para 6dedi-
gini bile anlatmigti, ama ona haber vermeden buradan
kitap alip duran adamdan hi¢ bahsetmedi. Her seferinde
bir kitap, muhtemelen. Ceketinin altina sokarak? Ayni se-
kilde geri getirerek. Kitaplar: geri getirdigi kesindi, aksi
halde ev kitapla dolup tasar, kans1 da buna kesinlikle goz
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yummazdi. Calmak degil, yalnizca bir siireligine yiiriit-
mek. Zararsiz bir davranig, ama acayip. Arada bir baglant:
var miyd1? Bazi igleri farkh bir bigimde yiiriitebilecegini
diigiinmesiyle, gomleginin kolunu makineye kaptirip tes-
terenin ensene inmesiyle sonuglanabilecek, pervasiz bir
harekette bulunabilecegini diisiinmesi arasinda?

Olmali, arada mutlaka bir baglant1 olmali. Bu bir
tavir, bir yaklasim meselesi.

“Su adamcagiz - biliyorsun, hani gu kaza gegiren...’
dedi Kiitiiphaneci kadina. “Istedigi kitabi 6yle alip gotiir-
mesi. Bunu neden yapiyordu sence?”

“Insanlar yapiyor boyle seyler,” dedi Kiitiiphaneci.
“Sayfalar: falan yirtiyorlar. Hoglanmadiklar1 ya da hog-
landiklan bir sey yiiziinden. Yapiyorlar iste. Nedenini
bilemem.”

“Hig sayfa yirttig1 oldu mu? Ona firga attin mi? Bel-
ki seninle yiizlesmekten korktu?”

Kadina azicik takilmak, onun hi¢ de insanlari korku-
tacak biri olmadigim1 ima etmek istemigti, fakat kadin
boyle algilamad.

“Onunla hi¢ konusmamigken, nasil fir¢ca atacaktim
ki?” dedi. “Onu hi¢ gormedim. Onunla hi¢ tanigmadim,
kim oldugunu 6grenemedim.”

Uzaklasgti, sohbeti noktaladi. Dalga gegilmekten
hoglanmiyordu demek. Ancak ¢ok yakindan gérebildigin
yamalarla, onarilmis ¢atlaklarla dolu kisilerden biri miy-
di? Igini yiyip bitiren eski bir acisi, bir sirr1 m1 vardr?
Belki de savagsta yitirdigi bir genglik agki?

»

Daha sonraki bir aksam, o yazin bir cumartesi aksa-
mi, konuyu kendisi agts; Arthur’a kalsa asla agmazda.
“Kaza gegiren adamla ilgili konugmamizi animsiyor
musun?”
Arthur animsadigini s6yledi.
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“Sana sormam gereken bir sey var, ama tuhaf karg:-
layabilirsin.”

Adam bagin1 tamam anlaminda sallad:.

“Ve sana bunu sordugumun — aramizda kalmasim
istiyorum.”

“Evet, elbette,” dedi adam.

“Nasil biriydi?”

Nasil biri mi? Arthur sasirmigti. Kadinin bunu béyle
biiytitmesine, sir haline getirmesine sagirmigt1 — buraya
gelip ondan habersiz onun kitaplarin1 agiran bir adamin
dig goriiniigiinii merak etmesinden daha dogal ne olabi-
lirdi ki? Ne var ki, kadina yardima olamayacagindan,
bagin1 olumsuz anlamda salladi. Jack Agnew'un resmini
zihninde bir tiirlii canlandiramiyordu.

“Uzun boylu,” dedi. “Sanirim boyu uzundu. Bunun
disinda bir sey séyleyemeyecegim. Bu tiir sorular1 yant-
layabilecek biri degilim. Birini gériince hatirlar, tanirim,
ama her giin gordiigiim biri bile olsa, dogru diiriist fizik-
sel bir tarif veremem.”

“Ama sen oldugunu samyordum - yani duydum ki
onu... kafasim yerden alan senmissin.”

Arthur gergin bir sesle goyle dedi: “Orada 6ylece bi-
rakilmamal: diye diisiindiim.” Kadin onu hayal kirikhgi-
na ugratmugt;; huzursuz olmusg, onun adina utanmugta.
Ama yansiz bir tavirla konugmaya, sesindeki sitemi yan-
sitmamaya ¢aligt1.

“Sana saginin rengini bile soyleyemem. Saglan ta-
mamen - yani o sirada tiimiiyle gériinmez olmugtu.”

Kadin bir-iki dakika kadar hi¢bir sey soylemedi, Ar-
thur da ona bakmadi Sonra kadin, “Sana su tiplerden...
hani bu tiir seylere agir1 ilgi duyanlardan biri gibi gelmi-
simdir,” dedi.

Arthur karsi ciktigim belirten bir ses ¢ikardiysa da,
kadinin gercekten de boyle biri oldugu duygusuna kapil-
migt1.
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“Bunu sana sormamaliydim,” dedi kadin. “Bu konu-
yu hi¢ agmamaliydim. Bunu neden yaptigimu asla agikla-
yamam. Senden tek istedigim, eger miimkiinse, benim
béyle miitecessis biri oldugumu asla diigiinmemen.”

Arthur “asla” sozciigiinii duydu. Kadin ona asla
agiklayamazdi. Asla boyle diiginmemeliydi. Duydugu
hayal kirikligina ragmen gelecege déniik bu dokundur-
ma dikkatinden kagmamigti: Daha genelgeger bir ze-
minde olsa da, sohbetleri siirecekti demek? Kadinin se-
sinde bir tevazu tinis1 duymustu, ama bu, belli bir alan-
daki 6zgiivene dayanan bir algakgoniilliliiktii. Bu alansa
kesinlikle cinsellikti.

Arthur'un béyle diisiinmesinin tek nedeni, bu aksa-
mun o malum akgam olmasi miydi yoksa? Ayin bu cumar-
tesisinde genellikle Walley’e giderdi. Bu aksam da oraya
gidiyordu, Kiitiiphane'ye 6niinden gegerken, dylesine ug-
ramugty, bu kadar uzun kalmaya hig niyeti yoktu. Bu, Jane
MacFarlane adindaki kadin1 gérmeye gittigi geceydi. Jane
MacFarlane kocasindan ayn yasiyor, ama boganmay1 dii-
stinmiiyordu. Cocugu yoktu. Hayatini terzilikle kazani-
yordu. Arthur onunla ilk kez, kansina'elbise dikmek tize-
re eve geldiginde tanigmist. O sirada aralarinda bir sey
gecmedi, béyle bir sey ikisinin de aklina bile gelmedi.
Jane MacFarlane bazi bakimlardan Kiitiiphaneci’'ye ben-
ziyordu — pek geng olmasa da aliml, yiirekli ve tarz sahi--
bi, isini iyi yapan bir kadin. Baz1 bakimlardansa hi¢ ben-
zemezdi. Arthur, Jane'in bir erkegin 6niine bir muamma
koyaca@un, bunu bir de, bu gizemin hicbir zaman ¢oziile-
meyecegi bilgisiyle destekleyecegini hayal bile edemiyor-
du. Jane erkege huzur veren kadinlardandi. Arthur'un
onunla kurdugu iistii ortiik diyalog —erotik, sinirly, nazik—
karistyla kurdugu iletigimin tipatip benzeriydi.

Kiitiiphaneci kapinin yanindaki elektrik diigmesine
gitti, ana 15181 sondiirdi. Kapiy: kilitledi. Raflarin arasina
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girip hig acele etmeden oradaki lambalan da sondiirdii.
Kasabanin saati dokuzu vurmaktaydi. Belli ki kadin saa-
tin dogru olduguna inaniyordu. Arthur’un kol saatiyse
daha ii¢ dakika var, diyordu.

Kalkma vakti, buradan ¢tkma vakti, Walley’e gitme
vaktiydi.

Kadinin 1giklarla isi bitince, gelip onun yanindaki
masaya oturdu.

Arthur, “Senin hakkinda, asla seni mutsuz edecek
bi¢imde, olumsuz diiginmem,” dedi.

Isiklan kapatmak burayi bu kadar kararemamaliydi.
Yazin ortasindaydilar. Anlagilan gékyiiziinii yogun yag-
mur bulutlan kaplamisti. Arthur caddeye son baktiginda,
ortalikta daha epeyce giin 1181 vardi: Tagradan gelenler
aligveris ediyor, oglan ¢ocuklan ¢egsmenin orada birbirleri-
ne su sigratiyor, geng kizlar yumusak, ucuz, gicekli yazlik
elbiseleriyle piyasa yapiyor ve delikanhilann toplandiklan
yerlerde - postanenin basamaklar, yem diikkaninin 6nii~
onlan siizmelerine izin veriyorlardi. Simdi bir kez daha
bakinca, simdiden birkag¢ yagmur damlas: getiren giiriil-
tlicli riizgann caddeyi velveleye verdigini gordi. Kizlar
qiglik atiyor, giiliigiiyor, siginacak bir yer bulmak igin ko-
sarken ¢antalarin1 baglaninin iistiinde tutuyordu; diikkan
calisanlan bir yandan tenteleri kaldinrken, bir yandan
meyve sepetlerini, yazlik ayakkabilarla dolu ayakh raflan,
kaldinmda sergilenen bahge gereglerini igeriye tagiyorlar-
di. Ciftci kadinlar paketleri ve ¢ocuklan kaptiklan gibi
iceriye kosar, kadinlar tuvaletine dolugurken, belediye bi-
nasinin kapilan giimbiirtiiyle ¢arpildi. Biri Kiitiiphane’nin
kapisini zorlad:. Kiitiiphaneci doniip o tarafa dogru bak-
tiysa da, yerinden kipirdamadi. Az sonra yagmur caddeye
perde perde indi, yeri siipiirerek ilerledi; riizgar belediye
binasinin ¢atisin1 dévmeye, aga¢ tepelerini hirpalamaya
bagladi. Bu kiikreme ve tehlike birkag dakika, riizgar gii-
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ciinii titketene dek siirdii. Sonra geriye bir tek yagmurun
sesi kalds; simdi diklemesine ve 6yle siddetli yagiyordu ki,
bir ¢aglayanin altindaydilar sanki.

Aym sey Walley'de de oluyorsa, diye diigiindii, Jane
beni bos yere beklemez. Bu, uzun bir zaman i¢in, onun-
la ilgili son diigiincesi oldu.

“Mrs. Feare giysilerimi yikamaya yanagmadi,” dedi
Arthur, séyledigine en ¢ok kendisi sasarak. “Onlara do-
kunmaya korkuyordu.”

Kiitiiphaneci tuhaf bir bicimde titreyen, utanmig
ama kararli bir sesle goyle dedi: “Bence yaptigin sey —
yani bence ¢ok dikkate deger bir sey yaptin.”

Yagmur dyle sabit bir ses ¢ikariyordu ki, Arthur’'u
kargilik vermekten kurtardi. Onun yerine déniip kadina
bakmak daha kolaymna geldi. Camlardan siiziilen yag-
mur, kadinin profilini logca aydinlanmaktayd:. Yiiziinde-
ki anlam sakin ve kayitsizdi. Ya da erkege 6yle geldi. Bu
kadin hakkinda dogru diiriist hicbir sey bilmedigini fark
etti; gercekte nasil biri oldugundan ya da ne tiir sirlan1
olabileceginden habersizdi. Kadinin onu ne kadar 6nem-
sedigini, ona ne kadar deger verdigini bile kestiremiyor-
du. Tek bildigi, onun géziinde bir miktar degeri oldugu
ve bunun o bildik, aliildik deger olmadigiyd:.

Kadindan aldigi duyguyu, ancak bir kokunun ta-
nimlanabilecegi kadar tanimlayabilirdi. Elektrikle tiitsii-
lenmis, hafif bir yanik kokusu. Yanmig tahil tanesi. Hayrr,
ac1 portakalin kokusu. Tamam, pes ediyorum.

Kendini béyle bir durumda bulacag: hi¢ aklina gel-
mezdi; boylesine agik secik bir diirtiiye maruz kalacag.
Ama goériindiigii kadariyla, hazirliksiz yakalanmamigti.
Kendini neye bulagtirdigin1 bir kez daha diisiinmeden,
isin ash bir kez bile diigiinmeden, “Kegke-" dedi.

Cok algak sesle konugmusg, kadin onu duymamugti.

Sesini yiikseltti. “Keske evlenebilsek,” dedi.
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Bunun iizerine kadin ona bakti. Giildii, sonra kendi-
ni toparlad.

“Oziir dilerim,” dedi. “Cok 6ziir dilerim. Tam da ak-
limdan bir sey ge¢misti, ona giildiim.”

“Ne ge¢misti?” diye sordu adam.

“Bu onu son gériigiim, diye diiginmiigtiim.”

“Eh, yanilmigsin,” dedi Arthur.

TOLPUDDLE SEHITLERI

Carstairsile London! arasindaki yolcu treni seferleri
Ikinci Diinya Savag: sirasinda durdurulmus, hatta raylar
bile sokiilmiistii. Insanlar bunun “savasa destek” uygula-
malanindan biri oldugunu soéyliiyordu. Louisa ellili yilla-
rin ortasinda, kalp uzmanina gériinmek i¢in London’a
giderken otobiise binmek zorunda kaldi. Artik araba siir-
memesi gerekiyordu.

Kalp uzmani olan doktor, kalbinin biraz yorgun,
nabzinin ise oynakliga meyilli oldugunu soyledi. Louisa
kalbinin bir komedyene, nabzininsa iplerin ucundaki bir
kuklaya benzetildigi duygusuna kapildi. Doksan kiisur
kilometreyi boyle sakaci bir muamele gérmek igin gel-
memigti, ama bog verdi, ¢iinkii akli doktorun bekleme
odasinda okudugu bir seye takilmigti. Nabzin1 béyle oy-
nak bir hale getiren, okudugu seydi belki de.

Yerel gazetenin i¢ sayfalannin birinde, YOREMI-
ZIN SEHITLERI ONURLANDIRILIYOR bagligin1 gor-
miig, sirf vakit gecirmek amaciyla devamini okumugtu.
O giin 6gleden sonra Victoria Park’ta bir tiir téren vard:.
Tolpuddle sehitlerinin onuruna diizenleniyordu. Gaze-
te, Tolpuddle gehitlerinin adin1 pek az kiginin duydugu-

1. Kanada'nin Ontario ilinde bulunan, iilkenin biiyiik sayilabilecek sehirlerin-
den biri. (C.N.)
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nu soyliiyordu, ki Louisa kesinlikle duymamugti. Bunlar,
yasadigi antlar igmekten yargilanan ve suglu bulunan
erkeklerdi. Yiiz kusur yil once Ingiltere’deki Dorset'te
islenen bu aligslmadik sug nedeniyle Kanada’ya nakledil-
migler, i¢lerinden kimisi de kendini burada, London'da
bulmugtu; dmiirlerinin sonuna kadar burada yagamig ve
ozel bir ilgiye ya da cenaze térenine gerek goriilmeksizin
gomiilmiiglerdi. Artik, tilkedeki sendikalagma hareketi-
nin temelini atanlar arasinda sayiliyorlardi, Sendikalar
Birligi de, Kanada Is¢i Federasyonu'nun temsilcileriyle
ve baz1 yerel kiliselerin papazlanyla birlikte, tutuklan-
malarinin yiiz yirminci yili miinasebetiyle bugiin ger-
ceklesecek bir anma toreni diizenlemigti.

Sehit tamimi da biraz abartih kagiyor, diye diisiindii
Louisa. Sonugta idam filan edilmemigler ki.

Toren saat tigte baglayacakt;; ana konugmacilar bir
yerel rahiple Toronto’dan gelen sendika sézciisii Mr.
John (Jack) Agnew idi.

Louisa doktorun muayenehanesinden ¢iktiginda,
saat ikiyi ¢eyrek gegiyordu. Carstairs otobiisii altida kal-
kacakti. Simpsons magazasinin ¢ati1 katina ¢ikip ¢ay ig-
meyi, biraz aligveris yapip bir diigiin armagani almayy,
vakit kalirsa da bir film izlemeyi diigiinmiistii. Victoria
Park doktorun muayenehanesiyle Simpsonsin arasin-
dayds, kestirme olsun diye oray:1 kullanmaya karar verdi.
Sicak bir giindii, agaglarin golgeleri gekiciydi. iskemlele-
rin dizildigi, kiigiik bir konugmaa platformunun kurul-
dugu yeri gormemesi olanaksizdy; yiikselti san bezle
kaplanmig, bir yanina Kanada bayrag: diger yanina da
isci sendikalarina ait oldugunu tahmin ettigi bir flama
yerlegtirilmisti. Bir grup insan toplanmisti, Louisa onlara
soyle bir bakmak i¢in yolunu degigtirdigini fark etti. Ki-
mileri yagh insanlards, son derece yalin ama temiz pak,
duruma uygun giyinmiglerdi, bu sicak giinde bagina
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esarp dolamis kadinlar vardi: Avrupahlar. Digerleri fabri-
ka igcileriydi; kisa kollu, temiz gémlekli erkeklerle ferah
bluzlar, pantolonlar giymis kadinlar. Kadinlarin birkag
evden ¢ikip gelmis olmaliydy, ¢iinkii iistlerinde yazlhk el-
biseler ve sandaletler vards, kiigiik ¢ocuklan zapturapt
altina almaya ¢aligtyorlardi. Louisa kendi kiyafet tarzinin
onlara hi¢ mi hig hitap etmeyecegini diisiindii (her za-
manki gibi modaya uygun, krem rengi santuktan elbise,
koyu kirmiz: ipekten bere), ama tam o sirada, kendisin-
den ¢ok daha gik bir kadinin ayaga kalktigimi fark etti;
yesil ipeklere biiriinmiis, simsiki geriye topladig: siyah
saglarina yegilli sarili bir esarp baglamigti. Kirkinda ol-
maliydi - yiizii yipranmis olsa da ¢ok giizeldi. Giiliimse-
yerek hemen Louisa’nin yanina geldi, bir iskemleye bu-
yur etti ve teksir makinesinde ¢ogaltilmig bir kagit verdi.
Louise mor matbaa harflerini okuyamadi. Yiikseltinin
yaninda durmus sohbet eden adamlan gormeye caligts.
Konugmacilar da onlarin arasinda miydi?

Aslinda bu isim benzerligi, ilging bile degildi. ilk ad1
da, soyad: da éyle yaygindi ki.

Neden oturdugunu ya da daha en bagtan neden kal-
kip buraya geldigini bilmiyordu. Hafiften midesini kal-
diran, tanidik bir ¢arpint1 hissetmeye baglamigti. Bu duy-
guya durup dururken kapilirdi. Ama bir kez bagladi m,
kendi kendine istedigi kadar bunun nedensiz oldugunu
soylesin, hi¢bir yaran olmazdi. Yapilacak en dogru sey
ayaga kalkmak ve oturanlann sayisinin artip etrafim1 ku-
satmasina kalmadan buradan aynilmakt.

Yesilli kadin onu durdurduy, iyi olup olmadigini sordu.

“Otobiise yetismeliyim,” dedi Louisa kuru, gatlak bir
sesle. “Sehirleraras: bir otobiise,” diye ekledi, daha kont-
rollii bir gekilde, sonra hizh adimlarla yiiriiyiip gitti, ama
Simpsons’un oldugu yone degil. Isin ash artik oraya gide-
meyecegini anlamigt;; ne diigiin armagam almak igin
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Birks'e ne de sinemaya gidebilirdi. Dogruca otobiis ter-
minaline gidecek, eve déniig vaktine kadar orada bekle-
yecekti.

Otobiis terminaline yarnim blok kadar kalmugt: ki, bu
sabah otobiisten orada inmedigini animsadi. Terminal y1-
kilmugts, yeniden inga ediliyordu — birka¢ mahalle ileride,
gegici bir otobiis terminali vardi. Terminalin hangi cadde-
de olduguna pek de dikkat etmemigti; asil terminalin do-
gusundaki York mu, yoksa King mi? Her haliikirda do-
lambach yoldan gitmesi gerekiyordu, ¢iinkii her iki cadde
de kazilmigts; tam kayboldugunu diigiiniiyordu ki, tama-
men gans eseri, arka yoldan gegici terminale ¢ikiverdigini
gordii. Eski bir evdi — buranin bir yerlesim bélgesi oldugu
ginlerden kalma, su yiiksek, sanh grili, tugla binalardan
biri. Muhtemelen, yikilmadan 6nce son kez kullanilmak-
taydi. Otobiislerin ¢ekildigi genis, ¢akiltagh araziye yer
agmak igin etraftaki biitiin binalar yikilmig olmaliydi. Ar-
sanin kenaninda hala {i¢-bes agag vard, altlaninda da, 6g-
leden 6nce otobiisten indiginde fark etmedigi, birkag sira
iskemle. Eskiden bir evin sundurmasi oldugu anlagilan
yerde, eski otomobil koltuklarinda iki erkek oturuyordu.
Kahverengi gémleklerinin tizerinde otobiis sirketinin ar-
mas1 vardi, ama iglerini yanm agiz yaptiklan belliydi,
Louisa Carstairs otobiisiiniin tarifeye uygun olarak saat
altida kalkip kalkmayacagini ve soguk bir megrubati nere-
de bulabilecegini sordugunda ayaga kalkmadilar.

Altida, evet; bildikleri kadanyla.

Sokagin agagisindaki kafede.

Iceride sogutucu vardi, ama yalnizca kola ile porta-
kal suyu kalmgt1.

Louisa kiigiik, les gibi tuvalet kokan, kirli bekleme
odasindaki sogutucudan kendine bir Coca-Cola aldi. Oto-
biis terminalinin bu harap eve taginmasi herkesi iigen-
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geglige ve bog vermiglige siiriiklemisti anlagilan. Ofis ola-
rak kullandiklar1 odada bir vantilator vards, Louisa oradan
gecerken masadaki kagitlarin ugustugunu gordii. “Kahro-
lasy,” dedi sekreter kiz, topuklu ayakkabilariyla kagtlara
basarken.

Tozlu kent agaglarinin altina yerlegtirilmis olanlar, bir
zamanlar farkh renklere boyanmg, diiz sirth, eski, tahta
iskemlelerdi — ¢esitli mutfaklardan toplanmisa benziyor-
lardi. Ayaklarimiz ¢akiltaglarina degmesin diye, 6nlerine
yirtik pirtik kilim geritleri, kauguk banyo paspaslan atil-
mugts. [lk iskemle sirasinin arkasinda, yerde yatan bir ko-
yun goriir gibi oldu, ama bunun kirli beyaz bir kopek ol-
dugu ortaya cikti; képek bir kogu yanina gelip ciddi, yan
resmi bir edayla onu siizdii — ayakkabilarim §oyle bir kok-
lads, sonra kosar adim uzaklagt1. Louisa’nin géziine kamig
falan carpmamugts, yeniden igeriye girip bakmak da igin-
den gelmiyordu. Bagini geriye atip gozlerini yumdu, kola-
st siseden igti.

Gozlerini a¢tiginda, bir sonraki iskemlede bir adam
oturuyor, onunla konuguyordu.

“Buraya miimkiin oldugunca ¢abuk geldim,” dedi.
“Nancy otobiise yetisecegini séyledi. Konusmam biter
bitmez yola diigtiim. Ama otobiis terminali yerle bir
edilmigti.”

“Gegici olarak,” dedi Louisa.

“Seni hemen tamidim,” dedi adam. “Aradan gegen
onca - yani onca yila kargin. Seni gordiigiimde birisiyle
konusuyordum. Bir daha déniip baktigimda gitmistin.”

“Ben seni taniyamadim,” dedi Louisa.

“Eh, evet,” dedi adam. “Tahmin ederim. Elbette. Cok
normal.”

Ten rengi pantolon, uguk sari, kisa kollu bir gémlek
giymis, acik bej ve san1 renklerde, enli bir boyunbag tak-
must1. Bir sendikac igin biraz gitkinldimdi Saglan kar
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ama giir ve dalgaliyds, alindan baglayarak dalgalar halinde
geriye giden, hareketli saglardan; cildi kizarmus, ytizii yap-
t1g1 biitiin bu konusmalar igin harcadigi ¢abadan derin
kingikliklarla dolmugtu — ve tabii, halka hitaben yaptig
konusmalarin hararetinden de, ikna ediciliginden de pay:-
1 fazlasiyla alan, 6zel sohbetlerden, diye tahmin yiiriittii
Louisa. Renkli camli bir gézlik takmisti, kadimin onu
daha iyi gérmesini istercesine, goézlugi ¢ikardi. Gozleri
agik maviydi, hafif kanh ve kaygili. Yakigikli bir adam, ke-
merden azicik tagan, kiigiik, amirane gobegin disinda, be-
deni hala bi¢imli; ama Louisa bu ige yarar, hog goriiniimii
(6zenli spor giysiler, dalgali saglarin sergilenisi, etkili yiiz
ifadeleri) pek de gekici bulmamigti. O Arthur'un dig gé-
rinigiini yeglerdi. Kimilerinin kurumlu diyebilecegi me-
safeli, kontrollii bir tavir, koyu takim elbiseli bir vakar ona
cok daha takdir edilesi ve masum geliyordu.

“Aradaki buzlan eritmeye ¢ok niyetlendim,” dedi
adam. “Seninle konusmak istedim. En azindan oraya ge-
lip sana veda etmeliydim. Kasabadan ayrilma firsat1 kar-
sima Syle ansizin gikt1 ki.”

Louisa’nin aklina, buna verilebilecek bir kargilik gel-
medi. Erkek igini ¢ekti. “Bana ¢ok kizmugsindir,” dedi.
“Hala kizgin misin?”

Louisa, “Hayir,” dedikten sonra, gereksizce, alhisildik
hogbese déndii. “Grace nasil? Peki ya kizin? Lillian?”

“Grace pek iyi sayilmaz. Romatizmasi var. Kilosu da
aleyhinde tabii. Lillian gayet iyi. Evlendi, ama hala lisede
ogretmenlik yapiyor. Matematik. Bir kadin icin pek de
siradan bir sey degil.”

Louisa onu diizeltmeye nereden baslayabilirdi? Yo,
karin Grace, savas sirasinda yeniden evlendi, dul bir gift-
ciyle, mi deseydi? Ondan 6nce haftada bir bizim eve ge-
lip temizlik yapardi. Mrs. Feare ¢ok yaslandi. Lillian'a
gelince, liseyi bile bitiremedi, nasil 6gretmen olabilir ki?
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Kiigiik yagta evlendi, birkag ¢ocuk dogurdu, simdi ecza-
nede ¢ahisiyor. Boyunu ve saglarini senden almig ama sa-
riya boyuyor. Sik sik ona bakar, sana benzedigini diisii-
niirdiim. Biiyiirken, ona iivey kizzmin artik giyemedigi
giysilerini verirdim.

Bunlarin yerine, “Su yesil elbiseli kadin,” dedi, “Lillian
degildi, yani?”

“Nancy mi? Ah, hayir! Nancy benim koruyucu me-
legim. Nereye gidecegimi, ne zaman konusma yapacagi-
mu takip eder, yiyip ictiklerimi, ilaglarimi alip almadigi-
mu denetler. Tansiyonum biraz yiiksek de. Oyle ¢ok ciddi
bir sey degil. Ama yagam tarzim kétii. Siirekli yollarda-
yim. Bu gece Ottawa’ya u¢gmam lazim, yarin zorlu bir
toplantim var, aksamina da sagma sapan bir davet.”

Louisa soyleme geregi duydu: “Evlendigimi biliyor
muydun? Arthur Doud'la evlendim.”

Erkek biraz sapirmis gibiydi. Ama, “Evet, duymus-
tum,” dedi. “Evet.”

“Biz de ¢ok ¢ahistik, ¢abaladik,” dedi Louisa iizerine
basarak. “Arthur alt1 y1l 6nce 6ldii. Otuzlu yillar boyunca
ne yapip edip fabrikay: agik tuttuk, zaman zaman tig ki-
siye kadar digtiigiimiiz halde. Onarimlara harcayacak
paramiz yoktu, Arthur bizzat merdivene gikip ¢atiy1 ya-
mayabilsin diye ofisin tentelerini kestigimizi bile hatirh-
yorum. Aklimiza gelen her seyi imal etmeye ¢alistik. Su
eglence parklarinda kullanilan agik hava bowling kanal-
larindan bile tirettik. Sonra savas ¢ikts, bu isi siirdiireme-
dik. Uretebildigimiz biitiin piyanolar1 satmaya ¢ahsiyor,
ama bir yandan da donanma igin radar kutular1 yapiyor-
duk. Biitiin bu siirecte ofisten hi¢ ayrilmadim.”

“Senin igin biiyiik bir degisiklik olmali,” dedi erkek,
halden anlayan bir ses tonuyla. “Kiitiiphane’den sonra.”

“Is igtir,” dedi kadin. “Hala ¢ahsiyorum. Uvey kizim
Bea bosandi, benim yerime evle iyi kétii o ilgileniyor.
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Oglum tiniversiteyi nihayet bitirdi - igse gelip tecriibe
edinmesi gerekiyor, ancak her 6gleden sonra mutlaka bir
bahane bulup ¢ekip gidiyor. Aksam, yemek vakti eve
déndiigiimde Syle yorgun oluyorum ki, ayakta duracak
halim olmuyor, ama kadehlerindeki buzun singirdadig-
n1, ¢ali ¢itin gerisinde giiliistiiklerini duyuyorum. Ah,
Mud, diyorlar beni gériince, Ah, zavallh Mud, gel otur,
hemen sana bir icki getirsinler! Bana Mud diyorlar, ¢iin-
kii oglum bebekken bana boyle seslenirdi. Ama artik iki-
si de bebek degil. Déndiigiimde evim serin oluyor - ha-
tirlarsan ¢ok giizel bir evdir, diigiin pastas: gibi st iiste
i¢ kattan olusur. Girig holiinde karo mozaikler. Ama
aklim siirekli fabrikada; kafam asil meggul eden o. Bat-
mamak i¢in ne yapmahiy1z? Artik Kanada'da piyano imal
eden yalmzca beg fabrika var, iicii de Quebec'te; neyse ki
is¢ci maliyetleri ¢ok diigiik. Bunlar: bildiginden hi¢ kus-
kum yok. Igcimden Arthur’la konugurken, hep aym sey-
den s6z ediyorum. Ona hala ¢ok yakinim, ama hi¢ de
oyle mistik bir tarzda degil. Insan yaslandikga zihninin,
hani su “igin ruhani tarafi” denen seyle dolacagini sani-
yor, oysa benim kafam gériindiigii kadariyla giderek
daha da pratik, igbilir bir hal ahiyor, bir seyleri oturtmaya
calisiyor. Her neyse, bir 6liiyle konugulacak ey mi bu?”

Sustu, utanmigt. Ote yandan, erkegin biitiin bunla-
i dinlediginden emin degildi; isin ash, kendisinin biitiin
bunlan séylediginden de emin degildi.

“Beni harekete geciren-" dedi adam, “yani basardigim
herhangi bir ey varsa, o yolda bana ilk adimu atttran, Kii-
tiiphane oldu. Dolayisiyla, sana ¢ok sey borgluyum.”

Ellerini dizlerine koydu, bagin1 éne egdi.

“Ah, sagmaladim,” dedi.

Inledi, sonunu bir kahkahayla getirdi.

“Babam,” dedi, “babami animsar misin bilmem?”

“Ah, evet”
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“Sey. Bazen onun sonuna kadar hakh oldugunu di-
siniiyorum.”

Sonra bagimi kaldirds, hafifce salladi ve resmi bir ta-
virla agiklads:

“Ask asla 6lmez.”

Louisa neredeyse alinma derecesinde bir hosnut-
suzluk hissetti. Atilan biitiin o nutuklar sizi igte buna, bu
tiir seyler séyleyen birine doniigtiiriiyor, diye diigiindii.
Ask mutlaka 6liir veya er ya da geg ilgi alan1 dagilir, {ize-
rine bir bagka katman gelir — eh, bu durumda élse daha
iyi zaten.

“Arthur gelip Kiitiiphane'de otururdu,” dedi. “Ora-
daki varlig1 baglarda beni fena halde kigkirtirdi. Arkadan
ensesine bakar, icimden, Hah, ya senin tam orana bir gey
inse! derdim. Bunlar senin igin hi¢bir anlam tagimaya-
caktir. Tagimiyordur da. Sonra, aslinda bambagka bir sey
istedigim ortaya ¢ikt1i. Onunla evlenmek ve normal bir
yasama sahip olmak istiyordum.”

“Normal bir yagam,” diye yineledi — ve {izerine ade-
ta bir hoppalik, ¢ilginliga kars: engin bir hoggorii geldi,
leke basmis elinin, erkegin elinden pek de uzakta olma-
yan, aralarindaki iskemlenin oturak yerinde duran, kalin,
kuru parmaklarinin derisini iirpertti. Hiicrelerin, eski
emellerin bir sehvet aleviyle parlayisi. Ah, asla élmez.

Cakiltagh avlunun karg: tarafinda, tuhaf giysili bir
grup insan belirdi. Hep birlikte hareket ediyorlards; si-
yah bir kiime halinde. Kadinlarin sag1 gériinmiiyorduy;
baglarini siyah sallarla ya da bonelerle 6rtmiiglerdi. Er-
kekler genis sapkalar ve siyah pantolon askilari takmugti.
Cocuklar, bonelere ve sapkalara varincaya kadar, tipatip
biiyiikleri gibi giydirilmisti. O giysilerin i¢inde sicaktan
dyle bunalmig goriiniiyorlardi ki — sicak basmus, tozlu,
bitkin ve mahcup.

“Tolpuddle gehitleri,” dedi erkek hafif sakaci, alttan
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alan ve sevecen bir sesle. “Eh, yanlarina gitsem iyi olacak.
Evet, gidip onlarla biraz konusayim.”

Sesindeki o gakaci tini, o zorlama sefkat, Louisa’'nin
aklina bagka birini getirmigti. Kimdi bu? Arkadan bakip
da omuzlarinin genigligini, iri ve diiz kalgalarin1 gériince,
anlad1.

Jim Frarey.

Ah, ona nasil bir oyun oynaniyordu, kuzum; ya da o
kendine nasil bir oyun oynuyordu? Hayir, buna géz
yummayacakti. Sertce toparlandi, sirtim1 diklestirdi ve
biitiin o kara giysilerin eriyip bir su birikintisine déniis-
tugini gordii. Kendini sersemlemis, agagilanmig hissetti.
Bunu yutmayacakt.

Ama yaklagmaya baglayinca, éyle kapkara olmadik-
lan anlagildi. Louisa lacivert erkek gomlekleri, bazi ka-
din elbiselerinde de koyu maviler ve morlar gérdii. Yiiz-
leri segebiliyordu — sakallarin ardindaki erkek yiizleri,
kalin kenarli bonelerin altindaki kadin yiizleri. Bunlar
Mennonitlerdi'.

Mennonitler daha énce hi¢ yapmadiklar: bir geyi ya-
pip iilkenin bu taraflaninda yagamaya baglamiglard:. igle-
rinde, Carstairs’in kuzeyindeki Bondi kéyiiniin civarina
yerlesenler de vardi. Louisa’yla aym1 otobiisle evlerine
déniiyorlards.

Jack onlarin arasinda olmadig: gibi, gériiniirde de
yoktu.

Mecburi, garesiz bir hain, bir gezgin.

Louisa bunlarin teshis edilemeyen, yolunu yitirmis
yabancilar degil de Mennonitler oldugunu anladigindan,
goziine artik o kadar da mahcup ya da diglanmig gériin-
miiyorlards. Isin ash oldukga negeli bir halleri vards; bir
torba sekerlemeyi elden ele gegiriyor, yetigkinler sekerle-

1. Sadelik, mitevazilk gibi Kalvinist degerlere sahip Hiristiyan topluluk. (C.N.)
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ri atisirmakta ¢ocuklardan geri kalmiyordu. Louisa’'nin
etrafindaki iskemlelere yerlestiler.

Kendini terden yapig yapis hissetmesine sgagmamali.
Ustiinden, kimsenin fark etmedigi bir dalga gegmisti.
Olanlar igin akliniza eseni séyleyebilirdiniz — ancak son
tahlilde, bir dalganin altinda kalmigti. Dalgaya kapilmug,
onun iginden ge¢migsti ve geride, teninde serin, nemli bir
iirperti, kulaklarinda bir zonklama, gogsiinde bir bosluk,
midesinde bir bulant1 kalmigti. Kars1 kargiya geldigi sey,
anarsiydi — 6niine geleni yutan bir karmaga. Ansizin agi-
lan gukurlar, hazirliksiz yakalayan hileler ve parlak, ugu-
cu teselliler.

Yine de, Mennonitlerin gelip boyle cevresine yerleg-
meleri bir nimetti. Iskemlelere degen kalgalarin gikardig:
ses, seker torbasinin higirtisi, sekerlerin dalgin, diigiinceli
emilisi ve algak sesli sohbetler. Kiigiik bir kiz Louisa’ya
hi¢ bakmadan torbay1 uzatti, Louisa da naneli bir karamel
aldi. Sekeri elinde tutmayi, dudaklarindan tesekkiir ede-
rim sozciiklerini dskmeyi, sonra agzinda tam da bekledigi
tad: bulmay baganinca, sagirdi. O da sekerini digerlerinin
yaptig1 gibi yavagga, acele etmeksizin emdi, bu lezzetin
ona makul bir siireklilik duygusu vaat etmesine izin verdi.

Heniiz aksam olmamasina kargin, 1siklar yands. Biri,
tahta iskemlelerin tepesindeki agaglara, Louisa’nin su
ana kadar fark etmedigi, kiigiik, renkli ampullerle dolu
teller germisti. Bunlar aklina kutlamalan getirdi. Karna-
vallar. Géldeki sandallarda sarkicilar.

“Burasi neresi?” diye sordu yaninda oturan kadina.

Mrs. Tamblyn'in 6ldigii giin, Louisa tesadiifen
Commercial Otel'de kalmaktaydi. O siralarda bir girketin
gezgin satiasiyds, perakendeci magazalara sapka, kurdele,
mendil, aksesuvar ve kadin i¢ camagiri samyordu. Otelde-
ki konusmalar1 duydu ve kasabanin yakinda yeni bir Kii-
tiiphaneci'ye ihtiya¢ duyacagim diigiindii. Numune dolu
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bavullan trenlere yiikleyip indirmekten, otellerde malla-
rin1 sergileyip bavullan agip kapamaktan bikip usanmagti.
Hemen gidip Kiitiiphane'nin sorumlulanyla gériigtii. Mr.
Doud ve Mr. Macleod. isimleri bir vodvil ikilisini gagris-
tirsa da, gériiniimleri kesinlikle 6yle degildi. Maas diisiik-
tii, ama Louisa'nin son zamanlarda aldigi komisyon da
pek parlak sayilmazdi. Onlara liseyi Toronto'da bitirdigi-
ni, gezgin saticlhga gegmeden 6énce Eaton’m kitap béli-
miinde ¢aligtigini sdyledi. Orada sadece beg ay ¢aligtigin,
sonra vereme yakalandigini 6grenip dért yil bir sanator-
yumda kaldigini belirtme geregi duymadi. Zaten veremi
tedavi edilmig, cigerlerindeki lekeler kurumugtu.

Otelde onu daimi konuklarin kaldig;, tigiincii katta-
ki odalardan birine naklettiler. Catilarin gerisinden, karla
kaph daglar1 gorebiliyordu. Carstairs kasabas: bir nehir
vadisindeydi. Ug-dért bin kisilik bir niifusa, tepeden asa-
giya inen, irmag gegen, sonra yeniden yiikselen, uzun
bir ana yola sahipti. Bir piyano ve org fabrikas: vard.

Evler bir émiirliik inga edilmigti, bahgeler genisti,
sokaklarin iki yanina olgun karaagag ve akgaagag dizileri
siralanmugt1. Agaglar yaprakliyken buraya hi¢ yolu diig-
memigti. Bityiik bir fark yaratiyor olmaliydi. Simdi agik-
ta olanlan gozden gizleyecek kadar.

Taze bir baglangi¢c yapmaktan memnunduy; ruhu sa-
kinlegmig, minnetle dolmugtu. Daha 6nce de yeni bag-
langiglar yapmug, isler onun umdugu gibi gitmemisti,
ama ani kararlara, 6ngériilemeyen miidahalelere, yazg-
sinin benzersizligine inaniyordu.

Kasabaya atlarin kokusu egemendi. Aksam yaklagir-
ken, toynaklan tiiylii, at gézliiklii, iri hayvanlar yolcu
kizaklarin1 ¢ekerek képriiden, sonra otelin éniinden ge-
cer, sokak lambalarin1 geride birakip karanlik yan yollara
dalardi. Tagraya ¢iktiklarinda, bir noktada birbirlerinin
cingirak seslerini duymaz olacaklardi.
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GERCEK BIiR YASAM

Bir adam cikip geldi ve Dorrie Beck’e dsik oldu. En
azindan, onunla evlenmek istedi. Dogruydu bu.

“Agabeyi hayatta olsaydi, Dorrie asla evlenmek zo-
runda kalmazdi,” dedi Millicent. Ne demek istemisti?
Opyle utamlacak bir sey degil. Ayrica paray: da kastetmi-
yordu. Aralarinda sevginin var oldugunu, sevecenligin
her iki tarafa da huzur verdigini, ayrica Dorrie ile Al-
bert’in o yoksul, biraz da yavan yagamlarinda yalmzhigin
hicbir zaman bir tehdit olmadigim kastediyordu. Baz
yénlerden acikgéz ve igbilir biri olan Millicent, baz1 yon-
lerden inatla duygusaldi. Cinselligi aradan ¢ikaran sefka-
tin, muhabbetin tathiligina inanirdi.

Ona kalirsa, adami asil cezbeden, Dorrie’nin ¢atalla
bicag: kullanma bicimiydi. Gergekten, adamin kendisi
de aynen bu sekilde kullaniyordu. Dorrie ¢atalim sol
elinde tutar, sag elini yalnizca kesmek igin kullanird:.
Lokmalan almak igin ¢atalini ikide bir sag eline gegir-
mezdi. Bunun nedeni, gencken Whitby Hanimlar Kole-
ji'ne gitmis olmasiydi. Beck servetinin yaptigi son hamle.
Orada 6grendigi bir bagka sey de, giizeller giizeli bir el-
yazisiyds, etkenlerden biri de bu olabilirdi, ¢linkii ilk
kargilagmalarindan sonraki biitiin flértlegmeleri mektup-
lar aracihigiyla siirmiistii. Millicent, Whitby Hanimlar
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Koleji sozciiklerinin tinisina bayihiyordu ve kafasindaki
-hi¢ kimseyle paylasmadigi— plan, bir giin kendi kizim
da oraya gondermekti.

Kendisi de egitimsiz biri sayilmazdi. Okulda égret-
menlik yapmigti. Ondan on dokuz yag biiyiik olan Porter
ile evlenmeyi kabul etmeden é6nce, iki ciddi erkek arka-
dag1 geri gevirmigti - birini, oglanin annesine katlanama-
dig1 igin, 6tekini de, dilini onun agzina sokmaya ¢alistig
icin. Porter ii¢ ¢iftligin sahibiydi ve Millicent’e bir yil
icinde 6zel bir banyoya ilaveten ayn bir yemek odasi, bir
de kanepe ve koltuk takim1 s6zii vermisti. Diigiin gecesi,
“Bak, bahtina diigeni kabullenmelisin,” demisti erkek,
ama Millicent bunun ters, kaba anlamda séylenmedigini
biliyordu.

Bu, 1933 yilindayd:.

Oldukga hizh bir bigimde ii¢ ¢ocugu oldy, tigiincii-
den sonra bazi saglik sorunlan bag gésterdi. Porter efen-
dice davrandi — bu olaydan sonra onu genellikle rahat
birakts.

Beck ailesinin evi Porter'in arazisindeydi, ama Beck’
leri evden ¢ikartan o olmadi. Albert ile Dorrie’nin evini,
onlardan satin alan adamdan almigti. Dolayisiyla, teknik
olarak, eski evlerini Porter'dan kiralamis oluyorlardi. An-
cak para filan 6dendigi yoktu. Albert hayattayken,
6nemli igler halledilirken Porter’lara ugrar, bir giin bo-
yunca galigirdi — ahirin zeminine beton dékiiliirken ya
da bigilmis otlar, samanlar ambara yigilirken. Boyle du-
rumlarda Dorrie de yardima gelirdi; Millicent’in yeni
bebegi oldugunda ya da biiyiik ev temizligine girigtigin-
de de 6yle. Mobilyalan tagimak, saga sola cekmek konu-
sunda inanilmaz bir giicii vard, firtina kepenklerini tak-
ma tiiriinden erkek iglerini de giizelce beceriyordu. Ce-
tin bir ige baslarken —koca bir odanin duvar kagitlarima
sokmek gibi- omuzlarin1 geriye atip derin, keyifli bir
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soluk alirdi. Yiizii azimle 1s1ldardi. Kalin bacakly, kestane
rengi sagly, iri, gligli kuvvetli bir kadinds; genis ve utan-
gag bir yiizii, kadife benekleri andiran, koyu renk gilleri
vardi. Yore erkeklerinden biri, atina onun adin1 vermigti.

Dorrie temizlikten aldig1 onca keyfe kargin, kendi
evinde aman aman temizlik yapmazdi. Albert'le ikisinin
yasadig1 —kocasinin 6liimiinden sonra tek bagina yagadi-
g1- ev genig, tasannmi ferahti, ama neredeyse tamamen
esyasizdi. Mobilyalar Dorrie’nin sohbetlerinde sik¢a yer
alsa da (mege biife, annenin odasindaki dolap, demir kar-
yola) bu anmalara mutlaka “Mezatta satild1” ibaresi eglik
ederdi. Mezattan dogal bir afetmis gibi s6z ediliyorduy;
yakinmanin yararsiz oldugu, bilegik bir sel ve kasirga fe-
laketi gibi. Geride hali da kalmamugti, resim de. Bir tek,
Albert'in eskiden ¢aligtigi Nunn Market'in takvimi. Ali-
sildik, geleneksel egyalarin yoklugu —ve Dorrie’nin tu-
zaklar, tiifekler, tavsanlarin ve misk siganlarinin derisini
germekte kullanilan tahtalar gibi aligslmadik nesneleri-
nin varhigi— evdeki odalarin belli amaglar igin tahsis edil-
me geregini ortadan kaldinyor, bunlan temizleme kavra-
minin sagma, gereksiz gériilmesine yol agiyordu. Bir ke-
resinde, yazin, Millicent merdivenlerin tepesinde bir
obek kopek pisligi gormiigtii. Gordiigiinde artik taze
degildi, ama insam tiksindirecek kadar da tazeydi. Yaz
boyunca degismis, kahverengiden griye doniigmiigtii. Tag
gibi, kendinden emin, kalic1 bir hal almigt1 — ve gagilacak
bir bigcimde, Millicent’in goziine, orada bulunmaya hak-
ki olan bir sey gibi gériinmeye baglamigti.

Sorumlusu, Delilah adindaki képekti. Yar1 Labrador,
siyah bir digi. Arabalan kovalayip dururdu, 6liimii de za-
ten bu yiizden oldu. Albert'in vefatindan sonra, képek de
Dorrie de azicaik bocalamag, bir bogluga diismiis olmaliy-
di. Ama bu, bir bakigta saptanabilecek bir gey degildi.
Baglarda tek fark, eve aksamlan artik bir erkegin gelme-
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mesi, dolayisiyla sabit bir aksam yemegi saatinin ortadan
kalkmasiydi. Ayrica yikanacak erkek giysisi kalmamig, bu
da ¢amagir giinii denen mefhumu bertaraf etmigti. Konu-
sacak kimse yoktu, Dorrie de Millicent’le ya da hem Mil-
licent hem de Porter’la konugmaya bagladi. Albert’ten,
onun iginden, yani Nunn Market'in at arabasiyla, daha
sonra da kamyonetiyle biitiin tagrada dolagip durmasin-
dan s6z ediyordu. Adam yiiksek okula gismigti, ahmagin
teki degildi, ama Biiyiik Savag'tan eve déndiigiinde pek
iyi durumda sayi1lmazds; agik havada olmanin kendisine
daha iyi gelecegini diisiiniip Nunn’'da goférliige baglamig
ve bu isi 6lene kadar siirdiirmiistii. Toplumsal iligkileri
alabildigine kuvvetli, hogsohbet bir insand: ve siparigleri
teslim etmekle yetinmezdi. Kasabaya gidecekleri arabasi-
na alirdi. Hastalan hastaneye tagirdi. Giizergihinda deli
bir kadin vards, bir keresinde, mallan kamyonetinden in-
dirirken ani bir diirtityle doniip arkasina bakmist1. Kadin
tam arkasinda duruyor, elindeki baltay1 adamin kafasina
indirmeye hazirlaniyordu. I§in ash savurma eylemi basla-
mist1 bile, Albert menzilden hizla sivigtigs halde, kadin
isine devam etti; aligverig kutularin1 biiyiik bir maharetle
yards, tereyagindan koca bir topak kesti. Onu yetkililere
sikdyet edip timarhaneye kapattirmay: igi gétiirmeyen
Albert onun sipariglerini gétiirmeyi siirdiirdii. Kadin bir
daha baltaya hig el siirmedigi gibi, tizerine ne idiigii be-
lirsiz tohumlar serpilmig, kiigiik kekler ikram etmeye
bagladi; adam bunlan sokagin sonundaki otlarn arasina
atiyordu. Bir de -aslinda birden fazla- onu gqinlgiplak
kargilayan kadinlar vardi. Bunlardan biri, mutfagin orta-
sindaki kiivetten dylece dogruluvermis, Albert de bagin1
iyice 6ne egip torbalan onun ayaginin dibine birakmigti.
“Amma da acayip insanlar var, degil mi?” dedi Dorrie.
Sonra, evini siganlann bastig1 bekar adami anlatti; durum
oyle bir hal almigt: ki, adam yiyecekleri mutfaktaki kirig-
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lere astig1 bir torbada tutmaya baglamigti. Ama siganlar
kiriglerin iizerinde kosturuyor, cuvala atlayip pengeleriy-
le pargaliyorlards, sonunda adam yataga yiyeceklerle be-
raber girmek zorunda kalmigti.

“Albert hep yalniz yasayan insanlara acimak lazim,
derdi,” dedi Dorrie; simdi kendisinin de onlardan biri ol-
dugunun farkinda degil gibiydi. Albert’in kalbi daha faz-
la dayanamamigt1 — kamyoneti yolun kenarina ¢ekip
durduracak vakti ancak bulabilmigti. Cok giizel bir yer-
de 6ldii; kara megelerin boy attig1 bir diizliik, yolun ke-
narinda akan tatlh, berrak bir dere.

Dorrie, Albert’in Beck ailesinin eski giinlerine iliskin
anlattig1 baz1 seyleri de aktarirds. iki kardesin bir salla
nasil irmaktan geldikleri, yabani ormanlardan bagka bir
sey bulunmayan Big Bend'de bir imalathane kurduklari.
Simdi orada, imalathanenin ve su bendinin yikintilar1 di-
sinda yine hicbir sey kalmamigti. Ciftlik hi¢cbir zaman bir
gecim kaynagi olmamus, bilyiik evi yaptirmalar1 ve mo-
bilyalar1 Edinburgh’dan getirtmelerinden sonra yalnizca
bir hobi olup ¢ikmigti. Mezada ¢ikarilan karyola baglari,
koltuklar, oyma sandiklar. Egyalar, dedi Dorrie, Giiney
Amerika’daki Horn Burnu’nu dolanip Huron Gélii'ne
getirilmig, sonra da irmaktan yukan taginmig. Aman
Dorrie, dedi Millicent, bu miimkiin degil; kadinin yanlh-
sim1 gostermek igin gitti, okuldan beri sakladig cografya
kitabini getirdi. O zaman bir kanal bulunmali, dedi Dor-
rie. Evet, bir kanal animsiyorum. Panama Kanali? Muh-
temelen Erie Kanali'dir, dedi Millicent.

“Evet,” dedi arkadasi. “Horn Burmnu’nun etrafindan
ve Erie Kanalr’'ndan.”

“Kim ne derse desin, Dorrie ger¢ek bir hanimefen-
di,” dedi Millicent, Porter’a, o da buna kars1 ctkmad. Ka-
nisinin boyle mutlak, kigisel yargilarda bulunmasina ali-
sikt1. “Muriel Snow’dan yiiz kat daha hanimefendi,” diye
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ekledi Millicent, en yakin dostu denebilecek kisiyi kaste-
derek. “Ustelik bunu, Muriel Snow'u igtenlikle seven
biri olarak soyliiyorum.”

Porter bunlar1 duymaya da aliskind:.

“Muriel Snow'u canigéniilden severim ve ne paha-
sina olursa olsun ona arka ¢ikannm,” derdi Millicent.
“Evet, Muriel Snow’u severim, ama bu yaptig her seyi
onayladigim anlamina gelmiyor.”

Sigara i¢mesi. Ve kullandigi sézciikler; lanet sicak,
Isa’skina, hele su kakalama. Az kaldr altima kakaltyor-
dum.

Muriel Snow en yakin arkadag olma konusunda
Millicent'in ilk tercihi degildi. Millicent evliliginin ilk
giinlerinde, géziinii yiikseklere dikmigti. Avukat egi Mrs.
Nesbitt. Doktor esi Mrs. Finnegan. Mrs. Doud. Kilisede-
ki Yardimc: Kadinlar Dernegi'nde ona esek yiikiiyle ig
yaptirirlar, ama ¢ay davetlerine bir kez olsun ¢agirmaz-
lardi. Bir dernek toplantisi s6z konusu degilse, evlerine
adimini bile atmamugti. Porter bir ¢iftgiydi. Kag tane gift-
ligi olursa olsun, bir ¢iftci. Millicent’in bunu tahmin et-
mesi gerekirdi.

Muriel Snow ile kiz1 Betty Jean'in piyano dersi al-
masi gerektigine karar verince, tanigti. Muriel miizik 6g-
retmeniydi. Okulun yani sira 6zel ders de veriyordu.
Zamanin rayicine uygun olarak, ders bagina yalnizca yir-
mi sent aliyordu. Kilisedeki orgu calar, cesitli korolar
yonetirdi, ama bunlarin bir kismini bedavaya yapiyordu.
O ve Millicent 6yle iyi anlagtilar ki, kisa siire sonra
Millicent'in evine en az Dorrie kadar sik girip ¢ikmaya
baglads; her ne kadar aralarindaki iligki bambagka olsa da.

Muriel otuzunu geg¢mis, hi¢ evlenmemisti. Evlenmek
agik¢a, sakaci bir dille, hele de Porter etraftaysa esefle, siz-
lanircasina bahsettigi bir konuydu. “Hi¢ mi erkek tanidi-
gin yok, Porter?” derdi. “Bana bir tane dogru diizgiin adam
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bulamiyor musun?” Porter muhtemelen bulabilecegini,
ama kadinin onlar1 dogru diizgiin bulmayabilecegini s6y-
lerdi. Yazlani Muriel, Montréal'deki kiz kardegini ziyarete
giderdi, bir kere de hi¢ kargilasmadigs, sadece yazigtiga ku-
zeninde kalmak tizere Philadelphia’ya gitti. Déniince ra-
por ettigi ilk sey, oradaki erkek piyasas1 oldu.

“Rezalet. Hepsi geng yagta evlenmis, Katolikler, iis-
telik karilar1 da bir tiirlii 6lmiiyor — ha babam doguru-
yorlar ¢iinkii.

Ah, bana talip olan bir kisi ¢ikt1 ¢itkmasina, ama so-
nunun bir yere varmayacagim1 dninda gérdiim. Su ana
kuzularindan biriydi.

Sonra biriyle tanigtim, ancak berbat bir kusuru var-
dv. Ayak tiraklarin1 kesmiyordu. O koca, san tirnaklan-
n1. Evet? Bunu nasil 6grendigimi sormayacak misiniz?”

Muriel daima uguk mavi giysiler giyerdi. Bir kadin
kendine gergekten yakigan rengi bulmali, bir daha da de-
gistirmemeli, derdi. Siirdiigiin parfiim gibi. O artik senin
imzan olmali. Mavi genellikle sariginlarin rengi kabul
edilirdi, oysa hi¢ de dogru degildi bu. Mavi renk bir sar1-
sin1 oldugundan da soluk, silik gosterirdi. Mavi en ¢ok,
Muriel’inki gibi bugday tende iyi dururdu - séyle giizel-
ce yanan ve bunu hig yitirmeyen tenlerde. Kahverengi
saga ve kahverengi goze yakigirdi, yani tipki onunkiler
gibi. Giysi konusunda asla cimrilik etmezdi — ona gére
bu bir hataydi. Tirnaklar1 her zaman boyaliyd: — yogun
ve dikkat ¢ekici bir renge; kaysi, kan kirmizisi, hatta al-
tin sarisi. Ufak tefek, etine dolgunduy; belinin inceligini
korumak igin egzersiz yapiyordu. Boynunda, gériinmez
bir zincirin ucundaki bir miicevheri andiran, koyu renk
bir ben vardy; bir géziiniin kenarinda da, gozyagina ben-
zeyen bir bagkas.

“Seni tanimlamak igin ‘giizel’ sézciigiinii kullan-
mam,” dedi Millicent, agzindan ¢ikana kendisi de sasira-
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rak. “Bityiileyici derim.” Sonra, yaptig1 6vgiiden yanaklari
kizards; biraz ¢ocuksu ve abartili kagmugt1.

Muriel'in de yanaklar1 pembelegmigti, ama onunki
zevktendi. Begenilmeye bayilir, iltifatlarla acikca cilvele-
sirdi. Bir keresinde, Walley’deki bir konsere giderken, sirf
ovgi alma umuduyla Millicent’'e ugramigti. Uzerinde
yumugak ve titrek bir isikla parildayan, buz mavisi bir
elbise vardi.

“Hepsi o kadar da degil,” dedi. “Giydigim her sey
yeni, iistelik hepsi saf ipekten.”

Bir tiirlii erkek bulamadig dogru degildi. Oldukga
sik buluyordu, ama higbiri Millicent’in evine, bir aksam
yemegine ¢agirabilecegi tiirden degildi. Onlar1 bagka ka-
sabalarda, ¢aligtirdig1 korolar: ayin konserleri igin gétiir-
diigii sehirlerde, bazen, gelecek vaat eden bir grencisiy-
le gittigi Toronto'daki piyano resitallerinde buluyordu.
Onlarla, bir 6grencisinin evinde kargilagtig1 da oluyordu.
Amcalar, babalar, biiyiikbabalar; Millicent’in evine gir-
memelerinin, yalnizca kapinin éniinde, arabadan el sal-
lamalarinin —bazen bagtan savma, bazen kabadayica- ne-
deniyse, evli olmalariyd:. Yatalak bir eg, ayyas bir es, sal-
dirgan ve cadaloz bir eg? Belki. Bazen de ad1 hi¢ anilma-
yan biri — hayalet bir es. Bu erkekler miizik gecelerinde
Muriel’e eglik ederdi; miizige duyulan ilgi ige yarar bir
gerekceydi. Arada, bizzat gosteriyi yapan ¢ocugun bile
refakatgi niyetine kullanildigi oluyordu. Adamlar onu
uzak kentlerdeki lokantalara aksam yemegine gotiirii-
yorlardi. Onlardan arkadag diye s6z ediliyordu. Millicent
dostunu savunurdu. Her sey béyle uluorta, apagikken,
kime ne zaran olabilirdi ki? Oysa hi¢ de boyle degildi ve
hepsi de yanlis anlamalarla, kiric1 sézlerle, kabalagmayla
son buluyordu. Okul yénetim kurulundan bir uyan.
Miss Snow’un davraniglanina dikkat etmesi gerekiyor.
Kétii 6rnek oluyor. Adamlardan birinin karisindan bir

72



telefon. Miss Snow, iiziilerek iptal ediyoruz — ya da sade-
ce sessizlik. Gergeklesmeyen bir randevu, yanitlanma-
yan bir not, bir daha asla anilmayacak bir isim.

“Cok fazla bir sey beklemiyorum ki,” dedi Muriel.
“Gergek bir arkadas gibi davranmalarin1 bekliyorum. So-
nuna kadar yanindayiz diyorlar, ama daha belanin koku-
sunu alir almaz tabanlan yaghyorlar. Neden béyle olu-
yor?”

“Sey, bilirsin igte Muriel,” dedi Millicent bir keresin-
de, “es estir sonugta. Insanin arkadaglarinin olmas: ¢ok
gizel bir sey, ama evlilik dedigin farkh tabii.”

Muriel'in buna tepesi atti, Millicent'in de digerleri
gibi ona haksizlik ettigini séyledi; onun da iyi vakit gegir-
meye, séyle masumca eglenmeye hakki yok muydu ku-
zum? Kapiy1 giim diye ¢arpti, arabasini kalla zambakla-
rinin iizerine kasten siirdii. Millicent bir giin boyunca
aglamaktan yiizii gozii sis dolagti. Ama diigmanlik uzun
sirmedi, Muriel geri dondii; o da gozyaslan icindeydi ve
kendini sugluyordu.

“Bagtan beri budalaca davrandim,” dedikten sonra
6n salona gidip piyanonun bagina gegti. Millicent gablo-
nu 6grenmisti artik. Muriel mutluysa ve yeni bir arkadag
bulmugsa, acikli, buruk pargalar ¢alards; “Orman Cigek-
leri” gibi. Ya da:

“Geng kiz erkek kryafetleri giyerdi,
Hem de negeyle giyinirdi -

Sonra, hiisrana ugradiginda ise tuslan sertge ve hizla
déver, sarkisin1 kiigiimseyen bir edayla séylerdi.

“Hey Johnny Cope hala yiirityo musun?”

* % ¥
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Millicent bazen insanlan (ger¢i Finnegan’lari, Nes-
bitt'leri ya da Doud’lan degil) aksam yemegine davet
ettiginde, Dorrie ile Muriel'i de ¢agirmaktan hoglanirdi.
Dorrie daha sonra biitiin o kap kacag: yrikamaya yardim
ediyor, Muriel de piyanosuyla konuklan eglendiriyordu.

Anglikan rahibe pazar giinii, akgamiistii ayininden
sonra gelmesini, onda kalmakta olan dostunu da getir-
mesini sdyledi. Anglikan rahip bekardi, ama Muriel on-
dan umudu keseli ¢ok olmustu. Rengi belli degil, derdi.
Iste bu ¢ok kotii. Ne var ki Millicent ondan hoglanird,
daha ¢ok da sesinden 6tiirii. Millicent bir Anglikan ola-
rak yetistirilmigti ve her ne kadar Porter'in ait oldugunu
soyledigi mezhebe (ki diger herkes, kasabanin biitiin
onemli ve varsil kisileri de 6yleydi), yani United’a geg-
tiyse de, hala Anglikan adetlerini yegliyordu. Aksam du-
asy, kilise ¢ani, birbirlerini itercesine kiimelesip yerlerine
gecmek yerine, ara gegitte ilahi séyleyerek ve becerebil-
diklerince azametli bir edayla ilerleyen koro. En giizeli
de sozciiklerdi. Ey Tannm, biz sefil giinahkdrlardan mer-
hametini esirgeme. Onlan, hatalann itiraf edenleri bagsla
Yiice Efendimiz. Tovbekar olanlara séz verdigin gibi yeni-
den kucak ag...

Porter ayine onunla bir kez katild1 ve nefret etti.

Bu yemek davetlerinin hazirligi dikkate degerdi.
Damasko sofra értiileri, giimiig servis kasiklari, iizerine
elle hercai menekseler boyanmus, siyah tath tabaklar ¢1-
karilirds. Ortii iitiilenir, biitiin giimiigler parlatilir, sonra
da kiigticiik bir cila lekesinin, bir ¢atalin diglerinden bi-
rinde ya da ¢eyiz ¢aydanliginin agzimi ¢epegevre dolanan
iiziimlerin arasinda minik, gri bir topagin kalma kaygis:
baglardi. Millicent biitiin bir pazar giiniinii keyifle endi-
se, umutla korku arasinda gidip gelerek gegirirdi. Cikabi-
lecek tersliklerin sayis1 katlandik¢a katlanirdi. Bavyera
kremas: tutmayabilirdi (evde heniiz buzdolab: yoktu,
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yazlan yiyecekleri sogutmak igin kilerin zeminine koyu-
yorlardi). Hindistancevizli pasta gerektigince kabarma-
yabilirdi. Kabarabilir ama sert, kuru olabilirdi. Top ek-
mekler bayat un kokabilir ya da salatadan bir bocek ¢i1-
kabilirdi.

Saat beste Millicent 6yle gergin ve vesveseli bir hale
geldi ki, mutfakta kimse onun yaninda duramaz oldu.
Muriel yardim etmek igin erkenden gelmig, ama patates-
leri yeterince ince dograyamamig, havug rendelerken de
parmak bogumlarini siyirmigti, bunun iizerine ige yara-
mazlikla suglanip piyanonun bagina génderildi.

Turkuvaz rengi, krep bir elbise giymis, her zamanki
Ispanyol parfiimiinii siirmiistii. Rahibi devreden gikar-
mus olabilirdi, ama ziyaretgisini heniiz gérmemigti.
Adam buraya tek bagina geldigine gore biiyiik bir olasi-
likla bekirdi ya da dul. Zengin olmaliyds, yoksa béyle
yolculuklara filan ¢itkamazdi, hem de ta buralara kadar.
Ingiltere’den geldigi sdyleniyordu. Biri, hayir, Avustral-
ya'dan, dedi.

Piyanoda “Poloveg¢ Danslan”n1 ¢almak tizere hazir-
lik yapt1.

Dorrie gecikmigti. Buysa igleri aksatti. Joleli salata-
nin yeniden mahzene indirilmesi gerekti, aksi halde c1-
viklagabilirdi. Isinmas: igin finna sokulmug olan top ek-
mekler, fazla sertlesir korkusuyla cikartildi. Ug erkek
sundurmada oturuyor —~yemek orada yenecekti— kopiik-
lii limonata igiyordu. Millicent alkoliin ailesini ne hale
getirdigini gormiis (o on yagindayken, babas: ickiden 6l-
miistii) ve evlenmeden 6nce Porter'dan, bir daha ickiye
el siirmeyecegine dair s6z almigti. Adam séziinii tabii ki
tutmadi (sigeyi tahil ambaninda sakliyordu), ama igtigi
zamanlar evden uzak duruyor, Millicent de onun verdigi
soze gercekten sadik kaldigini saniyordu. O siralarda ol-
dukga yaygin bir yontemdi, en azindan ciftgiler arasinda
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- ambarda i¢mek, evde kendini tutmak. Eger bir kadin
béyle bir kural koymadiysa, cogu erkek onda bir terslik
oldugu duygusuna kapilirds.

Muriel yiiksek 6kgeleri ve viicuduna giizelce oturan
krep elbisesiyle sundurmaya ¢ikinca, ¢ighigi basti: “Ah, en
sevdigim icecek! Cin ve limon suyu!” Bir yudum ald;,
Porter’'a bakip somurttu. “Yine aym1 seyi yapmugsin. Yine
cini unutmugsun!” Sonra rahibe takildi, cebinde bir ma-
tara olup olmadigin1 sordu. Rahip ¢apkinca bir tavir ta-
kinmugts; can sikintis1 onu pervasizlagtirmig da olabilirdi.
Keske olsayds, dedi.

Tanigtinlmak tizere ayaga kalkan ziyaretgi uzun boy-
lu, zayif ve soluk benizliydi, pililer halinde sarkiyormuga
benzeyen, titiz ve hiiziinlii bir yiizii vardi. Muriel hayal
kirikligina gegit vermedi. Adamin yanina oturdu, canli,
cogkulu bir edayla onu da sohbete dahil etmeye calisti.
Ona miizik egitmenliginden, yerel korolara ve miizisyen-
lere nasil eziyet ettiginden bahsetti. Anglikanlan da atla-
madi. Rahiple Porter’a satagti, tagradaki bir okul konse-
rinde sahnede boy gosteren tavugu bile anlatti.

Porter ciftlik iglerini erkenden bitirmig, yikanip ta-
kim elbisesini giymigti, ama huzursuz bir tavirla ahirin
yanindaki avluya bakip duruyordu; yarim kalan bir igi
ammsamugt: sanki. Ineklerden biri tarlada yiiksek sesle
bégiirmekteydi, sonunda Porter gidip bir bakmak igin
konuklarindan izin istedi. Hayvanin yavrusunun tel gite
takildigini, debelenince de bogularak 6ldiigiinii gordii.
Yeni yikanmag elleriyle sundurmaya déniince bu kayip-
tan s6z etmedi. “Buzag cite takilmig,” demekle yetindi.
Ama bu talihsizligi géyle ya da béyle bu aksamki davetle
iligkilendirmigti; boyle giyinip kuganmakla, yemegini ku-
cagindaki tabaktan yemekle falan. Ona gére hi¢ dogal
degildi biitiin bunlar.

“Su inekler de cocuklardan beter,” dedi Millicent.
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“Hep en olmadik anlarda géziiniizii dért agmamiz gere-
kir!” Karinlant daha énceden doyurulmus olan kendi ¢o-
cuklanysa, tirabzanlarin arasindan sundurmaya tasinan
yiyecekleri dikizlemekteydi. “Galiba Dorrie’siz baslama-
mz gerekecek. Siz erkekler agliktan éliiyorsunuzdur.
Yalnizca basit, kiigiik bir agik biife hazirladik. Bazi pazar
aksamlar sundurmada yemekten ¢ok hoglaninz da.”

“Haydi baglayalim, baglayalim,” diye ¢1girdi Muriel,
gesit cesit tabag verandaya tagirken — patates salatasi,
havug salatas;, jéleli salata, lahana salatasi, krem peynirli
yumurta, kizarmig soguk tavuk, somonlu ezme, ilik top
ekmekler ve atisurmaliklar. Tam her sey sofraya yerlegti-
rilmigti ki, Dorrie evin yan tarafindan ortaya gikts; yiizii
kizarmugti, belki tarlayr yiiriiyerek gectigi icin, belki de
heyecandan. Uzerinde en iyi yazlik elbisesi vards; beyaz
benekleri ve beyaz bir yakasi olan bu lacivert organze,
kiigiik bir kiza ya da yagh bir hanima daha uygun diiger-
di. Yakadaki yirtik danteli onarmak yerine ¢ekip ¢ikardi-
gindan, iplikler sarkiyordu, bir bileginden de, sicak hava-
ya karsin giydigi uzun kollu fanilanin ucu gériiniiyordu.
Ayakkabilan 6yle son dakikada ve bagtan savma temiz-
lenmigsti ki, ¢gimlerde beyaz boya izleri birakmaktaydi.

“Aslinda vaktinde gelecektim,” dedi Dorrie, “ama bir
yaban kedisini vurmam gerekti. Evin etrafinda sinsi sinsi
dolanip duruyordu. Kuduz oldugundan emindim.”

Saglarini 1slatmig, bukleleri madeni sag¢ tokalanyla
tutturmustu. Bu sagla ve pembe, parlak suratiyla kafasi
porselen, kollartyla bacaklan ise samanla tika basa dolu,
bez bir gévdeye takilmis bir bebege benziyordu.

“Once kizigtigim sandim, ama tam da 6yle davran-
muyordu. Gérmeye aligik oldugum sekilde karnini yere
stirtmiiyordu. Sonra biraz salya akittigim1 fark ettim. Do-
layisiyla yapilacak tek sey onu vurmakti. Sonra bir guvala
koydum ve Walley'deki veterinere gotiirebilir mi diyerek
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Fred Nunn1 aradim. Gergekten kuduz olup olmadigim
ogrenmek istiyorum, eh Fred de arabasini kullanmak igin
bahane arar zaten. Pazar aksamu veteriner evde olmaya-
bilir, guvali kapisinin egigine birakmasini séyledim.”

“Adam gériince ne sanacak acaba?” dedi Muriel. “Bir
armagan?”’

“Hayr. Ne olur ne olmaz diye iizerine bir not ilistir-
dim. Tiikiiriik de, salya da kesinlikle vardi.” Salyanin ne-
reye aktigim gostermek icin kendi yiiziine dokundu.
“Buray1 ziyaret ettiginize memnun musunuz?” diye sor-
du, ii¢ yildir kasabada yasayan, agabeyini de gémmiig
olan rahibe.

“Dorrie, buraya ziyarete gelen, Mr. Speirs,” dedi Milli-
cent. Dorrie adamla tamigtinlirken, yaptigi hatadan hig
de utanmisa benzemiyordu. Kedinin yabani oldugunu,
bunu tamamen kegelesmis ve igreng titylerinden anladi-
gim soyledi, ayrica, kuduz olmadig siirece higbir yabani
kedi eve yaklagmazd.

“Ama yine de gazetede bir agiklama yayinlatacagim,
ne olur ne olmaz. Birinin evcil hayvamysa ¢ok tiziili-
riim. Ben kendi hayvanimu ii¢ ay 6nce kaybettim - kope-
gim Delilah’1. Bir arabanin altinda kald1.”

O kopege, dili bir kang disanda, Dorrie’nin yani sira
tagramin dort bir yaninda kosturup duran, tarlalardan
vahsi bir negeyle firlayip arabalara saldiran su kara, koca
Delilah’'ya evcil hayvan denmesi tuhafti. Bu 6liim
Dorrie’yi perisan etmedi; bir giin bunun olacagim bili-
yordum, dedi. Ama simdi, onun “hayvanim” dedigini du-
yunca, gostermemis olsa da ac1 ¢gekmig olmah, diye dii-
stundii Millicent.

“Haydi, tabagini doldur, yoksa hepimiz agliktan éle-
cegiz,” dedi Muriel Mr. Speirs’e. “Sen misafirsin, ilk sen
almalisin. Yumurta sarilan sana biraz koyu gelebilir, ne-
deni tavuklann yedikleri — zehirlenmezsin, merak etme.
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Salatanin havuglarini ben rendeledim, géziine kan falan
carparsa endigelenme, bir ara 6yle cogmugum ki, eklem-
lerimdeki deriyi de rendelemigim. Ben artik susayim,
yoksa Millicent beni 6ldiirecek.”

Millicent kizginlikla giilityor, “Ah, hi¢ de degil! Yo,
hi¢ de 6yle olmad1!” diyordu.

Mr. Speirs, Dorrie’nin séyledigi her seye dikkat ke-
silmigti. Belki de Muriel’i béyle arsizlagtiran buydu. Mil-
licent adamin Dorrie’yi sira dist bulmus olabilecegini
diigiindii; saga sola ateg eden, gilgin bir Kanadali kadin.
Belki de onu dikkatle inceliyordu ki, memleketine, ingil-
tere’ye déniince dostlarina giizelce anlatabilsin.

Dorrie yerken suskundu, epeyce de yedi. Mr. Speirs
de 6yle —buysa Millicent’i mutlu etti- ama gériiniige
gore, o her zaman sessiz biriydi. Sohbeti rahip siirdiirii-
yor, okudugu bir kitaptan s6z ediyordu. Kitabin adi1 Ore-
gon Yolu idi.

“Korkun¢ mesakkatliymis,” dedi.

Millicent duymustu bunu. “Oregon’da yasayan ku-
zenlerim var, ama kasabanin adim animsayamiyorum,”
dedi. “Onlar da ayn1 yoldan mu gegtiler acaba?”

Rahip, oraya yiiz yil 6nce gittilerse bunun kuvvetli
bir olasilik oldugunu séyledi.

“Ah, o kadar uzun zaman énce oldugunu sanmiyo-
rum,” dedi kadin. “Soyadlan Rafferty.”

“Rafferty adinda giivercin yangtiran bir adam vardi,”
dedi Porter, ans1zin canlanarak. “Eskidendi tabii, bu tiir
seyler cok daha yayginken. Isin iginde para da vard: tabii.
Sey, bir giin giivercin yuvasinda bir sorun oldugunu gor-
miig, kuglar dogruca iceriye girmiyormusg, bu da tele deg-
miyor, dolayisiyla sayilamiyorlar demekmis. Bunun iize-
rine kulugkadaki yumurtalardan birini almus, igini iifle-
yerek bosaltmis ve igine bir bécek koymus. Icerideki
bocek dyle bir patirt1 kopartmug ki, giivercin dogal olarak
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yavrunun yumurtadan ¢ikmaya hazirlandigini sanmus.
Boylece en kisa yoldan, derhal yuvaya u¢gmus, ayag: tele
¢arpmig ve ona bahis oynayanlar epey bir para kazanmus.
Bizimki de, elbette. Isin asli bu olay Irlanda’da olmus,
bana bu 6ykiiyii anlatan adam da, Kanada'ya gelis para-
sin1 bu yolla kazanmug.”

Millicent adamin adinin Rafferty olduguna kesinlik-
le inanmiyordu. Bu yalnizca bir iddiayds.

“Evde silahin var, demek?” dedi rahip Dorrie'ye.
“Nedeni berduglardan, serserilerden falan korkman m1?”

Dorrie ¢atalin1 bigagini1 birakts, lokmasini dikkatle
cigneyip yuttu. “Avlanmak i¢in kullaniyorum,” dedi.

Bir an durakladiktan sonra, dagsicam ve tavsan vur-
dugunu séyledi. Dagsiganlarin1 kasabanin 6teki tarafina
gotiiriiyor, vizon iftliklerine satiyordu. Tavsanlarin deri-
sini ylizdiikten sonra gerip kurutuyor ve Walley'de tu-
ristlerle biiyiik ig yapan bir yere satiyordu. Kizarmus ya
da haglanmig tavsan etini severdi, ama hepsini bir bagina
yiyemeyeceginden, sik sik, temizlenmis ve yiiziilmiis bir
biitiin tavgan gotiiriip sosyal yardim alan ailelerden bi-
rine veriyordu. Ikramu pek cok kez geri gevrilmisti. In-
sanlara gore bu, kedi ya da képek yemek kadar kétiiydii.
Oysa Cin'de kedi kopek yemenin bile sira dig1 sayilmadi-
gim1 Dorrie biliyordu.

“Bu dogru,” dedi Mr. Speirs. “Her ikisini de yedim.”

“Eh, 0 zaman biliyorsun,” dedi Dorrie. “Insanlar éyle
onyargil ki.”

Adam derileri sordu, son derece dikkatli ytiziilmele-
ri gerektigini soyledi, Dorrie onu dogrulads, giivenebile-
cegin bir bicagin olmali, dedi. Biiyiik bir zevkle, karna
boydan boya attig1 o ilk, temiz kesigi tarif etti. “Misk si-
¢anlarinla igin daha da zor, ¢iinkii kiirkiine agir1 6zen
gostermelisin, onlar ¢cok daha degerli,” dedi. “Daha sik,
giir bir kiirk. Su gegirmez.”
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“Misk siganlarina ates etmiyor musun?” diye sordu
Mr. Speirs.

Yo, hayir, dedi Dorrie. Onlan kapanla yakalhyordu.
Mr. Speirs, tuzakla, elbette, deyince Dorrie bizzat degi-
siklikler, ufak tefek eklemeler yaptig1 en gozde kapanim
anlatti. Patentini almay1 disiindiiyse de, bir tiirlii hare-
kete gecememigti. Bahardaki akarsu mecralarindan, izle-
digi derelerin diizeninden, karin ¢ogunlukla eridigi ama
yapraklarin heniiz boy géstermedigi, yani misk siganlan-
nin kiirkiiniin kusursuzlagtigi dénemde, her Tanr’'nin
guni kat ettigi kilometrelerce yoldan s6z etti. Millicent
onun bu tiir geyler yaptigim biliyor, amacinin biraz para
kazanmak oldugunu diigiiniiyordu. Ama simdi onun ko-
nugmasini dinlerken, bu yagamui igtenlikle sevdigini anli-
yordunuz. Coktan ortaliga sagilmig karasinekler, botlan-
nin konglarina kadar ¢ikan buz gibi su, bogulmus sigan-
lar. Ve yagli bir képek gibi onu dinleyen Mr. Speirs; muh-
temelen, saygisizca uyuyup kalmamasi sirf kendine duy-
dugu saygi tarafindan engellenen, gézleri yan kapal,
uysal bir av kopegi gibi. Sonra, kimsenin anlayamadig
bir koku almus gibi oldu — gézleri tamamen agildi, burnu
titremeye, kaslari kipirdanmaya baslad, géziikaralikla ve
mutlak bir adanmiglikla dolu bir giinii animsamisgasina,
derisini iirpertiler yaladi. Su ne kadar uzakta, diye sordu,
derinligi ne; agirliklan ne kadar, bir giinde kag tane yaka-
layabiliyorsun, misk siganlan igin de aymi bigagi mi kul-
laniyorsun?

Muriel rahipten bir sigara istedi, ald, birkag dakika
icti ve izmariti Bavyera kremasinin igine bastirdi.

“Boylece yiyip sigmanlamam,” dedi. Ayaga kalkt, ta-
baklarin toplanmasina yardim etmeye koyuldu, ama az
sonra kendini yeniden piyanonun bagina, “Poloveg
Danslari’na att.

Her ne kadar adamin boylesine biiyiillenmesi onu
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afallatsa da, Millicent konukla sohbet ediliyor olmasin-
dan hognuttu. Aynica, diye diisiindii, yemekler de gayet
iyiydi, kiigiik diigiiriicii bir durum yaganmads; ne acayip
bir tat ne de yapis yapas bir fincan kulpu.

“Ben kapanlann bir tek kuzeyde kuruldugunu sanir-
dim,” dedi Mr. Speirs. “Kuzey Kutup Dairesi'nin ilerisin-
de ya da en azindan Kanada Kalkani’'nda.”

“Eskiden hep oraya gitmek isterdim,” dedi Dorrie.
Sesiilk kez boguklagt1 — utangtan ya da heyecandan. “Bir
kuliibede yasamak ve yil boyunca kapanla avlanmak.
Ama bir agabeyim vardi, onu birakamazdim. Hem bura-
s1 bildigim yer.”

Kisin ortalannda Dorrie elinde beyaz satenden bir
top kumagla Millicent'in evine geldi. Niyetinin bir gelin-
lik yapmak oldugunu séyledi. Evlilik bahsi ilk kez gegi-
yordu —mayista olacagini ekledi— Mr. Speirs'in ilk ad1 da
oyle. Wilkinson. Wilkie.

Verandadaki o aksam yemeginden sonra Dorrie onu
ne zaman, nerede gérmiistii ki?

Hicbir yerde. Adam malinin miilkiiniin bulundugu
Avustralya’ya dénmiigtii. Ama siirekli mektuplagmislarda.

Yemek masas1 duvann dibine ¢ekildi, yemek salonu-
nun zeminine kagitlar serildi. Saten kumas kagitlann
iizerine yayildi. Genis, parlak boyutu, 151l 111 narinligi
biitiin eve bir sessizligin ¢6kmesine neden oldu. Cocuk-
lar gelip ona bakakaldilar, Millicent onlan kigkigladi. Ku-
mag1 kesmeye korkuyordu. Bir hayvanin derisini kolayca
yaniveren Dorrie de 6yle; makasi yere birakti. Ellerinin
titredigini itiraf etti.

Muriel arandi, okuldan sonra ugramasi séylendi. Ha-
beri duyunca elini yiiregine gotiirdii, Dorrie’ye seni kur-
naz tilki, dedi; bir milyoneri bagtan ¢ikaran Cleopatra.

“Milyoner olduguna her bahse vanm,” dedi. “Avust-
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ralya'da arazi sahip olmak - ne anlama geliyor bu? Do-
muz ¢iftligi olmadig: kesin! Tek umudum, bir erkek kar-
desinin olmasi. Ah Dorrie, ne kadar da kotiyim, seni
kutlamadim bile!”

Dorrie'yi candan, giiriltilii opiiciiklere bogduy;
Dorrie bes yasinda ¢cocukmug gibi, 6piiciiklerin bitmesi-
ni kipirdamadan bekledi.

Dorrie, Mr. Speirs’le ikisinin “farkli bir evlenme
tiiri” tasarladiklarim séyledi. Ne demek istiyorsun, diye
sordu Millicent, diigiin téreninden mi séz ediyorsun,
kastettigin bu mu? Dorrie evet dedi.

Muriel birinin bu isi yapmak zorunda oldugunu
soyleyerek saten kumaga ilk kesigi atti, ama bir kere
daha yapsam, aym yeri tutturamayabilirim, dedi.

Kisa siire sonra hata yapmaya aligtilar. Hatalar ve
tamiratlar. Her akgamiistii, Muriel ¢ikip gelince, sikih
digleriyle ve bir agizdan attiklan acili gigliklarla bir son-
raki agamayi ele aliyorlardi — bigme, igneleme, teyelleme,
dikme. Ilerledik¢ce modeli degistirmek zorunda kaldilar,
nedeni bir mangetin dar gelmesi, agir satenin belde top-
lanmas1 ya da Dorrie’nin viicut yapisindaki gariplikler
gibi ongoriilemeyen sorunlardi. Dorrie bu gérev igin bir
tehditti, onlar da onu kirpiklan siipiirmek, dikig makine-
sinin makarasin1 doldurmak tiiriinden iglere kostular. Ne
zaman makinenin bagina gegse, dilini diglerinin arasina
kistiriyordu. Bazen yapacak isi olmuyor, o da evin diger
odalarin1 dolagiyor, pencerelerde dikilip yerdeki kara, su-
lusepken yagan kara, kigin uzadik¢a uzayan sonuna baki-
yordu. Bazen de, digerleri onun bedenine doladiklar
kumas ¢gekistirir veya bastirirken, teninin kokusunu bu-
ram buram yayan yiin i¢ ¢amagirlariyla, yumugak bagh
bir yaratik misali, 6ylece dikiliyordu.

Giyecek konusunu Muriel iistlenmigti. Nelerin ge-
rektigini biliyordu. Bir gelinlikten ¢ok daha fazlasi gere-
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kiyordu. Yolculuk i¢in bir kiyafet, diigiin gecesi giyilecek
bir gecelikle ona uygun bir sabahlik ve elbette, bol mik-
tarda yeni i¢ ¢amagini. Ipek coraplar ve bir sutyen —
Dorrie’nin takacag ilk sutyen.

Bunlarin higcbiri Dorrie’nin aklina bile gelmemigti.
“Oniimiizdeki tek engelin gelinlik olacagim diigiinmiig-
tiim,” dedi. “Onun 6tesini diigiinemedim.”

Kar eridi, dereler doldu; misk siganlan sirtlarindaki
hazineyle birlikte olanca parlakliklari ve enerjileriyle, so-
guk suda yiiziiyor olmaliydilar. Dorrie’nin akli, kurdugu
kapanlardaysa bile, bir sey séylemedi. Bugiinlerde yapti-
g1 tek yiiriiyiis, kendi eviyle Millicent'in evi arasindaki
tarladaydi.

Deneyim kazandik¢a cesaretlenen Muriel iyi cins
Russet yiinliisiinden, terzi isi bir tayyérle astarim bigti.
Koro provalarini tamamen boglamigtu.

Millicent'in ise diigiin yemegini diigiinmesi gereki-
yordu. Ogle yemegi Brunswick Otel'de verilecekti. Iyi
de, rahipten bagka ¢agirilacak kim vardi? Bir siirii insan
Dorrie’yi tanirdi, ama onu kapinin esigine ytiziilmiis
tavsan birakan, tarlalan arginlayan, képegi ve tifegiyle
ormanlardan gegen, ayaginda lastik botlar, tagkin derele-
rin s1g sularinda, camurunda yiiriiyen hanim olarak tani-
yorlardi. Cok sevdikleri Albert’i hild animsiyor olsalar
da, eski Beck ailesi hakkinda bilgisi olan ¢ok azdi. Dorrie
kesinlikle kasabanin soytanis: degildi (bir sey onu bun-
dan korumustu, ya Albert'in béylesine sevilmesi ya da
kendisinin asik surati ve vakar), ancak evlilik haberi bir
hayli ilgi uyandirmigt1 — 6yle olumlu, duygudas bir ilgi
olmasa da. Bu evlilikten acayip, yadirgatic1 bir olay ola-
rak s6z ediliyordu; hafiften skandal kokan, hatta belki de
bir saka. Porter'in dedigine gére, damadin arzi endam
edip etmeyecegine dair bahse tutuguluyordu. Sonunda,
Millicent Albert'in cenazesine katilan bazi kuzenleri ha-
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tirladi. Siradan, saygideger insanlar. Adresleri Dorrie’de
vards, davetiyeler yollandi. Sonra, Albert’in ¢aligtig1 mar-
ketin sahibi olan Nunn kardeslerle karilar. Albert'in i-
men bowling'i oynadig1 birka¢ arkadagiyla onlarin egle-
ri? Dorrie’in dag siganlanini sattigi vizon ciftliginin sa-
hipleri? Pastaneden, diigiin pastasinin kremasim1 hazirla-
yacak olan kadin?

Pasta evde pisirilecek, sonra Chicago'daki bir yer-
den pasta siisleme diplomas: olan kadin tarafindan kre-
mayla kaplanmak iizere pastaneye gétiiriillecekti. Uzeri
beyaz giillerle, dantel geklinde deniz kabuklan, kalpler,
celenk motifleri, giimiis yapraklar ve su diginizi kiran,
minik giimiisi sekerlerle siislenecekti. Once hamurun
iyice kanigtirihip pisirilmesi gerekiyordu elbette, burada
devreye Dorrie’nin giiglii kollan girecekti, karisgim sii-
rekli, ara vermeksizin kanistirmahydi ki, iyice sertlegsin
ve sonunda tamamen meyve sekerlemesinden, kuru
iiziim ve kug tizimiinden ibaretmis de, i¢inde yalnizca
tutkal gorevi goren, ¢ok az, zencefilli hamur varmus gibi
goriinsiin. Dorrie koca kaseyi gégsiine bastirip eline de
¢irpma kagigimi alinca, Millicent onun uzun zamandir ilk
kez kendinden hognut bir bigimde i¢ gegirdigini duydu.

Muriel digiinde geng bir kizin bag nedimelik yap-
masina karar vermisti. Ya da orta yagh bir kadinin. Ken-
disi olamazdi, ¢iinkii o orgu ¢alacakti. “Ah Kusursuz
Ask.” Ve Mendelssohn.

Bagnedime Millicent olmaliydi. Muriel hayir ceva-
bin1 kabul etmeyecekti. Kendi gece elbiselerinden birini
getirdi; gok mavisi, uzun elbisenin belini sokiiverdi (ter-
zilik konusunda artik nasil da 6zgiivenli ve kibirliydi!),
belle gogiis arasina daha koyu mavi, dantel bir ara par¢a-
s1 yerlegtirdi, lizerine de ayn1 dantelden bir bolero yapti.
Yepyeni gériiniiyor, sana da ¢ok yakigacak, dedi.

Millicent elbiseyi ilk denediginde giildii, “Ite giiver-
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cinleri korkutacak bir gériintii!” dedi. Ama halinden
memnundu. Porter’la dogru diiriist bir diigiin yapma-
muglardi — diigiin parasin1 mobilyalara harcamaya karar
vermis, evlilik islemleri i¢in papazevine gitmekle yetin-
miglerdi. “Bagim i¢in bana bir zamazingo gerek sanirim,”
dedi. “Kafama takacak bir sey.”

“Duvak!” diye ¢igirdi Muriel. “Dorrie’nin duvagi ne
olacak? Gelinlige 6yle bir odaklandik ki, duvag: tama-
men unuttuk!”

Dorrie ansizin konugtu ve asla duvak takmayacagini
soyledi. Tepesinde oyle kat kat ortiiye kesinlikle taham-
miil edemezdi, kendini 6riimcek aglarina takilmug gibi his-
sederdi. “Oriimcek ag” lafini duyan Millicent’le Muriel
makaralan koyuverdiler, ¢ilinkii viicudun bagka kisimlari-
nin 6riimcek ag1 bagladigina iliskin sakalar yapilmust.

“Hakli,” dedi Muriel. “Duvak artik biraz agin kagar.”
Onun yerine bagka bir ey diigiindii. Bir celenk? Hayir, o
da agin. Genis kenarli bir sapka? Evet, eski bir yazlik
sapka bulalim, beyaz satenle kaplayalim. Bir tane daha
bulup onu da koyu mavi dantelle kaplayalim.

“Meniimiiz su,” dedi Millicent kararsizca. “Milf 6y ha-
muruna sarili, kremal tavuk, kiigiik top ekmekler, cesitli
sekillerde dondurulmus jéle, su elmali ve cevizli salata-
dan, pastanin yaninda da pembe ve beyaz dondurma...”

Pasta denince, Muriel atildi: “Herhangi bir nedenle
bir kilic1 var mudir acaba?”

“Kimin?” dedi Dorrie.

“Wilkie'nin. Senin Wilkie. Kilic1 var m1?”

“Ne diye kilic1 olsun ki?” dedi Millicent.

“Yalnizca olabilir diye diigiindiim.”

“Bu konuda seni aydinlatamam,” dedi Dorrie.

Sonra bir an geldi, i de suskunlagts; damad: dii-
stinmeleri gerekiyordu. Onu salona buyur etmek ve bii-
tiin bunlann ortasina oturtmak zorunda kaldilar. Genig
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kenarli sapkalar. Kremali tavuk. Giimiis yapraklar. icleri
kugkuyla dolmugtu. En azindan Millicent ile Muriel’inki.
Birbirlerinin yiiziine dogru diiriist bakamiyorlards.
“Ne bileyim, Ingiliz oldugu igin kilic1 olabilecegini
diigiindiim; ya da iste her nereliyse,” dedi Muriel.
Millicent, “Her haliikarda diizgiin bir erkek,” dedi.

Diigiin mayis ayinin ikinci cumartesisi yapilacaktu.
Mr. Speirs ¢arsamba giinii gelecek, rahibin evinde kala-
cakti. Bundan 6nceki pazar giinii Dorrie’nin gelip Milli-
cent ve Porter ile aksam yemegi yemesi kararlagtirilmagts.
Muriel de oradaydi. Dorrie gériinmedi, onlar da yemege
onsuz baglad1.

Millicent yemegin ortasinda ayaga kalkiverdi. “Gi-
dip bakacagim,” dedi. “Umarnim digiiniine katilma konu-
sunda daha dakik davranir.”

“Sana eglik edebilirim,” dedi Muriel.

Millicent, yoo, sag ol, dedi. iki kisi durumu daha da
kétiilestirebilirdi.

Neyi kotiilegtirir?

Yanit1 bilmiyordu.

Tek basina tarlay: gecti. Ilik bir giindii, Dorrie’nin
evinin arka kapisi acikt1. Evle eskiden ambarin bulundu-
gu yerin arasinda bir cevizlik vard, dallar hala ¢iplakt,
ciinkii ceviz en son yesillenen agaglardandir. Ciplak dal-
larin arasindan siziilen kizgin giines 1181 hi¢ de dogal
goriinmiiyordu. Otlanin iizerinde yiiriirken Millicent’in
ayaklan hig ses ¢itkarmad.

Siyah yiikseltide Albert'in eski koltugu duruyorduy,
ki boyu iceriye alinmamugti.

Dorrie bir kaza gegirmis olabilirdi. Tifekle ilintili
bir sey. Belki de tiifegi temizlerken. insanlarin bagina ge-
liyordu pekala. Belki de tarlanin birinde boylu boyunca
yatiyordu; ya da bir ormanda, eski, ¢liriimiis yapraklarin
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ve taze siirgiinlerin, kizilkoklerin ortasinda. Bir gitten
gecmeye caligirken ayag: takilip digiiyor? Son bir kez
ava gitkmak zorundaydi. Ve sag salim atlattig: onca avdan
sonra, tiifegi ates aliyor? Millicent daha 6nce Dorrie’yle
ilgili boylesi korkulara hi¢ kapilmamgti, onun bazi ba-
kimlardan son derece dikkatli ve iginin ehli oldugunu
biliyordu. Ancak bu yil olan geyden sonra, insan artik her
sey olasiymig duygusuna kapiliyordu. Evlenme teklifi-
nin, bu beklenmedik piyangonun iizerine, felaketlere de
inanmaya baghyordun.

Ancak aklindan gegen, bir kaza degildi. Tam olarak
degil. Haril hanil iirettigi tirkiitiici kaza ihtimallerinin
altina, asil korktugu seyi sakliyordu.

Acik kapinin 6niinde durup Dorrie’ye seslendi.
Sessizlikle kargilanmaya, bagina bir felaket gelmis biri-
nin yeni bosalttig1 (ya da o felaketle kargilagan, ona se-
bep olan kiginin bedenen heniiz bogaltamadigi) bir evin
o kétiiciil suskunlugu ve kayitsizhigiyla karsilasmaya o
kadar hazirds, kendini en kétiisiine 6ylesine hazirlamig-
t1 ki, Dorrie’yi iizerinde araziye ¢ikarken giydigi eski
pantolon ve gomlekle gériince soke oldu, dizleri pelte-
lesti.

“Seni bekliyorduk,” dedi. “Seni yemege bekliyorduk.”

Dorrie, “Vaktin gectigini fark edememigim,” dedi.

“Ah, biitiin saatlerin durmus mu yani?” dedi Milli-
cent, malum, gizemli dékiintiilerle dolu arka koridordan
iceriye alinirken. Burnuna pigen yemegin kokusu geldi.

Mutfak pencereye dayanmuis, koca, azgin leylak yii-
ziinden karanlikti. Dorrie evin 6zgiin odun firinini kulla-
nmiyordu, bir de su ¢atal kagik cekmecesi olan, eski usul
mutfak masalarindan vardi. Duvardaki takvimin bu yila
ait oldugunu gérmek rahatlaticiyd.

Dorrie aksam yemegini pisirmekteydi. Tavada kizart-
makta oldugu domuz pastirmasiyla patates dilimlerine
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ekleyecegi kirmizi sogani dogruyordu. Zamani unuttugu
falan palavraydi.

“Devam et,” dedi Millicent. “Pigir yemegini. Cikip
seni aramay1 kafaya koymadan é6nce, birka¢ lokma ye-
dim ben.”

“Cay demlemistim,” dedi Dorrie. Ocagin arka tara-
finda, kisik ateste duran ¢aydanliktan fincana bosalttig
cay miirekkep karasiydi.

“Aynilamam,” dedi, tavada cizirdayan pastirma par-
calarin1 kangtinrken. “Buradan ayrilamam.”

Millicent, okula gitmek istemedigini bildiren bir ¢o-
cuga nasil davranacaksa, 6yle davranmaya karar verdi.

“Eh, Mr. Speirs igin harika bir haber olacak bu,”
dedi. “Onca yolu geldikten sonra yani.”

Tavadaki yag adamakilli kizisinca Dorrie geriye ¢e-
kildi.

“Onu biraz atesten alsan iyi edersin,” dedi Millicent.

“Ayrilamam.”

“Tamam, duydum.”

Dorrie pigirmeyi bitirdi, sonucu kagik kagik bir taba-
ga aktardi. Uzerine ketcap, yanina da tavadaki yaga ban-
dig1 iki kalin ekmek dilimini ekledi. Oturdu, hi¢ konus-
madan yemeye baslad1.

Millicent de oturdu, onun dékiliip sagilmasimi bek-
ledi. Sonunda, “Tek bir neden séyle,” dedi.

Dorrie omuz silkti, ¢cignemeyi siirdiirdii.

“Benim bilmedigim bir sey mi biliyorsun yoksa,”
dedi Millicent. “Bir sey mi 6grendin? Fakir miymis?”

Dorrie bagimm hayir anlaminda salladi. “Zengin,”
dedi.

Muriel hakliydi demek.

“Cogu kadin bunun i¢in 6n diglerini bile verir.”

“Umurumda bile degil,” dedi Dorrie. Lokmasim ¢ig-
nedi, yuttu, tekrarladi: “Umurumda degil”
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Millicent bu konudan utansa da, sansin1 bir dene-
mek zorundaydi.

“Eger aklimdan gegen sey i¢in kaygilaniyorsan, boga
kaygilaniyorsun demektir. Cogu, yaslan ilerledikge, kilim1
bile kipirdatmak istemez.”

“Ah, mesele o degil! Bunlan gayet iyi biliyorum.”

Ya, biliyorsun demek, diye diigiindii Millicent, nere-
den biliyorsun peki? Dorrie tahmin edebiliyordu: Milli-
cent onun bunlar1 hayvanlar sayesinde 6grendigini diigii-
necekti. Millicent bazen, onu neyin bekledigini gercek-
ten bilse, hi¢bir kadin evlenmez, diye diigiiniirdii.

Yine de séyle dedi: “Evlilik insanin benligini ortaya
cikariyor ve ona gergek bir yagam veriyor.”

“Benim bir yagamim var,” dedi Dorrie.

“Tamam o zaman,” dedi Millicent tartismaktan vaz-
gecmisgesine. Zehir gibi ¢cayin1 yudumlamaya koyuldu.
Akina bir fikir gelmisti. Biraz zaman ge¢cmesini bekledi,
sonra, “Karar senin, kesinlikle senin,” dedi. “Ama bir so-
run var: Kalirsan, nerede oturacaksin? Burada oturamaz-
sin. Evlenecegini 6grenince Porter’la ben evi satiga ¢ikar-
dik ve sattik.”

Dorrie aninda atildi: “Yalan séyliiyorsun.”

“Bos kalip igsiz giigsiiz serserilerin mekam olmasin
istemedik. Cabuk davranp sattik.”

“Bana boyle bir oyunu asla oynamazsiniz.”

“Evlenmek iizere olduguna gére, bunun neresi oyun
oluyor?”

Millicent séyledigi seye gergekten inanir gibiydi. Eh,
yakinda gercek olacakti nasilsa. Eve makul, diigiik bir fi-
yat bigeceklerdi, nasilsa bir alicis1 ¢ikardi. Hala tamir
edilme sans1 vardi. Ya da yikilir, tuglalari ve ahsap dogra-
malan degerlendirilirdi. Porter buradan kurtulduguna
sevinecekti.

“Beni evimden atmazsin,” dedi Dorrie.
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Millicent sesini ¢ikarmadi.

“Yalan séyliiyorsun, degil mi?”

“Incil’i getir,” dedi Millicent. “Onun iizerine yemin
edeyim.”

Dorrie ciddi ciddi etrafina bakindi. “Nerede oldugu-
nu bilmiyorum,” dedi.

“Dorrie, dinle. Biitiin bunlar senin iyiligin i¢in. Seni
kap1 disan ediyormus gibi gériinebilirim, ama amag,
kendiliginden atmay1 géze alamadigin bir adimi atmana
yardimci olmak, hepsi bu.”

“Ya?” dedi Dorrie. “Neden?”

Ciinkii diigiin pastasi hazir, diye diigiindii Millicent,
saten gelinlik dikildi, yemek daveti ayarlands, davetiyeler
yollandi. Onca zahmete girildi. Insanlar bunun sagma
sapan bir neden oldugunu séyleyebilir, ama bunu soyle-
yenler, biitiin o zahmete katlananlar olmaz. Onca iyi ni-
yetli gabanin ¢argur olmas: haksizlik.

Ancak biitiin mesele bu degildi elbette; Millicent
Dorrie’ye s6yledigi seye gergekten inaniyorduy, yani evle-
nince bir yagami olacagina. Peki Dorrie “buray: biraka-
mam” derken ne demek istemigti? Sila 6zlemi ¢ekecegini
kastediyorsa, birak ¢eksin! Sila 6zlemi iistesinden geleme-
yecegin bir gsey degildi ki. Hayir, Millicent gu “buras:” lafy-
nin {izerinde durmayacakti. Dorrie’ye sunulan firsati sun-
saniz, bir kisi bile ¢ikip “ama buradaki yasam” falan de-
mezdi. Béylesi bir firsat1 tepmek neredeyse bir giinahti.
Inatgiliktan, korkudan ve ahmaklktan kaynaklanan bir
sug.

Millicent onun yavag yavas kégeye sikigtiga duygusu-
na kapildi. Dorrie yakinda pes edebilirdi ya da pes etme
fikri zihnine s;zmaya baglamigti. Galiba. Bir agag kiitiigii
kadar kipirtisiz oturuyor olabilirdi, ama bir kiitiigiin icin-
de hala canli bir 6zdek bulunmas: pekila miimkiindiir.

Ama ansizin aglamaya baglayan, Millicent oldu. “Ah
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Dorrie,” dedi. “Aptallik etme!” Ikisi de ayaga kalkts, bir-
birlerine sarildilar; avutma igi Dorrie'ye diistii; o amira-
ne bir tavirla arkadaginin sirtimi pigpiglar, onu teselli
ederken, Millicent higckirarak aghyor, birbirini tutmaz
sézciikler minldaniyordu. Mutlu. Yardim. Sagmalik.

Az buguk sakinlesince, “Ben Albert’e goz kulak olu-
rum,” dedi. “Mezarina ¢icek koyarim. Aynica bundan
Muriel e s6z etmeyecegim. Porter'a da. Kimsenin bilme-
sine gerek yok.”

Dorrie bir ey demedi. Biraz sagkin, dalgin bir hali
vards, sanki elindeki bir seyi durmaksizin evirip geviri-
yor, onun agirhgina ve yabanciligina ayak uydurmaya
calistyordu.

“Bu ¢ay da berbat,” dedi Millicent. “Soyle igilebilir
bir tane demleyemez miyiz?” Gitti, fincanindaki ¢ay1
sulu yemek artiklarinin durdugu kovaya doktii.

Dorrie pencereden giren log 1s1kta dylece duruyor-
du - inatgy, uysal, cocuksu, disi. Millicent’in, goriindiigii
kadariyla alt ettigi, buradan gondermeyi bagardig: en an-
lagilmaz ve en sinir bozucu kisi. Hem de ne pahasina,
diye diigiindii Millicent — Dorrie’nin kavrayabildiginden
¢ok daha biiyiik bir pahaya. Aglama krizine bir son verip
ciddi ama yiireklendirici bir ifade takinmaya ¢aligt1. “Ok
yaydan ¢ikt1,” dedi.

Dorrie diigiiniine yiiriiyerek gitti.

Boyle bir niyeti oldugundan kimsenin haberi yok-
tu. Onu almaya giden Porter’la Millicent arabay1 onun
evinin éniinde durdurduklarinda, Millicent hala kayg:-
liyds.

“Kornaya bas,” dedi. “Artik hazirdir herhalde.”

“Su ilerideki o degil mi?” diye sordu Porter.

Oydu. Saten gelinliginin iizerine Albert’in ince, gri
paltosunu giymigti, bir elinde genis kenarl sapkasini, di-
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gerinde de bir demet leylak tagiyordu. Arabay: yaninda
durdurdular, “Hayir, hareket etmek istiyorum,” dedi.
“Kafami bogaltmama yardim eder.”

Siiriip gitmekten ve kilisede beklemekten bagka ¢a-
releri yoktu; Dorrie caddenin yukansindan yaklagirken,
insanlar bakmak icin diikkanlardan ¢ikti, birkag araba
dalga gegercesine korna cald, el sallayanlar, seslenenler
oldu: “Iste gelin hanim!” Dorrie kiliseye yaklaginca dur-
du, Albert’in paltosunu gikardi ve mucizevi bir bigimde
isildamaya baslady; Incildeki, Lut Peygamberin So-
dom’da déniip geriye baktig1 icin tuzdan bir siituna dé-
niisen kans1 gibi.

Muriel kilisenin i¢indeydi, org ¢almaktayd, dolay:-
siyla son dakika eldivenleri tamamen unuttuklarim ve
Dorrie’nin leylaklarin odunsu saplarim1 giplak elleriyle
kavramis oldugunu fark edemedi. Mr. Speirs de kilise-
deydi, ama biitiin kurallan hige sayarak disaniya ¢ikmug,
rahibi mihrapta tek bagina birakmugti. Millicent’in anim-
sad1@1 kadar zayif, sar1 benizli ve a¢ kurt ifadeliydi, ama
Dorrie’nin eski paltoyu Porter’in arabasinin arka koltu-
guna firlattigini, sapkay1 da bagina yerlestirdigini gériin-
ce suratina soylu bir hognutluk yayildi (Millicent’in he-
men segirtip sapkay: diizeltmesi gerekmigti). Millicent'in
goziiniin 6niinde onunla Dorrie’nin birkag resmi belirdi:
Daglara tirmamyor, fillere biniyor, tam techizat, olanca
hantalliklariyla yamag parasiitii yapiyor, seriivenlere ati-
liyorlar. Bir imgelem. Igine iyimserlik ve ferahlik doldu,
Dorrie’ye fisildadi: “Seni diinyanin her yerine gétiirecek!
Seni bir kralice yapacak!”

“Tonga kralicesi kadar gismanladim,” diye yazd
Dorrie Avustralya'dan, birkag yil sonra. Génderdigi fo-
tograf, abartmadigim gésteriyordu. Saglar1 agarmug, teni
esmerlegmigsti; ¢illeriyse sanki ipini koparip ortaliga sa-
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qilmists. Uzerinde tropikal cigeklerin renginde, bol bir
elbise vardi. Savag cikmug ve her tiirlii yolculuk tasarisim
ortadan kaldirmisty, savag bittigindeyse Wilkie 6liim dé-
segindeydi. Dorrie Queensland'den ayrilmads, seker ka-
muis1, ananas, pamuk, yer fistif1 ve tiitiin yetistirdigi genig
arazide kaldi. Ciissesine kargin at biniyordu, ugak kul-
lanmayi da 6grenmisti. Diinyanin o kisminda kendi bag:-
na yolculuklara ¢ikti. Timsah avladi. Ellili yillarda Yeni
Zelanda'da, bir yanardaga tirmanirken 6ldii.

Millicent kimseye bahsetmeyecegini soyledigi seyi
herkese anlatt1. Biitiin payeyi kendine vererek elbette.
Nasil tegvik edici olduguyla, uyguladig: taktikle giizelce
éviindii. “Birinin 6éne atilip bogay1 boynuzlarindan yaka-
lamas: gerekiyordu,” dedi. Bir yagam yarattigin1 hissedi-
yordu - kendi ¢ocuklarina kiyasla Dorrie'de bunu ¢ok
daha etkin bir bicimde basarmigti. Mutluluk yaratmugts,
ya da iste ona yakin bir gey. Nedenini bilmeden nasil
hiingiir hiingiir agladigini unutup gitmisti.

Digiiniin Muriel'de ciddi bir etkisi oldu. Istifasim
verdi, cekip Alberta’ya gitti. “Bir yil miihlet verecegim,”
dedi. Bir y1l dolmadan da bir koca buldu — gegmiste hig
isi olmayacag tiirden bir erkek. Iki gocuklu bir dul. Hi-
ristiyan bir rahip. Onun adami bu gekilde tarif etmesi
Millicent'’i sagirtti. Zaten biitiin rahipler Hiristiyan degil
miydi kuzum? Kasabay: ziyarete geldiklerinde (ailede
artik iki ¢ocuk daha vards, kendi ¢ocuklan), bu tanima
neden gerek goriildiigiinii anladi. Sigara, icki, kiifurlii
konugmalar bitmigti, ayn1 sekilde makyaj ve Muriel'in
eskiden ¢aldig1 miizik tiirii de 6yle. Artik yalnizca ilahi
caliyordu, hem de bir zamanlar dalga gegtigi tarzdaki
ilahileri. Renkli higbir gey giymiyordu, saglarinin perma-
s1 da kétiiydii - kirlagan saglan alnindan kivircik yumak-
lar halinde yiikselmekteydi. “Gegmigsteki yasamimi sirf
diigiinmek bile midemi bulandinyor,” dedi; Millicent,
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kendisiyle Porter'in da artik o mide bulandirici déneme
ait seyler olarak gériildiigii izlenimine kapildi.

Ev ne satildi ne de kiralandi. Yikilmad: da; yapisi
6yle saglamdi ki, bir tiirlii pes etmedi. Yillarca, yillarca
ayakta kalds, gayet de makul bir goriintii arz etti. Tugla-
lanin arasindaki ¢atlaklar bir aga¢ misali yayildiysa da,
duvar yikilmadi. Pencere cergeveleri bel verdi, hafifge
carpildi, ama camlar diigmedi. Kapilar kilitliydi, yine de
¢ocuklar igeriye girip duvarlara bir geyler yazmis ve
Dorrie’'nin geride biraktigi kap kacagi kirmug olabilirdi.
Millicent hig girip bakmad.

Dorrie ile Albert'in evliyken birlikte, daha sonra da
Dorrie’nin tek bagina yaptig bir sey vardi. Bu adeti cocuk-
ken baglatmig olmaliydilar. Her yil, sonbaharda, ikisi —ve
daha sonra onlara katilan Millicent’le birlikte- agaglardan
dokiilen biitiin cevizleri toplarlardi. Bunu siirdiiriir, ceviz-
lerin say1s1 giderek azalsa da toplamaya devam ederlerdi;
ta ki sonuncuyu ya da igte sondan bir éncekini de topla-
diklanindan emin oluncaya kadar. Sonra oturup onlan sa-
yar, sonucu kilerin bir duvarna yazarlardi. Tarih, sene, top-
lam. Cevizler toplandiktan sonra herhangi bir sey igin
kullanilmazda. Tarlanin kiyisina awlir, iiriimeye birakilirds.

Millicent bu yararsiz ddeti siirdiirmedi. Bizzat yap-
mas1 gereken ve ¢ocuklarina yaptiracag: bagka bir siirii ig
vardi. Ama yilin o zaman gelip da cevizler uzun otlanin
arasinda sere serpe yatarken, aklina bu aligkanliklan ge-
lir, s6yle distiniirdii: Dorrie benden bunu éliinceye ka-
dar siirdiirmemi beklerdi. Geleneklerin, mevsimlerin
belirledigi bir hayat. Cevizler dékiiliir, misk siganlan de-
rede yiizer. Dorrie muhtemelen, tam da béyle bir yagam
i¢in yaratildigina inaniyordu; émriinii bu orta karar tu-
hafligy, sira digithgiyla, baga gikilabilir yalnizligiyla gegire-
cegine. Bir kopek daha alird1 herhalde.
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Ama ben buna izin veremem, diye diigiiniiyor Milli-
cent. Buna izin veremezdi, bunda da kesinlikle hakhyd:.
Yasli, saygin bir hanimefendi olacak sekilde yasad, hala
da yasiyor; Porter éleli yillar olmasina kargin. O ev artik
nadiren goéziine carpiyor. Orada Gylece duruyor. Ancak
arada bir, catlamus cephesini ve bog, yan yatmig pencere-
lerini gériiyor. Ve gerideki ceviz agaglarini, onlanin tekrar
tekrar yitirdigi o narin yaprak értisiini.

Sunu yiktinp tuglalarim satayim, diyor; yiiziinden,
bunu simdiye kadar neden yapmadigina sagtiga belli olu-
yor.
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ARNAVUT BAKIRE

Daglarda, Malési e Madhe vilayetindeyken kadin
onlara adin1 séylemeye ¢alismistir mutlaka, ama onlarin
cikarabildigi tek sey, “Lottar” oldu. Bacag: yaraliyd, reh-
beri vurulunca sivri kayalarin tizerine digmiistii. Atesi
vardi. Onu bir kilime sardiktan sonra bir atin terkisine
baglayip daglardan agirtmayi nasil becerdiklerini hig bil-
miyordu. Arada bir igmesi igin su, bazen de rak: vermis-
lerdi; bir tiir konyaga benzeyen icki ¢ok sertti. Burnuna
¢am kokusu geliyordu. Bir ara bir tekneye bindiler, uyan-
d1 ve daha da parlaklagan, solan, yer degistiren yildizlar:
gordii — midesini bulandiran, oynak kiimeler. Daha son-
ra, bir gélde yol aldiklarin1 anladi. Scutari, Sckhoder ya
da Iskodra Gélii.! Kamuslarin arasindan kiyiya yanagtilar.
Kilimin i¢i hagarat doluydu, bocekler bacagina doladik-
lar1 gaputlarin altina giriyordu.

Yolculugun sonunda —o bittigini anlamamus olsa da,
yolculuk bittiginde~ kendini kula denen biiyiik evlerden
birinin miigtemilat1 olan kiigiik, tas bir kuliibede yatar-
ken buldu. Hastalarin, 6lmek iizere olanlarin kuliibesiy-
di. Dogumlarin degil; bu kadinlar dogumu musir tarlala-

1. Arnavutluk ile Karadag sinirinda yer alir. (G.N.)
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nnda ya da pazara yiik tagirken, patikanin kenarinda
yapard1

Ust diste yigilmug biiriimciiklerin, egreltiotlarinin
olusturdugu bir siltede, belki de haftalardir yatiyordu. Ya-
tak rahatty, ayrica kirlendiginde ya da kanlandiginda de-
gistirmesi kolaydi. Ona Tima adindaki yash kadin baki-
yordu. Tima yaraya balmumu, zeytinyag: ve ¢cam regine-
sinden yaptigi bir merhem sivadi. Her giin birkag kez
merhemi siliyor, yaray1 raki’yla yikiyordu. Lottar kirigler-
den sarkan siyah dantel perdeleri gorebiliyor, kendini
evinde saniyorduy; onunla ilgilenen de (6lmiig) annesiydi.
“Neden o perdeleri astin ki?” dedi. “Berbat goriiniiyorlar.”

Ciddi ciddi 6riimcek aglan gériiyordu, hepsi de du-
man yiziinden kalin ve tiyliiydii — yillardir rahatsiz
edilmemig, kadim 6riimcek aglar1.

Bir de, hezeyanlar: arasinda, yiiziine enli bir tahta-
nin bastinldigi duygusuna kapiliyordu - tabut kapagina
benzer bir seyin. Ama kendine gelince, bunun yalmzca
bir ha¢ oldugunu 6grendi, bir adam tahta bir ha¢1 ona
optiirmeye ¢alisgmigti. Adam Fransisken mezhebine bagh
bir papazdi. Uzun boylu, vahsi gériiniiglii biriydi; kapka-
ra kaglan ve biy1gy, riitbesi yiiksek bir havasi vardi, hagin
yan sira bir de silah tasiyordu; Lottar daha sonra bunun
bir Browning tabanca oldugunu égrendi. Papaz, kadinin
goriiniigiinden gdvur —yani gayrimiislim- oldugunu anla-
must1, ama onun biitiin doktrinlere kars: biri olabilecegi-
ni anlamads. Biraz Ingilizce biliyordu, ancak 6yle bir te-
laffuzu vard: ki, kadin higbir sey anlayamiyordu. Eh,
kendisi de Arnavutluk’'un kuzey kesiminde kullanilan
Gheg lehgesinden tek kelime olsun bilmiyordu — heniiz.

Neyse ki, atesi diistiikten sonra, rahip deneme
amagh Italyanca ii¢-bes kelime soyleyince anlasmay: ba-
sardilar, ¢iinkii okulda Italyanca 6grenmisti, dahas: Ital-
ya'da alti ay dolagmigti. Adamin, etraftaki herkesten
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daha iyi anladig: bir sey varsa, o da kadinin ondan ilk is,
her geyi anlamasim1 bekledigiydi. En yakin gehir hangisi?
diye sordu papaza, o da Iskodra, dedi. Oyleyse litfen
oraya git, dedi kadin; git ve Britanya Konsoloslugu'nu
bul, tabii varsa. Ben Britanya Imparatorlugu vatandag:-
yim. Onlara burada oldugumu soyle. Konsolosluk yoksa,
polise git.

Birinin ne olursa olsun, hi¢bir kogulda polise gitme-
ye yanagmayacagim anlayamiyordu. Amaglan onu tut-
sak almak olmasa da, bu utang verici bir hata olsa da,
artik bu kavime, bu kula'ya ait oldugunu bilmiyordu.

Bir kadina saldirmak akil almayacak kadar cirkin,
utanilas1 bir geydir. Rehberini vurup éldiirdiiklerinde,
Lottar'in atinin basim ¢evirdigi gibi doludizgin kagacagi-
n1, dag yolundan inip Bar’a dénecegini sanmiglardi. Ama
silah sesi atim iirkiitmiis, hayvan iri kaya parcalarinin
arasinda tékezleyince o da attan diigiip bacagimi yarala-
migt1. Bunun iizerine onu yanlarina almaktan, Crna
Gora (buysa Karadag anlamina geliyordu) ile Malési e
Madhe sinirindan gegirip kéylerine tagimaktan bagka ¢a-
releri kalmamagti.

“Peki ama, neden beni degil de rehberi soydular?”
diye sordu, dogal olarak saldirinin soygun amaciyla ya-
pildigim1 diigiinerek. Aklina, rehberle atinin ne kadar ag,
yoksul goriindiigii, adamin bagina doladigi, ugusan be-
yaz pagavralar geldi.

“Aa, onlar haydut degil ki!” dedi Fransisken rahip
kulaklarina inanamazmig gibi. “Onlar diiriist insanlar.
Onu vurmalannin sebebi, aralarindaki kan davasi. Iki ev
arasindaki kan davasi. Yasalan boyle.”

Vurulan adamun, yani rehberin bu kula’dan bir erke-
gi oldirdigini anlatti. Onu 6ldirmisti, ¢linkii adam
daha énce onun kula’sindan birini 6ldiirmiistii. Bu ¢ok
uzun zamandir siiriiyordu, béyle de siiriip gidecekti,
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ciinkii yeni ogullar dogup duruyordu. Onlara kalirsa
diinyadaki herkesten daha ¢ok erkek evlada sahiptiler,
nedeni de bu ihtiyac karsilama, bu davaya hizmet etme
gerekliligiydi. .

“Eh, korkung bir gey tabii,” diye baglad1 papaz sézii-
nii. “Ama onurlan s6z konusu, ailelerinin gerefi. Onurla-
n ugruna 6lmeye hazirlar”

Kadin, Crna Gora'ya kagtigina bakilirsa, rehberinin
buna o kadar da hazir gérilnmedigini séyledi.

“Ama fark eden bir sey olmads, 6yle degil mi?” dedi
Fransisken. “Amerika’ya gitseydi bile, higbir sey degis-
mezdi.”

Kadin Trieste’de, Dalmagya kiyis1 boyunca giineye
dogru inmek tizere bir buharh gemiye binmigti. Yaninda,
Italya’da tamstigi arkadaslarnt Mr. ve Mrs. Cozzens ile
dostlari, Ingiltere’'den gelip onlara katilan Doktor Lamb
de vardi. Bar'da, Italyanlarin Antivari dedigi kiigiik bir
limana yanagtilar, geceyi European Otel'de gegirdiler.
Aksam yemeginden sonra terasta gezindiler, ama Mrs.
Cozzens iigiitmekten korkunca igeriye girip iskambil oy-
nadilar. Gece yagmur bagladi. Uyandi, yagmuru dinledi;
derin bir hayal kirikligi duyuyordu, buysa giderek bu orta
yash cifte, 6zellikle de Doktor Lamb’e kars: tiksintiye do-
niistii; Cozzens ciftinin adamu Ingiltere’den buraya sirf
onunla tamgtirmak igin ¢agirdiklarindan emindi. Onun
zengin bir kadin oldugunu diigiinmiiglerdi muhtemelen.
Atlantik 6tesindeki zengin bir ailenin, neredeyse aksanim
bile bagiglamaya hazir olduklar varisi. Bu insanlar ¢ok
fazla yiyor, sonra da ilag almak zorunda kaliyorlardi. Ve
yabanc: yerlerde olmak onlar1 endigelendiriyordu — 6y-
leyse ne diye gelmislerdi ki buraya? Sabah onlarla birlikte
yeniden gemiye binmeye mecburdu, aksi halde bir yay-
garadir kopardi. Ona kalsa, Karadag'in bagkenti Cetinje'ye
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ulagan dag yolunu asla se¢gmezdi — bunun akillica olma-
yacag: séylenmisti onlara, Tiirklerin kesik baglarinin asil-
dig1 ¢an kulesini ya da altinda sair-prensin halki huzuru-
na kabul ettigi ¢inar agacini asla gérmezdi. Bir tiirli uyu-
yamiyordu, bunun {izerine giin aganir agarmaz agagiya
inmeye karar verdi; yagmur devam ediyorsa bile ¢ikip
biraz yiiriiyecek, kasabanin arka tarafinda oldugunu bil-
digi, zeytin agaglaninin arasindaki kalintilan, kayalara
oturmug Avusturya Kalesi'ni ve Lovéen Dagr'nin karan-
lik yiiziinti gorecekti.

Hava ona yardima oldu, danigmadaki gérevli de
dyle; ona goz agip kapayincaya kadar hirpani ama negeli
bir rehberle, yeterince beslenememis atim1 ayarlads. Yola
¢iktilar — kendisi ata bindi, rehber 6nden yiiriidii. Yol dik
ve kivnimliyds, kaya pargalanyla doluydu; giines giderek
artan bir yakicilikta, araya giren gélgelerse serin ve ka-
ranlikti. Karn1 acikinca, kisa kesmemiz gerekecek, diye
diigiindii. Genellikle ge¢ kalkan yol arkadaglariyla kah-
valt1 ediyordu.

Rehberin cesedi bulunduktan sonra, onu aramaya
¢iktiklarina hi¢ kugku yoktu. Yetkililere haber verilmig
olmaliydi - artik bu yetkililer her kimse. Gemi vaktinde
kalkmuis, arkadaglan da gemiye binmigti mutlaka. Pasa-
portlarin1 otele teslim etmemiglerdi. Kanada'da onun
durumunu aragtirmak kimsenin aklina gelmezdi. Dii-
zenli yazigtiga herhangi biri yoktu, erkek kardesiyle ara-
lann agikts, annesiyle babasi 6lmiigtii. Anlagilan biitiin
miras1 yiyip bitirmeden memlekete donmeyeceksin, de-
migsti erkek kardesi, o zaman kim bakacak sana?

Cam ormanindan gegirilirken kendine geldi ve ken-
dini muallakta kalmig —acisina ragmen, belki de rak: yii-
ziinden- uyugmus ve inanmazlikla dolu bir teslimiyete
birakmig buldu. Gézlerini, 6niindeki adamin eyerinden
sarkan ve atin sagnisina garpip duran bohgaya dikti. Asa-
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g1 yukari bir lahana boyutundayds, kat1 ve pasliyms gibi
goriinen bir beze sarilmugt1.

Bu oykiiyii Victoria'daki eski St. Joseph Hastanesi’
nde, oradaki ilk giinlerimde iyi kétii arkadaghik kurdugum
Charlotte’dan dinledim. O siralardaki arkadaghiklarim
hem igli dish hem de keyfi, giivenilmezdi. Insanlarin bana
neden durup -dururken bir geyler anlattigini ya da beni
neye inandirmaya ¢aligtiklarini bir tiirlii anlayamadim.

Hastaneye giderken ¢igek ve ¢ikolata gétiirmiigtiim.
Charlotte kisacik, tiiysii, ak sagli basim giillere dogru
kaldirdi. “Tih!” dedi. “Kokmuyor bunlar! En azindan
bana. Ama ¢ok giizeller elbette. Cikolatalan sen yemeli-
sin,” dedi. “Bana her geyin tad katran gibi geliyor. Katra-
nin tadim nereden bildigimi sorma, ama bence aynen
boyle bir tat.”

Atesi vardi. Elini tuttum, sicak ve sisti. Saglan kisa-
cik kesilmis, bu da ona, yiiziinde ve boynunda hig et kal-
mamug gibi bir gériintii vermisti. Hastane ortiilerinin al-
tinda kalan kismiysa her zamanki gibi genig ve yamru
yumru gériiniiyordu.

“Ama sakin nankérliik ettigimi sanma,” dedi. “Otur-
sana. Suradaki iskemleyi gekiver... sunlarin ihtiyac1 yok.”

Odada iki kadin daha vardi. Bir tanesi yastiktaki
sarimsi-kir bir sa¢ piiskiiliinden ibaretti, digeriyse bir
koltuga baglanmigts, debeleniyor, homurdaniyordu.

“Burasi berbat bir yer,” dedi Charlotte. “Yine de, bu-
raya ayak uydurabilmek icin elimizden geleni yapmali-
y1z. Seni gordiigiime 6yle sevindim ki. Su karsidaki saba-
ha kadar bagirip durdu,” dedi, bagiyla pencerenin 6niin-
deki yatag: gostererek. “Su an uyudugu icin Tanrr'ya
sukretmeliyiz. Biitiin gece géziimii kirpmadim, ama za-
manimu ¢ok yararh bir ig i¢in kullandim. Tam film senar-
yosu olacak bir éykii uydurdum! Hepsi kafamda, senin
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de duymani istiyorum. Bundan iyi bir film ¢ikip ¢ikma-
yacagina karar verebilecek birisin. Bence ¢ikar. Bagrolii
Jennifer Jones'un oynamasi hoguma gider. Pek emin de-
gilim gerci. O eski canliligimi yitirdi gibi. Kalkip su koda-
manla evlendi.

“Dinle,” dedi. “(Ah, su yastig1 biraz yukan ¢eker mi-
sin, enseme dogru?) Olay Amavutluk’ta gegiyor, iilkenin
kuzeyinde, Maltési e Madhe denen yerde, dokuz yiiz yir-
milerde, kogullar bayag: ilkelken. Kahramanimiz tek ba-
sina yolculuk eden geng bir kadin. Oykiideki adi Lottar.”

Oturup dinledim. Charlotte 6ne egildi, hatta baz
noktalan vurgulamak igin o sert yataginda azicik éne ar-
kaya salland. Sig elleri havada ugusuyordu, mavi gozleri
yetkin, kendinden emin bir ifadeyle agilmigti, zaman za-
man kendini yeniden yastiga birakiyor, dikkatini 6ykiide
toplayabilmek icin gozlerini yumuyordu. Ah evet, dedi.
Evet, evet. Sonra anlatmayi siirdiirdii.

“Evet, evet,” dedi sonunda. “Devamini biliyorum el-
bette, ama gimdilik bu kadar yeter. Gerisini dinlemek igin
buraya donmen gerekecek. Yann. Yine gelecek misin?”

Evet, yann, dedim; beni duyamadan uyuya kalmg
gibiydi.

Kula kaba tagtan, gérkemli bir evdi; altta ahur, iistte
yagam alanlan yer aliyordu. Evi ¢epecevre dolanan bir
sundurma ve her daim o sundurmada oturan yagh bir ka-
din vardy; bir elinden digerine kug gibi ugan makara diize-
negi, tahta bir ig, geride parlak, siyah bir gerit birakiyorduy;
biitiin erkek pantolonlarini siisleyen, kilometrelerce, kilo-
metrelerce uzunlugundaki siyah kordonlard: bunlar. Di-
ger kadinlar dokuma tezgihlaninda ¢aligiyor ya da hep
birlikte deri sandalet dikiyordu. Orada kimse oturarak
orgii 6rmezdi, ¢iinkii oturarak 6rgii 6riilebilecegi kimse-
nin aklina gelmezdi. Orgii, sirtlanna bagladiklan su bi-
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donlanyla pinara gidip gelirken ya da patikadan tarlalara
veya diisen dallan topladiklan kayin ormanina dogru yii-
riirken yaptiklan bir seydi. Corap orerlerdi — siyah beyaz,
kirmizi beyaz, ¢akan gimgekleri andiran zikzak desenli
coraplar. Kadinlarin elleri asla bosg kalmamaliydi. Giin
dogmadan kararmus tahta teknede hamur yogurur, hamu-
ru kiireklerin tersine koyup somun sekli verir ve firnda
pigirirlerdi. (Misir ekmegiydi; mayasiz, sicak yenen, mide-
nizde kurtmantan gibi sigen bir ekmek.) Sonra kula'y1
stipiiriir, kirlenen egreltiotlarini atar, ertesi aksam i¢in ku-
caklar dolusu taze ot toplarlardi. Bu genellikle Lottar'in
goreviydi, ¢linkii diger iglerde alabildigine beceriksizdi.
Kiigiik kizlar, katilasirken topaklar olusmasin diye, yogur-
du kangtinrdi. Yagca daha biiyiik kizlann arada bir, bir
oglag kestikleri, igini yabani sarmisak, adagay1 ve elmayla
doldurduktan sonra karmimi diktikleri olurdu. Ya da hep
birlikte, her yastan kizlarla kadinlar, erkeklerin beyaz ba-
sortiilerini yrikamaya yakindaki kiigiik, soguk irmaga gi-
derlerdi; rrmagin suyu cam berrakligindayd. Tiitiin top-
lar, olgun yapraklar kurumasi igin karanlik kuliibeye asar-
lardi. Misin ve salatahiga gapalar, digi koyunlan sagarlardi.

Kadinlar sert, hagin goriiniirdii, oysa gergekte hig de
oyle degillerdi. Yalmzca ¢ok meggullerdi, kendileriyle gu-
rur duyuyorlard: ve rekabete hevesliydiler. En agir odun
destesini kim tagiyacak, en hizh kim érecek, en fazla mu-
sir sirasim kim gapalayacak? Hastayken Lottar'a bakan
Tima, i¢lerinde en gériilmeye deger igciydi. Kula'ya ¢ikan
yokugu sirtina bagladigi, kendisinden on kat biiyiik gérii-
nen odun destesiyle, kogarak tirmanirdi. Irmakta tagtan
taga atlar, elindeki tokagla bagértiilerini diigman bedeniy-
mis gibi doverdi. Oteki kadinlar alaya bir hayranlikla,
“Vay, Tima, Tima, Tima!” diye ¢1ignisirdy; yararlilik terazi-
sinin tam tersi kefesinde yer alan Lottar yikadigi kumag:
akintiya kaptirinca da, hemen hemen aym ses tonuyla,
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“Vay Lottar, Lottar!” diye. Bazen, bir egege yaptiklan gibi,
Lottar'a da sopayla géyle bir vurduklan oluyordu, ama
gaddarca degil de, sabirlari tagmiggasina. Bazen, geng ka-
dinlar, “Haydi, kendi dilini konug!” derler, o da onlan eg-
lendirmek igin Ingilizce konusurdu. Cikan tuhaf sesler
kargisinda yiizlerini burusturur, yere tiikiiriirlerdi. Onlara
birkag sézciik 6gretmeye ¢aligt1 — “el” “burun” falan. Ama
bu onlara saka gibi geldi; s6zciikleri birbirlerine yineliyor,
giulmekten kiriliyorlards.

Kadinlar kadinlarla, erkekler erkeklerle bir aradayd;,
geceler (kadinlar bu konuda alaylara, satasmalara maruz
kaldiginda utangla ve inkirla doluyor, arada bir birkag to-
kadin atildig1 da oluyordu), bir de kadinlarin erkeklere
hizmet ettigi yemek vakitleri hari¢. Erkeklerin biitiin giin
ne yaptig1 kadinlan ilgilendirmezdi. Erkekler cephanele-
rini hazirhyor, silahlarina biiyiik 6zen gésteriyordu, bu
silahlarin bazilar, giimiis oymalarla bezeli olanlan ger-
cekten ¢ok giizeldi. Yolu agmak igin kayalari dinamitli-
yorlardy; atlardan da onlar sorumluydu. Nerede olurlarsa
olsunlar kahkahalar yiikselirdi, bazen sarkilar soylenir,
kurusiki silah atilirdi. Evdeyken tatilde gibiydiler; arada
bir, i¢lerinden kimisi bir cezalandirma gorevini yerine ge-
tirmek ya da sira dis1 bir cinayet hummasina son vermek
amacyla toplanan bir kurula katilmak tizere uzun bir
yolculuga ¢ikardi. Bunun ige yarayacagina inanan tek bir
kadin yoktu - giilerler, bunun yalnizca yirmi el daha ateg
etmek anlamina gelecegini soylerlerdi. Geng bir adam ilk
kez 6ldiirmek tizere yola gikiyorsa, kadinlar onu yiirek-
lendirmek igin kilik kiyafetine, sagina bagina agin titizle-
nir, ortahig1 telasa verirlerdi. Delikanh bagarih olamazsa,
higbir kadin onunla evlenmeye yanasmazdi (su kadaraik
degeri olan bir kadin, hi¢ 6ldiirmemis bir adamla evlen-
meye utanirdi1); oysa herkes, iglere yardim etsin diye eve
yeni bir gelin gelmesini dort gozle beklerdi.
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Bir aksam, Lottar erkeklerden birine yemegini verir-
ken (bir konuk; yemege davet edilen ve algak, yuvarlak
masada, sofra’da yerini alan bir misafir mutlaka bulunur-
du), adamin ¢ok kiigiik elleri, kilsiz bilekleri oldugunu
fark etti. Oysa geng sayilmazdi, ne delikanlhiydi ne de
oglan ¢ocugu. Cildi kingik, koselemsiydi, biyiksizd. Lot-
tar konugurken onun sesine kulak verdi, boguk ama ka-
dinsiydi. Ne var ki sigara igiyor, erkeklerle birlikte yiyor,
tabanca tagiyordu.

“Bu bir erkek mi?” diye sordu onunla birlikte hiz-
met eden kadina. Kadin basim1 hayir anlaminda sallad;
erkeklerin duyabilecegi bir yerde konusmak istemiyor-
du. Ancak soruyu duyan geng kizlar onun kadar temkin-
li degildi. “Bu bir erkek mi? Bu bir erkek mi?” diye 6y-
kiindiiler Lottar’a. “Aman Lottar, ne kadar salaksin! Bir
bakireyi gériince taniyamiyor musun?”

Bunun iizerine onlara bagka bir ey sormadi. Ama
Fransisken papazi bir sonraki gériisiinde, sorusunu sor-
mak icin pesinden kogtu. Bakire nedir? Kogmak zorunda
kalmugts, ¢iinkii adam kiigiik kuliibede hasta yatarken
yaptiginin aksine, durup onunla konusmuyordu. O ku-
la’ya ne zaman gelse, Lottar hanl hanl galigiyor oluyordu,
rahip de zaten kadinlarla fazla hagir nesir olmazdi - er-
keklerle otururdu. Papazin aynldigini, sumak agaglarinin
arasindaki patikayr uzun adimlarla indigini gériince, arka-
sindan kogtu; adam dogruca giplak, ahgap kiliseye ve yasa-
dign yere, yani kiliseye yaslanmus, kiigiik papazevine yol-
lanmugta.

Bakirenin bir kadin, ama erkeklesmis bir kadin ol-
dugunu séyledi. Evlenmek istemez, taniklarin huzurun-
da asla evlenmeyecegine ant icer ve erkek kiyafetleri
giymeye baglardi, kendi silahi, paras1 yetiyorsa kendi a1
vard, cami nasil istiyorsa dyle yasardi. Genellikle yoksul
kadinlardi bunlar, yanlaninda kadin ¢aligtiramazlard.
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Ama kimse tarafindan rahatsiz edilmez, yemegini isterse
erkeklerle aymi sofra’da yerdi.

Lottar papaza Iskodra’ya gitmekten bahsetmez ol-
mugtu. Arada epeyce mesafe oldugunu artik biliyordu.
Arada bir, herhangi bir sey duyup duymadigini, onu ara-
yan birileri olup olmadigini sorardi, adam da sertge hayrr,
hi¢ kimse, derdi. Lottar o ilk haftalardaki tavnm diigiin-
diikge (saga sola emirler yagdiran, yiizii kizarmadan ingi-
lizce konusup duran, iginde bulundugu 6zel durumun
ilgiyi, esas durugu hak ettiginden emin bir kadin) bilgisiz-
liginden, anlayigsizligindan utamyordu. Ve kula’daki kalisi
uzadikga, dili daha iyi konustukga ve iglere aligtik¢a, bura-
dan gitme diisiincesi de ona o kadar garip, yabana: geli-
yordu. Tamam, bir giin gitmek zorundayd: elbette, ama
bunu simdi nasil yapardi? Tiitiin toplamanin ya da sumak
hasadinin ortasinda veya Aziz Nicholas'in Yadigirlannin
Tasinmas: senliklerinin hazirliklan siirerken nasil gekip
gidebilirdi?

Kadinlar tiitiin tarlalarinda deri yelekleriyle bluzla-
rin1 ¢ikarir ve giinegin altinda, uzun bitki siralarinin ara-
sina gizlenmis bir halde, yan ¢iplak ¢ahigirlard. Tiitiin
suyu siyah ve yapiskandi, pekmeze benzerdi, kollarin-
dan akar, gogiislerine sivagirdi. Giinbatiminda irmak ki-
yisina inip temizlenirlerdi. Kizlarla kocaman, iriyan ka-
dinlar hep birlikte soguk suyu dékiiniir, bedenlerine gar-
parlardi. Birbirlerini suya itmeye ¢aligirlar, Lottar o sira-
da adinin haykirildigin1 duyard, uyarircasina ya da za-
ferle, kiigiimseme olmaksizin; diger herhangi bir ad gibi:
“Lottar, dikkat! Lottar!”

Ona bir siirii gey anlattilar. Cocuklarin Striga’ yii-
ziinden 6ldigini. Striga’nin lanetine ugrayan bazi yetis-

1. (ing)) Vampir. (EdN.)
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kin insanlarin bile kuruyup biiziistiigiinii, sonra da 6ldii-
gini. Striga’mn normal bir kadin gibi gériindiigiini,
dolayisiyla kim oldugunu bilemeyeceginizi. Kadin kan
emiyordu. Onu yakalamak igin, Paskalya pazarinda her-
kes icerideyken kilisenin egigine bir hag koymak gereki-
yordu. O zaman Striga olan kadin kimse, asla digariya
¢ikamazdi. Ya da kugkulandigin kadini izlerdin ve sansin
varsa kan kustugunu gérebilirdin. Bu kanin birazim gii-
miis bir paraya siirmeyi becerirsen ve paray: yaninda ta-
sirsan, bir daha higbir Striga sana dokunamazd.
Dolunayda kesilen saglar beyazlagirda.
Eklemlerinde agn varsa, sagindan ve koltukalt: killa-
rindan bir tutam kesip yak — agrilar yok olup giderdi.
Ora denen iblisler vard, bunlar geceleri ortaya gikar
ve yakip sondiirdiikleri yalanci 1giklarla gezginleri sagir-
tir, akillarim1 kangtinrdi. Hemen ¢omelip bagini ellerinin
arasina almaliydin, aksi halde seni dogruca bir uguruma
yénlendirirlerdi. Ayrica atlan yakalar, 6liime siirerlerdi.

Titin toplandi, koyunlar yamaglardan indirildi,
hayvanlar ve insanlar karla, buz gibi yagmurlarla dolu
haftalar boyunca kula’lara kapandi ve bir giin, bahar gii-
nesinin ilk ihikhginda, kadinlar Lottarhn sundurmadaki
bir iskemleye oturttular. Orada, biiyiik bir térenle ve ke-
yifle, sagim1 alnindan geriye dogru bir parga tirag ettiler.
Sonra kalan saglarina siyah, kopiirtiili bir boya siirdiiler.
Boya yagliyd,, sag telleri 6ylesine sertlesti ki, kadinlar tu-
tam tutam ayirdiklan saglardan kanh sosisler kadar siki
goriinen burgular ve topuzlar yaptilar. Herkes etrafina
toplanmugty, elegtiriyor, hayranligim belirtiyordu. Yiizii-
ne un siirdiiler, sonra ona muhtegem oymali bir sandik-
tan gikardiklan giysileri giydirdiler. Kendini sirma igle-
meli beyaz bir gémlegin, piiskiilden apoletleri olan dar,
kirmiz1 bir yelegin, bir metre eninde ve on iki metre
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uzunlugundaki ¢izgili ipek kusagin, siyahli kirmizili yiin
etegin, saclarina ve boynuna dolanan, sahte altindan kat
kat zincirin altinda bulunca, Bunlar ne igin, diye sordu.
Giizellesmen igin, dediler. Isleri bitince de, birbirlerine
“Goérdiiniiz mii? Ne kadar giizel oldu!” dediler. Bunu
soyleyenler muzaffer bir edayla konusmugtu, béyle bir
degisimin mimkiin olabileceginden siiphe duyanlara
meydan okuyorlardi. Lottar'in ¢apa sallamaktan ve odun
tagimaktan gelisen kaslarim1 ovaladilar, genis, unlu alnina
hafif hafif vurdular. Sonra ¢iglig1 bastilar, giinkii son de-
rece 6nemli bir geyi unutmuslardi - kaslan burnun is-
tiinde tek bir ¢izgi halinde birlestiren siyah boyayi.

“Papaz geliyor!” diye bagirdi, gozciiliikk etmesi igin
yerlestirildigi anlagilan geng kiz; bunun iizerine karacizgi-
yi cekmekte olan kadin, “Hih, durduracak degil ya!” diye
homurdandy; yine de, digerleri kenara gekildi.

Fransisken rahip geligini haber vermek i¢in hep yap-
t1g1 gibi, havaya birkag el kurusiki ateg etti; evin erkekle-
ri de onu karsilamak iizere kurusiki figek attilar. Ama bu
kez erkeklerin yanina gitmedi. “Ayip! Ayip! Utanin!
Ayip!” diye bagirarak hemen sundurmaya gkt

“Sa¢im1 neden boyadiginizi biliyorum,” dedi kadinla-
ra. “Onu neden gelin gibi giydirdiginizi biliyorum. Hepsi
Miisliiman bir domuz igin!”

Lottar'a dondii, “Sen! Boyle boyalar iginde oturan
sen,” dedi. “Bunlarin nedenini bilmiyor musun? Seni bir
Miisliimana sattiklarindan haberin yok mu? Vuthaj’dan
yola ¢ikts, geliyor. Hava karanirken burada olur!”

“Ee, ne olmug yani?” dedi kadinlardan biri cesurca.
“Ug napoleon’dan fazla veren ¢ikmad:. Biriyle evlenmek
zorunda iste.”

Fransisken ona ¢enesini kapamasim soyledi. “Istedi-
gin bu mu?” diye sordu Lottar’a. “Bir kifirle evlenmek ve
onunla Vuthaj’da yasamak?”
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Lottar hayir dedi. Yagh saglarin ve siislii piisli kili-
gin agirhigiyla ne dogru diiriist hareket edebiliyor ne de
konugabiliyordu. Biitiin bu agirhigin altinda, bir tehlike
karsisinda ayilmaya, uykudan uyanmaya ¢abalayan biri
gibi debelenmekteydi. Bir Miislimanla evlenme fikri
heniiz tehlike say1lamayacak kadar uzaktaydi — su an an-
lad1g: tek sey, papazdan ayri diigecegi ve bir daha ondan
bir agiklama talep edemeyecegiydi.

“Evlenmek iizere oldugunun farkinda misin?” diye
sordu adam. “Evlenmeyi istiyor musun?”

Hayir, dedi Lottar. Hayir. Bunun iizerine Fransisken
ellerini qirpt1. “Cikarin su siiprintii altinlan! Cikanin
iizerindeki giysileri! Onu bir bakire yapacagim!

“Eger bakire olursan, her sey yoluna girer,” dedi ka-
dina. “Béylece senin Miisliiman da birini vurmak zorun-
da kalmaz. Ama asla bir erkekle beraber olmayacagina
yemin etmelisin. Taniklarin 6niinde ant i¢melisin. Per
quri e per kruch. Tagin ve hagin istiine. Séylediklerimi
anliyor musun? Seni bir Miisliimanla evlendirmelerine
izin vermeyecegim; bu topraklarda bir de bu yiizden kan
doékiilmesini istemiyorum.”

Fransiskenin engellemek igin canla bagla ¢alistigx
seylerden biri de buydu: kadinlarin Miisliiman erkeklere
satilmasi. Dinlerinin béyle kolayca goz ardi edilmesi onu
cildirtiyordu. Lottar gibi, bagka yerden para getirmeye-
cek kizlan ve sadece kiz ¢ocuk doguran dullan satmak-
taydilar.

Kadinlar yavas hareketlerle, kizgin suratlarla biitiin
o agir giysileri cikardilar. Igeriden yipranmus, kordon siis-
lemeleri olmayan bir erkek pantolonu, bir gémlek, bir
de bas atkis1 getirdiler. Lottar bunlani giydi. Bir kadin,
koyun kirkmakta kullanilan girkin bir makasla Lottar'in
kalan saglarini kesti; yagli bulamag yiiziinden epey zor-
lanmugta.
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“Yarin gelin olabilirdin,” dediler ona. Kimilerinin
yiiziinde Giziintii vards, kimilerinin yiiziinde de horgorii.
“Artik bir ogul sahibi olamayacaksin.”

Kiigiik kizlar yerdeki sag tutamlarini kapistilar, bag-
larina koyup gesitli topuz, pergem modelleri denediler.

Lottar yeminini on iki tamigin oniinde etti. Hepsi
erkekti elbette; yiizleri, durum degistiginde kadinlarin
asilan, ofkeli yiizlerinden farksizdi Lottar Miisliimani
hi¢ gérmedi. Fransisken papaz, erkekleri azarladi, bu tiir
seyler sona ermedigi takdirde kilisenin avlusunu kapata-
cagin sdyledi; 6liilerini kutsal olmayan, pis topraga go-
merlerdi artik. Lottar aliggk olmadigi, yadirgadig: kiyafe-
tiyle onlardan az uzakta oturuyordu. Béyle aylak, igsiz
glicsiiz olmak garip, tatsizdi. Papaz uzun ve tumturakh
soylevini bitirince gelip onun yaninda durdu, yukaridan
ona bakt1. Ofkesi ya da tirada harcadig1 enerji yiiziinden
soluk solugaydi.

“Peki o zaman,” dedi. “Pekala.” Elini ciippesinin kat-
manlarinin altina uzatt, bir sigara ¢ikarip Lottar’a verdi.
Sigara teninin kokusunu tagiyordu.

Bir hemgire Charlotte’un aksam yemegini getirdi;
corba ve seftali kompostosundan olugan, hafif bir ye-
mekti. Charlotte ¢orbanin kapagini agti, koklads, bagini
yana ¢evirdi. “Haydi git,” dedi. “Su igreng lapay:1 gérme.
Yarin gel ama — daha bitmedi, biliyorsun.”

Hemsire benimle kapiya dogru yiiriidii, koridora ¢1-
kinca s6yle dedi: “Evde en az sikdyet edenler, daima du-
rumu en kritik olanlardir. Diinyanin en kolay insan1 sa-
yilmaz, ama ona hayranlik duymamak da elde degil. Ak-
raba misiniz?”

Yo, hayir, dedim. Degiliz.

“Hastaneye ilk gelisi inanilmazdi. Uzerindekileri ¢1-
kartyorduk, biri, ah ne kadar giizel bilezikler, dedi, o da
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aninda satmak istedigini sdyledi! Kocast da ayn1 ilem.
Onu tanir musin? fkisi de gergekten ilging tipler.”
Charlotte’un kocas1 Gjurdhi bir hafta kadar énce so-
guk bir sabah, tek basina kitabevime gelmigti. Kitapla
doldurdugu, iizerine de bir értii érttiigii bir el arabasim
cekiyordu. Bana daha énce de, oturduklar1 apartman dai-
resinde bazi kitaplar satmaya ¢aligmigts, bunlarin ayni ki-
taplar olabilecegini diigiindiim. O sirada kafam karigmig-
t1, ama simdi kendi ¢épliigiimde oldugumdan, daha ka-
rarh davranmay1 becerdim. Hayir, dedim; ikinci el kitap
satmiyordum, dolayisiyla ilgilenmiyordum. Gjurdhi bunu
soylememe bile gerek olmadigini, bunun konugmamizla
bir ilgisi olmadigini belirtmek istercesine, bagin1 sertge
salladi. Kitaplar1 teker teker eline almayi, parmaklarimi
ciltlerin kenar geritlerinde gezdirmem igin beni zorlamay1
stirdiirdiy; gizimlerin giizelligini gozden kagirmamam ve
basim tarihlerinden etkilenmeém igin uyanp duruyordu.
Bense tekrar tekrar geri ¢evirmek zorunda kaldim, ancak
bir ara, bir de baktim, reddederken bir yandan da, tama-
men irademin diginda, 6ziirler dilemeye baglamisim. Iti-
razlanim tek bir kitaba yonelikmis gibi davraniyor, hemen
egilip bir bagkasini1 aliyor, hararetle séyle diyordu: “Bir de
suna bak! Bu olaganiistii. Dikkatini ¢ekmistir mutlaka.
Cok da eski. Su antika kitabin giizelligine baksana!”
Bazilar yiizyilin bagina ait gezi kitaplariydi. O kadar
eski degillerdi, o donuk, kumlu fotograflariyla pek giizel
de sayilmazlardi. Kara Zirvelerdeki Yolculuk. Yukan Ar-
navutluk. Giiney Avrupa’min Gizli Topraklan.
“Antika kitaplar satan bir yere gitmelisin,” dedim.
“Fort Caddesi'nde bir tane var. Pek uzak sayilmaz.”
Kiigiimseme dolu bir ses ¢ikards; belki diikkanin ye-
rini gayet iyi bildigini, belki de oraya goktan nafile bir
ziyaret yaptigin1 ya da bu kitaplarin ¢ogunun séyle ya da
boyle zaten oradan alindigini1 belirtmek igin.
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“Charlotte nasil?” diye sordum candan bir tavirla.
Diikkana oldukga sik gelen biri olmasina kargin, onu bir
stiredir gérmemistim. Bana kiigiik armaganlar getirirdi —
enerji vermesi igin gikolatayla kaplanmis kahve gekirdek-
leri; kagitlarla bu kadar ¢ok hagir negir olmaktan kuruyan
cildim igin saf gliserinden yapilma bir sabun. Kanada'nin
en batisindaki Britanya Kolumbiyasi'ndan toplanmig tag
omekleriyle bezeli bir kagit agirhg, karanhkta 15181 yanan
bir tikkenmez kalem (elektrik kesilirse makbuzlan yaz-
maya devam edebileyim diye). Benimle kahve iger, soh-
bet eder, ben mesgulsem hig ses ¢ikarmadan diikkinda
dolagip kendini oyalardi. Sonbaharin karanlik, bol riizgarh
giinlerinde, onu ilk goérdiigiim giin sirtinda olan kadife
pelerini giyer, agin biiyiik, siyah, antika semsiyesiyle yag-
murdan korunurdu. Ona “benim ¢adir” diyordu. Bir miig-
teriyle igsimin uzun siirdiigiinii goriince hafif¢e omzuma
dokunur, “Ben ¢adinmla birlikte, sessizce sivigtyorum,”
derdi. “Bagka bir giin konuguruz.”

Bir keresinde bir miigteri bana hi¢ s6ziinii sakinma-
dan géyle dedi: “Kim bu kadin? Kasabada onu kocasiyla
birlikte pek ¢ok kez gordiim. Yamilmiyorsam kocasi,
yani. Seyyar satic1 olduklarin1 sandim.”

Charlotte bunu duymug olabilir miydi? Yoksa be-
nim yeni tezgihtarin tavrinda bir sogukluk mu sezmigti?
(Charlotte kiza kars1 kesinlikle soguktu.) Belki de meg-
gul oldugum, onunla ilgilenemedigim anlar biraz fazla
siklagmigt1? Aslinda ziyaretlerini tamamen kestigini dii-
stinmiiyordum. Yalmzca bir fasilanin, benimle ilgisi ol-
mayan bir nedenle biraz fazla uzadigim diigiinmeyi yeg-
liyordum. Ayrica Noel yaklastigindan, fazlasiyla mesgul
ve yorgundum. Sattigim kitap sayis1 benim igin harika
bir stirprizdi.

“Insanlara kara calan biri olmak istemem,” demisti
tezgihtar kiz. “Ama bu kadinla kocasinin kasabadaki pek

113



cok diikkdna girmelerinin yasaklandigin1 bilmenizi iste-
rim. Hirsizhik yaptiklarindan siipheleniliyor. Bilemiyo-
rum. Adam kocaman kollan olan, kauguk bir palto giyi-
yor, kadin da su pelerini. Noel zamam etrafta gezinip el
dlemin bahgesinden ¢obanpiiskiilii agirdiklarimi biliyo-
rum ama. Sonra da apartmanlan dolagip satmaya ¢aligi-
yorlar.”

O soguk sabah, el arabasindaki kitaplar geri ¢evir-
dikten sonra, Gjurdhi'ye bir kez daha Charlotte’u sor-
dum. Hasta oldugunu soyledi. Kizgin bir tavirla konug-
mugtu; bu beni ilgilendirmezmis gibi.

“Onabirkitap gétiir,” dedim. Penguin Yayinlari’'ndan
hafif bir siir kitab1 sectim. “Bunu ona gétiir — ve hoguna
gidecegini umdugumu soyle. Ge¢misg olsun dileklerimi
ilet. Belki bir ara onu gormeye giderim.”

Kitab: el arabasindaki desteye ekledi. Muhtemelen
ilk firsatta satmaya gahigacakti.

“Evde degil,” dedi. “Hastanede.”

El arabasina her egilisinde, paltosunun yan tarafin-
dan biiyiik, tahta bir ha¢ sarktigini, onun da hagi yeni-
den igeriye soktugunu fark etmigtim. Aym sey bir kere
daha yinelendi, bunun iizerine hi¢ diigiinmeden, o gas-
kinlik ve pismanlikla, “Ne kadar giizel!” deyiverdim. “Su
koyu renk ahgabin nefisligine bakin! Ortagag’dan kalma
sanki.”

Hag1 alip baginin tistiine kaldirds, “Cok eski. Cok gii-
zel,” dedi. “Mese agaci. Evet.”

Sonra tahtay1 avucuma sokugturdu, neler olup bitti-
gini anlar anlamaz hag geri ittim.

“Ahgab1 sahane,” dedim. Hag1 cebine sokunca rahat
bir soluk aldim, ama igime sinir bozucu bir vicdan azab:

doldu.

“Ah, umarim Charlotte’un hastalig: ciddi bir sey de-
gildir!”

114



Yiiziinde kiigiimseyen bir giiliimseme belirdi, eliyle
gogsiine pat pat vurdu — bana Charlotte’un sorununun
nerede oldugunu géstermek istemis de olabilirdi, orada-
ki, yeni soyulmus derisine dokunmak istemis de.

Sonra hagy, kitaplari ve el arabasim alip ditkkdndan
cikt1. Her iki tarafin da hakarete ugradig, kendini asag:-
lanmug hissettigi duygusuna kapildim.

Tiitiin tarlasinin yukarisinda, Lottar'in sik sik yaka-
cak odun toplamaya gittigi bir kayin ormani vardi. Onun
ilerisinde de otla kapli bir bayir; kula’dan yarim saatlik
bir tirmanigla ulagilan bu yiiksek ¢ayirligin tepesinde tas-
tan, kiigiik bir barinak bulunuyordu; penceresiz, kapisiz,
algak bir girigi ve bacasiz bir koge sominesi olan, ilkel bir
kuliibeydi. Koyunlar oraya sigimirds; zemin onlarin pis-
likleriyle kapliyda.

Lottar bakire olduktan sonra oraya yerlesti. Miislii-
man damat olay1 bahara, Malési e Madhe'ye gelmesin-
den yaklasik bir yil sonraya rastlamigti ve tam da koyun-
larin daha yiiksek otlaklara siiriilme vaktiydi. Lottar sii-
riiniin hesabim tutacak, koyaklara diigmemeleri ya da
alip baglarin1 gitmemeleri iin goz kulak olacakti. Ayrica
her aksam disi koyunlan sagacakti. Siiriiye yaklagmaya
kalkigan kurtlar: da vurmas: gerekiyordu. Neyse ki béyle
bir sey olmuyordu; su an kula’da yasayanlarin hicbiri,
omriinde tek bir kurt grmemigti. Lottar'in gordiigi tek
yabani hayvan, irmak kiyisinda rastladig: kizil bir tilkiy-
di, bir de siiriisiine bereket, tedbirsiz, gafil tavsanlar. On-
lar1 vurmay, derilerini yiiziip pisirmeyi 6grenmigti; ku-
la’daki kasap kizlardan gordiigii sekilde iglerini temizli-
yor, etli kissmlan birkag bag yabani sarmusakla birlikte,
ategin tistiine astif1 tencerede pisiriyordu.

Geceleri barinakta uyumak istemedigi i¢in digariya
aga¢ dallarindan olugan, duvara bitisik bir ¢at1 yapts; ku-
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liibenin gatisinin uzantisi olan bir gat1. Altinda kocaman
bir egreltiotu 6begi vards, iizerine de ona verdikleri kege
kilimi seriyor, 6yle uyuyordu. Boceklere aldirmaz ol-
mustu. Duvardaki yamru yumru taglarin arasina sokul-
mus iri ¢iviler vardi. Bunlarin burada ne aradigin1 bilmi-
yordu, ama onlar siit gerdellerini ve ona verdikleri bir-
kag kap kacagi asmakta kullaniyordu. Suyunu dereden
tagiyordu; bagina doladig: értiiyii derede yikiyor, bazen,
temizlenme kaygisindan ¢ok, sicaktan bunaldig: igin
kendisi de suya girip yikaniyordu.

Her sey degismisti. Artikk kadinlan gérmiiyordu.
Durmaksizin ¢aligma aligkanhigini yitirmigti. Aksamiist-
leri siitii almaya kiigiik kizlar geliyordu. Kula’dan ve an-
nelerinden bu kadar uzaklaginca, resmen gemi aziya ali-
yorlardi. Catiya tirmamiyor, sik sik da Lottar’'in bin bir
emekle 6rdugii dallan kinp pargaliyorlardi. Egreltiotlan-
nin arasina athyor, bazen de bir avug otu yolup kaba saba
bir top yapiyor, dagilana kadar birbirlerine firlatiyorlar-
d1. Oylesine eglenmekteydiler ki, Lottar hava kararmaya
baslayinca, karanhikta kayin ormanindan ne kadar kork-
tuklarin1 hatirlatip onlar1 kigkiglamak zorunda kaliyordu.
Ona kalirsa ormani kogarak gegiyor, siitiin yarisin1 yolda
dékiiyorlard:.

Arada bir ona musir unu getirirler, o da suyla karist1-
rip kiireginin tersinde, ateste pisirirdi. Bir keresinde ger-
cek bir ikramla, tencerede kaynatmas: igin bir koyun
kellesiyle ¢ikageldiler — Lottar, yoksa bir yerden mi agir-
dilar, diye merak etti. Sagdig1 siitiin birazin1 kendine
ayirma hakki vard, onu taze taze i¢mek yerine eksitiyor,
karistinyor ve ekmegini banip yiyebilecegi yogurdu elde
ediyordu. Artik boylesini tercih etmekteydi.

Erkekler genellikle kiigiik kizlarin hemen ardindan,
onlarin déniis yolunda bir kogu gectigi ormandan gikip
bayir tirmaniyorlardi. Anlagildiga kadariyla yazlar boyle
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bir aligkanliklan vardi. Irmagin kiyisindaki sette oturur,
havaya kurusiki ates eder, rak: igip sarki: séylerlerdi, ba-
zen de yalmzca sigaralarim tiittiiriip sohbet ederlerdi.
Bu gezintiye Lottar'in durumunu, ne yapip ettigini gor-
mek icin gtkmuyorlardi. Ama nasilsa geldiklerine gére,
ona armagan olarak kahveyle tiitiin getiriyor, birbirleriy-
le yanigircasina, bolca da 6giit veriyorlards; barinagin ¢a-
tisin1 ¢okmeyecek sekilde nasil onarir, atesin biitiin gece
sénmemesini nasil saglar, tiifegini en iyi nasil kullanir.

Lottar'in tiifegi Italyan mali eski bir Martini idi,
kula’dan ayrihirken vermiglerdi. Adamlardan bazis: tiife-
gin ugursuz oldugunu soéyledi, verdikleri oglan herhangi
birini 6ldiiremeden kazara kendini vurmustu. Kimileri
de Martini’lerin genel olarak ugursuz oldugunu, dogru
diiriist ise yaramadigin1 s6yledi.

Sana asil gereken bir Mavzer, dediler, onlar hem isa-
betlidir hem de dayanikli. '

Ne var ki Mavzer kursunlan yeterince zarar vere-
meyecek kadar kiigiiktii. Etrafta, viicudundaki Mavzer
delikleriyle dolanip duran bir siirii adam vardi — yanimz-
dan gegerken 1slik sesi ¢ikardiklarini duyabilirdiniz.

Dogrusu higbir sey, saglam bir barutlugu, fisegi ve
tetigi olan, séyle kallavi bir cakmakl tiifekle kiyaslana-
mazd1.

Erkekler silahlardan s6z etmedikleri zaman, ya igle-
nen son cinayetleri konugur ya da fikra anlatirlards. icle-
rinden biri bir sihirbaz fikrasi1 anlatti. Paga tarafindan
hapse atilmug bir sihirbaz varmis. Bir giin Paga konukla-
rinin 6niinde birka¢ numara yapsin diye onu huzuruna
getirtmis. Bir tas su getirin, demis sihirbaz. Simdi, bu su
deniz. Size denizdeki hangi liman1 géstereyim? Malta
Adasr’'ndaki limanlardan birini géster, demigler. Ve liman
goriinmiis. Evler, kiliseler, bir tane de harekete hazir bir
buharli gemi. Evet, su gemiye binigimi gérmek ister mi-
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siniz? Paga giilmiig. Haydi bakalim! Bunun iizerine sihir-
baz ayagini su tasinin igine sokmug, buharli geminin gii-
vertesine ayak basmig ve Amerika’ya gitmig! Ee, ne di-
yorsunuz buna?

“Biiyiicii diye bir sey yoktur,” dedi, sik¢a yaptig1 gibi
bu aksam da erkeklerle birlikte bayir1 tirmanmis olan
Fransisken rahip. “Bir aziz deseydin, belki azicik mantik-
l1 konugmusg olurdun.” Hasin bir sesle konusuyordu, ama
Lottar onun da digerleri gibi halinden memnun oldugu-
nu diigiindii; kendisi de onlarla ve —her ne kadar Lottar'in
suratina bile bakmiyor olsa da—rahiple ayni1 mecliste bu-
lunmaktan mutluydu. Igmesi igin verdikleri sert tiitiin
bagin1 déndiirmiistii, ayirlarin iizerine uzanmak zorun-

da kald.

Bir an geldi, Lottar kuliibenin i¢inde yagamayi dii-
siiniir oldu. Sabahlar soguk, egreltiotlar ¢iyden sirilsik-
lamdi, asma yapraklar1 da sararmaya yiiz tutmugtu. Kii-
regi eline aldy, yatacag yeri hazirlamak iizere zemindeki
koyun pisliklerini temizledi. Taglarin arasindaki yariklara
ot, yaprak ve ¢amur doldurmaya koyuldu.

Erkekler ¢ikip gelince, bunu neden yaptigim sordu-
lar. Kiga hazirhik deyince, giildiiler.

“Kigin burada hi¢ kimse kalamaz,” dediler. Karin ne
kadar yiikseldigini gostermek igin ellerini gogiiskafesleri-
ne koydular. Hem zaten koyunlar da agapiya indirilecekti.

“Yapacak isin olmayacak — ne yiyip igeceksin peki?”
diye sordular. “Kadinlar sana kargihksiz ekmekle yogurt
verir mi samiyorsun?”

“Iyi de kula’ya nasil dénerim?” dedi Lottar. “Artik
bir bakireyim, nerede uyuyacagim? Ne tiir bir i yapaca-
f1m?”

“Bak bu dogru,” dediler tatlilikla, 6nce onunla sonra
aralarinda konugarak. “Bir bakire, kula’ya aitse, genellik-

118



le, tek bagina yasayabilsin diye bir parga toprak sahibi
olur. Ama bu gergek anlamda kula’ya ait degil, ona bir
seyler verecek bir babas1 yok. Ne yapacak peki?”

Bundan kisa bir siire sonra —giiniin ortasinda, ziya-
retgilerin asla gelmedigi bir zamanda- Fransisken papaz
tek bagina bayin tirmandi.

“Onlara giivenmiyorum,” dedi. “Bence seni yine bir
Muiisliimana satmaya kalkigacaklar. Ustelik ant i¢mis ol-
mana ragmen. Senin sirtindan biraz para kazanmaya ¢a-
lisacaklar. Sana bir Hiristiyan bulsalar, hadi neyse, ama
eminim yine bir kafir bulacaklar.”

Otlara oturup kahve igtiler. “Yanina alacagin egyan
var m1?” diye sordu papaz. “Hayir m1? Biraz sonra yola
cikanz.”

“Koyunlan kim sagacak?” dedi Lottar. Disi koyunla-
rin bazis1 bayinn inmeye koyulmustu bile; durup onu
bekleyeceklerdi.

“Bog ver onlari,” dedi rahip.

Boylece sirf koyunlar: degil barinags, cayirhgy, biitiin
yaz baktigi yabani tiziimii, sumag, iivez agacimi, ardig
calisim ve bodur megeyi, yastik niyetine kullandig: tav-
san kiirkiinii, kahvesini kaynattig: tasi, daha o sabah top-
ladig1 ot yiginini, gominenin etrafindaki —kendine 6zgii
bigimlerinden ve renklerinden dolays, her birini tek tek
tamdig1— taglan da birakmig oluyordu. Buradan ayrildigi-
m anlamugts, glinkii Fransisken gayet sert, katiyds; 6te
yandan Lottar etrafina bakma, burayi son bir kez gérme
gereksinimi duymadigina gére, durumu tam anlamiyla
kavrayamamig da olabilirdi. Gergi bakmasina hig gerek
yoktu. Buraya ait hicbir geyi, asla unutmayacakti.

Kayin ormanina girerlerken, Fransisken rahip goyle
dedi: “Simdi ¢ok sessiz olmaliyiz. Kula'ya 6teki kadar
yaklagmayan, bagka bir patikadan gidecegiz. Ses falan
duyarsak, saklanacagiz.”
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Bunun {izerine o piiriizsiiz fil govdeleriyle kayinla-
rin, kara-dalli megelerin ve kuru ¢amlarin arasindan saat-
ler siiren, sessiz bir yiiriiylis bagladi. Tirmanip inerek,
dag sirtlarindan gegerek, Lottar'in varhigindan habersiz
oldugu kegiyollarini segerek ilerlediler. Fransisken bir an
tereddiit etmedi, bir moladan hi¢ s6z etmedi. Sonunda
agacglarin arasindan giktiklarinda, gokyiiziiniin hala bu
kadar aydinlik olmas1 Lottar’1 sasirtta.

Papaz giysisindeki bir cepten bir somun ekmekle bir
bigak ¢ikard;; bir yandan yiiriiyiip bir yandan yediler.

Kurumusg bir nehir yatagina geldiler, i¢i yass1 olma-
yan taglarla déseliydi, yiiriimesi kolayd: ama tagkin bir
akintiya benziyordu; musir ve tiitiin tarlalarinin arasinda
akan, kuru ve durgun bir tas akintis1. Képek havlamalan,
zaman zaman da insan sesleri duyuyorlardi. Heniiz bigil-
memis musirlarla tiitiinler onlarin boyunu asiyordu, béy-
le korunakl bir sekilde, giin 15181 tamamen yok oluncaya
kadar kuru irmakta yiiriidiiler. Artik yiiriiyemez hale
gelince, ¢6ken karanlik da onlan giizelce gizleyecegin-
den, nehir yatagindaki beyaz taglarin tizerine ¢oktiiler.

“Nereye gotiiriiyorsun beni?” diye sordu Lottar so-
nunda. Basta, kiliseye ve papazevine dogru ilerledikleri-
ni digiinmigstii, ama artik 6yle olmadigim1 anlamugti.
Fazlasiyla uzaga gitmiglerdi.

“Seni piskoposun evine gétiiriiyorum,” dedi Fransis-
ken. “Seni ne yapacagimiz o bilir.”

“Neden senin eve gitmiyoruz?” dedi Lottar. “Senin
evde hizmetgilik yapabilirim.”

“Buna izin yok — evimde kadin hizmetgi bulunmas:-
na yani. Daha dogrusu herhangi bir papazevinde. Bu pis-
kopos yash bir kadina bile izin vermiyor. Cok da hakls;
evde kadin varsa, sorun var demektir”

Ay yiikselince, yeniden yola koyuldular. Yiiriidiiler,
dinlendiler, yiiriidiiler, dinlendiler, ama asla uyumadilar,
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hatta azicik uzanacak rahat bir yer bile aranmadilar.
Ayaklar1 nasirh, sandaletleri eskiydi, tabanlar1 su topla-
madi. Uzun yiiriiyiiglere her ikisi de aligtkt1 — Fransisken,
genig bir mesafeye yayilmig olan cemaatinden, Lottar ise
koyunlar1 giitmekten.

Bir siire sonra papaz eskisi kadar hagin davranmaz
oldu (belki de endiseleri azalmigt1) ve Lottar'la, neredey-
se ilk tanigtiklan giinlerde yaptig: gibi konugmaya baglad:.
Her ne kadar kadin artik Gheg'lerin diline olduk¢a hikim
olsa da, adam onunla italyanca konusuyordu.

“Italya’da dogmusum,” dedi. “Annemle babam Gheg
idi, ama gencligim Italya’da gecti, orada rahip oldum. Bir
kere, yillar 6nce oray1 yeniden gormeye gittigimde biyi-
gim1 kestim; neden bilmem. Ah evet, biliyorum - nedeni
kéyde bana giilmeleriydi. Sonra, geri déniince Madhe’de
suratimi gostermeye cesaret edemedim. Orada kilsiz ol-
mak bir erkek igin yiiz kizarticidir. Iskodra'da bir odaya
kapandim, biyigim uzayana kadar digariya ¢tkmadim.”

“Simdi Iskodra’ya mu gidiyoruz?” diye sordu Lottar.

“Evet, piskopos orada. Her ne kadar bu bir hirsizlik
eylemi olsa da, kéye bir mesaj yollayip seni gétiirmemin
sakincas1 olmadigimi bildirecek. Madhe'dekiler birer bar-
bar. Ayinin ortasinda insanin yanina gelip yeninden ¢e-
ker ve onlar adina bir mektup yazmani isterler. Mezarla-
ra ne diktiklerini gordiin mii? Haglan? Ince tahtadan,
kollarinda tiifek tutan bir adam yontuyorlar. Hi¢ gérme-
din mi bunlardan?” Giildii, bagin1 salladi. “Bunlarla ne
yapacagim, bilmem. Ama 6ziinde iyi insanlar — insana
asla ihanet etmezler.”

“Ama yeminime ragmen beni satacaklarini diigiinii-
yorsun?”

“Ah, evet. Kadin satmak ii¢-beg kurus kazanmanin
bir yolu. Oyle fakirler ki.”

Lottar Iskodra’da alistk olmadigi bir konuma gelece-
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gini anlamigt1 — 4ciz olmayacakti. Oraya varinca adamin
elinden kagabilirdi. Ingilizce bilen birini bulur, Britanya
Konsoloslugu'na ulagabilirdi. Olmadi, Fransiz Konsolos-
lugu’'na.

Safaktan o6nce cayirlar ¢iyden sinlsiklam olmug,
hava adamakilli sogumugtu. Ama giines dogunca Lottar
titremeyi kesti, bir saate kalmadan da sicakladi. Biitiin
gin yiridiler. Ekmegin kalanini yediler, karsilarina ¢1-
kan, kurumamg her dereden su igtiler. Kuru nehir yata-
gindan aynilmiglar, daglar iyice geride kalmigti. Lottar
geriye bakinca, eteklerinde azicik yesilligin tutundugu,
tirtakly, sivri uglu bir kaya duvan gordii. Bu yesillik, ¢ok
yiikseklerde sandig1 ormanlar ve ¢ayirliklardi. Kizgin tar-
lalar1 kesen patikalar: izlediler, képek havlamalarindan
hi¢ uzaklagmadilar. Patikalarda insanlarla kargilastilar.

Fransisken 6nce goyle dedi: “Hig¢ kimseyle konugma
— kim oldugunu merak ederler” Ama sonra, selamlara
karsilik vermek zorunda kaldi.

“Iskodra’ya giden yol bu, degil mi? Iskodra'ya, pis-
koposun evine gidiyoruz. Bu yanimdaki benim hizmet-
kar, kendisi daglardan gelme.”

“Sorun yok, bu kilikla bir hizmetkara benziyorsun
zaten,” dedi Lottar'a. “Ama sakin konugma... konugur-
san, meraklarin1 uyandirirsin.”

Kitabevimin duvarlarin1 saydam, agik bir sari1ya bo-
yamugtim. Sari, entelektiiel merak: simgeler. Bunu birin-
den duydum sanirim. Diikkan1 1964 yilinin Mart ayinda
actim. Britanya Kolumbiyasi'ndaki Victoria sehrinde.

Tezgahin baginda oturur, mallarimi arkamdaki duvar-
da sergilerdim. Yayinevi temsilcileri bana képeklerle atla-
ra, yelkencilik ve bahgecilige, kuglara ve gigeklere dair ki-
taplar stoklamam tembihlemigti — Victoria'da kimse
bunlarin diginda kitap almaz, dediler. Ogiitlerine uyma-
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dim ve bolca roman, siir kitabs, sufizmi, gérelilik kuramin
ve Miken Uygarlig1'nin ¢izgi yazilarim agiklayan kitap ge-
tirttim. Gelen kitaplan 6yle bir diizenledim ki, politika
biliminden felsefeye, felsefeden dine 6yle keskin bir ayris-
ma olmaksizin gegiliyor, birbiriyle uyumlu, bagdasik sair-
ler bir arada, koyun koyuna yatiyordu; kitap raflarinin
diizenlenisi -bana gore- az ya da ¢ok zihnin dogal akisi-
nm1 yansitiyordu; bu rahvan ilerleyiste insanin karsisina
stirekli yeni ya da unutulmug hazineler ¢ikiyordu. Velha-
sil epeyce 6zen gostermistim, peki ya gsimdi? Simdiyse
oturup bekliyordum ve kendimi bir parti igin gayet dra-
matik bir sekilde giyinen, hatta bir rehineciden ya da aile
kasasindan aldig1 miicevherleri takan ve partinin yalnizca
komsular arasindaki bir iskambil oyunu oldugunu géren
biri gibi hissediyordum. Alt1 {istii mutfakta yenen koftey-
le patates piiresi, bir bardak da képiiklii pembe sarap.

Diikkin genellikle her giin birkag saatligine bos ka-
lir, igeriye giren birisi de bunu ya kilisedeki Pazar Oku-
lu'ndan ya da biiyiikannesinin kitap rafindan aklinda
kalan veya yirmi yil 6nce yabanci bir otelde unutulan bir
kitab1 sormak igin yapardi. Kitabin ad: genellikle unutul-
mus olur, gelen kisi de bana igerigini anlatirdi: aileden
miras kalan altin gitkarma hakki i¢in babasiyla birlikte
Avustralya'ya giden kiigiik kiz hakkinda. Alaska’da bebe-
gini tek basina doguran kadin hakkinda. 1840’larda, su
eski, hizl yelkenlilerden biriyle ilk buharli gemi arasinda
yapilan bir yaris hakkinda.

Ya, pekala. Bir sorugturayim, derdim.

Etraflanindaki hazinelere bir kez olsun bakmadan
cikip giderlerdi.

Minnetle ¢igiran, bunun kente muhtesem bir katki
oldugunu séyleyen birkag kisi ¢ikardi. Sonra da, yetmiisg
bes sentlik aligveris yapmadan énce diikkinda yarim
saat, bir saat dolanirlard.
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Bu igler zaman alir.

Dardanelles' denilen kése bagindaki eski bir apart-
manda, tek odah, agk mutfakh bir daire bulmugtum.
Yatak katlamp duvara yaslaniyordu. Ama ¢ogunlukla
katlama zahmetine girmiyordum, nasilsa gelenim gide-
nim yoktu. Ayrica duvardaki kanca bana pek emniyetli
goriinmiiyordu. Ben konserve corbamu iger ya da patates
yemegimi yerken yatagin bir anda duvardan kurtulup
tepeme diigeceginden korkardim. Beni 6ldiirebilirdi. Ay-
rica, pencereyi de devamh agik tutuyordum, ¢iinkii iki
isitia finn kapal olsa bile, burnuma hep hafif bir gaz
kokusu gelir gibiydi. Evde pencere agik, diikkinda da
miigterileri cezbetmek icin kapr agik oldugundan, siki
giyinmek, siyah yiin kazagima ya da kirmuz, fitilli kadi-
feden (pembemsi boyasini beni terk edip giden kocamin
biitiin mendillerine ve igcamagirlarina bulagtiran) sabah-
hgima giizelce sannnmak zorundaydim. Yikanma vakti
geldiginde beni sicacik tutan bu pargalardan ayrilmak
bana ¢ok zor gelirdi. Yeterince beslenemedigim, titreyip
durdugum igin ¢ogu zaman uykulu, uyusuktum.

Ama umutsuz degildim. Hayatimda can havliyle bir
degisiklik yapmigtim ve beni her giin kivrandiran pis-
manliklara kargin, bundan gurur duyuyordum. Kendimi,
nihayet diinyaya yeni, gercek bir deriyle adim atmus gibi
hissediyordum. Tezgahta oturur, bir fincan kahve ya da
bir saat kadar sicak kalabilen, gevsek, kirmiz1 bir ¢orba
yapar, thkligin1 hala korurken fincanvkaseyi avuglardim.
Okuyordum ama amagsizca, kendimi fazlaca kaptirma-
dan. Hep okumaya niyetlendigim kitaplardan bagibos
ciimleler segiyordum. Bu ciimleler siklikla bana éyle do-
yurucu ya da oyle anlagilmasi zor ve giizel gelirdi ki,

1. Canakkale Bogazi. (C.N.)
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elimde olmadan onu gevreleyen diger s6zciikleri bog ve-
rir, kendimi tamamen bu 6zel 4na adardim. Hem uyamk
hem de hayalperesttim, tek tek insanlardan tiimiiyle so-
yutlanmigtim ama kentin, bana ¢ok tuhaf bir yermis gibi
gelen sehrin her an farkindaydim.

Ulkenin bat: kiyisinda, kiigiik bir sehir. Turistler igin
g6z boyama amagh, yapay mahallecikler. Tudor tarzi
diikkan énleri, cift kath otobiisler, ¢icek saksilan, at ara-
balari: neredeyse hakaretamiz. Ama denizin sokaga vu-
ran 15181, katirtirnag kapl sarp kayaliklarda giinliik yiirii-
yiigiinii yaparken riizgira dogru egilen, zayif, saglikh
yaghlar, arukarya agaglan ve bahgelerindeki siislii, sata-
fath ¢ali 6bekleriyle acayip, biraz da bigimsiz villalar. Ba-
har gelince kestane agaglar1 tomurcuklanir, sokaklar bo-
yunca uzanan aliglar kirmizi-beyaz cigekler agar, yagh
yapraklan olan ¢ahlar, i¢ bélgelerde asla géremeyecegi-
niz pespembe ve giil kirmizis1 goncalarla dolar. Bir 6ykii-
deki bir kent gibi, diye diisiiniirdiim -yerinden alimp
Yeni Zelanda'da, Tazmanya'da gegen hikdyeye yerlegti-
rilmig bir deniz kasabasi gibi. Ama Kuzey Amerika’ya
ozgii bir ey, varhgim inatla siirdiiriiyor. Ne de olsa,
Winnipeg'den ya da Saskatchewan’dan buraya éyle ¢ok
insan gelmis ki. Oglen oldugunda yoksul, yalin apart-
manlardan disaniya pisen yemeklerin kokusu sizar. Kiza-
ran et, haglanan sebzeler - giiniin ortasinda, daracik
mutfaklarda pigirilen giftlik yemekleri.

Burada bu kadar hoglandigim seyin ne oldugunu na-
sl séylesem? Ticarete yeni atilmig bir esnafin aradigx sey
degildi kesinlikle —o, ticari bagar1 umudunu artiracak can-
liligin, enerjinin pegindedir. Oysa kentin bana yolladig
mesaj fazla hareket yok idi. Yeni diikkan agan bir kisinin,
fazla hareket yok mesajim almaktan hi¢ gocunmadigim
goriince, sormaz misimz: Neler oluyor yahu? Insanlar bir
seyler satmak, ditkkam biiyiitmelerini gerektirecek kadar
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faal, islek olmak, sonra daha fazlasin1 satmak, para kazan-
mak, sonunda da bizzat diikkkinin baginda durmalarina
bile gerek kalmayacak kadar zengin olmak icin diikkin
agarlar. Oyle degil mi? Ama igine, en ¢ok deger verdikle-
ri seylerin —yiin cileleri, ¢ay fincanlan ya da kitaplarin—
arasina siginma umuduyla diikkkian agan ve onlar zorla-
mayacak 6lgiide, rahat edebilecekleri kadar iddiali ol-
makla yetinen insanlar da bulunamaz m1? Onlar sokagin,
mabhallenin, herkese ait kent haritasinin, sonunda da her-
kesin anilarinin bir pargasi olacaklardir. Sabahin bir vakti
oturup kahvelerini icecek, Noel'de her yana o malum
giimiisi geritleri asacak, baharda yeni mallann dizmeden
once vitrin camlarini yikayacaklardir. Diikkan bu insanlar
i¢in, ormandaki bir kuliibenin bir bagkas: igin tagidig1 an-
lam tagir: bir siginak ve hakl bir gerekge.

Az da olsa miigteri elzemdir elbette. Kira 6deme
vakti yaklagmaktadir, mal stoku durdugu yerde borglan
odemez. Bana biraz para miras kalmigti (buraya gelip
diikkkdni agmami miimkiin kilan da buydu), ama igler
belli bir oranda agilmadigi takdirde, yazin sonunu getire-
mezdim. Bunun farkindaydim. Havalar 1sinmaya bagla-
yinca, igeri girenlerin arsmasi sevindiriciydi. Daha ¢ok
kitap satiliyor, diikkkanin ayakta kalmas: olas:1 gériiniiyor-
du. Kitap fiyatlan ders yilinin sonunda, okullarda karar-
lagtinldigindan, ellerinde listelerle, Gvgiiler ve talihsiz
indirim beklentileriyle 6gretmenler ¢ikageliyordu. Raf-
lan karigtirmak igin gelenler diizenli olarak satin almaya
baglamug, i¢lerinden kimisi de benimle arkadag olmustu
- daha dogrusu, burada edindigim arkadag tiiriinden ol-
muglards; her giin sohbet etmekten keyif aldigim, ama
adlarini bir tiirlii 6grenemedigim ahbaplar.

Lottar ile papaz Iskodra'y1 ilk gérdiiklerinde, sehir
bataklik diizliiklerinin istiinde, havada yiizer gibiydi,
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kubbeleri ve sivri kuleleri pustan yapilmiscasina parli-
yordu. Ancak sabahin erken saatlerinde kente girdikleri
an, biitiin bu dinginlik silinip gitti. Yollar iri, kaba taglar-
la désenmisti, insan ve esek arabasi kaymyordu; sokak
kopekleri, bir yerlere gétiirillen domuzlar, ateglerin, pi-
sen yemeklerin, tezegin ve igren¢ —¢liriimiis hayvan de-
risine benzer- bir geyin kokusu. Omzuna bir papagan
tiinemis bir adamla karsilagtilar. Kug bilinmeyen bir dil-
de ¢ighik ¢ighiga kiifreder gibiydi. Fransisken rahip pek
cok kez insanlan durdurup piskoposun evini sordu, ama
onu yamit vermeden iteklediler ya da suramna giildiiler,
bazen de anlayamadig: bir seyler gevelediler. Bir oglan
¢ocugu para kargihginda yolu gésterebilecegini soyledi.

“Paramiz yok,” dedi papaz. Lottar’1 bir kap: esigine
cekti, oturup dinlendiler. “Malési e Madhe'de,” dedi,
“kendilerini bir sey sananlar, yakinda ¢ok bagka telden
¢almaya baslayacaklar.”

Lottar kagip papazdan kurtulma fikrinden vazgeg-
misti. Oncelikle yolu, adresi sormay1 onun kadar iyi be-
ceremezdi. Ikincisi, miittefik olduklarini, birbirlerini go-
remedikleri siirece burada sag kalmay1 beceremeyecek-
lerini hissediyordu. Adamin teninin kokusuna, uzun,
giiclii adimlanindaki kederli, magdur kararliliga, kara bi-
yiginin gosterigli sallanigina ne kadar aligtigin1 kavraya-
mamugt1.

Fransisken durdugu yede sigradi ve animsadigim
soyledi - piskoposun evine giden yolu birden hatirlay:-
vermigti. Aceleyle 6ne atildi, evlerin de, bahgelerinin de
goriilemedigi, yiiksek duvarly, dar, arka sokaklarda ilerle-
di - yalmzca duvarlar ve kapilar. Yola dégenmis taglar
kalkmug, kabarmusts; burada yiiriimek de en az kuru ir-
mak yatagindaki kadar zordu. Ama adam hakh ¢ikts, ki-
sacik bir zafer ¢ighg atts; piskoposun evinin bahge kapi-
sina gelmiglerdi.
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Bir hizmetkar tiz sesli bir tartiymanin ardindan ka-
piy1 agip onlariigeriye aldi. Lottar’a kapinin hemen giri-
sindeki topraga oturmas: sdylendi, Fransisken papaz ise
piskoposla goriigmek tizere gotiiriildii. Az sonra, sokak
aralarindan Britanya Konsoloslugu'na génderilen biri
(Lottar'a bundan s6z edilmedi), yaninda konsolosun
usagiyla déndii. Artik hava kararmugty, usak elinde bir fe-
ner tagtyordu. Lottar bir kez daha birinin pesinden yola
diigtii. Usag1 ve elindeki feneri konsolosluga dogru izle-
meye bagladi.

Yikanmas: igin avludaki kiivete sicak su doldurul-
mustu. Giysileri ¢ikarildi. Muhtemelen yakild1. Yagly, si-
yah, bit kaynayan saglar1 kesildi. Kafatasina gazyag sii-
rildii. Oykiisiinii anlatmas: istendi —~Malési e Madhe’ye
nasil geldigi falan- buysa onu zorlads, ciinkii Ingilizce
konugmaya aligtk degildi, dahas: o giinler artik goziine
cok ¢ok gerilerde kalmig ve énemini yitirmig gibi gorii-
niiyordu. Bir dégekte yatmayi, bir iskemlede oturmays,
yemegini ¢atal bigakla yemeyi sil bagtan 6grenmesi gere-
kiyordu.

[lk firsatta onu bir gemiye bindirdiler.

Charlotte sustu. “Bu kisim ilging degil,” dedi.

L IR % J

Victoria'ya gelmemin nedeni, Ontario'daki Lon-
don'dan, iilke digina ¢tkmaksizin gidilebilecek en uzak
nokta olmasiydi. London’da kocam Donald’la oturdugu-
muz evin girig katini, adlar1 Nelson ve Sylvia olan bir
cifte kiralamustik. Nelson tiniversitede Ingilizce boli-
miinde okuyordu, Sylvia ise hemgireydi. Kocam Donald
cilt doktoruydu, ben de Mary Shelley iizerine tezimi
hazirlamaktaydim - pek de acele etmeksizin. Boynum-
daki bir kizariklik i¢in doktora gittigimde, Donald’la ta-
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migmig oldum. Benden sekiz yag biiyiiktii; uzun boylu,
cilli, gériindiigiinden ¢ok daha zeki bir adamdi. Her ne
kadar insanlan ona getiren nedenler tiimorlerle ve tikah
damarlarla aym kalibrede olmasa da, bir cildiyeci de 1sti-
rapla ve umutsuzlukla kars1 karsiyadir. Karsisinda, igeri-
den gelen bir sabotaj ve gergek anlamda bahtsiz bir ka-
der vardir. Sevgi ve mutluluk gibi konulann, nasil bir
grup zivanadan ¢ikmig hiicrenin emrine girebildigini
goriir. Iste boylesi bir deneyim Donald’1 temkinli, kigisel-
likten uzak, tarafsiz bir bigimde olsa da miisfik biri yap-
must1. Bana boynumdaki isiligin biiyiik bir olasilikla
stresten kaynaklandigini séyledi, sonra ekledi: Birkag so-
runun iistesinden geldigim an, olaganiistii bir kadin ola-
cagimu gérebiliyordu.

Sylvia ile Nelson': iist kata, aksam yemegine davet
ettik, Sylvia geldikleri kasabayi, Kuzey Ontario'daki kii-
ciik yeri anlatti. Nelson'in simftaki, okuldaki, belki de
tiim kasabadaki en zeki insan oldugunu séyledi. O bunu
soylerken, Nelson yiiziinde son derece donuk ve perisan
bir ifadeyle ona bakts; sonsuz bir sabirla ve varla yok ara-
s1 bir merakla, bir agiklama bekleyen bir yiizdii bu; bu-
nun tizerine Sylvia giildii ve, “Saka, saka yapiyorum, el-
bette,” dedi.

Sylvia hastanede gece nébetine kaldiginda, bazen
Nelson’1 bizimle daha rahat, daha teklifsiz bir aksam ye-
megine ¢aginrdim. Suskunluklarina, masa adabin fazla-
ca 6nemsememesine alismistik, pilav ya da erigte, patli-
can, zeytin, karides, biber, avokado ve hi¢ kugkusuz daha
pek ¢ok seyi yememesine de; bunlar Kuzey Ontario'daki
kasabada asina oldugu yiyecekler degildi ciinkii.

Nelson oldugundan daha yagh gériiniirdii. Kisa boy-
lu ve giirbiizdij, soluk tenli, ciddi yiizliiydii, halinde tav-
rinda hafif ama olgun bir kii¢iimseme, tepeden bakan ve
kavgaya hazir bir eda hissediliyordu, dolayisiyla yirmi iki
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yasindaki utangag bir iiniversite 6grencisinden ¢ok, bir
hokey antrenérii ya da bir ingaat ekibinin bagindaki uya-
nik, egitimsiz ama makul digiinebilen bir santiye sefi
olsa yeriydi.

Askta utangag degildi. Gayet becerikli ve kafasina
koydugunu yapan biri oldugunu gérdiim. Bagtan ¢ikar-
ma eylemi kargilikliydi ve her ikimizin de evliyken yasa-
digimiz ilk agk macerasiydi. Bir keresinde, bir partide
birinin, evliligin en giizel yanlarindan biri gergek agk ilig-
kileri yasayabilmendir, dedigini duymugtum - evlilikten
onceki bir iligki, yalnizca bir cilvelesme olarak kalabili-
yordu. Bu konugmadan tiksinmig, yagamin béylesine ¢o-
rak ve bayagi olabilecegini diisiinmek beni korkutmusgtu.
Ancak Nelson'la iligkim basladiktan sonra, hayretler
icinde kaldim. Bunda ne goraklik ne de bayagilik vardy;
yalmzca gézii dénmiigliik, arzunun apagikligi ve fokur-
dayan bir diizenbazlik.

Durumla ilk yiizlesen Nelson oldu. Bir 6gleden son-
ra yatakta sirtiistii dondii, boguk ve meydan okuyan bir
sesle soyle dedi: “Gitmek zorunda kalacagiz.”

Kendisiyle Sylvia'y1 kastettigini sandim; buradan
gitmeleri gerekecegini, bu evde yagamaya devam ede-
meyeceklerini. Oysa kendisiyle beni kastediyordu. “Biz”
demek, o ve ben demekti. Zina iglerken, bununla ilgili
ayarlamalar yaparken, o da ben de “biz” demigtik elbette.
Simdiyse “biz” derken bir karardan s6z ediyordu; belki
de birlikte siirdiiriilecek bir yagamdan.

Tezim giiya Mary Shelley’nin daha ge¢ romanlan,
kimsenin bilmedigi eserleri hakkinda olacakti. Lodore,
Perkin Warbeck, Son Adam gibi. Oysa asil ilgimi ceken,
Mary'nin ac1 derslerini almadan ve oglunu bir baronet
olacak gekilde yetigtirme goreviyle eli kolu baglanmadan
onceki hayatiydi. Nefret eden, imrenen ya da ayak uydu-
ran 6teki kadinlari okumaya bayiliyordum: Shelley'nin
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ilk karis1 Harriet, Mary’nin tivey kiz kardesi olan ve muh-
temelen Shelley’ye agik olan Fanny Imlay, Mary’'nin diger
iivey kardegsi, kendine yeni bir ad takip (benimkini, Claire
adim) Byron’i kovalamay: siirdiirebilmek igin Mary ile
Shelley’ye, evli olmadiklar1 halde ¢iktiklar: balayinda eg-
lik eden Mary Jane Clairmont. Donald’la sik sik fevri
Mary hakkinda, o siralarda evli bir adam olan Shelley ile
Mary’nin annesinin mezarindaki bulugmalari, Harriet ile
Fanny’nin intiharlari, Byron’dan bir bebek doguran
Claire'in 1srarailigi hakkinda konugurdum. Ama bunlar-
dan Nelson’a hi¢ bahsetmezdim, kismen konugmaya
fazla vaktimiz olmadigindan, kismen de bu nahog agk ve
caresizlik, ihanet ve dramatiklesme karigitmindan kendi-
me bir avuntu ya da ilham ¢ikardigimi diigiinmesini iste-
medigimden. Boyle bir seyi kendim de diisiinmek iste-
miyordum. Ayrica Nelson on dokuzuncu yiizyilin da,
romantiklerin de hayram sayilmazdi. Béyle séylemigti.
Muckracker! gazetecilerine yogunlagmak istedigini soy-
lemisti. Belki de saka yapmusti.

Sylvia, Harriet gibi davranmadi. Zihni edebiyat ta-
rafindan etkilenmemis ya da kisitlanmamusts, dolayisiyla
olup biteni 6grenince dért dortliik bir gazaba kapild:.

“Seni palavraci gerzek,” dedi Nelson’a.

“Seni ikiyiizlii dangalak,” dedi bana.

Doérdiimiiz, oturma odamizdaydik. Donald piposu-
nu temizlemeyi ve doldurmayi siirdiirdii, kil tablasina
pat pat vurup yakti, derin nefesler gekti, inceledi, bir kez
daha ¢ekti, yeniden yakt: — bunlar1 6ylesine teatral bir
edayla, bir filmdeki oyuncu gibi yapiyordu ki, onun adi-
na utanmugtim. Sonra ¢antasina birkag kitapla Macleans
dergisinin son sayisim koydu, tirag bigagim1 almak igin

1. Birinci Diinya Savasi 6ncesi, daha gok popiiler dergilerde yazan, reform ve
¢iplak, gercekgi edebiyat yanhs: gazeteciler. (C.N.)
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banyoya, pijamasim1 almak igin yatak odasina girdi, sonra
da evden cikip gitti.

Dogruca, kliniginde sekreter olarak ¢alisan geng du-
lun dairesine gitmisti. Bana daha sonra yazdig: bir mek-
tupta, bu kadim1 o geceye kadar sadece arkadas olarak
gordiigiinii, ama o gece, kibar ve duyarly, anzasiz bir in-
san1 sevmenin ne biiyiik bir zevk olabileceginin bir anda
kafasina dank ediverdigini séylityordu.

Sylvia’nin saat on birde igte olmasi gerekiyordu.
Nelson genellikle onunla birlikte hastaneye kadar yiiriir-
dii - arabalar1 yoktu. Kadin bu aksam ona bir kokarcanin
eslik etmesini yegleyecegini s6yledi.

Boylece Nelson’la bag baga kaldik. Sahne bekledi-
gimden daha kisa siirmiigtii. Nelson kederli ancak rahat-
lamig goériinityordu, bense bu hizli, bagtan savma mua-
melenin ask kavramina insan1 kapip gétiiren bir ivme
kazandirdigini, muhtegem ve sinir bozucu bir olay hava-
s1 verdigini hissediyordum, ama bunu ag1§a vurmayacak
kadar kafam ¢aligiyordu.

Planlarimizdan s6z etmek igin yataga uzandik ve
kendimizi sevisirken bulduk, ¢iinkii yapmaya aligik ol-
dugumuz gey buydu. Gece bir ara Nelson uyandi ve asa-
giya, kendi yatagina gitmesinin daha iyi olacagina karar
verdi.

Karanlkta kalkip giyindim, bavulumu topladim, bir
not yazdim ve késedeki telefon kuliibesine gidip bir tak-
si cagirdim. Toronto’ya giden ve Vancouver trenine ak-
tarma yapan alt1 trenine bindim. Ug gece boyunca bir
koltukta oturmay: géze aldiysaniz, ki ben almigtim, tren
cok daha ucuza gelir.

Boylece, o hiiziinlii, darmadaginik sabah koltugumda
oturdum, giindiiz treni de dik yamagh Fraser Kanyonu'nu
inip sulak Fraser Vadisi'ne girdi, dumanin kiigiik, dékiin-
tii evlerin, kahverengi asmalarin, dikenli galilarin ve birbi-
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rine sokulmug koyunlarn iistiine saldi. Yasamimdaki bu
deprem aralik ayinda olmustu. Dolayisiyla Noel benim
icin iptaldi. Camuru ve yagmuruyla bu bulanik mevsim,
kar kiimeleri, buz sagaklar1 ve insan1 canlandiran tipileriy-
le kig1 iptal etmisti. Kabizlik gekiyordum, nefesimin kok-
tugunun farkindaydim, eklemlerime kramplar giriyordu,
icime mutlak bir kasvet ¢6kmiistii. O zaman séyle mi
diisiindiim: Yagam denen hengimenin sonu, 6niinde so-
nunda, bir fincan dogru diizgiin kahveyle ayaklarim séyle
rahat¢a uzatabilecegin bir odaya sahip olmaya vardigina
gore, bir erkegin digerinden tamamen farkh olacagini var-
saymak sagmalik degil de ne? Peki kendi kendime, Nelson
burada, yanimda oturuyor olsa bile, son tahlilde, kederi ve
huzursuzlugu benimkinden agagi kalmayan, asik surath
bir yabanc1 olup ¢ikmayacak my, diye mi sordum?

Hayir. Hayir. Nelson benim igin hila Nelson olacak-
t1. Is onun tenine, kokusuna ve hasin gézlerine geldigin-
de, duygularim hi¢ degismemisti. Goriiniise gore, Nel-
son dendiginde aklima ilk gelen, onun dig kism1 oluyor-
du, oysa Donald’'da agir basanlar onun igsel depremleri,
duygusal tercihleri, caba-harcanmig sevecenligi ve ancak
diller dokerek, dolaplar ¢evirerek bilgi sahibi oldugum
gizli korkulariydi. Bu iki erkege duydugum ask: alip tek
bir erkekte birlegtirebilseydim, mutlu bir kadin olur-
dum. Diinyadaki herkesi Nelson’t énemsedigim kadar
az 6nemseseydim ve onlara su an Donald’a verdigim ka-
dar sakin, sehvetten uzak bir deger verseydim, bir azize
olurdum. Onun yerine, kendimi iki kat giiglii, ahlaksizca
bulunan bir darbeye maruz birakmigtim.

Arkadas gibi bir seye doniigen diizenli miigteriler
sunlardi: Lisansh muhasebeci olan, ama Alti Varolugcu
Diigiiniir, Anlamin Anlam gibi okumalan yegleyen, orta
yash bir kadin; vilayette ¢aligan, varhigindan bile haber-
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dar olmadigim seckin, pahali pornografik kitaplar siparig
eden memur (bu kitaplardaki Dogu ve Etriisk tarzina
yapilan, alabildigine ayrintih géndermeler, Nelson’la iki-
mizin yalin, islevsel, 6zlemle beklenen ritiiellerimizle
kiyaslandiginda, bana giiliing denecek kadar garip ve il-
ginglikten uzak geliyordu); Johnson Caddesi’'nin dibin-
deki ofisinde yagayan noter (“Gecekondu mahallesinde
yagtyorum,” demigsti bana. “Baz1 geceler her yami yara
bere icinde, iriyan bir herifin yalpalayarak ve ‘Ste-el-la!"!
diye bégiirerek késeyi donmesini bekliyorum.”) ve daha
sonra adinin Charlotte oldugunu 6grendigim bir kadin
- noter ona “diiges” diyordu. Bu insanlar birbirinden faz-
laca hoglanmiyordu, muhasebeci kadinla noter arasinda-
ki sohbeti tegvik girisimlerim bosa gitmisti.

“Beni buruguk, boyal1 surath kadinlarla muhatap
etme,” dedi noter bir sonraki geliginde. “Umarim bu ak-
sam bir yerlere gizlenmig beni beklemiyordur.”

Mubhasebecinin ince, zeki, elli yasindaki yiiziine agir
makyaj yaptigi, kaglarinin ¢ini miirekkebiyle atilmig iki
firca darbesine benzedigi dogruydu. Ama noter o uglar
yamru yumru, nikotin saris1 digleri, cicekbozugu yanak-
lariyla kim oluyordu da onu elegtiriyordu?

“Bende higbir derinligi olmayan, yiizeysel bir adam
izlenimi birakt1,” dedi muhasebeci kadin, hakkindaki yo-
rumlan1 tahmin etmis ve elinin tersiyle, cesurca itmig
gibi.

Insanlan bag goz etmeye bir daha asla kalkismam,
diye yazdim Donald’a. Hem bu bana m: diiger? Donald’a
diizenli olarak yaziyor, diikkan, kenti, hatta becerebildi-
gim kadariyla kendi, anlagilmaz duygularimi anlatiyor-
dum. Donald sekreter Helen’le birlikte yagiyordu. Nel-

1. Tennessee Williams'in Arzu Tramvayr adh eserinin sinemaya uyarlamasinda
mago, kaba saba Stanley Kowalski karakterine gonderme yapiyor. (GC.N.)

134



son’a da mektup yaziyordum, onun yalniz m1 yoksa bir
bagkasiyla m1 yagadigim bilmiyordum, Sylvia ile baris-
mus da olabilirdi. Gergi buna ihtimal vermiyordum. Ben-
ce Sylvia bagiglanamaz davraniglara ve mutlak sonlara
inanan biriydi. Nelson'in yeni bir adresi vardi. Halk Kii-
tiiphanesi’'ndeki London telefon rehberine bakmigtim.
Donald yaptig: kindar, hing dolu baglangica kargin, mek-
tuplarima karsilik veriyordu. Ikimizin de tamdig insan-
lara, klinikte olup bitenlere dair kisisel olmayan, aman
aman ilging¢ sayillamayacak mektuplar yazardi. Nelson
tek kelime yazmadi. Mektuplarim iadeli taahhiitlii gén-
dermeye bagladim. Artik en azindan mektuplarin eline
gectigini biliyordum.

Charlotte ile Gjurdhi diikkina beraber gelmis ol-
maliydilar, ama onlarin evli bir ¢ift oldugunu ancak git-
me vakti gelince anlayabilmigtim. Charlotte kilolu, bi-
¢imsiz ama hizli hareket eden bir kadindi, pembe bir
yizii, parlak mavi gozleri, bir geng kiz gibi omuzlarin-
dan asagiya dalga dalga saldig, giir ve 1siltily, kar saglar1
vardi. Hava oldukga ilik olmasina ragmen, kenan gri
kiirk seritle cevrili, koyu gri kadifeden bir pelerin giy-
migti — sahneye aitmis ya da bir zamanlar 6yleymis gibi
goriinen bir giysi. Altindan bol bir gémlekle kareli, yiin
bir pantolon segiliyordu, genis, ¢iplak, tozlu ayaklarina
acik sandaletler gecirmisti. gine gizli bir zirh giymisgesi-
ne, hareket ettikce ¢ingirdiyordu. Bir kitap almak igin
kolunu uzatinca, singirtinin nedeni anlagildi. Bilezikler
- kalinli inceli, kararmig ya da parlak, bir siirii bilezik.
Bazilarina iri, dért koge taglar kakilmigti; karamel ya da
kan rengi.

“Su yagh sahtekarin héla revagta olduguna inanabili-
yor musun,” dedi bana, amagsiz ve keyifli bir sohbeti
stirdiiriiyormusuz gibi.

Elinde Anais Nin'in bir kitab1 vardi.
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“Bana aldirma,” dedi. “Korkung seyler soylerim. As-
linda bu kadin1 severim, gergekten. Asil katlanamadigim
o herif."

“Henry Miller m1?” dedim, konugma tarzina aligma-
ya baglarken.

“Aynen.” Kiigiimseyen, enerjik, yan sevecen bir tavir-
la Henry Miller'dan, Paris ve California’dan soz etmeye
koyuldu. Bahsettigi kisilerle en azindan komsuluk ettigi
duygusuna kapildim. Sonunda, saf¢a, bunu ona sordum.

“Yo, hayir. Yalmizca onlan tanidigimi hissediyorum.
Sahsen degil. Sey — sahsen. Evet, sahsen. Onlar1 bagka
tiirlii tanimak miimkiin mii zaten? Demek istedigim,
onlarla kargilasmadim, yiiz yiize gelmedim. Ama kitap-
larinda? Onlarin amaci1 da kesinlikle bu degil mi? Evet,
kitaplan sayesinde onlar:1 tanimig oldum. Onlardan siki-
lacak kadar iyi tanidim onlan. Yani tamdigimiz herkes
gibi. Katiliyor musun?”

New Directions Yayinevi'nin karton kapakl kitapla-
rin1 serdigim masaya dogru ilerledi.

“Yeni parti gelmis, demek,” dedi. “Aman aman,” der-
ken irilesmig gézlerini Ginsberg, Corso ve Ferlinghetti'nin
fotograflarina dikti. Oyle biiyiik bir dikkatle okumaya
baglad ki, bir sonraki séyleyecegi seyin siirlerden biriyle
ilgili olacagim1 diistindiim.

“Diikkanin 6niinden gegerken gordiim,” dedi. Kitabi
elinden birakts, beni kastettigini anladim. “Iceride otur-
dugunu gordiim ve boyle geng bir kadin giintin hig ol-
mazsa bir kismum digarida gegirmek ister diye diigiin-
diim. Giinegte. Sen diganya ¢ikmak istediginde gelip
burada oturayim diye beni ise almay: diigiinmez misin?”

“Sey... isterim tabii—" dedim.

“Budala degilim. Isin ash, oldukga bilgiliyimdir. Ovi-
dius’'un Déniigiimler'ini kimin yazdigim sorsana. Tamam,
tamam, giilmene gerek yok.”
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“Isterim ama ne yazik ki maddi olarak kargilaya-

mam.”
“Eh, peki. Muhtemelen haklisin. Pek gik sayilmam.
Biiyiik bir olasihikla da igleri elime yiiziime bulagtinirim.
Berbat buldugum kitaplan1 satin alanlarla tartigmaya
baglanim.” Hayal kirikligina ugramig bir hali yoktu. The
Dud Avocado’nun bir niishasim alds, “Iste!” dedi. “Sirf ads
nedeniyle bunu mutlaka almaliyim.”

Kisa bir 1slik galds, 1shgin muhatabi oldugu anlagilan
adam, diikkinin arka tarafindaki, deminden beri bakip
durdugu tizeri kitap dolu masadan bagini1 kaldirdi. Onun
orada oldugunu biliyordum, ama kadinla iligkilendirme-
mistim. Yoldan gecerken oylesine igeriye giren, buranin
nasil bir yer oldugunu ya da bu kitaplarin ne ise yaradi-
gin1 anlamaya gahisircasina etrafa bakinanlardan biri san-
mugtim. Berdus ya da dilenci degil, hele endige uyandira-
cak biri kesinlikle degil — yalmzca su kiliksiz, agzim1 bigak
agmayan ihtiyarlardan biri; bunlar tipki giivercinler gibi
kentin bir pargasiydilar, sinirh bir alanda biitiin giin dur-
maksizin dolanir, insanlarin yiiziine bir kez olsun bak-
mazlardi. Adam parlak, kaugugumsu, ciger rengi kumag-
tan, bileklerine kadar inen bir palto giymis, kahverengi
kadifeden, piiskiillii bir bere takmugti. Titrek, yagh bir
biliminsaninin ya da bir Ingiliz filmindeki papazin taka-
cagi tiirdendi. Dolayisiyla, kadinla aralarinda bir benzer-
lik vard: — her ikisi de, bir kostiim sandigindan ¢ikarilip
atilmiga benzeyen kiyafetler giymisti. Ama yakindan ba-
kinca, kadindan epeyce yagh oldugu gériiliiyordu. Uzun,
sanmtirak bir yiiz, sarkik, tiitiin rengi gézler, bigimsiz,
daginik bir biyik. Bir zamanlar yakigikh ya da yetkin ol-
duguna iligkin, belli belirsiz bir iz. S6nmiig bir yirticilik.
Kadinin 1shgim1 duyunca —yan gaka, yan ciddi bir havay-
la— yaklagti, kadin 6demeyi yaparken o da ancak bir ké-
pegin ya da bir egegin 6zsaygisiyla, sessizce bekledi.
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O siralarda, Britanya Kolumbiyasi'nin hitkiimeti ki-
taplardan satig vergisi alirdi. Bu seferki vergi tutan dért
sent idi.

“Bunu 6deyemem,” dedi kadin. “Kitaba vergi. Bence
bu ahlaksizca bir gey. Hapse girerim daha iyi. Katilmiyor
musun?”’

Katiliyordum. Ama her haliikirda bunun cezasinin
diikkana kesilecegini belirtmedim — bagka herhangi bir
miisteri olsa, belirtirdim.

“Ne kadar itici laflar ediyorum, éyle degil mi?” dedi.
“Bak bu hiikiimet insanlan ne hale getiriyor? Onlan res-
men hatip yapiyor.”

Dort senti 6demeden kitabi ¢antasina soktu, bun-
dan sonraki aligveriglerinde de asla vergi 6demedi.

Karikocay: notere tarif ettim. Kimden séz ettigimi
hemen anladi.

“Ben onlara Diiges’le Cezayirli derim,” dedi. “Geg-
miglerini bilmiyorum. Adam emekliye ayrilmig bir tero-
rist olabilir. Bir el arabasiyla gehri turlayip dururlar, ¢op-
leri kangtiran iki yagmaa gibi.”

Bir pazar aksami beni yemege cagiran bir davetiye
aldim. Charlotte diye imzalanmigti, soyad: yoktu, ama
dili ve yaz1 bigimi oldukga resmiydi.

Kocam Gjurdhi ve ben sizi davet etmekten mutluluk
duyanz...

O ina kadar bu tiir davetiyeler almay1 pek arzula-
maz, alinca da utanir ve rahatsiz olurdum. Dolayisiyla,
hissettigim memnuniyet beni sagirtti. Charlotte bana ka-
rarlagtirilmis, kesin bir vaatte bulunmaktayds; digerlerin-
den, yalmzca diikkinda gériigmek istedigim kigilerden
farkliydi.

Oturduklan bina Pandora Sokagi'ndaydi. Hardal ren-
gi duvar sivasiyla kaphydi ve bana bir umumi tuvaleti

138



animsatan fayans kapl, kiigiiciik bir girisi vardi. Neyse ki
dyle kokmuyordu, daireyse gercek anlamda pis degildi,
yalnizca korkung derecede daginikti. Kitaplar duvarlarin
dibine yigilmig, duvar kagidim gozden gizlemek igin de
oniine desenli kumag pargalan gevsekge asilmisti. Pence-
rede bambu panjurlar vardi, ampullerin tepesine renkli
—kesinlikle yanici- kagitlar gegirilmigti.

“Gelmekle ne iyi ettin,” diye ¢igird1 Charlotte. “Bi-
zim gibi antikalan ziyarete gelmektense, yapacagin ¢ok
daha ilging, milyonlarca sey olmasindan korkuyorduk.
Nereye oturmak istersin? Surasi nasil?” Hasir koltugun
tizerindeki dergileri kaldirdi. “Rahat misin? Su hasir kol-
tuk 6yle acayip sesler cikanyor ki. Bazen, burada tek ba-
sima otururken, koltuk éyle bir gicirdiyor, higirdiyor ki,
biri onunla birlikte etrafta dolasiyor sanirsin. Onun bagh
bagina bir varlik oldugunu séyleyebilirim, ama bu tiir
sagmaliklara inanmam. Cabaladim ama olmadi.”

Gijurdhi bardaklara tath, san sarap doldurdu. Benim-
ki tozu alinmamug, uzun sapli bir kadehti, Charlotte igin
bir su bardagy, kendisi igin de plastik bir fincan. Kiigiik bir
girinti halindeki, gida malzemelerinin, tencerelerin ve ta-
baklarin karman ¢orman yigildig1 mutfaktan herhangi bir
yemek ¢ikmasi olanaksiz gériiniiyordu, ama eve nefis bir
kizarmug tavuk kokusu yayilmists, Gjurdhi de biraz sonra
ilk ikramlan getirdi — salatalik dilimleriyle siislenmis ser-
vis tabaklan, yogurt kaseleri. Hasir koltuga oturdum,
Charlotte da odadaki tek koltuga ¢éktii. Gjurdhi yere
oturdu. Charlotte malum pantolonunu ve sutyensiz go-
giislerine yapigan, giilpembesi bir tigért giymigti. Tinak-
larin: tigértle aym renge boyamugti. Salatalik dilimlerine
uzandik¢a bilezikleri singirdiyordu. (Ellerimizle yiyor-
duk.) Gjurdhi’nin kepi bagindayd, pantolonunun iizeri-
ne koyu kirmuz, ipek bir sabahlik gecirmigti. Lekeler de-
senlere kanigiyordu.
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Salataliklardan sonra, bol baharat ve kuru tiziimle
pisirilmig tavuk, eksi mayali ekmek ve pilav yedik. Char-
lotte’la benim gatalimiz vardi, ama Gjurdhi ekmegi ka-
sik niyetine kullaniyordu. Bunu izleyen yillarda, bu tiir
yiyecek, karnim1 boyle gayriresmi bir sekilde oturarak
doyurmak, hatta salonun tarzinin ve daginikliginin u ya
da bu ¢esitlemesi yayginlagip moda oldugunda, bu ak-
sam yemegini sik stk diigiindiim. Tamidigim insanlar ve
kendim -bir siireligine- yemek masalarini, takim halin-
deki sarap kadehlerini, hatta bir dereceye kadar ¢atal-
bigag: ve iskemleleri bosladik. Ayni bu bigimde agirlan-
digim ya da konuk agirlamay: denedigim zamanlar akh-
ma Charlotte ile Gjurdhi, onlar1 daha sonraki biitiin bu
taklitlerinden ayiran gergek yoksunluklan, riskli 6zgiin-
liikkleri gelirdi. Ama o siralarda bunlarin hepsi benim igin
yeniydi, kendimi hem rahatsiz hem de zevkten dért koge
hissediyordum. Egzotizm akimina sahip ¢ikanlardan biri
olarak anilmay:1 umuyor, ancak ¢ok asiriya kagmak da is-
temiyordum.

Mary Shelley sahneye ¢ikmakta gecikmedi. Daha
ge¢ romanlarinin isimlerine deginince, Charlotte dalgin
dalgin goyle dedi: “Per-kin War-beck. O sey degil miydi
— hani su Kule’de éldiiriilen kiigiik bir prensmis numara-
s1 yapan?”

Bugiine kadar kargilagtigim —ve tarihgi olmadig, Tu-
dor tarihgisi olmadigi halde- bunu bilen tek kisiydi.

“Bundan iyi film olur,” dedi. “Oyle degil mi? Bunun
gibi numaraailar igin hep su soruyu sorarim: Kim olduk-
lanini disgiiniiyorlar acaba? Bunun dogru olduguna mu
inamyorlar yoksa? Ote yandan, asil Mary Shelley’nin ya-
samu film, degil mi? Neden hig filme ¢ekilmedigine sag1-
yorum. Sence Mary'yi kim oynardi? Hayir. Hayir, 6nce
Harriet'ten baglayalim. Harriet'i kim oynardi?”

“Boguldugunda bile giizel goriinen biri olmals,” de-
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di, tavuktan altin sans1 bir par¢a kopartirken. “Elizabeth
Taylor? Onun igin yeterince biiyiik bir rol degil. Susan-
nah York?”

“Babasi kimdi acaba?” diye sordu, Harriet'in dogma-
mug bebegine atfen. “Bence Shelley degildi. Buna hig
inanmadim. Ya sen?”

Biitiin bunlar harikayds, keyif vericiydi, ama bir an
once agiklamalara gelmeyi umuyordum - 6zel sirlara ol-
masa da kigisel ifsaatlara. Boyle durumlarda, bunu az ¢ok
beklersiniz. Sylvia benim soframda, Kuzey Ontario’dan
ve Nelson'in okuldaki en zeki 6grenci oldugundan s6z
etmemis miydi? Kendi 6ykiimii, nihayet anlatmak igin
nasil da heveslendigimi gormek sasirmist1 beni. Donald
ve Nelson — duyduklarina gagirmayacak ya da ayiplama-
yacak birine gergegi, en azindan bir kismum séylemek igin
sabirsizlantyordum. Davranigimi, dogru insanlarla birlikte
irdelemek hoguma gidecekti. Donald1 bir baba —daha
dogrusu, her iki ebeveynim de é6ldugiine goére, bir aile—
figiirii olarak m1 gérmiigtiim? Onu terk etmemin nedeni,
beni terk ettikleri icin ebeveynlerime duydugum otke
miydi? Nelson'in suskunlugu ne anlama geliyordu, peki
bu artik kalic1 bir suskunluk muydu? (Yine de, her seye
ragmen, gecen hafta bana iade edilen, iizerinde ‘Bu Ad-
reste Bulunamadi’ damgas1 bulunan mektuptan herhangi
birine s6z edecegimi hi¢ sanmiyordum.)

Charlotte’un béyle bir niyeti yoktu. Firsat da qik-
mads, konu da agilmadi. Tavuk bittikten sonra, garap ka-
dehleriyle fincan igeriye gotiiriildii, kagikla yemektense
icmenin daha kolay oldugu, asin tatl, pembe bir serbet-
le dolduruldu. Bunu kiigiik fincanlardaki, fena halde
koyu bir kahve izledi. Oda kararinca Gjundhi iki mum
yakti, banyoya giderken tagitmam igin bir tanesini bana
verdiler; aslinda banyo degil, dusu olan bir tuvaletti.
Charlotte elektriklerin kesik oldugunu séyledi.
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“Tamirat filan varmus,” dedi. “Yoksa, akillarina éyle
esti demektir. Bence akillarina nasil esiyorsa 6yle davra-
niyorlar. Neyse ki gazocagimiz var. Gazocagimiz ¢aligtiga
suirece, kaprislerine giiliip gegebiliriz. Tek tiziintim su
eski, siyasal plaklardan ¢alamayacak olmamiz...” Alaya,
abartil bir bariton sesle bir dize séyledi: “‘Diin gece rii-
yamda Joe Hill'i gordiim.” Bilir misin bunu?”

Biliyordum. Donald azicik gakirkeyif oldugunda séy-
lerdi. Joe Hill'i soyleyenlerin genellikle muglak ama ko-
layca saptanabilen, belli politik egilimleri olurdu, fakat
Charlotte igin bunun gegerli oldugunu sanmiyordum. O
egilimlerle, ilkelerle hareket eden biri degildi. Oteki in-
sanlarin ciddiye aldig: seylerle dalga gegebilirdi. Ona ilig-
kin duygularimdan emin degildim. Basit¢e hoglanmak
ya da saygi duymak degildi. Daha ¢ok, ona yakin olma,
onunla kendimi rahat hissederek siirprizlerle kargilagmak-
s1izin yakinlasma arzusuydu. Sen sakrak, kendisiyle alay
edebilen, hafiften kétiiciil, dizginlenemez olmak.

Bu arada Gjundhi bana baz kitaplar géstermektey-
di. Nasil baglamigti bu? Muhtemelen yaptigim bir yo-
rumdan (elinde bunlardan ka¢ tane bulundugu, iste
buna benzer bir sey); tuvaletten dénerken ayagim birka-
¢ina takilmig, sendelemistim. Gergek ya da suni deriden
(farka nasil anlayacaktim?) ciltleri, ebrulu son sayfalan,
suluboya resimlerle bezeli bag sayfalan, ¢elige hakkedil-
mig graviirleri olan kitaplar1 éniime siiriip duruyordu.
Basta, benden sadece hayranlik beklendigini sandim, tek
tek hepsine hayranligimi belirttim. Ama kulagima bir
ara para sdzciigi ¢alindi — yanilmiyorsam Gjurdhi'den
duydugum ilk anlagilabilir, agik segik sdzciiktii.

“Ben sadece yeni kitap alim satim1 yapiyorum,” de-
dim. “Bunlar muhtegem, ama bunlar hakkinda higbir sey
bilmiyorum. Bu tamamen farkhi bir is, boyle kitaplar
yani.”
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Gjurdhi, ben konuyu anlamamigim da simdi bir kez
daha, daha giiglii, sabirh bir dille agtklamaya ¢aligacak-
muggasina bagini salladi. Ve ¢ok daha israrci bir sesle fiya-
t1 tekrarladi. Onunla ¢ekise ¢ekige pazarlik etmeye ni-
yetlendigimi mi sanmigt1? Yoksa bana kitap igin 6dedigi
paray1 mu séyliiyordu? Kitab: kagirmamam, satin almam
gerektigine iligkin degil de, kitabin satildig1 fiyat tizerine
yatirnma yénelik, mali bir sohbet mi yapmaktaydik?

Verdigim kargsiliklani uygun yerlere yerlestirerek ha-
yir ve evet demeyi siirdiirdiim. Hayr, bu kitaplan diik-
kdnim igin satin alamam. Evet, gercekten sahane kitap-
lar. Hayr, cidden iizgiiniim, onlara paha bigecek kisi ben
degilim.

“Bir bagka iilkede yagiyor olsaydik, Gjurdhi'yle iki-
miz bir geyler basarabilirdik,” dedi Charlotte. “Ya da bu
iilkedeki filmlerin daha baganih ¢ekilmesini saglamamiz
bile yeterdi. Bak iste bunu yapmayi ¢ok isterdim. Filmler-
de ¢alismay:. Figiiran olarak. Ama belki de figiiran olacak
kadar yavan, silik sipler degilizdir, bizim igin belki kiigiik
roller bulurlardi. Bence figiiranlar kalabalikta géze ¢arp-
mayan kisiler olmali, béylece onlar tekrar tekrar kullana-
bilirsin. Gjurdhi ile ben ¢ok daha akilda kalan tipleriz.
Ozellikle de Gjurdhi — bak, bu yiiz kullamlabilir iste.”

Kocasiyla benim aramda gegen ikinci sohbete aldirdig
yoktu, benimle konugmay siirdiiriiyor, arada bir Gjurdhi’
ye bakip basim1 hoggériiyle salliyordu; adamin tavrim bi-
raz 1srarc1 bulmakla birlikte, sevimli buldugunu belirtir
gibi. Bense bir yandan onu onaylarcasina bagimi salliyor,
bir yandan da algak sesle kocasiyla konusuyordum.

“Cidden, bunlan Antika Kitaplar ditkkinina gotiir-
melisin. Evet, gercekten olaganiistii seyler. Ne yazik ki
bu tiir kitaplar benim sahamin diginda.”

Gijurdhi sizlanmads, hali tavn yaltaklanir gibi degil-
di. Daha ¢ok buyurgancaydi. Sanki bana bazi buyruklar
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verecek, ben boyun egmeyince de tepesi fena halde ata-
cakti. Ne yapacagimi bilemez bir halde san saraba yiik-
lendim, siseyi alip yikanmamus serbet bardagima doldur-
dum. Buysa korkung bir kabahatti sanirim. Gjurdhi feci
bozulmug gériiniiyordu.

“Modern romanlarda ¢izim kullanildigin1 diisiinebi-
liyor musun?” dedi Charlotte, iki sohbeti nihayet birbiri-
ne baglamaya raz1 olarak. “Norman Mailer’da érnegin.
Soyut ¢izimler olmasi gerekirdi. Ne dersin? Dikenli tel-
ler, lekeler filan?”

Eve bas agrisiyla ve baskin, yaygaraci bir yetersizlik
duygusuyla dondiim. Is esnaflikla konukseverligi karig-
tirmaya geldiginde, aginn erdemlilik taslayan biri olup
¢itkmigtim, hepsi bu. Muhtemelen beceriksizce davran-
mus, onlan1 hayal kinkligina ugratmigtim. Onlar da beni
hayal kirikligina ugratmist:. Beni neden yemege cagir-
diklarin1 merak etmeme neden olmuslardi.

“Joe Hill” yiiziinden i¢im Donald'in 6zlemiyle dol-
mugtu.

Aynm1 zamanda Nelson't da 6zlemeye baglamigtim,
nedeniyse ayriirken Charlotte’'un yiiziinde gérdiigiim
anlamdi. Her ne kadar buna inanmay1 hig istemesem de,
Gjurdhi'yle ilintili oldugu asikar, yasamindan keyif alan
ve halinden hognut bir ifadeydi bu. Bana sunu diisiin-
diirmiistii: Ben merdivenleri indikten ve binadan gikip
sokaga adim attiktan sonra, kizismus, bir deri bir kemik,
sarsak, sarimtirak, edepsiz ve yagh bir yaratik, uyuz, ihti-
yar ama kararh bir kaplan, ansizin kitaplarin ve kirli ta-
baklarin arasina atladig: gibi saldiriya gegecek.

Bir ya da ki giin sonra Donald’'dan bir mektup aldim.
Bosanmak istiyordu, béylece Helen'le evlenebilecekti.

Ogleden sonralan birkag saatligine galisacak bir tez-
gahtar, kolejli bir kiz buldum; béylece arada ¢ikip banka-
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ya gidebilecek, hesap kitap iglerine bakabilecektim.
Charlotte kiz1 ilk gordiigiinde masalardan birine gitti,
hizlica satilmay: bekleyen kitap destesini elledi.

“Sirket midiirlerinin, emrindekilere tavsiye ettigi
kitaplardan m1?” diye sordu. Tezgahtar kiz temkinli bir
bi¢imde giiliimsedi, yanit vermedi.

Charlotte hakliydi. Elindeki, olumlu bir imaj sun-
makla ilgili, Psycho-Cybemnetics adl kitapti.

“Benim yerime onu ige almakla akillilik ettin,” dedi.
“Benden ¢ok daha hos goriiniimlii, ayrica ileri geri konu-
sup miigterileri iirkiitmez. Fikir beyan edip durmaz.”

“Sana bu kadin hakkinda séylemem gereken bir sey
var,” dedi tezgahtar kiz, Charlotte gittikten sonra.

Bu béliim ilging degil.

“Ne demek istiyorsun?” dedim. Ama hastanedeki o
iigiincii ikindide, aklim bagka yerlere kayip duruyordu.
Charlotte’un éykiisiiniin tam da son kisminda, ben hila
gelmemis olan, Akdeniz'deki gemi yolculuklanyla ilgili,
ozel siparig kitab1 diigiinmekteydim. Bir de, bir gece
once Johnson Caddesi'ndeki biirosunda kafasindan yara-
lanan noteri. Hirsizlik? Yoksa, hayatinin hi¢ aklima gel-
meyecek bir katmaniyla ilintili bir intikam, bir éfke ey-
lemi mi?

Melodram ve kangiklik buray: benim i¢in daha sira-
dan ama daha az kavrayabildigim bir yer yapiyordu.

“Tabii ki ilging,” dedim. “Tamami 6yle. Biiyiileyici
bir oykii.” '

“Biiyiileyici,” diye yineledi Charlotte iistiine basa
basa. Yiiziinii burusturdu, kagiktaki mamayi tiikiiren bir
bebege benzedi. Hila bana dikili olan gézleri rengini yi-
tirir gibiydi, o ¢ocuksu, parlak ve kendini 6énemseyen
mavisini. Hirqinlik yerini tiksintiye birakiyordu. Sergile-
digi sey saldirgan bir igrenme, tarifsiz bir bezginlik ifade-
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siydi — insanlarin ‘ayna kargisinda sergileyebilecegi ama
birbirlerine asla géstermeyecegi tiirden. Belki de kafam-
da zaten gezinmekte olan diigiinceler yiiziinden, ansizin
aklima Charlotte’un 6lebilecegi geldi. Her an élebilirdi.
Su an. Simdi.

I¢inde kivrik, plastik bir kamigin bulundugu su bar-
dagim gésterdi. Bardag igebilecegi sekilde tuttum, bir
elimle de bagin1 destekledim. Kafatasinin sicakligini, he-
men bitimindeki zonklamay: hissedebiliyordum. Suyu
kana kana igti, yiiziindeki o korkung anlam silindi.

“Bayat,” dedi.

“Bence harika bir film olur,” dedim, bagin1 yavas¢a
yastiga birakirken. Bilegimi yakalads, sonra da birakt.

“Oykiideki fikir nereden geldi aklina?” diye sordum.

“Yagamdan,” dedi Charlotte muglak¢a. “Dur bir da-
kika.” Yastiktaki bagim1 yana ¢evirdi; gizlice diizeltmesi
gereken bir sey varmiggasina. Sonra toparland, biraz da-
ha anlatt.

Charlotte 6lmedi. En azindan, hastanede 6lmedi.
Ertesi giin biraz geg, 6gleden sonra oraya gittigimde ya-
tag1 bostu, carsaflar degistirilmigti. Daha énce benimle
konusmus olan hemgire, iskemleye bagh kadinin atesini
6l¢mekteydi. Yiiziimdeki ifadeyi gériince giildii.

“Yo, hayir!” dedi. “Oyle degil. Bu sabah taburcu ol-
du. Kocasi gelip aldi. Onu Saanich’e, daha uzun siire ka-
labilecegi bir bakimevine naklediyorduk, kocas: da giiya
onu oraya gotiirecekti. Taksinin digarida bekledigini soy-
ledi. Ama sonra bir telefon geldi, oraya hi¢ gitmemigler!
Buradan ayrilirken negeleri yerindeydi. Adam ona bir
deste para getirmigsti, o da paralan havaya firlatip duru-
yordu. Bilemiyorum - belki yalmizca bir dolarlik bank-
notlardi. Her neyse, nereye gittiklerini bilmiyoruz.”

Yiiriiyerek Pandora Caddesi'ndeki apartmana git-
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tim. Eve donmiis olabilirlerdi pekala. Belki bakimevinin
adresini unutmus, sormak da istememiglerdi. Ne olursa
olsun bir arada, kendi evlerinde kalmak istemis olabilir-
lerdi. Havagazini agmus olabilirlerdi.

Once binay1 bulamadim, yanlig mahalleye geldigimi
diigiindiim. Ama kégedeki diikkani ve evlerden bazisini
tanimigtim. Bina degismisti — evet, olan buydu. Kum ve
kire¢ karigirmi dig duvar sivas1 pembeye boyanmusts; yeni
pencereler ve Fransiz tarzi camhi kapilar agilmugty; dov-
me demirden parmakliklan olan kiigiik balkonlar eklen-
misti. Bu cicili bicili balkonlar beyaza boyanmugti; yapi-
nin tamaminda bir dondurma diikkkaninin havas: vardi.
Icerinin de elden gegtigine hig¢ kusku yoktu, dolayisiyla
kiralar artmig, Charlotte ve Gjurdhi gibilerin burada
oturma sans1 kalmamis olmaliydi. Kapidaki isimleri
kontrol ettim, onlarinki gitmisti elbette. Bir siire énce
buradan taginmiglardi herhalde.

Apartmandaki degisim bana bir mesaj veriyordu san-
ki. Ortadan yok olmakla ilgili bir mesaj. Charlotte ile
Gjurdhi’'nin gercek anlamda yok olmadigin1 biliyordum;
bir yerlerdeydiler, 6lii ya da diri. Ama benim igin yok ol-
muglardi. Ve bu olgu yiiziinden —isin ash, onlar1 kaybetti-
gim icin degil- beni gegen yil boyunca pengesine alan
kiigiik pismanlik girdaplarindan ¢ok daha tehditkar bir
iimitsizlige yuvarlandim. Baglanti1 noktalarimy, kerterizle-
rimi yitirmigtim. Tezgahtar kiz1 eve génderebilmek igin
diikkdna dénmem gerekiyordu, ama ha diikkana gitmi-
sim, ha bambagka bir yone, herhangi bir tarafa dogru yii-
riimiigiim, hig fark etmez duygusuna kapildim. Cevreyle
baglantim tehlikedeydi — hepsi bu. Baglantimiz bazen
yipranur, tehlikeye diiger, neredeyse ortadan kalkmus gibi
goriiniir. Manzaralar ve sokaklar bizi tamdifanu yadsrr,
hava incelir. Iste o zaman, boyle eften piiften, dayaniksiz
seceneklerimiz, keyfi giinlerimiz olacagina, kendimizi
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teslim edecegimiz bir yazgimizin, bize sahip ¢ikacak bir
seyin, herhangi bir geyin olmas: daha iyi degil mi?

Bunun iizerine kendimi biraktim, Nelson'la birlikte
bir yagam tahayyiil etmeye koyuldum. Eger bunu kusur-
suzca yaptiysam, bizi goyle bir yagam bekliyor demekti:

Nelson Victoria’ya gelir. Ama kitapgida galigma,
halka hizmet etme fikrinden hoglanmaz. Bir erkek oku-
lunda 6gretmenlige baglar; alt simifa 6zgii cetin ceviz ha-
vasinin, kinci tavirlannin onu kisa zamanda gézde bir
ogretmen yapacag, havali, modaya uygun bir yerde.

Dardanelles’teki apartmandan ¢ikip denizden birkag
sokak uzaktaki, genig bir bungalova tagininz. Evleniriz.

Ancak bu bir yabancilagma siirecinin baslangic1 olur.
Gebe kalinm. Nelson bir 6grencisinin annesine asik olur.
Ben dogum sirasinda kaldigim hastanedeki stajyer dok-
torlardan birine agik olurum.

Biitiin bunlarin iistesinden geliriz — Nelson da ben
de. Bir ¢ocugumuz daha olur. Arkadaglar, mobilyalar,
ahigkanliklar ediniriz. Yilin belli mevsimlerinde bir siirii
partiye katilinz ve siirekli yeni bir yasgam kurmaktan,
uzak, kimseyi tanimadigimiz bir yerde yeniden bagla-
maktan s6z ederiz.

* Tekrar tekrar bir uzaklagir, bir yakinlaginz — bir uzak,
bir yakin.

Diikkéana girerken, dikkatimi kapinin yakininda du-
ran bir adam ¢ekti; bir vitrine, bir sokaga bakiyordu, sonra
bana bakti. Kisa boylu bir adamd;; pardésiilii, fotr sapkals.
Bana kilik degistirmis, gizlenmeye ¢aligan biri izlenimi
verdi. Dalga gecercesine kihik degistirmis. Bana dogru
kaydi, omzuma ¢arpti, bense hayatimin sokunu yagamis-
casina ¢1ghig1 bastim, cidden de yagamigtim. Ciinkii bu,
gercekten de Nelson'du, bana sahip ¢ikmaya gelmisti. Ya

da, en azindan, bakalim neler olacak diyerek benimle ko-
nusmaya.
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Cok mutlu olduk.
Kendimi sik sik yapayalmz hissederdim.
Yasamda daima kegfedilecek bir seyler var.

Giinler, yillar bir pustaymigcasina gegip gitti.
Genel olarak, hognudum.

Lottar, piskoposun avlusundan ¢ikarken, muhteme-
len yirtik pirtik giysilerini gizlemek ya da yaydig: agir
kokuyu bastirmak amaciyla verdikleri uzun pelerine sa-
rinmust1. Konsolosun hizmetkan onunla Ingilizce konus-
mus, nereye gittiklerini séylemisti. Lottar onu anhyor
ama karsilik veremiyordu. Hava tam kararmamusti. Pis-
koposun bahgesindeki giillerin ve portakallarin solgun
bigimlerini hala segebiliyordu.

Piskoposun adami bahge kapisim agmis, ge¢mesi
icin tutmaktayd:.

Lottar, piskoposu hi¢ gérmemigti. Evde ¢alisan ada-
min pesinden eve girdiginden beri, Fransisken rahibi de
gormemigti. Artik buradan ayrildig1 igin, ona seslendi.
Seslenebilecegi bir isim yoktu, o da Gheg dilinde “6nder”
ya da “efendi” anlamina gelen, “Xoti! Xoti! Xoti!” diye ba-
girdi. Ama higbir karsihik gelmedi, konsolosun usag: da
elindeki feneri sabirsizca sallayarak ona yolu gésterdi. Fe-
nerin 1s1g1 kazara, bir agacin arkasina yan gizlenmis olan
Fransiskeni aydinlatti. Kiigiik bir portakal agaciydi. Ada-
mun bu 1gikta portakallar kadar soluk olan, dallarin arasin-
dan bakan yiizii olanca karaligini yitirmigti. Agacta asih
duran, beti benzi atmg bir ¢ehreydi bu; bu yiizdeki me-
lankolik ifade olduk¢a yansizdi, zorlayic1 ya da talepkar
degildi; bir kilisenin vitray caminda gérebileceginiz sofu
ama gururlu bir havarinin ¢ehresindeki anlama benziyor-
du. Sonra yiiz gériinmez oldu, Lottar'in ¢ok ge¢ anladig:
iizere, bedenindeki solugu da gekip alarak kayboldu.

Lottar ona seslendi, seslendi, gemi Trieste Limani'na
girdiginde, adam nhtimda bekliyordu.
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ACIK SIRLAR

Bir cumartesi sabahiydt
Olaganiistii bir sabah
T.G.K.K.dan! yedi kiz, baslannda liderleri Miss John-

stone
Kamp yapmaya gittiler.

“Ustelik az kald: gidemiyorlards,” dedi Frances. “Cu-
martesi sabahi indiren saganak yiiziinden. United Kilise-
si’nin bodrumunda yarim saat beklemigsler, kadin da, Ah,
biraz sonra durur, demis — yagmur benim dag yiiriiyiisle-
rimi asla engellemez! Simdi, keske engelleseydi diyor-
dur, eminim. O zaman igler bambasgka olacakt1.”

Yagmur durmus, onlar da yola koyulmustu; yolu or-
taladiklarinda hava éylesine 1sind1 ki, Miss Johnstone bir
ciftlikte mola verdirdi, oradaki kadin onlara Coca-Cola
getirdi, kocas1 da bahge hortumuyla birbirilerini serin-
letmelerine izin verdi. Hortumu birbirlerinin elinden
kapiyor, bin bir numara geviriyorlards, Frances’in dedigi-
ne gore, Mary Kaye en beterlerinin Heather Bell oldugu-
nu sdylemisti; en gozii kara oymus, hortumu eline gegir-
mis ve herkesin en olmayacak yerlerine habire su stkmus.

1. Talim Géren Kanadah Kizlar. (C.N.)
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“Kiz1 zavalli, masum bir magdur gibi géstermeye ¢a-
ligacaklar, ama gergekler bambagka,” dedi Frances. “Her
sey bastan ayarlanmug, biriyle bulusmak igin sézlegmis
olabilir pekala. Bir erkekle, yani.”

“Bence bu fazlasiyla zorlama bir iddia, “dedi Mau-
reen.

“Eh, bogulduguna inanmiyorum,” dedi Frances. “Iste
buna kesinlikle inanmiyorum.”

Peregrine Irmagi’'ndaki ¢aglayanlar 6yle resimlerde
gordiigiiniiz ¢aglayanlardan degildi. Bunlar yalmzca ki-
rectas1 kaya tabakalarindan dékiilen sulard: ve iglerinde
yiiksekligi iki metreyi gegen yoktu. Hizla dékiilen su per-
desinin gerisinde durup soluklanabileceginiz bir nokta
vards, kiregtaginin dort bir yaninda da, piiriizsiiz kenarla-
niyla bir banyo kiivetinden daha biiyiik olmayan, 1lik ve
durgun suyu igine hapseden havuzcuklar. Orada bogul-
mak i¢in buna fena halde kararh olmaniz gerekirdi. Yine
de bakmuglardi oraya - diger kizlar Heather'in adin1 hay-
kirarak etrafta dolagtilar, biitiin havuzcuklann igine bak-
tilar, hatta baglarin1 giiriiltiilii su perdesinin arkasindaki
kuru kisma bile soktular. Ciplak kayalarin {izerinde, gev-
resinde sektiler, bagirdilar, sonunda, selalenin bir o tarafi-
na bir bu tarafina dalip ¢tkmaktan sirilsiklam oldular. Ta
ki Miss Johnstone seslenip onlan geri ¢agirana dek.

Betsy ve Eva Trowell oradayd:

Lucille Chambers da éyle

Ginny Bos ile Mary Kaye Trevelyan da aralanndayd:
Tabii Robin Sands ile zavalli Heather Bell de.

“Yalnizca yedi kisi toplayabilmis,” dedi Frances. “Eh,
her birini ¢agirmak icin de bir nedeni vard tabii. Robin
Sands, doktorun kizi. Lucille Chambers, vaizin kizi
Bundan kagamazlardi. Trowell kardegler — tagradan. On-

152



lar ne olsa, katilabildikleri icin sevinirler. Ginny Bos, su
oynak-mafsalli maymun - yiizme ve atla gezme firsat1
buldu mu kagirmaz. Miss Johnstone'un bitigik komgusu
Mary Kaye. Bu kadan yeterli, herhalde. Ve kasabanin ye-
nisi Heather Bell. Annesi de hafta sonu tatili i¢in gehir
digindaymus - evet, firsat1 kagirmamig. O da tek bagina
geziye ¢tkmug.”

Heather Bell, T.G.K.K.nin, yani Talim Géren Kana-
dali Kizlar'in Peregrine Irmagi'ndaki ¢aglayanlara yaptig:
yilik dag yiiriiyiisii sirasinda ortadan kaybolali yirmi
dort saat olmugtu. Simdi altmiglarinin baginda olan Miss
Johnstone bu gezinin énderligini yillardir, savag 6ncesin-
den beri yapiyordu. Haziranda bir cumartesi sabahi Tag-
ra Yolu'na koyulan kizlarin sayis: eskiden en az bir diizi-
ne olurdu. Hepsi lacivert sortlar, beyaz gomlekler giyer,
boyunlarina kirmizi bandanalar dolardi. Maureen yirmi
kiisur y1l 6nce onlardan biriydi.

Miss Johnstone yola ¢ikarken onlara hep ayni sarkiy1
soyletirdi:

Yeryiiziiniin Giizelligi agkina
Gokyiiziiniin Giizelligi agkina,
Dogumumuzdan beri bizi,

Dért yammizi saran Sevgi agkina—

Arada, ilahinin dizeleri altinda minl minl, dikkatle
ama kararlilikla siiriip giden farkh sézciikleri duyabilir-
diniz.

Miss Johnstone'un sallanan,

Tagra Yolu’'nu badi badi inen topuzu agkina.
Biz bu sarkwy siyleyen gerzeklerken,

O da tipk bir kurbagaya benzemiyor mu?
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Maureen’in yasitlan arasinda bu sézleri animsayan
bagka biri var miydi acaba? Sehirde kalanlar anne olmus-
tu - onlarin artik dag yiiriiytisiine katilacak yasa gelmis,
hatta daha biiyiik kizlar1 vardi. Bunlar argo konugmalara
deli olan, diizgiin, anag tipler olup ¢ikmugt1i. Cocuk sahi-
bi olmak insan1 degistirir. Size, yetigkin biri olmak igin
gereken firsat1 verir, béylece belli kissmlariniz —eski par-
calarimz— tamamen 1skartaya gikarihp def edilir. Isler,
evlilikler bunu tam anlamiyla yapamaz; onlar yalmzca
baz seyleri coktan unutmug rolii yapmamzi saglar.

Maureen’in ¢ocugu yoktu.

Maureen ile Frances Wall eski kilere, yiiksek, cam
kapaklh mutfak dolaplarinin altina iteklenmis kahvalti
masasinda oturmus kahve ve sigara icmekteydiler. Bura-
st 1965’te Maureen'in Carstairs'de oturdugu evdi. Bu
evde sekiz yildir oturuyordu, ama onun gevresindeki go-
rece dar yollarda dolanip durdugu, kendini yuvasinda
hissettigi bir noktadan bir digerine gectigi duygusundan
hala kurtulamamigt. Salondaki yemek masasindan bag-
ka oturup karin doyuracak bir yerleri olsun diye mutfak-
taki bu koseyi ayarlamug, giines alan, camekanh odaya da
yeni basma perdeler asmigt. Kocasimin degisikliklere
ayak uydurmasim saglamak uzun zaman ahyordu. On
odalar mege ve cevizden yapilma, degerli, agir mobilya-
larla doluydu, perdeler zengin goriiniimlii bir oteldeki
gibi yesil ve koyu mor brokardand: - buradaki herhangi
bir seyi degistirmeye yeltenemezdiniz.

Frances evde Maureen icin ¢ahisiyordu, ama bir hiz-
metgi gibi degildi. Frances Maureen'den neredeyse bir
kugak yagh olsa da, onlar kuzendi. O bu evde Maureen
buraya taginmadan ¢ok ¢ok 6nce ¢aligmaya baglamigt: —
ilk esin yaninda. Bazen Maureen’e “hanim” diye hitap
ederdi. Sakayds; yan dostga, yan degil. Bu pirzolalara kag
para verdin, hanirmim? Eh, diikkina girenin sen oldugu-
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nu goriince! Ayrica Maureen’e basenlerden geniglemeye
bagladigin1 ya da saglarim1 toplayip béyle ters gevrilmig
kanigtirma kab: gibi, bol spreyle kabartmasinin ona hig
yakigmadigim1 da séyleyebiliyordu. Bu dobra, kiilhanbeyi
Frances'in kendisiyse, kafas: dikenli ¢alilara benzeyen kir
saglarla dolu, alelade, kiistah yiizlii bir kadindi. Maureen
kendini tirkek, cekingen bulmazdi —azametli bir goriintii-
sii vardi- kifayetsiz bir kadin olmadig: da kesindi, kocasi-
nin evini ¢ekip ¢evirmeye “terfi etmeden” (bu deyimi
kullanmak ikisinin de hosuna giderdi) dnce, yillarca onun
hukuk biirosunu yénetmisti. Bazen, Frances'i biraz daha
saygili davranmaya itmeliyim, diye diigiindiigii oluyordu;
ama evde dalagabilecegi ve sakalagabilecegi birine ihtiya-
a vardi. Kocasinin konumu yiiziinden dedikodu yapa-
mazdi, ona gére bu zaten dogasina aykinydi, ama Fran-
ces’in bolca rezil yorum yapmasina, delice, merhametsiz,
ciiretkdr miitalaalarda bulunmasina géz yumuyordu.

(Omegin, Francesin Heather Bell'in annesi igin
soyledikleri; Mary Johnstone ve genel olarak dag yiirii-
yiigleri i¢in séylemis olduklan. Frances bu konuda otori-
te oldugunu diisiiniiyordu, ¢iinkii Mary Kaye Trevelyan
onun torunuydu.)

Mary Johnstone, Carstairs'de “olaganiistii” sifatim
eklemeden anamayacaginiz bir kadindi. On iig-on dort
yaslarindayken ¢ocuk felci gegirmis, 6lmesine ramak kal-
mugts. Bacaklan kisa, bedeni giidiik ve kalin, omuzlan bii-
kiik kalmists, hafif carpik boynu yiiziinden iri kafas: hep
bir yana azicik egik dururdu. Muhasebecilik okumus,
Douds Fabrikasi'min biirosunda ise girmis ve biitiin bog
vaktini kizlara adamugty, sik sik, bugiine kadar tek bir kétii -
kiza rastlamadigin1 séylerdi, yalnizca bazilarinin kafast
kangikti, o kadar. Maureen sokakta ya da bir diikkdnda ne
zaman Mary Johnstone’'la kargilagsa, ytiregi daraliverirdi.
Once o arastiran giiliimseme, sizinkileri tarayan gozler,
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hava nasil olursa olsun dile getirilen memnuniyet (riizgar
ya da dolu, giines ya da yagmur, her birinin begenilecek
bir yani vardi), sonra da giilerek sorulan soru: Evet, neler
yapryorsun bakalim, Mrs. Stephens? Mary Johnstone vur-
gulu bir “Mrs. Stephens” demeyi hi¢ ihmal etmezdi, ama
bunu saka olsun diye taktig: bir unvanmig edasiyla séy-
lerdi; asil aklindan gegense ‘bizim Maureen Coulter iste’
idi sanki. (Coulter ailesi tipki Frances'in etiketleyiverdigi
Trowell ailesi gibiydi — tagrali. Ne eksik ne fazla.) Son
zamanlarda ilging neler yaptyorsun, Mrs. Stephens?

O zaman Maureen ona hesap soruldugu ve bu ko-
nuda elinden bir sey gelmeyecegi duygusuna kapilirds
bir meydan okumayla kars1 kargiya oldugunu, bunun da
sansh evliligiyle ve boylu boslu, saglikli bedeniyle, tek
talihsizliginin de zaten gizli bir sey olusuyla —kisirlagtir-
ma amaciyla tiiplerini baglatmigti- giilpembesi teni,
kumral saglan, ¢ok fazla para ve zaman harcadig giysile-
riyle ilintili oldugunu hissederdi. Mary Johnstone’a bir
sey, ad1 asla konmayan bir bedel borgluydu sanki. Ya da
Mary Johnstone, Maureen'in bizzat yiizlegebileceginden
cok daha fazla eksiklik goriiyordu onda.

Mary Johnstone'dan Frances de hosglanmazds, tipki

kendini fazlasiyla 6nemseyenlerden otomatikman haz-
zetmeyigsi gibi.

Miss Johnstone kizlari her zamanki gibi, kahvaltidan
once yaklasik bir kilometre kadar yiiriitmiis, Kaya'ya tir-
mandirmigt: — Peregrine Irmagi'na dogru uzanan bu iri
kirectag: kiitlesi iilkenin bu taraflarinda éyle nadir gérii-
len bir seydi ki, ona Kaya'dan bagka bir ad verilemezdi.
Pazar sabah, biitiin gece uyanik kalma ¢abasindan ser-
sem sepelek, gizlice getirdikleri sigaralan pes pese icmek-
ten yan hasta durumdaki kizlara bu tirmanig mutlaka
yaptinilirdi. Bir yandan da tir tir titrerlerdi ¢iinkii giineg
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heniiz ormanin derinliklerine ulagmig olmazdu. Yiiriidiik-
leri patika ashnda bu tanimi hak etmiyordu - ¢iiriimiis
agag kiitiiklerinin tistiinden atlamak, sik sarmagiklann,
egreltiotlarinin, Miss Johnstone'un yabani elma, yabani
sardunya ve yabani zencefil oldugunu tek tek belirttigi
bitkilerin arasindan giigliikle gegmek zorundaydiniz. Bit-
kiyi tutup ceker, topragim1 dogru diiriist temizlemeden
ucundan sirirdi. Bakin tabiat bize neler bahgediyor.

Tirmanigin  ortalarinda, Kazagimi unuttum, dedi
Heather. Geri déniip alabilir miyim?

Eskiden olsayd: Miss Johnstone biiyiik bir olasilikla
hayir derdi. Yiiriimeye devam et, 1sinirsin, kazaga da ih-
tiyacin kalmaz, derdi. Ama bu sefer huzursuz olmustu
anlagilan, ¢iinkii dag yiiriiyigleri popiilerligini giderek
yitiriyor, o da bu yiizden televizyonu, ¢alisan anneleri,
evdeki gevsekligi su¢luyordu. Olur, dedi.

Tamam ama acele et. Cabucak yetis bize.

Ne var ki Heather Bell bunu yapmadi. Kaya'da du-
rup manzaraya baktilar (Maureen kendi zamaninda, bira
siselerinin ve gekerleme kagitlaninin arasinda Fransiz
zarflan gordiigiinii animsiyordu — onlara hala boyle mi
deniyordu?) ama Heather gériinmedi. Doniig yolunda
onunla kargilagmadilar. Biiyiik ¢adirda yoktu, Miss
Johnstone'un uyudugu kiigiik ¢adirda, ¢adirlarin arasin-
da da yoktu. Barinaklarin higbirinde, kamp yerini kusa-
tan sedir agaglarinin arasindaki ask yuvalarinda degildi.
Miss Johnstone bu ilk aramay1 kisa kesti.

“Gozleme!” diye bagirdi. “Gozlemelerle kahve ha-
zir! Bakalim gozleme ve kahve kokusu Miss Haylaz'y
saklandig1 yerden cikarabilecek mi?”

Oturup yediler —-Miss Johnstone siikran duasini oku-
duktan, ormandaki ve evdeki her sey icin Tanr1'ya tegek-
kiir ettikten sonra, elbette. Bu arada Miss Johnstone, “Nef-
fis!” diye bagird..
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“Temiz hava insanin igtahin1 nasil da agiyor,” dedi
sesinin en iist perdesinden. “Bunlar hayatinizda yedigi-
niz en leziz gozlemeler degil mi? Heather acele et, yoksa
hi¢ kalmayacak. Heather? Duyuyor musun? Bir tane
bile kalmayacak!”

Yiyip icmeleri bitince, Robin Sands artik gidebilir
miyiz, diye sordu, gidip Heather’1 arayabilir miyiz?

“Once bulagiklar, hanimefendi,” dedi Miss Johnstone.
“Evde elini bulagik bezine siirmiiyor olsan da.”

Robin az kaldi gézyaglarina boguluyordu. Bugiine
kadar kimse onunla béyle konugmamugti.

Ortalig: toparladiktan sonra Miss Johnstone gitme-
lerine izin verdi, iste 0 zaman ¢aglayanlara déndiiler.
Ama onlan az sonra geri ¢agirdy, islak 1slak yarim halka
seklinde oturttu, kendisi de kargilarina bagdag kurdu ve
gelip onlara katilmak isteyen varsa buyursun diye seslen-
di. “Buralarda gizlenmek ve numara ¢ekmek isteyen var-
sa, aramiza hog geldi' Hemen simdi ortaya ¢iksin, sorgu
sual olmayacak! Aksi halde yolumuza onsuz devam et-
mek zorunda kalacagiz!”

Sonra igi rahat, hi¢bir pigmanlik ya da endige duy-
maksizin konugmasina, gezinin-pazar-sabahlarina-6zgii
soylevine bagladi. Konustukga konustu, dinlediklerinden
emin olmak igin zaman zaman bir soru sorarak konugup
durdu. Giines kizlann gortlarini kuruttu, Heather Bell
geri dénmedi. Agaglarin arasindan ¢ikip gelmedi, Miss
Johnstone da konugmayi hi¢ kesmedi. Mr. Trowell kam-
yonuyla kamp alanina gelinceye, onlara 6glen yiyecekle-
ri dondurmay: getirinceye kadar kizlan serbest birak-
mad1.

O zaman da izin vermedi, ama kizlar yine de dagil-
dilar. Firladiklan gibi kamyona kostular. Bir agizdan ada-
ma anlatmaya koyuldular. Jupiter, Mr. Trowell'in képegi
arka kapagin iistiinden yere atladi, Eva Trowell onu ku-
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cakladig: gibi ortadan kaybolan oymus gibi feryat figan
etmeye baglad:.

Miss Johnstone ayaga kalkip yanlarina gitti ve kizla-
rnn yaygarasimt bastirabilmek icin yiiksek sesle Mr.
Trowell’e seslendi:

“I¢lerinden birinin can1 kaybolmak istedi de!”

Bunun iizerine arama gruplan olugturuldu. Doud
Fabrikas1 kapaliyds, dolayisiyla aramaya katilmak isteyen
herkes katilabilirdi. Képekler eklendi. Caglayandan bagla-
yarak akint: yéniinde irmagi taramaktan s6z ediliyordu.

Polis miidiirii durumu Heather Bell’in annesine ha-
ber vermeye gittiginde, kadim sirt1 agik plaj elbisesi ve
yiiksek okgeleriyle hafta sonu tatilinden yeni dénmiig
buldu.

“Eh, hemen bulun onu,” dedi kadin. “Isiniz bu, 6yle
degil mi?”

Hastanede ¢alistyordu — hemsireydi. “Ya boganmug
ya da zaten hi¢ evlenmemig,” dedi Frances. “O da olur,
bu da olur... igte béyle bir kadin.”

Kocasi Maureen’i ¢agiriyordu, hemen camekanl
odaya segirtti. Adam iki yil 6nce, altmig dokuz yaginday-
ken gecirdigi felcten beri avukathigi birakmigti, ama hala
yazilacak mektuplan ve yeni birine bir tiirlii alisgamayan
eski miivekkilleri adina halletmesi gereken bazi igleri
vardi. Maureen onun tiim yazigmalarin1 daktiloda yazi-
yor, her giin kocasinin angaryalar dedigi iglere yardim
ediyordu.

“Ourda ne yapiyosun?” dedi adam. Konugmasi za-
man zaman pelteklesiyor, Maureen’in yakinlarda bulu-
nup kocasini iyi tanimayanlar igin gevirmenlik yapmasi
gerekiyordu. Kansiyla yalnizken kendisini fazla zorlami-
yordu, ses tonu hir¢in ve suglayici olabiliyordu.

“Frances’le konuguyordum,” dedi Maureen.
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“Ne hagakkinda?”

“Sundan bundan,” dedi.

“Taabii.”

Sozciigii bikkin bir imyla uzatmigts, neyden séz et-
tiklerini gayet iyi bildigini ve bundan hoglanmadigin1 be-
lirtmek istercesine. Dedikodular, séylentiler, felaket kars:-
sinda duyulan tag kalpli heyecan. Kendisi fazla konugma-
ya oldum olas1 merakh degildi, ne simdi ne de rahatca
konugabildigi giinlerde — azarlan, sitemleri bile kisayds,
yalmzca nidalar ve imalar halindeydi. Birini paylarken,
dogru diizgiin herkesin, belki de biitiin insanlann, yaga-
mum heba etmis olanlann bile bildigi kurallara dayanan
bir inanglar biitiiniine seslenir gibiydi. Bunu yapmak zo-
runda kaldiginda, s6z konusu kimse onun adina biraz ac1
ceker, biraz da utanr gibiydi, ama aym zamanda korkutu-
cuydu da. Azarlan inamlmayacak kadar etkiliydi.

Carstairs halki avukatlara, tipki doktorlara unvanla-
nyla hitap etmemiz gibi, Avukat-Bilmem-Kim deme alig-
kanhigindan yeni yeni kurtulmaktaydi. Geng avukatlara
artik avukat bey demiyorlardi, ama Maureen’in kocasi
onlar i¢in her zaman Avukat Stephens idi. Maureen'in
kendisi de, her ne kadar ona Alvin diyor olsa da, iten ige
onu bu unvanla diisiiniiyordu. Erkek hala her giin, biiro-
suna gidermis gibi giyinmekteydi —gri ya da kahverengi,
yelekli takim elbise- ama kiyafetleri, 6yle ucuz seyler ol-
mamasina karsin, bir tiirlii tam uymaz, o uzun, yamru
yumru govdesinden soyle giizelce dokiilmezdi. Dahas;,
iizerinden belli belirsiz de olsa sigara kiilleri, yemek kirin-
tilan, hatta kepege benzer deri dokiintiileri hig eksik ol-
mazdi. Bas1 6ne diisiiyor, zihninin yorgunlugu suratim
sarkitiyordu, yiiz ifadesi ya kurnaz ya da dalgindi — hangi-
si oldugundan bir tiirlii emin olamazdimz. insanlar bun-
dan hoglamyordu — onun az biraz bakimsiz ve daginik
goriinmesi, sonra bir anda, dehsetengiz, can alia bir ay-
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rintiy1 ortaya siiriivermesi hoglarina gidiyordu. Hukuk'u
ezbere biliyor, diyorlardi. Kitab: agip bakmasi gerekmiyor.
Hepsi kafasinin iginde. Gegirdigi felg ona olan inanglarim
sarsmamugti, igin ash hastalik onun gériiniisiinii ve tavirla-
nm fazlaca degistirmemisti, yalmizca zaten orada olam
vurgulamigti.

Herkesin inanci1 ortakti: Zamaninda kartlarin1 dogru
oynasayd: bir yargi¢ olabilirdi. Hatta bir senatér. Ama
fazla gururlu, fazla namusluydu. Asla boyun egmezdi.
Milyonda bir bulunan adamlardand..

Maureen stenoyla not alabilmek igin onun yakinin-
daki pufa oturdu. Kocas: biiroda birlikte ¢aligirlarken
ona Miicevher derdi, ¢iinkii zeki ve giivenilir, isin dogru-
su kontratlar1 diizenlemeyi, mektuplan yazmay1 tek ba-
sina becerebilen biriydi. Onun bu lakabimi ev halk,
Alvin'in kansiyla iki cocugu, Helena ile Gordon bile kul-
lanirdi. Cocuklar biiyiimiis, evden ayrilmig olsalar da,
ara ara hala kullaniyorlardi. Helena muhabbetle ve kis-
kirtircasina, Gordon ise ciddi, kendinden hognut bir se-
vecenlikle. Helena durulup oturmamus, bekir bir kadin-
ds; eve nadiren gelen, her geldiginde de tartisma gikaran.
Gordon bir askeri okulda 6gretmendi, karisiyla ¢ocukla-
rim1 alip Carstairs’e getirmekten, burayi, babasim1 ve
Maureen’i, onlarin sessiz, dingin erdemlerini ailesine
sergilemekten hoglanirds.

Maureen Miicevher olmanin tadim1 hila ¢ikarabili-
yordu. Ya da en azindan rahatlatict buluyordu. Boylece
zihninin bir kismi kendi yoluna sivigabiliyordu. Su an,
ornegin, kamptaki ilk gece, Miss Johnstone'un tahtini ve
tacim biraktigini1 gésteren horultulariyla baglayan o uzun
seriiveni, kizlarin o andaki amacin1 diigiinmekteydi -
giin dogana kadar uyanik kalmak, bunu becerebilmek
icin gereken biitiin o stratejiler ve eglenceler; gergi kizla-
rin bunu bagardigim da hi¢ duymamugti ya, neyse. Iskam-
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bil oynarlar, fikralar anlatir, bol bol sigara igerlerdi, gece
yansina dogru da o miithis “Ya Gergegi Séyle ya da Goze
Al” oyunu baglardi. Géze alinacaklarin bazis1 sunlard:
Pijamanin istiini gikar ve gégiislerini goster; bir sigara
izmariti ye; toprak ¢igne; bagin1 su kovasina sok ve yiize
kadar say; git Miss Johnstone’un cadirinin Gniine ige.
Gergegin soylenmesini isteyen sorulara gelince: Annen-
den nefret ediyor musun? Babandan? Kiz kardeginden?
Erkek kardesinden? Kag tane pipi gérdiin, kimlerinkini?
Hig yalan séyledin mi? Caldin mi? Olii bir seye dokun-
dun mu? Maureen ¢ok hizli ve ¢ok fazla sigara i¢gmenin
verdigi o bulant1 ve bag donmesini yeniden duyar gibi
olduy; biitiin giin giinesi emmig olan, kalin ¢adir bezinin
altinda biriken duman kokusunu, irmakta saatlerce yii-
zen, kogan, kiy1 boyunca uzanan kamiglarin arasina sak-
lanan, sonra da bacaklarina yapigan siilitkleri yakmak
zorunda kalan kizlarin kokusunu aldi.

O siralarda ne kadar giiriiltiicii biri oldugunu anim-
sadi. Cigliklar atan, meydan okuyan bir kiz. Liseye bagla-
madan hemen énce, iizerine gercek ya da yapmacik, bel-
ki yaris1 gergek yaris1 yapmacik bir durgunluk ¢okmiigtii.
Bu kisa zamanda silindi, kiistah bedeni gimdiki iriyar
bedenine karisip yok oldu ve Maureen ¢aligkan, utangag,
¢abucak kizaran bir geng kiz oldu. Kocasinin onu ige alir-
ken ve evlenme teklif ederken gozden kagirmadigs, de-
gerli buldugu nitelikler gelistirdi.

Kagip gitmeyi goze al bakalim. Miimkiin miiydii bu?
Kizlarin bazen costugu oluyor, risklerin birbirini kovala-
masini istiyorlardi. Ne pahasina olursa olsun, kahraman
olmak istiyorlardi. Bir gakayi, daha énce kimsenin ciiret
edemedigi noktalara tagimak istiyorlardi. Pervasiz, gozii
kara olmak, ortalig1 darma duman etmek — kizlarin akli-
m bagindan alan umutlard: bunlar.

Kocasinin yanindaki, cigekli basmayla kapli puftan
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disariya, bakir rengi yagh kayin agaglarina bakti, onlarin
gerisinde giinesli ¢cimenligi degil, irmag izleyen bagina
buyruk agaglar gordii — giimrah sedirler, parlak yaprakh
megeler ve 1s1ldayan kavaklar. Gizli girigleri olan bir tiir
diizensiz, piiriizlii duvardi bu; arkasinda hayvanlarin ba-
zen de yapayalniz insanlarin girdigi, degisime ugradig,
farkli sorumluluklarla, kesin kanaatlerle, niyetlerle dol-
dugu, gozlerden uzak patikalar vardi. Maureen burada
insanin yok olacagini hayal edebiliyordu. Ama elbette
yok olmuyordun, patikalardan birinde yolu seninle kesi-
sen, kafasinda siz daha kargilasmadan seninle ilgili plan-
lar1 olan bir bagkasi mutlaka bulunuyordu.

Maureen o 6gleden sonra kocasinin mektuplarini
yollamak iizere postaneye gittiginde, iki yeni haber duy-
du. Agik renk sagli, geng bir kiz, pazar 6glen saat bir su-
larinda Walley’in kuzeyindeki Bluwater Otoyolu’'nda si-
yah bir arabaya binerken gériilmiigtii. Otostop ¢ekiyor
olabilirdi. Ya da belli bir arabay: bekliyordu. Oras: ¢agla-
yanlardan otuz iki kilometre uzaktayds, tagra yollarindan
yiiriiyerek ulasmak beg saat alirdi. Yapilabilirdi. Kiz ora-
ya bir bagka arabayla da gitmis olabilirdi.

Ancak tagranin kuzeydogu koégesindeki bataklik ara-
zideki, ticra bir tagra kilisesinin avlusundaki aile mezar-
larin1 temizlemekte olan birileri, ikindi vakti bir ¢iglik,
bir haykiris duymustu. Birbirlerine, Bu da kim? dedikle-
rini animsiyorlardi. Ne degil, kim. Bu da kim? Ama daha
sonra, belki de bir tilkiydi, diye diisiindiiler.

Ayrica, kampin yakinindaki bir noktada otlar ezil-
migti, etrafta yeni séndiirilmiis sigara izmaritleri vardi.
lyi de, neyi kanitlard: ki bu? Orada her zamanlar birileri
gezinirdi. Sevgililer. Haylazlik pesindeki oglanlar.

Belki orada bir adamla karsilagt
Tabancas: ya da bigag olan bir adamla
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Adam onu gordii ve goziinii bile kirpmadan
O gencecik cam alwerdi.

Ama kimileri biyle olmadigini séyleyecektir
Kiz tammadi ya da tamdig bir erkekle

O bityiik, styah arabada bulugstu ve basip gitti
Dolayrstyla, sonunu bilemeyiz, diyecektir.

* %k %

Sali sabahi, Frances kahvaltisin1 yapar Maureen de
kocasinin giyinmesine yardim ederken, 6n kapiya vurul-
du; zili fark etmeyen ya da ona giivenmeyen biri tarafin-
dan. Insanlarin béyle erkenden ¢ikip gelmeleri duyulma-
dik sey degildi, ama igleri giiglestiriyordu, ¢iinkii Avukat
Stephens sabahlari konugmakta daha da zorlanirds; zihni
de 1sinmak igin biraz zamana gereksiniyordu.

Maureen sokak kapisindaki buzlu, piirtiiklii camda,
bir erkekle kadinin bulanik dig gizgilerini gérdii. Giyinip
kusanmiglardi - en azindan kadin 6yleydi, baginda sapka
vardi. By, is ciddi demekti. Ne var ki, igin i¢indekilerin
ciddi buldugu bir durum, digerlerine siradan, yavan ge-
lebilir. Bir cekmeceli dolabin tizerinde hak iddia edenler
tarafindan 6liim tehditlerinin savruldugu, bir arazi sahi-
binin, araba yolundaki bir buguk metrelik agma yiiziin-
den kan damarlarindan birini patlattig: olabiliyordu. Ya-
kacak odunlardaki eksilme, havlayan képekler, cirkin bir
mektup — bunlarin hepsi insanlar1 galeyana getirebiliyor,
kapiya dayanmalarina sebep olabiliyordu. Git Avukat
Stephens’a sor. Kanun ne diyor, git sor.

Tabii ¢ok kiigiik de olsa, bunlarin gezgin din bezir-
ganlig1 yapan bir kankoca olma ihtimali de vardi.

Hayir, degillerdi.

“Avukati gormeye geldik,” dedi kadin.
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“Sey,” dedi Maureen. “Cok erken.” Kim olduklarim
anlayamamugti.

“Kusura bakmayin ama ona séylememiz gereken bir
sey var,” dedi kadin, sonra her nasilsa 6n hole adim ati-
verdi, Maureen de geri ¢ekilmek zorunda kaldi. Adam
rahatsizca ya da af dilercesine bagini salladi, kanisim ta-
kip etmekten bagka secenegi olmadigin belirtti.

Hole tirag sabununun, macun seklindeki deodoran-
din ve eczanelerde satilan ucuz kolonyanin kokusu sin-
migti. Vadideki Zambak. Aym1 anda Maureen onlan tanidi.

Marian Hubbert'ti bu. Yalnizca, bu mavi tayyérle
-ki bu hava igin fazla kalindi- kahverengi kumas eldi-
venleri ve titylerden yapilma kahverengi sapkasiyla fark-
l1 gériiniiyordu. Onu genellikle kasabaya inerken giydigi
pantolonuyla ya da erkeklerin ig tulumuna benzeyen
seyle goriirdiiniiz. Maureen'in yaglarinda, giigli kuvvetli
bir kadinds; bir-iki yil arayla da olsa, lisede beraberdiler.
Marian'in bedeni hantal gériiniimlii ama cevikti, kirlag-
maya baglamis saglan Syle kisa kesilmisti ki, ensesinde
kil dipleri segiliyordu. Giir bir sesi, cogunlukla giiriiltii-
cii, delismen bir tavn vardi. Su an sakin, miilayimdi.

Yanindaki erkek, ¢ok da eski olmayan bir tarihte ev-
lendigi adamd:. Belki birkag yi1l 6nce. Omuzlanna asin
vatka doldurulmus, krem rengi, ucuz ceketiyle erkenden
boy atmig oglan ¢ocugu tavirh bir adamd:. Islak tarakla
yatigtinlmig, dalgali kahverengi saglar. Maureen onlan
yemek salonuna alirken, “Kusurumuza bakmayin,” dedi
adam algak, yumusak bir sesle — belki de amac1 kanisina
duyurmamakti. Yakindan, gézleri o kadar da geng degildi;
bu gozlerde gergin ve donuk bir ifade vardi ya da derin
bir sagkanlik. Belki de ¢ok zeki biri degildi. Maureen aym
anda, Marian’in onu bir gazete ilamyla bulduguna dair
bir 6ykii animsads. Ciftlik sahibi kadin, ipoteksiz, saglam
tapu. Ciftligi olan iskadim, tiiriinden bir sey olmalyd;,
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¢linkii Marian’in diger ad1 Korseci Hanim idi. Yallar, yil-
lar boyu kisiye 6zel dikilmis korse satmigts, sayilan gide-
rek azalsa da, onlar1 giymeyi siirdiiren hanimlara hala
satiyordu muhtemelen. Maureen hayalinde onu él¢ii
alirken, miisterisini bir hastabakic1 gibi diirter, iteklerken
canlandirdi; amirane bir tavir ve profesyonel bir agagila-
mayla. Ama kadin, fazlasiyla ihtiyarlayip saghklan iyice
bozulana dek ciftlikte yagayan ana babasina iyi bakmug,
miigfik davranmigti. Tam o sirada bir bagka éykii su yii-
ziine ¢ikty, kocasiyla ilintili, 6teki kadar kétiiciil olmayan
bir 6ykii. Adam, yaghlan tedavi amagh yiizme okuluna,
Walley’deki kapali havuza getirip gotiiren otobiisii kul-
laniyordu - zaten béyle tanismiglardi. Maureen’in goézii-
niin 6niinde onun bir bagka resmi belirdi: Yagh babasim
kucaginda, Doktor Sands’'in muayenehanesine tasiyor.
Marian 6nden, ¢antasimin askisim sallayarak bir hisgim
ilerliyor, kapiy1 agmaya hazirlamiyor.

Maureen kahvaltiy1 yemek salonunda hazirlamasim
ve fazladan iki fincan kahve getirmesini séylemek igin
Frances'in yanina gitti. Sonra da uyarmak igin kocasinin
yanina.

“Gelen Marian Hubbert ya da iste eski soyadiyla, o,
dedi. “Yaninda da adi her neyse, evlendigi adam var.”

“Slater,” dedi kocasi, tipki bir satigin ya da s6zlegme-
nin ayrintilarin1 hi¢ beklemediginiz bir rahatlikla, pat
diye soyleyivermesi gibi. “Theo Slater.”

“Giincel olaylar1 benden ¢ok daha iyi takip ediyor-
sun,” dedi Maureen.

Adam yulaf lapasinin hazir olup olmadigin1 sordu.
“Hem yer hem dinlerim,” dedi.

Frances lapay: getirdi, o0 da hemen yumuldu. Bolca
krema ve esmer seker eklenmis yulaf lapas;, yaz kig, en
sevdigi yiyecekti.

Frances kahveyi getirince biraz oyalanmaya ¢aligtiy-
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sa da, Maureen'in firlattig: sabit bakiglar iizerine arkasim
déniip mutfaga yolland.

Iste boyle, diye diigiindii Maureen. Orada benden
cok daha becerikli.

Marian Hubbert, gézle goriiniir tek bir avantaji ol-
mayan bir kadind1. Iri, etli surati, sarkik yanaklanyla
Maureen’e képek cinslerinden birini ammsatiyordu.
Ama illa ¢irkin bir cinsi degil. Bu ¢irkin bir yiiz degildi,
gercekten. Yalnizca zarafetten yoksun ve azimli bir yiiz-
dii. Marian nerede olursa olsun, tipki simdi Maureen’in
yemek salonunda oldugu gibi, tartigilmaz, mutlak hakla-
n varmuggasina bir tavir takinirdi. Hesaba katilmasi gere-
ken biriydi o.

Bol miktarda makyaj yapmisti, belki Maureen’in
onu ilk bakigta taniyamamasinin nedenlerinden biri de
buydu. Solgun, pembemsi pudra kadinin esmer tenine,
kara, kalin kaglanina yakismamigti. Ama ona acinas1 de-
gil, yalmzca garip, bambagka bir hava vermigti. Makyaja
da, tipki takim elbise ve sapka gibi, kendisinin de diger
kadinlar gibi siislenebilecegini, ondan bekleneni yapabi-
lecegini gostermek amaciyla bagvurmustu sanki. Ote
yandan, belki de giizel gériilnmek istemisti. Yanaklarinda
kalip misali duran su soluk pudrayla, kalin, pembe du-
dak boyasiyla degistigini, bambagka birine déniigtiigiinii
mii diigiiniiyordu - belki isi bitince dénmiis, kendini
mahcup, cilveli bir edayla kocasina gostermisti? Adam,
kahvesine seker isteyip istemedigini soran kanisina kargi-
lik verir, bol kepce derken neredeyse kikir kikir giildii.

Buldugu her firsatta liitfen ve tesekkiir ederim di-
yordu. “Evet, liitfen. Cok tesekkiir ederim. Tegekkiirler.
Bana da aynmisindan. Tesekkiir ederim.” -

Marian, “Simdi, herkesin diline diigene kadar bu kiz
hakkinda hi¢bir sey bilmiyorduk,” diye girdi s6ze. “De-
mek istedigim, ortada kayip biri oldugundan bile haber-
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sizdik. Ta ki diin kasabaya gelinceye kadar. Diin miiydii?
Pazartesi mi yoksa? Tamam, diin pazartesiydi. Giinleri
tamamen birbirine kanstirdim, ¢iinkii habire agrikesici
aliyordum.”

Marian size agrikesici aldigim séyleyip lafi orada ke-
secek biri degildi. Neden aldigin1 da giizelce agiklards.

“Ensemde korkung bir yanma vardi, tam surada,” de-
di. Oradaki pansumam géstermeye ¢aligarak bagim1 saga
sola gevirip kiitiirdetti. “Camum ¢ok aayordu, sonunda da
bagima bir agn saplands, saninm birbiriyle baglantili bir
sey. Velhasil pazar sabahi kendimi 6yle kétii hissediyor-
dum ki sicak bir havlu alip enseme koydum, iki tane agn-
kesici yuttum, sonra da gidip yattim. Bu o giin ige gitme-
misti, ama artik ¢alistig1 icin, evde oldugu giinler de ya-
pacak bir siirii igi oluyor. Atom Enerjisi'nde ¢aligiyor.”

“Douglas Point’te mi?” dedi Avukat Stephens, bagin1
lapasindan bir anligina kaldirarak. Buna, Douglas Point’
teki yeni Atom Enerijisi Istasyonu’na biitiin erkekler
belli bir ilgi, hatta sayg: gosterirdi — Avukat Stephens
bile.

“Bu simdi orada ¢alistyor,” dedi Marian. Tagrali ve
Carstairs'li kadinlarin ¢ogu gibi, kocasindan adiyla degil
de -6zel bir vurguyla séylenmig— bu diye séz ederdi.
Maureen birkag kez kendini ayn1 geyi yaparken yakala-
mis ama birinin onu bu konuda uyarmasina kalmadan,
bu aligkanliktan vazge¢misti.

“Once ineklere verilen tuzu disariya ¢ikard,” dedi
Marian, “sonra geri déniip ¢iti onarmaya koyuldu. Cit
dort yiiz metre kadar var, onun i¢in kamyonu almus.
Ama Bounder’1 arkada birakmig. Kamyona atlayip onsuz
gitmis. Bounder bizim képegimiz. Bounder asla uzaklag-
maz, arabayla gidemedigi mesafeye gitmez. Bu benim
yattigirm bildigi igin, onu biraz da bekgi olarak birakmus.
Iki tane 222 almigtim, normal bir uykuya dalmaktan ¢ok
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s1izip kalmigim, sonra Bounder'in havladigini duydum.
Bu beni dninda uyandirdi. Bounder'in havlamasi yani.”

Bunun iizerine kalkmig, sabahligini giyip asagiya in-
migsti. I¢ camagirlanyla yatiyordu. On kapidan diganya,
yola bakmigts, kimseler yoktu. Bounder’i da géremedi, o
da artik havlamayi1 kesmigti. Gelen tanidig: biriyse, hav-
lamay1 keserdi. Ya da yalnizca yoldan gegen biriyse. An-
cak Marian yine de tatmin olmadi. Mutfagin yan bahge-
ye bakan ama arka avluyu géstermeyen pencerelerinden
diganiya bakti. Yine kimseler yoktu. Mutfaktan arka bah-
ceyi géremiyordu — bunun igin arka mutfak dedikleri
yerden disaniya ¢ikman gerekiyordu. Burasi ardiye gibi
bir seydi, eve iligtirilmis, her tiirlii seyle tikka basa dolu
bir kuliibecik. Arka tarafa bakan bir penceresi vardi, ama
iist dste yigilmig karton kutular, diklemesine konmus
eski kanepe iskeletleri yiiziinden pencereye yaklasmaniz
da oradan bir gey gormeniz de miimkiin degildi. Digsaniy
gorebilmek icin dogruca gidip arka kapiy1 agmak zorun-
daydiniz. Marian kapidan tirmalamayi andiran bir ses
geldigini duyar gibi olmugstu. Bounder? Belki de degil.

Ivir z1virla dolu o bogucu kuliibe 6ylesine sicakt: ki,
Marian giigliikle soluk alabiliyordu. Sabahliginin altinda
terden yapig yapisti. Kendi kendine géyle dedi, Eh en
azindan ategin yok, béyle domuz gibi terledigine gore.

Akl fikri disanda kargilagabilecegi seyden korkmak
yerine, bir an 6nce temiz hava almakta oldugundan, ka-
piy1 agiverdi. Digariya dogru agilan kaps, ona yaslanmig
olan adama ¢arpti. Adam sendelediyse de diismedi. Ve
Marian bunun kim oldugunu gérdii. Mr. Siddicup, kasa-
badan.

Bounder taniyordu onu elbette, adam buradan sik
sik gecer, bazen kestirme olsun diye araziye girer, onlar
da onu asla engellemezdi. Arada bir, dogruca avluya dal-
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dig1 da olurdu — nedeni, artik dogruyu yanlhs1 ayirama-
masiydi. Marian bazilarinin aksine, ona bir kez olsun
haykirmamugti. Tam tersine, yorgunsa gelip 6n basamak-
lara ¢okmesini, dinlenmesini séyler, bir sigara ikram
ederdi. Adam sigaray alirdi. Ama oturmaya yanagmazdi.

Bounder onu koklayarak etrafinda dolagiyor, adama
sirnagiyordu. Kili kirk yaran bir kopek degildi.

Mr. Siddicup’1 herkes gibi Maureen de tanirdi. Adam
bir zamanlar Douds Fabrikasi’'nda piyano akortcusuydu.
Sevimli bir karis1 olan, vakur, ufak tefek bir Ingiliz'di. Ka-
nikoca kiitiiphaneden aldiklan kitaplari okur, bahgelerine
cok iyi bakarlards; bahge herkesin dikkatini ¢cekerdi, 6zel-
likle de cileklerle giiller. Sonra, birkag y1l 6nce, bahtsizlik-
lar birbirini izlemeye bagladi. Mr. Siddicup bogazindan
bir ameliyat gegirdi —biiyiik olasilikla kanser nedeniyle-
bundan sonra konusamaz oldu, yalmzca hinltilar ve ho-
murtular gikarabiliyordu. Douds’tan ¢oktan emekli ol-
mugstu; artik piyanolar, insan kulagina ¢ok daha iyi gelen,
elektronik bir yontemle akort edilmekteydi. Karis1 ani-
den 6ldii. Sonra degisim hizlandi - diizgiin, efendi bir
yashdan aylar iginde suratsiz, itici, basbayag: tiksindirici
bir moruga doniisiiverdi. Pis sakallar, giysilerinde lekeler,
eksi, leg gibi bir sigara kokusu ve daimi bir kugkuyla, ba-
zen de nefretle dolu gozler. Bakkal diikkaninda istedigi
seyi bulamazsa ya da mallarin yeri degistirildiyse, konser-
veleri, misir gevregi kutularini falan kasten devirirdi. Ka-
fede artik istenmiyor, kiitiiphanenin yakinindan bile geg-
miyordu. Kansinin kilise grubundaki kadinlar bir siire
onu ziyaret etmeyi, bir kap etli yemek ya da hamur isi
gotiirmeyi siirdiirdiiler. Ama evdeki koku igrencti, dag-
nikhiksa sapkinca —yalmz yasayan bir erkek igin bile ba-
gislanamaz bir durumdu- ayrica adam minnet nedir bil-
miyordu. Béreklerin, giiveclerin artanim1 6ndeki yaya
yoluna firlatiyor, tabak ¢anagi kinyordu. Etrafta, onun
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pisirdigi seyi Mr. Siddicup’in bile yemedigine dair sakala-
rin yapilmasimi hicbir kadin istemiyordu. Boylece onu
kendi haline biraktilar. Evinin éniinden arabayla geger-
ken, onu hendekte, uzun yabani otlarin ve galilarin arasi-
na yan gizlenmis, arabalar 6niinden vizir vizir gegerken,
hi¢ kipirdamadan dururken gérebiliyordunuz. Bazen de
ona evinden kilometrelerce uzaktaki bir kasabada rastla-
yabiliyordunuz; o zaman tuhaf bir gey oluyordu. Yiiziin-
de, oradaki eski anlami andiran bir ifade beliriyordu; aym
yerde yasayan ve bagka bir yerde kargilagan insanlara
ozgii o sasmaz, zorunlu sagskinliga hazir, giileg bir ifade. O
anda adam bir umuda kapilmis gibi goriiniirdii; bu degi-
sik yerde yasam ansizin ivme kazanacak, sozciikler pesg
pese dokiilecek, daha da é6tesi, biitiin o olumsuz degigim-
ler bile silinip gidecek ve sesine, karisina, yagamindaki o
eski istikrara yeniden kavusabilecekti sanki.

Insanlar ona karg: sert, zalim degildi, genellikle. Bir
noktaya kadar sabrediyorlardi. Marian onu arazisinden
asla kovmadigini séyledi.

O giin adamin hali tavri olduk¢a anormalmis. Gorii-
niigii, 6yle derdini anlatmaya ¢alisip da bir tiirli anlata-
madig1 ya da onunla alay eden birtakim ¢ocuklara éfke-
lendigi zamanlardaki haline benzemiyormus. Bagi 6ne
arkaya sertge sallaniyormus, yiizii de sanki sig gibiymis;
avaz avaz aglayan bir bebeginki gibi.

Pekila, demis Marian. Neyin var, Mr. Siddicup?
Bana ne anlatmaya c¢aligiyorsun? Sigara mu istiyorsun?
Bugiiniin pazar oldugunu ve sigaranin bittigini mi soylii-
yorsun?

Adam bagini 6ne arkaya, sonra agag1 yukan sallad,
ardindan yine 6ne arkaya sallamaya baglad.

Hadi ama. Bir karar ver artik, dedi Marian.

Adamun tek soyledigi Ah, ahh oldu. ki elini bagina
gotiirdii, bir vurugta kasketini diigiirdii. Sonra iyice geri-
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ye gekildi, avluda tulumbayla ¢amagir ipi arasinda zik-
zaklar ¢izmeye baglad, hala aym sesi, bir tiirli sézciikle-
re déniigemeyen o niday: ¢ikaniyordu - ah, ahh.

Séziin burasinda Marian iskemlesini 6yle aniden ge-
riye itti ki, iskemle az kaldi1 devriliyordu. Ayaga kalkts,
Mr. Siddicup’in ne yaptigin1 aynen géstermeye koyuldu.
One dogru sendeledi, yere ¢omeldi, sapkasin1 yerinden
oynatmaksizin elleriyle kafasin1 dévmeye baglad. Biife-
nin 6niinde, Avukat Stephens’a hukuk kurumu adina,
yillarca verdigi hizmetlere giikran ifadesi olarak armagan
edilen giimiig ¢ay takiminin 6niinde, gosterisini sergiledi.
Kocas1 onun kahve fincanin iki eliyle tutuyor, hiirmet
dolu gézlerini kanisindan ayirmamak igin kendisini baya-
g1 zorluyordu. Yuziinde anlik bir gsey parladi - bir tik,
yanaginda bir sinir segirmesi. Kadinsa olanca tuhafligim
stirdiiriirken kocasimi gézliiyor, yiiziindeki ifade séyle di-
yordu: Dayan. Kipirdama.

Maureen’in gorebildigi kadanyla Avukat Stephens
bagini tabagindan bir kez bile kaldirmamgti.

Marian yerine otururken, iste aynen béyle yapt,,
dedi. Boyle yapty; o sirada kendisi de kendini pek iyi his-
sesmediginden, aklina adamin aa ¢ekiyor olabilecegi
gelmigti.

Mr. Siddicup. Mr. Siddicup. Baginin agridigini m1 an-
latmaya galigtyorsun? Sana ilag vermemi mi istiyorsun?
Seni doktora m1 gétiireyim?

Yanit yok. Adam onu dinlemek i¢in durmadi bile.
Ah ahh. '

Boyle saga sola yalpalayip dururken, kendini tulum-
banin yaninda buldu. Artik evde akan sulan vardi, ama
disanidaki tulumbay1 hila kullaniyor, Bounder'in su ka-
bin1 oradan dolduruyorlardi. Mr. Sidicup bunun ne ol-
dugunu algilayinca, harekete gegti. Tulumbanin koluna
yapisty, deli gibi indirip kaldirmaya bagladi. Eskiden ol-
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dugu gibi, su igmek icin tas yoktu artik. Ama su akmaya
baglar baglamaz, kafasim1 suyun altina soktu. Su etrafa
sigradi, sonra kesildi; pompalamay1 birakmigti ¢iinkii.
Sonra yeniden ise koyuldu, pompalad;, bir kez daha su-
yun altina girdi; bunu bir siire bu gekilde, pompalayarak
ve islanarak, suyun bagina, yiiziine, omuzlarina ve gogsii-
ne dékiilmesine izin vererek, sirilsiklam olarak ve hep
aym sesi ¢ikararak siirdiirdii. Bounder heyecanlanmagt,,
arada adama carparak etrafta kogturuyor, havliyor, anla-
yisla inliyordu.

Siz ikiniz, yeter artik, kesin sunu! diye bagirdi Marian
onlara. Birak o tulumbay1! Birak ve sakinles!

Onu bir tek Bounder dinledi. Mr. Siddicup bunu su
icinde kalincaya, tulumbanin kolunu géremeyecek ka-
dar 1slanincaya dek siirdiirdii. Sonra durdu. Bir kolunu
kaldirds, geriyi, caliligin ve irmagin bulundugu yénii gos-
terdi. Bir yeri gosteriyor, malum sesleri ¢ikariyordu. O
sirada bu hareket Marian icin hicbir anlam tasimadi.
Epeyce sonrasina kadar iizerinde durmadi. Sonra adam
pes etti, kuyunun kapagina oturduy; sinlsiklamds, titri-
yordu, bag ellerinin arasindaydi.

Belki de adamin derdi gayet basit bir seydir, diye
diisiindii Marian. Belki de suyu igecek tas olmamasindan
yakimyordur.

Su tas: istiyorsan, gidip getiririm. Boyle bebek gibi
davranmaya gerek yok ki. Bekle burada, sana bir tas ge-
tireyim.

Mutfaga déniip bir fincan aldi. Ve aklina bagka bir
fikir geldi. Bir tabaga az sekerli krakerlerden, tereyag ve
recel koydu. Bu krakerler tam ¢ocuklara géreydi, ama
yaghlarin da bunlardan hoslandigini1 Marian kendi anne-
siyle babasindan biliyordu.

Kapiya déndii, eli kolu dolu bir halde kapiy itti.
Ama adamdan eser yoktu. Avluda, sagmaladigini ve ken-
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dini aptal durumuna digiirdiigini anladigi zaman ta-
kindig: ifadeyi takinmig olan Bounder’dan bagkas: yoktu.

Nereye gitti, Bounder? Hangi y6ne gitti?

Bounder haddini agmust1 ve utang icindeydi, higbir
isaret vermedi. Evin gélgesindeki her zamanki yerine,
temel kaziklarinin 6niindeki topragin iizerine sivigt1.

Mr. Siddicup! Mr. Siddicup! Bak sana ne getirdim!

Oliim sessizligi. Marian’in basi zonkluyordu. Kraker-
leri kendisi yemeye bagladi, oysa yapmamas: gerekirdi -
iki lokmadan sonra midesi bulands, kusacak gibi oldu.

Iki hap daha ahp iist kata grkti. Camlar kapal, stor-
lar inikti. Canadian Lastik’teki indirim siirerken kegke
bir vantilatér alsaydik, diye diigiindii. Ama vantilatérsiiz
de olsa uykuya daldi, uyandiginda hava kararmak tize-
reydi. Cim bigme makinesinin sesini duyabiliyordu - by,
yani kocas: evin yan tarafindaki ¢imleri bitirmekteydi.
Marian agagiya, mutfaga indi ve kocasimin birkag soguk
patates dogradigini, bir yumurta hagladigim ve salata
yapmak niyetiyle yesil sogan ¢ikarmig oldugunu gordii.
Mutfakta aciz, kanisinin hasta yatagindan kalkip ona ye-
mek hazirlamasin1 bekleyen erkeklerden degildi. Salata-
nin tadina bakti ama yiyemedi. Bir hap daha yutup mer-
diveni tirmandi ve sabaha kadar 6li gibi uyudu.

Kocas1 o zaman, en iyisi seni doktora gétiirelim,
dedi. Isyerindekileri aradi. Karimi doktora gotiirmem la-
zim, dedi.

Bir igne kaynatayim, sen de gibana batinver, dedi
Marian. Ama adam onun canim1 yakmaya dayanamazd;,
hem zaten yanhs bir sey yapmaktan da korkuyordu.
Boylece kamyona bindiler, Doktor Sands’i gérmeye git-
tiler. Doktor Sands digaridayds, beklemeleri gerekiyordu.
Haberi, bekleyen diger hastalardan aldilar. Insanlar, onla-
rin hala duymamis olmasina inanamads. Iyi ama, radyo-
yu hi¢ agmamuglard: ki. Radyoyu agan hep Marian olur-
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du, ancak su haliyle sese tahammiilii yoktu. Ayrica yolda
erkek gruplarina rastlamamug, herhangi bir tuhaflik fark
etmemiglerdi.

Doktor Sands bir siringa kaynattiysa da kullanmad:.
Onun iltihapli bir ¢ibanla bag etme yéntemi, siz yalnizca
baktigini sanirken, keskin bir darbe indirmek, ¢ibanin
tam tepesine sert bir fiske vuruvermekti. Iste! dedi, ig-
neyle falan ugragmaya gerek yok, hem boylesi ¢ok daha
acisiz, ¢linkii korkuya kapilacak vaktin bile olmadi. Son-
ra ¢ibani temizledi, merhem siirdii ve az sonra kendini
¢ok daha iyi hissedecegini sdyledi.

Gergekten de oyle oldu, ama Marian hala uykuluy-
du. Kafas:1 6yle bos ve pusluydu ki, yeniden yataga girdi,
kocas: saat dért civarinda bir fincan ¢ayla gikip gelinceye
kadar da uyudu. Ancak o zaman kizlan animsads; cu-
martesi sabah Miss Johnstone'la birlikte gelen ve icecek
bir seyler isteyen kizlari. Evde bolca Coca-Cola vard;,
onlari igine buz attig1 gicekli bardaklarla birlikte kizlara
verdi. Miss Johnstone sadece su istedi. Bu, kizlarin hor-
tumla oynamasina izin verince, hoplayip ziplamaya, bir-
birlerini 1slatmaya bagladilar, ¢ok eglendiler. Fiskiran su-
dan kagmaya caligiyor, Miss Johnstone bakmadig: za-
manlar hafiften gemi aziya aliyorlardi. Adam hortumu
ellerinden resmen bogusarak aldi, akillarim1 baglarina
getirmek icin iistlerine azicik su sikt1.

Marian kayip kiz1 géziiniin éniine getirmeye cahst1.
Rahibin kizini, Doktor Sands’in ve Trowell'lerin kizlarim
tamyordu - bir Trowell'i o kiigiik koyun gozlerinden ne-
rede olsa tanurdiniz. Iyi ama, digerlerinden hangisiydi? I¢-
lerinde, fazlasiyla yaygara koparan ve hortumu adamdan
geri almak icin ziplayip durany, parendeler atan bir bagka-
sin1 ve zayif, san sagly, sirin seyi animsiyordu. Ama Robin
Sands’le karigtinyor da olabilirdi — Robin sanigindi. O gece
kocasina kaybolanin hangi kiz oldugunu bilip bilmedigini
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sordu, ne var ki adam ondan da beterdi — buralilan tani-
muyorduy, birbirlerinden ayirt esmesi miimkiin degildi.

Marian ona Mr. Siddicup’1 da anlatti. Simdi her seyi
hatirlamaya baglamigti. Adamin {izgiin hali, tulumbay:
basmasi, parmagiyla gésterip durmasi. Bunlarin ne anla-
ma gelebilecegi, Marian'in canim1 sikiyordu. Karikoca
bunu konugtular, evirip gevirdiler, sonunda 6ylesine me-
raklandilar ki, dogru diiriist uyuyamadilar. Sonunda ko-
casina s6yle dedi: Eh, ne yapmamiz gerektigini biliyo-
rum. Gidip Avukat Stephens’la konugmaliy1z.

“Polis,” dedi Avukat Stephens. “Polise gitmek gerek.”

Konugsan, koca oldu. “Bunu yapmali miy1z yapma-
mali miy1z, bilemedik,” dedi. Her iki eli de masanin tize-
rindeydi, aynk parmaklarin1 masaya bastinyor, ortiiyii
cekigtiriyordu.

“Suglama degil,” dedi Avukat Stephens. “Bilgi verme.”

Felcten 6nce de boyle az ve 6z konusurdu. Maureen
onun boyle birkag sozciikle, iistelik aman aman dostane
bir ses tonuyla séylenmemis —isin ash aksi, paylayan bir
timiyla séylenmis— ii¢-beg kelimeyle insanlarin moralini
nasil diizelttigini, sirtlarindaki bir yiki kaldirdigimi ¢ok
uzun zaman 6nce fark etmigti.

Maureen’in akly, kadinlarin Mr. Siddicup’1 yoklama-
y1 kesmelerinin ikinci nedenine takilmugti. Elbiseler hog-
larina gitmemigti. Kadin giysileri, i¢ camagirlar1 — koltuk-
larin sirtindan ya da siticinin 6niindeki ipten sarkan ya
da masanin tizerinde yigin halinde duran, eski, eprimig
kombinezonlar, sutyenler, yipranmug kiilotlar, topaklan-
mug coraplar. Biitiin bunlar kansinind: elbette, ilk bagta
adamin onlan yikadigini, kuruttugunu ve birilerine ver-
meden 6nce ayirdigim diisiinmiiglerdi. Ama aradan haf-
talar gegmesine ragmen hala oradaydilar, bunun iizerine
kadinlar merak etmeye bagladi: Bunlar1 béyle ortalikta
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birakarak bir seyler mi ima ediyor? Yoksa bunlan kendi-
si mi giyiyor? Sapigin teki mi yoksa?

Simdi biitiin bunlar ortaya dokiilecek, adamin aley-
hine kullanilacakti.

Sapik. Belki de hakliydilar. Belki de adam onlan cin-
sel bir cinnet aninda Heather’r bogdugu veya déverek
oldiirdiigii yere gétiirecek ya da evinde kiza ait bir gey
bulacaklardi. Ve insanlar kétiiciil, kisik seslerle, yoo, hig
sasirmadik, diyeceklerdi. Sahsen hi¢ sasitrmadim, ya sen?

Avukat Stephens, Douglas Ponit’teki igle ilgili bir-
kag soru sorunca, Marian, “Bakim béliimiinde ¢ahsiyor,”
dedi. “Isten her ¢ikisinda rontgen cihazindan gegmek zo-
runda, dahasi1 ¢izmelerini temizledigi pagavralanin bile
topragin altina gémiilmesi gerekiyor.”

Maureen kapiyi ¢iftin arkasindan kapayip da, buzlu
camda kararsizca uzaklagan karaltilarin1 gérdiikten sonra
bile, tam anlamiyla tatmin olmadi. Kiigiik, kemerli bir
pencerenin bulundugu sahanliga ¢ikan ii¢ basamag: tir-
mand:. Arkalarindan bakt:.

Goériiniirde bir araba ya da bir kamyon yoktu ya da
iste ne kullaniyorlarsa. Araci anacaddeye ya da belediye
binasinin gerisindeki otoparka birakmig olmaliydilar. Bii-
yiik bir olasilikla Avukat Stephens’in evinin éniinde gé-
riilmesini istememiglerdi.

Polis merkezi, belediye binasindaydi. Karikoca o
y6ne déndiiler, ama sonra caddeyi ¢aprazlamasina gegti-
ler ve Maureen’in goriig agisindan ¢ikmadan, eski mezar-
likla Pioneer Park denen ¢igek tarhim geviren algak, tag
duvara oturdular.

Yemek salonunda en az bir saat oturduktan sonra,
neden bir yere oturma gereksinimi duymuslard ki? Ko-
nusmuyor, birbirlerine bakmiyorlardi, ama ortak, getin
bir miicadelenin ortasinda mola vermis iki yoldaga ben-
ziyorlard:.
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Avukat Stephens, can1 gegmisi yad etmek istedigin-
de, insanlarin eskiden bu duvara nasil dizildiklerini anla-
tird1. Tavuk ve tereyag: satmak igin yiiriiyerek sehre ge-
len kéylii kadinlar. Okul servisi denen sey ortada yok-
ken, liseye giden tagrali kizlar. Durup lastik botlarim
buraya bir yere saklar, eve donerken de geri alirlardi.

Bazen de ge¢misi anmaya tahammiil edemezdi.

“Eski giinler... O giinlere donmeyi kim ister ki?”

Marian bagindaki birkag sapka ignesini, sonra da bi-
yiik bir 6zenle sapkasin ¢ikardi. Sapka kafasin1 aaitiyor-
du demek. Sapkay:1 kucagina koydu, kocas1 hemen ona
dogru uzandi. Adam onun canini sikan herhangi bir geyi
derhal uzaklagtirmak igin zaten tetikteymiscesine, sap-
kayi aldi. Kendi kucagina koydu. One egildi, rahatlatica
bir tavirla sapkay1 oksamaya bagladi. Korkung kahveren-
gi tiiylerden yapilma seyi iirkmiig, kiigiik bir tavugu sa-
kinlestirmek istercesine oksuyordu.

Ama Marian onu durdurdu. Bir gey séyledi, elini
onun elinin iizerine koydu. Yarim akilli bir ¢ocugun 1s-
rarq, siriip giden bir davramgim engelleyen bir anne

edasiyla - bir tiksinti patlamasi, bitkmig usanmg sevgisin-
de anlik bir kesinti.

Maureen’in bedenini bir sarsint1 yaladi. Kemiklerin-
de bir ¢ekilme hissetti.

Kocas1 yemek salonundan ¢ikmugti. Béyle onlara ba-
karken yakalanmak istemiyordu. Pencere pervazinda du-
ran, kurumug bitkilerle dolu vazoyu cevirdi. “Bir ara, lafi
hi¢ bitmeyecek sandim,” dedi.

Kocas1 durumun farkinda degildi. Aklx bagka yer-
deydi.

“Buraya gelsene,” dedi.

Evliliklerinin baglarinda Maureen'’in kocasi, en kii-
¢iik cocuklan Helena dogduktan sonra, ilk karisiyla yat-
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maya son verdiklerini sylemisti. “Bir oglumuz bir de ki-
zimiz vardy,” dedi, daha fazlasi icin ugragmaya gerek kal-
madiginm1 kastederek. Adamin bir giin onunla da benzer
bir gekilde ilisigini kesmeye niyetlenebilecegi Maureen'in
aklina bile gelmemisti. Evlendiginde ona agikti. Adam
kolunu onun beline ilk doladiginda, ofiste, Maureen'in
soyle diisiindiigii de bir gergekti: Yanhs kapiya yoneldigi-
mi distiniip bana yol gésteriyor olmali — ancak béyle bir
¢ikarsama yapmasinin nedeni, o kolu orada hissetmek
icin yanip tutusmamas: degil, erkegin yol yordam bilen
biri olmasindandi. Maureen’in camigoniilden olsa da
karl, avantajl bir evlilik yaptigim1 diigiinenler, balayinda-
ki mutlulugunu gorseler sasip kalirlard: - ustelik, brig oy-
namay1 6grenmek zorunda kaldig: halde. Erkegin giicii-
niin farkindayds; bu giicii kullanma ve zapturapt altina
alma biciminin de. Maureen’e gekici geliyordu - yasina,
hantalligina, digleriyle parmaklarindaki nikotin lekelerine
kargin. Teni ihikti. Evlendikten iki yil sonra, Maureen dii-
suk yapt1 ve 6yle siddetli bir kanama gegirdi ki, bir daha
béyle bir sey yasanmamasi igin tiipleri baglandi. Bundan
sonra yagamlarinin mahrem kismi sona erdi. Anlagildig:
kadanyla erkek, bir kadin1 ¢ocuk sahibi olma hakkindan
mahrum etmenin yanls olacaga duygusuyla, daha ¢ok
onun arzusuna boyun egmisti.

Bazen kocasimi azicik taciz eder, o da, “Hadi ama
Maureen. Bu da nereden ¢ikt1 simdi?” derdi. Bazen de
artik biiytimesini séylerdi. “Biiyii artik!” Stephen’in ken-
di ¢ocuklarindan kaptig1 ve onlar vazgectikten sonra,
hatta evden ayrilmalarindan ¢ok daha sonralar1 da kul-
lanmay siirdiirdigii bir uyariydi.

Bunu séylediginde kadin kendini agagilanmig hisse-
der, gézleri yagla dolardi. Gozyaglari, adamin hayatta en
tiksindigi seydi.

Simdiyse, diye diisiindii Maureen, keske o zamanki
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halimize dénsek diyorum; 6éyle rahat bir soluk alirdim
ki! Kocasinin istahi yeniden kabarmugt1 ¢iinkii — ya da
yepyeni bir istah gelistirmisti. Ilk baglardaki o bir hayli
beceriksiz seremoniden, o resmi sevecenlikten eser yok-
tu artik. Simdi erkegin gozleri bulutlaniyor, surat1 agags-
ya sarkmug gibi gériiniiyordu. Kansiyla ters ve tehditkar
bir tavirla konuguyor, bazen onu itip kakiyor, arada bir
parmaklarin1 arkadan onun igine sokmaya ¢aligtig1 bile
oluyordu. Aslinda kadina acele ettirmek igin bunlara hig
gerek yoktu — adamin aym1 miinasebetsizlige bir bagka
yerde kalkigmasindan 6dii kopuyor, onu bir an énce ya-
tak odasina sokmaya galigiyordu. Adam merdivenleri tir-
manmak zorunda kalmasin diye, alt kattaki eski ¢aligma
odas, bitisikteki banyoyla birlikte bir yatak odasina dé-
nigtiirilmigtii. Bu odanin en azindan bir kilidi vard,
Frances igeriye dalamazdi. Ama telefon ¢alabilir, Frances
da onlara haber vermeye gelebilirdi. Kapinin 6niinde
dururken iceriden gelen sesleri duyabilirdi — Avukat
Stephens’in derin solumalan, homurtulan ve zorbalikla-
n, Maureen’e sunu ya da bunu yapmasim1 buyururken
sesine sinen o hognutsuz tislama, tam sonunda kadina
olanca giiciiyle yiiklenirken verdigi emir; muhtemelen
Maureen diginda herkes i¢in anlagilmaz olan, ama yine
de, adamin aginhigini tuvaletten gelen sesler misali, gayet
acik secik digavuran o emir.

“Acik sagik konug! Acik sacik konug!”

Bunu soyleyen, bir zamanlar Helena'y1 erkek karde-
sine “pi¢ kurusu” dedigi icin cezalandiran, odasina kapa-
tan adamd..

Maureen yeterince s6zciik biliyordu; ama béyle sar-
silmig bir durumdayken uygun sézciikleri bulup ¢ikar-
makta ve onlan inandinic1 bir ses tonuyla fisildamakta
zorlaniyordu. Yine de denedi. Her gseyden 6nce, adam
isini bir an 6nce bitirsin diye.
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Sonrasinda kocasi, bu olay: adeta belleginden silen,
kisa bir uykuya daldi. Maureen banyoya kact1. Ilk temiz-
ligi orada yapty, sonra tizerini degistirmek icin bir kogu
yukanya gikti. Boyle zamanlarda kendini 6ylesine igi bo-
salmis ve takatsiz hissederdi ki, sik sik tirabzana yaslan-
mak zorunda kalirdi. Ve agzindan, salt itiraz dolu feryat-
lar degil, akla dayak yemis bir képegi getirecek, uzun, ig
bulandiria1 bir gikdyet iniltisi kagirmamak igin, dudakla-
rinm1 simstk1 kapatmas: gerekirdi.

Bugiin durumu her zamankinden daha iyiidare etti.
Banyodaki aynaya bakmayi, yiiz ifadesini normale dén-
diirebilmek igin kaglarini, dudaklarin1 ve ¢enesini oynat-
may1 becerdi. Bu da bitti, der gibiydi. Olay siirerken de,
bagka geyler digiinmeyi bagarmigti. Giizel bir krema
yapmayi digiinmiig, evde yeterince siitle yumurta olup
olmadigin1 merak ewmigti. Ve kocasinin saldiris1 boyun-
ca, sapkadaki kustiiylerini kanigtiran parmaklan, elini ko-
casinin elinin {izerine koyan, bastiran eli digiinmiigtii.

Heather Bell igin yaptirmiz sarkwy séyleyecegiz,
Ta ki bizim giiniimiiz de sona erene dek.
Yemyesil ormandan almp gotiiriildii,

Oysa hayati daha yeni baglamsty diyecegiz.

“Hakkinda ¢oktan siir yazilmig bile,” dedi Frances.
“Bende daktiloya gekilmig hali var.”

“Canim krema yapmak istedi,” dedi Maureen.

Frances, Marian Hubbert'in séylediklerinin ne kada-
nm duymustu acaba? Biiyiik bir olasilikla, hepsini. Onca
seyi iginde tutmak icin harcadigi ¢abadan nefes nefese
kalmigti sanki. Daktiloda yazilmig satirlan Maureen'’in
suratina dogru tuttu, o da, “Fazla uzun, vaktim yok,”
dedi. Yumurta sanilarin1 ayirmaya koyuldu.

“Giizel bir siir,” dedi Frances. “Bestelenecek kadar iyi.”
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Sonra dizeleri yiiksek sesle okudu. “Isime odaklan-
maliyim,” dedi Maureen.

Frances, “Yanilmiyorsam ‘hadi mars marg’ emrini al-
dim,” diyerek camekanl odaya yollands.

Boylece mutfagin huzuru Maureen’e kald:1 - eski,
beyaz fayanslar, yiiksek, sararmig duvarlar, tencereler, ta-
valar ve muhtemelen selefini de rahatlatmig olan biitiin
o tamdik, rahatlatic1 arag gereg.

Mary Johnstone yaptifi konugmalarda kizlara tig
agag1 bes yukan hep ayni seyleri séyler, kizlarin ¢cogu da
zaten onlar1 neyin bekledigini bilirdi. Hazirlikh surat ifa-
deleriyle birbirlerine bakarlardi. Kadin suni teneffiis ma-
kinesine bagliyken nasil isa'nin gelip onunla konugtugu-
nu anlatti, drnegin. Rityamda degil, dedi, 6yle hayal gér-
me ya da sann geklinde de degil. Kastettigi sey, O’'nun
cikip geldigiydi, kendisiyse O’nu tanimig ama bu duru-
mu hi¢ mi hi¢ yadirgamamugti. Her ne kadar bir doktor
gibi beyaz 6nliik giymis olsa da, Miss Johnstone O’nu
goriir gormez tanimugt1. Eh, bu gayet mantikly, diye dii-
sunmiigtii — aksi halde O’nu igeriye sokmazlardi. Evet,
Miss Johnstone'un akli buna yatmisti. O makineye bagl
yatarken, aym anda hem cin gibi hem de sersem gibiydi,
eh, baginiza boyle bir gey geldiginde, boyle olmaniz nor-
maldi. (Isa’y1 kastediyordu, ¢ocuk felcini degil.) isa soyle
dedi: “Sopanin bagina geri donmelisin, Mary.” Hepsi bu
kadardi. Kadin iyi bir beyzbol oyuncusuydu, O da onun
anlayacags dilden konusmustu. Sonra ¢ekip gitmisti.
Miss Johnstone da yagama simsiki sarilmugts, tipk1 O’nun
ogiitledigi gibi.

Gerisi de vard,, elbette. Her birinin yagaminin ve be-
deninin ne kadar egsiz ve 6zel olduguna dair soylevler,
buna bagh olarak da, Mary Johnstone’in kendi deyisiyle
“lafi dolandirmadan” siraladigy, erkeklere ve giidiilere ilis-
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kin uyanlar. (Kizlarin suratlarimi gekilden gekle soktugu
nokta tam burasiydi — kadin Isa’dan bahsederken utan-
mug, yerin dibine ge¢miglerdi.) Sira icki ve sigarada, iglerin
nasil ¢igirindan gikabilecegindeydi. Bu kadin deli mi ne,
diyorlard: iglerinden — diin gece neredeyse kusana kadar
sigara ictiklerini bile anlayamiyordu. Les gibi sigara koku-
yorlardi, kadinsa buna bir kez olsun deginmemigti.

Evet, oyleydi — deli. Ama hastanedeyken, herkes
onun Isa'dan s6z edip durmasina géz yummustu, giinkii
buna inanmaya hakki oldugunu diigiiniiyorlardi.

Peki ama, diyelim ki bir sey gordiiniiz? Isa bagla-
munda bir sey degil, ama bir sey? Maureen'in bagina gel-
di bu. Bazen, tam uykuya dalmak iizereyken ama heniiz
uyumamug, ritya gérmeye baglamamigken, géziine bir
sey ilisir. Ayn1 ey, bazen, normal hayat: olarak gérdiigii
giindiiz vakti de olur. Tag basamaklarda oturmus kiraz
yerken, kendini, elinde bir paketle basamaklan ¢ikan bir
adama bakarken bulur. Hayatinda ne o basamaklan gor-
miigtiir ne de o0 adami, ama bir an igin ikisinin de siirdii-
gt bir bagska yagamin pargasi oldugu duygusuna kapilir;
bunun kadar uzun, karmagik, tuhaf ve donuk olan bir
bagka yagamin. Ve buna hi¢ sagirmaz. Aym anda iki yaga-
min da bilincinde olmasi yalnizca kaderin bir cilvesi, ¢a-
bucak diizeltilen bir hatadir. Ne kadar da olagan, siradan,
diye diigiiniir sonradan. Kirazlar. Paket.

Su an gérdiigii seyse, higbir yasaminda yer almiyor.
Masa értiisiine bastiran, kustiiylerinin arasinda gezinmig
olan o kalin parmakh eli gériiyor ve bu ele, hi¢bir direng-
le kargilagmaksi1zin, ama bir bagkasinin arzusuyla baski
yapiliyor; el, Maureen'in kremay: benmari usulii karig-
tirdig1 ocaktaki yanan goze bastinliyor ve birkag saniye
kadar, o yuvarlak, kipkirmiz: atesin eti hafifce daglama-
sina yetecek kadar orada tutuluyor; amag yakip kavur-
mak degil tiitsilemek. Bu islem sessizce yapiliyor, kargi-
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likli rizayla — kisa, barbarca ama gerekli bir eylem. Yada
goriiniigte 6yle. Cezalandinlan el bir eldiven kadar siyah
ya da o artik bir elin golgesi; parmaklar ayrik. Giysiler
hala ayni. Krem rengi kol, donuk mavi kumas.

Maureen kocasinin 6n holde dolandigim1 duyuyor,
bunun iizerine atesi kapatip elindeki kagigx birakiyor ve
kocasinin yanina gidiyor. Kocas: tistiine bagina ¢ekidiizen
vermis. Digar1 ¢itkmaya hazir. Maureen’in ona nereye git-
tigini sormasina gerek yok, biliyor. Ne kadar bilgi toplan-
diginy, neler yapildigin1 sormaya, polis merkezine gidiyor.

“Seni arabayla gotiirsem daha iyi olacak,” diyor
Maureen. “Diganis1 ¢ok sicak.”

Kocas1 bagin1 olumsuz anlamda salhyor, bir gey m-
rildaniyor.

“Ya da seninle birlikte yiiriiyeyim.”

Hayir. Adam ciddi bir konuyu halletmeye gidiyor ve
oraya karsi tarafindan ya da kanisinin refakatinde gétii-
riillmek, onu kiigiik diigiirebilir.

Maureen gegmesi igin sokak kapisin1 agiyor, kocasi
garip bir pismanlik yansitan o gergin, kat1 tavriyla, “Te-
sekkiir ederim,” diyor. Onun éniinden gegerken egiliyor,
dudaklarim biiziip kadinin yanaginin yakinina, havaya
bir 6piiciik konduruyor.

Karikoca gitmig, simdi duvarda oturan hi¢ kimse
yok.

Heather Bell bulunamayacakti. Ne bir ceset ne de
bir iz. Kiil misali ugup gitmisti. Herkesin gorebilecegi
yerlere asilan fotografi solacakti. Saygisizca bir kahkaha-
y1 bastirmak istercesine bir kenarini 1sirdsg, sikil dudak-
larindaki tebessiim, okul fotografcisiyla dalga gecmesiyle
degil de, ortadan yok oluguyla iligkilendirilecekti. Bunda
da, minicik bir “kendi rizasiyla” imas1 olacakt.
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Mr. Siddicup’in higcbir faydasi olmayacakti. Adam
sagkinhik ve huysuzluk nébetleri arasinda gidip gelecekti.
Evi arayinca, kanisinin i¢ gamagirlarin1 saymazsaniz, hig-
bir sey bulamayacaklards, bahgesini kazinca bulduklan
tek kemikler de, kopeklerin daha 6nce gomdiikleri ke-
mikler olacakti. Ama pek ¢ok kisi onun bir sey yaptigina
ya da bir ey gordiigiine inanmayi siirdiirecekti. Bununla
soyle ya da béyle bir ilgisi vardi. Ad1 Akil Saglhigi Mer-
kezi'ne gevrilmis olan Eyalet Timarhanesi'ne yatirilinca,
yerel gazetede Sugu Onlemeye Yonelik Gozalt1 uygula-
masina ve is isten gectikten sonra 6nlem alinmasina dair
mektuplar yayinlanacakti.

Gazetede ayrica Mary Johnstone'un kaleme aldig;,
neden éyle davrandigin, o pazar giinii olanca iyi niyeti
ve sagduyusuyla neden 6yle hareket ettigini agiklayan
mektuplar da yayinlanacakti. Sonunda yaziigleri miidii-
riiniin ona Heather Bell'in artik bayat haber oldugunu,
kasabanin bu olayla anilmak istemedigini, dag yiiriiyiis-
lerinin sona ermesinin diinyadaki en biiyiik felaket ol-
madigin1 ve bu meselenin sonsuza kadar kaginamayaca-
gim bildirmesi gerekecekti.

Maureen, kendisi 6yle diigiinmese de, hila geng bir
kadin; 6niinde uzun bir yasam var. Once bir 6liim —ki
yakinda gergeklesecekti— ardindan bir bagka evlilik, yeni
yerler, yeni evler. Yiizlerce, binlerce kilometre 6tedeki
mutfaklarda, kremanin bir tahta kagigin arkasinda birak-
t181 ince, yumugak kabuga bakacak, bellegi bir an segire-
cek, ama su an1, agik bir sirra, ancak bir bagkasina anlat-
maya ¢alistigin zaman iirkiitiicii gelen bir gize bakiyor-
mus duygusuna kapildig1 su 4n1 ona tam olarak agikla-
mayacakti.






JACK RANDA OTELI

Ugak Honolulu’da, apronda hizini diigiiriiyor, cesare-
tini yitiriyor, sarsilarak otlara y6neliyor ve bir sadmeyle
duruyor. Okyanusla aralarinda yalnizca birka¢ metre var
sanki. Igeride, herkes giiliiyor. Once bir sessizlik, ardindan
kahkahalar. Gail de giiliiyor. Sonra dért bir yandan cos-
kulu yorumlar yiikseliyor. Gail’'in yaninda Spokane'den
Larry ile Phyllis var.

Larry ile Phyllis, ucaktaki pek ¢ok cift gibi, solak
golfcular icin Fiji'de diizenlenen turnuvaya gidiyorlar.
Sol elle golf oynayan kisi, Larry — Phyllis izlemek, teza-
hiirat yapmak ve eglenmek i¢in ona eglik eden es.

Ugakta oturuyorlar —Gail ve solak golfcular— piknik
kutularinda 6gle yemegi servis ediliyor. Igki yok. Kor-
kung bir sicak. Kokpitten sakaci ve akil karigtirict duyu-
rular yapiliyor. Bu sorun nedeniyle éziir dileriz. Ciddi bir
sey degil ama burada bir siire daha haglanacagz gibi gorii-
niiyor. Phyllis'in bagi felaket agriyor, Larry onun bilegiyle
avucundaki bazi noktalara parmagiyla bastirarak aciy
hafifletmeye ¢aligiyor.

“Ise yaramuyor,” diyor Phyllis. “Simdiye New Or-
leans’ta, Suzy ile birlikte olabilirdim.”

“Zavalli kuzucugum,” diyor Larry.

Phyllis elini ¢ekerken, Gail'in géziine pirlanta yii-
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ziiklerin keskin panltisi carpiyor. Evli kadinlarin pirlanta
yiiziikleri ve bag agrilan olur. Hala da var. Gergekten ba-
sanih olanlarin, yani. Bir de, egilmig, 6miir boyu siirecek
bir yatigtirma, taviz verme pozisyonu almag, sol elle golf
oynayan, tombul, tiknaz kocalan var.

Sonunda, Fiji'ye gitmeyen, Sidney’e devam eden yol-
cular ugaktan indiriliyor. Terminale gétiiriiliiyor, orada
havayollan gérevlisi tarafindan terk edilince bir siire dola-
nip duruyorlar, sonra bavullarin1 alip gimnikten gegiyor
ve biletlerini kabul etmesi gereken havayolu sirketinin
yerini bulmaya ¢aligiyorlar. Bir ara etraflan, ada otellerin-
den birinin peg pegse Havai sarkilan séyleyen ve boyunla-
rina habire ¢elenk asip duran karsilama grubu tarafindan
sariliyor. Ama sonunda kendilerini bir bagka ugakta bulu-
yorlar. Yiyor, iciyor, uyuyorlar, tuvaletin éniindeki kuyruk
uzuyor, koltuklarin arasindaki koridor ger¢ople doluyor,
kabin memurlan kiigiik bolmelerine saklanmp ¢ocuklann-
dan, erkek arkadaglarindan s6z ediyor. Sonra huzursuz
edici, parlak bir giin doguyor, Avustralya’nin sar1 kumlu
sahili agagilarda beliriyor; giiniin yanlig zaman, en iyi gi-
yimli, en alimh yolcular bile kasara altindaki uzun bir
gemi yolculugundan ¢itkmiggasina bitkin, keyifsiz ve mah-
mur. Yetmezmis gibi, ucaktan inmeden 6nce son bir taci-
ze ugruyorlar. Sortluy, killi bacakli adamlar saga sola segir-
tip her seye hagarat ilac1 stkayorlar.

Gail kendini Will'e, “Belki cennete girme bigimi de
aynen boyle olacak,” derken tahayyiil ediyor. “Insanlar
sana istemedigin cicekler firlatacak, herkes bas agrisin-
dan ve kabizdan mustarip olacak, sonra da yeryiiziindeki
mikroplara kars1 ilaglanacaksin.”

Will'e séyleyecek zekice ve eglenceli gseyler bulma
cabas, eski bir aligkanlig.
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Will gekip gittikten sonra, Gail diikkanin salt kadin-
larla dolup tagtigi duygusuna kapilds. illa da giysi almak
icin gelmiyorlardi. Bu onu rahatsiz etmedi. Cok eskide
kalmig, Will'den 6nceki giinler gibiydi. Kadinlar solmus
batik perdelerin gerisinde, Gail'in itii tahtasinin ve bigki
masasinin etrafindaki antika koltuklarda oturuyor, kahve
iciyorlardi. Gail kahve cekirdeklerini eskiden yaptig
gibi, yine kendisi 6giitmeye baglamigti. Prova mankeni-
nin tizeri kisa bir siirede boncuklarla, kolyelerle kaplan-
d, sagina soluna rezilce grafitiler ¢izildi. Erkekler, ¢o-
gunlukla da birakip giden erkekler hakkinda éykiiler
anlatihyordu. Yalanlar, haksizliklar, yiizlesmeler. Dinler-
ken kahkahalarla sarsilmaktan bagka bir sey yapamad:i-
gin korkung —ama basmakalip- ihanetler. Ahmakga ko-
nugmalar yapan erkekler. (Uzgiiniim, ama bu evlilige olan
inancim yitirdim.) Parasim1 kanlarinin 6dedigi arabalan,
mobilyalan kanlarina sasmay: teklif edenler. Kendi ¢o-
cuklanindan da kiigiik, azgin bir ¢itin gebe birakmayi ba-
sardig1 icin sevingten yerinde duramayanlar. Oyle gaddar
ve ¢ocuksuydular ki. Umudu kesmekten, onlardan vaz-
gecmekten bagka ne yapabilirdin? Onurunu, gururunu
ve kendini korumak i¢in?

Gail'in biitiin bunlardan aldig1 zevk ¢ok ¢abuk sén-
dii. Kahvenin fazlasi insanin cildine cigerimsi bir goriin-
tii veriyordu. I¢lerinden birinin Ozel lanlar sayfasina bir
ilan verdigi 6grenilince, kadinlar arasinda yeraltinda siir-
diiriilen bir kavga ¢ikti. Gail arkadaglanyla kahve igmek-
ten, Will'n annesi Cleata ile icki yudumlamaya gecti.
Bunu yapinca, tuhaf ama, kendini daha akh baginda,
daha ayik hissetmeye bagladi. Yine de, kapisina iligtirdigi,
yaz ikindilerinde diikkiandan erken ¢iktigimi duyuran
notlarda hala hafif bir hoppalik seziliyordu. (Tezgihtan
Donalda yillik izindeydi, yerine bagka birini bulmaksa
fazlasiyla zahmetliydi.)
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Operaya gidiyorum.
Lunaparka gidiyorum.
Matem Kiyafetleri stoklamaya gidiyorum.

Isin dogrusu, bunlar onun uydurdugu seyler degildi,
ilk zamanlarinda, iist kata gikmak istediklerinde Will'in
yazip onun kapisina yapigtirdiga notlardi. Bu zevzeklikle-
rin, bir diigiin igin elbise almak ya da kolej giysileri icin
aligveris yapmak amaciyla epeyce yoldan gelen kadinla-
rin, kizlarin hi¢ hoguna gitmedigini duydu. Umursamad:.

Cleata’nin sundurmasinda Gail sakinlegiyor, muglak
bir umuda kapihyordu. Cleata ciddi igicilerin ¢ogu gibi,
hep aymi ickiyi igse de —onunki iskog viskisiydi— gesitle-
melerinden keyif alirdi. Ama Gail'e bazen cin tonik, ba-
zen de sodal beyaz rom hazrlardi. Onu tekilayla da ta-
nigtirds. “Cennet bu iste,” derdi Gail bazen, salt ickiyi de-
gil, kafesli verandays, ¢ah ¢itle gevrili arka bahgeyi, panjur-
lu pencereleri, cilali zemini, elverigsiz yiikseklikteki mut-
fak dolaplan ve modas1 gegmis, ¢igekli perdeleriyle arka-
larinda yiikselen eski evi de kastederek. (Cleata dekoras-
yon iglerinden nefret ederdi.) Buras1 Will'in, hatta Cleata’
nin da dogdugu evdi; Will onu buraya ilk getirdiginde,
Gail s6yle diigiinmiistii: Eh, gercekten uygar insanlar iste
béyle yasar. Bir aldirmazlik ve geleneklere baghilik kang-
my, eski kitaplara ve eski tabak ¢anaga saygi. Will ile
Cleata’nin iizerinde konugsmayi gayet dogal buldugu,
mantiksiz, olmayacak geyler. Ve Cleata’yla ikisinin, hak-
kinda hi¢ konugmadigx seyler — Will'in gu anki yoklugu,
Cleata’nin kollaniyla bacaklarini o koyu tenine gomiilmis,
cilal siirgiinlere benzeten, orgiilii ak saglarinin gercevele-
digi yanaklanini ¢okerten hastaligi. Will'le ikisinin hafif
maymunumsu suratlan, hiilyal, alayc, kara gézleri vardi.

Cleata okumakta oldugu kitaptan, The Anglo-Saxon
Chronicle’dan [ Anglosakson Kronigi] s6z etmekteydi. Ka-
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ranlik ¢aglarin karanlikta kalmasinin nedeni, onlar hak-
kinda higbir sey 6grenemememiz degil, 6grendiklerimi-
zin higbirini anirmsayamamamiz, dedi. Bunun nedeniyse
isimlerdi.

“Cawalla,” dedi. “Ecgfrith. Bunlar insanin dilinin
ucuna geliveren isimler degil artik.”

Gail karanlik olanin hangi ¢aglar ya da yiizyillar ol-
dugunu animsamaya ¢ahgiyordu. Ama cahilligi onu
utandirmadi. Zaten Cleata da biitiin bunlarla dalga ge¢-
mekteydi.

“Aelffled,” dedi, harfleri tek tek soyleyerek. “Bu
Aelffled ne tiir bir kahramandi acaba?”

Cleata Will’e yazdigx mektuplarda, biiyiik bir olasilik-
la Aelffled ile Ecgfrith’ten s6z ediyordu. Gail'den degil.
Oyle, Gail ugrads, gri ipekten, yazlik pijamay andiran kiya-
fetiyle gok hostu. Formundaydh, bir siirii zekice espri yapt...
gibisinden seyler degil. Gail'e séylediklerinden daha fazla-
sim1 degil: “Muhabbetkuglaniyla ilgili kugkularim var. Satir
aralarim1 okuyunca, hayal kinkh filiz vermeye bagladi mu
diye merak esmekten kendimi alamiyorum...”

Will ve Cleata’yla tanigtiginda, Gail onlan bir kitap-
taki karakterlere benzetmigti. Orta yaga gelmig, hala an-
nesiyle yagayan ve bundan gayet hognut gériinen bir er-
kek evlat. Gail kargisinda térensel, absiird ve gipta edilesi
bir yagam gérmiistii; en azindan gériiniigiiyle, miinzevi
bir yagamun zarafetini ve giivenligini yansitan bir yagam.
Bundan hila bir iz goriiyordu, her ne kadar Will hep bu
evde yasgamamug olsa, ne miinzevi bir din adami1 ne de
gizli bir escinsel olsa da. Uzaklagmus, yillarca kendi haya-
tin1 yagamigt1 —Ulusal Film Kurulu’'nda ve Kanada Yayin
Kurumu’nda ¢aligmigti~ bundan vazgegip Walley’e dén-
mesi ve 6gretmenlige baglamasi daha ¢ok yeniydi. Neden
aynlmist1 isinden? Bazi geyler, etraftaki Machiavelli'ler,
dedi. Imparatorluk heveslileri. Titkkenmiglik.
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Gail, Walley’e yetmigli yillarda, bir yaz giinii geldi.
O sriralar birlikte oldugu erkek arkadas: tekne yapimai-
siyds, o da kendi yaptig1 giysileri satiyordu — aplike igli
pelerinler, balon kollu gomlekler, parlak renkli, uzun
etekler. Kis gelince, el sanatlan diikkidninin arka tarafin-
da kendine bir yer buldu. Bolivya ve Guatemala’dan
pangolar, kalin, yiin ¢oraplar ithal etmeyi 6grendi. Kazak
ordiirecek yerel kadinlar buldu. Bir giin Will onu sokak-
ta durdurdu ve sahnelemeye hazirlandigi oyunun kos-
tiimlerine yardim etmesini istedi — The Skin of Our Teeth
[Ramak Kaldi]. Gail'in erkek arkadagi Vancouver'a ta-
sinmigti.

Will’e kendisi hakkindaki bazi seyleri daha bastan
anlatts; ne olur ne olmaz, tuttugunu koparir yapisi, pem-
be teni ve genis, asil alniyla Gail'in tam da aile kurulacak
bir kiz oldugunu diigiinebilir diyerek. Bir bebegi oldugu-
nu, erkek arkadagiyla birlikte 6diing aldiklar1 bir mini-
biisle Thunder Bay’den Toronto'ya tasinirken, aracin igi-
ne karbonmonoksit gazi sizdigini, sizintinin onlar1 hasta
edecek ama yedi haftalik bebegi 6ldiirecek miktarda ol-
dugunu anlatti. Bundan sonra Gail hastalanmigt: - ra-
himde iltihaplanma. Bagka ¢ocuk istemedigine karar
vermig, zaten istese bile bunun ¢ok zor olacagini anlamig
ve rahmini aldirmigti.

Will ona hayranlik duydu. Bunu da belirtti. Ne bii-
yik bir trajedi! deme geregi duymadi. Bu 6&liimiin,
Gail'in yaptig1 segimlerin sonucu oldugunu dolayl yol-
dan bile olsa ima etmedi. O siralarda Gail biiyiiliiyordu
onu. Kiz1 cesur, verici, becerikli ve yetenekli buluyordu.
Tiyatro oyunu igin tasarladig: ve diktigi kiyafetler kusur-
suzdu, olaganiistiiydii. Gail'e gore Will'in ona, onun ya-
samina bakig agisinda insanin igine dokunan bir saflik
vardi. Ona kalirsa, birakin 6zgiir ve verici biri olmays, sik
sik derin kaygilara ve umutsuzluga kapilan, zamanini ¢a-
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magir yikamakla falan tiiketen, para konusunda endige-
lenen ve onu hayatina kabul eden her erkege ¢ok sey
bor¢lu oldugunu hisseden biriydi. O siralarda Will’e agik
oldugunu diiginmiiyordu, ama erkegin goriintigiinden
hoglaniyordu — onu oldugundan da uzun boylu gésteren,
dimdik, enerjik bedeninden, geriye atilmig bagindan,
parlak, genis alnindan, kirlagmaya baglamug, hareketli,
bukleli saglarindan. Onu provalarda ya da yalmzca 6g-
rencileriyle konugurken izlemeye bayihyordu. Yonet-
men olarak dyle yetenekli ve géziipek goriiniiyor, lisenin
koridorlarinda ya da Walley'in caddelerinde yiiriirken
dyle yetkin bir kisilik sergiliyordu ki. Sonra, kiza besledi-
gi o azicik garip hayranlik, bir agik olarak nezaketi, evi-
nin o yabana ¢ekiciligi ve Cleata’yla olan yagam — bii-
tiin bunlar Gail'e, aslinda bulunmaya pek de hakkinin
olmadig: bir yerde benzersiz bir sicaklikla karsilandig,
kucaklandigi duygusu veriyordu. O sirada bunun bir
6nemi yoktu - tistiinlitkk ondaydi.

Peki, ne zaman yitirmigti bunu? Aym evde yagama-
ya baglayip da Will onunla aym1 yatakta uyumaya aligin-
ca; irmagin kiyisindaki sayfiye evinde yapacak diinya
kadar igleri oldugunu ve Gail'in bu tiir iglerde ondan ¢ok
daha iyi oldugunu gérdiiklerinde?

Gail, ¢iftlerden birinin digerine galebe ¢almas: ge-
rektigine inanan biri miydi?

Bir yiiriiyiis sirasinda, erkegin oniinde ilerlerken,
onun “Bagaigin agilmig” derkenki ses tonu bile —sirf bu
bile- i¢ini umutsuzlukla doldurabiliyor, erkegin ona kar-
1 ugsuz bucaksiz bir hayal kirikligi, baga gikilamayacak
kadar derin bir kiigciimseme duydugu, ¢orak bir diyara
ayak bastiklarina dair uyanyordu sanki. Bunun sonucun-
da tokezleyecek, hiddete kapilacakti — kizgin bir ¢aresiz-
likle dolu giinleri, geceleri olacakti. Sonra bir yarma
harekats, o tath uzlag, sakalar ve sagkin bir rahatlama.
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Bu dalgalanma hayatlarinin bir pargasi oldu — Gail onu
tam olarak anlayamiyor ya da bagkalarinin da bagina ge-
lip gelmedigini bilemiyordu. Neyse ki huzurlu dénemler
gittikce uzar, tehlike geriler gibiydi; Will'in yeni biriyle,
ona bir zamanlar Gail'in geldigi kadar yabana ve gekici
gelen Sandy gibi biriyle tanigmay: bekledigi, Gail’in ak-
lindan bile gegmiyordu.

Muhtemelen Will'in aklindan da gegmiyordu.

Walley'e gecen yil bir 6grenci degistokus progra-
muyla, Kanada okullarinda verilen tiyatro egitimini gér-
meye gelen Sandy’den -Sandra’dan- &yle fazlaca soz
etmemigsti. Kizin bir “Jontiirk” oldugunu séylemisti. Son-
ra da, kizin bu deyimi duydugundan bile kugkulu oldu-
gunu eklemigti. Cok kisa bir siire sonra, kizin adinin et-
rafinda bir tiir elektriklenme ya da bir tehlike sinyali
belirdi. Gail bagka kaynaklardan baz:i bilgiler edindi.
Sandy’nin sinifin éniinde Will'e meydan okudugunu
duydu. Sandy, onun sahnelemek istedigi oyunlarin “de-
gerli” olmadigini séylemisti. “Devrimci” olmadigini séy-
lemis de olabilirdi.

“Ama kizdan hoglaniyor,” dedi 6grencilerden biri.
“Ah, evet, bayag hoglaniyor.”

Sandy orada fazla oyalanmadi. Oteki okullardaki ti-
yatro egitimini goézlemlemeye gitti. Ama Will’e yazd,
anlagilan Will de ona yaziyordu. Ciinkii sonunda birbir-
lerine agik olduklan ortaya gikti. Will ile Sandy birbirle-
rine ciddi anlamda asik olmuglardi, ders yilinin sonunda
Will onun pesinden Avustralya’ya gitti.

Ciddi anlamda agik. Will ona bunu soylediginde,
Gail esrarli sigara tiittiirmekteydi. Esrara yeniden bagla-
mugty, ¢iinkii Will'in yakuninda olmak sinirlerini fena hal-
de bozuyordu.

“Mesele ben degilim yani?” dedi Gail. “Sorunun
bende olmadigini1 m séyliiyorsun?”
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Opylesine rahatlamist: ki, bag1 déniiyordu. Gozii kara
ve sen sakrak bir ruh haline biiriindii, onunla yataga gi-
rerek Will'i hayretler iginde birakti.

Sabah, ayn1 odada fazla kalmamaya galigtilar. Yazig-
mama konusunda anlagtilar. Belki daha sonra, dedi Will.
“Nasil istersen,” dedi Gail.

Ama bir giin, Cleata’nin evinde bir zarfta onun ya-
z1sin1 gordii; oraya kesinlikle Gail'in gérmesi igin birakil-
mugt1. Cleata birakmugt: — kagaklar hakkinda tek kelime
bile etmeyen Cleata. Gail gonderici adresini not etti:
Eyre Yolu, 16 numara, Toowong, Brisbane, Queensland,
Avustralya.

Her seyin onun i¢in ne kadar anlamsiz olup giktigs-
n1, Will'in elyazisin1 goriince anlamigti. Walley’deki bu
ciplak cepheli, Victoria é6ncesi ev, veranda, ickiler,
Cleata’nin arka bahgesindeki, siirekli bakip durdugu ka-
talpa agaci. Walley'deki biitiin sokaklar ve agaglar, géliin
biitiin o ozgiirlestirici goriintiileri, diitkkindaki huzur.
Yararsiz sablonlar, sahte geyler, sahne donanimlan. Ger-
cek sahne ondan gizlenmisti, Avustralya’daydi.

Iste kendini ugakta, pirlanta yiiziikli kadinin yanin-
da bulmasinin nedeni buydu. Kendi parmaklan yiiziik-
stiz, tirnaklan ojesizdi; derisi onca kumagla ugragip dur-
maktan kurumustu. Yaptig: giysilere eskiden “el emegi”
derdi, ta ki Will onu bu tanimdan utandirincaya kadar.
Bunun neresi yanls, hilad anlayamiyordu.

Diikkani satt1 — uzun zamandir diikkidnin peginde
olan Donalda'ya. Paray1 aldi, Avustralya’ya bir ugak bile-
ti aldi, nereye gittigini kimseye séylemedi. Ingiltere’den
baglayacak uzun bir tatil yalam1 uydurdu. Kigi Yuna-
nistan’in bir yerlerinde gegirdikten sonra, kim bilir?

Yola ¢ikmadan bir gece 6nce, goriiniimiinii degis-
tirdi. O giir, kizihms: kir saglarini kesti, kalanin1 ac1 bir
kahverengine boyadi. Ortaya ¢ikan renk garipti; koyu
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kestane, besbelli ki yapay, ancak ¢arpici, goz alic1 olma
iddiasindan uzak bir renk. Kendi diitkkinindan -her ne
kadar oradaki mallar artik ona ait olmasa da— normalde
asla giymeyecegi tarzda bir kiyafet secti; keten gorii-
niimlii lacivert polyesterden, simgek benzeri, kirmiz
ve san gizgileri olan bir elbise-ceket takim. Uzun boy-
lu, genis kalgali bir kadinds, genellikle bol ve zarif sey-
ler giyerdi. Bu giysi omuzlarin1 dar ve tombul géster-
mis, dizlerinin hemen iistiinde biten etek boyu bacak-
larina yakigmamigt1. Kendini nasil bir kadina déniigtiir-
meye ¢alisiyordu ki? Phyllis’in bri¢ oynayacag tiirden
bir kadina m1? Eger &yleyse, becerememisti. Ortaya
¢ikan goriintii suydu: yasaminin ¢ogunu akli baginda,
maag diigiik bir igte (bir hastane kafeteryasinda?) iini-
formayla gegiren, kalkip ciiretkar bir elbiseye haddin-
den fazla para harcayan ve hayatinin bu en 6nemli tati-
li icin uygunsuz, rahatsiz bir kiyafet sectigini anlayan
bir kadin.

Onemli degil. Bu bir tebdili kiyafet.

Havalimaninin tuvaletinde, yeni bir kitada, saglarin-
daki koyu renk boyanin, diin gece yeterince ¢alkalanma-
dig1 igin teriyle karigip boynundan asagiya siiziildiigiinii
goruyor.

Ugag Brisbane’e indiginde, Gail giiniin hangi vakti
olduguna hala aligamamig ve kizgin giinegin higmina ug-
ramig durumda. Uzerinde hila o berbat giysi var, ama
saglarin1 yikads, boya artik akmuyor.

Bir taksiye biniyor. Oylesine yorgun olmasina rag-
men, onlarin yagadig: yeri gériinceye kadar bir yere yer-
lesmesi, dinlenmesi miimkiin degil. Coktan bir harita
aldi ve Eyre Yolu'nu buldu bile. Kisa, kivriml bir sokak.
Soférden onu kége baginda, kiigiitk bakkal diikkianinin
oniinde indirmesini istiyor. Burasi, biiyiik bir olasilikla
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stitlerini ya da biten malzemelerini aldiklan yer. Deter-
jan, aspirin, tampon.

Gail'in Sandy ile hi¢ tamigmamig olmasi, megum bir
olgu elbette. Will olup biteceklere iligkin, erkenden bir
seyler sezmig olmali. Gail'in daha sonra kizin tarifini alma
girisimleri pek sonu¢ vermedi. Kisa degil, uzun boylu sa-
yilir. Sisman degil, zayif sayilir. Esmer degil, acik tenli sa-
yilir. Gail'in zihninde su uzun bacakly, kisa sagh, enerjik,
oglan ¢ocuklanna 6zgii ¢ekiciligi olan kizlardan birinin
imgesi var. Kadinlardan. Ama kargisina ¢iksa, Sandy'yi ta-
nimaz.

Gail'i tamyan gikar m1 peki? Koyu camh gézliigii,
aligilmadik saglanyla kendini 6ylesine degisik hissediyor
ki, gériinmez olsa bu kadar olur. Onu bu kadar doniistii-
ren geylerden biri de, yabana bir iilkede oldugu gercegi.
Buraya heniiz uyum saglayamadi. Ama uyum saglayinca
da, su an yaptig1 cesur, goziipek hareketleri yapamayabi-
lir. Bir an 6nce gu sokakta yiiriimek, o eve bakmak zo-
runda, aksi halde olanca cesaretini yitirebilir.

Taksinin tirmandig: yol, kahverengi irmaktan bagla-
yarak diklesiyor. Eyre Yolu bir bayin izliyor. Kaldinnm
yok, yalmzca tozlu bir patika. Ne yiiriiyen birileri var ne
gegen arabalar ne de bir golge. Tahtadan yapilma ya da
sepet Orgiisiine benzeyen —hasir igi?— ¢itler, baz1 evlerin
oniinde de iizeri gigeklerle kapls, yiiksek ¢ali gitler var.
Yo, bunlar ¢i¢ek degil, morumsu pembe ya da kizil renk-
li yapraklar. Citlerin gerisinde, Gail'in bilmedigi agag
cinsleri goriiniiyor. Sert gériiniiglii, tozlu yapraklan, ka-
buklar1 pul pul ya da kilgikli govdeleriyle, pespaye bir
siis egyasim1 andinyorlar. Gail'in tropikal yorelerle 6zdeg-
lestirdigi bir duygusuzluklan ya da muglak bir kétiiciil-
liikleri var. Patikada onii sira, bir ¢ift be¢ tavugu sagma
sapan bir azametle yiiriiyor.

Will ile Sandy'nin yagadiga ev uguk yesile boyal,
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tahta bir ¢itin gerisine gizlenmis. Gail'in yiiregi sikipiyor
- o iti, o yesili goriince gaddar bir mengene yiiregini
sikiverdi.

Yolun sonu ¢ikmaz sokak, dolaysiyla geri dénmek
zorunda kaliyor. Bir kez daha evin dniinden gegiyor. Tahta
gitte, arabalarin girip gikabilmesi igin cift kanath bir kap
var. Bir de posta deligi. Bu deliklerden daha énce, bir bas-
ka evin citinde de gérdiigiinii animsiyor, dikkatini cekme-
sinin nedeni, diganya tasan bir dergiydi. Demek ki posta
kutusu derin degil ve igine sokulan bir el, kutunun dibin-
de beklemekte olan bir zarf bulabilir. Evdeki biri tarafin-
dan heniiz alinmamig bir mektup. Béylece Gail elini deli-
ge sokuyor. Kendine engel olamiyor. Tam da tahmin ettigi
gibi, orada bir mektup buluyor. Alip ¢antasina koyuyor.

Sokagin késesindeki diikkandan, telefonla bir taksi
caginyor. “Amerika'nin neresindensiniz?” diye soruyor
diikkan sahibi.

“Teksas,” diyor Gail. Buralilarin, Teksas'tan gelenler-
den hoslanacaklarina dair bir duygu var iginde, gercek-
ten de adam kaglarini kaldirip 1slik ¢aliyor.

“Tahmin etmigtim,” diyor.

Zarftaki elyazisi Will’e ait. Yani Will'e gelen degil,
Will'in gonderdigi bir mektup. Mektup Mrs. Catherine
Thornaby, 4901, Hawtre Caddesi'ne yollanmig. O da
Brisbane'de. Bir bagkasi, zarfin {izerine ¢aprazlamasina
sOyle yazmug: “Gondericiye lade, 13 Eyliil'de Olmiis.” Gail
o andaki kafa kangikligiyla, bunu 6len kisi Will'mis gibi
algihyor.

Sakinlegmeli, kendini toparlamali ve bir siire giineg-
ten uzak durmali.

Ne var ki, oteldeki odasinda mektubu okur okumaz
iistiinii bagin1 diizeltiyor, yine bir taksiye atlayip Hawtre
Caddesi'ne yollaniyor ve pencerede tam da bekledigi ta-
belay: goriiyor: “Kiralik Daire.”
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Iyi ama, Will Hawtre Caddesi’nde oturan Mrs. Cathe-
rine Thornaby'ye ne yazmg?

Sevgili Mrs. Thornaby,

Beni tanimazsiniz, ama durumumu izah edince, bulusup ko-
nusabilecegimizi umuyorum. Yanimiyorsam, ben sizin Kanadal
kuzenlerinizden biriyim; biyikbabam 1870'lerde Northumber-
land’den Kanaddya gé¢ etmis, erkek kardesi de ayni tarihlerde
Avustralyd'ya gitmis. Biiyikbabamin adi, tipki benim gibi William,
kardesinin adiysa Thomas imis. Soyunuzun bu Thomas'a dayandi-
gina dair elimde herhangi bir kanit yok elbette. Ben yalnizca Bris-
bane telefon rehberine baktim ve soyadi tipki benimki gibi yazilan
bir Thornaby'ye rastlayinca sevindim. Eskiden bdyle aile kokenlerini
arastirma isinin akla gelebilecek en aptalca, en sikici sey oldugunu
distindrddm, ama kendimi tam da bunu yaparken bulunca, bunun
insana garip bir heyecan verdigini kegsfettim. Belki de yasimdan
dolayidir —56 yagindayim— bu da beni hisim, akraba bulmaya zor-
luyor. Hem zaten hig alisik olmadigim kadar bos vaktim var. Karim
burada tiim zamanini alan bir tiyatroda ¢alistyor. Son derece zeki
ve enerjik bir geng kadin. (18 yasin Ustiindeki herhangi bir disiye
"kiz" dedigimde beni paylyor, eh, kendisi de 28'inde!) Kanada'da-
ki bir lisede tiyatro egitmenligi yapiyordum, ama Avustralya'da
kendime heniz bir is bulamadim.

Kansiymig. Bu miistakbel kuzene saygideger goriin-
meye caligiyor.

Sevgili Mr. Thornaby,

Paylastigimiz soyad, Brisbane telefon rehberindeki tek tem-
silcisi ben olmama kargin, sandiginizdan daha yaygin olabilir. Bel-
ki bilmiyorsunuzdur, ama bu isim Northumberland'de héié gérii-
lebilen Thorn Abbey Harabelerinden geliyor. Yazilist muhtelif —
Thornaby, Thornby, Thornabbey, Thornabby. Ortagag'da, 6zel bir
mlilkte ¢alisan herkes, rengperler, nalbantlar, marangozlar, vs.

199



dahil, miilk sahibi olan lordun soyadini alirmis. Dolayisiyla, deyim
yerindeyse, tasimaya yasal hakkinin olmadig bir soyadiyla diinya-
nin dért bir tarafina dagilmis pek ¢ok insan var. Yalnizca seceresi-
nin izini on ikinci yiizyldaki aileye kadar siirebilen kisiler gercek,
soylu Thornaby'ler: Buysa, ailenin armasini tasimaya haklan var
demektir. Ben bu Thornaby'lerden biriyim, ancak siz bir aile arma-
sindan s6z etmediginize ve kokeninizi biiyikbaba William'dan
daha geriye siiremediginize gére, ayni soydan olmadigimiz sonu-
cuna variyorum. Bliyiikbabamin adi Jonathan idi.

Gail bu mektubu, caddenin asagisindaki ikinci el
diikkidnindan aldig1 daktiloda yazdi. Artik Hawtre Cad-
desi, 4901 numarada, Miramar adindaki apartmanda ya-
siyor. Kum ve kire¢ karigimi, donuk, krem rengi sivayla
kaplanmug, iki kath bir bina; demir ¢ubuklu girigin iki
yaninda kivrimh siitunlar yiikseliyor. Su eski sinemalan
andiran, bagtan savma bir Magrip ya da Ispanyol veya
California havasi1 var. Yonetici, dairenin gayet modern
oldugunu soyledi.

“Yagh bir hanim oturuyordu, fakat hastaneye yatiril-
masi gerekti. O 6liince, biri gelip egyalarimi gétiirdii, ama
bazi temel mobilyalar daireyle birlikte kiraya verilecek.
Amerika’nin neresindensiniz?”

Oklahoma, dedi Gail. Oklahoma’dan Mrs. Massie.

Yénetici yetmiginde falan gériiniiyor. Gozlerini iri-
lestiren bir gézliigii var, hizli adimlarla ama her an diige-
cekmig gibi, 6ne egik yiiriiyor. Yasadiklan giigliiklerden
so6z ediyor — toplumdaki yabanci unsurlarin artigs, bunun
da iyi bir tamirci bulmay1 zorlagtirmasi, baz: kiracilarin
savruklugu, yoldan gegenlerin ¢irkin davraniglary, siirekli
cimenligi kirletmeleri, falan. Gail adama, postaneye ka-
yit yaptirip yaptirmadigini sordu. Adam buna niyetlen-
digini, ama yagli hanima hemen hemen hig posta gelme-
digini soyledi. Gelen o tek mektup hari¢. Kadinin 6ldii-

200



gii giiniin hemen ertesi giinii gelmesi de tuhafti dogrusu.
Yénetici mektubu geri yollamigti.

“Ben yaparim,” dedi Gail. “Postaneye haber veririm.’

“Benim imzalamam gerek ama,” diyor adam. “Ver-
dikleri su formlardan birini getirin imzalayayim, gétii-
riip teslim edersiniz. Memnuniyetle yaparim.”

Dairenin duvarlan beyaza boyanmig - modernden
anladiklan bu olsa gerek. igeride bambu panjurlar, mini-
cik bir mutfak, yatak da olabilen, yesil bir kanepe, bir
masa, bir biife ve iki iskemle var. Duvarda bir resim asili,
bir tablo ya da sonradan renklendirilmig bir fotograf ol-
mali. Sannmtirak yesil bir ¢61 manzarasi, kayalar, adagay:
6bekleri ve uzaktan uzaga segilen, karanlik daglar. Gail
bunu daha énce gérdiigiinden emin.

Kiray1 pesin 6diiyor. Bir siire epeyce mesgul olacak;
carsaflar, havlular, bakkaliye malzemeleri, birkag tence-
re, tabak ¢anak, daktilo almali. Bankada hesap agmals,
gezgin degil bu iilkede yasayan, yerlesik biri olmali. Bir
mabhalle 6tede diikkanlar var. Bir bakkal, ikinci el esya
satan bir diikkan, eczane, bir ¢ayevi. Kap: giriglerinden
renklj, ¢izgili kagittan geritler sarkan, ahsap tenteleri 6n-
deki kaldinima tagan, algakgéniillii igletmeler. Sunduklan
mallar sinirli. Cayevinde yalnizca iki masa var, kullanil-
mug egya diikkdnindaki mallarin tamamy, siradan bir evin
sokaga atilmis dokiintiilerinden ibaret sanki. Bakkal
diikkkanindaki kahvaltihik gevrek kutulan, eczanedeki
oksiiriik suruplarn ve ilag kutular1 6zel bir degeri ya da
énemi varmiggasina, raflara yan yana, tek tek dizilmis.

Ama Gail aradiklarin1 buluyor. Ikinci el diikkaninda
cigekli pamukludan birkag bol elbise, hasir bir aligverig
sepeti buluyor. Sokakta gordiigii 6teki kadinlara benzedi
simdi. Bunlar orta yash ev kadinlars; kollariyla bacaklan
¢iplak ama giinegten yanmamuglar, renkleri soluk, aligve-
rige sabah erkenden ya da aksamiistii ¢ikiyorlar. Gail yii-

»
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ziinii diger kadinlar gibi giinegten korumak igin, bir tane
de genis kenarli, hasir sapka ald1.

Saat alt1 gibi, ans1izin aksam oluveriyor, dolayisiyla
aksamlan oyalanacak bir gey bulmali. Evde televizyon
yok. Ama diikkanlann az ilerisinde, yagh bir kadinin evi-
nin 6n tarafinda iglettigi, 6diing kitap veren bir kitabevi
var. Kadin sagina file takiyor, sicaga ragmen gri, pamuklu
coraplar giyiyor. (Giiniimiizde insan gri koton goraplar
nerede bulur kuzum?) Yeterince beslenememis bir be-
deni, renksiz, gergin, giilimsemeyen dudaklan var. Gail,
Catherine Thornaby adiyla mektup yazarken, zihninde
canlandirdig: kisi 0. Bu kitapg1 kadini ne zaman gorse,
onu bu adla diigiiniiyor, ki onu neredeyse her giin gérii-
yor, ciinkii bir seferde sadece bir kitap alabiliyorsun,
Gail ise kitab: bir gecede bitiriyor. iste Catherine Thor-
naby, diyor icinden, 6ldii ve birkag mahalle é6teye, yeni
bir hayata tagindi.

Soylu ya da soylu olmayan Thornaby’lere iliskin her
sey bir kitapta toplanmigti. Gail'in su ara okudugu kitap-
larin birinde degil, gencken okudugu bir kitapta. Kitabin
kahramani soylu degildi, ama muazzam bir miilkiin mi-
rasgisiydi. Kitabin adini hatirlayamiyor. O siralarda sii-
rekli Bozkirkurdu, Dune ya da Krigsnamurti'den bir gey
okuyan insanlarla bir arada yagsiyor, af dileyen bir edayla
tarihsel agk romanlan okuyordu. Will'in béyle bir kitap
okuyacagini da, bu tiirden bilgilere ulagacagini da sanmu-
yor. Ayrica, Catherine’e fir¢a atmak igin mektuba yanit
vereceginden de emin.

Bekliyor, kitapcidan 6diing aldigi, yirmi yil énce
okudugu ask romanlarindan bile daha eski dénemlere
aitmig gibi goriinen kitaplar1 okuyor. Onlardan bazisin,
memleketten ayrilmadan 6nce Winnipeg'teki halk kii-
tiiphanesinden almigt1 ve daha o zaman bile demode
geliyorlardi. The Girl of the Limberlost [Limberlost’lu
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Kiz]. The Blue Castle [Mavi Sato]. Maria Chapdelaine.
Bu tiir kitaplar ona, dogaldir ki, Will'den énceki yasami-
n1 animsatiyor. Bir zamanlar 6yle bir yasam vards; Gail
istedigi takdirde ondan hala bir geyler kurtarabilir.
Winnipeg'de yagayan bir kiz kardesi var. Orada, bir hu-
zurevinde kalan ve hila Rus¢a kitaplar okuyan bir teyze-
si var. Gail'in biiyiikanne ve biiyiikbabasi Rusya’dan gel-
mis, ebeveynleri hild Rus¢a konusabiliyor, kendisinin
gercek adi da Gail degil Galya. On alt1 yagindayken, o
zamanlar ¢ogu gencin yaptig1 gibi, iilkeyi dolagmak iize-
re evden ayrilinca ailesiyle bagini1 kopardi - ya da onlar
onunla baglarim1 kopardilar. Once arkadaglariyla, sonra
erkek arkadagiyla, sonra bir bagka erkek arkadasiyla ta-
kildi. Boncuk dizdi, diigiim attig1 esarplar1 boyadi ve so-
kaklarda satti.

Sevgili Mrs. Thomaby,

Beni soylu olan ve olmayan Thomaby'ler arasindaki son de-
rece 6nemli fark konusunda aydinlattiginiz icin gok tesekkdir ede-
rim. Anladigim kadariyla, benim ikinci gruptan olduguma dair
glicli kuskular tasiyorsunuz. Sizden af diliyorum — béylesine kut-
sal bir alana ayak basmak ya da Thomaby armasini tisértimde
tasimak gibi bir niyetim yoktu. Ulkemde bu tiir seyleri fazla
dnemsemeyiz, Avustralya’da sizin de 6nemsemediginizi saniyor-
dum, ancak gériiyorum ki yanilmigim. Belki de yasiniz, deger yar-
gilarindaki degisimi fark edemeyecek kadar ilerlemis. Benim igin
durum tamamen farkli, ¢linkd ben bir egitimci olmanin yani sira,
stirekli geng esinin atesli savlanyla, itirazlariyla karsi karsiya ka-
lan biriyim.

Son derece iyi niyetle, bu tlkede karimla benim, deyim yerin-
deyse kusatildigimiz akademik-tiyatro ¢evresinin diginda birisiyle
iletisim kurmak istedim. Annem Kanada'da, onu ¢ok 6zliyorum.
fsin ash, mektubunuz bana biraz onu animsatti. O saka olsun
diye bdyle bir mektup yazabilecek biri, ama sizin saka yaptiginiz-
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dan kuskuluyum. Bana biraz “Hasmetli Atalanm™ edebiyati gibi
geldi.

Will duygularinin incitildigini ve taciz edildigini
hissettigi durumlarda (ki bunlarin éngériilmesi zor, baza
insanlar iginse fark edilmesi zor), fena halde alayc biri
olup gikiyor. Ironi nedir, unutuyor. Diliyle 6niine geleni
bigip gegiyor, bunun neticesinde de insanlar onun amag-
ladig: gibi kendilerinden degil, onun adina utamiyor.
Neyse ki bu nadiren oluyor, genellikle de ona hi¢ mi hig
deger verilmedigi, degerinin anlagilmadigi duygusuna
kapildig1 anlamina geliyor. Artik kendi kendisine bile de-
ger vermedigi anlamina geliyor.

Velhasil su an olan bu. Gail'in vardigi kani bu. Sandy
ve geng arkadaglar1 o hiddetli 6zgiivenleri, o incelikten
yoksun hakliliklariyla Will'e kendini sefil, acinas: hisset-
tiriyorlar. Sivri, kivrak zekdsinin farkina vanlmyor,
emelleri, cogkular1 demode bulunuyor. Kendini onlardan
biriymis gibi hissedemiyor. Sandy ile iligkisinden duydu-
gu gurur giderek nahoglagiyor.

Gail béyle diisiiniiyor. Will keyifsiz, mutsuz ve bas-
ka birileriyle tanigma arayiginda. Burada, gigeklerin dért
mevsim, araliksiz agtigy, kuslarin hayasizca yasadig: yer-
de, kavurucu giinlerin ve ansizin bastiran gecelerin iilke-
sinde, aklina aile baglan geldi.

Sevgili Mr. Thornaby,

Sirf sizinle ayri soyadini tasidigim igin, kapiyi ardina kadar
agacagimi ve — Amerika'da ve elbette, ondan ayn diistindilerne-
yecek Kanadd'da dendigi lizere— “Hos Geldiniz" paspasini 6nii-
niize serecegimi mi bekliyordunuz? Burada kendinize bir ikinci
anne ariyor olabilirsiniz, ancak benim o kisi olmam mimkin de-
gil. Bu arada, yasim konusunda fena halde yaniliyorsunuz — siz-
den daha gencim, dolayisiyla beni géziinizde sagt fileli, pamuklu,
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gri coraplh bir kiz kurusu olarak canlandirmayin. Muhtemelen
diinyay en az sizin kadar iyi taniyorumdur. Biyik bir magazanin
moda alimcisi olarak bir hayli seyahat ediyorum. Velhasil fikirle-
rim sandiginiz kadar eskimis, modasi ge¢mis seyler degil.

Mesgul, enerjik, geng esinizin bu ailevi ahbapliga katilip ka-
timayacagina deginmiyorsunuz. Baska iliskiler kurma gereksini-
mi duymaniz beni sagirtti. Bana dyle geliyor ki, bu aralar medya-
da strekli bu “mayis-aralik™ iliskilerine, bunlarin ne kadar geng-
lestirici, zindelestirici olduguna ve erkeklerin bu sayede nasil da
biiyiik bir mutlulukla durulduguna, evlenip barklanip aile babasi
olduguna dair bir seyler duyuyor, okuyorum. (Erkeklerin kendi ya-
sina uygun kadinlarla yasadigi “deneme turlarindan” ya da bu
kadinlarin “durulup” yapayalniz bir yasama razi oldugundan hig
bahis yok nedense!) Dolayisiyla, belki de “aile olma” duygusunu
tadabilmek i¢cin baba olmaniz gerekiyordur!

Boylesine akia bir dille yazabildigini gormek, Gail'i
sagirtti. Mektup yazmakta her zaman zorlanmig, sonug
hep yavan ve yannm yamalak olmustu; onun mektuplan
tirelerle, kesme igaretleriyle, tamamlanmamug ciimlelerle
ve zamanin yetmedigi, aceleye geldigi tiiriinden gerekge-
lerle dolu olurdu. Bu seckin ve igneleyici tarzi nereden
edindi acaba - gu g6valyelik sagmaligx gibi, bir kitaptan
m1? Karanlikta mektubunu postalamak iizere digariya
ciktiginda kendini goziipek ve tatmin olmus hissediyor.
Ama ertesi sabah erkenden, kesinlikle fazla ileriye gittigi
duygusuyla uyaniyor. Erkek bu mektubu asla yanitlama-
yacak, Gail de ondan bir daha hig haber alamayacak.

Kalkiyor, sabah yiiriiyiigiinii yapmak iizere binadan
cikiyor. Diikkanlar hala kapali, 6ndeki salonu kiitiiphane
olan evin kirk dékiik kepenkleri olabildigince inik. Gail

1. Biri Smriniin baharinda, digeri kiginda benzetmesine atfen, biri geng (ma-
yis) digeri yash (aralik) gifderin iligkisi icin kullanilan deyim. (C.N.)
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irmaga kadar yiiriiyor, buradaki otelin yaninda ince uzun
bir park seridi var. Giiniin ilerleyen saatlerinde burada
ne gezinebilir ne de oturabilir, ¢iinkii otelin verandalan
her daim samatac1 biracilarla dolup tagmakta, park da
onlarin sézlii hatta sise-firlatmali tacizlerinin menzilin-
de. Su an verandalar bog, kapilar kapals; Gail agaglarin
altindan yiiriiyor. Irmagin kahverengi sular1 mangrov kii-
tiiklerinin arasina durgunca yayilmis. Kuglar suyun iis-
tiinde uguyor, otelin ¢atisina konuyor. Bagta sandig gibi
mart1 degil bunlar. Martidan kiigiikler, genis beyaz ka-
natlarinda ve gogiislerinde hafif bir pembelik var.

Parkta iki adam oturuyor — biri tahta bankta, 6teki
bankin yanindaki tekerlekli sandalyede. Gail onlari tan:-
yor; onunla aynm1 apartmanda oturuyor, her giin yiiriiyiige
cikiyorlar. Bir keresinde, gegmeleri icin demir parmaklik-
h kapiy1 agik tuttu. Onlan diikkanlarda, ¢ayevinin pence-
resinin oniindeki masada otururken gérdii. Tekerlekli
sandalyedeki adam olduk¢a yagh ve hasta goriiniiyor.
Yiizii eskimis, kabarmug boya gibi burug burug. Koyu renk
bir gozliikle komiir karasi, yarim bir peruk, onun iizerine
de siyah bir bere takiyor. Bir battaniyeye siki siki sarini-
yor. Giiniin ilerleyen vaktinde, giines iyice kizdiginda
bile; Gail onu ne zaman gordiiyse, bu kareli 6rtiiye sarin-
mug olarak gordii. Tekerlekli sandalyeyi iten, simdi de
tahta sirada oturan adamsa Syle geng ki, birden serpilmig
bir oglan ¢ocuguna benziyor. Boyu uzun, elleri ayaklan
kocaman ama erkeksi degil. Kendi iriliginden, kapladig:
alandan sagkin, geng bir dev. Giiglii ama atletik degil; bel-
ki bu kalin kollar, bacaklar ve enseden duydugu utangag-
liktan gelen bir katihig var. Salt kafas1 degil, ¢iplak kollan
ve gomleginin agik yakasi da kizil killarla kapli.

Gail onlarin éniinden gegerken duruyor, giinaydin
diyor. Geng adam neredeyse duyulmayacak bir sesle kar-
silik veriyor. Diinyaya muazzam bir kayitsizlikla bakmak
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gibi bir aligkanlig1 var, ama Gail'e kalirsa, verdigi selamla
onun utangtan ya da endigeden géyle bir irkilmesine ne-
den oldu. Yine de, konugmay: siirdiiriiyor, “Her yerde
gordiigiim su kuglann cinsi ne?” diye soruyor.

“Galah kuglan,” diyor geng¢ adam, kulaga Gail'in ¢o-
cukluk lakabiymg gibi gelen bir telaffuzla. Tam ondan
tekrarlamasini isteyecekken, yasli adamdan bir kiifiir sil-
silesini andiran bir patlama yiikseliyor. Avrupa'ya ézgii
bir aksana eklemlenmis Avustralya aksan1 yiiziinden s6z-
ciikler Gail igin karman ¢orman ve anlagilmaz, fakat o
yogun hir¢inlik, kétiiciilliikk kugkuya yer birakmiyor. Ke-
limelerin hedefi, kendisi — adam 6ne egilmis, isin asl,
onu iskemleye baglayan kayiglardan kurtulmaya ¢aligi-
yor. Kadinin iizerine atilmak, ona saldirmak, onu gézii-
niin éniinden kovalamak istiyor. Geng adam éziir filan
dilemiyor, Gail'e aldirmadan ihtiyara dogru egilip onu
yavasca geri itiyor ve Gail'in duyamadig: bir seyler soy-
lityor. Gail herhangi bir agiklama yapilmayacagini anli-
yor. Uzaklagiyor.

On giin boyunca mektup yok. Ne yapacagin bile-
miyor. Her giin yiiriiyiige cikiyor — yaptig1 tek sey de bu.
Miramar, Will'in sokagindan tag ¢atlasin bir kilometre
uzakta. Bir daha o y6éne dogru asla yiiriimiiyor, Teksas'tan
geldigini séyledigi adamin diikkanina girmiyor. O ilk giin
nasil o kadar pervasiz olabildigini akli almiyor. Yakinlar-
daki sokaklarda dolagiyor. Bu sokaklarin hepsi bayirlar
boyunca siralaniyor. Bayirlarin arasinda, evlerin tutun-
dugu kisimda sel ve yagmur sularinin agtigy, kuglarla ve
agaglarla dolu, dik kenarh gukurlar var. Bu kuslar giineg
iyice kizdirdig1 zaman bile sessizlegmiyorlar. Saksaganlar
rahatsiz edici sohbetlerini siirdiiriiyor, arada bir de
Gail'in agik renkli gapkasina dogru tehditkar pikeler ya-
pryorlar. Onunla ayn1 adi tagiyan kuglar sapgalca gqiglik-
larla havalamiyor, firil finil déndiikten sonra yapraklarin

207



arasina siginyorlar. Gail sersemleyinceye, ter icinde ka-
lincaya ve giines ¢arpmasindan korkuncaya kadar yiirii-
yor. Sicakta titriyor — Will'in alabildigine tanidik karalt:-
sin1, rahat ve uzun adimlarla ilerleyen o olduk¢a ufak
tefek ve gamsiz silueti, onu diinyada en ¢ok iizebilecek
ya da yatigtirabilecek kigiyi gormekten olesiye korkarak,
bunu 6lesiye arzulayarak.

Sevgili Mr. Thornaby,

Bu kisa notu, size karsilik vermekte fevri davrandiysam ya
da kabalik ettiysem —ki bundan eminim— affimzi dilemek igin
yaziyorum. Son zamanlarda bazi gerginlikler yasadim, biraz to-
parlanmak igin de izne ¢iktim. Bu kosullarda insan umdugu ka-
dar diizgiin davranamiyor, olaylarn mantik stizgecinden gegiremi-
yor.

Bir giin yiiriiyerek otelin ve parkin 6niinden gegiyor.
Verandalan aksamiizeri igkicilerinin gamatasi doldurmus.
Parktaki biitiin agaglar ¢icege durmug. Cicekler daha
once gordiigii ama agaclarda gérebilecegini kesinlikle ta-
hayyiil etmedigi bir renkte; giimiigi mavinin ya da giimii-
si morun bir tonu; dyle narin ve giizel bir renk ki, sagkin-
liktan her geyi susturacagini, tefekkiire sevk edecegini
samyorsunuz, ancak goriildiigii izere bunu yapmamus.

Miramar’a déniince, kizil sagli geng adamu alt katta-
ki holde, yagli adamla birlikte yagadig1 dairenin kapisinin
6niinde buluyor. Kapali kapinin ardindan bir tiradin sesi
geliyor.

Geng adam bu kez ona giilimsiiyor. Gail duruyor,
ikisi birlikte 6ylece durup dinliyorlar.

“Beklerken bir yere oturmak isterseniz, iist kata ¢1-
kabilirsiniz, biliyorsunuz,” diyor Gail.

Adam, bu aralarinda bir gakaymug gibi hala giiliim-
seyerek bagin1 olumsuz anlamda salliyor. Gail onu bura-
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da boyle birakmadan 6nce bir seyler sdylemesi gerektigi-
ni diigiiniiyor, bunun {izerine ona parktaki agaglan soru-
yor. “Otelin yanindaki su agaglar,” diyor. “Hani gegen sa-
bah size rastladigim yerdeki. Simdi hepsi ¢iceklenmis.
Adlan ne?”

Adam anlayamadig: bir sey soyliiyor. Gail tekrarla-
masi istiyor. “Jack Randa,” diyor adam. “Oras1 Jack
Randa Oteli.”

Sevgili Mrs. Thornaby,

Bir siiredir uzaklardaydim, déniince sizden gelen iki mektu-
bu buldum. Gergi bunun pek 6nemi yok, ama onlari yanlis sirayla
agtim.

Annem ¢éldi. Cenazesi icin “memlekete”, Kanadd'ya gittim.
Orasi soguk, sonbahar. Cok sey degismis. Size bunlari neden an-
latiyorum, bilmem. Sizinle olumsuz bir baslangic yaptigimiz kesin.
Yazdiginiz ilk mektuptan sonraki kisa agiklamay: almamis olsay-
dim bile, o ilk mektubu almak beni tuhdf bir bicimde memnun
ederdi sanirim. Size gayet hir¢in ve nahos bir mektup yazdim, siz
de beni ayni Uslupla yanitladiniz. Hirginlik, nahosluk ve alinganlik
her nedense bana fazlasiyla asina geliyor. Dolayisiyla, her seye
ragmen akraba olabilecegimizi séylesem, soylu atalarimiza 6zgii
gazabinizi uyandinr miyim acaba?

Burada kendimi basibos, terk edilmis hissediyorum. Karima
ve tiyatrocu arkadaslarina hayranim; coskularina, kararliliklarina
ve kendilerini adayislarina, yeteneklerini kullanarak daha iyi bir
dinya yaratma umutlarina hayranim. (Ger¢i zaman zaman, cos-
ku ve umutlarinin yeteneklerini astigi duygusuna kapildigimi da
eklemeliyim)) Onlardan biri olamam. Belirtmem gerekir ki, onlar
bunu benden énce anladilar. Bu gercekle yiizlesebilmemin ve
bunu sizin gibi zaten kendi dertleriyle bogusan, bir de benimkiler-
le ugrasmak istemedigini gayet hakli bir sekilde dile getiren birine
acik agik yazmamin nedeni, o berbat ugak yolculugunun sersem-
ligini hdlé dstimden atamamis olmam. Ruhsal durumuma dair
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bos gevezeliklerimle daha fazla baginizi agritmadan, mektubu
burada kesmem daha iyi olacak saninm. Okumay ¢oktan kestiy-
seniz de sizi suglayamam...

Gail mektubu iki eliyle karnina bastirarak divanda
yatiyor. Pek ¢ok sey degisti. Erkek Walley’e gitmisti de-
mek — Gail'in ditkkani1 sattigin1 ve diigledigi o biiyiik
diinya turuna giktigini 6grenmis. Iyi ama bunu Cleata’dan
zaten 6grenebilirdi, 6yle degil mi? Belki de 6grenemez-
di, Cleata agzisiki bir kadindi. Gail yola ¢ikmadan he-
men 6nce hastaneye gittiginde, “Bir siire kimseyle goriis-
mek, haberlesmek istemiyorum,” demigti Cleata. “Ne de
mektuplarla ugragmak. Bu tedavilerin biraz melodrama-
tik olacag belli.”

Cleata 6lmiis.

Gail, Cleata’'nin 6lecegini biliyor ama her nedense
kendisi, Gail orada kaldig siirece durumun degismeye-
cegine, kétii bir gey olmayacagina inaniyordu. Cleata 6l-
dii, Sandy sayilmazsa Will yapayalniz kalds; belki Sandy’
nin de ona eskisi kadar yarar1 olmuyor.

Biri kapiya vuruyor. Gail biiyiik bir huzursuzlukla
yerinden sigriyor, saglarimi ortecek bir esarp aramiyor.
Gelen yénetici, ona sahte adiyla sesleniyor.

“Size birinin geldigini ve baz1 sorular sordugunu ha-
ber vermek istedim. Mrs. Thornaby'yi sordu, ben de Ah,
o 6ldii, dedim. Oleli epey oluyor, dedim. Ya, 6yle mi?
dedi. Ben, Evet, 6yle, deyince, Bak bu garip iste, dedi.”

“Nedenini séyledi mi?” diye soruyor Gail. “Bunu ne-
den garip buldugunu agikladi m1?”

“Hayir. Kendisi hastanede 6ldii, onun dairesinde
simdi Amerikal1 bir hanim oturuyor, dedim. Amerika'nin
neresinden geldiginizi séylemigtiniz, ama unuttum. Ge-
len adamin da konugmasi1 Amerikaliya benziyordu, belki
bundan bir anlam ¢ikarabilirdi. Mrs. Thornaby’ye vefa-
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tindan sonra bir mektup gelmigsti, siz mi yazmigtiniz?
diye sordum. Mektubu geri génderdigimi séyledim.
Evet, ben yazmustim, dedi, ama o mektubu geri alma-
dim. Bir yanliglik oldu herhalde, dedi.”

Gail, herhalde 6yle oldu, diyor. “Soyad: karigiklig
olabilir,” diye ekliyor.

“Evet. Aynen.”

Sevgili Mrs. Thornaby,

Ogrendim ki 6lmussiniiz. Hayatin tuhaf oldugunu biliyor-
dum, ama bu kadar da tuhaf oldugunu anlamamistim dogrusu.
Kimsiniz siz, neler oluyor? Mesele Thornaby siilalesine iligkin bu
sa¢malik olmali — evet, sagmalik. Siz belli ki bol miktarda bos
vakti ve fantezilerle dolup tasan zihni olan birisiniz. Buna dahil
edildigime bozuldum, ama bunu neden ¢ekici buldugunuzu gali-
ba anlayabiliyorum. Bana kalirsa artik bana bir agiklama borglu-
sunuz; vardigim su sonucun dogru olup olmadigina ve bunun bir
saka olup olmadigina dair bir agiklama. Yoksa kargimda, isini
dteki diinyadan géren bir “moda alicisi” mi var? (Bu ayrintiyi nasil
akil ettiniz? Yoksa bu kisim dogru mu?)

Gail yiyecek almak igin disanya ¢iktiginda, binanin
arka kapisin1 kullaniyor, diikkinlara dolambagl yoldan
ulagtyor. Déniiste, yine arka kapidan girerken, ¢6p tene-
kelerinin arasinda dikilen kizil sagh geng adamla karsila-
siyor. Adam bu kadar uzun boylu olmasa, oraya saklan-
digim1 diigiinebilirsiniz. Gail onunla konusuyor, ama o
kargilik vermiyor. Gozyaglarinin arasindan kadina baki-
yor; yaslar dalgali bir camdan bagka bir sey degilmis, ga-
yet normal bir geymig gibi.

“Babaniz m1 hasta?” diyor Gail. Her ne kadar arala-
nindaki yag farki, babayla ogul arasindaki aligildik farktan
fazla olsa, birbirlerine hi¢ benzemiyor olsalar, geng ada-
min sabn ve vefakarhg: bir erkek evladin gosterecegin-
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den katbekat fazla —hatta tam zitti- olsa da, aralanindaki
iligkinin bu oldugu sonucuna vardi. Ote yandan, bu sa-
birh ve sadik tavrinin, maagh bir yardimcidan beklenebi-
lecek tavn fazlasiyla agtig1 da ortada.

“Hayir,” diyor geng adam; yiiz ifadesi sakinligini ko-
rusa da, suratina, kizil saghlara 6zgii o narin, hassas deri-
sinin altina koyu bir kirmizilik yayihyor.

Bunlar sevgili, diyor Gail i¢inden. Ansizin bundan
emin oluyor. Bedenini bir duygudaghk iirpertisi, garip
bir hognutluk yahyor.

Sevgililer.

Hava kararinca agagiya, posta kutusuna iniyor ve
yeni bir mektup buluyor.

Yine moda-alimi gezilerinizden birine ¢iktiginizi sanabilir-
dim, ama apartman ybneticisi daireye yerlestiginizden beri sehir
disina ¢kmadiginizi sbyledi, bundan da “izninizin” devam ettigi
sonucu ¢ikarmaliyim sanirim. Kendisinden ayrica esmer tenli ol-
dugunuzu 6grendim. Gazete ilanlan araciliiyla tanisan insanlarin
o0 kaba saba yéntemiyle, biz de birbirimize dis gériinimlerimizi
tarif etmeli, sonra da, kaygil irpertiler iginde fotograf degistoku-
su yapmaliyiz belki de. Gériinen o ki, sizi tanima girisimimle ken-
dimi tam bir aptal durumuna dlsdrdim. Eh, bunda da sasilacak
bir sey yok..

Gail iki giin boyunca dairesinden gikmiyor. Sitii
bitti, kahvesini siitsiiz i¢iyor. Kahvesi bitince ne yapacak
peki? Karnin garip yiyeceklerle doyuruyor — sandvig ya-
pacak ekmegi olmadigindan, tuzlu krakere siiriilmiis ton
baligi, peynirin kurumusg sonu, birkag¢ mango. Miramar’in
iist kattaki holiine ¢ikiyor —6nce kapiy1 azicik aralayip
etrafta kiracilardan biri olup olmadigim1 kontrol ediyor—
sonra da caddeye bakan kemerli pencereye gidiyor. Ve
icini ¢ok eskilerden kalma bir duygu yokluyor - bir soka-
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g1, bir sokagin goriilebilen pargasini, bir arabanin her an
ortaya ¢tkmasinin beklendigi, ortaya cikabilecegi ya da
¢itkmayabilecegi kismi seyretme duygusu. Su an arabala-
r1 bile animsiyor; mavi bir Austin, mini, kahverengi bir
Chevrolet, aile tipi bir steysin vagon. Yasaga kargi gele-
rek bindigi ve yan suursuz, goziipek bir boyun egisle
kisa mesafeler kat ettigi arabalar. Will'den ¢ok ¢ok énce.

Will'in iizerinde nasil bir kiyafet olacagini, saglarini
en son hangi tarzda kestirdigini bilmiyor, yiiriiyiisiinde
ya da yiiz ifadesinde bir degisiklik, buradaki yagamina
uygun bir degisim olup olmadigini da. Yine de, kendisin-
den daha fazla degismis olamaz. Banyo dolabinin iize-
rindeki aynanin disinda, dairede hi¢ ayna yok, ama Gail
ne kadar zayifladiginy, yiiz derisinin ne kadar sertlegtigini
o kiigiiciik aynadan bile anlayabiliyor. Bu iklimde genel-
likle soluklagip kingan acgik tenlilerin aksine, onun cildi
donuk bir tuvale benzedi. Diizeltilebilir ama - Gail
bunu gérebiliyor. Dogru bir makyajla yiiziine egzotik bir
hiiziin verilebilir. Saglar1 daha biiyiik bir sorun - dipler-
de kizilliligin belirdigi, parlak, kircil tutamlar. Saglarini
neredeyse siirekli bir egarbin altina sakhiyor.

Yonetici bir kez daha kapiy ¢aldiginda, Gail'in igi bir-
kag saniyeligine delice bir beklentiyle doldu. Adam ona
seslenmeye bagladi. “Mrs. Massie, Mrs. Massie! Ah, neyse
ki evdesiniz. Biraz agagiya gelip bana yardima olabilir mi-
siniz acaba? Alt kattaki moruk yataktan diigmiig de.”

Adam tirabzana tutunarak, her adimin alttaki basa-
maga titrekge, telagla atarak Gail'in 6nii sira basamaklan
iniyor.

“Arkadagi burada yok. Nerede acaba? Onu diin de
goérmedim. Insanlarin girig ¢ikisina goz kulak olmaya ¢a-
listyorum, ama burnumu sokmak da istemem tabii. Ge-
ce donmiigtiir, diye diigiiniiyordum. Antreyi siliyordum,
bir giimbiirtii duyunca igeriye girdim — neler olup bitti-
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gini merak ettim. Bir de baktim bizim moruk yerde, tek
bagina yatiyor.”

Daire Gail'inkinden daha biiyiik degil, plan1 da aym
tarzda. Bambu storlarin iizerindeki perdeler kapali, bu
da igeriyi fazlasiyla karartmus. Igerisi sigara, bayat yemek
ve su ¢am kokulu oda spreylerinden kokuyor. Kanepe
agik, cift kisilik yataga doniigmiis, yagh adamsa kanepe-
nin yaninda, yerde yatiyor, yatak értiilerinin bir kismini
kendisiyle birlikte yere siiriikklemis. Peruksuz kafas: kay-
gan, kirli bir sabun pargasina benziyor. Gozleri yar ka-
paly, icinden bir yerden, bir tiirlii ¢aliymayan bir moto-
run giiriltiisiinii andiran bir ses geliyor.

“Cankurtaran ¢agirdimiz m1?” diye soruyor Gail.

“Siz g6yle bir ucundan tutsaniz,” diyor yonetici. “Be-
lim kétii, yeniden incitmekten korkuyorum.”

“Telefon nerede?” diyor kadin. “Felg gegirmis olabi-
lir. Kalgasini kirmug olabilir. Hastaneye gitmeli.”

“Oyle mi dersiniz? Arkadas1 onu 6yle kolayca kald:-
rip indirebiliyordu ki. Yeterince giiglitydii. Simdiyse or-
tadan yok oldu.”

“Telefon edecegim,” diyor Gail.

“Ah, yo. Hayir. Numaray: ofisimdeki telefonun iize-
rine yazmistim. Birinin oraya girmesine izin veremem.”

Muhtemelen onu duyamayan ihtiyarla bas basa ka-
linca, Gail, “Her sey yolunda,” diyor. “Sorun yok. Size
yardim ¢agiracagiz.” Sesinde gayet gereksiz bir cana ya-
kinlik var. Ortiiyii adamin omuzlarina gekmek igin egili-
yor ve bir elin titreyerek kalktigini, uzanip onun elini
yakaladigim1 gériince afalhiyor. Adamin eli zayif ve ke-
mikli, ama yeterince ilik, korkutucu derecede de giiglii.
“Buradayim, buradayim,” diyor ve merak ediyor: Su an o
kizil sagh delikanliya ya da herhangi bir geng erkege
veya bir kadina, hatta ihtiyarin annesine mi éykiiniiyor?

Cankurtaran o sinir bozucu, ¢arpintih gghgiyla ca-
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bucak geliyor, portatif sedyeli adamlar az sonra odaya
giriyor, peslerinde topallayarak, bir seyler mirildanarak
onlan izleyen yénetici, “...yerinden kipirdatamadik. Bu
Mrs. Massie, kendisi iist kattan yardima kogtu.”

Onlar yagh adami sedyeye alirken, Gail elini ¢ek-
mek zorunda kahiyor, bunun iizerine ihtiyar yakinmaya
baghyor ya da Gail'e 6yle geliyor — cikardig: su sabit, is-
temdig: sese fazladan bir ah-1hh-ah eklendi. Boylece, fir-
satim1 bulur bulmaz yeniden adamun elini tutuyor, teker-
lekli sedyenin yan1 sira, kogar adim ilerliyor. Adam onun
eline 6yle bir yapigmig ki, Gail adamin onu kendisiyle
birlikte ¢ektigi duygusuna kapiliyor.

“Jacaranda Otel'in sahibiydi,” diyor yonetici. “Yillar
once. Oyleydi.”

Sokakta birkag kisi var, ama kimse durmuyor, kimse
agz1 acik bakarken yakalanmak istemiyor.

“Ambulansa onunla binsem mi?” diye soruyor Gail.
“Benden aynilmak istemiyor gibi.”

“Siz bilirsiniz,” diyor saghk ekibinden biri, bunun
iizerine araca biniyor. (Daha dogrusu, o mengene gibi el
tarafindan igeriye ¢ekiliyor) Cankurtaran gorevlileri
onun oturmasi igin kiigiik bir oturak indiriyor, kapilar ka-
panyor, siren sesiyle birlikte yola ¢ikiyorlar.

Tam o sirada, aracin arka kapisindaki kiigiik camdan
Will'i gériiyor. Miramar'dan bir sokak 6tede ve Miramar’a
dogru yiiriiyor. Agik renk, kisa kollu bir ceketle aym
renkte bir pantolon giymis —safari tarzi bir giysiye benzi-
yor— saglan aklagmig ya da giinesten agilmig, ama Gail
onu idninda taniyor, onu daima taniyacak ve onu her gé-
riisiinde ona seslenecek, tipki simdi yaptig1 gibi, hatta
elini yagh adamdan kurtarmaya ¢alisip oturaktan kalk-
maya yeltenecek.

“Will bu,” diyor saghk gérevlisine. “Ah, 6ziir dilerim.
Bu benim kocam.”
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“Eh, son hiz giden bir cankurtarandan atladiginiza
gormek istemez herhalde,” diyor adam. Sonra, “Aman
aman, burada neler oluyor,” diyor. Ve bir-iki dakika kadar
profesyonel bir dikkatle yagl adamla ilgileniyor. Az son-
ra dogruluyor, “Gitti,” diyor.

“Hala elimi tutuyor,” diyor Gail. Ama daha bunu soy-
lerken, dogru olmadigin1 anhiyor. Bir dakika énce tutuyor-
du; hem de biiyiik bir giigle, Will'e dogru hamle yapan
Gail'i yerinde tutacak kadar giiglii bir bigimde. Simdiyse
o eli tutan, kendisi. Adamin parmaklan hala ilik.

Hastaneden eve déniince, bekledigi notu buluyor.

Gail. Sen oldugunu biltyorum.

Cabuk. Cabuk. Acele et. Kira 6dendi. Yoneticiye bir
not birakmali. Bankadaki paray1 gekmeli, kendini havali-
manina atip hemen bir ugak bulmali. Giysileri burada
kalabilir — soluk desenli, miitevaz elbisesi, o sarkik sap-
kas1. Kiitiiphaneden son aldig: kitap masada, Artemisia
calis1 resminin altinda kalabilir. Orada &ylece, gecikme
cezalan biriktirerek durabilir.

Aksi halde, ne olur?

Gail'in hig¢ kusku yok ki istedigi sey olur. Onu ansi-
zin, kesin bir bicimde kagmaya yénelten sey.

Gail, igeride oldugunu biliyorum! Orada, kapinin arkasinda
oldugunu biliyorum.

Gail! Galyad!

Konus benimle, Gail. Karsilik ver. Orada oldugunu biliyorum.

Seni duyabiliyorum. Kalp atislanni anahtar deliginden duya-
biliyorum, karninin guruldadigini, beyninin bir asagi bir yukari zip-
ladigin. ’

Anahtar deliginden kokunu alabiliyorum. Senin kokunu. Gail.

Duymay: en ¢ok arzuladigin sozciikler degigebilir.
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Sen beklerken, onlara bir sey olabilir. Agk — gereksinim —
bagslama. Agk — gereksinim — sonsuza dek. Béylesi soz-
ciiklerin tinis: bir giiriiltiiye, sert darbelere, sokaktan ge-
len gekig seslerine déniigebilir. Ve senin elinden gelen
tek sey kagip gitmek olur; sirf aliskanliktan o sézciiklere
sayg1 duymamak, riayet etmemek igin kagarsin.

Havalimanindaki diikkinda, Avustralyah yerliler ta-
rafindan yapilmus bir dizi kiigiik sise goriiyor. Yuvarlak,
bir peni kadar da hafifler. Koyu kirmiz1 zemin iizerinde
san benekleri olan sigeyi segiyor. Buna yaslanmug sigkin,
siyah bir figiir var — kisa bacaklar1 aynik bir kaplumbaga
olabilir. Caresizce, sirtiistii yatiyor.

Gail diisiiniiyor. Cleata’ya bir armagan. Burada gegir-
digizamanin tamamu bir riiya sanki, firlatip atabilecegi bir
sey; sonra sectigi bir noktaya, bir baglangica dénebilir.

Cleata igin degil. Will icin bir armagan.

Pekaila, bu hediye Will’e. Simdi mi gonderse? Hayrr,
onu alip ta Kanada'ya gétiirecek, oradan yollayacak.

San noktalarin zemine sagilma bigimi Gail'e gegen
sonbahar gérdiigii bir geyi animsatiyor. Onu Will'le bir-
likte goérdiiler. Giinegli bir ikindi yiiriiyiige ¢itkmglarda.
Irmak kiyisindaki evlerinden ¢ikip agagh kiyry: tirmand:-
lar ve orada, duyduklan ama hig rastlamadiklan bir gés-
teriye rast geldiler.

Yiizlerce, belki binlerce kelebek agaglara tutunmus,
Huron Gélii kiyisina, oradan Erie Gélii'niin kargisina ve
Meksika’'nin giineyine yapacaklar1 uzun ugus éncesinde
dinleniyorlardi. Madeni yapraklara, déviilmiig altina asil-
mug gibiydiler — altin varaklar havaya savrulmusg ve dalla-
ra yapigmugti sanki.

“Incil'deki altin yagmuru gibi,” dedi Gail.

Will onun Jove ile Yehova'y: karigtirdigini séyledi.

O giin, Cleata ¢oktan 6lmeye baglamis, Will de
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Sandy ile ¢oktan tanigmigti. Bu riiya ¢oktan baglamisty;
Gail'in yolculugu, diizenbazligi, sonra da kapinin arka-
sindan haykirildigin1 sandig1 —~buna inandigi- sézciikler.

Ask — bagsla

Ask — unut

Agk — sonsuza kadar

Sokaktaki ¢ekig sesleri.

Boyle bir kutunun igine, onu paketleyip uzaklara
yollamadan énce ne koyarsin? Bir boncuk, bir tiiy, cinsel
iktidar hap1? Ya da defalarca katlanmus, ¢ignenmig bir
kagit yumagina déniigmiisg bir not?

Artik pesimden gelip gelmemek sana kaltyor.
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ISSIZ BIR MAHAL

I

Emek Yuvas: Miidiresi Miss Margaret Cresswell'den,
Mr. Simon Herron'a; North Huron, 15 Ocak 1852.

Mektubunuzun ekinde, mintika papazimizin kefilli-
gi bulundugundan, sizi memnuniyetle yanithyorum. Bu
tiir ricalarla sikga kargsilagiyoruz, ancak ortada bu tiir bir
kefalet olmadig: siirece, kargimizdakinin iyi niyetine gii-
venemeyiz.

Yuva'da evlenme ¢agina gelmis bir kizimiz yok, ¢iin-
ki kizlannmizi bir is bulup hayatlarini1 kazanmak iizere
genellikle on dért-on beg yaglarinda yolluyor, ama birkag
yil siireyle, cogunlukla da evleninceye kadar gézetim al-
tinda tutuyoruz. Sizinki gibi durumlarda bazen bu kiz-
lardan birini 6neriyor, bir bulusma ayarhyoruz, bundan
sonrasi, uyusup uyusmadiklan elbette iki tarafin kararn-
na kaliyor.

On sekiz yagina basmug, hila temasta oldugumuz iki
kiz var. Her ikisi de kadin sapkalar1 yapan bir ustanin
¢irakligini yaptilar, ayrica ¢ok da iyi terzi oldular, ne var
ki uygun bir erkekle evlenmeyi, émiir boyu béyle bir isi
surdiirmeye yegleyeceklerdir. Bu konuda bize daha fazla
s6z diigmez, karar geng kizimiza birakilmali ve elbette,
birbirinizden hoglanip hoslanmamaniza.

Bu iki kizin biri Sadie Johnstone, digeri de Annie
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McKillop. Her ikisi de yasal bir bigimde, Hiristiyan ana
babadan dogmus ve ebeveynlerin vefati nedeniyle
Yuva'ya yerlestirilmig. Ortada ayyaglik ya da ahlaksizlik
gibi bir etken yok. Ancak Miss Johnstone’'un durumunda
verem s6z konusu; her ne kadar digerinden daha giizel,
tombul, pembe yanakh bir kiz olsa da, sizi uyarmam ge-
rektigini hissediyorum: Kirsal yoredeki cetin bir yagama
ayak uyduramayabilir. Digeri, Miss McKillop ise zayif be-
denine ve pek de ahim sahim denemeyecek tenine kar-
sin, cok daha dayanikli bir yapiya sahip. Tek goziinde ha-
fif sehlalik var, ama gériigiinii etkilemiyor ve dikisi mii-
kemmel. Gozlerinin ve saglarinin karaligy, teninin esmer-
ligi herhangi bir melezlige isaret etmiyor, ¢iinkii annesi
de babas: da Fife’li. Saglam, dayanikh bir kiz, dolayisiyla
sundugunuz yagama kusursuzca uyum saglayacaktir, da-
has1 onda o yagtaki kizlarda sik¢a rastladigimiz o budala-
ca utangaghktan eser yok. Onunla konusup bu 6neriyi
kendisine agacagim, sonra da onunla ne zaman tamigmak
istediginizi bildiren mektubunuzu bekleyecegim.

II

Carstairs Argus, Ellinci Y1l Ozel Sayisi, 3 Subat
1907. Mr. George Herron'in Anilan.

1851 eyliiliiniin ilk giinii, agabeyim Simon’la birlik-
te bir kutuya nevresimler, yatak ortiileri ve mutfak egya-
lann doldurduk, bir ath arabaya yerlestirip Halton ilge-
sinden yola ¢iktik; sansimizi 0 zamanlar 1ss1z, iicra sayilan
Huron ve Bruce’da deneyecektik. Mallan Simon'in pat-
ronu Archie Frame'den almug, birikmig maagina saymgtik.
Aym gekilde, at1 da ondan kiraladik; benim yaglannmdaki
oglu at1 ve arabayi geri gétiirmek iizere bizimle geldi.

Oncelikle belirtmeliyim ki, bu topraklara yerlegsme-
mizden sonraki beg hafta icinde, 6nce babamin ardindan
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da annemin hummadan 6lmesi iizerine agabeyimle bir
bagimiza kalmigtik; ben beg yagindaydim, Simon ise se-
kiz. Simon annemin kuzeni olan Archie Frame'in yanin-
da ise sokuldu, beni de ¢ocuklann olmayan égretmenle
esi evine aldi. Bu Halton'da oldu, bana kalsa orada mem-
nuniyetle yasar giderdim, ama birkag kilometre uzakta
yasayan Simon sik sik beni gérmeye geliyor, yagimiz tu-
tar tutmaz gidip arazi sahip olmamiz, bagkalan igin ¢a-
ligmay1 birakip kendi bagimiza yagamamiz gerektigini
soylilyordu; babamiz da zaten béyle olmasimi isterdi.
Archie Frame, benim aksime, Simon'1 hi¢ okula génder-
medi, dolayisiyla Simon her an bagim alip gitmeye hazir-
di. Ben on dért yagina basinca ve agabeyim gibi giigli
kuvvetli bir delikanli olup ¢ikinca, Simon artik gitme ve
Huron yéresinin kuzeyindeki Crown Land’e sahip ¢ik-
ma zamaninin geldigini séyledi.

Ilk giin ancak Preston’a kadar gidebildik, ¢iinkii Nas-
sageweya ile Puslinch'den gegen yollar bozuk, kétiiydii.
Ertesi giin Shakespeare’e, iiglincii giin aksamiistii de
Stratford’a vardik. Batiya yaklagtik¢a yollar daha da kétii-
lesiyordu, bunun iizerine sandigimiz1 Clinton’a posta ara-
basiyla yollamanin daha iyi olacagimi diigiindiik. Ancak
yagmurlar yiiziinden araba seferleri iptal edilmisti, yolla-
nn donmasimi bekliyorlards, boylece Archie Frame'in og-
luna geri dénmesini, at1, arabay1 ve mallar1 alip Halton’a
geri gotiirmesini séyledik. Sonra baltalanmizi sirtimiza
vurduk ve Carstairs’e kadar yiiriidiik.

Oralara bizden 6nce neredeyse tek bir Tann kulu
ayak basmamugti. Carstairs daha yeni yeni ortaya ¢iki-
yordu, hem diikkin hem de han olan, kaba saba bir bina,
bir de bickihane kurmakta olan, Roem adinda bir Alman
vardi. Bizden 6nce oraya varmig ve kendine miinasip bir
kuliibe inga etmis olan adamin ad1 ise Henry Treece idi
ve kendisi daha sonra kayinpederim olacakti.
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Hana yerlestik, geceyi ¢iplak zeminde, paylagtigimiz
tek bir battaniye ya da yatak ortiisiiyle gegirdik. Kig so-
guk yagmurlanyla erken bastirmisti, her yer balgikts,
ama giigliiklerle karsilasmay: bekliyorduk, en azindan
Simon bekliyordu. Ben daha yumusak bir yerden geli-
yordum. Dayanmaliy1z dedi, ben de dayandim.

Sahip oldugumuz toprak pargasina giden bir yol ag-
maya giristik, sonra arazinin hudutlarim isaretledik, ku-
libemiz igin kiitiik, ¢atis1 igin de iri yaprakli dallardan
kestik. Kiitiikleri tasimak i¢in Henry Treece’in 6kiiziinii
6diing almay1 becerdik. Ama Simon birilerinden bir sey
isteyecek ya da onlara muhtag olacak biri degildi. Kulii-
beyi tek bagimiza yapmaya kararliydi, ama bunu yapa-
mayacagimiz goriince, kalkip Treece’lerin yerine gittim,
Henry ve ogullarindan ikisiyle, bir de bickihaneden ge-
len adamla birlikte kuliibeyi tamamladik. Ertesi giin ka-
laslarin arasindaki ¢atlaklara gamur sivamaya koyulduk,
olanca paramizi hana kaptirmamak, kendi yerimizde
yatabilmek icin de birka¢ hamak kurduk. Kalin bir mege
kerestesi kapimiz oldu. Agabeyim Archie Frame’e ugra-
yan bazi Fransiz-Kanadali adamlardan, ormanci kampla-
ninda atesin daima kuliibenin ortasina kondugunu duy-
mustu. Bizim de béyle yapmamiz gerektigini séyledi,
dért tane kazik hazirladik, sémineyi evlerde yapildig:
gibi onlarin tlizerine oturtmaya giristik; igini digim1 ¢a-
murla sivayacaktik. O aksam giiriil giiriil bir atesin egli-
ginde hamaklarimiza yattik, ama gece yaris1 uyaninca
biitiin kalaslarin alev almis oldugunu, ¢atidaki dallarin
bir gayret yandigim1 gérdiik. Hemen sémineyi yiktik, ye-
sil thlamur dallarindan olugan ¢atiy1 da fazlaca zorlan-
madan séndiirdiik. Giin dogar dogmaz sémineyi aligildik
tarzda, evin bir kosesine yapmaya koyulduk; herhangi
bir yorumda bulunmamayi yegledim.

Kiigiik agaglarla galiliklar az biraz temizlenince, bii-
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yiik agaglan kesmeye giristik. Kestigimiz iri bir disbudak
agac kerestesini kalin dilimlere dograyip zemine dége-
dik. Halton'dan génderilecek olan sandigimiz hala gel-
memisti, bunun iizerine Henry Treece yatarken ortiin-
memiz i¢in bize gayet genis ve rahat bir ay1 postu yolla-
d1, ama bu yardimi kabul etmeye yanagsmayan agabeyim
gerek yok diyerek geri yolladi. Haftalar sonra sandigimiz
geldi, onu Clinton’'dan getirmek i¢gin 6kiizii 6diing iste-
memiz gerekti, agabeyim de bunun herhangi birinden
isteyecegimiz son yardim oldugunu soyledi.

Yiiriiyerek Walley'e gittik, sirtimizda un ve tuzlan-
mug balik guvallaniyla dondiik. Manchester'da bir adam
cok fahis bir fiyata bizi kayigiyla irmaktan gegirdi. O si-
ralarda tek bir koprii yoktu, dahasi biitiin kig, irmaklan
asmayi kolaylastiran géyle sik1 bir donma da olmamsti.

Noel yaklagirken, agabeyim artik evimizin bir eg ge-
tirmesine izin verecek kadar iyi durumda oldugunu soy-
ledi, boylece evde yemek pisirip temizlik yapacak, bir
inek almaya giiciimiiz yettiginde, onu sagacak biri bulu-
nacakti. Evlilikten séz ettigini ilk kez duyuyordum, biri-
siyle tamigtigindan haberim yoktu, dedim. Tanmigmadigim
soyledi, ama duyduguna gére Yetimhane’ye mektup ya-
z1p orada béyle bir teklifle ilgilenecek, tavsiye edebile-
cekleri bir kiz olup olmadigin1 sorabiliyormugsun, yanit
evetse gidip kiz1 gériiyormugsun. On sekiz ile yirmi iki
yag arasinda, saglikli, caligmaktan yiiksiinmeyen ve
Yetimhane’de dogmus bir kiz istemisti, oraya sonradan
alinmig olmamaliyds, béylece liiks seyler ya da kendisine
hizmet edilmesini beklemez, gegmisteki rahat giinlerini
anip durmazdi. Giiniimiizde bunlan okuyanlarn, bu tiir
evlenme yontemlerini yadirgayacagindan hi¢ kugkum
yok. Aslinda agabeyim istese kizlara kur yapip kendine
bir eg bulabilirdi, ¢iinkii yakigikli bir adamds, ama bunun
icin ne vakti vardi ne parasi ne de niyeti; akl fikri girke-
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timizi kurmaktaydi. Ayrica anasi babasi olan bir kizin
ailesi muhtemelen uzaga, konforun az, isinse ¢ok oldugu
bir yere gitmesini istemezdi.

Bunun saygin bir yéntem oldugunun kanit1 da, min-
tikaya yeni gelmis olan Rahip McBain’in Simon’a mek-
tup yazarken yardim etmesi ve ona kefil oldugunu bil-
dirmesiydi.

Velhasil, bagvuruya uygun bir kiz bulunduguna dair
bir mektup geldi, Simon da Toronto’ya gidip onu alds.
Adi Annie idi, ama kizlik soyadini unuttum. Clinton’da
posta arabasindan indikten sonra Hullet'teki akintilarin
s1g yerlerinden yiiriiyerek gegmek ve derin, yumugak ka-
rin iginden giigbela ilerlemek zorunda kalmiglards, dola-
yistyla eve vardiklarinda kiz bitkin durumdayds, gordiik-
leri kargisinda da hayretler icindeydi, bu kadar ¢alilik bir
yeri hayal bile edemeyecegini soyledi. Yanindaki kutuda
yardimsever hanimlarin verdigi ii¢-bes ¢arsafla tabak ¢a-
nak vardy; evi daha rahat, kullanigh bir hale getirdi.

Nisan baginda agabeyimle birlikte arazimizin en
uzak kosesindeki ¢aliliga, birkag aga¢ kesmeye gittik. Si-
mon evlenmeye gittiginde, ben aksi yénde, Treece’lerin
arazisine dogru biraz kesim yapmigtim, fakat Simon bii-
tiin hudutlarimizin, ¢epegevre temizlenmesini istiyor,
benim baglattigim kesime devam etmek istemiyordu.
Sakin, iliman bir giindii, ama ¢alilikta hala epeyce kar
vardi. Simon'in istedigi yerdeki agaglardan birini kesi-
yorduk ki, neden, nasil oldu bilmiyorum, dallardan biri
koptu ve biiyiik bir giiriiltiiyle hi¢ beklemedigimiz bir
yere diistii. Diistiigii yerde kiigiik dallarin ¢atirdadigim
duydum, bagimi kaldirip bakinca Simon'in tam tepesine
indigini ve onu dninda éldirdagiinii gérdiim.

Onu karda siiriikleyerek kuliibeye gétiirmek zorun-
daydim. Kilolu olmasa da boylu boslu biriydi, mesakkat-
li ve bitap diisiiriicii bir gorevdi. Hava artik sogumustu,
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agikliga varinca riizgarin, bir firtina baglangiciymiggasina
kar1 havalandirdigim1 gérdiim. Karda daha 6nce agtii-
muz ayak izleri kapanmigti. Simon'in tizeri artik tama-
men karla kaplanmist1 ve erimiyordu, éyle ki, kapiya ¢i-
kan karisinin kafas1 adamakilli karigmig, benim bir agag
kiitiigii siiriikledigimi sanmus.

Kuliibede Annie onu giizelce yikad\, sonra bir siire
ne yapacagimizi bilmez bir halde 6ylece oturduk. Rahip
handa kaliyordu, heniiz bir kilisesi de evi de yoktu, aslin-
da han yalnizca alt1 kilometre uzaktaydi, ama firtina 6y-
lesine siddetlenmisti ki, agikligin kenarindaki agaglari
bile goremiyordunuz. Riizgir kuzeybatidan estiginden,
firtina en az ii¢-dort giin siirecege benziyordu. Cesedi
kuliibede tutamayacagimiz1 biliyorduk, vasaklar saldirir
korkusuyla disariya, karin iizerine de birakamazdik, bu-
nun tizerine onu gommek igin ise koyulduk. Karin altin-
daki toprak donmamugti, kuliibenin yakinina bir mezar
kazdim, Annie cesedi bir gargafa sarip dikti, sonra onu
mezara yatirdik, tipide fazla oyalanmadiysak da, “Yiice
Isa” duasini ettik ve Incil'den bir mezmur okuduk. Han-
gisi oldugundan emin degilim, ama Mezmurlar Kitaby'
nin sonlarinda ve ¢ok kisa oldugu aklimda.

Bu, 1852 Nisan'inin tigiincii giiniiydii.

Yilin son kariyds, daha sonra rahip geldi, cenaze du-
asim1 okudu, ben de tahta bir tabela diktim. Daha sonra,
mezarlikta kendi yerimiz olunca, mezar tasim oraya dik-
tik, ama agabeyim orada yatmuyor, ¢iinkii benim goriisii-
me gore, ruhu ¢oktan mahsgere gittigine, geride yalnizca
bir avu¢ kemik kaldigina gére, bir insanin kemiklerini bir
yerden otekine tapimak sagma ve gereksiz bir sey.

Artik agaglar1 kesmek ve araziyi temizlemek bana
kalmugti, kisa bir siire sonra Treece ailesiyle omuz omuza
¢aligmaya bagladim, bana inanilmaz bir sefkat gosterdi-
ler. Benim ya da onlarin topraginda, hep birlikte ¢aligi-
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yor, kimin arazisi oldugunu dert etmiyorduk. Yemekleri-
mi onlarin evinde yemeye, hatta onlarda yatmaya bagla-
dim ve benim yaslannmdaki kizlar1 Jenny'yle yakinlagtim;
evlenme planlan yaptik, zamam gelince de planmimiz
uyguladik. Birlikte uzun ve giigliiklerle dolu bir hayati-
miz oldu, ama sonunda talih bize giildii ve tam sekiz
cocuk yetigtirdik. Ogullarimin, benimkinin yani sira ka-
yinpederimden kalan araziye de sahip ¢iktigim gorebil-
dim; iki kayinbiraderim uzaklara gitmis, Bati'da baganli
olmuslard:.

"Agabeyimin dul kansina gelince, burada kalmad;,
Walley’e kendi yoluna gitti.

Simdi kuzeye, giineye, doguya ve batiya giden ¢akil-
tag1 dogeli yollar var, demiryoluysa ¢iftligimden yalnizca
bir kilometre uzakta. Agaghiklar disinda biitiin o ¢alilik
araziler coktan ge¢migte kalds; sik stk aklima kestigim
onca agag geliyor, onlan bugiin kesseydim bayag: varsil
bir adam olurdum, diyorum.

North Huron Ozgiir Presbiteryen Kilisesi Papazi
Walter McBain'den, Huzur Kilisesi Katibi Mr. James
Mullen’e, Walley, Huron ve Bruce Bilesik ilgeleri; 10 Ey-
lil 1852.

Size yazmamin nedeni, bayim, cemaatimden geng
yasta dul kalan Annie Herron adindaki kadinin, biiyiik
bir olasilikla kasabamiza gelecegini haber vermek. Bu
gen¢ hamim Carstairs yakinlarindaki Holloway kazasin-
daki evinden aynldi; tahminimce yiiriiyerek Walley'e
ulagmak niyetinde. Oraya gelip hapishaneye kabul edil-
mek isteyebilir, onu taniyan biri olarak, kim ve nasil biri
oldugunu, ge¢migini size bildirmenin gérevim oldugunu
diisiiniiyorum.

Bu bélgeye gecen yilin kasim ayinda geldim, bura-
da gorev yapmayi goze alabilen ilk din adamiydim. Gé-
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rev mintikam hala ¢alilik araziden ibaret oldugundan,
Carstairs Han1 diginda kalabilecegim bir yer de yok. Ben
Iskogya’nin batisinda dogdum ve buraya Glasgow Mis-
yonu'nun himayesinde geldim. Kendimi Tanr1'nin irade-
sine teslim etmeye karar verdigimde, O’'nun tarafindan,
bir rahibe en ¢ok gereksinim duyulan yerde vaaz etmeye
yénlendirildim. Bunlar soylityorum ki, size bu kadinin
davraniglaniyla ilgili bilgi ve goriig aktaranin, nasil biri ol-
dugunu bilesiniz.

Simon Herron adindaki geng adam onu buraya ge-
¢en yil, kig sonuna dogru gelin getirdi. Daha 6nce benim
tavsiyemle Toronto'daki Emek Yuvasi'na mektup yazmig
ve ihtiyaglarina uygun, Hiristiyan, tercihen Presbiteryen
bir gelin aday: 6nerip 6neremeyeceklerini sormusg, onlar
da bu kizi énermisti. Simon onunla hemen evlendi ve
alip erkek kardesiyle birlikte yaptiklar kuliibeye getirdi.
Kendileri de yetim olan, herhangi bir beklentileri olma-
yan bu iki gencin buraya gelis amaci, bir toprak pargasimi
temizleyip sahip ¢ikmakti. Kig sonunda tam da bu igle
meggullerken, baglarina bir kaza geldi. Kestikleri agacin
dallarindan biri koptu ve biiyiik kardegin tepesine inip
aninda 6liimiine sebep oldu. Kiigiik kardes cesedi kulii-
beye geri getirmeyi bagarmug, yogun tipi nedeniyle mah-
sur kaldiklarindan, cenazeyi kendi baglarina defnetmek
zorunda kalmuglar.

Tann merhametinde dikkatli, fazlasiyla titizdir, biz-
ler de onun darbelerini ilgisinin ve iyiliginin igaretleri
olarak almak zorundayiz, sonugta 6yle olduklan da orta-
ya cikar zaten.

Agabeyinin yardimindan mahrum kalan gen¢ adam,
kendine bir komgu ailede yer buldu; cemaatimin saygin
iiyeleri olan bu insanlar onu bir evlat gibi bagirlarina
basmug olsalar da, o kendi arazisine sahip qikmak igin
hala ¢alismakta. Bu aile gen¢ dulu da kanatlarinin altina
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almaya hazirdi, ama kadin onlarin teklifiyle hig ilgilen-
medigi gibi, ona yardimci olmak isteyen herkesten tiksi-
nirmis gibi bir hali var. Ozellikle de kayinbiraderine kar-
s1 cephe almig durumda, oysa adam onunla bir kez bile
tartigmadigim séyliiyor; kadin bana karg1 da éyle. Onun-
la konustugumda bana hig kargilik vermiyor, aym sekil-
de, ruhunun itaate, tevazuya hazir olduguna dair en kii-
ciik bir igaret de vermiyor. Kadinlarla konugma konu-
sunda yeterince donanimli olmamak, benim kusurum.
Giivenlerini kazanmakta zorlaniyorum. Onlarin inat¢ili-
g1 da erkeklerinkinden ¢ok farkli.

Kisacasi, onun iizerinde iyi bir etkim olmadigim
soylemeye ¢alisiyorum. Ayinlere katilmayi kesti; zihinsel
ve ruhsal durumunu anlamak iginse evinin, arazisinin
geldigi hali gérmek yeterli. Ona kesilen agag kiitiikleri-
nin arasinda yetigtirmesi igin verilen bezelyeleri ve pata-
tesleri ekmedi. Kapisim saran yabani asmalan kesmedi.
Cogu giin, yulafli pogaca ya da lapa yapmak igin atesi
bile yakmiyordu. Kayinbiraderi de evden tasindigindan,
ona giindelik bir diizen dayatacak kimse kalmamisti.
Onu gormeye gittigimde kap1 ardina kadar agikt1 ve hay-
vanlarin eve rahatga girip ¢iktig1 ortadaydi. Kadin ora-
daysa bile, beni sinir etmek igin saklanmigti. Arada bir
onu gérmeyi bagaranlar, tistiiniin baginin pis, dikenli ¢a-
liliklarda dolanip durmaktan lime lime, her yaninin siv-
risinek 1siriklariyla dolu oldugunu, saglarinin ya hig ta-
ranmamis ya da orgiilii oldugunu séyliiyordu. Bana ka-
lirsa salt komgularinin ya da kayinbiraderinin biraktig:
tuzlu balikla ve arpa pidesiyle besleniyordu.

Tam ben, bedeninin ki1 sag salim atlatmasinin ve
ruhunu bekleyen daha da 6nemli tehlikeyle bag etmenin
bir yolunu nasil bulabilecegimi diisiiniirken, bir de duy-
dum ki ¢ekip gitmis. Kapiy1 agik birakmus, sirtina bir pe-
lerin, bagina bir baglik almaksizin, éylece gikip gitmis ve

228



ucu yanik bir sopayla kuliibenin zeminine iki s6zciik
yazmug: “Walley, Hapishane.” Oraya gitmeyi ve teslim ol-
may1 amagliyor sanirim. Kayinbiraderi, kadinin ona kars1
sergiledigi soguk tavirdan dolayi, onun pesinden gitme-
nin yararsiz olacagina inaniyor, bense bagin1 bekledigim,
oliim dosegindeki kisiyi birakip yola ¢ikamam. Bu ne-
denle oraya varip varmadigini, ne durumda oldugunu ve
onunla ne yapacaginizi bana bildirmenizi rica ediyorum.
Onu hila benim sorumlulugumdaki biri olarak gériiyo-
rum,; onu orada tutmay: basanirsaniz, kig gelmeden ziya-
retine gelmeye calisacagim. Kendisi Ozgiir Kilise’nin ve
manastirin ¢ocuklarindan biri, dolayisiyla kendi inancina
uygun bir rahiple goriismesi gerekiyor, ona Ingiliz
Kilisesi'nden, Baptist ya da Metodist kiliseden herhangi
bir rahibin génderilmesinin yeterli olacagim1 diigiinme-
melisiniz.

Hapishaneye gelmek yerine sokaklarda dolanmaya
kalkigir diyerek, size bir tarifini versem iyi olacak; siyah
sagli, uzun boylu, zayif, giizel degil ama hafif sag1 tek
gozii diginda girkin bir kadin da degil.

* %k

Walley Huzur Kilisesi Katibi Mr. James Mullen'den,
Rahip Walter McBain'e, North Huron, Carstairs; 30 Ey-
lal 1852.

Annie Herron adindaki geng¢ kadina iliskin mektu-
bunuz elime tam zamaninda ulasti, cok da makbule geg-
ti. Hapishaneye geldiginde her ne kadar zayif diigmiig ve
ag bilag olsa da, Walley yolculugunu ciddi bir hasar gor-
meden, sag salim tamamlamis. Orada ne isi oldugu so-
ruldugunda, bir cinayeti itiraf etmeye ve hapse atilmaya
geldigini s6ylemis. Aralarinda epeyce bir istigare yaptik-
tan sonra beni ¢agirdilar; vakit gece yarnisina yaklagtigin-

229



dan, geceyi bir hiicrede gegirmesinin daha iyi olacagim
diisiiniiyorlards, onlarin gériisiine katildim. Ertesi giin
onu gormeye gittim ve alabildigim tiim ayrintilar1 aldim.

Yetimhanede biiyiimesi, bir kadin sapkacisinin ya-
ninda giraklik etmesi, evliligi ve North Huron’a gidisi,
hepsi de bana yazdiklarimizla birebir uyusuyor. Onun
oykiisiindeki tek geligkili nokta, kocasinin 6liimii. Bu ko-
nuda anlattiklan goyle:

Nisan bagindaki o giin kocas: erkek kardesiyle bir-
likte aga¢ kesmeye gitmis, ona da 6gle yemegi icin yiye-
cek bir geyler hazirlamasini soylemigler, ama yemegi on-
lar ¢ikana kadar hazir edemediginden, sonradan ormana
gotiirmesi kararlagtirilmig. Sonunda birkag yulafli poga-
¢a pigirmis, yanina da tuzlu balik ekleyip yola diigmiig ve
onlar1 az uzakta ¢ahigirken bulmus. Ancak kocasi yemek
paketini aginca fena halde bozulmus, ¢iinkii kadin yiye-
cekleri 6yle bir paketlemis ki, baligin tuzlu yag: oldugu
gibi pogacalara akmug, pogacgalar dagilmig, yenecek halle-
ri kalmamig. Hayal kirikligina ugrayan adamin tepesi at-
mus, isi bitince onu bir giizel pataklamaya ant i¢mis.
Sonra oturdugu agag kiitiigiiniin iizerinde karisina sirtin1
donmiig, kadin da yerden bir tag alip ona firlatmug, tag
bagina isabet edince adam baygin, igin ash 6li bir halde
yere devrilmis. Bunun iizerine kayinbiraderiyle ikisi ce-
sedi siiriiye siiriiye kuliibeye tagimiglar. Tam o sirada
miithis bir tipi baglamig, bunlar da kuliibede mahsur kal-
muglar. Kayinbiraderi, tag1 6ldiirme amaciyla atmadigin-
dan, gergegi agiklamalarina gerek olmadigini séylemis, o
da buna katilmig. Sonra cesedi gémmiisler -6ykiisii bu-
rada yine sizinkiyle értiisiiyor— boylece bu defter kapan-
mug olacakmis, ama kadin giderek huzursuzlanmis, ra-
hatsiz olmug, ¢iinkii kocasim1 kasten oldiirdiigiinden
eminmis. Onu 6ldiirmeseydim, ¢ok kétii bir dayak yiye-
cektim, diyormug; bu riski neden géze alacaktim ki? Vel-
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hasil, sonunda sugunu itiraf etmeye karar vermisti, s6z-
leri bitince de bana, bir geyi kanitlamak istercesine, kan-
dan katilagmug bir tutam sag verdi.

Iste onun &ykiisii boyle, ancak tek kelimesine bile
inanmiyorum. Bu kizin birakin firlatacak giicii toplama-
y1, kucaklayip kaldirabilecegi higbir tag pargas: bir erkegi
oldiirmeyi beceremez. Onu bu konuda sikigtirdim, 6y-
kiistinii degigtirdi, iki eliyle kaldirdig iri bir tag oldugu-
nu, tag1 firlatmadigini, arkadan var giiciiyle kocasinin
kafasina indirdigini soyledi. Erkek kardesi neden engel-
lemedi seni, diye sordugumda, o bagka tarafa bakiyordu,
dedi. Oyleyse ormanin bir yerlerinde kanh bir tag parga-
st bulunmali, dedim,; tag1 karla ovup temizledigini s6yle-
di. (Iin ash, etraftaki kar kalinhg disiiniildiigiinde, 6yle
bir tas1 kolayca bulmak da pek olas1 degil.) Kollarindaki
kaslarin béyle bir isi gériip géremeyecegini degerlendir-
mek icin yenini sivamasim istedim, birkag ay énce ¢ok
daha giiglii kuvvetli bir kadindim, dedi.

Kisacasi, yalan séyledigi sonucuna vardim ya da
kendi kendini kandinyor. Ote yandan, su asamada onu
hapishaneye yatirmaktan bagka bir yol géremiyorum.
Simdi sana ne olacak dersin, diye sordugumda, beni yar-
gilayacak sonra da asacaksimiz, dedi. Ama kigin insan as-
muyorsunuz, dolayisiyla burada bahara kadar kalabilirim.
Burada ¢aligmama izin verirseniz, belki ¢aligmamdan
memnun kalir, beni asmak istemezsiniz. Aynen bdyle
soyledi. Insanlarin kisin idam edilmedigi fikrine nereden
vardi bilmem. Onun hakkinda kafam karigik. Belki bili-
yorsunuzdur, burada son derece diizgiin, yeni bir hapis-
hanemiz var, tutuklular sicak ve kuru bir ortamda, gii-
zelce besleniyor ve insanca muamele goriiyor, buraya
tikilmaktan hi¢ de pisman olmadiklarina -hatta yilin bu
mevsiminde, bundan gayet mutlu olduklarina- dair si-
kayetler aliyoruz. Ancak kadinin sokaklarda dolanip du-
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ramayacag asikdr, sizin anlattiklarimiza gore tanidiklari-
nin yaninda kalmaya goniilsiiz, kendine iyi kétii bir yuva
kurmaktan da iciz. Hapishane halihazirda suglular ka-
dar deliler igin de bir tevkif yeri, eger kadin delilik hiik-
mii yerse, onu kis boyunca burada tutabilir, baharda da
Toronto’ya sevk edebilirim. Onunla gériigecek bir dok-
tor ayarladim. Ona sizin mektubunuzdan ve onu ziyare-
te gelme niyetinizden s6z ettim, ama bunu hi¢ de onay-
lamadigin1 gérdiim. Sadie Johnstone adindaki geng hani-
min disinda, hi¢ kimsenin onunla gériigemeyecegini
soyledi, o da iilkenin bu taraflarinda yagamiyormus.
Kayinbiraderine iletmeniz igin bir mektup ekliyo-
rum, ona yazdim ki, kadinin anlattiklarin1 6grensin ve bu
konuda ne diisiindiigiinii bana bildirsin. Mektubu ken-
disine ilettiginiz icin size simdiden tesekkiir ediyorum,
aym sekilde, beni béyle ayrintili bir bicimde haberdar
etme zahmetine girdiginiz iin de. Ben Ingiliz kilisesinin
bir iiyesiyim, ama bulundugumuz su cografyaya daha
diizgiin bir yagam getirme ¢abalar1 nedeniyle diger Pro-
testan mezheplere de biiyiik bir saygi duyuyorum. Bu
geng kadinin ruhunu bir an 6nce hale yola sokmak igin
elimden geleni yapacagimi bilmelisiniz, ancak kendisi-
nin de buna razi olmasin1 beklemek daha iyi olabilir.

Rahip Walter McBain'den Mr. James Mullen’e, 18
Kasim 1852,

Mektubunuzu hig¢ vakit kaybetmeden Mr. George
Herron’a ilettim, size yamit verdigini ve olaylan kendi
agisindan anlattigin1 tahmin ediyorum. Yengesinin iddia-
sina sagirip kalds, ¢iinkii kadin ona ya da herhangi birine
kesinlikle béyle bir gey sdylememis. Biitiin bunlarin
onun uydurmasi ya da hayal iiriinii oldugunu soyliiyor,
¢iinkii olay oldugunda kadin ormanda degilmig, olmasi
da gerekmiyormus, evden ayrilirken yiyeceklerini yanla-
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rina almiglar. Agabeyinin onu bir bagka sefer, balikla bir-
likte yenecek pogacalar1 mahvettigi igin azarladigin,
ama bunun daha énce oldugunu soyliiyor. Ayrica kadin
orada olsayd: ve ani bir diirtiiyle boyle bir sey yapmaya
kalkigsaydi bile, etrafta bu isi gérecek bir tag yoktuy, diyor.

Mektubunuzu yamitlamakta geciktigim igin af dili-
yorum, nedeni yasadigim bir saglik sorunu. Aym anda
hem bébrek kumu dékiip hem de 6yle siddetli bir tilser
krizi gegirdim ki, bagima gelen en 1stiraph seydi diyebili-
rim. Su an az biraz diizeldim sayilir, her sey yolunda gi-
derse haftaya isimin bagina donebilecegim.

Geng kadinin akil saghigi sorusuna gelince, sizin
doktor ne diyecek bilemem, ama buna ben de kafa yor-
dum, Tanr1'ya danigtim ve s6yle bir kanaate vardim. Ev-
lilikleri heniiz ¢ok taze oldugundan, kocasina tam anla-
muyla itaat etmeyi 6grenememis olmasinin yami sira,
onun rahatin1 temin etmeyi savsaklamasi, girkin sozler
ve kavgaci bir tutum sergilemesi, hemcinslerine 6zgii su
sinir bozucu surat asmalara, suskunluklara meyletmis ol-
mas1 pekilad miimkiin. Adamin, biitiin bunlarin diizeltil-
mesine kalmadan 6liip gitmesi tizerine kadinin kapildig:
dogal ve i¢ kemirici nedamet sonunda zihnini bir men-
gene gibi ele gecirmig ve onu, adamin 6liimiinden bizzat
sorumlu olduguna inandirmis olabilir. Bu sekilde pek
cok kisinin delirdigine inaniyorum. Kimileri deliligi bag-
ta bir tiir oyun gibi alir, buradaki sighk ve kiistahliklar:-
nin cezasini da daha sonra, bunun hi¢ de oyun olmadig-
n1 ve biitiin ¢ikis yollarinin seytan tarafindan kapatildigi-
n1 goriince gekerler.

Onunla konugma, bunlar1 anlamasini saglama umu-
dumu haila siirdiirityorum. Su an baz giigliiklerle bogus-
maktayim, sefil haldeki bedenim yetmezmis gibi, boyle
rezil ve giiriiltiili bir yerde kalmak, gece giindiiz uyu-
mayi, ¢alismayi olanaksiz kilan, hatta dualarima bile en-
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gel olan giiriiltii patirtiya katlanmak zorundayim. Riizgar
kalaslarin arasindan vahgice saldiriyor, ama agagiya ategin
bagina inecek olsam, bu sefer de bir icki dleminin ve ig-
reng bir edepsizligin ortasina diigiiyorum. Digaridaysa
biitiin ¢ikig yollarin1 kapatan agaglardan, insan1 da at1 da
yutan bir kar bataklhigindan bagka bir sey yok. Bir kilise
ile papazevi yapilacagina dair sézler verilmigti, fakat bu
sozleri verenler kendi iglerine, meselelerine 6yle bir gé-
miilmiis ki, erteleyip duruyorlar. Ancak yine de, hasta
halimle bile, bu amag igin saglanan ambarlarda, evlerde
vaaz vermekten vazgegmedim. Bu vesileyle biiyiik bir
adami, Fann1 kelaminin olaganiistii vaizi ve yorumcusu
Thomas Boston'u anmak isterim; kendisi son giinlerinde
bile, odasinin penceresinden vaaz vermeyi, asagidaki av-
luda toplanmus olan iki bin kiisur kigiye Tanr1'nin yiiceli-
gini telkin etmeyi siirdiirmiigtii. Dolayisiyla, benimki
daha kiigiik bir cemaat olsa da, son nefesime kadar vaaz
etmeye kararliyim.

Kiginin bahtinda ne tiir donemegler, biikliimler olursa
olsun, hepsi Tann’min magfiretidir. Thomas Boston.

Bu diinya engin bir 1ssizlik; ondaki gorev yerimizi de-
Zistirmemiz gerekebilir, ama bu gog 1ssiz bir mahalden dige-
rine yapilmig olacaktir. Ayn1 kitaptan.

Mr. James Mullen'den Rahip Walter McBain'e; 17
Ocak 1853.

Size, gen¢ hanimimizin sagliginin yerinde oldugunu
bildirmek i¢in yaziyorum, yemesine ve temizligine dik-
kat ettiginden, artik bir korkuluk gibi gériinmiiyor. Ruh-
sal olarak da daha sakin. Hapishanedeki ¢arsaflarin, ortii-
lerin onarim isini istlendi, ¢ok da iyi beceriyor. Ancak
belirtmeliyim ki, ziyaretci konusunda her zamankinde
de kati, dolayisiyla kalkip buraya gelmenizi énermem,
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bunca zahmet boga gidebilir zira. Kigin yolculuk gergek-
ten zor, saghgimzi daha da bozacaktir.

Kayinbiraderinden, kadinin &ykiisiinde higbir ger-
¢ek payr bulunmadigini teyit eden, nazik bir mektup al-
dim ve bu konuda tamamen tatmin oldum.

Onu muayene eden doktorun bu vakaya iliskin go-
riigiinii 6grenmek ilginizi ¢ekebilir. Kendisi, bu gen¢ du-
lun 6zellikle kadinlara 6zgii bir tiir vehimden, yanilsa-
madan mustarip olduguna inaniyor; buradaki temel
giidii, 56nemsenme arzusu, ayn1 zamanda yagamin tekdii-
zeliginden ya da bir kéle gibi kisilip kaldig1 agir ve tatsiz
¢alisma kosullarindan kagma arzusuymus. Bu kadinlar
seytani giiclerin emrine girdiklerini, gesitli ve korkung
suglar islediklerini falan tahayyiil edermis. Bazen sayisiz
erkekle disiip kalktiklarindan yakinirlarmig, oysa bu er-
keklerin hepsi hayal iiriiniiymiis ve bir fuhug bataginin
gili oldugunu sanan kadin aslinda oldukga iffetli ve el
degmemig biri olurmus. Kendisi ~doktor— biitiin bunlar
yiiziinden, bugiinlerde kadinlara sunulan kitaplar, ister
hayaletlerden, iblislerden, isterse lordlarla, diiklerle ya-
sanan agsk kagamaklarindan s6z etsin, béylesi romanlan
su¢luyor. Bu masallar ¢ogu kadina, yasamin gercek go-
revleri, zorunluluklan bastirincaya kadar, gegici bir keyif
saglyor. Bazilari, bunlar bir tiir sekerleme ya da tath sa-
rapmig gibi, ara ara tadina bakarken, kimileri kendini
bunlara tam anlamiyla kaptiriyor ve afyonlu bir riiya-
daymiggasina onlarda yagiyor. Doktor, geng kadindan ne-
ler okudugunu 6grenemedi, ama okuduklarin1 ¢oktan
unuttuguna ya da kurnazhigindan sakladigina inaniyor.

Sorgulamas: sirasinda, bilmedigimiz bir sey daha or-
taya ¢ikti. Asilmaktan korkmuyor musun? diye sorunca,
kadin yoo, demis, beni asmaniz igin bir neden yok ki.
Doktor, mahkeme deli olduguna m1 karar verecek yani?
deyince, Ah, belki, diye karsilik vermis; ama asil neden,
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gebe bir kadinin asla asilayamayacak olmasi, éyle degil
mi? Bunun iizerine doktor bunun dogru olup olmadigim
anlamak i¢in onu muayene etti; bizimki buna raz1 oldu-
guna gore, kendi iddiasina inamyordu sanirim. Ancak
kadinin kendi kendini kandirdig: ortaya ¢ikti. Hamilelik
belirtileri saydig1 seyler, yalnizca uzun zamandir yetersiz
beslenmesinden ve halsiz diigmesinden, daha sonra da
muhtemelen isteriden kaynaklaniyordu. Doktor ona
bulgularini anlattiysa da, kadinin ona inanip inanmadigs-
n1 sdylemek giig.

Buranin kadinlar igin gercekten zor, getin bir arazi
oldugunu belirtmekte yarar var. Buraya gegenlerde bir
bagka deli kadin getirildi, o vaka ¢ok daha acikli, ¢iinkii
aklin1 kagirmasina neden olan gey, tecaviize ugramas:.
Ona saldiran iki kisi yakalanip hapse atilds, igin asli su an
duvarin hemen arkasinda, erkekler kogusundalar. Kurba-
nin qighiklar1 bazen saatlerce kesilmiyor, bunun sonu-
cunda da hapishane eskisinden ¢ok daha tatsiz bir bari-
nak haline geldi. Ancak by, bizim su¢u kendinden men-
kul katilimizin iddiasindan caymasin1 ve kendini bura-
dan azat etmesini saglar mi, bilemem. Kendisi ¢ok iyi bir
terzi, istedigi yerde ige girebilir.

Sagliginiza ve kaldigimiz yere iligkin kétii haberlere
iiziildiim Kasabamz 6ylesine gelisti ki, i¢ bélgelerde ce-
kilen megakkatleri unuttuk. Bu gii¢liiklere gogiis germe-
yi secen sizin gibiler, hayranligimizi hak ediyor. Ancak
sunu belirtmeme izin verin: saghg: dort dértliikk olmayan
birinin icinde bulundugunuz duruma uzun siire dayana-
mayacag kesin. Kilisenize daha uzun siire hizmet ede-
bilmek adina, daha rahat bir yere gegmeye karar verirse-
niz, kiliseniz bunu bir vazgecis, gérevden kagis olarak
gormeyecektir, eminim.

Mektubuma, geng kadinin yazip Miss Sadie John-
stone, King Caddesi, Toronto adresine gonderdigi mektu-
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bu ekliyorum. Zihinsel durumu hakkinda daha fazla bilgi
edinmemizi saglayabilir diyerek, mektubu agip okuduk,
daha sonra da adresine yolladik. Ne var ki, “bulunamads”
damgasiyla geri geldi. Yeniden ve ¢ok daha ayrintihi bir
mektup yazar, bilingli, uyanik bir yalanc1 olup olmadig-
na karar vermemizi kolaylagtiracak bir seyler ifsa eder
umuduyla, bundan bizimkine bahsetmedik.

Bilesik Huron ve Bruce llgeleri, Walley Hapishanesi,
Mrs. Annie Heron'dan Miss Sadie Johnstone’a, 49 King
Caddesi, Toronto; 20 Aralik 1852.

Sadie, burada gayet iyi durumda ve giivendeyim, yi-
yeceklerden, yatak takimlarindan falan yana higbir
sikdyetim yok. Saglam, tag bir bina, biraz Yuva'y: andini-
yor. Beni gormeye gelebilsen, ¢ok sevinirim. igimden sik
sik ve bolca seninle konuguyorum, ama bunlar1 yazmak
istemiyorum; ya bu adamlar casussa? Buradaki dikis isle-
rini yapiyorum, geldigimde egyalar iyi durumda degildi,
ama artik oldukga iyiler. Ayrica opera binasi igin perde
dikiyorum, bu is bana disanidan verildi. Seni gérebilmeyi
umuyorum. Posta arabasiyla dogruca buraya gelebilirsin.
Belki kigin degil ama baharda gelmeyi istersin.

Mr. James Mullen'den Rahip Walter McBain'e; 7
Nisan 1853.

Son mektubuma yamt alamadigim halde, iyi oldu-
gunuzu ve Annie Herron vakasiyla hila ilgilendiginizi
varsayryorum. Kendisi hila burada ve ona diganidan bul-
dugum bigki dikis isleriyle meggul. Gebeliginden s6z et-
mez oldu, asilmaktan ya da éykiisiinden de 6yle. Sadie
Johnstone’a bir kez daha yazdi, bu kisa mektubu ekliyo-
rum. Bu Sadie Johnstone denen kisinin kim olduguna
dair bir fikriniz var m1?
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Senden hicbir kargilik alamadim, Sadie, galiba mek-
tubumu sana yollamadilar. Bugiin 1 Nisan 1853. Ama
birbirimize sakalar yaptigimiz 1 Nisan’la alakas1 yok. Be-
cerebilirsen liitfen beni gérmeye gel. Walley Hapishane-
si'ndeyim, ama gayet iyiyim.

Carstairs Hanu sahibi Mr. Edward Hoy’dan Mr. James
Mullen’e; 19 Nisan 1853.

Mr. McBain’e génderdiginiz mektup size iade edil-
di, ¢iinkii kendisi 25 Subat’'ta burada, handa vefat etti.
Geride bazi kitaplar kalds, kimse almak istemiyor.

I

Walley Hapishanesi, Annie Heron'dan Toronton,
Sadie Johnstone’a. Bulan Liitfen Postalasin.

George'un kari yararak, onu ¢ekerek geldigini go-
riince, bir agag kiitiigi siriikledigini sandim. O oldugu-
nu bilmiyordum. George, bu o, dedi. Agagtan bir dal
koptu, ona garpty, dedi. Oldiigiinii séylemedi. Konugsun
diye ona baktim. Agz1 agikty, icine kar dolmugtu. Gézle-
ri de yar1 agikt1. Igeriye girmek zorundaydik, ¢iinkii fena
bir firtina bastirmak {izereydi. Birer bacagindan tutup
onu igeriye ¢ektik. Bacagina yapigtigimda, hala kiitiigii
tutuyormus gibi kendimi kandirdim. Igerisi sicakt, ¢iin-
kii atesi yakmuigtim, iizerindeki karlar erimeye baglad:.
Kaninin buzu ¢éziiliince, bir kulagindan azicik sizd1. Ne
yapacagimi bilemiyordum, ona yaklagsmaya da korku-
yordum. Gézleriyle beni izledigini saniyordum.

George sirtindaki kalin paltoyla, botlariyla atesin
karsisina ¢oktii. Arkasi bana doniiktii. Ortadan kesik ki-
tiiklerden yapilmig masaya oturdum. Oldiigiinii nereden
biliyorsun? dedim. Anlamak istiyorsan dokun ona, dedi
George. Dokunamadim tabii. Disarida korkung bir tipi
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vards, riizgar agaglan ve ¢atimiz1 déviiyordu. Cennetteki
Babamiz, dedim, bu da bana cesaret verdi. Hareket eder-
ken siirekli bunu yineliyordum. Onu yikamam gerek,
dedim. Yardim et. I¢ine erisin diye kar doldurdugum ko-
vayi getirdim. Ayaklarindan bagladim, botlarin1 ¢tkarmak
zorundaydim, buysa bayag: agir isti. George hig arkasini
dénmedi, bana aldirmadi, yardim istegime de kargilik
vermedi. Pantolonunu da paltosunu ¢ikarmadim, bece-
remedim ¢iinkii. Ama ellerini ve bileklerini yikadim.
Bezi hep ellerimle derisi arasinda tuttum. Kann eridigi
yerlerdeki kan ve slaklik yere, basinin ve omuzlarinin
altina birikmigti, onu gevirmek, iyice temizlemek iste-
dim. Ama beceremedim. George'un yanina gidip kolun-
dan ¢ektim. Yardim et bana, dedim. Ne? dedi. Onu ge-
virmemiz lazim, dedim. Bunun iizerine gelip bana yar-
dim etti, onu yiiziistii evirdik. Iste o zaman gordiim,
baltanin indigi yeri gordiim.

Ikimiz de bir sey séylemedik. Kani falan yikayip te-
mizledim. George’a, git kutumdaki ¢arsafi getir, dedim.
Yataga sermeye kiyamadigim, en iyi ¢argsafimdi 0. Her ne
kadar iyi cins geyler de olsa, giysilerini ¢ikarmak igin ug-
ragmanin bir yaran yoktu. Kanin yapisip katilagtigi kisim-
lan kesecektik ve elimizde bir yigin pagavra kalacakti.
Sagindan kiigiik bir tutam kestim, ¢iinkii Yuva'da Lila
6liince, boyle yaptiklarin1 animsamugtim. Sonra George'un
yardimiyla onu ¢argafin iizerine yuvarladim ve cargafin
kenarlarin1 dikmeye koyuldum. Dikerken George'a, evin
riizgar almayan tarafina, hani tahtalarin yigildig: yere gi-
dip bir bak, belki oraya bir mezar kazabilirsin, dedim.
Tahtalan kenara gek, altindaki toprak muhtemelen daha
yumugaktir, dedim.

Garsaf dikebilmek igin yere ¢émelmigtim, neredey-
se onun yanina uzanmug gibiydim. Gozlerine ve agzina
bakmak zorunda kalmayayim diye, ¢arsafi baginin iizeri-
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ne katlayip 6nce oray1 diktim. George digariya gikty, fir-
tinanin giiriiltiisiine ragmen, dedigimi yaptigin1 duyabi-
liyordum, firlattig: tahtalar arada bir evin duvarina ¢ar-
ptyordu. Dikmeyi siirdiirdiim, gézden kaybolan her bir
pargasiyla, adeta yiiksek sesle soyleniyordum: Iste bitti,
iste bitti. Basgin1 diizgiince sarip sarmalamay:1 basarmig-
tim, ama carsaf ayaklarim1 kapatmaya yetmedi, bunun
iizerine dikis 6grenirken Yuva'da yaptigim fistolu ig
etekligimi ¢arsafin ucuna ekledim ve onu tamamen di-
kip kapatmis oldum.

George’a yardim etmek igin disar1 ¢iktim. Biitiin
tahtalar1 ortadan kaldirmis, kazmaya baglamisti. Toprak
tahmin ettigim gibi, yeterince yumusakti. Bah¢ivan beli
ondaydj, ben de genis kiiregi aldim, ige koyuldum; o top-
rag1 gevsetip kaziyor ben de kiirekle atiyordum.

Sonra onu digan1 tapdik. Simdi bacaklarindan tuta-
mazdik tabii, onun igin de George bagini tuttu, ben ig
etekligin sardig1 bileklerinden tuttum, sonra onu gukura
yuvarladik, iizerini értmek icin de yeniden ige girigtik.
George kiiregi almugti, bense beli yeterince toprakla dol-
duramiyordum, bunun iizerine toprag ellerimle itmeye,
bazen de ayaklarimla tekmelemeye bagladim, artik han-
gisi rast gelirse. Topragin tamami atilinca, George kiire-
gin tersiyle vura vura elinden geldigince diizeltti. Sonra
biitiin tahtalar1 karin icinden toplayip eski yerlerine,
diizgiince y1gdik, béylece birinin onlar1 oynattig: anlagil-
mayacakti. Yanlig hatirlamiyorsam beremiz, atkimiz fa-
lan yoktu, ama ¢alismak bizi 1sitmigta.

Ates icin geriye biraz daha tahta tagjidik ve kapiya
capraz siirgiiyii astik. Yerleri temizledim, George’a bot-
larin1 ¢itkarmasini séyledim. Sonra da paltosunu. George
dediklerimi yapti. Ategin kargisina oturdu. Kedinanesi
yapraklarindan, Mrs. Treece'in 6grettigi sekilde cay dem-
ledim, igine de bir par¢a seker attim. George igmek iste-
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medi. Cok sicak, dedim. Biraz ilinmasin1 bekledim, ama
o zaman da igmek istemedi. Bunun iizerine séze bagla-
dim, onunla konugtum.

Niyetin bu degildi.

Ofkeye kapildin, ne yaptigim1 bilmiyordun.

Sana neler yaptigim defalarca gordiim. Kiigiiciik bir
sey yuziinden seni bir yumrukta yere serdigini gérdiim,
yerden kalkar, tek kelime etmezdin. Aym seyi bana da
yapti.

Sen yapmasaydin, bir giin aynisim1 o sana yapacakti.

Dinle, George. Dinle beni.

Suqu iistlenirsen, neler olacak dersin? Seni asarlar.
Oliip gidersin, kime ne faydan olur? Arazine ne olacak?
Biiyiik bir olasilikla imparatorlugun eline gegecek, biri-
leri satin alacak ve verdigin onca emek onlarin igine ya-
rayacak.

Seni alip gotiirdiiklerinde, bana ne olacak?

Evde sogumus birkag yulafli pogaca vardi, 1sittim.
Bir tanesini dizine koydum. Ald, bir lokma 1sinip gigne-
di, ama bir tiirlii yutamad: ve atege tiikiirdii.

Dinle, dedim. Baz1 seyleri bilirim. Senden biiyiigiim.
Dindarim da, her gece Tanr’ya yakarirnm ve dualarim ka-
bul olur. Tanri’'nin ne istedigini herhangi bir vaiz kadar
biliyorum ve Tanr1'nin, senin gibi iyi bir insanin asilmasim
istemedigini biliyorum. Yapman gereken tek sey, pisman
oldugunu soylemek. Pisman oldugunu soylersen, bunu
ictenlikle séylersen, Tann seni bagiglar. Aymisim ben de
soyleyecegim, ben de pismanim, ¢iinkii 6ldiigiinii goriin-
ce, bir an bile kegke sag olsaydi demedim. Tanri’'dan af
dileyecegim; sen de 6yle yap. Hadi, diz ¢ok.

Ama buna yanagmadi. Iskemlesinden kipirdamad:.
Pekaila, dedim. Aklima bir fikir geldi. Gidip Incil’i getire-
cegim. Incil’e inamyor musun? diye sordum. Inandigin:
soyle. Bagini evet anlaminda salla.
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Bagini sallayip sallamadigin1 gérmedim, ama igte béy-
le, dedim. Iste yaptin. Simdi. Yuva'dayken bize ne olaca-
gim ya da bu hayatta ne yapmamiz gerektigini 6grenmek
istedigimizde bir sey yapardik, simdi aynen onu yapaca-
gim. Incil'den rasgele bir sayfa acacagim, parmagimiz1 bir
yere koyacagiz, sonra gozlerimizi agip parmagimizin kon-
dugu ayeti okuyacagiz, o da bize bilmemiz gerekeni soy-
leyecek. Isi saglama almak igin, gozlerini yumdugunda,
Tanrim parmagimu sen yonlendir, diyorsun.

Dizine dayadig elini hi¢ kipirdatmadi, ben de, pe-
kala, dedim. Tamam, ben senin yerine yaparim. Yaptim
da, parmagimin durdugu satin okudum. Incil’i sémineye
yaklastirdim ki iyi gérebileyim.

Yaglanmakla, saglarin kirlagmasiyla ilgili bir geydi,
Yiice Tannm, beni terk etme, diyordu; bak bu ne anlama
geliyor, biliyor musun, dedim, yaglanincaya ve saglarin
aklagincaya kadar yasayacaksin, bu oluncaya kadar da
bagina higbir sey gelmeyecek. Incil boyle diyor.

Bir sonraki ayetteyse sunu sunu yapti, sunu sunu
alds, gebe birakt1 ve bir oglu oldu diyordu.

Burada bir oglun olacag: yaziyor, dedim. Yagamak,
yaglanmak, evlenip bir ogul sahibi olmak zorundasin.

Ancak bir sonraki ayeti éyle iyi hatirhyorum ki, ke-
lime kelime yazabilirim. Su an beni sugladiklan seylerin
hi¢birini kanitlayamazlar.'

George, dedim, duyuyor musun? Su an beni sugla-
diklan seylerin higbirini kamitlayamazlar. Bu giivende ol-
dugun anlamina geliyor.

Giivendesin. Hadi, kalk artik. Kalkip yatagina git,
yat ve uyu.

Bunu bir bagina yapamadi, ama ben bagardim. Onu

1. Yeni Ahit, “Elgilerin igleri”, 24:13. (Ed.N.)
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cektim, ayaga kalkincaya kadar ¢ekistirdim, sonra onu
odanin karg:1 tarafindaki yataga gotiirdiim, onun yatag:
degildi, késedeki daha biiyiik yatakt, iizerine oturttum,
sonra da yatirdim. Onu saga sola gevirip soydum, gém-
lekle kalincaya kadar biitin giysilerini ¢ikardim. Digleri
takirdiyordu, tigiitmesinden ya da ateglenmesinden kork-
tum. Demir levhalar: 1sitim, kumaga sardim ve iki yani-
na, tenine degecek sekilde koydum. Evde kullanabilece-
gim ne viski vardi ne de konyak; bir tek kedinanesi cay:.
Icine biraz daha seker ekledim, kagikla icirdim. Ellerimle
ayaklarin1 ovaladim, sonra kollanyla bacaklarini, sicak
suya batirdigim bezleri sikip karninin ve kalbinin tizerine
koydum. Sonra onunla farkl bir tonda, ¢ok yumugak ko-
nustum ve uyumasini sdyledim, uyandiginda kafas1 pinil
piril olacak, biitiin kaygilari, korkulan ugup gidecekti.

Uzerine bir aga¢ dah diistii, dedim. Bana aynen boy-
le soyledin. Dalin diisiigiinii gérebiliyorum. Oyle hizh
iniyor ki, bir yildinnm gibi, tizerindeki kiigiik dallar ¢atir-
diyor, her sey bir tabancanin patlamasindan daha uzun
siirmiiyor, sen daha neler oluyor diyemeden kiitiik onun
kafasina iniyor ve onu éldiiriiyor.

Sonunda onu uyutmay: bagarinca yataga, yanina
uzandim. Gémlegimi ¢ikarinca kollarimdaki mavi, mor
lekeleri gordiim. Bacaklarimda, baldirlarimda da var m1
diyerek etegimi siyirdim, vardi. Elimin tersi, 1sirdigim
yer de morarmigt: ve hala aciyordu.

Ben yattiktan sonra kétii bir sey olmadi, ama biitiin
gece uyumadim, onun soluklarini dinledim, 1sin1p 1sinma-
diun1 anlamak igin de arada bir ona dokundum. Giiniin
ilk 1s181yla kalktim, atesi yaktim. Beni duyunca uyand;,
simdi daha iyiydi.

Olanlan unutmamigti, ama her sey yolundaymug
gibi konusuyordu. Dua etmemiz, Incil'den bir sey oku-
mamuz gerekirdi, dedi. Gidip kapiy: act1, 6niine koca bir
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kar y1gimi birikmisti, ama gokyiizii agilmaktaydi. Diinkii
kar, kigin son kariydi.

Disariya ciktik ve “Efendimizin Duasi”n1 okuduk.
Sonra, incil nerede? diye sordu. Neden rafin iizerinde
degil? Ben gominenin yan tarafindaki kitab: alip getirin-
ce, ne igi var orada? dedi. Ona diin gece olanlar1 animsat-
madim. Neresini okuyacagini bilemiyordu, bunun iizeri-
ne Yuva'da ezberledigimiz 131. Mezmur'u agtim. Rab-
bim, yiiregim magrur degil, gozlerim kibirli degil. Kendimi
annesinin memesinden kesilmig bir cocuk gibi terbiye ettim
ve susturdum, ruhum memeden kesilmig bir cocuk kadar
asude. Okudu. Sonra kan kiireyip yol agacagini, gidip
Treece'lere haber verecegini séyledi. Ben de sana yemek
pigiririm, dedim. Digar1 ¢ikip kar kiiredi, yorulmak bil-
medi, sonra séziimii dinleyip igeri girdi ve yemegini
yedi. Sonra yeniden kiiremeye baglads, actig1 uzun pati-
kada gozden yitip gitti; geri donmedi. Eve hava karar-
mak tizereyken déndii ve karnimi orada doyurdugunu
soyledi. Onlara agac1 anlattin mi, diye sordum. Iste o
zaman, ilk kez bana ters ters bakti. Agabeyinin kétii ba-
kiginin aynisiydi. Bundan sonra ona olup bitenle ilgili tek
kelime etmedim, en kiigiik bir imada bile bulunmadim.
O da bana higbir sey soylemedi; riiyalarima girip soyle-
diklerinin diginda. Ama riiyalarimda olanlarla uyanikken
olanlarin farkin1 her zaman bilirim; uyanikken bana hep
o kotii ifadeyle bakiyordu.

Mrs. Treece gikip geldi, gidip George'un yaptig: gibi
onlarla yagamam igin 1srar etti. Onlarin evinde yatabile-
cegimi, karnimi doyurabilecegimi, herkese yetecek ya-
taklar1 oldugunu séyledi. Gitmeyi kabul etmedim. Koca-
min yasini tuttugum igin gitmedigimi sandilar, oysa biri
viicudumdaki morluklan gériir diye, ayrica aglayip agla-
madigimi goézlerler diye gitmek istemiyordum. Yalniz
kalmaktan korkmadigimi séyledim.
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Neredeyse her gece rityamda birinin ya da 6tekinin,
elinde bir baltayla beni kovaladigin1 gériiyordum. Bazen
oydu, bazen de George; ya biri ya digeri. Bazen de balta
degil, iki elle kaldirilmag, iri bir tag gériiyordum, iglerin-
den biri elindeki o tagla kapinin arkasina sinmis, bekli-
yordu. Riiyalar bizi uyarmak i¢in génderilir.

Evde kalmadim, beni bulabilirdi ¢iinkii, ayrica igeri-
de uyumaktan vazgegip de digannda uyumaya baglayinca
rityay: o kadar sik gormez oldum. Hava ¢abucak 1sinds,
sinekler, sivrisinekler ortaya ¢ikti, ama beni rahatsiz et-
miyorlardi. Isinklanini gériiyor ancak hissetmiyordum,
bu da disarida daha korunakli oldugumun bir bagka isa-
retiydi. Yaklagan birini duyunca hemen ¢émeliyor, sakla-
myordum. Ister siyah olsun, isterse kirmizi, buldugum
biitiin bégiirtlenleri yedim ve Tanr1 beni onlarin verebi-
lecegi zarardan korudu.

Bir siire sonra bagka bir riiya gérmeye basladim. Rii-
yamda George gelip benimle konuguyordu, suratinda
hala o kétii ifade vardi, ama gizlemeye ¢ahigiyor, seve-
cenmis gibi yapiyordu. Riiyalarnma girmeye, bana yalan
soylemeye devam etti. Disanis1 sogumaya baglamgti, fa-
kat kuliibeye girmek istemiyordum, ¢iy éyle artmist1 ki,
otlarda uyurken sirilsiklam oluyordum. Ne yapmam ge-
rektigini 6grenmek icin Incil’i actim.

Ne var ki, hile yaptigim i¢in cezalandirihyordum,
ciinkii Incil bana anlayabilecegim hicbir sey demiyor, ne
yapacagimi séylemiyordu. Hile yapmak derken, George'a
okuyacak bir sey ararken, parmagimin kondugu yeri de-
gil, etrafi soyle bir kolagan edip buldugum baska, isime
gelen seyi okumami kastediyorum. Yuva'da okuyacagimiz
ayetlere bakarken de yapardim bunu; bu tiir seylerde iyi
oldugumdan hi¢ yakalanmadim, kimse benden kugkulan-
mads. Sen dahil, Sadie.

Velhasil cezami ¢ekiyordum, ne kadar baktiysam da
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bana yardima olacak higbir sey bulamadim. Ama bir sey,
birisi, aklima buraya gelmeyi soktu, ben de gikip geldim;
birilerinden buranin havasinin ne kadar iliman oldugunu
ve serserilerin, avarelerin buraya tikilmaya nasil da goniil-
lii oldugunu duymugtum, ben de 6yle yapayim, diye dii-
stindiim; sonra da birisi onlara ne séyleyecegimi kafama
guzelce soktu. George'un riiyalannmda, beni kandirmak,
o isi yapanin kendisi degil de ben olduguma inandirmak
icin sik sik sdyledigi yalani tekrarladim onlara. Buradaki
ana konu, George'dan uzakta, giivende olmam. Deli ol-
duguma inanirlarsa, ama ben aradaki fark: bilirsem, gii-
vendeyim. Tek istegim senin beni ziyarete gelmen.

Bir de su ¢ighklarin kesilmesi.

Mektubu yazmay bitirince, opera binas: igin yapti-
gim perdelerin arasina koyacagim. Uzerine de “Bulan Pos-
talasin Liitfen” yazacagim. Béylesi daha emin, ¢iinkii on-
lara daha 6nce verdigim iki mektubu sana yollamadilar.

v

Walley, Miss Christena Mullen'den Mr. Leopold
Henry'ye, Tarih Boliimii, Queen’s Universitesi, Kingston;
8 Temmuz 1959.

Evet, ben Treece Herron'in kiz kardeginin animsad:-
g1 ve biiyiik bir kibarlikla, tiillii bir sapkasi olan, geng ve
giizel hanim, diye bahsettigi Miss Mullen’im; kendisi,
ciftlige gittigim o giinii unutmamug. O benim araba kul-
lanirken taktigim tiil peceydi. Bahsettigi yaglh hanimsa,
eger dogru hatirliyorsam, Mr. Herron'in biiyiikbabasinin
yengesiydi; yani erkek kardesinin kansi. Biyografiyi ya-
zarken, akrabalik iligkilerini yerli yerine oturtmaniz ge-
rekecek. Sahsen ben muhafazakir oldugumdan Treece
Herron’a hi¢ oy vermedim, ama ¢ok renkli bir politika-
ctyds, dahasy, sizin de dediginiz gibi, biyografisi iilkenin
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bu taraflarina (¢oklar: tarafindan “sldiiresiye sikici” bu-
lunan) buralara biraz ilgi duyulmasini saglayacaktir.

Herron'in kiz kardeginin arabadan 6zellikle bahset-
memesine gagirdim. Stanley Steamer modeliydi. 1907
yilinda, yirmi besinci yaggiiniimde almigtim. Bana bin iki
yiz dolara patladi, bir kismini, Walley’'deki Huzur
Kilisesi'nin ilk katiplerinden olan biiyilkbabam James
Mullen’den kalan mirastan karsiladim. Ciftlik alim satim
isinden epeyce para kazanmugti.

Babam geng yagta 6liince, annem biz bes kiz kardesi
alip biiyiikbabamin evine yerlegti. Traquair adinda, kes-
me tagtan biiyiik bir evdi, simdi Geng¢ Suglular icin Yuva
olarak kullanilmakta. Bazen, Eh, bagtan beri dyleydi!
diye sakalagirim.

Ben gencken evde bir bah¢ivanimiz, bir aggimiz, bir
de dikigcimiz vardi. Hepsi de bagh bagina birer “karakter”
idi; birbiriyle her an kavgaya hazir olan bu insanlar, igle-
rini bityiikbabama borgluydular; ilge hapishanesinde ya-
tarken biiyiikbabamun ilgisini ¢ekmigler, o da sonunda
onlar1 ige almigt.

Benim Steamer’1 satin aldigim siralarda, kiz kardes-
lerden bu evde yasayan tek ben kalmistim, terzi kadin da
bu eski hizmetkarlardan tek geriye kalandi. Ad1 Yagh An-
nie idi ve bu isme higbir itiraz1 yoktu. Ismi kendisi de
kullanir, agciya soyle notlar yazardi: “Cay sicak degildi,
caydanlig: isitrnadin mi? Yash Annie.” Ugiincii katin ta-
mamu Yagh Annie’nin egemenligindeydi, éyle ki, kiz kar-
deslerimden biri —Dolly— ne zaman evi, yani Traquair'i
tahayyiil etse, géziiniin 6niinde tigiincii katin sahanligin-
da duran, elindeki 6l¢ii tahtasini sallayan ve tizerine tiiy-
ler, iplikler yapigmig uzun kollu, kapkara elbisesiyle
ériimcegi andiran Yagh Annie’nin belirdigini séyler.

Bir gozii sehlayds, hafif yana kayar, ona algilar1 sira-
dan bir insandan ¢ok daha giiglii biriymig havas: verirdi.
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Hizmetkarlar, 6zellikle de hapiste yatmis olanlari
ozel hayatlarina iligkin sorularla taciz etmememiz gere-
kiyordu, ama elbette ediyorduk. Yagh Annie bazen Ha-
pishane’den Yuva diye s6z ederdi. Yan yataktaki kizin
durmadan ¢iglik attigimi anlatt;, o da —Annie yani- bu
yizden oradan kagmis, ormanda yagamigti. S6minenin
sonmesine goz yumdugu igin kiz1 dovdiiklerini soyledi.
Sen neden hapisteydin, diye sorduk, “Bir yalan soyle-
dim!” dedi. Biz de uzunca bir siire, yalan séyleyenlerin
hapse atildigim diigiindiik!

Baz giinler keyfi yerinde olur, bizimle yiiksiik sak-
lama oyunu oynardi. Bazen keyifsiz olur, provada etegi-
mizin ucunu kivinirken, ¢ok hizli déndiigiimiiz ya da
erken durdugumuz igin oramiza buramiza igne batirir-
di. Bildigim bir yer var, demisti, cocuklarin boy atmasin
engellemek igin baglarina tugla koyuyorlar. Gelinlik dik-
mekten nefret ederdi (bana dikmesi gerekmedi'), kiz
kardeglerimin evlendigi adamlarin da higbirini begen-
medi. Dolly’nin niganlisindan dylesine nefret etmigti ki,
gelinligin kollarinda kasten bir hata yapt1 ve kollarin s6-
kiilmesi gerekti, Dolly agladi. Ama vali-general ile Lady
Minto Walley’e geldiginde, bize olaganiistii balo elbise-
leri dikti.

Kendisinin evlenip evlenmedigi soruldugunda, bazen
evetderdi bazen de hayir. Bir adamin ¢ikip Yuva'ya geldi-
gini, biitiin kizlarin onun 6niinde resmigegit yaptigini,
onun da, “Su kémiir saghyr alacagim,” dedigini anlatmugta.
Bu kiz bizim Yash Annie’ydi, ama zengin biri olmasina ve
oraya faytonla gelmis olmasina kargin, adamla gismeyi
reddetti. Bildigimiz Kiilkedisi, ama sonu farkl. Bir giin de,
kocasinin ormanda bir ay1 tarafindan éldiirildigini, bii-
yiikbabamin da ayiy1 6ldiirdiigiinii, Annie’yi aymin pos-
tuna sarip hapishaneden ¢ikardigimi ve eve getirdigini
anlatti.
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Annem, “Hadi ama kizlar, Yagh Annie’nin ¢enesini
acmayin,” derdi. “Ayrica séyledigi hicbir seye de inanma-

»

yin.

Arka plan1 doldurmak igin béyle daha pek ¢ok tafsi-
lat verebilirim, ama siz yalmzca o dénemin ayrintilariyla
ilgilendiginizi soylediniz. Yagitlarimin ¢ogu gibi, ben de
eve siit almay1 unutuyor, ama sekiz yagindayken giydi-
gim paltonun rengini bile séyleyebiliyorum.

Her neyse, Stanley Steamer aldigimda, Yaghi Annie
onu arabayla gezdirmemi istedi. Meger aklinda gezmek-
ten daha fazlas1 varmug. Bu benim igin tam bir siirprizdi,
ciinkii o giine kadar herhangi bir yere gitmek istememis,
Niagara Selaleleri'ne gitmeye yanagmamug, 1 Temmuz'da
havai figekleri seyretmek i¢in limana bile inmemisti. Da-
has1 otomobillere kugkuyla yaklagirdi, benim siiriiciilii-
gume ise hi¢ giivenmiyordu. Asil siirpriz ise, gidip gér-
mek istedigi birinin olmasiydi. Carstairs'deki Herron ai-
lesini ziyaret etmek istiyordu, dedigine gore akrabalariy-
di. Bu insanlarla bugiine kadar ne gériigmiis ne de bir
mektup almigts, ziyaretimizle ilgili nceden bilgi verdin
mi, diye sorunca, “Ben yazma bilmem ki,” dedi. Buysa
sagmayd — agciya notlar, bana da Meydan'dan ya da se-
hirden alip getirmem igin uzun malzeme listeleri yazar-
d1. Boncuk, tela, tafta — hepsini de gayet dogru yazabili-
yordu.

“Ayrica 6nceden bilmeleri sart degil,” dedi. “Tagrada
bu igler farkhdir.”

Eh, Steamerimla gezmeye bayiliyordum. On bes
yagindan beri araba siiriiyordum, ama bu benim sahip
oldugum ilk arabayd: ve biiyiik bir olasihkla Huron ilge-
sinde buharh makineye sahip tek otomobildi. Herkes
gegisini seyretmeye kosardi. Diger arabalar gibi 6ksiiriir-
cesine, ¢atirdarcasina berbat sesler ¢ikarmiyor, az ya da
cok bir golde siiziilen yelkenli gemi misali sessizce kayi-
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yordu, dahasi havay kirletmiyor, geride bir buhar sorgu-
cu birakiyordu. Buhar havayr puslandirdig igin, Stanley
Steamer'lar Boston'da yasaklanmusti. ikide bir, Bakin,
altimda Boston'da yasaklanmig bir araba var! demeye
bayilirdim.

Haziranda bir pazar sabahi erkenden yola koyulduk.
Buharin kaynamasi yirmi bes dakika kadar ahyordu, Yag-
l1 Annie biitiin bu zaman siiresince 6n koltukta, gosteri
coktan baglamiscasina, dimdik oturdu. ikimiz de tiilden
stiriicii pegelerimizi takmug, onliik benzeri, uzun tozluk-
larimiza giymistik, ama Yagh Annie’nin tozlugun altina
giydigi elbise miirdiimerigi renginde, ipektendi. Isin asli,
biiyiikanneme Galler prensi ile tanigsacag: giin giymesi
icin diktigi elbiseden bozmayd.

Steamer kilometreleri bir melek gibi agiyordu. Saat-
te seksen kilometre yapabiliyordu —o zaman igin harika
bir hiz- ama onu fazla zorlamiyordum. Ayrica Yash
Annie’nin sinirlerini dikkate almaya caligmaktaydim.
Biz yola ¢iktigimizda insanlar hala kilisedeydi, ama daha
sonra yollar atlarla, eve dénenlerin tek ath hafif arabala-
riyla doldu. Diger siiriiciilere karsi gayet kibardim, ke-
nardan yavagca gegiyordum. Ama bir de baktim Yagh
Annie bu kadar akillh uslu davranmak istemiyor, habire
“Siksana gunu,” deyip duruyor; yan tarafimda, az agag-
daki camurlugun altinda duran, sogan bicimindeki kor-
nay1 kastediyordu.

Walley’den ¢ikmadig yillarin toplami, benim ém-
rimden daha fazla olmaliydi. Saltford’daki képriiden
gecerken (her iki ugtaki virajlar yiiziinden kazanin eksik
olmadig su demir koprii), eskiden burada képrii yoktu,
dedi, karsiya gecmek icin sandalciya para verirdin.

“Benim verecek param yoktu, taglarin iizerinden ge-
cerdim, eteklerimi sivar, s1g suda giigliikle ilerlerdim,”

dedi. “Cok kurak bir yazd1.”
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Dogal olarak, hangi yazdan s6z ettigini bilmiyor-
dum.

Sonra: Su koca koca tarlalara bak, aga¢ ¢otuklar1 ne-
reye gitmig, ¢aliliklar nerede? Yol nasil da diimdiiz uza-
niyor, aa, evleri tugladan yapmuglar! Su kilise kadar bii-
yiik binalar da neyin nesi?

Ambearlar, dedim.

Carstairs yolunu gayet iyi biliyordum, ama oraya va-
rinca Yagh Annie’'den yardim bekledim. Hicbir yardim
gelmedi. Anacaddede bir agag: bir yukan gidip geliyor,
goziine tamdik bir yer iligmesini bekliyordum. “Han bir
gorebilsem,” dedi. “Arkasindaki yolun gittigi yeri ¢ikarir-
dim.”

Tam bir fabrika kasabasiyds, bence hig giizel degildi.
Steamer elbette dikkat gekti, insanlara motoru bile dur-
durmaya gerek kalmadan sesleniyor, Herron Ciftligi’'ne
giden yolu sorabiliyordum. Bagiriglar, el isaretleri, so-
nunda arabay1 dogru yola cikarabildim. Yaghi Annie’ye
posta kutularina dikkat etmesini séyledim, ama onun
akh fikri kiigiik dereyi bulmaktaydi. Posta kutusundaki
ismi ben gordiim ve sonunda Yagh Annie’yi hayretler
icinde birakan, kirmizi tugladan bir evle iki ambarin
yiikseldigi, uzun patikaya saptim. O siralarda kirmizi
tugladan yapilma, sundurmalar, kapilarinda gézetleme-
pencereleri olan evler furyas: vardi, dort bir yanda bun-
lar yapilmaktayd.

“Suraya bak!” dedi Yash Annie, yolun yaninda uza-
nan merada otlayan, bizi gériince deli gibi kagisan inek
stiriisiinii kastettigini sandim. Ama o, aralardan firlayan
birkag aga¢ gévdesi disginda neredeyse tamamen yabani
tiztimle kaph tepecigi gosteriyordu. Kuliibenin tam ora-
da oldugunu séyledi. “Bak bu iyi iste,” dedim, “simdi sira
insanlardan bir-ikisini tanimana geldi.”

Etrafta yeterince insan vardi. Konuk gelmis bir cift
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fayton golgeye cekilmisti, kenara baglanmig atlar otlu-
yordu. Bizim Steamer yan sundurmanin 6éniinde durdu-
gunda, onu seyretmek igin birileri toplagmigt1 bile. Bize
dogru ilerlemediler — ¢ocuklar bile kentteki ¢ocuklarin
yaptig1 gibi yakindan bakmak i¢in kogturmadi. Hepsi de
sira halinde, éylece duruyor, dudaklarin1 biizmiig gibi bir
edayla arabaya bakiyorlards.

Yasli Annie de kars1 yonden onlara bakiyordu.

Bana inmemi séyledi. In ve sor bakalim, burada ya-
sayan George Herron diye biri var mi, kendisi hala sag
mu1 yoksa 6lmiis mii?

Dedigini yaptim. Adamlardan biri, evet dogru, dedi.
Kendisi benim babam.

Sey, size birini getirdim, dedim onlara. Mrs. Annie
Herron'1 getirdim.

Adam, ya dyle mi? dedi.

(Burada, birka¢ bayilma nobeti ve hastane ziyareti
nedeniyle bir ara. Vergi miikelleflerinin parasin1 gargur
eden bir siirii tahlil. Simdi eve doniip de yazdiklarim bir
daha okuyunca, konuyu bu kadar dagitmama sagirip kal-
dim, ancak bastan alamayacak kadar iigengecim. Daha
Treece Herron'’a, sizi asil ilgilendiren béliime gelememi-
sim bile, ama dayanin, az kald:.)

Biitiin bu insanlanin Yagh Annie karsisinda dilleri tu-
tulmustu ya da bana 6yle geldi. Onun nerelerde oldu-
gundan, neler yaptigindan ya da yagayip yasamadigindan
habersizdiler. Ama evden firlayip onu cogkuyla kargila-
diklarin1 sanmayin. Yalnizca geng bir adam éne ¢ikti, son
derece nazik bir tavirla 6nce onun sonra da benim araba-
dan inmemize yardim etti. Bana, Yagli Annie’nin biiyiik-
babasinin yengesi oldugunu séyledi. Birkag ay énce gel-
memeniz ¢ok kotii, dedi, ¢linkii bityiikbabasinin saglig
o sirada ¢ok iyiydi, zihni de pinl pinldi —gazeteye bura-
daki ilk giinlerine iligkin bir makale bile yazmigti— ama
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sonra hastalanmigti. Hastalig1 atlatmigsa da, bir daha es-
kisi gibi olamamugt1. Ara ara ettigi birkag s6zciigiin digin-
da konugamiyordu.

Bu terbiyeli, yol yordam bilen gen¢ adam Treece
Herron idi.

Biz vardigimizda, yemekten yeni kalkmig olmaliyd:-
lar. Evin hanimi1 disanya ¢ikt1 ve ona —Treece Herron’a-
yemek yiyip yemedigimizi sordu. Ne o ne de biz Ingiliz-
ce konugabiliyorduk sanki. Hepsi de éyle utangact: ki;
saglan simsiki geriye toplanmig kadinlar, lacivert pazar
takimlanyla erkekler ve dilini yutmus ¢ocuklar. Umanm
onlarla alay ettigimi diigiinmezsiniz — yalnizca, bir insa-
nin bu kadar utangag olmasina ne gerek var, hayatim bo-
yunca anlayamadim da.

Bizi, hi¢ kullanilmiyormug gibi kokan —yemeklerini
bagka bir yerde yemis olmaliydilar— bir yemek salonuna
aldilar ve zengin bir sofra sundular; animsayabildiklerim
turp tursusu, marul salatasi, kizarmig tavuk ve kremal
cilek. Tabaklar porselen dolabindan ¢ikmayds, giindelik
seyler degil. Indian Tree marka, kaliteli, eski bir takim.
Her seyleri tam takimd:. Tiiylii kadife koltuklanyla otur-
ma odasi, ceviz lambrileriyle yemek odasi. Zengin, var-
likh olmaya aligmak biraz zamanlanni alacak, diye dii-
stundiim.

Yash Annie béyle izzet ikram gérmekten hognuttu,
karnim giizelce doyurdu, tavuk kemiklerini dibine kadar
siyirdi. Cocuklar kap: egiklerinde gizleniyor, kadinlar
mutfakta olanlardan dehgete diigmiis algak seslerle ko-
nuguyorlardi. Gen¢ adam, Treece Herron sofraya bizim-
le oturma nezaketini gosterdi, biz yerken o da bir fincan
cay icti. Rahat, istekli bir tavirla kendinden s6z etti ve
Knox Koleji'nde ilahiyat 6grencisi oldugunu anlatti.
Toronto’da yagamanin ¢ok hoguna gittigini soyledi. Bana,
tiim ilahiyat 6grencilerinin sandigim gibi kaba saba koy-
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liller olmadigini ya da illa sofu, kat1 bir yagam siirmedi-
gini anlatmaya ¢alisiyordu sanki. High Park’ta ucu kalkik
kizaklarla kaymis, Hanlan Burnu’nda piknik yapmus, Ri-
verdale Hayvanat Bahgesi'nde ziirafalan gormigti. O
konustukga, cocuklar biraz cesaretlendiler ve odaya siz-
maya bagladilar. Onlara malum ahmakga seyleri sor-
dum... Ka¢ yasindasin, okulda hangi kitaplan okuyorsu-
nuz, 6gretmenini seviyor musun? Treece onlar1 yamt
vermeye zorladi, hangilerinin kardegleri, hangilerinin
kuzenleri oldugunu gésterdi.

Yash Annie, “Birbirinizle ¢ok iyi geginiyorsunuz, degil
mi?” deyince, ¢ocuklarin yiizlerinde garip ifadeler belirdi.

Evin hanimu bir kez daha gériindii ve benimle yine
ilahiyat 6grencisi aracihgiyla konugtu. Geng adama de-
denin kalktigini, 6n sundurmada oturdugunu soyledi.
Cocuklara bakti, sordu: “Bunlar1 buraya neden soktun
ki?”

Hep birlikte digariya, ondeki sundurmaya qktik,
buraya dik arkalikh iki iskemle konmustu, yagh adam bi-
rinde oturuyordu. Yeleginin bittigi yere kadar uzanan,
bembeyaz, harika bir sakah vardi. Bizimle pek ilgilenme-
misti. [htiyar yiizii uzun, solgun, yumusakt:.

“Evet, George,” dedi Yagh Annie, bekledigi tam da
buymus gibi. Oteki iskemleye oturdu, kiigiik kizlardan
birine soyle dedi: “Hadi bana bir yastik getir. Ince bir
yastik getir de arkama koy.”

Ogleden sonray: Stanley Steamer ile tur diizenleye-
rek gecirdim. Onlar, kim gezmek ister, diye sormayacak
ya da otomobiller ilginizi ¢ekiyor mu, tiirii soru bombar-
dimanina tutmayacak kadar tamyordum artik. Bir gey
demeden arabanin yanina gittim, bir at1 ellermis gibi su-
rasina burasina dokundum, sonra buhar kazanina bak-
tim. Ilahiyat 6grencisi arkamdan geldi, yan taraftaki,
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Steamer’'in modelini belirten etiketi okudu. “The Gentle-
man’s Speedster.”! Araba babanin m1? diye sordu.

Benim, dedim. Buhar kazanindaki suyun nasil 1sin-
digin1 ve kazanin ne kadar buhar basincina dayanabildi-
gini agikladim. Insanlar hep bunu merak ederdi — patla-
malan. Cocuklar artik iyice yaklagmigti, ansizin kazanin
neredeyse bogalmis oldugu fark ettim. Nereden su bula-
bilecegimi sordum.

Kovalann getirilmesi, tulumbanin ¢galigtirilmasi igin
bir telastir baglad' Verandadaki erkeklere gidip bunun
bir sakincas1 var m1 diye sordum, rahatina bak, demeleri
iizerine tesekkiir ettim. Buhar kazani dolunca, dogaldir
ki, suyu kaynatmamu ister misiniz, diye sordum, grubun
sozciiligiinii yapan kisi, bizce sakincas: yok, dedi. Bekle-
me sirasinda hi¢ kimse sabirsizlanmada. Erkekler gozleri-
ni kazana dikmig, bitiin dikkatlerini oraya vermisti. Bu
elbette gordiikleri ilk araba degildi, ama muhtemelen ilk
buharli arabayd:.

Gezme teklifini 6nce erkeklere yonelttim, uygun
olan buydu. Benim kiigilkhanimi harekete hazirlamak
icin biitiin o diigmelerle, kollarla oynarken, beni kugkuy-
la siizdiiler. itilmesi ya da gekilmesi gereken on iig farkh
sey vardi! Dar yolda saatte énce on, sonra yirmi kilomet-
re hizla ilerlemeye koyulduk. Bir kadinin stirdiigi bir
aragla yol almanin canlanini az ¢ok siktiginin farkinday-
dim, ama deneyimin yeniligi, ilgingligi galip geldi. Sonra
arabaya bir grup ¢ocuk doldurdum; ilahiyat &grencisi
onlan kucaklayip tek tek bindirirken, kipirdamamalan-
ny, sikica tutunmalarini, korkuya kapilip agagiya diigme-
melerini tembihledi. Artik oluklarin, gukurlarin ve su
birikintilerinin yerini 6grendigimden, hiz1 azicik artir-

1. (ing) Beyefendilere yaragir, onlarin tercih ettigi siirat arabasi, anlaminda.
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dim, bunun tizerine ¢ocuklarin korku ve zafer ¢igliklan
dizginlenemez oldu.

O siralardaki duygulanima, neler hissettigime hig de-
ginmedigimin farkindayim, ama bunu daha fazla ertele-
meyecegim, nedeni tam da su anda yudumlamakta oldu-
gum bir kadeh martininin, mutat aksamiizeri keyfimin
etkisi olabilir. O giinlerde baz1 sorunlanm vards, bunlar-
dan size bahsesmedim, giinkii goniil meseleleriydi. Yine
de, o giin Yagh Annie’yle yola koyulurken, bu gezinin ta-
din1 doyastya gikarmaya kararliydim. Bunu yapmamak,
Stanley Steamer’a hakaret olurdu. Bunu hayatim boyun-
ca iyi bir kural saymigimdir: mutlu degilken bile, yaptigan
her geyden miimkiin oldugunca zevk almaya galigmak.

Oglanlarin birine, 6n sundurmaya kogup biiyiikba-
bana sor bakalim, dedim, gezmek ister mi? Geri déniin-
ce, “Ikisi de uyuyakalmis,” dedi.

Déniig yoluna gegmeden, buhar kazanim yeniden
doldurmam gerekti, bu yapilirken, Treece Herron gelip
yakinimda durdu.

“Hepimize unutulmayacak bir giin yagattin,” dedi.

Onunla cilvelesme fikrine tamamen kapal oldugu-
mu sdyleyemenm. Isin asly, ileriki yillarda tam bir cilveleg-
me uzmani olup ¢ikacaktim. Buysa oldukga dogal bir
davranis; agktan mahrum kalmak insanin evlilik defterini
kapatmasina neden oluyor.

Toronto'daki arkadaglarina déner dénmez bugiinii
unutup gidecegini soyledim. Hi¢ de degil, dedi, asla
unutmayacakti; sonra bana mektup yazip yazamayacag-
n1 sordu. Seni durduran yok, dedim.

Déniig yolunda bu konugmay1 diigiindiim; bana cid-
di ciddi tutulmas1 amma da komik olurdu. Bir ilahiyat
ogrencisi. O sirada, ilahiyati birakip politikaya girecegini
bilemezdim elbette.

“Yagh Mr. Herron'in seninle konugamamasi ¢ok
kétii oldu,” dedim Yagh Annie’ye.
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“Eh, ben onunla konusabildim,” dedi.

Treece Herron bana gercekten de yazdi, ama baz
endiselere kapilmis olmali ki, mektubuna Misyon Okul-
lar’na iligkin birkag brosiir eklemigti. Misyon Okullan
icin bagis toplamakla ilgili bir seyler. Bu bana itici geldi,
cevap yazmadim. (Yillar sonra, kozumu iyi oynasaydim
onunla evlenebilirdim diyerek dalga gececektim.)

Yagli Annie’ye, Mr. Herron’in onun séylediklerini
anlayip anlamadigin1 sordum, “Yeterince,” dedi. Onu ye-
niden gordiigiine memnun musun, diye sorunca da, evet
dedi. “Onun da beni gérdiigiine memnunum,” diye ekle-
di, muhtemelen kilik kiyafetinden, bindigi arabadan
kaynaklanan, belli bir bobiirlenmeyle.

Boylece, o giinlerde yolun iki kiyisinda uzanan ve
yiiksek bir kemer olugturan agaglarin arasinda poflaya-
rak ilerledik. Gol kilometrelerce uzaktan goriilebiliyor-
du — zaman zaman, 151k cakimlan halinde, agaglar ve te-
peler yiiziinden, bayag: aralikly; 6yle ki Yagh Annie, bu
ayn1 g6l olabilir mi, diye sordu, Walley'in yaslandig: go-
liin aynis1?

O giinlerde etrafta, kafalar1 epeyce kangik bir siirii
yagh insan vardi - Yagh Annie’nin kafasiysa, tahminimce,
¢ogundan daha kangikti. Bir keresinde bana anlattig: sey
héla aklimda; Yuva'daki kizlardan biri, karnindaki koca-
man bir ¢ibandan bir bebek dogurmus, bebek ancak bir
sican kadarmug ve hicbir hayat belirtisi gostermiyormus,
ama onu firina sokmusglar, giizelce kabanip pigmis, harika
bir renk almig ve bacaklarini sallamaya baglamis. (Eh, ih-
tiyar bir kadina anilarim1 sorarsan, iste boyle ¢ifit cargisi-
na diigersin, diye diigiindiigiiniizden eminim.)

Ona boyle bir geyin miimkiin olamayacagini séyle-
dim, riiyasinda gérmiig olmaliydi.

“Olabilir,” dedi, ilk kez benimle hemfikir olarak. “Es-
kiden 6yle korkung riiyalar gériirdiim ki.”
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UZAY GEMILERI INDI

Eunie Morgan'in kayboldugu gece, Rhea Carstairs’
de, icki kagak¢is1t Monk’'un evinde oturmaktayds; bu ¢ip-
lak, dar, tahta evin duvarlan belli araliklarla tagan irmak
yiiziinden yariya kadar kirliydi. Rhea’'y1 buraya Billy
Doud getirmisti. Billy simdi biiyiik masanin bir ucunda
iskambil oynuyor, 6teki ugtaysa bir sohbettir gidiyordu.
Rhea az uzakta, gazyagi sobasinin durdugu kosedeki sal-
lanan koltukta oturuyordu, ayak altinda degildi.

“Doganin ¢agris1 o halde, doganin ¢agris1 diyelim,”
dedi adamlardan biri, daha énce bir geye “boktan” demig
olan. Bir bagka adam ona terbiyeli konusmasini séyledi.
Kimse Rhea’ya bakmiyordu, ama kiz bu uyarinin nede-
ninin kendisi oldugunu biliyordu.

“Evet, doganin ¢agrisina kargilik vermek igin kayahk-
lardaymus. Ve elime bir seyler gegse iyi olur, isime yarar
dogrusu, diye diisiiniiyormus. Ger¢i onu orada bulmay:
beklemiyormus haliyle. Bir de ne gorsiin? Evet, yerde, et-
rafinda yatan zimbirtiy1 gérmiis. Tabakalar halinde, 6ylece
yatiyormus. Gokte ararken yerde bulmug! Dért bir yana,
yaprak yaprak sacilmis. Hemen bir miktar alip ceplerine
tikigtirmug, Bir dahaki sefer daha bol alirim, demis igin-
den. Daha fazla da kafa yormamis. Ve kampa dénmiig.”

“Orduda miymig?” diye sordu Rhea’nin tanidig: bir
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adam - biitiin kig, okulun kaldirimlarindaki kar kiireyen
adamdi bu.

“Bunu da nereden ¢ikardin? Ben béyle bir gey soyle-
medim!”

“Kamp dedin ya. Askeri kamp,” dedi kar kiireyici.
Adi Dint Mason idi.

“Kesinlikle askeri kamp demedim. Ben oduncularin
kampindan s6z ediyorum. Su kuzeyde, Quebec eyaletin-
deki kamptan. Askeri kampin oralarda ne isi olur yahu?”

“Bana askeri kamp dedin gibi geldi de.”

“Her neyse, biri bizimkinin buldugu seyi goriir. O da
ne? Sey, der adam, bilmiyorum. Nereden aldin onu? Etra-
fa Sylece sagilmigti. Peki, nedir o sence? Sey, bilmiyorum.”

“Bana asbest gibi geldi,” dedi Rhea'nin g6z aginast
oldugu bir baska erkek; eskiden 6gretmendi, simdi susuz
pisirmede kullanilan tencereler, tavalar falan satiyordu.
Seker hastasiydi, durumu 6yle vahimdi ki, penisinin
ucunda stirekli saf gekerden, kristallesmis bir damla bu-
lundugu soyleniyordu.

“Asbest, evet,” dedi 6ykiiyii anlatan adam, hevesi
kursaginda kalmus bir tavirla. “Béylece tam orada diinya-
nin en biiyiik asbest madeni kuruldu. Ve 0 maden muaz-
zam bir servet getirdi!”

Dint Mason bir kez daha konugtu. “Onu bulan ada-
ma degil ama, her iddiaya varim. Asla getirmez. Bulanla-
n asla zengin etmez.”

“Bazen eder,” dedi 6ykiiyti anlatan.

“Higbir zaman,” dedi Dint.

“Kimileri altin buldy, hayrin1 da gérdii,” diye bastur-
d1 6ykii anlatic1. “Hem de bir siirii kisi! Altin buldular ve
milyoner oldular. Hatta milyarder. Sir Harry Oakes or-
negin. Altin1 buldu ve milyoner oldu!”

“Oldiiriildii 0,” dedi, su ana kadar sohbete dahil ol-
mamug biri. Dint Mason giilmeye baglad, birkag kisi de
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ona katild;; bunun iizerine tencere tavaci adam sordu:
“Milyoner. Milyarder. Milyarderden sonra ne geliyor?”

“Evet, hayrnim1 béyle gérdii iste, 6ldiiriilerek!” diye
haykirdi Dint Mason tiz kahkahalannin arasindan. Oy-
kiiyii anlatan adam avuglarin1 masaya yapigtirdi, masay1
sallad1.

“Oldiiriilmedi demedim ki! Ben o6ldiiriilmedigini
asla séylemedim! Burada onun éliimiinden s6z etmiyo-
ruz ki! Ben adamin altin buldugunu, hayrini da bir giizel
gordigiinii ve milyoner oldugunu séyledim!”

Devrilmesinler diye herkes sisesini, bardagim kapti.
Iskambil oynayanlar bile oyunu kesmis, kahkahalar koyu-
vermigti. Billy'nin sirt1 Rhea'ya déniiktii, genis omuzlarim
saran beyaz gémlegi parltyordu. Arkadapg Wayne masanin
6teki ucunda dikiliyor, oyunu seyrediyordu. Wayne Car-
stairs’e pek de uzak olmayan Bondi kéyiinden, United
Kilisesi'ne bagli bir rahibin ogluydu. Koleje Billy’yle birlik-
te gitmigti, gazeteci olacakt1 — daha simdiden bir isi vard,
Calgary'deki bir gazetede ¢alisiyordu. Asbestle ilgi konug-
ma siirerken, basim1 kaldirmus ve Rhea’yla goz goze gel-
migsti, o andan beri de belli belirsiz, 1srarc1 bir tebessiimle
kiz1 gozleyip duruyordu. Bu Wayne'in Rhea'yla ilk goz
goze gelisi degildi, ama genellikle giilliimsemezdi. Bazen,
Billy konugurken kiza bakar, sonra bakiglarin1 kagirirds.

Mr. Monk giicbela ayaga kalkti. Bir hastalik ya da
kaza yiiziinden bacag: sakat kalmigt: — yiiriirken baston
kullanir, belinden yukanisi neredeyse dik aciyla 6ne egi-
lirdi. Otururken, hemen hemen normal gériinmekteydi.
Ayaga kalkinca masanin iistiine, kahkahalarin ortasina
dogru kaykildi.

Opykiiyii anlatan adam onunla aym1 anda dogruldu
ve belli ki istemeden, bardagina carpip yere diisiirdii.
Bardak kinldy, erkekler bagirmaya baslads, “Ode baka-
lim! Ode!”
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“Bir dahaki sefer 6dersin,” dedi Mr. Monk herkesi
yatigtiran bir sesle — béylesine hasar gormiis ve kiigiil-
miis biri igin alabildigine giir, capcanh bir sesti.

“Bu salondaki gerzek sayis1 beyin adedinden kaba-
nk!” diye haykird1 éykiiyii anlatan adam, yerdeki kirik
bardaga basti, bir tekmede yana savurduy, sonra Rhea’'nin
koltugunun 6niinden gecip hisimla arka kapiya ilerledi.
Yumruklarinmi bir sikiyor bir agiyordu, gozlerine yas dol-
mugtu.

Mrs. Monk siipiirgeyi getirdi.

Normalde, Rhea evin i¢ine girmezdi. Lucille’le, yani
Wayne'in sevgilisiyle digarida, yaWayne'in ya da Billy’nin
arabasinda otururdu. Billy ile Wayne bir kadeh bir sey
icmek igin igeriye girer, yarim saatte ¢ikma sozii verirler-
di. (Bu sézii ciddiye alan yoktu.) Ama bu gece —agustos
baglariydi— Lucille hastaydi, evdeydi, Rhea ile Billy bag
baga Walley'deki dansa gitmisler, daha sonra arabayi park
etmeyip dogruca tasraya, Monk'un evine siirmiiglerdi.
Monk'’un evi Billy ile Rhea’nin yagadig: Carstairs’in sini-
nndayd.. Billy kasabada yagiyordu, Rhea ise irmak kiyi-
sindaki ev dizisinin 6niindeki képriiniin hemen tistiinde
bulunan tavuk ciftliginde.

Billy, Monk’un evinin éniinde duran Wayne'in ara-
basin1 gériince, bizzat Wayne'le karsilagmug gibi selamla-
di. “Hey hey hey! Wayne oglum!” diye ¢igirdi. “Yaninda
bize yer a¢ bakalim!” Rhea’nin omzunu hafif¢e sikti
“Hadi, giriyoruz,” dedi. “Sen de.”

Onlara arka kapiy1 Mrs. Monk acty, Billy, “Bak, sana
komsunu getirdim,” dedi. Mrs. Monk, Rhea’ya yoldaki
bir tagmug gibi bakti. Billy Doud’un insanlar hakkinda
garip fikirleri vardi. Onlar1 aym1 kiimeye koyuvermisti,
sanki her ikisi de yoksulmus gibi — onun yoksul ya da
“caligan simif” tamimina gore, elbette. (Rhea’'nin yalnizca
kitaplardan bildigi bir terimdi.) Rhea’y1 Monk ciftiyle
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aym sepete sokmustu, ¢iinkii kiz tepede, tavuk ciftliginde
yagtyordu; kizin ailesinin kendini bu evlerde yagayanlarla
komgu saymadigindan da, babasinin hayatinda bir kez ol-
sun gelip bu evde icki igmeyeceginden de habersizdi.

Rhea kasabaya giderken yolda Mrs. Monk’la karsila-
sird1, ama kadin onunla hi¢ konugsmazdi. Koyu renk, kir-
lasmaya yiiz tutmus saglarin1 ensesinde toplar, hi¢ mak-
yaj yapmazdi. Carstairs’deki pek ¢ok kadinin aksine, za-
yif endamin1 korumustu. Giysileri temiz pak, sadeydi;
pek geng isi olmasa da, Rhea’nin kafasindaki “ev hanimi
tarz1” na da sokulamazdi. Bu aksam iizerinde kareli bir
etekle kisa kollu, sar1 bir bluz vard. Yiiziindeki ifade hep
ayniyd: — diismanca degil ama ciddi, meggul; sirtinda bi-
lindik bir yanilsama ve kayg yiikii tapiyordu sanki.

Billy ile Rhea’y1 evin tam ortasindaki bu salona getir-
di. Masada oturan erkekler ne baglarin1 kaldinp baktilar
ne de bir iskemle ¢ekip oturuncaya kadar Billy'yle ilgilen-
diler. Aralarinda bununla ilgili bir kural olmaliydi. Hepsi
birden Rhea'y1 gérmezden geldiler. Mrs. Monk sallanan
koltuktaki bir seyi kaldirdy, eliyle oturmasim isaret etti.

“Bir Coca-Cola getireyim mi?” dedi.

Otururken, Rhea’nin limon yesili dans elbisesinin al-
tindaki telal i¢ etegi, saman higirtisin1 andiran bir ses ¢1-
kard1. Oziir dilercesine giildii, ama Mrs. Monk ¢oktan ar-
kasim1 dénmiistii bile. Cikan sesin farkina varan tek kisi,
tam o sirada 6n holden salona girmekte olan Wayne oldu.
Kara kaglarim1 yoldagca ama suglayici bir tavirla kaldirds.
Rhea, Wayne'in kendisinden hoglanip hoglanmadigin1 bir
tiirlii anlayamamigti. Walley Késkii’'nde kizla dans eder-
ken bile (Billy’yle aralarinda, haftada bir gece es degistir-
me zorunlulugu vardi), kiz1 aman aman sorumlu olmadig:
bir paketmisgesine tutardi. Cansiz, 6lii bir dans esiydi.

O ve Billy birbirlerini genelde yaptiklar gibi, ho-
murdanarak, havay1 yumruklayarak selamlamadilar. Yas-
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¢a biiyiik bu adamlarin éniinde temkinli ve ¢ekingendi-
ler.

Rhea, Dint Mason ile tencere tava satan adamin di-
sinda, kuru temizlemeci diikkdninda ¢alisan Mr. Martin'i
ve cenaze levazimatgisi Mr. Boles'u tamyordu. Diger
yiizlerden kimisi asinaydi, kimisi degil. Bu erkeklerin
higbiri buraya gelmekle itibarin1 kaybetmis sayilmazdi
— Monk'un yeri utamlacak bir yer degildi. Ote yandan,
belli belirsiz bir leke de birakiyordu. Bir seyleri agiklar-
mugcasina deginilirdi buna. Adam zengin, baganl biri
olsa bile. “Monk’un evine gidiyor.”

Mrs. Monk, Rhea'ya bardaksiz bir kola getirdi. So-
guk degildi.

Rhea’nin oturmasi igin sallanan koltuktan kaldirdiga
sey, ttiiye hazirlanmak iizere nemlendirilip katlanmg
bir deste giysiydi. Burada iitiiler, siradan ev isleri siiriip
gidiyordu demek. Su masada tart hamuru agiliyor olma-
liyds. Yemekler pisiriliyordu — odun sobasi simdi soguk-
tu, lizerine gazete serilmisti, yazlan gazyag ocag kulla-
mhyordu. Igerisi gazyagi ve rutubetli siva kokuyordu.
Duvar kagidinda slak lekeler. Ciplak, corak bir diizenli-
lik; pencere pervazlarina kadar ¢ekilmis, koyu yesil per-
deler. Bir kosede, biiyiik bir olasilikla eski bir servis asan-
soriinii gizleyen, teneke bir perde.

Mrs. Monk, Rhea icin salondaki en ilging kisiydi. Ba-
caklan ¢iplakti, ama yiiksek okgeli ayakkabilar giymisti.
Topuklan tahta dégemelerde tikirdayip duruyordu. Ma-
sanin etrafinda, viski siselerinin durdugu biifenin éniin-
de, bir ileri bir geri (biifenin iizerinde, arada bir durup
bir geyler yazdig: bir kagit destesi vardi — Rhea’nin Coca-
Cola’sy, kirilan bardak). Tik tik tik arka holiin ucuna, iki
elinde iki bira sigesiyle déndiigii bir tiir erzak deposuna.
Kadin bir sagir dilsiz kadar uyanik, tetikteydi, bir o kadar
da sessizdi, masadaki en kiigiik bir isareti kagirmiyor, her
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talebi uysalca, giilimsemeksizin karsiiyordu. Bu Rhea’
nin aklina Mrs. Monk'la ilgi dedikodulan getirmisti; bir
erkegin verebilecegi farkh tiirdeki bir igareti diigiindii.
Boyle bir durumda Mrs. Monk 6nliigiinii qikarir, adamin
oniine diigiip salondan 6n hole, bir merdivenin bulun-
mas1 gereken yere ¢ikar, onu iist kattaki yatak odalarina
yénlendirirdi herhalde. Diger erkekler, kocas: dahil, fark
etmemis gibi yaparlardi. Kadin hi¢ arkasina bakmadan
basamaklan ¢ikar, adam da géziinii 6niindeki okul 6gret-
meni etegin sardigx diizgiin kalgalara dikip onu izlerdi.
Sonra kadin, hazir bekleyen bir yataga en kiigiik bir du-
raksama ya da cogku sergilemeksizin uzanirdi. Bu kayit-
siz goniilliiliik, sogukkanlilikla verilen bu hizmet, béyle-
sine hizli, amaca yénelik, satin alinan ve paras1 6denen
bir bulugsma, Rhea’da utang verici bir heyecan uyandin-
yordu.

Boylesine kimliksizlestirilmek, kullanilmak, bunu
sana yapam dogru diiriist tanimamak ve o gizli yetenek-
le hepsini sineye ¢ekebilmek; hem de tekrar ve tekrar.

Tam da Billy ile kendisi bu salona alinirken, Wayne'in
6n hole ¢ikigin1 animsadi. Yukaridan mu geliyordu yoksa,
diye diisiindii. (Erkek ona daha sonra, telefonu kullandi-
gim soyledi; s6z verdigi gibi Lucille’i aramigt1. Zaten bir
stire sonra Rhea’nin akly, bu soylentilerin kiilliyen yalan
olduguna yatti1.)

Bir adamin séyle dedigini duydu: “Konugmana dik-
kat et.”

“Doganin ¢agnis: iste, bildigin doganin ¢agnisi.”

Eunie Morgan’in evi, Monk'unkinden sonraki {i¢iin-
cii evdi. Yoldaki son ev. Eunie’nin annesi, dedigine gore,
gece yansina dogru telli kapinin kapandigini duymus.
Telli kapiy1 duymug ama aklina bir sey gelmemigsti. Do-
gal olarak Eunie’nin diganya, tuvalete ciktigim1 sanmagta.

265



1953 yilinda bile Morgan’larin evine dahili su tesisat1
désenmemisti.

Geceleri hicbiri disaridaki helaya kadar gitmiyordu
elbette. Eunie ile yagh kadin ¢imlere ¢okiiverirdi. Babay-
sa sundurmanin uzak ucundan sarkar, giir kegisakallarim
sulardu.

Sonra uyuyup kalmis olmaliyim, dedi Eunie’nin an-
nesi, ama daha sonra uyandim ve igeriye girdigini duy-
madim, diye diigiindiim.

Kadin alt kata inmis, evin etrafin1 dolagmisti. Eunie’
nin odas1 mutfagin arkasindaydi, ama sicak gecelerde ne-
reyi bulsa orada uyurdu. On salondaki kanepede yatiyor
ya da kapilarin arasindaki cereyandan, esintiden yararla-
nabilmek igin holiin zeminine uzanmg olabilirdi. Sun-
durmaya ¢ikmug, babasinin yillar 6nce yolun asagisina
atilmug bir halde buldugu ve getirip sundurmaya koydu-
gu, sapasaglam araba koltuguna kivrilmig olmasi da miim-
kiindii. Mutfak saati iki yirmiyi gésteriyordu.

Eunie’'nin annesi yeniden tist kata ¢ikti1 ve Eunie’'nin
babasini uyanincaya kadar sarst.

“Eunie asagida yok,” dedi.

“Nerede o zaman?” dedi kocasi, kadinin bilmesi ge-
rekirmig gibi. Kadin yeniden uyuyakalmasin diye onu
defalarca sarsmak zorunda kaldi. Uyanikken bile her tiir-
lii habere kars1 miithig kayitsiz, kim olursa olsun birinin
soylediklerini dinlemeye goniilsiiz bir adamda.

“Kalk, kalk hadi,” dedi kadin. “Bulmaliyiz onu.” So-
nunda karisina boyun egdi, dogrulup oturdu, pantolonu-
nu ve botlarini giydi. “El fenerini al,” dedi kadin; pes pese
merdiveni indiler, sundurmaya ardindan da bahgeye ¢ik-
tilar. El fenerini etrafta gezdirmek adamin géreviydi ~
15181 nerelere tutacaginmi kadin séylityordu. Onu patika-
nin agagisina, arazinin arkasindaki leylak kiimesinin ve
kustiziimii ¢alilarinin arasinda duran tuvalete yénlendir-
di. Isigx helanin igine tuttular, hi¢bir sey bulamadilar.
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Sonra leylaklarin saglam govdelerinin arasim —bunlar
resmen agacti— ve neredeyse gozden yitmis olan, tel or-
giiniin sarkmug bir kismindan gegip irmak kiyisindaki ya-
bani bitkilere uzanan patikanin iki yanim1 aragtirdilar.
Higbir sey yoktu. Hi¢ kimse.

Sebze tarhindan gegerek tozlu patates bitkilerini ve
olanca gérkemiyle tohuma kagmug olan raventleri aydin-
latarak geri déndiiler. Yagh adam botunun ucuyla koca-
man bir ravent yapragini kaldirds, 15181 altina tuttu. Kan-
s1 aklin1 m1 kagirdigini sordu.

Kadin Eunie’'nin uykusunda gezdigini animsad:.
Ama bu yillar 6nceydi.

Goziine, evin kogesinde 1s1ldayan bir gey ¢arpts; bi-
cak ya da zirhl1 biri. “Surasi, suras1,” dedi. “Feneri guraya
tut. Nedir bu?” Eunie’nin, her giin ige giderken bindigi
bisikletiydi.

Sonra annesi Eunie’ye seslenmeye bagladi. Evin ar-
kasinda, evin 6niinde onun adini1 haykirdi — 6ndeki erik
agaclarinin boyu evi bulmustu ve yan taraftan dolanan
bir yol yoktu, yalmizca aralarindan gegen toprak bir pati-
ka. Eriklerin govdeleri nobetgiler gibi ya da ¢arpik cur-
puk, kapkara hayvanlar gibi bir araya toplagmigti. Kadin
durup bir karsilik bekleyince, bir kurbaganin yutkunma-
sin1 duydu, 6yle yakindan geliyordu ki, su dallara tiine-
migsti sanki. Bu yol yedi yiiz metre kadar ileride, ekileme-
yecek kadar bataklik bir tarlada son buluyordu, sogit
caliliklaninin ve miirver fidanlarinin arasinda yabani ka-
vaklar boy atmugt1. Patika 6teki yonde, kasabadan gelen
yolla bulusuyor, sonra irmag: gegip tavuk ciftliginin bu-
lundugu tepeye tirmaniyordu. Irmagin sighklarinda eski
panayir alan1 uzanmaktayds; panayirin, Walley'deki bii-
yiik fuardan buraya tagindigi zamanlardan kalma, savag-
tan once terk edilen tribiinler. Oval kosu yolunun izi
otlann {izerinde hala secilmekteydi.
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Burasy, yiiz kiisur y1l 6nce kasabanin kurulmaya bag-
landig: yerdi. Imalathaneler ve hanlar buradaydi. Ama
irmak taskinlan insanlan daha yiiksek arazilere taginma-
ya ikna etmigti. Evlerin planlan hazirlanmg, yollar tan-
zim edilmigti, ne var ki, buranin eski sakinlerinden geri-
ye yalnizca tek bir sira ev kalmists, yer degistiremeyecek
kadar yoksul ya da inat¢1 insanlardi bunlar - ya da, tam
aksine, suyun istilasina karsi ¢itkmayacak kadar gegici,
gocebe bir yagam siirenler.

Sonunda pes ettiler — Eunie’nin annesiyle babasi
yani. Karanlik mutfakta oturup kaldilar. Saat tigle dért
arastydi. Eunie’'nin eve dénmesini ve onlara yapilmasi
gerekeni sdylemesini bekliyorlardi sanki. Evin idaresi
Eunie’deydi; bunun aksinin gegerli oldugu bir dénemi
animsamakta epeyce zorlanirlardi muhtemelen. Kiz on
dokuz yil 6nce hayatlarinin ortasina, ansizin, sézciigiin
gercek anlamiyla diigiivermigti. Mrs. Morgan degistigini
ve biraz kilo aldigin1 diigiinmiistii — zaten etine dolgun
bir kadinds, dolayisiyla biiyiik bir fark yaratmamigti. Mi-
desindeki karigikligin, insanlarin hazimsizlik dedigi sey
oldugunu sandi. Cocuklarin nasil dogdugunu biliyordu
elbette, ahmak degildi — yalnizca bu tiir bir etkinlige gir-
meyeli 6yle uzun zaman olmugtu ki. Bir giin postanede
bir iskemle istemek zorunda kald, takati tikkenmis,
kramplardan bagin1 alamaz olmugtu. Sonra su kesesi pat-
lads, bir kogu hastaneye yetistirildi ve Eunie’nin bembe-
yaz saglarla kapl kafasi ortaya ¢ikiverdi. Kizin dikkat
cekme, ilgi gérme talebi, dogdugu an baglamigt1.

Eunie ile Rhea biitiin bir yaz boyunca birlikte oyna-
dilar, ama eylemlerini oyun saymak akillarina bile gel-
mezdi. Bunlara oyun demelerinin nedeni, etraftakileri
hognut etmekti. Yagamlarinin en ciddi béliimiiydi bu.
Geri kalan zamanda yaptiklariysa 6nemsiz, unutulabilir
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seylerdi. Eunie’nin bahgesinden, kestirmeden irmak kiy:-
sina indikleri an, bambagka insanlar oluyorlardi. Burada
her ikisinin adi da Tom’du. Cifte Tom'lar. Tom onlar igin
salt bir ad degil, bir cinsin ismiydi. Ne erkekti ne de disi.
Olagandis1 bir cesareti ve zekas: olan, ama gans:1 her za-
man yaver gitmeyen ve ~hemen hemen- yok edilemez
biri. Tom'lar, Bannershee tayfasiyla asla bismeyecek bir
savagin icindeydiler. (Eunie ile Rhea banshee’leri! duy-
mus olmahydilar). Bannershee’ler irmak boyunca sinsi
sinsi dolamur, soyguncularin, Almanlanin ya da iskeletlerin
suretine biirtinebilirdi. Seytanca hilelerinin, kétii emelle-
rinin sonu yoktu. Tuzaklar kuruyor, pusulara yatiyor, cal-
diklan ¢ocuklara igkence ediyorlardi. Eunie ile Rhea ba-
zen gergek cocuklari, baglanmaya ve biiyiik su kamigla-
nyla hafifce pataklanmaya raz1 ederlerdi —kiyidaki evler-
den birinde kisa bir siire oturan McKay'leri, 6rnegin. An-
cak McKay'ler bu senaryoya bir tiirlii ayak uydurmaz ya
da uyduramaz, bir siire sonra aglamaya baglar ya da kagip
eve siginirlardi, béylece Tom’lar yine bag baga kalirds.
Tom'’lar irmagin kiyisinda ¢camurdan bir sehir kur-
dular. Bannershee saldinlarina kars1 tag duvarlarla gevril-
migti ve bir kraliyet sarayi, bir yiizme havuzu, bir de
bayragi vardi. Ama bir giin Tom'lar bir yolculuga ¢iktilar,
Bannershee’ler de hepsini yerle bir etti. (Eunie ile Rhea’
nin sik sik Bannershee’lerin yerine gegmesi gerekiyordu
elbette.) Ortaya yeni bir lider ¢ikti, Joylinda adinda bir
Bannershee kraligesi; planlari, diimenleri iblisceydi. Ki-
yida goveren bogiirtlenleri zehirledi, seyahatten ag bilag
dénen Tom’'lar da tedbirsizlik edip bunlan yedi. Zehir
etkisini gosterince, sulu yabani otlarin arasina yatip kiv-
ranmaya, ter dokmeye bagladilar. Karinlarini, finndan

1. Galler'de, haykirdiginda o evden bir 6li gikacaginaisaret edildigine inanilan,
kétucil bir peri. (C.N.)
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yeni ¢ikmug kakaolu islak keke benzeyen, hafif yumugak
ve 1lik olan ¢amura bastirdilar. I organlarimin kuruyup
cekildigini hissediyorlards; biitiin uzuvlan tir tir titriyor-
du, ama bir an énce kalkip etrafi sendeleyerek de olsa
kolagan etmek ve panzehir aramak zorundaydilar. Kili-
¢otu da denen (ve adinin hakkini verip insanin derisini
kesebilen) sivri yaprakh bitkilerden ¢ignemeyi denediler,
agizlarina ¢amur sivadilar, bir kurbaga yakalayip canli
canli1sirmayi bile diigiindiiler, ama sonunda onlar1 6liim-
den bir tek yabani ac1 kirazin kurtarabilecegine karar
verdiler. Minik kirazlardan bir tutam yediler, agizlaninin
ici fena halde kamaginca su i¢mek igin dogruca irmaga
kostular. Kendilerini niliiferlerin arasindaki kumlu, ¢a-
murly, dibi gériinmeyen suya attilar. Mavimsi kurt si-
nekleri baglarinin iistiinden oklar misali ugarken, onlar
kana kana su ictiler. Kurtulmuglardi.

Aksamiizeri bu diinyadan nihayet ¢ikinca, kendile-
rini Eunie’nin bahgesinde bulurlards; ebeveynleri hala ya
da yine ¢aligiyor, sebzeleri ¢apaliyor, etrafim1 toprakla
besliyor, zararl otlardan temizliyor olurdu. Kizlar golleri
yiizerek ge¢mis, daglara tirmanmigcasina bitkin bir hal-
de evin golgesine uzanirlardi. Viicutlarindan buram bu-
ram 1rmagin, kogarken ezdikleri yabani sarmisak ve na-
nenin, keskin rayihali ac1 otlarin ve kanalin bosaldig:
yerdeki ¢camurun igren¢ kokusu yayilirdi. Bazen Eunie
eve girer, yiyecek bir geyler getirirdi — lizerine msir su-
rubu ya da pekmez dokiilmiis ekmek dilimleri. Bunu
yapmadan 6nce ebeveynlerinden asla izin almasi gerek-
mezdi. Biiyiik par¢ay1 da mutlaka kendisine ayirirds.

Onlar, Rhea'nin anlamim1 daha sonra 6grenecegi
baglamda, dost degillerdi. Birbirlerini memnun ya da te-
selli etmeye bir kez olsun ¢aligmamuislardi. Sir paylagma-
muglards; su oynadiklar oyun diginda, gergi o da bir sir
degildi, ¢iinkii bagkalarinin oyuna katilmasina izin veri-
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yorlardi. Ancak bir bagkasinin Tom olmasina asla izin
vermiyorlardi. Dolayisiyla, belki de giinbegiin yinelenen
o yogun, ciddi igbirliginde paylasgtiklan tek sey oydu.
Tom olmanin dogasi, tehlikesi.

Eunie diger ¢ocuklarin aksine, hi¢ de anne babasina
tabiymis gibi gériinmiiyordu, hatta onlarla arasinda bir
bag bile yok gibiydi. Onun yagamina hiikmetme bigimi,
evdeki o umursamaz giicii Rhea'y: afallatiyordu. Rhea
belli bir saatte evde olmasi gerektigini ya da yapilacak
gorevleri oldugunu, iistiinii degistirecegini falan séyledi-
ginde, Eunie sinirlenir, inanamazdi. Eunie’'nin aldig: her
karar kendi karar1 olmaliydi. On begindeyken okula git-
meyi kesti ve eldiven fabrikasinda ige girdi; Rhea onun
bir giin eve gelip yaptig1 seyi ebeveynlerine duyurusunu
goziiniin 6niinde canlandirabiliyordu. Yoo, duyurmak
bile degil - belki eve aksamiistleri daha ge¢ dénmeye
baglayinca, dylesine soyleyivermek. Artik para kazanma-
ya baglayinca, kendine bir bisiklet aldi. Geceleri odasin-
da geg¢ vakitlere kadar dinledigi bir de radyo. Béylece
anne babasi kurgun seslerinin ¢inladigini, araglarin so-
kaklardan giimbiirdeyerek gegtigini muhtemelen ilk kez
duymus oldular. Kiz duydugu seyleri onlara aktarmug ol-
maliyd: - suglarla ve kazalarla ilgili haberler, firtinalar,
¢1§ diigmeleri. Rhea bunlarla pek ilgilendiklerini sanmi-
yordu. Mesgul insanlardi, hayatlan olay doluydu; her ne
kadar bu olaylar mevsimsel geyler olsa, gecimlerini sag-
lamak igin kasabada sattiklar1 sebzelerle sinirh kalsa da.
Sebze, agaccilegi, ravent. Bagka seye pek vakitleri yoktu.

Eunie hala okuldayken, Rhea okula bisikletiyle gider-
di, dolayisiyla okula aym yoldan gitseler de birlikte yiirii-
mezlerdi. Rhea bisikletle onun yanindan gegerken, Eunie’
nin meydan okuyan, kiigiimseyen laflar haykirma aligkan-
lig1 vardi. “Sela-am, Giimiig!” Simdi, Eunie kendi bisikle-
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tine sahip oldugunda, Rhea yiiriimeye baglamigt: — lisede-
ki yaygin kaniya gore, dokuzuncu simiftan sonra bisiklet
stiren bir kiz hantal ve giiliing bulunurdu. Eunie bisiklet-
ten iner, ona liitufta bulunuyormuggasina Rhea’nin yanin-
da yiiriirdii.

Hig de lituf degildi — Rhea onu yaninda istemiyor-
du. Eunie oldum olas1 acayip bir gériintii sunardi, yagina
gore fazla uzun bir boy, sivri, dar omuzlar, baginin tepe-
sinden bir ibik misali figkiran, beyazims: sari, kabarik
saglar, kendinden fazlasiyla emin bir yiiz ifadesi ve uzun,
kallavi bir ¢ene. Cenesi yiiziiniin alt kismina bir kalinhik
verir, bu da balgamli bir hiriltiy1 andiran sesindeki bo-
gukluga yansirdi sanki. Eunie daha gencken, bunlarin
hicbir 6nemi yoktu - her geyinin yerli yerinde, gayet de
diizgiin olduguna duydugu kesin inang, digerlerini sin-
dirirdi. Ama simdi, boyu bir yetmis sekiz-bir seksendi,
bol pantolonlar, bandanalari, erkek ayakkabisi gibi du-
ran seylerin icindeki kocaman ayaklari, kabaday: sesi ve
hantal, bigimsiz yiiriiytigiiyle paspal ve erkeksiydi — ¢o-
cukluktan ¢ikar ¢itkmaz nevi gsahsina miinhasir bir tip
olmugtu. Rhea’yla iistten bakan bir tavirla konusuyor,
bu da kizin sinirine gidiyordu; okula gitmekten bikma-
din my, ya da, bisikleti bozuldugunda, babanin tamir et-
tirmeye giicii yetmedi mi? Rhea perma yaptirinca, Eu-
nie saglarina ne oldugunu sordu. Sirf Rhea ile kasabanin
aym yoresinde oturduklari, Rhea'ya artik éylesine uzak
ve 1skartaya ¢ikarilabilir goriinen bir donemde birlikte
oyun oynadiklan igin, biitiin bunlara hakki oldugunu
disiiniiyordu. En kétiisii de, Eunie’nin radyodan dinle-
digi olaylari, Rhea'nin hem sikici hem de sinir bozucu
buldugu biitiin o cinayet, felaket ve garabet haberlerini
siralamaya baglamasiydi. Rhea'nin tepesini en ¢ok atti-
ransa, bu olaylarin gergekten olup olmadigin1 Eunie’den
6grenmeyi bir tiirlii bagaramamasiyds; hatta gérebildigi
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kadanyla, kizin béyle bir aynnm yapmak gibi bir derdi
yoktu.

Haberlerde mi duydun, Eunie? Yoksa bir dykii miy-
dii? Insanlann mikrofonda canlandirdipr bir sey miydi
yoksa haberini verdigi bir sey mi? Eunie! Gergek miydi,
radyo ptyesi mi?

Sonunda, bu sorulardan bikip usanan kisi Eunie de-
gil, Rhea olurdu. Eunie bisikletine atladig: gibi cekip gi-
derdi. “Heyya mola heyya hey! Hayvanat bahgesinde
goriigiriiz tath sey!”

Eunie'nin isi ona yakisiyordu, kesinlikle. Eldiven fab-
rikasi, anacaddedeki bir binanin ikinci ve tigiincii katla-
nim kaphiyordu ve ilik havalarda, camlar agikken, sirf di-
kis makinelerini degil, paldir kiildiir sakalan, kavga ve
hakaretleri, orada ¢alisan kadinlanin kullandig: o iinli,
sert, hoyrat dili de duyabilirdiniz. Garsonlardan daha
agag1, magazalardaki tezgihtarlardan ¢ok daha agag: si-
niftan sayiliyorlardi. Mesai saatleri daha uzun, maaglan
daha diisiiktii, ama bu onlan iciz, miitevazi yapmazd.
Hem de hi¢. Merdivenleri itisip kakigarak, sakalasarak
iner, bir anda caddeye firlarlardi. Tanidiklar1 ve tanima-
diklan insanlarin bulundugu arabalara haykinirlardi. Git-
tikleri her yerde, buna sonuna kadar haklann varmisgasi-
na kargasa yaratirlards.

Eunie Morgan gibi dibe yakin olanlara da, Billy
Doud gibi en tepedekilere de benzer bir umursamazlik,
bonliige kagan, kit bir kavrayis egemendi.

Okuldaki son yihinda Rhea da bir is buldu. Cumartesi
ogleden sonralan ayakkabi magazasinda gahisiyordu. Billy
Doud bahar bagi ditkkidna gelmis, digarida asih olanlara
benzeyen bir ¢ift lastik ¢izme almak istedigini séylemisti.

Geng adam sonunda koleji bitirip eve dénmiisti,
Doud piyano fabrikasini isletmeyi 6greniyordu.
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Billy ayakkabilarimi gikard, ince, siyah ¢oraph ayak-
larim gozler 6niine serdi. Rhea ona lastik ¢izmelerin igi-
ne yiin ¢orap, is corab1 giymenin daha iyi olacagim s6y-
ledi, béylece ayaklar1 kaymazdi. Erkek bu ¢oraplardan
satip satmadiklarim sordu; Rhea getirdigi takdirde, bir
cift de onlardan alacakti. Sonra kizdan ¢oraplan giydir-
mesini istedi.

Hepsi numaraydi, dedi sonradan. Higbirine ihtiyaci
yoktu, ne ¢izmelere ne de ¢oraplara.

Ayaklan uzun ve beyazd,, tertemiz kokuyordu. Ha-
fif talk pudras: esintili, harika bir sabun kokusu. iskem-
lede geriye yaslands; boylu boslu, solgun, sogukkanh ve
tertemizdi — kendisi de bizzat sabundan oyulmugtu san-
ki. Yiiksek, kavisli bir alin, simdiden agilmig sakaklar, gii-
miisi bir 1g1ltis1 olan saglar, mahmur, fildisi gozkapaklan.

“Cok tathisin,” dedi kiza, ardindan o gece dansa git-
meyi teklif etti; Walley Koskii'nde sezonun agihs dansi
vardi.

O geceden sonra her cumartesi aksami Walley'deki
dansa gittiler. Hafta ici cckmuyorlards, ¢iinkii Billy’nin sa-
bahlan erken kalkip fabrikaya gitmesi ve —Tatar diye bi-
linen annesinden- isi 6grenmesi gerekiyordu; Rhea da
babasi ve erkek kardesleri icin bazi ev isleri yapmak zo-
rundaydi. Annesi Hamilton’da, hastanedeydi.

“Bak, senin kalp ¢arpintis1 gidiyor,” derdi kizlar, on-
lar avluda voleybol oynarken sayet Billy arabasiyla oku-
lun éniinden gegiyorsa; isin dogrusu Rhea’nin kalbi ger-
cekten de carpardi - onu, parlak, sapkasiz saglarini, di-
reksiyondaki kayitsiz ancak kesinlikle giiglii ellerini go-
riir gormez. Hepsi bu kadar degildi ama; kendisinin diger
kizlardan ansizin aynldigini, béyle hi¢ beklenmedik bir
bicimde segildigini bilmek, ona 6diil kazanan birinin —ya
da bir édiiliin- 1giltisim1 vermig, su 4na kadar gizli kalan
bir letafet kazandirmigti. Hig tanimadig yaglica kadinlar
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sokakta ona giiliimsiiyor, nisan yiiziikli kizlar ona adiyla
hitap ediyor, sabahlari muhtegem bir hediye almig duy-
gusuyla uyaniyordu, ne var ki zihni gece boyunca o he-
diyeyi kutuya koyup kaldirmist1 da Rhea onun ne oldu-
gunu su an animsayamiyordu sanki.

Billy ona her yerde paye kazandirmusts; evi harig.
Bunda sagilacak bir sey yoktu; ev, Rhea’nin bildigi kada-
nyla, insana haddinin bildirildigi yerdi. Erkek kardegleri
Billy'nin taklidini yapiyor, babalarina sigara ikram edi-
yordu: “Buyurun bir Pall Mall alin, Mr. Sellers.” Bu arada
ellerindeki hayali sigara paketini uzatiyorlardi. Asin tat-
li, kaypak ses, kendini begenmis el hareketleri Billy
Doud’u tam bir ahmak gibi gosteriyordu. Oglanlar ona
“Putty” diyordu. Once “Silly Billy,” sonra “Silly Putty,”
sonunda da yalnizca “Putty”.

“Ablaniza eziyet etmeyi kesin,” dedi Rhea’nin baba-
s1. Sonra bu igi kendisi tistlendi, gayet ciddi bir sesle sor-
du: “Ayakkabicidaki igini birakmayacaksin, degil mi?”

“Neden?” dedi Rhea.

“Sey. Diigtiniiyordum da. O ige ihtiyacin olabilir.”

“Neden olsun?”

“Su oglana destek olmak igin. Annesi 6liir 6lmez bi-
zimkinin fabrikayi batiracag: kesin.”

Oysa Billy Doud, Rhea’nin babasina ne kadar hay-
ran oldugunu séyleyip duruyordu. Baban gibi adamlar,
dedi. Béyle canini digine takip ¢aligan. Sirf ayakta kala-
bilmek igin ¢abalayan. Ve asla aksini beklemeyen. Son
derece iyi niyetli, itidalli, yufka yiirekli. Diinya béyle in-
sanlara ¢ok sey borglu.

Billy Doud, Rhea, Wayne ve Lucille danstan gece ya-
nisina dogru aynbr, iki arabayla toprak yolun sonundaki,

1. (ing.) Manasiz, ifadesiz surath; ahmak Billy, sersem, bon, vs. (C.N.)
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Huron Goli'ne bakan dik kayaliklardaki araba parkina
giderlerdi. Billy radyoyu agik birakar, sesini kisardi. Rhea'ya
karmagik bir 6ykii anlatirken bile, radyosu daima agikti.
Opykiileri kolejdeki yasamuyla, partilerle, yapilan esek sa-
kalariyla, bazen polisin de karigtigs, korkutucu haylazlik-
larla ilintiliydi. Isin i¢inde mutlaka icki varda. Bir keresin-
de, sarhos olan biri arabanin camundan sarkip kusmusty,
ama igtigi sey Oylesine zararh bir seydi ki, arabanin yan
tarafindaki boyanin tamami bozulmustu. Rhea bu éykii-
lerdeki kisilerin hi¢birini tanimiyordu, Wayne hari¢. Kiz-
larin isimleri arada bir atlanir, o da araya girip sorardi. Ko-
lejden kasabaya doniigiinden beri, yillar icinde, Billy
Doud’u gériiniimleri ya da giysileriyle, fiitursuz ya da ki-
nilgan havalanyla fena halde ilgisini ¢eken kizlarla gor-
miistii, simdiyse sormadan edemiyordu: Claire su tiilli,
kiigiik sapkasi ve mor eldivenleri olan m1? Hani kilisede-
ki? Uzun kizil saglan ve devetiiyii paltosu olan hangisiy-
di? Konglan koyun postundan, kadife botlar giyen kimdi?

Billy genellikle animsayamaz, animsadig1 zaman da
ona bu kizlarla ilgili bagka, pek de 6viicii olmayan 6ykii-
ler anlatird:.

Arabalan park edince, hatta bazen yolda giderken,
Billy bir kolunu Rhea’nin omzuna atar, hafifce sikard.
Bir vaat. Dans sirasinda da imali vaatler eksik olmazd.
Burnunu kizin yanagina siirtemeyecek ya da saglarina
bir dizi 6piiciik kondurmayacak kadar kasint1 degildi.
Kiza arabada verdigi 6piiciikler daha hizliyd: ve bu hiz,
opuciiklerin ritmi, onlara eglik eden kiigiik sapirtilar,
kiza bunlarin sakaciktan ya da kismen gakaciktan oldu-
gunu soyliiyordu. Billy parmaklariyla onun bedenine,
dizlerine, gogiislerinin hemen tist kismina hafif hafif vu-
rur, takdirle mirildanir, sonra da kendini ya da Rhea'yx
paylayip seni zapturapt altina almaliyim, diye séylenirdi.

“Cok yaramaz kizsin sen,” dedi. Her ikisinin de agz-
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n1 kapatmak ona diigiiyormugcasina, dudaklarini kizinki-
lere sertge yapigtird1.

“Beni nasil da bagtan ¢ikanyorsun,” dedi hi¢ de ken-
disine ait olmayan, kaypak tavirli, ruhsuz ve baygin bir
film oyuncusuna yarasan bir sesle, sonra elini kizin ba-
caklarinin arasina kaydirds, ¢oraplarinin tstiindeki teni-
ne dokundu - ve orasi ¢ok sicakmig ya da ¢ok sogukmusg
gibi irkildi, kahkahayi basti.

“Bizim Wayne ne dlemde acaba?” dedi.

Kural, bir siire sonra onun ya da Wayne'in kornaya
basmast, digerinin de buna karsilik vermesiydi. Oglan ken-
dini bu oyuna giderek daha ¢ok kaptirmaktayd: (Rhea bu-
nun bir yanigma oldugundan, daha dogrusu ortada ne tiir
bir yarigma déndiigiinden habersizdi). “Ne dersin?” derdi
Billy gozlerini geceye, Wayne'in arabasinin karanlik silue-
tine dikerek. “Ne dersin — bizimkine korna ¢alsam mi1?”

Carstairs'e, kagak ickicinin evine doniis yolunda
Rhea'in i¢inden hi¢ nedensiz aglamak gelir, kollarinin,
bacaklarinin igine beton dékiilmiig duygusuna kapilird.
Arabada yalniz olsayd biiyiik bir olasilikla ¢gabucak uy-
kuya dalardi, ama yalniz kalamiyordu, ¢iinkii Lucille ka-
ranliktan korkuyor, Billy ile Wayne Monk’un yerine gi-
rince, Rhea'nin ona eglik etmesi gerekiyordu.

Lucille zayif, sar1 sagli bir kizdi, hassas bir midesi, dii-
zensiz kanamalan ve narin bir cildi vardi. Bedeninin kap-
risleri onu hayretler iginde birakiyor, bedenine bag belas
ama degerli bir evcil hayvan muamelesi yapiyordu. Can-
tasinda siirekli bebek yag: tagir, Wayne'in kalin ve sert kil-
lan yiiziinden tahris olan yiiziine hafif hafif siirerdi. Ara-
banin i¢i bebek yagi kokuyordu, bunun altinda bagka,
ekmek hamuruna benzer bir koku daha vard.

“Evlenir evlenmez suratin1 tirag ettirecegim,” dedi
Lucille. “Diigiinden hemen énce.”

Billy Doud, Wayne'in séylediklerini Rhea'ya aktar-
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mustt; oglan Lucille’e bunca zamandir bagl kaldigim,
onunla evlenecegini, ¢iinkii bu kizdan iyi bir ev kadim
olacagimi séylemisti. Diinyanin en giizel kiz1 degil, hele
en zeki kiz1 hi¢ degil, iste bu nedenle evliligimde kendi-
mi hep giivende hissedecegim, demigsti. Kizin yle ahim
sahim bir pazarlik giicii olmayacakti. Dahasi, fazla para-
ya ahsik degildi.

“Kimileri bunun kugkucu bir yaklagim oldugunu
soyleyebilir,” demisti Billy. “Ancak kimileri de gayet ger-
cekgi bulabilir. Bir rahibin oglu gergek¢i olmak zorunda,
hayatta yolunu bir bagina bulmas: gerekecek ¢iinkii. Her
neyse, Wayne bildigimiz Wayne igte.

“Bildigimiz Wayne,” diye yineledi, vakur bir keyifle.

Bir keresinde Lucille, Rhea'ya sordu: “Ee, senden ne
haber? Aligmaya bagladin m1?”

“Ah, evet,” dedi Rhea.

“O isin eldivensiz daha iyi oldugunu séyliiyorlar. Eh,
dyle olup olmadigim evlendikten sonra anlarim artik.”

Rhea 6yle utand: ki, Lucille’e neden s6z ettiklerini
ilk bagta anlamadigin itiraf edemedi.

Lucille bir bagka sefer de, evlendikten sonra siingerle
vazelin kullanacagini séylemisti. Rhea sanki ev temizligin-
den bahsediyor, diye diisiindiiyse de giilmedi, ¢iinkii kizin
béyle bir sakayr hakaret sayacagim biliyordu. Lucille dii-
giinden séz etmeye baslads; téren konusunda giderek sid-
detlenen bir zitlasma baglamugti, nedimeler genis kenarh,
gosterigli sapkalar m1 takmaliydi yoksa giil goncasindan
yapilma celenkler mi? Lucille gonca kolyeyi istemis, her
seyin ayarlandigam diisiinmiistii, ama sonra Wayne'in kiz
kardesi sagina perma yaptirmus, sonug bir felaket olmus-
tu. Simdi bunu kapasmak i¢in sapka takmak istiyordu.

“Arkadagim bile degil — diigiine katilmasinin tek ne-
deni, damadin kiz kardesi olmasi; onu digarida biraka-
mazdim. Oyle bencil biri ki.”
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Wayne'in kiz kardesinin bencilligi Lucille’'e kurde-
sen déktiirmiistii.

Rhea ile Lucille hava almak i¢in arabanin camlarin1
agtilar. Digarida, en algak seviyesine inmig irmagn iri,
beyaz taglarin arasindan kayarak gézden yittigi, kurbaga-
larin viraklayip cirarbéceklerinin 6ttiigi, higbir yere
ulagmayan tozlu yollarin belli belirsiz 1p1ldadig: ve ¢ok-
meye baglamig kapali tribiiniin, eski fuar alaninda iskele-
ti ctkmug, qilgin bir kule misali yiikseldigi bir gece vardh.
Rhea biitiin bunlarin orada oldugunu biliyor, ama su an
dikkatini onlara veremiyordu. Onu tek engelleyen Lu-
cille’in konugup durmas: degildi — digiin sapkalar1 da
degildi. Sanshiyd:: Billy Doud onu seg¢misti, niganli bir
kiz ona igini dékilyordu, hayati belki de herkesin 6ngér-
digiinden ¢ok daha iyi bir yolda ilerlemekteydi. Ancak
bazen, béyle anlarda dislandigs, ne yapacagini bilemez
hale geldigi duygusuna kapilabiliyordu; bir sey kazan-
mamig da kaybetmisti sanki. Siirgiin edilmenin acisim
ceker gibiydi. Peki ama, neyden siirgiin edilmisti?

L 2R IR J

Wayne salonun kargisindan ona el kaldirds; susayip
susamadigin1 soruyordu. Kiza bir gise Coca-Cola daha
getirdi, sonra yanina, yere ¢6ktii. “Diigmeden oturayim
bari,” dedi. .

Kiz aldig: ilk yudumdan, belki ilk kokudan, hatta
belki ondan da énce, iceceginde Coca-Cola’dan bagka
bir sey daha bulundugunu anladi. Hepsini, hatta yarisin1
bile igmeyecekti. Wayne'e, onu kandiramadigini goster-
mek igin, ara ara kiigiik bir yudum alacakti.

“Begendin mi?” diye sordu Wayne. “Bu tiir icecek-
lerden hoglanir misin?”

“Gayet iyi,” dedi Rhea. “Her tiir icecekten hoglaninm.”
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“Her tiir mii? Bak bu iyi igte. Tam Billy Doud’a gore
bir kiz oldugun anlagiliyor.”

“O ¢ok mu iger?” diye sordu Rhea. “Billy yani.”

“Séyle diyeyim,” dedi Wayne. “Papa Yahudi mi?
Hayir. Dur. Isa Katolik miydi? Hayir. Bu boyle devam
edip gider. Sana yanlis bir izlenim vermek istemem.
Bunu klinik bir vaka haline getirmek de istemem. Billy
ayyag m1? Alkolik mi? Ug¢kur diigkiinii mii? Demek is-
tedigim, icki-uckur bagimlis1 m1? Yo, yine hata yaptim.
Kimle konugtugumu unuttum. Affet litfen. Unut git-
sin. Pardon.”

Bunlan iki tuhaf sesle séylemigti; biri yapay bir tiz-
likte, sarki séyler gibi, digeriyse sert ve ciddi. Rhea daha
6nce onun bu kadar ¢ok konustugunu duymamugti; ne
tiir bir ses tonuyla olursa olsun. Genellikle konugan Billy
olurdu. Wayne arada bir, bir kelime ederdi, séylerkenki
ses tonu nedeniyle kulaga 6nemli gelen, 6nemsiz bir gey.
Ote yandan, ¢ogunlukla bos, oldukga yansiz bir ses to-
nuyla ve anlamsiz bir yiizle konugur, buysa insanlan te-
dirgin ederdi. Dizginlenmis bir horgorii, bir kiigiimseme
hissedilirdi. Rhea, Billy’nin bir éykiiyii sagindan solun-
dan ¢ekistirmek, carpitmak, tinisin1 degistirmek icin can-
la bagla ¢abaladigin1 defalarca gormiistii — sirf Wayne'in
begeni dolu homurtusuna, o bagiglayic1 kahkahasina nail
olabilmek igin.

“Sakin ola Billy'den hoglanmadigim gibi bir sonuca
varmayasin,” dedi Wayne. “Yo. Hayir. Béyle diisiinmeni
kesinlikle istemem.”

“Ama ondan hoglanmiyorsun,” dedi Rhea kendinden
hognut bir halde. “Hem de hi¢.” Hognutlugu, Wayne'e
catir gatir laf yetigtiriyor olmasindandi. Erkegin gozleri-
nin icine bakiyordu. Ama hepsi o kadar. Ciinkii oglan
onu da tedirgin ediyordu. Kargisindakinde boyundan,
goriiniimiinden ya da sahip oldugu niteliklerden katbe-
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kat yogun bir izlenim birakan insanlardandi. Cok uzun
boylu degildi, derli toplu bedeni ¢ocukken muhtemelen
tiknaz, tombuldu - biiyiik bir olasilikla ileride yine 6yle
olacakti. Kégeli bir surati vardi, teni Lucille’i rahatsiz
eden kil diplerinin mavimsi gélgesi diginda, bayag: so-
luktu. Siyah saglan diimdiiz ve ince telliydi, sik sik alni-
na digerdi.

“Hoslanmiyor muyum?” dedi hayretle. “Hoglanm-
yorum demek? Nasil miimkiin olabilir bu? Billy béylesi-
ne tatly, sevimli biriyken. Ona bir baksana, siradan, avam
insanlarla kafay ¢ekiyor, iskambil oynuyor. Sence de na-
zik biri degil mi? Yoksa bir insanin her daim bu kadar
nazik olabilmesini azicik garip mi buluyorsun? Her an.
Falso verdigini yalnizca bir kez gordiim, o da onu eski
kiz arkadaglan hakkinda konugturdugun zamandi. Bunu
fark etmedigini séyleme sakin.”

Eli Rhea’'nin oturdugu koltugun ayagindaydi. Kiz1
hafif hafif salliyordu.

Rhea giildii; sallanmaktan bagi déndiigii ya da oglan
bir gercege parmak bastig: icin. Billy'nin anlattiklarina
gore, tiil peceli ve mor eldivenli kizin solugu leg gibi si-
gara kokuyor, bir bagka kizin sarhog oldugunda agz1 bo-
zuluyorduy, iglerinden birinde de bir cilt hastaligi, kolla-
nnin altinda mantar vard. Billy biitiin bunlar1 Rhea'ya
esef dolu bir sesle anlatmig, ama mantardan s6z eder
etmez kikirdamaya baglamist1. Istemeden, sugluluk dolu
bir hognutlukla, kikir kikir giilmiigtii.

“Zavalll kizcagizlan yerden yere vuruyor” dedi
Wayne. “Killi bacaklar. Agiz kokusu. Bu seni hi¢ mi ger-
miyor? Ama tabii, sen yle tath ve temizsin ki. Bahse
varim, bacaklarini her gece tirag ediyorsundur.” Elini ki-
zin bacaginda gezdirdi, neyse ki Rhea dansa gitmeden
once tirag etmigti. “Yoksa su seyden mi siiriiyorsun, hani
killan1 eritenden? Neydi o nesnenin ad1?”
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“Neet kremi.”

“Neet! Evet, o. Tek sorun, biraz pis kokmasi, degil
mi? Biraz kiif kokusunu andinyor gibi ya da mayay.
Maya. Eh, kizlara 6zgii zimbirtilardan bir bagkas: igte.
Seni utandinyor muyum? En iyisi bir beyefendi gibi
davranip sana bir icki daha getireyim. Ayaga kalkip yiirii-
meyi becerdigim an sana igecek bir gey getirecegim.”

“Bunda viski yok denecek kadar az,” dedi, kiza getir-
digi Coca-Cola'y: uzatirken. “Sana zarar vermez.” Kiz og-
lanin ilk beyaninin biiyiik bir olasilikla yalan oldugunu
diisiindii, ama ikincisi kesinlikle dogruydu. Hicbir sey
zarar veremezdi ona. Ayrica hicbir sey de yutturulamaz-
di. Wayne'nin iyi niyetli oldugunu hi¢ sanmiyordu. Ama
onemli degildi, egleniyordu. Billy'nin yanindayken his-
settigi o kafa kangikligs, o puslu, bulanik duygular ugup
gitmisti. Icinden, Wayne'in ya da kendisinin her soyledi-
gine giilmek geliyordu. Kendini giivende hissediyordu.

“Bu ¢ok garip bir ev,” dedi.

“Nasil garip yani?” dedi Wayne. “Bu ev ne bakimdan
garipmis bakalim? Asil garip olan sensin.”

Rhea asagiya, onun sallanan kara kafasina bakip giil-
dii, ciinkii oglan ona bir kpegi animsatmist. Wayne ze-
kiydi ama ucu aptalliga varabilen bir inat¢iligi vardi. Onda
bir kopegin inatgilig, biraz da zavallihg vards; 6zellikle
bagin1 kizin dizine vurup durusunda, sonra gézlerine gi-
ren sagindan kurtulmak igin sertge geriye atiginda.

Rhea ona bu salonda garip buldugu seyin, su kars1
késedeki teneke perde oldugunu agikladi, ama buldugu
bu agiklama firsatina giilmek igin defalarca durmak, ara
vermek zorunda kaldi. Ona kalirsa, perdenin arkasinda
kilere inip ¢ikan bir servis asansérii vardi.

1. Tirkiye’de hamamotu diye bilinen, tily dokici krem. (C.N.)
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“Asansér rafinin iizerine kivrilabiliriz,” dedi Wayne.
“Denemek ister misin? Billy'den de ipi salmasini isteriz.”

Kiz bir kez daha Billy'nin beyaz gémlegine bakind:.
Bildigi kadariyla, oglan oturdu oturali ona bakmak igin
bir kez olsun arkasini dénmemigti. Wayne gimdi tam
éniinde oturuyordu, dolayisiyla Billy arkasini1 dénseydi,
kizin ayakkabisinin ¢tkmug, bir parmagindan sallandiging,
Wayne'in de parmaklariyla onun ¢iplak tabanini gidikla-
digin1 goremezdi. Rhea 6nce tuvalete gitmesi gerektigini
soyledi.

“Sana eglik edeyim,” dedi Wayne.

Tutunup ayaga kalkabilmek icin kizin bacaklarina
yapisti. “Sarhogsun,” dedi Rhea.

“Buradaki tek sarhog ben degilim.”

Monk’un evinde, arka koridorun sonunda bir tuva-
let vardi — aslinda bir banyoydu. Kiivet bira kasalariyla
doluydu; sogutmak icin degil, yalnizca depolamak ama-
ayla. Sifon giizelce galisiyordu. Rhea bozuk olmasindan
korkmustu, ¢iinkii son kullanan kisi ¢aligtiramamug gibi
goriiniiyordu.

Lavabonun iistiindeki aynada yiiziine bakti, perva-
s1z ve onaylayan bir tavirla ona seslendi: “Birak yapsin,”
dedi. “Birak yapsin.” Ipg1 sondiirdii, karanlik koridora
¢ikt1. Ayni anda bir cift el onu yakalads, yonlendirdi ve
arka kapidan diganiya itekledi. Evin yan duvarina yasla-
nip itigip kakigmaya, dpiligmeye, birbirlerini okgsamaya
bagladilar. Rhea kendini su noktada bir agilip bir kapa-
nan, bir agilip bir kapanan bir akordeon gibi gérdii. Aym
zamanda bir uyar1 almaktaydi — az uzakta duran, Wayne’
le ikisinin yaptiklar1 seyle baglantis1 olmayan bir ikaz.
Rhea’'nin i¢inden ya da disindan gelen, sikigtiran ve pay-
layan, derdini anlatmaya ¢alisan bir homurtu.

Monklar'in képegi gelmig, burnunu ikisinin arasina
sokmaya ¢aligtyordu. Wayne onun adin biliyordu.
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“Otur, Rory! Rory, otur!” diye haykirdi, Rhea'nin ig
etekligini gekigtirirken.

Uyan Rhea’'nin duvara dogru sertge itilen karnindan
geliyordu. Arka kap: agildi, Wayne onun kulagina agik
secik bir gey soyledi (bunlardan hangisinin 6nce oldugu-
nu kiz bir tiirlii ¢tkartamadi), ansizin serbest kald: ve
kusmaya bagladi. Kusmaya hig niyeti yoktu - ta ki bagla-
yincaya kadar. Dizlerinin ve ellerinin iizerine ¢oktii, mi-
desi suyu sikilmug, sefil, ¢iiriimiig bir caputa dénene ka-
dar kustu. Bittiginde, ansizin atesi ¢tkmuggasina tir tir
titriyordu, dans elbisesine ve jiiponuna kusmuk lekeleri
bulasmust:.

Biri —~Wayne degil- onu tutup kaldirdi, eteginin
ucuyla yiiziinii sildi.

“Agzin1 kapat, burnundan nefes al,” dedi Mrs. Monk.
Sonra, “Git buradan,” dedi Wayne’e ya da Rory’ye. Aym
sesle, duygudaghktan da suglamadan da muaf bir timiyla,
hepsini hizaya getirivermisti. Rhea’y1 evin yan tarafina,
kocasinin kamyonuna dogru siiriikledi, yan kucaklaya-
rak icine soktu.

Rhea, “Billy,” dedi.

“Billy’ne haber veririm. Yoruldugunu séylerim. Ko-
nugmak igin ¢abalama.”

“Bulantim gegti,” dedi Rhea.

“Hig belli olmaz,” dedi Mrs. Monk, kamyonu geri
geri siiriip yola ¢ikarken. Bagkaca bir sey demeden tepe-
ye tirmandi, Rhea'y1 evinin avlusuna kadar gotiirdii.
Kamyonu gevirip motoru stop edince, “Inerken dikkat
et,” dedi. “Basamak normal arabadan daha yiiksektir.”

Rhea eve girdi, banyonun kapisin1 agik birakip tuva-
letini yapti, ayakkabilarin1 mutfakta ¢ikanp atti, merdi-
veni ¢ikty, elbisesiyle jiiponunu dertop edip yatagin alti-
na, iyice gerilere itti.
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Rhea’'nin babasi yumurtalan toplamak ve iki pazar-
da bir gittigi Hamilton’a hazirlanmak igin erken kalkmus-
t1. Oglanlar da onunla geliyordu — kamyonun arkasina
bineceklerdi. Rhea gelmiyordu, ¢iinkii 6nde yer yoktu.
Babasi yanina. Mrs. Corey'i alacakti, onun kocasi da
Rhea’nin annesiyle ayni hastanede yatmaktaydi. Adam
ne zaman Mrs. Corey'i alsa, eve dénerken belki bir lokan-
taya ugrarlar diye temiz bir gomlek giyer, kravat takard.

Rhea’'nin kapisini tiklatti, citkmak tizere olduklarim
haber verdi. “Bos kalmaktan sikilirsan, masadaki yumur-
talan temizleyebilirsin,” dedi.

Merdivenin bagina gitti, sonra geri dondii. Kapidan
iceriye seslendi: “Bol bol su i¢.”

Rhea bir an énce ¢ekip gismeleri i¢in haykirmak isti-
yordu. Diigiinmesi gereken seyler vards; zihnine hapsol-
mus, evdeki kalabalik yiiziinden 6zgiir kalamayan seyler.
Bagin1 ¢atlayacakmiggasina agnitan da buydu iste. Yolda
giderek uzaklagan kamyonun giiriiltiisii kesilince, dikkatle
yataktan c¢ikti, basamaklan dikkatle indi, ti¢ aspirin alds,
kana kana, midesinin kaldirabilecegi kadar su icti ve kahve
makinesine hig egilip bakmadan élgiiyle kahve doldurdu.

Yumurtalar masanin iizerinde, yirmi dértliik sepet-
lerdeydi. Ustlerine bulagmus tavuk pislikleri, yapismus sa-
man kirpintilan vards, aliiminyum telle kazinmay: bek-
liyorlards.

Zihnindekiler mi? Oncelikle, sozciikler elbette. Tam
Mrs. Monk arka kapidan gikarken, Wayne'in Rhea'ya
soyledikleri.

Bu kadar cirkin olmasaydin seni becermek isterdim.

Giyindi, kahve hazir olunca bir fincana doldurdu ve
disanya, sabah golgesine derinden gomiilmiis olan yan
sundurmaya ¢ikti. Aspirinler ise yaramaya baslamisty,
simdi kafasinda bag agrisinin yerine bir bogluk vards; et-

rafi hafif hafif ¢inlayan, dury, tehlikeli bir bogluk.
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Rhea cirkin degildi. Cirkin olmadigim biliyordu. Iyi
de, insan ¢irkin olmadigindan nasil emin olabilirdi ki?

Her sey bir yana, ¢irkin olsayd: Billy Doud onunla
cikar miyds? Ote yandan, Billy Doud nazik biri olmakla
6viinmez miydi?

Wayne bunu soylediginde kor kiitiik sarhostu. Sar-
hoglar gercegi séyler.

Rhea’'nin o giin annesini gormeyecek olmasi iyiydi.
Kadin, canini sikan geyi Rhea’'nin agzindan almayi bece-
rirse —ki Rhea onun bunu yapmayacagindan hi¢ de emin
degildi- Wayne'in mutlaka cezalandinlmasini isterdi.
Oglanin babasini, papazi aramas: pekild miimkiindii.
Kadinin tepesini asil attiran “cirkin” degil, “becermek”
sozcuigii olurdu. Béylece isin piif noktasin1 da tamamen
atlamis olurdu.

Rhea’'nin babasinin verecegi tepki ¢ok daha karma-
sik olurdu. O, kizim1 Monk'un evi gibi bir yere gotiirdiigi
icin Billy'yi suglard:. Billy, Billy’nin diigiip kalktigi su tip-
ler. Becermek kismina sinirlenecekti elbette, ancak igten
ice Rhea'dan utanacakti. Bir erkek kizina ¢irkin dedigi
icin, kendini yerin dibine ge¢mis gibi hissedecekti.

Gergekten asagilandigimizi, hakarete ugradigimiz:
ana babaniza asla hissettirmemelisiniz.

Rhea ¢irkin olmadigini biliyordu. Peki ama, ¢irkin
olmadigin1 nasil bilebilirdi?

Billy ile Wayne'i ya da bunun iligkilerini nasil etkile-
yebilecegini diisiinmedi. Heniiz digerleriyle ilgilenecek
durumda degildi. Onun diisiindiigii sey, Wayne'in bu
ciimleyi soylerken gergek sesini kullandigiyd.

Eve girmek, kirli yumurtalarla dolu sepetleri gor-
mek istemiyordu. Patikadan agagi yiiriimeye baglads,
parlak giinese kars1 yiiziinii burugturuyor, iki goélge ada-
aig1 arasinda bagin1 6ne egiyordu. Buradaki her agag fark-
liyds; eskiden annesine, kasabadan dénen babasimi karg:-
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lamak i¢in ne kadar ilerlemesi gerektigini sordugunda,
bu agaglarin her biri bir kilometre tagiydi. Ali¢ agacina
kadar, kayin agacina kadar, akgaagaca kadar. Babasi du-
rur, Rhea’nin yolun kalanini arabanin yan tarafindaki ba-
samakta gitmesine izin verirdi.

Yoldan bir araba korna ¢aldi. Onu taniyan biri ya da
oylesine gecen bir adam. Rhea goriinmek istemiyordu,
tavuklarin yemlenip tertemiz ettigi ve pislikleriyle kay-
gan bir yol dégedigi tarlaya sapti. Bu tarlanin karg1 ucun-
daki agaglardan birine, erkek kardegleri bir agag evi yap-
must1. Aslinda yalnmizca bir platformdu; tirmanabilmeniz
icin agacin gévdesine tahta pargalan ¢akilmigti. Rhea da
aynen bunu yapt1 - tirmand, platforma oturdu. Erkek
kardeglerinin, etrafi dikizleyebilmek igin yaprakh dallara
pencereler agtigim1 gérdii. Egilip bakinca agagidaki yolu
gorebiliyordu; az sonra, tagrali ¢ocuklan Baptist kilise-
sindeki erken pazar okuluna getiren birkag araba gordii.
Arabadakiler onu géremiyordu. Billy ya da Wayne agik-
lamalar, suglamalar ya da éziirler siralamak iizere ¢ikip
gelselerdi bile, onu géremezlerdi.

Oteki yone bakinca, yer yer parildayan irmakla eski
panayir alaninin bir pargasini gorebiliyordu. Buradan ba-
kinca, uzun otlann arasinda kivnlan eski yarig pistini
se¢mek kolaydi.

Yiiriiyen birini gordii; yars pistini izliyordu. Eunie
Morgan'd: bu, iizerinde pijamas: vardi. Uguk renkli, ga-
liba pembe pijamasiyla, sabahin saat dokuz bugugunda,
pistin kiyisinda yiiriiyordu. Pist izini, yon degistirdigi ve
bir zamanlar irmak kiyisinda bulunan patikaya dogru in-
digi noktaya kadar izledi. Caliliklar onu gozden gizledi.

Dikelmis ak saglar1, 15181 yansitan saglan ve pijama-
siyla Eunie Morgan. Tiiylerle kaph bir melek gibi. Ama
her zamanki acayip, ben buradayim diye bagiran yiiriiyiis
bigimiyle — bag: ileride, kollar ézgiirce sallaniyor. Rhea
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onun burada ne isi oldugunu anlayamamugti. Eunie’nin
ortadan kayboldugundan habersizdi. Eunie’yi gérmek
ona hem tuhaf hem de dogal gelmigti.

Cocukken, sicak yaz giinlerinde Eunie’nin saglarim
kartopuna ya da kigtan kalma buz sagaklarina benzetir,
serinlemek igin yiiziinii bu saglarin arasina gémmek is-
terdi.

Kizgan otlar, sarmisag: ve Tom'lara déniistiikleri za-
man hissettikleri o derin gsagkinligi animsad.

L IR % J

Eve déndii, Wayne'i aradi. Tahminince oglan evde,
ailenin geri kalaniysa kilisedeydi.

“Sana bir sey sormak istiyorum, ama telefonda ol-
maz,” dedi. “Babamla oglanlar Hamilton’a gitti.”

Wayne geldiginde, Rhea sundurmada yumurtalan
temizlemekteydi. “O sozle neyi kastettigini 6grenmeli-
yim,” dedi.

“Hangi sozle?”

Rhea ona bakt, bir elinde bir yumurta, digerinde alii-
minyum tel, bakmay siirdiirdii. Wayne'in bir ayag1 en alt
basamaktaydu. Eli tirabzandaydi. Yukan gikmak, giinegten
kurtulmak istiyordu, ama kiz onun éniinii tikiyordu.

“Sarhostum,” dedi oglan. “Sen ¢irkin degilsin.”

“Olmadigimi biliyorum,” dedi Rhea.

“Kendimi berbat hissediyorum.”

“Bu yiizden degil ama,” dedi kiz.

“Sarhogtum. Sakayd..”

“Onunla evlenmeye niyetin yok. Lucille’le yani...”

Oglan parmakliga dogru egildi. Rhea bir an onun
kusacagim sandi. Ama oglan toparlandi, su malum kas
kaldirmaly, soguk soguk giiliimsemeli pozunu takinmaya
caligt1.
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“Yok canim? Ciddi misin? Bu durumda tavsiyen ne
peki?”

“Bir not yaz,” dedi Rhea, sanki oglan bunu biiyiik bir
ciddiyetle sormus gibi. “Sonra arabana atla ve Calgary'ye

e M

git.
“Oylecene?”

“Istersen seninle Toronto’ya kadar gelirim. Beni ora-
da indirirsin, ben de bir ig bulana kadar kiz yurdunda
kalinm.”

Yapmak istedigi buydu. Bundan béyle, yapmak iste-
diginin bu olduguna yemin edecekti. Su an kendini, diin
gece sarhogken oldugundan daha bagimsiz hissediyor ve
kendine ¢ok daha fazla sagiyordu. Bu énerileri, diinyanin
en kolay seyiymis gibi siralamaktaydi. Her geyin, séyle-
diklerinin ve yaptiklarinin kafasina dank etmesi giinler
~belki de haftalar— alacakti.

“Hig haritaya baktin misen?” dedi Wayne. “Calgary’ye
giderken Toronto'dan gegilmez. Sarnia’da sinir1 gegersin,
Birlesik Devletlerde Winnipeg'e dogru ¢ikarsin ve Cal-
gary'ye ulagirsin.”

“O zaman beni Winnipeg'de birak; béylesi daha da
iyi”

“Tek bir sorum var,” dedi Wayne. “Son zamanlarda
kafan1 muayene ettirdin mi sen?”

Rhea ne kimildad: ne de giiliimsedi. “Hayir.”

Rhea gérdigiinde, Eunie eve donmekteydi. Kiz 1r-
mak kiyisindaki patikanin bekledigi gibi agik olmadigim
gorince sagirmigty, dikenli calilar buray: kapatmigti.
Kendini zar zor evinin bahgesine attiginda, kollan ve alm
cizikle, kan lekeleriyle kapliyds, saglarina yaprak pargala-
n takilmigt1. Suratinin bir tarafi da, topraga bastirmaktan
kirlenmigti.

Mutfakta annesiyle babasini, Muriel Martin Teyze-

289



sini, Polis Sefi Norman Coombs’u ve Billy Doudu bul-
du. Annesi Muriel Teyze'yi arayinca, Eunie’nin babasi
harekete ge¢mis ve Mr. Doud’u arayacagini sdylemisti.
Gengken Doud'larin yaninda ¢alismigti ve acil durum-
larda nasil hep Mr. Doud’a, yani Billy’nin babasina bas-
vuruldugunu animsiyordu.

“O 6ldii,” dedi Eunie’nin annesi. “Ya telefona kadin
cikarsa?” (Tepesinin kolayca atmasiyla iinlii Mrs. Doud'u
kastediyordu.) Ama Eunie’'nin babas:i yine de aradi ve
Billy Doud’a ulagti. Billy heniiz yatmamugt1.

Muriel Martin Teyze ¢ikip gelince hemen polis sefi-
ne telefon etti. Adam giyinip kahvaltisini eder etmez
orada olacagim séyledi. Buysa biraz zaman aldi. Sagirtica
ya da ortaligs kangtinic1 her seyden nefret ederdi; daha
dogrusu onu, daha sonra elegtirilmesine ya da aptal du-
rumuna diigmesine yol agabilecek kararlar almaya zorla-
yan herhangi bir gelismeden. Mutfakta beklegen onca
insanin i¢inde, Eunie'yi sag salim kargisinda gérmek ve
oykiisiinii dinlemek en ¢ok onu mutlu etmig olmaliyds.
Durum onun yetki alaninin tamamen digindaydi. Orta-
da aragtinnlmasi gereken bir dava, suglanmasi gereken
biri yoktu.

Eunie ii¢ ¢ocugun, gecenin bir yaris1 bahgede onun
yanina geldiklerini anlatti. Ona géstermek istedikleri bir
sey oldugunu séylemislerdi. Eunie bunun ne oldugunu,
ayrica bu geg saatte orada ne aradiklarin1 sormustu. Ne
yamt verdiklerini hatirlamiyordu.

Kendini bir anda, tamam, geliyorum demesine bile
kalmadan onlarla birlikte giderken bulmugtu. Onu bah-
ceyi cevreleyen citin bir kégesindeki delikten gegirmis-
ler, irmak kiyisindaki patikaya ¢ikarmuglardi. Patikanin
tertemiz oldugunu goriince afallamigt: — yillar var ki ge¢-
memisti buradan.

Onu gétiirenler iki oglanla bir kizdi. Dokuz-on, tas
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catlasin on bir yaglarinda goriiniiyorlards, iiii de aym
kiyafeti giymisti — 6niinde mama énliigiine benzer bir
o6nlitk bulunan, omuzdan askili, gofre kumagtan, mayo
gibi bir sey. Hepsi de iitii masasindan yeni ¢ikmiggasina
giar giar. Cocuklarin saglar1 agik kumralds, diiz ve par-
lak. Son derece temiz, kibar ve sevimli ¢ocuklardi. Peki
ama, saglarinin rengini ya da mayolarinin gofre kumas-
tan yapilmig oldugunu nasil bilebiliyordu? Evden ¢ikti-
ginda yaninda el feneri yoktu ki. Onlar yanlarinda bir tiir
191k filan getirmis olmaliydilar — Eunie béyle bir izleni-
me kapilmigti, ama bunun ne oldugunu séyleyemezdi.

Onu patikadan gegirip eski panayir alanina ¢ikardi-
lar. Onu ¢adirlarina gétiirdiiler. Ama Eunie bu ¢adini di-
saridan bir kez olsun gérmediginden emindi. Kendini bir
anda onun iginde bulmugtu; beyaz, ¢ok yiiksek ve be-
yazdi, bir teknenin yelkenleri gibi titresiyordu. Ayrica
aydinlatilmigts, Eunie ise bu 1s181n nereden geldigini yine
cikartamamugti. Bu ¢adirin, yapinin ya da igte her neyse,
onun belli bir kism1 da camdan yapilmiga benziyordu.
Evet. Kesinlikle yesil, cok uguk yesil bir cam; yelkenlerin
arasina cam paneller sokulmugtu sanki. Muhtemelen ze-
min de camdandj, ¢iinkii yiiriirken ¢iplak ayaklan serin
ve piiriizsiiz bir seye degiyordu - ot degil, hele ¢akiltag
hi¢ degil.

Daha sonra, gazetede bir ¢izim, bir ressamin yoru-
mu yayinlands; fincan tabagina benzeyen bir ugan daire-
ye oturtulmug bir yelkenli. Ancak Eunie ona kesinlikle
ugan daire dememisti, hele ki olayi taze taze aktarirken.
Daha sonra basilan, buna benzer éykiilerin derlendigi
kitaptakilere benzer seyler de séylemedi; bedeninin ka-
cirilip incelenmesi, kan ve s1v1 6rneklerinin alinmasi, giz-
li yumurtalarindan birinin ¢aktirmadan ¢ikarilip diinya
dis1 bir boyutta déllenme olasilig1 vesaire — ister hisset-
tirmeden olsun isterse infilakvari, her haliikirda tanim-
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lanamayan bir cinsel birlesme sonucunda, Eunie'nin
genleri cekilip istilacilarin yasam akigina aktarilmig ola-
bilirdi.

Daha énce fark edemedigi bir yere oturtulmugstu,
bunun siradan bir iskemle mi yoksa bir taht m1 oldugu-
nu bilemiyordu, sonra da ¢ocuklar onun etrafina bir tiil
dokumaya girigmiglerdi. Cibinlige benzer bir seydi, hafif
ama giiglilydii. Ug ¢ocuk da siirekli devinim halindeydi,
o seyi Eunie’nin ¢evresine ériiyor ya da dokuyor, birbir-
lerine asla toslamiyorlardi. Eunie artik soru sormaz ol-
mugtu. “Siz ne yapti§imiz1 saniyorsunuz?”, “Buraya nasil
geldiniz?”, “Biiyiikleriniz nerede?” tiirii sorular, Eunie’nin
tarif edemedigi bir yere ugup gitmigti. Onlann yerini,
sarki séylemeyi ya da minldanmay: andiran, insan1 uyus-
turan ve keyif veren bir sey almig gibiydi. Ve her gey in-
sana alabildigine normal geliyordu. Herhangi bir seyi
sorgulayamiyordun, tipki siradan bir mutfakta, “Su dem-
ligin burada ne isi var?” diyemeyecegin gibi.

Uyandiginda etrafinda, tepesinde higbir sey yoktu.
Kizgin giineste, dylece yatiyordu, ¢oktan sabah olmustu.
Panayir alaninda, sert topragin iizerindeydi.

* %%

Billy Doud, Eunie'yi gézlerken ve dinlerken, “Hari-
ka,” dedi defalarca. Bununla tam olarak neyi kastettigini
kimse anlamamisti. Bira kokuyordu, ama ayik ve dikkat
kesilmis bir hali vardi. Dikkatliden de 6te — biiyiilenmis,
diyebilirdiniz. Eunie’nin olaganiistii ifsaatlan, kizarmig
ve kirli yiizii, her nedense kibirli bir timis1 olan sesi, Billy
Doud'’a miithig bir zevk verir gibiydi. Kendi kendine, ne
biiyiik bir liituf, siikiirler olsun, diyordu sanki. Bu sakin,
akilalmaz yaratig1 diinyada ve béyle elinin altinda bul-

mak. Harika.
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Sevgisi -Billy’ye 6zgii bir sevgi tiirii- Eunie’nin var-
ligindan bile habersiz oldugu bir ihtiyac kargilamak
iizere yiireginden figkirmak iizereydi.

Muriel Teyze gazeteleri arama vaktinin geldigini
soyledi.

Eunie’'nin annesi, “Bill Proctor bu saatte kilisededir,
oyle degil mi?” dedi. Carstairs Argus’un yazigleri miidi-
riinden s6z ediyordu.

“Bill Proctor avucunu yalayabilir,” dedi Muriel Tey-
ze. “Ben Londra’'daki Free Press’i arayacagim.”

Dedigini de yapti, ama dogru kisiye ulasamad: -
gunlerden pazar oldugu igin, yalmzca nobetgi gorevliler-
den biriyle gériisebildi. “Cok pisman olacaklar!” dedi.
“Onlan da atlayip dogruca Toronto Star’t annyorum!”

Kadin éykiiniin idaresini ele almist1. Eunie de buna
g6z yumdu. Eunie tatmin olmuga benziyordu. Olup bi-
teni gazetecilere de anlatmayi bitirince, kayitsiz bir hog-
nutlukla 6ylece oturdu. Herhangi birinden ona géz ku-
lak olmasiny, ileride bagina gelebileceklere kars1 onu ko-
rumaya ¢aligmasin, biitiin bu siire¢ boyunca da ona ge-
reken saygiy1 ve nezaketi gostermesini istemek, aklina
bile gelmemigti. Neyse ki Billy Doud bunu yapmayi ¢ok-
tan kafasina koymustu.

Eunie bir siireligine meshur oldu. Haberciler geldi.
Bir kitap yazan geldi. Bir fotografgi panayir alaninin,
ozellikle de uzay gemisi tarafindan birakildigina inanilan
yang pistinden kalma izlerin fotograflanimi ¢ekti. Gemi-
nin inisi sirasinda devrildigi séylenen kapal: tribiiniin de
bir resmi vard.

Yillar 6nce bu tiir bir éykiiniin uyandirdig: ilgi zir-
veye ulagmug, sonra giderek yavagca 6nemini yitirmigti.

“Gergekte neler oldugunu kim bilebilir?” diyordu
Rhea’nin babasi, Calgary'ye yolladig: bir mektupta. “Ke-

293



sin olan tek sey, Eunie Morganin bu igten tek kurug ka-
zanamamig olmasy.”

Mektubu Rhea'ya yazmigti. Rhea ile Wayne Cal-
gary'ye varmalarindan kisa bir siire sonra evlendiler. O
siralarda, aym1 evde oturmak istiyorsan —en azindan
Calgary'de- evlenmek zorundaydin, onlar da ayr yaga-
mak istemediklerini kesfetmislerdi. Baskin ¢ikan duygu
buydu, onlar da buna uyacaklards; gergi bu konuyu (ayr1
evlerde yagamay1) arada bir tartigmayi, giindeme getir-
meyi siirdiirdiiler, hatta kisa bir siireligine denediler de.

Wayne gazeteden aynilds, televizyonculuga bagladi.
Onu yillarca gece haberlerinde, bazen yagmurda, karda
parlamento binasinin 6niinde, bir soylentiyi ya da bir
bilgiyi aktarirken gérecektik. Daha sonralan yabana
kentlere yolculuk etti, aym geyi oralarda da yapti, daha
da sonralan stiidyoda oturan ve haberleri yorumlayan,
kimin yalan séyledigini irdeleyen insanlardan biri oldu.

(Eunie zamanla televizyona fazlasiyla baglands, an-
cak Wayne'i hi¢ gormedi, ¢iinkii sadece konugan insanla-
n izlemekten nefret ederdi — hemen bagka, herhangi bir
olayin cereyan ettigi bir kanala gegerdi.)

Kisa bir ziyaret igin Carstairs'e donen ve son tefti-
simden bu yana bakalim kimler taginmig diyerek mezar-
11 gezen Rhea’'nin géziine bir tagin iizerindeki Lucille
Flagg ad1 ¢arpiyor. Ama sorun yok — Lucille 6lmedi. Ko-
cas1 6ldii, o da onun mezar tagiyla birlikte kendininkini
de hazirlatti, adim1 ve dogum tarihini yazdirdi. Pek ¢ok
kisi yapiyor bunu, ¢iinkii tag oymaciliginin fiyat: siirekli
artmakta.

Rhea sapkalar, giil goncalarin1 animsiyor ve igine
Lucille’e karg1, higbir zaman kargihgin1 géremeyecegi bir
sevecenlik doluyor.

Rhea ile Wayne, émiirlerinin yarisindan fazlasim bir-
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likte gegirdiler. Ug gocuklan oldu, arada da, hepsini sayar-
sak, bunun beg kat1 kadar sevgilileri oldu. Ama artik, bii-
tiin o ¢alkantilar, o verimlilik, giivenilmez ama capcanh
beklentiler, hepsi ansizin, sagirtic bir hizla eriyiverdi ve
Rhea yaglanmaya bagladiklarimi anladi. Simdi mezarhkta
yiiksek sesle géyle diyor: “Buna alisgamiyorum.”

Bir bakima dostluklan hila siiren Doud ciftini an-
yorlar, iki ¢ift arabaya atlayip eskiden panayinn kuruldu-
gu alana gidiyor.

Rhea aym seyi burada da séyliiyor.

Irmak evlerinin tamami gitmis. Morgan'lanin evi,
Monk’un evi — o ilk hatali yerlesimlerden higbiri kalma-
mus. Arazi simdi Peregrine Nehir Kurumu’nun kontro-
liindeki bir tagkin ovasi. Buraya artik higbir sey inga edi-
lemez. Genis bir park alan, bigilmis ve medenilegmig bir
irmak kiyis1 — gurada burada segilen, ayni, yagh agaglanin
diginda hicbir sey yok, agaglann yapraklan hala yesil,
ama yiizyilin sonundan pek de uzak olmayan bu eyliil
ikindisinde havaya yayilmig olan altin rengi rutubetten
agirlagmuglar.

“Buna alisgamiyorum,” diyor Rhea.

Artik dérdii de ak sagli. Rhea ince, cevval, ok gibi
hareket eden bir kadin, canh, giiler yiizlii ve ikna edici
tavirlan 6gretmenlik yaparken ¢ok ige yariyor - insanlara
ikinci dil olarak Ingilizce 6gretiyor. Wayne de zayif; kir-
lagmus, giizel bir sakal var, hali tavnn miilayim. Televiz-
yonda goriinmedigi zamanlar, size Tibetli bir kesisi
animsatabilir. Kameranin kargisinda igneleyici, hatta
gaddar biri olup ¢ikiyor.

Doud’lar bayag iriyan; giirbiiz suratl, saghkh bir
yag tabakasiyla sanili, heybetli tipler.

Billy Doud Rhea'nin ategli haline giiliimsiiyor, sas-
kin bir onaylamayla ¢evresine bakiniyor.

“Zaman ugup gidiyor,” diyor.
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Digerlerinin duymadig, al¢ak bir homurtuya ceva-
ben, kanisinin genis sirtina pat pat vuruyor. Ona az sonra
evde olacaklarini, her 6gleden sonra izledigi program
kagirmayacagini séyliiyor.

Rhea'nin babasi, Eunie’nin biitiin bu deneyimden
hi¢ para kazanamadigini soylerken haklhiyds; Billy Doud’a
iligkin 6ngoriilerinde de hakhi ¢ikw. Billy’nin annesinin
6liimiinden sonra sorunlar katlandikga katland: ve Billy
fabrikay: satt1. Fabrikay1 satin alanlar da onu kisa bir siire
sonra satt1 ve tesis tamamen kapandi. Carstairs'de artik
piyano imal edilmiyordu. Billy Toronto’ya gidip bir ise
girdi, Rhea’nin babasinin dedigine gore sizofrenlerle,
uyusturucu bagimlilanyla ya da Hiristiyanlkla ilgili bir
seydi.

Isin ash, Billy hapisten ¢ikanlanin gegici olarak kalds-
g1 yurtlan, alkol ve uyugturucu bagimlilann tedavi edil-
digi bakimevlerini igleten bir kurumda ¢alhigiyordu ve
Wayne ile Rhea bundan haberdardi. Billy arkadaghg:
stirdirmisti. Eunie’yle olan 6zel dostlugunu da oyle.
Kiz kardesi Bea ickiyi kendine bakamayacak kadar artti-
rinca, ona bakmast igin Eunie’yi tuttu. (Billy artik agzina
icki stirmiiyordu.)

Bea éliince, ev Billy’ye kalds, o da evi, aslinda yatak-
tan gitkamayacak kadar yash ya da diigkiin olmayan yagh-
lar ve sakatlar icin bir bakimevine doniistiirdii. Amaci
buray: bu insanlara rahatlik, sefkat, kiigiik zevkler ve eg-
lenceler sunan bir yer haline getirmekti. Velhasil Cars-
tairs'e dondii ve huzurevini igletmeye koyuldu.

Eunie Morgan’a evlenme teklif etti.

“Bak, o malum fasillarla hig isim olmaz, hem de hig,”
dedi Eunie.

“Hay Yarabbim!” dedi Billy. “Ah benim canim, ca-
nim Eunie’m!”
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BARBARLAR

I

“Liza, canim, gegen gubattaki firtina sirasinda, daha
dogrusu sonrasinda gidip evimizin durumuna baktigin
ve orada gordiiklerini bana bildirdigin igin sana bir tiirli
tesekkiir edemedim (zavalli Dismal’, simdi adinin hak-
ki1 gergekten veriyor iste). Seni kar motosikletiyle ora-
ya gotirdiigi icin kocana da tegekkiir ederim; yirtica
hayvanlar falan uzak tutmak i¢in kirik pencereyi tahtay-
la kapatan, oydu saninm. Hazinenizi ortada, giivelerin
ve tozun insafina birakmayin, der ya Incil; hele ki ¢oluk
¢ocugun barbarligina, asla. Artik tam bir Hiristiyan ol-
dugunu duydum, Liza, muhtegem bir sey bu! Béylece
yeniden dogmus oldun, degil mi? Bu ‘yeniden dogma’
tabirinin tinisina da oldum olas1 bayilmigimdr!

Ah, Liza, bunun artik iyice baydigim biliyorum,
ama elimde degil, seni ve zavalli Kenny'yi hala agaglarin
arkasindan ansizin firlayip beni iirkiiten, koga kosa géle
atlayan, dalip ¢ikan, giinesten yanmus, iki giizel ¢ocuk
olarak goriiyorum.

Ameliyatindan 6nceki gece —yoksa daha 6nceki gece
miydi; her neyse, seni aradigim giin iste— 6lebilecegi

1. (ing.) Kasvetli, kederli. (G.N.)
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Ladner’in aklinin ucundan bile gegmiyordu. Bugiinler-
de, siradan bir kalp ameliyat: sirasinda masada kalana
pek rastlanmuiyor, kendisi de zaten 6liimlii oldugunu ka-
bullenen biri degildi. O yalmzca ufak tefek seyler igin
kaygilaniyordu, evdeki ana su vanasin1 kapatip kapatma-
dig1 gibi. Bu tiir ayrintilan giderek takint1 haline getir-
migti. Yagim tek ele veren de buydu. Gergi firtinada bo-
rulann patladigimi diigiinecek olursak, o kadar da kiigiik
bir ayrint1 degil bu; bak o zaman tam bir felaket olurdu.
Ancak felaketler yine de oluyor. Oraya bir goéz atmak
icin sadece bir kez gittim ve igin tuhafi, her sey bana
gayet dogal goriindii. Ladner’in 6liimiinden sonra, her
seyin zaten béyle olmasi gerekiyordu sanki. Dogal olma-
yan, kollar1 sivayip ortalig: temizlemek olacakty, ki galiba
benim de aynen bunu yapmam ya da birilerine yaptir-
mam gerekiyor. Igimden gegen, kibriti ¢akip oray1 oldu-
gu gibi kiil etmek, ama bunu yaparsam sanki evde kilitli
kalacakmigim gibi bir duyguya kapiliyorum.

Bir bakima, keske Ladner’i yaktirsaydim diyorum,
ama o sirada bunu hi¢ diigiinmedim. Babami ve iivey
annemi sinir etmek i¢in, onu Doud aile kabristanina
gémdiirdiim. Gelgelelim, gecen gece bir riiya gordiim!
Riiyamda Kanada Lastik Fabrikasi’'nin arka tarafinday-
dim, oraya baharda tarh bitkileri sattiklar1 zaman yaptik-
lar1 gibi, biiyiik, plastik bir ¢adir kurmuglardi. Her yil
getirdigim atesgicegi ve camgiizeli torbalarin1 ¢ikaracak-
misgasina, arabama gidip bagaji agtim. Orada bekleyen
bagkalar1 da vardj, yesil 6nliiklii adamlar ¢adira bir girip
bir ¢ikiyordu. Bir kadin bana, ‘Yedi yil nasil da ugup git-
ti! dedi. Beni tamyor gibiydi, bense onu tanimiyordum,
icimden, Neden bu siirekli basima geliyor? dedim. Bir
siire 6gretmenlik yaptigim icin mi? Kibarca ‘hayat tar-
zim’ denebilecek sey yiiziinden mi?

Sonra yedi y1l lafinin 6nemi kafama dank etti ve ora-
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da ne isim oldugunu, étekilerin orada ne yaptigini kavra-
ywverdim. Kemikler icin gelmistik. Ben Ladner’in kemik-
lerini almaya gelmigtim, ciinkii riiyada o gémiileli yedi
yil olmustu. Sonra, sdyle diigiindiim: ‘Iyi de, bu Yuna-
nistan'da ya da igte éyle bir yerde yaptiklar1 bir gey degil
mi? Biz neden yapiyoruz?’ Birkag kisiye sordum: Mezar-
liklar fazla mu kalabaliklasti? Bu gelenegi ne diye benim-
sedik ki? Bu bir pagan gelenegi mi Hiristiyan mi, nedir?
Konugtugum insanlarin suratinda ters, kizgin bir anlam
belirmisti. Bu sefer ne yaptim? diye diisiindiim. Biitiin
omriimii buralarda gecirmigtim, ama hald bu ifadeyle
karsilastyordum - sorun ‘pagan’ sézciigiinde miydi? Son-
ra adamlardan biri bana naylon bir torba verdi, minnetle
aldim; Ladner'in giiclii bacaklarina ve genis omuzlarina
ait kemiklerin, o zeki kafatasinin, hi¢ kugkusuz plastik
cadirda gizlenen bir yikama firgalama cihaziyla giizelce
yikanip parlatildigin1 diigiiniiyordum. Bu islemin, benim
ona onun da bana olan duygulannmizin arilagmasiyla bir
ilintisi var gibiydi, ancak ama¢ bundan daha ilging, daha
derinlikli gibiydi. Yine de, paketimi aldigim igin &éyle
mutluydum ki; diger insanlar da mutluydu. Isin ash, ki-
mileri oldukg¢a negelenmisti, torbalarin1 havaya atip tutu-
yorlardi. Arada parlak mavi torbalar bulunsa da, ¢ogu
yesil renkti, benimki de o siradan yegillerdendi.

‘Ah,’ dedi biri bana. ‘Sen kiigiik kiz1 m1 aldin?’

Ne demek istedigini anlamigtim. Kiigiik kizin kemik-
lerini kastediyordu. Torbamin Ladner’i tagityamayacak
kadar ufak ve hafif oldugunu gérebiliyordum. Ladner’in
kemiklerini, yani. Hangi kiigiik kiz? diye diigiindiim, ama
kafam iyice karismaya baglamus, icime riiya gordiigiime
dair bir kurt diigmiistii. Birden aklima geldi: Yoksa kiigiik
oglan1 mu kastediyorlar? Uyandigimda Kenny'yi diigiinii-
yor, kazanin tistiinden yedi yil mi gegti? diye merak edi-
yordum. (Umarim bundan s6z ederek seni incitmemi-
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simdir, Liza — aynica, kaza oldugunda Kenny'nin artik
kiigiik bir ¢ocuk olmadigini da biliyorum.) Uyandim ve
bunu Ladner’a sormaliyim diye diigiindiim. Aslinda daha
uyanmama kalmadan, Ladner’in bedeninin yanimda ol-
madigini, ona, agirhigina, sicakligina ve kokusuna dair
sezgilerimin yalmzca birer am1 oldugunu hep bilirim.
Ama tam uyandigim sirada, onun yan odada oldugu, ona
seslenebilecegim ve rityamu ya da bagka bir geyi anlatabi-
lecegim duygusunu hala icimden atamadim. Sonra, her
sabah, durumun boyle olmadigin1 fark etmek zorunda
kaliyor, bir iirperti hissediyorum. Bir biiziilme, kiigiilme.
Sanki gégsiimiin iizerinde, beni kalkmaktan caydiran bir-
kag kalas var. Artik siradanlagmis bir deneyim. Ama su an
onu yasamiyor yalnizca tarif ediyorum, hatta igin dogru-
su, bir sise kirmizi gsarabimla burada béyle oturmaktan
gayet memnunum.”

Bu Bea Doud’un hig yollamadig), aslinda hig bitir-
medigi bir mektuptu. Carstairs'deki biiyiik, bakimsiz
evinde, derin disiincelere daldig: ve kafayr gektigi bir
safhaya girmigti, herkesin yavas bir ¢okiig olarak gordiigii
seyi, o alt1 iistii, hiiziinlii bir keyif veren bir dénem ola-
rak goriiyordu, bir nekahet devresi gibi.

Bea Doud, Ladner’i, Peter Parr’la bir pazar giinii tag-
raya yaptig1 araba gezisinde tanidi. Peter Parr fen bilimle-
ri 6gretmeni, aym1 zamanda Bea'nin da bir siire vekaleten
ogretmenlik yaptigi Carstairs Lisesi'nin miidiiriiydii. Bea’
nin egitmenlik sertifikasi yoktu, ama Ingiliz dili ve edebi-
yat1 dalinda yiiksek lisans yapmusti, ayrica o giinlerde bu
isler cok daha gevgekti. Okul gezilerinde yardima ¢agrilir,
sinifi 6niine katip Royal Ontario Miizesi'ne ya da yilhk
Shakespeare dozunu almak iizere Stratford’a gétiiriirdii.
Bir ara Peter Parr’a ilgi duyduysa da, boylesi bir iliskiden
uzak durmaya ¢alismisti. Erkegin iyiligi iin, ortada yaki-
stksiz bir durum olmamaliydi. Peter Parr’'in kansi bir ba-
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kimevindeydi — MS hastalig1 vardi, adam onu biiyiik bir
sadakatle ziyaret ediyordu. Takdire sayan bir erkek oldu-
gunda herkes hemfikirdi, sabit bir kiz arkadasa (Bea'y1
dehgsete diigiiren bir sozciik) ihtiyag¢ duymas: anlagilabilir
bir geydi, ama yaptig1 segime hayiflananlar da yok degildi.
Bea'nin, kendi deyimiyle, gelgitli bir mazisi olmugtu. Fa-
kat Peter’la birlikte duruldu - erkegin diiriistliigi, iyi ni-
yeti ve yumugakhigi Bea'yr diizgiin, diizenli bir yagama
yonlendirdi, o da bundan keyif aldigina karar verdi.

Bea gelgitli bir gegmisi oldugunu séylerken, sesine
alaya ya da elegtirel bir tim geliyor, buysa goniil iligkile-
riyle dolu yagamina iligkin gercek duygularin1 yansitmi-
yordu. O yasam, evlenmesiyle baglamist1. Kocas: Ikinci
Diinya Savagi sirasinda Walley yakinlarinda gérevlendiri-
len bir Ingiliz havaciydi. Savastan sonra Bea onunla bir-
likte ingiltere’ye gitti, ama kisa siire sonra bogandilar. Bea
memleketine dondii ve gesitli seyler yapts; iivey annesi-
nin evini gekip gevirmek, yiiksek lisans yapmak gibi. An-
cak ask seriivenleri yagaminin ana igerigiydi ve onlan kii-
¢iimserken diiriist davranmadiginin farkindaydi. Bazen
tath, bazen aciydilar; onlan yagarken bazen mutluydu,
bazen de perigan. Bir barda, asla gériinmeyen bir erkegi
beklemenin ne demek oldugunu biliyordu. Mektup bek-
lemek, uluorta aglamak, 6te yandan, artik istemedigi bir
erkek tarafindan taciz edilmek. (Ona bariton sololar ge-
ken bir budala yiiziinden, Light Opera Dernegi'nden ay-
rilmak zorunda kalmsgti.) Ancak yine de, bir géniil iligki-
sinin ilk sinyalleri onun igin tenini oksayan giines 1181, bir
kap: arahigindan siiziilen miizik ya da sik¢a dedigi gibi,
siyah beyaz televizyondaki reklamlarin ansizin renkleni-
vermesi gibiydi. Zamaninin boga harcandigimi diigiinmii-
yordu. Zamam boga harcanmamustu.

Ama bos, gosterig merakhs: biri oldugunu diisiinii-
yor, bunu kabulleniyordu. Ovgiiye, ilgiye bayihyordu.
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Ornegin, daha 6nce onunla bag basa kalabilmek adina
kilin1 bile kipirdatmamus olan Peter Parr’in onu arabasiy-
la tagraya gotiirmesi, Bea'nin canini stkmigti. O ¢ok sevi-
len ve insanlari, hatta yeni tanigtiklarini bile seven bir
adamd.. Bea'yla ikisi hep birilerine ugrar, simdi bir ben-
zincide ¢alisan eski bir 6grenciyle sohbet eder ya da say-
fiyede, dondurma almak igin durduklan bir ditkkianda
kargilastiklar1 birilerinin 6nerdigi bir kesif gezisine kati-
lirlardi. Bea ona, i¢inde bulundugu iziicii durum, o yi-
gitce havasi ve ince dudaklarindaki o mahcup tebessiim
nedeniyle asik olmustu, oysa igin ash adam takintili de-
necek kadar sosyal biri, birilerinin ailece voleybol oyna-
dig1 bir bahgenin 6niinden gegerken arabadan firladig:
gibi oyuna katilan insanlardandi.

Mayista bir pazar 6gleden sonrasi, g6z kamastiric,
taze, yemyesil bir giin Bea'ya birkag dakikaligina Ladner
adindaki birine ugramak istedigini soyledi. (Peter Parr
icin bu tiir seyler hep birka¢ dakikalikt1.) Bea onun bu
adamla daha énce bir yerlerde tamistigimi diisiindij, giin-
kii onun hakkinda ¢ok sey biliyordu. Ladner’in buraya
savastan hemen sonra, Ingiltere’den geldigini, Kraliyet
Hava Kuvvetleri'nde gérev yaptigini (evet, aynen kocasi
gibi!), vuruldugunu ve viicudunun bir tarafinin bagtan
asag1 yandidim1 anlatti. Béylece adam miinzevi hayati
sirmeye karar vermisti. Yozlagmug, savag delisi ve reka-
betgi topluma sirtin1 dénmiig, iilkenin kuzey kesiminde,
Stratton ilgesinde ekime uygun olmayan, ¢ogunlugu ba-
taklik ve galilik olan iki yiiz hektarlik bir arazi almig ve
orada képriileri, yiiriiyiig yollary, set gekilip gélciige dé-
nigtiiriilmis akarsulari, yollar boyunca sergilenen, adeta
canl kuglar1 ve hayvanlaniyla eksiksiz, dikkate deger bir
doga koruma alani yaratmigti. Hayatin1 da zaten, daha
¢ok miizelere sattigi doldurulmus hayvanlardan kazani-
yordu. Arazisinde gezinen, sergilenen hayvanlara bakan
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insanlardan para talep etmiyordu. O yaralanmig ve had
safhada hayal kirikligina ugramig bir adamds, diinyadan
elini etegini ¢ekmisti, ama dogaya gésterdigi 6zenle diin-
yaya verebilecegi her seyi vermekteydi.

Bu bilgilerin biiyiik kismi, Bea’'nin daha sonra kes-
fettigi gibi, dogru degildi ya da kismen dogruydu. Lad-
ner hi¢ de pasifist degildi — Vietnam Savagi'n1 destekle-
misti ve niikleer silahlarin caydiric giicii olduguna ina-
niyordu. Rekabetgi bir toplumdan yanayd:. Yalnizca su-
ratinin ve boynunun bir tarafi yanmisti, buna da Caen
yakinindaki bir kara muharebesi (Kara Kuvvetleri'ndey-
di) sirasinda patlayan bir top giillesi sebep olmustu.
Ingiltere’den savas biter bitmez ayrilmamus, orada yillar-
ca bir miizede ¢aligmisty, ta ki bir sey oluncaya —Bea bu-
nun ne oldugunu bir tiirlii 6grenemedi- ve onu isinden
de, iilkesinden de sogutuncaya kadar.

Opykiiniin arazi kismi, orada bagardiklar1 dogruydu.
Hayvan postlarin1 doldurdugu dogruydu.

Bea ile Peter, Ladner’in evini bulmakta zorlandilar.
O giinlerde, temele kadar inen, A harfi bigiminde bir
catis1 olan, yalin bir evdi, agaglarin arkasina gizlenmigti.
Sonunda araba yolunu bulabildiler, orada durup araba-
dan indiler. Bea tamigtirilmayy, arazide bir tur attinlmay:
ve bir-iki saat kadar sikintidan patlamay: bekliyordu; Pe-
ter Parr yeni bir dostlugu pekistirirken, o da bir késede
oturup bira ya da ¢ay icecekti muhtemelen.

Ladner evin yan tarafindan ortaya cikty, gelip kargila-
rinda durdu. Bea, adamin yaninda vahsi bir képek oldugu
izlenimine kapildi. Oysa durum béyle degildi. Ladner’in
kopegi yoktu. O kendi kendisinin azgin képegiydi.

Ladner'in ilk sézleri sunlar oldu: “Ne istiyorsunuz?”

Peter Parr dogruca sadede gelecegini sdyledi. “Bu-
rada yarattifin bu olaganiistii yerin bahsini dyle ¢ok
duydum ki,” dedi. “Sana lafi hi¢ dolandirmadan soyle-
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yeyim, ben bir egitimciyim. Lise 6grencilerini egitiyo-
rum, daha dogrusu egitmeye ¢alistyorum. Kafalarina,
sira onlara geldiginde diinyay1 mundar etmekten ya da
tamamen havaya ugurmaktan alikoyacak birkag fikir
sokmaya ¢aligtyorum. Dort bir yanlarinda berbat 6rmek-
lerden bagka ne gériiyorlar ki? Olumlu tek bir ey yok.
Iste bu noktada, olanca cesaretimi toplayip size bagvu-
ruyorum, bayim. Sizden bunu bir diigiinmenizi rica et-
meye geldim.”

Egitim gezileri. Se¢ilmig 6grenciler. Tek bir kiginin
yaratabildigi farki gormek. Dogaya saygiys, gevreyle uyu-
mu ve isbirligini ilk elden gérme firsatu.

“Eh, ben egitimci falan degilim,” dedi Ladner. “Senin
yeniyetmeler seyimde bile degil, bir avug soytarinin ara-
zimde ayaklarim siiriiyerek gezmesi, habire sigara igip
geri zekalilar gibi bakinmas: da su hayatta en son istedi-
gim sey. Burada yaptiklarimi bir kamu hizmeti olarak
yaptigim izlenimine nereden kapildin bilmiyorum, ¢iin-
kii bende boyle bir kayginin zerresi yok. Bazen insanla-
rin buradan gegmesine izin veririm, ama bunlarin kim
olduguna ben karar veririm.”

“Sey, o zaman sadece biz desek?” dedi Peter Parr.
“Bugiinliik yalnizca ikimiz — etrafa bir bakmamiza izin
verir misin?”

“Bugiin s6z konusu bile olamaz,” dedi Ladner. “Tam
da gezinti yolunda ¢aligiyorum.”

Arabaya doniip ¢akiltagh yola koyulduklarinda, Pe-
ter Parr, Bea'ya goyle dedi: “Eh, bence buzlar1 biraz erit-
tik, ha?”

Saka yapmiyordu. Bu tiir sakalar yapmazdi. Bea
muglakga yiireklendiren bir geyler séyledi. Ne var ki, Pe-
ter Parr’la yanlig yolda oldugunu fark etmigti — aslinda
bunu birkag dakika énce, Ladner’in araba yolunda ay-
rimsamugti. Adamun giiler yiizliiliigiinden, iyi niyetinden,
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kil kirk yarmasindan ve kendini paralamasindan gina
getirmigti. Peter’in ona ¢ekici gelen, onu rahatlatan bii-
tiin vasiflar1 simdi az ya da ¢ok bir avug kiilden ibaretti.
Simdi, Ladner'’i gordiikten sonra yani.

Kendini kandirabilirdi elbette. Ama karakteri béyle
degildi. Yillardir siirdiirdiigii terbiyeli davranislarina kar-
sin, dogas1 boyle degildi.

O siralarda birkag arkadag: vards, onlara yazds, yaga-
mundaki bu degisimi irdelemeye ve agiklamaya ¢alisan
mektuplar yolladi. Yiiziiniin yan tarafindaki, agaglarin
arasindan siiziilen giines 15131nda metal gibi parlayan ya-
nik iziyle sirf kaba, hirgin, azicik da yabani oldugu igin
Ladner'in pegine diistiigiinii kabullenemeyecegini yazdi.
Bunun diisiincesinden bile nefret ederdi, ¢iinkii biitiin o
sikic1 agk romanlarindaki gsablon aynen bu degil miydi -
hayvanin teki geng kadinin bedenini iirpertir, ondan son-
ra da artik elveda Bay-lyi-ve-Dogru?

Hayur, diye yazdi, ona kalirsa (ki bunun gayet gerile-
tici ve kétii bir egilim oldugunun farkindaydi), evet, ona
kalirsa bazi kadinlar, onun gibi kadinlar, onlar1 da igine
alacak ortak bir cinnetin arayis1 icindeydiler. Onun ¢il-
ginhiginin iginde yasamadiktan sonra, bir erkekle yasa-
manin ne anlami vardi ki? Bir erkegin son derece sira-
dan, kesinlikle géze ¢arpmayan bir ¢ilginhg: olabilirdi;
bir futbol takimina duydugu igten baglilik gibi. Ama bu
yeterli olmayabilirdi, yeterince biiyiik olmayabilirdi —
yeterince biiyiik olmayan bir delilik de bir kadin1 huysuz
ve hognutsuz biri yapabilirdi. Peter Parr, 6rnegin, cevre-
sine basbayag: “fanatikge” denebilecek bir sevecenlik ve
umutluluk yayiyordu. Fakat son tahlilde, diye yazdi Bea,
bu benim i¢in uygun bir cinnet tiirii degildi.

O halde Ladner ne 6neriyordu ona? Bea’'nin da igin-
de yasayabilecegi bu sey, neydi? Bea'nin kastettigi sey
yalmizca, oklukirpilerin aligkanliklarin1 6grenmenin ve
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gazetelere, daha 6nce adini bile duymadig1 dergilere bu
konuda ategli mektuplar géndermenin 6nemini kabulle-
nebilecegi degildi. Ayn1 zamanda, yatigmayan bir 6fkeyle
sarih bir halde, zaman zaman horgériiyii ¢agrigtirabile-
cek bir kayitsizliga, ilgisizlige maruz kalarak yagamay:
becerebilecegini de kastediyordu.

O ilk yilin yarisinda Bea durumunu béyle agikla-
maktaydi.

Aym seyi becerebilecegine inanan bagka bir siirii ka-
din olmugstu. Bea onlardan bazi izler buldu. Bir kemer-26
numara- bir kavanoz kakao yag, saga takilan siislii piislii
tokalar. Ladner bu kadinlarin higbirinin kalmasina izin
vermemisti. Neden onlar degil de ben, diye sordu Bea.

“Higbirinde para yoktu,” dedi adam.

Saka yapiyor. Sakalarla lime lime ediliyorum.(Aruk

mektuplarini sadece zihninde yaziyordu.)

Peki ama, onunla tanigtiktan birkag giin sonra, hafta
arasi, arabayla Ladner’in arazisine dogru yol alirken, du-
rumu neydi? Sehvet ve korku. Altindaki ipek i¢ gamagir-
larim diisiindiikge, kendine acimaktaydi. Disleri takirds-
yordu. Boylesi arzularin kurbani oldugu i¢in kendine
aciyordu. Bunlar1 daha 6nce de hissetmigti — hissetme-
mis numaras1 yapamazdi. Bu daha 6énce hissettiklerin-
den o kadar da farkl degildi.

Evi kolayca buldu. Yolu iyice ezberlemis olmaliyds.
Kafasinda bir 6ykii kurmustu: Yolunu kaybetmisti. Bura-
larda ¢al1 bitkileri satan bir sera vardi, onu ariyordu. Yilin
bu zamanina uygun bir gerek¢eydi. Ama Ladner digari-
dayds, agaglarin 6niindeki yolun altindan gegen su yo-
lunda ¢alisiyordu, kadim1 herhangi bir saskinlik ya da
hosnutsuzluk sergilemeden, 6yle olagan bir tavirla se-
lamladi ki, Bea’'nin hazirladigi mazereti 6ne siirmesine
gerek kalmad:.
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“Su igi bitirene kadar oyalan,” dedi adam. “En fazla
on dakikami alir”

Bea icin bunun yerini hi¢bir sey tutamazdi — zor bir
isle ugragan bir erkegi izlemek; seni unutan, var giiciiyle,
iistelik derli toplu ve ritmik devinimlerle ¢aligan bir er-
kegin goériintiisii kadar kanim1 kaynatan bir sey yoktu.
Ladner'de higbir fazlalik, bosa harcanmighk yoktu; ne
gereginden biiyiik bir sey ne gereksiz enerji ne de éyle
uzun uzun, karmagik konugmalar. Kir saglari, gengligin-
de moda olan tarzda, kisacik kesilmigti; baginin tepesi,
tipki cildindeki metalik gériiniimlii yara izi gibi, giimiig-
sii bir panlt1 yayiyordu.

Bea 6grenciler konusunda ona katildigini1 soyledi.
“Bir ara vekil 6gretmenlik yaptim ve onlar1 okul gezileri-
ne gotiirdiim,” dedi. “Oyle anlar oldu ki, icimden tistleri-
ne doberman’lar1 salmak ve hepsini bir lagim ¢ukuruna
siirmek gegti.

“Buraya seni herhangi bir geye ikna etmeye geldigi-
mi sanma,” dedi. “Burada oldugumu kimse bilmiyor.”

Adam ona kargilik vermekte acele etmedi. “Tahmi-
nimce etrafi dolasmak hoguna gider,” dedi sonunda, ha-
zir oldugunda. “Ister misin? Bir tur atmak ister misin?”

Dedigi buydu, kastettigi de buydu. Tur atmak. Bea
yanlig ayakkab: giymigti — hayatinin o déneminde, bura-
ya uygun, dogru bir ayakkabis1 da yoktu zaten. Ladner
onun hatirina yavaglamadi, yardim etmedi, bir dereyi
gecerken ya da bir irmak kiyisina tirmanirken yardima
olmadh. Elini bir kez olsun uzatmads, biraz oturmayyi, uy-
gun bir kiitiigiin, kayanin tizerinde ya da bir bayirda din-
lenmeyi 6nermedi.

Bea'y1 6nce batakliga atilmig kalasin {izerinden gegi-
rip bir golciige gotiirdii, buraya yerlesmig Kanada kazlar
vardy, bir ¢ift kugu da birbirlerinin etrafinda déniip dur-
maktaydi, gévdeleri dingin ama boyunlar1 gergindi, ga-
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galarindan ac1 ciyaklamalar saliyorlardi. “Bunlar e mi?”
dedi Bea.

“Belli ki oyleler.”

Bu canli hayvanlarin az ilerisinde, 6n tarafi camh bir
kutuda doldurulmus, kanatlan agik bir kartal, kil rengi
bir baykus ve bembeyaz bir kar baykusu vardi. Kutu
eski, 1skartaya ¢itkmug bir buzdolabiyds, yan tarafina bir
pencere agilmis ve grili, yesilli helezoni boyayla kamufle
edilmigti.

“Dabhice,” dedi Bea.

“Bulabildigim ne varsa onu kullaniyorum,” dedi
Ladner.

Kadina kunduz ¢ayirhigini, kunduzlarin kemirdigi
sivri uglu agag kiitiiklerini, olugturduklar1 kiime bigimin-
deki, diizensiz yapilan, bir kutuda sergilenen, dolgun
kiirklii iki kunduzu gosterdi. Sonra Bea sirayla bir kizil
tilki, sar1 bir vizon, beyaz bir dag gelincigi, zarif bir ko-
karca ailesi, bir oklukirpi ve Ladner’in oklukirpileri 6l-
diirecek kadar géziipek oldugunu séyledigi bir sansar
gordii. Bir aga¢ govdesine tutunmus, canhisindan farksiz,
doldurulmus rakunlar, durmug uluyan bir kurt ve o koca,
yumusak kafasini, hiiziinlii suratim kaldirmis kapkara
bir ay1. Ladner bunun kiigiik bir ay1 oldugunu séyledi.
Biiyiikleri elinde tutmaya giicii yetmiyordu - biiyiik
para getiriyorlardi giinkii.

Pek ¢ok da kug vardi. Yabani hindiler, bir ¢ift kabarik
tiyli ormantavugu, gézlerinin ¢evresi parlak kirmizi
halkal bir siiliin. Dogal ortamlarini, Latince adlarin,
beslenme aliskanliklarini ve davranig bigimlerini belirten
tabelalar. Kisa, dogru, anlasilmas: giig bilgiler. Ozlii soz-
lerin yer aldig1 bagka tabelalar.

Doga higbir seyi amagsizca yapmaz.
- Aristoteles
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Doga bizi asla kandirmaz; bizi kandwranlar daima
bizleriz.

-~ Rousseau

Bea bunlan okumak igin durunca, Ladner’in sabir-
sizlandigy, azicik kas gattigs duygusuna kapildi. Bundan
sonra da gérdiigi higbir ey i¢in yorum yapmad:.

Gittikleri y6niin izini siiremedigi gibi, arazinin plam
hakkinda en kiigiik bir fikir sahibi de olamamugt1. Farkh
akarsulardan mu ge¢miglerdi, yoksa aym akarsudan birkag
kez mi? Ormanlar kilomewrelerce uzaniyor da olabilirdi,
yalnizca yakindaki tepenin zirvesine kadar da. Yapraklar
tazeydi, giinesi engelleyemiyorlardi. Fidanlar cogmustu.
Ladner altina gizlenmis gicegi gostermek igin, bir yemis
fidaninin yapragim kaldirdi. Dolgun yapraklar, kiviimlan
yeni agilmaya baglamug egreltiotlan, bataklik deliklerin-
den figkiran san, pis kokulu yilanyastiklan, ¢evreyi kusat-
mug biitiin 0 6zsu ve giines 15181, ayagin altindaki kaygan,
tehlikeli agag ciiriikleri; sonra kendilerini ormanin kugat-
t1@1 eski bir elma bahgesinde buldular ve adam onu man-
tar aramaya yoénlendirdi — yenebilen siyah mantarlar.
Kendisi beg tane buldu, paylagmay: 6nermedi. Bea gegen
yilin ¢liriimiig elmalarin1 mantarlarla kangtirds.

Onlerinde dik bir tepe yiikseliyordu, iizeri gicege
durmug, kiigiik, dikenli alig agaglanyla kapliyd. “Cocuk-
lar buraya Tilki Tepesi diyor,” dedi Ladner. “Yukanda bir
tilki ini var.”

Bea zink diye durdu. “Cocuklarin m1 var?”

Erkek giildi. “Bildigim kadanyla yok. Yolun kars:-
sindan gelen ¢ocuklan kastettim. Dallara dikkat et, di-
kenleri var.”

Bea'da artik cinsel istek kalmamigts, yine de alig to-
murcuklannin rayihasi ona mahrem bir kokuymus gibi
geldi; hafif kiiflii ya da mayamsi. Gézlerini erkegin kii-
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rek kemiklerinin arasindaki bir noktaya dikmekten, ar-
kasini doniip onu kucaklayacag: dm beklemekten ¢oktan
vazgecmigti. Aklina, fiziksel ve ruhsal olarak béylesine
yorucu olan bu gezinin ona yapilmig bir gaka olabilecegi
geldi; biktiric1 bir maceraperestin ve sahtekann teki ol-
dugu igin ona bigilmig bir tiir ceza. Bunun iizerine guru-
runu harekete gegirdi ve buraya tam da bunun igin gel-
mis gibi davranmaya bagladi. Sorular sorduy, ilgilendi,
yorgunlugunu ele vermedi. Daha sonra -bugiin degil-
aym gurur sayesinde, enerijisi kati, kalpsiz bir sekste er-
kege ayak uydurmay: da 6grenecekti.

Adamin onu eve davet etmesini beklemiyordu. Ama
o, “Bir fincan cay ister miydin?” diye sordu. “Sana cay ya-
pabilirim.” Boylece eve girdiler. Bea'y1 boraks sabunuy,
yonga ve neftyagiyla kangik bir hayvan postu kokusu kar-
siladi. Tiiylii tarafi ice gelecek sekilde katlanmug, deste
deste hayvan derileri vardi. Bog goz yuvalan ve agiz delik-
leriyle hayvan kafalan is tezgihlarinin iizerine siralanmug-
t1. Bea'nin ilk bakigta bir geyigin derisi yiiziilmiig bedeni
sandig1 seyin, yalnizca iizerinde, tutkala batinlmig saman
balyalarina benzeyen topaklarin bulundugu, telli bir ar-
matiir oldugu ortaya ¢ikti. Ladner govdenin papier-mdché'
yéntemiyle olugturulacagini agikladi.

Evde kitap da vardi - kiigiik bir béliimii hayvan dol-
durma tzerineydi, digerlerinin ¢ogunlugu takimlar ha-
lindeydi. “Ikinci Diinya Savast Tarihi.” “Bilim Tarihi.”
“Felsefe Tarihi.” “Uygarlik Tarihi.” “Iber Yarimadas: Sava-
s1.” “Peloponez Savaglar.” “Fransiz ve Kizilderili Savagla-
r.” Bea adamin gecirdigi uzun kig aksamlarini diigtindii
- bir diizene oturmus yalmizliginy, sistematik okumalarn-
n1 ve kury, kira¢ hognutlugunu.

\. (Fr.) Ezilip sikisurilan ve sertlestirilen kigit hamurunun iglenmesiyle elde
edilen objeler. (C.N.)
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Cay1 hazirlarken biraz gergin gériiniiyordu. Toz var
mu diye fincanlan kontrol etti. Siitii buzdolabindan gikar-
digin1 unuttu, Bea'nin geker istemem dedigini de. Kadin
¢ayindan ilk yudumu alirken, onu izledi, begenip begen-
medigini sordu. Fazla m1 demliydi; biraz sicak su eklenme-
sini ister miydi? Bea onu yatistirdy, araziyi gezdirdigi icin
tegekkiir etti ve 6zellikle takdir ettigi birkag seye degindi.
Iste adam karsimda, diye diisiindii, sonugta o kadar da tu-
haf biri degil, 6yle fazlasiyla gizemli hatta belki ilging bile
sayilmaz. Bilgi kasmanlan. Fransiz ve Kizilderili Savaglar.

Cayina biraz daha siit istedi. Hizlica igip yola koyul-
mak istiyordu.

Adam tagranin bu taraflarina yolu diigerse ve yapacak
belli bir isi yoksa yine ugramasini sdyledi. “Ve tabii azicik
egzersize ihtiya¢ duyarsan,” diye ekledi. “Yilin hangi za-
mani olursa olsun, burada mutlaka goriilecek bir geyler
vardir.” Kig kuglanindan, kardaki hayvan izlerinden s6z
etti, kayaklan olup olmadigin1 sordu. Bea gorebiliyordy;
adam onun gitmesini istemiyordu. Agik kapinin éniinde
durdular, adam ona Norveg'te kayak yapmaktan, tepesin-
de kayaklarin konuldugu port-bagajlar bulunan wamvay-
lardan ve kentin ucunda yiikselen daglardan bahsetti.

Bea Norve¢'e hi¢ gitmedigini ama gitseydi kesinlik-
le sevecegini séyledi.

Geriye baktianda, bunu onlar igin gergek baglangg
an1 sayryordu. Her ikisi de rahatsiz ve kendini tutar gibiy-
di, géniilsiiz degil ama tedirgin, hatta birbirlerine acir
gibi. Daha sonra erkege o anda 6nemli bir sey hissedip
hissetmedigini sordu, o da evet dedi — bunun, birlikte ya-
sayabilecegi biri oldugunu fark etmisti. Bea ona, peki di-
yelim ki yasayamayacagin biriydim, bunu anlayabilir
miydin, diye sordugunda, adam evet dedi, bunu anlar-
dim. Anlayabilirdi ama anlamamust1.

Bea’'nin buranin bakimiyla ilgili, bunun yani sira hay-
van doldurma sanatina ve becerisine iligkin 6grenmesi
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gereken ¢ok sey vardi. Dudaklari, gozkapaklarini ve bu-
run deliklerini yagliboya, ketentohumu ve terebentin-
den olugan zekice bir karigimla renklendirmeyi, 6rnegin.
Ogrenmesi gereken bir bagka sey de, erkegin neleri soy-
lemeye yanagtigi, nelere ise yanagmadigiydi. Goriintige
gore, Bea’'nin olanca afra tafrasindan, kendini begenmis-
liginden ve agk hakkindaki biitiin eski fikirlerinden arin-
masi gerekecekti.

Bir gece yatagina girdim, ama o gézlerini okudugu ki-
taptan ayrmad,, kipirdamad, yataktan siriinerek gikti-
gimda bile tek kelime etmedi; kendi yatagima déndim ve
neredeyse ayni anda uykuya daldim, ¢linkd uyanik olmanin
utancina daha fazla dayanamayacaktim.

Sabah o benim yatagima geldi ve her sey olagan bir
sekilde gelisti.

Karsima zifirf karanlik duvarlar dikiliyor.

Ama adam ona aliginca ya da ondan bir kétiiliik gel-
meyecegini hissedince, duygularinda iyi yonde bir degi-
sim oldu. Kadina o siradaki iglerinden, neyle ilgilendigin-
den kendi rizasiyla bahsetmeye, onun bedeninde daha
yumusak, daha sevecen bir avuntu aramaya baglad1.

Ameliyattan 6nceki gece hastanenin o tuhaf, yaban-
a yataginda yan yana, agiktaki tenleri birbirine degerek
yattilar — bacaklar, kollar, kalgalar.

II

Liza, Warren’a, Toronto'dan Bea Doud adinda bir
kadinin aradigim1 séyledi; onlardan (yani Warren ile
Liza'dan) gidip sayfiyedeki evlerine, kocasiyla yagadikla-
n eve bir bakmalarin rica ediyordu. Su vanasinin kapa-
tildigindan emin olmak istiyorlardi. Bea ve Ladner (as-
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linda kocas: degil, dedi Liza) Toronto'daydilar, Ladner’in
ameliyat olmasini bekliyorlardi. Kalp ameliyati. “Borular
patlayabilirmis ¢iinkii,” dedi Liza. Kigin en berbat firts-
nalarinin yagandig1 subat ayinda, bir pazar aksamiydi.

“Onlan tamyorsun,” dedi Liza. “Evet, dyle. Sana ta-
nigtirdigim ¢ifti animsadin m1? Gegen sonbahar, Radio
Shack’in 6niindeki meydanda? Adamin yanaginda bir
yara izi vardi, kadinin da yans: siyah yans kir, uzun sag-
lar. Sana adamun taksidermi yaptigim1 séylemistim, sen
de, ‘o nedir?’ diye sormugtun.”

Bunun iizerine Warren animsadi. Pazen gémlekli,
bol pantolonlu yaglica —¢ok yagh degil- bir ¢ift. Adamin
yaras1 ve Ingiliz aksani, kadinin acayip saglan ve ani, hiz-
l1 cana yakinhg. Taksidermi, yani 6lii hayvanlan doldur-
ma iglemi. Daha dogrusu hayvan postlarini. Aynica 6lii
kuslan ve baliklar.

Liza'ya sormug, “Adamin yiiziine ne olmus?”, o da,
“Ikinci Diinya Savag,” demigti.

“Anahtann yerini biliyorum, bu yiizden beni aradi,”
dedi Liza.“Ev Stratton ilgesinde. Eskiden orada yagardim.”

“Seninle aym kiliseye falan mi gidiyorlardi?” diye
sordu Warren.

“Bea ile Ladner mi? Giildiirme beni. Sokagin kargi-
sinda oturuyorlard:.

“Bana paray1 veren Bea'yds,” diye siirdiirdii soziindi,
bu erkegin bilmesi gereken bir seymis gibi. “Koleje git-
mem igin. Ondan istemek aklima bile gelmemisti. Bir
gin durup dururken beni aradi ve vermek istedigini s6y-
ledi. Ben de, pekala, diye diigiindiim, nasilsa parasi: bol.”

L 2R IR J

Liza kiigiikken babasi ve kardesi Kenny ile birlikte
bir siire Stratton ilgesindeki bir ciftlikte yagadi. Babasi
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ciftci degildi. Yalnizca evi kiralamigti. Cat1 igleri yapiyor-
du. Liza'nin annesi 6lmigtii. Liza lise ¢agina geldiginde
(Kenny ondan bir yas kiigiik, iki sinif gerideydi) babasi
aileyi Carstairs’e tagidi. Orada karavanda yagayan bir ka-
dinla tanisti, daha sonra da onunla evlendi. Daha da son-
ra onunla birlikte Chatham’a gégtii. Liza su an nerede
olduklarindan emin degildi — Chatham mi, Wallaceburg
mu, yoksa Sarnia m1? Onlar oraya tagindiginda, Kenny
artik hayatta degildi — on beg yasgindayken bir kazada 6l-
miistii, goriintige gore her bahar yinelenen, i¢kinin, sik-
likla ehliyetsiz siiriiciilerin, bazen ¢alint1 arabalarin, tagra
yollarina yeni dokiilen micirlanin, delice hizlarin ige karis-
t1g1 su biiyiik araba kazalarinin birinde. Liza liseyi bitirdi
ve bir yilligina Guelph'deki koleje gitti. Koleji sevmedi,
oradaki insanlan sevmedi. O siralarda Hiristiyan oldu.

Warren'la da bu yolla tanigtilar. Delikanlinin ailesi
Walley'deki Kurtariar Incil Kilisesi'nin dernegine iiyeydi.
Warren kendini bildi bileli Incil Kilisesi'ne gidiyordu.
Liza ise Walley’e tagindiktan ve devlete ait icki diikka-
ninda ig bulduktan sonra gitmeye baglamigti. Her ne ka-
dar zaman zaman bu yiizden kaygilamiyor, isi birakmasi
gerektigini dugiiniiyor olsa da, hald orada ¢aligiyordu.
Artik agzina icki siirmiiyor, hatta geker bile yemiyordu.
Warren'in molalarda tath Danimarka ¢éregi yemesini
istemiyor, yanina almasi igin evde kiigiik, yulafli kekler
pisiriyordu. Her ¢argamba aksami ¢amagir yikar, diglerini
firgalarken firga darbelerini sayar, sabahlar1 diz ¢ékiip
Incil'den ayetler okumak icin erkenden kalkardi.

isten ayrilmas: gerektigini diigiiniiyordu, ama para-
ya ihtiyaglan vardi. Warren'in ¢aligtigi kiigiik makineler
diikkan1 kapanmug, o da bilgisayar satabilmek icin egitim
gormeye baglamigti. Bir yildir evliydiler.

L 2R IR J
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Sabah hava agikti, 6gleden hemen 6nce kar moto-
sikletine atlayip yola koyuldular. Pazartesileri Liza'nin
izin giiniiydii. Karayollarinda kar kiireme makineleri ¢a-
listyordu, ama ara yollar hala karla kapliydi. Kasabanin
sokaklarinda daha giin dogmadan kiikremeye baslayan
kar motosikletleri, icerlek tarlalarda ve donmug irmakta
izlerini birakmugt1.

Liza, Warren’a 86 numaral1 karayoluna kadar irmak
kiyisin1 izlemesini, sonra tarlalarin iginden kuzeydoguya
donmesini soyledi, béylece batakligin etrafinda yarim
tur atmug olacaklardi. Irmagin yiizeyi diiz ¢izgiler halin-
de uzanan, ilmekler ve daireler ¢gizen hayvan izleriyle
doluydu. Warren'in kesinkes tanidig: tek izler, kopekle-
rin biraktigiyd1. Irmak, bir metreye yakin buzu ve karin
orttiigii yiizeyiyle harika bir yola doniigmiistii. Kar firts-
nasi, firtinalarin bu bélgede genellikle yaptig1 gibi bati-
dan gelmig, irmagin dogu kiyisindaki agaglar karla sivan-
mus, top top olmustu; suradan buradan figkiran dallar, igi
karla dolu hasir sepetleri andiniyordu. Bat1 kiyisina y1g1-
lan kar kivrimlar, ansizin durmus dalgalar, devasa krema
katmanlar:1 gibiydi. Buzda kizak izleri oyan, kiikreyigle-
riyle, girdap gibi dénen giimbiirtiileriyle giine saldiran,
tecaviiz eden diger kar motosikletleriyle birlikte bunun,
bu manzaranin i¢inde olmak heyecan vericiydi.

Bataklik uzaktan kapkaraydi, kuzey ufkunda uzun
bir lekeydi. Ancak yakindan, o da kara bogulmustu.
Agaglarin kara gévdeleri, hafiften mide bulandiran bir
yinelemeyle kan1 delmekteydi. Liza, dizine indirdigi ha-
fif el darbeleriyle Warren'1 bir kar y1ginina déniigmiis bir
ara yola y6nlendirdi, sonunda da sertge vurarak durdur-
du. Giiriiltiiniin yerini sessizlige, hizin yerini kipirtisizli-
ga birakmasiyla, sel gibi akan bulutlardan ansizin saglam,
somut bir geyin icine digtiikleri duygusuna kapildilar.
Bu kis giiniiniin kaskat: yiiregine saplanip kalmiglardi.
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Yolun bir tarafinda, sagindan solundan eski, kiil ren-
gi samanlarin fiskirdig, kirik dokiik bir ambar vards. “Iste
yasadigimiz yer,” dedi Liza. “Yoo, saka yapiyorum. Igin
asli, burada bir ev vardi. Coktan yikild1.”

Yolun &teki yaninda “Kiigiik Dismal,” yazan bir tabe-
la, onun arkasinda agaglar ve uguk griye boyanmus, A ¢a-
tih bir ev vardi. Liza Amerika Birlesik Devletleri'nde bir
yerde Biiyiik Dismal adinda bir batakhk bulundugunu,
evin adinin da buradan geldigini agikladi. Saka niyetine.

“Hi¢ duymamugtim,” dedi Warren.

Baska tabelalar da vardi: “Girilmez,” “Avlanmak Ya-
saktir,” “Kar Motosikleti Yasak,” “Yaklagmayin.”

Arka kapinin anahtari tuhaf bir yerdeydi. Agaglarin
birindeki bir kovugun iginde, bir naylon torbada. Arka
basamaklarin yakininda bir siirii yagh, egilmis agag var-
di - muhtemelen meyve agaglari. Agagtaki kovugun et-
rafina katran siiriilmistii; Liza amacin sincaplar1 uzak
tutmak oldugunu séyledi. Oteki agaglarin kovuklarina
da katran sivanmigti, dolayisiyla anahtarin bulundugu
delik géze ¢arpmiyordu. “Nasil bulabildin peki?” Liza
govdedeki catlaklara bir bigakla oyulmus olan insan
profilini gésterdi — yakindan bakildiginda kolayca segi-
lebiliyordu. Uzun bir burun, ucu agagiya sarkik bir géz-
le bir ag1z ve burnun hemen ucunda iri bir damla — kat-
ranh delik.

“Komik, degil mi?” dedi Liza, naylon torbayi cebine
tikip anahtari arka kapiya sokarken. “Orada durmasana,”
dedi. “Gel igeri. Yiice Tatlim, buras: bir mezar kadar so-
guk.” Kilise derneginin tavsiye ettigi tizere, “Yiice Tan-
rim” nidasinin yerine “Yiice Tathm”, “Lanet olsun” yerine
de “Letafet olsun” sézciiklerini kullanmaya ¢ok dikkat
ederdi.

Igeride gezinip termostatlar acty, siipiirgeliklerin al-
tindaki 1siticilan gahigtirdi.
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“Burada fazla oyalanmayacagiz, degil mi?” dedi
Warren.

“Isinincaya kadar oyalanacagiz,” dedi Liza.

Warren mutfaktaki musluklar agti. Higbir sey ak-
madi. “Vana kapali,” dedi. “Tamamdar.”

Liza 6ndeki oturma odasina girmisti. “Ne?” diye ses-
lendi. “Ne tamam?”

“Su vanasi. Kapal1.”

“Ya? Giizel”

Warren oturma odasinin kapisinda durdu. “Botlar-
muz1 ¢itkarmamiz gerekmiyor mu? Yani béyle etrafta do-
lagacaksak?”

“Neden ki?” dedi Liza. “Tertemiz karin ne zarar var-
mg?”

Warren girdigi yere, iceride nelerin bulunduguna
pek dikkat eden biri degildi, ama bu odada hem aligildik
hem de aligilmadik nesneler bulundugunu hemen fark
etti. Kilimler, iskemleler, bir televizyon, bir kanepe, ki-
taplar ve biiyiik bir ¢caligma masas1 vardi. Ama aym za-
manda doldurulmug ve bir tiinege kondurulmus, kimisi
olduk¢a minik ve parlak, kimisiyse iri ve avlanmaya mii-
sait kuslarla dolu raflar da vardi. Aynca ince uzun, kah-
verengi bir hayvanla —gelincik?- toka¢ kuyrugundan ta-
nidig1 bir kunduz.

Liza yaz1 masasinin ¢ekmecelerini agiyor, buldugu
kagitlan kangtirnyordu. Warren onun, Bea denen kadinin
istedigi bir geyi aradigin1 diigtindii. Sonra ¢ekmeceleri ta-
mamen ¢ekip ¢ikarmaya, icindekilerle birlikte yere at-
maya bagladigin1 gérdii. Bu arada garip bir ses ¢ikarmak-
taydi — sanki ¢ekmeceler bunu kendi kendilerine yapi-
yormusg¢asina, dilini hayranlikla siklatiyordu.

“Tanrim!” dedi Warren. (Dernege dogdugundan beri
iiye oldugundan, dil konusunda Liza kadar dikkatli de-
gildi.) “Liza? Ne yapiyorsun kuzum?”
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“Seni su kadarcik ilgilendiren bir sey degil,” dedi ka-
rist. Ama negeyle, hatta sefkatle konusmugtu. “Neden
rahatina bakip televizyon falan izlemiyorsun?”

Tiinemis kuslari, hayvanlar teker teker alip yere at1-
yor, yerde yarattign karmasaya ekliyordu. “Adam balsa
agacinin tahtasini kullamyor,” dedi. “Giizel ve hafif.”

Warren gidip televizyonu agti. Siyah beyazds, kanal-
lanin ¢ogunda kar tanelerinden ve dalgaciklardan bagka
bir sey yoktu. Duru bir gekilde yakalayabildigi tek sey,
cariye kiyafetli sarigin bir kizin —-kiz cadiydi- ve daha
sonra JR. Ewing olarak tinlenecek olan aktoriin —heniiz
cok gengti— oynadig1 su eski dizi oldu.

“Suna bak,” dedi. “Zamanda geriye gitmek gibi.”

Liza doniip bakmadi. Warren sirt1 ona déniik, bir
pufta oturuyordu. Olup biteni gérmezden gelen bir ye-
tigkin gibi davranmaya calisiyordu. Liza'yr yok say, so-
nunda pes edecektir. Ancak yine de, arkasindan gelen
sesleri, kagitlarin, kitaplarin yirtildigim1 duyabiliyordu.
Kitaplar raflardan deste deste alimp pargalaniyor, sonra
da yere atiliyordu. Kadinin mutfaga gittigini, cekmecele-
ri bir ¢ekiste qikardigini, dolap kapaklarini garptigim,
tabaklar kirdigin1 duydu. Bir siire sonra oturma odasina
dondii ve havaya beyaz bir toz tabakas: yayildi. Yere un
dokmiis olmaliydi. Bir yandan da éksiiriiyordu.

Warren da istemeden 6ksiirdii, ama arkasin1 doniip
bakmadi. Az sonra bir geylerin sigelerden bogaltildigini
duydu - ince, sigrayan sivilar, kalin plof plof ploflar. Sir-
kenin, akgaagag surubunun ve viskinin kokusunu alabili-
yordu. Bunlar Liza’nin una, kitaplara, hahlara, kustiiyle-
rine ve hayvan bedenlerine boca ettikleriydi. Bir sey so-
baya carpip pargalandi. Warren bunun viski sisesi oldu-
guna her bahse vardi.

“Tam isabet!” dedi Liza.

Warren dénmedi. Kipirtisiz kalip bu igin bitmesini
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beklemek igin harcadig1 ¢cabadan, bedeni tepeden tirna-
ga vizildiyordu sanki.

Bir keresinde, Liza’yla ikisi St. Thomas’taki Hiristi-
yan usulii bir rock konserine ve dansina gitmiglerdi. Hi-
ristiyan rock konusu dernekte epeyce tartigmaya neden
olmugtu - éncelikle, béyle bir geyin var olup olamayaca-
g1 hakkinda. Bu soru Liza'y: rahatsiz etmisti. Warren
degil. Birkag kez, kendisine Hiristiyan bile demeyen
rock konserlerine ve dansina gitmisti. Ama dans etmeye
baglayinca, 4ninda diz kirip agagiya kayan, Liza oldy; pis-
tin kenarinda sintarak ve tedirgince el ¢irparak onlar
izleyen genglik liderinin géziine —uyanik, mutsuz gézle-
rine— takilan Liza oldu. Warren onu dans ederken hig
gormemigsti; kiz1 ele gegiren bu ¢ilgin, yilan gibi kivrilip
biikiilen ruha sagip kaldi. Kaygilanmaktan ¢ok gururlan-
mugty, fakat ne hissederse hissetsin fark etmeyecegini bi-
liyordu. Liza kendini dansa kaptirmigts; o miizigi delip
geger, ona tapinir, onun etrafinda kivrilirken ve kendini
cevresindeki her gseye kapatirken, Warren'in yapabilece-
gi tek sey, bitmesini beklemekti.

Icinden digerlerine doniip, Bu onun iginde var, de-
mek gecmisti. Warren'a kalirsa, bunun ne oldugunu bili-
yordu. Onu dernekte ilk gérdiigiinde bir seyler sezmigti.
Yazds, Liza kiigiik, yazlik bir hasir gapka takmus, dernek
kizlarinin giymek zorunda oldugu kollu bir elbise giy-
misti, ama teni bir dernek kizina gore fazla altin rengi,
viicuduysa fazla inceydi. Ote yandan, dergilerdeki kizla-
ra, bir mankene ya da gésterig meraklisina benzemiyor-
du. Hayir, yiiksek, yuvarlak alni, derine gémiilii kahve-
rengi gozleri, hem ategli hem de ¢ocuksu olan yiiz ifade-
siyle Liza o kizlardan degildi. O tek, benzersiz gériinii-
yordu, zaten de Syleydi. O, “Hey Yarabbi!” demeyen,
ama mutlak gevseme ve zihinsel tembellik anlarinda.
“Aman, siktir et!” diyebilen bir kizd1.
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Hiristiyan olmadan 6nce ¢ilginin teki oldugunu soy-
ledi. “Daha ¢ocukken bile dyleydim,” dedi.

“Ne bakimdan ¢ilgin?” diye sordu Warren. “Yani og-
lanlar1 m1 kastediyorsun?”

Liza ona, salaklagma, diyen bir yiiz ifadesiyle bakti.

Warren simdi bir gidiklanma hissediyordu, kafatasi-
nin yan tarafinda, az agagida. Kiz arkasindan sinsice so-
kulmugtu. Warren eliyle bagina dokundu, eline yegil, ya-
pigskan, nane kokulu bir sey bulagt1.

“Cek bir yudum,” dedi kiz ona bir sige uzatirken.
Warren iri bir yudum alds, keskin naneli icki neredeyse
boguyordu onu. Liza siseyi geri aldi, 6ndeki genis pence-
reye firlatti. Sige cami1 kirip ge¢medi, ama ¢atlatti. Sige
kirllmamugt: — yere diistii, icinden akan giizelim siv1 yer-
de bir golciik olugturdu. Koyu yesil kan. Pencerenin camu
151n sagan binlerce ¢atlakla dolmus, bir ayla gibi bembe-
yaz kesilmisti. Warren igki yiiziinden soluk soluga ayaga
kalkt1. Bedeninden 1s1 dalgalar: yiikseliyordu. Liza yirtil-
mug, sagilmug kitaplarin, cam kiriklarinin, lekeli, ¢ignen-
mig kuglarin, viski ve ak¢aagag goélciiklerinin, halida kap-
kara izler birakmak amaciyla sobadan ¢ekilen, komiirleg-
mig tahta pargalarinin, kiillerin, sakizlagmig unun ve kus-
tiiylerinin arasindan biiyiik bir 6zenle ilerledi. Ayaklarin-
daki kar botlarina kargin narin, yumugak adimlar atiyor,
yaptiklarini, su 4na kadar bagardiklarini hayranlikla sii-
ziiyordu.

Warren oturdugu pufu kaldirds, divanin iizerine fir-
latti. Puf devrildi; herhangi bir zarar vermemis ama bu
eylemle o da oyuna dahil olmugtu. Bir evin darma du-
man ediligine ilk kez karigmiyordu. Uzun zaman &nce,
dokuz-on yaglarindayken, bir arkadagiyla birlikte okul-
dan eve donerken bir eve girmislerdi. Evde arkadaginin
teyzesi oturuyordu. Kadin evde degildi — bir kuyumcuda
calistyordu. Yalmz yagiyordu. Warren'la arkadag: eve gir-
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diler, ¢iinkii acikmuglardi. Gazozlu-krakerli-regelli sand-
vigler hazirladilar, zencefilli gazoz ictiler. Ama sonra,
kanlarina bir gey girdi. Bir sige ketcabi masa ortiisiine
dékiip icine parmaklarini batirdilar ve duvar kigidina,
“Dikkat! Kan!” yazdilar. Tabaklar1 kirdilar, etrafa biraz
yiyecek sagtilar.

Inanilmayacak kadar sansliydilar. Eve girdiklerini de,
evden ¢iktiklarini da goren olmamugti. Teyze, kisa bir
stire 6nce diikkkindan kovdugu birtakim yeniyetmeleri
suglads.

Bunu anirnsayan Warren ketgap sisesini almak tize-
re mutfaga gitti. Ketcap ortalarda yoktu, ama bir kutu
domates salgas1 buldu, kutuyu agti. Ket¢aptan daha in-
ceydi, onun kadar kullanigh degildi, ama yine de onunla
mutfagin lambri duvarina bir geyler yazmaya ¢aligt1.
“Dikkat! Bu senin kamn!”

Lambri duvar sal¢ay: emdi, birazi da agagiya, dolap-
lara akt1. Liza yok olup gitmeden énce sdzciikleri oku-
mak igin yaklagt1. Giildii. Molozlann iginde fosforlu bir
kalem bulmugtu. Bir iskemleye ¢ikt1 ve sahte kanin tize-
rine yazdz: “Giinahin Bedeli Oliimdiir".

“Aslinda daha ¢ok malzeme bulmaliydim,” dedi.
“Adamin ¢alistig1 yer boyayla, zamkla ve envai gegit 1vir
zvirla dolu. Su yandaki oda.”

Warren, “Gidip bir seyler getirmemi mi istiyorsun?”
dedi.

“Pek sayilmaz.” Liza kanepeye ¢oktii — oturma oda-
sinda haila oturulabilecek durumdaki pek az seyden bi-
riydi. “Liza Minnelli,” dedi huzurla. “Liza Minnelli, ner-
de bu kadinin eli?”

Cocuklarin ona okulda, ad1 yiiziinden séyledigi bir
sarki miyd1? Yoksa kendisi mi uydurmugtu?

Warren onun yanina oturdu. “Pekili, ne yaptilar
sana?” diye sordu. “Seni béylesine kizdiracak ne yaptilar?”

321



“Kim kizgin ki?” dedi Liza kanepeden kalkip mutfa-
ga giderken. Warren pesinden gitti ve kanisinin telefonu
yumruklarcasina bir numara gevirdigini gordii. Kadin bir
sire bekledi. Sonra yumugak, acily, tedirgin bir sesle,
“Bea?” dedi. “Ah Bea!” Warren’a eliyle televizyonu ka-
patmasini isaret etti.

Erkek onun goyle dedigini duydu: “Mutfak kapisinin
yanindaki camdan... Sanirim. Akgaaga¢ surubunu bile...
inanamazsin... Ah, oturma odasinin giizelim penceresi-
ne bir sey firlatmuglar, sobanin iginden tahtalar, kiilleri
cikartmuglar, etraftaki kuglan, o biiyiik kunduzu... Etra-
fin halini sana anlatamam...”

Warren mutfaga dondii, Liza ona bakip suratini bu-
rusturdu; hattin diger ucundaki sesi dinlerken kaglarimi
kaldinyor, dudaklarin sigiriyordu. Sonra egyalarin duru-
munu anlatmaya koyuldu; Bea’nin derdini paylasiyor,
sesini derin bir iiziintiiyle ve 6fkeyle titretiyordu. Onu
izlemek Warren'in hosuna gitmedi. Motosiklet kasklari-
n1 aranmak tizere mutfaktan gikt1.

Liza telefonu kapatinca gelip onu buldu. “Oydu,”
dedi. “Bana ne yaptigini anlatmigtim sana. Beni koleje
yollad1!” Bunun iizerine ikisi de giilmeye bagladilar.

Ama Warren'in gozii yerdeki pisligin icinde yatan
kusa takilmugt1. Sirilsiklam tiiyleri, gevsekge sallanan ka-
fas1, goriinen o tek, ac1 dolu, kirmiz1 gézii. “Hayatim1 bu
isle kazanmak ¢ok acayip,” dedi. “Siirekli 6li seylerin
arasindasin.”

“Onlar acayip bir ¢ift,” dedi Liza.

Warren sordu: “Adamin yarin cizlami gekip ¢ekme-
mesi umurunda mi1?”

Liza onun derin diisiincelere dalmasin1 engellemek
icin, bogazlanan bir kurbaga gibi viraklamaya baglad:.
Sonra diglerini, ucunu sivrilttigi dilini onun boynuna

degdirdi.
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III

Bea, Liza’yla Kenny’ye bir siirii soru sordu. En sev-
dikleri televizyon programlarinin, renklerin, dondurma
gesitlerinin hangileri oldugunu, hayvana doniigebilseler-
di hangi hayvan olmak isteyeceklerini, animsayabildikle-
ri en eski anilarini sordu. “Kurumug siimiik yiyigim,” dedi
Kenny. Komiklik yapmaya ¢aligmiyordu.

Ladner, Bea, Liza, hep birlikte kahkahalan koyverdi-
ler — en yiiksek kahkaha Liza'ninkiydi. Sonra Bea, “Biliyor
musunuz, bu benim de en eski anillanmdan biri!” dedi.

Yalan soyliiyor, diye digiindii Liza. Sirf Kenny'nin
hatirina yalan atiyor, onunsa bundan haberi bile yok.

“Karsimizdaki Miss Doud,” dedi Ladner onlara. “Onun
kargisinda terbiyenizi takinin.”

“Miss Doud,” dedi Bea, sagirtic1 bir gey yutmug gibi.
“Bea.! Vizz. Adim Bea.”

Bea ile Ladner 6nden yiiriirlerken, Kenny, “Bu da
kim?” diye sordu Liza'ya. “Bea onunla birlikte mi yasaya-
cak?”

“Bea onun sevgilisi,” dedi Liza. “Muhtemelen evle-
necekler.” Bea’'nin, Ladner'in evinde gegirdigi bir hafta-
nin ardindan, Liza onun ¢ekip gidebilecegi diigiincesine
bile katlanamaz olmustu.

* %%

Liza ile Kenny, Ladner'’in arazisine ilk kez, bir ¢itin
altindan siiriinerek girmigler, etraftaki onca tabelanin ve
babalarinin uyarilarini1 yok saymiglardi. Agaglarin arasina
kadar ulagip da Liza artik ¢ikig yolundan giipheye diigtii-
giinde, keskin bir 1slik sesi duydular.

1. ingilizce “bee”, yani ar sézciigiiyle okunusu ayni. (C.N.)
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Ladner onlara seslendi: “Hey, siz ikiniz!” Televizyon-
daki katiller gibi, elinde kiigiik bir balta, bir agacindan
arkasindan ¢ikt1. “Okumaniz yok mu?”

O sirada alti-yedi yaglarindaydilar. “Var,” dedi Liza.

“Ee, tabelalant okumadiniz m1?”

Kenny duyulur duyulmaz bir sesle, “Buraya bir tilki
girdi,” dedi. Bir keresinde, babalarinin arabasiyla buradan
gecerken, kizil bir tilkinin yolu hizla gegip bu agaglarin
arasina daldigim1 gormiiglerdi. Babalari, “Herifcioglu
Ladner’in ¢aliliklarinda yasiyor,” demigti.

Tilkiler ¢alilikta yagamaz, dedi Ladner. Onlar1 alip
tilkinin bir zamanlar yagadig1 yere gotiirdii. Bir in, dedi.
Kuru, sert otlarla ve kiigiik, beyaz ¢iceklerle kapl bir
yamagtaki bir deligin yaninda kiigiik bir kum tepecigi
vard1. “Sunlar ¢ok yakinda gilege doniigecek,” dedi adam.

“Neler?” dedi Liza.

“lkiniz de amma budalasiniz,” dedi Ladner. “Biitiin
giin ne yapiyorsunuz - televizyon mu izliyorsunuz?”

Cumartesi giinlerini —yaz geldiginde de neredeyse
her giinii- Ladner’le gegirmeye béyle bagladilar. Babala-
1 bunda bir sakinca olmadigini séyledi; tabii Ladner on-
lara katlanacak kadar aptalsa. “Ama sakin damarina bas-
mayin, yoksa derinizi yiizer,” dedi babalari. “Hayvanlara
yaptig1 gibi. Bundan haberiniz var miydi?”

Ladner’in ne yaptigimi biliyorlardi. Caligirken onu
seyretmelerine izin vermigti. Bir sincabin kafatasin1 bo-
saltiginy, bir kugun tiiylerini incecik tellerle ve raptiyeler-
le en saglam bicimde sabitleyisini izlediler. Onlarin ye-
terli dikkati gostereceginden emin olunca, cam gézleri
yuvalarina takmalarina izin verdi. Onu hayvanlan yii-
zerken, derileri siyirip tuzlarken, tabakhaneye yollama-
dan 6nce ters gevirip kuruturken seyrettiler. Tabakhane-
de, deriler ¢atlamasin, tiiyler dékiilmesin diye postlara
zehir siiriililyordu.
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Ladner deriyi, hicbir yeri gergek olmayan bir hay-
van bedeninin tizerine gegirdi. Bir kug gévdesi ahgaptan
oyulmus, tek bir parca olabiliyordu, ama bir hayvanin
daha iri olan gévdesi tellerden, ¢uval bezinden, zamktan,
lapa haline getirilmig kagittan ve kilden olusan olaganiis-
ti bir yapiydu.

Liza ile Kenny derisi yiiziilmiig, halat kadar sertles-
mig govdeleri tutup kaldirdilar. Plastik hortumlara ben-
zeyen bagirsaklara dokundular. Gézyuvarlarini ezip pel-
teye cevirdiler. Bunlar1 babalarina anlattilar. “Ama hasta-
lik falan kapmayiz,” dedi Liza. “Ellerimizi boraksla sa-
bunluyoruz.”

Edindikleri tek bilgi, oliiler hakkinda degildi: Kizil
kanath karatavuk ne der? Kompos-too! Calikugu Jenny ne
der? Puwr-pitir-pitry, verin bana bir qitir!

“Eh, ¢ok bekler,” dedi babalar:.

Kisa bir siire sonra ¢ok daha fazlasini grendiler. En
azindan Liza 6grendi. Kuglar, agaglari, mantarlan, fosil-
leri, giines sistemini. Baz1 taglarin nereden geldigini, al-
tinbagak otunun uzun sapinda bulunan yumrunun, diin-
yada bagka hig¢bir yerde yagayamayan kiigiik, beyaz bir
solucan cinsini barindirdigin.

Ogrendikleri hakkinda fazla konugmamas: gerekti-
gini 6grendi.

Bea sirtinda Japon kimonosu, kiigiik géletin kena-
rinda duruyordu. Liza yiizmeye baglamigt1 bile. Bea'ya
seslendi, “Girsene! Hadi gir!” Ladner géliin 6teki ucunda
¢aligmaktaydi; kamiglar1 kesiyor, suyu tikayan yabani ot-
lar1 temizliyordu. Kenny giiya ona yardim ediyordu. Aile
gibi, diye diisiindii Liza.

Bea kimonosunu siyirds, sar, ipeksi mayosuyla éyle-
ce durdu. Ufak tefek bir kadinds, hafif kirlagmig, koyu

renk saglari olanca giirliigiiyle omuzlarina dékiiliyordu.
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Kalin, siyah kaglarinin kavisli sekli, tipki agzinin tatli, so-
murtkan bicimi gibi sefkat ve teselli dileniyordu. Giinesg
onu soluk cillerle kaplamigti, viicudunun geneli biraz
yumusamus gibiydi. Cenesini indirdigi zaman, ¢enesinin
etrafinda ve gozlerinin altinda kiigiik torbaciklar olusu-
yordu. Teni ya da eti, béyle kiigiik torbaciklara ve sark-
malara, ¢okiintiilere ve kinigikliklara, minik, morumsu
damarlan1 giines yaniklarina, gukurda kalan kisimlar
belli belirsiz renk degisimlerine, soluklagmaya meyilliy-
di. Isin ash Liza’nin onda 6zellikle sevdigi sey de iste bu
kusurlar, bu gélgeli hasarlar seckisiydi. Ayrica Bea’nin
gozlerinde sikga goriilebilen nemlenmeyi, Bea’nin sesin-
deki titrek, sakaci, oyunbaz yakariyi, bu sesin boguklu-
gunu ve yapayhigini1 da seviyordu. Liza, Bea'y: diger in-
sanlarla ayn1 kefeye koymuyor, ayn1 bi¢cimde degerlen-
dirmiyor ya da yargilamiyordu. Ancak bu, Bea'ya duy-
dugu sevginin kolay ya da dingin bir sevgi oldugu anla-
mina gelmiyordu — beklenti dolu bir sevgiydi onunki,
ama bekledigi seyin ne oldugunu bilmiyordu.

Bea gélete girdi. Bunu agama agama yapti. Kararh-
lik, kisa bir kogu, duraklama. Su dizine geldiginde, kolla-
riyla kendini sard1 ve ciyakladi.

“Soguk degil ki,” dedi Liza.

“Yo, yo, bayildim!” diye ¢1girdi Bea. Ve hayranlik ni-
dalan ¢ikararak ilerledi, suyun beline ulagtig1 noktaya
geldi. Déndii, ona su sigratma niyetiyle yiizerek arkasina
gecmis olan Liza'ya bakti.

“Ah, hayir, sakin!” diye haykirdi. Sonra oldugu yerde
sigramaya, ellerini suyun icinde gezdirmeye baglads; ay-
rik parmaklan tagyapraklariymiggasina suyu topluyordu.
Beceriksizce Liza'ya su sigratti.

Liza sirtiistii déniip kendini suya birakts, tekmeledi-
gi azicik suyu Bea’nin yiiziine dogru yumusakga savur-
du. Bea suya batip ¢ikmayi, Liza’nin firlattigi sudan ka-
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¢inmayi siirdiirdii, bir yandan da sagma sapan, sen sak-
rak bir melodi tutturmustu: Ah vah, ah vah, ah vah.
Bunun gibi bir gey.

Liza sirtiistii yatiyor, suyun yiizeyinde siiriikleniyor
olsa da, Ladner’in ¢aligmay: biraktigini gérebildi. Golcii-
gun oteki tarafinda, beline kadar gelen suda duruyordu,
Bea’'nin ona arkasi déniiktii. Adam Bea'y1 seyrediyordu.
Sonra o da suda hoplayip ziplamaya bagladi. Bedeni ger-
gindi, ama bagin1 sertge bir o yana bir bu yana geviriyor,
girpman elleriyle suyu calkaliyor ya da sivazhiyordu.
Kendine duydugu hayranhiga kapilip gitmis, gagasiyla
tiiylerini didikleyen, diizelten, silkelenen bir kus.

Bea'nin taklidini yapmaktaydi. Kadinin yaptiklarini
yapryordu, ama daha sapsal, daha girkin bir bigimde.
Alabildigine maksath ve 1srarc1 bir tavirla onu giiliing
duruma diisiirmekteydi. Bakin, ne kadar da s1g ve kendi-
ni begenmis biri, diyordu Ladner’in bu sivri, koseli sigra-
yip oynayisi. Ne kadar sahte. Derin sudan korkmuyor-
mus, ¢cok mutluymug, onu ne kadar kiigiimsedigimizi
bilmiyormug numarasi yapiyor.

Nefes kesici ve sarsic1 bir gosteriydi. Liza'nin yiizi,
duydugu giilme ihtiyacindan tir tir titriyordu. Bir parga-
s1 Ladner’i derhal, biiyiik bir zarar vermeden durdurmak
isterken, bir pargasiysa tam da o zaran, bir tek Ladner’in
yaratabilecegi hasan dort gézle bekliyordu; o yirtihp
acilmayi, bunun verecegi nihai hazz.

Kenny cogkuyla haykirdi. Duyarliliktan yoksundu.

Liza'nin suratindaki degisimi zaten fark etmig olan
Bea, bir de Kenny’nin sesini duyunca, arkasinda olup bi-
teni gérmek igin déndii. Ama Ladner yeniden suya egil-
mig, yabani otlar1 yolmaya baglamigt1 bile.

Liza hemen ayaklarim1 ¢irpip dikkat dagitici bir fir-
tina yaratti. Bea buna karsilik vermeyince, gélciigiin de-
rin kismina dogru yiiziip suya daldi. Derine, daha da
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derine, sazanin yagadig: karanlik, camurlu yere. Orada
dayanabildigi kadar kaldi. Oyle uzaga yiizdii ki, viicudu
goletin 6teki ucundaki yosunlara dolandi, bunun tizeri-
ne, Ladner'den yalmizca bir metre kadar ileride, soluk
soluga yiizeye ¢ikt1.

“Sazlara dolandim,” dedi. “Bogulabilirdim.”

“Béyle bir sansin yok,” dedi adam. Onu yakalamak
istercesine, bacaklarinin arasina dogru sakaciktan hamle
etti. Bu arada da yiiziine mutaassip, goke olmug bir an-
lam yerlegtirmigti; zihnindeki kisi, bu elin yapabilecekle-
ri konusunda bir sinir nobeti gegiriyormug gibi.

Liza bunu fark etmemig gibi yapti. “Bea nerede?”
dedi.

Ladner kars1 kiyiya bakt1. “Belki de eve dénmiistiir,”
dedi. “Gidisini gormedim.” Yine olduk¢a siradan biriydi,
onlarin sagmaliklarindan bikip usanmug, ciddi bir iggi.
Ladner yapabiliyordu bunu. Bir kisilikten digerine gege-
biliyor ve bunu &yle bir beceriyle yapiyordu ki, daha son-
ra bunu animsadiginizda, yanildiginiz1 diigiiniiyordunuz.

Liza golciigiin kars1 kiyisina diiz bir ¢izgi halinde,
elinden geldigince hizli ytizdii. Suyu yararak ilerledi ve
agir agir kiytya tirmandi. Baykuglan, camin gerisinden
dik dik bakan kartali gegti. “Doga higbir seyi gereksizce
yapmaz” tabelasim1 da.

Bea'y1 hicbir yerde géremiyordu. Ne ilerideki, ba-
takligin {istiine atilmig tahta yiiriiyiis yolunda. Ne de
¢am agaglarinin altindaki kiigiik agiklikta. Liza evin arka
kapisina giden patikay: segti. Patikanin ortasinda, etra-
findan dolanmaniz gereken bir kayin agac1 vardi, yumu-
sak gdévdesine bazi harfler oyulmustu. Ladner igin “L”,
bir tane de Liza icin, Kenny icin de “K”. Otuz santim
kadar asagida “P.D.1.” harfleri. Liza, Bea'ya bu harfleri ilk
gosterdiginde, Kenny yumrugunu harflere indirivermis-
ti. “Pantolonlani Derhal Indirin!” diye haykird: asag: yu-
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kan ziplayarak. Ladner ciddi bir yiiz ifadesiyle onun ka-
fasina yalanciktan bir gaplak indirdi. “Patikayr Dogrudan
Izleyin,” diye agiklad: agag kabuguna kazinmus, govdeyi
dolanan oku gostererek. “Bu muzir yeniyetmelere aldir-
ma,” dedi Bea'ya.

Liza bir tiirlii kapiyr ¢alamiyordu. Igi suglulukla ve
kétii bir 6nseziyle doluydu. Ona, Bea ¢ekip gitmek zo-
runda kalacakmig gibi geliyordu. Boyle bir hakaretten
sonra nasil kalirdi ki burada — onlara artik katlanabilir
miydi? Bea Ladner’i hi¢ mi hi¢ anlamiyordu. Nasil anla-
sin ki? Adamin nasil biri oldugunu birilerine anlatmay1
Liza’'nin kendisi de beceremezdi. Onunla siirdiirdiigii
gizli yasamda, korkung olan her sey komikti, kotilitk
sapsallikla karigmigts, oyuna uyusuk, sersem suratlarla ve
seslerle katilmak, adam bir ¢izgi roman canavariymig
gibi davranmak zorunda kaliyordun. Bundan kurtula-
mazdin, hatta kurtulmay: istemezdin, nasil ki bir dig-
man isgalini dikig igneleriyle, 6rgii sisleriyle durdurama-
yacagin gibi.

Liza evin 6n tarafina dolands, agaglarin gélgesinden
¢ikt1. Cakiltagi dogeli sicak yolu yalin ayak gegti. Kendi
evi ileride, kisa bir yolun sonundaki musir tarlasinin orta-
sindaydi. Catis1 beyaza, alt tarafi dudak boyasina benze-
yen, cirtlak pembeye boyanmug, ahsap bir evdi. Fikir
Liza'nin babasindan ¢ikmigti. Belki de bunun evi nege-
lendirecegini diigsiinmiigtii. Belki pembenin, iceride bir
kadin oldugu duygusu yaratacagim diisiinmiistii.

Mutfak berbat haldeydi - yere sagilmig kalhvalt: gev-
rekleri, tezgihta eksiyen siit gélciikleri. Camagirhaneden
gelme giysi 6begi, kosedeki koltugu tamamen kaplamug,
dertop edilmis elbezleri (Liza biliyordu, bakmasina bile
gerek yoktu) lavabodaki ¢éplerin arasina sokulmugtu.
Bu pisligi temizlemek onun goreviydi ve bunu babasi
eve gelmeden yapsa iyi olacakti.
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Bunu gimdilik dert etmedi. Meyilli ¢atinin altinda
sicaktan yanan tst kata ¢ikts, degerli egyalarin1 koydugu
kiigiik torbasini ¢ikardi. Torbayi artik ona ¢ok kiigiik ge-
len, eski, kauguk botlarindan birinin i¢inde sakliyordu.
Kimsenin haberi yoktu ondan. Hele de Kenny'nin.

Torbadakiler sunlardi: Barbie bebege ait, Liza'nin
eskiden oyun oynadig bir kizdan agirdig:1 bir gece elbise-
si (bu elbiseden artik hoglanmiyordu, ama ¢alint1 oldugu
icin belli bir 6nemi vardi), iginde annesinin gozligiiniin
durdugu, mavi, kutu seklinde bir gézliik kilify, ikinci si-
niftayken kazandigi Paskalya resim ¢izme yarigmasinin
4diilii olan, boyal tahta bir yumurta (iginde daha kiigiik
bir yumurta, onun igindeyse daha da kiigiik bir yumurta
vardi). Bir de, yolda buldugu suni elmastan tek bir kiipe.
Uzun bir siire, bunlarin gergek pirlanta olduguna inan-
must1. Kiipenin tasarimi karmagik ve zarifti, ilmiklerden
sarkan, damla bi¢ciminde elmaslar, daha kiigiik taglardan
yapilma deniz taraklan; Liza kiipeyi kulagina taktiginda,
neredeyse omzuna degiyordu.

Uzerinde bir tek mayosu vards, bu yiizden kiipeyi
avucunda, o alev alev yanan diigiimde tapmak zorun-
daydi. Biiyiik bir azimle gizli torbasina egilirken, kafas1
sicaktan gigmis gibiydi. Ladner’in agaclarinin altindaki
golgeligi, siyah, serin bir gélmiigcesine, 6zlemle andu.

Bu evin yakinlarinda tek bir agag bile yoktu, tek ¢a-
liliksa arka basamaklarin yanindaki, kivircik, kararmug
uglu yapraklan olan leylakti. Evin etrafinda misirdan
bagka bir ey bulamazdiniz; az uzaktaki eski, beli biikiil-
miis ambara da Liza ile Kenny’nin girmesine izin yoktu,
her an ¢ékebilirdi ¢iinkii. Burada ne ayri béliimler vard;,
ne de gizli kogeler — her gey ¢iplak ve basitti.

Ama yolun kargisina gegtiginizde — tipki simdi, ¢a-
kiltaglarinin iizerinde hizla segirten Liza'nin yaptig:
gibi- yolu gecip Ladner’'in bélgesine girdiginizde, farkh
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ve apayri tilkelerden olugan bir diinyaya adim atmug olu-
yordunuz. Bataklik iilkesi vardi, 6rnegin; derin ve cangi-
limsy, yesil sineklerle, kina cicekleriyle, cevher otlanyla
ve yilanyastigigillerle dolup tasan bir bataklik. Tropikal
tehlikeleri ve giigliikleri ¢agrigtiran bir duygu yayardi.
Sonra, bir kilise kadar ciddi ve vakur, yiiksek dallar1 ve
igneli halisiyla, insan1 fisiltiyla konugmaya yénelten gam
korusu. Ve sedirlerin yere uzanan dallaninin altindaki
kuytu, karanlik odalar — zemini giplak topraktan, tama-
men golgelik ve gozden 1rak odalar. Giineg farkh yerlere
farkli bigimlerde vuruyor, baz1 yerlereyse hi¢ vurmuyor-
du. Hava kimi yerlerde kalin ve mahremken, kimi yer-
lerde enerjik bir esinti hissediyordunuz. Kokular hasin
ya da bastan ¢ikaniciydi. Bazi patikalar edeple yiiriimeyi
dayatirken, baz1 taglar birbirinden bir sigrayis mesafesi
uzaktayd, dolayisiyla ¢ilginca davranmay: gerektiriyor-
du. Burasi ciddi anlamda egitici sahnelerle doluydu,
Ladner da kayra agacini akceviz agacindan, bir yildizi
gezegenden ayirt etmeyi burada 6gretmigti; ayrica bagira
cagira kogabilecekleri, dallardan sarkabilecekleri ve her
tirli ciretkar, tehlikeli gésteriyi sergileyebilecekleri
yerler de mevcuttu. Ve Liza'ya toprakta yara bere bu-
lundugunu, otlanin gidiklandigini ve utang duydugunu
diigiindiirten yerler.

D.Pi
Gicrdat-camlarni-eviat,
Gumblirdet-davulu.

Ladner, Liza'y1 yakalayip bedenini ona bastirdigin-
da, kiz iginin derinliklerinde bir tehlike, mekanik bir tit-
resim hissetti, sanki adam bir 1tk cakimiyla kendini yok
edecek, ondan geriye hicbir sey kalmayacakti; kapkara
dumanin, yanik kokularinin ve yanmis kablolarin digin-
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da. Ama oyle olmadi, adam etinden ve kemiklerinden
bir hamlede soyuluvermis bir hayvan postu misali, oldu-
gu yere kiilge gibi ¢okiiverdi. Oyle agir ve yararsiz yat-
yordu ki, Liza hatta Kenny bile bir an, ona bakmakla
hadlerini, bir sinin agtiklant duygusuna kapildilar. Onlara
kétii, yaramaz olduklanim séylemek igin, Ladner’in sesi-
ni inildeyen i¢ organlarindan zorla ¢ekip ¢ikarmasi ge-
rekti.

Dilini hafifce siklatti, gozleri pusuya diigtiriilmiis
hayvanlarin kaskati ve yuvarlak gozleri gibi parlad.

Kétii-kotii-kitii.

“Sahane bir gey,” dedi Bea. “Liza, sdylesene — anne-
nin miydi?”

Liza evet dedi. Béyle tek bir kiipe armagan etmesi-
nin, ¢ocuk¢a ve giiliing bulunabilecegi aklina yeni gel-
misti — belki de kasten giiliing. Onu bir hazineymisgesi-
ne saklamak bile aptalcaydi. Ama kiipe annesine aitse, o
zaman bu anlagilabilir bir gey olur, belli bir 6nem tagiyan
bir hediye sayilirdi. “Bir zincire gegirebilirsin,” dedi.
“Béylece kolye gibi boynuna takabilirsin.”

“Ben de tam aym geyi diiginiiyordum!” dedi Bea.
“Bir zincirin ucunda harika goriinecegini diisiiniiyor-
dum. Giimiig bir zincir — ne dersin? Ah Liza, onu bana
vermenden 6yle gurur duydum ki!”

“Burnuna da takabilirsin,” dedi Ladner. Ama bunu
ters bir sesle séylememisti. Su an sakin, bangseverdi -
bangseveri oynuyordu. Bea’nin burnundan, yad edilecek
sirin bir seymisgesine s6z etmigti.

Ladner ile Bea evin hemen arkasindaki erik agagla-
nnn altindaydilar. Bea'nin kasabadan getirdigi hasir kol-
tuklarda oturuyorlardi. Fazla egya getirmemisti — gurada
burada, Ladner'in postlaninin, alet edevatinin arasinda
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kiigiik adaciklar olusturmaya yetecek kadar. Bu koltuk-
lar, birkag fincan, bir de yastik. Su an kullandiklan garap
kadehleri.

Bea iistiinii degistirmig, ¢ok ince ve yumusak ku-
magtan, lacivert bir elbise giymisti. Uzun ve bolduy,
omuzlarindan agagiya dokiiliiyordu. Kiipenin sahte el-
maslarin1 parmaklarinin arasindan sarkatts, sonra kucag-
na, lacivert elbisesinin kiviimlarinin arasinda 1sildamaya
birakti. Her seye ragmen Ladner’i bagiglamist1 ya da
animsamayacagina dair bir antlagma yapmugti.

Bea can isterse, gevresine giivenlik duygusu yayabi-
lirdi. Bunu kesinlikle yapabilirdi. Bunun igin tek gere-
ken, kendini baska tiirli bir kadina déniistiirmesiydi,
sert ve hizli hareket eden, cizgiyi ¢ekiveren, silip siipii-
ren, enerjik ve hosgoriisiiz birine. Bu kadar yeter. Izin
yok. Uslu olun. Onlan kurtarabilecek bir kadin — hepsini
yola getirebilecek, hizada tutabilecek biri.

Bea buraya ne amagla génderildigini géremiyordu.

Bir tek Liza gérebiliyordu.

v

Liza yapmas: gerekeni yapip kapiy1 diganidan kilitle-
di, anahtar1 naylon torbaya, torbay1 da agactaki kovuga
koydu. Sonra kar motosikletine dogru ilerledi, ama War-
ren aym geyi yapmayinca, goyle dedi: “Neyin var senin?”

“Arka kapinin yanindaki pencere ne olacak?” dedi
Warren.

Liza solugunu giiriiltiiyle birakti. “Aah, amma sala-
gim! Salagin 6nde gideniyim!”

Warren pencereye geri dondii, en alttaki cam panoya
tekmeyi indirdi. Sonra teneke kuliibenin yanindaki y1gin-
dan bir odun pargas: gekti, boylece carm pargalayabildi.
“Bir ¢ocugun girebilecegi kadar biiyiik olmali,” dedi.
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“Nasil bu kadar aptallik edebildim!” dedi Liza. “Res-
men hayatimi kurtardin.”

“Hayatimiz1,” dedi Warren.

Teneke kuliibe kilitli degildi. iceride birkag karton
kutu, kereste parcgalan, basit aletler buldu. Bir kutudan
uygun biiyiikliikte bir karton kopardi. Az énce tekmeyle
kirdig alt pargaya biiyiik bir hosnutlukla giviledi. “Aksi
halde hayvanlar girebilirdi,” dedi Liza'ya.

Isi bitirince, Liza'nin agaglanin arasindaki kar taba-
kasina girmis oldugunu gordii. Peginden gitti.

“Ayinin hala buralarda olup olmadigini merak et-
tim,” dedi kans1.

Warren tam, ayilarin bu kadar giineye indiklerini san-
muyorum diyecekti ki, Liza ona firsat vermedi. “Gévdele-
rine bakarak agaglar ayirt edebilir misin?” diye sordu.

Warren yapraklarindan bile ayirt edemeyecegini
soyledi. “Sey, ak¢aagaclar harig tabii,” dedi. “Akg¢aagag ve
¢am.”

“Sedir,” dedi Liza. “Sediri 6grenmelisin. Bak, bu bir
sedir agaci. Suradaki yabani kiraz. Su agagidakiler hus.
Beyaz olanlar. Su govdesi gri deriye benzeyen var ya? O
bir kayin. Bak, kabuguna harfler kazinmig, ama harfler
dagilmug, cok eskiden kalma lekelere benziyorlar.”

Warren ilgilenmedi. Bir an énce eve dénmek isti-
yordu. Saat ti¢ii yeni ge¢migti, ama karanligin usul usul
biriktigini, kardan kalkan buz gibi bir duman misali
agaclarin arasindan yiikseldigini hissedebiliyordunuz.
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