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27 Ağustos 1968'de C hicago , Lincoln Park'taki Dem okrat Parti Kurultayı 
sırasında Vietnam  savaşına karşı gösteri.
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Sunuş

Türkçe'de yalnızca dört oyunu {Gözetim Altında, Hizmetçiler, 
Balkon, Paravanlar), iki denemesi {Gayet Düzdün Küçük Kare­
ler Halinde Yırtılıp Kenefe Atılmış Bir Rembrandt'tan Arta Ka­
lanlar, Giacometti'nin Atölyesi) ve yeni yayımlanan bir romanı 
{Gülün Mucizesi) ile tanınan, şiirleri, diğer romanları ve oyunla­
rı dilimize çevrilmemiş Jean Genet'nin belli başlı siyasi makale­
lerini ve kendisiyle yapılmış söyleşilerden bazılarını derledik bu 
seçkide.

Edebi kişiliğini tamamlayacaklarını ve daha belirgin -ne ka­
dar olabilirse ve Genet'nin izin verdiği kadanyla- bir Genet 
portresi çizeceklerini düşünerek seçtiğimiz yazılarda, Genet'nin 
siyasi tavırlannın yanı sıra hayata, edebiyata, dile, yalnızlığa, 
otel odalarına, suça, kötülüğe, ihanete, cinselliğe, güzelliğe, ölü­
me, kısacası eserinde tutkuyla izlediği temalara ilişkin görüşleri­
nin yer aldığı geniş bir yelpaze sunmak istedik.

Bu seçkiyi hazırlarken Genet uzmanı. Institut Mémories de 
l'édition contemporaine'deki (IMEC) Jean Genet eserleri ve el 
yazmalan bölümü sorumlusu Albert Dichy’nin hazırladığı ve 
1991'de Gallimard Yayınevi'nce L'Ennemi déclaré adıyla ya­
yımlanan eserde yer alan genişletilmiş metinlerden ve notlardan 
da yararlandık.

1964-1986 yıllan arasında, edebi ürün vermekten vazgeçtiği 
bu yirmi küsur yıllık dönemde Genet, 68 Mayısı'ndan Vietnam 
Savaşı'na, Kara Panterler'den Filistin davasına. Mağripli göçmen
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İşçiler sorunundan Baader-Meinhof a, {üm başkaldın hareketleri­
ne destek vermiş, gösterilere katılmış, yazılar yazmıştır. Nefret 
ettiği Beyazlar’ın dünyasında "beyaz tenli bir Siyah" olarak ya­
şayan, işkencecilerine cevap vermek için onlann dilini en mü­
kemmel şekilde kullanan bu "lanetli şair", kurulu düzenin yüzü­
ne bir şamar şiddetiyle inen eserleriyle, başında bir dokunulmaz­
lık, ulaşılmazlık halesiyle dolaşan bir "aziz"e dönüşmüştür. Bir 
piç olarak geldiği ve sürekli dışlandığı bu dünyada, "bir aziz ol­
mayı, yani insanın inkân olmayı istemekten başka çaresi kalma­
dığını" söylemiş ve ancak bir azizin ve bir suçlunun olabileceği 
kadar yalnız yaşayıp yalnız ölmüştür: Hırsız, isyankâr, vatansız 
ve evsiz bir serseri olarak.
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Açık Düşmanı Arıyorum

Genet belli başlı makalelerinin yayımlanması amacıyla 1984'te 
ana hatlarını çizdiği projede, aşağıdaki metni eserin başına koy­
maya karar vermişti.

J. G. dengesi oynak, profili belirsiz, yüzü kabul edilemez olan, 
tamamen silahsız enfes düşmanı, bir üfleyişte devrilen düşmanı, 
çoktan aşağılanmış, bir işaretle kendini pencereden atan köleyi, 
yenik düşmanı -kör, sağır, dilsiz- arıyor, veya bulmak istiyor, 
veya keşfetmek, hiç mi hiç keşfetmemek istiyor. Kolsuz, bacak­
sız, kannsız, kalpsiz, cinsiyetsiz, başsız, sonuç olarak eksiksiz 
bir düşman, artık iş görmesi gerekmeyecek -fazla tembel- hay­
vanlığımın tüm izlerini çoktan üzerinde taşıyan bir düşman. 
Benden ölçüsüzce ve tüm kendiliğindenliğiyie nefret edecek tam 
düşmanı, ancak daha beni tanımadan benim tarafımdan yenilgi­
ye uğratılmış, boyun eğmiş düşmanı isterim. Ve her halükârda 
benimle uzlaşamaz olan düşmanı. Dostlar değil. Dost filan iste­
mem: açık ancak yüreği parçalanmamış bir düşman. Katıksız, 
kusursuz. Ne renk? Bir kiraz gibi yumuşacık yeşilden, fıkır fıkır 
menekşe rengine. Boyu? Laf aramızda, erkek erkeğe karşıma 
çıksın. Dostlar değil. Gücü tükenmiş, teslim olmayı kabul eden 
bir düşman arıyorum. Verebileceğim her şeyi ona vereceğim: 
silleler, tokatlar, tekmeler, onu açlıktan gözü dönmüş tilkilere 
ısırtacağım, ona İngiliz yemekleri yedirteceğim, Lordlar Kama- 
rası'nda bulundurtacağım, Buckingham Sarayı’na konuk olarak 
kabul ettireceğim. Prens Philip'i düzdürteceğim, prens tarafın­
dan düzdürttüreceğim, bir ay Londra'da yaşatacağım, benim gibi 
giyindirteceğim, benim yerime uyutturacağım, benim yerime ya­
şattıracağım: açık düşmanı arıyorum.
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Piçlik, İhanet, Toplumun Reddi ve Yazı
Madeleine Gobeil ile Söyleşi

Genet, Simone de Beauvoir'ın ısrarı üzerine, Ocak 1964'te Made- 
leine Gobeil ile görüşmeyi kabul etti. Playboy dergisi, KanadalI 
genç bir öğrenci olan Madeleine Gobeil'den İki ünlü Fransız'la 
söyleşi yapmasını istemişti. Önce Jean-Paul Sartre İle Brigitte 
Bardot'yu seçmiş olan dergi yöneticileri, daha sonra bilinmeyen 
nedenlerle fikir değiştirip, Bardot yerine Jean Genet'yi tercih etti­
ler.

Genet söyleşiye katılmak için iki koşul öne sürdü: İlki, söyle­
şinin hiçbir şekilde Fransa'da yayımlanmaması, İkincisi, söyleşi­
den alacağı ücreti. Amerikan dergisinin ödeyeceği İki bin dolan, 
söyleşiyi yapan ile paylaşmak ("Aramızda kırışırız" demiş ona).

Playboy'un Nisan 1964 sayısında kısaltılarak yayımlanan met­
nin Fransızca çevirisi 1981 Haziranı'nda Magazine iittöraire'de çık­
tı. Aşağıda söyleşinin bütününü, özgün dili Fransızca'dan, yaza­
rın onayladığı daktilo edilmiş kopyadan aktararak sunuyoruz.

Bu söyleşinin üzerinden iki ay geçmeden, Genet'nin hayatın­
da iz bırakan büyük kopuşlardan biri gerçekleşir. Abdullah'ın 
Mart 1964'teki ölümüyle Genet yeni bir sayfa açacak, edebiyatı bı­
rakacak ve birkaç yıl sonra siyasi yolculuğuna başlayacaktır. Ya­
zarın basın ve kitle iletişim araçlanyia ilişkilerini başiatan bu me­
tin, akabinde biyografik romanlarının sona erdiği metindir aynı 
zamanda.

MADELEINE GOBEİL - Jean Genet, siz bugün bütün dillere 
çevrilen ve bütün dillerde oynanan, ünlü bir yazarsınız. Oyunu­
nuz Les Nègres ("Zenciler") New York'ta üç yıldır afişte. Bal- 
^on'dan yapılan bir film çeşitli tartışmalara yol açtı. Notre-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dame-des-Fleurs ("Çiçeklerin Meryemi") ile ilgili İngiltere ve 
ABD'de çıkan eleştiriler mükemmel. Kitabınızın yayımlanma­
sından önce büyük Fransız filozofu Jean-Paul Sartre'ın altı yüz 
sayfalık bir denemesi çıktı. Şu var ki eserinize, diyebiliriz ki 
"şanınıza” ilişkin olarak en çok bilinenler "hırsız, hain, alçak ve 
eşcinsel"' kelimeleri. Âdeta bir reklam "numarası". Bu konuda 
ne düşünüyorsunuz?

GENET - Reklam, derinde yatan itici güçleri keşfetmeyi ve 
kullanmayı bildiğine göre, haksız değil. Bu sloganı bir tanıtım 
gösterisi haline getirmek isteseydim, büyük ihtimalle başarır­
dım.

Kitaplarımın çıktığı dönemde (şimdi yaklaşık yirmi yıl ol­
du), su götürmez bir şekilde, az önce söylediğiniz her şeyi belir­
gin kıldım, hem de pek temiz olmayan sebeplerle, yani şiirsel ni­
telikte olmayan demek istiyorum. Dolayısıyla reklam işin içine 
giriyordu. Tam olarak bilincinde olmaksızın, kendi reklamımı 
yapıyor ama gene de bunun için güvenlikli olmayan, beni tehli­
keye sokan yollar seçiyordum. Kamuoyu önünde eşcinsel, hır­
sız, hain, alçak olduğumu söylemek beni açığa çıkanyor, beni 
öyle bir duruma sokuyordu ki rahat uyumamın ya da toplum ta­
rafından kolaylıkla kabul edilecek bir eser vermemin imkânı 
kalmıyordu. Kısacası, anlaşılan bir reklam aldatmacası yapmak­
la, kendimi daha baştan toplumun bana hemen ulaşamayacağı 
bir konuma sokuyordum.

M. G. - Neden hırsız, hain ve eşcinsel olmaya karar verdi­
niz?

G. - Buna karar vermedim, karar almadım. Fakat birtakım 
olaylar var. Çalmaya başladımsa, bunun nedeni aç oluşumdu. 
Daha sonra, edimimi haklı çıkarmam, bir anlamda onu "sineye 
çekmem" gerekti. Eşcinselliğe gelince, hiçbir şey bilmiyorum. 
Bu konuda ne biliyoruz? Bir erkeğin sevişmek için şu ya da bu

1. Genel'nin eserinden alınma kelimeler: "Kendimi beni gördükleri gibi 
alçak, hain, hırsız, ibne olarak görüyordum" {Journal du voleur ("Hırsızın 
Günlümü"), Gallimard, 1949, s. 186).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pozisyonu neden tercih ettiğini biliyor muyuz ki? Eşcinsellik, 
gözlerimin rengi, ayaklanmın sayısı gibi bana verilmiş bir şeydi. 
Küçük bir çocukken öbür oğlaniann benim üzerimdeki etkileri­
nin bilincine vardım, kadınlar hiçbir zaman beni çekmediler. İş­
te ancak bu çekiciliğin bilincine vardıktan sonradır ki eşcinselli­
ğimi, kelimenin Sartre'çı anlamında, özgürce "seçtim", "karar 
kıldım". Bir başka ve daha basit bir deyişle, eşcinselliğin toplum 
tarafından kınandığını bile bile, buna razı olmam gerekti.

M. G. - Hapisten son defa ne zaman çıktınız?
G. - 1945'te galiba.2
M. G. - Hayatınız boyunca ne kadar kaldınız orada?
G. - Islahevinde geçirdiğim süreyi de katarsam, toplam ola­

rak aşağı yukarı yedi yıl oluyor.^
M. G. - Eseriniz hapishanede mi oluşup gelişti? Nehru, ha­

pishanede geçirdiği zamanın, hayatında en iyi düşünebildiği za­
man olduğunu söylüyor.

G. - Oraya dönsün öyleyse!
M. G. - Bugün hâlâ hırsızlık yapıyor musunuz?
G. - Ya siz küçükhanım?
Af, G. - . . .
G. - Çalmaz mısınız? Hiç çalmadınız mı?
Af. G. - . . .
G. - Pekâlâ, eskiden çaldığım gibi çalmıyorum. Kitaplarım 

için yüklü telif haklan alıyorum, yani aldığım telif haklan bana 
çok yüklü görünüyor. Ne var ki bu telif haklan benim ilk hırsız- 
lıklanmın sonucu aslında. Yani çalmaya devam ediyorum. De­
mek istiyorum ki toplumun nazannda namussuz olmaya devam 
ediyorum, toplum ise öyle olmadığıma inanır gibi yapıyor.

Af. G. - Otuz yaşına kadar, Avrupa'da hapishaneden hapis­
haneye dolaştınız. O dönemi kitabınız Hırsızın GünlüğiÎnĞt an-

2. Genel son defa hapishaneden Mart 1944'te çıku.
3. Genet'nin sabıka dosyasındaki bilgiler ışığında -ve çocuk cezaevinde

geçirdiği yıllar göz önüne alınırsa-, Genet'nin hapiste beş ile altı yıl arasında 
kaldığı di^UnUlebilir.
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laüyorsunuz. Kendinizi iyi bir hırsız olarak görüyor muydunuz?
G. - "İyi bir hırsız".,. Bu iki kelimenin yan yana geldiğini 

duymak çok eğlendirici. İyi hırsız, hırsız iyi... Şüphesiz usta bir 
hırsız olup olmadığımı sormak istiyorsunuz. Beceriksiz değil­
dim. Ancak aşırma işinde bir riyakârlık payı vardır (ama rahat­
sız oldum, mikrofon düşünmeme engel oluyor. Teybin şeridini 
görüyorum ve bir çeşit nezaket geliyor üstüme, size karşı değil, 
çünkü sizinle başa çıkabilirim, ben müdahale etmeksizin sessiz­
ce dönen şeride karşı). Yani çalma olgusunda kendini gizleme 
mecburiyeti vardır, tnsan gizlenirse, ediminin bir bölümünü 
kendinden saklar, onu itiraf edemez. Yaptığını yargıçlann karşı­
sında itiraf etmek ise, daha da tehlikelidir. Yargıçlann karşısın­
da inkâr etmek gerekir, kendini gizleyerek inkâr etmek gerekir. 
Kendini gizleyerek bir şey yapıldığında, bu daima beceriksizce 
yapılır, tüm nitelikler kullanılmaz demek istiyorum. Girişilen 
edimin inkânna yönelen bazı nitelikler zorunlu olarak vardır. 
Benim için çalma olgusunda hırsızlıklanmın herkesçe bilinmesi 
kaygısı, kibir, gurur ya da samimiyetten onlan "ilan etme" kay­
gısı fazlasıyla rol oynadı. Her hırsızda kendiyle ilgili, edimleriy­
le ilgili sorular soran bir Hamlet vardır, ama kendini kamuoyu 
önünde sorguya çekmelidir. Dolayısıyla beceriksizce hırsızlık 
yapar.

M. G. - Bu beceriksizlik sizden kaynaklanmıyor mu? Soru­
yu son derece beyinsel olarak düşünme tarzınızdan? Gazeteler 
büyük hırsızlan tannlaştınyor, büyüleyici suçlar anlatıyorlar... 
Scotland Yard’ı çok zor duruma düşüren meşhur İngiliz treni 
soygunuyla ilgili basındaki az çok itiraf edilmiş hayranlığı alın 
mesela, faillerine milyonlarca dolar kazandıran bir soygun...

G. - Milyonlarca dolar mı? Bu işi yapanlar polistir! Bence 
hiç şüphe yok öyle! Ya adli görevliler, eski şefler veya mevcut 
şeflerdir, ya da toplumsal kuruluşlarla suç ortaklığı yapan kişi­
lerdir. Hırsız olmayı kabul eden, hırsız olduğunu iddia eden, tek 
başına iş gören bir hırsız, başansız olmak zorundadır.

M. G. - Romanlannızdaki, iki kuruş için başka eşcinselleri 
soyan ya da kiliselerdeki sadaka kutularından çalan iradesiz kişi-
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1er gibi mi mesela? Basın ve sinema bizi bu tür gangsterlere hiç 
alıştırmadı.

G. - Amerika’yı iyi tanımıyorum, ama fıhnlerinden hareket­
le sanıyorum ki, kendini daha iyi korumak, el değmemiş kalmak 
için, hemen hemen bütünüyle Kötülüğün somut örneği bir 
gangster çeşidi yarattı. Bu. gangsterler doğal olarak hayalidirler. 
Amerika karşısına hayali bir gangster çıkardı, bunu o şekilde 
yaptı ki Amerika onunla, Kötülük'le özdeşleştirilemesin. Bir 
yanda iyi olan Amerika var. Anayasa Amerikası, Fransa'da, Ba- 
tı'da, Doğu'da, her yerde bildiğimiz, tanıdığımız Amerika, öte 
yanda ise Kötülük var, mutlak bir gangster, ki genelde İtalyan 
olur. Belki sendikacılan arasında hariç, var olmayan bir gang­
ster türü yarattı. Amerikan uygarhğına ilişkin bildiğim şey, çok 
can sıkıcı olduğudur. Bir ülkeyi, kanunsuzlarına göre değerlen­
direbilirsiniz. Filmleri ve kitaplanyla bize ulaşan kanunsuzlar o 
kadar kaba ve sert ki, onları tanımayı hiç mi hiç istemiyoruz. 
Can sıkıcılar. Gene de orada çok zeki ve çok duyarlı haydutlar 
olmalı...

M. G. - Sartre sizin Kötülüğü ölüme kadar yaşamaya kararlı 
olduğunuzu açıklıyor. Ne kastetmiştiniz?

G. - Kötülüğü o şekilde yaşayacaksınız ki İyiliği simgeleyen 
toplumsal güçler sizi ele geçiremesin demek bu. Kötülüğü kendi 
şahsi ölümüme kadar yaşamayı kastetmiyordum, o şekilde yaşa­
yacaktım ki bir yeriere sığınacak idiysem sonuçta ancak ve an­
cak Kötülüğe sığınacaktım, başka hiçbir yere değil, asla İyiliğe 
değil.

M. G. - Halbuki ünlü yazar sıfatınız size toplumda, "iyi- 
lik"in yanında yer alma hakkını veriyor. Toplum tarafından ka­
bul ediliyorsunuz; birtakım çevrelere giriyor musunuz?

G. - Asla. Toplum aldanmaz. Öncelikle, gezip tozmaktan 
hoşlanmadığımı söyleyeyim. Böyle şeylere pek değer vermem. 
İnsanlar beni davet etmiyorlar çünkü onlardan olmadığımı çok 
çabuk hissediyorlar.

M. G. - Suçlularla, aşağılanmışlarla aranızda bir dayanışma 
var mı?
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G. - HİÇ yok. Hiçbir dayanışma yok, çünkü, Tannm, daya­
nışma olursa bu bir ahlak başlangıcı, dolayısıyla İyiliğe dönüş 
olur. Mesela, iki üç suçlu arasında dürüstlük var olsa, bu ahlaki 
bir uzlaşmanın, dolayısıyla bir İyiliğin başlangıcı olur.

Af. G. - Bir suç hikâyesini, Oswald'ınki gibi,“* okuduğunuzda 
ne hissediyorsunuz?

G. - Ah! Olaya bu şekilde yaklaşıyorsanız... Evet, dayanış­
ma içinde olduğumu hissediyorum. Başkan Kennedy'ye özel bir 
kinim olduğundan değil, beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Fa­
kat Amerikan toplumu gibi, hatta Batı toplumu gibi, ve hatta 
dünyada Kötülüğü kınayan her toplum gibi, son derece güçlü bir 
şekilde örgütlenmiş bir topluma karşı gelmeyi kafasına koyan o 
yalnız adam, ah evet, daha ziyade onun yanındayım. Ona yakın­
lık duyuyorum, ama bütün bir topluma karşı tam anlamıyla yal­
nız olan çok büyük bir sanatçıya da aynı şekilde yakınlık duya­
rım. Her yalnız insanın yanındayım ben. Ama, nasıl söylemeli, 
manevi olarak istediğim kadar her yalnız insanın yanında ola­
yım, yalnız insanlar hep yalnızdırlar. Suçunu işlerken istediğim 
kadar Osvvald'ın yanında olayım, o yalnızdı. Tuvallerini boyar­
ken istediğim kadar Rembrandt’ın yanında olayım, o yapayalnız­
dı.

Af. G. - Eski hücre arkadaşlannızla ilişkinizi sürdürüyor mu­
sunuz?

G. - Kesinlikle hayır. Şu duruma bir bakın. Dünyanın her ül­
kesinden telif haklan alıyorum, siz gelip Playboy adına benimle 
söyleşi yapıyorsunuz, onlar ise hâlâ hapisteler. İlişkimiz olması­
nı nasıl beklersiniz? Onlara göre ben ihanet etmiş bir adamım, 
başka bir şey değil.

Af. G. - İhanet ettiniz mi?
G. - Pekâlâ da ihanet ettim bir şeylere. Fakat kendimce daha 

değerli bulduğum bir şey için bunu yapmam gerekiyordu. Tekil

4. Lee Harvey Oswald, 22 Kasım 1963'te öldUriilen Başkan John Ken- 
nedy'nin katili olarak bilinir. Kendisi de. pek aydınlığa kavuşmamış şartlarda, 
suikasttan iki gün sonra Jack Rubinstein tarafından öldürülmüştü.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir eylem olan hırsızlığa daha evrensel bir işlem olan şiir yaran- 
na ihanet etmem gerekiyordu. Bunu yapmak zorundaydım. Ol­
duğumu umduğum şairi olmak için, olmuş olduğum hırsıza iha­
net etmem gerekiyordu. Ancak bu "meşruiyet" gene de beni da­
ha neşeli biri yapmadı.

M. G. - Suçlulara ihanet ettiniz ve namuslu kişiler tarafından 
lanetlendiniz. Herkesçe lanetlenip kovulmaktan hoşlanıyor mu­
sunuz?

G. - Hoşuma gitmiyor değil, 2una bu bir mizaç meselesi. 
Kendini beğenmişlikten, gururdan; kişiliğimin iyi tarafı değil 
bu. Şeytan'ın Tann tarafından lanetlenip kovulmaktan hoşlan­
ması gibi, ben de, tabii aradaki tüm farklılıklar göz önünde bu­
lundurularak, lanetlenip kovulmaktan hoşlanıyorum. Ama gurur, 
kendini beğenmişlik denir buna, biraz aptalca. Buna aldırmama- 
Ityım. Naif bir tavır bu, romantik bir tavır.

M. G. - Suçlular size neler sağladı peki?
G. - Yargıçlann bana neler sağladığını sorsanıza... Yargıç 

olabilmek için hukuk okumak gerekir. Bu öğrenime on sekiz, on 
dokuz yaşına doğru başlanır, yeniyetmeliğin en verimli döne­
minde. Dünyada başka insanları yargılayarak, hem de kendileri­
ni tehlikeye atmadan yargılayarak hayatlannı kazanacaklarını 
bilen on sekiz yaşında insanlar var. Suçluların bana sağladığı 
şey bu işte: yargıçlann ahlakı üzerinde beni düşündürdüler. 
Ama buna güvenmeyin: her suçlunun içinde maalesef bir yargıç 
vardır -  tersi ise doğru değildir.

M. G. - Girişiminiz her türlü ahlakı tasfiye etmeyi hedefle­
miyor mu?

G. - Genelgeçer ahlak anlayışlannı, durmuş oturmuş olanla- 
n ve gelişmeyi, serpilmeyi engelleyenleri, hayatı engelleyenleri 
tabii ki aşmayı isterim. Ancak bir sanatçı hiçbir zaman tam ola­
rak yıkıcı değildir. Ahenkli bir cümle kurma kaygısı bile bir ah­
lakı, yani yazarla muhtemel okur arasındaki bir ilişkiyi gerekti­
rir. Okunmak için yazıyorum. Laf olsun diye yazılmaz. Her este­
tikte bir ahlak vardır. Bana öyle geliyor ki benim hakkımda, yir­
mi yıl önce yazılmış bir esere bakarak bir kanıya varıyorsunuz.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendimle ilgili tiksindirici ya da göz kamaştmcı ya da kabul 
edilebilir bir izlenim vermeye çabşmıyorum. İşimi yapıyorum.

M. G. - Sanatçı olarak, özellikle de Hizmetçiler'in ve Zenci- 
ler'in yazan olarak ahlak anlayışınızdan birazdan söz edeceğiz. 
Genelgeçer ahlak anlayışlanna olan itirazınıza dönelim şimdi. 
Kişisel hayatınızda, uyuşturucu kullanır mısınız mesela?

G. - Uyuşturucu müptelalanna karşı neredeyse ta içimin de­
rinliklerinden gelen bir nefretim var. Uyuşturucu müptelası bi­
linci reddeder. Uyuşturucu larvaya özgü bir durum yaratır, ben 
diğer yapraklar arasında bir yaprak, diğer tırtıllar arasında bir 
tırtılım, farkhlaşmış bir varlık değilim.

M. G. - Hiç uyuşturucu almayı denediniz mi?
G. - Evet, ve bu bana hiçbir şey sağlamadı, bir teslimiyet 

duygusunun sıkıntısı dışında.
M. G. - Hiç içki içmediğiniz söyleniyor... Neden?
G. - Çünkü ben Amerikaü bir yazar değilim. Geçen akşam 

Sartre ve Simone de Beauvoir'la yemek yiyordum, duble viski içi­
yorlardı. Beauvoir bana şöyle dedi: "Her akşam alkolde azar azar 
yitip gidişimiz sizi ilgilendirmiyor çünkü siz tamamen yitmişsi­
niz." Alkolle küçük çaplı kendinden geçmeler beni pek etkilemi­
yor. Ben uzun süredir uzun bir kendinden geçişte yaşıyorum.

M. G. - Gene de biraz yemek yiyorsunuzdur?
G. - İngiltere'den döndüğüm zamanlar yemek yemeyi seve­

rim. Fransız ulusuna ait olmaım sağlayan yalnızca iki şey var, 
bunlar dil ve yiyecektir.

M. G. - Çiçeklerin Meryemi adlı kitabınız, ki bazıları sizin 
başyapıtınız olduğunu söylüyorlar, bir hücredeki uzun bir mas­
türbasyonun şiirsel anlatısı. O dönemde şiirin "boku kullanma 
ve yedirme sanatı"* olduğunu söylüyordunuz. Okurdan hiçbir 
tasviri esirgemiyorsunuz. Erotik dil hâzinesinin tüm kelimelerini 
kullanıyorsunuz. Çiftleşmeyle son bulan dinsel törenlere bile de-

5. Alıntının doğrusu: "Şiir veya artıklan kullanma sanatı. Boku kullan­
ma ve onu size yedirme sanatı" (Pompes funèbres ("Cenaze Töreni"), Galli­
mard, 1953, "L'Imaginaire" dizisi, s. 190).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğiniyorsunuz... Sansürle başınız hiç derde girmedi mi?
G. - "Müstehcen" denen kelimelerle ilgili sansür Fransa'da 

yok. Son oyunum Paravanlar Fransa'da oynanmadıysa (Alman­
ya'da oynandı ve Amerika'da oynanacak®) bunun nedeni Fran- 
sızlar'ın oyunda bulunmayan ama bulacaklannı sandıklan şeyi 
bulacaklanndandı; Cezayir savaşı sorunu. Bu onlar için hâlâ çok 
acılı bir şey. Polisin beni koruması gerekecekti ve polis de Jean 
Genet'yi kesinlikle korumayacaktır. "Müstehcen" denen kelime­
lere gelince, şunu söyleyebilirim: bu kelimeler varlar. Eğer var 
iseler onlan kullanmak gerekir, yoksa onlan icat etmeselerdi. 
Ben olmasaydım bu kelimelerin larvamsı bir varoluşlcuı olurdu. 
Büyük bir sanatçının rolü, her kelimeyi değerlendirmektir. Eski­
den şiirle ilgili olarak verdiğim tanımı hatırlattınız bana. Bugün 
şiiri bu şekilde tanımlamam. Eğer dünya hakkında bir şeyler -  
pek büyük bir şey değil- anlamak istiyorsak, hınçtan kurtulmak 
gerekir. Hâlâ topluma karşı biraz hınç duyuyorum, ama giderek 
daha az, ve umarım bir süre sonra hiç hınç duymam. Aslında 
umurumda değil. Fakat bunu yazarken, hıncın etkisi altındaydım 
ve şiir aşağılık olarak nam salmış maddeleri soylu olarak kabul 
edilen maddelere dönüştürmekten, bunu da dil aracılığıyla yap­
maktan ibaretti. Bugün sorun tamamen farklı. Artık beni düş­
man olarak ilgilendirmiyorsunuz. On, on beş yıl önce size kar­
şıydım. Şimdi ne sizdenim ne size karşı, sizinle aynı anda varım 
ve derdim size karşı çıkmak değil, sizin de benim de içinde bir­
likte kıstınlacağımız bir şey yapmak. Okurlar kitaplarımdan cin­
sel bakımdan etkileniyorlarsa bunun nedeni kötü yazılmış olma­
larıdır diye düşünüyorum bugün, çünkü şiirsel heyecan o kadar 
güçlü olmalıdır ki hiçbir okur cinsel bakımdan heyecanlanma­
sın. Kitaplarım pornografik yazılar oldukları ölçüde, onlan inkâr 
etmiyorum, incelik göstermekten yoksun olduğumu söylüyo­
rum.

6. I961'de L'Arbalète Yayınlan tarafından yayımlanan Paravanlar oku­
m a m  dünya prömiyeri I961'de Berlin'de yapılmış. Fransa'da ancak 1966'da. 
Roger Blin'in yönetmenliğinde. Théâtre de TOdéon'àa sahnelenebilmişti.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M. G. - Nabokov ve D. H. Lavvrence’ın eserlerini biliyor 
musunuz?

G. - O yazarlardan hiçbir şey okumadım.
M. G. - "Müstehcen" olarak nitelendirilen kitapları Ameri­

ka'da uzun süre yasaklanmış olan Henry Miller ilginizi çekti mi?
G. - Miller'ı pek iyi tanımıyorum. Onun hakkında bildikle­

rim pek ilgimi çekmiyor. Gevezelik. Durmadan konuşan bir 
adam o.

M. G. - Sizce Henry Miller neden Amerika’da uzun süre ya­
saklandı?

G. - Amerikalı bir sansürcünün kafasından neler geçtiğini 
bilemem.

M. G. - İsterseniz Amerika'da çevrilmiş olan şu kitaptan. Çi­
çeklerin Meryemi'nden söz edelim. Hapishanede mi yazmıştı­
nız?

G. - Evet, ve onu hapishanede yazmak hoşuma gitti bile di­
yebilirim. Hayalim onu tamamıyla zararsız, alelade bir kapakla 
basacak ve az sayıda, üç-dört yüz diyelim, dağıtacak bir yayın­
cıyla gizlice anlaşmak olurdu. O kitap uyarılmamış vicdanlarda 
ağır ağır yol alırdı. Maalesef böyle bir şey mümkün değildi. Ki­
tabı bir yayıncıya satmak gerekti'^, o da onu eşcinsellere ya da 
yazarlara sattı, sonuçta aşağı yukarı aynı şey: neyle karşılaşa­
caklarını çok iyi bilen insanlardı. Oysa kitabımın tutucu banka­
cıların eline geçmesini, ya da köylü kulübelerine girmesini, po­
lis memurlanmn ya da kapıcıların, bu tür insanların eline geç­
mesini isterdim.

M. G. - Hapishanede neyin üzerine yazıyordunuz?
G. - Bize kâğıt verirlerdi, bunlarla yüz-iki yüz kesekâğıdı 

yapmamız gerekliydi. Çiçeklerin Meryemi'nin başını bu kâğıtla- 
nn üzerine yazdım. Savaş sırasındaydı, hapishaneden hiç çıkma-

7. Söz konusu kişi Jean Coctcau'nun sekreteri Paul Morihien'dir, Arabk
1943'te gizli olarak ve Robert Denoei ile ortaklaşa Çiçeklerin Meryemfni ya­
yımlamıştır. Dolayısıyla bu kitabın ilk okurlan çoğunlukla Cocteau'nun çev­
resindeki insanlar olmuştur.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yacağımt düşünüyordum. Hakikati yazdığımı söylemiyorum, sa­
mimi bir şekilde, coşku ve hırsla yazıyordum, kitabın hiçbir za­
man okunmayacağından emin olduğum için daha da az zaptedil- 
miş bir hırstı bu. Bir gün hapishaneden, Sant^'den, Adalet Sara- 
yı'na gittik. Hücreme geri döndüğümde el yazması kaybolmuştu. 
Hapishane müdürünün yanına çağınidım, "üstüne başyapıtlar 
yazılsın diye yapılmamış", böyle demişti,' kâğıdı kullandığım 
için beni üç gün hücre hapsine ve kuru ekmeğe mahkûm etti. 
Müdürün yapmış olduğu hırsızlık yüzünden kendimi küçülmüş 
hissediyordum. Kantine defterler ısmarladım, örtülerin altına 
girdim ve yazmış olduklanmı kelimesi kelimesine hatırlamaya 
çahştım. Sanmm başardım da.

M. G. • Uzun muydu?
G. - Elli sayfa kadar.
Af. C. - Girişiminizin Caryl Chessman’ınkiyle* ortak bir yö­

nü var mı?
G. - Kesinlikle yok. Chessman daima kendini savundu, onu 

toplumun dışında bırakabilecek edimleri tanımayı daima reddet­
ti. İhtiyattan, işin özünü inkâr etti. Beni ilgilendirmiyor. Ameri- 
kalılar'ın hem vicdanlannı rahatlatmak hem de bir hırsız ve tah­
mini bir katille aralarına mesafe koymak için Chessman vakası­
nı gayet iyi kullanmış olmaları, beni şaşırtmıyor, bu onların dü­
zeyine göre. Üstlenmesi gereken bir davramşı inkâr etti. Ameri­
kan hukukunu iyi bildiği için kendine yaşama hakkı verdi ve on- 
on iki yıl yaşamanın bir yolunu buldu. Bu bir başarıdır, ama 
edebi bir başarı değildir.

Af. G. - Yalnızlıktan çıkmak için mi yazmaya başladınız?
G. - Hayır, çünkü beni daha da yalnız kılan şeyler yazıyor­

dum. Hayır, yazmaya neden başladığımı bilmiyorum. Derinde

8. Caryl Chessman (1921 doğumlu) tecavOz ve silahlı soygun suçlann- 
dan ölüme mahkûm edilmişti. Hapishannle geçirdiği on iki yıl boyunca, ıslah 
olmuş, öğretimini sürdürmüş, savunmasmı düzenlemiş ve hapishane deneyi­
mi üzerine bir deneme yayımlamıştı. Celi 2455. Popülerliğine ve çok sayıda 
aydının desteğine rağmen, affedilme başvurusu reddedilmiş ve 1960'ta Sole­
dad hapishanesinde idam edilmişti.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yatan sebepleri bilmiyorum. Belki de şu sebeptendin yazının gü­
cünün bilincine ilk kez, o sıralar Amerika'da bulunan bir Alman 
kız arkadaşıma bir kartpostal gönderdiğim zaman vardım. Ona 
ne diyeceğimi pek bilemiyordum. Yazacağım yüzeyin beyaz 
pürtüklü bir görünüşü vardı, kar gibi biraz, ve bana hapishanede 
doğal ol2irak olmayan kan hatırlatan, Noel'i hatırlatan şey bu yü­
zey oldu ve arkadaşıma herhangi bir şeyden bahsetmek yerine 
mukavvanın niteliğinden bahsettim. Yazmamı sağlayan tık sesi, 
buydu. Harekete geçiren güç bu değildir şüphesiz, ama bana ilk 
özgürlük tadım veren bu oldu.

M. G. - Yayımlanmaya nasıl başladınız?
G. - Bir avukat, Guillaume Hanoteau, şimdi Paris-match’da 

gazeteci, şiirlerimden birini, "İdam Mahkûmu”nu Jean Cocte- 
au'ya verdi, o da kendi hesabına yayımladı.’

M. G. - Fransız edebiyatına böyle mi girdiniz?
G. - Fransız edebiyatının içinde olmaya hiçbir zaman çalış­

madım.
M. G. - Sahiden de sizi bir "vaka" olarak ele almak daha ter­

cih edilen bir şey. Eserinizde "Fransız dilinin en güzel kelimesi" 
olarak azizlikten ve "ebedi suçlu ve aziz çifti"nden bahsediyor­
sunuz. "Azizlik"... Karşıtlarınız size bu kelimeyi kullanma hak­
kını vermiyorlar.

G. - Karşıtlanm kullandığım her kelimeden iğreniyorlar, bir 
virgülden bile. Mauriac bir makalesinde yazmaktîm vazgeçmemi 
bile istedi. Hıristiyanlar ve özel olarak da karşıtlanm azizlik ke­
limesinin sahipleriler ve onu kullanmama izin vermiyorlar.

M. G. - Bu kelime sizin için ne ifade ediyor?
G. - Ya sizin için ne ifade ediyor?
M. G. - Manevi düzende mükemmeliyet arayışı.
G. - Karşıtlanm bir aziz Camus'ye karşı çıkmazlardı. Neden

9. Genel burada ufak bir yanlışlık yapıyor: "İdam Mahkûmu" ("Le Con­
damné à Mort") şiirini Cocieau'ya götüren yazar ve avukat Guillaume Hano­
teau değil. La Table Ronde'un gelecekteki yayın yönetmeni Roland Lauden- 
bach'tır. Aynca, şiir kitabı Cocteau'nun parasıyla değil yazann parasıyla ya­
yımlanmıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aziz Genet'ye karşı çıkıyorlar? Bakın... Çocukken devlet başka­
nı, general ya da herhangi başka bir şey olduğumu ya da olabile­
ceğimi hayal etmem ^layal gücümü biraz zorlamadıkça- çok 
zordu. Bir piçtim, toplumsal düzende yer almaya hakkım yoktu. 
Aynksı bir kader istediğimde geriye bana ne kalıyordu? Özgür­
lüğümü, imkânlanmı ya da sizin dediğiniz gibi yeteneklerimi -  
yazarlık yeteneğimin olup olmadığını henüz bilmezken- azami 
kullanmak istediğimde? Bana bir aziz olmayı istemek kalıyordu, 
başka bir şey değil, yani insanın inkârı olmayı istemek.

M. G. - Azizle suçlu arasında nasıl bir benzeşme görüyorsu­
nuz?

G. - Yalnızlık. En büyük azizler, biraz yakından bakıldığın­
da suçlulara benzerler, size de öyle gelmiyor mu? Azizlik korku­
tur. Toplumla aziz arasında görünür bir uyuşma yoktur.

M. G. - Sizi okurken olduğu gibi, sizi dinlerken de insan bi­
raz şaşırıyor. Sizin gibi bir insanın (Kimsesizler Yurdu'ndan çık­
mış bir piçin) sezgisel bir yazar olmaması oldukça garip. Oysa 
siz akla dayanarak kanıt getiriyor, kuruyorsunuz. Sizinle Faulk­
ner ya da Hemingway gibi Amerikalı yazarlar arasında akraba­
lık bulmak zor.

G. - Kendi kendime soruyorum da, ve milliyetçi olduğumu 
sanmıyorum, kendi kendime acaba gencecikken beni sarıp sar­
malayan Fransız kültürü yüzünden mi böyleyim diye soruyo­
rum. On beş yaşındayken, bütün Fransa'ya, belki de bütün Avru­
pa'ya yayılmış bir kültür vardı. Bizler, biz Fransızlar, dünyanın 
efendileri olduğumuzu biliyorduk, yalnız maddi dünyanın değil, 
kültürün de.

M. G. - Piç bir çocuk bile bütün bir kültürün sorumluluğunu 
yüklenmiş mi oluyordu?

G. - Ondan kaçmanın imkânı yoktu, belki de kitaplarım çok 
uzun süredir geliştirilmiş ve yararlanmaktan ziyade kurbanı ol­
duğum bir kültürün ürünüdür.

M. G. - Kurbanı mı?
G. - Daha naif sezgisel, duygusal nitelikler kendilerini gös­

terme imkânı bulamadılar çünkü karşılarına sürekli olarak onlanÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



budayan, âdeta hadım eden kültürei bir ifade tarzı çıkıyordu. 
Belki de bu mizacımla, Amerika Birleşik Devletleri'nde doğmuş 
olsaydım, çok ince, çok hassas bir şair olurdum, oysa her şeyden 
önce bir tartışmacıyım. Bir kültürün hiçbir zaman eksiksiz olma­
dığını da ekleyeyim. Avrupalı yazarlar, Amerikalı yazarlar gibi, 
az çok açık bir şekilde, bir talebe cevap veren bir ifade biçimi 
seçiyorlar. Avrupa'nın isteği kültüre ilişkin bir görünüş, Ameri­
ka sertlik ve içgüdü olmak iddiasında. Her iki durumda da yalan 
söylüyoruz. Sezdiğimiz ancak başka türlü ifade edemediğimiz 
bir hakikatle ilgili olarak yalan söylüyoruz. Amerika kendine 
genelde kaba ve sezgisel bir biçim verdi, Avrupa ise kültür ve 
akıl olmayı istedi.

M. G. - Sizce neden filozof Jean-Paul Sartre size altı yüz 
sayfalık bir deneme adadı? ^

G. - Sartre insanın özgür olduğunu ve her insanın elinde 
kendi oluşunun sorumluluğunu yüklenmek için her türlü imkâ­
nın bulunduğunu varsayıyor. Ben onun özgürlük kuramlanndan 
birinin örneğiyim. Maruz kalmak yerine, kendine verilmiş olanı 
isteyen, bunu üstlenen ve en uç sonucuna vardırmaya kararlı 
olan bir adam tanıdı.

M. G. - Hem bir yazar hem bir dost olarak Sartre hakkında 
ne düşünüyorsunuz?

G, - Sartre kendini tekrarlıyor. Birkaç tane büyük Fikri vardı 
ve bunlan çeşitli biçimler altında kullandı. Onu okurken, çoğu 
zaman ondan daha hızlı ilerliyorum. Beni şaşırtan. Sözcükler, 
son anlatısı. Kitapta, burjuvaziden kurtulmak için öyle bir irade 
gösteriyor ki. Herkesin saygılı yosma olmak istediği bir dünya­
da, biraz yosma olduğunu bilen ama hiç de saygılı filan olmak 
istemeyen biriyle karşılaşmak çok güzel. Sartre'ı severim, çünkü 
komiktir, eğlendiricidir, ve her şeyi anlar. Ve her şeyi yargılaya­
rak değil gülerek anlayan bir adamın karşısında olmak bayağı 
hoş bir şey. Benim her şeyimi kabul etmiyor ama kabul etmedi­
ğinde bununla eğleniyor. Son derece hassas bir insan. On, on 
beş yıl önce onun iki-üç defa kızardığını görmüştüm. Ve kızaran 
Sartre çok sevimli oluyor.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M. G. - Size adadığı kitabı okurken ne hissettiniz?
G. - Bir tür tiksinti -  çünkü kendimi çıplak ve benden başka 

biri tarafından soyulmuş olarak gördüm. Tüm kitaplarımda ken­
dimi soyarım ama aynı zamanda kelimeler, tercihler, tavırlarla, 
sihirle kendimi başka kılığa sokar, tanınmaz hale getiririm. Faz­
la zarar görmeyeyim diye kendimi ona göre ayarlarım. Sartre ta­
rafından, hiç gözetilmeden çıplak bırakılmıştım. Benden göster­
me kipinin şimdiki zamanında bahsediyor. İçimden gelen ilk 
duygu kitabı yakmak isteği oldu. Sartre el yazmalarını bana 
emanet etmişti. Sonunda kitabı yayımlamasına izin verdim çün­
kü her zaman ilk kaygım, uyandırdığım şeyden sorumlu olmak 
olmuştur. Fakat kendime gelebilmem epey vakit aldı. Neredeyse 
yazmaya devam edemez hale gelmiştim. Mekanik roman biçim­
leri geliştirmeye devam edebilirdim. Kendiliğinden pornografik 
romanlar yazmaya kalkışabilirdim. Sartre'ın kitabı bir boşluk ya­
rattı ve bu boşluk bir tür psikolojik bozulmaya yol açtı. Bu bo­
zulma da beni tiyatroma götüren zihin yoğunlaşmasına imkân 
sağladı.

M. G. - Bu boşlukta ne kadar zaman gömülü kaldınız?
G. - Bu sefil durumda, hayatın temelini oluşturan bu ahmak­

lıkta altı yıl kaldım: bir kapı açmak, bir sigara yakmak... Bir in­
sanın hayatında sadece birkaç ışıltı vardır. Gerisi sıkıcılık, boğu­
culuktur.

M. G. - Fakat oyununuz Hizmetçiler 1947 tarihli, Sartre’ın 
kitabı ise 19S2'de yayımlandı...

G. - Doğru. Sartre'ın kitabı bildik bir şeyin kullanılmasını 
sağladı, onu meydana çıkarmadı.

M. G. - Oyunlannız çok başanlı oluyor, özellikle Amerika 
Birleşik Devletleri'nde; Zenciler orada oynanmaya başlayalı ya­
kında dört yıl olacak. Bu başan sizde nasıl bir etki uyandınyor?

G. - Aklım almıyor. Hayret ediyorum. Belki de Amerika 
Birleşik Devletleri düşündüğüm gibi değildir. Amerika'da her 
şey olabilir, insanlığa benzer bir şey bile ortaya çıkabilir.

M. G. - Dört oyun yazdınız, bunlardan üçünü gördük: Hiz­
metçiler, Zenciler ve Balkon. Bu oyunlar karşısında insan şaşınpÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kalıyor. Mesela Hizjmetçiler’de patronlara karşı hizmet edenlerin 
lehinde, Zenciler'dt de Beyazlar'a karşı Siyahlarla birlik misi­
niz, yoksa tam tersi mi, diye soruyoruz kendi kendimize. Bir çe­
şit rahatsızlık hissediyoruz.

G. - Umurumda değil. Ben tiyatro oyunlan yapmak, teatral 
ve dramatik bir duyguyu billurlaştırmak istedim. Oyunlarım Si- 
yahlar'a hizmet ediyorsa, buna aldırmıyorum. Zaten buna inan­
mıyorum d a  Eylemin, sömürgeciliğe karşı doğrudan mücadele­
nin Siyahlar için bir tiyatro oyunundan daha çok şey yaptığına 
inanıyorum. Aynı şekilde, hizmetçiler sendikasının hizmetçiler 
için bir tiyatro oyunundan daha çok şey yaptığına inanıyorum. 
Siyahlar'ın ve tüm yabancılaşmış insanlann duyuramadıktan de­
rin bir sesi duyurmaya çalıştım. Bir eleştirmen hizmetçilerin 
"böyle konuşmadıklannı" söyledi. Böyle konuşurlar, ama sade­
ce benimle, gece yansı. Bana Siyahlar'ın böyle konuşmadıklan- 
nı söylerlerse, onlara kulağınızı kalplerine dayarsanız aşağı yu- 
kan bunlan duyarsınız, derim. Dile getirilmemiş olanı duymayı 
bilmek gerekir.

M. G. - Fakat oyunlannız ayncalıklı olmayan kişileri gerçe­
ğe olabildiğince yakın bir konuma oturtuyor.

G. - Bu oyunlan kendime karşı yazmış olabilirim. Beyazlar, 
Patron, Paravanlar'daki Fransa ben olabilirim ve bu nitelikler­
deki ahmakça olan şeyi bulup çıkarmaya çalışıyor olabilirim. 
Bana hırsızlık yapıp yapmadığımı sordunuz. Sanınm bunun öne­
mi yok. Ben hiçbir zaman bir insanı soymadım, bir işlevi soy­
dum. İşlev de umurumda değil.

M. G. - Sartre, sizin kitaplannızı okumanın, kerhanede bir 
gece geçirmek olduğunu söylüyor. Sürüyle müşteriniz oldu, ün­
lüsünüz. Kazandığınız parayı ne yapıyorsunuz?

G. - Bu sizi hiç ilgilendirmez.
M. G. - Sizinle söyleşi yapılmasına genellikle izin verir mi­

siniz?
G. - Asla. Varlığından bile haberdar olmadığım bir derginin 

benimle söyleşi yapmasını kabul etmem için Simon de Beauvo- 
ir'ın ısran gerekti. Bistrodaki bir görüşmenin ötesinde bir şey
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olan bir söyleşiyi kabul etmem hayatımda ilk defa oluyor. Oyun­
larımı Amerika'da göklere çıkarmak için hiçbir şey yapmadım 
mesela. Bakın, bir bahse girdim: eserimin hiçbir tanıtımın yardı­
mı olmadan kendi kendini savunmasına dair bir bahis. Eğer güç­
lüyse başaracaktır, zayıfsa vah vah bana.

M. G. - Ama başardınız, ünlü biri oldunuz...
G. - Eğer ünlü biriysem, tuhaf bir ünlüyüm... "Ünlü kişiler" 

-bu söz beni çok güldürüyor- her yere girme hakkına sahiptir­
ler. Amerika'ya gitmek için dört yıllık bir vizem var, ama sanı­
rım konsolos vizeyi bana kazara vermiş. Kim olduğumu öğren­
diklerinde kullanmama izin vermediler...

M. G. - Sabıkalı siciliniz yüzünden mi yoksa eşcinselliğiniz 
yüzünden mi? Bu konuya girebilir miyiz?

G. - Ben eşcinsellikten bahsetmeye tamamen hazırım. Çok 
hoşuma giden bir konudur. Şu sıralar eşcinselliğe sahte-sanatçı 
çevrelerinde pek iyi gözle bakıldığını biliyorum. Burjuva çevre­
lerinde hâlâ kınanıyor. Kendi adıma, ona çok şey borçluyum. 
Onu bir lanet olarak görmek istiyorsanız, sizin bileceğiniz iş, 
bense onu bir lütuf olarak görüyorum.

M. G. - Size ne sağladı?
G. - Beni yazıya ve insanları anlamaya yönelten o oldu. 

Tam olarak böyledir demiyorum, ama Cezayirliler'le sevişmiş 
olmasaydım FLN'den*® yana olmazdım belki de. Hayır, hayır, 
her halükârda olurdum kuşkusuz. Ama Cezayirliler'!n de başka­
ları gibi insanlar olduğunu anlamamı belki eşcinsellik sağlamış­
tır.

M. G. - Hiç kadınlara ilgi duymadınız mı?
G. - Duydum, dört kadın ilgimi çekmiştir. Meryem Ana, Je- 

anne D'Arc, Marie-Antoinette ve Madam Curie.
M. G. - Şu an eşcinselliğin hayatınızdaki anlamı nedir?
G. - Size onun pedagojik yönünden bahsetmek isterim. İlgi­

lendiğim tüm oğlanlarla seviştim elbette. Ama sadece sevişmek­

le. Ulusal Kurtuluş Cephesi (FLN). milliyetçi Cezayir partisi, Ceza­
yir’in bağımsızlığı mücadelesini harekete geçiren unsur olmuştu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



le İlgilenmedim. Yaşamış olduğum serüveni onlarla yeniden 
kurmaya çalıştım; bu serüvenin simgesi piçlik, ihanet, toplumun 
reddi ve yazıydı, yani topluma dönme, ama başka yollardan. Bu 
sadece benden kaynaklanan bir tutum mu? Eşcinsellik, eşcinseli 
yasa dışı konumuna yerleştirdiği için, onu toplumsal değerleri 
yeniden gözden geçirmeye zorlar ve genç bir oğlanla ilgilenme­
ye karar verdiğinde, onunla düz bir şekilde ilgilenmeyecektir. 
Normal bir toplumda zorunlu olan, hem akılla hem yürekle ilgili 
tutarsızlıklar konusunda onu bilgilendirecektir. Şu sıralar genç 
bir otomobil yarışçısıyla, Jackie Maglia'yla ilgileniyorum. Onun 
hakkında şunu söyleyebilirim; işe araba çalmakla başladı, sonra 
bir çeşit alçalmayla, ne olursa çalmaya başladı. Hayatının biçi­
minin yanş olması gerektiğini çok çabuk anladım. Ona arabalar 
satın aldım. Şimdi yirmi bir yaşında. Yanşçı, artık çalmıyor. As­
ker kaçağıydı, artık değil. Otomobil yanşçısı olmasının ve top­
lum tarafından bu yeni haliyle kabul edilmesinin sorumlulan 
hırsızlık, asker kaçaklığı ve benim. Kendini oldurarak, kendin­
deki temel şeyi gerçekleştirerek geri kazanıldı.

M. G. - Yanşırken Maglia'ya eşlik ediyor musunuz?
G. - Yarıştığı her yerde ona eşlik ettim, İngiltere'de, İtal­

ya'da, Belçika'da ve Almanya'da. Kronometreyle zamanını tutu­
yorum.

M. G. - Otomobil yanşı ilginizi çekiyor mu?
G. - Başlangıçta bana hayli aptalca görünüyordu, bugün ise 

hayli ciddi ve güzel görünüyor. İyi bir yarışta dramatik ve este­
tik bir yan vardır. Yarışçı Oswald gibi yalnızdır. Ölüm tehlike­
siyle karşı karşıyadır. Birinci geldiği zaman, güzel bir şey bu. 
Son derece hassas nitelikler gerekir ve Maglia çok iyi bir yanş- 
çı. Hödükler kendilerini öldürürler. Maglia oldukça tamnmaya 
başladı. Ünlü olacak.

M .G .-O  sizin için çok mu önemli? Onu seviyor musunuz?
G. - Onu seviyor muyum? Girişimi seviyorum. Yaptığı şeyi 

ve benim onun için yaptığımı seviyorum.
Af. G. - Onunla çok mu ilgileniyorsunuz?
G. - Eğer biriyle ilgileniyorsanız bunu ciddi olarak yapmakÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lazım. Geçen hafta sonu, Chartres'dan Paris'e dönerken, gergin­
liğini koruyup ortalama 170 kilometre hızla sürebilmesi için si­
gara içmedim.

M. G. - Kendini bu şekilde ötekine bırakma biraz kadınca 
değil mi?

G. - Eşcinselliğin içerdiği kadınsılık genç oğlanı sarıp sar­
malar ve daha çok iyiliğin serpilip gelişmesine imkân verebilir. 
Din bilginleri toplantısı sırasında Vatikan'la ilgili bir televizyon 
programı seyrediyordum. Programa biricaç kardinal çıkardılar. 
İçlerinden İki üç tanesi cinsiyetsiz ve anlamsız idi. Kadınlardan 
hoşlanan diğerleri yavan ve açgözlü idiler. Eşcinsele benzeyen 
bir teki. Kardinal Li^nart," iyi ve akıllı görünüyordu.

M. G. - Modem erkek, erkekliğini kaybetmiş olduğu için 
eleştiriliyor. Eşcinsellik bu eğilimi teşvik etmiyor mu?

G. - Bir erkeklik bunalımı olsaydı bile buna o kadar üzül­
mezdim. Erkeklik daima bir oyun olmuştur. Amerikalı aktörler 
erkekliği oynarlar. Aklıma, erkekçe tavırlar takınan Camus de 
geliyor. Bana göre erkeklik, genç kızın ya da kadının bekâretini 
bozmaktan çok korumak için bir melekedir. Fakat elbette ben bu 
konuda karar verebilecek durumda değilim. Geleneksel oyunu 
reddetmekle kabuk kırılır ve böylece erkek, başka türlü ortaya 
çıkmayacak olan bir nezaket ve inceliği ortaya çıkarabilir. Mo­
dem kadının özgürlüğüne kavuşmasının, ericeği, daha az boyun 
eğen bir kadına daha uygun bir tutum bulmak için eski tutumları 
reddetmeye zorlaması da mümkün. Jackie'yi gördünüz, hiç de 
efemine bir havası yok ama gene de duyarlığı yüzünden beni en 
çok ilgilendirenlerden biri. Ona ilk yanş arabasını verdiğimde, 
ne hissettiğini sordum; "Biraz utanıyorum," dedi bana, "çünkü 
benden daha güzel."

M. G. - Maglia'yı ne kadar zamandır tanıyorsunuz?
G. - Gencecik bir çocuk olduğundan beri. Gençlerleyken,

11. Uzun süre "kızıl piskopos" olarak kabul edilen Kardinal Lidnart, da­
vasını desteklediği işçi papazların girişimine katıldı ve 11 Ekim 1962'de Papa 
XXIII. Jean'ın açtığı 2. Vatikan Konsili'nde önemli bir rol oynadı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



her durumda, bir şeyler icat etmek, onların mizaçlarım, karakter­
lerini ve zevklerini göz önünde bulundurmak, her seferinde ya­
ratıcı edime benzeyen bir şeyler yapmam gerekti... bir hüküm 
verdikleri her seferinde yargıçlardan isteyeceğim şey de bu bi­
raz: yargıç yaratsın ve ömrü boyunca dört beş hükümden fazla­
sını veremesin, çünkü herkes yaratıcı olmalıdır.

M. G. - Ama Maglia Fransa'da yanşacağı zaman, onu alkış­
layacak olan şu sizin sevmediğiniz toplum...

G. - Biliyorum. Yüceltilen şovenizm olacak. Maglia’yı koru­
yan, hayatını tehlikeye atmasıdır. Kendi imgesi kurtulabilir, çün­
kü her yarıştığında ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu bili­
yor. Eğer Maglia kendinden hoşnutluğun oyununa gelseydi, ha­
yatını, ustalığını tehlikeye atardı. Fazla kendini beğenmiş bir tu­
tum onu tehlikeye atar, tıpkı gangster ve yazar olarak kendini 
beğenmiş bir tutum alsaydım benim de tehlikede olacağım gibi.

M. G. - Maglia'yla yollarda olmadığınız zaman ne yapıyor­
sunuz?

G. - Geri kalan zamanda, herkes gibi bir yan-ahmakiık hali 
içinde yaşıyorum. Arada sırada oyunlanmı yazmaya koyuluyo­
rum, her gün değil, bir geliyor bir gidiyor, dönem dönem. Bu kış 
Paris Operası'nda şahane bir opera, Alban Berg'in Wozzeck'\nı 
sunan büyük besteci Pierre Boulez ile belki bir opera yapaca­
ğım.

M. G. - Yazmak sizin için bir ihtiyaç mı?
G. - Evet, çünkü kendimi verilmiş zamandan sorumlu hisse­

diyorum. Bu zaman içinde bir şey yapmak istiyorum ve bu bir 
şey de yazı. İnsanların gözünde ya da kendi gözümde sorumlu 
olduğumdan değil, belki Tann'mn gözünde sorumlu -  doğal ola­
rak ondan söz edemem, çünkü hakkında pek bir şey bilmiyorum.

M. G. - Tann'ya inamr mısınız?
G. - Sanınm ona inanıyorum. Din kitabı efsanelerine pek bir

12. Besteci Pierre Boulez ile olan bu ortak projeye ilk defa değiniyor.
Bu projeden vazgeçilmemiş ancak sonuca da ulaşılmamıştı. ölUmünde, Çe­
net bir librettonun birkaç taslağını bırakmıştı.
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İnancım yok. Ama neden bana en değerli görünen şeyi kesinle- 
yerek ömür süremin hesabını vermek zorunda hissediyorum 
kendimi? Beni buna zorlayan hiçbir şey yok. Görünür hiçbir şey 
beni buna zorlamıyor. O halde neden bunu yapmam gerektiğini 
bu kadar kuvvetle hissediyorum? Eskiden sorun, doğrudan doğ­
ruya yazma edimiyle çözülmüştü. Çocukluğumun isyanı, on dört 
yaşımın isyanı inanca karşı bir isyan değildi, toplumsal durumu­
ma karşı, aşağılanmışlığıma karşı bir isyandı. Derindeki inancı­
ma kastetmiyordu, ancak ne bakımdan?

M. G. - Ya ebedi hayat, ona inanıyor musunuz?
G. - Bu can çekişen bir protestan ilahiyatçı sorusu. Siz 

II. Vatikan Konsili'nden bir din bilgini misiniz? Anlamı olma­
yan bir soru bu.

M. G. - Pekâlâ, artık hapishaneden hapishaneye değil de otel 
odasından otel odasına dolaşıp duran bu yazar hayatının ne anla­
mı var? Zenginsiniz ama hiçbir şeyiniz yok. Saydım; yedi kita­
bınız, bir çalar saatiniz, bir deri ceketiniz, üç gömleğiniz, bir ta­
kım elbiseniz ve bir valiziniz var. Hepsi bu mu?

G. - Evet. Neden daha fazlası olsun ki?
M. G. - Yoksulluktan bu hoşnutluk niye?
G. - (gülerek) Bu meleklerin hoşnutluğudur. Bakın, umu­

rumda değil... Londra'ya gittiğim zaman, bazen ajansım benim 
için Ritz'de bir oda tutar. Eşyayı ve lüksü ne yapayım yani? Ben 
yazıyorum, o kadar.

M. G. - Hayatınızı nereye sürüklüyorsunuz?
G. - Unutuşa. Faaliyetlerimizin çoğunda berduşluğun belir­

sizliği ve durgunluğu vardır. Bu durgunluk halini aşmak için 
pek nadiren bilinçli bir çaba harcarız. Ben bunu yazıyla aşıyo­
rum.
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B eş Afrikalı göçm enin ölüm ünü protesto etm ek am acıyla 
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Lenin'in Metresleri

30 Mayıs 1968'de Le Nouvel observateur'de (özel baskı, no 185) ya­
yımlanan bu makaleyle Genet, bilindiği kadarıyla, ilk defa özel 
olarak siyasi bir alana girmektedir. Bu ilk makalenin Mayıs 68 
olaylanna ayrılmış olması anlamlıdır ve Genet'nin siyasi güzergâ­
hının başlangıç noktasını da belki bu olaylar oluşturmuştur.

Bir gezgin yurtdışından, mesela Fas'tan geldiğinde, L'Humanité' 
de bir makale okur Cohn-Bendit üzerine, çerçeve içine alınmış -  
hem makale hem adam-, makalede o bir azgın ve bir Alman ola­
rak gösterilmektedir; Minute'n kanştınr: Cohn-Bendit pis bir 
Yahudi'dir, L'Aurore ve Le Figaro satın alır: Cohn-Bendit bir 
kışkırtıcıdır; sokaktaki adamla Cohn-Bendit'den bahsettiğinde 
Le Nouvel observateur'de Sartre'la yaptığı görüşmenin uydurma 
bir montaj olduğunu, filozofun da tahrikçinin de görüşmeyi ka­
bul etmediklerini öğrenir; Censier'den' bir öğrenci size onun 
hakkında hem iyi hem kötü düşündüğünü söyler, bu öğrenci az 
önce söylediklerimi L'Huma ve Minute'ün yazdığını duyunca kı­
zıp köpürür ancak, gene de, iki gazetenin yazdığı gibi konuşur 
sonuçta; Billancourt'lu bir işçi öfkeden kendinden geçer ve poli­
sin "Alman'ı ensesinden tuttuğu gibi sınıra götürmesi" geıektiği-

1. Censier Sokağı'nda bulunan Paris III Üniversitesi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ni düşünür; televizyonda Bay Séguy,^ Cohn-Bendit hakkında 
fikrini soran bir gazeteciye, küçümsemeyle (küçümseme yüz 
kasları ile rahatlıkla oynanır) cevap verir: "Cohn-Bendit, o 
kim?" Birkaç öğrenciye Cohn-Bendit'in söylediklerinin veya 
yazdıklannın -hepsinin değil ama hemen hemen hepsinin- altı­
na imza atıp atmayacakları sorulur; çoğu "evet" diye cevap verir 
ama oynaştığı bir bakan kızının gönlünü hoş ettiğini, fotoğrafla­
rının ve söyleşilerinin parasını büyük gazetelere ödettiğini de 
söylerler. Son olarak da, eğer doğru anladıysam, CGT onun solu 
böldüğünü ileri sürmekte ve Amerikan CIA tarafından uzaktan 
yönetildiği söylentileri dolaşmakta.

Bin dokuz yüz yirmi, yirmi iki yıllarında, gazeteci Stéphane 
Lauzanne, çok gerici bir gazetede. Le Matin'de, Lenin'in Krups- 
kaya ile nikâhsız yaşadığını, Avrupa'nın tüm başkentlerinde çok 
sayıda kapitalist metresi olduğunu, zevk düşkünü bir bey hayatı 
sürdüğünü ama, Paris'te uşakken kendi evinin pislik içinde oldu­
ğunu ileri süren çok sayıda makale yazmıştı.

Bu dedikodu kargaşasından geriye, bir bakan kızının zevkli 
olduğu; solu bölenin Séguy olup olmadığını sormak gerektiği; 
Cohn-Bendit'in zıtlaşan iki güçten, de Gaulle'cülük ile Komünist 
Parti'den daha radikal bir üçüncü gücün öncüsü olup olmadığı 
sorusu kalır aklımızda. Son olarak eğer CIA (her yerdedir) pen­
çesini uzatmışsa, demek ki aptal değil çünkü ortaya Cohn- 
Bendit gibi adamlar çıkanyor, hem de çok salak çünkü Cohn- 
Bendit'in ifade ettiği fikirler onlan ifade eden adamı aşmakta 
olup, kendi hayatlannı yaşamakta, genç işçiler ile öğrenciler ara­
sında kendilerine yol açmaktalar. (Séguy'nin son beyanatından 
birini telefonda söylediler bana, aynen buraya alıyorum: "Söz 
konusu kişinin uluslararası bir örgüte üye olduğunu biliyoruz." 
Séguy, Uluslararası İşçi Konfederasyonu'nun, Varşova Paktı'nın, 
Ortak Pazar'ın da uluslararası örgütler olduğunu bilmiyordur 
belki.)

2. En güçlü sendika örgütü CGTnin (Genel İş Konfederasyonu) sekrete-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cohn-Bendit'i televizyonda gördüm. Onu Sorbonne'un bü­
yük anfısinde gördüm ve bana öyle geldi ki yalnızca durum tah­
lili doğru değil aynı zamanda önerileri de doğru -isterseniz so­
mut diyelim- ve bu öneriler arasında şunlar bana esaslı göründü: 
"Bütün üniversite lokantaları, kantinleri, odaları, vs. genç emek­
çilere açılacak"; "öğrencilere yerilen öğrenimden yararlanabil­
sinler diye haftanın üç günü genç emekçilere ve çıraklara ayrıla­
cak, ve bu akşamlan ve himayeci bir şekilde değil, hafta içi ola­
cak."

Sonuçta, Çekoslovakya'nın, Masaryk tarafından uygulanma­
ya konan Halk Üniversiteleri ve okullan sayesinde hakikaten 
devrimci bir gençliğe sahip olması imkânsız değil.

Ne Cohn-Bendit'in gençler veya daha az gençler üzerindeki 
çekim gücünü tahlil etmek, ne de onu o yapan şeyin cazibe mi 
zekâ mı olduğunu bilmek istiyorum -  şahsen, ikisinin birbiriyle 
sıkı sıkıya iç içe girmiş olduğunu sanıyor ve buna üzülmek ge­
rekmediğini düşünüyorum.

Bu çocuğun, burjuvazinin dâhiyane baş belasının, yaptığı et­
kiye karşı insanın kendini, elinden geldiğince koruması doğal 
bir temkinliliktir. Ancak, insan kendini aşağılık bir biçimde mi 
korumalı, hele ki devrimci parolalar ilettiği ya da yeniden iletti­
ği ve bizzat kendisinin onları uygulamak için eyleme geçtiği bi­
lindiğinde? Hükümet Cohn-Bendit'in Fransa'ya girişini yasaklı­
yor; Diyorlar ki bu emir yasaldır, demek ki bu emir yasallığın 
çoğu zaman kepazelik olduğunu gösteriyor. 13 Mayıs yürüyüşü^ 
sırasında, bu yürüyüş büyük ölçüde KP ve CGTnin çağnsı saye­
sinde izlenmiş olsa da, gene de bu iki kurumun Cohn-Bendit'in 
çağrısını dinlemedilerse de işittikleri ve birkaç saat süresince ve 
kilometreler boyunca onu izledikleri, dolayısıyla destekledikleri 
bir gerçektir.

Cohn-Bendit buıjuva aygıtını yıkma, her halükârda sarsma 
yolundaki bir hareketin şiirsel ya da hesaplannuş kaynağıdır ve.

3. Sol siyasi partilerin ve sendikalann öğrencilerin yanında yer alarak 
katıldıklan ilk gösteri.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onun sayesinde, Paris'ten geçen gezgin başkaldıran bir şehrin le­
tafetini ve zarafetini tanır. Şehrin yağı olan otomobiller ortadan 
kaybolmuştur, Paris nihayet zayıf bir şehir haline gelmekte, bir­
kaç kilo vermektedir, ve hayatında ilk defa gezgin, Fransa'ya dö­
nerken, solgun olarak tanıdığı yüzleri nihayet sevinçli ve güzel 
görmenin sevincini ve coşkusunu tadar. Eğer mayıs günleri y<ü- 
nız böyle bir şey ortaya çıkardılarsa, o zaman...

Başkalarının bilimsel araştırmanın öncüsü olmalan gibi 
Cohn-Bendit de kavgalann öncüsü idiyse, bundan böyle kimdir 
o halde? Hem hiç kimse hem herkes, bu ArieH buharlaşıyor ama 
özgürlük fikrine dönüşüyor; Pompidou hükümetinin öldürmeye 
çalıştığı da bu fikirdir. Köhne düşünceler, Lenin'in metresleri öl­
mediler, ölmüş olsalar da Pompidou hükümeti onlan diriltmeye 
uğraşacaktır.

4. Ariel: Shakespearc'in Firlına'sındaki hava perisi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendimden Bahsetmek Bence 
Uygunsuz Kaçar...

Bu konuşmanın metni, kısalığına rağmen, Jean Genet'nin "Pan­
ter" serüvenine iyi bir giriş oluşturmaktadır. Yazarın Amerika'ya 
kaçak girişinden ("May Day Speech'in 1. notuna bkz.) yaklaşık 
beş gün sonra yazılmıştır.

New York'a gelir gelmez Genet, Kara Panterler tarafından dü­
zenlenen ve adını duyar duymaz hiç güçlük çıkarmadan kapılarını 
açan büyük Amerikan üniversitelerinde verilen bir dizi konferan­
sa sürüklenmişti.

Genet'ye verilen görev, öğrencileri ve aydınları Kara Panter- 
ler'in tezlerine katılmaya teşvik etmekti. Yale Üniversitesi'nde da­
ha ilk konuşmasında Genet, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ge­
zisinin iki ayı boyunca hemen hemen her yerde karşılaşacağı 
başlıca engelin farkına varmıştı: Yalnızca edebi sorularla ilgile­
nen bir dinleyici kitlesinin merakı.

Donatımlı, ancak yalnızca hayatı ve eseriyle ilgili görünen 
dinleyicilerin sorulan sinirine dokunan -kelime hafif kalır- Genet, 
daha baştan ve kesin olarak tutumuna açıklık getirmeye karar 
vermişti. O yüzden, giriş niteliğindeki bu konuşmanın belirli bir 
işlevi olup -yerinde oimayan sorulann önünü alm ak- tek başına 
değerlendirilemez: Yazarın gözünde, söylediklerinin özü, onların 
sonucu olan siyasi tartışmada yatmaktaydı. Kuşkusuz bu neden­
ledir ki (Genet'nin başka konferanslar sırasında da tekrar tekrar 
okumuş olabileceği) bu metin, bilindiği kadarıyla, basında yayım­
lanmamıştır.

10 Mart 1970 günü Cambridge'deki Massachusetts Institute 
of Technology'de yapılan bu kısa konuşma, Genet'nin Kara Pan- 
terler'in yanında kaldığı süre boyunca, dinleyici önünde yaptığı 
konuşmaların üçüncüsüdür. Öğrencilerden, profesörlerden ve 
davetlilerden oluşan 1500 kişilik bir dinleyici kitlesi karşısındaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



konuşmuştur. Metnin okunduğu tartışma, Black Panther Party yö­
netim üyesi Douglas Miranda tarafından yönetilmiştir. Yanında 
bir çevirmen bulunan Genet, öğrencileri ırkçılığa karşı mücadele 
etmeye ve mahkemeye verilen ve cinayetle suçlanan Kara Panter- 
ler'in başkanı Bobby Seale'e destek vermeye çağırmak için sık 
sık söz almıştır. Burada sunduğumuz (yazarın elyazmasından ha­
reketle hazırlanan ve ilk defa L'Ennemi dĞcIarö'de yayımlanan) 
metnin okunmasından sonra Genet, siyasi olmayan sorulara ce­
vap vermeyi reddetmiştir. Bobby Seale üzerine bir film gösteril­
dikten sonra oturum kapanmıştır.

Bobby Seale'e' karşı ve Black Panther Party’yc karşı bu denli 
ciddi bir dava yürütülürken, kendimden bahsetmek bence uy­
gunsuz kaçar. Fakat onlarla ilgili olarak burada olduğuma göre, 
size tutumuma ilişkin kısa bir açıklama borçluyum.

Dikkatsiz bir okur için, yazdıklanm, kendi gönlümü almak 
için olmadığını umduğum, ancak gerçekten de tek başına yapılan 
bir itirafa ilişkin şeylermiş gibi görünür. Yazdığım beş kitap ha­
pishanede yazıldı ve o zamanki yalnızlığımın beni yalnızca ken­
dime ve hapishane dünyasına başvurmaya zorladığını anlarsı nız.

Daha sonra beş altı yıl sessizlik içinde geçti, sonra birdenbi­
re beş tiyatro oyunu yazdım,^ ve sonuncusu. Paravanlar, Ceza-

1. Genet'nin ABD'ye geldiği dönemde, Black Panther Party'mn başkanı
ve kuruculanndan Bobby Seale (1936 doğumlu) hapistedir. Ağustos 1969'da 
Kaliforniya'da tutuklanan Seale, önce Ağustos I968‘de Chicago'da bir ayak­
lanma başlatmakla; d ^ a  sonra, daha ciddi bir şekilde, kendi partisinin üyele­
rinden olan, FBI'a bilgi temin ettiğinden şüphelenilen Alex Racley'nin "tasfi- 
ye"sini emretmekle suçlanır. Racley'nin cesedi New Haven'da bulunmuştur. 
Bobby Seale karan beklemekte ve ölüm cezasına çarptınima tehlikesiyle kar­
şı karşıya bulunmaktadır. (Uzun ancak çok yankı uyandıran bir davanın so­
nunda masum bulunur, beraat eder ve 1971'de salıverilir.) Bkz. Gilbert Moo­
re, A Special Rage, Harper and Row Publishers, New York, 1971.

2. Genet "tiyatro dönemi"ni olduğundan daha bütünsel bir şekilde görme
eğilimindedir. Gerçekte. Gözelim Altıda ve Hizmetçiler (Splendid's ve 
Hiliogabale, Don Juan, vd. gibi, elyazmalan kaybolmuş ya da yok edilmiş 
pek çok oyun bir yana) burada değindiği altı yıllık sessizlikten önce yazılmış­
lardı.
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yir savaşı üzerine uzun bir tefekkürden ibaretti.
Bu on iki yıl önceydi. 68 Mayısı'nda, tamamen işçi ve öğ­

renci muhaliflerden yana olduğumu gördüm -  ve özellikle bunu 
amaçlamadan. Mayısta, onca nefret ettiğim Fransa artık yoktu, 
bir ay boyunca, ansızın milliyetçilikten kurtulmuş bir dünya, son 
derece zarif diyebileceğiniz, gülümseyen bir dünya vardı yalnız.

Ve mayıs ayı de Gaulle'cülüğün ve gericiliğin kalabalık ve 
güçlü olarak geri dönüşüyle yağmalandı.

Diyebilirim ki Haziran 68'de, kederim ve öfkem sayesinde, 
bundan böyle Fransa'da ya da başka yerde, Paris'teki mayıs ruhu 
bulununcaya dek dur durak bilmeden uğraşacağımı anladım.

Kendimle ilgili çok nesnel bir durumu size belirtmemin ne­
deni, şu anda kendimi Kara Paııterler'e ne derece yakın bulduğu­
mu size daha iyi anlatabilmek içindir.

Amerika Birleşik Devletleri ölçeğinde, belki daha da büyük 
bir boyutta, bir anlamda Fransa'daki mayısın habercisi olduğu 
bir sevinç ve kurtuluş patlamasına en çok yol açabilecek güçte 
olan -başaracağı zaman- bu partidir, bu devrimci harekettir.

Aynca, nerede bulunursam bulunayım, kendimi daima in­
sanların kurtuluşuna yol açacak harekete bağlı hissedeceğim. 
Bugün ve burada, bu Black Panther Party'â\x, ve onlann yanın­
dayım çünkü onlarlayım.

Onları tanıdığımdan beri, onlarda o özgürlüğü ve o kardeşçe 
şefkat alışverişini keşfetmekteyim sürekli.

Size bunları söyledikten sonra, Bobby Seale gibi bir insanın 
suçlu olarak suçun işlendiği eyalete iade edileceği^ zamanki, on 
dört arkadaşıyla birlikte son derece vahim bir mahkûmiyet kara- 
nyla, ölüm tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğu zamanki endişe­
mi anlıyor musunuz?

Bütün Birleşik Devletler değil, iktidarda olan fınans gruplan 
Black Panter Party'yi yok etmek için her şeyi, dolann ve dolarla

3. Kaliforniya valisi Ronald Reagan, Bobby Seale'in iade edilmesi lehi­
ne karar bildirmişti. Bobby Seale New Haven'a, ölüm cezasının geçerli oldu­
ğu Connecticut Eyaleti'ne gönderilmek üzereydi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İşleyen tertibatın egemenliği altında yaşayan insanların kurtulu­
şunu engellemek için her şeyi yapacaklardır.

Mayıstaki büyük heyecanlan yaşadıktan sonra. Kara Panter- 
ler'in yürüttüğü kavgaya ve Bobby Seale ve arkadaşlannın hâlâ 
hapishanelerde yürüttükleri kavgaya yardım etmeyi reddetmem 
şaşırtıcı ve üzücü olur.

Şurası çok açık ki onlarla beraber mücadele ederken, yalnız 
başıma hapishanelerde yazdığım zamanki direngenliği, aynı 
sertliği göstereceğim.

Kara Panterler'le birlikteyim. Son defa hapisten çıktığımda 
Richard Wright’ın‘* benimle birlikte olduğu gibi.

4. Black Boy'm yazan Richard Wright (1908-1960), kendi kuşağının en
büyük siyah Amerikalı yazan olarak kabul edilir Burada ona gösterilen say­
gı kuşkusuz simgesel olarak ele alınmalıdır, çünkü R. Wright'in bir kitabının 
ilk Fransızca çevirisi. Torn Amca'nın Çocukları, 1946 tarihlidir, yani Ge- 
net'nin son hapisten çıkışından iki yıl sonra.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



May Day Speech

May Day Speech (1 Mayıs Konuşması), hiç kuşkusuz Genet'nin 
ABD'deki en önemli demecini oluşturur. Açık havada, gerçek bir 
kalabalık önünde -yirm i beş bin kişiden fazla- verilen demeç, 1-3 
Mayıs 1970 tarihlerinde. Kara Panterler'in çağrısı üzerine, öğrenci 
ve aydınlan, devrimci militan ve Mesihçi hareketlerin üyelerini, 
hippi ve yippilerl [solcu hippi] New Haven'daki Yale Üniversitesi 
kampüsünün çimenlikleri üzerinde, aynı şehirde hapse atılan 
Bobby Seale'in suçlanmasına itiraz etmek amacıyla bir araya top* 
layan büyük gösterinin görece karışık kitlesine hitap etmekteydi. 
Kürsüde, devrimci solun tüm akımlarının liderleri birbirini izliyor­
du; Jerry Rubin, Abbie Hoffman, Dave Dellinger, Ralph Aber­
nathy, David Hilliard, vd.

Genet'nin konuşması gösterinin ilk günü yapıldı. ABD'de ya­
sadışı olarak bulunması sebebiyle (bkz. not 1), konuşma yapaca­
ğı önceden basında yer almamıştı. (Ancak, aynı gün The New 
York Times'da onun hakkında bir makale çıktı: "Genet emerges as 
an idol of Panthers.") Yazar, mikrofonda söylevinin ilk satırlarını 
Fransızca olarak okurken, ardından Black Panther Party'nİn Haber­
leşme Bakanı Elbert Howard (lakabı Big Man) metnin İngilizce- 
si'ni okuyordu.

Bu konuşma Genet'nin ABD'deki son konuşmasıdır. Bir gün 
önce, Connecticut Eyaleti Göçmen Bürosu'ndan, kimlik kâğıtları­
nı ve giriş vizesini göstermesini bildiren bir celp almıştı. Hemen 
ertesi gün, 2 Mayıs'ta, Genet ülkeden aynidı ve Kanada sınırını 
geçti.

May Day Speech bu başlık altında ve İngilizce olarak, 1970 ya­
zında, San Francisco'daki City Lights Yayınlan'nda, yirmi sekiz 
sayfalık küçük bir broşür halinde yayımlandı. Konuşmanın başın­
da Ailen Ginsberg'in bir giriş yazısı ile Genet'nin bu vesileyle yaz­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dığı bir son bölüm bulunuyordu.
L'Ennemi déclaré'de tamamı veriien metin, Genet'nin daktilo 

edilmiş metnin üzerindeki eiyazısı eklemelerini de dikkate almış­
tır. Söylevden ve son bölümden parçalar, Jeune Afrique dergisin­
de, 10 Kasım 1970 günü, “itham Ediyorum“ başlığı altında Fran­
sızca yayımlanmıştı.

Size Amerika Birleşik Devletleri'nde bulunuşumla ilgili bir ön 
konuşma yapmam şart.

Ülke yönetimi karşısındaki durumumda, işin içine hesaba 
katmam gereken belli bir gerçekdışılık giriyor. Nitekim, iki ay­
dır, tedirgin edilmeden dolaşıyorum, ülkeye girişim alışılmamış 
koşullarda gerçekleşti,' burada ve başka yerde yaşama biçimim 
bir devrimcinin değil bir serserinin yaşama biçimi, âdetlerim bi­
le yadırgatıcı, öyle ki bu ülkeye demir atmış, alışkanlıkları göçe­
belik olmayan, yasal denen yollarla ve gerçek silahlarla kendini 
koruyan Black Panther Party adına konuşurken çok dikkat et­
meliyim. Demek istiyorum ki, müdahalelerime hiçbir gerçekdı- 
şılık sızmamalı, zira bu gerçekdışılık Black Panther Party'ye ve 
bal gibi gerçek bir hapishanede, taş, çimento ve çelikten bir ha­
pishanede olan Bobby Seale'e zarar verir.

Konuşma ve bir yerden başka yere gitme özgürlüğümün 
kaprise boyun eğen bir oyun olmaması gerekir: Panterler'in ge­
reklerine uymamın sebeplerinden biri bu.

Size bahsetmek istediğim ikinci nokta birincisine bağlı: bu-

1. Genet'nin Amerika Birleşik Devletleri'ne girerkenki "alışılmamış ko­
şullar”! şunlardır: Paris'teki Amerikan Konsolosluğu ona giriş vizesi vermeyi 
reddedince. Genel 1 Mart'ta Kanada'ya gidip orada aynı başvuruyu tekrarladı 
ancak başanlı olamadı. Bunun üzerine. Amerikan toprağına, en az kullanılan 
sınır karakollannın birinden girmeyi deneme karan aldı. Yanında Jacques 
Maglia ile sınıra gitti, iki Fransız'ın geldiğini görünce La Marseillaise'i mınl- 
danmaya koyulan vize kontrol memurunun bir anlık dalgınlığından yararla­
nan Genet, kontrolden geçmiş olan arkadaşının pasaportuyla kendisininkini 
değiştirdi ve polis memuru pasaporta yeni baştan ikinci bir damga vurdu. 5 
Mart akşamı Genet New Yoric'ta Panterler'le buluştu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rada ırkçılık alabildiğine gelişmiş. Bunu ABD'ye gelir gelmez 
fark ettim. Suratıma çarptı, ama azar azar, burada yaşarken, ol­
dukça sağlıklı birtakım tutumlar, içinde ırkçılığın bulunmadığı 
demek istiyorum, ayırt eder gibi oldum. Sonra, New Haven 
Mahkemesi'ndeki olaylar oldu.^ Mahkemeye girer girmez Ame­
rikan ırkçılığı, yani Siyah-karşıtı ırkçılık, tüm şiddetiyle bana 
göründü. Black Panther Party 6tr\ siyah arkadaşlanmla mahke­
meye geldiğimde, bir polis, bana fikrimi sormadan, beni dinleyi­
cilere aynlmış bölümün ilk sırasına, sadece Beyazlar'm olduğu 
bölüme götürdü. Siyah arkadaşlanmın ısrarı sayesinde onlarla 
beraber gidebildim. Bu size önemsiz bir işaret gibi görünebilir, 
ama orada bulunan ve o durumdan sözde yararlanan ben, işareti 
derhal tercüme ettim. Ve Hilliard ile Emory bir kâğıt okuyarak 
mahkeme düzenini bozmaktan tutuklandıklarında, mahkemenin 
karşısında bir başka kâğıt okuyan ben sadece mahkemeden atıl­
dım, ama serbest bırakıldım.

Birkaç gün sonra bu gözlemi teyit eden bir başka olay oldu: 
Adını veremeyeceğim siyah bir arkadaş. Beyazlar ve ben, bir 
TWA uçağına bindik. Uçağa giden geçitte bir polis memuru Si- 
yah'a valizini açmasını emretti. Valizinde yalnız üç gömlek ile 
üç pantolon olduğundan uçağa binmesine izin verildi, derken 
polis memuru fikrinden caydı ve başka beş polis eşliğinde, kim­
liğini gösterdikten sonra arkadaşımızı aşağı inmeye zorladı. İçle­
rinde benim de olduğum üç Beyaz'ın hiçbirine böyle kaba davra-

2. Burada anılan olaylar 14 Nisan 1970'te, Jean Genel, David Hilliard ve
Emory Douglas'ın (Black Panther Party'nin Kültür Bakanı) Bobby Seale da­
vasının bir ön-oturumuna kauldıklan New Haven mahkemesinde geçti.

Bir ara, Bobby Seale'in avukatı Charles Garry, müvekkilinin bir bildiri­
sini David Hilliard'a uzattı, o da bildiriyi okumaya kalktı. Bir polis memuru 
onu engellemek istedi. David Hilliard ve Emoıy Douglas karşı koydukların­
dan tutuklandılar ve hemen oracıkta alü ay hapis cezasına çarptınidılar. Şid­
detli itirazlarına rağmen mahkeme salonundan çıkanlan Genet, bir saat sonra 
tutuklamanın bir raporunu International New Service's verdi, 17 Nisan 
1970'te inceleme mektubu Yale Üniversitesi Kara Panterler'e Destek Komite­
si tarafından yayımlandı. Birkaç gün sonra, Panterler*in yöneticileri, mahke­
meden özür diledikten sonra salıverildiler.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nılmamıştı. (Neyse ki TWA'dan başka havayollan da var.)
Yani yorumum şu: Bana dokunmadılar çünkü ben Beyaz'ım 

ve Amerikan toplumu için hiçbir tehlike teşkil etmiyorum. Si­
yahlar tabii ki siyahlar, dolayısıyla siyah olmaktan suçlular, 
Black Panther Party de Amerika Birleşik Devletleri'nde burjuva 
düzeni için bir tehdit. Bana çok önemli görünen şeye geliyorum 
nihayet: sol örgütlerin Black Panther Party ile ilişkilerinin nite­
liği. Burada, bana öyle geliyor ki Beyazlar politikaya yeni bir 
boyut getirmek zorundalar, bu da yürek inceliğidir. Çok dikkatli 
olalım, söz konusu olan duygusallık değil, bizimle aynı haklara 
sahip olmayan insanlarla ilişkilerdeki inceliktir. Haklan ülkede 
yürürlükte olan yasalarca tanınmış olsa da. Siyahlar bu haklara 
tam olarak sahip olmaktan çok uzaklar (New Haven'dan bahse­
derken gösterdiğim gibi), Black Panther Party ise daha da az. 
Fiili bir aynmcılık var, bunu biliyor, her gün görüyorsunuz. Bu 
her yerde gözlemlenebilir, hatta ve özellikle sendikalarda, işçiler 
arasında bile, üniversitelerde bile. O halde şurası çok aşikâr ki 
beyaz radikaller ayncalıklannı ortadan kaldırmaya yönelik bir 
davranış içinde olmayı kendilerine görev bilmeliler. Diğer Be- 
yazlar'a gelince, elbette ki, beyaz renklerine o kadar çok düşkün­
lerse, o rengi ölümde de bulacaklar. En beyaz Beyaz, bir anlığı­
na, ölü olan Beyaz'dır.

Siyahlar'ın ve Black Panther Party'mn gururu ve bazen de 
kibiri (ama Beyazlar'ın kîbirine ve yalnız Siyahlar'a değil, tüm 
dünyaya uyguladıklan zorbalığa ne demeli!), bu gurur, diyorum, 
bir siyasi bilinçlenmenin sonucuysa da, bu bilinçlenme, onlara 
itiraz edildiği ve konumlanna itiraz edildiği zaman çabucak ür- 
kecekleri kadar yeni henüz. Bunda Beyazlar'ın bir arzusunu, az 
çok bilinçli bir arzuyu, onlara bir defa daha egemen olma arzu­
sunu görme eğilimindeler -  ve güvenmemekte htıklılar. Her şey, 
sanki Beyazlar, fikirleri doğru olduğu zaman fikirlerinin doğru­
luğuna, bu fikirleri ifade ederken bir de sözdinletirlik katıyor- 
muş gibi olup bitmektedir, o derece ki Siyahlar bunda hemen fi­
liz halindeki bir emperyalizm görebilirler. Bu egemen olma alış­
kanlığı Beyazlar'ın fikirlerine geçmekte. Amerikan dinamizmiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dedikleri de budur belki.
O yüzden beyaz radikaller için, Siyahlar'la olan ilişkilerinde 

kuşkusuz açik yüreklilikle ama aynı zamanda incelikle hareket 
etmek önemlidir, zira, bir defa daha, önemsiz bir hareket için Si­
yahlar hapishaneye girme tehlikesiyle karşı karşıya kalırken, ay­
nı hareketi yapacak Beyaz ile yetkililer arasında suç ortaklığına 
benzer bir şey kurulmaktadır. Beyaz'ın suç ortaklığı -bu da bi­
linçsiz- ama Siyah'ın acısını derinden duymazlık edemeyeceği 
bir şey. Bunu gerçek bir veri olarak kabul etmeyi istememek, ki­
bir, zorbalık, zihin tembelliği veya düpedüz budalalık göster­
mektir.

Siyahlar'm ve Beyazlar'ın 400 yıllık bir horgörü ve çarpıtıl­
mış tarih çukurunu kapatmak zorunda olduklan doğru. Sözde bir 
üstünlük Beyazlar'ın tarafmdaydı, ama Beyazlar gözlendiklerin­
den -tamam, sessizce- şüphelenmiyorlardı, oysa sessizce oldu­
ğu için de daha iyi gözleniyorlardı. Bugün Siyahlar o sessiz göz­
lemden Beyazlar'la ilgili derin bir bilgi edindiler, ve tersi doğru 
değil. Radikaller bunu bütün dünyanın bildiğini söylüyorlar, 
ama kimse bunu hesaba katmadığından, bütün dünyanın yalan 
söyleyerek hareket ettiği anlamına geliyor bu.

O yüzden Siyahlar'ı anlamaya girişmek Beyazlar'a düşüyor 
ve, tekrarlıyorum, bu ancak ilişkilerde incelikle. Beyazlar ve Si­
yahlar ortak olarak siyasi bir eyleme -devrimciler olarak- karar 
verdiklerinde olabilir.

Şimdiye kadar Siyahlar Beyazlar'ın kendilerini yalnız iki 
yolla ifade ettiklerini gördüler: zorba egemenlik veya mesafeli 
ve biraz horgören himayecilik. Bir başka yol aramak gerekiyor. 
Benim belirttiğim bunlardan bir tanesi.

Siyahlar ilişkilerde eşitlikten başka bir şey istemiyorlar. Bu 
açık. Ayrıcalıkların orantısızhğı karşısında Beyazlar, eşitliğe da­
yalı ilişkiler kurmaya kararlıysalar, söylediğim gibi hareket et­
mek zorundalar. Boyun eğmiş bir halde değil, o korkunç dört 
yüz yıldan sonra Siyahlar'ı hâlâ yaralamaya devam eden şeyi 
ayırt etme konusunda dikkatli olarak.

Belki de simgelere ve simgesel hareketlere bir son vermekÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gerekir. Gerçek içeriği p>ek büyük sonuçlar doğurmayan amb­
lemlerden değil, devrimci bir edimin yerine geçen şeyler olarak 
simgelerin kendilerinden bahsediyorum. (Devrim kelimesinin şu 
andaki tanımı: sosyalist bir düzen gerçekleştirmek amacıyla bur­
juva düzenini bir anda kırabilecek güçteki her edim.)

Amerikan solu, ve özellikle solun kendini radikal olarak ad­
landıran fraksiyonu, artık içi boş hareketler değil dolu edimler 
yapma imkânına sahip. Bir anlamda, bir eylem sahasına sahip; 
bu da Bobby Seale'in serbest bırakılması için mücadelesi ve 
Black Panther Party'ye yardımıdır.

Simgeler, olacak olan bir eyleme değil, olmuş olan bir eyle­
me gönderme yaparlar, çünkü yapılan her eylem (devrimci ey­
lemlerden bahsediyorum) daha önceden bilinen örneklerden ge­
reği gibi yararlanamaz. Onun için de tüm devrimci edimler dün­
yanın başlangıcının o tazeliğine sahiptir.

Fakat simgesel bir hareket veya hareketler bütünü şu anlam­
da idealisttir: o hareketleri yerine getiren ya da simgeyi benim­
seyen insanları hoşnut kılarak, onlann geri döndürülemez güçte 
gerçek edimler gerçekleştirmelerini önler.

Simgesel bir tutum hem liberal vicdan rahatlığı, hem de 
devrim için her şeyin denendiğine inandıran bir durumdur, diye­
bilirim sanıyorum. Gerçek ve görünüşte ufak çaplı edimler yeri­
ne getirmek, teatral ve gereksiz gösterilerden daha iyidir. Black 
Panther Party'nm silahlanmak ve gerçek silahlarla silahlanmak 
istediğini biliyorsak, bunu hiç unutmamalıyız.

Üyelerine barışçılıktan veya şiddetten kaçınmaktan bahset­
mek canice olur. Hiçbir Beyaz'ın kendi hesabına ne uygulamaya 
ne yaşamaya kadir olduğu hıristiyanca bir erdem vaaz etmek 
olur bu.

Amerikan solunun, eğer devrimci olmak istiyorsa, Bobby 
Seale konusunda, Black Panther Party ile işbirliği yaparak, ger­
çek edimler yerine getirme imkânı olduğunu söyledim. Bunu 
reddetmek, burada, ABD'de, bir tür Dreyfus Davası'nın ilan edil­
mesini kabul etmek olur. Dreyfus Davası'nın Fransa'da ve Avru­
pa'da olduğundan daha da zararlı olur belki. Aydınların BobbyÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Seale suçlu olduğu için mi yoksa Siyah ve Black Panther 
Party'nin başkanı olduğu için mi sustuklanna, ve aydmlann 
Party'ye yardım eden ve teşvik verenlere karşı Agnew'un3 sa­
vurduğu tehditlerden mi korktuklarına karar verme zamanıdır. 
Ve burada her şey sanki. Siyah olduğu için Bobby Seale ile hiç 
ilgilenilmiyormuş gibi olup bitmektedir. Aynı şekilde, Dreyfus 
Yahudi olduğu için suçluydu.

Eskiden Fransa'da bir suçlu vardı: bu Yahudi'ydi. Burada, 
eskiden ve bugün bir suçlu var; o da Zenci.

Tabii ki, Dreyfus Davası'yla bu koşutluk noktası noktasına 
izlenemez. Ve Amerika'da, şimdiye kadar, hiçbir Clemence- 
au'nun, hiçbir Jaurâs'in, ve de özellikle, aydınlar arasında, "İt­
ham Ediyorum"u yazacak hiçbir Zola'nın olmadığını kabul et­
mek zorundayım. Ülkenizin yargıçlarını ve ırkçı olarak kalmış 
olan Beyazlar’m çoğunluğunu mahkûm edecek bir "İtham Edi­
yorum".'*

Black Panther Party'âcn bahsederken, şunu da bilmek gere­
kir ki bir buçuk yılda, ona yönelik polis baskısı birden yediye 
çıktı. Polisiye eylemlerin sayısı yediyle çarpılmalı demek istiyo­
rum.

Kafamı meşgul eden bir şey daha var: faşizm. Black Pant­
her Party'nin sık sık faşizmden bahsettiğini duyuyoruz ve Be­
yazlar bu kelimeyi kabul etmekte zorlanıyorlar. Çünkü Siyah- 
lar'ın baskıcı ve faşist bir rejimde yaşadıklarını anlayabilmek 
için Beyazlar'ın hayal güçlerini adamakıllı çalıştırmalan gereki­
yor. Siyahlar için bu faşizm, yalnız Amerikan hükümetinin işi 
değil, aynı zamanda, hakikaten ayncalıklı olan bütün beyaz top­
luluğun işi.

Burada Beyazlar doğrudan baskı altında değiller, ama Si-

3. Amerika Birleşik Devletleri Başkan Yardımcısı Spiro Agnew, Kara
Panterler'e karşı çok sert bir kampanya yOrUutt. Vergi kaçakçılığından hak­
kında kovuşturma açıldığından, 1973'te görevinden istifa etti.

4. G. Clemenceau. Zola'nın 1898'de "İtham Ediyorum" ("J'accuse") ya­
zısını yayımladığı L'Aurore gazetesinin müdUrliydU. Jaurès bu yazıyı "yüzyı­
lın en büyük devrimci eylemi" olarak tanımlamıştı.
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yahlar baskı altındalar, zihinlerinde ve bazen de bedenlerinde.
Siyahlar bu baskıdan beyaz topluluğu suçlu görmekte haklı­

lar, faşizmden bahsetmekte de haklılar.
Biz, liberal bir demokraside yaşıyoruz belki, ama Siyahlar, 

bal gibi, otoriter, emperyalist, tahakkümcü bir rejimde yaşıyor­
lar. Aranızda özgürlüğün tadını iletmek önemli. Ne var ki Be­
yazlar özgürlükten korkuyorlar. Onlar için fazla kuvvetli bir içki 
bu. Durmadan büyüyen bir başka korku daha hissediyorlar, o da 
Siyahlar'ın zekâsını keşfetmek.

Gene de, siyah halk için ve Black Panther Party'vim giriştiği 
devrim için umudum var. Bir kere, bütün Üçüncü Dünya halkla­
rı devrim zorunluluğunun giderek daha çok bilincine varıyorlar; 
sonra. Beyazlar, hatta Amerikalılar, hatta Johnson ve şürekâsı 
bile, dönüşebilirler.

Şahsen, insanın, en dar görüşlü olanının bile, doğasına belli 
bir güvenim var. Black Panther Party'nin girişimi durmadan ya­
yılıyor, onlan anlayan kitle giderek kalabalıklaşıyor ve beyaz 
aydınlar belki onlan destekleyecek; Bu yüzden bugün aranızda­
yım.

Bobby Seale için, tekrar ediyorum, yeni bir Dreyfus Davası 
olmamalı. O yüzden, itirazlan her yere taşımak, evlerinizde, üni­
versitelerde, derslerinizde Bobby Seale’den bahsetmek için size, 
hepinize güveniyorum; itiraz etmek ve bazen de hocalannıza ve 
bizzat polise karşı gelmek gerek.

Ve, size bir kere daha söylüyorum, zira bu önemli, iş simge­
sel hareketlerde değil, gerçek edimlerdedir. Ve daha da gerekir­
se, demek istiyorum ki eğer Black Panther Party sizden bunu is­
terse, baştan başa Amerika'da Bobby Seale lehine ve ırkçılık 
aleyhine propaganda yapmak için üniversitelerinizi boşaltmalı, 
derslerinizi terk etmelisiniz.

Bobby Seale'in hayatı, Black Panther Party'mn varlığı, dip- 
lomalannızdan önde gelir. Şimdi hayatla, sadece baloncuklar 
yapmaya kadir kırmızı balıklar yetiştirilen rahat akvaryumların 
içinde -Amerikan üniversiteleri demek istiyorum- değil, hayatla 
doğrudan karşı karşıya gelmek gerek -  ve bunun için gerekli fı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ziksel, maddi ve zihinsel imkânlara sahipsiniz.
Bobby Seale'in hayatı size bağlı. Sizin gerçek hayalınız 

Black Panther Party'ye bağlı.

Ek bölüm^
Amerikan uygarlığı diye adlandırılan şey yok olacak. Çoktan öl­
dü çünkü horgörü üzerine kuruluydu. Mesela, zenginlerin yok­
sullara karşı horgörüsü, Beyazlar'ın Siyahlar'a karşı horgörüsü, 
vs. Horgörü üzerine kurulu her uygarlık mutlaka yok olmak zo­
rundadır. Ve horgörüden ahlaki terimlerle değil, işleve ilişkin te­
rimlerle bahsediyorum: Demek istiyorum ki horgörü, kurum ola­
rak, kendi eriticisini ve ortaya çıkardığı şeyin eriticisini içerir.

Diyeceksiniz ki, Amerika'nın işlerine karışıyorum: Çünkü o 
benim kendi işlerime ve hemen her yerde, bütün dünyanın işleri­
ne kanşarak bana örnek oldu. Kore'yle uğraştıktan sonra, Viet­
nam'la uğraşıyor, sonra Laos'la, bugün Kamboçya'yla, ben de 
Amerika'yla uğraşıyorum.

Sıradaki kurumlan, biraz kanşık olarak, ifşa ediyorum: önce 
Basın. Amerikalılar'a verilen haberler cinai çünkü uçuk pembe 
olarak sunuluyorlar, ya da hiç sunulmuyorlar. New York Times 
yalan söylüyor. Look dergisi unutkanlıktan, ihtiyattan ya da kor­
kaklıktan yalan söylüyor. Çıplak hakikat onu da korkutuyor. 
New Yorker zekâ geriliğinden yalan söylüyor, üç Siyah'ı dört be­
yaz polis memuruna karşı tuzak kurmaya iten asıl sebepleri ver­
mekten kaçındığında televizyon da yalan söylüyor. Tüm haber 
imkânlannı elinde tutan Basın, haber vermeyi reddetmekle, 
Amerikalılar'ın anlı şanlı aptallığından sorumludur.

Batılılar tarafından ilk anlamından saptınlan bir doğu masa­
lından doğmuş olan Kilise-, bir baskı aracı haline geldi, özellikle 
burada Siyahlar’a karşı. Efendiye -Beyaz'a- saygı göstermek 
için hıristiyanca uysallığı vaaz ediyor onlara ve Eski Ahit aracı-

5. Bu ek bölüm New Haven'da okunmamıştı.



lığıyla, başkaldıranlara cehennemin ateşlerini vaat ediyor.
Yardım ettiklerini ileri sürdükleri kişileri denetleyen, sınır­

sız güce sahip fırmalann -Ford Vakfı, Rockefeller Enstitüsü, 
vs.- denetlediği "Hayırseverlik" Kurumlan.

Sendikalar, size onlardan bahsetmeme pek lüzum yok, çün­
kü onlar sizin düşmanlarınız, ve, işin en dokunaklı tarafı, işçiler 
kendi kendilerinin düşmanlan. Neticede patronlann kurbanlan 
olduklannı kendilerine unutturmak için, salakça bir konfora ve 
Siyahlar'a karşı saldırgan bir ırkçılığa sığınıyorlar.

Üniversite'yi unutmuyorum. Üniversiteler. Size sahte bir 
kültür öğretiyorlar, kabul edilen tek değerin nicel mahiyette ol­
duğu bir kültür. Üniversite sizi bir sayıdaki bir rakam haline ge­
tirmekle yetinmeyip, mesela beş yüz bin mühendis yetiştirdiğin­
de, sizde güvenlik, rahatlık ihtiyacını geliştiriyor ve, doğal ola­
rak, sizi patronlara, ve onlann da ötesinde, zihinsel vasatlığını 
bildiğiniz siyasetçilere hizmet edecek şekilde eğitiyor. Öyle ki, 
bilgin olmak isteyen sizler, sonunda vasat bir siyasetçinin masa­
sındaki -ama masanın ucunda- bir sandalyede oturacaksınız. Ve 
bundan gurur duyacaksınız.

Devam ediyorum; bir diğer kurum. Reklam verenler. Gazete 
sayfalan aptal reklamlarla dolu. Televizyon kanallan da öyle. 
Ve reklam verenler, gazete ve televizyonu boykot etmekle tehdit 
ederek, onların yöneticilerini titretiyorlar. Öyle ki burada, ABD' 
de, sizi harekete geçiren, sınırsız bir titreme. Herkes herkesin 
karşısında titriyor. En güçlü en zayıfın karşısında, en az salak 
olan en salak olamn karşısında. Gene Amerikan dinamizmi de­
dikleri şey, bütün ülkenin uzun uzun titremesi.

Bu listeyi baş Kurum'la bitireceğim: Polis, ö  da korkutuyor. 
Tehdit ediyor, ama titriyor. Kendinden çok emin değil. Üç gün 
önce, eski başkan Johnson, Warren Komisyonu'nun^ Kennedy

6. Warren Komisyonu, John Kennedy'nin ölümünün ertesi günü, hangi
koşullarda katledildiğini aydınlatmak için oluşturulmuştu. Raporunu 27 Eylül 
1964'te yayımlamış ve J. Kennedy’nin tek başına hareket eden L. H. Oswald 
tarafından öldürüldüğü tezini savunmuştu.



suikastinin tek suçlusu olarak Oswald'i göstermekle yanıldığını 
söyledi. Ve, alayın daniskası, Warren Komisyonu'na kefil olan, 
Polis'in yüce hâkimi, Johnson'un ta kendisiydi. Bu çelişki -ya  da 
bu 360 derecelik dönüş- müthiş bir kahkahaya sebep olabilir. 
Her halükârda, Pekin'de buna çok gülmüşlerdir! Ama burada, 
sonuçta, acıklı bir şey bu.



1 M ayıs 1970'te, N e w  H aven'daki Yale  Üniversitesi'nde 
Kara Panterler'le birlikte



Beyaz Dünyaya Yöneltilen Kin
Michèle Manceaux ile Söyleşi

Bu söyleşi Genet'nin girişimi üzerine -ender bir o la y- gerçekleş­
ti. Amerika Birleşik Devletleri'nde iki ay kaldıktan sonra Paris'e 
döndüğünde yazar, “Kara Panterler'le Dayanışma Komiteleri" 
kurmayı teşvik etme ve Fransız sol kamuoyunu Panterler'in ma­
ruz kaldığı baskı konusunda duyarlı kılma görevini üstlenmişti. 
Bu amaçla, gazeteci ve sol militan Michèle Manceaux ile temasa 
geçti ve çok satan bir haftalık dergide, Le Nouvel observateur'de, 
söyleşi biçiminde bir makale yayımlamaya karar verdiler. Ge­
net'nin dayattığı tek şart, kendisine yalnızca Kara Panterler'e iliş­
kin tanıklığını ortaya koyacak sorular yöneltilmesiydi.

Söyleşi 10 Mayıs 1970'te, Genet'nin Paris'e gelişinden üç gün 
sonra, kaldığı otel odasında yapıldı. Genet söyleşide, pek çok 
noktada, on gün kadar önce "May Day Speech"te geliştirdiği tar­
tışmayı ele almakta, hatta kimi tekrarlara gitmektedir. 25 Mayıs 
1970'te Le Nouvel observateur'de (sayı 289, ss. 38-41) yayımlanan 
makale, Richard Seaver tarafından derhal İngilizce'ye çevrilmiş 
ve aynı yıl New York'ta, Evergreen Review'nun eylül sayısında çık­
mıştır. Daha sonra İngiltere, Almanya ve İtalya'da da çevrilip ya­
yımlanmıştır.

MICHÈLE MANCEAUX - Kaıa Panterler'le Amerika Birleşik 
Devletleri'nde nasıl buluştunuz?

GENET - Black Panther Party'vin iki üyesi Paris'e beni gör­
meye geldiler ve onlara yardım etmek için ne yapabileceğimi



sordular.' Sanınm kafalarında onlara Paris'te yardım etmem var­
dı ama ben: "En kolayı Amerika'ya gitmek olur," dedim. Bu ce­
vap onlan biraz şaşırtmış gibime geldi. Bana: "Öyleyse gelin. 
Ne zaman istersiniz?" dediler. Ben de: "Yarın," dedim. Daha da 
şaşırdılar ama hemen karşılık verdiler: "Anlaştık, sizi gelip alı­
rız." Bu şekilde gittim. Zaten vizem yoktu.

M.M. - Chicago Kurultayı^ üzerine yazdığınızdan beri vize­
niz yok mu?

G. - Yok, hiç vizem olmadı. Vermiyorlar.
MM. - Öyleyse nasıl hallediyorsunuz?
G. - Sının geçmek çok kolay. Fransız yazarlan, sendikacıla- 

n da Amerika'ya gidip BPP için konferanslar vermeliler. Zaten 
Paris'te BPP ile bir dayanışma komitesi kuruldu.

1. 20 Şubat 1970'te, Kara Panterler'in uluslararası temsilcisi Connie 
Mathews, Genet'yle ilk defa karşılaştı ve desteğini rica etti.

2. Demokrat Parti'nin 25, 26, 27 ve 28 Ağustos 1968'de Chicago'da top­
lanan kurultayı. Amerikan dergisi Esquire'm yaziişleri müdürü Harold Ha­
yes, Demokrat Parti Kurultayı üzerine makale yazmalan için William Burro­
ughs ve Terry Southem'le anlaşmıştır ve Samuel Beckett, Jean Genet ve 
Eugine lonesco'yu da projeye katmak üzere Paris'e gelir. Beckett ve Ionesco 
teklifi kabul etmezler. Genet Er^uıre'da Vietnam üzerine bir makale yazmak­
tan memnun olacağını söyleyince, Hayes durumu açıklar, önerilen konudan 
pek heyecanlanmayan Genet, Vietnam üzerine yazacağı metni de yayımlama­
sı koşuluyla teklifi kabul eder. ABD'ye yapacağı bu ilk yolculukta Genet, 
Amerikan Konsolosluğu'nun Kasım I96S'te ona koyduğu vize yasağını kal­
dırmayı başaramaz ve ülkeye kaçak olarak girer (Kanada'ya gidip, sının gizli­
ce geçerek). Genet 24 Ağustos'ta Chicago'ya vanr ve Esquire dergisinin "mu­
habirleri" ile buluşur (W. Burroughs, T. Southern ve ünlü Amerikalı gazeteci 
John Sack). Chicago'da geçirdiği dört gün üzerine bir çeşit "röponaj" olan 
"Meclis üyeleri" başlıklı makalesi Richard Seaver tarafından çevrilir ve Ka­
sım 1968'de, Esquire'm özel olarak Demokrat Parti Kurultayı'na aynimış sa­
yısında yayımlanır (cilt 70, sayı 5, ss. 86-89). Ancak Genet, 1968 Eylülü ba­
şında. Vietnam'la ilgili makalesi "Yüz Bin Yıldıza Selam"ı Harold Hayes'e 
teslim ettiğinde, metni okuyunca dehşete kapılan Hayes, ona böyle bir maka­
lenin Esquire'di yayımlanamayacağını bildirir. Müthiş bir öfkeye kapılan Ge­
nel. derginin yazı için para ödemeyeceğini de öğrenince öfkesi iyice artar ve, 
metnin çevirmeni Richard Seaver'ın tanık olduğu üzere, redaksiyon bürolan- 
na girip makalelerinin el yazmalannı yırtar. Makalelerin çevirileri yok ol­
maktan kurtulmuş olduğundan, Fransızca'ya İngilizce'den çevrilmişlerdir.



MM. - Belki davalan onlann davası değildir. Neden sizin 
davanız?

G. - Eğer samimiysem, şunu söylemeliyim ki beni ilk etkile­
yen şey, dünyayı yeniden yaratma kaygılan olmadı. Elbette, bu 
da gelecek ve buna karşı duyarsız değilim, ama kendimi onlara 
anında yakın hissetmemi sağlayan şey, beyaz dünyaya yönelttik­
leri kindi, bir toplumu yok etme, parçalama kaygılanydı. Çok 
gençken benim de böyle bir kaygım vardı ama dünyayı tek başı­
ma değiştiremezdim. Onu ancak bozabilir, biraz yoldan çıkarta­
bilirdim. Dili bozmakla yapmayı denedim bunu, yani pek soylu 
görünen -aynca öyledir belki de, bilinmez- şu Fransız dilinin 
içinde denedim bunu.

M.M. - Kendinizi bir devrimci olarak görüyor musunuz?
G. - Benim konumum bir serserinin konumu, bir devrimci­

nin değil. Kendimi tanımlamamı nasıl istersiniz? Hem sonra sır­
tıma yapıştınlabilecek kelimelerin hiçbir önemi yok; hırsız, eş­
cinsel... şimdi de devrimci. Hayır, devrimci olduğumu söyle­
mek gelmiyor içimden.

M.M. - Neden mesela Fransa'daki göçmen işçilere değil de 
Amerikalı Siyahlar'a yardım etmeyi seçtiniz?

G. - Panterler’e yardım ettimse, bunu benden istedikleri için­
di. Göçmen işçiler benden bir şey istemediler. Hem sonra Pan­
terler beni olduğum gibi kabul ettiler. Onlarda katı bir ahlakçılık 
yok. Yirmi dört saatin yirmi dördünde de militanlar. Her pazar, 
saat beş ile yedi arası, militanlar siyasi eğitim dersleri veriyorlar. 
Bazen ben de, geceleyin, elde tüfek yapılan yetiştirme kurslarına 
kaüldım. Kadınlar erkeklerle aynı işi yapıyorlar. Bütün Panter 
evleri siyah mahallelerin içinde ve gece gündüz silahlı nöbetçi­
ler tarafından gözetleniyorlar. Gene de polis, çeşitli bahaneler 
altında -en sık başvurulanı uyuşturucudur- baskınlar, çoğu öl­
dürücü baskınlar düzenlemenin bir yolunu buluyor. BPP üyeleri­
nin hiç araba direksiyonuna geçmediğini biliyor musunuz? Tra­
fik kurallanm ihlal, gerçek veya uydurma, düşmek istemedikleri 
bir tuzak.

Panterler'in evlerinin pancurlan zırhlı, kapılan kum torbala-



nyla sağlamlaştınimış, kimin geldiğini görebilmek için merdi­
venlere aynalar ve göz yaşartıcı bombalardan korunmak için de­
mir kafesler konmuş. Kinin ortasında yaşıyorlar.

M.M. - İçleri de kin mi dolu?
G. - Beyaz toplumun baskıcı biçimi için, evet diyebilirim.
MM. - Nasıl oluyor da Beyazlar'la işbirliği yapmayı kabul 

ediyorlar?
G. - Şartsız kabul etmiyorlar. Kimi sınırlı harekâtlar için an­

laşmalar yapıyorlar. Aynı şekilde, beyaz örgütler de onlarla an­
laşmalar yaptılar, mesela New Haven ve Washington gösterileri 
için.3

M.M. - "Black Studies"den,‘‘ zenciliklerini geliştirmekten 
yanalar mı?

G. - "Black Studies"in taşıyabileceği tehlikeyi gördüler. 
Kendilerini bir Afrika bağlamına yerleştirmekle, giderek daha 
çok ihtiyaç duyduklan teknolojiden kopuyorlardı. Bütün siyasi 
rejimler onlara Beyazlar'ınkiyle eşit bir konum vermekte başarı­
sız olduklarından, ancak sosyalizmde bir çıkar yol bulacaklarını 
anladılar. Bu bakımdan kavgaları yalnızca ırkçılık karşıtı bir 
kavga değil, dünyadaki bütün solcu insanlann davası olması ge­
reken topyekûn bir kavga.

Amerikan solu artık içi boş hareketler değil, dolu edimler 
yapma imkânına sahip. Bir anlamda, bir eylem sahasına sahip. 
Mesela, Bobby Seale'in serbest bırakılması için mücadele, 
BPP'ye yardım. Simgeler, olacak olan bir eyleme değil, olmuş 
olan bir eyleme gönderme yaparlar, çünkü yapılan her eylem 
(devrimci eylemlerden bahsediyorum) daha önceden bilinen ör­
neklerden gereği gibi yararlanamaz. Onun için de tüm devrimci

3. New Haven gösterisi ("May Day Speech"in okunduğu gösteri) 1 ,2 vc 
3 Mayıs I970'le yapıldı; Washington'daki ise aynı yılın 19 Haziran'ında. Bu 
iki gösteri Black Panther Party'nin çağnsı üzerine yapılmış ve Amerikan aşı- 
n solunun tüm akımlannı bir araya getirmişti.

4. Black Studies: Altmışlı yılların başında çok revaçta olan vc Amerikalı 
Siyahlar'ın Afrikalı kökenine ve kimliğine değer kazandıran entelektüel hare­
ket.



edimler dünyanın başlangıcının o tazeliğine sahiptir. Fakat sim­
gesel bir hareket veya hareketler bütünü şu anlamda idealisttir; o 
hareketleri yerine getiren ya da simgeyi benimseyen insanları 
hoşnut kılarak, onların geri döndürülemez güçte gerçek edimler 
gerçekleştirmelerini önler. Simgesel bir tutum hem liberal vic­
dan rahatlığı, hem de devrim için her şeyin denendiğine inandı­
ran bir durumdur sanıyorum. Gerçek ve görünüşte ufak çaplı 
edimler yerine getirmek, teatral ve gereksiz gösterilerden daha 
iyidir.

M.M. - Amerika Birleşik Devletleri'nde ne gibi gerçek edim­
ler yerine getirdiniz?

G. - Bobby Seale'den ve BPP'ye yardımdan bahsetmek için, 
BPP'nin hizmetinde şehirden şehire, üniversiteden üniversiteye 
gidiyordum. Bu konferansların iki hedefi vardı: hareketi halka 
yaymak ve para toplamak. Massachusetts Institute of Techno­
logy'ye, Yale'e, Columbia'ya, Los Angeles'e, vs. gittim, en bü­
yük üniversiteler böylece kapılarını BPP'ye açıyorlardı.

MM. - Öğrencilere ne diyordunuz?
G. - Salak olduklarını ve Bobby Seale'e yardım etmek ge­

rektiğini. Panterler de konuşuyorlardı. Benim kadar uzun süre.
M.M. - Bobby Seale hakkında ne diyordunuz?
G. - Bobby Seale davasında, Chicago'daki mahkemede se­

kiz sanık var.* Sekizinden yedisi sonuçta kefaletle serbest bıra­
kıldılar. Ama Siyahlar'dan istendiği gibi, kesinlikle ödenmesi 
imkânsız, 150 000 dolarlık akıl almaz kefaletlerle değil. Sanık­
lardan bir tanesi hapiste kaldı ve bir süre Amerikan solu onunla

5. Bobby Seale, kamu dUzenini bozmaktan, aşın sol hareketlerin yedi li­
deriyle aynı anda tutuklanmıştı (Jeny Rubin, Abbie Hoffman, Tom Hayden, 
David Dellinger...). Dava görülürken, Bobby Seale kendi savunmasını yap­
masına izin vermeyen yargıca; "Siz faşist bir domuzsunuz" deyince, yargıç 
halka açık oturumlarda onun zincirlenmesini ve ağzının tıkanmasını emretti. 
Dava, usul hatasından ertelendiğinde, diğer sanıklar -hepsi Beyaz- salıveril­
diler ama mahkeme B. Seale'i yargıca hakaretten dört ay hapis cezasına çaıp- 
Urdı -  böylece. 23 Nisan 1970'teki, cinayete iştirakle suçlandığı ikinci davası 
başlayana kadar serbest kalması engellenmiş oldu.



hiç İlgilenmedi, ve bu adam, ne tesadüf ki, Siyah. Ve BPP'nin 
başkanı. Bobby Seale. Connecticut'ta işlenmiş bir cinayetle suç­
landığım biliyorum, ama cinayet işlendiği sırada Connecticut'ta 
olmadığını da biliyorum ve Yale başkanı Bay Brewster'in 
Bobby Seale'in yasalara uygun bir şekilde yargılanma şansının 
az olduğunu söylediğini® de biliyorum. Bu davada susmak, bir 
insanın Siyah olduğu için suçlu olduğunu kabul etmek demektir. 
Dreyfus Davası zamanında olduğu gibi, bir suçlu vardı, o da Ya­
hudi idi. Bugün Amerika Birleşik Devletleri'nde, suçlu Zenci. 
Dreyfus Davası'yla koşutluğu buraya kadar, zira kabul etmeli­
yim ki Amerika Birleşik Devletleri'nde henüz ne bir Clemence­
au, ne bir Jaurès, ne de özellikle, aydınlar arasında, "ttham Edi- 
yorum"u yazacak bir Zola var. Bu ülkenin yargıçlannı ve ırkçı 
olarak kalmış olan Beyazladın çoğunluğunu mahkûm edecek bir 
"İtham Ediyorum.”

M.M. - Bu ırkçılığı bizzat siz somut olarak saptadınız mı?
G, - Orada Siyahlar'ın arasında bir Beyaz olarak yaşarken, 

bunu her gün saptadım. Küçük aynntılarda bile. Mesela bir uça­
ğa biniyorum. Önümdeki Siyah'a valizini açmasını emrediyor­
lar. Valizin içinde üç gömlekle üç pantolon var. Uçağa girmesi­
ne izin veriyorlar. Bana ise hiçbir şey sorulmuyor. New Haven 
mahkemesinde, fikrimi sormadan, beni Beyazlar'la birlikte otur­
maya zorladılar.

Irkçılığı siz kendiniz de saptayabilirsiniz. Kent'te öldürülen 
dört öğrenciden bakın nasıl bahsediyorlar.^ Basında iri puntolar. 
Bir ilgi seli. Ondan birkaç gün sonra, Jackson'da (Mississippi) 
iki öğrenci öldürüldü. Gazetelerin son sayfasında bahsediyorlar 
bundan. Diğer haberler arasında bir haber. Neden? O iki öğrenci 
Siyah'tı.

M.M. - Siyah bir ırkçılık da var mı?

6. Yale Üniversitesi başkanınm 24 Nisan 1970'teki beyanatı.
7. 4 Mayıs 1970'te dört öğrenci. Kent'teki (ABD) Ohio Üniversitesi 

kampüsUnde ulusal muhafızlarla çıkan çatışmada öldüriilmilştU. Olay basında 
hükümet karşıtı bir yuhalamaya yol açmış ve kamuoyunu derinden sarsmıştı.



G. - Hayır. Olabilir. Eğer ırkçılık, insanları daha iyi sömür­
mek için onlara yöneltilen horgörü ise, bu tanımın Beyazlar'a kı­
yasla Siyahlar'a uygulanamayacağını kabul etmek lazım.

MM. - David Hilliard, hapisteki Panterler’in kendilerini sa­
vaş tutsaklan olarak görmeleri gerektiğini söylüyor. Bu konuda 
ne düşünüyorsunuz?

G. - Düşüncemi kesin bir tarzda belirtmekte tereddüt ediyo­
rum, ama gerçekten de bana öyle geliyor ki, eğer Beyazlar karşı­
sında Siyahlar'ın durumunu bir metropol içindeki sömürgelilerin 
durumu olarak düşünürsek, metropolün pek çok tutsak aldığını 
söylemek zorundayız. BPP’nin Amerika Birleşik Devletle- 
ri'ndeki mücadelesini baskı araçlanna karşı bir savaş olarak dü­
şünmek lazım.

M.M: - Bu kavga şiddeti de kapsıyor mu?
G. - Savaş ancak şiddet içinde geçebilir. Beyazlar Siyahlar'a 

şiddete başvurmamayı vaaz ederlerken, bir şiddet durumunun 
eskiden beri, köle tüccarlan zamanından beri kendini gösterdiği­
nin bilincinde değiller mi? Üç yüz, dört yüz yıldır birikmiş olan 
bu horgörü kütlesi şiddet değil mi? Bir Beyaz, serbest bırakıl­
mak için 10 000 dolar öderken, aynı suç için bir Siyah'tan 
100 000-150 000 dolar istenmesi de şiddet değil mi? Siyah- 
lar'dan çok miktarda 100 000 dolarlık kefalet ücretleri istendiği­
ni gördüm. Beyazlar'dan değil. Bu durumda şiddete başvurma­
mayı vaaz etmek, Siyahlar'a kendilerini koruma imkânlarını ta­
nımayı reddetmek demektir. Beyazlar'ın şiddete başvurmama tu­
tumu, ahlaki heveskârlıktır. Başka bir şey değil. Kaldı ki şiddet 
ve şiddete başvurmama bence bir sonuca götürecek yöntem şek­
linde kullanılmalıdır.

M.M. - BPP'nin ideolojisi nedir?
G. - Kavgalarında bir sınıf kavgası görüyorlar. Hedefleri 

Marksist tarzda bir devrim. Bu, baskının sertliğini açıklıyor. Hü­
kümet, Kara Panterler'in karşısında gözlerini kan bürümesi ge­
rektiğini gayet iyi biliyor. Panterler, eğer biraz siyasallaşmış bir 
çeşit Selamet Ordusu olmayı kabul etselerdi, siyah hatta beyaz 
toplulukta belki daha geniş bir dinleyici kitlesine sahip olabilir­



lerdi, ama bu, bilinçli olarak devrimci hedeflerinin zaranna olur­
du. Bana göre bu onlan desteklemem için bir sebep: tam Ameri­
kan toprağının bağnnda emperyalizme karşı mücadele yürütü­
yorlar.

MM. - Baskı kendini nasıl gösteriyor?
G .-Ç ok anlamlı bir biçimde. 2 Mayıs 1967'den bu yana 

Panterlerdeki tüm baskı vakalarını çıkardım ve saydım. Rakam­
lar çok anlamlı: 2 Mayıs 1967'den 28 Eylül 1968'e 55 dava va­
kası. 130 sorgulama. 5 maktul. On yedi ayda. Ekim 1968'den 
Aralık 1969’a, yani on beş ayda, 373 dava vakası, 735 sorgula­
ma ve 24 maktul saydım. Bu iki dönem arasında ne oldu? Nixon 
hükümeti Johnson hükümetinin yerine geçti ve sayarsanız, bas­
kının aşağı yukan yedi kat arttığını görürsünüz.

Size Baltimore davasından bahsetmek isterim, çünkü çok 
önemli. Baltimore'da, 30 Nisan'da, FBI'ın Panterler'in evine bas­
kını. On kişi tutuklanır ve polis sekiz kaçağın olduğunu iddia 
eder. Bahane: Ekim 1969’da, işkence görmüş olduğu ve Tem­
muz 1969'da öldüğü anlaşılan bir Siyah'ın cesedi bulunmuştur. 
Polisler, söz konusu kişinin Panterler tarafından öldürülmüş bir 
muhbir olduğunu iddia ederler. Aslında, maktul Anderson hak­
kında hiçbir şey bilmiyorlardı, ama bu bahaneden yararlanmak, 
tutuklamalannı haklı çıkaracak kanıta benzer bir şey bulmak is­
terler. Sekiz kaçağı arama bahanesiyle kendilerine her şeyi yap­
ma hakkını tanıyabilir ve bu cinayeti istedikleri kişiye yıkabilir­
ler.

M.M. - Gene de polis kendini haklı gösterme ihtiyacını du­
yuyor, öyle mi?

G. - Evet, çünkü Panterler, ve becerikli olduklan nokta da 
bu, gizlilik içinde yaşamıyorlar. Fotoğraflan görülebilir. Uçağa 
biniyorlar. Her yerde görünüyorlar. Tanınıyorlar. İhtiyat tedbiri 
olarak yapıyorlar bunu. Sonuç olarak,- bu aydınlık onları gizlilik­
ten daha fazla koruyor, anonim bir "sabotajcı"yı tutuklamak, ya- 
n resmi bir görevi olan tanınmış ve sorumlu bir insanı tutukla­
maktan daha kolay.

M.M. - Kendilerine sıfatlar mı veriyorlar?



G. - Evet, bakanlar var, sorumlular var. Bölge hükümetleri. 
Ben Eğitim Bakanı Massai Hewitt’e bağlıydım. Ama en çok, 
Bobby Seale'in yerine vekalet eden David Hilliard’la yolculuk 
ediyordum. Şimdi polis David Hilliard'ı ve D.C. dedikleri bir 
başkasını tutuklamak istiyor; D.C. saklanıyor. Baltimore operas­
yonunu yaptılar ve 30 Nisan'da, David Hilliard'ın New Haven'da 
konuşacağı günün arifesinde, tutuklama müzekkerelerini çıkar­
dılar. New Haven'a gitmesinler diye siyah nüfusun gözünü kor­
kuttular, ama biz dışanda yirmi bin kişinin önünde konuştuk. 
New Haven Bobby Seale’in hapiste tutulduğu yer. Size bundan 
bahsediyorsam, bunun nedeni Panterler'in benden Baltimore da­
vası için olabildiğince çok tanıtım yapılmasını istediğindendir. 
Bunda çok ciddi bir tehdit görüyorlar.

M.M. - Panterler kendilerini gerillacı olarak görüyorlar mı?
G. - Gerillacı ne demek? Başkalarının kullandığı kelimeleri 

kullanamam ben. Şunu diyebilirim; Böyleler, şunu şunu yapı­
yorlar.

M.M. - Parayı nasıl temin ediyorlar?
G. - Para öncelikle 150 000 basılan 25 cent'lik haftalık gaze­

teden geliyor. Genç Siyahlar gazeteyi her yerde satıyorlar. Siyah 
nüfusun bir bölümü BPP'ye aidat ödüyor. Hemen hemen bütün 
caz toplulukları, her ay, pek çok konserin hasılatını veriyor. Ba­
ğışlar da var.

M.M. - Bağışlar Siyahlar'dan mı geliyor, Beyazlar'dan mı?
C. - Her ikisinden. Mesela, Hollywood'da, Jane Fonda'yla 

beraber bir yazann evindeki bir toplantıya katıldım. Çok kısa sü­
rede epey para topladılar.

M.M. - New York’ta, St. Mark Church'te Panterler'in hep 
açık bulunan bir lokali var. Onların yararına tiyatro temsilleri 
yapılıyor. Kendilerinden bahsettirmek konusunda çok zekiler...

G. - Onlan birer yıldız yapan basın, televizyon, radyo, vs. 
Onlar bunun için özel bir çaba göstermiyorlar. Tutuklandıklann- 
da yıldız haline geliyorlar... BPP folklorik bir grup yahut da bir 
haydutlar demeği olarak gösterilmek istendiği ölçüde habere za­
ten kasten hile katılmış oluyor. Elbette hiçbir zaman tutarlı bir



devrimci grup olarak göstermiyorlar.
M.M. - Panterler’le böyle yolculuk ettiğinizde, kendinizi 

"Beyaz" hissediyor muydunuz?
G. - Doğrusunu söylemek gerekirse, hayır, çok ilginçtir, 

fark gönpüyordum.
MM. - Ama gene de dil engeliniz vardı. İngilizce konuşmu­

yorsunuz değil mi?
G. - Evet, işte en can sıkıcı olanı buydu. Üstelik Siyahlar'ın 

hemen hemen hepsi gettodan çıktıkları ve anlaşılması güç, hatta 
bazen beyaz tercümanlar bile anlamıyorlardı, bir argo konuştuk­
ları için daha da can sıkıcıydı. David Hilliard'layken, derdimi 
anlatmayı gayet iyi beceriyordum: yazışıyorduk. O çok karma­
şık kelimeler kullanmıyordu, ben de yazdıklarını okuyabiliyor 
ve ona yazabiliyordum.

M.M. - Yakından gördüğünüz bütün bu şeyleri yaşadıktan 
sonra Zenciler'i aynı şekilde yazar mıydınız?

C. - İsterseniz tiyatromdan bahsetmeyelim.
M.M. - Artık yazmak istemiyor musunuz?
G. - Brecht'in komünizm için hiçbir şey yapmadığını, devri­

me Beaumarchais'nin Figaro'nun Düğünü'nün yol açmadığını 
sanıyorum. Bir eser mükemmelliğe ne kadar yakınsa, o kadar 
çok kendi üzerine kapanır. Daha da kötüsü, özlem uyandırır!



Angela ve Biraderleri

Bu makale George Jackson'ın davası sırasında meydana gelen 
acı bir olay sonucunda yazılmıştır.

23 Eylül 1943'te doğan George Jackson, Chicago ve Los An- 
geles'ın siyah gettolarında büyüdü. On yedi yaşındayken, bir ben­
zin istasyonundan yetmiş dolarlık soyguna iştirakten tutuklandı 
ve bir yıldan ömür boyuna uzanan hapis cezasına çarptınldı: her 
yıl, bir tahliye komisyonu, hal ve gidişine bakarak, mahkûmun 
serbest bırakılmasına veya tutuklu kalmasına karar verecekti.

1960'ta hapse giren G. Jackson, her geçen yıl serbest bırakıl­
masının ertelendiğini gördü ve ömrünün kalan on bir yılını Los 
Angeles, Soledad ve San Quentin hapishanelerinde geçirdi. Kü­
çük suçlu olarak girdiği hapiste siyasi militan haline gelip, ırkçı­
lıkla ve Siyahlar'ın haklarına saygı için mücadele etti. Huey New- 
ton’ın söylediği gibi "yaşayan bir efsane olup", 1969'da gizlice 
Black Panther Party'ye katıldı.

13 Ocak 1970'te, Soledad hapishanesinin güvenlik bölgesinin 
iç avlusunda, beyaz ve siyah mahkûmlar arasında şiddetli bir 
kavga patlak verdi. Bir kuleye yerleşmiş keskin nişancı gardiyan 
Miller ateş açtı: Bir Beyaz yaralandı, üç Siyah öldü.

İnsanları yatıştırmak için bir soruşturma açıldı. Ancak üç gün 
sonra, 16 Ocak'ta, nişancı beraat etti. Bu hükmün ilan edilmesin­
den neredeyse yarım saat sonra, gene beyaz bir başka gardiyan, 
John Mills, hapishanenin ikinci katındaki bir örtülü balkondan 
aşağı atıldı. Hapishane yönetimi, alelacele, üç suçlu tespit etti: 
George Jackson, John Clutchette ve Fleeta Drumgo. "Soledad Bi­
raderleri" lakabıyla anılacak olan bu üç siyah mahkûmdur.

7 Ağustos 1970'te, G. Jackson'ın küçük erkek kardeşi, on ye­
di yaşındaki Jonathan, San Rafaele'deki bir duruşma salonuna 
girdi. Elinde silah, orada yargılanan iki siyah sanığı serbest bira-



kıp yargıcı, bir avukatı ve jüri üyesi üç kadını, "Soiedad Biraderle* 
ri’ nin serbest bırakiiması karşiiığında takas etmek niyetiyie rehin 
aidi. Kamyoneti hareket edeceği sırada f>o İİs  engeiieme ateşi aç­
tı: Jonathan Jackson, yargıç Heroid Haley ve iki Siyah anında öl- 
düler.

Birkaç gün sonra, poiis soruşturmasında, kaçırma sırasında 
Jonathan Jackson'ın kuilandığı siiahların Angeia Davis adil, Los 
Angeies'taki Caiifornia Üniversitesi'nden genç bir felsefe hocası 
tarafından satın alınmış olduğu ortaya çıktı. Üniversitedeki ders­
leri kaldırılan Angeia Davis Siyah'tı, Komünist Parti ve Soiedad 
Biraderleri'ni Destekleme Komitesi üyesiydi. Suç ortaklığı ile, 
"adam öldürme ve kaçırma" ile suçlanan A. Davis, FBI tarafından 
Amerika'da en çok aranan on kişilik listeye alındı. Fotoğrafı, "son 
derece tehlikeli" ibaresiyle her yere asıldı, kİ bu da polise her tür­
lü yetkiyi veriyordu. Asayiş kuvvetlerine teslim olursa vurulup öl­
dürüleceğinden korkan A. Davis ortadan kayboldu.

Genet bu makaleyi bu koşullarda yazmıştır. 31 Ağustos 
1970'te Le Nouvel observateur*de (sayı 303, ss. 19-21) yayımlanan 
makale şu şekilde sunulmuştu: "Genet, Amerika Birleşik Devlet- 
leri'nde Angeia Davis'le tanıştı. Bu güzel genç kadın yalnız beyaz 
toplumu reddetmekle kalmıyor. Amerikan siyah burjuvazisini de 
reddediyor -  ve bunun için de vurulup öldürülecek kadın oluyor."

Angeia Davis adam öldürme ve kaçırma suçundan aranıyor. 
Yargıç Heroid Haley'in kaçırıldığı silahlan ya bizzat satın almış 
ya da kendi adına satın aldırmışmış. Daha sonra yargıç ve yargı­
cı kaçıranlar polis tarafından vurulup öldürülmüşler. !şte. Ame­
rikan veya Fransız gazetelerindeki makalelerden hemen hemen 
bütün öğrenebileceğimiz bu. Bu kısalığın sebebi basit: çünkü 
Amerika Birleşik Devletleri’nde haber yok. Elbette, ve buıjuva- 
ziye özgü bir hakikat anlayışına göre, büyük basın, nesnelliğine 
inandırabilmek için, olaylan daha doğrusu kimi somut olaylan 
kılı kırk yararcasına betimliyor. Ancak bu olayların nedenini -  
nedenini, nasılım değil- açıklamaktan kaçınıyor. Edimin neden 
işlendiğini söylemiyor. Tatmin edici hiçbir açıklamada bulun­
muyor. Hele başkaldıran Siyahlar ve militanlar söz konusuysa.

Angeia Davis Siyah. Los Angeles Üniversitesi'nde felsefe



hocası, Amerikan Komünist Partisi üyesi ve bunu gizlemiyor. 
Faal olarak Black Panther Party ile ve, hapisteki Siyahar yararı­
na mücadele veren "Soledad Brothers"' adlı bir diğer topluluk 
kurulduğundan beri onlarla çalışıyor. Geçen haziran üniversite­
den atıldı.

Bu çeşitli unsurlar arasında -siyah deri, Black Panthers, So­
ledad Brothers, Üniversite'den atılma, bilgi ve haber yokluğu- 
bir bağ yok mu, Amerika Birleşik Devletleri’nde hep aynı olan 
bir bağ? Irkçılık.

Önce habere dönelim. Şurası açık ki, basın aynntılan ço­
ğalttığında, sonunda okur sadece onlarla ilgileniyor, çünkü böy- 
lesi daha kolay, onleunn altında eziliyor ve sonunda olayın kendi­
si bu ayrıntı yığını altında kayboluyor. Önce basının atikliğinden 
memnun kalan okur sonunda kendini baskı altında hissediyor ve 
baskıdan kurtulmak için ayrıntılarla oynuyor, onları kendince 
bir yerlere yerleştiriyor, olaylan mizacına ve ideolojisine göre 
kafasında yeniden kuruyor. Yargıç Haley'in Siyahlar tarafından 
kaçırılması. Siyahlar tarafından düzenlenen fidye almak amacıy­
la adam kaçırmalar, tecavüzler, suikastler üzerine çıkan bütün 
makaleleri, bir arabanın duruş şeklinden yoldan geçen birinin 
cebindekilere vanncaya kadar hiçbir ayrıntının unutulmadığı 
makaleleri okuduktan sonra okurun aklında kalan son izlenim, 
basının becerikli ve namuslu olduğu, Siyahlar'ın da zorba oldu­
ğudur...

Angela Davis 26 yaşında. Alabama'da, siyah orta butjuva bir 
ailede doğmuş. Annesi öğretmenmiş. Çok genç yaşta, Sorbon- 
ne’da Fransız edebiyatı öğrenimi görmeden önce, Marksizm'e gi­
riş yapmış. Daha sonra, iki yıl boyunca Federal Almanya'da oku­
muş, sonra Kaliforniya'ya dönüp Marcuse konusunda bir felsefe

1. "Soledad Biraderleri'ne Destek Komitesi"nin (iyeleri arasında, Angela
Davis'len başka, Benjamino Búfano, Noam Chomsky, Lawrence Ferlinghetti, 
Jane Fonda, Jean Genet, Allen Ginsberg, Ralph Gleason, Jack Newfield, 
Huey Newton, Barbara McNair, Mario Savio, Fay Stender, Robert Scheer, 
Pete Seeger, Terry Southern, vd. bulunuyordu.



tezinin muadilini vermiş. Sonra her şey çok hızlı gelişmiş. Los 
Angeles Üniversitesi'ne (UÇLA) felsefe hocası olarak atanıyor. 
O zaman, 1968'den 1969'a, Black Panther Party ile birlikte fii­
len mücadele veriyor, sonra, onlarla temel bir anlaşmazlığa düş­
meden, komünist grup "Che Lumumba Club"a katılıyor.

Bu genç, zarif ve güzel siyah kadın. Amerikan siyah buıju- 
vazisiyle bütünleşmeyi reddediyor. Mart 1970'te, Los Angeies'ta 
onunla tanıştığımda, temel seçimlerini çoktan yapmıştı. Kalifor­
niya yönetimi için, ve özellikle vali Ronald Reagan için, henüz 
vurulacak değilse de en azından bertaraf edilecek, özellikle yük­
sek öğretimden -son dersi sanınm diyalektik materyalizmle ilgi­
liydi- bertaraf edilecek kadındı. Özelde Panterler genelde Siyah­
lar üzerindeki baskı karşısında, Kamboçya'nın işgali karşısında 
susmak yerine, ihtiyatla geri çekilmek yerine, Angela Davis, 
Amerika'nın dünya yüzündeki kimi halklara karşı, ABD içinde 
ve dışında gelişen kurtuluş hareketlerine karşı tehditlerine mu­
halefetini giderek daha açık bir şekilde belirtti.

Angela Davis Komünist Parti üyesi. Bundan özel olarak gu­
rur duymaksızın, hakikaten savaşmak istendiğinde doğal olarak, 
böyle olması gerektiğini düşünüyor gibi göründü bana. Şu nokta 
üzerinde düşünce belirtmek zordur: Hangi anda (eğer öyle bir an 
varsa), hangi koşulda (eğer öyle bir koşul varsa), bir kadın veya 
bir erkek hiçbir şey dememek üzere konuşmak yerine hakikati 
söylemek üzere doğduklarını anlarlar? Konfor içinde doğmuş. 
Batı kültürü denen kültürle yetiştirilmiş, ders vermesi kabul 
edilmiş ve Amerikan burjuvazisinin hayran olduğu Angela Da­
vis, sadece sözle değil edimlerle de siyah gettoya katılması ge­
rektiğini ne zaman anladı?

Black Panther Party şimdi bütün dünyada ünlü. O da kendi­
liğinden doğdu. Amerikan anayasasını harfi harfine alan ve onu 
siyah ulusun savunmasına uygulayan -henüz yeni olan ancak 
Malcolm X tarafından harika bir şekilde doğrulanan yöntem- 
Huey Newton'ın neredeyse kehanetimsi bir meydan okumasın­
dan doğdu.



Mexico'da, Olimpiyat Oyunlan sırasında, madalya kazanan 
iki Siyah, siyah eldivenli sıkılı yumruklanyla kürsüden seyirciyi 
selamladıklannda. Panterler şan içinde ortaya çıktılar. Onlarla 
ilgili aklımızda tutmamız gereken imge bu işte, ama bu imgeyi 
son derece tehlikeli gündelik bir gerçekliğin imgesiyle tamamla­
mak lazım. Her gün Panterler zor ve çoğu zaman karanlık bir gi­
rişimi sürdürüyorlar.

Bir kere, önce, ne istiyorlar? Hemen şu an için, yurttaşlık 
haklannın tam tamına ve kesin olarak uygulanmasını. Siyah get­
tolarda, kendilerine verilen barakaların hukuki mülkiyetini he­
nüz talep etmeksizin, kimi basit talepler dile getiriyorlar: başlan­
gıç için, gettolarda sadece kendileri tarafından seçilen siyah po­
lisin bulunmasını istiyorlar. Kendilerine tam istihdam sağlanma­
sını da istiyorlar. Bu çok önemli. İşsiz Siyahlar'ın sayısı giderek 
artıyor ve çaiışanlann çoğu da ancak yarım gün çalışabiliyor. Si­
yah aileler genellikle kalabalık, ve siyah işçilerle beyaz işçiler 
arasındaki yaşam düzeyi farkı giderek büyüyor. Bunun sonucun­
da, yalnız gerçek bir yoksulluk değil, bir adaletsizlik duygusu da 
doğuyor.

Kökenleri dolayısıyla ve daha çok da onu kamu hayatının 
dışında tutan sistem yüzünden, Amerika'nın "siyah ulusu"^ ken­
disine hiçbir gerçekliğin tanınmadığını görüyor. Dolayısıyla Si- 
yahlar'ın, içine oturtulmuş bulundukları ve onlan istediği gibi 
kullanan beyaz Amerikan ulusunun savaşçı ve fetihçi davalarını 
benimsemek için hiçbir sebepleri yok. Dolayısıyla asker olmayı 
kabul etmek için hiçbir sebepleri yok.

Günlük faaliyetleri arasında Kara Panterler, siyah çocuklara 
bedava kahvaltı da dağıtıyorlar. Gazeteler basıp satıyorlar, bun­
ların hasılatı hapse atılmış siyah militanlan geçici olarak serbest

2. Genet'nin burada tırnak içine aldığı "siyah ulus", Panterler’in siyasi
düşüncesinin, Malcolm X'ten miras alınmış temel kavramlanndan birine atıf­
tır. Milliyetçi olmakla birlikte. Panterler aynlıkçı eğilimden giderek kopmuş­
lar ve diğer devrimci hareketlerle ittifakı salık vermişlerdi.



bırakmak için yargıçların istedikleri muazzam kefaletleri öde­
mekte ve polisler ya da minutemen? tarafından öldürülen Siyah- 
lar'ın dul kanlarına nafaka vermekte kullanılıyor. Militanlar, ba­
balan ölmüş siyah çocuklann sorumluluğunu da üstleniyorlar: 
konferanslar ve caz geceleri düzenliyorlar ve buradan elde ettik­
leri bütün para, belki de "eserleri" denebilecek şey için aynlıyor.

Kara Panterler'in hem şanlı hem korkutucu mitolojik imge­
lerinin, partiyi yaşatmaya yönelik çok basit bir faaliyet üstünde 
yükseldiği görülebilir. Bütün bunlann arasından çok yeni bir şey 
belirmekte: O da, yıllardan beri Siyahlar'ın kendi işlerini pekâlâ 
kendileri idare edebilecek, en karmaşık siyasette gelişme göste­
rebilecek, cüretkâr devrimci tezler hazırlayıp onlan uygulayabi­
lecek güçte olduklannı anlamış olduklandır. Ve bunu Amerikalı 
Beyazlar da anladı: çileden çıkmaları ve baskı bu yüzden. Oğul­
lan, mirasçılan, beyaz mirasın hepsini ya da bir kısmını redde­
dip Panterler'in programını onaylar göründükleri için kızgınlık- 
lan daha da büyük. Gerçekten de. sayısı giderek artan üniversi­
teli "radikal" genç ve, birkaç aydan beri, fabrikalardaki genç be­
yaz işçiler böyle yapıyor.

"Genç" kelimesini yazdım az önce. Angela Davis genç, Hu­
ey Newton genç, Bobby Seale, Eldridge Cleaver, David Hilli­
ard, Panterler genç. Önce köle olan bu halkın nasıl evrim geçir­
diği görülüyor: yeraltında, havada yaşayan, su üstünde yüzen bir 
halk -  ama akıntıya kapılarak değil.

Afrikalı köklerini inkâr etmeden (bugün, "kıvırcık saçlannı 
düzleştirmek" bir yana. Siyahlar saçlarını kıvırcık bırakıyor ve 
neredeyse her yeri kaplamalannı sağlıyorlar), onları sadece Afri­
kalı olduklanna inandırmak isteyen giysilerden, süslerden ve ha­
yallerden vazgeçtiler.

Bu konuda da Kara Panterler düşünmeyi ve güçlü bir şekil­
de hareket etmeyi bildiler. Du Bois, Richard Wright, Fanon,

3. Minutemen: aşın sağcı grup; Amerika Birleşik Devletleri'ni her tUrlü 
yıkıcılık veya yabancı istilasından korumayı kendilerine görev edinmişti.



Malcolm X, Cleaver, Newton ve Seale'in fikirlerinin yardımıyla, 
asıl geleneğinden uzun süre kopmuş bir halkın, bulmuş olduğu­
nu sandığı ve, aslında, tahakküm eden ulus için çok güven verici 
olan bir folklor biçimi altında ortaya çıkan geleneğin içinde kay­
bolma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu anladılar. Bugün genç 
Beyazlar'ın gözünde onlan çok çekici kılan budur şüphesiz, ama 
onları giderek tehlikeye atan da bu, zira beyaz yönetim onlarda 
Amerikan kapitalizminin düşmanını ve, daha genel olarak, bur­
juva toplumlannın düşmanını keşfetti.

Angela gibi Panterler de genç, yani cüretkâr girişimlerden 
çekinmiyorlar ve kibirleri, naif bir şekilde viktoryen olan Ame­
rikan toplumunu dehşete düşürüyor. Kendine verdiği havalara 
rağmen oldukça kabız olan bu toplumda, beyaz liberaller kadar, 
belki de daha fazla ırkçı olan sendikacılar ayırt edilmiyor. Dilek­
çeler imzalayan ama Vietnam savaşını, Kamboçya'ya müdahale­
yi, Guatemala, Brezilya ve, Küba hariç, bütün Latin Ameri­
ka'nın sömürülmesini tevekkülle karşılayan liberallere hiç gü­
venmediğim anlaşılmıştır.

Angela Davis'in de hedefi olan hedeflerine -kurtuluş- ulaş­
mak için. Kara Panterler işe aynı rengi taşıyan kardeşlerini bilgi­
lendirmekle başlıyorlar. "Soledad Brothers" örgütü 1970 baha- 
nnda, Kaliforniya'daki Soledad hapishanesinde bulunan ve iş­
kence gören Siyahlar'ın aileleri tarafından kuruldu. Angela Da­
vis, Huey Newton'in avukatı Fay Stender ve birkaç kişi daha iş­
kenceleri durdurmak ve, önceleri polisler ve beyaz adli merciler 
tarafından gözleri korkutulan siyah mahkûm aileleri oğulların­
dan veya kardeşlerinden artık utanmayıp, anayasanın onlara sağ­
ladığı savunma imkânlannı daha iyi tanısınlar ve gardiyanlann, 
hatta beyaz tutuklulann mahpus Siyahlar'a yaptıkları muamele­
ler konusunda öğrenmeyi başardıklan şeyleri birbirlerine iletsin­
ler diye bir kampanya başlatmışlardı.

Siyahlar ne için hapse atılmışlardı? Basit trafik kurallan ih­
lalleri yüzünden, marihuana ticareti (çok küçük miktarda pera­
kendecilik veya yan toptancılık) yüzünden, bir beyaz kadına te­
cavüz varsayımı yüzünden, ya da bir polisin öldürülmesi yüzün­



den. Bütün bu vakalarda, bence suçlann nedeni, Amerika'da Si- 
yahlar'a layık görülen durumdur.

"Soledad Brothers" üyeleri arasında Angela Davis hiç tartış­
masız en ikna edici, en sıcak olanı, en zekilerinden biridir ve 
kendisi için -ama bu ülkede kendisine karşı- sahip olduğu şey 
yirmi dört saatin yirmi dördünde de siyah derisidir. Mücadeleci- 
liği de buradan gelmektedir belki.

"Soledad Brothers"la ilgili, işte üyelerinden birinin (adını 
veremem) 28 Temmuz 1970'te bana yazdığı: "Bir mahkûm üçlü­
sü (bir Siyah, bir Chicano,^ bir Beyaz) Soledad hapishanesinin 
yönetimine bir istek listesi sundu. Yani mahkûmlar anlamaya ve 
örgütlenmeye başlıyorlar. Pek çok Siyah (özgür şüphesiz) toplu­
luğu örgütlemekteki. Angela Davis ve George Jackson'ın kız 
kardeşi Penny Jackson bizimle çalışıyorlar. Basın ve radyo me­
seleyle çok ilgileniyorlar. Bağımsız sosyolog gruplarına, psiki­
yatrlara, gazetecilere, yürürlükte olan ceza sistemi, özellikle So- 
ledad'daki üzerine bir araştırma için fikirleri soruluyor... Sole- 
dad'da mahkûmların üçte ikisi Siyah ve Chicano. Diğerleri apo­
litik ve genellikle ırkçı Beyazlar."

Merkezi Sacramento'da olan "Soledad Brothers"! Savunma 
Komitesi, birkaç ay içinde bütün Kaliforniya'da şubeler açtı ve 
Amerika'ya yayılmakta. Toplantılar, konferanslar, piknikler, vs. 
düzenliyor. Kendi amblemi var: sıkılmış iki siyah el.

Jackson'ın adı Angela Davis'inkiyle birleşti. Angela Davis'in 
Penny Jackson'la ortak çalıştığını gördük ve San Raphaele'deki 
duruşma salonunda, oturduğu yerden, beyaz yargıç Herold Ha- 
ley'in karşısına çıkmış iki Siyah'a tabancalar atan da Jackson'ın 
erkek kardeşi Jonathan Jackson'dı. Penny ve Jonathan Jackson 
kimdir? George Jackson'ın kız ve erkek kardeşi (bu sonuncusu 
polisler tarafından yargıç Haley ile aynı anda öldürüldü).

George Jackson, aynı Huey P. Newton, Eldridge Cleaver,

4. Chicano'iar. Amerika Birleşik Devletleri topraklarında yaşayan New-
Mexico yerlileri.



Bobby Seale, David Hilliard ve diğer Panterler gibi, siyah getto­
nun bir çocuğu. Şimdi yirmi sekiz yaşında. Hırsızlıkla suçlanıp, 
beyaz bir jüri tarafından bir yıl veya ömür boyu hapis cezasına 
çarptırıldı. Bu demek ki her yıl mahkeme önüne çıkmak zorun­
da; mahkeme de, hal ve gidişine göre, onu serbest bırakıyor ya­
hut da bir yıl hapis cezasına daha çarptırıyor. On yıldır hal ve gi­
dişi hep "kötü”, çünkü, düne kadar, Siyahlar'ın yurttaşhk hakla­
rına saygı için, bugünse, beyaz metropol içinde tümüyle tutsak 
olan siyah ulusun kurtuluşu için mücadele ettiğini hiç saklama­
dı.

Okuma ve yazmayı okulda öğrendi. Hapishanede yazmaya 
başladı ve mektupları, elimde bulunan ve Avrupalı ve Amerikalı 
büyük yayıncılar tarafından yayımlanacak olan mektuplan, onu. 
Newton ve Kara Panterler’in çok çabuk benimseyip teşvik ettik­
leri devrimci projeler üretmeye vardıran gelişimi çiziyorlar bize.

Soledad'daki hemen hemen bütün beyaz mahkûmlar ırkçı, 
ve bu küfürlerle, pislik fırlatmalarla, veya Siyahlar'a yönelik kış­
kırtmalarla kendini gösteriyor. Soledad hapishanesinin içinde, 
mahkûmlann "the Hole" (Delik), yönetimin ise "Adaptasyon 
Merkezi" dedikleri bir hapishane daha var. Geçen mart ayında, 
"Adaptasyon Merkezi"nde, bir sıra hücrede yedi-sekiz Beyaz, 
(birincisinden bir koridorla aynimış) bir başka sırada da yedi- 
sekiz Siyah ve Chicano vardı.

Hepsi ırkçı olan beyaz mahkûmlar. Siyah ve Chicano'lara 
durmadan küfür ediyor, onları tahrik ediyor ve pislik fırlatıyor­
lar. Yetkililer derin bir düşmanlığın Beyazlar'ı "Renkliler"le kar­
şı karşıya getirdiğini gayet iyi biliyorlardı. Gene de, on lan hava­
landırmaya (günde bir saat) ayn ayn çıkaracaklanna, birlikte çı- 
kanyorlardı. Beyazlarla Siyahlar arasında kavga kaçınılmazdı; 
meydana geldi. Keskin nişancı gardiyan Miller, gözetleme kule­
sinin tepesinden ateş açtı ve hedef gözetmeden ateş etti. O kadar 
da "hedef gözetmeden" değil, çünkü üç Siyah öldürdü ve sadece 
bir Beyaz'ı hafifçe yaraladı.

Hapishane müdürü, bu "küçük olay'la ilgili sorular soran 
gazetecilere, Miller'ın avluda sükûneti sağlamak için "isabetsiz"



ateş ettiğini, kurbanlann "seken kurşunlardan" öldüğünü açıkla­
dı. Siyahlar'ın avukatlan (ki biri de Fay Stender), elinde gözya- 
şartıcı bombalar olan gardiyanın azgın mahkûmları dağıtmak 
için onlan neden kullanmadığını sorduklarında, müdür şu cevabı 
verdi: ”Çok rüzgâr vardı.” Ondan sonra, dava hakkında hüküm 
vermek için oluşturulan "büyük jüri", attomey generaMen, 
"meşru müdafa" yapmış olan gardiyan Miller'ı suçlu bulmama 
emrini aldı.

Jackson o sırada "the Hole"da değildi: Soledad hapishanesi­
nin "Y bölümü"ndeydi. Mahkûmlar karan radyodan duydular: 
Gözetleme kulesinde, elinde bombalan ve otomatik tüfeğiyle, 
Miller'ın ulaşılmaz olduğunu ve mahkûmlar arasındaki bir kav­
gada hayatının kesinlikle tehlikede olmadığını herkesten daha 
iyi biliyorlardı.

Miller hakkında verilen kovuşturmazlık karanndan üç gün 
sonra, Soledad'lı bir tutuklu, bir avluda, ikinci kattaki bir örtülü 
balkondan aşağı düşmüş olan gardiyan John Milis'i bulur; gardi­
yan yanm saat sonra ölür. Önce, bir kafatası çatlağından öldüğü 
tahmin edilir, ancak daha dikkatli bir incelemeden sonra, yetkili­
ler öldürücü bir karate darbesi aldığını söylerler. Hapishane yet­
kilileri George Jackson'ı. bu işi, John Clutchette (24 yaşında) ve 
Fleeta Drumgo'nun (23 yaşında) yardımıyla yapmış olmakla 
suçlarlar. Üçü de Siyah'tır, içlerinden biri Panteridir. Ve gardi­
yan Miller'ı suçsuz bulan aynı "büyük jüri", üç Siyah’ı kasten 
adam öldürmekle suçlar. Angela Davis, Panterler, Jackson ve 
George Jackson'ın tutumuna neyin yol açtığı görülüyor.

O dönemde, Amerika'daki, özellikle siyah cemaatteki hava­
nın ne olduğunu söylemek lazım. Bir sene önce, Eldridge Clea­
ver önce Küba'ya, ardından Cezayir’e sürgüne gitmek zorunda 
kaldı. Newton'Ia beraber BPP'nin kurucusu olan Bobby Seale 
Chicago'da yargılandı (ağzı tıkaçla kapatılarak, eşi benzeri ol­
mayan bir durum) ve New Haven hapishanesine gönderildi: hâlâ 
orada. Davası ertelendi ama vazgeçilmedi. Eylül 1968'den beri 
Newton, işlemediğini bildikleri bir cinayetten suçlu görülüp ha­



piste yatıyor.* David Hilliard ilk defa 1969'un sonunda altı ay 
hapis cezasına çarptınldı. Mayıs 1970'te de New Haven Mahke- 
mesi'ndeki yargıca hakaretten altı aya daha çarptırıldı. Büyük 
basında sürekli saldınya uğrayan (sadece underground gazeteler 
onları destekliyorlar), karargâhlanna müdahaleleri artıran polis 
tarafından saldırıya uğrayan, uçaklara binmelerini nedensiz yere 
yasaklayan -gözlerimle gördüm- havayolu şirketleri tarafından 
itilip kakılan, dogmatik ve pratik anlaşmazlıklar yüzünden kimi 
beyaz radikallerle çekişip duran, Küba, Cezayir, Hanoi, Kuzey 
Kore ve hatta Danimarka’nın tanıdığı "Black Panthers", Ameri­
ka Birleşik Devletleri'nde kendilerini çok tecrit edilmiş hissedi­
yorlar, ve bütün siyah cemaat korkuyor.

Sonunda, (devrimci bağlılığın liderliğini koruyan) Panter- 
ler'le en faal beyaz radikaller arasında bir anlaşma oldu. Bu, 
New Haven'da 30 000 genci bir araya getiren üç günlük mitin­
gin yapılmasını sağladı. Mitingin ilk günü Amerika'nın Kam­
boçya'ya müdahale ettiği öğrenildi. Bu müdahale bütün kampüs- 
lerde gösterilere yol açıp, polisin Kent'teki üniversitede dört be­
yaz öğrenciyi öldürmesi, iki gün sonra da gene polisin Güney'de 
sekiz -sekiz diyorum- genç Siyah'ı öldürmesi (basının çok az 
bahsettiği "küçük olay") sonucunu doğurdu.

Panterler, her zamankinden daha yoğun bir şekilde. Siyah­
lar'! ve Beyazlar'ı bilgilendirme programını uygulamaya devam 
ediyorlar. Giderek daha çok tehdit altında olduklarını biliyorlar, 
ama nöbeti devretmeye hazır olduklannı da biliyorlar, çünkü bü­
tün gettolarda gençler, kızlar ve oğlanlar, mücadeleye hazırlanı­
yorlar.

Angela Davis boş durmuyor! Üniversiteden atıldıktan sonra, 
ondan hiç ayrılmayan genç Siyahlar'a ders veriyor ve "Soledad 
Brothers"la giderek daha çok meşgul oluyor. Nihayet, ve geri

5. Huey Newton Ekim 1967'de bir polisi öldürmekle suçlanmıştı. O ta­
rihten itibaren hapiste tutulan Newton'in masum olduğu kabul edildi, beraat 
etti ve Ağustos 1971'de serbest bırakıldı.



dönüşü mümkün olmayan bir şekilde, siyah ve beyaz burjuva­
ziyle bağlarım kopardı. Devrimcilerle birlikte. Gün geçmiyor ki 
genç bir Siyah polis tarafından vurulmasın. Huey Newton geçici 
olarak tahliye edildi, bu da onun iki yıl boyunca kesinlikle keyfi 
bir şekilde hapiste tutulduğunu gösteriyor.

îşte bu ortam içinde. George Jackson'ın erkek kardeşi ve 
Angela Davis'in öğrencisi Jonathan Jackson (17 yaşında), mah­
kemenin orta yerinde, iki Siyah'ı kurtarmak için, onlan yargıla­
yacak olan yargıcı kaçırmayı denedi. Girişimi başarısızlıkla so­
nuçlandı, ama sadece kısmen; İki Siyah'ı yargılamak isteyen bu 
beyaz beyefendi hüküm bildiremeden, beyaz ırkçılığın kurbanı 
olarak öldü. Ve, bu davada, görünürdeki tek galip, şimdilik, po­
lisiye sistem.



Amerika Korkuyor

21 Ağustos 1971'de George Jackson San Quentin hapishanesin­
de, hâiâ tam açığa çıkanlamamış koşuilarda öldürüldü. Polisin 
olayı (daha sonra yürütülen soruşturmanın sonuçlarıyla uyuşnuı- 
yan) aktarışına göre, George Jackson, o gün, sıkı gözetim altında 
tutulan bölümün avlusunda patlak veren bir ayaklanmanın yol aç­
tığı kanşıklıktan yararlanarak, elinde silah kaçmaya kalkışmış. Bir 
gardiyanı tehdit ettiği sırada vurulmuş.

Firar girişiminin inanılmazlığı, özellikle, canla başla hazırlan­
dığı davasının iki gün sonra başlayacak oluşundan ileri gelmek­
teydi. Ayrıca, davanın bitiminde, 13 Ocak 1970'te işlenen cinayet­
ten, iki arkadaşı gibi, suçsuz bulundu.

30 Ağustos 1971'de, yani George Jackson'ın ölümünden do­
kuz gün sonra, Paris'te yazılan ve Le Nouvel observateur*de (sayı 
355, s. 33) yayımlanan bu makale, öncelikle bir itiraz ve bir suçla­
ma yazısı ise de, aynı zamanda George Jackson'a, ‘kitabını oku­
muş, sevmiş ve hayran kalmış* olanlann ‘vatandaşı* -Genet'nin bu 
kelimeyi kullanması istisnaidir- George Jackson'a sunulmuş bir 
saygı yazısıdır.

Son olarak, bu makalenin Genet'nin doğrudan Le Nouvel ob- 
senrateur'ün yaziişlerine ulaştırmış olduğu son makale olduğunu, 
ayrıca 4 Eylül 1971'de İngilizce olarak The Black Panther'da (cilt 7, 
sayı 2) yayımlandığını da belirtelim.

Amerikalılar ne anlayabildikleri, ne satın alabildikleri Siyahlar'ı 
öldürüyorlar.

Bir insanın, sonuçta tesadüfen içinde doğmuş olduğu ülkeye 
aidiyetini yeniden sorgulamak gerek. George Jackson bizimki­



lerden biriydi. Onu yargılama yetkisine sahip olan varsa, bu an­
cak Amerika tarafından ezilen tüm ülkelerin insanları ve tüm ül­
kelerin gençleridir. Reagan'ın polisi bir suikast planı hazırladı ve 
George Jackson'ı mıhladı. O ve telekslerin isimlerini vermedik­
leri iki mahkûm daha öldü. Soledad Biraderi, devrimci yazar 
(hem de ne yazar!) Jackson, San Francisco'lu yargıçların ona aç­
maya hazırlandıkları davadan korkmuyordu. Firar etmek istemi­
yordu. Amerikan polisi bu işi, aynı Cezayir'de OAS'in ve para­
şüt birliğindekilerin Araplar'a karşı "odun kırma angaryası"nı‘ 
tezgâhladıkları gibi tezgâhladı. Biraz daha yakından bakın, poli­
siye yöntemler her yerde aşağı yukarı aynı, öyle ki şöyle bir so­
ru geliyor akla: Yeryüzünü mavi renkli (gök mavisinden laciver­
de -  mavi-ötesi diyebiliriz, mezar-ötesi gibi yazılan) bir ağla git­
gide saran bir polis Enternasyonali yok mu?

Şu fikri tekrarlıyorum: George Jackson kimin vatandaşıydı, 
kitabını okumuş, sevmiş ve hayran kalmış olan biz hepimizin, 
ve Soledad hapishanesinden kendilerine hitaben kitap yazdığı 
halkiann -ama halklann bütününün, insan dolu koca ülkelerin- 
vatandaşı değilse?

Vietnam savaşının başansıziiğı, dolann düşmesi, beyaz 
Amerika'nın ve ahlakının dünyada tartışma konusu edilmesi, bü­
tün bunlar gettolarda ancak sırıtmaya yol açabilir. Öncü işaret­
lerden anlaşılıyor ki Amerika korkuyor; sımrlan içinde, özellik­
le Siyahlar'dan, onların gittikçe zeki olmalarından korkuyor. 
Malcolm X'i öldürttü, Luther King'i öldürdü. Geçen sene gardi­
yan Miller, oyun olsun diye, Soledad hapishanesinin hücresinde 
üç siyah tutukluyu mıhladı. Georgia'da sekiz siyah öğrenciyi öl­
dürdü, Bobby Seale'i hapse attı ve Chicago mahkemesinde ağzı-

I. "Odun kırma angaryası": Mahkûmu kamptan çıkarmak ve sözde bir 
firar girişimi sırasında saf dışı bırakmak için bahane (Cezayir savaşı sırasında 
kullanılan deyim).

OAS: General de Gaulle'ün Cezayir politikasına her tUrlO yolla karşı 
koymak için 1961'de kurulan Gizli Ordu örgütitnün kısaltması (Organisati­
on armée secrète).



nı bağlattı, Newton'ı mahkûm etti, Angela Davis San Raphaele 
hapishanesinde onun pençeleri arasında. Fakat George Jack- 
son'ın taammüden öldürülmesi, Amerika’nın korktuğunun ve gü­
cünün, amansızca, tükendiğinin bu sefer açıkça görülen işareti­
dir. Amerika sinirleniyor. Kaliforniya'nın yüzüne sevimli bir gö­
rünüm vermeye bile vakti yok. George Jackson'ın ölümü Siyah- 
lar'm, Chicano'lann, radikallerin seslerini giderek daha çok du­
yurdukları anlamına geliyor.

Jackson, Kara Panterler ve Amerikalı devrimciler gibi bi­
zimkilerden biriydi. Onun eylemini sürdürmeye, kitabından 
esinlenmeye çalışmamız lazım. Her şey beklenebilir. Benim 
yazdığım sırada. San Francisco hapishanesinin müdürü aynı yo­
rumunu tekrarlıyordu: Silahlı (ama nasıl ve kim tarafından?) 
Jackson firar etmek istedi, ama Jackson'ın yetmiş dolarlık bir 
hırsızlığa suç ortaklığından on bir yıldır hapiste tutulduğunu 
söylemiyor. ı

Bu on bir yıl boyunca Jackson yazmayı ve düşünmeyi öğ­
rendi: Amerikan polisi onu mıhladı.



27 K asım  1971'de göçm enlere destek gösterisinde 
Je a n -P a u l Sartre'la birlikte



Şiddet ve Zorbalık
"Kızıl Ordu Fraksiyonu"nun Tutuklulannın Metinleri 

ve Ulrike Meinhofun Son Mektupları'ndi Önsöz

"Şiddet ve Zorbalık" Genet'nin tüm siyasi yazıları arasında muh­
temelen en ünlü olan, gerçek anlamda bir tartışma konusu oluş­
turan ve kamuoyunu sarsan tek yazısıdır. Bu önsözün ilk olarak 
2 Eylül 1977'de Le Monde'un birinci sayfasında yayımlanması, 
sonraki günlerde okurlardan mektuplar yağmasına ve aydınların 
gazeteyi açık "cevap" yağmuruna tutmalarına yol açtı, gazetenin 
yazıişlerinde anlaşmazlıklara neden oldu ve Alman basını ile 
Fransız gazeteleri arasındaki ilişkileri bile bozdu -  Fransız gaze­
teleri "Alman karşıtlığı" ile suçlandılar. Yuhalama öyle büyük bo­
yutlara ulaştı ki Le Monde'un müdürü Jacques Fauvet müdahale 
etmek ve istisnai olarak adının başharfleriyle imzalanmış kısa bir 
yazıda, makalenin serbest görüşlere açık "Görüşler" sütununda 
çıktığını ve gazeteye "düzenli olarak yazanlar"ın, ilk sayfada, aynı 
konu üzerine farklı görüşler bildirdiklerini hatırlatmak zorunda 
kaldı (bkz. 14 Eylül 1977 günkü Le Monde, s. 6).

Bu heyecanın sebeplerini anlayabilmek için durum ve koşul­
lara bağlı üç unsuru dikkate almak gerekir:

Birincisi, Genet bu metinde, son üç yılda kamuoyunu derin­
den sarsan ve aydın çevrelerini alacaklan tavır konusunda karar­
sızlığa düşüren hassas şehir terörizmi sorununun üstüne gidiyor­
du. 1974 ile (Sartre'ın, özel bir tepki çekmeden, "Kızıl Ordu Frak- 
siyonu"nun yöneticisi Andréas Baader'i Almanya'da hapishane­
de ziyaret edebildiği tarih) 1977 arasında, siyasi manzara hisset­
tirmeden değişmişti. Alman hükümetinin uygulamaya koyduğu 
baskı yöntemleri kınansa bile, hiçbir siyasi parti, hiçbir önde ge­
len kişilik, o zamanlar -haydutlukla ilgileri olduğunu belirtmek 
için - "Baader çetesi" olarak adlandırılanların eylemlerini haklı 
göstermek gibi bir maceraya atılmamıştı. Terörizmi savunma, tıp-



ki makalede onu tamamlayan Sovyetler Birliği'ne övgü gibi, 
1977'de tamamen çağdışıydı. Komünist arkadaşları bile bizzat tar­
tışmaya girmekten kaçındıklarından, Genet, bu mayınlı tarlada 
adımlarını ve düşüncesini tehikeye atmakta yalnız kalmıştı.

Çelişkili bir biçimde -am a bu, gerçekte, onun tecrit edilmesi­
nin bir sonucuydu- o sırada Genet beklenmedik bir serbest kür­
sü buldu. L'Humanitö'nin reddettiği makale (orada mesleki başarı­
sı daha az dikkat çekici olurdu) Le Monde'a önerildi. Le Monde, ya- 
zannın tanınmışlığı adına, makaleyi çok az kısaltarak birinci say­
fada yayımladı -  yankı uyandırmasında belirleyici bir rol oynayan 
da bu oldu. Üç ay sonra, Aralık 1977'de, aynı metin Maspero Ya- 
yınlan'ndan, “Kızıl Ordu Fraksiyonu* üyelerinin ortak kitabının 
önsözü olarak çıktığında, çok daha az yoruma meydan verecekti.

Ancak makalenin yarattığı çalkantıların başlıca nedeni, bü­
yük ihtimalle makalenin dışında bir şeydi: Yayımlanmasından üç 
gün sonra. Alman İşverenler Federasyonu Başkanı Hanns-Martin 
Schleyer, Köln'de, üç kişinin öldüğü bir suikast sırasında kaçırıl­
mıştı. Kaçıranlar, onun özgürlüğüne karşı Baader grubunun ha­
pisteki on dört üyesinin serbest bırakılmasını istiyorlardı. O sıra­
da Almanya'da hüküm süren aşırı gergin durumda, 12 Eylüi'de 
çok satan haftalık dergi Der Spiegel'de (sayı 38, s. 138) çevrilip 
parçalar halinde yayımlanan Genet'nin makalesinin kötü karşılan­
dığı -A lm an dergisi, makalenin son olaylardan önce yazıldığını 
açık seçik belirtmediği için d e - tahmin edilebilir. Olayın Ekim 
ayındaki dramatik sonuçlan (polisin engel olduğu akıl almaz bir 
uçak kaçırma, grubun üç yöneticisinin toplu intiharı, Hanns- 
Martin Schleyer'in öldürülmesi) Genet'yi düşüncelerinde iyice 
yalnız bıraktı. Bu devrenin sonunda, iki yıl boyunca sessizliğini 
koruyacaktı.

Öyle görünüyor kİ başlangıçta Genet, bile bile skandal yarat­
mak istememiş. Makalenin yayımlanmasından yaklaşık bir yıl ön­
ce, militan arkadaşlannın evinde, Baader grubunun avukatların­
dan Klaus Croissant ile karşılaşıp dostluk kurmuş. Bu grubun 
üyelerinin içinde bulundukları tutukluluk koşullarını betimleyen 
bir metin yazmayı düşünüyormuş, fakat onlarla doğrudan ilişki 
kuramamış. Bunun üzerine Klaus Croissant, grup üyelerinin ya­
kında yayımlanacak olan metin seçkisinin önsözünü yazmasını 
teklif etmiş.

Önsöz, 1977 yazında, "Kızıl Ordu Fraksiyonu* tutuklulannm 
kaderinin bütünüyle umutsuz göründüğü bir dönemde kaleme 
alınmış. Aylardır mutlak tecrit halinde tutulan, artık kamuoyunu



harekete geçirmeyen uzun açlık grevlerinden bitkin düşmüş grup 
üyeleri ömür boyu hapis cezasına çarptınimışlardı.

Metnin daha fazla yankı uyandırması için, Genet'ye metni, ki* 
tap basılmadan önce, bir gazetede yayımlatmasını salık verdiler. 
Bunun üzerine yazar, üç yıldır makalelerinin çoğunu yayımladığı 
L'Humanité'ye gidip, yaziişleri müdürü René Andrieu ile görüştü. 
Andrieu, Genet'ye, makalenin içeriği konusunda aynı fikirde oldu­
ğunu ifade etti, ancak L'Humanité'de yayımlanırsa uluslararası te­
rörizm ile Komünist Parti arasında bir ilişki olduğu söylentisini 
yayma ve beklenenin tersi bir etki yapma tehlikesi bulunduğunu 
bildirdi. Genet ileri sürülen düşünceyi zorluk çıkarmadan kabul 
etti ve metnini, aynı siyasi art niyetleri taşıdığından şüpheienile- 
meyecek bir gazeteye, Le Monde'a götürdü. Birtakım tereddütlere 
ve yaziişleri bünyesindeki pek çok olumsuz görüşe rağmen, Jac­
ques Fauvet metni yayımlamayı kabul etti.

Genet'nin Amerikalı Siyahlar'a veya Fillstinliler'e gösterdiği 
İlgiden daha az açık ve daha az somut olan, "Kızıl Ordu Fraksiyo- 
nu"na yönelik ilgisi, kendi deyimiyle birtakım *yakınlıklar"a daya­
nır.

Bunlardan ilki, Baader grubunun Vietnam savaşına karşı bü­
yük gösterilerin yapıldığı dönemde ve o gösterilerin mayasından 
doğmuş olmasıyla bağlantılıydı. Eylemleri yalnızca Alman devleti­
ne değil, aynı zamanda, Genet'ye göre tipik düşman Amerika'ya 
yönelikti. Bu ortak basımlara, ortak duygudaşlıklar da ekleniyor­
du (mesela Baader, yetmişli yılların başında, Filistinli örgütlerle 
sıkı ilişkiler kurmuştu, bu sıkı ilişkilerin sonunda yanlış anlamalar 
üzerine kurulmuş olduğu ortaya çıksa da). Daha da özel olarak, 
"Kızıl Ordu Fraksiyonu" üyelerinin çoğu yıllardır hapisteydi ve, 
onlar aracılığıyla, Genet'nin kafasını her zaman meşgul etmiş 
olan hapiste tutulma sorunu ortaya konmuştu.

Nihayet, bütün diğer hareketlerden daha fazla, Baader grubu­
nun hareketine karşı bir oybirliği oluşmuştu. Üyelerine yönelik 
nefrete varan kınama öyle kuvvetliydi ki onlan savunanları da içi­
ne alıyordu (suç ortaklığından şüphelenilen avukatlan dava dışın­
da tutulmuş, davada sanıklann kendileri bile bulunmamıştı). Ge­
net'nin onları savunmasına neden olan şey, kuşkusuz siyasi dü­
şüncelerinden çok teröristlerin toplumdaki "savunulamaz" konu­
muydu.



"Burjuvazinin köklü riyakârlığı ve barbarlığı 
çekinmeksizin gözlerimizin önünde sergileni­
yor, ister hâkimiyetinin saygıdeğer, medeni 
biçimlere bUrUndUğü metropollere bakalım, 
ister zorba olduğu sömürgelere."

K. MARX, edmUlayan Andreas BAADER

Gazeteciler var güçleriyle ortalığa göz kamaştıran kelimeler atı­
yor ama bu kelimelerin bilinçlerde ağır ağır filizlenmesiyle pek 
uğraşmıyorlar. Şiddet -  ve onun vazgeçilmez tümleci: şiddetten 
kaçınma, buna bir örnek. Herhangi bir hayati olayı düşündüğü­
müzde, biyolojik olan en dar anlamına göre bile olsa, şiddet ve 
hayatın aşağı yukan eşanlamlı olduğunu anlanz. Filizlenen ve 
donmuş toprağı yaran buğday tohumu, yumurtanın kabuğunu 
çatlatan civcivin gagası, kadının döllenmesi, bir çocuğun doğ­
ması şiddet suçlaması ile ilgilidir. Ve kimse çocuğu, kadını, civ­
civi, tomurcuğu, buğday tohumunu tartışma konusu etmez. 
"RAF"a (Rote Armee Fraktion) açılan dava,' onun şiddeti konu­
sundaki dava bal gibi geçek, ama Federal Almanya ve onunla 
birlikte tüm Avrupa ve Amerika kendilerini aldatmak istiyorlar. 
Belli belirsiz bir şekilde, herkes biliyor ki bu iki kelime, şiddet 
ve dava, bir üçüncüsünü gizliyorlar: zorbalık. Sistemin zorbalı­
ğı. Ve şiddete açılan dava zorbalığın ta kendisi. Ve zorbalık bü­
yük olduğu, dava utanç verici olduğu ölçüde, şiddet kaçınılmaz 
ve zorunlu olur. Zorbalık kinci olduğu ölçüde, hayat olan şiddet, 
kahramanlığa varasıya katı ve talepkâr olur. İşte Andreas'ın bir 
cümlesi: "Şiddet ekonomik bir potansiyeldir.^"

1. Adli olduğu kadar entelektüel dava. Karar 28 Nisan 1977'dc Stuttgart
mahkemesinde verilmişti ve "Kızıl Ordu Fraksiyonu"nun önde gelen yöneti­
cileri Andreas Baader. Gudrun Esslin ve Jan-KarI Raspe ömür boyu ağır ha­
pis cezasına mahkûm ediliyordu.

2. Andreas Baader'e atfedilen bu cümle gerçekte, Stammhein davasında
"Andreas, Gudrun, Jan ve Ulrike'nin Ortak Bildirisi"nden alınmış Mant'ın 
Kapitarinden bir alıntıdır. Cümlenin, seçkinin 142. sayfasındaki çevirisi bi­
raz değişiktir. Bu farklılık ve Genet'nin yer yer yaptığı atıf hatalan, çoğu ken­
disine sözlü olarak çevrilen metinler üzerinde yetersiz bilgiye sahip olduğunu 
düşündürüyor.



Şiddet daha yukanda yer alıyormuş gibi tanımlandığında 
veya betimlendiğinde, zorbalığın ne olduğunu söylemek gerekir: 
özgürlüğe son veren ve bunu özgür bir gerçekleştirme edimini 
inkâr etme veya durdurma isteğinden başka sebep olmaksızın 
yapan teatral hareket veya hareketler.

Zorbaca hareket özgür bir edimi kıran harekettir.
Şiddet ve zorbalık arasında bu aynım yaparken, cümlenin 

şiddet kullanan insanlara karşı suçlayıcı işlevini kaldırmadan, 
bir kelimenin yerine bir başkasını koymak değildir söz konusu 
olan. Daha ziyade, gündelik bir hükmü düzeltmek ve iktidaıda- 
kilerin, kendi rahatlıklan için, kelime hâzinesini canlannın iste­
diği gibi kullanmalanna -daha önce yaptıktan gibi, zorbalık ke­
limesini kullanırken halen yaptıktan gibi; burada, Fransa'da, 
zorbalık kelimesinin yerine "yanlışlıklar" veya "yol kazalan" di­
yorlar- izin vermemek söz konusudur.

Zorunlu şiddet örneklerinin sayısız olması gibi, zoıbalık 
olaylan da sayısızdır çünkü zorbalık her zaman şiddetin karşısı­
na çıkar. Gene, hayatın ta kendisi olan kesintisiz bir dinamiğin 
karşısına demek istiyorum. Zorbalık en beklenmedik biçimlere 
bürünür, ilk anda zorbalık olarak ortaya çıkarılamayan biçimle­
re: düşük kiralı toplu konutlann mimarisi, bürokrasi, kelimenin 
-gerçek ya da bilinen cuılamda- yerine rakam koyma, trafikte 
yayaların yavaşlığına oranla hıza verilen ayrıcalık, makineyi 
kullanan insana göre makinenin üstünlüğü, âdetlere üstün gelen 
yasaların düzenlenmesi, cezaların sayısal artışı, herkesin çıkarı­
na olan bir bilgiyi engelleyen gizli tutma alışkanlığı, karakollar­
da tokatın yararsızlığı, polisin esmer tenlilere sen diye hitap et­
mesi, bahşiş karşısında dalkavukça yerlere kadar eğilme, kaz 
adımlanyla yürüme, Haiphong'un bombalanması, kırk milyon­
luk Rolls-Royce... Elbette ne kadar sayıp döksek, zorbalığın bü­
ründüğü ve kendini onlar aracılığıyla dayattığı çok çeşitli görü­
nümleri andıran olaylan tüketemeyiz. Ve devrimci şiddetin sür­
dürdüğü hayatın tüm o kendiliğinden şiddeti, örgütlü zorbalığı 
mat etmeye ancak yetecektir.

Andreas Baader'e, Ulrike Meinhofa, Holger Meins'e, Gud-



run Esslin ve Jan-Karl Raspe'a,^ genel olarak "RAF"a, sadece 
kelimelerle değil, hapishane dışındaki ve hapishanelerdeki ey­
lemleriyle de, yalnızca şiddetin insanların zoıtalığını sona erdi­
rebileceğini anlamamızı sağlamalannı borçluyuz. Burada bir 
saptama yapalım: volkanik bir patlamanın zorbalığı, bir fırtına­
nın, veya daha gündelik olan, bir hayvanın zorbalığı hiçbir yar­
gılama gerektirmez. Patlayan bir tomurcuğun şiddeti -her türlü 
beklentiye ve her türlü zorluğa karşı- bizi daima heyecanlandı- 
nr.

Elbette ki şöyle bir ihtimal var: zorbahğın, kendi aşmlığı sa­
yesinde kendini yok etmesi, daha doğrusu, amaç değiştirmesi 
değil de -tanım olarak bir amacı yoktur- şiddet karşısında sili­
nip gitmesi, uzun vadede ortadan kalkması. Üçüncü Dünya'nın 
sömürgeleştirilmesi, sömürgeci ülkelerin stratejisine ve yatınm 
şirketlerinin sömürgelerde zenginleşmesine hizmet etmekten -  
daha ziyade güdük bir hedef- başka bir hedefi olmayan çok sa­
yıda ve çok uzun bir dizi zorbalıktan ibaretti.

Dolayısıyla bunun sonucunda, ancak özgürleştirici bir şid­
deti besleyebilen bir sefalet, bir umutsuzluk doğdu.

Fakat "RAF” üyeleri, onlar hakkında bildiklerimize göre, 
şiddetlerinin saf zorbalık haline gelmesine asla izin vermezler, 
zira derhal, mücadele ettikleri o düşmana dönüşeceklerini bilir­
ler.

Bu mektuplarda, ifadelerde, özellikle dikkat çekici bir kaygı 
var: Kremlin'le ilgili fıkralara, de Gaulle'ün Stalin'in kimi akşam 
yemekleri üzerine saçma sapan konuşmalarına veya Kremlino- 
loglann anlattığı ve İngiltere Kraliçesi'nin duygusal sapmalan

3. 1972'de tutuklanmış "fkizt/ Ordu Fraksiyonu" Tutuklularmm Metinle- 
n'Dİn beş yazan. İçlerinden ikisi Genet'nin makalesinin yayımlandığı sırada 
ölmüştü: Ulrike Meinhof (1934 doğumlu, 1976'da hücresinde kendini asarak 
öldü) ve Holger Meins (İM İ doğumlu, J974’te Witüich hapishanesindeki bir 
açlık grevinin sonunda bitkinlikten öldü). Diğer üç üye ise, Andreas Baader 
(1943 doğumlu), Gudrun Esslin (1940 doğumlu) ve Jan-Karl Raspe (1944 
doğumlu), kısa süre sonra, 17 Ekim 1977'de, Stammhein hapishanesinde top­
lu olarak intihar ederek öldüler (tartışmalı resmi açıklamaya göre).



kadar anlamb olan başka aynntılara aldırmadan, "RAF", Le- 
nin'den bugüne kadar Sovyet politikasının Üçüncü Dünya halk­
larına destek verme yolundan asla aynlmadığını göstermeye ça­
ba harcıyor. Nasıl açıklanırsa açıklansın, bu politika hiçbir za­
man hatalı olmadı. Bu politika, eski sömürgeci güçlerin ve 
Amerika'nın birbirini tutmayan dalaverelerinin, çıkarlarının da­
ha da çoğalttığı, feodal, kabilesel ilişkilerin daima canlı karma­
şıklığı yüzünden zor duruma düşebilir, sık sık düşüyor da, ancak 
1917'den beri ve Batılı yorumcuların bize söylediklerine rağ­
men, iç politikası nasıl olursa olsun, Sovyetler Birliği, gerek hü­
kümetler arası anlaşmalarla, gerek BMÖ'deki ve uluslararası ör­
gütlerdeki oylarıyla, daima en zayıf, en yoksul ülkenin tarafım 
tutmuştur.

Bunu pek çok kişi bihr şüphesiz. Avrupa'da -ve Avrupa der­
ken Amerika'daki Avrupa dünyası da anlaşılmalı- ve özellikle 
Batı Almanya'da, o son derece antisovyetik dünyada, bunu açık 
seçik söyleyen yalnız "RAF". Sonuç olarak "RAF", Avrupa'da 
üstü örtülen siyasi bir gerçekliği yeniden kuruyor.

Bunun için mi Kızıl Ordu Fraksiyonu -siyasi tartışmalarının 
ses getirmesine rağmen, doğru, bu tartışmalar burada "terörizm" 
olarak adlandınlan şiddetli bir eylem tarafından bastınhyor (pa­
rantez: bir kelime daha, buıjuva bir toplumun zorbalıklarına da­
ha çok uyması gereken "terörizm" kelimesi)- Kızıl Ordu Fraksi­
yonu diyorduk, bazı aşın solcular tarafından bu kadar az kabul 
ediliyor?

Belki başka sebepler de vardır: o da Kızıl Ordu Fraksiyo- 
nu'nun Mayıs 68'in ve uzantısının tam tersi gibi görünmesi. 
Özellikle uzantısının tersi. Baştan beri, öğrenci isyanı -  
fabrikalardaki grevler değil ama- kendine her şeye zıt giden, 
eleştirici bir hava verdi, bu da çekişmelerle kendini gösterdi ve 
bu çekişmelerde basımlar, polisler ve göstericiler, az çok zara­
fetle, onarılamaz olandan kaçınmaya çalıştılar. Sokaklardaki ge­
ce oyunları kavgadan çok dansın alanına giriyordu. Gösterilerde 
bol bol laf vardı, hatta polise ve sağcı provokatörlere bile açıktı. 
Bu mayıs ayının uzantılarına gelince, onlan meleksi, ruhani, in­



sancıl bir çeşit ince oya gibi görüyoruz. "RAF" hem iyi sıkıştırıl­
mış bir tıpanın sertliğiyle, yapıların su geçirmezliğiyle, ne hapis­
hanede ne hapishane dışında hiç durmayan ve üyelerinin her bi­
rini, açık ve net bir şekilde, ölümün sınırlarına, adli ve hapisha­
neye dair zorbalığa hâlâ şiddetle karşı koyan, acıyla hissedilen 
ölümün yakınlanna, hatta ölümün kendisine götüren şiddetli bir 
eylemle örgütlendi.

Kahramanlık her militanın harcı değildir. Onun için de, Ul- 
rike'nin... "salt sözsel radikalizm"... diyerek iğnelediği laubali 
aşın solcular, bu kadar tutarlı bir kararlılık karşısında korktular.

Bu uzun mektuplaşmalar ve bu bildirilerde, Goulag kelime­
sine rastlamayız. SSCB'nin yaptığı, yapmış olduğu olumsuz şey­
ler -saklanıp gizlenmeden- yapmış olduğu, yaptığı olumlu şey­
lere bırakıyor yerini. "RAF"ın her üyesi, bu Batılı Goulag takı- 
madalannın adalanndan biri olmayı, bütünüyle ve işkenceye ve 
ölüme vanncaya kadar, kabul ediyor, talep ediyor, istiyor.

"Ulrike’nin Andreas'ın serbest bırakılması için Berlin- 
Moabit davasındaki bildirisi", açık bir şekilde, "RAF”ın şiddeti­
ni zorunlu kılanın Alman toplumundaki zorbalığın ta kendisi ol­
duğunu gayet güzel anlatıyor. Bunu, bu bildiriyi, özellikle şöyle 
başlayan bölümü okurken anlıyoruz: "Gerilla, ve yalnız burada 
değil, zira Brezilya'da da farklı değildi... biz harekete geçmeye, 
uyuşukluk halini, salt sözsel radikalizmi, stratejiye ilişkin gittik­
çe boş tartışmaları bırakmaya karar veren bir arkadaş grubuyuz, 
mücadele etmeye karar verdik..."

Almanya, Amerika Birleşik Devletleri hükümetinin olması­
nı beklediği şey haline geldi: ABD'nin Doğu'daki en uç ve en 
saldırgan koruma bölgesi. Kendi çıldırmış mantığına göre kendi 
kendini devam ettiren, neredeyse yasadışı sayılan bir komünist 
partiyi yasaklayan ve unufak eden bu zorbalığa, "RAF" ancak 
kahramanca şiddetle karşılık verebilirdi. Andreas, Ulrike ve ar- 
kadaşlanntn mektuplannın giderek daha erişilmez, daha "insan- 
lıkdışı" isteklerle beslendiğini, güçlendiğini farzedelim bir an, o 
zaman bunun nedeninin kim olduğunu sormak gerek: Ameri­
ka'nın öyle olmasını istediği insanlıkdışı Almanya. Ve kendi



kendimize, durumun ağırlaşmasının hapisle, tecritle, dinleme 
yöntemleriyle -onları okuyunca, insan mahkûmların kocaman 
bir kulağın içinde oldukları izlenimine kapılıyor-, gözetleme 
yöntemleriyle, sessizlikle, ışıkla sağlanıp sağlanmadığını; ve du­
rumun ağırlaşmasının, mahkûmlar bize canavar gibi görünsün­
ler, yazılan bizi onlardan uzaklaştırsın, ağır ya da ani ölümleri 
bizi kayıtsız bıraksın diye; söz konusu olanlann başkalarının iş­
kence ettiği insanlar değil, yakalanan bir canavar olduğundan 
başka bir şey bilmeyelim diye özellikle istenip istenmediğini -  
Buback-* ve sistem tarafından- soralım.

Eğer Buback'ın ve sistemin hedefi bu idi ise, kaybettiler: 
Holger,5 kapitalist zorbaya karşı gelen kişinin dehşet verici port­
resini çizer, Ulrike, Andreas, Gudrun ve Jan-Kari mektuplan ve­
ya tartışmalannda bizi ikna etmeyi, bizi heyecanlandırmayı ba­
şardılar.

İşte Ulrike'nin bir sözü: "Polisler, psikolojik savaş taktikle­
riyle, gerilla eyleminin ayaklan üzerine oturttuğu olaylan tersi­
ne çevirmeye çalışıyorlar. Şöyle ki devlete tabi olan halk değil­
dir, devlet halka tabidir; çokuluslu hisse senedi ortaklığına daya­
lı şirketlere ve onlann fabrikalanna ihtiyacı olan halk değildir, 
halka ihtiyacı olan o pislik kapitalistlerdir; polisin amacı halkı 
suçlulardan korumak değil, emperyalist sömürücülerin düzenini 
halktan korumaktır; halkın adalete değil, adaletin halka ihtiyacı 
vardır; bizim burada Amerikan birliklerinin ve tesislerinin varlı­
ğına ihtiyacımız yok, U.S. emperyalizminin bize ihtiyacı var.

"Kişiselleştirme ve psikolojileştirme yoluyla, kendi oldukla- 
n şeyi bizim üzerimize yansıtıyorlar: kapitalizm antropolojisinin 
kalıplan, maskelerinin, yargıçlannın, savcılannın, gardiyanlan- 
nın, faşistlerinin gerçekliği: kendi yabancılaşması içinde kendin-

4. Siegfried Buback, federal savcı. RAFın pek çok üyesinin ölümüne
yol açan tutukluluk koşullarından sorumlu tutularak, 8 Nisan 1977'de olayı 
"Ulrike Meinhor adına üstlenen bir komando birliği tarafından vuruldu.

5. Holger Meins'in (bkz. 3. not) son mektubu, bitkinlikten ölmesinden
beş gün önce, ortak kitapta yayımlanan metinlerin arasında yer alır.



den memnun, sırf başkalarına işkence ederek, ezerek, sömürerek 
yaşayan, varoluşunun temeli mesleki başarı, terfi, dirsek oyunla- 
n, başkalarından yararlanma olan; Üçüncü Dünya'daki ve bura­
daki birkaç milyar insanın yoksulluğundan, sömürülmesinden, 
açlığından ve sefaletinden zevk alan bir pislik."

Bu cümlenin altını çiziyorum zira bu cümle. Üçüncü Dün- 
ya'nm sefaletinin -fiziksel, manevi, zihinsel sefaletinin- sürekli 
akıllannda olduğunu, "RAF"m bu sefaleti beyninde ve bedenin­
de yaşadığını açığa vuruyor.

Amerika Birleşik Devletleri'nin ve onun ayncalıklı memuru 
Federal Almanya'nın zorbalıklarını duyurduklarında, kafaları, o 
köleleştirilmiş Almanya'yla meşguldür ama aynı anda, aynı ha­
reket içinde, kafaları dünyadaki bütün sefaletle meşguldür. Ve 
bunu yazdıklarında, "RAF" üyeleri her devrimcinin gönül yüce­
liğini ve örtülü şefkatini ispat etmekle kalmazlar, aynı zamanda 
burada, Avrupa'da, döküntü olarak adlandırmaya devam ettiği­
miz şeye karşı çok ince bir duyarlığı da dile getirirler.

Eğer Manc'm tahlili doğruysa: "Devrimci ilerleme, ancak 
kendi üzerine kapanan, güçlü bir karşı-devrimi kışkırttığı zaman 
kendi yolunu açar; hasmını doğurarak ona karşı mücadelesinde 
bir ayaklanma partisinden gerçek bir devrimci parti olmaya evri­
lir...", o zaman "RAF" m, bu sefer insanüstü fedakârlıklar paha­
sına, bunun getirdiği yalnızlık, anlaşılmama, iç şiddet ile birlik­
te, "yolu açmaya" karar verdiğini kabul etmeliyiz.

Düşüncelerinin, giderek daha incelikli bir tahlille gittikçe 
keskinleşsin diye her türlü aptalca döküntüden kurtulması gerek­
tiğini bildiklerinden, içinde bulunduklan bu tehlikeli durumdan 
gururlanmayı reddetmeye dikkat ediyorlar. Kendilerine karşı 
olan sistemin mücadele yöntemlerine de dikkat ediyorlar. 26 
Ağustos 1975 tarihli davada, Andreas kuru bir tonla bildirir: 
"Devlet burada elindeki tüm imkânlarla döğüşüyor -Schmidt'in 
de yeterince tekrarladığı buydu, tüm imkânları seferber etmek- 
ve bunlar tam da baskının, yalanın, ipleri elinde tutup yönlendir­
menin, tekniğin örgütlü imkânlarıdır -  politikamızda, isyanda, 
bilinçli olarak telaffuz edilen tarihsel eğilime karşı devletin ken­



dine yakıştırdığı her şeye kadir imparatorluk imgesi söz konusu­
dur, bu imge içinde de politikamız toplumla çatışma halinde, do­
layısıyla gayrimeşru görünüyor."

Mahkemede birtakım bildiriler okurken, Örgüt’ün yapısını 
bulanık bırakmak; mahkemeye yerleştirilmiş teypler aracılığıy­
la, yapmak istedikleri şeyi açıkça, kesin bir dille söylemek; Al­
manya'nın (Brandt'ın ve Schmidt'in Almanyası'nın) durumunu, 
Amerika’nın dayattığı ve, deutsche Mark'm başarı lanyla gururla­
nıp antikomünizmi sayesinde kendini nazizm yükünden kurtul­
muş sanan bir burjuvaziye sahip Almanya'nın durumunu dile ge­
tirmek için onlara gereken açık yürekliliği ve keskin görüşlülü­
ğü anlarız.

Ayrıca çok açık ki, "RAF"ın varlığından, büyük ölçüde, açı­
lan her komünist partiye muhalefet etmesi nedeniyle Federal Al­
manya sorumludur; "RAF", sosyal demokrasinin söyleminde de­
mokrat, istediği zamansa zalim olduğunu apaçık bir şekilde ispat 
etmektedir. Üstelik bu zalimlik -modem teknikler sayesinde "te­
miz", "incelmiş" işkencelerle- pişmanlık, huzursuzluk duyma­
dan yapılan bir zalimliktir.

Ölüm cezasını kaldıran Almanya, açlık ve susuzluk grevle­
riyle, mahpusun kalbinin sesi dışında en ufak sesin "değerini 
kaybetmesi"ne yol açan tecritle -ve mahpus, boşluğun etkisiyle, 
bedeninde gümbür gümbür atan kanın, ciğerlerin sesini keşfet­
meye, yani düşüncesinin bir beden tarafından üretildiğini öğren­
mesi için kendi organik sesini keşfetmeye sevk edilir- ölüme sü­
rüklüyor.

"RAF’ın hapse atılmış üyelerine yapılanların cinai olduğu­
nu söylemek, bir şey ifade etmez. Basın, yani baskı, araçlarının 
kesin olarak rahata ermenin verdiği o tutkulu duruma sürükle­
dikleri halkın vicdanında ve yargıçların vicdanlannda ahlaki 
yargı duruyor. Almanya'nın "hepsi öleceği, ve kendi ölme arzu­
larıyla ölecekleri" zaman, yani "suçlu olduklarını bildikleri için 
ölecekleri" zaman kendini annmış hissetmesinden korkulur, 
çünkü bu, Almanya için, ölüme varan açlık ve susuzluk grevleri­
nin iç rahatlatıcı anlamıdır.



Andreas ve Ulrike'nin, Gudrun ve Jan-Kari'ın bu kitabını 
okurken, Alman gazetecilerin onların serumla beslenmesine kar­
şı çıktıklarını ve hekimin görevinin yiyeceği tutuklulann ulaşa­
bileceği bir yere bırakmak olduğunu buyurduklarını hatırlaya­
lım: yaşamak ya da ölmekte serbestler.®

Aynı şekilde yargıçlar, müvekkillerini ikna etmeyi becere­
meyen avukatların, tehlikedeki kişiye asten yardım etmeme su­
çundan -ya da cürümünden?- suçlu olduklarını buyurarak^ işin 
içinden sıynlıyoriar.

Ama Alman hükümetini. Alman yönetimini. Alman halkını 
suçlamak ne ifade eder? Eğer USA fiziksel olarak Almanya'da 
mevcut olmasaydı, eğer hırslan bu kadar kabarmasaydı, eğer 
Avrupa, açıkça ya da değil. Batı Almanya'ya Doğu'ya karşı po­
lislik görevi vermeseydi, Almanya'nın fazla yağlı etindeki iğne 
olan "RAF" belki daha az keskin, Almanya da daha az insanlık- 
dışı olurdu.

Burada çifte bir horgörii olayı gördüğümü sanıyorum. Al­
manya "RAF'a ilişkin dehşet verici, canavarca bir görünüm ya­
ratmaya çalışıyor -  ve bir ölçüde bunu başanyor. Öte yandan, ve 
aynı hareketle, Avrupa'nın diğer ülkeleri ve Amerika, Alman­
ya'nın "RAF''a karşı işkenceci faaliyetindeki uzlaşmazlığını teş­
vik ederek, "ebedi" Almanya'ya ilişkin dehşet verici, canavarca 
bir görünüm yaratmaya çalışıyorlar, ve bir ölçüde bunu başarı­
yorlar.

6. Gudnın Esslin zorla beslendi diye Almanya'da bir kalem kavgası çık­
mıştı. “Uluslararası Af ÖrgütU”nUn bir komitesi 28 Nisan 1977'de federal hü­
kümete bir telgraf çekmiş ve uluslararası yasalara uymaya çağırmıştı.

7. "RAF" üyelerinin avukatları, müvekkilleriyle suç ortaklığı yaptıkla- 
nndan şüphelenilerek, pek çok defa tutuklanmışlardı.



Fransızlar, 
Biraz Daha Gayret!

Gerek bu metnin, gerekse Roland Castro davasının kökeninde 
topiumsal bir dram yatmaktadır: 5 Ocak 1970'i 6 Ocak'a bağlayan 
gece, Afrika kökenli beş göçmen işçi, Aubervilliers'deki Postes 
Sokağı 27 numarada bulunan "Fransız-Afrikalı Dayanışma Yur- 
du”nun bir odasında dumandan boğularak ölürler. Isınma ve ay­
dınlanma gereçleri olmadığından, ısınmak için bir çöp tenekesi­
nin kapağında, çöplerle beslenen bir ateş yakmaya kalkmışlardır. 
Ölümleri, göçmen İşçilerin barınma koşullarını açığa çıkarır: Ban­
liyödeki küçük evde, havasız, ışıksız odalarda, kişi başına yetmiş 
frank kira ödeyerek, her odada on altıdan fazla kişi kalarak, üst 
üste yığılmışlardır.

10 Ocak'ta, cenaze günü, Jean-Paul Sartre morgda televizyon 
kameraları önünde konuşurken, iki yüz-ûç yüz kişilik bir grup 
CNPF (Fransız İşverenleri Ulusal Konseyi) bürolarını kuşatır. Ara­
larında Maurice Ciavel, Marguerite Duras, Jean Genet, Pierre VI- 
dal-Naquet... vardır. Eylemi yürüten Roland Castro balkondan 
halka seslenmektedir.

Asayiş kuvvetleri müdahale etmekte gecikmezler. CNPF iş­
galcileri sertçe dışarı atılır. Jean Genet ve Maurice Ciavel copla­
nırlar ve merdivenlerden İtilirler; P. Vidal-Naguet'nin yüzü kan 
içindedir... Yüz on altı kişi -k i  aralarında Genet ve Marguerite Du­
ras da vardır- polis arabalanna bindirilip merkeze götürülürler ve 
göz altına alınırlar. Birkaç saat sonra bırakılırlar, götürüldüğü sı­
rada polis arabasının penceresinden kaçmaya kalkışan R. Castro 
hariç.

R. Castro'nun davası 23 Şubat 1970 günü Paris'te, suçüstü 
mahkemesinde görülür. Genet mahkemeye gelip ifade verir ve 
CNPF merkezinde neden bulunduğunu açıklar.



Duruşmanın sonunda Roland Castro bir ay hapis cezasına 
çarptırılır.

Genet'nin bu makalesi iki bölümden oluşur: İlkinde mahke­
medeki ifadesini yeniden ele alır; "Roland Castro ve Arkadaşları­
na" ithaf ediimiş olan İkincisinde davayı hatırlatır. Makale 24 Şu­
bat 1970'te, Jean Genet'nin Roland Castro davasında ifade verdi­
ğinin ertesi günü yazılmış, 1 Mart 1970'te, L'Idiot international der­
gisinin 4. sayısında (s. 24) yayımlanmıştır.

Hem sanki Fransız işverenleri çok iyi nişan almışlar, hem de 
sanki hırpalanan kendileriymişçesine gözü kapalı kendilerini ko- 
ruyorlarmış ve kalabalığa rasgele ateş ediyorlarmış gibi. Bunca 
göçmen işçinin ölümünden sonra edindiğimiz izlenim, bu kış 
Fransız işverenlerin onlan soğukkanlılıkla öldürmüş olduğudur. 
Aylardır, baktığımız her yerde, her gün en az bir ölü görüyoruz, 
gerek Paris'te, gerek latif Fransız vilayetlerinde, ve bu ölü genel­
likle Afrikalı oluyor. Kuşkusuz, patronların utanıp sıkılacaklan 
bir şey yok, Fransızca konuşulan Afrika Citroën, Simca, maden­
ler ve fabrikalar için hemen hemen tükenmez el emeği deposu­
dur. Afrikalı hükümetler Fransız hükümetine pazu satarlar ve 
orada daha kullanılmamış çok pazu var. Ve 6 Ocak günü, dört 
Malili ve bir Moritanyab emekçinin Aubervilliers'de, soğukta 
ölmesi: her iki ülkenin elçileri için şampanya patlatıp ciddiyet­
ten oldukça uzak bir şekilde Kader'den bahsetmek için bulun­
maz fırsat.

Siyah, siyah ya da beyaz, bir işçinin ölümünün susularak ge­
çiştirilmesi için fazla bir şey gerekmez. Gittikçe, onlan kullan­
dıktan sonra öldürenler, bizim hakikaten zevksiz insanlar oldu­
ğumuzu söyleyecekler. Böyle söyleyecekler, biz ise, habire ölü­
leri hatırlatıp duracağız.



Roland Castro^ ve Arkadaşlarına

Şatafatlı ama soytan, dediğim dedik ama kafası kanşık, silik 
ama gaddar, kabız ama kendini bir şey sanan, kararlı ama sallan­
tıda, buyurgan ama kınlgan bir yargıç -olaylan yerli yerine 
oturtmam gerek Roland- senin çimenlikler üzerinde hoplayıp 
zıplamalanna dair çok özentili ve yeni roman denen teknikler­
den çıkmışa benzeyen bir tasvirin seni sonsuza kadar hapishane­
ye gönderebileceğine ya da özgür bırakabileceğine inanırmış gi­
bi göründüğü için birden kendimizi artık görülemez olanın, geri 
geri gidenin, göz alabildiğine geri geri giden şeyin karşısında 
bulduk; ve tanık bölmesinde sıkı durmam^ neredeyse düşecek 
gibi öne eğilmem, gözkapaklanmı kırıştırmam, bütün o mahke­
meyi -sadece masa ve lambaların hâlâ belirgin olduğu mahke­
meyi- hareketsizliği içinde gördüğüme, son hızla uzaklaştıkları 
için değil, kendi kaçış çizgileri tarafından baş döndürücü bir hız­
la unutuşa sürüklendikleri için yok olup giden o üç figürü gördü­
ğüme iyice emin olmak için zihnimi vermem gerekiyordu. Bizse 
İcıyıda kalmıştık, neyin kıyısında diye soruyorum kendime, sa­
dece ve sadece "öteki kıyıda" değilse.

Onlar... eril mi, dişi mi? Siyah kıvamlar giyinmiş o sönük 
üç figürü dilbilgisinde hemgi cins belirtecek? Eril mi, dişi mi? 
Onlar daha da uzaktaydılar. Adalet Sarayı'nı bilirim: yapının içi 
boş, formüller eskimiş, başında korniş taşıyan kadın heykelleri 
boku yemiştir. Sade'ın cümlesini düşündüm: "Fransızlar, biraz 
daha gayret

Çoktan sana doğru yönelmiş bir topluma seni bozulmamış 
olarak geri verebilecek bildik kelimeleri beklemiyordun benden.

1. Mimar ve siyasi militan olan Castro, Mayıs 68'in en iz bırakan sima- 
lanndan biri ve VLR (Vive la révolution - Yaşasın Elevrim) hareketinin yara- 
tıcısıydı.

2. Sade'ın 179S‘te yazdığı kısa bir eserinin (Ln Philosophie dans le bou­
doir - "Yatak Odasında Felsefe"ye dahil edilmiştir) başlığına gönderme: 
"Fransızlar, cumhuriyetçi olmak istiyorsanız biraz daha gayret."



Hiçbir şey söylemedim çünkü bir tahrikçi hakkında bir mahke­
meye doğru hiçbir şey söylenemez -  sizi, seni ve arkadaşlarını, 
tahrikçiden başka bir şey olarak pek düşünemiyorum, çok sakin 
bir halde, yaldızın soluşunu, saçların beyazlaşışını, belirginliğin 
yayılıp dağılışını, bu dünyanın süratle, çok uzak bir geçmişte 
kayboluşunu biraz alayla seyreden tahrikçiler.

"Onun bir ideali var," diyordu ortadaki figür.
"Namuslu," diyordu.
"Hiç mahkûm olmamış."
"Yakında baba olacak."
"Öyle iyi bir evlat ki."
Ben arkadaşlarının o çok şen sesini duyuyordum bir gökgü- 

rültüsü gibi. "Çok umurumuzda sanki!"

Fakat amblemler kazındığında, pruva başlan dağılıp parça­
landığında, kelimelerin artık anlamı kalmadığında, inançsız,' 
kuşkucu gençliğe karşı paradan başka bir şey düşünmeyen leşi 
hâlâ kim koruyacak acaba? Polisleri.

Dün oradaydılar, duruşma salonunda, oturmaktan çok eğil­
miş, yerleşmekten çok üst üste yığılmış, ellerinin altında el bom­
bası olmadığından çılgına dönmüş, bir doğu rüzgânnın getirdiği, 
tatlı tatlı söylenen, çok yumuşak, âdeta şefkatle söylenen, sonra 
da haykınlan Entemasyonat'ı duyduklan için dehşete kapılmış­
lardı. Şu bizim Fransız Polisi çok alıngan!

Kavgaya devam etmek gerekecek, ama mahkemeye senin 
gerekli çünkü mücadeleci olduğunu ve sonunda zaferi sizin, se­
nin ve arkadaşlannın, kazanacağınızı söyleyemezdim. Haklann- 
dan gelmek için biricaç el ateş etmek yetmez, ama o titrek ihti- 
yarlann ortadan kaybolmasını şiddetle düşünmüş olmanız şimdi­
lik iyi bir şey.

"Aubervilliers'de beş Afrikalı emekçi öldü." Dün gördük 
onun, o Adalet'in geri, geri, hep daha geri gittiğini -belki bugün 
daha uzağa gitmiştir- çünkü sizler daha fazla buradasınız. Ve 
siz Afrika'nın sadece bir kıta olmayıp, sizin gibi, sizin yanınız-



da, sizin kadar kuvvetle döğüşen bir halk olduğunu biliyorsu­
nuz. Meıhkemenin solunda bir başka figür daha vardı: savcı yar­
dımcısı. Tanıklardan sonra -ki hepsi ancak güdük ifadeler vere­
bildiler, çünkü halinden hoşnut yargıç bizi tehdit ediyordu- sav­
cı yardımcısı kimse sözünü kesmeden uzun uzun konuşma fırsa­
tı buldu. Ne dedi peki: (temsil ettiği) Fransız hükümetinin göç­
men işçilerle ilgilendiğini, ve onların ölümlerinden ve kenar ma­
hallelerinden bahsetmenin uygun bir zemin seçmek olduğunu. 
Duydun mu: kenar mahalleler ve Thiais'dekP ölüler için uygun 
bir zemin! Onun da başı belada, ne olduğunu açığa çıkaran me- 
taforlan yüzünden.

"Tek bir kış gecesinde, 6 Ocak'ta, beş Afrikalı emekçi Fran­
sız işverenleri tarafından öldürüldü."

Biliyorsunuz, siz en güçlülersiniz, ve daha şimdiden, sizin 
yanınızda, canlı Afrika, Afrika çevik ve ağırbaşlı bir şekilde 
ilerliyor.

3. Beş Afrikalı ölünün gömülmüş olduğu Güney Paris’in banliyösündeki
mOslUman mezarlığı.



16 O ca k  1972‘de  M uham m ed Diab'ın öldürülmesini protesto etm ek için 
C la u d e  M auriac ve Michel Foucault ile birlikte



Sarayda Bir Çöpçü
Tahar Ben Jelloun ile Söyleşi

Genet, 1979 yılının Kasım ayında, yabancıların Fransa'ya girme, 
kalma ve çalışma koşulları konusunda karar alma yetkisine sahip 
bir Ulusal Göçmen Ofisl'nin kurutmasını hedefleyen yasa tasarısı­
nın Senato'ya sunulup tartışılacağını öğrendiğinde, aynı yılın ma­
yıs ayında ortaya çıkanlan gırtlak kanseri nedeniyle gördüğü yo­
ğun kemoterapi tedavisine ve sağlık durumuna rağmen bir şeyler 
yapmak ister.

Önce bir makale yazmayı düşünür, birkaç denemeden sonra, 
Tahar Ben Jelloun'la yaptığı bir tartışma sırasında, söyleşi formü­
lünün daha az çaba gerektireceği ve daha canlı olacağı konusun­
da anlaşırlar. Söyleşi Kasım 1979'un ilk günlerinde yapılır, yasa 
İse ayın 7'sinde oylanacaktır. Metnin geniş bir kitleye seslenmesi­
ni isteyen Genet, onu Le Monde gazetesine ulaştınr. Söyleşinin 
yayımlanması konusunda önce birtakım zorluklar çıkar. Ge- 
net'nin son yayımladıkları makalesi "Şiddet ve Zorbalık"tan dilleri 
yanmış ve yazarın siyasi tavırtan konusunda ikiye ayrılmış olan 
yayın kurulu tereddüt gösterir ve bir kere daha gazetenin müdürü 
Jacques Fauvet'nin müdahalesi üzerine söyleşi, biraz kısaltılmış 
olarak, birkaç gün gecikmeyle, 11 Kasım 1979'da Le Monde du di- 
manche'ta 4. sayfada, "Jean Genet İle Söyleşi" başlığıyla yayımla­
nır. Başlığın altında şu kısa giriş yazısı yer almaktadır: "Jean Ge­
net kendisine kitaplarından veya tiyatrosundan bahsedildiğinde 
oldukça kayıtsız davranır. Göçmen işçilerin tehlikede olduğunu 
öğrendiğinde ise tepki gösterir."

Söyleşi çıktığında, yasa Senato'da görüşülmüştür. 0  zaman 
çoğunlukta olan sağ partiler tarafından desteklenen tasarı, çeliş­
kili bir biçimde, Bakan Christian Bonnet'nin isteği üzerine redde­
d ilm iştir-aynı bakan, 1966'da, Paravanlar'ın oynandığı Théâtre de 
rOdéon'a devlet yardımının kaldırılmasını talep etmişti.



TAHAR BEN JELLOUN - itan  Genet, yabancı işçilerin Fransa' 
ya girme, kalma ve çalışma koşullarına ilişkin yasa tasarısını 
dikkatlice okudunuz. Bu okuduğunuz şey konusunda ne düşünü­
yorsunuz?

GENET - Bekleyelim. Fransa sömürgeci zaman ve mekânı 
çok daha geç terk edecek besbelli. Bangui mücevherleri' şu te­
mel hakikate açıklık getiriyor, aydınlatıyor: Dünya haritasının 
üstünde İmparatorluğun sembolik pembesinin^ yerini başka 
renkler aldıysa da, Fransızlar hâlâ üstünlüklerini derinden duyup 
yaşıyorlar, yalnız bu biraz daha kendi içlerine, daha aşağılara, 
muhtemelen bağırsaklann kıvnmlanna gömülmüş durumda. Es­
kiden kibirli olan bu üstünlük, günlerinin sayılı olduğunu bildi­
ğinden, hırçınlaşıyor. Ve onun sinirini bozmak için. Siyahlar, 
melezler, Araplar Fransa'yı baştan aşağı katediyorlar, artık göz­
lerini neredeyse hiç eğmiyorlar: bakışlan bizimkinin hizasında.

Bir şeyler yapmak gerekiyordu! Bu yasanın temelinde kara 
ya da yanık tenli erkeklerle kadınlann her seferinde artan rahat- 
lıklan yok elbette. Gene de bu rahatlık, bir işaret.

T. B. J. - Neyin işareti?
G. - Göçmen işçiler ancak bir noktada Bokassa'ya benziyor­

lar: Bazen yıpratana kadar kullandıktan sonra, Fransa onları atı- 
yor.3

Göçmen işçiler dediğimiz Afrikalılar Fransa'da çalışmayı hiç­
bir zaman o kadar çok istemediler. Belçika'yı, Hollanda'yı, Al­
manya'yı tercih ediyorlardı, oralarda haklara buradakinden daha 
çok saygı gösterilmiyor, ama ücretler daha yüksek. Ne var ki, özel-

1. Orta Afrika Cumhuriyeti'nin (başkenti Bangui) kendini imparator ilan
eden diktatörü Bokassa'mn Cumhurbaşkanı V. Giscard d'Estaing'e hediye et­
tiği söylenen "elmas davası" ima edilmekte. Élysée Sarayı bu söylentiyi şid­
detle yalanlamıştı.

2. Sömürge döneminde Fransız imparatorluğu dünya haritasında pembe
renkle gösterilirdi.

3. Fransız hükümeti, imparator Bokassa ile sıkı ilişkiler kurduktan son­
ra, onun 21 Eylül 1979'daki askeri darbeyle devrilmesine çok sevinmişti.



likle Kuzey Afrika ve daha ziyade, erkeklerin daha az politize do­
layısıyla daha uysal olduğu köyler, Fransız fabrikaları için kol gü­
cü toplamakla görevli garip memurların cirit attıklan yerlerdi.

1967’de, Madrid gannda, Moritanyalılar'dan oluşan bir kon­
voyun ikiye bölünmesine tanık oldum. Bir bölümü Port-Bou’ 
dan, diğeri Hendaye'den geçecekti. Adam toplama memurlann- 
dan ikisi onlan götürüyor, göz kulak oluyor, bütün pasaportları 
ve ortak biletleri elinde tutuyordu.

O dönemde, onca Sahralı adale, Saint-Nazaire ve Thionville 
için vazgeçilmezdi.^

Bozulup biçimsizleşse bile, Nouadhibou'da^ hayatta kalmayı 
deneyecek.

T. B. J. - Emek gücünü satmak için yurdunu bırakıp gitmek 
zorunda olan bir topluluk, size göre, çoktan hayattan dışlanmış 
demektir; söz konusu olan ise hayatta kalma...

G. - Yurdunu bırakıp gittiğini zannetmiyordu. Bir terfi, ya­
şam düzeyinin yükselmesi gibi görünen gidişleri teşvik ediliyor­
du. Adam toplama, işe alma oldukça renkli bir biçimde yapılı­
yordu, yalnız olay yerinde, ki bir panayır yeri değildi, her şey 
hayvan ticaretini hatırlatıyordu. Adam toplamakla görevli me­
mur eliyle adaleleri yokluyor, dişlere, dişetlerine bakıyor, ellerin 
sertliğini, sağlamlığını kontrol ediyordu. Bütün bunların üzerin­
den çok fazla yıl geçmedi. Fakat Sahilin^ kuruluğu kumun üze­
rinde çok fazla susuz kalmış emekçi bıraktı. Hem ayrıca durgun­
luk da başlamıştı... Afrikalılar kendileriyle alay edildiğini fark 
ettiklerinde artık çok geçti.

T. B. J. - Bir İngiliz mühendis gelip Fransa'da çalışacak ol­
sa...

4. 1977'de Sainl-Nazaire'deki gemi tersaneleri ile Thionville'deki demir- 
çelik sanayiini etkileyen ekonomik durgunluktan önce, çok sayıda göçmen iş­
çi bu iki şehirde çalışıyordu.

5. Nouadhibou, Moritanya'da Beyaz Burun yanmadasının kıyılanndaki
liman ve sanayi şehri.

6. Afrika'nın batısında. Senegal'den Sudan'a kadar uzanan yan kurak
bölge.



G. - "Göçmen işçiler" olarak adlandırdığımız insanlar -"yeni 
bir statü"yü açıklayıcı nitelikteki bir metin boyunca bu adlandır­
mayı yapan Bay Stoléru'dur’-  sırf "göçmen işçi" olmasalar gerek.

Fransa'da yabancılar: evet. Yolculukta olanlar: evet. Ve bu 
insanların her biri aynca: şaşkın turist, bir süreliğine sürgün edil­
miş kişi, bulunduğu ülkenin dilini konuşup yazamayan kişi, ken­
dini rahat hissetmeyen mümin, hayran tanık... yani bir Fransız'ın 
kendi sınırlan dışında -mesela İsviçre'de- olabileceği her şeydir. 
Ne var ki yerlerinden aynimış Afrikalılar bir kere kesin bir dille 
göçmen işçi olarak tanımlanmıştır, bu da alt-sınıf demeye gelir, 
bir türlü kopamayacaklan temel yapıdır bu, zira yönetim başlan- 
nı beklemektedir. Onun kendi çerçevesi, sının vardır-Arenc. *

T. B. J. - Arenc mi dediniz?
G. - Hayır, Arenc hapishanesinin yıkılıp yıkılmadığını sor­

dum sadece.
"Göçmen işçi" bir insandır, bunun bir gerçeklik olarak gö­

rülmesi gerekir. Halbuki burada, herkes, özellikle de yönetim, 
eskiden köylülerin göçebe, çingene, serseri kelimeleri karşısında 
gördüğünü görüyor: onlann köye girişi -çok kısa süreliğine- ve­
ya çıkışı ancak çöplüğün yanından olabilir. "Göçmen işçiler", 
hatta bunda fazladan bir utanç vardır-ve Bay Stoléru buna dikkat 
etmelidir- zira göçmen elleriyle çalışır. Malili bir çöpçüyü yeni 
yılın ilk günü, kameralann karşısında, Élysée Sarayı'na davet et­
mekle,^ cumhurbaşkanının göstermek istediği buydu muhteme­
len: davet edilen emekçinin elleri bir salonun ortasında daha ziya­
de kalabalık eder. O eller ancak yün bir başlığı tutabilirler. Hem 
Élysée'deki avizelerin altında da delme makinası yoktur.

T. B. J. - Fransa bir düş mü yoksa bir yanlış anlama mı?
G. - Tüm kapitalist ülkeler, yeni-sömürgeci olsun olmasın.

7. Bu söyleşinin gerçekleşmesine yol açan yasa tasansını Senato'ya kol
işçileri ve göçmenlerden sorumlu müsteşar Lionel Stoléru sunmuştu.

8. Arenc, Marsilya yakınında, statüleri belirsiz olan göçmenlerin durum- 
lan açıklığa kavuşuncaya kadar bekletildikleri toplama merkezi.

9. I Ocak 1977'de. Cumhurbaşkanı Valéry Giscard d'Estaing, çöpçüleri
kendisiyle birlikte Élysée Sarayı'nda kahvalu etmeye davet etmişti.



kendi ulusal el emeğini korur. Bu devletlerden hiçbiri, Fransa 
hariç, kendisini uygarlık modeli olarak gösteren bir hale takma- 
mıştır başına. Çalışmak için, öğrenim görmek için, gezmek için 
Fransa'ya gelen Afrikalı'nm, ülkeden hayran ayrılacağı sanılabi- 
lir... Biz uygarlıklar, artık uygarlığın, dünyanın en yoksul insan­
larına karşı düzenlenen bu yasa tasarısı da olduğunu biliyoruz.

T. B. J. - Halbuki uygar bir ülke.
G. - Fransa'nın, çok yüksek bir merciden, Afrika'yı sefale­

tinden çekip çıkarma görevini almış olduğundan kimsenin şüp­
hesi yok. Zaten Fransa dişidir, annenin ve sevgilinin bütün tatü 
erdemlerine sahiptir. Ne Portekiz’in ne Birleşik Krallık'm kes­
kinliği vardır onda. Fransa Yüce İyi'dir! Tüm eski kölelerine 
kollarını kocaman açar diye umuyorduk (zerre kadar değil!).

T. B. J. - Ama bu eski bir hikâye...
G. - Nasıl başladı bu? Fas'ta şu şekilde: Lyautey'nin hüküm­

darlığının sonuna doğru, 1930 civarında, Fransızlar'ın kabilelere 
ait topraklan satın alma haklan yoktu. Bu topraklan özel mülki­
yet haline getirerek ve Faslı korkuluklar satın alarak bu engel­
den paçalanm sıyırdılar. Ve kabilelerin geleneksel topraklan el­
lerinden alındığından, adamlara gidip çalışmak kaldı, önce Fas 
limanlannda, sonra Paris'te, son olarak da, şıpıtıklara alışmış 
ama yukan çekilmesi gereken konçlu postallann içinde acemilik 
çeken ayaklannı sürüdükleri taşra şehirlerimizde.

Aynı şey -ya da hemen hemen aynı- Tunus'ta Bardo antlaş­
masının'® imzalanmasından kısa süre önce oldu, Bey'in damadı 
Fransız tüccarlara çok ucuza ve temiz (temiz denince anlayınız 
ki anndınimış, Araplar'ın konakladığı yerler kaldınlmış) on bin­
lerce hektar sattığı zaman.

Mareşal Bugeaud, müstakbel Isly Dükü, Cezayir'i nüfuslan- 
dırmaya çok daha önce başlamıştı, 1830'dan hemen sonra; bunu 
nasıl yaptığını herkes bilir: Tek sıra halinde duran Fransız asker­
leri, onlann karşısındaki sırada Toulon'dan gelmiş "kızlar".

tO. ISSl'de imzalanan ve Tunus’taki "Fransız protektorası” dönemini 
başlatan antlaşma.



trampet çalar ve her asker karşısındaki "kıza" doğru ilerler, ev­
lenmiş olurlar. Yeni çift hemen, kendisini mülk sahibi kılacak 
olan toprak parçasını kura yoluyla çekmeye gider."

1914'ten önce Fransa'da çok az göçmen işçi vardı, İtalyanlar 
hariç elbette. Verdun ve Chemin-des-Dames sayesinde yerliler 
Fransız kanı ya da geldiği toplum içinde eriyip onlara benzemiş 
olanlann kanım dökme şerefine eriştiler. 1944'te Garigliano, 
1954'te Dien-Bien-Phu...

T. B. J. - Sizce Fransa'da ırkçılık diğer Avrupa ülkelerinden 
daha fazla mı?

G. - Diğer Avrupa ülkeleri, ne biçim soru! Ben Fransa'da dai­
ma, onun en sık ama değişken dokusu olan bu ırkçılığı yaşadım. 
Ben küçükken, Yahudiler'den nefret ediliyor ve Faslılar ile Sene- 
galliler, siperdeki düşmanlan temizleyenler, pek seviliyordu.

Fransızlar'ın sömürge fetihleri boyunca süren saldırganlığı­
na neredeyse doğal bir ırkçılık eklendi. Saldırganlık neredeyse 
gülünç duruma düşünce, geriye sadece ırkçılık ile en aptalca 
yollarla ondan yararlanma saplantısı kalır. "Açlıktan geberen bu 
işçileri kullanalım"dan sonra, "kara kafalan başımızdan atalım".

T. B. J. - Bu yasanın geçmeyeceğini ümit edebilir miyiz?
G. - Buna fazla bel bağlamadan, gene de bir silkiniş, her Fran­

sız'a insan olmanın ölçüsünü veren ilahi bir lütuf ümit edilebilir.
Eğer böyle bir yasa oylanacaksa, eğer Fransız halkının sağ­

lıklı bir tutumu varsa, kendiliğinden, işgal sırasındaki birtakım 
komünistler ve aristokratlar gibi davranır: tehdit edilen işçilere 
sahte kimlikler sağlar, onları gizlice banndınr, bazı rahipler on­
lara yardım eder, şebekeler kurulur, memurlar göz yumar ve 
Fransa'ya belki Danimarka denir.'^

11. Cezayir Genel Valisi olarak atanan Mareşal Bugeaud, ülkenin sömür­
geleştirmesini tam olarak I840'a doğru örgütledi. 1841 ile 1850 arasında, 
115 000 hektar toprak, hükümetçe verilmiş arazi olarak Fransız sömürgecilere 
dağıtıldı.

12. ikinci Dünya Savaşı boyunca. Alman işgal ordusunun koyduğu yasa­
lara, özellikle de Yahudi kökenli kişilere ilişkin olanlarına pasif ancak güçlü 
bir direnişle karşı koymayı bilen Danimarka halkının tutumu ima edilmekte.



Filistinliler

On adet fotoğrafın yorumlanmasından oluşan bu metin, Ge- 
net'nin Filistinliler hakkında yazdığı ilk önemli makaledir. 1971 
Mayıs ayının sonuna doğru Paris'te, Bruno Barbey'nin isteği üze­
rine yazılmıştır. Muhabir-fotoğrafçı Bruno Barbey, yazarla, bir ön­
ceki yıl Ürdün'deki bir Filistin mülteci kampında karşılaşmıştı. *Bir 
fotoğrafçı ve tanınmış bir yazar* arasındaki ortak çalışmanın ürünü 
olarak sunulan bu röportaj, Genet'nin ünü sayesinde, Ağustos 
1971'de, şık ve gösterişli dergi Zoom'da yayımlanabilmişti. Döne­
min belirsizlikleri ve muğlaklıklarının yansıdığı bir ihtiyatla, yayın 
kurulu "Genet antisiyonist olduğunu söylediğinde, bunu Yahudi- 
karşıtı olarak anlamamak lazım. Ve özelikle, Zoom'un partinin ya­
yın organı ve militan bir dergi haline geldiği sanılmamalı,* diye 
belirtmişti.

Genet bu yorumu, Paris'teki FKÖ sorumlusu Mahmud el 
Hamşari'nin daveti üzerine Ekim 1970'te gittiği Ortadoğu’dan 
döndükten yaklaşık bir ay sonra yazmıştır. Mahmud el Hamşari 
İle, Kara Panterler militanı olan arkadaşı bir çift aracılığıyla tanış­
mış ve onunla birlikte 1970 Eylül ayının ("Kara Eylül" olayları de­
nen) acı olaylarını -Ü rd ü n  ordusunun Filistin kamplarına saldırı­
s ı -  İzlemişti.

Mevcut durumda, Ürdün ordusunun kırıp geçirdiği fedayiler- 
den yana olan Genet, ayrıca, Filistin halkının diğer üç "düş- 
man*ını da belirtmişti: resmi olarak Filistin davasını destekleyen 
ancak müdahale etmekten çekinen Arap rejimleri; durumdan ya­
rarlanan ve Kral Hüseyin'e yardıma hazır olduğunu bildiren 'do­
laysız düşman* İsrail; son olarak da, hem Ürdün kralını, hem Arap 
rejimlerini ve İsrail'i destekeyen, ve Genet'nin "mutlak düşman* 
mertebesine çıkardığı Amerika.



Genet'nin yorumladığı fotoğrafların numaraları aşağıda köşe­
li ayraçla belirtilmiştir.

[1] Resimlerin çifte işlevi olduğu bilinir: göstermek ve gizle­
mek. Bu resimler bir nişancı ve tüfeği ile başlıyor, ama niçin? 
Hem sonra neden bu kadar çok silah? Silahlı ve kuruyup kalmış 
bir Filistin'i gösteren bu kadar çok fotoğraf neden?

İki bin yıllık aşağılanma, psikolojinin görünmez güçlerini -  
ya da mekanizmalarını- ve bunları uzaktan kullanmayı anlama- 
lannı sağladı. Gettolarda ya da sahte kimlikler altında geçen iki 
bin yıl, ve Yahudiler köklerinin kazılması tehdidiyle karşı karşı­
ya idiler. Bir zamanki efendilerin dalaverelerini şimdi biliyorlar. 
Şeytani ya da Tanrısal, Katolik Kilisesi riyakârlıkta, İncil şanta­
jında ve tehditte onlara fark atar. Bunu beklemek gerekirdi. Aşa­
ğılanmanın karşılığında kazanılan şey güçlünün ne olduğunu ta­
nımaktır. İşte, tehcirin iki bin yılı doldurulmuş, fiziksel korkak­
lığın utanç verici efsanesi öldürülmüştür. Yahudiler ne ortadan 
yok olmak ne "asimile" edilmek istemektedirler. Yahudi ulusu­
nun kendi toprağı olacaktır. Nerede? Hâlâ sömürgeleştirilebilir 
olan yerde. Aranır. Önce Uganda'da, Arjantin'de, Rusya'da, ama 
HerzP projesinden vazgeçmez: "vadedilmiş toprak"a dönüş. Ve 
eğer, bir budala tarafından yazılmış ama çocuklara öğretilen Ta- 
rih'e göre, Yahudiler Romalılar tarafından kovulmuşsa, bunun 
bedelini Araplar ödeyecektir. Köylü, kalabalık, Osmanlı idaresi 
tarafından yoksullaştırılmış Filistin, dünyanın her yerinden ge­
len Yahudiler'in içeri sızmalanna direnecek, ve sonuçta doğ­
makta olan Siyonist hareketlerle uyum içindeki İngilizler tarafın-

1. Thcodor Herzi, Viyanalı gazeteci (1860-1904), Yahudi Devleti, Yahu­
di Sorununa Modern Bir Çözüm Denemesi (1896) başlıklı kitabın yazan, Si­
yonizm kurucusu olarak İcabul edilir. İlk Siyonizm kongresini 1897 yılında 
Basel'de toplamıştır. Gelecekteki Yahudi devletinin tam olarak nerede yer 
alacağı konusunda uzun süre kararsız kalmış ve "geçici çözüm" olarak, pek 
çok teklin, özellikle Ingiltere'nin Yahudi-karşıtlığı kurbanlanna sığınacaktan 
toprak olarak Uganda'yı öneren teklifini değerlendirmiştir.



dan kandmiıp egemen olunarak istila edilecektir.* Çok daha ön­
ce, ama özellikle 1880 ile 1940 arasında, Hıristiyan ya da laik 
Avrupa’da, Yahudi karşıtlığı oldukça mütevazı Yahudi kıyımla­
rından Dachau ve Auschwitz'e kadar varacaktır. Avrupa Yahudi- 
ler'i katleder veya tehdit ederken kıyımdan kurtulmuş Yahudiler 
de, Hindistan yolunu korumak için Ortadoğu'da emin bir konak 
yeri isteyen İngiliz askerlerinin yardımıyla, Araplar'ı katletmek­
te veya tehdit etmektedirler. Horgörme, baskı, yüksek faizle sa­
tın alma, ekilebilir toprakların müsaderesi. Yahudiler Araplar'ı 
korkutup yıldırmakta, öldürmektedir. Hangi AvrupalI bundan 
duygulanabilir: Fransa Kuzey Afrikalı Araplar'ı, Madagaskar 
yerlilerini, Hindiçinliler'i, Afrikalı Siyahlar'ı korkutmakta, öl­
dürmektedir. İngiltere aynı şeyi başka yerde yapmaktadır. Belçi­
ka da öyle. Hollanda Endonezya'da, Almanya Togo'da, İtalya 
Etyopya ve Trablusgarp’ta, İspanya Fas’ta, Portekiz bilmem nere­
de. Siyonistler suçludur ve bütün Avrupa Siyonizm'in suçlusudur. 
Avrupa sömürgeciliğin -sanatın klasik olduğu gibi klasik olan sö­
mürgeciliğin- yerine bir şey koymak zorunda kalınca, İsrail İngi­
liz himayesinden ustaca sıynlıp, büyük bir kurnazlıkla Amerikan 
himayesinin kıvrımları arasına sokuluvermeyi bilmiştir.

Topraklanndan kovulmuş Filistinliler, oraya dönmek için si­
laha sanldrlar. Fakat Filistin İsrail adını taşıyor. Filistinliler ba­
yattalar. Filistin'e kavuşacaklar, fakat belki de onlan bütün Arap 
dünyasında devrim yapmaya ya da devrime yol açmaya mecbur 
bırakacak uzun bir dolambaçlı yoldan sonra. Resmini gördüğü­
nüz fedayinin^ -feda edilen- söylemediği şey bu, çünkü bu dev­
rimin gerçekleştiğini kendisinin görmeyeceğini, ama kendi zafe­
rinin bu devrimi başlatmış olmak olduğunu biliyor. Resminin,

♦ Kitaplannda ve raporlarında Herzi, Filistin'in boş olduğunu savuna­
caktır, hem de içtenlikle. Sömürgecilerin sömürgelileştirilmiş olanlan görme­
mesi her zaman rastlanan bir olaydır: dolayısıyla hayaletler katledilecektir, 
yani hiç kimse. Fransızlar sömürgelerinde aynı şeyi yapacaklardır: Bir gün 
içinde beş yüz Siyah öldürebilirler -  nedir ki? (yazann notu)

2. Tam anlamıyla "kendilerini feda edenler". İlk Filistinli mücahitlerin 
19SS'ten itibaren kendilerine verdikleri ad.
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1970'te Ürdün'deki Filistin 
kam plarında çekilen ve Je a n  G ene t 
tarafından yorum lanan on fotoğraf
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Siyonist engellere rağmen, bugün karşınıza çıkacağını bilmiyor 
belki. İsrail'e, belki de Yahudiler'i emniyete almak için 19. yüz­
yılın sonunda tasarlanan İsrail'e gelince, oldukça hızlı bir şekil­
de, Asya'nın bu bölümünde en saldırgan Batılı emperyalist teh­
dit haline gelecek ve öyle kalacaktı.

[2] Bir casus mu? Mümkün. Bu resim bize, güçlü bir şekilde, or­
dusuna Amman'ı yok etme emrini veren Ürdün Kralı Hüseyin'i 
hatırlatmakta.^

"Tarih, başkentinin yıkılmasını emreden tek bir devlet baş­
kanı örneği tanır, o da Neron'dur."

Fazla güzel, fazla uzak ve fazla büyük! Neron'dan çok son­
ra, ve yanıbaşımızda, Fransa'da Thiers vardı, Haşimi kralı da 
onun boyuna ve kalıbına sahip. Amman'da 1970 Ağustosu'ndaki 
kanlı hafta, on iki ile on beş bin arası erkek/kadın Filistinli'nin 
diri diri ya da ölü olarak yakılmasına imkân verdi. Amerikalılar 
Filistinliler'in bu şaşkınlık anından yararlanarak, Kıbns ile Am­
man arasındaki bir hava köprüsü vasıtasıyla Ürdün hükümetini 
topyekûn silahlandırdılar. Bu hediyeye getirilen tek kısıtlama, 
Ürdün ordusunun bunu asla İsrail'e karşı kullanmamasıydı. Hü­
seyin, bugünün varhkhlannı savunan bir küçük burjuva, Thi- 
ers'in dünün varhkhlannı savunduğu gibi.

İsrail devleti, müslüman omuzunda bir "morluk", bir çürük 
olarak durmakta. Elie Cohen'in'* bulunması ve idam edilmesin­
den sonra, her Filistinli, her Arap kendisine İsrail casusu gözüy­
le bakılmasından korkuyor. Filistin haberalma servisleri örgüt-

3. Birçok Filistin mülteci kampı -özellikle Cebel Hüseyin ve Vah- 
dat'takiler- Amman şehrinde veya yakın banliyösünde yer aldığından, "Kara 
Eylül"Un on günü boyunca çarpışmalar başkentin sokaklarına yayıldı. Şehrin 
bir bölümünün yıkılması o kadar önemliydi ki, fedayileri saklandıklan yer­
den çıkartmak için, Ürdün ordusu tank, makineli tüfek taşıyan zırhlı araç, ro­
ket ve fosfor bombası kullanmıştı.

4. Elie Cohen. Suriye yönetiminde yüksek bir mevkide bulunan İsrail
casusu. Golan'tn savunmasıyla ilgili sırlan İsrail'e vermişti. Daha sonra tutuk­
landı ve 196S'te Şam'da idam edildi.



lendiler. 1970'in....... * ayında, Şeria Irmağı’nın karşısındaki üs-
lerde, îbranice şakalaşan, uzun saçlı birtakım genç adamlara 
rastlamak mümkündü. Öteki fedayiler gibi onlar da oruç açmak 
için Şam radyosunun duyurusunu bekliyorlardı. Onlar hakkında 
bilinebilen tek şey, İsrail ordusunda da asker olduklarıydı. Şeria 
Irmağı'nın her iki yakasında, tehdit altındalar. İsrailli tipiyle bu 
derece benzedikler taşıyan onlar, hangi taraftanlar? Herhangi bir 
Arap gibi yemek yiyor ve dua ediyorlardı, şüphesiz Tel-Aviv’de 
de herhangi bir Yahudi gibi, sonunda kömürleşmiş olarak ölmek 
için mi?

[3] Bu resimde gene ölüm var, fakat kefende olduğu kadar ba­
kışlarda da, ve gene öbür resimlerde olduğu gibi silahlar, Rus, 
Çek, Çin malı -  Ürdün ordusundan çalınmışlarsa, Amerikan, İn­
giliz, Fransız malı. Zira açık olmak lazım, Filistinliler için düş­
man, tek düşmansa da iki yüzü var: İsrail sömürgeciliği ve Arap 
dünyasının gerici rejimleri. Kefenin içindeki bu ölü, kimdi? Üs- 
lerde, fedayiler arasında, her fedayi ile sorumlular arasında, bir 
tür silah arkadaşlığı yürürlüktedir, henüz sosyalizm değil, daha 
ziyade gündelik, yeni bir kardeşlik. Fedayilerde kabalığa hiç 
rastlanmaz. Golan'da olsun, Şeria Irmağı karşısındaki Ürdün'de 
olsun, öğrenilmemiş bir çeşit nezaket üsleri baştan başa katede- 
rek dolaşır. Üslerde, sıradan mücahitler ile sorumlular arasında, 
hiçbir yerde, bu kadar genç erkeklerden oluşan birimlerde gör­
mediğim hafif bir kibarlık hüküm sürer, oysa faaliyetlerinin -  
çoğu için ölümün yakınlığı onlara bir ciddiyet mi veriyor?- on­
ları kendi cU'alannda daha gürültücü, sorumluları da daha mesa­
feli hale getirmesi gerekirdi. Şimdi kırk, elli yaşındaki erkekleri 
gülünç kılan erkekçe sevgi ihtiyacından onlan kurtaran daha 
açık, aydınlık bir bakış sayesinde yeni bir görgülülük bilgisi 
edindiler belki de. Şöyle de diyebiliriz, ne Mısır çengisi bakışla- 
nna ne kalın siyah bıyıklara ihtiyaçları var. Yanlannda bu kadar

S. Daktiloya çekilmiş versiyonda da, yayımlanmış metinde de boş bıra­
kılmış.



çok ve çok sık kullanılan ateşli silahın bulunması, yeniyetmelik 
ihtiyaçlarını doyuruyor olabilir. Ortadoğu'da yeni bir erkek do­
ğacak belki, ve fedayi, bazı bakımlardan, bence onun önbelirtisi 
ve taslağı olacaktır.

Caraş'ın ormanlık dağlarında olup bitenler, Paris'te 68 Mayı­
sı neyse biraz ona benziyordu, şu farkla ki, ama önemli bir fark, 
fedayiler silahlıydı. Paris'te olduğu gibi, bazı günler üslerde ve 
üsleri birbirine bağlayan irili ufaklı yollarda, duygu seline yakın 
bir coşku vardı. Özgürlük oradaydı: zorlama neredeyse toptan 
ortadan kalkmıştı. Herkes yapmak ya da söylemek istediği şeyi 
yapıyor, söylüyordu, ama hiçbir edimin, hiçbir sözün yaralayıcı 
olmaması için temkinli bir nezaketle. Amman'ın kuzey çıkışın­
daki Ürdün kontrol karakollannı geçince, herkes dostluk ülkesi­
ne girdiğini biliyordu. Ormanın girişindeki fedayi karakolunu 
aşabilen kişi "kardeşten de öte" oluyordu. Bu doğal güven ve öl­
çülülük ortamında, neşeli, biraz düşlenen, bir bayram yaşanıyor­
du. Üslerde, çay, ekmek, sigara paylaşımı, bunun sosyalizm ser­
piştirilmiş bir dünya olduğuna inandırabilirdi. Aslında, rastlantı­
sal bir lütufla, orada olanlar gençtiler ve bir süreliğine, ağaçların 
altında, düşman tehditlerinden, görevlilerin emirlerinden, ama 
aynı zamanda savaşın katılığından da kurtuluyorlardı. Yıldızla­
rın altında tartışmak, uyumak, yemek yemek, sigara içmek, Ür­
dünlü askerlerin sertliğine ve îsrailliler'in inatçı faaliyetine naza­
ran muzip bir şenliğe katılmak demekti, hatta gülüp geçerek on- 
lan toptan umursamamak demekti. Bugün, 27 Mayıs 1971, Ür­
dün ordusu üslere saldırmaya başladı.^ Hüseyin'in hükümeti 
devrimi tasfiye etmek istiyor. Fakat üslerde yeni bir taktik iş 
görmeye hazır.

[41 Kamplarda ve askeri üslerde, fotoğraf makinesi talim yapan 
fedayilerin biraz gözünü korkutur. Talimleri sahicidir, fakat yan­
lış bir hareket burada, kameramanın gözü önünde, ölüme sebebi-

6. Ürdün saldmsı o larihte hâlâ devam ediyordu, ö7elUkle hâlâ Filistinli- 
ler'in elinde bulunan son kesimler olan Caraş ve Aciun tepelerinde.



yet vermeyecektir, her ne kadar eğitimci gerçek mermilerle ateş 
etse de; bununla birlikte sık dikenli tellerin altından sürünme ey­
lemini yüz defa, iki yüz defa tekrarlarlar, kafalarında gayet açık 
seçik olan fikir, yakın gelecekte bir gece, İsrailli askerlerin muh­
temelen mayın döşeli bir çamurlu araziye koyduklan dikenli tel­
lerin altından, bu sürünme eylemine ilk defa ve belki de son de­
fa başlayacak olmalarıdır; bir hata, yanlış bir hareketle ateş, 
alev, demir: ölüm patlak verecektir.

Filistin halkının kadınlan güzeller. Üstün bir güzellik. Er­
kekler karşısında son derece bağımsızlar. Yemek pişirmeyi, di­
kiş dikmeyi, tüfek kullanmayı, Mao okumayı biliyorlar. Amman 
katliamlanndan sonra, harabelerden ve sarsıntıdan ilk çıkanlar 
onlar olacaktı -  başka yerde olduğu gibi burada da burjuva ka- 
dınlann umursamaz bir havalan, rahat, çalçene ve boş bir ko- 
nuşmalan, yüzük dolu parmaklan var. Mesela Amman’da veya 
Beyrut'ta, filanca veya falanca Başkan kanlannı ele alalım, sa- 
lonlannda oturmuş, iskâmbil oynarlarken, kâğıdı kesmeye bile 
mecalleri yoktur. Harabelerde ise, çömelmiş veya ayakta, halk­
tan kadınlar, peygamberce veya kâhince, Amman'ın, Hüseyin'in, 
sarayının, Haşimi hanedanının ne olacağını ya da ne olduğunu 
söylüyorlar. Halktan kadınlar hakikati dile getirdikleri için müt­
hişler. Bekaa kampında, 1971 Şubatı'nda, Ürdün tanklarının 
önüne çıkanlar onlardı. Gözleri korkan, ürken krallık subayları 
geri çekilmişlerdi. O gün, halktan kadınlar, Bekaa'yı kuşatan üç 
sıra tankı Amman'a geri çekilmeye mecbur etmişlerdi.

Karame,’ İsrail'e karşı gerçek anlamda bir Filistin zaferi ol­
du.

Şubat'ta Bekaa, Haşimiler'e karşı, bir başka Filistin zaferi 
oldu.

Burada sosyalizmden bahsedildiğinde, ne kastediliyor? 
Kimse bunun ne olacağını henüz bilmiyor. Kaynak olarak kâh 
Çin'e başvuruyor, kâh Kuzey Vietnam'a, hatta SSCB'ye. Burada-

7. Karame -ÜrdUn'Un sınır şehri- savaşı 21 Mart 1968'de oldu ve bir İs­
rail hücumuna karşı Ürdün-Filistin ittifakının muzaffer direnişini güçlendirdi.



kİ sosyalizm kuşkusuz yepyeni olacak, ne var ki İslam dünyasın­
da kadın, ani ve belki de sertçe ortaya çıkışının ona bu devrimde 
önemli bir rol veremeyeceği kadar uzun süre gizli tutuldu.

[S] Bu müfreze çevikliğine yeniden kavuşacağı ve her mücahit 
dağınık bir şekilde yürüyeceği zaman, müfreze şarkı söyleyecek, 
yani her biri, diğerleri tarafından tekrarlanacak bİr ezgi ve güfte 
söyleyecek doğaçtan -bir çeşit kanon da diyebiliriz- fakat güfte 
bu savaşta rol oynayan hayal gücüne göre olacak, müzik de çey­
rek tonun ve hançere titremesinin muhafaza edildiği eski Arap 
ezgilerinden hareketle yapılacak. Ezgide, güftede ve sabah esin­
tisinde mizah, alay var. Sömürgeci orduları için bestelenmiş as­
keri marşlan çalan korsan radyolar bu sevinci bilmiyorlar. Daha 
şimdiden Filistinliler'de birbirine koşut iki müzik oluşmakta: 
Batı'yı örnek alan müzik ile kendiliğinden ve yeni, popüler, ama 
ölçülü biçili gelenekten kopmuş bir müzik.

Devrimin içinde ve dışında, şiirsel edimin karmaşıklığı, bu­
rada bir tahlil yapmamıza da, bir tahlile girişmemize de imkân 
vermiyor. Bir kültür devrimi gerçekleştirmenin bir siyasi devrim 
gerçekleştirmek kadar zor olduğunu aklımızda tutalım yeter. 
Tekrar müzikten bahsedelim: Radyoda günün haberlerinin duyu­
rulmasından önce ve sonra, sömürgeci askeri resmigeçitlere ya­
raşır savaşçı ve kasıntılı müziklerin çalınması bir gerilla savaşın­
da geçerli değildir şüphesiz. Onu dinleyenler üzerinde yapacağı 
savaşçı etki, ancak resmigeçitli ve askeri törenli klasik savaşa 
uygundur, daha esnek, daha kıvrak bir savaşa uygun değil. Ger­
çek cesaretten değil ahmakça kahramanlıktan, yiğitlikten söz 
eden erbaş müziği, kişiyi dolu edimlere değil, kof hareketlere 
teşvik eder. İngiliz, Fransız, Amerikan sömürge ordulan tarafın­
dan -askeri bando!- bestelenen bu müzik, dinleyeni aşın milli­
yetçi ahşkanhklann içine atar yeniden. Böyle bir müziğin sanat­
sal vasathğı yüceltilmemelidir. Sömürge ordulan öldüklerinde 
askeri bando ölmelidir. Tartışma götürür bir sanatı yaymak ve 
devrimci bir müzik arayışını gemlemek felaket olur. Belki de şi­
irsel bir sanat aracılığıyla herkes, dayanışma içindeki bir girişi­



min en canlı yerinde, bir mahremiyeti koruyabilir ve yeni biçim­
lerle yeni değerlerin ortaya çıktığı bir duyarlılığı geliştirebilir. 
Yalnızca fikirlerin, fikir ve ortak eylem teatilerinin dünyayı de­
ğiştirmeye yeteceğine inanmak delilik olur. Bu lazımdır şüphe­
siz, ama herkesin kendi tekilliği içinde keşfedebileceği şey de 
lazımdır. Keşif kolunun ardından, hâlâ geleneksel ancak kınk 
bir tarzda kendi partisyonunu icat eden her fedayi bunu bilir. Fe- 
dayi, hakiki müzik kültürünü, ve bu kültür halk kökenlidir, şar­
kılar söyleyerek meydana getirir, bu şarkılar da, aynı kalça hare­
ketiyle Golda Meir'i ve Kral Hüseyin'i arkadan düzerler.

[6] Cinsel organın yerine geçen şey ya da uzantısı olarak, silah 
üzerine çok şey yazıldı. Bu resim karşısında bunu yapmamak im­
kânsız. Tüfeğin oldukça kuvvetli bir şekilde geri teptiği bilindi­
ğinde, tüfeğin doğrudan, yatmış ve maskeli mücahidin pantolo­
nunun önüne dayandığını görmekten endişe duyabilirsiniz. Fakat 
gözlerdeki parıltı bize ipucu veriyor. Gözlerdeki alay bunun bir 
oyun, dinlenen savaşçı mizanseni olduğunu anlamamızı sağlıyor. 
Fedayiler oyun oynamayı ve eğlenmeyi bilirler. Es-Salt yakının­
daki bir üste, bir sorumlu, bütün üslerde olduğu gibi, kâğıt oyu­
nunu yasaklamıştı. Bir akşam, askerler beni bir poker partisine 
katılmaya çağırdılar. Kâğıt oynayan iki askeri gördüm: ellerini 
yelpaze gibi açmışlar, şüpheci bakışlar, hileler, sayı hesaplama; 
küfürleri duydum, şakalan; iki oyuncunun oyununu dikkatle iz­
leyen seyircileri gördüm, onların aldatmacalarını gördüm, korku­
larını; cesaretlendirmeleri duydum, oyuncular bir as veya bir pa­
paz çektiklerinde yüzlerindeki hayranlığı gördüm: oyun kâğıdı 
yoktu, yasaktı. Bu resimde de benzer bir şey oluyor. Erkek cinsel 
organı ve silah o kadar çok kullanıldı, biri diğerine karıştı, silah 
ve cinsel organ sırayla birbirlerini o kadar çok simgelediler ki, 
maskeli fedayi lakaytlığı -sigara içiyor- ve alaycılığıyla, silahını 
yerleştirme biçiminin kesinliğiyle, her türlü karışıklığı bertaraf 
ediyor gibime geliyor açıkça, ve sonuçta bu resim çok iffetli. Fa­
kat silah doğrultulmuş durumda. Eğer ateş alırsa, kim vurulur? 
Şarjör boştur belki. Ama kim bilebilir, içinde değiliz ki!



[7] Fedayiler neler konuşurlar, ve nasıl? Geleneksel askerler gibi 
kabadayılık taslamaktan vazgeçmişler ve savaştaki başanlann- 
dan nadiren bahsediyorlar. Konuştukları dil yaltakçı tumturaktan 
ve süslemelerden sıynimış. Açık ve netler. Olayları betimliyor 
ve kesin bir dille yorumluyorlar. Sorumlularla birlikteyken -  
fakat her biri kendini sorumlu olarak görüyor- eşit bir biçimde, 
eşit taraflar olarak konuşuyorlar ve, o anki duruma göre, en faz­
la bağıran kâh sorumlu kâh basit fedayi oluyor. Arap olduklannı 
biliyorlar: Filistinli olmak istiyorlar. Arap dünyasının belirsiz 
okyanusunda uzun süre boğulmuş olan onlar, orada fazla soru 
sormadan yaşıyorlardı: Siyonist tehdit ortaya çıktığında her şey 
değişti. Doğrudan ve tek tehdit edilenler olarak, birbirlerinde bir 
Filistin vatanı buldular. 1917'de, Balfour Bildirisi,^ muğlak ol­
makla beraber, Osmanlı sömürgeciliğinden yeni kurtulmuş bir 
halkta bir şok yarattı. Darbeyi atlattıktan sonra, biraz cesaret 
topladı, ne var ki İslam elini kolunu bağlıyordu. Siyonizm,.bir 
terörizm ortamında AvrupalI ulusların yardımıyla yerleşti -  ve 
îrgun'un’ terörizmi, bugün İsrail'de, resmi olarak cesaret ve fe­
dakârlık adını taşır.

Ezilen veya kovulan Filistinliler, tarihlerinin oluştuğu bir 
toprak parçasını kurtarmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı 
önce. Bu kurtarma girişimleri, sonunda onlara, dengelerin deği­
şimiyle, vatan mevhumunun önüne, bir süreliğine, kendileri için 
yeni olan toplumsal devrim mevhumunu geçirmelerini sağlaya-

8. Siyonist projenin resmi olarak ilk tanınması olan Balfour Bildirisi 
2 Kasım 1917'de İngiliz hükümeti tarafından yayınlandı; bildiride, "Majeste­
lerinin hükümeti Filistin'de Yahudi haikt için ulusal bir Yurt'un kurulmasına 
olumlu gözle bakmaktadır" diye özellikle belirtilmektedir. Genet tarafından 
saptanan bildirinin "muğlaklığı", Filistin'deki Yahudi olmayan cemaatlerin 
medeni ve dinsel haklarını güvence altına alıp, siyasi haklarına değinmeyişin- 
de yatıyordu.

9. Irgun, 1935'te kurulan aşın sağcı Siyonist örgüt; Yahudiler'in Filistin'e 
yasadışı göçlerine kolaylık sağladı, Ingiliz hükümetine karşı çıktı ve Arap 
halkına karşı girişilen terörist eylemlere etkin olarak katıldı. İsrail devletinin 
kuruluşundan kısa süre sonra, 1948 Eylülü'nde feshedildi.



çaktı. Dolaysız düşman hâlâ İsrail'dir, ancak mutlak düşman 
Amerika'dır. Amerika Tel-Aviv'de ise de, aynı zamanda Ri- 
yad'da, Amman'da, Kuveyt'tedir, Tunus'ta, Rabat'tadır, arkaik îs- 
lam'ın tam kalbindedir, Brezilya'da, Kolombiya'da, Tayland'da, 
Kamboçya'da, Güney Vietnam'da ve Avrupa'da olduğu gibi. 
Çay içerken kendi aralarında konuştuklan budur. Eritre'de ve 
Dofar'da olanleu^dan açıkça bahsediyorlar. Radyo dinliyorlar. 
Arap beylerinin damarlarında fazlaca petrol aktığını öğrendiler. 
Bu kadar kısa zamanda tekilliğinin bilincine varan Filistin halkı, 
zorunlu olarak, etrafında, Arap dünyasının geri kalan bölümüyle 
arasında, neredeyse görünmez bir çeşit boşluk yaratacaktı. Bu 
bulutsunun içinde, oluşmakta olan bir yıldızdı o. Filistin halkını, 
rahatlıkla, erimekte olan bir madde kütlesiyle karşılaştırabiliriz, 
ve kendi üzerine hareketi, hafifçe de olsa, Arap toz yığınından 
onu soyutlar. Bu karşılaştırma, bir süreliğine Filistin kamplann- 
da ve üslerinde yaşamış olan birini şaşırtmayacaktır. Şunu da 
ekleyelim ki bu halk, çoğunluğu, geometri yasalarına göre top­
lumsal ve siyasi bir proje izleyemediğinden -çünkü tırtık toprağı 
yok-, eğer katı hale gelmek istiyorsa, bir başka proje, devrimci 
bir proje izlemek zorundaydı, bu projeye hem çift hem tek şu ör­
gü biçimini vererek: Filistin toprağının kurtaniması ve Arap 
dünyasının dönüştürülmesi. Merkez Komitesi sözcülerinin resmi 
beyanlan, Ürdün rejimini devirmek için hiçbir planın olmadığını 
kesin bir dille söylüyorlar, ancak bir yandan bu rejimin yöntem­
leri, diğer yandan mücahitlerin -içlerinde Ürdünlüler de var- 
devrimci yaşantısının giderek artan sertliği, sözde Eşraf* tarafın­
dan ayakta tutulan rejimin varlığını giderek daha dayanıksız kıl­
maktadır. Filistin Devrimi Merkez Komitesi'ni meydana getiren 
farklı hareketlerin tepesinde öğretiye ilişkin birtakım farklılıklar 
olsa da, bu farklılıklar -asla karşıtlıklar değil- iyidir çünkü, şart­
lara göre, aşırıcılık ya da daha fazla esneklik kullanmak gerekir. 
Üslerde, fedayiler arasında arkadaşlık ve uyum tamdır. Fedayi-

* Eşraf: Şerifin çoğulu. Sözde bir peygamberin soyundan gelenler, me­
sela Haşimiler (yazarın notu).



leri ayıran hiçbir şey yoktur. (İslerde, herkes aşağı yukarı her şe­
yi paylaşır.

[8] Bu mülteci kampı var. Yaklaşık bir milyon Filistinli'yi barın­
dıran, bunun gibi birçoklan daha var. Görmediğimiz şey kraliyet 
ordusu, şu Bedevi ordusu, ve Ürdün halkı. Birkaç rakam vere­
lim. Ürdün yaklaşık yetmiş beş bin aileden meydana geliyor. 
Bedevi kabilelerinden toplanan kraliyet ordusunun mevcudu 
yaklaşık seksen beş bin kişi. Bu da demektir ki, Hüseyin'in bir 
askeri, aylığıyla, aşağı yukan on kişiyi geçindiriyor. Bedeviler 
bunu biliyor. Bir asker öldürüldüğünde, bütün kabile yas tutar. 
Askerler kraliyet hükümetinden çok iyi ücret alıyorlar. Fakat 
Ürdün yoksul, kaynaksız, petrolsüz bir ülke. Kraliyet hükümeti­
ne kim para veriyor? Amerika. Aynı şekilde Amerika İsrail'e pa­
ra, silah, askeri uzman yönünden önemli bir yardımda bulunu­
yor. Ne var ki iki ülke, Ürdün ile İsrail, savaştalar. Ürdün'ün ku­
zeyinde, hemen hemen her yerde, Filistinliler kamp kurmuşlar. 
Ufak tefek işlerle geçiniyor, UNRWA'dan* destek görüyorlar, 
içlerinden en eğitimli olanları çeşitli Arap ülkelerinin kamu ida­
resine girmeyi kabul etmişler. Dünyanın çeşitli yerlerine ve 
özellikle Anglosakson ülkelerine dağılmış olan bazdan çok zen­
ginler.

Avrupa'daki burjuva basın, dünyanın her yerinden gelen 
genç Yahudiler'in 1967'de İsrail ordusuna gönüllü yazılmalan 
karşısında çok duygulandı. Hiçbir gazete, aynı, tıpatıp aynı ola­
yın, Filistin halkı içinde de görüldüğünü belirtmedi. 1967 Hazi- 
ranı'nda, devrimin hizmetine girmek için görevlerini bırakan 
Amerikan ya da diğer üniversitelerin hocalannın burada adını 
vermek gereksiz. Onlar ve hekimler, hukukçular, işadamlan ve 
doğul olarak öğrenciler. Şimdi gerek bu kampta, gerek başka 
kamplarda, ya da Şeria Irmağı'nın karşısındaki askeri üslerde ya-

♦ UNRWA: Birleşmiş Milletler Yakındoğu Filistin Mültecilerine Yar­
dım İdaresi, (ç.n.) BM'e bağlı bu örgüt özellikle mülteci sorunuyla ilgilen­
mektedir. (yazarın notu)



şıyorlar. Ancak Ürdün'de, bunun gibi kamplar varsa da, Am­
man'da, Cebel Amman'da veya Cebel Hüseyin'de, yontma yapı 
taşından yapılmış, Filistin burjuvazisinin oturduğu, çok güzel 
evler de var. Apolitik olduğunu söyleyen ve aslında Filistin sağı­
nı oluşturan da bu meşhur burjuvazi.

[9] Filistin halkı kadınlarının şimdiden gerçekleşmiş kurtuluşu­
nun, Arap dünyasında kadınların kurtuluşuna çok katkıda bulu­
nacağı açık. Kamplarda, özellikle Bekaa kampında, kız çocukla- 
n ve genç kızlar okul gruplarında açıkça yanşıyorlar. Kampta 
yaklaşık seksen bin kişi oturuyor ve çok yaşlı kişiler dışında, 
herkes okuma yazma biliyor. Bir kocanın ya da bir erkek evla­
dın ölümü öğrenildiğinde, kansı ya da annesi çok basit, neredey­
se ilksel, tiyatrovari bir gösteriye başvuruyor. Ölünün anılması 
ilahi yakanya yol açıyor ve intikama çağınyor.

[10] Son resim silahlı Filistinli çocuklann resmi olsa da kızma­
yın -  ya da eğer ruhunuzun rahatlamak için buna ihtiyacı varsa 
kızın. Fakat bizim sevgili, eski askeri okullanmızda, asker ço- 
cuklannın gittiği parasız kurumlanmızda, on-on iki yaşındaki 
"asker çocuklan" tabanca, tüfek gibi ferdi silahlan kullanmayı 
öğrenirler. Otomatik bir silah ölüm getiren bir oyuncaktır. O ka­
dar. Bu dergideki bu fotoğraflann amacı, Filistinliler'in, özellik­
le fedayilerin kim olduğunu daha iyi anlamayı sağlamak. Ancak, 
onlan gerçekten anlamak istiyorsak, tek bir yol var: onlarla be­
raber savaşmak, onlar gibi savaşmak.

Neredeyse hastalıklı bir Arap-karşıtı ırkçılık her Avrupa- 
h'nın içine o derece işlemiş ki, Filistinliler'in bizim yardımımı­
za, bu yardım azıcık da olsa, bel bağlayıp bağlamamalan gerek­
tiği sorulabilir. Geçenlerde Fransa'da, Aziz Louis denen IX. Lo- 
uis'nin 700. ölüm yıldönümünü debdebeyle kutladık, içimizi ha­
fif bir şüphe sarmasın diye. Önce Roland, ardından Aziz Ber- 
nard, Godefroy de Bouillon, Guy de Lusignan, Aslan Yürekli 
Richard, IX. Louis ve diğerleri, Müslümanlar'a karşı yaptıklan 
haçlı seferleriyle, Avrupalılar'ın Arap halklannı ezdikleri bütün



O dönem boyunca -yani 1830'dan 1962'ye- o derece yüceltildi­
ler ki, insan kendi kendine -ama çok masumane- Tarih'in -  
özellikle Fransa tarihinin- sömürgelileri, iyi ve kötü niyetle, 
horgörecek insanlar yaratmak amacıyla 19. yüzyılda yazılıp ya­
zılmadığını sorabilir.

Katolik Haçlı Seferleri'ni hâlâ süren bir sömürgeciliğin sefil 
amaçlan için kullanmış olan dinsiz ve burjuva bir Tarih’in haklı 
çıkaniması.

Bütün bu tarih -Tarih- bizi bozuk, çarpık insanlar haline ge­
tirmek için bir aldatmacadır.



Aciun Yakınında

Nisan 1972^de Roma'da, Genet, Alberto Moravia'nın evinde, İtal­
ya'daki FKÖ temsilcisi Waël Zouaiter ile tanışmış ve dostluk kur­
muştu. Eylül başında Roma'ya ikinci kez geldiğinde onu tekrar 
görmüş ve onunla birlikte Ortadoğu'ya bir seyahat yapmayı tasar­
lamıştı. Ne var ki bir ay sonra, 16 Ekim'de, Waël Zouaiter, büyük 
ihtimalle İsrail gizli servisi ajanları tarafından, oturduğu binanın 
önünde vurulup öldürüldü.

Zouaiter'nln hayat arkadaşı Janet Venn-Brown, 1977'de, Filis­
tinli militanın anısına adanmış denemeleri ve tanıkiıklan toplama­
ya giriştiğinde Genet'ye başvurdu. Genet, bu anma girişimine ka- 
tıimayı, yazısının kişiseiieştiriimiş bir biçim aimayıp "bütün feda- 
yilere" adanacak şekiide genişletilmesi şartıyla kabul etti. Ve Fi- 
iistiniiier'i genel olarak anan, Ürdün'e İlk gidişi sırasında (Ekim 
1970-Nisan 1971) kaldığı Aciun Filistin kamplannda aldığı "not- 
lar"dan ve kitabın basılması vesilesiyle sona ekleyeceği bir yo­
rumdan oluşan bir metin önerdi.

Per un Paiestinese. Dediche a piû voci a Waèl Zouaiter başlıklı 
eser, Yaser Arafat'ın önsözüyle, 1979'da Milano'da, Gabriele Maz- 
zotta Yaymevİ'nden çıktı. Genet'den başka kitaba katkıda bulu­
nanlar arasında Rafael Alberti, Bruno Cagli, Matta, Alberto Mora­
via, Elio Petri, Maxime Rodinson, Georges Saidah, Fadwa Tukan 
bulunuyordu.

Derlemenin İngilizce çevirisi, Janet Venn-Brown'un çabalarıy­
la, 1984'te, For a Palestinian başlığı altında, Kegan Paul internatio­
nal tarafından yayımlandı.

Fransızca Ilk basımı, yazarın üstünkörü düzelttiği daktilo edil­
miş kopyadan hareketle hazırlanarak L'Ennemi déciaré'de yayım­
lanmıştır. Şüphesiz yazar, bu notların özelliklerini korumak iste­



miş olmalı. Bu yüzden, olduklan gibi kabul edilmeliler: yani işlen­
memiş bir belge, çabucak not alınmış bir izlenimler, gözlemler ve 
düşünceler dizisi, yazarın not defteri olarak. Aşağıda bu metni 
sunuyoruz.

Bütün fedayilerin anısına

Yüzler ve bedenler, görmeyi bilenin gözleri önüne serili. Arap 
dünyasının üstünde gezinen o bulutu yaratmak, o dünyada çizil­
miş mitolojileri parçalamak amacıyla bu sertliği istedikleri anla­
şılıyor. İsyan bu. Ve kendini olumlama çığlığı, ama hafifçe tit­
rek, sanki mücahitler bir yandan bulutu patlatmak isterlerken, 
öte yandan onun katlan içinde kendilerini korumayı düşünüyor­
lar. O buluttan söz ederken, değindiğim tek şey, Kuran'm ince­
lenmesinden ya da sadece okunmasından sonra -bütün fedayi- 
1er, daha iyi gizlenebilmek için, savaş isimlerini Kuran'dan al­
mışlar- her birinin içinde kalandır. Bunun sonucunda ortaya 
keskin ve nazik bir şey çıkıyor: bir tereddüt. Yenmek mi? Ken­
dini yenmek mi? Geleneksel on beş yüzyıldan daha güçlü ol­
mak; hatta on beş yüzyıldan da fazla, çünkü "Islam-öncesi" diye 
bir terim var, oradan itibaren Muhammed vardı, hayatını örten, 
gizleyen ve hayatından şüphe ettiren efsanesi vardı -her efsane­
nin, o efsanenin kökeninde bulunmuş olabilecek insandan şüphe 
ettirmesi gibi-, fakat bu peygamber, peygamberlerin mührü, 
yazmayı bilmeyen, melek Cebrail'in ona söylediklerini -ki o da 
Allah'ın dizinin üzerinde duran, yaratılmadan var olan Kuran'ı 
okuyordu (alışılmadık, zengin ve modem bir şey bu)- söyleyen 
peygamber, Mekke'nin güneşli ya da gölgeli meydanlarında, 
keskin sözlerini kuru kemikler üzerine yazan adamların karşısın­
da çömelmişti.



Bir Arap kimliği bulma ihtiyacı -belki de vardı- yaşanmayıp 
taklit ediliyorsa, bu ihtiyaç ve bu kimliğin hiç değeri yoktur.

Araplar içlerinin boşaltılmış olduğu izlenimini veriyorlar, 
bazı pavurya kabuklan gibi. Bu boşluğu yaşıyorlar ve, onu unut­
mak için, bir çeşit danslan var, hareketleri ve kelimeleri abartı­
yorlar. Bu gerekli; "sömürge yarası" dindiği zaman sona erecek 
olan bir tedavi yolu. Bir AvrupalI için bu şişirme tutarsızlık de­
mektir, peki ya Marseillaisel Modem dünyaya uyumsuzluk -  
zira gerçekten yaşanmış bir boşluğu doldurmaya çalışan bir şi­
şirmedir bu-, yoksun bırakılmışlık, ya da bir yabancılaşma. Has­
ta, yani hâlâ yabancılaşmış olan Araplar, sertleşmek yerine şiş­
me ihtiyacını duyuyorlar. Kuşkusuz bu son kelimeler şüpheli 
imgelere götürüyorlar, ve onlarda şişen ve sertleşen şeyin ne ol­
duğu biliniyor. Şukayri'nin' aşınhklanyia ayaklanıp, az kalsın 
topraktan kopacak olan Filistinliler hariç. Boşluklarını doldur­
madan dağıttıktan sonra, açıkça görülen bir dil tasarrufu onlan 
gerçekle temas kurmaya itiyor. İyileşme hızlanıyor. Belli bir 
şaşkınlıkla, dinliyorlar ve Arap dünyasının geri kalan bölümü­
nün şişmesini seyrediyorlar.

Homurdanan, abartılı, taşkın öfke, hiçbir şey olmama ya da 
çok az bir şey olma, hiç kimse olmama ya da çok az kimse olma 
hastalığını bir an dindirebilecek bir ilaçtır, ve öfke geçtikten 
sonra bir kişi çıkacaktır ortaya. Anglosakson bunun ne demek 
olduğunu pek iyi anlamamaktadır, ancak Arap için boşluk ve 
hiçlik yaşanmıştır.

Boşluğu doldurmak için şişirmeler yalnız bedduada ve hare­
kette değil, anlatılan kahramanlıkların aşınhk ve saçmalığında- 
dır. Ürdün ordusunun Amman katliamlarından sonra, genç bir 
fedayi, çalım satmadan, Aşrafıye^ hastanesinde vuku bulan çar-

1. Ahmed Şukayri, FKÖ'nUn icra komitesinin ilk başkanı (1964'ten 
1967'ye).

2. Amman'da, Cebel Aşrafıye’deki Filistin hastanesi. Eylül 1970 katli- 
amlan boyunca katliam kurbanlan ile dolup taşmış, cerrahların gece gündüz 
ameliyat yapiıklan bir revir haline getirilmişti. 25 Eylül günü Ürdün kuvvet­
leri tarafından sanidı.



pışmayı anlatabilmişti. On altı yaşında, hastabakıcılık eğitimi 
görmüş ve çarpışmanın ilk günlerinden itibaren, şehirde, hasta­
nenin yakınında bir revir kurma fikri gelmişti aklına. "Tüfeğiyle 
hastanedeyken Bedeviler'in baskınına uğrayınca, bir ceset yığı­
nının üzerinde ölü taklidi yapar. Tepesinde yaylım ateşi sürmek­
tedir. Bedeviler, onun yaşadığını akıllarına getirmeden, üzerin­
den yürüyüp geçerler. Ölüler biriktikçe birikir. Sonunda yaylım 
ateşi kesilir. İhtiyatla başını kaldınr, doğrulur, bir sigara yakar, 
saatine bakar; neredeyse gece olmuş ve uydurma ölümünün üze­
rinden üç saat geçmiştir. Bu sahte ölüm süresince, pek çok Be­
devi'ye nişan alıp onları vuracak vakti olmuştur. Ayağa kalkar 
ve dışarı çıkar."

Soruyu tekrar soralım: Araplık nedir? Bu kelime Avrupa'daki ve 
Güney Amerika'daki Latinlik'le eşanlamlı mıdır? Dışarıdan alın­
mış bu kelime yaşanmamış, dolayısıyla anlaşılmamıştır. Farklılı­
ğı ortaya koyma tehlikesine atıldığına aldırmadan, yaşanmış bir 
birliği öne sürmeyi ister. İslam toprağında âdeta billurlaşmış 
olan yaşanmış bir Yahudilik vardır belki. Araplık, Latinlik, Ya­
hudilik kelimelerinin kapsadıklan nedir? Yani mesela Ebu 
Ömer^ gibi bir adam, ki Filistinli Arap'tır, Araplığa mı (Arapça 
konuşuyor, Filistin'de doğmuş) yoksa Latinliğe mi (Hıristiyan' 
dır) ait olduğuna inanır?

Tann devrimcileri genellikle çok rahatsız ediyor ve Filistinliler, 
minarelerin tepesine asılmış oparlörler aracılığıyla günde birkaç 
defa kendini Arap dünyasına hatırlatan elle tutulmaz varlığa kar-

3. Ebu Ömer (Hanna Mikail'in savaş adı). Genet'nin 1970 bahannda Pa­
ris'te rastladığı ve daha sonra, kamplarda kaldığı zaman zarfında, en yakın 
dostlanndan biri haline gelen Filistinli militan.



şı nasıl davranacaklannı pek bilmiyorlar. Devrim sadece güçsüz 
bir ruhbanı rahatsız edecektir, ancak Kemal Atatürk'ün giriştiği 
deneme burada talihsiz bir hatıra. Devleti laikleştirmeyi başar- 
dıysa da, Türk halkı ve neredeyse tüm Türk toplumu mümin ola­
rak kalacak ve gene hep mümin olacaktır. Birkaç camiyi müze­
ye dönüştürmek. Batı lehine Doğu'yu kovmaya yetmez. Bu ba­
şarısızlık insanları ürkekleştiriyor, Mustafa Kemal kendini dik­
tatör olarak dayatmışken Direniş'in önderleri kendilerini kolay­
lık olsun diye devrimci hissetseler bile. Peki ya görünmez ve her 
yerde tehditkâr Tann nedir? Karşı tarafın Tanrısı gibi, bir halkın 
ve bir fırtınanın Tannsı'dır ve "tebaa"sı arasındaki her türlü kop­
maya karşı çıkmak ister görünmektedir. Fellah ya da duvar işçi­
si, Kuveyt ya da Maskat emirlerinin durumunu öğrendiklerinde 
kendi durumlarına karşı -zihinsel olarak ya da değil- ayaklana­
bilirler. Fellah’ı yatıştırmak için emirin söyleyeceği tek cümle 
vardır: "Ben Müslüman'ım. Senin gibi." Her ikisi de aynı kimlik 
içinde buluşurlar. Her şey hallolur. Emir Lx>ndra veya New 
York'a gitmek üzere uçağa biner, fellah ise batağında debelenir. 
Görünmez Tann hareketsizdir. Bugün Batı'yı fethetmeye mukte­
dir olmadığından, onun tarafından tecavüze uğramaya ya da, da­
ha doğrusu, bir yandan halkını hareketsizliğe zorlarken, maddi 
kaynaklanma kopanlıp alınmasına göz yumar. İlahi yanılsamayı 
yok etmek mi gerek?

En devrimci fedayinin aklı her zaman toplumsal, ahlaki, es­
tetik değerleri dönüştürmek veya devirmekle meşgul değildir. 
Düş de kurar, uyanık bir düş: ya fedayi kendini alkışlanan say­
gın bir devrimci rolünde görür, ya da hayali burjuva bir dünyaya 
sığınır. Bu durumda, düşünde içinde olmaktan hoşlandığı değer­
lerin daha ateşli yıkıcısı haline gelmesi mümkündür. Özlem ya 
da yaşanmamış buıjuva bir dünya için yerinme, ona onu terk et­
me gücü verir. Belki hem farklı hem aym bir şey daha vardır: 
Bu burjuva dünyanın mümkün olduğunca kesin bir şekilde ta­
nınması onunla mücadele etmesine imkân verir. Bazen fedayi, 
kendi de bunun farkına varmadan, kafasını meşgul eden şeylerin 
bir kısmını açıklar -  mesela AvrupalI bir ziyaretçiyi fazla açık



ve net bir şekilde sorguladığında; burjuva erdemlerine ilişkin ku­
rallara göre burjuva hayatını ya da bu hayatın kimi veçhelerini 
mahkûm ettiğinde; devrimci gereklilikten dolayı mı, yoksa sa­
vaşçı yönelimlerini ve otoritesini daha iyi tatmin etmek için mi 
dağa çıktığı anlaşılmayan bir davranış biçimi içinde olduğunda.

Bütün bunlar daha önce gözlenmişti. Fedayilerin karmaşık, 
çelişkili, ancak karanlıkta kalan güdüleri, devrimci eylemleri 
açık bir şekilde gerçekleştirebilmek için gereklidir belki; kendi­
lerini ateşe atarak petrolü, milyarlan, geleneği ve kozmopolit 
suç ortaklıklannı daha iyi yıkmak için kendilerini hayallerinde 
petrol emiri, milyarder, gelenekçi ve kozmopolit olarak görme­
leri gereklidir belki. Yoksul bir çocuk olarak, yoksulluğundan 
başka bir şeyi olmasa, kendini feda ederek kimi öldürmüş olur? 
Kendini feda etmeden önce, içinde kendini kral gibi gördüğü bir 
hayale kendini bırakacak vakti olduğunda, daha önemli bir düş­
man öldürür.

Hayalin öbür çeşidi, başanlı sonuna, yani şana, yani ege­
menliğe vanncaya kadar şimdiki durumunun hayali devamlılığı­
dır, egemenliği icra etmeyi reddederek şana varsa bile.

O halde fedayi yaşıtı bir başka delikanlıdan ne bakımdan 
farklıdır? Bir kere Filistinli mücahitlerin çok genç olduğunu sap­
tamak gerekir. Caraş, es-Salt, Aciun yakınındaki dağlarda, faali­
yetleri sınırlıdır ve seferdeki herhangi bir askerin faaliyetleriyle 
kanştmlabilir. Kadından yoksundurlar ve bu eksikliğin onlan, 
belki birkaç dakikalığına avutan bir hayale kaptırmaması imkân­
sızdır. Bu kadar az bile olsa, böyle bir avutucu hayal, onu hayal 
eden kişiyi önce karısını, sonra annesini mutlu, rahatlatıcı, yaşa­
nan durumun tamamen zıddı bir durumda canlandırmaya götü­
rür.

Bu alelacele tasvir doğru olmayabilir, ancak fedayilerin ha­
yal kurmadığını ve hayallerinin ilan edilmiş ideolojileriyle ters 
düşen burjuva bir içeriği olmadığını kimse iddia edemez. Onlar­
la dağa gitme ve onlan dinleme imkânı olduğunda, ideolojik 
söylemlerinin, devrimci tasanlannın âdeta çatlak çatlak olduğu 
ve aradan, bir avuntu gibi, dinlenme hayalinin ve yıkacaklan ge­



leneksel biçimlerin özleminin görüldüğü anlaşılır. Belki Filistin­
li mücahitler, onları karanlık, anlaşılmaz bir şekilde kaplayan 
şeyle aydınlıkta, gün ışığında mücadele etmeye karar verdikleri 
için tutumlannda, hareketlerinde daha kesin, konuşmalannda 
daha derli toplu ve özlüdürler, ve bu hayalleri besliyorlarsa bu 
belki de silahlan onlara karşı bilemek içindir.

Onlann "rüzgânn ve yağmurun oğullan" gibi bir şey olduk- 
lannı da unutmamak gerekir. Hiçbir toprak onlara ait değildir. 
"Mülteci kamplan": bu terim açık seçiktir. Bütün fedayiler, keli­
menin tam anlamıyla, kamplardan çıkmıyorsa da, her biri orala­
ra bağlı olduğunu bilir çünkü o Ürdün'de Filistinli'dir ve Ür­
dün'de Ürdün mülteci kamplan yoktur.

Getirdiği rahatlatıcı alışkanlıklarla birlikte, dünyamızda on­
lara bir egemenlik alanı verilmiyorsa; kamplarda burjuva zevk-> 
lere ilişkin bir arayışın peşine gerçekten döşemiyorlarsa -ki bu 
zevklerden hareketle her biri, kendi kişiliğine göre, onlan yok 
etme özgürlüğüne sahip olacaktır-, bu alanı ve bu zevkleri icat 
etmeleri gerekir belki.

İşgal altındaki Filistin'e gelince, her biri onun öyle ölçüsüz­
ce işgal edildiğini bilir ki hiçbir kahramanlık bugün onun açıl­
masını sağlamayacaktır, mucize hariç: Tann bunu isterse, veya 
yan-tann olunursa. Devrimci projeyi en azından Arap dünyası­
nın sınırlanna kadar sürdürmek gerekir, ve Arap dünyasının di­
rencini daha iyi kırmak için kendi içinde bir yola çıkış temeli, 
lojistik bir temel yaratmak gerekir; geleneksel burjuva avantajla­
rının bir çeşit şehveti içinde doğmuş bir temel; kendisi bunları 
kafasında tek tek sıralamış olduğundan, artık daha kolay yıkabi­
leceği, yıkılması gereken avantajlardır bunlar.

Zaten çok güzel olan fedayiler, gelenekten kurtuldukça, müca­
delenin dışında kalmış Araplar'ın arasında ışıldayacak derecede 
güzelleşiyorlardı. Daha doğrusu, bazı Bedeviler'in, entarilerin ve



kefiyelerin“* vurguladığı bir erkeksilikten gelen heybeti bunun 
dışında kalıyordu. Fedayilerin taze, saf, zekâya sunulmuş bir gü­
zellikleri vardı. Biraz öğrenilmiş eski soyluluk reddedilmiştir, 
hareketler sade, etkilidir, eylem için hazırlanmıştır. Çok eskilere 
dayanan tutumu sürdürmeme, Araplar'ın sürdürmek istedikleri 
imgeyi kırmak isteme iradesini belirten dil kısa ve özlüdür. Eski 
kurnazlıklar yok olmak üzeredir. Onun yerine düşünme ortaya 
çıkar. Hayır, her şey bitmemiştir. Fedayiler arasında hâlâ dala­
vere vardır, bu da onları maüıvedebilir. Bu yeni güzelliği isyan­
dan almışlardır. Mücahitlere benzedikleri kadar, genç tamircile­
re de benzerler. Gözlerini eğmeyen ve kızarmayan kızlara sık 
sık takılırlar. Ferrac ve Hamza çok yakışıklı, canlı, açık ve ke­
sindirler, ve eski çağlara hiçbir şey borçlu olmayan bir güzellik­
leri vardır. Kılıf gibi üzerlerine geçirmek için o eski, yüzeysel 
güzelliğe dönmezler, çoktan onu geride bırakmışlardır. Çoğu ev­
lidir de ve karılarının onlarla eşit olmasını ve çıplak göreceği 
genç yaralıları tedavi etmesini kabul ederler, ama başkalan red­
deder. Daima reddedecektir.

Dans açığa vurur. Ürdün'deki Bekaa kampında, Filistinli fe- 
dayilerle Bedevi askerleri arasındaki bir barışma şenliğine katıl­
dım. Vücutları ve dans adımlan yüzünden güç duruma düşen Fi­
listinliler hantal, beceriksiz, neredeyse gülünçtüler. Bedeviler ise 
harikuladeydiler. Her iki kampta da dans aynıydı, ama Filistinli­
ler dansı bir eğlence olarak görseler de. Bedeviler için kutsal bir 
gösteriydi, kendileri için dans eden, Tann önünde dans eden ve 
kadınlar için dans eden erkekler olduklan konusunda onlara gü­
ven veriyordu.

Dans sayesinde, kendileri olmaktan, Müslüman ve erkek ol­
maktan emin oluyorlardı. Her iki taraf da silahlı değildi, ama 
Bedeviler'in dansının şiddeti o hale geldi, güzellikleri öyle büyü­
dü, dans eden olduklan ve kendilerine meydan okunsun diye bu 
şekilde dans ettiklerine dair inançtan öyle aşikâr oldu ki, zaten

4. Kefiye, Bedeviler'in başlarına taktıkları, üçgen şeklinde katlanmış ve 
bir bağla tutturulmuş kumaş parçasından oluşan başlık.



muzaffer olan bu ağırbaşlı ve sade dans, eğer devam etseydi Fi- 
listinliler'i bozguna uğratırdı.

Dolayısıyla Bedeviler'in savaşçı yiğitlikleri çok büyük, ne 
var ki Filistinliler’in manevi cesareti karşısında hiçbir şey değil.

1977

Bu notlan Şeria Irmağı kenannda ve Aciun yakınında, yaklaşık 
altmış kilometreye kırk kilometrelik bir çevrenin sükûneti içinde 
yazmış olduğumu hatırlayarak, yeniden okudum.

Ürdün Kralı Hüseyin ve Amerikalılar’ın emrettiği 70 Eylülü 
katliamlanndan sonra fedayiler geri çekilmişlerdi.^ Çadırlann ve 
ağaçlann altında yaşıyorduk. Amman'daki gürültü patırtıdan 
sonra sessizlik çökmüştü. Fedayiler çok gençtiler. Arap başkent­
lerinin şişkin belagatinden çoktan kurtulmuşlardı. Ölçülü, nere­
deyse kuru bir şekilde konuşuyorlardı. Onlann üstlerinden Arap 
tozunu attıklarını, hep daha iyi ve hep daha fazla Filistinli olmak 
için ondan sıyrılıp kurtulduklarını görür gibiydim.

Üslere yaklaşan kadınlar (anneler, kız kardeşler, kanlar) 
postayı getiriyorlardı. Fedayiler sükûtu ve sükûneti Filistinli ka­
dınlardan öğreniyorlar, diye düşündüm.

Postayı bırakıyor ve tek kelime etmeden, gülümsemeden, 
bakmadan yeniden yola çıkıyorlardı. Biraz su içmek için bile 
durmuyorlardı. Ürdünlü askerlerin sık sık kolaçan ettikleri kes­
tirme yollardan gelmişlerdi. Onlara, sadelikle yaptıklan eylem­
lerine daima büyük bir hayranlık duymuşumdur.

Sözünü ettiğim. Şeria Irmağı'nın kenannda bulunan o çevre-

S. Fedayiler Amman'ı 4 Nisan 1971'de boşalttılar: Yaklaşık S 000 müca­
hit Caraş ve Aciun'un ormanlık tepelerine çekildiler.



nin nüfusunun her gece biraz daha azaldığını henüz bilmiyor­
dum: On beş, on altı, on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi yaşında­
ki fedayiler nehri geçiyor, Filistin toprağını öpmek için diz çö­
küyor, her zaman karanlıkta, bir İsrail hedefini havaya uçurma­
ya gidiyorlardı.

Çoğu geri gelmiyordu. Çok azı geri dönüş mutluluğunu, ya- 
naklanndan öpülerek ve sırtına sevinçle indirilen koca şaplaklar­
la karşılanmayı yaşıyordu.



Şatila'da Dört Saat

Ağustos 1982'de Genet on yıllık bir ayrılıktan sonra Ortadoğu'ya 
dönmeye ve Leyla Şahid'in Beyrut'a yapacağı yolculukta ona eş­
lik etmeye karar verdiğinde, hem beden hem ruh sağlığı çok kötü 
durumdadır. Gördüğü kanser tedavisinden çok zayıf düşen Ge­
net, aynı zamanda manen aşırı çökmüştür. Yazma zevkini yitirdi­
ğini, 1977'den beri, birkaç söyleşi dışında, hiçbir şey yayımlama­
dığını ve projelerinin çoğundan -gerek Boulez için taslağını ha­
zırladığı librettodan, gerek muazzam bir senaryo yazdığı Mettray 
tarihine ilişkin film çekiminden (Le Langage de la muraille -  ”Duva- 
nn D ili")- vazgeçtiğini söyler. Özellikle, yıllardır üzerinde çalıştığı 
Filistinliler hakkındaki büyük kitabın (Un Captif amoureux -  "Sev­
dalı Tutsak") sonunda bittiğini görme umudunu yitirmiştir. Filistin 
Araştınnaları Dergisi'nİn (Revue d'études palestiniennes) sorumlusu 
olan ve yorgunluğundan endişe duyan arkadaşı Leyla Şahid'e, Fi- 
listinliler'in yanına dönme vaktinin geldiğini söyler.

Genet Beyrut'a 12 Eylül 1982'de, Lübnan savaşının dönüm 
noktası denebilecek bir anda gelir. Görünüşte, durum sakindir. 
Üç aylık bir kuşatmanın sonunda -İsrail ordusu şehrin kapılarına 
dayanmıştır- Beyrut'un Batı mahallelerine sığınan Filistinli müca­
hitler ülkeden ayrılmayı kabul etmişler ve Çokuluslu (Amerikan, 
Fransız ve İtalyan) Müdahale Gücü'nün koruması altında çoğu 
Tunus, Cezayir ve Yemen'e gitmek üzere gemilere binmişlerdir. 
Filistin kamplan silahlardan anndıriimıştır ve 23 Ağustos seçi­
minden bu yana Lübnan Cumhuriyeti'nin yeni bir başkanı vardır: 
Beşir Cemayel.

Ne var ki Genet'nin geldiğinin ertesi günü olaylar hızlanacak­
tır. Leyla Şahid'in dairesinin balkonundan Genet 13 Eylül günü 
Müdahale Gücü askerlerinin gidişine tanık olur. Gemiler açık de­
nize henüz açılmışlardır ki, 14 Eylül günü. Cumhurbaşkanı -



Hıristiyan sağ partilerin de yöneticisidir- parti merkezinde sui- 
kaste uğrar ve ölür. 15 Eylül günü şafakta İsrail ordusu, varılan 
tüm anlaşmalan ihlal ederek, "asayişi korumak" ve şehirde kal­
mış olan son Filistinli mücahitleri kovalamak için Lübnan'ın baş­
kentine girer. O günün akşamı, İsrail ordusu Beyrut'un yakın ban­
liyösündeki Filistin kampları Sabra ve Şatila'yı çember içine alır 
ve genel karargâhını kampların girişinin İki yüz metre ötesinde 
bulunan sekiz katlı bir binaya yerleştirir.

16 Eylül günü, üzerlerinde çeşitli Lübnanlı Hıristiyan milisle­
rin üniformalan olan silahlı kişiler, İsrail kuvvetlerinin desteğiyle, 
"teröristleri temizleme’ ye girişmek için kamplara girerler. "Li- 
der“leri Beşir Cemayel'in ölümüne duydukları aşırı kızgınlıkla yer­
lerinde duramayan ve büyük ihtimalle sarhoş olan milisler, iki 
gün üç gece boyunca, kadın, çocuk, yaşlı dinlemeden (kurban sa­
yısı 1500 ile 5000 arasında değişmektedir) bir katliama girişirler: 
kapılarda duran ve bulunduklar binanın tepesinden kamplar gö­
zetleyen Israilli askerlerin müdahalesi olmaksızın ve hiçbir alarm 
verilmeksizin.

17 Eylül günü Genet, Şatila'da çalışan ve o gün Leyla Şahid'i 
ziyaret eden Norveçli bir hemşireden, girişin yasak olduğu kamp­
larda bir şeylerin döndüğünü öğrenir. Ertesi gün olay yerine gi­
der ama girişi kapatan İsrail tanklarıyla karşılaşır. Genet ancak 19 
Eylül Pazar günü, sabah saat 10 sulannda, yanında Leyla Şahid 
ve iki Amerikalı fotoğrafçıyla, kendine gazeteci süsü vererek, Şa- 
tila kampına girmeyi başanr. Durumun kontrolünü yeniden ele al­
mış olan Lübnan ordusunun buldozerleri o sırada aceleyle çukur­
lar kazmaktadır, fakat cesetler henüz gömülmemiştir. Dört saat 
boyunca, bunaltıcı bir güneşin altında, Genet tek başına dar so­
kaklarda dolaşır. Kaldığı daireye döndüğünde, yirmi dört saat 
odasına kapanır, sonra da bir an önce oradan gitmek İstediğini 
bildirir. 22 Eylül günü Şam'dan uçağa biner ve Ekim ayı boyunca 
Paris'te, 1 Ocak 1983'te Filistin Araştırmalan Dergisi'nin 6. sayısın­
da yayımlanacak olan makaleyi yazar.

Makaleyi yazmak için bir ay bekleyen Genet -çizdiği olayların 
şiddetini ehlileştirmek İçin sanki- böylece o olaylan Filistin hatı- 
ralannın çerçevesi içine yerleştirebilmiş ve metni iki dönem ara­
sındaki -Ürdün'de kaldığı dönem (1970-71) ile son yolculuğunu 
yaptığı dönem (1982)- bağlantı üzerine kurabilmiştir.



Şatila'da, Sabra'da, Yahudi olmayan­
lar Yahudi olmayanlan katletmişler, bu 
bizi niye ilgilendirsin?"^

Menahem Begin (Knessetlt)

Kimse, hiçbir şey, hiçbir anlatım tekniği, fedayilerin Ürdün'deki 
Caraş ve Aciun'un dağlarında geçirdikleri altı ayın,^ hele ilk haf- 
talannın nasıl bir şey olduğunu dile getiremez. Olayların bir 
özetini vermek, tarihsel sıraya göre düzenlemek, FKÖ'nün başa- 
nlannt ve hatalarını ortaya koymak, bunu başkaları yaptı. Hava­
nın durumu, göğün, toprağın ve ağaçların rengi, bunlar anlatıla- 
bilir, ancak o hafif çakırkeyiflik, tozun üzerindeki yürüyüş, göz­
lerin parıltısı, sadece fedayiler arasındaki değil onlarla şefler 
arasındaki ilişkilerin şeffaflığı asla hissettirilemez. Ağaçların al­
tında, her şey, herkes tir tir titriyordu, gülüyordu, hepsi için yep­
yeni olan bir hayattan gözleri kamaşmıştı, ve bu titremelerde ga­
rip bir biçimde sabit, tetikte, sakınımlı, korunan bir şey vardı, 
tıpkı hiçbir şey söylemeden dua eden biri gibi. Her şey herkesin­
di. Herkes kendi içinde yalnızdı. Belki de değildi. Sonuç olarak 
mütebessim ve ürkektiler. Siyasi bir tercih uyarınca geri çekil­
dikleri Ürdün bölgesi, Suriye sınırından es-Salt'a kadar olan çev­
reydi, uzunluğu ise Şeria Irmağı ve Caraş-trbid yolu ile sınırlan­
mıştı. Bu büyük uzunluk yaklaşık altmış kilometre, derinliği yir­
mi kilometreydi, yeşil meşelerle, küçük Ürdün köyleri ve olduk­
ça verimsiz tarım alanlarıyla kaplı çok dağlık bir bölgedeydi. 
Koruların ve gizlenmiş çadırların altına fedayiler, mücahit bir­
likleri ile hafif ve yan-ağır silahlar yerleştirmişlerdi. Özellikle 
muhtemel Ürdün harekâtlanna karşı kullanılan top, yerine kon­
duktan sonra genç askerler silahlarının bakımım yapıyorlar, te-

1. İsrail Başbakanı Menahem Begin'in 22 Eylül 1982'de Kudüs'te Knes- 
serteki (Parlamento) oturuma müdahalesi. Cümle tam olarak şöyle: "Yahudi 
olmayanlar Yahudi olmayanları öldürmüşler ve biz suçlanıyoruz..." (Bkz. J.- 
F. Legrain "La Guerre israélo-palestinienne". Revue d'études palestiniennes 
içinde, sayı 6, Kış 1983, s. 197.)

2. Bu bölüm Genet'nin Ekim 1970 ile Nisan 1971 arasında Ürdün'deki
Filistin kamplarında kaldığı döneme ilişkindir.



mizlemek, yağlamak için söküyorlar ve çabucak yeniden kurup 
takıyorlardı. Bazdan silahlan söküp yeniden kurup takma işini, 
geceleri de başanyla yapabilmek için gözleri bağlı yapıyorlardı. 
Her askerle silahı arasında bir aşk ve sihir ilişkisi kurulmuştu. 
Fedayiler yeniyetmelikten daha yeni çıkmış olduklanndan, silah 
olarak tüfek muzaffer erkekliğin simgesiydi ve var olmaktan 
emin olmalannı sağlıyordu. Saldırganlık kayboluyordu; tebes­
süm dişleri ortaya çıkanyordu.

Geri kalan zamanda fedayiler çay içiyorlar, şeflerini ve zen­
gin -Filistinli ve diğerleri- kişileri eleştiriyorlar, İsrail'e sövü­
yorlar, ama en çok devrimden bahsediyorlardı, sürdürdükleri 
devrimden ve yakında yapacaklan devrimden.

Benim için, ister bir makalenin başlığında ya da içinde yer 
alsın, ister bir el ilanında, "Filistinliler" kelimesi belli bir yerde­
ki -Ürdün- ve tarihi kolayca saptanabilen bir dönemdeki -  
Ekim, Kasım, Aralık 70, Ocak, Şubat, Mart, Nisan 1971- feda- 
yileri çağnştmr derhal. Filistin Devrimi'ni o sırada ve orada ta­
nıdım. Vuku bulmuş olanın olağanüstü açıklığı, bu var olma 
mutluluğunun kuvveti, bunun bir adı da güzelliktir.

Aradan on yıl geçti ve onlardan bir haber almadım, fedayile- 
rin Lübnan'da oldukları dışında. Avrupa basını Filistin halkın­
dan laubalilikle, hatta küçümsemeyle bahsediyordu. Ve birden. 
Batı Beyrut.^

Bir fotoğrafın iki boyutu vardır, televizyon ekranının da öyle, ne 
biri ne öteki katedilemez. Bir sokağın bir duvarından öbürüne, 
yay gibi bükülmüş veya gerilmiş, ayaklan bir duvan iten, başı 
öbür duvara yaslanmış, üzerinden atlamak zorunda kaldığım si­
yah ve şişmiş cesetlerin hepsi Filistinli ve Lübnanlı'ydı. Benim 
için olduğu gibi nüfustan arta kalanlar için de, Şatila'dan ve Sab-

3. Fedayilerin geri çekildikleri Beyrut şehrinin Batı kısmı İsrail ordusu 
tarafından Haziran'dan Ağustos I982'ye kadar kuşatma altında tutulmuş ve 
bombalanmıştı.



ra'dan geçmek birdirbir oynamaya benzemişti. Ölü bir çocuk ba­
zen sokakları tıkayabilir, öyle darlar ki, neredeyse inceler, ölüler 
ise öyle çoklar ki. Kokulan yaşlılara tanıdık geliyordur şüphe­
siz: beni rahatsız etmiyordu. Ama ne çok sinek vardı. Bir başın 
üzerine konmuş mendili ya da Arapça gazeteyi kaldırdığımda, 
onlan rahatsız ediyordum. Hareketimden öfkeye kapılıp, sürü 
halinde elimin üstüne konuyorlar ve beslenmeye çalışıyorlardı. 
Gördüğüm ilk ceset elli-altmış yaşlanndaki bir adamın cesediy­
di. Bir yara (bir balta darbesi gibi geldi bana) kafatasını açmış 
olmasaydı, başında beyaz saçlardan bir taç olacaktı. Kararmış 
beynin bir bölümü yerdeydi, başın yanında. Bütün vücudu siyah 
ve pıhtılaşmış bir kan gölünde yatıyordu. Kemeri takılmamıştı, 
pantolonu tutan tek bir düğmeydi. Ölünün ayaklan ve bacaklan 
çıplak, siyah, menekşe rengi ve mordu: belki de geceleyin ya da 
şafakta mı yakalanmıştı? Kaçıyor muydu? Kuveyt Elçiliği'nin 
karşısındaki Şatila kampının girişinin hemen sağındaki küçük, 
dar bir sokakta yatıyordu. İsrailliler, askerleri ve subaylan, çar­
şamba öğleden sonradan beri bu binayı tuttuklan halde, hiçbir 
şey duymadıklarını, hiçbir şeyden şüphelenmediklerini iddia 
ediyorlarsa, Şatila katliamı fısıltılar içinde ya da tam bir sessiz­
lik içinde mi yapıldı?

Fotoğraf sinekleri de, ölümün beyaz ve yoğun kokusunu da 
yakalayamaz. Bir cesetten diğerine giderken sıçramak gerektiği­
ni de söylemez.

Bir ölüye dikkatlice bakıldığında, tuhaf bir şey olur: o vü­
cuttaki hayat yokluğu, vücudun bütün bütüne yokluğuna ya da 
daha doğrusu onun kesintisiz geri çekilişine denktir, öna yakla- 
şılsa bile, öyle sanılır, ona asla dokunulamayacaktır. Bu, seyre­
dildiği zamanki durumdur. Fakat ona doğru bir hareket yapılsa, 
yanına eğilinse, bir kol, bir parmak yerinden oynatılsa, birden 
son derece mevcut ve neredeyse dostane olur.

Aşk ve ölüm. Bir tanesi yazıldığında, bu iki terim birbiriyle 
çabucak bağdaşır. Aşkın müstehcenliğini ve ölümün müstehcen­
liğini algılamak için Şatila’ya gitmem gerekti. Her iki durumda 
da vücutların saklayacak hiçbir şeyi yoktur: duruşlar, bükülme-



ler, hareketler, işaretler, hatta sessizlikler hem bir dünyaya hem 
ötekine aittirler. Otuz-otuz beş yaşlanndaki bir adamın cesedi 
yüzüstü yatmıştı. Sanki bütün vücut insan biçiminde bir mesa­
neymişçesine, kalçalarda ve uyluklarda patlamak üzere olan 
pantolonu gerecek kadar, güneşin altında ve çürümenin kimya­
sıyla şişmişti. Yüzün görebildiğim tek parçası menekşe rengi ve 
siyahtı. Dizden biraz yukarıda, yırtılmış kumaşın altında, kıvrıl­
mış uylukta bir yara görünüyordu. Yaranın nedeni; süngü, bıçak, 
hançer? Yaranın üstünde ve çevresinde sinekler. Başı bir kar­
puzdan daha büyük -  siyah bir karpuz. Adını sordum, Müslü­
man'dı.

"Kimdir?"
"Filistinli," diye Fransızca cevap verdi kırk yaşlannda bir 

adam. "Bakın ne yapmışlar."
Ayaklan ve bacaklann bir kısmını örten örtüyü çekti. Bal­

dırlar çıplak, siyah ve şişti. Ayaklarda, bağcıkları bağlanmamış 
siyah potinler vardı, iki ayağın bilekleri yaklaşık üç metre uzun­
luğunda bir ipin -sağlamlığı gözle görünürdü- düğümüyle çok 
sıkı bağlanmıştı. Bayan S.“* (Amerikalı) belirgin bir şekilde fo­
toğrafını çekebilsin diye ipi elimde tuttum. Kırk yaşındaki ada­
ma yüzünü görüp göremeyeceğimi sordum.

"Nasıl isterseniz, ama kendiniz bakın."
"Başını çevirmeme yardım edebilir misiniz?"
"Hayır."
"Onu bu iple sokaklarda mı sürümüşler?"
"Bilmiyorum bayım."
"Onu kim bağlamış?"
"Bilmiyorum bayım."
"Komutan Haddad'ın^ adamlan mı?"
"Bilmiyorum."
"İsrailliler mi?"

4. Genet'yle aynı zamanda kampa giren Amerikalı gazeteci.
5. Lübnan ordusunun ayrılıkçı subayı ve İsrail ordusu tarafından eğitilen 

ve finanse edilen hıristiyan Ûr milisin ("Haddadçılar") yöneticisi.



"Bilmiyonjm."
"Kataebler* mi?"
"Bilmiyorum."
"Onu tanıyor musunuz?"
"Evet."
"Öldüğünü gördünüz mü?"
"Evet."
"Onu kim öldürdü?"
"Bilmiyorum."
Hızla ölüden ve benden uzaklaştı. Uzaktan bana baktı ve yo­

lu kesen dar bir sokakta gözden kayboldu.
Şimdi hangi dar sokağa girmeli? Elli yaşındaki adamlar, yir­

mi yaşındaki gençler, iki yaşlı Arap kadını beni çekiştiriyordu, 
ışınlan yüzlerce ölüyü banndıran bir rüzgârgülünün merkezin­
deymiş gibi hissediyordum kendimi.

Şimdi, neden anlatımın bu noktasında yaptığımı bilmeden, 
şunu kaydediyorum; "Fransızlar sık sık şu manasız 'pis iş* tabiri­
ni kullanırlar, eh işte, İsrail ordusu 'pis işi' Kataebler'e veya Had- 
dadçılar'a ısmarladığından, İşçi Partisi'ndekiler 'pis işi' Likud 
Cephesi'ne, Begin, Şaron, Şamir'e yaptırdılar." 19 Eylül Pazar 
günü hâlâ Beyrut'ta olan Filistinli gazeteci R.'den yaptım bu 
alıntıyı.

İşkence görmüş tüm kurbanlann ortasında, çevresinde, zih­
nim şu "görünmez görüntü"den kurtulamıyor: İşkenceci nasıl bi­
riydi? Kimdi? Onu hem görüyorum hem görmüyorum. Gözü­
mün önünde duruyor ama güneşin altında sinek bulutlannın bu­
nalttığı ölülerin grotesk hareketlerinin, duruşlarının, tavırlarının 
çizdiğinden başka bir biçimi olmayacak asla.

Lübnan'da bir tampon güç oluşturan Amerikalı deniz piyade 
erleri, Fransız paraşütçüleri, İtalyan hafif piyade erleri bu kadar 
çabuk, kaçarcasına (iki gün gecikmeyle gemiyle gelen İtalyanlar 
Hercules uçaklarıyla kaçtılar), resmi gidişlerinden bir gün ya da

6. Kataeb, 1936'da Pierre Cemayel tarafından kurulan Manini Hıristiyan 
sağcı parti ("falanjist" diye de anılır).



Otuz altı saat ve Beşir Cemayel'in öldürülmesinden bir gün önce 
gittilerse, Filistinliler, Amerikalılar'ın, Fransızlar'ın, ttalyanlar'm 
Kataebler'in merkezinin havaya uçmasına karışmış görünmemek 
için son hızla tüymek gerektiği konusunda uyanlıp uyanlmadık- 
lannı sormakta gerçekten haksızlar mı?

— Çok çabuk ve çok erken gittiler. İsrail övünüyor ve vu­
ruşmadaki etkililiğini, vur-kaç eylemlerinin hazırlamşını, koşul­
lan lehine çevirmedeki, bu koşullan yaratmadaki ustalığını övü­
yor. Bakalım: FKÖ Beyrut'tan bir Yunan gemisiyle, bir muhafız 
gemisi refakatinde zaferle aynlıyor. Beşir, elinden geldiğince 
saklanarak, İsrail’de Begin'i ziyaret ediyor. Üç silahlı kuvvetin 
(Amerikan, Fransız, İtalyan) müdahalesi pazartesi günü duruyor. 
Salı günü Beşir öldürülüyor. TsahaP çarşamba sabahı Batı Bey­
rut'a giriyor. Limandan geliyorlarmış gibi, İsrailli askerler Be- 
şir'in cenazesinin sabahı Beyrut'a doğru ilerliyorlardı. Evimin 
sekizinci katından, dürbünle, tek sıra halinde geldiklerini gör­
düm; tek sıra. Başka bir şey olmamasına şaştım çünkü iyi bir 
dürbünlü tüfekle hepsi yere mıhlanabilirdi. Gaddarlıkları önden 
gidiyordu.

Ve arkalarında tanklar. Sonra cipler.
Bu kadar uzun bir sabah yürüyüşünden yorulup Fransız Bü- 

yükelçiliği'nin yakınında durdular, tanklar öne geçtiler, dosdoğ­
ru Hamra'ya* girdiler. Askerler onar metre arayla kaldınma otur­
dular, tüfeklerini önlerine dikip, sırtlarım elçilik duvarına daya­
dılar. Geniş göğüsleriyle, öne uzanmış iki bacağı olan boa yılan- 
lan gibi göründüler gözüme.

"İsrail, Amerikan temsilcisi Habib'in önünde. Batı Beyrut'a 
ayak basmamayı ve özellikle Filistin kamplanndaki sivil halka 
ilişmemeyi taahhüt etmişti. Reagan'ın da kendisine aynı sözü 
verdiği mektup hâlâ Arafat'ta. Habib, Arafat'a İsrail'deki dokuz 
bin tutsağın serbest bırakılacağını vaat edecekti. Perşembe günü 
Şatila ve Sabra katliamlan başladı. İsrail'in kamplarda düzeni

7. Tsahal, İsrail ordusunun amblemi.
8. Hamra, Beyrut'un en önemli ticaret sokağı.



sağlayarak önleyeceğini iddia ettiği 'kan banyosu'!" dedi bana 
Lübnanlı bir yazar.

"İsrail'in tüm suçlamalardan sıyrılması çok kolay olacak. 
Bütün Avrupa gazetelerinde gazeteciler şimdiden onlan masum 
göstermeye uğraşıyorlar; kimse perşembeyi cumaya ve cumayı 
cumartesiye bağlayan gecelerde Şatila'da İbranice konuşulduğu­
nu söylemeyecek." Bir başka Lübnanlı söyledi bunu bana.

Filistinli kadın -b ir cesetten diğerine gitmeden Şatila'dan çı- 
kamıyordum ki ve bu kaz oyununun’ sonu kaçınılmaz olarak şu 
inanılmaz olaya varacaktı: bu dümdüz mezarlıkta yeniden inşa 
etmek için Gayrimenkul Savaşlan'yla yerle bir edilen Şatila ve 
Sabra- Filistinli kadın muhtemelen yaşlıydı çünkü saçlan kırlaş­
mıştı. Molozların, tuğlaların, bükülmüş demir çubukların üzeri­
ne konmuş ya da bırakılmış olarak, rahatsız bir şekilde sırtüstü 
uzanmıştı. Önce, bir bilekten diğerine uzanan, böylece iki kolu, 
çarmıha gerilmiş gibi, iki yana açılmış bir şekilde tutan, ip ve 
kumaştan yapılmış garip bir örgü beni hayrete düşürdü. Göğe 
çevrilmiş siyah ve şiş yüzünde, bana bembeyazmış gibi görünen 
dişleri olan, sineklerden kapkara kesilmiş açık bir ağız görünü­
yordu; tek bir kas kıpırdamadığı halde, bu yüz kâh somurtur, 
kâh gülümser ya da sessiz ve kesintisiz bir ulumayla haykınr gi­
biydi. Çorapları siyah yündendi, hafifçe yukan sıyrılmış ya da 
çok kısa olan, bilmiyorum, pembe ve gri çiçekli elbisesi, şiş ve 
siyah baldırların üst kısmını gözler önüne seriyordu, üstlerinde 
yine morumsu renkler vardı, yanaklardaki mor ve menekşe rengi 
bunlarla uyum içindeydi. Bere ve çürük müydü bunlar, yoksa 
güneşte çürümenin doğal sonucu muydu?

"Ona dipçik darbeleriyle mi vurmuşlar?"
"Bakın bayım, ellerine bakın."
Fark etmemiştim. İki elin parmaklan yelpaze gibi açılmıştı 

ve on parmak sanki bir bahçıvan makasıyla kesilmişti. Askerler,

9. Her dokuz hanede bir üstünde kaz re.smi olan numaralı hiuıelerden 
oluşmuş bir levhada, her oyuncunun atılan zara göre piyonunu ilerlettiği 
oyun.



çocuklar gibi gülerek ve neşeyle şarkı söyleyerek, bu budama 
makasını bulduklarında ve kullandıklarında muhtemelen eğlen- 
mişlerdi.

"Bakın bayım."
Parmak uçlan, tırnak kemikleri, tırnakla beraber tozun için­

deydi. Bana ölülere yapılan işkenceyi doğal bir şekilde, hiç tum­
turağa kaçmadan gösteren genç adam, sakin bir tavırla Filistinli 
kadının yüzüne ve ellerine bir kumaş parçası, bacaklanna da 
pürtüklü bir mukavva örttü. Üstünde sineklerin uçtuğu pembe ve 
gri bir kumaş yığınından başka bir şey seçemiyordum artık.

Üç genç beni dar bir sokağa sürüklediler.
"Girin bayım, biz sizi dışanda bekleyeceğiz."
İlk oda iki katlı bir evden geriye kalandı. Oldukça sakin, 

hatta davetkâr bir oda, bir mutluluk denemesi, belki de başarıl­
mış bir mutluluk, artıklarla, yıkılmış bir duvardaki yosundan ge­
riye kalanla, önce üç koltuk sandığım, aslında bir arabanın (bel­
ki de ıskartaya çıkmış bir Mercedes'in) üç koltuğu olanlarla, cart 
renkli çiçekleri ve stilize desenleri olan bir kumaştan biçilmiş 
yastıkları olan bir kanapeyle, sessiz küçük bir radyoyla, sönük 
iki şamdanla oluşturulmuştu. Oldukça sakin bir oda, mermi ko­
vanlarından meydana gelen halısıyla bile... Sanki hava cereyanı 
varmış gibi bir kapı çarptı. Kovanların üstünde yürüdüm ve öte­
ki odaya açılan kapıyı ittim, fakat zorlamam gerekti: konçlu bir 
ayakkabının tabanı kapının açılmasına engel oluyordu; yüzüstü 
yatmış iki erkek cesedinin yanında sırtüstü yatmış bir cesedin 
ayak tabanıydı bu, hepsi de bakır kovanlardan yapılmış bir baş­
ka halının üstünde dinleniyordu. Kovanlar yüzünden kaç kere az 
kalsın düşecektim.

Bu odanın dibinde başka bir kapı açıktı, sürgüsüz, kolsuz. 
Uçurumlar aşar gibi ölülerin üzerinden geçtim. Odada, tek bir 
yatağın üzerine yığılmış dört erkek cesedi vardı, üst üsteydiler, 
sanki her biri altındakini korumak istemişti ya da bozulmaya 
yüz tutmuş erotik bir kızışmaya kapılmışlardı. Bu kalkan yığım 
ağır kokuyordu, kötü kokmuyordu. Koku ve sinekler bana alış­
mışlar gibime geliyordu. Bu yıkıntılardaki ve bu sükûnetteki



hiçbir şeyi rahatsız etmiyordum.
"Perşembeyi cumaya bağlayan gece, sonra da cumayı cu­

martesiye ve cumartesiyi pazara bağlayan geceler boyunca baş- 
lannda kimse beklemedi," diye düşündüm.

Halbuki benden önce ve onlar öldükten sonra biri bu ölüle­
rin yanından geçmiş gibime geliyordu. Üç genç, burunlarında 
bir mendil, beni evin epey uzağında bekliyorlardı.

İşte o zaman, evden çıkarken, ani ve hafif bir delilik nöbeti 
geldi bana, neredeyse gülümsedim buna. Tabut yapmak için ye­
terince tahta da marangoz da asla olmayacak, dedim kendi ken­
dime. Hem, tabutlar neden? Erkek ve kadın ölülerin hepsi de 
Müslüman'dı, kefene sanlırlardı. Bu kadar ölüyü kefenlemek 
için kaç metre kumaş gerekirdi? Ve ne kadar dua? Bu yerde ek­
sik olan, birden fark ettim, vurgu yerlerini belirte belirte okunan 
dualardı.

"Gelin bayım, çabuk."
Bana beyaz kumaş metreleri saydıran bu ani ve çok anlık 

deliliğin, yürüyüşüme neredeyse coşkulu bir canlılık verdiğini, 
ve belki de Filistinli bir kadın dostumun bir gün önce dinlediğim 
düşüncesinin bu deliliğe neden olduğunu yazmanın zamanı geldi.

"Bana anahtarlanmın getirilmesini bekliyordum (hangi 
anahtarları; arabasınınki, evininki, tek bildiğim anahtar kelime­
si), yaşlı bir adam koşarak geçti. 'Nereye gidiyorsun?' 'Yardım 
getirmeye. Ben mezarcıyım. Mezarlığı bombaladılar. Bütün ölü 
kemikleri havaya saçıldı. Kemikleri toplamam için yardım la-

I Mzım.
Bu kadın dost, sanınm Hıristiyan'dı. Bana şunlan da söyledi: 

"tçi boş bomba -4ç patlamalı deniyor- iki yüz elli kişiyi öldür­
düğünde, yalnızca bir sandığımız vardı. Erkekler ortodoks kili­
sesinin mezarlığına toplu bir mezar kazdılar. Sandığı dolduruyor 
ve gidip boşaltıyorduk. Vücutları ve uzuvlan elimizden geldi­
ğince çekip çıkararak, bombalann altında gidip geldik."

Üç aydır ellerin ikinci bir işlevi vardı; gündüzün tutmak ve 
dokunmak, geceleyin görmek. Elektrik kesintileri bu kör eğiti­
mini mecbur kılıyordu; beyaz mermer yalıyann, sekiz kat mer­



divenin günde iki ya da üç kere tırmanılmasını mecbur kıldığı 
gibi. Evdeki bütün kaplara su doldurmak zorundaydık. Israilli 
askerler ve onlarla beraber tbranice yazılar Batı Beyrut'a girdik­
lerinde telefon kesildi. Beyrut çevresindeki yollar da öyle. Hep 
hareket halinde olan Merkeba*® tanklan, tüm şehri denetledikle­
rini gösteriyorlardı, aynı zamanda içindekilerin, tankların sabit 
bir hedef haline gelmesinden korktuklan seziliyordu. Hiç şüphe­
siz Murabitun'lann" ve Batı Beyrut'un kesimlerinde kalmış ola­
bilecek fedayilerin eylemlerinden çekiniyorlardı.

Israilliler'in girişinin ertesi günü tutsak edilmiştik, ancak ba­
na öyle geldi ki istilacılar korkutmaktan çok horgörülüyorlar, 
korkudan çok tiksinti uyandırıyorlardı. Askerlerin hiçbiri ne gü­
lüyor, ne de gülümsüyordu. Burada zaman kesinlikle pirinç ya 
da çiçek atma zamanı değildi.

Yollar kesildiğinden, telefon sustuğundan, dünyanın geri ka­
lanıyla bağlantı koptuğundan beri, hayatımda ilk defa Filistinli 
olduğumu ve İsrail'den nefret ettiğimi hissettim.

Beyrut-Şam yolu yakınındaki Spor Sitesi'nde, çoktandır 
uçakların bombardımanıyla hemen hemen yıkılmış stadda, Lüb­
nanlılar Israilli subaylara, hepsi de bile isteye tahrip edilmiş gibi 
görünen yığın yığın silah teslim ediyorlar.

Bulunduğum dairede herkesin bir radyosu var. Radyo-Kata- 
eb, Radyo-Murabitun, Radyo-Amman, Radyo-Kudüs (Fransız­
ca), Radyo-Lübnan dinleniyor. Her dairede aynı şey yapılıyor 
şüphesiz.

"Bize bombalar, tanklar, askerler, meyveler, sebzeler geti­
ren; askerlerimizi, çocuklanmızı hiç durmak bilmeyen sürekli bir 
gidiş-geliş halinde Filistin'e götüren çok sayıda akımla İsrail'e 
bağlıyız; İbrahim'den beri, onun soyuyla, onun diliyle, aynı kö­
kenle onlara -öyle diyorlar- bağlı olduğumuz gibi..." (Filistinli 
bir fedayi). "Kısacası," diye ekliyor, "bizi istila ediyor, bizi yutu­
yor, bizi boğuyor ve bizi kucaklamak istiyorlar. Bizim kuzenleri-

10. İsrail ordusunun tankları.
11. "Bağımsız Nasırcı" sol örgüt.



miz olduklarını söylüyorlar. Onlara sırt çevirdiğimizi görmek 
onları çok üzüyor. Bize ve kendilerine karşı hiddetli olmalılar."

Devrimcilere özgü bir güzelliğin olumlanması epey güçlük çıka­
rıyor ortaya. Eski ve katı çevrelerde yaşayan küçük çocukların 
ya da yeniyetmelerin, fedayilerin güzelliğine oldukça yakın bir 
yüz, beden, hareket, bakış güzelliğine sahip olduğu bilinir -  
tahmin edilir. Bunun açıklaması ola ki şudur: Arkaik yapılan 

kırarak, ölü derilerin arasından yeni bir özgürlük kendine yol 
buluyor, babalar ve büyükbabalar ise gözlerdeki panltıyı, şakak­
lardaki gerilimi, damarlardaki kanın coşkusunu kolay kolay sön- 
düremeyecekler.

1971 bahannda, Filistin üslerinde, güzellik, fedayilerin öz­
gürlüğüyle canlanmış bir ormana inceden inceye yayılmıştı. 
Kamplarda daha farklı, biraz daha bastmimış, kadınların ve ço- 
cuklann hâkimiyetiyle yerleşen bir güzellik vardı. Kamplar sa­
vaş üslerinden gelmiş bir çeşit ışık alıyorlardı; kadınlara gelince, 
onlann panitısının açıklaması uzun ve karmaşık bir müzakereyi 
gerektirir. Erkeklerden daha fazla, savaşan fedayilerden daha 
fazla, Filistinli kadınlar direnişi sürdürmekte ve bir devrimin ge­
tirdiği yenilikleri kabullenmekte oldukça güçlü görünüyorlardı. 
Zaten daha önce örf ve âdetlere itaatsizlik etmişlerdi: erkeklerin 
bakışını destekleyen dosdoğru bakış, peçe takmayı reddetme, 
görünen bazen tamamen açıkta saçlar, çatlamayan bir ses. Yürü­
yüşlerinin en kısası ve en basiti yeni, dolayısıyla bilmedikleri, 
ama orada kendileri için yunup yıkanacaklan özgürlüğü, erkek­
ler için ise ışıklı bir gururu sezdikleri düzene doğru çok emin bir 
şekilde ileri çıkmanın parçasıydı. Erkeklerinin hem kansı hem 
annesi olduktan gibi, kahramanlann da hem kansı hem annesi 
olmaya hazırdılar.

Aciun korulannda fedayiler kızlan hayal ediyor olabilirler­
di, daha doğrusu, sanki her biri kendi üstüne, ona yapışmış bir 
kız çizmişti -  ya da hareketleriyle biçimlendirmişti; silahlı feda­
yilerin o zarafeti ve gücü -neşeli gülüşmeleriyle birlikte- işte



bundan dolayı. Sadece bir ön-devrimin kıyısında değil, aynı za­
manda belirsiz bir şehvetin içindeydik. Her hareketi sertleştiren 
bir kırağı, o harekete yumuşaklık, tatlılık veriyordu.

Daima ve bir ay boyunca her gün, hep Aciun'da, zayıf ama 
kuvvetli, soğukta çömelmiş, ama Andlar'daki Kızılderililer, bazı 
siyah Afrikalılar, Tokyo’nun Paryalar’ı, bir pazardaki Çingeneler 
gibi, tehlike olduğunda hemen fırlayacak şekilde, ağaçlann altı­
na, nöbetçi karakolunun önüne -çabucak duvar örülmüş, küçük, 
sağlam bir ev- çömelmiş bir kadın gördüm. Etekleri ve kol ağız­
larının kenarı şeritli siyah elbisesinin içinde, ayaklan çıplak, 
bekliyordu. Yüzü sert ama hırçın değildi, yorgundu ama bıkkın 
değildi. Komando birliği sorumlusu hemen hemen çıplak bir 
odayı hazırlıyor, sonra ona işaret ediyordu. Kadın odaya giriyor­
du. Kapıyı kapatıyordu, ama anahtarla kilitlemiyordu. Daha son­
ra tek kelime etmeden, gülümsemeden, dışan çıkıyor, çıplak 
ayaklanyla, dimdik, ta Caraş'a ve Bekaa kampına dönüyordu. 
Nöbetçi karakolunda kendisine aynimış odada, iki siyah etekli­
ğini kaldırdığını, içlerine dikilmiş bütün zarflan ve mektuplan 
söktüğünü, bir paket yaptıktan sonra kapıyı tıklattığını öğren­
dim. Mektuplan sorumluya teslim ediyor, dışan çıkıyor, tek ke­
lime etmeden gidiyordu. Ertesi gün tekrar geliyordu.

Ondan daha yaşlı başka kadınlar, ocak olarak kararmış üç 
taştan başka bir şeyleri olmamasıyla dalga geçiyorlar. Cebel Hü- 
seyin'de‘2 (Amman), taşlara, gülerek "evimiz" diyorlardı. Bana 
o üç taşı nasıl çocuksu bir sesle gösteriyorlar ve bazen ateş ya­
kıldığında, gülerek "Dama"'^ diyorlardı. Bu yaşlı kadınlar ne Fi­
listin direnişinin ne de devriminin bir parçasıydılar, artık umut 
etmeyen neşenin ta kendisiydiler. Güneş, üzerlerinde, kavisli yo­
luna devam ediyordu. Uzanmış bir kol ya da bir parmak, giderek 
daha zayıf bir gölge sunuyordu. Ama hangi toprağa? Fransa, tn-

12. Cebel Hüseyin, Amman'ın tepelerinden birinde kurulmuş Filistin 
kampı. Kral Hüseyin'in askerlerinin saldırısı sırasında neredeyse tamamen 
yok edildi; napalm bombası ile yakmışlardı.

13. Arapça "evimiz".



giltere, Türkiye, Amerika tarafından kararlaştırılmış idari ve si­
yasi bir kurmacamn etkisiyle Ürdün toprağına... "Artık umut et­
meyen neşe", en sevinçli çünkü en umutsuz. Kendileri on altı 
yaşındayken artık var olmayan bir Filistin'i görüyorlardı hâlâ, 
ama gene de bir topraklan vardı. Ne alttaydılar, ne üstte, en ufak 
hareketin yanlış bir hareket olacağı, endişe verici bir mekânday­
dılar. Bu seksenlik ve olağanüstü zarif trajedi oyunculannın çıp­
lak ayaklan altında toprak sağlam mıydı? Bu giderek daha az 
doğruydu. İsrail tehditleri altında Hebron'dan kaçtıklannda, bu­
rada toprak sağlam görünüyordu, burada herkes hafifliyor ve 
Arap dilinde şehvetle salınıyordu. Zamanlar geçtikçe, sanki bu 
toprağın hissettiği şuydu: Bu Filistinliler, bu köylüler, hareketli­
liği, yürüyüşü, koşuyu, hemen her gün oyun kâğıllan gibi yeni­
den dağıtılan fikirler oyununu, takılan, sökülen, kullanılan silah­
lan keşfederlerken, Filistinliler giderek daha az tahammül edilir 
oluyorlardı. Kadınlann her biri, sırayla, söz alıyor. Gülüyorlar. 
İçlerinden birinin bir cümlesini aktanyorlar:

"Kahramanlar! Palavra. Ceberdekii“* beşini altısını ben yap­
tım ve kıçına şaplak indirdim. Kıçlannı sildim. Ne mal oldukla- 
nnı bilirim ve daha başkalannı da yapabilirim."

Hâlâ mavi gökyüzünde güneş kavisli yoluna devam etti, 
ama hava hâlâ sıcak. Bu trajedi oyunculan hem hatırlıyorlar 
hem hayal ediyorlar. Daha açık ifade etmek için, bir cümlenin 
bitiminde işaret parmaklannı kaldınyorlar ve tumturaklı ünsüz­
leri vurguluyorlar. Ürdünlü bir asker geçecek olsa, hayran kalır­
dı: Cümlelerin ritminde bedevi danslannın ritmini bulurdu. 
Cümleler olmasa, İsrailli bir asker bu tannçalan gördüğünde ka- 
falanna makineli tüfeği boşaltırdı.

Burada, Şatila'daki bu harabelerde, hiçbir şey kalmamış. Beyaz 
bir bez parçasının çivilenmiş olduğu kapıyı çabucak kapatan 
sessiz, yaşlı birkaç kadın. Çok genç fedayilerin birkaçına

14. Arapça "tepe".



Şam'da rastlayacaktım.
Ayncalıklı bir cemaatin, doğum dışında, bu halka aidiyet 

doğuştan olduğu halde, seçilmesi; bu seçim düşünülüp taşınıl­
mamış bir katılma kararının cazibesiyle yapılır, bunda adaletin 
rolü olmadığından değil, gerek adalet gerekse bu cemaatin baş­
tan sona savunulması duygusal, hatta belki de duyarlı, şehevi bir 
cazibenin etkisi altında ortaya çıktığından; ben Fransız'ım, ama 
bütünüyle, hüküm vermeksizin, Filistinliler'i savunuyorum. On­
lar haklı, onları sevdiğime göre. Fakat adaletsizlik onları göçebe 
bir halk haline getirmeseydi, onları sever miydim?

Hâlâ Batı Beyrut denen yerde, Beyrut'un binalannm hemen 
hemen hepsi isabet almış. Farklı şekillerde çöküyorlar; dev, aldı­
rışsız ve doymak bilmez bir King-Kong'un parmaklarının sıktığı 
bir milföy pasta gibi; bazen de son üç-dört kat, binanın üzerine 
Lübnan işi kıvnmlar yapılmış gibi, çok zarif bir kırmayla tatlı 
tatlı eğiliyorlar. Bir cephe sağlam kalmışsa, evin çevresini dola­
şın, diğer cepheler topa tutulmuştur. Eğer dört cephede çatlak 
yoksa, uçaktan atılan bomba tam ortaya düşmüş ve bir zamanlar 
merdiven ve asansör boşluğu olan yerde bir kuyu açmıştır.

Batı Beyrut'ta, İsrailliler'in gelişinden sonra, S. bana şöyle 
diyor: "Karanlık çökmüştü, saat on dokuz olmalıydı. Birden mü- 
tiş bir hurda demir, demir, demir gürültüsü. Herkes, kız karde­
şim, eniştem ve ben balkona koştuk. Etraf zifiri karanlık. Ve za­
man zaman, yüz metreden yakın mesafede şimşek gibi çakan bir 
şeyler. Biliyorsun, neredeyse tam karşımızda, bir çeşit İsrail ko­
mutanlık karargâhı var: dört tank, askerlerle subaylann işgal et­
tikleri bir ev ve nöbetçiler. Gece. Ve yaklaşan demir gürültüsü. 
Şimşekler: birkaç ışıklı meşale. Ve ya taşlarla ya da çekiç veya 
başka şeyle benzin bidonlarına tempoyla vuran on iki-on üç yaş­
larında kırk-elli kadar çocuk. Çok kuvvetli bir ritmle, Lâ ilâhe 
illâ Allah, Lâ Kataeb wa lâ yahoud (Allah'tan başka Tann yok­
tur, Kataebler'e hayır, Yahudiler'e hayır) diye bağırıyorlardı.''

H. bana şöyle diyor; "Sen 1928'de'5 Beyrut'a ve Şam'a gel­

iş. Genel 1930'da Şam'da bulunuyordu.



diğinde, Şam yıkılmıştı. General Gouraud ve birlikleri, Faslı ve 
Tunuslu sömürge askerleri, ateş etmişler ve Şam'ı temizlemişler­
di. Suriye halkı kimi suçluyordu?"

Ben.- Suriyeliler Şam'daki katliamlardan ve yıkıntılardan 
dolayı Fransa'yı suçluyorlardı.

O .- Biz Şatila ve Sabra'daki katliamlardan dolayı İsrail'i 
suçluyoruz. Bu cinayetleri sırf ikmal kuvveti askerleri Kataeb- 
ler'in sırtına yüklemesinler. İsrail kamplara iki Kataeb bölüğü 
soktuğu, onlara emirler verdiği, üç gün üç gece boyunca olan 
teşvik ettiği, onlara yiyecek ve içecek getirdiği, kamplan gecele­
yin aydınlattığı için suçludur.

Yine H., tarih hocası. Bana şöyle diyor: "İbrahim'in yaptığı 
1917'de ikinci defa yapıldı, ya da şöyle diyelim istersen, Tann 
Lord Balfour'un'® önbelirtisiydi. Tann, diyorlardı Yahudiler ve 
hâlâ diyorlar, İbrahim'e ve soyuna süt ve bal akan bir toprak va- 
detmişti, ne var ki bu diyarda, Yahudiler'in tannsına ait olmayan 
bu diyarda (bu topraklar taunlarla doluydu), Kenanlılar yaşıyor­
du, onlann da kendi tannian vardı ve, Yahudiler'in onsuz zafer 
kazanamayacaklan o ünlü ahit sandığını onlardan çalana kadar 
Yeşu'nun birliklerine karşı savaştılar. 1917'de İngiltere henüz 
Filistin'i (süt ve bal akan o diyan) ele geçirmemişti, çünkü man­
da yönetimini ona bırakan belge henüz imzalanmamıştı."

"Begin ülkeye geldiğini iddia ediyor..."
"Bu bir film başlığı: Söyleşine Uzun Bir Ayrılık. O Polonya- 

lı'yı,‘̂  Kral Süleyman'ın varisi olarak görüyor musunuz?"
Kamplarda, yirmi yıllık sürgünden sonra, mülteciler Filis­

tin'lerini hayal ediyorlardı, İsrail'in onu baştan aşağı yakıp yıktı­
ğını, arpa tarlasının yerinde banka, tırmanıcı asmanın yerinde 
elektrik santralı olduğunu öğrenmeye de söylemeye de kimse 
cesaret edemiyordu.

"Tarlanın çiti değiştirilecek mi?"
"İncir ağacının yanındaki duvann bir bölümünü yeniden

16. Bkz. "Filistinliler", not 8.
17. M. Begin Brest-Litovsk'ta doğmuştur, kısmen Polonya asıllıdır.



yapmak gerekecek."
"Bütün kap kacaklar paslanmış olmalı; zımpara kâğıdı alına­

cak."
"Ahıra da elektrik bağlanamaz mı?"
"Yok, yok, elde işlenmiş elbiselerin zamanı geçti; Bana bir 

dikiş, bir de nakış makinesi verirsin."
Kamplardaki yaşlı nüfus sefil haldeydi, belki Filistin'deyken 

de öyleydi ama orada özlem sihirli bir biçimde iş görüyordu. 
Kamplann acınacak güzelliklerine tutsak kalma tehlikesiyle kar­
şı karşıya. Filistinliler'in bu kesiminin kamplardan üzülerek ay­
rılacaklarından emin olamayız. Aşın yoksulluk bu anlamda geç­
mişe hayrandır. Bu yoksulluğu ve aynı zamanda burukluğu ya­
kından tanınmış olan kişi, içten, yalnız, iletilemez bir sevinci de 
tanımış olur. Taşlık bayırlara tutunmuş Ürdün kamplan çıplak­
lar, fakat çevrelerinde daha ıssız çıplaklıklar mevcut: barakalar, 
ışıldayan bir gurura sahip ailelerin oturduğu, delik deşik çadır­
lar. însanlann gözle görülür sefaletlere bağlanabileceklerini ve 
bundan gururlanabileceklerini inkâr etmek, insan kalbini hiç an­
lamamak demektir ve bu gurur mümkündür çünkü gözle görülür 
sefaletin karşısında onu dengeleyen gizli tutulmuş bir şan vardır.

Şatila kampındaki ölülerin yalnızlığı daha da hissedilirdi 
çünkü kendilerinin alâkadar olmadıklan hareket ve duruşlar içe­
risindeydiler. Herhangi bir biçimde ölmüşlerdi. Terk edilmiş 
ölülerdi. Bununla birlikte kampta, çevremizde, artık bunlara hiç 
cevap vermeyecek Filistinliler'i arayan sevgiler, şefkatler, aşklar 
dalgalanıyordu havada.

"Kampların sivil halkına dokunulmayacağına dair onlara 
güvence veren Reagan'ın, Mitterrand'ın, Pertini'nin** sözlerine 
güvenip Arafat'la gitmiş olan ailelere nasıl söylemeli? Çocukla- 
nn, yaşlıların, kadınların katledilmesine izin verildiğini ve ceset­
lerinin duasız bırakıldığını nasıl söylemeli? Nereye gömüldükle­
rini bilmediğimizi onlara nasıl söylemeli?"

18. Çokuluslu Müdahale GUcU'nU oluşturan ülkelerin (ABD, Fransa, 
İtalya) devlet başkanlan.



Katliamlar karanlıkta ve sessizlik içinde vuku bulmadı. Işık­
lı İsrail füzeleriyle aydınlanmış İsrailli kulaklar, perşembe akşa­
mından itibaren Şatila'yı dinliyorlardı. Ne şenlikler, ne âlentler 
yapıldı orada; sanki ölüm, şaraptan sarhoş olmuş, kinden sarhoş 
olmuş ve kuşkusuz, dinleyen, seyreden, teşvik eden, ah lay an  
İsrail ordusuna yaranma sevincinden sarhoş olmuş askerlerin şa­
kalarına katılır gibiydi. Göz ve kulak kesilen bu İsrail ordusunu 
görmedim. Yaptıklarını gördüm.

İddia: "İsrail Beşir’i öldürmekle ne kazandı: Beyrut'a gir­
mek, düzeni sağlamak ve kan gölünü önlemek."

"İsrail Şatila'yı katletmekle ne kazandı?" Cevap: "Lübnan’a 
girmekle ne kazandı? İki ay boyunca sivil halkı bombalamakla 
ne kazandı: Filistinliler'i kovalamak ve ortadan kaldırmak. Şati- 
la'da ne kazanmak istiyordu: Filistinliler'i ortadan kaldırmak."

İnsanları öldürüyor, ölüleri öldürüyor. Şatila'yı yerle bir edi­
yor. Düzeltilmiş arazi üstüne yapılan gayrimenkul spekülasyon­
larında da eksik değil: harap olmuş metrekaresi bile beş milyon 
eski frank*’. Ama "temiz" olacak mı?..

Bunları Beyrut'ta yazıyorum; orada, belki de hâlâ toprağın 
yüzünde olan ölümün yakınlığı yüzünden, her şey Fransa'dakin- 
den daha sahici: Sanki bir örnek olmaktan, dokunulmaz olmak­
tan, olduğunu sandığı şeyden -zalim ve intikamcı azize- yarar­
lanmaktan bıkmış, bunalmış olan İsrail, yargılanmasına soğuk­
kanlı bir biçimde izin vermeyi kararlaştırmış gibi cereyan eder 
görünüyor her şey.

Çok ustalıklı ama öngörülebilir bir başkalaşım sayesinde, 
uzun süredir hazırlandığı haliyle karşımızda işte: nefret uyandı­
ran bir cismani kudret, artık kimsenin cesaret edemediği türden 
bir sömürgeci. Nihai Merci haline gelmiş ve bunu seçilmişliğine 
olduğu kadar çok uzun süren lanetlenmişliğine de borçlu.

Pek çok soru sorulabilir:
İsrailliler eğer sadece kampı aydınlatmaktan, kampı dinle­

mekten, kovanlannın (on binlerce) üzerinden yürüdüğüm onca

19. bir yeni frank = yüz eski frank



cephaneden çıkan ateş seslerini duymaktan başka bir şey yapma­
dı larsa, gerçekten ateş eden kimdi? Kim, öldürürken, postu del­
dirme tehlikesiyle karşı karşıyaydı? Falanjistler mi? Haddadçılar 
mı? Kim? Ve kaç kişi?

Bütün bu insanları öldüren silahlar nereye gitti? Kendilerini 
koruyanlann silahlan nereye gitti? Kampın gezdiğim bölümün­
de, iki tane kullanılmamış tanksavar silahı gördüm sadece.

Katiller kamplara nasıl girdiler? İsrailliler Şatila'ya hâkim 
bütün çıkışlarda bulunuyorlar mıydı? Her halükârda, perşembe 
günü Akka hastanesinde, kampın girişlerinden birinin karşısın- 
daydılar.

Gazeteler tsrailliler'in, katliamlan duyar duymaz Şatila 
kampına girdiklerini ve derhal, yani cumartesi günü, katliamlan 
durdurduklannı yazdılar. Peki ama katliamı yapanlan ne yaptı­
lar? Onlar nereye gitti?

Beşir Cemayel'in ve yirmi arkadaşının öldürülmesinden 
sonra, katliamlardan sonra, Şatila'dan geldiğimi öğrenen, Bey­
rut'un yüksek buıjuvazisinden Bayan B. beni görmeye geldi. Bi­
nanın sekiz katını tırmandı -elektrik yoktu-, yaşlı olduğunu tah­
min ediyorum, zarif ama yaşlı.

"Beşir'in ölümünden önce, katliamlardan önce, en kötüsü­
nün yolda olduğunu söylerken haklıydınız. Gördüm."

"Şatila’da gördüklerinizi sakın bana söylemeyin rica ederim. 
Sinirlerim çok zayıf, henüz vuku bulmamış olan en kötüsüne 
katlanabilmek için sinirlerime dikkat etmem gerek.”

Kocası (yetmiş yaşında) ve hizmetçisiyle Res Beyrut'ta bü­
yük bir dairede yaşıyor. Çok şık, çok zarif. Çok bakımlı. Mobil- 
yalan galiba XVI. Louis stili.

"Beşir'in İsrail'e gittiğini biliyorduk. Hata etti. Seçilmiş bir 
devlet başkanıysan, o insanlarla görüşmezsin. Başına bir felaket 
geleceğinden emindim. Ama hiçbir şey bilmek istemiyorum. 
Henüz meydana gelmemiş korkunç darbelere katlanabilmek için 
sinirlerime dikkat etmem gerek. Beşir, Begin'in ona sevgili dos­
tum diye hitap ettiği o mektubu geri göndermeliydi."

Yüksek burjuvazi, dilsiz hizmetkârlarıyla birlikte, kendine



Özgü bir direnme tarzına sahip. Bayan B. ve kocası "ruhgöçüne 
tam olarak inanmıyorlar". İsrailli olarak yeniden doğsalar ne 
olurdu?

Beşir’in cenazesinin kaldırıldığı gün, İsrail ordusunun Batı 
Beyrut'a girdiği gün aynı zamanda. Patlamalar bulunduğumuz 
binaya yaklaşıyor; sonunda herkes sığınağa, bir mahzene iniyor. 
Büyükelçiler, hekimler, kanlan, kızlan, Lübnan'daki bir BM 
temsilcisi, hizmetkârlan.

"Carlos, bana bir yastık getirin."
"Carlos, gözlüğüm."
"Carlos, biraz su."
Hizmetkârlar, Fransızca konuştuklanndan, onlar da sığınağa 

kabul ediliyorlar. Belki onlan da korumak gerekecek, yaralan, 
hastaneye ya da mezarlığa taşmmalan, amma iş!

Şunu iyi bilmek gerek ki, Şatila ve Sabra'daki Filistin kamp- 
lan kilometrelerce ve kilometrelerce uzunluktaki daracık sokak­
lardan meydana geliyor -hatta burada, ara sokaklar öyle ince, 
bazen öyle iskeletimsi ki iki kişi, ancak biri yan yan yürürse ge­
çebilir-, sokaklar moloz, bağtaşı, tuğla yığmlanyla, rengârenk 
ve kirli paçavralarla dolu, ve geceleyin, kamplan aydınlatan İs­
rail füzelerinin ışığı altında, on t>eş yirmi nişancı, iyi silahlanmış 
bile olsalar, bu kasaplığı yapmayı başaramazlardı. Katiller iş 
gördüler, hem de sayıca çok katiller, ve muhtemelen, kafatasla- 
nnı açan, bacaklan doğrayan, kollan, elleri ve parmaklan kesen, 
elleri, ayaklan bağlı can çekişenleri, hâlâ hayattaki kadınlan ve 
erkekleri bir ipin ucunda sürükleyen işkenceci tümenleri; hâlâ 
hayattaki diyorum çünkü kan vücutlardan uzun süre akmıştı, o 
derece ki bir evin koridorundaki o kurumuş kan deresini kim bı­
rakmıştı bilemedim, kan gölcüğünün bulunduğu koridorun dibin­
den, tozun içinde kaybolduğu eşiğe kadar uzanıyordu. Bir Filis­
tinli miydi? Bir kadın mı? Vücudu boşaltılmış bir falanjist mi?

Paris'te, hele kampların topografyasını bilmiyorsanız, ger­
çekten de her şeyden şüphe edebilirsiniz. İsrail'in, Kudüslü ga­
zetecilerin katliamı ilk haber verenler olduğunu ileri sürmesine 
ses çıkarmayabilirsiniz. Arap ülkelerine ve Arap dilinde bunu



nasıl söylediler? İngiliz dilinde ve Fransızca nasıl söylediler? Ve 
tam olarak ne zaman? İnsan Batı'da şüpheli bir ölüm görüldü­
ğünde alınan önlemleri düşünüyor da: parmak izleri, kurşun iz­
leri, otopsiler ve bilirkişi raporlannı denetleyen ikinci bilirkişi 
kurulları! Beyrut'ta, katliamı öğrenir öğrenmez, Lübnan ordusu 
resmi olarak kampların sorumluluğunu üzerine alıyor ve derhal, 
evlerin yıkıntılarım olduğu kadar ölülerin kalıntılarını da silip 
süpürüyordu. Bu aceleciliği emreden kimdi? Halbuki sonra dün­
yaya şu iddia yayıldı: Hıristiyanlar ve Müslümanlar birbirini öl­
dürdüler, ve kıyımın vahşetini kameralar kaydettikten sonra.

Şatila'nın girişlerinden birinin karşısındeiki, tsrailliler'in iş­
gal ettiği Akka hastanesi kampın iki yüz metre ötesinde değil, 
kırk metre ötesindedir. Hiçbir şey görmediler, duymadılar, anla­
madılar mı?

Zira Begin'in Knesset’tc yaptığı açıklama da budur: "Yahudi 
olmayanlar Yahudi olmayanlan katletmişler, bu bizi niye ilgi­
lendirsin?"

Kısa bir süre için yanda kalan Şatila'yı tasvirimi bitirmeli­
yim. İşte, pazar günü, öğleden sonra saat ikiye doğru, uluslarara­
sı Kızıl Haç buldozerleriyle içeri girdiğinde, en son gördüğüm 
ölüler. Ceset kokusu ne bir evden ne işkence görmüş birinden 
çıkıyordu: sanki benim vücudum, benim varlığımdı bu kokuyu 
çıkaran. Dar bir sokakta, bir duvar çıkıntısında, yere oturmuş, 
gülen, nakavt olmasına şaşmış, siyah bir boksör görür gibi ol­
dum. Kimse gözkapaklannı indirmeye cesaret edememişti; yu- 
valanndan fırlamış, çini beyazlığındaki gözleri bana bakmaktay­
dı. Kolunu kaldırmış, o duvar köşesine yaslanmıştı, hezimete 
uğramış görünüyordu. Öleli iki üç gün olmuş bir Filistinli'ydi. 
Önce onu zenci bir boksör sanmış olmamın nedeni, başının ko­
caman, şiş ve siyah olmasındandı, gerek güneşin altında gerek 
evlerin gölgesindeki tüm diğer başlar ve vücutlar gibi. Ayaklan- 
nın yanından geçtim. Tozun içinden üst çeneye ait bir takma diş 
alıp, bir pencerenin dikmelerinden geriye kalan şeyin üzerine 
koydum. Göğe doğru uzanmış elinin ayası, açık ağzı, kemeri ol­
mayan pantolonunun açık önü: hepsi de sineklerin beslendiği



bal kovanlanydı.
Bir cesedin, sonra bir başkasının üstünden aştım. Bu tozlu 

mekânda, iki ölü arasında, nihayet çok canlı, bu kıyımdan etki­
lenmemiş, yarı-saydam pembelikte, hâlâ işe yarayabilir bir nes­
ne vardı: görünüşe göre plastikten, siyah bir ayakkabı ve gri bir 
çorap giymiş bir takma bacak. Daha yakından bakınca, kesilmiş 
bacaktan hoyratça çekilip kopanldığı anlaşılıyordu, zira onu uy­
luğa tutturan kayışların hepsi kopmuştu.

Bu takma bacak ikinci ölüye aitti. Tek bacağını ve siyah bir 
ayakkabı ile gri bir çorap giymiş tek ayağını gördüğüm ölüye.

Üç ölüyü bıraktığım sokağı dik kesen sokakta, bir başka ölü 
vardı. Yolu tamamen tıkamıyordu, ama sokağın başında yatmış 
bulunduğundan onu geride bırakmak zorunda kaldım ve arkama 
dönünce şu manzarayla karşılaştım: bir sandalyeye oturmuş, et­
rafı susan genç kadın ve erkeklerle çevrili, üstünde Arap kadını 
kıyafeti olan, bana on altı ya da altmış yaşında görünen bir ka­
dın hıçkınyordu. Cesedi yolu neredeyse kapatan erkek kardeşine 
ağlıyordu. Yanına gittim. Ona daha yakından baktım. Boynuna 
bir eşarp bağlamıştı. Yanındaki erkek kardeşinin ölümüne yanıp 
yakılıyor, ağlıyordu. Adamın yüzü pembeydi -çocuk pembesi, 
hemen hemen pürüzsüz, çok tatlı, yumuşak- ama ne kaşlan var­
dı ne kirpikleri, ve benim pembe sandığım üstderi değil, kenar­
lan bir parça gri deriyle çevrili altderiydi. Bütün yüzü yanmıştı. 
Neyle yandığını anlamadım ama kim tarafından yakıldığını an­
ladım.

tik ölülerle karşılaştığımda onlan saymaya çalışmıştım. Ko­
kunun, güneşin sanp sarmaladığı on iki, on beş ölüye gelince, 
her yıkıntıda onlara çarpınca, artık sayamaz oldum, her şey bir­
birine kanşıyordu.

Yorganlann fırladığı ortadan yanimış evler, çökmüş binalar, 
bunlardan çok gördüm, kayıtsızlıkla. Batı Beyrut'takilere, Şati- 
la'dakilere bakarken ise dehşeti görüyordum. Ölülerle genellikle 
çok çabuk yakınlık kurar, hatta dost olurum, kamplardakileri 
gördüğümde ise onları öldürenlerin kinini ve sevincini görüyor­
dum sadece. Barbar bir şenlik cereyan etmişti orada: kudurmuş-



luk, sarhoşluk, danslar, şarkılar, küfürler, sızlanmalar, iniltiler; 
Akka hastanesinin son katından seyredip gülen röntgencilerin 
şerefine.

Cezayir savaşından önce, Fransa'da, Araplar güzel değildi, halle­
ri tavırlan ağır, uyuşuk, suratları çarpıktı, ve neredeyse ansızın 
zafer onları güzelleştirdi, ama daha önce, zafer göz kamaştıncı 
hale gelmeden kısa süre önce, yarım milyondan fazla Fransız as­
keri Avraslar'da ve bütün Cezayir’de helak olup gebeririten, 
Arap işçilerin yüzlerinde ve bedenlerinde faaliyete geçen ilginç 
bir olay hissedilebiliyordu: henüz kmlgan, ancak, onların derile­
rinden ve bizim gözlerimizden pullar nihayet döküldüğünde 
gözlerimizi kamaştıracak olan bir güzelliğin önsezisi, yaklaşma­
sı gibi bir şey. Meydandaki gerçeği kabul etmek gerekiyordu: 
Onlan görmeniz gerektiği haliyle -yani çok güzel- görünebil­
mek için siyasi bakımdan özgürleşmişlerdi. Aynı şekilde, mülte­
ci kamplarından kaçan, kamplardaki ahlaktan ve düzenden, ha­
yatta kalma zorunluluğunun dayattığı bir ahlaktan kaçan, böyle­
likle utançtan kaçan fedayiler de çok güzeldiler; ve bu güzellik 
yeni, yani kullanılmamış, yani saf olduğundan, tazeydi, öyle 
canlıydı ki onu dünyanın utançtan kurtulmuş tüm güzellikleriyle 
uyumlu kılan şeyi derhal açığa çıkarıyordu.

Pigalle gecesinden geçen birçok Cezayirli muhabbet tellalı, 
kozlannı Cezayir devrimi yararına kullanıyorlardı. Erdem de 
oradaydı. Devrimleri özgürlüğü ya da erdemi -yani emeği- göz 
önünde bulundurmalarına göre ayırt eden Hannah Arendt’di^° 
sanınm. Devrimlerin ya da kurtuluş hareketlerinin, güzelliği, ya­
ni elle tutulamayanı, bu sözcükten başkasıyla adlandırılamaz 
olanı, bulmayı ya da yeniden bulmayı -kapalı bir şekilde- amaç- 
ladıklannı kabul etmek gerekir belki. Ya da, hayır: Güzellikten,

20. Gcnet'nin burada atıfta bulunduğu aynm Hannah Arcndt'in özellikle 
iki eserinde ortaya konmuştur: Essai de révolution, Gallimard, 1967 ve La 
Condition de l'homme moderne, Calmann-Lévy, 1983.



geçmişteki sefaletin, sefaletten ve utançtan sorumlu olan sistem­
lerin ve kişilerin burun kıvırdıklan güleç bir küstahlığı anlaya­
lım, ama utancın dışındaki patlamanın kolay olduğunu fark eden 
bir güleç küstahlık.

Ancak bu sayfada, söz konusu edilmesi gereken özellikle 
şudur: Bir devrim, yüzlerden ve bedenlerden onları pörsüten ölü 
deriyi düşürmedikçe bir devrim olur mu? Akademik bir güzel­
likten değil, vücutlann, yüzlerin, çığlıklann, ölü olmaktan çıkan 
sözlerin elle tutulamaz -adlandınlamaz- sevincinden söz ediyo­
rum, yani şehvetli bir sevinç demek istiyorum, ve öyle kuvvetli 
ki tüm erotizmi kovmak istiyor.

İşte gene Aciun'dayım, Ürdün'de, daha sonra îrbid'de. Kazağı­
mın üzerine düşmüş ve beyaz saçlarımın bir teli olduğunu sandı­
ğım şeyi alıyor ve yanımda oturan Hamza'nın^' dizinin üstüne 
koyuyorum. Saç telini başparmağı ile orta parmağı arasında tu­
tup bakıyor, gülümsüyor, siyah montunun cebine koyuyor, elini 
cebinin üstüne götürerek şöyle diyor:

"Peygamber'in sakalının bir teli bundan daha az değerli." 
Derince bir soluk alıp devam ediyor:
"Peygamber'in sakalının bir teli bundan daha değerli değil." 
Daha yirmi iki yaşındaydı, aklı kııic yaşındaki Filistinliler'in 

çok üzerine sıçramıştı, ama daha şimdiden üzerinde -üzerinde: 
vücudunda, hareketlerinde- onu eskilere, yaşlılara bağlayan be­
lirtileri taşıyordu.

Eskiden çift sürenler parmaklanna sümkürürlerdi. Bir fis­
keyle sümüğü çalıların içine gönderirlerdi. Fitilli kadifeden yen­
lerine burunlarını silerlerdi ve bir ay içinde kumaşın üstü hafif 
sedef rengi bir tabakayla kaplanırdı. Fedayiler de öyle yapıyor­
du. Markilerin, yüksek rütbeli papazlann enfiye çekmesi gibi 
sümkürüyorlardı: hafif kamburlarını çıkararak. Hiç tereddüt et­
meden bana öğrettikleri gibi yaptım ben de.

21. Sevdalı Tuisak'm başkişisi.



Ya kadınlar? Ailenin seçtiği genellikle yaşlı bir kocanın he­
diye ettiği nişan çeyizindeki yedi elbiseyi gece gündüz (haftanın 
her gününde bir tane) işleyip dururken, üzücü uyanış. Genç Fi­
listinli kızlar babalanna isyan edip nakış iğnelerini ve makaslan- 
nı kırdıklarında çok güzelleştiler. İsyanın ve tüfeklerin -  
tüfekleri unutmayalım- özgür kıldığı şehvet Aciun, es-Salt ve 
trbid dağlannm, ormanların üzerine çökmüştü; bu yeterliydi, 
herkes memnun olmuştu. Fedayiler farkında olmadan -doğru 
mu bu?- yeni bir güzelliğe işlerlik kazandırmışlardı: hareketle­
rin canlılığı ve gözle görünür bezginlikleri, bakışın çevikliği ve 
parlaklığı, daha açık seçik ses tonu, cevabın çabukluğu ve kısalı­
ğı ile birleşiyordu. Kesinliği ile de. Uzun cümleleri, bilgince ve 
ağzı kalabalık belagat! öldünnüşlerdi.

Şatila'da pek çoğu öldü ve benim onların çürüyen cesetleri­
ne olan sevgim, dostluğum da büyüktü çünkü onları tanımıştım. 
Güneşin ve ölümün kararttığı, şişirdiği, çürüttüğü onlar, hâlâ fe- 
dayiydiler.

Pazar günü, öğleden sonra saat ikiye doğru, Lübnan ordusundan 
üç asker, tüfeklerini doğrultmuş, beni bir subayın uyukladığı bir 
cipe götürdüler. Ona sordum:

"Fransızca konuşuyor musunuz?"
"English."
Sesi kuruydu, belki de onu uykusundan sıçratarak uyandır­

dığım için.
Pasaportuma baktı. Fransızca şöyle dedi:
"Oradan mı geliyorsunuz?" (Parmağıyla Şatila'yı gösteriyor­

du.)
"Evet."
"Peki gördünüz mü?"
"Evet."
"Yazacak mısınız?"
"Evet."
Pasaportumu geri verdi. Gitmemi işaret etti. Üç tüfek aşağı



İndirildiler. Şatila'da dört saat geçirmiştim. Hafızamda yaklaşık 
kırk ceset kalmıştı. Hepsi -evet hepsi- işkence görmüştü, muh­
temelen sarhoşluk, şarkılar, ayin törenleri, barut ve daha o za­
mandan leş kokusu içinde.

Şüphesiz bir tek ben vardım, tek Avrupalı demek istiyorum 
(yırtık, beyaz bir bez parçasını tutmaya devam eden birkaç yaşlı 
Filistinli kadınla birlikte; silahsız birkaç genç fedayiyle birlikte) 
ama eğer o beş altı insan orada olmasalardı ve ben o yıkılmış 
şehri, yere uzanmış, kararmış ve şişmiş Filistinliler'i bulmuş ol­
saydım, delirirdim. Yoksa delirdim mi? Gördüğüm ya da gördü­
ğümü sandığım o yerle bir edilmiş, unufak edilmiş şehir, ölü­
mün keskin kokusunun katettiği, yerden kaldırdığı, taşıdığı o şe­
hir, bütün bunlar oldu mu gerçekten?

Şatila ve Sabra'nın sadece yirmide birini gezip görebildim, o 
da yarım yamalak. Bir Hasan'ı ve Burç el Baracne'yi^^ ise hiç 
görmedim.

Ürdün dönemini bir peri masalı gibi yaşamış olmamı eğilimleri­
me borçlu değilim. AvrupalIlar ve Kuzey Afrikalı Araplar onlan 
orada tutmuş olan büyüden bahsettiler bana. Pek pek on iki, on 
üç saatlik gecenin hafifçe içine karıştığı altı aylık bu uzun atılım 
dönemini yaşarken, olayın hafifliğini, fedayilerin olağanüstü ni­
teliğini tamdım, ama yapının kırılganlığını seziyordum. Ür­
dün'de Filistin ordusunun toplandığı her yerde -Şeria Irmağı ya­
kınında- denetim karakollan vardı, oralarda fedayiler haklann- 
dan ve yetkilerinden öyle emindiler ki, gündüz veya gece dene­
tim karakoluna bir ziyaretçinin gelişi çay hazırlamak, kahkaha­
lar ve kardeşçe öpüşmeler eşliğinde konuşmak için bir hrsattı 
(öpülen kişi o gece yola çıkar, Şeria Irmağı'nı geçip Filistin'e 
bombalar yerleştirirdi ve çoğunlukla geri dönmezdi). Tek sessiz­
lik adacıkları Ürdün köyleriydi: seslerini kesmişlerdi. Bütün fe-

22. Bir Haşan ve Burç el Baracne, Şatila yakınındaki iki Filistin kampı­
dır, bu iki kampta da katliam yapılmıştı.



dayiler, yerden hafifçe havalanmış görünüyorlardı, sanki çok 
keskin bir bardak şarap içmiş ya da bir nefes esrar çekmişlerdi. 
Neydi bu? Ölüme aldırmayan ve elinde, havaya ateş etmek için, 
Çek ya da Çin malı silahlar bulunan gençlik. Bu kadar gürültüy­
le patlayan silahlarla korunan fedayiler hiçbir şeyden korkmu­
yorlardı.

Filistin ve Ürdün'ün haritasını görmüş olan bir okur, arazi­
nin dümdüz olmadığını bilir. Şeria Irmağı kıyısında arazi çok gi­
rintili çıkıntılıdır. Bu serüvenin altbaşlığı, kırk yaşındaki sorum- 
lulann bütün bağınp çağırmalarına rağmen, "Bir Yaz Gecesi 
Rüyası" olmalıydı. Bütün bunlar gençlikten dolayı, ağaçlann al­
tında olmanın, silahlarla oynamanın, kadınlardan uzakta olma­
nın, yani zor bir sorundan yan çizmenin, devrimin en keskin do­
layısıyla en parlak noktası olmanın, kamplardaki halkın onayını 
almış olmanın, ne yapılırsa yapılsın fotojenik olmanın zevkiyle 
ve belki de devrimci içerikli bu peri masalının çok yakında talan 
edileceğinin hissedilmesiyle mümkün oluyordu: Fedayiler ikti- 
dan istemiyorlardı, onların özgürlüğü vardı.

Beyrut dönüşü, Şam havaalanında, İsrail cehenneminden 
kaçmış genç fedayilerle karşılaştım. On altı, on yedi yaşlann- 
daydılar: gülüyorlardı, Aciun'dakilere benziyorlardı. Onlar gibi 
ölecekler. Bir ülke adına savaşmak çok zengin, ancak kısa bir 
hayatı doldurabilir. Bu, hatırlanacağı gibi, //yaiia’daki Akhille- 
us'un seçimidir.



isyan Eden Halklardan Yana Oldum
Rüdiger Wischenbart ve 

Leyla Şaİıid Barrada ile Söyleşi

Bu söyleşi "Şatila'da Dört Saat" adlı makalenin uzantısıdır. Ge- 
net'nin Aralık 1983'ûn başında, Leyla Şahid'le birlikte ve onun is­
teği üzerine, BMÖ'ye bağlı International Progress Organisation adlı 
örgütün düzenlediği, Sabra ve Şatila katliamları için yapılacak 
gösteriye katılmak üzere geldiği Viyana'da, 6-7 Aralık 1983 tari­
hinde gerçekleştirilmiştir.

Aralık 1983'ün sonunda Avusturya radyosunda kısmen ya­
yınlanan söyleşinin bir özeti ilk defa 23 Mart 1984'tc Alman gaze­
tesi Die Zeit'te (sayı 13, ss. 44-45), 16 Ekim 1984'te de Libération* 
da yayımlanmıştır; söyleşinin bütünü Revue d'études palestinien- 
nes'de (Filistin Araştırmaları Dergisi) (sonbahar 1986) yer almıştır.

Burada söyleşiyi, Filistin Araştırmaları Dergisi'nde yayımlanan 
haliyle sunuyoruz.

r ü d ig e r  WISCHENBART - Jean Genet. Sabra, Şatila ve bir 
yıl önceki katliamlarla ilgili bir gösteri için Viyana'ya geldiniz. 
Şu sıralar Ortadoğu'da durum son derece gergin.’ Arafat Trab-

I. Söyleşi yapıldığı sırada. FKÖ için durum gerçekten de kritikti. Filis- 
tinliler'in yegâne temsilcisi olarak geleceği tehlikedeydi. Arap hükümetlerine 
karşı özerkliği de. Lübnan'ın kuzeyindeki Trablusşam şehrine sığınmış olan 
Arafat, Filistin örgütlerinin bünyesindeki önemli bölünmelere karşı koymak­
taydı. Birlikleri, karada FKÖ'nün denetimini ele geçirmeye çalışan Suriye or­
dusu tarafından, denizde ise kaçmasını engellemek isteyen İsrail donanması 
tarafından kuşatılmıştı. Uzun bir direniş gösterdikten sonra, Arafat, 20 Ara- 
hk'ta bulunduğu çıkmazdan çıkmayı ve otoritesine yeni bir meşruiyet kazan­
dırmayı başaracaktı.



lusşam'da kuşatılmış durumda. ABD ile Suriye arasında büyük 
bir çatışma çıkması tehlikesi var. Böyle bir gösterinin ve sizin 
girişiminizin böyle bir durum üzerinde ne gibi etkileri olabilir?

GENET - Şüphesiz pek az. Ancak Avusturya’nın ve özellik­
le de şansölye Kreisky'nin^ Arafat'ı FKÖ'nün, dolayısıyla Filis- 
tinliler'in temsilcisi olarak kabul edip tanıması olgusu çok işe 
yarayabilir. International Progress Organisation'ın davetlisi ola­
rak buraya bu çerçeve içinde geldim. Ama benimki gibi tekil bir 
müdahalenin sınırlarını biliyorum.

R. W. - Sabra ve Şatila katliamları sırasında Beyrut'ta az çok 
tesadüfen bulunduğunuz söyleniyor. Şatila kampına nasıl gitti­
niz ve orada ne gördünüz?

G. - Hayır, tesadüfen değil, Filistin Araştırmaları Dergisi 
nin davetlisi olarak oradaydım. Beyrut’a Leyla Şahid'le aynı za­
manda gittik. Orada kaldığım süre içinde olup bitenleri tarih sı­
rasıyla anlatabilirim isterseniz. 11 Eylül 1982’de önce Şam'a, 
sonra karayoluyla 12 Eylül’de Beyrut'a vardık. Ve Beyrut'u 13 
Eylül Pazartesi günü gezdik. Beyrut'ta otuz kadar evin yıkıldığı­
nı söyleyen general Şaron'un beyanatını düzeltmeyi istiyorum. 
Yanlış. Bu 30 rakamım ille de telaffuz etmek istiyorsa, isabet al­
mayan belki 30 evin kaldığını, ancak tüm Beyrut şehrinin isabet 
aldığını söyleyeceğim. Evin güney cephesi değilse, kuzey cep­
hesi ya da yanlan, bazen de ortası isabet almıştı. Fakat, madem 
ki Bay Şaron bu rakamı tutturmuş, 30'u hariç Beyrut'taki bütün 
evler isabet almıştı.

Yani o pazartesi günü Beyrut'u gezdim. Sah günü Beşir Ce- 
mayel öldürüldü. Öldürüldü ve o zaman bu suikasti hem CIA'in 
hem Mossad'ın sırtına yüklediler. Doğrusu bu mu? Ben de sizin 
kadar bilmiyorum. Enesi gün İsrail birlikleri Musée geçidini aş­
tılar, Batı Beyrut'taki başka yerlerden geçtiler ve aralannda Sab­
ra, Şatila ve Burç Baracne'nin de bulunduğu kamplan işgal etti-

2. I979'da Viyana'da Bruno Kreisky, Willy Brandt ve Arafat arasındaki 
bir görüşmenin ardından. FKÖ Sosyalist Enternasyonal tarafından resmi ola­
rak tanınmıştı.



ler. Bunun için gösterdikleri sebepler, bir katliamı önlemekti. 
Ancak katliam oldu, tsrailliler’in bu katliamı istediklerini söyle­
mek güç. Gerçekten de bundan emin değilim. Fakat gerçekleş­
mesine izin verdiler. Bir anlamda onlann koruması altında ger­
çekleşti. Çünkü kampları aydınlatıyorlardı. Sabra, Şatila ve Burç 
Baracne kamplarım aydınlatıyorlardı. Işık saçan füzeler gönde­
rildiğinde, bu bulunulan yerin görülmesini sağlamak, oradaki 
yandaşlara yardım etmek içindir. Ve İsrail'in yandaşlan katliamı 
yapan kişilerdi elbette.

R. W. - Katliamdan çok kısa bir süre sonra Şatila kampın- 
daydınız. Ne gördünüz?

G. -19  Eylül Pazar günü, katliamlann ertesinde Şatila kam- 
pındaydım. Yalnız, beni dinleyen insanlara olay mahallinin to­
pografyasını hissedilebilir kılmayı isterim. O pazar gününden 
önce Şatila kampına girmeye çalıştım, ama biliyorsunuz Sabra, 
Şatila, Burç Baracne'nin tüm girişleri, Akka hastanesinin karşı­
sında bulunan giriş, Merkeba tanklarıyla, yani İsrail tanklarıyla 
kapatılmıştı. Katliamın vuku bulması, heıicesin ölmesi ya da öl­
mek üzere veya yaralı olması beklendi, ancak ondan sonra İsra­
illiler çekip gittiler ve sağlık sebepleriyle, ölüleri gömmek, hâlâ 
tedavi edilebilecek olanları tedavi etmek için Lübnan ordusunun 
kampı işgal etmesine izin verdiler. Ve işte ben o sırada içeri gi­
rebildim, yani İsrail ordusunun yetkileri Lübnan ordusuna dev­
rettiği sırada. Pazar günü saat lO'la lO'u çeyrek geçe arasındaki 
belirsizlik sayesinde içeri girebildim.

R. W. - Şatila'yı ziyaretinizden sonra, katliama tanık olmuş 
başka Filistinliler’le, Lübnanlılar'la, hatta ola ki Hıristiyanlar'la 
konuşma imkânınız oldu mu?

G. - Elbette. Bildiğim tek tük Arapça kelimeyle, tek tük İn­
gilizce kelimeyle ve bazen de Fransızca konuştum. Elbette. Kat­
liamdan hayatta kalanlarla, hatta yaralılarla, hayatta kalan, iltica 
eden ya da kamptan çıkmanın ve pazar sabahı oraya geri dönme­
nin yolunu bulmuş kadınlarla. Elbette.

R. W. - İsrail Parlamentosu'nun sorumluluk meselesiyle ilgi­
li bir soruşturması oldu. Acaba sizin gözlemleriniz, sizin olay



yerinde yaptığınız araştırma parlamentonun soruşturmasıyla aşa­
ğı yukan aynı sonucu mu verdi?

G. - Ziyaretimin amacı ile o soruşturmanın amacP birbirini 
tutmuyor. Kesinlikle. Soruşturmanın amacı -okuduklanma göre, 
bana söylenenlere göre, hatta İsrailliler'in söylediklerine göre- 
Israil'in imajını kurtarmaktı. İyi. Bir imajın önemi yoktur. Size 
belli bir imaj vermeyeceğim, başka yere gittiğimde, mesela Suri­
ye'ye, ya da Almanya ya da Güney Amerika'ya gittiğimde bu 
imaj silinecektir. O yüzden imaj hiç mi hiç umurumda değil. İs­
rail tarafından yürütülen soruşturma bir imajı kurtarmak istiyor­
du. Ben bunun için gitmemiştim. Bir gerçekliği, siyasi ve insani 
bir gerçekliği görmeye gitmiştim. Dolayısıyla İsrail'in amacı ile 
soruşturması üzerinde uzun uzadıya duramam. Kanımca onun 
soruşturması katliamın bir parçasıydı. Şöyle açıklayayım: Önce 
bir imaja gölge düşüren katliam oldu, sonra da katliamı silen so­
ruşturma. Anlatabiliyor muyum?

R. W. - Bu arada durum çok değişti. Öyle görünüyor ki Ara­
fat Trablusşam'da teslim olmak üzere. FKÖ ile yeni temaslarınız 
oldu mu? Şimdiki durumu nasıl değerlendiriyorsunuz?

G. - Burada yanımda olan arkadaş“* FKÖ'den; yani FKÖ ile 
doğrudan ve sürekli temaslarım var. Arafat'ın teslim oluşundan 
söz etmenize şaşırdım. Çünkü Arafat teslim olmadı. Trablus­
şam'da, hapishanesinde -tehlikeli bir hapishane de diyebiliriz-, 
4500 Filistinli tutukluyu özgürlüğe kavuşturmanın ve İsrail'e altı 
savaş tutsağını geri vermenin yolunu buldu. O halde teslim ol­
mayı nereden çıkarıyorsunuz ve teslim olma kelimesini kullan­
manın gerekliliğini nereden çıkarıyorsunuz?

R. W. - Söylemek istediğim, şu anda Arafat'ın etrafının sanl-

3. Üç yargıçtan oluşan ve Y. Kahane'nin başkanlığını yaptığı bir katliam- 
lan soruşturma komisyonu, 28 Eylül 1982‘de İsrail hükümeti tarafından gö­
revlendirildi. Komisyon, "Kahane Raporu" denen raporunu 8 Şubat 1983'te 
kamuoyuna açıkladı. Rapor, İsrail hükümetinin ahlaki sorumluluğunu ortaya 
koyuyor ve doğrudan General Şaron'u işin içine katıyordu. İstifa etmeye zor­
lanan Şaron, gene de sandalyesiz bakan olarak hükümette kalmayı başardı.

4. Leyla Şahid.



mış olduğu, bir yanda FKÖ'deki asileri destekleyen Suriye ordu­
su var, diğer yanda arkasında deniz var ve Trablusşam'dan BM 
koruması altında aynimanın pazarlığını yapmakta. Ne olursa ol­
sun bu çok vahim bir durum.

G. - Vahim bir durum, ancak devrimci hareketlerde her za­
man görülen bir durum. Bir devrimin, devrimci bir hareketin 
içinde her zaman bölünme olur, ve meydana çıkan ve muhteme­
len Suriye tarafından kışkırtılan bu bölünme ya da görünüşteki 
bölünme şimdilik o kadar vahim değil. Arafat'ın ve 4500 müca­
hidin Trablusşam'dan ayrılmasına izin vermek zorunda olan da 
Suriye'dir.

R. W. - Sizi FKÖ için bu kadar güçlü bir şekilde angaje ol­
maya iten neydi? ABD'deki Kara Panterler ve Federal Alman­
ya'daki Kızıl Ordu Fraksiyonu bir yana konacak olursa, bir gru­
bun ya da siyasi bir hareketin yanında yer almanız önceleri ol­
dukça ender görülen bir durumdu.

G. - Beni buna iten, öncelikle kişisel tarihimdir, bunu da an­
latmak istemiyorum. Kimseyi ilgilendirmez. Bu konuda daha 
fazla şey bilinmek istenirse, kitaplarımı okurlar, olur biter. Ama 
benim size söyleyeceğim şey, önceki kitaplarımın -aşağı yukan 
otuz yıldır yazmayı bıraktım- bir rüyanın ya da bir hayalin par­
çası olduklandır. Bu rüya ve bu hayalden sonra ayakta kalarak, 
bir tür hayat bütünlüğü elde etmek için, eyleme girmek zorun­
daydım. Anladığımı sandığım kadarıyla. Kara Panterler'!, Al­
man Kızıl Ordu Fraksiyonu'nu ve Filistinliler'i saydınız. Hemen 
konuya girmek için size şöyle cevap vereyim: benden müdahale 
etmemi isteyen insanlann derhal yanında oldum. Kara Panterler 
Paris'e gelip benden ABD'ye gitmemi istediler. Ben de derhal 
gittim. Klaus Croissant gelip benden Baader lehine müdahale et­
memi istedi. On yıl önce Filistinliler benden Ürdün'e gitmemi 
istediler. Bir yıl önce Leyla Şahid benden Beyrut'a gitmemi iste­
di. Elbette ki, isyan eden halklardan yana oldum. Ama bunu ç». 
doğal olarak yaptım çünkü ben de tüm toplumu yeniden tartışma 
konusu yapmak ihtiyacındayım.

R. W. - O halde isyancı Genet, savaşçı Genet olarak mı gör­



meliyiz sizi?
G. - Dinleyin. 1967'de -savaşı başlatan kimdi bilmiyonım, 

Nasır mıydı, İsrail miydi? Belirlemek istemiyorum- Ingiltere' 
deydim. Fransa'ya dönmek için trene bindim. Kompartımanım- 
dakilerin hepsi Ingiliz'di. Onlara, "Nereye gidiyorsunuz?" diye 
sordum. "İsrail'e yardım etmeye," dediler. Hepsi Yahudi'ydi. In- 
gilizler'in tehlikede olan İsrail'e yardıma gitmelerini pekâlâ ka­
bul ediyorsunuzdur sanınm. Öyleyse niçin bana tehlikede olan 
bir halka ne sebeple yardıma gittiğimi soruyorsunuz? Ingiliz Ya- 
hudileri ile İsrail arasında bir yakınlık vardı. Filistinliler, Panter­
ler ve Kızıl Ordu Fraksiyonu ile benim eu-amda da bir yakınlık 
var. Ve onlara yardıma gitmem normal. Onlara fazla yardımım 
dokunmaz çünkü yetmiş üç yaşındaki bir adam ayaklanan genç 
bir halka fazla yardım edemez. Ama onlara yardım edebildiğim 
ölçüde, ediyorum.

R. W. - FKÖ, Kara Panterler, Kızıl Ordu Fraksiyonu ile si­
zin aranızda ne tür bir yakınlık var?

G. - 1967'de savaşa giren Israilliler'le Ingilizler arasında ne 
tür yakınlık var?

R. VP. - "Şatila'da Dört Saat" adlı metninizde ve de, elbette, 
daha önceki kitaplarınızda, gördüğünüz şeyde de bulunan güzel­
likten söz ediyorsunuz daima. Hatta, Lübnan'da olup bitenlerde 
ölümü hatırlatan ve trajik bir yeri olan o güzellikten. Bu da be­
nim için size niçin Lübnan'a veya Filistin'e gittiğinizi sormam 
için bir sebep.

G. - Bankalarda da bulundum. Güzel olan bankacı görme­
dim hiç. Ve sözünü ettiğiniz güzelliğin -bu benim için bir sorun 
hâlâ, kendi kendime soruyorum- sözünü ettiğiniz güzelliğin, be­
nim o kitapta sözünü ettiğim güzelliğin, isyancıların kaybettikle­
ri bir özgürlüğe yeniden kavuşmalarından kaynaklanıp kaynak­
lanmadığını merak ediyorum. Anlatabiliyor muyum?

R. W. - Evet, biraz.
G. - Evet...
R. W.- O güzellik, neye dayanıyor? Ya o özgürlük?
G. - Devrimcilerin güzelliği bir tür aşın serbestlikle, hatta



onlan aşağılamış olan halka karşı bir tür küstahlıkla görünür 
olur. Yetmiş üç yıl Fransa'da, uçsuz bucaksız bir sömürge impa­
ratorluğuna sahip olmuş bir ülkede yaşamış bir adamla konuştu­
ğunuzu unutmayın. Dolayısıyla, size açıklamayı o kadar çok is­
temediğim sebepler yüzünden kişisel olarak ezildim, Fransa 
kavramı tarafından ezildim. Kendilerine katılmamı isteyen ayak­
lanmış halklara yöneldim doğallıkla. Sözünü ettiğim ve üzerinde 
o kadar çok durulmaması gereken o güzellik -yanılmamızdan 
korkuyorum-, o güzellik eski kölelerin kölelikten, boyun eğ­
mekten, tutsaklıktan kurtulup Fransa karşısında bir özgürlük ka­
zanmak istemeleri olgusundan kaynaklanıyor, ya da Siyahlar'm 
Amerika'dan, Filistinliler'in genel olarak Arap dünyasından.

R. W. - Acaba bu, politikanın iki süpergüç arasında yapıldığı 
günümüz dünyasında, acaba bu nafile, şansı olmayan, umutsuz 
bir umut değil mi?

G. - Düşünmemi gerektiren bir cevap isteyen zor sorular so­
ruyor ve düşünecek zaman vermiyorsunuz bana. Şüphesiz en 
azından dört beş gün düşünmem gerekir. Fakat süpergüçierden 
bahsediyorsunuz. Doğru. Fakat bu süpergüçler bazı halklara alt- 
süpergüçlerden kurtulmalan için bir hareket alanı tanırlar. Bu 
umudun nafile veya bu beklentinin nafile olduğunu söylediği­
nizde... aklıma çok çabuk ve neredeyse hain bir cevap geliyor: 
Bu dünyada nafile olmayan şey var mı? Bu soruyu niye soruyo­
rum? Sonuçta nafile olmayan şey var mı? Siz öleceksiniz, ben 
öleceğim, onlar ölecekler... Ee...

R. W. - Cevabım yok.
G. - Tabii. Ve benim on dakika içinde bir cevabım olmasını 

mı istiyordunuz?
R. IV. - Hayır. Geçen yıl Lübnan'dayken, zaman zaman ken­

dinizi bir seyirci gibi hissetmediniz mi, orada bir Filistin dergisi 
için bulunduğunuz halde? Çünkü, en dar anlamda, tanık olduğu­
nuz şey sizin mücadeleniz değildi. Sonuçta siz Filistinli değilsi­
niz.

G. - Evet, öyle. Açıklayayım. Paris'teki Filistin temsilcisi 
benden Ürdün'e gitmemi istediğinde -on üç yıl öncesine gidiyo­



rum- gerçekten de sadece Fransız gazetelerinden ve dergilerden 
tanıdığım Filistin halkı bana biraz yabancıydı. Kendi kendime 
nereye gittiğimi soruyordum. Size bir anımı anlatayım. Der'a' 
daydım, Suriye ile Ürdün arasında bulunan küçük sınır şehrinde. 
Filistin kuvvetleri ile Ürdün kuvvetleri arasında her gün çarpış­
malar oluyordu. FKÖ küçük bir ev satın almış ya da kiralamış -  
tam bilmiyorum- ve bir çeşit hastane haline getirmişti. Ve o 
hastanede, benim gibi Filistinliler'le gelen, Filistinliler'e hizmete 
hazır yabancılar kabul ediliyordu. Ve nitekim, başlangıçta seyir­
ci olduğumu söylemekte haklısınız. Bir seyirci olarak gelmiş­
tim. Salona girdiğimde, bir süre sonra bana -şu anda sorulan 
şey- bir kahve isteyip istemediğim soruldu. Bir kahve yapıp ge­
tirdiler ve savaş üniformalı, paraşütçü üniformalı, bereli iki Fi­
listinli gördüm. Gülümsüyorlar, gülüyorlar, gırtlaktan gelen bir 
şekilde Arapça konuşuyorlardı, iki sandığa dayamışlardı dirsek­
lerini. Gülüyorlardı, sandıkların üzerinde tempo tutan parmakla- 
nnı hatırlıyorum, parmaklan sivri ve sertti, ve sandıklara bir çe­
şit kesinlikle vuruyorlardı. Dışan çıktığımda sandıklan gördüm 
-  iki tabuta yaslanmış halde konuşmaktaydılar. Ve nitekim, iki 
cenaze bekleniyordu, başka yerden gelen iki Filistinli ölü, torba- 
lann içinde getirilmiş ve sandıklara konmuştular. Size bunu an­
latıyorum çünkü Filistinliler'le ilgili ilk izlenimim buydu ve der­
hal, evet, neredeyse anında, Filistinliler’in hareketlerinin ağırlığı, 
sahiciliği beni çarpmıştı. Paris'ten aynidığımda, edebi bir Do- 
ğu'nun etkisi altındaydım hâlâ. Gazetelerde bundan bahsedilse 
bile, hâlâ edebi olarak bahsediliyordu -  Binbir Gece Masalla- 
rı'na başvuruluyordu diyecek kadar ileri gitmeyeceğim ama, ne­
redeyse öyleydi. Arap ülkelerini daha önce tanımış olduğumdan 
-daha on sekiz yaşındayken Şam'daki kapalı çarşılarda dolaşı­
yordum- nitekim Doğu buydu, geleneksel Doğu. Her üyesinin 
gerçek bir ağırlığı olan hareketler yaptığı bir halk gördüm. Bir 
gerçeklik, bir gerçek ağırlığı vardı. Bütün Arap ülkeleri sigara 
paketleri veriyorlardı. Hiçbir sigara laf olsun diye yakılmıyor ve 
içilmiyordu. Bir sigaranın kendi anlamı vardı. Bir Arap kadının 
çeşmeden aldığı bir kova suyun kendi anlamı vardı. Kovasını,



suyu, kadını görüyorduk. Kısacası, şimdi hissettiğim ve o zaman 
neredeyse gelir gelmez hissettiğim, bu halkın kendiyle bir ilişki, 
modem bir ilişki kuran Arap dünyasındaki ilk halk olduğudur. 
Ve isyanı da modemdi.

R. W. - Beni hep şaşırtan bir şey vardır, o da biz, mesela Av- 
mpa'dakiler, Filistin'de, Lübnan'da, Filistinliler'le Araplar, Filis- 
tinliler'le İsrailliler arasındaki çarpışmalarla ilgili haberler aldı­
ğımızda, meselenin gerçekdışı diyeceğim bu tarafıdır -  çarpış­
maların kurbanlarından bahsedildiğini duymak, neredeyse bir 
alışkanlık haline geldi. Ve ancak çok çarpıcı olaylar sırasında. 
Sabra ve Şatila katliamlan gibi, gerçek ölülerin, ölen, öbür dün­
yayı boylayan, öldürülmüş insanlann söz konusu olduğunu anlı­
yoruz. Sıradan seyirciler olarak bizim bu gerçekdışı algımız ko­
nusunda ne düşünüyorsunuz?

G. - Pekâlâ, ben sizin gerçekdışılığınız yüzünden vurguyu 
Filistinliler'in üzerine koymuyomm, daha ziyade vurguyu her 
şeyi gerçekdışı hale getiren sizler üzerine koyuyomm, çünkü 
böylelikle onu daha kolay kabulleniyorsunuz. Ne de olsa ger­
çekdışı bir ölüyü, gerçekdışı bir katliamı kabullenmek, gerçek 
bir kampa gerçek mektuplar taşıyan bir kadını kabullenmekten 
daha kolay. Görüyorsunuz ki katliamları kabul eden ve onları 
gerçekdışı katliamlar haline getiren özellikle sizsiniz. Dün, Ley­
la Şahid'in çekmiş olduğu katledilmişlerin fotoğraflannı gördü­
ğünüzde, ilk defa stüdyoda çekilmemiş belgeler görmüş olmanız 
çok mümkün. Çünkü gazetelerinizin, resimli dergilerinizin ya da 
gazetecilerin tasvirlerinin aktardığı tüm belgeler, sanki stüdyoda 
çekilmiş gibi görülüyor. Dün gördüğünüz fotoğraflar Hollywo- 
od'dan gelmiyordu.

R. W. - Siz Lübnan'dayken, Filistinliler'in sizi kabul etme­
dikleri anlar hiç olmadı mı?

G. - Gerek Kara Panterler olsun, gerek Filistinliler olsun, 
böyle bir şeyi hiç hissetmedim. Sanırım hiç böyle bir şey olma­
dı. Hatta benim mevcudiyetimi hiçbir zaman reddetmediklerin­
den eminim. Filistinliler'in beni karşılaması -kamplarda değil 
üslerde, yani İsrail'in karşısında, tam Şeria Irmağı'nm sınınnda-



bu karşılama öyle sıcaktı ki bir an olsun beni reddettiklerine ina- 
namam.

Şimdi, Filistinliler'in benden saklamadıklan, ama kendilik­
lerinden de söylemedikleri iki, belki üç şey var. Bunlar dalga 
uzunlukları, ağır silahların yerleri ve yabancı ülkelerdeki Filis- 
tinliler'den ya da Kral Faysaldan aldıkları paralar, vs. Bunun dı­
şında hiçbir şey benden gizlenmedi.

R. W. - Bu işlere kanşmanın sizin için kişisel bir önemi de 
var mıydı?

G. - Evet. Önce size şunu söyleyeyim, bizzat Arafat bana 
bütün üslerde dolaşabilmemi sağlayacak bir mektup imzaladı. 
Önce bana bu mektubu el-Fetih adına imzalamayı istediğini söy­
ledi. İsrar ettim, hayır dedim, bu mektubu FKÖ başkanı olarak 
imzalaması gerektiğini söyledim. Biraz tereddüt etti ve sonunda 
mektubu FKÖ başkam adına imzaladı, öyle ki el-Fetih'den 
FDLP'ye^ gidebilirdim, Georges Habache'la (George Habbaş), 
ben de öyle yaptım, ya da başkalarıyla, gerçekten her yere gide­
bilirdim. Size bir kere daha söyleyeyim ki üslerde yapayalnız ol­
duğum oldu ve benimle keu^ılaşan Filistinliler kâğıtlarımı sor­
muyorlardı. Küçük bir grupla, küçük bir grubun önderiyle karşı­
laştığımda, bana hemen "çay içer misin?" diyorlardı ve ancak 
çayı içtikten, bana yiyecek ikram ettikten sonra: "Dolaşmaya 
hakkın var mı?" diyorlardı, ben de onlara Arafat'ın mektubunu 
gösteriyordum.

R. VV. - Yazar Jean Genet hakkında, kafamızda yalnız insan 
imajı vardır. Gerek Filistinliler'le, gerek Kara Panterler'le olan 
bu buluşmalarda topluca bir araya gelmeler, çok güçlü gruplar 
arıyorsunuz. Sizi çeken bu mu oldu?

G. - Evet. Evet. Çünkü... Burada çok kısaca kişisel tarihim­
den bahsedeceğim. Hapishanede beş kitap yazmaya başladım, 
altı değil, beş. Ve yaratmak, daima, çocukluktan bahsetmektir. 
Daima özlem doludur. Her halükârda benim yazışım ve özellikle 
de modem yazı. Siz de benim kadar iyi bilirsiniz ki, hatta muh-

3. Filistin'in Kurtuluşu İçin Demokratik Cephe.



temelen benden daha iyi bilirsiniz ki, Proust'un toplu eserinin ilk 
cümlesi şöyle başlar: "Uzun zaman erkenden yattım." Ve 1500 
sayfa ya da 2000 sayfadan fazla süren çocukluğunu anlatır. Yaz­
dığımda otuz yaşındaydım, yazmaya başladığımda. Yazıya son 
verdiğimde, otuz dört ya da otuz beş yaşındaydım. Ama bu rü­
yaydı. Her halükârda bir hayaldi. Hapishanede yazmıştım. Ser­
best kalır kalmaz, yitip gitmiştim. Ve kendimi gerçekten, ve ger­
çek dünyada, ancak bu iki devrimci hareketle. Kara Panterler ve 
Filistinliler'Ie, yeniden buldum. Ve o zaman gerçek dünyaya bo­
yun eğdim. Yani, bugün bunu yapmak lazım, dün yaptığın şeyi 
yapmamak lazım, kısacası, gerçek dünyaya göre hareket ediyor­
dum ve artı dilbilgisi dünyasına göre... Gerçek dünya hayal 
dünyasının karşıtı olarak gösterildiği ölçüde. Elbette, tahlilde 
daha derine inerseniz, hayalin de gerçek dünyaya ait olduğunu 
bilirsiniz. Rüyalar gerçekliktirler. Fakat hayalin üzerine nere­
deyse sınırsız bir biçimde etki yapılabileceğini de bilirsiniz. 
Gerçek üzerine sınırsız bir şekilde etki yapılamaz. Dilbilgisi 
yöntemi olmayan farklı bir yöntem gerek zorunlu olarak.

R. W. - "Şatila'da Dört Saat" adlı metninizi sırf bir tanıklık 
olarak değil, aynı zamanda bir roman olarak okuduğumu söyle­
miştim. Şunu demek istiyorum, bu metnin mesela günümüz Or­
tadoğu'su üzerine yazılabilecek bir romanın özünü barındırdığı­
na inanıyorum. Bana hemen: "hayır, hayır, bu bir roman değil, 
ben gerçekten oradaydım," dediniz.

G. - Bunun bir roman olmadığını söyledim, çünkü roman 
kelimesi beni neredeyse doğrudan doğruya hayale, gerçekdışılı- 
ğa gönderir. Madame Bovary bir romandır. Bu anlamda, bu bir 
roman değil. Roman kelimesi bir edebi türü tanımlamak için 
kullanıldığı ölçüde, bu bir roman değil.

R. W. - Fakat bu metnin yazılışı da anlatıcı Genet’yi, edebi­
yatçı Genet'yi çokça hatırlatıyor.

G. - Peki ama Filistin dünyasını da hissediyor musunuz?
R. W. - Elbette.
G. - İyi.
R. W. - Şöyle diyelim isterseniz, Filistin dünyasını olduğu



kadar onu betimleyen kişiyi de hissediyoruz.
G. - îyi. O halde size söyleyecek tek bir şeyim var. Desen 

ressamı Degas bir sone yazmış. Bunu Mallarmé'ye göstermiş ve 
Mallarmé soneyi beğenmemiş. Degas Mallarmé'ye şöyle demiş: 
"Halbuki içine pek çok fikir koymuştum." Mallarmé cevap ver­
miş: "Şiir fikirlerle değil kelimelerle yazılır." Yazdığım bu bir 
tür küçük anlatıyı kendime ait fikirlerle değil, benim olan keli­
melerle yazdım. Fakat bana ait olmayan bir gerçeklikten söz et­
mek için.

R. W. - Gene de kendime şu soruyu soruyorum: Edebi tanık 
ile mesela muhabir tanık arasındaki bu büyük fark sizce nerede 
yer alıyor? Çünkü yaklaşık otuz yıl önce yazmayı bıraktığınız 
olgusu üzerinde çok kuvvetle durmuştunuz.

G. - Otuz yıl önceki kitaplarımı okumanızı istemeyeceğim 
sizden, ama denemek isterseniz aynı yazı olmadığını göreceksi­
niz. Ama konuşanın aynı insan olduğunu da göreceksiniz.

R. W. - Şatila üzerine bu metinde Filistin dünyasını hissedi­
yor, kişileri görüyoruz. Metinde betimlediğiniz güzelliğin o in- 
sanlann özgürlük duygusuna bağlı bulunduğunu söylediniz.

G. - Durun. Sadece bu değil. Sohbetimizin başında hareket­
lerin ağırlığı, etkililiği üzerinde durmuştum sanıyorum. O güzel­
liği veren de budur. Şimdi size soruyorum: Güzelliğin gerçeklik­
te daha çok olduğunu hissetmiyor musunuz? Ressamlar neyi 
ararlar? Rembrandt olsun, Frans Hals olsun, Cézanne olsun? Bir 
gerçekliğin ağırlığını aramazlar mı? Bu değil mi?

Ve bunu bulmuşlardı. Size saydığım o insanlar. Peki ama 
genel olarak Arap dünyasının ağırlığı olmadığını hissetmiyor 
musunuz? Baskıcı hatta polisiye rejimlerin gücüyle ayakta dur­
duklarını? Soruyorum size.

R. W. - Henüz Arap dünyasına seyahat etmedim. O dünyayı 
bilmiyorum.

G. - Filistinliler isyanlannda işte bu ağırlığı kazandılar -ah 
çok edebi olmaktan korkuyorum- ama Cézanne'in tuvallerinin 
ağırlığını kazandılar. Kendilerini dayatıyorlar! Her Filistinli ger­
çektir. Cézanne'in Sainte-Victoire Dağı gibi. O gerçektir, oradadır.



R. W. - Neden fazla edebi olmaktan çekindiğinizi söylüyor­
sunuz?

G. - Çünkü radyo yayınınızın, bu söyleşinin beni otuz yıl 
geriye götürmesinden korkuyorum.

R. W. - Leyla Şahid şu soruyu sordu: Otuz yıl önceki kitap­
larınızla şimdi arasındaki fark sizin için neydi?

G. - Kitaplanmda ve hapishanedeyken, hayal gücümün hâ­
kimiydim. Üzerinde çalıştığım unsurun hâkimiydim. Çünkü bu 
yalnızca benim hayalimdi. Ama şimdi, gördüğüm şeylerin hâki­
mi değilim artık, bunu söylemek zorundayım: elleri ayaklan 
sımsıkı bağlanmış adamlar gördüm, parmaklan kesilmiş bir ka­
dın gördüm! Gerçek bir dünyaya tabi olmak zorundayım. Ama 
hep eski kelimelerle, benim olan kelimelerle.

R. W. - Özellikle oyunlannızda, kişiler tüm saygınlıklanm, 
aynı zamanda gururlarını kaybetmişler gibi geliyor bana. Şatila 
üzerine o metinde şüphesiz en çok çarpan şey, betimlediğiniz in­
sanlara o saygınlık verme arayışı. Bu da derin bir farklılık değil 
mi?

G. - Madem yazdığım oyunlardan söz ediyorsunuz, söz ko­
nusu oyunlan sayabilir misiniz?

R. W. - Özellikle Balkon'u düşündüm.
G. - Evet, Balkon'un amacı -  amacı eğlendirmekti de, bir de 

amacı bir sözleşmeyi yerine getirmekti. O oyunun bana sipariş 
edildiğini biliyorsunuz. Bana çok para vermişlerdi ve oyunu 
yazmam gerekiyordu. Ama aynı zamanda, heıiıangi bir dünya­
nın değil Batı dünyasının portresini çizmiştim. Balkan'da, işlenen 
temaları hatırlarsanız, kerhane temasıdır ve her saygın kişi ya da 
Balkon'un her müşterisi kerhanede saygınlığını, görünüşte kalan 
bir saygınlık, piskopos, general, yargıç saygınlığını aramaya ge­
lir.

R. W. - Bu bir kostüm saygınlığıydı da.
G. - Elbette.
R. W. - Filistinliler üzerine yazdıklarınız ve aynca onlarla 

yaşadığınız, bu bütünüyle farklı bir saygınlık değil mi?
G. - Tamamen farklı. Size Yaser Arafat'ın kefiyesinden bah­



setmek aklımdan geçmez. Kefıyeli Yaser Arafat hakkında çok 
şeye dikkat ettim. Arafat'ın kel olduğunu bilirsiniz, saçı yoktur. 
Kefiyenin ise püskülleri vardır. Hatırlıyorum, hep böyle yapı­
yordu, sanki püsküller saçmış gibi. Şimdi size bundan söz edi­
yorum. Ama Arafat'ın kefiyenin püskülleriyle oynayışı üzerine 
bir oyun yazmak aklıma gelmez. Bir piskopos, hatta şimdiki pa­
pa bile, bütünüyle kostümü içindedir. Arafat kefiyesi içinde de­
ğildir. Başka yerdedir de. Fakat papanın sizin, benim gibi giyin­
miş olduğunu düşünsenize!

R. W. - Bu metinde ortaya çıkan, görünen neredeyse ahlakçı 
bir Jean Genet var.

G. - Hakkımda bunu söylemeniz beni rahatsız etmiyor. Fa­
kat ahlakçı ile ahlak dersi vereni birbirine kanştırmayın.

R. W. - Edebi eseriniz hâlâ sizi bunaltan kişisel bir geçmiş 
mi sizin için? Bugün çalışırken, seyahat ederken, yazarken?

G. - Bugün sanat eserini inkâr edip etmediğimi soran sizdi- 
niz sanınm. Ya da yazıyı. Elbette ki hayır. Yazdığım kitaplar sa­
yesinde değil, bana ait olan, kendimi yerleştirdiğim, kitaplar 
yazmam için otuz yıl önce hayatın beni yerleştirdiği durum sa­
yesindedir ki bir yıl önce, sözünü ettiğiniz o küçük anlatıyı ya­
zabildim... Eğer kendimle ilgili o çalışmayı yapmamış olsay­
dım... Oraya çok muhtemelen seyirci olarak gittiğimi söylediniz 
-  ve haklısınız. Önüme "Seyirci değil miyim?" sorusunu koydu­
nuz. Nitekim, çok gençken, benim için hayatta her şeyin tıkalı 
olduğunu çok çabuk anladım. On üç yaşma kadar okula gittim, 
bir kasaba ilkokuluna. Olsa olsa bir muhasebeci ya da küçük bir 
memur olabilirdim. Bu yüzden de daha o zamandan kendimi 
muhasebeci değil, yazar değil -bunu bilmiyordum- dünyayı 
gözlemleme konumuna yerleştiriyordum. Dünyayı değiştireme­
diğime göre, dünyayı gözlemliyordum. Daha o zamandan ken­
dimde, on iki ya da on beş yaşında, olacağım gözlemciyi, dola­
yısıyla olacağım yazan yaratıyordum. Fakat kendimle ilgili yap­
tığım bu çalışma, devam ediyor.

R. W. - Süpergüçler arasında böylesine paylaşılmış bir dün­
yada bir devrimin hatta bir isyanın hâlâ bir anlamı olup olmadı­



ğını sormuştunı size. Şimdi bana söylediğiniz şey yüzünden so­
rumu tekrarlıyorum: Sizin için çok önemli olan bu isyan, neden­
siz edime, varoluşçu isyana çok yaklaşmıyor mu? Ve hatta Sart- 
re’dan ziyade Camus'yü düşünüyorum.

G. - Camus'yü iyi bilmiyorum. Çünkü insan olarak sinirime 
dokunurdu. Onu tanırdım... ahlak dersi veren anlamında çok ah­
lakçıydı! Hayır, her ne kadar dünya iki büyük güç arasında payla­
şılmış olsa da -ABD'yi ve Sovyetler Birliği'ni kastediyorsunuz- 
tek tek her insanın isyanının gerekli olduğunu düşünüyorum. 
Gündelik küçük isyanlar gerçekleştiriyoruz. Küçücük bir karışık­
lık çıkardığımızda, bir başka deyişle hepimiz kendi tekil, birey­
sel düzenimizi kurduğumuzda, bir isyan gerçekleştirmiş oluruz.

R. İV. - Doğu ile Batı arasındaki farklılıklar üzerinde durdu­
nuz, kültür farklılıklan, hayat şartlan farklılıklan. Aynı zaman­
da isyan anlayışlannı, devrim anlayışlannı değiştirmez mi bu?

G. - Biliyorsunuz ben Fransız'ım, her halükârda hukuki ola­
rak, çünkü bir Fransız pasaportum var. Ama okula gittiğim za­
man, yani altı yaşından on iki-on üç yaşına kadar. Doğu, yani İs­
lam, bana Fransız okullannda hep şöyle tanıtıldı -sanınm Avus­
turya okullannda da aynı şeydir, en azından Türkler yüzünden- 
İslam bana hep Hıristiyanlığın izdüşümü olarak tanıtıldı. Ben, 
küçük Fransız, ışıkta yaşıyordum. Müslüman olan her şey gölge­
deydi. Ve ta Haçlı Seferleri'nden beri İslam'a düşürdüğüm göl­
gede. Anlıyor musunuz? Dolayısıyla, Fransız Hıristiyan olarak 
eğitimim tarafından bir anlamda şartlandınimıştım.

R. W. - Daha önce sözünü ettiğiniz isyanlar, gene de çok bi­
reysel hareketlerdi. Eğer Kara Panterler'den, Filistinliler'den, ya­
ni devrimlerden söz ediyorsak, arada çok büyük bir fark var gi­
bime geliyor. Bireyin o düzene boyun eğmesini de talep eden bir 
şey bu. Devrimin düzeni, şu ya da bu çarpışan gruba komuta et­
me düzeni. Görüldüğü üzere zorunlu olan bu boyun eğme hare­
keti sizi rahatsız etmiyor mu?

G. - Leyla Şahid burada. Leyla benden Filistin Araştırmala­
rı Dergisi için yazmamı istedi ve önce hayır dedim. Hayır dedim 
çünkü Filistinliler’le ilgili bildiğim her şey on üç yıl öncesine



dayanıyordu, her halükârda on yıl öncesine ve bunlar bana Le 
Monde tarafından -tahmin edilemediği kadar ırkçı bir gazetedir, 
kendini gizler- başka gazeteler tarafından, televizyon tarafından 
aktanlmıştı, kısacası Filistin gerçeği hakkında hiçbir şey bilmi­
yordum. Ama sonra çok ısrar ettiğinden Filistinliler'in hizmetine 
girdim -  çok çok değil, azıcık. Şöyle dedim; En kolayı Beyrut'a 
gitmem olur. Ve Leyla'yla Beyrut'a gittim. Böylelikle onun em­
rine girdim. Leyla benden, özellikle sizinle konuşmak üzere Vi- 
yana'ya gelmemi istediğinde, geldim. Hayır, gerçekten de, bu 
beni rahatsız etmiyor. Bilakis. Bir çeşit daha büyük bir özgürlük 
hissediyorum diyebilirim. Şimdi, bir ölçüde -çok fazla değil, 
çünkü çok yaşlıyım- bir ölçüde Filistinliler'inki gibi bir harekete 
yardım edebileceğimi bildiğim için, tuhaf bir biçimde kendimi 
daha da özgür hissediyorum.

R. W. - Neden tuhaf bir biçimde?
G. (Güler) - Sizin biraz akademik olduğunuz izlenimine ka­

pılmıştım, dilim sürçtü.
R. W. - Bu yüzyılda Avrupa'daki entelektüel isyan çoğun­

lukla gerçekten de çok yalnızdı, ve bu yüzden örgütlü hareket­
ler, devrimci hareketler tarafından sık sık tartışma konusu edildi. 
Gerçeküstücülerle komünistler arasındaki kavgaları, 68 konusu 
etrafında Fransa'da entelektüellerin kavgalannı düşünüyorum. 
Bütün bir tarih, bütün bir gelenek bu. Sorum da bu yüzden.

G. - Dinleyin; Filistinliler'in kurumlaşacaklan gün artık on­
ların yanında olmayacağım. Filistinliler'in bir başka ulus gibi bir 
ulus haline gelecekleri gün, artık orada olmayacağım.

R. W. - Başına buyruk hareket eden savaşçı olarak entelek­
tüel mi?

G. - Tastamam.
R. W. - Ya Filistinli dostlannız bunu biliyor ve kabul ediyor 

mu?
C. - Onlara sorun. Leyla Şahid'e sorun.
R. W. - Hayır, size soruyorum.
G. - Sanırım bu noktada onlara ihanet edeceğim. Bunu bil­

miyorlar.



R. IV. - Hubert Fichte ile yaptığınız bir görüşmede, söyleşi­
nin sonuna doğru, konuştuğunuz zaman daima birazcık yalan 
söylediğinizi söylemiştiniz. Bunda sadece alaycı bir yan olup ol­
madığını bilmiyorum.

G. - Size söyleyeyim. Biraz şaka payı vardı, ama derinden 
derine, hissettiğim bu. Yalnızca kendimleyken sahiciyimdir. Ko­
nuştuğum anda, durum tarafından ele verilirim. Beni dinleyen 
tarafından ele verilirim, sadece ve sadece iletişim yüzünden. Ke­
limelerimin seçimi tarafından ele verilirim. Sırf kendimle konuş­
tuğumda, kendimi hissetmem. Vaktim yok, kendime hikâyeler 
anlatmamın âlemi yok, kendime yalan söylemek için de çok yaş­
lıyım. Ve Filistinliler'le birlikte olmayı yalnızlıkta kabul ediyo­
rum. Leyla'ya evet dediğimde, evet seninle geliyorum dediğim­
de değil, o anda değil. Yalnız olduğumda ve yalnız olarak karar 
verdiğimde. Ve sanınm o zaman kendime yalan söylemiyorum.

R. W. - Son yıllarda sustunuz, ne kitap yayımladınız ne de 
kamuoyu önüne çıktınız. Aynı zamanda çok somut siyasi mese­
lelerle uğraştınız. Ve, buna paralel olarak, tiyatro oyunlarınızın, 
özellikle Balkon ve Zenciler'in yeniden oynandığı gözleniyor.

G. - Paravanlar'm da.
R. IV. - Evet. ChĞreau oyununuzu sahneye koydu, Neuen- 

fels, Peter Stein. Bu sizi hâlâ ilgilendiriyor mu?
G. - Hayır. Gerçekten, bundan çok uzağım. Beni ilgilendir­

miyor. Stein'la tanışmaktan memnun olmuştum, zeki bir insan. 
Zeki biriyle karşılaşmak insanı daima memnun eder. Berlin'e 
gitmekten memnundum çünkü çok sevdiğim bir şehirdir, önce­
likle çokça sevdiğim PrusyalI nüfus yüzünden, halk demek isti­
yorum, Berlinli'de çok mizah duygusu vardır, mesela Münih'te 
olduğundan daha çok... Berlin'e gitmekten memnundum çünkü 
gençliğimin de bir parçasıydı. Yirmi iki, yirmi üç yaşındayken 
Berlin'de oturdum. Çok az oturdum, ama gezintilerime yeniden 
kavuşmama yetecek kadar. Spree boyunca yaptığım gezintileri­
me. Ve üç ay önce onlara yeniden kavuştum. Memnundum... 
Cherçau'yu severim... Neuenfels'e gelince, onun ne yaptığını 
görmedim.



R. w. - Sahnelemeleri sonradan görmediniz mi?
G. - Hayır. Peter Stein'ınkini ve Chöreau'nunkini gördüm. 

Ancak Paravanları sahnelemek istediğini söylediğinde Ch^reau* 
ya şöyle demiştim: İstediğinizi yapmakta serbestsiniz, fakat size 
bir öğüt vermem ya da meseleyi nasıl gördüğümü söylemem 
için bana güvenmeyin. Stein’a da aynı şeyi söyledim. Artık beni 
hiç ilgilendirmiyor, yazdığım şeyleri duymak sinirime dokunu­
yor diyebilirim hatta. Her şeye rağmen son oyunum olan ve 
1966 filan tarihli Paravanlar var. Biliyor musunuz, çok uzun za­
man oldu ve ben başka şeyler yaptım.

R. W. - Bu soruyu şunun için de sordum, çünkü bu oyunlar­
da şiddet, insanın şiddet karşısındaki tutumu daima çok önemli 
bir rol oynuyor. Fakat gene de bu, insanların maruz kaldıkları ve 
ölümlerine yol açabilecek somut şiddetle karşılaştınidığmda çok 
fariilı bir şey.

G. - Korkarım iki kelimeyi birbirine kanştınyorsunuz -beş 
altı yıl kadar önce Le Monde'da yayımladığım şiddet ve zorbalık 
üzerine bir makalede saptadığım bir kanşıklık-, korkanm şidde­
ti ve zorbalığı birbirine karıştırıyorsunuz. Şimdi sizi iteceğim. 
Kınlmayın. Zorbaca davranmış oluyorum... Şimdi düşmeyesi­
niz diye sizi böyle tutarsam, şüphesiz şiddet uygulamış oluyo­
rum, ama düşmenizi önlüyorum. Aynı şey değil. İnanmıyor mu­
sunuz? Eğer sırf öylesine, kapris ya da oyun olsun diye zorbay­
sam, zorba olabilirim. Fakat bu hiçbir yere vardırmaz. Fakat 
eğer şiddet uyguluyorsam, yani bir kadın veya bir erkek bir ço­
cuğu yetiştirirken, ona "A", "B", "C", "D" diye öğretirken, ço­
cuk ağlar, çocuk sıkılır ve anne "A", "B" diye ısrar eder, çocuğa 
karşı şiddet uygular, ona bir şeyler öğretir, halbuki çocuk eğlen­
mek istemektedir. Ama bu iyi bir şiddettir. Sinirlenen anne ço­
cuğa tokat atabilir, işte o zaman zorbalık etmiş olur. Kelimeleri 
seçerken, mesela Israilliler'in zorbalığıyla Filistinliler'in şiddeti­
ni kanştınyorsunuz korkanm, ki bu şiddet, en azından benim 
gözümde, iyidir. Onlar sadece îsrailliler'e karşı şiddet kullanmı­
yorlar, Arap dünyasına, genel olarak İslam dünyasına ve hatta 
onlan reddeden Batı dünyasına karşı şiddet kullanıyorlar.



R. W. - Kelimeleri birbirine kanştırdığım konusunda muhte­
melen haklısınız. Fakat ben özellikle, zorbalıkla sahnede temsil 
edilen şiddet arasındaki farka geri gelmek istiyordum.

G. - Bu bir sanat eseri, fakat Hizmetçiler'den Paravanlar'a 
kadar bütün oyunlanm ne de olsa, belli bir tarzda -en azından 
öyle olduğuna inanmak zaafını gösteriyorum- gene de biraz si­
yasidirler, siyaseti dolaylı olarak ele almaları anlamında. Siyasi 
olarak tarafsız değildirler. Siyasi bir davranış değil, katıksız ola­
rak devrimci bir hareketin içinde yer alan bir davranış tarzı be­
nimsedim.

R. W. - Evet. Yazıldığından otuz yıl sonra sahnelenen bir 
oyun açısından büyük fark buradan ileri geliyor bence, biçim 
değiştirmiş oluyor. Bağlam farklı. ChĞreau ya da Peter Stein 
oyunlarınızdan birini bugün sahneye koyduklarında, zamanın­
da yazmış olduğunuz oyundan hayli farklı bir oyun haline ge­
liyor.

G. - Elbette. Paravanlar'd&n bahsetmişken. Paravanlar za­
manında temsil edildiğinde, pek çok kişi karşıydı, oyuna karşıy­
dı ve bana karşıydı, çünkü oyunda Cezayir savaşına dolaysız bir 
ima görüyorlardı. Ve karşıydılar çünkü Cezayirliler bağımsızlık­
larını elde etmenin yolunu bulmuşlardı. Şimdi, sanıyorum ki 
Chöreau sahnelemesinde Cezayir savaşına hiçbir imada bulun­
muyor ve metin de hiçbir zaman bulunmadı. Fakat şimdi oyun 
kendini kendi erdemleriyle -tiyatroyla ilgili erdemler diyebiliriz 
belki- ayakta tutuyor.

R. W. - Balkan'a günümüz siyasi hayatının amansız bir hicvi 
olarak düşünebileceğim gibi mesela.

G. - Mümkündür. Balkon o kadar aklımda değil.
R. IV. - Zencilerde var...
G. - Zenciler'i Berlin'de gördüm, ama Almanca'ydı.
R. W. - Seyirci olarak tiyatro ilginizi çekiyor mu?
G. - Hayır, hayır, tiyatroya hiç gitmem. Hayır. Size şunu 

söyleyeyim: Bütün oyunlanm sipariş üzerine yazılmış oyunlar­
dır. Jouvet bana Hizmetçiler'i sipariş etmişti. Zenciler'i kimin si­
pariş ettiğini hatırlamıyorum, çok tanınmış Belçikalı bir yönet­



mendi.® Her neyse, bana oyunlar sipariş ettiler. Jouvet bana: Ba­
na hizmetçilerle ilgili bir oyun yazmalısın, demedi. Sadece: İki 
kadın oyunculu bir oyun sahnelemek istiyorum, çünkü fazla pa­
ram yok, dedi. Benim de aklıma hizmetçiler geldi, fakat bütün 
oyunlar bana sipariş edilmişti. Yani siyaseti ele almanın biraz 
dolaylı bir tarzıydı. Olduğu haliyle, siyaset adamlarının yaptığı 
haliyle siyaset değil. Bir siyaset doğuracak olan toplumsal du­
rumları ele almak.

R. W. - Şimdi Filistinli dostlannızla birlikteyken, sizi yazar 
Jean Genet olarak da gördükleri izlenimine kapılıyor musunuz?

G. - Elbette hayır. Kitaplannu hiçbir zaman okumadılar, 
belki bir ikisini okuyan Leyla hariç. Bilmiyorum... sanmıyo­
rum.

R. W. - Bu içinizi rahatlatıyor mu?
G. - Doğrusu bunu düşünmüyorum.
R. W. - Adresiniz olmamasıyla tanınıyorsunuz. Nerede yaşı­

yorsunuz?
G. - Evet, biliyor musunuz, hayatta ayak basmadığım ama 

hayalini kurduğum lüks bir otele davet ettiler beni; küçükken -  
burada, Viyana'dayken yirmi yaşındaydım- hep Imperial 0te- 
li'nde kalmayı hayal ettim, ama bir serseriydim. Şimdi iki üç 
gündür burada kalıyorum. Ama sonra küçük otellere gideceğim. 
Fas’a dönmeyi düşünüyorum.

LEYLA ŞAHÎD - Değinilen, ayrıca beni ilgilendiren bazı ko­
nular oldu. Ölümle ve ölümle oynayan insanlarla olan şu ilişki. 
Sana şunu sormak istiyorum, sen Ürdün'deyken uzun süre feda- 
yilerle ve her gün ölümle karşı karşıya gelen mücahitlerle birlik­
te oldun. İçlerinde korku olduğunu hiç hissettin mi?

G. - Korkunun ne olduğuna bakmak lazım... bir polisin eli 
omuzuma indiğinde ve beni hapishaneye götüreceğini bildiğim­
de hissedebileceğim anlamda korku, o durumda korkarım. Bu 
aynı korku değildir. Madem soruyu bu biçimde sordun, Şeria

6. Söz konusu yönetmen Raymond Rouleau'dur; 19S5'te Genet'ye siyah 
oyuncular tarafından oynanacak bir oyun sipariş etmiştir.



vadisindeki, yola çıkan on sekiz yaşındaki fedayiler, Filistinliler, 
anladığım kadanyla hem korkuyorlardı hem de şehitliği, yani 
şanı arzu ediyorlardı, bu şana çok az kişi erişse de... Üniforma 
seçimini belki delil olarak değil ama hemen hemen delil olarak 
gösterebilirim. Yola çıktıkları zaman özellikle iyi giyinirlerdi. 
Geceleyin, karanlıkta yola çıkarlardı. Üstlerinde bir deri ceketle­
ri olurdu. Vücuda sımsıkı oturmuş. Üniformalan, bileklikleri 
vardı, biraz merasimimsi bir hazırlık. Muhtemelen ölmeye gide­
ceklerini bilirlerdi, fakat onlan aşan bir merasimi gerçekleştir­
diklerini de bilirlerdi. Sormak istediğin bu muydu?

L. Ş. - Evet. Sana soruyorum çünkü bizzat ben de mücahit­
lerdeki o ölüme gitme yeteneğinden büyülendim.

G. - Sünniler’den bahsediyoruz değil mi? Şii değil, Sünni fe- 
dayilerden?

L. ^. - Ne olduklarını bilmiyorum çünkü hiçbir zaman onlan 
ne Sünni, ne Şii, ne de Hıristiyan olarak gördüm. Her zaman al­
gıladığım şey onlann gençlikleri ve ölüme gitme yetenekleri ol­
du. Hatırlıyorum -Lübnan savaşı boyunca ve şimdi de, savaşan 
mücahitlerin yüzlerine bakıyorum da, Trablusşam'da, beni büyü­
leyen de bu oldu- en fazla otuz beş yaşında olan ve hemen he­
men kesin bir ölüme doğru giden o gençlerde daima gülümseme 
gibi bir şey, bir ışık vardı.

G. - Sakin bir ölüme hatta.
L. Ş. - Sakin ve gülümseyen bir ölüme. Ve kendi kendime, 

ölümle olan ilişkilerinin bu şekilde olmasım sağlayan nedir diye 
sordum.

G. - Bir kere bu bana bir merasimmiş gibi görünüyordu. Her 
halükârda Şeria'ya ya da başka yere doğru inerlerken bunu her­
hangi bir şey yapar gibi yapmıyorlardı. Özgürce gidiyorlardı. Ve 
Fransa'nın Almanya ve Avusturya'ya karşı savaşlar sırasında 
kullandığı siyah askerler, Senegalliler veya Faslılar, Cezayirli­
ler, Tunuslular için aynı şey söylenemez sanınm. O çocuklar sa­
vaşa niçin gittiklerini bilmiyorlardı. Siyahlar -Verdun'de gömü­
lü olanlar çok çünkü- nereye gittiklerini bilmiyorlardı. Savaşı­
yorlardı ve neden diye soruyor insan kendi kendine. Gülümseye­



rek ve özgür bir edim gerçekleştirdiklerini bilen fedayilerin me­
rasimiyle gitmiyorlardı savaşa. On sekiz yaşındaki genç bir fe- 
dayinin bana ilettiği düşüncelerden biriydi bu, Ebu Hani'nin yet­
kisine karşı çıkıyordu. Ona karşı çıkıyordu. Ona dedim ki: am a' 
o senin şefin. O da bana dedi ki: Filistin Kurtuluş Ordusu'na, 
FKO'ya girdiğimde bunu özgürce yaptım, on yedi yaşındaydım. 
Ve orduya girmemi kabul ettiler, çünkü özgür bir katılmaydı be­
nimki. Oraya gitmeyi seçiyordum. Ama her an gözlerimi kapa­
mayı seçmiyordum. On yedi yaşındaki özgür bir adamın orduya 
katılmasını kabul ettilerse, on sekiz yaşında görüşümü belirtebil- 
mekte özgür olmalıyım. Yaptığı da buydu.

L. Ş. - Sanın m Batı'nın anlamadığı da işte bu özgürlük ile 
bu savaşma biçimidir. Batı, özellikle de entelektüel Batı, Filis­
tinli mücahitleri asker olarak görüyor. Oysa bana göre onlar hiç 
de asker değiller.

G. - Hayır. Savaşçıdırlar.
L. Ş. - Savaşçıdırlar, ve savaşçı ile asker arasında büyük faric 

var. Bunu özellikle, beraber Beyrut'tayken, İsrailli askerlerin 
sırtlannda silahlanyla önümüzden geçip yere oturduklannı gör­
düğümüzde hissettim. İkimiz dışan çıkıp onlara baktık. Bezgin­
liklerini ve kederlerini hatırlıyorum...

G. - Evet, artık dayanamıyorlardı.
L. Ş. - Asker yüzleri. Onlann, İsrailli askerlerin, ölümle olan 

ilişkisi ile gördüğüm ve yüzlerinde bambaşka bir ifade olan fe­
dayilerin ölümle ilişkisi arasındaki farkı o zaman hissettim.

C. - Güneye doğru inen Lübnanlı sivil mücahitler vardı, mü- 
tebessim ve sakindiler, hepsi de ölmüşlerdir muhtemelen. İsrailli 
askerlerin kuzeye doğru çıktığını gördük, Fransız elçiliği ile 
Leyla'nın evi arasından geçtiler. Tankların önünden yürüyorlar­
dı. Artık dayanamıyorlardı. Hava sıcaktı, doğru, silahlan da ya­
nındaydı, ama katettikleri yol o kadar uzun değildi. Doğu Bey­
rut'tan Batı Beyrut'a geliyorlardı, dört beş kilometrelik bir yol, 
ama çoktan canlan çıkmıştı. Korkuyorlardı, bu belliydi. Tankla- 
n durmadan yer değiştiriyordu. Ve biraz önde sol gruplar, mili­
tanlar, Lübnanlı yurtseverler gördük; şehirlerini savunuyorlar­



dı... yirmi iki, yirmi üç yaşlannda, sivil giyimli, silahlı. Onlan 
karşılamaya gittiler. Bir vodvil, komik bir tiyatro oyunu ya da 
komik bir film görüldüğünde olduğu gibi bir gülümseme yoktu 
yüzlerinde. Sakindiler.

L  Ş .-  Bir çeşit özel sükûnet...
G. - Sükûnet, evet.
L. Ş. - İsrailli askerlerin yüzlerinde gördüğümüz ifade, yor­

gunluğun ötesinde, uğruna ölmeye gidecekleri sebeple ilgili 
inanç yokluğu değil miydi sence de? Beyrut'un işgali sırasında 
ve ondan sonra da uzun süre, Chou^ ve Güney Lübnan'ın işgali 
sırasında, İsrail ordusunda yeni bir şey, ölümlerinin tümden bey- 
hudeliği duygusu olduğunu hissettim. Bu daha sonra ordu içinde 
çıkan çeşitli hareketlerde de hissedildi, artık ölmek istemiyoruz 
çünkü neden ölmeye devam ettiğimizi anlamıyoruz diyorlardı.

G. - Şu halde, bu savaşın boşunalığına ilişkin bir önsezileri 
vardı belki çünkü, gerçekten de, İsrail'in hiçbir işine yaramadı.

R. W. - Kesinlikle tahayyül edemediğim bir husus var: Me­
sela Beyrut'ta on yıldır kargaşalığın, cehennemin hüküm sürme­
sinin ne demek olduğu, ya da bunun yirmi, otuz, kırk yıldır 
kamplarda yaşayan Filistinliler için ne anlama geldiği. Bunun 
neye yol açtığı. Bunun ardından nasıl öyle hayatta kalınabildiği, 
manevi olarak da nasıl hayatta kalınabildiği.

G. - Bir bu var, isyana olan bu inanç var, ama bir de artık 
dayanamadtkIan olgusu var. Çünkü ben başka şey de gördüm. 
Filistinliler'den yana olan bir Fransız din adamı vardı -  adım 
unuttum, ama önemli değil; Ürdün'de, Amman'ın yirmi, otuz km 
ötesindeki Bekaa kampındaydı, orada 60 000 ile 80 000 arası ki­
şi vardı. Ürdün birlikleri kamplardaki bu din adamının varlığını 
öğrendiler. Ve onu dışarı çıkarmak istediler. Önce kadınlar ol­
maz dedi. Çıkmayacak. Nitekim daha sonra onu geceleyin gizli­
ce çıkardılar, götürdüler. Kadınlar ayaklanmaya karar verdiler... 
Bunun üzerine Ürdün ordusu Bekaa kampını kuşattı -  Bekaa 
kampına üç sıra tankın girdiğini gördüm. Hüseyin Paris'teydi,

7. İsrail ordusunun 1982’de işgal ettiği Lübnan bölgesi.



Amman'da değildi. O sıralar kardeşi Haşan naipti. Ne yapması 
gerektiğini sormak için kardeşine telefon etti; kadınlann üzerine 
ateş açmalı mıydı, çünkü kadınlar çocuklanyla, eşyalanyla dışa­
rı çıkmışlar ve "gidiyoruz, kamptan aynlıyoruz. Siz kampı işgal 
etmek istiyorsanız, biz kamptan aynlıyoruz. Ama gidebileceği­
miz tek bir yer var, orası da evimiz, Filistin'dir," demişlerdi. Bir 
başka deyişle, İsrail'e. Ve elli, altmış kilometre ötedeki Filistin'e 
gitmek için yayan yola çıktılar. Gittiler. Peki ama Prens Haşan 
ne yapacaktı, ordu ne yapacaktı, kardeşi ne yapacaktı? Pompi- 
dou'nun öğüt verdiği, ya da başka birinin öğüt verdiği ya da 
kimsenin öğüt filan vermediği kardeşi şöyle dedi; "Hayır, onlan 
bırakın, kadınlann üzerine ateş etmeyin, tanklan geri çekin." 
Ve Ürdün ordusu bal gibi yenilgiye uğradı, ne tarafından, kim 
tarafından? Bir grup kadın tarafından, tanklann üzerine yürü­
meye kararlı 30 000 ya da 40 000 Arap kadın tarafından. Ve 
vurulup öldürülme tehlikesiyle karşı karşıyaydılar. Size bu ola­
yı anlatıyorum çünkü buna tanık oldum. Bana söylenmedi, ben 
gördüm.

L  Ş. - Sana göre Filistinliler'de günümüz Arap dünyasının 
tekdüzeliğine nazaran modem olan şeyden bahsetmiştin...

G. - ...sadece tekdüzelik değil, durgunluk...
¿ .^ .-...özellik le  kadınlan, Filistinli kadınlan düşünüyo­

rum. Ve sanıyorum ki sen Ürdün'deki Filistinli kadınlara karşı 
özellikle duyarlıydm. Ben işgal altındaki Güney Lübnan'daki Fi­
listinli kadınlara karşı özellikle duyarlıydım. Filistinli kadınlann 
geleneğin bir parçası olan pek çok şeyi yeniden sorgulamadaki o 
gücü nereden geliyor sence?

G. - Çok basit, çünkü kadınlar -genelde Arap kadını önce­
likle Arap erkeğinin kölesidir- öncelikle kocalanndan kurtulu­
yorlar. Öncelikle bıyıklardan kurtuluyorlar. Değil mi?

L  Ş. - Sen bunu gördün mü?
G. - Elbette. O kadar aşikâr ki. Makineli tüfeği bir erkek ka­

dar iyi kullanıyor. Erkekler kadar iyi yapmak istiyorlar.
L  Ş. - Evet. Ancak şu var ki silah kullanmayı bilmek bazen 

yetersiz olarak görülüyor. Hem Cezayirli kadınlar sık sık, kendi­



lerinin de silah kullandığını ama bunun sonradan pek bir işe ya­
ramadığından şikâyet ederler.

G. - Evet ya, ülke toprağını elde edip kurumlaşacağı zaman 
Filistin devriminin ne hale geleceğini bilmiyorum. Bir toprak 
kazanmanın ve bir Filistin devrimi kurumunun neye dönüşebile­
ceğinin önbelirtileri daha şimdiden kamplarda görülüyor. Daha 
şimdiden kamplarda -sen benden daha iyi bilirsin- biliyorsun 
kamplar köylere bölündü, Filistin'de -şimdi İsrail- oturmuş olan 
aynı kişiler eskiden köylerin kümelenmiş olduğu gibi yeniden 
kümelendiler. Aynı yakınlıklar, aynı Filistin lehçesi, aynı alış­
kanlıklar. Ama bu daha da ileri gidiyor: Daha şimdiden, Bekaa 
kampında ya da Gazze kampında portakal satıcılan var, daha 
ileride mandalina satıcıları var, daha ileride patlıcan satıcıları 
var, kumaş satıcıları var, yani her şey geleneksel hayat tarzına 
göre düzenleniyor. Bunun donup kalarak, Filistin bir toprak elde 
edeceği zaman bu şemanın gene görüleceğinden korkuyorum. 
Şimdilik, ayaklanmış Filistin'e tamamen katılıyorum. Fakat -  
muhtemelen, hatta muhakkak ölmüş olacağım- hayattayken, ku­
rumlaşmış ve toprağına kavuşmuş bir Filistin'e katılacak mıyım, 
katılabilir miyim bilmiyorum. Ama bu önemli mi? Kendi kendi­
me soruyorum. Sanıyorum ki Filistinliler için, yaşanan zorbalığa 
rağmen, hayat şartlarına rağmen belli bir sükûneti muhafaza et­
me imkânından bahsettiğinde söylediğin şey, sanıyorum ki bu 
sükûnetin sebebi Filistinliler'in savaşçı olmadan önce, yani Filis­
tin'den kovulmalan ile örgütlü askeri isyanın başlangıcı arasın­
da, aşağı yukan 1948'den 1965'e, çok uslu, silahsız, askeri hare- 
kâtsız, FKÖ'süz, el-Fetih'siz, uçak kaçırmayan. Batılı yurttaşla- 
nn huzurunu bozmayan, gazete sayfalarını doldurmayan bir halk 
gibi yaşamış olmalarında yatıyor. Ve sanıyorum ki o dönemde 
insanlann yüzlerinde pek sükûnet bulunamazdı. Bir varoluşun 
olumlanmasının tam da isyan etme olgusunda olduğunu sanıyo­
rum. Kampları, oralann sorumluluğunu FKÖ almadan önce gör­
düm, yani 1969'dan önce. Kamplann çoğu ülkenin yerel güçleri 
tarafından yönetiliyordu; askeri ve polisiye düzeyde, Ürdün'de 
Ürdün ordusu, Lübnan'da Lübnan ordusu, toplumsal ve ekono­



mik düzeyde UNRWA* tarafından. Filistin askeri ve siyasi hare­
ketinin doğuşundan sonra, kamplann sorumluluğunu Filistinli 
örgütler aldı. Buna "isyan", "silkiniş" dediler. İnsanlar fiziksel 
olarak dönüşüme uğradılar. İlkin, yerel orduları, Ürdün, Lübnan, 
vs. ordularını kovdular ve kendi kendilerine örgütlendiler. Ve o 
andan itibaren, var olduklannı hissettiler. Ulusal topraklan ol­
maksızın. Ama gene de var idiler. Ve sanıyorum ki onlar için en 
önemli olan buydu, budur. Var olduklannı hissetmeyi sürdür­
mek. Edimlerinde, ulusal topraklanma kurtuluşu olan nihai bir 
hedefleri olsa bile, en önemlisi, bu yolda, tam da edimleri içinde 
var olma özgürlüğüne sahip olmayı sürdürmeleridir. Fakat hiç­
bir Filistinli'nin bir Filistin pasaportu yok. Böyle bir şey yok.

R. W. - Batı'da, Filistinliler meselesiyle ilgili siyasi tartışma­
larda, temel meselelerden birinin İsrail'in varlığının Filistinliler 
tarafından, FKÖ tarafından tanınması olduğu söyleniyor sık sık. 
Bu sizin için önemli mi? Yoksa devletler arası antlaşmalar saf­
hası çoktan aşılmadı mı?

G. - Öylesine aşıldı ki, Arafat, Ansar kampındaki 4500 tu- 
tuklunun ve altı İsrailli tutsağın özgürlüğüne kavuşturulması 
için her şeyi yapıyor, ve İsrail de sonunda Arafat'ın şartlarını ka­
bul ediyor. O halde bu onları tanımak mıdır tanımamak mıdır?

R. IV. - Siz bu konuda aynı fikirde misiniz?
L. Ş. - Evet. Gerçekte bunun sahte bir tartışma olduğunu dü­

şünüyorum. Karşılıklı olarak birbirini tanıma sahte bir tartışma­
dır. İsrailliler'in FKÖ'yü tanıyoruz demesi ne işe yarar, eğer as­
kerler -ki genellikle yedeklerdir, yani gündelik hayatta doktor, 
öğretmen, öğrenci, kunduracı, elektrikçidirler- İsrail ordusunda 
silah altına almdıklannda. Sabra ve Şatila'nın kapısındayken ve 
kampa bakarlarken gördüklerinde -ve bunu Kahane raporunda 
söylediler- gözlerinin önünde katledilmiş kadınlan, çocuklan 
karşılannda gördüklerinde tepki göstermedilerse! En azından 
çocuklara doğru kendiliklerinden koşmadılar. Tamam, erkekleri 
düşmanlan olarak görüyorlar çünkü onlar potansiyel olarak mü-

8. Bkz. "Filistinliler", yazann notu.



cahiller. Ama nasıl olur da hiçbir asker korumak ve katillere "o 
bir çocuk, onu öldürmeyin!” demek için kendiliğinden bir çocu­
ğa doğru atılmaz! Bir teki bile! En iyi ihtimalle, askerler kampın 
karşısındaki genel karargâhtaki üstlerini bulmaya gitmişlerdir...

G. - Böyleleri tek tük.
L Ş . -  Evet, en iyi ihtimalle, bir ikisi subaylanna gidip şöyle 

demiştir: Kampta bir şeyler oluyor. Ve subay onlara, bu sizi ilgi­
lendirmez, bununla meşgul olmayın, cevabını vermiştir. Onlar 
da itaat etmişlerdir.

R. W. - Bize nedenini söyleyebilir misiniz?
L  Ş. - Evet. Bunun cevabı şudur: 1948'den 1982’ye bütün Si­

yonist siyaseti -günümüzde muhalefetteki İşçi Partisi'nin siyase­
tini olduğu kadar günümüzde hükümette olan Likud Partisi'nin 
siyasetini de kapsar- Filistinli insan denen şeyin varlığını tanı­
mama üzerine kurulmuştur. Begin, "Bunlar iki ayaklı hayvanlar­
dır" dediğinde, bunu söyleyen Begin değildir. Bilinçli ya da bi­
linçsiz düzeyde İsrail halkının çoğunluğudur. Çünkü onların 
kendileri gibi insan oldukları fikrini kabul etmiş olsalardı, tepki 
göstermemezlik edemezlerdi. Tepki gösteren en azından bir kişi 
çıkardı. İsrail genel karargâhının bulunduğu yerde Jean benimle 
birlikteydi, karargâh kırk metre kadar ötedeydi -en azından beş 
yüz İsrailli subay ve askerin bulunduğu İsrail genel karargâhıyla 
kamp arasında bir sokak vardır- kırk metre bile değil, çünkü 
orası tek bir sokak. Ve dolayısıyla kampın o tarafında yapılan 
bütün katliamlar-ve çok katliam oldu- gözlerinin önünde yapıl­
dı.

G. - Ve geceleyin aydınlatmışlardı.
L. Ş. - Kahane raporunda bir asker, bir falanjistin bir İsrailli 

askerin önünde bir çocuğu kapıp, ona "onu hastaneye götürüyo­
rum” diyerek, çocuğu hemen yanda bir yerde boğazladığında na­
sıl kustuğunu anlatmıştı. Asker "kustum" demişti. Ama kusmak 
bir edim değildir.

Benim için, gerçek tanıma, bireyden gelen tanımadır ve bu 
tanıma. Yahudi ya da Hıristiyan bir insana, yani İsrailli ya da 
Batılı bir insana yapılmayacak bir şeyin Filistinli bir insana ya­



pılmasını kabul etmeye hazır olmamakla olur. O zaman gerçek 
bir tanıma olur. Ama eğer tanıma Birleşmiş Milletler'de imza­
lanmış bir antlaşmayla sınırlı kalıyorsa, bir değeri yoktur. Ba- 
tı’da, Kahane raporunu ve Tel-Aviv’de Şimdi Barış tarafından 
düzenlenen. Sabra ve Şatila katliamlannın ardından bir soruştur­
ma komisyonu kurulmasını talep eden, 400 000 kişinin katıldığı 
gösterileri büyük bir mesele haline getirdiler. Ve her fırsatta, bu­
nu bize İsrail demokrasisinin bir delili olarak anlatıp duruyorlar. 
Bence -ve bunu söyleyen Jean'la aynı fikirdeyim-, gösteri ve ra­
por katliamın bir parçası. İçeriği katliam olan, dekoru da Kahane 
raporu ve o gösteri olan bir tiyatro oyununun sahneye konması 
âdeta. Tek tek her göstericinin kişisel güdüleniminden şüphe et­
tiğimden değil, ama İsrail yurttaşı gösterisini yaptıktan sonra içi­
nin rahatladığını hissetti demek istiyorum. Ordusu, çoğunlukla 
yedeklerden, yani yurttaşlardan oluşan ordusu, bunu unutmamak 
gerek -ordu beni ilgilendirmez diyemezsiniz, çünkü her kişi po­
tansiyel olarak ordudur, potansiyel olarak bir askerdir- ordu bir 
katliam yaptı, ben gösteri yaptım, artık kafamı ütülemesinler, 
ben görevimi yaptım. Bir saat boyunca gösteri yaptım. Gösteri 
yaptığın için bu sana büyük bir demokrasinin yurttaşı olarak ad- 
landınlma ayrıcalığını verdi. Ve ertesi gün topraklar ilhak edil­
meye devam edilir, köylüler kovulur, evler yıkılır, İsrail hapis­
hanelerinde insanlara işkence edilir, Ansar'daki 5000 siyasi tu­
tuklu savaş tutsağı olarak görülmez. Ya sen, bu arada ne yapı­
yorsun? Hiçbir şey yapmıyorsun. Çünkü vicdanın rahat. Çünkü 
gösteri yaptın ve şimdi hiçbir şey yapmıyorsun artık. Acı olan 
bu, çünkü Batı, demokrasinin bu sahte uygulamasına inanıyor. 
Ve asıl bedeli ödeyenler Filistinliler. Çünkü Kahane raporundan 
sonra İsrail'in imajını yeniden parlattılar. Hatta sorumlular bir 
şeyler elde ettiler -  bütün dünyanın sorumlu olduğunu kabul et­
tiği Şaron bile bir bakanlık elde etti, sandalyesi yoktu ama bakan 
olarak kaldı. İngiliz mandası altında Irgun adlı terörist bir gru­
bun şefi olan Begin'i uzaklaştırdılar. Onun yerine bir terörist 
grubun eski şefi Şamir'i getirdiler. O halde gösterilerden sonra 
gerçek anlamda ne değişti? Rapordan sonra? Kesinlikle hiçbir



şey. Bizimle alay ettiler. Alkış tutan ve mizanseni yutan, oyuna 
gelen Batı’yla alay ettiler.

G. - Bence hayır. Batı oyuna gelmedi, o suç ortağıydı.
L. Ş. - Suç ortağı olduğuna inanıyor musun?
G. - Evet, çünkü Fransız gemilerinin. Amerikan gemilerinin, 

İtalyan gemilerinin Beşir Cemayel'in ölümünden bir gün önce, 
24 saat ya da 36 saat önce gittiğini gördük. Mandaları sona er­
meden gittiler. Sonra Beşir öldürüldü, İsrail Beşir Cemayel sui- 
kastini bahane ederek Batı Beyrut'a girdi, halbuki Musée geçidi­
ni ve Filistin kamplannı tutmuş olanlar Fransız ve İtalyan ordu­
larıydı. Oradan rahat rahat girdiler, sonra da, ertesi gün, üç gün 
süren katliamı yaptılar.

R. W. - Batı'nın suç ortağı olduğunu söylüyorsunuz, ama şu 
da var ki, aynı derecede vahim bir gerçek, Arap ülkeleri, adı kar­
deş ülke olanlar, onlar da hiç harekete geçmiyorlar, tam aksine.

G. - Ama size bunu başta söyledik. Filistinliler hariç bütün 
Arap rejimleri böylesine çürümüş, kokuşmuş rejimlerdir ve poli­
siye bir sistemle ayakta dururlar. Ve bulaşmak istemiyorlar. 
Çünkü, tabii ki, tsrailliler'den dayak yiyecekler -  İsrailliler de 
Amerikan ordusudur.

L. -Evet, çünkü her Yahudi Amerikan yurttaşı, İsrail 
yurttaşlığına girme hakkına sahiptir ve her an İsrail ordusunda 
hizmet edebilir. Hem sonra şu da var tabii, İsrail'in silahlan 
özellikle ABD'den geliyor, hatta ABD’nin yasakladığı fosfor 
bombalan ya da insanlara karşı kullanılan bombalar gibi silahlar 
bile. Ama Arap rejimleri senin dediğin gibiyseler de, gerek bur­
juvazi içinde gerek entelektüeller arasında, hatta sol panilerde, 
Arap kitleleri, Arap halklan bir dönemin sonunu yaşamaktalar. 
Çöküş bu, bu kitlelerin yaşadıklan sorunlar yüzünden tam bir 
atalet durumu. Arap ülkelerinin çoğundaki baskının ne olduğu 
düşünülünce, insanların neden kendilerini ifade edemedikleri 
anlaşılır. Banşçı bir şekilde, silahsız olarak bir görüş ifade etti­
ler diye otuz yıla, elli yıla mahkûm edilmiş siyasi tutuklular var. 
Askeri harekâtlar ya da darbe girişimleri değil, fikirler.

Arap ülkelerinin çoğunda fikir suçundan ömür boyu hapse



mahkûm olmuş olanlar var. O halde bu durumdaki insanlardan 
sokakta gösteri yapmaları, kitap yayımlamalan, Filistinliler’i sa­
vunmaya gitmeleri istenebilir mi? Üç ay boyunca dünyanın en 
güçlü ordusuna direnen Filistinliler'in ve Lübnanhlar'ın çoğunda 
gerçekten büyük bir hayal kınklığı olduğunu sizden saklamıyo­
rum, çünkü Arap kamuoyundan hiçbir destek görmediler. Bu 
yüzden çok acı çektiler. Fakat Batı'yı suçlarken bu görüntüyü 
yansıtmamızın yanlış olduğunu düşünüyorum. Ben Viyana'ya 
geliyorum ve Viyana'nın tüm Yahudi karşıtı geçmişini görüyo­
rum. Yahudi sorununun yaratılmasında yüzyıl sonu Avrupa- 
sı'nm bütün sorumluluğunu okuyorum. Ve amma ironi, diyo­
rum, Filistinli olan ben. Doğulu Yahudi cemaatleriyle hiçbir za­
man sorun yaşamadığım Ortadoğu'dan gelen ben, buraya gelip 
Avusturyalılar'a açıklamada bulunuyor, kendimi temize çıkar­
maya, Yahudiler'den nefret etmediğimi doğrulamaya çalışıyo­
rum. Ve onlara zulmeden, Nazi Almanyası dönemi boyunca su­
san ülke, bu ülke benim suçlayıcım, yargıcım. Roller değişti. 
Neden bugün Batı, Araplar'ın Filistinliler'e destek vermesini ve 
IsrailHIer'i tanımasını istiyor? Ve onların uğradığı zulümden so­
rumlu olan, onların kaderinden sorumlu olan bu Avrupa, yargı­
cımız kesiliyor. Bizlerse, semık sandalyesindeyiz. Siz Avustur­
yalI olarak, İsrail'in durumunda ve dolayısıyla Filistinliler'in du­
rumunda bir sorumluluğunuz olduğunu hissetmiyor musunuz?

G. - Size basit bir soru sorabilirim. Kısa olacak. Avusturya­
lIlar 1939'dan 1945'e kadar Yahudiler'e ne yaptılar?

R. W. - Mesela yüz binlerce Yahudi vardı. Şimdi Viyana'da 
on bin küsur Yahudi kaldı.

G. - Pekâlâ. Diğerlerinin ne olduğunu sormayacağım. Bili­
yorum. Peki Yahudiler bu son otuz beş yılda Avusturyahlar'a 
karşı ne yaptı?

R. W. - Hiç.
G. - Peki ya Filistinliler'e ne yaptılar?
R. W. - Savaş açtılar.
G. - Yahudiler'e hiçbir şey yapmamış olan, hatta onları tanı­

mayan Filistinliler'e karşı. İşte. Sanırım sorun burada.



L. Ş. - Evet. Sorun burada ve bence sorun çok büyük bir al­
çaklığın delili, çünkü herkes kendi kabuğuna çekildi, Yahudi kı­
yımının, Yahudiler'in Avrupa'dan kovulmasının bedelini en za­
yıf olanlara ödettiler.

G. - Arap dünyasının en zayıf halkasına, Filistinliler'e.



A dam e Miroir'ın pröm iyerinde; (soldan sağa) Léonor Fini, Roland Petit, 
Genet, Arletty, Irène Lidova.



Zaman, Kutsal Şey
Antoine Bourseiller ile Söyleşi

Balkon'u İki defa sahneye koyan yönetmen Antoine Bourseiller ta­
rafından 1981 yazında 16 mm olarak filme çekilen ve videokasete 
aktarılan bu söyleşi, filmin yapımcısı Danièle Delorme'un yaratıcı­
sı olduğu "Tanıklar" koleksiyonundaki yazar ve sanatçı portreleri 
dizisinin başında yer alır. Çekim yerlerinden, değinilen konulara, 
filmin montajından görüntülerin üzerine okunacak eserlerinden 
parçaların seçimine kadar tüm ayrıntıları Genet kararlaştırmış ol­
duğundan, bu film Genet'nin eseri olarak görülebilir. 1982 sonba­
harında filmin tanıtımı sırasında pek çok gazetede (örneğin Le 
Nouvel obsenrateur'ün 20 Ekim 1982 tarihli sayısında, "Kendi Ağ­
zından Genet" başlığı altında) çeşitli bölümleri yer alan bu söyle­
şi, yazann ölümünün ertesi günü, filmin ortak yapımcısı olan FR 
3 Televizyonu'nda gösterilmiştir. Söyleşinin aşağıdaki biçimi, ses 
bandının transkripsiyonu ve yazann çalışma notlarından hareket­
le hazırlanmış ve ilk defa L'Ennemi déclaré'de eksiksiz olarak ya­
yımlanmıştır.

"Doğum belgesinde şunlar yazılı; 
I9.12.1910'da sabah saat lO'da doğdu. 
Annesi Gabrielle Genet. Babası bilinmi­
yor. Kitaplan dışında hakkında hiçbir 
şey bilinmiyor, yakın olduğunu tahmin 
ettiği ölüm tarihi de."'

I . Filmin başında sabit bir planda gösterilen ve Jean Genet'nin el yazısı 
imzasını taşıyan metin. Doğum saatinde küçük bir yanlışlık yapılmış (Genet 
saat I9.45'te doğmuş), aynca annesinin ilk ismi de (Camitle) unutulmuştur.



GÖLGE VE IŞIK2

GENET - Susarak kendimi geçiştirmem için bir neden göremi­
yorum, kendimi en iyi tanıyan hâlâ benim.

En önemli olanı, benim için en önemli olanı, kitaplanma 
koydum. Birinci tekil şahısta konuştuğum için değil: bu durum­
da "ben", biraz yüceltilmiş bir kişilikten başka bir şey değil.

Yazdıklarıma daha yakınım, çünkü gerçekten, onları hapis­
hanede yazdım ve hapishaneden çıkmayacağıma kanaat getir­
miştim.

Neden hapishaneye dönmekten hoşlanıyordum, size bir 
açıklama yapmaya çalışacağım, bu açıklamanın bir değeri var 
mı yok mu bilmiyorum. Bana öyle geliyor ki otuzuma doğru, 
otuz, otuz beş yaşlarında, hapishanelerin, erkek hapishanelerinin 
elbette, erotik çekiciliğini bir anlamda tüketmiştim, ve oldum 
olası, çocukken bile, gölgeyi sevdimse, belki de onu hapishane­
ye gidecek kadar sevmişimdir. Hapishaneye gitmek için hırsız­
lık yaptım demek istemiyorum elbette, tıkınmak için yaptım. 
Ama belki de bu beni sezgisel olarak gölgeye doğru, hapishane­
ye doğru götürüyordu.

Sonra, otuz beş, otuz altı yaşına doğru, seyahat etmek iste­
dim, Doğu'ya doğru gitmek, Katmandu tarafına mesela -  
sîzlerden çok önce- gitmek istedim. İstanbul'a geldiğimde, seya­
hatten çoktan bıkmıştım, seyahat canımı sıkıyordu, Yunanistan'a 
döndüm ve ilk defa, benim için şaşırtıcı olan bir şey gördüm; 
gölgeyi de, ama ışıkla karışmış. Ve Yunanistan'da geçirdiğim 
dört yıl,* muhtemelen hayatımın en güneşli dört yılıydı. Gölgey­
le karışık yıllar. Bu durumda gölge, diyebiliriz ki, buhar banyo- 
lannın gölgesiydi, asker sinemalannın gölgesi, son derece belir-

2. Arabaşlıklar Geneı'nin çalışma notlanndan alınmışiır. burada sadece 
filmin sekanslara aynldığı bölümleri belirtmek için konmuştur.

3. Genet'nin Yunanistan'da kaldığı süre 19S7 ile 1960 yıllan arasında. 
Paravanlat’ın kaleme alınışı sırasındadır. Yazar o zaman elli yaşındaydı, 
"otuz, otuz beş" değil.



gin, göze çarpan askerlerdi gerçekten de. Yunanistan'ı erotik 
elektriğin muhtemelen en yoğun olduğu -Arap dünyasının ülke­
leriyle birlikte- nadir ülkelerden biri olduğu için de sevdim, ve 
belki de bu yüzden o kadar uzun süre kaldım. Her halükârda, ar­
tık hapishaneye gitmek istemiyordum.

Yunanistan'ı sevmemin bir sebebi daha vardı; onu da size 
söyleyeyim. Orası halkın tanniannı hem kutlu sayıp, saygı gös­
terebildiği hem de onlarla alay edebildiği dünyadaki tek ülkeydi, 
ve tek ülkedir. Yunan halkının Olimpos'a karşı yaptığını, Yahu- 
diler asla Yehova'ya karşı yapmaya cesaret edemezlerdi ve ede­
mezler, hiçbir Hıristiyan böyle bir şeyi İsa'ya karşı, hiçbir Müs­
lüman Allah'a karşı yapmaya cesaret edemez. Yunanlılar hem 
kendileriyle hem tanrılarıyla dalga geçebilmişlerdi. Bunu harika 
buluyorum.

Çocukken, katolik bir çocukluk yaşadım tabii ki, ama tanrı, 
yani Tann, bir imgeydi daha çok, haçın üzerine çivilenmiş 
adamdı, genç kız, neydi adı? Meryem, bir güvercinden hamile 
kalan genç kızdı. Bütün bunlar bana pek ciddi görünmüyordu. 
Tann pek ciddi biri değildi, yani, bir ila on beş yaş arasındaki 
çocuk yaşantımda önem taşımıyordu.

On beş yaşında, on dört, on beş yaşlannda bir hastalığa ya­
kalandım, belki hayli ağır bir hastalık, ağır değil, her halükârda 
bir çocuk hastalığı, ve Kimsesizler Yurdu'nda her gün. Kimse­
sizler Yurdu'nun hastanesinde, her gün, bir hemşire bana bir şe­
kerleme getiriyor ve şöyle diyordu: "Bunu sana yan odadaki kü­
çük hasta gönderdi." Bir süre sonra, on beş gün sonra daha iyiy­
dim. Bana şekerleme gönderen o çocuğu görmek ve de teşekkür 
etmek istedim, ve on altı, on yedi yaşlannda bir delikanlı gör­
düm, o kadar güzeldi ki daha önce benim için var olan şeylerin 
artık hiçbir önemi kalmamıştı. Tann, Bakire Meryem, hiç kimse 
yoktu artık, o Tann'ydı. Ve bir çocuk olan o delikanlının adı 
neydi biliyor musunuz? Adı Divers'di. Ötekinin adının Person- 
ne'* olması gibi yani. Ve bu Divers'in, hâlâ yaşıyorsa yetmiş

4. Divers'in Fransızca'daki kelime anlamı birçok, muhtelif. Miracle de



dört, yetmiş beş yaşında olması gereken bu Divers'in, hepsi de o 
günden on yıl öncesine kadar benim sevgililerim olmuş yığınla 
sureti çıkarıldı. Ama soluk suretler değil, aksine, bazen aslından 
daha güzel suretler.

İşte Tann'yı en iyi Yunanistan'da tanıdım. Yunanistan'da, ve 
size söylediğim gibi, Arap ülkelerinde.

ABDULLAH VE JEAN

Abdullah'ı tanıdım,^ onu Yunanistan'a getirdim, asker kaçağıydı. 
Yan-Alman, yan-Cezayirli'ydi -dolayısıyla yan-Fransız'dı aynı 
zamanda, çünkü babası Cezayirli, dolayısıyla Fransız'dı- ve as­
kerliğini Cezayir savaşı sırasında yapmak zorundaydı. Onu firar 
ettirdim ve Yunanistan'a geldik, orada ip üstünde dans etmeyi 
öğrendi. Fakat Abdullah o denli özel hayatımın bir parçası ki, 
kamera karşısında ondan bahsetmemeyi tercih ederim.

Jean Decamin'den® de bahsetmemeyi tercih ettiğim gibi. O, 
genç komünist, yirmi bir yaşında, Almanlar'a karşı öldü. Onlar 
bana iki farklı, ama aynı zamanda kahramanca ölümün örneğini 
verdiler, ve bunu, bütün bunları kendime saklıyorum. Bu konu­
da daha fazla konuşmak istemiyorum.

GIACOMETTI

ANTOINE BOURSEILLER - Giacometti'den bahsedebilir misi­
niz?

G. - Evet, çünkü portremi yapmak için kırk küsur gün beni

la rose'ün (Gülün Mucizesi) bir kahramanının da adıdır, Pcrsonne'un Fransız­
ca'daki kelime anlamı kişi, kimse.

5. Genel, Abdullah'la 1955'e doğru tanışır; onu 1957'de ordudan fuar et­
meye ve Fransa'dan aynimaya teşvik edecektir.

6. Jean Decamin (1923-1944), Genet'nin kendisine ithaf ettiği Cenaze
Töreninin kahramanı.



Üzerine oturttuğu mutfak iskemlesinin samanları hâlâ kalçala- 
nmda duruyor.’

Ne kımıldamama, ne sigara içmeme izin veriyordu, sadece 
biraz başımı çevirmeme, ama sohbeti öyle güzeldi ki!

A. B. - En çok hayran olduğunuz insanlardan biri olduğunu 
söylemiştiniz, değil mi?

G. - Tek insan.
A. B. - Tek insan mı?
G. - Evet. Şöyle diyelim isterseniz, Yunanistan'a minnetta- 

nm çünkü bana bilmediğim iki şey öğretti: tebessüm ve kan­
mazlık. Alberto bana toza, bu tür şeylere duyarlı olmayı öğretti.

Az önce en rahat nefes aldığım ülkeyi andım: Yunanistan. 
En hayran olduğum insandan söz ettim size: Giacometti. Haya­
tım neredeyse sona eriyor. Yetmiş bir yaşındayım ve karşınızda 
bütün bunlardan, tarihimden, coğrafyamdan geriye kalan duru­
yor. Hepsi bu kadar. Pek bir şey değil.

RIMBAUD

"Yanisın artık bu tekne, alsın beni deniz!"*
Şaşırtıcı olan, "Yanisın artık bu tekne"dir, bunu söyleyen 

gemidir. Sarhoş Gemi, ve argoda "tekne" bacak demektir. On 
yedi yaşındayken, Rimbaud: "Yanisın artık bu tekne!" diyor, ya­
ni "Yanisın artık bu bacak!" Ve otuz yedi yaşındayken, deniz kı­
yısında, Marsilya'da, bacağını kesiyorlar. Söylemek istediğim 
buydu sadece.

Öyle görünüyor ki, ama bunu ispat edemem, her insanda, 
şair ya da değil, her insanda, şair pek bir şey demek değildir, 
ama her insanda, belli bir anda, kendisinin görmediği, kendiyle

7. Bkz. L'Atelier d'Alberto Giacometti, (Giacometti'nin Atölyesi). Ge- 
net'nin portreleri Paris'te Centre Pompidou'daki Modem Sanatlar Müzesi'nde 
ve Londra'da Tate Gallery'de bulunmaktadır.

8. "Sarhoş Gemi"den, çev, Sabahattin Eyuboğlu.



İlgili kâhince bir yeteneğe benzeyen bir şey vardır. Rimbaud'nun 
bacağını keseceklerini söylemek istediğine ve söylediğine inanı­
yorum. Sessizliğini kendisinin istediğine inanıyorum. Şairler 
alanında kalırsak, Racine'in sessizliğini kendisinin istediğine 
inanıyorum, Shakespeare'in, sonuçta bilinmez kalmayı, adsızlığı 
istediğine inanıyorum, Homeros'un da öyle.

Öyleyse her insanda etkili olan ve her insanın şu ya da bu 
anda ortaya çıkarabildiği, belki de saklandığı yerden dışan uğra­
tabildiği şey nedir? Bilmiyorum. Belki de hiçbir şeydir.

ZAMAN. KUTSAL ŞEY

Benim için bir şey kutsaldır -kutsal kelimesini kullanıyorum-, 
kutsal şey zamandır. Mekân önemli değildir. Bir mekân küçüle­
bilir ya da muazzam bir şekilde genişleyebilir, bunun çok önemi 
yoktur. Fakat zaman, bana öyle gelmişti ki, hâlâ da geliyor, do­
ğuşumda bana belli bir hayat süresi verilmişti. Kim tarafından 
verilmişti? Bunu bilmiyorum tabii ki. Fakat bir tanrı tarafından 
verilmişe benziyor. Fakat, her halükârda, dans eden bir tanrı söz 
konusu olmasa da, sizin olduğunuz gibi ahlak yükseltici ve bil­
diğiniz gibi karanlık yüzlü bir tanrı tasavvur etmeyin. Öyle de­
ğil. Bana yol gösterecek ve mesela beni satrançta kazandıracak 
kadar güleç bir tann bu. Nihayetinde, dün size söylediğim şey 
biraz, nasıl kurallar icat ediliyorsa, bu benim icat ettiğim bir tan­
rı. İşte size söyleyebileceklerim bunlar. Ama bu tann, Nietzs- 
che'nin inanmak istediği tann gibi, dans etmiyor, dans etmiyor 
ama eğleniyor. Her halükârda, benimle eğleniyor, bir saniye ol­
sun benden aynimıyor.’

En adı sanı bilinmeyen insan aynı zamana sahiptir, ya da da-

9. Çalışma notlanndan: "İki gün önce size Tann'nın hayatımda hiç yer 
tutmadığını söylemiştim. Hakikat farklıdır belki; Tann'ya inanmıyorsam da. 
her an sanki üzerimde etkisi varmış gibi ve her an, gece gündüz, bakışı üze­
rimdeymiş gibi davranıyorum."



ha az zamana, ya da daha geniş zamana, fark etmez, ama bu za­
man kutsaldır. Ona sadece dokunmamakla kalmamalıyım -  
başkaları ona dokunabilir, yani beni ortadan kaldırabilir, öldüre­
bilirler, ama ben değil- aynı zamanda bu zaman süresince, şim­
di... yetmiş yıl boyunca, bu zamanı işlemem gerekti. Onu, bir 
anlamda, nadasa bırakmamam gerekiyordu. Onu neredeyse ate­
şin üzerinde ve neredeyse gece gündüz işlemek gerekiyordu.

Benim durumumda, tabii şaka ederek, kafamı meşgul eden 
şeyin bu zamanı cilt haline, birçok cilt haline getirmek olduğunu 
söyleyebiliriz. >0 Ve öleceğim gün, buhar olup uçacağım gün, 
bunlardan geriye hiçbir şey kalmayacak, çünkü ben artık burada 
olmayacağım. Yani ciltler olmuş, olmamış, bütün bunlar şaka. 
Geleceğin ancak gelecek kuşaklar için bir anlamı vardır, bizler 
içinse yoktur.

KARA PANTERLER

Size Kara Panterler'den bahsetmek isterdim, onlar ABD'de çok 
önemli bir olayı, hem siyasi hem şiirsel bir olayı doğuran bir ol­
gu değillerdi yalnızca. Metroda ya da asansörde uzun saçlılarla 
ve sakallılarla birlikte olan o zavallı Beyazlar'ı düşünmek lazım; 
dikey saçlan, yatay sakallan, kıvır kıvır mütecaviz saçlan ve sa­
kallan olan ve çekip gitmek isteyen ama gidemeyen Beyazlar'ı 
kaşındıran erkekler ve kadınlar.

Bir gün. New York'a sekiz kilometre uzaklıkta, adı Stony- 
Brook olan bir Amerikan üniversitesinde konuşma yapacaktım. 
Üniversite ormanın içindeydi, çok şirin bir köşe, arabadaydık, 
içinde Panterler'in ve benim olduğumuz üç-dört araba vardı. Da- 
vid'e: "Bizimle geliyor musun?" dedim, David hiç cevap verme-

10. Çalışma notlarından; "Onu [zamanı] yetmiş yıldan fazla iyi işlediği­
mi söylemek, emin değilim, ama bir an olsun durup dinlenmedim.

"Sonuç çok güzel değil muhakkak ama beni ben yapan -ve şu anda sizin 
karşınızda da- her şey, her şey henüz tezgâhta, tezgâhın üstünde."



dİ. Ama sonradan şu cevabı verdi; "Hayır, henüz çok fazla ağaç 
var." Bu ancak Amerikalı bir Siyah'ın verebileceği bir cevaptı. 
Ona göre ağaç, her şeyden önce eskiden dalına Zenciler'in asıl­
dığı bir bitkiydi.

Siyahlar'dan bana kalan mı? Amerika beni birazcık ilgilen­
diriyorsa, Siyahlar beyaz bir sayfanın üzerindeki siyah harfler 
gibi olduklan içindir. Onlar Amerika'nın solgun Beyazlar'ı üze­
rindeki siyah harflerdir.

FİLİSTİNLİLER

Amman'ın yaklaşık otuz kilometre uzağındaki bir bölgede, nere­
deyse Şeria Irmağı üzerinde, Filistinli fedayilerle Ürdünlüler 
arasında, Filistin fedayi birlikleriyle Kral Hüseyin'in Ürdün bir­
likleri arasında bir muharebe vardı. Fransız bir sinemacı, çatış­
mayı filme çekmek için Arafat'tan ya da onun arkadaşlarından 
birinden izin istemişti. Kendisi de çatışmanın içindeydi, yani 
çarpışılan yerlerin çok yakınındaydı. Ama istemediler, askeri so­
rumlular istemediler. Sinemacı, askeri sorumluların onun hayatı­
nı kolladıklarını, onu korumak istediklerini sandı belki. Hiç öyle 
değildi, bence başka bir şey söz konusuydu. Filistinli sorumlular 
kameranın tehlikelerini, kameranın herhangi bir narsisizm için 
oluşturduğu bir tür çekiciliği ve filme çekildiklerini bilen müca­
hitlerin kötü savaşacağını biliyorlardı. Daha az iyi savaşacaklar­
dı, narsisizmlerini hayatta kalma içgüdüsüne tercih etme tehlike­
siyle karşı karşıya bulunacaklardı.

Bakın fedayiler ne kadar yakışıklı. Tabii ki isyanları beni 
memnun ediyor. Kara Panterler'inki de öyle, fakat dış görünüşle­
ri daha az çekici olsaydı onlarla bu kadar uzun süre kalabilir 
miydim, emin değilim.

Aynı davaya ait militanlar, bedenleri ve yüzleri başka yerde 
olup, az çok düşünen beyinlerden ibaretmiş gibi görünür.

Bir militanla sevişebileceğimi sanmam. Çekiciliği olmayan 
bir yüzün ya da bedenin davasını sahiplenebileceğimi sanmam.



Çekicilik güzellikte değildir, bir varolma biçimindedir, bunu si­
ze tasvir edecek ne vaktim var, ne de imkânım. Fakat birbirleriy- 
le savaşan, aralannda uzlaşmayan, asla uyuşmayacak bedenler 
ve yüzler vardır. Bundan bahsedilmez.“  Giacometti, modellerini 
onlara âşık olmaksızın seçiyordu.

METTRAY

Mettray Çocuk Cezaevi'ni yaratanlann inceliklerinden biri, du­
var koymamayı bilmiş o l m a l a r ı d ı r . '^  Bugün de duvar yoktur. 
Biz Mettray’deyken sadece -ve bu çok daha inandıncı- defne 
çitleri ve çiçeklerden, karanfil ve menekşelerden oluşan kenar 
çizgileri vardı. Sadece bir çiçek tarhım geçerek kaçmak, bir du- 
van aşarak kaçmaktan çok daha zordur.

Dolayısıyla, bir şekilde, Mettray’nin yaratıcıları bütün bütü­
ne aptal değillerdi. Bu şiiri yaratmışlar, bizi menekşelerle, ka­
ranfillerle, defnelerle vs. yıldırmışlardı.

Mettray'yi gördünüz, orayı filme çektiniz, fotoğraflarını çek­
tiniz, keşfettiniz, ne olduğunu gördünüz. Birtakım duygulara ka­
pıldınız. Ben de.

Orayı düzenleyen kişiler, yani Demetz Baronu ve mirasçıla- 
n, muazzam servetler kazandılar. Yani biz bütün bunlann, bizi

11. Çalışma notlanndan: "Genç erkek gruplan, kadınlar yok. zafer, öç 
alma, intikam düşleri, aramızda silahlann mevcudiyeti, cephane, belde el 
bombalan... Bu yerde şehvet, erotik bir güç nasıl olmaz. Her yer bir gizli kö­
şeydi. Gündüzün bile gece her yerdeydi.

"Bir fikir camiasında, hissedilen fiziksel zevkten veya tiksintiden, şeh­
vetli arzudan veya iğrenmeden hiçbir zaman bahsedilmez biliyorum. Sakla­
nır. Vardır.

"Filistinliler ışıldıyordu. Panterler de. Mettray'de kalan çocuklar da."
12. Çalışma notlanndan; "Öyleyse ne oldu? Gençliğimin bir bölümünü 

ıslahevinde, hapishanede, orduda, dört yılı Yunanistan'da, Arap ülkelerinde 
geçirdim, kadın olmayışı yüzünden mutlu olacağım yerlere beni sürükleyen 
şey sırf tesadüf müydü, yoksa içimden gelen bir dürtü mü beni oralara yönel­
tiyordu?"



aşan bir dolandıncılığın, bizim yapabildiğimiz hırsızlıklan kat 
kat aşan bir dolandırıcılığın sonucu olduğunu biliyorduk. Bize 
öğretilen mesleklerin de sahte meslekler olduğunu biliyorduk. 
Bir çocuk zindanı olan Mettray, üç yılda pek çok defa isim de­
ğiştirdi. (Orada üç yıl kaldım). Önce "Mettray Çocuk Cezaee- 
vi"ydi, ardından "Çocuk Islahevi", daha sonra da "Gözetimli 
Eğitim Evi", sonra da... Bütün isimler aklımda değil, fakat hep­
si de pek nazikti, ve hiçbir zaman yargıçlar tarafından mahkûm 
edilmemiştik. Ya hırsızlıktan, ya da çocuklara göre, çocuklann 
boyuna göre küçük bir suçtan, küçücük bir suçtan oradaydık. 
Ayırt etme yetisinden yoksun olarak hareket etmiş kabul edile­
rek beraat etmiş ve Mettray Çocuk Cezaevi'ne emanet edilmiş­
tik. Ama orası gene de bir zindandı, neyse o olan zindan!

YARGIÇLAR

Yargıçların şöyle düşünmediği görülüyor: Hapishaneye giden 
bir çocuk, oraya döner, çünkü kendi kendine şöyle der: Sonuçta, 
neden olmasın? Hapishaneyi tanımadıkça, oradan korkar. Oraya 
döndüğünde, kendi kendine şöyle der: Dert değil, oraya dönebi­
lirim. Hapishaneden, orayı tanıdığımız zaman, tanımadığımız 
zamankinden çok daha az korkarız.

Öyleyse ne yapmak istiyorsunuz, ya da namuslu insanlar ve­
ya hükümettekiler küçük suçluları topluma "kazandırmak" -hep 
bu kelimeyi kullanırlar- istediklerinde ne yapmak istiyorlar? 
Onlan hadım etmek istiyorlar. Nelerini hadım etmek, hangi şii­
ri? İçlerinde olan bir şiiri. Eğer hırsızlık yaptılarsa, küçük ya da 
büyük, aşırdılarsa, küçük ya da büyük, kaçtılarsa. serserilik yap- 
tılarsa, on beş yaşındayken yapılanlar ve bu yüzden üç ya da altı 
ay ceza alınan şeyler, toplum size uymadığındandır. O halde on­
lan "kazandırmak" istendiğinde, bu yapılan hakaret gibi bir şey 
olmuyor mu?

Şimdi namuslu kişiler hapishaneye gidiyorlar, yani hazırlık­
lı olmadıktan ve bir an onlan yoldan çıkaran bir durumda bulu­



nan gençler ya da erkekler. Aç oldukları için, bir motosiklet ya 
da onun gibi şeyler istedikleri için hırsızlık yapanlar, bu insanlar 
toplumdan kaçmak istemezler, topluma dahil olmak isterler, fa­
kat hakiki mahpuslar -içimden size Baudelaire'in dizesini oku­
mak geliyor neredeyse: "Hakiki gezginler ise gitmek için giden­
lerdir..."- hakiki mahpuslar orayı sevdikleri için, bu toplumdan 
nefret ettikleri için, her halükârda canlan sıkıldığı için hapisha­
neye gidenlerdir. Ve onlar intihar etmezler. Sanıyorum ki intihar 
eden kişiler, hapishaneyi hiçbir zaman sevmemiş olanlardır ve 
bunun nedeni de muhtemelen, toplumsal dünyadan, eskiden ol­
duğu haliyle, bugün olduğu haliyle toplumsal dünyadan ancak 
nefret edilebildiğindendir.

Biz Mettray'deki çocuklar geleneksel ahlakı, toplumunuzun 
toplumsal ahlakını çoktan reddetmiştik, çünkü Mettray'ye gelir 
gelmez, kulun efendiye itaat ettiği o Ortaçağ'a özgü derebeylik 
ahlakını canı gönülden kabul ediyorduk, yani son derece açık ve 
kesin ve güce, şerefe, hâlâ şeref denen şeye ve verilen söze -bu 
çok önemliydi- dayalı bir hiyerarşiyi kabul ediyorduk. Halbuki 
şimdi her şey, tersine, yazıya; noter önünde, sendikalar önünde, 
vs. imzalanan, tarih atılan akde dayanıyor.

Çoğu zaman normal bir yumurtanın içinde daha küçük bir 
başka yumurta olur, bilirsiniz. Sekiz ila yirmi bir yaş arası ço­
cuklar için olan o cezaevinde, yaklaşık üç yüz kadar küçük suçlu­
nun oluşturduğu yoksul bir nüfus ve on beş-yirmi çocuktan, dik- 
başlı denen zengin çocuklarından oluşan bir "ıslah koleji" vardı. 
Onlar çalışmazlardı, onlan donanma ya da Lejyon subaylan yap­
mak için askeri bir disiplin öğretirlerdi. Mettray Çocuk Cezaevi 
tarlalarıyla, korularıyla, mezarlığı, tarihi ve efsanesiyle öyle zen­
gin, öyle benzersiz, kendi başına bir varlıktı ki... Size kendimden 
bahsetmeye cesaretim pek yok ama, oraya kapatıldığım zaman 
korular, sedir ağaçlan, parklar, ırmaklar, tarlalar, çayırlar, göl­
cükler, mezarlık, her şey benimdi. Fotoğrafını çekebildiğiniz, 
kendi gözlerinizle görebildiğiniz o cehennemde, tuhaftır ki, ben 
mutluydum. Fransa'da hâlâ var olan çocuk zindanlarındaki mah­
puslan belirleyen o feodal ahlakı tanıdım orada.



Bir şeyler kaybettiğim 2iaman, yazdığım ve yazmış oldukla- 
nmdan parasal kazanç elde ettiğim zamandı: Bir tazeliği kaybet­
tim kesinlikle. Bana biraz tazelik veren şey, eğer bir tazeliğim 
olduysa, güvensizlikti.

YAZMAK

Gelişigüzel bir açıklamaya girişiyorum: Yazmak, ihanet ettiği­
mizde elimizde kalan son çaredir. Size söylemek istediğim bir 
şey daha var: Ancak serseri veya hırsız, kötü bir hırsız elbette, 
ama sonuçta hırsız, olabileceğimi çok çabuk, aşağı yukan on 
dört, on beş yaşında öğrendim. Toplumsal dünyadaki tek başa- 
nm şu nitelikte idi, olabilirdi diyelim: otobüs biletçisi ya da bel­
ki kasap çırağı, ya da buna benzer bir şey. Ve bu çeşit bir başarı 
beni tiksindirdiğinden, sanınm çok genç yaşta kendimi, beni an­
cak yazıya vardırabilecek türden heyecanlara sahip olmak üzere 
eğittim. Eğer yazmak, tüm hayatınızı çizebilecek kadar güçlü 
heyecanlar ya da duygular duymak demekse, eğer sırf tasvirleri, 
anılmaları ya da tahlilleri sizi gerçekten izah edebilecek kadar 
güçlüyse, o zaman evet, yazmaya Mettray'de ve on beş yaşında
başladım.'^

Yazmak, verilen sözün alanından kovulduğunuzda size ka­
lan şeydir belki de.

13. Çalışma notlanndan; "Ronsard'ı ve Nerval'i burada okudum. Hırsız­
lığı burada öğrendim, çalışmayı değil, beni hapishaneye ve sonunda biraz da­
ha uzağa götüren kurtarıcı hırsızlığı."



işkenceciye Kendi Dilinde Hitap Etmeliydim
Bertrand Poirot-Delpech ile Söyleşi

Antoine Bourseiller'nin yaptığı bir önceki söyleşi bittiğinde, Ge- 
net sonuçtan tam olarak memnun kalmamıştı. Kendisiyle ilgili 
fazla huzurlu bir imaj verdiği, siyasi konularda yeterince söz söy­
lemediği duygusuna kapılmıştı. Öte yandan filmin yapımını ger­
çekleştiren Danièle Delorme da Genet'nin montaj sırasında filmi 
fazla kısalttığı kanısındaydı. Bunun üzerine ona, öne çıkanlma- 
mış sorunları ele almasını sağlayacak, tamamlayıcı bir başka söy­
leşi yapmayı önerdi.

Yorgunluğuna ve sağlığının bozuk olmasına rağmen, Genet 
öneriyi kabul etti ve 25 Ocak 1982'de, yapımcının çağırdığı Bert­
rand Poirot-Delpech'in yaptığı yeni bir söyleşi kaydedilip filme 
çekildi. Genet bu ikinci söyleşinin ilkinden ayrı tutulmasını rica 
etmiş ve ancak ölümünden sonra yayımlanmasına izin vermişti.

Aşağıdaki söyleşi, esas olarak B. Poirot-Delpech'in Le Mon- 
de'da hazırladığı versiyona bağlı kalarak ve video kaydının trans­
kripsiyonuyla tamamlanarak sunulmuş, ilk defa bu biçimde 
L'Ennemi déclaré'de yayımlanmıştır.

BERTRAND POIROT-DELPECH - Fransa ölüm cezasını kaldır­
dı.' Fransa'da artık kafaların kesilmeyeceğini öğrenmek sizde 
nasıl bir duygu uyandırdı bilmek isterim.

GENET-Ö\üm cezasının kaldırılmasına tamamen kayıtsı-

1. ölüm cezasının kaldınidığı karan birkaç ay önce. 18 Eylül 1981'de. 
Sosyalist Parti'nin iktidara gelmesinden sonra bildirilmişti.



Z i m .  Bu siyasi bir karar. Fransız siyaseti umurumda değil, beni 
ilgilendirmiyor. Fransa Kuzey-Güney diye adlandırılan siyaseti 
uygulamadıkça, göçmen işçilere ya da eski sömürgelere daha 
fazla kafa yormadıkça, Fransız siyaseti beni zerre kadar ilgilen­
dirmeyecek. Beyaz insanlann kafalarını kesmişler kesmemişler, 
bu beni çok ilgilendirmiyor. Bir zamanlar serseri denen kişilerle 
yargıçlar arasındaki hesaplaşmalann benim için hiç öneıpi yok.

B. P.-D. - Cezalann indirilmesi ya da kaldırılması sizi ger­
çekten ilgilendirmiyor mu?

G. - Fransa’da hayır, umurumda değil.
B. P.-D. - Kimsenin cezalandınlmadığı bir toplum yaratıla- 

bilse, daha memnun olmaz mıydınız?
G. - Bir zamanlar metropol olarak adlandmlmış bir ülkede 

bir demokrasi kurmak, sonuçta siyah, Arap ya da diğer ülkelere 
karşı bir demokrasi kurmaktır. İngiltere'de uzun zamandır de­
mokrasi var, muhtemelen Ingilizler arasında. İngiliz tarihini iyi 
bilmiyorum ama, sanırım İngiliz sömürge imparatorluğu gelişip 
serpilirken, İngiltere'de demokrasi uzun zamandır gelişmiş du­
rumdaydı, ancak bu demokrasi Hintliler'e karşı işliyordu.

B. P.-D. - Zengin ülkelerin ekonomik veya siyasi lükslerinin 
faturasının hep Üçüncü Dünya'ya çıkarıldığını mı düşünüyorsu­
nuz?

G. - Şimdilik, tek gördüğüm bu.
B. P.-D. - Peki hangi toplum sizi memnun eder, ya­

ni... midenizi en az bulandınr?
G. - Bu konuda size siyasi olarak değil, neredeyse dini ola­

rak cevap verebilirim. İyilik de kötülük de insan doğasının bir 
parçasıdırlar ve insanlar veya toplumlar aracılığıyla kendilerini 
ifade ederler. Mahkûm etmiyorum, eski sömürge imparatorluk- 
lanndan ne çıkacağını bilmiyorum. İyi olarak ne getirdiklerini 
bilmiyorum, kötü olarak ne getirdiklerini biliyorum. Belki iyi 
bir şey de getirmişlerdir, ama bütün bunlar öyle içinden çıkıl­
maz şekilde birbirine kanşmış durumda ki, nasıl bir sistem olur­
sa olsun, siyasi bir sistem asla beni memnun edemez.

B. P.-D. - Anarşizm bu mudur?



G. - Değildir muhtemelen. Taraf tuttum, biliyorsunuz, kayıt­
sız kalmadım. Mettray'deyken^ Suriye’ye gönderildim, ve Suri­
ye'deki büyük adam General Gouraud idi, tek kollu olan, çolak. 
Şam'ı bombalatmıştı. O sıralar biraz biraz Arapça öğrendiğim­
den, saat tam dörtte karargâhtan çıkıyor, istediğim saatte dönü­
yordum. Şamlı oğlanlar. General Gouraud'nun^ toplarının hara­
be haline getirdiği yerlerde beni dolaştırmaktan büyük zevk alı­
yorlardı. Yani daha o zamandan, Gouraud denen iğrenç herife, 
kahramana ve kahpeliğe ilişkin çifte bir imgeye sahiptim.

Birden kendimi tamamıyla Suriyeliler'in tarafında hissettim. 
Önceleri muhtemelen bu az çok dümenci bir duyguydu, kendimi 
onlara iyi göstermek, sevilmek, kâğıt oyunlanna katılmak için.

Kâğıt oynamak Fransız hükümeti tarafından yasaklanmıştı. 
Onun için ben de gidip saat sabahın dördüne, beşine kadar on­
larla küçük camilerde oynuyordum, ve onlara kendimi iyi gös­
termek için Gouraud hakkında kötü şeyler söylüyordum. Ama, 
yavaş yavaş, Gouraud'nun -ve temsil ettiği şeyin- tam bir pislik 
olduğunu anladım.

B. P.-D. - Argo yazmak veya bir dil yaratmak yerine kendi­
nizi düşmanın dilinin, yani seçkin dilin, otoritenin ve iktidann 
dilinin, kalıbına dökmeni.zi nasıl açıklıyorsunuz? Sonuç olarak 
Gouraud'nun diliyle yazdınız.

G. - Gouraud'nun benim dilimde yazmış olduğundan pek 
emin değilim. Ama evet, haklısınız, sözünü ettiğiniz kişileri cez- 
betmek gerekiyordu önce, kuşkusuz sizin de ait olduğunuz Fran­
sız entelijansiy asını.

B. P.-D. - Klasik denen dille, itip kakmadığınız bir dille cez-

2. Genel şüphesiz Mettray'den aynldığımda, demek istiyor. Yirmi bir 
yaşından önce Mettray'den aynimanın tek yolu olduğundan, Genet gönüllü 
olarak orduya girmişti.

3. Gcnet'nin sık sık adını andığı, ancak hiç emrinde hizmet etmediği Ge­
neral Gouraud, 1919'dan 1923’e Suriye'de yüksek komiserdi ve uzun süre 
bölgede efsanevi bir sima olarak kaldı. Fakat Şam, 1925 yılının sonunda, Ge- 
net'nin şehre gelmesinden yaklaşık dört yıl önce. Cebel Dürzü ayaklanması 
sırasında. General Gamelin'in kumandası altında bombalanmıştı.



bettiniz. Size geldiği haliyle kullandınız onu. Hem, her şeyden 
önce, Fransızca'yı bu kadar düzgün yazmayı kim öğretti size?

G. - Dilbilgisi.
B. P.-D. - Peki ama okulda size güzel yazma zevkini aşıla­

dıkları bir dönem olmuştur herhalde? Mettray'de?
G. - Orada olduğunu sanmıyorum.
îyi Fransızca yazdığım için beni eleştiriyor musunuz? Bir 

kere, düşmana söyleyeceğim şeyi onun dilinde sgylemek gereki­
yordu, yabancı bir dil olan argoda değil. Bir tek Céline bunu ya­
pabilirdi. Argo yazmaya cesaret etmek için bir doktor, yoksulla- 
nn hekimi, Bardamu'* gerekiyordu. O, ilk tıp tezinin düzgün 
Fransızca’sını üç noktalar filan kullanarak argo haline getirebil­
di.

Mahpus olan ben böyle bir şey yapamazdım. İşkenceciye 
tam da kendi dilinde hitap etmeliydim. Bu dilin az çok argo keli­
melerle süslü olması, onun sözdizimini hiç bozmaz, ya da pek 
az bozar.

Eğer dil beni cezbettiyse, çünkü cezbetmişti, bu okulda ol­
madı, on beş yaşlarındayken Mettray'de oldu; bana, muhtemelen 
tesadüfen, Ronsard'ın sonelerini verdiklerinde. Büyülenmiştim. 
Ronsard tarafından anlaşılmış olmak gerekirdi. Ronsard argoya 
tahammül etmezdi... Söyleyeceğim şey öyle bir şeydi, öyle çok 
ıstıraba tanıklık ediyordu ki o dili kullanmak zorundaydım.

B. P.-D. - Ronsard'ı bekçiniz mi yaptınız?
G. - Hem Fransız dilinde hem şiirde yaşadığım ilk heyecan­

lardan biri o olduğuna göre, ona bir çeşit sadakat göstermem ga­
yet doğal.

B. P.-D. - Jean Genet gibi yazıldığında bir tehlike var. İş­
kenceciler şöyle diyor: "O tehlikeli biri değil, o kadar iyi yazı­
yor ki!" Güzellikle telafi! "îşkenceci"nin dilini kendinizin kılma 
tarzınızı hizmetçilerin Hanım'ın elbiselerini sahiplenme biçimiy­
le karşılaştırabilir miyiz? Yoksa sizinki daha doğal mı? Dilin bu

4. Genel, Céline ile Céline’in Voyage au bout de la nuit / Gecenin Ucu­
na Yolculuk'unun başkişisi Bardamu'yQ kasten birbirine kanştınyor.



müziğini ve bu büyüsünü benimsemekle, bir stratejiye mi yoksa 
bir içgüdüye mi uyuyorsunuz?

G. - Bunun bir strateji olduğunu söylemeyi isterdim ama, 
her şeye rağmen, Mettray'ye gitmeden önce okula gitmiştim ve 
ne de olsa Fransızca'yı öğrenmiştim.

B. P.-D. - Yeni çıkmış şeyleri okur musunuz?
G. - Okumayı denediğim son kitap, Raymond Abellio'nun 

bir kitabıydı. Çok kötü yazılmış ve oldukça kanşık gibi geldi ba­
na.

B. P.-D. - Rimbaud'nun sessizliği "seçtiğini" söylemiştiniz. 
Siz de mi öyle yaptınız?

G. - Rimbaud'nun sessizliği neden seçtiğini bilmiyorum. 
Susmak zorunda olduğunu anlamıştı dedim. Bana öyle geliyor 
ki ben, bütün kitaplarım hapishanede yazıldığına göre,^ onları 
hapishaneden çıkmak için yazdım. Hapishaneden çıkınca, yaz­
manın varlık nedeni ortadan kalkmıştı. Kitaplarım beni kodesten 
çıkarttılar, ama sonra ne diyecektim ki?

B. P.-D. - Bir parçanız hâlâ hapishanede, değil mi?
G. - Hayır. Hayır. Hangi parçam?
B. P.-D. - Orada kalmış olanların, orada ölmüş olanların ve­

ya bugün hâlâ orada bulunanlann anısı olmasın?
G. - Hayır, benim bir parçam daha çok Fransızlar tarafından 

iliği kurutulmuş ülkelerde, dokuz milyon mutlak yoksuluyla Fas 
gibi. Milli ve diğerleri gibi ülkelerde kaldı.

B. P.-D. - Onlann hapishımeden çıkması için yazmayı dü­
şünmediniz mi?

G. - Hayır, tekrar söylüyorum, ölüm cezasının kaldırılması­
na tamamen kayıtsızım. İlle de insanlar kodese tıkılsın demiyo­
rum, ama bu onlarla yargıçlar, hükümetler, vs. arasındaki bir 
mesele, onlarla benim aramda değil.

B. P.-D. - Bu sessizlik bizleri üzüyor.
G. - Ya! Yakında kendinizi toparlarsınız.

S. Genet'nin sık sık yaptığı bir genelleme; sadece ilk şiirleri, Çiçeklerin 
Meryemi ve Gülün Mucizesi adlı romanlan hapishanede yazılmıştır.



B. P.-D. - Klasik dili tercih etmenize dönelim. Neden?
G. - Bu kadar ayrıksı, bu kadar özel şeyleri söylemeden ön­

ce, bunlan ancak egemen sınıfça bilinen bir dilde söyleyebilir­
dim, "işkencecilerim" dediğim kişiler beni işitmeliydiler. Dola­
yısıyla, onlara kendi dillerinde saldırmak gerekiyordu. Argoda 
beni dinlemezlerdi. Bir şey daha var: Fransız dili sabittir, aşağı- 
yukan 17. yüzyılda sabitleştirildi. Argo gelişme halindedir. Ar­
go değişkendir, oynaktır. Céline'in kullanmış olduğu argonun 
modası geçiyor, daha şimdiden modası geçmiş durumda. Bu ar­
go yalnızca Gecenin Ucuna Yolculuk'ta anlaşılıyor çünkü o kitap 
burjuvazinin kabul ettiği bir retorik içeriyor. Ondan sonra gelen 
kitaplar, onları pek iyi bilmiyorum ama bana öyle geliyor ki 
dosdoğru argoya gömülüyorlar ve bir süre sonra okunamaz ola­
caklar.

B. P.-D. - Ama siz Céline'den çok daha yıkıcısınız. Céline 
işkencecilere: "Her şey boktan," der. Bu nihilizm işlerine geli­
yor. Halbuki siz: "Sizi bokun içine sokacağız," diyorsunuz; siz­
de isyan var, onda ise bir tür bıkkınlık ve mızırdanma var. Sizin 
söylediğiniz "işkenceciler"e çok daha tahammül edilmez geli­
yor.

G. - Hakiki işkenceciler, gerçekte, beni okumazlar.
B. P.-D. - Gene de sizden çekiniyorlar, sizin orada olduğu­

nuzu biliyorlar.
G. - Umurlarında değil, umurlarında değil. Yok, bunun öne­

mini abartmamak lazım.
B. P.-D. - Dilbilgisel tercihinizden bize bir örnek verebilir 

misiniz?
G. - Basit. Yazdığım ilk kitabın ilk cümlesi şöyle başlar: 

"Gazetenin saat beş baskısında Weidmann size göründü...”̂  
Matbaanın musahhihi, başmusahhih, "size" yerine "bize" koya­
rak bunu düzeltmemi istedi. "Weidmann bize göründü" olacak 
değil mi, dedi bana. "Size göründü" olarak bırakılmasını iste­
dim, çünkü daha o zamandan hitap ettiğim siz ile size hitap eden

6. Çiçeklerin Meryemimn ilk cümlesi.



ben arasındaki farkı belirtiyordum.
B. P.-D. - Mesafe mi koyuyordunuz?
G. - Mesafe koyuyordum ama kurallara uyarak, sizin kural­

larınıza.
B. P.-D. - Siz kendiniz hiç kural getirmediniz mi?
G. - Sonuçta bütün hayatımın beyaz kurallara karşı olduğu­

nu sanıyorum.
B. P.-D. - Beyaz derken ne kastediyorsunuz?
G. - Beyazlar'ı. Demek istiyorum ki, bugün hâlâ -yetmiş iki 

yaşındayım, hal- seçmen olamam. Siz bunun pek önemi olmadı­
ğını düşünseniz bile, Fransız yurttaşı sayılmıyorum.

B. P.-D. - Yurttaşlık haklannız yok mu?
G. - Hayır yok. İşlediğim ve hiçbir zaman affa uğramamış 

suçlar var, bunlardan biri hırsızlık suçuydu, biri de iki yılhk hap­
se mahkûm edildiğim bir suç. Sonra iki kere de firar ettim.'^

B. P.-D. - Toplam kaç kere ve kaç yıla mahkûm edildiğinizi 
hesapladınız mı?

G. - Evet, on dört yıl.
B. P.-D. - Suçun hiyerarşisini oluşturan bir şan hiyerarşisin­

den çok söz ettiniz... Suçların en şiirsel olanı hangisidir?
G. - Hayır. Yan yana getirilmiş iki, üç ya da dört kelimenin, 

iki cümlenin bir cinayetten daha şiirsel olabileceğini söylemek 
istemiştim. Kelimeler aracılığıyla şiirsel ifade ile, eğer varsa, 
edimler aracılığıyla şiirsel ifade arasında tercih yapmam gerek­
se, kelimeler aracılığıyla şiirsel ifadeyi tercih ederim.

B. P.-D. - Size en kuvvetli ve bir edime en yakın görünen 
kelimeler hangileri?

G. - Onlann bir araya, karşı karşıya gelmeleri. Bunun için 
en az iki kelime gerek.

B. P.-D. - Yazma mutluluğu diye bir şey var mıdır? Yazar-

7. Gcnet'nin 1949'da yararlandığı "aP, gerçekten de cezanın affedilme­
siyle bir tutulamaz; sadece verilen cezanın uygulanmasını askıya abyor ama 
mahkûmiyeti ortadan kaldırmıyordu. Genet'nin sözünü ettiği iki firara gelin­
ce, sadece bir tanesi belirlenebilmişti.



ken çok büyük bir sevinç hissettiğiniz oldu mu?
G. - Bir tek kere.
B. P.-D. - Neyi yazarken?
G. - Paravanlar'ı. Gerisi beni çok sıkmıştır, ama hapisten 

çıkmak için yazılması gerekiyordu.
B. P.-D. - Paravanlar hangi yıldı?
G. - Durun bakayım, galiba 1956 veya 1957'deydi. Her ha­

lükârda, 1958’de de Gaulle iktidara geldiğinde ben provaları dü­
zeltiyordum, galiba öyle.®

B. P.-D. - Od^on'daki temsilleri hatırlıyorum. Tiyatroyu ko­
ruyan bir polis kordonu vardı. Polis tarafından konman bir ulu­
sal tiyatroda oyununuzun oynanması sizde nasıl bir etki bırak­
mıştı?

G. - Açıkçası, polisin ve de Fransız hükümetinin oldukça tu­
tarsız olduğu duygusu.

fi. P.-D. - Bu tutarsızlık hoşunuza gitmiş olmalı?
G. - Bunu çok önceden fark etmiştim.
fi. P.-D. - Ama bu şekilde onu bir kere daha tuzağa düşür­

mek daha ziyade keyiflendirici olmalı?
G. - Evet, aynı şeyi benden Balkon'u isteyen Comödie- 

Française'de Maria Casarös’le bir daha yapmayı istedim. Ama 
yapamadım, Maria Casarfes'i istemiyorlardı.’ Demek ki o benden 
daha tehlikeli.

fi. P.-D. - Paravanlar ölümü sonuç olarak pek korkutucu ve 
pek önemli olmayan bir şey olarak sunar. Sizin görüşünüz bu 
mu?

G. - Mallarmö’nin görüşü de bu: ”Şu sığ dere..."‘® gerisini

8. Büyük ihtimalle 19SS sonunda başlanmış olan Paravanlar’m yazılışı 
I960'ta tamamlanmıştı.

9. Comedie-Frmçaise'in Balkon'ü sahnelemek için Ekim 1979'da istedi­
ği izin üzerine, Genct iki şartla olurunu vermişti: oyunu Roger Blin yönete­
cek ve Irma rolü Maria Casar&s'e verilecekti. Casar&s tiyatronun istediği bir 
yıllık kontratı imzalayamadığından projeden vazgeçildi.

10. "Tombeau” ("Mezar") sonesinin son dizesi: "Yok yere suçlanan sığ 
bir dere, ölüm."



bilirsiniz. Ölüm... yani, yaşamdan yaşamsızlığa geçiş bana pek 
az hüzünlü geliyor, kullanılan kelimeler değiştirildiğinde insanın 
kendisi için pek az tehlikeli görünüyor: yaşamdan ölüme geçiş 
yerine yaşamdan yaşamsızlığa geçiş, bir anlamda neredeyse 
avutucu bir şey, değil mi?

Önemli olan kullanılan kelimelerin değiştirilmesidir. Dra­
matize etmemek. Şu sıralar bu kelime çok sık kullanılıyor -  "du­
rumu dramatize etmemek". Başka kelimeler kullandığımda beni 
bir ölü haline getirecek olan durumu dramatize etmiyorum.

B. P.-D. - Dramatize etmeyen bir drama yazan mısınız?
G. - Tastamam. Bir çeşit dramatüıji geliştirmeyi denedimse, 

toplumla hesap görmek içindi. Artık fark etmez, hesap görüldü.
B. P.-D. - Öflcesiz ve dramsız mısınız?
G. - Ah! Bunu öyle kesin, öyle sarsılmaz bir şekilde söylü­

yorum ki acaba gerçekten öfkesiz ve dramsız mıyım diye soru­
yorum kendi kendime. Burada bir noktaya dokundunuz. Sanmm 
size karşı gene öfkeyle öleceğim.

B. P.-D. - Ve kinle mi?
G. - Hayır, umanm öyle olmaz, bunu hak etmiyorsunuz.
B. P.-D. - Kininizi kim hak ediyor?
G. - Derinden sevdiğim ve beni duygulandıran birkaç kişi.
B. P.-D. - Gene de aşağılık herifleri sevdiğiniz oldu, yoksa 

hiç olmadı mı?
G. - Ben aşağıhk heriflerle diğerleri arasında Sartre'ın yaptı­

ğı aynmı yapmıyorum. Güzelliği tanımlamaya kadir olmadığım 
gibi, aşkı tanımlamaya, bilmeye de hiç mi hiç kadir değilim... 
Nesnel bakışınız altında aşağılık biri diyeceğiniz insan, benim 
öznel bakışım altında aşağılık biri olmaktan çıkar... Bakın me­
sela, Hitler Fransızlar'a bir şamar patlattığında, evet ya, mutlu 
olmuştum, bu şamardan mutlu olmuştum. Evet, Fransızlar kor­
kak ve alçaktılar.

B. P.-D. - Ya onun yaptıkları, soykırım kampları mesela, o 
da mı eğlenceliydi?

G. - Bir kere, gerçekten bunu bilmiyordum. Ama söz konu­
su olan Fransa; Alman halkı, Yahudi halkı ya da Hitler tarafın­



dan katledilebilecek olan komünist halklar söz konusu değil. Al­
man ordusunun Fransız ordusuna attığı dayak söz konusuydu.

B. P.-D. - Ve bu, bu size eğlenceli geldi öyle mi?
G. - Oh, baş döndürücü, inanın bana.
B. P.-D. - Ya Hitler'in daha sonra yediği şamar, o da sizi ke­

yiflendirdi mi?
G. - Ah! O zaman çoktandır kayıtsızdım. Fransızlar Hindiçi- 

ni'nde ve Cezayir’de ve Madagaskar'da, vs. kalleş muameleleri­
ne başlamışlardı. Tarihi siz de bilirsiniz, benden daha iyi.

B. P.-D. - Gene de bütün bozgunlar keyiflendirici değildir. 
Polonya'da olanlar, sizdeki etkisi ne oldu?

G. - Dinleyin, Fas'ta, Casa’da, gazetelerin dediği gibi erkek, 
kadın, çocuk yaklaşık bin kişi II. Hasan'ın polisi tarafından öldü­
rüldü diye Fransa tepki gösterdi mi?*‘ Fransızlar ne zaman tepki 
gösterdi? Fas'ı iyi tanmm, bilir misiniz? Oradaki sefalet kor­
kunç, akıl almaz, ve kimse bu konuda ağzını açmıyor.

B. P.-D. - Polonya'da sadece sefalet değil, özgürlüklerin çiğ­
nenmesi de söz konusu.

G. - Ya! Fas'ta özgürlüklerin çiğnenmediğini mi sanıyorsu­
nuz?

B. P.-D. - Peki onları kim savunuyor, Arap halkını kim sa­
vunuyor? Kaddafl mi?

G. - Belki bilmiyorsunuz ama ben Arap değilim ve Araplar 
adına da, Kaddafı adına da görüş bildiremem, fakat Kaddafl adı­
nı duyunca Amerikalılar ve Avrupalılar'ın ne tepki gösterdiğini 
biliyorum tabii.

B. P.-D. - Sonuçta, hiçbir yerin yurttaşı değil misiniz?
G. - Tabii ki değilim.
B. P.-D. • Bir vatan tanımlamanız gerekseydi, ne olurdu bu? 

Dil mi?

11. Haziran 198rde, Casabianca'da, zaruri ihtiyaç maddelerinin Tıyatla- 
nmn artınlmasıyla patlak veren halk ayaklanmaları sırasında, asayiş kuvvet­
leri göstericiler üzerine defalarca ateş açmışlar, kurbanların sayısı çok yüksek 
olmuştu.



G. - Ah, hayır! Bir gün, biraz dalga geçerek, bunu yaptım, 
UHumanit^ât, benden bir metin yazmam istenmişti. Benim için 
bir vatan hakikaten üç dört kişi demek olurdu. Ezilmiş kişiler. 
Eğer dövüşseydim bir vatana ait olurdum, ama ne Fransa için, 
ne başka birileri için, hatta ne de Kara Panterler için dövüşmek 
hiç mi hiç içimden gelmiyor. Zaten Panterler onlar için dövüş­
memi istemezlerdi.

B. P.-D. - Savaşlar çoğunlukla ideolojik ve semboliktirler, 
dolayısıyla sanatçı ya da yazann orada yeri vardır. Kendinizi ka­
lemle savaşan biri olarak hissetmediniz mi?

G. - Simone de Beauvoir gibi konuşuyorsunuz.
B. P.-D. - Kalemle savaşılmaz mı?
G. - Hayır. Sartre'la, Foucault'yla gösterilere katıldım elbet- 

te,'2 ama çok sudan şeylerdi bunlar, sonuç olarak polisin çok 
saygılı davrandığı, daha çok bizimle bir suç ortaklığı kurup, bizi 
kendisinin suç ortağı haline getirdiği gösterilerdi. Gerçeküstü bir 
polis.

B. P.-D. - O halde yazmakla hapishaneden çıkılıyor ama 
dünya değiştirilmiyor mu?

G. - Her halükârda ben değiştirmedim. Hayır.
B. P.-D. - Peki bireysel olarak başkaları değiştiriliyor mu? 

Acaba bir okur değişir mi? Sizi değiştiren kitaplar oldu mu?
G. - Sonuç olarak hayır. Sanıyorum ki, buna delil göstere­

mem ama sanıyorum ki, kitaplardan, tablolardan veya başka 
şeylerden kaynaklanan eğitimin, alınan eğitimin karşıtı olan, 
başka türlü adlandıramadığım kişisel bir etken vardır. Bunun sı­
nırlarını belirleyemem ama, her insan her şeyden beslenir. Bir 
kitabı okumakla, bir tabloya bakmakla ya da bir müzikle değişi­
me uğramaz insan; zamanla değişime uğrar ve bütün bunlan 
kendine uyan bir şey haline getirir.

B. P.-D. - Ya bir "işkenceci" size Jean Genet okumakla de­
ğiştiğini, bu okumayı "besini" haline getirdiğini söylese?

12. Çoğu Fransa’daki mültecilerin durumuna karşı yapılan protesto gös­
terileri. Gösterilerin büyük kısmı 1971-72'de gerçekleşmişti.



G. - Eğer böyle bir şey olursa, bana bunun delillerini göster­
mesini isterdim ondan.

B. P.-D. - Ne delili?
G. - Ee, delilleri göstermek ona düşer.
B. P.-D. - Edimlerle mi?
G. • Bilmiyorum, bir insanın benim yazdıklarımla değişime 

uğrayabileceğini sanmıyorum. Yazdıklarımdan nefret edebilir 
ya da yazdıklanma katılabilir. Ayrıca bir işkenceci bütünüyle bir 
işkenceci değildir. Şu anda benimle konuşan sizin içinizde bir 
suçlu yan var. Bu yanınızı çok açık bir şekilde ayırt etmiyorum, 
çünkü siz hiçbir zaman öbür tarafa gerçekten ayak basmadınız.

B. P.-D. - Fakat bakın Sartre sizin sayenizde nasıl değişime 
uğradı!

G. - Hayır.
B. P.-D. - Ben değiştiğini düşünüyorum.
G. - Ah, hayır!
B. P.-D. - Bundan eminim. Her halükârda, sizin hakkınızda 

yazdığı şey sayesinde değişime uğradı. Onun yazdığı şey saye­
sinde siz de değişime uğradınız mı?

G. - Onun yazmış olduğu şeyi hiçbir zaman bütünüyle oku­
madım, beni çok sıktı.

B. P.-D. - Doğrusunu söylemek gerekirse, uzun, mazeretiniz 
var.

G. - Boğucu.
B. P.-D. - Boğucu değil, uzun. Pierre Goldman’ı'^ tanıdınız 

mı?
G. - Şahsen hayır.
B. P.-D. - Başına gelenleri takip ettiniz mi?

13. 1968 Mayısı'nın önde gelen öğrenci simalanndan olan Pierre Gold­
man (1944-1979) devrimci faaliyetlerde bulunmuş, daha sonra genel anlamda 
suça yönelmişti. 1970'te tutuklanan ve hırsızlık ve cinayetle suçlanan Gold­
man, masumiyeti kanıtlanana kadar yıllar boyu Fresnes hapishanesinde tutul­
muştu. Souvenirs obscurs d'un Juif Polonais né en France ("Fransa’da Doğ­
muş PolonyalI Bir Yahudi’nin Karankk Hatıraları") adh otobiyografik bir an­
latının yazandır (Le Seuil, 1975).



G. - Evet, yani bana Fresnes'den ya da Santd'den yazdı, ne­
fesiydi unuttum. Arkadaşlan beni görmeye geldiler ve bana tüm 
eski dostlarıyla bağlarını kesinlikle koparmak istediğini yazdığı 
bir mektup gönderdi.

B. P.-D. - Ya Mesrine?’̂
G. - Şapka çıkartırım!
B. P.-D. - Bir iş çevrildiğini öğrendiğinizde size "şapka çı­

kartırım" dedirten nedir? Burada Mesrine’i düşünüyorum. Daha 
ziyade edimin güzelliği mi yoksa güldürücü gücü, alay gücü 
mü?

G. - Kaç yaşındasınız? Siz 1940 bozgununu yaşadınız mı? 
Çok komikti... O madalyalı beyler, ellerinde bir baston ve bas­
tonun ucunda eğilmeden yerden izmarit toplamaya yarayan sivri 
bir uç; gazete, Paris-soir ya da Figaro satan o Auteuü'lü veya 
Passy'li hanımlar... Böyle bir sürü şey vardı, çok keyiflendiri­
ciydi.

B. P.-D. - 1940 bozgunundan başka sizi bu kadar çok keyif­
lendiren olaylar oldu mu?

G. - Evet, Cezayirliler’in ve Kuzey Vietnamhlar'ın Fransız- 
lar*a ve tabii ki Amerikalılar'a karşı olağanüstü tutumu oldu.

B. P.-D. - Bililerinin bozgunuyla diğerlerinin kahramanlığı­
nı aynı düzeye mi koyuyorsunuz?

G. - Hiç de aynı düzeye değil. Sadece kahramanhklan değil, 
zekâları, buluşlan, pek çok şey sayesinde Kuzey Viemamhlar 
sonunda Saygon büyükelçisini bayrağı kolunun altına koyup de­
folup gitmek zorunda bıraktılar. Bu bayağı matrak değil mi?

Bana, belki biraz hınzırlıkla, o Alman ordusunun ne de olsa 
kamplann ve işkencecilerin ordusu da olduğunu söylediniz; ama 
Fransız ordusunun çökmesi, Dreyfus'u mahkûm eden o yüksek 
kurmayın da çökmesiydi, değil mi?

14. Uzun süre "I numaralı halk düşmanı" olarak kabul edilen Jacques 
Mcsrine, çeşitli suçların (rehin alma, adam kaçırma, cinayet) faili ve bir kita­
bın yazandır {L'lnstinct de mort - "ölüm İçgüdüsü"). Sürekli tekrarlanan fi- 
rarlanyla meşhur olmuştu. Uzun bir kovalamacanın sonunda. Kasım 1979'da 
polis tarafından vurulup öldürüldü.



B. P.-D. - Ya İtalyan terörizmi, Kızıl Tugaylar?
G. - Şimdilik Tugaylar’dan bahsetmeyeceğim, ama isterse­

niz Baader'den bahsedeyim. Fransa'da, hemen hemen herkes, 
soldakiler bile, Baader'e karşıydı; sol, onun Berlin'de şaha karşı 
gösteri yapmış olan ilk kişilerden biri olduğunu tamamen unut­
tu. Ve onun Alman toplumunun huzurunu bozan biri olduğu 
akıllarda tutuldu sadece.

B. P.-D. - Fransa'daki eski devrimci solcular, öyle görünü­
yor ki şiddete başvurmamayı seçtiler. Eğer başka türlü olsaydı 
ve. terörizm Kızıl Tugaylar'ın tuttuğu yolda gitseydi, nasıl tepki 
gösterirdiniz?

G. - Az önce size yaşımı söyledim. Çok etkili olamazdım 
çünkü pek bir şey yapamıyorum, ama muhakkak onlardan yana 
olurdum.

B. P.-D. - Bu daha baskıcı bir devletin gelişine yol açacak 
olsa bile mi?

G. - Kime karşı baskıcı olacak? Hem Cezayir'de hem Fas'ta 
ve başka yerlerde baskı uygulamaktan çekinmemiş birkaç Be- 
yaz'a karşı.

B. P.-D. - Bir başka deyişle, şöyle mi mantık yürütüyorsu­
nuz; Beyaz devletler başkalarına çektirdiklerini kendilerine ya­
pıyorlarsa ne yapalım? *

G. - Ne âlâ, derim. Lafı ancak bu kadar yumuşatabilirim.
B. P.-D. - Sizde bir kötülük zevki mi var? Bir bedbahtlığı 

tasvir ettiğinizde böyle gülümsüyorsunuz yalnızca...
G. - Kimin bedbahtlığı? Beni gülümseten sefillerin bedbaht­

lığı değil herhalde, galiplerin bedbahtlığı.
B. P.-D. - Fakat gayet iyi biliyorsunuz ki bir devlet güçlen­

diğinde, ilk önce yoksullar zarar görür.
G. - Fransızlar yoksul değildir. Fransa'da hakiki yoksul göç­

men işçidir. Fransızlar yoksul değildir. Fransa'nın bir zamanlar 
sömürge imparatorluğu olmasından yararlanmaktalar.

B. P.-D. - Gene de ayda üç bin franktan az kazanan beş mil­
yon Fransız var, epey kalabalık.

G. - Hayır, o kadar kalabalık değil, elli üç milyona göre.



B. P.-D. - Fransa’da yoksul yok mu?
G. - Yoksul Fransız başka yerlere oranla daha az. Belki Batı 

Almanya veya İsveç'te olduğundan daha fazla, ama ABD'den da­
ha az, orada bazı siyah gettolarda tüyler ürpertici bir sefalet var.

B. P.-D. - Beyazlar'ın sefaletiyle başkalanmh sefaleti arasın­
da kesin bir ayrım mı yapıyorsunuz?

G. - Ayrımı yapan ben değilim.
B. P.-D. - Beyazlar söz konusu olduğunda, bu size daha az 

haksız mı görünüyor, size dokunmuyor mu?
G. - Diyeceğim şu ki, şimdiye kadar Siyahlar bana bir şey 

yapmadılar.
B. P.-D. - Bir Beyaz köleleştirildiğinde, bu sizin için vahim 

bir şey değil sanki?
G. - Değil, gerçekten de.
B. P.-D. - Beyaz olmak suç mu? Bir çeşit ilk günah mı?
G. - tik günah olduğunu sanmıyorum; her halükârda încil'in 

sözünü ettiği ilk günah değil. Hayır, tamamıyla isteyerek işlen­
miş bir günah bu.

B. P.-D. - Anladığım kadanyla, beyaz olmayı istemediniz?
G. - Ah! Bu anlamda, beyaz doğmakla ve Beyazlar'a karşı 

olmakla aynı anda her iki tarafta birden oynadım. Beyazlar’ın 
canı yandığında buna bayılıyorum, aynı zamanda beyaz iktidar 
tarafından korunma altındayım çünkü benim de derim beyaz, 
gözlerim mavi, yeşil, gri.

B. P.-D. - Sonuç olarak her iki taraftan mısınız?
G. - Her iki taraftanım. Evet.
B. P.-D. - Hoşunuza giden bir durum mu bu?
G. - Her halükârda, kendi oturduğum yere karışıklık getir­

memi sağlayan bir durum.
B. P.-D. - Bütün bunları oldukça iyi anlatan Zenciler adlı bir 

oyun var.
G. - Evet, olabilir.
fi. P.-D. - Ya tenleri sizin gibi beyaz olan, kimseyi sömürge- 

lileştiımemiş olan ve otuz yılda bir ezilip geçilen PolonyalIlar, 
buna kayıtsız mı kalıyorsunuz?



G. - Otuz yılda bir kendilerini ezip geçmelerine izin veriyor­
lar... Bu konuya değinmeye artık bir son vermek istiyorum, size 
sadece ve sadece şunu diyeceğim, sonuçta bu onları ilgilendirir. 
Kendilerini ezip geçmelerine izin verdiler gerçekte, içlerinden 
yansı Sovyetler, diğer yansı Hitler tarafından. Çok daha önce. 
İsveçliler tarafından. Bütün bunlar Beyazlar arası savaşlar, âdeta 
taşra savaşlan, kasaba savaşlan, neredeyse "düğmeler savaşı".

B. P.-D. - Çok gürültü koparan bir makale yazdınız Le Mon- 
de'da.** Pek çok noktada Sovyetler Birliği’ne hak veriyor gibiy­
diniz. Afganistan'ın işgalinden bu yana, fikir değiştirdiniz mi?

G. - Hayır, fikir değiştirmedim.
B. P.-D. - Halbuki Beyaz olmayanlan ezenler Beyazlar.
G. - Hakikaten bilmiyorum ve bana öyle geliyor ki Afganis­

tan'da neler olup bittiğini siz de bilmiyorsunuz. Le Monde oku­
yorsunuz, faşist olmayan ama sağcı bir gazetedir, Mitterrand'dan 
yana tavır almış olsa da, değil mi?

B. P.-D. - Bu ayn bir tartışma.
G. - Dediğiniz gibi olsun, ama ben olaylan böyle görüyo­

rum.
B. P.-D. - Cezayir savaşı sırasında Le Monde biraz yalnız 

kalmıştı...
G. - Hayır, tırnak işaretlerini kullanmasını gayet iyi bildi. 

Onları gerektiği zaman kullanmasını bildi.
B. P.-D. - Afganistan'a dönelim. Orada baskı, zulüm olma­

dığını mı düşünüyorsunuz?
G. - Hakikaten bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.
B. P.-D. - Tanklann olduğu yerde, zulüm vardır gibi gelmi­

yor mu size?

15. Louis Pergaud'nun, iki çocuk çetesi arasındaki (tarafların birbirleri­
nin pantolon düğmelerini kopanp pantolonlannı düşürerek birbirlerini donla 
bıraktıkları, ve hangi taraf daha fazla düğme kopanp ganimet toplayacak diye 
yaptıktan) bir "savaş”ı anlatan aynı adlı ünlü kitabına {La Guerre des bou­
lons, 1912) ve Yves Robert'nin kitaptan uyarladığı filme (1962) atıf.

16. "Violence et Brutalité" ("Şiddet ve Zorbalık") adlı makale.



G. - Söylediğiniz kadar tank var mı orada?
B. P.-D. - Tankları gösteriyorlar. Dağdaki partizanları da 

gösteriyorlar, onlar az önce sözünü ettiğiniz Kuzey Vietnamlı- 
lar'dan farklı değil, ama bunu doğrulamak için de olay yerinde 
değildik.

G. - Benimle gerçek bir tartışmaya girmiyorsunuz. Kendini­
zi bulaştırmıyorsunuz. Bırakıyorsunuz ben bulaşayım, ama siz 
yerinizden kıpırdamıyorsunuz.

B. P.-D. - Dinlenmesi gereken kişi ben değilim.
G. - Ben bütün sorularınıza cevap vermeyi isterim.
B. P.-D. - Sovyetler'in Kabil'deki varlığının Amerikalılar'ın 

Saygon'daki varlığından daha az haksız olduğunu mu düşünü­
yorsunuz?

G. - İktidar, ne iktidarı olursa olsun, iküdtu'dır diye düşünü­
yorum. Ancak bir çocuk, üç ya da iki yaşındaki bir çocuk oyna­
mak için eline bir siyanür şişesi alırsa, şişeyi elinden almanın 
yolunu ararım. Sözünü ettiğiniz şu bazı halklann köleleştirilme- 
si, bundan çok emin değilim. Delilim yok çünkü Afganistan 
hakkında bana bilgi veren gazetelerin hepsi, halihazırda içinde ya­
şadığımız ve son derece antisovyetik olan sistemin gazeteleridir.

B. P.-D. - SSCB ile Amerika arasında doğrudan bir savaş 
olsaydı, hangi taraftan olurdunuz?

G. - Cevabım hazır: elbette Rusya tarafında.
B. P.-D. - Neden?
G. - Çünkü Rusya istikran bozuyor, bir tohum o. ABD bana 

bir tohum gibi görünmüyor hiç.
B. P.-D. - Neyin tohumu?
G. - Henüz bilmiyorum, her halükârda sizin için. Batı dün­

yası için düzensizliğin tohumu.
B. P.-D. - Ya kendi halkı için, SSCB'nin bir tohum olduğu­

nu mu düşünüyorsunuz?
G. - Rusya'ya hiç ayak basmadım, ama ABD'ye gittim. ABD' 

yi gördükten sonra Sovyetler Birliği'ni tahayyül edebiliyorum.
B. P.-D. - Amerikanvari özgürlük hiçbir şeyin tohumu değil

mi?



G. - Bu biraz Angela Davis'e sorduğum soruya benziyor. El­
bette o çoktan Sovyetler Birliği'ni seçmişti.

B. P.-D. - Peki ama siz hakikaten bu düzensizliğin, Sovyet­
ler Birliği'nin başlattığı bu endişenin bir geleceği olduğuna ina­
nıyor musunuz? Yoksa burjuvalan korkuttuğu için mi?

G. - Her ikisi de; endişeye ve istikrarsızlığa her zaman gü­
venirim çünkü hayat belirtileridir.

B. P.-D. - Bu güç, ölüm taşıyıcısı değil mi hiç?
G. - Her şey ölüm taşıyıcısıdır, elbette.
B. P.-D. - Güce inanıyorsunuz -  çünkü SSCB'nin inandır­

ma, ikna yoluna gittiği söylenemez.
G. - Hayır, inandınr da. Batı dünyası beni çiğnedi, beni 

inandırmadı.
Sovyetler Birliği'nin bütün ağırlığıyla üzerimize çökerttiği 

diktatörlükten söz ediyorsunuz. Olabilir. Peki ama Amerika'nın 
uzun zamandır bizim üzerimize ve dünyanın üzerine çökerttiği 
diktatörlüğü düşündünüz mü hiç? O halde, Sovyetler Birliği ol­
masa, Amerika'ya karşı hangi silah kullanılacak? 1917 Devrimi 
olmasaydı, ABD'nin hırsını frenlemeye kim cesaret ederdi?

B. P.-D. - Tanrısallığın ya da bilmem hangi tannnın sizi eğ­
lendirdiğini söylemiştiniz, bu tanrıda sizi eğlendiren şeyin ne ol­
duğunu öğrenmek isterim.

G. - Eğer Yahudiler'in tannsından yahut da sonuçta Hıristi- 
yanlar'ın tannsından söz ediyorsanız, hiç de matrak bir tarafı 
yoktur belki. Ne var ki din dersi verdiler bana. Yetiştirildiğim 
küçük köyün papazı -sekiz-dokuz yaşındaydım- askere gitmiş 
bütün erkeklerin kanlannı becermiş olmakla övünüldü. Evet, sa­
vaş sırasında köyde kalmış olan kadınlan. Onu pek ciddiye al­
mazlardı; biraz güldürürdü işte. Din bilgisi öyle aptalca anlatılır­
dı ki âdeta bir şaka gibiydi.

B. P.-D. - Güzellik, bazen bir kişinin, bir yüzün güzelliğin­
den bahsediyorsunuz. Daha genel olarak, nedir?

G. - Bir yüzün ya da bir vücudun güzelliğinin Racine'in bir 
dizesiyle ilgisi yoktur elbette. Bir vücut ve bir yüz benim için 
ışıldıyorlarsa da, belki başkalan için ışıldamıyorlardır.



B. P.-D. - O halde herkesin güzelliği kendine, Racine için 
de bir yüz için de öyle. Güzellik tanımınız yok mu?

G. - Yok. Peki ya sizin, sizin bir tanımınız var. mı? Bu ilgi­
mi çeker.

B. P.-D, - Hayır, ilginç olan Genet'nin güzelliği. Yüzünüzde 
müthiş bir masumiyet olduğu söylense, buna kırılır mıydınız?

G. - Hayır,
B. P.-D. - Gururunuzu mu okşar?
G. - Oldukça, evet. Çünkü artık biliyoruz ki masumlar yol­

dan çıkartıcıdırlar.
B. P.-D. - Masumiyetin yüzünü takınmak ve yoldan çıkartıcı 

olduğunu bilmek zevkli mi?
G. - Masumiyetin yüzünü takınmadım. Yüzümde masumi­

yet var diyorsanız vardır. Masumiyet olmadığını düşünüyorsanız 
yoktur. Ama yüzümde masumiyet olduğunu söylerseniz ve oldu­
ğunu düşünürseniz daha çok hoşuma gider.

B. P.-D. - Yalnız yüzünüzde masumiyet olduğunu düşün­
mekle kalmıyorum, aynı zamanda Reims meleğinin onun yanın­
da namussuzun tekine benzediği kanısındayım.

G. - Reims meleğinin tebessümü...*’ Haklısınız, çok sahte­
kârdır.

17. Gülümseyen Melek Reims katedralinin heykellerindendir.
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KRONOLOJİ

1910-1942 Jean Genet 19 Aralık 1910'da Paris'te doğdu. Babası bilin­
miyor. Yedi aylıkken, annesi Camille Gabrielle Genet onu Kimsesiz­
ler Yurdu'na terk edip, iz bırakmadan ortadan kayboldu. Jean Genet 
30 Temmuz 1911'de Alligny-en-Morvan köyündeki zanaatçı Régnier 
ailesinin yanına yerleştiriidi. Katoiik oiarak yetiştiriidi. 1916'da kasa­
ba iikokuluna başiadı. iyi bir öğrenci oian Genet, 1923'te ilkokul dip­
lomasını aldı, ancak on üç yaşındayken, evlatlık verildiği aileden 
alındı. Notlarının çok iyi olması sayesinde çiftlikte çalışmaktan kurtu­
lan Genet, mürettiplik mesleğini öğrenmesi için bir zanaat okuluna 
gönderildi. On gün sonra oradan kaçtı. Nice'te bulundu. Bakımını 
tekrar Kimsesizler Yurdu üstlendi. Çeşitli defalar kaçtıktan ve ufak 
tefek suçlar işledikten sonra, 1926'da on beş yaşındayken, üç aylık 
ilk hapishane deneyimini yaşadı. Daha sonra, aynı yıl, mahkeme ta­
rafından, reşit olana kadar Mettray Çocuk Cezaevi'nde tutulmasına 
karar verildi.

On sekiz yaşında, Mettray'den ayrılabilmek için, kurasından önce 
askere yazılıp orduya katıldı. Askerliğini Doğu ordularında yapmak 
için gönüllü olan Genet'nin, 1930'da, Şam'da bulunan istihkâm kaz- 
macı-mayıncı birliğine tayini çıktı; on bir ay boyunca orada kaldı. Er­
tesi yıl, tekrar gönüllü olarak orduya yazıldı ve Fas'taki bir sömürge 
taburunda on dokuz ay geçirdi. Art arda birkaç kere gönüllü olarak 
orduya yazılmaların ve altı yıllık askeri hayatın ardından 1936'da fi­
rar etti ve ele geçmemek için Fransa'dan aynidı. Bir yıl boyunca, 
sahte kimliklerle Avrupa'yı dolaştı. Tutuklandı, hapse atıldı, sınır dışı 
edildi; İtalya, Yugoslavya, Çekoslovakya, Polonya, Avusturya, Al­
manya ve Belçika'dan geçti.

Temmuz 1937'de Paris'e döndü ve yedi yıl içinde hakkında bir 
düzine kadar suçlama yapıldı: asker kaçaklığı, serserilik, kimlik sah­
tekârlığı ve özellikle hırsızlık (en çok da kitap hırsızlığı).



1942-1964 Genet, kitap çalmaktan Fresnes Hapishanesi'nde tutukluy- 
ken, ilk şiiri Le  Condam né à m orto  (*idam Mahkûmu*) yazıp, 1942 
sonbahannda masraflan kendisi üstlenerek bastırdı. Aynı yıl, gene 
hapishanede, N otre-D am e-des-Fleurdù  (‘Çiçeklerin Meryemi*), erte­
si yıl da Miracle de la rose/u (G ü lü n  M ucizesi) yazdı. ‘Ömür boyu 
sürgün cezası’na çarptırılmak üzereyken, Jean Cocteau onun sa­
vunmasını önemli bir avukata verip, mahkemede lehine konuşarak, 
onu 'modem çağın en büyük yazan* olarak tanıttı. Cocteau’nun sek­
reteri Paul Morihien ile Robert Denoèl'in *el altından* Çiçeklerin M er- 
yem tni yayımlamasından kısa sûre sonra, 14 Mart 1944'te serbest 
bırakıldı.

Yayıncı Marc Barbezat sayesinde Genet, yavaş yavaş, eserleri­
nin giziice yayımlanmasından kurtuldu. Üç yıldan kısa bir süre için­
de, 1945'ten 1948'e, arka arkaya üç roman. Pom pes funèbres ('C e ­
naze Töreni*), Querelle de Brest ('Brest'li Querelle*) ve Journa l du  
vo/eur ('Hırsızın Günlüğü*), bir şiir kitabı, bir bale {'A da m e Miroir) ve 
üç tiyatro oyunu (H aute surveillance - G özetim  AKtnda, Le s  Bonnes  
-  Hizmetçiler ve  Splendid's) yazdı. Cocteau ve Sartre'ın başını çekti­
ği yazarların verdiği bir diiekçe üzerine, 1949'da, Cumhurbaşkanı ta­
rafından nihai oiarak affedildi. Aynı yıl Genet yazmayı bıraktı ve altı 
yıl sürecek bir sessiziiğe gömüidû; 1952'de Sartre'ın Saint Genet, 
comédien et m artyf \n\n ('Aziz Genet, Oyuncu ve Kurban*) yayımlan­
ması bu sessizliği artırdı. Bununia birlikte tiyatro, bu bunalıma geçici 
bir çıkış yoiu sağlayacaktı: 1955 ile 1961 arasında, Genet üç oyun 
yazıp yayımladı (L e  Balcon  -  Balkon, Les N ègres  -  'Zenciler* ve Les  
Paravents - Paravanlar)-, bu oyunlar onu çağdaş oyun yazarian ara­
sında ilk sıraya yerleştirdi. Ayrıca sanat üzerine kısa ancak önemli 
denemeler yazdı; bunlardan en dikkat çekicisi, dostu Alberto Giaco- 
metti'ye adanmış olan L'Atelier d'Alberto Giacometttdir (G la com et- 
ti'nin Atölyesi).

1964-1986 Genet yıllardır büyük bir proje -yedi oyundan oluşan La  
Mort ('Ölüm ') başlıklı muazzam bir tiyatro eseri- üzerine çalışırken, 
12 Mart 1964'te, kendisi için L e  Funam buldû  (*lp Cambazı*) yazdığı 
genç akrobat Abdullah'ın intihannı öğrendi. Çok sarsılan Genet, ya­
kınlarına edebiyattan vazgeçme kararını bildirdi. Nisan 1966'da Pa­
ris'te Paravanlar'm  sahnelenmesine ve Lettres â  Ftoger Blirlln (*Ro- 
ger Blin'e Mektuplar*) yayımlanmasına çok ilgi gösterdiği halde, çok 
şiddetli bir depresyon dönemi geçirdi. Mayıs 1967'de, vasiyetini yaz­
dıktan kısa süre sonra, İtalya'nın sınır şehri Domodossola'daki otel



odasında, çok miktarda uyku ilacı yutmuş oiarak ölmek üzereyken 
bulundu.

22 Aralık 1967 kendisi için yeni bir dönemin başlangıcı oldu; 
Uzakdoğu'ya, bir tür yeniden doğuş olarak yaşadığı, uzun bir yolcu­
luğa çıktı ve Japonya'da kaldı. Fas'tan Fransa'ya dönüşünde, Mayıs 
68 olayları ve öğrenci ayaklanmasının coşkusu yakaladı onu. Bunun 
üzerine, Daniel Cohn-Bendit'e saygı niteliğindeki iik siyasi makalesi­
ni yazdı. Üç ay sonra, bir Amerikan dergisi tarafından Chicago'daki 
Demokrat Parti kurultayı ile ilgili ‘haber yapmak* üzere davet edilen 
Genet, ilk defa ABD'ye gitti ve Amerikan solunun Vietnam Savaşı'na 
karşı yaptığı büyük gösterilere katıldı. Paris'te, Cezayirli ve Faslı 
göçmenlerin sorunlarıyla giderek daha fazla ilgilendi ve onlar lehine 
çok sayıda gösteride yer aldı.

1970, Genet'nin büyük siyasi yılı olacaktı. 25 Şubatla, siyah hal­
kın kendi kaderini kendi belirlemesi için mücadele eden paramiliter 
Amerikan örgütü Black Panther P artynm  bir sorumlusu ondan kendi­
lerine destek vermesini rica etti. Genet dilekçeler imzalamayı reddet­
ti ancak Kara Panterler için ABD'de kampanya yürütmeyi önerdi. İki 
ay boyunca, 1 Maittan 2 Mayıs'a, onların hayatını paylaştı ve onlar­
la birlikte, yorulmak bilmeden. Amerikan toprağını katederek, üniver­
sitelerde ve basın karşısında sayısız konferans verdi. Aynı yılın 20 
Ekimi'nde, Paris'teki Filistin Kurtuluş Örgütü temsilcisinin teklifi üzeri­
ne, Filistin kamplarını ziyaret etmek için Ürdün'e gitti. Orada sekiz 
gün kalmayı düşünürken, altı ay kaldı. Kasım başında, Vahdat kam­
pında, Yaser Arafat'la karşılaştı; Arafat ona bir yazılı geçiş izni verip, 
Filistin dramıyla ilgili tanıklık etmeye çağırdı. .

Ortadoğu'ya dört defa gittikten sonra, Genet Ürdünlü yetkililer ta­
rafından tutuklandı ve 23 Kasım 1972'de sınır dışı edildi.

ABD'ye giriş vizesi verilmeyen, Ürdün'de kalması yasaklanan 
Genet, Fransa'ya çekildi ve Paris'e döndü. Basında çok sayıda ma­
kale yayımladı. Mayıs 19741eki cumhurbaşkanlığı seçimleri sırasın­
da cephe aldı, aralarında Jacques Derrida, Juan Goytisolo, Philippe 
Sollers'in olduğu yazarları Amerikalı siyah mahkûmlar ve Filistinliler 
hakkında ortak bir kitap yazmaya ikna etmeye girişti. Bu arada, 
1970'li yılların başından itibaren, Filistin kamplarında ve Kara Pan- 
terler'in yanında kaldığı dönemleri anlatan bir eser yazmaya başladı 
-  pek çok defa bırakıp tekrar ele alacağı bu eser, on beş yıl sonra. 
U n  capttf amoureux (‘Sevdalı Tutsak*) adıyla yayımlanacaktı.

Kitabını bitirme umudunu kaybettiği zamanlarda, Genet kendini 
başka projelere kaptırdı: 1976'dan 1978'e, La Nuit venue  (‘Gece 
Olunca*) başlıklı ve Faslı genç bir göçmenin Paris'teki ilk gününü an­



latan bir film senaryosunu hazırlamakla uğraştı. Fakat çekimden bir 
gün önce, Genet açıklama yapmadan projeyi sürdürmekten vazgeçti.

Mayıs .1979'da Genet gırtlak kanseri olduğunu öğrendi ve tedavi 
görmeye başladı.

Eylül 1982'de tekrar Ortadoğu'ya gitti; ayın 16 ve ITsinde, Sabra 
ve Şatila Filistin kamplannda katliamlar yapıldığı sırada tesadüfen 
Beymt'ta bulunmaktaydı. Uzun zamandır yazmayan Genet, bu traje­
diye tanık olduktan sonra tekrar kalemi eline aldı ve siyasi makalele­
ri arasında en önemli olanını yazdı; Quatre heures à  ChaW a ('Şa- 
tlla'da Dört Saat*).

Birkaç ay sonra. Temmuz 1983'te, Fas'ta yaşarken, Filistinliler ve 
Amerikalı Siyahlar hakkındaki kitabın notlarını ve müsveddelerini 
toplayıp bir araya getirmeye ve gözden geçirmeye başladı. Hastalığı 
ilerledikçe, ara vermeksizin bu kitap üzerine çalışacaktı artık.

Kitabında betimlediği kişileri ve yerleri tekrar görmek için Tem­
muz 1984'te son defa Ürdün'e gitti. Kitabı 1985'te tamamladı. Paris'e 
dönüp. Sevdalı TutsaKm  el yazmasını yayıncısına teslim etti.

Mart 1986'da, ilk dizgiyi uzun uzun düzelttikten sonra, on günlü­
ğüne Fas'a gitti. Paris'e dönüşünde, Stéphane-Pichon Sokağı'ndaki 
Jack's Hotete  yerleşti. Kitabının ikinci dizgisi kendisine ulaştmldığın- 
da tekrar okumaya başladı. 1986 yılının 14 Nisam'nı 15'ine bağlayan 
gece öldü.

25 Nisan'da, isteği üzerine, Fas'ta Tanca yakınındaki Laraş kenti­
nin küçük İspanyol mezarlığına gömüldü. Mezarlık denize bakan bir 
yalıyarın tepesindedir. Bir yanında belediye hapishanesi, diğer ya­
nında bir ‘ randevuevi* bulunmaktadır.

Sevdalı Tutsak2Q  Mayıs 1986'da Gallimard Yayınlan'ndan çıktı.




