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August 

STRINDBERG 
AÇIK DENİZ KENARINDA 
Türkçesi ve Önsöz Behçet Necatigil 
Sunuş Selim İleri 

"Kıyıya indiği zaman takatini aşan bir çabadan kurtulmuşçasına 
rahat bir nefes aldı. Üzerinde demir bir zırh varmışçasına 
yeleğinin düğmelerini çözdü; başını serinletti ve özlemli bir 
bakışla engin sulara baktı. Şimdi yalnız kalabilmeye, aşağı 
seviyeden bir varlıkla temas neticesi ruhuna dökülmüş tozları 
silkelemeye neler feda etmezdi!" 
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AUGUST STRINDBERG 
22 Ocak 1849'da Stockholm'de doğdu, 14 Mayıs 1912'de aynı şehirde öldü. 1867'de gir­
diği Uppsala Üniversitesi'nde başarılı olamadı. Kısa bir süre Royal Dramatik Tiyatro­
su'nda çalıştı ve sahnelenmek üzere üç oyun yazdı, ama bu oyunlar reddedildi. Bunun 
üzerine Uppsala'daki eğitimine tekrar başladı ve 1872'de mezun oldu. Stockholm'e dön­
düğünde gazetecilik yaprı ve İsveçli Protestan reformcu Olaus Petri'yi konu alan tarihi 
drama Maester O/ofu yazdı. 1874'te Royal Kütüphanesi'nde kütüphaneci asistaru oldu ve 
1882'deki istifasına dek burada çalışrı. 
Strindberg'in, tüm İsveçli yazarlar arasında en etkileyicisi ve en önemlisi olduğu söyle­
nir. İskandinav edebiyarı.nda da önemli bir yeri vardır. Modem tiyatronun babalarından 
biri olarak görülür. Eserleri, Naturalizm ve Ekspresyonizm gibi iki temel edebi akım 
içinde değerlendirilir. Bazı oyunları, üç kez evlenmiş olan Strindberg'in evliliklerinde 
yaşadığı sorunları ve kendini analiz etmeye ilişkin daimi merakını yansıtırlar. Duyarlı ve 
tarnşmalı bir yazar olan Strindberg, özgür kişiliği, gelenekle sınırlanmaması bakımın­
dan, 19. yüzyıl özgür sanatçısına bir örnek oluşturur. Tiyatro oyunu, öykü ve roman dahil 
olmak üzere, çeşitli türlerde yetmişten fazla esere imza atmıştır. 

BEHÇET NECATİGİL 
Cumhuriyet devri şairlerinden (16 Nisan 1916 - 13 Aralık 1979, İstanbul). İstanbul 
Yüksek Öğretmen Okulu'nu bitirdi (1940), Kars Lisesi'nde başladığı edebiyat öğret­
menliğini İstanbul Eğitim Enstitüsü'nde (1960-1972) sona erdirdi. İlk şiiri lisede 
öğrenciyken, Varlık dergisinde çıkmışrı (Ekim 1935). Şiir Kitapları: Kapalı Çarşı (1945), 
Çevre (1951), Evler (1953), Eski Toprak (1956), Arada (1958), Dar Çağ (1960), Yaz 
Donemi (1963), Divanfe (1965), İki Başına Yürümek (1968), En/Cam (1970), Zebra 
(1973), Kareler Alılar (1975), Beyler (1978), Say/eriz (1980) Sevgilerde (1976) son üç 
kitabı dışında, önceki kitaplarından seçmedir. Bazı düzyazılarını Bile/Yazdı (1979) kita­
bında topladı. Almancadan çevirileri de olan Necatigil radyo oyunları da yazdı, bu 
alandaki çabalarını Yıldızlara Bakmak (1965), Gece Aşevi (1967), Üf Turunflar (1970), 
Pencere (1975) kitaplarında topladı. Edebiyahmızda isimler Sozlüğü (1960) ile Edebiyatı­
mızda Eserler Sjjz/üğü ( 1979) onun, öğretmenlik mesleğine ilişkin, ek çalışmalarıdıs. Eski 
Toprak ile 1957 Yeditepe Şiir Annağaru'nı, Ya:ı: Donemi kitabıyla da Tıirk Dil Kurumu 
1964 Şiir Ödülü'nü kazandı. Hilmi Yavuz ve Ali Tanyeri'nin hazırladığı Bütün Eserleri 
yedi cilt halinde basıldı (Cem Yayınevi, 1981-1985). Mektupları (1989) yayımlandı. 
Çeviri şiirleri Yalnızlık Bir Yağmura Benzer adlı kitapta toplandı (1984). Ertuğrul Faciası 
adlı radyo oyunu 1995'te; kitaplarına girmemiş şiirlerini içeren Şiirler 1972-1979 
1996'da; Radyo Oyunları 1997'de; Serin Mavi (Behçet Necatigil'den Eşine Mektuplar) 
1999'da ve Eski Sokak 2008'de YKY'den çıktı. 
Ölümünden sonra ailesi tarafından konulan Nccatigil Şiir Ödülü 1980 yılından beri 
verilmektedir. 
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"Hem Yaralanmış 
Hem Yaralamaya Açık Bir Roman" 

'970'ler, Beşiktaş'ta alçakgönüllü bir apartman dairesi; o dairede 
Behçet Necatigil'in çalışma odasındayız. Ttirk şiirinin büyük ustası 
hem sevinçli, hem kaygılı. Sevinçli, çünkü August Strindberg'den 
dilimize kazandırdığı Apk Deniz Kenarında yeniden yayımlanacak. 
İlk basım geçmiş yıllarda Milli Eğitim Bakanlığı klasikleri arasında. 
Şimdiki Varlık Yayınları'ndan. Necatigil kaygılı, çünkü Yaşar Nabi 
Bey, "ismi Açık Deniz Kıyısında yaparsak, daha iyi olur," demiş. 
"K.ıyı"yla "kenar" arasındaki ayrım Behçet Hoca'yı düşündürüyor. 
Gerçi kendisi de çevirinin diliyle oynamış; git git unutulan kelime­
lerin yerine yeni sözcükler... Sonra bazı cümlelerin sözdizimiyle 
oynamış. Y ine de kenar ve kıyı kararsızlığı ... 

Açık Deniz Kenarında 1972 yılının eylül ayında yayımlandı. Yeni 
okurlar için. Onlardan biri de bendim. N ecatigil'in her çevirisinde 
olduğunca, dil-anlatım-üslup incelikleri için de okuyordum Strind­
berg'in romanını. Ne var ki, beş-on sayfadan sonra, Balıkçılık 
Uzmanı Borg'un korkunç dünyasına kapılıp gidecektim: Büyük 
ruhsal sarsıntılar, çıldırıya varan içe kapanışlar ve topluma o sonsuz 
uyumsuzluk. 
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Bu, ilk okuyuştu. İlk okuyuşumdan sonra Açık Deniz Kenarında 
başucu kitaplarımdan oldu. Bir romana, bir öyküye başlarken, çoğu 
kez, Strindberg'in romanına göz atarım. Böyle baştan sona okudu­
ğum ve tılsımından kopamadığım kitaplardan biri. Nedir o tılsım? 
Çözmeye uğraştım, gelgelelim büsbütün çözemedim. 

Önce, Behçet Necatigil'in çevirisi. Bir anlatım şölenidir bu çevi­
ri. Daha ilk tümcelerinden sarsar okuru: 

"Mayıs ayında bir akşam vak.ti, bir balıkçı kayığı, Stock.holm adalar 
denizinin güney kesiminde, açık bir deniz parçası üzerinde apazlama 
gidiyordu. Üç piramidiyle kaya adacıklar morarmaya, bulutsuz gök.yü­
zünde yer yer bulutlar toplanmaya başlamıştı: Güneş batıyordu. n 

Az sonraki ruh cengine hazırlık gibidir ortam, atmosfer. 
Zaten Necatigil'in dilimize kazandırdığı romanlarda sarsıcı ruh 

cenkleri romanların asıl kahramanı sayılabilir. Venedik.'te Ölüm'ü 
hatırlayın, Sadık Hidayet'ten Kör Bayk.uş'u, Knut Hamsun'dan 
Açlık.'ı. .. 

Sonra Borg'un, balıkçılık uzmanının cinnetle eşanlarnlı tutkusu, 
taa 71. sayfada karşımıza çıkan genç kadına: � .. ayak.ta genç bir kadın 
duruyor, elinde bir bardak bira tutuyor, dudaklarında deminki kahkaha 
dalgasının artık silinmekte olan serpintileri ... n Borg, genç kadının 
güzelliği karşısında vurulmuşa döner. Oynaklığı, yosmalığı fark 
etmesine rağmen: "Düşüncesinin, ona hemen bir ihtarda bulunup kadı­
nın uşak.la aşık.taşlık. ettiğini .fisıldamasına rağmen, önüne geçilemez bir 
meyille koyu zeytuni cilde, siyah gözlere ve o yaman boya bosa doğru 
çekildiğini hissetti. n 

Ama sadece karmaşık tutku -gerçi hangi tutku karmaşık değildir 
ki?- başımı döndürmüyor Açık Deniz Kenarında'da. Sisler, yağmur­
lar, martıların çığlıkları ortasında Borg'un aklın öte yakasına geçiş­
leri de çarpıp duruyor. Dahası, bazı okumalarda, Borg'ta bana çok 
yakın bir kişiliği hissediyorum. Romanı çekici, hep kışkırtıcı kılan 
ruh ikizliği belki de. 
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Oyun yazarı Strindberg bizde, belli bir dönemde, epey sevilmiş. 
1920'ler, Muhsin Ertuğrul'un çabasıyla, onu Baba piyesinden tanı­
yor. Fakat Muhsin Ertuğrul'un Baba'yı sahneye taşıması, 1936-37 
sezonunda. Strindberg'in en sevdiğim oyunu ise Matmazel Julie'dir. 
Burjuva ahlakının canavarlığını gözler önüne seren bir oyun. 1901 
tarihli Ölüm Dansı'nı anmadan geçmeyelim. Dürenmatt çok etki­
lenmiş bu oyundan; Strindberg'in yaşamına göndermelere yeni bir 
oyun yazmış. Ölüm Dansı' ndan yola çıkarak. 

1890 tarihli Açık Deniz Kenarında'ya geri dönüyorum. Necatigil, 
önsözünde, "Bu sıralarda Nietzsche'nin etkisinde üstün insan anla­
yışına saplanmıştı," diyor. Üstüninsan anlayışının çöküşünü, param­
parça oluşunu da barındırarak. Hem yaralanmış, hem yaralamaya 
açık bir ifadeyle. 

Dört dörtlük, has roman okumak isteyenlere öneriyorum. 

Selim İleri 
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Önsöz 

22 Ocak 1849'da Stockholın'de doğup 14 Mayıs 1912'de yine 
orada ölmüş İsveçli yazar August Strindberg'i bize ilkin Muhsin 
Ertuğrul tanıttı. Strindberg'in Baba isimli üç perdelik dramı, 1936-
1937 tiyatro mevsiminde, İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda ikinci defa 
temsil edilmiş, ayrıca kitap halinde de çıkmıştı.' Çevirisinin başına 
bir önsöz, sonuna Strindberg'in hayatı ve Strindberg'in dramları 
başlıklı iki tanıtma ekleyerek, bu milletlerarası yazar üzerine geniş 
bilgi vermiş olan Muhsin Ertuğrul, adı geçen önsözde Strindberg'in 
dünyasıyla temasa gelişini şöyle anlatıyor: 

1916'da ilk Almanya'ya gittiğim senelerdeydi, bütün Alman sahne­
lerine hakim, eserleri o aralık en çok oynanan tek bir muharrir var­
dı: İsveçli August Strindberg. Başka başka tiyatrolarda her gece 
muhtelif eserleri temsil ediliyor ve halkın gösterdiği sonsuz alakayla 
bütün bu eserler, büyük muvaffakiyet kazanıyordu. Ben de onun 
birçok eserini işte bu aralık seyrettim. Strindberg'in eserleriyle ilk 
tanışıklığım böyle oldu ... Strindberg kadar, ilk satırıyla okuyucuları­
na mariz ruhunu aşılayan kuvvetli muharrire çok az rastlanır. Ben de 

A. Strindberg, Baha, çeviren: Ertuğrul Muhsin, İstanbul 1937, Remzi Kitabevi. 
Bu oyunun yeni çevirisi Varlık Yayınları'ndadır (Çev. Turan Oflazoğlu, 1972). 
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onun bu hastalığına yakalandım. O kadar ki 1922 senesinde onun 
hemen hemen bütün eserlerini okumuştum. Hem yalnız okumakla 
da kalmadım, Baba ismindeki piyesini Cehennem adıyla Türkçemize 
adapte ettim ... 

Muhsin Ertuğrul, Strindberg'in doğumunun 75. yıldönümü 
dolayısıyla 1924'te Stockholm'e gittiği zaman, ona ait daha birçok 
yeni bilgi topladı; doğduğu evi, çalıştığı kütüphaneyi ziyaret etti; 
milli kütüphanenin içinde, bugün Strindberg'e ayrılmış dairede, 
bütün eserlerinin asıllarını, elyazılarıyla görmek, yaptığı elli-altmışa 
yakın tablonun teşhir edildiği resim sergisini gezmek fırsatını bul­
du. İsveç Milli Tiyatrosu'nun en önde gelen simalarından biri olan, 
karısı Harriet Bosse ile tanıştı. Bütün bunlar Strindberg'in eserle­
rini daha iyi kavramaya vesile oldu. 

Muhsin Ertuğrul'un üçüncü şahıs anlatımıyla yukarıya aldığımız 
bu açıklamaları, Baba çevirisinin sonundaki tetkiklerin değerini 
belirtmek içindir. Biz burada Strindberg üzerine ayrıntılı bilgi edin­
mek isteyenlere bu çeviriyi sağlık vermek, yazarın hayatı ve eserleri 
konusunda ansiklopedilerin yazdıklarını birkaç paragrafta toparla­
mak istiyoruz: 

Strindberg, kentsoylu ve gururlu bir aileden gelen müflis bir baba 
ile terzi kızı bir annenin oğludur. Yoksulluk., ihmal, kargaşalık ve 
taassupla dolu bir çevrede yetişti. On üç yaşındayken annesini kay­
betti, babası hizmetçileriyle evlendi. Evdeki dini atmosferin etkisin­
de, Strindberg vaiz olmaya hazırlanıyordu, fakat bu heves ilk aşk 
macerasıyla söndü. Yoksul bir çocukluk geçirdikten sonra, biriktire­
bildiği para ile Upsala Üniversitesi'ne gitti (1867). Ama ayrıca bir 
para yardımı görmediği için, bir sene sonra öğrenimini yarıda bıra­
kıp Stockholm'e dönmek, bitirdiği ilkokulda öğretmenlik etmek 
zorunda kaldı. Huzursuz bir hayat sürüyordu. Tekrar Upsala'ya gidip 
de sınavlarda başarı gösteremeyince aktör olmak istedi. Tiyatro, 
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ondan, bu arzusunu gerçekleştirme imkanını esirgemedi. Yazdığı bir 
piyesin berbat bir şekilde oynanması üzerine, bu işten de vazgeçerek, 
kraldan gördüğü yardımla öğrenimini tamamladı. 1874'te Stock­
holm'de Milli Kütüphane'ye asistan oldu. Bu sıralarda kendisinden 
daha yaşlı ve evlilik hayatında mutsuz bir kadın olan Siri von 
Essen'le tanıştı. Kadın, kocasından boşanıp Strindberg'le evlendi. 
Evli kaldıkları on dört sene bu kadın, Strindberg'in eziyetlerine 
uysal, sessiz boyun eğdi. 

Eserlerinden biri, 1870'te İsveç akademisinin bir armağanını 
kazanmıştı. 1872'de yazdığı Maester O/of isimli ilginç dramı halk 
beğenmedi. Uğradığı hayal kırıklığının acılarını, Stockholm sanat 
hayatından alınmış tablolarla ördüğü Roda Rummet (Kızıl Oda, 
1879) romanına serpiştirdi. İsveç edebiyatına ilk kez realist ve natü­
ralist anlayışı sokan bu kitap da bir öfke sağanağı ile karşılandı. 
Fakat artık Strindberg, bu iki eseriyle şöhret basamaklarını çıkmaya 
başlamıştır. Yapılan hücumlara acı bir yergiyle karşılık verdi: Yeni 
Ülke (1882). 1883'te peş peşe iki piyes (Frau Margrit, Bahtiyar) ile 
kışkırtıcı, iğneleyici iki şiir kitabı (Yara Sıtması, Uyurgezen) yayımla­
dı. Hayatının bu birinci bölümünde kadını ve aşkı, insan için verim­
li kuvvetler olarak tasvir eder. 

1882'de Milli Kütüphane'deki işinden ayrıldı. Ertesi sene birkaç 
aylığına Fransa'ya gitti, oradan İsviçre'ye geçti. Çoğalan anlaşmaz­
lıklar, ruhunda derin sarsıntılar yarattığı için, 1885'ten beri ayrı yaşa­
dığı karısından 1891'de bütün bütün ayrıldı. Dört çocuğunu annele­
rine bıraktı. İçkiye dadanmıştı; fakir düştü, dişinden tırnağından 
artırabildiği para ile kıt kanaat geçiniyordu. 

Hayatının ikinci bölümünü oluşturan bu dönemde, aldanışlarının 
etkisiyle, kadını, erkeğin başbelası olarak gösterir; aristokrat kültürün 
beyhudeliği üzerinde durur; faydacılığı savunur. Evlilik. Hikayeleri 
(1884-1885, iki kısım), Adalılar (1887), Fransız Köylüleri Arasında 
(1889) bu dönemde yazdığı eserlerdendir. Ark.adaşlar (1888), Mat-
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mazel]ulie (1888), Baba (1889) piyesleri ile, ruhunun olanca içtenli­
ğini yansıtan biyografik tahlil romanı Hizmetçinin Oğlu gene bu 

dönemde yazıldı. Sonuncu eserin üç cildi 1886-1887'de, dördüncü 

cildi ise 1909'da çıktı. 

1893'te Berlin'de kısa bir tanışmadan sonra, Avusturyalı yazar 
Frida Uhl ile evlendi. Frida ile ailesinin bütün kollayışlarına rağmen, 
Strindberg' in huysuzlukları, evlilik hayatını bu kez de zehirlemeye 
başladı. Cinnet nöbetlerinin de artması üzerine 1895'te ayrıldılar. 

Bu sıralarda Nietzsche'nin etkisinde üstüninsan anlayışına sap­

lanmıştı. Tschandala (1889) isimli eseriyle, Açık Deniz Kıyısında 
(1890) bu eğilimin izlerini taşır. 

1894'te Paris'e gitti. Tabii ilimlerle meşgul oldu, Kimya ve alşimi 

üzerine bir iki eser çıkardı. Bunları çapraşık, şaşırtıcı psikolojik 

pasajlarla dolu romanları izledi: Bir Delinin itirafları (1895), Cehen­
nem (1897) vb. 

Strindberg'in insafsız eleştirisi, şimdi büyülteç imkanlarıyla ken­

dine çevrilmiş, neşter, yazarın kendi hayatını deşmeye başlamıştı. 

Çekingen ve aç bir yaradılışın mustarip çocukluğunu, yoksulluk, 

anlaşılmazlık içinde geçen dalgalı gençlik yıllarını, kavgacı olgunluk 

çağlarının ümitsiz ruhunu, yaşlılığın dermansızlığını, ruh değişme­

lerinin esiri bir insanın trajedisini oluşturan konuları işliyordu. Ne 

birinci dönemin duygulu insanı, ne de ikincinin zekaya bel bağlamış 

aristokratı iken, hayatını aydınlığa çıkaracak bir çözüm bulamamıştı. 

Şimdi üçüncü bir izah prensibinden yardım umarak, mistisizme 
başvurur. Tarihi piyesleri olan Gustav Wasa (1899), Erik XIV. (1899), 
Gustav Adolf ( 1900), Kraliçe Christine (l 903 ), Kari XIII. ( 1902) vb. 

eserleri, dünyanın insan duyuları üstünde yüce kuvvetler tarafından 
yönetildiği düşüncesine tercüman olurlar. Son eserlerinde başlangıç­

taki natüralistin romantikleştiği görülür: Advent (1899), Paskalya 
(1901), Yaz Ortası (1901), Yapayalnız (1903), Tarihi Minyatürler 
(1905), Gotik Odalar (1904), Siyah Bayraklar (1907) vb. 
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Fransa, Almanya ve Avusturya'da dolaştıktan ve 1896'dan itibaren 
Kuzey İsveç'in üniversite şehri Lund'da ve Paris'te yaşadıktan sonra 

1899'da bir daha ayrılmamak üzere Stockholm'e yerleşen Strindberg, 

1901'de üçüncü kez evlenmişti. Genç bir aktris olan üçüncü karısı 

Harriet Bosse'den de bir çocuğu oldu. Ama bu evlilik de hüsranla 

bitti. 1904'te ayrıldılar. 1907'de kendi piyeslerini oynatmak üzere 

August Falk ile birleşerek bir tiyatro kurdu fakat bu teşebbüs de üç 

sene dolmadan başarısızlığa uğradı. Geçimini sağlamak için tekrar 

gazeteciliğe döndü. Zamanının çoğunu, kendisini ölümüne kadar 

izleyen garip düşüncelerle dolu "Mavi Kitaplar"ını yazmaya harcı­

yordu. Altmış yaşında iken, on sekiz yaşında Fanny Falkner' i sevdi, 

fakat kız, hazır vakit varken, akıllı davranıp nişanı bozdu. 

Strindberg, 1911'de tedavisi imkansız kansere tutulduğunu anla­

dı, ironisiyle iğnelediği, kışkırttığı insanlar ona şimdi bir müze yadi­

garı gözüyle bakıyor, üstüne titriyorlardı. 63. doğum gününü kutla­

mak için, aylarca önceden başlayan hazırlıklar milli bir bayram 

görünümü veriyor, Nobel edebiyat armağanını alacağından bahsolu­

nuyordu. Strindberg, "Anti-Nobel armağanı; işte benim kabul ede­

ceğim armağan!" dedi. 

Nisan 1912'de ilk karısı Siri von Essen'in öldüğünü haber aldı. 

Yirmi yıldan beri görmediği, bununla beraber bir zamanlar sevmiş, 

yanı sıra dünyanın birçok yerini dolaşmış olduğu bu kadın için yas 

tuttu. Siri'den üç hafta sonra da kendisi öldü (14 Mayıs 1912). 

Cenaze törenine otuz bin kişi katıldı. 

-

Çağındaki isterinin tipik bir temsilcisi kabul edilen, en aşırı 

dünya görüşleri arasında bir bocalayış sembolü olan Strindberg, 

natüralizm ve sosyalizmden hareket ederek, Nietzsche'nin etkisiyle 

1890 yıllarında ferdiyetçi-aristokrat bir dünya görüşüne geçmiş, 

daha sonra mistik renkler taşıyan Katolik dindarlığında karar kıl-
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mıştı (1895). Son eserlerinde hayatı ve insanı küçümseyen acı bir 
yerginin izleri de görülür. Edebi tür ve üslupların hepsini denemiş, 
natüralist ve expressionist edebiyatı teşvik etmiş, hayatın perişanlık­
larını, kadınla erkek arasındaki çekişmeyi, insanoğlunun imkansız­
lıklarını aşıp da sağlam, kuvvetli bir imana erişememeksizin, yeni 
çağların ahlak ve iman konularını işlemiştir. 

Hakkında "dünyanın en gamlı, en neşesiz sanatçısı", "ufacık bir 
kıvılcımla patlamaya hazır bir barut fıçısı" gibi hükümler verilen 
Strindberg'in, kendi hayatından görüntüler, kesitler taşıyan eserleri 
içinde Cehennem (1897), ruhunun perişanlığını en keskin çizgileriyle 
belirtmesi bakımından kayda değer ki,  bu eserde Strindberg, her 
olayda bir uğursuzluk arayan, her şeyden alınan ama bunu bir şair 
duyarlığıyla değil de, manie d'interpritation'a yakalanmış bir ruh has­
tası gibi, aşırı mübalağalandıran biridir. 

Haşin, zalim, sorumsuz buluşlarıyla roman ve dram türlerinde 
Avrupa ve Amerika'da büyük etkileri görülen yazar, hele kadın düş­
manlığı ile yüklü dramlarında sanatının zirvesine erişir. Hayatına 
yön veren karakterine damga vuran macerayı kadın mücadelesinde 
görebiliriz. Portrelerde çokluk ressamın kendi yüz çizgilerini buldu­
ğumuz gibi bu eserlerde de Strindberg'in acıklı alın yazısını görürüz. 
Bu bakımdan Strindberg, en çok isterik kadın tahlillerinde başarı 
gösterir. Bir edebiyat tarihçisinin onun en güzel eserleri olarak gös­
terdiği Matmazel]ulie'de, Baba'da ve Ölüm Dansı'nda (1901) Strind­
berg, realizmin sınırlarını aşarak, kadını romantik bir canavar, esrar­
lı bir varlık halinde sivriltir. 

Eserlerinin 55 ciltlik toplu ilk baskısı 1911-1920 seneleri içinde 
Landquist tarafından Stockholm'de yapılmış olan Strindberg'in 
Türkçeye iki piyesi çevrilmişti: Yazımızın başında belirttiğimiz Baba 
ve Suçlu mu? 

Suçlu mu? (Brott och brott), çeviren: Süleyman Tamer. Milli Eğitim Bakanlığı, 
dünya edebiyatından tercümeler, İskandinav klasikleri: 5, İstanbul 1945. 
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Strindberg'in 1899'da yazdığı bu ikinci piyes, Baba çevirisindeki 
bir nota göre, evvelce Zafer Sarhoşları adıyla sahnemizde de temsil 
edilmişti. Baba piyesi, İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda, biri Nisan 
1924'te, öteki 1936-1937 tiyatro mevsiminde olmak üzere iki kere 
oynandı. Strindberg'in Darülbedayi'de oynanmış bir üçüncü eseri, 
Matmazel]ulie'dir ki ilk temsil 11Mart 1930'a rastlar. 

Strindberg hakkında basınımızda görülen yazılar içinde, eserle­
rinin temsili dolayısıyla Darülbedayi ve Ttirk Tiyatrosu'nda çıkmış 
bazı tetkikler· özellikle kayda değer. 

Behçet Necatigil 

Darülbeday;deki yazılar: Selim Kudret, "Strindberg" (sayı 2, 1.3.1930); Strind­
berg'ten bir çeviri: "Aktörlük Sanatı" (sayı 7-8, 1.11.1930). Türk Tryatrosu'ndaki 

yazılar: Seniha Bedri Göknil, "Strindberg" (sayı 67, 1.2.1936); Muhsin Ertuğrul, 
"Stridberg'in Hayatı" (sayı 78, 1.2.1937); Muhsin Ertuğrul, "Strindberg'in Yü­
züncü Y ıldönümü" (sayı 223, 16.2.1949). 
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Mayıs ayında bir akşam vakti, bir balıkçı kayığı, Stockholm 
adalar denizinin güney kesiminde, açık bir deniz parçası üzerinde 
apazlama gidiyordu. Üç piramidiyle kaya adacıklar morarmaya, 
bulutsuz gökyüzünde yer yer bulutlar toplanmaya başlamıştı: 
Güneş batıyordu. Burunlarda şimdi sular oynaşıyor; seren yel­
kenindeki sıkıntılı yapraklanış, kara rüzgarının, yukardan, açık­
lardan, geriden yeni başlamış olan hava akımına karşı, neredeyse 
kopacağını gösteriyordu. 

Dümen başında doğu adalarının gümrük amiri oturuyordu: 
Siyah, uzun top sakallı dev gibi bir adam. Zaman zaman, önünde 
oturan iki küçük memurla göz göze geliyorlar, bu memurlardan 
biri seren yelkenini rüzgara karşı tutan bumbayı yönetiyordu. 

Dümen başındaki adam, direğin dibine büzülmüş oturan, ürkek 
ve üşüyor görünen, karnını ve bacaklarını ikide bir battaniye ile sıkı 
sıkı saran bücür beye ara sıra yoklayıcı bir göz atıyordu. 

Gümrük amiri bu beyi gülünç buluyordu anlaşılan; çünkü sık 
sık rüzgarsız tarafa dönüyor, denize tütünlü bir tükürükle bera­
ber, açığa vurmak istemediği bir kahkaha tükürüyordu. Bücür bey, 
kunduz tüyü renginde bir pardösü giymişti; pardösünün altında 
dokuma kumaştan, yosun yeşili bol bir pantolon görünüyor, pan­
tolonun paçaları, çuha parçalar üzerinde dizi dizi siyah düğmeleri 
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bulunan timsah derisi potinlere kadar iniyordu. Elbisesinin altın­
da ne gibi çamaşırlar olduğu neredeyse hiç görülmüyordu; yalnız 
boynuna mat sarı, ipek bir eşarp bağlamıştı. Ellerini üçer kopçalı 
ve som balığı pembeliğinde glase eldivenlerle güzelce koruyordu; 
sağ elinin eldiveni kalın, altın bir bilezikle sarılmıştı: Kuyruğunu 
ısıran bir yılan biçimindeydi bilezik. Eldivenlerin altında par­
maklarda, yüzüklerden herhalde, çıkıntılar olduğu görülüyordu. 
Göründüğü kadarınca, zayıf ve solgundu yüz. Uçları yukarı kıv­
rılmış küçük, siyah, ince bir bıyık bu solgunluğu çoğaltıyor ve 
çehreye egzotik bir ifade veriyordu; şapka geriye itilmişti, alında 
saçlar görülüyor, bu düzgün kesilmiş ve siyah saçlar bir takke 
kenarını andırıyordu. 

Dümendeki adamın yorulmak bilmez dikkatini özellikle 
çeken şeyler bilezik, bıyık ve alındaki saçlardı herhalde; öyleye 
benziyordu. 

Plajıyla ünlü Dalarö'den başlayan uzun yolculuk süresince 
muzip dümenci, doğu adalarındaki istasyona götürme görevini 
yüklendiği balıkçılık uzmanıyla şakalaşmak istemiş, ama genç 
doktor sırnaşık takılmalara karşı öyle kırıcı bir umursamazlık 
göstermişti ki gümrük amirinin görüşü, yani "uzman" ın gururlu 
olduğu kanaati yeniden güçlenmişti. 

Sonuncu ada olan Hansten'i rüzgarüstünde bırakmışlardı ki 
hava sertleşti, tehlikeli pupa yelken başladı. Elinde bir deniz hari­
tası tutmakta olan ve ara sıra sorular sorup notlar almış bulunan 
balıkçılık uzmanı, haritayı cebine soktu ve dümendeki adama, 
erkekten çok bir kadın sesiyle, "Lütfen biraz ihtiyatlı olunuz," dedi. 

Dümendeki adam, alay ederek cevap verdi: 
"Korkuyor musunuz, bay uzman?" 
"Evet, korkuyorum, canım kıymetlidir çünkü!" diye karşıladı 

balıkçılık uzmanını. 
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Dümendeki adam ayıpladı: 
"Başkalarının canı kıymetsiz mi?" 
"Hiç değilse benimki kadar değil. Hem sonra yelken kullan­

mak tehlikeli bir iştir, hele seren yelkeni olursa." 
"Ya, demek siz bir hayli seren yelkeni kullandınız, öyle mi?" 
"Kullanmadım ömrümde! Ama canım, rüzgarın nereye bin­

dirdiğini görmüyor değilim ya! Kayığın ağırlığının ne büyük bir 
direnç yarattığını hesaplayabilir, yelkenin ne zaman alabora ola­
cağını pekala kestirebilirim." 

Gümrük amiri, uzmanı payladı adeta: 
"Şu halde dümene siz geçin!" 
"Yok, ora sizin yeriniz! Kralın işleri için seyahat ederken, ara­

bacı kerevetinde oturmam ben." 
"Yelkenden anlamazsınız da ondan!" 
''Anlamasam bile, iki çocuktan muhakkak biri ve her gümrük 

memuru bu işi başardıktan sonra öğrenmesi kolaydır. Yani bunu 
bilmemek benim için ayıp değil. Siz şimdi şu yelkeni ihtiyatlı 
kullanın hele, çünkü ıslanmak ve eldivenlerimin canına okumak 
istemiyorum." 

Kesin bir cevaptı bu: Doğu adalarının en sözü geçen adamı 
olan gümrük kolcusu, tahtından indirildiğini hissetti. 

Dümenin çevrilmesi üzerine yelken tekrar doldu, kayık bir 
ok gibi düzgün ileri atılmış, ada yolunu tutmuştu: Batan güneşin 
kırılmamış ışıkları içinde, orada, adada, beyaz gümrük kulübesi 
keskin bir renkle parıldıyordu. 

İç adalar gözden kayboluyor; insan her dayanağı, her desteği 
geride bıraktığını hissediyordu. Uçsuz bucaksız açılan ve doğuda 
kara kara tehditler yağdıran büyük dalgalara çıkıyorlardı. Tepe­
cikler yahut adacıklar gerisinde, rüzgar altında volta vurmak ümi­
di yok; bir fırtına koparsa arya etmek, yelkeni kasmak imkansız. 
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Her şeyi göze alıp karanlık boğazdan geçerek, denize bırakılmış 
bir şamandıradan pek farklı olmayan o küçük adayı tutmak gere­
kiyordu. 

Söylendiği gibi canı pek kıymetli olan ve yıkıcı bir tabiatın 
ölçüsüz kuvvetlerine karşı kendi küçük direnme gücünü ölçecek 
kadar akıllı bulunan balıkçılık uzmanı, bir huzursuzluk duyuyor­
du. Otuz altı yaşında oluşu, dümendeki adamın basiret ve cesa­
retini gözünde büyütmekten onu alıkoyuyor, nitekim onun top 
sakallı esmer yüzüne güvenle bakamıyordu. Sallanan bir yelken 
yüzeyine binlerce kiloluk bir basınçla abanan bir rüzgara karşı, 
etten, kastan bir kolun bir şey yapabileceğine inanmıyor, sadece 
eksik hükümlere dayanan bu tür cesaretin hiçliğini anlıyordu. 
"Kapalı taşıtlar, vapurlar dururken insanın, dört yanı açık ufak 
bir kayıkta hayatını tehlikeye sokması, olur aptallık mıdır?" diye 
düşünüyordu. "Rüzgar bir kavradı mı yay gibi bükülüveren bir 
çam direğine koskoca bir yelkeni isa etmek, olur gaflet midir?" 
Rüzgar altındaki patrisa sarkıyordu, istralya keza; rüzgar olanca 
şiddetiyle rüzgarüstü patrisasına yükleniyor, üstelik o da çürüğe 
benziyordu. Kendisini bir iki kendir halatın yarı buçuk sağlamlı­
ğından ibaret şüpheli bir tesadüfe bırakmak istemiyordu. Bunun 
içindir ki yeni bir rüzgar saldırışı karşısında, yaka ipi başında 
oturan adamdan yana döndü ve kısa, fakat etkili bir sesle emretti: 

"Mayna yelken!" 
Adam, dümendekinin komutasını beklemek üzere arkaya 

baktı, ama balıkçılık uzmanı aynı anda ve öylesine bir kesinlikle 
emri tekrarladı ki yelken aşağı düştü. 

Şimdi de gümrük amiri haykırmıştı: 
"Hay kör şeytan, benim kayığımda manevraya kumanda eden 

de kim?" 
"Ben!" cevabını verdi balıkçılık uzmanı, sonra da yeni bir 

emirle her iki adamdan yana döndü: 
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"Kürekler dışarı!" 
Kürekler denize indi, kayık birkaç kere su yuttu çünkü güm­

rükçü kızmış, "Madem öyle, dümene sen geç!" diye emrederek 
dümeni bırakıvermişti. 

Balıkçılık uzmanı hemen gerideki yere geçti, kolcu küfürlerini 
bitiredursun beriki yekeyi kolunun altına almıştı bile. 

Glase eldiven başparmağın dikişlerinden çıtırdadı, fakat kayık 
düzgün bir seyirle yoluna devam ediyordu. Sinsi sinsi gülüm­
seyen gümrük amiri, gerektiğinde kayığa rota verebilmek için 
küreklerden birine yapıştı. Balıkçılık uzmanı, bu kuşkulu deniz­
ciye dikkat edemedi; o yalnız merak içinde gözlerini dikmiş, rüz­
gardan yana bakıyordu. Yayvanlığı metrelerce süren ölü dalgalarla 
kısa serpintili rüzgar dalgalarını birbirinden ayırt etmeyi çok geç­
meden öğrenmişti. Arkaya fırlattığı acele bir bakışla rüzgar altına 
düşüş miktarını hesapladıktan ve dümen suyunda akıntı payına 
baktıktan sonra, doğu adalarını tutmak için hangi rotayı izlemesi 
gerektiğini iyice anladı. 

Gülümsediğini görsünler diye uzun zaman o kara ve kor gibi 
gözlerle karşılaşmaya can atmış olan kolcu şimdi yorulmuştu 
çünkü bu gözler ondan hiçbir şey kabul etmemek, huzursuzluk 
verecek veya kirletecek bir şeyle temastan kendilerini korumak 
istiyor gibiydiler. Bir süre dinlendikten sonra ümidini yitirdi, 
gümrükçü dalgınlaştı. Sonra da manevrayı seyre koyuldu. 

Şimdi güneş ufka kadar inmişti; dalgalar tekneye çarpıp kırı­
lıyor, aşağıda dipte erguvan siyahı, akıntılarda koyu yeşil oluyor­
lardı. Dalgalar çok yükseldikleri vakit sırtlarında ot yeşili parlıyor; 
fışkıran, hışırdıyan köpükler güneşte kızıla, şampanya rengine 
boyanıyorlardı. Kayık, içindekilerle birlikte altta alacakaranlıkta 
kalırken, dalgaların sırtında, yukarda dört çehre bir an ışıldıyor 
ama parlamalarıyla sönmeleri bir oluyordu. 
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Fakat dalgaların hepsi kayığa toslamıyor, bazısı da tekneyi 
hafıf sallamakla, kaldırıp indirmekle kalarak yükseltip iterekten 
ileriye iletiyorlardı. 

Dümendeki bücür adam, kayığın üzerinden hangi dalganın 
aşacağını daha uzaktan anlıyordu adeta. O zaman yekeyi hafıfçe 
bastırıp dayanıyor, karşı koyuyor ya da tehditli saldıran ve tekne­
nin üzerinde bir kubbe kurmak isteyen o korkunç yeşil duvarın 
yanından kıvrılıp geçiyordu. 

Şuydu mesele: Yelkenin indirilmesiyle tehlike sahiden artmış 
bulunuyordu çünkü sürükleyici kuvvet azalmış, yelkenin kaldır­
ma gücünden yoksun kalınmıştı. 

İnanılmaz derecede ustalıklı manevralar karşısında hayretler 
içinde kalan gümrük amirini gitgide bir hayranlıktır aldı. Solgun 
yüzün değişen ifadesiyle siyah gözlerin oynayışlarına bakarak, 
uzmanın zihninde en çetin türden bazı hesapların yapıldığını 
okuyordu. Lüzumsuz görünmemek için bir süre elindeki küreği 
çektikten sonra takdirini, zorla alınmadan kendi isteğiyle verme­
yi yerinde buldu: 

"Bey," dedi, "denizlere alışık!" 
Hem çok meşgul bulunan, hem de beklenmedik bir zayıf 

anında dev adamın görünürdeki üstünlüğüne yenilmemek için, 
her türlü temastan kaçınan balıkçılık uzmanı hiç cevap vermedi. 

Sağ elinin eldiveni başparmağın başladığı yerden boylu 
boyunca açılmış, bilezik aşağı kaymıştı. Dalgaların köpüklü 
sırtlarındaki yangının sönmesi ve alacakaranlığın çökmesi üze­
rine sol eliyle bir monokl çıkarıp sağ gözüne taktı; başını, hiçbir 
toprak parçası görünmediği halde kara işaretleri arıyormuş gibi, 
çabuk çabuk, türlü yönlere çevirdi, sonra şu soruyu sordu: 

"Doğu adalarında deniz feneri yok mu?" 
"Hayır, maalesef !" cevabını verdi gümrükçü. 
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"Sığlık yerler var mıdır?" 
"Yok, tertemiz su!" 
"Landsort ve Sandhamn fenerleri görülür mü?" 
"Sandhamn pek az, Landsort daha çok görülür." 
Kayığın seyrini, bu üç adamın başıyla, uzakta gördüğü birkaç 

meçhul sabit noktaya göre saptamış bulunan balıkçılık uzmanı, 
"Siz yerlerinizden ayrılmazsanız dosdoğru gideriz!" diyerek, sözü 
bir sonuca bağladı. 

Bulutlar kümelenmiş, mayıs güneşinin kızardığı yer yarı 
kararmıştı. İnce, ama su geçirmez bir madde üzerinde bir beşik 
salıntısıyla ve ışıksız gidiliyordu sanki. Şimdi dalgalar sadece, 
havanın yarı gölgelerine karşı çıkan koyu gölgeler gibi yükseliyor, 
başlarını teknenin altına sokuyor, tekneyi sırtlayıp tekrar öbür 
ucundan çıkarak dümdüz açılıyorlardı. Fakat dostu düşmandan 
ayırt etmek gitgide zorlaşmış, yapılan hesaplarda duraksama baş­
lamıştı. Kayığın rüzgarlı tarafında iki kürek çalışıyordu, rüzgara 
karşı olan tarafta ise bir kürek. Tam zamanında kullanılacak az 
veya çok bir kuvvetle, kayığı yürütmek gerekiyordu. 

Artık güneydeki iki deniz fenerinden başka bir şey görmez 
olan balıkçılık uzmanı, şimdi gözleri yerine kulaklarını kullan­
mak zorunda kalmıştı. Fakat suların inleyişine, gürleyişine, hışır­
dayışına bakarak bir rüzgar dalgasını, tekneyi aşan şiddetli bir 
dalgadan ayırt etmeye alışıncaya kadar, kayık su almış, uzmanın, 
ayaklarını babalardan birinin üzerine kaldırıp o canım fotinlerini 
kurtarması gerekmişti. 

Ama az sonra dalgalardaki armoni ilmini öğrenmiş bulunu­
yor, büyük dalgaların temposundan tehlikenin yaklaştığını bile 
işitiyordu. Rüzgar basıncının arttığını, suyun derinlerini eşeleye­
ceğe benzediğini sağ kulak zarında hissediyordu. Keskinleşmiş 
duyularını gemicilik ve meteoroloji aletleri haline getirivermişti 
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sanki: O küçük ve gülünç şapka ile bir köpek alnında gibi duran 
o siyah saçların gizlediği bu cihazlar, beynin büyük bataryasına 
bağlıydılar. 

Teknenin su alması üzerine bir an isyankar sözler mırıldanmış 
adamlar, kayığın yol aldığını görünce tekrar susmuşlardı. Verilen 
her "rüzgaraltı, rüzgarüstü" komutasında hangi tarafta işe girişe­
ceklerini biliyorlardı. 

Balıkçılık uzmanı, her iki deniz fenerine göre mesafeyi hesap­
lamış ve monoklunun dört köşe camını bir telemetre gibi kul­
lanmıştı. Ama ada evlerinin pencerelerinden ışık sızmadığı için 
rotayı korumak zor oluyor, evler dik ve çıplak kayalıkların gerisi­
ne, kuytuya düşüyorlardı. 

Tehlikeli yolculuk bir saat veya daha fazla sürdükten sonra 
ufukta siyah bir yükseklik belirdi. Ne idüğü belirsiz tavsiyeleri 
tutarak, bu tavsiyelerden daha çok güvendiği sezgilerini bozmak 
istemeyen dümenci, gözlerini sessizce, ada yahut adanın tepele­
rinden biri kabul ettiği karaltıya dikmişti. Kendini, sabit olsun 
da ne olursa olsun bir noktaya erişmek, hava ile su arasında böy­
le asılı kalmaktan daha iyidir, diye teselli ediyor, fakat karanlık 
duvar, kayığınkinden daha büyük bir hızla yaklaşıyordu. Balıkçı­
lık uzmanında, yönün yine de yanlış olabileceği şüphesi uyandı. 

Ne olduğunu tam kestirmek, hem de eğer bu karaltı fenerle­
rini takmakta gecikmiş bir taşıt ise işaret vermiş olmak amacıy­
la cebinden fırtınalı havalar için bir kutu kibrit çıkardı. Bütün 
demeti çaktığı gibi yukarı kaldırıp ileriye fırlattı: Kayığın birkaç 
metre ötesini aydınlattı kibritler. Işık, karanlığı yalnız bir saniye­
liğine delmişti; ama sanki sihirli bir lambanın yarattığı o tablo, 
balıkçılık uzmanının gözü önünde daha birkaç saniye devam 
etti. Yanlamasına bir sığlığa saplanmış bir buz kitlesi görüyordu: 
Buzun çevresinde dalgalar çatlıyor ve buz, kalkerspattan ibaret 
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kristal kabarcıklı koskoca bir kaya oyuğu üzerinde bir dikit tava­
nı gibi duruyordu. Bir bahri ve martı sürüsü havalanıyor, kuşlar, 
içinden sadece çok sesli bir çığırış duyulan karanlıkta kaybolu­
yorlardı. Aşan dalgaların görünüşü, balıkçılık uzmanında, içine 
bir idam mahkumunun bölünmüş vücudu girecek bir tabut etkisi 
yarattı. Bu tasavvur anında, donarak ve suda boğularak ölmenin 
çifte tehlikesini hissetti. Ama vücudunun bütün kaslarını fel­
ce uğratan korku, beri yanda ruhunun tekmil gizli kuvvetlerini 
uyandırmıştı: Bir saniyeden daha az bir zaman içinde, tehlikenin 
büyüklüğünü kesinlikle gördü, tehlikeyi savuşturmanın tek çare­
sini düşündü ve stop komutasını verdi. 

Aşan dalgalara sırtları dönük, onları görmeyen adamlar 
kürekleri bıraktılar. Tekne, aşağı yukarı üç dört metre yüksek­
liğindeki dalgaya uydu: Koca dalga camgöbeği bir kubbe gibi 
teknenin ta üzerinde parçalandı, olanca su kitlesiyle birlikte aşıp 
öte tarafa düştü, kayığı da bir tükürük gibi öbür tarafa fırlattı. 
Şu var ki kayık yarı yarıya su yutmuş, yolcular da korkunç hava 
basıncı altında adeta boğulur gibi olmuşlardı. Aynı anda uyku­
da kabuslarla bunalan insanlarınkine benzer üç feryat koptu; 
fakat dördüncü şahıs, dümendeki adam, hiç sesini çıkarmamış­
tı. Dümendeki adam, eliyle adayı işaret eden bir hareket yaptı: 
Rüzgarsız taraftan birkaç gomina uzaklıkta bir ışık parıldıyordu. 
Dümendeki adam, daha sonra kayığın kıç kasarasına büzüldü, 
uzanıp kaldı. 

Kayığın sallantısı kesilmişti, sakin sulara girmişlerdi çünkü. 
Kürek çekenler hala sarhoş gibiydiler; kayık doğrudan doğru­
ya rüzgarla, limana doğru süzüldüğü için artık gereği kalmayan 
kürekleri suda kendi hallerine bırakmışlardı. 
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2 

İhtiyar bir balıkçı, rüzgarın alıp götürdüğü bir "Hayırlı akşam­
lar!" peşi sıra selam verdi: "Kayığınızda ne getirdiniz, ahbaplar?" 

Kayığı bir baraka gerisine karaya çekerken, "Al sana bir balık­
çılık uzmanı!" diye fısıldadı gümrük amiri. 

Halinden, adanın fakir ve ayaktakımı halkının reisi olduğu 
anlaşılan Balıkçı Öman, "Bak hele, işte ağlara burnunu sokacak 
bir adam! Üstelik de hasta, başına gelecek var!" dedi. 

Gümrükçü, balıkçılık uzmanının karaya çıkma hazırlığı 
yapmasını bekliyordu. Kıç kasarada yatan küçük yığında hiçbir 
kıpırdama olmadığını görünce sıkıntılı tedirgin, kayığa girdi, 
yığılakalmış vücudu kavrayıp karaya taşıdı. 

Sesinde hafıf bir ümit, "İşi bitik mi?" diye sordu Öman. 
"Hani neredeyse öyle!" cevabını verdi gümrükçü ve kolların­

daki ıslak yükü ileriye, kulübeye götürdü. 
Ağabeyinin mutfağına girerken, boylu boslu gümrükçünün 

çizdiği tabloda dev ile parmak çocuktan parçalar vardı sanki; 
yengesi ocak başında duruyordu. Küçük vücudu bir kerevet üze­
rine bırakırken, basık alnın altındaki o koskoca sakal ve bıyığın 
ortasında, bu kendinden zayıfa karşı bir acıma ifadesi parlamıştı. 

"İşte sana balıkçılık uzmanı, Marie!" diyerek yengesini selam­
layıp kucakladı. "Bize yardım et de dışına kuru, içine de sulu bir 
şeyler koyalım şunun; sonra odasına gider kendisi!" 

Sert, tahta sedir üzerinde yatışıyla zavallı ve gülünçtü uzman. 
Gömleğinin kalkık, 'beyaz yakası, boynunu kirli bir paçavra gibi 
kuşatmıştı; sağ elinin bütün parmakları, patlamış eldivenden 
dışarıya çıkmıştı; sırsıklam olmuş kol kapağı eldivenin üzerine 
sarkmış, kolanın erimesi yüzünden, eldivene iyice yapışmıştı. 
Timsah derisi küçük fotinler, tekmil parlaklık ve şekillerini kay­
betmişti: Gümrükçüyle yengesi, onları güçlükle çıkarabildiler. 
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Ev sahipleri, deniz yorgunu uzmanın giysilerinden çoğunu 
soyduktan, üzerini battaniyelerle örttükten sonra kaynamış süt ve 
konyak da getirdiler. Hastanın, biri bir, öteki öbür kolunu sarstı; 
gümrük amiri küçük vücudu yukarı kaldırdı; kapalı bir çift gözün 
altında geniş açılmış ağıza yavaş yavaş süt dökmeye başladı. Daha 
sonra yengesi konyağı da içirmek isteyince koku, uzmanda adeta 
keskin bir zehir etkisi gösterdi: Bir el hareketiyle bardağı geriye 
itti, sonra gözlerini açtı; kuvvetlendirici bir uykuyu henüz bitir­
miş gibi iyice uyanık, odasını sordu uzman. 

"Tabii henüz düzeltilmiş değil, ama bir saate varmaz, hazır 
olur; o vakte kadar, burada yatıp bekleyin!" dediler. 

Uzman, olduğu yerde kaldı; gözlerini odanın döşenişi ve 
sıkıntılı kulübenin insanları üzerinde gezdirerek katlanması zor 
bir saat geçirdi. Doğu adaları gümrük amirinin resmi barınağıydı 
burası: Her şeyde hasis davranılmış, baş sokacak bir çatı altı olsun 
yeter, diye düşünülmüştü. Beyaz ve kağıtsız duvarlar devlet kav­
ramı gibi soyuttular: Bir beyaz dikdörtgenle örtülen bir boşluğu, 
dört beyaz dikdörtgen kuşatıyordu. Devamlı oturmak için değil 
de sadece gecelemek için, öylesine bir otel odası gibi soğuk. Halefi 
veya hazine hesabına duvar kağıtları yapıştırmaktan yana ne bu 
amir, ne de ondan öncekiler içlerinde bir istek duymamışlardı. 

Fakat bu ölü beyazlık içinde külüstür fabrika işi de olsa, yarı 
modern, koyu renk mobilyalar vardı. Budaklı çamdan yapılmış, 
ceviz boyasıyla boyalı, üzeri beyaz altlıklarla dolu yuvarlak bir 
yemek masası; aynı ağaçtan, aynı stilde, yüksek arkalıklı ve birkaçı 
üç ayak üzerinde sallanan sandalyeler; hazır erkek elbiseleri gibi 
en kötü kumaşlardan çok ucuza yapılmış, açılıp uzatılabilir bir 
sedir. Elverişsizdi her şey; hiçbiri görevini yapabileceğe, beklenen 
rahatı sağlayabileceğe benzemiyordu; bu yüzden tutkallı hamur 
kağıdından birtakım süslemelere rağmen çirkindi hepsi. 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gümrükçü, yaygın kıçıyla sandalyenin hasırına oturacak ve 

heybetli sırtını arkalığına dayayacak oldu mu bu manevra, mobil­

yanın sinir bozan bir çatırdısına ve yenge hanımın, başkasının 

malına karşı ihtiyatlı olmayı emreden öfkeli çıkışmalarına sebep 

oluyordu. Gümrük amiri, kadına aralarındaki ilişkinin ne türden 

olduğunda hiç şüphe bırakmayan sırnaşık bir okşayış ve bakışla 

cevap veriyordu. 

Bütün odanın balıkçılık uzmanında yarattığı sıkıntı, bu 

ahenksizliğin keşfinden sonra çoğalmıştı. Bir tabiat bilgini olarak 

o, yakışık alır veya almaz gibi alışılmış kavramlara boş verir, fakat 

bazı tabiat kanunlarında derin hikmetler bulunduğu hususunda 

çok belirgin bir içgüdü duyardı. Tabiat kanunlarının çiğnendiğini 

görmek, onu derinden yaralardı. Laboratuvarında bir asit bulmuş 

gibiydi: Dünya kuruldu kurulalı yalnız bir baz ile birleşen, şim­

diyse tabiatı hilafına bir ikinci ile temasa gelen bir asit. 

Genel, cinsel ilişkilerden başlayarak tekeşliliğe kadar giden 

gelişimle ilgili tasavvurları bulanıyordu. Kendini en eski zaman -

lara geçmiş, bir yığın içinde bir mercan hayatı süren ilkel insan 

sürüleri arasına karışmış hissediyor, sanki ayıklanma ve çeşitli 

oluşun, henüz kişisel varlığı ve soy geleneğini kurmadığı devir­

lerde görüyordu. 

Balık gözlü ve koca kafalı, iki yaşında bir kız çocuğunun 

odada, görülmekten korkuyormuşçasına, kedi gibi dolaştığını 

görünce bu şüpheli doğumun araya bir gerginlik tohumu ektiğini, 

bozucu, tedirgin edici bir hava yarattığını derhal sezdi. Kolay­

ca düşünebiliyordu: Bir an gelecek, canlı bir şahit, tehlikeli bir 

döllemenin istemeyerek işlediği bütün bir suçun cezasını bizzat 

çekmek zorunda kalacaktır. 

Bunları düşündüğü sırada kapı açıldı, evin erkeği içeri girdi. 
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Gümrük amirinin alt basamakta kalmış, şimdiki halde koku­

luktan yukarı çıkamamış ağabeyiydi bu. Vücutça amirden daha 

heybetli olmakla beraber sarışın, açık, sempatik ve güven telkin 

eden bir hali vardı. 
Neşeli bir sesle hayırlı akşamlar diledikten sonra masa başına, 

kardeşinin yanına oturdu, çocuğu kucağına alarak öptü. 
"Misafirimiz var!" dedi gümrük amiri ve uzmanın yatmakta 

olduğu sediri gösterdi. "Burada kalacak olan balıkçılık uzmanı!" 
"Ya, bu o mu?" cevabını verdi Vestman, sonra da misafiri 

selamlamak için ayağa kalktı. 
Kolunda çocuk, sedire yaklaştı. Ev sahibi kendisi olduğu için 

-bekar kardeşi, onun yanında pansiyon kalıyordu çünkü- misafi­
re hoş geldiniz demek lazım, diye düşünmüştü. 

Bu yolda bir iki söz söyledikten sonra şunları ekledi: "Issız 
yerlerdir bizim buraları. Ama bizim kocakarı yemek pişirmesini 
bilir az çok. Üç yıl önce, benimle evlenmeden kibar evlerde çalış­
mış çünkü. Fakat şu çocuk olalı düşünecek başka şeyleri var ... Eh, 
ne yapalım, elbirliğiyle çocuk tez gelir .. . Hoş, yardım da beklemi­
yordum ya ben ... " 

Uzman, cümlenin çizdiği ani dönemece hayret etti: "Bu işte 
bir bit yeniği olduğunu adam acaba biliyor mu, yoksa sadece 
sezinliyor mu?" diye sordu içinden. Kendisi olanca durumu on 
dakika içinde gördükten sonra bu işle asıl ilgili şahsın iki senedir 
hiçbir şey görmemiş olması kabil miydi? 

Bir tiksinti duydu, gözlerini kapamak ve kalan yarım saati 
kendi hoşça hayalleriyle geçirmek için duvardan yana döndü. 

Kulaklarını sağır edememişti fakat daha demin canlı olan bir 
konuşmanın, şimdi dillendirilmeden önce bir endaze ile ölçü­
lüyormuş hissini veren sözlerle nasıl devam ettiğini, istemediği 
halde işitiyordu. Beliren her fasıla; sessizlikten nefret ediyor, 
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duymak istemediği bir şeyi duymaktan korkuyor görünen, ken­
di sözlerinin kalabalığı ile sarhoş olmadıkça sakinleşemeyen ev 
sahibi tarafından dolduruluyordu. 

Sonunda saat dolmuş, ama ona oda konusunda hala bir haber 
verilmemişti. Yerinde doğruldu, odanın daha hazırlanıp hazırlan­
madığını sordu. 

"Yok, yok," dedi kadın, "hazır aşağı yukarı, fakat ... 
Uzman, kollayışlı bir ifadeyle, buraya şöyle bir görmek için 

değil, kralla ilgili bazı işler dolayısıyla geldiğini hatırlatıp, emre­
den bir sesle, hemen kendi odasına götürülmesini rica etti. 
Sadece hakkı olan bir şey istiyor, bu hakkı da kendisinde içişleri 
bakanlığı yoluyla Gümrükler Genel Müdürlüğü' ne, oradan Dala­
rö gümrük idaresine gönderilen bir emre dayanarak buluyordu. 

Mesele böylece aydınlanmış oldu. Elinde bir mumla Vest­
man, yol gösterip bu sert tavırlı zatı yukarı kata çıkardı ve onu, 
hazırlanmasında niçin bir saatlik mühlet istendiğini açıklamaya 
yarayacak hiçbir şey bulunmayan bir çatı altı odasına götürdü. 

Tıpkı aşağıdaki gibi, duvarları beyaz, pek büyük bir odaydı 
burası. Boyu daha uzun duvarın ortasında, siyah bir oyuk gibi 
açılmış kocaman bir pencereden odaya, önleyecek perdelerden 
yoksun bir karanlık doluyordu. 

Bir yatak yapılmıştı: Sanki uyuyan kimse yerde hava akımında 
kalmasın diye bir tümsekten ibaret, basit bir karyola. Bir masa, iki 
sandalye, bir lavabo. Gözlerini algılarla doyurmaya alışmış balık­
çılık uzmanı, mum alevinin karanlıkla çarpıştığı, büyük penceresi 
yanan ispermeçetin ışınlarını yutuyor görünen bu çıplak odaya 
yalnız bu en lüzumlu eşyanın serpiştirilmiş olduğunu görünce, 
ümitsiz, etrafına bakındı. 

Kendisini yenik, yitik hissediyordu: Sanki kibarlığa, mevkie, 
lükse erişmek uğruna giriştiği, o yarı ömür boyu bir savaştan 
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sonra, yine eski sefaletine gömülmüş, daha aşağı bir sınıfa nak­
ledilmişti; sanki güzelliği ve hikmeti seven duyarlığı hapislere 
tıkılmış, gıdasından yoksun bırakılmıştı. 

Bu çıplak duvarlar, manzaradan feragatin, çevredeki boşlu­
ğun; acıkan hayali, kendi kendini kemirmeye, sırf hiçlikten sıy­
rılmak için daha aydınlık veya daha karanlık hayaller çağırmaya 
zorladığı bir ortaçağ manastırı hücresiydiler. Duvarların kireçli 
badanasındaki o beyaz, o şekilsiz, o renksiz hiçlik; ister istemez, 
vahşet mağara veya dehlizlerinin asla yaratamadığı; daima deği­
şen renkleri ve oynak konturlarıyla ormanın lüzumsuzlaştırdığı 
bir resim içgüdüsü doğuruyordu; ovanın, ufkundaki zengin renk 
cümbüşüyle fundalığın, sonra yorulmak nedir hiç bilmeyen deni­
zin uyandırmadığı bir içgüdü. 

Ansızın ruhunda kaynayıp köpüren bir istek duydu: Duvarla­
ra, bir anda, palmiyeler ye papağanlarla dolu güneşli kır manzara­
ları çizmek; odanın tavanına bir iran halısı germek; bir muhasebe 
defteri gibi çizgi çizgi taban tahtalarına hayvan postları sermek; 
köşelere önlerinde ufak sehpalar bulunan sedirler yerleştirmek; 
dergi ve kitaplarla örtülü yuvarlak bir masanın üzerine bir lamba 
sarkıtmak; kısa duvarlardan birinin kenarına bir piyano koymak; 
uzun duvarı kitap raflarıyla kapamak isteğini duydu. 

Sonra da sedirin köşesine minyon bir kadın oturtmak, her­
hangi bir kadın! 

Masa üstündeki ışık karanlıkla çarpışırken onun hayali, oda­
nın dayanıp döşenmesi üzerinde işliyordu. 

Ama sonunda hayal zayıfladı, her şey kayboldu ve o, korkunç 
çevreden ürküp yatağa sokuldu. Işığı söndürerek battaniyeyi başı­
na çekti. 

Rüzgar çatıyı sarsıyordu; bardak sürahiye çarpıyor, titrek bir 
ses çıkarıyordu; hava akımı pencereden kapıya doğru odayı geçip 
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gidiyor, bazen deniz rüzgarının kuruttuğu perçemlerini kımılda­
tıyordu: Birisi, elini başında gezdiriyordu sanki. Rüzgarın kam­
çıladığı kudurmuş dalgalar, tıpkı bir orkestranın davul gümbür­
tüleri gibi, adanın güney ucundaki oyuk kayalıklara tosluyorlardı. 

Rüzgarların, dalgaların monoton seslerine alıştıktan sonra, 
nihayet, uykuya dalacağı sırada, aşağı kulübede bir erkek sesinin 
bir çocuğa akşam duasını öğretmekte olduğunu duydu. 

3 

Balıkçılık uzmanı, ertesi sabah, geçen günün yorgunluğuy­
la sert deniz havasının verdiği derin ölü uykusundan uyanıp da 
battaniyenin üzerinden bakınca, önce arılaşılmaz bir sessizlik his­
setti ve kulağının, evvelce hiç duymadığı hafif sadalar kapmakta 
olduğunun farkına vardı. Soludukça yukarı kalkan karyola örtü­
sünün küçük kımıldayışlarını işitiyordu; saçlarının yastık kılıfına 
sürtündüğünü, boynundaki damarda nabzının attığını, esneyen 
karyolanın çok hafif gamlarla kalbinin vuruşlarını tekrarladığını 
işitiyordu. Sessizliği işitiyordu. Rüzgar kesilmişti tamamen; sade­
ce ölü dalgaların kıyı oyuklarında sıkışık havaya çarpışı, her yarım 
dakikada bir tekrarlanıyordu. 

Pencereye karşı olan karyolasından doğru, alttaki camda mavi 
renkte, havadan biraz daha mavi renkte, bir yarı pancuru andıran 
bir şey gördü: Sanki pencereden içeri gelmek, odayı kaplamak 
istiyormuş gibi, hafiften, ona doğru kımıldıyordu. Bunun deniz 
olduğunu arıladı; ama pek küçük görünüyordu, uzurılamasına bir 
düzlük gibi yayılacağına, diklemesine bir duvar gibi yükseliyordu; 
çünkü güneşten ışıl ışıl uzun dalgalar, gözün perspektif bir tablo 
oluşturmasına yarayacak gölgelerden yoksundular. 
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Yataktan kalktı, elbiselerinin bir kısmını giyindi, pencereyi 
açtı. Odanın çiy ve nemli havası dışarıya boşaldı; denizden doğ­
ru, parlak mayıs güneşinin saatlerden beri ısıtmış olduğu sıcak bir 
limonluk havası geliyordu. 

Pencerenin aşağısında sadece, yarıklarında küçük, tozlu kar 
yığınları bulunan, yosun tarhlarında hırpalanmamış ufak beyaz 
papatyaların açtığı kopuk kayalıklar görülüyordu. Zavallı hercai 
menekşeler, sanki açlıktan solgun sarı, sanki soğuktan mor, baha­
rın ilk güneşlerinde fakir yurdunun kendi halinde bayrağını isa 
etmişlerdi. Daha aşağılarda süpürgeotları ve karasıtma fidanları 
yerlerde sürünüyor, altlarında beyaz bir kum tabakasının yayıl­
dığı yamaçlara bakıyorlardı; bu kumları toz haline deniz getir­
mişti, üstlerinde elimotlarının yer yer sapları görülüyordu. Daha 
sonra beyaz kum üzerinde siyah bir eşarp yahut bir çerçeve gibi, 
deniz yosunlarının kuşağı başlıyordu: Ta ilerde, adeta simsiyah, 
geçen yılın yosunları; aralarında salyangozlar, ladin ağaçlarının 
iğne yaprakları, çalı çırpı demetleri, balık kılçıkları olan yosun­
lar; deniz tarafında süslerin, saçakların kenar şeridi halinde tane 
tane, kıvrım kıvrım, sabun esmerliğinde ve taze, sonuncu yosun 
yığınları. 

Kumsalda bir çam ağacının yalnız doruğu duruyordu: Kabuk­
ları sıyrılmış, kumlarla oğulmuş, sularla yıkanmış, rüzgarlarla 
cilalanmış, güneşlerle sararmış bir halde: Bir mamut iskeletinin 
göğüs boşluğunu andırıyordu. Dört bir taraf buna benzer iskelet 
veya parçaların meydana getirdiği tam bir osteoloji müzesidir. 
Seneler senesi gemilere seyir yolunu göstermiş ve şişman alt 
kısmıyla bir zürafanın oyluk kemiğini andıran bir deniz işareti, 
dalgalar tarafından atılmış, kenarda duruyor; daha ötede bir ardıç 
fidanı boğulmuş bir kedi iskeletine benziyor, beyaz ve ince kök, 
bir kuyruk gibi uzanıyordu. 
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İlerde suların içinde irili ufaklı döküntü kayalar vardı; güneş 
ışığında bir an ıslak ıslak parıldıyor, az sonra Üzerlerinden gür­
leyerek aşıp giden dalgalara gömülüyorlardı. Dalgalar kuvvetsiz 
olunca parçalanıyor, havaya köpüklü bir su fışkırtıyorlardı. 

Onların da ilerisinde deniz ayna gibi uzanıyor, orada insan, 
balıkçıların deyişiyle engine alarga ediyordu. Şimdi bu sabah 
saatinde deniz mavi bir çarşaf gibi serilmişti; kıvrımsız, fakat 
bir bayrak gibi dalga dalga. Kırmızı bir şamandıra sığ kayaların 
önünde demirlemiş durmasaydı da sülüğenli kısmıyla o monoton 
düzlüğü, bir mektup üzerindeki mühür mumu gibi ışıldatmasay­
dı o büyük, çepeçevre yüzey, gözü yorardı. 

İşte deniz, dünyanın dört bir tarafını görmüş olan balıkçılık 
uzmanı için yeni bir tarafı olmasa bile, baş başa kalınabilen mün­
zevi deniz! Kuytu ve gizli yerleriyle orman gibi insanı ürkütmü­
yor; ruha açık, iri, mavi, sadık bir göz gibi sükunet aşılıyordu. Her 
şey bir anda görülebilirdi: Ne bir pusu, ne bir köşe! Bu, çevreyi, 
nerede durursa dursun daima merkez noktası kalarak seyreden 
bir kimse için bir okşayış oluyordu. Büyük su yüzeyi, onu sey­
redenin etrafa somut ışınlar salmasıydı sanki: Yalnız seyredende 
ve seyredenle var oluyor; böyle bir insan karada durduğu sürece 
kendisini, artık tehlikesizleşmiş bu kuvvetle dost hissediyor; ken -
disini, artık erişilemez oldukları için, onun o dev kuvvetlerine 
üstün buluyordu. Uzman, dün gece atlattığı ölüm tehlikesini, 
sonunda hilesine boyun eğdirdiği vahşi bir düşmanla boğuşurken 
duyduğu korku ve

.
Mkeyi hatırlayınca, geceleyin rüzgarın emrin­

de sadece kör bir alet olmuş, şimdiyse gün ışığında rahatına bak­
mak için tekrar serilip uzanmış o mağluba, o altedilmişe şefkatle 
gülümsedi. 

İşte doğu adası; eski bir tarihçesi olduğu, uzun bir ömür sür­
düğü, yeşerip solduğu için klasikleşmiş ada! Ortaçağda büyük bir 
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balıkçı köyü olmuş, o önemli Baltık ringasının tutulduğu asırlık 
doğu adası! Bu balıkçı köyü için o zamanlar, bugün de yürürlükte, 
özel bir tüzük yapılmıştı. 

İsveç'in batı kıyılarıyla Norveç'teki ringanın yerini, dağlık 
İsveç'le Norrland'da bu Baltık ringası tutmuştu; aslında Baltık 
Denizi'nin daha mütevazı şartlarına uymuş bir ringaydı zaten. 

Ringanın nadir ve pahalı olduğu zamanlarda çok, bollaştığı 
zamanlarda ise az aranan bu balık, uzun süre orta İsveç'in kışlık 
yiyeceği oldu. Kraliçe Christine'nin kandırmalarına uyup gelmiş 
Fransızlar, bir türküde boyuna peksimet ve Baltık ringası yemek­
ten yakındılar. Daha bir nesil önceye kadar büyük arazi sahipleri, 
tuttukları yanaşmaların ücretini ringa olarak verirlerdi; ringa avı 
azalınca Baltık ringası üzerinden hesap gördüler. Fiyatlar yüksel­
di, o vakte kadar sadece evlerin ihtiyacına göre az miktarda yapı­
lan Baltık ringası avı, şimdi çetinleşen spekülasyonlara dönüş­
müştü. Doğu adalarının sığlıkları, hele Stockholm denizindekiler 
büyük ölçüde sömürüldü. Balık, yumurtlama zamanında tedirgin 
edildi, ağların gözleri gitgide daha çok daraltıldı. Bunun doğal 
sonucu şu oldu: Av gittikçe ekşitiyordu. Balığın kökü kazınmıştı 
da ondan mı, hayır, daha çok, balıklar eski yumurtlama yerlerini 
değiştirip derinlere çekilmişlerdi de onun için. Kaçan düşmanı 
böyle derinlerde aramayı ise henüz hiçbir balıkçı akıl edememişti. 

Uzmanlar uzun zaman Baltık ringası avının azalmasındaki 
hikmeti bulmaya çalıştılar. Nihayet yüksek iktisat ve ticaret oku­
lu, gerek bu sakıncalı durumun sebeplerini bulmak, gerekse buna 
karşı çareler araştırmak üzere, tecrübeli balıkçılık uzmanlarını bu 
işle görevlendirdi. 

Borg'un, yaklaşan yaz mevsiminde doğu adalarında yapacağı 
ilk işti bu. 

Uğrak bir yer değildi bu köy, çünkü ada Stockholm yolundaki 
belli başlı liman ağızlarından hiçbiri üzerinde değildi. Güneyden 
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gelen büyük deniz taşıtları genellikle Landsort'a uğrayarak Dala­
rö ve Vaxholm üzerinden geçerlerdi; doğudan, belirli havalarda, 
keza güneyden yapılan deniz yolculuğu, Sandhamn ve Vaxholm 
üzerinden olurdu; Norrland ile Finlandiya'dan gelen ticaret 
gemileri ise Furusund ve Vaxholm yoluyla gelirlerdi. 

Doğu adasından geçen yol sıkışık hallerde kullanılır. En çok, 
genellikle, güneydoğudan gelen Estonyalılar uğrar bu adaya; 
fakat rüzgar, akıntı veya fırtına yüzünden Landsort'un yukarısın­
da veya Sandhamn'ın aşağısında kalmış olanlar da gelir. Bu yüz­
den adada, bir gümrük amirinin yönetiminde üçüncü dereceden 
bir gümrük istasyonuyla Dalarö'deki başkılavuzluk dairesine bağlı 
ufak bir kılavuzluk şubesi açılmıştır, o kadar. 

Kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerdir burası! Sakin, sessiz, 
ıssız bir yer; ama sonbaharla ilkbaharda balık zamanlarında iş 
değişir. Yazın en sıcak dönemlerinde bir gün bir yat gelecek 
oldu mu daha aydınlık, daha neşeli bir dünyaya ait bir vahiy gibi 
selamlanır. 

*** 

Ama başka işler için, halkın dediği gibi, "burnunu sokmaya" 
gelmiş olan balıkçılık uzmanı Borg, gözden kaçmayan bir soğuk­
lukla selamlandı. Bu soğukluk önce, dün geceki karşılanışında 
gördüğü kayıtsızlıkta açığa vurulmuştu; şimdi odasına getirilen 
berbat ve soğumuş bir kahvede dile geliyordu. 

Çok incelmiş bir zevkle donatılmış olarak, aynı zamanda sert 
alıştırmalar sonucu Axel Borg, tatsız izlenimleri kendinden uzak­
laştırma yeteneğini · kazanmıştı. Bunun için gözünü bile kırp­
maksızın kahveyi midesine indirdi; sonra köyü görmek, halkını 
selamlamak üzere evden çıktı. Gümrük amirinin mutfağı önün­
den geçerken içerde birden ses sacla kesildi; içerdekiler görünmek 
istemiyor gibiydiler, kapıyı kapadılar ve varlıklarını gizlemek için 
konuşmayı kestiler. 
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Dostça karşılanmayışın verdiği tatsızlık içinde uzman, ada­
daki gezintisine devam etti ve aşağıya, limana indi. Orada der­
me çatma, bir sıra küçük kulübeler vardı; sanki oradan buradan 
toplanıp üst üste konmuş taşlara, yer yer biraz harç sıvanarak 
yapılmışlardı. Yalnız ocak duvarlarının üzerinde baca, tuğlalarla 
örülmüştü. Köşenin birine tahta bir baraka yerleştirilmiş, öbürü­
ne balık mevsiminde semizletilmek üzere getirilmiş domuzları 
barındırmak için sırıklar ve çalı çırpıdan ibaret bir sundurma 
yapılmıştı, o kadar. Pencereler gemi enkazlarından alınmışa ben­
ziyorlardı; damlar geniş, enli ve yağmuru emmeye yahut akıtmaya 
elverişli şeylerle örtülmüştü: Deniz ve kara yosunları, elimotları, 
turba ve toprak. 

Barınaklar bunlardı işte, şimdi bomboştular; ama büyük balık 
avları süresince her biri aşağı yukarı yirmi kişi barındırır, o zaman 
her kulübe bir küçük meyhane olurdu. 

Bu barakaların en gösterişlisinin önünde adanın reisi Balıkçı 
Öman duruyor; elinde bir çubuk, dilbalığı ağını temizliyordu. 
Kendisini asla balıkçılık uzmanının emrindekilerden saymamak­
la beraber, varlığından bir sıkıntı duyduğu için huysuzlandı ve 
sert cevaplar vermeye hazırlandı. "Balık avı bol mu?" diye selam 
verdi Borg. Oldukça kaba, "Henüz değil, madem devlet işe el attı, 
durum düzelir elbet!" cevabını verdi Öman. 

Devleti kendi kaderine terk ederek Borg yeniden sordu: "Si­
zin Baltık ringası sığlıkları nerede?" 

"Uzman beyimizin şüphesiz bunu bizden daha iyi bilmesi 
gerekir, ona bize bunu öğretmesi için para veriyorlar madem!" 
dedi Öman. 

"Bak hele, sizler sadece sığlıkların yerini bilirsiniz, bense rin­
gaların nerede olduklarını. Sizden bir üstünlüğüm var benim." 

"Yok canım!" diye alay etti Öman. "Balığı yakalamak için 
denize el atalım, lliı, öyle mi? Doğrudur doğru, öğrenmenin yaşı, 
çağı olmazmış!" 
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Balıkçının karısı kulübeden dışarı çıktı, kocasıyla hararetli 
bir konuşma kapısı açtı. Bu yüzden, düşman balıkçı ile yeniden 
konuşmaya başlamayı Borg beyhude buldu; adımlarını limandan 
tarafa, aşağıya çevirdi. 

Orada iskelede birkaç kılavuz oturuyordu, daha demin sönük 
sönük devam eden konuşmalarında birden canlanıverdiler ve 
balıkçılık uzmanını selamlamaktan yana ufacık bir arzu bile gös­
termediler. 

O ise geri dönmek istemedi, aksine sahil boyunca uzanan 
yoluna devam etti. Adanın meskı1n kısmı çok geçmeden bitti, 
önünde çıplak bir arazi uzanıyordu; ağaçsız, çalısız bir arazi; çün­
kü ateşin yutabilecegi her şey yanmış, yakılmıştı. 

Su boyunca ilerledi; kah ince, yumuşak kumlar, kah taşlar 
üzerinde. Hep sağı izleyerek bir saat yürüdükten sonra tekrar 
başladığı noktaya dönmüş bulunuyordu. Kendini bir yere kapatıl­
mış hissetti. Küçük adanın tepeleri onu sıkıyor, denizin kubbemsi 
ufku ruhunu daraltıyordu. O eski darlık sıkıntısının baskınına 
uğradı, kayalara yukarı tırmanmaya başladı, deniz seviyesinden 
belki elli ayak yükseklikte en üstteki düzlüğe kadar çıktı. 

Orada sırtüstü yere uzandı, yukarıdaki gök boşluğuna baktı. 
Şimdi gözleri ne kara, ne deniz, hiçbir şey yakalayamadığı, başı­
nın üzerinde mavi bir fanustan başka bir şey göremediği için 
ferahladığını hissetti; esir içinde yüzen, sadece ağırlık kanununa 
uyan kozmik bir levha gibi tecrit edilmişti sanki. Ona öyle geli­
yordu ki yeryuvarlağı üstünde tek ve tenha kalmıştır; dünya onun 
için binip yerkürenin eksenine gittiği bir taşıttır sade. Rüzgarın 
hafif hışırtıları içinde yalnız, gezegenin esir içindeki seyrinin 
esintisini duyuyordu; dalgaların uğultusunda, büyük su hazinesi­
nin ekseni çevresinde döndüğü vakit sıvının varlığını belli eden 
şıpırtıyı işitiyordu. Artık, bağlı olduğu dünyanın mücessem tek 
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bir parçasını bile görmediği için hemcinslerine, topluma, kanu­
na, adetlere bağlı her hatıra uçup gitmişti. Düşüncelerini başıboş 
buzağılar gibi salıvermiş, her engeli aşmalarına, her şeye boş ver­
melerine müsaade etmişti. Böylece, sarhoşluğu, gitgide, dış var­
lıklarının rasgele bir parçasına bakarak dünyayı ve öbür dünyayı 
unutan, göbeklerine dalıp gitmiş o Hint fakirlerindeki uyuşukluk 
derecesini buldu. 

Balıkçılık uzmanı Borg, tabiata tapan bir insan değildi; nite­
kim Hintli de kendi göbeğine tapmıyordu. Aksine o, kendi 
değerini müdrik olduğu ve dünya canlıları zincirinde en soylu 
yaratık olduğunu bildiği için varlığın daha aşağı değerde belir­
tilerine karşı ruhunda bir nevi küçümseme besliyordu. Pek iyi 
anlıyordu ki kendini bilen zekanın ürünleri kısmen, kendini 
müdrik olmayan tabiatınkilerden çok daha gelişmiştir; her şey­
den önce, yarattıklarını, bizzat sahip olabilecekleri belli bir fayda 
ve güzellik payı gözeterek yaratan insanlar için daha yararlıdır. 
Fakat insan, eserleri için gerekli hammaddeyi tabiattan alıyordu; 
her ne kadar ışık ve hava makinelerle elde edilebilirse de o böyle 
yapmıyor, güneşin o üstüne yok esir titreşimlerini ve atmosferin 
bitip tükenmek bilmeyen oksijen kaynaklarını tercih ediyordu. 
Buna karşılık, tabiatı, kendisine hizmete mecbur bir yardımcı, bir 
tabi gibi seviyordu. Bu kudretli düşmanı kandırarak, kuvvetlerini 
kendi emrinde tutabilmek onu keyiflendiriyordu. 

*** 

Kim bilir ne kadar zaman öylece yattıktan ve tam bir yalnız­
lığın büyük huzurunu, onun etki ve baskılardan uzaklığını tattık­
tan sonra ayağa kalktı ve odasına gitmek üzere aşağı indi. 

Adımlarının sesini yankılandıran yarı boş odaya girince kuşa­
tıldığını hissetti. İçinde yaşayacak olduğu odayı saran beyaz kare 
ve dikdörtgenler, insan ellerini hatırlatıyorlardı; fakat cansız tabi-
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atın basit şekilleriyle uğraşan aşağı seviyedeki insanların ellerini. 
Bir kristal içine hapsedilmişti, bir küp veya öylesi bir şey içine. 
Doğrular, eş yüzeyler, düşüncelerini karelere ayırıyor, ruhunu 
çizgi çizgi bölüyor, organik hayatın serazatlığından alıp şekille­
rin basitliğine götürüyor; değişik etkilerle dolu beyninin zengin 
bakir orman ilkelliğini, tabiatın ilk ve çocukça düzen denemele­
rine çekiyorlardı. 

Hizmetçiyi çağırıp sandıklarını yukarı çıkarttı, hemen odaya 
başka bir biçim vermeye girişti. 

Birinci kaygısı ten renginde, iran işi bir çift ağır perde taka­
rak ışığın gelişine bir düzen vermek oldu. Perdeler odaya derhal 
daha yumuşak bir hava sağladılar. Sonra büyük yemek masasının 
iki kanadını da açtı, büyük beyaz döşemenin üstündeki boşluk 
hemen doluvermişti, fakat masanın çıplak yüzeyi henüz rahat­
sızlık veriyordu; yekpare, sıcak, yosun yeşili bir muşamba örterek 
bu çıplaklığı gizledi; rengin tonu perdelerle uyuşuyor, ruhu yatış­
tırıyordu. Daha sonra duvarların en berbadına kitap etajerlerini 
yerleştirdi, şu var ki duvar henüz güzelleşmemişti, çünkü hesap 
tahtaları gibi sadece sütunlara ayrılmakla kaldı; ceviz rengi tah­
tanın yanında beyaz sıva daha da çiğ düşüyordu. Fakat ayrıntılara 
geçmeden, taslak halinde bütünü çizmek istiyordu Borg. 

Tavandaki bir çiviye karyola perdelerini taktı. Böylece adeta 
oda içinde oda meydana gelmiş ve yatak, sanki bir çadırla, geri 
kalan çalışma odasından ayrılmıştı. 

Ayakkabı kirlerinin, mobilya ve elbise tozlarının, sigara külle­
rinin, kirli suların, süpürge artıklarının küfler için bir üreme yata­
ğı, tahtakuruları için bir barınak olduğu o birbirine paralel, siyah 
yarıklarıyla uzun, beyaz taban tahtalarını yer yer serdiği çeşitli 
renk ve desenlerde ufak halılar kapadı; beyaz enginde yeşerip 
çiçeklenen adalar gibi yüzüyordu halılar. 
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Boş odaya renk ve sıcaklık geldikten sonra ince işlere geçti, 
önce bir ocak kurması gerekiyordu; yani her şeyin çevresinde 
gruplanması, her şeyin etrafa oradan ışık salması için merkez 
görevinde bir çalışma mihrabı! Bunun için büyük lambasını yazı 
masasına yerleştirmekle işe başladı. İki ayak boyundaydı lamba ve 
yeşil masa· örtüsünün üstünde bir kule gibi yükseldi. Bildikleri­
mize benzemeyen çiçek ve hayvan arabeskleriyle süslenmiş por­
selen taban canlı bir renk cümbüşü yaratıyor, süsleme hünerle­
riyle insan zekasının, tabiatın sabit, monoton şekillerini keyfince 
değiştirmekteki kudretini hatırlatıyordu. Sert bir dikeni ressam 
bir sarmaşık haline sokmuş, bir tavşanı bir timsah gibi uzamaya 
mecbur etmişti; tavşan, ön ayaklarının kaplan pençeleri arasında 
tuttuğu bir filinta ile, tilki kafalı bir avcıya nişan alıyordu. 

Lambanın çevresine mikroskopu, diopteri, terazi ve kerteriz 
pusulasını koydu; aletlerin cilalı pirinçleri sıcak, altın sarısı bir 
ışık saçıyorlardı. 

Elmas gibi tıraşlı büyük bir zar şeklinde mürekkep hokkası, 
su veya buzun donuk mavi rengini veriyordu. Oklu kirpinin sert 
kıllarından kalem sapları, o belli belirsiz yağlı tonlarıyla hayvani 
bir hayatın görünüşünü yansıtıyorlardı. Çubuk halindeki mühür 
mumunun çiğ kırmızısı, mürekkep ucu kutularının renkli vinyet­
leri, makasın soğuk çelik parıltısı, sigara tablasının cila ve yaldızı, 
kağıt bıçağının bronzu . .. Bütün bu faydaya ve güzelliğe hizmet 
eden öteberi, masanın üstünü hemen bir sürü şeyle örtüverdiler. 
Bu bolluk içinde, göz, bir bir oyalanıyor; bir izlenim, bir anı, bir 
ilham yakalamaya çalışıyor, sıkılmıyordu. 

Şimdi iş kitap etajerlerindeki gözleri doldurmaya, siyah tahta­
lar arasındaki boş bölmelere canlı bir soluk üflemeye bakıyordu. 
Çok geçmeden renk renk takımlar halinde el kitapları, müraca­
at kitapları dizi dizi sıralandı: Sahiplerinin geçmişte ve bugün 
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olmuş, olmakta her şeyi öğrenebileceği kitaplar. Tıpkı bir telsiz 
telgraf gibi doğru harfine basınca cevap veren ansiklopediler; 
tarih, felsefe, arkeoloji, tabii ilimler üzerine yazılmış kitaplar; 
haritalarıyla birlikte dünyanın bütün memleketlerine yapılmış 
gezilere ait eserler, hatta bütün Baedeker koleksiyonu oradaydılar. 
Bunların sahibi, oturduğu yerde şu veya bu şehre en kısa yoldan, 
en ucuz nasıl gidebileceğini tasarlayıp isterse ineceği oteli tayin 
eder, ne bahşiş vereceğini bilirdi. 

Fakat bütün bu eserler, içlerinde eskimenin o önüne geçile­
mez tohumunu taşıdıkları için, etajerlerden birisini sırf meslek 
dergilerinden oluşan bir gözetleme koluyla donatmıştı: Bunlar 
ona isterse en küçüğünden her ilerleme, isterse en önemsizinden 
her keşif hakkında derhal rapor veriyorlardı. En sonra yüzyılın 
bütün ilmine maymuncuk niteliğinde bibliyografik notlar, yayı­
nevleri katalogları, kitap dergileri de oradaydılar. 

Böylece o, kapandığı odanın içinde, ilgilendiği ilimler baro­
metresinin yükseliş ya da düşüş durumunu noktası noktasına 
biliyordu. 

Kitap etajerleriyle dolu duvarı gözden geçirince içinde, oda­
nın ancak şimdi canlı bir varlıkla meskun olduğu kanaati uyan­
dı. Bu kitaplar, her biri ayrı bir kişiydi sanki; aynı dış görünüşte 
iki eser yoktu çünkü. Biri, bir pazatesi sabahı, kaygıları ardında 
bırakarak gezilere çıkan bir kimse gibi, bir Baedeker kılığında ve 
erguvan kızılıyla yaldızlara bürünmüştü; öbürü resmi, bir törende 
gibi siyah bir kıyafet i

_
çinde: işte Encyclopaedia Britannica. Ciltsiz­

ler açık renk, iç açan, hafif yazlık kostümleriyle görünüyorlardı: 
Som balığı pembeliğinde Revue des mondes, limon sarısı Contem­
poraine, koyu yeşil Forthnighthly, ot yeşili Morgenlaendische. Cilt 
sırtlarında iri iri isimler, odada yanında duran ahbaplar gibi aşi­
nalık etmekteydiler. Ziyaretlerine gelip de tam kahvaltı ettikleri 
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veya öğlen uykusunu uyudukları sırada kendilerini rahatsız eden 
bir gezgine verebileceklerinin çok fazlasını bu dostlar burada ona 
veriyorlardı. 

Kitap etajerleriyle yazı masasının düzene girmesinden sonra, 
kendini yolculuğun rahatsız edici etkilerinden kurtulmuş, eski 
haline dönmüş hissetti; aletlerine kavuşması üzerine ruhu da eski 
kuvvetini kazanmıştı; yeni duyular gibi varlığına yerleşmiş olan 
bu cihazlar, bu kitaplar, tabiatın ona miras bıraktıklarından daha 
kuvvetli, daha ince başka organlardı adeta. 

Yalnızlığın, düşmanlarla -ada halkını, haklı olarak, kendine 
düşman sayıyordu çünkü- çevrilmiş bulunmanın yarattığı ani 
baskın halindeki korku, odaya verilen düzenin getirdiği huzur 
karşısında geriledi. Genel karargahı kurduktan sonra şimdi her 
şeyi tamam bir general gibi harp planının ana hatlarını hazırla­
mak üzere geçip yerine oturdu. 

4 

Balıkçılık uzmanı Borg, deniz dibinin özellikleri, suyun derin­
liği, denizin bitki ve hayvan durumu üzerine hazırlık niteliğinde 
araştırmalara başlamak için kayığa bindiği sırada rüzgar geceden 
poyraza çevirmiş, Oland adalarından doğru parça parça buzlar 
gelmiş bulunuyordu. 

Kürekçi olarak yanına aldığı kılavuz, uzmanın deniz haritası, 
iskandil ve daha bir sürü aletle, hiç aklından geçirmediği şeyleri 
araştırıp öğrendiğini görünce çok sürmedi, açıklamalar yapmak­
tan usandı. Sığlıkların yerini biliyordu kılavuz; Baltık ringası 
ağlarının hangi sığlıklara serpilmesi gerekir, onu da biliyordu. 
Fakat uzman bunlarla yetinmiyor, aksine sürütmeyi muhtelif 
derinliklere indirerek yukarıya, Baltık ringası bunlarla beslenir 
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dediği bitki özleri ve böcekler çıkarıyordu. İskandili ta dibe kadar 
salıveriyor, oradan çamur, kum, balçık, toprak ve çakıl alıyordu; 
bunları ayırıyor, sayıyor, Üzerleri yazılı küçük şişelere koyuyordu. 

Derken bir megafona benzeyen büyük bir dürbün çıkarıp 
bununla denizin içine baktı. Aşağıya, denizin dibine bakılabile­
ceğini, kılavuz, hatır ve hayalinden geçirmemişti; o kadar şaşırdı 
ki gözünü dürbüne yerleştirip gizli varlığın derinlerine bakmak 
için müsaade rica etti. 

Bir yandan sihirbaz rolüne çıkmak istemeyen, öte yandan sap­
tanması gereken şeyin çok çabuk anlaşılmasıyla sonuç hakkında 
pek parlak ümitler uyandırmaya hevesli olmayan uzman, kıla­
vuzun ricasını kabul etmekle ve aşağıda derinlerde boy gösteren 
canlı şekiller için birkaç popüler açıklamada bulunmakla yetindi. 

"Sığlığın üstündeki şu varek yosununu görüyor musunuz?" 
sözleriyle konferansa başladı. "Onun ilk önce sabun sarılığında, 
daha aşağıda karaciğer renginde, nihayet ta dipte kırmızı olduğu­
nu görüyor musunuz? Buna sebep ışığın azalmasıdır." 

Birkaç kürek darbesiyle sığlıktan uzaklaştı, fakat buzların ara-
sına girmemek için adayı hep rüzgaraltında tutuyordu. 

Yüzükoyun yatmakta olan adama sordu: 
"Şimdi ne görüyorsunuz?" 
"Vay canına! Bak hele, Baltık ringası, hem öyle sık istif ki, 

iskambil kağıtları gibi!" 
"İşte şimdi bu balığın yalnız sığlıklara gitmediğini gördünüz 

ya! Onun derinlerde de avlanabileceğini şimdi anladınız, değil 
mi? Bu balığı sığlıklarda avlamak asla doğru değil dersem artık 
bana inanır mısınız? Hayvan oraya sırf yumurtalarını bırakmak 
için gider; yumurta güneşin, derinlerde bulamayacağı sıcaklığını 
burada bulur." 

Uzman, kürek çekmeye devam etti, dibin balçıklı oluşu 
yüzünden suların camgöbeği rengini aldığını görünce durdu. 
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Kürekleri başıboş bıraktığı sırada tekrar, "Şimdi ne görüyor­
sunuz?" diye söze başladı. 

"Olur şey değil, deniz dibinde yılanlar var! Çamurlardan dışa­
rı çıkan şeyler, yılanların kuyruğu besbelli! Kafaları da işte orada!" 

"Bunlar yılanbalığı, delikanlı!" diye açıkladı balık uzmanı. 
Kılavuz inanmak istemiyordu, çünkü denizdeki yılanbalıkları 

hakkında henüz bir şey duymuşluğu yoktu; fakat Borg, en iyi koz­
larını vakitsiz oynamak istemediği gibi, kuvvetlerini de çapraşık 
sorunlarda geniş izahlara harcamaktan sakındı. Bunun için kürek­
leri tekrar kılavuza verip dürbünün başına kendisi geçti. Gözle­
mini daha iyi yapabilmek için kayığın kenarına abanmıştı şimdi. 

Belirli sığlıklarda bulunması gereken, fakat daha suyu ince­
lemediği için tabii henüz göremediği bir şeyi apayrı bir gayretle 
araştırıyor gibiydi. 

Böylece, uzmanın direktifine göre, civarda iki saat kadar 
dolaştılar. Borg, sürütmesini yahut iskandil aletini ikide bir aşağı 
sarkıtıyor, her denemeden sonra dürbünüyle kayığın kenarından 
aşağı abanıyordu. Solgun yüzü yorgunluktan küçülüyor, gözleri 
yuvalarına çekiliyordu. Dürbünü tutan eli titriyor, kol bir çubuk 
gibi sertleşip tutuluyordu. Kılavuzun sağlam yeleğinden içeri 
süzülen soğuk, nemli rüzgar, sadece yarı yarıya ilikli mevsimlik 
bir cekete bürünmüş o zayıf, nahif vücuda hiç dokunmuyordu 
sanki. Deniz rüzgarıyla, o adeta nüfuz edilemez unsurun derin­
liklerine dikkatle bakmak için harcadığı çabadan gözleri yaşa­
rıyordu. Yeryüzünün dörtte üçüydü bu unsur; geri kalan dörtte 
bir, onun hayatı hakkında genellikle pek az şey biliyor, çok şey 
tahmin ediyordu. 

İlhamını kendi kafasından değil, sualtı infılaklarında çalışan 
köprü usta ve işçilerinin verdikleri bilgilerden aldığı, bu deniz 
dürbünü aracılığıyla, büyük suüstü dünyasının gelişmesine sebep 
olan derinlerdeki alemi seyrediyordu. 
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İnorganik hayatla organik hayat arasındaki sınırı aşan ve bir 
orman halinde deniz yosunları, deniz dibinin soğuk akıntılarında 
kımıldıyor ve henüz akıtılmış bir yumurta akını andırıyorlardı. 
Bu orman, şeklini dalgaların darbelerinden almıştı; suyun pen­
cere camlarında donduğu zaman girdiği bitki şekillerini hatır­
latıyor, orada altta ağaçları altın yapraklı büyük parklar halinde 
uzanıyordu. Deniz dibi sakinleri karınları üstünde boydan boya 
sürünüyor, güneşe ve havaya yapılan uzun yolculukta yaya kal­
dıkları için duydukları utancı gizlemek üzere karanlığı ve soğuğu 
arıyorlardı. 

Ta derinde balçığın içinde dilbalığı dinleniyor, yarı yarıya 
çamura gömülmüş bir halde, tembel, uyuşuk, yükselmek için bir 
yüzme kesesini nasıl geliştireceğini akıl etmekten aciz, avını bur­
nunun ucuna getirecek mutlu bir tesadüfü bekleyerek, çıkarını 
gözetip şansını denemek üzere etrafını yoklamak güdüsünden 
yoksun, tam bir mısmıllık içinde uzanmış, yayılmıştır; gözleri 
bozuk düzen, kafasının sağ tarafına, rahatına düşkünlükten ötürü 
konmuş gibidir. 

Sümük balığı önüne bir çift kürek takmış, fakat arkası yük­
lüdür; bir kayık yapmak üzere girişilen ilk deneyleri hatırlatır. 
Armaları andıran yapraklar arasından bir Hırvatınkine benzeyen 
bıyığıyla o arkitektonik taş kafasını gösterir, çamurların içinden 
bir an başkaldırıp yine hemen eski yerine gömülür. 

Yedi sırtıyla deniz tavşanı yahut topuz balığı, karinayı yuka­
rıya çevirmiştir; bütün balık koskoca bir burundan ibarettir, 
yalnız yiyecek ve d!Şi kokusu alan bir burun. Camgöbeği suları, 
karanlıklar içinde çevresine hafif bir şafak kızıllığı yayarak pembe 
karnıyla bir an aydınlatır, fakat çok geçmeden yine milyonlarca 
senenin sonunu, evrimin sonsuz yolunda geri kalmışları selamete 
çıkaracak olan sonu beklemek üzere, vantuzuyla bir taşın sırtına 
sımsıkı yerleşir. 
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Yüzündeki saçaklarda dehşetin ifadesi okunan, yüzgeçleri sal­
dırma veya savunmadan çok, işkence için sanki bir pençe haline 
gelmiş olan o korkunç iskorpit balığı, o mücessem kuduruş, zev­
kinde safasında yan gelir ve çamurlu kuyruğuyla kendi vücudunu 
okşar. 

Daha ilerde daha aydınlık, daha ılık suların içinde Baltık'ın 
belki en iyi balığı, o güzel, fakat melankolik hani balığı yüzüyor. 
Yakışıklı, etli bir balıktır bu; ama bir sal gibi hantaldır biraz, Bal­
tık'a özgü camgöbeği bir renk ve bir kuzey tabiatı vardır onda: 
Biraz fılozof, biraz korsan. Babacan bir keşiş, derinleri aramaktan 
zevk duyan, çok zaman da oralara kadar inen bir satıhlar livası. 
Bir garip avare, saatler boyu durur durur, gözlerini kıyı taşlarına 
diker diker de birden uyanıp ok gibi yerinden fırlar; soyuna karşı 
zalim mi zalim, derken gene uysallaşır, eski yerine dönerek bar­
saklarına yedi solucan misafir eder. 

Sonra denizin kartalı, Baltık balıklarının kralı, zarif yapılı, bir 
kotra gibi donatılmış turnabalığı; güneşi seven, bütün balıkların 
en acarı olduğu için açık renklerden ürkmeyen, burnunu suyun 
üstüne çıkarıp gözlerinde gün ışığıyla uyuyan balık. Asla gideme­
yeceği çayırların, huş ağacı korularının rüyasını görür; ıslak dün­
yasını örten ve kuşların, tüylü göğüs yüzgeçleriyle içinde kolayca 
yüzebilmelerine karşılık, kendisinin boğulup gitmesi mukadder o 
ince ve mavi kubbenin rüyasını görür. 

Kayık buz parçalarının içine girmişti; suyun dibindeki deniz 
yosunları parkının üzerine, bir bulut gibi, buzların gölgesi düşü­
yordu. Saatlerdir uğraştığı halde aradığını bulamamış olan Borg, 
deniz dürbününü sudan çıkardı, kurulayıp yerine koydu. 

Sonra kıç kasarasına dayanarak elini gözlerine götürdü, onları 
aldıkları izlenimlerden kurtarmak, dinlendirmek istiyordu san­
ki; uyuyor gibiydi. Birkaç dakika sonra kılavuza, kürek çekmeye 
devam etmesini bildiren bir işaret yaptı. 
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Uzman, öğleye kadarki zaman boyunca dikkatini derinlere 
yöneltmişti; denizin üstünde genişleyen muazzam tablonun ade­
ta ancak şimdi farkına varıyordu. 

Kayığın ilerisinde buz parçalarının başladığı ve tam bir kuzey 
kutbu görünümünde yere kadar, su kitlesi açık deniz mavisi ren­
ginde genişliyordu. Adalar, koylar, berzahlar bir harita üzerinde 
gibiydiler. Buzların döküntü kayalar üstüne çıktığı yerlerde, bir 
yığın öbürüne basmak, sonraki öncekinin üstüne binmek suretiy­
le tepeler vücuda gelmişti. Buz, kaya adalarının üzerine de yığıl­
mış, kubbeler kurmuş, mağaralar açmış; kuleler, kilise harabeleri, 
korunaklar, burçlar yapmıştı. Bu şekillerdeki büyüleyicilik adeta 
devcileyin bir insan eli tarafından yapılmış olmalarında görülü­
yordu. Şuursuz tabiatın o tesadüfi şekilleri değildi bunlar; aksine 
tarihin geçmiş devirlerindeki insan icatlarına ait hatıralar uyan­
dırıyorlardı, ötede bloklar, kyklop duvarları gibi üst üste yığılmış, 
bir Asuri-Yunan tapınağı gibi taraça şeklinde sıralanmıştılar. 
Beride dalga, tekrarlanmış çarpışlar sonucu romanesk üslupta 
bir tonoz oymuş, kavisli bir kemer kazmıştı; bu kemer, güneş 
ışınlarının ve dalga köpüklerinin üzerine stalaktitler, arı petekleri 
işlediği at nalı biçiminde bir Arap kemerinin yanında yer almıştı. 
Şurada dalga dizileri, kat kat bir duvarı aşındırıp Roma üslubu 
bir suyoluna benzeyen kemerli bir çizgi haline sokmuştu. Orada 
çökmüş sivri kemerlerin, gotik çatıların, köşe kulelerinin izlerini 
taşıyan bir ortaçağ şatosunun temel duvarları duruyordu. 

Kuzey manzaralarıı:ın zihinde tarihi mimari çağrışımı, sey­
re dalmış adamda garip, dalgalı bir ruh hali yaratmıştı. Onu bu 
halden, yüzen buz adaları etrafında ve temiz mavi sular üstünde 
süzülen kuş sürülerinin gürültüsü çekip kurtardı. 

Yüzlerce ve yüzlerce kuştan oluşan sürüler halinde eyderler 
suda yüzüyor, Norrland Denizi'nin açılmasını bekleyerek burada 
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oyalanıyorlardı; gösterişli erkekler, pas renginde gösterişsiz dişile­
ri ortalarına almışlardı; zaman zaman kar beyaz sırtlarıyla havala­
nıp kısa bir uçuş yapıyor, bu uçuş sırasında kömür karası karınla­
rını meydana çıkarıyorlardı. Ufak kümeler halinde dalgıç kuşları, 
sincap kürkü karınlarıyla sürüngen boyunlarını, suya daldıkça 
da satranç tahtası gibi nakışlı kanatlarını gösteriyorlardı. Canlı 
emircik kuşu sürüleri aklı karalı yüzüyor, dalıyor, süzülüyorlardı. 
Deniz papağanlarının ve kuzey karabataklarının bodur milleti. 
Cins cins dalgıç kuşlarının parlak kalabalığından, enselerinde­
ki sorguçlarla ayrılan kömür karası kadife ördeklerinin kasvetli 
akıncı kolları. Ve dalıp kanat çırpan bu iki yaşayışlı kuş sürüleri­
nin üzerinde, hayat çevresi olarak havayı seçmiş ve suyu sadece 
avlanma ve yıkanma yeri olarak kullanan martılar uçuşuyorlardı. 

Bu cıvıl cıvıl faaliyet dünyasına kimsesiz bir de karga sokul­
muştu. Yarı gizlenmiş bir halde kayalıklarda oturuyor; kuşku 
uyandıran rengiyle, basık alnı, hırsız tavrı, cani tipi ve sudan 
ürken, kirli görünüşüyle bu yuva yağmalayıcı, yumurta emici var­
lığı tanıyan hamaratlar için, bir nefret konusu oluyordu. 

Gırtlakları su dibindeki dilsizlerin başları üzerinde, atmos­
ferde çınlayışlar yaratan bütün bu kanatlar aleminden, öfkelerini 
tıslayışlarla dışa vuran sürüngenlerin o ilk zayıf denemelerinden 
tutun da, insanların armonik sacla aletlerinden çıkan müziğe 
kadar, çeşitli bir sesler senfonisidir ylikseliyordu. Orada eyder 
kuşu ensesinden ısırıp suya batırmak isteyince eyder kazı, bir 
engerek gibi tıslıyordu, orada dalgıç kuşu bir kurbağa gibi vak vak 
ediyordu; deniz kırlangıçları çığrışıyor, martılar bir çocuk yayga­
rası koparıyor, eyderler çiftleşme mevsiminde erkek kediler gibi 
homurdanıyorlardı. Hepsinin üstünde ise, en yüksekte ve bu yüz­
den en güzel, emircik kuşlarının o nefis musikisi çınlıyordu; bu 
bir şarkı değildi çünkü, üç sesli akortsuz bir majördü bu, ahenge 
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karışan bir çoban boynuzu gibi yankılanıyordu; ötekilerin üçüz­
lü sesleriyle tam bir ahenk, av boruları için başı sonu olmayan 
bir kanon yaratıyor; insanlığın çocukluk yıllarından bir hatıra, 
çobanların, avcıların ilk çağlarından bir yankı oluyordu. 

Seyirci, bu büyük oyunu şairin uykulu hayaliyle, bu hayalin 
karanlık ve bu yüzden huzursuz duyguları, dağınık algılarıyla 
tatmıyor; aksine bu dış perişanlıktaki insicamı bir araştırıcıdaki, 
uyanık bir düşünürdeki sakin bakışlarla seyrediyordu. Gördüğü 
bütün bu şeyleri ancak, hafızasında birikmiş muazzam malzeme 
sayesinde birbirine bağlayabiliyordu. Özellikle bu tabiatın yaptığı 
bu üstün, zorlu etkinin nedenlerini araştırıp cevaplar alınca, yara­
tıklar zincirinde evrimin son basamağında olan yaratığın, sırlar 
üzerindeki perdeler aralanırsa duyacağı o nihayetsiz memnunlu­
ğu duyuyordu: Kendilerini aydınlığa çıkaran sonsuz yolda bütün 
yaratıklara yoldaşlık etmiş, hülyaların ilim olması hususunda 
ihtimal muharrik kuvvet olmuş bahtiyarlığın kendisiydi bu; tıpkı 
yarattığı şeyin ne olduğunu bilen şuurlu bir yaratıcınınkine ben­
zer bir mutluluk! 

Bu manzara onu, dünyanın su altında bulunduğu, en yüksek 
zirvelerin su yüzüne yeni yeni çıkmaya başladığı o en eski zaman­
lara götürüyordu. Bu adalar henüz ilk şekillenişin karakterlerini 
taşıyor, temel dağ dosdoğru, yukarıya, ışığa uzanıyordu. Fakat 
altta, suyun içinde soğuma döneminden kalma su yosunlarının 
bulundukları yerde birinci zaman balıkları yüzmekteydiler. En 
eski halef ringa balığı da onların arasında bulunuyor, bu sırada 
kaya adacıkların üzerinde taşkömürü zamanının eğreltiotları, 
kibrit otları büyüyordu. İçerilere anakaraya gidildikçe, ancak daha 
büyük adalarda ikinci zamanın iğne yapraklılarına ve sürüngen­
lerine; daha derinlerde, daha ilerde ise üçüncü zamanın yapraklı 
ağaçlarına ve memelilerine rastlanıyordu. Fakat burada, beride 
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tabiatın kaprisi ilk şekillenişiyle tabakalaşma devirlerini atlayıp 
geçmiş görünüyordu: Ayıbalıkları ve susamurları ilk zamanlara 
atılmış, bu sabahki buz devri dördüncü zamana fırlatılmıştı: Bah­
çe toprağının ilk dağlara atılışı gibi! Ve o, orada tarih çağlarının 
temsilcisi olarak oturuyor; görünürdeki keşmekeşten hiç rahatsız 
olmaksızın yaratılışın sahnelerini gözünün önüne getiriyor, bu 
zincirde en son halka olmak duygusuyla haz duyuyordu. 

Çevrenin büyüsündeki sırdı bu: Atlayıp geçmelerle, kısaltma­
larla, bir tarih olmuş yaratılışı bu çevre, yalnız bu çevre tekrarlı­
yordu. Burada insanın, birkaç saat içinde, dünyanın oluşum safla­
rında bir geziye çıkması, ama yine de olduğu yerde kalması kabil 
oluyordu. Düşünceyi başlangıç noktasına götüren izlenimleri 
tekrarlayarak insan canlanabiliyor, geçmiş devirlerde dinleniyor, 
kültür derecelerinde üst çizgilere çıkmanın verdiği yorucu ger­
ginliği gevşetebiliyor, adeta şifalı bir uyuklayışa gömülüp tabiatla 
kaynaştığını hissediyordu. 

Böyle anlar onda kayıp dini hazların yerini tutuyor, ahret 
düşüncesi sadece ilerleme arzularının değişik bir şekli oluyor, 
ölümsüzlük duygusunda yalnız maddenin bölünmezliği tecelli 
ediyordu. 

Çocukluğunda, bilinmeze giden yolda sadece geçilmesi 
gerekli bir mihnet köprüsü olarak tasvir ettikleri bu dünya üze­
rinde insanın, kendisini yerinde yurdunda hissetmesi ne büyük 
şifa! Önceden bilinmeyeni ilim yoluyla bilmek, Allah' ın şimdiye 
kadar gizli kalmış o "hikmetinden sual olunmaz" dedikleri ira­
desine bir göz atmış olmak; nüfuz edilemedikleri için künhüne 
erilemez kabul edilmiş, bütün bu tecellilerin içyüzünü anlamış 
olmak duygusu, insanı öylesine teselli ediyordu ki! Artılf insa­
nın asıl gayesinin ne olduğu açığa çıkmıştı. Fakat yaşayan nesil, 
çıkmazlığını anlayınca, yorulup peş peşe düşünmekten vazgeçen 
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uygar milletler gibi bitkin, dinlenmeye çekileceği yerde, şimdi en 
gelişmiş hayvan olmak kararını vermiş, bunu kafi görmüş, cennet 
hülyalarını akla uygun şekilde, burada, bu yeryüzünde gerçekleş­

tirmeye koyulmuştu. 
Bunun içindir ki bu devir, bütün çağların en iyisi, en yücesi 

olmuş, insanları yüzyılların getirebildiği çizgilerden çok daha 
ilerlere götürmüştü. 

5 

Balıkçılık uzmanı, aslı ve gayesi düşünceleriyle haşir olarak iç 
aleminin derinliklerine daldıktan sonra, hafızasını kendi gelişim 
tarihinde gezdirdi: Sanki kendi varlığına erişmek, geçmiş devir­
lerden gelecekteki muhtemel kaderini keşfetmek üzere, kavraya­

bildiği kadar öncelere dönüyordu. 
Bir istihkam binbaşısı olan ölmüş babasını görüyordu; yüzyıl 

başlarının belirsiz tipiydi o: Bir konglomera gibi karışık, geçmiş 

devirlerin kalıntılarıyla yapışık, geçen yüzyılın bitimindeki büyük 

püskürmenin peşinden, gelişigüzel oluşmuş bir konglomera. Her 
şeyin zeval bulduğunu, her şeye yeniden dönüldüğünü gördü­
ğü içindir ki, hiçbir şeye inanmıyordu; bütün devlet şekillerinin 

tecrübeden geçtiğini, kabul edilen her şeklin alkışlarla karşılanıp 
birkaç yıl içinde tekrar değiştirildiğini, kaldırılmış olanların yeni­
den uygulanıp dünya tarihini etkileyecek keşifler gibi kutlan­

dığını gördüğü için liıanmıyordu. Nihayet işbaşına ister hakim 
bir iradeyle geçmiş olsun (pek olacak şey değildi bu), ister bir 
tesadüfler zinciri sonucu (buna muhakkak gözüyle bakılabilir, 
ama bunu söylemek tehlikeli olurdu) gerçekliği dolayısıyla olan­
da karar kıldı. 
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Üniversite öğrenimi, babasını, Genç Hegel'cilerin panteizmi­
ne götürmüştü; o zamanlar ifrata vardırılan meseleyi kurnazca bir 
tersyüz edişti bu: Tek gerçek fertlerdir; Tanrı, insanlıktaki kişisel­
liğin cisimlenişidir. Dünya processusu zincirinde bizzat en yüksek 
halka olan insanın, tabiatla içten bağlılığı hakkındaki bu canlı 
tasavvur, bir sürü seçkin şahsiyetler yaratmıştı. Bunlar, siyaset 
düşkünlerinin, kendilerini hakim tabiat kanunlarından muafmış 
gibi göstermek ve. felsefi sistemlerle, parlamento kararlarıyla, suni 
bir şekilde yeni dünya düzenleri bulmak peşinde koşup tekrar­
lanmış tecrübelere girişmelerini çocukça buluyorlardı. Kimsenin 
gözüne batmıyor, fakat ne üst ne de alt tabakanın işine yarıyorlar­
dı; üstte doğal ayıklanma yoluyla meziyetsiz hükümdarlar çevre­
sinde meziyetsizler toplanıyor, altta cahilliğe, safdilliğe, taassuba 
rastlanıyordu. İkisinin arasında burjuva sınıfında ise öyle kesin 
ticari menfaatlerle karşılaşılıyordu ki, ticaretle uğraşmayan beri­
kiler onlarla birlik çalışamıyorlardı. Yetenekli, zeki ve namuslu 
oldukları için fırsat düştükçe ilerliyor; fakat hiçbir partiye bağla­
namadıkları ve boşuna şahsi muhalefet yapmayı da canları çek­
mediği için, bir sürü teşkil edecek sayıda olmadıkları ve koyu bir 
ferdiyetçi olarak da hiçbir kösemen peşinde gitmek istemedikleri 
için bir hayli sessiz kalıyor, hoşnutsuzluklarını büyüklü küçüklü 
haç nişanları altında gizliyor, belediye yahut senato meclisinde 
buluştukları vakit manalı gülümsüyor ve dünyayı kendi haline 
bırakıyorlardı. 

Babası pek eski olmamakla beraber soylu bir aileden geliyordu. 
Tesadüflere yahut düşmanın hatalarına borçlu olduğumuz şüp­
heli harp yaratıklarıyla değil, madenciliğin gelişmesine Fdımda 
gösterdiği burjuva meziyetleri dolayısıyla soyları zadegan sınıfına 
yükselmiş, birtakım şöyle böyle haklar elde etmişti: Asalet üni­
forması taşıyabilir, zorlu hükümet işlerine ücretsiz katılabilirdi. 
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Böylece, Binbaşı Borg, kendini gösterdikleri yararlıklarla soylu 
olmuşlardan sayıyordu. Kabiliyetli ataların sulbünden gelmenin 
şuuru, o zamanlar hayatta olan halefte bir mahmuz yerine geç­
mişti. Atalarının istidat ve gayretleri sayesinde kazanılmış meşru 
mallar, mülkler, ona mesleğinde derinleşmek imkanını veriyordu. 
Mükemmel bir topoğraf olmuş, Göta Kanalı'nın yapılmasında, 
ilk demiryolunun döşenmesinde o da çalışmıştı. 

Haritasını bir yazı masasına yaymayı adet edindiği krallığa 
kuşbakışı bakıp onu bir anda gözden geçirme alışkanlığı, bin­
başıya zamanla olayları toptan görme yeteneği kazandırmıştı. 
Oturuyor, bir cetvelle koskoca bir arazi parçasının fizyonomisini 
değiştiren, eski kasabaları bozdurtup yenilerini kurdurtan, mal 
fiyatlarını değiştirtip yeni kazanç kaynakları bulduran bir anayol 
açıyordu. Haritanın işlenip yeni bir şekle sokulması, eski deniz 
yollarının unutulması, her şeye yeni demiryollarını gösteren siyah 
düz çizgilerin hakim olması gerekiyordu. Tepeler de vadiler gibi 
verimli olmalı, ırmaklar uğruna savaş sona ermeli; devletler, iller 
arasındaki sınırlar görülmez olmalıydı artık. 

Şehirlerin ve insanların kaderi üzerinde bu uğraşma, neticede 
kuvvetli bir kendine güven duygusu yarattı. Babası ister istemez, 
gitgide, kendini, kudretin yanı sıra gelen eğilime, şahsına üstün 
değer vermek eğilimine kaptırdı. Her şeye tepeden bakmaya baş­
lamıştı; ülkeler birer harita, insanlar birer kurşun asker olmuş­
tular. Topoğraf, kendiliğinden düzlenmesi binlerce yıla bakan 
bir tepeyi bir iki hafta içinde toprakla bir ettikçe, ruhunda bir 
tanrılık hissediyordu. Tüneller açtıkça, kumlu tepeleri göllere 
aktardıkça, bataklıkları akıttıkça; kanunlaşmış jeolojik oluşları 
birbirine kattığı için yeryuvarlağının yeni biçimini bizzat tayin 
edeceği hissinden kendini alamıyor, bu arada kişilik duygusu ala­
bildiğine büyüyordu. 
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Üstelik subay olduğu için, alt rütbeli bir sürü insan vardı 
emrinde; düşüncelerini onlara sadece emir vermekle tebliğ ediyor, 
bu yüzden hepsine, hakim iradesine hizmet eden kollar, ayaklar 
gözüyle bakıyordu. 

Askerliğinin fiziki cesaret ve azmiyle, :llimliğinin derinliğiyle, 
düşünürlüğünün basiretiyle, paraca bağımsız olmanın huzuruyla, 
namuskirlığının vakar ve emniyetiyle birinci sınıf bir tip olmuş, 
bu tipteki güzellik ve zeki birleşmesi, neticede ortaya ahengli, 
ölçülü bir şahsiyet çıkarmıştı. 

Babası oğluna, annesi erken öldüğü için hem bir örnek, hem 
de bir öğretmen oldu. Oğlunun acı hayal kırıklıklarıyla karşı -
!aşmasını önlemek için ve oğlanları, erkek olmalarını değil de 
çocuk kalmalarını istercesine, masal kitapları ve hortlak hikaye­
leriyle yetiştiren beylik eğitim metotlarının hiçbirini beğenme­
diğinden, hayat tapınağının perdesini derhal ardına kadar açtı 
ve oğluna yaşamanın zahmetli sanatındaki sırları gösterdi. Ona 
insanla tabiatın geri kalan kısmı arasındaki içten bağlılığı öğretti: 
"Bulunduğu gezegende en üstün yaratık olduğu halde insan hala 
onun dışına çıkamaz," dedi. "Tabiat kuvvetlerinin etkisini bir 
dereceye kadar azaltabilmesine rağmen yine de onların hükmü 
altındadır." 

Yani rasyonel bir tabiat dini: Tabiat deyince bütün var olan­
lar anlaşılacak, din deyince de insanın hakim tabiat kanunlarına 
tabi olduğu teslim edilecektir. Böylece Hıristiyanlığın megalo­
manisini; meçhulden, ölümden, Tanrı'dan korkuyu uzaklaştırıyor 
ve hareketlerini kontrol etmesini bilen, bu davranışların bütün 
sonuçlarından sorumlu olmayı kabul eden uyanık bir adam yara­
tıyordu. 

İnsandaki adi içgüdülerin regülatörünü, gelişmesiJ1in daha 
mükemmel oluşu dolayısıyla insanı hayvandan ayıran organda 
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yani beyinde buluyordu. Etraflı bir ilme dayanan muhakeme, bu 
adi içgüdüleri yönetmeli, türü değerlendirmek gerekince onla­
rı bastırmalıdır. En adi içgüdüler, beslenme ve üremedir; bunlar 
insanlarla bitkilerde ortaktır çünkü. Hayvanların alçaklarda kal­
mış düşünce ilkellikleri olan hisler; damarlarda, murdar ilikte ve 
aşağı derecede başka organlarda yerleşmiş oldukları için, yüksek 
bir insanda mutlaka beyne bağlı bulunmalıydılar. Adi içgüdülerini 
sevk ve idare edemeyen insarılar, aşağı tipleri temsil ediyorlardı. 

Bu yüzden ihtiyar adam, gençlik heyecanlarına güvenmekten 
sakınmayı ihtar ediyordu; burılar insanı fazilete olduğu kadar 
kötülüğe de götürebilirlerdi. Bunurıla herkesin hayrına yönelen 
büyük tutkuları inkar etmiş olmuyordu; çünkü burılar birer his 
değil, hayır, iyilik iradesinin kuvvetli tecellisiydiler. 

"Gençliğin yapabileceği her şey tamamen değersizdir; çünkü 
bu başarılar, genellikle orijinaliteden yoksun oldukları gibi, sade­
ce en yakın nesli kendilerinden sayıp bohçacı kadırılar örneği 
yanlarında dolaştıran seleflerin düşüncelerinden meydana gelir. 
Yani orijinalite, ancak beyin olgurılaştığı takdirde doğar; tıpkı 
çocuğun eğitimini de şart koşan gerçek üremenin, ancak erkek 
olgurılaşmış da çocuğun yetişmesi için gerekli geçimi sağlayacak 
güce erişmişse gerçekleşmesi gibi. Ham bir beynin muhakeme 
güçsüzlüğüne sağlam bir delil, gençlerle kadırılardaki devamlı 
megalomanidir. Gençlerin önünde istikbal var denir, ama yan­
lıştır bu iddia: Erginlik çağındaki ölümlerin sayısı, gençlerinkine 
orarıla daha azdır d� onun için. Genç olmak şayet bir kusursa 
seneler bu kusuru giderir şeklindeki beylik söz; gençliğin şimdiki 
halde bir noksanlık, bir yetersizlik, yani bir kusur olduğu kuralını 
değiştiremeyecektir. Şayet bu kusurun zamarıla yok olacağı kabul 
ediliyorsa, varlığını tasdik ediyoruz demektir; var olmayan şey 
yok olur mu? 
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"Gençliğin kurulu düzene karşı yaptığı bütün hücumlar, zayıf 
bir adamdaki, baskıya tahammül kudretsizliğinin histerik boşal­
malarıdır; bunlar eşekarısının insana saldırışındaki akılsızlığın 
tıpkısını ispat ederler: Arının bu davranışı onu yüzde yüz ölüme 
götürür. Gençlikteki usa vurma ve sonuç çıkarma kabiliyetinin 
eksikliğine güzel bir delili o, Robinson hikayesinde buluyordu. 
Bu kitap, ona göre, vahşeti ve münzevi hayatı değersizleştirmek 
için yazılmış olduğu halde, bir asırdan beri gençlik tarafından 
yanlış anlaşılmış, vahşet hayatının bir övgüsü sanılmıştır. Bir vah­
şi gibi, uygarlığın nimetlerinden faydalanmasını bilmemiş olan 
çılgın delikanlı için bu yeni hayat, kitapta, bir ceza şeklinde gös­
terilir oysa. Bu ufacık nokta, delikanlının ne kadar aşağı bir geliş­
me çizgisinde olduğunu gösterdiği gibi, onun Kızılderililere ve 
evrim zincirinde geri kalmış başka varlıklara karşı olan muhab­
beti de bunu belli eder. Duygular da böyledir işte: Tıpkı insanda 
artık bir işe yaramaz olmuş, ama yine de eski yerinde duran tiroit 
bezi gibi, bir gün gelecek, duygular da terk edilecektir." 

Oğlu bu acı hakikatleri aklın delilleriyle çürütemeyince his­
lerinin, evet, hatta en kutsal hislerinin bu kuru doktrine karşı 
isyan ettiğini söyledi. Bunun üzerine babası ona, "Sen henüz 
ganglionlarıyla düşünen bir eşekarısısın!" cevabını verdi ve ona 
hayalin ifratlarından yahut elde yeterince delil, bol materiyel 
olmadıkça sonuç çıkarmalara girişmekten sakınmasını hatırlat­
tı. Bunu görünüşte az öncüllerden (az görünürler, orta terimler 
unutulmuştur çünkü) yeni yargılar çıkarabileceğimiz, bilimsel 
çabuk yargılarla karıştırmamalıdır; bu takdirde iki eski tasavvur 
adeta kimyasal bir sentezde olduğu gibi, birbiriyle birleşerek yeni 
bir düşünce oluştururlar. Varlıkbilim, insan dölünün amiplerden 
kurbağaya ve insan kılığına kadar geçirdiği bütün o eski evrele­
ri gösterdikten sonra gençlik; artık, vücudun büyüdüğü sürece, 
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çocuktaki insanlık cevherinin, hayvanla irade arasındaki beşer 
tarihini yaşaması gerektiğinde ve buna göre yaşlı adamın gençten 
daha üstün olduğundan şüphe edebilir miydi? 

Babası oğluna hükümlerini özellikle en adi içgüdüyle, cin­
sellik içgüdüsüyle bulandırmaktan sakınmasını söylüyordu. Bu 
içgüdünün kuvveti, sağduyunun gözünü öylesine boyamıştır ki 
aydın erkekler hala yanlış bir inanca; erkekle çocuk arasında bir 
geçit olmasına rağmen (insan dölü tarihinden çıkan sonuca göre 
erkek, kadın evresinden geçmiştir; kadın, erkek evresinden değil! )  
kadının erkek gibi üstün seviyede bir tür olduğu, hatta bazılarının 
fikrince daha da üstün bulunduğu inancına saplanıp kalmışlardır. 

Oğlunu cinsellik içgüdüsünün etkilerine karşı uyanık bulun­
durmak, kadını kötülemek demekti adeta; ikisi aynı kapıya çıkı­
yordu. Ve oğlu, çok geçmeden babasının deyimiyle "ganglion 
muhakemeleri" yapmaya başladı; bu usavurmalar, sonunda, yar­
bayın bir kadın düşmanı olduğu neticesini verdiler. Axel boyu­
na, kadın milleti yüzünden şu veya bu erkeğin istikbalini nasıl 
mahvettiğine, üreme çabaları yüzünden büyük istidatların nasıl 
kısırlaştığına, erkeklerin sadakatsiz kadınlar, olgunlaşmadan ölü­
veren çocuklar için saadet ve rahatlarını nasıl feda ettiklerine dair 
hikayeler işittikten sonra başka türlü olabilir miydi zaten? Üreme 
yalnız küçük ruhlar içindir, diyordu babası, büyük ruhlar eserle­
rinde yaşar, eserlerinde devam ederler. 

Oğlu böyle bir eğitimle büyümüştü. Doğuşta çok narin bir 
çocuktu o fakat düzgün, uyumlu bir vücudu vardı, ince duygu­
larla doğmuştu; çaBuk ve emin bir kavrayış, keskin bir zeka ve 
insana karşı mültefit, cana yakın bir karakter asaleti. Hayatını bir 
disipline sokmayı, bitkisel ve hayvansal içgüdülerini baskı altına 
almayı erken öğrendi. 

Dağarcığını bol gözlem ve bilgiyle doldurduktan sonra bun­
ları işlemeye koyuldu. Beyninin verimli olmaktan yana büyük 
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bir kabiliyet taşıdığı çabuk anlaşıldı: iki bilinenden bilinmeyen 
üçüncüyü buluyor, eski düşüncelerden faydalanarak yenilerini 
çıkarabiliyordu; hasılı orijinalite dedikleri kabiliyet. Oluş halinde 
bir reformcuydu o: ikinci dereceden şeylerdeki bağlantıyı gör­
me, belirtilerin ardındaki görünmez kuvveti keşfetme, insanların 
davranışlarını yöneten gizli olduğu ölçüde karmaşık sebepleri 
bulup çıkarma yeteneği vardı onda. Bu yüzden okul arkadaşları 
ona kuşkuyla bakıyor; öğretmenler onun, sağlam hakikatler diye 
gösterdikleri şeyleri gizli gizli eleştirdiğini seziyorlardı. 

Üniversiteye geçtiği sırada parlamento reformu dolayısıyla 
halk heyecan içinde bulunuyordu. Borg, çıkarları birbirinden 
farklı en az yirmi sınıftan oluştuğu için, milletin sadece dört 
sınıfla temsil edilmesindeki eksikliği, aynı zamanda halk yöne­
timi gibi çapraşık bir sorun üzerinde hüküm verme yetkisinin 
orantısız paylaştırıldığını görüyor, öte taraftansa herkesin aynı 
derecede söz sahibi olduğu yığın yahut aşiret örgütlenmesine de 
dönmek istemiyordu. Devlet şeklindeki, çoğunluğu öne süren bu 
basitleşmenin zamanın isterlerine uygun bir reform olmadığını 
hemen anlamıştı. Genel oy verme hakkının Fransa'da işbaşına 
bir imparatorla avukatlar, tüccarlar ve askerlerden oluşan bir de 
sözde temsilciler kurulu getirdiğini görmüştü işte: içine işçileri, 
çiftçileri, bilginleri almamış bir temsil kuruluydu bu, yani impa­
ratorun keyfine göre üç sınıf temsil ediliyordu. Buna karşılık o, 
eşit bir temsil hakkına sahip, gelişmiş bir sınıf temsilciliğinin 
daha doğru olacağını hesaplamıştı. Bu hak tamamen sınıf çıkar­
larına göre ayarlanmalı, en üstün menfaatler ön plana alınmalı, 
yani ilerlemeyi budalalardan daha iyi destekleyecekleri için, akıl­
lıların yüce hakkına bir üstünlük sağlamalıydı. Nitekim meclisler 
sisteminin yasasını kaleme alanlar, bazı sorunların uzmanlardan 
oluşan özel encümen ve komisyonlarca açıklanması gerektiğini 
görmekle bunu anlamış bulunuyorlardı. 
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Bütün menfaatlerin gözetilmesini, bütün görüşlerin ortaya 
konmasını, devletin durumu hakkında her türlü açıklamaların 
yapılabilmesini sağlamak amacıyla meclise tam bir şekil vermek 
için, en üsttekinden en alttakine kadar her sınıf, bir yandan ken­
di sayısı, öte yandan memleketin düzelmesinde alacağı önem 
ölçüsünde kendi milletvekillerini seçmeliydi. Hükümdar, milleti 
sadece yabancı devletlere karşı temsil edebileceği için, başındaki 
hükümdarıyla birlikte dışişleri bakanlığına bağlı olması gereken 
sarayı kaldırıyor, meslek erbabından müşavir durumunda fakat 
kanun koyucu olmayan meclisini şöyle kuruyordu: 

Birinci sınıf: Mültezimleri, köylüleri, kahyaları, yanaşmaları 
vesairesiyle toprak sahipleri. 

İkinci sınıf: Madencileri ve işçileriyle birlikte maden ocağı 
sahipleri ve fabrikatörler. 

Üçüncü sınıf: Tüccarlar, denizciler, otel işletenler, hamallar, 
arabacılar; bankada, gümrükte, demiryolunda, posta ve telgrafta 
çalışanlar. 

Dördüncü sınıf: Sivil ve askeri memurlar, yardımcılarıyla bir-
likte rahipler. 

Beşinci sınıf: Bilginler, öğretmenler, yazarlar, sanatçılar. 
Altıncı sınıf: Doktorlar, eczacılar, hastabakıcılar. 
Yedinci sınıf: Ev sahipleri, kapitalistler, geliriyle geçinenler. 
Her sınıftan ne oranda seçim yapılacağını önceden çözülmesi 

güç bir sorun olarak kabul ediyordu, bu hususta yetkili ve siya­
set işlerinde pişmiş �damlar çalışmalıydılar. Temsil düzeni, her 
zaman için geçici bir düzen olarak kalacaktı bu yüzden. 

Bu danışma kurulu; bütün sanatların en zorunun, şimdiye 
kadar olduğu gibi, şarlatanların ve girişken amatörlerin elinde 
kalmaması için özellikle bu ağır vazifeye göre yetiştirilmiş, siya­
sal bilgilerde uzman kimselerden oluşan bir devlet şurasına bağlı 
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olmalıydı. Bu siyaset adamları bu göreve ancak önceki hayatla­
rının, ekonomik ve sosyal durumlarının iyice araştırılmasından 
sonra alınmalıydılar. 

Bu sonuncu nokta, kendini yetiştirmek, hareket ve faaliyetleri­
ni kollamakta gençliği teşvik edecekti; öte yandan şimdiye kadar 
olduğu gibi, sadece lekesiz dedikleri bir hayatın yahut övülür 
tarafı olmayan olumsuz erdemlerin kestirmeden rütbelere, paye­
lere erişmesi önlenecek ve her bakımdan mükemmel erkeklerden 
oluşan bir topluluk vücuda getirilecekti. O eski liyakat, askerlik 
ve saray asılzadeliğinin yerine geçen yeni asilzadelik bu olacaktı. 
Sırf en iyiler arasından tabii bir ayıklama ile oluşması sonucu bu 
sınıf, devletin ancak en mükemmel şekilde yönetimini garantile­
yecekti. Bu suretle, bir karar hakkında değil de sadece bir görüş 
hakkında oya müracaat edebileceği için parlamento, bir yüce 
divan haline gelecek, rüşvet verilip kandırılabilen yahut oylara 
müdahaleyi vazife edinen bir lejyoner ordusu olmaktan çıkacaktı. 

Fakat genç adam, bu düşünceleri açığa vurmayacak kadar 
akıllıydı artık. Asilzade kelimesinin yozlaşmış, geri, yıpranmış 
kelimeleriyle aynı arılama geldiği, yığırıların körükörüne ileriye 
atıldığı, endüstri işçilerinin gelecekte sınıf düşmarıları olacak 
köylülere bunca yardım ettikleri zamanlarda aklı başında bir 
adam sadece güler ve beklerdi. 

Nitekim bekledi ve sonunda meclisteki dört sınıfın yerine bir 
tek sınıfın geçtiğini gördü, çünkü devlet bundan böyle sadece 
eski köylü sınıfı tarafından temsil ediliyordu. 

Bu tarihi olay, genç adamın düşünce yönü ve olanca gelişmesi 
üzerinde pek büyük bir etki yapmıştı. Çoğunda düşünce cihazı­
nın ne korkunç bir kargaşalık içinde bulunduğunu görüyordu. 
Parlamento haber ve notlarını okuyup en nüfuzlu, en kalburüs­
tü hatiplerin sözlerini tarttıkça "ganglion muhakemesi" dediği 
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şeyin, damarların kısılmasıyla kalbe kan yürümesinin kamuoyu 
üzerine en büyük etkiyi yaptığını görüyordu. Zaman zaman ona 
öyle geliyordu ki, asla vatan veya ilerleme değil de, kafasına koy­
duğu şeyi ille gerçekleştirmek isteyen önerge sahibinin zaferi 
söz konusudur; hem de paralojizmler, en berbat mantık hataları, 
vakıaların en hoyratça tahrifi sonunda kazanılacak bir zafer! Yap­
tığı gözlemler onda şu korkunç şüpheyi uyandırıyordu: Herkes 
savaş, iktidar peşindedir; herkes kendi beyni kuvvetiyle başka­
larının beynini bağdaştırmak keyfi için çalışır, kendi düşüncele­
rinin tohumunu başka beyinlerin kabuklarına ekmeyi düşünür, 
bu tohumun orada ökseotları gibi asalak büyümesini ister; beri 
yanda asıl kök, asalakların orada, yukarda, tepede sadece asalak 
kaldıkları düşüncesiyle mağrur, övünür. 

Bu hal onda ikbal arzusu uyandırıyordu. Bu arzuyu tatmin 
için okuyup gezerek, bilgili, tanınmış adamlarla temas ederek 
ilmini, görgüsünü artırdı. Düşman kuvvet ve menfaatlerin durul­
mak bilmeyen kaosu içinde varlığının demirleyebileceği yeri, 
realitenin, çevresine çizdiği dairenin merkezini -şu var ki yine 
kendi ruhunda- arıyordu. Zayıf Hıristiyanlar gibi kendi dışında 
bir dayanak noktası olarak Allah' ı alacağına, kendi benliğinde 
elle tutulabilir bir şeye sarılıyor ve şahsını, hayat ve hareketleri 
kimsenin hakkını incitmeyecek, mükemmel bir insan tipi hali­
ne getirmeye çalışıyor; bunu yaparken de bakımlı bir ağaçtaki 
yemişlerin keza başkalarına olsa olsa fayda ve haz sağlayacağın­
dan emin bulunuyordu. 

Başkaları için yaşadıklarını söyledikleri halde, aslında başka­
larının minnet, fikir ve tasdikleriyle başkalarından yaşayanların 
çabalayışlarında gördüğü bunca karışıklıktan, terslikten kaçınıyor 
ve büyük, kuvvetli bir şahsiyetin, otomatik olarak, faydaları sayı­
larıyla ters orantılı bu düşüncesizler yığınından çok daha hayırlı 
olacağına güvenli, kendi yolunda yürüyordu. 
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Her şeyin başı olarak kendini görmek suretiyle, hayatına bir 
prensip çizmişti: Amellerinin ceza ve hesabını bilinmeyen bir 
geleceğe bırakacağına, hayatına verdiği düzen sayesinde onları 
önceden temizleyerek, günahı suçsuz yere ıstırap çeken İsa'ya 
yüklemekten çekindiği ve daha çok şuurlu bir sorumluluk duygu­
suyla bir "vur abalıya" ihtiyaç gösterecek işler yapmaktan sakın­
dığı için, bu prensip onu yüksek bir ahlak düzeyine ulaştırmıştı. 

Bu sayede sadece kendi kendine güvenmeyi, hiçbir zaman 
başkalarından akıl almamayı, bir hareketin muhtemel sonuçlarını 
ölçüp biçmeyi öğrendi. 

Ama bu, buhar ve elektrik devrinde doğup büyüyen nesli gibi, 
onun da sinirlilikten mustarip olmasını önleyemedi. Milyonlarca 
ihtiyar beyin hücresini, depo edilmiş eski püskü izlenimleri kırıp 
parçalamak; bir hüküm çıkarmak isteyince önermeler halinde 
ileri fırlayan ölü aksiyomları bir bir aylıklamak zorunda kimse, 
başka türlü olabilir miydi? 

Sinir sistemindeki, sadece ataların sefahet ve ayyaşlıklarına 
yükletilmek istenen bu bozukluklara sebep, yeni bir düzen kur­
ma işiydi tamamen. Hastalık belirtisi, aşırı bir duyarlığın yol­
daşlığında üstün bir hayatiyetin ifadesiydi; tıpkı yengecin kabuk 
yahut kuşun tüy değiştirmesindeki duyarlık gibi. Bir soyun yahut 
hiç değilse bir insan türünün yeniden yaratılışıydı bu; ihtiyarlara 
hasta yahut hastalıklı görünüyor çünkü henüz oluşum evresinde 
bulunuyordu. Ama nedir, yaşlılar bizzat kural olmak istedikleri ve 
çürüyüp dağılma durumunda oldukları halde, kendilerini sağlam 
sandıkları için, bunu kabule yanaşmıyorlardı. 

Sinirlerin bu duyarlığı, büyümekte olan delikanlıda yemekler­
de, içkilerde perhizkar olmak ve seks hayatını çok sıkı bir disiplin 
altında tutmak sayesinde gelişiyordu. Mayalanmış içkilerle deli­
dolu, yabani bir adamın pervasız durumuna düşmek alçalmaktı 
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ona göre, bir orospu ile bir anlık bir birleşmeyi özlemeyecek 
kadar da yüksekti ruhu. Ama bunun sonu şuna vardı: Duyguları 
öylesine keskinleşti, nahoş etkilere karşı öylesine inceldi ki, baş­
kalarının kaba duyularla haz aldıkları şeyler, onda çokluk rahat­
sızlık yaratmaya başladı. 

Nitekim sabah kahvesi biraz hafif olsa saatlerce neşesi kaçıyor, 
kötü boyanmış bir bilardo topu, kirli bir bilardo sopası, tersyüzü 
dönüp bir başka eğlence yeri aramasına sebep olabiliyordu; iyi 
kurulanmamış bir bardak onda tiksinti uyandırıyor, bir başka­
sının okuduğu bir gazeteye sinmiş insan kokusunu duyuyordu; 
yabancı bir mobilyanın cilası üzerindeki insan terini görebiliyor­
du; ne zaman bir hizmetçi odayı düzeltse gider, pencereyi açardı. 

Yolda bir zorunluk karşısında duyu organlarını idrake bağla­
yan bütün şebekeyi kapatır ve can sıkıcı algıların hepsine karşı 
hissizleşirdi. 

Bu aralık üniversitedeki tabii ilimler öğrenimini bitirme­
si üzerine ilim akademisine asistan oldu. Materiyel toplamaya 
kıyasla, düşünce ve görüşler daha az rol oynadıkları için tabii 
ilimler, öğrenim dallarının, insanı en az utandıranıydı henüz. 

-

O bu görevi, tabiatın burada bir tek yerde toplanıp düzen­
lenmiş olan bütün zenginliklerine kuşbakışı bakabilmek ve belki 
bunlardaki -şayet varsa- büyük bağlantıyı, ya da -mümkündü­
genel dağınıklığı okumak gayesiyle istemişti. Fakat meramının 
tez farkına vardılar;· üstelik tehlikeyi fazla önleyememiş, kuşları 
yürürlükte olanlardan çok farklı prensiplere göre yeniden tasnif 
etmek teklifini ağzından kaçırıvermişti. Tabii genç bir adamın 
gözünde materiyel toplamakla kalmış kimseler olmak ve eserle­
riyle eskimiş olduklarını elbette görmek istemeyen amirler, kes­
kin görüşlü delikanlıya karşı elde olmayan bir antipati duydular. 
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Bu ukalaya karşı ilk savunma şu şekilde yapıldı: Ona önemi 
ikinci derecede ve ruhundaki güzellik duygusuna aykırı, ufak 
fakat yorucu işler verdiler. Tam altı ay balık koleksiyonundaki 
ispirtoyu o tazeledi. İlkin pis kokudan midesi bulanıyordu, ama 
nahoş duyumları yendikten sonra kendini tam bir tutkuyla balık­
ları incelemeye verdi; çabuk çalıştığı için de altı ay sonra o kos­
koca materiyeli esaslı etüt etmiş oldu. Fakat kış boyu soğuk, kirli, 
loş mutfakta hep ayaküstü durmuş, burnu pis, ispirto kokusuyla 
dolmuş, elleri üşümüş ve tedavisi güç bir mesane nezlesi kapmıştı. 

Bunun peşinden bir masaya oturması, su yosunlarının etiket­
lerini yazması gerekti, üniversitede güzel yazı dersi görmediği ve 
doğuştan eli hafif, kararsız olduğu için yazdığı etiketleri beğen­
mediler. Bu yüzden işe yaramaz hükmünü yedi: işte yazı yazması­
nı bile beceremiyordu. Bir yazı enstitüsüne gittiği ve geceleri evde 
yazı defter ve örnekleri üzerine kapandığı iki ay içinde güzel, 
okunaklı bir yazı elde etti. Ayrıca su yosunlarını eskisinden daha 
etraflı tanımış, öğrenmiş oldu. 

Onun böyle ikinci planda işleri küçümseyeceğini sanmış 
olan amirler, çok geçmeden alt edilemeyeceğini, aksine bilgisini 
çoğaltmak, darbelerden ustalıkla sıyrılıp sağanaklardan silkinmek 
yoluyla, bütün sıkıntıları kendi çıkarına kullanmayı becerdiğini 
gördüler. 

Fakat gittikçe gelişen yazma ustalığının zilletlere yeni bir kay­
nak olması mukaddermiş: Çünkü şimdi de resmi evrak ve mek­
tupları temize çekmesi gerekiyordu. Onun böyle böyle zavallı bir 
katip rolüne ineceğini sanmışlardı. Ama o, bu işi sızlanmadan 
kabul etti. Aynı zamanda yabancı diller öğrenerek, berikiler var­
sın onun elinde bu sırların değersizleşeceğini sansınlar, bütün 
büyük adamların sırlarına bir göz atmak fırsatını bulmuştu. 
Böylelikle devrin ilim tartışmalarının mektuplarda ele alındığı-
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nı görüyor, ilim derneklerinin gizli buluşmalarına giden yolları 
keşfediyor, takdirlere ve araştırmalarını verimli kılacak fırsatlara 
açılan yeraltı dehlizlerini öğreniyordu. Ona diş geçirilemezdi şu 
halde, çiğnedik sandıkları anda bütün bütün başkaldırıyordu. 

Asilzade ve filozof yanıyla taşıdığı çifte özellik sonucu inziva­
ya daldı, ismi, bir bilgin ismine benzemiyordu; kibar ve modern 
giyinişi, Berzelius'un yırtık pantolonlarını hatırlayanların gözün­
de bilginlikten uzak olmanın bir delili sayılıyordu. Görünüşünde­
ki sabırlı teslimiyetine aşağılık anlamı veriyorlar, tabii ilimler hak­
kındaki düşüncelerine şairane boşalmalar gözüyle bakıyorlardı. 

Perde gerisine bıraktıklarına pişman olduktan sonra, onu 
şimdi tekrar sindirmek üzere, hatırlarına, ona, her yeni gelenin 
reddettiği, bu yüzden tökez diye adlandırılan yeni bir görev ver­
mek geldi: Tavan arasında bir kısmı bağış ve vasiyetlerden, bir 
kısmı ise dünya turlarıyla keşif gezilerinden gelme bir sürü, çeşitli 
külte ve maden parçaları artığı birikmişti. Bunların çoğu jeoloji­
nin henüz kundakta olduğu bir zamanda çift diye ayrılıp buraya 
atıldığı için, ilmin ilerlemiş olması dolayısıyla yeniden incelenip 
tasnif edilmeliydiler. Kiremitlerin altında, tavan arasında bir 
odada toz ve örümcek ağlarıyla örtülü koskoca bir yığın halinde 
duruyorlardı. 

Borg, kızgın kiremitlerin altına girip de tozları teneffüs edin­
ce az kaldı bezginlik getiriyordu; ama ikinci günü o vakte kadar 
meçhul bildiği bir madene rastlayınca hemen çalışmaya koyuldu 
ve yığını tasnife başladı. 

Fakat bu arada ilim yapısına karşı zaten zayıf olan inancını 
bütün bütün sarsan bazı olaylarla karşılaştı. Yaptığı hazırlıklar 
esnasında taşların tabiat tarafından tasnif edilmemiş bulundu­
ğunu, aksine fenomenleri düzenleyen şeyin beyin olduğunu gör­
dü. Bir tasnif prensibi bulmak, her şeyin bir tertibe konmasına 
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yetiyordu zaten! En mantıklı tasnif esasının henüz bulunmamış 
olduğunu o, çarçabuk kavradı. Maden türlerinin şüphesiz sudan 

ayrılmak suretiyle tabakalaşmaları hilafına ilk kültenin, tıpkı 

daha sonraki tarihi oluşlar tarzında bir tabakalaşma olduğu hal­
de ateşte eriyerek meydana gelmiş gösterilmesi gibi, bizzat delil 
sadece şüpheli bir varsayımdan ileri geçmediğine göre o, bütün 
bu prensibi sahte buluyordu; bu sistem tahminlere dayanıyordu. 

Bu süre içinde bulduğu madeni analiz etmiş, onun henüz 
bilinmeyen bir maden olduğunu meydana çıkarmıştı. Madeni, 
profesöre verdi, o da tuttu, Berlin Akademisi' ne yolladı ve bu yeni 

madene kendi adını koydurmayı başardı. Borg'a teşekkür edilme­
di, Borg'un adı anılmadı; nerede, yalnız amirlerinden iğneli sözler 
işitti, o kadar. 

İçerlemişti, bilinmeyen bir türden, bulduğu ikinci bir madeni 
alıp bizzat Lyell'e gönderdi. Raporu İngiliz Jeoloji Cemiyeti'nde 
okundu, kendisi cemiyete üye kabul edildi. 

Arkadaş ve amirleri, bu zaferi, bilinmeyen madeni bilinen bir 
madenin bir eşi sanan profesörün şöhretini az çok lekeıediği için, 

duymazlıktan geldiler. Şimdi antipati büyüyüp bir nefret oluyor ve 
delikanlıya rahat, huzur vermemeye doğru gidiyordu. Ama o, elle­

rinden kurtulup gözlerine görünmeyerek çalışmasına devam etti. 
Bütün bu madenler, Avrupa'nın çeşitli memleketlerinden 

toplanmış oldukları, Borg ise her keşfe çeşitli memleketlerin 

madenciliğine doğrudan doğruya bir fayda sağlayacak bir biçim 
vermesini becerdiği için birkaç senede işi o kadar ilerletti ki 
Avrupa ilim cemiyetlerinin birçoğuna kabul edildi; İtalyanların 
taç nişanına, Fransızların instruction publiqueine, Avusturyalıla­

rın Leopold ve Rusların ikinci dereceden St. Anna nişanlarına 
sahip oldu. 
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Ama bütün bunlar çevresinde hiçbir şeye yaramıyor, liyakate 
dayandığı halde aldığı her nişan sadece çevrenin gülümsemelerini 
çoğaltıyordu. Hakikati inkar edemediler mi değerini küçültüyor 
yahut farkında değillermiş gibi davranıyorlardı. Ama bu, Borg'un 
bulduğu izlerde avlanmalarına bir engel teşkil etmiyordu. 

Azaplı bir memurluk hayatında geçen yedi seneden sonra, o 
sıralarda ölen babasının mirasına konduğu için kendi parasıyla 
yabancı memleketlere geziler yapmak üzere istifa edince, kah 
mesleğini başaramadığı, ne yazık ki adam olamadığı, kah da işin­
den atıldığı lafları kulağına kadar geldi. 

İnsanlardan buz gibi soğuyarak, etütlerine yabancı diyarlarda 
devam etmek üzere, yurdundan ayrıldı. 

Avrupa'nın otel ve pansiyonlarında çeşitli insanlar tanıdı; 
onlarla, çok geçmeden ayrılmak zorunluğundan tekrar kesi­
len ilişkiler kurdu. Ama her tarafta aynı devir insanlarının aynı 
sorunlar üzerinde aynı fikirler yürüttüklerini; çoğunluğun görüş­
lerini kendi görüşleri gibi gösterdiklerini; düşüncelerine bir ifade 
verecekleri yerde beylik laflar yumurtladıklarını gördü. Bu arada 
yığınlar tarafından sakız gibi çiğnenen fikirlerin, aslında sayıları 
belli birkaç zekanın düşüncesi olduğunu anladı. Nitekim bütün 
jeologlar Agassiz ile Lyell'in 1 830 ve 1840 yıllarından kalma 
görüşlerini tekrarlıyor, din alanında bütün hür fikir temsilcileri 
Renan ile Strauss ağzından konuşuyor, tekmil faal politikacılar 
Mili yahut Buckle'den geçiniyor, yeni edebiyattan söz açanla­
rın hepsi Taine kustıyorlardı. Buna göre olup olacağı birkaç ana 
batarya vardı ortada: Jeneratörler istidatların tellerine cereyan 
veriyor, bütün ziller bu sayede çalıyordu. 

Az sonra buradan ruhbilim alanına geçti; ispirtizmacılara, 
hipnotizmacılara, düşünce okuyuculara gitti; bu göz boyama­
lar gerisinde bir sürü yeni keşifler gördü. Düşüncesiz yaşayıp 
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giden insanlıktaki hayvanca tarafı şüphesiz değiştirebilecek, belki 
düşünme cihazını ayarlayıp bütün hayatın bir mücadele olduğu­
nu anlamaya yarayacak keşifler. 

Görüşler uğruna yapılan bu mücadele, başka beyinleri hare­
kete geçirmek kuvvetini kazanmak savaşıydı sadece, yığınları 
kendi benliği gibi düşünmeye zorlamak mücadelesi. Yanlış görü­
şün zaferiyle biten bilimsel tartışmalar görmüştü, zafer için galip 
tarafın itibar ve çoğunluk sahibi olması yetiyordu. Hemen hemen 
tekmil mantık ve hakkaniyet kurallarına aykırı mevzuatla, gelecek 
neslin pek tabii hakikatler olarak miras alacağı temelli, malum ve 
meşhur yanlışlarla kapanan siyasi, dini çatışmalar görmüştü. 

Hayır, sadece iradenin sözünü geçirmekti amaç. Görüş çatış­
malarının gerisindeki bütün muharrik kuvvet, menfaat ve ihti­
rastır. Menfaatse ihtiyaçtan başka bir şey değil, yemek yemek ve 
sevişmek ihtiyacı; bunları elde etmek için belli bir kuvvet şarttır. 
Kuvvet, iktidar peşinde koşmayan kimse zayıftır, hayat iradesi 
incelmiştir. Bunun içindir ki zayıf daima haktan, haklarından 
söz eder. Sadece bir matematik hakkaniyet, bir aritmetik haki­
kat vardır oysa, bunların hesaplanması içinse kendini menfaat 
ve ihtirasların optik yanılmalarından kurtarabilecek kuvvetli bir 
düşünme cihazına muhtacız. 

Borg, ruhunu araştırıp kendini çok sayıda başkalarıyla karşı­
laştırdıkça sıkı bir nefis terbiyesi sayesinde muhakemesini yük­
sek ölçüde bir özgürlüğe kavuşmuş görüyor; soyut hakkaniyeti 
aramaktan ve hakiki şartlarda, meselenin özünde mevcut gerçeği 
bulmaktan yana özellikle gelişmiş bir içgüdüye sahip olduğunu 
anlıyordu. Bunun için de kendini en yüksek anlamda hakikat dos­
tu kabul ediyor, ama bu böyle diye de şuna buna gidip düşündüğü 
şeyleri bir bir sayıp dökmeye lüzum görmüyor, çok sıkışırsa sır­
naşık bir soruyu bir yalanla cevaplandırmaktan geri durmuyordu. 
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İnsan denen hayvanın organlaşmasını anlayabilmek için aşa­
ğı çizgilerdeki hayvanların çeşitli ruhsal kuvvetleri üzerinde ayrı 
incelemeler yaptı ve onlardan insana gelmeye çalıştı. 

Sonra yürüdüğü yolda rastlamış olduğu her çeşit insan için 
bir kütük açtı; akrabalardan, hastabakıcılardan, hizmetçilerden 
okul ve üniversite arkadaşlarına, çevresindeki ahbaplara, amirlere 
kadar, kısaca gözlem alanına girmiş bulunan herkese burada bir 
yer ayırdı. Biyografıler, nüfus cüzdanları sağlayarak, her biri için 
tanıyanlara başvurup bilgi toplayarak bu kütüğü genişletti. Onla­
rın denklemlerini kurup hayat problemlerini çözmeye çalıştı. 

İnanılmaz derecede geniş bir çalışma malzemesiydi bu. Çıfıt 
çarşısını bir düzene sokunca insanları da hayvanlar ve bitkiler 
gibi, tespit edilen tasnif esaslarına göre büyük gruplara bölmenin 
mümkün olduğunu gördü. Çeşitli tasnif esasları kabul etmesi 
sayesinde gerçeğe hayli yaklaşıyor, gözlem konusunda tam bir 
aydınlığa ulaşıyordu. 

Böylece bu arada insanlar için üç alt sınıftan oluşan bir şema 
meydana getirdi: Bilinçliler, kendi kendilerini aldatanlar, bilinç­
sizler. 

Bilinçliler yahut işin künhüne ermiş olanlar en yüksek merte­
bedeydiler, hilenin içyüzünü anlamışlardı; hiçbir şeye, hiçbir kim­
seye inanmıyor, genellikle şüpheci diye adlandırılıyor ve kendi 
kendilerini aldatanlar tarafından nefret ve korku ile karşılanıyor­
lardı; birbirlerini, derhal tanıyor, birbirlerine kötülükler yakıştırıp 
"Sefil, alçak!" payeleri bağışlayarak ayrılıyorlardı. 

Bütün dindarları, hipnotizma medyumlarım, peygamberleri, 
parti başkanlarını, siyaset adamlarını, hayır dernekleri şeflerini 
ve sözüm ona başkaları için yaşadıklarını öne sürüp ikbal peşin­
de koşan o biçare sürüyü, kendi kendilerini aldatanlar grubuna 
sokuyordu. 
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Bilinçsizlere çocuklar, çoğu katiller, çoğu kadınlar ve bazı deli­
ler giriyor, bunların hepsi subjeyi objeden ayırmak yeteneğinden 
yoksun, henüz yarı yarıya memeli hayvan düzeyinde yaşıyorlardı. 

Bir başka tasnif esasına, Ontogenie'ye göre, yani tohumun en 
yüksek çizgide bulunan erkek haline gelene kadar geçirdiği evri­
mi göz önünde tutarak, çocuklar, gençler, kadınlar, erkekler diye 
gruplandırıyordu. 

Bundan başka yurttaşlarında daima atalara, geçmiş zaman­
lara bağlı ırk belirtileri arıyor, dağlık İsveç'le Güney İsveç'i bir­
birinden ayırıyordu; İsveç'in sınır eyaletleri olan Vermland ve 
Bohuslan halkında Norveçliyi, birçok Norrland'lılarda Finliyi 
görüyordu; göçmen Almanları, Wallon'ları, Sami ırkı, çingeneleri 
tanıyordu. Çapraşık bir karakterdeki bazı özellikleri açan anah­
tarı çokluk bu yoldan buluyordu. 

Ayrıca karakterleri hakim özelliğe, kendi deyişiyle dominant­
lara göre bir başka türlü de tasnif ediyordu. En alt gruba yiyiciler 
yahut oburlar, ayyaşlar ve cimriler giriyor, sonra seks düşkünleri, 
duygulular geliyor, nihayet hepsinin üstünde anlayışhlar ya da 
düşünenler bulunuyordu. 

Bu ilmi geliştirip yüksek bir duruma ulaştırdı. Aradan epey 
bir zaman geçince bir insan hakkında hüküm vermek yahut onun 
denklemini kurmak yeteneğini kazanmış oldu. Gözlemlerinin 
doğruluğunu tasdik için bizzat kendini psikolojik bir inceleme 
maddesi olarak kullanıyor, kendini diri diri kesiyor; fıstüller, 
yakılar açıyor; kendini anormal ve çokluk iğrenç ruh perhizlerine 
sokuyor; ama bu sırada kendine ve kendi davranışlarına bakıp 
bunlardan başkaları için birer kural çıkarmaktan sakınarak, kişi­
sel gözlemlerindeki yanlış oranını iyiden iyiye kolluyordu. 

Sonunda yabancı memleketlerde dolaşmaktan yorulup da 
vücudu kendi çevresini özleyince, bir faaliyet sahası aramak üze-
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re yurduna döndü. Hangi iş olursa olsun fark gözetmediğinden, 
bir balık uzmanlığı görevinin kendisine verilmesini istedi. Onu 
yakınlarında görmeye can atmadıkları için şef olarak Stockholm 
adalar denizine tayin ettiler. 

Axel Borg, gelişmesinin tekrarı kursundan uyandı, yeniden 
doğup hayatını çabucak bir kere daha yaşamaya adet edinmişti. 
Bulunduğu noktaya giden yolu bu sayede bulur ve imkanlarını 
hesapladıktan sonra tutacağı rotayı, görünürdeki hedefini, girişe­
ceği işlerde başarı ümitlerini tayin ederdi. 

Bu süre içinde kayığı buz topaklarından kurtarıp döküntü 
kayalıklar arasına çeken ve bir heykel gibi oturup anlamsız göz­
lerini kendi içine çevirmiş doktorun biraz kafadan sakat olduğu­
na kanaat getirmiş bulunan kılavuz, o anda fırsatı kaçırmayarak 
limana dönüp dönmeyeceklerini sordu. 

Uzman, evet anlamında başını salladı. 
Ötede, ta ilerde cereyan eden nefis sahneye bir kere daha bak­

tı Borg: Buzlar sürükleniyor, çatlıyor, yığılıyor, sıkışıyor, üst üste 
biniyor, kılıcına dikiliyor, düz duruşlarını bozup eğriliyor, tersine 
çevriliyor; dağlar, vadiler, tepeler teşkil ediyorlardı. 

Yerkabuğunun meydana gelişini görüyorum sanıyordu: işte 
kızgın bir deniz üzerinde ilk blokun parçalanışı, sürüklenişi, 
kılıcına dikilişi, yığılıp, sudan gayrı maddelerden bile olsalar üst 
üste binmiş muazzam aysberglerden başka bir şey olmayan ilk 
dağları, adaları, kayilıkları, yarımadaları yaratışı! Ve tekrarlanan 
bu yaratılış tarihi üzerinde, havanın ve suyun ilk mavisi yanı sıra 
buzun asli, yekpare, beyaz parıltısı titreşiyordu: işte karanlığın ilk 
dağılışı! Işığı karanlıktan ayıran yaratılış tarihinin tanrısı, burada, 
Borg'un mütecessis ruhuna karşı, hissedilir bir açıklama prensibi 
gibi dalgalanıyordu. Ve su sahasının üzerinde, nerede bulunursa 
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bulunsun her zaman merkez olarak kalacak benliğinin sınırları 
üstünde, birer kuş olmuş sürüngenlerin, seslerine bir müzik düze­
ni vermek için giriştikleri ilk denemelerdeki yankı duyuluyordu . . .  

Kayık limana giriyor, bacalardan öğle yemeğine hazırlık 
dumanları yükseliyordu. 

6 

Bir pazar günü öğleye doğru Axel Borg, açık penceresinin 
önünde oturuyordu. Su üzerinde açık mavisiyle, dağ geçitlerinde­
ki parça parça yosun ve liken artıkları üstünde hafif yeşiliyle yaz, 
artık başlamıştı. Kuş sürüleri kuzeye çekilmişlerdi, koylarda tek 
tük eyder çiftleri yüzüyordu, o kadar. Bugün, büyük ıssızlık dediği 
Baltık Denizi'yle sarılıyor; yabancı bayrakların belki tesadüfen, 
belki de bir sebebe bağlı olarak, hepsi de İsveç bayrağından, o 
hemen kirleniveren biçare mavi ile mat sarıdan daha keskin olan 
renkleri altında, bazı taşıtların güneye dümen kırdıklarını gör­
mek, bugün onu heyecanlandırıyordu. 

Kısa bir zaman önce şarap ve portakal getirip Norrland'dan 
kalas alan, şimdiyse açık sarı, kalabalık kıyılara doğru giden bir 
brikteki o kışkırtıcı Fransız bayrağını görüyordu. Kenarları siyah 
ve kırmızı üzerinde bir karamaça beyi gibi taç işareti taşıyan 
beyaz bayraklı muazzam bir Alman posta vapurunun gerisindeki 
köpüklü suda, tereyağı yüklü bir uskunanın kendini koyuvermiş 
Danimarka bayrağı bulunuyordu. İngilizlerin kırmızı sancaklıla­
ra, İspanyolların keten tentelere, Amerika pamuk yatak çarşafla­
rına benzeyen bayrakları: Aynı şekilde, yabancı milletlerin birer 
selamıydı bunlar. Bayramlığında, yalnız kendi memleketinin 
renkleri hariç, bütün bu renkleri taşımak hakkına sahip olduğu 
için Borg, kendini bu milletlere, ister istemez yurttaşlarım dediği 
yabancılardan daha yakın hissediyordu. 
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Sürgün olduğu yerde birkaç günden beri açıktan açığa patlak 
veren bir düşmanlıkla çevrili olması, onda, kozmopolitliğine ait 
bu hatıraların, kendisine her zamankinden çok kuvvet verdiği 
duygusunu yaratıyordu. Ağ gözlerinin belli bir ölçüde olması 
hususunda senelerdir sözde yürürlükte tüzüğü gerçekten uygu­
lamak için tedbir almış, ama karşılaştığı mukavemet nihayet 
uluorta bir kafa tutma şekline döküldüğünden, polisi çağırıp 
balıkçıların ağlarına el koymuştu. 

Ama ilkin devlet müdahalesinin sadece kendi selametleri için 
yapıldığını bir güzel ispat etmiş ve hatalı balıkçılıklarının, bu 
düşüncesizlikte giderlerse, ailenin refahını devam ettirmek için 
çiftliklerini oğullarına bölüştürmek istemediklerine göre, çocuk­
larını sadakaya muhtaç edeceğini hatırlatmıştı. 

Hepsi boşuna! Bütün tedbirlere, sırf halkı azaba soksunlar 
diye halkın parasıyla beslenen işsiz güçsüz memurlar yığınının 
aklına esmiş şeytanlıklar gözüyle bakılıyordu. Mecliste bu kanu­
nu kabul edenlerin çiftçi sınıfı olduğunu söyleyerek boş yere itiraz 
etti; balıkçılar kinlerini çiftçilere ve devlete boşaltmakla kaldılar. 

Borg, bu balıkçı milletinin gerçekten toplumun ilkel halinden 
kalma bir döküntü olduğunu anlamıştı: Gafıl, tasasız ve yarını, 
gelecek yılı düşünen çiftçi basiretinden mahrumdular. İki gün av 
avlayıp sekiz gün uyuyan vahşi örneği, bu adamlar da mahrum 
kalmak, sabretmek gibi olumsuz kabiliyetlere sahip bulunuyor, 
durumlarını yeni buluşlarla düzeltmenin verimli gücünden yok­
sun olarak, yenilikler� karşı kuvvetli bir içgüdü şeklinde bir nefret 
duyuyorlardı. Bu onların, daha yüksek bir kültür düzeyine uyabil­
mekteki acizlerini açığa vuruyordu. Bütün bu balıkçılar, milletin 
tortularıydılar; iç göllerin kıyılarını, verimli ırmak vadilerini ele 
geçirmek savaşı başlayınca tutunamamışlar, o çıplak kayalıklara 
çekilmiş veya humus toprağının sona erdiği ve ancak kalleş sular-
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la oynanacak kumar kazancının bulunduğu yerlere atılmışlardı. 
Kumar olmak bakımındansa bu balıkçılar mutluluk gibi güve­
nilmezdiler, ellerindeki vasıtalara aldırmıyorlardı; denk düşmüş 
bir gemi kazasının getireceği, o her zaman beklenen büyük balık 
akınına bel bağlayarak küçük avanslar alıyorlardı. 

Gelen yabancıya karşı içlerinde hemen bir merhamet tutuş­
muş çünkü körlükleri, onun sırf durumlarını düzeltmek, ken­
dilerini gaileden kurtarmak için çırpındığını görmelerine engel 
olmuştu. Mesela hava raporu verecek başkılavuz için eski bir 
burgu ile sardalya kutuları parçalarından kendi kendini kontrol 
eden bir rüzgarölçer yapmış, ama başkılavuz bunu kullanmayıp 
tavan arasına bırakıvermişti. 

Borg, hastalıklara derman olmak istemiş, fakat terslenmiş­
ti. Kadınlara ocaktaki dumanın odaya vurmasını, dışarı bacanın 
üstüne boş bir ringa fıçısı koyarak önleyebileceklerini öğretmeye 
kalkmış, kadınlarsa ona alaylı sırıtıp baş edilmez dumandan şika­
yete devam etmişlerdi. Patates yetiştirme çabaları boşa giden bir 
balıkçıya kıyı kumunu, deniz yosunu ve balık artıklarıyla gübrele­
mesini söylemiş, İngiltere kıyılarındaki halkın bundan çok fayda­
landığını gördüm demiş, fakat balıkçı ona kulak asmamıştı. Bahar 
mevsimindeki büyük avdan kalan saltık ringalarının tuzsuzluktan 
çürüyüp gittiklerini görünce, onlara Feröer'lilerin peynir yapmak­
ta daima başvurdukları çareyi, yani ev ihtiyacı için sıkışınca tuz 
yerine deniz yosunu külü kullanmayı öğretmek istemişti. 

Faydalı şeyler öğretmekten yana çırpınmalarının sonu şu 
oldu: Ona akıl küpü doktor lakabını taktılar, onu bir bunak yerine 
koydular, kahve dedikodularıyla içki sofralarında sürekli yarenlik 
konusu oldu; yanlarından geçtikçe hatta çocukları bile kendine 
güldürüyordu. 
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Gerçek değeriyle kabul edilen değeri arasındaki tutarsızlık 
ona önce gülünç göründü. Soğukluğu düşmanlığın izlemesi üze­
rine, gitgide ruhi durumunda zararlı bir kuvvetin varlığını his­
setti, üzerinde zıt bir elektrik kuvvetine sahip bir fırtına bulutu 
vardı da sinirlerinin elektriğini bozuyor, onları etkisiz bırakıp yok 
etmek istiyordu sanki. Ona öyle geliyordu ki üzerine çevrilmiş 
bunca düşünceler, kendisini gitgide aşağıya çekecek güçtedirler; 
bu düşünceler kişisel değeri hakkındaki kendi görüşünü bastıra 
bastıra bir an gelecek, artık şahsına ve fikir üstünlüğüne olan 
inancını kaybedecek; aksine ötekilerin kanaati, yani onun bir 
aptal, kendilerininse aklı başında kimseler oldukları kanısı bey­
nine sirayet edecek, o da ötekilere hak vermek zorunda kalacaktır. 

Zihninde bu düşüncelerin bir görünüp bir kaybolduğu sıra­
da, pencereden doğru, bakışlarını gezdirdiği kırk beş derecelik 
ufkunda yeni bir şey belirdi: İsveç donanmasının bir gambotu, 
yarı islimle rüzgaraltından adayı dolanıyor, yelkenlerini indirip 
demir atıyordu. Borg dürbünüyle baktı: Tayfaların bir dış karga­
şalık içinde, ama itişip kakışmaksızın hareket ettiklerini gördü. 
İkinci subayın silistiresi çalınca her biri kurdağzının, halatının, 
yaka ipinin başına koşuyordu. Geminin dasdaracık bordaları, ger­
gin talimar levhaları içten gelen bir kuvvetle birbirlerinden ayrıl­
mak istiyor, fakat cıvadıraya doğru boşalırcasına kuvvetlerini bir 
yönde birleştiriyorlardı. Buhar borusuyla bacadaki enerjik silindir 
şekli; direklerin istiralya ve patrisalara karşı dayanışı, topların 
daire biçimi yuvarlak.ağızları: Her şey, disiplinli, birbirine bağlı; 
etkileri hem aksi, hem beraber kuvvetlerin toplanışını gösteriyor­
du. Bu manzarayı seyretmek onun ruhunda bir armoni yarattı. 
Faydanın, sınırlandırışın ve ölçünün birleşip güzel bir bütün 
meydana getirdiği bu kama şeklindeki demir gövdeden kuvvet ve 
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düzen fışkırıyordu sanki. Bu güzel bütün; üzerinde düşünülün­
ce, güzel bir sanat eserinin üstünkörü bir seyirciye duygu yoluyla 
verdiğinden daha derin bir haz veriyordu. 

Fakat düşünmek, sularla çevrili, yüzen, küçük o kamu kurulu­
şundan ona bir başka şey daha getiriyordu. Bu kudret sembolün­
de bir dayanak bulmuşçasına kuvvetlendiğini hissetti: Meclisin 
ve devletin yetkilerine sahip, kültürün, ilmin bütün vasıtalarından 
faydalanarak yüksek gelişme düzeyinde bulunanları alttan alta 
kakışlayan barbarlığa karşı çıkmış bir kudretti bu. Bir imtihan 
vermekle bu en kültürlülerden bazılarının, anlamadıkları şeyi 
kavrayamayacaklarını sanan bu yüzlerce yarı vahşiyi bir silistire 
ile nasıl yönettiklerini büyük bir memnunlukla görüyordu. 

Borg şimdiye kadar boş bulunup da devrinin gözlem yanlı­
şını hiç işlememiş, yani aşağı tabakaların, o tabi durumlarından 
ve kaba hayat şartlarından müteessir olduklarına inanmamıştı. O 
daha ziyade, çok iyi biliyordu ki bu aşağı tabakalar bulunabilecek­
leri noktada bulunmaktadırlar, oldukları durum onlara balıkların 
iki yaşayışlı olmadıklarından dolayı aşağıda deniz altında duyduk­
ları ıstırap kadar az bir acı verir. Derme çatma beslenmeye gelince! 
Bir gün yemeğe çağırdığı balıkçıların karın doldurmayan yiye­
ceklere burun kıvırdıklarını yaptığı denemeyle öğrenmiş bulunu­
yordu; hatta onların, ekmek torbasından francalayı değil, berbat 
çavdar ekmeğini seçtiklerini görmüştü. Ancak bir felaket olduğu 
zaman açlık olabileceğine inanıyor, sosyal yardım dolayısıyla da 
bunun yaygın bir hal alamayacağına emin bulunuyordu; sosyal 
yardım ise ikide bir nafaka peylemek için hastalıklar icat eden 
dalgacılar, açıkgözler tarafından sömürülen bir şeydi, ne çare! 

Küçük adamlara asla hayran olmamıştı. Kendisi, genel bir 
çöküntü devrinde çalınmış itibarlarla ha gayret yücelmiş olduğu 
halde, şimdi sivrilmek isteyenin tepesine binen yüksek sınıftan 
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kovulmuş olmasına rağmen, aşağı insanların önünde eğilmek 
ihtiyacını asla duymamıştı. Şimdi de toplumun yüksek tabaka­
larının bu ortalama sembolünü gözünde fazla büyütmek düşün­

cesine kapılmıyordu: Bir harp gemisi kılığında onu bir taraftan 
hayranlığa zorlarken, öte taraftan sıkışık gazlar ve Bessemer 
silindirleriyle başkaları üzerine kuvvet uygulayan devlet sistemi­

nin de bir devamı oluyordu bu sembol. 
Birdenbire, aşağıda ev sahipleri katında bir kapı şiddetle 

kapandı, gelenler ağızların açılmasına sebep oldular. Ağından 
mahrum kalan Öman konuşuyordu. Konyak kadehleri çın çın 

ediyor, dünkü sarhoşluk tekrar depreştiği için gürültü çoğalıyordu. 
"Aptallar, halkı aldatanlar, işte tecrübeli balıkçılardan daha 

kavrayışlı olduklarını sananlar. Sedire yan gelip iki bin kronluk 

kitaplar okuyanlar! Babalarına akıl öğretmeye yeltenen sümüklü 

çocuklar! Burun direklerinin altında bir domuz kuyruğu taşıyan 
çapulcular sürüsü, sigara kahramanları. . .  " 

Sonra bir büyük dalga; Vestman'ın, Jakob Bagge'nin tek­
nesinde öğrenip getirdiği haberlerde çatlayıp kırıldı: Balıkçılık 

uzmanının kimin nesi olduğu, babasının zamparalıkları, anne­
sinin soysuzluğu, uzmanın eski memuriyetinden sepetlenmişliği 
üzerine ve bunlara benzer dokundurmalar. 

Kulak misafiri, başka zamanlar yaptığı gibi duymazdan gel­

meye, oralı olmamaya çabalıyor, ama kelimelerin acısı içine çökü­
yor, kelimeler iradesine inat onu kirletiyor, yaralıyordu. Babasının 
mertliğinden yana o eski şüphe yeniden uyanıyordu. Kendi değe­

rinden şüphe ediyor; bu çamur yağmurunda kuru kalıp kalama­
yacağını, başvuracağı çareleri kullanırken göstereceği nezaket 
dolayısıyla belki mahvolup gideceği bir savaştan yakasını kurtarıp 
kurtaramayacağını düşünerek endişeye düşüyordu. 
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Harp gemisinin kampanası çalıyor, trampet sesleri işitiliyor, 
yaz rüzgarı yüz şu kadar gırtlaktan çıkan bir kilise ilahisinin 
vakur, ritmik, mütevekkil seslerini suların üzerinden alıp geti­
riyordu. Alt kattan ise hayvan kafeslerinden gelir gibi boğuk ve 
homurtulu sesler, tehditler yükseliyordu, ilahinin duraklarında 
bu homurtu artıp bir uluyuş oluyor çünkü ağın zorla geri alınıp 
alınamayacağı konusunda taraflar çatışıyorlardı. 

Kiliselere, geçmiş devirlerden kalma arkeoloji koleksiyonları 
yahut enteresan pagodalar gözüyle bakan Axel Borg, nedense bir 
gece Hıristiyan ibadetinden konuşulduğu sırada genç bir rahibin 
açığa vurduğu bir fikri hatırladı: "Benim İsa'nın tanrılığına falan 
inandığım yok; ama inanın bana, ayaktakımını sindirmek lazım!" 

Borg, zihninden tekrarladı: "Ayaktakımını sindirmek lazım!" 
Fakat alt katta dövüşün başladığını işitince düşüncenin gerisi­
ni getirmekten hemen vazgeçti. Sandalyeler devriliyor, ökçeler 
mobilyalara vuruyor, sürüngen ıslıklarını andıran sesler sığır 
böğürüşlerine benzeyen homurtulara karışıyor, bu seslerin içinde 
hepsini bastırırcasına yüzlerce kelimeyi bir dakikaya sığdıran bir 
kadın sesi çınlıyordu. 

Birden vapur düdük öttürdü, demir aldı, yelkenlerini isa etti 
ve baca, yaz başlangıcının mavi göğüne zifır karası bir bulut 
koyuverdi. Bir boşluk ve huzursuzluk duygusu içinde Borg, o 
güzel toplara sahip geminin güneyde gözden kaybolduğunu 
gördü. Bir destekten yoksun kalmış, nefret, bir kuşak gibi belini 
sarmıştı sanki. Neresi olursa olsun bir yere kaçıp gitmek istedi. 

Şimdi bir çocuk haykırıyordu; korkudan mı, yoksa acıdan mı, 
orasını duyamadı çünkü patırdı sırasında merdivenlerden sessiz 
aşağı kaymış, limana inip kayığını çözerek olanca hızıyla karadan 
uzaklaşmıştı. 
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Ayrıldığı adacık, o ana kadar farkına varmadığı, şimdiyse 
yalnız kalmak ihtiyacıyla gözden geçirmeyi düşündüğü ufak bir 
adalar denizinin en doğusunda bulunuyordu. 

Şiddetli vücut hareketlerinden nefret ettiği için kürek çekme­
yi asla öğrenmemişti. Bu işi kısmen taşıtlar, makineler dolayısıyla 
görüyor, kısmen de, tıpkı nazik astronomi aletlerini barındıran 
yapılar gibi, beyin kılıfını kuşatan ince organlarında sarsıntılar­
dan çabuk müteessir olduğu için, sinir ve fikir hayatına zararlı 
buluyordu. Ama ahenk duygusu ve hassas hareket merkezleri, 
onu çarçabuk usta bir kürekçi yapıverdiler; kürekçi yerini yüksel­
terek kol kuvvetinden tasarrufu öğretmekle de fizik bilgisi, ona 
bu çok eski icatta bir düzeltme yapmak imkanını gösterdi. 

Adanın, kayığın ardında kaybolduğunu görünce ferah nefes 
almaya başladı. Sonraki kayalıklardan birincisine çıktığı zaman 
tarifsiz bir mutluluk hissetti. Çıplak, düz, uzayıp giden bir ada­
cıktı bu; kıyının boz gnays kayaları, içine sandalın girdiği ufak 
bir liman meydana getiriyordu. Kıyıya yakın sular yoğunlaştırıl­
mış sıvı hava gibi saydamlaşmıştı; deniz yosunları suyun altında, 
dipte, bir cam hamuru içinde eritilmiş gibi, yumuşak renklerle 
ışıldıyorlardı. Kıyı taşları yıkanmış, cilalanmıştılar; hepsi birbirin­
den farklı olduğu için hiç bıktırmayan bir renk değişikliği yaratı­
yorlardı. Taşların arasında karaca darı ve saparnalar, tümseklerine 
birer dayanak aramaktaydı. Kayalar tatlı bir meyille yükseliyordu. 
Çukurlarda yosunların içinde martı yumurtaları, siyah benek­
li ve kahve renginde, üçer üçer duruyor; yumurtaların sahipleri 
Borg'un başı üstünde çığrışıp bağrışıyorlardı. 

Borg yukarılara çıktı; deniz yüzölçümü mühendislerinin dik­
tikleri, martılarla kırlangıçların kirletip ağarttıkları bir taş yığını­
na vardı. Orada birkaç ardıç büyümüş, birer halı gibi yayılmışlar­
dı; altlarında sürüyle beyaz ve ince yıldızçiçeği akıllarına esmiş, 
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orayı vatan edinmişlerdi: Orta Avrupa'nın dağlık bölgeleriyle 
kuzey ormanlarının gölgeleri arasında bir köprü! Küçük taşkuşu 
delişmen ve atak, düşmanı yuvasından uzaklaştırmak için, sağa 
sola telaşlı kanat çırpıyordu. 

Yarı çıplak kayaların üstünde ne bir çalılık, ne bir ağaç görü­
lüyordu. Bu gölge, bu pusu yokluğu, ziyaretçinin ruhunda bir 
sevinç, bir mutluluk yarattı. Bu kayanın üzerinde her şey apaçık 
duruyor, bir bir görülebiliyor, güneşte parlıyordu! Onu vahşilerin 
az önce bıraktığı aile hayatından ayıran sular, onu berrak bir say­
damlığın aşılamaz sınırıyla çevirmişe benziyor, kuzey kutbundan 
ve Alplerden yarı yarıya izler taşıyan bu arazi, ilk zamanlardaki 
haliyle onu canlandırıyor, ruhuna sükunet veriyordu. 

Bir iyi dinlendikten sonra Borg, sandala atlayıp yine küreklere 
sarıldı. Bir el gibi çıplak oluşu ve organik hayata ait hiçbir işaret 
taşımayışı yüzünden, taş kesilmiş üç dalgayı andıran, parıl parıl 
cilalı, üç kaya adacığın önünden geçti. Bunlar onun sadece bilgi 
merakını harekete getirdiler, jeolojik oluşum şekillerini düşündü. 

Kırmızımsı gnaysten düz bir adacık önünden geçti, adanın 
rüzgarsız tarafında asırlık bir üvez ağacı, yosunlar ve budaklarla 
örtülü, yapayalnız duruyordu. Bir kuyruk sallayan kuşu, kiremit­
li bir çatı yahut bir taş duvar bulamayınca tutmuş, ağacın yarık 
yarık gövdesinde kuluçkaya yatmıştı. Küçük, cilveli kuş, kıyıdaki 
taşların üzerinde uçuyor ve burada hiçbir yuva, hiçbir kırbeyaz 
yumurta bulunmadığını söyleyerek düşmanı inandırmaya çalı­
şıyordu. 

Münzevi üvez, birkaç metrekarelik bir ot düzlüğü üstünde 
duruyor, fakat o gerçekten münzevi haline rağmen, rakipsizlikten 
dolayı, müthiş kuvvetli görünüyor; fırtınaya, tuza ve soğuğa, kıs­
kanç dostların bir toprak parçası için giriştikleri kavgadan daha 
kolay karşı koyuyordu. Borg, bu münzevi kocamış tarafından 
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çekildiğini hissetti ve geçip giden bir an içinde, onun gövdesinde 
bir kulübecik kurmayı arzuladı. Sonra yoluna devam etti, hayal 
dağıldı. 

Şimdi sonuncu kaya adacığın burnu gerisinde koyu renkte 
bir blok görünmüştü. Diorit kültesi olduğundan, kapkaraydı bu. 
Kayaya yaklaşırken içinde bir sıkıntı duydu. Kristalleşmiş siyah 
yığın, denizin dibinden püskürtülmüşe benziyor, biraz don­
duktan sonra da su veya bir fırtına bulutuyla korkunç bir savaş 
geçirmiş görünüyordu: Çatlamış, sekiz parçaya ayrılmıştı çünkü. 
Yarılıp ayrılan kısımlar, daha sonra deniz ve buzlar tarafından 
başka taraflara taşınmış ya da suların altına çekilmişti. Küçük 
koy boyunca siyah ve ışıl ışıl külte duvarları, sarp ve dimdiktiler. 
Sandal altlarına yanaşırken Borg, bir kömür ocağı yahut kurum­
lara bulanmış bir demirhanedeymiş gibi oldu; bir bunalma, bir 
ağırlık hissetti. 

Külte sütunlarının üstüne çıkarken orada beyaz boyalı bir 
ufak fıçıyla birlikte bir çubuk gördü. İnsandan eser bulunmayan 
bir yerde, açıklarda insan elinden kalma bu iz; bu darağacıyla, 
gemi kazasıyla, taşkömürüyle ilgili üçüzlü hatıra; siyah ve beya­
zın katıksız ve renksiz renkleriyle bütün kaya yığını üzerinde ne 
bir saz, ne bir yosun bulunmadığı için, organik hayattan mahrum 
kısır ve zorba tabiat arasındaki; bakir tabiatla insan elinin çalış­
malarını bağlayan vegetation kademelerine bigane bir marangoz 
işi arasındaki çiy tezat; insanda sarsıcı, tedirgin edici, kaba bir 
etki yaratıyordu. Pazar gününün büyük sessizliğinde, ayaklarının 
altında, o çökmüş blokların bir yarık üstünde bir çatı yaptıkla­
rı yerde, uzayan ölü dalgaların adanın altına çekilişini işitiyor; 
önlerindeki havayı sıkıştırıp uğuldattıklarını ve cızırtılı, oyuk bir 
inleyişle geri döndüklerini duyuyordu. 

Borg bir an durdu, kendi sıkıntısıyla eğleniyordu, kendini 
her zaman için canını sıkmış, o eski duygularına bıraktı: Taşkö-
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mürünün buharlarını kokluyor; fabrikalar, asık suratlı, kapkara 
insanlar görüyor; buhar makinelerinin uğultusunu, sokak gürül­
tülerini, insan seslerini işitiyordu. İnsanlar konuşuyor, kelimeler 
kulaklarından beyne doğru, kendilerine, kemire kemire bir yol 
açıyor, orada yumurtalarından çıkıp yabani bir ot halinde onun öz 
tohumunu boğuyor, onun bunca güçlükle sürüp ektiği tarlasını 
bozarak, başkalarınınki gibi yabani bir çayır yapmak istiyorlardı. 

Sandala binip de gamlı sahneye arkasını dönünce suların 
sonsuz duruluğunu, hiçbir hatıra uyandırmadığı, hiçbir ilham 
yaratmadığı, ruhundan hiçbir şiddetli izlenim çıkarmadığı için, 
önünde yazısız bir tahta gibi sükun aşılayarak uzayan bomboş 
maviliği görmek, ona yeni bir haz verdi. Şimdi yaklaşmakta oldu­
ğu, az daha büyükçe bir adacığı, biraz da başka şeyler anlatacak 
ve demin duyduğu ruh hallerini unutturacak yeni bir dost gibi 
selamladı. 

Yeni yeni adacıklar, kayalıklar önünden geçiyordu; her birinin 
ayrı sürprizleri, farklı fızyonomileri vardı. Ama çokluk farklar 
öyle inceydi ki, bu farkları görmeye keskin, alışık bir göz isterdi. 
Yelken açmış geçip giden bir kayıktan bakınca çırçıplak, birbir­
lerine benzeyişleriyle gayet yeknesak görünen bu ufak sivrilikler, 
yakından bakıldı mı aynı sikkenin, sırlarını ancak bir eski paralar 
uzmanına ifşa eden çeşitlerinde olduğu gibi, çok değişik bir man­
zara arz ediyorlardı. 

Şimdi büyükçe bir adacığa yanaşıyordu; dağınık, parça parça 
görünüşüyle bu ada, onu kendine çekmiş, üstelik kayaların üze­
rinde, yapraklı ağaçların taçlarını görmüştü. Kuzeydeki, siyah 
kaidesi dalgalarla yıkanmış tepeye tırmandığı vakit, adanın en az 
dört parçadan meydana gelmiş olduğunu gördü. Bu dört parça, 
ayrı ayrı rüzgarlar tarafından toparlanıp getirilmişe ve muhtelif 
jeolojik oluşumların yığılmasıyla çeşitli bölgelere ait panorama­
lardan bir konglomera yapmışa benziyordu. 
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Altta, kıyıda görülmedik bloklar halinde yarıntılar meydana 
getirmiş hornblentten bir konik, adanın kuzey kısmını teşkil 
ediyordu. Bloklar asıl sütundan kopup düşmüş, henüz sular tara­
fından aşındırılmamıştı. 

Bu siyah küplerin arasında, oraya gizli bir sempatiyle çekil­
mişçesine garip, siyah siyah ışıldayan kayaların rengine, tonuna 
uygun bir gamlılıkta, inanılmaz derecede çok, siyah frenküzümü 
fidanları büyümüştü. Açıklarda, vahşi tabiatın ortasında bu süslü 
püslü bahçe kaçaklarına rastlamak, öylesine bir sürprizdi ki, insa­
na tabiatın bir şakası gibi geliyordu. Gagasında taneler olduğu 
halde vurulmuş bir dağ tavuğu, ölmek için buraya uçarken bera­
berinde yeni bir tarımın tohumunu da getirmişti ihtimal. 

Daha yukarda, kaya yığınları içinde açık yeşil yapraklı ağaçlar­
dan bir ufak koru vardı; ağaçların tepeleri kesik, gövdeleri merak­
lı bir insan eli tarafından badana edilmiş gibi beyazdı. Uzaktan 
bunların ne ağacı olduğunu çıkarmaya çalıştıysa da bu enlemde 
gördüğü bütün öteki ağaçlardan öyle farklıydılar ki, düşünceleri, 
Güney Avrupa'nın demirbaşı akasya ve kayın ağaçlarıyla Japon­
ya'nın somak ağacı arasında gidip geliyordu. Derken kavakla­
rın aşina hışırtısını işitince kulaklarına inanamadı. Kendini, bir 
su çizgisi gibi iki taşın arasında kayıp giden bir karayılandan 
koruyarak ilerledi ve yanılmadığını anladı. Koruların, otlakların 
şahane ve zarif kavağıydı bu: Poyraz, taşlı toprak, buz ve tuz, onu 
tanınmaz bir hale sokmuş, değiştirip yeni bir çeşit meydana getir­
mişti. Fırtınalarla, soğukla savaş sonucu, tepesi ağarmış, tacını 
kaybetmiş, bu yüzden sadece donmuş sürgünleriyle kalakalmıştı; 
keçilerin koruyucu kabukları sıyırmalarına, özsuyu dışarı akıtma­
larına rağmen, sürgünler habire fılizlenmiş, durup dinlenmeksi­
zin yenilenmişlerdi. Erkeklik çağı görmeden ihtiyarlık dönemine 
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girmiş bu kır sakallı, dalsız gövdenin narin, açık yeşil filizlerinde 
ebedi bir gençlik yaşıyordu: Yeni olduğu, harcıalem olmaktan 
kaçındığı için ruha ferahlık veren bir sakat varlıktı bu. 

Sarp kayaların arasından tırmanıp yukarıya vardığı zaman, on 
dakika içinde, kuzey İsveç dağlarından birine çıkmış gibi oldu. 
Yapraklı ağaçlar bölgesi aşağıda kalmıştı; bu dağ yaylasında Alp 
bitkileri yayılıyor, burada nemli boğazlardaki beyaz yosunların 
arasında büyüyen kuzey böğürtlenleri yanı sıra, yüksek dağ ardıç­
ları ve bunların arasında belki İsveç'e ve İsveç adalar denizine özgü 
biricik bitki olan ufak, uygarlaşmış kurtbağırları görülüyordu. 

Kırmızı yabanmersinleri, ayıüzümleri, karacadarıları, sığır­
kuyrukları, saparnalar ve kabarık yosunlar arasında, yavaş yavaş 
güney yamacına indi; birdenbire oyuk bir yol önünde durdu. Ada, 
yarılıp siyah kaya sütunları arasında bir kanal meydana getirmişti. 

Sığ kanalın üzerine tabiatın yerleştirdiği bir taş köprüden 
geçtiği, daha açık renk bir kaya sütununa tırmandığı ve harika 
adanın yeni bir parçasına ayak bastığı sırada, yaygaracı alkler vah­
şi bir çığlıkla havalandılar. 

Mikanın kendini, mikroskobik bir kırağı tanesi gibi sadece 
bir parıltı ile göstermesine rağmen, içinde hafif pembe feldispat­
la camgöbeği kuvarsın tabakalaştığı berrak ve hoş eurit bu küçük 
tabiat manzarasına iç açıcı bir ton veriyor, inanılmaz yarıklar 
peyda ederek adım başına sekiler, adeta koltuklar sunuyordu. 
Taneli, beyaz kalkerden kalın bir tabaka, külte yığınının çevresini 
bir kuşak gibi sarmıştı; kalkerin yağmurlar, donlar altında pul pul 
olmuş, ufalanmış verimli kumları aşağıda, oldukça yüksek külte 
sütunları arasında birikmiştiler. Orada oyuk bir vadi uzanıyor ve 
öylesine sihirli bir manzara arz ediyordu ki Borg afallamış gibi 
durdu, sonra bu beklenmedik ve şirin tabloyu doya doya seyret­
mek için bir taş tabureye oturdu. 

87 



Önünde, kaybolup giden dimdik külte sütunlarının arasında 
bir otlak yayılıyordu; anakaradakilerden çok daha seçme, çok daha 
bol çiçeklerle nakış nakıştı otlak. Kan kızılı sardunya tepeden 
inmiş, burada aşağıda kendisine nem ve sıcaklık aramıştı. Sulak 
saparna çayırlarının bal beyazı parnassia'sı, ormanların mavi sarı 
melampyrum'u ile burada buluşmuştu; ihtimal şarap diyarı Got­
land'dan rüzgarlara uyup gelmiş o güney orkideleri burada vatan 
tutmuştular; sümbül benzeri salep otları, şahane tepeli orkideler, 
inciçiçeklerinin daha güzel bir cinsi olan ormankuşları, koruyucu 
duvarlar arasındaki nemli deniz havasıyla besleyici kireçte, bu gür 
yeşil otların arasında kendilerine bir ser bulmuşlardı. 

Ta arka planda külte sütunları huşlarla, kızılağaçlarla örtülüy­
düler fakat bu ağaçlar havaya ürkerek yükselmiş, başlarını rüzga­
rın içine doğru uzatmayı göze alamamışlardı. Otlağın üzerinde 
dağınık bir halde kartopu fidanları bulunuyor, beyaz toparlak 
çiçekler asma yapraklarına benzeyen yapraklar üzerine sarkıyor­
du. Kayalara dayanmış sıralar halinde parlak koyu yeşil akdiken­
ler büyüyor, gıcır gıcır yapraklar hafiften, bunca şiirlerde övülmüş 
portakal yapraklarını hatırlatıyor; ama bu yapraklarda daha çok 
özsu, daha zengin renkler, daha ince çizgiler ve daha nazik bir 
yapı göze çarpıyordu. 

Bir parktı bu; denizle bağlantısı olmayan bir memlekete ait 
bir tabiat parçası burada açıklarda yüzüyordu! Ancak bir ara­
lıktan yahut dağdaki bir çöküntüden doğru, mavi ve yatay su 
çizgisini gördükten sonradır ki, tezat yoluyla bu manzaradaki 
harikuladeliği fark etti. 

Bir süre oturmuş, bir ispinozun, martı ve karabatak çığırış 
ve feryatlarıyla kesilen bahar şakımasını dinlemiş, yalnızlığı bir 
uyku gibi üzerine çekmişti ki, kuşların sustukları, deniz meltemi-
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nin aşağılara yetişemeyerek huş ağaçlarının tepelerinde hafiften 
hışırdadığı bir anda, hiç beklemediği bir öksürük sesi işitti, ürktü, 

etrafına bakındı, ama insandan eser göremedi. 

Sessiz tabiatın ortasında bir insan göğsünden çıkan acılı ve 

oyuk ses, onu pek biçimsiz, birden uyandırmış, kaldırıp bir sıkıntı 

bulutuna bırakıvermişti. Kendi gibi sükunet arayan bir münzevi, 

yoksa kuş yuvalarından yumurta toplayan birisi miydi bu? Ne 

olursa olsun huzursuzluğunu gidermek, kendisini rahatsız edenin 
kim olduğunu öğrenmek istedi. 

Kalker yarıklarında tabiatın açtığı basamaklardan çıkarak 

tepeye tırmandı ve bir polipe benzeyen adanın üçüncü parçasını 
o anda görmüş oldu. 

Anlaşılan çiçek çayırını otlayan sürüden korumakla görevli 

alçak bir taş duvarın üzerinde, zemini gnays, bir iğneyapraklı­

lar bölgesiyle karşılaştı; ladin ağaçlarının altından geçti, birer 

arşın boyundaki eğreltiotlarının arasından yürüdü. Eğreltiotları 
iğneyapraklı ağaçların altında bir bodur orman meydana getirmiş, 

bücür palmiyelere benzemişlerdi ama daha taze bir yeşile, daha 

zarif yapraklara sahiptiler, diplerinde kocayemişleri kızarıyordu. 
Boğazdan dışarı çıktığı zaman sazlıklı bir koy gördü; bıra­

kılmış birkaç olta, sapları çamura sokulu orada duruyordu. Borg 

etrafı dinlemek için durdu; kayaların öte başından gelen bir ses 
işitti. Bir çocuk sesi gibi tiz ve yumuşak çınlamış, sonra biraz 
alçalmış ve Borg, bu sesin denize açılan bir gence ait olduğunu 

sanmıştı. Ama kelimeler öyle yumuşak, öyle çekici, cana yakın ve 

davetlci.rdılar ki bir gencin bu kadar güzel konuşma kabiliyeti­
ne sahip oluşu, Borg'u hayretler içinde bıraktı. Kelime hazinesi 

zengin değildi; somut, renkli mecazlardan uzak ve okumuşların 

beylik deyimleriyle kalıyordu. Belli bir şeyin ifadesinde yanlış-
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lar oluyordu. Bu ses, isimlerini vermeksizin ağaçların yeşilinden 
bahsediyor, karabatağa martı, ispinoza kuş, gnaysa granit, saz 
otlarına kamış diyordu. 

Bu muhakkak bir delikanlı olmalıydı; işitilmek için bu kadar 
emin ve iddialı, bunca zamandır konuşuyor, yaşlıca birisinin 
hafiften paylayıcı bir sesle arada bir, bir itiraz veya bir izah 
homurdanmasına aldırış etmeksizin boyuna söylüyordu. Birden o 
deminki genç ses güldü! Konuşmaya göre sebepsiz bir kahkaha, o 
güzel sesi duymak yahut beyaz dişleri göstermek için koyuveril­
miş bir kahkaha, neşelendirici bir vesileden yoksun bir kahkaha; 
dikkati, araya sıkışmak niyetinde bir realiteden kıskançça çevir­
mek arzusundan gayri bir anlama yabancı, çınlayan bir ses zinciri; 
bir ihtar sinyali, bir çağrı! Hiç şüphe yok, bir genç kadındı bu! 

Borg, bu çağrıya karşı koyamaksızın, boyunbağıyla şapkasını 
yokladıktan sonra, sonuncu yüksekliğe tırmandı. Karşısında, o 
gün bu gün ayrıntılarıyla hafızasına yapışıp kalmış bir tablo gör­
dü. Ufak bir çayırlık üzerinde, bir küme yaşlı alıç ağacı altında, 
önlerinde beyaz dirilden bir yaygı, kendisine çok yakışan kibar 
bir elbise giymiş, güzel, kır saçlı, yaşlıca bir kadınla, onun yanında 
kollarına birer kolluk geçirmiş, elinde tereyağlı bir ekmek dilimi, 
adalı bir adam oturuyor, yaygının üzerine serilmiş bir yiyecek tor­
basının ortasında, kutusu İsveç mermerinden, bir kutu tereyağı 
bulunuyordu. Adamın önünde ayakta genç bir kadın duruyor, 
elinde bir bardak bira tutuyor, dudaklarında deminki kahkaha 
dalgasının artık silinmekte olan serpintileri, neşeli bir diz kırışla 
birayı şaşırmış balıkçıya uzatıyordu. 

Borg, genç kadının güzelliği karşısında vurulmuşa döndü. 
Düşüncesinin, ona hemen bir ihtarda bulunup kadının uşak­
la aşıktaşlık ettiğini fıslamasına rağmen, önüne geçilemez bir 
meyille koyu zeytuni cilde, siyah gözlere ve o yaman boya bosa 
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doğru çekildiğini hissetti. Bir anda hoşuna giden ilk kadın 
olmamakla beraber, onu her zaman ilgilendirmiş kadınlar gru­
bundan biriydi bu. Bu ani beğeniş, yalnızlığa ve ortada başka 
kadın bulunmayışına yorulamazdı. O bazen bir boyunbağı arar, 
aradığının ruhunda uyandıracağı sevinçten yoksun, isteksiz istek­
siz dükkan dükkan dolaştıktan sonra, nihayet birdenbire tam 
gönlüne göre olan boyunbağının bulunduğu bir vitrin önünde 
çivilenir, kalır, aynı anda düşüncelerinin kendisine hafiften, "Ta 
kendisi!" diye fısıldaması üzerine rahat bir nefes alırdı. Şimdi de 
aynı ferahlığı duyuyordu. 

"Yanlarına gidip kendimi tanıtsam mı, yoksa geri mi dön­
sem?" diye bir an düşündükten sonra varlığını belli eden bir hare­
ket yaptı. Onu ilk gören genç kız, hemen kolunu aşağı indirdi, 
ürkmüş bir çocuk bakışıyla gözlerini bu beklenmedik misafire 
dikti. Bu bakışlar rahatlarını kaçırana, hemen ilerlemek ve duru­
mu anlatarak, küçük topluluğu yatıştırmak cesaretini sağladı. 

Şapkası havada, ilerleyip selam verdi Borg. 

7 

Yarım saat sonra balıkçılık uzmanı, onların peşi sıra kendi 
sandalını da çeken yelkenlisinde oturuyor, genç kızla kadına, her 
ikisine karşı yol arkadaşlığı görevini çoktan yerine getirmeye baş­
lamış bulunuyordu. Bayanlar sağlık nedenleriyle balıkçı köyünde 
bir yazlık kiralamışlardı, oraya gidiyorlardı, yani kendisine komşu 
olacaklardı. 

Üç yeni ahbap arasındaki konuşma keyifli keyifli devam edi­
yor, yeni tanışanlarda kendi hünerlerini ve güzel taraflarını gös­
termek rekabetinin yarattığı hayli telaşlı bir çabadır gidiyordu. 
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Bu işte en az yorulan, kendini genç dilberin annesi olarak 
tanıtmış yaşlı hanım oluyordu. O, tam bir armoni ve feraga­
te varmış, bütün duraklardan geçmiş de şimdi artık hatıralarda 
yaşamaya başlamış görünüyor; nitekim çevresinde olup bitenlere 
yarı kayıtsız seyirci kalıyor; dışardan artık hiçbir şey beklemeye­
rek, hayatın sunacağı hoş nahoş her şeye karşı hazırlıklı, dengeli 
sessizliğiyle kendisini sevdiriyordu. 

Genç adamla genç kız işte uyuşmuşlardı: Kız almaktan haz 
duyuyor, verebilmek için bunca zamandır beklemiş olan erkeğe 
gelince o, hayli vakittir toplanıp birikmiş fazlalıklara, bir mec­
ra bulmakla kuvvetlerinin çoğaldığını hissediyordu. Yarım saat 
içinde her iki kadını ilgilendirebilecek konular çevresinde evvel­
den toplamış olduğu bilgiler namına ne varsa hepsini tam bir 
cömertlikle ortaya döktü, onlar bir süre yaşayacakları bu yeni 
hayatın özelliklerine yabancıydılar çünkü. Adanın meziyetleri­
ni, kusurlarını bir bir anlattı; oradaki hayatı, artık yalnızlığından 
kurtulalı beri adanın aldığı değişik hale uygun olarak çok çekici 
bir şekilde tasvir etti. 

Orasını henüz hiç görmemiş olan genç kadın, ada üzerine ilk 

aydınlık izlenimleri onun tasvirleriyle edindi. Annesiyle birlikte 
oturacağı kırmızı kulübeyi görüyor ve Borg'un istediği gibi, orada 
yerleşip kalmasını sağlayacak bir gözle baktığı için, bu küçük evi 
çok şirin ve cazip buluyordu. 

Borg, konuşmas1 boyunca iyi ve kuvvetli bir şey kazandığı 
hissine kapılıyordu; bu yarı açık ağızdan sanki, yeni düşünceler, 
yeni görüşler işitiyor, kendisinin sunduğu şeyleri bu ağız yutmu­
yormuş da bizzat konuşuyormuş sanıyordu. Bu iki iri, saf göz 
hayranlık ve hayretle ona baktıkça, söylediği her şeyin doğru 
olduğuna kendi de inanıyor, şahsına karşı duyduğu o gittikçe 
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büyüyen takdir hissinin yanı sıra, ruhunda yeni yeni kuvvetlerin 
uyandığını, eskilerinse daha çok şiddet ve mukavemet kazandık­
larını duyuyordu. 

Yelkenli karaya yanaştığı sırada, sıkıntılı zamanında bir iyilik 
görmüşçesine katıksız bir minnettarlık duydu Borg. Bayanların 
kayıktan çıkmalarına yardım edip ağır valizlerini karaya taşırken 
duramadı, duyduğu candan minneti kelimelerle ifade etti. 

Genç kız, sahiden elindeki zengin imkanlardan birazını ikram 
etmiş de bu verdiği, sahip oldukları yanında pek önemsiz kalırmış 
gibilerden, bu nezaketi, "Aman, rica ederim!" sözleriyle karşıladı. 

Axel Borg, bayanları, sonunda Öman'ın evi olduğu anlaşılan 
yeni evlerine kadar götürünce genç kız, hala Borg'un cazip tas­
virlerinin etkisi altında, hayranlıktan kabına sığamaz oldu. Harap 
kulübenin dış görünüşünde alışılmışlardan apayrı pitoresk bir eda 
göze çarpıyor, üzerinde tek doğru çizgi bulunmuyordu. Fırtına, 
tuzlu su, don ve yağmur, konturların doğrusunu eğip bükmüş, 
harçların kopup düşmesiyle baca iri bir tüf haline gelmişti. 

Evin sahiden rahat, eski tertip konforlu içi, çok daha güzel 
bir sürpriz oldu. Taşlığın sağlı sollu iki yanında birer oda, arada 
mutfak bulunuyordu. 

Büyük odanın duvarlarını örten koyu kahverengi kağıtlar, 
islerin, senelerin etkisiyle her renge uyan ve insana fer ahlık veren 
yekpare, esmer bir tona bürünmüşlerdi. Hayallere barınak olabi­
lecek fazla bir boşluk bırakmayan basık tavan, çatının direklerini 
gösteriyor; dörtgen şeklinde, on beş yirmi santim büyüklüğünde, 
camları donuk iki ufak pencere denizi ve limanı görüyordu. Dışa­
rının gür ışığı beyaz tül perdelerle hoş bir şekilde buğulanıyor, 
gün ışığına engel olmaksızın bu perdeler, içerisini yabancı gözler­
den saklıyor; Kraliçe Viktoria ile Lord Nelson'un sarı, yeşil renkli 
resimlerini taşıyan çini İngiliz saksılarında boy atmış kınaçiçek­
leri ve sardunyalar üzerine, berrak yaz bulutları gibi sarkıyorlardı. 
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Büyük, beyaz, açılıp kapanır bir masa, kat kat kabarık kuştüyü 
yastıklarıyla Gustav tarzı bir karyola, beyaz boyalı tahta bir sedir, 
hakiki İsveç işi bir duvar saati, kızılağaç kökünden yapılmış, üzeri 
bir gelin duvağıyla örtülü ve porselenlerle dolu, tuvaletiyle bir­
likte huş ağacından bir konsol, odanın mobilyasını teşkil ediyor­
du. Konsolun üstündeki cam bir fanus altında doldurulmuş bir 
papağan duruyordu; duvarlara Tevrat kıssalarına ait taşbasması 
renkli resimler asılmıştı. Karyolanın üzerinde bulunan iki tanesi 
için dürüst davranılmış denemezdi pek: Bunlardan biri enikonu 
çıplak durumda Samson ile Dalila'yı, öbürü Yusuf'la Potiphar'ın 
karısını gösteriyordu. Köşenin birinde geniş bir yer kaplayan açık 
bir şömine, siyah ağzı bir kordona bağlı beyaz bir perdeyle örtülü 
olmasaydı insanı ürkütürdü. 

Huzur, idil ve temizlik yuvasıydı burası. 
Öteki oda da birinciye benziyor, ama orada iki karyola ile bir 

lavabo ve yol keçeleri bulunuyordu. Keçeler alacabulaca renkle­
riyle bir hatıralar albümü gibiydiler: Dedenin cepkeni, ninenin 
hırkası, annenin pamuklusu, babanın kılavuzluktan kalma üni­
forması, kızların kırmızı çorap bağları, oğulların askerliklerinden 
kalma sarı rütbe şeritleri, yazlığa gelenlerin mavi mayoları keçe­
lerde yaşıyorlardı; zengin, fakir her çeşit moda ve gardıroplara ait 
çuha ve corduroy, pamuk ve pazen parçaları, yün ve kenevirler, 
keçelerin içindeydiler. 

Beyaz tahtadan bir büyük büfenin kanatlarında tablolar göze 
çarpıyor, bu kakma ,pronz ve sarmaşıklarla çerçeveli küçük ve 
nefis peyzajlarda sazlıklar, yelkenliler, peygamberçiçeği mavi­
liğinde koylar, cennete veya taşkömürü zamanına ait cinsleri 
meçhul ağaçlar, dalgaları bir patates tarlasındaki evlekler gibi 
düz, coşkun bir deniz, merdiven merdiven bir ok gibi saplanmış 
bir deniz feneri görülüyor, hepsi bir çocuğun, zengin tabiatta, 
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ancak yüksek kültürlü bir gözün görebileceği sonsuz şekil ve 
renk çeşitliliğini basitleştirerek kavraması gibi, safça bir tesir 
bırakıyordu. 

Sükunu geçmişte araması gereken yorgun dimağların dinlen­
mesi için en esaslı unsuru, işte asıl bütün bu modası geçmişlikler, 
basitlikler oluşturuyordu. Hurda saat bir zaman için kurulmadan 
kalmalı, zemberek tükenmiş kuvvetini tekrar kazanabilmek için 
bir süre gevşemiş olmalıydı. Kuvvet mücadelesinde insanları 
yarışmaya tahrik tarafı olmayan, aksine, yüksek tabakadakilere, 
ister istemez her gün, her saat, bulundukları seviyenin pahalıya 
kazanıldığını hatırlatan bu aşağı tabakadakilerle temas, tahri­
ki azaltmalı, kuvvet düşkünlerini geride bırakılmış kademeler 
bulunduğu düşüncesiyle oyalamalıydı. 

Bütün bunları görüp hissedebilmeye gelince: Axel Borg, 
misafirlerini önceden buna hazırlamış bulunuyor, bayanlar da 
nitekim yeni yerlerinden memnunluklarını ifade ede ede bitire­
miyorlardı. Evi gezip görmeye kendilerini öylesine vermişlerdi ki 
yol arkadaşlarının, onları rahatsız etmemek düşüncesiyle çekip 
gittiğinin farkında bile olmadılar. 

Axel Borg o pazar gününün ikindisinde penceresinin önüne 
oturmuş, bayanların ilerdeki evciklerine çekidüzen verişlerini 
seyrediyor; onların yumuşak, ama gelişigüzel hareketlerini bakış­
larıyla işledikçe bir müzik parçası dinliyormuş gibi oluyordu. 
Kulak zarında aynı yankıları uyandıran bir ses dizisi yapıp sinir 
sistemine yayılan aynı modülasyonlar, aynı vibrationlar şimdi 
göz yoluyla oluşuyor ve kemana benzeyen vücutta bir kafatası 
şeklindeki keman başıyla göğüs kovuğu denen rezonans bölgesi 
arasında gerili ve titreşimleri daha derinlere yayan o beyaz teller­
de çınlıyorlardı. Bu kadın ellerinin dalgalı hareketlerini, onların 

95 



valizlerden öteberi çıkarıp masa ve sandalyeler üzerine yaydığını 
gördükçe, kalçaların ve omuzların kaba gözlerden kaçan, ama 
aslında esnek kalkıp inişini fark ettikçe tekmil komplekslerinden 
tam bir huzur hissidir geçiyordu. Genç kız odada yürüyecek olsa 
doğru çizgi, geriye dönecek olsa köşe ve kenar, eğilecek olsa açı 
meydana gelmiyordu, hayır! 

Bu temaşa onu öylesine adamakıllı bağlamıştı ki, yukarıya çatı 
altına vuran gürültü, merdivenlerin gıcırdayışı, kapı kilitlerinin 
açılışı bile, bir an dikkatine çarpmaz oldu. 

Genç kadının seyrine dalıp gitmişti; genç kadın, bir nokta 
hariç, ona baştan başa güzel görünüyor, gözlerini alıştırarak bu 
kusuru da görmemeye çalışıyordu. Kızın çenesinin kalınlığı, nor­
mali birkaç çizgi aşıyor, lüzumundan fazla gelişmiş bir çeneke­
miğine delalet ediyordu; çiğ eti kavrayıp dişleriyle parçalamaktan 
artık vazgeçmiş bir insan için gereksiz bir çıkıntı peyda etmişti. 
Profilden bakınca gözlerinin önünde ihtiyarlıktan dişleri dökül­
müş, ağzı içeri göçerek bir geniş açı yapmış, burnu çıkık çeneye 
doğru sarkmış müstakbel bir acuze fizyonomisi canlanıyor fakat 
Borg bu yırtıcı hayvan çağrışımına galebe çalıyordu. Çehreyi 
bakışlarıyla uzaklaştırıyor, çizgilerini hayalinde değiştiriyor, üze­
rine yapışıp kaldıkça gözlerini, onu bir bütün olarak görmeye 
zorluyordu. 

Birden aşağıda, evin önünde ayak ve insan sesleri işitti. Hoy­
rat bir neşe içinde, yanında bir sürü kadınla birlikte Öman'ın 
karısı göründü; izins.iz geri aldıkları ağı, bir zafer kazanmış gibi 
aşağıya, direklere asıp kurutmaya götürüyorlardı. 

Birdenbire itibarının iki paralık olduğunu hissetti Borg; şap­
kasını giydiği gibi, aşağıya gümrük amirinin yanına indi. Dev­
let hizmetinde ve böyle bir yardımda bulunmakla yükümlü bir 
memur olması nedeniyle onun müdahalesini istedi. 
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Gümrükçü odada kahve masası başında oturuyor, Vestman 
balıkta olduğu için tabii bir zamanki gibi kolunu yengesinin beli­
ne dolamış bulunuyordu. Balıkçılık uzmanının içeri girmesi üze­
rine adam, kolunun halkasını çözdü ve kabahatinin anlaşılması 
korkusuyla başka zaman göstermeyeceği hatırşinaslığı gösterdi. 
Kenarları şeritli kasketini başına geçirdikten sonra dışarı çıktı. 
Hak ve adalet aşığı kesilmeye ani bir ihtiyaç duyup kadınların 
yanına koştu ve ağı ellerinden aldı: 

"Sizi cadılar sizi, bilmiyor musunuz hükümetin kilidini, müh­
rünü koparan cezaya çarpılır!" 

Kadınlar buna, koro halinde, uzmana ve gümrükçüye bir yığın 
hakaret boşaltmakla cevap verdiler. "Kilidin de, mührün de Allah 
belasını versin!" dediler. "Hapse gelince, asıl sizin, ikinizin yeri 
orası!" 

Gümrük amiri fitili aldı, kokusuna seslenip polisi çağırmasını 
söyledi. 

Polis sözünü işitir işitmez erkekler koşuştular, yuvaları bozu­
lan karıncalar gibi köşe bucaktan çıkıp gelivermişlerdi. 

Hepsi hemen kadınlardan yana olmaya hazır gibiydiler. 
Homurtular yükseliyordu. Axel Borg, kendi buyruğunda birinin 
yardımına sığınmış olmamak için işe bizzat müdahale etmeyi 
sıralı buldu. Dışarı çıkıp kalabalığa doğru ilerleyerek ne istedik­
lerini sordu. 

Bir cevap alamayınca kadınlara dönüp nazik, ama kesin bir 
sesle şunları söyledi: 

"Size daha önce de bildirdiğim gibi meclis, yani bizzat sizin 
seçtiğiniz milletvekilleri, size hiçbir fayda sağlamaksızın balık 
avını mahveden aletler kullanmayı yasak ederek, çocuklarınızın 
ve onların evlatlarının lehine, balıkçılığı korumaya karar vermiş­
tir. Ellerinizdeki sürütmelerinizi kullanıp eskitmeniz için, size üç 
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yıl mühlet verdiler. Ama siz yine de kanuna karşı gelip yenilerini 
yaptığınız için ben kral namına bu kanuna aykırı alete el koyma­
ya mecbur kaldım. Buna rağmen ve konmuş olan yasak hilafına, 
siz devletin kilidiyle mührünü söktünüz; bunun cezası kürektir! 
Şu var ki rıza gösterdiğiniz, itaat ettiğiniz takdirde çalışır, kanun 
önünde size yardımcı olurum. İşte size son defa soruyorum: 
Sürütmeyi gönül hoşluğuyla verecek misiniz, vermeyecek misi­
niz?" 

Kadın bunu yeni bir feryat, yeni bir hakaret sağanağıyla 
cevaplandırdı. 

"Peki!" dedi uzman. "Ben polis olmadığıma, siz de çokluk 
olduğunuza göre kolcuyu polisten yardım istemeye ve Öman'ın 
karısı için hemen bir tutuklama kararı kestirmeye gönderiyo-

" rum. 
Son kelimeleri söylemişti ki sağ elinin sıcak ve yumuşak iki el 

tarafından kavrandığını hissetti; iki iri çocuk gözünün, gözlerinin 
içine baktığını gördü ve bir ses işitti: Yavrusunun hayatının bağış­
lanmasını isteyen bir anne yakarışı vardı bu seste. 

Olayın başlaması üzerine evinden dışarı çıkmış genç kız, 
"Yoksul, zavallı bir kadına acıyın Allah aşkına!" diye yalvarıyordu. 
"Ona bir şey yapmayın!" 

Axel Borg kendini kurtarmak istedi, gözlerini bakışlarına 
karşı koyamadığı o iri gözlerden ayırdı fakat elinin hala sımsıkı 
tutulduğunu, derken yumuşak bir göğüse bastırıldığını duydu. 
Yumuşatıcı kelimelt:t işitiyordu. Tamamen yenilmiş, güzel kıza 
fısıldadı: "Bırakın beni de vazgeçeyim bu işten!" 

Genç kız, onun elini bıraktı. Planını yarım saniye içinde 
tasarlamış olan Axel Borg, kolcuyu kolundan tutup bazı emir­
ler verecekmiş gibi davranarak ileriye, gümrük odasına doğru 
götürdü. Kapıya vardıkları zaman yeni bir karar vermişçesine 
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kısa ve kesin, "Hadiseyi hükümete ben kendim yazıyla bildire­
ceğim. Yardımınıza teşekkür ederim!" dedi ve yukarıya, kendi 
odasına çıktı. 

Yalnız kalıp da düşüncelerini toparlayınca son hareketinin, adi 
içgüdülerin eseri olduğunu itiraf etti. Cinsel dürtüleri onu öyle­
sine bağlamıştı ki boş bulunmuş, kanuna aykırı bir iş görmüştü. 
Merhamet yoktu işin içinde! Çünkü bu adamlar, ellerinde yüz­
lerce kron değerinde evleri, balık yatakları, kayıkları, takım takla­
vatları, önlerinde fok tepeleri, kuş kayalıkları olduğuna göre, bir 
hayli varlıklıydılar; sermayeleri olduğu gibi, kiraladıkları birkaç 
parça toprağın vergisini de veriyorlardı. Borg, bir kadının ken­
disini mağlup etmiş olması tasavvurunu, bu yanlış kanaati kabul 
etmiyordu. Her şeyde olduğu gibi bunda da şuurlu, çok iyi bili­
yordu ki, o bu kadından bir şeyler koparmak işinde kendi kişisel 
ilgi veya içgüdülerine yenilmiştir. Ama ne çare, halkın gözünde 
itibarı iki paralık olmuş, resmi otoritesi sarsılmıştı; bundan böyle 
her ihtiyar kadın, her delikanlı kendisini ondan üstün görecekti 
besbelli, ama buna aldırmıyordu çünkü bu biçarelere söz geçir­
miş, geçirememiş, neticede ikisi de aynı kapıya çıkardı. Onu asıl 
üzen şey, mutlu olmak uğruna, şu anda da hissettiği gibi, ister 
istemez bağlanacağı bu kadında, vaktiyle kendisini mağlup ettiği 
inancının ilk andan itibaren beslenip büyüyeceği düşüncesiydi; 
gelecekteki bir bağhlıkta bu, dengenin bozulmasına yol açardı. 

Şimdiye kadar kadınlara karşı pek çok meyil duymuş, onlarla 
kendi arasında bazı ilişkiler kurmuş ama erkeğin, çocukla erkek 
arasında bir geçit olan kadına üstünlüğü hakkındaki kesin şuuru, 
onun bu kanaati uzun zaman, gizlemesine daima engel olmuştu: 
Bu yüzden ilişkileri pek kısa sürerdi, o, kendisini kuvvetçe üstün 
görecek bir kadın tarafından sevilmek istiyordu; hayran olmak 
değil, hayran olunmak istiyordu; üzerine cılız bir fidan aşılana­
cak gövde olmak istiyordu. Ne çare ki bir megalomani salgınının, 
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kadın cinsini kırıp geçirdiği bir ruhsal taunlar devrinde dünyaya 
gelmiş, bu hali de dejenereye hasta erkeklerle, oy toplayabilmek 
için yığınların yardımına muhtaç zayıf akıllı siyaset adamları 
yaratmışlardı. Bu yüzden tek başına kalmıştı. Aşkta erkeğin ver­
mesi, erkeğin dizginlerini teslim etmesi gerektiğini, bir kadına 
yaklaşmanın ancak dört ayak üstünde mümkün olacağını bili­
yordu: Nitekim onun da zaman zaman sürüngenleştiği olmuş, 
böyle olduğu sürece her şey tıkırında gitmiş, ama doğrulup ayağa 
kalkar kalkmaz her şey sona ermiş; sahtekarlık ettiği, sadakatinde 
cılk çıktığı, asla sevmediği vesaire gibi bir sürü ithama uğramıştı. 

Hem sonra en yüksek ruhsal hazlara sahip olan, kendisini 
müstesna bir insan hisseden o, adi aşka karşı içinde hiç de canlı 
bir arzu duymamış, bir paraziti besleyecek bir kabuk olmaya asla 
can atmamış, kendisine rakipler peydahlamayı asla özlememişti. 
Kuwetli benliği, kadın soyunun üremesi işinde bir kadına araç 
olmaya karşı ayaklanmıştı; o, aynı yaşlarda hemen bütün erkekleri 
bu rolde görüyordu. 

Ama işte şimdi yine o dilemma karşısındaydı: Kendini kadı­
na benzeterekten kadını kendine benzetmek! Olduğundan baş­
ka türlü görünmeyi yahut haline, tavrına hissetmediği şeylerin 
ifadesini eklemeyi beceremezdi o ama çevresine uymakta, farklı 
düşünce ve ıstırapları isterse kendi nefsinde yaşamakta büyük bir 
kabiliyet sahibiydi. Başkalarında geçirdiği kademelerden başka 
bir şey bulmadığına;- o bunları çoktan aşmış bulunduğuna göre, 
yalnız hatıra ve tecrübelerinden faydalanması yetiyor, tuttuğunu 
bırakarak gerginliği azaltabiliyordu. Kadın meclislerinden daima 
hoşlanmıştı. Dinçleşir, neşelenirdi. Tadında bırakılması, aşırı 
gidip yormaması şartıyla, çocuklarla konuşmanın insanı gençleş­
tirmesi, diriltmesi gibi. 
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İçinde bu kadına sahip olmak kararının geliştiğini hissedi­
yordu. Ama bir araştırıcı olmakla ve insanın bir memeli hayvan 
olduğunu bilmekle beraber beşeri aşkın da başka şeyler gibi 
geliştiğinden, şehvet temelini de bırakmayarak, içine daha yüksek 
değerde bazı unsurlar almış olduğundan emin bulunuyordu. Bu 
kavrama Hıristiyanlığın, yok edilmesi istenen hayvaniyete karşı 
gösterdiği tepkilerle beraber, ne çok müfsit ilahlaştırma sokulmuş 
olduğunu çok iyi biliyor; bir taraftan gösterilemeyeni gizleyen 
iffet, namus çıtkırıldımlıklarına kıymet vermemekle beraber, evli­
likteki biricik hedefin yatak olduğuna da inanmıyordu. Vücutla 
ruh arasında tam bir birleşme özlüyor, böyle bir birleşmede etkili 
bir asit gibi birleştiği passiv baz'ı etkisiz kılmak istiyor ama bu 
esnada, kimyadaki gibi, ilgisiz yeni bir cismin oluşmamasını, 
aksine elinde kalacak bir miktar serbest asidin, birleşime daima 
kendi karakterini vererek baz'ın eski haline dönme imkanlarını 
önlemesini arzuluyordu. Beşeri aşk bir kimya bireşimi değildi 
çünkü; hayır, ona bazı bakımlardan benzemekle beraber, yine de 
ondan çok farklı ruhsal ve bir birleşmeydi bu. Şu halde o, benli­
ğine bir ilave, kuvvetine bir zam değil, sadece yaşamak sevincinin 
çoğalmasını bekliyordu. O bir destek aramıyor, mukavemetini 
tanımak ve kuvvetini ölçmenin, bu yüzden zayıf düşmeksizin, ya 
da kendinden fazla bir şey eksilmeksizin, ruhunu avuç avuç serp­
menin hazzını tatmak için kendini bir destek diye öne sürüyordu. 

Bunları düşündüğü sırada, bakışlarını yine pencereden dışa­
rı çevirdi. Gözleri hemen aradığını bulmuştu. Genç kız evinin 
önünde duruyor, elini sıkmak isteyen kadın ve erkeklere elini 
uzatıyor, çocukların başını okşuyor ve kendini bu kadar büyük, 
bu kadar yaygın bir sempati yaratmış olmaktan doğan duygulara 
bırakmış görünüyordu. 
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"Suçlulara karşı ne biçim merhamet bu?" diye düşündü Borg. 
"Ruh yoksullarına duyduğu şu muhabbete bak! Karşılıklı içgü­
dü1erini ne de güzel anlıyorlar hani; övünebilmek için bunları 
duygu diye öne sürerler; onların gözünde bu içgüdüler aydınlık, 
olgun düşüncelerden de üstündür!" 

İçinden çıkılmaz anlamsızlıklarla örülüydü bu olay. O ilk ve 
zayıf düşünme denemelerinin bu dimağ ve murdar iliklerde mey­
dana getirdiği kaosu gösteriyordu. 

Kendisini ayartıp kanunu çiğnemesine sebep olan o, işte 
orada duruyor ve bir melek gibi, hayranlıkları kabul ediyordu. 
Şayet kanunu çiğnemesi, kızın görüşüyle sahiden güzel ve soy­
lu davranışsa, bir cezayı bağışladığı için, asıl kendisine teşekkür 
edilmeliydi. Ama hiç teşekkür ederler miydi; herhalde onlar bu 
hareketin kendilerine iyilik etmek düşüncesinden değil, ihtimal 
bir genç kıza karşı duyulan ince hislerden ileri geldiğini biliyor, 
bunu ya bir nezaket ya da kızı elde etmek ümidi diye yorum­
luyorlardı, öyle ama bu durumda kızın müdahalesinin sebebi, 
evin sempatisini kazanmak, kendini halka sevdirmek, elini sık­
tırmaktı olsa olsa! Halk burada bir balodaki kalabalık, sokakta 
veya pazaryerinde dolaşan insanlar rolünü oynuyordu. Genç kız, 
elinin, ihtimal masum, belki içten pazarlıklı, galiba yarı öyle, yarı 
böyle bir temasıyla onu bu suçu işlemeye teşvik etmiş olduğu hal­
de, şimdi saygı, minnet topluyordu. 

Fakat şimdi Borg'un, kızı elde etmesi, bunun için de bu sorun 
üzerine görüşlerini .-bir tarafa bırakması gerekirdi. Bir an, bu 
medyum aracılığıyla düşünce ve planlarını ta halka kadar yaya­
bileceğini anladı; yığını bu kanaldan etkileyebilir, iyiliklerini o 
sayede kabul ettirebilir, onları kendisine birer vasal yapabilirdi. 
Ondan sonra da sadece kendi düşünceleri, kendi planlarıyla gebe 
kaldıkları halde, mutluluklarını bizzat yarattıklarını zanneder-
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lerse, onların bu saflıklarına bir tanrı gibi güler geçerdi. Onlar 
onun yaptığı içkiden artma posaları yiyebilir, ama onun o sert 
malt içkisini asla dudaklarına götüremezlerdi. Bu ıssız adalar yarı 
aç, gereksiz bir halk topluluğunu beslemiş, beslememiş, ona ne! 
Hayatına boğarcasına yüklenmiş, gelişmesine set çekmiş hare­
ketsiz yığını temsil eden bu tabii düşmanlarına o nasıl merhamet 
ederdi? Birbirlerine bile acıdıkları yoktu onların; onlar kendileri­
ne iyilik edenlere vahşi hayvanların kiniyle saldırıyor, velinimetler 
ise intikamlarını sadece yeni iyilikler yaparak alıyorlardı. 

Büyük ve kuvvetli hazzı, sessiz sedasız oturmakta, bir budala 
bilinmekte ama onların kendisini alt ettiklerini, elini kolunu bağ­
ladıklarını, bağlantılarını kestiklerini sanmalarına karşılık, yine 
de kaderlerini bizzat yönetmekte bulacaktı o! Onları kör etmek, 
gözlerini bağlamak yoluyla bu aptallarda, kendilerinin efendi, 
onunsa uşak olduğu kuruntusunu yaratmak istiyordu. 

Bu düşüncelerin biriktiği ve kuvvetli bir karar halini almaya 
doğru gittiği sırada kapı vuruldu. Borg'un buyurun demesi üze­
rine içeri giren gümrük amiri, bayanların kendisini çay içmeye 
çağırdıklarını bildirdi. 

Borg teşekkür etti, gelirim dedi. 
Tuvaletini yaptıktan ve ne söyleyip ne söylemeyeceğini karar­

laştırdıktan sonra aşağıya indi. 
Avluda karşılaştığı Matmazel Maria, taşkın bir hararetle onun 

ellerini yakaladı; sıktı ve içli bir sesle, "Zavallı kadına yaptığınız 
iyilik için çok teşekkür ederim. Ah, ne asil, ne alicenap bir hare­
ketti bu!" dedi. 

Borg hemen cevap verdi: "Hayır, hayır, matmazel, ikisi de 
değil! Ben yanlış bir iş yaptım, pişmanım, bana bunu ancak size 
karşı göstermem gerekli nezaket yaptırdı." 
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"Nezaketinizden dolayı kendinize iftira ediyorsunuz; temiz 
kalpli olmaya ben daha çok kıymet veriyorum." 

Genç kız bu sözleri söylerken annesi yanlarına gelmişti. Sar­
sılmaz bir kanaati ifadelendirerek, kadın, "Ah, siz ne iyi insansı­
nız!" diye kızının sözünü kesti ve Borg'tan, çayın hazır olduğu 
misafir odasına buyurmasını rica etti. 

Sonu gelmez sorunlara hiç kalkışmadan, Borg odadan içeri 
girdi. Balıkçı kulübesindeki basit eşyanın, bir şehir evinin lüksü­
ne işaret bölük börçük şeylerle nasıl çatıştığını bir bakışta görü­
vermişti. Konsolun üzerine sararmış albatr vazolar, pencerelere 
çiçeklerin arasına fotoğraflar konmuş, şömine yanında bir köşeye 
çivileri pirinçten, kumaş çiçekli bir koltuk yerleştirilmiş, komo­
dindeki lambanın çevresine birkaç kitap sıralanmıştı. 

Zevkli bir tertip fakat huzursuzluk verircesine matematik bir 
düzen içinde her şeyde bir simetri göze çarpıyordu ama çizgiler 
yine de düz olacaklarına biraz eğri ve çarpıktılar. Kenarları altın 
yaldızlı, vişneçürüğü markalı eski Saksonya porseleninden çay 
takımı yer yer çatlamış, çaydanlığın kapağına bir kenet yapılmıştı. 

Borg, ölmüş aile reisinin portresini, adamın bir memur olduğu­
nu gördüğü için sağlığında ne iş yaptığını sormayarak inceledikten 
sonra, onların, yoksulluklarını gizleyen fakirler olduklarını anladı. 

Konuşma, ilkin gözleri kendine çeken şekiller etrafında 
dönüp dolaştıktan sonra, günün hadisesine geçti ve halkta karar 
kıldı. Axel Borg çok geçmeden bayanların, başkalarının dertle­
riyle ilgilendiklerini ve aşağı tabakaların refahı konusunda mara­
zi bir huzursuzluk iÇinde yaşadıklarını sezdi. Açık kalpliliğinin 
bayanları kırdığını ama görevinin, fikirleriyle onları üzmek olma­
dığını gördüğü içindir ki, yelkenleri suya indirerek kendini akın­
tıya bıraktı. Arada bir içinden bir isyan yükseliyor, ufak bir itiraz 
veya izaha girişmek istiyor ama derhal sanki yumuşak eller ağzını 
kapıyor, sanki tombul kollar boynuna sarılıyor, neticede kelimeler 
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boğazına takılıp kalıyordu. Zaten kanaatler öylesine sağlam, her 
şey öylesine olup bitmiş, bütün sorunlar öylesine çözümlenmişti 
ki, bayanlar onun yüzünde prensiplerine karşı bir tereddüt oku­
dukça, yalnız dostça, sakin ve müsamahalı, gülümseyiveriyorlardı. 

Derken konuşma rotası, halkın ahlak ve fikir durumuna 
yöneldi. Axel Borg bunu fırsat bildi. Sarhoşluk, gürültü patırtı 
halinde patlak veren sabahki çiğlikleri canla başla tasvir etti; ilim 
irfan yoksulluğundan dert yandı; tam bir putperestlik devrini 
işaret eden olaylar nakletti. Balıkçıların taşlar üzerinde kurban 
kestiklerini, fılintalarını kilise pencerelerinin kurşunlarıyla dol­
durduklarını, gök gürlediği zaman Tor'un koçlarından dem vur­
duklarını, baharda kazların gelmesi üzerine Odin'in av seferinden 
söz açtıklarını, içerlek adalarda meçhul intikamcıların korkusun­
dan yuvalarını dışarı çıkarmaya cesaret edemedikleri için saksa­
ğanları civciv kümeslerinde bıraktıklarını anlattı. 

Henüz bir masa altında duran bir valizin üstündeki etiketten 
anlaşıldığına göre, kocası maliye müşaviri olan yaşlı kadın, söze 
karıştı: "Öyle ama bu onların suçu değil ki! Kiliseleri olsaydı baş­
ka türlü olurlardı," dedi. 

Borg'un düşünceleri bu noktaya kadar uzanmamıştı ama ne 
büyük bir kuvvetin kendisine destek olabileceğini Borg o anda 
anladı. Sabahleyin ruhuna, geminin güvertesindeki ibadeti sey­
rederken düşmüş düşünce tohumunu geliştirerek tam bir vecit 
içinde adeta haykırdı: 

"Fakat canım az bir masrafla burada bir mabet yapılabilir! 
Hükümete yazsam olur bu!" 

Bayanlar bu işi büyük bir ilgiyle karşıladılar. Misyoner örgü­
tüne ve birkaç derneğe yazmayı Üzerlerine aldılar; bir yardım çayı 
yapmayı teklif ettilerse de bu köyde dans bilen kimse olmadığını 
hatırladılar. 
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Gereken parayı ödünç vermeyi ve bir marangoz atölyesinden 
hazır almak suretiyle binanın sağlanmasını Borg üzerine alıyor, 
bütün güçlükleri böylece ortadan kaldırıyordu; bayanlar bir vaiz 
bulsunlar yeter ki! "Fakat," diye ekledi. "Bu maksat için ve başlan­
gıçta halkı önüne oturtup da adamakıllı yola getirebilecek bıçak 
gibi keskin birisini seçmeliyiz, burada tam tedbir almak lazım 
çünkü!" 

Bayanlar hafif itirazlar öne sürdüler ve daha yumuşak çareler 
tavsiye ettiler. Ama Axel Borg, ciddi bir eğitimin oluşmasında 
temel unsurun korku olduğunu belirtti: "Şefkatin sırası daha 
sonra!" diyordu. 

Onlar büyük aşkın ateşinde ısınırlarken ruhları büyük ortak 
bir ilgiyle kaynaşıyordu. Konuşmaları bütün yaratıkları içine alan 
yaygın bir merhamete kadar genişledi. El sıkıştılar; kaderin, tam 
bir anlaşma ile insanlığın hayrına çalışacak üç iyi insanı bir araya 
getirmiş olmasına hamdederek, birbirlerini kutlayıp ayrıldılar. 

Borg dışarı çıktığı vakit, üzerindeki tozlardan kurtulmak isti­
yormuşçasına silkindi. Bir değirmen ziyaretinde duyduğu hisleri 
duyuyordu: Her şeyi; demiri, odunu, keteni, camı aynı akorda 
ayar eden yumuşak, beyazımsı bir un tonuyla kaplı görmenin 
rahatlığı! Kaypak unlarla pudralı kilitlere, korkuluklara, çuvallara 
dokunduğu zaman da aynı karanlık şehveti duymuştu; bununla 
beraber nefes alışı da zorlaşmış, öksürüp mendilini çıkarması 
gerekmişti. 

Fakat yine de hôŞ bir akşamdı bu. Kızın annesinden gizli 
gizli sızan ve düşüncelerin kuruluğuna bir şebnem gibi düşen bu 
sıcaklık; genç kadındaki, Borg'u gençleştiren çocukça ve samimi 
bir atmosfer; Borg'un gençliğinde günün masum ideali olmuş 
şeye, düşmüşü kaldırmaya, sakatları, hastaları, zayıfları korumaya 
karşı o çocuk inancı! 
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Şimdiki goruşune göre, insanlığın ıslah ve bahtiyarlığının 
hızlandıracağı şeyin aksiydi bu. Kuvvetli olan her şeyin, başveren 
bir orijinalitenin, istidatsızların takibine uğradığını gördüğü için, 
içgüdüsüyle ondan nefret ediyordu. Oysa şimdi onunla kendi 
aleyhine bir ittifak imzalamıştı: Kendi mahvına çalışıyor, seviye­
sini alçaltıp can düşmanına merhamet ikiyüzlülüğünü gösteriyor, 
düşmanlarının harp masraflarını ödüyordu; olacak iş miydi bu? 
Bu kuvvet denemelerinin kendisine bağışlayacağı hazları düşü­
nerek mest oluyordu. Yalnızlıkta tekrar kendi benliğini bulmak 
üzere, adımlarını aşağıya, deniz kıyısından yana çevirdi. 

Sakin, ılık yaz gecesinde, son günlerdeki kendi ayak izleriyle 
karşılaştığı, taşlarını tanıdığı, şu veya bu bitkinin yerlerini bildiği 
kumlar üstünde yürürken, her şeyin bir başka görünüm kazan­
mış, yeni bir kılığa bürünmüş olduğunu; ruhunda dün buralarda 
gezinirken aldıklarına kıyasla apayrı izlenimler yarattığını duyu­
yordu. Bir değişme olmuş, araya bir yenilik girmişti. Gönlünde, 
ona yalnız tabiatla ve insanlıkla karşı karşıya olduğunu duyuran 
o büyük yalnızlık hissini artık uyandıramıyordu; yanında, geri­
sinde biri vardı çünkü. İnziya kalmamış, bu ufak gündelik hayata 
lehimlenmiş, ruhunun etrafı ağlarla örülmüş, düşünceleri tem­
kinle bağlanmaya başlamış, dostlarından başka türlü düşünmek 
korku ve cesaretsizliği, pençelerini benliğine uzatmıştı. 

Çürük bir temel üzerine bir mutluluk binası kurmayı gözü 
tutmuyordu; yapıyı ta çatıya kadar yükseltmişken her şeyi bir­
denbire yıkabilirdi çünkü. O zaman çöküş daha korkunç, acı daha 
derin olurdu. Madem o kıza sahip olmak istiyordu, olan olsun ne 
çıkar! O bunu dağların yerini değiştirecek güçte bir erkekliğin 
olanca kuvvetiyle istiyordu. 

Genç kızı kendi seviyesine yükseltmek ha? Nasıl olurdu? 
Onu bir kadınken bir erkek yapamazdı, cinsinin ruhuna yerleş-
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tirdiği dizgin tanımaz içgüdülerden onu kurtaramaz, otuz yılda 
kazanılmış kendi eğitimini ona veremez, safha safha kaydettiği 
gelişmeyi, mücadeleler pahasına kazandığı görgü ve öğrenimi 
ona bağışlayamazdı. 

Kendisi genç kızın seviyesine inmeliydi şu halde. Fakat böyle 
bir alçalış düşüncesi, akla gelebilen en büyük zillet, sanki sukut 
etmek, düşmek, baştan başlamak gibi imkansız bir şey halinde 
ona azap veriyordu. Kala kala elinde, şahsiyetini ikileştirmek, 
kendini bölerek genç kızın anlayıp yaklaşabileceği bir başka ben­
lik daha yaratmak, hakkından gelinmiş bir aşık rolü oynamak, 
kızın altta oluşuna hayranlığı öğrenmek, tam kızın istediği role 
alışmak kalıyordu. Sonra da sesini çıkarmayarak, benliğinin öteki 
yarısının hayatını gizli gizli ve sırf kendisi için yaşamalı, gözünün 
biriyle uyuyup öbürünü açık tutmalıydı. 

Farkında olmadan adanın en yüksek yerine çıkmıştı. Şimdi 
aşağıda balıkçı köyünde yanan ışıkları görüyor, yükselen vahşi 
çığlıkları işitiyordu: Çocuklarını, torunlarını yoksulluktan kur­
tarmak, çektikleri eziyeti azaltmak, onlara yeni hazlar sağlamak 
istemiş olan düşmanı yendiklerinden dolayı sevinç avazeleri! Bir­
denbire ruhunda tekrar, bu vahşileri ehlileşmiş, bu Tor'a tapanları 
beyaz İsa önünde diz çökmüş, bu devleri Ase'ler tarafından mah­
vedilmiş görmek arzusu uyandı. Barbar, temizleyici bir çileden 
geçer gibi Hıristiyanlıktan geçmeliydi; zayıf kas demetlerindeki 
aklın kudreti önünde eğilmeyi öğrenmeliydi. Kavimler göçü 
artıkları, düşünmenin Rönesansına ve aksiyonun ihtilaline vara­
bilmek için, önce ortaçağlarını yaşamalıydılar. 

Küçük mabet, burada, adanın bu en yüksek noktasında yük­
selmeliydi; ufacık tepesiyle, gözetleme yerinin ve bayrak direği­
nin üzerinden ufuklara bakmalı ve denizciler, bir hatıra diye onu 
enginlerden doğru selamlamalıydı. Neyin mi hatırası? 
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Durdu ve düşündü. Eğilip yerden dört tane gınays dilimi alır­
ken solgun yüzünde bir gülümseyiş belirmişti. Elindeki bu kaya 
parçalarıyla doğudan batıya uzanan, otuz adım boyunda, yirmi 
adım eninde bir dikdörtgen vücuda getirdi. 

Tepeden aşağı inip de yatağına yatmak üzere, odasına doğru 
yürürken, "Gemiciler için ne mükemmel bir kara işareti!" diye 
düşünüyordu. 

8 

Balıkçılık uzmanı iki gün odasına kapanıp çalıştı. Çünkü 
günün sabahı kıyı boyunda dolaşmak üzere dışarı çıktığı vakit 
müşavir hanımına rastladı. Tasalı bir hali vardı kadının. Kızının 
nasıl olduğunu soran Borg, biraz rahatsız cevabını aldı ve bir şey 
söylemiş olmak için, "Eğlencesizliktendir!" dedi. 

Tasalı anne, "Bu ıssız yerde insan ne yapabilir ki?" diye sordu. 
Borg, söyleyeceği sözler üzerinde fazla düşünmeyerek, "Deni­

ze açılsın, balık tutsun, yelken kullansın, hareket etsin biraz!" 
tavsiyesinde bulundu. 

"Öyle!" diye devam etti kızın annesi. ''Ama zavallı Maria'cığım 
bir başına gidemez ki!" 

Bu sözler karşısında Borg, verebileceği tek cevabı verdi: "Eğer 
arkadaşlığım sizleri sıkmazsa emrinizde olmaktan zevk duyarım." 

Kadın, "Ne kadar kibarsınız!" dedi ve Maria'ya hemen hazır­
lanmasını söyleyeceğini bildirerek bu teklifi kabul etti. 

Axel Borg, sandalı hazırlamak için aşağıya, limana yöneldi. 
Yolda, ağırlığın onu istediğinden fazla ittiği bir bayırdan aşağı 
iniyormuş gibi, adımlarını yavaşlatmaya başlamıştı. Dışardan bir 
kuvvetle, daha aklını başına devşirmeden, bu kadar çabuk hare­
kete getirilmiş olmasına sinirleniyordu. Karşı koymak istiyor, 
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koyamıyordu. Artık olan olmuştu. Dümeni idare, rotayı tayin 
edebileceğinden hala emin olmakla beraber, kendini akıntıya 
bıraktı. 

Filok yelkenini isa etmiş, dümeni yerleştirmiş, istediği anda 
salıverebilmek için ipi çözmüştü ki genç kızla annesi kıyıda 

göründüler. Kız, üzerine beyaz garnitürlü, açık deniz mavisi bir 
elbise, başına da mavi yünden bir iskoç beresi giymişti. Bere ona 

çok yakışmış, yüzüne birkaç gün önceki o melek ifadesinden 
bambaşka bir anlam, biraz atak bir erkek çocuk ifadesi vermişti. 

Selam verip hatırlarını sorduktan sonra Borg, sandala binmele­

ri için, bayanlara elini uzattı. Genç kız uzatılan eli tutarak hafif bir 
sıçrayışla sandala atladı. Borg onu arkaya, dümenin yanına oturttu. 
Sonra gelip elini kızın annesine uzattığı vakit kadın, öğle yemeğini 

hazırlayacağı için onlarla beraber gidemeyeceğini söyledi. 
Bu sürpriz Borg için pek ani olmuştu; içinden, kendisini, 

gitmek istemediği bir yere doğru iten, bu hafif kuvvete karşı 
koymak geçti ama bir nezaketsizlik etmek korkusu onu bundan 

alıkoydu. Müşavir hanımının sevimli arkadaşlığından mahrum 
kaldığı için kısaca üzüntülerini bildirdi. Sonra ipi çekerek Mat­

mazel Maria'ya dümeni çevirmesi emrini verdi. Ana yelken usku­

tasını kızın eline tutuşturup yelkeni fora etti. 

''Ama ben yelken açmasını bilmem ki!"  diye haykırdı genç kız. 

"Ömrümde dümen kullanmadım." 
"Çok kolay! Ben ne söylersem siz onu yapınız, yelken kullan­

masını derhal öğrenirsiniz!" diye cevap verdi Borg. Kızın önüne 
oturdu, manevra hareketlerinde ona yardıma başladı. 

Hafif bir meltem esiyor, yelkenli limandan dışarı apazlama 

süzülüyordu. 
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Borg, fılok uskutasını tutuyordu. Dilber dümenciye talimat 
veriyor, ara sıra kızın bileğinden kavrayarak yekeyi rüzgara karşı 
bastırıyordu. Nihayet koydan dışarı çıktılar, tam yolla gidiyorlar­
dı, kayalık adalara varan açıklığa girmişlerdi. 

Her ikisinin canlarını emanet ettikleri yelkenliyi yönetmek 
sorumluluğu, çabası, duygusu, narin kadın kimliğinde uyuyan 
kuvvetleri uyarmıştı: Genç kızın, yelken durumunu dikkatle 
izleyen gözleri, sandalın ufak bir el tazyikına itaatini gördükçe 
cesaret ve güvenle parlıyordu. Bir hata yapacak oldu mu Borg bu 
yanlışı nazik bir sözle düzeltiyor, dikkatini överek ona yola devam 
cesaretini aşılıyor, bu gidişi çok tabii bir şey gibi göstererek, güç­
lükleri gideriyordu. 

Genç kız mutluydu çok. Geçmişinden, otuz dört yıllık haya­
tından bahsetmeye başlamıştı. Kendisi için yaşamanın ve yaşama 
enerjisinin bittiğine inandığını, şimdiyse kendini tekrar gençleş­
miş hissettiğini, hep faal bir hayat hülyası kurduğunu, kuvvet­
lerini insanlığa, başkalarına adayabilmek için her şeyden önce 
erkekçe bir çalışma özlemi çektiğini, kendisinin bir kadın olarak 
bir paryadan farksız olduğunu anlattı. 

Borg bu söylenenleri aşikar sırlar niyetine, insanları zahmetten 
kurtarmak için tabiatın, kasten, mümkün olduğu kadar eşitsiz yaptı­
ğı şeyi eşit kılmaktan yana saçma bir çaba formülü niyetine dinledi. 

Ama şimdi bunlara cevap vermeyi nafile buluyordu. Min­
nettar bir dinleyici rolünü sürdürüyor, genç kızın taze rüzgarla 
uçup gidecek kuruntularını açığa vurmasına engel olmuyordu. 
Bıçağı alıp da kızın karmakarışık düşüncelerinin arapsaçı yuma­
ğını ortadan kesivereceğine, kolaya kaçıyor, görmezlikten geliyor­
du. Mahsus çağırdığı izlenimleri toplayaraktan eski dolaşıklığı 
açmak, onu verimli iğinin bükeceği yeni bir iplik, hammadde bir 
yumak niyetine kullanmak istiyordu. 
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Hemen, adaların kendisine sağladığı canlı idrak araçlarını 

kullanarak, genç kızın dışardan geliyor zannettiği izlenimleri bir 

iki saat içinde sezdirmeden ona ne şekilde yaşatacağını tasarla­

dı. Böylelikle ruhunun ağını gizlice onun ruhu üzerine germek, 

onun tellerine kendi çalgısının akordunu vermek istiyordu. 
Bir baş kımıldatışıyla yelkenlinin engine açılmasını işaret 

etmişti. Uskutanın biraz gevşemesi üzerine sandal, sahil işare­
tini gözden kaybetti ve açık denize doğru fışıldayarak ilerleme­
ye koyuldu. Geniş ufuk, üzerinde hiçbir şey görülmeyen uçsuz 
bucaksız ışık deryası, o güzel çehreye bir parıltı serpiyordu. Ufak 
çizgiler adeta büyüyor, ancak görülebilen kırışıklar düzleşiyor, 
genç kızın yüzündeki olanca ifade günlük kaygılardan, ufak 
tefek düşüncelerden kurtulmak karakterini kazanıyordu. Yeryu­
varlağının bu kadar büyük bir parçasını bir anda görebilen göz, 
büyüklüklere açılmış gibiydi: Ufacık şahsiyet büyüyor ve bağın­
tılı kudretini hissediyordu. Boylu dalgaların yelkenliyi muazzam 
ritimlerle yavaştan kaldırıp indirdiği sırada Borg, coşkunluğun, 
bu hayranlığı bastırmak isteyen bir nebze korkuyla karıştığını 
görüyordu. 

Büyük anın etkisiz kalmayacağını kavramıştı; şimdi his çal­
kantılarının hafif musikisine bir güfte eklemeye ve genç kızın 
ağaran düşüncelerini anacaddeye çekmeye karar verdi. Şişip 
kabaran tohumların kabuklarını soymak, böylece oğulcuğun çim­
lenip gelişmesini sağlamak istiyordu. 

"Gezegenin ihtişanıına bakın!" diye başladı. "Bu her günkü, 
bu monoton, bu tozlu dünya, bir gökcismi oluyor. İnsan, par­
ça ile bütün gibi birbirinden farksız olan gökle yer arasındaki 
tezadın sahteliğini anladıktan sonra kendisini gökyüzünden ayrı 
görebilir mi? Rüzgarı kandırarak, sola esmek istediği halde sağa 
yönelmeye mecbur ettiğiniz vakit büzüleceğinize genişlediğinizi 
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fark etmiyor musunuz? Dalgaların sizi bin kiloluk bir basınçla 
derinlere bastırmak istemesine rağmen Üzerlerinde yol almanıza 
bakıp içinizde ne müthiş bir kuvvetin saklı olduğunu hissetmiyor 
musunuz? Kuşun kanatlarını yarattığı ve bir sürüngenden uçan 
bir yaratık meydana getirmek için elli bin sene uğraştığı söylenen 
kudret, bir direğe bir bez gerdikten sonra bir anda denizciliği icat 
eden varlık kadar zeki değildi muhakkak. İnsanın, kendi zekasına 
bakıp bundan, daha üstün zekada bir kuvvetin var olduğu sonu­
cunu çıkarmak suretiyle, Tanrı'yı kendi benzeyişine göre yarat­
ması, akıl almaz bir şey değil doğrusu!" 

Genç kız, Borg'un boşalışını dikkatle dinlemiş, yüzünü ısıt­
mak için bir ateşe çevirmişçesine, gözlerini ayırmadan onun çeh­
resini seyretmişti. Şimdiye kadar hiç işitmediği bu sözler, ruhuna 
nüfuz etmişe, bu ruhu mayalandırmaya başlamışa benziyordu. 

Kendini sesin yumuşak, inandırıcı edasına bırakarak genç kız, 
Borg'un, şimdiye kadar kendisine cansız, monoton görünmüş 
manzaralar hakkında, hayatın başlangıç ve anlamı üzerine öğret­
tiği bu yeni görüşleri, olduğu gibi kabul etti. Dini kanaatlerinin 
eritilmeden gömüldüğünü fark etmeksizin, bu yeni görüşleri 
almış, eskilerinin üstüne yerleştirmişti. 

Hülyalı bir sesle, "Bugüne kadar kimseden duymadığım şeyler 
söylediniz!" dedi. "Devam edin!" 

Borg susuyordu, yeni bir işaretle yelkenliye rota değiştirtti. 
Dehşet verici bir volkanik külte olan ve Karakayalık adını 

taşıyan adaya yaklaşıyorlardı. Üzerinde Akkısrak adını taktıkları 
beyaz deniz işaretiyle siyah siyah ışıldayan diyorit, siyahla beyaz 
arasındaki keskin tezadı bağdaştırmaya boşuna savaşan güneş ışı­
ğında büsbütün kasvetli görünüyordu. 

Genç kızın yüzünden bir bulut geçti, çizgilerinde bir kasılma 
oldu. Kaşları içeri çökmek ve yorucu hayali gizlemek istiyorlar-
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mışçasına birer kabartı peyda ettiler. Dümende fark edilir bir 
hareket; genç kızın, sandalı adanın önünde durdurmak istediğini 
açığa vuruyordu ama Borg sandala tekrar eski yönünü verdi ve 
sandal, rüzgarın sıkışık kuvvetleriyle siyah kayalar arasındaki geçi­
de doğru atıldı; iniltili seslerle dalgalar, sandalı içeri çekiyorlardı. 

Yelkenlide bir sessizlik oldu. Borg yol arkadaşının ruhunda 
uyanmış karanlık anıları anlamaya çalışmadı, sadece siyah kaya­
ların üzerinde bir emircikkuşunun sararmış kemiklerini göster­
mekle kaldı. 

Derken yelkenlere tekrar dolan rüzgar, sandalı kavradığı gibi 
yine açık denize sürükledi. 

Biricik ağacı ve kuyruksallayan kuşuyla Üvez Adası'nın önün­
den geçtiler, Borg'un genç kızı ilk gördüğü Kılıç Adası'na yak­
laşıyorlardı. 

Orada durdular; Borg genç kızı, o pazar sabahı yürüdüğü yol­
dan götürdü; o gün kendisinin aldığı izlenimleri ona da aldırdı; 
onu aşağıya, çiçekli çayıra indirip alıç ağaçları arasında kendisini 
ilk defa gördüğü yeri genç kıza gösterdi. 

Genç kız afacanlaşmıştı çünkü bu gibi ayrıntıların hafızasında 
yer etmesi, Borg'un kendisine aşık olduğu anlamına gelirdi. Borg, 
ilkin öksürüklerini işittiğini anlatırken genç kız gülüyordu; bir 
muziplik fırtınası içinde genç kız, Borg'tan aynı yere gitmesini, 
konuşmasını rica etti: "Bakalım, konuşanın kim olduğunu bilecek 
miyim?" dedi. 

Borg itaat etti, bay,ırdan aşağı atlayıp alıç ağaçlarının gerisine 
gizlendi ve bir boğa böğürüşünü taklit eden sesler çıkardı. 

Genç kız takıldı: ''Aa, ne de güzel şarkı söylüyor bu; Hotan­
to'lu bir oyuncu muhakkak!" 

Borg senelerdir çocuklarla oynamamış olmasına rağmen bu 
çocukluklardan hoşlanıyordu; rolüne devam etti. Yeşil düzlüğe 

1 14 



çıktı, ceketinin içini dışına çevirdi, monoklünü kulağına taktı, 
oracıkta uydurduğu bir vahşi raksına başladı; bir taraftan raks 
ediyor, bir taraftan da hayvanat ve nebatat bahçesinde Hotanto' -
lulardan duyduğu bir şarkıyı söylüyordu. 

Genç kız hayret etmiş, keyiflenmiş görünüyordu. "Biliyor 
musunuz," dedi. "Bir an insana benzediğinizi, fılozofluğunuzdan 
sıyrıldığınızı gördükçe sizden daha çok hoşlanıyorum." 

"Sizce bir Hotanto'lu, bir filozoftan daha mı çok insandır?" 
Borg, genç kızın şuurunu uyandırdığı için ağzından bu cüm­

leyi kaçırdığına hemen pişman oldu. Alıç ağacından bir dal 
koparıp bir çelenk yaparak, aptalca bir söz söylediğini, içini dışarı 
vurduğunu anladığı için kederlenmiş olan genç kıza uzattı; ona 
üzüntüsünü unutturmak istedi: "Şimdi kurbanlık hayvanı taçlan­
dırın, Matmazel Maria!" dedi. "Sizin için yüz parça olsaydım da 
bir hekatombe halinde kesilmeye gitseydim!" 

Dizleri üstüne çökerek uysallaşmış güzelin, çelengi başına 
koymasını bekledi. Sonra aşağıya, kıyıya doğru koşmaya başladı; 
genç kız da peşinden gidiyordu. 

Kumlukta durdular. 
Genç kız, "Taş kaydıralım mı?" teklifinde bulundu. 
Borg, "Hayhay!" cevabını verdi ve yerden düz bir taş aldı. 
Kızışıncaya kadar, bir süre, su üstünde taş sektirdiler. 
"Hadi, denize girelim!" dedi birdenbire genç kız, düşünmüş 

taşınmıştı da neden sonra söyleyivermişti sanki. 
Borg ne yapacağını şaşırdı; genç kızın teklifi şaka mıydı, yok­

sa ciddi mi; yani mesela iç çamaşırlarından bazısını çıkarmamak 
veya ikisinden birinin uzaklaşması şartıyla mı? 

Nihayet, "Siz girin denize, ben hemen uzaklaşıyorum!" deme­
yi uygun buldu. 

"Siz girmeyecek misiniz?" diye sordu genç kız. 
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"Hayır, yanımda mayom yok!" cevabını verdi Borg. "Hem son­
ra, soğuk suya giremem!" 

Genç kızın gırtlağından soğuk, alaylı bir kahkaha boşandı: 
"Soğuk sudan korkuyorsunuz demek!" diye alay ediyordu. "Yüz­
me bilmiyor musunuz yoksa?" 

"Soğuk su, hassas sinirlerime dokunuyor; siz burada girin, ben 
de adanın kuzey kıyısındaki dilde girerim, oranın suyu sıcaktır." 

Genç kız çizmelerini çıkarmıştı bile; küçümseyiş, kırılmış 
gurur dolu bir bakışla, "Beni oradan göremezsiniz, değil mi?" dedi. 

"Şayet fazla açılmazsanız!" cevabını verdi, yürüdü gitti Borg. 
Adanın kuzey eteklerine varınca bir mağara buldu; en az 

elli ayak yüksekliğinde bir kaya duvarı, burasını poyraza karşı 
koruyordu. Siyah hornblent gnayıs, dalgaların etkisiyle akik gibi 
cilalanmış, eğreti ve gevşek kabarıklar halinde tepsermişti; bun­
lar insan vücudundaki kaslara benziyor ve çıplak ayaktaki taban 
çukuruna bir dolgu gibi uyuyorlardı. Bir rüzgar esintisi bile gel­
miyordu buraya; güneş, altı saat boyunca siyah kayaların üstünü 
öylesine kavurmuştu ki burada sıcaklığı vücut sıcaklığından bir­
kaç derece daha yüksek, ısınmış bir hava oluşmuş, ayaklarının 
altındaki külteler adeta yanmaya başlamıştı. 

Aşağıya, yelkenliye kadar giderek bir balta alıp geldikten son­
ra fundaların ve elimotlarının en kurularını biçti, temizledi ve 
orada, yüksekte bir ateş yakarak soyunmaya başladı Borg. Ateş 
az zamanda yanıp söndükten sonra kayayı bir fırın gibi süpürdü. 
Bir gerdel ile getirdiği: kristal berraklığında deniz suyunu kızgın 
taşlar üzerine boşaltıp çıplak vücudunu buharlara tuttu. Sonra 
denizin yonttuğu taş koltuklardan birine oturdu, battaniyesine 
sarıldı, dizleri çenesine değecek şekilde toparlanıp büzüldü, göz­
lerini kapayarak uykuya dalar gibi yaptı. 
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Ama uyumadı; bu metodu, zihninin bir iki saniye dinlenerek 
esnekliğini tekrar kazanması uğruna, kendi deyimiyle "bir saat 
gibi kurulmak" için kullanıyordu. Çünkü kurduğu ilişkide baş­
kalarının karışık düşüncelerine uymak onu yormuştu. Düşünce 
mekanizması, başka mekanizmalarla temastan müteessir olmuş, 
demire yaklaştırılan bir pusula ibresi gibi tedirgin edilmişti. Bir 
şey üzerinde derinden düşünecek, bir karar verecek oldu mu 
ruhunu sıcak bir banyo ile uyuşturur, ona armoni sağlar, hiçbir şey 
düşünmeyerek şuurunu bir an için söndürüp yarı uykuya dalardı. 
İncelenecek madde böylece yumuşar, adeta erimiş bir hale gelir, 
sonra ateşi söndürüp kendini şuura uyandırınca alaşım taşıp sız­
maya başlardı. 

Bir süre oturup güneşte iyice ısındıktan sonra birden ayağa 
kalktı; iyi uyunmuş bir geceden sabaha canlı, uyanık çıkmıştı 
adeta. Düşünceleri yeniden çalışmaya başlamışlardı, bir problem 
çözmüşçesine mutlu görünüyordu. 

"Bu kız otuz dört yaşında!" diye düşündü. "Taze güzelliğinin 
etkisinde ben bunu unutmuştum. Bu geride bırakılmış kademe­
ler kaosu, hayatta peş peşe oynadığı bu rol parçaları, elde etmeye 
çalıştığı, alıştığı adamlardan gelme bu değişik refleksler yığını, 
hep bu yüzden. Pek yakınlarda bir sevda serüveninde büyük bir 
sarsıntı geçirmiş olsa gerek. Bu ruhsal parçaların dağılmasını 
önlemiş olan erkek, kendini geri çekti herhalde. Çuval patladı, ne 
var, ne yok şimdi hepsi bir eskici dükkanında gibi ortaya serildi. 
1 850 yılında bir papaz evinde görülen romantizmden kalma şey­
ler var bu kızda; hala insanlığı kurtarmak babında yüzyılımızın 
başlarında ileri sürülmüş fikirleri çiğniyor; din gayretkeşliğini 
güvercin dem çekişleriyle ham sofuların konjonktür dalgalanma­
larından alıyor; kinizmini ise George Sand ile erkeksi kadınlar 
devrinden .. .  " 
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Borg, içinden bunca çorbanın akıp gittiği böyle bir süzgeçte 
bir dip aramaz, kaybedilecek zamana değmeyen bir bilmeceyi 
çözmeye kalkışmazdı. Geriye, kemikler yığınından bir iskelet 
vücuda getirmeye yarayacak olanları ayırmak kalıyordu; o zaman 
bu iskeleti diri etlerle kaplamalı, ona kendi hayat soluğunu 
üflemeliydi. Ama genç kızın bunu fark etmemesi gerekiyordu 
çünkü fark edecek olursa razı olmazdı buna. Genç kız, kendisi­
nin Borg'ca ne şekilde kabul edildiğini asla bilmemeliydi; bunu 
bilmesi sadece nefret ve mukavemet yaratırdı. Borg bir kök gibi 
alttan alta gelişmek, kendi üzerine genç kızı · aşılamak, sonra da 
sürgün vererek dünyaya görünmek ve insanları hayran bırakacak 
tomurcuklar açmak istiyordu. 

Martıların çığlıklarını işitince genç kızın engine açıldığına 
hükmetti, bu yüzden acele giyindi. 

Eşyalarını topladıktan sonra sandaldaki kumanyalarla ufak bir 
kahvaltı hazırladı; yosunların üstüne, fıstıkçamını andıran bodur 
bir çamın altına bir sofra kurdu. 

Çeşitli yiyecek yoktu fazla, ama hepsi de enfes ve seçme oldu­
ğu gibi, günün birinde ortaya çıkarmayı düşündüğü bir porselen 
takımı artıklarına konmuşlardı. Burma kapaklı talkşist bir kutu­
daki buzların üzerinde, il. Heinrich devrinden kalma kırık bir 
çini kase içinde yumurta sarısı rengiyle tereyağı ışıldıyordu. Kek­
ler çatlak bir Marienberg tabağına konmuş, sardalyalar ise Nevers 
işi bir çay tabağına dizilmiştiler. 

Bu eşyaların sahibiı:ıi, bu orijinal şeyleri aramaya sevk eden 
sebep, her yerde sanata, endüstriye ve hayata saldıran harcıalem­
lik karşısında duyduğu korku olmuş, bu korku gerek onu, gerekse 
daha pek çoklarını, şahsiyetlerini yuvarlanan kayalar selinde yon­
tulmaktan korumak için incelmişliğe kovalamıştı. Kibarlaşmış 
duyguları, şekil ve rengin kolayca kocayan kıt kanaat güzelliği 
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peşinde değildir; o, etrafını çeviren şeyde, dünya olaylarına ait 
hatıraların içinde tarihi görmek istiyordu. II. Heinrich devrinden 
gelme, üzerinde sarı, siyah, kırmızı çizgileriyle kaymak beyazı 
balçıktan bir çini parçası, onda güzelim Loire bölgesiyle bu böl­
gedeki Rönesans şatolarının hatırasını uyandırıyordu. Çininin 
bir kitap cildi üslubundaki süslemeleri, şato sahibesi Helene von 
Hengst ile kitaplık müdürünü akla getiriyordu; bunlar bir çöm­
lekçiyle birlikte tamamen kişisel olmakla beraber yine de şöval­
yelik devrinin izlerini taşıyan bir üslup yaratmıştılar: Hayattaki 
güzelliğin takdir edildiği, fikrin rütbelendirilişindeki faydaları 
gördüğü için zanaatın bile ilme ve sanata bağlı olduğu devirlerin 
üslubu. 

Borg sofrayı hazırlayıp da eserini gözden geçirince bu yarı 
arktik ıssızlığa bir parça kültür getirdiği hissine kapıldı. Sardal­
yalar Bretagne'dan, kestaneler Endülüs'ten, havyar Volga'dan, 
peynir İsviçre Alplerinden, sucuk Thüringen'den, kekler Britan­
ya'dan, portakallar Anadolu'dan gelmişti. Bunların yanında üzeri 
hasırla sarılı bir şişe Toskana'nın Chianti şarabı bulunuyor, I. Fri­
ederich'in yaldızlı markasını taşıyan ayaklı bir kadehte sunulmayı 
bekliyordu. Bütün bunlar, bir koleksiyon veya bir müze zevkini 
vermekten uzak bir kargaşalık teşkil etmekteydiler. 

Ortaya yer yer ufak, parça parça renkler atılmış, hatıra olarak, 
bir çiçek koleksiyonunda değil de bir gezi rehberinin yaprakları 
arasında kurutulmuş çiçekler sıralanmıştı. 

Derken genç kızın, yıkandığı yerden "hallo" diye seslendiğini 
duydu. Cevap verdi Borg. 

Genç kız az sonra fundaların içinden ortaya çıktı; terütaze, 
sıhhat ve yaşama sevinciyle dolup taşıyordu. 

Hazırlanmış kahvaltıyı görünce beresini çıkararak şakacı bir 
tavırla bir reverans yaptı: Sofranın kibarlığı, onda ister istemez 
derin bir etki bırakmıştı. 
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"Siz bir sihirbazsınız!" dedi. "Müsaade buyurun da önünüzde 
eğileyim!" 

"Bu kadarcık bir şey için mi?" cevabını verdi Borg. Genç kız 

üstün bir anne edasıyla itiraz etti: "Elimden daha fazlası gelir 

demek mi istiyorsunuz? Fakat önceki şakalarınızı, tabiata hakim 

olmayı bırakın bir tarafa!" 

"Azizim! Ben kesin konuşmadım ki! Sadece kısmen bizzat 

boyun eğdiğimiz tabiat kuvvetlerini, kısmen de kendimize tabi 

kılmayı bildiğimizi hatırlattım. Bu küçük, fakat önemli 'kısmen' 

kelimesine dikkat ediniz! Sonra da gerek bir arazi parçasının 

karakterini, gerekse o parça üzerinde oturanların bütün ruhsal 

hayatını değiştirmenin, bizim elimizde olduğuna işaret ettim." 
"Ne iyi! Ne sihirdir ne keramet; bu korkunç boz kayalarla 

kaplı tabiatı mermer villalı, çamlıklı bir İtalya köşesi yapıverin o 

halde!" 
"Ben bir hokkabaz değilim! Ama şayet bana meydan okuyor­

sanız size üç haftada, doğum gününüz için, benzerini Avrupa'da 

bulamayacağınız bu terütaze tabiat parçasını, tam zevkinize göre, 

ormansız ve kavrulmuş bir karnıbahar tarlası haline getirmeyi 
vaat ediyorum." 

"Oldu! Bahse girelim! Şu halde tam üç hafta sonra! Peki, ya 

ben kaybedersem?" 
"Ben kazanmış olurum ama neyi?" 

"Bunu o zaman anl�ız." 

"Anlarız! Ama bu süre içinde benim görevimi siz yapar mısınız?" 

"Sizin göreviniz mi? Neymiş bu? Sedire yan gelip cigara tüt-
türmek mi?" 

"Eh, benim gördüğüm işi siz de benim gibi sedirde yatarak 
görebilirsiniz, kabul. Ama siz bunu yapamazsınız! Size bunu 
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niçin yapamayacağınızı, benim bu adada bulunmamın da nasıl 

bir anlam taşıdığını söyleyivereyim bari. Fakat önce sucukla bera­

ber bir kadeh şarap için de öyle!" 
Kadehin birini, koyu vişne rengi Chianti şarabıyla doldurup 

genç kıza uzattı, genç kız bir içişte boşalttı. 
"Biliyorsunuz ki," diye başladı Borg. "Benim bu balıkçı 

köyündeki resmi görevim, halka balıkçılığı öğretmektir." 
"Ne güzel! Siz ki ömrümde hiç olta tutmadım diye övünü­

yorsunuz!" 
"Sözümü kesmeyin hele . . .  Ben de zaten onlara oltayla avlan­

mayı öğretecek değilim! Bakın, anlatayım size: Bu geri kalmışlar 
güruhu, bütün aşağı insanlar gibi muhafazakar bu sürü . . .  " 

"Bu ne biçim konuşma!" diyerek tekrar Borg'un sözünü kesti 
genç kız. 

"Gayet açık konuşma! Yani, cahillik ve muhafazakarlık yüzün­
den bu yerliler, bulundukları balıkçıl memeliler seviyesini daha 
aşağılara düşürmek üzeredirler. Bu yüzden, devletin onları vesa­
yet altına alması gerek. Baltık ringası denen ve bu yerli halkın 
en kibar gıda kaynağını teşkil eden bu mübarek balığın kökü 
kurumak tehlikesinde. Bu beni zerrece ilgilendirmez şüphesiz 
çünkü üç aşağı, beş yukarı birkaç yüz balıkçılın değersiz bir sürü 
ayaktakımını çoğaltması veya azaltması, büyük çoğunluk için bir 
kayıp değildir hiç. Ama mademki ziraat akademisi böyle istiyor, 
varsın yaşasınlar. İşte ben de bunun için onların kendi geçim 
kaynaklarını kurutmalarına engel olmalıyım. Buradaki mantığı 
kabul etmiyor musunuz?" 

"Hiç de insanca bir şey değil bu. Fakat doğru, siz de cellatların 
yontulduğu odundansınız!" 

"Bu yüzden bir Wasa nişanı yahut herhangi bir teşekkür bek­
lemeksizin, kendi içimden gelerek, onlara eskisinin yerini tutacak 

121 



bir geçim kaynağı buldum. Baltık ringası, adalar halkının kalkıp 
göç etmesinden bir yarı ömür sonra, denizde sürüyle fıkırdamaya 
başlasa bile, bu gıda kolunun, yüzyıllık bir suskunluk dönemin­
den sonra, her zamankinden daha korkunç ortaya çıkacak olan 
bir rakibin tehdidi altında kalacağı da muhakkak. Siz öteki rin­
ganın, asıl ringa balığının sonbaharda tekrar batı kıyılarına gele­
ceğini biliyor musunuz?" 

"Hayır, çoktandır ondan mektup almadım!" 
"Gelecek gelmesine. Şu halde biz Baltık ringasından vazgeç­

meli, onun yerine som balığı avlamalıyız!" 
"Som balığı mı? Denizin dibinde mi?" 
"Evet! Ben de henüz görmemiş olsam bile mutlaka oradadır! 

Onu bulacaklar!" 
"Ya yoksa?" 
"Ben size orada olduğunu söylüyorum! Siz ilk partiyi tutun 

hele, som balığı avı başlamış olur." 
"Gözünüzle görmedikten sonra som balığı olduğunu nereden 

biliyorsunuz?" dedi genç kız, şen şakrak bir sesle. 
"Bunu bir sürü etüt sonunda öğrendim. Bir konuşma çer­

çevesinde tekrar edilemeyecek kadar ayrıntılı ve kısmen deniz 
üzerinde yapılmış . . .  " 

"Bir defada!" 
"Ben yirmi kişinin işini bir defada yaparım, üstün zekam sağ 

olsun . . .  Kısmen de sedire yan gelip düşünülmüş, özellikle kitap­
lardan çıkarılmış etütler sonucu biliyorum. İşte bu kadar; halkı 
ilkin som balığı, sonra da unutmuş olduğunuz mabetle mahvet­
mekte siz de benimlesiniz, değil mi?" 

Genç kız, yarı şaka, yarı ciddi, "Siz bir iblis, bir ifritsiniz!" diye 
haykırdı. Borg birden değişmiş, şüpheciliğe geçmişti, ama şimdi 
asıl bunun etki yarattığını görünce rolünü sürdürmeyi yerinde 
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buldu. Genç kız, evet cevabını verecek olursa ondan ebediyen 
nefret edecekmiş gibi bir tavırla sordu: "Siz Tanrı'ya inanmıyor­
sunuz, bunda, şüphe yok, değil mi?" 

"Evet, inanmıyorum." 
"Sonra da bir Ansgarius olmak ve adaya Hıristiyanlığı getir­

mek mi niyetiniz?" 
"Bir de som balığını! Evet, ben iblis ruhlu bir Ansgarius 

olmak istiyorum! Fakat siz de som balığı oltasını atmak ve meclis 
denetçilerinin hayır duasını almak istemez misiniz?" 

"Evet, inandığım bu halk için çalışmak istiyorum, zayıf kuv­
vetlerimi bu ezilmişler uğruna feda etmek istiyorum, sizin bir 
bezgin, bir bıkmış, bir alaycı olduğunuzu onlara göstermek isti­
yorum. Hayır, olduğunuzdan daha kötü görünseniz bile siz bu 
değilsiniz çünkü siz iyi bir çocuksunuz şüphesiz; ben bunu pazar 
günü anladım." 

Genç kız, iyi çocuk sözünü şu maksatla söylüyordu: Anlaşılan 
Borg'un, oltadaki yemi ısıracağını ve bir çocuk gibi kendisine tabi 
olacağını kestirmişti; ister iyi, ister fena bir çocuk, ne fark eder! 
Fakat şimdi Borg, daha üstün, daha ilginç olduğu için ifritliğin 
tadını almıştı; bu yüzden karlı rolüne devam etti. Bir kadına en 
kolay tarafından sokulmanın ona anne rolü oynatmak olduğunu; 
mahremiyete bu serbestlikten girileceğini tecrübeleriyle biliyor­
du şüphesiz. Ama bu, hayli bayatlamış bir oyun olduğu gibi genç 
kızın gururunun yok edilemez bir hale gelmesine kolayca yol aça­
bilirdi; öyle olacağına genç kıza daha cazibeli olan kurtarıcılığı 
vermeli daha iyi. Bunda ille tahakküm edecek bir taraf da yoktu 
hani; Meryem Analık görevi, hepsi o kadar: Bir aracı olarak, aynı 
şiddetle iki kuwet arasına girmiş bulunuyordu. 
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Fakat geçidi bulmak kolay olmamıştı. Gayesine erişmek isti­
yorsa (nitekim istiyordu) oynaması şart olan bu oyundan birden­
bire usanç duyarak, rüzgar çıktığı için yelkenlinin iyi bağlı olup 
olmadığını gözden geçirmeyi bahane etti. 

Kıyıya indiği zaman takatini aşan bir çabadan kurtulmuşçası­
na rahat bir nefes aldı. Üzerinde demir bir zırh varmışçasına yele­
ğinin düğmelerini çözdü; başını serinletti ve özlemli bir bakışla 
engin sulara baktı. Şimdi yalnız kalabilmeye, aşağı seviyeden bir 
varlıkla temas neticesi ruhuna dökülmüş tozları silkelemeye neler 
feda etmezdi! Bu anda ondan nefret ediyor; ondan kurtulmak, 
tekrar kendi benliğine kavuşmak istiyordu ama geç kalmıştı artık! 
ipek gibi yumuşak, yapışkan ve göze görünmez örümcek ağları, 
yüzünü sarmış, silinmesi imkansız bir hal almışlardı. 

Borg, geri dönüp de, genç kızın uzun parmakları ve keskin 
dişleriyle, bir kestanenin kabuğunu soyduğunu görünce, vaktiy­
le bir sirkte rastladığı bir şebek maymununu hatırladı. Birden 
sonsuz bir acıma duydu, mutlu bir insanın bir düşkünü gördü­
ğü vakit hissettiği bir hüzün bulutuyla sarılmıştı. Hemen, genç 
kızın kendisine bir Hotanto'lu gözüyle baktığı zamanki sevincini 
düşündü; tekrar içerledi, kendine hakim oldu. 

Bir sosyete adamının olanca temkiniyle tekrar genç kıza yak­
laştı, örtbas edici ilk kelimeyi bulmak amacıyla, rüzgar çoğaldığı 
için gitmeleri gerektiğini hatırlattı. 

Fakat Borg'un yüzü�nde duran yorgunluk ve zihin perişanlığı 
çizgisini görmüştü genç kız; Borg'un duygularını o an için tama­
men soğutan bir şiddetle cevap verdi: 

"Varlığım sizi sıktı! Gidelim!" 
Borg'un kibarca bir cevap vermemesi üzerine eğreti olduğu 

kadar sahici bir duyarlılıkla sözlerine devam etti: 
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"Şirretliğimi bağışlayınız! Ben kötü bir insan oldum, nankö­
rüm ben! işte foyam meydana çıktı!"  

Genç kız gözlerini sildi ve bir ev hanımının el yatkınlığıyla 
sofrayı topladı. 

Örtüyü önlük niyetine beline bağlamış, kalan yiyecekler ve 
kirli tabaklar üzerine eğilerek takımları yıkamaya deniz kenarı­
na götürmeye başlamıştı ki Borg, onu bu yükten kurtarmak için 
hemen yanına gitti, önüne geçilemez bir arzu, Borg'u, genç kızı 
bir hizmetçi yerinde görmeyi önlemeye itiyordu. Eğer kendinden 
yükseğe çıkarmak istediği kadın, kendisine, kişiliğini aşma gücü 
verdiği için, hayran kalacağı yerde, hizmet etmeye kalkarsa Borg 
bir darbe yemiş gibi olurdu. 

Kimin kime hizmet edeceğinden çıkan sözde kavga sırasında 
genç kız sofra takımını elinden düşürdü. Bir feryat kopardı. Ama 
kırılan şeyleri gözden geçirince yüzü parıldadı: 

"İsabet ki hepsi de eski şeyler! Ne kadar korktum!" dedi. 
Borg, ucu kıza da dokunduğu için genç kızın tarafını tutarak, 

zarardan doğan hasis düşüncelerine hemen hakim oldu ve çatışa­
rak içini harap eden ruh hallerinin gürültülü bir sonuç bulmasın­
dan memnun, kırıkları taş sektirir gibi bir bir koya doğru fırlattı 
ve durumun nazikliğini eğlenceli bir sözle düzeltiverdi: 

"Artık bulaşık yıkamamıza hacet kalmadı, Matmazel Maria!" 
Sonra genç kızı kabaran dalgaların şıpırtıları arasında ipini 

zorlayan yelkenliye götürmek üzere, elini ona uzattı. 

9 

Güneşli bir pazar sabahı balıkçılık uzmanı, yukarıda adanın 
en yüksek sırtında mabet için yakınlarda atılmış temelin yanında 
yaptırdığı tahta kameriyede öğrencisiyle oturuyor. 
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Aşağıda limanda bir uskuna, yapının hazır malzemesini 
boşaltmakta ve inşaat yerine taşınan bu malzeme, usta ve işçiler 
tarafından birbirine eklenmektedir. Bu yüzden bir süredir ada, 
hummalı bir faaliyet halinde. Balıkçılarla şehirli işçiler arasında, 
ikinciler, birincilere karşı küstah davrandıkları için, ufak tef ek 
çatışmalar da olmuştu. Bunlar bir sürü barışma şenlikleriyle 
sonuçlandı. Bu şenlikler tekrardan sarhoşluklar, yeni yeni dövüş­
meler, hatta mülkiyet hakkına ve ahlak kurallarına tecavüz hadi­
seleri doğurdu. 

Balıkçılık uzmanı ile müşavir hanımı, bu halkı medenileş­
tirmeye kalkıştıklarına bir an pişman bile olmuşlardı. Çünkü 
daha ilk adımlarda böyle esefli neticelerle karşılaşıldığı gibi, keza 
gece gürültüleri, şarkılar, feryat ve şikayetlerle istirahatlerinden 
olmuşlar, sonra da buraya sözüm ona başlarını dinlendirmeye 
gelmişlerdi. İpin ucunu bir kere kaçırdıktan sonra, olanca itibarı­
nı kaybetmiş bulunan balıkçılık uzmanı, bozulmuş asayişi tekrar 
sağlayamıyordu. Matmazel Maria daha şanslıydı bu bakımdan: 
Canlı tavırları, ara sıra ortaya atıverdiği gönül alıcı bir sözle fırtı­
nayı hafifletmesini iyi beceriyordu. 

Bu başarıyı güzelliğine, sempatisine yormadığı için kendine, 
sahip olduğundan fazla bir kuvvet ve zeka payesi vermiş, ruhsal 
yeteneklerinin üstünlüğü tasavvuruna öylesine ısınmıştı ki, şimdi 
bir öğrenci olarak hocasının yanında otururken bile, üstadının 
derslerini bilinen şeylermiş gibi karşılıyor; onları, olduğu gibi 
benimseyeceğine, zekice olmaktan çok ukalaca itirazlarla bozup 
düzeltmeye yelteniyordu. 

Kızının yanında oturmakta ve yeni mabet için bir kürsü örtü­
sü işlemekte olan annesi, zaman zaman basit bir soruyla hocasını 
haptettikçe kızının keskin zeka ve geniş bilgisine şaşıp kalıyor­
muş görünüyordu. 
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Kendisini, hala genç kızı yetiştirebilmek ümidiyle aldatan 
Borg, dersine devam etti: "Bakın, Matmazel Maria, kültürsüz bir 
göz her şeyi basit tarafından görmeye, kültürsüz kulak her şeyi 
basit olarak duymaya meyleder. Siz burada çevrenizde boz renkte 
kayalar görüyorsunuz, o kadar. Şair ve ressam da aynı şeyi yapıyor. 
Onların her şeyi çok monoton resmetmeleri, tasvir etmeleri bu 
yüzdendir; adaları onlar bu yüzden pek monoton bulurlar. Fakat 
çevrenin jeolojik haritasına bir bakın hele, araziye şöyle bir göz 
gezdirin. Kırmızı gınays bölgesindeyiz. Sizin boz kaya dediğiniz 
şu parçayı görüyor musunuz? O, zengin değişmelerle siyah mika, 
beyaz kuvarz, pembe feldispatın birleşip kavrulmalarından mey­
dana gelmiştir." 

Borg eline, temel atıcıların adadan dinamitleyip, binanın ete­
ğine yığmış oldukları taşlardan bir örnek almıştı. 

"Bakın bu da başka. Eurit dedikleri, üzerinde som balığı 
pembesinden çakmaktaşı mavisine kadar, ne ince renk değişme­
leri olduğunu görüyor musunuz? Bu da beyaz mermer yahut asli 
kalker!" 

Bu lüks cinsinin hayaliyle ilgilenen genç kız, "Burada mermer 
bulunur mu?" diye sordu. 

"Evet, bulunur, ama rengi kıra çalar, aslında kır değildir ya 
neyse! Sonra, alıcı gözüyle bakarsanız yosunların, renkten yana, 
ne sonsuz bir zenginliğe sahip olduklarını görürsünüz. Alaz 
yosunlarının çini mürekkebi siyahından başlayarak, kaya yosun­
larının külrenginden, kalkan yosunlarının kösele renginden, 
sarmaşık yosunlarının yeşilinden geçerek, ciğer yosunlarının 
benekli bakır çalığına, duvar yosunlarının yumurta sarısına kadar 
en ince renklerden oluşan ne kademeler vardır onlarda. Şu anda 
güneşin parlattığı adalara doğru dikkatle bakarsanız kayalıkla­
rın çeşitli renklerde olduklarını görürsünüz. Tetkik etmeye alışık 
halk, bilmeden tanıdığı renk derecelerine göre bunlara isim bile 
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takmıştır. Bakın Karakaya'ya. Öbürlerinden daha siyah, terkibi 
siyah hornblenltir çünkü Kızıl Tepe kırmızıdır, kırmızı gınaystan 
de onun için; Beyaz Ada'nın terkibinde ise kayganlaşmış eurit 
var. Bir şeyin niçin böyle olduğunu, onun sadece böyle olduğunu 
bilmekten daha iyi değil midir? Bütün adaları bir siyah, beyaz 
karışımıyla çizen ressamlar gibi, yekpare bir boz renkten başka 
bir şey görmemek ise bundan da fena sayılmaz mı? Şimdi de 
şairlerin topyekun bir senfoni diye adlandırdıkları dalgaların şu 
çağıltısını dinleyiniz. Bir an gözlerinizi kaparsanız daha iyi duyar, 
benim bu armoniyi tek seslere ayırmamı daha iyi anlarsınız, 
önce bir makine dairesinde veya büyük bir şehirdekine benzer 
bir uğultu duyacaksınız: Su kitlelerinin birbirlerine çarpmasıdır 
bu. Peşinden bir fışırtı duyacaksınız: Kamçılanarak köpükleşen 
daha hafif, daha küçük sulardır bunlar. Şimdi bileğitaşına sürülen 
bir bıçak hışırtısı: Dalgaların kumlara sürünüşüdür bu. Derken 
bir çakıl arabasının boşalışına benzer bir şakırtı: Denizin sahile 
attığı ufak taşlardır bunlar. Sonra elimizi kulağımıza kapayınca 
duyduğumuz sesi andıran boğuk bir çınlayış: Önündeki havayı 
bir kovuğa sıkıştıran dalgadır bu. Ve son olarak bir gök gürleme­
si gibi bir yuvarlanış: Taş zemin üstünde yuvarlanan, irice kaya 
parçalarıdır bunlar." 

Genç kız, "Peki ama, tabiatı bozmak olur bu!" dedi. 
"Tabiatla kaynaşmak olur! Bilgi beni yatıştırır. Ben şaırın 

meçhul karşısındaki yarı gizli korkusundan bu sayede kurtuldum. 
Şairin bu korkusu, vahşinin izahla arayıp da aceleden bulamadı­
ğı, bulamayınca da ister istemez denizkızları, devler masallarına 
sarıldığı o hayal devrinden kalma hatıralardır sadece. Fakat şimdi 
kalkındırmamız gerekli balık avına geçelim de yeni Baltık ringası 
metotları aramak üzere som balığını bir yana bırakalım hele! iki 
ay sonra büyük balık akını başlar, ama tahminlerimde yanılmı­
yorsam bu sonbaharda ondan hayır yok!" 
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Merakından değil de iğnelemek için sordu kız: 
"Sedire yan gelerek buna nasıl hükmedebilirsiniz?" 
"Ederim. İlkbaharda buzların, Baltık ringası yatakları olan 

deniz ve diğer suyosunlarını dipten kazıyıp süpürdüklerini, otur­
duğum sedirden gördüm çünkü. Bunun böyle olacağını ilmin 
verilerinden çıkarıyorum, zira Baltık ringalarının gıdasını teşkil 
eden, isimleri önemli değil, yengeç cinsi ufak hayvanlar, yosunla­
rın kazınması üzerine, sığlıklardan süpürüldüler. Şu halde ne yap­
malıyız? Derinlerde avlanmayı denemeliyiz! Balık bizim ayağımı­
za gelmiyorsa biz balığın ayağına gitmeliyiz. Bunun için de bu işi, 
bir kayığın peşine takılı bir sürütme ile denemeliyiz. Gayet basit!" 

"Mükemmel!" diye bağırdı Matmazel Maria. 
Borg itiraz etti: 
"Eski bir usuldür bu, benim buluşum değil! Fakat akıllı insan­

lar olarak, dön geri etmeyi de düşünmemiz lazım. Baltık ringası 
tutsak bile, batı kıyıları ringa balığı avladıkları için para kazana­
mazsak, elimiz altında başka bir şey bulundurmalıyız." 

"Som balığı!" 
"Görmedim görmesine ya, o da burada olmalı!" 
"Son defa tam bu noktaya gelmiştik. Şimdi benim öğrenmek 

istediğim, sizin bunu nasıl bildiğinizdir." 
"Uzatmayayım da kanaatimin sebeplerini birkaç kelimeyle 

söyleyivereyim. Som balığı, tıpkı öbür göçmen kuşlar gibi göç 
eder." 

"Peki ama, som balığı bir kuş mudur?" 
"Elbette, ta kendisi, göçmen bir kuş. Norrland ırmakları ağız­

larında bulunur, birkaç kere kuzey adalar denizi ağlarına tutul­
muştur, Gotland Adası önlerinde ve güney yolu üzerinde avlanır. 
Şu halde buradan muhakkak geçer. Şimdi onu bir ağla arayıp 
bulmak, sizin göreviniz. Asistanım olarak, bir ücret karşılığı, bu 
işi yapmak ister misiniz?" 
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Para lafı hiç beklenmiyordu, ama hesaplanmıştı da söylenmiş­
ti, etkisiz kalmadı. Duyduğu sevinci gizlemek isteyen alaylı bir 
eda ile, "Para kazanıyorum, anne!" diye bağırdı Matmazel Maria, 
sonra da ekledi: 

"Peki ama siz ne yapacaksınız?" 
"Ben sedirime yan gelip yatacak, sonra da sizin için tabiatı 

bozacağım."  
Yanlış duyduğunu sanan anne sordu: 
"Ne yapacaksınız?" 
"Matmazel Maria'ya bir İtalya manzarası yaratacağım!" ceva­

bını verdi Borg. "Sayın bayanlar, bunun anahatlarını tespit etmek 
üzere de müsaadenizi rica ediyorum." 

Böyle diyerek ayağa kalktı, kibar bir reverans yaparak aşağıya, 
kıyıya doğru yürümeye başladı. 

Borg uzaklaştıktan sonra, "Çok tuhaf bir adam bu!" dedi kızın 
annesi. 

"Garip bir adam hiç değilse!" cevabını verdi kız. "Fakat onun 
hakikaten aklı başında biri olduğuna ben asla inanamıyorum. Şu 
var ki bazı prensiplere sahip görünüyor, genellikle de iyiliksever 
bir adam. Sen ne fikirdesin?" 

"Yumağımı verir misin, yavrum!" diye cevap verdi annesi. 
"Fakat bir şey söyle canım . . .  Ondan hoşlanıyor musun, hoş­

lanmıyor musun?" diye tekrar etti genç kız. 
Annesi, yarı üzgün, yarı boyun eğmiş ve, "Ben hiçbir şey bil­

miyorum!" anlamına .gelen bir bakışla karşıladı bu sözü sadece. 

-

Bu ara aşağıya, limana inmiş, adalara açılmak üzere yelkenli­
sini almıştı Borg. 

Adalarda bir aydır, yaz göstermişti kendini; sıcaktı hava. Pek 
şiddetli bir kışın deniz dibini dondurduğu kuzeyden ise buzlar 
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geliyor, güneye sürükleniyor ve suları öylesine serinletiyordu ki 
alttaki hava tabakaları, üsttekilere oranla daha kesif kalıyorlardı. 
Bunun için ışık kırılması, adalami görünüşünü değiştirmiş, bu 
son günlerde pek şahane seraplar yaratmıştı. 

Bu sahneler, balıkçılık uzmanıyla bayanlar arasında uzun 
anlaşmazlıklara yol açmış, sonunda hakem olarak balıkçıları 
çağırmışlardı. Bunlar bu tabiat olaylarını çocukluklarından beri 
görmekte oldukları için, bu işin ustası olmalıydılar. Bir sabah 
pembe gınays kayalar, ışık kırılmasıyla göğe uzayıp da hava 
tabakalarının farklı yoğunlukları sonucu Normandiya kayalıkları 
gibi görününce, Matmazel Maria, bunların, ilmin şimdiye kadar 
açıklayamadığı bir tabiat kanunu dolayısıyla Baltık Denizi'nin 
buralarına yansımış o kalker kayalar olduğu kanaatinde ısrar 
etmişti. Gene kıyı taşları arasındaki suların beyaz dalgaları, ışık 
kırılması sonucu artmış, çoğalmış göründükleri için, Norman 
gemici kayıklarından bir flotillanın bir yalıyar altında volta vura­
rak ilerlediği izlemini veriyorlardı. 

Borg bunun tek doğru izahını yapmaya, böylelikle bu feno­
meni tabiatüstü olmaktan kurtarmaya boş yere çalışmıştı. Halk 
bu olayı yakın felaketin habercisi şeklinde yorumlamak istiyor, 
hatta bu batıl inanç yüzünden faaliyetini kötürümleştirecek kadar 
zayıf bulunuyordu. Şu halde halkın güvenini kazanabilmek için 
Borg, ortaya önce bir sihirbaz olarak çıkması gerektiğini anlıyor, 
bununla beraber sihirbazlığını nasıl yaptığını bildirdikten sonra 
da onları tabiatüstü olaylara inanmaktan vazgeçirmeye karar ver­
miş bulunuyordu. 

Bu yüzdendir ki, bu inanç sahiplerine karşılarında bir İtalya 
manzarası görürlerse bunu da İtalya'dan yansımış bir hayal diye 
kabul edip etmeyeceklerini sormuştu. Cevabın müspet olması 
üzerine Borg, faydalıyı güzele bağlamaya ve Matmazel Maria'ya 
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doğum günü için vaat ettiği güney dekorunu, bir iki ufak değiş­
tirme yaparak meydana getirmeye karar verdi. Bu manzara en 
yakın serap olayında ufukta, farklı yoğunlukta hava tabakalarının 
oluşturduğu muazzam bir pertavsız gerisinden seyredileceği için, 
büyütülmüş olarak belirecekti. 

Kayığında oturarak, merceğini bir hayli kalınlaştırdığı diop­
terini Kılıç Adası' na çevirdi. İlkin jeolojik oluşumdaki en karak­
teristik noktaları yahut tabakalaşmış külteleri meydana çıkarması 
gerekiyor, zaten tabiat da bu işi kısmen yapmış bulunuyordu; 
daha sonra bir fıstıkçamına, bir serviye, bir mermer saraya ve tah­
talara gerili portakal fidanlarıyla bir taraçaya muhtaçtı. 

Adanın çevresini gözden geçirip krokisini çizdikten sonra 
plan hakkında kesin bir fikir edinmişti. İçine bir küskü, bir ras­
pa, bir kangal çinko tel, büyük bir katran fırçasıyla birlikte sarı 
toprak boyası dolu bir kova, balta, testere, çivi, dinamit kalıpları 
aldığı sandalını adaya yanaştırdı. 

Karaya çıkıp da eşyasını boşalttıktan sonra kendini bir Robin­
son hissetti: Tabiata saldıran, tabiatla boğuşmayı göze alan, kül­
türün bütün imkanlarıyla donanmış olduğu için, çok daha kuv­
vetli, zaferinden çok daha emin bir Robinson'du sanki. 

Bir sehpa üzerine bir plançete kurduktan ve açı cetvelini yer­
leştirdikten sonra çalışmaya koyuldu. 

Çökmüş tabakalarının, güneyin tortusal tabakalarına benzer 
bir durum yarattığı yamacı, sadece kazıyıp yosunlarından kur­
tarması, renkleri koYl!,ca tabakalardan birkaçını bırakması gere­
kiyordu. Zor bir iş değildi bu; hayır, raspa düz satıh üzerinde bir 
dekorasyon ressamının büyük panosu üzerinde bir retüş fırçası 
gibi kayıyordu. 

Ara sıra vaktini ve enerjisini çocukça şeylere harcadığı için 
bir tiksinti duyuyor, ama sarf ettiği beden çabasıyla kızışarak 
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aleladelikleri yücelikler şeklinde görüyordu: Yaratılışı altüst eden 
Titan'larınkine yakın şeyler hissediyor; Tanrı'nın kargacık bur­
gacık yazısını düzeltiyor, arzın eksenine yer değiştirtiyor, böylece 
güney biraz, kuzeye geliyordu. 

Hava tabakaları tarafından büyütüleceği için genişliğinin 
birkaç metreden fazla olmasına hacet kalmayan yamacı tarayıp 
temizledikten sonra fıstıkçamını yaratmaya girişti. Kayalığın sır­
tında çamgillerden bir parti ağaç, hep beraber bir orman eteği 
izlemini ancak veriyorlardı. En iyilerini, aynı zamanda renkleri 
havaya vurabilecek olanlarını ötekilerden ayırmak için, şimdi 
bunların yarım düzinesini kesmesi lazımdı. 

Fazla çamları kesmek yarım saat sürdü. Geriye ince, uzun bir 
ağaç kalmıştı; ağacın bütün gelişmesi taç şeklindeki doruğunda 
toplanmış, çünkü öteki çamların pek sıkışık olmaları gövdenin 
dal budak salmasını önlemişti. O karakteristik şemsiye şekli­
nin sürgünleriyle birlikte meydana çıkması için, elindeki balta 
ile doruğu yer yer budamalıydı şimdi. Bu işi de kolayca bitirdi. 
Diopterini ayarlayıp eserine çevirdiği vakit ağaç biçiminin henüz 
tam olmadığını gördü; tepedeki dalların çinko telle yukarıya, 
yanlardaki dalların ise aşağıya ve dışarıya doğru çekilmesi gere­
kiyordu. 

Fıstıkçamının hazırlanıp tamamlanmasından sonra bir bar­
dak şarap içti ve etrafta servi olmaya elverişli bir şey aradı. Koni 
biçimi birkaç ardıç ağacı bu işi kendiliklerinden görebileceklerdi, 
başları havaya kalkık olanlarını seçmesi yetiyordu; balta ve bıçak 
gerekli temizliği yaptılar. Fakat ağaçlar çok açık renkte görün­
dükleri için Borg kurum erittiği bir kova su getirdi ve ardıçlara, 
tam bir tabut rengi alıncaya kadar kovadaki eriyikten serpti. 

Eserini gözden geçirince içinde bir ürperti duydu. Ekmeğin 
üzerine basan kızın acıklı hikayesini hatırladı. Beyaz martıların, 
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başının üstünde korkunç bir çığlık koparmaları üzerine, kızın 
canını cehenneme götürmek için gökten inen o iki kara kargayı 
düşündü. 

Kanı beynine dönünceye kadar bir süre oturduktan sonra ese­
rini ve çocukça korkusunu düşünüp gülümsedi. Türlerin meydana 
gelişinde tabiat elini bu kadar yavaş tutuyorsa bu istemediğinden 
değil, sadece yapamadığından ileri geliyordu. 

Şimdi sıra mermer saraya gelmişti. Fakat Borg, bu nokta­
dan hareket ettiği ve evde sedirine yan gelirken her şeyi bir bir 
düşündüğü için, bu iş ötekilerden çetin olmadı. Kalker tabakası 
obrulmuş, aşağı kaymıştı; bir bina cephesi olabilirdi pekala. Bir­
kaç metrekareden fazla değildi ama Borg' a bu kadarı da yeterdi; 
sadece havanın, ısı değişmelerinin etkisiyle yer yer kopmuş olan 
eurit dilimlerini kalkerden ayırmak icap ediyordu. Başlangıçta 
küskü kafi gelmişti, ama aşağılara doğru yarığa birkaç kalıp dina­
mit yerleştirmek gerekti. 

Patlama sesleri ve kaya parçaları yağmuru altında şairin has­
retine benzer; onun, daimi orduların barut arabalarını toptan 
bir volkana boşaltmak ve insanlığı, hayatın acılarıyla gelişmenin 
mihnetlerinden kurtarmak özlemini andırır bir şeyler hissetti. 

Mermer levha soyunmuş, ortaya çıkmıştı şimdi: Kalkerin 
top top kristalleri, güneş ışığında kelle şekerleri gibi ışıldıyordu. 
Boya çanaklarıyla, yontulmamış bir kaide vücuda getirdi ve kare 
biçiminde ufak pencere çizdi. Üstteki taş sahanlığa iki kazık çak­
tı, Üzerlerine bir üçün.cüsünü koyarak sıkıca bağladı; bir çardak 
kurmuş oldu. Ayıüzümlerinin kulak gibi uzamış sülüklerini top­
layıp bu kazıklara sarması kalıyordu; bu iş de bitince asma, yerini 
bulmuş oldu; yaprak zincirleri halinde sarkıyordu. 

Son olarak zemini, iyice sulandırılmış bir güğüm tuzruhuyla 
cilaladı; böylece yeşil otlar üzerinde Bellis veya Galanthus top-
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raklarıymış sanısını verecek parıltılı bir gölgelenme vücuda geldi; 
görmüştü, biliyordu; bu gölgeleniş, bağbozumunun bitiminde 
ekim ayında pastırma yazı gelince Roma dolaylarına bir özellik 
verirdi. 

Çalışması sona ermiş fakat bu arada akşam da bastırmıştı. 
Şimdi bir de kuvvetle etkilemesi için mucizenin belireceği­

ni önceden bildirmesi, en iyisi, görüneceği günü evvelden tespit 
etmesi kalıyordu. Güney Avrupa'da şiddetli sıcakların hüküm 
sürdüğünü biliyordu madem, yakında kuzey rüzgarları esecek­
ti şu halde. Rüzgar bir süredir doğudan esmiş, oysa barometre 
kuzey denizinde alçak basınç göstermişti. Verilen haberlere göre 
buzlar Arholma önlerinde yüzüyorlardı; rüzgarın kuzeye çevril­
mesi üzerine, Botten Körfezi'nin, Baltık Denizi' ne açıldığı Oland 
batısından geçen akıntıya karışacaktılar. Bir gün bir akşamüstü 
esiverecek kuzey rüzgarının birkaç gün devam edeceğinden emin 
olabilir, bu rüzgarla birlikte hava berraklaşacağı için, hiç değilse 
bir gün önceden mucizenin görüneceğini söyleyebilirdi. 

İş bu raddeye geldikten sonra saat ikinci planda kalırdı; çünkü 
bu gibi bir serap hadisesi, güneşin batmasından ancak birkaç saat 
sonra, çokluk onla on bir arasında oluyordu. 

10 

Borg, geceleyin odasına girince kapısını kitledi ve on yıldır 
tasarlayıp da elli yaşında tamamlamak istediği işinin, o muazzam 
işinin başına oturdu. Hayatının öz nedeni olan ve bir sır gibi 
sakındığı amaçtı bu. 

Birkaç saat kendi kendisinin olabileceğini düşünerek sevi­
niyordu, çünkü bayanların gelmesinden bugüne geçen haftalar 
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süresince her gece onlara arkadaşlık etmek zorunda kalmış; bir 
dinlenme, bir eğlenme olması gereken şey, bir mecburiyet, bir 
görev haline gelmişti. 

Genç kızı seviyor, onunla evlenerek her boş saatinin baş başa 
dinlenmelere harcanacağı tam bir beraberlik içinde yaşamak 
istiyordu. Belli saatlerde katıldığı ve keyfi yerinde olsun olmasın 
genç kızı eğlendirmekle yükümlü olduğu bu yarı durumsa onu 
bir angarya gibi sıkıyordu. Genç kız ona asılmış, kalmıştı; ver­
diklerini almaktan bıkıp usanmıyor, üstelik Borg da daima yeni 
ve oyalayıcı olmak kabiliyetine sahip bulunuyor, ama kendisi kız­
dan bir şey alamadığı için, zamanla bizzat yenileşmek ihtiyacını 
duyuyordu. Çekilecek olsa genç kız huysuzlaşıyor, hırçınlaşıyor, 
"Sizi çok mu sıkıyorum?" sorusuyla onun rahatını kaçırıyor, ter­
biyeli bir insan olarak Borg, buna uluorta, "Evet!" cevabını vere­
miyordu. 

Güzelce tasnif edilmiş ve Üzerleri notlarla dolu kartonların 
bulunduğu müsvedde dolabını açtı. Ufak kağıtlara yazılarak bir 
çiçek koleksiyonu gibi yarım kartonlara yapıştırılmış bu notlar, 
araştırmalarının ilham ettiği düşüncelerini yansıtıyordu. Bunları 
yeni tasnif esaslarına göre hep yeni baştan sıraya, düzene koy­
maktan hoşlanır; bunu da vakıaları zihnin istediği tarzlarda ayır­
mak mümkün müdür, yoksa bu olaylar, tabiat onları nasıl düzene 
koymuşsa öyle, tek tasnif prensibine göre mi tasnif edilir, yahut 
da buna göre, tabiat hakikaten değişmez, kesin bir kanuna göre 
mi kurulmuştur; bunlao anlamak için yapardı. 

Bu uğraş, onda, kaosun asıl düzenleyicisi kendisi oldu­
ğu, karanlıktan aydınlığı ayırdığı, aydınlıkla karanlığın henüz 
birbirlerinden ayrılmadıkları sırada, ayırıcı şuur organlarının 
belirmesiyle kaosun yok olduğu tasavvurunu uyandırıyordu: Bu 
düşünceyle sarhoş oluyor, benliğinin büyüdüğünü, beyin hücrele-
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rinin çimlenerek kabuklarını çatlattıklarını, çoğalıp yeni tasavvur 
türleri oluşturduğunu, bunların günün birinde düşünceler halin­
de yabancı beyinlere maya gibi düşeceklerini, milyonları -daha 
önce değilse bile, ölümünden sonra- düşüncelerinin tohumları 
için fide toprakları haline getireceğini hissediyordu . . .  

Kapı vuruldu. Gizli bir buluşma sırasında rahatsız edilmişçe­
sine heyecanlı, "Kim o?" dedi. 

Bayanlar selam söylüyor, Bay Borg'un evlerine gelip geleme­
yeceğini sorduruyorlardı. 

"Siz de benden selam söyleyin!" dedi. "Bu gece hiç vaktim yok, 
çalışmam lazım, mecburi bir durum benim bulunmamı gerekti­
riyorsa o başka!" 

Sessizlik bir süre devam etti. Bunu neyin izleyeceğini kesin 
olarak bildiğini sandığı için, sekteye uğramış çalışmasını orada 
keserek notlarını topladı. Bu işi tam bitirmişti ki, merdivenlerde 
müşavir hanımının ayak seslerini işitti. Vurulmasını bekleyeceği­
ne, gidip kapıyı açtı ve kadını selamlayarak sordu: 

"Matmazel Maria hasta mı?" 
Kızın annesi afalladı ama çabuk toparlandı ve, "Bir doktor 

bulmak imkansız, kızıma gelseniz de bir siz baksanız!" ricasında 
bulundu. 

Borg tıp doktoru değildi ama pataloji ve tedavi bahisleriyle az 
çok meşgul olmuş, kendisini ve görüş sahasına giren bütün has­
taları incelemiş, hastalıkların nitelik ve tedavileri üzerinde fikir 
yürütmüş ve sonunda kendi kendisine uyguladığı bir tedavi tarzı 
bulmuştu. 

Bunun için yarım saate kalmaz orada olacağını ve genç kızın 
ihtilaçlar içinde kıvrandığını duyunca da ilacını beraber getirece­
ğini vaat etti. 
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Hastalığın mahiyetini keşfetmek onun için kolay olmuştu. İlk 
haberci bir hastalık sözü etmemiş olduğuna göre, rahatsızlık iki 
çağrı arasında, yani kendisinin daveti kabul etmeyişi üzerine baş­
göstermiş olmalıydı: Ruhsal bir rahatsızlıktı şu halde. Borg, isteri 
gibi hala müphem bir isim taşıyan bu hastalığı çok iyi biliyordu. 
İrade üzerine küçük bir baskı, bir arzunun yerine getirilmeyişi, bir 
planın bozuluşu, peşinden hemen genel bir çöküntü sürükler; bu 
sırada ruh, acılarını bedene devretmeye çalışsa da bir türlü belli 
bir yere yerleştiremezdi. 

Farmakodinamik'te devanın isim ve etkisi yanında çok kere 
"ne şekilde verileceği bilinmiyor" yahut "etki derecesi henüz 
kesinlikle belli değil" gibi ufak ve ihtiyatkar notlara rastladığı 
olmuştu. İnceleme ve düşünce yoluyla bulduğunu zannetmişti 
ki ruh ve madde birliği esasına göre ilaçlar, hem ruhsal hem de 
kimyasal-dinamik bir etki yapmaktadır. Daha yeni bir devrin 
tababeti, ilacı yahut maddi mesnedi kaldırmış hipnotizma ile sırf 
ruhsal bir çareye yahut rejimle ve beden hareketleriyle harcıalem, 
çok kere zararlı mekanik bir metoda başvurmuştu. Sinirli kim­
seler, sıcak bir banyo ile yatıştırmak dururken soğuk su ile daha 
fazla uyarılıyor, yahut da zayıflar sert havada ağır gezintilerle 
yoruluyorlarmış; olsun, tecrübeler kurban istemekle beraber o bu 
ifratlara lüzumlu ve olumlu ara şekiller gözüyle bakıyordu. 

Eski devaların ruh hallerini kamçılamak veya değiştirmekte 
henüz malzeme olarak kullanılabileceğini sanmıştı. Adstringen­
tia grubu midede nasıl büzücü bir etki yapıyorsa aynı ilaçlar da 
ruhun dağınık kuvvetleri üzerinde bir toplama, bir sıkıştırma 
vücuda getiriyorlardı. Sabahleyin zembereği boşalmış makinesini 
acı bir içkiyle işletmeye çalışan hurda ayyaş, bunu kendi tecrübe­
siyle bilir. 

Bu kız kendini bedenen rahatsız hissediyor, ama aslında yok 
böyle bir şey. Borg bu nedenle bir düzine ilaç sıraladı. Bunlardan 
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birincisi sahiden bir beden rahatsızlığı yaratacak, dolayısıyla has­
ta, ruhundaki rahatsızlığı bırakıp hastalığı vücuduna yerleştirmek 
zorunda kalacaktı. Borg bu amaçla ecza dolabından bütün ecza­
ların en iğrencini, genel bir rahatsızlık hissi uyandıracak olanını, 
şeytan tersini aldı; hem de şiddetli çırpınmalar meydana getir­
mesi için fazla miktarda. Vücudun koku ve tat alma hisleriyle bu 
kendisine yabancı maddeye karşı ayaklanması ve ruhun olanca 
fonksiyonlarının, dikkatlerini ona geri püskürtmeye çevirmeleri 
gerekiyordu. 

Var sanılan acılar, böylece unutulmuş olacaktı. O zaman iş, 
peş peşe geçişler yaratmaya, hastayı tiksindirici bir idrakten hep 
daha hafifine geçirmeye, nihayet en yüksek safhayı bularak son 
duraktan da aşırıp serin, hoş, yumuşatıp yatıştırıcı bir ilaçla tam 
bir hazza eriştirmeye, tıpkı atlatıldıktan sonra hatırlanmasında 
bir tatlılık bulunan zahmet ve tehlikelerdekine benzer bir hazza 
ulaştırmaya bakıyordu. 

Üzerine beyaz kaşmir bir ceket geçirdikten, boynuna zemini 
krom, çizgileri hafif ametist renginde bir boyunbağı bağladıktan 
sonra, bayanların köye gelişlerinden beri ilk defa, koluna bileziğini 
taktı. Bütün bunları niçin yaptığını bilmiyor ama ziyaret edeceği 
hasta yatağından gelen ve benimsediği bir ruh halinin etkisiyle 
hareket ediyordu. Aynada, yüzünü seyretmeksizin, üstüne başına 
bakınca hal ve tavrının sakin, sempatik fakat aynı zamanda apayrı 
bir hava yarattığını gördü ve heyecana getirmeksizin, sinirli bir 
insanın dikkatini kendi üzerinde toplayabileceğini anladı. 

Bunun üzerine marifetini göstermeye giden bir sihirbaz gibi, 
takımlarını toplayıp hasta yatağı yönünde yola çıktı. 

Kendisini odaya aldıkları zaman, genç kızın sedirde yatmakta 
olduğunu gördü. İran işi bir sabahlık vardı üzerinde ve çözüktü 
saçları. O lağandışı irileşmiş gözlerini, küçümseyen bir bakışla, 
içeri girene dikti. 
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Borg bir an için ne yapacağını şaşırdı fakat yalnız bir an, sonra 
hemen ilerleyip kızın elini tuttu: 

Şefkatli bir sesle, "Nasılsınız, Matmazel Maria?" diye sordu. 
Genç kız onun ruhunu okumak istiyormuşçasına keskin ve 

sert bakıyordu ama hiç cevap vermedi. 
Borg saatini çıkardı, kızın nabzını saydı ve, "Ateşiniz var!" 

dedi. 
Yalan söylemişti ama hastanın güvenini kazanması gerekiyor­

du, tedaviye dahildi bu. 
"Ateşim mi var? Ah, kavruluyorum adeta." Genç kız, halinden 

dert yanıyordu; ziyaretçiye karşı düşmanlığı dağılmıştı, elektrik 
akımı başlayabilirdi. 

"Tavsiyelerime itaat edeceğinize söz verirseniz sizi iyileştiririm!" 
diyerek sözlerine devam etti Borg, elini kızın alnına koymuştu. 

İtaat kelimesini söylediği sırada hastanın hiç de itaat etmek 
istemiyormuşçasına irkildiğini hissetmiş ama tam o sırada kol 
kapağının altından bileziğin aşağı doğru kayması üzerine hastalık 
hastasının direnmesi sona ermişti. 

Genç kız, gözleri, kendisini büyüleyen ve bilinmez bir şeye 
karşı onda korku uyandıran altın yılanın üzerine mıhlanıp kal­
mış, uysal cevap verdi: 

"Yapın istediğinizi!" 
"Ben, biliyorsunuz, meslekten bir doktor değilim, ama bu 

sanatı etüt ettim; şu anda yapılması gerekli şeylerin neler oldu­
ğunu, o kadarını bilirim. İşte bir ilaç, alması çok zordur ya, bire­
bir gelir. Bir sır budal;sı değilim ben, size vereceğim ilacın ne 
olduğunu söyleyebilirim. Arabistan'da yetişen, yıllanmış bir otun 
kökünden yapılan bu ilacın, adı Gummi resina'dır (Asa foetida)." 

Genç kız, Arabistan kelimesine kulak kabartmış, bu kelime 
onda ihtimal Lady Macbeth'in pis kokular yayan cinayetini bas­
tıramamış ıtırlara, güzel kokulara ait düşünceler uyandırmıştı. 
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Bunun için kaşığı alarak içindekini kokladı, ama aynı anda 
başını geri çekerek bağırdı: 

"Ben bunu içemem!" 
Borg, kolunu kuvvetli fakat şefkatle, kızın boynuna doladı, 

kaşığı bir daha uzatarak takıldı: 
"Söz dinler bir çocuk olduğunuzu gösterin haydi!" 
İlacı kızın ağzına boşaltıvermiş, genç kız karşı koyamamıştı. 
Kız kendini sedirin yastıklarına bıraktı, sarmısak kokulu reçi-

nenin verdiği tiksintinin acısıyla vücudu kıvrılıvermişti. Yüzü, bu 
dünyanın olanca berbatlıkları, bütün iğrençlikleri üzerine boşal­
mış gibi bir dehşet ifade ediyordu. Bu azaptan kurtulmak için 
yalvaran bir sesle su istedi. 

Vermediler, yatması ve mürüvvetlerine sığınarak ilacın uyan­
dırdığı tiksintilere boyun eğmesi gerekiyordu. 

İğrenmesinin geçtiğini görünce Borg, ikinci ilacı çıkardı. 
Ferahlatan, mert bir sesle, "Matmazel Maria, Arabistan'daki 

yolculuğumuz bitti artık!" dedi. "Şimdi Alpler'e çıkacak, şifalı 
kızılkantaronların acı ve güneş sarısı köklerinde birikmiş dağ 
havasını içeceksiniz!" 

Otomatik bir hareketle genç kız, acı ilacı içti ve vücuduna bir 
bıçak saplamışlar gibi ürperdi. Çok geçmeden de dağılmış kuv­
vetleri toplanmış, enerjisi geri gelmişçesine doğruldu. Seru içki, 
birincinin iğrenç lezzetini gidermiş, beri yanda keskinliği dolayı­
sıyla mide zarını uyarıp nabzı hızlandırmıştı. 

"Ateşi battaniyelerle söndüreceğiz şimdi!" diyerek, Borg söz­
lerine devam etti. "Bunun için de o güzelim su yosunu kar­
ragheen'den şifa almak üzere, Bretanya kıyılarına gidiyoruz. 
Zedelenmiş mide cidarlarına bu tutkalın, koruyaraktan ne kadar 
yumuşak yapıştığını duyuyor, deniz tuzunun kokusunu fark edi­
yor musunuz?" 
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Hastanın alev alev yüzüne sakin bir ferahlık yayıldı. Doktor, 
artık genç kızı, söyleyeceklerini dinleyebilecek kuvvette kabul 
ettiği için, Bretanya kıyılarına ait anılarını anlatmaya koyulmuş­
tu. Atlas Okyanusu'ndaki yelken safalarından, Qyimper balıkçı­
larının hayatından, Sarzeau'daki deniz kuşları avcılığından dem 
vuruyordu. 

Genç kız anlatılanları izliyor ama henüz biraz yorgun görü­
nüyordu. Bu yüzden Borg, hikayesini yarıda kesti ve genç kıza 
kendi deyimiyle bir senfoni uzattı. Bu ilaç, Ortaçağ nişanlılarının 
şaraba çeşni vermekte kullandıkları o klasikleşmiş üzerklikten, 
adı gibi meleksi melekotundan, aile kokan kıvırcık naneden, 
tazeliğini muhafaza için bir nebze cnicus benedictus'tan ve orman­
dan bahsedebilmek için de bir habbe ardıç yağından oluşuyordu. 

Oradan oraya hayalde geziler yaptırarak, eski ve yeni dün­
yalara götürerek, akla gelebilen her yeri, her milleti, her iklimi 
seyrettirerek, genç kıza, ruhsal değişmelerle adeta masaj yapıyor, 
onu sakat düşüncelerinden koparıyordu. 

Kızın yorulmuş görünmesi üzerine içirdiği bir kaşık limona­
ta, onda serinletici, yatıştırıcı bir etki yarattı. Güçlükle atlattığı o 
korkunç yarım saatten sonra kız, uzatılan bu sade içkiyi büyük bir 
hazla almış, sevinçle gülümsemişti. 

"Şimdi de duvardan tarafa dönün!" diye rica etti Borg. "Ben 
dışarda annenizle konuşurken siz beş dakika uyuma taklidi 
yapın!" 

Borg enerjisinin tükepdiğini hissediyor, kendini toplamak için 
dışarıya, temiz havaya çıkmak istiyordu. Gecenin yarı aydınlık 
göğüne, çelik mavisi denize bir göz gezdirsin, gözlerini yumsun, 
hiçbir şey düşünmemeyi denesin, yeterdi; düzeninden olmuş bey­
ninin adeta yeniden yerine yerleştiğini ve bir parça geriledikten 
sonra yönetici ilerlemesine devam ettiğini duyardı o zaman. 
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Böylece kollarını göğsü üstünde kavuşturmuş ve uykulu, ayak­
ta durduğu sırada, sağ kulağında yine de bir düşüncenin uğultu­
sunu duydu: Otuz dört yaşında bir çocuk! 

Derken uyandı, tekrar eve girdi. 
Matmazel Maria sedirde oturuyordu, çözük saçlarını işveli 

edalı, omuzlarına yaymıştı; tamamen canlı, neşeli görünüyordu. 
Borg, sepetinden bir şişe Syrakusa şarabı ve bir paket Rus 

sigarası çıkardı. 
"Şimdi sapasağlammışsınız gibi davranacaksınız!" dedi. "San­

ki uzun bir yolculuktan sonra buluşmuşuz. Üzerine bir bardak 
tatlı Sicilya şarabı içmeli, bir cigara tellendirmelisiniz çünkü bu 
da tedaviye dahil!" 

Genç kız, bilinmeyen ıstırapları gizlemek için bir çaba sarf 
eder göründü, ama gözlerini bileziğe diktiği sırada şaraptan içti. 

"Bileziğime baktınız!" diyerek sessizliği parçaladı Borg. 
Genç kız inkar etti: 
"Hayır, bakmadım!" 
"Bana bunu bir kadın verdi, kendisine geri veremediğime göre 

şimdi ölmüş bir kadın!" 
Derin bir şüphe içinde. "Sevdiniz mi yoksa?" diye sordu genç 

kız. 
"Evet ama gözlerim kapalı olarak değil! Başka zaman aklımı­

zı kullanmayı takdire değer bulurken, hayatta önemli adımların 
atılacağı sıra onu unutmamız doğru olur mu?" 

"Yani aşkta hesaplı mı olmak lazım?" 
"Hem de pek çok, inanılmaz derecede. Eğer en vahşi içgüdü-

lerin birini başıboş bırakacaksak, büsbütün!" 
"İçgüdü mü dediniz?" 
"İçgüdü! Tabii!" 
"Aşka inanmıyor musunuz?" 
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"Cevabı olmayan sualler soruyorsunuz! Genel anlamda aşka 
inanmak! Bundan kastınız ne? Aşkın siyahla beyaz gibi birbirine 
zıt bir sürü şekli vardır. Ben aynı zamanda hem birine, hem öte­
kine, aynı zamanda hepsine birden inanamam ki!" 

"Ya en yükseğine?" 
"En yükseği ruhani olanıdır! Fakat bir İngiliz evi gibi üç katlı 

olmalı. En üste çalışma odası, ortada yatak odası, zemin katında 
da mutfak." 

"Ne pratik şey! Ama aşk, büyük aşk ölçü, hesap tanımaz ki! 
Ben onu hayalimde hep yüce bir varlık olarak tasavvur ederdim: 
Bir fırtına, bir gök gürlemesi, bir çağlayan gibi!" 

"Ham, yabani bir tabiat kuvveti olarak mı? Hayvanlara ve aşa­
ğı seviyedeki insanlara o öyle görünür . . .  " 

''Aşağı seviye? Bütün insanlar aynı değil mi?" 
"Tabii, tabii! insanlar iki damla su gibi birbirlerinin aynıdırlar. 

Gençlerle ihtiyarlar, erkeklerle kadınlar. Hotanto'lularla Fransız­
lar! insanlar şüphesiz birbirlerinin aynıdırlar, ikimize bakın, kafi! 
Tamamen aynıyız, bir sakal bıyıktır farkımız! Affınızı dilerim 
matmazel, görüyorum ki iyileştiniz artık, ben gidiyorum. Size iyi 
uykular!" 

Ayağa kalkmış, şapkasını almıştı ama bir an sonra genç kız 
yanına geldi, ellerini avuçlarına aldı ve onu birinci defa yendiği 
bakışla bakarak, "Gitmeyin!" diye rica etti. 

Bu yakıcı bakışların ve bu el sıkışın etkisinde Borg, bir çap­
kının ateşli saldırısına uğrarsa, bir genç kız, kendi görüşüne göre, 
neler duyar, neler duymalıdır; o duygulara benzer bir şeyler his­
setti. Altüst olmuş, ruhunda kırılmış bir utanç, çiğnenmiş bir 
erkeklik gururu şahlanmıştı. Ellerini kurtardı, geri çekildi; sakin, 
yapmacık bir soğukluktan keskinleşmiş bir sesle, "Kendinize 
gelin!" dedi. 
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"Ya kalırsınız ya da ben sizin odanıza gelirim!" 
Kızın, itiraz kabul etmez bir tehdit taşır görünen öfkeli ceva-

bıydı bu. 
"O halde ben kapımı kilitlerim!" 
Katı bir kahkahayla meydan okudu kız: 
"Siz bir erkek misiniz?" 
"Evet, hem öylesine ki, seçen de, harekete geçen de kendim 

olmalıyım. Baştan çıkarılmayı sevmem ben!" 
Böyle dedi, kapıdan çıktı. Ardında, bir insan vücudunun yere 

yıkılırken mobilyalara çarpmasına benzer bir gürültü işitmişti. 

*** 

Sokakta az kaldı geri dönüyordu çünkü ruh yorgunluğu 
sonucu, kendisini başkalarının acılarına karşı hassaslaştıran bir 
kesiklik vardı üzerinde. Ama bir iki dakika yalnız kalıp da ken­
dini toplayınca kuvveti yerine geldi ve bütün ruhsal hayatına el 
koyacağa benzeyen bu ilişkiyi kesip atmaya kesin karar verdi. 
Özlediği şeyin sadece vücudu olduğunu apaçık göstermiş, beri 
yanda etten ibaret cansız bir heykele akıtmaya kalkıştığı ruhu­
nu tükürüp dışarı çıkarmış olan böyle bir kadınla ilişkisini hazır 
vakitken kesmeliydi. Sesinin yankısını duyuyordu genç kız, fakat 
düşüncelerini ancak doğrudan doğruya bir fayda sağladıkları 
takdirde kabul ediyordu. Zaman zaman kızı, yüzündeki, enda­
mındak.i hatları süzerken yakalamıştı. Ara sıra pazılarının yumu­
şak kumaş altında bir kabartı yaptıkları kolundan, düşüncesizce 
tuttuğu olmuştu kızın. Şimdi Borg, deniz banyolarındaki, yelken 
açışlarındaki, önünde emin bir payanda olmadıkça bir tepede 
durmak sinir sistemini rahatsız ettiği için hiç uğramadığı gözet­
leme kulesine çıkışlarındaki bunca meydan okuyuşları hatırlıyor 
ve bu gece bu vahşi cinsel ilişki manisiyle karşılaştıktan sonradır 
ki, bu kadının, aşkını belli bir adamda fertleştirebilecek gelişmiş 
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bir soydan olmadığını anlamış bulunuyor, onun, kendisini, daha 
çok, sadece genel anlamda cinsiyetin vazgeçilemez kutbu rolünde 
görmek istediğini kavrıyordu. 

Serinlemek için aşağıya, kıyıya inmişti ama ılıktı gece. Deniz 
durulmuştu; kuzeybatıda gökyüzü hafiften kavun rengine bürün­
müş, ilerde doğuda gece, suların üzerine çökmüştü. Kıyıdaki 
kayalar henüz ılıktılar; donlarla parçalanmış dalgalarla yontulmuş 
bu bir sürü koltuğun birine oturdu. 

Gözlerinin önünden daha demin yaşadığı olaylar geçiyor, 
sakinleştiği şu anda, durumu bir başka ışık altında seyrediyordu. 
O daima, bir kadının dilenerek, sürünerek kendisine gelip de, 
"Seni seviyorum! Beni aşkına layık gör!" diyeceği bir sevda hayal 
etmişti. Hem bu, tabiat kanunuydu canım; aciz, kendisinden 
daha kuvvetliye hakir ve uysal yaklaşır; olmaz bunun aksi! Batıl 
inançlara bağlı bazı döküntüler, kadında mistik ve yüce taraflar 
bulunduğunu kabul etseler bile böyledir bu! Yapılan araştırmalar, 
çoktandır bu mistikliğin sadece kargaşalık, bu yüceliğin ancak 
hayal olduğunu, bunların, erkeklik güdüsünün baskıdaki ihtiras­
ları tarafından uydurulduklarını ortaya koymadı mı? 

Peki ama genç kız, tam kendisinin hayal ettiği gibi gelmişti 
işte! Yeni bir devrin, peşin hükümlerden uzak kadını, ruhunun 
alev alev olanca niteliğini göstermişti de o kendini geriye çekmiş­
ti. Niçin? Hala örf ve adetlerin, alışkanlık kanunlarının hükmü 
altındaydı belki. Genç kızın taşkınlığında bir hayasızlık, oros­
punun vücudunu satılığ� çıkarışından bir nebze, yakışık almaz 
bir hareket yahut bir adilik yoktu çünkü! Genç kız onu kendi 
tarzında seviyordu! Bundan fazla ne isteyebilirdi? Böyle bir aşk 
karşısında Borg, bu çeşit bir ateş tutuşturmuş olmakla övünme­
nin pek az erkeğe nasip olacağını düşünerek, gönlü rahat, kendini 
ona bağlayabilirdi. Onu elde etmiş olmaktan bir gurur duymuyor 
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çünkü kendi değerini biliyor; daha çok, kurtulmak istediği sıkıcı 
bir sorumluluk hissediyor, bunun için de gezilere çıkması gere­
kiyordu. 

Dalgın, düşünceli, eşyalarını toplamaya başlamıştı bile; yazı 
masasının üstünü temizledi ve boş, yeşil örtüyü gördü. Geceleri 
ışık, gündüzleri parıltılı renkler serpmiş olan lambayı kaldırdı. 
Duvarları resimlerinden, kumaşlarından soydu; beyaz, hüzünlü 
matematik şekiller meydana çıktılar. Etajerlerden kitapları indir­
di, korkunç bir boşluk yüzüne karşı sırıttı: Monotonluk, çıplaklık, 
sefalet! 

Derken üzerine beden yorgunluğu çöktü, kötürümleştirici 
etkileriyle yolculuk korkusu başgösterdi: Bilinmezin korkusu, 
alışkanlıklardan, arkadaşlıklardan olmak! Çocuksu ve şahane 
güzelliğiyle genç kızı görüyor, sızlanışlarını işitiyor, bir süre sonra 
bir başkasının tekrar pembeleştireceği solgun yanaklarını seyre­
diyordu. 

Kendisine saatlerce sürmüş görünen on beş dakikalık bir 
zaman içinde, ayrılmanın olanca azabını yaşamıştı ki yaz gecesi­
nin alacakaranlığında, yukarıda tepede aydınlık gökyüzüne silueti 
vurmuş bir kadın gördü. Çok iyi tanıdığı o nefis konturlar, şimdi 
bir güneş batışı olduğu kadar bir güneş doğuşu da sayılabilecek 
solgun sarı bulutlara karşı, daha ince oranlara bürünmüşlerdi. 
Genç kız gümrük kulübesinden geliyor, bir şey veya birini arıyora 
benziyordu. Başı açıktı ve hala omuzlarına döküktü saçları. 

Görebilmek için sağa sola bakmıyordu ki birden aradığını 
görüverdi kız. Atılırcasına aşağıya, kıyıya doğru koştu; arayıp da 
bulduğu insan, kendinde kaçmaya kuvvet bulamayarak, kendini 
tanıtmaya karşı isteksiz, hareketsiz, orada oturuyordu. 

Genç kız ona erişince yere çöktü, başını dizlerine koydu ve 
dilinin bağları çözülmüş bir halde, utancından mahvoluyor gibi, 
vahşi, ürkek, yalvaran bir sesle konuşmaya başladı. 
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"Beni bırakmayın!" diye hıçkırıyordu. "Beni hor görün ama 
acıyın bana! Sevin beni, sevin beni, yoksa bir daha dönmeyeceğim 
bir yere giderim ben!" 

Erkekliğin o güçlü ve olanca aşk özlemi, Borg'un ruhunda o 
anda uyandı ama kızı ayaklarına kapanmış görmesi, onda, karısının 
şahsında bir cariye değil, bir sultan görmek isteyen kocanın, atalar­
dan miras şövalyeliğini de harekete geçirmişti. Ayağa kalkıp genç 
kızı yerden kaldırdı, kolunu vücuduna dolayarak bağrına bastı. 

"Yanımda olun, Maria!" dedi. ''Ayaklarımda değil! Beni sevi­
yorsun çünkü biliyorsun seni sevdiğimi; artık hayatım boyunca 
benimsin sen! Artık sağ oldukça ellerimdesin, işitiyor musun? 
Bütün ve uzun bir ömür boyunca! Şimdi seni tahtıma oturtuyor; 
kendimi ve her şeyimi, ismimi, malımı, mülkümü, şerefimi, ese­
rimi ellerine bırakıyorum! Fakat bunlara hükmetmek yetkisini 
sana benim verdiğimi unutma! Bu yetkiyi kötüye kullanacak veya 
bir başkasına devredecek olursan seni bir despot gibi deviririm; o 
zaman öyle derinlere düşersin ki güneşin doğuşunu bir daha hiç 
mi hiç göremezsin! Ama yapmazsın bunu çünkü beni seviyorsun, 
öyle değil mi, beni seviyor musun?" 

Genç kızı kayaya oturtmuş, diz çökerek başını kızın kucağına 
koymuştu. 

"Başımı dizine koyuyorum," diye devam etti Borg. "Fakat 
göğsünde uyuduğum sıra saçlarımı kesmeye kalkma! Ben seni 
yukarılara çıkarayım, ama sen beni aşağılara indirme! Sen ben­
den daha iyi ol! Çünkü seni, içine gireceğin dünyanın kirleriyle, 
sefaletleriyle temasa ge11!1ekten koruyacağıma göre, elindedir bu. 
Bende bulunmayan büyük meziyetlerle kendini yüceltirsen iki­
miz tam bir bütün oluruz." 

Duyguları, düşüncenin soğuk rengini almaya başlamıştı; heye­
canını söndürecek gibiydiler. Genç kız yanan yüzünü erkeğin 
yüzüne yaslayarak konuşmayı durdurdu. Okşayışlarının karşılıksız 
kaldığını görünce erkeğin dudaklarını alevli bir öpüşle öptü. 
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"Ama olmaz ki!" dedi. "Gören de yok işte, beni neden öpmü­
yorsun?" 

Borg birden ayağa fırladı, kızı ensesinden kavradığı gibi, ken­
dini kurtarıp bir kahkaha atarak önüne dikilene kadar, gerdanın­
dan defalarca öptü. 

"Sahiden bir vahşisin sen!" diye çıkıştı kız. 
"Vahşi ya! Kolla kendini!" cevabını verdi Borg ve kolunu kızın 

beline sardı. 
Ayakları çevresinde fısıldaşan sıcak kumların üstünde yürü­

meye başladılar. 
Hava serinlemiş, çiy düşmüş, uzaktaki deniz feneri titreyen 

ışıklar saçmaya başlamıştı. Kayaların gerisinden doğru fok balık­
larının haykırışları duyuluyordu; gemileri batmışların çığlıkları 
gibiydi sesler. 

Bir saat, iki saat, üç saat dolaştılar. İlk karşılaşmalarından, gizli 
düşüncelerinden, gelecekten, yaklaşan kıştan, yabancı diyarlara 
yapacakları gezilerden bahsettiler. 

Bu esnada bir gemi kazasında boğulmuş insanların hatırasını 
yad için, üzerine taştan bir set yapılmış ve bir haç dikilmiş buru­
na geldiler. 

Birden önlerine iki gölgenin çıktığını, sonra sürünerek kay­
bolduğunu gördüler. 

"Vestmann'hı yengesi!" dedi Borg. "Rezalet! Kocası olsaydım 
suda boğardım bu kadını!" 

Düşündüğünden daha sert bir sesle genç kız itiraz etti: 
"Erkeği boğmaz mıydınız?" 
"O bekar!" cevabını verdi Borg, kısaca. "Fark burada!" 
Bir sessizlik oldu, sıkıcı bir sessizlik, konuşacak konu aradılar. 

Bu esnada büyülenişten çözülmüş, kopmuş düşünceler fısıldaşı­
yor, Borg gözleri körleştiren, boz rengi tozpembe yapan, her şeyi 
gözlerde büyüten, çatlak porselenler üzerine yaldız zırhlar çizen 
o büyülenişi, o sarhoşluğu özlüyordu. 
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Bir kaya duvarının önüne gelince, geri döndüler, dönüş yolunu 
yürümeye başladılar. Uyumuş rüzgar şimdi yüzlerine doğru esi­
yordu: Uyanmış aşık hissettiği boğuluş içinde rüzgarın serinliğini 
duydu. Poyrazdı bu, beklediği bu rüzgarı şimdi bir kurtarıcı gibi 
selamlıyordu. Çünkü hayati bir mesele üzerinde genç kızın bu 
itirazı, bir an içinde ruhunda bir şeyler kırmıştı; genç kızın varlı­
ğının kendi benliğinde eriyemeyeceğini, iki benliğin birbirlerine 
ancak lehimlenebileceğini hissediyordu; meğerki direnmekten 
vazgeçsin, kendini genç kıza tamamen teslim etsindi Borg. Genç 
kızı çiğnemeksizin doğrulabilmek için fırsattan yararlandı, "Halk 
benden niçin nefret ediyor?" diye sordu ansızın. 

Ne önemli bir itirafta bulunduğunun farkında olmayarak, 
ağzından şu sözleri kaçırdı genç kız: 

"Sen onlardan üstünsün çünkü!" 
"Buna inanmıyorum!" cevabını verdi Borg. "Onların zekası 

benim üstünlüğümü anlamaya yetmez." 
"Nefretleri gözlerini kamaştırmıştır!" 
"Ne güzel cevap! Acaba mucizemi görseler açılır mı gözleri?" 
"Belki! Şayet mucizeniz onları korkutursa!" 
"Mucizemi onlara göstereceğim! Kerametimin işareti, yarın 

sabah saat onda görünecektir." 
"Hangisi?" 
"Sana vaat etmiş olduğum!" 
Genç kız, söylediğine inanmamış gibi şaşkın, Borg'un yüzüne 

bakakaldı. Sonra gülerek.itiraz etti: 
"Peki ama hava puslu olursa?" 
"Olmayacak!" cevabını verdi. Borg. "Eh, madem havanın 

güzelliğine kadar getirdik konuşmayı, şunu da düşünebilir: Hanı­
mannen bizim bu işe ne der acaba?" 

"Bu işe karışmaz o!" dedi genç kız hemen. 
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"Tuhaf şey; bir anne kızının nasıl bir adamla birleşeceğine, 
kimin adını taşıyacağına nasıl önem vermez? Hiç aldırmaz olur 
mu?" 

"İyi geceler!" diyerek Borg'un sözünü kesti Matmazel Maria 
ve öpmesi için dudaklarını uzattı. "Ziyaretini yarın sabah erken­
den yaparsın, değil mi?" 

"Şüphesiz!" cevabını verdi Borg. "Şüphesiz!" 
Ve genç kız gitti. 
Borg ise olduğu yerde kaldı ve kızın narin endamının yokuş 

yukarı çıkarken, artık kükürt sarılığına girmiş bulut içinde kuv­
vetle belirişini seyretti. Genç kız yukarıya varınca arkasına döndü, 
ona eliyle bir öpücük yolladı. Sonra tepenin gerisine gömülüvere­
cekmiş gibi göründü. Borg şimdi onun yalnız başını görüyordu, 
çözük saçları poyrazda dalgalanan başını. 

1 1  

Ertesi sabah Borg, bir itirazla karşılaşmaksızın damatlığa 
kabul edildikten sonra nişanlısının yanında kahve masasında 
oturuyordu ki, o karışık duyguyu yeniden hissetti: Önce ortak 
menfaatlerin hudutsuz bir güvene bağlı bulunduğu küçük bir aile 
çevresine alınmış olmanın büyük huzuru ama bir yandan da sem­
pati ve akrabalıkların şart koştuğu o bir sürü hatır saymalar, kol­
layışlar yüzünden, benliğini kaybetmeye mecbur kalmak korkusu. 

Dün gece, hayatına saldırmış ve hayatın ihtiva ettiği büyüklü, 
küçüklü bir sürü şeyi birbirine katmıştı. Kurduğu hülyalar gere­
ğince gözü açık yaşamak istediği aşkının olanca macerası, işte 
ne çare gözleri kasten bağlı iken cereyan etmişti. Genç kızın o 
yapmacık yahut sadece kuruntu hastalığı karşısında gözlerini 
yummuş, hem öyle sıkı yummuştu ki aldanışını, hastalığı cid-
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diye almaya kadar vardırmıştı. Böyle yapmamış olsaydı da daha 
ilk andan, "Ayağa kalkın, sapasağlamsınız, sizinkisi kuruntudan 
ibaret!" demiş bulunsaydı, genç kız ömrü boyunca ondan nefret 
ederdi; oysa genç kızın aşkını kazanmaktı Borg'un amacı. Şimdi 
kazanmıştı bu aşkı; belki de genç kız, onu kandırdığını sanmış­
tı da gönlünü bu yüzden vermişti. Buna göre Borg'un aşkı ile 
çabuk kanışı, birbirleriyle doğru orantılıydılar. Şimdi bu sabah 
vaktinde habire sorduğu, "Maria'ya inanıyor musun?" sorusunu, 
dinlenmiş zekası, "Seni yanıltabileceğimden emin miyim?" şek­
linde tercüme ediyordu. Hayır, aşk dediğin gözü kapalı olurdu; 
bir kadını açıkkalplilikle elde etmek imkansızdı, imkansız! Bir 
kadına yukarı kalkık bir başla, açık belli kelimelerle yaklaşmak, 
onu kendinden uzaklaştırmak demekti. İşe bir yalanla başlamıştı, 
rol yaparak devam etmesi gerekiyordu. 

Fakat konuşmanın ordan hurdan konularla duygu gösterileri 
arasında gidip geldiği bir sırada düşüncelere dalmanın vakti miy­
di? Munis bir aile havası içinde iki kadının ortasında bulunmanın 
rahatlığı, her şeye öylesine bir haz ve yumuşaklık veriyordu ki 
Borg kendini korunan, gözetilen bir çocuk, evlat, damat olmanın 
zevkine bıraktı. Şu var ki bu arada annesini artık pek önemse­
meyen kızın, kadına bir çocukmuş gibi davrandığını, küçük bir 
değiştirme ile kendini, benzeri bir insana kayınvalide diyen erke­
ğinden gitgide üstün hissettiğini görüyordu. Fakat tabiattaki bu 
düzenin bozulmasından hoşlanıyordu Borg; gözünün önüne hep, 
küçük çocuğun, sakalından üç tel, ama yalnız üç tel koparmasına 
izin veren devin hayali geliyordu. 

Kahve fincanlarına karşı oturmuş, böylece sohbet ederlerken 
kıyıdan doğru anlaşılmayan konuşmalar işittiler. 

Pencereden bakınca, halkın dalgakıran üzerinde birikmiş 
olduğunu gördüler: Kah hareketsiz kalıp ellerini gözlerine siper 
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ediyor, kah bastıkları toprak tutuşuyormuş ya da heyecandan 
yerlerinde duramıyorlarmış gibi, her iki ayakları üstünde hafif 
sallanıyorlardı. 

"Mucize göründü!" diye bağırdı genç kız ve evden dışarı fırla­
dı; annesiyle nişanlısı onu izlediler. 

Tepeye vardıkları vakit iki kadın, korkudan kötürüm olmuş­
çasına donakaldılar: Sabahın güneşli göğünde, şavkı denizin 
yüzüne vurmuş siyah servisiyle birlikte bir kilise mezarlığının 
üzerinde, ölü beyazı muazzam bir ay doğduğunu görmüşlerdi. 

Eserinin böyle bir görüş dairesinden seyredileceğini düşün­
memiş olan balıkçılık uzmanı, aradaki bağlantıyı o kadar çabuk 
kavrayamadığı için, sair zaman o kadar planlı tabiatta böyle 
beklenmedik ve ürkütücü bir şeyin belirmesi karşısında duydu­
ğu dehşetle sapsarı kesildi. Donmuş kalmış gibi duran, kımılda­
yamayan o iki kadını orada bırakarak aşağıya, halkın birikmiş 
olduğu deniz kenarına indi. Muammanın çözümünü o anda 
buldu. Gayesi olan mermer saray, hiç istemediği halde, sağdan 
ortası kabarık, çıkıntılı bir kaya duvarı, soldan da bir çam ağacı­
nın tepesiyle çerçevelenmişti. Kalker düzlem, bunun için toparlak 
görünüyor, çok hafif çizilmiş pencereleriyle bir manzara kartında 
değirmi bir ayı andırıyordu. 

Balıkçılık uzmanının vaadi gereğince mucizenin, tespit edilen 
saatte görüneceği köydekilere hatırlatılmıştı. Herkes şimdi kork­
muş fakat saygılı bakışlarla yükselen ayı seyrediyor, erkekler hiç 
adetleri değilken başlarından şapka ve kasketlerini çıkarıyorlardı. 

"Ee, şimdi bu benim eserim olan seraba ne dersiniz?" diye 
takıldı Borg. 

Hiç kimse cevap vermedi. İçlerinde yine en cesuru olan baş­
kılavuz, asıl ayın solgun bir renkte ve ilkdördününde göründüğü 
kuzeybatı yönünü gösterdi. 
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Mucize ezici olmuştu şu halde; her iki ayın yarattığı şiddetli 
etki, bir açıklamayla giderilemeyecek kadar derine işlemiş bulu­
nuyordu. Balıkçılık uzmanı bunu denemeye kalkışınca, başlangıcı 
bile dinleyen olmadı; hepsi bu, yorumu imkansız şeyin verdiği 
dehşete vurulmuş gibi, büyülenmiş, öylece duruyorlardı. Bu yüz­
den Borg, onların inancını sarsmak teşebbüsünden vazgeçti. O, 
onlara, belirli kanunları ne kendisinin, ne de tabiatın çiğneyeme­
yeceğini şöyle bir göstermek istemiş, gelgelelim tesadüf onu yine 
de bir sihirbaz yapıp çıkmıştı. 

Geriye dönünce nişanlısını gaşyolmuş bir halde buldu; anne­
si kızını, kendine getirmeye çalışıyordu. Ama Borg yanlarına 
yaklaşınca genç kız annesinin ellerinden fırladı, diz çökerek yarı 
çılgın hareketlerle bir ispirtizma çevresinden alınmışa benzeyen 
şu sözleri haykırdı: 

"Ey kadir ruh, senden korkuyoruz! Bizden korkuyu gider ki 
seni sevebilelim!" 

Durum, endişe verici bir kılığa girmişti: Borg bu istenmemiş 
mucizeyi açıklamak için olanca hünerini gösterdi ama boşuna! 
Sinirlenmiş olmak hazzı, korkunun yarattığı uyuşukluk, daha 
geride pusu kurmuş ve birsamları itiraf etmek istemeyen onur, 
genç kızı öylesine kavramıştı ki ne izahlar, ne yeminler para edi­
yordu. 

O sarsılmaz ve sakin itidaline rağmen annesi ne yapacağını 
şaşırmış, kızının insanı telaşa düşüren hali karşısında tabiat ola­
yını tamamen unutmuştu. 

Matmazel Maria'nın feryat ve hareketleri, kıyıdaki insan 
yığının dikkatini denizdeki sahneden ayırdı. Genç tepede beyaz 
elbiseli erkeğin önünde bakı,şları karanlık, başı açık diz çökmüş 
görmeleri, onlarda, incil'deki keramet sahibi genç bir adamın 
hikayesine ait hatırayı canlandırmış olmalıydı. Bir yumak gibi 
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sıkışarak fısıldaştılar. Başkılavuzun emri üzerine kadınlardan biri 
bir koşu en yakındaki kulübeye gitti; yanağında açık, cerahatli bir 
yara olan üç yaşında bir çocuk getirdi. 

Bir serap yaratma gücüyle, hastalıkları tedavi etmenin o tabi­
atüstü bilgisi, birbirine bağlı olmalıydılar. 

Borg'a yüklenen rol, şimdi onu ölçüsüz derecede üzmeye baş­
lamıştı. Sözlerini kerametler gösterecek kehanetler gibi dinlemek 
üzere, balıkçıların, kılavuzların, gümrükçülerin işlerini bıraktık­
larını, marangozların, dülgerlerin, mabedin yapımını durdurduk­
larını görünce, afsunla çağırıp da sonra baş edemediği bir tabiat 
kuvveti karşısında kalmış gibi ürktü. Ama konuşması gerekli an 
gelmişti: Onları uyarmak için kesin, açık konuşmalıydı şimdi. 

"Dostlarım!" diye başladı fakat o anda zihninde, hafiften şöyle 
bir düşünce belirdi: Her söz bir izaha muhtaç olduğuna, her izah 
yeniden, mevcut olmayan bilgileri şart koştuğuna göre, konuya 
nasıl girecek, hangi kelimeleri kullanacaktı? Onlarla kendi ara­
sında ne büyük bir uçurum bulunduğunu düşündüğü bu saniyeler 
içinde, yaklaşan adımların sesini duydu, arkasına döndü ve izinli 
bir gemiciye benzeyen, yaşlıca bir adam gördü. 

Adam yuvarlak fötr şapkasını hafif kaldırıp selam verdi; ilkin 
ürkekçe görünüyordu, yaklaştıkça dikleşti ve tam bir şeyler söy­
lemeye hazırlanıyordu ki Borg'un sorusu, onu şaşkınlığından 
kurtarmış oldu. 

"Beklediğimiz vaiz sizsiniz herhalde?" 
"Evet, benim!" cevabını verdi gelen adam. Bulunduğu müşkül 

durumdan kurtulmak çabasıyla, "Açıklanmasını istemedikleri, 
benim de şu anda yorumlayamayacağım bir tabiat olayı karşı­
sında heyecanlanmış bu kalabalığa birkaç söz söylemez misiniz?" 
dedi Borg. 
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Vaiz derhal kabul etti. Uzun sakalını sıvazlayarak cebinden 
incil'ini çıkardı. 

Kara kaplı kitabı gören yığında bir kıpırdanma oldu, erkekle­
rin bazısı başlarından kasketlerini çıkardılar. 

Bir süre sayfaları karıştırdıktan sonra nihayet durdu, öksürdü 
ve okumaya başladı vaiz: 

"Ve altıncı mührü açtığında gördüm ki bir büyük zelzele olup 
güneş bir kıl çuval gibi siyah olarak ay dahi kan gibi oldu. Ve 
semanın yıldızları şiddetli rüzgardan sallanan incir ağacı kendi 
ham incirlerini döktüğü gibi yere düştüler. Ve sema bir dürülür 
tomar gibi çekildi, her dağ ve ada dahi yerlerinden hareket eyledi. 
Ve dünya melikleri ve büyükler ve zenginler ve binbaşılar ve kud­
ret sahipleri ve her kul ve her hür, mağaralarda ve dağların kaya­
larında gizlenip dağlara ve kayalara, 'Üzerimize düşüp bizi tahtta 
oturanın huzurundan ve Kuzu'nun gazabından, gizleyiniz. Zira 
onun gazabının azim günü geldi ve kim durabilir?' derler idi." 

Borg, işin tehlikeli bir yöne saptığını hemen gördüğü için, 
nişanlısını yarı zor kullanarak bu netameli yakınlıktan uzaklaş­
tırmıştı. Onu aşağıya, deniz kenarına götürdü. Asıl görüş açısına 
sokarak gökte beliren şeyin ay değil de doğum günü için vaat 
ettiği İtalya manzarası olduğunu göstermek istedi. 

Fakat iş işten geçmişti. Genç kızın ruh gözü bir kere hayali ilk 
şekliyle g�rmüş, vaizin heyecanlı yorumu ise bu göz yanılmasını 
daha derirılere perçinlemiş bulunuyordu. Borg tabiat ervahıyla 
oynamış, yaptığı efsurıla yardımına bir düşmanı çağırmıştı; işte 
şimdi hepsi düşman taralina geçmiş, onu yalnız bırakmışlardı. 

Maria' nın bakışlarının hala tepedeki vaize takılı olduğu sırada 
Borg, bu işi bir de kızın annesiyle denemek istedi, fısıldadı: 

"Bu vartayı atlatmamıza yardım ediniz. Bizimle beraber gelin 
de bu işin bir oyundan, bir doğum günü eğlencesinden ibaret 
olduğunu görün!" 
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"Bu gibi işlerde bir hüküm veremem ben!" cevabını verdi 
müşavir hanımı. "Vermek de istemem. Ama bana kalırsa sizler 
çabuk evlenmelisiniz." 

Kuru, basmakalıp bir tavsiye idi bu fakat kendisi de bir anne 
olan bu yaşlı kadının ağzından öyle zekice çıkmış, hele izahı biraz 
basit bulmakla beraber Borg'un keskin zekasının öyle hoşuna git­
mişti ki! Bu uyarmadan sonra Borg, doğruca kızın yanına gitti, 
kolunu vücuduna doladı ve anlaması gerekli bir gülümseyişle göz­
lerinin içine baktı, dudaklarının ortasına bir öpücük kondurdu. 

Genç kız tepedeki büyücünün etkisinden sanki o anda kur­
tuluverdi; kolunu öylece dostunun koluna bıraktı, onunla birlikte 
adeta dans eder gibi, annesinin evine doğru yürümeye başladı. 

"Teşekkür ederim!" diye fısıldayarak, bakışlarını Borg'un 
bakışlarına gömmüştü. "Şunun için teşekkür ederim ki sen beni . . .  
nasıl söylesem?" 

"Tepedeki ecinniden kurtardın!" diye tamamladı Borg. 
"Evet, ecinniden kurtardın!" 
Ve arkasına dönerek, atlattığı tehlikeye bir daha bakmak istedi. 
"Bakma arkana!" diye ihtar etti nişanlısı ve rüzgarın, tepedeki 

vaizin kırık dökük birkaç kelimesini alıp aşağıya, kulağına getir­
diği sırada, Maria'yı evden içeri soktu. 

12 

Balıkçılık uzmanı, bir hafta sonra bir sabah vakti, deliksiz 
uyunmuş bir uykudan gözlerini açınca zihninde beliren ilk aydın­
lık düşünce, şu oldu: Yalnız kalıp kendine gelmek, kayıp benliğini 
bulmak için, neresi olursa olsun çekip gitmeli bu adadan! Vaizin 
gelişi, diledikleri etkiyi bir bakıma göstermiş, "ayaktakımını sin­
dirmiş,'' gürültülerin, adiliklerin önü alınmış olmakla beraber 
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Borg, bu yeni kazançları olan barışın keyfini sürememiş, çün­
kü yaşadığı heyecanlar dolayısıyla nişanlısını hep gözü önünde 
bulundurmak zorunda kalmıştı. 

Ona arkadaşlık etmiş, sabahtan akşama kadar yanından ayrı­
lamamış, dini konular üzerinde bitip tükenmez konuşmalarla, 
genç kızı, vaizin ayartıcı vaizlarından kurtarmaya çalışmıştı. 
Gençliğinde savaştığı, yendiği şeyleri tekrarlaması gerekmiş, 
o gün bugün yeni karşı deliller bulunmuş olduğu için bütün 
savunmasını yeni baştan işlemesi gerekmişti. Allah, iman, muci­
ze, ebediyet, ibadet kavramları üzerinde psikolojik açıklamalar 
uydurmuş, genç kızın bunları anladığını vehmetmişti. 

Fakat aradan üç gün geçip de kızın hep aynı noktada ve bu 
his meselesinin, akıl dışında kaldığını görünce hepsini bir tarafa 
bırakarak erotik unsuru uyarmak suretiyle o birinci duygu işini 
bir yenisiyle yok etmeyi denedi. 

Ama çok geçmeden bunun da boşuna olduğunu anladı: Çün­
kü yaşanacak anlar hakkındaki konuşmalar, sadece genç kızın 
hissi hayatını daha yükseklere tahrik etmekle kaldı. Borg'un dini 
vecitlerle sekse bağlı olanlar arasında gizli köprüler bulunduğunu 
fark etmesi uzun sürmedi. Genç kız İsa aşkından hareket ediyor, 
özgeciliğin geniş köprüsünden geçerek gayet kolaylıkla erkek 
tutkunluğuna atlıyordu. İmsaktan hareketle küçük küçük adımlar 
atarak feragat geçidinden geçiliyor, onun komşusu olan riyazete 
ulaşılıyordu. Küçük bir şaka o nahoş suç duygusunu yaratıyor, bu 
hissin barışma hazzında eritilmesi gerekiyordu. 

Borg, çaresizlik içinde, ilkönce köprüleri parçalamak, kızı 
örtüsüz hazlarla karşı karşıya getirmek, kızın ruhunda, ateşli 
renklerle tasvir ettiği dünyeviye karşı arzu uyandırmak zorunda 
kalmış fakat bu işi başarıp da son saniyede kendini geri çeki­
verince genç kızda hayal kırılışının soğukluğu başgöstermişti. 
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Duygularını yüceleştirmeye, ona döl ve aile düşünceleri aşılama­
ya kalkışınca genç kız ürkmüş, kesin bir dille çocukları olmasını 
istemediğini söylemişti. Hatta bazı kadınlar arasında pek rağ­
bette olan bir ağız kullanarak, "Ben sende olmayan döl yatağının 
yerini tutmak, karnımda zürriyetini taşımak, hele onları hayatımı 
tehlikeye koyarak doğurmak istemiyorum!" demişti. 

Borg o anda tabiatın, genç kızla kendi arasına mahiyetini 
henüz bilmediği bir şey koyduğunu hissetmiş, kendini teselli için 
bunu, kelebekteki, yumurta bırakınca ölmek korkusu, çiçekteki, 
tohum oluşur oluşmaz güzelliğinin solacağı endişesi şeklinde 
yorumlamıştı. 

Bu hafta içinde yorulmuş, yıpranmıştı Borg. Düşüncelerinin 
nazik çarkları yuvalarında işlemeden kalmış, makinenin yayları 
gevşemişti. 

Gündüzleri böyle bir yorgunluktan sonra birkaç saat çalış­
mak istedi mi kafası boş şeylerle meşgul oluyordu. Kırık dökük 
kelimeler, kulak tozunda adeta yüksek sesle tekrarlanıyor, kızın 
konuşurken yaptığı hareketler, takındığı tavırlar gözünün önüne 
geliyor fılan soruya falan şekilde cevap vermeliydim diye düşü­
nüyor, tam da yerini bulmuş bir cevabın hatırlanışı ona bir mem­
nunluk anı yaşatıyordu. Hülasa ıvır zıvırla doluyordu kafası. 

Bir kaosu düzene sokmaya yeltendiğini şimdi anlıyordu; 
olgun bir kadınla fikir alışverişi yapacağına bir okul çocuğuyla 
oyalanmış, karşılığında hiçbir şey almaksızın kuvvetinden parça -
lar vermiş, ruhuna bir kuru sünger yerleştirmiş ve sünger şiştiği 
halde kendisi kurumuştu. 

Her şeyden bezmişti, yorgundu; çekip gitmeye can atıyor, 
bunu hiç değilse bir süre için özlüyor, çünkü ebediyen kaçmak 
elinden gelmiyordu. 
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Şu anda, sabahın beşinde pencereden dışarıya bakınca, sade­
ce, hafif lodosa rağmen hareketsiz, koyu bir sis gördü. Bu berrak 
ve yumuşak beyaz loşluk onu ürküteceğine cezp ediyor, Borg bu 
boşluğun kendisini gizleyeceğini, artık bağlandığını hissettiği bu 
küçük dünya parçasından ayıracağını düşünüyordu. 

Barometre ile hava fırıldağı, günün güneşli geçeceğini gös­
teriyordu. Bu yüzden uzun uzadıya hazırlanmaksızın, yanına 
yalnız deniz haritasıyla pusulayı alarak kayığına bindi. Deniz 
tarafında, yarım mil kadar uzakta, karaya çıkmak istediği yönde 
canlı şamandıranın sesini duyduğu içindir ki sadece pusulaya ve 
haritaya güvenmiş olmuyordu. 

Yelkeni isa etti, az sonra sisin içine dalmıştı. Gözün her türlü 
renk ve şekil algılarından kurtulduğu o anda, önce karmakarışık 
dış dünyadan tecrit edilmenin hoşluğunu hissetti. Şimdi adeta 
kendi atmosferiyle çevrilmiş, bir başka gökcisminde imiş gibi, 
havadan değil de su buharından ibaret bir ortamda tek başına 
süzülmeye başlamıştı: Bu ortamı teneffüs etmek insana, arz kit­
lesinin, gazların kaosundan çözülüp ayrıldığı sırada anlaşılır bir 
sebep olmaksızın kalmış o yüzde 79 oranında ve lüzumsuz azotu 
ile ciğerleri kurutan öteki havadan daha çok ferahlık, canlılık 
veriyordu. 

Koyu duman renginde bir sis değildi bu; açık, yeni erimiş 
bir gümüşe benziyor, arasından doğru güneş ışınları daha bir 
zenginleşiyordu. Bu sis bir pamuk kadar sıcak ve şifalı, yorgun 
benliğini sarıyor; onu darbelerden, basınçlardan koruyordu. Bir 
an duyuların sesten, renKten, kokudan uzak bu uyanık sükununu 
tattı. Sancılı başının, başkalarıyla temasa gelmeyeceğinden emin 
olmak düşüncesiyle, ferahladığını duydu. Kendisine bir şey sorul­
mayacağına, cevap vermek, konuşmak külfetinden kurtulduğuna 
emindi şimdi. Bütün hatlar kesilmiş olduğu için makine bir an 
hareketsiz kaldı. 
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Fakat sonra tekrar, açık seçik ve düzenli, yaşadığı olayları 
düşünmeye başladı. Ama yeni savuşturdukları, öyle ikinci planda, 
öyle ufak tefek şeylerdi ki tazesi gelmeden önce, son günlerde 
sızmış suları boşaltması gerekiyordu. 

Uzaktan uzağa birkaç dakikalık kesintilerle şamandıra çanı­
nın çaldığını işitti; sisin göbeğine, bu sesin geldiği yöne dümen 
kırdı. 

Sonra yine ortalığı bir sessizlik kapladı. İlerlediği izlenimini 
ona sadece önde kayığın şıpırtıları, arkada dümen suyunun fışır­
tıları veriyordu. Ama az sonra sisin içinde bir martının gakladı -
ğını işitti, aynı anda bir başka kayığın fışırtısını duyar gibi oldu. 
Tehlikeyi önlemek için seslendiyse de bir cevap alamadı, suda bir 
kayığın dümen kırışına benzer bir gürültü işitti, o kadar. 

Daha bir süre gittikten sonra rüzgarustü tarafından anayelken 
ve fılokla birlikte bir direğin ucunu gördü; kayığın teknesi yahut 
dümencisi görülmüyor, yüksek dalgalar buna engel oluyordu. 

Bu olay başka durumlarda düşüncelerini tedirgin etmezdi 
ama şimdi o hemen açıklanamayan bir şeyin verdiği ve takipte 
olmak düşüncesine pek yakın bir korkuya benzer bir etki yara­
tıyordu. Uyanmış kuşku daha da kuvvetlendi: Az sonra sislerin 
içine çizilmiş hissini veren hayalet kayık, rüzgaraltından hızla 
geçip gitmiş fakat Borg randa yelkeninin gizlediği gemiciyi göre­
memişti. 

Tekrar seslendi. Bir cevap alacağı yerde sadece yelkenlinin, 
dümende kimse olmadığını fark etmesini sağlayacak kadar hafif, 
dümen kırdığını gördü. Hayal, her şeyi yutan sisin içinde yitip 
gitmişti yine. 

Gizli bir şey karşısındaki korkudan sıyrılmaya alışık olduğu 
için hemen bir yorum aramaya koyuldu fakat sonunda şu soruyla 
karşı karşıya geldi: "Dümendeki şahıs, kendini niçin gizliyor?" 
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Sulara başıboş bırakılmamış bir yelkenlinin bir dümencisi olması 
gerektiğinden zerre kadar şüphe etmiyor, peki ama bu adam niçin 
görünmek istemiyordu. Genellikle, bir kötülük etmek, rahatsız 
edilmemek, yahut birisini korkutmak istedi mi, görünmekten 
çekinirdi insan. Aynı rotayı izlediğine bakılırsa kayıktaki meçhul 
şahsın yalnızlık aramadığı kabul edilebilirdi, gayet batıl inançlara 
boş veren bir pervasızı korkutmak idiyse maksadı, boşunaydı bu. 

Borg, bu aralık rotayı şamandıraya çevirmişti: Hayalet yel­
kenli onu rüzgaraltında izlemekte ısrar ediyor fakat hep belli bir 
uzaklıkta kaldığı için, ancak koyu bir sis halinde fark ediliyordu. 

Borg rüzgarın şiddetlendiği yere gelince, sis biraz dağıldı. 
Sisin sırmaladığı güneş, dalgaların sırtına bir gümüş çubuk gibi 
uzanmış, rüzgarın artmasıyla şamandıra çanı daha sık çalmaya 
başlamıştı. 

Borg, dümeni güneş ışınlarının göbeğine, sisin yırtıldığı yere 
doğru kırdı: Tam bir seyirle şamandıraya yaklaşıyordu. 

Şamandıra, zincifre kırmızısı renginde ve ıslak parıltıların 
sırtında sallanıyor, büyük siyah nefes borusu çapraz havaya kalk­
mış, açıkta bir akciğeri andırıyordu. Havayı sıkıştıran sonraki 
dalgalar, deniz güneşe karşı kükrüyormuşçasına bir feryat kopar­
dılar. Şamandırayı bağlayan zincirler, suların çekilişi bitene kadar 
şakırdadı; dalganın ölmesi, havanın geri emilmesi üzerine derin­
lerden doğru, boğulan bir mastodonun muazzam hortumundan 
çıkıyora benzeyen bir homurtu yükseldi. 

Borg'un, çocukluklF"la, entipüften şeylerle geçmiş bir aydan 
sonra aldığı ilk heybetli izlenim bu olmuştu. 

Deniz denen kalleş kurdun boynuna, savunmasız kurbanını 
uyarması için bu küçük çanı takan insan dehasına hayran oldu. 
Denizin ortasında bir kaya tabanına zincirlenmiş olan ve fer­
sahlarca öteden kimin sesi duyulacak diye rüzgarlarla, dalgalarla 
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yarışıp gece gündüz haykıran bu münzeviye gıpta ediyor; ona, 
ülkesine ayak basan yabancıya hoş geldin diyen, ıstırabını inleye­
bilen, duyurabilen ilk varlık gözüyle bakıyordu. 

Sahne çabuk sona ermiş, yelkenlisi yine o alacakaranlıkla 
sarılmıştı; kayık şimdi başını dinlendirmeyi düşündüğü adaya 
gidiyordu. Dalgaların kıyılara çarpıp kırılışlarını işitene kadar, bir 
yarım saat, hep aynı yönü izledi; sonra kıyıyı rüzgaraltına almak 
için dümen kırdı ve liman olarak kullanabileceği bir koya daldı. 

Gemilerin seyir yolu gerisinde son adaydı bu. Kırmızı gınays­
tan ibaret birkaç dönümlük bir saha kaplıyor; üzerinde, kayala­
rın buzlar tarafından tamamen kazınamamış yerlerindeki bazı 
yosunlardan başka bitki görünmüyordu. Hayvan namına, burayı 
kendilerine barınak edinmiş muhtelif martı çeşitleri, Borg'un, 
kayığını bağlayarak adaya çıkması üzerine, bir alarm çığlığıdır 
kopardılar. Borg orada battaniyesine sarınarak, kendisine rahat 
bir koltuk ikram eden, güzel cilalı bir oyuğa oturdu. 

Bu göreni de, dinleyeni de olmayan yerde düşüncelerini başı­
boş bıraktı; kendi kendine itiraflarda bulunuyor, ruhunun derin­
lerini araştırarak, içinin sesini işitiyordu. Öbür insanlara yalnız iki 
ay temas etmiş, fakat bu süre, enerji kanunu gereğince şahsiye­
tinin en iyi kısmını kaybetmesine kafi gelmişti. Anlaşmazlıkları 
önlemek için kavuk sallamaya alışmış, kırmamak için kaçınmayı 
öğrenmiş, belli bir karakterden yoksun, uysal bir sosyete adamı 
olup çıkmıştı. Başının ıvır zıvırla dolu oluşu, kısaltılmış, basitleş­
tirilmiş bir dille konuşmaya mecbur kalışı yüzünden, dil ıskalası­
nın yarım sesleri kaybettiğini, düşüncelerinin gerisin geri, çıktığı 
iskeleye giden o eski ve yürünmüş yollara saptığını hissediyordu. 
İnsanın, başkalarının inançlarına saygı göstermesi, kimsenin iti­
kadına müdahale etmemesi gerektiği hakkındaki o eski ve gevşek 
safsatalar, tekrar ruhuna sokulmuşlardı. Sırf nezaketinden dolayı 
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bir sihirbaz olarak görünmüş, sonunda ise tehlikeli bir rakibi 
başına bela almıştı: Bu rakip, ruhunu ruhuyla birleştirmek istedi­
ği biricik insanı, ondan ayırmaya savaşıyordu. 

Kendisini kafese koyduklarını sananlara nasıl oyun oynadığı­
nı düşününce, dudaklarında bir gülümseme belirdi. Fakat elinde 
olmaksızın ve yarı duyulur şekilde ağzından çıkan, "Sizi gidi 
eşekler sizi!" sözü karşısında irkildi: Birisi işitiverir diye kork­
muştu. 

Sonra sakin düşünceler, geçişlerine devam ettiler: Onlar, 
ruhunu esir ettiklerini sanadursunlar o onları esir etmişti. Ken­
dilerinin işini yapmakta olduğunu vehmediyorlar, onun, ken­
dilerini, ruhunu işletmek ve kudretini anlamakta kullandığını 
bilmiyorlardı. 

Fakat şimdiye kadar kendi öz malı kabul etmeye cesaret ede­
mediği bu düşünceler; şimdi kendilerini, ruhunun çocukları ola­
rak tanıtıyorlardı: Bu büyümüş ve gürbüz çocuklar, evet, kendisi­
nindiler. Borg bu adalıların kendisine yapmak isteyip de yapama­
dıklarını onlara yapmıştı; mesele bundan ibaret! Ve kendine bir 
laterna akort ettiğini sanan bu genç kadın, Borg'un ruhuna bir 
rezonans düzeyi olarak seçildiğinden şüphe etmiyordu . . .  

Borg birden ayağa fırladı, tehlikeli düşüncelerinin seyrini 
durdurdu çünkü sisin içinden doğru, kayalıklarda yürüyen ayak 
sesleri duymuştu. Yalnızlığın ve baskına uğramak korkusunun 
etkisinde, kulağının yanılmış olabileceğini hemen teslim etmekle 
beraber, adımlarını aşağıya, kayıktan yana çevirdi. Fakat kayığını 
bıraktığı gibi bulunca, -;dayı dolaşıp öbür kayığı aramaya karar 
verdi; şayet birisi gelmişse bir başka kayık daha olmalıydı çünkü! 

Kıyı taşlarına basarak yürüdü, az sonra rüzgaraltı sahilindeki 
ilk burnu dönünce, randa yelkeni donanımı denizde gördüğünün 
aynı, altı yassı bir sandal buldu. Kayık sahibinin adada olduğu 
muhakkaktı şu halde !  
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Borg, sisin içini taramaya başladı, dönüş hattını kesmek üzere 
de kayıkların civarından ayrılmıyordu. Birkaç kere seslendikten 
sonra, bu esrarengiz şahsı ele geçirmek için, kayıklardan uzaklaş­
mak gerektiğini anladı. Aşağıya, kayıkların oraya inerek kaçmayı 
imkansızlaştırmak için, her ikisinin dümenlerini çıkardı. Sonra 
yine sisin içine daldı, önü sıra ayak sesleri duydu, sesin geldiği 
yönü izlemeye koyuldu, ama çok geçmeden sesin bambaşka bir 
yönden geldiğini işitti. Takipten yorgun, boşuna çabalayışlardan 
öfkeli, bu sahneyi derhal sona erdirmeye karar verdi; sisin dağıl­
masını beklemek istemiyordu çünkü. 

Var gücüyle haykırdı: 
"Orada kim varsa cevap versin! Yoksa ateş ediyorum!" 
Sislerin içinden, "Durun, ateş etmeyin!" diyen bir ses çınladı. 
Borg'a bu ses, evvelce, ama hayli zaman önce, belki gençliğin-

de işittiği bir sesmiş gibi geldi. Meçhul şahsın olduğu, siluetinin 
boz rengin içinde gene boz renkte belirdiğini gördüğü yere yak­
laşırken, ruhunda, bir insanın tıpkı bu konturlarının eski hatırası 
uyandı. Bu çarpık dizlerin, bu çok uzun kolların ve bu eğri sol 
omuzun benzeri, hafızanın depolarında unutulup kalmış ilkokul 
üçüncü sınıftan bir arkadaş hayalinde mevcuttular. Fakat sislerin 
içinden, gezici vaizin Amerikanvari sakalının belirmesi karşısın­
da, bu dağınık hayaller büsbütün dağıldı ve Borg, serap olayında 
Johanna vahyine başvuran, tepedeki adamı gördü, o kadar. 

Elinde kasket, yüzünde korku, vaiz, balıkçılık uzmanına doğ­
ru yaklaştı; hakikatte tüfeği falan olmadığı için uzman, bu usulca 
yaklaşan takipçi karşısında kendini emniyette hissetmiyordu. 
Ürkekliğini gizlemek için sesine sert bir ifade katarak sordu: 

"Niçin benden gizleniyorsunuz?" 
Yumuşak ve uysal bir sesle, "Gizlendiğim yok, sisin marifeti!" 

cevabını verdi vaiz. 
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"Fakat kayıktayken neden dümen başında değildiniz?" 

"Muhakkak dümende mi oturmak lazım? Kayığın daha iyi 

gitmesi için ben rüzgarustündeydim. Yekeye bağlı bir ip vardı 

elimde, bizim oralarda böyle yaparlar." 

Vaizin sözleri doğru kabul edilebilirdi, ama kendisini buralara 

kadar niçin izlediği sorusuna bir cevap değildi bu. Uzman, ruh­

ların teke tek dövüşeceğini sezinledi; burada tesadüfen buluşmuş 

olamazlardı çünkü. 

Borg, bıraktığı yerden aldı: 

"Sabah sabah bu uzak yerde işiniz ne?" 

"Öyle, hani nasıl söylesem, ara sıra kendimle baş başa kalmak 

ihtiyacını duyar gibi olurum da . . .  " 

Cevap, soruyu soran üzerinde az çok bir yankı yaratmıştı. 

Borg'un yüzünde sempatiye delalet eden bir ifade bulunca ekledi 

vaiz: 

"Çünkü murakabelerde, dualarda kendimi arayıp bulduktan 

sonra Tanrı'yı da bulabilirim." 

Bu sözlerde masum bir itiraf gizliydi. Ama Borg istemeyerek 

yapılmış bu inkardan hareket ederek, ''Allah benim benliğimdir 

yahut benim benliğimdedir," sonucunu çıkarmak istemedi; yani 

bir fiction ile yalnız olabilen, şu halde adeta münzevi bu adama 

karşı, içinde bir saygı duyuyordu. 

Borg, vaizin, ihtimal konuştuğu sözleri aradan akıtmak ve bir 

havariye benzemek için, denizcilerle gezici vaizlerde adet olan, 

o üstdudağa kadar taşmış, kestane rengi bir sakalla örtülü yüzü­

nü incelerken, bu çehrenin gerisinde bir ikinci çehre görür gibi 

oluyordu. Hafızasının bilinçdışı başladığı çalışmasından yılgın, 

düpedüz sordu: 

"Birbirimizi daha önce görmüşlüğümüz var mı acaba?" 
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"Evet, ona ne şüphe!" cevabını verdi vaiz. "Ve siz, sayın uzman, 
belki de farkında olmaksızın, benim hayatıma öyle bir müda­
halede bulundunuz ki insanın, benim mesleğimi tayin eden siz 
oldunuz, diyeceği geliyor . . .  " 

"Yok canım! Anlatın hele, çünkü hiçbir şey hatırlamıyorum 
ben!" diye rica etti Borg ve yanına vaizi de çağırıp kayanın üze­
rine oturdu. 

"Yirmi beş yıl kadar oluyor, sizinle ilkokulun üçüncü sınıfın-
daydık. . .  " 

Borg, sözünü kesti: 
"Adınız neydi o zaman?" 
"O zaman adım Olsson idi; babam köylü olduğu, ev dokuması 

esvaplar giydiğim için Kartöküz derlerdi bana!" 
"Olsson mu? Durun hele! Matematikte birinciydiniz, değil 

· ;ı"  mı. 
"Öyleydim! Derken müdürün ellinci doğum yıldönümünü 

kutladığı gün geldi. Okulu dallarla, çiçeklerle süslemiştik. Son 
dersten sonra içimizden biri, sınıfça buketler satın alarak müdü­
rün evine, karısıyla kızına götürmemizi teklif etti. Müdürün 
ailesinin okulla bir alışverişi olmadığını, aksine çok zaman okul 
işlerine zararları bile dokunduğunu söyleyerek, sizin bunu gerek­
siz bulduğunuzu hatırlıyorum. Ama yine de çiçek alıp gittik; siz 
de, ben de beraber. Merdivenlerden yukarı çıkıyordum ki, öyle 
sanıyorum, gözleriniz o benim ev dokuması esvaplarıma ilişti ve 
en güzel buketin benim elimde olduğunu, fark ettiniz: 'Saul, pey­
gamberlerin arasına nasıl girer?' diye bağırdınız." 

"Ben bunu tamamen unuttum!" dedi Borg kısaca. 
Vaiz titrek bir sesle itiraz etti: 
"Bense hiç unutmadım. Uyuz bir koyun olduğum, saygılara 

tercümanlık ettiği takdirde kibar bir kadının ciddiye almayaca-
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ğı bir sırnaşık telakki edileceğim, yüzüme vurulmuştu. Tüccar 
olmak, hemen paraya, şık elbiselere kavuşmak, kibarlığı, güzel 
konuşmayı öğrenmek üzere tahsili bıraktım. Fakat iyi bir mevki 
elde edemedim asla. Görünüşüm, konuşmam, görgüm aleyhime 
çalışıyorlardı. O zaman kendi başıma kalmaya başladım; yal­
nızlığımda, varlıklarından haberdar bile olmadığım kuvvetlerin 
ruhumda geliştiğini hissediyordum. Günün birinde rahip olmayı 
arzu etmiş ama geç kalmıştım. Yalnızlık bana insanlardan çekin­
me aşılıyor, insan korkusu beni tam bir münzevi yapıyordu: Tek 
dostluğunu Tanrı'da, ihmal edilmişlerin, uyuzların, damgalıların 
kurtarıcısında, Hazreti isa'mızda aramaya mecbur bir münzevi. 
Ben bunu size borçluyum!" 

Son sözler, belli bir acılıkla söylenmişti; öyle ki Borg açık 
konuşmayı en akıllıca hareket olarak gördü: 

"Yirmi beş senedir benden nefret ettiniz şu halde!" dedi yük­
sek sesle. 

"Hem de nasıl; hudutsuz! Fakat intikamımı Tanrı'ya bıraktım 
bırakalı nefretim kalmadı." 

"İntikam alan bir Tanrı'nız var demek! Onun alet olarak sizi 
kullanacağına mı inanıyor yahut onun, üzerime elektrik şerareleri 
yağdıracağını mı sanıyorsunuz? Üfleyip kayığı mı devirecek, bana 
çiçek hastalığı mı gönderecek yoksa?" 

"Tanrı'nın hikmetine kimse akıl erdiremez, fakat haksızın 
yaptıklarını herkes bilir." 

"Bir çocuğun saçmasapan laflar etmesinde Tanrı'nın bir ömür 
boyu peşinde koşacağı bit haksızlık mı görüyorsunuz? Bu intikam 
düşkünü Tanrı sizin kalbinize yerleşmiş olmasın sakın; onunla her 
zaman buluştuğunuza göre? Demin öyle demediniz mi?" 

Kendi sözleriyle kıstırılmış vaiz, daha fazla tutamadı kendini. 
"Tanrı'ya dil uzatın bakalım!" dedi. "Kim olduğunuzu biliyo­

rum artık! Armut dibine düşer! Şeytanın bütün hilelerini şimdi 
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anlıyorum. Bir mabet örtüsü altında siz bir fahişeye tapmak üze­
re bir genelev kuruyorsunuz. Halk yere kapansın da bir münkire 
tapınsın diye sihirbaz, büyücü rolü oynuyorsunuz. Fakat Rabbi­
miz dedi ki, 'Ne mübarektir onun kaftanlarını yıkayanlar ki hayat 
ağacına hakları olup kapılardan şehre girerler. Ama köpekler ve 
sihirbazlar ve zina edenler ve katiller ve putperestler ve yalanı 
sevip söyleyenlerin cümlesi hariçtirler. "' 

Başka bir yerde aramaya lüzum görmediği, o dudakların­
da hazır son kelimeleri hayret verici bir alışkanlık ve heyecanla 
sıralayıvermişti. Sonra yaptığı etkiyi zayıflatabilecek, yerinde bir 
cevaptan korkuyormuşçasına geri döndü ve aşağıya, kayığına 
doğru yürüdü. 

Sis bu süre içinde dağılmış, deniz duru mavi rengiyle huzur ve 
fer ahlık saçarak açılıvermişti. 

Borg daha bir süre kayadaki koltuğunda oturdu ve ruhun, fizik 
kuvvetlerin tabi oldukları kanunlara tabi bulunduğunu düşündü. 

Rüzgar aşağıda, Estonya kıyılarında bir dalga kaldırıyor, o 
dalga bir başkasını itiyor; bu hareketi İsveç kıyılarına aktaran 
sonuncu dalga ise, bir kaya blokuna destek vazifesi gören ufak 
bir çakıltaşını sarsıyordu. Aradan bir ömürlük bir zaman geçin­
ce bunun sonuçları gözükecek, blok çökecek, bu ise dayanaksız 
kalan çıplak sütunlarda yeni bir oyulmaya yol açacaktı. 

Zihninden, yirmi beş yıl önce, kendisine kalırsa alelade bir 
söz çıkıvermiş, bu söz bir kulaktan içeri girerek bir beyni öylesine 
sarsmıştı ki bir insanın tekmil hayatına, gideceği yönü gösterdik­
ten sonra bile gücünü, etkisini yitirmemişti. 

Sinir sistemindeki bu akımın sürtünmelerle yeniden enerji 
toplayarak, bu defa daha çoğalmış kuvvetlerle tekrar boşalıp baş­
ka maddeleri harekete geçirmeyeceğini, başkalarının hayatında 
sarsıntılara, çöküntülere yol açmayacağını kim bilebilirdi? 
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Vaizin kayığı burnu dönüp de doğu adasına doğru yol alırken 
Borg, orada kendisine karşı mevzi kuran bir düşmanın bulundu­
ğunu, öylesine emin hissediyordu ki, kendi kayığına binip evine 
gitmek ve savunma durumuna geçmek için ayağa kalktı. 

13 

Borg, tekrar kayığına girip de dalgaların hafif sallantısında 
sinirleri yatışınca, tam bir yalnızlık içinde, daha birkaç saatini 
denizde geçirerek, şu son tatsız izlenimleri dağıtmaktan yana 
büyük bir arzu duydu. 

Hem bu adamın, nişanlısına etkisi olacağından sanki ne diye 
korkuyordu; nişanlısı, cahillerin seviyesine inecek olduktan sonra 
hayatlarını birleştirmeye değmezdi ki! Bu böyle olmakla beraber, 
böyle bir korkunun varlığı onu üzüyor, bu ona kıskançlık gibi 
gülünç bir isimle damgalanmış bir şeyi kaybetme korkusu içinde 
yaşayan erkeklerin halini hatırlatıyordu. Tutamayışı, kendisinde 
bulunan bir yetersizliğe mi delalet ediyordu, yoksa daha çok, genç 
kızda mevcut bir acze mi? Yoksa bu kız böyle bir aciz yüzünden 
mi balonun yükseleceği, din denen emniyet demirinin çözüleceği, 
hisler denen safra torbalarının atılacağı sıra, itidalini muhafaza 
edemiyordu? Kaybedecek bir şeyleri olmayanlar için bu şekil pek 
olağan değilse de, besbelli sonuncusu! 

Rüzgara karşı volta vurup gitmiş, adanın güneydoğusunda 
rüzgarsız tarafa düşm�tü. Zindanını bu açıdan incelememişti 
hiç. Yukarıda, tepede, önünde iskelesiyle henüz tamamlanma­
mış mabedin iskeleti görünüyor fakat sabahın ilerlemiş saatleri 
olmasına rağmen işçiler görünmüyordu. Denizde, balığa çıkmış 
tek kayık da göremedi. Adada büyük bir sessizlik hüküm sürüyor, 
keza ne gümrük kulübesinde ne de kılavuz gözetleme yerinde bir 
kimse görülüyordu. 
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Yelken açıp adanın etrafını dolaşmak üzere kayığına yeni bir 
yön verdi. En dışarlak kısma gelince dalgalar kabardılar. Kıyıda 
kol gezerek limanı tutması tam bir saat sürdü. Şimdi bayanların 
oturduğu evi de görüyordu. Limanın burnunu döner dönmez, 
bütün ada halkının evin etrafına birikmiş olduklarını fark etti; 
vaiz, başı açık, evin önünde duruyor, konuşuyordu. 

Çatışmanın arifesinde bulunduklarından çok emin, karaya 
çıktı; yelkenleri toplayıp odasına gitti. 

Açık pencereden doğru, şimdi bir kilise ilahisi duyuluyordu. 
Borg çalışmaya oturmak istiyor fakat bunun çok geçmeden 

yarıda kesileceği düşüncesi onu başlamaktan alıkoyuyordu. 
Azaplı bir yarım saat geçti; bu süre içinde artık kendi başına 

buyruk olmadığını, içine kapanabileceği birkaç metrekarelik bir 
odaya artık hükmedemediğini, balinanın derisine yapışıp ağır­
lıklarıyla gitgide hayvanın hızını kesen istiridyeler gibi, sırnaşık 
bu insanlarla temastan kaçınamayacağını her zamankinden daha 
açık hissediyordu. 

Kısa bir vuruluştan sonra kapı açıldı, Matmazel Maria karşı­
sında duruyordu. Yüzünde yeni bir ifade vardı; acılı bir sitem ve 
bir merhamet ifadesi. 

Borg, bir hareket noktası kazanmak üzere, önce onun konuş­
masını bekledi. 

Fazla küstah konuşmamaya çalışarak, "Neredeydin?" diye sor-
du genç kız. 

"Yelkenliyle dolaştım." 
"Beni çağırmak yok mu?" 
"Bunu çok arzu ettiğini bilmiyordum." 
"Hayır, biliyordun ama karanlık düşüncelerinle baş başa kal­

mak istedin!" 
"Belki!" 
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"Belki değil, şüphesiz! Sanıyor musun ki ben farkına varma­
dım? Zanneder misin ki benden bıktığını görmüyorum?" 

"Her Allah'ın günü yanından ayrılmayan ben, bir sabah, 
uykuda olduğun bir sırada, kayıkla birkaç saatçik dolaşmak hür­
riyetini kullandım diye, senden bıkmış mı sayılırım? Fakat senin 
balık avlamayı öğrenmekten bıkmış olduğun muhakkak; bir 
defacık olsun açık denizde görmedim seni!" 

Maria, hakikati ifade ettiğinden gayet emin, cevap verdi: 
"Sen de pekala bilirsin ki balık avlanmaz şimdi!" 
Bir patlama tehlikesi olsa bile, mayına bizzat yaklaşmak niye­

tiyle Borg itiraz etti: 
"Hayır, gözüm görüyor benim! Vaiz dinlemek için halkın işini 

gücünü bıraktığını görüyorum!" 
Çatışma başlıyordu. 
"Burada dini ayinler yapılmalı diyen sen değil miydin?" 
"Öyle ama yalnız pazarları! insan altı gün çalışır, yedinci gün 

kiliseye gider. Buradaysa hiçbir gün çalışma yok, her gün bir vaiz­
dir gidiyor. Kendilerine ve ailelerine bu dünyada rahat bir hayat 
sağlamayı düşüneceklerine, ahret gibi meçhul bir şey uğruna 
yarışıyorlar. Mabette çalışan işçiler bile işlerini bıraktılar, kilise­
nin yapılıp ortaya çıktığını göremeyeceğiz anlaşılan. Ben her an, 
milletin sefalet içinde yüzmeye başladığı haberini bekliyorum; bu 
gidişle paraca yardım sağlamayı düşünmeliyiz . . .  " 

Matmazel Maria, sözünü kesti: 
"Ben de bundan bahsetmek istiyordum!" dedi. Konuyu açmak 

zahmetinden kurtulduguna memnun görünüyor, fakat Borg'un 
bu sözleriyle bu konunun kapanmış olduğunu görmüyordu. 

"Ben buraya yardım dağıtmaya değil, halka kendilerini ianesiz 
kurtarmayı öğretmeye geldim." 

"Başka türlü görünmek istesen bile, aslında kalpsiz bir adam­
sın sen!" 
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"Sen de kalbinin büyüklüğünü, elbisenin saçaklarından bir 
metresini bile fedaya razı olmaksızın, benim paramla gösterecek­
sin değil mi?" 

"Senden nefret ediyorum, nefret!" diye boşandı genç kız, yüzü 
korkunç bir ifadeye bürünmüştü. "Senin kim olduğunu biliyo­
rum; her şeyi, her şeyi, her şeyi biliyorum!" 

Buz gibi bir sesle, "Benden niçin ayrılmıyorsun şu halde?" diye 
sordu Borg. 

"Ayrılacağım senden, ayrılacağım!" diye bağırdı genç kız, 
kapıya doğru yürüdü ama çıkıp gitmedi. 

Masa başına oturdu Borg, bir mürekkepli kalem alarak bir 
şeyler yazmaya başladı; söylenecek bir şey kalmamış olduğu için, 
sona ermiş bir konuşmaya başlamak gafletini böylelikle önlemek 
istiyordu. 

Hıçkırık seslerini, kapının kapanışını, ayak seslerinin sofada 
uzayışını, merdiven gıcırtılarını bir rüyada gibi işitti. 

Uyanıp da kaleminin uçar gibi gezindiği kağıdı okuyunca, 
kağıtta öyle çok Pandora kelimesi gördü ki, çekişmelerinden bu 
yana, aradan bir hayli zaman geçmiş olmalıydı. 

Derken dikkati bu kelimeye takıldı, bunun ne anlama geldiği­
ni merak etti; mitolojiden kalma henüz hafif bir hatırası olmakla 
beraber, senelerin geçmesiyle Pandora'nın kim olduğunu unut­
muştu çünkü. Masadan ansiklopedik sözlüğü alıp okudu: 

"Pandora, antikitenin Havva'sı, yeryüzünün ilk kadını. Pro­
metheus'un ateşi çalmasının intikamını almak üzere, tanrılar onu 
insanlara yolladılar; bütün kötülükleri beraberinde getirdi, o gün 
bugün bu kötülükler insanların başına üşüştüler. Pandora, edebi­
yatta, aslında yaldızlı bir felaket olan bir saadet şeklinde, ayart­
mak ve kandırmakla görevli bir varlık olarak tasvir edilir." 
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Adem'in cennetten kovulmasına sebep olan Havva efsanesi­
nin aynı mitos idi bu. Fakat efsanenin devir devir tasdik edilmesi, 
şehirlerden uzakta bu deniz kıyısındaki ufak dünya parçasında, 
kendi ışık saçmak isterken bir kadının alacakaranlıklar yaymaya 
başladığını bizzat anlamış olması, Helen ve Yahudi sanatçıları­
nın sembolik ifadelerinin temelinde esaslı bir fikir bulunduğunu 
gösteriyordu. 

Genç kızın, kendisinden nefret ettiğini seziyordu. Borg, kızın, 
aşağıdaki kalabalıkla birlik olduğunu gördüğü için anlıyordu 
bunu. Ama beri yanda bu aşk, sarı tablasındaki kötü bir taklide 
ışıklar serpiştirmek maksadıyla, ayçiçeğinin güneşe doğru yük­
selişinden ibaret bile olsa, kızın kendisini sevdiğinden de şüphe 
etmek istemiyordu. Gel gelelim adi insanlardaki adilikten bir 
parça vardı bunda: Zarar vermek kötülüğü! Kendisi için, akıl­
sızlığa karşı kazanılacak bir zafer olacağından, haksız bir iktidar 
uğruna mücadeleydi bu. 

Bunu genç kıza söylemek, bağlılığı kesmek olurdu; bu ilişki 
Borg'un boyun eğmesine yahut hiç değilse kızın üstünlüğünü 
teslim etmesine bağlıydı çünkü. Bu ise bir hayatı, çimlenip büyü­
yerek belki de dürüst bir evlilik imkanlarını toptan boğabilecek 
mecburi bir yalan üzerine kurmak anlamına gelirdi. Bütün evli­
liklerde az çok mutsuzluk bulunmasındaki en derin sebebi asıl şu 
noktada aramalıydılar: Erkek, evlenmeyi bazen kasti bir yalanla 
imzalıyor, çok kere şahsiyetini, kendisine benzetmek istediği bir 
varlıkta hayal ettiği için, �ir kuruntuya kurban gidiyordu. Mili, bu 
optik yanılmaya, bu kehanete öyle saplanmıştı ki bütün düşünce­
lerini, terbiye ettiği o basit kadından kazandığını zannetti. 

Ezelden beri aşkın ücretiydi bu: Kadının ne olduğunu erkek 
meskut geçecektir. Yüzyıllar bu suskunluk üzerine bir yalanlar 
kaosu kurdu, ilim onu sarsmaya cesaret edemedi, en yürekli dev-
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let adamları ona dokunmayı göze alamadılar, cemaatte kadının 
yeri söz konusu olunca din adamları bu yüzden Paulus'u inkar 
ettiler. 

Fakat Borg'un aşkı genç kızın, kendisine yalvaran bakışlarla 
baktığını görünce başlamış, alevlenmiş ve Borg, onun ve daha 
birçoklarının mutluluğu için çabalarken, dudaklarında aptallığın 
zafer gülümsemesi, kızın, bütün o çabaları çiğnemesiyle de yitip 
gitmişti. 

"Bitti!" dedi Borg içinden, ayağa kalktı, kapısını kilitledi. 
Gençliğinin, aradığı kadını bulmak ümidi tükenmiş, "cinsinin, 
öbür cinsin altında olduğunu kavrayacak kadar anlayış sahibi bir 
kadın" aramıştı. 

Şu var ki zaman zaman bu hakikati teslim eden bazı kadınla­
ra rastladığı da olmuştu. Fakat ne çare sonunda bunlar da bunun 
böyle oluşunun sebeplerine itiraz etmişler, bunu olmayan bir 
baskıya bağlayarak, kadının, hürriyeti genişlediği takdirde hemen 
erkeği aşacağını söylemişlerdi. Mücadele kızışmıştı. 

Borg, zekasını, çok küçük ve çok sayıda oldukları için değ­
neğinin boşa gideceği bu sivrisineklerle denklikten yoksun bir 
savaşa girip harcamak istemiyor; bunun içindir ki olmayan bir 
şeyi boşuna aradıktan sonra şimdi bu bahsi edebiyen kapamaya 
karar vermiş bulunuyordu. Bütün enerjisini çalışmaya sarf etmeyi 
düşünüyor, ev, aile hayatı ve cinsiyet içgüdülerini bir tarafa bıra­
kıp çoğalmayı başka "üretme hayvanları"na terk etmek istiyordu. 

Serbest kalmak duygusu, ruhuna bir rahatlık veriyor, dima­
ğından sanki bir kösteğin kalktığını, beyninin şimdi çekinme­
siz çalışmaya başladığını hissediyordu. Kılık kıyafetine artık 
özenmeye lüzum kalmadığı düşüncesi, onu, kendisine sıkıntı 
veren ama nişanlısının şık duruyor dediği bir yakayı boynun­
dan çıkarmaya sevk etti. Saçlarını nasıl kolayına geliyorsa öyle 
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düzeltti ve bunun, sinirlerini yatıştırdığını gördü çünkü saçlarına, 
nişanlısının en çok hoşlandığı biçimi verebilmek için az mı didi­
nirdi! Eski bir dost gibi sevdiği, fakat bir kenara koymak zorunda 
kaldığı piposu, tekrar ortaya çıkarıldı. Uzun zamandır giymeye 
cesaret edemediği robdöşambr ile sandallar, ona ağırlıktan kur­
tulmanın sevincini verdiler; bu özgürlük, içinde rahat soluk alıp 
sereserpe düşünebildiği havadar bir ortamı hatırlatıyordu. 

Her türlü uyma külfetinden kurtulduğu şu sırada önce, en 
küçük şeylere varana kadar, katlandıklarının ne korkunç bir gad­
darlık olduğunu anladı. Odasında bir kapı tıklatılmasıyla rahatsız 
edilmeksizin, korkusuz gezinebiliyordu şimdi; içinde ihanet duy­
gusu olmaksızın, kendini, düşüncelerine bırakabiliyordu. 

Yeni ele geçirebildiği bu özgürlüğün henüz bol bol tadını 
çıkaramamıştı ki, kapı vuruldu; hala birtakım halatlarla bağ­
lıymışçasına, vücudundan bir ürperti geçti. Müşavir hanımının 
sesini işitince, henüz kurtulmamış olduğu, tekrar yeni baştan baş­
lamak zorunda bulunduğu düşüncesiyle, beynine ezici bir topuz 
yemişe döndü. 

Önce kapıyı açmamayı düşündü; bir nezaketsizlikte bulun­
mak duygusu, kendisini korkak bellemeleri endişesi, onu kapıyı 
açmaya iletmişti. İhtiyar kadının dostça ve zeki gözleriyle kar­
şılaştığı, onun hayırhah bir gülümseme ve halden anlar bir baş 
sallayışla içeri girdiğini gördüğü vakit şu son yarım saat içinde 
geçen hadiselerin bir rüya olduğu hissine kapıldı; bu rüyayı yen­
miş olduğuna memnun, ııyanıyordu şimdi. 

Hatırlatışındaki kınamayı teklifsiz bir kelimeyle hafifleterek, 
"Biz kavga mı ettik yine?" diye söze başladı ihtiyar kadın. "Sizler, 
büsbütün bozuşmadan evlenmelisiniz, çocuklar! Yaşlı bir kadının 
sözlerine inanın hele! Kalplerinizi birer nişanlı olarak yoklamayın 
canım. Nişanlılığınız uzadıkça bu iş sarpa sarar . . .  " 
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"Fakat evlendik mi bağları koparmak imkansızlaşır!" cevabını 
verdi Borg. "Mizaçlarımız, görüşlerimiz arasında bu kadar ayrılık 
var madem, iyisi mi hemen . . .  " 

"Görüşler mi, ne görüşleri? ikinizin de görüşleri birbirinden 
farklı değil ki! Sen yokken kızın canı sıkıldı da vaizin peşi­
ne takıldıysa, buna görüş farkı mı denirmiş? Mizaç meselesine 
gelince, sinirlerin durumuna bakar; bir şöyle olur, bir böyle! Sen 
okumuş bir adamsın, Axel, kadınları bilmeliydin!" 

Kendi cinsini tanıyan kadına rastlamış olmanın ilk heyeca­
nıyla Borg'un, kadının elini öpesi geldi. Fakat sonra, kendisini 
tavlamak istemiş hanımların hepsinin de kadınları kötüleyen bu 
ağızları kullandıklarını, bunun bir itiraftan çok, bir yaltaklanış 
olduğunu hatırladı çünkü iş ciddiye binince hepsi de ikrarlarını, 
faiziyle beraber, geri alıyorlardı. Bu yüzden cevabı kısa kesti: 

"Bekleyelim hele, anneciğim! Buralarda evlenemem ben, son­
bahar gelsin, şehre dönelim hele . . .  Şu şartla ki Maria çalışmala­
rıma daha çok ilgi göstermeli, benim dünya ve hayat görüşüme 
karşı daha az nefret duymalıdır!" 

"Korkunç derecede derin düşünüyorsun Axel, şayet bir kız­
cağız seni izlemekte güçlük çekiyorsa, buna şaşılmaz doğrusu!" 

"Fakat o benim peşim sıra yukarıya doğru gelemiyor diye, ben 
onun bulunduğu aşağılara inemem ki! Ama o ille de böyle olsun 
istiyor; buna öylesine karar vermiş ki bugün, bunun gerisinde giz­
li bir nefret var gibime geldi." 

"Nefret mi? Bu sadece aşk, dostum! Gelip ona, gönül alıcı bir 
iki söz söyle, hemen barışır." 

"Bugün birbirimize söylediğimiz sözlerden sonra imkansız 
bu. Çünkü ya bu sözlerin bir anlamı vardır, bu halde biz birer 
düşmanızdır ya da hiç anlamı yoktur; buna göre de hiç değilse iki 
taraftan biri, ne dediğini bilmiyor demektir." 
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"Evet, bilmez o! Fakat sen bilmelisin ki Axel, bir kadın anne 
olana kadar bir çocuktur. Gel dostum, oyna şu çocukla, yoksa 
kendisine tehlikeli olabilecek başka oyuncaklar seçer!" 

"Evet ama anneciğim, bütün günümü oyunlarla geçiremem 
ben, yoruluyorum. Hem sonra sanırım ki, küçük bir çocuk 
muamelesi görmekten Maria da pek memnun olmayacaktır." 

"Yoo, olur, memnun görünmese bile memnun olur o. Ah, bu 
gibi işlerde sen de az çocuk değilsin Axel!" 

Al sana bir iltifat daha, bunu kayınvalide değil de bir başkası 
söyleseydi hakaret olurdu. Kendisini alıp götürmek için kadın 
elinden tutunca Borg, bütün mukavemetlerinin kırıldığını hisset­
ti. Kızın annesi, onun gösterdiği delile cevap vermeyerek, mese­
leyi müzakere dışı etmişti; ipliklerini düzeltip açacağına üfleyip 
karıştırmış, şüphelerini giderip huzursuzluğunu dağıtana kadar 
yüzüne gülmüş, onu okşamıştı. Kadınlık atmosferiyle, anneliğiy­
le onu kişisel bağımsızlığına kavuşmak azminden vazgeçirmişti. 

Robdöşambrını çıkarıp ceketini giydikten sonra, hala konuş­
masına devam eden kadının peşinde, uysal ve neredeyse mem­
nun, oyuna devam edip zincirlerini takınmak üzere, merdivenleri 
inmeye başladı. 

Aşağıya taşlığa indiği zaman vaiz karşısına çıktı ve ona iktisat 
Akademisi başlıklı bir zarf uzattı. 

Borg hemen mühür mumunu kopardı. Sonra bir konuşma 
konusu, bir paratoner ele geçirmiş olmaktan memnun, mektubu 
cebine soktu ve aldığı haberi bildirmek için koşup müşavir hanı­
mına yetişti. 

"Bir misafir geliyor!" dedi. "Ofis, balıkçılık öğrenmesi için bir 
genç gönderiyor." 

Kadın, samimi bir ilgiyle cevap verdi: 
"Ne iyi, sana bir erkek arkadaş geliyor, Axel!" 
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Hafiflemiş adımlarla Borg, aşağıya, bekleyen nişanlısına doğ­
ru yürümeye devam etti. Hazırda yeni bir havadis olduktan sonra, 
en tatsız tartışmayı geçiştireceğine emin bulunuyordu. 

14 

Birkaç gün sonra, gizlice som balığı ağlarını yerleştirmek 
için, tek başına denize açılmış olan Axel Borg, öğlen saatini 
geçirdikten sonra dönmüş, limandan yukarı çıkarken, bayanların 
avlusundan gülüşüp konuşmalar duydu. Kulak misafiri olmayı 
düşünmeksizin o tarafa yürüdü. 

Evin batı kısmındaki cephe duvarı önüne gelince, köşeye 
rastlayan odaların her iki penceresinden doğru, bayanların öğlen 
yemeklerini dışarıda yemekte olduklarını, masalarında bir de 
erkek misafir bulunduğunu gördü. Bir adım daha attı: Matmazel 
Maria gözleri ışıldayarak bir bardak kaldırmış, bardağı masanın 
beri tarafında, karşısında oturan erkeğe uzatmıştı. Borg, erkeğin 
ancak omuzlarını görebiliyordu. 

Derhal bu jestleri, genç kızın gözlerindeki bu ifadeyi evvelce 
de görmüş olduğu hissiyle doldu; kızı, öteki adada kayıkçıya bir 
bardak bira verdiği sırada, ilk defa görüşünü hatırladı. O zaman 
içinden, delikanlıyla oynaşıyor, diye düşünmüştü. Şimdi kızın 
gözlerinde, kendisine baktığı zamanlar bu ifadeyi asla görememiş 
olmasına şaşıyordu. Kızın bakışları sadece kendi bakışlarının bir 
aynası mı olmalıydı, yoksa Borg'u kurban etmek düşüncesiyle, 
ruhunu ondan boyuna saklıyor muydu genç kız? 

Borg, bir süre, genç kızı seyretti. Baktıkça kızın yüzündeki bu 
ifadeyi daha da yadırgıyor, öyle yadırgıyordu ki bundan, çok yakı­
nımız olan bir kimsenin bir ihanetini keşfedince nasıl korkarsak, 
öyle korkuyordu. 
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"İnsan kendini göstermeden bu kadarını görürse kim bilir ne 
kadar çok şey duyar!" diye düşündü, kulak misafiri olmak için 
evin köşesinde, kımıldamadan durdu. 

Kızın annesi kalkıp mutfağa gitti, iki genç yalnız kaldılar. 
Sesleri hemen yavaşlayıvermişti. "Bütün kötü tutkuların en 

kirlisi kıskançlıktır, aşkta kendine mal etme hakkı yoktur." 
Yabancının hararetle söylediği bu sözleri dinlerken Matmazel 

Maria'nın gözleri dolu dolu olmuştu. 
"Bu sözlerinize teşekkür ederim! Çok, çok teşekkür ederim," 

dedi Matmazel Maria, bardağını kaldırdı, gözleri deminki yaş­
ların artıklarıyla ışıldıyordu. "Siz henüz genç olmakla beraber 
hakiki bir erkeksiniz çünkü kadına inanıyorsunuz!" 

Delikanlı daha büyük bir heyecanla devam etti: 
"Ben hilkatin yarattığı en mükemmel, en üstün, en gerçek 

varlık olarak kadına inanırım. Kadına inanırım, çünkü Tanrı'ya 
inanırım!" 

"Tanrı'ya inanıyor musunuz?" diye devam etti Matmazel 
Maria. "Bu sizin aynı zamanda zeki olduğunuzu gösterir çünkü 
Yaradanı aptallar inkar eder." 

Borg işiteceğini işittiği kanaatine vardı. Hayat arkadaşlığına 
seçtiği dostunun ne büyük bir aktör olduğunu hemen görmek 
üzere, yüz kaslarına tabii bir ifade verdikten, özlediği kadına 
tekrar kavuşmakla bahtiyarmışçasına neşeli bir tavır takındıktan 
sonra, derhal ortaya çıktı. 

Genç kızın yüzünde� baygınlık silinmeden kaldı; yabancının, 
kadına inandığını söyleyerek yarattığı hararetin aynı bir muhab­
betle genç kız, nişanlısının kucaklamasını kabul ve buna her 
zamankinden daha ateşli bir öpücükle mukabele etti. 

Sonra ona şakacı bir tavırla Asistan Blom'u tanıştırdı; onun 
sabahleyin erken geldiğini, eşsiz bir balıkçı olduğu için şimdiden 
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bütün ada halkının muhabbetini kazandığını söyledi ve, "Tam 
batı kıyılarındaki ringalardan bahsediyorduk, sen geldin, girdin 
araya!" sözleriyle, tanıştırma faslını tamamladı. 

Yirmi yirmi beş yaşları arasında iriyarı bir gence elini uzatırken 
Borg, gerek kızın kıvırdığı yalana, gerekse o tehlikeli "araya gir­
mek" ve meydan okuyucu "bütün ada halkının muhabbeti" sözleri­
ne boş vermişti. Rol yapmasını bilmeyen delikanlı, manası anlaşıl­
mayan birkaç kelime kekeleyerek, bir suçlu gibi, uzatılan eli sıktı. 

O anda kayınvalide geldi, damadına selam verip masanın 
üstünü toplamaya başladı. 

Konuşma az sonra yoluna girdi. Matmazel Maria, ihtimal 
misafir tarafından destekleneceğini umarak, nişanlısının kıyaf e­
tiyle eğlenmeye başlamıştı. 

''Ah bu canım tül, ah!" diyordu. "Dümende otururken bir de 
şemsiyen olmalı senin!" 

Alt kademelerde ve yabancı birinin önünde yapılan bu aşa­
ğılanmadan duyduğu içerleyişi gizleyerek, "O da olur, o da olur!" 
cevabını verdi Borg. 

Asistan artık kendini, bu canı kıymetli amirden üstün hisset­
meye başlıyor ama ona yapılan bu kabalığı bir falso olarak gör­
mekten de kendini alamıyordu. Hoyratça bir merhamet hissetti 
ve Axel Borg'un, şapkasına sarmış olduğu ince tülü parmaklarıyla 
yoklayarak, "Fakat bu çok pratik bir şey," dedi. 

Ve hemen yine, sesini ilk andan başlattığı o çapkınca tona 
göre ayarlayarak ekledi: 

"Hele Matmazel Maria o güzel cildi için endişeye düşecek 
olursa . . .  " 

Delikanlının, masanın üzerinde duran ve ekmek içinden bil­
yalar yapmakta olan eline dokunarak genç kız, boş bulundu ve, 
"Sizin güzel elleriniz için endişelenmeniz gibi . . .  " deyiverdi. 
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Böylelikle Maria, nişanlısının kolayca tahmin ettiği gibi, öğle­
ye kadar yaşadığı havaya tekrar dönmüş oluyordu. 

Borg kendini, tokların önünde yemek yiyen bir aç gibi gülünç 
buldu; bu konuşmanın verdiği bunaltıya katlanabilmek için, 
sinirlerinin olanca kuvvetini kullanması gerekiyordu. "Benim 
yanımda birbirlerinin ellerini, kollarını övmeye başladılar!" diye 
düşündü, tiksinerek. Fakat derhal bu çirkin hareketlere karşı en 
ufak bir yadırgama gösterecek olursa müşkül durumda kalacağını 
düşündü; hoşnutsuzluğu hemen, biraz önce bahsettiklerini işitti­
ği o "kirli tutku" damgasıyla damgalanırdı. 

Nişanlısını hayran eden uzvu, bu işten anlayan bir tavırla 
inceleyerek, "Cidden fevkalade zarif ve zekaya delalet eden bir 
eliniz var, bay asistan!" dedi. 

Fakat genç kız görüşlerde beraberlik olsun istemiyordu, 
bunun için bir sıçrayış yaparak Borg'un, sözde aptallığına yeni 
bir darbe indirmeyi denedi. Delişmen bir kahkaha koyuvererek 
haykırdı: 

"Aa, ayol, zeki eller denir mi hiç?" 
"Denmez tabii, ben de bunun için daha doğru bir ifade ile, 

zekaya delalet eden, dedim." 
Alaylı güldü kız: 
"Ah filozof ah! Sen daha uyu bakalım; kırmızı turplarını 

yedik, bitirdik biz!" 
"Bir misafir turplarımı yemekten hoşlandıysa bu beni sevin­

dirir. Memnuniyetle görüyorum ki misafirimizi ağırlamakta 
benden önce davranmıŞsınız!" dedi Borg, içtenlikle. "Size hoş 
geldiniz dememe, burada bu yalnızlık günlerinizin zevkli geçme­
sini temenni etmeme müsaade buyurunuz, bay asistan! Şimdi sizi 
Matmazel Maria'nın bakımına bırakıyor, ben yukarıya, odamda 
istirahate gidiyorum. Balıkçılık üzerine elde mevcut bütün izaha­
tı, Matmazel Maria size verebilecek durumdadır." 
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Sonra genç kıza döndü: 
"Hoşça kal, sevgilim!" dedi. "Delikanlı sana teslim, ona yol 

göster!" 
"İyi geceler, anneciğim!" dedi müşavir hanımına ve kadının 

elini öptü. 

Gidişi ani olmuştu fakat ileri sürdüğü sebeplerin sağlamlığı, 

bunların düzenli ifadesi, onu itirazlardan korumuş, bir tatsızlık 
falan yaratmamıştı. Bu gidiş aynı zamanda ona son sözü söy­

lemiş olmak hakkını vermiş, kendisinden esirgenen üstünlüğü 

sağlamıştı. 

-

Odasına varınca elden kaçırmak korkusunun, rol yapmak, tat­

sızlıklara galebe çalmak, dayanmaktan yana kendisine bu derece 

inanılmaz bir kabiliyet sağlayabilmiş olmasına hayret etmeye 
pek vakit bulamadan, sedire uzanmış, battaniyeyi başına çekerek 
rüyasız bir uykuya dalmıştı. 

Birkaç saat sonra uyanınca, içine -Öyle hissediyordu- çılgın­

casına kök salmış bir kararla, kendini bu kadından kurtarmak 
kararıyla ayağa kalktı. 

Ama onun, ruhuna alışkanlıklarla yerleştiği düşünülürse, 

kazınıp çıkarılması yine aynı yoldan mümkün olabilirdi. Hem 

sonra Borg'un genç kızda bırakacağı boşluğun da önce bir başka­
sı tarafından, kızın ruhunu ateşlemişe benzeyen erkek tarafından 

doldurulması gerekiyordu. 

Düşüncelerin burasında kapı vuruldu. 
Vaizdi gelen, özürler dileyerek, maksadını bocalayışlar içinde 

açığa vurmaya çabalayarak içeri girdi. 

"Farkına vardınız mı, bay uzman . . .  " diye söze başladı. "Ada 

halkının bu işi ciddiye aldıkları yok." 
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"Ben bunu hemen anladım!" cevabını verdi Borg. "Yeni bir 
hadise mi oldu?" 

"Mabette çalışan işçiler, tahtaların çalındığını söylüyorlar; 
kalan tahtalar mabedin tamamlanmasına yetişmeyecekmiş."  

"Ben hiç şaşmam bu işe ama ne yapabilirim?" 
"Siz gereken şeyleri elbet ki yaptınız, bay uzman!" 
"Şu halde? Verdiğiniz vaızların halkı işinden gücünden alı­

koyduğunu, dolayısıyla onları hırsızlığa sevk ettiğini gördükten 
sonra, bu işe önayak olduğuma pişmanım doğrusu!" 

"Hırsızlığa mı sevk etmişim, fakat doğrudan doğruya nasıl 
söylenebilir bu . . .  " 

"Tabii, ben de bunun için dolayısıyla dedim. Ama para bul­
mak istiyorsanız eğer, bir başkasına müracaat ediniz. Bana şunu 
söyleyin kuzum: Kimdir bu yeni asistan?" 

"Deniz okulu öğrencisiymiş, babası zengin olduğu için oğlunu 
balıkçılık öğrenmeye yollamış." 

Borg konuşmaya başladıkları sıra pencere kenarına otur­
muş, Matmazel Maria ile asistanın top oynayışlarını seyretmişti. 
Delikanlının attığı topa vurmak için geriye kaykıldıkça kızın 
entarisinin ön eteğinin nasıl yukarı kalktığını da görmüştü. İşte 
şimdi entari yine yukarı kalkıyor, asistan şakacı bir tavırla eğilerek 
mimikleri, jestleriyle bir şeyler görmekte olduğunu ima ediyordu. 

"Dinleyin beni!" diye tekrar söze başladı Borg. "Uzun zaman, 
burada bir dükkan olsaydı iktisadi bakımdan bunun halka büyük 
faydalar sağlayacağını düşündüm. O zaman alışveriş için şehre 
gitmelerine hacet kalmaz, balıklarını satmak imkanı olduktan 
sonra tüccar, malını onlara avans olarak da verebilir. Bu konuda 
sizin fikriniz nedir Bay Olsson?" 

Vaiz uzun sakalını sıvazladı, yüzünde bir sürü değişik arzular­
la kararsız görüşlerin ifadesi okunuyordu. 
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Borg pencereden baktı; asistanın gözetleme kulesine tırman­
dığını, Matmazel Maria' nın ise alttan el çırptığını gördü. 

"Burada bir dükkan açılabilse Bay Olsson, çok iyi olur." 
"Fakat cemaat pek müsaade etmez buna, çünkü insanın güve­

nebileceği bir tüccar bulmak lazım, yani öyle bir insan ki . . .  " 
"Dindar birisini buluruz, kazancın bir kısmını mabedin geli­

rine bağışlatırız; o zaman gerek cemaat, gerekse kilise bizden 
tarafa çıkar." 

Vaizin yüzü ışıyıverdi: 
"Evet, bu şekilde olur!" 
"Düşünün bu işi; halkı soymayacak, mabedi zarara sokmaya­

cak münasip birisini arayın bakalım. Düşünün yani! Şimdi gele­
lim bir başka meseleye. Görüşüme göre, öyle zannediyorum ki, 

bu ada halkının ahlak seviyesi hayli düşük. Vestman'ların durumu 
bilmem gözünüze çarptı veya sizi şüphelendirdi mi Bay Olsson?" 

"Kulağıma geldi tabii; bu işte bir bityeniği varmış ama ne 
dereceye kadar doğru, bilemeyiz ki! Fakat araya girilebileceğini 
hiç sanmıyorum." 

"Öyle mi dersiniz? Kendileri açığa vurmadan bu işi vaktinde 
önlemek lazım değil mi? Bu gibi yerlerde böyle bir şey, genellikle 
kötü sonuç verir." 

Vaiz ya konuşmaya değer bulmadığı ya da halkla bozuşmak 
istemediği için bu mesele üzerinde duracağa benzemiyor; hem 
sonra hastalıklı haline bakılırsa aklı fikri kendi dertleriyle meşgul 
görünüyordu. Ani bir dönüşle asıl maksadını açığa vurdu. 

"Sonra şunu da sormak istiyordum, bay uzman, acaba bana 
verecek bir ilacınız var mı çünkü burada bu rutubette aralıklı 
hummaya yakalandım herhalde." 

''Aralıklı humma mı? Bakayım hele." 
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Ani bir ilhamla ve onun kendisine meydan okumuş bir düş­
man olduğunu bir an bile unutmaksızın, Borg hastanın nabzını 
yokladı, diline, gözünün akına baktı; tedavisini hazırlamıştı bile. 

"Öman'ların yemekleri iyi değil herhalde?" 
"Evet, çok kötü!" cevabını verdi vaiz. 
''Açlık humması bu! Yemeklerinizi benden alacaksınız. Sert 

içkilere de tövbelisiniz galiba?" 
"Bira içerim . . .  " 
"Şimdilik işte size bir kınakına müstahzarı, günde üç kere 

alırsınız! Bitince bana haber verin." 
Bu sözleri söyleyerek bir şişe kınakına hulasası uzattı ve vaizin 

elinden tutarak, "Benden nefret etmemelisiniz, Bay Olsson!" 
dedi. "Yollarımız ayrı bile olsa büyük, ortak bağlantılarımız var 
bizim. Size herhangi bir yardımda bulunabileceksem şayet, bunu 
istediğiniz anda yapmaya hazırım." 

Küçük, görünürde bir iyilik gibi basit bir çare, bu saf adamın 
gözlerini kamaştırmaya öylesine kafi gelmişti ki, karşısında bir 
dost bulduğunu sandı vaiz. Samimi bir hareketle elini Borg'a 
uzatarak kekeledi: 

"Bana vaktiyle kötülük ettiniz, ama Tanrı bu kötülüğü iyiliğe 
çevirdi. Size bütün bunlar için teşekkür ederim, bay uzman, siz­
den dükkan ve cemaat meselesini de unutmamanızı rica ederim." 

"Şüphesiz unutmayacağım!" diyerek konuşmayı tamamladı 
Borg ve hareketleriyle güle güle dedi. 

-

Borg, bir an kendini topladıktan sonra, asistanı bulmak üzere 
aşağıya indi. Onu ve Matmazel Maria'yı bir eskrim çalışmasıyla 
meşgul buldu. Asistan, Matmazel Maria'nın bileğiyle kolunun 
üst kısmına güzel bir hamle durumu için gerekli esnekliği ver­
meye çabalıyordu. 
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Borg, bir pohpohtan sonra, rahatsız ettiği için özür diledi ve 
bay asistanla, nerede kalacağı işini görüşmek istediğini söyledi. 

Bir başka oda bulmak için olanca gayreti sarf etmiş gibi, per­
vasız, "Bütün adada, bayanların üstündeki çatı odasından başka 
boş yer yok!" dedi. 

"Aa, bu olmaz!" diye bağırdı Matmazel Maria. 
"Niçin?" diye itiraz etti Borg. "Ne engel var? Elde olan oda bu, 

Bay Blom benim odayı alırsa, o başka. O zaman, benim sizinle 
oturmam gerekir ki, işte asıl bu olmaz!" 

Başkaca bir imkan olmadığı için, mesele karara bağlandı, asis­
tanın eşyası çatı odasına taşındı. 

Ortalık durulduktan sonra, devam etti Borg: 
"Şimdi gelelim asıl mühim meseleye! Baltık ringası göründü, 

bir hafta sonra av başlar. Bunun için siz, bay asistan, vakit geçir­
meden, en uygunu, hemen bu gece, hazır rüzgar da var, ağları alır, 
engine açılır, bildiğiniz gibi, sürütme ile avlanmaya çalışırsınız." 

Matmazel Maria, bir çocuğun sızıltılı sesini taklit ederek sordu: 
"Ben de beraber gidebilir miyim?" 
"Elbette gidebilirsin, meleğim!" cevabını verdi Borg. "Bay 

Blom razı olursa şayet. Fakat sizleri şimdi yalnız bırakacağım 
için affinızı dilerim, bütün gece rapor yazacağım çünkü. Gece 
yarısından sonra saat birde engine açılmalısınız. Yanınıza kahve 
güğümünü de alabilirsiniz!" 

On yaş gençleşmiş görünen Maria, "Ah ne hoş, ne hoş!" diye 
seviniyordu. 

"Ben şimdi kayığı ve ağları hazırlatmaya gidiyorum. Akşam 
erken yatın da vaktinde kalkın bari!" 

İmkansız bir savunmayı bırakıp hücuma geçtikten sonra, 
azmini ne inanılmaz bir kesinlikle uyguladığına şaşarak, Borg 
yürümeye başladı. 
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Önce, düşmanı olan balıkçılar kahyası Öman'lara uğradı. 
Odada soğuk bir hava, bir husumet havası estiğini hemen 

fark etti ama öyle kesin sorular sordu, öyle kesin emirler verdi ki, 
hepsi boyun eğmek zorunda kaldılar. Araya çocukların sıhhatle­
rine ait bir iki gönül alıcı soru sokuşturdu; adanın yakında refaha 
kavuşacağını vaat etti, bütün tehlikeyi üzerine aldı, dükkan işini 
çıtlattı, hazırda fıçı ve tuz bulundurmalarını hatırlattı, öte beri 
satın almaya paraları yoksa avans alabileceklerini söyledi. 

Soğuklamış ihtiyara hemen, tesirli bir ilaçtan bir miktar yolla­
yacağını da vaat ettikten sonra oradan, herkesle dost ayrıldı. 

Daha sonra aşağıya, kayıkhanelere gitti. İpleri kuvvetli, man­
tarları sert bir ağ seçti, en iyi kayığı gözden geçirdi, güçlü kuvvetli 
iki delikanlıyı bu kayık için ayırdı. 

Hazırlıklarını bitirmişti ki, bayanların evinde akşam yemeği 
çıngırağının çalındığını duydu. 

Akşam yemeğinde, Borg'un yeni deyimiyle gençler birbir­
lerini gözleriyle yiyedursunlar, birbirleriyle şakalaşadursunlar, 
vücutları önlenemez bir arzuyla buluşuyormuş gibi, birbirlerini 
itiştiredursunlar, Borg kızın annesiyle yarenlik etti. 

Odasına gitmek üzere, iyi geceler dilediği sırada kadın ona 
fısıldadı: 

"Bu ikisini böyle yalnız mı bırakacaksın?" 
"Niçin bırakmayayım? Surat assam gülünç olurum, memnun 

. .  . .  
'' gorunsem . . .  

"Daha da gülünç olursun!" 
"Yani her iki halde de gülünç oluyorum! Demek nasıl davra­

nırsam davranayım, hepsi bir! iyi geceler, anneciğim!" 
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15 

Sürütme ile yapılan ilk tecrübenin peşinden, bir hafta yağmur 

yağdı. 

Bu tecrübe, nişanlılar arasında ufak bir çatışmadan başka bir 

sonuç vermemişti. Borg gençleri kasten bu yanlış yola iterken, 

henüz avlanacak balık olmadığını pekala biliyordu. Dönenle­

ri karşılamaya sahile indiği vakit, geceki uykusuzluk dolayısıyla 

dengesi bütün bütün sarsılmış nişanlısı tarafından, "Ahmak!" diye 

azarlandı. Kayıkçıların gizli gizli sırıtmaları karşısında, bir fırtı­

nanın kopmasından korkan asistan, bir şaka ile araya girdi. 
Öğle yemeğinde, bu yeni usul balıkçılıkla alay ediş, daha da 

büyük bir genişleme kaydetmişti ve Borg öyle derin bir pişman­

lık tavrı takındı ki, Bay Blom onu birçok defalar onur kırıcı bir 

şekilde, himayesine almayı kendine ödev bildi. 

O gün bugün, yağmurlu günler bu topluluğu içeri kapamış, 

bayanların evinde içli dışlı bir aile hayatı kurulmuştu. Asistan 
İsveç şairlerinden parçalar okumayı adet haline getirmişti. Borg 

önceleri dinlemeye katılmış, ama sonunda İsveç şiirlerinin buluğ 
çağındakilerle bayanlar için yazılmış olduğunu, erkekler için 

yazan bir şair gelinceye kadar bekleyeceğini söyleyerek kendini 

geri çekmişti. Şiirden anlamadığına oybirliğiyle karar verildi; 

bundan memnundu o, çünkü oturumlara katılma külfetinden 

kurtuluyordu. 

Yağmurlu hava, mabetteki çalışmayı da aksatmıştı; işçiler 

barakalarda pinekliyor, ikram edilen kahvelere karşılık konyak 

ziyafeti çekiyorlardı. 

Halkı tepeye toplayamayan gezici vaiz, ilk günler mutfak 

mutfak dolaştı, kitabından parçalar okumaya yeltendi. Fakat 

yüz vermediler, çoğu dinsiz işçilerle arası açıldı. Bunun üzeri-
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ne odasına çekilmiş, hasta olduğunu bildirerek, şişesi boşaldığı 
için, Borg'tan bir kınakına daha aldırmıştı. Derken ansızın sırra 
kadem basmış, bir çatana ile şehre gitti denmişti. 

Şimdi, dün akşam, birader dediği ve yanı sıra bir kayık dolu­
su çeşitli mal getirmiş bir adamla dönüp gelmiş bulunuyordu. 
Bu malları -çoğu bira- kayıkhanelerin birine depo ettiler. Açık 
kapının gerisinde iki fıçı üzerine bir tahta yerleştirdiler: Dükka­
nın tezgahıydı bu. 

Böylece cemaatin izniyle dükkan açılmış oldu. 
Son günlerde içerlek adaların balıkçıları, bu köyde toplan­

maya başlamışlardı. Bütün barakalar açılıp gelen aileler buralara 
yerleştirildiler. Evler akraba ve ahbaplarla dolmuştu. Adada her 
zamanki ıssızlıkla taban tabana zıt bir hayat kaynaşıyordu. 

Ada, balık tarlalarıyla birlikte, kuzeyde oturan bir irat sahibi­
nin malı olduğu için, her kayık belli bir para ödüyor, bu paralar 
adamın gönderdiği bir memur tarafından toplanıyordu. Balıkçılık 
uzmanı sürütme ile avcılıktan dem vurur vurmaz adamla araları 
açılmıştı. Çünkü bu takdirde sığlıklardan uzaklaşılacak, balıkçılar 
avlanma parası vermeyeceklerdi. 

Fakat görünüşte biçimsiz bu durumu da Borg kendi lehine 
kullanmayı bildi. Yeniye karşı koymak için konyaktan faydalana -
rak eskinin propagandasını yapan memur, hiç istemediği halde 
sürütme avı sonuçlarının büsbütün parlak görünmesine elverişli, 
karanlık bir zemin vazifesini görecekti. Zaferinden emindi Borg 
çünkü bütün vaktini bnna hazırlamış, gece gündüz suları tahlil 
etmiş, sürütme ağıyla çalışmış, Baltık ringası sürülerinin yerini 
bulmak üzere, deniz dürbünüyle derinlerde araştırmalar yapmıştı. 

Şu var ki bütün bu ayrıntılara ancak, enerjisini yakın çar­
pışmalara hazırlamaya yaradıkları için pnem veriyor; muazzam 
kuvvetlere sahip bir insanın -bu kuvvetler kullanılmadıkları tak-
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dirde nafile olduklarına göre- yaşayabilmesinde tek faktör olan, 
kuvvetine güvenmek hissini bu çalışmalarda bulduğu içindir ki 
onlarla ilgileniyordu. 

Asistanın gelişinden bugüne geçen zaman içinde her iki gen­
cin her gün tadını çıkardıkları küstahlıklar, Borg'u yavaş yavaş 
yenik rolüne alıştırmıştılar. Üstelik aradaki bağı bizzat koparmak 
istemediğine, bunu onlara koparttırmalı, diye düşündüğüne göre, 
bu rolü tamamen benimsemek üzere bulunuyordu. 

Gençler arasında her bakımdan tam bir sempati vardı. Borg, 
olgun kadının henüz olgunlaşmamış erkekle nasıl da hemen aynı 
seviyeye geldiğini görmüştü: Tamamlanmamış düşüncelerine, 
ayaküstü görüşlerine üstün hikmetler gözüyle bakıyordu. Her 
ikisinin bir aptallığına karşı koymaktan yana Borg'un göster­
diği her gayret, yalnız birbirlerine sahip olabilmek güdüsünün 
etkisinde düşünmeleri yüzünden, bir konuşmanın kısımlarını 
kavrayabilmekteki acemilikleri dolayısıyla sonuçsuz kalıyordu. 
Bir sporcunun başarıları yahut aşağı seviyedeki cins için yazılmış 
kasidelerle yarışmaya girmek istemiyordu o; bütün istikbalini 
tehdit eden bir ilişkiyi kesin olarak kesip atmak için, kendini 
yenik duruma düşürtmekti maksadı. Nişanlısıyla baş başa geçir­
diği o nadir saatlerde, öteki erkeğin görüntüleriyle karşılaştıkça 
içinde yaşadığı bu çifte evliliği hissediyor, kızın dudaklarında 
rakibinin soluğunu duyuyor, kızın ağzından öteki erkeğin çocuk­
ça konuşmalarının sesini işitiyordu. Bir minage a trois'yi andıran 
bir ilişkiden tiksiniyordu. 

Delikanlının kendini beğenmesi de hudut sınır tanımamak­
taydı. Delikanlı kendini, balıkçılık uzmanından üstün olduğu 
kuruntusuna kaptırmıştı: Çünkü Matmazel Maria ile aynı hizada 
bulunuyor, Maria ise kendisinin, Borg'un üstünde olduğu haya­
line kapılıyordu. Çok doğru bir formüle göre "A, B'den büyük; C 
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eşit A ise, o zaman C de B'den büyüktür" durumu ortaya çıkıyor 
ama ne çare her şeyden önce A'nın, B'den hakikaten büyük olup 
olmadığı araştırılmamış bulunuyordu. 

Borg, gençliğin sırrını, günün birinde, şimdi burada, kendisi­
ne bu misafir tepsisinde ikram ettikleri gibi, ayan beyan önün­
de serili bulacağını, vaktiyle hiç aklından geçirmemişti. Geride 
bıraktığı gelişme safhalarından doğru kendini tekrar ne kadar 
güzel tanıyordu! Cinsel açlıktan, şehvetten az mı ağlamıştı? Eriş­
mek istediği gayeye çoktan kavuşmuş oldukları için kendisine 
baskı yapan yaşhlara hasedinden az mı kötümserliğe kapılmıştı? 
Bütün acizlere ve küçüklere karşı merhameti böylece uyanmıştı. 
Uzun bir hayat boyunca uygulanması gereken şeyi, sanki bu ömür 
bir tek harekette toplanmış gibi, derhal yapmak istediği için, 
kuvvetleri hakkında bir hüküm verememek aczi! Sırf tatmin edil­
memiş içgüdülerden ileri gelen bütün bu hassasiyet! Anneye ait 
çocuk odası hatıralarının, henüz tazeliğini koruması yüzünden, 
kadına bu, olduğundan fazla kıymet veriş! Kan damarlarıyla hus­
yelerin basıncı altında henüz yumuşak beynin bu gevşek, yarım 
düşünceleri! Bir hayvan hilesi, bir çarelerden ürkmek şekli altın­
da, kendini çok kere üstün zeka gibi gören fakat olsa olsa tilkinin 
kurnazlıktan yana, basit çabaları niteliği taşıyan ve bu yüzden 
kadınların o meşhur "fent"lerine, rahiplerin düzenbazlıklarına, 
avukatların numaralarına benzeyen, daha derin bir anlayışa giden 
bu başlangıçları da tekrar tanımakta gecikmemişti. 

Delikanlı, uzmanın... düşüncelerini okumak için de elinden 
geleni yapmış, bu arada bütün öbür insanlara hiç benzemediği 
cihetle, ondan tehlikeli şeyler umduğunu açığa vurmuştu. Fakat 
o kadar patavatsız davranmıştı ki Borg, bu vesile ile bayanların 
kendi hakkında neler konuştuklarını da öğrendi. Borg, tek ipucu 
vermeksizin, cevaplarıyla delikanlıyı öyle şaşırtmıştı ki çocukca-
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ğız, rakibinin ne derece aptal veya şeytan olduğunu tayinde boca­
lamaya başlamıştı. Şeytan derken tam bir hesaplılıkla hareket 
eden, daima uyanık olan, insanların mukadderatını kendi planla­
rına göre idare eden, şuurlu bir kimseyi kastediyordu. Bir fazilet 
olan hesaplılığa gelince bu, bir davranışın sonuçlarını önceden 
düşünemeyen gençler arasında daima menfi bir anlam taşıdığına 
göre, asistanın hasedi, alt etmek, çiğnemek isteyen, alt kademede 
birinin tutkusu oluyordu. 

Ada halkının yaklaşan kış mevsimindeki mukadderatını tayin 
edecek o mühim gün gelip çattığı sırada, durum buydu işte. 

-

Ağustos gecesi, adanın üzerini bir yorgan gibi sıcak kapla­
mıştı; güneş batalı epey olduğu halde kayalar ve taşlar sıcaktılar, 
Üzerlerine çiy düşmeyecek kadar sıcak. Çarşaf gibi ve lavanta 
çiçeği esmerliğinde yayılıyordu deniz. On dördünde, bakır kızılı 
bir ay yan vererek yükseliyor, önü dünya uydusunun mare sereni­

tatis'inde yelken açmışa benzeyen bir brik tarafından yarı yarıya 
kapatılmış bulunuyordu. Beride, kıyıya doğru sıra sıra serili ağ 
mantarları, dalgaların üzerinde sallanan deniz kuşları sürüsünü 
andırıyordu. 

Halk bir taraftan ağları kontrol için şafağın sökmesini bekli­
yor, bir taraftan da kıyı boyunda kahve güğümleri, konyak şişele­
riyle, yakılmış ateşlerin etrafında toplanıyorlardı. 

Tuccarın bira sattığı kayıkhanede vaiz, kızışmış alışverişe 
yardım için biraderin yanında yer almıştı. Beline mavi bir önlük 
tutunmuş, bu işin ehli eski bir meyhaneci gibi bira şişelerini açı 
açıveriyordu. 
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Borg akıntı, ısı, barometre durumlarını kontrol etmişti; şimdi 
kıyıda kumların üzerinde yürüyerek başını dinlendiriyordu. Ara 
sıra yalnızlık arayan bir çifte rastlıyor, hallerindeki inanılmaz saf­
lık karşısında gülümseyerek, iğrenerek sırtını çevirip geçiyordu. 
Burnun oraya varınca düşüncelere dalmak alışkanlığında olduğu 
köşesini bir ziyaret maksadıyla kayanın üzerine çıktı. Dalgaların 
düzleyip perdahladıkları bir koltuktu bu; günün yakıcı güneşi 
yüzünden, bir çini soba gibi sıcaktı hala. 

Bir süre oturmuş, denizin iç çekişleriyle içi geçer gibi olmuştu 
ki altta, denizin eteklerindeki kumların çıtırdadığını, kuru deniz 
yosunlarının hışırdadığını duydu. Asistanla nişanlısının birbir­
lerine sarılmış, yavaş yavaş yürümekte olduklarını gördü. Gizli 
seyirciyle su yüzündeki ay ışıkları arasında durdular. Borg onla­
rı gayet net görebiliyordu; her ikisini mikroskobun objektifiyle 
aynası arasına koymuştu sanki. Borg şimdi antipatinin keskin­
leşmiş bakışıyla, genç kızın yırtıcı kuş profilinin, iri iri yanakları 
yalnız boru çalmaya yarayan, koni biçimi dar kafatası alından 
mahrum erkeğin o koca, maymun başına doğru, nasıl eğildiği­
ni görüyordu. Borg şimdi gayet geniş kalçalarıyla kaba hatları 
insanda bir kadın çağrışımı yapan, Farnese Herkülü'ne benzeyen 
erkeğin vücudundaki et fazlalıklarını tetkik ediyordu. Yumruğun, 
henüz tamamlanmamış beyne tahakküm ettiği o "yarı hayvanlar" 
devrine ait bir erkek idealiydi bu. 

Bir dişi kentaur a bağlanmışçasına derinden yaralı, ruhunu 
bir yozlaşma örneğiyle-akraba olmuş hissediyordu. İşlenecek bir 
suç yüzünden soyu, bütün ilerki nesiller boyunca bozulabilirdi; 
bir başkasının çocuğu uğruna canını, hayatını feda edebilir, en 
güzel duygularını bir başkasının çocuğu uğruna harcamış ola­
bilirdi. Hele bir de bu çocuğu sevecek oldu mu zilletini, kurtul­
ması imkansız bir bukağı gibi ayaklarında sürüklemeliydi artık. 
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Kıskançlık, "bu kirli tutku," sıhhatli, sağlam cinsiyet güdüsünün, 
ferdin şahsiyetini devam ettirmekten yana gösterdiği o övülme­
ye değer egoizminden alıkonulmak korkusu değil de neydi? Bu 
sağlam tutku herkeste yok muydu? Dölsüz godoş, karısına peze­
venklik eden koca, mezhebi geniş budala, evli bir kadının aşığı, 
platonik aşka tapan kadın delisi hariç! 

Kıskançtı Borg. Namusunun lekelenmesinden duyduğu ilk 
üzüntü durulduktan sonra onda, bu kadına nikahsız sahip olmak­
tan yana, önlenemez bir arzu uyandı. Kendisini çarpışmaya davet 
eden eldiveni işte önüne atmışlar, iki şıktan birini tercih etmesi­
ni istemişlerdi. Mücadeleyi kabul etmeye, bağı koparıp bir aşık 
rolüne geçmeye hevesleniyordu o. Zaferi kazanacak olursa, aşk 
mücadelesinde yenilen, biçare yaradılışlı bir kimse olmadığını 
anlamış bir halde, gönlü rahat çekip gidebilirdi. Artık meşru vası­
talarla yolunca yordamınca bir yarış değil, kasa hırsızları arasın­
da hileli bir mücadele söz konusu oluyordu. Kendisine meydan 
okunan hırsız, basit silahlar olarak yanına maymuncuklar almıştı. 
Hırsızlık yarışı başlıyordu; mükafat olarak verilecek bir kadın 
bütün tereddütleri siliyordu. Uyanmıştı hayvan; aşk gibi yüce bir 
isim altında gizlenmiş vahşi içgüdüler, başıboş bırakılmış tabiat 
kuvvetleri gibi kükreşmekteydiler. 

Hissettirmeden kayadan ayrıldı, kendi deyişiyle kaderini 
düzenlemek üzere eve gitti Borg. 

Ertesi sabah saat yedi sularında adada endişeli bir sessizlik 
hüküm sürüyordu; sığlıklardaki balık avı, uzmanın bildirdiği 
sebepler yüzünden sonuçsuz kalmıştı çünkü. Erkekler üzgün, 
ümitsiz, kayıklarında oturuyor, içinde arada bir Baltık ringası 
bulup karaya fırlattıkları ağlarını düzeltiyorlardı. 

Dükkanın önündeki alışveriş, kredinin kesilmesi üzerine dur­
muştu. Vaiz mavi önlüğünü çıkarmış, elinde bir kitap, kulübelerin 
birinde, etrafına tasalı kadınlardan küçük bir kalabalık toplamıştı. 
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Akıl ermez fakat sınıfı için garip sayılmayan bir mantığa 
dayanarak, Hazreti isa'nın beş ekmek, iki balıkla beş bin kişiyi 
nasıl doyurduğunu anlatıyor; çünkü adada fazla insan, az balık 
olduğuna göre, bir karşılaştırma anı gelmiş bulunuyor ama bu 
balıkların bu kadar çok insanı nasıl doyuracağını söyleyemiyordu. 
Bu işin çıkar yolunu gösteremediği için, böyle bir mucizenin artık 
niçin olmadığını açıklamak zorunda kalmıştı. Bunun sebeplerini 
hüküm süren dinsizlikte buluyordu. Onlarda birazcık, bir har­
dal tohumu büyüklüğünde bir iman olsaydı o mucize şimdi de 
tekrarlanırdı, imansa ibadetle kazanılabilirdi. Vaiz, bunun için, 
cemaate dua etmelerini hatırlattı. 

Kıssayı okumadıkları için çoğu böyle bir şeyden habersiz 
kadınların hiçbiri, bu iki balık mucizesine inanmamakla beraber 
vaize uydular ve kızlıklarında, dine kabul edildikleri sıra şöyle 
böyle öğrenmiş oldukları "Ey Rabbimiz . . .  " duasını okumaya baş­
ladılar. 

Yarısına gelmişlerdi ki kıyıdan yansıyan bir uğultuyla, bir­
den durakladılar. Pencereye yakın oturanlar, seren yelkenini arya 
etmiş bir balıkçı kayığının iskeleye yanaşmakta olduğunu gördü­
ler, önde, mavi beresinin altından saçları uçuşan Matmazel Maria 
ayakta duruyor, dümende oturan asistan ise şapkasını sallayarak 
zafer işareti veriyordu. Ağlarla doluydu kayık, ağların karanlık 
gözlerinde sürüyle balık parıldaşıyordu. 

Bir zafer cömertliğiyle haykırdı genç kız: 
"Gelin, alın, Baltık rip.galarını!" 
Önce penceresinden kayığın dönüşünü gözetlemiş, şimdi de 

çalışmalarının semeresini görmeye sahile inmiş olan uzman iti­
raz etti: 

"Tartayım da ondan sonra alsınlar!" 
Oldukça küstah, "Bu da niçin?" diye sordu Matmazel Maria. 
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Borg, bu başarılı avı, akıntı, derinlik, suyun sıcaklığı, denizin 
durumu hususlarında kendisinin açıklamalarına borçlu oldukla­
rını bildiği için, bir öfke belirtisi göstermeden cevap verdi: 

"İstatistik için, hanımefendi!" 
Derin bir küçümseme ifadesiyle, Matmazel Maria alay etti: 
"Hay senin bu istatistiklerin!" 
"Kalsın peki, fakat balığın miktarını sonra söyle bana!" diyerek 

Borg tartışmayı önledi, dönüp yine odasına gitti. 
"Bize gıpta ediyor!" dedi Matmazel Maria, asistana. 
"Kıskanıyor belki de!" dedi asistan. 
Kendi kendine söylenir gibi, genç kız, hafif bir sesle karşılık 

verdi: 
"O, kıskançlık nedir bilmeyecek herhalde!" Maria bu sözler­

le, nişanlısının, rakibini bu inanılmaz umursamazlığı karşısında 
günlerdir içinde gizlediği öfkeyi ifade etmiş oluyor, onun bu 
kayıtsızlığını adeta tahkir eder gibi, kendisini kıskıvrak bağla­
maktan yana kuvvetine güvenmesi şeklinde yorumluyordu. 

Dua yarım kalmış, bütün ada halkı dönmüş olan kayığın çev­
resine birikmişlerdi. 

Araya, istediği gibi, ufak bir fit sokmak fırsatını kaçırmayan 
vaiz, "Matmazel pek yaman doğrusu!" diye yaltaklandı. 

"Oturan karga ağzını poyraza açar!" diye takıldı gümrük amiri. 
Asistan, Matmazel Maria'ya fısıldadı: 
"Sedirinde yan gelen karga demek istiyor!" 
Genç kız övüldüğü için hindi gibi kabarıyor, iskelede duran 

ve bu kurtarıcı meleğe takdirler, hayır dualar yağdırmaktan bıkıp 
usanmayan halka avuç avuç balık üleştiriyordu. 

Fakat halkta bu güzel duyguları uyandıran şey, kendilerine 
verilen nimetin minnettarlığı değil, balıkçılığıyla alay ettikleri 
uzmana, bu alaylarında haksız olmadıklarını göstermek ihtiyacıy­
dı sade. Önünde minnetle eğilmek istemedikleri asıl velinimete 
karşı duydukları nefretin öbür yüzüydü bu. 
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Ağdan çıkarılıp da yoksullar arasında bölüştürülünce, balığın 
on fıçı olduğu görüldü. Tüccar tuzlamak üzere hepsini hemen 
satın aldı. Verdiği paralar çarçabuk yine kahve, şeker ve biraya 
çevrildi: Matmazel Maria'nın sürütme ile yeni usul balıkçılıkta 
neler yapmak lazım geldiğini iyice anlatmasından sonra, asıl kış 
ringalarını denizden çıkarmanın kolay olduğuna inanmışlardı 
çünkü. 

16 

Borg, odasına geldiği zaman, adaya dönen bir gümrükçünün 
alıp getirdiği bir mektupla karşılaştı. Bir davetiye idi bu; balık­
çılık uzmanıyla nişanlısının, Loke korveti güvertesinde verilecek 
subaylar balosunu şereflendirmeleri rica ediliyor, geminin bu 
akşam saat sekizde ada önüne demirleyeceği bildiriliyordu. 

Borg, nişanı bozmak anının gelmiş olduğunu derhal anladı 
çünkü bir başkasının sevgilisini sosyete içine çıkarıp da müstak­
bel zevcem diye takdim etmeyi istemezdi tabii. Bunun için par­
mağındaki nişan yüzüğünü çıkarıp dün gece müşavir hanımına 
yazmış olduğu mektubun içine koydu. Bu mektupta çok üzgün 
bir dil kullanarak, Matmazel Maria ile olan bağının koparılması 
gerektiğinden dolayı esef ediyor, ne çare bir kadınla düşünmeye­
rek kurmuş olduğu eski bir ilişkinin şimdi bir çocuğun doğması 
üzerine kanuni hak iddialarına yol açtığını, bu iddiaların, kendi­
sini davacı kadınla evlenmeye mecbur edemeseler bile bir baş­
kasıyla birleşmesine engel olacağını yazıyordu. Mektuba şerefli, 
şerefini lekelemek istemeyen bir adam sıfatıyla, hiç suçsuzken 
incittiği, belki de müşkül durumlara düşürdüğü genç kıza gerek 
şerefini kurtarmak, gerekse geçimini sağlamak hususunda yardı­
ma amade olduğunu da eklemişti. 
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Borg bu yalanı, nişanı bozmak için tek çare olarak görüyor 
çünkü böylece her iki tarafın, fakat bilhassa Maria'nın şerefi 
korunmuş oluyor; bunun, karşı konulamaz bir şekilde, düzel­
tilmesi ümidinden mahrum, kaçınılmaz bir alın yazısı gibi tesir 
etmesini istiyordu. 

Mektubu mühürleyip kapattıktan sonra bir ıslıkla uşağını 
çağırdı ve müşavir hanımına götürmesi emriyle zarfı ona teslim 
etti. 

Üzerine bir sigara yaktı ve atışın seyrini izlemek için pencere 
kenarında mevzi aldı. 

İhtiyar kadın evin önünde duruyor ve bir karyola halısı silke­
liyordu ki adam çıkageldi, mektubu uzattı, kadın şaşırarak aldı, 
içinde ne olduğunu anlamak için sol eliyle zarfı yoklayınca şaş­
kınlığı daha da arttı. Sonra dönüp evden içeri girdi. 

Aradan bir an geçince Borg, yemek odasının perdeleri geri­
sinde, Matmazel Maria'nın siluetinin kımıldamakta olduğunu 
gördü. Genç kız öfkeli dolaşıyor, arada bir duruyor, yediği azarla­
ra karşı kendini savunmak ister gibi, el kol hareketleri yapıyordu. 

Bu hal bir saat kadar sürdü. Derken Maria avluda görün­
dü, intikam isteği dolu bir bakışla Borg'un penceresine baktı ve 
limandan gelmekte olan asistanı çağırdı. 

İkisi birden eve girip içerde yarım saat kaldıktan sonra yine 
dışarı çıktılar, odunluğa gidip oradan bir bavulla bir valiz çıkardılar. 

Demek bir karara varmışlar, bu durumda adada kalmanın 
imkansızlığını anlamışlardı. 

Bir süre sonra, bu defa elinde kendi bavuluyla asistan tekrar 
göründü. Borg bavulu pirinç çemberlerinden tanımıştı. 

Şu halde asistan da gitmeyi düşünüyordu. 
Az sonra ev sahipleriyle hizmetçiler, uşaklar eve doldular; içe­

ride bir karışıklıktır gidiyordu. 
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Borg, saatleri okumakla geçirmişti ki öğleye doğru asistan­
la Matmazel Maria' nın dışarıya, evin önüne çıktıklarını gördü. 
Hararetli bir konuşmaya dalmışlardı; konuşma kızıştıkça kızı­
şıyor, hallerinden, davranışlarından bunun bir çekişme olduğu 
anlaşılıyordu. 

"Kavgaya başladıklarına göre, pek ileri gittikleri anlaşılıyor!" 
diye düşündü Borg. 

Öğleden sonra bir kılavuz sandalı, kızın annesiyle asista -
nı şehre gitmekte olan bir vapura aktardı. Borg, Matmazel 
Maria'nın niçin kaldığını doğru dürüst anlayamıyordu. Belki bir 
barışma ümidi, belki de dayatacağını göstermek ihtiyacı, yahut 
bambaşka bir sebep yüzünden kalmıştı. 

Maria, bu aralık, gümrük kulübesinden görülebilecek şekilde, 
bir pencere kenarına oturmuştu. Yerinden hemen hiç kalkmıyor, 
kah parmaklarıyla camda trampet çalar gibi yapıyor, kah bir kitap 
okuyor, bazen de elindeki mendille yüzünü siliyordu. 

Akşamın yedisinde korvet, gemilerin izledikleri Landsort 
yolunda göründü, çok geçmeden adaların arasında bir yerde 
demir attı. Düdüğünü öttürerek kılavuza haber salması üzerine 
genç kız, ayağa kalkmış, ne olduğunu görmek için dışarı çıkmıştı. 

Tepeye tırmanıp da şenlik şerefine bütün merdivenleri bay­
raklarla donanmış, ara güvertesine renkli bir çadır kurulmuş 
süslü gemiyi seyrettiği sırada, Borg onun bu cazip manzaraya 
nasıl hayran kaldığını görebiliyordu. Genç kız, ellerini arkasına 
kavuşturmuş duruyor, üzgün, mutsuz görünüyordu. Rüzgarın alıp 
adaya getirdiği bir şenlik� marşının ilk ezgileri karşısında, ayakları 
olduğu yerde kımıldamaya, daha sonra narin vücudu bu müzi­
ğin ahengiyle çekiliyor gibi, yavaş yavaş öne eğilmeye başlamıştı. 
Fakat ansızın vücut kendini koyuverdi, eller yüze kapandı ve genç 
kız, beklediği bir sevinçten yoksun bırakılmış bir çocuk ümitsiz­
liği içinde, koşa koşa evine gitti. 
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Axel Borg şimdi baloya hazırlanıyor, giyiniyordu. Siyah dok­
tor frakına minyatür büyüklüğünde altı tane nişanını taktı, nişan­
landığı günden beri kullanmadığı bileziğini koluna geçirdi. 

Tuvaletini tamamlamış, üstelik kayığın gelip kendisini alma­
sına daha bir saat vakit kalmıştı ki, her şeyden önce korkaklıkla 
damgalanmak istemediği, ama aynı zamanda kendi duygula­
rı üzerindeki nüfuzunu denemeyi arzuladığı için, Matmazel 
Maria'ya bir veda ziyareti yapmaya karar verdi. 

Evin taşlığına girince hafif gürültü yaptı: Ötekilerle niçin git­
mediğini, ne yapmak niyetinde olduğunu öğrenmesine yarayacak 
bir poz takınmasını sağlamak üzere, genç kıza zaman bırakmak 
istiyordu. 

Kapıyı vurduktan sonra içeri girdi. Matmazel Maria dikiş 
dikiyordu; genç kızın o güne kadar böyle bir işle uğraştığını Borg 
hiç görmemişti. Kızın yüzü, kayıtsız bir üstünlük göstermeye ne 
kadar çabalarsa çabalasın, yine de utanma, pişmanlık ve teslimi­
yet ifade ediyordu. 

"Ziyaretimi kabul eder misiniz, Matmazel Maria, yoksa 
dönüp gideyim mi?" diye söze girişti Borg. 

Karşısına kadınlık özellikleriyle çıkıp da kendisinden yardım 
aradığını görünce, onu bir kadın olarak yükselmekten yana o 

açıklanamaz arzuyu, ruhunda yeniden duymuştu. Tıpkı erkeklik 
tasladığı, erkekçe tavırlar takındığı zaman onu yere çalmaktan 
yana, önüne geçilemez bir istek duymuş olması gibi. Genç kız o 
anda gözüne uzun zamandır görmediği bir güzellikte göründü­
ğü için Borg, duygularına teslim oldu ve mukavemeti bırakarak 
samimileşti: 

"Sizi üzdüm, Matmazel Maria . . .  
Borg'un sesindeki yumuşak edayı duyan genç kız hemen doğ­

ruldu: 
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"Fakat bunu bizzat bana söyleyemediğinize göre, çok korkak­
mışsınız!" dedi, hırçın bir sesle. 

"Çok saygılıyım, Matmazel Maria! Size kolay geliyor ama bir 
şeyi insanların yüzüne vurmak benim için çok zor! Hem görü­
yorsunuz, bende karşınıza gelmek cesareti varmış, sizde de beni 
kabul etmek cesareti olduğu gibi." 

Son cümlesini mahsus müphem kullanmıştı, genç kızın nişanı 
bozmak için ileri sürdüğü sebebe inanıp inanmadığını, böylece 
anlamak istiyordu. 

"Yoksa sizden korktuğumu mu zannettiniz?" diye sordu genç 
kız ve iğnesini elindeki kumaşa batırdı. 

"Bunun, sizin için tesellisi imkansız bir üzüntü olmayacağını 
düşünmüş olsam bile, açıklamamı nasıl karşılayacağınızı bile­
mezdim ki . . .  " 

"Tesellisi imkansız" sözleri teselli edici delikanlıyı ima ediş 
gibi bir tahrik ifade ediyor fakat düşüncelerini açığa vurmayı 
ikisinin de canı istemiyordu. Biri kıskançlık göstermiş olmaktan 
çekiniyor, öbürü acaba bir şey mi gördü, diye şüpheleniyordu. 

Genç kız, o ana kadar elindeki işinden başını hiç kaldırma­
mıştı. Ama şimdi hasmının yüz çizgilerini okumak için gözlerini 
yukarı kaldırınca, saklayamadığı bir hayranlıkla, frakın yakasın­
daki nişanları gördü. Sadece hasedini gizleyen bir çocuk şirretli­
ğiyle alay etti: 

"Ne kadar şıksınız!" 
"Ben de baloya gidiyt>rum!" 
Genç kızın yüzünde bir ürperme oldu, öyle korkunç bir ürper­

me ki Borg, kızın duyduğu ıstırabın refleksini kendinde hissederek 
onu elinden tuttu. Genç kız hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 
Borg üzerine doğru eğilince genç kız, başını Borg'un göğsüne giz­
ledi, bir buhran geçiriyormuş gibi, sarsıla sarsıla ağladı. 
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"Çocuk olma!" diye takıldı Borg. 
"Evet, çocuğum ben! Bu yüzden de sen, benim kusurlarıma 

bakmamalıydın!" diye hıçkırdı genç kız. 
"Tuhaf! Bir çocuğun kusurlarına ne dereceye kadar bakıl­

maz?" 
"Derecesi yok bu işin!" 
"Yaa? Bunu da senden duyuyorum! Çok kesin bir hudut var­

dır ki, iradenin yaptıkları o hududu aşınca artık bir suç olmaya 
başlar!" 

"Ne demek istiyorsun?" 
Genç kız bu sözleri söyleyerek yerinden fırladı. Kız sertelir 

sertelmez çirkinleşiverdiği için, daldığı rüyadan uyanan Borg, "Ne 
demek istediğimi biliyorsun! Bildiğini görüyorum," cevabını verdi. 

Onu yakaladığını sana kız, "Kıskançlık mı yani?" diye alay etti. 
"Hayır, çünkü kıskançlık esası olmayan bir güvensizlik, çok 

kere bir ihtiyat tedbiridir; benim korkularım ise, tamamen doğru 
çıktı, şu halde kıskançlık değil!" 

Genç kız, hesap vermeye yanaşmaksızın devam etti: 
"Kıskanıyorsun, kıskandığın da bir şey olsa bari, bir çocuk, 

senden çok aşağıda bir köpek yavrusu!" 
"Daha iyi ya, senin için büsbütün utandırıcı bir şey bu!" 
Hakareti üzerine almamak için genç kız, şunu da söyleyeyim 

gibilerden, araya bir laf sıkıştırdı: 
"Şu halde mektubunda yazdıkların uydurma!" dedi. 
"Evet, başından sonuna kadar uydurma! Çünkü ben, anne­

ni üzmek, seni de rezil etmek istemedim! Bu inceliği anlıyor 
musun?" 

"Öyle, anlıyorum, ama kendimi anlayamıyorum." 
"Bana bundan önceki hayatını anlatsaydın, ben anlayabilir­

dim."  
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"Bundan önceki hayatım mı? Ne demek istiyorsun?" 
"Hayatında geçmiş şeyler var senin! Bu beni her zaman şüp­

helendirdi." 
"Bırak bu imaları. . .  " 
"Kimsin yahut evvelce neydin, bu beni artık zerre kadar ilgi­

lendirmediğine göre . . .  " 
Bir topçu erinin kendisini almaya yokuş yukarı çıktığını 

görünce Borg, sözlerine son verdi: 
"Şimdi sana hoşça kal demeliyim, ben gidiyorum." 
"Beni hemen bırakıp gitme!" diye rica etti kız, yaşlı bakışlarla 

gözlerinin içine bakarak Borg'un elini kavradı. "Gitme, çünkü 
gidersen ne yaptığımı bilemeyeceğim." 

"Artık ayrılma kararından dönülemeyeceğine göre, birbirimizi 
daha ne diye üzüp duralım?" 

"Üzmeyelim! Bu gece benim yanımda kal da, ilişkimizi kes­
meden önce birbirimize içimizi dökelim. Bilmek istediğin her 
şeyi anlatayım sana, o zaman hakkımda verdiğin hüküm deği­
şecektir." 

Bu boşalış karşısında Borg, o anda artık her şeyi bildiğine 
kanaat getirdi; bir başkasının veya birçoklarının sevgilisine bağ­
lanmak bedbahtlığından kurtulmuş olduğuna, şimdi emin bulu­
nuyordu. Kararını vermişti. Pencereye gitti: "Ben sonra kendi 
kayığımla gelirim!" diyerek topçu erini geri çevirdi. 

Bu iş de bitince konuşmaya bir mecra hazırlamak üzere, sedi­
re oturdu. 

Fakat heyecanı geçtikten sonra genç kız çöküp kalmış, öyle 
az konuşur olmuştu ki nihayet odada tam bir sessizlik hüküm 
sürmeye başlamıştı. Birbirlerine söyleyecek söz bulamıyorladı; 
fırtına kuşlarını ürkütmek korkusu havayı öylesine ağırlaştırdı ki, 
karşılarında sıkıntının sırıtmakta olduğunu gördüler. 
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Borg sehpanın üstündeki kitapları karıştırmaya başladı. Göz­
leri, üzerinde asistanın ismi yazılı bir kitaba gitti. 

"Aklımda kaldığına göre genç bir kızın hikayesi. Okudun 
mu?" diye sordu. 

"Hayır, henüz elim değmedi. İyi bir şey mi?" 
"Bir kadın tarafından yazıldığı halde, samimi olması bakımın­

dan dikkate değer." 
"Yaa! Konusu ne?" 
"Serbest aşk! Genç bir bilgin, peşin hükümleri olmayan bir 

kızla nişanlanıyor. Bilgin'in bir inceleme gezisinde bulunduğu bir 
sırada kız, vücudunu bir sanatkara peşkeş çekiyor, daha sonra da 
asıl nişanlısıyla evleniyor." 

"Peki, kadın yazarın fikri ne bu hususta?" 
"Gülüp geçiyor tabii." 
"Ne fena!" dedi genç kız ve bir şişe şarap getirmek üzere ayağa 

kalktı. 
"Niçin fena? Aşkta kendine mal etme hakkı yoktur ki! Hem 

bilgin nişanlı can sıkıcı bir adammış üstelik; kitaptaki tasvirlere 
bakılırsa, hiç değilse kızın yanında olduğu zamanlar sıkıcı bir 
adam." 

Bardakları doldurduğu sırada Matmazel Maria, sözünü kesti: 
"Şimdi de biz sıkılmaya başladık." 
"Kendimizi ne ile avutsak dersin?" diye sordu Don Juan; yan­

lış anlaşılmasına imkan olmayan adi bir gülümseyişle gülüyordu: 
"Gel, yanıma otur!" 

Genç kız, Borg'un isteğine yoldaş ettiği sesin kaba tonundan, 
hoyrat jestlerden alınmak şöyle dursun, kendisine karşı çok say­
gılı davrandığı için o ana kadar burun kıvırdığı bu adama şimdi 
hayranlıkla bakıyor gibiydi. 
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Odanın içi kararmaya başlamıştı. Küçülmeye başlamış ay, 
yeşile çalan sarı bir çizgi halinde döşemeye düşüyor ve kınaçiçek­
lerinin gölgelerini yansıtıyordu. 

Açık pencereden "Balo Kraliçesi" valsinin uzak ezgileri geli­
yor; bir sitem, kayıp cennetten bir selam gibi, henüz her şeyin 
mahvolmadığı ümidini de dirilterek, içeri doluyordu. 

Ve Borg'u en yüce bahtiyarlığın hatırasıyla kıskıvrak bağla­
mak ümidi içinde genç kız, erkeğin, aşkını çılgıncasına ilan ettiği 
sırada kendini ona teslim etti. 

17 

Balıkçılık uzmanı, Dalarö banyolarında üç gün kaldıktan 
sonra tekrar doğu adasına geldi. Genç kızın, bir daha dönmemek 
üzere çekip gittiğini öğrenince hava hafiflemiş, saflaşmışçasına 
tarifsiz bir rahatlık hissetti. 

Odasına varır varmaz açık pencere önünde sedire uzandı: 
Pipo içmek ve son günlerin türlü izlenimlerini hafızasında tekrar 
yaşatmak istiyordu. 

Gece yarısı genç kızın kollarından sıyrıldıktan sonra, sıkıcı bir 
görevi yerine getirmişçesine memnun, gitmiş, kayığına binmişti. 
Ruhu, eski dengesine ancak şimdi kavuşmuş gibiydi. Hakkına 
tecavüz edilmiş, kanun böyle bir şey için tarziye vermediğine göre 
hakkını kendisi alması gerekmiş ve sadece hasım tarafların bizzat 
koydukları prensiplere göre iş görmüştü. 

Daha sonra korvetin güvertesinde kültürlü bir dille konu­
şabileceği kimseler bulunca bu imkan, hele doktorla bilimsel 
tartışmalara girişmesi, onda önce bir sarhoşluk etkisi yaratmıştı. 
Konuşmak için zekasını alçaltmasına, anlaşılmak için yarı aptal­
laşmasına hacet kalmıyor, imalarla, nuanslarla konuşsa meramını 
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hemen anlıyorlardı. Tam üç ay bir vahşet içinde yaşadığını, bu 
yabaniliğin, kendisini yavaş yavaş, fark ettirmeden adi çekişmele­
re sürüklediğini, fikir hayatını tutku ve içgüdü hayatlarının altına 
düşürdüğünü, tekrarcılığı esas mesele seviyesine yükselttiğini, 
kendisini, sonunda ihtimal galip geldiği o çiftleşme yarışında 
ortaya rakip olarak çıkmaya sevk ettiğini şimdi hissediyordu. 
Bütün vahşi insan topluluklarına uygarlık götürmekle yükümlü, 
o Hıristiyan kiliseleri temsilcilerinin niçin ev bark kurmadıkla­
rını, ne bir kadına ne bir çocuğa niçin bağlanmadıklarını şimdi 
anlıyor, yani yüksek bir ruhi hayat yaşamak isteyenlerde perhizle 
riyazetin makul bir anlamı olduğunu görüyordu. Münzevi, yal­
nızlığı dinlenmek için mi istemişti: Bir buğday tanesi bir tarlaya 
ekildiği zaman, gübreli toprakta milyonlarca buğday ile bir araya 
sıkışmış durumda ancak iki başak verdiği halde tesadüfen boş 
bir tarlaya düşünce nasıl altmış başak birden veriyorsa, başkala­
rını aşarak daha zengin bir gelişmeye can atan şahsiyet de ancak 
ıssızlıkta serpilir. 

Son üç günün tecrübeleri bunu tasdik etmişti. Bir meclisten 
ötekine götürüldüğü korvette ve banyolarda her gece yatağına 
yatınca, gün boyu köşelerini nasıl yontmuş olduğunu hissetmişti. 
Böylelikle kıymetli taşlar gibi görünüşten kazanmış, ama kırat­
tan kaybetmişti. İnsanlarla duygu beraberliğinin, ilişkilerdeki 
uyma eğiliminin doğurduğu o çekingen hak verişleri öyle çok 
tekrarlamak zorunda kalmıştı ki, meclislerde ·irticalen ortaya 
attığı görüşler, ona kendilerini kabul ettirmeye kalkmışlar, onun 
en samimi düşünceleri oldukları iddiasıyla hafızasında belirme­
ye başlamışlardı. Nihayet bezmiş, son günü, içinde, sözüyle özü 
birbirini tutmayan, ikiyüzlü bir adam olup çıktığı hissi uyanmıştı. 
Kendi kendinden utanıyor; sosyetenin, hoşsohbetliği dolayısıyla, 
şahsına gösterdiği itibar arttıkça kendi nefsine karşı bütün özsay­
gısını kaybetmekte olduğunu görüyordu. 
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Düşüşünü önlemek istiyorsa kendini tecrit etmeliydi; nitekim 
şimdi tekrar kavuştuğu yalnızlık, ruhu üzerine bir buhar banyo­
su veya denizde yüzmek gibi tesir ediyor, insan bu durumda her 
türlü basınçtan kurtuluyor, katı madde ile bütün temaslar kesi­
liyordu. 

Bütün kışı adada geçirmeye karar verdi Borg. 
Bu maksatla bayanların oturmuş oldukları evi kendi hesabına 

kiraladı, hemen o gün yerleşmeye başladı. Büyük odaların biri­
ni kütüphane ve laboratuvar, ötekini yemek odası ve salon, çatı 
altındaki odayı da yatak odası yaptı. 

Geceyi yeni yerinde deliksiz bir uykuyla geçirdikten sonra, 
ertesi sabah uyandığı vakit, bir eve tek başına sahip olmaktan 
yeni bir memnunluk duydu. Artık yabancı seslerin telkinlerine 
boyun eğmekten kurtuluyor, kendi tayin ettiklerinden başka izle­
nimleri almasına lüzum kalmıyordu. 

Kahvesini içtikten ve saat üçten önce misafir kabul etmeyece­
ğini sıkı sıkı tembihledikten sonra kütüphanesine oturdu. 

Eski bir tasavvurunu tekrar ele alıyor, faydasız geziler yap­
maksızın Avrupa'nın o günkü etnografyasını araştırmak isti­
yordu. Uydurma bir firma adına hazırlanmış basılı sirkülerlere, 
sanat erbabının isim ve adreslerini yazdı, hepsini zarflara koyup 
pullarını yapıştırdı. 

Kafa ölçüleriyle vücut büyüklüklerini mümkün mertebe tam 
öğrenebilmek amacıyla, Avrupa'nın en kibar şehirlerindeki şapka, 
tabut, gömlek ve çorap imalatçılarına yollayacağı bu sirkülerin 
kendisine, arzu ettiği son�cu sağlayacağını hesaplamıştı. Bu mek­
tuplarda, iç ve dış pazarlarda toptan en büyük kazancı sağlayan 
ölçülerin bildirilmesi rica ediliyordu. 

Hazırladığı bir ikinci sirküleri Avrupa'nın büyük, küçük muh­
telif şehirlerindeki, en büyüğünden en küçüğüne kadar muhtelif 
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kitapçılara gönderiyor, bu mektuplarında kendisine ödemeli 
olarak ve azami fiyat karşılığı, her nevi fotoğraf yollamalarını 
istiyordu. Keza, gümüş çıkarmak için fotoğraf toptancılığı yapan 
bir teknisyenle de anlaşmış, nihayet çeşit çeşit yabancı magazin­
lerden binlerce de portre kesmişti. 

Araştırmalarına bu malzeme ile başlamak istiyordu. 
İşini bitirdiği vakit öğlen olmuştu. Yemek yemek için odadan 

çıkıyordu ki kapısındaki kutuya bir mektup konmuş olduğu­
nu gördü. Bu yazıyı tanıyordu. Matmazel Maria'dan olduğuna 
kesin kanaat getirince mektubu açmadı; masaya, yanına koydu; 
bir taraftan basit öğlen yemeğini acele acele atıştırıyordu. Mek­
tupta hiç de hoşa gidecek şeyler olmadığını biliyordu: Yarın veda 
etmeye gelirim, diye verdiği sözü tutmamıştı çünkü. Can sıkıcı 
bütün yaşantılardan uzak durmaya karar verdiği için, mektubu, 
açmaksızın masanın gözlerinden birine sakladı. 

Fakat yemekten sonra bir saat uyuyup da çalışmanın ve yeme­
ğin harareti geçtikten sonra, aklının fikrinin artık kitaplarda 
olmadığını, masanın gözüne doğru gittiğini fark etti. Şiddetli ve 
yorucu bir savaş yeniği gibi, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Ruhunun bir kısmını bu göze kilitlemişti sanki. Odaday­
dı genç kız ve ruhunun çekim gücü, üzerindeki kırmızı mührü bir 
öpüş gibi parıldayan beyaz zarfın içinde, barut gibi doldurulmuş, 
duruyordu. Borg onun orada aynı sedirde oturduğunu görüyor, 
fısıltılarını işitiyor, alacakaranlıkta gözlerinin ışıltısını hissediyor­
du: Borg'un eti, tekrar yanıp tutuşmaya başlamıştı. 

"Hayatın en yüce mutluluğunun ellerimden kaçıp gitmesine 
göz yummak, ne aptallık!" diye düşündü. "Aşk karşılıklı bir alda­
tış olduğuna göre, aldanmaya niçin razı olmamalı? Sıfıra sıfır! 
Hem sonra dünyada tam mutluluk yok madem, olanıyla niçin 
yetinmemeli?" 
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Borg şimdi genç kıza sürüne sürüne varmış olmayı, senin esi­
rinim diye yalan söylemiş, yenildiğini itiraf etmiş olmayı istiyor­
du. Rakibini kaçırabilirdi nasıl olsa. Baş başa kalsalardı da onunla 
tam bir anlaşma imkanı yaratsaydı, alışkanlık ve alaka bağıyla 
genç kızı, gayet kolay ve ihtirasını başka bir kimseyle tatmin 
etmesini önleyecek şekilde, sımsıkı bağlayabilirdi. 

Fakat birden bu mektubun, elindeki, yine bütün ümitlerin en 
iyisi olan bu son ümidi alıp gideceği korkusu başgösterdi. Mek­
tubu okumayacaktı! 

Deney masasının başına geçmişti. Ne yaptığını adeta düşün­
meksizin demir bir karni aldı, mektubu içine soktu, karninin 
altındaki pompalı ocağı yaktı. Bir süre sonra karninin boynundan 
fosurdayarak duman çıkmaya başladı. Duman kesildikten sonra 
bir kibrit çakıp gazı tutuşturdu. Ufak, mavimtırak bir alev, bir 
yarasa ıslığını andıran bir sesle, bir iki dakika yandı. 

Orada bir alşimist olsaydı, "işte mektubun ruhu yandı!" derdi. 
Bir kağıt kitlesi eriyip gitmiş, yanma ürünü olarak geriye tıpkı 
canlı bir vücutta yanan bir ruh gibi, karbon ve hirdojen bırakmış­
tı. Karbon ve hidrojen! Hepsi buydu, kalan şey de bundan ibaret! 

Alev titredi, azaldı, borunun içinde büzülüp kaldı. Oda eski 
karanlığına dönmüştü! 

Dışarda denizin üstü yine kararmaya başlamıştı. Esen gündo­
ğusu, dalgaları kamçılıyor, dalgalar kıyılara toslayıp inliyor, fışır­
dıyorlardı. Rüzgar, evin �öşesinde, geminin baş bodoslamasına 
çarpan bir dalga gibi kırılıyordu. 

Bütün bu iniltilerin içinden doğru, engindeki canlı şaman­
dıranın, rolünü ezber okuyan bir tragedya aktörü gibi ahenkli 
ve nefes alıyormuş, yahut sel halinde boşalacak yeni bir söze 
başlamadan önce son söylediğinin yankısının bitmesini bekliyor-
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muşçasına aralıklarla haykırdığı duyuluyordu. Bir titan için, fır­
tına eşliğinde bir solo idi bu; gündoğusunun, körüklerini işlettiği 
devasa bir org. 

Odada bunalmaya başlamıştı Borg. Dışarıya fırtınaya kaçmak, 
sıkıntısını rüzgarlarda dağıtmak üzere pardösüsünü giydi. 

İçeride yanmakta olan bir fenerin ışığı, hiç istemediği hal­
de, onu dük.kandan tarafa çekiyordu; adımlarını o yana çevir­
di. Sürütme ile balık avı çok para getirdiği için, dük.kan harıl 
harıl istiyordu. Karanlığa gizlenerek, görülmeksizin, birbirleriyle 
konuşmakta olan balıkçıların yanlarına yaklaşmıştı .  

"Asistan, kızı elinden kapıverdi!" diyordu ihtiyar Öman. "Eh, 
kız hiç değilse işe yarar bir adam tavlamış oldu; böyle yapmasay­
dı da . . .  " 

"Evet, başkalarına benzemez beriki!" cevabını verdi Vestman, 
bekar olanı. "Bugün yine belki yüze yakın mektup yazdı, postaya 
verecekmiş. Bu adam kaplarda ne kaynatır, ne yapar, bilene aşk 
olsun doğrusu. Fakat düşündüğümü de düşünüyorum ben! Göz­
lerimizi dört açmalıyız, bir odaya kapanıp da gizli kapaklı şeyler 
kaynatanları biliriz biz!" 

Evli olan Vestman, "Boş ver!" diye bağırdı. "Bırak da imbiğin­
den ispirtosunu çeksin çekebildiği kadar! Kayaların üzerinde rakı 
çekeceğim diye kazanından olan Söderlund babanın bir başka 
çeşidi! Bana kalırsa, biz onun işine burnumuzu sokmamalıyız." 

"Öyle ama, bu kadarla bitmiyor ki!" diye söze başladı ihtiyar 
Öman, tekrar. "Bu kadarla kalsa bırakalım kendi haline! Fakat 
benim elimden sürütmeyi almak istedi mi istemedi mi, yanı­
na koymayacağım ben bunu! Bir balık gibi, yüzgecini bir elime 
geçirsem, balık kasasına fırlatmadıkça salıvermek yok . . .  " 

"Evet, Tanrı'yı inkar eden insan kötü bir insandır!" diyerek 
bahsi kapadı gezici vaiz. "Bu muhakkak!" 
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Minnettarlık göstermelerinden yana en ufak bir kuruntuya 
kapılmadığı halde, balıkçılık uzmanı bir huzursuzluk hissinden 
kendini kurtaramıyordu. Demek bu çöl gibi yerde kendisine bir 
akıl hastası veya bir cani gözüyle baktıkları için, en tehlikeliler 
kadar tehlikeli olabilecek düşmanlarla çevrilmişti. Kendisinin, 
testisinde elli kuruş kazanmak üzere imbikten rakı çektiğini 
sanıyor, onlar için zehir kardığından şüpheleniyorlardı. Adada bir 
kaza olsa suçu ona yükleyeceklerdi. Kanunun yasak ettiği sürüt­
melerini kullanmaya kalkışsalar ellerinden almaya cesaret ede­
meyecek, çünkü skandal niteliğinde bir veya birçok şikayetlerden 
yahut daha kötüsü intikamlardan çekinecekti. 

Bunların yanında olmak tehlikeli bir şeydi, aptallık gibi çok 
tehlikeli bir şey. 

Onları beraberce bir testi konyak içmeye çağırsa da bu testi­
yi onlarla birlikte boşaltsa hemen dost oluvereceklerini bilmekle 
beraber, bunu bir an bile aklından geçirmiyordu. Düşmanlıkla­
rıyla serbest kalıyordu, dostlukları ise içinde bulundukları çamura 
onu da çekerdi. Nefretleri kendi kuvveti üzerine sadece bir akım 
uyarıcı etkisi yapabilir, bağlılıkları ise, ruhları kendi ruhuyla asla 
temasa gelmese bile bu kuvveti yine de nötr hale koyabilirdi. 
Tehlikenin hoş tarafları da yok değildi; tehlike zekasını uyanık, 
esnek tutuyor, ona tepki gösterebileceği, egzersiz yapabileceği 
bazı şeyler kazandırıyordu. 

Hem yanlarından daha dün ayrıldığı çevrelerdekine oranla 
buralarda, bu yabaniler :;ırasında tehlike daha azdı; evet, onlarda 
insana ciddi bir zarar vermek kudreti daha çoktu çünkü. Sülfürik 
asit yapımında ziyan olan yığın yığın serbest azottan istifade için 
bir usul bulmak gerektiğini, çünkü burada bu azot ziyan olurken 
ötede toprağın azot kaybını karşılamak üzere dışardan pahalı 
pahalı Şili küherçilesi getirtildiğini söyleyince, korvetin doktoru, 
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ona bir hasta gözüyle bakmamış ve baca dumanlarından teknik 
alanlarda faydalar sağlanabileceğini ortaya atınca dostu ona bir 
süre deniz banyolarına gitmesini, insanlar arasına karışmasını 
tavsiye etmemiş miydi? 

Akran ve emsali tarafından, yetkili kişilerin yanılmaz mahke­
mesi kararıyla burjuva ölümüne mahkılm edilmektense, tam bir 
yalnızlık içinde kalmak ve Kızılderililer arasında bir kaçık olarak 
bilinmek daha iyiydi şu halde. 

Karanlıkta bir süre dolaştıktan sonra evine döndü. Her iki 
odada lambalar, şamdanlar yaktı. Peşinden, taşlığa bakan kapıları 
açarak, hapsedilmiş gibi olmak duygusunu kendinden uzaklaştırdı. 

Saate bakınca daha ancak sekiz olduğunu gördü. Önündeki 
uzun akşamla gece, gözünü yıldırıyordu çünkü kafası çalışama­
yacak kadar yorgun olmakla beraber, uyuyabilmek için yetersiz 
bir yorgunluktu bu. Evin köşesinde rüzgarın inleyişi, dalgaların 
gürleyişi, şamandıra çanının uluyuşu sinirlerini bozuyordu. Ken­
dini, esiri olmak istemediği bu kulak telkinlerinden kurtarmak 
için, Almanya'da iken satın aldığı "uyku bilyeleri"ni kulaklarına 
koydu. Herhangi bir sesin gelmesine, duyulmasına engel olmak 
üzere kulağa yerleştirilen, ufak, çelik bilyelerdi bunlar. 

Dış dünya ile bağlantının bu belki en büyük organını böylece 
kilitledikten sonra hayali, hummalı bir faaliyet göstermeye başladı. 

Yanmış mektupta ne yazılı olduğuna karşı çılgınca bir merak, 
ruhunu öyle önüne geçilmez şekilde sarmıştı ki, yazıları yanığın 
üzerinden okumak için karniyi açtı. Fakat ateş, mürekkebi de 
silip süpürmüş, yazıdan eser kalmamıştı. Şimdi akla gelebile­
cek bütün şüphe ve tahminlere açıktı önü. Kah geçen olaylara 
dayanarak mektubun içindekileri dolayısıyla anladığını sanıyor, 
kah da genç kızın düşünce ve davranışlarında mantık olmadığını 
hatırlayarak bu kanaatini yanlış buluyordu. 
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Nihayet tahmininin imkansızlığı noktasında karar kıldı ve 
buna göre artık bu konuyu düşünmemeye karar verdi. Fakat 
beyni onun kontrolünden kurtulmuş, bu işi kendi başına kurca­
lamaya başlamıştı. Beyni uyuyup kalmak gücünden yoksun, harap 
oluncaya kadar hep bu konuyu öğüttü, elekten geçirdi. Düşün­
me organlarındaki dermansızlık çoğalınca bu sefer adi içgüdüler 
uyandılar. 

Ruhunun zayıf nahif bir vücutla giriştiği savaşa dayanama­
yışına hırslanarak soyundu ve bir dozluk potasyum bromür aldı. 
Beyni çılgınca seyrinde birden istop etti, hayaller söndüler, şuur 
uyuştu ve Borg, ölmüşçesine, ağır bir uykuya gömüldü. 

18 

Sonbahar hanidir başlamıştı ama adada yazın geçip gıttı­
ği fark edilmiyordu, yaprakları sararacak bir ağaç yoktu çünkü; 
kayalar üzerindeki likenlerse rutubetten boyuna serpiliyor, yeşil­
leniyorlardı. Fundalar ve karasıtma fidanları yeniden yeşermiş, 
ardıçlar, bodur çamlar, kuzeyin bu her dem yeşil ağaçları yağmur­
larla dirilmiş, toz topraktan arınmıştılar. 

Güz işleri bittikten sonra balıkçılar dönüp gitmişlerdi. Ada 
yine sessizleşmiş, dükkan kapanmıştı. Tahtaları alınıp alınıp 
kahveye ve marangozluk işlerine harcandığı için, mabedin çatısı 
boyuna çıplaklaşmış, ortada kala kala bir öbek darağacını andıran 
kazıklar kalmıştı. Vaiz çok.seyrek görünüyordu. Mutlakıyet taraf­
tarı oldu olalı, içinde konyak bulunan kınakına şarabını da fazla 
kaçırıyor, kulakları uğulduyor, kalbi çarpıyor, vaktinin çoğunu 
uyumakla geçiriyordu. 

Axel Borg, bir aylık bir çalışmadan sonra, ruhunun aşk oyu­
nunda aldığı kurşun yarasını iyi etmeyi başarmış, potasyum 
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iyodür ve perhiz sayesinde tutkularını körletmişti. Yalnızlığın 
hüznüne kapıldıkça amonyum nitrattan bir miktar uyuşturucu 
gaz çıkarıyor, alkolle sarhoş olmanın adiliğini, alkolün insana 
daha büyük bir hüzün, hatta intihar saplantısı getirdiğini çoktan 
anladığı için kendisini bu gazla uyuşturuyordu; önceleri onu o 
harikulade diazot monoksit neşelendirmiş, güldürmüştü. Ama o 
adi sırıtma bütün büyük düşünce ve çabalarını bir hiçlik içinde 
eritip yok ediyor, o buna gülüyordu. O zaman şahsını kendisine 
sırıtan alaycılar derekesine inmiş görüyor, benliğini bulunduğu 
çizginin üzerine çıkarmak ihtiyacını duyuyor, o zaman keder ve 
acılarının özlemini çekiyordu. 

Fakat kendini yalnızlaştırmayı son haddine götürüp de çatı 
altı odasına kapanmadıkça hizmetçiden evi temizlemek, yemeği­
ni getirmek müsaadesini esirger olduktan sonra, yaz mevsiminin 
hatıraları hortlaklar gibi görünmeye başladılar. Söylenmiş her 
sözü ister istemez hatırlıyordu. 

Vaizin adada sisler içinde belirişi, ona planlı bir davranış 
gibi görünüyordu şimdi. Bu adamın, babası ve kendi özel hayatı 
hakkında söylediği sözler, Matmazel Maria'nın, "Ben senin kim 
olduğunu biliyorum!" şeklindeki ifadesiyle birlikte, ruhuna kök 
salıyor, büyüdükçe büyüyordu. Hayatında herkes bildiği halde, 
yalnız kendinin bilmediği bir sır vardı anlaşılan. 

Vaizin ortaya çıkışında parası, peşine düşmüşler tarafından 
ödenen planlı bir casusluk vehmediyor ama sakin saatlerinde 
buna ihtimal vermiyordu. Çok iyi biliyordu ki inzivanın peşi sıra 
gelen zaafın ilk belirtisi, takip korkusudur. Değil mi ki insan­
lık birçok pilin bir araya getirilmesinden meydana gelen büyük 
bir elektrik bataryasına benziyor, bu bataryada tecrit edilen pil 
derhal enerjisini kaybediyordu. Bakır tellerle sarılı bir silindir, 
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içindeki yumuşak demir çubuk çıkarılınca işlemez olmuyor muy­
du? Demir çubuğu çelik sertliğini aldı alalı o da boşalma yolunu 
tutmuştu. 

Öyle ama vücut dermansızlığından ileri gelen bu marazi takip 
korkusu, hakikaten takipte olduğuna göre bir tepki yaratmamış 
mıydı? Okulda bir kuvvet, familyadan kopup ayrılmak, farklılaş­
mış bir bitki gibi kendine ayrı bir isim, belki de yepyeni bir famil­
ya ismi almak isteyen, yeni bir cins kurucu olarak göründüğü 
anda başlamıştı bu. Takip edilmişti; aşağı seviyedekiler tarafından 
alttan, orta seviyedekiler tarafından üstten, içgüdüsel bir takibe 
uğramıştı. Bunlar ayar memurluğunda oturuyor ve ölçüleri ayar­
layacak olan ölçeği tespit ediyorlardı. Kafesten uçup da ormanda 
isketeler arasına düşünce, o canım tüyleri, yabani kuşları çileden 
çıkaran, Kanarya Adaları' nın o sarı ve cins kuşu gibi, nefretle kar­
şılanmış, gagalanmıştı. 

O güne kadar dostluğunu aradığı tabiat, şimdi ölüydü Borg 
için; aradaki bağ, insan eksikti çünkü. Yücelttiği ve cimrice, 
basitçe yapılmış sayfıyeli topraklarıyla fakir memleketinde tek 
muhteşem tabiat parçası diye aradığı deniz, benliği genişledik­
çe ona dar görünmeye başlamıştı. Bu mavi, terementi yeşili, gri 
çember, onu bir hapishane avlusu gibi kuşatıyor, tekdüzen, küçük 
manzara onda bir hapishane hücresinin yarattığı ezanın aynısını 
yaratıyordu: Algı, izlenim kıtlığı! Her şeyi bırakıp gitmek; yapa­
mıyordu bunu. Çünkü köklerini vatan toprağına, aldığı ufak tefek 
izlenimlere, perhizlerine salmıştı; bu köklerle bir başka toprağa 
aktarılamazdı çünkü. Güney özlemi çektiğini söyleyen kuzeyli­
nin faciasıydı bu. 

Borg, İsveç'in karaya nasıl bağlanabileceğini düşünmeye, 
planlar kurmaya başlamıştı çünkü Laponya üzerinden anakaraya 
bağlantısı olmakla beraber, bir ada memleketiydi İsveç. Önce altı 
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saatlik bir Stockholm-Helsingborg ekspresi; Öresund üzerinden 
denizyollarına bağlanarak, Danimarka'nın başkentini kuzeyin 
merkezi haline getirmeliydi. Stockholm adalar denizindeki, buz 
tutmaz Djurö ve Nynas Limanları, buz kıran gemilerle işbirliği 
yaparak bütün sene ticaret ve ulaşımın sekteye uğramamasını 
sağlamalıydı. Böylece kuzeyin kış uykusu azaltılmış olur, altı ay 
boyu bütün faaliyetlerin durmasına yüklenen o milli kusur, avare­
lik bambaşka bir şekle girerdi. Rusya'nın İngiltere ile olan ticareti 
Stockholm ve Göteborg yoluyla yönetilirdi; XI. ve XII. Karl'ın, 
iran'la Hindistan'ın Rusya ve İsveç üzerinden iş görmeleri hak­
kındaki eski tasarıları gerçekleşirdi. 

İsveç, yabancıları çekecek bir turist memleketi haline gelme­
liydi. Maelar Gölü'nün her iki ağzını Nordbrücke ile Stockholm 
barajında kapamak ve gölün sularını kanallar açarak, Strengnas 
Koyu'ndan doğru, Trosa'daki Bofven Gölü aracılığıyla denize 
aktarıp Stockholm'ü bir deniz şehri yapmak istiyordu Borg. Böy­
lece tuzlu su, şehrin en kuytu köşelerine kadar girer; hava durum­
larını, bunlarla birlikte insanları da değiştirirdi. 

Fakat İsveç'in büyük Hıristiyan kilisesinin nüfuzunda, doğ­
rudan doğruya Roma'ya bağlı bulunduğu, bu yüzden Avrupa'dan 
sayıldığı devirleri hatırlayınca, büyük halk kitlesi dinden vazgeç­
mediğine göre, o dini yeniden diriltmeyi düşünüyordu Borg. Ata­
larımızın o dinini, ki ateşle kılıç bizi ondan tövbeye zorlamış, o 
dini, ki uğrunda ölen Hans Brask'ı, Olaus ve Johannes Magnus'u, 
Nils Dacke'yi, Ture Jönsson'u tarih alçakçasına lekelemiştir. 

Katoliklik, Roma'nın bu mirası, Avrupalılık fikrinin bu ilk 
müjdecisi, şimdi zafer alayı ile Avrupa'yı katetmiş bulunuyordu. 
Bismarck, kültür savaşında yenilmiş, hakem mahkemelerinin 
çelik toplardan azade olması gerektiğine inanmaya başladıktan 
sonra, Canossa'ya giderek Papa'yı sulh hakimi seçmişti. Dani-
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marka, Katolik katedralleri yapmış; genç Danimarka, meselenin 
çözümü için kalemini ödünç vermişti. Kuzey Almanya gibi, 
kuzey memleketlerinin de Cermenleştirilmesi, 1 8 70 Hun harp­
lerinin sonundaki barbarlığa bir dönüştü sadece. Bunun sonuç­
ları şunlar oldu: Latincenin takibata uğraması, Fransızcaya karşı 
nefret, Fransız edebiyatının yok edilmesi, Kuzey Almanya'nın 
aile siyaseti, mürtetleri hapse tıkan Luther engizisyonu, zekada 
genel bir çöküntü. 

Protestanlık, işte buydu düşman! Teuton kültürü, siyah pan­
tolonlu burjuva dini, mezhep darlığı, partikülarizm, tecrit, hapis, 
fikrin ölümü! 

Hayır, Avrupa birleşmeliydi tekrar. Halkın yolu Roma'dan, 
zekanın yolu Paris'ten geçiyordu. 

İsveç köylüsü, kendisini tekrar dünya vatandaşı hissetmeli, 
aşağı sınıf olmak durumundan kurtulmalıydı; kilisenin evvelce 
tablolarla, melodilerle verdiği güzellik kültürünün parıltılarına 
tekrar kavuşmalı; ibadeti Latin dilinde ve şarkı kitabı yazanların 
değil de, şairlerin nazmettikleri gerçek bir ilahi olmalıydı. Köylü, 
bunun içinden henüz kavrayamadığı sorunlar üzerine en üstün 
tasavvurlarının ilham edebildiği kadarını kavramalıydı. Ayinler, 
ziraat, inekçilik, iskambil oyunu ve büro işleriyle alışverişi olma­
yan, hayatlarını dine, işrada adamış, sahici rahipler tarafından 
yapılmalıydı. O zaman köylünün karısı da bir mürşide kavuşmuş 
olur, günah çıkarırken içini bu mürşide dökmekten çekinmez, 
rahibin hanımının mutfağına koşup da bu konuda hizmetçilerle 
çene yarıştırmaktan kurtulurdu. 

Latince tekrar kabul edilirse İsveç üniversitelilerinin yapacağı 
her doktora tezi, Avrupa bilginleri tarafından okunabilir, İsveçli 
her araştırıcı kendini, o Paris'teki ruhani reise bağlı büyük zekalar 
topluluğunun bir üyesi olarak görebilirdi. 
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Bu ve bu gibi başka düşünceleri Borg, kağıda geçirdi ve masa­
nın gözüne koydu, elinin altında bunları basacak tek gazete yoktu 
çünkü; hele "yurdun yükseltilmesi yolunda yapılacak tekliflere, 
kıskançlıklarından dolayı kulak asmayan'' vatanseverlerin gazete­
leri buna hiç yanaşmazlardı. 

Yolladığı sirkülerin cevaplarını almış, çatı altı odasını Avrupa 
etnografyası için gerekli malzemeyle doldurmuş bulunuyordu. 

Ama konuya karşı eski hevesi kalmamıştı şimdi. Ruhu fena 
hastalanmıştı, dışarıya sokağa bile çıkmayı gözü almıyordu. Bir 
insanla karşılaşması, ona öylesine tiksinti veriyordu ki birisini 
görür görmez hemen tersyüzü geri dönüyordu. Bununla beraber 
aynı zamanda kendi sesini duymak, bir başkasıyla temasa gelerek 
fazla verimli beynini boşaltmak, bir başka varlık üzerindeki etki­
sini hissetmek, birisiyle bir ilişki kurmak ihtiyacını da duyuyordu. 

Bir an bir köpek edinmeyi düşünmüştü. Fakat ruhunun, duy­
gularının kalemini bir hayvan vücuduna aşılamak, devedikenleri­
ne asma aşılamaktan farksız olurdu. Bugüne kadar kirli, dalkavuk 
hayvanlara karşı sempatiye kapılmaktan uzak kalmıştı. 

Adada bir adam vardı ki, Borg ona karşı yakınlık duyuyordu, 
evli Vestman'dı bu; karısı, kocasından habersiz bir başkasının da 
koynuna giren şu gümrük memuru. Dürüst bir görünüşü ve uya­
nık bir zekası vardı bu adamın. Axel Borg ona çengelli bir som 
balığı oltası hediye ederek eski ilişkiyi tekrar kurdu. Yaz başlan­
gıcında ona ödünç kitaplar vermiş, örneklere göre yazı yazmasını 
öğretmişti. Fakat balık avı başlayıp da deniz ulaşımı canlanalı, 
yolları ayrılmış bulunuyordu. 

Adamın, oltayı gerçekten kullanmasını sağlamak için Borg, 
som balığı lafı etmedi çünkü eskiye bağlı balıkçı, saçma ve 
lüzumsuz gördüğü bir işe girişmezdi yoksa. Adam, onu daha 
çok, yeni ve kazançlı bir morina avında kullanacağı düşüncesiyle 
almış, en iri balıkları bununla avlayabileceğine inanmıştı. 
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Axel Borg, şimdi bir aylık bir uzletten sonra, Vestman'la bir­
likte engine kürek çekip de kendi sesini yeniden işitince, bu sesin 
kullanılmaya kullanılmaya ton değiştirmiş, incelmiş olduğunu 
gördü: Bir yabancının konuşmasını işitiyordu sanki. Kendini, 
konuşarak sarhoş ediyordu. Dışarıya yalnız el ve kalemle çalışmış, 
vermiş olan ruhu, hançeresinin setlerinden geçiyor, bütün düşün­
celeri bir çağlayan gibi boşalıyor, yolları üstünde yeni düşünceler 
yaratıyorlardı. 

Böylece kendisine bir resonans zemini olan bir insan kulağı 
önünde sözü kesilmeksizin, soru sorulmaksızın konuşabilmesi, 
onda anlayışlı bir dinleyici karşısında olduğu kanaatini uyandırı­
yordu. Denize ilk çıkışlarında, Vestman'ın, uzun zamandır rastla­
dığı kimselerin en zekisi olduğuna inandı. 

Bu ilişkiyi bir hafta sürdürdü. Yaptıkları gezintilerde Vest­
man' a tabiatın çeşitli sırlarını anlatıyor, ayın denize etkilerini 
açıklıyor, gözün gördüğü her şeyin "göründüğü gibi" olduğuna 
inanmak yanlıştır, diyordu. Mesela, ayın, bir top gibi göründü­
ğü halde, aslında armut biçiminde olduğunu, dünyanın yuvarlak 
olup olmadığına gelince, bunda da bir kesinlik bulunmadığını 
söylüyordu . . .  

Vestman, yüzünü buruşturmuş, ilk defa itiraz etmek cesaretini 
göstermişti: 

"Peki ama, bendeki almanak, yuvarlak diye yazıyor!" 
Borg, fazla ileri gittiğini, geri dönmesi gerektiğini anlamıştı 

ama iş işten geçmişti artık. Dünyanın üç eksenli bir elipsoit oldu­
ğunu bildiren yeni araştırmaları, dinleyicisine açıklayamazdı ki! 
Bunun için bazı önbilgiler gerekiyordu, Vestman'da yoktu bunlar. 
Bu yüzden bir başka konuya geçti. Seraplardan söz açtı, bu arada 
ada halkının Kılıç Adası' na gidip gitmediklerini yahut kendisinin 
orada becerdiği işleri görüp görmediklerini sordu. 
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Güven telkin eden bir sesle, "Orada birisinin bazı işler çevir­
miş olduğunu gördük görmesine!" dedi Vestman. "Ama artık 
oraya ayak basan yok. Orada ağ çekmekten, koyun otlatmaktan 
vazgeçtiler." 

Bu itiraftan sonra Borg, tekrar uzletine döndü. Dinleyicisi­
nin söylediği sözleri anladığı kuruntusuna kapılması, bu derece 
optik bir yanılmanın kurbanı olmak, onu utandırmıştı. Bir duvar 
önünde konuşmuş, sesinin yankısını bir başkasının sesi sanmıştı. 

-

Bu tarihten bir hafta sonra, adada yer yerinden oynadı: Vest­
man, tam on üç kilo ağırlığında bir som balığı yakalamıştı. 

Vestman, bu tip balık avcılığının kendi buluşu olduğunu öne 
sürdüğünden, çok geçmedi, gazetede bir haber çıktı: Gazete, 
Baltık ringalarının eksilmesinden sonra Stockholm adalar deni­
zi için bir gelir kaynağı bulunduğunu, gümrük kolculuğu yapan 
talihli balıkçı Erich Vestman'ın, bu başarısı sayesinde, hemşerile­
rinin saygı ve minnetlerini kazandığını yazıyordu. 

Bunun hemen arkasından, haftalık bir halk dergisinde "hiçbir 
şeyden anlamadıkları halde her şeyi öğretebileceklerini sanan" 
balıkçılık uzmanları üzerine hakaret dolu bir makale yayımlandı. 

Daha sonra iktisat akademisinden, uzmanın balıkçılık çalış­
maları fakat özellikle som balığı avına dair daha etraflı raporlar 
yollamasını isteyen bir yazı geldi. 

Borg, buna sadece istifasını yollamakla cevap verdi. 

19 

Halkın gözünde zaten fazla bir değeri olmayan, şimdiyse o 
güne kadarki resmi görevinin sağladığı ufak destekten de mah-
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rum kalmış bulunan Axel Borg, "açığa çıkarılmış" olduğunu öğre­
nir öğrenmez, vahşilerin kendisine karşı tam bir püskürtme savaşı 
açtıklarını, çok geçmeden anlamak zorunda kaldı. 

Siftahı, iskelede yer olmadığını bahane ederek kayığını çöz­
mekle yaptılar; kayık karaya çarpa çarpa kırıldı, parçalandı. 

İlk yağmurda çatı altı odasının aktığını gördü. Öman'a gidip 
dert yanınca, evin öbür odaları da akmaya başladı: Bakıyor, fakat 
kiremitlerde bir eksik, bir noksan göremiyordu. 

Çok geçmeden bir gece kilere hırsız girdi. Estonlar olacak, 
dediler. 

Maksatları ortadaydı: Onu adadan atmak! Fakat şimdi, dayat­
maktan hoşlanıyordu Borg. Bunu da ancak, artık hiç bir şeyden 
şikayetçi olmamak, her şeye katlanmak yoluyla yapıyordu. 

Ama şimdi gerçekten düşmanlarla çevrilmiş, toplumdan 
sürülmüş olduğu için afarozlunun korkusu, iki kat hızla üzerine 
çullanıyordu. 

Geceleri uykuya dalmadan, kendisine kuvvetli telkinler yapa­
rak, rüyalarını bir düzene sokmaya çalıştığı halde rahat uyuyamı­
yordu. Uyandığı zaman, rüyasında kendini zincirlerini koparmış, 
dalgalara kapılarak sığınabileceği bir kıyı aramaya çıkmış canlı 
bir şamandıra gibi gördüğünü hatırlıyordu. Uykusunda farkında 
olmayarak, cansız bile olsa, bir madde ile temasa geldiğini hisset­
mek için, karyola tahtalarına dayanıyordu. 

Rüyasında bazen hayada kayıp gittiğini, yukarı çıkamadığı 
gibi aşağılara da inemediğini görüyordu. Bir bitkinlik nöbetin­
den sonra, nihayet uyanınca, başını koyduğu yastığa kenetlenmiş 
buluyordu ellerini. 

Şimdi ölmüş annesinin hatırası canlanmaya başlamıştı. Rüya­
sında kendini, bir çocuk gibi, annesinin göğsünde görüyor, öyle 
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uyanıyordu bazen. Ruhu gerilere dönmekle meşguldü besbelli. 
Annenin, başlangıcın, şuursuz ve şuurlu hayatlar arasındaki bağın 
o teselli ve şefaat kadınının hatırasıydı yükselen. Çocukluğunun, 
o bir başka hayatta buluşma düşünceleri tekrar başgösteriyor; o 
ilk intihar tasavvurları, önüne durulamaz bir özlemde, annesi­
ni inanmadığı bir başka alemde tekrar bulmak, özleminde dile 
geliyordu. 

Hayatla bütün ilgilerini kaybetmiş, sönmekte bir ruha karşı, 
zeka aciz kalıyordu. Beyin, yorgun düşene kadar mücadele etmiş­
ti. Hayal gücü, regülatörsüz işliyordu. 

Noel yaklaştığı sırada, henüz ayaktaydı Borg. Ama çok az 
yemek yiyor, geceleri sadece eter kullanıyordu. Bütün hayattan 
iğreniyor, evvelki didinmelerine gülümsüyordu şimdi. Sızan yağ­
murlar kitaplarını, kağıtlarını harap etmiş, aletleri küflenip pas­
lanmaya yüz tutmuştu. 

Kendine hemen hiç bakmıyordu: Sakal bıyık birbirine karış­
mış, saçlar taranmaz olmuştu; sudan ürküyordu. Çamaşırlarını 
hanidir yıkatmaya vermemiş, kir kavramını kaybetmişti. Elbise­
lerinde düğmeler eksilmiş, ceketinin önü leke, pasak bağlamış, 
çatal bıçak tutan eline söz geçiremez olmuştu. 

Sokağa çıkacak olsa çocuklar duruyor, sırıtıp alay ediyorlardı; 
ona alaylı lakaplar takmışlardı. 

Bir sabah yine bir sürü çocuk etrafını almıştı. Ceketini çekiş­
tiriyorlardı. Arkasına dönmüştü ki fırlatılan bir taş hızla çenesine 
çarptı, çenesini kanattı. Hüngür hüngür ağlamaya başladı, kendi­
sini kakalamamalarını rica etti. 

On iki yaşlarında bir oğlan, "Kaçık herif! Öl daha iyi, yoksa 
bizim başımıza kalacaksın!" diye bağırdı. 
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Hepsi birden Borg'u taşlamaya başladılar. O sırada Öman'ın 
hizmetçisi dışarı çıktı, oğlanı saçlarından yakaladı, cezasını ver­
dikten sonra baskına uğrayanın yanına yaklaştı, önlüğüyle yüzün­
deki kanı sildi. "Zavallıcık!" dedi. 

Başını kızın dolgun göğsüne yaslayarak, "Kollarında uyumak 
istiyorum!" dedi Borg. 

"Ne ayıp!" diye çıkıştı kız ve Borg'u geriye itti: 
"Ne çirkin şeyler düşünüyorsun, yazık sana!" 

-

Birkaç gün sonra bir akşam vakti Vestman'ın hizmetçisi koşa 
koşa geldi ve Dr. Borg'tan, gelip ölüm halinde bulunan hanımına 
bakmasını rica etti. 

Bu iş Borg'u biraz şaşırttı, ama uyanık anlarında hastalığına 
yoldaşlık eden o zihin açıklığıyla işin içinde bir cinayet olduğu­
nu, adalet doktorunun yapacağı incelemelerden kurtulmak için, 
kendi isim ve unvanını kullanmak istediklerini anladı. Bu mesele 
onu fazla ilgilendirmiyor, ama bir süre için miskinliğinden kur­
tarıyordu. Bir hadise olmuş; olağanüstü bir şey, onun üzerinde 
çoktandır yokluğunu hissettiği bir etki yaratmıştı. 

Kalkıp yukarıya, gümrük kulübesine gitti; iki erkek kardeş 
tarafından, kendisine çok şüpheli görünen bir nezaketle karşı­
landı. Ama hiçbir şey söylemedi, hiçbir şey sormadı çünkü önce 
kadının kocasını konuşturmak, karışık itirafı böylece bizzat ada­
mın ağzından almak istiyor, söyleyeceği ilk sözle adamın, kendi­
sini ele vereceğinden emin bulunuyordu. 

Bir mum ışığında çocuk oturmuş, safranlı çörek yiyordu; çöre­
ği iş olsun diye çıkarmamışlardı şüphesiz. Çocuğa bayramlığını 
giydirmişler, anlaşılan böylece kendini tutsun da yapmacık halini 
bozmasın diye düşünmüşlerdi. 
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Borg, odada çevresine bakınıp da genç Vestman'ın sıvışıp git­
tiğini görünce, kadının yattığı yatağa yaklaştı. 

Ölmüş olduğunu hemen kavradı. Kadının yüzündeki kısıl­
mış kaslar, zor kullanıldığını gösteriyordu. Tepeye doğru özenle 
taranmış saçları görür görmez, cinayetin o eski çivi metoduyla 
işlenmiş olduğunu hemen anladı. 

Fakat Borg, önce adamı konuşturmak istiyordu, bir şey sora­
cakmış gibi aralık dudakları ve konuşan gözleriyle Vestman'a 
döndü. Adam da anında aldanıvermişti; bir deli karşısında hileye 
sapmanın gereksizliği kanaatine güvenerek, "Ölmüş olduğunu 
tasdik edebilirsiniz, doktor bey!" dedi. "O zaman hemen göme­
biliriz. Çünkü görüyorsunuz, fakiriz, şehirden doktor getirmek 
kolay değil bizim için!" 

Yarı yarıya emin olmak bakımından bu kadarı yeterdi Borg' a. 
Cevap vereceği yerde, arzusunu bildirdikten sonra rahatlamış 
adama döndü ve hafif bir sesle sordu: 

"Çekiç nerede?" 
Adam önce hasmını boğmak istercesine iki adım geriye fır­

ladı. Fakat Borg, gözleriyle kızı işaret ederek adamı sindirdi. 
Vestman, olduğu yerde titreyerek kalıvermişti. "O, çekicin yeri­
ni bilmiyor ama, ben çivinin yerini biliyorum!" diye devam etti 
Borg, sarsılmaz bir serinkanlılıkla. "Kendini beğenmiş eşekler, 
yeni bir usul bulamazlar da, saklambaç oynayan çocuklar gibi, 
hep aynı yere girerler. Ben eminim ki beyne çivi saplamak orta­
çağda bir asilzadenin veya bir rahibin buluşudur da ancak bugün 
aşağı sınıfların eline düşmüştür; sonra da onu yüzyılların içinden, 
halk dehasının bir delili diye ortaya çıkarırlar. Her şey yukarıdan 
düşer aşağıya: Som balığı, arsenik, çivi, silah sıkma, ihtilal, halk 
özgürlüğü, refah, halk türküleri, lehçe, çiftçilik usulleri, antro­
poloji müzeleri. Fakat önce bir hırsızlık şeklinde: Çünkü sizler, 
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siz ayak.takımları, bir hediye olarak almaktan değil de çalmaktan 
hoşlanırsınız çünkü teşekkür etmesini bilmeyecek kadar nobran­
sınız. Bu yüzden velinimetlerinizi tımarhaneye, asilzadelerinizi 
giyotine götürürsünüz. Beni şimdi tımarhaneye götür de hapse 
girmekten kurtul haydi!" 

Borg evine dönünce görüşlerini söylemek hevesinin kendi­
sini bir ihtiyatsızlığa sürüklediğini hatırladı. Bu adamların ne 
mal olduklarını biliyordu çünkü ve kendini tehlikeli bir tanıktan 
korumak düşüncesinin, katili, bu tanığı susturmak fikrine götü­
rebileceğini biliyordu. Bu yüzden, gece, yatağına girerken yanına 
tabanca aldı, korkunç rüyalar gördüğü için de uyuyamadı. 

Ertesi gün, kapısı kilitli, evde oturdu; gümrük kulübesinin 
pencerelerine beyaz çarşaflar asılmış olduğunu gördü. 

Üçüncü gün cesedi dışarı çıkardılar, bir kayığa koydular. 
Dördüncü gün, giden adamlar dönüp geri geldiler. 
O gün bugün Borg'u artık uyku tutmuyordu, uykusuzluk 

mevcut tahribatın üstüne tüy dikti. Çıldırmak ve bir tımarhaneye 
düşmek korkusu, her an kahpece öldürülmek kuşkusuyla birlikte, 
verdiği kararda, hayatına kendi eliyle kıymak kararında onu des­
tekliyorlardı. 

-

Şimdi ölümün yaklaştığı, bir hayatın, bir soyun bu yalnızlıkta 
sona ermek üzere olduğu şu sırada, üreme içgüdüsü başgösteriyor, 
bir çocuk sahibi olmak i�eğinde dile geliyordu. 

Fakat o uzun ve beylik yolu yürümek, kendine bir kadın ara­
mak, aile dolayısıyla kendini dünyaya ve topluma bağlamak, şim­
di her zamankinden daha fazla zıddına gidiyordu. Biçare, lime 
lime haliyle birkaç saatliğine bile olsa kendisine babalık zevkini 
tattıracak bir çare düşündü. 
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Mikroskop altında otuz altı ile kırk bir derece arası sıcaklıkta 
kalabilen suni bir kuluçka yatağı hazırladı ve bir iki bekleyişten 
sonra, daha birkaç ay önce iffet duygusunun iğrenç bulduğu gizli 
yollardan dişi, erkek döl hücreleri elde etti. Döllenme olduktan 
sonra erkek tohum hücrelerinin hareketsiz duran yumurta etra­
fına üşüştüklerini gördü; dişi yumurta utancından kızarıyormuş 
gibi geldi Borg'a. Erkek tohum hücreleri işte itişip kakışıyor, 
kuyruklarını oynatıyorlar; bir ailenin oluşumu için uyarıcı güç 
olmak, Borg'un kabiliyetlerini üretmek, canlı verimli zekasını 
sağlam, yabani bir zemine aşılamak savaşına girişiyorlardı. Fakat 
öze erişmek için yumurtanın ince zarını ilk delenler; büyük aptal 
kafalı, kalın kuyruklu hantallar değil, en canlı, en çevik, en ateş­
liler oluyordu. 

Başparmağı ispirto lambasının vidası üstünde, bir gözü ter­
mometreye dikili Borg, birkaç saati aşkın, üzerinden örtü kalkmış 
bu sırrını seyretti. Yumurta hücresinin nasıl yarılmaya başladı­
ğını, muhtelif kılıfların arasında nasıl bir işbölümü yapıldığını 
gördü. Beyni meydana getirmek üzere ön ilik kanalının şişip 
bir kabarcık haline gelmesini merak içinde bekledi; hayalinde 
bu düşünce merkezinin güzel bir kabartı peyda ettiğini gördü 
adeta. Kendisinin, Homunkulus problemini çözen bu yaratışı 
karşısında, bir an bir gurur duydu. Tam o sırada lamba vidasının 
bir kıpırtısı, proteini pıhtılaştırıp hayat kıvılcımını söndürüverdi. 

Bu anlar içinde, bu kinci varlığın hayatını öyle şiddetli bir ruh 
hali şeklinde yaşamıştı ki lamın üzerindeki güve beyazlığında 
yuvarlak lekeye bakınca, ölümle feri sönmüş bir göz karşısında 
olduğu hissine kapıldı. Hasta gönlünün büyültmesiyle üzüntü­
sü çoğalmış, bir yas, ölmüş çocuğunun yası haline gelmişti. Bu 
hayatla gelecek hayat arasındaki bağ kopmuş, onda işe yeniden 
başlamak gücü artık kalmamıştı. 
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Daldığı alemden uyanıp kendine gelince büyük, sıcak bir elin 
sağ elini kavramış olduğunu hissetti. Bir rüya görmüş olduğunu 
hatırladı: Batmakta olan bir gemiydi, dalgaların sırtında su ile 
hava arasında oradan oraya atılmış, en sonunda demirinin dipte 
deprendiğini hissedince, toprakla tekrar bağlantı kurmuş gibi bir 
ferahlık duymuştu. 

Canlı bir varlığa değdiğini hissetmek üzere, başını kaldırmak­
sızın, bu sert eli tuttu. Zayıf sinir akımının, kuvvetliye bağlanır 
bağlanmaz ondan enerji aldığını fark etmişti adeta. 

Başının üzerinde vaizin sesini duydu: 
"Nasılsınız?" 
"Sen bir kadın olsaydın yaşardım tekrar, çünkü erkeğin bu 

dünyadaki kökü kadındır!" cevabını verdi hasta; eski okul arka­
daşına ilk defa sen diye hitap ediyordu. 

"Bahtına şükret, iyi ki o çürük kökü kaybettin sen!" 
"Köksüz büyüyemeyiz, serpilemeyiz!" 
"Fakat o öyle bir kadındı ki, Borg!" 
"Öyle bir kadın mı dedin? Sen onun kim olduğunu biliyor 

musun? Ben bunu asla öğrenemedim." 
"Öyleyse şunu bil, yeter: Bir erkeğin evlenebileceği bir kadın 

değildi o. Ne çare, işte yine nişanlanmış." 
"Onunla mı?" 
"Onunla! Evvelsi günkü gazete yazıyordu." 
Bir sessizlik anından sonra vaiz, kalkıp gitmek istediyse de 

hasta onu bırakmadı. Sesinde bir çocuk yalvarışı, "Bana bir masal 
anlat!" dedi. 

� 

"Masal mı?" 
"Evet, masal! Parmak Çocuk masalını mesela. N'olursun, kır­

ma beni!" 
Vaiz tekrar oturdu, hastanın sözündeki ciddiyeti görünce iste­

ğini yerine getirdi ve anlatmaya başladı. 
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Büyük bir dikkatle dinliyordu Borg. Fakat vaiz, alışkanlığına 
sadık kalarak kıssadan hisse çıkarmak isteyince hasta, onun sözü­
nü kesti, metnin dışarısına çıkmamasını rica etti. 

"Eski masalları dinlemek insana ferahlık veriyor! Dinlenmek 
gibi tıpkı! Bir hayvan yavrusu olduğumuz, faydasızı, mantıksızı, 
anlamsızı sevdiğimiz çağın en güzel hatıralarına gömülebilmek 
ne güzel şey! Şimdi bana Ey Rabbimiz duasını oku, haydi!" 

"Sen duaya inanmazsın ki!" 
"Doğru, masallara inandığımdan fazla inanmam! Ama bu da 

masalların verdiği ferahlığı verir, ölüm yaklaşıp da insan aslına 
dönmeye başladı mı eskiyi sever, tutucu olur. Ey Rabbimiz duası­
nı oku! Duayı okursan terekem sana kalacak, borç senedini geri 
alacaksın!" 

Vaiz, bir an durakladıktan sonra duayı okumaya başladı. 
Hasta, önce hiç sesini çıkarmadan dinledi, daha sonra dudak­

ları, kelimeleri ilkin izlemeye, nihayet dua eden bir insanın ahen­
giyle daha açık söylemeye başladılar. 

Duayı bitirdikleri zaman vaiz, "Dua etmek çok iyidir, şüphe­
siz!" dedi. 

"Dua etmek ilaca benzer. Bu eski kelimeler insanda hatıra­
lar uyandırır, insana kuvvetler bahşeder, evvelce Tanrı'yı kendi 
dışında aramış benlik yoksuluna verdiği kuvvetlerin aynını bize 
de verir. Tanrı nedir, bilir misin? Dünyayı yerinden oynatabilmek 
için Arşimet'in aradığı sabit nokta. Dünyada var kabul edilen 
mıknatısı, aksi sabit nokta. Dünyada var kabul edilen mıknatıs, 
aksi dondurulabilmesi için bulunmuş bir esir. Kimya kanunlarını 
mucize olmaktan kurtaran molekül. Bana daha çok ipotez ver, 
hepsinden önce dışımdaki sabit noktayı göster çünkü boşlukta­
yım ben!" 
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Hastanın nöbetler içinde sayıkladığını sanan vaiz, "isa'dan 
bahsetmemi ister misin?" diye sordu. 

"Hayır, isa'dan bahsetme! İsa ne bir masal, ne de bir ipotez­
dir. İntikam düşkünü esirlerin, kötü kadınların bir uydurmasıdır 
o; omurgalıların tanrısına karşılık, yumuşakçaların tanrısıdır o . . .  
Ama dur hele, ben yumuşakçalardanım, öyle ya! isa'dan bahset­
mek! İsa gümrükçülerle, başıboş kadınlarla görüşüyordu; ben de 
aynı şeyi yapmak zorunda kaldım. Kafa yoksulları dünyaya hük­
medemedikleri için ahirete sahip çıkıyorlar; İsa işçilere avareliği, 
hiçbir şeyleri olmayan dilencilere, aylaklara, müsrif oğullara, bir 
şeyleri olan çalışkanların mallarına ortaklığı öğretiyordu." 

"Dur, günaha giriyorsun, ben senin soytarın değilim!" diyerek 
vaiz, Borg'un sözünü kesti; gitmeye kesin karar vermiş, ayağa 
kalktı. 

"Gitme, gitme!" diye seslendi hasta. "Tut elimden, konuş da 
sesini duyayım. İstediğin şeyden bahset bana! Almanaktan veya 
incil'den bir şey oku, hepsi bir benim için. Boşluktan korkuyo­
rum, bomboş bir hiçlik korkusundan kurtulmam gerek!" 

"Ölümden korktuğunun şimdi farkındasın, değil mi? Sen ne 
adamsın sen!" 

"Şüphesiz korkuyorum, ölüm korkusu sayesinde yaşayabi­
len bütün canlılar gibi! Fakat hesap günü, bak işte ben bundan 
korkmuyorum. Ustayı mahkı1m eden kendi eseridir, ben kendimi 
kendim yaratmadım ki!" 

Vaiz çıkıp gitmişti. 

20 

Noel'e bir gün kalmıştı ki Borg top sesleri, insan feryatları 
işittiğini sandığı fırtınalı bir geceden dışarıya, yeni yağmış kar-
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ların içine çıktı. Demir sac gibi koyu maviydi gökyüzü; dalgalar 
kıyılara saldırıyor, canlı şamandıra imdat istiyormuşçasına tek ve 
toplu bir haykırışla sesleniyordu. 

Borg denizde, güneydoğu tarafında büyük, siyah bir gemi gör­
dü; zincifre kızılı tekne kanlı, paramparça bir göğüs gibi parlıyor, 
beyaz çemberiyle baca, kopmuş bir halde yan tarafta yatıyordu. 
Direk ve serenlerde, olta çengellerinde solucanlar gibi kıvrılıp 
bükülen karaltılar sarkıyordu. Geminin bordasındaki bir gedikten 
dalgalar, paket, balya, kutu, karton gibi parça eşyaları çekip dışarı 
alıyorlar, ağır olanlarını batırıp hafıflerini karaya taşıyorlardı. 

Batan gemidekilerin kaderine karşı, ancak ölmeyi saadet bilen 
bir kimsenin duyacağı umursamazlık içinde Borg kıyı boyunca 
yürüdü, haçlı sedin bulunduğu, burna kadar geldi. Dalgalar bura­
da her yerdekinden daha azgındılar. Yeşil suların üzerine tuhaf 
şekil ve renklerde birtakım eşyaların saçılmış olduğunu gördü; 
Üzerlerinde haris ganimet ümitleri boşa çıkmışçasına öfkeli çığ­
lıklarla martılar dolanıyorlardı. 

Borg gittikçe yaklaşan bu garip eşyalara dikkatle bakınca bun­
ların çok zarif giydirilmiş bebeklere benzediklerini gördü. Bir 
kısmının alnında sarı zülüfler vardı, bir kısmının siyah. Pembe ve 
beyazdı yanakları; iri iri ve açık gözleri, hiç kımıldamadan, hiç kır­
pışmadan siyah gökyüzüne bakıyorlardı. Kıyıya daha çok yaklaştığı 
vakit bazılarının, dalgalarda sallandıkça gözlerini oynattıklarını 
gördü: Kendilerini kurtarması için Borg' a işaret ediyorlardı sanki. 
Kükreyerek gelen ilk dalga, bunlardan beş tanesini karaya attı. 

Bir çocuk sahibi olmak ihtirası zayıf beynine öylesine kök 
salmıştı ki bunların, geç kalmış ve kazaya uğramış geminin Noel 
pazarına yetiştirmek istediği oyuncak bebekler olduğunu düşü­
nemiyor; denizin, bu yüce annenin kendisine hediye ettiği bu 
kimsesiz yavruları kucağına topluyordu. Göğsüne bastırdığı ıslak 
evlatlıklarını götürüp kurutmak için koşarak evine döndü. 
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Fakat ateş yakmaya odunu yoktu, çünkü adalılar satılık odun­
ları olmadığını söylemişler, ona yakacak satmamışlardı. Gerçi o 
da soğuğu hissetmiyordu ama bu küçük Noel misafirlerinin ısın­
maları lazımdı. Bu yüzden kitap etajerlerinden birini parçalaya­
rak büyük şöminede harlı bir ateş yaktı; sediri şöminenin önüne 
çekerek, getirdiği beş yavruşu bir sıra halinde pencerenin önüne 
ortaya dizdi. 

Çıkarmazsa kurumayacaklarını anladığı için çocukların elbi­
selerini soymaya başladı. Fakat hepsinin de kız olduğunu görünce 
gömleklerine dokunmadı. Sonra süngeriyle çocukların ayaklarını, 
ellerini yıkadı; saçlarını taradı, tekrar giydirip yerlerine yatırdı. 

Evinde misafirleri varmış gibi davranıyor, onları uyandırma­
mak için parmaklarının ucuna basarak yürüyordu. 

Bir şeye sahipti şimdi; uğrunda yaşayabileceği, meşgul olabi­
leceği, muhabbetini saçabileceği bir şeye! 

Bir süre dolaştıktan, uyuyan çocukları seyrettikten sonra, bun­
ların gözleri açık yatmakta olduklarını fark etti. Işıktan rahatsız 
oluyorlar diye düşünerek perdeleri indirdi. 

Oda kararmaya başlayınca Borg'u ağır bir uyku bastırdı. 
Açlıktandı bu ama artık idraklerinin sebeplerini yerli yerince 
tayin edemiyor, bu yüzden aç mıdır, susuz mudur bilemiyordu. 

Sediri çocuklar doldurduğu için döşemeye uzandı, orada uyu­
du Borg. 

-

Uyandığı vakit karanlıktı oda fakat kapı açılmıştı; eşikte bir 
kadın duruyor, elinde yanan bir fener tutuyordu. 

"Tanrım, yerde yatıyor!" diye haykırdı Öman'ın hizmetçisi. 
"Efendiciğim, bugün Noel olduğunu bilmiyor musunuz?" 

Yirmi dört saatten fazla uyumuş, ertesi günü ikindiye doğru 
uyanmıştı. 
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Sersem bir halde ayağa kalktı. Odada bir eksiklik hissediyordu 
çünkü gümrük memurları gelmişler, denizin kıyıya attığı öteberi­
yi almışlardı fakat Borg eksikliğinin ne olduğunu hatırlayamıyor, 
büyük bir yasta olduğu gibi, korkunç bir boşluk duyuyordu, o 
kadar. 

"Haydi, Öman'lara gelin de Noel bulguru yiyin, haydi! Noel 
gecesinde insan, Hıristiyanlığını göstermelidir. Tanrım, ne sefalet!" 

Kız ağlamaya başladı. 
"Bir insanın bu şekilde mahvolduğunu görmek! Can mı daya­

nır buna! Gel haydi, gel haydi!" 
Yarı delirmiş adam, sadece bir işaretle kaldı: Kendisinin sonra 

geleceğini, kızın önden gitmesini anlatan bir işaret. 
Kız gittikten sonra Borg, bir an daha odada oyalandı, kızın 

bıraktığı feneri alıp aynaya yaklaştı. Bir vahşi suratına benzeyen 
yüzünü görünce, zihninde sanki bir uyarma, iradesinde son bir 
çaba göstermek için bir gerilme oldu. 

Feneri odada bırakarak dışarıya, soğuğa çıktı. 
Rüzgar, batıya çevirmiş, biraz yatışmıştı; bulutsuzdu gökyüzü, 

yıldızlar ışıldıyordu. 
Evlerden sızan ışıkların rehberliğinde aşağıya limana indi; 

kayıkhanelerin birine sokularak, içerden bir kayıkla bir yelken aldı. 
Yelkeni takıp açtıktan sonra kayığı sulara sürdü, dümenin 

başına geçti ve rüzgarı arkasına alıp engine açıldı. 
Son acılarını yaşadığı o küçük kara parçasını bir kere daha 

görmek üzere, bir süre volta vurdu. Ama sonra gümrük kulübe­
sinin penceresinde üç kollu bir şamdanın yandığı, içeride katilin 
isa'yı, o günahlar affediciyi, bütün canilerin, sefillerin, tapındıkları 
putu, medeni kanunun cezalandırdığı tekmil kötülükleri bağışla­
yan varlığı kutlamakta olduğunu görünce geri döndü, tükürdü, 
yelkeni gerdi, dolu rüzgarla yol almaya başladı. 
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Sırtı karaya çevrili, gökyüzünün muazzam haritası altında 
ilerliyor, yönünü doğuda Korona ve Kanun Takımyıldızları ara­
sında, orta büyüklükte bir yıldıza göre ayarlıyordu. Bu yıldız ona 
bütün öbür yıldızlardan daha parlak görünüyordu. Hafızasını 
yoklayınca, gözünün önünde Noel yıldızına benzer bir yıldız 
belirdi: Betlehem'i işaret eden yıldızdı bu! Tahtlarında indirilmiş 
üç kral Betlehem'i ziyarete gitmiş; düşük hükümdarlar olarak, 
insanoğullarının en acizinde kendi küçüklüklerine tapınmışlar­
dı. Bu en aciz kul, sonradan açıktan açığa, bütün acizlerin Rabbi 
olmuştu. 

Ama hayır, bu o olamazdı çünkü Hıristiyan büyücüler, dünya­
ya karanlığı getirmelerine ceza olarak, gökkubbede isimlerinden 
birini taşıyan tek ışık noktası alamamışlardı. Bunun içindir ki en 
karanlık mevsimi -hem gülünç, hem heybetli- iri mumlar yaka­
rak kutluyorlardı. 

Hafızasında bir nurlanma oldu: Herkül Burcu'ndaki Beta 
Y ıldızı'ydı bu! 

Herakles, Hellas'ın bu fazilet ideali, bu kuvvet ve zeka tanrı­
sı, Lema bataklığındaki yüzlerce başlı Hydra yılanını öldürmüş, 
Augias'ın ahırlarını temizlemiş, Diomedes'in, insan eti yiyen kıs­
raklarını tutmuş, Amazonlar kraliçesinin kemerini almış, Kerbe­
ros'u yeraltı ülkesinden kaçırmış fakat ne çare, delirmiş bir halde, 
su perisi Omphale'ye de üç yıl kölelik ettikten sonra, nihayet sırf 
sevgisini korumak isteyen bir kadının aptallığına kurban gidip 
zehirlenmişti . . .  

İleri! Hiç değilse gökyüzüne kabul edilmiş olana; darbeyi ve 
tükrüğü mertçesine geri çevirmedikçe kendini asla kamçılatma­
mış, yüzüne tükürmelerine asla müsaade etmemiş olana doğru, 
ileri! Bir zehir kupasından merhamet dilenmeyerek, yalnız kendi 
kuvvetli eliyle yıkılabilene, alevlerin içine atılıp kendi kendi-
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ni yakana doğru ileri! Ateşi getiren Prometheus'u bağlarından 
kurtaran Herakles'e doğru ileri! O Herakles ki, tanrı bir baba 
ile insan bir anneden doğduğu halde, daha sonra vahşilerin kal­
pazanlığı yüzünden, doğumu, süt içen çobanlara anıran eşekler 
tarafından selamlanan bir bakirenin çocuğuyla karıştırılmıştı. 

İleriye, yeni Noel yıldızına doğru gidiyordu kayık; engine 
doğru, hayatın ilk kıvılcımını kucağında parlatan tabiat anaya, 
verimliliğin sonsuz kaynağına, hayatın başlangıcı hayatın düşma­
nı olan aşka doğru ilerliyordu. 
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Açık Deniz Kenarında İsveçli büyük yazar August Strindberg'in 

en önemli, en sıra dışı eserlerinden biridir. Romanın başkarak­
teri, entelektüel, içe dönük ve aykırı kişilik Borg, küçümsediği 
burjuva hayatını geride bırakıp devlet göreviyle bir süreliğine 
kuzeyde bir balıkçı kasabasına yerleşir. Qelgelelim engin bilgi 

birikimine rağmen ancak toplumla arasına set çekerek koru­
yabildiği içsel dengesi, genç bir kadının tutuşturduğu tutkuyla 
iyiden iyiye bozulur. Gün geçtikçe cinnet boyutuna varan bu 

karmaşık arzu, Borg'la yöre halkı arasındaki derin yabancılaş­
mayla kesişince, insan ruhunun en kuytularında gezinen ro­
man, dolu dizgin trajik bir sona doğru ilerler. 

İsveç'in olağanüstü Baltık Denizi'nin de adeta bir roman ka­
rakteri niteliği kazandığı Açık Deniz Kenarında birey ile top­
lum, doğa ile kültür arasındaki yüzyıllardır süregiden karşıtlığı 
Nietzsche'ye özgü bir felsefi derinlikle ele alır. 

Bu unutulmaz "deniz senfonisi"ni çekici kılan bir başka unsur 

ise, çevirmeninin şiirin ve Türkçe'nin büyük ustası Behçet Ne­
catigil olmasıdır elbette. 

Çağının insanının yüzleşmek zorunda kaldığı manevi açmazla­

rın en büyük anlatıcılarından August Strindberg, ilk döneminde 

natüralizmin, daha sonra sembolizm ve ekspresyonizmin et­
kisinde kalmıştır. Tennessee Williams, Edward Albee, Maksim 
Gorki, Eugene O'Neill, Ingmar Bergman gibi yirminci yüzyılın 
önde gelen yazar ve sanatçılarını derinden etkileyen Strindberg, 
hemen hemen tüm yazın türlerinde eserler vermesinin yanı sıra, 
yetkin de bir ressamdı. 
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