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Bir roman yazari olarak karakterlerimi dinya ile paylasiyo-
rum. ilgimi ceken kurgu Grind insanlar hakkinda hikayeler
uydurabiliyorum. Bu iyi bir sans. Onlara kizil veya kahve-
rengi veya platin sarisi saclar verebilir, Seattle’in Pike Place
Carsisi’'nda bir cati kati dairesinde veya GuUney Pasifik'teki
bungalovlarda yasamalarina izin verebilirim. Hayatlan bir
enkaz haline geldiginde gulmelerini saglayabilirim. Onlara
blyUk ask hikayeleri ve mutlu sonlar verebilirim ve bunu
her zaman yapmasam da bunu yaptigimda hosuma gidi-
yor. Clink( durdst olmak gerekirse mutlu sonlar hosuma
gidiyor.

Simdi de kendim hakkimda yaziyorum. Bu tuhaf bir duygu
ve biraz da korkutucu cinklU sahnede ben varim.
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Tiirkiye'den yiiregi kocaman olan tiim okur ve arkadaglarima. ..

Hayatim Tiirkiye ile daba bir anlamls ve daba giizel.
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KAKTUSUN

Biyografileri severim. Ya siz? Bagkalarinin hayatlariyla ilgili
dogru ve gergek bilgiler ilgimi ¢eker. Biiyiileyici bir hayatlart
oldugunu diisiiniiriim. Kahvaluda ne yedikleri ve neyin canla-
rint sikugt gibi kiigiik seyleri bilmenin yaninda biiyiik seyleri
de bilmek isterim. Mesela sevdikleri insanlari neden seviyorlar
ve onlar1 motive eden sey de ne? Tatil ve ayrilik hikayelerini
duymak isterim. Neden, olduklari kisi olduklarini, bir restoranda
bir Frank Sinatra sarkisi ¢aldiginda neden harap olduklarini veya
ne zaman akillarina gelse kalplerini sizlatan tuhaf ve incelikli
cocukluk hatiralarini bilmek isterim.

Insan dogasina hayranim ve bundan hig de pisman degilim.
Gergek bir gézlemciyim, insanlari gézlemlemeyi seviyorum. Ka-
feye gittigimde sohbet edenlere kulak misafiri olmaya ¢aligirim
ve her nerede olursam olayim, miizelerden marketlere kadar her
yerde insanlar1 gozlemeyi ve romanlarimdaki karakterlere ekle-
mek igin en iyi detaylar1 toplamay1 kendime is edinmisimdir.

Diger insanlar, 6zellikle de kurgu iiriinii insanlar hakkinda

yazmak bana kolay gelir. Ya kendi hakkimda yazmak? Tanrim,
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bu ne zormug! Bu kitabin iizerinde ¢alisirken endise duymak-
tan bezdim. Ya bana ait olan biitiin bu hikayelerimi can sikic
bulursaniz? Ya sevmis oldugunuz romanlarin yazari gercekten
de hig ilgi ¢ekici degilse?

Bunlarin hepsi dogru olabilir (Nefesim darald1!) ve kendi
sesimle anlatilmig olan ilk kitabimi yazmak gergekten bityiik
bir risk. Ama kirk yilda bir ya da iki kere olsa da béyle bir risk
almay1 6grendim. Iste ve askta. Ve utanarak séyleme geregi
duyuyorum: Bahse varim, hikayelerimi en azindan biraz komik
ve belki de bir gekilde ilham verici bulacaksiniz. Gergi, en iyi
ihtimalle, bu sayfalarda kendi hayatinizda anlamli olacak bir
seyler bulmanizi umuyorum.

Bir roman yazari olarak karakterlerimi diinya ile paylasi-
yorum. Ilgimi geken kurgu iiriinii insanlar hakkinda hikayeler
uydurabiliyorum. Bu iyi bir sans. Onlara kizil, kahverengi veya
platin sarisi saglar verebilir, Seattle’in Pike Place Carsisr'nda bir
cat1 kat dairesinde veya Giiney Pasifik’teki bungalovlarda yaga-
malarina izin verebilirim. Hayatlar: bir enkaz haline geldiginde
giilmelerini saglayabilirim. Onlara biiyiik agk hikayeleri ve mutlu
sonlar verebilirim ve bunu her zaman yapmasam da bunu yap-
ugimda hogsuma gidiyor. Ciinkii diiriist olmak gerekirse mutlu
sonlar1 severim.

Simdi de kendim hakkimda yaziyorum. Bu tuhaf bir duygu
ve biraz da korkutucu ¢iinkii sahnede ben varim. Yazdiklarimi
okuyunca bir kaginiz1 kaldirabilirsiniz veya bana hak vererek
basinizla onaylayabilirsiniz. Tercihlerimle ayni fikirde olmaya-
bilirsiniz veya bana tam destek ¢ikabilirsiniz. Giris, gelime ve
sonug olarak islerin nereye varacagina dair acik bir sezi ile yaz-

may1 planladigim yazi ya da kitaplarimin aksine kendi hayat
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hikdyem aslinda mechul ve kestirilemez. Sonu mutlu ya da trajik
olabilir, bunu bilmiyorum ¢iinkii hal4 hayattayim ve yastyorum.

Benzer seyleri yagayan bir siirii insani dinledim. Kayiplar
yasayanlar. Uzgiin insanlar. Planlandig1 gibi olmayan hayatlar ve
her sabah kalplerinde dirdir eden bir aciy1 hissederek uyananlar.

Yakin zamanda, “Hiiziin ve keder akrabadir,” demisti bir
arkadagim. “Herkesin, kendine gére kederlendigi zamanlar olur.”
Sanirim bu dogru.

Arkadagim Stacey bir keresinde, “Sadece devam et,” demisti.
“Mutlu giinler yakin, s6z veriyorum.” Hakliydi ve sanirim ben
bunun bir kanitiyim.

Hayir, Evereste tirmanmadim veya sinir bozucu bir ka-
¢irilma olayindan sag kurtulmadim, bir Hollywood filminde
de oynamadim veya Pulitzer Odiilii de kazanmadim. Kanseri
de yenmedim. Ayrica olduk¢a huzurlu bir ¢ocuklugum oldu
ve annemle hald her giin telefonda konuguyorum. Ama biraz
yasadim ve yillar icinde, burada sizinle paylagsmak igin bir siirii
sey topladim. Birgok hikye yani halihazirda 25’ten fazla tilkede
yayimlanan on bir kitap (kabul ediyorum, bu bask: sirasinda
sayly1 unuttum!) yazmis olsam da higbiri ger¢ek anlamda benim
olmadi. Ama bu &yle.

Umarim okurken giiliimser, hatta belki de kahkaha atar-
siniz. Bir satir veya boliim size mantikli geldiginde baginizla
onaylarsiniz. Eger beni diinyanin bir yerinde, diyelim ki bir
havaalaninda veya kafede goriirseniz umarim bana merhaba

demeyi unutmaz ve ne diisiindiigiiniizii soylersiniz.
Kucak dolusu sevgiletle,

Sarah xo






1. BOLUM

HER SEY KIRILABILIR

(ama séz veriyorum, hepsini yeniden bir araya getirebilirsiniz).

“Hayat hizla akip gidiyor. Keyfine bakin. Sakin olun.
Her sey ¢cok eglenceli.”
- Joan Rivers






suetl uilch

Bu kitaba nasil baglayacagimi ¢ok uzun bir siire diigiindiim.
Nasil girsem dogru tonu yakalamis olurdum acaba? Ne anlatsam
okuyucularim benim kim oldugumu ve nereden geldigimi tam
olarak anlayabilir? Nasil bir ilk izlenim birakmak istiyordum?
Bir 6miir boyu bardagin yarisini dolu goren bir insan olarak
zor seylere, olumsuzluklara zaman ayirmak benim igin zor bir
sey ama baslamam gereken yerin orasi olduguna karar verdim
yani en karanlik saatlerimden baglayacagim. Bana burada bi-
raz sabir gosterirseniz iyi olur, s6z veriyorum, eglenceli yerlere
cabuk gelecegiz.

Bu kitaba, hayatimin en zor ani ile baglamaya karar verdim.
Bu an benim igin bir yeniden dogus an1. Cesur olmak igin, tabiri
caizse kendimi yeniden kesfetmek ve hayau kendi sartlarimda
tanimlamak i¢in bir firsatti. Dolayisiyla, haydi dostlar, zamanda
geriye dogru, 6 Kasim 2013’e gidelim.

Seattle’da giinesli bir giiz giiniiydii. Daha heniiz bir arkada-
simla yemege gitmistik ve arabalarimiza donerken ayaklarimin

alundaki agag yapraklari ¢iurdiyordu. Yeni bir kitab: bitirmek
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i¢in ¢ok siki ¢alismistim. Geceleri ge¢ saatlere kadar olaylar
yavagca ama azimle ¢6ziimleyip kitabi son gizgisine getiriyordum.
O zamanlar kabul etmiyor olsam da romanlarim hi¢ de mutlu
olmayan evliligimden ka¢tigim birer siginak haline gelmislerdi.

Gergi bunu kimse bilmiyordu, hatta en yakin arkadaglarim,
kiz kardesim ve annem bile. Mitkemmel bir hayatm varmug gibi
bir goriintii ¢iziyordum. O zamanlar Facebook hesabima bakan
herkes, tezgihinda taze pismis ¢oreklerin oldugu Seattle tarzi
mutfagimizda poz vermis mutlu goriinen ciftin ve giiliimseyen
gocuklarin fotograflarint goriirdii. Eskiden yazilarimi gonderdigim
dergilerden firlama bir sayfa gibiydi. Ama diinyadan ve hatta
belki de kendimden bile sakladigim bir gergek vardi: Gergekte
derin bir sekilde debeleniyordum.

Kocam ile higbir ortak yanimiz yoktu. Cok erken ve yanlis
nedenlerle (daha ¢ok ailemi memnun etmek i¢in) evlenmis tam
z1t karakterlerdik. Aramizda sevgi vardi ama giiglii tutan tiirde
bir sevgi degildi. Pratik ve sessiz bir adamd1 ve eski kocamin
beni anlamadigini sdylersem bence haksizlik etmis olmam. Hatta
cogunlukla, benim bagka bir diinyadan oldugumu diisiiniip dii-
sinmedigini merak ederdim.

Beni sevdigini biliyorum ama bence ¢ogunlukla bana sag-
riyordu. Evliligin ilk yillarinda her sey eglenceli, hatta “sevimli”
idi; zaman gegtikge tartisma, hatta derin yilginlik anlar geldi.
Ne halt etmeye New York’a taginmayi 6nermistim? Neden o
elbiseyi giyeyim ki? Neden kolejden bir eski arkadagimla aksam
yemegine gideyim ki? Evde kalsam daha iyi degil mi? Kendimi,
tellerin arkasindaki gigeklere gitmeye ¢alisarak ugup duran kafes
igindeki bir sinekkusu gibi hissettim. Nihayetinde titkendim ve

tiinegime konup nasil ugulacagini tamamen unuttum.
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Eger tamamen diiriist olmam gerekirse, gercegi kabul etme-
liyim, daha kilise koridorunda yiiriimeden 6nce bile evliligimiz
hakkinda endiselerim vardi. Ama olay su, ¢ok tehlikeli bir sey
yapum: Daha i¢giidiilerime tam olarak giivenmeyi 6grenmeden
once hayatimi degistiren muazzam bir karar aldim. Benim yap-
tgim hatayr yapmayin.

Haklisiniz. Gengken her seyi bildiginizi diisiiniirsiiniiz. Ben
kesinlikle 6yle diisiiniiyordum. Biitiin arkadaglarim ya nisanlaniyor
ya evleniyor ve dogruymus gibi goriinen o ayni yolu izliyorlardi.
Ve karsimda, en azindan kgt iizerinde dogru goriinen bu adam
vardi: Yakigikli, uzun boylu, bana g1k ve pratik. Aile olacaktim.

Icimdeki, “Bir dakika bekle Sarah. Daha sadece 21 yasin-
dasin. Sence... sonsuza kadar durulmadan 6nce yagayacak biraz
daha hayaun yok mu? Ve hem bu adami ne kadar iyi taniyorsun
ki?” diyen minik sesi duymazdan geldim. Ama o minik ses? Ne
isim verirseniz verin, “i¢ sesim,” “i¢glidiim” veya hatta “6nsezi”
deyin. Biz biitiin kadinlarda bu bilgelik var. Bununla dogariz.

Isin sirr1 ona nasil giivenecegimizi 6grenmekten geliyor.

icinizdeki Sesi Dinlemek Uzerine Bir S&z

Size sunu soyleyeyim: Icimdeki sesi dinlemeyi otuzlu yas-
larimin ortalarina kadar tam olarak 6grenemedim ve daha tam
olarak 6grenmis olmay1 ne kadar gok isterdim. Insan, iggiidiilerine
glivenmeyi nasil 8grenir diye sorabilirsiniz.

Oncelikle, biiyiik bir karar vermeden énce (yeni bir ige
girmek, yeni bir sehre taginmak, evlenmeye karar vermek vs.)
durun ve oturup kararin potansiyelini biraz diisiiniin. Hemen

evet demeyin. Belki deyin. Ve sonra ne kadar ihtiyaciniz varsa
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—saatler, giinler, haftalar veya hatta daha uzun- o kadar bu
belkide yasayin. Eger sabirsizlanan birileri varsa bu sizin degil
onlarin sorunudur. Bu sizin hayatiniz! Uzerinize olup olmadigin
denerken alacaginiz kararin, zihninizde ve kalbinizde marine
olmasina izin verin. Gergekten hissedin. Iyi hissettiriyor mu?
Eger dirdir eden bir his duyarsaniz ya da bir geylerin bir gekilde
olmamus gibi hissettiginizi sezerseniz (s6z veriyorum bunu his-
sedeceksiniz) anlarsiniz.

Simdi temkinli olma {izerine bir seyler eklemeliyim: Korku
bazen kendini “sezgi” olarak maskeleyebilir. Belki, Parise ta-
sinma fikrinden veya Istanbul’daki hayallerinizin isini kabul
etmekten (Ne sanslisiniz!) ya da ilk bulusmaya evet demekten
korkuyorsunuz. Sorun degil! Bu korku normal ve saglikli bir
sey. Sadece, kontrolii eline alip karar vermenizi etkilemesine izin
vermeyin. Korkuyu bir kenara birakip kendinize basit¢e sunu
sorun: (Burada biiyiik karari diisiiniin!) Kendinizi iyi hissediyor
musunuz? Eger aynada kendinize bakip baginizla onaylayabiliyor
ve girdiginiz yol ile ilgili olarak biiyiik bir 6zgiiven tagiyorsaniz
o zaman hemen dért elle sarilin.

Ancak daha 6nce bahsettigim o dirdir eden duyguyu his-
sediyorsaniz ve birdenbire ortaya ¢ikip duruyorsa ve zamanla
i¢cinizi kemiriyorsa, tatlim, o zaman bu bir hayir!

Yaslandikga soyle giizel bir sey oluyor: Her on yilda i¢gii-
diiniizii dinlemekte daha iyi oluyorsunuz. Aslinda bu, olduk¢a
fevkalade bir deneyim yani bilgelesiyorsunuz. Daha 6nce de
bahsettigim gibi benim i¢giidii dinleme becerim gergekten otuzla-
rimda bilendi. Tercihleri ve yiiriidiigii yol konusunda her zaman
tereddiit duyan birisinden hemen her zaman 6zgiivenle karar

alan birisine déniistiim. Bu bakimdan insan, gegen her on yilla
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beraber daha iyi oluyor. (Ne zaman zor bir se¢im ile cebellegsem
altmiglarini yasayan annemi arama nedenim de budur. I¢giidii-
leriyle olan bagi benimkilerden daha giiglii!) Bunu aklinizda
tutun, 6zellikle de gengliginizde (Bunu okuyan giizel, yasam
dolu genglere ve yirmilerindekilere merhaba!) ve bu becerileri
tamamen gelistirmeden devasa hayat kararlari alirken dikkatli
olun. Bu sizi durdurmasin, sadece farkinda olun.

Tamam, diyelim ki i¢giidiilerinizi dinlemekte ustasiniz ve
ne olursa olsun deyip evlendiniz veya bebek yaptiniz veyahut
da yeni bir kariyer yoluna auldiniz ve isler umdugunuz gibi
gitmediginden yiiz istii yere ¢akildiniz. Canlarim, benden sonra
tekrar edin: Her gey iyi olacak. Bir kez daha: Her sey iyi olacak.

Iki 6nemli sey var: 1) Biz kadinlar fazlasiyla giiglitytizdiir
ve rahatlikla 6zgiin bir B plan: ¢ikarabiliriz ve 2) Bagarisizligin,
diisiisiin ve planlandig: gibi gitmeyen seylerin iyi tarafi sudur:
Hayatimz: ve sizi bir silkeler, boylelikle sadece hayatiniz daha

ilging bir hal almakla kalmaz ayni zamanda daha miitevaz,

/ - 7\\\
( ‘§‘
\wﬂW

Uzgiiniim, sanirim biraz konudan saptim. S$imdj, en karanlik

bilge ve ilgi ¢ekici biri olursunuz.

Kara GUnlerle Yuzlesmek

saatime donelim. Yazarken garip hissediyorum ama hayatimin
o zamant ile ilgili en yerinde tanim da bu. Muhtemelen zaten
tahmin etmis oldugunuz gibi icimdeki sesi onca yil 6nce dinleme-
mis olmamin bir sonucu olarak evliligim iskambil kartlarindan
yapilmis bir ev gibi yerle bir oldu.

6 Kasim 2013’te, ben, dogumlarindan sonra ii¢ bebegimi

getirdigim Seattle’daki sirin evimin 6niindeki sokakta arabam-
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dan ¢ikarken bir yabanci bana epey kalinca duran bosanma
evraklarini verdi. Ellerim titreyerek, turuncu balkabaklarinin
stralandig1 basamaklardan verandaya ¢iktim. Kalbim gogsiimde
giimbiirderken kocamin benim haberim olmadan géndermis
oldugu yasal kigitlara goz gezdirdim. Incinmistim, 6fkelen-
mistim, yikilmistim ve ¢ok rahatsiz olmustum ama en ¢ok da
tam bir ezik oldugumu hissetmistim. Kaybeden bendim sanki.

Beynimde ¢ausan disiinceler carpisiyordu: Bunu nasd yapar?
Tam da Noel’den once! Ve Noel’den bahsetmisgken, geleneksel
yullik tatil fotografimizi da daha yeni ¢ektirmistik. Fotograftan
once ¢ocuklarin gémleklerini 6zenle iitiilemistim. Elbette hepsi
birbirleriyle uyumluydu ve saglarimla makyajim igin de eksiksiz
bir saat harcamigtim. Fotograf¢cinin flagi patlarken kocam ve
ben (paslanmaz ¢elik cihazlarin yeni parlatilmis oldugu) mut-
fagimizda, yanimizda melek gibi ¢ocuklarimizla, birbirimize
sevgiyle bakmistik. Eh, saglarimin en iyi goziiktiigii bu resim
100’den fazla arkadas ve akrabaya gonderecegim Noel kartla-
rimizda olacakti. Mitkemmel, mutlu bir aile tablosu.

Ama 6yle degildik. O mutfagin iginde bir evlilik parca-
laniyordu: Benimki. Kimse de bunu bilmiyordu. Ve bosanma
kagtlari titreyen ellerimdeyken, o kadar siki sikiya sarilmus ol-
dugum o miitkemmel tablo saniyeler i¢inde tuzla buz olmustu.
Anahtarimi kilide soktum, banyoya gittim ve kustum.

Sonraki saatler, giinler ve haftalar o kadar bulaniku ki su an
bile hal4 haurlamakta zorlandigim anlar var. Bu travma tuhaf bir
sey; beynimiz bizi korumak igin olani bloke edebiliyor. Harika
bir yéntem. Hayatn boyle acili bir sinavindan gegen herkes bunu
askerlerin savasta deneyimledigi adrenalin yiiklii bir d6viis veya

kag tepkisine benzetebilir. Benim kendi savagimda; tutulacak
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avukatlar, korunacak ¢ocuklar, paylagilacak miilkler —roman-
larimdan aldigim telif haklari da dahil- ve evimizin yarisini
toparlayip bes katli ve gol manzarali yeni bir eve taginip bir
gecede yabanci haline gelen bir koca vardi. Evlilik yiiztigiimiizi
¢tkardi ve ben de ¢ikardim. Ceyizlik porselen yemek takimini
alabilir miymis? Uyku tulumlari ve ¢adiri? Mutfaktaki sandal-
yeyi? Hepsini almasina izin verdim. Zaten onlari istemiyordum.
i¢imdeki acinin gitmesinden bagka bir sey istemiyordum.

Ama gitmedi. Aslinda uzun bir siire oyalandy; sugluluk
duygusu, korku, utang ve kendinden tiksinmenin golgelerinde
belirdi. Aniden, ¢ocuklarini okuldan almaya gelenler arasinda
parmaginda yiiziik olmayan tek anneymisim gibi, her bir res-
toran, kafe ve parktaki mutlu evliler diinyasindaki tek yalniz
insan, diinya tizerindeki bosanmis yegane insan gibi hissetmeye
bagladim. Feci ve ¢ok derin bir sekilde... yalnizdim.

Bu sirada, o andan 6nce evlilik yillarimin bir gekilde yasini
tutardim. Hatta kafesinden kagip ¢igek bahgesine giden sinekkusu
olmanin nasil bir sey olacagy ile ilgili fanteziler kurardim ama
son geldiginde hazirliksizdim, nefesim kesilmisti ve soktaydim.

Caniniz yandiginda bayramlardan daha kétii bir sey yokrur.
Bayram kartlari, sanki s6zlegmis gibi, diiyman hattindan firlaulan
bombalar misali posta kutumda belirmeye basladilar. Gelen her
bir parlak kirmizi ya da yesil zarfla birlikte biiziildiim. Zarfla-
rin kapaklarini agmaya dayanamadigim igin giristeki sehpanin
tizerinde yalniz, a¢ilmamig bir yigin haline gelmelerine izin
verdim. Her bir “ho ho ho’nun ve “Mutlu Noeller”in, en giizel
kiyafetleri icindeki en parlak giilimsemeleri takinmig mutlu aile
resimlerinin hepsinin hayatimin bir enkaz oldugunu gérmemi

saglayacaklarini biliyordum.
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Haftalarca, hatta aylarca dis diinyaya kargt higbir sorun
yokmus gibi davranmaya devam ettim. Arkadaglarim nasil ol-
dugumu sorduklarinda “harika, iyi, mitkemmel” gibisinden ya-
nitlar veriyordum ve kipkirmizi olmus, sismis gozlerimi giines
gozliikleriyle sakliyordum. Fakat icimde kendimi bir sahtekar
gibi hissediyordum. Aynaya bakugimda mutlu anneyi, esi ve
diinyanin beni tanidig: sekliyle uluslararasi ¢ok satan yazan
gormilyordum. Onun yerine basarisizligi ve kusurlari, utanc
ve hiiznii gériiyordum. Geceleri ogullarimi yataga yaurdiktan
sonra uyuyana kadar agliyordum. Acim i¢inde boguluyordum
fakat kimse bunu bilmiyordu ¢iinkii ben itiraf edemeyecek kadar
korkuyordum.

Cocuklar eski esimin yaninda olduklarinda zor bela is go-
rityordum. Ya ¢ok fazla ya ¢ok az uyuyordum. O kadar sik
agliyordum ki sol goziimdeki gozyasi kanali tikandi. Bir za-
manlarin organik ve gurme yemeklerin hayrani olan ben aksam
yemeginde kahvalulik gevrekle veya kraker ile veya hicbir sey ile
yetiniyordum. Yedi kilo verdim ve saglarim incelmeye baglad:.

Cumartesi giinleri, cocuklar hafta sonu i¢in eski kocamda
olduklarinda, bulagiklarin evyede yiiksek bir y1gin olusturdugu
mutfakta volta aup durdum. Yalinayak ve 6glen vakti hala bor-
nozlayken yerdeki bilinmeyen bir siv1 birikintisine basip kafami
dolaba ¢arparak yere ¢akildim. Alnimin yan tarafindaki aciyan
yeri ovusturarak dogrulup otururken ne oldugunu anlamaya
calisum. Yerdeki sivi su muydu? Oglanlardan birinin bardak-
larindan dékiilmiis portakal suyu muydw? Ikisi de degildi. Yaglt
golden retriever cinsi kopegim gece bir ara isemisti ve ben ken-

dimi hayatimin en hassas, en kritik noktas: anlarindan birinde
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buldum: Kafamda golf topu biiyiikliigiinde bir siskinlikle yal-
nizdim, képek idrarinin iginde yauyordum.

Orada 6ylece oturdum, 1slanmistim, agliyordum ama ayni
zamanda kahkaha da atiyordum. Ertesi giinkii gazete manget-
lerini hayal ettim. “New York Times Cok Satan Yazar1 Kopek
Idrarina Basip Kaydi ve Pis Mutfaginda Yalniz Oldii.” Ister
begenin ister begenmeyin bu benim yeni kasvetli hayaumd:.
Ama en azindan giiliiyordum.

O giiniin ilerleyen saatlerinde arkadagim Natalie bir kisa
mesaj gondermisti. “lyi misin?” Kabugumdan siyrilmaya can
attum; o zaman kendimi ne kadar berbat hissettigimi séylemek
istedim ama ben sakinarak yazdim: “Hayir. Pek degil, aslinda.”
Iki saat sonra gat kap1 kapimda belirdi. Perdelerin arasindan
bakugimda ellerinde ¢igekler ve bityiik bir aligveris ¢antasiyla
verandada durdugunu gordiim. Eski ben olsaydim evde degilmisim
gibi yapardi, bir an iin tereddiit ettim. Ne de olsa yiiziimde hig
makyaj yoktu; saglarim kege gibiydi ve karmakarisikti. Evim, o
anda kolaylikla bir dogal afet alani olarak ilan edilebilirdi. (Kanit
A: Sanki bir sey 6lmiig gibi kokan evye). Fakat bir nedenden
otiirii kapiy1 agtim ve arkadagimi korkung evime, mitkemmel
olmayan hayatima davet ettim.

[1k bagta daginikligim igin 6ziir dilemeye bagladim. Kafasini
salladi. Mutfak tezgihinin tizerindeki kargasay1 gecip bana bir
kadeh doldururken, “Insanlar baskalarini ‘ger¢ek’ olduklarinda
daha ¢ok severler,” dedi. “Demek zorlu bir bosanma yagiyorsun.
Demek hayatin mitkemmel degil. Kimin umurunda? Kimse
miikemmel insanlardan hoglanmaz. Gergekten hoglanmaz. Ku-

surlarini, bagarisizliklarini kabullen. Seni sez yapan bunlar iste.”
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Ertesi hafta, gitmeye bagladigim bir terapist bu fikri daha
da genigletti. “Hepimiz porselenlerimizdeki ¢atlaklari saklamak
icin gok ¢abalariz, demisti. “Ama unuttugumuz bir sey var:
Bizi o kadar ilgi ¢ekici, komik, hayatta yani ézgin yapan da
bu ¢atlaklar.”

Bu diisiinceler zihnimde déniip dururken sirf mitkemmel
bir goriintii ¢izmeye ¢ok kararli oldugum igin arkadaglarim,
komgularim, oglumun okulundaki velilerle bag kurmay1 kagir-
digim biitiin zamanlar diisiinmeye bagladim.

Birkag hafta sonra yeni kesfettigim agik olma halim {izerinde
pratik yaparken, “Ne var biliyor musun?” dedim bir arkadagima.
“Bu sene tek bir Noel kartini bile agmadim. Cok ac1 vericiydi.”
Mutlu bir evliligi ve iki kiigitk ¢ocuk babasi olan arkadagim,
biitiin bu bayram kart1 gonderme konseptinin hem kendimizde
hem de digerlerinde kiskanglik ve yetersizlik hisleri uyandirmak
icin tasarlanmig bir dolandiricilik oldugunu itiraf etti. “Evet!”
diyerek lafa girdim. Sonra bana tanidig: bir aileyle ilgili bir
hikiye anlatti. Modeller gibi goriinen cift iki giizel ¢ocugu ile
birlikte her sene J. Crew kataloglarina kapak olabilecek Noel
kartlar1 gonderiyorlardi. Mitkemmel, degil mi? Anlagild: ki pek
degilmis. Kusursuz kadinin ¢oktandir devam eden bir uyustu-
rucu sorunu varmis ve yakigikli koca da iyilesmekte olan bir
seks bagimlistymuis.

Diger insanlarin kapili kapilar ardindaki hayatlarini her
zaman bilemeyiz ve kendinizi bagkalariyla kargilagtirmak gergek
bir zaman kaybidir. Emlakgilarin, satilik evleri birer sahne gibi
dekore etmelerine benziyor yapugimiz. Hayatimiz: bagkalarina
gore sahneledigimizi diisinmeye basladim; en iyi taraflarimizi

gostermek ve piiriizlii kenarlarimizi saklamak igin gabalayip
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duruyoruz. Arkadagim buna Pottery Barn Katalogu Sendromu
diyor. Hayatimizin sadece dikkatle diizenlenmis pargalarini pay-
lagtyoruz. (Kiigiik ¢ocuklarin oldugu bir evde oturma odasini
her daim tertemiz kim tutabilir séyleyin bakalim). Elbette ki
kisisel meselelerinizi diinyaya canli yayinlamak dogru degil. Ne
de olsa ¢ok fazla bilgi ¢ok fazla bilgidir ve bosanmamin zorlugu
ve tiziintiisii hakkinda yazmis olsam da bazi detaylar: 6zel olarak
birakmay: tercih ettim. Ama hayatimizi resmetme seklimizde
daha ¢ok denge i¢in ugrasmamiz —ugrasmam— gerekmez mi?

Bu diisiinceyle, bosanmam sonuglanmadan hemen 6nce,
Facebook ve Instagram’dan gonderdigim biitiin iletileri taradim.
[tiraf ediyorum, s6zde mitkkemmel hayaum ile ilgili giincellemeler
gonderen o neredeyse mide bulandirici olan insanlardandim:
Evliligimizin bitisinden hemen 6nce insa siirecinde oldugumuz,
can sikici bir sekilde giizelim rityalarimizdaki evimizin mimari
bir tasviri olan bir iletide, “tanigtirayim, gelecekteki Jio malika-
nesi,” yaziyordu; “Az once bahgemden topladim... Bu aksam ne
yapsam? Sebzeli makarna m1 yoksa bolonez mi?” Bir yaz giinii
yikayip titizlikle granit mutfak tezgihinda sergiledigim havuglar,
otlar ve taze fasulyenin fotografinin baghgiydi.

Hayatumizin giinesli taraflarini paylagmakta veya giizel
buldugumuz ve bize keyif veren seyleri diinyaya séylemenin
kendisinde bir sorun yok ama bir denge ve gergekler olmayinca...
sahte ve bazen de yaniluci hissettirebilir. Ne de olsa birbirimizi
yapay hayatlarimizla kargilagtiriyoruz. Evet bahgemden taze seb-
zeler topladim. Evet aksam yemegi i¢in sebzeli makarna yapiyor
olabilirim (mis). Ama ayni zamanda, arkada da ¢ocuklar kavga

ediyor olabilir, ¢ocuklardan biri gikolatal: elini beyaz koltuga
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silmigtir ve ben huysuz, bitkin ve gézlerim saatte, yatma vaktinin
cabuk gelmesi i¢in dua ediyor, yalvaryor olabilirim.

Aylar gegtikge bosanmig kadin ve yalniz anne roliine alig-
tim. Sugluluk duygusu ile utang hissinden kurtulmaya baktim
ve diger bir deyisle yara bandini ¢ekip ¢ikarmaya karar verdim.
Ogullarimi kendi bagima yemege ¢ikardim; birinin altinda hala
cocuk bezi vardi ve digeri de sabit oturmakta isteksiz oldugu igin
bu, bityiik bir kahramanlik sayilirdi. Bir yabancidan, oturmadan
once disarida fotografimizi cekmesini istedim. Riizgarli bir geceydi
ve saglarim benimle is birligi iginde degildi. Cocuklar ¢ilginca
debeleniyordu. Cocuklardan biri biitiin montunun iizerine elma
suyu doékiince hem kendi iistii hem de benim iistiim basim
yapis yapis olmugtu. Ama hicbiri 6nemli degildi: “Bagardim!”
yazdim. “Cocuklari tek bagima Space Needle’a gétiirdiim. Bu
yalniz bir anne i¢in biiyiik bir olay. Ve en iist balkonda yag-
murun altinda durup bu ani belgeledik. Hayata, cesur olmaya
ve degisim zamaninda nege bulmaya bakalim!”

Tam olarak cesurca veya ¢ok derin ve kesinlikle ¢ok biiyiik
bir sey degildi. Ama diiriisttii. Aldigim yanitlarsa harikayd:.
Kendilerinin de hastaliklardan veya evlilik sorunlarindan dolay:
zorlandiklarini soyleyen arkadaglarimdan gelen bir siirii 6zel
mesaj ve e-postanin yani sira sevgilerini ve desteklerini ileten
diizinelerce yorum vardi. Biitiin bunlar ben diiriist olmayi segti-
gim icindi. Bosanmanin dram havasini, eski kocamin hayatina
devam edip randevulara ¢cikugini 6grendigimde kalbimde be-
liren o bariz kasilmay1 veya ¢ok fazla agladigim i¢in kocaman
bir goz alu kapaucisi figisina yaurim yapabilecek durumda ol-
dugumu paylasmam gerekmiyordu. Hayir. Sadece gozyaslarim

arasindan fotograf makinesine giiliimsedim. Hayatimi oldugu
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haliyle yani altiist olmug, mitkemmel olmayan, hayallerimin
biraz berbat oldugu haliyle kucakladim ve paylastum. Ciinkii
sunu 6greniyorum: Hayat, darmadaginik oldugunda bile giizel
olabilir. Tanidigim birisinin deyisiyle Brutiful yani brutal (sert)
ve beautiful (giizel).

Facebook’taki o mesajimdan sonra bir arkadagim, birinin
¢ok saskin bir sekilde yanina geldigini séyledi. “Sarah Jio bo-
saniyor mu?” diye sormus kadin. “Inanamiyorum. Hayatinin
mitkemmel oldugunu diisiiniiyordum.”

Miikemmel degildi. Ve mitkemmel de degil. Aruk bunu
kabul etme niyetindeyim. Porselenimde tiirlii tiirlii ¢atlaklar var;
bazilar1 o kadar kiigiik ki goriinmiiyorlar bile. Bazilar1 belirgin
ve kirilmanin esigindeler. Arkadaglarim bunu bu seneki Noel
kartumdan (tabii eger bir tane génderme firsatini bulabilirsem)
fark edebilirler ve belki de simdiye kadar ilk kez olarak benim

i¢in sorun degil.



iste Giines Geliyor,
Limonlu, Hashas Tohumlu Kek

Yakinlarda bir giin en biiyiik oglum Carson &zel bir is-
tekte bulundu. Limonlu-hashas tohumlu kek yapabilir miy-
dim? Ogullarimdan biri béyle &zel bir istekle bana geldiginde
heyecanlanirim. Birisi i¢in mutfaga girmek sevgimi goster-
menin yollarindan biridir. Ve iste bunu yapmak i¢in éntimde
bir sans vardi.. hem de sadece kek yaparak! Béylece, ertesi
glin markete gidip bir kavanoz haghag tohumu ve kilolarca
limon alip kek yapmak icin eve kosturdum. Sonug, sizin de
begeneceginizi umdugum Carson onayli bu leziz (ve saghkli!)
tarif oldu. Not: Bagka bir hayatta 18. ytizyil Ingilteresinde

miitevazi bir firinci olsam ne mutlu olurdum.

Malzemeler:

v/ 2 yumurta

v/ 110 gram tereyad, eritilmig

v 2-3 yemek kagid1 taze limon suyu (eJer bizim gibi limon
seviyorsaniz daha fazla koymanizda sorun yok!)

2 cay kasid1 rendelenmis limon kabugu

3 yemek kasi1g1 hashas tohumu

1 yemek kasi§1 vanilya aromasi

AN NN

1 bardak toz seker veya daha iyi bir alternatif olabilir
(6gutilmus kesis meyvesi ya da sekerotu!)

v Ceyrek cay kasig1 kabartma tozu



v Ceyrek cay kasigi karbonat
/ Bir tutam tuz
/" Yarim bardak badem unu

/" 2 bardak normal un

Hazirlanist:

Firin1 6nceden 175° derecede 1sitin. ki kiigiik (veya bir
normal) kek kalibina hindistancevizi yag: veya pisirme spreyi
sikin.

Sivi malzemeleri rendelenmis limon kabugu ile birlikte
bir kdsede karigtirip bir kenara koyun (ah, sicak tereyadin:
yumurtalarla cirparken dikkatli olun, her sefer birazcik dik-
katle ¢irpmazsaniz birbirine girebilir). Kuru malzemeleri
karistirin, sonra sivi olanlarla biitiin unu 1slatacak sekilde
karistirin fakat fazla da karistirmayin. Bu arada ben ¢irpma
teli kullanirim, béylelikle hamurun kivami daha iyi oldu. 15
dakika veya kekin kenarlari sadece hafifce altin sarisi olana
kadar ve kekin ortasina sapladiginiz bir kiirdan veya bicak
digariya temiz bir sekilde ¢cikana kadar firinda pisirin. Afiyet
olsun. (Not, bu tarifle yaklagik 32 mini kek yapabilirsiniz.)






2. BOLUM

BASKASI ICIN YEMEK YAPMA
SANATI

A
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“Yemeyi seveni her zaman sevmisimdir.”
- Julia Child






Yumurtamn kasenin kenarina ¢arpip kirildigindaki sesi bi-
lir misiniz veya bigagin yani ile ezdiginizde sarimsagin sesini?
Tavada erittiginiz tereyaginin sesini? Hafif bir Fransiz kirmizi
sarabinin mantar sesini? Tiim seslere bayilirim.

Neredeyse biitiin hayatim boyunca yemek yaptim. Kiigiik-
ligiimden haurladigim en sevdigim anilarim, annemin kiigiik
kiz kardesim Jessica ve benim mutfak tezgihina oturup onunla
birlikte kurabiye, kek, ekmek, turta yapmamuza izin verdigi za-
manlara ait. Kendisi asla kabul etmese bile annem miitkemmel
bir agciydi. Bir keresinde, kiz kardesim bes ve ben yedi yasin-
dayken, anneme bir telefon geldi ve bizi bir an i¢in bir kurabiye
hamuru ile yalniz birakt. Nasil bagtan ¢ikmistik 6yle! Elindeki
kivir kivir telefon ahizesinin kablosunu parmaklarinda gevirip
arkas1 doniik bir sekilde telefonla konugan anneme baktim. Kiz
kardesime giilimsedim ve bir parmagimu sinsice kiseye daldirip
bir lokma aldim. Kiz kardesim de bana uydu ve birkag¢ dakika
icinde kurabiye hamurunun yarisini yalayip yuttuk. Annem

kahkahasina engel olamayarak “Kizlar!” diye azarlad bizi. Ba-
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stmiz derde girmedigi i¢in mutluyduk. Sonrasinda gelen karin
agrist yeterli bir cezayd:.

Arkadaglarimin ¢ogu aksam yemegi icin eve gittiklerinde
onlar1 donmug pizzalar, mikrodalgada 1sitilmis yemekler ve ya-
van giivegler bekliyordu ve onlarla kiyaslandiginda annem usta
bir gef gibiydi. Ev yapimi kofteler, acili soslar, derin tavada az
yag ile yiiksek ateste kizartilmis yemekler ve bolonez sosu ya-
pard1. Ayrica neredeyse hemen her zaman firinda pisen bir seyler
olurdu. Oylesine yapilmig kurabiye veya ev yapimi kiigiik yuvar-
lak ekmekler mesela. Kitaplarimdan birinde (hangisi oldugunu
haurlamiyorum) karakterlerimden birinin, bir evdeki mutluluk
seviyesinin kilerdeki targin miktar ile dogrudan orantli olduguna
inandigint yazmistum. Bu dogru olsun veya olmasin size sunu
soyleyebilirim ki benim ¢ocuklugumun gectigi ev inanilmaz
mutluydu ve evde her zaman bir siirii tar¢in olurdu.

Ben yemek konusunda kolay bir gocuktum. Her geyi ama her
seyi yerdim. (Lisede vejetaryen oldugum zaman hari¢. O zaman
bu, trend bir geydi. Sonunda sebze burgerlerinden sikildim ve
yeniden et yemeye bagladim.) Resit oldugumda, annemin yar-
dimuyla, koca bir mutfak bilgim ve kalbime iglemis diizinelerce
yemek tarifi vardi. Kolejde, bir lokma alip yiiziinii eksiten (hakkin
yemeyeyim gercekten kotii olmugtu) Jacob (diiriist olacagim,
biraz pislik bir herifti) adindaki bir ¢ocuga Tayland piringli ve
eristeli bir yemek yaptigim zamanki efsanevi bagarisizligima rag-
men yemek yapmak dogamda vardi ve yemeklerimi bagkalariyla
paylagma firsat ¢ok hosuma gidiyordu. (Not: Kolej zamaninda
yasadigim bir tane daha destansi yemek basarisizigim vardi ki
paylagsmadan edemeyecegim. $6yle oldu; bir giin Natalie dersten

sonra eve geldi ve kampiis disindaki dairemizin mutfaginda
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bana siiphe dolu bir bakig att1, “Ne yapiyorsun Sarah?” Bir ten-
cereye marinara sosu déken ben, “Ah, sey, hi¢ dana kiymamiz
yoktu ve ben de dolapta bu ton baligi konservesini buldum,”
dedim. Konservenin kapagini agip marinara sosuna eklemek
icin konugmay1 biraktim. “Ve neden olmasin diye diigiindiim.”
Natalie’nin yiiziindeki dehget ifadesini bugiin bile hatirliyorum.
Sonradan anladim ki ton balig1 ve marinara sosu asla birlikte
kullanilmamaliydi. Hem de asla.)

Ama bosanmam sirasinda ve sonrasinda komik bir sey
oldu. Negemin yaninda yemek yapma arzusu da hayaumdan
¢ikiyordu. Ug kiigiik oglum igin saglikli 6giinler hazirlamaya
devam ettim tabii ki fakat yemek yapma isinin kendisi sikici
ve yavan geliyordu. Yemege karst istahim1 kaybetmistim ve bir
sekilde hayata kars1 da bu béyleydi.

Ancak eski arkadagim ve kolejden eski ev arkadagim Natalie
iglerin benim tarafimda degismesinde biiyiik bir rol oynad:.
Onceki sayfalarda yazmis oldugum o berbat giinii haurliyor
musunuz? En karanlik zamanlarimda evime gelisini? Onu ige-
riye aldigimda yaninda benim igin getirdigi kiigiik ziyafete yer
agmak i¢in sehpanin iizerini temizledi. Sevdigimiz gurme yiyecek
ditkkanindan koéfte, iyi peynir dilimleri, kirmizi sarap getirmisti.
Bir de tiziim. O kadar lezzetliydiler ki sanki ¢izgi filmden ¢ik-
mus gibiydiler. “Iste,” dedi bir tabak uzatarak, “bir lokma al.”

Bagta yemek secen kiigiik bir ¢ocuk gibi isteksizdim. Haya-
umin par¢alandigi o aylarda kendimi o giizelim lezzetlerden ve
gercek yiyeceklerden mahrum birakmistim. O kadar uzun bir
zaman olmustu ki yeniden yagama doniince tuhaf hissetmistim
fakat Natalie beni cesaretlendirdi. “Ye,” dedi, bana bir kadeh
sarap doldururken.
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Agzima bir kofte koyusumu haurliyorum. Lezzeti havai
fisek gibi agzimda patlamigti. Agzimi bir bardak giizelim Malbec
sarabu ile temizleyip bir tane daha yedim, onu bir par¢a manchego
peyniri takip etti, sonra ancak sihirli olarak tanimlayabilecegim
biraz gouda peyniri. Tiitsiilii tadint ve kristalli yapisini bugiin
bile hatirliyorum.

Sarap kadehimi yeniden doldururken, “Giizel,” dedi Natalie.
“Biliyorsun, atlatacaksin bunu.”

Dizlerimi gogsiime dogru ¢ekip basimla onayladim, bir me-
lek gibi davranip da igren¢ pijamalarim hakkinda bir yorum
yapmadig icin minnettardim. Dostlarim, gergekten kit bir
pijamayd1. Uzerinde kirmiz1 yildizlar ve dizlerinde delikler olan
sar1 bir pijama takimiydi.

O giin arkadagim gittiginde yataga, dolu bir mideyle, avu-
tulmus, aylardir olmadigim kadar mutlu ve Natalie’ye arkadashg:
icin minnettar bir gekilde girdim fakat ayn1 zamanda ¢ok uzun
zamandir uyusmus olan bir par¢ami uyandirmis oldugu igin de
minnettardim.

Ertesi aksam risorto yapmaya karar verdim. Bu yemegi
hazirlamak kendimle verdigim bir savas gibi gelmisti. Uygun
bir tencere, bir par¢a tereyagi, zeytinyagi ve ahsap bir kagikla
silahlanmig bir halde ¢ekinerek ocagi yaktum. Derin ve kapali
tavanin 6niinde durup tereyagini sonra da sarimsag karistir-
dim. Dogranmig sogani ve pirinci ekleyip biraz beyaz sarapla et
suyu eklemeden once tencerenin igindeki karigimin 1gtldamasini
seyrettim. En kii¢iik oglum mutfakta tren setiyle oynarken ten-
cerenin iizerine egilip yukariya dogru siiziilen o giizelim buhar

icime ¢ektim. Eskiden, daha mutlu zamanlarimda buna “risotto
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masaji” derdim. Konugacagim hig kimse, en azindan etrafimda
bir yetiskin olmamasina ragmen kendi kendime giiliimsedim.

Son akgsam yemegi kreasyonumu hevesle bekleyen bir kocam,
hatta hayatumda bir erkek bile yoktu ve o gece veya ertesi gece
bulagiklara yardim edecek kimse de yoktu fakat bos ver dedim
kendi kendime. Sadece yemek yap.

O aksam ve sonraki giinlerde de yemek yaptim. Bagta dii-
zensizdi. Surada bir tencere yanmis brownie, orada donuk bir
sebzeli makarna. Ama sonra mitkemmel bir parmesanli patlican
ve nohutlu ¢érek. Soya fasulyeli soba eristesi salatasinin yaninda
agizda eriyen misolu pisi balig1 o kadar giizeldi ki neredeyse
agliyordum. Hayatim karman ¢orman olabilirdi ama her zaman
bildigim bir seyi hatirlamaya basliyordum: Iyi yiyecekler... iyi-
lestirici olabiliyorlardi.

“Nasilsin?” diye sordu Natalie aylar sonra telefonda.

“Fena degilim,” dedim.

“Fena degil, iyidir,” diye yanitlad..

Aksam yemegi zamani civartydi. Yakin zamanlarda ¢ok
hoslandigim bir adamla gériigmeye baglamigtim ve Natalie’ye
adamin o giiniin erken saatlerinde arayip sehir merkezindeki bir
restorana davet ettigini ve benim de hayir dedigimi s6yledim.

“Sorun ne?” diye sordu. “Adama karst olan ilgini mi kay-
bettin?”

“Hay1r,” dedim.

“Kizlar gecesine ¢tkmayr mi tercih ederdin?” diye sordu.
“Pioneer Meydanrndaki su yeni yerde bir seyler yiyebiliriz.”

“Tegekkiirler ama...” Duraksayip gozlerimi mutfagimda

gezdirdim, tezgahin tizerindeki kesme tahtasi beni ¢agiriyordu.
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“Ben sadece... bu gece evde kalmayi diisiiniiyorum. Biraz marul
ve iyi bir feta peyniri aldim.”

Vedalastik ve ben telefonu yerine biraktim, bir kadeh kirmizi
sarap doldurdum sonra sirf kendim i¢in mitkemmel bir Yunan

salatasi yaptum. Her bir lokmasina bayilmigtim.

BuUyUlu Yemekler icin Kurallanm

Ister biiyiik bir aile ister sadece kendiniz igin yemek yaptyor

olun giizel bir aksam yemegi icin iste size tavsiyelerim:

Yemegi birlikte yapin: Bence bir siirii insan, bir nedenden
dolayi, yemek yapmanin sikici ve yalniz bir deneyim oldugunu
diisiiniiyor. Su goriintilyii zihninizde canlandirin bakalim: Bir
kadin, aksam yemegi hazir olana kadar sicak firinin 6niinde
saatlerce kole gibi ¢alisiyor. Bana gore degil! Yemek yapmak,
benim evimde, her zaman paylagilan bir deneyimdir. Hatta
mutfakta yalniz olmaktan nefret ederim. Beni taniyan herkese
sorabilirsiniz, ben sarimsak ezerken, sote yaparken veya 1zgara
yaparken bir tabure ¢ekip oturup benimle sohbet etsinler hatta
daha iyisi sarimsak ezerken, sote veya 1zgara yaparken bana
yardim etsinler diye siirekli birini yanima alirim. Bu, ister bir
arkadagim olsun, ister bir komsum isterse de ogullarimdan biri
olsun, benim i¢in, diinyanin en biiyiik keyiflerinden biri bir
kadeh sarap doldurup mutfagimi bagkalariyla paylagmakuir.
Heyecanlanip elinizi keseceginizden korkuyorsaniz korkmayin!
Yaptik¢a kendinize giiveniniz artacakur. Ben sik sik bir yemek

programinin yildizzymisim gibi yaparim ve yemegi yapmaya
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devam ederken yaptiklarimi mutfagimdakilere adim adim tarif
cderim. Cok eglencelidir.

Mutfaginizda yalniz misiniz? Sorun degil. Yemek yapin
ve bir seyler dinleyin! Hareketli bir gypsy caz (en sevdigim) agin
veya bir sesli kitap dinleyin. Yahut da bir podcast’e dalabilirsiniz.
Bu tarzi daha ¢ok seviyorum, isitsel olunca gercekten birden
fazla i yapilabiliyor. Sebze dograyip Izlanda’yla ilgili bir boliim
dinleyebilirsiniz. Hatta ruh halinize gére benim yeni kitabimi
bile dinleyebilirsiniz!

Masay: Hazirlayin: Her zaman sunu soylerim: 1) Yapil-
mamig bir yatak ve 2) Aksam yemegi i¢in hazirlanmamis bir
masadan daha moral bozucu bir sey yoktur. Tamam, belki bi-
raz dramatik oldu ama cidden dostlarim, masanizi hazirlayin!
Katlanmig bir pegete (kagit olanlar bile olur) ve diisiinceli bir
sekilde yerlestirilmis sofra takimi herkesin kendi ¢atal bigagini
kapmaya ¢aligmasina gore her seyi daha da kolaylastirir. Daha
iyisini yapabiliriz!

Mum Yakn: Birkag sene 6nce, ogullarim daha kiigiikken, bir
aksam yemegi ritiieli edinerek masada her zaman mum yakum.
Cocuklar bunu o kadar benimsedi ki ben unuttugumda onlar
benim i¢in masadaki mumu yakiyorlar. Mum yakmak, ister tek
basiniza olun isterseniz de etrafinizda aileniz ve arkadaglariniz
olsun, o 6giiniin kutsalligini 6ne ¢ikariyor. Not: Ayrica yemek
yapmaya basladigim anda mutfak tezgihimda da mum yakarim,
sonra servis zamani geldiginde séndiiriiriim.

Teknolojik Aletleri Yasaklayin: Bir ailenin aksam yemegi ye-
mesi ne kadar siirer? Yirmi dakika. O zaman simdi size soru:
Yirmi dakika bekleyemeyecek kadar 6nemli olan sey ne olabilir?

Yanit: Cok az sey. Bunun yerine, iyi yemek ve kaliteli iletisim
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icin yemek zamaninda cep telefonlarinizi ve diger teknolojik
aletlerinizi bir kenara koyarak yagam kalitenizi arttrin.
Oturun: Bu ¢ok basit bir tavsiye ama itiraf edeyim ki yalniz
oldugumda uymakta en ¢ok zorlandigim da bu oluyor. Aragtir-
malara gore, oturarak yemek yeme (ayakta veya hareket halinde
veya arabada yemeye gore) daha saglikli ve sindirim i¢in daha iyi
olmanin yaninda ayni zamanda viicudumuzdaki stres hormonu
olan kortizol seviyesinin diismesine de yardimcidir. Oturun.
Hafif bir miizik agin. Yagadiginiz ana kendinizi birakin.
Herkes Doyana Kadar Kimse Yerinden Kalkmasin: Bunun
icin annemle babama tesekkiir etmem gerek. Biiyiidiigiimiiz
evde, bizden, herkes yemegini bitirene kadar masada kalma-
miz beklenirdi. Bu, en hizli yiyenin bile en yavas yiyenin son
lokmasina kadar oturdugu yerde kalmasi anlamina geliyor. Alu
kisilik bir aile i¢in bu, bazen ac1 verici olabiliyor. (Kiigiik erkek
kardesimin yemegini bitirmis olmasini kag kere dilemis oldu-
gumu bilemezsiniz!) Ama diger yandan en iyi sohbetlerimizi
sofra baginda yapiyorduk bu yiizden zamanla sevdigimiz bir

uygulama oldu.



Diinyanin En Iyi Risotto’su

Risotto yapmaya baglamadan énce yemekten beklenilen-
ler géziimii korkutuyordu. Biitiin o karigtirmalarla falan ¢ok
zaman harcadiiniz bir yemek dedil mi? Sufle gibi onun da
kivaminin yakalanmasi imkansiz bir sey degil mi? Sonradan
anladim ki bu sorularin yanitlar1 hayir ve hayirdi. Risotto
kolay bir yemekti ve risotto pigirmenin harika bir gsey oldu-
Junu da 6grenmis oldum! (Ben ayni1 zamanda beyaz sarap,
su, sarimsak, tereyad: ve otlarin birlikte pismesinin muhte-
sem oldugunu disiinen biriyim.) Bu yemegi yapip da mutlu
olmamaniz mimkin degil! Bu imkansiz! Ayrica eJilin ve
biitlin o glizelim buhari i¢inize ¢ekin. (Sonug: Benim verdigim

isimle Risotto Masaji.)

Icindekiler:

N

4 bardak veya 900 gram tavuk veya sebze suyu
2 yemek kasig1 zeytinyad

2 yemek kasid1 tereyadi

1 bardak Arborio pirinci

Yarim cay kasidi tuz

Ogtilmiis kirmizi biber (lezzet igin)

5 dig sarimsak, ince dogranmis

Yarim bardak beyaz sarap

AN N N N Y N NN

Yarim bardak rendelenmis parmesan peyniri



v/ Istege bagl eklemeler: Dilimlenmis kahverengi veya
beyaz mantar, dogranmis balkabagi, kabak veya diger

sevdiginiz sebzeler.

Hazirlanisu:

Suyu biiytik bir tencerede kaynatip sonra altin1 kisin.
Elinizin altinda bir kepce olsun. Biiyiik bir kizartma tavasinda
zeytinyadi, tereyagi, tuz, biber ve sarimsag (ve istege bagh
diger eklemeleri) sarimsak pigene kadar orta ategte tutun,
yakmamaya dikkat edin. Sonra pirinci ekleyin, biit{in taneler
tereyadu ve zeytinyagi karigimi ile kaplanana kadar bir dakika
boyunca karistirin. Sarabi ekleyip bir dakika cizirdamasimi
bekleyin. Sonra, tava hala orta derecede atesteyken bir kepge
su ekleyip emilene kadar siirekli olarak karigtirin. Pirin¢ sigene
ve suyu tamamen ¢ekene kadar bu sekilde su ekleyip karis-
tirmaya devam edin. Parmesan peynirini ekleyip karistirin,
sonra servis kaselerine dagitin. Ustiinii biraz daha parmesan

peyniri ve taze sebze ile siisleyin. Hemen servis edin.



3. BOLUM

BOSANMAK NASIL BIR HiS
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“Kalp yarasini ileriye alip gegiremezsiniz ya da sevgiyi geri
saramazsiniz; bu gok boktan bir durum.”
- Chelsea Handler






et wilch

Ben hayatimda hep suna inanmisimdir, giinleri degil anlar1
haurlariz. Benim hayatim da belki de sizinkiler gibi doniim
noktalarindan olusuyordu; bazilar1 biiyiik, bazilar1 degil. Me-
sela; kizil sagh bir kizin anaokulundayken sari mum boyami
alip beni aglatmasi. Veya ilk kez bir ¢ocugun (sekizinci sinifta,
Alfred’in) kalbini kirisim veya bir ¢ocugun benim kalbimi kirist
(oraya girmeyecegiz). Yeni dogmus bebeklerimi ilk kez kollarima
aldigim anlar.

Anlar.

Bosandigim (resmi olarak) giiniin bu listeye girmesini bek-
lemiyordum. Aslinda bir sekilde unutulabilir, en azindan unut-
may1 isteyecegim bir giin olacagini diisiinmiistiim. Ama benim
beynim dyle demiyor.

Belgelerin imzalanacagi o sabah kendi kendimi kelimenin
tam manastyla her bir ani1 bellegime kazirken buldum. Seattle’da,
pencereme vuran yagmur ile uyandim, sonra dolabimin en uzak
kosesinden siyah bir kiyafet se¢tim. Orasinda burasinda minik

danteller olan diz iistii bir elbiseydi, tizerime her zaman ¢ok
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iyi oturuyordu ve bu da ¢ok hosuma gidiyordu fakat daha da
onemlisi elbisenin igindeyken kendimi nasil hissettigim hosuma
gidiyordu: Kendimi o elbisenin i¢indeyken kontrollii, giizel, umut
dolu, rahatlamig, kendinden emin hissediyordum.

Elbiseyi askidan alip anilarin yagmasina izin verdim. Dede-
min cenazesinde, yillar 6nceki ¢ok iyi gegen bir i goriigmesinde,
birkag ay once bir randevuda giymistim. Benimle birlikte ¢ok
sey yasamusti. Ve icinde, bir kez daha giyilmek icin —bir ani
icin daha— hayat vard:.

O giiniin biitiin detaylar1 aklimda. Otobanda yanimdan son
siirat gegen ambulans, avukatimin sehir merkezindeki bir binanin
onuncu katindaki ofisine ¢ikan asansoriin kokusu, konferans
odasinin digindaki faks makinesinin ugultusu, kalbimin ¢arpist...

Stajyer avukat belgelerimi 6niime koydu ve ben, avukatimla
birlikte adliyeye gitmeden once ismimi yazmam gereken yeri
doldurdum. Kadin, “Size hikimin 6niinde birkag¢ soru sormam
gerekecek,” dedi. “Sadece standart seyler. Sonra hikim belgelere
bakacak ve bitmis olacak.”

Bogazimda bir yumru hissettim. “Ya aglamaya baglarsam?”

“Avukatlik yaptigim bunca yil boyunca tek bir miivekkilim
bile hakimin 6niinde aglamadi,” dedi.

Sonra ismimi seslendiler. Aglama, dedim kendi kendime.
Aglama. Aglama.

“Siz Sarah Jio musunuz?” diye sordu hikim.

“Evet.”

“Evliliginizin sonunun geldigine katliyor musunuz?”

Aglama. Aglama.

“Evet.”
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Bir diizine kadar daha soruya yanit verdim ama sorularin ne
olduklarini veya ne dedigimi hatirlamiyorum. Sadece, avukati-
min omzunun iizerinden pencereden disariya bakabiliyordum.
Gokyiizii karanlik ve kasvetliydi. Marular ve sehir giivercinleri,
kil g6gsii ¢iplak bir adamin camdan disariya sarkip sigara igtigi
dairenin tizerindeki ¢atinin bir kogesine konmusglardi.

Gozyaslar: sonradan geldi. Durduramadim. Denize karis-
mak i¢in can atan nehirler gibi yanaklarimdan agag: akular. Tek
digiinebildigim on ti¢ y1l 6nceki diigiiniinde gozleri kocaman
agtlmug, biiyiik beyaz gelinliginin i¢indeki yirmi ti¢ yagindaki
kizd1. Hayat onun planladigindan ¢ok farkl: bir sekilde ilerlemisti.

Kadin yargsg, bir kagidi digerine zimbalarken, “Geng hanim,
evliliginiz aruk bitmistir,” diyerek beni diisiincelerimden kopard.

Bagimla onayladim ve biraz daha agladim.

Avukatim ona yazar oldugumu sdylemis olmali ¢iinkii he-
men hangi romanimi 6nce okumasi gerektigini sordu. Bir seyler
mirildandim, avukatima sarildim (o da bana avukatlig: boyunca
durugmada aglayan ilk miivekkili oldugum bilgisini verdi), sonra
hissizlesmis bir halde, arkadagim Natalie’nin beni i¢ki icmeye
gotiirmek icin bekledigi lobiye gittim. Sonra arkadagim Ben geldi.
O aksam sarilmalar, gbzyaslar ve iyi sarap vardi. Ve o gecenin
ilerleyen saatlerinde, yorgun kafami yastiga koyup gozlerimi
kapartigimda, kendimi kotii ama kararlt hissettim. Uzgiin ama
kendinden emin. Kederli ama umutlu.

Amy Poehler biyografisi Yes, Please’de bosanmayi soyle ta-
rif ediyor: “Deger verdiginiz her seyi bir battaniyenin {izerine
sagtiginizy, sonra da battaniyeyi silkeleyip her seyi havaya savur-

dugunuzu hayal edin. Bosanma siireci o battaniyeyi doldurmak,
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silkelemek, her seyin dénmesini seyretmek ve yere diistiiklerinde
nelerin kirilacagindan endiselenmekten ibarettir.”

Bir seyler baglar ve bir seyler de biter. Biten seyler acitur. A4
hem de ne acitrr. Ama bitiglerle ilgili harika olan sey beraberle-
rinde yeni baslangiglar getirmeleridir.

Sarah’dan Not: Aslinda yukaridaki yaziyr Glamour dergisi
i¢in yazdim ve bundan kisa bir siire sonra hizla Yahoo.com ta-
rafindan kullanildi. Yaziyr ana sayfalarina koydular ve hemen
milyonlarca insan okudu. Sonraki giinlerde, tiim diinyadan in-
sanlarin kendi bosanma ve iiziicii hikayelerini paylastiklarini

duydum. Kendiminkini paylasmis olmak benim i¢in bir onurdu.



Benim U¢ Malzemeli
“Sihirli” Badem Kurabiyelerim

Bu leziz (ve saglikl) ikramliklar1 yapmaya tam olarak
ne zaman bagladigimdan emin degilim fakat uzun zamandir
yaptyorum. Yazarken veya sadece biraz enerjiye ihtiyacim ol-
dugunda bu atistirmaliklardan yiyorum. Bu kurabiyelerin en
iyi yani karbonhidratinin diisiik, proteinin yiiksek olmasi ve
esas itibariyla hi¢ seker barindirmamasidir. Ben en sevdigim,
dogal, sifir kalori tatlandiricimi kullandim ama siz ne isterseniz

onu kullanabilirsiniz!

*

Malzemeler:

v 1 bardak badem ezmesi (tuzlu ve ¢itir ¢itir seviyorum)

v/ 1yumurta

v Ceyrek veya yarim bardak tatlandirici (ben Lakanto
marka 6gutiilmis kesis meyvesi kullaniyorum)

v/ Sislemek i¢in pulumsu deniz tuzu (istege bagl)

Hazirlanisi:

Firin1 175 dereceye 1sitin. Badem ezmesi, yumurta ve tat-
landiriciy1 iyice karigtirin. Hamuru iki buguk santimlik toplar
halinde yuvarlayin (ben hamur yapigmasin diye ellerime biraz
zeytinyadi siirerim). Silikon kaplamali bir pisirme kagidi-

nin, érnedin Silpat marka, izerine yerlestirin ve kurabiyeleri



diizlestirmek i¢in catal kullanin, ¢atali iki kez bastirarak bir
carpi igareti olugturun. Pulumsu deniz tuzu serpistirin (istege
bagli) ve 8-10 dakika boyunca pisirin. Tam olarak oturmalar:

gerektidi icin 15 dakika bekleyin. Afiyet olsun!
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KIRIK KALPLER KULUBU

“Keske yeniden kugUk bir kiz olsaydim ¢unkU incinen
dizlerim kink kalbimden daha kolay iyilesebiliyordu.”
- Julia Roberts






lk agklar sihirlidir, degil mi? Benim ilkim William adindaki
bir ¢ocuktu. Badem gibi gozleri ve her zaman yeni taranmus gibi
goriinen siyah saglari vardi. Gémlekleri de her daim diizgiin bir
sekilde pantolonunun igindeydi. Ben de o da alu yagindaydik.
Onu, okul otobiisiinde ilk gérdiigiim zamani haurliyorum,
yesil beslenme ¢antasini tutuyordu. Bana giiliimsedi ve ben de ona
giilimsedim. Yanindaki yeri isaret ederek, “Benimle oturabilir-
sin, eger istersen,” dedi. Okula giderken ki otobiis yolculugunda
ona dediklerimi hatirlamiyorum ama 151l 151l giiliimsiiyordum.
Geng zihnimde William ile bityiiyecegimizi, evlenecegimizi ve
sonsuza kadar mutlu yasayacagimizi hayal ettim. Ruh ikizimi
anaokulunda buldugum igin ne kadar sansliydim.
Amasonra... okul yilinin ortalarinda bir giin William oto-
biiste degildi ve ertesi giin de. Sonradan 6grendim ki gelecekteki
kocam ve dogmamis ¢ocuklarimin babasi... taginmigtr.
Bu benim kirik kalbimle ilk tanigmamdi ve bayag: sert
carpmistt. Onu bir daha hi¢ gérmemis olsam da uzun bir siire

William’r diisiindiim. (Giilmeyin sakin; bir keresinde, birkag yil
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once, onu havaalaninda gormiis olabilecegimi diigiindiim, gergi
o muydu degil miydi hi¢bir zaman bilemeyecegim!)

Romantik komedilerde veya en son internet geyiklerinde
buna giilsek de gercek su ki kalp acis, ister altusinda ister altmi-
stinda olsun ozellikle acimasizdir. Benzer sekilde ac1 ¢cekenler ve
deneyimliler birbirlerine bakutiklarinda bunu iyi anlar. O kadar
inat¢1 ve kaudir ki neredeyse iskence gibidir, yavas ve sadistik
bir iskence. Ve sadece sunu sdyleyeyim; eger tam su anda bir
ayrilik yagtyorsaniz ve kendinizi 15181 goremeyecek kadar kétii
hissediyorsaniz sizi avutacak ve rahatlatacak bir hatirlatmam var:
Yalniz degilsiniz. Su an her sey imkansizmis gibi gelebilir ve
diinyadaki sizden bagka herkes mutlu giftler olarak gériinebilir
ama yemin ediyorum durum béyle degil. Ben de o durumday-
dim. Aylarca umutsuzluk i¢inde siiriindiim ve size kendimden
emin bir gekilde soyliiyorum ki her sey daha iyi olacak, hatta
¢ok ¢ok daha iyi. Sadece zaman alacak. Zaman da kalp acisinin
tek ilacidir.

Kalp kirtkligini hayatimda dort kez yasadim ve her biri
ok farkli sartlarda yaganmuis olsa da biiyiik él¢iide ayni sekilde
hissettim: Olecekmis gibiydim. Her birinde bitisler, olmast ge-
rektigi gibi aniydi ve biitiin isaretler duvarda yaziyor olsa da ben
higbirini gelirken fark etmedim ¢iinkii yukarida da s6yledigim
gibi iggiidiimii dinlemeyi 6grenmemistim. Bir not: [liski iizerine
yapilan aragtirmalarda ayriliklarin olduk¢a 6nemli zamanlarda,
mesela bayramlarda, yil déniimlerinde, tatillerde ve hatta Sev-
gililer Giinii’nde olma ihtimalinin fazla oldugu gériilmiistiir ve
bu ¢ok ilging, degil mi?

Neyse, her bir kalp kirikligiyla o kadar hizli bir gekilde arpip

yandim ki lafin gelisi ipi ¢ekip parasiitiimii agmam gerektiginin
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bilincinde olsam da her bir diisiis ¢ok sertzi. Ama hepsinin en
serti de evliligimin bitisiydi; enkazdan disariya ¢tkmam bekle-
digimden daha uzun siirdii.

Ama ne enkazdi. Hauralar, birbirine uymayan pargalanmus,
yanmig yapboz pargalari gibi etrafima serilmigti. Biitiin bu kirik
parcalarin sipsak fotograflar gibi bir daha asla bir araya geleme-
yebilecegini bilsem de giizel ve gergeklerdi. Béylece yanan bir
binada gereginden fazla oyalanan, oda oda dolasip bir seyleri
kurtarmaya ¢aligirken ellerini yakan birisiymis gibiydim.

Aria isminde ¢ok giizel bir vaftiz kizim var ve ona bir giin
askin 1+1=2 seklinde kolay bir denklem oldugunu sdylemeyi
¢ok istesem de onunla diiriist konusacagim. Gergek su ki agk
bazen ¢ilgin bir oyun olabiliyor. Bir savas meydani, aslinda.
(Bunun igin tesekkiir ederim Bayan Pat Benatar). Ikiniz de
bir seyi kurarsiniz ama sonra zaman geger ve sartlar karmagik
bir hal alir. Firtinalar bagslar, eski hayaletler dadanir, diigman
birlikleri giineyden sinsice yaklagir. Kendinizi birden endige eder-
ken, sorgularken ve komplo senaryolar1 kurgularken bulursunuz.
Diisiinmeye baglarsiniz: Belki de daha en bagta birbiriniz i¢in
dogru insanlar degildiniz. Belki de hepsi aptalca bir riskti. Belki
buna daha fazla katlanamazsiniz. Belki sadece bir somun ekmek
pisirip tereyagy siiriip afiyetle yemelisiniz?

Belki...

Bir iligki belkiler iizerine kuruldugunda aldiginiz risk budur.
“Belki bu kadar igmekten vazgeger.”

“Belki daha ¢ok ¢alisip daha iyi bir is bulur.”

“Belki daha nazik olur.”

Ve sonra, bomm, birisi savag acar. Ya diigmeye basarsiniz

ya da digeri dinamiti ateglediginde geride durup kendinizi ko-
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rumak i¢in elinizden gelenin en iyisini yaparsiniz. Her sekilde
ac vericidir. Aruk geri dénmek i¢in de ¢ok gegtir. Surada bir
el bombasi, orada bir mayin. Bomm. Patlama. Bitti.

Kirik kalp savagt derler buna. Bir kivilcimla baglar, alevlerle
biter. Ve her sey yanarken bu kadar icten bir sekilde baglayan
bir seyin nasil bir enkaza déniigebildigini merak edersiniz.

Alevler azalip ates igin igin yanmaya devam edene kadar
birlikte kurdugunuz geyin yanisini izlersiniz. Sonra ayaga kalkar
ve yaralarinizi sararsiniz. Iyilesirsiniz, nekahet dénemini yasarsiniz
(bir arkadagim bu eski kelimeyi kullandigim i¢in benimle dalga
geciyor), gozlerinizi uzun siireler tavana dikersiniz. (Tavaninizin
koselerinde bu kadar ¢ok oriimcek ag1 oldugunu kim bilirdi?)
Yaralar iz birakir ve ara ara bunlara bakarsiniz ve bunu yaparken
de kendinizi gizli gizli belali bir tip gibi diisiiniirsiiniiz ¢iinkii
bunda siiphe edilecek bir sey yoktur: Belalisinizdn.

Canim, savastin ve cesurdun ve belki kazanamadin ama
hayatta kaldin. Ask seni devirdi ama yikamadi. Ah hayir, yi-
kamadi. Ve enkazdan asaletle, bagin dik, o giizel gozlerin ufka
odaklanmuisg bir gekilde ¢iktin.

Seref madalyan: yani kahramanca savasuginda, sonuna ka-
dar kaldiginda her ne madalyasi veriyorlarsa onu hak ettin. Act
sona kadar kaldin tatlim. Kagmadin. Her seye gogiis gerdin,
omuzlarini diktin ve hodri meydan dedin.

Benim savagim bitti. Ambulans sirenleri artik sessiz. Duman
kalkt, upki daha 6nce oldugu gibi. Birgogumuz gibi ben de
bir¢ok “savas’tan ¢ikmug bir gaziyim. Bazilar1 destansi garpigmalar
bazilar kiigiik ¢catigmalardi; bazilarini ben baglattim bazilarini

karg1 taraf ama hicbiri bir 6ncekinden kolay degildi.
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Bu ask isi bazen ¢ok yorucu oluyor ve icimde daha fazla
takatin kalip kalmadigini bilmedigim anlarim oldu. Ama simdi

bile sevginin acinin her bir gramina degdigine inaniyorum.

Bilge Kadinlardan Ask Tavsiyeleri

Gegtigimiz yillarda, biiyiik bir kararla veya zor bir durumla
kargilasugimda, siklikla diger bilge kadinlarin ve tarihteki 6ncii
kadinlarin yerimde olsa ne yapacaklarini diitiniirdiim. Bu ka-
bir gekilde kahve veya ¢ay (daha da iyisi sarap!) igmek igin bir
odada toplayip her birinden mutluluk ve ask hakkindaki bilge-
liklerini paylagmalarini isteseydim bana soyleyeceklerinin soyle

olacagini diigiinmek isterim:

Joni Mitchell: “Bara git, bir kadeh sarap al. Bir siire orada
otur. Adamin yiiziinii bir pegeteye karala. Tuhaf bir
sakal ¢iz. Miizik kutusuna para at ve bebegim, bir icki
daha i¢. Sabaha iyi olacaksin.”

Oprah Winfrey: “Sundan eminim: Seni ger¢ek anlamda
mutlu edebilecek tek kisi yine sensin. Bunu higbir er-
kek yapamaz.”

Lucille Ball: “Her seye giil canim. Hayat ¢ok komik bir
maskaraliktan ibaret.”

Nora Ephron: “Erkekler kadinlardan 6nce oliir ve ¢cogu kez
sizi bogay1p sizden nafaka 6demenizi isterler. Hepsi horlar.
Cogu hayal kirikligina ugraur. (Tom Hanks hari¢. O
asla hayal kirikligina ugratmaz.) Yalniz olmayi sevmeyi

ogrenmek daha iyi olur.”
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Taylor Swift: “Sonunda arkanizda olanlar kiz arkadaglari-
nizdir. Onlardan biriyle goriisiin. Ayrica zamparalardan
da uzak durun”

Elizabeth Taylor: “Evet, kalp kirikliklarim oldu ve yine olacak.
Ama benim elmaslarim var. Bir kadin her zaman kendine
elmas alabilir. Ve agk kalbinizi katlagtiramayacak kadar
giizel bir geydir. Onlar: affet canim ve yeniden sev.”

Dolly Parton: “Sekerim, git sagin1 yap. Biraz maskara siir
ve dogru hissettiginde evet de. Ama sana kralige gibi
davranmasini sagla (zaten Sylesin).”

Whitney Houston: “Kizim, sadece dans et! Eger seninle dans
etmek istemezse de sen gene de dans et.”

Maya Angelou: “Asla bir erkegin hayatini belirlemesine izin
verme. Kendi davulunun ritmiyle yasa.”

Adele: “Ona nasil hissettigini biitiin ¢iplakligiyla anlat. Dog-
rularint konugmaktan korkma. Ne kadar hassassan o
kadar giicliisiindiir.”

Berty White: “Sadece eglen. Biraz ¢ikolata ye. Kendini o
kadar ciddiye alma.”

J-K. Rowling: “Asla sana diinyay: gostermesi igin bir erkegi
bekleme. Cok g¢alis ve tatile ¢ik... daha iyisi, kendine
bir yat al.”

Coco Chanel: “Ruj siir. Ama sadece ruj siirmeyi sevdigin i¢in.”

Anne Lamott: “Her ne olursa olsun bunlardan iyi yazi mal-
zemesi olur. Sadece yasa. Ve dua et.”

Elizabeth Gilbert: “Italya’ya git. Makarna ye. Agla, Bir siire
kaybol. Kendi yolunu bulacak ve yeniden 4sik olacaksin,
s6z veriyorum.” (Not: Liz ile bir keresinde bir partide

kargilastik, ayakkabilarimin ¢ok giizel oldugunu séyledi.



Aa Tath Hayat Hikdyem 63

Ben de ona elbisesine bayildigimi séyledim. Isin ilginci:
Ikimiz de onlar1 Target adinda ABD’deki bir indirim
magazasindan almistik. Pratik kadinlara bayiliyorum.)
Rabibe Teresa: “Onu affet. Yaptklarinin yanlighgini bilmiyor.”
Beyonce: “Sert ama nazik ol.”
Michelle Obama: “Insanlardan sana saygi gostermelerini
iste. Sana nasil davranmalar gerektigini goster onlara.”
Audrey Hepburn: “Distiigiinde sakince ayaga kalk ve bir
kruvasan ye.”
Amelia Earhart: “Parise yalniz gidebilirsin. Kahrolast ucag:

kullan.”



Annemin Mitkemmel Ev Ekmegi

Annem, ¢cocuklugum boyunca, usta bir agc1ve firinciydu.
Geleneksellesmis yollar daha pratik olanlara (Pizza siparisi!
Mikrodalga yemekler! islenmis yiyecekler!) boyun egdiginde,
seksenlerin bir cocugu olarak, daha kimse “organik gida”
terimini duymadan annem, organik yiyecekler yapiyordu.
Onun saghk konusunda titiz olmasi ve organik gidaya olan
ilgisi bana verebilecegdi en giizel hediyelerden biriydi. Cok
yillar sonra haftada bircok kez ogullarima ekmek pisirdim.
Malzemeleri karistirnp hamuru yoJururken bana yardim
etmekten keyif aldilar. Giizel, kitir kitir, kabuklu altin sa-
risi-kahverengi bir somunu firindan cikarmak gibisi yok-
tur. Instagram hesabimin ekmek génderilerinden biktiginmi

biliyorum ama bana yetmiyor. Bu benim ve geldigim yer.

#duramamdurmayacagim

Malzemeler:

1,5 bardak 1lik (sicak degil) su
1 paket maya

1 cay kasig1 seker

1 cay kasi§1 deniz tuzu
Ceyrek bardak zeytinyad

NS SN SN

3 bardak un (hamur ¢ok kurudugunda biraz daha +
yogururken de biraz daha)



Istege baglh malzemeler:

¢ Ceyrek bardak biitiin halinde veya 6gttiilmiis keten
tohumu

v/ Ceyrek bardak ciya tohumu

v/ 2 yemek kasid1 taze biberiye

Hazirlanisi:

Mayay, sekeri ve sicak suyu biiytiik bir kdsede karigtirin.
Hafifce karistirin ve sonra karigimin birazeik kabarciklanip
képtirdiiglini gérene kadar beg dakika bekleyin. Sonra deniz
tuzu ile zeytinyadini ekleyip karigtirin. Her seferinde bir bar-
dak unu karigimin icine nazikce eleyin, ¢cok fazla eklememeye
dikkat edin, sadece karisim kat1 hamur olana kadar ekleyin.
Hamuru hafifce unlanmig kesme tahtasina yerlestirip yogur-
maya baslayin. En az bes dakika yogurun.

Piirtizsiiz, yuvarlanmis hamuru diizgtin bir disk haline
sokun ve zeytinyad ile yaglanmig bir kaseye yerlestirin.
Sicak mutfak tezgdhinin tizerine koyup tizerini kurulama
bezi ile értiin ve hamur iki katina ¢cikana kadar en az iki saat
kabarmaya birakin. Yumruklayip yeniden top haline getirin
ve yarim saat daha kabarmaya birakin (ikinci kabarma). Bu
sirada, 1sinmasi i¢in derin ve dékiim tencereyi firina koyup
firin1 220 dereceye 1sitin. Hazir oldugunda tencereyi tuta-
caklarla (sicak olacaktir) dikkatle ¢ikarin ve dikkatle (yine)
hamuru tencereye gecirin. Pisirmek icin yaklasik 25 dakika
sonra geri gelin ve kontrol edip tencerenin kapagini kaldi-

rin. Eger hafifce altin rengindeyse kapad: alip firina geri



dénerek sicakligi 190 dereceye diisiiriin ve bir 10-15 dakika
daha pisirin.

Yeterince altin sarisi-kahverengi oldugunda dikkatle tez-
gadhaveya kesme tahtasina gec¢in ve sojuyana kadar bekleyin,

bolca tereyad siiriin. Afiyet olsun!
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“Bencilim, sabirsizim ve biraz da guvensizim. Hatalar
yapiyorum, kontrolden ¢ikiyorum ve bazen bas edilmesi
gu¢ oluyorum. Ama eger benimle en k614 animda
bas edemiyorsan o zaman kesinlikle en iyi halimi hak
etmiyorsun.”

- Marilyn Monroe






Arkada§1m Claire, Santa Monica’daki bir bungalovun ve-
randasinda sarap egliginde bana ve baska en yakin bes kiz arka-
dagina, “Romantik agka ne kadar deger veriyorsun?” diye sordu.
Claire’in evi, bosandiktan sonra o sisli dénemde ve ayni zamanda
sonraki yillarda benim i¢in soluk alacak bir yer haline gelmisti.
Cocuklarim babalarinin evlerindeyken siklikla Seattle’dan Los
Angeles’a giden bir ugaktan bir son dakika bileti alip hafta sonunu
gecirmek tizere Claire’in yanina giderdim. Claire de bosanmuis
ve onunla birlikteyken bazen giiliip bazen de agliyoruz ama en
¢ok da birbirimizi kendi yasadigimiz zorluklarda destekliyo-
ruz. Sarap icip, sikintul flort hayaumizdan eski kocalarimizin
kiz arkadaglariyla ilgili olumsuz diisiincelerimize veya bir giin
nasil birlikte bir kitap yazmay1 planladigimiza —bir nevi kalp
kirikligindan kurtulma rehberi— kadar her seyi konusup gece
yarilarina kadar uyanik kalirdik.

Biraz Claire’den bahsedeyim. Ister bir bayram olsun isterse
alelade bir persembe olsun elinin alunda her zaman heyecan

verici bir parti varmig gibi duran o biiyiilii insanlardan biridir.
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Cogunlukla resmi olmayan ve son dakikada ayarlanan bu par-
tiler her zaman, sogutulmug beyaz sarap esliginde arkadaglarin
toplandig1 ve tepsilerdeki badem, peynir dilimleri ve krakerleri
austirdiklar1 verandasinda olur. Claire’in verandasi hizla diin-
yadaki en sevdigim yerlerden biri haline geldi. Bahgesindeki
limon agaglari ve tepemizde hisirdayan palmiye agaglariyla Santa
Monica’da Ocean Drive Caddesi’nin hemen yakinindaki sessiz
bir sokakta olan bu yer diinyam kararmis gibi hissettigimde
birgok parlak sahnenin manzarasi haline geldi.

Yine bdyle partilerden birinde en zeki kiz arkadaglarinin
yanindayken Claire o soruyu sormugtu: “Romantik aska ne kadar
deger veriyorsun?”

Bu sorunun bir gekilde hepimizi sersemletmesi tuhafti. Bunun
nedeni aligik oldugumuz bir soru olmamasindan degildi. Ne de
olsa Claire taninmuis bir terapist ve iki kisisel gelisim kitabinin
yazariyd1. Ama bu soru hepimizi derinden sarst1. Kimse hemen
bir yanit veremedi, ben harig.

“Cok,” diye kabul ettim. O zaman giiglii duygular hissetmeye
bagladigim yeni biriyle flort halindeydim. Ama iligki durumu-
mun yanitimla higbir alakasi yoktu hatta bu yanitim varligimin
en derin pargasindan dogmugtu. Agka 4s1g1m, bu kadar basit.

Claire zaten cevabimin ne olacagini biliyormug¢asina gii-
limsedi. Ben de onunkini biliyordum. Bu konuda benzerdik.

Fakat verandadaki digerleri (iki evli, biri flort halinde, bir
bekar) yanitlarini vermeyi goze aldiklarinda hepsi i¢in romantik
agkin olsa da olur olmasa da olur; nihayetinde o kadar da 6nemli
olmadigini duydugumda ¢ok sagirdim.

Bu nasil olabilir? Biitiin hayaum boyunca romantik agk

arayus1 iginde, romantik agkin keyfine duydugum ihtiyagla ha-
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reket etmistim. Kitap turlarinda okurlarim, hikayelerime neyin
ilham verdigini ve neden yazdigimi sorduklarinda ¢ogunlukla
agk bagimlisi biri oldugum hakkinda saka yaparim. Agka ina-
niyorum ve onun igin can attyorum. Ayrica beni biiyiiliyor.
Diinyay1 daha ilgi ¢ekici, daha giizel bir hale getiriyor.

Peki diger insanlar nasil ayni sekilde hissetmezlerdi ki?
Bagkalarinin size olan sevgisinin ve sizin onlara sevginizin
keyfini ve sarhos eden duygularini hissetmeden nasil bir hayat
olurdu ki?

Ancak diger taraftan da bu kadar aska odaklanmis oldugum
i¢in aptallik edip etmedigimi diisiindiim. Romantizm hakkindaki
diisiincelerim safi aptalca bir ideallegtirme miydi?

Avustralyali arkadagim Ben bir keresinde bana, “Cok tuhaf-
sin,” demigti. O zamandan beri “tuhaf” bir nevi lakabim gibi
oldu. Belki haklidir. Belki ben diinyanin en tuhaf kadiniyimdir.

Konuyu arkadagim Natalie’ye agtim. “Ne diigiiniiyorsun?”
diye sordum. Bana, beklenmedik bir randevuda, normalde dii-
sinmeyecegi bir adamda agk: bulan bir arkadagindan bahsetti.
Bu arkadagi ¢ok mantik¢t yani bagka bir deyisle pratik biriy-
mis. Duygularini ya da kalbini dinlemezmis. Kalbini dinlemek
bu yeni iliskide onun i¢in bityiik bir iddiaymis. Ama sonunda
kalbinin rehberlik yapmasina biraz daha izin verdiginde asik
olmus, nisanlanmis. Simdilerde hi¢ olmadig1 kadar mutluymus.

“Sen tam tersisin, Sarah,” dedi Natalie. “Sen daha ¢ok 6nce
kalp diyenlerdensin.” Her zamanki gibi Natalie beni bir kitap
gibi okuyabiliyordu. Once kalpgiyim, hep 6yle oldum, bundan
utanmiyorum. Her seyi derinden hissetmeyi ve radyoda ¢alan

bir sarkidan dolay1 gozlerimin yasarmasini seviyorum. Isimin
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diinyanin dért bir yanindaki insanlarin kalplerine dokunan ki-
taplar yazmak olmasini seviyorum. Kisacasi, her zaman bildigim
gibi: Aska 4sigim. (Size kalpgi birini daha séyleyeyim. Prenses
Diana. Gegen giin bir saat boyunca ¢evrimici buldugum sozle-
rinin arasinda kayboldum. En sevdigim suydu: “Sadece kalbiniz
ne derse onu yapin.”)

Ama nasil ki 6nce mantik¢t insanlarin farkli kaslarini
calistirmasi gerekiyorsa 6nce kalpgi insanlarin da bunu yap-
masi lazim. Bu, benim igin, dogru goériinen ama nihayetinde
benim i¢in dogru olmayan romantizme son vermem ve riske
girip kaderin kendi seyrinde gitmesine izin vermek ¢ok ¢ekici
geldiginde icimdeki sesi dinleyip daha pratik olmam demekti.
Daha ¢etin olmam, kendime yatirim yapip kendimi korumam
mantikli oldugunda hayir deyip ilerlemem ve geriye bakma-
mam demekti.

Sanirim upki 6nce mantik¢r insanlarin 6nce kalpgi karsitlarina
duydugu hayranlik gibi ben de onlara hayranlik duyuyorum.
Agapi kitabimin bagkahramani agk meselelerinde tedbirlidir. Ask
yuziinden yanmistir ki bu da onu biraz ¢ekingen yapmuistir.
Igindeki sesi dinlemeyi 6grenmek en biiyitk meydan okumasidur.
Ben ise sanirim daha ¢ok aklima giivenmeliyim.

“Gonill ferman dinlemez.” Bu popiiler bir nakaratur ve
dogrudur da. Ama iste 6nce kalpgi insanlar igin bir uyandirma
ikazi: Bazen sizi yanlis yollara gotiirebilir. Koca kalpli yoldas-
larima bir not: Diinya sertken yumugak olmak miithis ve evet
binlerce pargaya boliindiikten sonra agik kalmak takdire sayan-
dir. Degismeyin, asla. Ama akilli da olun, tamam m1? O tath

kafanizt kullanin.
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“Mike kim?” diye sordu babam telefonda. 1993 yilinin sicak
bir yaz giiniiydii, hani su bacaklarinizin arabanin désemesine
yapismasina neden olan tiirden bunaluct bir sicak vardi. Babam
bebek bakiciligi yaptugim evi arayip bir ¢ocugun beni aradigini
soylityordu.

“Bekle, kim?” diye kekeledim, kalbim hizla atiyordu. On
alu yagindaydim, hafifce kinayla boyadigim kizil-sar1 saglarim
vardi, gocuklara 6glen yemegine yaptigim firinda makarna igin
su kaynatugim tencerenin 6niinde duruyordum.

“Mike diye birisi,” diye tekrarladi babam, siiphe icinde.
“Numarasini birakti. Aramani istedi.”

“Istedi mi?!” Neredeyse ciyaklamistim. Mike beni aramagts!
Mike! Daha gecen gece bir konserde tanigmistik. Yasadigim
bu durgun kasabada popiiler olan bir punk rock grubunda bas
gitar ¢alip sark: soyliiyordu. Bilyiik kahverengi gézleri, hiilyali
bir sesi vardi ve... saglart Mohawk tarzindayd..

Babam, “Sarah, onunla nasil tanigmig miydin?” diye bastirds.

Ona ne dedigimi haturlamiyorum. Higbiri 6nemli degildi
¢iinkit MIKE BENI ARAMISTI! VE ONUN KIZ ARKA-
DASI OLACAKTIM. VE EVLENECEKTIK VE SONSUZA
KADAR MUTLU OLACAKTIK!

O ogleden sonra zaman bir salyangozun temposu kadar
yavagladi ve ¢ocuklar “Kii¢itk Denizkizi’n1 izlediler. Ben, go-
cuklarin anneleri ve babalari eve gelene kadar gézlerimi émine-
nin tizerindeki saatin akrep ile yelkovanina diktim. Daha sonra

1969 model Volkswagen Beetle'ima (o yilin baglarinda bebek
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bakiciligindan biriktirdigim 1.300 dolarla almistim) atlayarak
hizla eve koyuldum. Annem o aksam yemegi i¢in somon —en
sevdigim— pigiriyordu ama ben a¢ degildim. Onun yerine odama
kostum... Mike’t aramak igin.

Onceki geceden haurladigim kadar havaliydi. Biraz sessizdi
ama oldukga kendinden emindi. “Bir ara... disariya ¢ikmak ister
misin diye merak ediyordum.”

Neredeyse oracitkta, odamda éliilyordum. Mike. Teklif
etmisti. Bana. DISARI CIKMAYI. Birisinin beni dirilemesi
gerekiyordu.

Birisinden randevu “teklifi” gelmesi biiyiik bir olayd1. Ozel-
likle de Mike gibi birisinden. Daha 6nce teklif edenler olmustu;
hatta, on dért yasimda, karanlik bir sinema salonunda “Jurassic
Park™ seyrederken dislerinde tel ve bir siirii salyas: olan And-
rew tarafindan ilk 6piiciigiimii de almigum (filmin geri kalani
boyunca bakislarindan kagmak i¢in Red Vines sekerimi yemeye
¢ok merakliymisim gibi yaptim). Ama bu sefer pesimdeki ¢ocuk
aslinda hoslandigim birisiydi, gergekten hoglandigim biri.

Mike, ucuz parfiim ve ytkanmamis sa¢ kokan, hoparlér-
lerinden Ramones sarkist duyulan gri kamyonetiyle gelip beni
aldi. Beyaz elbisemi siizerek, “Bas déndiiriicii goriiniiyorsun,”
dedi. Saglarimi agmistim ve o giiniin erken saatlerinde aldigim
yeni kahverengimsi kirmizi Revlon rujumu stirmiigtiim.

Bana bag dondiiriicii goriindiigiimii soyledi. Bana bag dondii-
riicii goriindiigiimii soyledi. Mike ile arabayla uzaklagirken kal-
bim ¢ilgin gibi ¢arpiyordu. Hem annem hem de babam oturma
odamizin camindan ihtiyatla bizi seyrediyorlardi. Ne yaptigimiz
veya nereye gittigimiz hakkinda higbir fikrim yoktu ama 6nemli

degildi. Mike’la ¢ikiyorduk. Gergekten ¢ikiyorduk.
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Feribot iskelesinin yakinindaki, yagli meniileri olan kii-
citk bir kafede yemek yedik, boguk sesli garson kiz sakizini
patlatip duruyordu. Ona kendimi, ailemi, riiyalarimi, her geyi
anlattum. Cok giildii ama kargiliginda soyleyecegi ¢ok fazla seyi
yoktu ki bu da benim daha da fz2z/a konusmama neden oldu.
Aradaki boslugu konusmayla doldurdum, gergin bir sekilde
alunci siniftayken gizemli bir kemik hastaligina yakalandigimi
anlattm. Bacagimi algiya almislardi bu yiizden yiiriiyemiyor-
dum. Mike sadece bagiyla onaylayip dinledi. Beni ¢ekici mi
buldugunu yoksa diinyadaki en sikici kiz olarak mi gordiigiinii
anlayamiyordum.

Hesab: 6demek i¢in para almak iizere ciizdanina uzandi-
ginda, “Hey, partiye gitmek ister misin?” diye sordu.

“Tabii!” dedim hevesle, en azindan hal4 benden hoglandig:
icin mutluydum. Gozlerimi kirpistirdim, kiyafetimin arkadagla-
rin1 etkilemeye yetecek kadar havali oldugunu umdum. Ne de
olsa gercek bir punk rockeiydi. Hatta dévmesi bile vardi! Bense
her pazar kiliseye giden ve hep A alan bir 6zel okul kiziydim.
Siiriisiine uyacak miydim ki?

Arabayla arkadagi Lisa’nin evine gittik, Mike kizin annesiyle
yasadigini sdyledi. Mike elime uzandiginda ¢ok heyecanlandim
ve Lisa’nin dairesine giden merdivenleri ¢iktik.

Uzun, agartlmis sari sar1 saglar1 ve burnunda hizmasi olan
benim yaglarimdaki giizel bir kiz olan Lisa bizi kapida karsilad..
Mike’in elimi tutan eline bakip Mike’a biitiin bedeniyle sarild1.

“Bu... Sarah,” dedi. “Benim yeni...” Mike’in konugmasi
kesilirken Lisa'nin gozleri parladi. Benim i¢in KIZ ARKADASIM

mi demek tizereydi?
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“Memnun oldum,” diyerek elimi uzattim ama Lisa, biitiin
gogsiinii bastirarak ortalama 6lgiilerdeki bedenime sarildi. “Ge-
lin, keyfinize bakin.” Bizi Tide ¢camagir deterjani kokan daireye
davet etti. Hoparlorlerde punk rock miizik bangirdiyordu. Mike,
Lisa’ya “Bu grubu seviyorum,” dedi. Sarkiy1 daha 6nce hig duy-
mamis olsam da, “Ben de,” dedim.

Mike’in kolunu kavradi. “Annem sehir diginda ve Jiles bir
kasa bira getirdi!”

Mike’a bakum ama o Lisa'nin yeni bas gitariyla oyalani-
yordu (Lisa’nin da bir grubu vardi). Isterseniz bana Polyanna
deyin ama daha 6nce hig bira olan bir partiye katulmamistim.
Annemle babam ne diisiiniirlerdi? Eger 6grenirlerse ne olur diye
diisiindiim. Hayatum boyunca cezali olurdum.

Mike, belki de benim rahatsiz oldugumu hissederek gitari
elinden biraktu ve kulagima fisildadi. “Rahat degilsen sorun
degil. Istersen gidebiliriz.”

Odadaki diger insanlar1 yani dovmeli ve deri ceketli gocuk-
lar ve siyaha boyanmis saglar1 ile Doc Marten botlariyla vahsi
goriiniiglii iki baska kizi stizerek, “Hayir, hayir,” dedim. Benim
eglenceli olmadigimi diigiinmesini istememistim. “Sorun degil,”
dedim. “Ben gayet iyiyim.”

Memnun olmus bir giiliimsemeyle, “iyi,” dedive bana sicak
bira verdi. Kutuyu alip agtim ama tek bir yudum bile igmedim.
Sadece ylece tuttum, sanki buraya ait olmanin bir sembolii,
bu ¢ok daha havali, 6ncesinde dahil olmadigim daha yetiskin
diinyaya giris icin bir biletmis gibiydi.

Lisa kesinlikle havali bir kizdi. Kivrak zekasi ve florte agik

kisiliginin giizel goriiniisiiyle uyusmast odadaki biitiin ¢ocuklarin,
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korkarim Mike’in da, kizin biitiin hareketlerinin farkinda olmalari
anlamina geliyordu.

Lisa ve sakalli ve ciizdaninda zincir olan kizil sagh gorece daha
yasli olan erkek arkadagi Jiles, Lisa'nin yatak odasina déndiiler
ve kapiy1 kapatular. Tirnaklarinin iglerinde pislik ve yiiziinde
sivilceler vardi. Lisa’nin onda ne buldugunu anlayamadim ama
Mike radyoda ¢alan bir grupta oldugunu soyledi. Ben daha 6nce
onlar1 hi¢ duymamigtim.

“Egleniyor musun?” diye sordu.

“Kesinlikle!” diye yalan séyledim, Mike yanima sokuldu,
o kadar yakinimdaydu ki teninin kokusunu alabiliyordum. As-
linda bu yeni manzara bana tamamen yabanciyd.. Aileleri gehir
digindayken bira igip birlikte karanlik yatak odalarina giren kiz
ve erkekler benim i¢in yeniydi?

Mike, omzunun iizerinden, igeride kim bilir nelerin oldugu
kapali kapiya bakarak, “Lisa iyi, degil mi?” dedi.

Mutfaktaki mikrodalganin saatine bakarak bagimla onay-
ladim. Aileme, saat on bire kadar eve donecegime s6z vermis-
tim ve gergin bir sekilde Mike’a artuk gitmemiz gerektigini
acikladim.

“Vay, saat on bir mi, cidden mi?” diye giildii. “Senin kim
oldugunu diisiiniiyorlar, bebek mi?” Mike’in evde olmasi gereken
bir saat yoktu veya goriiniige gore partideki hi¢ kimsenin béyle
bir derdi yoktu. Annesiyle babasinin evine gitmesi gereken tek
ucube bendim. Yanaklarim utangla kizard:.

Mike, aniden ellerini belime dolayip beni kendisine gekerek
beni ilk kez 6ptii. Itiraf edeyim o zamanlar 6piisme konusunda

pek tecriibem yoktu. Salyali 6piisen Andrew’den sonra Brad
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vardi. Ayni markette ¢alistyorduk. Paket¢iydim, kisa zamanda
etiketcilige terfi ettim, o da paketgiydi, kisa zamanda et reyonuna
terfi etmisti. Beni Seattle’a Operadaki Hayaler'i izlemeye gotiir-
miigtii, biitiin gésteri boyunca elimi tutmus, yaklagip 6pmiistii.
[lk 6piiciigiimden daha iyiydi, orast kesin ve Brad ne kadar tatl
olsa da ben ¢abucak onun bana gére olmadigina karar vermistim.
O perisan olsa da ayrildik (annemle babam ondan hala “Zavall:
Brad” diye bahseder) ve sonra... Mike. Kollar1 belime dolanmus
bir gekilde karsimdayds, o rockg¢t gocuktu, daha 6nce tanidigim
biitiin ¢ocuklarin aksine gizemliydi, biraz isyankardi, cesurdu
ve o anda benimle ilgileniyordu! Opmek iin yaklastiginda ona
izin verdim. Ve o anda o 6piiciik ber seydi.

Belli ki Mike da 8yle diisiinmiistii. Giiliimseyerek geri ge-
kilirken, “Vay,” dedi. “Dudaklarin: sevdim.”

Tek yapabildigim kendimi sakinlestirmekti. Az once Mike
beni Gptii. VE DUDAKLARIMI SEVMIS! O andan 6nce kim-
senin dudaklarinin iyi veya kotii olabilecegi aklima gelmemisti.
Biitiin dudaklar sadece... dudak degil miydi? Ama hayir! Mike
benim dudaklarimin iyi oldugunu ilan etmisti ve ben bulutlarin
tizerindeydim.

“Aileni arayip biraz daha zaman alamaz misin?” diye sordu
yaklagarak. “Parti daha yeni bagliyor ve ben... ben seninle daha
¢ok zaman gegirmek istiyorum.”

Mike bir daha 6pmek igin yaklasti ama ben geri gekilerek
kafami salladim. Ne de olsa aileme bir s6z vermistim ve eger
s6ziimde durmazsam cezalandirilirdim. “Uzgi'miim,” dedim,

dogru sézciikleri bulmakta zorlaniyordum. “Ben... yapamam.”
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Beni eve birakti, kamyonetinden firlayip saat 10:59°da, tam
vaktinde, kapidan girmeden once beni bir kez daha 6ptii.

Babam, oturdugu kanepeden, “Nasildi?” diye sordu, tele-
vizyonun kanallarini degistiriyordu. Uyumayip beni beklemisti.
Bekleyecegini biliyordum.

Odama gitmek i¢in kogarak merdivenlerden ¢ikarken, “Muh-
tesem,” dedim. Az once Erosun yayindan ¢ikmig bir okla vu-
rulmug bir ¢izgi film karakteri gibiydim. Ve bu muhtesemdi
ama ayni1 zamanda... tuhafu. Ona vurulmugtum ama yine de
rahatsiz eden bir seyler varmis gibiydi. Heniiz bilmiyordum ama
onlar etkisini gostermeye baglayan iggiidiilerimdi. Igimdeki bilge
kadin bir seylerin dogru olmadigin: séyliiyordu. Ama yine de
ben bunu dinlemeyecek kadar geng ve saftim.

O zamandan sonra Mike ile aylarca bir barigip bir kiistiik.
Aslinda neredeyse lise yillarimin ikinci yarisinin tamamuini al-
musti. Ayrilirdik sonra ben konserlerinden birine giderdim ve
sonra o ilgisini kaybedene veya ben onun davranislarindan bikana
kadar yeniden barisirdik ve sonra yeniden konugmay:1 keserdik.
Bu diizeni 1996 yazina kadar tekrarlayip duracakuk. O zamana
daha fazla dovme —bir siirii— yapturmist1 ve ben de saglarimi
kisaltip platin sarisina boyamistim. Diinya degisiyordu ve biz
de degisiyorduk. Benim gelecegimde iiniversite egitimi vardi
ve Mike’in, miizigiyle birlikte onu ¢agiran sehitlerle yollardan
olugsan bir hayau vardi. Asla yiiriitemezdik. Bunu ikimiz de
biliyorduk. Ama yine de belki de igimizdeki bir par¢a yapabilir
miyiz diye merak ediyordu.

Ben koleje gitmek tizere sehirden ayrilmadan 6nceki gece

aksam yemegi yemek ve uzun bir araba seyahati yapmak icin
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beni aldi. Beni, uzun bir siire evlerinin oniindeki agik garajda
tuttu. “Her sey igin tizgiiniim,” dedi. O zaman ne igin 6ziir
diledigini bilmiyordum. Birbirimiz i¢in dogru kisiler olmadig-
miz i¢in mi? Davraniglari i¢cin mi? Benim, ne bileyim, yeterince
punk rock olmadigim i¢in mi? Benim hicbir zaman bir “grup
kiz1” olmayacagimi ikimiz de biliyorduk. Ne dévme yaptirmak
ilgimi ¢ekmigti ne de kalabalik grup hayrani kizlarla takilmak
hosuma gitmigti. Oniimde biiyiik kariyer planlarim vardi ve
bunlara ulagmak i¢in heyecan duyuyordum. Onun da 6yleydi
ve diinyalarimiz farkliyd:.

Samimi bir ifadeyle, “Keske yiiriitebilseydik,” diye miril-
dandi. Bu yar1 yariya bir 6ziir yari yariya iyi bir dilekti. Bana ilk
bulugmamizda oldugu gibi bakti. Sanki beni 6pmek istiyormus,
kalip punk rock gosterileri ve gece yarist aksam yemegi yolcu-
luklarindan ve geceleri sigara ile kiif kokan kiiliistiir minibiislerle
otobanda seyahat etmekten olugan bir hayat segmemi saglamak
istermis gibi bakt1.

Bunlarin hepsi ¢ok havaliyds... ta kiartik olmayincaya kadar.

Ben kendim i¢in planlamis oldugum hayau istiyordum:
Dergilere yazi yazmak ve hatta belki bir giin bir kitap yazmak,
sehirde bir daire. Benden bir yas biiyiik olan Mike miizikle
ugrasmak ve grubuyla turnelere katilmak i¢in koleje gitmemeye
karar vermisti bile. Tipk: kendi se¢imimin benim i¢in manukl
olmasi gibi onun se¢imi de onun i¢in mantkliydi.

“Hosea kal,” dedim, bunun son, ger¢ek vedalasmamiz oldu-
gunu ve her geyin ikimiz i¢in de asla ayn1 olmayacagini biliyor-
dum. ikimizin de farkli yollar1 vardi. Komik olan da suydu: O

giin gozlerine bakugimda aruk etrafindayken gergin oldugum



Ac1 Tath Hayat Hikdyem 81

ve etkilemeye caligtigim o havali ve kendine giivenen ¢ocugu
gormiiyordum. Minik bir an igin ger¢ek Mike’t gordiim ve o da
en az benim kadar kendinden emin olmaktan uzak ve giivensiz,
benim kadar kaybolmus ve korkmugstu. Daha hayat yolunda
sadece bir siire birlikte yiiriimiis birer ¢ocuktuk.

Hayat ise kendi halinde devam eder. Ben gazetecilikten
mezun olmak i¢in finallerime galigitken Mike bir siirii plak
sitketi ile anlasti, milyonlarca albiim satt1 ve No Doubt ve Blink
182 gibi gruplarla turnelere katldi. Hatta Lisa ile ¢iktuigina dair
soylentiler bile duydum ama bu moralimi dahi bozmad..

Bugiin Mike ile hala arkadagiz. Iki ¢ocuklu mutlu bir ev-
liligi var ve halad miizik yapiyor. Birkag yil 6nce, bir kitap turu
sirasinda Sikago’da bir kafede bir poster goziime ¢arpti. Mike’in
grubu sehirdeydi ve o aksam yakindaki bir yerde ¢alacaklard:.
Birkag saat sonra oldukga plansiz bir gekilde bir taksiye atladim,
bilet aldim ve konser salonuna siiziildiim. Ve iste orada, sahne-
deydi, eski zamanlardaki gibi rock yapiyordu. Orada, uzakta
durup her seyin degisebilmesinin ama yine de tamamen ayni
kalabilmesinin ne kadar komik oldugunu diisiindiim.

Konserden sonra, hayranlar1 imza isteyip bir daha ne zaman
sahneye c¢ikacagy ile ilgili sorular sorarak etrafimizda dolagir-
larken birer icki icip sohbet ettik. O benim kitap kariyerime
hayret etti, ben miizik sektériindeki biitiin bagarilarini évdiim.
Mike hayatimin biiyiik agki olmayabilir ama ben onu tanimig
oldugum i¢in her zaman minnettar olacagim. Ben, insanlarin
hayatlarimiza bir nedenden girmis olduklarina ve biiyiik ya da
kiigiik her bir iliskinin bir anlam1 olduguna inanirim. Iste acayip

bir sey: Ben sadece 16 yasimdayken Mike aslinda beni aruk
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sonsuz agskim olan adamla tanistirmisti. Sadece ben, o zaman
bunu bilmiyordum.

Not: Eger Spotify’de Mike’in miizigini dinlemek isterseniz
grubunun adi MXPX. “Bad Hair Day” adli sarkisini benim
icin yazdi!



Sahane Somon

Bainbridge Adas’nin hemen yakinindaki, riizgarda
denizin kokusunu alabileceginiz kiigiik bir sahil kasabasi
olan Poulsbo’da biytidim. Balik boldu ve lezzetliydi ve
ben de ¢ocukluumda bir siirti balik yedim. Annemin fi-
rinda somonunu ¢ok sevsem ve yetigkinligimde kendim
de ¢ok fazla kez yapmis olsam da Seattle restoranlarinda
yemekten keyif aldigim o dig kisminin kitirhgini nasil elde
edebilecegimi hep merak ettim. Fakat bir stirti girisimime
ragmen New York City’deki arkadaglarimla mentisiinde so-
mon olan bir aksam yemegine kadar bagarili olamamigtim.
Simon, Central Park’a bakan gtizel dairelerinin mutfaginda
somonu tipk: benim gibi terbiye edip sonra cizirdayan ta-
vaya att1. Ben oldugum yerden teknigini géremeyecek ka-
dar arkadaglarimla konugmakla megguldiim ama o aksam
daha sonra, catalimi tabagimdaki bir parcaya batirdigimda
gercek anlamda kendimden gec¢tim. Bu somon... ¢cok ¢itir
citirdi! Cok mitkemmeldi! Bunu nasil yapmisti? Tariflerimiz
neredeyse ayniydi. Peki benim yapmadiim ne yapmigti
ki? Olay asc1 kalitesindeki ocaginda miydi? Yeni model
bir tava miycdi? Ikisi de mi degildi? Ogrenecedim sir ba-
sit bir geydi: Somonu tavada kizdirdiktan sonra derisinin
lizerine ¢evirme. Et tarafi altta kalmaya devam etsin. Iste

tiim sihri buradal




Malzemeler:

v/ Yarim kilo dogal somon, kil¢iklar: temizlenmis ve 5
santimlik filetolar halinde kesilmis

2 cay kasigi sarimsak tozu

1 cay kasig1 deniz tuzu

Yarim ¢ay kasig1 kurutulmus keklik otu

Ceyrek cay kasig1 6gtitilmus karabiber

1 cay kasig pul biber

AN N NN

Tava i¢in zeytinyadi ve tereyagi

Hazirlanisi:

Firini 200 dereceye 1sitin. Kilgiklarini ayiklayarak (ben
sirf bu is icin mutfagimda tuttugum eski bir cimbiz kul-
laniyorum) ve baligi ayn filetolar halinde keserek somon
filetolarini hazirlayin. Ben somon baligini hafifce ¢alkalayip
hafiften kuruluyorum; bdyle yaparak kalint1 balik koku-
sunu aliyormus gibi hissediyorum. Filetolar1 bir tabagda
yerlestirin. Sonra biitiin baharatlari, tuzu ve biberleri kii¢iik
bir kasede karigtirip sonra filetolarin tizerine esit sekilde
serpin, bir kenara ayirin.

Biiytik bir demir dékiim veya emaye demir dékiim ta-
vada (hirina dayanikli olmasi gerektigi icin ¢ok énemli) orta
atesten biraz daha ytiksek bir ateste biraz zeytinyagini ve
bir parca tereyadini isitin. Tavadaki cizirtiy: duydugunuzda
filetolar: et kisimlar agsagiya gelecek sekilde yerlestirin ve
en az U¢ dakika boyunca (balik tavaya yapisacagi icin ¢ok
erken bakmanin cazibesine kapilmayin) veya balik gtizel

bir altin sarisina dénene kadar pisirin. Filetolar: olduklan



gibi, et kisimlar1 asagida birakin ve tavay: firina yerlesti-
rip bir 5-7 dakika daha, i¢i pisene veya istenilen kivama
gelene kadar (ben i¢i birazcik az pismis seviyorum) pi-
sirin. Salata, sotelenmis lahana veya 1spanak veyahut da
kizarmis patates ile afiyetle yiyin. Daha da iyisi: Yaninda

benim “Ozel Sosum” ile servis edin (Tarifi 151. sayfada).






6. BOLUM

YAZI HAYATI
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“Hayatimdan memnun degildim, ben de kendi hayatimi
yarattim.”
- Coco Chanel






KAKTUSUN

>

Eger beni Instagram’da takip ediyorsaniz “#thewritinglife”
ctiketini ¢ok fazla kullandigimi goriiyorsunuzdur. Bu etiket,
paylagugim seylerin ¢ogunu iyi tarif ediyor ¢iinkii dyle ya da
boyle ben hep yazzyorum (ister bir ugakta, ister oglumun futbol
maginin devre arasinda, ister bir sonraki romanim igin giindiiz
digleri kurarken). Aslinda yazmak, degisimlerle dolu olan ha-
yaumda gercekten tek sabit kalan seylerden biri oldu. Yazmak
benim igim, hobim, kariyerim ve tutkum. Hepsi bir arada...
Bunu séylemek kulaga aptalca gelebilir ama yazmak olmasaydi
inanilmaz bir gekilde kendimi kaybolmus gibi hissederdim.
Hayaumdaki her sey bir plan dahilinde gitmedi. Aslinda
onceki boliimlerde de okumus oldugunuz gibi hayatum, yillar
boyunca karmakarigikti. Ama size tam bir kesinlikle ve mutlulukla
sOyleyebilirim ki beklentilerimin iistiinde bir kariyerim oldu.
Haydi biraz geri saralim ki bu yolculugumu daha iyi gé-
rebilin. Babamin yatmadan once okudugu masallar sayesinde
hikéyelere vuruldum. Kardeglerim ve ben her aksam bir hikaye

anlatmast i¢in ona yalvarirdik. O da bizi asla hayal kirikligina
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ugratmazdi. Satolar ve prensesler, seker yetisen agaglarla dolu
olan ormanlar, ociiler ve mutlu sonlar olurdu. Bu hikayeler hep
mutlu sonla biterdi.

Okulda fen ve matematikten 6diim kopardi ama okuma ve
yazmada iyiydim. Yedi yasindayken, rémork hayali olan kiigiik
bir kiz ile ilgili yazdigim bir hikaye ile “Geng¢ Yazar” odiili
aldim. (Nedense kiigiik bir kiz olarak rémorklar veya personel
vagonlari gibi seyler ilgimi ¢ok ¢ekerdi). Dérdiincii siniftayken
okudugumu kavrama yetenegim lise diizeyindeydi. Besinci sinf-
tayken, el yazisi ile yazip fotokopi gektirerek komsularin posta
kutularina dagitugim kendi “gazete’mi kurmugtum. Adi “Sandy
Hook'tan Haberler’di. O zamanlar yasadigimiz sokagin ismin-
den esinlenmistim: Sandy Hook Sokagi. Gazetenin bir mizah
sayfast ve hatta seri ilanlar sayfasi bile vardi. Cok utaniyorum
ama annemin hala sakladig: birkag kopya var.

Ogretmenlerim, arkadaglarim ve ailem bana, “Biiytidiigiinde
ne olmak istiyorsun Sarah?” diye sorduklarinda yanitim her za-
man ayntydi Yazar olmak istiyorum. Yani benim kariyer yolum
sadece agik degil ayn1 zamanda besbelliydi de. Neden sevdigim
seyi yaparak para kazanmayacakum ki?

1996’da Seattle’in birkag saat kuzeyindeki sakin bir gehir -
olan Bellingham’daki Western Washington Universitesi’'nde son
derece iyi olan gazetecilik boliimiine girdim. Annemle babam
beni yurttaki odama yerlestirdiklerinde ve ben onlatla iig kii-
ciik kardesime veda ederken agladim. Annem o gece arayarak
o zaman sekiz yagindaki kiigiik erkek kardesim Josiah’in “The
Best Western”den ne zaman dénecegimi sordugunu anlatu. Kii-
ciik kardesimin benim bir otelde okula gidecegime inanmasina

bayag giildiik.
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Universite hayatina iyi uyum sagladim ve gazetecilik boliimii
kisa zamanda evim haline geldi. Okul gazetesinde ve dergisinde
caligtim, ertesi giiniin baskist igin metinleri diizeltmek ve yazi
yazmak icin stk sik gece yarilarina kadar gazete odasinda kaldim.
[kinci yilimin giiz dénemi yani bir sekilde tipta bir kariyer yapmam
gerektigine karar verdigim dénem hari¢ yazar olma hayalimden
asla vazgeemedim. Ozellikle sikict bir biyoloji dersinde gegirdigim
bir haftadan sonra sevdigim gazetecilik profesorlerimden Pete
Steffens’e rastlamigtim. “Sarah, nerelerdeydin? Ozledik seni,”
demigti. Ona tp dncesi egitimi almaya karar verdigimi séyledim
ama o sadece kafasini salladi. “Bu devasa bir hata. Sen yazar
olarak dogmugsun. Ders programini degistirmek i¢in gok geg
degil.” Sonra bana goz kirpip yiiriimeye devam etti. “Yarin seni
yeniden gormeyi iple ¢ekiyorum.”

Pete hakliydi. Yazar olarak dogmustum ve simdi oyleyim. O
ogleden sonra o giin ona rastlamasaydim hayatim nasil olurdu
diye merak ederim hep. Acaba bir laboratuvar 6nliigii giyip, bir
steril hastanede oturup, bir mikroskobun iizerinde ac1 gekerek
keske kalbimin sesini dinleseydim diye mi disiiniirdiim? Kim
bilir. Thtiyacim olan o kiigiik destegi bana verdigi igin Pete’e
minnettarim. Ne yazik ki mezun olduktan ve dergi ve kitap
diinyasindaki bagarilarimdan sonra tesekkiir etmek igin ona
ulagmaya ¢alisugimda birkag sene 6nce 6lmiis oldugunu 6g-
rendim. Ben de yapabilecegim bir sonraki en iyi seyi yaptim:
Dul kalmis esine bir mektup yazdim ve esinin hayatumi nasil
degistirmis oldugunu anlattim. Bana ¢ok igten, benim i¢in ¢ok
anlamlt bir yanit yazdi. Simdi ne zaman biraz yolunu kaybet-

mis birisine rastlasam aklima Pete geliyor ve hemen o kisiyle
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konusuyorum. Séylediklerinizin ne kadar anlaml: olabilecegini

asla bilemezsiniz.

Hepsi Nasil Oldu

Bana hep kariyerimi nasil kurdugumu soruyorlar. Yazar
olmamda elbette birgok etken var ama dergi diinyasindaki ¢a-
lismalarim bugiin sahip oldugum kariyer i¢in gercek bir doniim
noktasi olmustu.

Etkinliklerde ve konferanslarda konustugumda sik sik, “Der-
giler benim ilk agkimds,” derim ve bir sekilde hal4 da boyle his-
sediyorum. (Bir kiivette veya ugakta tariflerle, yeni makyaj, tarz
fikirleriyle dolu sayfalarin oldugu iyi bir yasam tarz1 dergisinde
hangi kadin kaybolmay: istemez ki? Bu gergekten ¢ok 6zel bir
mutluluk.) Bu yiizden yeni elde ettigim gazetecilik egitimimle
tiniversiteden mezun olduktan sonra dergi diinyasina girmek
icin harekete gegtim.

Kisa zamanda bunun kolay olmadigini 6grenecektim. Neti-
cede, kag New York City editorii Seattle’dan gelen 23 yagindaki
serbest galisan bir yazari ise alirdi ki? Ortaya ¢iku ki pek yoktu.
Ama buna ragmen diizinelerce dergiyi taradim, ¢esitli sayfala-
rin1 ve tipik ieriklerini ezberledim ve kendi fikirlerimi —yiiz
tane civari— olusturdum. Editorlere bilgisayar ¢ikusi ve eski tarz
mektuplar génderdim (glinkii o zamanlar igler boyle yiiriirdii)
ve kendimi reddedilmeye hazirladim. Bir siirii ret aldim.

“Sevgili Sarah, (KONU) iizerine yazin i¢in tesekkiir ederiz
fakat bu yaziniz, su anda ihtiyaglarimizi tam kargilamiyor.”

Ama bazilar1 daha yakiciydi. Bityiik bir derginin editor

yardimcisi tekliflerimden birini bir imla hatama dikkat ¢ekerek
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yanitladi ve ulusal dergiler heveslenemeyecegim kadar yiiksek
bir seviyede olduklari i¢in bolgesel ve yerel bir dergide yazilarimi
yayinlamami soyledi.

Yine de ben devam ettim ¢iinkii benim yaptigim buydu. Bu
her zaman yapugim sey. (Eski bir erkek arkadagim bir keresinde
bana “Inatg1” demisti.) Yagmurlu bir Seattle giinii Marie Claire
dergisindeki bir editorden teklif ettigim yazi i¢in olumlu bir ya-
nit alana kadar birgok yere bagvuruda bulundum. Marie Claire
editorii bagvurumla ilgilenmisti ve beni ise almak istiyordu.
2000 dolar uygun muydu? Ve gerekli réportajlar1 yapmak igin
beni ugakla Los Angeles’a getirmelerini ister miydim? O anda
neredeyse solugum kesilmisti. Sonunda dergi diinyasinin duvar-
larint yikmis ve masada bir yer edinmisim gibi goriiniiyordu.

Bu gérevlendirme sayesinde diger birgok derginin de yolu
acild. Bon Appetit and Gourmet igin trend yazilar yaziyordum O,
The Oprah Magazine, Readbook ve Real Simple gibi dergiler icin
saglik tizerine raporlar hazirliyordum. Hatta Health dergisinde
kendi kogsem bile vardi ve sonunda Glamourun saglk blogu
Vitamin G’nin kurucu yazar olarak ise alindim.

O giinlerde dergi isi, tiim hayaum ve aldigim nefes ol-
mugstu. Yeni igleri kutladim, gazetecilerde satilan dergilerdeki
kose yazari kiinyemi gordiigiimde neselendim ve son teslim ta-
rihlerine yetistirmek igin gece yarilarina kadar yazdim. Isimde
mutluydum, hem de fazlasiyla. Onca zaman 6nce kendim i¢in
belirlemis oldugum hedefe varmigtim. Ama igimde bir yerlerde
isteyecegim bagka bir sey daha var m1 diye merak ediyordum.

[lk kurgusal hikyelerim bana parga parga geldi. Oradan
biraz. Suradan bir karakter. Anlamsiz bir siirpriz gelisme. Dergi

projelerinin arasinda bagka seyler yazmak i¢in kendime biraz
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ozgiir bir zaman ayirdim. Bir defter ve kalemle sadece sessiz bir
yerde oturup fikirlerim geldik¢e karaladim. Cogunlukla kétii
fikirlerdi (giiliinesi). Omiir boyu sik1 bir okur olmama ragmen
kitap yazmakla ilgili hi¢bir gey bilmiyordum ve ilk girisimle-
rim acinast olmanin bir tuk tizerindeydi (ve bu konuda olduk¢a
comertim).

Durmadan devam ettim, orada burada biraz biraz yazdim ta
ki oldukga iyi goziiken bir romanin birka¢ boliimiinii bir araya
getirene kadar. Kolayca akilda kalan bir ismi, iyi bir konusu vard:
ve kapaginin o zamanlar kitapgilarin raflarinda siralanan “Sex
and the City” tarz1 kitaplarla uygun olsun diye pembe, kizlara
gore bir sey olmasini hayal ettim. Dergi islerimde yaptigim
gibi, yazdigim trend yazilar gibi satacak ya da en azindan bir
edebiyat ajansinin dikkatini ¢ekecek bir kitap yazmaya ¢aligtim.

Neyse ki ilk kitabim bir edebiyat ajansinin dikkatini gekti ve
aslinda biiyiik bir ajanst1. Sinemaya da uyarlanan Seyran Marka
Giyer kitabinin yazar1 Lauren Weisberger'in de oldugu diizinelerce
biiyiik yazari temsil eden Deborah Schneider. Deborah kitabi-
min potansiyeli oldugunu diisiindiigiinii ve yayincilara iletmek
i¢in firmasinin geng temsilcisiyle ¢alismamu istedigini yazmigt1.

Heyecandan neredeyse oliiyordum. Birden bir temsilcim
olmugtu! Kitabim yayimlanacaku ve filmi ¢ekilecekti! Gala ge-
cesinde tizerinde ince askili siyah bir elbise giyecektim. Her sey
yerli yerine oturuyordu veya 6yle gériiniiyordu.

Geng temsilcim iyi biriydi ama yogundu. Kadinin kitabi
okuyup diizeltmeler yapmasi aylar ald1 ve kitabin ikimizin ara-
sinda gidip gelmesi ve sonunda yayincilara iletilmeye “hazir”
oldugunu hissetmesi daha fazla siirdii. Nihayet zamani geldi-

ginde bagka hicbir sey diisiinemedim. Hangi editérler, hangi
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yayinevleri simdi kitabi okuyordu? Begeniyorlar miydi? Nefret
mi ediyorlardi? Kabul edecekler miydi?

Ancak giinler, haftalar ve sonra aylar gegti ve beni hayal
kirikligina ugratsa da kitabim satmadi. Temsilcim, tizerinde
yeniden ¢aligmami, konuyu énemli 6lgiide degistirmemi, belki
farkli bir sehirde kurmami, ana karakterlerin bakis agilarini
degistirmemi... esas olarak her seyi degistirmemi 6nerdi.

“Evet,” dedim. “Bunu yapabilirim.” Ne de olsa bu kitab:
yazmak ve diizeltmek igin bir buguk yildan fazla zaman harca-
mustim ve kitabin aramizda gidip geldigi aylardan s6z etmeye
bile gerek yok. Baska ne secenegim vardi ki2 O kadar emek
harcadiktan sonra kitaptan vazgecemezdim. Ben de birgok zor
dergi projemde yaptgim seyi yaptum yani kollarimi sivayip ise
basladim.

Ancak ben bu biiyiik diizeltme isine bagladigimda komik bir
sey oldu: Yazdigim hikiyenin o kadar da hosuma gitmedigini
fark ettim. Aslinda bir sekilde nefret etmistim. Ticari olarak
basarili olacak bir sey yazmak i¢in ¢ok ugrasmistim ama bunu
yaparken en 6nemli olan seyi yani igime sinen sevdigim bir
hikiye yazmay1 unutmugstum.

O kitabi bir tarafa birakugim sirada temsilcimden bir posta
aldim. Kadin yoga 6gretmeni olmak igin isi birakiyordu ve beni
projemin gelecekteki diizeltmelerini yapmasi i¢in firmanin staj-
yerine (bir stajyere!) devrediyordu. Ve bir roman yayinlatma
riiyam yiiz tistil yere ¢akilmigt1.

Bir siire yaralarim sarip kendimi dergi isine adadim. Sonunda
hava almak i¢in yiizeye ¢ikugimda romanim yayinlanmamig
oldugu i¢in kendimi olduk¢a sansl hissettim. Bayag: kotiiydit!

Ayni zamanda 6niimde de iki segenek oldugunu biliyordum:
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1) Kitap isimi aptalca deneyimler hanesine yazip bir daha asla
denememek veya 2) Tekrar ise koyulup yeniden denemek.

Tabii ki ikincisini se¢tim. Bunu yapabilecek cesareti buldugum
i¢in her giin Tanrrya siikrediyorum! Ama bu sefer yeni roman
fikirleri arasinda beyin firtinasi yapmak i¢in oturdugumda ticari
basar1 diisiincesine hig itibar etmedim. Onun yerine tamamen
kalbimden gelen bir kitap yazmaya karar verdim.

Bu kulaga aptalca gelebilir ama simdi, on romandan sonra
okuyucularin bag kurabilecekleri iyi bir kitap yazmanin tek
yolunun bu oldugunu 6grendim. Kisacasi eger karakterlerinizi ve
konunuzu sevmediyseniz okuyucular da sevmez. Bu is boyledir.

Mart Menekseleri iste boyle dogdu. Sevdigim her seyi, insan-
lary, yerleri ve miizikleri bir araya toplayip beni duygulandiran
bir hikdye yazdim. Beni negatif yorumlariyla yaylim atesine
tutan ve “Ne yapugini bilmiyorsun! Bu asla satmaz! Tamamen
zaman kayb1! Baska bir bagarisizliga hazirlansan iyi olur!” diyen
icimdeki elegtirmeni susturdum. Hemen ise koyuldum.

Firtuna gibi bir siire¢ oldu. Gece giindiiz yazdim. Aksam
yemegi yaparken, mahallede giinlitk kosumu yaparken karakter-
lerimi diigiindiim. Hatta onlar hakkinda riiya gérdiim. Hik4yeme
kapilmigtim. Bittiginde ve New York City’deki yeni bir ajansa
gonderme cesareti bulup da ona da hitap ettigini 6grendigimde
mutlu oldum.

Penguin Books ve farkl: iilkelerden dokuz yayinevi daha
(bugiin yirmi besten fazla) kisa siire sonra kitabimin haklarin
satin aldy, gerisi tarih olmugtu. Dokuz kitap gecti ve ben hila o
romani yazmak i¢in gegirdigim siireci diisiiniiyorum. O zaman
kendime giivenmesem nerede olacagimi diisiinmek istemiyorum

bile. Kolay degildi. Siire¢ bazen ac1 vericiydi ve ¢ogunlukla da
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yazmanin tabiatinda oldugu gibi kimsesizdi. Ama iyi ki devam
ettim ¢iinkii sonunda kendi yolumu buldum. Ah, bu arada sat-
mayan ilk kitabimila ilgilenen o gosterisli edebiyat temsilcisini
hatirladiniz m1? Deborah Schneider gegen giin bana ¢ok nazik
bir e-posta yazdi. Benim i¢in ¢ok anlamli bir mektuptu:

“Sevgili Sarah,” diye yazmust1. “Az 6nce New York taki edito-
riin ile yemek yedim ve bana yeni kitabini verdi. Bu notu harika
basarini tebrik etmek icin yaziyorum. Kariyerinin basinda seni
reddetmek simdiye kadar yapmas oldugum gercekten birkag aptalca
seyden biri. lyi ki beni yamilttin ve sana gelecek icin basarilar
diliyorum. Biitiin iyi dileklerimle, Deborah.”

Sizi Korkutan Seyi Yazin

Bir garsamba aksami ve saat dokuz. Ug oglumu da yeni
yatrdim. Bir bardak ¢ayla masama oturdum ve yeni romanimin
taslagini agtim. Goékyiiziinde puslu bir ay var ve riizgir ofis pen-
ceremin diginda ugulduyor. Yasl agacin yapraklarinin riizgarda
ciurdadiginy, eve siirtiindiiklerini duyabiliyordum. Karanlik ve
firtinali olmakla birlikte sahane bir geceydi.

Bu gece karakterimin korkung bir geyle yiizlesecegi bir boliim
tizerinde ¢aligacaktim ve dogru moda girmek igin her zaman
yapugim seyi yaptim yani hayatimin en iirpertici gecesine don-
diim. O gece ailem bir katille burun buruna gelmisti.

Bu an, yazmis oldugum biitiin korkutucu sahnelere esin
oldu. Biitiin ¢igliklar, mentegeleri gicirdayan biitiin kapilar, ka-
ranlikea gizlenen biitiin hayali 6ciiler... Yakindan bakarsaniz
bunu ilk romanim Mart Menckseleri nin tuzlu gece havasinda

doniip dururken bulabilirsiniz veya Bigiirtlen Kigr adli kitabimda
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kadin kahramanimin aglayislarinin yankilarinda duyabilirsiniz.
Gergek su ki kdgit tizerindeki gerilim ve korkuya déniik biitiin
anlayisimi 1990 yilindaki tek bir korkung deneyime bor¢luyum.

O zaman on iki yagindaydim, saglarim arkadan atkuyrugu
seklinde toplanmugty, sifonyerimin iizerinde bir seyyar teyp vard1.
Kendimi huzurlu ve giivende hissediyordum. Annemle babam
gece kapilari kilitlediler, dualarimizi ettik ve kimse i¢in endi-
selenecek bir sey yoktu. Gergek anlamda kimse endiselenmedi.
Ama sonra, aksama dogru, koyu bir gélge sinsice siiziildii.

Annemin, elinde bir paket ile kapidan girdigindeki yiiz
ifadesi hala aklimda. En kiigiik erkek kardesimle markete git-
misti. Washington Siverdale’deki bir Safeway siipermarketinin
ara¢ park yerinde bir araba, kamyonetine ¢arpmisti. Bir adam
hasara —arkada oldukga derin bir go¢iik— bakmak igin tokezle-
yerek arabasindan ¢ikmis. Annem adamin biraz dalgin, gergin
oldugunu haurliyor. Adamin duygusuz karanlik gézleri kardegimi
biraz daha siki kavramasina neden olmus ve adamin nefesinin
alkol koktugunu diisiinmiis.

Sigorta igin bilgilerini paylasmak konusunda anlagmiglar ve
annem bir kagit par¢asina adiyla telefon numarasini karalamus.
Adam kagidi ciizdanina koyup arabayla uzaklagmis. Siradan bir
kiigiik ¢capli araba kazasinin tipik manzarasiymis gibi goriine-
bilir ama tabii adamin iki tane altili bira almak icin markette
durduktan sonra iki insan1 6ldiirmesi ve ertesi giin de iki kisiyi
daha oldiirmesi diginda.

Ertesi giin polis evimizi aradi. Annemin isminin neden
David Drizpaul denilen bir adamin evinde bulundugunu 6gren-
mek istiyorlardi. Annem kazay1 anlatti ve sonra polisi dinledi.

Dinlerken agzi1 agik kalmigti.
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Drizpaul silahliymis ve tehlikeliymis. Cinayetten araniyor-
mus ve polis, saldirilarinin bitmemis oldugunu disiiniiyormus.
Aslinda adamin bizim i¢in de gelebilecegini sdylediler.

Polisin tavsiyesiyle o giin aile olarak saklanmaya gittik. Ge-
¢ici olarak yan evde yagayan ama o sirada seyahatte olan biiyii-
kannemle biiyiikbabamin bos evine tagindik. Isiklar1 kapattik,
kapilar: kilitledik ve babam 6n pencerenin yaninda nébet tuttu.

O gece firtna bagladi. Ofkeli dalgalar pencerelerimizin
disindaki sahili dévityordu. Riizgar uguldarken golgelerde pu-
suda bekleyen deli bir adam var mi diye korkarak karanlikta
bir araya toplandik. Kiz kardesim, erkek kardeslerim, hepimiz
birbirimize yapismistik. Sanirim babam uyumad: bile. Cama
carpan her bir yagmur damlasi, gecenin igindeki her bir kedi
¢igligr —benim zihnimde— David Drizpaul’di.

Ertesi giin giines dogdu ve biz de uyandik. Sapasaglamdik.
O giin, Drizpaul iki kisiyi daha oldiirdiikten sonra kendi canini
da almugt1

Karanlik golge gecti ama bu durum zihnime kazinmuigt1.
Simdi yirmi yildan fazla bir siire sonra bile sik sik o geceye gi-
der, géziimden kagirdigim detaylari didiklerim. Mesela babamin
gozlerindeki korku veya mobilyalarin duvarlardaki golgeleri gibi.

Olay su: Herkes bildigini yazmanizi soyler. Bu, her yazarin
kariyerinin bir yerinde duydugu denenmis ve dogru bir tavsiye-
dir. Ama yazmami daha da derin bir seviyeye ¢ekmek i¢in beni
korkutan, hatta bana musallat olan geyleri yazmanin daha da
iyi bir aligtirma oldugunu 6grendim.

Bagka yazarlar da korkuyu etkili bir esin perisi olarak goriir-
ler. Yazar Kristin Hannah, hayatunin en trajik deneyimi olarak

tarif ettigi annesinin erken 6liimiiniin biitiin iglerinin arkasindaki
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giidii oldugunu soyliiyor. “Romanlarimi daha iyi tanimak igin
yeterli zamanim olsayd: dedigim bir kadin i¢in yaziyorum,” diyor.
“Rehber 151g1m1 kaybetmis olmanin duygusal etkisi yazar olarak
yapugim her seyin gergek temeli oldu.”

Edebi amaglar icin derinlerdeki korkulari eselemek her za-
man giizel veya kolay bir sey degildir. Ornegin, Bogiirtlen Kagt
romanimda kendime meydan okudum, ii¢ kii¢iik ¢ocuk annesi
olarak insanin ¢ocugunu kaybetmesinin nasil hissettirebilecegini
hayal etmek en derin ve en aklimdan ¢ikmayan korkumdur.
Oldukga feci bir durum oldugundan tek bir ciimle yazamadigim
zamanlar oluyordu. Ama bu romanin sayfalarinda korkularimla
yiizleserek bana gercek gelen bir hikiye kurdum.

Benzer sekilde, Son Kamelya romanimda karakterimi in-
giltere’de eski bir malikidneye koydum. Pusuda bekleyen deli
bir adamla, riizgirda uguldayan her bir pencere gergevesinden
seytan igeriye siiziiliirken yalniz bagina. Diiriist olacagim: Bu
sahneyi yazmaktan nefret ettim. Nefret ettim ¢iinkii hayatum
boyunca yalniz kalmaktan korktum ve ayrica beni 1990 yilindaki
o korkung geceye geri gotiirdii. Aslinda bir noktada, yazacak
cesaretim olmadigini bile diigiindiim. Ama yazdim. Bence bu
sayfalara dokiilen korku sahneyi okuyucular i¢in daha inandirict
hale getirdi.

Aruk ofisimdeki panoda bir tabela var: “Seni Korkutan Seyi
Yaz.” Zor seylere dokunmanin —ister bir kayip korkusu, ister
¢ocukluk anilarimda gizlenen 6cii korkusu olsun— hikayeleri

zenginlestirdigini 6grendim.
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Demek Yazar Olmak istiyorsunuz? Benden
Tavsiyeler

Bir siirii insan bana bagarili bir yazar olmak i¢in ne yapmak
gerektigini soruyor. Sirlarimi istiyorlar. Nasil temsilci buldu-
gumu, kitabimi yayimlatugimi, fikirlerimi nasil buldugumu
ogrenmek istiyorlar. Kitap diinyasina girmenin bazen korkutucu
hatta imkansiz olabilecegini biliyorum. Bunun farkindayim ve
bunu ben de yasadim! Gergi maalesef bir siirii s6ziim ona yazar
bu ise girismek icin gercekten ige yarayan tek geyi yapmaktansa
yani ¢ok ¢alismaktansa kisa yollar ariyor. Aslinda, delidolu hayal
glicim (ki arkadagim Ben buna “heves” diyor) bir kenara biitiin
kariyerimi suna bor¢luyum: Popom sandalyede, eller klavyede.
Tabii ki bir siirii ipucu, numara ve alistirma var ama bir siirii
insan sunu unutuyor: Her sey iyi ¢aligmada bitiyor ve iyi ¢aligma
da ¢aligmay: gerektirir!

Sanirim bir siirii insan yazi hayatunin ¢ok goz alict oldugunu
hayal ediyor. Beni mitkemmel bir gekilde diizenli bir ofiste, fazla
kabarik giizel bir sandalyede oturup, yanimda sicak bir bardak
cay ve fonda yumusak bir klasik miizik egliginde diziistii bil-
gisayarimda yazarken, kelimeler kendiliginden akiyorken hayal
edebiliyor olabilirsiniz. Ama gergek su: Yazin hayau ¢ogunlukla
ac1 verici bir gekilde siradandir. Ben ¢ogunlukla tam kaosun
ortasinda (fonda ¢ocuklarim ¢igliklar atarken veya son teslim
tarihine yetismek i¢in uykusuz bir sekilde saat altida ¢alan alar-
mimla uyanmig bir halde) yazarim.

Hemen su andaki halimi anlatayim: Saglarim karmakarigik.
Yiiziimde hi¢ makyaj yok ve arkadaglarim ile ailem Puget Kor-

fezi’nde yatla gezip, ilging bir sahil kdyiine demir aup diinyanin
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en sirin Italyan restoraninda 6glen yemegi yerken ben tama-
men giinesli bir Seattle cumartesisini delinmis taytim iistiimde
yazarken geciriyorum. Yazmak igin ofisime kapanm:s olmak
yerine onlarin yaninda olmak ister miydim? EVET! Ama aym
zamanda yazmak da istiyor muyum? (Yazmam gerekiyor mu?)
EVET! Ve bunu yapmanin tek yolu biraz fedakarlik yapmak
m1? Tekrar, EVET.

[ste yazar olmak isteyen herkese tavsiyelerim:

1. Kalbinizle yazin. Yukarida da agiklamis oldugum gibi
fikirlerinizi topladiginizda sevdiginiz geyi yazin. Higbir
yazar devam etmekte olan igini haftanin her giinii sevmese
de, eger hikdyenizin en azindan genel fikrini sevmiyor-
saniz okuyucularin da 6nemsemesini bekleyemezsiniz.
Yazilan en iyi kitaplar karakterlerinin hayatlarina derinden
bagli olan yazarlar tarafindan yazilmistir. inanin bana,
okurlar bunu anlar!

2. Popo sandalyede. Hicbir kitap konugarak yazilmaz. Yazin
kariyerindeki en zor kisim... yazmakur! Yani masaniza
gidin ve yazin! Ben her giin yazmasam da (¢ocuklarim ve
hayatimin yogunluguyla bu imkansiz) sik stk yaziyorum
ve yazarliga can atanlar siirekli olarak yazabildikleri ka-
dar sik yazmalar1 —eger miimkiinse her giin— konusunda
cesaretlendiriyorum. Her zaman momentum kazanmasi
icin hikdyenin “i¢inde” kalmak 6nemlidir.

3. Projenize son vermekten korkmayin. Yayinlanmast muh-
temel bir siirii yazarin senelerdir ¢alistiklar: bir roman
tizerinde siiriindiiklerini gérdiim. Bir siire sonra kendi

islerinden nefret ederler! Ama ¢ogunlukla, benim ilk roman
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deneyimimde yapmis oldugum gibi kitabr iptal edip yeni
bir seye baglamanin zaman kayb: olacagini diistiniirler.
Ama kulaga ne kadar zor gelse de yapilmasi gereken
tam olarak budur. Kitabinizi birakin ve gergekten tutku
duydugunuz bir seye baslayin. Unutmayin; okuyucularin,
editérlerin veya temsilcilerin sizin bile katlanamadiginiz
bir kitap i¢in heyecanlanmalarini bekleyemezsiniz.

4. Iste size bir fikre karar verme yontemi: Bende her seferinde
ise yarayan benim ilk kuralimi uygulayin. Bir konuya
karar vermeye ¢alistiginizda hem a) sizi giinbegiin saran
hem de b) geceleri uykunuzu kagiran bir fikri segin.
Miithis bir roman yazma fikri boyle ¢ikar ve boyle yazilir!

5. Giinliik hayattan ilham alin. Biiyiikannenizin hayat
hakkinda anlatug hikédyelere dikkat edin, bahgenizdeki
giiliin giizelligini fark edin, radyoda ¢alan sevdiginiz
sarkinin sozlerini diisiiniin. Bunlarin hepsi romana esin
kaynag olur.

6. Kafe ve restoranlarda diger insanlarin sobbetlerini dinleyin.
Iste gevrenizdekilere kulak misafiri olmak igin istediginiz
izin! Cidden, kitaplarim igin en giizel parcalar1 bir kula-
gumi digerlerinin konustuklarina agik tutarak buldum.
Sadece biiyiileyici bir deneyim olmakla kalmiyor, ayni
zamanda harika bir roman aragtirmasi oluyor. Kulak
misafirligi yapugim insanlara bir 6ziir bor¢luyum!

7. Ret yanitlarinin sizi yikmalarina izin vermeyin. Kitabi
yayimlanmis her bagarili yazarin boyle diizinelerce ret
hikéyesi vardir. Benim zilyon tane var ama yine de bu
diizende milyonlarca kitap satmayi basardim. Eger bana

inanmayan insanlar1 dikkate almis olsaydim ne simdiki



104 Sarah Jio

hayatima sahip olurdum ne de sizin igin bu kitab: ya-

ztyor olurdum.

Biitiin bunlarla birlikte belki yazarlik sizin olayiniz degildir.
Belki sadece kendi olayzniz: heniiz bulamamiginizdir. Sorun
degil! Insanin kariyer tutkusunu hayatinin erken bir déneminde
bulmasinin nadir bir sey oldugunun tamamen farkindayim ve
bunun i¢in kendimi sansh sayiyorum! Ama yine de tutkunu-
zun ne oldugunu bulamamigsaniz ve yaginiz 22, 37 veya 53 ve
yukarisindaysa da ¢ok ge¢ degil! Her giin mucizelerle doludur
ve her bir deneyimle ne oldugunu anlamak igin bir adim daha
yaklasiyorsunuz. Kendinizi bir ipucu avi oyunundaymigsiniz ve
sizi ona gotiirecek ipuglarini buluyormugsunuz gibi diisiiniin.

Kendi olayinizi bulmak i¢in sunlari da goz ard1 etmeyin:

1. Aliskanliklara bakin. Belki yillar i¢indeki iglerinizin dort
tanesi bir sekilde atlarla, yaris arabalariyla veya hikéye
anlatmakla ilgiliydi. Bence hayatinizdaki senkronu fark
edip kendinize bunun bir anlami olup olmadiginy, sizi
dogru yola gotiiriip gétiirmeyecegini sorarsaniz iyi olur.

2. Aldigimiz iltifatlar vizerinde diigiiniin. Belki stirekli organi-
zasyon yeteneginizi 6vilyorlardir (bir organizator olabilir
misiniz?) veya moda anlayiginiz1 (stilist?) ya da delidolu
kiipe zevkinizi (bir miicevher tasarimcisi). Olay su ki
arzularimizla ve hedeflerimizle temasimiz kesildiginde
bazen bagkalarinin yorumlari bir zemin bulmamiza arag
olabilir. Bagkalarinin ne dediklerini dinleyin. Bu, ilgi

cekici ve ogretici olacakur.
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3. En mutlu oldugunuz zaman: digiiniin. Belki sabahlan
mutfakta firinin baginda kendinizi en iyi hissedersiniz.
Belki en ideal aniniz etrafiniz insanlarla gevrili oldugunda
ve igleri y6nettiginizdedir. Ne zaman nasil hissettiginize
dikkat edin ve hayatnizin yolunu diisiindiigiiniizde bi-
rakin rehberiniz bu olsun.

4. Hayran oldugunuz insanlari izleyin ve takip edin. Ister
sosyal medyada, ister gergek hayatta olsun diger insanlar-
dan 6grenmeyi kendinize vazife edinin. Zamanla onlarin
yerinde olabilirsiniz.

5. Deneyin. Yelkencilik kursuna gidin, konserve yapabilen
arkadasinizdan tursu yapmay1 6gretmesini isteyin, gidip
opera dinleyin. Biitiin bu deneyimler sizi olmaniz gereken

yere biraz daha yaklagtiracakur.



Giinde 10.000 Kelime
SoJuk Enerji Toplar:

Herhangi bir yazara tipik bir yazma giliniinii sorarsaniz
kelime sayis1 olarak 500 ile 3000 arasinda bir say1 verecektir.
Ozellikle de ilham gelmeyen bir giinde, benim i¢in bu bir ctimle
olabilir. Eger yaklasan teslim tarihi baskisinin altindaysam
ve kelime sayimi ¢ok fazla arttirmam gerekiyorsa bir siirii
kahveye ve su protein dolu leziz enerji toplarina bel baglarim.
Bir oturusta 10.000 kelime yazmanin gizli sirr1 olmasa da
bunu deneyebilecediniz yakit1 vererek isinizi kolaylagtirir!
(Not: Simdiye kadar ki en iyi giiniimde, ki sabah saat 5'te
kalkip gece 10’a kadar ¢alismigtim, 12.000 kelimeden biraz
daha fazla yazdim ve bu da bir romanin ytizde 13" civarinda.
EJer bunu art arda yedi veya sekiz giin yapsaydim -imkan-

s1z- kitabin ilk taslag: elimde olurdu.)

Malzemeler:

1,5 bardak yulaf

1 bardak tatlandirilmamis badem ezmesi

Ceyrek bardak ¢iya tohumu

1 yemek kasi1§1 kakao tozu, art1 serpme icin biraz daha
Ceyrek bardak dogranmis badem

1 cay kasi1 vanilya aromasi

AN N N N Y N N

Ceyrek bardak kesis meyvesi veya sekerotu (veya bal,
istege baglh)



Hazirlanisu:

Orta buiytikliikte bir kAsede biitiin malzemeleri karigtirip
kiiciik toplar haline getirerek tizerlerine kakao tozu serpin,
sonra parafinli kdgit kapli bir kaba yerlestirin. Oturmasina
izin vermek icin birka¢ saat buzdolabinda tutun, sonra afiyetle

yiyin. Buzdolabinda tutmaya devam edin.






7. BOLUM

CESUR OL SEVGILIM
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“Tek intiyaciniz olan ask. Ama ara sira bir ¢ikolatadan da
zarar gelmez.”
- Charles M. Schulz






Bir keresinde aktris Jennifer Garner’in kocasi Ben Affleck ile
bosanmasindan kisa siire sonra soyledigi bir seyi okumugtum.
Soyledikleri bana da hitap ediyordu. Boyle biiyiik bir ayrilma-
dan sonraki o sisli hayau ¢6zme dénemini “Sarap Yili” olarak
tarif etmigti. Bu bana hemen ¢ok komik ve ger¢ek geldi. Biraz
gozyasl. Biraz zaman. Biraz sarap.

Bosanmamin tozu dumani bir sekilde kalktiktan sonra Na-
talie bir ¢opgatanlik sitesine, Match.com’a iiye olmamda israr
etti. “Digariya ¢tkman gerek,” dedi. “Eglenceli olacak!”

Diiriist olmak gerekirse “eglence” aklimdaki son seydi. Hala
bir act diinyastyla ugragiyordum ve kaybolmus oldugumu soy-
lemek ¢ok fazla hafife almak olurdu. Eglenceyi birak, kalbimin
yeni bir agk icin hazir olmadigini hissediyordum. (Hem eglence
de ne diye diisiindiim.) Ama yine de arkadagim beni bir profil
olusturmaya ikna etti. (Birkag kadeh sarap ve selam, ben Jen
Garner!) Match.com mu diye diisiindiim. Bunu gergekten yapacak
miydim? (Hayran oldugum insanlarin da bu riske girdiklerini

bilmem yardimc: oldu. Ornegin en sevdigim yazarlardan biri
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olan Anne Lamott Match.com’daki bir yilin1 anlatan bir kitap
yazmisti. Bu arada yakin zamanda evlendi, esiyle internette
tanisip tanigmadigindan emin degilim ama fotograflarda ¢ok
mutlu goriindiigii kesin!)

Siteye yiiklemek icin dikkatle birkag fotograf se¢tim ve sagma
bir tek satirlik tanimlama yazdim, sanirim goyle bir seydi (sakin
giilmeyin); “Merhaba, ben Sarah. Seattle’dan bir yazarim. Gergek
ve destansi olani artyorum.” (Evet, biliyorum hayatimi idame
ettirebilmek igin gergekten de yazdigim disiiniildiigiinde biraz
vasatin alti) Ama ¢evrimigi flért trenim iste boyle bagladi ve
Tanrim hem de ne tren.

[lk randevumda bara gergin bir sekilde yirmi dakika erken
geldim ve bakislarini gégsiimden ¢gekmeyen bir adamla kahredici
bir saat boyunca sohbet etme acisina katlandim. Siradaki! iki
numarali randevu daha iyiydi ama ne giyecegim hakkinda hi¢bir
fikrim yoktu ve sonunda bir spor barina Helmut Lang elbisesi
icinde gitmis oldum. Adam tigért ve kot pantolon giyiyordu.
Ups! Sonunda her seyi ¢6zdiim. Sonunda tam da Natalie’nin
soyledigi gibi oldu: Eglenceliydi, en azindan bir sekilde.

Temelde oldukga sosyal bir insanimdir ve yeni insanlarla
tanismaya bayilirim. Yeni insanlarla da tanistim, hem de nasil!
Bankacilar ve hukukgular, cerrahlar ve sarap garsonlari, akeorler,
gitaristler ve (ne yazik ki) gok ama ¢ok sikic1 olan ¢ok yakisikli
bir erkek model.

Her tiirden adamla tanigtim ve kisa zamanda 6grendim ki
eger bir cumartesi aksami bir masada birisinin kargisinda oturmak
istersem sadece gelen mesajlarima bakarak ayarlayabiliyordum.

Ben de OKCupid, hatta Tinder’a bile iiye oldum. Alismaya

basladim ve telefonumdan, ilgilenen adamlarla ilgili gelen uyar
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sesinden tuhaf bir keyif alir oldum. “Seattleguy45 az once seni
begendi!” veya “Marc sana yeni bir mesaj gonderdi!”

Bir siirii randevuya gittim. Bazilarinda tiim siire boyunca
giildiim, bazilarinda utandim. Bazilarini takipgi sapiklari andi-
ran davranislari yiiziinden engelledim, (hayir, ger¢ek anlamda
hi¢ tanimadiginiz bir kadinin evine ¢i¢ek gondermek asla iyi
bir fikir degildir) bazilari arkadaglarim oldular ve birkag tanesi
ikinci ve tiglincii bir randevuya ¢ikacak kadar ilgimi ¢ekti.

Ne aradigimi veya kimi aradigimi bilmiyordum ve birkag
kisi en tepeye yiikselmis olsa da hi¢biri tam olarak benim i¢in
dogru kisi degildi. Arkadaglarima, keske mitkemmel adam
yaratmak i¢in her birinin bazi 6zelliklerini se¢ip alabilsem di-
yordum. Ama flort olayinda kagit bebekler yoktu ve istelik
tipki mitkemmel kadin olmadig: gibi mitkemmel adam diye
de bir sey yoktur.

Aska demirlemis romanlar yaziyorum o yiizden ben de dogal
olarak agkin 6mriinii uzatan seyleri (hem sayfalarda hem de ger-
¢ek hayatta) diisiinityorum. Yillar gectikge insanlarin birbirlerine
tutkulu olmalarint saglayan nedir? Bir bagi digerinden daha
yogun yapan nedir? Diinyanin en mutlu giftlerinin iligkilerinin
sirlari neler?

Bosanmamdan sonra kendimi flért diinyasina itince bu so-
rular benim igin her zamankinden daha 6nemli bir hale geldi.
Ne de olsa ask sizi hayal kirikligina ugratuginda bunun her
seyin yeniden ayni sekilde olacagi anlamina mi gelecegini dii-
stiniiyorsunuz. Oyle mi olacak? Giiveniniz kirildiginda, kalbi-
niz parcalandiginda, bir daha bagkasina veya... kendinize bile

giivenebilir misiniz?
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Uzun bir siire boyunca benim bu sorulara yanitum, “Bil-
miyorum,” oldu.

Bosanma, ailemde aligtlmug bir sey degildi. Eglerinden ayrilan
akrabalarim olsa da ben (genel olarak) mutlu evlilikleri olan bir
aileden geliyorum. Ornek A: Annemle babam 45 yildan fazla bir
siiredir (gok mutlu bir gekilde) evliler. Cogu insanin rityasindaki
evlilige sahipler. Birbirlerini gordiiklerinde ve vedalagirlarken
opisiirler, birbirleri igin ozel seyler yaparlar, birbirlerinin saka-
larina hila giilerler, birbirlerine saygi duyarlar ve en 6nemlisi
de birbirlerine ask dolu gozlerle bakarlar. Onlarinki evliliklerle
dolu bir denizin iginde nice firtinalar: atlatabildigini kanitlamig
giizel ve iyi korunmus bir tekne gibiydi.

Bunun nadir oldugunu biliyorum ama diiriist olmak gerekirse,
evliligimin havaya ugmasindan sonraki en kirgin anlarimda acaba
boyle bir iligki benim i¢in ulagilamaz bir sey mi diye diisiinmeye
bagladim. Nasil olurdu da 6yle iyi bir sey bulabilirdim? Ne de
olsa evlilikte quvallamigtim. Iri gozlii yirmi iig yasgindaki bir
gelin olarak suya indirdigim tekne batmist1 ve benim kiyiya geri
ylziigim korkung ve travmatik olmustu. Suda képekbaliklari
vardi ve neredeyse boguluyordum.

Sonra biiyiik bir seyin farkina vardim: Agk iizerine yapugim
gozlemlerde kafayr zamana ragmen ayakta kalmis evliliklere;
bosanmayla sonuglanmamugs evliliklere; “Evet,” dedikten sonra
hala yan yana durmaya devam eden gif tlere takmigtim. Evet, o
hikayeler 6nemli ve giizellerdi ve béyle baglar etkileyiciydi ama
bu senaryolara odaklanarak etrafimdaki ask: ikinci kez bulmusg
onca insani fark edememistim. Oyle siradan agklar da degil;

biiyiik, cesur agklardi bunlar.
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Boylece agimi daha genis aup “ikinci bahar” agk hikayele-
rini aramaya bagladim. Aramaya baslayinca da her yerdeydiler:
nisanlisiyla yakin bir zaman 6nce internette tanigan bekar bir
anne olan arkadagim, ikinci evliligi yeni esiyle birlikte gittigi
haftalik dans derslerini de kapsayan bir akrabam (birlikte dans
etmeyi ¢ok seviyorlar) veya daha yeni ikinci kocasindan bebegi
olan ve simdiye kadar hi¢ bu kadar mutlu olmamis olan arka-
dagim. Boyle durumlar var hem de her yerde.

Ask versiyon 2.0'in giizelligi de su; 6grenmis oldugumuz
her seyi alip bu kez daha iyisini yapma sansini yakalariz. Eger
biraz bana benziyorsaniz bir ikinci bahar, ne istediginizi ve iste-
mediginizi bildiginiz anlamina gelir. Neye ihtiyaciniz oldugunu
ve size en uygun partner tipini biliyorsunuz. Kusurlarinizi bi-
liyorsunuz ve keskin kenarlarinizi yumusatabileceginizi diisii-
niiyorsunuz. Neler olmadan yasayabileceginizi, mutlu olmak ve
keyif almak i¢in nelere sahip olmaniz gerektigini biliyorsunuz.
Askraki ge¢mis bagarisizhiginiz, bir sekilde, hayatinizi daha iy
bir hale getirmenize hizmet ediyor.

[ste bunu seviyorum.

Buradaki olay su: Ilk seferinizin sonu “sonsuza kadar mutlu
olmak” olmasa bile bu, hikiyeniz bitti demek degildir veya
her zaman hayalini kurdugunuz mutlu sona ulagamayacaksiniz
anlamina gelmez. Biiyiik harflerle “SON” yazisi yazmis gibi
hissettiginiz giinlerde bile kendinize bir sons6z yazmalisiniz.
Roman yazarlarinin hikdyeye son sayfadan sonra heyecan verici
bir zarafet katmak icin yapuklari seyi yapmalisiniz. “Mutlu”
sonunuzu disiindiigiiniiz gekilde elde etmemigseniz (veya et-
memigsem) ne olur? Bundan sonrasinda daha da “mutlu” bir

sonu elde etmelisiniz.
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Evliligimin sona erisini hayatima atlmig bir bomba gibi tarif
etmigtim. Yolumu kaybetmistim. Duyularim tamamen korelmigti.
Dakikalar bulaniklagip saatlere karisiyordu, giindiizler gecelere.
Haftanin hangi giiniinde oldugumu o kadar sik unutuyordum
ki bu durum birazcik can sikici olmaya baglamigti. Carsgamba?
Pazar? Pazartesi saat 3:43? Alisik oldugum hayat sona ermisti,
diinyam enkaz halindeydi. Diiriist olmak gerekirse, molozlarin
arasindan ¢tkma fikrinin kendisinin bile imk4nsizmus gibi geldigi
zamanlar olmustu.

O ilk giinlerde, kendisi de yikici bir bosanma siirecinden
gecen bir arkadagimla dertlestim. Bir gece ona, paylagugimiz
bir sise sarabin esliginde, “Sonsuza kadar bu sekilde mi hisse-
decegim?” diye sordum. Bana yanitin hem evet hem de hayir
oldugunu anlatan bir sekilde bakti. “lyileseceksin ve yoluna
devam edeceksin ama bu aciy1 her zaman haurlayacaksin.”

Bagka bir arkadagimin annesi de kalp kirikligiyla ilgili ben-
zer bir sey soyledi. Kalbini isaret edip, “Balim, bu ac1 sonsuza
kadar burada kalmayacak,” dedi.

Bence durum tami tamina béyle. Zorluklar: asla unutma-
yiz ama sonunda yeni hayatimiza uyum saglarniz. Degisiklik
her zaman tuhaf hissettirir ve bagta travmatiktir. Ve sonra, bir
giin, hayat yeniden... hayatmis gibi hissettirmeye basliyor. En
azindan ben boyle diisiiniiyorum.

Bizi 6zgiin ve bence daha empatik yapan da bu acidir.
Belki de zaman iginde bu, acinin hayaletidir? Omegin, evli

oldugum yillarda bu sekilde bir hayat degisikliginin ne kadar
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berbat hissettirebilecegi hakkinda higbir fikrim yoktu. Yakin
olmayan arkadaglarim ve tanidiklar bosanma siirecindelerken
bagimla onayliyormusum gibi yapardim. Ama anlamiyordum.
Hi¢ anlamadim, bunu yasayana kadar.

Arkadasim Tess, “Kalplerinde kanayan yaralariyla etrafta
dolagip duran su biitiin insanlara bak,” dedi. “Yalniz olmadigini
biliyorsun ¢iinkii bir siirii insan seninle ayni hikéyeyi yasad:
veya yastyor.”

Sonunda 6ylece tek bagima siiritkklenmedigimi (bazen dyle
hissettirse de) daha ziyade upki benim gibi kendi yollarini bul-
maya ¢alisgan kaybolmus, sagkin, arayis igindeki insanlardan
olusan daha bityiik bir grubun bir pargast oldugumu anladim.

Taylor Swift (Agik Ayriliklarin Kraligesi ve benim bildigim
kadariyla yalniz) Twitter hesabinda kendi sarkilarindan bir dize
alinust yaparak bunu olduk¢a mitkemmel bir sekilde 6zetliyordu.
Hesabinda isminin altinda su yaziyor: “Mutlu. Ozgiir. Saskin.
Yalniz. Ayni zamanda.”

Hepsi birden. Ayni zamanda. Ve bu sorun degil. En sevdi-
gim gruplardan biri olan First Aid Kit'in bir sarkisinda oldugu
gibi: “Yetinmek yerine ¢abalamay: tercih ederim, sabit durmak
yerine hareket etmeyi tercih ederim, i¢im bos olmaktansa ki-

rilmis olmay: tercih ederim.”

g
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Eger ayaginizi internet flortii suyuna sokuyorsaniz tani-
sabileceginiz erkek tipleri hakkindaki miitevazi gézlemlerimi

paylagmak istiyorum:
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Balik Adam: Ellerinde (muhtemelen) kendi yakaladiklar:
devasa baliklarla teknelerin iizerinde ¢ekilmis fotograflarini yiik-
leyen adamlarin bu kadar ¢ok olmasi beni hep hayrete diisiiriiyor.
Bu magolukla alakali bir sey mi? “Yakaladigim su baliga bak,
filetosunu yapip aksam yemeginde seni bununla besleyecegim,”
tarzt bir evrimlesmis magara adami olayr me? Bilmiyorum. Ve
balik da severim. Sadece balik¢ilik fotograflarini... garip bu-
luyorum.

Kaplan Adam: Evet, bdyle bir sey de var: Resimlerde kap-
lanlarla poz veren adamlar. Ama daha bile yaygin olani kaplan
yavrulari. Sormam gerekiyor: Ama neden? Biitiin bu kaplanlar
nereden geliyor? Hem bu, adam hakkinda ne anlatuyor ki? Emin
degilim. Birisi bana bunu agiklayabilir mi?

Pahali-Bir-Araba-Kullantyorum Adami:: Bu tipi bilirsi-
niz, BMWsinin veya Tesla’sinin 6niinde poz veren adam, belki
bag parmaklar1 havadadir veya yiiziinde melankolik bir ifade
vardir. Olay su ki arabanin, kendisinin mi yoksa babasinin mi
oldugu siiphelidir. iki sekilde de zaten ne 6nemi var ki? Kizlar
gercekten arabalara 6nem vermez. (Ben vermem.) Diger yandan
nasil kullandiginiza 5nem verirler. (Ben kendinden emin araba
kullanan adamlardan hoglanirim.)

Cocugum-Cok-Tatli-Benimle-Cik Adami: Bu adam, ¢o-
cuklarinin fotograflarini randevu almak i¢in bir yéntem olarak
yikler. Evet, melek gibi olabilirler ama ben kendimi bu stra-
tejiyi sorgularken buluyorum. Eger ¢ocuklarimizin oldugunu
ilan etmek istiyorsaniz (benim var) bu tamamen normal. Ama
kendi fotografinizin yerine dort yasindaki kizinizin alt tane

fotografini koymak biraz tirpertici degil mi?
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“Tur Rehberim Olmak Ister misin?” Adami: Tatil veya
is i¢in sehir disindan gelmistir ve biraz eglence ariyordur. Tani-
digim ¢ogu kadinin sehir digindan erkeklerle goriismekle ilgili
bir kurali vardir: Hizli bir hayir. Bunun en iyi plan oldugu
konusunda hemfikirim ve internet tizerindeki beklentilerinizi
oturdugunuz sehirden erkeklerle sinirlamanizi tavsiye derim.
Internette eslestiginiz sehir disindan gelen bir adamin klasik
lafi §oyle baslar: “Hey, giizellik. Ben (BURAYA SEHIR ISMI
GIRIN)danim ve sadece hafta sonu igin buradayim. Bu gece
gitmek icin giizel bir restoran artyorum. Bir 6nerin var m1? Hey,
eger miisaitsen benim tur rehberim olabilirsin!”

“Jayson”: Bunun Tiirkiye’de popiiler bir isim olmayabilece-
ginin farkindayim ama ABD’de, YEMIN EDERIM, ¢evrimici
ortamdaki her {i¢ adamdan birinin ismi Jayson. (Yazilis1 da tam
olarak boyle.) Sormam gerekiyor: Ama NEDEN?

Flort Etmesine Esinin Bir Sey Demedigini Soyleyen Evli

“Ben Bir Maceractyim” Adamu: Biitiin fotograflarinda
zorlu geyler yaparken ¢ekilmistir; yiiksek tepelerde asilirken veya
bacaklarini iki dev kaya arasinda agarken veya bir yamagtan
asagidaki gole atlarken. Bu adam konusunda emin degilim.
Acaba hig, normal, giindelik seyler yapar m1? Yoksa hayau bir-
birini takip eden biiyiik adrenalin saldirilarindan mu olusuyor?

Arabada Ozgekim Yapan Adam: Bu tip muhtemelen gev-
rimigi flort eden adamlar arasindaki en yaygin olanidir. Fo-
tograflarinin ¢ogu veya hepsi 6z¢ekimdir ve tabii ki arabanin
icinde gekilmigtir. Ozgekimlere tamamen karst degilim. Bence
bir amaca hizmet ediyorlar ve bazen sirin de oluyor. Ama niye

arabalarin i¢inde bu kadar ¢ok 6z¢ekim dostlarim? Belki de
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bu adamlar arkadaglarindan fotograflarini ¢cekmelerini istemeye
¢ekiniyorlardir?

Giineg Gozliiklii Adam: Bu ise ilk basladigimda iyi bir
arkadagim beni uyardi: “Kendisinin sadece giines gozliikli fo-
tograflarini gosteren bir adamla goriismeyi asla ama asla kabul
etme.” Anladim ki bu oldukga iyi bir tavsiyeymis.

Urpertici Fotografli Adam: Bu, profilinde kendisinin vampir
maskesi giymis veya gozleri kanayan tizgiin kedi yavrularinin
fotograflar1 olan adamdir. Tam cumartesi aksamlar1 yemege
gitmek isteyeceginiz tiirde bir adam, degil mi? Degil!

Christian Grey Ozentisi Adam: Bu adam yiiziinii goster-
mez. Bagsiz, sadece karin kaslarinin veya ¢ok fagali kollarinin
veya belki bir takim elbisenin i¢indeki boyundan asagisinin
(ki bunlarin internette buldugu erkek modellerin fotograflar:
olmasi da gayet muhtemeldir) fotograflarini paylasir. Profildeki
tanim §6yle bir seydir: “Kendi Christian Grey’inizi artyorsaniz,
aradiginiz adam benim.” Him, siradaki!

Esas Olay: Internette iyi adamlar da vardir. (Ben bir tanesiyle
tanistim!) Ve siz de bir tane bulabilirsiniz veya bir cumartesi

aksami arkadaglarinizla disaridayken de karsiniza gikabilir.

Ayrica okurken biraz da eglenmeniz i¢in internette tanistigim
adamlardan gelen en acayip ilk mesajlar: sizlerle paylasacagim.
Gonderebilecegim (ama gondermedigim veya bazi durumlarda

gonderdigim!) yanitlar da altlarinda. Iyi eglenceler!

Adam: Saclarin canli mr?
Ben: Hi?
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Adam: Hey, naber?
Ben: Sil.

Adam: Agir1 giizel bir giiliisiin var.
Ben: Tesekkiir ederim, profil fotografindaki balerin tiitiisii

giyen sen misin?

Adam: tfaiyeyi arasinlar ¢iinkii yakiyorsun.

Ben: Kafa masaya.

Adam: Eger bir giin yiiz yiize kargilagirsak seni etkilemeye
calisirken utanacagim hallere girmenin tadini ¢ikarmaliyim.

Ben: Liitfen yapma. Bu ikimiz i¢in de utang verici olurdu.

Adam: Bebeklerimi ister misin?

Ben: Hayir, kesinlikle istemiyorum.

Adam: Sen hila nasil pazardasin?

Ben: Saulik oldugumun farkinda degildim.

Adam: Bir Bradley Cooper degilim ama bugiin upatup Luke
Bryan’a benzedigim s6ylendi. Bu bir piiciik i¢in yeterince
yakin sayilir ms? Sadece haurlatayim.

Ben: Hayir tesekkiitler. Rastgele adamlari 6pmiiyorum. Ve,

sey, bu arada Luke Bryan kimdi?

Adam: Asla degisme.

Ben: Tamam ama sadece sen dyle sdyledin diye!
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Adam: Merhaba, giizel anne!

Ben: Bana sadece ¢ocuklarim anne diyebilir.

Adam: Benimle evlenir misin?

Ben: Hayir.

Adam: Seni tantyor muyum?

Ben: Hayur.

Adam: Hey tatlim giiniin nasil ge¢iyor?

Ben: Bana tatlim deme.

Adam: Bu cumartesi miisait misin?

Ben: Hayir.

Adam: Merhaba seni seksi.
Ben: Sil.

Adam: Kaslarin olaganiistii.

Ben: Ah, canim.

Adam: Ayak fetisleri hakkinda ne disiiniiyorsun?
Ben: Sil!

Adam: Vay bu hayret verici bir sey; ben denizi severim ve
profilinde okudum ki sen de severmissin!
Ben: VAY, gercekten mi? Evlenebilir miyiz, hem de hemen?!

Buna inanmiyorum. Sanirim esimi buldum!
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Adam: Miyav.
Ben: Sil.

Adam: Bir sandvig bara girer ve barmen, ‘Hey, biz burada
yemek servisi vermiyoruz! der.

Ben: Sadece vayyy.

Adam: Cennetin izin verebilecegi kadar safsin.

Ben: Uzgiiniim, sadece anlamadim.

Adam: Ne seksi viicut.
Ben: Sil!

Adam: Gecen nsil gidiyor?
Ben: Bekle biraz, sadece nasi/ kelimesini nasil yanlis yaz-

diginla ilgili konusabilir miyiz?

Adam: Biliyorum muhtemelen senin tipin degilim.

Ben: Degilsin.

Adam: Harika goriiniiyorsun, balim.

Ben: Liitfen bana balim deme.

Adam: Ben sadece ¢ig veganlarla goriisityorum. Sen?

Ben: Hayr.

Adam: Bela olursun gibi géziikiiyorsun.

Ben: O zaman, sanirim, uzak dursan iyi edersin!
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Adam: lyi bir profil yazmam igin bana yardim eder misin?

Ben: Hayir.

Adam: Tur rehberim olabilir misin?

Ben: Hayur.

Adam: Ayaklarini ovabilir miyim?
Ben: HAYIR!!!

Adam: Tik tik tk.

Ben: Uzgﬁm'im orada degilim.

Adam: Forograflarina bakmadan duramiyorum.

Ben: Bu biraz iirpertici.

Adam: Seni korkuttum mu?

Ben: Evet, korkuttun.

Adam: Hey kizim!

Ben: Kizim?

Adam: Seni tamamlamama izin verir misin?

Ben: Hayir tegekkiirler.

Adam: Hayat arkadagligi bagvurusu kabul ediyor musun?
Ben: (Arkana bakmadan kos.)

Adam: Lateks hakkinda ne diisiiniiyorsun?
Ben: Sil!
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Adam: Haydi oynayalim!
Ben: Hayir tegekkiirler!

Adam: Sonsuza kadar yagamak ister misin?

Ben: Hr?

Adam: Biliyorum daha 22 yagindayim ama yasima gore
gergekten olgunum.

Ben: Utanarak yiiziinii kapa.

Adam: Bir vampirle ¢ikar misin?
Ben: Sil!

Adam: Oziir dilerim.

Ben: Affedildin.

Adam: Cok giizelsin, T!
Ben: T?

Adam: Iskandinavim.

Ben: Aferin sana.

Adam: Orada kimse var mr?

Ben: Hayir, 6ldiim.

Umarim giiliiyorsunuzdur. Eger giilmiiyorsaniz agagidaki

bagka bir sey kesinlikle sizi giiliimsetecektir. S6z veriyorum.
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Hayat ve Aska Dair Ogrendigim 10 Gercek

1. Agsk Maraton Degil, Yavas Bir Gezintidir. Yalniz oldugum
zamanlar tam bir yolculuktu. Zamanim1 bir siirii harika
insanla gecirdim ve birkag¢ da o kadar harika olmayan
insanla kargilagtim. Kalbim tekledi ve garpti... ve ezildi...
ve iyilesti... ve beslendi. Firtina gibi olan randevulara
gittim ve ayn1 zamanda pek ¢ok cumartesi gecesini yalniz

gecirdim. Her seyi deneyimledim. Ve iste buradayim.

Aski ikinci kez bulmanin kolay olacagini disiiniirdiim.
Eger yetinmek istersem kolay olacagini. Yetinmiyorum. Eger
son birkag yilda agk hakkinda bir gey 6grendiysem bu yolculu-
gun aceleye getirilemeyecegidir. Ben bir kosucuyum ama olay
ask oldugunda kosamazsiniz. Gezinti temposuna yavaglamaniz

gerekir. Aceleye getirmeyin giizellerim. Bunda bana giivenin.

2. Insanlar Hayal Kirikligina Ugratir (Ne Yazik ki Ozellikle
de Erkekler). Kitapgilarda People Are Unappealing (Insan-
lar Hig De Hos Degildir) kitabini gériip duruyorum ve
her seferinde kitabin ismi beni giildiiriiyor. Olay su ki
insanlar hi¢ de hos degildir ve sahane bir sekilde hayal
kirikligina ugratabilirler! Bunlar gergek, evet ama bunla-
rin eglencenizi berbat etmesine veya kalbinizi kirmasina
izin vermeyin. Sonug: Bir beyaz atli prens yok ve hayat,
bazen planladiginiz gibi gitmez. Sorun degil! Yine de
agk1 bulup hayatinizdan keyif alabilirsiniz. Sadece bunu

unutmayin.
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3. Eger Uzaklasmak Isteyen Varsa Birakin Uzaklagsin. Ya-
kin bir zamanda, bir gece geg saatte bir arkadagim bir
¢Opeatanlik sitesinde kargilastigi bir blog gonderisinin
baglanusini génderdi. Bu gonderide Teksas, Dallas’tan bir
vaizin verdigi bir vaazin YouTube videosunun linki vard:.
(Kagmak yok.) Dini tercihlerimiz ne olursa olsun hepimiz
kafamdan atamadigim bu vaazdan bir seyler 6grenebiliriz:
“Eger uzaklagmak isteyen varsa birakin uzaklagsinlar.
Baskalarini sizinle kalmasi igin, sizi sevmesi, aramasi,
size deger vermesi, sizi gérmeye gelmesi i¢in ikna etmeye
calismanizi istemiyorum... Isteyen birakin uzaklagsmn. ..
Ne kadar harika olduklart umurumda degil; sizin onlar
ne kadar ¢ekici buldugunuz umurumda degil; yirmi yil
once sizin i¢in ne yapmis olduklart umurumda degil;
durumun ne oldugu umurumda degil. Isteyen bzrakin
uzaklagsin. Cunki kaderiniz giden insanla bir degildir.
Kaderiniz asla giden biriyle bir olamaz. Insanlar gider
¢iinkii size baglanmamuiglardir ve eger size baglanmamis-
larsa bir siiper yapigtirict alip kalmalarini saglayamazsiniz.
Birakin gitsinler! Insanlarin hikayenizdeki rolleri bittigi

zaman bunu anlamalisiniz.”

Benimle birlikte tekrar edin: “Eger uzaklagmak isteyen varsa
BIRAKIN UZAKLASSIN.”

4. Her Sorun Igin Bir Su? Tuz. Istediginizi segin: deniz
tuzu, gdzyaslar1 veya ter. Her birinin her geyi daha iyi

bir hale soktuklarini 6grendim.
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5. Kotii Insanlara Hig Aldiris Etmeyin. Insanlar kabadir (1
numarali noktaya referans) ve siz ne yaparsaniz yapin
veya ne yapmazsaniz yapmayin yaklagik yiizde 10’u sizi
sevmeyecek. Ben oldukea taninan biriyim. Birgok iilkede
yayinlanan romanlar yaziyorum. Bu itibarla insanlarla
goriisiiyorum. Bir siirii insanla. Cogu olumlu oluyor.
Neredeyse hepsi. Ama ara sira zehirli, negatif bir enerjiyle
dolu olan birisi ¢ikiyor. Yazim tarzimdan nefret ediyorlar.
Zavalli oldugumu diisiiniiyorlar. Saglarimi sevmiyorlar.

Veya bir fotograftaki kiyafetimi begenmiyorlar.

Bunun beni etkilemedigini séylersem yalan sdylemis olu-
rum. Ben de insanim, hem de olduk¢a duygulu bir insan. Kéti
yorumlar canimi acitir. Aciurlar hem de bazen itiraf etmek
istemedigim kadar. Ama ne var biliyor musunuz? Oylece BOS
VERMEYI égrendim. Kinciler ne derlerse desinler yazacagim,
yasayacagim ve var olacagim. Yazdiklarimi veya gegen cuma
gecesi giydiklerimi begenmediyseniz gergekten iizgiiniim ama
ben yine de sizin igin en iyisini dilerim. Sizin i¢in her zaman

en iyi seyleri dilerim.

6. Kiz Arkadaglariniza Oncelik Verin. Hayatiniza bir adam
girmeden 6nce de yaninizdaydilar ve romantik iligkiniz
veya evliliginiz bittiginde de yaninizda olacaklar. Bunun
gercek oldugunu 6grendim. Hemen gidip onlara ¢igek
alin.

7. Eger Gidebiliyorsaniz Parise Gidin. Evet ugak bileti ¢ok
pahali. Ve Fransizca 6grenmek kolay degil. Ve, ve, ve...

sessiz olun! Icinizdeki kotiimser diisiinceye engel olun
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ve bana giivenin: Paris her zaman (her zaman) iyi bir
fikirdir (daha fazla kanit icin bkz. 7. Boliim).

8. Zamanimiza Sabip Cikin. Geri Alamazsiniz. Pisligin tekiyle
zaman gegirmek? Bir ucube ile? Yanlis hislerde olan bir
herifle? Kesin bunu. Yalniz olmak (ve kendiniz, eviniz,
isiniz, rityalariniz tizerine galigmak!) zamaninizi harcayan

9. Bagislaymn, Bagislaym, Bagislaym. Yakinlarda bagislamakla
ilgili bir gey fark ettim... bunun bagka insanlarla higbir
alakasi yok. Hayatinizdaki insan (insanlar?) bagislanmay:
hak etmiyor bile olabilir. Ama ne olmus yani. Olay su ki
siz huzuru hak ediyorsunuz; o zaman onlar1 bagislayin
gitsin. Sizi terk eden insany, sizi sevmeyi birakan, sizi topa
tutan, ortada birakan, size ihanet eden vs vs... insani
bagislayin gitsin. Sabah, 6glen, aksam bagislayin. Ve
yeniden bagislayin. Ve madem bagladiniz kendinizi de
bagislayin ¢iinkii mitkemmel degilsiniz, giizellerim. Ne
yapmis olursaniz olun, onlar ne yapmis veya yapmamig
olurlarsa olsunlar bagislayin. Kendinizi koruyun, evet.
Ama hayat zaten kisa; niye bu kisa zamanda zehirlenesiniz
ki? Ben bagislayicilig seciyorum. Hep onu segecegim.

10. Bazen Agk Yetmez. Aski biliyorum. Sessiz agk, ¢ilgin,
lunapark treni gibi agk ve arasindaki biitiin tonlari. Hepsi
gercekti ve biri hari¢ hepsi basarisiz oldular. Her birinde
derin bir sekilde sevdim ve sevildim. Ama yine de agk,
bazen, yeterli degildi. Bunun kulaga garip gelebilecegini
biliyorum o yiizden biraz daha agiklayayim: En des-
tansi iligkilerin agk ve niyet ikilisinden ibaret olduklarina

inanmaya basladim. Nihayetinde 4sik olmak kolaydir
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ama hayatiniz1 degistirebilecek bir niyetle, siirekli olarak
evet, evet ve evet demek; sartlar zorlagtiginda, oksijen
kaybetmeye basladiginizda sarp daga tirmanmaya devam
etmek ¢ok daha zordur. Birgogu yapamadiklari i¢in Sylece
asagiya inerler. Onlar1 bagislayin ve devam edin. Giigleri
yoktu veya sadece onlarin zamani degildi. Gergek ask
asktan fazlasini gerektirir. Giig ve dayaniklilik gerektirir.

Niyet gereketirir.



Sarah’in Elma Gevregi

Benim icin, gtizel bir kucaklasmaya denk olan yiyecek,
firindan yeni ¢ikmis sicak elma gevregidir. Annem bunu tath
olarak yapardi, cogunlukla da agaglarimizdan topladidi elma-
larla. Annemin versiyonu harika olsa da ben biraz ince ayar
yapip ogullarim i¢in gliitensiz ve birazcik daha az gekerli bir

versiyonunu gelistirdim. Hepimiz bayilarak yiyoruz!

Malzemeler:

Dolgu igin:

6-8 bliytik elma, soyulmus ve dilimlenmis
2 yemek tabadi toz tarcin

1 cay kasi1d1 hindistancevizi tozu

Ceyrek cay kasigi 6gutiilmus karanfil

1 cay kasigi limon suyu

AN NN T N N

2/3 6gutilmis kesis meyvesi veya sekerotu (veya
alternatif olarak esmer geker)

Ustii igin:

v/ 2,5 bardak yulaf ezmesi

v 1 bardak badem unu

v/ 220 gram tuzlu tereyad, eritilmis

v/ Ceyrek bardak sectiginiz tatlandirica

Hazirlanigi:

Firini 190 dereceye 1s1tin. Isiya dayanikli bir cam pigirme

kabini yaglayin. Biiytik bir karistirma kasesinde elmalari, ba-



haratlari, limon suyunu ve tatlandiriciy: karistirin. Bir kenara
ayirin. Bagka bir kdsede yulafi, badem ununu, tereyagini ve
tatlandiriciy1 iyice karigtirin. Elma karigimini cam pigirme
kabina koyun, sonra tizerini yulaf karisimu ile kaplayin. 30-40
dakika veya elmalar yumusayana ve iistii altin sarisi-kahve-

rengi olana kadar firinda pisirin.



8. BOLUM

ANNELIK

“Sadece ‘bu imkansiz’ diye dusindugunuzde bile bu buyuk
bir zaman diliminden baska bir sey degil. Ve sonra devam
ediyorsunuz, devam ediyorsunuz ve bir nevi imkansizi
yapiyorsunuz.”

- Tina Fey






Asla ileride tam bir anne olacagimdan emin olan bir insan
olmamistim. Bu kulaga garip mi geliyor? Bazen bunu itiraf eder-
ken kendimi garip hissediyorum. Ne de olsa toplumsal kaliplar
kadinlarin annelik roliinii 6ne ¢ikarir. Hatta alternatif bir yolu
tercih eden kadinlar ¢ogunlukla segtikleri yol karsit kiilttirmiis
hatta acayipmis gibi sorgulanir ve irdelenir.

Etrafim harika kadin —hepsi anne— rol modellerle ¢evriliydi.
Bilyiikannelerim goniilden bagl birer anne olmalarinin yani
sira hem bagimsiz hem de tutkulu insanlardi. Annem de dyle.
Hatta bana daha kiigiikken goniilden bagli, anag bir anne olsam
dahi yine de kariyer sahibi olabilecegimi 6gretti. Bir hastanenin
patoloji laboratuvarinda yari zamanl olarak ¢alisirdi ve is ile
aile yaganusi arasindaki denge sanatini ¢ok giizel icra ederdi.
Onun sayesinde, eger ¢cocuk sahibi olmaya karar verirsem ka-
riyerimi feda etmek zorunda olmadigimi biliyordum. Ikisine
birden sahip olabilirdim.

Ama yine de... hili emin degildim. Itiraf etmem gerekir

ki ilk evliligimin ilk yillarinda bir aile olmak aklimdaki son
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isti. Kariyer hedeflerime ulagmaya ¢ok odaklanmigstim ve bir
siire icin, bagka bir seye odaklanmaya hazir olabilecegimden
de emin degildim.

Ama otuz yagina yaklagtugimda ¢ocuksuz bir hayatin nasil
olabilecegini degerlendirmeye bagladim. Tabii ki ¢alismak ve
gezmek icin bir siirii bog zamanim olacakti ama ayni zamanda
ne ¢ocuklugumda ¢ok keyif aldigim biiyiik aile bayramlar: ola-
cakti ne de uyumadan 6nce hikayeler anlatacagim ufakliklar
olacaku ve asla Noel Baba, dig perisi veya Paskalya Tavsani
taklidi yapamayacaktim. Ve yaslandigimda bana kim bakacaku?

[lk ogluma hamile kaldigimi 6grendigimde sevingten costum
ve ¢ok ama ¢ok midem bulanmigti. Sunu rahatlikla soyleyebi-
lirim: Hamile olmay1 seven kadinlardan biri degildim. Hatta
bundan nefret ettim. Gergekten, eger hamilelikle baglanuli
bir rahatsizliga yakalanacak biri varsa o ben olurum. Hatta ilk
hamileligimin tigiincii ¢eyreginde az rastlanir bir sekilde tiim
bedenim kizard: (goz kapaklarimin iizerinde, kafamda ve her
yerde kizarikliklar!) ve dogum yapana kadar da gegmediler.

19 Aralik’ta, dogum basladiginda yogun bir kar yagist vard..
Otuz alu saatlik bir dogum ve dérdiincii derece bir yirtiktan
sonra, hastanenin penceresinin disinda kar taneleri diigerken
yeni dogan bebegimi kucagima aldim. Adin1 Carson koyduk
ve oglumuz... milkemmeldi.

Bir ¢ocuk dogdugunda bir anne de dogar derler. O giin,
doktor beni dikerken, kii¢iitk oglumun iri kahverengi gozlerine
bakum ve her sey degisti. Aniden bu kiigiikk melek aruk tek
onemli olan seydi ve bu benim igin sorun degildi.

Boylece kariyerimi bir siire bir kenara biraktum ve minik

adamimin iizerine titredim. Ne yazik ki siddetli karin agrisi
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(gergekten siddetli; yemedigi ve uyumadigt her an agladi) vardi
ve tam bir yil siirdii. Rahatsizligin1 azalemak igin yapabilecegim
her seyi yaptim ama higbir sey ise yaramadi. Salladim, besle-
dim ve yatigsin da uyusun diye mahallede uzun yiiriiyiislere
¢tkardim. Ve agladiginda ¢ogunlukla ben de onunla birlikte
agladim. Huysuzlugunun benim annelik becerime dogrudan bir
tepki oldugundan endigelenmeye bagladim. Bagka bir deyisle o
sancilt aylarin agirhigs icinde kendimi sugladim. Restoranlarda,
marketlerde ve kafelerde anneleri {izerlerine titreyen mutlu be-
bekler goérdiim ve hemen bir seyi yanlis yaptigimi diigiindiim.
Belki de siitiim yeterince iyi degildi? Belki de annelik hakkin-
daki kendi endisem ¢ocuguma ge¢misti. Belki de... devasa bir
basarisizliktim.

Geriye bakugimda iki seyin dogru oldugunu biliyorum. 1)
Insanin, karin agrist geken bir bebeginin olmasi muazzam yogun
ve kiilfetli olabilir ve muhtemelen daha fazla yardim istemeliy-
dim, kendime daha iyi bakmaliydim. 2) Simdi ge¢mige bakinca
anneligimin o ilk yilinda dogum sonrasi depresyonu yasamis
oldugumu diisiiniiyorum. Kendimden memnuniyetsizlik, felg
eden kayg: ve korku duygularim vardi. Ayni zamanda ¢ok da
agliyordum. Bununla ilgili birisiyle konugsmak ve destek almak
iyi gelebilirdi ama bir siirii kadin gibi ben de sosyal kaliplar-
dan korktum ve garesiz bir sekilde yardima ihtiyacim olsa da
kendimi devam etmeye zorladim. Dogumdan sonra depresyona
girmekte oldugunu hisseden her yeni anneyi yardim istemesi
icin cesaretlendiriyorum. Dogum sonras: depresyon gergek bir
sey ve yardim almakta utanilacak bir sey yok.

Ancak her gsey zamanla daha iyi bir hale geldi. Sancili be-
begim sonunda gittik¢e daha az aglayan duyarli bir bebek oldu.
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Sonunda ¢ocugumu muazzam krizlere katlanmak zorunda kal-
madan bir yerlere gotiirebildim. Ben bunlari yazarken Carson
12 yaginda. Yetenekli bir atlet ve istediginde de agir1 esprili. (Bir
giin durduk yere mitkemmel bir Fransiz aksani ile konusgtu ki
ben bunu siirekli kullanmasi i¢in yalvardim!) Okumay: seviyor
ve ¢ok ozenli.

Bir kar firtinasinda dogan Russell da mitkemmeldi ve aga-
beyinden yiizde yiiz farkliydi. Hatta o kadar sakin ve sessiz bir
bebekti ve dyle migil migil uyuyordu ki (bir mucize!) yasadigindan
emin olmak i¢in panikle diirterdim! Carson’un bebekliginde
katlandiklarimdan sonra kiigiik (bilyiik) Russ'imiz tam bir mu-
cize. Hala dyle. Ben bunu yazarken o on yasinda ve benim igin
tam bir nege kaynagi. Bana ve diger kadinlara kapiy1 agik tutar
ve her giin okuldan sonra, giiniimiin nasil gectigini sorar. Size
sunu soyleyeyim, bu adam bir giin muhtesem bir koca olacak!

Colby iki sene sonra geldi (kar firunasinda dogmadu!) ve
onunla tanigugim giin, ben béyle tarif etmekten hoglantyorum,
ona bir kere baktim ve giiliimsedim. Kizil sar1 saglary, ela gozleri
ve dzgiin mizaciyla sadece aninda 4stk olmakla kalmadim ayni
zamanda biitiin hayaum boyunca onu taniyormusum gibi de
hissettim. Bugiin bile (su anda 8 yaginda) Colby’ye benzeyen
bagka birini tanimadim. Merakli, diisiinceli ve yaratucidir. As-
linda telefonumda onun “izm”lerinden olusan bir liste tutuyorum
¢iinkii her zaman hayaum boyunca duydugum en 6zgiin ve
komik seyler oluyorlar. Colby, en son, benim bir ergen oldu-
gumu diisiindtigiini ilan etti. Kendi tath tarziyla hala geng bir
ruhum oldugunu séylemeye ¢alistyordu ve yakin zamanda 40

yasint dolduran annesi igin bu en giizel iltifatt1.
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Anne olmay1 ¢ok seviyorum ama gectigim yol her zaman
kolay degildi, 6zellikle de bosanmamdan sonra kendi kendime
ebeveynlik yapmaya bagladigimda. Ve buna son teslim tarihleri
ve yolculuklar olan bityiiyen bir kariyeri eklediginizde elinizde
stresin tarifi oluyor. Kisacast hayaum miitkemmel olmaktan ¢ok
uzak ve ev ile kariyer arasinda ayni anda birgok seyi yapmaya
caligirken higbir sekilde otorite bende degil. Yine de yol boyunca
birkag sey 6grendim.

Nasil oluyor da bunu yapiyor?
Sarah ile is/Ev Dengesi Hakkinda Bir Soru
Bir Cevap

Etkinliklerde veya okuyucularla konustugumda sik sik aym
soruyla karsilagtyorum: “Ug oglu olan yogun bir annesiniz. Nasil
olabildi de on roman yazabildiniz? Bizimle paylasabileceginiz
bir sirriniz var m12” Her seferinde giiliip kahkaha attim ve aym
yaniti verdim: “Tegekkiir ederim ama aslinda nasil on kitap
yazdigim hakkinda hi¢bir fikrim yok!” Ancak benim bu arsiz
yanium aslinda olduk¢a dogru. Kitaplar ¢ok ¢alismanin bir
sonucu olarak bitiyor ve basiliyor. Ama o ¢ok ¢aligmanin biiyiik
bir kism1 bazen bulanik; son teslim tarihine siklikla uykudan
yoksun sartlar altinda hararetle galisarak yetistiriyorum. (Hala
ayakta olmam sagilacak sey!) Ama ger¢ekten durup diisiinceli,
egitici bir yanit formiile edersem size hem ilgili ve géniilden bagli
bir anne hem de kariyeri yiikselen bir yazar olabilmek adina
hayatumi dengeleyebilmek igin bazi 6nemli teknikler 6grenmis

oldugumu soyleyebilirim.
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Hareketli ti¢c oglunuz varken yazmaya tam olarak nasil vakit
buluyorsunuz?

Higbir fikrim yok! Saka yapiyorum. Yani bir nevi oyle.
Diiriist olmak gerekirse her giin birbirinden farkli ve bazi giinler
diger giinlerden daha delice ve baz: giinlerde de kendimi diger
giinlerden daha iyi hissediyorum. Bununla birlikte bunun yanit
o kadar basit degil. Ve bazen yazma saatim i¢in “savagmam”
gerekir. [sleri zorlastiran her zaman gocuklar olmuyor, bazen
hayaun kendisi oluyor! Bir arkadagin dogum partisi! Sohbet
etmek igin gelen bir komgsu! Telefonla arayan annem! Yazma
zamanimi gergekten korumay1 6grendim yoksa yok olur. Ornegin,
bir son teslim tarihine yetistirmekle mesgulken, arkadaglarimi
ve ailemi, oziirlerle, eger aramalarina veya mesajlarina hemen
yanit vermezsem kitabim biter bitmez yanit verecegim konu-
sunda bilgilendiririm. Bu kolay bir sey degil ama ufukta son
teslim tarihi gériindiigii zaman parti ve etkinlik davetlerini de
reddederim. Ve ogullarima gelince de hareket halindeyken ve
kaosun ortasindayken yazmayi gergek anlamda égrendim. Or-
negin, ¢cocuklar ev 6devlerini yaparlarken ve alarm ¢alip aksam
yemeginin firindan ¢ikartlmasi gerektigini haber vermeden 6nce
yazmak igin bir 15 dakika ¢alarim. Oglumun futbol maglarinin
devre aralarinda veya dis hekiminin ofisinde, ¢ocuklar kontrol-
deyken yazarim. Kisaca kendimi zaman kirinularinda galigmak
icin egittim. Eger her seyin mitkemmel olmasini bekleseydim
hi¢bir sey yazamazdim!

Sabah rutininiz nasi?

Cocuklarin bende oldugu giinler tamamen onlarin beslen-
mesine odaklanirim. Ben 6nce bir anne sonra bir yazarim. Okul

sabahlari delice oluyor; ¢ocuklarin giydirilmesi, yedirilmesi ve
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okula gonderilmesi var. Kiyafetlerini aksamdan hazirlarim ki bu
da uykulu ¢ocuklarimin sabahlari kiyafet segimlerini stres i¢inde
yapmalarini onler. Ayrica okulda yiyecekleri 6glen yemegini de
onceki geceden hazirlarim, bu da sabahlan gétiiriilmeye hazir
olmalari i¢in sebzelerin ve meyvelerin 6nceden dogranmasi ve
diger austirmaliklarin 6nceden paketlenmesi demektir. (Ben
bu tiir igleri her zaman “gelecekteki kendime” yardim etmek
olarak goriirim. Ucuz numara degil mi?) Ayrica ogullarima
besleyici kahvalular hazirlamak da en sevdigim seylerden biridir.
Her zaman masay1 kurar, vitaminleri, ¢esitli destekleyicileri ve
kahvalt1 hazir oldugunda ¢ocuklari ¢agiririm. Su siralar kah-
valu buritolarina bayiliyorlar yani bu, sabahlarimizda biiyiik yer
kapliyor! Onlari okula biraktiktan sonra genelde kogmaya gider,
dug alir, mutfag) toparlar, ikinci (veya tigiincii) bardak kahvemi
icer sonra yazma giiniime baglayacagim evdeki ofisime gecerim.
Bazi giinler toplamda dért ciimle yazarim (ithiihii). Baz1 giinlerde
ise 4000 kelime yazarim. Asla bilemem!

Yaratici bir kariyer plani olan ama bunu nasil basaracagmdan
emin olamayan bir anneye ne tavsiye edersiniz?

Iki kelime ile: Sadece basla! Her sey miikemmel olmasa
ve siz kendinizi tam olarak hazir hissetmiyorsaniz bile 6ylece
dalmaya ¢ok inanirim. En sevdigim alinulardan biri Alman
oyun yazari ve diisiiniir Goethe’ye aittir: “Yapabileceginiz veya
yapabileceginizi hayal ettiginiz ne varsa baglayin yapmaya; cesur
olmanin kendi i¢inde bir dehas, giicii ve bityiisii vardir.” Bunlar
benim i¢in ne biityiik kelimelerdir ve benim hayat gériigiimle
de uyusurlar. Babam her zaman benzer bir sey séylemistir: “Su
an gibisi yoktur.” Goethe ve babam ayni bilgeligi paylagiyorlar.

Eger biiyiik bir fikriniz varsa bence hemen baglayin! Basarisiz
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olursaniz ne olmug? Aslinda yiiziistii ¢akilan bir¢ok insan var.
Ben gakildim! Ilk romanimin hiiziinlii hikayesini hatirladiniz
m1? Ve simdi on roman yazdim ve bu romanlarim milyonlarca
satti. Roman yazmaya basladigimda ne yapugima dair en ufak
bir fikrim bile yoktu ama bir yolunu buldum. Amigonuz olayim:

Her ne konuda tutkuluysaniz siz de bir yolunu bulabilirsiniz!

Annelikle llgili Sasirtict 13 Gdzlem

(Eger heniiz anne degilseniz bunu sonras igin saklayin veya
cocuk yetistirmenin saskinliginda oldugunu bildiginiz birisiyle
paylagin!)

1. Miikemmel ebeveyn yoktur. Hepimizin kotii giinleri olur.
Belki yemek yapamayacak kadar bitkinsinizdir ve ¢o-
cuklar aksam yemegi olarak yine hazir pizza yiyecekler
veya dokuz yasindaki ¢ocugunuz kiz kardesinizle yap-
uginiz atesli bir telefon gériismesinde terbiyesiz bir ke-
lime soylediginizi duydu. Kendinizi hirpalamayin! En
iyi ebeveynlerin bile bazen kotii giinleri olur. Unutun,
kendinizi bagislayin ve ertesi giin daha iyi olacaginizin
s6ziinii verin kendinize.

2. Sevecen olun, cocuklariniz onlara saridmanizs istemiyormus
gibi davrandiklarinda bile. En begendigim ebeveynlik
tavsiyelerinden biri arkadagim ve meslektasim Arial
Lawhon’dan geldi. Onun da benim gibi ii¢ oglu var.
Onunkiler daha biiyiik oldugu i¢in daha bilgi sahibi ve
bir giin Teksas’taki bir kitap etkinliginde kargilagtigimiz-

dan beri bundan olabildigince faydalanmaya ¢aligtim.
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Gozlerimin igine bakip benden hoglanmiyormus gibi
goriindiiklerinde dahi ogullarima karst sevecen olmam
i¢in s6z vermemi isteyisini asla unutmayacagim. “Onlara
stk sik saril ve 6p,” dedi. “Bundan nefret etmis gibi davra-
nacaklar ama aslinda etmezler. Erkek ¢ocuklarinin ilgiye
ihtiyact vardir.” Erkek ¢ocuklarinin sevecenlige ihtiyaci
vardir. Kiz ¢ocuklarinin da! O zaman hep kucaklayin
ve 6piin anneler. Bu, kulaga kolaymus gibi gelebilir ama
bana giivenin, sizlanan on iki yaginda bir ¢ocugunuz
oldugunda bunu hatirlamaya ihtiyaciniz olacak!

3. Birazcik Cilgimlik Iyidir. Bir yerlerde sanirim O, The Op-
rah Magazine’de, tinlii annelerden ebeveynlik tavsiyeleri
ile ilgili bir yazi okumugtum. Bir kadin (maalesef adin1
hatirlayamiyorum) hem bana hitap eden hem de yiik-
sek sesle kahkaha atmama neden olan kendi bilgilerini
paylasmisti. $6yle bir sey soylemisti: “Biraz ¢ilginligin
¢ocuklarimizin uslu durmasinda ise yaradigini fark et-
tim.” Aslinda sunu demek istiyordu: Anneler ¢ocuklarini
sastrtarak iyi ederler ve bazen iglerine biraz korku tohumu
serpmekte yanlis higbir gey yoktur. Béylelikle ¢ocuklar
yanlis davraniglardan uzak dururlar ¢iinkii yaparlarsa
“annelerinin ¢ildiracagini”da bildikleri i¢in yanls bir
davranista bulunmazlar.

4. Yemek ve beslenme konusunda ¢ok fazla soylenmeyin. Bi-
liyorum, hepimiz ¢ocuklarimizin daha ¢ok meyve ve
sebze, daha az islenmis gida ve seker yemelerini saglamaya
calistyoruz. Baz1 ¢ocuklar: bu gekilde egitmek digerlerine
gore daha kolaydir ve yemek masasi siklikla ebeveynler

icin stresli bir yer haline gelebilir. “Brokolini ye yoksa!”
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Giizel beslenen ii¢ ¢ocugum oldugu i¢in sansli olsam da
ben de bir siirii yemek zamani restlesmesiyle karsilagtim.
Ama iste 6grendiklerim: Zorlayamayiz, sadece 6zendi-
rebilir ve modellik yapabiliriz. Ben sebze konusunda ne
kadar rahat olursam onlarin sebze yeme olasiligi daha
fazla oluyor. Bir yil 6nce, ogullarimdan birinin beslenme
sorunlariyla bogusurken annem ¢ocuklarin aylarca sadece
tereyagli sehriye ile beslenerek hayatta kalabileceklerini
hatrlace. Biliyorum, biliyorum; hig de ideal degil. Ama
beslenme sorunlar1 gogunlukla dénemseldir, sonsuza kadar
gitmez ve ¢ocuklariniz hayatta kalacak, merak etmeyin!
Bir bagka harika tavsiye: Bir bahgeniz olsun (kiigiik bile
olsa olur) ve bahgenizin bakimini yaparken ¢ocuklari-
nizt da yaniniza alin. Béylelikle yeni yiyecekleri severek

deneyeceklerdir. Anneler hep kazanir!

. Sevginizi davraniglarinizla gosterin. Bazen gergekten an-

lamalar: i¢in ¢ocuklarimiza siirekli onlar1 sevdigimizi
sOylememiz gerektigini digiiniiriiz. Kabul ediyorum,
stirekli “seni seviyorum,” diyorum ama ¢ocuklar igin,
ayni zamanda bizler i¢in de davranis daha 6nemlidir.
Cocuklarima onlari sevdigimi soyle gostermeyi seviyo-
rum: Unuttuklarinda yataklarini yapiyorum (hepsi yeni
yaptlmig yataklara bayiliyorlar); yanlis davrandiklarinda
sert bir ceza vermektense onlara ikinci bir sans taniyorum;

sadece Gylesine en sevdikleri tatliy1 yaptyorum.

. Cocuklariniza sapsallik yapin. Babam bana ve kardes-

lerime bir siirii sapsallik yapardi. Sonug olarak icimde
koklesmis ve ¢ocuklarim buna bayiliyorlar. Sagmalamak

stresi atar, ¢ocuklarinizin sizinle bag kurmasina yardimci
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olur ve ¢ok eglencelidir! Cocuklarima saka veya sabah
onlar1 okula gétiiriirken iki farkli ayakkabi teki giymek
gibi sagma sapan seyler yapmaya bayilirim. Cocuklarim
bana kahkahayla giiler.

7. Biraz kirlenmelerine izin verin. Itiraf ediyorum: Eskiden,
bebegimin temas edebilecegi biitiin yiizeyleri (restoran
masalari, market arabalari, ugak koltuklarinin tutacak
yetleri, vs...) silmek i¢in yaninda dezenfektan mendiller
tastyan o annelerdendim. Bazilar1 hala bunun iyi bir fikir
oldugunu savunsa da aruk yillar sonra, ¢ocuklarimizi
mikroplardan korumak igin bu kadar fazla istekli bir
¢aba sarf etmenin biraz fazla oldugunu diigiiniiyorum.
Caligmalar birazcik kirin aslinda bagigiklik sistemleri
i¢in iyi oldugunu goéstermistir. Annelerin, ¢ocuklarinin
restoranlarin zeminlerini yalamalarina izin vermelerini
falan savunmuyorum tabii ki. Sadece mikroplardan asir1
koruma isinde biraz rahatlayabilecegimizi diisiiniiyorum.
Sonug olarak hem siz hem de ¢ocugunuz daha az kayg-
lanacaktr. (Not: Cocuklarinizt onlari hasta edebilecek
mikroplardan korumak igin yapabileceginiz en iyi iki
sey; ayakkabilar: 6n kapida ¢ikarmayi ve disaridan eve
gelindiginde ellerin yikanmasini bir aile kurali haline
getirmektir. Ve bir iiglinciisii: Yiziiniize dokunmayin
veya kirli ellerinizi agzinizin yakinina getirmeyin!)

8. Cocuklarinizin arkadaglarinin evinize gelmek istedikleri
bir ebeveyn olun. Cocuklugunuzdaki ¢ok havali evi olan
o arkadasiniz1 hatrladiniz m? Belki annesiyle babasi-
nin silah oyunlariyla dolu bir dolaplar: vards? Veya arka
bahgede yaz giinleri icin bir su kaydiragi? Veya buzlukta
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bir siirii buzlu augtrmalik? Iste, o ebeveyn siz olun!
Hepimizin “eglence evleri”ne sahip olmamiz gerektigini
soylemiyorum. Sadece evi eglence canlist tutmak onlart
biiyilirken yakinimizda tutmak igin 6nemli bir hamle
oluyor. Sizi bilmiyorum ama ben bagka bir ebeveynin
gozetiminde olmalarindansa yauli kalmalarina izin verip
ogullarimin ve arkadaglarinin neler yapugini bilmeyi

¢ok daha fazla tercih ederim.

. Onlara sorumluluk almay: 6gretin. Oziir dileyen bir gocuk

ile 6ziir dileyip “Hataliydim,” diye ekleyen bir gocuk ara-
sinda fark vardir. Hatay1 kabul etmek zordur, yetigkinler
icin bile! Ama sorumluluk almak ve isleri batrdigimizi

kabul etmek iyi bir insani harika bir insan yapar.

10. Onlara ¢aligma sanatint égretin. Bu hem ¢ok bariz bir

seydir hem de bugiiniin diinyasinda zor bir sey. Ornegin,
cocuklari okul ¢aginda olan birgok arkadagim bulagik
makinesini doldurmak, ¢opii ¢ikarmak veya ¢6p kutu-
suna yeni poset yerlestirmek gibi basit ev iglerini nasil
yapuracaklarini ¢6zemediler. Hepsinin gesitli mazeretleri
var: “Kendim yapinca daha kolay.” Ya da, “Biiyiiyiince
ogretirim.” Ben diyorum ki, SIMDI OGRETIN! Ben
¢ok ¢alisarak biiyiimiis oldugum igin séylemiyorum
bunu (dokuz yagina geldigimde banyoyu gayet usta-
likla temizleyebiliyordum) ama ayni zamanda ¢alismak
¢ocuklarimiz i¢in iyi oldugu i¢in de soyliiyorum! On-
lara azmi, karakterin giiciinii ve disiplini 6gretir. Bence
onlar: galismaktan korumaya ¢alismamiz ¢ocuklar i¢in
bir haksizlik. Ben mitkemmel olmaktan ¢ok uzaktayim

ama ogullarimin ¢amagirlar profesyoneller gibi katlamay:
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bilmeleriyle gurur duyuyorum (sekiz yasindaki oglum
Colby’nin katladig: havlulari gormeniz gerek) ve bulagik
makinesini bosaltmak, ¢6pii ¢cikarmak ve bahgeyi sulamak
gibi islerde onlara giivenebiliyorum. (Banyo temizligi
konusunda hali ¢aligtyorum!)

11. Uyku zaman: hikdyeler anlatm, swrtlarini kagyym. Co-
cuklugumun en keyifli hatralarindan biri de babamin
uyku vakti hikéyeleriydi. Asla cok yorgun olmazdi ve asla
bir hikaye i¢in ¢ok ge¢ degildi. Ayni seyi ogullarimla da
yapum ve annelikteki simdiye kadarki en giizel anim iig
oglumla birlikte yatakta sarilip onlara hikayeler anlat-
mamdir. Bunu yapmak i¢in deneyebileceginiz eglenceli
bir yol buldum. Cocuklarinizdan hikayenize ekleyebile-
ceginiz bir sey sdylemelerini isteyin. Bu “seker” olabilir
veya “Mickey Mouse” veya “Bozo” adindaki bir yavru
kopek. Ne secerlerse segsinler bunu hikéyeye ekleyin ve
onu soylediginizde yiizlerinde géreceginiz giilimsemeyi
bekleyin.

12. Biiyiidiikce Kayiglarini Uzatin. Bu, siirekli olarak ¢o-
cuklarinin giivenlikleri, sagliklar1 ve mutluluklar: i¢in
endiselenen bir anne oldugum i¢in bana zor gelen bir
sey. Ya canlari yanarsa? Ya birisi onlarla dalga gegerse?
Ya? Ya? Cocuklarim biiyiidiikge yasayacagim (sizin de
yasayacaginiz) zorluk onlari daha fazla sorumluluk ve
bagimsizlikla odiillendirmek oluyor. Buna ihtiyaglan
var, buna can auyorlar ve bu, iyi yetismis bir yetigskin
olmalari i¢in gerekiyor.

13. Fransiz yolunu diisiiniin. Pariste gegen veya Fransiz

hayat tarzini anlatan kurgu veya kurgu disi her kitap
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beni ¢eker ve New York Times muhabiri Pamela Druc-
kerman’in Fransa’da gorevi sirasinda gocuk yetistirdigi
yillarla ilgili yazdig: bir kitap olan Cocugunuza Fransiz
Kalm kitab: beni 6zellikle bityiiledi. Fransiz ebeveynlik
taktiklerini Amerikan taktikleriyle kiyasladiginda bii-
yilendigini yazmis. Kisaca, Amerikalilar ¢ocuklarinin
iizerlerine titremek ve fazla beslemek (en azindan ona
gore) egiliminde olduklarini fakat bir sekilde (bazen)
nankor ve ger¢ek diinyada hayatta kalmayi beceremeyen
geng yetiskinler yetistirmeyi becerdiklerini; Fransizlarin
ise tamamen farkls bir yol izlediklerini séyliiyor. Aslinda
bazen ¢ocuklarini tamamen gérmezden gelerek, kendi
ihtiyaglarini éncelik olarak alarak ve tabii ki onlara agir1
digkiinliik gostermeyerek basarili olduklarini iddia edi-
yor. Biitiin kitap boyunca kahkahalar attim ve kendimi
bagimla onaylarken ve olduk¢a hak verirken buldum.
Cocuklarimi gérmezden gelme yetim olmasa da onlar
icin gok fazla sey yapmanin biiyiimelerini ve gelisimlerini

nasi sinirlandirdigina dikkat ettim.

Yalniz Bir Anne Olarak Gegirdigim ilk Noel

Her yil ¢ocuklarimla birlikte orman giftligine gidip Noel
agacimuzi segme gelenegimiz vardir. Dogru agag lizerine tartigmak,
baston seker yemekten olugan genelde bir saatlik bir siiregtir ve
bosandigim ilk yil da farkli degildi, sadece yalniz yapiyordum.

Eve déndiigiimde arabamy, iizerine kocaman bir aga¢ bagl
oldugu halde evin 6niine park ettim. Arabadan disariya ¢ik-

tik ve ben arabanin iistiine baglanmis olan azman kizil ¢ama



Ac1 Tath Hayat Hikdyem 149

bakarken ii¢ kii¢iik oglum da bana bakular. Ben o geyi nasil
gekistirecektim?

En biiyiik oglum sonunda ihtiyatla, “Anne?” dedi. “Biz...
babami arayip yardim mu istesek?”

Giilimsedim, omuzlarimi diklegtirip kafami salladim.
“Hayir, tathm,” diye yanitlayip agacin gévdesine yetigmek i¢in
parmak uglarimda yiikseldim. “Sorun degil. Giiglii bir anneniz
var. Ben yapabilirim.”

Kollarimi stvadim. Bu, bir kovboy filmindeki yiizlesme sah-
nesi gibiydi: Sarah agaca karg1. (John Wayne tarz1 miizik gelsin.)

Ben agaci arabadan asagiya ¢ekistiritken ¢ocuklar biraz
kusku icinde bir sekilde baktilar, sonra bir sekilde evimin mer-
divenlerinden yukariya ittirmeyi bagardim. Yolda neredeyse
disiiriyordum, az kalsin bilegimi burkuyordum.

Ellerim bitki 6zii ile kapliydi ama o agac1 sonunda eve sok-
tum. Ve ¢ kiigiik yiiz her bir hareketimi seyrederek karsimda
sirttiyordu. Kendileri, benim ve bizim i¢in bunu basarmaliydim.
Ve bagardim da.

Carol Nelson’dan sevdigim bir alint vardir: “Noel evde
olsaniz bile evi 6zlediginiz bir zamandir.” Cok dogru, degil mi?
Bayramlarin eski hayaletleri getiren bir seyi vardir. Ve benim
hayatimda bazist dost bazist da dost olmayan bir siirii hayalet
vardi. Ne olursa olsun, onlarla yiizlesmeliydim.

Ertesi giin uyandigimda agacimi halinin iizerinde yenik
diigmiis bir y1gin olarak yan yatmig halde buldum. Gece diigmiis
olmaliydi. (Demek saat ikideki patirti buydu.) Ayakliga sabit-
lemek i¢in elimden gelenin en iyisini yapmis olsam da belli ki
miikemmel bir is yapmamistim. Béylece kirilan siisleri ve ¢am

ignelerini temizlemek i¢in yarim saat harcadim. Ben bunu ya-
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parken biitiin hayaletlerim benimle birlikteydi, oturma odamda
ilginin merkezindeydiler. Bazilar1 dudaklarini biiktii. Bazilari
kahkahalar att1. Bazilari parmaklarini salladilar. Ama bagkalar
da vardy; giiliimseyenler, sirtimi oksayanlar, beni rahatlatanlar,
isyankar agaci yeniden yerine dikmem, derin bir nefes almam,
bir espresso hazirlamam, ayaga kalkmam ve ne kadar ilerlemis
oldugumu haurlamam i¢in bana cesaret verenler. “Bunu halle-
dersin,” diye fisildad: bir tanesi. “Sana inaniyorum,” dedi digeri.

Agag yeniden ayaga kalkuginda oglum Carson, yaptigim
ise bakmak i¢in kosarak oturma odasina geldi. “Tebrikler anne,”

dedi siritarak.



Annenin Ozel Sosu

Her sefin kendi “6zel sosu” yani siradan bir burgeri, balik
filetosunu veya sebze yemegini iyiden mitkemmele déntistiiren
gizli bir karisimi vardir. Benim mutfak repertuvarimda uzun
bir siire boyunca &zel bir sos yoktu. (Gerg¢i 6zellikle ariyor
da degildim.,) Sonra, bir giin arkadagim Claire ile telefonda
konusurken yeni esi Mark ile daha yeni mithis bir piknik
yaptiklarindan bahsetti. Ev yapimi sriracha mayoneziyle
tamamladi§i sandvigleri anlatti. Her yerim trperdi. Kendi
kendime diigtindtim: Sriracha mayonezi nedir ve biitiin hayatim
boyunca niye hi¢ duymadim? Telefonu kapatir kapatmaz buna
girismek i¢cin hemen mutfada gittim ve biraz ugrastiktan
sonra yapmistim! O noktadan sonra 6zel sosum aile hayati-
mizin ¢ok énemli bir parcasi oldu. Her zaman buzdolabimda
bir kavanoz bulundururum ve yumurtanin, somonun, ham-
burgerlerin, hatta kavrulmus sebzelerin bile {istiine koyariz.
(Bugulanmisg ve kavrulmug kugskonmaz tizerinde &zellikle iyi
olur. Bulamak i¢in parmak u¢larinizi kullanin!) Oglum Colby
her seyin iistline ister!

T
2N

Malzemeler:

v 1,25 bardak vegan mayonez, érnedin Veganaise
v 2-3 yemek kasid1 sriracha sosu
v Bir tutam deniz tuzu

v Limon suyu (istege bagly)



Hazirlanisi:

Orta buytklikte bir kdsede biitiin malzemeleri, karisim
topaksizolana dek karigtirin. Hava gegirmez bir kabin i¢inde

buzdolabinda saklayin. 10 gline kadar dayanir.



9. BOLUM

PARIS HER ZAMAN CANDIR

“Biliyor musunuz, bir gun, buyUuk bir sehir ile yansacak bir
kitap, bir resim, bir senfoni veya bir heykel nasil yapilabilir
diye dusuntyorum. Yapamazsiniz. CUnkU etrafiniza
baktiginizda her bir sokagin, her bir bulvarnn kendine has bir
sanat formu oldugunu gérlrstinuz ve Paris’in, isiklar icinde
var oldugu bu soguk, vahsi, anlamsiz evreni dusinun. Yani
Jupiter veya Neptun'de hicbir sey oldugu yok ama uzayin
derinliklerinden bu isiklan, kafeleri, icen ve sarki sdyleyen
insanlan goérebilirsiniz. Bildigimiz kadaryla, Paris evrenin en
sicak noktasidir.”

- Owen Wilson






cuct wilch

Kim Paris’e yalniz gider ki diye mi sordunuz? Sey... ben! Her
ne kadar tuhaf olsa da ¢antalarimi iki kez 151g1n sehri Paris i¢in
hazirladim ve yalniz olsam da her ikisi de benim igin derin ve
hayat degistiren deneyimlerdi.

Ah, Paris. Bu destansi sehre olan ilk baskinim gazetecilikteki
kariyerim yiikselmeye bagsladiktan kisa siire sonra, evliligimin
baginda oldu. Ismim biiyiik dergilerde goriinmeye baslayinca
diinyanin her yerinden “basin gezilerine” davetiyeler almaya
basladim. Benim i¢in heyecan verici bir zamands, yirmili yas-
larimin baglarindaydim ve heniiz ¢ocugum yoktu. Diinyanin
biitiin nimetleri ayaklarimin altindaydi. Onca siki galigmadan
sonra artk Glamour, O, The Oprah Magazine, Real Simple He-
alth, Redbook, Cooking Light ve bir siirii bagka derginin diizenli
bir yazariydim. Boyle olunca, miisterilerinin tanitimini yap-
mak i¢in beni diinyanin egzotik yerlerine gondermek isteyen
PR sirketlerinden sik sik davetiyeler aliyordum. Muhtesemdi:
Karayiplerdeki yeni bir tatil yerine bir haftalik bir davetiye ve

sonra New York’ta bir basin gezisi. Kocam seyahat etmekle o
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kadar ilgilenmedigi i¢in davetleri nadiren kabul ediyordum. Ama
sonra hayallerimdeki davetiyeyi aldim: Biitiin masraflarin kargi-
landig: bir Paris gezisi ve sonrasinda Fransa’nin giineyindeki bir
mutfak okuluna bir haftalik katlim sansi. Gourmer dergisindeki
yazilarimi okumus olan ve davetiyeyi miisterisi, rahmetli Julia
Child’in bir arkadagt adina sunan PR temsilcisinin e-postasini
okudugumda neredeyse bayiliyordum.

Yanitumt biliyorsunuz, degil mi? Kesinlikle evet, evet, evet!
Hayatimin firsatini nasil kagirabilirdim? Temsilci, comert bir
sekilde kocamin da katilmasini teklif etmisti, ben de bu fikri
heyecanl: bir gekilde onunla paylasum. Ne de olsa kim Parise
yalniz giderdi ki? Tabii, yemek yapmak onun olay: degildi ama
Paris! Provence! Ben suflede uzmanlagirken o, giinlerini etrafi
kesfederek gegirebilirdi ve aksamlari, “Rue Cler” gibi isimleri
olan caddelerdeki mumla aydinlatilmus bistrolarda giizel yemek-
ler yemek i¢in bulusabilirdik. Kulaga benim i¢in ve bizim i¢in
miitkemmel bir firsat gibi geliyordu. Ancak benimle ayni fikirde
degildi. Hatta Fransa’ya gitmekle hig ilgilenmiyordu. Hem de hig.

Hakkini yemeyeyim, bir hastanede yogun bir isi vardi ve bir
siirii izin hakki olmasina ragmen kendisini oradan ayrilabilecek-
mis gibi hissetmiyordu. Ayrica yalniz bagima Fransa’ya gitmemin
giivenli oldugunu da diigiinmiiyordu. Gitmemi istemedi. Ama
evliligimizde ilk kez olarak boyun egmedim. Paris’e gidecektim.

Gittim de. Ugaga tek bagima bindim ve on iki saat sonra,
dalgin gozlerle ve Seventeen dergisi i¢in yazmam gereken bir
yaziyla ilgili aragtirma dosyalariyla dolu bir ¢antay: tagiyarak
Paris’in Charles de Gaul havalimanina indim. Paris i¢in o kadar
korkuyla karigik saygi icindeydim (havaalaninda bile!) ve 6yle

yorgundum ki 6nemli dosyalarla dolu olan ¢antami yanlislikla
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bagaj teslim yerine giden servis otobiisiinde unuttum. Iginde
bulundugum a¢mazi garesiz bir sekilde bir siirii havaalani ¢a-
lisanina agiklamaya ¢alisum ama faydasi yokeu. Biitiin o arag-
tirmalari elde etmek i¢in nerdeyse bir ay harcamigtim ve simdi
hepsi gitmisti. Otele giden yol boyunca takside agladim. Ama
o gozyaslar1 sadece kaybolan aragtirmam i¢in degildi. Daha
bityiik bir seyin yasini tutuyordum. Kendime itiraf etmeye hazir
olmasam da o zaman biliyordum.

Paris’in aklimi biitiin bunlardan uzaklagtiracagi ortaya
ikt Taksi soforii ustalikla en dar sokaklardan gegerken, tam
bir labirentte zikzaklar gizerken ben her geye saygi duyarcasina
camdan digariya baktim, her seyin ger¢ek oldugundan emin
olmak i¢cin kendimi ¢imdikledim.

Otelim ¢ok litkks degildi, aslinda daha ziyade kasvetliydi.
Kendimi ve bavulumu asansére zor sigdirdim ve tigiincii katta
indim. 301 numarali oda yiruk pirtk ¢arsaflar olan korkung
derecede rahatsiz bir yataktan olusuyordu. Banyo o kadar kiigiiktii
ki igeri girip ¢ikarken midemi ¢ekiyordum. Ama biitiin Paris
hemen disaridayken biitiin bunlarin hicbir 6nemi yoktu! Bagajimi
yerlestirdim, bir sal alip sehri kesfetmek i¢in digariya ¢iktim.

Paris’te hayal ettigim her gey vardi. Kendine has stilleri olan
giizel kadinlar kaldirimda yanimdan gegiyordu. Yagli adamlar,
kiliflarindaki tiifekler gibi omuzlarina atuklari sicak bagetle-
rini tutuyorlardi. Bisikletleri ve scooter’lariyla apartmanlarindaki
evlerine giderlerken kikirdayip sohbet ediyorlardi. Herkesin gi-
decek bir yerleri, birlikte olacak birileri vardi. O giin onlar gibi
olmayan tek kisinin ben oldugumu hissettim.

Boylece Paristeki en yalniz kadin olarak hafif bir tepeye
konmus bir sokaktaki siradan bir kafeye girdim. Bugiin bile
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ne hangi semtte oldugunu ne de kafenin ismini haurliyorum.
Ama kiigiik yesil tentesi ve hafifce egri zeminini ¢ok sevmistim.
Bir dilim Lorraine kisi (ne kadar tipik!) ve bir kadeh kirmizi
burgundy sarabu isteyip pencere kenarindaki bir masaya oturup
sessizce agladim.

“Sadece evi 6zledim,” dedim kendi kendime. Ve ugus yii-
ziinden de sersem gibiydim. Ama aslinda her zaman bildigim
seyi biliyordum: Acinacak derecede mutsuz ve acinacak dere-
cede yalnizdim ve yazabildigim biitiin hikayeler ve uzak yerlere
yaptugim biitiin egzotik basin gezileri buna ¢are olamiyordu.

Yine de gozyaglarimi kuruladim ve gelecegimle ilgili sorular
musallat olmug bir halde gezimin tadini ¢tkardim. Seattle’daki
evime dondiikten sonra ¢ok fazla zaman olmamust1 ki hayatmin

akisini degistirecek haberi 6grendim: ilk bebegime hamileydim.

Dokuz Yil Sonra

Bir giin kahve igerken Natalie, “Bir taksinin i¢inde havaa-
lanina giderek Paris’ten ayrildigim ilk seferi hatirliyorum,” dedi.
“Ruhumda bir act hissettim. Daha énce asla bir gehir i¢in boyle
bir sey hissetmemigtim.”

Ne demek istedigini tam olarak biliyordum. Paris’e yillar
once yapmis oldugum ayni derecede ciiretkir, cesur ve hiiziinli,
kimsesiz hissettigim, yalniz yapugim seyahati diisiinmeden ede-
miyordum.

Ona, “Haftaya Parise gidiyorum,” dedim.

Natalie daha fazla mutlu olamazdi. Ne de olsa bosanma
sonrasinda cesur geyler yapmam igin (6rnegin bir ¢6pgatanlik

sitesine {iye olmam i¢in) beni cesaretlendiren o olmustu, ama ya
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bu? Yillarca kendimi sinirlanmig hissettigim mutsuz evliligim
sonrasinda Natalie kanatlarimi agmam igin beni cesaretlendir-
migti. Hatta, Paris’e tek bagima gitmemi 6nermisti.

O zamanlar bu fikirden uzak durmustum. Zaten daha 6nce
Paris’e yalniz gitmistim ve bana ne yarar1 olmustu ki? Ayrica
¢ok sosyal bir insan oldugum igin yalmizlik ¢ekmez miydim?
Ama sonra arkadagim Ben is i¢in yakin zamanda en sevdigim
bu sehre gideceginden bahsetti. Ben de ona eslik etmek ister
miydim? O, zamaninin ¢ogunda gériismelerle mesgul olacaku
ve ben iicreti girket tarafindan 6denen ve ikimiz i¢in de bir siirii
yeri ve mahremiyeti olan siiitinde kalabilirdim. Eglik etmek
ister miydim? Kisa bir an tereddiit ettim ve sonra evet, dedim.

Iste yine oradaydim: Paris’te, tek bagima. Ama bu sefer
farkl hissediyordum. Ben, beni havaalanindan almasi igin, c6-
mert bir gekilde, bir araba ve sofér gondermisti. (Bunu, bugiin
bile, bir arkadagimin benim igin yapugi en nazik hareket olarak
goriiriim.) Araba havaalanindan uzaklagirken neredeyse on sene
once hissettigim ayn1 korku ve endiseyi hissetmiyordum ve Zafer
Takrnin yanindan gegerken gozlerimde hig yas yoktu. Tabii,
Paris mengeili bir arabanin arka koltugunda yalniz oturmak
garip hissettiriyordu. Ama g6yle bir sey vardi: Asik oldugunuz
birisi ile Pariste olmaktan bagka en iyi sey hayran oldugunuz
bir arkadasinizla Pariste olmakur ve boylece taksi beni otelimin
oniinde biraktiginda Ben’i lobide beni beklerken buldugum igin
yasadigim sevingten dolay: gézlerim yasard..

Bana ¢ok giizel gériindiigiimii soyledi. (On iki saattir yolcu-
luk yapiyordum bu yiizden ¢ok yorgun goriiniiyorsun daha uygun
bir ifade olurdu ama hi¢ sik hissetmedigim halde kendimi gik

hissetmemi sagladig1 icin Tanr1 ondan razi olsun.) Cantalarimi
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bir yerlere tikistirdim, kirmizi ruj siirdiim ve Ben, daha 6nce
kesfettigi bir yerel bistroya gotiirdii beni, ben de bir dilim kis
(tabii ki, degil mi?) ve sarap aldim.

Oylece Paris’in biiyiisiine kapilmistim.

Yolculuk bir¢ok agidan bulanikts; jetlag, harika espresso,
miithis bir kirmizi sarap, tepelerde uzanan arnavutkaldirimlari,
kiur kiur ekmekler, ¢ikolatali kruvasan ve bir milyon merci
beaucoup' ve merci-au revoir’...

Gezi i¢in yola ¢ikmadan 6nce kiz arkadaglarimdan biri,
“Belki yakigikli bir Fransiz’la tanigirsin,” demisti. Komik ama
Pariste dolagirken agk, diisiindiigiim son seydi. Paris’te olup
da ask ile karsilasmamak tabii ki imkansizdi. Agiklar her yer-
deydiler. (Bir aksam orta yash bir ¢iftin masanin iizerinden
birbirlerine yaklagip aksam yemeginin ortasinda Spiismelerini
asla unutmayacagim. Yemin ederim mekéndaki sicaklik birkag
derece yiikseldi.)

Benim igin bu yolculuk, bu diinyada yalniz bir kadin olmanin
keyfine varip degerini bilmek ve bunu sorun etmemek demekti.
Boylece Paris’i gezdim. Rodin’in bahgelerinden Hemingway ve
Fitzgrerald'in sik sik gittikleri efsanevi kitapgi Shakespeare and
Company’nin gicrdayan merdivenlerine, mumlarin titrestigi Notre
Dame Katedrali’nin igine, minik sarap barlarina, bir tanesi bir
yer alt magarasi olan iicra yerlerdeki caz kuliiplerine ve gecenin
bir yarisina kadar Stevie Wonder sarkilarina eglik ettigim bir

piyano barina gittim.

1 C. N. merci beaucoup: Fransizca, ¢ok tesekkiirler.

2 C. N. merci-au revoir: Fransizca, gérismek tizere.
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Paris’teki son gecemde uyuyamayinca uyanik kalip o giiniin
erken saatlerinde aldigim bir kitabi okudum: John Baxter’n
Immoveable Feast: A Paris Christmas kitab1. Baxter, “Paris, insan1
degistirir,” diye yazmis. “Sizi yeni deneyimler igin uyarir, hemen
koseyi doniince yeni iliskiler bekler.” Gene Kelly’den alint ya-
parsak, “Cok gercek ve gok giizeldir. Iginize ulagir ve sizi iyice
agar, o sekilde de kalirsiniz.” Ve oyun yazari Jay Lerner: “Asla
unutmaniza izin vermez,” demisgti.

Paris’te gegirdigim zamanla ile ilgili asla unutamayacagim
seyler var: Mesela giizel bir kirmizi sarab: kadehinize doldururken
¢ikardig qiurts; dore giin boyunca giilmeme neden olan, Ben’in
bir peynir tabaginin tizerindeki kare tereyagini peynir sanmasi
(ve sonra, “Vay canina, bu hayatimda yedigim en iyi, en krem
gibi peynir!” deyisi); kucagimda kruvasan kirinulari ile espres-
somu yudumlarken yanaklarimda hissettigim act soguk; “sirin”
oldugumu séyleyen ve sonra kizaran, kafedeki utanga¢ adam;
Paris’te gece yarisi, Paris’te Gece Yarisini izlemek (farkindayim,
evet farkindayim); Notre Dame’in gece goriisii; Rodin’in bahge-
sinde, topuklarimin alunda gaurdayan ¢akil taglar1 ve sonradan
sol topuguma bir yapragin yapismis oldugunu gésteren yaslica
Fransiz kadin; rahmetli dedemle yasit ii¢ adamin bir barda sgam-
panya igip yerel tiirkiiler séylerken birbirlerini kucaklamalary
bir Van Gogh tuvalini ilk gériigiim.

Evet, Paris asla unutmaniza izin vermez. Bence ayni zamanda
da haurlamaniza da yardimci olur.

Uzun zaman once sevdigim birisi beni, Monet'nin niliifer-
lerini gormem igin Paris’e gotiirmeye sz vermisti. Hi¢ yapmadi.
Boylece ben kendim gittim. Ve orada bu efsanevi ressamin ¢a-

ligmalarindan bityiilenmistim. Bir sekilde kendi hayaumla ilgili
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bir seyler buldum. Ama nostaljiye kapilmamistim ya da tiziintiili
degildim. Boyle hissetmedigim i¢in sagirmigtim. Sadece... mutlu
hissediyordum.

Ben, Paris’teki son giiniimiizde havaalanina dogru giderken,
“Seninle ¢ok gurur duyuyorum,” dedi. O birkag arkadagini gor-
mek i¢in Polonya’ya ugarken ben de kiigiik ogullarimla olmak
icin eve, Seattle’a uguyordum. “Paris’te oldugumuz biitiin bu
siire boyunca sadece iki kez agladin.” Biraz kahkaha aup sonra
da bagimla onayladim. “Evet, fena degil, degil mi?”

Eve bir sise Fransiz parfiimii, gikolata, sarap, zeytin, fleur
de seP’, gocuklarim i¢in oyuncaklar, yeni bir romanin tam bir
ozetiyle dolu bir bavul ve uzun zamandir hissetmedigim bir
sakinlik hisseyle ugtum.

Paris’i her zaman sevecegim.

Paris'te Harika 11 Sey

Yukarida yazdigim iki seferden sonra Paris’e birgok kez daha
gittim. (Ve siirekli olarak oraya gitmeyi planltyorum.) Ayrica orada
gecen bir roman da yazdim: PARISTEN CICEKLERLE! Yillar
icinde Paris’te en sevdigim yerlerin ve deneyimlerin bir listesini

yaptim, eger olur da bir gezi planlarsaniz bunlari dikkate alin:

1. Montmarte: Eger Paris’te en sevdigim yeri sorarsaniz bu

Montmarte olur. Bu tepeye tirmanmaya deger ¢iinkii

3 C. N. fleur de sel: Buharlasirken deniz suyu yiizeyinde ince ve narin bir kabuk
olusturan bir tuzdur. Geleneksel olarak temizleyici ve merhem olarak kullanilmasina
ragmen, eski zamanlardan beri toplanmaktadir. Simdi yiyecekleri lezzetlendirmek
ve siislemek i¢in de kullanilir.
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tepede sanat galerileri, kafeler, restoranlar ve cigeklerle
siislenmis en ilging kdyii bulacaksiniz ve alunizdaki sehrin
manzarast da benzersizdir.

2. Chez Toinette: Montmarte’nin tepelik arka tarafindaki
bu hayran olunasi minik restoranin adinda sadece gobek
adimin bir versiyonu yani Antoinette’in bir pargasi ol-
dugundan (ne kadar eglenceli degil mi?) degil ama aym
zamanda yemekleri harika ve ortami oldukga ¢ekici oldugu
i¢in buray: seviyorum. Bir rezervasyon yaptrin sonra
erken gidip yerel halkin, halk tiirkiileri soyledigi yerel
kafede bir kadeh sarap i¢in. Cok eglencelidir! (Tavsiye
icin Natalie’ye tesekkiirler! Geri gelip duruyorum iste!)
20 Rue Germain Pilon’daki restorani arayin ve onlara
sizi benim génderdigimi sdyleyin.

3. Le Cavern: Hayatumin en eglenceli gecelerinden ikisini
bu en emsalsiz noktada, sokak seviyesinin altinda ve
esas ozelligi canli gece miizigi olan bu barda yagadim
(21 Rue Dauphine’de bulabilirsiniz). Duvarlardaki taslar
tarih kadar eski ama canli miizik eglenceli ve modern!
Gittigim iki seferde de 1950’ler rock miizigi ¢alan bir
grubu dinledik. (Fransa’dayken bunu yapmak ne kadar
eglenceliydi!)

4. The Hidden Hotel: Ayni zamanda sessiz, modern ve miithis
bir yerde olan harika bir otel ariyorsaniz ben her zaman
Hidden Hotel’i (Sakli Otel) 6neririm (28 Rue de ’Arc de
Triomphe). Personel, yemekler, servis ve odalar miikem-
mel ve olduk¢a uygun. Odalar kii¢iik olabilir ama ¢ok
giizel tasarlanmig ve désenmisler ve ayrica zaten biitiin

giin Paris’i gezeceksiniz, o yiizden kimin umurunda?
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. Rodin Miizesi: Buraya doyamadim! Rodin’in bazi en iyi

caligmalarini yakindan gérmek harika bir deneyim. Bahar

ve yaz mevsiminde gelseniz daha iyi olur.

. Morsay Miizesi: Louvre miizesi harika ama Morsay, Paris’te

en sevdigim miizedir. Daha az sira oluyor ve biitiin hari-
kalar1 goreceksiniz. (Sadece bekleyin!) Ve ¢aglar boyunca
yapilmis paha bigilemez sanata bakmaktan yiprandigi-
nizda bir geyler austirmak veya bir kadeh sarap igmek

icin o harika kafesinde durun.

. Galeries de Lafayette: Belki de diinyanin en gérkemli

ve miisrif aligveris merkezlerinden biridir. Galeries de
Lafayette’e defalarca gittim hatta Paristen Cigeklerle ki-
tabimda bir sahneye buray1 da koydum. Ozellikle her
bir kat1 zarif bir sekilde dekore edildigi Noel’den hemen

once gidilmesi iyi olur.

. Hotel Le Bristol: Bu liiks nokta ayirdiginiz biitgenizin

tizerinde olsa bile buray1 gérmek veya hatta bir igki i¢in
bile gidebilirsiniz! Tarihle dolup tasan otel, Paris’in en
iyilerinden biridir ve yillardir diinya liderlerinin, yiik-
sek itibar sahibi kisilerin ve iinliilerin favorisi olmugstur.
Brandon yillar 6nce beni yilbagi igin aksam yemegine
oraya gétiirdii ve ¢ok sevimli bir Avustralyal: ¢iftle (ka-
din orada ¢ok sevilen bir televizyon sunucusu ve adam
da ¢ok satan bir yazar) tanigma firsau bulduk. Yilbagi
aksamini Sanzelize’de sark: s6yleyerek gecirdik.

. Café life: Café life siradan bir yer ya da dylesine bir ko-

num degil. Burada 6ne ¢ikan bir zihniyet var. Paris’te
biitiin bir haftay: sadece kafe kafe dolagip gegirebilecegimi
soyledigimde ciddiyim. Uyandiktan sonra kahve alir-
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dim, sonra bagka bir espresso i¢in 6tekine geger, yazmak
igin diziistii bilgisayarimi agardim. Oglen olunca yemek
yemek ve insanlar1 seyretmek icin bagkasina gegerdim.
Saat 6gleden sonra iki oldugunda hafif bir burgundy ve
biraz daha yazmak veya bir arkadagla goriismek igin bir
baskasina otururdum. Aksam yemegi zamani geldiginde
rotamda bagka bir kafe olurdu. Bu sefer, aldigim kalori-
lerin bir kismini yakmak i¢in yiirilyerek gidecegim bir
tane olurdu. Bir kose masada, agkimin yanina ilisip bir
nis salatast ve bir kadeh sarap alirdim ve kendimi iyi
hissederdim. Kafe hayatu budur! Deneyin mutlaka.

10. Rue Cler: Paris’teki favori caddeniz hangisi? Cok kolay.
Rue Cler. Ve oray1, Brandon’la Paris’te dylece dolagirken
kesfetmistim! Oraya nasil gittigimizi bile séyleyemem.
Gergekten de Pariste kaybolmus iki Amerikaliydik ve
sonra giim, Rue Cler 6niimiize ¢ikti. Tamamini burada
kurdugum bir romanim var ama yine de simdi tarif
etmekte giigliitk ¢ekiyorum. Burasiyla ilgili neler soyle-
rim neler: Negeli, yaratci, festival gibi ve bir sey daha
var ama tam olarak ifade edemiyorum. Burada her geyi
bulabilirsiniz; bistrolar ve birahaneler, butikler, efsanevi
bir pazar ve ¢ok daha fazlasi. Oglen yemegi igin gelip
aksam yemegine de kalin!

11. Eyfel Kulesi yakinindaki Noel pazarlar:: Bunu listeye
ekledigim igin turist olarak goriiliip goriilmemem umu-
rumda degil. Eyfel Kulesi’ni seviyorum. Noel’i seviyo-
rum. Ve Noel pazarlarini da seviyorum ve 6zellikle de
Eyfel Kulesi’nin yanindakini. Cocuklar i¢in her tiirlii

aktivite ve bir siirii fotograf imkaninin yani sira paella,
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taze krep veya kozde kestane isterseniz bunlarin hepsini

burada bulabilirsiniz!

Iyi ki yillar 6nce arkadagim Ben, Paris’e gitmem igin bana
cesaret vermisti. Bunu asla unutmayacagim! Hazir ondan bah-

setmigken iste size her kizin ihtiyaci olan dort erkek arkadas tipi:

1. Gergekleri konusan: Size her zaman duymay: istediginiz
seyi degil de duymaya ihtiyaciniz olani sdyleyen arkada-
stnuzdir. Size iyi tavsiyeler veren ilk kisi o olur ve hatta
daha siz bile anlamadan bir adamin sizin i¢in o kadar
iyi olmadigini da sezer!

2. Flortoz: kinizin bir iligki gelecegi yokrur. Size kendinizi
giizel hissettirir ve giydiginiz elbisenin i¢inde ne kadar
cekici goriindiigiiniizii soyler. Bir kadin (giizel bir ka-
din) gibi hissetmenizi saglar ve onun varlig size enerji
verir. Disarida oldugunuzda insanlar sizi ¢ift zanneder
ama ikiniz de bunu umursamazsiniz. Siz durdugunuz
yeri bilirsiniz, birbirinize ¢izgiyi gegmeyecek kadar saygt
duyarsiniz. Ne de olsa digiiniine gitmek istersiniz ve
bir giin onun da sizin diigiiniiniize gelecegini bilirsiniz!

3. Sebrin adami: Hangi grubun sehrin neresinde ¢aldigini
ilk bilen odur ve sik sik VIP biletler bulur. Tam bir
beyefendidir; siz karst ¢ikmakta 1srar etseniz bile aksam
yemeginde hesab1 6demek ister ve ihtiyaciniz oldugunda
evinize gitmeniz i¢in taksi bulmakta hizlidir. Varliginiz

hosuna gider ve sizi yeni, yiiksek kalibreli insanlarla tanig-
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tirir. Bu adami hizli aramada tutun. En iyi arkadaginizin
diigiinii i¢in mitkemmel bir kavalye olur.

4. Koruyucu: Isler o kadar iyi gitmediginde arayacaginiz
adam iste bu. Sorunlarinizi anlar, hatta ger¢ekten 6nem
verir. Sizin i¢in en iyisini ister ve siz de onun igin en
iyisini dilersiniz. Sizi o kadar ¢ok kollar ki, “Gerg¢ekten
hoslandigim: diisiindiigiim yeni adam, megerse bagka
dort kadini daha gériiyormus,” gibi bir mesaj atuginizda
hemen, “Evini yakip kiil etmemi ister misin?” gibi bir
yanut verir. Sonra siz kahkaha ile giildiigiiniizii yazarsiniz

ve kendinizi hemen daha iyi hissedersiniz.



En 1YI Fransiz Krepleri

Ilk krepimi ne zaman yedigimi gergekten bilmiyorum.
Cocukken annem bize kesinlikle yapardi, yani belki de her
zaman etrafimizda bir sekilde olurdu. Krepler ¢ok gtizeldir.
Bircok acidan mitkemmel bir yiyecektir. Baharatli ya da tath
olabilirler. (Ben baharatliy: tercih ederim.) Cocuklarim krep
yemeye bayiliyor. Kahvaltida krep oldugunu duyurdugumda
mutluluktan ciyakliyorlar sanki. Bu da yapmak i¢in katlan-

diginiz fazladan efora deger. Afiyet olsun!

Malzemeler:

+ 1,25 bardak un

v 3 biiytik yumurta

v Ceyrek bardak nebati yag; aycicedi ya da kanola gibi

v Ug ceyrek bardak badem siitii (veya tercih edilen
herhangi bir sit)

v 1,25 bardak su

v Ceyrek cay kasidi tuz

v 1 cay kasi§1 vanilya esansi

v/ Kizartma veya krep tavasi icin tereyag:

Hazirlanigt:

Yumurtalari, vanilyayi, tuzu, badem siitiinii ve suyu
blytk bir kdsede ¢irpin. Sonra topaklar gidene kadar unu

katip ¢cirpmaya devam edin. Orta derecede ateste kizartma



tavasinda biraz tereyadi eritin. Cizirdamaya basladiginda
hamuru kepceyle dékiip hamur zeminini esit kalinhikta ka-
payana kadar tavay1 saJa sola sallayin. Kabarciklar olusana
kadar pisirin, sonra krepi spatula ile dikkatli bir sekilde ters
cevirip diger tarafini da pisirin. Bunu hamur tamamen pi-
sene kadar tekrarlayin. Baharath krepler i¢in {izerine 1spanak,
sote sogan veya biber gibi kavrulmus sebzeler yerlestirin ve
en sevdiJiniz peynirden bir tutam serpin. Tath krepler i¢in

kiiciik taneli tath meyveler, taze kremsanti iyi bir tercih olur.






10. BOLUM

KAYALAR VE YILDIZLAR

“Bir surl hata yaptim da asik oldum ve ¢cogundan pisman
oldum ama asla yedigim patateslerden degil.”
- Nora Ephron






Bir keresinde bir arkadagim aksam yemegi yerken, yirmili
yaslarindayken bir aydinlanma ani1 yagadigini séyledi. (Tabii ben
¢ocuklarimi dogurmakla mesgul oldugum i¢in bunu kagirmigtim.)
Tako yerken, ki en iyi tartigmalar orada baglar, bu konuya geldik
ve arkadagimin s6zleri o zamandan beri aklimdan ¢ikmuyor.

Oncelikle biraz bunun arka planini anlatayim: Benim igin,
eger simdiye kadar bunu anlamamigsaniz diye soyliiyorum, is
¢ok onemlidir. Hava, su, yiyecek gibidir. Kariyerimi insa etmek
i¢in yillarimi harcadim ve yapugim is i¢in tutkulu olmadigim
bir zamani haurlamiyorum. Gergekten de her sabah ¢alistigim
yeni proje her neyse onunla veya yakinda basilacak olan yeni
kitabimla ilgili heyecan duyarak yataktan firlarim.

Bu bakimdan, ne yapmak istedigini daha erken yaslar-
dan beri bilen azinligin i¢inde oldugum igin sanslyim, bunun
farkindayim. (Ismimi yazabildigimden beri biitiin o astronot
olayindan vazgecip tamamen yazmaya odaklandim.) Kendimle
oviinmek gibi bir derdim yok, sadece gergek bu. Ve biiyiiyiip
de gergekten buradaki kariyerimden aldigim keyfi diistiniin.
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Bunun i¢in her giin minnet duyuyorum! Aslinda ben hep her
sabah ii¢ sey hakkinda heyecan duyarak kalkugimi soylerim:
Cocuklarim, kahvem ve kariyerim.

Konu agka gelince sunu soylemem gerek: Ben en ¢ok kendi
islerine benim gibi tutkuyla bagl olan erkeklerden etkileniyo-
rum. Bunun basariyla veya banka hesabinda ne kadar parasi
olduguyla hi¢ alakasi yok, daha ziyade yapug: isle veya neler
yapmak istedigiyle ilgili konusurken gozlerindeki o bakisla ilgili.
O kivilaim. Iste o benim icin ¢ok ¢ekicil

Cok yakigikli bir adamla ¢tkugim bir randevuyu arkadagima
anlatmigtim. Kizlar, ¢ok yakisikl: diyorum. Ama benim igin ¢e-
kiciligin son buldugu yer orast oldu. si igin hig tutkusu yoktu,
kariyerinden nefret ediyordu, bagka bir sey yapmay: diiglememisti
ve hayauni genel olarak emeklilikle birlikte daha iyi bir hale
gelecek sonsuz bir 9’dan 5 bir olay olarak gériiyordu. Ve sonra
gercekten de sunu soyledi: “Belki, eger evlenirsek, emekli olup
senin i¢in eve bakabilirim.”

Himm, hesap liitfen!

Kisisel fikrime gore hayati bu kadar heyecanli yapan yol-
culuk, amaglar, rityalarin insasidir. Soguk bir yasgamda veya
mesai ile galigmak ve isini her giin saat beste bitirmek isteyen
bir adamda kesinlikle yanlis hi¢bir sey olmasa da ben, bu tarz
adamlarin benim i¢in uygun olmadiklarin: biliyorum.

Sonra arkadagim kendisinin Kayalar ve Yildizlar Teorisi
adin1 verdigi seyi agikladi. Bazilarimizin kaya, bazilarimizin
yildiz oldugunu séyledi. Her iki kisilik tipinin de arular1 ve
eksileri var. Ikisi de digerinden daha iyi degil ve toplumun bir

biitiin olarak islemesi igin ikisinin de birbirlerine ihtiyaglari var.



Ac1 Tath Hayat Hikdyem 175

Kayalar istikrarli ve kendinden emin olan tiirdiir. Isleri yii-
riitiirler, her giin zamaninda gelitler, islerini yapar ve eve déner-
ler. Giivenilirdirler ve 6nlerinde ¢ok az dramatik durum vardir.
Kayalar diisiik riskli insanlardir. Sozlerini tutarlar. Onlerinde ne
olduguna odaklanmazlar, sadece giinden giine yasarlar. Bir kaya
ile hayat giivenlidir ama bazen siradanlagir ve tekrarlayip durur.

Yildizlar heyecanli ve tutkulu olanlardir. Zorluklarda, hedef-
lerinde ve riiyalarinda basarilidirlar. Yildizlar siirekli hareket eder,
siirekli tirmanirlar. Anda kalmakta zorlanurlar ¢iinkii diinyalarinda
ilerlemek vardir sadece. Bir yildizla yasamak eglencelidir, asla
sikict olmaz ama bazen belirsiz ve beklenmedik ve hatta biraz
korkutucu olabilir ¢iinkii arada sirada... yanabilirler.

Bazi kayalar yildizlara gekilirler. Bazi yildizlar da kayalara.
Birbirlerini ¢ok giizel tamamlayabildikleri durumlar vardir ama
bazen tamamlayamazlar. Her insan i¢in farklidir. Ben de hig¢
siphesiz bagka bir yildiz ile olmasi gereken bir yildiz oldugumu

ogrendim.

Sarah Ozele Giriyor: Simdiye Kadar Ciktigim
En K&tU (ve/veya Komik!) Randevular

Randevuya ¢ikmak garip deneyimlerle doludur. Yani daha
randevuya ¢ikma kavraminin kendisi bile gariptir! Hayatinizin
agkini bulmak igin bir is goriigmesindesinizdir! Gergi ben hicbir
sekilde bir randevu uzmani olmasam da yalniz oldugum kisa
dénem i¢inde ben de kétii gegen randevulardan kendi payima
diiseni aldim. Iste en komik ve en unutulmazlari (umarim bun-

dan keyif alirsiniz):
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1. Kirtk sampanya gigesinin hiiziinlii hikdyesi: Bu hi¢ de en

kotii randevu olarak degerlendirilemez ¢iinkii adam ¢ok
tatliyd: (ve onunla héla arkadagiz) ama beni kesinlikle
giildiirityor ve biraz da utandiriyor. Hadi bakalim: Liiks
bir Seattle restoraninda sarap garsonu olan flortiim yakin
zamanda dogum giiniimii kutladigimi 6grenmis. Boylece
cok giizel bir sampanya hediye ederek beni sagirter. Cok
pahali ve nadir bulunan bir sgampanyaydi ve ben biraz
soktaydim ve ¢ok da minnettardim. Ama bana uzatirken
kolu kayd: ve siseyi evimin oniindeki sokaga diisiirdii.
Sise binlerce par¢aya ayrildi ve flortiim neredeyse aglaya-
cakken ben 6ylece durdum. Baska randevuya ¢ikmadik
ama sokagimdaki sampanyanin kokusunu giinler sonra

bile alabiliyordum!

. Huysuz poker oyuncusu: Bir keresinde profesyonel bir poker

oyuncusu randevu teklifinde bulundu. Bir kumarbazla
¢itkmak konusunda ne hissettigimden emin degildim ama
internette yeterince nazik goriiniiyordu ve anlagamazsak
bile bana belki oyunu 6gretebilir diye diisiindiim. Evi-
min yakinindaki giizel bir restoranda 6gle yemegi icin
bulugmaya karar verdik. Her zamanki gibi biraz erken
gidip bir masaya oturdum. On dakika gecti, sonra yirmi
dakika. Yarim saat sonra nihayet, yakinlardaki bir futbol
magina gittigini ve restorana gelmek icin taksi bulama-
digin1 sdyleyen bir mesaj geldi. Ona endiselenmemesini
soyledim ve yirmi dakika daha bekledim. Sonunda, ne-
redeyse bir saat ge¢ geldiginde adamin alkollii oldugunu
hemen anladim. Bira kokuyordu ve gozleri bulanmist1.

Kelimeler agzinda yuvarlanarak bana sorular sormaya
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basladiginda hesab isteyip masaya biraz nakit biraktum
ve ¢ikum. Ertesi giin bana 6fke dolu bir mesaj gonderdi
ama ben yanit vermedim!

3. Randevumuzda kadin garsonla flort eden adam: Cok giizel
bir ilk randevu gegirdigim bir yazarla olan ikinci rande-
vumuzda, giizel bir sarap listesi olan aydinlik ve havadar
bir restoranda bulugmaya karar verdik. Kadin garson
sipariglerimizi almak i¢cin masamiza geldiginde flortiim
ona hemen tutuldu. Sanki bir sekilde... birbirlerini tani-
yorlarmug gibi kikirdayip sohbet ettiler. Kadin masadan
ayrildiginda adama arkadas olup olmadiklarini sordum
ama inkAr etti. Aksam boyunca gézlerini mutfaga kaydirip
kadinla bakisip durdu. Yemekten sonra kendimi olduk¢a
huzursuz hissederek adama veda ettim. Cok ciddi bir
Facebook takibi ve ortak bir arkadagimizla yapugimiz
sohbet sayesinde flortiimiin garson kadinla da fl6rt ha-
linde oldugunu 6grendim. Bugiin hala birlikte olabilirler

(hi¢ bilmiyorum) ¢iinkii onunla bir daha gériigmedim!

Kaderinizdeki O Mu? Agkinizin Devam Edip
Etmeyecegdini Anlamanin 5 Dogru Yolu

Kayalar ve yildizlar bir kenara giizel bir eglesmenin (ve kotii
bir eslesmenin de) baska isaretlerinin de oldugunu 6grendim.
Eger gercek anlamda uyustugunuz birini bulmakta zorlaniyor-

saniz su bes noktay: dikkate alin derim:

1. Ne kadar benziyorsunuz? Biliyorum, biliyorum, herkes

“zit kutuplarin birbirini ¢ektiginden” bahseder ama yine
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de baglarda degisik ve sirin olan sey hayatn ilerleyen
zamanlarinda rahatsiz edici ve sinirlandirict bir hale
gelebilir. Beni 6rnek alin: Eger seyahat etmek istiyor-
saniz ugaga binmekten nefret eden birisiyle evlenmeyi
gercekten ister misiniz? Evet, zit ilgi alanlar ve kisilikleri
olan bazi insanlar mutlu olabilir ve birlikte yasayabilirler
ama cidden, ¢ogumuz igin zittimiz olan birisiyle olmak
siirekli olarak akinuya kars1 yiiziiyormus, siirekli bir di-
rengle kargilagiyormus hissi verebilir ki bu hig de iyi bir
sey degildir. Sizden farkli olmasindansa size benzeyen
birisi ile eslesmeyi ciddi olarak degerlendirin. (Bu, ben-
zer insanlarin kendi 6zgiin sorunlar1 olmadigi anlamina
gelmez. Sadece daha farkli dogalari olan insanlara kiyasla

daha az sorun yagsarlar.)

. Anlagmazliklar: ne kadar iyi idare ediyorsunuz? Benden

sonra tekrar edin: Anlagmazlik kotii bir sey degildir.
Hatta normaldir! Higbir iligki kavgasiz degildir ve dahasi
birazcik anlagsmazlik ¢iftleri daha mutlu ve saglikli hale
getirebilir. Ne de olsa yanliglarimizdan ve anlagmazlikla-
rimizdan 6greniriz. Bu, “bozup tamir etmektir”; kirilir
sonra daha giiglii oluruz. Bu, iliskiler i¢in de gegerlidir.
Yani konu kavga etmeniz degil de ne kadar iyi kavga
ettiginizdir ve daha da 6nemlisi kavgadan sonra ne kadar
iyi toparlandiginiz 6nemlidir. 1yi taraft; kiniz, kavgadan
sonra hizla barigir ve tartismanizdan ders alirsiniz. Kotii
tarafi: Tartugmaniz giinlerce siirer ve siirekli ayni seyler

hakkinda tartugip durursunuz.
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3. Birlikte oynar misimiz? Bir keresinde, bir psikolog ve
iliskiler hakkinda yazdig1 onlarca kitap New York Ti-
mes ¢ok satani olan Les Parrot’a uzun iligkiler yagayan
mutlu ¢iftlerin yapip da mutsuz olanlarin yapmadiklar:
sey nedir diye sordum. Séyledigi ilk sey “oyun” oldu.
Bunu, yatakta birlikte giilmekten, sabahlari el ele tutu-
sarak gol kiyisinda yiirilylis yapmaya veya bir partide
birlikte masa tenisi oynamaya kadar her sey olarak tarif
etti. Burada kilit nokta birlikte yapilan seylerden alinan
keyfi paylasmakmis. Kulaga ¢ok basit geliyor ama onca
mutsuz ¢iftin bu adimi unutmasi garip!

4. Ikinizden biri digerini agir1 elestiriyor mu? Dergiler igin
ask ve iligkiler hakkinda yazdigim biitiin o yillarda bag
konusunda ¢alisan psikolog ve bilim insanlariyla konu-
surken ilging bir modelin farkina vardim. Hepsi sagliksiz
iligkiler yasayan ciftlerle ilgili ayn: masali tekrarliyorlard::
Elestiri. Bu, karsinizdakini masada dogru davranma-
digiyla ilgili azarlamaya veya konusmasini diizeltmeye
indirgenebilir. Yapici elestiri bir seyken (“Tatlim, din-
leyicilerin, konugmani duymakta zorlanabilecegini fark
ettim, bir dahaki sefere belki mikrofona daha yakin
durmay1 deneyebilirsin,”) esinizi azarlamak bagka bir
seydir (“Ne berbat tavirlarin var! Sen hari¢ herkes agz
kapali ¢igniyor!”) ve bunu yeterince yaparsaniz (veya o
size yaparsa) agkiniz son bulur.

5. Birbirinizi bir yildan fazladir mi tamyorsunuz? Insanlann
akillarinin baglarindan gitmesi ve birbitlerini sadecc bir-
kag haftadir veya aydir tanimalarina ragmen evlenmcleri

filmlerde romantikmis gibi goziikse de gergek hayatta
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bu, geliyorum diyen felakettir. Aragtirmalara gore bir-
birlerini bir yildan daha az bir zamanda tanigip evlenen
giftlerin evliliginin yiirtimemesi daha olasidir. Ben, ne
kadar uzun o kadar iyi derim! Ne de olsa birlikte olunan
onca yildan sonra bir tarafin kendi hakkinda bir sey

saklamasi zordur.



Mulligatawny Corbasi

Yildizlardan bahsetmigken, bu ¢orba da onlardan biridir!

Donuk bir glin veya kétii bir randevu i¢cin en mitkemmel,

besleyici panzehirdir! Ben daha fazla pul biber eklemeyi se-

viyorum ¢iinkl baharat severim ama size kalmis!

*

Malzemeler:

AN N NN YT N U U N U N N N N

3 havug, glizelce dogranmisg

4 kereviz sapi, glizelce dogranmisg

2 soJan, dogranmis

5 dis sarimsak, kiyilmisg

1,5 yemek kasigi garam masala

1,5 cay kasidi 6gutilmis kisnis

1 cay kasin zerdecal

Yarim ¢ay kasid1 (veya daha fazla) pul biber
2 adet defne yaprad:

1,25 bardak kurutulmus kirmizi mercimek

6 bardak tavuk veya sebze suyu

2 bardak dogranmis veya limelenmis pismis tavuk
1 kutu tatlandiricisiz hindistancevizi siiti

3 yemek kasin taze sikilmis limon suyu

1 cay kasig pul biber

Lezzet i¢in tuz ve karabiber

Servis i¢in pigmisg piring



Hazirlanigi:

Orta atesteki dobkme demir tencereye zeytinyad: koyun,
sonra kereviz sapini, sogani, havucu, sarimsagi ve baharat-
lar1 ekleyin, sebzeler yumusayana kadar stirekli karistirin.
Sonra tavuk veya sebze suyunu, hindistancevizi sitiini ve
limon suyunu ekleyip pisirin. Kaynamaya yakin, mercimekle
tavugu ekleyip kaynatin. Sonra atesi kisip en az yirmi dakika
ya da mercimekler yumusayana kadar kaynamaya birakin.

Buharda pismis pirincle birlikte servis edin.
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SUPHEYE DUSTUGUNUZDE
PASTA (VE GULUMSETECEK
BASKA SEYLER) YAPIN

“Hamur isi yapmak odaklanmami saglar. $ekeri tartanm. Unu
elerim. Oldukga sakinlestirici ve ddullendirici ¢Unkld do@rusu
bir nevi sihir gibi. BUtiin o benzesmeyen malzemelerle
baglarsiniz, mesela tereyadi ve yumurta, sonunda da elde
ettiginiz tamamen farkh ve leziz bir sey olur.”

- M.F.K. Fisher






Bu, kulaga delice gelebilir ama ben pasta sevmeyen tek ¢o-
cuktum. (Biliyorum ¢ok sasirdiniz!) Hatta arkadaglarim igin
daha da kétii bir durum ¢iinkii dogum giinii partilerim igin
annemden her zaman turta yapmasini isterdim. Turta! Cok tuhaf
bir ¢ocuktum!

Turtay1 hila severim ama ayni zamanda s6ylemekten mut-
luluk duyarim ki pasta askini da kesfettim ve Tanrim, neler
kagiriyormusum! Kendimi kétii hissettigimde ¢ogunlukla iki
seyden birini yaparim veya ikisini birden: Annemi ararim ve/
veya mutfaga gidip firinimi agarim. Ister ¢orek, ister ekmek
veya isterse gikolatali kek olsun hamur isi yapmay1 sakinlestirici
ve iyilestirici bir aktivite olarak goriiriim. Daha da iyisi pasta
yapmak gibisi yok! Hatta, bir kitaba “Siipheye Diistiigiiniizde
Pasta Yapin” ismini verebilirim ve bunda saka yapmiyorum.
Iginde en sevdigim pasta tariflerini (tonlarcast var) ama ayni
zamanda da pasta yaparken yasadigim biitiin unutulmaz ve
iyilestirici anlar1 paylagirdim. Pasta mutluluktur ve diinyanin

daha fazla mutluluga ihtiyact var!
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Mutfagim evimdeki en sevdigim yer. Yemek yapmaktan
ve sevdigim insanlar1 besleme sanatindan keyif aliyorum. Mut-
fagimi, yillar iginde, nasil olmasina ihtiyacim varsa o sekilde
kurdum: lyi diizenlenmis, rahat ve davetkar. Miikemmeliyet
i¢in ¢ok fazla kaygilanmadigimdan giinlitk kullandigim mal-
zemeleri kolay ulagabileyim diye tezgahin iizerine koydugum
kiigiik sepetlerde tutarim. Ornegin, kirmizi biber veya sarimsak
tozu almak icin kilere gitmeyi anlamsiz bulurum, 6zellikle de
en az giinde iki kez kullaniyorken! Ayrica mutfak aletlerimi de
goziimiin 6niinde duran ve kolaylikla ulagabilecegim tezgihin
tizerindeki beyaz seramik kaplara koyarim. Sicak yiyecekleri
ogullarim i¢in lokmalar halinde par¢alamak ve ayrica da pizza
dilimlemek i¢in kullandigim mutfak makasina, ¢irpicilara, masa
ve spatulalara uzanirim.

Benim i¢in yemek ve hamur isi yapmanin kendi ritimleri
vardir. Neredeyse dans etmek gibidir. Bir tutam tuz almak i¢in
saga dogru iki adim. Ocagin tizerindeki tenceredeki mantarlari
karigurmak icin iki adim sola. Ve biitiin bu siirecte genelde temel
dort sey yaparim: 1) Ister telefondaki bir akrabam veya barda
oturan bir arkadagim olsun birisiyle konusurum, mutfagimda
yalniz olmayi sevmedigim i¢in her zaman yemek yaparken misafir
cagiririm. 2) Genelde ara ara sarap yudumlarim ¢iinkii biraz
sarapla her sey daha eglencelidir. 3) Miizik her zaman agikur!
Son zamanlarda gypsy cazt modundayim. 4) Ve yemek yapmaya
devam ederken temizligi de yaparim. Bu dérdiincii kural ¢ok
onemlidir ve bunu kolej zamaninda kaldigimiz ilk evde 6gren-
dim. Yemek yapmay1 6grenirken yemek servis edildikten sonra
mutfakta olugan daginikla nasil bas edilebildigini ¢6zemiyordum.

Anladim ki akilli geflerin sirr1 “yemegi yapmaya devam ederken
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temizligi de yapmak”ti. Bu sonraki yillarda mantram haline
geldi ve yemek yapma “dansi”nda birkag temizlik hareketini
harmanlamayi 6grendim. Ornegin, sebzeleri dogradiktan sonra
kesme tahtasini temizlerim. Keki firina koyduktan sonra karis-
tirma kaselerini elde yikarim. Siirekli olarak yemek yapma ve
temizleme durumundayimdir (dagimis tirnaklarima 6ziirlerle!)
ama etkili ve siireci eglenceli hale getirecek bir yol buldum.
Belki sizin sisteminiz benimkinden biraz farklidir, sorun degil.
Belki her aksam yemekten sonra bulagiklar1 yikayan hos bir
kocaniz vardir (ne sanslisiniz!) veya yemek yaparken sessiz bir
mutfag tercih edersiniz (ne harika). Sevdiginiz insanlar icin
giizel yiyecekler yapabilmek ve bu sirada da keyif alabilmenin

anahtari sizin i¢in uygun bir akis bulmakur.

Pasta Yapmak icin iyi On Neden
Gegen giin kendimi biraz kétii hissediyordum. Aruk ki-

taplarim igin internette yapilan yorumlari okumamaya ¢aligsam
da bir sekilde Amazon’daki bir olumsuz elestiriye tikladim ve
kendimi mideme tekme yemisim gibi hissettim. Bana bir insan
olarak saldiran ve hikiyemle hi¢ de alakasi olmayan tek yildizli
bir yoruma ¢ekildigim i¢in her seyden ¢ok kendime kizgindim.
Ve oylece kendimi korkutulmus, cesareti kirilmis ve tamamen
tizgiin bir halde buldum. O zaman ne yapum? Firinimi ¢a-
listirdim ve tabii ki pasta yapmaya bagladim! Muhtesem seyi
firindan ¢ikardigimda o olumsuz yorumu sahiden de tamamen
unutmugstum ve diger seylere gegmigtim: Yeni kitabimin kurgusu
lizerinde galigtim! Iste size pasta yapmak igin (dogum giinleri

hari¢) bagka iyi on neden:
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Yeni bir komsunuz var: Bir pastadan daha iyi nasil “Hos
geldiniz!” diyebilirsiniz ki? Benim en sevdigim hos geldiniz pas-
tast; eksi kremall, targinli, kahveli pastadir. Her ne yaparsaniz
yapin komsulariniz kesinlikle bundan ¢ok memnun kalacakur.

Ailenizde birisi kotii bir giin gecirmis: Ben buna “Neselen
Charlie” pastast derim. “Charlie’nin Cikolata Fabrikasi” filmi
ve “Neselen Charlie” sarkisini hatirlar misiniz? Eh, bu da pasta
versiyonu! Neselen Charlie pastasi en iyi ¢ikolatali olur (¢iinkii
cikolata her seyi ¢ozer, haksiz miyim?) ve modumuzu hemen
yiikseltebilir.

Biiyiik bir seyi ya da daba iyisi kiiciik bir seyi kutluyorsunuz:
Hayaumda en sevdigim kutlamalar biiyiik, déniim noktalar
icin olanlar degildir. Beni yanlig anlamayin, nisanlanmak veya
rityalarinizdaki isi almak veya annenizle babanizin evlilik yil
déniimlerini kutlamak inanilmaz derecede heyecan vericidir ama
ben hayarttaki kiigiik anlar1 kutlamay1 unutmamanin da biiyiik
bir destekg¢isiyim! Kiigiik déniim noktalarini abartirim ¢iinkii
hayat daha keyifli hale getirdiklerini diisiiniiriim. Ornegin, bir
keresinde bahgemizden topladigimiz iki ¢ilegi kutlamak igin
pasta yapmigtim. Cilekler icin iyi bir sene degildi ama iki tane
toplamistik ve hepimiz bunun eglenceli oldugunu hem de ¢ok
eglenceli oldugunu diisiindiik. Boylece marketten biraz daha
cilek aldim ve 6zel iki ¢ilegimizin en tistte oldugu bir vanilyali
gilekli pasta yaptum. Cocuklarim buna bayild1!

Biiyiik bir hayal kirklig: yasadimz: Belki bagvurdugunuz
tiniversiteye kabul edilip edilmediginizi, bir is teklifinin sonu-
cunu 6grenmeyi veya ilk kitabinizi yazmig ve bir ajansin yanituni
bekliyordunuz ve... umdugunuz haberleri alamadiniz. Hayal

Kirikligt Pastasi hayat kurtarir! Isler planlandig gibi gitmese
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bile kendimize mutlu, hatta neseli olma izni verdigimizde daha
gliclii insanlar olmay: 6grenir ve yeniden denemek i¢in daha
hazirlikli oluruz.

Mevsim degistigi igin: Pasta yapmak icin yeni bir mevsime
girdiginiz andan daha iyi bir zaman olmadig1 konusunda iddi-
aliyim. Ornegin bir yaz pastasi limon kremali, hashag tohumlu
bir pasta olabilir. Sonbaharin ilk giinii pastasi kabak aromal:
olabilir. Mevsimleri festivalimsi bir sekilde kargilamak eglencelidir!

Yar: dogum giiniiniizde: Yar1 dogum giinlerini kutlayan bir
siirii aile biliyorum ve bunun biraz aptalca oldugunu diisiinseniz
de hepimizin hayatlarinda daha fazla kutlamanin iyi olabilecegi
gercegini de diigiiniin. Aile tiyelerinizin yar1 dogum giinlerini
hesaplayin ve en sevdikleri pastayla onlar: sagirtin!

Kendinizi sapgsal hissettiginiz i¢in: Daha 6nce de yazmus ol-
dugum gibi ¢cocuklarima sapsallik etmekten daha ¢ok sevdigim
hi¢bir gey yoktur. Haftanin bir giiniinii “z1t giin” ilan edin ve
tuhaf bir pasta yapmak i¢in hayal giiciiniizii kullanin. Daha da
iyisi cocuklarinizin bir giin yemekten once tatli yemelerine izin
verin, sevingten ¢ildirirlar!

Birini ikna etmeye ¢aligtiginizda: Belki annenizi 6zel bir
giin i¢in, Chanel marka ¢antasini 6diing vermeye ikna etmeye
caligtyorsunuz veya belki ¢ok ihtiyaciniz olan bir tatil i¢in nisan
ayinda birkag giin izin vermesi i¢in patronunuza yag ¢ekmeye
caligtyorsunuz. Arkadaglar, yapmaniz gereken “riigvet pastast.”
Ne de olsa kim cift katli giizel bir pasta ile kargilagtiginda hayir
diyebilir ki?

Evcil hayvaninizin dogum giimiinde: Rahmetli kopegim Paisley
(huzur iginde yat tath kopekgik) igin yillar iginde bir siirii kopek

dostu pasta yapmusimdir ve ¢ocuklar asla onun, tabagini yalamasini
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gormekten bikmadilar. Cocuklar hayvanlari “insanlagtirmaya”
bayilirlar. Bu yiizden kedilerine ve kopeklerine kendi sevdikleri
seyleri verirken biiyiik bir keyif alirlar. Ancak evcil hayvaniniza
zarar verebilecek malzemeler asla kullanmayin. Boyle giinlerde
internette bir siirii giivenli ve saglikli tarif bulabilirsiniz.
Affetmeniz veya affedilmeniz gerektiginde: “Uzgiiniim” pas-
tast her zaman iyi bir segenektir ama ben “Seni Affediyorum”
pastasinin da en az onun kadar harika oldugunu ekliyorum.
Kimi affetmeniz gerek? Hazir oldugunuzda sizden onlara bir
pasta yapmanizi ve barigmak i¢in bir dilimi paylasmanizi 6ne-

rebilir miyim?

Herkesin mutfaginda bulunmasi gereken
malzemeler

Spatula (en az iig tane)

Tahta kasik (ne kadar alabilirseniz o kadar)
Masa (en az ii¢ tane)

Mutfak makasi, sadece yiyeceklerde kullanmak i¢in
Cirpma teli (en az ii¢ tane)

Metal spatula

Karigtirma kasesi takimi

Rende

Olgii kagiklar: ve bardaklar:

Dokme demir tava (bir orta bir de biiyiik boy)
Cesitli boyutlarda tencere tava takimi
Paslanmaz celik siizgeg

Keskin bigak takimi

3-5 kenarl: firin tepsisi
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Silikon kaplama pisirme kagitlar
Kiigiik kaliplari olan bir kek tepsisi
Kiiciik kek tepsisi

Iki pasta kalibs

Bir yuvarlak kek kalib

Bir elektrikli stkma makinesi

Bir elektrikli mikser

Biiyiik bir salata kasesi

Hemen Neseli OImak icin Tavsiyelerim

Kilerinizde un yoksa ne olmug? Sorun degil, yemek ve hamur
isi yapmak negelenmek igin tek yol degil. Dergilere mutluluk
ve hayat tarzi tizerine yillarca yazilar yazdiktan sonra mutlu-
lugu arttirmak igin bir iki numara 6grendim ve pasta diginda
giilimsemenizi saglayacak bir siirii ey var. (Gergi ben hila en
iyisinin pasta oldugunu iddia ediyorum!) Iste en sevdigim al-
ternatifler sunlar:

Yiiriiyiise ya da kosmaya ¢tkin: Viicudunuzdaki iyi hissettiren
hormonlar1 hicbir sey egzersiz kadar arttiramaz. Ben aksam
yemegi sonrasi yiirilyiisiin bityiik bir hayraniyim ama ayni za-
manda yalniz bagima iyi bir bes kilometrelik kosuyu da seve-
rim! Cogunlukla gitmek istemedigimi diiriistge itiraf edebilirim
ama bir kere disar1 ¢tkugimda ve dondiigiimde kesinlikle iyi
ki ¢itkmigim derim!

Radyoyu agin: Psikolojide koskoca bir miizik terapisinin ol-
masinin bir nedeni var elbette; miizik inanilmaz iyilestiricidir.
Ve kim bunun aksini sdyleyebilir ki? Benim i¢in, hayat miizikle

daha iyi ve gergekten de miizigin agik olmadigs bir anim bile
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yok! Ozellikle de caz miizigin biiyiik bir hayraniyim. Bana diin-
yanin en mutlu miizigiymis gibi geliyor. Denemek igin size iki
tavsiye: 1) Bossa Nova. Brezilya’dan gelen Latin sesine bayilirim
ve son zamanlardaki favorim. 2) Gypsy cazi. (Ismini nereden
aldigindan emin degilim ama Spotify’dan arayip denemelisiniz.
Kendinizi ¢ok mutlu hissedeceksiniz.)

Sevdiginiz birisini arayn: Benim i¢in bu annem, kocam
veya en sevdigim arkadaslarimdan biri olabilir. Sadece seslerini
duymak bile ilag gibi gelir.

Kucaklayin (ve Kucaklanin): Bilim insanlari fiziksel temasin
ruh halini yiikselttigini uzun zamandir soyliiyorlar. Kucak gibisi
yok! Insanlarin daha fazla kucaklagmasi gerektigine gerekten
inaniyorum. Hatta yillar iginde Istanbul’a yaptgim iki kitap
turunda binlerce insanla kucaklagtim!

Olmeden ince yapilacaklar listesi yapin: 2007 yilinda yapi-
lan bir galigmaya gore insanlar ge¢miste kalmak yerine ileriye
bakip planlar yaptiklarinda daha.iyi hissediyorlar. Calismaya
kaulanlar 6zellikle yapmak istedikleri ve hayatlarinda bagar-
mak istedikleri biitiin heyecanli geylerin listelerini yaptiklarinda
mutluluk seviyelerinde daha biiyiik bir yiikselme gézlenmis.
Olmeden 6nce yapilacaklar listenizde neler var? Benimkinden
birkag tanesini vereyim: 1) Cocuklarimi New York’a, Paris’e ve
Istanbul’a gotiirmek 2) Yeni evimde bir gat1 bahgesi kurmak ve
3) Ilk senaryomu yazmak.

Minnettar oldugunuz her seyin bir listesini yapin: En sevdik-
lerimden biri bu iste (ve sik sik gocuklarima da yaptiririm). Agir
bir sey gibi goriinse de biraz kotii hisseden herkes i¢in gergekten
miikemmel bir alistirmadir. Iste benim bugiinkii “minnet lis-

tem”: Seattle yazi, bahgemdeki domatesler, sagligim (bugiin biraz
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sirtim agrisa da), hoparlérlerimden gelen caz miizigi, gergekten
harika olmus olan aksam yemegi i¢in hazirladigim salata (mis).

Hayal kurun: Bu en sevdigim ve dogustan bir hayalperest
oldugum i¢in bana ¢ok kolay gelen mutlu olma stratejilerinden
biridir! Bir hayale dalip kaybolmaktan daha iyi bir sey yoktur.
Bu, ister yeni eviniz i¢in yapuginiz planlar olsun ister Avustral-
ya’ya yapuginiz hayali bir seyahatin planlamasiyla alakali olsun
boyledir. Bazen daha mutlu hissetmek i¢in kaybolmaniza izin
vermeniz gerekir.

Dua edin: Dua benim i¢in 6nemlidir. Ben Tanrr'ya inanan
bir kadinim ve Yaratici ile kurdugum giindelik bag ayaklarim:
yere saglam basmami ve dengemi saglayan bir seydir. Gergin,
mutlu, korkmus veya endiseli hissettigimde dua ederim. Ayrica
hayatimda sahip olduklarimdan dolay: tesekkiir etmek icin dc
dua ederim. Denemelisiniz!

Oynayin: Kendinizi salip sagmalamak da en az dua ctmcek
kadar 6nemlidir ve ruh halinizi yiikseltebilir. Sadece bir ¢ocu-
gun bisiklet siirerken nasil hissettigini ve nasil goriindigiinii
diisiiniin; riizgar saglarini yalar, yiiziinde bir giilimseme vardr.
Yetiskinler nasil oyun oynandigini siklikla unuturlar veya ken-
dilerini “oynayamayacak” kadar mesgul hissederler. Dostlarim,
haydi oyun bagina!

Biraz siyah ¢ikolata yiyin: Yakin zamandaki bir aragtrmaya
gore ¢ikolata (6zellikle de siyah ¢ikolata) stres hormonu olan
kortizolu azaltan bol miktarda antioksidan igerir.

Dogada zaman gegirin: Disar1 ¢tkamiyor musunuz? Dogay:
evinize getirin! Bahgemdeki bitkileri kirpip zamanimin gogunu
gecirdigim ofisim, mutfagim ve yatak odam i¢in ¢igek aranj

manlari yaparim.
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Biraz turunggil koklaym: Inanilmas: giig olabilir ama koku-
larin nasil hissettigimiz tizerinde dogrudan bir etkisi olabilir.
Son zamanlarda yapilan arasgurmalarda, ilging bir gekilde, tu-
runggillerin (mandalina, limon, portakal) 6zellikle de yaglarinin
ruh halimizi ve enerjimizi yiikselttikleri goriilmiistiir. Canim

birden portakal suyu istedi! Sizin de mi?

Mutluluk Zamani: Arkadasinizdan sizi bir
veya iki cumleyle tanimlamasini isteyin

Birkag ay once bir arkadagim benden kendisini en iyi tarif
eden birka¢ ciimle yazmamu isteyen bir e-posta goénderdi. O
zaman Kkariyer gelisimi dersi aliyordu ve hocasi arkadaglardan
ve aileden gelen yorumlarin 6z yansitmanin bir parcasi olarak
cok degerli olabileceklerini agiklamis. Hemen yanit yazdim ve o
da bana bunun kendisine kisiligi hakkinda bazi 6nemli fikirler
katugini sdyleyen bir yanit verdi. Ben de bu dogrultuda ayni
seyi bazi arkadaglarimdan ve ailemden istedim. Aldigim yanitlar
sadece dokunakli degil ayn1 zamanda olumlayici ve biiyiileyi-
ciydi! Asagida bana hitap ettiklerini diigiindiigiim kelimeleri
koyu harflerle yazdim. Bunu siz de denemelisiniz! Kendiniz
hakkinda neler neler duyacaksiniz ve 6zsayginizi kaybedip biraz
ozgiiven gazi verecek bir seylere ihtiyag duydugunuzda giinler
sonra doniip bunlara bakmaniz iyi olur.

Annem: “Zorluklarn iistesinden gelebilen giiglii birisin. Ba-
gislayicisin, kendini cabuk toparliyorsun ve ayakta kalmasini
biliyorsun!”

Yazar arkadasim Jane: “Cogku dolu, eglenceli ve giig ile

hassasligin harika bir kombinasyonu.”
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Kolejde oda arkadagim olan Natalie: “Sarah her seyi once
kalbiyle yapar ve hissettiklerinden korkmaz. Kendi hayatinin yeni
sayfalarini bircok kadinin asla ciiret edemeyecegi bir sekilde pig-
manlik duymadan yasar.”

Dostum Ben: “Tubaf, enerjik, ilbam verici, ama her seyden
ote EGLENCELI! Sarab sizi mutlu eder!”

Can dostum Lisa: “Bence en gok sevdigim tarafin cesur olman.
Yazdiklarini baskalarinin okumasi icin paylasmak gercek bir cesa-
ret ister, bu ister bir dergi icin beyazlarinizt nasil yikayacaginiza
dair bir yazi olsun isterse de yayimlanacak yeni bir roman. Bu
kadar ¢ok okurun yeni romanini beklemesini gormek ¢ok hosuma
gidiyor ve olmak igin ¢ok ¢aligtigin bu yetenekli yazar kimligini
takdir ediyorum.”

Annemin arkadagt Lauren: “Akills, arsiz, yaratics. .. Sarah ¢ok
yeteneklidir ama en onemlisi de agir: derecede sadik ve destekleyici

olan harika bir arkadagtir ve ¢ok eglencelidir!”



Zeytinyagh Pasta

Bu pastayla ilgili komik bir hikdyem var. ilk tadina bak-
tigimda randevuya ¢iktigim bir adam benim i¢in yapmist.
(Harika degil mi? Pasta yapan bir adam!) Bahsettigim pas-
taci, profesyonel bir ag¢1 olan, uzun bir zaman éncesinden
eski erkek arkadasimd: ve bu pastay: yaptig: geceyi hatirh-
yorum. Dairesinin mutfagindaki firim1 agarken, “Senin i¢in
bir stirprizim var,” dedi. Cok da biiytik bir strpriz degildi
ciinkti daha kapidan girdigim andan itibaren havada siiziilen
harika bir seyin kokusunu alabiliyordum. Sonra ellerine bir
¢ift firin eldiveni ge¢irdi ve bana zeytinyad: pastasi yaptigini
ilan ederek nefis eserini disar: ¢ikardi. Bir... zeytinyagli pasta
diye diisiindiim. O da ne 6yle? Béyle bir seyi daha énce hig
duymamigtim ama kutsal bir kokusu vardi, kulaga egzotik
geliyordu! Sogumaya birakt: ve bir saat sonra tizerini kiigiik
meyveler ve kdpilik kremayla siisleyerek servis etti. Ah, muh-
tesemdi. Bana pastanin tarifini hi¢ vermedi (ve iletisimimiz
kopali ¢ok oldu) ama yillar i¢cinde kendi tarifimi yaptim ve
sik sik oJullarima yapiyorum. Keki nemlidir ve zeytinyag,
pastaya bitkisel, biraz cevizimsi ve otlu bir tat veriyor ki bu

harika bir sey. Afiyet olsun!

Malzemeler:

v/ 1bardak dogal sizma zeytinyad: ve kalip i¢in de biraz
daha



2 bardak normal un ve kalip i¢in biraz daha
1 cay kasid iri taneli tuz

1 cay kagi1 vanilya

1 cay kasig kabartma tozu

Karbonat

AN N N N NS

1,5 bardak gseker (veya sekerotu ya da kesis meyvesi

aromali tatlandiricr)

AN

3 biiyiik yumurta, oda sicakliginda

N

1 yemek kasii taze rendelenmis limon kabugdu, ayrica
2-3 yemek kagi1d1 taze limon suyu

v 1,25 bardak siit veya hayvansal olmayan siit

Hazirlanisi:

Firini1 190 dereceye 1sitin. Bir kek kalibini veya yuvarlak
kek kalibini zeytinyad ile kaplayin, sonra tizerine un ser-
pin. Orta biiyiikliikte bir kdsede unu, tuzu, kabartma tozunu
ve karbonat: karistirin. Bir kenara koyun. Biiyiik bir kasede
yumurtalari, zeytinyagdini, vanilyayn, siitii, limonu ve limon
kabugu rendesini ve seker ya da tatlandiriciy1 ¢cirpin. Karisim
hafif ve yumusak olacaktir ve el mikseri ile karigtirmas: 3-5
dakika stirebilir. Kuru malzemeleri dikkatle sulu malzemelerin
icine doékiip topak kalmayana kadar karistirin. 35-40 dakika
ya da ortasina bir kiirdan saplayip cektiginizde temiz ¢ikana

kadar pisirin.






12. BOLUM

ASIKLAR SEHRINDE BiR GECE

*... Demek safak yerini gine birakiyor. Altin olan hi¢bir sey
dyle sonsuza kadar kalamaz.”
- Robert Frost






Los Angeles, Seattle’dan ¢ok farkli olamaz ama ikisini esit
derecede seviyorum. LA’in ozellikle Santa Monica kesimini.
Birkag sene 6nce, bir hafta sonunda, kendimi plansiz ve ev bos-
ken buldum. Ben de o zamanlar sik sik yaptigim seyi yaptim,
arkadagim Claire’e gitmek i¢in LA'e giden bir ugaktan son dakika
ugak bileti aldim. Orada evimin yalnizligindan kagabiliyordum
ve palmiye agaclarinin tepemizden sarktigi verandasinda oturup
sarap igerken kalbimin acisini unutabiliyordum. Santa Monica’daki
o hafta sonlarinda sahilde yazardim, Ocean Bulvari boyunca
siiren uzun kosulara ¢ikar, giines 1s1g1n1 i¢ime gekerdim.

Bu Kaliforniya hafta sonlarindan birinde Claire’in plan-
lamig bir randevusu vardi. Ikisinin birbirleri i¢in miitkemmel
olacaklarini diisiinen ortak bir arkadaglari tarafindan bir tanigma
randevusu ayarlanmigti. Claire onunla tanisacagi igin gergekten
heyecanliyd: ama yine de beni sehirdeki son gecemde yalniz

birakacag icin de kendisini kotii hissetmigti.
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“Buldum,” dedi. 1950’lerden kalma ustuka bungalovunun
kiigitk banyosunda saglarini kivirirken bana dénmiistii, sicak
Santa Monica meltemi agik pencereden igeriye siiziiliiyordu.
Claire hi¢bir zaman kapilarini kilitlemezdi ve pencerelerini de
her daim acik birakirdi. “Neden sen de benimle gelmiyorsun?”

Kafami salladim. “Yani, bulusmanda size katilmamu isti-
yorsun?”

Claire sa¢ magasini birakirken, “Elbette!” diye ¢iglik atuu.
“Eglenceli olur.”

“Bilmiyorum,” dedim engellemek i¢in. “Bulusacagin adam
bunun biraz garip oldugunu diisiinmez mi?”

Omuz silkti. “Eger diisiiniirse bana gore degildir. Haydi, gel!”

Kulaga ne kadar tuhaf gelse de (ve kulaga olduk¢a tuhaf
geliyor, degil mi?) Claire hayir1 cevap olarak kabul etmiyordu.

Boylece bir cift ergen gibi, ne giyecegimiz konusunda kikir-
dayip, banyoda siislenip piislenerek birlikte hazirlandik.

Adam geldiginde ikisi i¢in ilk randevu heyecanini hisset-
tim. Bir bagkasinin randevusunda gozlemci olmanin ne kadar
komik oldugunu diisiindiim. Claire adama bira ikram etti ve
verandasinda oturup La Croix marka iiziim suyu kutularimiz
esliginde sohbet ettik. Arkadagim ona sorular sordugunda adamin
oturdugu yerde kipir kipir olmasini izlemekten gizli bir keyif
aldim. Onun i¢in almig oldugu bir siir kitabini (ayy) gergin bir
sekilde vermisti. Birbirlerine tatli tatli bakmiglard:.

Claire i¢in mutluydum (adam kagirilmaz birisi gibi gériin-
miistii)) ama yine de kendimi daha da... yalniz hissetmeme
engel olamadim. Ertesi giin Seattle’a ugacak ve kimsenin beni
beklemedigi 1ss1z evime gidecektim. Hayatim bana yabanciymis

gibi hissettim.
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O gece Claire’i yeni bir adami tanirken seyretmek de esit
derecede garip hissettirdi. Ama en iyi arkadagim her zaman beni
gildiirmenin bir yolunu bulurdu. Evden ¢ikip taksiye bindigi-
mizde —Claire ve ben arka koltukta otururken ve onun fl6rtii
Ryan da 6n koltukta taksici ile politikadan bahsederken— gizlice
mesajlastik.

“Ryan hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye yazdim.

“Sanirim ondan hoglandim!” diye yanitlad:.

“Bu gok komik,” yazdim. “SENIN randevundayim.”

Bau Hollywood’da meze ve i¢ki soyledigimiz kiigiik bir
bara vardik. Claire ve Ryan hayat, edebiyat ve insanlarin ilk
randevularinda konugtuklar: diger gelisigiizel seyler hakkinda
konusurlarken ben masada oturup telefonumla mesgul oluyor-
mugum gibi yaptim. Eve gitmeyi diisiindiim. Bir taksiye atlasam
saat dokuzda Claire’in evinde olurdum.

Nazik bir gekilde gitmek istedigimi séyledim ama kalmam
i¢in 1srarct olduklarindan biraz isteksizce de olsa kaldim. Ve
sonra durduk yere Claire’in bir arkadagi ¢ikageldi. [s igin gehre
gelmis bir fotografci olan adam masaya oturunca hemen rahat-
ladim. Sanirim bir Ronald McDonald kiyafeti giymis olsa bile
ben yine ayni rahatlikta olurdum. Aruk tigiincii teker degildim.
Dérdiimiiz, dengeli bir aragtik.

Grup ¢almaya basladiginda Ryan Claire’i dansa kaldird:
ve fotografciyla ben ilk randevularin ne kadar komik olduguna
giildiik ve yeryiiziindeki her sey hakkinda konugmaya bagladik.
Gegmisimiz ve bugiiniimiiz, sahip oldugumuz sasiruci ortak
baglanular...

Claire ve Ryan biraz atgtirmak ve biraz bas basa konus-

mak i¢in yakindaki bir restorana gittiklerinde fotograf¢i bana
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déndii. “Hey, bu kulaga delice gelebilir ama Malibu’ya gitmek
ister misin? Eger oniimiizdeki on dakika i¢inde ¢ikarsak giines
batmadan 6nce orada olabiliriz.”

Eski Sarah olsa aninda hayir diyebilirdi. Ne de olsa bu adam:
hi¢ tanimiyordum ve ona karst bir romantik ilgim kesinlikle
yoktu. Ayrica, ertesi giin erkenden ugacaktim ve hazirlanip biraz
dinlenmem gerekiyordu. Biitiin isaretler “hayir” diyordu ama
yine de bir nedenden 6tiirii “evet” dedim.

Anlik bir duraksamadan sonra igimdeki kotiimseri duy-
mazdan gelerek, “Elbette,” dedim.

Boylece kendimi iistii agilabilen bir kiralik arabanin iginde
yiiksek sesle miizik ¢alarken, saglarim riizgarda savrulurken,
isinmak i¢in arka koltuktaki yedek kapiisonluyu giymis, yii-
ziimde genis bir giilimsemeyle kiy1 boyunca giderken buldum.
Miizik ve hayat hakkinda konugtuk. Keyif aldigimiz geyler ve
zorluklar hakkinda sohbet ettik. Cok giildiik. Ve kumsala var-
digimizda orast tamamen bizimdi. Topuklu ayakkabilarimi
ayaklarimdan firlaup okyanusa dogru yiriiddiim, dalgalardan
kactim ve bacaklarima su sigradiginda ¢ocuklar gibi giildiim.
Fotograf makinesini géziine kaldirip bir siirii fotografimi gekti.
Ara sira en iyi agy1 yakalamak i¢in bu veya su yone bakmami
istedi. Giinesin ufkun ardindan batip yerini yildizlarla siislii
gokyiiziinde biiyiik ve turuncu goziiken aya birakigini izledik.

Hepsi masumca ve eglenceliydi. Hayat okyanusuna birlikte
savrulmus, sirf Sylesine diinyadaki giizel bir aksamin keyfini
¢ikaran iki insandik.

Fotografc1 bir saat sonra beni Claire’in evine birakti. Ona
bu giizel aksam i¢in tegekkiir ettim. Sonra ayaklarimdaki kumu

temizleyip iceriye girdim. O aksam 6zel olarak kayda deger hicbir
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sey olmadi ama yine de i¢imde biiyiik bir sey degisti. Claire’in
kiigiik bungalovunda gozlerimi kapatugimda uzun zamandir
ilk kez olarak kendimi 6zgiir hissettim. Gaza gelmis. Canli.
Giiglii. Uzun zamandir hissetmedigim bir sekilde cesur. Hayat
bana ne getirirse getirsin hazir. Ama hepsinden de iyisi uzun
siiredir tizerime sinen korku yavagga gevsiyor gibiydi.

Ertesi giin ayakkabilarimin icinde bir 6nceki giinden kalan
kalan kumla Seattle’a u¢tum, yasadiklarim i¢in minnettardim.
Bunu i¢imde bir yerlerin kilidini agan yeni arkadagima bor¢luydum.
Ne yazik ki bunu ona asla sdyleyemedim veya hislerimi ifade
edemedim. Birkag ay sonra bir motosiklet kazasinda oldiigiine
dair o trajik haberi aldim.

Onu, artk Malibu kiy: seridinin tizerinde duran parlak
yildizlardan biri olarak hayal etmek istiyorum. Bir giin geri
gidecegim ve giinbatiminda su sigratacagim, upki yillar 6nce o
gece yapugimiz gibi. Evet, Robert Frost'un ¢ok giiglii ve etkili
bir sekilde yazmis oldugu gibi altn olan higbir sey sonsuza kadar
kalamaz veya hayat sonsuza kadar siirmez, zaman geger ve Ma-
libu sahili ya da Izmir’in bir tepesinde giizel bir giinbatiminin
veya giindogumunun 6niine gegmenin hicbir yolu yoktur. Ama

biitiin o alun anlar1 her zaman kalbinizde saklayabilirsiniz.



Kiiciik Yaz Meyveli Kare Pasta

Yaz meyveleri sezonunun sonsuza kadar stirmesini di-
lesek de hayattaki en iyi seyler gibi ne yazik ki sezonlan
gelir ve biter. Buitlin kiigiik yaz meyvelerini severiz. Cilek,
ahududu en sik kullandiklarimiz ama oglum Colby pazarda
kirmiz1 veya somongilegi buldugunda ¢ok heyecanlaniyor
(ag1k pembe ahududuya benziyor) ve hepimiz béJtrtlene ba-
yiliyoruz. Bégiirtlen biz Seattle’lilar i¢in ¢ok dzeldir. Amerika
Birlesik Devletleri'nin kuzeybat1 késesindeki bizler yabani
bégiirtlenle kutsanmisizdir. Bu, temmuz ve ajustos arasinda
her sey bégtirtlenli demektir. Turtalardan keklere, ¢éreklerden
pastalara kadar her sey. Hatta ben kreplere bile bégtirtlen
koyarim!

Ancak en sevdiginiz yaz meyvesi her neyse bu pastaya
da ondan koyabilirsiniz. Bu hafif ve canl tatliya ¢ok taze
bir enerji veriyorlar. Istege gore taze kremsanti ile servis

edebilirsiniz!

Malzemeler:

v/ 165 gram tereyad: (ben hamur iglerimde tuzlu tereyad
kullanmay: seviyorum ¢iinki fazladan bir tat katiyor),
erimis ve hafifce soJumus

v/ Bir tutam tuz

v/ 2 yumurta + 1 yumurta sarisi

v 1,5 bardak seker



2 cay kasi1 vanilya aromas:

U¢ ceyrek bardak siit (badem siitii de olabilir)
2 cay kasig1 kabartma tozu

2,25 bardak un

AN N NN

1 kilo taze kii¢lik yaz meyveleri, temizlenmis ve saplar

cikarilmig

Hazirlanisi:

Firini 175 dereceye 1sitin. 23’ 33’liik bir kek kabini firin
spreyi ile kaplayin, hatta daha da iyisi tistiine dikdértgen
bir pargémen kagidi (istee bagl) koyun. Meyveleri esit bir
sekilde kaba dagitin.

Biiyiik bir karistirma kasesinde tereyadini, sekeri, yu-
murtalari, vanilyay: ve stitii elektrikli mikserle karistirin.
Kabartma tozunu ve tuzu ekleyip karistirmaya devam edin,
sonra unu bir spatula ile yavas yavas katin. Iyice karigsana
kadar (ama agir1 karigmasin) spatula ile siirekli katlayin.

Hamuru tizerinde meyveler olan kaba bosgaltin, esit olarak
dagilmasi icin spatulayi kullanin. Yaklasik 40 dakika pisirin.
(Son bes dakikada fazla pigsmemesi i¢in stirekli kontrol edin!)
Ortasina batirdiginiz kiirdan (veya benim kullanmay: sev-
digim gibi bir bigak) digsariya temiz ¢iktiginda kek hazirdir.
Tamamen soJumaya birakin, sonra karelere béliip istege bagh

olarak bir parca kremsanti ile birlikte servis edin. Afiyet olsun!






13. BOLUM

SiZIN TUTKUNUZ,
SIZIN GAYENIZ

“Hayatinizin en énemli iki ginl, dogdugunuz gin ve bunun
neden oldugunu 6grendiginiz gunduar.”
— Mark Twain






Hayatta en ¢ok deger verdiginiz sey nedir? Akla en kolay
gelen iki yanit aile ve arkadaglar olabilir tabii ki. Ama bu ol-
dukga standart bir cevap. Boyle besbelli kategorileri bir kenara
birakalim ve biraz daha derine inip kendimizi biraz daha iyi
tanimak i¢in bunlar1 dogustan olarak kabul edelim.

Peki ya sizi hayaunizda en ¢ok deger verdiginiz fikirleri,
nitelikleri, konular1 veya ilgi alanlarini diisiinmeye zorlarsam?
Ornegin sizin igin mizah mi? Her giin giilmeyi mi istersiniz?
Yoksa doga ile bir baga m1 deger verirsiniz, belki deniz kenarinda
olmaya? Tepelerde yiirityiise ¢ikarak yeniden sarj olmak? Ya da
en ¢ok negelenmek ilginizi ¢ekiyordur ve bunu hayatin en minik
gediklerinde bile bulursunuz? Bir képek yavrusunu, komsunun
bahgesinde neseli bir sekilde etrafta hoplamasini veya sokak
kafesinde kisa bir an i¢in dizinize konan bir kelebegi seyretmeye
ne dersiniz?

Sizi hepsinden ¢ok costuran heyecan —siradaki biiyiik seyin
beklentisi— olabilir mi? Belki de bagar:dir, hayaun biiyiik basa-

maklarini tirmanmakur sizi atesleyen. Bunu bir an distiniin.
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(Sizi giidiileyen bir, iki, i¢ ve hatta temel dért deger bulabilirsi-
niz.) Bu ger¢ekten de biiyiileyici ve keyif veren bir aligtirmadr.
Cinki sizi neyin giidiiledigini, harekete gecirdigini ve sizin
icin en 6nemli olan seyi bilip kabul ettiginizde tercihlerinizi
anlayabilirsiniz, gegmisiniz ve simdiniz manukli gelir ve gelecek
icin bir yol haritast olusturabilirsiniz.

Benim igin soyle bir dortlii var: ev, bolluk, bag ve giizellik.

Ev: Bunu, bagarili bir kariyer ile ugrasirken ev hayatimizi
giizel hale getirmek i¢in zaman bulabilen annemden almigim.
Masa her zaman aksam yemegi i¢in hazirdi. Arka bahgede sebze
ve bitki bahgesi vardi. Cogu zaman da taze pismis gikolata
parcactkli kurabiyeler —firindan yeni ¢ikugy icin hila sicak ola-
rak— okuldan déniisiimiizii beklerdi.

Annem miikemmel olmaya galigmiyordu, sadece her geyi
ailesi icin sicak, rahatlaticy, leziz, besleyici ve giivenli hale ge-
tirme sanatina deger verirdi. Ben de 6yle. Isin komik tarafi su:
Cogu insan eve gergek bir deger verebilmek i¢in sadece bir ev
hanimi olmak gerektigini diisiiniir. Ben bunu aptalca buluyorum!
Giiglii kadinlar onu da yapabilitler! Yakin zamanda, albiimleri
oldukea satan sarkici Faith Hill bir dergi yazisinda en sevdigi
yerin “aylaklik etmeyi” sevdigi —¢ocuklarinin ¢oraplarini yerden
topladig1, mobilyalari yeniden diizenledigi ve her seyi... giizel
bir hale getirdigi— evi oldugunu itiraf etmisgti.

Ben de bir aylagim. Camagir makinesinden yeni ¢ikmig
temiz ¢amagtrlar1 diizenlemeyi, ogullarim i¢in diizgiince katla-
may1 severim. Kiitiiphanemdeki kitaplar: yeniden diizenlemeyi
severim ve oturma odami yeniden dekore etmekten asla bikmam.
(Kendime daha fazla kirlent almamak igin yasak koymus olsam

da... dostlar, biraz kontrolden ¢ikmistim.)
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Bunun da beni getirdigi yer... bolluk: Hemen simdi evime
gelseniz ve buzdolabimi ya da kilerimi agsaniz gérdiiklerinizi
nefesinizi kesebilir. Gliitensiz un mu? Neden olmasin, bende
dokuz gesit var! Yulaf ister miydiniz? Dari? Yoksa hindistan-
cevizini mi tercih ederdiniz? Vejetaryen bir yemek i¢in bezelye
konserveleri? Yedi cesitten istediginizi se¢in. Baharatlar? Hig
saymayayim. Diinyanin biitiin baharatlari i¢in kavanozum var
ve kimyondan on bir kavanoz olmast olduk¢a muhtemel. (Not:
En sevdigim baharat kirmiz1 biberdir.) Biitiin su sebzelere bakin!

Biitiin bunlar nereden geliyor? Ben bir —nefesimi tutmam
gerekiyor burada— istif¢i miyim? Oyle oldugumu diisiinmiiyo-
rum. Daha ziyade bollugun neden kalbimi isittugini diigiini-
yorum: Cocukken temel hicbir seyin yoklugunu hissetmemis
olsam da ailem zengin de degildi. Hatta, hi¢ de ¢ok paramiz
yoktu. Tatil, klimast olmayan bir arabayla yolculuk etmek de-
mekti. Nadiren restoranlarda yemek yiyebiliyorduk. Cogunlukla
ikinci el kiyafetler giydim ve para harcamamak i¢in saglarimizi
annem keserdi (kuafér biitgemiz dahilinde degildi). Beni yanlis
anlamayin, biiyiili bir ¢ocuklugum vardi ve tek bir seyi bile
degistirmezdim. Hatta sadece ¢ocuklugumu sevmekle kalmi-
yorum, ayni zamanda oldukg¢a 6zel olan ge¢misim olmasa su
anki kariyerime sahip olacagima da inanmiyorum. Ve belki
de ikinci el, dizlerinde delikler olan (ve ben ¢ocukken moda
degillerdi) kot pantolonlar giymeseydim su an tasarim isi kot
pantolonumun iginde burada oturup bu sayfalar1 yazamazdim.
Kim bilir? Ama iste en azindan bana anlamli gelen sey de su:
Bir siirii ekstra olmadan bilyiimenin bir giin bunlara veya en
azindan segeneklere sahip olabilmek i¢in insani daha siki ¢a-

ligtiran bir yénii vardir. Cocuklarima ne zaman ihtiyaglari olsa
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yeni ayakkab: (yepyeni hem de) alabilecek veya onlar1 Meksika
ya da Hawaii’de (ve umarim bir giin Tirkiye’de) tatile gotii-
rebilecek kadar ¢ok ¢aligmig olmami seviyorum. Bilginiz olsun
diye s6yliiyorum, upki aksam yemegi icin kilerimde milyon
tane secenegim olmasini sevdigim gibi elbise odasina girip de
diizinelerce topuklu veya diiz ayakkabinin veyahut da sanda-
letlerin arasindan se¢im yapabilmemden de birazcik bile olsun
utanmiyorum. Ah su segenekler! Bolluk! O ayakkabilar igin ¢ok
calistim ve bu ayakkabilari giymekten keyif aliyorum! Bolluk
i¢inde bir hayat yasadigim ve bunu sevdiklerimle paylastigim
ve benden daha sanssizlara yardimci olabildigim i¢in her zaman
stiikrediyorum.

Bunun da beni getirdigi yer... giizellik: Bunun gergekte
fiziksel giizellikle hicbir alakasi yok; gergi Sephora’da ¢ok mut-
luyum. Daha ¢ok hayatin giizelligiyle alakali. Bir giinbatimiyla
¢ildiririm; ogullarim beni mutlu ettigini bildiklerinden 6zellikle
giizelim bir giinbatimini seyretmem igin beni mutfaktan disarya
cagirmayi bilirler. Bahgemde agmig bir giil veya yeni yikanmug
carsaflarla yapilmis bir yatagin tathiligt ve ayrica Sephora’dan
alinmig yeni bir allik beni sevindirmeye yeter.

Yillar 6nce degerlerimi listelemek i¢in oturdugumda giizel-
ligin listede yer almasindan bir sekilde utandigimi haurliyorum.
Bu beni s1§ biri yapmaz mi? Daha 6nemli seylere odaklanmig
olmam gerekmez mi? Ve sonra kafama dank etti: 1) Kim oldu-
gunu, en derininde kim oldugunu tam olarak degistiremezsin
2) En derinimde de ben, giizelligi arayan ve diinyay: giizelles-
tiren biriyim. Yagadigim yerde, sevgili okurlarim i¢in yazdigim
hikayelerimde ve evimde ailem ile birlikteyken bunu yapmak

i¢in ugrasiyorum (¢ogunlukla diisiinmeden ¢iinkii bu dogamda
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var). Bunda yanlis bir sey olmadigina karar verdim, hem de
hi¢. Giizelligi seviyorum ve hayau daha giizel yapmaya arsiz
bir sekilde devam edecegim.

Belki de dogrudan yazmaktan neden bahsetmedigimi merak
ediyorsunuzdur. Benim yegine gecim kaynagim o degil mi?
Mesela, yazmaya deger vermis olmaliydim, degil mi? Hikaye
anlatmaya? Deger veriyorum. Ama bu benim i¢in 64y ile ilgili bir
mesele. Sonuncu ama son derece 6nemli olan bag muhtemelen
benim i¢in bir numaradadir. Beni ¢aligtiran seylerin tepesinde-
dir. Insanlarla birlikte olmayt, hikayelerini dinlemeyi, onlardan
ogrenmeyi seviyorum. Sevdiklerime yakinlagmay: seviyorum.
Duygusal yakinlig1 seviyorum. Insanlarin baglanabilirliklerini
seviyorum. Size benim hakkimda komik bir gergek vereyim: Eger
beni aksam saat dokuzda bir televizyonun 6niine koyarsaniz ve
bir film seyretmemi isterseniz muhtemelen 30 dakika (veya 30
saniye) i¢inde uyuyakalirim. Ama saat dokuzda ii¢ arkadagim
gelse gece yarisindan sonra bile tamamen uyanik kalabilirim,
oldukga enerjik bir sekilde biitiin geceyi onlarla konugarak ge-
girme ihtimalim de bayag: yiiksek (hatta yiizde yiiz). Insanlar
ve bagin bana diger her seyden daha fazla enerji verdiginin
kanit1 da bu iste!

Peki benim bu degerimden ne ¢ikiyor? Yazarlik kariyerim.
Ama durun, kitap yazmak ille de bag ile alakali bir kariyer de-
gildir, 6yle degil mi? Degildir, yalniz... dyledir. Evet, yazmak
eylemi oziinde bag kurmaktan ¢ok uzaktadir. Giig ve kendi
bagina ve ¢ogunlukla da oldukea yalniz bir eylemdir. Bir kitap
yazdigimda ve teslim tarihine yaklasmigsam (ki cogunlukla oy-
leyimdir) hayaumda baglanabilecegim higbir sey yoktur. Hatta

bag: koparirim. Bir ise koyulmak konfor bolgemden ¢ikmama,



216 Sarah Jio

diinya ile bagimin kopmasina neden olur ve kendimi hayatin igine
veya sevdigim insanlara bogaltmak yerine bir projenin sayfalarina
bosaltirim. Ama bazen zor olsa da olduk¢a deger merkezli bir
odiille birlikte gelir: Milyonlarca insanin o yalniz saatlerde yaz-
digim kelimeleri ve yan yana dizdigim ciimleleri okuma firsat
var ve hayalini kurdugum karakterlerle ve yazdigim sonlarla bir
bag kurarlar. Ve bazen oldukga gii¢ akan saatlerimi tek bagima
gegirerek, hikiyelerimi yazarak, diisiincelerimle yalniz kalarak
bir siirii insanla bag kurabildim. Okuyucularimin sosyal medya,
e-posta ve geleneksel posta iizerinden gonderdikleri bag kurma
hikayelerini gormek hayatimin en biiyiik keyiflerinden biridir.
Insanlarin hissetmelerini saglayan kelimeler yazmak bir anne ve

es olmanin disinda hayatimin en biiyiik onurudur.

Yasadigim Hayatin Bazi Gercekleri

1. Asla kendi kusurlarinizi gostermeyin. Belki bazilariniz,
“Tabii ki, asla!” diye diigiiniiyordur. Belki de bazilariniz,
“Bekle, ben bunu siirekli yaptyorum,” diye diisiiniiyordur.
Ben de yaptum. Ve size bir sey sdyleyeyim, bu asla iyi bir
fikir degil. Bazen miitevazi, agik veya seffaf (hepsi iyi
seyler) goriinmeye ¢abalarken agir1 paylagabilir ve hatta
kendimiz hakkinda zarar verici seyler bile soyleyebiliriz. Bu
asla iyi bir fikir degil (eger giivendiginiz bir arkadaginizla
degilseniz). Dostlarim, ¢ogu insan asla var olduklarin
bile fark edemeyecekken neden sadece kendinizin farkina
varabileceginiz eksikliklerinizi diinyaya anlatiyorsunuz?

Bu sekilde yaparak kendi bacaginiza sikiyorsunuz. Bana
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giivenin, kendi kendinizin en iyi avukat olun ve ¢enenizi
kapatin!

2. Biiyiik bir kararla karsilagtiginizda daba fazla zaman iste-
yin. Bu olduk¢a 6nemlidir ve bunu tam olarak 6grenmek
biraz zamanimi ald1. Diisiiniin: Oniiniize harika veya gok
onemli bir firsat ¢ikt (bir is, evlilik teklifi veya baska
bir muazzam teklif). Birgogumuz ¢abuk karar vermek
i¢in tizerimizde baski hissederiz. Ne de olsa birisi (veya
hatta bir siirii kisi) yanitnizi bekliyordur. Oyleyse ne
olmug? Bence birakin beklesinler. New York City’deki
bir arkadagimdan uzun bir zaman 6nce bir ders 6gren-
dim. Bana, “lizerine yatma” giizel sanatinda ustalagtigini
soyledi. Bagka bir deyisle ne zaman karsisina biiyiik bir
karar ¢iksa karar almak i¢in kendisine bir gece hatta iki
gece —hatta bazen bir hafta— izin veriyor ve sonug her
zaman kendisini iyi hissettigi bir karar oluyor.

3. Sadece kendileri hakkinda konusan insanlar gercek anlamda
zamaniniza degmez. Bu kadar.

4. Affedin ama unutmayin. Ben her zaman bagslayici olmu-
sumdur, belki de fazlasiyla. Hatta eski hayatim affettigim
ve unuttugum (yani ders almadigim) olaylardan ibaretti.
Neyse ki hayatimin sonraki béliimiinde bilge insanlarin
affettigini ama unutmadigini 6grendim.

5. Arada kaldiginizda daha sik olan secenegi se¢in. Bunu
deneme yanilma y6ntemiyle 6grendim. Bazi etkinliklere
siradana daha yakin bazilarina da gika daha yakin kiya-
fetlerle gittim ve size sunu s6yleyeyim: Fazla sik giyinmek

stk giyinmemeye gore her zaman daha iyi bir tercihtir!
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. Klasimizla iglerini bitirin. Bir eski erkek arkadag? Kocanizin

onceki kiz arkadagi? Diin size kaba davranan ofisteki is
arkadaginiz? Yiikselin. Baginiz1 dik tutun, klas ve nazik

olun. Bu her zaman en iyi segenektir.

. Affedin, hatta hak etmeyen birini bile. Bir keresinde biri

bana sonsuza kadar aklimda kalacak bir sey sdylemisti:

Affetmek onlar igin degil senin igindir.

. Insanlarin ne diisiindiigiinii umursamaymn. Bagkalarinin

evim, kiyafetlerim, ayakkabilarim, her seyim ile ilgili ne
diisiindiigii hakkinda endiselenerek ¢ok fazla vaktimi
harcadim. Kizlar, hayat ¢ok kisa. Kendiniz olun. Sizi
gercekten sevenler pasakli ayakkabilarinizi, mitkemmel

olmayan gardirobunuzu ve sizi kucaklayacakur.

. Komgsularniza sabip ¢ikin. Ister sevin ister tiksinin kom-

sular aile gibidir, onlar1 gercek manada segemezsiniz ama
onlarla (veya en azindan onlarin yaninda) yasamaniz
gerekir. Ben sansli biriyim ¢iinkii komgularim bazen
ailem bazen arkadaglarim oldular. Her durumda, kom-
sularin birbirlerine sahip ¢ikuklarini 6grendim. Onlar

bana sahip ¢ikarlar ve ben de onlara sahip ¢ikarim.

10. Bol bol iltifat edin. (Biiyiik) Maya Angelou insanlarin

senin ne dedigini degil ama onlara nasil hissettirdigini
haurladigini séylemisti. (Ben burada onun séziinii biraz
yorumlamis olabilirim). Bu yorum ¢ok hosuma gidiyor

ve ilk okudugumda buna bayilmistm.

11. Annenizi araymn. Arayin, miimkiinse stk sik.

12. Buzdolabinda her daim sampanya bulunduran insan-

lardan olun. Uzun bir zaman 6nce kutlanacak bir sey

oldugunda hazir olmasi i¢in buzdolabinda her zaman
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sampanya bulundurmaya basladim. Geleceginizde bir
kutlama olmasini beklemiyorsaniz bile aksam yemegi
i¢in bir sey almak {izere buzdolabiniz1 aguginizda sam-
panyay: fark etmek ve her zaman ufukta bekleyen iyi
seyler oldugunu haurlamak keyif veren bir seydir.

13. Giinbatimlarinin ve giillerin farkina varin. Bir anne ola-
rak bir seyi dogru yaptysam o da ogullarima muhtesem
giinbatumlarinin farkina varmalarini ve durup giilleri
koklamayi 6gretmemdir. Nihayetinde 6nemli olan seyler
hep kii¢iik olanlardir.

14. Caz miizigin degerini bilin. Belki bu konuda patronluk
taslamis olacagim ama kendime engel olamiyorum! Caz
miizigi kii¢iik bir kizken kesfettim ve onsuz bir hayau
hayal edemiyorum. Stan Getz, Vince Guarildi veya Dave
Brubeck dinlediginizde bana bu konuda katilmamaniz
miimkiin degil.

15. Yeni Yil kararlar: aln. Bunlara uymak zorunda degilsiniz
ya da uymazsaniz cezasi olacak diye bir sey yok. Sadece
oniiniizdeki giinler i¢in tutku duymak ve en iyi haliniz

icin ¢abalamak keyifli oluyor.



Yavag Pigen Bolonez Sosu

Uvey kizim Evie’nin séylemeyi sevdigi bir sey var. Co-
cuklarimiza aksam yemeginde ne yemek istediklerini sor-
dugum her seferinde arsiz giillimsemesinin eslik ettigi o
tipik tavriyla hep ayni yanit1 verir: “Sarah, bu sorunun bir
sey haricinde baska bir cevabi var m1?” Bu, onun igin, soslu
ettir. Evie soslu ete bayilir ve ogullarim da. Bu, en kolay ve
rahatlatic1 yemektir ve annem c¢ocukken bana yaptigindan
beri bunu yiyorum. Bundan emin olmasak da teyzelerimden
bazilar1 ailemizin kékeninin, atalarimin bu sostan biiytik ten-
cereler dolusu yapip ev yapimi makarnanin iizerinde afiyetle
yediklerine inanmak istedigim Italya’ya dayandigim diistindir.
Benim versiyonum leziz ve kolaydir. Yavas pismesi de (ve
birka¢ gizli malzeme) ona rakipsiz bir tat verir! Siz ve aileniz

de en az benim ¢ocuklar kadar afiyetle yersiniz.

— * B

Malzemeler:

Yarim kilo organik, otlakta beslenmis dana kiyma
5 dis sarimsak

2 havug

1 kiiciik sogan

1 biiytik kavanoz marinara sosu

v
v
v
v
v 2 dal taze keklik otu veya bir ¢cay kasig: kuru keklik otu
v
v 1 cay kasid iri taneli tuz

e

Ceyrek cay kasign 6gutilmiis karabiber



/' Ceyrek cay kasig1 pul biber
¥" Yarim bardak sek kirmiz1 sarap
v Yarim bardak su

Hazirlanisi:

Yavag pisiren tencereyi acin ve diglik ile orta sicaklik
arasinda ayarlayin. Marinara sosunu icine bosaltin. Havug-
lar1, sarimsagi, soJani ve keklik otunu mutfak robotundan
gecirin, sonra yavas pisiren tencereye aktarin. Karabiberi, pul
biberi, tuzu, suyu ve sek kirmizi sarabi ekleyin. Bir kizartma
tavasina zeytinyad serpistirin ve 1s1y1 orta ylksek arasinda
ayarlayin. Yarim kilo dana kiymasini ekleyip fazla yaglar
atarak kahverengileginceye kadar pisirin. Kiymay1 yavas pi-
siren tencereye ekleyin ve biitiin malzemeleri birlestirmek
icin karigtirin. Her birkag saatte bir kontrol edip karigtirarak

sekiz saate kadar pismeye birakin.
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EVIM EVIM GUZEL EVIM

“Ev hayati hepimizin icindedir. Oldugumuz gibi ve
sorgulanmadan gidebilecedimiz o guvenli yerdir.”
- Dr. Maya Angelou






Eski kocam gittikten sonra, onun payini 6deyerek, birlikte
aldigimiz evde kaldim. Yillardir ¢ok sevmis oldugum duvarla-
rin arasinda kalmak rahatlaticiyd: ama onun yoklugunda sira
o duvarlar1 kendi duvarlarima ¢evirmeye gelmisti. Kollarimi
stvayip bazi degisiklikler yapmaya basladim.

Zaten ofisimdeki kitapliga sigamayacak kadar ¢ok kitabim
vardi (hatta kitaplar yerde y1gin y1gindi) ve ben tam olarak ne
yapacagimi biliyordum: Bir insaat¢i tuttum ve oturma odama,
en iistteki rafa uzanmak icin hareketli merdiveni de olan yerden
tavana bir kitaplik yapurdim. Biiyiik bir miisriflikti ve inga-
atgt muhtemelen benim biraz “eksantrik” bir kadin oldugumu
diisiinmiistii ama ben umursamadim. Kiigiik bir kizken bile
kendime ait bir kiitiphanem olmasini hayal etmistim ve evime
bir tane kiitiiphane yaptirmak heyecan vericiydi. Ayrica bana
gii¢ de vermisti. Ama ayni zamanda bu, pratik de bir karardi. O
zamana kadar kitaplarim 25’ten fazla iilkede yayimlanmisti ve
ajansimdan siirekli olarak kitaplarimin yabanci baskilari geliyordu.

Ofisimin her tarafi kitaplarla kapli goriintiisiinii muhtemnelen



226 Sarah Jio

hayal edebiliyorsunuzdur. Insanlarin benim istif¢i oldugumu
diisiinmelerinden korktum, gergi kitap istifcilerinin iyi oldugunu
savunurum. Ama iste diinya ¢apinda 6zenle 25’ten fazla dile
cevrilen biitiin bu giizel kitaplar1 yazmistim ve onlar1 saklayacak
diizgiin bir kiitiiphanem yoktu. Ne rezil bir durum!

Ben de ingaat projesine bagladim ve kiitiiphanem tamam-
landiginda bir kadeh sarap doldurup hayranlikla izledim. Ayrica
merdiven, ogullarimin da dikkatini ¢ekmisti, merdivene nasil
giivenli bir sekilde ¢ikilacagi hakkinda onlarla konustum. (Zaten
dort yasindaki oglumun oyuncak tabancasiyla agabeyine ates
ederken diismesinden dolay panik i¢indeydim.) Kimse diismedi
ve o kiitiiphaneyi sonraki yillarda da ¢ok sevdik. Her bir ogluma
hevesle en sevdikleri kitaplari yerlestirdikleri birer raf verdim.
Kiitiphanemizi hepimiz ¢ok sevdik. Misafir agirlamak i¢in en
sevdigim yer burastydi1. Burada siirekli sarap veya kahve egliginde
misafir agirlardim, ¢ok sevdigim képegim Paisley yanimdayken
gazete veya yeni bir roman okurdum. Okuldan dénen ¢ocukla-
rimla birlikte burada yayilir, fonda caz miizik ¢alarken onlarin
ginlerinin nasil gectigini anlatmalarini dinlerdim.

Bir zaman gelip de oraya —kiitiiphaneye ve eve— veda ede-
cegimi diisiinmek bile zordu. Ama 2016 yili geldiginde aruk
ilerleme zamaninin geldigini biliyordum. Evet, ii¢ oglumu da
dogduklarinda o eve getirmistim ve butiin romanlarimi daha
mutlu zamanlarda ¢amagir odasindan doniistiirdiigiim minik
ama miikemmel ofisimde yazmistim ve tasarlayip inga ettirdigim
bityiik kiitiiphanenin yaninda yemek odasi ve mutfaga yapurdigim
gelistirmelerden de ayrilirken kalbimin aciyacagini biliyordum.

Ama dostlarim, size bir sey soyleyeyim: Aruk ilerleme zamaniyd..
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Bildiginizde bilirsiniz iste. Ben biliyordum. (Igimdeki ses
dinlememi soyliiyordu ve ben de dinledim!) Eski kocamla bir-
likte 2003 yilinda aldigimiz o evi ne kadar ¢ok seviyor olsam
da gegmisten ¢ok fazla hayalete, ¢ok fazla berbat olmug hayale
ev sahipligi yapmist1. Duvarlar bile melankolik gériiniiyorlard:.
Gegmige veda etmek ne kadar zor olsa da yeni, taze hatiralarin
bekledigi bir yerde taze bir baglangig icin can atiyordum. Ama
nereye gidecektim?

Bir siire sehir merkezine —belki Seattle’in ikonik Pike Place
Cargis’nin yukarisindaki sirin bir ¢at katina— taginmay: diisiin-
diim. Sonraki hamlemin ne olacagina karar verene kadar suyun
tizerinde bir yer, hatta belki yillar 6nce bir yaz, Seattle’daki bir
yizen evde gegen besinci romanim Giindiizsefassn1 yazdigim
zaman yapugim gibi bir yiizen ev kiralayabilirdim.

Ancak bir nedenden veya bir bagkasindan dolay, bir aksam
yemegi sonrasinda aile yiiriiylisiine ¢iktigimiz o ana kadar ken-
dim ve ii¢ oglum icin dogru olan eve karar veremedim. Once
sunu séylemeliyim, ben aksam yemegi sonras: yiiriiyiislere (hadi
buna AYSY diyelim) bayilirim. Dostlarim, AYSY diye bir sey
var; hem de gergekten ama gergekten iyi bir gey. Simdi burada
biitiin aragtirmalardan bahsedip gergekten teknik ve bilimsel
olabilirdim ama hemen sadede gelmek adina sadece gergek ol-
dugunu bildigim seyi soyleyeyim: AYSY sagliga, mutluluga,
iliskilere ve ruha iyi gelir. Ben bir bardak ¢ay veya bir kadeh
esliginde ¢ikmay: seviyorum. Yeni dikilmis bitkilere hayranlikla
bakmak veya sadece merhaba demek i¢in komsularin bahgele-
rinde oyalanmay1, benim gibi yiiriiyiis yapan birisinin kopegini
sevmeyi ve ¢ocuklarimin bisikletleriyle nege i¢cinde tepeden aga-

giya siiziilmelerini seyretmeyi severim. Bizim, AYSY lerimizde
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sevdigim bir gelenegimiz vardir. Komgularimizdan birinin evinin
bahgesini ¢evreleyen ve arka bahgelerine agilan bir yan kapiy:
gizleyen biiyiik bir ¢it vardi. Cocuklarim konusmaya bagladikla-
rindan beri oraya “gizli kapr” diyorlar ve (8, 10 ve 12 yaglarinda
olduklar: bugiin bile) bisikletleriyle 6nden ilerleyip, ¢itin iginde
¢omeldikten sonra ben oradan gegerken ziplayip bana siirpriz
yapmaya bayiliyorlar. Neredeyse her defasinda elimdeki ¢ay veya
sarap dokiilecek gibi olur. Genellikle bu saglikl: yiirityiise veya
ylrilyiis partnerimle yaptigim sohbete o kadar dalmig olurum
ki siirekli olarak “anneyi korkutma” geleneklerini unuturum.
Yemin ederim bu agidan demans hastalar1 gibiyim! Ama bu,
hepimiz igin eglenceli bir sey.

Her neyse, su 6nemli giine geri dénelim. Ogullarim ve Pa-
isley ile birlikte AYSY deyken bizimkinden bir blok 6tede yeni
bir ev yapildigini fark ettik. Komik gelmisti, daha 6nce bunu
fark etmemistim. Bir zamanlar orada duran kiigiik 1940 tarzi ev
yeni ingaat i¢in yikilmigti. Tabelada neredeyse 370 metrekarelik
biiyiik bir modern ev yapilacagt yaziyordu. Zihnimde hemen
simgekler cakti. Yepyeni bir ev. Kendi mahallemde. Cocukla-
rin okul degistirmesi gerekmeyecekti! Tasinmak kolay olacakt,
sadece birkag blok 6teye taginacaktik! Evin boyalarini segebilir-
dim ve evle ilgili kararlar1 kendim alabilirdim! Her sey ger¢ek
olamayacak kadar giizel goriiniiyordu ta ki emlakgiy: arayip da
istenilen fiyau 6greninceye kadar. Kalbim... ezildi.

Ben —bekar bir kadin— o kadar... pahali bir seyi nasil kar-
stlayabilirdim? Ya kitaplarimin sauglar1 durursa? Ya nadir bir
hastaliga yakalanirsam ve ellerimi hareket ettiremeyecek hale gelir

de artik klavye kullanamazsam? Veya belki de daha da kétiisii:
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Ya yaraticiligim kurur da bir daha asla kitap yazamazsam? O
zaman ipotegi nasil 6derdim?

Bu zamana kadar hep zenginligimin olduk¢a altinda bir
hayat yagamistim. Ama bu evi almak karsilayabilecegim en son
noktada veya onun biraz lizerinde yasamak demekti. Bu, haya-
timin hatast m1 olurdu?

Higbir fikrim yoktu. Ayni zamanda hem korkudan aklimi
kaybetmigtim hem de bu evi almanin kendim ve gocuklar i¢in
harika bir hamle olabileceginin farkindaydim. Brandon ile daha
sadece bir yildir birlikteydik ve evliligi tartugmak igin heniiz
¢ok erkendi. Ona ne kadar deger veriyor olsam da bunun kendi
bagima almam gereken bir karar oldugunu biliyordum.

Boylece muhasebecimle, zeki is kafalari olan arkadaslarimla,
annem ve babamla konugtum. Ayrica bana yardimci olmasi igin
Tanrr'ya da dua ettim. Daha yeni boganmigtim ve ihtiyacim
olan en son sey riskli bir mali karar verip basarisizligimi iki
ile carpmaku1!

Iste tuhaf bir sey oldu. Giivendigim herkes yeni evle ilgili
olarak bana ayni seyi soyledi: Al' Ve boylece sayisiz uykusuz
geceden sonra bir teklif sundum ve giinler sonra o teklif kabul
edildi ve ben Seattle’in en sevdigim yerinden, kocaman bir arka
bahgesi, ¢ocuklar icin ¢ok bityiik bir oyun odasi, dort yatak
odast, destanst bir mutfagy ve sadece bana ait bir ebeveyn yatak
odasi, bir kiyafet odast ve spavari bir banyosu olan tamamen
yeni bir ev aliyordum. Banka yeni kredimin 6demesinin ne
kadar olacagini soyleyene ve ben neredeyse bayilana kadar bir
rityam gergeklesiyor gibi goriiniiyordu. Bu, pismanlik ve kugku

hislerinin basladigina bir isaretti. Ben ne halt etmistim boyle?
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Ev tamamlanirken aylarca endiselendim ve kendimi yiyip
bitirdim ama bunlarin etkisi “yeni evi kontrol” etmek i¢in yapt-
gimiz akgam yiiriiyiiglerimizde gocuklarimla birlikte hissettigimiz
heyecan sayesinde azaliyordu. Binanin iskeletinin yiikselisini,
pencerelerin takiligini ve kapilarin tutturulmasini seyretmek
cok giizeldi. Tiim bu siire¢ boyunca ¢ocuklarla birlikte kararlar
aldik: Cok giizel ahsap parkeler sectik, mutfak icin giizelim
beyaz dolaplar, benim yaptigim biitiin yemekler ve ogullarimin
biitiin yiyecekleri icin kocaman bir buzdolab sectik. Ayrica oyun
odasina ii¢ kii¢iik maymunum enerjilerini atabilsinler diye bir
tirmanis duvari konmasina da karar verdim. Cok eglenceli bir
seydi ama hala alttan alta korkuyordum: Ya basgimdan biiyiik
bir ige kalkisiyorduysam? Ya bu ev benim i¢in ¢ok fazlaydiysa?

Dostlarim, burada durup biraz korku hakkinda konugmali-
yim. Bundan nefret ediyorum. Korku ile ugragsmak benim igin
giinliik bir savas. Aslinda hayaum boyu siiren bir savas. Tabii,
saglikli korku da vardir. (Ugurumun kenarindan uzak durmak
veya tekneden, icinde kdpekbaliklart olan suya diigmemek i¢in
dikkatli olmak gibi caniniza mal olacak seyleri yapmaktan ali-
koyan tiirde.) Ama bir de daha az yardimci olan, daha ¢ok
kontrol altuna alan hatta takatinizi kesen bir korku tiirii de
vardir. Diisme korkusu. Sevdiginiz birini kaybetme korkusu.
En kotii senaryonun gergeklesecegi korkusu.

Yeni evimi aldigimda bu sagliksiz tiirde olan korku tizerime
¢6ktii ve ben bundan nefret ettim. Arkadaglar, bu tipte bir korku
yasadiginizda iki segeneginiz vardur: 1) Sizi kontrol altina almasina
ve kazanmasina izin vermek veya 2) kigina tekmeyi basmak.

Ben ikincisini sectim. Oncelikle; babam ve dedem her zaman

“bir karar verirsin ve kendini ona birakirsin” felsefesinin biiyiik
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takipgileri olmuglardir. Bu onlardan bana gegen birgok seyden
biri. Bir bagkast: Bir sey sikistiginda (fermuar, mekanik bir alet
vs.) zorlamayin. Sakin olursaniz sorun ¢éziiliir. Ah ve annemin
dahiyane bilgeligini de unutmayalim: “Arabadayken, asla ¢ok
fazla geri gitme. Sadece birazcik isini gérecektir.” Evet ve evet!

Tamam, eve geri gelirsek. Gergekten de bir karar vermis-
tim ve simdi de kendimi ona birakacaktim. Daha fazla ken-
dimi yiyip bitirmeyecektim. Artik yeterdi. Ve boylece kendimi
boya se¢ciminin, yeni mobilyalar almanin ve taginma partisini
planlamanin keyfine biraktim. Biliyor musunuz ne oldu? Yeni
evimin anahtarlarini aldiktan ve ¢ocuklarla birlikte digaridan
hazir yemek soyleyip 151l 1511 ve bos yeni evimizde yedikten
hemen sonra emlak¢imdan bir telefon geldi. Bana piyasanin
feci bir sekilde yiikseldigini soyledi. Evin ingas1 i¢in gegen aylar
icinde ev muazzam deger kazanmist1. Eger o giin evi satarsam
yatrdigim paranin iki katindan fazla alacagimi séyledi.

Coraplariyla yeni ahgap zeminde kayarak ebelemece oyna-
yan ¢ocuklarima bakarken, “Tesekkiirler,” dedim. “Ama burasi
aruk bizim evimiz.”

Oyleydi de. Bagarmigtum. Kendim ve kiymetli ¢ocuklarim
icin bir ev bulmustum ve bu sirada iflas da etmemistim. Hatta
(bilmeden de olsa) olduk¢a destansi bir is karari almigtim.

Taginmamizdan kisa siire sonra yeni evimize iki tane kii-
tiiphane —bir tane evin odak noktasi olan oturma odasina ve
bir tane de kitaplarimin diinya ¢apindaki yiizlerce niishasini
koymak i¢in ofisime— yapmasi i¢in bir marangoz tuttum. Her
iki kiitiiphanenin de kendi hareketli merdivenleri ve tpki eski

evimizde oldugu gibi ¢ocuklardan her birinin kendi rafi olacakt1.
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Bunlardan ne ders gikardim: 1) Her sey tersini sdylese de
genellikle iyi sonlanir, bu yiizden kendinize bir moral konugmasi
yapin! 2) Bazen cesaret bagar1 getirir. 3) Haydi kendinize bir
kiitiiphane kurun. Not: Ben, asla yeteri sayida kirlent, depolama
sepeti veya targin kavanozunun olamayacagina inanirim. Bu
konuda bana hak vermeye bakin!

Bunu Seattle’daki bulutlu bir giinde yaziyorum. Kendime
ikinci bardak kahvemi yaptim ve sandalyemi yirmi besten fazla
(Yoksa otuz muydu? Sayisint unuttum artik) dile gevrilen yaz-
digim kitaplarin gesitli niishalariyla dolu olan kiitiiphaneme
bakmak i¢in ¢evirdim. Bu manzara asla beni benden alan bir
his vermeyi birakmuyor. Ne de olsa kalbimin derinliklerinde hila
kitaplar yazmak isteyen ve hayalinin ger¢ek olduguna giicliikle
inanan o kiigiik kiz var.

Lisedeki erkek arkadaslarimdan birinin de ¢ok dokunakl:
bir bi¢cimde séyledigi gibi: “Her sey degisir, yine de her sey

ayni kalir.”



kavrulmus nohut- dedigimiz bu yemege bayiliyorlar. Ailem
bundan cidden bir kase dolusu yiyebilir ve yapmas1 da ¢ok
kolay! Ufak bir uyar1: Eger sizin aileniz de benimkiler gibi
kavrulmus sarimsagi seviyorsa tarifte belirtilenden daha fazla

kullanmaya bakin. Ogullarim her seferinde son parca i¢in

Gevrek Nohut

Ogullarim, bizim (ve Italyanlarin) “cecci” -esasinda gevrek

kavga ediyorlar!

:%}(6,
“ 7N .

Malzemeler:

v
v

NN N NN

2 kutu nohut
8 dis sarimsak, kaba bir sekilde irice dogranmis (ne

kadar ¢ok o kadar giizel)

Zeytinyadi spreyi N
/ \

1 cay kasid1 tuz ( ‘
1 cay kasin sarimsak tozu \ /
cay kasig \\M§tm v

Yarim cay kasid1 karabiber
1 cay kasign pul biber

(Pul biber ile ilgili birka¢ séz: Tariflerimin ¢cogunda bir
miktar pul biber oldugunu muhtemelen fark etmigsinizdir.
Bu seye bayiliyorum ve neredeyse her seye koyuyorum.
Ogullarim her sabah omletlerinin tizerinde biraz olmasini
istiyorlar! Ben bu baharati yillar 6nce New York Times'in
mutfak sayfasini okurken kesfettim. Mutfak yazarlarindan

bir tanesi, o zaman, yemek yaparken pul biberin daha fazla



kullanilmasi gerektigini séyliiyordu. Bunun diinyanin Tiirk
tarafindan gelmesi ne kadar ilging!)

v Yarim cay kasi§1 kuru keklik otu

Hazirlanisi:

Firin1 220 dereceye 1s1tin. Tki kutu nohudu acip kevgire
bosaltin. Durulayin ve galkalayip kurutun. Kuruyan nohut-
lar1 lizerine zeytinyadi spreyi sikilmig metal firin tepsisinin
lizerine yerlestirin. Nohutlarin lizerine biraz daha zeytinyad
sikin. Nohutlarin tizerine tuz, karabiber, pul biber, keklik otu
ve sarimsak tozu serpin. En tste sarimsak parcalarini atin.
25-30 dakika veya altinsarisi-kahverengi ve hafifce gevrek

oluncaya kadar pisirin.
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SEVGILI RUSYA
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“Hayat ya curetkar bir maceradir ya da hicbir sey.”
- Helen Keller






R usya hakkinda istediginizi sdyleyin. Soguk bir yer. Erkekler
ok fazla votka igiyor olabilirler. Siyasi liderlerin sorunlu bir tarihi
var. Ama kadinlar? Yakin zamanda Moskova'ya yapugim bir
seyahatten sonra Rus kadinlarinin, agk konusunda tartigmasiz
en gelismis ve cesur bakis agisina sahip olduklarini anladim.

Yillar 6nce arkadagim Claire ve ben kendimizi sevgililer gii-
niinde Moskova’da bulduk. (Ne kadar komik ve beklenmedik!)
Romanlarimdan biri beklenmedik bir sekilde Rusya’da en ¢ok
satanlar listesine girince yayincim tarafindan kigin ortasinda
bir haftalik bir kitap turu igin davet edildim. En maceraci kiz
arkadasim olan Claire’den bana eslik etmesini istedim. Ikimiz de
kocaman kaz tityii montlar aldik, en sicak tutan kazaklarimizi
ve taytlarimizi ¢antamiza koyduk ve diinyanin diger ucundaki
bu maceraya auldik.

Moskova'ya giden ugakta ugus goérevlisi sarap kadehlerimizi
yeniden doldururken ben de karanlik ugak penceresinden disariya
bakip bosanmami, rahat olmayan kalbimi ve sonsuz randevu

¢emberimi diisiindiim. Gergi son zamanlarda yalnizca Brandon
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ile goriigmeye baglamistim ama halid korkularim ve daha da
fazla sorularim vardu.

“Belki Rus kadinlar: her seyi ¢ozmiiglerdir,” dedim Claire’e.
Hayatindaki erkekler i¢in agir1 derecede yiiksek beklentileri olan
ve konu randevuya ¢ikma oldugunda ¢ok kat1 bir sagmalik-yok
kurali olan Seattle’daki Sibirya dogumlu bir Rus arkadagim
aklima gelmisti.

Bir saat sonra, Moskova’da u¢aktan indigimizde Rus yayin-
cimin pazarlama miidiirii Anna beni gigeklerle kargiladi. Hafif
karla kapli caddede siyah bir Mercedes ile bir sofér bizi bekli-
yordu. Hava yakici derecede soguktu ama harika hissediyordum.
Bir... maceradaymigim gibi hissediyordum.

Kitaplarim romantik romanlar olmasalar da biitiin hika-
yelerimde giiglii romantik unsurlar vardi. Askla dogal olarak
ilgiliydim ve Anna’ya yani gezim sirasinda kargilastigim ilk Rus
kadinina iilkesindeki ve kendi hayatindaki agk manzarasinin
nasil oldugunu sormadan edemedim.

Belki de uzun ugustan sonra birazcik hezeyan iginde geli-
siglizel, “Evli misin?” diye sordum. Sofériimiiz karla kapli hug
agaglariyla kapli ¢ok riizgarli goériinen bir arazinin yanindan
gecerken Anna’nin ¢iplak yiizitk parmagina baktm.

Anna, sorumu oldukga beklenmedik ve ayni zamanda ¢ok
komik bulmus gibi giildii. “Hayur, hayir,” dedi ¢abucak, sanki
onun igin evlilik fikrinin kendisi bir sekilde aptalca ve gereksiz
gibiydi. (Bunun ayni soruya, Rus kadinlar tarafindan verilen
en yaygin yanit oldugunu 6grenecektim.)

Siyah saglar1 ve sirin yiizii ile benim yaglarimda giizel bir

kadin olan Anna ilgisini ¢ok daha fazla ¢eken bir konuya gegti:
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Sonbahardaki Moskova maratonu i¢in hazirlanmasi gerekiyordu.
Eksi yirmi ti¢ derecelik sicakliktaki karli sokaklarda nasil kostugu
hakkinda konugstuk. Erkekler konusu aklindaki en son gseymis
gibi goriiniiyordu.

Bundan sonraki o birkag giinde Anna gibi Rus kadinlariyla
tanigtim: Bag dondiiriicii, bagarili, tasarimer kiyafetlerine bii-
riinmiis, olduk¢a bagimsiz ve bilingli bir sekilde bekar kalmay:
segen Rus kadinlariydi bunlar. Bu sadece bir tesadiif degildi.
Sadece 11 milyon niifuslu Moskova’da 3 milyon bekar kadin
oldugu tahmin ediliyordu.

Kisa periyotlar i¢in erkeklere tévbe etmis kiz arkadaslarim
(Taylor Swift’in bile flort iglerine ara verdigi soyleniyordu, gerci
kisa siire sonra magazin basininda bir kétii-gocuk DJ'e sarilmig
halde fotograflar1 ¢itkmusts) vardi ve benim de gegmiste kendimce
erkeklerle-igsim-bitti anlarim olmugstu ama asla boyle bir seyle
karsilasmamistim. Rusya’daki kadinlar sadece bekarlikla barigik
degil ayni zamanda bunu arsiz bir bicimde benimsiyorlarmas gibi
goriiniiyordu.

Kitap imzaladigim zamanlarin arasinda merakima boyun
egerek Rus kadinlariyla s6ylesiler yapum ve internet tizerinden, bu
giizel ve karmagik iilkedeki kadinlarin durumu ile ilgili yazilmig
bulabildigim her seyi okudum. Son istatistiklere gére Rusya’da
kadinlar erkeklerden 11 milyon daha fazla. Uzmanlar sadece
erkeklerin daha erken 6ldiiklerini (erkekler i¢in 6miir beklentisi
i¢ kararuci bir gekilde 59) degil ayni zamanda bir¢ogunun da is
kazalarinda oldiiklerini ama yine de daha fazlasinin is bulmak
icin bagka yerlere gittiklerini soylityor.

Rusya’da konustugum kadinlar bana iilkelerindeki ¢ogu
erkegin nasil oldugunu olduk¢a sade ve agik bir gekilde an-
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latular. St. Petersburg’tan Olga isimli bir kadin, “Cok fazla
sigara ve alkol icerler,” dedi ve ¢ogunun sadakatsiz oldugunu ve
eslerinden yemek ve temizlik yapmalarini ve bunu yaparken de
mitkemmel gériinmelerini beklediklerini ekledi. Bu abartili olsa
da olmasa da emin degilim, her seyden daha soke edici olani
2015 yilinda buray: ziyaret ettigimde bile hila aile igi siddete
karsi bir yasa yoktu.

Onceki nesil ihtiyagtan evlenmis olsa da Rus kadinlari
bugiin annelerinin ve biiyiikannelerinin sahip olmadiklart bir
bagimsizliga ve giice sahipler. Oyle ki Rusya’daki birgok geng
kadin radikal bir gekilde erkeklere ve agk fikrine tiimden tévbe
etmis durumda.

Ozellikle yakigikli bir fotografei olan Alex ile yapugimiz bir
fotograf ¢ekimi sirasinda Claire’in 25 yasindaki Rusya dogumlu
cevirmenim Ninaya “Yakigikliymus,” diye fisildadigini duydum.

Nina onaylamaz bir ifade takindi. “Asla ama asla bir Rus
erkegine yakisikli oldugunu sdyleme,” dedi kafasini sallayarak.
“Erkeklerin burunlari zaten fazla havada.”

Sonradan Ninaya iilkelerinde randevuya ¢ikmanin nasil
bir sey oldugunu sordum. “Buradaki erkekler,” dogru kelimeyi
bulmak icin duraksadi, “berbatlar.” Yakin zamanda birisi ile
goriismeye bagladigini kabul etse de ask konusundaki tavri ta-
nisugim diger kadinlari yansiiyordu: Tedbirli, siipheli, neredeyse
bir ‘ister begen, ister begenme’ manugi.

Amerikan kadinlarinin agsk hakkindaki diisiincelerine zit
olan bu tavir hakkinda ¢ok diisiindiim. Biz, bir kiiltiir olarak
mutlu sonlara, ruh ikizlerine, askin bizi tamamladigy, bizi bir

biitiin haline getirdigi fikrine inaniriz. Bizler, Amerika’da bir
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nevi romantik Pollyanna’lariz ve bekar olmak bir nevi ayip gi-
bidir. Ask arayis1 zahmetli de olsa hep vardir.

Rusya’daki sosyal manzaranin, kadinlar1 uygun bir eg bul-
mak icin caresizlige ve histeriye yoneltecegini diigiinebilirsiniz
ama Moskova’nin serin sokaklarinda dolasirken durumun tam
tersi oldugunu hissettim. Rus kadinlari biitiin olarak asla bir
Jerry Maguire an1 (Replik: “Beni tamamliyorsun.”) yagamaya-
bilecekleri gercegini kabul etmis gibi gériiniiyorlar. Ve herhangi
bir iilkedeki herhangi bir insan gibi onlar da agki arzulasalar
da agk olmadan mutlu olmak fikriyle barigik gibi gériiniiyorlar.

Bu, Glamour dergisinin Rusya editorlerinden biri olan Svet-
lana’nin karli bir sabah otelimde yaptigimiz réportaj sirasinda
paylasug: bir diisiince. Kisa sag kesimi ve ¢ikik elmacik kemik-
leriyle ¢arpici ve giiglii goriiniiyordu, ¢ok az giiliimsiiyordu ama
nazik, yogun gozleri vardi. Bir siirii kelimeyle, “Ask hakkinda
yaziyorsun,” dedi, “ve hikayelerin ¢ogunlukla mutlu sonla ve
hepimiz i¢in agkin disarida bir yerlerde olduguna dair bir ima
ile bitiyormus gibiler.”

Sorusu dogrudan bana yénetilmis oldukga giiclii bir spot
151g1 gibi hissettirmigti. Yanaklarim alev aldi. Daha devam et-
meden nereye gelecegini biliyordum.

“Ama bunun gergek hayatta bir yeri yok,” diye ekledi.

Bagimla onayladim. Hakliyds, en azindan bir bakima. Bu,
gercek hayatin veya benim tam olarak gercegi degil. Ask, ne-
reden bakarsaniz bakin bana haksizlik yapmisti. Ama yine de
Rusya da dahil bir¢ok tilkede popiiler olan romanlarimda soyle

bir formiil vardir: Kiz erkekle tanisir. Kiz ve cocuk 4sik olurlar.
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Trajik bir sekilde ayrilirlar ama sonunda agka ¢ikan yollarini
yeniden bulurlar. Mutlu sonlar garanti degildir.

Bunda yanlis hicbir sey yok ve hikéyelerimin daha derin
mesajlar1 da var ama Svetlana bana da musallat olan seye vari-
yordu. Gergek hayatta bazen, kiz asla erkekle tanigmaz. Ya da
bazen yanlig erkekle tanigir. Sonra ne olur?

“Yani okurlara agk hakkinda gergekte ne soylilyorsunuz?”
diye sordu.

Yanitlamadan 6nce uzun bir an duraksadim. Rus kadinlarina
nasil bir tavsiye verme ihtimalim vard: ki? Umutsuz bir romantik
olan ve hala yolunu bulmaya, yalniz hayattan anlam ¢ikarmaya
calisan ben mi tavsiye verecektim? “Sanirim umut,” dedim so-
nunda. “Yagadigim her seyden sonra bile hal4 agka inaniyorum
veya en azindan hila agki bulacagima dair umudum var.”

Svetlana yanitimla tatmin olmamig goziikiiyordu. “Rusya’da
birgok kadin asla evlenmeyecek. Insanin, mutlu olmak igin ha-
yatnda agk olmasi gerektigini mi sdyliiyorsun?”

Bir an dogru kelimeleri aradim. Dogrudan meselenin 6ziine
inmigti ve simdi bir yanit bekliyordu. Ama Svetlana’nin benim
yanituma ihtiyaci yoktu ¢iinkii o ve milyonlarca Rus kadini
bunu zaten biliyorlard..

Ama bir yanita benim ihtiyacim vardi. Sonunda ona inan-
maya ve soze dokmeye ihtiyacim vardi.

“Hayur, kadinlarin mutlu olmak igin agka ihtiyaglari yok-
tur,” dedim sonunda, oturdugum sandalyede 6ne dogru egilerek.
“Ihtiyactmiz oldugunu diisiiniiriiz ama aslinda yoktur. Gergek
su ki yalniz olmak beni korkutuyor. Yazdigim tiirde bir aski
asla bulamayacagimi diigiinmek 6diimii patlatiyor. Ama bunu

sorun etmemeyi 6greniyorum.”
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Benimle ayni fikirdeymiscesine bagiyla onayladi, sonra not
defterini kapatti. Roportaj i¢in bana tegekkiir etti ve Moskova’nin
karli caddelerinde gbzden kayboldu.

Rusya’daki son giiniimiizde bavulunu toplayan arkadagim
Claire’e doniip, “Iyi ki Rusya’ya geldik,” dedim.

“Bence de,” dedi.

Iste oradaydik, Rus mantgindan yeni gikmig iki Ameri-
kaliydik.

Seattle’a déniip ogullarimi 6ptiim ve zihnimin uzun za-
mandir hissetmedigim kadar agik oldugunu hissettim. Evet agk
harika ve ¢ok giizel; elde etmeye (ve korumaya) deger. Ama
yine de Rus kadinlarinin bana 6grettigi sey su oldu: Oyle bile
olsa agk seni bulabilir de bulamayabilir de. Veya seni bulup
kalbini kirabilir de. iki tiirlii de sorun degil ve sen yine de
iyi olacaksin.

Bu senaryo ne olursa olsun hayat yine de yasganmaya deger.
Benim Rus kadinlarindan 6grendigim buydu. Ayrica erkekler
genelde daha erken oliirler. Ve nihayetinde biz biitiin kadinlar

birlikte cay veya votka icen matrugkalar olacagz.

Aldirmamak Uzerine Bir Cift S&z

Son yillarda aldirmama konsepti tizerine bir siirii sark: yayin-
lanmus gibi. (Disney’in Karlar Ulkesi filmi kesinlikle “aldirma”y1
zihinlerimize ¢akt, degil mi?) Yani mantra sdyle gériiniiyor:
“Sevmedin mi, kurtul!” Kétii erkek arkadas? Giile giile! Tuhaf
arkadas? Iliskiyi kes! Hayal kirikligina ugratan bir akraba? Sa-

yonara! Bu giinlerde insan iligkileri sadece siyah ve beyazdan
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ibaretmis gibi goriiniiyor. Ya varsindir ya da yoksundur. Soguk
veya sicak. Siyah veya beyaz. Eger birisi sizi hayal kirtkligina
ugratirsa olay bitmistir.

Bunu anliyorum, ger¢ekten. Yaralanmak veya hayal kirik-
ligina ugraulmak can yakar ve iligkiyi kesmekten daha iyi bir
intikam (veya kalbinizi korumanin bir yolu) olabilir mi? Ve
kendi canimin yandig1 ve yogun bir sekilde tiziildiigiim anlarda
kesinlikle “aldirma” diigiincesine yapistim. Bu, arkasinda dur-
mast kolay bir mantradir. Kararli hissettirir. Giiglii hissettirir.

Ama iste benim sorum: “Aldirma”mak gergekten, akillica,
dogru ve hatta... saglikli midir?

Su sonuca vardim: Hayir.

Evet, birisine veya bir seye son verme fikri agir1 durumlarda
gerekli olabilir. Ayrica 6zellikle de o insan sizi kirdiginda veya
size kotii davrandiginda, beklentilerinizi bosa ¢ikardiginda te-
mizleyici bir etki de hissettirebilir. Baglari koparmak kendinizi
kudretli ve giiglii hissettirir. KONTROLUN SIZDE oldugunu
hissedebilirsiniz. Biliyorum ¢iinkii ben de yaptim. Ve icimdeki
sert kadin muhtemelen hala bu sekilde diisiinmeye meyilli olabilir.

Ama olay su ki; sanirim aldirmama konusunda ister insanlarla
ister ge¢misle isterse de hauralarla ilgili olsun, ¢ok yukarilara
cikuk. Bence bir iiltimatomlar, bitigler, baglarimizi koparma
ve sirtimizi dénme kiiltiiriinden geliyor olduk. Diiriist olmak
gerekirse bundan hoglanmadim.

Daha iyi bir fikrim var: Aldirmamak yerine neden ... o/-
masina izin vermeyelim?

Bu annemin eskiden ¢ok sevdigi ve benim de hayran ol-

dugum, baris iginde geri adim aup, elini etegini ¢ekerek olacak
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seyin dylece olmasina izin vermek konseptine adanmis olan bir
Beatles sarkisindan (Let It Be) aldigim bir sey degil. “Birakin
olsun”la hepten ¢ildirmaya veya kiiresel olarak termik olmaya
yer yok. Intikam ve 6fke? Burada hog karsilanmazlar. Birakin
olsun diisiincesi sizi diisiiren her neyse onu kabul ettiginiz, eger
gerekiyorsa ondan uzaklasmaniz (ve ¢ogunlukla uzaklagmalisiniz)
ve dinlendirmeye birakmaniz anlamina gelir.

Birakin. Olsun.

Bu farkl: bir diigiinme yolu. Daha sevecen. Daha bagsslayici.
Gegmisi onurlandirir ve giizel zamanlarin degerini diisiirmez.
Ofkeden muaf bir diisiince modudur. Kederli hatta iizgiin ve
kesin bir sona kararli bile olabilirsiniz ama yine de “birakin
olsun” manug bir zaman giizel olmus bir seyi cirkin bir seye
déniigtiirmez. Ge¢misin merceginin hala giizel ve gergek olanlar
gormesine izin verir.

Bu, bu giinlerde srar ettigim mantra. Ciinkii “aldirma”
stratejisini denedim. Agk mektuplarini yaktum. Telefonumdaki
numaralari sildim. Asla affetmemeye ve bana yanlis yapan in-
sanlardan kopmaya ant i¢tim. Gegmisi silmeyi, hi¢ yasanmamug
gibi yok etmeyi denedim.

Ama olay su ki ge¢mis yagands. Ve bir kismi iyiydi. Bayag:
iyiydi. Ve bazi kisimlari, sonu planladigim gibi olmasa da ha-
tirlanmay: ve sevgiyle anilmayi hak ediyor.

Hepimiz i¢in bir 6nerim var: “Aldirma” psikolojisi yerine
giizelim 1970’ler Beatles bilgeligini benimseyip sadece... olma-
sina izin vermeye ne dersiniz? “Kendimi sorunlu zamanlarda

buldugumda, Meryem Ana bana gelir. Bilge sozlerini soyler;
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birak olsun. Ve karanlik saatimde, tam 6niimde durur, bilge
sozlerini soyler; birak olsun.”

Benimle birlikte tekrar edin giizellerim: “Birak olsun, birak
olsun, birak olsun.”

Gergekten, hicbir seyi kesip atmaniz gerekmiyor. Karanliga
gecmenize veya resmi vedalar etmenize, her seyi yakip kiil et-
menize gerek yok. Evet kendinizi koruyun. ilerleyin. Ama kamp
atesini séndiirmeyin. Hayir. Birakin kézler kalsin. Asla o alevleri
tamamen yok edemeyeceksiniz, o zaman neden bunu yapmaya
calistyorsunuz ki? Ve zarafetle ve o giizel baginiz dik bir sekilde
uzaklagirken bir kez geri déniip giiliimseyin. O atesin iizerinde
kizartuginiz biitiin gekerlemelere, donmus ellerinizi isitirken
atuginiz kahkahalara sitkredin. Anilara ve aska kucak agin.
Son bir bakis aun. Gézyaslariniz géziiniizii acitincaya kadar
bakin. Ve sonra alevlerin istedikleri gibi i¢in i¢in yanmalarina
izin vererek yiirilyiin.

Belki ates kendi kendine yanip sénecektir. Belki kiikreyerek
alev alacakur. Belki sonsuza kadar yavas yavas yanacakur.

Olay su ki bununla ilgili hi¢bir sey yapmak zorunda de-
gilsiniz. Siz kendi roliiniizii oynadiniz. Elinizden gelenin en
iyisini yaptiniz. Kendinizdiniz. Caninizi derinden acitmig
olabilir ama sonlarda bile bir seyler yasgamaya devam eder.
Kulaklarimiza fisildar, yiireginizi ciz ettirir. Her zaman ora-
dadirlar. Her zaman.

Bir giin bir yanit bulursunuz. Ve belki daima bir vedayd:.
Belki de bir “merhaba,” veya bir “selam” veyahut da bir “bin

yil icinde bagka bir hayatta gériisiiriiz’dii. Ya da bagka bir sey.
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Belki, “Uzgiiniim.” Ve belki de sizin yanitiniz, “Seni affediyorum
ve her zaman affedecegim,” olur.

Hayat kisa ve eger buna agik olursak iyilesme ile bagislama
kapasitesi ¢ok biiyiik ve harika olan kocaman yiireklerimiz var.

Ben bunu 6grendim.
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Brokolili Feslegen Soslu Harika

Makarna

Eger bu tarifin adin1 okuyup da birazcik dudak biiktiiy-

seniz, brokoliden nefret edenleri temin ederim ki bu yemek

gercekten ama gergekten iyi ve yapmasi da ¢ok kolay. Ben,

“sebzelerini ye” dramasindan ka¢gmak istedijimde ¢ocukla-

rima bunu yediririm. Bu yemekte makarna sosu olarak sebze

kullaniyoruz.

Malzemeler:

v

S S NS NSNS

NN NN

Istediginiz tiirde bir kutu veya paket makarna (biz
burgu seviyoruz)

2 bardak brokoli

1 bardak karnabahar

6 dis biiylik sarimsak

Yarim bardak taze feslegen yaprag:

1 yemek kasigi baharatli sarimsakli kirmizi biber sosu
Ceyrek bardak zeytinyag:

Ceyrek bardak 1lik su (veya brokoli ile karnabaharin
pisirme sularini kullanabilirsiniz)

2 yemek kasid1 tereyad

1 limonun suyu

1 cay kasii rendelenmis limon kabugu

1 cay kasigi deniz tuzu



v Tat icin karabiber

v/ Servis i¢in parmesan peyniri (istege bagl)

Hazirlanisi:

Makarnayi paketindeki tarife gére hazirlayip bir kenara
birakin. Brokoliyi ve karnabahar: yumusayincaya kadar bu-
Julayin veya kaynatin. Dikkat edin hamur gibi olmasinlar.
Blender veya mutfak robotundan gecirip sarimsadi, kirmizi
biber sosunu, feslegeni, zeytinyadini, 1lik suyu veya pisirmede
kullandiginiz suyu, limon suyunu ve rendelenmis kabuklarim
ve tuz ile karabiberi ekleyin. Iyice karisana kadar ¢alistirin
(yvesil feslegen sosu gibi gériinmeli) ve eger gerekiyorsa bi-
raz daha tuz ekleyin. Biiyiik bir tencerede tereyadini eritin
ve sonra makarna ile sosu ekleyin. Hepsi tamamen karigsana

kadar karigtirin. Afiyet olsun!
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WHITNEY OLSA NE YAPARDI?
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“Uzun zaman &énce asla bagkasinin gdlgesinden
yUrimeyecedime karar verdim. Basarnsiz da olsam basaril
da olsam en azndan inandigimi yapmig oldum.”

- Whitney Houston






BO§anma sonrast acimin zirvesindeyken hiiziinlii miizikler
dinleyerek ¢ok fazla vakit gecirdim. Bunun bana ¢ok da iyi
gelmedigi agiku! Boylece aruk bir noktada duygu durumumdan
biktum ve her seyi biraz silkelemeye karar verip kendime yeni
bir kural koydum: Ge¢misi hatirlatan miiziklere veya hafifce
bile olsa depresif hissettiren her seye son verecektim!

Miizik gergekten de duygularinizla oynayabilir. lyi veya
kotii sekillerde. Bir arkadagimin hayau boyunca sevdigi tek ka-
dindan act dolu ayriligini anlatigini her zaman haurlayacagim.
Bu adam o kadina o kadar ¢ok agikt1 ki onun yiiriiyiigiinii, bir
adimini digerinin 6niine tam olarak nasil atugini bile anlata-
biliyordu. Kadin beklenmedik bir sekilde ondan ayrildiginda
evinin i¢inde kederle dolagip The Cure ve Morissey’den hiiziinlii
sarkilar dinlemekten bagka hicbir sey yapamiyordu. 1980’lerin
romantik komedilerinden ¢ikma bir karakter gibiydi! Ama ii¢
aylik kendine acimadan sonra buna son verme iradesini gos-
terdi. Bana tam olarak ne séyledigini haurliyorum: “Uziintiilii

olmaktan bikugima karar verdim béylece kanali degistirdim.”
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Bu hikayeyi yani iiziintiilii olmay1 ya da olmamay: segebi-
lecegimiz diigiincesini her zaman sevmisimdir.

Uziintiilii olmayi segtigimi fark ettigim zaman kanali de-
gistirme sirasinin bana geldigine karar verdim ve degistirdim!

Ama bekleyin, sonra beni bir diisiince aldi: Ben simdi ne
halt dinleyecegim? Yani ben sadece hiiziinlii miizikler dinlerim!
BASKA MUZIK VAR MI? VAR MI?

Arkadagim Claire Hizir gibi yetisti! Goriiniige gore o da
hiiziinli miizik treninden inmek istiyordu. Onun ¢6ziimii?
Whitney Houston dinlemek. Gergekten mi? Evet. Ve manug:
da oldukga zekiceydi.

1. Evet, Whitney ask hakkinda sarkilar syler ve bazi sarkilart
hiiziinlidiir fakat bir nedenden dolay1 onu dinlediginizde tizgiin
hissetmezsiniz. Bir sekilde, bu sarkilarin son kalp kirikligimla bir
baglantist olmadigy icin bir nevi giivenli gibiydiler. (Tabii eger
sekizinci sinif matematik dersindeki gocuk yiiziinden kalbiniz
kirik degilse; eger 6yleyse belki de Whitney dinlememelisiniz.)

2. “The Greatest Love of All.” Nokta. Iste budur.

3. Whitney ile birlikte sark: séylemek gibisi yoktur, ruhu
sad olsun. Arabanizda. Veya banyonuzda. Veya bir pazar ak-
sami planladiginiz gibi bir restoranda yemek yerine randevuya
ctkacaginiz kisi sudan mazeretler yazdig bir mesajla bulugmay:
iptal ettigi (her neyse) i¢in mutfaginizdaki mikrodalga firinda
bir yemegi 1sitirken.

Whitney Houston'in hayat hikéyesini ¢ok bilmiyorum ama
iligkilerinin inis ve ¢ikiglar1 yiiziinden sorunlar yasadigini biliyo-
rum. Kendi seytanlar1 vardi. Muhtemelen bana ¢ok benzeyen bir

kadin oldugunu biliyorum. Agka 4sikt1. igi dis1 birdi. Yaraland:
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ama yeniden ayaga kalkti. Tekrar ve tekrar. Ve biitiin bunlar
miizigini daha giiglii, daha gergekgi bir hale getirdi.

Hayaun karanlik vadileriyle karsilasuginda Whitney ne
yapardi ki? Sanirim biraz aglardi, sonra yiiksek sesle bir sark:
soylerdi. Boylece (berbat sarki séyleme sesime ragmen) ben de

sarki soylemeye karar verdim.

Ne zaman bir roman yazmak igin harekete gegsem doku-
zuncu romanim Yegi/ Deniz Kabugu igin yazdigim gibi derinden
gelen bir soruyla baglarim: “Sevdiginiz birisi i¢in ne kadar ileriye
gidersiniz?” Benim kadin kahramanim i¢in bu biiyiik ve hayat
degistiren bir seydi. Urkiitiicii bir sey.

Romani yazarken kendi hayatim ve 6zellikle de hayatimda
sevginin yeri hakkinda ¢ok diigiindiim. Gegmisim, bugiiniim ve
gelecegim hakkinda da diisiindiim. Ama kendimi, bazi 6nemli
insanlarin agk konusunda neler dediklerini merak eder bir halde
buldum. Aha dedikleri anlar neydi? Dogrular1 neydi? Basarisiz
evliliklerinden, ilk randevularindan, kalp kirikliklarindan, kargi-
larindakilere katiksiz ve tam hayranliklarindan neler 6grendiler?

Iste benden kiigiik yorumlarla birlikte en sevdiklerim:

Demek Kalbin Bir kez Kirildi. (I"ngiiniim Tatlim.)
Cesur Ol ve Her Seye Yeniden Bagla. Agiklara ge-
lince, eh, gelirler ve giderler... Ve bebegim, soylemekten
nefret ediyorum, ¢ogu, aslinda hepsi kalbini kiracak ama
vazgecemezsin ¢iinkii eger vazgecersen rub ikizini asla

bulamazsin. Seni biitiinleyecek o diger yarini asla bu-
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lamazsin ve bu her sey icin boyledir. Bir kere basarisiz
oldun diye her seyde basarisiz olacak degilsin. Denemeye
devam et, dayan ve her zaman ama her zaman kendine
inan ¢iinkii eger sen inanmazsan o zaman kim inantr,
tatlim? O zaman basin: dik tut, ceneni kaldir ve daha da
onemlisi giiliimsemeye devam et iinkii hayat ¢ok giizel bir

sey ve giiliimsenecek bir siirii sey var. — Marilyn Monroe
Sadece evet. Ve evet.

Sana Bir Tanrigaymigsin Gibi Bakan Bir Adama
Asik OL. Cesaretine, ictenligine ve alev alev izsaygisina
dstk oldum. Biitiin dimya boyle olmadigina dair ¢ilgin
stiphelere izin verse de ben buna inanirim. Onu seviyorum

ve bu her seyin baglangici. — F. Scott Fitzgerald

Zelda ve Scott. Daha 6nce hi¢ daha karmagik ve bu kadar
siddetle tutkulu bir agk hikayesi olmus muydu? Zelda belki
miitkemmel degildi (Kahretsin, Scott da degildi) ama Scott onu
sevdi. Bu, benim igin, en giizel ifade; birisini kusurlarina ragmen

sevebiliriz. Daha da iyisi kusurlarini iyi gorebiliriz.

Igindeki Sesi Dinle. Eger Bir Seyler Yanlig Geliyorsa
Muhtemelen Oyledir. Mabremiyet hakkinda bildigim
bir sey var; o da iki insanin cinsel deneyimini kontrol
eden belirli dogal yasalar oldugu ve bu yasalarin en az yer
cekimi ile yapilabilecek pazarliktan daha fazla yerlerinden
oynatilamayacaklaridir. Bir baskasinin bedeniyle fiziksel
olarak rabat hissetmek alabileceginiz bir karar degildir.
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Iki insanin nasil diisindiigii, davrandi, konustugu veya
hatta goriindiigii ile cok az ilgisi vardw. Gizemli miknatis
ya oradadrw, gogiis kemiginin altinda, derinde bir yerde
gomiiliidiir ya da degildir. Orada olmadiginda (gegmiste
kalbimi kiran bir berraklikla 6¢renmis oldugum gibi) var
olmasin: bir cerrahin hastanin bedenini yanlis donirden
alinmag bir bobregi kabul etmesi igin zorlayabileceginden
daha fazla zorlayamazsiniz. Arkadasim Annie her seyin
basit bir soruya bagls oldugunu soyler: Karniniz: sonsuza
kadar bu insanin karnina bastirmak istiyor musunuz,

istemiyor musunuz? — Elizabeth Gilbert

Ayni zamanda kalp kirict ve gaddarca olsa da ne kadar
dogru. (Not: Liz ile birka¢ sene once bir kitap partisinde ta-
nigtim ve onun nasil tamamen gergek ve akli baginda bir insan
oldugunu asla unutmayacagim. Kendisini bilen, nese dolu biri
ve ¢ok biiyiik bir uluslararasi ¢ok satan yazar olmasina ragmen

giindelik kiyafetlerini hala Target magazasindan aliyor.)

Cesur Biiyiik Ask I¢in Dayanin. Biz bir agktan daha
fazla olan bir agkla dsik olduk. — Edgar Allan Poe

Askin gelismesi i¢in sadece yiizde elli ellilik bir ortakliktan
fazlasinin gerektigini 6grendim. 110°a 110’luk hatta daha iyisi
215% 215’lik gerekir ve birazcik da sihirli bir dokunus.

Siiphen Varsa Onu Op. Hayatimizda mutluluk adma
saglam ve dayanikli ne varsa onda dokuzundan sefleat

sorumludur. — C.S. Lewis
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Sefkatten daha iyisi var m1? Her zaman kolay degildir ve
bazen kendinizi savunmasiz hissetmenize neden olabilir ama

yemin ederim sefkat her seyi ¢ok daha iyi bir hale getirir.

Ask Her Zaman Ikinci Bir Sansa Deger. Aska bir
kez daha ve her zaman bir kez daha giivenecek kadar

cesaretin olsun. — Maya Angelou

Yukaridaki alinti romanlarimdan birinin agilis climlesi
oldu. Her seyi ¢ok giizel 6zetliyor. (Not: Bityiitk Dr. Angelou
ile 8liimiinden 6nce konusma sansina sahip olmak kariyerimin
en 6nemli anlarindan biriydi ve bundan sonsuz bir onur du-

yuyorum.)



Cifte Cikolatali Kabakli Kek

Evimde stirekli kek yaparim. Atigtirmalik i¢in harika olu-
yor, cocuklarim icin kahvalt: veya paket yiyeceklere harika
bir alternatiftir. Ayrica hamur islerime, fazladan lif ve besin
icin gizlice sebze ve meyve katmak gibi bir de kotii sdhretim
var. Normalde bal kabakli kek (eskiden beri bilinir ve ailenin
de favorisidir) yapsam da ara sira bir seyleri degistirmeyi de
severim. Ornegin; elmali-targinli, havuclu ve limonlu-haghas
tohumlu (Hepsi ¢ocuklarca onaylanmig!) ama gegen giin ken-
dimi buzdolabindaki fazla kabaga bakarken buldum ve yeni
bir sey denemeyi diisiindiim. Takip etmeyi sevdigim bir blog
olan Chocolate & Zucchini'den (Cikolata ve Kabak) esinlenerek
bu tarifi uydurdum ve bu kek oldukgca iyi oldu. Kabak, ¢ikolata
parcaciklarinin vicik vicikligina nem verdi ve sonug nefisti!
Cocuklarin icinde sebze olduguna dair higbir fikirleri yoktu,

ben séyledigimde de ¢ok sasirdilar. Yine anneler kazandi!

Birka¢ not: Istediginiz unu kullanabilirsiniz ama ben
normal unla badem ununun karisstminin ¢ok gtizel oldu-
gunu diigtinliyorum. Tariflerime biraz badem unu eklemeyi
seviyorum c¢linkt lif ve protein igerigini biraz daha fazla-
lagtiriyor. Ayrica Lakanto Foods’un sifir kalorili tamamen
dogal tatlandiricisina da bayilirim. Bu, kegis meyvesinden
elde edilen tatlandirici sekerin destans: bir ikamesidir ve

buraya da mitkemmel uyuyor.

¥




Malzemeler:

2 orta boy kabak

1 yumurta

110 gram tuzlu tereyad, eritilmis ve soJutulmus
Yarim bardak kakao tozu

Uc ceyrek bardak ¢ikolata parcacign

1 bardak un

Yarim bardak badem unu

S SN S SN SNS S

1 bardak tatlandiric1 (seker veya Lakanto’nun benim en

sevdigim sifir kalorili dogal tatlandiricis)

AN

Ceyrek cay kasig: karbonat

AN

Ceyrek cay kasii kabartma tozu —\
v 1cay kasidi vanilya / )

|
\

\&"?i‘ /M/

Firin1 175 dereceye 1sitin. 12 kaplhk veya 24 mini kaplik

Hazirlanisi:

bir kapkek tepsisini yaglayin. Kabaklari tamamen piire olana
kadar mutfak robotunda ezin, sonra biytik bir kaseye alin.
Yumurtay1 ve erimis tereyadini, sectiginiz tatlandiriciy: ve
vanilyay: katip ¢irpin. Sonra unu, badem ununu, karbonati,
kabartma tozunu ve kakao tozunu ekleyin. Son adim: Kek-
lerin tizeri icin bir avug ayirarak ¢ikolata parcalarini da atip
karistirin. Hamuru tepsiye esit sekilde dagitin. Kalan ¢ikolata
parcaciklarini her kekin tizerine esit gsekilde yerlestirin. 15-20
dakika boyunca veya batirdiginiz bir bicak ya da kiirdani geri

cektiginizde temiz ¢ikana kadar firinda pisirin. Afiyet olsun!
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NATALIE & NABIL,
BIR ASK HIKAYESI

“Gergek ask ne olmadid bir yerde bulunabilir ne de
oldu@u yerde saklanabilir.”
- Torquato Tasso






Bazn arkadagliklar destansidir. Natalie ile aramizdaki bag
boyle bir sey. Kolejdeyken ikimiz de gazetecilik alaninda egitim
goriiyorduk ve ikinci siniftaki bir miinazara dersinde tanistik.
Kaderin cilvesine bakin ki profesér bizi birbirimizle tartigma-
miz i¢in eslestirdi. (Galiba o tartigmayi birka¢ puan farkla ben
kazanmis olabilirim. Uzgiiniim Nat!) Arkadaghigimiz boyle
baglad:.

Ne hakkinda tarustigimizi haurlamiyorum (Belki dig politika?
Aman ne sikict!) ama arkadas olarak nasil iyi uyustugumuzu
haurliyorum. Ertesi sene kampiis digindaki ilk dairemizi désemek
i¢cin Tkea’ya yaptigimuz ziyaretleri diisiindiik¢e hala giiliimsiiyo-
rum. (Oturma odamizin gériilmeye deger pargasi, tizeri kumas
kapli bir gekilde, simdi iist kattaki banyomda duran cart sar1
olan bir sandalyeydi.) Beraber kahkahalara bogulduk. Birlikte
Kanada’da oglanlarla dans ettik. Diigiiniimde yanimdayd: ve
hayatimin biitiin 6nemli anlarinda bana nese verdi: Dogumla-

rimda, kitaplarim ¢iktuginda ve bosandigimda.
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Arkadaghigimiz ¢ok eskidi. Ve sanirim hayatlarimiz farklh
yollara gitti. Ama ne olursa olsun her zaman ayni ayarda kal-
manin bir yolunu bulduk.

Ben uzun bir siiredir evliyken Natalie degildi. Tabii ki yolu,
bazilari digerlerinden daha dikkate deger iliskilerle biberlenmisti.
Ama higbiri direnmedi, ta ki bir tanesi... direnene kadar. Yap-
uginiz her seyi bir kenara birakin ve okuyun.

Boyle bir adam vardi. Bir sekilde arkadagimin hayatina
girebilen yakigikli bir Ingiliz olan bir adam. Cekici, zeki ve
gizemli. Claire’in Mark Darcy’si. Veya o 6yle diisiindii. Her
sey yavasca parcalandi. Ve sonra bitmisti.

Ikisi ayrildiktan sonra Claire ile aksam yemegi igin bulus-
mamizt hatitliyorum. Gézlerinde hiiziin vardi. Hayatina devam
etmek igin Avrupa’ya bir gezi planladigini séyledi. Once Londra’ya
sonra da Paris’e gidecekti, yalniz bagina. Listesinin tepesinde eski
agk: icin ozellikle 6nemli olan bir Paris semtini bulmak vard:.
Oray1 gormeyi, deneyimlemeyi, adamin bir zamanlar solumus
oldugu havayi solumay1 istiyordu.

Boylece kendisini o caddede, verdigi s6zlerin bos oldugu
anlagilan, sevgisi, nihayetinde s1§ olan o adamla el ele tutuga-
rak yiiriidiiklerini hayal ettigi o efsanevi caddede (yani semtte)
buldu. Geg bir saatti. Yiiziinde hi¢ makyaj yoktu. Uzerindeki
kiyafetleri eski bir kot pantolon ve bir kapiisonludan olusuyordu.
Tek yapmak istedigi bir sise sarap alip otel odasina dénmekti,
béylece bir sarap ditkkinina denk gelince igeriye girdi.

Magaza aksam kalabalig1 yiiziinden doluydu. Isadamlar
sevgilileriyle yiyecekleri aksam yemegi icin sarap segiyorlardi.

Ciftler iyi bir Bordo sarabi bulmak igin ara koridora bakiyor-
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lardi. Ve... tezgihin arkasindan giiliimseyen kendinden emin
bir Fransiz erkegi vard..

Claire basta ona hi¢ dikkat etmedi ama sonra adam iist raf-
lardan birinden bir sarap sisesi ¢ikard, tezgdhin tizerine koydu,
iki kadeh aldi ve magazay: kapatmadan 6nce kalan miigterileri
kiskisladi.

Natalie siiphe i¢inde ve sagkindi. Beyni ona gitmesini soyledi
ama kalbi kalmasini. Ve kaldi da. Bir sige sarab1 paylasular ve
giildiiler. Ozenli el hareketlerinden yardim alan Fransizca ile
Ingilizcenin giiliing bir birlesimiyle konustular.

O gece, yeni bir ask hikayesi bagladi. Natalie’nin hayatinin
agkinin hikayesi.

Bir yil sonra Natalie ve Nabil nisanlandilar ve simdi evli-
ler. Rahatsiz edici bir gogmenlik bagvurusundan sonra Nabil’in
vizesi onaylanmigti. Mottolar1 (ben de bunu ¢ok seviyorum)
“ask kazanir.” Buna inaniyorum da. Ama ayni zamanda agkin
cesur olduguna da inantyorum. Cok cesur. Paris’e yalniz gitmek
zorunda degildi. Kalip bir yabanciyla o sarap kadehini igmek
zorunda degildi. Hayatinin dokuz ayini inis ve ¢ikiglarla yiiklia
bir go¢menlik islemine adamak zorunda degildi. Ama yapt1. Ve
gerisi tarih oldu.

Tebrikler Natalie ve Nabil. Askiniz beni mutlu ediyor ve

hepimize umut veriyor.

Benim Ya Sbyle Olsaydi HikGyem

Seattle’daki bir ikinci el kitap magazasinin vitrininde bir
kitap vardi; Missed Connections: Love, Lost and Found. (Kagiril-
mus Iligkiler: Kaybedilip Yeniden Bulunan Ask.) Yazar1 Sophie
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Blackall. Tabii ki iceriye girip satin almam gerekiyordu. Kitap
metrolarda, ugaklarda, kafelerde ve akliniza gelebilecek her yerde
kisa siireligine kargilagan ve sonra birbirlerini beklenmedik yol-
larla yeniden bulan veya hi¢ bulamayan insanlarin hikdyeleri
ile doluydu. Kitabin ismi beni etkilemisti ve bu kitap sayesinde
kendi kagirdigim iligkileri diisiindiim.

Giinesin etrafinda ¢okg¢a dolaniyoruz ve bence diger in-
sanlarla yasadigimiz kesismeler, en minik olanlar: bile, birer
armagan gibi. Bazilar giizel ve haurlanmaya deger, digerleri o
kadar olmayabilir. Ama hayatimizin i¢ine isleyecek bir yol bulan
deneyimler sonunda bize bir seyler 6gretir.

Flavia Weedn’in su s6ziinii hep sevmisimdir: “Baz1 insanlar
hayatlarimiza girer ve hizla giderler. Bazilar bir siire kalir, kal-
bimizde ayak izlerini birakirlar ve bir daha asla ayni olmayiz.”

Ayrica daha fazlasi i¢in yer veya zaman olmadigindan sa-
dece kalplerimizi tekletenler vardir. Trendeki bir bakigma. Bir
kafedeki bir merhaba. Parktaki bir tesadiif. Bir telefon numa-
rast almadan kaybolan, bulunmasi zor insanlari bulmak i¢in
Craigliste ilan birakanlari hepimiz duyduk. Bunda ¢ok derin
ve hatta yiirek pargalayici bir sey var, degil mi? Ve bu, tam da
Blackall'in kitabinin dokundugu sey. Sayfalarini ¢evirmek uzun
zaman 6nce yasadigim kendi hikayelerimden birini haurlatti.

Ilk kocamla tanismadan 6nce, ki bu artk binlerce yil on-
ceymis gibi geliyor, Seattle’dan Bainbridge Adasr'na (yillar sonra
ilk romanim Mart Menekselerinin gegtigi yere) yapuigim bir
feribot yolculugunda birisiyle karsilagtim. O giin ben sadece
yirmi yagindaydim, o otuzlarinin baslarinda, karizmatik ve ya-

kigikliyd1. Yanima oturdu, bana hayauni, yakin zamanda kiz
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arkadagindan ayrildigini anlatu ve adaya, benim gibi, ailesini
ziyaret etmek igin gidiyordu.

Yagmurlu bir kig gecesiydi. Deniz suyu ikimizin paylastig:
pencereye sigradi. Bana kahve aldi ve adaya olan yirmi beg da-
kikalik yolculuk boyunca bir... an yasadik. Feribotun adaya
varigini isaret eden diidiigii ¢almadan hemen 6nce benden telefon
numarami istedi. Higbir zaman yabanci adamlara telefon nu-
marami vermek gibi bir aligkanligim olmadi ama bir gekilde...
verdim. Ertesi giin ailemin evinden aradi ve ben disaridayken
anneme bir mesaj birake1.

Onu geri aramay1 diisiindiim. Neredeyse artyordum. Sonra,
hemen akabinde, gelecekteki kocamla tanigtim ve Feribottaki
Adam yalnizca bir an1 oldu.

Yillar i¢inde telefonu kaldirip onu geri arasaydim her sey
nasil farkli olabilirdi diye sik sik diisiindiim. Bir ilk randevuya
déniigebilirdi ve bir ikinciye ve belki o kadarla kalirdi. Veya
daha biiyiik bir seye kapt agabilirdi. Asla bilemeyecegim.

Arkadagim Wendi her zaman “agk her kose baginda” derdi.
Demek istedigi, eger bir iligki yiiriimezse disarida bekleyen bagka
bir siirii oldugu ve bir ayrlik veya sahte baslangi¢ yiiziinden
insanin uykularinin kagmasina gerek olmadigiydi. Hakliyd:
sanirim. Ama bir kalp acis1 veya sadece bir veda yagamis olan
herkesin de ¢ok iyi bildigi bir sey var: Birisinin, ¢ok uzun bir
siire hatta sadece kisa bir an igin tuttugunuz elini birakmak
yine de zordur.

Herhangi bir somut yanitim yok, o yiizden sanirim bunda
Joni Mitchell’den yana olacagim. En sevdigim filmlerden biri

olan Ask Her Yerde filminde oldukga destansi bir sekilde sahneye
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¢tkan “Both Sides Now” adli sarkisinda her seyi mitkemmel (ama
trajik bir sekilde) 6zetlemis: “Aruk aska iki taraftan bakiyorum,
ver ve al. Yine de bir sekilde hatirladigim, agkin illizyonundan

bagka bir sey degil. Aslinda agki hi¢ bilmiyorum.”



Seni Her Seyden Cok Seviyorum

Tavada Tavuk

Brandon i¢in yemek yapmayi seviyorum ¢link size temin
ederim, yemek yapilacak en harikulade insan ¢tink yemeklerime
bayiiyor. Ciddiyim, ne yaparsam yapayim seviyor. Hatta yillar
icinde ona ¢ig sarimsad ve baharatli yemekleri sevmeyi bile
6grettim. Evet! O ve ¢ocuklar icin 6zenli yemekler yapmay:
cok sevsem de bazen zaman buna izin vermiyor. O yiizden,
elimin altinda, acikmis ev halk: i¢cin hafta ici aksamlar1 ya-
pilabilecek hizli birka¢ yemek tarifi var. Bir giin alelacele
yaptigim bu hizli ve kolay tavada tavugu herkes seviyor ve
ben de o giinden beri stirekli yapiyorum. (Not: Bu yemegi
yapmanin ne kadar kolay oldugunu hi¢ bilmiyorlar ve sizin

de gidip onlara sdylemeniz gerekmiyor!)

R

Malzemeler:

v/ Orta buytiklikte dért tavuk gégsi (dnceden kizartilmig
veya pigirilmig)

v/ 1 tath beyaz sodan, yarim santimlik dilimler halinde
dogranmis

v 1 kirmizi biber, yarim santimlik dilimler halinde
dogranmisg

v 5 dis hafifce dogranmig sarimsak

\

Yarim bardak ceri domates

v/ 1 cay kagid1 pul biber



1 cay kasii1 deniz tuzu

Ceyrek cay kasig1 6gutiilmiis karabiber
Yarim cay kasi1 sarimsak tozu

Yarim cay kasig1 kuru keklik otu

1 bardak dogranmig ¢cedar peyniri

SN NSNS AN

Siis i¢in salsa sosu ve taze dogranmis kisnis (isteJe
bagly)
v Tava i¢in zeytinyadi

Hazirlanisi:

Firin1 230 dereceye 1sitin. SoJani, biberi ve sarimsadi
yumusayana ve soganlarin kdseleri hafifce altin sarisi olana
kadar orta ateste soteleyin. Tuzu, karabiberi, pul biberi, sa-
rimsak tozunu ve keklik otunu ekleyin. Pigmis tavuk gégsii
parcalarini tavadaki sebze karigiminin lizerine yerlestirin.
Tuz, karabiber ve peynir serpistirip 10-15 dakika pisene kadar
ve peynir, iizerinde hafifce eriyene kadar firinda tutun. Salsa

ve kisnis ekleyip afiyetle yiyin.
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KENDI YOLUMU BULMAK

N

“Yapamayacag@inizi dusinduguniz seyleri yapmalisiniz.”
- Eleanor Roosevelt






BO§and1ktan sonra ezici bir panik duygusu yasamigtim. Dzgar:
¢zkip hemen birisiyle tanismam gerekiyormus gibi hissettim. Ca-
bucak yapmak istedim. Mitkemmel adami bul, 451k ol, birlikte
bir yasam planla. Giim. Oldu ve oldu.

Buna §imdi giiliiyorum ama o zaman gergek, hatta atesli
bir histi. On ii¢ sene evli kaldiktan sonra yalniz olmaktan ¢ok
korkuyordum. Beni tamamen ve tiimiiyle ¢ildirtiyordu. Kendimi
birden spor dersinde, spor salonunun ortasinda yalniz bagina
duran, iki takimdan birine en son segilen ¢ocuk gibi hissettim.
Korkmus. Utanmis. [stenmeyen.

Istenmeyen birisiymis gibi hissetmek istemiyordum. Isten-
digimi hissetmek istiyordum. Siddetle istendigimi. Boylece ¢ok
yarali kalbimin buldugu “¢6ziim” bu gegici donemi hizlandir-
mak oldu. Ben de ayagimi gaz pedalina bastum ve motorun
devrini yiikselttim. Hedef: yeni agk. Ve otobandaki biitiin hiz
limitlerini agtim.

Geceleri yatagimda uzanip Pandora’da Bagimsiz Ask Sarki-

lart Istasyonu’'nu dinledim ve rastgele adamlarin OkCupid veya
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Match.com’dan génderdikleri mesajlara goz gezdirip resimlerine
bakum ve dil bilgisi hatalariyla dolu mesajlarini okudum. $a-
sirmamug, etkilenmemistim. Ama yine de, “Tamam, ideal degil
ama bununla idare edebilirim,” diye diisiindiim.

Ben de miisait gecelerimi randevularla doldurdum. Bir siirii
randevu. Bankacilar ve avukatlar. Cerrahlar. Sanatgilar. Bir bil-
gisayar tasarimcisi. Bir senaryo yazari. Bir sarap garsonu (ah,
cok giizel saraplar vardi). Bir Fransizca 6gretmeni. Bir sorfcii.
Tam iki saat boyunca kedilerinden konugan bir adam.

Asir1 derecede segiciyimdir ve ¢ogunlukla bir saat gegip de
ickimi bitirdikten sonra adama “bu giizel aksam” i¢in tegekkiir
ederek hizla eve gitmek i¢in dakikalar sayardim.

Yine randevuda oldugum bir gece kargimdaki adam boga-
zin1 temizleyip masanin tizerinden bana dogru yaklagti. “Tam
olarak ne ariyorsun?”

Konugmak i¢in agzimi agtim ama tek kelime ¢ikmadi. Yani
tabii ki bir partnerde ne aradigima dair genel bir kanim vardu.
Bana bir sira adam verin, i¢lerinden birkagi 6ne ¢ikacaktir. Ce-
kicilik kolaydur. [htiyacimiz oldugunu bildigimiz bazi temel ni-
telikler vardir. Benim i¢in bunlar: Mizah, nezaket, zeki, enerj,
ozgiiven ve kahvalu hazirlama yetenegi. Peki ama geri kalanlar?
Tamamen tarifsiz. X etmeni. Vay be durumu.

“Evet?” diye 1srar etti.

Pegetemle oynadim. Sonra, “Him, sey...”

“Dinle,” dedi. “Ask dondurmaya benzer.”

Adama en rahatsiz olmus bakigimi attim. “Hi?”

“Randevuya ¢ikmak neyden hoglandigini anlamak igin bir

sanstir,” diye devam etti. “Belki vanilyadir. Tuzlu karamel. Belki
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tizerine bir seyler serpistirilmesinden hoglanirsin, ¢ikolata sosu,
kremsanti, ikisi birden veya higbiri.”

Biraz giildiim.

“Sarah,” dedi adam. “Senin, dondurmani nasil sevdigine
dair hi¢bir fikrin yok.”

“Ama bence var!” diye itiraz ettim.

“Yok.”

Sonunda bu yabancinin hakli oldugu ortaya ¢ikt1. Yoktu.
Onunla bir randevuya daha ¢ikmadim ama sézleri aklimdan
¢ikmad:.

Kiz arkadaslarimdan biri, “Cok segicisin,” demisti.

“Belki,” dedim. “Muhtemelen bu yiizden sonunda, oturma
odast kitaplarla dolu olan ve i¢ki igmeye her giin 6gleden sonra
saat tam 4te baglayan 75 yasinda kedili tuhafbir kadin olacagim.”
(Yalniz ger¢ek anlamda kedili bir kadin olamazdim. Kedilere
alerjim var. Kopekler? Kesinlikle kdpekler.”

Yilar 6nce New York City’deyken arkadagim Liz bana Oprah’in
“Aruk Biliyorum” kitabini hediye etti. Bir yayinevi yoneticisi
olan arkadagim, kitabin piyasaya siiriilmesi i¢in hazirlandiklar:
Oprah’in Hawaii’deki ciftliginden daha yeni donmiistii.

“Oprah’in evinde olmak nasil bir seydi?” diye sordum, biitiin
detaylar: istiyordum.

Liz’in Bayan Winfrey hakkinda soyleyecek miithis seyleri
vardi. (Gergek hayatta ¢ok daha kii¢iik oldugunu séyledi, belli
ki elinin atunda yakigikli erkek asistanlardan olusan bir takim

vardi ki ben bunu biiyiileyici buldum!) Bana en anlamli gelen,
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Liz’in kalp acisinin en derin oldugu anda Oprah’in onu nasil
teselli ettigiydi. Anlayacaginiz gibi Liz ve bes yildan fazla siiredir
erkek arkadagi o gezide ayrilmiglard: ve Liz yikilmist. Goz-
yaglarini kurulamak igin izin isteyip banyoya gittiginde Oprah
ona sartlip bir moral konugmasi yapmak icin hemen arkasindan
gelmisti. Buna bayildim.

Seattle’a donmek i¢in bindigim ugakla yaptigim yolculugu bu
kitaptaki paragraflarin altlarini ¢izmek ve begendigim sayfalarin
koselerini kivirmak i¢in kullandim. Hayatimin o déneminde
¢ok fazla yanita sahip degildim ve Oprah’in kesin olarak bildigi
seylerin listesinden esinlenerek ben de kendiminkini yazdim:

Herkes ve her sey geri gelir. Anladigimda en ¢ok sagirdigim
seylerden biri hayatin nasil da dairesel olduguydu. Insanlar ¢ok
cesitli sartlar dahilinde bir siireligine uzaklagabilirler ama ge-
nelde ve neredeyse her zaman o veya bu sekilde geri gelirler.
Ister eski kocadan dokuz yil sonra gelen bir 6ziir olsun (yakin
zamanda bir arkadagimin bagina geldi) veya yagmurlu bir sali
giinii gsehir merkezindeki bir kafede ortaya ¢ikan eski bir er-
kek arkadas olsun veyahut da gecen mart ayinda bir randevuya
ctkuginiz ve gergekten hoslandiginiz ama sonra bir gekilde bir
daha gériisemediginiz bir adamla bir konserde kargilagtiginizda
kivilcimlarin yine ugusmasi olsun. Veya bin tane farkli senaryo.
Séylemek istedigim, diinya dénmeye devam ediyor ve garanti
bir sey olmasa da ¢ogu zaman, hayat okyanusunun i¢inde ayni
kiyida yeniden birlikte yikanabiliriz. Ve bence bu, hayatin en
giizel seylerinden biri.

Sessizlikte giic vardw. Belirsizlikleri ve gri alanlari sevmem.
Kendimi dyle bir yerde bulursam da oray: sohbetle, iletisimle

doldururum. Bir seyleri kararsiz veya belirsiz birakmaktan nefret
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ederim ama igte 6grendigim bagka bir sey: Bazen kararsiz yerler
bityiik bir gii¢ barindirir. Belki son iligkinizde veya arkadagligi-
nizda séylenmemis seyler birakmiginizdir ve telefonu kaldirmak
veya iginizi bir e-postada dékmek i¢in bir arzu duyabilirsiniz.
Bunu tabii ki yapabilirsiniz ve iletisim genel olarak iyi bir geydir.
Ama bazen sessizlik daha giigliidiir. Bazen gergek degisimin yo-
lunu doser; daha sonraki bir randevuda anlamli bir tartigmaya
ve daha giiclii bir gelecege yol acar.

O gergin, tereddiit eden his var ya? Onu dinleyin. Daha once
de yazmus oldugum gibi i¢ sesime yeniden giivenmeye basliyorum.
Oraya varmak iizereyim. Ve birisi ya da bir sey tam olarak dogru,
diiriist veya gercek goriinmediginde iinizde yiikselen o dirdiral
hisse kulak verin. Not alin. Sandigimizdan daha bilgeyizdir.

Insanlarin size nasil hissettirdigine dikkat edin. Kisa flore za-
manimda 6grenmis oldugum en biiyiik seylerden biri de masanin
karsisinda farkli adamlarla oturmanin bana nasil hisler verdigiydi.
Bazilar1 kendimi rahat ve giivende hissettirdi. Digerleri gergin
ve giivensiz. Tabii ki kimse sizi bir sekilde oynamaya zorlayamaz
ama bizler karmagik yaratiklarizdir ve kimya gergek bir seydir.
Bazen bazilar1 bizim i¢in dogru degillerdir. Kendimiz oldugunda

iyi hissederiz. Bize bunu hissettirenler olacakr.



Ogullarimin En Sevdigi
Susamli Noodle

Eger ogullarim geri kalan hayatlar1 boyunca yasayacak-
lar1 tek bir mutfak tiiri segecek olsalardi bir susi restoranina
tasinmak isteyeceklerinden olduk¢a eminim. Seattle’daki en
sevdikleri susi restorani yakin bir zamanda kapandig: i¢in
onlarin hasretlerini dindirmek adina ben de evde biraz ya-
ratici olmak zorunda kaldim. Asla bir susi sefi olmasam da
bazi Asya tarzi noodle yemeklerini oldukca efsanevi bir ge-
kilde yapabilirim. Mesela eskiden en sevdikleri ama simdi
kapanmig restoranda yedikleri bu yiyecek gibi. Not: Susam
yaginizin daha zengin bir tat katmasi i¢in “kavrulmus susam

yadr” kullanin.

Malzemeler:

v 1 paket chow-mein veya bagka bir Asya noodle’,
paketteki tarife gére hazirlanmisg

Susam yagi

Susam

Soya sosu veya tamari sosu, tercihe bagh

2 dig sarimsak

Yarim bardak iyice rendelenmis havug

Ceyrek bardak iyice kiyilmis taze sogan

DN N N N NN

Istege bagh malzemeler: Izgara tavuk, karides veya

biftek



Hazirlanisi:

Orta derecedeki atesin tizerindeki bir orta boy tavaya
biraz susam yad1 serpin. Sarimsadi ekleyip yumusayana kadar
soteleyin (yanmamasina dikkat edin). Biraz daha susam yag:
ile birlikte noodle’lar ekleyin. Sonra, noodle’lar acik kahve-
rengine déniigene kadar (2 yemek kasi§1 kadar) soya sosu
ekleyin. Servis tabadina alip tizerine havu¢ ve taze sogan

serpin. En iiste bol susam koyun. Afiyet olsun!
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VE SONRA... O GELDI

“E@er hi¢ tanismamig olsaydik saninm hayatimin tamam
olmadigini hissederdim. Ve kimi aradigimi bilmesem de seni
bulmak ugruna dunyayr dolasirdim.”

- Nicholas Sparks






Bence simdiye kadar bir romantik oldugumu tahmin etmis-
sinizdir. Ben, “Sevimli Fare”yi izlediginde aglamakli olan ve
sonra biiyiik gozleriyle odasinin penceresinden gékyiiziine bakip
“Somewhere Out There”i mirildanan o 80’ler ¢ocuklarinda-
nim. (Annemle babamin buna gizlice giildiiklerinden eminim.)
Erkek kardesimin galip altinci siniftaki arkadaglariyla birlikte
okudugu bir giinliik tutardim. Agaglarin gévdelerine veya bir
sopayla kumsallara “Sarah ve COCUGUN ADI"ni kazirdim.
Her zaman o erkegin, agkin disarida bir yerlerde oldugunu dii-
sindiim. (Artuk her kimse ve neyse.)

Hayatiniz benimki gibi gegtiginde, diinyaniz alt iist oldu-
gunda ve kalbiniz bir tabakta size sunuldugunda (Taze ¢ekilmis
karabiber ister misiniz?) bu kadar idealist olmak zor bir seydir.
Biitiin bunlardan sonra normale dénemezsiniz. Oyalanmaya
calisirsiniz. Bogulursunuz. Motorunuz bozulur. Kahretsin, yeni
sanzimana ihtiyaci vardur.

En isteksiz anlarimda bazen, ask konusunda sadece tek bir

sans elde ettigimiz ve sonra baska olmayacag: inanigina yapi-
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stirdim. Mahalle gevresinde sadece tek bir giizel tur. Eger bunu
bilecek kadar sansliysaniz o zaman ne kadar uzun veya kisa
siirerse siirsiin sitkredin. Ciinkii bittiginde bitmistir. Sizin i¢in
her sey bitmistir! (Dedi bir Rus biiyitkannesinin sesiyle.)

Gegtigimiz yillardaki en sikintli anlarimda iste béyle his-
sederdim. Cok yorgundum, fazla segiciydim ve aruk yirmi ii¢
yasinda degildim. O zaman kalbimde yara izleri yoktu. Cilgindim
ve birinin elini 6zgiirce tutabilirdim ve tuttum da. Geng agki. O
da sizin elinizi tutar ve bir ugurumdan agagiya atlamaya, Paris’e
taginmaya, alti ocuk sahibi olmaya, bir siirii dsvme yaptirmaya
karar verebilirsiniz. Bu, biraz Ethan Hawke’in ¢ok sevdigim
filmi Giin Dogmadan’a benzer bir sekilde tath ve iziicidiir.
Birisine onu sevdiginizi sdylersiniz ve eger isterseniz sonsuza
kadar siirebilir. Kapkeklerle. Ve gokkusaklariyla.

Ama buna ger¢ekten inanmiyordum. Asktan sonra yagam
olasiliginin oldugunu biliyordum; hatta dahasi kalp acisindan
ve alt iist olugtan sonra cesur biiyiik agki bulmak icin gercek
bir olasilik oldugunu da biliyordum.

Bununla birlikte ikinci sefer o kadar kolay degildir. Ah,
hayir. Bu kez daha az 6zgiirsiiniizdiir. Kalbiniz yaralanmis veya
kaniyor olabilir. (Ve her zaman biraz kanayabilir.) Kariyer, evler,
mali durumlar, karmagik sorumluluklar, eskiler ve musallat olan
hayaletler vardir. Thtiyatli ve korkmus olabilirsiniz. Bir daha asla
giivenemeyeceginizi hissediyor olabilirsiniz. Ve masanin kargi-
sindaki insan da ayni gekilde hissediyor olabilir. Bu bir yiizlesme
gibi. Ilk hamleyi kim yapacak? Kim bir, iki veya dért duvarin
yikilmasina izin verecek kadar cesur olacak? Savunmasiz olmak
korkutucudur ama devam edersiniz ¢iinkii derinlerden bir ses

oyle yapmanizi s6yler ¢iinkii sizin o etrafi kusatulmis kalbiniz
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dokuz yasinda giinliigii ve bir hayali olan halinizle ayn1 gekilde
hala agka inanir.

Bin tane randevuya gidersiniz. Ve sonra birisiyle en beklen-
medik sekilde tanigirsiniz. Bagta emin degilsinizdir. Eski koca-
nizdan neredeyse her agidan farklidir. O votka martini sever (siz
cin) ve ona anlattuginiz her seyi hatrlar ama en iyi arkadaginizin
ismini hatirlayamaz, yine de onu affedersiniz ¢iinkii kibardir,
comerttir ve ¢ok komiktir. Size bir tanrigaymigsiniz gibi bakar
ve gozlerinizin yesil oldugunu fark eder. Ve sizi 6ptiigiinde tek
damla igki igmemis olsaniz bile kendinizi sarhogmus gibi his-
sedersiniz.

Isaretler kayan yildizlar gibi pes pese gelirler. Ortak arka-
daslariniz vardir. Her ikiniz de baul nedenlerden dolay: evlilik
videolariniz1 seyretmemigsinizdir. Converse ayakkabilar sevdiginizi
soylediginiz zamani haurlar ve sizi giiliimsetmek i¢in dérdiincii
randevunuzda Converse giyer. Dinlemedigini disiindiigiiniiz
zamanlarda anlatuginiz biitiin kii¢iik detaylari bile hatirlar. Olay
su ki her zaman dinler.

Ve sonra bir giin sizi 6zledigini soyler.

Ve siz de ona onu 6zlediginizi soylersiniz ¢iinkii yagmurlu
bir ¢arsamba gecesi kanepenizde otururken 6zlemis oldugunuzu
fark edersiniz.

Ise boylece 4sik olursunuz... yavas yavas. Suya dalmay dii-
stinerek bir ugurumun kenarinda durursunuz. Uzun bir zaman
once hemen atlayabilir ve gozlerinizi dért agarak agkin biitiin
risklerine ve 6diillerine baliklama dalabilirdiniz. Ama artik daha
dikkatli daha kontrollii bir diisiis istiyorsunuzdur. Yavay yavas

diismek istersiniz.
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Evet, agk bu sefer hi¢ de kolay degildir. Bir¢ok agidan daha
zordur. Her sey bir nano-saniyede paramparga olabilir. Bunu
biliyorsunuz. Ve bu sizin kontroliiniizde olan veya olmayan ne-
denlerle olabilir. Ama bence tpki ilk seferde oldugu gibi gergek
ve dogru olabilir ve belki, eger sansliysaniz, daha bile biiyiik,
daha bile iyi olabilir.

O zaman korktugunuz i¢in bundan uzaklagip gitmeyeceksiniz,
arttk yapmayacaksiniz. Kendinize bir icki dolduracak ve cesur
olacaksiniz. Ugurumun kenarina bir adim daha yaklasacaksiniz

ve nasil olacaksa olmasina izin vereceksiniz.

Boylece bosanmamuin iistiinden yillar gegti. Ben derinlere
dalarken ve beni havalara ugururken sikica tutunup lunapark
treninde kalmaya devam ettim. Ve sonra bir giin... inmek iste-
digimi fark ettim.

Arkadasim Natalie, “Bundan yorulmadin m?” diye sordu.

Yorulmugstum. Cok yorulmugtum. Bir ilk randevudan 6nce
giymek igin giizel bir elbise bulmaktan yorulmustum. Ilk rande-
vulardaki zorunlu sohbetlerden yorulmustum. Ikinci bir randevu
istediklerinde ve ben ayni gekilde hissetmedigimde insanlarin
duygularin: incitmekten yorulmustum.

Natalie’ye ¢evrimici flort hesaplarimi silmeyi diisiindiigiimi
s6yledim. Biitiin bunlarla gegen bir yildan sonra kendi bagima
olmaktan hognut oldugumu hissettim. Sonsuz f16rt tekerinden
inmeye hazirdim. Bir cumartesi aksamini, araliksiz olarak ara-
basindan, kedisinden veya on bir metrelik yatindan bahseden bir

adamla ¢ikugim bir randevuyla bogusmakla degil arkadaslarimla
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gecirmek istiyordum. Boylece bir aksam biitiin randevularla
yollarimi ayirmaya karar verdim.

Ancak Tinder’da son bir tur atarken gozlerim bir adamin
profilinde duraksad.. Yiizii bir sekilde tanidik geliyordu. Birkag
saniye sonra bir zamanlar, tam olarak s6ylemek gerekirse yirmi
yil 6nce tanigmis oldugum birisi oldugunu anladim.

Zaman durdu ve kollarimdaki tityler diken diken oldu.

Saga ¢ektim ve aninda eglestik. Daha once higbir erkekle
mesajlasmamda ilk mesaji yazan ben olmamigsam da kendimi
bir mesaj géndermeye zorunlu hissettim. “Selam,” dedim. “Yani-
liyor olabilirim ama sanirim yirmi yil énce, ben 16 yagindayken
tanismustik.” Kendisinin de beni tanidigini onaylamak igin he-
men yanit yazdi ve yirmi yil, bir bosanma ve her ikimizde iiger
cocuktan (Ah, Brady Bunch diyebilir misiniz?) sonra birbirimizi
ayni sahile vurmus ve Seattle’in Pioneer Meydanrnin oralarda
birbirimize ilk merhaba dedigimiz zamana kahkahalar atarak
bulmak ne komikti.

Iste hayat hakkinda komik bir sey: Saglari Mohawk kesimli
ve diisiincelere dalmis gibi olan punk rocke: eski sevgilim Mi-
ket haturladiniz me? Eh, iste yirmi sene once beni Brandon ile
tanistiran oydu. Mike’'in grubu Seattle’da biiyiik bir plak sirketi
olan ve Brandon’un kurmus oldugu Tooth & Nail ile anlagmugt1.
Brandon, 1995’te, Pioneer Meydanrnin yakinlarindaki ¢at kau
dairesinde grup igin bir parti verdiginde Mike beni de ¢agir-
mistt. O zaman ancak on yedi yasgindaydim. Brandon’un ¢au
kau dairesindeki déner merdiven kargsisinda korku ve saygiyla
karigik bir his icinde kalmigtim ama onun varlig: bile bana daha

biiyiik bir vay dedirtmisti. Benden sekiz yas biiyiiktii, geng bir
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girisimciydi ve hayatim boyunca tanidigim en 6zgiiven sahibi,
komik, soytari ve ilging insand..

O gece partiden ayriligimi ve keyfimin. .. kagugini haurliyo-
rum. Mike ve arkadaslari1 Seattle’in merkezindeki dénme dolaba
gitmek istiyorlard: ve biz de 6yle yapuik. Seattle’in 1giklar: tize-
rinde sallanan yerimizdeki emniyet kemerlerimiz baglandiginda
Mike kolunu belime doladi ve 6pmek igin egildiginde iliskimizin
koptugunu hissetsem de 6pmesine izin verdim. liskimiz higbir
zaman ideal olmamugsti. Karmagikt ve bazen de kafa karistiriciydu.
Dogru ve gergek bir seyin hasretini ¢ekiyordum. Gegek olan bir
agkin, tabii on yedi yasinda 6yle bir sey varsa. Ve dé6nme dolap
déniip durdugunda benim gen¢ kalbim de déndii, gégsiimiin
icinde kivrilarak ters dondii.

O gece etkilenmis, ta en derinlerime kadar kipirdanmug
oldugumu ciinkii az 6nce gelecekteki kocam ve hayatumin agki
ile tanismis ve ondan ¢ok etkilendigimi ancak simdi anliyorum.
Ne ¢ilginca, degil mi? Ve Brandon’dan bagka hi¢ kimse beni o
sekilde etkileyememisgti.

Ah... Brandon. Ismini yazdigimda, sesli séyledigimde veya
sadece onu diisiindiigiimde hala bile karnimda titremeler his-
sediyorum. (Biliyorum kulaga ¢ilginca geliyor ama gergek bu!)
Ama onu yeniden onca yildan sonra her yer dururken Tinder'dan
bulmak? Bunun kader mi yoksa sihir mi yoksa ikisi birden mi
oldugundan emin degilim. (Ve not: Eger bu kitap gelecek yil-
larda da ¢evrilir veya yeniden basilirsa gelecekteki okurlar belki
de “Tinder da neymis?” diyecek diye diisiinmek bana komik
geliyor. On yillar sonraki okuyuculara kisa bir bilgi: Canlarim,

Tinder upk: unutulmus ve modasi gegmis siteler olan Match.
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com ve OKCupid gibi eski moda bir ¢opgatanlik uygulamasi
olarak kullanilirdi.)

Brandon ile flértiimiiz su sekilde gelisti: Birkag giin bir-
birimize mesajlar gonderdik ve sonra ilk randevuya ¢ikuk. Ve
ikincisine. Ve igiinciisiine. Ve sonra sayisint unuttuk ¢iinki
biitiin bog zamanlarimiz: birlikte gegiriyorduk. Birden igindeydik.
Ikimiz de internetteki ¢opgatanlik sitelerindeki profillerimizi
sildik. Ve iste dylece bir boliim bitti ve bagka bir béliim baglad:.

Brandon, benim igin tek kelime ile... negedir. Koca yiirekli,
kendine giivenen ve hayata ve sevdiklerine kargi tutkulu birisidir.
Yillar 6nce bir dergi igin roportaj yapugim birisi, “Seni en ¢ok
giildiiren insanla evlen,” demigsti. Sizi temin ederim ki Brandon
beni her giin canim yanana kadar giildiiriiyor. Biitiin 6nemli
seylerde birbirimize benziyoruz ve ilgi ¢ekecek kadar farkliyiz.
Hepsinden 6nemlisi de derin bir aski ve bagi paylagiyoruz ve
birbirimize karst muazzam saygimiz var. Higbir iliski mitkemmel
degildir ama o benim i¢in neredeyse mitkemmel.

Islerin neden bu sekilde gelistiginden emin degilim. Ka-
der? Inang? Zaman? Sartlarin bir rastlantisal kombinasyonu?
Bilmiyorum. Ama ¢ok ¢ok mutluyum.

Once bu flort olay1 (internert iizerinden veya diger tiirli),
yoluma bakmak, lunapark treni gibi inisler ¢ikislar, hepsi beni
dehgete diigiirdii. Ama yine de o trene bindim; simsiki tutu-
nan ellerimin parmak eklemleri ara sira bembeyaz oldu. Hem
eglenceli hem de mide bulandiriciydi. Ama yolculuk, biitiin o
kivrilmalari ve déniigleriyle, buna degerdi ¢iinkii adamimla o
yolda tanistum. Ve yolculugun bir yerlerinde kalbim iyilesti ve

kalbimi yeniden tamamen agabilecegimi 6grendim.
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Not: Brandon’la 20 Temmuz 2019°da Seattle’da evlendik;
etrafimizda ¢ocuklarimiz, ailelerimiz ve arkadaglarimiz vard..

Daha 6zel veya mitkemmel bir giin olamazdi. Kalbim dopdoluydu.

Harika lliskilerin Sirn Nedir?

Ask basit olmalidir, degil mi? Bahsettigimiz, ne de olsa, bir
art1 birin iki ettigi basit bir denklem degil mi?

Evet ama yine de her giin iligkiler par¢alanir; evliliklerin
yarisindan fazlasi son bulur (benimki gibi). Olay su ki ask kar-
magtktir. Ben, kolay bir denklemden ziyade Stephen Hawking
gibi bir akla bile kafa tutabilecek bir algoritma olduguna inan-
maya bagsladim.

Son giinlerde diisiindiigiim sey bu. Ve evli olan veya ol-
mayan bir siirii arkadagima, iliskilerini yiiriitenin ne oldugunu
soruyorum; hatta yabancilara bile.

Bir keresinde Starbucks’da siradayken yetmislerindeki bir
kadina sordum. Kocasinin elini nazikge tutuyordu ve yanit verirken
gozleri doldu: “Mizah, canim,” dedi. “Beni her giin giildiiriiyor.”

Evliliklerinin, tabii ki mizahtan daha fazlasi sayesinde ayakta
kaldigindan eminim. Algoritmalar1 hayranlik, 6zen ve karsilikli
saygi gibi unsurlar1 kapstyor olabilirdi. Belki kadin adamin onunla
ilgilenisini seviyordur. Belki adam kadinin, mangetinde yiruk
olan spor ceketini dikmesini seviyordur.

Ask birok nedenden dolay: yiiriir veya yiiriimez. Ama arka-
daglarima ve yabancilara sordugumda iligkilerini bir arada tutan
seyi, onlar biitiin olarak tutan tutkali, hemen her zaman tam

olarak soyleyebilmeleri beni siirekli hayrete diisiiriiyor.
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Bir arkadagim i¢in bu tamamen fiziksel dokunugla alakaliyd:.
Bana, kocasinin onu her giin 6zenle kucaklamasina (offf?) agik
oldugunu séyledi. On iki yillik evlilikten sonra bile kimyalarinin
baslangigta oldugu kadar yogun oldugunu séyliiyor.

Bir baska arkadagim, evliliginin zaman sinavindan (15 yildan
fazla) gegmesinde hem kendisinin hem de kocasinin birbirlerinin
hayatlarini kolaylastiracak yollar aramalarinin pay: oldugunu
soyledi. “Siirekli olarak birbirimizi rahatlatacak yollar diisiinii-
riiz,” dedi.

Tanidigim birisi, kendi adaminin ona her giin ne kadar
giizel oldugunu soyleyerek kendisini taparcasina sevildigini his-
settirdigini paylagti. Adamin ona iltifatlar yagdirmasi kendisine
hayran oldugunu hissetmesini sagliyor ve karsiliginda o da adam:
sevgi saganagina tutuyor.

Sonra erkek arkadaginin kariyerine olan tutkusunu sevdigini
soyleyen arkadagim var; adamin bu tutkusu ona daha fazla sayg:
duymasini sagliyor.

Algoritmam ii¢ kelimeyle 6zetlenebilir: Heti§im, uyum,
kimya. Ne zaman yeni birisiyle tanigsam kendime §6yle soru-
lar sorarim; “O da benim gibi konugmayi, giilmeyi, paylagmays,
hayal kurmayi, tekrarlamay: ve hikayeler anlatmay: sever mi?
Ruhsal, duygusal olarak ve oyunculukta ayni seviyede miyiz?
Kariyerlerimizde benzer diirtiiler var m? Ona karg: fiziksel bir

bag hissediyor ve onu ¢ekici buluyor muyum?”



Santorini-Sitili Yumurta

Brandon ve ben balayimiz i¢in Yunanistan’i sectik. Bir-
kac sene énce Atina’ya gitmis olsak da cocuklugumdan beri
hayalim olan Yunan Adalari’na hi¢ gitmemistik. Santorini'de
destansi bir hafta gecirdik ve buraya ilk gériiste asik olmustuk.
Sadece manzara ve tabiat aklimizi basimizdan almis degildi,
ayn1 zamanda yemekler de kesinlikle harikaydi. Otelimizde
her sabah ayni kahvaltiy: siparis verdim: Yunan stili yumurta.
Kegke yemegin gercek ismini yazmay1 unutmasaydim, Se-
attle’daki evimize gider gitmez tarifi yorumlamak zorunda
kaldim. Yagda yumurtay: o kadar leziz yapan domates sosu
muydu acaba? (Bu, yumurtay: ¢ok lezzetli bir turuncuya dé-
nlstiriyordu,) Yaninda sotelenmis 1spanak veya sebzelerle

servis ediliyordu.

Malzemeler:

6 yumurta, iyice ¢irpilmis

2 yemek kasid1 tereyadh

2 dis sarimsak, kiyilmis

2-3 yemek kas1§1 domates salgasi (ya da rendest)
1 cay kasig1 kurutulmus keklik otu

Yarim cay kasigi tuz

Ceyrek cay kasig1 karabiber

NS NSSN S SN SNAKS KNS

Rendelenmis peynir (mozzarella veya parmesan),

Ustline serpmek i¢in



Hazirlanisi:

Domates salgasini ve yumurtalar bir kdsede iyice ka-
rigana kadar karigtirin. Bir kenara birakin. Orta derecede
ateste bir orta boy tavada tereyadini eritin, sonra sarimsadi,
keklik otunu, tuzu ve karabiberi ekleyip sarimsak yumusayana
kadar karigtirin, yanmamasi i¢in dikkat edin. Atesi kisin,
yumurtalar1 katip iyice pisene ama hala kaymak kivaminda
olana kadar karistirin. Uzerine rendelenmis peyniri serpin

ve en Uste de taze reyhan koyun (istege bagli). Afiyet olsun!
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TURKIYE'YE SEVGILERLE

“Hayallerin gercek olduguna gercekten derinden
inaniyorum. Cogunlukla istediginizzaman olmazlar. Kendi
zamanlannda gergek olurlar.”

- Diana Ross






KAKTUSUN

=

Bana on y1l 6nce Tiirkiye'de ¢ok satan bir yazar olacagimi, ¢ok
sayida hayranimin milyonlarca kitabimi alacagini séyleseydiniz
bir an i¢in bile olsa size inanmayacagima eminim.

Ama sonra hepsi oldu. Nasil ve neden oldugunu tam olarak
bilmiyorum ama Tiirkiye’nin harikulade okurlari beni kucakla-
dilar ve bu, hayatim boyunca yasadigim en biiyiik kucaklama
gibiydi. Bu hikdyeyi anlatmadan 6nce zamani birkag y1l geriye
almak istiyorum.

Unutmadigim bir sey var. Eski kocam tagindiktan kisa siire
sonra bir sey birakmak igin geri gelmisti. Cocuklar1 gormesi
icin igeriye davet ettim. Cocuklar da ona sevgiyle sarilip oyun
oynamak i¢in elinden tutarak arka verandaya gekistirdiler.

Evin digindaki kanepeye oturup ogullarimin, babalarina
yeni oyuncaklarini gostermelerini seyrettim. Onlarin acilarini
diisiinmek, aile olarak eski birlikteligimizi ne kadar 6zlediklerini
bilmek yiiregimi pargaladi ama yine de artik bu sekilde olacakt1.

Eski kocam yakin bir zamanda yeni bir kadinla goriigmeye

baglamisti ve ben tekrar bir araya gelmemizi istesem de (iste-



298 Sarah Jio

miyordum) o noktada artuk imkansizdi. Yollarimiz ayrilmisti.
Ama yine de ¢ocuklarim i¢in endigeleniyordum ve ayni zamanda
kendim igin de. Kitap kariyerim iyi gidiyor olsa da sanirim tek
bagima evin kredisini 6demek beni rahatsiz ediyordu. Her sey
hakkinda milyon tane korkum vardi ve o giin bir hassas animda
bunlari eski kocamla paylasmak hatasina diigtiim.

Tamam, bu biiyiik bir hatayd..

“Biliyorsun Sarah,” dedi. “Her zaman gergek bir is bulabilirsin.”

Ha, ne dedi bu simdi? Canim yanmist1 ve tiziilmiigtiim. Ya-
zarlik kariyerimin gercek bir meslek olmadigini, daha ¢ok kendi
zamanimda yapugim aptalca bir sey oldugunu séylemeye nasil
ciiret ederdi? Tanidigim herkes kadar, hatta daha da fazla ¢a-
ligmigtim ve kitaplarim ABD’de, diger bir¢ok iilkede ¢ok satan
olmuglardi. Hayir, neresinden bakarsak bakalim bir milyoner
degildim ama kitap yazarak ge¢imimi —iyi bir ge¢im— sagl-
yordum. Eski kocamin bu yorumu sinsice ve haksizdi. Ben de
umursamamaya ve her zaman yapugima yani ¢ok ¢aligmaya
devam etmeye karar verdim.

Frank Sinatra bir keresinde, “En iyi intikam bagarinin ken-
disidir,” demis. Sanirim ben de bu sozii takip ettim, intikam
falan istedigimden degil sadece kendime eski kocamin beni
gordiigii insan olmadigimi kanitlamak istiyordum. Bir kitap
daha yazdim, sonra bir tane daha. En iyi yapugim seyi yapmaya
devam ettim, hikdyeler anlattim. Ve bilin bakalim ne oldu? Her
sey yolunda gitti.

Amerika’daki okurlarim kitaplarimi almaya devam ederken
zamanla diinya ¢apindaki, 6zellikle de Tirkiye'deki satiglarda
biiyiik bir artig oldugunu gormeye basladim. Hatta e-postamin

gelen kutusu her giin, kitaplarimi kegfeden ve bana sorular sormak
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isteyen, bana tesekkiir eden veya kendi hayatlarindan hikayeler
paylasan Tiirk okurlarimin e-postalari ile doluyordu. Sonunda
temsilcilerim Tirkiye’de neler olduguna bakmaya bagladilar ve
benim orada, eh, biiyiik bir yazar oldugumu kegfettiler.

Yayincim beni 2016 sonbaharindaki Tiiyap Kitap Fuarrna
davet ettiginde biraz endiselendigimi itiraf edeyim. Tabii ki
Tiirkiye hakkinda harika seyler duymugstum ve bu yolculuk
kulaga inanilmaz heyecanl geliyordu ama evden hi¢ bu kadar
uzakta olmamigtim ve bunun olabilmesi igin ogullarimi anneme
birakmam gerekecekti.

“Bence gitmelisin,” dedi annem sonunda. “Seninle tanis-
mak i¢in can atan bir siirii okuyucun var.” Brandon da benimle
birlikte gelmeyi kabul edince yolculuga ¢ikmaya karar verdim.
Bir ay sonra rotasi Istanbul olan bir ugaga bindik, hayatimizin
macerasina hazirdik.

Elbette daha 6nce uluslararas: kitap turlarina katulmigtim.
Norvege ve Rusya’ya —her ikisinde de ¢ok satan bir yazar ol-
mustum— gitmistim ama bir sekilde Tiirkiye daha biiyiik bir
olaymus gibi hissediyordum. Ve 6yleydi de. Istanbul’dan Anka-
ra’ya, Tiirkiye’nin her yerinde milyonlarca okurum vardi! Ugak-
tayken, okurlarimin nasil olacaklarini diigiindiim. Hakkimda ne
diisiineceklerdi? Ne de olsa goz kamagtirict bir s6hret degildim.
Sadece Seattle’dan gelen bir Amerikali anneydim! Dil engelini
nasil asacakeim? Ugus sersemligini atabilecek miydim? imza
giinleri nasil olacaker?

Atatiirk Hava Limanr'nda ugaktan indigimizde hem Bran-
don hem de ben ¢ilgin gibi yorgun oldugumuz i¢in yanls bir
yere sapip yanlis pasaport kontrolii sirasina girdik. Ben hemen

azarlanacagimi, hatta daha da kotiisii alikonacagimi diigiindiim.
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Ama personel ¢ok nazikti, hatta masada oturan adam pasapor-
tuma baku ve sonra bana kocaman giiliimsedi. “Siz Sarah Jio
musunuz, su kitaplarin yazar:?”

“Evet,” dedim ve havaalanindaki pasaport sirasinda birisinin
beni gercekten tanimasiyla biiytilenmigtim.

“Tiirkiye’ye hos geldiniz!” dedi giiliimseyerek.

Bu, bir siirii sicak kargilamanin ilkiydi. Yayincim ve edit6-
riim bizi havaalanindan aldiktan sonra tizerinde kitaplarimin ve
fotografimin oldugu elliden fazla reklam panosu gordiik. (Her
seyin gercek oldugundan emin olmak i¢in kendimi ¢imdikle-
mem gerekmisti!)

Ertesi giin kitap fuarinda biiyiik imza giiniim vardi. Sag-
larimi dalgalandinip siyah beyaz bir elbise giydim. Bir sofor
Brandon’la beni alip devasa bir binaya gotiirdii, orada binlerce
okuyucunun beni gormek igin sabahtan beri sirada bekledigi
soylendi. Giigliikle inanabiliyordum. Sirada bekliyorlard.... beni
gormek i¢in? Gergek olamayacak gibi goriiniiyordu ama yine de
kapi araligindan bakip da alkiglayan hayranlari gériince ¢ok
sevindim, biiyiilendim.

Kalabalik ¢ok biiyiik oldugu igin kitap fuarinin giivenlik
gorevlileri ben salona girerken etrafimda bir bariyer olugturdular.
(Bu ¢ilginca bir seydi!) Sagimda solumda insanlar alkisliyor,
tezahiiratlar yapiyorlardi. Cok etkileyiciydi; bu deneyim goz-
lerimi yagarttu.

Saatler gegtikge imza ardina imza atum. Sonunda yayincilarim
daha fazla kalmama gerek olmadigini sdylediler. Ne de olsa hig
ara vermeden dort saatten fazla bir siiredir imza dagitiyordum.
Ama bekleyen insanlarin olugturdugu uzun siraya bakum ve

kafami salladim. “Hayir,” dedim. “Son kitap da imzalanana
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kadar kalacagim.” Ve kaldim da, siranin sonundaki okuyucuya
sartldim ve sonra ¢ok ihtiyacim olan yemegi yemek icin gittigimiz
yakindaki bir restoranin koltuguna yigildim.

O giin 2000 civar1 imza verdim ve en az o kadar insana
sarildim. Yiizlerce 6zgekim, sosyal medya paylagimlari, daha
fazla kucaklagma ve opiiciik vardi. Hatta geng bir okuyucum
oturdugum sandalyenin ayaklarina sarildi, kizcagiz gitmek is-
temedigi icin agliyordu!

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Brandon. Fotograflarda
yardimct olmak i¢in giin boyu yanimda durmustu ve su bar-
dagimu siirekli dolu tutmugtu.

“Hayatimin en unutulmaz deneyimlerinden biriydi,” dedim,
hala saskinlik i¢indeydim.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi.

Tiirkiye’nin kitaplarimi neden ve nasil bu kadar siddetli bir
sekilde sevdigini asla bilemeyecegim. Sik sik Tiirk kadinlarinin
da benim gibi kocaman, hevesli kalpleri oldugunu ve yazdiklari-
min bu yiizden onlara hitap ettigini diistintirim. Emin degilim
ama size sunu soyleyebilirim, okurlarim i¢in her giin minnet
duyuyorum. Onlar benim en biiyiik hayranlarim, en biiyiik
sampiyon onlar ve onlar sayesinde yazmaya devam ediyorum.

Begiim adindaki bir Tiirk kadinina bir sene 6nce 4gik olan
kigiik erkek kardesimin digiiniine kaulmak igin Tirkiye'ye
2018 sonbaharinda geri geldim. Kardesimin evliliginden ken-
dime pay gikaramam ama kardesimin, Istanbul’a (ki Begiim’le
orada tanigt) yapugi ilk yolculugun nedeninin kismen biyiik
ablasinin ¢ok satan bir yazar oldugu iilkeyi gérmek istemesi

oldugunu anlatmasi da ¢ok hosuma gidiyor.
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Aruk bir Tiirk kardesimin olmasi 6zel bir sey (ve ben bunlar:
yazarken o ABD’ye yerlesme siirecinde) ¢iinkii Tiirkiye birgok
bakimdan bana ailedenmis gibi gelmeye basladi. Istanbul’da
ve Tiirk arkadaglarimin ve yayincilarimin egliginde kendimi
evimde gibi hissediyorum.

Okurlarima bir giin bir kitabimi Istanbul iizerine kuracagima
s6z verdim ve bunu yapacagim da. Biraz zamanimu alabilir, o
ylzden sabirli olun! Cok 6zel bir hikaye olmali, en az Tiirkiye
kadar 6zel.

Sevgili Tiirk okurlarim, beni bagriniza basuginiz igin tesek-
kiirler. Hayatimin en biiyiik ayricaliklarindan ve keyiflerinden

biri oldu. Umarim yakinda goriisiiriiz!



Somon Pastalari

Istanbul’a gittigim iki sefer de yemeklere doyamadim!
Biitiin o biiyiik, cesur tatlar1 ve soslar ¢ok sevdim. Ozellikle
de kebaplara bayildim! Kebap konusunda uzman degilim ama
tek basina bir 6Jlin yerine gegen su harika somon koftelerin-
den yapip hamburger ekmeginin i¢ine koyarsaniz elinizde
gtizel bir somon burger olur! Cocuklarim bunlara bayiliyor
ve umarim siz de seversiniz! Not: Tarifi gercekten esnek,
yani elinizde olan farkh bitkilerden eklemek isterseniz hig
sorun olmaz!

\\3\ i
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Malzemeler:

v Yarim kilo deniz somonu, kilgiklar: temizlenmis ve

derisi alinmis.

AN

Bir limon kabugunun rendesi, ayrica bir cay kasidi
limon suyu

6 dis sarimsak

1 cay kasi1 deniz tuzu

1 cay kasii pul biber

1 cay kagi§1 sarimsak tozu

SN NN S

2 yemek kasid1 su taze otlarin hepsi veya herhangi biri:
keklik otu, adagayi, kekik, maydanoz

1 yumurta

AN

Yarim-ii¢ ¢eyrek bardak badem unu

v/ Elleri ve tavay1 yaglamak icin zeytinyad



Hazirlanisi:

Firin1 190 dereceye 1sitin. Biitiin malzemeleri mutfak ro-
botunun i¢ine atin ve hepsi bir olana kadar caligtirin. Sonra
somon parcalarini atip hepsi iyice bir olana kadar yeniden
caligtirin. Ellerinizi zeytinyag ile kaplayin ve somon karigi-
min1 yuvarlak kéfteler haline getirin. Bir demir dékiim tavada
orta derecede ateste koftelerin her iki tarafini da kahverengi
oluncaya kadar kizartin, sonra tepsiyi firina yerlestirip beg

dakika boyunca veya kofteler tamamen pigsene kadar pisirin.
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BIR SEATTLE RUH HALI

“Eger bir bahg¢eniz ve bir kitiphaneniz varsa ihtiyaciniz
olan her seyiniz var demektir.”
- Cicero






Ben bunlar1 yazarken Seattle’da saganak yagmur yagiyor.
Bu biiyiik sehrin icinde ve ¢evresinde dogmus biiyiimiis birisi
oldugum i¢in yagmur hicbir zaman beni rahatsiz etmedi. Hos
bir sey ve bana uyuyor. Tuhaf bir sekilde hep yagmurun in-
sanlari, en azindan 6nemli olan insanlar: bir araya getirdigini
disinmiisimdiir. Sunu bir diisiiniin: Okul pikniginde yagmur
yagdiginda en sevdiklerinizle, ailenizle rahat bir sekilde bir arada
olursunuz.

Biitiin diinyay: dolagmis olsam da Seattle her zaman be-
nim yuvam olacak. Kimligimin, kendi hikidyemin ve kurdugum
hikayelerin bir pargasi. Ayrica komik bir gekilde bir arkadas gibi
de. Buradan asla ayrilmayacagim ve hatta Brandon’la birlikte
sehrin Magnolia semtinde yeni bir ev yaptiriyoruz ve yakinda
tagtnacagiz. Sabirsizlaniyorum!

Hayatmin bu ikinci boliimii bazen yogun ve bazen de vahsi.
Bir ev yapurmamizin yani sira toplamda alu ¢ocugumuzu kay-

nastirmak icin de ¢ok ¢alistyoruz. Hil4 yeni romanlar yaziyorum
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ve dahasi da gelecek. Ayni zamandayakin zamanda Mod About
You adinda bir medya sirketi ve podcast'in agiligini yaptik.

Hayat miikemmel olmaktan ¢ok uzakta ama benim igin
miitkemmel. Saglikli ii¢ oglum (ve saglikli ¢ Givey ¢ocugum),
beni ¢ok seven bir kocam, bir bahgem, bir kiitiiphanem ve ka-
riyer olasiliklariyla dolu bir diinyam var. Kendimi kaybolmus
hissettigim giinler ¢ok gerilerde kaldi. Kendi yolumu buldum
ve bunun i¢in de siikrediyorum.

Biitiin bu yol boyunca yazdim ve Seattle mutfagimda ye-
mek ve hamur igleri yapum. Kendi kendime. Arkadaglarimla.
Elbisemin etegine yapisan kiigiik oglanlarla.

Eger kendinizi kaybolmus hissettiginiz aylarda veya hatta
yillarda zorlanirsaniz umarim mutfaginizda pasta yapmakra, kofte
kizartmakra teselli bulursunuz. En ¢ok da umarim kendinize iyi
bakarsiniz ve hayat i¢ kararuct goriindiigiinde bile, bazen oyle
goriinebilecegini biliyorum, umarim acinizin arasindaki kiigitk
nese pirilularini gérmeyi 6grenirsiniz. Eger bir giin Seattle’a
gelirseniz bana bir e-posta gonderin. Belki bir kahve icip sizinle

tanigmaya gelebilirim.

Benim Seattle’im: ZUmrat Sehir Gezinizde
Gitmeniz Gereken 10 Yer

Uzay Ignesi Kulesi: En iist katta bir aksam yemegi igin yer
ayirtin veya sadece bir fotograf igin en iist balkona ¢ikan

asansoére binin.

Smith Tower: Seattle’daki en sevdigim bina; bu tarihi bi-

nanin iiggen seklindeki gatisinin manzarasi nefes kesicidir.
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Siirekli orada gegen bir hikiye kurmam gerektigini diisiiniip
duruyorum ama heniiz dogru olani bulamadim. Ve ger¢ek
bir hikaye: Seattle’ls bir aile evlerini tam da bu binanin en

tistine kurar. Ne kadar havali bir gey!

Pike Place Cargisi: Eger ¢arsida durmazsaniz Seattle geziniz
resmi olarak tamamlanmamus olur. Bir turist tuzag oldugu
kadar ayni zamanda yerel halkin da favorisidir. (Ogullarim:
her Noel arifesi Noel yemegimizin malzemelerini almak igin
oraya gotiiriiriim. Herkes bu ziyafete eklenecek bir malze-

meyi se¢me hakkina sahip oluyor.)

Serefina ve Union Gélii Yiizen Evleri: Eger Giindiizsefas:
romanimin gectigi yerde olmanin nasil hissettirdigini an-
lamak isterseniz Seattle’in {inlii yiizen evlerinin (Sevginin
Bagladiklar: filminin ¢ekildigi yer. Burada etrafta gezip
biitiin yiizen evlerin hayat tarzlarina gz atabilirsiniz) he-
men lzerindeki tepeden sonraki Eastlake’deki harika bir
riistik Iralyan restorani olan Serafina’da bir aksam yemegi

icin rezervasyon yaptirin.

Bainbridge Adasr’na Bir Feribot Yolculugu: Seattle’in
Elliot Koyu'ndan kalkan bir feribota atlayin ve adaya 25
dakikalik bir yolculuk yapin! Bir siirii kafe, restoran (ben
Hitchcock and Blackbird Bakery’yi severim) ve gercekten
ozel, kiigiik bir kitapgt bulabileceginiz Winslow’a kadar

yiiriiyebilirsiniz.
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Seattle’in en sevdigim yerleri:

Fremont: Bir kisiligi olan ve havali kafe ve restoranlarla
dolu olan, iinli Fremont Trol heykelinin de bulundugu
Fremont kiigiik, giiliing bir ¢evredir. Kolejden sonraki ilk

dairemi tam burada, “evrenin merkezinde” tutmugstum.

Ballard Meydani: Sonuna kadar hipster olan Ballard
Meydani en havali butiklerle, 6zel iiriin magazalaryla, res-
toran ve kafelerle (Anchored Ship’e bayilirim) siislenmistir.
Luca’ya, The Palm Room’a gidin ve Stoneburner, Bastille,
Gracia veya San Fermo’da aksam yemegi yemek i¢in kalin.

Ben bunlarin hepsine bayiliyorum.

Queen Anne: Bu ¢ekici Seattle semtindeki bir siirii
restoran ya da kafelerden birinde 6glen ya da aksam yemegi
yedikten sonra Seattle’in siluetinin en giizel manzaralarindan

birine sahip olan Kerry Parkr’nda fotograf ¢ektirin.

Greenlake: Elveda Haziran romanima evsahipligi yapan
Greenlake semtinin kalbimde her zaman 6nemli bir yeri
vardir. Yagmursuz bir giinde, yilin her aninda muhtegem
olsa da baharda ve sonbaharda 6zellikle muhtesem olan
dért buguk kilometrelik géliin etrafinda bir kosuya ya da
yuriyise ¢ikin.

Capitol Hill: Eger siz de benim gibi miizik dinlemeyi
seviyorsaniz Seattle’in Capitol Hill semtine ugramazsaniz
olmaz. Hartta gengken arkadagslarla feribota biner, biitiin bir

cumartesini bir havali mekindan digerine dolasarak (tabii
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ki ayaklarimizda Doc Martens’lerle) geirir, sonra nihayet
bir telefon bulup sokaga ¢ikma iznimin bitisinden bir saat
sonrasina kadar kalmama izin vermeleri i¢in annemle babama

yalvardiktan sonra bir rock konserine girerdik.

Capitol Hill'e gittiginizde bir espresso alin, birka¢ miizik
magazasina girin veya Seattle’in en efsanevi miizisyenlerinin (Kurt
Cobain, Eddie Vedder ve benzerlerinin) eskiden takildiklar: (ve
bazilar1 hala takilir) bir barda bir i¢ki i¢in. Biraz hafiyelik yapip

Bekarlar filminin ¢ekildigi apartmani bulabilirsiniz.



Kavrulmug Miithig Karnabahar

Ogullarim kavrulmus brokoliyi yillarca hevesle istediler
ki bu benim hicbir zaman tartismadigim bir sey oldu! Ama
sonunda hepimiz brokoliden biraz sikildik ve karnabahara
gectik. O kadar ¢ok seviyorlar ki (ben de seviyorum) firindan
cikardiktan sonra tepsinin basina tsiisiiyorlar ve hangisinin
daha ¢ok yiyecegi konusunda kavga ediyorlar! (Biitiin anneler

bayram edin!)

Malzemeler:

1 top karnabahar, esit biiytkliikte parcalara dogranmis
Zeytinyagi spreyi

1 cay kasi§1 sarimsak tozu

1 cay kasi1 deniz tuzu

1 cay kasig pul biber

Ceyrek cay kasidi 6gutiilmiis karabiber

NN NSNS S

3 dis kiyilmis sarimsak

Hazirlanisi:

Firini 200 dereceye 1s1tin. Karnabahari kenarlikli pisirme
kagidina yerlestirip, esit sekilde dagitin. Uzerlerine egit mik-
tarda zeytinyad sikin, sonra tizerlerine tuzu, biberleri ve biitiin
baharatlar: serpin. En {iste taze sarimsad: serpin. Yaklagik
20 dakika karnabahar altin sarisi-kahverengi ve kenarlan

hafifce ¢itir oluncaya kadar pisirin.



22. BOLUM

EN iYi SEKILDE YASAMAK

“Hayat zaten ¢ok kisa. Niye istiridye yiyip sampanya
igmiyoruz ki?”
- Christie Brinkley






Sagllkll ve zinde olma konusundaki mantram birkag temel
ilkeyle ozetlenebilir: Son trendleri takint haline getirmeyin.
Yaglanmanin normal oldugunu bilin ve bundan utanmayin.
Hepsinden 6nemlisi; en saglikli ve mutlu haliniz i¢in manuk
gergevesinde yapabileceginiz her seyi yapin. Boylelikle yasgaminizi
en iyi sekilde siirdiirebilirsiniz.

“En iyi sekilde yasgamak” benim i¢im ¢ok anlamli olmaya
bagladi, ozellikle de kendi hayatimda firtinali bir dénemde
yiprandiktan sonra. O travmadan ¢ikugimda ve iyilestigimde
kendim ve ¢ocuklarim igin olabilecek en iyi yagami yaratmak
ve yasamak i¢in elimden gelen her seyi yapmak istedigime karar
verdim. Yaklagik bir yilimi, hayatimi “yeniden sekillendirerek”
gecirdim ve aslinda bu, olduk¢a eglenceliydi! Kendimi daha
fazla egzersiz yapmaya adadim, diyetimi gelistirdim ve giinliik
‘rutinime daha fazla kigisel bakim ekledim. (Ayni zamanda cilt
bakimu ve giizellik iiriinlerimi de giincel tuttum ve gardirobuma

tam bir Marie Kondo tarz: diizenleme getirdim ki ikisi de yap-
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mam gereken seylerdi.) Iste yaptigim belli bash degisikliklerden
sonra size tavsiyelerim:

* Sik sik egzersiz yapin, miimkiinse her giin. Bu, benim
i¢in dahafazla yoga yapmak, Lagree (Meghan Markle'in
sevdigi bir pilates tiirii!) sinifina gitmek veya mahallemde
uzun kosulara ¢ikmak demekti.

* Susuz kalmayin. Bol su igmenin iyi hissetmenin ve gé-
rinmenin anahtart oldugunu uzun zamandir biliyorum
ama bazen su igmeyi hatrlamak zor oluyor ve su bazen...
stkici olabiliyor, degil mi? Duruma yardimci olmast igin
kendime parlak pembe ve eglenceli yeni bir ¢elik su sigesi
aldim ve suyumun igine seker otu ile tatlandirilmig biraz
elektrolit tozu aup tadini daha ilging yapmak ¢ok hosuma
gidiyor. Amazon’dan aldigim “Ultima” markasinin nar
ozliisiine bayiliyorum.

* Uykuya 6ncelik verin. Cok uzun bir siire boyunca tam
bir gece baykusuydum. Hatta ilk altt romanimi bu ge-
kilde, gecenin ge¢ saatlerinde yazdim. Ama yolun bir
yerinde bunu birakmam gerekecegini biliyordum. Yor-
gun olmaktan... yorulmustum. Ayrica dergilere saglik
haberleri yaptigim yillardan biliyordum ki giinde yedi
saatten az uyuyan insanlarin saglik sorunlar1 yagamasi
daha olasiydi ve viicutlarindaki stres hormonu, kortizol
seviyeleri de daha yiiksekti. Hig iyi degil! Programimi
degistirdim, kendimi yataga erken gitmeye aligtirdim
ki boylelikle daha erken kalkabildim. Artik kitaplarimi
cogunlukla 6gleden 6nceki saatlerde yaziyorum ve ken-

dimi ¢ok daha iyi hissediyorum.
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* Sekerli ve islenmis yiyeceklerin ¢ogunu hayatinizdan
¢ikartn: Siz, “Bir dakika dur Sarah, bu kitapta pasta
ve tatlt tarifleri var!” demeden dnce sunu séyleyeyim,
ara sira yapilan kagamaklar benim igin hig¢ sorun de-
gil! Pasta olmadan hayatin ne anlami var, degil mi?
Benim bahsettigim giindelik zaaflarinizi engellemek
ve beslenmenizi temizlemek. Bu, benim icin, en sevdi-
gim firinin kapkeklerine (Seattle Fremont’taki Simply
Dessert'in kapkeklerine) veda edip tathi krizi yagadi-
gumda kiigiik bir parca bitter ¢ikolata ile idare etmem
demekti. Ayrica islenmis yiyecekleri de yemeyi biraktim
ve daha fazla meyve, sebze ve saglikli yiyecekler yemeye
basladim.

* Kisisel bakim yapin. Yillar 6nce “kisisel bakim” terimi-
nin aklima gelmis oldugunu bile sanmiyorum ki bu, ii¢
¢ocugum oldugunu ve bir de kariyerimle ugrasugim:
diisiiniince biraz tuhaf ve delice. Yillar 6nce fark etmemis
oldugum sey; ara sira kendime biraz zaman ayirsam hem
daha iyi bir anne hem de daha iyi bir yazar olabilece-
gimdi. Bunu aruk yapiyorum! Ve benim i¢in “kisisel
bakim” demek kaplicalara yapilan pahali geziler veya
ailemden uzakta gegirecegim bir siirii zaman degildi
ama yatmadan 6nce banyo yapmak (Ingiliz tuzlariyla),
sabahlari kahvemi hazirlarken yiiziime maske uygula-
mak, ¢ocuklara, yorgun oldugumdan aksam yemegini
disaridan siparis verecegimizi soylemek, bah¢emden bir
gil koparip ofisime nese katmak i¢in masamin iize-

rine koymak veya “zamanim olmadigini hissettigim”
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icin aylarca ertelemek yerine doktor veya dis hekimi
randevularimi haurlamak demek. Artik bir siirii béyle
sey yapiyorum ¢iinkii iyi ve mutlu hissetmemi sagliyor.
Aruk kendimle ilgilendigim i¢in su¢luluk duymuyorum.

Bu, benim i¢in ¢ok 6nemli.

Saglik boliimiindeki isimin son bir par¢asi da kendi kendine
olumsuz konusmay1 susturmay: 6grenmekti. Sunu demek istiyo-
rum: Hig¢ kendinizi, kendi kendinize olumsuz seyler séylerken
buluyor musunuz? (")rnegin, “Of, burnumdan nefret ediyorum,”
veya “Keske daha giizel olsaydim. Asla beni sevecek birisini bu-
lamayacagim,” veya “Biliyorum, bu gece elbisemin iginde sigman
goriinecegim.” Hepimiz kendimize yaralayici seyler sdylemekten
dolay1 su¢luyuz ve bunu kesmemiz gerek! Ben, hem i¢imdeki
kotiimseri hem de bunlari daha saglikli yorumlarla degistirmeyi
6grendim. Ornegin: “Karnim miitkemmel olmayabilir ama bana
ti¢ giizel ¢ocuk verdi ve ben bunun i¢in minnettarim.”

En sevdigim yazarlardan biri olan Nora Ephron, 6lmeden
kisa bir siire 6nce Yaglaniyor muyum ne? baglikli, yaglanmakla ilgili
anilarini anlatug bir kitap yayinladi. O zaman ben otuzlarimin
basindaydim ve birinin nasil olup da kendi boynu hakkinda katii
hissedebilecegini tam olarak anlamamistim. Ama simdi anladim.
Yani boynum hakkinda kendimi o kadar kétii hissetmiyorum,
hatta boynumu seviyorum ama goriiniigiimle ilgili her zaman
¢ok hoglanmadigim bagka seyler var. Her gecen giin yeni bir
kirigiklik ya da ¢izgi, yaslanma treni denen seyin gercek bir gey
oldugunu ve benim de o trende bir yerim oldugunu haurlatan

bir animsatici getirir.
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Bir giin ben de yaslanmakla ilgili bir kitap yazabilirim (daha
simdiden aklimda harika bir kitap ismi var) ¢iinkii bence yas-
lanmaktan o kadar ¢ok korkar hale gelmisiz ki bir sekilde, sanki
gengligin kaybi mutlulugun da kaybi gibi oluyor. Ben bunu
boyle gérmiiyorum.

Hayat hakkinda genglik tizerinden degil saglik terimleriyle
diisiinmek isterim. Birkag ay once Brandon’la birlikte Kalifor-
niya, Palm Springs’deki Hollywood yildizlar1 ve modellerinin
favorisi olan bir kaplicada (Alicia Silverstone da bizimle birlikte
oradaydi ve upk: hayal edebileceginiz gibi nazik ve muhtesemdi)
ti¢ giinlitk bir kampa ¢ekildik. Viicuttaki iltihaplar azaltmayla
ilgili bir derste 6gretmenlerden bir tanesi ¢ok 6nemli bir sey
soylemek icin durdu. Yirmi yildan fazladir saglik egitimcisi ol-
dugu icin kadin nasil saglikli olunacag konusunda yiiriiyen bir
ansiklopedi gibiydi ama yine de bize tek bir seyi hatirlamamizi
soyledi: Olabileceginiz kadar saglikli olabilirsiniz, en iyi organik
yiyecekleri yiyebilir, biitiin dogru tercihleri yapabilirsiniz ama
yine de yaglanacaksiniz. “Yaglanmak normal ve dogaldir,” dedi.
“Ve buradaki herkes i¢in dilegim bundan dolay: kendinizden
utanmamanizdir.”

Bunu sdylemis olmasinin ne kadar hosuma gittigini size
anlatamam; 6zellikle de yaglanma siirecinin korkutucu olmaya
bagladig1 ve bunu durdurmak i¢in bir yol bulmamiz gerekiyor-
mus gibi hissettigimiz bir donemden gegerken. Goriiniiste geng
kalmak i¢in pahali kremlere, losyonlara, aletlere ve cihazlara
binlerce dolar harcamamiz veya daha kétiisii aci verici, tehlikeli
ameliyatlara ve kozmetik prosediirlere katlanmamiz gerektigine

inandirildik. Tabii ki her zaman “savasmadan gitmem” diye sa-
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kalar yapiyorum ve buraya biraz cilt bakimi oraya biraz kozmetik
yardim diinyanin sonu degil ve hi¢ kimse yapug: tercihlerden
otiirii bir digerini utandirmamalidir ama bu anti-yaglanmanin,
benim (veya sizin) temel odak noktam olmas: gerektigi anla-
mina gelmez. Hayatumizdan keyif almak varken zamanimizi kag
catma (veya umarim ki giilme) cizgilerimize tiziilerek gecirmek
ne biiyiik bir israf, degil mi?

Bu bakimdan, anti-yaglanma i¢in daha az ama temel saglik
ve fitness konusunda daha ¢ok diisiiniiyorum. Bir giin yasla-
nacagim (ve kendi kendime diisiindiigiimde olduk¢a harika bir
yasl kadin olacagim!) ve bu konuda yapabilecegim higbir sey
yok. Ben ona odaklanmak yerine dikkatimi bu yolda giderken
nasil olabildigince saglikl olabilecegime adadim. Bildiginiz gibi
ben bir doktor degilim, o ylizden benim veya bagka bir yazarin
tavsiyesini almadan 6nce doktorunuza danigin ama uzun yillar
boyunca saglik ve fitness hakkinda yazmus bir gazeteci ve saglik
ile giizellik konulariyla dogal olarak ilgilenen birisi olarak bir
siirii tavsiye ve kendi hayatima da yerlestirdigim en iyi pratikleri
biriktirdim. Iste favorilerim:

Cilt bakimz: Sabah rutinim 12 adimlik Kore tarzi giizel-
lik bakimi olmasa da benimkinin de oldukga yakin oldugunu
itiraf edeyim! Sabah ve aksam cilt bakimi rutinlerim sevmeye
bagladigim ritiieller haline geldiler. Giine her zaman gifte arin-
dirma ile baglarim, 6nce bir yag bazli temizleyici (bu ilk adimda
kendime sislik 6nleyici yiiz masaji yaparim) ve sonra da jel bazli
temizleyici. Cifte arindirmanin, yiiziimii mahvetmek isteyen
lekeye neden olan mikroplari def etmenin gizli silahi oldugunu

ogrendim. (Hormonsal sivilce sorunu yasayanlar, yag bazli temiz-
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leyicilerden korkmayin! Cildinizi daha fazla iltihaplandirmadan
arindirmanin en iyi yolu bu.) Sonraki adim bir gesit bir tonik
veya cilt bakimi miiptelalarinin deyimiyle “esans”, onu da bir
serum takip eder (sabahlari her zaman C vitamini bazli serum
kullanirim ve aksamlar1 da glikolik asit serumu yaparim) ve
sonra da nemlendirici. Markalari ve iiriinleri sik sik degistiririm
ama bu rutine oldukga sadigimdir.

Uyku: Yukarida da bahsettim ama biraz daha fazlasi var.
Soylememe liizum yok ama size daha iyi hissettirecek veya cil-
dinize canlilik ve parlaklik kazandiracak kaliteli bir gece uyku-
sundan daha iyi bir sey yoktur. Ne yazik ki uyumakta zorluk
cektigim veya gece uyanip da yeniden uykuya dalamadigim
dénemler yasadim. Yillar icinde olaganiistii yardimi dokunan
seyler buldum: 1) Her zaman bir beyaz giiriiltii makinesiyle
uyuyun. O sakinlestirici sesi ¢ok seviyorum ve hatta giindiizleri
yazarken de agik birakiyorum giinkii beni sakinlestiriyor. 2)
Gecenin ortasinda uyandigimda yeniden uyumama yardimci
olmasi i¢in bazen dogal bir destekleyici olan melatonin aliyorum.
Cogunlukla gayet ise yariyor. 3) Beyaz giiriiltii makinem kadar
onemli olan bir sey daha da karanlik bir yatak odasi. Minicik
bir 151k dahi olmasinin uyku diizenimi bozdugunu fark ettim.

Lif: Lif tizerine bir boliim mii? Evet, neden olmasin? Her-
kese, her yerde, Tanya Zuckerbrot’un The F-Factor Diet kitabini
okumalarini tavsiye diyorum. Diyet i¢in isteseniz de istemeseniz
de kitap hayat degi§tiren tiiyolarla dolu. Kisacasi, Los Angeles’tan
[stanbul’a kadar her yerde saglik uzmanlari alinan lif miktari-
nin yeterli miktara yakin bile olmadigina dikkart ¢ekiyor. Lifi

giiniiniize ne kadar ¢ok katarsaniz o kadar saglikli hisseder ve
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goriiniirsiiniiz. Ben lifin biiyiik bir hayraniyim ve tiiketebildi-
gim kadar titketmeye ¢alisiyorum. Saglik uzmanlarina gore lif
bakimindan zengin diyetle beslenenler daha iyi sindirim sis-
temlerine sahipler, hastalik bakimindan daha az risk tagiyorlar
ve astr1 kilolu olma ihtimalleri de daha az. Bir tiiyo: Inanilmaz
yiiksek lif icerikli bir iiriin olan “GG krakerleri” i¢in interneti
aragtirin. Bunlara bayiliyorum! Evet, yavanlar ama ben onlari
badem ezmesi ile canlandiriyorum ve iizerlerine de (bol lifli)
yaban mersini serpiyorum. Hemen her giin bu gekilde yiyorum.
Ciddiyim, hayatnizi degistirecek. Lif bakimindan zengin diger
tiriinlerse goyle: Fasulye, ¢iya tohumu, bezelye, kabak, karalahana,
brokoli, tatli patates ve ahududu!

Zibhinsel Zindelik: Dogrudur, turp gibi olabilirsiniz ama yine
de iginizde berbat hissedebilirsiniz. Boyle oluyor ¢iinkii eskiden
ben de dyleydim ve size ilk elden soyliiyorum ki yardim almaya
cabalamak yapabileceginiz en iyi sey. Cesur olun ve doktorunuz-
dan yardim isteyin, rehberlik etmesi i¢in bir terapist ile konusun
ve hayatinizdaki mutlulugu arttirmak igin yapmaniz gerekenleri
yapin. Regete almaniz veya sadece sizi kaygilandiran ve dengenizi
bozan seylerden kurtulmaniz gerekebilir. Kendinizi sorgulamakla
ige baglayin: “Nasil hissediyorum?” “Hangi seyler/insanlar/sartlar
bu sekilde hissetmeme neden oluyor?” ve “Duygu durumumu
yiikseltmek i¢in atacagim adimlar ve uygulayacagim stratejiler
neler olabilir?”

Diyet: Ne yerseniz osunuz. Bu ¢ok dogru! Tekrar ediyorum,
ara sira kendinizi gitmartmakta bir sorun olmasa da giinliik di-
yetinizi lifli besinler, organik yiyecekler, saglikli yaglar ve yagsiz

proteinle doldurun. Tiirklerin yemek tarzlarina (bir siirii sebze ve
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baharat) bayildigim gibi Akdeniz gevresindeki insanlarin baligs,
rengarenk meyveleri ve sebzeleri, zeytin ve zeytinyagini ve hatta
kirmiz1 sarabi bol mikrarlarda tiiketiyor olmalari ne giizel. (Iste
bu tam benim tarzima gore bir diyet!) Not: Su igmeyi unutma-
yin. Eger sade suyu sevmiyorsaniz su sisenize biraz limon veya
nane yaprag ekleyin.

Egzersiz: Eskiden goriiniigiim i¢in egzersiz yapardim. Aruk
verdigi hissi sevdigim i¢in egzersiz yapiyorum! Egzersizin hem
beden hem de zihin i¢in ¢ok iyi oldugu ¢ok agik ama ben 60
dakikalik bir yoga veya alu buguk kilometrelik tempolu bir
kosu olmadan yagayamam.

Maneviyat: Inangh biri oldugumdan dua etmek hayatimin
biiyiik bir pargasidir. Inang gegmisiniz ne olursa olsun zamani
duraksatip maneviyata odaklanmanin ¢ok faydasini gérebilir-
siniz. Benim i¢in dua etmek dengeleyici ve destekleyicidir ve
bir agir1 kaygt krizi yasadiktan sonra sakinlesmemin yegine

yollarindan biridir.

Daha mi istiyorsunuz?

Pisst! Saglik ve zinde olma oyununuzu gergekten bir iist
seviyeye ¢ikarmak mu istiyorsunuz, iste yapabileceginiz ve benim
sevdigim fazladan birkag sey:

Kizil otesi sauna: Sauna lzerine bir agk siiri yazabilirim,
ozellikle de kizil 6tesi saunayla ilgili. Saunadan gelen sicaklik
ortiisii kadar harika bir sey daha yoktur. (Ozellikle de benim

lar sizi icerden digariya isitmak igin daha derine igler. Sadece



324 Sarah Jio

kemikleriniz hog ve sicak olmakla kalmaz ama ayni zamanda
saglik uzmanlari bdyle saunalarin hastaliklarla savagmaya, cilt
sorunlarini iyilestirmeye ve kilo verme ¢abalarina yardimei ol-
duguna inaniyor.

Limon suyu: Ah, su miitevazi limon ve onun muhtesem hii-
nerleri! Sabahlar1 suyuma sikmak icin buzdolabimda her zaman
limon olur ama ayni zamanda disariya ¢tkugimda da yanima
alirim. Cogu igme suyunun asitli oldugunu biliyor muydunuz?
Suyunuza limon stkmak hem suyun arindirici etkisini arttirir
hem de suyu daha alkalin hale getirerek asit seviyesini diigiiriir
ki bu, viicudunuz i¢in daha sagliklidur.

Yag gargaras:: ABD’de ¢ogu insan yag gargarast —dis ve dis
etlerindeki bakterileri temizlemek i¢in hindistancevizi yagini en
az bes dakika boyunca agizda siddetle ¢alkalamak— hakkinda
bir seyler duymugsa da bildikleri ¢ok azdir ama diinya dikkate
almall! Yag gargarasi Ayurveda kaynaklidir ve antik zamanlardan
beri uygulanir. Ana akim saglik uzmanlarinin da dikkatlerini
cekmeye baslamigtir. Bu uygulama sayesinde daha az ¢iiriikleri
olan ve daha az hastalanan kimseler sonugtan ¢ok memnun.
Ben de memnunum!

C vitamini: Eger bir favori vitamin se¢ecek olsaydim bu C
olurdu! Viicuda yararlariyla ilgili bir liste yapacak olursak ina-
nilmaz uzun bir liste olur ama C vitaminin siiper giiglerinden
benim en sevdigim iki tanesi bagisiklik sistemini gii¢lendirmesi
ve cilt saghigini (bir siirii giizellik Giriiniiniin iceriginde ana
malzeme olarak C vitamini kullandiklariyla 6viinmesi bogsuna
degildir) arttirmasidir. C vitamini almanin bir siirii yolu var;
destekleyiciler alabilir, sakiz ¢igneyebilir ve C vitamini agisindan

zengin yiyecekler yiyebilirsiniz ama ben C vitaminimi, viicudun
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en kolay sekilde 6ziimseyebildigi bir form olan liposomal C vi-
tamini formunda altyorum. Bunu §6yle 6zetleyeyim: Uzmanlar
C vitaminin kritik bir besin maddesi oldugunu uzun siiredir
biliyorlar ama piyasadaki ¢ogu destekleyici viicut tarafindan
tam olarak 6ziimsenmez. (Ornegin, kapsiil veya sakiz seklinde
aldigimiz vitaminin ¢ogunu disani atariz.) ABD’deki LivOn
Laboratuvarlari isimli bir girket C vitaminini viicudumuzun
hepsini kullanabildigi jel bazli bir stvinin i¢inde sunmanin bir
yolunu buldu. C vitaminin bu formunun hayranlari (ben de
bir tanesiyim) daha az hastalandiklarini hatta hi¢ hastalanma-
diklarini ve yaralarin iyilesme siirelerinin hizlanmasi da dahil
olmak iizere cilt sagliginda inanilmaz bir yiikselme oldugunu
soylityorlar. Cekinceler: Liposomal C Vitamini paketleri olduk¢a
pahalidir ve tatlar1 da ¢ok iyi degildir. (En iyi yol tadi gizle-
mesi igin en sevdiginiz meyve suyundan bir yudumla birlikte
almaktir.)

Probiyotikler: Desteklerden bahsetmigken probiyotikler —
enfeksiyonlarla savagmaniza yardimci olan ve bagirsak sagligini
arturan saglikl bakeeriler— hakkinda ne desem azdir. Probiyo-
tigi bir¢ok kaynaktan aliyorum ve siz de alabilirsiniz: yogurt
ve kefir, kiiltiire edilmis diger iiriinler, destekleyiciler, kopiiklia
mayhos bir icecek olan “kombu ¢ay1” ve kimchee, salatalik ve
hatta lahana gibi tursu gesitleri.

Beyaz giiriiltii makineleri: Bana giilmeyeceginize s6z verin!
[tiraf ediyorum: Tam bir bebegim! Giivenilir beyaz giiriiltii
makinem olmadan uyuyamiyorum! Hepsi, en biiyiik oglum,
Carson, bebekliginde agir1 karin sancisi gektiginde basladi. Uyu-
masinin tek yolu ¢alisan elektrik siipiirgesinin sesiydi. Nihaye-

tinde, elektrik siipiirgesinin sesini taklit edebilecek —bagka bir
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deyisle beyaz giiriiltii yapabilecek— bir makine alabilecegimi
diisiindiim ve ise yaradi! Sadece yaygaract bebegim daha ¢ok
uyumaya baglamakla kalmadi ben de rahat uyuyabildim! Yillar
gegse bile hala beyaz giiriiltii makineleri ile uyuyoruz. (Herkesin
odasinda bir tane var.) En sevdigim ses ayari yagmurlu gece
(¢ok rahatlatict) ama dalgalarin sahile vurusunu duymay: da
seviyorum. Beyaz giiriiltii makinelerini ¢ogu biiyiik magazada
ve internette bulabilirsiniz. Bence daha iyi bir gece uykusu igin
¢ok iyi ve ucuz bir yatirim!

Araltkls orug: Bu konu tizerinde biitiin bir kitap yazabilirim
ama bunun simdi ne yeri ne de zamani olduguna gére sadece
sunu soyleyecegim: Yemek yiyip de kilo vermenin bundan daha
etkili bir yolunu asla bulamadim. Kisacasi giin igindeki “orug
stirelerini” uzatarak bedeninize, depolanmus yaglari yakmak (amag
da bu zaten!) i¢in daha fazla sans vermis oluyorsunuz. En iyi
uygulanig1 konusunda bir siirii farkli teori var ama haftanin ¢ogu
giiniinde ben §6yle uyguluyorum: Uyaniyorum ve saat 13 ya da
14’e kadar yalnizca sade kahve (krema veya bagka bir sey yok)
titketiyorum, o saatlerde de “orucumu bozuyorum.” Normal,
saglikli bir 6gle-aksam yemegi yiyorum ama sonra su haricinde
hi¢bir yiyecek veya igecek titketmiyorum ki bu da bedenimin
yeniden oruglu duruma girmesine ve enerji igin depolanmis yag-
lar1 yakmasina izin veriyor. Orug tartismali bir sey olsa da ben
sadece iki yildan daha fazla bir siiredir arada sirada bu sekilde
beslenmemin hikéyesini anlatabilir ve bana verdigi hisse (garip
olsa da daha enerjik ve odaklanmis oluyorum) bayildigimi ve
hayatimin en saglikli ve yag orani en diisiik viicut agirhiginda

oldugumu (yuppi!) paylasabilirim. Eger bu konuda daha fazla
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bilgi sahibi olmak isterseniz giivenilir kaynaklardan yazilar oku-
manizi ve biraz YouTube videosu seyretmenizi 6neririm, orada
bir siirii sey var!

Antioksidanlariniz: icin: Kahve ve gayin kanserle savagan
antioksidan yiiklii olduklarini biliyor muydunuz? Ne tesadiiftiir

ki kirmizi1 sarap da! Ugiinii de 6l¢iisiinde severim.



Saghkl
Kahvaltilik Yumurta Lokmalar:

Sabah saatlerinde oruclu olmadigim giinlerde kahvaltiy1 -ve
6gle kahvaltisini litfen ama liitfen bir mimoza ile!- severim.
Bence yumurta gayet milkemmel bir yiyecek (saris1 parlak
olan -bu, besin degerinin ekstra zengin ve lezzetli oldugu-
nun bir igaretidir- organik ve gezen tavuk yumurtasi alin) ve
ben kahvaltida da 6glen ve aksam yemeginde oldugu kadar
sik kullanirim. Bu yumurta lokmalarini yapmak ¢ok kolay.
Siirpriz: Yaptiktan sonra dondurup yogun hafta sonu sabah-

larinda buzluktan ¢ikartip mikrodalga firinda 1sitabilirsiniz.

Malzemeler:

2 bardak dogranmis taze 1spanak yaprag:

Orta biiyiiklitkte yarim sogan, kiip kiip dogranmis
5 dis sarimsak, kiyilmis

Uc ceyrek bardak ceri domates

8 yumurta

NN N NSNS

En iiste serpmek icin ii¢ ceyrek bardak dilimlenmis
peynir (ben ¢edar seviyorum ama parmesan da
yakisiyor)

v/ Yarim bardak badem unu

v 1cay kasigi tuz

v Ceyrek cay kasi karabiber

v Ceyrek cay kasid1 sarimsak tozu



v/ Yarim cay kasi1d1 pul biber
v Bir tutam kurutulmus keklik otu

Hazirlanisu:

Firin1190 dereceye 1sitin ve bir firin tepsisine firin spreyi
sikin. (Daha da iyisi tepsiye kenarlikli kapkek kaplariyla di-
zin, sonra kolay servis yapabilmek i¢in kenarliklarin iclerine
sprey sikin.)

Ispanak, sarimsak ve sogani bir tutam zeytinyad ile
orta ateste soteleyin; bir kenara birakin. Blytik bir kdsede
yumurtalari, peyniri, badem ununu, tuzu, karabiberi, pul bi-
beri, keklik otunu ve 1spanak karigimini ¢irpin. Iyice karisana
kadar karistirin, sonra tepsiye esit bir sekilde dagitin. Eger
isterseniz tizerlerine biraz daha peynir ve pul biber serpin.
15-20 dakika boyunca veya kenarlar1 hafifce altin sarisi olana
ve i¢ine soktugunuz bicak digariya temiz ¢ikana kadar firinda

1sitin. Afiyet olsun!






23. BOLUM

BIRKAC SON SOZ

“*Mukemmel bir son istedim. Simdi zor yoldan &grendim ki

bazi siirlerde kafiye olmazmig ve bazi hikayelerin de belirgin
bir baslangici, ortasi ve sonu yokmusg. Hayat bilmemekten,
degismek zorunda olmaktan, ani alip bir sonrasinda ne
olacagdini bilmeden o ani en iyi sekilde degerlendirmekten
ibarettir.”
- Gilda Radner






Bitirmcden once size birkag son gey birakmak istiyorum.
Kitabin bagka hi¢bir yerine uymayan bazi anekdot ve hikiyelerle
birlikte birbirinden farkli tavsiyeler! O zaman, haydi baglayalim:

Ama Once Kahve: Rittellerin Onemi Uzerine
Bir SOz

Saglik ve mutluluk uzmanlari rutinin faziletlerini uzun za-
mandur aragtiriyorlar. Aslinda hayat, rutin olmadan, 6ngériilemez
ve kaotik hissettirebilir. Ayrica basarili olmak i¢in ihtiyacimiz
olan giinliik sistemleri de kurmak zordur. Hayatimin bir siirii
kaotik kismi olsa da her zaman elimden geldigince ritiiellerime
sadik kalmaya galigtim. Ornegin, en karanlik zamanlarimda
bile kendimi yataktan kalkip kahve yapmaya zorladim. Ken-
dimi ayrica her sabah yatagimi yapmaya da zorlarim ¢iinkii
hayattaki en depresif seylerden birinin yapilmamis bir yatak
olduguna gergekten inanirim! Iste hayatimda gelenek haline

gelmis ritiieller:
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Sabah:

* Her sabah giine yiiziimii yag bazli arindirici ile yikayarak
ve kendime hafif bir yiiz masaji yaparak (yemin ederim
sislikleri azaltyor) baglarim, sonra gesitli serumlarimi ve
giines kremimi siirerim.

* Sonra uyuyan ogullarimi selamlar, séyledigim bir sarkiyla
uyandiririm. Kendi uydurdugum, hi¢bir miizikal degeri
olmayan ¢ok kotii bir melodi ve ¢ocuklarim bunu her
duyduklarinda inlerler. (Ama ben en azindan onlar igin
biraz rahatlatuct oldugunu diigsiinmek istiyorum.)

* Sonra, kahve yapmak i¢in alt kata giderim. (Her zaman
ilk yapugim ig!) Vitaminlerimi ve ilaglarimi alirim, sonra
cocuklarin kahvalularini hazirlamaya baglarim. Cogun-
lukla bir gesit yagda ¢irpilmis yumurta veya kahvalu
burrito’lar1 yaparim. Onlar i¢in her zaman taze meyve
dilimleyip masay:1 hazirlarim. Arica probiyotik ve sa-
kizimsi vitaminlerini almaya da zorlarim. (Zalim yash
anne!) Onlar yerken ben de beslenme ve sirt ¢antalarini
hazirlarim.

* Cocuklar okuldayken ya yoga ya Langree dersine ya da
kosuya giderim. Her giin farklidir, nasil hissettigime
gore degisir. Eve gelirim, dugs alirim ve sonra yazmaya
baslarim! E-postalar1 yanitlamakla baglarim, sonra yarauc

caligmaya gecis yaparim.

Ogleden Sonra:
* Bir bardak daha kahve ve eger kendimi toparlamaya
ihtiyacim varsa da annemi arama zamani. Sonra evi to-

parlarim, kilere ve buzdolabina bakip bir aksam yemegi
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meniisii hazirlar, sonra da ¢ocuklari okuldan almaya gi-
derim. Ogleden sonranin geri kalani ev igleri, gamagur,
cocuklar ve Brandon’la zaman gegirme ve bir aile yemegi
hazirlamakla geger. Aksam yemeklerimle ¢ok biiyiik bir
gurur duyarim ve hazirlamakla ¢ok fazla zaman harcarim.
Neyse ki biiyiik bir ailem var da ¢ogunlukla ben aksam
yemegi tizerinde ¢aligirken birisi de barda oturup benimle

sohbet eder. Her zaman miizik ¢alar ama ¢ogunlukla caz!

Aksam:

* Aksam yemegi yendikten sonra kirliler makineye yiiklenir
ve beslenme ¢antalart ertesi giine hazirlanir. Bir kadeh
sarap doldurup Brandon ile giiniimiiziin nasil gectigi ve
hayallerimiz hakkinda konusmak hosuma gider. Yillar
once roportaj yaptigim bir iligki uzmani, Dr. Les Parrot,
bir keresinde beynime kazinan bir sey sdylemigti: “Birlikte
hayal kuran ciftler birlikte kalirlar.” Brandon ile hayal
kurmaya —New York City’ye yapmay: planladigimiz gezi
hakkinda konusmaya, yan bah¢emizin peyzajinin nasil
olacagina karar vermeye veya gelecek ay ev sahipligini

yapmak istedigimiz parti hakkinda tarugmaya— bayiliyorum.

Her gece ¢ocuklarimi yatmadan once 6perim, yataklarina
yatrip iistlerini 6reer ve eger isterlerse bir hikiye anlatirim. Uvey
cocuklarima da sarilirim ve kizlara ev 6devleri varsa veya ertesi
giin icin ne giyecekleri konusunda yardimci olurum. (Bagka
bir deyisle; “Sarah, imdat! Bu kot pantolonla birlikte giymek
istedigim o svetgort nerede?”) Sonra biiyiik yatak odamiza ve

banyoya gider bir mum yakip gevserim. Genelde banyo yapar,
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sonra kitap okur ya da Brandon’la birlikte Netflix’de bir dizi
veya film seyrederim. Ama gozlerimi kapatmadan dnce her za-
man ertesi giiniin programina bir goz atar ve sonraki giinler ve
haftalar i¢in bir yapilacak seyler listesi hazirlayip hedefimden
sapmamaya 6zen gosteririm. Sitkran duami eder ve sonra hemen
uykuya dalarim.

Her giin ayni degildir ama neredeyse her zaman her biri
i¢cin minnettar oldugum bu ritiieller var hayaumda. Hayaun

gelgitlerini severim!

Amansiz Kadinlarin Yedi Sirri

Amansiz kelimesi ¢ok hosuma gider. Benim i¢in, amansiz
biri, dogru oldugunu diisiindiigii ve bildigi ama ayni1 zamanda
kendi hayatinin ve kalbinin dogrusu oldugunu bildigi bir seyin
pesinden gidendir. Yillar iginde bir siirii amansiz kadin tanima

serefine erigtim ve iste hepsinde ortak olan nitelikler:

1. llerlemeye devam eder: Hedeflerinin ve riiyalarinin pesin-
den gitmek i¢in, arkadaglar: yataklarindayken geg vakte
kadar uyumayan veya erken kalkan kadindir. Telash
programi onu ¢ok kaygilandirmaz. Bir bardak kahve
uzun ¢alisma saatleri icin gerekli enerjiyi verir.

2. Listeler yapar. Amansiz kadin, ister telefonunda ister
yataginin yaninda tuttugu not defterlerinde olsun liste
yaparken dikkatini listeye verir. Listeye odaklanir. Bu
ister yarin tamamlanmasi gereken biiyiik gorevler olsun
isterse de gelecegini belirleyecek biyiik hedefler olsun

boyledir.
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3. Hayiri cevap olarak kabul etmez. Reddedilmek elbette
zordur ve bazen korkutucudur ama amansiz kadinlar
bunlarin kendilerini batakliga ¢ekmesine izin vermezler.
Tekrar toparlanir, yeniden baslar, hafifce degisik bir yol
haritas: gizerler. Ciinkii akillarinda higbir soru yoktur:
Ustesinden geleceklerdir!

4. Asla kurbanmigs gibi davranmaz. Amasiz kadinlar yoldaki
timseklerden, zorluklardan veya travmalardan kendi
paylarina diisenleri almis olsalar da baglarina gelenler
yuziinden bagkalarini suglamazlar ve en 6nemlisi de ne
travma tiim hayatlari olur ne de kurban roliine diiserler.

5. Yaptig sey igin sonsuz bir tutku duyar. Amansiz kadinlar
gozlerinde bir pariltiyla uyanirlar. Hayatlarini ve kariyerlerini
severler ve kendileri icin belirledikleri hedeflere varmak
icin sabirsizlanirlar. Hayattan aldiklari nege bulagicidir!

6. FKKYi dengelemeyi igrenmistir. Eger duymadiysaniz,
“Firsat Kagirma Korkusu” anlamina gelen bir akronimdir
ve bayag1 zorlu olabilir. Ornegin, biitiin arkadaglariniz
eglenceli seyler yapiyorlar ve siz evde kalakalmigsiniz...
calisiyorsunuz. Amansiz kadinlar pek ¢ok eglence ya-
sasalar da hayatn bir denge iizerine kurulu oldugunu
bilirler ve sosyal hayatlar1 kadar hedeflerini de besle-
meleri gerekir. Bu nedenle FKK’den ¢ok az etkilenir-
ler. Kendileri bilgisayar ekraninin kargisinda kambur
dururken Instagram’da arkadaglarinin fotograflarini
gordiiklerinde bir sugluluk duygusu krizi gegirebilir-
ler ama bu kisa siirer. Yerine getirecekleri hayalleri ve

yapacak igleri vardir!
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7. Alisilmadik bir yol secmekten korkmaz. Amansiz kadinlar,
“basmakalip” hayatlar yagayacak son insanlardir. Hatta,
kendi ritimlerine gore yasarlar! Yolculuga ¢ikmak veya bir
blog kurmak igin koleji erteleyebilir veya sirket kurmak
icin evlenmekten vazgegebilitler. Bu kadinlar, cesur ve
ozgiin bir hayat yagamak icin sosyal, kiiltiirel ve aile
beklentilerinin ve kurallarin ¢ignenmesi gerekebilecegini

bilirler.

Yalniz ve Yagmurlu Gecelerde Seyredilecek
Yarek Isitan 15 Film

Bu filmler, bana gore, koca bir kucak gibidir. Bir siirii misir

patlatin, en rahat pijamanizi giyin ve keyfinize bakin.

e Zamanda Agk

e Ask Her Yerde

e Not Defteri

* Amelie

* Sevginin Bagladiklar
* Mesajiniz Var

* En lyi Arkadagim Evleniyor
e Tatil

* Terabithia Kopriisii

* Sahane Hayat

* Roma Tatili

* Paris’te Gece Yarist

* Giin Dogmadan

¢ Ask ve Yagam



Ac1 Tath Hayat Hikdyem 339

e Prenses Gelin
* Hayat Giizeldir

¢ Cennet Sinemasi

Kilerimde Her Daim Olan Temel Malzemeler

Bu, yemek ve hamur isi yaparken en sik kullandigim ve
onlarsiz yasayamayacagim malzemelerin kisaltilmig bir listesidir.
Kilerimde, tabii ki bin tane daha sey var ama bence onlar1 alip
gotiirseniz ve bana sadece bunlari biraksaniz bile ¢ok iyi bir
is ¢ikartabilirim. Ah, miimkiin oldugunda her zaman organik

malzemeler almaya ¢aligirim!

* Nohut konservesi

* Kara fasulye konservesi
* Benekli fasulye konservesi
* Barbunya konservesi

* Domates salgasi

* Marinara sosu

e Paket makarna

* Esmer ve beyaz piring
e Normal un

e Badem unu

* Maya

* Deniz tuzu

* Himalaya pembe tuzu
e Sarimsak tozu

e DPul biber

* Kurutulmus keklik otu
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* Kimyon

e Targin

* Muskat

e Tako ¢esnisi

* Zeytinyagi

* Zeytinyag: spreyi

* Hindistancevizi yag1

* Hindistancevizi siitii

* Mikrodalga i¢in patlamig misir
* Bol lifli GG krakerleri

e Esmer seker

* Beyaz seker

o Ogiitiilmiis kesis meyvesi tatlandiricist
* Ton balig1 ve alabalik konservesi
e Saf yag

* Ciya tohumu

e Salsa sosu

* Balkabag: konservesi

* Kirmizi sarap sirkesi

e Sarimsak

* Sogan

* Spagetti kabag:

¢ Aci sos

Buzdolabimda Her Daim Olqn Temel
Malzemeler

Yukardakine benzer bir sekilde buzdolabimda her zaman

olan temel titketim maddelerinin kisa bir listesi de soyle:
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* Sebze (lahana, 1spanak, kivircik veya marul)

¢ Yaban mersini

* Cilek
e Ahududu
¢ Havug

 Salatalik

* Tatl bezelye

* Karnabahar

* Avrupa tereyagi

* Yogurt

* Limon

* Misket limon

* Gezen tavuk yumurtasi

* Vegan mayonez

* Miso

* Dana kiymasi

e Tavuk gogsii

* Tiitsiilenmemis domuz beykin
e Italyan maydanozu

* Feslegen

* Domates

* Kisnis

* Rendelenmis gedar peyniri
* Parmesan peyniri

¢ Badem ezmesi
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Taksi Sofdrlerinden Ask Tavsiyeleri

Taksi soférleriyle nihayetinde bir sekilde uzun ve derin ko-
nugmalara dalan diinyadaki tek insan ben miyim? Saka yapmi-
yorum. Son birkag yilda sarilmalar, aglamalar ve sirt sivazlama-
larinin hepsi taksi (veya daha sik olarak Uber) yolculuklarimin
bir pargasi oldular.

Taksi soforleri gesit gesit insan goriiyor. [lk randevusu 6ncesinde
arka koltukta makyajini diizelten gergin kadin. Son ickilerden
sonra eve donerken agklarini pekistiren sarhos ¢ift. Gecesi tam
olarak bekledigi gibi olmadig1 i¢in yagmurlu caddelerde tek ba-
sina oturanlar. Taksi sof6rleri bunlarin hepsini goriir ve sanirim
bu yiizden; konugtuklarinda, bana bir sey sdylediklerinde onlari
dinlerim. Iste baz1 favori taksi maceralarim:

Kendinizi giizelmis gibi hissetmeyebilirsiniz ama bagkalar: gii-
zelliginizi goriir: Sehir merkezinde bir arkadasimla yemek yemek
icin taksiye atladigim soguk bir aralik giiniiydii. Cok iyi bir giin
gecirmiyordum. Agikgasi, korkung bir giindii. Ve kesinlikle en
giizel giiniimde degildim. Sismis gozlerimi fazla biiyiik bir gii-
nes gozliigiiniin ardina sakladim ama sofor benim igimi gordii.
“Sizi bu kadar tizen nedir?” diye sordu agik agtk. Sorusunu asla
unutmayacagim. Kalbimi deldi gegti. Ve ona anlattim. Her seyi,
en hassas utandirict pargalari bile yumurtladim. (Nasilsa onu
bir daha gormeyecektim, degil mi? Kendimi giivende hisset-
tim.) Dinlerken bagiyla da onayladi. Sehre kadar yolculugu-
muz sirasinda neler sdyledigini hatrlamiyorum ama Pike Place
Cargisr'nda beni indirmek i¢in arabay: kenara ¢ektiginde bana
déndii ve bozuk bir Ingilizce ile, “Bir seyi bilmeni istiyorum.”

Oturusumu diklegtirerek bagimla onayladim. “Uzgiin olmani
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istemiyorum,” diye devam etti. “Giiliimsemelisin. Seattle’daki
en giizel kadinsin.” Gergekten de giiliimsedim. Soylediklerinin
gergekle uzaktan yakindan bir alakasi oldugu icin degildi. Ama o
benim i¢imde artik benim géremedigim bir giizellik kivilcimini
goérmiistii. Ve bu sayede o gece kafami biraz daha dik tuttum.

Tam olarak “tipiniz” olmayan birisiyle randevuya ¢ikmakta
bir sorun yoktur: Bu yilin baglarinda bazi gériismeler igin Los
Angelestaydim ve beni Sunset’ten alip film ajansimin Beverly
Hills’deki ofisine (o la la) gétiiren bir taksiye bindim. Iki dakika
sonra, normal olarak, taksiciye hikiyemi anlatiyordum. Megerse
o da bosanmis ve benimle ayni yaslardaydi. Ama yeniden aski
buldugunu paylagirken mutluydu. Ve suna bir bakin: Tekrar
4sik oldugu kadin ondan 20 yas daha biysikzi. Biraz sasirmis-
tim ama sonra onu ne kadar ¢ok sevdigini ¢ok icten bir sekilde
anlatti. Bir “tip” aramayi birakugini ve agki aramaya basladigini
soyledi. Vayy, degil mi?

Icinizdeki bissi dinleyin: Gayet iyi gestigini diisiindiigiim
bir randevudan sonra bir taksi ¢evirdim ve kaldirima yaklas-
mastni bekledim. Birlikte yemek yedigim adam yeterince iyi
goziikmiistii ve giizel sohbet etmistik ama eger kendime karsi
diiriist olacaksam bir seylerin... yanlis oldugunu kabul etmem
gerekirdi. Ailesi hakkindaki konusma sekli miydi? [si hakkindaki
bobiirlenmesi miydi? Giiliisii? Tam olarak sudur diyemiyordum.
Taksi bosta ¢alist1 ve flortiim egilip beni 6ptii, oldukga agre-
sif bir sekilde. Bu beni biraz tedirgin etti ve taksi gof6rii ben
arabaya girdigimde tereddiiddiimii fark etti. “Sana gore degil,”
dedi. “Bir centilmen degil.” Kafami salladim. “Hayur, ger¢ekten
nazik biri,” dedim. Ama taksi sof6rii yumusamadi. “Daha iyi

bir adami hak ediyorsun.”
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Ciiretkdr kolyeyi tak: Disar1 ¢ikmak icin hazirlanirken biraz
kararsiz biri oldugumu kabul etmeliyim. Kiyafetimi dért kez
degistirir, sonra ilk giydigime geri donerim, sonra eve geri kogar
ve taksi kaldirim kenarinda beklerken ayakkabilarimi ¢ikartp
baska bir ¢ift giyerim. Bir giin klasik bir kararsizlik durumu
yasadim ve bdylece sade bir siyah elbisede karar kildim. Cantama
iki kolye attum: Biri muhafazakar, diger biraz daha ciiretkar.
Benim yerime taksicinin segmesine karar verdim ve o da hemen
daha ciiretkir olani isaret etti. “Sunu begendim. Bir karakteri
var. Sizin gibi. Hayat zaten ¢ok kisa. Biraz dikkat ¢ekmeyecegiz
de ne yapacagiz?” Cok dogru degil mi? O gece o kolye sayesinde
bir siirii iltifat aldim. Taksici hakliyd:.

Bitirmeden 6nce size bir tarifle, tatli bir seyle veda etmek
istiyorum. Kiigiik bir kizken agik havada bir atesin {izerinde
marsmelov kizartmaktan daha giizel bir sey yoktu. Kardesle-
rim ve ben siirekli olarak en mitkemmel altin sarisi-kahverengi
marsmelovu elde etmeye ¢alisirdik ama genelde sonunda yanmuis
olurlardi. Neyse, yine de giizellerdi! Ve bugiin hal4 o mitkemmel
alun sarisi-kahverengi marsmelovu elde etmenin pesindeyim.
Hatta oglum, Colby, gérevi devraldi ve bunda iyice ustalastu.
(Gegen gece ocak baginda bana mitkemmel iki margmelov ki-
zarttl!) Miikemmel bir sekilde kizartilmis marsmelov hevesin-
den sonraki en giizel sey annemin “S’More Cubuklar1” dedigi
destanst tatlidir. S’Mores'u yeni duyuyorsaniz bunlar graham
krakerleri ile kizarmis marsmelovlarin ve ¢ikolatanin ilahi bir

kombinasyonudur. Marsmelov ve gikolatay: iki krakerin arasinda
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basurdiginizda elinizde cenneti tutuyor oluyorsunuz. Yillar 6nce
annem S’Mores’dan esinlenen bir tatli yapti ama gubuk seklinde.
Dostlarim, ¢ok giizeldir! Cocuklarim ve diger torunlar igin
stirekli yapar. Hatta ¢ocuklarin, annemin evine gittiginde ilk
yaptiklari gey, “Biiyiikanne, S"Mores Karelerinden hig var ms?”

diye sormak olur.



e

Biiylikannenin S’More Kareleri

Malzemeler:

v/ 110 gram tereyadi, oda sicakliinda yumusatilmig
(ekstra tat i¢in tuzlu tereyadi kullanmay: severim)

v Ug ceyrek bardak esmer seker

v/ 2 yumurta N
¥
v’ 2 cay kasii vanilya aromasi

v Ceyrek bardak un ki
v 1/3 bardak graham kraker kirintisi

v 1 cay kasi1 kabartma tozu

#" Yarim bardak yari tath cikolata parcasi

v Yarim bardak mini margmelov

Hazirlanigi:

Firini 175 dereceye 1s1tin. 20’ye 20 bir firin tepsisini pigirme
spreyi (ben hindistancevizi yagini seviyorum) veya yumusa-
mis tereyad ile yaglayin. Esmer sekeri ve tereyadini elektrikli
mikser ile agik renk olana ve kabarana kadar karigtirin. Sonra
yumurta ve vanilya ekleyerek iyice kaynagana kadar karigti-
rin. Baska bir kdsede unu, kabartma tozunu, graham kraker
kirintilarini (eger tuzlu tereyad kullanmiyorsaniz bir tutam
da tuz) ekleyip karistirin. Not: Graham kraker kirintilarini en
kolay ve ortaligi dagitmadan elde etmek i¢in kilitli torbalar
kullaniyorum. Ayrica biiyiik bir kdsede de ufalayabilirsiniz.
Sonra kuru karigimi yas karisimla birlestirip bir hamur olana
kadar karigtirin. Hamﬁru 20’ye 20’lik tepsiye esit bir sekilde
yayilacak sekilde bastirin. Ustiine koydugunuz ¢ikolata par-



calarini esit bir sekilde dagitin, sonra ayni sekilde bir seker-
leme kat1 yapin. Yaklasik 20 dakika veya sekerlemeler altin
sarisi-kahverengi (asil mesele bu) olana kadar firinda pisirin.
Kare parcalar halinde dogramadan ve servis etmeden énce

en az 15 dakika sogumaya birakin.

Bir siireligine de olsa diinyama adim atuginiz igin tegekkiir
ederim. Umarim bu sayfalar1 keyifle okumugsunuzdur. Haya-
un biitiin giizellikleri, sevgi ve lezzetleri sizin olsun. Evimden

evinize sevgilerle,

xo Sarah

SON

/
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