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Bir roman yazarı olarak karakterlerimi dünya ile paylaşıyo­

rum. İlgimi çeken kurgu ürünü insanlar hakkında hikayeler 

uydurabiliyorum. Bu iyi bir şans. Onlara kızıl veya kahve­

rengi veya platin sarısı saçlar verebilir, Seattle'ın Pike Place 

Çarşısı'nda bir çatı katı dairesinde veya Güney Pasifik'teki 

bungalovlarda yaşamalarına izin verebilirim. Hayatları bir 

enkaz haline geldiğinde gülmelerini sağlayabilirim. Onlara 

büyük aşk hikayeleri ve mutlu sonlar verebilirim ve bunu 

her zaman yapmasam da bunu yaptığımda hoşuma gidi­

yor. Çünkü dürüst olmak gerekirse mutlu sonlar hoşuma 

gidiyor. 

Şimdi de kendim hakkımda yazıyorum. Bu tuhaf bir duygu 

ve biraz da korkutucu çünkü sahnede ben varım. 
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Türkiye'den yüreği kocaman olan tüm okur ve arkadaşlarıma ... 

Hayatım Türkiye ile daha bir anlamlı ve daha güzel. 
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B iyografileri severim. Ya siz? Başkalarının hayatlarıyla ilgili 

doğru ve gerçek bilgiler ilgimi çeker. Büyüleyici bir hayatları 

olduğunu düşünürüm. Kahvaltıda ne yedikleri ve neyin canla­

rını sıktığı gibi küçük şeyleri bilmenin yanında büyük şeyleri 

de bilmek isterim. Mesela sevdikleri insanları neden seviyorlar 

ve onları motive eden şey de ne? Tatil ve ayrılık hikayelerini 

duymak isterim. Neden, oldukları kişi olduklarını, bir restoranda 

bir Frank Sinatra şarkısı çaldığında neden harap olduklarını veya 

ne zaman akıllarına gelse kalplerini sızlatan tuhaf ve incelikli 

çocukluk hatıralarını bilmek isterim. 

İnsan doğasına hayranım ve bundan hiç de pişman değilim. 

Gerçek bir gözlemciyim, insanları gözlemlemeyi seviyorum. Ka­

feye gittiğimde sohbet edenlere kulak misafiri olmaya çalışırım 

ve her nerede olursam olayım, müzelerden marketlere kadar her 

yerde insanları gözlemeyi ve romanlarımdaki karakterlere ekle­

mek için en iyi detayları toplamayı kendime iş edinmişimdir. 

Diğer insanlar, özellikle de kurgu ürünü insanlar hakkında 

yazmak bana kolay gelir. Ya kendi hakkımda yazmak? Tanrım, 
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bu ne zormuş! Bu kitabın üzerinde çalışırken endişe duymak­

tan bezdim. Ya bana ait olan bütün bu hikayelerimi can sıkıcı 

bulursanız? Ya sevmiş olduğunuz romanların yazarı gerçekten 

de hiç ilgi çekici değilse? 

Bunların hepsi doğru olabilir (Nefesim daraldı!) ve kendi 

sesimle anlatılmış olan ilk kitabımı yazmak gerçekten büyük 

bir risk. Ama kırk yılda bir ya da iki kere olsa da böyle bir risk 

almayı öğrendim. İşte ve aşkta. Ve utanarak söyleme gereği 

duyuyorum: Bahse varım, hikayelerimi en azından biraz komik 

ve belki de bir şekilde ilham verici bulacaksınız. Gerçi, en iyi 

ihtimalle, bu sayfalarda kendi hayatınızda anlamlı olacak bir 

şeyler bulmanızı umuyorum. 

Bir roman yazarı olarak karakterlerimi dünya ile paylaşı­

yorum. İlgimi çeken kurgu ürünü insanlar hakkında hikayeler 

uydurabiliyorum. Bu iyi bir şans. Onlara kızıl, kahverengi veya 

platin sarısı saçlar verebilir, Seatde'ın Pike Place Çarşısı'nda bir 

çatı katı dairesinde veya Güney Pasifik'teki bungalovlarda yaşa­

malarına izin verebilirim. Hayatları bir enkaz haline geldiğinde 

gülmelerini sağlayabilirim. Onlara büyük aşk hikayeleri ve mutlu 

sonlar verebilirim ve bunu her zaman yapmasam da bunu yap­

tığımda hoşuma gidiyor. Çünkü dürüst olmak gerekirse mutlu 

sonları severim. 

Şimdi de kendim hakkımda yazıyorum. Bu tuhaf bir duygu 

ve biraz da korkutucu çünkü sahnede ben varım. Yazdıklarımı 

okuyunca bir kaşınızı kaldırabilirsiniz veya bana hak vererek 

başınızla onaylayabilirsiniz. Tercihlerimle aynı fikirde olmaya­

bilirsiniz veya bana tam destek çıkabilirsiniz. Giriş, gelime ve 

sonuç olarak işlerin nereye varacağına dair açık bir sezi ile yaz­

mayı planladığım yazı ya da kitaplarımın aksine kendi hayat 
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hikayem aslında meçhul ve kestirilemez. Sonu mutlu ya da  trajik 

olabilir, bunu bilmiyorum çünkü hala hayattayım ve yaşıyorum. 
Benzer şeyleri yaşayan bir sürü insanı dinledim. Kayıplar 

yaşayanlar. Üzgün insanlar. Planlandığı gibi olmayan hayatlar ve 
her sabah kalplerinde dırdır eden bir acıyı hissederek uyananlar. 

Yakın zamanda, "Hüzün ve keder akrabadır," demişti bir 
arkadaşım. "Herkesin, kendine göre kederlendiği zamanlar olur." 
Sanırım bu doğru. 

Arkadaşım Stacey bir keresinde, "Sadece devam et," demişti. 
"Mutlu günler yakın, söz veriyorum." Haklıydı ve sanırım ben 
bunun bir kanıtıyım. 

Hayır, Everest'e tırmanmadım veya sinir bozucu bir ka­
çırılma olayından sağ kurtulmadım, bir Hollywood filminde 
de oynamadım veya Pulitzer Ödülü de kazanmadım. Kanseri 
de yenmedim. Ayrıca oldukça huzurlu bir çocukluğum oldu 
ve annemle hala her gün telefonda konuşuyorum. Ama biraz 
yaşadım ve yıllar içinde, burada sizinle paylaşmak için bir sürü 
şey topladım. Birçok hikaye yani halihazırda 25'ten fazla ülkede 
yayımlanan on bir kitap (kabul ediyorum, bu baskı sırasında 
sayıyı unuttum!) yazmış olsam da hiçbiri gerçek anlamda benim 
olmadı . Ama bu öyle. 

Umarım okurken gülümser, hatta belki de kahkaha atar­
sınız. Bir satır veya bölüm size mantıklı geldiğinde başınızla 
onaylarsınız. Eğer beni dünyanın bir yerinde, diyelim ki bir 
havaalanında veya kafede görürseniz umarım bana merhaba 
demeyi unutmaz ve ne düşündüğünüzü söylersiniz. 

Kucak dolusu sevgilerle, 

Saralı xo 





l. BÖLÜM 

HER ŞEY KIRILABİLİR 
(ama söz veriyorum, hepsini yeniden bir araya getirebilirsiniz). 

"Hayat hızla akıp gidiyor. Keyfine bakın. Sakin olun. 

Her şey çok eğlenceli." - Joan Rivers 





Bu kitaba nasıl başlayacağımı çok uzun bir süre düşündüm. 

Nasıl girsem doğru tonu yakalamış olurdum acaba? Ne anlatsam 

okuyucularım benim kim olduğumu ve nereden geldiğimi tam 

olarak anlayabilir? Nasıl bir ilk izlenim bırakmak istiyordum? 

Bir ömür boyu bardağın yarısını dolu gören bir insan olarak 

zor şeylere, olumsuzluklara zaman ayırmak benim için zor bir 

şey ama başlamam gereken yerin orası olduğuna karar verdim 

yani en karanlık saatlerimden başlayacağım. Bana burada bi­

raz sabır gösterirseniz iyi olur, söz veriyorum, eğlenceli yerlere 

çabuk geleceğiz.  

Bu kitaba, hayatımın en zor anı ile başlamaya karar verdim. 

Bu an benim için bir yeniden doğuş anı. Cesur olmak için, tabiri 

caizse kendimi yeniden keşfetmek ve hayatı kendi şartlarımda 

tanımlamak için bir fırsattı. Dolayısıyla, haydi dostlar, zamanda 

geriye doğru, 6 Kasım 2013 'e gidelim. 

Seatde' da güneşli bir güz günüydü. Daha henüz bir arkada­

şımla yemeğe gitmiştik ve arabalarımıza dönerken ayaklarımın 

altındaki ağaç yaprakları çıtırdıyordu. Yeni bir kitabı bitirmek 
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için çok sıkı çalışmıştım. Geceleri geç saatlere kadar olayları 

yavaşça ama azimle çözümleyip kitabı son çizgisine getiriyordum. 

O zamanlar kabul etmiyor olsam da romanlarım hiç de mutlu 

olmayan evliliğimden kaçtığım birer sığınak haline gelmişlerdi. 

Gerçi bunu kimse bilmiyordu, hatta en yakın arkadaşlarım, 

kız kardeşim ve annem bile. Mükemmel bir hayatım varmış gibi 

bir görüntü çiziyordum. O zamanlar Facebook hesabıma bakan 

herkes, tezgahında taze pişmiş çöreklerin olduğu Seattle tarzı 

mutfağımızda poz vermiş mutlu görünen çiftin ve gülümseyen 

çocukların fotoğraflarını görürdü. Eskiden yazılarımı gönderdiğim 

dergilerden fırlama bir sayfa gibiydi. Ama dünyadan ve hatta 

belki de kendimden bile sakladığım bir gerçek vardı: Gerçekte 

derin bir şekilde debeleniyordum. 

Kocam ile hiçbir ortak yanımız yoktu. Çok erken ve yanlış 

nedenlerle (daha çok ailemi memnun etmek için) evlenmiş tam 

zıt karakterlerdik. Aramızda sevgi vardı ama güçlü tutan türde 

bir sevgi değildi. Pratik ve sessiz bir adamdı ve eski kocamın 

beni anlamadığını söylersem bence haksızlık etmiş olmam. Hatta 

çoğunlukla, benim başka bir dünyadan olduğumu düşünüp dü­

şünmediğini merak ederdim. 

Beni sevdiğini biliyorum ama bence çoğunlukla bana şaşı­

rıyordu. Evliliğin ilk yıllarında her şey eğlenceli, hatta "sevimli" 

idi ;  zaman geçtikçe tartışma, hatta derin yılgınlık anları geldi. 

Ne halt etmeye New York'a taşınmayı önermiştim? Neden o 

elbiseyi giyeyim ki? Neden kolejden bir eski arkadaşımla akşam 

yemeğine gideyim ki? Evde kalsam daha iyi değil mi? Kendimi, 

tellerin arkasındaki çiçeklere gitmeye çalışarak uçup duran kafes 

içindeki bir sinekkuşu gibi hissettim. Nihayetinde tükendim ve 

tüneğime konup nasıl uçulacağını tamamen unuttum. 
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Eğer tamamen dürüst olmam gerekirse, gerçeği kabul etme­

liyim, daha kilise koridorunda yürümeden önce bile evliliğimiz 

hakkında endişelerim vardı. Ama olay şu, çok tehlikeli bir şey 

yaptım: Daha içgüdülerime tam olarak güvenmeyi öğrenmeden 

önce hayatımı değiştiren muazzam bir karar aldım. Benim yap­

tığım hatayı yapmayın. 

Haklısınız. Gençken her şeyi bildiğinizi düşünürsünüz. Ben 

kesinlikle öyle düşünüyordum. Bütün arkadaşlarım ya nişanlanıyor 

ya evleniyor ve doğruymuş gibi görünen o aynı yolu izliyorlardı. 

Ve karşımda, en azından kağıt üzerinde doğru görünen bu adam 

vardı: Yakışıklı, uzun boylu, bana aşık ve pratik. Aile olacaktım. 

İçimdeki, "Bir dakika bekle Sarah. Daha sadece 21 yaşın­
dasın. Sence . . .  sonsuza kadar durulmadan önce yaşayacak biraz 

daha hayatın yok mu? Ve hem bu adamı ne kadar iyi tanıyorsun 

ki?" diyen minik sesi duymazdan geldim. Ama o minik ses? Ne 
isim verirseniz verin, " iç sesim," " içgüdüm" veya hatta "önsezi" 

deyin. Biz bütün kadınlarda bu bilgelik var. Bununla doğarız. 

İşin sırrı ona nasıl güveneceğimizi öğrenmekten geliyor. 

İçin izdeki Sesi D in lemek Üzer ine Bi r Söz 

Size şunu söyleyeyim: İçimdeki sesi dinlemeyi otuzlu yaş­

larımın ortalarına kadar tam olarak öğrenemedim ve daha tam 

olarak öğrenmiş olmayı ne kadar çok isterdim. İnsan, içgüdülerine 

güvenmeyi nasıl öğrenir diye sorabilirsiniz. 

Öncelikle, büyük bir karar vermeden önce (yeni bir işe 

girmek, yeni bir şehre taşınmak, evlenmeye karar vermek vs .) 

durun ve oturup kararın potansiyelini biraz düşünün. Hemen 

evet demeyin. Belki deyin. Ve sonra ne kadar ihtiyacınız varsa 
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-saatler, günler, haftalar veya hatta daha uzun- o kadar bu 

belkide yaşayın. Eğer sabırsızlanan birileri varsa bu sizin değil 

onların sorunudur. Bu sizin hayatınız! Üzerinize olup olmadığını 

denerken alacağınız kararın, zihninizde ve kalbinizde marine 

olmasına izin verin. Gerçekten hissedin.  İyi hissettiriyor mu? 

Eğer dırdır eden bir his duyarsanız ya da bir şeylerin bir şekilde 

olmamış gibi hissettiğinizi sezerseniz (söz veriyorum bunu his­

sedeceksiniz) anlarsınız. 

Şimdi temkinli olma üzerine bir şeyler eklemeliyim: Korku 

bazen kendini "sezgi" olarak maskeleyebilir. Belki, Paris'e ta­

şınma fikrinden veya İstanbul ' daki hayallerinizin işini kabul 

etmekten (Ne şanslısınız!) ya da ilk buluşmaya evet demekten 

korkuyorsunuz. Sorun değil !  Bu korku normal ve sağlıklı bir 

şey. Sadece, kontrolü eline alıp karar vermenizi etkilemesine izin 

vermeyin. Korkuyu bir kenara bırakıp kendinize basitçe şunu 

sorun: (Burada büyük kararı düşünün!) Kendinizi iyi hissediyor 

musunuz? Eğer aynada kendinize bakıp başınızla onaylayabiliyor 

ve girdiğiniz yol ile ilgili olarak büyük bir özgüven taşıyorsanız 

o zaman hemen dört elle sarılın.

Ancak daha önce bahsettiğim o dırdır eden duyguyu his­

sediyorsanız ve birdenbire ortaya çıkıp duruyorsa ve zamanla 

içinizi kemiriyorsa, tatlım, o zaman bu bir hayır! 

Yaşlandıkça şöyle güzel bir şey oluyor: Her on yılda içgü­

dünüzü dinlemekte daha iyi oluyorsunuz. Aslında bu, oldukça 

fevkalade bir deneyim yani bilgeleşiyorsunuz. Daha önce de 

bahsettiğim gibi benim içgüdü dinleme becerim gerçekten otuzla­

rımda bilendi. Tercihleri ve yürüdüğü yol konusunda her zaman 

tereddüt duyan birisinden hemen her zaman özgüvenle karar 

alan birisine dönüştüm. Bu bakımdan insan, geçen her on yılla 
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beraber daha iyi oluyor. (Ne zaman zor bir seçim ile cebelleşsem 

altmışlarını yaşayan annemi arama nedenim de budur. İçgüdü­

leriyle olan bağı benimkilerden daha güçlü! )  Bunu aklınızda 

tutun, özellikle de gençliğinizde (Bunu okuyan güzel, yaşam 

dolu gençlere ve yirmilerindekilere merhaba!) ve bu becerileri 

tamamen geliştirmeden devasa hayat kararları alırken dikkatli 

olun. Bu sizi durdurmasın, sadece farkında olun. 

Tamam, diyelim ki içgüdülerinizi dinlemekte ustasınız ve 

ne olursa olsun deyip evlendiniz veya bebek yaptınız veyahut 

da yeni bir kariyer yoluna atıldınız ve işler umduğunuz gibi 

gitmediğinden yüz üstü yere çakıldınız. Canlarım, benden sonra 

tekrar edin: Her şey iyi olacak. Bir kez daha: Her şey iyi olacak. 

İki önemli şey var: 1) Biz kadınlar fazlasıyla güçlüyüzdür 

ve rahatlıkla özgün bir B planı çıkarabiliriz ve 2) Başarısızlığın, 

düşüşün ve planlandığı gibi gitmeyen şeylerin iyi tarafı şudur: 

Hayatınızı ve sizi bir silkeler, böylelikle sadece hayatınız daha 

ilginç bir hal almakla kalmaz aynı zamanda daha mütevazı, 

bilge ve ilgi çekici biri olursunuz. 

Kara Gün ler le Yüzleşmek 

Üzgünüm, sanırım biraz konudan saptım. Şimdi, en karanlık 

saatime dönelim. Yazarken garip hissediyorum ama hayatımın 

o zamanı ile ilgili en yerinde tanım da bu. Muhtemelen zaten

tahmin etmiş olduğunuz gibi içimdeki sesi onca yıl önce dinleme­

miş olmamın bir sonucu olarak evliliğim iskambil kartlarından 

yapılmış bir ev gibi yerle bir oldu. 

6 Kasım 2013 'te, ben, doğumlarından sonra üç bebeğimi 

getirdiğim Seattle' daki şirin evimin önündeki sokakta arabam-
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dan çıkarken bir yabancı bana epey kalınca duran boşanma 

evraklarını verdi. Ellerim titreyerek, turuncu balkabaklarının 

sıralandığı basamaklardan verandaya çıktını. Kalbim göğsümde 

gümbürderken kocamın benim haberim olmadan göndermiş 

olduğu yasal kağıtlara göz gezdirdim. İncinmiştim, öfkelen­

miştim, yıkılmıştım ve çok rahatsız olmuştum ama en çok da 

tanı bir ezik olduğumu hissetmiştim. Kaybeden bendim sanki. 

Beynimde çatışan düşünceler çarpışıyordu: Bunu nasıl yapar? 

Tam da Noel'den önce! Ve Noel ' den bahsetmişken, geleneksel 

yıllık tatil fotoğrafımızı da daha yeni çektirmiştik. Fotoğraftan 

önce çocukların gömleklerini özenle ütülemiştinı. Elbette hepsi 

birbirleriyle uyumluydu ve saçlarımla makyajım için de eksiksiz 

bir saat harcamıştım. Fotoğrafçının flaşı patlarken kocam ve 

ben (paslanmaz çelik cihazların yeni parlatılmış olduğu) mut­

fağımızda, yanımızda melek gibi çocuklarımızla, birbirimize 

sevgiyle bakmıştık. Eh, saçlarımın en iyi gözüktüğü bu resim 

lOO'den fazla arkadaş ve akrabaya göndereceğim Noel kartla­

rımızda olacaktı .  Mükemmel, mutlu bir aile tablosu. 

Ama öyle değildik. O mutfağın içinde bir evlilik parça­

lanıyordu: Benimki. Kimse de bunu bilmiyordu. Ve boşanma 

kağıtları titreyen ellerimdeyken, o kadar sıkı sıkıya sarılmış ol­

duğum o mükemmel tablo saniyeler içinde tuzla buz olmuştu. 

Anahtarımı kilide soktum, banyoya gittim ve kustum. 

Sonraki saatler, günler ve haftalar o kadar bulanıktı ki şu an 

bile hala hatırlamakta zorlandığım anlar var. Bu travma tuhaf bir 

şey; beynimiz bizi korumak için olanı bloke edebiliyor. Harika 

bir yöntem. Hayatın böyle acılı bir sınavından geçen herkes bunu 

askerlerin savaşta deneyimlediği adrenalin yüklü bir dövüş veya 

kaç tepkisine benzetebilir. Benim kendi savaşımda; tutulacak 
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avukatlar, korunacak çocuklar, paylaşılacak mülkler -roman­

larımdan aldığım telif hakları da dahil- ve evimizin yarısını 

toparlayıp beş katlı ve göl manzaralı yeni bir eve taşınıp bir 

gecede yabancı haline gelen bir koca vardı .  Evlilik yüzüğümüzü 

çıkardı ve ben de çıkardım. Çeyizlik porselen yemek takımını 

alabilir miymiş? Uyku tulumları ve çadırı? Mutfaktaki sandal­

yeyi? Hepsini almasına izin verdim. Zaten onları istemiyordum. 

İçimdeki acının gitmesinden başka bir şey istemiyordum. 

Ama gitmedi. Aslında uzun bir süre oyalandı; suçluluk 

duygusu, korku, utanç ve kendinden tiksinmenin gölgelerinde 

belirdi. Aniden, çocuklarını okuldan almaya gelenler arasında 

parmağında yüzük olmayan tek anneymişim gibi, her bir res­

toran, kafe ve parktaki mutlu evliler dünyasındaki tek yalnız 

insan, dünya üzerindeki boşanmış yegane insan gibi hissetmeye 

başladım. Feci ve çok derin bir şekilde . . .  yalnızdım. 

Bu sırada, o andan önce evlilik yıllarımın bir şekilde yasını 

tutardım. Hatta kafesinden kaçıp çiçek bahçesine giden sinekkuşu 

olmanın nasıl bir şey olacağı ile ilgili fanteziler kurardım ama 

son geldiğinde hazırlıksızdım, nefesim kesilmişti ve şoktaydım. 

Canınız yandığında bayramlardan daha kötü bir şey yoktur. 

Bayram kartları, sanki sözleşmiş gibi, düşman hattından fırlatılan 

bombalar misali posta kutumda belirmeye başladılar. Gelen her 

bir parlak kırmızı ya da yeşil zarfla birlikte büzüldüm. Zarfla­

rı n kapaklarını açmaya dayanamadığım için girişteki sehpanın 

üzerinde yalnız, açılmamış bir yığın haline gelmelerine izin 

verdim. Her bir "ho ho ho"nun ve "Mutlu Noeller" in, en güzel 

kıyafetleri içindeki en parlak gülümsemeleri takınmış mutlu aile 

resimlerinin hepsinin hayatımın bir enkaz olduğunu görmemi 

sağlayacaklarını  biliyordum. 
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Haftalarca, hatta aylarca dış dünyaya karşı hiçbir sorun 

yokmuş gibi davranmaya devam ettim. Arkadaşlarım nasıl ol­

duğumu sorduklarında "harika, iyi, mükemmel" gibisinden ya­

nıtlar veriyordum ve kıpkırmızı olmuş, şişmiş gözlerimi güneş 

gözlükleriyle saklıyordum. Fakat içimde kendimi bir sahtekar 

gibi hissediyordum. Aynaya baktığımda mutlu anneyi, eşi ve 

dünyanın beni tanıdığı şekliyle uluslararası çok satan yazarı 

görmüyordum. Onun yerine başarısızlığı ve kusurları, utancı 

ve hüznü görüyordum. Geceleri oğullarımı yatağa yatırdıktan 

sonra uyuyana kadar ağlıyordum. Acım içinde boğuluyordum 

fakat kimse bunu bilmiyordu çünkü ben itiraf edemeyecek kadar 

korkuyordum. 

Çocuklar eski eşimin yanında olduklarında zor bela iş gö­

rüyordum. Ya çok fazla ya çok az uyuyordum. O kadar sık 

ağlıyordum ki sol gözümdeki gözyaşı kanalı tıkandı. Bir za­

manların organik ve gurme yemeklerin hayranı olan ben akşam 

yemeğinde kahvaltılık gevrekle veya kraker ile veya hiçbir şey ile 

yetiniyordum. Yedi kilo verdim ve saçlarım incelmeye başladı. 

Cumartesi günleri, çocuklar hafta sonu için eski kocamda 

olduklarında, bulaşıkların evyede yüksek bir yığın oluşturduğu 

mutfakta volta atıp durdum. Yalınayak ve öğlen vakti hala bor­

nozlayken yerdeki bilinmeyen bir sıvı birikintisine basıp kafamı 

dolaba çarparak yere çakıldım. Alnımın yan tarafındaki acıyan 

yeri ovuşturarak doğrulup otururken ne olduğunu anlamaya 

çalıştım. Yerdeki sıvı su muydu? Oğlanlardan birinin bardak­

larından dökülmüş portakal suyu muydu? İkisi de değildi. Yaşlı 

golden retriever cinsi köpeğim gece bir ara işemişti ve ben ken­

dimi hayatımın en hassas, en kritik noktası anlarından birinde 
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buldum: Kafamda golf topu büyüklüğünde bir şişkinlikle yal­

nızdım, köpek idrarının içinde yatıyordum. 

Orada öylece oturdum, ıslanmıştım, ağlıyordum ama aynı 

zamanda kahkaha da atıyordum. Ertesi günkü gazete manşet­

lerini hayal ettim. "New York Times Çok Satan Yazarı Köpek 

İdrarına Basıp Kaydı ve Pis Mutfağında Yalnız Öldü." İster 

beğenin ister beğenmeyin bu benim yeni kasvetli hayatımdı. 

Ama en azından gülüyordum. 

O günün ilerleyen saatlerinde arkadaşım Natalie bir kısa 

mesaj göndermişti. "İyi misin?" Kabuğumdan sıyrılmaya can 

attım; o zaman kendimi ne kadar berbat hissettiğimi söylemek 

istedim ama ben sakınarak yazdım: "Hayır. Pek değil, aslında." 

İki saat sonra çat kapı kapımda belirdi. Perdelerin arasından 

baktığımda ellerinde çiçekler ve büyük bir alışveriş çantasıyla 

verandada durduğunu gördüm. Eski ben olsaydım evde değilmişim 

gibi yapardı, bir an için tereddüt ettim. Ne de olsa yüzümde hiç 

makyaj yoktu; saçlarım keçe gibiydi ve karmakarışıktı. Evim, o 

anda kolaylıkla bir doğal afet alanı olarak ilan edilebilirdi. (Kanıt 

A: Sanki bir şey ölmüş gibi kokan evye) . Fakat bir nedenden 

ötürü kapıyı açtım ve arkadaşımı korkunç evime, mükemmel 

olmayan hayatıma davet ettim. 

İlk başta dağınıklığını için özür dilemeye başladım. Kafasını 

salladı. Mutfak tezgahının üzerindeki kargaşayı geçip bana bir 

kadeh doldururken, "İnsanlar başkalarını 'gerçek' olduklarında 

daha çok severler," dedi. "Demek zorlu bir boşanma yaşıyorsun. 

Demek hayatın mükemmel değil .  Kimin umurunda? Kimse 

mükemmel insanlardan hoşlanmaz. Gerçekten hoşlanmaz. Ku­

surlarını, başarısızlıklarını kabullen. Seni sen yapan bunlar işte." 
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Ertesi hafta, gitmeye başladığım bir terapist bu fikri daha 

da genişletti. "Hepimiz porselenlerimizdeki çatlakları saklamak 

için çok çabalarız," demişti. ''Ama unuttuğumuz bir şey var: 

Bizi o kadar ilgi çekici, komik, hayatta yani özgün yapan da 

bu çatlaklar." 

Bu düşünceler zihnimde dönüp dururken sırf mükemmel 

bir görüntü çizmeye çok kararlı olduğum için arkadaşlarım, 

komşularım, oğlumun okulundaki velilerle bağ kurmayı kaçır­

dığım bütün zamanları düşünmeye başladım. 

Birkaç hafta sonra yeni keşfettiğim açık olma halim üzerinde 

pratik yaparken, "Ne var biliyor musun?" dedim bir arkadaşıma. 

"Bu sene tek bir Noel kartını bile açmadım. Çok acı vericiydi." 

Mutlu bir evliliği ve iki küçük çocuk babası olan arkadaşım, 

bütün bu bayram kartı gönderme konseptinin hem kendimizde 

hem de diğerlerinde kıskançlık ve yetersizlik hisleri uyandırmak 

için tasarlanmış bir dolandırıcılık olduğunu itiraf etti. "Evet! " 

diyerek lafa girdim. Sonra bana tanıdığı bir aileyle ilgili bir 

hikaye anlattı. Modeller gibi görünen çift iki güzel çocuğu ile 

birlikte her sene J .  Crew kataloglarına kapak olabilecek Noel 

kartları gönderiyorlardı. Mükemmel, değil mi? Anlaşıldı ki pek 

değilmiş. Kusursuz kadının çoktandır devam eden bir uyuştu­

rucu sorunu varmış ve yakışıklı koca da iyileşmekte olan bir 

seks bağımlısıymış. 

Diğer insanların kapılı kapılar ardındaki hayatlarını her 

zaman bilemeyiz ve kendinizi başkalarıyla karşılaştırmak gerçek 

bir zaman kaybıdır. Emlakçıların, satılık evleri birer sahne gibi 

dekore etmelerine benziyor yaptığımız. Hayatımızı başkalarına 

göre sahnelediğimizi düşünmeye başladım; en iyi taraflarımızı 

göstermek ve pürüzlü kenarlarımızı saklamak için çabalayıp 
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duruyoruz. Arkadaşım buna Pottery Bam Kataloğu Sendromu 

diyor. Hayatımızın sadece dikkatle düzenlenmiş parçalarını pay­

laşıyoruz. (Küçük çocukların olduğu bir evde oturma odasını 

her daim tertemiz kim tutabilir söyleyin bakalım). Elbette ki 

kişisel meselelerinizi dünyaya canlı yayınlamak doğru değil. Ne 

de olsa çok fazla bilgi çok fazla bilgidir ve boşanmamın zorluğu 

ve üzüntüsü hakkında yazmış olsam da bazı detayları özel olarak 

bırakmayı tercih ettim. Ama hayatımızı resmetme şeklimizde 

daha çok denge için uğraşmamız -uğraşmam- gerekmez mi? 

Bu düşünceyle, boşanmam sonuçlanmadan hemen önce, 

Facebook ve Instagram' dan gönderdiğim bütün iletileri taradım. 

İtiraf ediyorum, sözde mükemmel hayatım ile ilgili güncellemeler 

gönderen o neredeyse mide bulandırıcı olan insanlardandım: 

Evliliğimizin bitişinden hemen önce inşa sürecinde olduğumuz, 

can sıkıcı bir şekilde güzelim rüyalarımızdaki evimizin mimari 

bir tasviri olan bir iletide, "tanıştırayım, gelecekteki Jio malik:i­

nesi," yazıyordu; ''Az önce bahçemden topladım . . .  Bu akşam ne 

yapsam? Sebzeli makarna mı yoksa bolonez mi?" Bir yaz günü 

yıkayıp titizlikle granit mutfak tezgahında sergilediğim havuçlar, 

otlar ve taze fasulyenin fotoğrafının başlığıydı. 

Hayatımızın güneşli taraflarını paylaşmakta veya güzel 

bulduğumuz ve bize keyif veren şeyleri dünyaya söylemenin 

kendisinde bir sorun yok ama bir denge ve gerçekler olmayınca . . .  

sahte ve bazen de yanıltıcı hissettirebilir. Ne de olsa birbirimizi 

yapay hayatlarımızla karşılaştırıyoruz. Evet bahçemden taze seb­

zeler topladım. Evet akşam yemeği için sebzeli makarna yapıyor 

olabilirim (mis) . Ama aynı zamanda, arkada da çocuklar kavga 

ediyor olabilir, çocuklardan biri çikolatalı elini beyaz koltuğa 
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silmiştir ve ben huysuz, bitkin ve gözlerim saatte, yatma vaktinin 

çabuk gelmesi için dua ediyor, yalvarıyor olabilirim. 

Aylar geçtikçe boşanmış kadın ve yalnız anne rolüne alış­

tım. Suçluluk duygusu ile utanç hissinden kurtulmaya baktım 

ve diğer bir deyişle yara bandını çekip çıkarmaya karar verdim. 

Oğullarımı kendi başıma yemeğe çıkardım; birinin altında hala 

çocuk bezi vardı ve diğeri de sabit oturmakta isteksiz olduğu için 

bu, büyük bir kahramanlık sayılırdı. Bir yabancıdan, oturmadan 

önce dışarıda fotoğrafımızı çekmesini istedim. Rüzgarlı bir geceydi 

ve saçlarım benimle iş birliği içinde değildi. Çocuklar çılgınca 

debeleniyordu. Çocuklardan biri bütün montunun üzerine elma 

suyu dökünce hem kendi üstü hem de benim üstüm başım 

yapış yapış olmuştu. Ama hiçbiri önemli değildi: "Başardım!" 

yazdım. "Çocukları tek başıma Space Needle'a götürdüm. Bu 

yalnız bir anne için büyük bir olay. Ve en üst balkonda yağ­

murun altında durup bu anı belgeledik. Hayata, cesur olmaya 

ve değişim zamanında neşe bulmaya bakalım!" 

Tam olarak cesurca veya çok derin ve kesinlikle çok büyük 

bir şey değildi. Ama dürüsttü. Aldığım yanıtlarsa harikaydı. 

Kendilerinin de hastalıklardan veya evlilik sorunlarından dolayı 

zorlandıklarını söyleyen arkadaşlarımdan gelen bir sürü özel 

mesaj ve e-postanın yanı sıra sevgilerini ve desteklerini ileten 

düzinelerce yorum vardı. Bütün bunlar ben dürüst olmayı seçti­

ğim içindi. Boşanmanın dram havasını, eski kocamın hayatına 

devam edip randevulara çıktığını öğrendiğimde kalbimde be­

liren o bariz kasılmayı veya çok fazla ağladığım için kocaman 

bir göz altı kapatıcısı fıçısına yatırım yapabilecek durumda ol­

duğumu paylaşmam gerekmiyordu. Hayır. Sadece gözyaşlarım 

arasından fotoğraf makinesine gülümsedim. Hayatımı olduğu 
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haliyle yani altüst olmuş, mükemmel olmayan, hayallerimin 

biraz berbat olduğu haliyle kucakladım ve paylaştım. Çünkü 

şunu öğreniyorum: Hayat, darmadağınık olduğunda bile güzel 

olabilir. Tanıdığım birisinin deyişiyle Brutiful yani brutal (sert) 

ve beautiful (güzel) . 

Facebook'taki o mesajımdan sonra bir arkadaşım, birinin 

çok şaşkın bir şekilde yanına geldiğini söyledi. "Sarah Jio bo­

şanıyor mu?" diye sormuş kadın. "İnanamıyorum. Hayatının 

mükemmel olduğunu düşünüyordum." 

Mükemmel değildi. Ve mükemmel de değil .  Artık bunu 

kabul etme niyetindeyim. Porselenimde türlü türlü çatlaklar var; 
bazıları o kadar küçük ki görünmüyorlar bile. Bazıları belirgin 

ve kırılmanın eşiğindeler. Arkadaşlarım bunu bu seneki Noel 

kartımdan (tabii eğer bir tane gönderme fırsatını bulabilirsem) 

fark edebilirler ve belki de şimdiye kadar ilk kez olarak benim 

için sorun değil. 



İşte Güneş Geliyor, 

Limonlu, Haşhaş Tohumlu Kek 

Yakınlarda bir gün en büyük oğlum Carson özel bir is­

tekte bulundu. Limonlu-haşhaş tohumlu kek yapabilir miy­

dim? Oğullarımdan biri böyle özel bir istekle bana geldiğinde 

heyecanlanırım. Birisi için mutfağa girmek sevgimi göster­

menin yollarından biridir. Ve işte bunu yapmak için önümde 

bir şans vardı ... hem de sadece kek yaparak! Böylece, ertesi 

gün markete gidip bir kavanoz haşhaş tohumu ve kilolarca 

limon alıp kek yapmak için eve koşturdum. Sonuç, sizin de 

beğeneceğinizi umduğum Carson onaylı bu leziz (ve sağlıklı!) 

tarif oldu. Not: Başka bir hayatta ı8. yüzyıl İngilteresinde 

mütevazı bir fırıncı olsam ne mutlu olurdum. 

Malzemeler: 

,/ 2 yumurta 

,/ ııo gram tereyağı, eritilmiş 

,/ 2-3 yemek kaşığı taze limon suyu (eğer bizim gibi limon 

seviyorsanız daha fazla koymanızda sorun yok!) 

,/ 2 çay kaşığı rendelenmiş limon kabuğu 

,/ 3 yemek kaşığı haşhaş tohumu 

,/ ı yemek kaşığı vanilya aroması 

,/ ı bardak toz şeker veya daha iyi bir alternatif olabilir 

(öğütülmüş keşiş meyvesi ya da şekerotu!) 

,/ Çeyrek çay kaşığı kabartma tozu 



./ Çeyrek çay kaşığı karbonat 

./ Bir tutam tuz 

./ Yarım bardak badem unu 

./ 2 bardak normal un 

Hazırlanışı: 

Fırını önceden 175° derecede ısıtın. İki küçük (veya bir 

normal) kek kalıbına hindistancevizi yağı veya pişirme spreyi 

sıkın. 

Sıvı malzemeleri rendelenmiş limon kabuğu ile birlikte 

bir kasede karıştırıp bir kenara koyun (ah, sıcak tereyağını 

yumurtalarla çırparken dikkatli olun, her sefer birazcık dik­

katle ç ırpmazsanız birbirine girebilir) .  Kuru malzemeleri 

karıştırın, sonra sıvı olanlarla bütün unu ıslatacak şekilde 

karıştırın fakat fazla da karıştırmayın. Bu arada ben çırpma 

teli kullanırım, böylelikle hamurun kıvamı daha iyi oldu. 15 

dakika veya kekin kenarları sadece hafifçe altın sarısı olana 

kadar ve kekin ortasına sapladığınız bir kürdan veya bıçak 

dışarıya temiz bir şekilde çıkana kadar fırında pişirin. Afiyet 

olsun. (Not, bu tarifle yaklaşık 32 mini kek yapabilirsiniz.) 





2 .  BÖLÜM 

BAŞKASI İÇİN YEMEK YAPMA 
SANATI 

"Yemeyi seveni her zaman sevmişimdir." - Julia Child 





Yumurtanın kasenin kenarına çarpıp kırıldığındaki sesi bi-

1 ir misiniz veya bıçağın yanı ile ezdiğinizde sarımsağın sesini? 

Tavada erittiğiniz tereyağının sesini? Hafif bir Fransız kırmızı 

şarabının mantar sesini? Tüm seslere bayılırım. 

Neredeyse bütün hayatım boyunca yemek yaptım. Küçük­

lüğümden hatırladığım en sevdiğim anılarım, annemin küçük 

kız kardeşim Jessica ve benim mutfak tezgahına oturup onunla 

birlikte kurabiye, kek, ekmek, turta yapmamıza izin verdiği za­

manlara ait. Kendisi asla kabul etmese bile annem mükemmel 

bir aşçıydı. Bir keresinde, kız kardeşim beş ve ben yedi yaşın­

dayken, anneme bir telefon geldi ve bizi bir an için bir kurabiye 

hamuru ile yalnız bıraktı. Nasıl baştan çıkmıştık öyle! Elindeki 

kıvır kıvır telefon ahizesinin kablosunu parmaklarında çevirip 

arkası dönük bir şekilde telefonla konuşan anneme baktım. Kız 

kardeşime gülümsedim ve bir parmağımı sinsice kaseye daldırıp 

bir lokma aldım. Kız kardeşim de bana uydu ve birkaç dakika 

içinde kurabiye hamurunun yarısını yalayıp yuttuk. Annem 

kahkahasına engel olamayarak "Kızlar! " diye azarladı bizi. Ba-
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şımız derde girmediği için mutluyduk. Sonrasında gelen karın 

ağrısı yeterli bir cezaydı. 

Arkadaşlarımın çoğu akşam yemeği için eve gittiklerinde 

onları donmuş pizzalar, mikrodalgada ısıtılmış yemekler ve ya­

van güveçler bekliyordu ve onlarla kıyaslandığında annem usta 

bir şef gibiydi. Ev yapımı köfteler, acılı soslar, derin tavada az 

yağ ile yüksek ateşte kızartılmış yemekler ve bolonez sosu ya­

pardı. Ayrıca neredeyse hemen her zaman fırında pişen bir şeyler 

olurdu. Öylesine yapılmış kurabiye veya ev yapımı küçük yuvar­

lak ekmekler mesela. Kitaplarımdan birinde (hangisi olduğunu 

hatırlamıyorum) karakterlerimden birinin, bir evdeki mutluluk 

seviyesinin kilerdeki tarçın miktarı ile doğrudan orantılı olduğuna 

inandığını yazmıştım. Bu doğru olsun veya olmasın size şunu 

söyleyebilirim ki benim çocukluğumun geçtiği ev inanılmaz 

mutluydu ve evde her zaman bir sürü tarçın olurdu. 

Ben yemek konusunda kolay bir çocuktum. Her şeyi ama her 

şeyi yerdim. (Lisede vejetaryen olduğum zaman hariç. O zaman 

bu, trend bir şeydi. Sonunda sebze burgerlerinden sıkıldım ve 

yeniden et yemeye başladım.) Reşit olduğumda, annemin yar­

dımıyla, koca bir mutfak bilgim ve kalbime işlemiş düzinelerce 

yemek tarifi vardı. Kolejde, bir lokma alıp yüzünü ekşiten (hakkını 

yemeyeyim gerçekten kötü olmuştu) Jacob (dürüst olacağım, 

biraz pislik bir herifti) adındaki bir çocuğa T ayland pirinçli ve 

erişteli bir yemek yaptığım zamanki efsanevi başarısızlığıma rağ­

men yemek yapmak doğamda vardı ve yemeklerimi başkalarıyla 

paylaşma fırsatı çok hoşuma gidiyordu. (Not: Kolej zamanında 

yaşadığım bir tane daha destansı yemek başarısızlığım vardı ki 

paylaşmadan edemeyeceğim. Şöyle oldu; bir gün Natalie dersten 

sonra eve geldi ve kampüs dışındaki dairemizin mutfağında 
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bana şüphe dolu bir bakış attı, "Ne yapıyorsun Saralı?"  Bir ten­

cereye marinara sosu döken ben, ''Ah, şey, hiç dana kıymamız 

yoktu ve ben de dolapta bu ton balığı konservesini buldum," 

dedim. Konservenin kapağını açıp marinara sosuna eklemek 

için konuşmayı bıraktım. "Ve neden olmasın diye düşündüm." 

Natalie'nin yüzündeki dehşet ifadesini bugün bile hatırl ıyorum. 

Sonradan anladım ki ton balığı ve marinara sosu asla birlikte 

kullanılmamalıydı .  Hem de asla.) 

Ama boşanmam sırasında ve sonrasında komik bir şey 

oldu. Neşemin yanında yemek yapma arzusu da hayatımdan 

çıkıyordu. Üç küçük oğlum için sağlıklı öğünler hazırlamaya 

devam ettim tabii ki fakat yemek yapma işinin kendisi sıkıcı 

ve yavan geliyordu. Yemeğe karşı iştahımı kaybetmiştim ve bir 

şekilde hayata karşı da bu böyleydi. 

Ancak eski arkadaşım ve kolejden eski ev arkadaşım N atalie 

işlerin benim tarafımda değişmesinde büyük bir rol oynadı .  

Önceki sayfalarda yazmış olduğum o berbat günü hatırlıyor 

musunuz? En karanlık zamanlarımda evime gelişini? Onu içe­

riye aldığımda yanında benim için getirdiği küçük ziyafete yer 

açmak için sehpanın üzerini temizledi. Sevdiğimiz gurme yiyecek 

dükkanından köfte, iyi peynir dilimleri, kırmızı şarap getirmişti. 

Bir de üzüm. O kadar lezzetliydiler ki sanki çizgi filmden çık­

mış gibiydiler. "İşte," dedi bir tabak uzatarak, " bir lokma al." 

Başta yemek seçen küçük bir çocuk gibi isteksizdim. Haya­

tımın parçalandığı o aylarda kendimi o güzelim lezzetlerden ve 

gerçek yiyeceklerden mahrum bırakmıştım. O kadar uzun bir 

zaman olmuştu ki yeniden yaşama dönünce tuhaf hissetmiştim 

fakat Natalie beni cesaretlendirdi. "Ye," dedi, bana bir kadeh 

şarap doldururken. 
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Ağzıma bir köfte koyuşumu hatırlıyorum. Lezzeti havai 

fişek gibi ağzımda patlamıştı. Ağzımı bir bardak güzelim Malbec 

şarabı ile temizleyip bir tane daha yedim, onu bir parça manchego 

peyniri takip etti, sonra ancak sihirli olarak tanımlayabileceğim 

biraz gouda peyniri. Tütsülü tadını ve kristalli yapısını bugün 

bile hatırlıyorum. 

Şarap kadehimi yeniden doldururken, "Güzel," dedi Natalie. 

"Biliyorsun, atlatacaksın bunu." 

Dizlerimi göğsüme doğru çekip başımla onayladım, bir me­

lek gibi davranıp da iğrenç pijamalarını hakkında bir yorum 

yapmadığı için minnettardım. Dostlarım, gerçekten kötü bir 

pijamaydı. Üzerinde kırmızı yıldızlar ve dizlerinde delikler olan 

sarı bir pijama takımıydı. 

O gün arkadaşım gittiğinde yatağa, dolu bir mideyle, avu­

tulmuş, aylardır olmadığım kadar mutlu ve Natalie'ye arkadaşlığı 

için minnettar bir şekilde girdim fakat aynı zamanda çok uzun 

zamandır uyuşmuş olan bir parçamı uyandırmış olduğu için de 

minnettardım. 

Ertesi akşam risotto yapmaya karar verdim. Bu yemegı 

hazırlamak kendimle verdiğim bir savaş gibi gelmişti. Uygun 

bir tencere, bir parça tereyağı, zeytinyağı ve ahşap bir kaşıkla 

silahlanmış bir halde çekinerek ocağı yaktım. Derin ve kapalı 

tavanın önünde durup tereyağını sonra da sarımsağı karıştır­

dım. Doğranmış soğanı ve pirinci ekleyip biraz beyaz şarapla et 

suyu eklemeden önce tencerenin içindeki karışımın ışıldamasını 

seyrettim. En küçük oğlum mutfakta tren setiyle oynarken ten­

cerenin üzerine eğilip yukarıya doğru süzülen o güzelim buharı 

içime çektim. Eskiden, daha mutlu zamanlarımda buna "risotto 
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masajı" derdim. Konuşacağım hiç kimse, en  azından etrafımda 

bir yetişkin olmamasına rağmen kendi kendime gülümsedim. 

Son akşam yemeği kreasyonumu hevesle bekleyen bir kocam, 

hatta hayatımda bir erkek bile yoktu ve o gece veya ertesi gece 

bulaşıklara yardım edecek kimse de yoktu fakat boş ver dedim 

kendi kendime. Sadece yemek yap. 

O akşam ve sonraki günlerde de yemek yaptım. Başta dü­

zensizdi. Şurada bir tencere yanmış brownie, orada donuk bir 

sebzeli makarna. Ama sonra mükemmel bir parmesanlı patlıcan 

ve nohutlu çörek. Soya fasulyeli soba eriştesi salatasının yanında 

ağızda eriyen misolu pisi balığı o kadar güzeldi ki neredeyse 

ağlıyordum. Hayatım karman çorman olabilirdi ama her zaman 

bildiğim bir şeyi hatırlamaya başlıyordum: İyi yiyecekler . . .  iyi­

leştirici olabiliyorlardı. 

"Nasılsın?" diye sordu Natalie aylar sonra telefonda. 

"Fena değilim," dedim. 

"Fena değil, iyidir," diye yanıtladı. 

Akşam yemeği zamanı civarıydı. Yakın zamanlarda çok 

hoşlandığım bir adamla görüşmeye başlamıştım ve Natalie'ye 

adamın o günün erken saatlerinde arayıp şehir merkezindeki bir 

restorana davet ettiğini ve benim de hayır dediğimi söyledim. 

"Sorun ne?"  diye sordu. "Adama karşı olan ilgini mi kay­

bettin?" 

"Hayır," dedim. 

"Kızlar gecesine çıkmayı mı tercih ederdin?" diye sordu. 

"Pioneer Meydanı'ndaki şu yeni yerde bir şeyler yiyebiliriz." 

"Teşekkürler ama . . .  " Duraksayıp gözlerimi mutfağımda 

gezdirdim, tezgahın üzerindeki kesme tahtası beni çağırıyordu. 
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"Ben sadece . . .  bu gece evde kalmayı düşünüyorum. Biraz marul 

ve iyi bir feta peyniri aldım." 

Vedalaştık ve ben telefonu yerine bıraktım, bir kadeh kırmızı 

şarap doldurdum sonra sırf kendim için mükemmel bir Yunan 

salatası yaptım. Her bir lokmasına bayılmıştım. 

Büyü lü  Yemekler içi n  Ku ra l la rı m  

İster büyük bir aile ister sadece kendiniz için yemek yapıyor 

olun güzel bir akşam yemeği için işte size tavsiyelerim: 

Yemeği birlikte yapın: Bence bir sürü insan, bir nedenden 

dolayı, yemek yapmanın sıkıcı ve yalnız bir deneyim olduğunu 

düşünüyor. Şu görüntüyü zihninizde canlandırın bakalım: Bir 

kadın, akşam yemeği hazır olana kadar sıcak fırının önünde 

saatlerce köle gibi çalışıyor. Bana göre değil !  Yemek yapmak, 

benim evimde, her zaman paylaşılan bir deneyimdir. Hatta 

mutfakta yalnız olmaktan nefret ederim. Beni tanıyan herkese 

sorabilirsiniz, ben sarımsak ezerken, sote yaparken veya ızgara 

yaparken bir tabure çekip oturup benimle sohbet etsinler hatta 

daha iyisi sarımsak ezerken, sote veya ızgara yaparken bana 

yardım etsinler diye sürekli birini yanıma alırım. Bu, ister bir 

arkadaşım olsun, ister bir komşum isterse de oğullarımdan biri 

olsun, benim için, dünyanın en büyük keyiflerinden biri bir 

kadeh şarap doldurup mutfağımı başkalarıyla paylaşmaktır. 

Heyecanlanıp elinizi keseceğinizden korkuyorsanız korkmayın! 

Yaptıkça kendinize güveniniz artacaktır. Ben sık sık bir yemek 

programının yıldızıymışım gibi yaparım ve yemeği yapmaya 
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devam ederken yaptıklarımı mutfağımdakilere adım adım tarif 

ederim. Çok eğlencelidir. 

Mutfağınızda yalnız mısınız? Sorun değil .  Yemek yapın 

ve bir şeyler dinleyin! Hareketli bir gypsy caz (en sevdiğim) açın 

veya bir sesli kitap dinleyin. Yahut da bir podcast'e dalabilirsiniz. 

Bu tarzı daha çok seviyorum, işitsel olunca gerçekten birden 

fazla iş yapılabiliyor. Sebze doğrayıp İzlanda'yla ilgili bir bölüm 

dinleyebilirsiniz. Hatta ruh halinize göre benim yeni kitabımı 

bile dinleyebilirsiniz! 

Masayı Hazırlayın: Her zaman şunu söylerim: 1) Yapıl­

mamış bir yatak ve 2) Akşam yemeği için hazırlanmamış bir 

masadan daha moral bozucu bir şey yoktur. Tamam, belki bi­

raz dramatik oldu ama cidden dostlarım, masanızı hazırlayın! 

Katlanmış bir peçete (kağıt olanlar bile olur) ve düşünceli bir 

şekilde yerleştirilmiş sofra takımı herkesin kendi çatal bıçağını 

kapmaya çalışmasına göre her şeyi daha da kolaylaştırır. Daha 

iyisini yapabiliriz! 

Mum Yakın: Birkaç sene önce, oğullarım daha küçükken, bir 

akşam yemeği ritüeli edinerek masada her zaman mum yaktım. 

Çocuklar bunu o kadar benimsedi ki ben unuttuğumda onlar 

benim için masadaki mumu yakıyorlar. Mum yakmak, ister tek 

başınıza olun isterseniz de etrafınızda aileniz ve arkadaşlarınız 

olsun, o öğünün kutsallığını öne çıkarıyor. Not: Ayrıca yemek 

yapmaya başladığım anda mutfak tezgahımda da mum yakarım, 

sonra servis zamanı geldiğinde söndürürüm. 

Teknolojik Aletleri Yasaklayın: Bir ailenin akşam yemeği ye­

mesi ne kadar sürer? Yirmi dakika. O zaman şimdi size soru: 

Yirmi dakika bekleyemeyecek kadar önemli olan şey ne olabilir? 

Yanıt: Çok az şey. Bunun yerine, iyi yemek ve kaliteli iletişim 
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için yemek zamanında cep telefonlarınızı ve diğer teknolojik 

aletlerinizi bir kenara koyarak yaşam kalitenizi arttırın.  

Oturun: Bu çok basit bir tavsiye ama itiraf edeyim ki yalnız 

olduğumda uymakta en çok zorlandığım da bu oluyor. Araştır­

malara göre, oturarak yemek yeme (ayakta veya hareket halinde 

veya arabada yemeye göre) daha sağlıklı ve sindirim için daha iyi 

olmanın yanında aynı zamanda vücudumuzdaki stres hormonu 

olan kortizol seviyesinin düşmesine de yardımcıdır. Oturun. 

Hafif bir müzik açın.  Yaşadığınız ana kendinizi bırakın. 

Herkes Doyana Kadar Kimse Yerinden Kalkmasın: Bunun 

için annemle babama teşekkür etmem gerek. Büyüdüğümüz 

evde, bizden, herkes yemeğini bitirene kadar masada kalma­

mız beklenirdi. Bu, en hızlı yiyenin bile en yavaş yiyenin son 

lokmasına kadar oturduğu yerde kalması anlamına geliyor. Altı 

kişilik bir aile için bu, bazen acı verici olabiliyor. (Küçük erkek 
kardeşimin yemeğini bitirmiş olmasını kaç kere dilemiş oldu­

ğumu bilemezsiniz!) Ama diğer yandan en iyi sohbetlerimizi 

sofra başında yapıyorduk bu yüzden zamanla sevdiğimiz bir 

uygulama oldu. 



Dünyanın En İyi Risotto'su 

Risotto yapmaya başlamadan önce yemekten beklenilen­

ler gözümü korkutuyordu. Bütün o karıştırmalarla falan çok 

zaman harcadığınız bir yemek değil mi? Sufle gibi onun da 

kıvamının yakalanması imkansız bir şey değil mi? Sonradan 

anladım ki bu soruların yanıtları hayır ve hayırdı .  Risotto 

kolay bir yemekti ve risotto pişirmenin harika bir şey oldu­

ğunu da öğrenmiş oldum! (Ben aynı zamanda beyaz şarap, 

su, sarımsak, tereyağı ve otların birlikte pişmesinin muhte­

şem olduğunu düşünen biriyim.) Bu yemeği yapıp da mutlu 

olmamanız mümkün değil !  Bu imkansız! Ayrıca eğilin ve 

bütün o güzelim buharı içinize çekin. (Sonuç: Benim verdiğim 

isimle Risotto Masaj ı .) 

İçindekiler: 

./ 4 bardak veya 900 gram tavuk veya sebze suyu 

./ 2 yemek kaşığı zeytinyağı 

./ 2 yemek kaşığı tereyağı 

./ ı bardak Arborio pirinci 

./ Yarım çay kaşığı tuz 

./ Öğütülmüş kırmızı biber (lezzet için) 

./ 5 diş sarımsak, ince doğranmış 

.! Yarım bardak beyaz şarap 

./ Yarım bardak rendelenmiş parmesan peyniri 



./ İsteğe bağlı eklemeler: D ilimlenmiş kahverengi veya 

beyaz mantar, doğranmış balkabağı, kabak veya diğer 

sevdiğiniz sebzeler. 

Hazırlanışı: 

Suyu büyük bir tencerede kaynatıp sonra altını kısın. 

Elinizin altında bir kepçe olsun. Büyük bir kızartma tavasında 

zeytinyağı, tereyağı, tuz, biber ve sarımsağı (ve isteğe bağlı 

diğer eklemeleri) sarımsak pişene kadar orta ateşte tutun, 

yakmamaya dikkat edin. Sonra pirinci ekleyin, bütün taneler 

tereyağı ve zeytinyağı karışımı ile kaplanana kadar bir dakika 

boyunca karıştırın. Şarabı ekleyip bir dakika cızırdamasını 

bekleyin. Sonra, tava hala orta derecede ateşteyken bir kepçe 

su ekleyip emilene kadar sürekli olarak karıştırın. Pirinç şişene 

ve suyu tamamen çekene kadar bu şekilde su ekleyip karış­

t ırmaya devam edin. Parmesan peynirini ekleyip karıştırın, 

sonra servis kaselerine dağıtın. Üstünü biraz daha parmesan 

peyniri ve taze sebze ile süsleyin. Hemen servis edin. 



3 .  BÖLÜM 

BOŞANMAK NASIL BİR HİS 

"Kalp yarasını ileriye alıp geçiremezsiniz ya da sevgiyi geri 

saramazsınız; bu çok boktan bir durum." 

- Chelsea Handler 





Ben hayatımda hep şuna inanmışımdır, günleri değil anları 

hatırlarız. Benim hayatım da belki de sizinkiler gibi dönüm 

noktalarından oluşuyordu; bazıları büyük, bazıları değil .  Me­

sela; kızıl saçlı bir kızın anaokulundayken sarı mum boyamı 

alıp beni ağlatması. Veya ilk kez bir çocuğun (sekizinci sınıfta, 

Alfred' in) kalbini kırışını veya bir çocuğun benim kalbimi kırışı 

(oraya girmeyeceğiz). Yeni doğmuş bebeklerimi ilk kez kollarıma 

aldığım anlar. 

Anlar. 

Boşandığım (resmi olarak) günün bu listeye girmesini bek­

lemiyordum. Aslında bir şekilde unutulabilir, en azından unut­

mayı isteyeceğim bir gün olacağını düşünmüştüm. Ama benim 

beynim öyle demiyor. 

Belgelerin imzalanacağı o sabah kendi kendimi kelimenin 

tam manasıyla her bir anı belleğime kazırken buldum. Seattle' da, 

pencereme vuran yağmur ile uyandım, sonra dolabımın en uzak 

köşesinden siyah bir kıyafet seçtim. Orasında burasında minik 

danteller olan diz üstü bir elbiseydi, üzerime her zaman çok 
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iyi oturuyordu ve bu da çok hoşuma gidiyordu fakat daha da 

önemlisi elbisenin içindeyken kendimi nasıl hissettiğim hoşuma 

gidiyordu: Kendimi o elbisenin içindeyken kontrollü, güzel, umut 

dolu, rahatlamış, kendinden emin hissediyordum. 

Elbiseyi askıdan alıp anıların yağmasına izin verdim. Dede­

min cenazesinde, yıllar önceki çok iyi geçen bir iş görüşmesinde, 

birkaç ay önce bir randevuda giymiştim. Benimle birlikte çok 

şey yaşamıştı. Ve içinde, bir kez daha giyilmek için -bir anı 

için daha- hayat vardı. 

O günün bütün detayları aklımda. Otobanda yanımdan son 

sürat geçen ambulans, avukatımın şehir merkezindeki bir binanın 

onuncu katındaki ofisine çıkan asansörün kokusu, konferans 

odasının dışındaki faks makinesinin uğultusu, kalbimin çarpışı . . .  

Stajyer avukat belgelerimi önüme koydu ve ben, avukatımla 

birlikte adliyeye gitmeden önce ismimi yazmam gereken yeri 

doldurdum. Kadın, "Size hakimin önünde birkaç soru sormam 

gerekecek," dedi. "Sadece standart şeyler. Sonra hakim belgelere 

bakacak ve bitmiş olacak." 

Boğazımda bir yumru hissettim. "Ya ağlamaya başlarsam?" 

''Avukatlık yaptığım bunca yıl  boyunca tek bir müvekkilim 

bile hakimin önünde ağlamadı," dedi. 

Sonra ismimi seslendiler. Ağlama, dedim kendi kendime. 

Ağlama. Ağlama. 

"Siz Saralı Jio musunuz?" diye sordu hakim. 

"Evet." 

"Evliliğinizin sonunun geldiğine katılıyor musunuz?" 

Ağlama. Ağlama. 

"Evet." 
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Bir düzine kadar daha soruya yanıt verdim ama soruların ne 

olduklarını veya ne dediğimi hatırlamıyorum. Sadece, avukatı­

mın omzunun üzerinden pencereden dışarıya bakabiliyordum. 

( ;ökyüzü karanlık ve kasvetliydi. Martılar ve şehir güvercinleri, 

kıllı göğsü çıplak bir adamın camdan dışarıya sarkıp sigara içtiği 

dairenin üzerindeki çatının bir köşesine konmuşlardı. 

Gözyaşları sonradan geldi. Durduramadım. Denize karış­

mak için can atan nehirler gibi yanaklarımdan aşağı aktılar. Tek 

düşünebildiğim on üç yıl önceki düğününde gözleri kocaman 

açılmış, büyük beyaz gelinliğinin içindeki yirmi üç yaşındaki 

kızdı. Hayat onun planladığından çok farklı bir şekilde ilerlemişti. 

Kadın yargıç, bir kağıdı diğerine zımbalarken, "Genç hanım, 

evliliğiniz artık bitmiştir," diyerek beni düşüncelerimden kopardı. 

Başımla onayladım ve biraz daha ağladım. 

Avukatım ona yazar olduğumu söylemiş olmalı çünkü he­

men hangi romanımı önce okuması gerektiğini sordu. Bir şeyler 

mırıldandım, avukatıma sarıldım (o da bana avukatlığı boyunca 

duruşmada ağlayan ilk müvekkili olduğum bilgisini verdi), sonra 

hissizleşmiş bir halde, arkadaşım Natalie'nin beni içki içmeye 

götürmek için beklediği lobiye gittim. Sonra arkadaşım Ben geldi. 

O akşam sarılmalar, gözyaşları ve iyi şarap vardı. Ve o gecenin 

ilerleyen saatlerinde, yorgun kafamı yastığa koyup gözlerimi 

kapattığımda, kendimi kötü ama kararlı hissettim. Üzgün ama 

kendinden emin.  Kederli ama umutlu. 

Amy Poehler biyografisi Yes, Please' de boşanmayı şöyle ta­

rif ediyor: "Değer verdiğiniz her şeyi bir battaniyenin üzerine 

saçtığınızı, sonra da battaniyeyi silkeleyip her şeyi havaya savur­

duğunuzu hayal edin. Boşanma süreci o battaniyeyi doldurmak, 
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silkelemek, her şeyin dönmesini seyretmek ve yere düştüklerinde 

nelerin kırılacağından endişelenmekten ibarettir." 

Bir şeyler başlar ve bir şeyler de biter. Biten şeyler acıtır. Ah 

hem de ne acıtır. Ama bitişlerle ilgili harika olan şey beraberle­

rinde yeni başlangıçlar getirmeleridir. 

Sarah' dan Not: Aslında yukarıdaki yazıyı Glamour dergisi 

için yazdım ve bundan kısa bir süre sonra hızla Yahoo.com ta­

rafından kullanıldı. Yazıyı ana sayfalarına koydular ve hemen 

milyonlarca insan okudu. Sonraki günlerde, tüm dünyadan in­

sanların kendi boşanma ve üzücü hikayelerini paylaştıklarını 

duydum. Kendiminkini paylaşmış olmak benim için bir onurdu. 



Benim Üç Malzemeli 

"Sihirli" Badem Kurabiyelerim 

Bu leziz (ve sağlıklı) ikramlıkları yapmaya tam olarak 

ne zaman başladığımdan emin değilim fakat uzun zamandır 

yapıyorum. Yazarken veya sadece biraz enerjiye ihtiyacım ol­

duğunda bu atıştırmalıklardan yiyorum. Bu kurabiyelerin en 

iyi yanı karbonhidratının düşük, proteinin yüksek olması ve 

esas itibarıyla hiç şeker barındırmamasıdır. Ben en sevdiğim, 

doğal, sıfır kalori tatlandırıcımı kullandım ama siz ne isterseniz 

onu kullanabilirsiniz ! 

Malzemeler: 

.! ı bardak badem ezmesi (tuzlu ve ç ıtır ç ıtır seviyorum) 

.! ı yumurta 

.! Çeyrek veya yarım bardak tatlandırıcı (ben Lakanto 

marka öğütülmüş keşiş meyvesi kullanıyorum) 

.! Süslemek için pulumsu deniz tuzu (isteğe bağlı) 

Hazırlanışı: 

Fırını 175 dereceye ısıtın. Badem ezmesi, yumurta ve tat­

landırıcıyı iyice karıştırın. Hamuru iki buçuk santimlik toplar 

halinde yuvarlayın (ben hamur yapışmasın diye ellerime biraz 

zeytinyağı sürerim). Silikon kaplamalı bir pişirme kağıdı­

nın, örneğin Silpat marka, üzerine yerleştirin ve kurabiyeleri 



düzleştirmek için çatal kullanın, çatalı iki kez bastırarak bir 

çarpı işareti oluşturun. Pulumsu deniz tuzu serpiştirin (isteğe 

bağlı) ve 8-ıo dakika boyunca pişirin. Tam olarak oturmaları 

gerektiği iç in ıs dakika bekleyin. Afiyet olsun! 



4 .  BÖLÜM 

KiRiK KALPLER KULÜBÜ 

"Keşke yeniden küçük bir kız olsaydım çünkü incinen 

dizlerim kırık kalbimden daha kolay iyileşebiliyordu." - Julia Roberts 





1 

1 Ik aşklar sihirlidir, değil mi? Benim ilkim William adındaki 

bir çocuktu. Badem gibi gözleri ve her zaman yeni taranmış gibi 

görünen siyah saçları vardı. Gömlekleri de her daim düzgün bir 

şekilde pantolonunun içindeydi. Ben de o da altı yaşındaydık. 

Onu, okul otobüsünde ilk gördüğüm zamanı hatırl ıyorum, 

yeşil beslenme çantasını tutuyordu. Bana gülümsedi ve ben de ona 

gülümsedim. Yanındaki yeri işaret ederek, "Benimle oturabilir­

sin, eğer istersen," dedi. Okula giderken ki otobüs yolculuğunda 

ona dediklerimi hatırlamıyorum ama ışıl ışıl gülümsüyordum. 

Genç zihnimde William ile büyüyeceğimizi, evleneceğimizi ve 

sonsuza kadar mutlu yaşayacağımızı hayal ettim. Ruh ikizimi 

anaokulunda bulduğum için ne kadar şanslıydım. 

Ama sonra . . .  okul yılının ortalarında bir gün William oto­

büste değildi ve ertesi gün de. Sonradan öğrendim ki gelecekteki 

kocam ve doğmamış çocuklarımın babası .  . .  taşınmıştı. 

Bu benim kırık kalbimle ilk tanışmamdı ve bayağı sert 

çarpmıştı. Onu bir daha hiç görmemiş olsam da uzun bir süre 

William'ı düşündüm. (Gülmeyin sakın; bir keresinde, birkaç yıl 
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önce, onu havaalanında görmüş olabileceğimi düşündüm, gerçi 

o muydu değil miydi hiçbir zaman bilemeyeceğim!) 

Romantik komedilerde veya en son İnternet geyiklerinde 

buna gülsek de gerçek şu ki kalp acısı, ister altısında ister altmı­

şında olsun özellikle acımasızdır. Benzer şekilde acı çekenler ve 

deneyimliler birbirlerine baktıklarında bunu iyi anlar. O kadar 

inatçı ve katıdır ki neredeyse işkence gibidir, yavaş ve sadistik 

bir işkence. Ve sadece şunu söyleyeyim; eğer tam şu anda bir 

ayrılık yaşıyorsanız ve kendinizi ışığı göremeyecek kadar kötü 

hissediyorsanız sizi avutacak ve rahatlatacak bir hatırlatmam var: 

Yalnız değilsiniz. Şu an her şey imkansızmış gibi gelebilir ve 

dünyadaki sizden başka herkes mutlu çiftler olarak görünebilir 

ama yemin ediyorum durum böyle değil. Ben de o durumday­

dım. Aylarca umutsuzluk içinde süründüm ve size kendimden 

emin bir şekilde söylüyorum ki her şey daha iyi olacak, hatta 

çok çok daha iyi. Sadece zaman alacak. Zaman da kalp acısının 

tek i lacıdır. 

Kalp kırıklığını hayatımda dört kez yaşadım ve her biri 

çok farklı şartlarda yaşanmış olsa da büyük ölçüde aynı şekilde 

hissettim: Ölecekmiş gibiydim. Her birinde bitişler, olması ge­

rektiği gibi aniydi ve bütün işaretler duvarda yazıyor olsa da ben 

hiçbirini gelirken fark etmedim çünkü yukarıda da söylediğim 

gibi içgüdümü dinlemeyi öğrenmemiştim. Bir not: İlişki üzerine 

yapılan araştırmalarda ayrılıkların oldukça önemli zamanlarda, 

mesela bayramlarda, yıl dönümlerinde, tatillerde ve hatta Sev­

gililer Günü'nde olma ihtimalinin fazla olduğu görülmüştür ve 

bu çok ilginç, değil mi? 

Neyse, her bir kalp kırıklığıyla o kadar hızlı bir şekilde çarpıp 

yandım ki lafın gelişi ipi çekip paraşütümü açmam gerektiğinin 
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bilincinde olsam da her bir düşüş çok sertti. Ama hepsinin en 

serti de evliliğimin bitişiydi; enkazdan dışarıya çıkmam bekle­

diğimden daha uzun sürdü. 

Ama ne enkazdı .  Hatıralar, birbirine uymayan parçalanmış, 

yanmış yapboz parçaları gibi etrafıma serilmişti. Bütün bu kırık 

parçaların şipşak fotoğraflar gibi bir daha asla bir araya geleme­

yebileceğini bilsem de güzel ve gerçeklerdi. Böylece yanan bir 

binada gereğinden fazla oyalanan, oda oda dolaşıp bir şeyleri 

kurtarmaya çalışırken ellerini yakan birisiymiş gibiydim. 

Aria isminde çok güzel bir vaftiz kızım var ve ona bir gün 

aşkın 1+1=2 şeklinde kolay bir denklem olduğunu söylemeyi 

çok istesem de onunla dürüst konuşacağım. Gerçek şu ki aşk 

bazen çılgın bir oyun olabiliyor. Bir savaş meydanı, aslında. 

(Bunun için teşekkür ederim Bayan Pat Benatar) .  İkiniz de 

bir şeyi kurarsınız ama sonra zaman geçer ve şartlar karmaşık 

bir hal alır. Fırtınalar başlar, eski hayaletler dadanır, düşman 

birlikleri güneyden sinsice yaklaşır. Kendinizi birden endişe eder­

ken, sorgularken ve komplo senaryoları kurgularken bulursunuz. 

Düşünmeye başlarsınız: Belki de daha en başta birbiriniz için 

doğru insanlar değildiniz. Belki de hepsi aptalca bir riskti. Belki 

buna daha fazla katlanamazsınız. Belki sadece bir somun ekmek 

pişirip tereyağı sürüp afiyetle yemelisiniz? 

Belki . . .  

Bir ilişki belkiler üzerine kurulduğunda aldığınız risk budur. 

"Belki bu kadar içmekten vazgeçer." 

"Belki daha çok çalışıp daha iyi bir iş bulur." 

"Belki daha nazik olur." 

Ve sonra, bomm, birisi savaş açar. Ya düğmeye basarsınız 

ya da diğeri dinamiti ateşlediğinde geride durup kendinizi ko-
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rumak için elinizden gelenin en iyisini yaparsınız. Her şekilde 

acı vericidir. Artık geri dönmek için de çok geçtir. Şurada bir 

el bombası, orada bir mayın .  Bomm. Patlama. Bitti. 

Kırık kalp savaşı derler buna. Bir kıvılcımla başlar, alevlerle 

biter. Ve her şey yanarken bu kadar içten bir şekilde başlayan 

bir şeyin nasıl bir enkaza dönüşebildiğini merak edersiniz. 

Alevler azalıp ateş için için yanmaya devam edene kadar 

birlikte kurduğunuz şeyin yanışını izlersiniz. Sonra ayağa kalkar 

ve yaralarınızı sararsınız. İyileşirsiniz, nekahet dönemini yaşarsınız 

(bir arkadaşım bu eski kelimeyi kullandığım için benimle dalga 

geçiyor), gözlerinizi uzun süreler tavana dikersiniz. (Tavanınızın 

köşelerinde bu kadar çok örümcek ağı olduğunu kim bilirdi?) 

Yaralar iz bırakır ve ara ara bunlara bakarsınız ve bunu yaparken 

de kendinizi gizli gizli belalı bir tip gibi düşünürsünüz çünkü 

bunda şüphe edilecek bir şey yoktur: Belalısınızdır. 

Canım, savaştın ve cesurdun ve belki kazanamadın ama 

hayatta kaldın. Aşk seni devirdi ama yıkamadı. Ah hayır, yı­

kamadı. Ve enkazdan asaletle, başın dik, o güzel gözlerin ufka 

odaklanmış bir şekilde çıktın. 

Şeref madalyanı yani kahramanca savaştığında, sonuna ka­

dar kaldığında her ne madalyası veriyorlarsa onu hak ettin. Acı 

sona kadar kaldın tatlım. Kaçmadın. Her şeye göğüs gerdin, 

omuzlarını diktin ve hodri meydan dedin. 

Benim savaşım bitti. Ambulans sirenleri artık sessiz. Duman 

kalktı, tıpkı daha önce olduğu gibi. Birçoğumuz gibi ben de 

birçok "savaş"tan çıkmış bir gaziyim. Bazıları destansı çarpışmalar 

bazıları küçük çatışmalardı; bazılarını ben başlattım bazılarını  

karşı taraf ama hiçbiri bir öncekinden kolay değildi. 
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Bu aşk işi bazen çok yorucu oluyor ve içimde daha fazla 

takatin kalıp kalmadığını bilmediğim anlarım oldu. Ama şimdi 

bile sevginin acının her bir gramına değdiğine inanıyorum. 

Bi lge Kad ın lardan Aşk Tavsiyeleri 

Geçtiğimiz yıllarda, büyük bir kararla veya zor bir durumla 

karşılaştığımda, sıklıkla diğer bilge kadınların ve tarihteki öncü 

kadınların yerimde olsa ne yapacaklarını düşünürdüm. Bu ka­

dınların bazıları hala hayatta, bazıları değil. Ama hepsini sihirli 

bir şekilde kahve veya çay (daha da iyisi şarap!) içmek için bir 

odada toplayıp her birinden mutluluk ve aşk hakkındaki bilge­

liklerini paylaşmalarını isteseydim bana söyleyeceklerinin şöyle 

olacağını düşünmek isterim: 

]oni Mitchell: "Bara git, bir  kadeh şarap al. Bir süre orada 

otur. Adamın yüzünü bir peçeteye karala. Tuhaf bir 

sakal çiz. Müzik kutusuna para at ve bebeğim, bir içki 

daha iç. Sabaha iyi olacaksın." 

Oprah Winfrey: "Şundan eminim: Seni gerçek anlamda 

mutlu edebilecek tek kişi yine sensin. Bunu hiçbir er­

kek yapamaz." 

Lucille Ball· "Her şeye gül canım. Hayat çok komik bir 

maskaralıktan ibaret." 

Nora Ephron: "Erkekler kadınlardan önce ölür ve çoğu kez 

sizi boşayıp sizden nafaka ödemenizi isterler. Hepsi horlar. 

Çoğu hayal kırıklığına uğratır. (T om Hanks hariç. O 

asla hayal kırıklığına uğratmaz.) Yalnız olmayı sevmeyi 

öğrenmek daha iyi olur." 
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Taylar Swift: "Sonunda arkanızda olanlar kız arkadaşları­

nızdır. Onlardan biriyle görüşün. Ayrıca zamparalardan 

da uzak durun." 

Elizabeth Taylor: "Evet, kalp kırıklıklarım oldu ve yine olacak. 

Ama benim elmaslarını var. Bir kadın her zaman kendine 

elmas alabilir. Ve aşk kalbinizi katılaştıramayacak kadar 

güzel bir şeydir. Onları affet canım ve yeniden sev." 

Dolly Parton: "Şekerim, git saçını yap. Biraz maskara sür 

ve doğru hissettiğinde evet de. Ama sana kraliçe gibi 

davranmasını sağla (zaten öylesin)." 

Whitney Houston: "Kızım, sadece dans et! Eğer seninle dans 

etmek istemezse de sen gene de dans et." 

Maya Angelou: ''Asla bir erkeğin hayatını belirlemesine izin 

verme. Kendi davulunun ritmiyle yaşa." 

Adele: "Ona nasıl hissettiğini bütün çıplaklığıyla anlat. Doğ­

rularını konuşmaktan korkma. Ne kadar hassassan o 

kadar güçlüsündür." 

Betty White: "Sadece eğlen. Biraz çikolata ye. Kendini o 

kadar ciddiye alma." 

JK Rowling: ''Asla sana dünyayı göstermesi için bir erkeği 

bekleme. Çok çalış ve tatile çık. . .  daha iyisi, kendine 

bir yat al." 

Coco Chanel· "Ruj sür. Ama sadece ruj sürmeyi sevdiğin için." 

Anne Lamott.· "Her ne olursa olsun bunlardan iyi yazı mal­

zemesi olur. Sadece yaşa. Ve dua et." 

Elizabeth Gilbert: "İtalya'ya git. Makarna ye. Ağla, Bir süre 

kaybol. Kendi yolunu bulacak ve yeniden aşık olacaksın, 

söz veriyorum." (Not: Liz ile bir keresinde bir partide 

karşılaştık, ayakkabılarımın çok güzel olduğunu söyledi. 
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Ben de ona elbisesine bayıldığımı söyledim. İşin ilginci: 

İkimiz de onları T arget adında ABD' deki bir indirim 

mağazasından almıştık. Pratik kadınlara bayılıyorum.) 
Rahibe Teresa: "Onu affet. Yaptıklarının yanlışlığını bilmiyor." 

Beyonce: "Sert ama nazik ol." 

Michelle Obama: "İnsanlardan sana saygı göstermelerini 

iste. Sana nasıl davranmaları gerektiğini göster onlara." 

Audrey Hepburn: "Düştüğünde sakince ayağa kalk ve bir 

kruvasan ye." 
Amelia Earhart: "Paris'e yalnız gidebilirsin .  Kahrolası uçağı 

kullan." 



Annemin Mükemmel Ev Ekmeği 

Annem, çocukluğum boyunca, usta bir aşçı ve fırıncıydı. 

Gelenekselleşmiş yollar daha pratik olanlara (Pizza siparişi !  

Mikrodalga yemekler! İşlenmiş yiyecekler!) boyun eğdiğinde, 

seksenlerin bir çocuğu olarak, daha kimse "organik gıda" 

terimini duymadan annem, organik yiyecekler yapıyordu. 

Onun sağlık konusunda titiz olması ve organik gıdaya olan 

ilgisi bana verebileceği en güzel hediyelerden biriydi .  Çok 

yıllar sonra haftada birçok kez oğullarıma ekmek pişirdim. 

Malzemeleri karıştırıp hamuru yoğururken bana yardım 

etmekten keyif aldılar. Güzel, kıtır kıtır, kabuklu altın sa­

rısı-kahverengi bir somunu fırından çıkarmak gibisi yok­

tur. lnstagram hesabımın ekmek gönderilerinden bıktığını 

biliyorum ama bana yetmiyor. Bu benim ve geldiğim yer. 

#duramamdurmayacağım 

Malzemeler: 

.f 1,5 bardak ılık (sıcak değil) su 

.f ı paket maya 

.f ı çay kaşığı şeker 

.f ı çay kaşığı deniz tuzu 

.f Çeyrek bardak zeytinyağı 

.f 3 bardak un (hamur çok kuruduğunda biraz daha + 

yoğururken de biraz daha) 



İsteğe bağlı malzemeler: 

./ Çeyrek bardak bütün halinde veya öğütülmüş keten 

tohumu 

./ Çeyrek bardak ç iya tohumu 

./ 2 yemek kaşığı taze biberiye 

Hazırlanışı: 

Mayayı, şekeri ve sıcak suyu büyük bir kasede karıştırın. 

Hafifçe karıştırın ve sonra karışımın birazcık kabarcıklanıp 

köpürdüğünü görene kadar beş dakika bekleyin. Sonra deniz 

tuzu ile zeytinyağım ekleyip karıştırın. Her seferinde bir bar­

dak unu karışımın içine nazikçe eleyin, çok fazla eklememeye 

dikkat edin, sadece karışım katı hamur olana kadar ekleyin. 

Hamuru hafifçe unlanmış kesme tahtasına yerleştirip yoğur­

maya başlayın. En az beş dakika yoğurun. 

Pürüzsüz, yuvarlanmış hamuru düzgün bir disk haline 

sokun ve zeytinyağı ile yağlanmış bir kaseye yerleştirin. 

Sıcak mutfak tezgahının üzerine koyup üzerini kurulama 

bezi ile örtün ve hamur iki katına çıkana kadar en az iki saat 

kabarmaya bırakın. Yumruklayıp yeniden top haline getirin 

ve yarım saat daha kabarmaya bırakın (ikinci kabarma).  Bu 

sırada, ısınması için derin ve döküm tencereyi fırına koyup 

fırını 220 dereceye ısıt ın.  Hazır olduğunda tencereyi tuta­

caklarla (sıcak olacaktır) dikkatle ç ıkarın ve dikkatle (yine) 

hamuru tencereye geçirin. Pişirmek için yaklaşık 25 dakika 

sonra geri gelin ve kontrol edip tencerenin kapağını kaldı­

rın. Eğer hafifçe altın rengindeyse kapağı alıp fırına geri 



dönerek sıcaklığı ıgo dereceye düşürün ve bir ıo-15 dakika 

daha pişirin. 

Yeterince altın sarısı-kahverengi olduğunda dikkatle tez­

gaha veya kesme tahtasına geçin ve soğuyana kadar bekleyin, 

bolca tereyağı sürün. Afiyet olsun! 



5 .  BÖLÜM 

DAHA ÖNCE SEVDİGİM 
BÜ TÜN ERKEKLERE 

"Bencilim, sabırsızım ve biraz da güvensizim. Hatalar 

yapıyorum, kontrolden çıkıyorum ve bazen baş edilmesi 

güç oluyorum. Ama eğer benimle en kötü anımda 

baş edemiyorsan o zaman kesinlikle en iyi halimi hak 

etmiyorsun." 

- Marilyn Monroe 





Arkadaşım Claire, Santa Monica' daki bir bungalovun ve­

randasında şarap eşliğinde bana ve başka en yakın beş kız arka­

daşına, "Romantik aşka ne kadar değer veriyorsun?" diye sordu. 

Claire' in evi, boşandıktan sonra o sisli dönemde ve aynı zamanda 

sonraki yıllarda benim için soluk alacak bir yer haline gelmişti. 

Çocuklarım babalarının evlerindeyken sıklıkla Seattle' dan Los 

Angeles'a giden bir uçaktan bir son dakika bileti alıp hafta sonunu 

geçirmek üzere Claire' in yanına giderdim. Claire de boşanmış 

ve onunla birlikteyken bazen gülüp bazen de ağlıyoruz ama en 

çok da birbirimizi kendi yaşadığımız zorluklarda destekliyo­

ruz. Şarap içip, sıkıntılı flört hayatımızdan eski kocalarımızın 

kız arkadaşlarıyla ilgili olumsuz düşüncelerimize veya bir gün 

nasıl birlikte bir kitap yazmayı planladığımıza -bir nevi kalp 

kırıklığından kurtulma rehberi- kadar her şeyi konuşup gece 

yarılarına kadar uyanık kalırdık. 

Biraz Claire' den bahsedeyim. İster bir bayram olsun isterse 

alelade bir perşembe olsun elinin altında her zaman heyecan 

verici bir parti varmış gibi duran o büyülü insanlardan biridir. 



70 Saralı Jio 

Çoğunlukla resmi olmayan ve son dakikada ayarlanan bu par­

tiler her zaman, soğutulmuş beyaz şarap eşliğinde arkadaşların 

toplandığı ve tepsilerdeki badem, peynir dilimleri ve krakerleri 

atıştırdıkları verandasında olur. Claire'in verandası hızla dün­

yadaki en sevdiğim yerlerden biri haline geldi .  Bahçesindeki 

limon ağaçları ve tepemizde hışırdayan palmiye ağaçlarıyla Sama 

Monica' da Ocean Drive Caddesi'nin hemen yakınındaki sessiz 

bir sokakta olan bu yer dünyam kararmış gibi hissettiğimde 

birçok parlak sahnenin manzarası haline geldi. 

Yine böyle partilerden birinde en zeki kız arkadaşlarının 

yanındayken Claire o soruyu sormuştu: "Romantik aşka ne kadar 

değer veriyorsun?" 

Bu sorunun bir şekilde hepimizi sersemletmesi tuhaftı. Bunun 

nedeni alışık olduğumuz bir soru olmamasından değildi. Ne de 

olsa Claire tanınmış bir terapist ve iki kişisel gelişim kitabının 

yazarıydı. Ama bu soru hepimizi derinden sarstı. Kimse hemen 

bir yanıt veremedi, ben hariç. 

"Çok," diye kabul ettim. O zaman güçlü duygular hissetmeye 

başladığım yeni biriyle flört halindeydim. Ama ilişki durumu­

mun yanıtımla hiçbir alakası yoktu hatta bu yanıtım varlığımın 

en derin parçasından doğmuştu. Aşka aşığım, bu kadar basit . 

Claire zaten cevabımın ne olacağını biliyormuşçasına gü­

lümsedi. Ben de onunkini biliyordum. Bu konuda benzerdik. 

Fakat verandadaki diğerleri (iki evli, biri flört halinde, bir 

bekar) yanıtlarını vermeyi göze aldıklarında hepsi için romantik 

aşkın olsa da olur olmasa da olur; nihayetinde o kadar da önemli 

olmadığını duyduğumda çok şaşırdım. 

Bu nasıl olabilir? Bütün hayatım boyunca romantik aşk 

arayışı içinde, romantik aşkın keyfine duyduğum ihtiyaçla ha-
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reket etmiştim. Kitap turlarında okurlarım, hikayelerime neyin 

ilham verdiğini ve neden yazdığımı sorduklarında çoğunlukla 

aşk bağımlısı biri olduğum hakkında şaka yaparım. Aşka ina­

nıyorum ve onun için can atıyorum. Ayrıca beni büyülüyor. 

Dünyayı daha ilgi çekici, daha güzel bir hale getiriyor. 

Peki diğer insanlar nasıl aynı şekilde hissetmezlerdi ki? 

Başkalarının size olan sevgisinin ve sizin onlara sevginizin 

keyfini ve sarhoş eden duygularını hissetmeden nasıl bir hayat 

olurdu ki? 

Ancak diğer taraftan da bu kadar aşka odaklanmış olduğum 

için aptallık edip etmediğimi düşündüm. Romantizm hakkındaki 

düşüncelerim safi aptalca bir idealleştirme miydi? 

Avustralyalı arkadaşım Ben bir keresinde bana, "Çok tuhaf­

sın," demişti. O zamandan beri "tuhaf" bir nevi lakabım gibi 

oldu. Belki haklıdır. Belki ben dünyanın en tuhaf kadınıyımdır. 

Konuyu arkadaşım Natalie'ye açtım. "Ne düşünüyorsun?" 

diye sordum. Bana, beklenmedik bir randevuda, normalde dü­

şünmeyeceği bir adamda aşkı bulan bir arkadaşından bahsetti. 

Bu arkadaşı çok mantıkçı yani başka bir deyişle pratik biriy­

miş. Duygularını ya da kalbini dinlemezmiş. Kalbini dinlemek 

bu yeni ilişkide onun için büyük bir iddiaymış. Ama sonunda 

kalbinin rehberlik yapmasına biraz daha izin verdiğinde aşık 

olmuş, nişanlanmış. Şimdilerde hiç olmadığı kadar mutluymuş. 

"Sen tam tersisin, Sarah," dedi Natalie. "Sen daha çok önce 

kalp diyenlerdensin." Her zamanki gibi Natalie beni bir kitap 

gibi okuyabiliyordu. Önce kalpçiyim, hep öyle oldum, bundan 

utanmıyorum. Her şeyi derinden hissetmeyi ve radyoda çalan 

bir şarkıdan dolayı gözlerimin yaşarmasını seviyorum. İşimin 
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dünyanın dört bir yanındaki insanların kalplerine dokunan ki­

taplar yazmak olmasını seviyorum. Kısacası, her zaman bildiğim 

gibi: Aşka aşığım. (Size kalpçi birini daha söyleyeyim. Prenses 

Diana. Geçen gün bir saat boyunca çevrimiçi bulduğum sözle­

rinin arasında kayboldum. En sevdiğim şuydu: "Sadece kalbiniz 

ne derse onu yapın.") 

Ama nasıl ki önce mantıkçı insanların farklı kaslarını  

çalıştırması gerekiyorsa önce kalpçi insanların da bunu yap­

ması lazım. Bu, benim için, doğru görünen ama nihayetinde 

benim için doğru olmayan romantizme son vermem ve riske 

girip kaderin kendi seyrinde gitmesine izin vermek çok çekici 

geldiğinde içimdeki sesi dinleyip daha pratik olmam demekti .  

Daha çetin olmam, kendime yatırım yapıp kendimi korumam 

mantıklı olduğunda hayır deyip ilerlemem ve geriye bakma­

mam demekti. 

Sanırım tıpkı önce mantıkçı insanların önce kalpçi karşıtlarına 

duyduğu hayranlık gibi ben de onlara hayranlık duyuyorum. 

Agapi kitabımın başkahramanı aşk meselelerinde tedbirlidir. Aşk 

yüzünden yanmıştır ki bu da onu biraz çekingen yapmıştır. 

İçindeki sesi dinlemeyi öğrenmek en büyük meydan okumasıdır. 

Ben ise sanırım daha çok aklıma güvenmeliyim. 

"Gönül ferman dinlemez." Bu popüler bir nakarattır ve 

doğrudur da. Ama işte önce kalpçi insanlar için bir uyandırma 

ikazı: Bazen sizi yanlış yollara götürebilir. Koca kalpli yoldaş­

larıma bir not: Dünya sertken yumuşak olmak müthiş ve evet 

binlerce parçaya bölündükten sonra açık kalmak takdire şayan­

dır. Değişmeyin, asla. Ama akıllı da olun, tamam mı? O tatlı 

kafanızı kullanın. 
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"Mike kim?" diye sordu babam telefonda. 1993 yılının sıcak 

bir yaz günüydü, hani şu bacaklarınızın arabanın döşemesine 

yapışmasına neden olan türden bunaltıcı bir sıcak vardı .  Babam 

bebek bakıcılığı yaptığım evi arayıp bir çocuğun beni aradığını 

söylüyordu. 

"Bekle, kim?" diye kekeledim, kalbim hızla atıyordu. On 

altı yaşındaydım, hafifçe kınayla boyadığım kızıl-sarı saçlarım 

vardı, çocuklara öğlen yemeğine yaptığım fırında makarna için 

su kaynattığım tencerenin önünde duruyordum. 

"Mike diye birisi," diye tekrarladı babam, şüphe içinde. 

"Numarasını bıraktı. Aramanı istedi." 

"İstedi mi?! " Neredeyse ciyaklamıştım. Mike beni aramıştı! 

Mike! Daha geçen gece bir konserde tanışmıştık. Yaşadığım 

bu durgun kasabada popüler olan bir punk rock grubunda bas 

gitar çalıp şarkı söylüyordu. Büyük kahverengi gözleri, hülyalı 

bir sesi vardı ve . . .  saçları Mohawk tarzındaydı. 

Babam, "Sarah, onunla nasıl tanışmış mıydın?" diye bastırdı. 

Ona ne dediğimi hatırlamıyorum. Hiçbiri önemli değildi 

çünkü MIKE BENİ ARAMIŞTI! VE ONUN KIZ ARKA­

DAŞI OLACAKTIM. VE EVLENECEKTİK VE SONSUZA 

KADAR MUTLU OLACAKTIK! 

O öğleden sonra zaman bir salyangozun temposu kadar 

yavaşladı ve çocuklar "Küçük Denizkızı"nı izlediler. Ben, ço­

cukların anneleri ve babaları eve gelene kadar gözlerimi şömine­

nin üzerindeki saatin akrep ile yelkovanına diktim. Daha sonra 

1969 model Volkswagen Beetle'ıma (o yılın başlarında bebek 
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bakıcılığından biriktirdiğim 1 .300 dolarla almıştım) atlayarak 

hızla eve koyuldum. Annem o akşam yemeği için somon -en 

sevdiğim- pişiriyordu ama ben aç değildim. Onun yerine odama 

koştum . . .  Mike'ı aramak için. 

Önceki geceden hatırladığım kadar havalıydı. Biraz sessizdi 

ama oldukça kendinden emindi. "Bir ara . . .  dışarıya çıkmak ister 

misin diye merak ediyordum." 

Neredeyse oracıkta, odamda ölüyordum. Mike. Teklif 

etmişti . Bana. DIŞARI ÇIKMAYI. Birisinin beni diriltmesi 

gerekiyordu. 

Birisinden randevu "teklifi" gelmesi büyük bir olaydı. Özel­

likle de Mike gibi birisinden. Daha önce teklif edenler olmuştu; 

hatta, on dört yaşımda, karanlık bir sinema salonunda "Jurassic 

Park"ı seyrederken dişlerinde tel ve bir sürü salyası olan And­

rew tarafından ilk öpücüğümü de almıştım (filmin geri kalanı 

boyunca bakışlarından kaçmak için Red Vines şekerimi yemeye 

çok meraklıymışım gibi yaptım). Ama bu sefer peşimdeki çocuk 

aslında hoşlandığım birisiydi, gerçekten hoşlandığım biri. 

Mike, ucuz parfüm ve yıkanmamış saç kokan, hoparlör­

lerinden Ramones şarkısı duyulan gri kamyonetiyle gelip beni 

aldı .  Beyaz elbisemi süzerek, "Baş döndürücü görünüyorsun," 

dedi. Saçlarımı açmıştım ve o günün erken saatlerinde aldığım 

yeni kahverengimsi kırmızı Revlon rujumu sürmüştüm. 

Bana baş döndürücü göründüğümü söyledi. Bana baş döndü­

rücü göründüğümü söyledi. Mike ile arabayla uzaklaşırken kal­

bim çılgın gibi çarpıyordu. Hem annem hem de babam oturma 

odamızın camından ihtiyatla bizi seyrediyorlardı. Ne yaptığımız 

veya nereye gittiğimiz hakkında hiçbir fikrim yoktu ama önemli 

değildi. Mike'la çıkıyorduk. Gerçekten çıkıyorduk. 
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Feribot iskelesinin yakınındaki, yağlı menüleri olan kü­

çük bir kafede yemek yedik, boğuk sesli garson kız sakızını 

patlatıp duruyordu. Ona kendimi, ailemi, rüyalarımı, her şeyi 

anlattım. Çok güldü ama karşılığında söyleyeceği çok fazla şeyi 

yoktu ki bu da benim daha da fazla konuşmama neden oldu. 

Aradaki boşluğu konuşmayla doldurdum, gergin bir şekilde 

altıncı sınıftayken gizemli bir kemik hastalığına yakalandığımı 

anlattım. Bacağımı alçıya almışlardı bu yüzden yürüyemiyor­

dum. Mike sadece başıyla onaylayıp dinledi. Beni çekici mi 

bulduğunu yoksa dünyadaki en sıkıcı kız olarak mı gördüğünü 

anlayamıyordum. 

Hesabı ödemek için para almak üzere cüzdanına uzandı­

ğında, "Hey, partiye gitmek ister misin?" diye sordu. 

"Tabii !" dedim hevesle, en azından hala benden hoşlandığı 

için mutluydum. Gözlerimi kırpıştırdım, kıyafetimin arkadaşla­

rını etkilemeye yetecek kadar havalı olduğunu umdum. Ne de 

olsa gerçek bir punk rockçıydı. Hatta dövmesi bile vardı! Bense 

her pazar kiliseye giden ve hep A alan bir özel okul kızıydım. 

Sürüsüne uyacak mıydım ki? 

Arabayla arkadaşı Lisa'nın evine gittik, Mike kızın annesiyle 

yaşadığını söyledi. Mike elime uzandığında çok heyecanlandım 

ve Lisa'nın dairesine giden merdivenleri çıktık. 

Uzun, ağartılmış sarı sarı saçları ve burnunda hızması olan 

benim yaşlarımdaki güzel bir kız olan Lisa bizi kapıda karşıladı. 

Mike'ın elimi tutan eline bakıp Mike'a bütün bedeniyle sarıldı. 

"Bu. . .  Sarah,'' dedi. "Benim yeni .  . .  " Mike'ın konuşması 

kesilirken Lisa'nın gözleri parladı. Benim için KIZ ARKADAŞIM 

mı demek üzereydi? 
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"Memnun oldum," diyerek elimi uzattım ama Lisa, bütün 

göğsünü bastırarak ortalama ölçülerdeki bedenime sarıldı. "Ge­

lin, keyfinize bakın." Bizi Tide çamaşır deterjanı kokan daireye 

davet etti. Hoparlörlerde punk rock müzik bangırdıyordu. Mike, 

Lisa'ya "Bu grubu seviyorum," dedi. Şarkıyı daha önce hiç duy­

mamış olsam da, "Ben de," dedim. 

Mike'ın kolunu kavradı .  ''Annem şehir dışında ve Jiles bir 

kasa bira getirdi! " 

Mike'a baktım ama o Lisa'nın yeni bas gitarıyla oyalanı­

yordu (Lisa'nın da bir grubu vardı). İsterseniz bana Polyanna 

deyin ama daha önce hiç bira olan bir partiye katılmamıştım. 

Annemle babam ne düşünürlerdi? Eğer öğrenirlerse ne olur diye 

düşündüm. Hayatım boyunca cezalı olurdum. 

Mike, belki de benim rahatsız olduğumu hissederek gitarı 

elinden bıraktı ve kulağıma fısıldadı. "Rahat değilsen sorun 

değil .  İstersen gidebiliriz." 

Odadaki diğer insanları yani dövmeli ve deri ceketli çocuk­

lar ve siyaha boyanmış saçları ile Doc Marten botlarıyla vahşi 

görünüşlü iki başka kızı süzerek, "Hayır, hayır," dedim. Benim 

eğlenceli olmadığımı düşünmesini istememiştim. "Sorun değil," 

dedim. "Ben gayet iyiyim." 

Memnun olmuş bir gülümsemeyle, "İyi," dedi ve bana sıcak 

bira verdi. Kutuyu alıp açtım ama tek bir yudum bile içmedim. 

Sadece öylece tuttum, sanki buraya ait olmanın bir sembolü, 

bu çok daha havalı, öncesinde dahil olmadığım daha yetişkin 

dünyaya giriş için bir biletmiş gibiydi. 

Lisa kesinlikle havalı bir kızdı. Kıvrak zekası ve flörte açık 

kişiliğinin güzel görünüşüyle uyuşması odadaki bütün çocukların, 
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korkarım Mike'ın da, kızın bütün hareketlerinin farkında olmaları 

anlamına geliyordu. 

Lisa ve sakallı ve cüzdanında zincir olan kızıl saçlı görece daha 

yaşlı olan erkek arkadaşı Jiles, Lisa'nın yatak odasına döndüler 

ve kapıyı kapattılar. Tırnaklarının içlerinde pislik ve yüzünde 

sivilceler vardı. Lisa'nın onda ne bulduğunu anlayamadım ama 

Mike radyoda çalan bir grupta olduğunu söyledi. Ben daha önce 

onları hiç duymamıştım. 

"Eğleniyor musun?" diye sordu. 

"Kesinlikle !" diye yalan söyledim, Mike yanıma sokuldu, 

o kadar yakınımdaydı ki teninin kokusunu alabiliyordum. As­

lında bu yeni manzara bana tamamen yabancıydı. Aileleri şehir 

dışındayken bira içip birlikte karanlık yatak odalarına giren kız 

ve erkekler benim için yeniydi? 

Mike, omzunun üzerinden, içeride kim bilir nelerin olduğu 

kapalı kapıya bakarak, "Lisa iyi, değil mi?" dedi. 

Mutfaktaki mikrodalganın saatine bakarak başımla onay­

ladım. Aileme, saat on bire kadar eve döneceğime söz vermiş­

tim ve gergin bir şekilde Mike'a artık gitmemiz gerektiğini 

açıkladım. 

"Vay, saat on bir mi, cidden mi?" diye güldü. "Senin kim 

olduğunu düşünüyorlar, bebek mi?" Mike'ın evde olması gereken 

bir saat yoktu veya görünüşe göre partideki hiç kimsenin böyle 

bir derdi yoktu. Annesiyle babasının evine gitmesi gereken tek 

ucube bendim. Yanaklarım utançla kızardı. 

Mike, aniden ellerini belime dolayıp beni kendisine çekerek 

beni ilk kez öptü. İtiraf edeyim o zamanlar öpüşme konusunda 

pek tecrübem yoktu. Salyalı  öpüşen Andrew' den sonra Brad 
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vardı. Aynı markette çalışıyorduk. Paketçiydim, kısa zamanda 

etiketçiliğe terfi ettim, o da paketçiydi, kısa zamanda et reyonuna 

terfi etmişti. Beni Seattle'a Operadaki Hayalet' i  izlemeye götür­

müştü, bütün gösteri boyunca elimi tutmuş, yaklaşıp öpmüştü. 

İlk öpücüğümden daha iyiydi, orası kesin ve Brad ne kadar tatlı 

olsa da ben çabucak onun bana göre olmadığına karar vermiştim. 

O perişan olsa da ayrıldık (annemle babam ondan hala "Zavallı 

Brad" diye bahseder) ve sonra . . .  Mike. Kolları belime dolanmış 

bir şekilde karşımdaydı, o rockçı çocuktu, daha önce tanıdığım 

bütün çocukların aksine gizemliydi, biraz isyankardı, cesurdu 

ve o anda benimle ilgileniyordu! Öpmek için yaklaştığında ona 

izin verdim. Ve o anda o öpücük her şeydi. 

Belli ki Mike da öyle düşünmüştü. Gülümseyerek geri çe­

kilirken, "Vay," dedi. "Dudaklarını sevdim." 

Tek yapabildiğim kendimi sakinleştirmekti. Az önce Mike 

beni öptü. VE DUDAKLARIMI SEVMİŞ! O andan önce kim­

senin dudaklarının iyi veya kötü olabileceği aklıma gelmemişti. 

Bütün dudaklar sadece . . .  dudak değil miydi? Ama hayır! Mike 

benim dudaklarımın iyi olduğunu ilan etmişti ve ben bulutların 

üzerindeydim. 

''Aileni arayıp biraz daha zaman alamaz mısın?" diye sordu 

yaklaşarak. "Parti daha yeni başlıyor ve ben . . .  ben seninle daha 

çok zaman geçirmek istiyorum." 

Mike bir daha öpmek için yaklaştı ama ben geri çekilerek 

kafamı salladım. Ne de olsa aileme bir söz vermiştim ve eğer 

sözümde durmazsam cezalandırılırdım. "Üzgünüm," dedim, 

doğru sözcükleri bulmakta zorlanıyordum. "Ben . . .  yapamam." 
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Beni eve bıraktı, kamyonetinden fırlayıp saat 10 :59 '  da, tam 

vaktinde, kapıdan girmeden önce beni bir kez daha öptü. 

Babam, oturduğu kanepeden, "Nasıldı?" diye sordu, tele­

vizyonun kanallarını değiştiriyordu. Uyumayıp beni beklemişti. 

Bekleyeceğini biliyordum. 

Odama gitmek için koşarak merdivenlerden çıkarken, "Muh­

teşem," dedim. Az önce Eros'un yayından çıkmış bir okla vu­

rulmuş bir çizgi film karakteri gibiydim. Ve bu muhteşemdi 

ama aynı zamanda. . . tuhaftı. Ona vurulmuştum ama yine de 

rahatsız eden bir şeyler varmış gibiydi. Henüz bilmiyordum ama 

onlar etkisini göstermeye başlayan içgüdülerimdi. İçimdeki bilge 

kadın bir şeylerin doğru olmadığını söylüyordu. Ama yine de 

ben bunu dinlemeyecek kadar genç ve saftım. 

O zamandan sonra Mike ile aylarca bir barışıp bir küstük. 

Aslında neredeyse lise yıllarımın ikinci yarısının tamamını al­

mıştı. Ayrılırdık sonra ben konserlerinden birine giderdim ve 

sonra o ilgisini kaybedene veya ben onun davranışlarından bıkana 

kadar yeniden barışırdık ve sonra yeniden konuşmayı keserdik. 

Bu düzeni 1996 yazına kadar tekrarlayıp duracaktık. O zamana 

daha fazla dövme -bir sürü- yaptırmıştı ve ben de saçlarımı 

kısaltıp platin sarısına boyamıştım. Dünya değişiyordu ve biz 

de değişiyorduk. Benim geleceğimde üniversite eğitimi vardı 

ve Mike'ın, müziğiyle birl ikte onu çağıran şehirlerle yollardan 

oluşan bir hayatı vardı .  Asla yürütemezdik. Bunu ikimiz de 

biliyorduk. Ama yine de belki de içimizdeki bir parça yapabilir 

miyiz diye merak ediyordu. 

Ben koleje gitmek üzere şehirden ayrılmadan önceki gece 

akşam yemeği yemek ve uzun bir araba seyahati yapmak için 
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beni aldı. Beni, uzun bir süre evlerinin önündeki açık garajda 

tuttu. "Her şey için üzgünüm," dedi .  O zaman ne için özür 

dilediğini bilmiyordum. Birbirimiz için doğru kişiler olmadığı­

mız için mi? Davranışları için mi? Benim, ne bileyim, yeterince 

punk rock olmadığım için mi? Benim hiçbir zaman bir "grup 

kızı" olmayacağımı ikimiz de biliyorduk. Ne dövme yaptırmak 

ilgimi çekmişti ne de kalabalık grup hayranı kızlarla takılmak 

hoşuma gitmişti. Önümde büyük kariyer planlarım vardı ve 

bunlara ulaşmak için heyecan duyuyordum. Onun da öyleydi 

ve dünyalarımız farklıydı .  

Samimi bir ifadeyle, "Keşke yürütebilseydik," diye mırıl­

dandı. Bu yarı yarıya bir özür yarı yarıya iyi bir dilekti. Bana ilk 

buluşmamızda olduğu gibi baktı. Sanki beni öpmek istiyormuş, 

kalıp punk rock gösterileri ve gece yarısı akşam yemeği yolcu­

luklarından ve geceleri sigara ile küf kokan külüstür minibüslerle 

otobanda seyahat etmekten oluşan bir hayatı seçmemi sağlamak 

istermiş gibi baktı. 

Bunların hepsi çok havalıydı. . .  ta ki artık olmayıncaya kadar. 

Ben kendim için planlamış olduğum hayatı istiyordum: 

Dergilere yazı yazmak ve hatta belki bir gün bir kitap yazmak, 

şehirde bir daire. Benden bir yaş büyük olan Mike müzikle 

uğraşmak ve grubuyla turnelere katılmak için koleje gitmemeye 

karar vermişti bile. Tıpkı kendi seçimimin benim için mantıklı 

olması gibi onun seçimi de onun için mantıklıydı. 

"Hoşça kal," dedim, bunun son, gerçek vedalaşmamız oldu­

ğunu ve her şeyin ikimiz için de asla aynı olmayacağını biliyor­

dum. İkimizin de farklı yolları vardı. Komik olan da şuydu: O 

gün gözlerine baktığımda artık etrafındayken gergin olduğum 



Acı Tatlı Hayat Hikayem 8 1  

ve etkilemeye çalıştığım o havalı ve kendine güvenen çocuğu 

görmüyordum. Minik bir an için gerçek Mike'ı gördüm ve o da 

en az benim kadar kendinden emin olmaktan uzak ve güvensiz, 

benim kadar kaybolmuş ve korkmuştu. Daha hayat yolunda 

sadece bir süre birlikte yürümüş birer çocuktuk. 

Hayat ise kendi halinde devam eder. Ben gazetecilikten 

mezun olmak için finallerime çalışırken Mike bir sürü plak 

şirketi ile anlaştı, milyonlarca albüm sattı ve No Doubt ve Blink 

182 gibi gruplarla turnelere katıldı. Hatta Lisa ile çıktığına dair 

söylentiler bile duydum ama bu moralimi dahi bozmadı. 

Bugün Mike ile hala arkadaşız. İki çocuklu mutlu bir ev­

liliği var ve hala müzik yapıyor. Birkaç yıl önce, bir kitap turu 

sırasında Şikago' da bir kafede bir poster gözüme çarptı. Mike'ın 

grubu şehirdeydi ve o akşam yakındaki bir yerde çalacaklardı. 

Birkaç saat sonra oldukça plansız bir şekilde bir taksiye atladım, 

bilet aldım ve konser salonuna süzüldüm. Ve işte orada, sahne­

deydi, eski zamanlardaki gibi rock yapıyordu. Orada, uzakta 

durup her şeyin değişebilmesinin ama yine de tamamen aynı 

kalabilmesinin ne kadar komik olduğunu düşündüm. 

Konserden sonra, hayranları imza isteyip bir daha ne zaman 

sahneye çıkacağı ile ilgili sorular sorarak etrafımızda dolaşır­

larken birer içki içip sohbet ettik. O benim kitap kariyerime 

hayret etti, ben müzik sektöründeki bütün başarılarını övdüm. 

Mike hayatımın büyük aşkı olmayabilir ama ben onu tanımış 

olduğum için her zaman minnettar olacağım. Ben, insanların 

hayatlarımıza bir nedenden girmiş olduklarına ve büyük ya da 

küçük her bir ilişkinin bir anlamı olduğuna inanırım. İşte acayip 

bir şey: Ben sadece 16 yaşımdayken Mike aslında beni artık 
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sonsuz aşkım olan adamla tanıştırmıştı . Sadece ben, o zaman 

bunu bilmiyordum. 

Not: Eğer Spotify' de Mike'ın müziğini dinlemek isterseniz 

grubunun adı MXPX. "Bad Hair Day" adlı şarkısını benim 

için yazdı !  



Şahane Somon 

Bainbridge Adası'nın hemen yakınındaki, rüzgarda 

denizin kokusunu alabileceğiniz küçük bir sahil kasabası 

olan Poulsbo'da büyüdüm. Balık boldu ve lezzetliydi ve 

ben de çocukluğumda bir sürü balık yedim. Annemin fı­

rında somonunu çok sevsem ve yetişkinliğimde kendim 

de çok fazla kez yapmış olsam da Seattle restoranlarında 

yemekten keyif aldığım o dış kısmının kıtırlığını nasıl elde 

edebileceğimi hep merak ettim. Fakat bir sürü girişimime 

rağmen New York C ity'deki arkadaşlarımla menüsünde so­

mon olan bir akşam yemeğine kadar başarılı olamamıştım. 

Siman, Central Park'a bakan güzel dairelerinin mutfağında 

somonu t ıpkı benim gibi terbiye edip sonra cızırdayan ta­

vaya attı .  B en olduğum yerden tekniğini göremeyecek ka­

dar arkadaşlarımla konuşmakla meşguldüm ama o akşam 

daha sonra, çatalımı tabağımdaki bir parçaya batırdığımda 

gerçek anlamda kendimden geçtim. Bu somon . . .  çok ç ıtır 

çıtırdı! Çok mükemmeldi! Bunu nasıl yapmıştı? Tariflerimiz 

neredeyse aynıydı .  Peki benim yapmadığım ne yapmıştı 

ki? Olay aşçı  kalitesindeki ocağında mıydı? Yeni model 

bir tava mıydı? İkisi de mi değildi? Öğreneceğim sır ba­

sit bir şeydi:  Somonu tavada kızdırdıktan sonra derisinin 

üzerine çevirme. Et tarafı altta kalmaya devam etsin. İşte 

tüm sihri burada! 



Malzemeler: 

./ Yarım kilo doğal somon, kılçıkları temizlenmiş ve 5 

santimlik filetolar halinde kesilmiş 

./ 2 çay kaşığı sarımsak tozu 

.! ı çay kaşığı deniz tuzu 

./ Yarım çay kaşığı kurutulmuş keklik otu 

./ Çeyrek çay kaşığı öğütülmüş karabiber 

./ ı çay kaşığı pul biber 

./ Tava için zeytinyağı ve tereyağı 

Hazırlanışı :  

Fırını 200 dereceye ısıtın. Kılçıklarını ayıklayarak (ben 

sırf bu iş  için mutfağımda tuttuğum eski bir cımbız kul­

lanıyorum) ve balığı ayrı filetolar halinde keserek somon 

filetolarını hazırlayın. Ben somon balığını hafifçe çalkalayıp 

hafiften kuruluyorum; böyle yaparak kalıntı  balık koku­

sunu alıyormuş gibi hissediyorum. Filetoları bir tabağa 

yerleştirin. Sonra bütün baharatları, tuzu ve biberleri küçük 

bir kasede karıştırıp sonra filetoların üzerine eşit şekilde 

serpin, bir kenara ayırın.  

Büyük bir demir döküm veya emaye demir döküm ta­

vada (fırına dayanıklı olması gerektiği için çok önemli) orta 

ateşten biraz daha yüksek bir ateşte biraz zeytinyağım ve 

bir parça tereyağını ısıtın. Tavadaki cızırtıyı duyduğunuzda 

filetoları et kısımlar aşağıya gelecek şekilde yerleştirin ve 

en az üç dakika boyunca (balık tavaya yapışacağı için çok 

erken bakmanın cazibesine kapılmayın) veya balık güzel 

bir altın sarısına dönene kadar pişirin. Filetoları oldukları 



gibi, et kısımları aşağıda bırakın ve tavayı fırına yerleşti­

rip bir 5-7 dakika daha, içi pişene veya istenilen kıvama 

gelene kadar (ben içi birazcık az pişmiş seviyorum) pi­

şirin.  Salata, sotelenmiş lahana veya ıspanak veyahut da 

kızarmış patates ile afiyetle yiyin. D aha da iyisi :  Yanında 

benim "Özel Sosum" ile servis edin (Tarifi 151 .  sayfada) .  





6 .  BÖLÜM 

YAZI HAYATI 

" Hayatımdan memnun değildim, ben de kendi hayatımı 

yarattım." 

- Coco Chanel 





Eğer beni lnstagram' da takip ediyorsanız "#thewritinglife" 

etiketini çok fazla kullandığımı görüyorsunuzdur. Bu etiket, 

paylaştığım şeylerin çoğunu iyi tarif ediyor çünkü öyle ya da 

böyle ben hep yazıyorum (İster bir uçakta, ister oğlumun futbol 

maçının devre arasında, ister bir sonraki romanım için gündüz 

düşleri kurarken) . Aslında yazmak, değişimlerle dolu olan ha­

yatımda gerçekten tek sabit kalan şeylerden biri oldu. Yazmak 

benim işim, hobim, kariyerim ve tutkum. Hepsi bir arada . . .  

Bunu söylemek kulağa aptalca gelebilir ama yazmak olmasaydı 

inanılmaz bir şekilde kendimi kaybolmuş gibi hissederdim. 

Hayatımdaki her şey bir plan dahilinde gitmedi .  Aslında 

önceki bölümlerde de okumuş olduğunuz gibi hayatım, yıllar 

boyunca karmakarışıktı. Ama size tam bir kesinlikle ve mutlulukla 

söyleyebilirim ki beklentilerimin üstünde bir kariyerim oldu. 

Haydi biraz geri saralım ki bu yolculuğumu daha iyi gö­

rebilin. Babamın yatmadan önce okuduğu masallar sayesinde 

hikayelere vuruldum. Kardeşlerim ve ben her akşam bir hikaye 

anlatması için ona yalvarırdık. O da bizi asla hayal kırıklığına 
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uğratmazdı. Şatolar ve prensesler, şeker yetişen ağaçlarla dolu 

olan ormanlar, öcüler ve mutlu sonlar olurdu. Bu hikayeler hep 

mutlu sonla biterdi. 

Okulda fen ve matematikten ödüm kopardı ama okuma ve 

yazmada iyiydim. Yedi yaşındayken, römork hayali olan küçük 

bir kız ile ilgili yazdığım bir hikaye ile "Genç Yazar" ödülü 

aldım. (Nedense küçük bir kız olarak römorklar veya personel 

vagonları gibi şeyler ilgimi çok çekerdi). Dördüncü sınıftayken 

okuduğumu kavrama yeteneğim lise düzeyindeydi. Beşinci sınıf­

tayken, el yazısı ile yazıp fotokopi çektirerek komşuların posta 

kutularına dağıttığım kendi "gazete"mi kurmuştum. Adı "Sandy 

Hook'tan Haberler"di. O zamanlar yaşadığımız sokağın ismin­

den esinlenmiştim: Sandy Hook Sokağı. Gazetenin bir mizah 

sayfası ve hatta seri ilanlar sayfası bile vardı .  Çok utanıyorum 

ama annemin hala sakladığı birkaç kopya var. 

Öğretmenlerim, arkadaşlarım ve ailem bana, "Büyüdüğünde 

ne olmak istiyorsun Sarah?" diye sorduklarında yanıtım her za­

man aynıydı. Yazar olmak istiyorum. Yani benim kariyer yolum 

sadece açık değil aynı zamanda besbelliydi de. Neden sevdiğim 

şeyi yaparak para kazanmayacaktım ki? 

1996' da Seatde'ın birkaç saat kuzeyindeki sakin bir şehir · 

olan Bellingham' daki Western Washington Üniversitesi 'nde son 

derece iyi olan gazetecilik bölümüne girdim. Annemle babam 

beni yurttaki odama yerleştirdiklerinde ve ben onlarla üç kü­

çük kardeşime veda ederken ağladım. Annem o gece arayarak 

o zaman sekiz yaşındaki küçük erkek kardeşim Josiah 'ın "The 

Best Western" den ne zaman döneceğimi sorduğunu anlattı . Kü­

çük kardeşimin benim bir otelde okula gideceğime inanmasına 

bayağı güldük. 
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Üniversite hayatına iyi uyum sağladım ve gazetecilik bölümü 

kısa zamanda evim haline geldi .  Okul gazetesinde ve dergisinde 

çalıştım, ertesi günün baskısı için metinleri düzeltmek ve yazı 

yazmak için sık sık gece yarılarına kadar gazete odasında kaldım. 

İkinci yılımın güz dönemi yani bir şekilde tıpta bir kariyer yapmam 

gerektiğine karar verdiğim dönem hariç yazar olma hayalimden 

asla vazgeçmedim. Özellikle sıkıcı bir biyoloji dersinde geçirdiğim 

bir haftadan sonra sevdiğim gazetecilik profesörlerimden Pete 

Steffens'e rastlamıştım. "Sarah, nerelerdeydin? Özledik seni," 

demişti. Ona tıp öncesi eğitimi almaya karar verdiğimi söyledim 

ama o sadece kafasını salladı. "Bu devasa bir hata. Sen yazar 

olarak doğmuşsun. Ders programını değiştirmek için çok geç 

değil." Sonra .bana göz kırpıp yürümeye devam etti. "Yarın seni 

yeniden görmeyi iple çekiyorum." 

Pete haklıydı. Yazar olarak doğmuştum ve şimdi öyleyim. O 

öğleden sonra o gün ona rastlamasaydım hayatım nasıl olurdu 

diye merak ederim hep. Acaba bir laboratuvar önlüğü giyip, bir 

steril hastanede oturup, bir mikroskobun üzerinde acı çekerek 

keşke kalbimin sesini dinleseydim diye mi düşünürdüm? Kim 

bilir. İhtiyacım olan o küçük desteği bana verdiği için Pete'e 

minnettarım. Ne yazık ki mezun olduktan ve dergi ve kitap 

dünyasındaki başarılarımdan sonra teşekkür etmek için ona 

ulaşmaya çalıştığımda birkaç sene önce ölmüş olduğunu öğ­

rendim. Ben de yapabileceğim bir sonraki en iyi şeyi yaptım: 

Dul kalmış eşine bir mektup yazdım ve eşinin hayatımı nasıl 

değiştirmiş olduğunu anlattım. Bana çok içten, benim için çok 

anlamlı bir yanıt yazdı. Şimdi ne zaman biraz yolunu kaybet­

miş birisine rastlasam aklıma Pete geliyor ve hemen o kişiyle 
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konuşuyorum. Söylediklerinizin ne kadar anlamlı olabileceğini 

asla bilemezsiniz. 

Hepsi Nas ı l  O ldu 

Bana hep kariyerimi nasıl kurduğumu soruyorlar. Yazar 
olmamda elbette birçok etken var ama dergi dünyasındaki ça­

lışmalarım bugün sahip olduğum kariyer için gerçek bir dönüm 
noktası olmuştu. 

Etkinliklerde ve konferanslarda konuştuğumda sık sık, "Der­

giler benim ilk aşkımdı," derim ve bir şekilde hala da böyle his­

sediyorum. (Bir küvette veya uçakta tariflerle, yeni makyaj , tarz 

fikirleriyle dolu sayfaların olduğu iyi bir yaşam tarzı dergisinde 

hangi kadın kaybolmayı istemez ki? Bu gerçekten çok özel bir 

mutluluk.) Bu yüzden yeni elde ettiğim gazetecilik eğitimimle 

üniversiteden mezun olduktan sonra dergi dünyasına girmek 

için harekete geçtim. 

Kısa zamanda bunun kolay olmadığını öğrenecektim. Neti­

cede, kaç New York City editörü Seattle' dan gelen 23 yaşındaki 

serbest çalışan bir yazarı işe alırdı ki? Ortaya çıktı ki pek yoktu. 

Ama buna rağmen düzinelerce dergiyi taradım, çeşitli sayfala­

rını ve tipik içeriklerini ezberledim ve kendi fikirlerimi -yüz 

tane civarı- oluşturdum. Editörlere bilgisayar çıktısı ve eski tarz 

mektuplar gönderdim (çünkü o zamanlar işler böyle yürürdü) 

ve kendimi reddedilmeye hazırladım. Bir sürü ret aldım. 

"Sevgili Saralı, (KONU) üzerine yazın için teşekkür ederiz 

fakat bu yazınız, şu anda ihtiyaçlarımızı tam karşılamıyor." 

Ama bazıları daha yakıcıydı.  Büyük bir derginin editör 

yardımcısı tekliflerimden birini bir imla hatama dikkat çekerek 
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yanıtladı ve ulusal dergiler heveslenemeyeceğim kadar yüksek 

bir seviyede oldukları için bölgesel ve yerel bir dergide yazılarımı 

yayınlamamı söyledi. 

Yine de ben devam ettim çünkü benim yaptığım buydu. Bu 

her zaman yaptığım şey. (Eski bir erkek arkadaşım bir keresinde 

bana "İnatçı" demişti.) Yağmurlu bir Seattle günü Marie Claire 

dergisindeki bir editörden teklif ettiğim yazı için olumlu bir ya­

nıt alana kadar birçok yere başvuruda bulundum. Marie Claire 

editörü başvurumla ilgilenmişti ve beni işe almak istiyordu. 

2000 dolar uygun muydu? Ve gerekli röportajları yapmak için 

beni uçakla Los Angeles' a getirmelerini ister miydim? O anda 

neredeyse soluğum kesilmişti. Sonunda dergi dünyasının duvar­

larını yıkmış ve masada bir yer edinmişim gibi görünüyordu. 

Bu görevlendirme sayesinde diğer birçok derginin de yolu 

açıldı. Bon Appetit and Gourmet için trend yazılar yazıyordum O, 

The Oprah Magazine, Readbook ve Real Simple gibi dergiler için 

sağlık üzerine raporlar hazırl ıyordum. Hatta Health dergisinde 

kendi köşem bile vardı ve sonunda Glamour'un sağlık blogu 

Vitamin G'nin kurucu yazarı olarak işe alındım. 

O günlerde dergi işi, tüm hayatım ve aldığım nefes ol­

muştu. Yeni işleri kutladım, gazetecilerde satılan dergilerdeki 

köşe yazarı künyemi gördüğümde neşelendim ve son teslim ta­

rihlerine yetiştirmek için gece yarılarına kadar yazdım. İşimde 

mutluydum, hem de fazlasıyla. Onca zaman önce kendim için 

belirlemiş olduğum hedefe varmıştım. Ama içimde bir yerlerde 

isteyeceğim başka bir şey daha var mı diye merak ediyordum. 

İlk kurgusal hikayelerim bana parça parça geldi .  Oradan 

biraz. Şuradan bir karakter. Anlamsız bir sürpriz gelişme. Dergi 

projelerinin arasında başka şeyler yazmak için kendime biraz 
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özgür bir zaman ayırdım. Bir defter ve kalemle sadece sessiz bir 

yerde oturup fikirlerim geldikçe karaladım. Çoğunlukla kötü 

fikirlerdi (gülünesi) . Ömür boyu sıkı bir okur olmama rağmen 

kitap yazmakla ilgili hiçbir şey bilmiyordum ve ilk girişimle­

rim acınası olmanın bir tık üzerindeydi (ve bu konuda oldukça 

cömertim). 

Durmadan devam ettim, orada burada biraz biraz yazdım ta 

ki oldukça iyi gözüken bir romanın birkaç bölümünü bir araya 

getirene kadar. Kolayca akılda kalan bir ismi, iyi bir konusu va:dı 

ve kapağının o zamanlar kitapçıların raflarında sıralanan "Sex 

and the City" tarzı kitaplarla uygun olsun diye pembe, kızlara 

göre bir şey olmasını hayal ettim. Dergi işlerimde yaptığım 

gibi, yazdığım trend yazılar gibi satacak ya da en azından bir 

edebiyat ajansının dikkatini çekecek bir kitap yazmaya çalıştım. 

Neyse ki ilk kitabım bir edebiyat ajansının dikkatini çekti ve 

aslında büyük bir ajanstı. Sinemaya da uyarlanan Şeytan Marka 

Giyer kitabının yazarı Lauren Weisberger'in de olduğu düzinelerce 

büyük yazarı temsil eden Deborah Schneider. Deborah kitabı­

mın potansiyeli olduğunu düşündüğünü ve yayıncılara iletmek 

için firmasının genç temsilcisiyle çalışmamı istediğini yazmıştı. 

Heyecandan neredeyse ölüyordum. Birden bir temsilcim 

olmuştu! Kitabım yayımlanacaktı ve filmi çekilecekti! Gala ge­

cesinde üzerinde ince askılı siyah bir elbise giyecektim. Her şey 

yerli yerine oturuyordu veya öyle görünüyordu. 

Genç temsilcim iyi biriydi ama yoğundu. Kadının kitabı 

okuyup düzeltmeler yapması aylar aldı ve kitabın ikimizin ara­

sında gidip gelmesi ve sonunda yayıncılara iletilmeye "hazır" 

olduğunu hissetmesi daha fazla sürdü. Nihayet zamanı geldi­

ğinde başka hiçbir şey düşünemedim. Hangi editörler, hangi 
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yayınevleri şimdi kitabı okuyordu? Beğeniyorlar mıydı? Nefret 

mi ediyorlardı? Kabul edecekler miydi? 

Ancak günler, haftalar ve sonra aylar geçti ve beni hayal 

kırıklığına uğratsa da kitabım satmadı. Temsilcim, üzerinde 

yeniden çalışmamı, konuyu önemli ölçüde değiştirmemi, belki 

farklı bir şehirde kurmamı, ana karakterlerin bakış açılarını 

değiştirmemi . . .  esas olarak her şeyi değiştirmemi önerdi. 

"Evet," dedim. "Bunu yapabilirim." Ne de olsa bu kitabı 

yazmak ve düzeltmek için bir buçuk yıldan fazla zaman harca­

mıştım ve kitabın aramızda gidip geldiği aylardan söz etmeye 

bile gerek yok. Başka ne seçeneğim vardı ki? O kadar emek 

harcadıktan sonra kitaptan vazgeçemezdim. Ben de birçok zor 

dergi projemde yaptığım şeyi yaptım yani kollarımı sıvayıp işe 

başladım. 

Ancak ben bu büyük düzeltme işine başladığımda komik bir 

şey oldu: Yazdığım hikayenin o kadar da hoşuma gitmediğini 

fark ettim. Aslında bir şekilde nefret etmiştim. Ticari olarak 

başarılı olacak bir şey yazmak için çok uğraşmıştım ama bunu 

yaparken en önemli olan şeyi yani içime sinen sevdiğim bir 

hikaye yazmayı unutmuştum. 

O kitabı bir tarafa bıraktığım sırada temsilcimden bir posta 

aldım. Kadın yoga öğretmeni olmak için işi bırakıyordu ve beni 

projemin gelecekteki düzeltmelerini yapması için firmanın staj­

yerine (bir stajyere!) devrediyordu. Ve bir roman yayınlatma 

rüyam yüz üstü yere çakılmıştı. 

Bir süre yaralarımı sarıp kendimi dergi işine adadım. Sonunda 

hava almak için yüzeye çıktığımda romanım yayınlanmamış 

olduğu için kendimi oldukça şanslı hissettim. Bayağı kötüydü! 

Aynı zamanda önümde de iki seçenek olduğunu biliyordum: 
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1) Kitap işimi aptalca deneyimler hanesine yazıp bir daha asla 

denememek veya 2) Tekrar işe koyulup yeniden denemek. 

Tabii ki ikincisini seçtim. Bunu yapabilecek cesareti bulduğum 

için her gün Tanrı'ya şükrediyorum! Ama bu sefer yeni roman 

fikirleri arasında beyin fırtınası yapmak için oturduğumda ticari 

başarı düşüncesine hiç itibar etmedim. Onun yerine tamamen 

kalbimden gelen bir kitap yazmaya karar verdim. 

Bu kulağa aptalca gelebilir ama şimdi, on romandan sonra 

okuyucuların bağ kurabilecekleri iyi bir kitap yazmanın tek 

yolunun bu olduğunu öğrendim. Kısacası eğer karakterlerinizi ve 

konunuzu sevmediyseniz okuyucular da sevmez. Bu iş böyledir. 

Mart Menekşeleri işte böyle doğdu. Sevdiğim her şeyi, insan­

ları, yerleri ve müzikleri bir araya toplayıp beni duygulandıran 

bir hikaye yazdım. Beni negatif yorumlarıyla yaylım ateşine 

tutan ve "Ne yaptığını bilmiyorsun! Bu asla satmaz! Tamamen 

zaman kaybı! Başka bir başarısızlığa hazırlansan iyi olur!" diyen 

içimdeki eleştirmeni susturdum. Hemen işe koyuldum. 

Fırtına gibi bir süreç oldu. Gece gündüz yazdım. Akşam 

yemeği yaparken, mahallede günlük koşumu yaparken karakter­

lerimi düşündüm. Hatta onlar hakkında rüya gördüm. Hikayeme 

kapılmıştım. Bittiğinde ve New York City' deki yeni bir ajansa 

gönderme cesareti bulup da ona da hitap ettiğini öğrendiğimde 

mutlu oldum. 

Penguin Books ve farklı ülkelerden dokuz yayınevi daha 

(bugün yirmi beşten fazla) kısa süre sonra kitabımın haklarını 

satın aldı, gerisi tarih olmuştu. Dokuz kitap geçti ve ben hala o 

romanı yazmak için geçirdiğim süreci düşünüyorum. O zaman 

kendime güvenmesem nerede olacağımı düşünmek istemiyorum 

bile. Kolay değildi. Süreç bazen acı vericiydi ve çoğunlukla da 
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yazmanın tabiatında olduğu gibi kimsesizdi. Ama iyi ki devam 

ettim çünkü sonunda kendi yolumu buldum. Ah, bu arada sat­

mayan ilk kitabımıla ilgilenen o gösterişli edebiyat temsilcisini 

hatırladınız mı? Deborah Schneider geçen gün bana çok nazik 

bir e-posta yazdı .  Benim için çok anlamlı bir mektuptu: 

"Sevgili Sarah, " diye yazmıştı. './iz önce New York 'taki editö­

rün ile yemek yedim ve bana yeni kitabını verdi. Bu notu harika 

başarını tebrik etmek için yazıyorum. Kariyerinin başında seni 

reddetmek şimdiye kadar yapmış olduğum gerçekten birkaç aptalca 

şeyden biri. İyi ki beni yanılttın ve sana gelecek için başarılar 

diliyorum. Bütün iyi dileklerimle, Deborah. " 

S izi Korkutan Şeyi Yazın 

Bir çarşamba akşamı ve saat dokuz. Üç oğlumu da yeni 
yatırdım. Bir bardak çayla masama oturdum ve yeni romanımın 

taslağını açtım. Gökyüzünde puslu bir ay var ve rüzgar ofis pen­

ceremin dışında uğulduyor. Yaşlı ağacın yapraklarının rüzgarda 

çıtırdadığını, eve sürtündüklerini duyabiliyordum. Karanlık ve 

fırtınalı olmakla birlikte şahane bir geceydi. 

Bu gece karakterimin korkunç bir şeyle yüzleşeceği bir bölüm 

üzerinde çalışacaktım ve doğru moda girmek için her zaman 

yaptığım şeyi yaptım yani hayatımın en ürpertici gecesine dön­

düm. O gece ailem bir katille burun buruna gelmişti. 

Bu an, yazmış olduğum bütün korkutucu sahnelere esin 

oldu. Bütün çığlıklar, menteşeleri gıcırdayan bütün kapılar, ka­

ranlıkta gizlenen bütün hayali öcüler . . .  Yakından bakarsanız 

bunu ilk romanım Mart Menekşeleri 'nin tuzlu gece havasında 

dönüp dururken bulabilirsiniz veya Böğürtlen Kışı adlı kitabımda 
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kadın kahramanımın ağlayışlarının yankılarında duyabilirsiniz. 

Gerçek şu ki kağıt üzerindeki gerilim ve korkuya dönük bütün 

anlayışımı 1990 yılındaki tek bir korkunç deneyime borçluyum. 

O zaman on iki yaşındaydım, saçlarım arkadan atkuyruğu 

şeklinde toplanmıştı, şifonyerimin üzerinde bir seyyar teyp vardı. 

Kendimi huzurlu ve güvende hissediyordum. Annemle babam 

gece kapıları kilitlediler, dualarımızı ettik ve kimse için endi­

şelenecek bir şey yoktu. Gerçek anlamda kimse endişelenmedi. 

Ama sonra, akşama doğru, koyu bir gölge sinsice süzüldü. 

Annemin, elinde bir paket ile kapıdan girdiğindeki yüz 

ifadesi hala aklımda. En küçük erkek kardeşimle markete git­

mişti. Washington Siverdale' deki bir Safeway süpermarketinin 

araç park yerinde bir araba, kamyonetine çarpmıştı. Bir adam 

hasara -arkada oldukça derin bir göçük- bakmak için tökezle­

yerek arabasından çıkmış. Annem adamın biraz dalgın, gergin 

olduğunu hatırlıyor. Adamın duygusuz karanlık gözleri kardeşimi 

biraz daha sıkı kavramasına neden olmuş ve adamın nefesinin 

alkol koktuğunu düşünmüş. 

Sigorta için bilgilerini paylaşmak konusunda anlaşmışlar ve 

annem bir kağıt parçasına adıyla telefon numarasını karalamış. 

Adam kağıdı cüzdanına koyup arabayla uzaklaşmış. Sıradan bir 

küçük çaplı araba kazasının tipik manzarasıymış gibi görüne­

bilir ama tabii adamın iki tane altılı bira almak için markette 

durduktan sonra iki insanı öldürmesi ve ertesi gün de iki kişiyi 

daha öldürmesi dışında. 

Ertesi gün polis evimizi aradı. Annemin isminin neden 

David Drizpaul denilen bir adamın evinde bulunduğunu öğren­

mek istiyorlardı. Annem kazayı anlattı ve sonra polisi dinledi. 

Dinlerken ağzı açık kalmıştı . 
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Drizpaul silahlıymış ve tehlikeliymiş. Cinayetten aranıyor­

muş ve polis, saldırılarının bitmemiş olduğunu düşünüyormuş. 

Aslında adamın bizim için de gelebileceğini söylediler. 

Polisin tavsiyesiyle o gün aile olarak saklanmaya gittik. Ge­

çici olarak yan evde yaşayan ama o sırada seyahatte olan büyü­

kannemle büyükbabamın boş evine taşındık. Işıkları kapattık, 

kapıları kilitledik ve babam ön pencerenin yanında nöbet tuttu. 

O gece fırtına başladı.  Öfkeli dalgalar pencerelerimizin 

dışındaki sahili dövüyordu. Rüzgar uğuldarken gölgelerde pu­

suda bekleyen deli bir adam var mı diye korkarak karanlıkta 

bir araya toplandık. Kız kardeşim, erkek kardeşlerim, hepimiz 

birbirimize yapışmıştık. Sanırım babam uyumadı bile. Cama 

çarpan her bir yağmur damlası, gecenin içindeki her bir kedi 

çığlığı -benim zihnimde- David Drizpaul'  dü. 

Ertesi gün güneş doğdu ve biz de uyandık. Sapasağlamdık. 

O gün, Drizpaul iki kişiyi daha öldürdükten sonra kendi canını 

da almıştı. 

Karanlık gölge geçti ama bu durum zihnime kazınmıştı. 

Şimdi yirmi yıldan fazla bir süre sonra bile sık sık o geceye gi­

der, gözümden kaçırdığım detayları didiklerim. Mesela babamın 

gözlerindeki korku veya mobilyaların duvarlardaki gölgeleri gibi. 

Olay şu: Herkes bildiğini yazmanızı söyler. Bu, her yazarın 

kariyerinin bir yerinde duyduğu denenmiş ve doğru bir tavsiye­

dir. Ama yazmamı daha da derin bir seviyeye çekmek için beni 

korkutan, hatta bana musallat olan şeyleri yazmanın daha da 

iyi bir alıştırma olduğunu öğrendim. 

Başka yazarlar da korkuyu etkili bir esin perisi olarak görür­

ler. Yazar Kristin Hannah, hayatının en trajik deneyimi olarak 

tarif ettiği annesinin erken ölümünün bütün işlerinin arkasındaki 
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güdü olduğunu söylüyor. "Romanlarımı daha iyi tanımak için 

yeterli zamanım olsaydı dediğim bir kadın için yazıyorum," diyor. 

"Rehber ışığımı kaybetmiş olmanın duygusal etkisi yazar olarak 

yaptığım her şeyin gerçek temeli oldu." 

Edebi amaçlar için derinlerdeki korkuları eşelemek her za­

man güzel veya kolay bir şey değildir. Örneğin, Böğürtlen Kışı 

romanımda kendime meydan okudum, üç küçük çocuk annesi 

olarak insanın çocuğunu kaybetmesinin nasıl hissettirebileceğini 

hayal etmek en derin ve en aklımdan çıkmayan korkumdur. 

Oldukça feci bir durum olduğundan tek bir cümle yazamadığım 

zamanlar oluyordu. Ama bu romanın sayfalarında korkularımla 

yüzleşerek bana gerçek gelen bir hikaye kurdum. 

Benzer şekilde, Son Kamelya romanımda karakterimi İn­

giltere' de eski bir malikaneye koydum. Pusuda bekleyen deli 

bir adamla, rüzgarda uğuldayan her bir pencere çerçevesinden 

şeytan içeriye süzülürken yalnız başına. Dürüst olacağım: Bu 

sahneyi yazmaktan nefret ettim. Nefret ettim çünkü hayatım 

boyunca yalnız kalmaktan korktum ve ayrıca beni 1990 yılındaki 

o korkunç geceye geri götürdü. Aslında bir noktada, yazacak 

cesaretim olmadığını bile düşündüm. Ama yazdım. Bence bu 

sayfalara dökülen korku sahneyi okuyucular için daha inandırıcı 

hale getirdi. 

Artık ofisimdeki panoda bir tabela var: "Seni Korkutan Şeyi 

Yaz." Zor şeylere dokunmanın -ister bir kayıp korkusu, ister 

çocukluk anılarımda gizlenen öcü korkusu olsun- hikayeleri 

zenginleştirdiğini öğrendim. 
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Demek Yazar Olmak İstiyorsunuz? Benden 
Tavsiyeler 

1 0 1  

Bir  sürü insan bana başarılı bir yazar olmak için ne  yapmak 

gerektiğini soruyor. Sırlarımı istiyorlar. Nasıl temsilci buldu­

ğumu, kitabımı yayımlattığımı, fikirlerimi nasıl bulduğumu 

öğrenmek istiyorlar. Kitap dünyasına girmenin bazen korkutucu 

hatta imkansız olabileceğini biliyorum. Bunun farkındayım ve 

bunu ben de yaşadım! Gerçi maalesef bir sürü sözüm ona yazar 

bu işe girişmek için gerçekten işe yarayan tek şeyi yapmaktansa 

yani çok çalışmaktansa kısa yollar arıyor. Aslında, delidolu hayal 

gücüm (ki arkadaşım Ben buna "heves" diyor) bir kenara bütün 

kariyerimi şuna borçluyum: Popom sandalyede, eller klavyede. 

Tabii ki bir sürü ipucu, numara ve alıştırma var ama bir sürü 

insan şunu unutuyor: Her şey iyi çalışmada bitiyor ve iyi çalışma 

da çalışmayı gerektirir! 

Sanırım bir sürü insan yazı hayatının çok göz alıcı olduğunu 

hayal ediyor. Beni mükemmel bir şekilde düzenli bir ofiste, fazla 

kabarık güzel bir sandalyede oturup, yanımda sıcak bir bardak 

çay ve fonda yumuşak bir klasik müzik eşliğinde dizüstü bil­

gisayarımda yazarken, kelimeler kendiliğinden akıyorken hayal 

edebiliyor olabilirsiniz. Ama gerçek şu: Yazın hayatı çoğunlukla 

acı verici bir şekilde sıradandır. Ben çoğunlukla tam kaosun 

ortasında (fonda çocuklarım çığlıklar atarken veya son teslim 

tarihine yetişmek için uykusuz bir şekilde saat altıda çalan alar­

mımla uyanmış bir halde) yazarım. 

Hemen şu andaki halimi anlatayım: Saçlarım karmakarışık. 

Yüzümde hiç makyaj yok ve arkadaşlarım ile ailem Puget Kör­

fezi 'nde yatla gezip, ilginç bir sahil köyüne demir atıp dünyanın 
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en şirin İtalyan restoranında öğlen yemeği yerken ben tama­

men güneşli bir Seattle cumartesisini delinmiş taytım üstümde 

yazarken geçiriyorum. Yazmak için ofisime kapanm!Ş olmak 

yerine onların yanında olmak ister miydim? EVET! Ama aynı 

zamanda yazmak da istiyor muyum? (Yazmam gerekiyor mu?) 

EVET! Ve bunu yapmanın tek yolu biraz fedakarlık yapmak 

mı? Tekrar, EVET. 

İşte yazar olmak isteyen herkese tavsiyelerim: 

1. Kalbinizle yazın. Yukarıda da açıklamış olduğum gibi 

fikirlerinizi topladığınızda sevdiğiniz şeyi yazın. Hiçbir 

yazar devam etmekte olan işini haftanın her günü sevmese 

de, eğer hikayenizin en azından genel fikrini sevmiyor­

sanız okuyucuların da önemsemesini bekleyemezsiniz. 

Yazılan en iyi kitaplar karakterlerinin hayatlarına derinden 

bağlı olan yazarlar tarafından yazılmıştır. İnanın bana, 

okurlar bunu anlar! 

2. Popo sandalyede. Hiçbir kitap konuşarak yazılmaz. Yazın 

kariyerindeki en zor kısım . . .  yazmaktır! Yani masanıza 

gidin ve yazın! Ben her gün yazmasam da (çocuklarım ve 

hayatımın yoğunluğuyla bu imkansız) sık sık yazıyorum 

ve yazarlığa can atanları sürekli olarak yazabildikleri ka­

dar sık yazmaları -eğer mümkünse her gün- konusunda 

cesaretlendiriyorum. Her zaman momentum kazanması 

için hikayenin " içinde" kalmak önemlidir. 

3. Projenize son vermekten korkmayın. Yayınlanması muh­

temel bir sürü yazarın senelerdir çalıştıkları bir roman 

üzerinde süründüklerini gördüm. Bir süre sonra kendi 

işlerinden nefret ederler! Ama çoğunlukla, benim ilk roman 
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deneyimimde yapmış olduğum gibi kitabı iptal edip yeni 

bir şeye başlamanın zaman kaybı olacağını düşünürler. 

Ama kulağa ne kadar zor gelse de yapılması gereken 

tam olarak budur. Kitabınızı bırakın ve gerçekten tutku 

duyduğunuz bir şeye başlayın. Unutmayın; okuyucuların, 

editörlerin veya temsilcilerin sizin bile katlanamadığınız 

bir kitap için heyecanlanmalarını bekleyemezsiniz. 

4. İşte size bir fikre karar verme yöntemi: Bende her seferinde 

işe yarayan benim ilk kuralımı uygulayın. Bir konuya 

karar vermeye çalıştığınızda hem a) sizi günbegün saran 

hem de b) geceleri uykunuzu kaçıran bir fikri seçin. 

Müthiş bir roman yazma fikri böyle çıkar ve böyle yazılır! 

5. Günlük hayattan ilham alın. Büyükannenizin hayat 

hakkında anlattığı hikayelere dikkat edin, bahçenizdeki 

gülün güzelliğini fark edin, radyoda çalan sevdiğiniz 

şarkının sözlerini düşünün. Bunların hepsi romana esin 

kaynağı olur. 

6. Kafa ve restoranlarda diğer insanların sohbetlerini dinleyin. 

İşte çevrenizdekilere kulak misafiri olmak için istediğiniz 

izin! Cidden, kitaplarım için en güzel parçaları bir kula­

ğımı diğerlerinin konuştuklarına açık tutarak buldum. 

Sadece büyüleyici bir deneyim olmakla kalmıyor, aynı 

zamanda harika bir roman araştırması oluyor. Kulak 

misafirliği yaptığım insanlara bir özür borçluyum! 

7 Ret yanıtlarının sizi yıkmalarına izin vermeyin. Kitabı 

yayımlanmış her başarılı yazarın böyle düzinelerce ret 

hikayesi vardır. Benim zilyon tane var ama yine de bu 

düzende milyonlarca kitap satmayı başardım. Eğer bana 

inanmayan insanları dikkate almış olsaydım ne şimdiki 
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hayatıma sahip olurdum ne de sizin için bu kitabı ya­

zıyor olurdum. 

Bütün bunlarla birlikte belki yazarlık sizin olayınız değildir. 

Belki sadece kendi o/ayınızı henüz bulamamışınızdır. Sorun 

değil ! İnsanın kariyer tutkusunu hayatının erken bir döneminde 

bulmasının nadir bir şey olduğunun tamamen farkındayım ve 

bunun için kendimi şanslı sayıyorum! Ama yine de tutkunu­

zun ne olduğunu bulamamışsanız ve yaşınız 22, 37 veya 53 ve 

yukarısındaysa da çok geç değil ! Her gün mucizelerle doludur 

ve her bir deneyimle ne olduğunu anlamak için bir adım daha 

yaklaşıyorsunuz. Kendinizi bir ipucu avı oyunundaymışsınız ve 

sizi ona götürecek ipuçlarını buluyormuşsunuz gibi düşünün. 

Kendi olayınızı bulmak için şunları da göz ardı etmeyin: 

1. Alışkanlıklara bakın. Belki yıllar içindeki işlerinizin dört 

tanesi bir şekilde atlarla, yarış arabalarıyla veya hikaye 

anlatmakla ilgiliydi .  Bence hayatınızdaki senkronu fark 

edip kendinize bunun bir anlamı olup olmadığını, sizi 

doğru yola götürüp götürmeyeceğini sorarsanız iyi olur. 

2. Aldığınız iltifatlar üzerinde düşünün. Belki sürekli organi­

zasyon yeteneğinizi övüyorlardır (bir organizatör olabilir 

misiniz?) veya moda anlayışınızı (stilist?) ya da delidolu 

küpe zevkinizi (bir mücevher tasarımcısı) . Olay şu ki 

arzularımızla ve hedeflerimizle temasımız kesildiğinde 

bazen başkalarının yorumları bir zemin bulmamıza araç 

olabilir. Başkalarının ne dediklerini dinleyin. Bu, ilgi 

çekici ve öğretici olacaktır. 
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3. En mutlu olduğunuz zamanı düşünün. Belki sabahları 

mutfakta fırının başında kendinizi en iyi hissedersiniz. 

Belki en ideal anınız etrafınız insanlarla çevrili olduğunda 

ve işleri yönettiğinizdedir. Ne zaman nasıl hissettiğinize 

dikkat edin ve hayatınızın yolunu düşündüğünüzde bı­

rakın rehberiniz bu olsun. 

4. Hayran olduğunuz insanları izleyin ve takip edin. İster 
sosyal medyada, ister gerçek hayatta olsun diğer insanlar­

dan öğrenmeyi kendinize vazife edinin. Zamanla onların 

yerinde olabilirsiniz. 

5. Deneyin. Yelkencilik kursuna gidin, konserve yapabilen 

arkadaşınızdan turşu yapmayı öğretmesini isteyin, gidip 
opera dinleyin. Bütün bu deneyimler sizi olmanız gereken 

yere biraz daha yaklaştıracaktır. 



Günde ıo . o o o  Kelime 

Soğuk Enerji  Topları 

Herhangi bir yazara tipik bir yazma gününü sorarsanız 

kelime sayısı olarak 500 ile 3000 arasında bir sayı verecektir. 

Özellikle de ilham gelmeyen bir günde, benim için bu bir cümle 

olabilir. Eğer yaklaşan teslim tarihi baskısının altındaysam 

ve kelime sayımı çok fazla arttırmam gerekiyorsa bir sürü 

kahveye ve şu protein dolu leziz enerji toplarına bel bağlarım. 

Bir oturuşta 10.000 kelime yazmanın gizli sırrı olmasa da 

bunu deneyebileceğiniz yakıtı vererek işinizi kolaylaştırır! 

(Not: Şimdiye kadar ki en iyi günümde, ki sabah saat 5'te 

kalkıp gece 1o'a kadar çalışmışt ım, 12 .000 kelimeden biraz 

daha fazla yazdım ve bu da bir romanın yüzde 13'ü civarında. 

Eğer bunu art arda yedi veya sekiz gün yapsaydım -imkan­

sız- kitabın ilk taslağı elimde olurdu.) 

Malzemeler: 

./ 1,5 bardak yulaf 

./ 1 bardak tatlandırılmamış badem ezmesi 

./ Çeyrek bardak ç iya tohumu 

./ 1 yemek kaşığı kakao tozu, artı serpme için biraz daha 

./ Çeyrek bardak doğranmış badem 

./ 1 çay kaşığı vanilya aroması 

./ Çeyrek bardak keşiş meyvesi veya şekerotu (veya bal, 

isteğe bağlı) 



Hazırlanışı: 

Orta büyüklükte bir kasede bütün malzemeleri karıştırıp 

küçük toplar haline getirerek Üzerlerine kakao tozu serpin, 

sonra parafinli kağıt kaplı bir kaba yerleştirin. Oturmasına 

izin vermek için birkaç saat buzdolabında tutun, sonra afiyetle 

yiyin. Buzdolabında tutmaya devam edin. 





7 .  BÖLÜM 

CESUR OL SEVGİLİM 

"Tek ihtiyacınız olan aşk. Ama ara sıra bir çikolatadan da 

zarar gelmez." 

- Charles M. Schulz 





Bir keresinde aktris Jennifer Garner'ın kocası Ben Affleck ile 

boşanmasından kısa süre sonra söylediği bir şeyi okumuştum. 

Söyledikleri bana da hitap ediyordu. Böyle büyük bir ayrılma­

dan sonraki o sisli hayatı çözme dönemini "Şarap Yılı" olarak 

tarif etmişti. Bu bana hemen çok komik ve gerçek geldi. Biraz 

gözyaşı. Biraz zaman. Biraz şarap. 

Boşanmamın tozu dumanı bir şekilde kalktıktan sonra Na­

talie bir çöpçatanlık sitesine, Match.com'a üye olmamda ısrar 

etti. "Dışarıya çıkman gerek,'' dedi. "Eğlenceli olacak! " 

Dürüst olmak gerekirse "eğlence" aklımdaki son şeydi. Hala 

bir acı dünyasıyla uğraşıyordum ve kaybolmuş olduğumu söy­

lemek çok fazla hafife almak olurdu. Eğlenceyi bırak, kalbimin 

yeni bir aşk için hazır olmadığını hissediyordum. (Hem eğlence 

de ne diye düşündüm.) Ama yine de arkadaşım beni bir profil 

oluşturmaya ikna etti. (Birkaç kadeh şarap ve selam, ben Jen 

Garner!) Match.com mu diye düşündüm. Bunu gerçekten yapacak 

mıydım? (Hayran olduğum insanların da bu riske girdiklerini 

bilmem yardımcı oldu. Örneğin en sevdiğim yazarlardan biri 
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olan Anne Lamott Match.com' daki bir yılını anlatan bir kitap 

yazmıştı. Bu arada yakın zamanda evlendi, eşiyle internette 

tanışıp tanışmadığından emin değilim ama fotoğraflarda çok 

mutlu göründüğü kesin!) 

Siteye yüklemek için dikkatle birkaç fotoğraf seçtim ve saçma 

bir tek satırlık tanımlama yazdım, sanırım şöyle bir şeydi (sakın 

gülmeyin) ; "Merhaba, ben Sarah. Seattle' dan bir yazarım. Gerçek 

ve destansı olanı arıyorum." (Evet, biliyorum hayatımı idame 

ettirebilmek için gerçekten de yazdığım düşünüldüğünde biraz 

vasatın altı.) Ama çevrimiçi flört trenim işte böyle başladı ve 

Tanrım hem de ne tren . 

İlk randevumda bara gergin bir şekilde yirmi dakika erken 

geldim ve bakışlarını göğsümden çekmeyen bir adamla kahredici 

bir saat boyunca sohbet etme acısına katlandım. Sıradaki! İki 

numaralı randevu daha iyiydi ama ne giyeceğim hakkında hiçbir 

fikrim yoktu ve sonunda bir spor barına Helmut Lang elbisesi 

içinde gitmiş oldum. Adam tişört ve kot pantolon giyiyordu. 

Ups! Sonunda her şeyi çözdüm. Sonunda tam da Natalie'nin 

söylediği gibi oldu: Eğlenceliydi, en azından bir şekilde. 

Temelde oldukça sosyal bir insanımdır ve yeni insanlarla 

tanışmaya bayılırım. Yeni insanlarla da tanıştım, hem de nasıl! 

Bankacılar ve hukukçular, cerrahlar ve şarap garsonları, aktörler, 

gitaristler ve (ne yazık ki) çok ama çok sıkıcı olan çok yakışıklı 

bir erkek model . 

Her türden adamla tanıştım ve kısa zamanda öğrendim ki 

eğer bir cumartesi akşamı bir masada birisinin karşısında oturmak 

istersem sadece gelen mesajlarıma bakarak ayarlayabiliyordum. 

Ben de OKCupid, hatta Tinder'a bile üye oldum. Alışmaya 

başladım ve telefonumdan, ilgilenen adamlarla ilgili gelen uyarı 
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sesinden tuhaf bir keyif alır oldum. "Seattleguy45 az önce seni 

beğendi!" veya ''Marc sana yeni bir mesaj gönderdi!" 

Bir sürü randevuya gittim. Bazılarında tüm süre boyunca 

güldüm, bazılarında utandım. Bazılarını takipçi sapıkları andı­

ran davranışları yüzünden engelledim, (hayır, gerçek anlamda 

hiç tanımadığınız bir kadının evine çiçek göndermek asla iyi 

bir fikir değildir) bazıları arkadaşlarım oldular ve birkaç tanesi 

ikinci ve üçüncü bir randevuya çıkacak kadar ilgimi çekti. 

Ne aradığımı veya kimi aradığımı bilmiyordum ve birkaç 

kişi en tepeye yükselmiş olsa da hiçbiri tam olarak benim için 

doğru kişi değildi. Arkadaşlarıma, keşke mükemmel adamı 

yaratmak için her birinin bazı özelliklerini seçip alabilsem di­

yordum. Ama flört olayında kağıt bebekler yoktu ve üstelik 

tıpkı mükemmel kadın olmadığı gibi mükemmel adam diye 

de bir şey yoktur. 

Aşka demirlemiş romanlar yazıyorum o yüzden ben de doğal 

olarak aşkın ömrünü uzatan şeyleri (hem sayfalarda hem de ger­

çek hayatta) düşünüyorum. Yıllar geçtikçe insanların birbirlerine 

tutkulu olmalarını sağlayan nedir? Bir bağı diğerinden daha 

yoğun yapan nedir? Dünyanın en mutlu çiftlerinin ilişkilerinin 

sırları neler? 

Boşanmamdan sonra kendimi flört dünyasına itince bu so­

rular benim için her zamankinden daha önemli bir hale geldi .  

Ne de olsa aşk sizi hayal kırıklığına uğrattığında bunun her 

şeyin yeniden aynı şekilde olacağı anlamına mı geleceğini dü­

şünüyorsunuz. Öyle mi olacak? Güveniniz kırıldığında, kalbi­

niz parçalandığında, bir daha başkasına veya . . .  kendinize bile 

güvenebilir misiniz? 
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Uzun bir süre boyunca benim bu sorulara yanıtım, "Bil­

miyorum," oldu. 

Boşanma, ailemde alışılmış bir şey değildi. Eşlerinden ayrılan 

akrabalarım olsa da ben (genel olarak) mutlu evlilikleri olan bir 

aileden geliyorum. Örnek A: Annemle babam 45 yıldan fazla bir 

süredir (çok mutlu bir şekilde) evliler. Çoğu insanın rüyasındaki 

evliliğe sahipler. Birbirlerini gördüklerinde ve vedalaşırlarken 

öpüşürler, birbirleri için özel şeyler yaparlar, birbirlerinin şaka­

larına hala gülerler, birbirlerine saygı duyarlar ve en önemlisi 

de birbirlerine aşk dolu gözlerle bakarlar. Onlarınki evliliklerle 

dolu bir denizin içinde nice fırtınaları atlatabildiğini kanıtlamış 

güzel ve iyi korunmuş bir tekne gibiydi. 

Bunun nadir olduğunu biliyorum ama dürüst olmak gerekirse, 

evliliğimin havaya uçmasından sonraki en kırgın anlarımda acaba 

böyle bir ilişki benim için ulaşılamaz bir şey mi diye düşünmeye 

başladım. Nasıl olurdu da öyle iyi bir şey bulabilirdim? Ne de 

olsa evlilikte çuvallamıştım. İri gözlü yirmi üç yaşındaki bir 

gelin olarak suya indirdiğim tekne batmıştı ve benim kıyıya geri 

yüzüşüm korkunç ve travmatik olmuştu. Suda köpekbalıkları 

vardı ve neredeyse boğuluyordum. 

Sonra büyük bir şeyin farkına vardım: Aşk üzerine yaptığım 

gözlemlerde kafayı zamana rağmen ayakta kalmış evliliklere; 

boşanmayla sonuçlanmamış evliliklere; "Evet," dedikten sonra 

hala yan yana durmaya devam eden çiftlere takmıştım. Evet, o 

hikayeler önemli ve güzellerdi ve böyle bağlar etkileyiciydi ama 

bu senaryolara odaklanarak etrafımdaki aşkı ikinci kez bulmuş 

onca insanı fark edememiştim. Öyle sıradan aşklar da değil; 

büyük, cesur aşklardı bunlar. 
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Böylece ağımı daha geniş atıp "ikinci bahar" aşk hikayele­

rini aramaya başladım. Aramaya başlayınca da her yerdeydiler: 

nişanlısıyla yakın bir zaman önce internette tanışan bekar bir 

anne olan arkadaşım, ikinci evliliği yeni eşiyle birl ikte gittiği 

haftalık dans derslerini de kapsayan bir akrabam (birlikte dans 

etmeyi çok seviyorlar) veya daha yeni ikinci kocasından bebeği 

olan ve şimdiye kadar hiç bu kadar mutlu olmamış olan arka­

daşım. Böyle durumlar var hem de her yerde. 

Aşk versiyon 2 .0'ın güzelliği de şu; öğrenmiş olduğumuz 

her şeyi alıp bu kez daha iyisini yapma şansını yakalarız. Eğer 

biraz bana benziyorsanız bir ikinci bahar, ne istediğinizi ve iste­

mediğinizi bildiğiniz anlamına gelir. Neye ihtiyacınız olduğunu 

ve size en uygun partner tipini biliyorsunuz. Kusurlarınızı bi­

liyorsunuz ve keskin kenarlarınızı yumuşatabileceğinizi düşü­

nüyorsunuz. Neler olmadan yaşayabileceğinizi, mutlu olmak ve 

keyif almak için nelere sahip olmanız gerektiğini biliyorsunuz. 

Aşktaki geçmiş başarısızlığınız, bir şekilde, hayatınızı daha iyi 

bir hale getirmenize hizmet ediyor. 

İşte bunu seviyorum. 

Buradaki olay şu: İlk seferinizin sonu "sonsuza kadar mutlu 

olmak" olmasa bile bu, hikayeniz bitti demek değildir veya 

her zaman hayalini kurduğunuz mutlu sona ulaşamayacaksınız 

anlamına gelmez. Büyük harflerle "SON" yazısı yazmış gibi 

hissettiğiniz günlerde bile kendinize bir sonsöz yazmalısınız. 

Roman yazarlarının hikayeye son sayfadan sonra heyecan verici 

bir zarafet katmak için yaptıkları şeyi yapmalısınız. "Mutlu" 

sonunuzu düşündüğünüz şekilde elde etmemişseniz (veya et­

memişsem) ne olur? Bundan sonrasında daha da "mutlu" bir 

sonu elde etmelisiniz. 



1 1 6 Saralı Jio 

Evliliğimin sona erişini hayatıma atılmış bir bomba gibi tarif 

etmiştim. Yolumu kaybetmiştim. Duyularım tamamen körelmişti. 

Dakikalar bulanıklaşıp saatlere karışıyordu, gündüzler gecelere. 

Haftanın hangi gününde olduğumu o kadar sık unutuyordum 

ki bu durum birazcık can sıkıcı olmaya başlamıştı. Çarşamba? 

Pazar? Pazartesi saat 3:43? Alışık olduğum hayat sona ermişti, 

dünyam enkaz halindeydi. Dürüst olmak gerekirse, molozların 

arasından çıkma fikrinin kendisinin bile imkansızmış gibi geldiği 

zamanlar olmuştu. 

O ilk günlerde, kendisi de yıkıcı bir boşanma sürecinden 

geçen bir arkadaşımla dertleştim. Bir gece ona, paylaştığımız 

bir şişe şarabın eşliğinde, "Sonsuza kadar bu şekilde mi hisse­

deceğim?" diye sordum. Bana yanıtın hem evet hem de hayır 

olduğunu anlatan bir şekilde baktı .  "İyileşeceksin ve yoluna 

devam edeceksin ama bu acıyı her zaman hatırlayacaksın." 

Başka bir arkadaşımın annesi de kalp kırıklığıyla ilgili ben­

zer bir şey söyledi. Kalbini işaret edip, "Balım, bu acı sonsuza 

kadar burada kalmayacak," dedi. 

Bence durum tamı tamına böyle. Zorlukları asla unutma­

yız ama sonunda yeni hayatımıza uyum sağlarız. Değişiklik 

her zaman tuhaf hissettirir ve başta travmatiktir. Ve sonra, bir 

gün, hayat yeniden . . .  hayatmış gibi hissettirmeye başlıyor. En 

azından ben böyle düşünüyorum. 

Bizi özgün ve bence daha empatik yapan da bu acıdır. 

Belki de zaman içinde bu, acının hayaletidir? Örneğin, evli 

olduğum yıllarda bu şekilde bir hayat değişikliğinin ne kadar 
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berbat hissettirebileceği hakkında hiçbir fikrim yoktu.  Yakın 

olmayan arkadaşlarım ve tanıdıklar boşanma sürecindelerken 

başımla onaylıyormuşum gibi yapardım. Ama anlamıyordum. 

Hiç anlamadım, bunu yaşayana kadar. 

Arkadaşım Tess, "Kalplerinde kanayan yaralarıyla etrafta 

dolaşıp duran şu bütün insanlara bak," dedi. "Yalnız olmadığını 

biliyorsun çünkü bir sürü insan seninle aynı hikayeyi yaşadı 

veya yaşıyor." 

Sonunda öylece tek başıma sürüklenmediğimi (bazen öyle 

hissettirse de) daha ziyade tıpkı benim gibi kendi yollarını bul­

maya çalışan kaybolmuş, şaşkın, arayış içindeki insanlardan 

oluşan daha büyük bir grubun bir parçası olduğumu anladım. 

Taylor Swift (Açık Ayrılıkların Kraliçesi ve benim bildiğim 

kadarıyla yalnız) T witter hesabında kendi şarkılarından bir dize 

alıntısı yaparak bunu oldukça mükemmel bir şekilde özetliyordu. 

Hesabında isminin altında şu yazıyor: "Mutlu. Özgür. Şaşkın. 

Yalnız. Aynı zamanda." 

Hepsi birden. Aynı zamanda. Ve bu sorun değil. En sevdi­

ğim gruplardan biri olan First Aid Kit' in bir şarkısında olduğu 

gibi : "Yetinmek yerine çabalamayı tercih ederim, sabit durmak 

yerine hareket etmeyi tercih ederim, içim boş olmaktansa kı­

rılmış olmayı tercih ederim." 

Eğer ayağınızı İnternet flörtü suyuna sokuyorsanız tanı­

şabileceğiniz erkek tipleri hakkındaki mütevazı gözlemlerimi 

paylaşmak istiyorum: 
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Balık Adam: Ellerinde (muhtemelen) kendi yakaladıkları 

devasa balıklarla teknelerin üzerinde çekilmiş fotoğraflarını yük­

leyen adamların bu kadar çok olması beni hep hayrete düşürüyor. 

Bu maçolukla alakalı bir şey mi? "Yakaladığım şu balığa bak, 

filetosunu yapıp akşam yemeğinde seni bununla besleyeceğim,'' 

tarzı bir evrimleşmiş mağara adamı olayı mı? Bilmiyorum. Ve 

balık da severim. Sadece balıkçılık fotoğraflarını . . .  garip bu­

luyorum. 

Kaplan Adam: Evet, böyle bir şey de var: Resimlerde kap­

lanlarla poz veren adamlar. Ama daha bile yaygın olanı kaplan 

yavruları. Sormam gerekiyor: Ama neden? Bütün bu kaplanlar 

nereden geliyor? Hem bu, adam hakkında ne anlatıyor ki? Emin 

değilim. Birisi bana bunu açıklayabilir mi? 

Pahalı-Bir-Araba-Kullanıyorum Adamı: Bu tipi bilirsi­

niz, BMW'sinin veya Tesla'sının önünde poz veren adam, belki 

baş parmakları havadadır veya yüzünde melankolik bir ifade 

vardır. Olay şu ki arabanın, kendisinin mi yoksa babasının mı 

olduğu şüphelidir. İki şekilde de zaten ne önemi var ki? Kızlar 

gerçekten arabalara önem vermez. (Ben vermem.) Diğer yandan 

nasıl kullandığınıza önem verirler. (Ben kendinden emin araba 

kullanan adamlardan hoşlanırım.) 

Çocuğum-Çok-Tatlı-Benimle-Çık Adamı: Bu adam, ço­

cuklarının fotoğraflarını randevu almak için bir yöntem olarak 

yükler. Evet, melek gibi olabilirler ama ben kendimi bu stra­

tejiyi sorgularken buluyorum. Eğer çocuklarınızın olduğunu 

ilan etmek istiyorsanız (benim var) bu tamamen normal. Ama 

kendi fotoğrafınızın yerine dört yaşındaki kızınızın altı tane 

fotoğrafını koymak biraz ürpertici değil mi? 
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"Tur Rehberim Olmak İster misin?" Adamı: Tatil veya 

iş için şehir dışından gelmiştir ve biraz eğlence arıyordur. Tanı­

dığım çoğu kadının şehir dışından erkeklerle görüşmekle ilgili 

bir kuralı vardır: Hızlı bir hayır. Bunun en iyi plan olduğu 

konusunda hemfikirim ve İnternet üzerindeki beklentilerinizi 

oturduğunuz şehirden erkeklerle sınırlamanızı tavsiye derim. 

İnternette eşleştiğiniz şehir dışından gelen bir adamın klasik 

lafı şöyle başlar: "Hey, güzellik. Ben (BURAYA ŞEHİR İSMİ 

GİRİN)danım ve sadece hafta sonu için buradayım. Bu gece 

gitmek için güzel bir restoran arıyorum. Bir önerin var mı? Hey, 

eğer müsaitsen benim tur rehberim olabilirsin!" 

"Jayson": Bunun Türkiye' de popüler bir isim olmayabilece­

ğinin farkındayım ama ABD' de, YEMİN EDERİM, çevrimiçi 

ortamdaki her üç adamdan birinin ismi Jayson. (Yazılışı da tam 

olarak böyle.) Sormam gerekiyor: Ama NEDEN? 

Flört Etmesine Eşinin Bir Şey Demediğini Söyleyen Evli 

Adam: Tabiiiiii. 

"Ben Bir Maceracıyım" Adamı: Bütün fotoğraflarında 

zorlu şeyler yaparken çekilmiştir; yüksek tepelerde asılırken veya 

bacaklarını iki dev kaya arasında açarken veya bir yamaçtan 

aşağıdaki göle atlarken. Bu adam konusunda emin değilim. 

Acaba hiç, normal, gündelik şeyler yapar mı? Yoksa hayatı bir­

birini takip eden büyük adrenalin saldırılarından mı oluşuyor? 

Arabada Özçekim Yapan Adam: Bu tip muhtemelen çev­

rimiçi flört eden adamlar arasındaki en yaygın olanıdır. Fo­

toğraflarının çoğu veya hepsi özçekimdir ve tabii ki arabanın 

içinde çekilmiştir. Özçekimlere tamamen karşı değilim. Bence 

bir amaca hizmet ediyorlar ve bazen şirin de oluyor. Ama niye 

arabaların içinde bu kadar çok özçekim dostlarım? Belki de 
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bu adamlar arkadaşlarından fotoğraflarını çekmelerini istemeye 

çekiniyorlardır? 

Güneş Gözlüklü Adam: Bu işe ilk başladığımda iyi bir 

arkadaşım beni uyardı: "Kendisinin sadece güneş gözlüklü fo­

toğraflarını gösteren bir adamla görüşmeyi asla ama asla kabul 

etme." Anladım ki bu oldukça iyi bir tavsiyeymiş. 

Ürpertici Fotoğraflı Adam: Bu, profılinde kendisinin vampir 

maskesi giymiş veya gözleri kanayan üzgün kedi yavrularının 

fotoğrafları olan adamdır. Tam cumartesi akşamları yemeğe 

gitmek isteyeceğiniz türde bir adam, değil mi? Değil! 

Christian Grey Özentisi Adam: Bu adam yüzünü göster­

mez. Başsız, sadece karın kaslarının veya çok façalı kollarının 

veya belki bir takım elbisenin içindeki boyundan aşağısının 

(ki bunların internette bulduğu erkek modellerin fotoğrafları 

olması da gayet muhtemeldir) fotoğraflarını paylaşır. Profildeki 

tanım şöyle bir şeydir: "Kendi Christian Grey' inizi arıyorsanız, 

aradığınız adam benim." Hım, sıradaki! 

Esas Olay: İnternette iyi adamlar da vardır. (Ben bir tanesiyle 

tanıştım!) Ve siz de bir tane bulabilirsiniz veya bir cumartesi 

akşamı arkadaşlarınızla dışarıdayken de karşınıza çıkabilir. 

Ayrıca okurken biraz da eğlenmeniz için internette tanıştığım 

adamlardan gelen en acayip ilk mesajları sizlerle paylaşacağım. 

Gönderebileceğim (ama göndermediğim veya bazı durumlarda 

gönderdiğim!) yanıtlar da altlarında. İyi eğlenceler! 

Adam: Saçların canlı mı? 

Ben: Hı? 
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Adam: Hey, naber? 

Ben: Sil. 

Adam: Aşırı güzel bir gülüşün var. 

1 2 1  

Ben: Teşekkür ederim, profil fotoğrafındaki balerin tütüsü 

giyen sen misin? 

Adam: İtfaiyeyi arasınlar çünkü yakıyorsun. 

Ben: Kafa masaya. 

Adam: Eğer bir gün yüz yüze karşılaşırsak seni etkilemeye 

çalışırken utanacağım hallere girmenin tadını çıkarmalıyım. 

Ben: Lütfen yapma. Bu ikimiz için de utanç verici olurdu. 

Adam: Bebeklerimi ister misin? 

Ben: Hayır, kesinlikle istemiyorum. 

Adam: Sen hala nasıl pazardasın? 

Ben: Satılık olduğumun farkında değildim. 

Adam: Bir Bradley Cooper değilim ama bugün tıpatıp Luke 

Bryan'a benzediğim söylendi. Bu bir öpücük için yeterince 

yakın sayılır mı? Sadece hatırlatayım. 

Ben: Hayır teşekkürler. Rastgele adamları öpmüyorum. Ve, 

şey, bu arada Luke Bryan kimdi? 

Adam: Asla değişme. 

Ben: Tamam ama sadece sen öyle söyledin diye! 
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Adam: Merhaba, güzel anne! 

Ben: Bana sadece çocuklarım anne diyebil ir. 

Adam: Benimle evlenir misin? 

Ben: Hayır. 

Adam: Seni tanıyor muyum? 

Ben: Hayır. 

Adam: Hey tatlım günün nasıl geçiyor? 

Ben: Bana tatlım deme. 

Adam: Bu cumartesi müsait misin? 

Ben: Hayır. 

Adam: Merhaba seni seksi. 

Ben: Sil. 

Adam: Kaşların olağanüstü. 

Ben: Ah, canım. 

Adam: Ayak fetişleri hakkında ne düşünüyorsun? 

Ben: Sil! 

Saralı Jio 

Adam: Vay bu hayret verici bir şey; ben denizi severim ve 

profilinde okudum ki sen de severmişsin! 

Ben: VAY, gerçekten mi? Evlenebilir miyiz, hem de hemen?! 

Buna inanmıyorum. Sanırım eşimi buldum! 
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Adam: Miyav. 

Ben: Sil. 
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Adam: Bir sandviç bara girer ve barmen, 'Hey, biz burada 

yemek servisi vermiyoruz! '  der. 

Ben: Sadece vayyy. 

Adam: Cennetin izin verebileceği kadar safsın. 

Ben: Üzgünüm, sadece anlamadım. 

Adam: Ne seksi vücut. 

Ben: Sil! 

Adam: Gecen nsıl gidiyor? 

Ben: Bekle biraz, sadece nasıl kelimesini nasıl yanlış yaz­

dığınla ilgili konuşabilir miyiz? 

Adam: Biliyorum muhtemelen senin tipin değilim. 

Ben: Değilsin. 

Adam: Harika görünüyorsun, balım. 

Ben: Lütfen bana balım deme. 

Adam: Ben sadece çiğ veganlarla görüşüyorum. Sen? 

Ben: Hayır. 

Adam: Bela olursun gibi gözüküyorsun. 

Ben: O zaman, sanırım, uzak dursan iyi edersin! 
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Adam: İyi bir profil yazmam için bana yardım eder misin? 

Ben: Hayır. 

Adam: Tur rehberim olabilir misin? 

Ben: Hayır. 

Adam: Ayaklarını ovabilir miyim? 

Ben: HAYIR! ! !  

Adam: Tık tık tık. 

Ben: Üzgünüm orada değilim. 

Adam: Fotoğraflarına bakmadan duramıyorum. 

Ben: Bu biraz ürpertici. 

Adam: Seni korkuttum mu? 

Ben: Evet, korkuttun. 

Adam: Hey kızım! 

Ben: Kızım? 

Adam: Seni tamamlamama izin verir misin? 

Ben: Hayır teşekkürler. 

Adam: Hayat arkadaşlığı başvurusu kabul ediyor musun? 

Ben: (Arkana bakmadan koş.) 

Adam: Lateks hakkında ne düşünüyorsun? 

Ben: Sil! 
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Adam: Haydi oynayalım! 

Ben: Hayır teşekkürler! 

Adam: Sonsuza kadar yaşamak ister misin? 

Ben: Hı? 
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Adam: Biliyorum daha 22 yaşındayım ama yaşıma göre 

gerçekten olgunum. 

Ben: Utanarak yüzünü kapa. 

Adam: Bir vampirle çıkar mısın? 

Ben: Sil! 

Adam: Özür dilerim. 

Ben: Affedildin. 

Adam: Çok güzelsin, T! 

Ben: T? 

Adam: İskandinavım. 

Ben: Aferin sana. 

Adam: Orada kimse var mı? 

Ben: Hayır, öldüm. 

Umarım gülüyorsunuzdur. Eğer gülmüyorsanız aşağıdaki 

başka bir şey kesinlikle sizi gülümsetecektir. Söz veriyorum. 
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Hayat ve Aşka Da i r  Öğrend iğ im 1 0  Gerçek 

1. Aşk Maraton Değil, Yavaş Bir Gezintidir. Yalnız olduğum 

zamanlar tam bir yolculuktu. Zamanımı bir sürü harika 

insanla geçirdim ve birkaç da o kadar harika olmayan 

insanla karşılaştım. Kalbim tekledi ve çarptı . . .  ve ezildi. . .  

ve iyileşti . . .  ve beslendi. Fırtına gibi olan randevulara 

gittim ve aynı zamanda pek çok cumartesi gecesini yalnız 

geçirdim. Her şeyi deneyimledim. Ve işte buradayım. 

Aşkı ikinci kez bulmanın kolay olacağını düşünürdüm. 

Eğer yetinmek istersem kolay olacağını .  Yetinmiyorum. Eğer 

son birkaç yılda aşk hakkında bir şey öğrendiysem bu yolculu­

ğun aceleye getirilemeyeceğidir. Ben bir koşucuyum ama olay 

aşk olduğunda koşamazsınız. Gezinti temposuna yavaşlamanız 

gerekir. Aceleye getirmeyin güzellerim. Bunda bana güvenin. 

2. İnsanlar Hayal Kırıklığına Uğratır (Ne Yazık ki Özellikle 

de Er.kekler). Kitapçılarda People Are Unappealing (İnsan­

lar Hiç De Hoş Değildir) kitabını görüp duruyorum ve 

her seferinde kitabın ismi beni güldürüyor. Olay şu ki 

insanlar hiç de hoş değildir ve şahane bir şekilde hayal 

kırıklığına uğratabilirler! Bunlar gerçek, evet ama bunla­

rın eğlencenizi berbat etmesine veya kalbinizi kırmasına 

izin vermeyin. Sonuç: Bir beyaz atlı prens yok ve hayat, 

bazen planladığınız gibi gitmez. Sorun değil ! Yine de 

aşkı bulup hayatınızdan keyif alabilirsiniz. Sadece bunu 

unutmayın.  
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3. Eğer Uzaklaşmak İsteyen Varsa Bırakın Uzaklaşsın. Ya­

kın bir zamanda, bir gece geç saatte bir arkadaşım bir 

çöpçatanlık sitesinde karşılaştığı bir blog gönderisinin 

bağlantısını gönderdi. Bu gönderide Teksas, Dallas'tan bir 

vaizin verdiği bir vaazın YouTube videosunun linki vardı. 

(Kaçmak yok.) Dini tercihlerimiz ne olursa olsun hepimiz 

kafamdan atamadığım bu vaazdan bir şeyler öğrenebiliriz: 

"Eğer uzaklaşmak isteyen varsa bırakın uzaklaşsınlar. 

Başkalarını sizinle kalması için, sizi sevmesi, araması, 

size değer vermesi, sizi görmeye gelmesi için ikna etmeye 

çalışmanızı istemiyorum . . .  İsteyen bırakın uzaklaşsın . . .  

Ne kadar harika oldukları umurumda değil; sizin onları 

ne kadar çekici bulduğunuz umurumda değil; yirmi yıl 

önce sizin için ne yapmış oldukları umurumda değil; 

durumun ne olduğu umurumda değil. İsteyen bırakın 

uzaklaşsın. Çünkü kaderiniz giden insanla bir değildir. 

Kaderiniz asla giden biriyle bir olamaz. İnsanlar gider 

çünkü size bağlanmamışlardır ve eğer size bağlanmamış­

larsa bir süper yapıştırıcı alıp kalmalarını sağlayamazsınız. 

Bırakın gitsinler! İnsanların hikayenizdeki rolleri bittiği 

zaman bunu anlamalısınız." 

Benimle birlikte tekrar edin: "Eğer uzaklaşmak isteyen varsa 

BIRAKIN UZAKLAŞSIN." 

4. Her Sorun için Bir Sır? Tuz. İstediğinizi seçin: deniz 

tuzu, gözyaşları veya ter. Her birinin her şeyi daha iyi 

bir hale soktuklarını öğrendim. 
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5. Kötü İnsanlara Hiç Aldırış Etmeyin. İnsanlar kabadır (1  

numaralı noktaya referans) ve s iz ne yaparsanız yapın 

veya ne yapmazsanız yapmayın yaklaşık yüzde IO 'u sizi 

sevmeyecek. Ben oldukça tanınan biriyim. Birçok ülkede 

yayınlanan romanlar yazıyorum. Bu itibarla insanlarla 

görüşüyorum. Bir sürü insanla. Çoğu olumlu oluyor. 

Neredeyse hepsi. Ama ara sıra zehirli, negatif bir enerjiyle 

dolu olan birisi çıkıyor. Yazım tarzımdan nefret ediyorlar. 

Zavallı olduğumu düşünüyorlar. Saçlarımı sevmiyorlar. 

Veya bir fotoğraftaki kıyafetimi beğenmiyorlar. 

Bunun beni etkilemediğini söylersem yalan söylemiş olu­

rum. Ben de insanım, hem de oldukça duygulu bir insan. Kötü 

yorumlar canımı acıtır. Acıtırlar hem de bazen itiraf etmek 

istemediğim kadar. Ama ne var biliyor musunuz? Öylece BOŞ 

VERMEYİ öğrendim. Kinciler ne derlerse desinler yazacağım, 

yaşayacağım ve var olacağım. Yazdıklarımı veya geçen cuma 

gecesi giydiklerimi beğenmediyseniz gerçekten üzgünüm ama 

ben yine de sizin için en iyisini dilerim. Sizin için her zaman 

en iyi şeyleri dilerim. 

6. Kız Arkadaşlarınıza Öncelik Verin. Hayatınıza bir adam 

girmeden önce de yanınızdaydılar ve romantik ilişkiniz 

veya evliliğiniz bittiğinde de yanınızda olacaklar. Bunun 

gerçek olduğunu öğrendim. Hemen gidip onlara çiçek 

alın. 

7. Eğer Gidebiliyorsanız Paris'e Gidin. Evet uçak bileti çok 

pahalı. Ve Fransızca öğrenmek kolay değil .  Ve, ve, ve . . .  

sessiz olun! İçinizdeki kötümser düşünceye engel olun 
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ve bana güvenin :  Paris her zaman (her zaman) iyi bir 

fikirdir (daha fazla kanıt için bkz. 7. Bölüm).  

8.  Zamanınıza Sahip Çıkın. Geri Alamazsınız. Pisliğin tekiyle 

zaman geçirmek? Bir ucube ile? Yanlış hislerde olan bir 

herifle? Kesin bunu. Yalnız olmak (ve kendiniz, eviniz, 

işiniz, rüyalarınız üzerine çalışmak!) zamanınızı harcayan 

birisi için zaman harcamaktan çok daha iyidir. 

9. Bağışlayın, Bağışlayın, Bağışlayın. Yakınlarda bağışlamakla 

ilgili bir şey fark ettim . . .  bunun başka insanlarla hiçbir 

alakası yok. Hayatınızdaki insan (insanlar?) bağışlanmayı 

hak etmiyor bile olabilir. Ama ne olmuş yani. Olay şu ki 

siz huzuru hak ediyorsunuz; o zaman onları bağışlayın 

gitsin. Sizi terk eden insanı, sizi sevmeyi bırakan, sizi topa 

tutan, ortada bırakan, size ihanet eden vs vs . . .  insanı 

bağışlayın gitsin. Sabah, öğlen, akşam bağışlayın.  Ve 

yeniden bağışlayın.  Ve madem başladınız kendinizi de 

bağışlayın çünkü mükemmel değilsiniz, güzellerim. Ne 

yapmış olursanız olun, onlar ne yapmış veya yapmamış 

olurlarsa olsunlar bağışlayın. Kendinizi koruyun, evet. 

Ama hayat zaten kısa; niye bu kısa zamanda zehirlenesiniz 

ki? Ben bağışlayıcılığı seçiyorum. Hep onu seçeceğim. 

10. Bazen Aşk Yetmez. Aşkı biliyorum. Sessiz aşk, çılgın, 

lunapark treni gibi aşk ve arasındaki bütün tonları. Hepsi 

gerçekti ve biri hariç hepsi başarısız oidular. Her birinde 

derin bir şekilde sevdim ve sevildim. Ama yine de aşk, 

bazen, yeterli değildi. Bunun kulağa garip gelebileceğini 

biliyorum o yüzden biraz daha açıklayayım: En des­

tansı ilişkilerin aşk ve niyet ikilisinden ibaret olduklarına 

inanmaya başladım. Nihayetinde aşık olmak kolaydır 
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ama hayatınızı değiştirebilecek bir niyetle, sürekli olarak 

evet, evet ve evet demek; şartlar zorlaştığında, oksijen 

kaybetmeye başladığınızda sarp dağa tırmanmaya devam 

etmek çok daha zordur. Birçoğu yapamadıkları için öylece 

aşağıya inerler. Onları bağışlayın ve devam edin. Güçleri 

yoktu veya sadece onların zamanı değildi. Gerçek aşk 

aşktan fazlasını gerektirir. Güç ve dayanıklılık gerektirir. 

Niyet gerektirir. 



Sarah'ın Elma Gevreği 

Benim için, güzel bir kucaklaşmaya denk olan yiyecek, 

fırından yeni çıkmış sıcak elma gevreğidir. Annem bunu tatlı 

olarak yapardı, çoğunlukla da ağaçlarımızdan topladığı elma­

larla. Annemin versiyonu harika olsa da ben biraz ince ayar 

yapıp oğullarım için glı1tensiz ve birazcık daha az şekerli bir 

versiyonunu geliştirdim. Hepimiz bayılarak yiyoruz !  

Malzemeler: 

Dolgu için: 

./ 6-8 büyük elma, soyulmuş ve dilimlenmiş 

./ 2 yemek tabağı toz tarçın 

./ ı çay kaşığı hindistancevizi tozu 

./ Çeyrek çay kaşığı öğütülmüş karanfil 

./ ı çay kaşığı limon suyu 

./ 2/3 öğütülmüş keşiş meyvesi veya şekerotu (veya 

alternatif olarak esmer şeker) 

Üstü için: 

./ 2,5 bardak yulaf ezmesi 

./ ı bardak badem unu 

./ 220 gram tuzlu tereyağı, eritilmiş 

./ Çeyrek bardak seçtiğiniz tatlandırıcı 

Hazırlanışı: 

Fırını ıgo dereceye ısıtın. Isıya dayanıklı bir cam pişirme 

kabını yağlayın. Büyük bir karıştırma kasesinde elmaları, ba-



haratları, limon suyunu ve tatlandırıcıyı karıştırın. Bir kenara 

ayırın. Başka bir kasede yulafı, badem ununu, tereyağını ve 

tatlandırıcıyı iyice karıştırın. Elma karışımını cam pişirme 

kabına koyun, sonra üzerini yulaf karışımı ile kaplayın. 30-40 

dakika veya elmalar yumuşayana ve üstü altın sarısı-kahve­

rengi olana kadar fırında pişirin. 



8 .  BÖLÜM 

AN N E LİK 

"Sadece ' bu imkônsız' diye düşündüğ ünüzde bile bu büyük 

bir zaman diliminden başka bir şey değil. Ve sonra devam 

ediyorsunuz, devam ediyorsunuz ve bir nevi imkônsızı 

yapıyorsunuz.'' 

- Tina Fey 





Asla ileride tam bir anne olacağımdan emin olan bir insan 

olmamıştım. Bu kulağa garip mi geliyor? Bazen bunu itiraf eder­

ken kendimi garip hissediyorum. Ne de olsa toplumsal kalıplar 

kadınların annelik rolünü öne çıkarır. Hatta alternatif bir yolu 

tercih eden kadınlar çoğunlukla seçtikleri yol karşıt kültürmüş 

hatta acayipmiş gibi sorgulanır ve irdelenir. 

Etrafım harika kadın -hepsi anne- rol modellerle çevriliydi. 

Büyükannelerim gönülden bağlı birer anne olmalarının yanı 

sıra hem bağımsız hem de tutkulu insanlardı.  Annem de öyle. 

Hatta bana daha küçükken gönülden bağlı, anaç bir anne olsam 

dahi yine de kariyer sahibi olabileceğimi öğretti. Bir hastanenin 

patoloji laboratuvarında yarı zamanlı olarak çalışırdı ve iş ile 

aile yaşantısı arasındaki denge sanatını çok güzel icra ederdi. 

Onun sayesinde, eğer çocuk sahibi olmaya karar verirsem ka­

riyerimi feda etmek zorunda olmadığımı biliyordum. İkisine 

birden sahip olabilirdim. 

Ama yine de . . .  hala emin değildim. İtiraf etmem gerekir 

ki ilk evliliğimin ilk yıllarında bir aile olmak aklımdaki son 
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işti. Kariyer hedeflerime ulaşmaya çok odaklanmıştım ve bir 

süre için, başka bir şeye odaklanmaya hazır olabileceğimden 

de emin değildim. 

Ama otuz yaşına yaklaştığımda çocuksuz bir hayatın nasıl 

olabileceğini değerlendirmeye başladım. Tabii ki çalışmak ve 

gezmek için bir sürü boş zamanım olacaktı ama aynı zamanda 

ne çocukluğumda çok keyif aldığım büyük aile bayramları ola­

caktı ne de uyumadan önce hikayeler anlatacağım ufaklıklar 

olacaktı ve asla Noel Baba, diş perisi veya Paskalya Tavşanı 

taklidi yapamayacaktım. Ve yaşlandığımda bana kim bakacaktı? 

İlk oğluma hamile kaldığımı öğrendiğimde sevinçten coştum 

ve çok ama çok midem bulanmıştı. Şunu rahatlıkla söyleyebi­

lirim: Hamile olmayı seven kadınlardan biri değildim. Hatta 

bundan nefret ettim. Gerçekten, eğer hamilelikle bağlantılı 

bir rahatsızlığa yakalanacak biri varsa o ben olurum. Hatta ilk 

hamileliğimin üçüncü çeyreğinde az rastlanır bir şekilde tüm 

bedenim kızardı (göz kapaklarımın üzerinde, kafamda ve her 

yerde kızarıklıklar!) ve doğum yapana kadar da geçmediler. 

19 Aralık'ta, doğum başladığında yoğun bir kar yağışı vardı. 

Otuz altı saatlik bir doğum ve dördüncü derece bir yırtıktan 

sonra, hastanenin penceresinin dışında kar taneleri düşerken 

yeni doğan bebeğimi kucağıma aldım. Adını Carson koyduk 

ve oğlumuz . . .  mükemmeldi .  

Bir çocuk doğduğunda bir anne de doğar derler. O gün, 

doktor beni dikerken, küçük oğlumun iri kahverengi gözlerine 

baktım ve her şey değişti. Aniden bu küçük melek artık tek 

önemli olan şeydi ve bu benim için sorun değildi. 

Böylece kariyerimi bir süre bir kenara bıraktım ve minik 

adamımın üzerine titredim. Ne yazık ki şiddetli karın ağrısı 
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(gerçekten şiddetli; yemediği ve uyumadığı her an ağladı) vardı 

ve tam bir yıl sürdü. Rahatsızlığını azaltmak için yapabileceğim 

her şeyi yaptım ama hiçbir şey işe yaramadı. Salladım, besle­

dim ve yatışsın da uyusun diye mahallede uzun yürüyüşlere 

çıkardım. Ve ağladığında çoğunlukla ben de onunla birlikte 

ağladım. Huysuzluğunun benim annelik becerime doğrudan bir 

tepki olduğundan endişelenmeye başladım. Başka bir deyişle o 

sancılı ayların ağırlığı içinde kendimi suçladım. Restoranlarda, 

marketlerde ve kafelerde anneleri Üzerlerine titreyen mutlu be­

bekler gördüm ve hemen bir şeyi yanlış yaptığımı düşündüm. 

Belki de sütüm yeterince iyi değildi? Belki de annelik hakkın­

daki kendi endişem çocuğuma geçmişti. Belki de . . .  devasa bir 

başarısızlıktım. 

Geriye baktığımda iki şeyin doğru olduğunu biliyorum. 1) 

İnsanın, karın ağrısı çeken bir bebeğinin olması muazzam yoğun 

ve külfetli olabilir ve muhtemelen daha fazla yardım istemeliy­

dim, kendime daha iyi bakmalıydım. 2) Şimdi geçmişe bakınca 

anneliğimin o ilk yılında doğum sonrası depresyonu yaşamış 

olduğumu düşünüyorum. Kendimden memnuniyetsizlik, felç 

eden kaygı ve korku duygularım vardı. Aynı zamanda çok da 

ağlıyordum. Bununla ilgili birisiyle konuşmak ve destek almak 

iyi gelebilirdi ama bir sürü kadın gibi ben de sosyal kalıplar­

dan korktum ve çaresiz bir şekilde yardıma ihtiyacım olsa da 

kendimi devam etmeye zorladım. Doğumdan sonra depresyona 

girmekte olduğunu hisseden her yeni anneyi yardım istemesi 

için cesaretlendiriyorum. Doğum sonrası depresyon gerçek bir 

şey ve yardım almakta utanılacak bir şey yok. 

Ancak her şey zamanla daha iyi bir hale geldi .  Sancılı be­

beğim sonunda gittikçe daha az ağlayan duyarlı bir bebek oldu. 
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Sonunda çocuğumu muazzam krizlere katlanmak zorunda kal­

madan bir yerlere götürebildim. Ben bunları yazarken Carson 

12 yaşında. Yetenekli bir atlet ve istediğinde de aşırı esprili. (Bir 

gün durduk yere mükemmel bir Fransız aksanı ile konuştu ki 

ben bunu sürekli kullanması için yalvardım!) Okumayı seviyor 

ve çok özenli .  

Bir kar fırtınasında doğan Russell da mükemmeldi ve ağa­

beyinden yüzde yüz farklıydı. Hatta o kadar sakin ve sessiz bir 

bebekti ve öyle mışıl mışıl uyuyordu ki (bir mucize!) yaşadığından 

emin olmak için panikle dürterdim! Carson'un bebekliğinde 

katlandıklarımdan sonra küçük (büyük) Russ'ımız tam bir mu­

cize. Hala öyle . Ben bunu yazarken o on yaşında ve benim için 

tam bir neşe kaynağı . Bana ve diğer kadınlara kapıyı açık tutar 

ve her gün okuldan sonra, günümün nasıl geçtiğini sorar. Size 

şunu söyleyeyim, bu adam bir gün muhteşem bir koca olacak! 

Colby iki sene sonra geldi (kar fırtınasında doğmadı!) ve 

onunla tanıştığım gün, ben böyle tarif etmekten hoşlanıyorum, 

ona bir kere baktım ve gülümsedim. Kızıl sarı saçları, ela gözleri 

ve özgün mizacıyla sadece anında aşık olmakla kalmadım aynı 

zamanda bütün hayatım boyunca onu tanıyormuşum gibi de 

hissettim. Bugün bile (şu anda 8 yaşında) Colby'ye benzeyen 

başka birini tanımadım. Meraklı, düşünceli ve yaratıcıdır. As­

lında telefonumda onun "izm"lerinden oluşan bir liste tutuyorum 

çünkü her zaman hayatım boyunca duyduğum en özgün ve 

komik şeyler oluyorlar. Colby, en son, benim bir ergen oldu­

ğumu düşündüğünü ilan etti. Kendi tatlı tarzıyla hala genç bir 

ruhum olduğunu söylemeye çalışıyordu ve yakın zamanda 40 

yaşını dolduran annesi için bu en güzel iltifattı. 
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Anne olmayı çok seviyorum ama geçtiğim yol her zaman 

kolay değildi, özellikle de boşanmamdan sonra kendi kendime 

ebeveynlik yapmaya başladığımda. Ve buna son teslim tarihleri 
ve yolculuklar olan büyüyen bir kariyeri eklediğinizde elinizde 

stresin tarifi oluyor. Kısacası hayatım mükemmel olmaktan çok 

uzak ve ev ile kariyer arasında aynı anda birçok şeyi yapmaya 

çalışırken hiçbir şekilde otorite bende değil. Yine de yol boyunca 

birkaç şey öğrendim. 

Nas ı l  o luyor da bunu yapıyor? 
Sarah i le  İş/Ev Dengesi Hakkında Bi r Soru 
Bi r Cevap 

Etkinliklerde veya okuyucularla konuştuğumda sık sık aynı 
soruyla karşılaşıyorum: "Üç oğlu olan yoğun bir annesiniz. Nasıl 

olabildi de on roman yazabildiniz? Bizimle paylaşabileceğiniz 

bir sırrınız var mı?" Her seferinde gülüp kahkaha attım ve aynı 

yanıtı verdim: "Teşekkür ederim ama aslında nasıl on kitap 

yazdığım hakkında hiçbir fikrim yok!"  Ancak benim bu arsız 

yanıtım aslında oldukça doğru. Kitaplar çok çalışmanın bir 

sonucu olarak bitiyor ve basılıyor. Ama o çok çalışmanın büyük 

bir kısmı bazen bulanık; son teslim tarihine sıklıkla uykudan 

yoksun şartlar altında hararetle çalışarak yetiştiriyorum. (Hala 

ayakta olmam şaşılacak şey!) Ama gerçekten durup düşüncel i, 

eğitici bir yanıt formüle edersem size hem ilgili ve gönülden bağl ı 

bir anne hem de kariyeri yükselen bir yazar olabilmek adına 

hayatımı dengeleyebilmek için bazı önemli teknikler öğrenmiş 

olduğumu söyleyebilirim. 
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Hareketli üç oğlunuz varken yazmaya tam olarak nasıl vakit 

buluyorsunuz? 

Hiçbir fikrim yok! Şaka yapıyorum. Yani bir nevi öyle. 

Dürüst olmak gerekirse her gün birbirinden farklı ve bazı günler 

diğer günlerden daha delice ve bazı günlerde de kendimi diğer 

günlerden daha iyi hissediyorum. Bununla birlikte bunun yanıtı 

o kadar basit değil . Ve bazen yazma saatim için "savaşmam" 

gerekir. İşleri zorlaştıran her zaman çocuklar olmuyor, bazen 

hayatın kendisi oluyor! Bir arkadaşın doğum partisi! Sohbet 

etmek için gelen bir komşu! Telefonla arayan annem! Yazma 

zamanımı gerçekten korumayı öğrendim yoksa yok olur. Örneğin, 

bir son teslim tarihine yetiştirmekle meşgulken, arkadaşlarımı 

ve ailemi, özürlerle, eğer aramalarına veya mesajlarına hemen 

yanıt vermezsem kitabım biter bitmez yanıt vereceğim konu­

sunda bilgilendiririm. Bu kolay bir şey değil ama ufukta son 

teslim tarihi göründüğü zaman parti ve etkinlik davetlerini de 

reddederim. Ve oğullarıma gelince de hareket halindeyken ve 

kaosun ortasındayken yazmayı gerçek anlamda öğrendim. Ör­

neğin, çocuklar ev ödevlerini yaparlarken ve alarm çalıp akşam 

yemeğinin fırından çıkartılması gerektiğini haber vermeden önce 

yazmak için bir 15 dakika çalarım. Oğlumun futbol maçlarının 

devre aralarında veya diş hekiminin ofisinde, çocuklar kontrol­

deyken yazarım. Kısaca kendimi zaman kırıntılarında çalışmak 

için eğittim. Eğer her şeyin mükemmel olmasını bekleseydim 

hiçbir şey yazamazdım! 

Sabah rutininiz nasıl? 

Çocukların bende olduğu günler tamamen onların beslen­

mesine odaklanırım. Ben önce bir anne sonra bir yazarım. Okul 

sabahları delice oluyor; çocukların giydirilmesi, yedirilmesi ve 
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okula gönderilmesi var. Kıyafetlerini akşamdan hazırlarım ki  bu 

da uykulu çocuklarımın sabahları kıyafet seçimlerini stres içinde 

yapmalarını önler. Ayrıca okulda yiyecekleri öğlen yemeğini de 

önceki geceden hazırlarım, bu da sabahları götürülmeye hazır 

olmaları için sebzelerin ve meyvelerin önceden doğranması ve 

diğer atıştırmalıkların önceden paketlenmesi demektir. (Ben 

bu tür işleri her zaman "gelecekteki kendime" yardım etmek 

olarak görürüm. Ucuz numara değil mi?) Ayrıca oğullarıma 

besleyici kahvaltılar hazırlamak da en sevdiğim şeylerden biridir. 

Her zaman masayı kurar, vitaminleri, çeşitli destekleyicileri ve 

kahvaltı hazır olduğunda çocukları çağırırım. Şu sıralar kah­

valtı buritolarına bayılıyorlar yani bu, sabahlarımızda büyük yer 

kaplıyor! Onları okula bıraktıktan sonra genelde koşmaya gider, 

duş alır, mutfağı toparlar, ikinci (veya üçüncü) bardak kahvemi 

içer sonra yazma günüme başlayacağım evdeki ofisime geçerim. 

Bazı günler toplamda dört cümle yazarım (ühühü). Bazı günlerde 

ise 4000 kelime yazarım. Asla bilemem! 

Yaratıcı bir kariyer planı olan ama bunu nasıl başaracağından 

emin olamayan bir anneye ne tavsiye edersiniz? 

İki kelime ile: Sadece başla! Her şey mükemmel olmasa 

ve siz kendinizi tam olarak hazır hissetmiyorsanız bile öylece 

dalmaya çok inanırım. En sevdiğim alıntılardan biri Alman 

oyun yazarı ve düşünür Goethe'ye aittir: "Yapabileceğiniz veya 

yapabileceğinizi hayal ettiğiniz ne varsa başlayın yapmaya; cesur 

olmanın kendi içinde bir dehası, gücü ve büyüsü vardır." Bunlar 

benim için ne büyük kelimelerdir ve benim hayat görüşümle 

de uyuşurlar. Babam her zaman benzer bir şey söylemiştir: "Şu 

an gibisi yoktur." Goethe ve babam aynı bilgeliği paylaşıyorlar. 

Eğer büyük bir fikriniz varsa bence hemen başlayın! Başarısız 
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olursanız ne olmuş? Aslında yüzüstü çakılan birçok insan var. 

Ben çakıldım! İlk romanımın hüzünlü hikayesini hatırladınız 

mı? Ve şimdi on roman yazdım ve bu romanlarım milyonlarca 

sattı. Roman yazmaya başladığımda ne yaptığıma dair en ufak 

bir fikrim bile yoktu ama bir yolunu buldum. Amigonuz olayım: 

Her ne konuda tutkuluysanız siz de bir yolunu bulabilirsiniz! 

Annel i kle  İlg i l i  Şaş ı rt ıc ı  1 3  Gözlem 

(Eğer henüz anne değilseniz bunu sonrası için saklayın veya 

çocuk yetiştirmenin şaşkınlığında olduğunu bildiğiniz birisiyle 

paylaşın!) 

1. Mükemmel ebeveyn yoktur. Hepimizin kötü günleri olur. 

Belki yemek yapamayacak kadar bitkinsinizdir ve ço­

cuklar akşam yemeği olarak yine hazır pizza yiyecekler 

veya dokuz yaşındaki çocuğunuz kız kardeşinizle yap­

tığınız ateşli bir telefon görüşmesinde terbiyesiz bir ke­

lime :;öylediğinizi duydu. Kendinizi hırpalamayın! En 
iyi ebeveynlerin bile bazen kötü günleri olur. Unutun, 

kendinizi bağışlayın ve ertesi gün daha iyi olacağınızın 

sözünü verin kendinize. 

2. Sevecen olun, çocuklarınız onlara sarılmanızı istemiyormuş 

gibi davrandıklarında bile. En beğendiğim ebeveynlik 

tavsiyelerinden biri arkadaşım ve meslektaşım Arial 

Lawhon' dan geldi .  Onun da benim gibi üç oğlu var. 

Onunkiler daha büyük olduğu için daha bilgi sahibi ve 

bir gün Teksas'taki bir kitap etkinliğinde karşılaştığımız­

dan beri bundan olabildiğince faydalanmaya çalıştım. 
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Gözlerimin içine bakıp benden hoşlanmıyormuş gibi 

göründüklerinde dahi oğullarıma karşı sevecen olmam 

için söz vermemi isteyişini asla unutmayacağım. "Onlara 

sık sık sarıl ve öp," dedi. "Bundan nefret etmiş gibi davra­

nacaklar ama aslında etmezler. Erkek çocuklarının ilgiye 

ihtiyacı vardır." Erkek çocuklarının sevecenliğe ihtiyacı 

vardır. Kız çocuklarının da! O zaman hep kucaklayın 

ve öpün anneler. Bu, kulağa kolaymış gibi gelebilir ama 

bana güvenin, sızlanan on iki yaşında bir çocuğunuz 

olduğunda bunu hatırlamaya ihtiyacınız olacak! 

3. Birazcık Çılgınlık İyidir. Bir yerlerde sanırım O, The Op­

rah Magazine' de, ünlü annelerden ebeveynlik tavsiyeleri 

ile ilgili bir yazı okumuştum. Bir kadın (maalesef adını 

hatırlayamıyorum) hem bana hitap eden hem de yük­

sek sesle kahkaha atmama neden olan kendi bilgilerini 

paylaşmıştı. Şöyle bir şey söylemişti: "Biraz çılgınlığın 

çocuklarımızın uslu durmasında işe yaradığını fark et­

tim." Aslında şunu demek istiyordu: Anneler çocuklarını 

şaşırtarak iyi ederler ve bazen içlerine biraz korku tohumu 

serpmekte yanlış hiçbir şey yoktur. Böylelikle çocuklar 

yanlış davranışlardan uzak dururlar çünkü yaparlarsa 

"annelerinin çıldıracağını" da bildikleri için yanlış bir 

davranışta bulunmazlar. 

4. Yemek ve beslenme konusunda çok fazla söylenmeyin. Bi­

l iyorum, hepimiz çocuklarımızın daha çok meyve ve 

sebze, daha az işlenmiş gıda ve şeker yemelerini sağlamaya 

çalışıyoruz. Bazı çocukları bu şekilde eğitmek diğerlerine 

göre daha kolaydır ve yemek masası sıklıkla ebeveynler 

için stresli bir yer haline gelebilir. "Brokolini ye yoksa! " 
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Güzel beslenen üç çocuğum olduğu için şanslı olsam da 

ben de bir sürü yemek zamanı restleşmesiyle karşılaştım. 

Ama işte öğrendiklerim: Zorlayamayız, sadece özendi­

rebilir ve modellik yapabiliriz. Ben sebze konusunda ne 

kadar rahat olursam onların sebze yeme olasılığı daha 

fazla oluyor. Bir yıl önce, oğullarımdan birinin beslenme 

sorunlarıyla boğuşurken annem çocukların aylarca sadece 

tereyağlı şehriye ile beslenerek hayatta kalabileceklerini 

hatırlattı. Biliyorum, biliyorum; hiç de ideal değil. Ama 

beslenme sorunları çoğunlukla dönemseldir, sonsuza kadar 

gitmez ve çocuklarınız hayatta kalacak, merak etmeyin! 

Bir başka harika tavsiye: Bir bahçeniz olsun (küçük bile 

olsa olur) ve bahçenizin bakımını yaparken çocukları­

nızı da yanınıza alın. Böylelikle yeni yiyecekleri severek 

deneyeceklerdir. Anneler hep kazanır! 

5. Sevginizi davranışlarınızla gösterin. Bazen gerçekten an­

lamaları için çocuklarımıza sürekli onları sevdiğimizi 

söylememiz gerektiğini düşünürüz. Kabul ediyorum, 

sürekli "seni seviyorum," diyorum ama çocuklar için, 

aynı zamanda bizler için de davranış daha önemlidir. 

Çocuklarıma onları sevdiğimi şöyle göstermeyi seviyo­

rum: Unuttuklarında yataklarını yapıyorum (hepsi yeni 

yapılmış yataklara bayılıyorlar) ; yanlış davrandıklarında 

sert bir ceza vermektense onlara ikinci bir şans tanıyorum; 

sadece öylesine en sevdikleri tatlıyı yapıyorum. 

6 Çocuklarınıza şapşallık yapın. Babam bana ve kardeş­

lerime bir sürü şapşallık yapardı. Sonuç olarak içimde 

kökleşmiş ve çocuklarım buna bayılıyorlar. Saçmalamak 

stresi atar, çocuklarınızın sizinle bağ kurmasına yardımcı 
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olur ve çok eğlencelidir! Çocuklarıma şaka veya sabah 

onları okula götürürken iki farklı ayakkabı teki giymek 

gibi saçma sapan şeyler yapmaya bayılırım. Çocuklarım 

bana kahkahayla güler. 

7. Biraz kirlenmelerine izin verin. İtiraf ediyorum: Eskiden, 

bebeğimin temas edebileceği bütün yüzeyleri (restoran 

masaları, market arabaları, uçak koltuklarının tutacak 

yerleri, vs . . .  ) silmek için yanında dezenfektan mendiller 

taşıyan o annelerdendim. Bazıları hala bunun iyi bir fikir 

olduğunu savunsa da artık yıllar sonra, çocuklarımızı 

mikroplardan korumak için bu kadar fazla istekli bir 

çaba sarf etmenin biraz fazla olduğunu düşünüyorum. 

Çalışmalar birazcık kirin aslında bağışıklık sistemleri 

için iyi olduğunu göstermiştir. Annelerin, çocuklarının 

restoranların zeminlerini yalamalarına izin vermelerini 

falan savunmuyorum tabii ki. Sadece mikroplardan aşırı 

koruma işinde biraz rahatlayabileceğimizi düşünüyorum. 

Sonuç olarak hem siz hem de çocuğunuz daha az kaygı­

lanacaktır. (Not: Çocuklarınızı onları hasta edebilecek 

mikroplardan korumak için yapabileceğiniz en iyi iki 

şey; ayakkabıları ön kapıda çıkarmayı ve dışarıdan eve 

gelindiğinde ellerin yıkanmasını bir aile kuralı haline 

getirmektir. Ve bir üçüncüsü: Yüzünüze dokunmayın 

veya kirli ellerinizi ağzınızın yakınına getirmeyin!) 

8. Çocuklarınızın arkadaşlarının evinize gelmek istedikleri 

bir ebeveyn olun. Çocukluğunuzdaki çok havalı evi olan 

o arkadaşınızı hatırladınız mı? Belki annesiyle babası­

nın silah oyunlarıyla dolu bir dolapları vardı? Veya arka 

bahçede yaz günleri için bir su kaydırağı? Veya buzlukta 
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bir sürü buzlu atıştırmalık? İşte, o ebeveyn siz olun! 

Hepimizin "eğlence evleri"ne sahip olmamız gerektiğini 

söylemiyorum. Sadece evi eğlence canlısı tutmak onları 

büyürken yakınınızda tutmak için önemli bir hamle 

oluyor. Sizi bilmiyorum ama ben başka bir ebeveynin 

gözetiminde olmalarındansa yatılı kalmalarına izin verip 

oğullarımın ve arkadaşlarının neler yaptığını bilmeyi 

çok daha fazla tercih ederim. 

9. Onlara sorumluluk almayı öğretin. Özür dileyen bir çocuk 

ile özür dileyip "Hatalıydım," diye ekleyen bir çocuk ara­

sında fark vardır. Hatayı kabul etmek zordur, yetişkinler 

için bile! Ama sorumluluk almak ve işleri batırdığımızı 

kabul etmek iyi bir insanı harika bir insan yapar. 

10. Onlara çalışma sanatını öğretin. Bu hem çok bariz bir 

şeydir hem de bugünün dünyasında zor bir şey. Örneğin, 

çocukları okul çağında olan birçok arkadaşım bulaşık 

makinesini doldurmak, çöpü çıkarmak veya çöp kutu­

suna yeni poşet yerleştirmek gibi basit ev işlerini nasıl 

yaptıracaklarını çözemediler. Hepsinin çeşitli mazeretleri 

var: "Kendim yapınca daha kolay." Ya da, "Büyüyünce 

öğretirim." Ben diyorum ki, ŞİMDİ ÖGRETİN! Ben 

çok çalışarak büyümüş olduğum için söylemiyorum 

bunu (dokuz yaşına geldiğimde banyoyu gayet usta­

lıkla temizleyebiliyordum) ama aynı zamanda çalışmak 

çocuklarımız için iyi olduğu için de söylüyorum! On­

lara azmi, karakterin gücünü ve disiplini öğretir. Bence 

onları çalışmaktan korumaya çalışmamız çocuklar için 

bir haksızlık. Ben mükemmel olmaktan çok uzaktayım 

ama oğullarımın çamaşırları profesyoneller gibi katlamayı 
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bilmeleriyle gurur duyuyorum (sekiz yaşındaki oğlum 

Colby'nin katladığı havluları görmeniz gerek) ve bulaşık 

makinesini boşaltmak, çöpü çıkarmak ve bahçeyi sulamak 

gibi işlerde onlara güvenebiliyorum. (Banyo temizliği 

konusunda hala çalışıyorum!) 

11. Uyku zamanı hikayeler anlatın, sırtlarını kaşıyın. Ço­

cukluğumun en keyifli hatıralarından biri de babamın 

uyku vakti hikayeleriydi. Asla çok yorgun olmazdı ve asla 

bir hikaye için çok geç değildi. Aynı şeyi oğullarımla da 

yaptım ve annelikteki şimdiye kadarki en güzel anım üç 

oğlumla birlikte yatakta sarılıp onlara hikayeler anlat­

mamdır. Bunu yapmak için deneyebileceğiniz eğlenceli 

bir yol buldum. Çocuklarınızdan hikayenize ekleyebile­

ceğiniz bir şey söylemelerini isteyin. Bu "şeker" olabilir 

veya "Mickey Mouse" veya "Bozo" adındaki bir yavru 

köpek. Ne seçerlerse seçsinler bunu hikayeye ekleyin ve 

onu söylediğinizde yüzlerinde göreceğiniz gülümsemeyi 

bekleyin. 

12. Büyüdükçe Kayışlarını Uzatın. Bu, sürekli olarak ço­

cuklarının güvenlikleri, sağlıkları ve mutlulukları için 

endişelenen bir anne olduğum için bana zor gelen bir 

şey. Ya canları yanarsa? Ya birisi onlarla dalga geçerse? 

Ya? Ya? Çocuklarım büyüdükçe yaşayacağım (sizin de 

yaşayacağınız) zorluk onları daha fazla sorumluluk ve 

bağımsızlıkla ödüllendirmek oluyor. Buna ihtiyaçları 

var, buna can atıyorlar ve bu, iyi yetişmiş bir yetişkin 

olmaları için gerekiyor. 

13. Fransız yolunu düşünün. Paris'te geçen veya Fransız 

hayat tarzını anlatan kurgu veya kurgu dışı her kitap 
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beni çeker ve New York Times muhabiri Pamela Druc­

kerman' in Fransa' da görevi sırasında çocuk yetiştirdiği 

yıllarla ilgili yazdığı bir kitap olan Çocuğunuza Fransız 

Kalın kitabı beni özellikle büyüledi. Fransız ebeveynlik 

taktiklerini Amerikan taktikleriyle kıyasladığında bü­

yülendiğini yazmış. Kısaca, Amerikalılar çocuklarının 

Üzerlerine titremek ve fazla beslemek (en azından ona 

göre) eğiliminde olduklarını fakat bir şekilde (bazen) 

nankör ve gerçek dünyada hayatta kalmayı beceremeyen 
genç yetişkinler yetiştirmeyi becerdiklerini; Fransızların 

ise tamamen farklı bir yol izlediklerini söylüyor. Aslında 

bazen çocuklarını tamamen görmezden gelerek, kendi 

ihtiyaçlarını öncelik olarak alarak ve tabii ki onlara aşırı 

düşkünlük göstermeyerek başarılı olduklarını iddia edi­

yor. Bütün kitap boyunca kahkahalar attım ve kendimi 

başımla onaylarken ve oldukça hak verirken buldum. 

Çocuklarımı görmezden gelme yetim olmasa da onlar 

için çok fazla şey yapmanın büyümelerini ve gelişimlerini 

nasıl sınırlandırdığına dikkat ettim. 

Yaln ız Bi r Anne Olarak  Geçi rd iğ im İ l k  Noel 

Her yıl çocuklarımla birlikte orman çiftliğine gidip Noel 

ağacımızı seçme geleneğimiz vardır. Doğru ağaç üzerine tartışmak, 

baston şeker yemekten oluşan genelde bir saatlik bir süreçtir ve 

boşandığım ilk yıl da farklı değildi, sadece yalnız yapıyordum. 

Eve döndüğümde arabamı, üzerine kocaman bir ağaç bağlı 

olduğu halde evin önüne park ettim. Arabadan dışarıya çık­
tık ve ben arabanın üstüne bağlanmış olan azman kızıl çama 
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bakarken üç küçük oğlum da bana baktılar. Ben o şeyi nasıl 

çekiştirecektim? 

En büyük oğlum sonunda ihtiyatla, "Anne?" dedi. "Biz . . .  

babamı arayıp yardım mı istesek?" 

Gülümsedim, omuzlarımı dikleştirip kafamı salladım. 

"Hayır, tatlım,'' diye yanıtlayıp ağacın gövdesine yetişmek için 

parmak uçlarımda yükseldim. "Sorun değil. Güçlü bir anneniz 

var. Ben yapabilirim." 

Kollarımı sıvadım. Bu, bir kovboy filmindeki yüzleşme sah­

nesi gibiydi: Sarah ağaca karşı. (John Wayne tarzı müzik gelsin.) 

Ben ağacı arabadan aşağıya çekiştirirken çocuklar biraz 

kuşku içinde bir şekilde baktılar, sonra bir şekilde evimin mer­

divenlerinden yukarıya ittirmeyi başardım. Yolda neredeyse 

düşürüyordum, az kalsın bileğimi burkuyordum. 

Ellerim bitki özü ile kaplıydı ama o ağacı sonunda eve sok­

tum. Ve üç küçük yüz her bir hareketimi seyrederek karşımda 

sırıtıyordu. Kendileri, benim ve bizim için bunu başarmalıydım. 

Ve başardım da. 

Carol Nelson' dan sevdiğim bir alıntı vardır: "Noel evde 

olsanız bile evi özlediğiniz bir zamandır." Çok doğru, değil mi? 

Bayramların eski hayaletleri getiren bir şeyi vardır. Ve benim 

hayatımda bazısı dost bazısı da dost olmayan bir sürü hayalet 

vardı. Ne olursa olsun, onlarla yüzleşmeliydim. 

Ertesi gün uyandığımda ağacımı halının üzerinde yenik 

düşmüş bir yığın olarak yan yatmış halde buldum. Gece düşmüş 

olmalıydı .  (Demek saat ikideki patırtı buydu .) Ayaklığa sabit­

lemek için elimden gelenin en iyisini yapmış olsam da belli ki 

mükemmel bir iş yapmamıştım. Böylece kırılan süsleri ve çam 

iğnelerini temizlemek için yarım saat harcadım. Ben bunu ya-
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parken bütün hayalederim benimle birlikteydi, oturma odamda 

ilginin merkezindeydiler. Bazıları dudaklarını büktü. Bazıları 

kahkahalar attı .  Bazıları parmaklarını  salladılar. Ama başkaları 

da vardı; gülümseyenler, sırtımı okşayanlar, beni rahatlatanlar, 

isyankar ağacı yeniden yerine dikmem, derin bir nefes almam, 

bir espresso hazırlamam, ayağa kalkmam ve ne kadar ilerlemiş 

olduğumu hatırlamam için bana cesaret verenler. "Bunu halle­

dersin," diye fısıldadı bir tanesi. "Sana inanıyorum," dedi diğeri . 

Ağaç yeniden ayağa kalktığında oğlum Carson, yaptığım 

işe bakmak için koşarak oturma odasına geldi. "Tebrikler anne," 

dedi sırıtarak. 



Annenin Özel Sosu 

Her şefin kendi "özel sosu" yani sıradan bir  burgeri, balık 

filetosunu veya sebze yemeğini iyiden mükemmele dönüştüren 

gizli bir karışımı vardır. Benim mutfak repertuvarımda uzun 

bir süre boyunca özel bir sos yoktu. (Gerçi özellikle arıyor 

da değildim.) Sonra, bir gün arkadaşım Claire ile telefonda 

konuşurken yeni eşi Mark ile daha yeni müthiş bir piknik 

yaptıklarından bahsetti .  Ev yapımı sriracha mayoneziyle 

tamamladığı sandviçleri anlattı .  Her yerim ürperdi. Kendi 

kendime düşündüm: Sriracha mayonezi nedir ve bütün hayatım 

boyunca niye hiç duymadım? Telefonu kapatır kapatmaz buna 

girişmek için hemen mutfağa gittim ve biraz uğraştıktan 

sonra yapmıştım! O noktadan sonra özel sosum aile hayatı­

mızın çok önemli bir parçası oldu. Her zaman buzdolabımda 

bir kavanoz bulundururum ve yumurtanın, somonun, ham­

burgerlerin, hatta kavrulmuş sebzelerin bile üstüne koyarız. 

(Buğulanmış ve kavrulmuş kuşkonmaz üzerinde özellikle iyi 

olur. Bulamak için parmak uçlarınızı kullanın!) Oğlum Colby 

her şeyin üstüne ister! 

Malzemeler: 

./ ı ,25 bardak vegan mayonez, örneğin Veganaise 

./ 2-3 yemek kaşığı sriracha sosu 

./ Bir tutam deniz tuzu 

./ Limon suyu (isteğe bağlı) 



Hazırlanışı: 

Orta büyüklükte bir kasede bütün malzemeleri, karışım 

topaksız olana dek karıştırın. Hava geçirmez bir kabın içinde 

buzdolabında saklayın. ıo güne kadar dayanır. 



9 .  BÖLÜM 

PARİS HER ZAMAN CANDIR 

" Biliyor musunuz, bir gün, büyük bir şehir ile yarışacak bir 

kitap, bir resim, bir senfoni veya bir heykel nası l  yapılabilir 

diye düşünüyorum. Yapamazsınız. Çünkü etrafınıza 

baktığınızda her bir sokağın, her bir bulvarın kendine has bir 

sanat formu olduğunu görürsünüz ve Paris 'in, ışıklar içinde 

var olduğu bu soğuk, vahşi, anlamsız evreni düşünün. Yani 

Jüpiter veya Neptün'de hiçbir şey olduğu yok ama uzayın 

derinliklerinden bu ışıkları, kafeleri, içen ve şarkı söyleyen 

insanları görebilirsiniz. Bildiğimiz kadarıyla, Paris evrenin en 

sıcak noktasıdır." 

- Owen Wilson 





Kim Paris'e yalnız gider ki diye mi sordunuz? Şey . . .  ben! Her 

ne kadar tuhaf olsa da çantalarımı iki kez ışığın şehri Paris için 

hazırladım ve yalnız olsam da her ikisi de benim için derin ve 

hayat değiştiren deneyimlerdi. 

Ah, Paris. Bu destansı şehre olan ilk baskınını gazetecilikteki 

kariyerim yükselmeye başladıktan kısa süre sonra, evliliğimin 

başında oldu. İsmim büyük dergilerde görünmeye başlayınca 

dünyanın her yerinden "basın gezilerine" davetiyeler almaya 

başladım. Benim için heyecan verici bir zamandı, yirmili yaş­

larımın başlarındaydım ve henüz çocuğum yoktu. Dünyanın 

bütün nimetleri ayaklarımın altındaydı. Onca sıkı çalışmadan 

sonra artık Glamour, O, The Oprah Magazine, Real Simple He­

alth, Redbook, Cooking Light ve bir sürü başka derginin düzenli 

bir yazarıydım. Böyle olunca, müşterilerinin tanıtımını yap­

mak için beni dünyanın egzotik yerlerine göndermek isteyen 

PR şirketlerinden sık sık davetiyeler alıyordum. Muhteşemdi: 

Karayiplerdeki yeni bir tatil yerine bir haftalık bir davetiye ve 

sonra New York'ta bir basın gezisi .  Kocam seyahat etmekle o 
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kadar ilgilenmediği için davetleri nadiren kabul ediyordum. Ama 

sonra hayallerimdeki davetiyeyi aldım: Bütün masrafların karşı­

landığı bir Paris gezisi ve sonrasında Fransa'nın güneyindeki bir 

mutfak okuluna bir haftalık katılım şansı. Gourmet dergisindeki 

yazılarımı okumuş olan ve davetiyeyi müşterisi, rahmetli J ulia 

Child 'ın bir arkadaşı adına sunan PR temsilcisinin e-postasını 

okuduğumda neredeyse bayılıyordum. 

Yanıtımı biliyorsunuz, değil mi? Kesinlikle evet, evet, evet! 

Hayatımın fırsatını nasıl kaçırabilirdim? Temsilci, cömert bir 

şekilde kocamın da katılmasını teklif etmişti, ben de bu fikri 

heyecanlı bir şekilde onunla paylaştım. Ne de olsa kim Paris'e 

yalnız giderdi ki? Tabii, yemek yapmak onun olayı değildi ama 

Paris! Provence! Ben suflede uzmanlaşırken o, günlerini etrafı 

keşfederek geçirebilirdi ve akşamları, "Rue Cler" gibi isimleri 

olan caddelerdeki mumla aydınlatılmış bistrolarda güzel yemek­

ler yemek için buluşabilirdik. Kulağa benim için ve bizim için 

mükemmel bir fırsat gibi geliyordu. Ancak benimle aynı fikirde 

değildi. Hatta Fransa'ya gitmekle hiç ilgilenmiyordu. Hem de hiç. 

Hakkını yemeyeyim, bir hastanede yoğun bir işi vardı ve bir 

sürü izin hakkı olmasına rağmen kendisini oradan ayrılabilecek­

miş gibi hissetmiyordu. Ayrıca yalnız başıma Fransa'ya gitmemin 

güvenli olduğunu da düşünmüyordu. Gitmemi istemedi .  Ama 

evliliğimizde ilk kez olarak boyun eğmedim. Paris'e gidecektim. 

Gittim de. Uçağa tek başıma bindim ve on iki saat sonra, 

dalgın gözlerle ve Seventeen dergisi için yazmam gereken bir 

yazıyla ilgili araştırma dosyalarıyla dolu bir çantayı taşıyarak 

Paris'in Charles de Gaul havalimanına indim. Paris için o kadar 

korkuyla karışık saygı içindeydim (havaalanında bile!) ve öyle 

yorgundum ki önemli dosyalarla dolu olan çantamı yanlışlıkla 
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bagaj teslim yerine giden servis otobüsünde unuttum. İçinde 

bulunduğum açmazı çaresiz bir şekilde bir sürü havaalanı ça­

lışanına açıklamaya çalıştım ama faydası yoktu. Bütün o araş­

tırmaları elde etmek için nerdeyse bir ay harcamıştım ve şimdi 

hepsi gitmişti. Otele giden yol boyunca takside ağladım. Ama 

o gözyaşları sadece kaybolan araştırmam için değildi. Daha 

büyük bir şeyin yasını tutuyordum. Kendime itiraf etmeye hazır 

olmasam da o zaman biliyordum. 

Paris'in aklımı bütün bunlardan uzaklaştıracağı ortaya 

çıktı. Taksi şoförü ustalıkla en dar sokaklardan geçerken, tam 

bir labirentte zikzaklar çizerken ben her şeye saygı duyarcasına 

camdan dışarıya baktım, her şeyin gerçek olduğundan emin 

olmak için kendimi çimdikledim. 

Otelim çok lüks değildi, aslında daha ziyade kasvetliydi. 

Kendimi ve bavulumu asansöre zor sığdırdım ve üçüncü katta 

indim. 301 numaralı oda yırtık pırtık çarşafları olan korkunç 

derecede rahatsız bir yataktan oluşuyordu. Banyo o kadar küçüktü 

ki içeri girip çıkarken midemi çekiyordum. Ama bütün Paris 

hemen dışarıdayken bütün bunların hiçbir önemi yoktu! Bagajımı 

yerleştirdim, bir şal alıp şehri keşfetmek için dışarıya çıktım. 

Paris'te hayal ettiğim her şey vardı. Kendine has stilleri olan 

güzel kadınlar kaldırımda yanımdan geçiyordu. Yaşlı adamlar, 

kılıflarındaki tüfekler gibi omuzlarına attıkları sıcak bagetle­

rini tutuyorlardı. Bisikletleri ve scooter'larıyla apartmanlarındaki 

evlerine giderlerken kıkırdayıp sohbet ediyorlardı. Herkesin gi­

decek bir yerleri, birlikte olacak birileri vardı. O gün onlar gibi 

olmayan tek kişinin ben olduğumu hissettim. 

Böylece Paris'teki en yalnız kadın olarak hafif bir tepeye 

konmuş bir sokaktaki sıradan bir kafeye girdim. Bugün bile 
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ne hangi semtte olduğunu ne de kafenin ismini hatırlıyorum. 

Ama küçük yeşil tentesi ve hafifçe eğri zeminini çok sevmiştim. 

Bir dilim Lorraine kişi (ne kadar tipik!) ve bir kadeh kırmızı 

burgundy şarabı isteyip pencere kenarındaki bir masaya oturup 

sessizce ağladım. 

"Sadece evi özledim," dedim kendi kendime. Ve uçuş yü­

zünden de sersem gibiydim. Ama aslında her zaman bildiğim 

şeyi biliyordum: Acınacak derecede mutsuz ve acınacak dere­

cede yalnızdım ve yazabildiğim bütün hikayeler ve uzak yerlere 

yaptığım bütün egzotik basın gezileri buna çare olamıyordu. 

Yine de gözyaşlarımı kuruladım ve geleceğimle ilgili sorular 

musallat olmuş bir halde gezimin tadını çıkardım. Seattle' daki 

evime döndükten sonra çok fazla zaman olmamıştı ki hayatımın 

akışını değiştirecek haberi öğrendim: İlk bebeğime hamileydim. 

Dokuz Yı l Sonra 

Bir gün kahve içerken Natalie, "Bir taksinin içinde havaa­

lanına giderek Paris'ten ayrıldığım ilk seferi hatırlıyorum," dedi. 

"Ruhumda bir acı hissettim. Daha önce asla bir şehir için böyle 

bir şey hissetmemiştim." 
Ne demek istediğini tam olarak biliyordum. Paris'e yıllar 

önce yapmış olduğum aynı derecede cüretkar, cesur ve hüzünlü, 

kimsesiz hissettiğim, yalnız yaptığım seyahati düşünmeden ede­
miyordum. 

Ona, "Haftaya Paris'e gidiyorum," dedim. 

Natalie daha fazla mutlu olamazdı .  Ne de olsa boşanma 

sonrasında cesur şeyler yapmam için (örneğin bir çöpçatanlık 

sitesine üye olmam için) beni cesaretlendiren o olmuştu, ama ya 
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bu? Yıllarca kendimi sınırlanmış hissettiğim mutsuz evliliğim 

sonrasında Natalie kanatlarımı açmam için beni cesaretlendir­

mişti. Hatta, Paris'e tek başıma gitmemi önermişti. 

O zamanlar bu fikirden uzak durmuştum. Zaten daha önce 

Paris'e yalnız gitmiştim ve bana ne yararı olmuştu ki? Ayrıca 

çok sosyal bir insan olduğum için yalnızlık çekmez miydim? 

Ama sonra arkadaşım Ben iş için yakın zamanda en sevdiğim 

bu şehre gideceğinden bahsetti. Ben de ona eşlik etmek ister 

miydim? O, zamanının çoğunda görüşmelerle meşgul olacaktı 

ve ben ücreti şirket tarafından ödenen ve ikimiz için de bir sürü 

yeri ve mahremiyeti olan süitinde kalabilirdim. Eşlik etmek 

ister miydim? Kısa bir an tereddüt ettim ve sonra evet, dedim. 

İşte yine oradaydım: Paris'te, tek başıma. Ama bu sefer 

farklı hissediyordum. Ben, beni havaalanından alması için, cö­

mert bir şekilde, bir araba ve şoför göndermişti. (Bunu, bugün 

bile, bir arkadaşımın benim için yaptığı en nazik hareket olarak 

görürüm.) Araba havaalanından uzaklaşırken neredeyse on sene 

önce hissettiğim aynı korku ve endişeyi hissetmiyordum ve Zafer 

Takı'nın yanından geçerken gözlerimde hiç yaş yoktu. Tabii, 

Paris menşeili bir arabanın arka koltuğunda yalnız oturmak 

garip hissettiriyordu. Ama şöyle bir şey vardı: Aşık olduğunuz 

birisi ile Paris'te olmaktan başka en iyi şey hayran olduğunuz 

bir arkadaşınızla Paris'te olmaktır ve böylece taksi beni otelimin 

önünde bıraktığında Ben' i lobide beni beklerken bulduğum için 

yaşadığım sevinçten dolayı gözlerim yaşardı.  

Bana çok güzel göründüğümü söyledi. (On iki saattir yolcu­

luk yapıyordum bu yüzden çok yorgun görünüyorsun daha uygun 

bir ifade olurdu ama hiç şık hissetmediğim halde kendimi şık 

hissetmemi sağladığı için Tanrı ondan razı olsun.) Çantalarımı 
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bir yerlere tıkıştırdım, kırmızı ruj sürdüm ve Ben, daha önce 

keşfettiği bir yerel bistroya götürdü beni, ben de bir dilim kiş 

(tabii ki, değil mi?) ve şarap aldım. 

Öylece Paris' in büyüsüne kapılmıştım. 

Yolculuk birçok açıdan bulanıktı; jetlag, harika espresso, 

müthiş bir kırmızı şarap, tepelerde uzanan arnavutkaldırımları, 

kıtır kıtır ekmekler, çikolatalı kruvasan ve bir milyon merci 

beaucoup1 ve merci-au revoir2 . . .  

Gezi için yola çıkmadan önce kız arkadaşlarımdan biri, 

"Belki yakışıklı bir Fransız' la tanışırsın," demişti. Komik ama 

Paris'te dolaşırken aşk, düşündüğüm son şeydi. Paris'te olup 

da aşk ile karşılaşmamak tabii ki imkansızdı. Aşıklar her yer­

deydiler. (Bir akşam orta yaşlı bir çiftin masanın üzerinden 

birbirlerine yaklaşıp akşam yemeğinin ortasında öpüşmelerini 

asla unutmayacağım. Yemin ederim mekandaki sıcaklık birkaç 

derece yükseldi.) 

Benim için bu yolculuk, bu dünyada yalnız bir kadın olmanın 

keyfine varıp değerini bilmek ve bunu sorun etmemek demekti. 

Böylece Paris' i  gezdim. Rodin' in bahçelerinden Hemingway ve 

Fitzgrerald'ın sık sık gittikleri efsanevi kitapçı Shakespeare and 

Company'nin gıcırdayan merdivenlerine, mumların titreştiği Notre 

Dame Katedrali 'nin içine, minik şarap barlarına, bir tanesi bir 

yer altı mağarası olan ücra yerlerdeki caz kulüplerine ve gecenin 

bir yarısına kadar Stevie Wonder şarkılarına eşlik ettiğim bir 

piyano barına gittim. 

Ç. N. merci beaucoup: Fransızca, çok teşekkürler. 

2 Ç. N. merci-au revoir: Fransızca, görüşmek üzere. 
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Paris'teki son gecemde uyuyamayınca uyanık kalıp o günün 

erken saatlerinde aldığım bir kitabı okudum: John Baxter'ın 

Immoveable Feast: A Paris Christmas kitabı. Baxter, "Paris, insanı 

değiştirir," diye yazmış. "Sizi yeni deneyimler için uyarır, hemen 

köşeyi dönünce yeni ilişkiler bekler." Gene Kelly' den alıntı ya­

parsak, "Çok gerçek ve çok güzeldir. İçinize ulaşır ve sizi iyice 

açar, o şekilde de kalırsınız." Ve oyun yazarı Jay Lerner: "Asla 

unutmanıza izin vermez," demişti. 

Paris'te geçirdiğim zamanla ile ilgili asla unutamayacağım 

şeyler var: Mesela güzel bir kırmızı şarabı kadehinize doldururken 

çıkardığı çıtırtı; dört gün boyunca gülmeme neden olan, Ben' in 

bir peynir tabağının üzerindeki kare tereyağını peynir sanması 

(ve sonra, "Vay canına, bu hayatımda yediğim en iyi, en krem 

gibi peynir!" deyişi) ; kucağımda kruvasan kırıntıları ile espres­

somu yudumlarken yanaklarımda hissettiğim acı soğuk; "şirin" 

olduğumu söyleyen ve sonra kızaran, kafedeki utangaç adam; 

Paris'te gece yarısı, Paris'te Gece Yarısı'nı izlemek (farkındayım, 

evet farkındayım); Notre Dame'ın gece görüşü; Rodin'in bahçe­

sinde, topuklarımın altında çatırdayan çakıl taşları ve sonradan 

sol topuğuma bir yaprağın yapışmış olduğunu gösteren yaşlıca 

Fransız kadın; rahmetli dedemle yaşıt üç adamın bir barda şam­

panya içip yerel türküler söylerken birbirlerini kucaklamaları; 

bir Van Gogh tuvalini ilk görüşüm. 

Evet, Paris asla unutmanıza izin vermez. Bence aynı zamanda 

da hatırlamanıza da yardımcı olur. 

Uzun zaman önce sevdiğim birisi beni, Monet'nin nilüfer­

lerini görmem için Paris'e götürmeye söz vermişti. Hiç yapmadı. 

Böylece ben kendim gittim. Ve orada bu efsanevi ressamın ça­

lışmalarından büyülenmiştim. Bir şekilde kendi hayatımla ilgili 
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bir şeyler buldum. Ama nostaljiye kapılmamıştım ya da üzüntülü 

değildim. Böyle hissetmediğim için şaşırmıştım. Sadece . . .  mutlu 

hissediyordum. 

Ben, Paris'teki son günümüzde havaalanına doğru giderken, 

"Seninle çok gurur duyuyorum," dedi. O birkaç arkadaşını gör­

mek için Polonya'ya uçarken ben de küçük oğullarımla olmak 

için eve, Seattle'a uçuyordum. "Paris'te olduğumuz bütün bu 

süre boyunca sadece iki kez ağladın." Biraz kahkaha atıp sonra 

da başımla onayladım. "Evet, fena değil, değil mi?" 

Eve bir şişe Fransız parfümü, çikolata, şarap, zeytin, fleur 

de se/3, çocuklarım için oyuncaklar, yeni bir romanın tam bir 

özetiyle dolu bir bavul ve uzun zamandır hissetmediğim bir 

sakinlik hisseyle uçtum. 

Paris' i her zaman seveceğim. 

Paris 'te Hari ka 1 1  Şey 

Yukarıda yazdığım iki seferden sonra Paris'e birçok kez daha 

gittim. (Ve sürekli olarak oraya gitmeyi planlıyorum.) Ayrıca orada 

geçen bir roman da yazdım: PARİS'TEN ÇİÇEKLERLE! Yıllar 

içinde Paris'te en sevdiğim yerlerin ve deneyimlerin bir listesini 

yaptım, eğer olur da bir gezi planlarsanız bunları dikkate alın: 

1. Montmarte: Eğer Paris'te en sevdiğim yeri sorarsanız bu 

Montmarte olur. Bu tepeye tırmanmaya değer çünkü 

3 Ç. N. fleur de sel: Buharlaşırken deniz suyu yüzeyinde ince ve narin bir kabuk 

oluşturan bir tuzdur. Geleneksel olarak temizleyici ve merhem olarak kullanılmasına 

rağmen, eski zamanlardan beri toplanmaktadır. Şimdi yiyecekleri lezzetlendirmek 

ve süslemek için de kullanılır. 
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tepede sanat galerileri, kafeler, restoranlar ve çiçeklerle 

süslenmiş en ilginç köyü bulacaksınız ve altınızdaki şehrin 

manzarası da benzersizdir. 

2. Chez Toinette: Montmarte'nin tepelik arka tarafındaki 

bu hayran olunası minik restoranın adında sadece göbek 

adımın bir versiyonu yani Antoinette'in bir parçası ol­

duğundan (ne kadar eğlenceli değil mi?) değil ama aynı 

zamanda yemekleri harika ve ortamı oldukça çekici olduğu 

için burayı seviyorum. Bir rezervasyon yaptırın sonra 

erken gidip yerel halkın, halk türküleri söylediği yerel 

kafede bir kadeh şarap için. Çok eğlencelidir! (Tavsiye 

için Natalie'ye teşekkürler! Geri gelip duruyorum işte!) 

20 Rue Germain Pilon' daki restoranı arayın ve onlara 

sizi benim gönderdiğimi söyleyin. 

3. Le Cavern: Hayatımın en eğlenceli gecelerinden ikisini 

bu en emsalsiz noktada, sokak seviyesinin altında ve 

esas özelliği canlı gece müziği olan bu barda yaşadım 

(21 Rue Dauphine' de bulabilirsiniz). Duvarlardaki taşlar 

tarih kadar eski ama canlı müzik eğlenceli ve modern! 

Gittiğim iki seferde de 1950' ler rock müziği çalan bir 

grubu dinledik. (Fransa' dayken bunu yapmak ne kadar 

eğlenceliydi!) 

4. The Hidden Hotel· Aynı zamanda sessiz, modern ve müthiş 

bir yerde olan harika bir otel arıyorsanız ben her zaman 

Hidden Hotel ' i  (Saklı Otel) öneririm (28 Rue de l 'Arc de 

Triomphe). Personel, yemekler, servis ve odalar mükem­

mel ve oldukça uygun. Odalar küçük olabilir ama çok 

güzel tasarlanmış ve döşenmişler ve ayrıca zaten bütün 

gün Paris' i gezeceksiniz, o yüzden kimin umurunda? 
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5. Rodin Müzesi: Buraya doyamadım! Rodin'in bazı en iyi 

çalışmalarını yakından görmek harika bir deneyim. Bahar 

ve yaz mevsiminde gelseniz daha iyi olur. 

6. Morsay Müzesi: Louvre müzesi harika ama Morsay, Paris'te 

en sevdiğim müzedir. Daha az sıra oluyor ve bütün hari­

kaları göreceksiniz. (Sadece bekleyin!) Ve çağlar boyunca 

yapılmış paha biçilemez sanata bakmaktan yıprandığı­

nızda bir şeyler atıştırmak veya bir kadeh şarap içmek 

için o harika kafesinde durun. 

7. Galeries de Lafayette: Belki de dünyanın en görkemli 

ve müsrif alışveriş merkezlerinden biridir. Galeries de 

Lafayette'e defalarca gittim hatta Paris'ten Çiçeklerle ki­

tabımda bir sahneye burayı da koydum. Özellikle her 

bir katı zarif bir şekilde dekore edildiği Noel ' den hemen 

önce gidilmesi iyi olur. 

8. Hotel Le Bristol: Bu lüks nokta ayırdığınız bütçenizin 

üzerinde olsa bile burayı görmek veya hatta bir içki için 

bile gidebilirsiniz! Tarihle dolup taşan otel, Paris' in en 

iyilerinden biridir ve yıllardır dünya liderlerinin, yük­

sek itibar sahibi kişilerin ve ünlülerin favorisi olmuştur. 

Brandon yıllar önce beni yılbaşı için akşam yemeğine 

oraya götürdü ve çok sevimli bir Avustralyalı çiftle (ka­

dın orada çok sevilen bir televizyon sunucusu ve adam 

da çok satan bir yazar) tanışma fırsatı bulduk. Yılbaşı 

akşamını Şanzelize' de şarkı söyleyerek geçirdik. 

9. Cafi life: Cafe life sıradan bir yer ya da öylesine bir ko­

num değil .  Burada öne çıkan bir zihniyet var. Paris'te 

bütün bir haftayı sadece kafe kafe dolaşıp geçirebileceğimi 

söylediğimde ciddiyim. Uyandıktan sonra kahve alır-
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dım, sonra başka bir espresso için ötekine geçer, yazmak 

için dizüstü bilgisayarımı açardım. Öğlen olunca yemek 

yemek ve insanları seyretmek için başkasına geçerdim. 

Saat öğleden sonra iki olduğunda hafif bir burgundy ve 

biraz daha yazmak veya bir arkadaşla görüşmek için bir 

başkasına otururdum. Akşam yemeği zamanı geldiğinde 

rotamda başka bir kafe olurdu. Bu sefer, aldığım kalori­

lerin bir kısmını yakmak için yürüyerek gideceğim bir 

tane olurdu. Bir köşe masada, aşkımın yanına ilişip bir 

niş salatası ve bir kadeh şarap alırdım ve kendimi iyi 

hissederdim. Kafe hayatı budur! Deneyin mutlaka. 

10. Rue Cler: Paris'teki favori caddeniz hangisi? Çok kolay. 

Rue Cler. Ve orayı, Brandon' la Paris'te öylece dolaşırken 

keşfetmiştim! Oraya nasıl gittiğimizi bile söyleyemem. 

Gerçekten de Paris'te kaybolmuş iki Amerikalıydık ve 

sonra güm, Rue Cler önümüze çıktı. Tamamını burada 

kurduğum bir romanım var ama yine de şimdi tarif 

etmekte güçlük çekiyorum. Burasıyla ilgili neler söyle­

rim neler: Neşeli ,  yaratıcı, festival gibi ve bir şey daha 

var ama tam olarak ifade edemiyorum. Burada her şeyi 

bulabilirsiniz; bistrolar ve birahaneler, butikler, efsanevi 

bir pazar ve çok daha fazlası . Öğlen yemeği için gelip 

akşam yemeğine de kalın! 

11. Eyfel Kulesi yakınındaki Noel pazarları: Bunu listeye 

eklediğim için turist olarak görülüp görülmemem umu­

rumda değil. Eyfel Kulesi 'ni seviyorum. Noel ' i  seviyo­

rum. Ve Noel pazarlarını da seviyorum ve özellikle de 

Eyfel Kulesi 'nin yanındakini. Çocuklar için her türlü 

aktivite ve bir sürü fotoğraf imkanının yanı sıra paella, 
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taze krep veya közde kestane isterseniz bunların hepsini 

burada bulabilirsiniz! 

· · · · * 

İyi ki yıllar önce arkadaşım Ben, Paris'e gitmem için bana 

cesaret vermişti. Bunu asla unutmayacağım! Hazır ondan bah­

setmişken işte size her kızın ihtiyacı olan dört erkek arkadaş tipi: 

1. Gerçekleri konuşan: Size her zaman duymayı istediğiniz 

şeyi değil de duymaya ihtiyacınız olanı söyleyen arkada­

şınızdır. Size iyi tavsiyeler veren ilk kişi o olur ve hatta 

daha siz bile anlamadan bir adamın sizin için o kadar 

iyi olmadığını da sezer! 

2. Flörtöz: İkinizin bir ilişki geleceği yoktur. Size kendinizi 

güzel hissettirir ve giydiğiniz elbisenin içinde ne kadar 

çekici göründüğünüzü söyler. Bir kadın (güzel bir ka­

dın) gibi hissetmenizi sağlar ve onun varlığı size enerji 

verir. Dışarıda olduğunuzda insanlar sizi çift zanneder 

ama ikiniz de bunu umursamazsınız. Siz durduğunuz 

yeri bilirsiniz, birbirinize çizgiyi geçmeyecek kadar saygı 

duyarsınız. Ne de olsa düğününe gitmek istersiniz ve 

bir gün onun da sizin düğününüze geleceğini bilirsiniz! 

3. Şehrin adamı: Hangi grubun şehrin neresinde çaldığını 

ilk bilen odur ve sık sık VIP biletler bulur. Tam bir 

beyefendidir; siz karşı çıkmakta ısrar etseniz bile akşam 

yemeğinde hesabı ödemek ister ve ihtiyacınız olduğunda 

evinize gitmeniz için taksi bulmakta hızlıdır. Varlığınız 

hoşuna gider ve sizi yeni, yüksek kalibreli insanlarla tanış-



Acı Tatlı Hayat Hikayem 167 

tırır. Bu adamı hızlı aramada tutun. En iyi arkadaşınızın 

düğünü için mükemmel bir kavalye olur. 

4. Koruyucu: İşler o kadar iyi gitmediğinde arayacağınız 
adam işte bu. Sorunlarınızı anlar, hatta gerçekten önem 

verir. Sizin için en iyisini ister ve siz de onun için en 

iyisini dilersiniz. Sizi o kadar çok kollar ki, "Gerçekten 

hoşlandığımı düşündüğüm yeni adam, meğerse başka 

dört kadını daha görüyormuş," gibi bir mesaj attığınızda 

hemen, "Evini yakıp kül etmemi ister misin?" gibi bir 

yanıt verir. Sonra siz kahkaha ile güldüğünüzü yazarsınız 

ve kendinizi hemen daha iyi hissedersiniz. 



En İYİ Fransız Krepleri 

İlk krepimi ne zaman yediğimi gerçekten bilmiyorum. 

Çocukken annem bize kesinlikle yapardı, yani belki de her 

zaman etrafımızda bir şekilde olurdu. Krepler çok güzeldir. 

Birçok açıdan mükemmel bir yiyecektir. Baharatlı ya da tatlı 

olabilirler. (Ben baharatlıyı tercih ederim.) Çocuklarım krep 

yemeye bayılıyor. Kahvaltıda krep olduğunu duyurduğumda 

mutluluktan ciyaklıyorlar sanki. Bu da yapmak için katlan­

dığınız fazladan efora değer. Afiyet olsun! 

Malzemeler: 

./ 1 ,25 bardak un 

.f 3 büyük yumurta 

.ı Çeyrek bardak nebati yağ; ayçiçeği ya da kanola gibi 

,/ Üç çeyrek bardak badem sütü (veya tercih edilen 

herhangi bir süt) 

.f 1 ,25 bardak su 

./ Çeyrek çay kaşığı tuz 

/ 1 çay kaşığı vanilya esansı 

./ Kızartma veya krep tavası için tereyağı 

Hazırlanışı: 

Yumurtaları, vanilyayı, tuzu, badem sütünü ve suyu 

büyük bir kasede ç ırpın. Sonra topaklar gidene kadar unu 

katıp ç ırpmaya devam edin. Orta derecede ateşte kızartma 



tavasında biraz tereyağı eritin. Cızırdamaya başladığında 

hamuru kepçeyle döküp hamur zeminini eşit kalınlıkta ka­

payana kadar tavayı sağa sola sallayın. Kabarcıklar oluşana 

kadar pişirin, sonra krepi spatula ile dikkatli bir şekilde ters 

çevirip diğer tarafını da pişirin. Bunu hamur tamamen pi­

şene kadar tekrarlayın. Baharatlı krepler için üzerine ıspanak, 

sote soğan veya biber gibi kavrulmuş sebzeler yerleştirin ve 

en sevdiğiniz peynirden bir tutam serpin. Tatlı  krepler için 

küçük taneli tatlı meyveler, taze kremşanti iyi bir tercih olur. 





1 O .  BÖLÜM 

KAYALAR VE YILDIZLAR 

" Bir sürü hata yaptım da ôşık oldum ve çoğundan pişman 

oldum ama asla yediğim patateslerden değil." 

- Nara Ephron 





B ir keresinde bir arkadaşım akşam yemeği yerken, yirmili 

yaşlarındayken bir aydınlanma anı yaşadığını söyledi. (Tabii ben 

çocuklarımı doğurmakla meşgul olduğum için bunu kaçırmıştım.) 

T ako yerken, ki en iyi tartışmalar orada başlar, bu konuya geldik 

ve arkadaşımın sözleri o zamandan beri aklımdan çıkmıyor. 

Öncelikle biraz bunun arka planını anlatayı!ll : Benim için, 

eğer şimdiye kadar bunu anlamamışsanız diye söylüyorum, iş 

çok önemlidir. Hava, su, yiyecek gibidir. Kariyerimi inşa etmek 

için yıllarımı harcadım ve yaptığım iş için tutkulu olmadığım 

bir zamanı hatırlamıyorum. Gerçekten de her sabah çalıştığım 

yeni proje her neyse onunla veya yakında basılacak olan yeni 

kitabımla ilgili heyecan duyarak yataktan fırlarım.  

Bu bakımdan, ne yapmak istediğini daha erken yaşlar­

dan beri bilen azınlığın içinde olduğum için şanslıyım, bunun 

farkındayım. (İsmimi yazabildiğimden beri bütün o astronot 

olayından vazgeçip tamamen yazmaya odaklandım.) Kendimle 

övünmek gibi bir derdim yok, sadece gerçek bu. Ve büyüyüp 

de gerçekten buradaki kariyerimden aldığım keyfi düşünün. 
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Bunun için her gün minnet duyuyorum! Aslında ben hep her 

sabah üç şey hakkında heyecan duyarak kalktığımı söylerim: 

Çocuklarım, kahvem ve kariyerim. 

Konu aşka gelince şunu söylemem gerek: Ben en çok kendi 

işlerine benim gibi tutkuyla bağlı olan erkeklerden etkileniyo­

rum. Bunun başarıyla veya banka hesabında ne kadar parası 

olduğuyla hiç alakası yok, daha ziyade yaptığı işle veya neler 

yapmak istediğiyle ilgili konuşurken gözlerindeki o bakışla ilgili. 

O kıvılcım. İşte o benim için çok çekici ! 

Çok yakışıklı bir adamla çıktığım bir randevuyu arkadaşıma 

anlatmıştım. Kızlar, çok yakışıklı diyorum. Ama benim için çe­

kiciliğin son bulduğu yer orası oldu. İşi için hiç tutkusu yoktu, 

kariyerinden nefret ediyordu, başka bir şey yapmayı düşlememişti 

ve hayatını genel olarak emeklilikle birlikte daha iyi bir hale 

gelecek sonsuz bir 9' dan 5'e bir olay olarak görüyordu. Ve sonra 

gerçekten de şunu söyledi: "Belki, eğer evlenirsek, emekli olup 

senin için eve bakabilirim." 

Hımın, hesap lütfen! 

Kişisel fikrime göre hayatı bu kadar heyecanlı yapan yol­

culuk, amaçlar, rüyaların inşasıdır. Soğuk bir yaşamda veya 

mesai ile çalışmak ve işini her gün saat beşte bitirmek isteyen 

bir adamda kesinlikle yanlış hiçbir şey olmasa da ben, bu tarz 

adamların benim için uygun olmadıklarını biliyorum. 

Sonra arkadaşım kendisinin Kayalar ve Yıldızlar Teorisi 

adını verdiği şeyi açıkladı. Bazılarımızın kaya, bazılarımızın 

yıldız olduğunu söyledi. Her iki kişilik tipinin de artıları ve 

eksileri var. İkisi de diğerinden daha iyi değil ve toplumun bir 

bütün olarak işlemesi için ikisinin de birbirlerine ihtiyaçları var. 
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Kayalar istikrarlı ve kendinden emin olan türdür. İşleri yü­

rütürler, her gün zamanında gelirler, işlerini yapar ve eve döner­

ler. Güvenilirdirler ve önlerinde çok az dramatik durum vardır. 

Kayalar düşük riskli insanlardır. Sözlerini tutarlar. Önlerinde ne 

olduğuna odaklanmazlar, sadece günden güne yaşarlar. Bir kaya 

ile hayat güvenlidir ama bazen sıradanlaşır ve tekrarlayıp durur. 

Yıldızlar heyecanlı ve tutkulu olanlardır. Zorluklarda, hedef­

lerinde ve rüyalarında başarılıdırlar. Yıldızlar sürekli hareket eder, 

sürekli tırmanırlar. Anda kalmakta zorlanırlar çünkü dünyalarında 

ilerlemek vardır sadece. Bir yıldızla yaşamak eğlencelidir, asla 

sıkıcı olmaz ama bazen belirsiz ve beklenmedik ve hatta biraz 

korkutucu olabilir çünkü arada sırada . . .  yanabilirler. 

Bazı kayalar yıldızlara çekilirler. Bazı yıldızlar da kayalara. 

Birbirlerini çok güzel tamamlayabildikleri durumlar vardır ama 

bazen tamamlayamazlar. Her insan için farklıdır. Ben de hiç 

şüphesiz başka bir yıldız ile olması gereken bir yıldız olduğumu 

öğrendim. 

Sarah  Özele Gi riyor: Ş imd iye Kadar Ç ıkt ığ ım 
En Kötü (ve/veya Kom ik !)  Randevu lar  

Randevuya çıkmak garip deneyimlerle doludur. Yani daha 

randevuya çıkma kavramının kendisi bile gariptir! Hayatınızın 
aşkını bulmak için bir iş görüşmesindesinizdir! Gerçi ben hiçbir 

şekilde bir randevu uzmanı olmasam da yalnız olduğum kısa 

dönem içinde ben de kötü geçen randevulardan kendi payıma 

düşeni aldım. İşte en komik ve en unutulmazları (umarım bun­

dan keyif alırsınız) :  
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1. Kırık şampanya şişesinin hüzünlü hikayesi: Bu hiç de en 

kötü randevu olarak değerlendirilemez çünkü adam çok 

tatlıydı (ve onunla hala arkadaşız) ama beni kesinlikle 

güldürüyor ve biraz da utandırıyor. Hadi bakalım: Lüks 

bir Seatde restoranında şarap garsonu olan flörtüm yakın 

zamanda doğum günümü kutladığımı öğrenmiş. Böylece 

çok güzel bir şampanya hediye ederek beni şaşırttı. Çok 

pahalı ve nadir bulunan bir şampanyaydı ve ben biraz 

şoktaydım ve çok da minnettardım. Ama bana uzatırken 

kolu kaydı ve şişeyi evimin önündeki sokağa düşürdü. 

Şişe binlerce parçaya ayrıldı ve flörtüm neredeyse ağlaya­

cakken ben öylece durdum. Başka randevuya çıkmadık 

ama sokağımdaki şampanyanın kokusunu günler sonra 

bile alabiliyordum! 

2. Huysuz poker oyuncusu: Bir keresinde profesyonel bir poker 

oyuncusu randevu teklifinde bulundu. Bir kumarbazla 

çıkmak konusunda ne hissettiğimden emin değildim ama 

internette yeterince nazik görünüyordu ve anlaşamazsak 

bile bana belki oyunu öğretebilir diye düşündüm. Evi­

min yakınındaki güzel bir restoranda öğle yemeği için 

buluşmaya karar verdik. Her zamanki gibi biraz erken 

gidip bir masaya oturdum. On dakika geçti, sonra yirmi 

dakika. Yarım saat sonra nihayet, yakınlardaki bir futbol 

maçına gittiğini ve restorana gelmek için taksi bulama­

dığını söyleyen bir mesaj geldi .  Ona endişelenmemesini 

söyledim ve yirmi dakika daha bekledim. Sonunda, ne­

redeyse bir saat geç geldiğinde adamın alkollü olduğunu 

hemen anladım. Bira kokuyordu ve gözleri bulanmıştı. 

Kelimeler ağzında yuvarlanarak bana sorular sormaya 
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başladığında hesabı isteyip masaya biraz nakit bıraktım 

ve çıktım. Ertesi gün bana öfke dolu bir mesaj gönderdi 

ama ben yanıt vermedim! 

3. Randevumuzda kadın garsonla flört eden adam: Çok güzel 

bir ilk randevu geçirdiğim bir yazarla olan ikinci rande­

vumuzda, güzel bir şarap listesi olan aydınlık ve havadar 

bir restoranda buluşmaya karar verdik. Kadın garson 

siparişlerimizi almak için masamıza geldiğinde flörtüm 

ona hemen tutuldu. Sanki bir şekilde . . .  birbirlerini tanı­

yorlarmış gibi kıkırdayıp sohbet ettiler. Kadın masadan 

ayrıldığında adama arkadaş olup olmadıklarını sordum 

ama inkar etti. Akşam boyunca gözlerini mutfağa kaydırıp 

kadınla bakışıp durdu. Yemekten sonra kendimi oldukça 

huzursuz hissederek adama veda ettim. Çok ciddi bir 

Facebook takibi ve ortak bir arkadaşımızla yaptığımız 

sohbet sayesinde flörtümün garson kadınla da flört ha­

linde olduğunu öğrendim. Bugün hala birlikte olabilirler 

(hiç bilmiyorum) çünkü onunla bir daha görüşmedim! 

Kaderin izdeki O Mu? Aşkın ızın Devam Ed ip  
Etmeyeceğin i  An lamanın 5 Doğru Yolu  

Kayalar ve yıldızlar bir kenara güzel bir eşleşmenin (ve kötü 

bir eşleşmenin de) başka işaretlerinin de olduğunu öğrendim. 

Eğer gerçek anlamda uyuştuğunuz birini bulmakta zorlanıyor­

sanız şu beş noktayı dikkate alın derim: 

1. Ne kadar benziyorsunuz? Biliyorum, biliyorum, herkes 

"zıt kutupların birbirini çektiğinden" bahseder ama yine 
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de başlarda değişik ve şirin olan şey hayatın ilerleyen 

zamanlarında rahatsız edici ve sınırlandırıcı bir hale 

gelebilir. Beni örnek alın: Eğer seyahat etmek istiyor­

sanız uçağa binmekten nefret eden birisiyle evlenmeyi 

gerçekten ister misiniz? Evet, zıt ilgi alanları ve kişilikleri 

olan bazı insanlar mutlu olabilir ve birlikte yaşayabilirler 

ama cidden, çoğumuz için zıttımız olan birisiyle olmak 

sürekli olarak akıntıya karşı yüzüyormuş, sürekli bir di­

rençle karşılaşıyormuş hissi verebilir ki bu hiç de iyi bir 

şey değildir. Sizden farklı olmasındansa size benzeyen 

birisi ile eşleşmeyi ciddi olarak değerlendirin. (Bu, ben­

zer insanların kendi özgün sorunları olmadığı anlamına 

gelmez. Sadece daha farklı doğaları olan insanlara kıyasla 

daha az sorun yaşarlar.) 

2. Anlaşmazlıkları ne kadar iyi idare ediyorsunuz? Benden 

sonra tekrar edin: Anlaşmazlık kötü bir şey değildir. 

Hatta normaldir! Hiçbir ilişki kavgasız değildir ve dahası 

birazcık anlaşmazlık çiftleri daha mutlu ve sağlıklı hale 

getirebilir. Ne de olsa yanlışlarımızdan ve anlaşmazlıkla­

rımızdan öğreniriz. Bu, "bozup tamir etmektir"; kırılır 

sonra daha güçlü oluruz. Bu, ilişkiler için de geçerlidir. 

Yani konu kavga etmeniz değil de ne kadar iyi kavga 

ettiğinizdir ve daha da önemlisi kavgadan sonra ne kadar 

iyi toparlandığınız önemlidir. İyi tarafı: İkiniz, kavgadan 

sonra hızla barışır ve tartışmanızdan ders alırsınız. Kötü 

tarafı :  Tartışmanız günlerce sürer ve sürekli aynı şeyler 

hakkında tartışıp durursunuz. 
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3. Birlikte oynar mısınız? Bir keresinde, bir psikolog ve 

ilişkiler hakkında yazdığı onlarca kitap New York Ti­

mes çok satanı olan Les Parrot'a uzun ilişkiler yaşayan 

mutlu çiftlerin yapıp da mutsuz olanların yapmadıkları 

şey nedir diye sordum. Söylediği ilk şey "oyun" oldu. 

Bunu, yatakta birlikte gülmekten, sabahları el ele tutu­

şarak göl kıyısında yürüyüş yapmaya veya bir partide 

birlikte masa tenisi oynamaya kadar her şey olarak tari f 

etti. Burada kilit nokta birlikte yapılan şeylerden alınan 

keyfi paylaşmakmış. Kulağa çok basit geliyor ama onca 

mutsuz çiftin bu adımı unutması garip! 

4. İkinizden biri diğerini aşırı eleştiriyor mu? Dergiler için 

aşk ve ilişkiler hakkında yazdığım bütün o yıllarda bağ 

konusunda çalışan psikolog ve bilim insanlarıyla konu­

şurken ilginç bir modelin farkına vardım. Hepsi sağl ıksız 

ilişkiler yaşayan çiftlerle ilgili aynı masalı tekrarlıyorlard ı :  

Eleştiri. Bu ,  karşınızdakini masada doğru davranma­

dığıyla ilgili azarlamaya veya konuşmasını düzelemeye 

indirgenebilir. Yapıcı eleştiri bir şeyken ("Tatl ım, d i n ­

leyicilerin, konuşmanı duymakta zorlanabileceğin i  fa rk 

ettim, bir dahaki sefere belki mikrofona daha ya k ı n  

durmayı deneyebilirsin,") eşinizi azarlamak başka h i  r 

şeydir ("Ne berbat tavırların var! Sen hariç herkes ağzı 

kapalı çiğniyor!") ve bunu yeterince yaparsanız (veya o 

size yaparsa) aşkınız son bulur. 

5. Birbirinizi bir yıldan fazladır mı tanıyorsunuz? İnsan la rı n  

akıllarının başlarından gitmesi ve birbirlerini sadece h i r­

kaç haftadır veya aydır tanımalarına rağmen evlenmelni 

filmlerde romantikmiş gibi gözükse de gerçek haya ı ı a 
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bu, geliyorum diyen felakettir. Araştırmalara göre bir­

birlerini bir yıldan daha az bir zamanda tanışıp evlenen 

çiftlerin evliliğinin yürümemesi daha olasıdır. Ben, ne 

kadar uzun o kadar iyi derim! Ne de olsa birlikte olunan 
onca yıldan sonra bir tarafın kendi hakkında bir şey 

saklaması zordur. 



Mulligatawny Çorbası 

Yıldızlardan bahsetmişken, bu çorba da onlardan biridir! 

Donuk bir gün veya kötü bir randevu için en mükemmel, 

besleyici panzehirdir! Ben daha fazla pul biber eklemeyi se­

viyorum çünkü baharat severim ama size kalmış!  

-· � -----

Malzemeler: 

./ 3 havuç, güzelce doğranmış 

./ 4 kereviz sapı, güzelce doğranmış 

./ 2 soğan, doğranmış 

./ 5 diş sarımsak, kıyılmış 

./ 1,5 yemek kaşığı garam masala 

./ 1,5 çay kaşığı öğütülmüş kişniş 

./ 1 çay kaşığı zerdeçal 

./ Yarım çay kaşığı (veya daha fazla) pul biber 

./ 2 adet defne yaprağı 

./ 1,25 bardak kurutulmuş kırmızı mercimek 

./ 6 bardak tavuk veya sebze suyu 

./ 2 bardak doğranmış veya limelenmiş pişmiş tavuk 

./ 1 kutu tatlandırıcısız hindistancevizi sütü 

./ 3 yemek kaşığı taze sıkılmış limon suyu 

./ 1 çay kaşığı pul biber 

./ Lezzet için tuz ve karabiber 

./ Servis için pişmiş pirinç 



Hazırlanışı: 

Orta ateşteki dökme demir tencereye zeytinyağı koyun, 

sonra kereviz sapını, soğanı, havucu, sarımsağı ve baharat­

ları ekleyin, sebzeler yumuşayana kadar sürekli karıştırın. 

Sonra tavuk veya sebze suyunu, hindistancevizi sütünü ve 

l imon suyunu ekleyip pişirin. Kaynamaya yakın, mercimekle 

tavuğu ekleyip kaynatın. Sonra ateşi kısıp en az yirmi dakika 

ya da mercimekler yumuşayana kadar kaynamaya bırakın. 

Buharda pişmiş pirinçle birlikte servis edin. 



1 1 .  BÖLÜM 

ŞÜPHEYE DÜŞTÜGÜNÜZDE 
PASTA (VE GÜLÜMSETECEK 

BAŞKA ŞEYLER) YAPIN 

"Hamur işi yapmak odaklanmamı sağlar. Şekeri tartarım. Unu 

elerim. Oldukça sakinleştirici ve ödüllendirici çünkü doğrusu 

bir nevi sihir gibi. Bütün o benzeşmeyen malzemelerle 

başlarsınız, mesela tereyağı ve yumurta, sonunda da elde 

ettiğiniz tamamen farklı ve leziz bir şey olur." 

- M. F. K. Fisher 





Bu, kulağa delice gelebilir ama ben pasta sevmeyen tek ço­

cuktum. (Biliyorum çok şaşırdınız!) Hatta arkadaşlarım için 

daha da kötü bir durum çünkü doğum günü partilerim için 

annemden her zaman turta yapmasını isterdim. Turta! Çok tuhaf 

bir çocuktum! 

T urtayı hala severim ama aynı zamanda söylemekten mut­

luluk duyarım ki pasta aşkını da keşfettim ve Tanrım, neler 

kaçırıyormuşum! Kendimi kötü hissettiğimde çoğunlukla iki 

şeyden birini yaparım veya ikisini birden: Annemi ararım ve/ 

veya mutfağa gidip fırınımı açarım. İster çörek, ister ekmek 

veya isterse çikolatalı kek olsun hamur işi yapmayı sakinleştirici 

ve iyileştirici bir aktivite olarak görürüm. Daha da iyisi pasta 

yapmak gibisi yok! Hatta, bir kitaba "Şüpheye Düştüğünüzde 

Pasta Yapın" ismini verebilirim ve bunda şaka yapmıyorum. 

İçinde en sevdiğim pasta tariflerini (tonlarcası var) ama aynı 

zamanda da pasta yaparken yaşadığım bütün unutulmaz ve 

iyileştirici anları paylaşırdım. Pasta mutluluktur ve dünyanın 

daha fazla mutluluğa ihtiyacı var! 
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Mutfağım evimdeki en sevdiğim yer. Yemek yapmaktan 

ve sevdiğim insanları besleme sanatından keyif alıyorum. Mut­

fağımı, yıllar içinde, nasıl olmasına ihtiyacım varsa o şekilde 

kurdum: İyi düzenlenmiş, rahat ve davetkar. Mükemmeliyet 

için çok fazla kaygılanmadığımdan günlük kullandığım mal­

zemeleri kolay ulaşabileyim diye tezgahın üzerine koyduğum 

küçük sepetlerde tutarım. Örneğin, kırmızı biber veya sarımsak 

tozu almak için kilere gitmeyi anlamsız bulurum, özellikle de 

en az günde iki kez kullanıyorken! Ayrıca mutfak aletlerimi de 

gözümün önünde duran ve kolaylıkla ulaşabileceğim tezgahın 

üzerindeki beyaz seramik kaplara koyarım. Sıcak yiyecekleri 

oğullarım için lokmalar halinde parçalamak ve ayrıca da pizza 

dilimlemek için kullandığım mutfak makasına, çırpıcılara, maşa 

ve spatulalara uzanırım. 

Benim için yemek ve hamur işi yapmanın kendi ritimleri 

vardır. Neredeyse dans etmek gibidir. Bir tutam tuz almak için 

sağa doğru iki adım. Ocağın üzerindeki tenceredeki mantarları 

karıştırmak için iki adım sola. Ve bütün bu süreçte genelde temel 

dört şey yaparım: 1) İster telefondaki bir akrabam veya barda 

oturan bir arkadaşım olsun birisiyle konuşurum, mutfağımda 

yalnız olmayı sevmediğim için her zaman yemek yaparken misafir 

çağırırım. 2) Genelde ara ara şarap yudumlarını çünkü biraz 

şarapla her şey daha eğlencelidir. 3) Müzik her zaman açıktır! 

Son zamanlarda gypsy cazı modundayım. 4) Ve yemek yapmaya 

devam ederken temizliği de yaparım. Bu dördüncü kural çok 

önemlidir ve bunu kolej zamanında kaldığımız ilk evde öğren­

dim. Yemek yapmayı öğrenirken yemek servis edildikten sonra 

mutfakta oluşan dağınıkla nasıl baş edilebildiğini çözemiyordum. 

Anladım ki akıllı şeflerin sırrı "yemeği yapmaya devam ederken 
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temizliği de yapmak"tı . Bu sonraki yıllarda mantram haline 

geldi ve yemek yapma "dansı"nda birkaç temizlik hareketini 

harmanlamayı öğrendim. Örneğin, sebzeleri doğradıktan sonra 

kesme tahtasını temizlerim. Keki fırına koyduktan sonra karış­

tırma kaselerini elde yıkarım. Sürekli olarak yemek yapma ve 

temizleme durumundayımdır (dağılmış tırnaklarıma özürlerle!) 

ama etkili ve süreci eğlenceli hale getirecek bir yol buldum. 

Belki sizin sisteminiz benimkinden biraz farklıdır, sorun değil. 

Belki her akşam yemekten sonra bulaşıkları yıkayan hoş bir 

kocanız vardır (ne şanslısınız!) veya yemek yaparken sessiz bir 

mutfağı tercih edersiniz (ne harika) . Sevdiğiniz insanlar için 

güzel yiyecekler yapabilmek ve bu sırada da keyif alabilmenin 
anahtarı sizin için uygun bir akış bulmaktır. 

Pasta Yapmak İçin  İyi On Neden 

Geçen gün kendimi biraz kötü hissediyordum. Artık ki­

taplarım için internette yapılan yorumları okumamaya çalışsam 

da bir şekilde Amazon' daki bir olumsuz eleştiriye tıkladım ve 

kendimi mideme tekme yemişim gibi hissettim. Bana bir insan 

olarak saldıran ve hikayemle hiç de alakası olmayan tek yıldızlı 

bir yoruma çekildiğim için her şeyden çok kendime kızgındım. 

Ve öylece kendimi korkutulmuş, cesareti kırılmış ve tamamen 

üzgün bir halde buldum. O zaman ne yaptım? Fırınımı ça­

lıştırdım ve tabii ki pasta yapmaya başladım! Muhteşem şeyi 

fırından çıkardığımda o olumsuz yorumu sahiden de tamamen 

unutmuştum ve diğer şeylere geçmiştim: Yeni kitabımın kurgusu 

üzerinde çalıştım! İşte size pasta yapmak için (doğum günleri 

hariç) başka iyi on neden: 
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Yeni bir komşunuz var: Bir pastadan daha iyi nasıl "Hoş 

geldiniz!" diyebilirsiniz ki? Benim en sevdiğim hoş geldiniz pas­

tası; ekşi kremalı, tarçınlı, kahveli pastadır. Her ne yaparsanız 

yapın komşularınız kesinlikle bundan çok memnun kalacaktır. 

Ailenizde birisi kötü bir gün geçirmiş: Ben buna "Neşelen 

Charlie" pastası derim. "Charlie'nin Çikolata Fabrikası" filmi 

ve "Neşelen Charlie" şarkısını hatırlar mısınız? Eh, bu da pasta 

versiyonu! Neşelen Charlie pastası en iyi çikolatalı olur (çünkü 

çikolata her şeyi çözer, haksız mıyım?) ve modumuzu hemen 

yükseltebilir. 

Büyük bir şeyi ya da daha iyisi küçük bir şeyi kutluyorsunuz: 

Hayatımda en sevdiğim kutlamalar büyük, dönüm noktaları 

için olanlar değildir. Beni yanlış anlamayın, nişanlanmak veya 

rüyalarınızdaki işi almak veya annenizle babanızın evlilik yıl 

dönümlerini kutlamak inanılmaz derecede heyecan vericidir ama 

ben hayattaki küçük anları kutlamayı unutmamanın da büyük 

bir destekçisiyim! Küçük dönüm noktalarını abartırım çünkü 

hayatı daha keyifli hale getirdiklerini düşünürüm. Örneğin, bir 

keresinde bahçemizden topladığımız iki çileği kutlamak için 

pasta yapmıştım. Çilekler için iyi bir sene değildi ama iki tane 

toplamıştık ve hepimiz bunun eğlenceli olduğunu hem de çok 

eğlenceli olduğunu düşündük. Böylece marketten biraz daha 

çilek aldım ve özel iki çileğimizin en üstte olduğu bir vanilyalı 

çilekli pasta yaptım. Çocuklarım buna bayıldı !  

Büyük bir hayal kırklığı yaşadınız: Belki başvurduğunuz 

üniversiteye kabul edilip edilmediğinizi, bir iş teklifinin sonu­

cunu öğrenmeyi veya ilk kitabınızı yazmış ve bir ajansın yanıtını 

bekliyordunuz ve. . .  umduğunuz haberleri alamadınız. Hayal 

Kırıklığı Pastası hayat kurtarır! İşler planlandığı gibi gitmese 
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bile kendimize mutlu, hatta neşeli olma izni verdiğimizde daha 

güçlü insanlar olmayı öğrenir ve yeniden denemek için daha 

hazırlıklı oluruz. 

Mevsim değiştiği için: Pasta yapmak için yeni bir mevsime 

girdiğiniz andan daha iyi bir zaman olmadığı konusunda iddi­

alıyım. Örneğin bir yaz pastası limon kremalı, haşhaş tohumlu 

bir pasta olabilir. Sonbaharın ilk günü pastası kabak aromalı 

olabilir. Mevsimleri festivalimsi bir şekilde karşılamak eğlencelidir! 

Yarı doğum gününüzde: Yarı doğum günlerini kutlayan bir 

sürü aile biliyorum ve bunun biraz aptalca olduğunu düşünseniz 

de hepimizin hayatlarında daha fazla kutlamanın iyi olabileceği 

gerçeğini de düşünün. Aile üyelerinizin yarı doğum günlerini 

hesaplayın ve en sevdikleri pastayla onları şaşırtın! 

Kendinizi şapşal hissettiğiniz için: Daha önce de yazmış ol­

duğum gibi çocuklarıma şapşallık etmekten daha çok sevdiğim 

hiçbir şey yoktur. Haftanın bir gününü "zıt gün" ilan edin ve 

tuhaf bir pasta yapmak için hayal gücünüzü kullanın. Daha da 

iyisi çocuklarınızın bir gün yemekten önce tatlı yemelerine izin 

verin, sevinçten çıldırırlar! 

Birini ikna etmeye çalıştığınızda: Belki annenizi özel bir 

gün için, Chanel marka çantasını ödünç vermeye ikna etmeye 

çalışıyorsunuz veya belki çok ihtiyacınız olan bir tatil için nisan 

ayında birkaç gün izin vermesi için patronunuza yağ çekmeye 

çalışıyorsunuz. Arkadaşlar, yapmanız gereken "rüşvet pastası." 

Ne de olsa kim çift katlı güzel bir pasta ile karşılaştığında hayır 

diyebilir ki? 

Evcil hayvanınızın doğum gününde: Rahmetli köpeğim Paisley 

(huzur içinde yat tatlı köpekçik) için yıllar içinde bir sürü köpek 

dostu pasta yapmışımdır ve çocuklar asla onun, tabağını yalamasını 
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görmekten bıkmadılar. Çocuklar hayvanları " insanlaştırmaya" 

bayılırlar. Bu yüzden kedilerine ve köpeklerine kendi sevdikleri 

şeyleri verirken büyük bir keyif alırlar. Ancak evcil hayvanınıza 

zarar verebilecek malzemeler asla kullanmayın. Böyle günlerde 

internette bir sürü güvenli ve sağlıklı tarif bulabilirsiniz. 

Affetmeniz veya ajfedilmeniz gerektiğinde: "Üzgünüm" pas­

tası her zaman iyi bir seçenektir ama ben "Seni Affediyorum" 

pastasının da en az onun kadar harika olduğunu ekliyorum. 

Kimi affetmeniz gerek? Hazır olduğunuzda sizden onlara bir 
pasta yapmanızı ve barışmak için bir dilimi paylaşmanızı öne­

rebilir miyim? 

Herkesin  mutfağında bu lunması gereken 
ma lzemeler 

Spatula (en az  üç  tane) 

Tahta kaşık (ne kadar alabilirseniz o kadar) 

Maşa (en az üç tane) 
Mutfak makası, sadece yiyeceklerde kullanmak için 

Çırpma teli (en az üç tane) 

Metal spatula 

Karıştırma kasesi takımı 

Rende 

Ölçü kaşıkları ve bardakları 

Dökme demir tava (bir orta bir de büyük boy) 

Çeşitli boyutlarda tencere tava takımı 

Paslanmaz çelik süzgeç 

Keskin bıçak takımı 

3-5 kenarlı fırın tepsisi 
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Silikon kaplama pişirme kağıtları 

Küçük kalıpları olan bir kek tepsisi 

Küçük kek tepsisi 

İki pasta kalıbı 

Bir yuvarlak kek kalıbı 

Bir elektrikli sıkma makinesi 

Bir elektrikli mikser 

Büyük bir salata kasesi 

Hemen Neşe l i  O lmak iç in Tavsiyeler im 

1 9 1  

Kilerinizde un  yoksa ne olmuş? Sorun değil, yemek ve hamur 

işi yapmak neşelenmek için tek yol değil. Dergilere mutluluk 

ve hayat tarzı üzerine yıllarca yazılar yazdıktan sonra mutlu­

luğu arttırmak için bir iki numara öğrendim ve pasta dışında 

gülümsemenizi sağlayacak bir sürü şey var. (Gerçi ben hala en 

iyisinin pasta olduğunu iddia ediyorum!) İşte en sevdiğim al­

ternatifler şunlar: 

Yürüyüşe ya da koşmaya çıkın: Vücudunuzdaki iyi hissettiren 
hormonları hiçbir şey egzersiz kadar arttıramaz. Ben akşam 

yemeği sonrası yürüyüşün büyük bir hayranıyım ama aynı za­

manda yalnız başıma iyi bir beş kilometrelik koşuyu da seve­

rim! Çoğunlukla gitmek istemediğimi dürüstçe itiraf edebilirim 

ama bir kere dışarı çıktığımda ve döndüğümde kesinlikle iyi 

ki çıkmışım derim! 

Radyoyu açın: Psikolojide koskoca bir müzik terapisinin ol­
masının bir nedeni var elbette; müzik inanılmaz iyileştiricidir. 

Ve kim bunun aksini söyleyebilir ki? Benim için, hayat müzikle 

daha iyi ve gerçekten de müziğin açık olmadığı bir anım bile 
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yok! Özellikle de caz müziğin büyük bir hayranıyım. Bana dün­

yanın en mutlu müziğiymiş gibi geliyor. Denemek için size iki 

tavsiye: 1) Bassa Nova. Brezilya' dan gelen Latin sesine bayılırım 

ve son zamanlardaki favorim. 2) Gypsy cazı. (İsmini nereden 

aldığından emin değilim ama Spotify' dan arayıp denemelisiniz. 

Kendinizi çok mutlu hissedeceksiniz.) 

Sevdiğiniz birisini arayın: Benim için bu annem, kocam 

veya en sevdiğim arkadaşlarımdan biri olabilir. Sadece seslerini 

duymak bile ilaç gibi gelir. 

Kucaklayın (ve Kucak/anın).· Bilim insanları fiziksel temasın 

ruh halini yükselttiğini uzun zamandır söylüyorlar. Kucak gibisi 

yok! İnsanların daha fazla kucaklaşması gerektiğine gerçekten 

inanıyorum. Hatta yıllar içinde İstanbul 'a yaptığım iki kitap 

turunda binlerce insanla kucaklaştım! 

Ölmeden önce yapılacaklar listesi yapın: 2007 yılında yapı­

lan bir çalışmaya göre insanlar geçmişte kalmak yerine ileriye 

bakıp planlar yaptıklarında daha iyi hissediyorlar. Çalışmaya 

katılanlar özellikle yapmak istedikleri ve hayatlarında başar­

mak istedikleri bütün heyecanlı şeylerin listelerini yaptıklarında 

mutluluk seviyelerinde daha büyük bir yükselme gözlenmiş. 

Ölmeden önce yapılacaklar listenizde neler var? Benimkinden 

birkaç tanesini vereyim: 1) Çocuklarımı New York'a, Paris'e ve 

İstanbul 'a götürmek 2) Yeni evimde bir çatı bahçesi kurmak ve 

3) İlk senaryomu yazmak. 

Minnettar olduğunuz her şeyin bir listesini yapın: En sevdik­

lerimden biri bu işte (ve sık sık çocuklarıma da yaptırırım) . Ağır 

bir şey gibi görünse de biraz kötü hisseden herkes için gerçekten 

mükemmel bir alıştırmadır. İşte benim bugünkü "minnet lis­

tem": Seattle yazı, bahçemdeki domatesler, sağlığım (bugün biraz 
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sırtım ağrısa da) , hoparlörlerimden gelen caz müziği, gerçekten 

harika olmuş olan akşam yemeği için hazırladığım salata (mis) .  

Hayal kurun: Bu en sevdiğim ve doğuştan bir hayalperest 

olduğum için bana çok kolay gelen mutlu olma stratejilerinden 

biridir! Bir hayale dalıp kaybolmaktan daha iyi bir şey yoktur. 

Bu ,  ister yeni eviniz için yaptığınız planlar olsun ister Avustral­

ya'ya yaptığınız hayali bir seyahatin planlamasıyla alakalı olsu n 

böyledir. Bazen daha mutlu hissetmek için kaybolmanıza iz i n 

vermeniz gerekir. 

Dua edin: Dua benim için önemlidir. Ben Tanrı'ya ina n a n  

bir kadınım ve Yaratıcı ile kurduğum gündelik bağ ayaklar ı m ı  

yere sağlam basmamı ve dengemi sağlayan bir şeydir. Gerg i n ,  

mutlu, korkmuş veya endişeli hissettiğimde dua ederim. Ayrıca 

hayatımda sahip olduklarımdan dolayı teşekkür etmek için de 

dua ederim. Denemelisiniz! 

Oynayın: Kendinizi salıp saçmalamak da en az dua etmek 

kadar önemlidir ve ruh halinizi yükseltebilir. Sadece bir çonı­

ğun bisiklet sürerken nasıl hissettiğini ve nasıl göründüğ ii ı ı  i i  

düşünün; rüzgar saçlarını yalar, yüzünde bir gülümseme vard ı r. 

Yetişkinler nasıl oyun oynandığını sıklıkla unuturlar veya ken­

dilerini "oynayamayacak" kadar meşgul hissederler. Dostla r ı  ı ı ı ,  

haydi oyun başına! 

Biraz siyah çikolata yiyin: Yakın zamandaki bir araştırmaya 

göre çikolata (özellikle de siyah çikolata) stres hormonu ola ı ı 

kortizolu azaltan bol miktarda antioksidan içerir. 

Doğada zaman geçirin: Dışarı çıkamıyor musunuz? Doğay ı  

evinize getirin! Bahçemdeki bitkileri kırpıp zamanımın çoğı ı ı ı ı ı  

geçirdiğim ofisim, mutfağım ve yatak odam için çiçek a ra ı ı  j 

manian yaparım. 
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Biraz turunçgil koklayın: İnanılması güç olabilir ama koku­

ların nasıl hissettiğimiz üzerinde doğrudan bir etkisi olabilir. 

Son zamanlarda yapılan araştırmalarda, ilginç bir şekilde, tu­

runçgillerin (mandalina, limon, portakal) özellikle de yağlarının 

ruh halimizi ve enerjimizi yükselttikleri görülmüştür. Canım 

birden portakal suyu istedi! Sizin de mi? 

M utlu l uk  Zaman ı :  Arkadaşın ızdan sizi b i r  
veya i ki cümleyle tan ım lamasın ı  istey in 

Birkaç ay önce bir arkadaşım benden kendisini en  iyi tarif 

eden birkaç cümle yazmamı isteyen bir e-posta gönderdi. O 

zaman kariyer gelişimi dersi alıyordu ve hocası arkadaşlardan 

ve aileden gelen yorumların öz yansıtmanın bir parçası olarak 

çok değerli olabileceklerini açıklamış. Hemen yanıt yazdım ve o 

da bana bunun kendisine kişiliği hakkında bazı önemli fikirler 

kattığını söyleyen bir yanıt verdi .  Ben de bu doğrultuda aynı 

şeyi bazı arkadaşlarımdan ve ailemden istedim. Aldığım yanıtlar 
sadece dokunaklı değil aynı zamanda olumlayıcı ve büyüleyi­

ciydi! Aşağıda bana hitap ettiklerini düşündüğüm kelimeleri 

koyu harflerle yazdım. Bunu siz de denemelisiniz! Kendiniz 

hakkında neler neler duyacaksınız ve özsaygınızı kaybedip biraz 

özgüven gazı verecek bir şeylere ihtiyaç duyduğunuzda günler 

sonra dönüp bunlara bakmanız iyi olur. 

Annem: "Zorlukların üstesinden gelebilen güçlü birisin. Ba­

ğışlayıcısın, kendini çabuk toparlıyorsun ve ayakta kalmasını 

biliyorsun!" 

Yazar arkadaşım Jane: "Coşku dolu, eğlenceli ve güç ile 

hassaslığın harika bir kombinasyonu. " 



Acı Tatlı Hayat Hikayem 195 

Kolejde oda arkadaşım olan Natalie: "Sarah her şeyi önce 

kalbiyle yapar ve hissettiklerinden korkmaz. Kendi hayatının yeni 

sayfalarını birçok kadının asla cüret edemeyeceği bir şekilde piş­

manlık duymadan yaşar. " 

Dostum Ben: "Tuhaf, enerjik, ilham verici, ama her şeyden 

öte EGLENCELİ! Sarah sizi mutlu eder!" 

Can dostum Lisa: "Bence en çok sevdiğim tarafın cesur olman. 

Yazdıklarını başkalarının okuması için paylaşmak gerçek bir cesa­

ret ister, bu ister bir dergi için beyazlarınızı nasıl yıkayacağınıza 

dair bir yazı olsun isterse de yayımlanacak yeni bir roman. Bu 

kadar çok okurun yeni romanını beklemesini görmek çok hoşuma 

gidiyor ve olmak için çok çalıştığın bu yetenekli yazar kimliğini 

takdir ediyorum. " 

Annemin arkadaşı Lauren: "Akıllı, arsız, yaratıcı . . .  Sarah çok 

yeteneklidir ama en önemlisi de aşırı derecede sadık ve destekleyici 

olan harika bir arkadaştır ve çok eğlencelidir!" 



Zeytinyağlı Pasta 

Bu pastayla ilgili komik bir hikayem var. İlk tadına bak­

tığımda randevuya ç ıktığım bir adam benim için yapmıştı . 

(Harika değil mi? Pasta yapan bir adam!) Bahsettiğim pas­

tacı, profesyonel bir aşçı olan, uzun bir zaman öncesinden 

eski erkek arkadaşımdı ve bu pastayı yaptığı geceyi hatırlı­

yorum. Dairesinin mutfağındaki fırını açarken, "Senin için 

bir sürprizim var," dedi. Çok da büyük bir sürpriz değildi 

çünkü daha kapıdan girdiğim andan itibaren havada süzülen 

harika bir şeyin kokusunu alabiliyordum. Sonra ellerine bir 

çift fırın eldiveni geçirdi ve bana zeytinyağı pastası yaptığını 

ilan ederek nefis eserini dışarı ç ıkardı. Bir. . . zeytinyağlı pasta 

diye düşündüm. O da ne öyle? Böyle bir şeyi daha önce hiç 

duymamıştım ama kutsal bir kokusu vardı, kulağa egzotik 

geliyordu! Soğumaya bıraktı ve bir saat sonra üzerini küçük 

meyveler ve köpük kremayla süsleyerek servis etti. Ah, muh­

teşemdi. Bana pastanın tarifini hiç vermedi (ve iletişimimiz 

kopalı çok oldu) ama yıllar içinde kendi tarifimi yaptım ve 

sık sık oğullarıma yapıyorum. Keki nemlidir ve zeytinyağı, 

pastaya bitkisel, biraz cevizimsi ve otlu bir tat veriyor ki bu 

harika bir şey. Afiyet olsun! 

Malzemeler: 

./ ı bardak doğal sızma zeytinyağı ve kalıp için de biraz 

daha 



,/ 2 bardak normal un ve kalıp için biraz daha 

,/ 1 çay kaşığı iri taneli tuz 

,/ 1 çay kaşığı vanilya 

,/ 1 çay kaşığı kabartma tozu 

,/ Karbonat 

,/ 1 ,5 bardak şeker (veya şekerotu ya da keşiş meyvesi 

aromalı tatlandırıcı) 

,/ 3 büyük yumurta, oda sıcaklığında 

,/ 1 yemek kaşığı taze rendelenmiş limon kabuğu, ayrıca 

2-3 yemek kaşığı taze limon suyu 

,/ 1 ,25 bardak süt veya hayvansal olmayan süt 

Hazırlanışı: 

Fırını 190 dereceye ısıtın. Bir kek kalıbını veya yuvarlak 

kek kalıbını zeytinyağı ile kaplayın, sonra üzerine un ser­

pin. Orta büyüklükte bir kasede unu, tuzu, kabartma tozunu 

ve karbonatı karıştırın. Bir kenara koyun. Büyük bir kasede 

yumurtaları, zeytinyağım, vanilyayı, sütü, l imonu ve limon 

kabuğu rendesini ve şeker ya da tatlandırıcıyı çırpın. Karışım 

hafif ve yumuşak olacaktır ve el mikseri ile karıştırması 3-5 

dakika sürebilir. Kuru malzemeleri dikkatle sulu malzemelerin 

içine döküp topak kalmayana kadar karıştırın. 35-40 dakika 

ya da ortasına bir kürdan saplayıp çektiğinizde temiz ç ıkana 

kadar pişirin. 





1 2 . BÖLÜM 

AŞIKLAR ŞEHRİNDE  BİR G E CE 

" . . .  Demek şafak yerini güne bırakıyor. Altın olan hiçbir şey 

öyle sonsuza kadar kalamaz." 

- Robert Frost 





Los Angeles, Seatde' dan çok farklı olamaz ama ikisini eşit 

derecede seviyorum. LA'in özellikle Sama Monica kesimini. 

Birkaç sene önce, bir hafta sonunda, kendimi plansız ve ev boş­

ken buldum. Ben de o zamanlar sık sık yaptığım şeyi yaptım, 

arkadaşım Claire'e gitmek için LA'e giden bir uçaktan son dakika 

uçak bileti aldım. Orada evimin yalnızlığından kaçabiliyordum 

ve palmiye ağaçlarının tepemizden sarktığı verandasında oturup 

şarap içerken kalbimin acısını unutabiliyordum. Sama Monica' daki 

o hafta sonlarında sahilde yazardım, Ocean Bulvarı boyunca

süren uzun koşulara çıkar, güneş ışığını içime çekerdim. 

Bu Kaliforniya hafta sonlarından birinde Claire' in plan­

lamış bir randevusu vardı. İkisinin birbirleri için mükemmel 

olacaklarını düşünen ortak bir arkadaşları tarafından bir tanışma 

randevusu ayarlanmıştı. Claire onunla tanışacağı için gerçekten 

heyecanlıydı ama yine de beni şehirdeki son gecemde yalnız 

bırakacağı için de kendisini kötü hissetmişti. 
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"Buldum," dedi . 1950' lerden kalma ustuka bungalovunun 

küçük banyosunda saçlarını kıvırırken bana dönmüştü, sıcak 

Santa Monica meltemi açık pencereden içeriye süzülüyordu. 

Claire hiçbir zaman kapılarını kilitlemezdi ve pencerelerini de 

her daim açık bırakırdı. "Neden sen de benimle gelmiyorsun?" 

Kafamı salladım. "Yani, buluşmanda size katılmamı isti­

yorsun?" 

Claire saç maşasını bırakırken, "Elbette !"  diye çığlık attı. 

"Eğlenceli olur." 

"Bilmiyorum," dedim engellemek için. "Buluşacağın adam 

bunun biraz garip olduğunu düşünmez mi?" 

Omuz silkti. "Eğer düşünürse bana göre değildir. Haydi, gel!"  

Kulağa ne kadar tuhaf gelse de (ve kulağa oldukça tuhaf 

geliyor, değil mi?) Claire hayırı cevap olarak kabul etmiyordu. 

Böylece bir çift ergen gibi, ne giyeceğimiz konusunda kıkır­

dayıp, banyoda süslenip püslenerek birlikte hazırlandık. 

Adam geldiğinde ikisi için ilk randevu heyecanını hisset­

tim. Bir başkasının randevusunda gözlemci olmanın ne kadar 

komik olduğunu düşündüm. Claire adama bira ikram etti ve 

verandasında oturup La Croix marka üzüm suyu kutularımız 

eşliğinde sohbet ettik. Arkadaşım ona sorular sorduğunda adamın 

oturduğu yerde kıpır kıpır olmasını izlemekten gizli bir keyif 

aldım. Onun için almış olduğu bir şiir kitabını (ayy) gergin bir 

şekilde vermişti. Birbirlerine tatlı tatlı bakmışlardı. 

Claire için mutluydum (adam kaçırılmaz birisi gibi görün­

müştü!) ama yine de kendimi daha da. . . yalnız hissetmeme 

engel olamadım. Ertesi gün Seattle'a uçacak ve kimsenin beni 

beklemediği ıssız evime gidecektim. Hayatım bana yabancıymış 

gibi hissettim. 
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O gece Claire' i yeni bir adamı tanırken seyretmek de eşit 

derecede garip hissettirdi. Ama en iyi arkadaşım her zaman beni 

güldürmenin bir yolunu bulurdu. Evden çıkıp taksiye bindiği­

mizde -Claire ve ben arka koltukta otururken ve onun flörtü 

Ryan da ön koltukta taksici ile politikadan bahsederken- gizlice 

mesajlaştık. 

"Ryan hakkında ne düşünüyorsun?" diye yazdım. 

"Sanırım ondan hoşlandım! " diye yanıtladı .  

"Bu çok komik," yazdım. "SENİN randevundayım." 

Batı Hollywood 'da meze ve içki söylediğimiz küçük bir 

bara vardık. Claire ve Ryan hayat, edebiyat ve insanların ilk 

randevularında konuştukları diğer gelişigüzel şeyler hakkında 

konuşurlarken ben masada oturup telefonumla meşgul oluyor­

muşum gibi yaptım. Eve gitmeyi düşündüm. Bir taksiye atlasam 

saat dokuzda Claire' in evinde olurdum. 

Nazik bir şekilde gitmek istediğimi söyledim ama kalmam 

için ısrarcı olduklarından biraz isteksizce de olsa kaldım. Ve 

sonra durduk yere Claire' in bir arkadaşı çıkageldi. İş için şehre 

gelmiş bir fotoğrafçı olan adam masaya oturunca hemen rahat­

ladım. Sanırım bir Ronald McDonald kıyafeti giymiş olsa bile 

ben yine aynı rahatlıkta olurdum. Artık üçüncü teker değildim. 

Dördümüz, dengeli bir araçtık. 

Grup çalmaya başladığında Ryan Claire'i dansa kaldırdı 

ve fotoğrafçıyla ben ilk randevuların ne kadar komik olduğuna 

güldük ve yeryüzündeki her şey hakkında konuşmaya başladık. 

Geçmişimiz ve bugünümüz, sahip olduğumuz şaşırtıcı ortak 

bağlantılar. . .  

Claire ve Ryan biraz atıştırmak ve biraz baş başa konuş­

mak için yakındaki bir restorana gittiklerinde fotoğrafçı bana 
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döndü. "Hey, bu kulağa delice gelebilir ama Malibu'ya gitmek 

ister misin? Eğer önümüzdeki on dakika içinde çıkarsak güneş 

batmadan önce orada olabiliriz." 

Eski Saralı olsa anında hayır diyebilirdi. Ne de olsa bu adamı 

hiç tanımıyordum ve ona karşı bir romantik ilgim kesinlikle 

yoktu. Ayrıca, ertesi gün erkenden uçacaktım ve hazırlanıp biraz 

dinlenmem gerekiyordu. Bütün işaretler "hayır" diyordu ama 

yine de bir nedenden ötürü "evet" dedim. 

Anlık bir duraksamadan sonra içimdeki kötümseri duy­

mazdan gelerek, "Elbette," dedim. 

Böylece kendimi üstü açılabilen bir kiralık arabanın içinde 

yüksek sesle müzik çalarken, saçlarım rüzgarda savrulurken, 

ısınmak için arka koltuktaki yedek kapüşonluyu giymiş, yü­

zümde geniş bir gülümsemeyle kıyı boyunca giderken buldum. 

Müzik ve hayat hakkında konuştuk. Keyif aldığımız şeyler ve 

zorluklar hakkında sohbet ettik. Çok güldük. Ve kumsala var­

dığımızda orası tamamen bizimdi. Topuklu ayakkabılarımı 

ayaklarımdan fırlatıp okyanusa doğru yürüdüm, dalgalardan 

kaçtım ve bacaklarıma su sıçradığında çocuklar gibi güldüm. 

Fotoğraf makinesini gözüne kaldırıp bir sürü fotoğrafımı çekti .  

Ara sıra en iyi açıyı yakalamak için bu veya şu yöne bakmamı 

istedi. Güneşin ufkun ardından batıp yerini yıldızlarla süslü 

gökyüzünde büyük ve turuncu gözüken aya bırakışını izledik. 

Hepsi masumca ve eğlenceliydi. Hayat okyanusuna birlikte 

savrulmuş, sırf öylesine dünyadaki güzel bir akşamın keyfini 

çıkaran iki insandık. 

Fotoğrafçı bir saat sonra beni Claire' in evine bıraktı . Ona 

bu güzel akşam için teşekkür ettim. Sonra ayaklarımdaki kumu 

temizleyip içeriye girdim. O akşam özel olarak kayda değer hiçbir 
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şey olmadı ama yine de içimde büyük bir şey değişti. Claire' in 

küçük bungalovunda gözlerimi kapattığımda uzun zamandır 

ilk kez olarak kendimi özgür hissettim. Gaza gelmiş. Canlı. 

Güçlü. Uzun zamandır hissetmediğim bir şekilde cesur. Hayat 

bana ne getirirse getirsin hazır. Ama hepsinden de iyisi uzun 

süredir üzerime sinen korku yavaşça gevşiyor gibiydi. 

Ertesi gün ayakkabılarımın içinde bir önceki günden kalan 

kalan kumla Seattle'a uçtum, yaşadıklarım için minnettardım. 

Bunu içimde bir yerlerin kilidini açan yeni arkadaşıma borçluydum. 
Ne yazık ki bunu ona asla söyleyemedim veya hislerimi ifade 

edemedim. Birkaç ay sonra bir motosiklet kazasında öldüğüne 

dair o trajik haberi aldım. 

Onu, artık Malibu kıyı şeridinin üzerinde duran parlak 

yıldızlardan biri olarak hayal etmek istiyorum. Bir gün geri 

gideceğim ve günbatımında su sıçratacağım, tıpkı yıllar önce o 

gece yaptığımız gibi. Evet, Robert Frost'un çok güçlü ve etkili 

bir şekilde yazmış olduğu gibi altın olan hiçbir şey sonsuza kadar 

kalamaz veya hayat sonsuza kadar sürmez, zaman geçer ve Ma­

libu sahili ya da İzmir' in bir tepesinde güzel bir günbatımının 

veya gündoğumunun önüne geçmenin hiçbir yolu yoktur. Ama 

bütün o altın anları her zaman kalbinizde saklayabilirsiniz. 



Küçük Yaz Meyveli Kare Pasta 

Yaz meyveleri sezonunun sonsuza kadar sürmesini di­

lesek de hayattaki en iyi şeyler gibi ne yazık ki sezonları 

gelir ve biter. Bütün küçük yaz meyvelerini severiz .  Çilek, 

ahududu en sık kullandıklarımız ama oğlum Colby pazarda 

kırmızı veya somonçileği bulduğunda çok heyecanlanıyor 

(açık pembe ahududuya benziyor) ve hepimiz böğürtlene ba­

yılıyoruz. Böğürtlen biz Seattle'lılar iç in çok özeldir. Amerika 

Birleşik Devletleri'nin kuzeybatı köşesindeki bizler yabani 

böğürtlenle kutsanmışızdır. Bu, temmuz ve ağustos arasında 

her şey böğürtlenli demektir. Turtalardan keklere, çöreklerden 

pastalara kadar her şey. Hatta ben kreplere bile böğürtlen 

koyarım! 

Ancak en sevdiğiniz yaz meyvesi her neyse bu pastaya 

da ondan koyabilirsiniz. Bu hafif ve canlı tatlıya çok taze 

bir enerj i  veriyorlar. İsteğe göre taze kremşanti ile servis 

edebilirsiniz! 

Malzemeler: 

.! 165 gram tereyağı (ben hamur işlerimde tuzlu tereyağı 

kullanmayı seviyorum çünkü fazladan bir tat katıyor), 

erimiş ve hafifçe soğumuş 

./ Bir tutam tuz 

./ 2 yumurta + 1 yumurta sarısı 

./ 1 ,5 bardak şeker 



.1 2 çay kaşığı vanilya aroması 

.1 Üç çeyrek bardak süt (badem sütü de olabilir) 

.1 2 çay kaşığı kabartma tozu 

.1 2 ,25  bardak un 

.1 ı kilo taze küçük yaz meyveleri, temizlenmiş ve sapları 

ç ıkarılmış 

Hazırlanışı: 

Fırını 175 dereceye ısıtın. 23'e 33'lük bir kek kabını fırın 

spreyi ile kaplayın, hatta daha da iyisi üstüne dikdörtgen 

bir parşömen kağıdı (isteğe bağlı) koyun. Meyveleri eşit bir 

şekilde kaba dağıtın. 

Büyük bir karıştırma kasesinde tereyağını, şekeri, yu­

murtaları, vanilyayı ve sütü elektrikli mikserle karıştırın. 

Kabartma tozunu ve tuzu ekleyip karıştırmaya devam edin, 

sonra unu bir spatula ile yavaş yavaş katın. İyice karışana 

kadar (ama aşırı karışmasın) spatula ile sürekli katlayın. 

Hamuru üzerinde meyveler olan kaba boşaltın, eşit olarak 

dağılması için spatulayı kullanın. Yaklaşık 40 dakika pişirin. 

(Son beş dakikada fazla pişmemesi için sürekli kontrol edin!) 

Ortasına batırdığınız kürdan (veya benim kullanmayı sev­

diğim gibi bir bıçak) dışarıya temiz çıktığında kek hazırdır. 

Tamamen soğumaya bırakın, sonra karelere bölüp isteğe bağlı 

olarak bir parça kremşanti ile birlikte servis edin. Afiyet olsun! 
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SİZİN TUTKUNUZı 
S İZİN GAYENİZ 

"Hayatınızın en önemli iki günü, doğduğunuz gün ve bunun 

neden olduğunu öğrendiğiniz gündür." 

- Mark Twain 





H ayatta en çok değer verdiğiniz şey nedir? Akla en kolay 

gelen iki yanıt aile ve arkadaşlar olabilir tabii ki. Ama bu ol­

dukça standart bir cevap. Böyle besbelli kategorileri bir kenara 

bırakalım ve biraz daha derine inip kendimizi biraz daha iyi 

tanımak için bunları doğuştan olarak kabul edelim. 

Peki ya sizi hayatınızda en çok değer verdiğiniz fikirleri, 

nitelikleri, konuları veya ilgi alanlarını düşünmeye zorlarsam? 

Örneğin sizin için mizah mı? Her gün gülmeyi mi istersiniz? 

Yoksa doğa ile bir bağa mı değer verirsiniz, belki deniz kenarında 

olmaya? Tepelerde yürüyüşe çıkarak yeniden şarj olmak? Ya da 

en çok neşelenmek ilginizi çekiyordur ve bunu hayatın en minik 

gediklerinde bile bulursunuz? Bir köpek yavrusunu, komşunun 

bahçesinde neşeli bir şekilde etrafta hoplamasını veya sokak 

kafesinde kısa bir an için dizinize konan bir kelebeği seyretmeye 

ne dersiniz? 

Sizi hepsinden çok coşturan heyecan -sıradaki büyük şeyin 

beklentisi- olabilir mi? Belki de başarıdır, hayatın büyük basa­

maklarını tırmanmaktır sizi ateşleyen. Bunu bir an düşünün. 
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(Sizi güdüleyen bir, iki, üç ve hatta temel dört değer bulabilirsi­

niz.) Bu gerçekten de büyüleyici ve keyif veren bir alıştırmadır. 

Çünkü sizi neyin güdülediğini, harekete geçirdiğini ve sizin 

için en önemli olan şeyi bilip kabul ettiğinizde tercihlerinizi 

anlayabilirsiniz, geçmişiniz ve şimdiniz mantıklı gelir ve gelecek 

için bir yol haritası oluşturabilirsiniz. 

Benim için şöyle bir dördü var: ev, bolluk, bağ ve güzellik. 

Ev: Bunu, başarılı bir kariyer ile uğraşırken ev hayatımızı 

güzel hale getirmek için zaman bulabilen annemden almışım. 

Masa her zaman akşam yemeği için hazırdı. Arka bahçede sebze 

ve bitki bahçesi vardı. Çoğu zaman da taze pişmiş çikolata 

parçacıklı kurabiyeler -fırından yeni çıktığı için hala sıcak ola­

rak- okuldan dönüşümüzü beklerdi. 

Annem mükemmel olmaya çalışmıyordu, sadece her şeyi 

ailesi için sıcak, rahatlatıcı, leziz, besleyici ve güvenli hale ge­

tirme sanatına değer verirdi. Ben de öyle. İşin komik tarafı şu: 

Çoğu insan eve gerçek bir değer verebilmek için sadece bir ev 

hanımı olmak gerektiğini düşünür. Ben bunu aptalca buluyorum! 

Güçlü kadınlar onu da yapabilirler! Yakın zamanda, albümleri 

oldukça satan şarkıcı Faith Hill bir dergi yazısında en sevdiği 

yerin "aylaklık etmeyi" sevdiği -çocuklarının çoraplarını yerden 

topladığı, mobilyaları yeniden düzenlediği ve her şeyi. . .  güzel 

bir hale getirdiği- evi olduğunu itiraf etmişti. 

Ben de bir aylağım. Çamaşır makinesinden yeni çıkmış 

temiz çamaşırları düzenlemeyi, oğullarım için düzgünce katla­

mayı severim. Kütüphanemdeki kitapları yeniden düzenlemeyi 

severim ve oturma odamı yeniden dekore etmekten asla bıkmam. 

(Kendime daha fazla kırlent almamak için yasak koymuş olsam 

da . . .  dostlar, biraz kontrolden çıkmıştım.) 
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Bunun da  beni getirdiği yer . . .  bolluk: Hemen şimdi evime 

gelseniz ve buzdolabımı ya da kilerimi açsanız gördüklerinizi 

nefesinizi kesebilir. Glütensiz un mu? Neden olmasın, bende 

dokuz çeşit var! Yulaf ister miydiniz? Darı? Yoksa hindistan­

cevizini mi tercih ederdiniz? Vejetaryen bir yemek için bezelye 

konserveleri? Yedi çeşitten istediğinizi seçin.  Baharatlar? Hiç 

saymayayım. Dünyanın bütün baharatları için kavanozum var 

ve kimyondan on bir kavanoz olması oldukça muhtemel. (Not: 

En sevdiğim baharat kırmızı biberdir.) Bütün şu sebzelere bakın! 

Bütün bunlar nereden geliyor? Ben bir -nefesimi tutmam 

gerekiyor burada- istifçi miyim? Öyle olduğumu düşünmüyo­

rum. Daha ziyade bolluğun neden kalbimi ısıttığını düşünü­

yorum: Çocukken temel hiçbir şeyin yokluğunu hissetmemiş 

olsam da ailem zengin de değildi. Hatta, hiç de çok paramız 

yoktu. Tatil, kliması olmayan bir arabayla yolculuk etmek de­

mekti. Nadiren restoranlarda yemek yiyebiliyorduk. Çoğunlukla 

ikinci el kıyafetler giydim ve para harcamamak için saçlarımızı 

annem keserdi (kuaför bütçemiz dahilinde değildi) .  Beni yanlış 

anlamayın, büyülü bir çocukluğum vardı ve tek bir şeyi bile 

değiştirmezdim. Hatta sadece çocukluğumu sevmekle kalmı­

yorum, aynı zamanda oldukça özel olan geçmişim olmasa şu 

anki kariyerime sahip olacağıma da inanmıyorum. Ve belki 

de ikinci el, dizlerinde delikler olan (ve ben çocukken moda 

değillerdi) kot pantolonlar giymeseydim şu an tasarım işi kot 

pantolonumun içinde burada oturup bu sayfaları yazamazdım. 

Kim bilir? Ama işte en azından bana anlamlı gelen şey de şu: 

Bir sürü ekstra olmadan büyümenin bir gün bunlara veya en 

azından seçeneklere sahip olabilmek için insanı daha sıkı ça­

lıştıran bir yönü vardır. Çocuklarıma ne zaman ihtiyaçları olsa 
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yeni ayakkabı (yepyeni hem de) alabilecek veya onları Meksika 

ya da Hawaii 'de (ve umarım bir gün Türkiye'de) tatile götü­

rebilecek kadar çok çalışmış olmamı seviyorum. Bilginiz olsun 

diye söylüyorum, tıpkı akşam yemeği için kilerimde milyon 

tane seçeneğim olmasını sevdiğim gibi elbise odasına girip de 

düzinelerce topuklu veya düz ayakkabının veyahut da sanda­

letlerin arasından seçim yapabilmemden de birazcık bile olsun 

utanmıyorum. Ah şu seçenekler! Bolluk! O ayakkabılar için çok 

çalıştım ve bu ayakkabıları giymekten keyif alıyorum! Bolluk 

içinde bir hayat yaşadığım ve bunu sevdiklerimle paylaştığım 

ve benden daha şanssızlara yardımcı olabildiğim için her zaman 

şükrediyorum. 

Bunun da beni getirdiği yer. . .  güzellik: Bunun gerçekte 

fiziksel güzellikle hiçbir alakası yok; gerçi Sephora' da çok mut­

luyum. Daha çok hayatın güzelliğiyle alakalı .  Bir günbatımıyla 

çıldırırım; oğullarım beni mutlu ettiğini bildiklerinden özellikle 

güzelim bir günbatımını seyretmem için beni mutfaktan dışarıya 

çağırmayı bilirler. Bahçemde açmış bir gül veya yeni yıkanmış 

çarşaflarla yapılmış bir yatağın tatlılığı ve ayrıca Sephora' dan 

alınmış yeni bir allık beni sevindirmeye yeter. 

Yıllar önce değerlerimi listelemek için oturduğumda güzel­

liğin listede yer almasından bir şekilde utandığımı hatırlıyorum. 

Bu beni sığ biri yapmaz mı? Daha önemli şeylere odaklanmış 

olmam gerekmez mi? Ve sonra kafama dank etti: 1) Kim oldu­

ğunu, en derininde kim olduğunu tam olarak değiştiremezsin 

2) En derinimde de ben, güzelliği arayan ve dünyayı güzelleş­

tiren biriyim. Yaşadığım yerde, sevgili okurlarım için yazdığım 

hikayelerimde ve evimde ailem ile birlikteyken bunu yapmak 

için uğraşıyorum (çoğunlukla düşünmeden çünkü bu doğamda 
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var) .  Bunda yanlış bir şey olmadığına karar verdim, hem de 

hiç. Güzelliği seviyorum ve hayatı daha güzel yapmaya arsız 

bir şekilde devam edeceğim. 

Belki de doğrudan yazmaktan neden bahsetmediğimi merak 

ediyorsunuzdur. Benim yegane geçim kaynağım o değil mi? 

Mesela, yazmaya değer vermiş olmalıydım, değil mi? Hikaye 

anlatmaya? Değer veriyorum. Ama bu benim için bağ ile ilgili bir 

mesele. Sonuncu ama son derece önemli olan bağ muhtemelen 

benim için bir numaradadır. Beni çalıştıran şeylerin tepesinde­

dir. İnsanlarla birlikte olmayı, hikayelerini dinlemeyi, onlardan 

öğrenmeyi seviyorum. Sevdiklerime yakınlaşmayı seviyorum. 

Duygusal yakınlığı seviyorum. İnsanların bağlanabilirliklerini 

seviyorum. Size benim hakkımda komik bir gerçek vereyim: Eğer 

beni akşam saat dokuzda bir televizyonun önüne koyarsanız ve 

bir film seyretmemi isterseniz muhtemelen 30 dakika (veya 30 

saniye) içinde uyuyakalırım. Ama saat dokuzda üç arkadaşım 

gelse gece yarısından sonra bile tamamen uyanık kalabilirim, 

oldukça enerjik bir şekilde bütün geceyi onlarla konuşarak ge­

çirme ihtimalim de bayağı yüksek (hatta yüzde yüz) .  İnsanlar 

ve bağın bana diğer her şeyden daha fazla enerji verdiğinin 

kanıtı da bu işte! 

Peki benim bu değerimden ne çıkıyor? Yazarlık kariyerim. 

Ama durun, kitap yazmak ille de bağ ile alakalı bir kariyer de­

ğildir, öyle değil mi? Değildir, yalnız . . .  öyledir. Evet, yazmak 

eylemi özünde bağ kurmaktan çok uzaktadır. Güç ve kendi 

başına ve çoğunlukla da oldukça yalnız bir eylemdir. Bir kitap 

yazdığımda ve teslim tarihine yaklaşmışsam (ki çoğunlukla öy­

leyimdir) hayatımda bağ/anabileceğim hiçbir şey yoktur. Hatta 

bağı koparırım. Bir işe koyulmak konfor bölgemden çıkmama, 
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dünya ile bağımın kopmasına neden olur ve kendimi hayatın içine 

veya sevdiğim insanlara boşaltmak yerine bir projenin sayfalarına 

boşaltırım. Ama bazen zor olsa da oldukça değer merkezli bir 

ödülle birlikte gelir: Milyonlarca insanın o yalnız saatlerde yaz­

dığım kelimeleri ve yan yana dizdiğim cümleleri okuma fırsatı 

var ve hayalini kurduğum karakterlerle ve yazdığım sonlarla bir 

bağ kurarlar. Ve bazen oldukça güç akan saatlerimi tek başıma 

geçirerek, hikayelerimi yazarak, düşüncelerimle yalnız kalarak 

bir sürü insanla bağ kurabildim. Okuyucularımın sosyal medya, 

e-posta ve geleneksel posta üzerinden gönderdikleri bağ kurma 

hikayelerini görmek hayatımın en büyük keyiflerinden biridir. 

İnsanların hissetmelerini sağlayan kelimeler yazmak bir anne ve 

eş olmanın dışında hayatımın en büyük onurudur. 

Yaşadığ ım Hayatın Bazı Gerçekleri 

1. Asla kendi kusurlarınızı göstermeyin. Belki bazılarınız, 

"Tabii ki, asla!" diye düşünüyordur. Belki de bazılarınız, 

"Bekle, ben bunu sürekli yapıyorum," diye düşünüyordur. 

Ben de yaptım. Ve size bir şey söyleyeyim, bu asla iyi bir 

fikir değil. Bazen mütevazı, açık veya şeffaf (hepsi iyi 

şeyler) görünmeye çabalarken aşırı paylaşabilir ve hatta 

kendimiz hakkında zarar verici şeyler bile söyleyebiliriz. Bu 

asla iyi bir fikir değil (eğer güvendiğiniz bir arkadaşınızla 

değilseniz) .  Dostlarım, çoğu insan asla var olduklarını 

bile fark edemeyecekken neden sadece kendinizin farkına 

varabileceğiniz eksikliklerinizi dünyaya anlatıyorsunuz? 

Bu şekilde yaparak kendi bacağınıza sıkıyorsunuz. Bana 



Acı Tatlı Hayat Hikayem 2 1 7  

güvenin, kendi kendinizin en iyi avukatı olun ve çenenizi 

kapatın! 

2. Büyük bir kararla karşılaştığınızda daha fazla zaman iste­

yin. Bu oldukça önemlidir ve bunu tam olarak öğrenmek 

biraz zamanımı aldı. Düşünün: Önünüze harika veya çok 

önemli bir fırsat çıktı (bir iş, evlilik teklifi veya başka 

bir muazzam teklif) .  Birçoğumuz çabuk karar vermek 

için üzerimizde baskı hissederiz. Ne de olsa birisi (veya 

hatta bir sürü kişi) yanıtınızı bekliyordur. Öyleyse ne 

olmuş? Bence bırakın beklesinler. New York City' deki 

bir arkadaşımdan uzun bir zaman önce bir ders öğren­

dim. Bana, "üzerine yatma" güzel sanatında ustalaştığını 

söyledi. Başka bir deyişle ne zaman karşısına büyük bir 

karar çıksa karar almak için kendisine bir gece hatta iki 

gece -hatta bazen bir hafta- izin veriyor ve sonuç her 

zaman kendisini iyi hissettiği bir karar oluyor. 

3. Sadece kendileri hakkında konuşan insanlar gerçek anlamda 

zamanınıza değmez. Bu kadar. 

4. Affedin ama unutmayın. Ben her zaman bağışlayıcı olmu­

şumdur, belki de fazlasıyla. Hatta eski hayatım affettiğim 

ve unuttuğum (yani ders almadığım) olaylardan ibaretti. 

Neyse ki hayatımın sonraki bölümünde bilge insanların 

affettiğini ama unutmadığını öğrendim. 

5. Arada kaldığınızda daha şık olan seçeneği seçin. Bunu 

deneme yanılma yöntemiyle öğrendim. Bazı etkinliklere 

sıradana daha yakın bazılarına da şıka daha yakın kıya­

fetlerle gittim ve size şunu söyleyeyim: Fazla şık giyinmek 

şık giyinmemeye göre her zaman daha iyi bir tercihtir! 
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6. Klasınızla işlerini bitirin. Bir eski erkek arkadaş? Kocanızın 

önceki kız arkadaşı? Dün size kaba davranan ofisteki iş 

arkadaşınız? Yükselin. Başınızı dik tutun, klas ve nazik 

olun.  Bu her zaman en iyi seçenektir. 

1 Affedin, hatta hak etmeyen birini bile. Bir keresinde biri 

bana sonsuza kadar aklımda kalacak bir şey söylemişti: 

Affetmek onlar için değil senin içindir. 

8. İnsanların ne düşündüğünü umursamayın. Başkalarının 

evim, kıyafetlerim, ayakkabılarım, her şeyim ile ilgili ne 

düşündüğü hakkında endişelenerek çok fazla vaktimi 

harcadım. Kızlar, hayat çok kısa. Kendiniz olun. Sizi 

gerçekten sevenler pasaklı ayakkabılarınızı, mükemmel 

olmayan gardırobunuzu ve sizi kucaklayacaktır. 

9. Komşularınıza sahip çıkın. İster sevin ister tiksinin kom­

şular aile gibidir, onları gerçek manada seçemezsiniz ama 

onlarla (veya en azından onların yanında) yaşamanız 

gerekir. Ben şanslı biriyim çünkü komşularım bazen 

ailem bazen arkadaşlarım oldular. Her durumda, kom­

şuların birbirlerine sahip çıktıklarını öğrendim. Onlar 

bana sahip çıkarlar ve ben de onlara sahip çıkarım. 

10. Bol bol iltifat edin. (Büyük) Maya Angelou insanların 

senin ne dediğini değil ama onlara nasıl hissettirdiğini 

hatırladığını söylemişti. (Ben burada onun sözünü biraz 

yorumlamış olabilirim) .  Bu yorum çok hoşuma gidiyor 

ve ilk okuduğumda buna bayılmıştım. 

11. Annenizi arayın. Arayın, mümkünse sık sık. 

12. Buzdolabında her daim şampanya bulunduran insan­

lardan olun. Uzun bir zaman önce kutlanacak bir şey 

olduğunda hazır olması için buzdolabında her zaman 
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şampanya bulundurmaya başladım. Geleceğinizde bir 

kutlama olmasını beklemiyorsanız bile akşam yemeği 

için bir şey almak üzere buzdolabınızı açtığınızda şam­

panyayı fark etmek ve her zaman ufukta bekleyen iyi 

şeyler olduğunu hatırlamak keyif veren bir şeydir. 

13. Günbatımlarının ve güllerin farkına varın. Bir anne ola­

rak bir şeyi doğru yaptıysam o da oğullarıma muhteşem 

günbatımlarının farkına varmalarını ve durup gülleri 

koklamayı öğretmemdir. Nihayetinde önemli olan şeyler 

hep küçük olanlardır. 

14. Caz müziğin değerini bilin. Belki bu konuda patronluk 

taslamış olacağım ama kendime engel olamıyorum! Caz 

müziği küçük bir kızken keşfettim ve onsuz bir hayatı 

hayal edemiyorum. Starı Getz, Vince Guarildi veya Dave 

Brubeck dinlediğinizde bana bu konuda katılmamanız 
mümkün değil. 

15. Yeni Yıl kararları alın. Bunlara uymak zorunda değilsiniz 

ya da uymazsanız cezası olacak diye bir şey yok. Sadece 

önünüzdeki günler için tutku duymak ve en iyi haliniz 

için çabalamak keyifli oluyor. 



Yavaş Pişen Bolonez Sosu 

Üvey kızım Evie'nin söylemeyi sevdiği bir şey var. Ço­

cuklarımıza akşam yemeğinde ne yemek istediklerini sor­

duğum her seferinde arsız gülümsemesinin eşlik ettiği o 

tipik tavrıyla hep aynı yanıtı verir: "Sarah, bu sorunun bir 

şey haricinde başka bir cevabı var mı?" Bu, onun için, soslu 

ettir. Evie soslu ete bayılır ve oğullarım da. Bu, en kolay ve 

rahatlatıcı yemektir ve annem çocukken bana yaptığından 

beri bunu yiyorum. Bundan emin olmasak da teyzelerimden 

bazıları ailemizin kökeninin, atalarımın bu sostan büyük ten­

cereler dolusu yapıp ev yapımı makarnanın üzerinde afiyetle 

yediklerine inanmak istediğim İtalya'ya dayandığını düşünür. 

Benim versiyonum leziz ve kolaydır. Yavaş pişmesi de (ve 

birkaç gizli malzeme) ona rakipsiz bir tat verir! Siz ve aileniz 

de en az benim çocuklar kadar afiyetle yersiniz .  

Malzemeler: 

.1 Yarım kilo organik, otlakta beslenmiş dana kıyma 

.1 5 diş sarımsak 

.1 2 havuç 

.1 ı küçük soğan 

.1 2 dal taze keklik otu veya bir çay kaşığı kuru keklik otu 

.1 ı büyük kavanoz marinara sosu 

.1 ı çay kaşığı iri taneli tuz 

.1 Çeyrek çay kaşığı öğütülmüş karabiber 



/ Çeyrek çay kaşığı pul biber 

./ Yarım bardak sek kırmızı şarap 

/ Yarım bardak su 

Hazırlanışı: 

Yavaş pişiren tencereyi açın ve düşük ile orta sıcaklık 

arasında ayarlayın. Marinara sosunu içine boşaltın. Havuç­

ları, sarımsağı, soğanı ve keklik otunu mutfak robotundan 

geçirin, sonra yavaş pişiren tencereye aktarın. Karabiberi, pul 

biberi, tuzu, suyu ve sek kırmızı şarabı ekleyin. Bir kızartma 

tavasına zeytinyağı serpiştirin ve ısıyı orta yüksek arasında 

ayarlayın. Yarım kilo dana kıymasını ekleyip fazla yağları 

atarak kahverengileşinceye kadar pişirin. Kıymayı yavaş pi­

şiren tencereye ekleyin ve bütün malzemeleri birleştirmek 

için karıştırın. Her birkaç saatte bir kontrol edip karıştırarak 

sekiz saate kadar pişmeye bırakın. 





1 4 .  BÖLÜM 

EVİM EVİM GÜZEL EVİM 

" Ev hayatı hepimizin içindedir. Olduğumuz gibi  ve 

sorgulanmadan gidebileceğimiz o güvenli yerdir." - Dr. Maya Angelou 





E ski kocam gittikten sonra, onun payını ödeyerek, birlikte 

aldığımız evde kaldım. Yıllardır çok sevmiş olduğum duvarla­

rın arasında kalmak rahatlatıcıydı ama onun yokluğunda sıra 

o duvarları kendi duvarlarıma çevirmeye gelmişti. Kollarımı 

sıvayıp bazı değişiklikler yapmaya başladım. 

Zaten ofisimdeki kitaplığa sığamayacak kadar çok kitabım 

vardı (hatta kitaplar yerde yığın yığındı) ve ben tam olarak ne 

yapacağımı biliyordum: Bir inşaatçı tuttum ve oturma odama, 

en üstteki rafa uzanmak için hareketli merdiveni de olan yerden 

tavana bir kitaplık yaptırdım. Büyük bir müsriflikti ve inşa­

atçı muhtemelen benim biraz "eksantrik" bir kadın olduğumu 

düşünmüştü ama ben umursamadım. Küçük bir kızken bile 

kendime ait bir kütüphanem olmasını hayal etmiştim ve evime 

bir tane kütüphane yaptırmak heyecan vericiydi. Ayrıca bana 

güç de vermişti. Ama aynı zamanda bu, pratik de bir karardı. O 

zamana kadar kitaplarım 25'ten fazla ülkede yayımlanmıştı ve 

ajansımdan sürekli olarak kitaplarımın yabancı baskıları geliyordu. 

Ofisimin her tarafı kitaplarla kaplı görüntüsünü muhtemelen 
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hayal edebiliyorsunuzdur. İnsanların benim istifçi olduğumu 

düşünmelerinden korktum, gerçi kitap istifçilerinin iyi olduğunu 

savunurum. Ama işte dünya çapında özenle 25'ten fazla dile 

çevrilen bütün bu güzel kitapları yazmıştım ve onları saklayacak 

düzgün bir kütüphanem yoktu. Ne rezil bir durum! 

Ben de inşaat projesine başladım ve kütüphanem tamam­

landığında bir kadeh şarap doldurup hayranlıkla izledim. Ayrıca 

merdiven, oğullarımın da dikkatini çekmişti, merdivene nasıl 

güvenli bir şekilde çıkılacağı hakkında onlarla konuştum. (Zaten 

dört yaşındaki oğlumun oyuncak tabancasıyla ağabeyine ateş 

ederken düşmesinden dolayı panik içindeydim.) Kimse düşmedi 

ve o kütüphaneyi sonraki yıllarda da çok sevdik. Her bir oğluma 

hevesle en sevdikleri kitapları yerleştirdikleri birer raf verdim. 

Kütüphanemizi hepimiz çok sevdik. Misafir ağırlamak için en 

sevdiğim yer burasıydı. Burada sürekli şarap veya kahve eşliğinde 

misafir ağırlardım, çok sevdiğim köpeğim Paisley yanımdayken 

gazete veya yeni bir roman okurdum. Okuldan dönen çocukla­

rımla birlikte burada yayılır, fonda caz müzik çalarken onların 

günlerinin nasıl geçtiğini anlatmalarını dinlerdim. 

Bir zaman gelip de oraya -kütüphaneye ve eve- veda ede­

ceğimi düşünmek bile zordu. Ama 2016 yılı geldiğinde artık 

ilerleme zamanının geldiğini biliyordum. Evet, üç oğlumu da 

doğduklarında o eve getirmiştim ve biıtün romanlarımı daha 

mutlu zamanlarda çamaşır odasından dönüştürdüğüm minik 

ama mükemmel ofisimde yazmıştım ve tasarlayıp inşa ettirdiğim 

büyük kütüphanenin yanında yemek odası ve mutfağa yaptırdığım 

geliştirmelerden de ayrıl ırken kalbimin acıyacağını biliyordum. 

Ama dostlarım, size bir şey söyleyeyim: Artık ilerleme zamanıydı. 
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Bildiğinizde bilirsiniz işte. Ben biliyordum. (İçimdeki ses 

dinlememi söylüyordu ve ben de dinledim!) Eski kocamla bir­

likte 2003 yılında aldığımız o evi ne kadar çok seviyor olsam 

da geçmişten çok fazla hayalete, çok fazla berbat olmuş hayale 

ev sahipliği yapmıştı. Duvarlar bile melankolik görünüyorlardı .  

Geçmişe veda etmek ne kadar zor olsa da yeni, taze hatıraların 

beklediği bir yerde taze bir başlangıç için can atıyordum. Ama 

nereye gidecektim? 

Bir süre şehir merkezine -belki Seattle'ın ikonik Pike Place 

Çarşısı'nın yukarısındaki şirin bir çatı katına- taşınmayı düşün­

düm. Sonraki hamlemin ne olacağına karar verene kadar suyun 

üzerinde bir yer, hatta belki yıllar önce bir yaz, Seattle' daki bir 

yüzen evde geçen beşinci romanım Gündüzsefası'nı yazdığım 

zaman yaptığım gibi bir yüzen ev kiralayabilirdim. 

Ancak bir nedenden veya bir başkasından dolayı, bir akşam 

yemeği sonrasında aile yürüyüşüne çıktığımız o ana kadar ken­

dim ve üç oğlum için doğru olan eve karar veremedim. Önce 

şunu söylemeliyim, ben akşam yemeği sonrası yürüyüşlere (hadi 

buna AYSY diyelim) bayılırım. Dostlarım, AYSY diye bir şey 

var; hem de gerçekten ama gerçekten iyi bir şey. Şimdi burada 

bütün araştırmalardan bahsedip gerçekten teknik ve bilimsel 

olabilirdim ama hemen sadede gelmek adına sadece gerçek ol­

duğunu bildiğim şeyi söyleyeyim: AYSY sağlığa, mutluluğa, 

ilişkilere ve ruha iyi gelir. Ben bir bardak çay veya bir kadeh 

eşliğinde çıkmayı seviyorum. Yeni dikilmiş bitkilere hayranlıkla 

bakmak veya sadece merhaba demek için komşuların bahçele­

rinde oyalanmayı, benim gibi yürüyüş yapan birisinin köpeğini 

sevmeyi ve çocuklarımın bisikletleriyle neşe içinde tepeden aşa­

ğıya süzülmelerini seyretmeyi severim. Bizim, AYSY'lerimizde 
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sevdiğim bir geleneğimiz vardır. Komşularımızdan birinin evinin 

bahçesini çevreleyen ve arka bahçelerine açılan bir yan kapıyı 

gizleyen büyük bir çit vardı. Çocuklarım konuşmaya başladıkla­

rından beri oraya "gizli kapı" diyorlar ve (8 , 10  ve 1 2  yaşlarında 

oldukları bugün bile) bisikletleriyle önden ilerleyip, çitin içinde 

çömeldikten sonra ben oradan geçerken zıplayıp bana sürpriz 

yapmaya bayılıyorlar. Neredeyse her defasında elimdeki çay veya 

şarap dökülecek gibi olur. Genellikle bu sağlıklı yürüyüşe veya 

yürüyüş partnerimle yaptığım sohbete o kadar dalmış olurum 

ki sürekli olarak "anneyi korkutma" geleneklerini  unuturum. 

Yemin ederim bu açıdan demans hastaları gibiyim! Ama bu, 

hepimiz için eğlenceli bir şey. 

Her neyse, şu önemli güne geri dönelim. Oğullarım ve Pa­

isley ile birlikte AYSY' deyken bizimkinden bir blok ötede yeni 

bir ev yapıldığını fark ettik. Komik gelmişti, daha önce bunu 

fark etmemiştim. Bir zamanlar orada duran küçük 1940 tarzı ev 

yeni inşaat için yıkılmıştı. Tabelada neredeyse 370 metrekarelik 

büyük bir modern ev yapılacağı yazıyordu. Zihnimde hemen 

şimşekler çaktı. Yepyeni bir ev. Kendi mahallemde. Çocukla­

rın okul değiştirmesi gerekmeyecekti! Taşınmak kolay olacaktı, 

sadece birkaç blok öteye taşınacaktık! Evin boyalarını seçebilir­

dim ve evle ilgili kararları kendim alabilirdim! Her şey gerçek 

olamayacak kadar güzel görünüyordu ta ki emlakçıyı arayıp da 

istenilen fiyatı öğreninceye kadar. Kalbim . . .  ezildi. 

Ben -bekar bir kadın- o kadar . . .  pahalı bir şeyi nasıl kar­

şılayabilirdim? Ya kitaplarımın satışları durursa? Ya nadir bir 

hastalığa yakalanırsam ve ellerimi hareket ettiremeyecek hale gelir 

de artık klavye kullanamazsam? Veya belki de daha da kötüsü: 
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Ya yaratıcılığım kurur da bir daha asla kitap yazamazsam? O 

zaman ipoteği nasıl öderdim? 

Bu zamana kadar hep zenginliğimin oldukça altında bir 

hayat yaşamıştım. Ama bu evi almak karşılayabileceğim en son 

noktada veya onun biraz üzerinde yaşamak demekti .  Bu, haya­

tımın hatası mı olurdu? 

Hiçbir fikrim yoktu.  Aynı zamanda hem korkudan aklımı 

kaybetmiştim hem de bu evi almanın kendim ve çocuklar için 

harika bir hamle olabileceğinin farkındaydım. Brandon ile daha 

sadece bir yıldır birlikteydik ve evliliği tartışmak için henüz 

çok erkendi. Ona ne kadar değer veriyor olsam da bunun kendi 

başıma almam gereken bir karar olduğunu biliyordum. 

Böylece muhasebecimle, zeki iş kafaları olan arkadaşlarımla, 

annem ve babamla konuştum. Ayrıca bana yardımcı olması için 

Tanrı'ya da dua ettim. Daha yeni boşanmıştım ve ihtiyacım 

olan en son şey riskli bir mali karar verip başarısızlığımı iki 

ile çarpmaktı! 

İşte tuhaf bir şey oldu. Güvendiğim herkes yeni evle ilgili 

olarak bana aynı şeyi söyledi: Al! Ve böylece sayısız uykusuz 

geceden sonra bir teklif sundum ve günler sonra o teklif kabul 

edildi ve ben Seattle'ın en sevdiğim yerinden, kocaman bir arka 

bahçesi, çocuklar için çok büyük bir oyun odası, dört yatak 

odası, destansı bir mutfağı ve sadece bana ait bir ebeveyn yatak 

odası, bir kıyafet odası ve spavari bir banyosu olan tamamen 

yeni bir ev alıyordum. Banka yeni kredimin ödemesinin ne 

kadar olacağını söyleyene ve ben neredeyse bayılana kadar bir 

rüyam gerçekleşiyor gibi görünüyordu. Bu, pişmanlık ve kuşku 

hislerinin başladığına bir işaretti. Ben ne halt etmiştim böyle? 
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Ev tamamlanırken aylarca endişelendim ve kendimi yiyip 

bitirdim ama bunların etkisi "yeni evi kontrol" etmek için yaptı­

ğımız akşam yürüyüşlerimizde çocuklarımla birlikte hissettiğimiz 

heyecan sayesinde azalıyordu. Binanın iskeletinin yükselişini, 

pencerelerin takılışını ve kapıların tutturulmasını seyretmek 

çok güzeldi .  Tüm bu süreç boyunca çocuklarla birlikte kararlar 

aldık: Çok güzel ahşap parkeler seçtik, mutfak için güzelim 

beyaz dolaplar, benim yaptığım bütün yemekler ve oğullarımın 

bütün yiyecekleri için kocaman bir buzdolabı seçtik. Ayrıca oyun 

odasına üç küçük maymunum enerjilerini atabilsinler diye bir 

tırmanış duvarı konmasına da karar verdim. Çok eğlenceli bir 

şeydi ama hala alttan alta korkuyordum: Ya başımdan büyük 

bir işe kalkışıyorduysam? Ya bu ev benim için çok fazlaydıysa? 

Dostlarım, burada durup biraz korku hakkında konuşmalı­

yım. Bundan nefret ediyorum. Korku ile uğraşmak benim için 

günlük bir savaş. Aslında hayatım boyu süren bir savaş. Tabii, 

sağlıklı korku da vardır. (Uçurumun kenarından uzak durmak 

veya tekneden, içinde köpekbalıkları olan suya düşmemek için 

dikkatli olmak gibi canınıza mal olacak şeyleri yapmaktan alı­

koyan türde.) Ama bir de daha az yardımcı olan, daha çok 

kontrol altına alan hatta takatinizi kesen bir korku türü de 

vardır. Düşme korkusu. Sevdiğiniz birini kaybetme korkusu. 

En kötü senaryonun gerçekleşeceği korkusu. 

Yeni evimi aldığımda bu sağlıksız türde olan korku üzerime 

çöktü ve ben bundan nefret ettim. Arkadaşlar, bu tipte bir korku 

yaşadığınızda iki seçeneğiniz vardır: 1) Sizi kontrol altına almasına 

ve kazanmasına izin vermek veya 2) kıçına tekmeyi basmak. 

Ben ikincisini seçtim. Öncelikle; babam ve dedem her zaman 

"bir karar verirsin ve kendini ona bırakırsın" felsefesinin büyük 
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takipçileri olmuşlardır. Bu onlardan bana geçen birçok şeyden 

biri. Bir başkası: Bir şey sıkıştığında (fermuar, mekanik bir alet 

vs .) zorlamayın. Sakin olursanız sorun çözülür. Ah ve annemin 

dahiyane bilgeliğini de unutmayalım: ''Arabadayken, asla çok 

fazla geri gitme. Sadece birazcık işini görecektir." Evet ve evet! 

Tamam, eve geri gelirsek. Gerçekten de bir karar vermiş­

tim ve şimdi de kendimi ona bırakacaktım. Daha fazla ken­

dimi yiyip bitirmeyecektim. Artık yeterdi. Ve böylece kendimi 

boya seçiminin, yeni mobilyalar almanın ve taşınma partisini 

planlamanın keyfine bıraktım. Biliyor musunuz ne oldu? Yeni 

evimin anahtarlarını aldıktan ve çocuklarla birlikte dışarıdan 

hazır yemek söyleyip ışıl ışıl ve boş yeni evimizde yedikten 

hemen sonra emlakçımdan bir telefon geldi .  Bana piyasanın 

feci bir şekilde yükseldiğini söyledi. Evin inşası için geçen aylar 

içinde ev muazzam değer kazanmıştı. Eğer o gün evi satarsam 

yatırdığım paranın iki katından fazla alacağımı söyledi. 

Çoraplarıyla yeni ahşap zeminde kayarak ebelemece oyna­

yan çocuklarıma bakarken, "Teşekkürler," dedim. ''Ama burası 

artık bizim evimiz." 

Öyleydi de. Başarmıştım. Kendim ve kıymetli çocuklarım 

için bir ev bulmuştum ve bu sırada iflas da etmemiştim. Hatta 

(bilmeden de olsa) oldukça destansı bir iş kararı almıştım. 

Taşınmamızdan kısa süre sonra yeni evimize iki tane kü­

tüphane -bir tane evin odak noktası olan oturma odasına ve 

bir tane de kitaplarımın dünya çapındaki yüzlerce nüshasını 

koymak için ofisime- yapması için bir marangoz tuttum. Her 

iki kütüphanenin de kendi hareketli merdivenleri ve tıpkı eski 

evimizde olduğu gibi çocuklardan her birinin kendi rafı olacaktı. 
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Bunlardan ne ders çıkardım: 1) Her şey tersini söylese de 

genellikle iyi sonlanır, bu yüzden kendinize bir moral konuşması 

yapın! 2) Bazen cesaret başarı getirir. 3) Haydi kendinize bir 

kütüphane kurun. Not: Ben, asla yeteri sayıda kırlent, depolama 
sepeti veya tarçın kavanozunun olamayacağına inanırım. Bu 

konuda bana hak vermeye bakın! 

Bunu Seattle' daki bulutlu bir günde yazıyorum. Kendime 

ikinci bardak kahvemi yaptım ve sandalyemi yirmi beşten fazla 

(Yoksa otuz muydu? Sayısını unuttum artık) dile çevrilen yaz­

dığım kitapların çeşitli nüshalarıyla dolu olan kütüphaneme 

bakmak için çevirdim. Bu manzara asla beni benden alan bir 

his vermeyi bırakmıyor. Ne de olsa kalbimin derinliklerinde hala 

kitaplar yazmak isteyen ve hayalinin gerçek olduğuna güçlükle 

inanan o küçük kız var. 

Lisedeki erkek arkadaşlarımdan birinin de çok dokunaklı 

bir biçimde söylediği gibi: "Her şey değişir, yine de her şey 

aynı kalır." 



G evrek Nohut 

Oğullarım, bizim (ve İtalyanların) "cecci" -esasında gevrek 

kavrulmuş nohut- dediğimiz bu yemeğe bayılıyorlar. Ailem 

bundan cidden bir kase dolusu yiyebilir ve yapması da çok 

kolay! Ufak bir uyarı :  Eğer sizin aileniz de benimkiler gibi 

kavrulmuş sarımsağı seviyorsa tarifte belirtilenden daha fazla 

kullanmaya bakın. Oğullarım her seferinde son parça için 

kavga ediyorlar! 

Malzemeler: 

.! 2 kutu nohut 

.! 8 diş sarımsak, kaba bir şekilde irice doğranmış (ne 

kadar çok o kadar güzel) 

.! Zeytinyağı spreyi 

.! ı çay kaşığı tuz 

.! ı çay kaşığı sarımsak tozu 

.! Yarım çay kaşığı karabiber 

.! ı çay kaşığı pul biber 

(Pul biber ile ilgili birkaç söz: Tariflerimin çoğunda bir 

miktar pul biber olduğunu muhtemelen fark etmişsinizdir. 

Bu şeye bayılıyorum ve neredeyse her şeye koyuyorum. 

Oğullarım her sabah omletlerinin üzerinde biraz olmasını 

istiyorlar! Ben bu baharatı yıllar önce New York Times'ın 

mutfak sayfasını okurken keşfettim. Mutfak yazarlarından 

bir tanesi, o zaman, yemek yaparken pul biberin daha fazla 



kullanılması gerektiğini söylüyordu. Bunun dünyanın Türk 

tarafından gelmesi ne kadar ilginç !) 

./ Yarım çay kaşığı kuru keklik otu 

Hazırlanışı: 

Fırını 220 dereceye ısıtın. İki kutu nohudu açıp kevgire 

boşaltın. Durulayın ve çalkalayıp kurutun. Kuruyan nohut­

ları üzerine zeytinyağı spreyi sıkılmış metal fırın tepsisinin 

üzerine yerleştirin. Nohutların üzerine biraz daha zeytinyağı 

sıkın. Nohutların üzerine tuz, karabiber, pul biber, keklik otu 

ve sarımsak tozu serpin. En üste sarımsak parçalarını atın. 

25-30  dakika veya altınsarısı-kahverengi ve hafifçe gevrek 

oluncaya kadar pişirin. 



1 5 . BÖLÜM 

SEVGİLİ RUSYA 

"Hayat ya cüretkôr bir maceradır ya da hiçbir şey." - Helen Keller 





R usya hakkında istediğinizi söyleyin. Soğuk bir yer. Erkekler 

çok fazla votka içiyor olabilirler. Siyasi liderlerin sorunlu bir tarihi 

var. Ama kadınlar? Yakın zamanda Moskova'ya yaptığım bir 

seyahatten sonra Rus kadınlarının, aşk konusunda tartışmasız 

en gelişmiş ve cesur bakış açısına sahip olduklarını anladım. 

Yıllar önce arkadaşım Claire ve ben kendimizi sevgililer gü­

nünde Moskova' da bulduk. (Ne kadar komik ve beklenmedik!) 

Romanlarımdan biri beklenmedik bir şekilde Rusya' da en çok 

satanlar listesine girince yayıncım tarafından kışın ortasında 

bir haftalık bir kitap turu için davet edildim. En maceracı kız 

arkadaşım olan Claire' den bana eşlik etmesini istedim. İkimiz de 

kocaman kaz tüyü montlar aldık, en sıcak tutan kazaklarımızı 

ve taydarımızı çantamıza koyduk ve dünyanın diğer ucundaki 

bu maceraya atıldık. 

Moskova'ya giden uçakta uçuş görevlisi şarap kadehlerimizi 

yeniden doldururken ben de karanlık uçak penceresinden dışarıya 

bakıp boşanmamı, rahat olmayan kalbimi ve sonsuz randevu 

çemberimi düşündüm. Gerçi son zamanlarda yalnızca Brandan 
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ile görüşmeye başlamıştım ama hala korkularım ve daha da 

fazla sorularım vardı. 

"Belki Rus kadınları her şeyi çözmüşlerdir," dedim Claire'e. 

Hayatındaki erkekler için aşırı derecede yüksek beklentileri olan 

ve konu randevuya çıkma olduğunda çok katı bir saçmalık-yok 

kuralı olan Seattle' daki Sibirya doğumlu bir Rus arkadaşım 

aklıma gelmişti. 

Bir saat sonra, Moskova' da uçaktan indiğimizde Rus yayın­

cımın pazarlama müdürü Anna beni çiçeklerle karşıladı .  Hafif 

karla kaplı caddede siyah bir Mercedes ile bir şoför bizi bekli­

yordu. Hava yakıcı derecede soğuktu ama harika hissediyordum. 

Bir. . . maceradaymışım gibi hissediyordum. 

Kitaplarım romantik romanlar olmasalar da bütün hika­

yelerimde güçlü romantik unsurlar vardı. Aşkla doğal olarak 

ilgiliydim ve Anna'ya yani gezim sırasında karşılaştığım ilk Rus 

kadınına ülkesindeki ve kendi hayatındaki aşk manzarasının 

nasıl olduğunu sormadan edemedim. 

Belki de uzun uçuştan sonra birazcık hezeyan içinde geli­

şigüzel, "Evli misin?" diye sordum. Şoförümüz karla kaplı huş 

ağaçlarıyla kaplı çok rüzgarlı görünen bir arazinin yanından 

geçerken Anna'nın çıplak yüzük parmağına baktım. 

Anna, sorumu oldukça beklenmedik ve aynı zamanda çok 

komik bulmuş gibi güldü. "Hayır, hayır," dedi çabucak, sanki 

onun için evlilik fikrinin kendisi bir şekilde aptalca ve gereksiz 

gibiydi. (Bunun aynı soruya, Rus kadınlar tarafından verilen 

en yaygın yanıt olduğunu öğrenecektim.) 

Siyah saçları ve şirin yüzü ile benim yaşlarımda güzel bir 

kadın olan Anna ilgisini çok daha fazla çeken bir konuya geçti: 
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Sonbahardaki Moskova maratonu için hazırlanması gerekiyordu. 

Eksi yirmi üç derecelik sıcaklıktaki karlı sokaklarda nasıl koştuğu 

hakkında konuştuk. Erkekler konusu aklındaki en son şeymiş 

gibi görünüyordu. 

Bundan sonraki o birkaç günde Anna gibi Rus kadınlarıyla 

tanıştım: Baş döndürücü, başarılı, tasarımcı kıyafetlerine bü­

rünmüş, oldukça bağımsız ve bilinçli bir şekilde bekar kalmayı 

seçen Rus kadınlarıydı bunlar. Bu sadece bir tesadüf değildi. 

Sadece 1 1  milyon nüfuslu Moskova' da 3 milyon bekar kadın 

olduğu tahmin ediliyordu. 

Kısa periyotlar için erkeklere tövbe etmiş kız arkadaşlarım 

(Tay lor Swift' in bile flört işlerine ara verdiği söyleniyordu, gerçi 

kısa süre sonra magazin basınında bir kötü-çocuk DJ'e sarılmış 

halde fotoğrafları çıkmıştı) vardı ve benim de geçmişte kendimce 

erkeklerle-işim-bitti anlarım olmuştu ama asla böyle bir şeyle 

karşılaşmamıştım. Rusya' daki kadınlar sadece bekarlıkla barışık 

değil aynı zamanda bunu arsız bir biçimde benimsiyor/armış gibi 

görünüyordu. 

Kitap imzaladığım zamanların arasında merakıma boyun 

eğerek Rus kadınlarıyla söyleşiler yaptım ve İnternet üzerinden, bu 

güzel ve karmaşık ülkedeki kadınların durumu ile ilgili yazılmış 

bulabildiğim her şeyi okudum. Son istatistiklere göre Rusya' da 

kadınlar erkeklerden 1 1  milyon daha fazla. Uzmanlar sadece 

erkeklerin daha erken öldüklerini (erkekler için ömür beklentisi 

iç karartıcı bir şekilde 59) değil aynı zamanda birçoğunun da iş 

kazalarında öldüklerini ama yine de daha fazlasının iş bulmak 

için başka yerlere gittiklerini söylüyor. 

Rusya' da konuştuğum kadınlar bana ülkelerindeki çoğu 

erkeğin nasıl olduğunu oldukça sade ve açık bir şekilde an-
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lattılar. St. Petersburg'tan Olga isimli bir kadın, "Çok fazla 

sigara ve alkol içerler," dedi ve çoğunun sadakatsiz olduğunu ve 

eşlerinden yemek ve temizlik yapmalarını ve bunu yaparken de 

mükemmel görünmelerini beklediklerini ekledi. Bu abartılı olsa 

da olmasa da emin değilim, her şeyden daha şoke edici olanı 

2015 yılında burayı ziyaret ettiğimde bile hala aile içi şiddete 

karşı bir yasa yoktu. 

Önceki nesil ihtiyaçtan evlenmiş olsa da Rus kadınları 

bugün annelerinin ve büyükannelerinin sahip olmadıkları bir 

bağımsızlığa ve güce sahipler. Öyle ki Rusya' daki birçok genç 

kadın radikal bir şekilde erkeklere ve aşk fikrine tümden tövbe 

etmiş durumda. 

Özellikle yakışıklı bir fotoğrafçı olan Alex ile yaptığımız bir 

fotoğraf çekimi sırasında Claire' in 25 yaşındaki Rusya doğumlu 

çevirmenim Nina'ya "Yakışıklıymış," diye fısıldadığını duydum. 

Nina onaylamaz bir ifade takındı. ''Asla ama asla bir Rus 

erkeğine yakışıklı olduğunu söyleme," dedi kafasını sallayarak. 

"Erkeklerin burunları zaten fazla havada." 

Sonradan Nina'ya ülkelerinde randevuya çıkmanın nasıl 

bir şey olduğunu sordum. "Buradaki erkekler," doğru kelimeyi 

bulmak için duraksadı, "berbatlar." Yakın zamanda birisi ile 

görüşmeye başladığını kabul etse de aşk konusundaki tavrı ta­

nıştığım diğer kadınları yansıtıyordu: Tedbirli, şüpheli, neredeyse 

bir ' ister beğen, ister beğenme' mantığı . 

Amerikan kadınlarının aşk hakkındaki düşüncelerine zıt 

olan bu tavır hakkında çok düşündüm. Biz, bir kültür olarak 

mutlu sonlara, ruh ikizlerine, aşkın bizi tamamladığı, bizi bir 

bütün haline getirdiği fikrine inanırız. Bizler, Amerika' da bir 
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nevi romantik Pollyanna' larız ve bekar olmak bir nevi ayıp gi­

bidir. Aşk arayışı zahmetli de olsa hep vardır. 

Rusya' daki sosyal manzaranın, kadınları uygun bir eş bul­

mak için çaresizl iğe ve histeriye yönelteceğini düşünebilirsiniz 

ama Moskova'nın serin sokaklarında dolaşırken durumun tam 

tersi olduğunu hissettim. Rus kadınları bütün olarak asla bir 

Jerry Maguire anı (Replik: "Beni tamamlıyorsun.") yaşamaya­

bilecekleri gerçeğini kabul etmiş gibi görünüyorlar. Ve herhangi 

bir ülkedeki herhangi bir insan gibi onlar da aşkı arzulasalar 

da aşk olmadan mutlu olmak fikriyle barışık gibi görünüyorlar. 

Bu, Glamour dergisinin Rusya editörlerinden biri olan Svet­

lana'nın karlı bir sabah otelimde yaptığımız röportaj sırasında 

paylaştığı bir düşünce. Kısa saç kesimi ve çıkık elmacık kemik­

leriyle çarpıcı ve güçlü görünüyordu, çok az gülümsüyordu ama 

nazik, yoğun gözleri vardı. Bir sürü kelimeyle, ''Aşk hakkında 

yazıyorsun," dedi, "ve hikayelerin çoğunlukla mutlu sonla ve 

hepimiz için aşkın dışarıda bir yerlerde olduğuna dair bir ima 

ile bitiyormuş gibiler." 

Sorusu doğrudan bana yönetilmiş oldukça güçlü bir spot 

ışığı gibi hissettirmişti. Yanaklarım alev aldı. Daha devam et­

meden nereye geleceğini biliyordum. 

''Ama bunun gerçek hayatta bir  yeri yok," diye ekledi. 

Başımla onayladım. Haklıydı, en azından bir bakıma. Bu, 

gerçek hayatın veya benim tam olarak gerçeği değil .  Aşk, ne­

reden bakarsanız bakın bana haksızlık yapmıştı. Ama yine de 

Rusya da dahil birçok ülkede popüler olan romanlarımda şöyle 

bir formül vardır: Kız erkekle tanışır. Kız ve çocuk aşık olurlar. 
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Trajik bir şekilde ayrılırlar ama sonunda aşka çıkan yollarını 

yeniden bulurlar. Mutlu sonlar garanti değildir. 

Bunda yanlış hiçbir şey yok ve hikayelerimin daha derin 

mesajları da var ama Svetlana bana da musallat olan şeye varı­

yordu. Gerçek hayatta bazen, kız asla erkekle tanışmaz. Ya da 

bazen yanlış erkekle tanışır. Sonra ne olur? 

"Yani okurlara aşk hakkında gerçekte ne söylüyorsunuz?" 

diye sordu. 

Yanıtlamadan önce uzun bir an duraksadım. Rus kadınlarına 

nasıl bir tavsiye verme ihtimalim vardı ki? Umutsuz bir romantik 

olan ve hala yolunu bulmaya, yalnız hayattan anlam çıkarmaya 

çalışan ben mi tavsiye verecektim? "Sanırım umut," dedim so­

nunda. "Yaşadığım her şeyden sonra bile hala aşka inanıyorum 

veya en azından hala aşkı bulacağıma dair umudum var." 

Svetlana yanıtımla tatmin olmamış gözüküyordu. "Rusya' da 

birçok kadın asla evlenmeyecek. İnsanın, mutlu olmak için ha­

yatında aşk olması gerektiğini mi söylüyorsun?" 

Bir an doğru kelimeleri aradım. Doğrudan meselenin özüne 

inmişti ve şimdi bir yanıt bekliyordu. Ama Svetlana'nın benim 

yanıtıma ihtiyacı yoktu çünkü o ve milyonlarca Rus kadını 

bunu zaten biliyorlardı. 

Ama bir yanıta benim ihtiyacım vardı .  Sonunda ona inan­

maya ve söze dökmeye ihtiyacım vardı. 

"Hayır, kadınların mutlu olmak için aşka ihtiyaçları yok­

tur," dedim sonunda, oturduğum sandalyede öne doğru eğilerek. 

" İhtiyacımız olduğunu düşünürüz ama aslında yoktur. Gerçek 

şu ki yalnız olmak beni korkutuyor. Yazdığım türde bir aşkı 

asla bulamayacağımı düşünmek ödümü patlatıyor. Ama bunu 

sorun etmemeyi öğreniyorum." 
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Benimle aynı fikirdeymişçesine başıyla onayladı, sonra not 

defterini kapattı. Röportaj için bana teşekkür etti ve Moskova'nın 

karlı caddelerinde gözden kayboldu. 

Rusya' daki son günümüzde bavulunu toplayan arkadaşım 

Claire'e dönüp, "İyi ki Rusya'ya geldik," dedim. 

"Bence de," dedi. 

İşte oradaydık, Rus mantığından yeni çıkmış iki Ameri­

kalıydık. 

Seattle'a dönüp oğullarımı öptüm ve zihnimin uzun za­

mandır hissetmediğim kadar açık olduğunu hissettim. Evet aşk 

harika ve çok güzel; elde etmeye (ve korumaya) değer. Ama 

yine de Rus kadınlarının bana öğrettiği şey şu oldu: Öyle bile 

olsa aşk seni bulabilir de bulamayabilir de. Veya seni bulup 

kalbini kırabilir de. İki türlü de sorun değil ve sen yine de 

iyi olacaksın. 

Bu senaryo ne olursa olsun hayat yine de yaşanmaya değer. 

Benim Rus kadınlarından öğrendiğim buydu. Ayrıca erkekler 

genelde daha erken ölürler. Ve nihayetinde biz bütün kadınlar 

birlikte çay veya votka içen matruşkalar olacağız. 

Aldı rmamak Üzeri ne Bi r Ç ift Söz 

Son yıllarda aldırmama konsepti üzerine bir sürü şarkı yayın­

lanmış gibi. (Disney' in Karlar Ülkesi filmi kesinlikle "aldırma"yı 

zihinlerimize çaktı, değil mi?) Yani mantra şöyle görünüyor: 

"Sevmedin mi, kurtul! "  Kötü erkek arkadaş? Güle güle! Tuhaf 

arkadaş ? İlişkiyi kes! Hayal kırıklığına uğratan bir akraba? Sa­

yonara! Bu günlerde insan ilişkileri sadece siyah ve beyazdan 
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ibaretmiş gibi görünüyor. Ya varsındır ya da yoksundur. Soğuk 

veya sıcak. Siyah veya beyaz. Eğer birisi sizi hayal kırıklığına 

uğratırsa olay bitmiştir. 

Bunu anlıyorum, gerçekten. Yaralanmak veya hayal kırık­

lığına uğratılmak can yakar ve ilişkiyi kesmekten daha iyi bir 

intikam (veya kalbinizi korumanın bir yolu) olabilir mi? Ve 

kendi canımın yandığı ve yoğun bir şekilde üzüldüğüm anlarda 

kesinlikle "aldırma" düşüncesine yapıştım. Bu, arkasında dur­

ması kolay bir mantradır. Kararlı hissettirir. Güçlü hissettirir. 

Ama işte benim sorum: ''Aldırma"mak gerçekten, akıllıca, 

doğru ve hatta . . .  sağlıklı mıdır? 

Şu sonuca vardım: Hayır. 

Evet, birisine veya bir şeye son verme fikri aşırı durumlarda 

gerekli olabilir. Ayrıca özellikle de o insan sizi kırdığında veya 

size kötü davrandığında, beklentilerinizi boşa çıkardığında te­

mizleyici bir etki de hissettirebilir. Bağları koparmak kendinizi 

kudretli ve güçlü hissettirir. KONTROLÜN SİZDE olduğunu 

hissedebilirsiniz. Biliyorum çünkü ben de yaptım. Ve içimdeki 

sert kadın muhtemelen hala bu şekilde düşünmeye meyilli olabilir. 

Ama olay şu ki; sanırım aldırmama konusunda ister insanlarla 

ister geçmişle isterse de hatıralarla ilgili olsun, çok yukarılara 

çıktık. Bence bir ültimatomlar, bitişler, bağlarımızı koparma 

ve sırtımızı dönme kültüründen geliyor olduk. Dürüst olmak 

gerekirse bundan hoşlanmadım. 

Daha iyi bir fikrim var: Aldırmamak yerine neden . . . ol­

masına izin vermeyelim? 

Bu annemin eskiden çok sevdiği ve benim de hayran ol­

duğum, barış içinde geri adım atıp, elini eteğini çekerek olacak 
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şeyin öylece olmasına izin vermek konseptine adanmış olan bir 

Beatles şarkısından (Let it Be) aldığım bir şey değil . "Bırakın 

olsun"la hepten çıldırmaya veya küresel olarak termik olmaya 

yer yok. İntikam ve öfke? Burada hoş karşılanmazlar. Bırakın 

olsun düşüncesi sizi düşüren her neyse onu kabul ettiğiniz, eğer 

gerekiyorsa ondan uzaklaşmanız (ve çoğunlukla uzaklaşmalısınız) 

ve dinlendirmeye bırakmanız anlamına gelir. 

Bırakın. Olsun. 

Bu farklı bir düşünme yolu. Daha sevecen. Daha bağışlayıcı. 

Geçmişi onurlandırır ve güzel zamanların değerini düşürmez. 

Öfkeden muaf bir düşünce modudur. Kederli hatta üzgün ve 

kesin bir sona kararlı bile olabilirsiniz ama yine de "bırakın 

olsun" mantığı bir zaman güzel olmuş bir şeyi çirkin bir şeye 

dönüştürmez. Geçmişin merceğinin hala güzel ve gerçek olanları 

görmesine izin verir. 

Bu, bu günlerde ısrar ettiğim mantra. Çünkü "aldırma" 

stratejisini denedim. Aşk mektuplarını yaktım. Telefonumdaki 

numaraları sildim. Asla affetmemeye ve bana yanlış yapan in­

sanlardan kopmaya ant içtim. Geçmişi silmeyi, hiç yaşanmamış 

gibi yok etmeyi denedim. 

Ama olay şu ki geçmiş yaşandı. Ve bir kısmı iyiydi. Bayağı 

iyiydi. Ve bazı kısımları, sonu planladığım gibi olmasa da ha­

tırlanmayı ve sevgiyle anılmayı hak ediyor. 

Hepimiz için bir önerim var: ''Aldırma" psikolojisi yerine 

güzelim 1970' ler Beatles bilgeliğini benimseyip sadece . . .  olma­

sına izin vermeye ne dersiniz? "Kendimi sorunlu zamanlarda 

bulduğumda, Meryem Ana bana gelir. Bilge sözlerini söyler; 
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bırak olsun. Ve karanlık saatimde, tam önümde durur, bilge 

sözlerini söyler; bırak olsun." 

Benimle birlikte tekrar edin güzellerim: "Bırak olsun, bırak 

olsun, bırak olsun." 

Gerçekten, hiçbir şeyi kesip atmanız gerekmiyor. Karanlığa 

geçmenize veya resmi vedalar etmenize, her şeyi yakıp kül et­

menize gerek yok. Evet kendinizi koruyun. İlerleyin. Ama kamp 

ateşini söndürmeyin. Hayır. Bırakın közler kalsın. Asla o alevleri 

tamamen yok edemeyeceksiniz, o zaman neden bunu yapmaya 

çalışıyorsunuz ki? Ve zarafetle ve o güzel başınız dik bir şekilde 

uzaklaşırken bir kez geri dönüp gülümseyin. O ateşin üzerinde 

kızarttığınız bütün şekerlemelere, donmuş ellerinizi ısıtırken 

attığınız kahkahalara şükredin. Anılara ve aşka kucak açın. 

Son bir bakış atın. Gözyaşlarınız gözünüzü acıtıncaya kadar 

bakın. Ve sonra alevlerin istedikleri gibi için için yanmalarına 

izin vererek yürüyün. 

Belki ateş kendi kendine yanıp sönecektir. Belki kükreyerek 

alev alacaktır. Belki sonsuza kadar yavaş yavaş yanacaktır. 

Olay şu ki bununla ilgili hiçbir şey yapmak zorunda de­

ğilsiniz. Siz kendi rolünüzü oynadınız. Elinizden gelenin en 

iyisini yaptınız. Kendinizdiniz. Canınızı derinden acıtmış 

olabilir ama sonlarda bile bir şeyler yaşamaya devam eder. 

Kulaklarımıza fısı ldar, yüreğinizi cız ettirir. Her zaman ora­

dadırlar. Her zaman.  

Bir  gün bir  yanıt bulursunuz. Ve belki daima bir  vedaydı .  

Belki de bir "merhaba,'' veya bir "selam" veyahut da bir "bin 

yıl içinde başka bir hayatta görüşürüz" dü. Ya da başka bir şey. 
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Belki, "Üzgünüm." Ve belki de sizin yanıtınız, "Seni affediyorum 

ve her zaman affedeceğim," olur. 
Hayat kısa ve eğer buna açık olursak iyileşme ile bağışlama 

kapasitesi çok büyük ve harika olan kocaman yüreklerimiz var. 
Ben bunu öğrendim. 



Brokolili Fesleğen Soslu Harika 

Makarna 

Eğer bu tarifin adını okuyup da birazcık dudak büktüy­

seniz, brokoliden nefret edenleri temin ederim ki bu yemek 

gerçekten ama gerçekten iyi ve yapması da çok kolay. Ben, 

"sebzelerini ye" dramasından kaçmak istediğimde çocukla­

rıma bunu yediririm. Bu yemekte makarna sosu olarak sebze 

kullanıyoruz. 

Malzemeler: 

,/ İstediğiniz türde bir kutu veya paket makarna (biz 

burgu seviyoruz) 

./ 2 bardak brokoli 

,/ ı bardak karnabahar 

,/ 6 diş büyük sarımsak 

,/ Yarım bardak taze fesleğen yaprağı 

,/ ı yemek kaşığı baharatl ı  sarımsaklı kırmızı biber sosu 

.! Çeyrek bardak zeytinyağı 

,/ Çeyrek bardak ılık su (veya brokoli ile karnabaharın 

pişirme sularını kullanabilirsiniz) 

,/ 2 yemek kaşığı tereyağı  

.! ı limonun suyu 

.! ı çay kaşığı rendelenmiş l imon kabuğu 

./ ı çay kaşığı deniz tuzu 



./ Tat için karabiber 

./ Servis için parmesan peyniri (isteğe bağlı) 

Hazırlanışı: 

Makarnayı paketindeki tarife göre hazırlayıp bir kenara 

bırakın. Brokoliyi ve karnabaharı yumuşayıncaya kadar bu­

ğulayın veya kaynatın. Dikkat edin hamur gibi olmasınlar. 

Blender veya mutfak robotundan geçirip sarımsağı, kırmızı 

biber sosunu, fesleğeni, zeytinyağım, ılık suyu veya pişirmede 

kullandığınız suyu, limon suyunu ve rendelenmiş kabuklarını 

ve tuz ile karabiberi ekleyin. İyice karışana kadar çalıştırın 

(yeşil fesleğen sosu gibi görünmeli) ve eğer gerekiyorsa bi­

raz daha tuz ekleyin. Büyük bir tencerede tereyağını eritin 

ve sonra makarna ile sosu ekleyin. Hepsi tamamen karışana 

kadar karıştırın. Afiyet olsun! 





1 6 . BÖLÜM 

WHITNEY OLSA NE YAPARDI? 

"Uzun zaman önce asla başkasının gölgesinden 

yürümeyeceğime karar verdim. Başarısız da olsam başar ılı 

da olsam en azından inandığımı yapmış oldum." 

- Whitney Houston 





Boşanma sonrası acımın zirvesindeyken hüzünlü müzikler 

dinleyerek çok fazla vakit geçirdim. Bunun bana çok da iyi 

gelmediği açıktı! Böylece artık bir noktada duygu durumumdan 

bıktım ve her şeyi biraz silkelemeye karar verip kendime yeni 

bir kural koydum: Geçmişi hatırlatan müziklere veya hafifçe 

bile olsa depresif hissettiren her şeye son verecektim! 

Müzik gerçekten de duygularınızla oynayabilir. İyi veya 

kötü şekillerde. Bir arkadaşımın hayatı boyunca sevdiği tek ka­

dından acı dolu ayrılışını anlatışını her zaman hatırlayacağım. 

Bu adam o kadına o kadar çok aşıktı ki onun yürüyüşünü, bir 

adımını diğerinin önüne tam olarak nasıl attığını bile anlata­

biliyordu. Kadın beklenmedik bir şekilde ondan ayrıldığında 

evinin içinde kederle dolaşıp The Cure ve Morissey' den hüzünlü 

şarkılar dinlemekten başka hiçbir şey yapamıyordu. 1980'lerin 

romantik komedilerinden çıkma bir karakter gibiydi! Ama üç 

aylık kendine acımadan sonra buna son verme iradesini gös­

terdi. Bana tam olarak ne söylediğini hatırlıyorum: "Üzüntülü 

olmaktan bıktığıma karar verdim böylece kanalı değiştirdim." 
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Bu hikayeyi yani üzüntülü olmayı ya da olmamayı seçebi­

leceğimiz düşüncesini her zaman sevmişimdir. 

Üzüntülü olmayı seçtiğimi fark ettiğim zaman kanalı de­

ğiştirme sırasının bana geldiğine karar verdim ve değiştirdim! 

Ama bekleyin, sonra beni bir düşünce aldı :  Ben şimdi ne 

halt dinleyeceğim? Yani ben sadece hüzünlü müzikler dinlerim! 

BAŞKA MÜZİK VAR MI? VAR MI? 

Arkadaşım Claire Hızır gibi yetişti! Görünüşe göre o da 

hüzünlü müzik treninden inmek istiyordu. Onun çözümü? 

Whitney Houston dinlemek. Gerçekten mi? Evet. Ve mantığı 

da oldukça zekiceydi. 

1 .  Evet, Whitney aşk hakkında şarkılar söyler ve bazı şarkıları 

hüzünlüdür fakat bir nedenden dolayı onu dinlediğinizde üzgün 

hissetmezsiniz. Bir şekilde, bu şarkıların son kalp kırıklığımla bir 

bağlantısı olmadığı için bir nevi güvenli gibiydiler. (Tabii eğer 

sekizinci sınıf matematik dersindeki çocuk yüzünden kalbiniz 

kırık değilse; eğer öyleyse belki de Whitney dinlememelisiniz.) 

2 . "The Greatest Love of All." Nokta. İşte budur.

3. Whirney ile birlikte şarkı söylemek gibisi yoktur, ruhu

şad olsun. Arabanızda. Veya banyonuzda. Veya bir pazar ak­

şamı planladığınız gibi bir restoranda yemek yerine randevuya 

çıkacağınız kişi sudan mazeretler yazdığı bir mesajla buluşmayı 

iptal ettiği (her neyse) için mutfağınızdaki mikrodalga fırında 

bir yemeği ısıtırken. 

Whitney Houston'ın hayat hikayesini çok bilmiyorum ama 

ilişkilerinin iniş ve çıkışları yüzünden sorunlar yaşadığını biliyo­

rum. Kendi şeytanları vardı. Muhtemelen bana çok benzeyen bir 

kadın olduğunu biliyorum. Aşka aşıktı. İçi dışı birdi. Yaralandı 
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ama yeniden ayağa kalktı .  Tekrar ve tekrar. Ve bütün bunlar 

müziğini daha güçlü, daha gerçekçi bir hale getirdi. 

Hayatın karanlık vadileriyle karşılaştığında Whitney ne 

yapardı ki? Sanırım biraz ağlardı, sonra yüksek sesle bir şarkı 

söylerdi. Böylece (berbat şarkı söyleme sesime rağmen) ben de 

şarkı söylemeye karar verdim. 

Ne zaman bir roman yazmak için harekete geçsem doku­

zuncu romanım Yeşil Deniz Kabuğu için yazdığım gibi derinden 

gelen bir soruyla başlarım: "Sevdiğiniz birisi için ne kadar ileriye 

gidersiniz?" Benim kadın kahramanım için bu büyük ve hayat 

değiştiren bir şeydi. Ürkütücü bir şey. 

Romanı yazarken kendi hayatım ve özellikle de hayatımda 

sevginin yeri hakkında çok düşündüm. Geçmişim, bugünüm ve 

geleceğim hakkında da düşündüm. Ama kendimi, bazı önemli 

insanların aşk konusunda neler dediklerini merak eder bir halde 

buldum. Aha dedikleri anlar neydi? Doğruları neydi? Başarısız 

evliliklerinden, ilk randevularından, kalp kırıklıklarından, karşı­

larındakilere katıksız ve tam hayranlıklarından neler öğrendiler? 

İşte benden küçük yorumlarla birlikte en sevdiklerim: 

Demek Kalbin Bir kez Kırıldı. (Üzgünüm Tatlım.) 

Cesur Ol ve Her Şeye Yeniden Başla. Aşıklara ge­

lince, eh, gelirler ve giderler. . . Ve bebeğim, söylemekten 

nefret ediyorum, çoğu, aslında hepsi kalbini kıracak ama 

vazgeçemezsin çünkü eğer vazgeçersen ruh ikizini asla 

bulamazsın. Seni bütünleyecek o diğer yarını asla bu-
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lamazsın ve bu her şey için böyledir. Bir kere başarısız 

oldun diye her şeyde başarısız olacak değilsin. Denemeye 

devam et, dayan ve her zaman ama her zaman kendine 

inan çünkü eğer sen inanmazsan o zaman kim inanır, 

tatlım? O zaman başını dik tut, çeneni kaldır ve daha da 

önemlisi gülümsemeye devam et çünkü hayat çok güzel bir 

şey ve gülümsenecek bir sürü şey var. - Marilyn Monroe 

Sadece evet. Ve evet. 

Sana Bir Tanrıçaymışsın Gibi Bakan Bir Adama 

Aşık Ol. Cesaretine, içtenliğine ve alev alev özsaygısına 

aşık oldum. Bütün dünya böyle olmadığına dair çılgın 

şüphelere izin verse de ben buna inanırım. Onu seviyorum 

ve bu her şeyin başlangıcı. - F. Scott Fitzgerald 

Zelda ve Scott. Daha önce hiç daha karmaşık ve bu kadar 

şiddetle tutkulu bir aşk hikayesi olmuş muydu? Zelda belki 

mükemmel değildi (Kahretsin, Scott da değildi) ama Scott onu 

sevdi. Bu, benim için, en güzel ifade; birisini kusurlarına rağmen 

sevebiliriz. Daha da iyisi kusurlarını iyi görebiliriz. 

İçindeki Sesi Dinle. Eğer Bir Şeyler Yanlış Geliyorsa 

Muhtemelen Öyledir. Mahremiyet hakkında bildiğim 

bir şey var; o da iki insanın cinsel deneyimini kontrol 

eden belirli doğal yasalar olduğu ve bu yasaların en az yer 

çekimi ile yapılabilecek pazarlıktan daha fazla yerlerinden 

oynatılamayacak/arıdır. Bir başkasının bedeniyle fiziksel 

olarak rahat hissetmek alabileceğiniz bir karar değildir. 
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İki insanın nasıl düşündüğü, davrandığı, konuştuğu veya 

hatta göründüğü ile çok az ilgisi vardır. Gizemli mıknatıs 

ya oradadır, göğüs kemiğinin altında, derinde bir yerde 

gömülüdür ya da değildir. Orada olmadığında (geçmişte 

kalbimi kıran bir berraklıkla öğrenmiş olduğum gibi) var 

olmasını bir cerrahın hastanın bedenini yanlış donörden 

alınmış bir böbreği kabul etmesi için zorlayabileceğinden 

daha fazla zorlayamazsınız. Arkadaşım Annie her şeyin 

basit bir soruya bağlı olduğunu söyler: Karnınızı sonsuza 

kadar bu insanın karnına bastırmak istiyor musunuz, 

istemiyor musunuz? - Elizabeth Gilbert 
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Aynı zamanda kalp kırıcı ve gaddarca olsa da ne kadar 

doğru. (Not: Liz ile birkaç sene önce bir kitap partisinde ta­

nıştım ve onun nasıl tamamen gerçek ve aklı başında bir insan 

olduğunu asla unutmayacağım. Kendisini bilen, neşe dolu biri 

ve çok büyük bir uluslararası çok satan yazar olmasına rağmen 

gündelik kıyafetlerini hala Target mağazasından alıyor.) 

Cesur Büyük Aşk İçin Dayanın. Biz bir aşktan daha 

fazla olan bir aşkla aşık olduk. - Edgar Allan Poe 

Aşkın gelişmesi için sadece yüzde elli ellilik bir ortaklıktan 

fazlasının gerektiğini öğrendim. l lO'a l lO' luk hatta daha iyisi 

215 'e 215 ' lik gerekir ve birazcık da sihirli bir dokunuş. 

Şüphen Varsa Onu Öp. Hayatımızda mutluluk adına 

sağlam ve dayanıklı ne varsa onda dokuzundan şefkat 

sorumludur. - C.S .  Lewis 
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Şefkatten daha iyisi var mı? Her zaman kolay değildir ve 

bazen kendinizi savunmasız hissetmenize neden olabilir ama 

yemin ederim şefkat her şeyi çok daha iyi bir hale getirir. 

Aşk Her Zaman İkinci Bir Şansa Değer. Aşka bir 

kez daha ve her zaman bir kez daha güvenecek kadar 

cesaretin olsun. - Maya Angelou 

Yukarıdaki alıntı romanlarımdan birinin açılış cümlesi 

oldu. Her şeyi çok güzel özetliyor. (Not: Büyük Dr. Angelou 

ile ölümünden önce konuşma şansına sahip olmak kariyerimin 

en önemli anlarından biriydi ve bundan sonsuz bir onur du­

yuyorum.) 



Çifte Çikolatalı Kabaklı Kek 

Evimde sürekli kek yaparım. Atıştırmalık için harika olu­

yor, çocuklarım için kahvaltı veya paket yiyeceklere harika 

bir alternatiftir. Ayrıca hamur işlerime, fazladan lif ve besin 

için gizlice sebze ve meyve katmak gibi bir de kötü şöhretim 

var. Normalde bal kabaklı kek (eskiden beri bilinir ve ailenin 

de favorisidir) yapsam da ara sıra bir şeyleri değiştirmeyi de 

severim. Örneğin; elmalı-tarçınlı, havuçlu ve limonlu-haşhaş 

tohumlu (Hepsi çocuklarca onaylanmış!) ama geçen gün ken­

dimi buzdolabındaki fazla kabağa bakarken buldum ve yeni 

bir şey denemeyi düşündüm. Takip etmeyi sevdiğim bir blog 

olan Chocolate & Zucchini'den (Çikolata ve Kabak) esinlenerek 

bu tarifi uydurdum ve bu kek oldukça iyi oldu. Kabak, çikolata 

parçacıklarının vıcık vıcıklığına nem verdi ve sonuç nefisti !  

Çocukların içinde sebze olduğuna dair hiçbir fikirleri yoktu, 

ben söylediğimde de çok şaşırdılar. Yine anneler kazandı! 

Birkaç not: İstediğiniz unu kullanabilirsiniz ama ben 

normal unla badem ununun karışımının çok güzel oldu­

ğunu düşünüyorum. Tariflerime biraz badem unu eklemeyi 

seviyorum çünkü lif ve protein içeriğini biraz daha fazla­

laştırıyor. Ayrıca Lakanto Foods'un sıfır kalorili tamamen 

doğal tatlandırıcısına da bayılırım. Bu, keşiş meyvesinden 

elde edilen tatlandırıcı şekerin destansı bir ikamesidir ve 

buraya da mükemmel uyuyor. 



Malzemeler: 

./ 2 orta boy kabak 

./ 1 yumurta 

./ ı ıo gram tuzlu tereyağı, eritilmiş ve soğutulmuş 

./ Yarım bardak kakao tozu 

./ Üç çeyrek bardak çikolata parçacığı 

./ 1 bardak un 

./ Yarım bardak badem unu 

./ 1 bardak tatlandırıcı (şeker veya Lakanto'nun benim en 

sevdiğim sıfır kaloril i  doğal tatlandırıcısı) 

./ Çeyrek çay kaşığı karbonat 

./ Çeyrek çay kaşığı kabartma tozu 

./ 1 çay kaşığı vanilya 

Hazırlanışı: 

Fırını 175 dereceye ısıtın. 12 kaplık veya 24 mini kaplık 

bir kapkek tepsisini yağlayın. Kabakları tamamen püre olana 

kadar mutfak robotunda ezin, sonra büyük bir kaseye alın. 

Yumurtayı ve erimiş tereyağını, seçtiğiniz tatlandırıcıyı ve 

vanilyayı katıp ç ırpın. Sonra unu, badem ununu, karbonatı, 

kabartma tozunu ve kakao tozunu ekleyin. Son adım: Kek­

lerin üzeri için bir avuç ayırarak çikolata parçalarını da atıp 

karıştırın. Hamuru tepsiye eşit şekilde dağıtın. Kalan çikolata 

parçacıklarını her kekin üzerine eşit şekilde yerleştirin. 15-20 

dakika boyunca veya batırdığınız bir bıçak ya da kürdanı geri 

çektiğinizde temiz ç ıkana kadar fırında pişirin. Afiyet olsun! 



1 7 . BÖLÜM 

NATALIE & NABIL, 
BİR AŞ K HİKAYESİ 

"Gerçek aşk ne olmadığı bir yerde bulunabilir ne de 

olduğu yerde saklanabilir." 

- Torquato Tassa 





Bazı arkadaşlıklar destansıdır. Natalie ile aramızdaki bağ 

böyle bir şey. Kolejdeyken ikimiz de gazetecilik alanında eğitim 

görüyorduk ve ikinci sınıftaki bir münazara dersinde tanıştık. 

Kaderin cilvesine bakın ki profesör bizi birbirimizle tartışma­

mız için eşleştirdi. (Galiba o tartışmayı birkaç puan farkla ben 

kazanmış olabilirim. Üzgünüm Nat!) Arkadaşlığımız böyle 

başladı .  

Ne hakkında tartıştığımızı hatırlamıyorum (Belki dış politika? 

Aman ne sıkıcı!) ama arkadaş olarak nasıl iyi uyuştuğumuzu 

hatırlıyorum. Ertesi sene kampüs dışındaki ilk dairemizi döşemek 

için Ikea'ya yaptığımız ziyaretleri düşündükçe hala gülümsüyo­

rum. (Oturma odamızın görülmeye değer parçası, üzeri kumaş 

kaplı bir şekilde, şimdi üst kattaki banyomda duran cart sarı 

olan bir sandalyeydi.) Beraber kahkahalara boğulduk. Birlikte 

Kanada' da oğlanlarla dans ettik. Düğünümde yanımdaydı ve 

hayatımın bütün önemli anlarında bana neşe verdi: Doğumla­

rımda, kitaplarım çıktığında ve boşandığımda. 
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Arkadaşlığımız çok eskidi. Ve sanırım hayatlarımız farklı 

yollara gitti. Ama ne olursa olsun her zaman aynı ayarda kal­

manın bir yolunu bulduk. 

Ben uzun bir süredir evliyken Natalie değildi .  Tabii ki yolu, 

bazıları diğerlerinden daha dikkate değer ilişkilerle biberlenmişti. 

Ama hiçbiri direnmedi, ta ki bir tanesi . . .  direnene kadar. Yap­

tığınız her şeyi bir kenara bırakın ve okuyun. 

Böyle bir adam vardı. Bir şekilde arkadaşımın hayatına 

girebilen yakışıklı bir İngiliz olan bir adam. Çekici, zeki ve 

gizemli. Claire'in Mark Darcy'si . Veya o öyle düşündü. Her 

şey yavaşça parçalandı. Ve sonra bitmişti. 

İkisi ayrıldıktan sonra Claire ile akşam yemeği için buluş­

mamızı hatırlıyorum. Gözlerinde hüzün vardı. Hayatına devam 

etmek için Avrupa'ya bir gezi planladığını söyledi. Önce Londra'ya 

sonra da Paris'e gidecekti, yalnız başına. Listesinin tepesinde eski 

aşkı için özellikle önemli olan bir Paris semtini bulmak vardı. 

Orayı görmeyi, deneyimlemeyi, adamın bir zamanlar solumuş 

olduğu havayı solumayı istiyordu. 

Böylece kendisini o caddede, verdiği sözlerin boş olduğu 

anlaşılan, sevgisi, nihayetinde sığ olan o adamla el ele tutuşa­

rak yürüdüklerini hayal ettiği o efsanevi caddede (yani semtte) 

buldu. Geç bir saatti. Yüzünde hiç makyaj yoktu. Üzerindeki 

kıyafetleri eski bir kot pantolon ve bir kapüşonludan oluşuyordu. 

Tek yapmak istediği bir şişe şarap alıp otel odasına dönmekti, 

böylece bir şarap dükkanına denk gelince içeriye girdi. 

Mağaza akşam kalabalığı yüzünden doluydu. İşadamları 

sevgilileriyle yiyecekleri akşam yemeği için şarap seçiyorlardı .  

Çiftler iyi bir Bordo şarabı bulmak için ara koridora bakıyor-
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lardı. Ve . . .  tezgahın arkasından gülümseyen kendinden emin 

bir Fransız erkeği vardı. 

Claire başta ona hiç dikkat etmedi ama sonra adam üst raf­
lardan birinden bir şarap şişesi çıkardı, tezgahın üzerine koydu, 

iki kadeh aldı ve mağazayı kapatmadan önce kalan müşteri leri 

kışkışladı. 

Natalie şüphe içinde ve şaşkındı. Beyni ona gitmesini söyledi 

ama kalbi kalmasını. Ve kaldı da. Bir şişe şarabı paylaştılar ve 

güldüler. Özenli el hareketlerinden yardım alan Fransızca ile 

İngilizcenin gülünç bir birleşimiyle konuştular. 

O gece, yeni bir aşk hikayesi başladı. Natalie'nin hayatının 

aşkının hikayesi. 
Bir yıl sonra Natalie ve Nabi! nişanlandılar ve şimdi evli­

ler. Rahatsız edici bir göçmenlik başvurusundan sonra Nabil ' in 

vizesi onaylanmıştı. Mottoları (ben de bunu çok seviyorum) 

"aşk kazanır." Buna inanıyorum da. Ama aynı zamanda aşkın 

cesur olduğuna da inanıyorum. Çok cesur. Paris'e yalnız gitmek 

zorunda değildi. Kalıp bir yabancıyla o şarap kadehini içmek 

zorunda değildi. Hayatının dokuz ayını iniş ve çıkışlarla yüklü 

bir göçmenlik işlemine adamak zorunda değildi. Ama yaptı. Ve 

gerisi tarih oldu. 

Tebrikler Natalie ve Nabil. Aşkınız beni mutlu ediyor ve 

hepimize umut veriyor. 

Ben im Ya Şöyle Olsayd ı  H i kôyem 

Seattle' daki b i r  ikinci e l  kitap mağazasının vitrininde bir 

kitap vardı; Missed Connections: Love, Lost and Pound. (Kaçırıl­

mış İlişkiler: Kaybedilip Yeniden Bulunan Aşk.) Yazarı Sophie 
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Blackall. Tabii ki içeriye girip satın almam gerekiyordu. Kitap 

metrolarda, uçaklarda, kafelerde ve aklınıza gelebilecek her yerde 

kısa süreliğine karşılaşan ve sonra birbirlerini beklenmedik yol­

larla yeniden bulan veya hiç bulamayan insanların hikayeleri 

ile doluydu. Kitabın ismi beni etkilemişti ve bu kitap sayesinde 

kendi kaçırdığım ilişkileri düşündüm. 

Güneşin etrafında çokça dolanıyoruz ve bence diğer in­

sanlarla yaşadığımız kesişmeler, en minik olanları bile, birer 

armağan gibi. Bazıları güzel ve hatırlanmaya değer, diğerleri o 

kadar olmayabilir. Ama hayatımızın içine işleyecek bir yol bulan 

deneyimler sonunda bize bir şeyler öğretir. 

Flavia Weedn'ın şu sözünü hep sevmişimdir: "Bazı insanlar 

hayatlarımıza girer ve hızla giderler. Bazıları bir süre kalır, kal­

bimizde ayak izlerini bırakırlar ve bir daha asla aynı olmayız." 

Ayrıca daha fazlası için yer veya zaman olmadığından sa­

dece kalplerimizi tekletenler vardır. Trendeki bir bakışma. Bir 

kafedeki bir merhaba. Parktaki bir tesadüf. Bir telefon numa­

rası almadan kaybolan, bulunması zor insanları bulmak için 

Craiglist'e ilan bırakanları hepimiz duyduk. Bunda çok derin 

ve hatta yürek parçalayıcı bir şey var, değil mi? Ve bu, tam da 

Blackall'ın kitabının dokunduğu şey. Sayfalarını çevirmek uzun 

zaman önce yaşadığım kendi hikayelerimden birini hatırlattı. 

İlk kocamla tanışmadan önce, ki bu artık binlerce yıl ön­

ceymiş gibi geliyor, Seatde' dan Bainbridge Adası' na (yıllar sonra 

ilk romanım Mart Menekşeleri 'nin geçtiği yere) yaptığım bir 

feribot yolculuğunda birisiyle karşılaştım. O gün ben sadece 

yirmi yaşındaydım, o otuzlarının başlarında, karizmatik ve ya­

kışıklıydı. Yanıma oturdu, bana hayatını, yakın zamanda kız 
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arkadaşından ayrıldığını anlattı ve adaya, benim gibi, ailesini 

ziyaret etmek için gidiyordu. 

Yağmurlu bir kış gecesiydi. Deniz suyu ikimizin paylaştığı 

pencereye sıçradı. Bana kahve aldı ve adaya olan yirmi beş da­

kikalık yolculuk boyunca bir. . . an yaşadık. Feribotun adaya 

varışını işaret eden düdüğü çalmadan hemen önce benden telefon 

numaramı istedi. Hiçbir zaman yabancı adamlara telefon nu­

maramı vermek gibi bir alışkanlığım olmadı ama bir şekilde . . .  

verdim. Ertesi gün ailemin evinden aradı ve ben dışarıdayken 

anneme bir mesaj bıraktı .  

Onu geri aramayı düşündüm. Neredeyse arıyordum. Sonra, 

hemen akabinde, gelecekteki kocamla tanıştım ve Feribottaki 

Adam yalnızca bir anı oldu. 

Yıllar içinde telefonu kaldırıp onu geri arasaydım her şey 

nasıl farklı olabilirdi diye sık sık düşündüm. Bir ilk randevuya 

dönüşebilirdi ve bir ikinciye ve belki o kadarla kalırdı .  Veya 

daha büyük bir şeye kapı açabilirdi. Asla bilemeyeceğim. 

Arkadaşım Wendi her zaman "aşk her köşe başında" derdi. 

Demek istediği, eğer bir ilişki yürümezse dışarıda bekleyen başka 

bir sürü olduğu ve bir ayrılık veya sahte başlangıç yüzünden 

insanın uykularının kaçmasına gerek olmadığıydı. Haklıydı 

sanırım. Ama bir kalp acısı veya sadece bir veda yaşamış olan 

herkesin de çok iyi bildiği bir şey var: Birisinin, çok uzun bir 

süre hatta sadece kısa bir an için tuttuğunuz elini bırakmak 

yine de zordur. 

Herhangi bir somut yanıtım yok, o yüzden sanırım bunda 

J oni Mitchell '  den yana olacağım. En sevdiğim filmlerden biri 

olan Aşk Her Yerde filminde oldukça destansı bir şekilde sahneye 
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çıkan "Both Sides Now" adlı şarkısında her şeyi mükemmel (ama 

trajik bir şekilde) özetlemiş: "Artık aşka iki taraftan bakıyorum, 

ver ve al. Yine de bir şekilde hatırladığım, aşkın illüzyonundan 

başka bir şey değil .  Aslında aşkı hiç bilmiyorum." 



Seni Her Şeyden Çok Seviyorum 

Tavada Tavuk 

Brandan için yemek yapmayı seviyorum çünkü size temin 

ederim, yemek yapılacak en harikulade insan çünkü yemeklerime 

bayılıyor. Ciddiyim, ne yaparsam yapayım seviyor. Hatta yıllar 

iç inde ona çiğ sarımsağı ve baharatlı yemekleri sevmeyi bile 

öğrettim. Evet ! O ve çocuklar için özenli yemekler yapmayı 

çok sevsem de bazen zaman buna izin vermiyor. O yüzden, 

elimin altında, acıkmış ev halkı için hafta içi akşamları ya­

pılabilecek hızlı birkaç yemek tarifi var. Bir gün alelacele 

yaptığım bu hızlı ve kolay tavada tavuğu herkes seviyor ve 

ben de o günden beri sürekli yapıyorum. (Not: Bu yemeği 

yapmanın ne kadar kolay olduğunu hiç bilmiyorlar ve sizin 

de gidip onlara söylemeniz gerekmiyor!) 

Malzemeler: 

./ Orta büyüklükte dört tavuk göğsü (önceden kızartılmış 

veya pişirilmiş) 

./ ı tatlı beyaz soğan, yarım santimlik dilimler halinde 

doğranmış 

./ ı kırmızı biber, yarım santimlik dilimler halinde 

doğranmış 

./ 5 diş hafifçe doğranmış sarımsak 

./ Yarım bardak çeri domates 

.1 ı çay kaşığı pul biber 



./ ı çay kaşığı deniz tuzu 

./ Çeyrek çay kaşığı öğütülmüş karabiber 

./ Yarım çay kaşığı sarımsak tozu 

./ Yarım çay kaşığı kuru keklik otu 

./ ı bardak doğranmış çedar peyniri 

./ Süs için salsa sosu ve taze doğranmış kişniş (isteğe 

bağlı) 

./ Tava için zeytinyağı 

Hazırlanışı: 

Fırını 230 dereceye ısıtın. Soğanı, biberi ve sarımsağı 

yumuşayana ve soğanların köşeleri hafifçe altın sarısı olana 

kadar orta ateşte soteleyin. Tuzu, karabiberi, pul biberi, sa­

rımsak tozunu ve keklik otunu ekleyin. Pişmiş tavuk göğsü 

parçalarını tavadaki sebze karışımının üzerine yerleştirin. 

Tuz, karabiber ve peynir serpiştirip 10-15 dakika pişene kadar 

ve peynir, üzerinde hafifçe eriyene kadar fırında tutun. Salsa 

ve kişniş ekleyip afiyetle yiyin. 



1 8 . BÖLÜM 

KENDİ YOLUMU BULMAK 

"Yapamayacağınızı düşündüğünüz şeyleri yapmalısınız." - Eleanor Roosevelt 





Boşandıktan sonra ezici bir panik duygusu yaşamıştım. Dışarı 

çıkıp hemen birisiyle tanışmam gerekiyormuş gibi hissettim. Ça­

bucak yapmak istedim. Mükemmel adamı bul, aşık ol, birlikte 

bir yaşam planla. Güm. Oldu ve oldu. 

Buna şimdi gülüyorum ama o zaman gerçek, hatta ateşli 

bir histi. On üç sene evli kaldıktan sonra yalnız olmaktan çok 

korkuyordum. Beni tamamen ve tümüyle çıldırtıyordu. Kendimi 

birden spor dersinde, spor salonunun ortasında yalnız başına 

duran, iki takımdan birine en son seçilen çocuk gibi hissettim. 

Korkmuş. Utanmış. İstenmeyen. 

İstenmeyen birisiymiş gibi hissetmek istemiyordum. İsten­

diğimi hissetmek istiyordum. Şiddetle istendiğimi. Böylece çok 

yaralı kalbimin bulduğu "çözüm" bu geçici dönemi hızlandır­

mak oldu. Ben de ayağımı gaz pedalına bastım ve motorun 

devrini yükselttim. Hedef: yeni aşk. Ve otobandaki bütün hız 

limitlerini aştım. 

Geceleri yatağımda uzanıp Pandora' da Bağımsız Aşk Şarkı­

ları İstasyonu'nu dinledim ve rastgele adamların OkCupid veya 
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Match.com' dan gönderdikleri mesajlara göz gezdirip resimlerine 

baktım ve dil bilgisi hatalarıyla dolu mesajlarını okudum. Şa­

şırmamış, etkilenmemiştim. Ama yine de, "Tamam, ideal değil 

ama bununla idare edebilirim," diye düşündüm. 

Ben de müsait gecelerimi randevularla doldurdum. Bir sürü 

randevu. Bankacılar ve avukatlar. Cerrahlar. Sanatçılar. Bir bil­

gisayar tasarımcısı. Bir senaryo yazarı. Bir şarap garsonu (ah, 

çok güzel şaraplar vardı) . Bir Fransızca öğretmeni. Bir sörfçü. 

Tam iki saat boyunca kedilerinden konuşan bir adam. 

Aşırı derecede seçiciyimdir ve çoğunlukla bir saat geçip de 

içkimi bitirdikten sonra adama "bu güzel akşam" için teşekkür 

ederek hızla eve gitmek için dakikaları sayardım. 

Yine randevuda olduğum bir gece karşımdaki adam boğa­

zını temizleyip masanın üzerinden bana doğru yaklaştı. "Tanı 

olarak ne arıyorsun?" 

Konuşmak için ağzımı açtım ama tek kelime çıkmadı. Yani 

tabii ki bir partnerde ne aradığıma dair genel bir kanım vardı. 

Bana bir sıra adam verin, içlerinden birkaçı öne çıkacaktır. Çe­

kicilik kolaydır. İhtiyacımız olduğunu bildiğimiz bazı temel ni­

telikler vardır. Benim için bunlar: Mizah, nezaket, zeka, enerji, 

özgüven ve kahvaltı hazırlama yeteneği. Peki ama geri kalanlar? 

Tamamen tarifsiz. X etmeni.  Vay be durumu. 

"Evet?" diye ısrar etti. 

Peçetemle oynadım. Sonra, "Hım, şey . . .  " 

"Dinle," dedi. "Aşk dondurmaya benzer." 

Adama en rahatsız olmuş bakışımı attım. "Hı?" 

"Randevuya çıkmak neyden hoşlandığını anlamak için bir 

şanstır," diye devam etti. "Belki vanilyadır. Tuzlu karamel. Belki 
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üzerine bir şeyler serpiştirilmesinden hoşlanırsın, çikolata sosu, 

kremşanti, ikisi birden veya hiçbiri." 

Biraz güldüm. 

"Sarah," dedi adam. "Senin, dondurmanı nasıl sevdiğine 

dair hiçbir fikrin yok." 

"Ama bence var! " diye itiraz ettim. 

"Yok." 

Sonunda bu yabancının haklı olduğu ortaya çıktı . Yoktu. 

Onunla bir randevuya daha çıkmadım ama sözleri aklımdan 

çıkmadı. 

Kız arkadaşlarımdan biri, "Çok seçicisin," demişti. 

"Belki," dedim. "Muhtemelen bu yüzden sonunda, oturma 

odası kitaplarla dolu olan ve içki içmeye her gün öğleden sonra 

saat tam 4'te başlayan 75 yaşında kedili tuhaf bir kadın olacağım." 

(Yalnız gerçek anlamda kedili bir kadın olamazdım. Kedilere 

alerjim var. Köpekler? Kesinlikle köpekler." 

Yılar önce New York City' deyken arkadaşım Liz bana Oprah'ın 

"Artık Biliyorum" kitabını hediye etti. Bir yayınevi yöneticisi 

olan arkadaşım, kitabın piyasaya sürülmesi için hazırlandıkları 

Oprah'ın Hawaii '  deki çiftliğinden daha yeni dönmüştü. 

"Oprah'ın evinde olmak nasıl bir şeydi?" diye sordum, bütün 

detayları istiyordum. 

Liz' in Bayan Winfrey hakkında söyleyecek müthiş şeyleri 

vardı. (Gerçek hayatta çok daha küçük olduğunu söyledi, belli 

ki elinin atında yakışıklı erkek asistanlardan oluşan bir takım 

vardı ki ben bunu büyüleyici buldum!) Bana en anlamlı gelen, 



276 Saralı Jio 

Liz' in kalp acısının en derin olduğu anda Oprah'ın onu nasıl 

teselli ettiğiydi. Anlayacağınız gibi Liz ve beş yıldan fazla süredir 

erkek arkadaşı o gez.ide ayrılmışlardı ve Liz yıkılmıştı. Göz­

yaşlarını kurulamak için izin isteyip banyoya gittiğinde Oprah 

ona sarılıp bir moral konuşması yapmak için hemen arkasından 

gelmişti. Buna bayıldım. 

Seattle'a dönmek için bindiğim uçakla yaptığım yolculuğu bu 

kitaptaki paragrafların altlarını çizmek ve beğendiğim sayfaların 

köşelerini kıvırmak için kullandım. Hayatımın o döneminde 

çok fazla yanıta sahip değildim ve Oprah 'ın kesin olarak bildiği 

şeylerin listesinden esinlenerek ben de kendiminkini yazdım: 

Herkes ve her şey geri gelir. Anladığımda en çok şaşırdığım 

şeylerden biri hayatın nasıl da dairesel olduğuydu. İnsanlar çok 

çeşidi şartlar dahilinde bir süreliğine uzaklaşabilirler ama ge­

nelde ve neredeyse her zaman o veya bu şekilde geri gelirler. 

İster eski kocadan dokuz yıl sonra gelen bir özür olsun (yakın 

zamanda bir arkadaşımın başına geldi) veya yağmurlu bir salı 

günü şehir merkezindeki bir kafede ortaya çıkan eski bir er­

kek arkadaş olsun veyahut da geçen mart ayında bir randevuya 

çıktığınız ve gerçekten hoşlandığınız ama sonra bir şekilde bir 

daha görüşemediğiniz bir adamla bir konserde karşılaştığınızda 

kıvılcımların yine uçuşması olsun. Veya bin tane farklı senaryo. 

Söylemek istediğim, dünya dönmeye devam ediyor ve garanti 

bir şey olmasa da çoğu zaman, hayat okyanusunun içinde aynı 

kıyıda yeniden birlikte yıkanabiliriz. Ve bence bu, hayatın en 

güzel şeylerinden biri. 

Sessizlikte güç vardır. Belirsizlikleri ve gri alanları sevmem. 

Kendimi öyle bir yerde bulursam da orayı sohbetle, iletişimle 

doldururum. Bir şeyleri kararsız veya belirsiz bırakmaktan nefret 
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ederim ama işte öğrendiğim başka bir şey: Bazen kararsız yerler 

büyük bir güç barındırır. Belki son ilişkinizde veya arkadaşlığı­

nızda söylenmemiş şeyler bırakmışınızdır ve telefonu kaldırmak 

veya içinizi bir e-postada dökmek için bir arzu duyabilirsiniz. 

Bunu tabii ki yapabilirsiniz ve iletişim genel olarak iyi bir şeydir. 

Ama bazen sessizlik daha güçlüdür. Bazen gerçek değişimin yo­

lunu döşer; daha sonraki bir randevuda anlamlı bir tartışmaya 

ve daha güçlü bir geleceğe yol açar. 

O gergin, tereddüt eden his var ya? Onu dinleyin. Daha önce 

de yazmış olduğum gibi iç sesime yeniden güvenmeye başlıyorum. 

Oraya varmak üzereyim. Ve birisi ya da bir şey tam olarak doğru, 

dürüst veya gerçek görünmediğinde içinizde yükselen o dırdırcı 

hisse kulak verin. Not alın. Sandığımızdan daha bilgeyizdir. 

İnsanların size nasıl hissettirdiğine dikkat edin. Kısa flört za­

manımda öğrenmiş olduğum en büyük şeylerden biri de masanın 
karşısında farklı adamlarla oturmanın bana nasıl hisler verdiğiydi. 

Bazıları kendimi rahat ve güvende hissettirdi. Diğerleri gergin 

ve güvensiz. Tabii ki kimse sizi bir şekilde oynamaya zorlayamaz 
ama bizler karmaşık yaratıklarızdır ve kimya gerçek bir şeydir. 

Bazen bazıları bizim için doğru değillerdir. Kendimiz olduğunda 

iyi hissederiz. Bize bunu hissettirenler olacaktır. 



Oğullarımın En Sevdiği 

Susamlı N oodle 

Eğer oğullarım geri kalan hayatları boyunca yaşayacak­

ları tek bir mutfak türü seçecek olsalardı bir suşi restoranına 

taşınmak isteyeceklerinden oldukça eminim. Seattle'daki en 

sevdikleri suşi restoranı yakın bir zamanda kapandığı için 

onların hasretlerini dindirmek adına ben de evde biraz ya­

ratıcı olmak zorunda kaldım. Asla bir suşi şefi olmasam da 

bazı Asya tarzı noodle yemeklerini oldukça efsanevi bir şe­

kilde yapabilirim. Mesela eskiden en sevdikleri ama şimdi 

kapanmış restoranda yedikleri bu yiyecek gibi .  Not: Susam 

yağınızın daha zengin bir tat katması için "kavrulmuş susam 

yağı" kullanın. 

Malzemeler: 

./ ı paket chow-mein veya başka bir Asya noodle'ı, 

paketteki tarife göre hazırlanmış 

./ Susam yağı 

./ Susam 

./ Soya sosu veya tamari sosu, tercihe bağlı 

./ 2 diş sarımsak 

./ Yarım bardak iyice rendelenmiş havuç 

./ Çeyrek bardak iyice kıyılmış taze soğan 

./ İsteğe bağlı malzemeler: Izgara tavuk, karides veya 

biftek 



Hazırlanışı: 

Orta derecedeki ateşin üzerindeki bir orta boy tavaya 

biraz susam yağı serpin. Sarımsağı ekleyip yumuşayana kadar 

soteleyin (yanmamasına dikkat edin). Biraz daha susam yağı 

ile birlikte noodle'ları ekleyin. Sonra, noodle'lar açık kahve­

rengine dönüşene kadar (2 yemek kaşığı kadar) soya sosu 

ekleyin. Servis tabağına alıp üzerine havuç ve taze soğan 

serpin. En üste bol susam koyun. Afiyet olsun! 





1 9 . BÖLÜM 

VE SONRA . . .  O GELDİ 

"Eğer hiç tanışmamış olsaydık sanırım hayatımın tamam 

olmadığını hissederdim. Ve kimi aradığımı bilmesem de seni 

bulmak uğruna dünyayı dolaşırdım." 

- Nicholas Sparks 





Bence şimdiye kadar bir romantik olduğumu tahmin etmiş­

sinizdir. Ben, "Sevimli Fare"yi izlediğinde ağlamaklı olan ve 

sonra büyük gözleriyle odasının penceresinden gökyüzüne bakıp 

"Somewhere Out There"i mırıldanan o 80' ler çocuklarında­

nım. (Annemle babamın buna gizlice güldüklerinden eminim.) 

Erkek kardeşimin çalıp altıncı sınıftaki arkadaşlarıyla birlikte 

okuduğu bir günlük tutardım. Ağaçların gövdelerine veya bir 

sopayla kumsallara "Sarah ve ÇOCUGUN ADI"nı kazırdım. 

Her zaman o erkeğin, aşkın dışarıda bir yerlerde olduğunu dü­

şündüm. (Artık her kimse ve neyse.) 

Hayatınız benimki gibi geçtiğinde, dünyanız alt üst oldu­

ğunda ve kalbiniz bir tabakta size sunulduğunda (Taze çekilmiş 

karabiber ister misiniz?) bu kadar idealist olmak zor bir şeydir. 

Bütün bunlardan sonra normale dönemezsiniz. Oyalanmaya 

çalışırsınız. Boğulursunuz. Motorunuz bozulur. Kahretsin, yeni 

şanzımana ihtiyacı vardır. 

En isteksiz anlarımda bazen, aşk konusunda sadece tek bir 

şans elde ettiğimiz ve sonra başka olmayacağı inanışına yapı-
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şırdım. Mahalle çevresinde sadece tek bir güzel tur. Eğer bunu 

bilecek kadar şanslıysanız o zaman ne kadar uzun veya kısa 

sürerse sürsün şükredin. Çünkü bittiğinde bitmiştir. Sizin için 

her şey bitmiştir! (Dedi bir Rus büyükannesinin sesiyle.) 

Geçtiğimiz yıllardaki en sıkıntılı anlarımda işte böyle his­

sederdim. Çok yorgundum, fazla seçiciydim ve artık yirmi üç 

yaşında değildim. O zaman kalbimde yara izleri yoktu. Çılgındım 

ve birinin elini özgürce tutabilirdim ve tuttum da. Genç aşkı. O 

da sizin elinizi tutar ve bir uçurumdan aşağıya atlamaya, Paris'e 

taşınmaya, altı çocuk sahibi olmaya, bir sürü dövme yaptırmaya 

karar verebilirsiniz. Bu, biraz Ethan Hawke'ın çok sevdiğim 

filmi Gün Doğmadan'a benzer bir şekilde tatlı ve üzücüdür. 

Birisine onu sevdiğinizi söylersiniz ve eğer isterseniz sonsuza 

kadar sürebilir. Kapkeklerle. Ve gökkuşaklarıyla. 

Ama buna gerçekten inanmıyordum. Aşktan sonra yaşam 

olasılığının olduğunu biliyordum; hatta dahası kalp acısından 

ve alt üst oluştan sonra cesur büyük aşkı bulmak için gerçek 

bir olasılık olduğunu da biliyordum. 

Bununla birlikte ikinci sefer o kadar kolay değildir. Ah, 

hayır. Bu kez daha az özgürsünüzdür. Kalbiniz yaralanmış veya 

kanıyor olabilir. (Ve her zaman biraz kanayabilir.) Kariyer, evler, 

mali durumlar, karmaşık sorumluluklar, eskiler ve musallat olan 

hayaletler vardır. İhtiyatlı ve korkmuş olabilirsiniz. Bir daha asla 

güvenemeyeceğinizi hissediyor olabilirsiniz. Ve masanın karşı­

sındaki insan da aynı şekilde hissediyor olabilir. Bu bir yüzleşme 

gibi. İlk hamleyi kim yapacak? Kim bir, iki veya dört duvarın 

yıkılmasına izin verecek kadar cesur olacak? Savunmasız olmak 

korkutucudur ama devam edersiniz çünkü derinlerden bir ses 

öyle yapmanızı söyler çünkü sizin o etrafı kuşatılmış kalbiniz 
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dokuz yaşında günlüğü ve bir hayali olan halinizle aynı şekilde 

hala aşka inanır. 

Bin tane randevuya gidersiniz. Ve sonra birisiyle en beklen­

medik şekilde tanışırsınız. Başta emin değilsinizdir. Eski koca­

nızdan neredeyse her açıdan farklıdır. O votka martini sever (siz 

cin) ve ona anlattığınız her şeyi hatırlar ama en iyi arkadaşınızın 

ismini hatırlayamaz, yine de onu affedersiniz çünkü kibardır, 

cömerttir ve çok komiktir. Size bir tanrıçaymışsınız gibi bakar 

ve gözlerinizin yeşil olduğunu fark eder. Ve sizi öptüğünde tek 

damla içki içmemiş olsanız bile kendinizi sarhoşmuş gibi his­

sedersiniz. 

İşaretler kayan yıldızlar gibi peş peşe gelirler. Ortak arka­

daşlarınız vardır. Her ikiniz de batıl nedenlerden dolayı evlilik 

videolarınızı seyretmemişsinizdir. Converse ayakkabıları sevdiğinizi 

söylediğiniz zamanı hatırlar ve sizi gülümsetmek için dördüncü 

randevunuzda Converse giyer. Dinlemediğini düşündüğünüz 

zamanlarda anlattığınız bütün küçük detayları bile hatırlar. Olay 

şu ki her zaman dinler. 

Ve sonra bir gün sizi özlediğini söyler. 

Ve siz de ona onu özlediğinizi söylersiniz çünkü yağmurlu 

bir çarşamba gecesi kanepenizde otururken özlemiş olduğunuzu 

fark edersiniz. 

İşe böylece aşık olursunuz . . .  yavaş yavaş. Suya dalmayı dü­

şünerek bir uçurumun kenarında durursunuz. Uzun bir zaman 

önce hemen adayabilir ve gözlerinizi dört açarak aşkın bütün 

risklerine ve ödüllerine balıklama dalabilirdiniz. Ama artık daha 

dikkatli daha kontrollü bir düşüş istiyorsunuzdur. Yavaş yavaş 

düşmek istersiniz. 
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Evet, aşk bu sefer hiç de kolay değildir. Birçok açıdan daha 

zordur. Her şey bir nano-saniyede paramparça olabilir. Bunu 

biliyorsunuz. Ve bu sizin kontrolünüzde olan veya olmayan ne­

denlerle olabilir. Ama bence tıpkı ilk seferde olduğu gibi gerçek 

ve doğru olabilir ve belki, eğer şanslıysanız, daha bile büyük, 

daha bile iyi olabilir. 

O zaman korktuğunuz için bundan uzaklaşıp gitmeyeceksiniz, 

artık yapmayacaksınız. Kendinize bir içki dolduracak ve cesur 

olacaksınız. Uçurumun kenarına bir adım daha yaklaşacaksınız 

ve nasıl olacaksa olmasına izin vereceksiniz. 

Böylece boşanmamın üstünden yıllar geçti. Ben derinlere 

dalarken ve beni havalara uçururken sıkıca tutunup lunapark 

treninde kalmaya devam ettim. Ve sonra bir gün . . .  inmek iste­

diğimi fark ettim. 

Arkadaşım Natalie, "Bundan yorulmadın mı?" diye sordu. 

Yorulmuştum. Çok yorulmuştum. Bir ilk randevudan önce 

giymek için güzel bir elbise bulmaktan yorulmuştum. İlk rande­

vulardaki zorunlu sohbetlerden yorulmuştum. İkinci bir randevu 

istediklerinde ve ben aynı şekilde hissetmediğimde insanların 

duygularını incitmekten yorulmuştum. 

Natalie'ye çevrimiçi flört hesaplarımı silmeyi düşündüğümü 

söyledim. Bütün bunlarla geçen bir yıldan sonra kendi başıma 

olmaktan hoşnut olduğumu hissettim. Sonsuz flört tekerinden 

inmeye hazırdım. Bir cumartesi akşamını, aralıksız olarak ara­

basından, kedisinden veya on bir metrelik yatından bahseden bir 

adamla çıktığım bir randevuyla boğuşmakla değil arkadaşlarımla 
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geçirmek istiyordum. Böylece bir akşam bütün randevularla 

yollarımı ayırmaya karar verdim. 

Ancak Tinder' da son bir tur atarken gözlerim bir adamın 

profilinde duraksadı. Yüzü bir şekilde tanıdık geliyordu. Birkaç 

saniye sonra bir zamanlar, tam olarak söylemek gerekirse yirmi 

yıl önce tanışmış olduğum birisi olduğunu anladım. 

Zaman durdu ve kollarımdaki tüyler diken diken oldu. 

Sağa çektim ve anında eşleştik. Daha önce hiçbir erkekle 

mesajlaşmamda ilk mesaj ı  yazan ben almamışsam da kendimi 

bir mesaj göndermeye zorunlu hissettim. "Selam," dedim. "Yanı­

lıyor olabilirim ama sanırım yirmi yıl önce, ben 16 yaşındayken 

tanışmıştık." Kendisinin de beni tanıdığını onaylamak için he­

men yanıt yazdı ve yirmi yıl, bir boşanma ve her ikimizde üçer 

çocuktan (Ah, Brady Bunch diyebilir misiniz?) sonra birbirimizi 

aynı sahile vurmuş ve Seattle'ın Pioneer Meydanı'nın oralarda 

birbirimize ilk merhaba dediğimiz zamana kahkahalar atarak 

bulmak ne komikti. 

İşte hayat hakkında komik bir şey: Saçları Mohawk kesimli 

ve düşüncelere dalmış gibi olan punk rockçı eski sevgilim Mi­

ke'ı hatırladınız mı? Eh, işte yirmi sene önce beni Brandan ile 

tanıştıran oydu. Mike'ın grubu Seattle' da büyük bir plak şirketi 

olan ve Brandon'un kurmuş olduğu Tooth & Nail ile anlaşmıştı. 

Brandan, 1995'te, Pioneer Meydanı'nın yakınlarındaki çatı katı 

dairesinde grup için bir parti verdiğinde Mike beni de çağır­

mıştı . O zaman ancak on yedi yaşındaydım. Brandon'un çatı 

katı dairesindeki döner merdiven karşısında korku ve saygıyla 

karışık bir his içinde kalmıştım ama onun varlığı bile bana daha 

büyük bir vay dedirtmişti. Benden sekiz yaş büyüktü, genç bir 
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girişimciydi ve hayatım boyunca tanıdığım en özgüven sahibi, 

komik, soytarı ve ilginç insandı. 

O gece partiden ayrılışımı ve keyfimin . . .  kaçtığını hatırlıyo­

rum. Mike ve arkadaşları Seattle'ın merkezindeki dönme dolaba 

gitmek istiyorlardı ve biz de öyle yaptık. Seattle'ın ışıkları üze­

rinde sallanan yerimizdeki emniyet kemerlerimiz bağlandığında 

Mike kolunu belime doladı ve öpmek için eğildiğinde ilişkimizin 

koptuğunu hissetsem de öpmesine izin verdim. İlişkimiz hiçbir 

zaman ideal olmamıştı. Karmaşıktı ve bazen de kafa karıştırıcıydı. 

Doğru ve gerçek bir şeyin hasretini çekiyordum. Geçek olan bir 

aşkın, tabii on yedi yaşında öyle bir şey varsa. Ve dönme dolap 

dönüp durduğunda benim genç kalbim de döndü, göğsümün 

içinde kıvrılarak ters döndü. 

O gece etkilenmiş, ta en derinlerime kadar kıpırdanmış 

olduğumu çünkü az önce gelecekteki kocam ve hayatımın aşkı 

ile tanışmış ve ondan çok etkilendiğimi ancak şimdi anlıyorum. 

Ne çılgınca, değil mi? Ve Brandan' dan başka hiç kimse beni o 

şekilde etkileyememişti. 

Ah . . .  Brandan. İsmini yazdığımda, sesli söylediğimde veya 

sadece onu düşündüğümde hala bile karnımda titremeler his­

sediyorum. (Biliyorum kulağa çılgınca geliyor ama gerçek bu!) 

Ama onu yeniden onca yıldan sonra her yer dururken Tinder' dan 

bulmak? Bunun kader mi yoksa sihir mi yoksa ikisi birden mi 

olduğundan emin değilim. (Ve not: Eğer bu kitap gelecek yıl­

larda da çevrilir veya yeniden basılırsa gelecekteki okurlar belki 

de "Tinder da neymiş?" diyecek diye düşünmek bana komik 

geliyor. On yıllar sonraki okuyuculara kısa bir bilgi: Canlarım, 

Tinder tıpkı unutulmuş ve modası geçmiş siteler olan Match. 
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com ve OKCupid gibi eski moda bir çöpçatanlık uygulaması 

olarak kullanılırdı.) 

Brandon ile flörtümüz şu şekilde gelişti: Birkaç gün bir­

birimize mesajlar gönderdik ve sonra ilk randevuya çıktık. Ve 

ikincisine. Ve üçüncüsüne. Ve sonra sayısını unuttuk çünkü 

bütün boş zamanlarımızı birlikte geçiriyorduk. Birden içindeydik. 

İkimiz de internetteki çöpçatanlık sitelerindeki profillerimizi 

sildik. Ve işte öylece bir bölüm bitti ve başka bir bölüm başladı. 

Brandon, benim için tek kelime ile . . .  neşedir. Koca yürekli, 

kendine güvenen ve hayata ve sevdiklerine karşı tutkulu birisidir. 

Yıllar önce bir dergi için röportaj yaptığım birisi, "Seni en çok 

güldüren insanla evlen," demişti. Sizi temin ederim ki Brandon 

beni her gün canım yanana kadar güldürüyor. Bütün önemli 

şeylerde birbirimize benziyoruz ve ilgi çekecek kadar farklıyız. 

Hepsinden önemlisi de derin bir aşkı ve bağı paylaşıyoruz ve 

birbirimize karşı muazzam saygımız var. Hiçbir ilişki mükemmel 

değildir ama o benim için neredeyse mükemmel. 

İşlerin neden bu şekilde geliştiğinden emin değilim. Ka­

der? İnanç? Zaman? Şartların bir rastlantısal kombinasyonu? 

Bilmiyorum. Ama çok çok mutluyum. 

Önce bu flört olayı (İnternet üzerinden veya diğer türlü) ,  

yoluma bakmak, lunapark treni gibi inişler çıkışlar, hepsi beni 

dehşete düşürdü. Ama yine de o trene bindim; sımsıkı tutu­

nan ellerimin parmak eklemleri ara sıra bembeyaz oldu. Hem 

eğlenceli hem de mide bulandırıcıydı. Ama yolculuk, bütün o 

kıvrılmaları ve dönüşleriyle, buna değerdi çünkü adamımla o 

yolda tanıştım. Ve yolculuğun bir yerlerinde kalbim iyileşti ve 

kalbimi yeniden tamamen açabileceğimi öğrendim. 
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Not: Brandon'la 20 Temmuz 2019'da Seattle'da evlendik; 

etrafımızda çocuklarımız, ailelerimiz ve arkadaşlarımız vardı. 

Daha özel veya mükemmel bir gün olamazdı. Kalbim dopdoluydu. 

Hari ka İl i şk i ler in S ı rr ı Ned i r? 

Aşk basit olmalıdır, değil mi? Bahsettiğimiz, ne de olsa, bir 

artı birin iki ettiği basit bir denklem değil mi? 

Evet ama yine de her gün ilişkiler parçalanır; evliliklerin 

yarısından fazlası son bulur (benimki gibi) . Olay şu ki aşk kar­

maşıktır. Ben, kolay bir denklemden ziyade Stephen Hawking 

gibi bir akla bile kafa tutabilecek bir algoritma olduğuna inan­

maya başladım. 

Son günlerde düşündüğüm şey bu. Ve evli olan veya ol­

mayan bir sürü arkadaşıma, ilişkilerini yürütenin ne olduğunu 

soruyorum; hatta yabancılara bile. 

Bir keresinde Starbucks' da sıradayken yetmişlerindeki bir 

kadına sordum. Kocasının elini nazikçe tutuyordu ve yanıt verirken 

gözleri doldu: "Mizah, canım," dedi. "Beni her gün güldürüyor." 

Evliliklerinin, tabii ki mizahtan daha fazlası sayesinde ayakta 

kaldığından eminim. Algoritmaları hayranlık, özen ve karşılıklı 

saygı gibi unsurları kapsıyor olabilirdi. Belki kadın adamın onunla 

ilgilenişini seviyordur. Belki adam kadının, manşetinde yırtık 

olan spor ceketini dikmesini seviyordur. 

Aşk birçok nedenden dolayı yürür veya yürümez. Ama arka­

daşlarıma ve yabancılara sorduğumda ilişkilerini bir arada tutan 

şeyi, onları bütün olarak tutan tutkalı, hemen her zaman tam 

olarak söyleyebilmeleri beni sürekli hayrete düşürüyor. 
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Bir arkadaşım için bu tamamen fiziksel dokunuşla alakalıydı. 

Bana, kocasının onu her gün özenle kucaklamasına (offf!) aşık 

olduğunu söyledi. On iki yıllık evlilikten sonra bile kimyalarının 

başlangıçta olduğu kadar yoğun olduğunu söylüyor. 

Bir başka arkadaşım, evliliğinin zaman sınavından (15 yıldan 

fazla) geçmesinde hem kendisinin hem de kocasının birbirlerinin 

hayatlarını kolaylaştıracak yollar aramalarının payı olduğunu 

söyledi. "Sürekli olarak birbirimizi rahatlatacak yollar düşünü­

rüz," dedi. 

Tanıdığım birisi, kendi adamının ona her gün ne kadar 

güzel olduğunu söyleyerek kendisini taparcasına sevildiğini his­
settirdiğini paylaştı . Adamın ona iltifatlar yağdırması kendisine 

hayran olduğunu hissetmesini sağlıyor ve karşılığında o da adamı 

sevgi sağanağına tutuyor. 

Sonra erkek arkadaşının kariyerine olan tutkusunu sevdiğini 

söyleyen arkadaşım var; adamın bu tutkusu ona daha fazla saygı 

duymasını sağlıyor. 

Algoritmam üç kelimeyle özetlenebilir: İletişim, uyum, 

kimya. Ne zaman yeni birisiyle tanışsam kendime şöyle soru­

lar sorarım; "O da benim gibi konuşmayı, gülmeyi, paylaşmayı, 

hayal kurmayı, tekrarlamayı ve hikayeler anlatmayı sever mi? 
Ruhsal, duygusal olarak ve oyunculukta aynı seviyede miyiz? 

Kariyerlerimizde benzer dürtüler var mı? Ona karşı fiziksel bir 

bağ hissediyor ve onu çekici buluyor muyum?" 



Santorini-Sitili Yumurta 

Brandon ve ben balayımız için Yunanistan'ı seçtik.  Bir­

kaç sene önce Atina'ya gitmiş olsak da çocukluğumdan beri 

hayalim olan Yunan Adaları'na hiç gitmemiştik. Santorini'de 

destansı bir hafta geçirdik ve buraya ilk görüşte aşık olmuştuk. 

Sadece manzara ve tabiat aklımızı başımızdan almış değildi, 

aynı zamanda yemekler de kesinlikle harikaydı .  Otelimizde 

her sabah aynı kahvaltıyı sipariş verdim: Yunan stili yumurta. 

Keşke yemeğin gerçek ismini yazmayı unutmasaydım, Se­

attle'daki evimize gider gitmez tarifi yorumlamak zorunda 

kaldım. Yağda yumurtayı o kadar leziz yapan domates sosu 

muydu acaba? (Bu, yumurtayı çok lezzetli bir turuncuya dö­

nüştürüyordu.) Yanında sotelenmiş ıspanak veya sebzelerle 

servis ediliyordu. 

Malzemeler: 

./ 6 yumurta, iyice çırpılmış 

./ 2 yemek kaşığı tereyağı 

./ 2 diş sarımsak, kıyılmış 

./ 2-3 yemek kaşığı domates salçası (ya da rendesi) 

./ ı çay kaşığı kurutulmuş keklik otu 

./ Yarım çay kaşığı tuz 

./ Çeyrek çay kaşığı karabiber 

./ Rendelenmiş peynir (mozzarella veya parmesan), 

üstüne serpmek için 



Hazırlanışı: 

Domates salçasını ve yumurtaları bir kasede iyice ka­

rışana kadar karıştırın. Bir kenara bırakın. Orta derecede 

ateşte bir orta boy tavada tereyağını eritin, sonra sarımsağı, 

keklik otunu, tuzu ve karabiberi ekleyip sarımsak yumuşayana 

kadar karıştırın, yanmaması için dikkat edin. Ateşi kısın, 

yumurtaları katıp iyice pişene ama hala kaymak kıvamında 

olana kadar karıştırın. Üzerine rendelenmiş peyniri serpin 

ve en üste de taze reyhan koyun (isteğe bağlı) .  Afiyet olsun! 





2 0 .  BÖLÜM 

TÜRKİYE'YE SEVGİLERLE 

"Hayallerin gerçek olduğuna gerçekten derinden 

inanıyorum. Çoğunlukla istediğiniz zaman olmazlar. Kendi 

zamanlarında gerçek olurlar." 

- Diana Ross 





Bana on yıl önce Türkiye' de çok satan bir yazar olacağımı, çok 

sayıda hayranınım milyonlarca kitabımı alacağını söyleseydiniz 

bir an için bile olsa size inanmayacağıma eminim. 

Ama sonra hepsi oldu. Nasıl ve neden olduğunu tam olarak 

bilmiyorum ama Türkiye'nin harikulade okurları beni kucakla­

dılar ve bu, hayatım boyunca yaşadığım en büyük kucaklama 

gibiydi. Bu hikayeyi anlatmadan önce zamanı birkaç yıl geriye 

almak istiyorum. 

Unutmadığım bir şey var. Eski kocam taşındıktan kısa süre 

sonra bir şey bırakmak için geri gelmişti. Çocukları görmesi 

için içeriye davet ettim. Çocuklar da ona sevgiyle sarılıp oyun 

oynamak için elinden tutarak arka verandaya çekiştirdiler. 

Evin dışındaki kanepeye oturup oğullarımın, babalarına 

yeni oyuncaklarını göstermelerini seyrettim. Onların acılarını 

düşünmek, aile olarak eski birlikteliğimizi ne kadar özlediklerini 

bilmek yüreğimi parçaladı ama yine de artık bu şekilde olacaktı. 

Eski kocam yakın bir zamanda yeni bir kadınla görüşmeye 

başlamıştı ve ben tekrar bir araya gelmemizi istesem de (iste-
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miyordum) o noktada artık imkansızdı. Yollarımız ayrılmıştı. 

Ama yine de çocuklarım için endişeleniyordum ve aynı zamanda 

kendim için de. Kitap kariyerim iyi gidiyor olsa da sanırım tek 

başıma evin kredisini ödemek beni rahatsız ediyordu. Her şey 

hakkında milyon tane korkum vardı ve o gün bir hassas anımda 

bunları eski kocamla paylaşmak hatasına düştüm. 

Tamam, bu büyük bir hataydı. 

"Biliyorsun Sarah," dedi. "Her zaman gerçek bir iş bulabilirsin." 

Ha, ne dedi bu şimdi? Canım yanmıştı ve üzülmüştüm. Ya-

zarlık kariyerimin gerçek bir meslek olmadığını, daha çok kendi 

zamanımda yaptığım aptalca bir şey olduğunu söylemeye nasıl 

cüret ederdi? Tanıdığım herkes kadar, hatta daha da fazla ça­

lışmıştım ve kitaplarım ABD' de, diğer birçok ülkede çok satan 

olmuşlardı. Hayır, neresinden bakarsak bakalım bir milyoner 

değildim ama kitap yazarak geçimimi -iyi bir geçim- sağlı­

yordum. Eski kocamın bu yorumu sinsice ve haksızdı .  Ben de 

umursamamaya ve her zaman yaptığıma yani çok çalışmaya 

devam etmeye karar verdim. 

Frank Sinatra bir keresinde, "En iyi intikam başarının ken­

disidir," demiş. Sanırım ben de bu sözü takip ettim, intikam 

falan istediğimden değil sadece kendime eski kocamın beni 

gördüğü insan olmadığımı kanıtlamak istiyordum. Bir kitap 

daha yazdım, sonra bir tane daha. En iyi yaptığım şeyi yapmaya 

devam ettim, hikayeler anlattım. Ve bilin bakalım ne oldu? Her 

şey yolunda gitti. 

Amerika' daki okurlarım kitaplarımı almaya devam ederken 

zamanla dünya çapındaki, özellikle de Türkiye' deki satışlarda 

büyük bir artış olduğunu görmeye başladım. Hatta e-postamın 

gelen kutusu her gün, kitaplarımı keşfeden ve bana sorular sormak 
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isteyen, bana teşekkür eden veya kendi hayatlarından hikayeler 

paylaşan Türk okurlarımın e-postaları ile doluyordu. Sonunda 

temsilcilerim Türkiye' de neler olduğuna bakmaya başladılar ve 

benim orada, eh, büyük bir yazar olduğumu keşfettiler. 

Yayıncım beni 2016 sonbaharındaki Tüyap Kitap Fuarı'na 

davet ettiğinde biraz endişelendiğimi itiraf edeyim. Tabii ki 

Türkiye hakkında harika şeyler duymuştum ve bu yolculuk 

kulağa inanılmaz heyecanlı geliyordu ama evden hiç bu kadar 

uzakta olmamıştım ve bunun olabilmesi için oğullarımı anneme 

bırakmam gerekecekti. 

"Bence gitmelisin," dedi annem sonunda. "Seninle tanış­

mak için can atan bir sürü okuyucun var." Brandon da benimle 

birlikte gelmeyi kabul edince yolculuğa çıkmaya karar verdim. 

Bir ay sonra rotası İstanbul olan bir uçağa bindik, hayatımızın 

macerasına hazırdık. 

Elbette daha önce uluslararası kitap turlarına katılmıştım. 

Norveç'e ve Rusya'ya -her ikisinde de çok satan bir yazar ol­

muştum- gitmiştim ama bir şekilde Türkiye daha büyük bir 

olaymış gibi hissediyordum. Ve öyleydi de. İstanbul ' dan Anka­

ra'ya, Türkiye'nin her yerinde milyonlarca okurum vardı! Uçak­

tayken, okurlarımın nasıl olacaklarını düşündüm. Hakkımda ne 

düşüneceklerdi? Ne de olsa göz kamaştırıcı bir şöhret değildim. 

Sadece Seattle' dan gelen bir Amerikalı anneydim! Dil engelini 

nasıl aşacaktım? Uçuş sersemliğini atabilecek miydim? İmza 

günleri nasıl olacaktı? 

Atatürk Hava Limanı'nda uçaktan indiğimizde hem Bran­

don hem de ben çılgın gibi yorgun olduğumuz için yanlış bir 

yere sapıp yanlış pasaport kontrolü sırasına girdik. Ben hemen 

azarlanacağımı, hatta daha da kötüsü alıkonacağımı düşündüm. 



300 Saralı Jio 

Ama personel çok nazikti, hatta masada oturan adam pasapor­

tuma baktı ve sonra bana kocaman gülümsedi. "Siz Sarah Jio 

musunuz, şu kitapların yazarı?"  

"Evet," dedim ve havaalanındaki pasaport sırasında birisinin 

beni gerçekten tanımasıyla büyülenmiştim. 

"Türkiye'ye hoş geldiniz!" dedi gülümseyerek. 

Bu, bir sürü sıcak karşılamanın ilkiydi. Yayıncım ve editö­

rüm bizi havaalanından aldıktan sonra üzerinde kitaplarımın ve 

fotoğrafımın olduğu elliden fazla reklam panosu gördük. (Her 

şeyin gerçek olduğundan emin olmak için kendimi çimdikle­

mem gerekmişti!) 

Ertesi gün kitap fuarında büyük imza günüm vardı. Saç­

larımı dalgalandırıp siyah beyaz bir elbise giydim. Bir şoför 

Brandon' la beni alıp devasa bir binaya götürdü, orada binlerce 

okuyucunun beni görmek için sabahtan beri sırada beklediği 

söylendi. Güçlükle inanabiliyordum. Sırada bekliyorlardı. . .  beni 

görmek için? Gerçek olamayacak gibi görünüyordu ama yine de 

kapı aralığından bakıp da alkışlayan hayranları görünce çok 

sevindim, büyülendim. 

Kalabalık çok büyük olduğu için kitap fuarının güvenlik 

görevlileri ben salona girerken etrafımda bir bariyer oluşturdular. 

(Bu çılgınca bir şeydi!) Sağımda solumda insanlar alkışlıyor, 

tezahüratlar yapıyorlardı. Çok etkileyiciydi; bu deneyim göz­

lerimi yaşarttı. 

Saatler geçtikçe imza ardına imza attım. Sonunda yayıncılarını 

daha fazla kalmama gerek olmadığını söylediler. Ne de olsa hiç 

ara vermeden dört saatten fazla bir süredir imza dağıtıyordum. 

Ama bekleyen insanların oluşturduğu uzun sıraya baktım ve 

kafamı salladım. "Hayır," dedim. "Son kitap da imzalanana 
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kadar kalacağım." Ve kaldım da, sıranın sonundaki okuyucuya 

sarıldım ve sonra çok ihtiyacım olan yemeği yemek için gittiğimiz 

yakındaki bir restoranın koltuğuna yığıldım. 

O gün 2000 civarı imza verdim ve en az o kadar insana 

sarıldım. Yüzlerce özçekim, sosyal medya paylaşımları, daha 

fazla kucaklaşma ve öpücük vardı. Hatta genç bir okuyucum 

oturduğum sandalyenin ayaklarına sarıldı, kızcağız gitmek is­

temediği için ağlıyordu! 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu Brandon. Fotoğraflarda 

yardımcı olmak için gün boyu yanımda durmuştu ve su bar­

dağımı sürekli dolu tutmuştu. 

"Hayatımın en unutulmaz deneyimlerinden biriydi," dedim, 

hala şaşkınlık içindeydim. 

"Seninle gurur duyuyorum," dedi. 

Türkiye'nin kitaplarımı neden ve nasıl bu kadar şiddetli bir 

şekilde sevdiğini asla bilemeyeceğim. Sık sık Türk kadınlarının 

da benim gibi kocaman, hevesli kalpleri olduğunu ve yazdıkları­

mın bu yüzden onlara hitap ettiğini düşünürüm. Emin değilim 

ama size şunu söyleyebilirim, okurlarım için her gün minnet 

duyuyorum. Onlar benim en büyük hayranlarım, en büyük 

şampiyon onlar ve onlar sayesinde yazmaya devam ediyorum. 

Begüm adındaki bir Türk kadınına bir sene önce aşık olan 

küçük erkek kardeşimin düğününe katılmak için Türkiye'ye 

2018 sonbaharında geri geldim. Kardeşimin evliliğinden ken­

dime pay çıkaramam ama kardeşimin, İstanbul 'a (ki Begüm' le 

orada tanıştı) yaptığı ilk yolculuğun nedeninin kısmen büyük 

ablasının çok satan bir yazar olduğu ülkeyi görmek istemesi 

olduğunu anlatması da çok hoşuma gidiyor. 
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Artık bir Türk kardeşimin olması özel bir şey (ve ben bunları 

yazarken o ABD'ye yerleşme sürecinde) çünkü Türkiye birçok 

bakımdan bana ailedenmiş gibi gelmeye başladı. İstanbul ' da 

ve Türk arkadaşlarımın ve yayıncılarımın eşliğinde kendimi 

evimde gibi hissediyorum. 

Okurlarıma bir gün bir kitabımı İstanbul üzerine kuracağıma 

söz verdim ve bunu yapacağım da. Biraz zamanımı alabilir, o 

yüzden sabırlı olun! Çok özel bir hikaye olmalı, en az Türkiye 

kadar özel. 

Sevgili Türk okurlarım, beni bağrınıza bastığınız için teşek­

kürler. Hayatımın en büyük ayrıcalıklarından ve keyiflerinden 

biri oldu. Umarım yakında görüşürüz! 



Somon Pastaları 

İstanbul'a gittiğim iki sefer de yemeklere doyamadım! 

Bütün o büyük, cesur tatları ve sosları çok sevdim. Özellikle 

de kebaplara bayıldım! Kebap konusunda uzman değilim ama 

tek başına bir öğün yerine geçen şu harika somon köftelerin­

den yapıp hamburger ekmeğinin iç ine koyarsanız elinizde 

güzel bir somon burger olur! Çocuklarım bunlara bayılıyor 

ve umarım siz de seversiniz! Not: Tarifi gerçekten esnek, 

yani elinizde olan farklı bitkilerden eklemek isterseniz hiç 

sorun olmaz!  

Malzemeler: 

./ Yarım kilo deniz somonu, kılç ıkları temizlenmiş ve 

derisi alınmış . 

./ Bir limon kabuğunun rendesi, ayrıca bir çay kaşığı 

limon suyu 

./ 6 diş sarımsak 

./ ı çay kaşığı deniz tuzu 

./ ı çay kaşığı pul biber 

./ ı çay kaşığı sarımsak tozu 

./ 2 yemek kaşığı şu taze otların hepsi veya herhangi biri :  

keklik otu, adaçayı, kekik, maydanoz 

./ ı yumurta 

./ Yarım-üç çeyrek bardak badem unu 

./ Elleri ve tavayı yağlamak için zeytinyağı 



Hazırlanışı: 

Fırını 190 dereceye ısıtın. Bütün malzemeleri mutfak ro­

botunun içine atın ve hepsi bir olana kadar çalıştırın. Sonra 

somon parçalarını atıp hepsi iyice bir olana kadar yeniden 

çalıştırın. Ellerinizi zeytinyağı ile kaplayın ve somon karışı­

mını yuvarlak köfteler haline getirin. Bir demir döküm tavada 

orta derecede ateşte köftelerin her iki tarafını da kahverengi 

oluncaya kadar kızartın, sonra tepsiyi fırına yerleştirip beş 

dakika boyunca veya köfteler tamamen pişene kadar pişirin. 



2 1 . BÖLÜM 

BİR SEATTLE RUH HALİ 

"Eğer bir bahçeniz ve bir kütüphaneniz varsa ihtiyacınız 

olan her şeyiniz var demektir." 

- Cicero 





Ben bunları yazarken Seattle' da sağanak yağmur yağıyor. 

Bu büyük şehrin içinde ve çevresinde doğmuş büyümüş birisi 

olduğum için yağmur hiçbir zaman beni rahatsız etmedi. Hoş 

bir şey ve bana uyuyor. Tuhaf bir şekilde hep yağmurun in­

sanları, en azından önemli olan insanları bir araya getirdiğini 

düşünmüşümdür. Şunu bir düşünün: Okul pikniğinde yağmur 

yağdığında en sevdiklerinizle, ailenizle rahat bir şekilde bir arada 

olursunuz. 

Bütün dünyayı dolaşmış olsam da Seattle her zaman be­

nim yuvam olacak. Kimliğimin, kendi hikayemin ve kurduğum 

hikayelerin bir parçası. Ayrıca komik bir şekilde bir arkadaş gibi 

de. Buradan asla ayrılmayacağım ve hatta Brandon'la birlikte 

şehrin Magnolia semtinde yeni bir ev yaptırıyoruz ve yakında 

taşınacağız. Sabırsızlanıyorum! 

Hayatımın bu ikinci bölümü bazen yoğun ve bazen de vahşi. 

Bir ev yaptırmamızın yanı sıra toplamda altı çocuğumuzu kay­

naştırmak için de çok çalışıyoruz. Hala yeni romanlar yazıyorum 
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ve dahası da gelecek. Aynı zamanda yakın zamanda Mod About 

You adında bir medya şirketi ve podcast' in açılışını yaptık. 

Hayat mükemmel olmaktan çok uzakta ama benim için 

mükemmel. Sağlıklı üç oğlum (ve sağlıklı üç üvey çocuğum), 

beni çok seven bir kocam, bir bahçem, bir kütüphanem ve ka­

riyer olasılıklarıyla dolu bir dünyam var. Kendimi kaybolmuş 

hissettiğim günler çok gerilerde kaldı. Kendi yolumu buldum 

ve bunun için de şükrediyorum. 

Bütün bu yol boyunca yazdım ve Seattle mutfağımda ye­
mek ve hamur işleri yaptım. Kendi kendime. Arkadaşlarımla. 

Elbisemin eteğine yapışan küçük oğlanlarla. 

Eğer kendinizi kaybolmuş hissettiğin iz aylarda veya hatta 

yıllarda zorlanırsanız umarım mutfağınızda pasta yapmakta, köfte 

kızartmakta teselli bulursunuz. En çok da umarım kendinize iyi 

bakarsınız ve hayat iç karartıcı göründüğünde bile, bazen öyle 

görünebileceğini biliyorum, umarım acınızın arasındaki küçük 

neşe pırıltılarını görmeyi öğrenirsiniz. Eğer bir gün Seattle'a 

gelirseniz bana bir e-posta gönderin. Belki bir kahve içip sizinle 

tanışmaya gelebilirim. 

Ben im Seattle' ım :  Zümrüt Şeh i r  Gezin izde 
Gitmen iz Gereken l O Yer 

Uzay İğnesi Kulesi: En üst katta bir akşam yemeği için yer 

ayırtın veya sadece bir fotoğraf için en üst balkona çıkan 

asansöre binin. 

Smith Tower: Seattle' daki en sevdiğim bina; bu tarihi bi­

nanın üçgen şeklindeki çatısının manzarası nefes kesicidir. 
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Sürekli orada geçen bir hikaye kurmam gerektiğini düşünüp 

duruyorum ama henüz doğru olanı bulamadım. Ve gerçek 

bir hikaye: Seattle' l ı  bir aile evlerini tam da bu binanın en 

üstüne kurar. Ne kadar havalı bir şey! 

Pike Place Çarşısı: Eğer çarşıda durmazsanız Seattle geziniz 

resmi olarak tamamlanmamış olur. Bir turist tuzağı olduğu 

kadar aynı zamanda yerel halkın da favorisidir. (Oğullarımı 

her Noel arifesi Noel yemeğimizin malzemelerini almak için 

oraya götürürüm. Herkes bu ziyafete eklenecek bir malze­

meyi seçme hakkına sahip oluyor.) 

Serefina ve Union Gölü Yüzen Evleri: Eğer Gündüzsefası 

romanımın geçtiği yerde olmanın nasıl hissettirdiğini an­

lamak isterseniz Seattle'ın ünlü yüzen evlerinin (Sevginin 

Bağladıkları filminin çekildiği yer. Burada etrafta gezip 

bütün yüzen evlerin hayat tarzlarına göz atabilirsiniz) he­

men üzerindeki tepeden sonraki Eastlake' deki harika bir 

rüstik İtalyan restoranı olan Serafina' da bir akşam yemeği 

için rezervasyon yaptırın. 

Bainbridge Adası'na Bir Feribot Yolculuğu: Seattle'ın 

Elliot Koyu'ndan kalkan bir feribota atlayın ve adaya 25 

dakikalık bir yolculuk yapın! Bir sürü kafe, restoran (ben 

Hitchcock and Blackbird Bakery'yi severim) ve gerçekten 

özel, küçük bir kitapçı bulabileceğiniz Winslow'a kadar 

yürüyebilirsiniz. 
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Seatde'ın en sevdiğim yerleri : 

Fremont: Bir kişiliği olan ve havalı kafe ve restoranlarla 

dolu olan, ünlü Fremont Trol heykelinin de bulunduğu 

Fremont küçük, gülünç bir çevredir. Kolejden sonraki ilk 

dairemi tam burada, "evrenin merkezinde" tutmuştum. 

Ballard Meydanı: Sonuna kadar hipster olan Ballard 

Meydanı en havalı butiklerle, özel ürün mağazalarıyla, res­

toran ve kafelerle (Anchored Ship'e bayılırım) süslenmiştir. 

Luca'ya, The Palın Room'a gidin ve Stoneburner, Bastille, 

Gracia veya San Ferma' da akşam yemeği yemek için kalın. 

Ben bunların hepsine bayılıyorum. 

Queen Anne: Bu çekici Seatde semtindeki bir sürü 

restoran ya da kafelerden birinde öğlen ya da akşam yemeği 

yedikten sonra Seatde'ın siluetinin en güzel manzaralarından 

birine sahip olan Kerry Parkı'nda fotoğraf çektirin. 

Greenlake: Elveda Haziran romanıma evsahipliği yapan 

Greenlake semtinin kalbimde her zaman önemli bir yeri 

vardır. Yağmursuz bir günde, yılın her anında muhteşem 

olsa da baharda ve sonbaharda özellikle muhteşem olan 

dört buçuk kilometrelik gölün etrafında bir koşuya ya da 

yürüyüşe çıkın.  

Capitol Hill: Eğer s iz de benim gibi müzik dinlemeyi 

seviyorsanız Seattle'ın Capitol Hill semtine uğramazsanız 

olmaz. Hatta gençken arkadaşlarla feribota biner, bütün bir 

cumartesini bir havalı mekandan diğerine dolaşarak (tabii 
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ki ayaklarımızda Doc Martens' lerle) geçirir, sonra nihayet 

bir telefon bulup sokağa çıkma iznimin bitişinden bir saat 
sonrasına kadar kalmama izin vermeleri için annemle babama 

yalvardıktan sonra bir rock konserine girerdik. 

Capitol Hill 'e gittiğinizde bir espresso alın, birkaç müzik 
mağazasına girin veya Seattle'ın en efsanevi müzisyenlerinin (Kurt 

Cobain, Eddie Vedder ve benzerlerinin) eskiden takıldıkları (ve 

bazıları hala takılır) bir barda bir içki için. Biraz hafiyelik yapıp 

Bekarlar filminin çekildiği apartmanı bulabilirsiniz. 



Kavrulmuş Müthiş Karnabahar 

Oğullarım kavrulmuş brokoliyi yıllarca hevesle istediler 

ki bu benim hiçbir zaman tartışmadığını bir şey oldu! Ama 

sonunda hepimiz brokoliden biraz sıkıldık ve karnabahara 

geçtik. O kadar çok seviyorlar ki (ben de seviyorum) fırından 

ç ıkardıktan sonra tepsinin başına üşüşüyorlar ve hangisinin 

daha çok yiyeceği konusunda kavga ediyorlar! (Bütün anneler 

bayram edin!) 

Malzemeler: 

./ ı top karnabahar, eşit büyüklükte parçalara doğranmış 

./ Zeytinyağı spreyi 

./ ı çay kaşığı sarımsak tozu 

./ ı çay kaşığı deniz tuzu 

./ ı çay kaşığı pul biber 

./ Çeyrek çay kaşığı öğütülmüş karabiber 

./ 3 diş kıyılmış sarımsak 

Hazırlanışı: 

Fırını 200 dereceye ısıtın. Karnabaharı kenarlıklı pişirme 

kağıdına yerleştirip, eşit şekilde dağıtın. Üzerlerine eşit mik­

tarda zeytinyağı sıkın, sonra Üzerlerine tuzu, biberleri ve bütün 

baharatları serpin. En üste taze sarımsağı serpin. Yaklaşık 

20  dakika karnabahar altın sarısı-kahverengi ve kenarları 

hafifçe çıtır oluncaya kadar pişirin. 
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EN İYİ ŞEKİLDE YAŞAMAK 

"Hayat zaten çok kısa. Niye istiridye yiyip şampanya 

içmiyoruz ki?" 

- Christie Brink/ey 





Sağlıklı ve zinde olma konusundaki mantram birkaç temel 

ilkeyle özetlenebilir: Son trendleri takıntı haline getirmeyin. 

Yaşlanmanın normal olduğunu bilin ve bundan utanmayın. 

Hepsinden önemlisi; en sağlıklı ve mutlu haliniz için mantık 

çerçevesinde yapabileceğiniz her şeyi yapın. Böylelikle yaşamınızı 

en iyi şekilde sürdürebilirsiniz. 

"En iyi şekilde yaşamak" benim içim çok anlamlı olmaya 

başladı, özellikle de kendi hayatımda fırtınalı bir dönemde 

yıprandıktan sonra. O travmadan çıktığımda ve iyileştiğimde 

kendim ve çocuklarım için olabilecek en iyi yaşamı yaratmak 

ve yaşamak için elimden gelen her şeyi yapmak istediğime karar 

verdim. Yaklaşık bir yılımı, hayatımı "yeniden şekillendirerek" 

geçirdim ve aslında bu, oldukça eğlenceliydi! Kendimi daha 

fazla egzersiz yapmaya adadım, diyetimi geliştirdim ve günlük 

rutinime daha fazla kişisel bakım ekledim. (Aynı zamanda cilt 

bakımı ve güzellik ürünlerimi de güncel tuttum ve gardırobuma 

tam bir Marie Kondo tarzı düzenleme getirdim ki ikisi de yap-
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marn gereken şeylerdi.) İşte yaptığım belli başlı değişikliklerden 

sonra size tavsiyelerim: 
• Sık sık egzersiz yapın, mümkünse her gün. Bu, benim 

için daha fazla yoga yapmak, Lagree (Meghan Markle'ın 

sevdiği bir pilates türü!) sınıfına gitmek veya mahallemde 

uzun koşulara çıkmak demekti. 
• Susuz kalmayın.  Bol su içmenin iyi hissetmenin ve gö­

rünmenin anahtarı olduğunu uzun zamandır biliyorum 

ama bazen su içmeyi hatırlamak zor oluyor ve su bazen . . .  

sıkıcı olabiliyor, değil mi? Duruma yardımcı olması için 

kendime parlak pembe ve eğlenceli yeni bir çelik su şişesi 

aldım ve suyumun içine şeker otu ile tatlandırılmış biraz 

elektrolit tozu atıp tadını daha ilginç yapmak çok hoşuma 

gidiyor. Amazon' dan aldığım "Ultima" markasının nar 

özlüsüne bayılıyorum. 
• Uykuya öncelik verin. Çok uzun bir süre boyunca tam 

bir gece baykuşuydum. Hatta ilk altı romanımı bu şe­

kilde, gecenin geç saatlerinde yazdım. Ama yolun bir 

yerinde bunu bırakmam gerekeceğini biliyordum. Yor­

gun olmaktan . . .  yorulmuştum. Ayrıca dergilere sağlık 

haberleri yaptığım yıllardan biliyordum ki günde yedi 

saatten az uyuyan insanların sağlık sorunları yaşaması 

daha olasıydı ve vücutlarındaki stres hormonu, kortizol 

seviyeleri de daha yüksekti. Hiç iyi değil !  Programımı 

değiştirdim, kendimi yatağa erken gitmeye alıştırdım 

ki böylelikle daha erken kalkabildim. Artık kitaplarımı 

çoğunlukla öğleden önceki saatlerde yazıyorum ve ken­

dimi çok daha iyi hissediyorum. 
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• Şekerli ve işlenmiş yiyeceklerin çoğunu hayatınızdan 

çıkartın: Siz, "Bir dakika dur Sarah, bu kitapta pasta 

ve tatlı tarifleri var! " demeden önce şunu söyleyeyim, 

ara sıra yapılan kaçamaklar benim için hiç sorun de­

ğil! Pasta olmadan hayatın ne anlamı var, değil mi? 

Benim bahsettiğim gündelik zaaflarınızı engellemek 

ve beslenmenizi temizlemek. Bu, benim için, en sevdi­

ğim fırının kapkeklerine (Seattle Fremont'tak i  Simply 

Dessert'ın kapkeklerine) veda edip tatlı krizi yaşadı­

ğımda küçük bir parça bitter çikolata ile idare etmem 

demekti. Ayrıca işlenmiş yiyecekleri de yemeyi bıraktım 

ve daha fazla meyve, sebze ve sağlıklı yiyecekler yemeye 

başladım. 

• Kişisel bakım yapın. Yıllar önce "kişisel bakım" terimi­

nin aklıma gelmiş olduğunu bile sanmıyorum ki bu, üç 

çocuğum olduğunu ve bir de kariyerimle uğraştığımı 

düşününce biraz tuhaf ve delice. Yıllar önce fark etmemiş 

olduğum şey; ara sıra kendime biraz zaman ayırsam hem 

daha iyi bir anne hem de daha iyi bir yazar olabilece­

ğimdi. Bunu artık yapıyorum! Ve benim için "kişisel 

bakım" demek kaplıcalara yapılan pahalı geziler veya 

ailemden uzakta geçireceğim bir sürü zaman değildi 

ama yatmadan önce banyo yapmak (İngiliz tuzlarıyla) , 

sabahları kahvemi hazırlarken yüzüme maske uygula­

mak, çocuklara, yorgun olduğumdan akşam yemeğini 

dışarıdan sipariş vereceğimizi söylemek, bahçemden bir 

gül koparıp ofisime neşe katmak için masamın üze­

rine koymak veya "zamanım olmadığını hissettiğim" 
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için aylarca ertelemek yerine doktor veya diş hekimi 

randevularımı hatırlamak demek. Artık bir sürü böyle 

şey yapıyorum çünkü iyi ve mutlu hissetmemi sağlıyor. 

Artık kendimle ilgilendiğim için suçluluk duymuyorum. 

Bu, benim için çok önemli. 

Sağlık bölümündeki işimin son bir parçası da kendi kendine 

olumsuz konuşmayı susturmayı öğrenmekti .  Şunu demek istiyo­

rum: Hiç kendinizi, kendi kendinize olumsuz şeyler söylerken 

buluyor musunuz? Örneğin, "Of, burnumdan nefret ediyorum," 

veya "Keşke daha güzel olsaydım. Asla beni sevecek birisini bu­

lamayacağım,'' veya "Biliyorum, bu gece elbisemin içinde şişman 

görüneceğim." Hepimiz kendimize yaralayıcı şeyler söylemekten 

dolayı suçluyuz ve bunu kesmemiz gerek! Ben, hem içimdeki 

kötümseri hem de bunları daha sağlıklı yorumlarla değiştirmeyi 

öğrendim. Örneğin: "Karnım mükemmel olmayabilir ama bana 

üç güzel çocuk verdi ve ben bunun için minnettarım." 

En sevdiğim yazarlardan biri olan Nora Ephron, ölmeden 

kısa bir süre önce Yaşlanıyor muyum ne? başlıklı, yaşlanmakla ilgili 

anılarını anlattığı bir kitap yayınladı. O zaman ben otuzlarımın 

başındaydım ve birinin nasıl olup da kendi boynu hakkında kötü 

hissedebileceğini tam olarak anlamamıştım. Ama şimdi anladım. 

Yani boynum hakkında kendimi o kadar kötü hissetmiyorum, 

hatta boynumu seviyorum ama görünüşümle ilgili her zaman 

çok hoşlanmadığım başka şeyler var. Her geçen gün yeni bir 

kırışıklık ya da çizgi, yaşlanma treni denen şeyin gerçek bir şey 

olduğunu ve benim de o trende bir yerim olduğunu hatırlatan 

bir anımsatıcı getirir. 
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Bir gün ben de yaşlanmakla ilgili bir kitap yazabilirim (daha 

şimdiden aklımda harika bir kitap ismi var) çünkü bence yaş­

lanmaktan o kadar çok korkar hale gelmişiz ki bir şekilde, sanki 

gençliğin kaybı mutluluğun da kaybı gibi oluyor. Ben bunu 

böyle görmüyorum. 

Hayat hakkında gençlik üzerinden değil sağlık terimleriyle 

düşünmek isterim. Birkaç ay önce Brandon' la birlikte Kalifor­

niya, Palın Springs' deki Hollywood yıldızları ve modellerinin 

favorisi olan bir kaplıcada (Alicia Silverstone da bizimle birlikte 

oradaydı ve tıpkı hayal edebileceğiniz gibi nazik ve muhteşemdi) 

üç günlük bir kampa çekildik. Vücuttaki iltihapları azaltmayla 

ilgili bir derste öğretmenlerden bir tanesi çok önemli bir şey 

söylemek için durdu. Yirmi yıldan fazladır sağlık eğitimcisi ol­

duğu için kadın nasıl sağlıklı olunacağı konusunda yürüyen bir 

ansiklopedi gibiydi ama yine de bize tek bir şeyi hatırlamamızı 

söyledi: Olabileceğiniz kadar sağlıklı olabilirsiniz, en iyi organik 

yiyecekleri yiyebilir, bütün doğru tercihleri yapabilirsiniz ama 

yine de yaşlanacaksınız. "Yaşlanmak normal ve doğaldır," dedi. 

"Ve buradaki herkes için dileğim bundan dolayı kendinizden 

utanmamanızdır." 

Bunu söylemiş olmasının ne kadar hoşuma gittiğini size 

anlatamam; özellikle de yaşlanma sürecinin korkutucu olmaya 

başladığı ve bunu durdurmak için bir yol bulmamız gerekiyor­

muş gibi hissettiğimiz bir dönemden geçerken. Görünüşte genç 

kalmak için pahalı kremlere, losyonlara, aletlere ve cihazlara 

binlerce dolar harcamamız veya daha kötüsü acı verici, tehlikeli 

ameliyatlara ve kozmetik prosedürlere katlanmamız gerektiğine 

inandırıldık. Tabii ki her zaman "savaşmadan gitmem" diye şa-
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kalar yapıyorum ve buraya biraz cilt bakımı oraya biraz kozmetik 

yardım dünyanın sonu değil ve hiç kimse yaptığı tercihlerden 

ötürü bir diğerini utandırmamalıdır ama bu anti-yaşlanmanın, 

benim (veya sizin) temel odak noktam olması gerektiği anla­

mına gelmez. Hayatımızdan keyif almak varken zamanımızı kaş 

çatma (veya umarım ki gülme) çizgilerimize üzülerek geçirmek 

ne büyük bir israf, değil mi? 

Bu bakımdan, anti-yaşlanma için daha az ama temel sağlık 

ve fitness konusunda daha çok düşünüyorum. Bir gün yaşla­

nacağım (ve kendi kendime düşündüğümde oldukça harika bir 

yaşlı kadın olacağım!) ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey 

yok. Ben ona odaklanmak yerine dikkatimi bu yolda giderken 

nasıl olabildiğince sağlıklı olabileceğime adadım. Bildiğiniz gibi 

ben bir doktor değilim, o yüzden benim veya başka bir yazarın 

tavsiyesini almadan önce doktorunuza danışın ama uzun yıllar 

boyunca sağlık ve fitness hakkında yazmış bir gazeteci ve sağlık 

ile güzellik konularıyla doğal olarak ilgilenen birisi olarak bir 

sürü tavsiye ve kendi hayatıma da yerleştirdiğim en iyi pratikleri 

biriktirdim. İşte favorilerim: 

Cilt bakımı: Sabah rutinim 12 adımlık Kore tarzı güzel­

lik bakımı olmasa da benimkinin de oldukça yakın olduğunu 

itiraf edeyim! Sabah ve akşam cilt bakımı rutinlerim sevmeye 

başladığım ritüeller haline geldiler. Güne her zaman çifte arın­

dırma ile başlarım, önce bir yağ bazlı temizleyici (bu ilk adımda 

kendime şişlik önleyici yüz masaj ı  yaparım) ve sonra da jel bazlı 

temizleyici . Çifte arındırmanın, yüzümü mahvetmek isteyen 

lekeye neden olan mikropları def etmenin gizli silahı olduğunu 

öğrendim. (Hormonsal sivilce sorunu yaşayanlar, yağ bazlı temiz-
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leyicilerden korkmayın! Cildinizi daha fazla iltihaplandırmadan 

arındırmanın en iyi yolu bu.) Sonraki adım bir çeşit bir tonik 

veya cilt bakımı müptelalarının deyimiyle "esans", onu da bir 

serum takip eder (sabahları her zaman C vitamini bazlı serum 

kullanırım ve akşamları da glikolik asit serumu yaparım) ve 

sonra da nemlendirici. Markaları ve ürünleri sık sık değiştiririm 

ama bu rutine oldukça sadığımdır. 

Uyku: Yukarıda da bahsettim ama biraz daha fazlası var. 

Söylememe lüzum yok ama size daha iyi hissettirecek veya cil­

dinize canlılık ve parlaklık kazandıracak kaliteli bir gece uyku­

sundan daha iyi bir şey yoktur. Ne yazık ki uyumakta zorluk 

çektiğim veya gece uyanıp da yeniden uykuya dalamadığını 

dönemler yaşadım. Yıllar içinde olağanüstü yardımı dokunan 

şeyler buldum: 1) Her zaman bir beyaz gürültü makinesiyle 

uyuyun. O sakinleştirici sesi çok seviyorum ve hatta gündüzleri 

yazarken de açık bırakıyorum çünkü beni sakinleştiriyor. 2) 

Gecenin ortasında uyandığımda yeniden uyumama yardımcı 

olması için bazen doğal bir destekleyici olan melatonin alıyorum. 

Çoğunlukla gayet işe yarıyor. 3) Beyaz gürültü makinem kadar 

önemli olan bir şey daha da karanlık bir yatak odası. Minicik 

bir ışık dahi olmasının uyku düzenimi bozduğunu fark ettim. 

Lif: Lif üzerine bir bölüm mü? Evet, neden olmasın? Her­

kese, her yerde, Tanya Zuckerbrot'un The F-Factor Diet kitabını 

okumalarını tavsiye diyorum. Diyet için isteseniz de istemeseniz 

de kitap hayat değiştiren tüyolarla dolu. Kısacası, Los Angeles'tan 

İstanbul 'a kadar her yerde sağlık uzmanları alınan lif miktarı­

nın yeterli miktara yakın bile olmadığına dikkat çekiyor. Lifi 

gününüze ne kadar çok katarsanız o kadar sağlıklı hisseder ve 
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görünürsünüz. Ben lifin büyük bir hayranıyım ve tüketebildi­

ğim kadar tüketmeye çalışıyorum. Sağlık uzmanlarına göre lif 

bakımından zengin diyede beslenenler daha iyi sindirim sis­

temlerine sahipler, hastalık bakımından daha az risk taşıyorlar 

ve aşırı kilolu olma ihtimalleri de daha az. Bir tüyo: İnanılmaz 

yüksek lif içerikli bir ürün olan "GG krakerleri" için interneti 

araştırın. Bunlara bayılıyorum! Evet, yavanlar ama ben onları 

badem ezmesi ile canlandırıyorum ve Üzerlerine de (bol lifli) 

yaban mersini serpiyorum. Hemen her gün bu şekilde yiyorum. 

Ciddiyim, hayatınızı değiştirecek. Lif bakımından zengin diğer 

ürünlerse şöyle: Fasulye, çiya tohumu, bezelye, kabak, karalahana, 

brokoli, tadı patates ve ahududu! 

Zihinsel Zindelik: Doğrudur, turp gibi olabilirsiniz ama yine 

de içinizde berbat hissedebilirsiniz. Böyle oluyor çünkü eskiden 

ben de öyleydim ve size ilk elden söylüyorum ki yardım almaya 

çabalamak yapabileceğiniz en iyi şey. Cesur olun ve doktorunuz­

dan yardım isteyin, rehberlik etmesi için bir terapist ile konuşun 

ve hayatınızdaki mutluluğu arttırmak için yapmanız gerekenleri 

yapın. Reçete almanız veya sadece sizi kaygılandıran ve dengenizi 

bozan şeylerden kurtulmanız gerekebilir. Kendinizi sorgulamakla 

işe başlayın: "Nasıl hissediyorum?" "Hangi şeyler/insanlar/şartlar 

bu şekilde hissetmeme neden oluyor?" ve "Duygu durumumu 

yükseltmek için atacağım adımlar ve uygulayacağım stratejiler 

neler olabilir?" 

Diyet: Ne yerseniz osunuz. Bu çok doğru! Tekrar ediyorum, 

ara sıra kendinizi şımartmakta bir sorun olmasa da günlük di­

yetinizi lifli besinler, organik yiyecekler, sağlıklı yağlar ve yağsız 

proteinle doldurun. Türklerin yemek tarzlarına (bir sürü sebze ve 
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baharat) bayıldığım gibi Akdeniz çevresindeki insanların balığı, 

rengarenk meyveleri ve sebzeleri, zeytin ve zeytinyağım ve hatta 

kırmızı şarabı bol miktarlarda tüketiyor olmaları ne güzel. (İşte 

bu tam benim tarzıma göre bir diyet!) Not: Su içmeyi unutma­

yın. Eğer sade suyu sevmiyorsanız su şişenize biraz limon veya 

nane yaprağı ekleyin. 

Egzersiz: Eskiden görünüşüm için egzersiz yapardım. Artık 

verdiği hissi sevdiğim için egzersiz yapıyorum! Egzersizin hem 

beden hem de zihin için çok iyi olduğu çok açık ama ben 60 

dakikalık bir yoga veya altı buçuk kilometrelik tempolu bir 

koşu olmadan yaşayamam. 

Maneviyat: İnançlı biri olduğumdan dua etmek hayatımın 

büyük bir parçasıdır. İnanç geçmişiniz ne olursa olsun zamanı 

duraksatıp maneviyata odaklanmanın çok faydasını görebilir­

siniz. Benim için dua etmek dengeleyici ve destekleyicidir ve 

bir aşırı kaygı krizi yaşadıktan sonra sakinleşmemin yegane 

yollarından biridir. 

Daha mı  i stiyorsunuz? 

Pişşt! Sağlık ve zinde olma oyununuzu gerçekten bir üst 

seviyeye çıkarmak mı istiyorsunuz, işte yapabileceğiniz ve benim 

sevdiğim fazladan birkaç şey: 

Kızıl ötesi sauna: Sauna üzerine bir aşk şiiri yazabilirim, 

özellikle de kızıl ötesi saunayla ilgili . Saunadan gelen sıcaklık 

örtüsü kadar harika bir şey daha yoktur. (Özellikle de benim 

gibi sürekli üşüyen birisi için) . Ve kızıl ötesi teknolojili sauna­

lar sizi içerden dışarıya ısıtmak için daha derine işler. Sadece 
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kemikleriniz hoş ve sıcak olmakla kalmaz ama aynı zamanda 

sağlık uzmanları böyle saunaların hastalıklarla savaşmaya, cilt 

sorunlarını iyileştirmeye ve kilo verme çabalarına yardımcı ol­

duğuna inanıyor. 

Limon suyu: Ah, şu mütevazı l imon ve onun muhteşem hü­

nerleri! Sabahları suyuma sıkmak için buzdolabımda her zaman 

limon olur ama aynı zamanda dışarıya çıktığımda da yanıma 

alırım. Çoğu içme suyunun asitli olduğunu biliyor muydunuz? 

Suyunuza limon sıkmak hem suyun arındırıcı etkisini arttırır 

hem de suyu daha alkalin hale getirerek asit seviyesini düşürür 

ki bu, vücudunuz için daha sağlıklıdır. 

Yağ gargarası: ABD' de çoğu insan yağ gargarası -diş ve diş 

etlerindeki bakterileri temizlemek için hindistancevizi yağını en 

az beş dakika boyunca ağızda şiddetle çalkalamak- hakkında 

bir şeyler duymuşsa da bildikleri çok azdır ama dünya dikkate 

almalı! Yağ gargarası Ayurveda kaynaklıdır ve antik zamanlardan 

beri uygulanır. Ana akım sağlık uzmanlarının da dikkatlerini 

çekmeye başlamıştır. Bu uygulama sayesinde daha az çürükleri 

olan ve daha az hastalanan kimseler sonuçtan çok memnun. 

Ben de memnunum! 

C vitamini: Eğer bir favori vitamin seçecek olsaydım bu C 

olurdu! Vücuda yararlarıyla ilgili bir liste yapacak olursak ina­

nılmaz uzun bir liste olur ama C vitaminin süper güçlerinden 

benim en sevdiğim iki tanesi bağışıklık sistemini güçlendirmesi 

ve cilt sağlığını (bir sürü güzellik ürününün içeriğinde ana 

malzeme olarak C vitamini kullandıklarıyla övünmesi boşuna 

değildir) arttırmasıdır. C vitamini almanın bir sürü yolu var; 

destekleyiciler alabilir, sakız çiğneyebilir ve C vitamini açısından 

zengin yiyecekler yiyebilirsiniz ama ben C vitaminimi, vücudun 
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en kolay şekilde özümseyebildiği bir form olan liposomal C vi­

tamini formunda alıyorum. Bunu şöyle özetleyeyim: Uzmanlar 

C vitaminin kritik bir besin maddesi olduğunu uzun süredir 

biliyorlar ama piyasadaki çoğu destekleyici vücut tarafından 

tam olarak özümsenmez. (Örneğin, kapsül veya sakız şeklinde 

aldığımız vitaminin çoğunu dışarı atarız.) ABD' deki LivOn 

Laboratuvarları isimli bir şirket C vitaminini vücudumuzun 

hepsini kullanabildiği jel bazlı bir sıvının içinde sunmanın bir 

yolunu buldu. C vitaminin bu formunun hayranları (ben de 

bir tanesiyim) daha az hastalandıklarını hatta hiç hastalanma­

dıklarını ve yaraların iyileşme sürelerinin hızlanması da dahil 

olmak üzere cilt sağlığında inanılmaz bir yükselme olduğunu 

söylüyorlar. Çekinceler: Liposomal C Vitamini paketleri oldukça 

pahalıdır ve tatları da çok iyi değildir. (En iyi yol tadı gizle­

mesi için en sevdiğiniz meyve suyundan bir yudumla birlikte 

almaktır.) 

Probiyotikler: Desteklerden bahsetmişken probiyotikler -

enfeksiyonlarla savaşmanıza yardımcı olan ve bağırsak sağlığını 

arttıran sağlıklı bakteriler- hakkında ne desem azdır. Probiyo­

tiği birçok kaynaktan alıyorum ve siz de alabilirsiniz: yoğurt 

ve kefir, kültüre edilmiş diğer ürünler, destekleyiciler, köpüklü 

mayhoş bir içecek olan "kom bu çayı" ve kimchee, salatalık ve 

hatta lahana gibi turşu çeşitleri. 

Beyaz gürültü makineleri: Bana gülmeyeceğinize söz verin! 

İtiraf ediyorum: Tam bir bebeğim! Güvenilir beyaz gürültü 

makinem olmadan uyuyamıyorum! Hepsi, en büyük oğlum, 

Carson, bebekliğinde aşırı karın sancısı çektiğinde başladı. Uyu­

masının tek yolu çalışan elektrik süpürgesinin sesiydi. Nihaye­

tinde, elektrik süpürgesinin sesini taklit edebilecek -başka bir 
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deyişle beyaz gürültü yapabilecek- bir makine alabileceğimi 

düşündüm ve işe yaradı !  Sadece yaygaracı bebeğim daha çok 

uyumaya başlamakla kalmadı ben de rahat uyuyabildim! Yıllar 

geçse bile hala beyaz gürültü makineleri ile uyuyoruz. (Herkesin 

odasında bir tane var.) En sevdiğim ses ayarı yağmurlu gece 

(çok rahatlatıcı) ama dalgaların sahile vuruşunu duymayı da 

seviyorum. Beyaz gürültü makinelerini çoğu büyük mağazada 

ve internette bulabilirsiniz. Bence daha iyi bir gece uykusu için 

çok iyi ve ucuz bir yatırım! 

Aralıklı oruç: Bu konu üzerinde bütün bir kitap yazabilirim 

ama bunun şimdi ne yeri ne de zamanı olduğuna göre sadece 

şunu söyleyeceğim: Yemek yiyip de kilo vermenin bundan daha 

etkili bir yolunu asla bulamadım. Kısacası gün içindeki "oruç 

sürelerini" uzatarak bedeninize, depolanmış yağları yakmak (amaç 

da bu zaten!) için daha fazla şans vermiş oluyorsunuz. En iyi 

uygulanışı konusunda bir sürü farklı teori var ama haftanın çoğu 

gününde ben şöyle uyguluyorum: Uyanıyorum ve saat 13 ya da 

14'e kadar yalnızca sade kahve (krema veya başka bir şey yok) 

tüketiyorum, o saatlerde de "orucumu bozuyorum." Normal, 

sağlıklı bir öğle-akşam yemeği yiyorum ama sonra su haricinde 

hiçbir yiyecek veya içecek tüketmiyorum ki bu da bedenimin 

yeniden oruçlu duruma girmesine ve enerji için depolanmış yağ­

ları yakmasına izin veriyor. Oruç tartışmalı bir şey olsa da ben 

sadece iki yıldan daha fazla bir süredir arada sırada bu şekilde 

beslenmemin hikayesini anlatabilir ve bana verdiği hisse (garip 

olsa da daha enerjik ve odaklanmış oluyorum) bayıldığımı ve 

hayatımın en sağlıklı ve yağ oranı en düşük vücut ağırlığında 

olduğumu (yuppi!) paylaşabilirim. Eğer bu konuda daha fazla 
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bilgi sahibi olmak isterseniz güvenilir kaynaklardan yazılar oku­

manızı ve biraz YouTube videosu seyretmenizi öneririm, orada 

bir sürü şey var! 

Antioksidanlarınızı için: Kahve ve çayın kanserle savaşan 

antioksidan yüklü olduklarını biliyor muydunuz? Ne tesadüftür 

ki kırmızı şarap da! Üçünü de ölçüsünde severim. 



Sağlıklı 

Kahvaltılık Yumurta Lokmaları 

Sabah saatlerinde oruçlu olmadığım günlerde kahvaltıyı -ve 

öğle kahvaltısını lütfen ama lütfen bir mimoza ile !- severim. 

Bence yumurta gayet mükemmel bir yiyecek (sarısı parlak 

olan -bu, besin değerinin ekstra zengin ve lezzetli olduğu­

nun bir işaretidir- organik ve gezen tavuk yumurtası alın) ve 

ben kahvaltıda da öğlen ve akşam yemeğinde olduğu kadar 

sık kullanırım. Bu yumurta lokmalarını yapmak çok kolay. 

Sürpriz: Yaptıktan sonra dondurup yoğun hafta sonu sabah­

larında buzluktan çıkartıp mikrodalga fırında ısıtabilirsiniz. 

Malzemeler: 

./ 2 bardak doğranmış taze ıspanak yaprağı 

./ Orta büyüklükte yarım soğan, küp küp doğranmış 

./ 5 diş sarımsak, kıyılmış 

./ Üç çeyrek bardak çeri domates 

./ 8 yumurta 

./ En üste serpmek için üç çeyrek bardak dilimlenmiş 

peynir (ben çedar seviyorum ama parmesan da 

yakışıyor) 

,/ Yarım bardak badem unu 

./ ı çay kaşığı tuz 

./ Çeyrek çay kaşığı karabiber 

,/ Çeyrek çay kaşığı sarımsak tozu 



./ Yarım çay kaşığı pul biber 

./ Bir tutam kurutulmuş keklik otu 

Hazırlanışı: 

Fırını ıgo dereceye ısıtın ve bir fırın tepsisine fırın spreyi 

sıkın. (Daha da iyisi tepsiye kenarlıklı kapkek kaplarıyla di­

zin, sonra kolay servis yapabilmek için kenarlıkların içlerine 

sprey sıkın.) 

Ispanak, sarımsak ve soğanı bir tutam zeytinyağı ile 

orta ateşte soteleyin; bir kenara bırakın. Büyük bir kasede 

yumurtaları, peyniri, badem ununu, tuzu, karabiberi, pul bi­

beri, keklik otunu ve ıspanak karışımını çırpın. İyice karışana 

kadar karıştırın, sonra tepsiye eşit bir şekilde dağıtın. Eğer 

isterseniz Üzerlerine biraz daha peynir ve pul biber serpin. 

ıs-20 dakika boyunca veya kenarları hafifçe altın sarısı olana 

ve içine soktuğunuz bıçak dışarıya temiz çıkana kadar fırında 

ısıtın. Afiyet olsun! 





2 3 . BÖLÜM 

BİR KAÇ SON SÖZ 

" Mükemmel bir son istedim. Şimdi zor yoldan öğrendim ki 

bazı şiirlerde kafiye olmazmış ve bazı hikôyelerin de belirgin 

bir başlangıcı, ortası ve sonu yokmuş. Hayat bilmemekten, 

değişmek zorunda olmaktan, anı alıp bir sonrasında ne 

olacağını bilmeden o anı en iyi şekilde değerlendirmekten 

ibarettir.'' 

- Gi/da Radner 





B itirmeden önce size birkaç son şey bırakmak istiyorum. 

Kitabın başka hiçbir yerine uymayan bazı anekdot ve hikayelerle 

birlikte birbirinden farklı tavsiyeler! O zaman, haydi başlayalım: 

Ama Önce Kahve: Ritüel ler in Önemi Üzerine 
Bi r Söz 

Sağlık ve mutluluk uzmanları rutinin faziletlerini uzun za­

mandır araştırıyorlar. Aslında hayat, rutin olmadan, öngörülemez 

ve kaotik hissettirebilir. Ayrıca başarılı olmak için ihtiyacımız 

olan günlük sistemleri de kurmak zordur. Hayatımın bir sürü 

kaotik kısmı olsa da her zaman elimden geldiğince ritüellerime 

sadık kalmaya çalıştım. Örneğin, en karanlık zamanlarımda 

bile kendimi yataktan kalkıp kahve yapmaya zorladım. Ken­

dimi ayrıca her sabah yatağımı yapmaya da zorlarım çünkü 

hayattaki en depresif şeylerden birinin yapılmamış bir yatak 

olduğuna gerçekten inanırım! İşte hayatımda gelenek haline 

gelmiş ritüeller: 
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Sabah: 
• Her sabah güne yüzümü yağ bazlı arındırıcı ile yıkayarak 

ve kendime hafif bir yüz masaj ı  yaparak (yemin ederim 

şişlikleri azaltıyor) başlarım, sonra çeşitli serumlarımı ve 

güneş kremimi sürerim. 
• Sonra uyuyan oğullarımı selamlar, söylediğim bir şarkıyla 

uyandırırım. Kendi uydurduğum, hiçbir müzikal değeri 

olmayan çok kötü bir melodi ve çocuklarım bunu her 

duyduklarında inlerler. (Ama ben en azından onlar için 

biraz rahatlatıcı olduğunu düşünmek istiyorum.) 
• Sonra, kahve yapmak için alt kata giderim. (Her zaman 

ilk yaptığım iş!) Vitaminlerimi ve ilaçlarımı alırım, sonra 

çocukların kahvaltılarını hazırlamaya başlarım. Çoğun­

lukla bir çeşit yağda çırpılmış yumurta veya kahvaltı 

burrito' ları yaparım. Onlar için her zaman taze meyve 

dilimleyip masayı hazırlarım. Arıca probiyotik ve sa­

kızımsı vitaminlerini almaya da zorlarım. (Zalim yaşlı 

anne!) Onlar yerken ben de beslenme ve sırt çantalarını 

hazırlarım. 
• Çocuklar okuldayken ya yoga ya Langree dersine ya da 

koşuya giderim. Her gün farklıdır, nasıl hissettiğime 

göre değişir. Eve gelirim, duş alırım ve sonra yazmaya 

başlarım! E-postaları yanıtlamakla başlarım, sonra yaratıcı 

çalışmaya geçiş yaparım. 

Öğleden Sonra: 
• Bir bardak daha kahve ve eğer kendimi toparlamaya 

ihtiyacım varsa da annemi arama zamanı.  Sonra evi to­

parlarım, kilere ve buzdolabına bakıp bir akşam yemeği 
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menüsü hazırlar, sonra da çocukları okuldan almaya gi­

derim. Öğleden sonranın geri kalanı ev işleri, çamaşır, 

çocuklar ve Brandon'la zaman geçirme ve bir aile yemeği 

hazırlamakla geçer. Akşam yemeklerimle çok büyük bir 

gurur duyarım ve hazırlamakla çok fazla zaman harcarım. 

Neyse ki büyük bir ailem var da çoğunlukla ben akşam 

yemeği üzerinde çalışırken birisi de barda oturup benimle 

sohbet eder. Her zaman müzik çalar ama çoğunlukla caz! 

Akşam: 
• Akşam yemeği yendikten sonra kirliler makineye yüklenir 

ve beslenme çantaları ertesi güne hazırlanır. Bir kadeh 

şarap doldurup Brandan ile günümüzün nasıl geçtiği ve 

hayallerimiz hakkında konuşmak hoşuma gider. Yıllar 

önce röportaj yaptığım bir ilişki uzmanı, Dr. Les Parrot, 

bir keresinde beynime kazınan bir şey söylemişti: "Birlikte 

hayal kuran çiftler birlikte kalırlar." Brandan ile hayal 

kurmaya -New York City'ye yapmayı planladığımız gezi 

hakkında konuşmaya, yan bahçemizin peyzajının nasıl 

olacağına karar vermeye veya gelecek ay ev sahipliğini 

yapmak istediğimiz parti hakkında tartışmaya- bayılıyorum. 

Her gece çocuklarımı yatmadan önce öperim, yataklarına 

yatırıp üstlerini örter ve eğer isterlerse bir hikaye anlatırım. Üvey 

çocuklarıma da sarılırım ve kızlara ev ödevleri varsa veya ertesi 

gün için ne giyecekleri konusunda yardımcı olurum. (Başka 

bir deyişle; "Sarah, imdat! Bu kot pantolonla birl ikte giymek 

istediğim o svetşört nerede?") Sonra büyük yatak odamıza ve 

banyoya gider bir mum yakıp gevşerim. Genelde banyo yapar, 
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sonra kitap okur ya da Brandon' la birlikte Netflix' de bir dizi 

veya film seyrederim. Ama gözlerimi kapatmadan önce her za­

man ertesi günün programına bir göz atar ve sonraki günler ve 

haftalar için bir yapılacak şeyler listesi hazırlayıp hedefimden 

sapmamaya özen gösteririm. Şükran duamı eder ve sonra hemen 

uykuya dalarım. 

Her gün aynı değildir ama neredeyse her zaman her biri 

için minnettar olduğum bu ritüeller var hayatımda. Hayatın 

gelgitlerini severim! 

Amansız Kad ın lar ın  Yed i  S ı rr ı 

Amansız kelimesi çok hoşuma gider. Benim için, amansız 

biri, doğru olduğunu düşündüğü ve bildiği ama aynı zamanda 

kendi hayatının ve kalbinin doğrusu olduğunu bildiği bir şeyin 

peşinden gidendir. Yıllar içinde bir sürü amansız kadın tanıma 

şerefine eriştim ve işte hepsinde ortak olan nitelikler: 

1. İlerlemeye devam eder: Hedeflerinin ve rüyalarının peşin­

den gitmek için, arkadaşları yataklarındayken geç vakte 

kadar uyumayan veya erken kalkan kadındır. Telaşlı 
programı onu çok kaygılandırmaz. Bir bardak kahve 

uzun çalışma saatleri için gerekli enerjiyi verir. 

2. Listeler yapar. Amansız kadın, ister telefonunda ister 
yatağının yanında tuttuğu not defterlerinde olsun liste 

yaparken dikkatini listeye verir. Listeye odaklanır. Bu 

ister yarın tamamlanması gereken büyük görevler olsun 

isterse de geleceğini belirleyecek büyük hedefler olsun 

böyledir. 
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3. Hayırı cevap olarak kabul etmez. Reddedilmek elbette 

zordur ve bazen korkutucudur ama amansız kadınlar 

bunların kendilerini bataklığa çekmesine izin vermezler. 

Tekrar toparlanır, yeniden başlar, hafifçe değişik bir yol 

haritası çizerler. Çünkü akıllarında hiçbir soru yoktur: 

Üstesinden geleceklerdir! 

4. Asla kurbanmış gibi davranmaz. Amasız kadınlar yoldaki 

tümseklerden, zorluklardan veya travmalardan kendi 

paylarına düşenleri almış olsalar da başlarına gelenler 

yüzünden başkalarını suçlamazlar ve en önemlisi de ne 

travma tüm hayatları olur ne de kurban rolüne düşerler. 

5. Yaptığı şey için sonsuz bir tutku duyar. Amansız kadınlar 

gözlerinde bir parıltıyla uyanırlar. Hayatlarını ve kariyerlerini 

severler ve kendileri için belirledikleri hedeflere varmak 

için sabırsızlanırlar. Hayattan aldıkları neşe bulaşıcıdır! 

6. FKK'yi dengelemeyi öğrenmiştir. Eğer duymadıysanız, 

"Fırsat Kaçırma Korkusu" anlamına gelen bir akronimdir 

ve bayağı zorlu olabilir. Örneğin, bütün arkadaşlarınız 

eğlenceli şeyler yapıyorlar ve siz evde kalakalmışsınız . . .  

çalışıyorsunuz. Amansız kadınlar pek çok eğlence ya­

şasalar da hayatın bir denge üzerine kurulu olduğunu 

bilirler ve sosyal hayatları kadar hedeflerini de besle­

meleri gerekir. Bu nedenle FKK' den çok az etkilenir­

ler. Kendileri bilgisayar ekranının karşısında kambur 

dururken lnstagram' da arkadaşlarının fotoğraflarını 

gördüklerinde bir suçluluk duygusu krizi geçirebilir­

ler ama bu kısa sürer. Yerine getirecekleri hayalleri ve 

yapacak işleri vardır! 
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7. Alışılmadık bir yol seçmekten korkmaz. Amansız kadınlar, 

"basmakalıp" hayatlar yaşayacak son insanlardır. Hatta, 

kendi ritimlerine göre yaşarlar! Yolculuğa çıkmak veya bir 

blog kurmak için koleji erteleyebilir veya şirket kurmak 

için evlenmekten vazgeçebilirler. Bu kadınlar, cesur ve 

özgün bir hayat yaşamak için sosyal, kültürel ve aile 

beklentilerinin ve kuralların çiğnenmesi gerekebileceğini 

bilirler. 

Yaln ız ve Yağmurlu  Gecelerde Seyred i lecek 
Yürek ıs ıtan 1 5  F i lm 

B u  filmler, bana göre, koca bir kucak gibidir. Bir sürü mısır 

patlatın, en rahat pijamanızı giyin ve keyfinize bakın.  

• Zamanda Aşk 

• Aşk Her Yerde 

• Not Defteri 

• Amelie 

• Sevginin Bağladıkları 

• Mesajınız Var 

• En İyi Arkadaşım Evleniyor 

• Tatil 

• Terabithia Köprüsü 

• Şahane Hayat 

• Roma Tatili 

• Paris'te Gece Yarısı 

• Gün Doğmadan 

• Aşk ve Yaşam 
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• Prenses Gelin 

• Hayat Güzeldir 

• Cennet Sineması 

Ki lerimde Her Da im Olan Temel Malzemeler 

Bu ,  yemek ve hamur işi yaparken en  s ık  kullandığım ve 

onlarsız yaşayamayacağım malzemelerin kısaltılmış bir listesidir. 

Kilerimde, tabii ki bin tane daha şey var ama bence onları alıp 

götürseniz ve bana sadece bunları bıraksanız bile çok iyi bir 

iş çıkartabilirim. Ah, mümkün olduğunda her zaman organik 

malzemeler almaya çalışırım! 

• Nohut konservesi 

• Kara fasulye konservesi 

• Benekli fasulye konservesi 

• Barbunya konservesi 

• Domates salçası 

• Marinara sosu 

• Paket makarna 

• Esmer ve beyaz pirinç 
• Normal un 

• Badem unu 

• Maya 

• Deniz tuzu 

• Himalaya pembe tuzu 

• Sarımsak tozu 

• Pul biber 

• Kurutulmuş keklik otu 
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• Kimyon 

• Tarçın 

• Muskat 

• T ako çeşnisi 

• Zeytinyağı 

• Zeytinyağı spreyi 

• Hindistancevizi yağı 

• Hindistancevizi sütü 

• Mikrodalga için patlamış mısır 
• Bol lifli GG krakerleri 

• Esmer şeker 

• Beyaz şeker 
• Öğütülmüş keşiş meyvesi tatlandırıcısı 

• Ton balığı ve alabalık konservesi 

• Saf yağ 

• Çiya tohumu 

• Salsa sosu 

• Balkabağı konservesi 

• Kırmızı şarap sirkesi 

• Sarımsak 
• Soğan 

• Spagetti kabağı 

• Acı sos 

Buzdolabımda Her Da im Olan Temel 
Ma lzemeler 

Saralı Jio 

Yukardakine benzer bir şekilde buzdolabımda her zaman 

olan temel tüketim maddelerinin kısa bir listesi de şöyle: 
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• Sebze (lahana, ıspanak, kıvırcık veya marul) 

• Yaban mersini 

• Çilek 

• Ahududu 

• Havuç 
• Salatalık 

• Tatlı bezelye 

• Karnabahar 
• Avrupa tereyağı 

• Yoğurt 

• Limon 
• Misket limon 

• Gezen tavuk yumurtası 

• Yegan mayonez 
• Miso 

• Dana kıyması 

• Tavuk göğsü 
• Tütsülenmemiş domuz beykın 
• İtalyan maydanozu 
• Fesleğen 
• Domates 
• Kişniş 
• Rendelenmiş çedar peyniri 
• Parmesan peyniri 
• Badem ezmesi 
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Taks i Şoförler i nden Aşk Tavsiyeleri 

Taksi şoförleriyle nihayetinde bir şekilde uzun ve derin ko­

nuşmalara dalan dünyadaki tek insan ben miyim? Şaka yapmı­

yorum. Son birkaç yılda sarılmalar, ağlamalar ve sırt sıvazlama­

larının hepsi taksi (veya daha sık olarak Uber) yolculuklarımın 

bir parçası oldular. 

Taksi şoförleri çeşit çeşit insan görüyor. İlk randevusu öncesinde 

arka koltukta makyajını düzelten gergin kadın. Son içkilerden 

sonra eve dönerken aşklarını pekiştiren sarhoş çift. Gecesi tam 

olarak beklediği gibi olmadığı için yağmurlu caddelerde tek ba­

şına oturanlar. Taksi şoförleri bunların hepsini görür ve sanırım 

bu yüzden; konuştuklarında, bana bir şey söylediklerinde onları 

dinlerim. İşte bazı favori taksi maceralarım: 

Kendinizi güzelmiş gibi hissetmeyebilirsiniz ama başkaları gü­

zelliğinizi görür: Şehir merkezinde bir arkadaşımla yemek yemek 

için taksiye adadığım soğuk bir aralık günüydü. Çok iyi bir gün 

geçirmiyordum. Açıkçası, korkunç bir gündü. Ve kesinlikle en 

güzel günümde değildim. Şişmiş gözlerimi fazla büyük bir gü­

neş gözlüğünün ardına sakladım ama şoför benim içimi gördü. 

"Sizi bu kadar üzen nedir?" diye sordu açık açık. Sorusunu asla 

unutmayacağım. Kalbimi deldi geçti. Ve ona anlattım. Her şeyi, 

en hassas utandırıcı parçaları bile yumurdadım. (Nasılsa onu 

bir daha görmeyecektim, değil mi? Kendimi güvende hisset­

tim.) Dinlerken başıyla da onayladı.  Şehre kadar yolculuğu­

muz sırasında neler söylediğini hatırlamıyorum ama Pike Place 

Çarşısı'nda beni indirmek için arabayı kenara çektiğinde bana 

döndü ve bozuk bir İngilizce ile, "Bir şeyi bilmeni istiyorum." 

Oturuşumu dikleştirerek başımla onayladım. "Üzgün olmanı 
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istemiyorum," diye devam etti. "Gülümsemelisin. Seattle' daki 

en güzel kadınsın." Gerçekten de gülümsedim. Söylediklerinin 

gerçekle uzaktan yakından bir alakası olduğu için değildi. Ama o 

benim içimde artık benim göremediğim bir güzellik kıvılcımını 

görmüştü. Ve bu sayede o gece kafamı biraz daha dik tuttum. 

Tam olarak "tipiniz" olmayan birisiyle randevuya çıkmakta 

bir sorun yoktur: Bu yılın başlarında bazı görüşmeler için Los 

Angeles'taydım ve beni Sunset'ten alıp film ajansımın Beverly 

Hills' deki ofisine (o la la) götüren bir taksiye bindim. İki dakika 

sonra, normal olarak, taksiciye hikayemi anlatıyordum. Meğerse 

o da boşanmış ve benimle aynı yaşlardaydı. Ama yeniden aşkı 

bulduğunu paylaşırken mutluydu. Ve şuna bir bakın:  Tekrar 

aşık olduğu kadın ondan 20 yaş daha büyüktü. Biraz şaşırmış­

tım ama sonra onu ne kadar çok sevdiğini çok içten bir şekilde 

anlattı. Bir "tip" aramayı bıraktığını ve aşkı aramaya başladığını 

söyledi. Vayy, değil mi? 

İçinizdeki hissi dinleyin: Gayet iyi geçtiğini düşündüğüm 

bir randevudan sonra bir taksi çevirdim ve kaldırıma yaklaş­

masını bekledim. Birlikte yemek yediğim adam yeterince iyi 

gözükmüştü ve güzel sohbet etmiştik ama eğer kendime karşı 

dürüst olacaksam bir şeylerin . . .  yanlış olduğunu kabul etmem 

gerekirdi. Ailesi hakkındaki konuşma şekli miydi? İşi hakkındaki 

böbürlenmesi miydi? Gülüşü? Tam olarak şudur diyemiyordum. 

Taksi boşta çalıştı ve flörtüm eğilip beni öptü, oldukça agre­

sif bir şekilde. Bu beni biraz tedirgin etti ve taksi şoförü ben 

arabaya girdiğimde tereddüdümü fark etti. "Sana göre değil," 

dedi. "Bir centilmen değil." Kafamı salladım. "Hayır, gerçekten 

nazik biri," dedim. Ama taksi şoförü yumuşamadı. "Daha iyi 

bir adamı hak ediyorsun." 
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Cüretkdr kolyeyi tak: Dışarı çıkmak için hazırlanırken biraz 

kararsız biri olduğumu kabul etmeliyim. Kıyafetimi dört kez 

değiştirir, sonra ilk giydiğime geri dönerim, sonra eve geri koşar 

ve taksi kaldırım kenarında beklerken ayakkabılarımı çıkartıp 

başka bir çift giyerim. Bir gün klasik bir kararsızlık durumu 

yaşadım ve böylece sade bir siyah elbisede karar kıldım. Çantama 

iki kolye attım: Biri muhafazakar, diğer biraz daha cüretk:ir. 

Benim yerime taksicinin seçmesine karar verdim ve o da hemen 

daha cüretk:ir olanı işaret etti. "Şunu beğendim. Bir karakteri 

var. Sizin gibi . Hayat zaten çok kısa. Biraz dikkat çekmeyeceğiz 

de ne yapacağız?" Çok doğru değil mi? O gece o kolye sayesinde 

bir sürü iltifat aldım.  Taksici haklıydı. 

Bitirmeden önce size bir tarifle, tatlı bir şeyle veda etmek 

istiyorum. Küçük bir kızken açık havada bir ateşin üzerinde 

marşmelov kızartmaktan daha güzel bir şey yoktu. Kardeşle­

rim ve ben sürekli olarak en mükemmel altın sarısı-kahverengi 

marşmelovu elde etmeye çalışırdık ama genelde sonunda yanmış 

olurlardı .  Neyse, yine de güzellerdi!  Ve bugün hala o mükemmel 

altın sarısı-kahverengi marşmelovu elde etmenin peşindeyim.  

Hatta oğlum, Colby, görevi devraldı ve  bunda iyice ustalaştı .  

(Geçen gece ocak başında bana mükemmel iki marşmelov kı­

zarttı ! )  Mükemmel bir şekilde kızartılm ış marşmelov hevesin­

den son raki en güzel şey annemin "S 'More Çubukları" dediği 

destansı tadıdır. S 'Mores'u yeni  duyuyorsanız bunlar graham 

krakerleri ile kızarmış marşmelovların ve çikolatanın ilahi bir 

kombinasyonudur. Marşmelov ve çikolatayı iki krakerin arasında 
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bastırdığınızda elinizde cenneti tutuyor oluyorsunuz. Yıllar önce 

annem S'Mores' dan esinlenen bir tatlı yaptı ama çubuk şeklinde. 

Dostlarım, çok güzeldir! Çocuklarım ve diğer torunları için 

sürekli yapar. Hatta çocukların, annemin evine gittiğinde ilk 

yaptıkları şey, "Büyükanne, S 'Mores Karelerinden hiç var mı?" 

diye sormak olur. 



Büyükannenin S'More Kareleri 

Malzemeler: 

.1 ııo gram tereyağı, oda sıcaklığında yumuşatılmış 

(ekstra tat iç in tuzlu tereyağı kullanmayı severim) 

.1 Üç çeyrek bardak esmer şeker 

.1 2 yumurta 

,/ 2 çay kaşığı vanilya aroması 

.1 Çeyrek bardak un 

./ 1/3 bardak graham kraker kırıntısı 

�/ ı çay kaşığı kabartma tozu 

,/ Yarım bardak yarı tatlı çikolata parçası 

./ Yarım bardak mini marşmelov 

Hazırlanışı: 

Fırını 175 dereceye ısıtın. 2o'ye 20 bir fırın tepsisini pişirme 

spreyi (ben hindistancevizi yağını seviyorum) veya yumuşa­

mış tereyağı ile yağlayın. Esmer şekeri ve tereyağını elektrikli 

mikser ile açık renk olana ve kabarana kadar karıştırın. Sonra 

yumurta ve vanilya ekleyerek iyice kaynaşana kadar karıştı­

rın. Başka bir kasede unu, kabartma tozunu, graham kraker 

kırıntılarını (eğer tuzlu tereyağı kullanmıyorsanız bir tutam 

da tuz) ekleyip karıştırın. Not: Graham kraker kırıntılarını en 

kolay ve ortalığı dağıtmadan elde etmek için kilitli torbalar 

kullanıyorum. Ayrıca büyük bir kasede de ufalayabilirsiniz. 

Sonra kuru karışımı yaş karışımla birleştirip bir hamur olana 

kadar karıştırın. Hamuru 2o'ye 2o'lik tepsiye eşit bir şekilde 

yayılacak şekilde bastırın. Üstüne koyduğunuz çikolata par-



çalarım eşit bir şekilde dağıtın, sonra aynı şekilde bir şeker­

leme katı yapın. Yaklaşık 20 dakika veya şekerlemeler altın 

sarısı-kahverengi (asıl mesele bu) olana kadar fırında pişirin. 

Kare parçalar halinde doğramadan ve servis etmeden önce 

en az 15 dakika soğumaya bırakın. 

Bir süreliğine de olsa dünyama adım attığınız için teşekkür 

ederim. Umarım bu sayfaları keyifle okumuşsunuzdur. Haya­

tın bütün güzellikleri, sevgi ve lezzetleri sizin olsun. Evimden 

evinize sevgilerle, 

xo Sarah 

SON 
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