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Fransiz yazari André de¢ Richaud, 1909°da Perpignan’da (Dogu Pi-
reneler) dogdu. Cocukluk yillarimi Nimes'de gegirdi. Babasi bu kentte
tarih Ogretmenligi yapiyordu. Baba 1914'tc askere alininca, ana - ogul
biiylikbabanin yanina, Althen-les-Plauds’ya gittiler. Babanin 6lim ha-
beri geldi. Anne de 1923'de oldia. André, Carpentras kolejinde okudu,
Aix-cn-Provence’da felsefe ve hukuk Ogrenimi gordii. Universitede yar-
dimci1 profesor olarak c¢alisirken, birdenbire Aci (La doulcur) roma-
miyla ine kavustu (1930). Aci, Fransa'da biiyilkk bir sanat olayr olarak
karsilandi, bu arada bazi tepkilcre ugradi. Bu otobiyografik yapittan
cok etkilendigini sOyleyenler arasinda Albert Camus de vardir. André
de Richaud iniversiteden ayrilarak kalemini degerlendirmeye giristi.
Romanlar, siirler, oyunlar, denemeler yazdi. Ancak alkol tutkusu bir
siirc sonra basarilarina golge diisiirdii. Artik ondan bir scy beklen-
miyordu. Yeni bir atilima giristi, 1965'de otobiyografik yapit1 Je ne suis
pas mort’'u (Olmedim) yayimlandi. Bu yapit ona Nimier 6diilini ka-
zandirdi. André de Richaud, 1968’de diinyaya gozlerini kapadt.

Bu roman, savasin acgtift yaralan anlatir. Savas, her dokundugu
yerde vakitsiz olimler, yasak asklar, iyilesmez yalnizhiklar birakiyor.
Doga diizeninde bir insanin bir insanla scvismesi olarak beliren scy,
toplum diizeninde bir insanin diismaniyla scvisinesi olarak belirebilir.
Disman dedigimiz scyin bizim kadar giizel olabilecegini gormezden gel-
mck zorundayizdir. Birbirine her giin biraz daha ters disen bir an-
neyle bir ogulun savas yasaminda gelisen aciarini anlatan bu yapit, ya-
sanmis1 korumaya calisan herhangi bir otobiyogralik roman olmaktan
¢ok, insanin varolussal agmazlarina incn, insan diinyasinin decrinlikle-
rini filozof¢ca kavramaya c¢alisan bir incclemedir, bir bilzi kitabidir.
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Savas diizeni scssiz sessiz siiriiyordu. Kéyde her sey
dingindi. K6y cepheden biitiin bir Fransa'yla, dingin or-
manlarla, sessiz koylerle, bombos yollarla ayrilmisti.
Koy birakilmishgini yasiyordu, yollarim yabani bitkiler
sarmaya baslamisti. Cesmelerin iistiinde eskiyc gore da-
ha gabuk bitiyordu yosunlar. Pas, alanin ortasindaki fis-
kiyede dalgali genis lckeler olusturmaktaydi. Sanki ar-
tik insan yoktu burada, bu yoklugu gosteren bin isaret
vardi. Ozellikle bir kodyiin liiksii sayilan scyin yoklugu:
Cal¢-de-France kapaliydi. Yollarda, el arabasini iten bir
kadina, omuzunda diren tasiyan bir geng kiza raslani-
yordu. Bcekginin anasi mektuplar1 dagitmaktaydi.

1914 agustosunda erkekler kadinlarindan ve gocuk-
larindan birdenbirc ayrilmislardi, Fransa’'nin kiigiik bir
koscsinde toplasmak iizere. Buranin atcsi onlar1 kendi-
ne ¢ekiyordu. Kadinlar kéyde gocuklariyla ve hayvanla-
riyla basibos kalmislardi. Savas bir yildir siiriiyordu.
Kadinlar kocalarim ii¢ aydan ii¢ aya gormeye alisiyor-
du artik. Kendi haline birakilan kdy de kendince de-
gismisti. Birka¢ giinliigiinc cepheden gelenler evlerini
zor taniyorlardi. Hosga kalin yanyana uzanan tarlalar,
koca dut agaglari.

Artik agaglar budanmiyordu, Olii yapraklar doldu-
ruyordu dereleri. Avcilar daha azdi, dallar kuslarla da-
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ha da doluydu. Dediklerine gore, Fransa’nin kuzeyinden
bazi kisiler, topa tutulunca, gelip bu mutlu, bu sessizlik
vc barig dolu Provence’a sifinmislardi.

Yollarda kaldirim taslari arasinda otlar daha kalin-
di, ¢iinki halkin sert adimlarla yiiriiyen yaris1 gekip git-
misti. Irmaklarda daha ¢ok balik vardi belli ki. Daha az
bakim goren tarlalarda saban izleri daha tash gibiydi.
Top atesinden kagip bu giines iilkesine mi gelmisti bu
taslar? Kim bilir. Bir yanda diinya insan aklinin son bu-
luslarim1 kullanirken, burada bitkiler, kuslar ve taslar
crkeklerin birakip gittigi goyi cle gegiriyordu.

Yeryiiziiniin son koyiine benziyordu bu koy. Bira.
kilmis...
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BIiR

Koyden birkag yiiz metrc 6tede, okulun yambasin-
daki sessiz villada Thérese Delombre oturuyordu. Evin
yanindan Sorguc irmag: akiyordu. Evi kocaman agag-
lar bakislardan korumaktaydi. Bir sikintilh hava, bir yal.
nizhik havasi kiil rengi duvarlarin gevresinde dolasip du-
ruyordu. Bu ev yere diisiip dagilmak istiyor gibiydi. Agir
bahge kapisina varan kegiyolu ottan gegilmiyordu. Is-
lakhigin kemirdigi duvarlarin alt yaninda kalin bir yo-
sun tabakasi yayiliyordu. Pasli demir kapinin 6niinden
tek tiik insan gegerdi. Bu kapi yillar yilh agilmamist.
Damuin iistiinden ¢ok daha yiikseklere uzanan dallar gi-
ncs saatini giin 15131ndan sakhyordu. Onyiizdeki on bes
penccreden yalnmiz iigii agikti. Madam Delombre’un ye-
mck salonunun pencerecleri.

1914 agustosunda, yiizbas1 sefere gidince, Madam
Dclombre buraya geldi, ogluyla, savasin sonunu bckle-
meyce. lyice yerlesmemisti, savasin gok siirmeyeccgini
diisiiniiyordu. Biiyiik tahta sandiklar yar agik yarn ka-
pali kald1 uzun zaman, karanhk giris araliginda. Sonra
sandiktakiler yavas yavas gercek yerlerini almaya bas-
ladilar, biifede, dolaplarda. Birkag¢ ay sonra sandiklar
tavan arasina gittiler, artik yolculuga hi¢ ¢ikmayan kar-
deslerinin yanina. Her sey yerine ycrlesince, Thérese
Dclombre schirde oturma umudunu yitirince, kocasinin
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olim haberini aldi. Yalnizliktan, yasadig: yerin acili ha-
vasindan gcvsemisti. Darbe siddetli oldu ama kisa siir-
dii. Oglunun saglarina gomiiliip sekiz giin agladi; sonra
tek basina ne yapacagim diisiinlip dururken, gocuk ki-
zamik ¢ikardi.

Cocuk yataktan ¢ikti, zayiflamis, biiylimiistii. Th¢-
rese Delombre hemen hemen unutmustu yiizbasiy1. Ge-
lecckic ne yapmas: gerektigini kiiglik hastayr gormoen
gelen kadinlar bir bir anlattilar ona: bu karanlikta ole-
ne dek yasayacakti, Georget’si igin...

Durumun dokunaklhligindan heyecana kapiliyordu.
Iyilik ve yiireklilik romanlarimin kahramani gibi duyu-
yordu kendini.

Kocasi yasarken, koyiin kadinlar1 Thérese'i pek scv-
miyorlardl. Yumusak ve Olgiiliiydii ama, diikkanlarda
pck goriinmemisti. Ne de olsa bir bas'in karisiydi. zin-
li gelenler diismanin riitbelilerden gok erleri oldiirdii-
ginii soyliiyorlardi. Koy kiskaniyordu onu. Kendisine
yoncltilen diismanhik ona ac1 veriyordu. O, bundan ka-
¢inmak igin, ortalikta goriinmemeye bakiyordu. Bu tu-
tumu yaray: azdirmaktan bagka ise yaramiyordu. Onun
daha geng ve varliksiz zamanim bilenler, gururlanmis
oldugunu soyliiyorlardi.

Yiizbasinin 6ldiigii 6grenilince (som agizhilar onun
katiligr yiiziinden bir fransiz kursunuyla oldiigiini f1s1l-
diyorlardi ya, bu hi¢ bir zaman dogrulanmadi), Théresc
Dclombrc'un koy karsisindaki durumu degisti. Elbiscle-
ri obiir kadinlarinkinden daha derli toplu da olsa, kap-
karaydi. Kiskangliklar bu yas rengi iizerindc toplaniyor-
du. Uzun siirc yanminda tutabilmek igin, oglunu Car-
pentras kolcjine yazdirmads, ilkokula verdi. Bu da onun
sanildigindan daha az magrur oldugu iizerine soylenti-

lere yol acgti. Yavas yavas onun biitiin nitcliklerini or-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

8



taya gikardilar. Ciddi ve temkinli bir kadindi, ayinc git-
mesc de. Bu iilkeyi kendilerine bir dogum yeri, bir aile,
bir soyad: verdirecek kadar zorlayan bu bilinmez 6zel-
likli yabancilardan higbiri onun evinin yolunu sorma-
mistl. Mahpuslugu bura kadinlarinin hosuna gidiyordu.
O az cikiyor, ¢cok okuyordu. Haftada iki kere okulun
pasli kapisinmi iterken goriiliirdii. O sira kitaphktan al-
dig1 iki li¢ kitab1 gogsiine bastirirdi.

Okuldan ¢ikan oglunu almaya gitmiyordu, ¢ocuk cve
gelebilmek igin bir alani gegiyordu yalnmizca. Yaz giin-
leri kapinin Oniinde, sczlonga uzanir, kisin camekanin
arkasinda kitap okur, boylece oglunun cihz kolunda
gantasim tasiyarak, cocuklar arasinda itilip kakilarak
gelisini scyrederdi.

Yiizbasi Gleli alt1 ay olmustu. Cok kolay omuzladig:
yalmzlik ona agir geliyordu. flk zamanlar bir anlamda
oyun oynuyordu kendi kendirc, ama yorgunluk kapiya
cabuk dayandi. Yalmz olmaktan bitkindi, kendini iyilik
komecdisine adamaktan da bitkindi. Giinler gecip gider-
ken o susup kaliyordu. Evin bos ve biiyiik odalarinda
giyinirken gegmisteki yasayisini hatirhyordu. O siradan
ve diiz yasayis ona giin gegtikge daha ¢ckici, daha yasa-
nilas1 goriiniiyordu. O giinlerin tadin ycterince gikara-
mamistl, kiziyordu kendinc. Bellegi ona, yasamina ora-
cikta son vermeyi kabul ctmesine yetecek kadar c¢ok
mutlu am gostermiyordu: bu yiizden, Georges okulday-
ken, kendine kapanip, uzun uzun aghyordu. Her sabah,
donuklasmis aynada, bir giin Ooncekinc gore daha yip-
ranmis bir yiizle karsilasiyor, yiiziinii aynanin soguk
camina yapistirip uzun siire diislere dahyordu. Go6z-
yaslar1 birdenbirc bosanip aynada kosmaya baslayana
kadar.

Cocuk agisindan, tenin ilk tagyapraklariyd: giin 1s1-
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gina c¢ikan. Cocuklarin asagilayic1 bir kundak yada me-
me anisl atar gibi sekiz yasinda bir yana biraktigi bu
siginma ihtiyacim1 George hila siirdiiriiyordu. Ciinkii
bundan boyle bir erkegin kollarina dokunamayacak olan
anne elleri onun taze bedeninden ayrilmiyordu. O, an-
nesinin yiiziinden, sik sik gozyaslariyla i1slanan bu yiiz-
den baska yiiz bilmiyordu. Yalmzlig: seviyordu, bir de
scssiz oyunlar:. Kendi yasindaki gocuklarla birlikte ol-
maktan hoslannmiyordu. Saatler saati kurdelclerle, dan-
tellerle cyleniyordu. Temiz ellerini kadifede ya da ipck-
te dolastirirken dilini arzuyla dudaklarinda gezdiriyor-
du. Yiizbasi onu boyle kaslar1 c¢atilmis, gozleri tasayla
kararmis gorsc, ogullarini kiz gibi pisinik yctistiren an-
nclere verip veristirecekti. Ama yilizbasi Delombre sa-
vasta olmiistli, Karisi, kendi arzusu ve acisl admna, onun
verdigi gocugu kendi gibi sinirli ve dengesiz yetistir-
mekteydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IKI

Bir yaz aksamiydi. Biitiin koy ¢esmenin yaninda
toplanmisti. Alaca karanlikta, tastan siralara oturmus
adamlarin sesleri duyuluyordu. Bu yar1 karanlikta, ot
minderli sandalyesine yigilmis olan bakkal kadinla ci-
garasinin ucu aksami aydinlatan kasap segiliyordu. Bu
ciddi insanlar savas iizerine [ikir yiiriitmeyc galisiyor-
lar, almanca sozciikleri asagilayic1 bir bigimde soyli-
yorlardi. Madam Delombre, kapisinin oniinde bir sez-
longa uzanmis, oglunun basin dizlerine dayamis,. diisi-
niiyordu, Bir aciii hava dolasiyordu yiiziinde. O, bu ha-
vay1 gizlemeye ¢alismiyordu. Ciinki kimscler yoktu or-
talikta. O sira biri gegti.

— lyi aksamlar Madam Delombre, nasilsiniz?

Sigrayarak uyandi sanki.

— Ah, afedersiniz papaz efendi, tantyamadim sizi.

Papaz iki dakika sonra kiz kardesinc sunlari soy-
liyordu:

— Su Madam Dclombre akli basinda kadin. Ah bu
savas! Otuz besinde var yok, dul kaldi zavallicik.

Bu iyi yiirckli kOy papaz, iistiindeki rahip clbisc-
siyle, Thérese’in kalasinda, gozyasi dokenlerin agdah
kuramlarim degil, ¢iplak erkeklerin ve cin ¢arpmis ka-
dinlarin dansini bozdugunu bilmiyordu. Oglunun dizle-
rine agirhk vercn basi bir koca adam basi oluyor, ci1-
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hz bacaklar1 uzuyor, karariyor, Thérése’in pazar giin-
leri top oynayisini seyretmeye gittigi geng¢ adamlarin ba-
caklarn gibi scrtlesiyordu. Thérése artik kalasindaki ta-
kintidan kurtulamiyordu. Zihni agiliyor, kalasi hayaller-
le doluyordu. O masum kitaplar bile onda en kotii dii-
siinceleri uyandiriyordu. Aynanin karsisinda soyunur-
ken uzun zaman hareketsiz kaliyordu. Yiiziinii oburca-
sina ogusturuyordu. Yaninda kendisini istedigi gibi se-
vebilecek bir yaratik gormeden 6lecekti. Bu yaratik bir
kadin bile olabilirdi. Aynayla basbasa kalis1 arzusunu
kamgilamaktan baska ise yaramiyordu.

Aksamlar iistiinii dcgistirirken, yataktaki ogluna:

— Duvardan yana don, diyordu.

Oglan bilmedigi bir gizlilige yakinlasmis gibi kiza-
riyordu. Annesinin sesi Oylesine acili, 6ylesine bunalti-
hydi.

Salonda bir sehpanin iizerinde, yiizbas1 Dclombre’un
bir spor yarismasinda kazandig1 bronzdan kiigiik bir at-
let heykeli vardi. Bu atletle bu umutsuz kadin arasinda
garip bir ask koyuldu. Heykelin boyu yetmis bes san-
timden uzun degildi. Ciplakt: heykel. Thércse Delombre
gozlerini kisiyor, onun kiigiik omuzlarim oksuyordu.
Cilgin cllerinin altinda, kiigiiciik bir yiirek kat1 ve kara
bir gogsiin icindc ¢arpmaya bashyordu. Kadin salondan
gozleri 1pislak, yanaklar: alev alev gikiyordu. O zaman
ogluna atiliyor, onu oOpiiciiklere boguyordu.

— Diinyada tck sevdigim degil misin scn benim?

Cocuk, bir ask kuklar1 gibi, anncsinin oksayislari-
na hi¢ direnmiyordu. Rhéne yoresinde aksam oluyor,
sonra tepclerin iistiinde giin 1s1yordu, bir kisi bile ¢1kip
gelmiyordu o6telerden... Her giin biraz daha kizginlagan
bir gilincsin altinda Thérese tutkudan kuruyup kal-
yordu.

Ev, zcngin at tiliccarlarinin toplayabilecegi cinsten
giilling mobilyalarla doluydu. Begeniye vurulmadan, gel-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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digi gibi kalmis esyalar. Salonda 6rme bir koltuk vardi.
Duvarda koca bir resim asiliyd:; altinda yaldizla «Gué-
rin-Boutron ¢ikolatalarinin armaganidir» yazilmis olma-
sa, bu koca resim bu kadar ¢irkin goriinmeyecckti. Pen-
cereler kiigiiktii, hava nemli ve cansizdi. Bu ev bu koca
agacglarin altina Gylesine yerlestirilmisti ki, Comtat’'nin
sicak gilinesi ona hi¢ bir zaman dokunamazda.

Cocuk bu hiiziin ve ask havasinda biiyiiyordu. Gii-
zclliksiz nesnelerin ve agina diistiigii bir anncnin yanin-
da. Geng adamlarin karninda, yiireginde, iliklerinde giz-
li seylerin olustugu bu yasta; havayr elektrikleyen bir
yagmur aksaminin, kanayan bir dizin, anlatilan bir ma-
salin kaslar1 ve bezleri oliimiine etkiledigi bu yasta; go-
cuklarin akintiya kiirek gittigi bu yasta, oglan ele gegiri.
lip tutkunun yoluna siiriilmiis, gonlii aska, aciya yonel-
mis. Hi¢ igmedigi ama tadin seczdigi bir suya susamis
bir dudak gibi. Cocuk, annclerin yeni yetmelik yas1 de-
digi donemden Onceki doneme giriyordu (annecler bu ye-
ni yetmcelik soziine diisiindiikleri en derin anlami ver-
mekten g¢ekinirler); gocuk, viicudun gizli yerlerinde ilk
killarin kimildandig), son sinirlerin yayildig: bir ¢aga gi-
riyordu.

Bu goriinmez doniisiim iginde diinya renk degil 151k
degistiriyordu. Nesncler olduklar gibi kaliyorlardi ama,
dokundugu her seyi aydinlatan bir ates ruhu da bedeni
de sariyordu. Georget Delombre, sicak bir calilik gibi ya-
niyordu nc zamandir. Ama bu ev karanhga adanmisti.
Bu yasta ¢evrenin donuk ve cansiz goriinmedigi olmaz
pek. Aile, biiyiilli sayillan bir diinyanin ortasinda g¢ok iyi
bilinen kiigiiciik bir adadir. Kitaplar, renkli gazetcler
ozlencen seriivenleri 151l 1511 anlatir. Her cocuk kusagi
resimli kitaplar okur, bu kitaplar1 bir 6nceki kusak onun
icin yazmistir. Savas ¢ocuklar1 diinyayr 6grenmek igin
camur renkli gazeteler okudular, bu gazctelerde siper-
ler donuk ve yagmurlu umutsuzluklar igindeydi; resim-
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li dergilerde yesil (alman askerlerinin iiniformalari) ve
kirmiz1 (herkesin kani) baskindi.

Yiizbas1 Dclombre 6leli beri dul karisi savasla ilgi-
lecnmez olmustu, ama gazete dalgasi Oylesine giligliiydi
ki —bedcniyle ac1 gekmeycnlerin acisinin uyutulmasi
gereken bu donemlerde— ona kadar ulasiyordu. Yemck
salonundaki masanin iistii erkeklerin 6liimiinii, kadinla-
rin ¢ektigi gileyi, Alsace’lilarin zor durumunu, kesilen
agaglar1 anlatmakla bitircmeyen yayinlarla doluydu.

Cocuklar en ¢ok kullanilan sozciikleri bilmiyorlard
ama, gazetecilerin sik sik kullandiklar1 «vandallar, ki-
rimlar, kurbanlar» sozciiklerinin anlamini biliyorlarda.
Kiigiik George, herkes gibi, bu igreng sayfalar1 okumay
ogreniyordu. J’ai vu'niin yada L’'Illustration’'un son say-
fasin1 aginca, ornegin «ayin sirasinda oldiiriilen bir pa-
paz»t goriiyor, korkuya kapilarak annesinin kollarina
siginiyordu. Kadin uzun zaman oglunun yanan solugu-
nu yiiziinde, ates gibi kolunu gogsiinde duyuyordu.

Gonliindeki tutkuyla korlesmis olan Théreése, yanin.
da boyle zengin, boyle aggozlii bir duyarhigin gelismekte
olusundan korkmuyordu. Cocuk uzun 6gle sonlarim es-
ki kumaslardan giysiler yaparak yada kitaphg: karisti-
rarak geciriyordu. Kadin alt katta bir seyler dikiyor,
ogul her on bes dakikada bir bagiriyordu:

— Anne, orada misin?

— Buradayim, diyordu kadin.

Oglan yalmzlhk oyununu siirdiiriiyordu. Kadin ce-
vap vermekte biraz gec kalsa, oglan basamaklar1 dor-
der dorder iniyor, gozleri faltas1 gibi agik, yiizii solgun,
evde kendini bir saniye yalniz duymanin korkusuyla ole.
cek gibi oluyordu ve elini bir ise siirmeden annesinin
diz{ dibinden iki ili¢ glin ayrilmiyordu. Bir anhk bogun-
tu onu bir hafta tembellestiriyordu. Kadin, tavaranasi-
na cikinca, birkag garip kitabi agilmis ya da ipek par-
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galarini, eski dantel parcalarimi yerlere sagilmis bulu-
yordu.

Kis aksamlari, kuzey riizgarinin getirdigi kanh ha-
yaletlerin baslarin1 pencere kanatlarina dayadigi diisii-
niiliince, kiiclik lambanin gevresinde gercek bir dram
oynanmiyordu. Cocuk okuldan dortte ¢ikmistir, aksam
¢oktan bastirmistir. Kuzey riizgar1 alanin gevresinde
ugultuyla doniip durmaktadir. Cocuk peclerininin yanla-
rin1 bir tiirli gogsiinde kavusturamiyor. Kendisini kor-
kutmaktan korkung bir haz duyuyordu. Karanlikta ébiir
1s1klarin arasindan kendi evinin yesil 15181m1 segiyor, son-
ra riizgarla siiriiklendigini duymak igin gozlerini kapi-
vordu. Karanlik onu sallayan soguk elleriyle koyuluyor-
du. Riizgarin orglar1 hep birden g¢aliyordu. Aulnes kra-
lim1 dinliyordu gocuk, ama babasinin kollarinda degildi.
Bu essiz masal gocuklugunun ilk giinlerinde soylenmis-
ti ona. O da bu gizli biiyiiyi yiireginde saklamist1. (Yiiz-
basi1 Delombre’'un temiz bir bariton sesi vardi, bu scs
hayatinin son yillarinda igkiyle kavrulmustu ama, gene
dc giizeldi.)

Saat dortten sonra li¢ adam sinifi siipiiriirken, onun
hazz1 ve korkusu kat kat artardi. Ciinkii okuldan g¢ikis-
ta karanlik daha yogunlasir, daha ¢abuk koyulurdu.

Yiiziinde kosusturan bir yapragi, bir riizgar demeti-
nin pantalonunda yiikselisini duymak hosuna giderdi.
Karanligin agina diismiis olan koskoca bos alanin orta-
sinda, bu biiyiilii krallikta, hi¢ korkmazdi. Ama kapinin
yanmna gelince, 15181n goriinmesi onu gergekle yiizyiize
getirirdi. O zaman, pesine hayaletler takilmis gibi, dis-
lerini takirdatarak eve dalardi.

Anne ¢ocugunun duygulu ve tedirgin olusunu ola-
gan buluyordu. «Zamanidirs diyordu. Haklyd: da.

Bu alani, hep sularinda siiriiklenir gibi oldugu bu
irmag: gecmeyi beklerdi biitiin giin; ¢ikistan onceki cog-
rafya dersinde, bilinmedik iilkelerin adlar1 sdylcnince,
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biiyiilii yerlerin resimleri gosterilince, biiyliye dogru giz-
li bir hazirhk baslardi. Eve dondiigiinde gozleri her za-
mankinden daha parlak olurdu, ama bir kitap almak
icin karanlik salona gitmeye yanasmazdi.. Ustiinde mum
meyvalarla dolu bir tas bulunan su masay1 su 6rme kol-
tuktan ayirma isinc benzcmeyen giizel bir is yiikliiyor-
du karanhga. Onun goéziinde karanlik gizli bir iilkeydi,
insani ince ince oksayan ve parmaklarim saglarda gez-
diren sihirli varliklarla dolu bir iilke.

Yemcgin baslangicinda uslu uslu otururdu anncsi-
nin karsisinda, ama yemegin sonlarinda hep annesinin
kollarinda olurdu.

Ycmekten sonra, lambanin gevresinde gece oturma-
s1 baslardi. Basbasa otururlardi ya da alanin soguk ha-
vasin tasiyan birka¢ komsu ¢ikagelirdi. Bu soguk ha-
va az sonra sobanin sicaginda ve kahvenin hos kokusun.
da erirdi. Kapr ¢alininca Madam Dclombre, George'a:

— Git ag, derdi.

Konuklar yerlesince, Madam Delombre, komiiriin az
bulundugu o donemde, hos geldiniz demek istercesine
sobaya bir seyler atardi. Gelenler Madam Gardct ve iki
kizidir . giiling bir 6zenle giyinmis, koca iskeletler.
Koyiin delikanhlar1 onlara «loche» adim1 takmigslard
(«loche», Comtat’da bulunan sakalli bir kiigiik bahktir).
Madam Gardect yiizbasinin 6liimiinden 6tiirii komsusu-
nu avutmaya ¢alisir, seferin ertesinde duydugu bir so-
zl, «Oliilerin yakinlar1 giivenlerini sonuna kadar yitir-
memeliler» séziinii yorumlardi. Olii sanilanlarin ¢ogu 6lii
degildi. Madam Gardet soziini soyle baglardi:

— Goreceksiniz, Madam Dclombre, beklenmedik
scyler olacak, beklenmedik seyler.

Kizlarinin koruyuculuk ettigi erlerden so6zederdi
sonra. Onlar1 hi¢ gébrmemisti ama, elbet seckin kisiler-
di. Biri savas patladiginda Rennes’de 6grenciydi, ¢ok de-
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gerli bir gengti kuskusuz. Obiirii Toulouse'da bir garaj-
da tamirciydi, miihendis sayilird.

Yapi oyununun iistiinde uyuyakalan ¢ocuk ve saka-
rinli kahvesini yudumlayan annc yasarligi dogrulama-
sa, bu bayag: ve tiksindirici sahnenin bir roman kahra-
manlar: iilkesinde gegmekte oldugu soylenilebilir. Or-
manda dar bir yolda kovalanan bir hayvan gibi serseri
serseri dolasiyordu kanlar1 damarlarinda. Bu ormana,
deriden bir sinirla herkese kapatilmis olan bu bedene
yalmz ask isler, onu yalmz ask aydinlatir.

Gitme vakti gelince —yaklasis1 kiigiik bir tedirgin-
likle sarkaca vurusundan ¢ok ©once duyulan vakit; ku-
zey riizgarinin kol gezdigi bir havada yiiriimek zorunda
bulunanin sicak kosesinden kalkma vakti— kadinlara
giile giile desin diye ¢ocugu uyandirirlardi. Kivirdig: ko-
luna uzun siire yash kalan yanagi kirmizi ve sicak olur-
du. Madam Gardet'nin kizlar1 onun bu yanagin 6perler-
di. Tepeden tirnaga uykuluyken, Obiir yanagim uzata-
cak giicli olmazdi. Biraz bir sey igerdi, gozleri bulanik
olurdu. Annesi onun sevisme sonrasinda bir erkegi an-
dirdigim1 diisiiniirdii. Kadinin yiiz gizgilerinde anlatil-
maz bir aci biitiin haz belirtileriyle karisirdi. Kadinlar
gidince kedi araliga kapatilirdi, ¢iinkii bir giin bir ke-
di kizgin sobaya yaklasmis, uzun tiiylerini yakmis, aciy-
la sigrayinca perdeleri atese vermesine kil kalmisti. Bu
kazadan beri Delombre’larin biitiin kedileri atesin uza-
ginda tutulurdu.

Cocuk uyurgezer gibi ¢ikiyordu merdivenleri, yarn
uyur yar1 uyanik. Iki yatagin altina da bir goz attiktan
sonra —bu davranis biitiin Delombre’larin yasamina gir-
misti, ama kaynaginin ge¢miste nereye dayandig: bilin-
miyordu— yarim kalan uykusuna ycniden dalard: gar-
saflar iistiinde. Bu sirada, sirtinda kiigiik bir titreme du-
yardi bir kere daha, ¢iinkii yatagin altina gizli bir varhk
saklanmisti, gozlerini ona dikmisti.
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U¢

Giizel bir giinde Almanlar kdye geldi. Alman tutsak-
larinin iizim baglarinda galistinnlmak lizere Nesquiére
giftligine getirilecegi duyulunca, koyiin yash kadinlar
korkuya kapildilar. Savasla ilgili biitiin goriintiiler goz-
lerinin oniinden gegti. Urkiintiiyle bekliyorlard: o giiniin
gelmesini. O giin geldi.

Bir giin 68leden sonra, yanlarinda koruyuculariyla
biiyiik alam gegtikleri goriildii. Her camin ardinda, ag-
z1 meraktan agik bir kadin basi seciliyordu. Adamlar
baslar1 yerde yiiriiyorlardu...

Carpentras yakinlarinda, Serres koyiinde bir tutsak
kampi vardi Onlari, buradan, baslarina bir gavus koya-
rak, bcser altisar kisilik topluluklar halinde, tarim is-
leri igin bolgenin ¢iftliklerine dagitiyorlardi. Tarlada ya-
sam kamptakinden ¢ok daha hostu. Tarlalara efendili-
gini bozmayanlari, yas: ve riitbesi uygun olanlar1 gonde-
riyorlardi. ‘

Tutsaklar genellikle ellerini ne ise yaratacaklarim
bilmiyorlardi. Ciftlik avlularinda tutsaklarin muhalz-
larla iskambil oynadig1 goriiliiyordu. Bazen, monoklii-
nii biitiin scriivenlerden korumay: basarmis koca bir Al-
man, koca bir ¢inarin dibine yatip, Lessing’in bir gevi-
risinden Fransizca galisiyor ya da Géorgigues’ten tarim
isleri 6greniyordu. Bunlar varliklarini, genellikle, giftci
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kadinlara vermek iizere akdiken toplayarak gosteriyor-
lardi. Burada kalmakta, kendilerini unutturmakta gikar-
lar1 vardi. Tavuklar ve hindiler arasinda, giivenli koy-
lillere, Almanya’'nin soguk inceligini sunuyorlardi. Bu
adamlardan higbiri kagmaya yeltenmedi.

Baslangigta gardiyan bu ii¢ almani sik1 tutuyordu;
ama yavas yavas, sigara paketleriyle, pipolarla, giysiler-
le aptallasarak o ciddi adam dizginleri gevsetti. Diis-
manliklarin sonunu (bu deyim kullaniliyordu) sabirla
bekleyen Almanlarin sik sik Sorgue kiyisindaki otlara
uzandiklar goriiliiyordu. Bagbasa kaldiklar1 zaman bile
Fransizca konusmay: kural haline getirmislerdi. Bunu
hem Fransa’'min bitkilerine ve sularina saygilhi olmak
hem de Fransizcalarim gelistirmek igin yapiyorlardi.
Fransa’'nin her seyine derin ve genis bir askla baglan-
mslardi. Kuzey riizgasini, Provence kuslarini, her seyi,
onlara diisman oldugu bildirilen her seyi sevmek isti-
yorlar ve bu sevgide basarili olduklarini duyuyorlardi.

Fransiz biilbiiliiniin —alman efsanelerinde gegen
biilbiiliin kardesidir— dilinden anliyorlardi. Giineslenir-
ken bura insanlar1 kadar mutluydular, aga¢ golgelerinin
kokusu onlara da diismanlarina da yeterdi.

Koy insanlarinin onlar1 bagrina bastigin1 sdylemek
yalan olur. Gelislerinin ilk giinlerinde yoldan gegerler-
ken mirildanmalar oluyordu. Ama yavas yavas koyliiler
Almanlar: yollarda gormeye alistilar. Burada oluslan,
kiigiik gazetenin yaydig1 «Almanlarin sirtlarinda baga-
lar:1 vardir, soluklar1 zehirlidir, Almanlar canavara ben-
zer» gibi inanglar1 dagitti.

Bir siire koyde goriinmemeyc baktilar —cesaretleri
yoktu—, ama bir ay sonra yiireklendiler. Tiitiinci diik-
kanindan tiitiin almaya geldiler. Kiigiik kiz 6nceleri tez-
gahin arkasina saklanmaya galisiyordu, sonralar1 onlara
hizmet etmekten, kendisine hi¢ de ¢irkin olmadigini soy-
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lemek isteyen anlasilmaz sozciikleri dinlemekten mutlu
oldu.

Durmadan sigara, kartpostal, pipo satin aliyorlardi.
Ugiinden ikisi yakisikli, biri sevimliydi. Bir sinegi bile
incitmek istemedikleri goriiliiyordu. Gengtiler.

En yakisikhilarinin adi Otto Riilf’tii. Obiir ikisi onun
kolayca golgeledigi yamaklar1 gibiydiler. Otto iriydi,
kumraldi, genis omuzlu ve dar kalgaliydi, kirli ve soluk
ceketi gencligin parildadig: bir viicudu ortaya koyuyor-
du. Soylentiye gore biiyiik bir ailedendi. Obiirleri ona,
aile durumuyla pek agiklanamayan, ama yakisikhligin-
dan gelen bir saygiyla baghydilar.

Ikincisi ciddiydi, esmerdi. Apaydinlik goézleri, son-
baharda Prusya tarlalarinda dalgalanan yumusak isik-
la yikanmisti.

Ugiinciisii ¢irkindi, yiiziinde .yara izi vardi —anlasi-
lan 6grenciydi—, yliksek sesle konusuyor, sek igiyordu.
Ugiiniin de cam ¢ok sikiliyordu. .

Pazarlarn, kilisenin arkasinda, genclerin futbol ma.-
¢in1 seyretmeye gidiyorlardi. Top disar: kaginca, kahka-
halar atarak topu ortaya gondermek icin ¢ekisiyorlardi.

Boylece, 6gleden sonra, iki ii¢ kere, bir diisman top-
raginda yalniz olmadiklarini duyuyorlar, kendi iilkeleri-
nin ¢ayirinda kendi yasitlarindan ¢ocuklarla top oynar
gibi oluyorlardi.

Ugii de, kuzey riizgarinin estigi giinler, saha kena-
rinda ayaklarim yere vurarak yan yana duruyorlardi. lyi
havalarda, top seyretmeye gelen kadinlar ve kizlar ara-
sinda, algak sesle konusarak ciddi ciddi dolasiyorlardi.
Yash bir kadin yanlarina yaklasinca utangla uzaga kagi-
yorlardi.

Herkes onlar1 sevimli buluyordu. fzinli gelen erler-
le ahbaplik ediyor, cepheden haber soruyorlards; ¢igckli
yollarla ayrilan, diinyadan belli bir yeri olmayan, kotii
niyetli insanlarin elinde oradan oraya silkelenen yer-
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lerden haber soruyorlardi. Bazen izinli bir erin geldigi
tepeyi hatirhyorlardi; diisman askerleri bu tepeyi kor-
kung bir yer diye anlatmaktaydilar.

Baslangigta her iigiine de alman diyorlardi. Sonra-
dan, biiyiigii, lizgiinii, ¢irkini diye ayirdilar. Daha sonra,
onlarin yaninda gahsir goriindiikleri ¢ift¢i kadinin og-
lundan adlarim1 6grendiler, ama bu garip adlar1 biraz
tuhaf bir hazla soyliiyorlardi: Otto, Frédéric, Oswald.
Almanlar yavas yavas filkenin adamlar1 haline geldiler.
Yollardan ve ormanlardan sonra insanlar da onlar1 hos-
gormiisti. Diismana lanet etmeden savasin sonunu iple
¢eken koyliilere benziyorlardi. Diismanlar birbiriyle kar.
dcs olunca, savasin siirmesinde bir anlam yoktu. Koca-
larin, ogullarin, babalarin bu ovalik ve baris dolu top-
raklara doniisii biraz uzamis goriiniiyordu onlara.

Martta, bir pazar sabahi, giines kilisenin arkasinda
parhyor, riizgar esiyordu. Althen-Clup, Sporting d’En-
traigues’le bir dostluk mag¢1 yapiyordu.

Kuzcey riizgarinin altin renkli solgun bir giines al-
tinda kiyasiya estigi bir 6gle sonuydu gene. Viicutlar bir
ayna gibi donmus derinin altinda sicacik goriiniiyordu.
Saha kenarinda az kisi vardi, yan yana dikili selvilerin
siperine siginmislardi. Uzun gri kaputlariyla otlara uzan-
mis olan ii¢ Alman oyunu scyretmekteydi. Arkadaslar:
aym saatlerde aym bigimde uzanmis, diismana silah si-
kiyordu. Ugii de iyi ve kotii gikiglar1 aym ¢ighikla karsi-
hiyorlardi. Kalabalik birden silkelendi, bir hiicum oyun-
cusu yarali bir kus gibi sizlanarak yere serildi, otlara
yapisip kaldi, o sirada gevik kuslar toplulugu sacildi.

Oyun durdu. Cocugu saha disinda bir yere tasidilar.
Yaras: hafifti ama, oyunu siirdiirebilecek gibi degildi.
Bilegi gozle goriiniir sckilde sismisti. Almanlar oyuncu
topluluguna yaklastilar ve sakatlanan g¢ocuga bir rom
sisesi uzattilar.

Takim kaptanlar1 tartisirken cocugun giyinmesine
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yardim edildi. O sirada Althen-Club’iin kaptani —bele-
diye baskaninin ogluydu, ciliz ve giinesten kavrulmus bir
Provence’llydi— kendisine hava vermek igin kollarini
kabartarak ve omuzlarim kaldirarak ii¢ Alman’a dogru
yiiriidii, i¢lerinden birinin sakat oyuncunun yerini almak
isteyip istemedigini sordu.

Pek siinepeydi, gozlerine inen saglarim diizeltmek
icin elini kaldird.

Almanlar bakistilar. Ugii de oyuna hevesliydi, ama
Oswald ile Frédéric parmaklaniyla en irileri, en giigliileri
olan Otto'yu gosterdiler. Sevindi Otto. Birden soyundu,
sakat oyuncunun pirtilarim1 giyindi. Boylece, agik hava-
da, yan ciplak, ne zamandir ilk defa, gengler arasinda
dans ede ede kostu.

Cocuklar hig bir sey demeden onu aralarina aldilar,
ama az sonra gordiiler ki miithis bir oyunu var.

Ulusalliginin biitiin izleri silinmisti, topa kosturup
duran koca gocuklar arasinda yabanciligi belli degildi.
Ama, gogiis gogiise gelindigi sira, onun yanmna diisen,
arkadaslarininkine benzecmeyen bir ter kokusu duyu-
yordu...

Oyundan sonra, birlikte sicak sarap igmeye gittiler.
O giinden sonra Café-de-France’ta Althen-Club faal iiye-
lerinin adlar1 bulunan defltere, Jacques Rigal, Antoinc
Chanu gibi parlak adlarin yanina, pek de okunmayan
ii¢ ad yazmuslardi. Oyle ya, ilkokulu bitirebilmis bir sek-
reter icin onlarin adini1 yazmak kolay degildi.
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DORT

Boylece, koyde baris siiriiyor, Madam Delombre da
kendi acili yasamin1 ve yalmzhgiyla yikismasini siirdii-
riiyordu, gittikge biiyiik insan haline gelen ve annesinin
sevgisinden uzaklasan kiiciik oglam siki siki tutmaya
cahisarak, onu Carpentras kolejine verecegi giinleri kor-
kuyla diisiinerek. Iyice anliyordu kadin: oglu o giinden
sonra kendisi igin yok olacak, o zaman kendisi de kok-
ten yok olacak. Cocugun iizerinden saatler gegsin iste-
miyordu. George yaslandik¢a, ona bagh olarak kendisi-
nin de yaslandigim1 duyuyordu. Onu sevindirmek igin
«Senin Georget nasil da biiylimiis» diyenler, onun yiire-
gine bir hanger saplamis oluyorlardu.

Bu boguntu giiliing bigimler aliyordu: oglan berber-
den doniip mcnekse kokulu kiigiik mavi boynunu anne-
sine optiiriirken, kadin soyle diyordu: «On bes giin da-
ha biiyiidii.»

Kapinin yaninda, duvarin iizerindeki dort kiigiik
gizgi oglanin biiyliyen boyunu gosteriyordu. Kadinin
yiiz gizgileriyle eslesircesine.

Kadinin bedeninde kan, payini her giin biraz daha
zorbalikla isteyerek dolasiyordu. Yenik ve tasah kadin,
bir yara gibi sizlayan yiiregini tasiyarak, kendinden uta-
narak, ama ruhunu en yakasi agilmadik yazilarla azdi-
rarak aylaklik ediyordu. Gordiigi erkegin erkeklik or-
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ganim diisiinmekten kendini alamiyordu. Yalnizca aski,
ask oyunlarini, tutkunun verdigi acilar1 diisiiniiyordu.
Cilginca seviyordu. Ikinci gengligi yapisiyordu yakasina.
Oglunu severek, oglunu sert oksayislarla sevmeye cali-
sarak kurtulmaya calisiyordu bundan. Ama, agik acgik
demese de, gocuk onun igin bir adamdi artik. Annenin
askina boylece az ¢ok ¢amur bulasiyordu. Birine giive-
nebilmek, birinin 6giitlerini dinlemek isterdi. Koyde hig
kimse onun ¢ektigi aciy1 bilmez gibiydi. Kocalar: savasa
giden Obiir kadinlar ne yapiyordu acaba? Geceleri, koy
cvlerinin igini goriiyordu, bu evlerde her zaman tozlu
bir [anusun altinda, portakal giceklerinden bir tag, bir
simsir dali duvara asilmis olurdu. Bu evlerde konsolun
mermerine ya da dolabin aynasina yanan viicudunu
—kendisinin de yaptig1 gibi— dayayan bir kadin bulu-
nurdu. Gecelerini bu kocasiz kadinlardan biriyle pay-
lasmak geliyordu aklina. O sira, lambanin parlak 1s181n-
da, ruhuna inanilmaz bir istek yayiliyordu.

Yarin, Léonie, terzi kiz, galismaya gelince...

Ne var ki, dogan giin onun bu sarhoslugunu dindiri-
yordu. Gecenin alevleri, basinda ve kalgalarinda aci1 ve-
ren bir kiil yiginina doniisiiyor, o gene Léonie’nin, ya-
naklar1 kirmiz1 lckelerle dolu o kiigiik kizin yiiziine bak-
maya ccsaret cdemeyen Madam Delombre oluyordu. Ak-
sama kadar da Madam Delombre olarak kahyordu.

Yiiregi yerinden sokiiliiyordu o sabah. Her annc he-
yecan duyar bundan, heyecan duymustur. Pek az erkek,
yiiziini al al eden bu utang anim silmistir gegmisinden.
Erkekler bu ami yiirekleri sizlayarak duyarlar. Ciinkii
o erkekligin ilk belirtisidir.

Gceorget, erkeklerden ¢ok kizlarla oynuyordu. On ya-
sindaydi. Annesi bunda hi¢ bir kotiilik gormiiyor-

du. Kiigiik oglan tavanarasinda Lucette'le istedigi gibi
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egleniyordu.

Bakkala gitmeden 6nce Madam Delombre gidisini
¢ocuklara duyurmak istedi. Cocuklar tavanarasindayd-
lar. Yukarn ¢ikt1 ve saat dokuzun bol 1s1ginda, eski ki-
taplarin ve tozlu mobilyalarin arasinda iki ¢ocugu bir-
birlerinin gizli yerlerine masum masum bakar buldu.

Duru bakislarinda hig bir arzu yoktu. Cocuk elini
ciddi ve agirbash duran kizin karninda gezdiriyordu.
Parmaklarinin arasinda yumusakhg: duymak igin elini
ayni bicimde kiirklerin ve kadifelerin iistiinde de dolas-
tirirda.

Madam Delombre elindeki zembili deli gibi yerc at-
t1. Ofkenin verdigi korliikle oglunu azarladi, kiza da bir
tokat asketti. Georget, siikliim piikliim, kipkirmizi, mut-
faga indi. Kiz evden kagti bogiirerek.

Madam Dclombre’'un bacaklar1 tutmaz olmustu.
Odasina gitti, yastiga kapanip var giiciiyle agladi. Disi-
nin biri oglunu clinden aliyordu iste. Bu olay1 o boyle
gormekteydi. Evet, hep bdyle olurdu iste...

Oglan birkag ay icinde koleje gidccckti, arkadasla-
r1 onun annesine verebilecegi ask1 paylasacaklardi. Mek-
tuplarinda ya da pazar giinleri eve geldigi zaman konus-
malarinda su ya da bu kisinin varligina katlanmak ge-
rekecekti. Bazen, arkadaslarindan birini eve getirecckti,
tatilin birazin1 gegirsin diye. Evin iki odasi vardi, onlar
birlikte yatacaklardi. Tahta perdenin yaninda uzun sii-
re birbirlerine kiz hikayeleri anlattiklarimn duyacakti.

Carsaflar iizerindeki iki ergin bedenin sicakhigim
diisiiniiyordu. Oglanlarin yanak yanaga uyuyusunu. Bii-
yiigii —giizel yiizli Georget’'nin hep kendinden kuvvet-
li arkadaslar:1 olacakti— yatakta koca yeri kaplayacak ve
sert bacaklarini oglanin dizlerine dokunduracakti. Gii-
zel bir giinde Georget arkadasini geneleve gotiirecek ve
omegin «Koca Gauthier» derken ne demek istedigini an-
nesi anlayacakti. Kor edecekti gozyaslari. Yastik 1pis-
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lak olmustu. Yiiziini ¢arsafa gomerek acisinin ellerine
birakti kendini.

Ona hep, Yiizbas: seni aldatiyor, derlerdi. Bunu ¢ok
zaman o da sezerdi. Her seferinde gosteris igin aglardi
biraz. Ama su an, oglunu tavanarasinda kiiciik kizla
bastirall beri, kiskanghgin biitiin iskencesini ¢ekiyordu.
Bakkala gitmek istiyordu simdi. Higkirmaya basladi.
Gozyaslan dinginlik veriyordu. Alninin altinda kanadi-
gim duydugu beyninin atesini aliyordu gozyaslari. Aci-
s1 ¢ok derindi.

Oglan kapinin yanina oturmus, basin1 egmis, par-
maklarin titretip kedinin patikleriyle oynayarak higk-
riklar1 dinliyordu. [lk olarak aci veriyordu annesine ve
ne yapmasl gerektigini bilmiyordu.

Annesini her agladiginda avutmaya ¢alisirdi, acisi-
nin nedenini bilmeyisinden biraz sikint1 duyarak. Ka-
din bir yandan higkirir, bir yandan «baban.. baban...»
derdi.

Oglan pek bir sey sormazdi. Canina yandigimin sa-
vas1! Bir ses, kulagina, aglaman gerek derdi. Aglard: og-
lan. O zaman annesi, 6devinin oglunu aglatmak olmadi-
gim diisiinerek toparlanir ve onu kucaklardi. O zaman
Georget dinginlesirdi, bir o yanagindan bir bu yanagin-
dan gozyaslarim kurulardi. Giilmeye baslardi. Ama bu-
glin annesi «baban.. baban.» demiyordu.

Bu sefer onun yiiziinden aci ¢ekiyordu. Herhangi bir
karar almadan, kedinin ayaklarin1 birakti, dudaklar tit-
reyerek uzandi, aglaman gerekir diye bir ses duymadan,
higkirmaya basladi.

Kadin asagiya inmek ve her seye ragmen yemck ha-
zirlamak zorunda kaldi. Oglan annesinin yiiziine bakma-
ya cesaret edemiyordu. Bu sessiz yemek, ofkeli bir an-
ne ile utangag¢ bir ¢ocuk arasinda degil, esit iki insan
arasinda paylasildi. Birbirini seven bir kadinla bir er-
kek, biri obiiriiniin ihanetini ortaya ¢ikarmis iki insan
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arasinda. Havada kasirga kokusu vardi. Konusmuyor-
lardi. Zamanin akip gittigini duyar gibiydiler. Oglan an-
nesinden bu kadar sevgi gorebilmek icin biraz yasl, ka-
din gonliinde giirleyen aski dindiremeyecck kadar kor.
Zamanin gegisi lizerine sezgileri oylesine canhyd: ki, bir
de baktilar saatin sarkaci durmus.
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BES

Kendini bilen okur ne anlatmak istedigimizi ¢oktan
anlamistir. Biraz sal ve arastirma konusunda tembel
okuyucu anlattiklarimizdan daha bir sey ¢ikaramadiysa,
izin verin onu bu bdliimiin doruguna goétiireyim, ona bu
kitab1 derinlemesine gostereyim.

Agaclar ve zeytinlikler arasinda, dingin bir kdyde-
yiz. Piril piril bir irmak koyiin gevresinde sigrayip du-
ruyor. Aksam koyuluyor. Eger su maddi gozlerimiz ru-
humuzun gozleri kadar iyi goriiyorsa, Dantclles de Bau-
mes'un Ustiinde kristal tepeleri gorecegiz, savas1 kizil-
lastiran biiyiili sularin siril siril aktigi tepeleri (hckim-
ler bu sulara igme diyorlar).

Biitiin Comtat’da nisandi. Bu toparklar kis mevsi-
minin buzlu kinindan ¢ikiyordu, dipdiri ve apaydinlik,
damlar gece ¢igleriyle yikanmis olarak. Doga ne kadar
gabalasa da, her sey iizgiin ve umutsuzdu.

Ug aydan ii¢ aya izinli gelen erler gegtikleri yollar-
dan cephenin kanh ve efsane dolu ¢amurunu gctiriyor-
lard. Cok az kaliyorlar ve ¢ok konusuyorlardi. Baris
insanlarina act’larinin biyiikl‘igiinii tattirmak istiyorlar-
di. En satafath sozleri hemeir hemen hi¢ anlasilmayan
bir bicimde soOyleyerek savasin durumunu tartisan yas-
I kadinlarin sesleri duyuluyordu. Savastan 6ncc hemen
hemen hig¢ bir sey okumayanlar, gocuklarinin mektup-
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larim sokebilme kuvvetine, simdi her seyi kolayca okur
olmuslardi.

Insanhgin ilk ilkyaz1 kadar giizel bir ilkyazin geldi-
gini gormemekten daha ac1 ne vardir. ilkyaz, insanin
yakinmalar ve yaralari karsisinda hem kor hem sagir,
kimsecnin doniip bakmadig1 yaprak yiginlarinda g¢itirda-
y1p duruyordu.

Kulak obiir ¢itirtilara uzanmisti.

Kuslarin sarkiya durdugunu gorecek, otlarin bitti-
gini duyacak vakti yoktu kimsenin. Alanin kiyisindaki
kiigiik evde, dogrudan dogruya gozle goriilmiis olan bii-
yiik sugu konusmad: hig¢ biri. Anne oglunu goéz ucuyla
siiziiyordu. Onun gozleri nasil yorgunsa, cocuk da epey-
ce bitkindi. Bir giin, yoldan gegcen Entraigues hekimi
Mosyo Fauriel’i gagirdi Madam Delombre. Sakalli ve su-
ratsiz adamin yaninda Madam Delombre geng kiz gibi
kaliyordu. Oglu konusunda s6ze nereden baslayacagini
bilemedi. Bir siire sozii dolastirdiktan sonra —hekim
onun giigliigiinii gorerek egleniyordu— hekime kaygila-
rin1 actl. Koca adam bir kahkaha atti.

«Aman sayin madam, siz hi¢ hekimlerin koti ahs-
kanlk dedigi seylerden sozeden kitaplari okumadiniz
mi1? Ah, ah! Hig¢ bir sey yok, sayin madam. Ya da, da-
ha ¢ok, yasamin bir yam bu. Yapilacak bir sey yok. Is-
terseniz bir kuvvet ilaci verebilirsiniz. Baska ilag gerek-
mez, Once, isin Onemini biiyiitiiyorlar. Anormal insan-
da bunlar hastalik sayilir ama, siikiirler olsun, Geor-
get’'niz anormal degil ki. En iyisi, biraz azarlarsin, biraz
korkutursun, olur biter. Ah, ah! Sarki ne der sayin ma-
dam, biz bunlarin hepsini yaptik der. Onu kendi yasin-
dan bir kiza takilirken gordiiyseniz, demek ki yaman
bir tilki olacak. Babasi gibi. Ne dersiniz? Gidin getirin
bakalim bana su haytay:..»
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ALTI

Toplamakla bitirilemeyen iiriiniin zenginligine baki-
Iirsa, toprak da savasa alisiyordu. Bundan daha verim-
li bir donem gormedim ben. Binbir otun bittigi yollar
gicege bogulmustu. Nicedir budanmayan ¢inarlar duvar-
larin istiine saldirmisti. Doga ipinden bosanmuis, yesil
kopiikler sacar olmustu.

Savasmaya giden adamlar, sessizce Oliiyorlard: bi.
rer birer. Onlarin yatakta inleyisini, oksiiriigiinii, kan
kaybedisini gormeyen analar ve karilar, tahtakurusuna
kars: tiitsiilendigi icin gokcga kiikiirt kokan bu yaz oda-
larinda, biiyiik tiyatro jestleriyle, «hayir, olamaz» diyor-
lard1 ama, bal gibi oluyordu iste... Ac1 bile giz dolu bin-
bir seyin sertlestirdigi yiirege pek bir sey sdylemiyordu.

Bununla birlikte, bir sabah, buralarin cepheye
pek uzak olmadigy anlasildi (boyle soyliiyorlard).
Bir aksam, atesten kagan insanlar ¢ikt1 geldi. Café-de-
France’in iskemlelerine yerlestirildiler. Yorgunluktan
Olecek gibiydiler. Insanlar onlar1 pazarda hayvan seger
gibi seciyordu. Uzun gece yolculuklar1 boyunca yiizleri
kaplayan eksi ter kokular: iginde, top mermilerinin par-
caladig1 yirtik pirtik, dokiintii, cansiz giysiyleriyle, kah-
ve duvarlarim kaplayan igki afislerine ¢ilgin gibi baki-
yorlardi. Agizlarim actiklarinda, dillerinin kaba ve az
anlasihir oldugu seziliyordu.
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Solugu alkol kokan kirli ve igreng bir kadin, belli
bir memnunlukla, bir obiis parcasinin sakatladig1 kir-
mz1 ve kanl kolunu gosteriyordu. Koy kadinlar1 bu in-
sanlarin kizilimsi sar1 kollarina bakiyorlardi. Giindiiz yi-
kanmis olanlarin parmaklar1 arasinda, kalkerli sudan
kalma bir ¢esit pudra duruyordu.

Salonun ortasinda, gaz lambasinin altinda, Madam
Delombre, kolunu oglunun boynuna dolamis duruyordu.
Herkesten 6nce o segecekti. Iyilik etmek igin kdyde ilk
siray1 almasina izin veriyordu durumu. Georget uzaklar-
dan gelmis olan, kulaklarinda belki héla top sesleri ¢in-
layan, gozleri gocmen vagonunda gecmis gece yolculu-
gundan c¢ok ¢iftlik yanginlarinin, gogiin yiikseklerinde
patlayan bombalarin 1s181yla kipkirmizi kesilmis olan ¢o-
cuklara merakla bakiyordu. Annesi ona ¢ocuklarin han-
gisini eve gotiirmek istedigini sordu. Cocuklara bakti
bakt1 oglan, geng bir kadinin dizlerinde uyuyan sarisin
bir kiigiik kiz1 secti.

Kiigiik kiz surat asarak uyand:i ve kendisini anne-
sinden ayirmak istediklerini 6grenince insandis1 bir ses.
le bagirmaya basladi. Uykulu insanlar alinlarin «is bas-
hiyor» dercesine kiristiniyorlar ve koyiin insanlarina
diismanca bakiyorlardi.

Madam Delombre elinden geleni yapiyordu; anncsi-
nin kucagindan inmeye razi olmasi igin kiigiik kiza ¢ok
sey sozvermek zorunda kaldi. ki ¢ocuk ve Madam De-
lombre eve dogru yollandilar.

Derken gece bastirdi. Postanenin kosesindeki fener
koca alam tek basina aydinlatiyordu. George biiviilii
kralligin1 bir kere daha geciyordu. Annesinin eli Geor-
ge'un genesindeydi. Kendisine takilip duran riizgardan
ana sicakhg iyice koruyordu onu. Karanhigin iginde
siiriiklenip gidiyordu gocuk. Belki de savasin bitiminc
kadar yanlarinda kalacak olan bu kizla ne yapacakt1?
Boguntu iginde soruyordu bu soruyu kendisine. Ik ola-
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rak annesi bir baskasinin yanagim épecekti. Masada bir
baska ses kendini duyurma hakkina sahip olacakti.
Kiiciik kizi1 kiskanmiyordu simdilik. Bu yabanci insana
kars! iginde beliren duyguyu, bugiine kadar hi¢ duyma-
dig1 o duyguyu bilemiyordu. Ona bakip kalmak hafifge
aci veren bir gereksinmeydi. Kendini onun gozleriyle go-
riillmiis duymanin bulanmik korkusuyla karisik. Ayaklari-
nmin altinda kiigiik taslar kayiyordu. Savasta atlarin nal-
lar1 altinda kivilcimlar sagan taslari diisiiniiyordu. Kii-
¢iik kizin varligiyla biiyiilenen bu alan, uyuyan bir savas
alam oluyordu. Alev alev yanan duvar pargalarimin ¢o6-
kiisiinii gormiistii kiz. Pargalanan evden esyanin disari-
ya firlayisini. Yasarligi uzun ve kapkara bombardiman-
larda yanmis otlar iizerine sagilan insanlarin ve hayvan-
larin bogiirdiigiiniic duymustu. Savasin biiyiisiinii varh-
gindan uzaklastirmay: bilemiyordu kiz.

Kiigiik kiz Madam Delombre'un kollarinda uyuklu-
yordu. Kartal yavrusu'nu annesinin kollarinda dinlemis-
ti George. Savasta oldiiriilen hayaletler acilarin haykir-
maktaydilar bu siirde. Bu pek siradan siir ruhunu sar-
mistl. Her agacin dibinde su isteyen bir ses buluyordu.
Sirtindan kiigiik titreyisler akip gidiyordu. Seriiven riiz-
gariyd: gecgen.

Oglan, lamba 15181nda, yorgunluktan uyusup kalan
kizin yiiziini daha iyi gorebildi. Kiz, uykudan salyalan
akarken, adinin Olga oldugunu soyledi Thérese’e. George
kizin biitiin davranislarina dikkat ediyordu. Kirpikleri-
ni birbirine yapistiran parlak siviya merakla bakiyordu.
GoOzlerinin kizarmis oldugunu sezdi. Yeni bir varhk gi-
riyordu yasamina. Bu a¢ ve yoksul surattan etkilenmisti.

Yemekten sonra odaya ¢iktilar. Kizin masada dinen
gozyaslar1 merdivenin karanhginda yeniden basladi.
Thérése onu George'un yatagina yatirdi. Parlak bir su-
rup gibi kalin bir 151k lekesi olusturan idare lambasinin
bulundugu yerde uzun uzun higkirdigi duyuldu kizin.
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YEDI

Ertesi sabah, beyaz mobilyalarin ve kocaman kara
hagin zor segildigi odada uzun beyaz bir 151k ¢izgisi bit-
kin diiymiis aydinhg1 darmadagin edince uyand: George.

Yatagim kiza vermis, annesiyle yatmisti. Kadinin
solugunu boynunda duyuyordu. Uyuyan kiigiik kiza ba-
kiyordu. Carsafi bicimleyen ince yapisina bakiyordu ki-
zin, Ciplak koluna, viicudunu gevrelcyen kumral sagla-
rina bakiyordu. Kizin gogsi, gittikge agilan alacakaran-
likta diizenle inip kalkiyordu. Oglanin fal tas1 gibi acil-
mis gozleri uyuyan kiiglik kizin istiindeydi. Kirli kolu
pembe yatak ortiisiine diismiis olan kii¢lik kizin. Oglan,
yambasinda annesinin solugunu duyuyordu. Cilginca bir
istek ona kalkmasini, yoldaki agaglar1 ve giinesi gérme-
ye gitmesini soyledi. O giinesin bir 15181 aynall dolabin
bir yanina diismiis, halya kiigiiciik bir ebemkusag: ciz-
misti. Terin olusturdugu bogucu hava ve odaya yayilan
aselbent kokusu, ona, bu sessiz yerden ¢ikmak, biiyiik
agaglarin altinda sarkilar soyleyerek danseden biiyiik 1r-
maklari, savasla alt iist olmus tarlalar1 gormeye gitmek
istegi veriyordu.

Diinya onun goziinde patirtidan ve yikimdan yapil-
mistl. Bu ev yeryiiziinde dingin ve scssiz ne varsa ken-
dine almisti.” Kapinin 6tesinde gecenin karanligi onun
biiyiilii alanini doldurmuyor muydu? Piril piril eski piis.
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kiileriyle dolu tavanarasi goklerde degil miydi? Agzin-
da ¢ok derin bir uykunun acimsi tadi vardi. Giines 151-
g1, simdi, yavas sesle soylenmis bir séz gibi tath bir ay-
dinlikla dolduruyordu odayi. Basim kiigiik kizin Once
kolunda, sonra da kocaman agilmis kirmiz1 goziinde gez-
dirdi. George kendi iistiine gakilan bu kati, korkung, 6li
gozden iirktii. Topuguyla annesinin dizine hafif¢e vur-
du, uyansin diye. Kadin karsilik vermeyince, kulagina
seslendi once algak sesle, sonra yiiksek sesle.

— Anne, anne?

— Nc var?

Kadin bir i¢ gegirdi ve gozlerini agti. Annesini ne
diye uyandirdigim bilmiyordu. Korkmustu belki de. Ag-
zin1 anncsinin kulagina iyice dayadi, usulca «Kiza bak,
size bakiyor...» dedi.

Madam Delombrec kiigiik yataga dogru dondii. O da
gordii kendisine bakan goézii. Oglan hi¢ kipirdamiyordu.
Kiz uykuda gibi soluk aliyordu. Kadin bu ne bigim istir
diyc diisinmekteydi. Yatakta, bakisin1 ¢cocugun bakisin-
dan ayiramiyordu. Georges’un elini tuttu, «Galiba bir go-
zii camgoz» dedi.

Bu soz iizerine oglan neden oldugunu bilmeden hig-
kirmaya basladi. Madam Delombre, gogsiinden akip ge-
¢en koskoca damlalarn duyuyordu. Ogluna neden agladi-
#in1 soruyordu. Oglan ter dokiiyor, hickiriklarin1 bogu-
yordu. Islak dudaklar1 solugunu kesiyordu. Kizin cam-
gozli oldugu fikri ona aglama istegi vermisti. Her sakat
yaratik ona korku verirdi. Insana durgun gozle bakan,
oli gibi bakan sokur insanlar onu hasta ediyordu. Bu
kiiciik kiz once hosuna gitmisti. Ama simdi, korkung sa-
kathigim1 bildikten sonra, onun yiiziine bakamayacakt.

Madam Declombre oglunu uzun uzun kucakladr
Kalkti, onu kizdan uzak bir yerde giydirmek i¢in mut-
faga indirdi. Bu is biter bitmez merdivende hizli bir ko-
su isitildi. Kiz, kapida geceligiyle, ¢iplak ayaklariyla go-
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riindii. Bilmedigi bir odada bir basina kalmaktan kork-
mustu. Renkli cam gozii dosdogdu oOniine bakarken, sol
gozi korkudan 1s1l 1511 parhyordu. Yiiziinii yikayacag:
sira gozii usulca yuvasindan ¢ikardi ve masanin istiine
koydu. George bunu goérmeye dayanamadi, bahgeye
kostu.

Kiigiik kiz sinsi bir seydi. Madam Delombre’un sor-
dugu sorulara alt dudagim sisirerek tek heccli sozciik-
lerle karsilik veriyordu. Théreése kizi basina sardirdigi-
na pismandi. Asktan ve viicuttan baska bir sey diisiin-
mcyen Thérese, oglunun bu kizla, Hoffmann'in masal-
larindan firlamisa benzeyen bu kizla yan yana yatmaya
alismasini olmayacak bir is gibi goriiyordu.

Ogluyla basbasa yasamak ona agirlik veriyordu. lyi-
liginden ¢ok bu yiizden dert etmisti basina bu kiigiik
sigintt'yl.

Kendisini tutkunun elinde yaslanarak agirlasmis bir
makine durumuna getiren kaygilarim giderecek bir oya-
layic1 aramaktaydi.

Zaman zaman viicudunda kanminin kaynadigini du-
yuyordu. Kocasinin anisi yiireginden ve aklindan silin-
dikge, bedeninin sanrilar1 daha kesin, daha biiyiik olu-
yordu. Papazla ve koyiin sofu kadinlariyla dosttu ama,
kiliseye hi¢ gitmiyordu. Biiyiik ask gereksinmesine inang
igindc bir ¢ikis yolu bulabilmek igin pek genis degildi
hayali. Biri, tas1 gedigine koyup, ayine ncden gitmedi-
gini sorsa, din egitimi gormedigini sOyliiyor, akli basin-
da insanlarin yaptig1 gibi «Tanr1 insanlara birbirlerini
oldiirme hakki vermemecliydi» diyordu. Bu suglama ona
dinginlik veriyordu. Ve merakh kisi —bu kisi ¢ok za-
man Madam Gardet olurdu— i¢ g¢ekerek sunlari soylii-
yordu o zaman:

— Ah, onu sdylemeck istemedim Madam Delombre,
ama hepimiz ona inanmak zorundayiz.
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SEKiz

Kiigiik kiz bu evde yasamaya cabuk aligti. Ama
George onun donuk goziinden uzun zaman korktu. Ta-
vanarasinda oynarlarken, camgoziinii ¢ikarmasi igin yal-
variyordu kiza, tir tir titreyerek. Kiigiik kiz bir eliy-
le onliigiinii tutuyor, oObiiriiyle gozkapagina bastiriyor-
du. Goz birden firhyor, onliigiin iistiinde parildiyordu.
Oglan bu kaygan cama dokunmay1 seviyordu. Cocukla-
rin buldugu yaramazliklar1 kim saymakla bitirebilir?
George’'un kendisini sevmedigini anlayan Olga ona bu
kiigiik hazz1 vermekten mutlu oluyordu (oglan igin bii-
yik bir sevingti bu). Anne evden gidince, kiz iki eliyle
ctegini dizlerine yayiyordu, oglan diinyanin biitiin go-
riiniislerini yansitir gibi gelen bu camu diisiirsiin diye.

George artik tavanarasindaki cincik boncukla, so-
luk kumaslarla eglenemiyordu. Savas resimleriyle dolu
gazetcleri de okumuyordu artik. Kii¢lik kiz onun tek
diinyas1 olmustu. Ama, 6gretmeninin etkisiyle, onda ba-
basinin anisim buluyordu.

Yurdu savunmaya gitmis koyliiler olmaktan ote bir
sey olmayanlarin kara gomlekli yetimleri arasinda, her-
kesin de soyledigi gibi, en biiyiik oliiye o sahipti. Obiir-
leri sonunda, rasgele oldiiriilmiislerdi. Yiizbas1 Delombre
diismanca oldiiriilmiistii, ¢linkii Fransa igin 6lmekle go-
revliydi. Sinifta, Alexandre’in, Turenne’in biiyiik yiizba-
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stlar olduklar1 soylenince, George iginde garip bir guru-
run yiikseldigini duyuyordu. Tarih kitabinin iistiindeki
mermer Alexandre heykeline bakiyordu, gozleri oyuk,
giizel kollar1 parlak, bacaklar: giiclii heykele. Derken,
ayaginda donuyla, buram buram igki kokarak «Ey biiyiik
degerler...» diye haykiran Delombre'un anis1 tastan, din-
gin bir golgeye, ciddi ve duru bir 6liiye birakiyordu ye-
rini, siilbiinden geldigi oliiye. (Tarih kitaplarin1 yazan-
lar, prenslerin ve kahramanlarin gocuklar icin bu deyi-
mi kullanmazlar mi?)

Kiz merdivenin ilk basamaginda goziinii kirparak
boncuk dizerken, Madam Declombre oglunun kulagina
«Onu hi¢ kiskanmiyor musun?» dedi.

Oglan omuzlarim silkti ve giilerek bakti1 annesine.
Anne bu ¢ok erkekge tavirdan sikint1 duydu. On bes giin-
diir bu evdeydi Olga. Hig giiriiltii etmedi, sindi kaldi.
Evdc hig bir degisiklik olmadi. Gene de Théreése kendi-
ni iyi hissctmiyordu. Iki gocuk seven bakislarla bakisi-
yorlardi. Madam Delombre birine «$u siralar size gel-
mek istiyorum» desc, ertesi giin, kizin bakislarindan yii-
rcklenmisce benzeyen George, dizleri istiine yiiksclerck,
annesine, umursamaz goriinmeye ¢alisan ama arzuyla
dolu oldugu sczilen bir sesle, verdigi sozii hatirlatiyordu.

— Ida'ya gideccktin, oglunun kazag igin?

Kadin, bu is acele degil, ida’'min oglu heniiz izin-
li gelmedi, onun kazagini ormek icin ¢ok vakit var fa-
lan diyordu. Bir saat sonra oglunun iizgiin oldugunu se-
ziyordu. O zaman, uzun fildisi sislerini, iistiinde ii¢ renk-
li horoz bulunan 6rme zcmbili aliyor, okullarin arkasin-
dan gegen dar kegi yolundan Ida'min giftligine yollani-
yordu.

Eyliil ortalariydi. Giines sicakt: daha. Findik agag-
larindan siiziilerck, giizel bir ycsil 151k sagiyordu, her
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seyi 1sitan su gibi bir 1s1k. Tarlanin gerisinde bir diive-
nin kisik sesi duyuluyordu. Kadimin yiiregi gogsiine ki-
sik bir sesle vuruyordu. Kadin iki ¢ocugun simdi bos
mutfakta neler yapabilecegini kuruyordu. Onlar1 bastir-
mak i¢in geri donmeyi tasarladi, ama kendinden utan-
di. Georges'un kiskanmasindan korka korka, uzun bir
sakininklik déneminden sonra, oyalanma olur diye kizi
eve almisti. Kiigiik kiz gelince George annesini kiskan-
mamis, ayrica iki ¢ocuk arasinda bir gesit anlasma ku-
rulmustu. Anne kendi isteminden daha saglam oldugu-
nu duydugu bu anlagsmanin disinda kalmisti.

Gondermeli mi kizi1? Ne deyip gonderccekti? Oglu
nasil dayanacakt: Olga’'nin gidisine?

Yasaminin baslarinda obiirlerinden belki biraz da-
ha giizel ama onlar kadar sinirli olan, simdi de viicudu-
nun hazlarina kendini kaptirmis olan bu kadin sasirtici
bir zeka haline geliyordu. Oglunun ruhunu girdisi ¢ikti-
siyla tamyor, bu ruha saygiyla giriyordu. Yalnizhk aci-
s ¢ckmeyi iyi biliyordu, George’a yalmzhk acisimi gek-
tirmek igin.

Yolun ortasinda dimdik durmaktaydi. Diisiiniiyor-
du. Aklin bile gorevini yapmakta kaskat: kaldig: bir za-
manda insan1 kavrayan o keskin aciya diisiince denile-
bilirse.

Aksam bastirip da eve doniince, iki ¢ocugu esikte
oturur buldu. Yaygiy1 yaymislar, atesi yakmslardi. Bir-
birlerine yonelttikleri dost bakislar1 kadinin igini kar-
makarisik etti. Onlar1 uslu ve dinlenik buluyordu. Bir
baskasi, onlarin dinginligi karsisinda korkularindan
kurtulurdu. O, tersine, acisin1 artirma yolunda kendini
inandirmaya c¢alisiyordu.

Konusuyordu onlarla. iki ¢ocuk, agik agik, sikilma-

dan cevap veriyordu. Thérése, oglunun yiiziinde, evden
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uzaklagsmadan once gordiigii havayla simdi gordiigii ha-
vayl karsilastinnyordu. Oglanda bir mutlu erkck yiizd
vardil. Kiz susuyor ve bakislarimi yere egiyordu. Kadin,
onlarin birlikte gecirdikleri tathh 6glcden sonrayr diisii-
niiyordu. Elbette kotii bir sey yapmamuiglardi, ya da el-
lerinden geleni yapmislardi... Yiiregi kiskanghkla kivra-
niyordu. Elini tabagina uzatamiyordu. George, o zaman
«Acikmadin m1 anne?» diyordu.

Ya karsilik veriyor ya yermiyor, hizla yemegine ko-
yuluyordu, onlara asklarimi umursamadigini, her seyle
alay cttigini gostermek istercesine. Hi¢ bir sey anlami-
yorlardu...

Savas onlara dokunmamisti. Savas, yeryiiziiniin bir
parcasini sarsip duruyordu. Ama cv, biiyiilii gizgilerle
ayrilmis gibiydi bu diinyadan. Zafcrler ve bozgunlar, be-
lediyenin biiyiik salonunda, Avrupa haritas: iizerinde
kiiciik bayraklarla isaretlenmekteydi. Villada daha kii-
ciik zaferler ve daha kiigiik bozgunlar bile kadinin ruhu-
nu dcerinden ctkilemekteydi. Umuruncda mi yiiz bin kisi-
nin Verdun onlcrinde dokiilmesi, bu adamlardan biri bi-
le scvgilisi degilse. (Olmceye, dokiilmek diyordu genis yii-
rekliler.) Umurunda mi bir alman gemisi sulara gomiil-
diiyse. Kiza diyordu ki:

— A Olga’cik, savastan sonra topragina doneccksin.
Anar misin bizleri?

O zaman kiz biiyiik sevgi gosterileriyle George'un
boynuna atiliyor, kadina ccvap vermiyordu. Thérese iki
cocugun arasinda bir Yalmzlik heykeli gibi sessiz ve de-
vinimsiz kaliyordu.

Bir dram koyuluyordu, ii¢ kisi arasinda degil, ama
yalnizca tutkunun bastan ¢ikardigl ve kor ettigi Madam
Delombre’un ruhunda. Coktan sararmis gitlerin gevrele-
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el degmemis asmanin dokiilen yi1gim altinda iigii de ya-
banci diinyalara agiyordu goézlerini. Esek arilariyla do-
lu giilhatmiler yesil ve kirmizi1 zincirler halinde goge
dogru yiikseliyordu. Giinesin el gektigi bir aygiccgi ig
karartan kadife ayini gayirin otlarina dogru egiyordu.
Kiigiik bahge, kiyida bir sal gibi birakilmis, a¢ ve mut-
suz bir insan1 barindiran kiigiik bahge riizgarh ve agir
bir gecede yitip gidiyordu...

Bir sabah Thérésc Delombre bakkalda Madam Gar-
det'yc rasladi. Acimis jambon kokan, peynir kokan diik-
kanda, bakkal kadin, seker ve et karnelerini dikkatle ke-
siyordu. Obiir kadinlar islerini goriirken, Madam Gar-
dct, Madam Delombre’u kenara gekti, pisirik bir sevgili
ya da yumusak yiirekli bir dost gibi, ciliz parmaklarini
gen¢ kadinin dirsegindc dolastirarak, «Aziz madam, ne
diisiiniiyorsunuz bu sizin kiigiik sigint1 i¢in?» dedi.

iki giiriik disi, solugunu ve soyledigi sozleri berbat
cdiyordu.

Madam Delombre kiigiik kizdan ¢ok memnun oldu-
gunu soyledi, epeyce kotii yetistirilmis de olsa...

— Sansiniz var, madam, ah ben memnunum diye
miyorum. Pis insanlar kuzum. Size sdylcyccegimi nc olur
kimsc duymasin. Noc¢mic konsolun iistiinde ciizdanim
birakt, bir frankin iistiinden kalan bozuklarla. Almaya
gitti cilizdani, bir de ne gorsiin, para cksik. Bizce kalan
kiz ¢ikmist1 yukariya, yataklar1 yapmaya. Ah, nc diye-
yim ne soyleyeyim. Siz ne dersiniz? Ah ben dec biliyo-
rum, ¢ocuktur. Onu bir sinayacagim bakalim, yalmzca
anlamak igin, anhyor musunuz? Para yok olursa dog3ru
belediye baskanina.

Madam Delombrec’a ilk olarak bu kadar giiliing go-
riiniiyordu bu kadin. Dilinde 6yle bir domuzluk parl-
yordu ki, en beyinsiz kisi bile onu igreng bulurdu.

Bununla birlikte, Madam Delombre alana agilan dar
yola gikinca, Madam Gardet’nin agiz kokusundan ve se-
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sinden kurtulunca, ruhunun derinliklerinde bir fikrin
olustugunu duydu. Bu, baslangicta, bir fikir degil, yi-
rekten gelen ve gogsii boydan boya yakan bir seving se-
liydi.

Eve gelince ikisini de kucakladi, saglarim uzun uzun
oksadi.

Ertesi gece korkung bir diis gordii. Gozlerini aginca
bir ask gecesinden sonraki kirilmishg: ve boslugu duy-
du. Bu diis, bogdugunu sandig: biitiin arzular1 uyandir-
mist1 onda. Biitiin giin direndigi biiyiilii hayaller onu
bulmak i¢in en kolay yolu, uyku yolunu se¢misti. Kiyi-
da firtinadan arta kalan giplak bir ceset gibi birakt1 bu
diis onu ¢arsaflarin iistiinde. Bu diis, yar1 agik gozka-
paklarinin altinda varhgmm siirdiirmeye ¢alisiyor, onu
hem scvingle hem aciyla dolduruyordu.

Bir siperdeydi. Yaninda giplak bir viicut vardi. Ar-
tik yasamak istemeyen bir viicut. Yer yer kanla ortiilii.
Hafif kara lekelerle kaph. Kadin- bu tutkulu hayaletle
oynuyordu, binbir oyunla onu 6liimden ¢ekip alarak. Ya_
ral viicut onun boynunu, gogiislerini 6piiyordu. Bu ¢ip-
lak hayalet, yar1 karanlhgin devinimsiz ve giz dolu hay-
vanlara benzettigi bildik mobilyalar arasinda, bunaltici
odanin icinde salinip duruyordu; kara bir irmagin iis-
tiinde sallanan, gozleri cakmak ¢akmak, bogulmus biri
gibi.

Giines mutfaga kocaman sar1 dalgalar halindc giri-
yordu. Belli ki giin sicak olacak ve tasal goniillere yeni
bir scy getirmeyecekti. Sikinti. Thérésc Delombre artik
yasar gibi duymuyordu kendini. Uyurgezer durumdaydi;
ask gercksinmesi iginde, sevingle dolup tasan scyin, doy-
gunluga ulasma olanaksizlig1 iginde boguldugu bir du-
rumda. Zaman, yasamakta sabirsizhigimiz1 artirdig o6l-
¢lide durdurulmaz olur. Igimizin dcrinliklerinde duya-
riz Olimin hazirhk yaptigini, yasadigimizi kesinlikle
soyleyemedigimiz igin.
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Thérese korkuluydu. Diis ona belli bir sey anlatma-
ms olsa da, o bu diisiin getirecegi seyle yakinda yiiz yii-
ze gelecegini duyuyordu. Giderek kehanetlere inanir ol-
mustu.

Savas boyunca herkes yikimin elle tutulur yanlariy-
la cebellesirken, gerilerden bir giz dalgasi gelip yayih-
verdi. Ongoriiler dolduruyordu gazeteleri. Kadinlar va-
kitlerini bitmez tiikkenmez fallarla gegiriyorlardi. Gergek.
ten, ilkel insan ruhu yeniden ortaya gikmisti. Gelecegi
gorenler, umut dagitimini, devletin ekmek ve seker da-
gitimindan daha akillica yapiyorlardi. Thérése Delom-
brc’'un kitaphk diye kullandig1 dolapta, iyi bir «Diis yo-
rumlar» kitabr vardi. Uykusu garip bir diisle bozuldu-
gu zaman bu kitaba basvuruyordu Thérese. Madam Gar-
det zararsiz saydigl bu hastalikla alay ediyordu ama,
eglenmek icgin baktig: kitabin 6giitlerinc de harfi harfi-
ne uyuyordu.

Thérese Delombre sagini taradi, ocaga kahveyi koy-
du, dolaptan biiyiili kitab1 almaya giti. Bu kitap Madamn
Mary'nin Almanaki’ydi. inandig: tek kitapti, giinkii yiiz-
basinin 6lecegini bildirmisti. Diis onun belleginde, ger-
¢ckten ctkili hayallerin sicak ve agir 15181m siirdiiriiyor-
du. Kchanetin agirbk noktasimi bulmak gerckiyordu.
Ask m1? Askin karsihigin ezbere biliyordu (sik sik diis-
ledigi askin): umutsuzlanmayin, ¢ok sevileccksiniz. Ya-
ral’'y1 aradi. Savas sirasinda yapilan yeni baskida bu
sOzciglin karsihgini koymayi clbette unutmamislardi.
Buldu:

Yarali (hafif) — Cok sevdiginiz bir kisiden uzun za-
man haber alamayacaksiniz. Umutsuzluga diismeyin.

Agwr yarali — Cevrenizdeki bir kisiden kendinizi sa-
kinin.

Evet, diisiinde gordiigii adam agir yaraliydi. Thérese
kiigiik kiza koti kotii bakti. Evde giivenilimemesi gere-
ken tek kisi oydu. Kehanetin karsiig1 arzulariyla tam
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tamma uyusuyordu. Bu kitaba goz atmasi, kiza karsi
korkung bir kin duymasina yetti. Kizdan nefret ettigi-
ni itirafa hi¢ yanasmiyordu. Ama kitapta yazil olan bir
dogru, tutkunun taskinlhiklarindan geriye kalan bir dog-
ru, ¢oktandir kabule yanasmadig1 seyi iki satirda orta-
ya koyuyordu. Kizi1 evden kovmakta kararhydi. Oglunu
cagirdi. Neden cagirdigima bilmiyordu. Biiylik bunalim
anlarinda yaninda biri olsun istiyordu.

— Olga'y1 ¢cok mu seviyorsun? dedi ona.

Cocuk karsilik vermedi.

Olga’ya duydugu askin anneye sOylenir cinsten ol-
madigini biliyordu. Anne, oglunun goézlerinde belirsizligi
okudu.

— Ne kadar seviyorsun? Beni sevdigin kadar m1?

Oglan sertge, dudaklarinin arasindan soylendi:

— Sevmiyorum.

Annc bu karsilikla yaralandi. Oglan kiza olan askini
safga ortaya koysun isterdi.

— Ama neden hi¢ ayrilmak istemiyorsun ondan?

— Ciinkii sikiliyorum tek basima.

Bu serbest ve dogal cevapta kadin binbir sey bul-
mak istedi. Verecegi haberin oglam daha kotii etmesin-
den korktugu igin onu omuzlarindan yakalayarak ve
kendisini soz soylemekten alikoyacak kiigiiciik bir aciyr
onun yiiziinde gozlemeye c¢ahsarak yalanini uydurmaya
basladi.

— Onu goéndermem gerekiyor. Param ¢aldi.

Cocuk istifini bozmadi. Kadin yalaninin kisaligin-
dan umutsuzlanmisti. Her seyi bir ¢irpida soylemisti
ama yiiregi ferahlamamisti. Konusmasim siirdiirdii. Ki-
z1 kiigiik disiirecck bir hirsizhik yalani uydurmak yeri-
ne, Georget'ye Madam Gardet’nin anlattiklarimi —belki
dc hayal iiriini olmadigindan ve yasanmishigiyla az da
olsa bir gergeklige sahip bulundugundan— bir bir an-
latt1. Thérése Delombre bogaz sikilarak devam etti:
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— Biliyorsun, bu kiigiik kiz hi¢ is yapmiyor. Tutu-
vorsam iyilik olsun diye tutuyorum. Sonra, her seyi kilit
altina koyacaksam...

— Onu annesine vermekten baska garen yok.

George Madam Delombre’un kollarina atildi, ona Ol-
ga’vi diinyanin biitiin olgalarina iistiin tuttugunu goster-
mek igin. Belki de iki insan yiizii Ooplismek icin karsi
karsiya gelince goz uyumu kalkiyor ve yanaklarin sol-
gunlugu, kirpiklerin ucundaki gozyaslar:1 goriinmez olu-
yor, onun igin.

Cocuktan daha oyuncu, daha iki yiizli hig¢ bir scy
yoktur. Yiizyillardir ona gostcrmeye alisik oldugumuz
giiven, biiyiiklerin bakislan karsisinda en giiglii silahi-
dir onun. Madam Dclombre kendini dinmis, rahatlamis
duyuyordu. Yalana inandirmak yalam uydurmaktan da-
ha zordur. Georget'nin bu yalana inandigindan cmindi.
Ne kadar istiyordu bunun bdyle olmasini. Basinin arka-
sinda duran cllerini tuttu Georget'nin. Boynunu ¢ocu-
gun ciliz kollarindan kurtardi. Kiigiik avuglarini dostga
bir aulimla 6ptii ve git oyna dedi.

Oglan bahgeye ¢ikt1. Kadin basamaklar: dorder dor
der tirmanarak birinci kata vardi. Odasina kostu. Pen-
ccreye yaklasti. Yar1 agik pencere kanadinin ardindan,
kirmiz1 giil agacinin altinda yan yana duran gocuklar:
gordii. Georget kizin avucuna beyaz paralar koydu. Al-
cak scsle ve yiiziinc bakmadan:

— Git anneme bunlar1 buldugunu soyle, dedi.

Olga’'nin sugsuz oldugundan emin degildi ama, ilgi-
lendirmiyordu bu onu. Kiigiik kiz ona bu yirmi kurusu
ne diye verdigini sordu, saskinliktan biyilimiis gibi du-
ran cam goziini onun suratina dikerck. Oglanin aklina
anncsinin yalam geldi birdenbire. Kendisi igin bir sey-
lerin yokoldugunu duydu. Gozlerini kaldirdi, pencere
araligindan kendilerini gozetledigini goérdii annesinin.
Alcak scsle ve yumusaklikla:
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— Neden ¢aldin annemin yirmi kurusunu? dedi.

Kiigiik kiz bunun dogru olmadigina yemin etti. Ag-
ladi, sonra bagirdi. Thérése Delombre’un solugu kesili-
yordu. Pencere tablasinda gogsii catlayacak gibiydi. Pen-
cere kanadinin yiirek bigiminde oyulmus siisiinden yii-
ziiniin kizardig: goriilebilirdi. Oglan annesinin gozetledi-
gini unutarak kizi kollarina aldi. Boyle bir caresizligi
ilk olarak yasiyordu. Ne biiyiik bir ac1 kaplamisti igini.
Olga’'nin gidebilecegini diisiiniip umutsuzlasarak, anne-
sinden Oziir dilemesini ve olay dogru olmasa bile itiraf-
ta bulunmasini istedi. Kiigiik kiz basim salladi. Bir kii-
¢iik damla diistii oglanin iistiine. Birden parildad: gig
damlasi gibi.

Pencereden hirgin ve keskin bir ses geldi. Daha son-
ra Thérese Delombre, su sozleri soyleyen sozlerin ken-
di agz1 olup olmadigini kendi kendine sormus mudur
acaba?

— Birak, dogruyu soyleyecegine kendi derdine yan-
sin pis kiz.

iki gocuk birbirlerinden uzaklastilar. Kadinin sol-
gun yiizii pencere araligindan silindi. Kadin merdivenle-
ri yavas yavas indi, yiiregi kiit kiit atarak. Dag gibi giil-
hatmiler yamiyordu giincste. Pont-des-Vaches'tan gegen
agir kamyonlar gokler gibi giirliiyordu uzakta.
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DOKUZ

Thérése Dclombre, Olga’nin yerine bir bagkasim al-
masini oneren belediye baskanina,

— Istemem artik, istemem. Bagrimiza bastik, gorii-
yorsunuz ne ¢ikt1 altindan, diyordu.

Belediye bagkani, kiigiik kiz1 birakma nedenini kim-
seye sOylecmemesini rica etti ondan, kiz1 bir baskasinin
yanina yerlestirebilmek i¢in. Ve ona savas sorunlar: kar-
sisinda gosterdigi iyi yiireklilikten oOtiirii tesekkiir etti.
(Madam Delombre «tutsaklara paketler» arasindaki tom.
bala icin giizel bir kese armagan etmemis miydi?) Son-
ra, alana bakan kiigiik kapiy:1 diziyle itti belediye bas-
kani. Thérése Dclombre bir soluk aldi. Oldu iste! Her
sey bitmisti. Bu konunun konusulmasini istemiyordu ar-
tik. Sabahtan beri bir 6liim havas: iginde yasiyordu.

Kendi deyisiyle, «sinirleri yonetiyordu onu». Ken-
dini sinirlerine birakarak, bir makine gibi yapti biitiin
bunlari. Aksam, yatmaya giderken mutluydu. Uzun uzun
yol yiiriimiistii sanki, 0yle yorgundu bedeni.

Yazik! mutsuzluk yakasim birakmiyordu. Oglu her
aksamkinden daha az yakin degildi annesini operken.
Ama oglanmin kizgin oldugunu seziyordu o. Gozleri her
zamankinden daha az parlakti ¢ocugun. Kizin bir aya
yakin yattig1 yataga yatmisti, uyumuyordu. Kadir, og-
lanin her on bes dakikada bir, yorganin altinda biraz
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daha serinlik arayan bacaklarim oynatisim duyuyordu.

Luberon iistiinden gelen bir firtinayla agirlamisti
gece. Ogleden sonra, bir ara, bulutlarin kiil rengi basla-
rin1 uzattiklar1 goriildi, bir siiriiniin ilk ©6kiizleri gibi.
Sonra dagin yesil vadilerinde giiriiltiilii adimlar duyul-
du bulutlarin. Sarkag¢ alacakaranlikta sallamyor, soémi-
nenin mermerinde canl yiiriiyiisi duyuluyordu. Pence-
re kanatlar1 yar1 agikti. Oglan, korkudan deli gibi, bir-
biri ardinca ¢akan simsekleri seyrediyordu penccrede.
Firtinadan hep korkmustu. Annesi de. Comtat’'nin ro-
mantik ve kiric1 firtinas1 yerinden dogrulunca, oglan
kagip hemen annesinin yatagina siginir, yiiziinii onun
gogsiine dayar, giiriiltiiniin azalmasim beklerdi.

Bu gece annesiyle yatmak istemiyordu. Annesinin
ne yapip yapip bir Opiiciikle siisleyerek kulagina fisilda-
dig1 «Olsek bile birlikte olacagiz» soziinii dinlemekten-
se, tek basina 0lmeyi yeg tutardi.

Solgun bir mavi 151k pencere kanadinin arhigindan
girdi, odanin ortasini binbir renge boyadi. Gozlerini ka-
pad1 cocuk. Yiiziinii yastiga gomdii anne. George, kisik
gozkapaklarinin arasindan, [irtinanin kizillastigini1 gorii
yordu. Kor edecek kadar beyaz bir 151k gozkapaklarinin
damarlarindan gecerken kirmiziya boyaniyordu. Tan-
ri'dan ona sik sik sozedilmemisti ama, o simdi Tanrr'y:
diistinme vaktinin gelmis olduguna inamiyordu. Cchen-
ncm atesinden korunmak igin ne yapmasi gerektigini
bilmiyordu. Beceriksizce, babasini, Tanr1'yy, azizleri dii-
siiniiyordu. Oliimiiniin yaklastiina inamyordu. Ama
annesinin koruyuculuguna siginmak istemiyordu.

Birden, yagmurun kiremitlerden aktig1 duyuldu. Ya-
yili ¢amasirlarin, eyliil gigeklerinin, salkimlar1 yere ka-
dar sarkmis asmalarin, saganag) oburca yuttugu sezili-
yordu. Tarladaki otlar sisiyor olmaliydi. Luberon yolla-
r1 vahsi hayvanlarin ayaklar1 altinda vicik vicik olmus
olmaliydi. Islak bir riizgar biitiin Comtat'y1 gegiyordu.
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Sorgue’dan derin bir ugultu geliyordu. Odanin havasi
kuru ve elektrikliydi. Alacakaranlikta, yakaran, pisman-
hik sacan bir ses isitildi. Ses, yastikta bir gozyas1 gibi
kayd::

— Georget, uyuyor musun?

Uyumadigim biliyordu oglanin. Koca bir gok giiriil-
tiisii pargalad: topragl. Yildirim yakina diismiis olmali,
dedi kadin. Cocuk hi¢ kimildamiyordu. Cevap vermecdi.
Kadin vazgecti konusmaktan. Korktu.

Ertesi sabah Thérese Delombre, ogluna,

— Firtinayr duydun mu? dedi.

Oglan tek soz sOylemeden egdi basini. Gozlerinin
gevresi esmerlesmisti. Kadin ogluyla konusmak istiyor-
du. Cocuk siyrild: kagti.

Kapinin oniinde, cardagin altinda toprak ¢igncnmis-
ti. Koca erkek ayakkabilar1 ¢amurda izler birakmisti.
«Firtinadan kaganlarin ayak izleri» dedi kadin. Esikte
parildayan bir sey goriince, gece kapidan kimler geg-
mis olabilir diye sordu kendi kendine. Ustiinde iki bas-
Ii kartal bulunan bir diigme. Anladi:

— Almanlar, dedi. Nesquiére’in Almanlari. Kahve-
den doniiyorlardi demek.

Diigmeyi iyice yikadi, sominenin iistiine, lambayla
tuz kutusunun arasina koydu. Diigme ©Ogle giinesinin al-
tinda piril pirill duruyordu, demirden bir bakis gibi, bir
hi¢ icin sepetledigi kiigiik kizin bakisi gibi.
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ON

Olga’'nin evden atilisinin iistiinden bir ay gegmisti.
Sokur kiz yanindan gideli beri oglan ¢ok sikintili go-
rilniiyordu. Yasam hi¢ boyle acili olmamisti. Bu aynhk
Thérése Delombre’a bile agir geliyordu. Evden, ¢ok
onemli bir kisi ¢ikip gitmis gibiydi. Georget birkag giin
surat asti, sonra annesinin dizlerine yaslandi, hi¢ bir
scy olmamis gibi. Kiz1 m1 unutmustu, yoksa duygular-
n1 mu gizliyordu? Thérese Delombre bilmiyordu bunu.
Ama cocuk annesini oylesine sevgiyle kucakliyordu ki,
kadin oglunun sik sik aglamak istedigini anliyordu. Ba-
basinin 6liimii gocuga pek dokunmamisti. Oliim korkut-
maktan ¢ok sasirtiyordu onu. Simcli babasini gorme ar-
zusuna kapilmasi igin yiizbasidan s6z agilmasi yetiyor-
du. Yiiregi mutsuzluga agihiyordu. Birakilmislarin acisi
icinde, anayla ogul birbirlerini buluyorlardi. Kiigiik kiz
oglanin yasamina girmeden Once, yalnizca annesiydi o
allak bullak eden aski unutmaya ¢alisan. Simdi oglanin
da, mutsuz bir sevgili sifatiyla, elden ¢ikarmaya galis-
t1g1 anilar1 vardi.

Gene tavanarasinda, eski esya ve yipranmis kumas-
lar arasinda diislere daliyordu. Ama kurmakta oldugu
diinya eski diinyas1 degildi. Hayalgiiciiniin giizelim ¢i-
cekleri 0lmiistii gcoktan. Aci, bir golge gibi ¢Okiiyordu go.
cukluguna.
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Bir sabah Thércse Delombre, iistiinde yabanci pul-
lar bulunan bir mektup aldi. Yaz1 tepeden bashyordu ve
pek satafatliydi. Mektup yiizbasimin Ingiltere’de rahibe
olan kiz kardesinden geliyordu. Yiizbasiyla kardesinin
aralari1 acikti. Kizin gideli beri ne yaptig: bilinmiyordu.

Kiz1 rahibe olmak isteyince, baba Delombre —is
adamiydi— kizim isgilerinden birinin altinda gebc kal-
mis gormeyi karabatak olmus gormeye yeg tutacagini
bildirdi. Ama, kiz, Tanir'yr ailesine ycg tutmustu. Bir
siire Carpcntras manastirinda kaldi. Annesi her cuma
manastira iki gozii iki ¢esme gidiyordu. Baba, karisina,
kiz1 gérmeye gittigin giin yersin beynine kursunu diye
yemin lstiinc yemin etmisti. Ama kadin gene de kizina
scbzeler, meyvalar gotiiriiyordu.

Manastir yolun kiyisindaydi. $ehre inmek zorunda
olan baba, o igren¢ kapinin 6niinden gegmemek igin, her
seferinde yolu iki ii¢ kilometre uzatiyordu. Baba 1907'de
kizinin Tanr1r'y1 birakacagim diistinmiistii. Ne var ki, kiz
cekti Ingiltere’ye gitti. Ne oldugunu bilen yoktu. Simdi
yengesine mektup yazmaktaydi. Mektupta sanki kendisi
degil de Tanr1 kenusuyordu.

Bilgisi ve kiiltiiri genisti. Her soziinden belli olu-
yordu bu. Ailedeki biitiin Oliimleri zamaninda haber al-
mist1. Kendisine yalmizca yengisinin ve yegeninin kal-
digim biliyordu.. Thércse Delombrc’un aklim alan bir
soyluluk ve giiven icinde, savastan, Tanri'ya gostermek
zorunda oldugumuz giivenden stzediyordu. Thércése De-
lombre bu dile pek alisik degildi. Kendisine «biiyiik is»
—boyle derler— gibi gelen her seyden biiyiilenen kadin,
bu mektuptan da biiyiilenivermisti. Mektubun altina ga-
kilan «Saint-Jean-d’'Acre rahibesi» imzasi, kadinin gitti
gitti yiiregine isledi.

Rahibe, aralarinin agikligindan s6zetmiyordu. Mek-
tubu bir tufan sirasinda gonderildigi bir baska gezegen-
den yazdig1 sOylenilebilirdi. Soguk ve olgiilii bigili olan
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tumturaklh ciimleler sanki Tanr1 kelamiydi. Evet, ciddi
ve kuru bir sesti bu. Zarlin igine parlak bir rcsim koy-
mustu oglan icin. Onun Tanri'y1 ¢ok sevdigini ve baba-
simin ruhu igin dua ettigini sandigim soyliiyordu.

Thérese Delombre ogluna bir rahibe halasi oldugu-
nu bildirdi ve mektubu bastan sona okudu. Cocuk dua-
lariyla ilgilenilmesinden gok heyecanlandi. ikide bir ak-
lina gelen Tann adi, tanimak isteyebilecegi tiim iyilik-
lerle dolu olan gii¢lii bir bilinmezin ad1 gibiydi. Madam
Delombre goriimcesine aym agirbashlikla, olabilecegi
kadar nazik bir mektup yazdi. Birkag¢ giin sonra ondan
bir mektup daha aldi. Rahibe bu mektupta ¢ocugun 6g-
renimiyle ilgili ayrintili bilgiler sornyor, bir de fotog-
rafl istiyordu. Madam Declombre o zaman diisiinmeye ko
yuldu.

Cocugun din dersi alacak yasiydi. Koyiin biitiin go-
cuklan, dinle pek ilgisi olmayanlarin ¢ocuklar: bile, din
dersine gidiyorlardi. Bu karisik zamanlarda, arka plan-
da, bir inang dalgasi yiikselmekteydi. Halk, kacan sevgi-
lisinin ardindan siiriiklenen bir sevgili gibi, Meryem’in
karsisinda diz g¢okiiyordu. Birakilmishktan gok cezaya
inanmay1 yeg tutuyorlardi. Elbette 14- 18 yillari, yiizy-
Iin Tanrr'ya cn az saldirilan yillaridir. Parlak 6gle giine-
sinin altinda, eglenceli «Capkin Tanri» sarkisina alkis
tutuldugu isitilmiyordu artik. Sismis ayaklarim yutan
¢amurun iginde insanlar el ele tutusuyorlardi. Kiliseler-
de kadinlar duaya koyulmustu.

Madam Delombre dedi ki:

— Bir giin biri ona ilk ibadetini yaptirmadigim igin
kinarsa beni? Bir giin halas1 yanimiza gelir de George'un
hag¢ cikarmay: bile bilmedigini goriirse?

Cocuk bile bu yiizden annesinin karsisina dikilebi-
lirdi. Annelik gorevlerini savsaklamak istemiyordu. Pra-
tik diisiinceler, kaygilariyla karisiyordu. Rahibe zengin
elbet, diyordu, ya din egitimi gormedi diye yegenini mi-
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rasindan mahrum ederse? Geng adamin Ofkesini daha
simdiden goriiyordu. Cikarlarini korumamis olmakla
suglayacakti belki de annesini.

— Din dersine gitmek ister misin?

Annesinin yiiziinden baska bir yiiz gérebilmek igin
nereye gitmezdi ki? Thérese Delombre, boyle bir giri-
simin kendisine getirebilecegi tatsizliklara ragmen, koy
¢ocuklarina din dersi veren adama gitmeye karar verdi.
Geng papaz askere alinmisti. Ayin igin her pazar Cha-
teauneuf-de-Gadagne papaz1 geliyordu. Ilk ibadetlerine
hazirlanan ¢ocuklar, papaz ciippesini giymeden din
adamligim1 birakmis bir papaz eskisinin eline birakili-
yorlardi. (Adam papaz ciippesini giyecegi giin, buna
layik olmadigim aglayarak soylemisti) Koyiin koca
«safmydi bu adam. Bahgesindeki kalin gitlerin yaninda,
her zaman, savasin ve savasi izleyen igrengliklerin bas
sorumlusu olarak Cumbhuriyet’i suglardi. Kadinlara soy-
le derdi: Kralh Paris’te gormeyince cam sikilan Tanm,
Fransizlar1 kolundan tutup atmak icin planlar hazrla-
di. Adam, erkeklere dertlerini daha akillica ve daha az
sertlikle agiklardi. Koyiin biitiin insanlar1 —siyasi ha-
simlari bile— bu adamin ¢ok bilgili oldugunu kabul edi-
yorlardi.

52



ON BIiR

Koyde her ev, kendi esyalar1 arasinda, kendi kiigiik
dramina sahipti. Bununla birlikte, kdyiin alanlarinda ve
yollarinda bir baris goriiniimi siirilip gidiyordu. Cama-
sir teline mavi bir kaputun asili oldugu goriilmese, bu-
ra insanlarinin yumusak sesleri arasinda uzaklardan ge-
lenlerin batici sesleri duyulmasa, 1914 Comtat’sinin din-
gin ve rahat bir yer olduguna inanilabilirdi. Savas zama-
n1 oldugunu agik eden bir sey vardi: alman iigliisii: Otto,
Frédéric, Oswald. Futbol mevsimi kapanmisti. Artik oy-
namiyorlardl. Sigintilar koye geleli beri, korkudan mi
utangtan mi, Almanlar insan icine daha az ¢ikar olmus-
lardi. Bir iki ay, insanlar, yenilik askiyla, konukscver-
lik hazziyla, yabanci olan her sey karsisindaki hayranlik
duygusuyla (Comtat insaninin baslhca 6zelligidir bu) yal-
nizca Almanlar1 konusmuslardi. Zengin goriiniiyorlardi.
Paralarin biiyiik oldugu o iilkede zenginliin 6zemi bii-
yiiktii. $Simdi Almanlar, bura insanlarindan daha az yu-
musaktilar, herkesc hos goriinme konusunda ¢ok istekli
olsalar da. Uyandirdiklar1 hayranlik son buluyordu. Gi-
dis gelislerinde kimsc onlara goz kulak olmuyordu. Thé-
réesc Delombre birkag giindiir, yolun ¢akillarinda giiriil-
ti ¢ikaran adimlarimi1 duyuyordu onlarin.

Aksam sdat dokuz sulariydi. Kdyiin ¢evresinde gece
kalinlasmisti. f1k kar, Ventoux tepesini beyazlastiriyor-

53



du. Asagida, giiniin battig1 yerde, ovanin tam dibinde
siirekli ve siit beyaz1 bir 151k yiikseliyordu. Sorgues ba-
rut fabrikalarimin 15181yd1 bu. Biitiin bati bu dogaiistii
1s1kla aydinlanmigsti. Yaptiklar: pikrik asitte 1slanmisa
benzeyen giz dolu insanlar, gri ve devinimsiz obiisler
arasinda gidip geliyorlardi. Koyiin insanlar1 her aksam,
kiime kiime, bu cehennem 1s1g1n1 seyrediyorlardi... On-
larin eglencesiydi bu.

Oglan kapinin 6niine oturmustu. Thérése Delombre
biitiin giin serili kalmis olan ¢amasirlar1 gece igin top-
luyordu. Siiscnleri ve salatalari ¢ignememek igin, arkla-
rin arasinda dikkatle yiiriiyordu. Biitiin giin igtigi 15181
simdi geri verir gibi bembeyaz parildayan gomleklerle
doluydu kollar1 karanhkta. Camasirlar1 telden aldikga,
mandallar: onliigiiniin cebine koyuyordu. Yere bir man-
dal diisiirdii. Mandali almak icin egildi. Dogrulunca ba-
s1 dondii. fnsan1 6nemli bir isin esiginde yakalayan o
bas donmesi. Bundan boyle yasaminda her sey degise-
cekti. Citin yaninda, Fransizca’'y1r beceriksizce konusan
Almanlarin takir takir seslerine karisan sesi duyuluyor-
du Georget’nin.

Thérése sasirdi. Hep pisirik olan Georget, ii¢ tut-
sagin yanina gitmemis mi! Thérese, hi¢ kimildamadan,
camasirlar1 kolunda, dinliyordu. Cocuga tath sorular so-
ruyorlardi. Cocuk birdenbire:

— Babam savasta 0ldii, dedi.

Thércse, oglanin sesinden, bunun bir cevap olmadi-
gin1 anladi. Boyle bir ciimleyle cevaplandirilabilecek bir
soruyu uzaktan da olsa sormayacak kadar iyi yetismis
olduguna inaniyordu Almanlarin. Bu ciimlede, oglanin
stk sik diistiigii sinirlilige gegisini gordii.

Bir sessizlik oldu, sonra ciddi bir ses duyuldu ak-
dikenler arasindan.

— Benim de. Benim babam da savasta o6ldii.

Otto’ydu konusan. Oglana, kardes olduklarini soy-
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lemek istiyordu. Bu konusmay1 uzun bir sessizlik izle-
di. Thérese, adamlar ben varmadan gidecekler diye kor-
kuya kapilarak, camasir1 6rme koltugun iizerine birak-
11, oglunu arar gibi yapti.

Bir ¢inarin altinda, otlarin iizerine ¢okmiis olan iig
adam, onun beyaz entarisini goriince dogruldu. Bir dur-
gunluk oldu. Thérese bu durgunlugu, savastan once al-
bayin karisinin salonunda 6grendigi ve koyliilere soyle-
meye cesaret edemedigi biraz giiliing bir soyleyislc
bozdu:

— Oturabilirsiniz efcndim. Georget, iisiimeyesin
yavrum?

Adamlar oturdular. Soyleyecek bir seyleri yoktu.
Karanlikta, Théreése’e bakiyorlardi. Epeyce siradan biri
olmakla birlikte g¢irkin sayilmazdi. Uzun zamandir boy-
le beyaz bir kadin gormemislerdi, biraz kalin bilc olsa.
Bu yaz gecesinin durgunlugunda, li¢ adim otelerinde, du-
varin ustiinde, sik serbet¢i otu ac1 kokusuyla kiimeleni-
yordu. Otto’'nun Osnabriick yakinlarindaki villasina gi-
den yolda oldugu gibi, bir biilbiil sarkiya koyulmustu.
Yalnizca barut fabrikasinin 1s1g1 hatirlatiyordu savasi.
Kuzey Almanya’nin biiyiik sanayi sehirlerinde yayilan
151k da boyle degil miydi? Uzattiklan bacaklarinin altin-
da otlar yumusacikti, ¢ocukluklarinin otlar1 gibi.

Bu iilke, batan giin, iilkelerini diisiinmekten aliko-
yuyordu onlari. Kesin gizgileri, giinesten yanmis vadilc-
ri onlarin gozlerine koyu koyu isliyor, beyinlerini yor-
gun diisiiriiyordu. Ama, gece bastirinca, biiyiiler, amilar
karsisinda giiglerini yitiriyordu adamlar. Bu aksam bir
kadin vardi orada, karsilarinda. Konusmuyorlardi. Geor.
get, Otto kadar yash birinin —yirmi besinde olmahydi—
babasini nasil olup da savasta yitirmis oldugunu diisti-
nilyordu. Thérese Delombre, yakindan hi¢c gormedigi
Otto’'nun ¢izgilerini karanhkta se¢gmeye calisiyordu.

Gcece, irmagin kesilmeyen sesi, 1thlamurlarin koku-
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su ve biilbiiliin sarkis1 kadar hi¢ bir sey yoktur sessizli-
ge cagiran. Bu ii¢ siirgiin Almandan ve sabahtan aksa-
ma tutkuyla yanan bu kadindan ¢ok, bu romantik go-
riiniim duyurabilir sessizligin cekiciligini.

Otto, kadina sordu:

— Babasi nerede vuruldu?

Kadin bu acemice sorudaki pisirikliga sezdi. Gii-
limsedi. Sonra, birbirinden uzak ii¢ ayr1 yerden Oliim
haberi aldigini, ama kesin bir bilgi elde edemedigini
soyledi. Bunu ayrintilariyla o kadar ¢ok anlatmisti ki,
sozlerinde oOliilerden sOzederken takinilan o kiigiik he-
yecan vardi yalmzca. Obiir iki Alman konusmuyordu.
Yalnizca Otto konusuyordu. Acili ve ciddi sesi dogrudan
dogruya ige isliyordu.

— Dogrusunu bilebilmek igin ¢ok zaman ister. Cok
zaman. Her seyin unutulmasi igin de...

Bunlar soylerken bir memleket havasi sdyler gibiy-
di. Thérese Delombre ¢ok heyccanhydi.

Kahveden donen bir koyli, adamlar1 tanimadan,
ama karanlkta birileri oldugunu sezerek gecti:

— lyi aksamlar, dostlar. Hava sert, degil mi?

Az sonra ortalikta sessiz bir degisim oldu. Her 1s-
lak toprakta bir 151k parladi. Giillerin dibinde kurbaga-
lar daha keskin 6ttii. Yarasalardan once ay goriindii Lu-
beron tepesinde. Adamlarin golgesi duvara vuruyordu.
Sigaralarin kirmizi uglar: yesil ve mavi 1sikla yikanmis-
t1. Biiyii dagihlyordu. Adamlar Thérese’in beyaz entari-
sinde kiigiiciik gigcklerin bulundugunu gordiiler. Kalk-
tilar. Otto:

— Gitmeliyiz. Bizimle konustugunuzu gormeleri iyi
olmaz belki de, dedi.

Bu ciimle onlar:1 baghyordu. Otto elini uzatt1. Kadin
sikt1 bu eli. Obiir iki adam kadini saygiyla selamladilar.
Neden bu Otto, kendisine karsi, obiirlerinden daha ig-
ten, daha yumusakt1? Elini bir dost eli sikar gibi sikma
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hakkin1 kimden aliyordu? Bunu 6grenmek istemiyordu
ama, Georget iki iskemleyi araliga tasirken, Thérese
ay 151g1inda uzaklasan adamlara bakti... Firtina ertesinde
bahgede buldugu demir diigmeyi ocagin iistiinden aldi.
Diigmeyi vermeyi kararlastirdi. Bir daha durup konus-
mazlarsa, bu bir firsat olur, diye diisiiniiyordu.

Ama iyi biliyordu onlarin gene gelecegini.

Ertesi giin, sabahtan aksama kadar, Otto’nun haya-
liyle doldu tasti igi. Sevingliydi. Heniiz mutsuz olacak
kadar ¢ok sevmiyordu onu. Bir gesit sug¢ islemekte fa-
lan oldugunu diisiiniiyordu. Biitiin asklarda, yiircgin se-
sini dinlemekle gegen ilk saatler kutsaldir. Ozellikle duy.
gularim ayristirmaya pek alisik olmayanlar igin. Denile-
bilir ki, Thérése hi¢ sevmemisti. Tath bir esenlik doldu-
ruyordu igini. Oglu da sevingliydi bugiin. Olga’nin sozii-
ni artik hi¢ etmiyordu ve surat asmayi yavas yavas bi-
rakiyordu. Her sey duru ve kurtulmus goriiniiyordu.

Postacy, siperlerin, yaralilarin, yanan ugaklarin fo-
tograflariyla dolu bir J'ai vu getirdi. Her hafta korkung
savasin korkung haberlerini yutar gibi okuyan Thérese,
bu dcfa hig ilgilenmedi. Savasa yabanci duyuyordu ken-
dini. Bu karanlik resimler ¢ok uzak bir iilkeden gorii-
niislerdi sanki. Resim altlar1 da sanki anlamadigi bir
dille yazilmisti. Bugiin her scy kolaydi. Aynaya bakti
sik sik. Masada, Georget'ye, kendisinin de yabancis: ol-
dugu halif bir sesle, bir geng¢ kiz sesiyle sordu:

— Nasil buluyorsun Almanlari?

— Yazik ki Fransizcayr iyi konusamiyorlar. Kibar
adamlar ama. '

Yemckten sonra ana ogul esikte aksam havasi al-
mak icin acele ettiler. Ikisi de gece karsilasmasim dii-
stiniyordu. Ama bundan so6zetmediler. Yalmzhktan ca-
n1 yanan Georget gen¢ adamlarin gelmesini bekliyordu.
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Aym zamanda tiksiniyordu onlardan. Ug yildir ona hig
durmadan Almanya’yla ilgili binbir rezillik anlatmiyor-
lar miydi1?

Adamlar1 yalin bulmakla saskina donmiisti. Al-
manlar iki yiizliidiir demislerdi oysa. Almanlar neden
durup benimle konustular diye soruyordu kendine. Dii-
siinmedi bir kere bile ki, onlarin da bir insan eline do-
kunmaya ihtiyaci vardi, bu el dost eli olmasa da.

Almanlarin inceligini oglanin kuskuyla karsilamak-
ta oldugunu biliyordu Thérese. Oglundan korkmaya bas-
liyordu. Bu kiigiik kafanin iginde ne korkung scyler giz-
liydi. Kadin, atacagy ilk yanlis adimda, oglunun kendisi
icin Olgiisiiz ve kat1 bir yargic haline gelccegini goriiyor,
ote yandan kendini ugurumun kenarinda duyuyordu.

Ay dogdu, Almanlar gelmedi. Beyaz baba gegip git-
ti, diin geceki gibi.

— Dostlarim, iyi aksamlar. Hava serin, degil mi?
dedi.

Kadin ve ¢ocuk sandalyclerini igeriye gotiirdiiler ve
odalarina cikullar. Thérese Delombre, her aksam yapti-
g1 gibi, ylizbasinin portresini Optii... Az da olsa, bekledi-
gi gelmemis bir insanin ac1 duygusu vardi iginde.

Yatahh birka¢ dakika olmustu. Evin ©Oniinde ayak
sesleri duydu. Yolun gakillarini tamimayan yabanci bir
yiiriiylis cakillar1 firlatiyordu. Pencere ardina kadar
acgikti, Ama o karanlhiga dogru bakmaya cesarct edeme-
di. Ayin aydinhg: Oylesine koyuydu ki, onu hemen go-
rebilirlerdi. Korktu kadin. Kdyde ¢ok sey soyliiyorlardi.
Aksam, asker kagaklari, Sorgue kiyisindaki sik orman-
lardan, bahgelerde yiyecek aramaya ¢ikiyorlardu.

Gece yarisy, Valayans’dan bir kadina dogum yaptir-
maktan dénen hekim, yoldan gegen cirilgiplak bir adam
gormiistii. Gizli seylere inanmayan iyi insanlar, safca, bu
adamin Serres kampindan kagip taminmamak igin ini-
formasim ¢ikaran bir tutsak oldugunu soyliiyorlardi.
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Herkes, onun, koyiin 6biir evlerinden uzakta, bu es-
ki villada ogluyla yasadigini biliyordu. Birinin ona
gizlice «bir kotiiliikk» ctmesi isten bile degildi. Donup
kaldi. Birinin kagak adimlarla ilerledigini seziyordu. So-
luk allmiyordu. Soluk aldigini asagidan duyacaklardi
sanki. Adamin geri déndiigiinii, dis kapiy1 kapamaya ya-
rayan demir pargasini indirdigini isitti. Cckilen tokmak
yavasga ses verdi, adim atislar duyuldu, gitti...

Bu saattc bahgeye kimin gelebilecegini diisiiniiyor-
du. Bu bir erkek yiiriiylisiiydii. Belki de yiizbagsiy1 ta-
niyan izinli bir askerdi. Herkesin uyudugunu goriince
kapiy1 calmaya yeltenmedi. Aman sen de, yarin 6greni-
rim, dedi. Gene gelir. Bunun Alman olabilecegi geldi bir-
den aklina. Ne yapmaya geldi ki?

Ertesi sabah erkenden uyandi. Georget'nin din der-
si igin M6sy0 Melun'u bulmaya karar verdi. Her giin bi-
raz daha ge¢ kaliyordu. Geccki korkusunu diisiindii o
sira. Kiigiigli uyandirmamak icin usulca kalkti, hemen
bahgeye bakan kapiy1 agti. Comtat'in eyliil sabahlarina
Ozgii giizellikle doluydu hava. Cevrede hafif bir sis yayi-
Iiyordu. Agaglar ve gigekleri golgcliyordu sis. Bir an
kendilerini sisten kurtararak giineste piril piril yamyor-
du agaglar ve gicekler.

Serbetciotu cardaginin altinda, bir kiigiik demir ma-
sa vardi. Masanin iistiinde ii¢ nefis iiziim salkimi. Gece
biri getirip koymus buraya. Thérese bu isi kimin yap-
tigim1 disiindii durdu. Binbir mavi 151k sagan bu kara
clmas yigin1 onu biiyiiliiyordu. Taneler meme gibi sis-
misti. Bu koca kokulu iiggen, bir ask imgesini akla geti-
riyordu. Dudaklar ve elleri seving doldu. Uzun uzun dii-
siinmedi. Elbette Alman getirmisti. Nesqui¢re’de galisi-
yordu. Biiyiik iiziim baglariyla gevrili giftliktc. Kendisiy-
le konustuklar: igin Thérése'e ve oglana tesekkiir etmek
istemisti. Pck tath bir yumusaklik sardi Thérese'i. Geor-
get'ye iiziimleri Melun'un getirdigini soylemeyi diisiin-
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dii bir an, ama yalan soylemeyi goze alamiyordu, Oniin-
de sonunda Ogrenecekti oglan bunlarin kimden geldigi-
ni. Kimden geldigini bilmedigini sOylemeyi de goze ala-
muyordu. Oglanin getireni bir ¢irpida bilmesinden kor-
kuyordu. :

Masada oglan ancak bir iki iiziim tancsi atti1 agzina,
annesinin hosuna gitsin diye. Kadin da iiziim yemeye
cesaret edemedi. Otto’'nun getirdigi sulu, dolgun, nere-
sinden tutsam diye diisiindiiren, bir giiglii sonbahar pe-
risinin karnm altindaki dolgunlugu akla getiren iiziimler
biitiin giin sineklere, sularim igip zarlarim1 burusturan
giinese birakildi. Her ikisi de, kaginilmasi gercken giig-
li bir giizelligi koruduklarini, iizim kokusunun kendi-
lIcrini deli edecegini seziyorlardi.

Ogleden sonra Thérése Delombre, kara gigcklerle
siislii koca hasir sapkasim giyip Mosy6 Melun’u bulma-
ya gitti. Yas donemi bitiyordu. Genglik yeniden gigekle-
niyordu iistiinde, baslangigta biitiin renklerini geri ge-
tirmcye cesaret edemeden. Ama, besbelli, kadinin giysi-
lerinde ve belleginde giiller yavas yavas yeniden giil ola-
cak, karaya ve griye doniismiis olan yapraklar yeniden
ycsile kesecekti.

Yolda, Thérese, kafasindan, ihtiyar adama soyleye-
cegi sozleri gegiriyordu. Ihtiyar onun esikten girdigini
goriince pek sasiracakti.

Kadin Soecur Thérése villasinin parmaklhiklar: onii-
ne geldigi zaman, Mosyo Melun bahgenin ortasinda ci-
¢ekleri dik ve sunaga konulamayacak kadar uzun de-
metler halinde baglamaktaydi. Soluk soluga goriiyordu
isini. Oniinden Madam Delombre’'un gegtigini goriince,
onun kendisi i¢in geldigini aklina getirmeden, kirli sap-
kasini eline aldi. Elin zile uzandigim goriince saskinli-
g1 iyiden iyiye artti. Cimenin kiyisindan sigrayarak ka-
piya atildi. Mavi onliigiiniin kocaman cebinde, bahgivan
makas1 karnim1 doviiyordu.
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Madam Delombre ona ziyaretinin amacini anlatti.
Belli etmemek icin biitiin giiciinii kullansa da, saskin-
Iigr yiiziinden okunuyordu. Mosyo Melun’un. Kiliseye do-
niisiinden otiirii Thérése’e nasil tesekkiir edecegini bi-
lemiyordu. Ona bir iskemle uzatti, armutlar, gigekler
verdi. Ona gore, silahlar1 birakan bir diismandi Thérese.
Melun, bagislamay1 bilen kisiydi.

— Aziz madam, oglunuza din dersi aldirmak istedi-
ginizi goriince sasirmadim inanin. Vuran Tanrr’mn eli,
bagislayan Tanri’'nin elinden ¢ok uzakta degil ki. Sinan-
mis oldunuz. Ama, inaniyorum, yiizbasi goklerin derin-
liklerinde, yasarkenki goriisleri ne olursa olsun, oglu
George’u Tanri'ya emanet ettiginizi gormekle mutludur,
davranislarimzi1 begenmektedir. (Sonra, bir baska ses-
le.) Her giin on birde gelecek, ben ona din dersi verece-
gim. Derslerimize canlilhik getirecegine inaniyorum. Bu
koy cocuklar1 gok efendi. Gelgelelim, inanin bana, su
kadarcik seyi kavrayabilmck i¢in ne kadar zaman harci-
yorlar!

Thércesc’e ates rengi bir kuzgunkilici demeti verdi
ve kapiy! arkasindan yavasca kapadi. Thérese, Melun'un
koluna zeytin ¢ckirdeklerinden bir tespih takmis oldu-
gunu gordii.

Yolda derin bir soluk aldi Iste bu is de bitti... Ka-
din bu isin gabuk bitisine sasmisti. Eve agir agir geliyor-
du. Semsiyesini bir geng kiz gibi omuzuna atmisti. Te-
kerlek izleri bulunmayan yolda ¢inarlarin golgeleri uza-
yip gidiyordu. Bir ¢itin zaman zaman alip basim gittigi
bu yesil ova, Rhéne’la daglar arasinda mutluydu.

Yol daha kalin bir yola baglamyordu. Eyliiliin yesi-
limsi bir sariya boyadig1 akdiken gitleri arasinda, yol
gosteren koca bir tas direk yiikseliyordu. Kirhk yerler-
de demirin hafifligini heniiz bilmedikleri bir roman ¢ag-
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dan kalmayd: bu tas direk. Calihklarin arkasinda, Thé-
rése Delombre’'un yaninda bir ayak sesi duyuldu. Yii-
riidiigii yol Obiir yolla tam dik a¢1 yapiyordu. Yiiregi ye-
rinden oynadi. Tamidi ayak sesini. Iginde, sikica basti-
ran tatly, bugulu, sicak bir 151k yiikseliyordu. Anlatilmaz
bir mutluluk sikiyordu bogazimi. Citin arkasinda ishk
galiyordu biri, La Madelon’u galiyordu. Tarladan doncn
bir koylii, koyiine izinli gelmis bir asker olabilrdi bu.
Bu yol istasyon yoluydu. Ama hayir, isitmekten kork-
tugu bu yumusak 1slik, sar1 ve kiigiik bir sakalla gevre-
lencn, giizel disli, kiigiik bir agizdan ¢ikabilrdi. Kirmiz
gevrcli mavi kasketin altindaki kiil rengi gézlerden. So6-
giitten kestigi ince bir gubukla gizmelerine vuruyordu.
Elleri kara iiziim salkimlariyla dolu olmaliydi. Ciplak,
incc ve uzun olmaliydi, kumlarda dansediyor olmaliydi.
Gonlii, Thérese'e, bu Otto'dur diyordu. Uggen bigiminde
kiigiik bir cayirhg: simirlayan iki ¢it vardi aralarinda.
Gilgide birbirlerine yaklasiyorlardi.

Mutluluk piriltilar: tasiyan bu zengin ve sessiz ova-
larda o kendi sisler iilkesini diisiiniiyordu. Kétii yara-
lardan ve korkung bir 6liimden onu bu kesin ¢izgili Pro-
vence daglarn koruyordu. Cinar dizileriyle, kizil san sa-
man yiginlariyla ayrilmist1 insanlarnin bakislarindan. Se-
vingli ve tasasizdu... '

Bir diinyanin gelecegi, bir uygarhigin gelecegi, biitiin
bu gazcte ve profesor girgirlari, eliyle yikamig oldugu
bu gomlegin altinda kimildanan kaslarin oyunundan da-
ha 6nemli miydi? Zihnin ve bedenin bu dinginliginden
daha oncmli miydi? Kadin, bir firtina oncesindeki ka-
dar boguntuluydu. Adam yavas yavas yiiriiyordu, havay:
bulandirmak istemez gibi, kiiclik bir akdiken yaprag-
n1 bile sarsmak istemez gibi. Kadin adimlarin1 yavas-
latti.

Birlikte, isaret direginin yanina geldiler. Birdenbj-
re birbirlerine giiliimsediler. Kimse gérmiiyordu onlari.

62



Adamin sol goziinde bir biiyiitiicii camin parildadigini
farketmedi kadin. Bu camda, kendisi, tepeden tirnaga
bembeyaz goriiniiyordu.

Ayaklarini bitistirerek ve sapkasim gikararak:

— Giinaydin madam, dedi.

Giizcl sesi, Thércse'in gogsiinde, gelik bir diizliige
carpmigcasina yankilandi. Kadin, ona, masanin iistiinc
biraktig) dziimlcr igin tesekkiir etti.

— Cocuk icin biraktim. Oglunuz pek efendi. Dolas-
mak icin ¢ok erken dcgil mi, nc dersiniz? Ama giindiiz-
leri hava gok sicak oluyor gene.

— Biz, biz sicaga alisigiz. Ama sizi sicak yoruyor ol-
mal. Alisik degilsiniz.

Soyledigini daha iyi anlatabilmek icin gelisigiizcl,
basit basit konusmaya ¢alisiyordu. Adam, konusmasinin
Fransizlarca taklit edildigini gormekten sikiliyordu. Bu-
lusmaya gelmis iki sevgiliydiler, diisman ailelerin goz
altinda tuttugu. Bu ailelerin milyonlarca iiyesi vard
Otto’yla konusurken yurduna ihanet ettigini saniyordu
Thérese. Otto bu sessiz kadinin gozlerinde ulusunun za-
ferini okuyordu. Sonunda insanlarin birbirleriyle sari-
hstig1 zaferlerden birini. El sikismaya cesaret edemc-
den uzaklastilar. Adam simdi bir memleket havasi ga-
Iiyordu 1shkla. Rhin kiyilarinin sisli lied’lerinden biri-
ni gahyordu. Agir ve sehvetli sarki gilinesin battig1 ye-
re kadar uzamyor, Thérése’'in diinyasin1 kokulara bo-
guyordu.



ON iK1

Goriinen koy kilavuz istemez. Bu baslangic kendi
sonuna dogru yaklasiyordu. Thérese’in duyular1 yalmz-
ca Otto icin sahlanmisti. Yiizbasi onun ruhunu ve be-
denini goktan birakmisti. Bir bedenin ¢oktandir bigimi-
ni aldig1 bir bedenden uzaklagsmasi bazen uzun ve aci-
i olur. Sevgililer arasindaki kopma hig bir zaman kok-
ten bir kopma degildir. Uyku taniktir buna. Uykuda olu-
runa birakilan cller aylardir siginakhik etmis bir omu-
zu, bir kalgayr ararlar. Oksayislarinin anisini bedenin-
de saklayacak kadar ¢ok sevmemisti kocasim Thérese.
O simdi bostaydi, bedeniyle, ruhuyla.

Otto, ciftlige doniince, Théreése'le karsilasisini anlat.
madan edemedi. Thérése Delombre igin ne diisiindiigi-
nii saklamad:1 arkadaslarindan.

Thérese Delombre’a kendi iilkesinde raslamis olsay-
di, basini gevirip bakmazd bile, bu kesin. Tek sey dii-
siiniiyordu: ona sahip olmak. Obiirleri onu sansh bulu-
yorlardi.

17 ya da 18 agustos 1915’ten beri —ona geceyarisina
dogru raslamisti— kadin denen seye dokunmamisti. Son
ask olayi gargabuk ve yarim yamalak olmustu. Cok gir-
kin bir kadindi ayarladigi. Kamyonun altinda, yogun ga-
murun iginde... Obiis 1siklar1 sevisenlerin yiiziinii iki-
de bir aydinlatiyordu. Tutkuyla bu son karsilasis gene
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de sik sik aklina geliyordu. Hi¢ bir secy, ruhu, siirckli
ask gercksinmesi kadar temizleyemez. Diisiincesi artik
kalasinin icinde degilmis de bedeninin ¢ok zengin bir
yerindeymis gibi geliyordu ona. Anilarla ve birbirine
geemis arzularla biiyiilenmis bir diinyada yasiyordu. Bu
kadinsizlik yillarinda, bir hayvan kadar basit ve aggozlii
olmustu. (Arkadaslarinin oldukga kiilfetli tatmin olma
bicimlerine katilmamisti.) Simdi kendisini doygunlugun
csiginde duyuyordu. Yeniden bir adam olmanin esiginde.

Eldegmemisligi iki y1l siiriiklemek saghkh bir yiire-
ge yeter de artar bile. Bu yeni erginlesme onu giiliim-
sctiyordu. Gozleri hazdan kapamyordu. Sabirsiz dili, pa-
rildayan dudaklarinda kosturuyordu. Disleri ¢iplak ko-
lunda geziniyordu. Mutlulugun dorugundaydi. Thérese’in
sevgilisiydi artik. Sanki hi¢ kadin gormemis gibi, Thé-
résc'in gizli yerlerini diisliiyordu, beceriksizce. Kege
ve ter kokan arkadaslarinin yaninda samanlarin iizeri-
ne uzanmis, sicak ve beyaz, ama gogiisleri biraz agir
—kirk yasin agirhfi— bir viicudu oksadigimi diisiinii-
yordu. Onun da uzun zamandir herhangi birini kolla-
rinda duymadigim diisiiniiyor, bu diisiince sicak bir so-
luk gibi, yiireginden kanina akiyordu.

Yemekten sonra, bir ¢inarin gévdesine ¢akilmis bir
ayna pargasmna bakarak saglarimi taradi. Nobetgiye bir
cigara uzatt1 ve uzaklasti. Obiir ikisi onun pesinden git-
mediler. Diisman iilke Otto’ya bir randevu veriyordu.
Obiirleri ona ayakbagi olmak istemiyorlardi.

Otto, Théreése Delombre’'un evi oniinden gegerken,
umdugu gibi esikte bekler bulmadi onu. Ortalikta kim-
seyi goremedi. Cardagin altinda son haberleri yorumla-
yan Madam Gardet'nin gicirdayan sesi ve kasiklarin ta.
baklarda gikardig giiriiltii duyuluyordu. Otto, Thérése'in
neden toz oldugunu boyle bir ¢irpida anlamakla mutlu
oldu. Kendi kendine sOyle dedi: «Elinde olsa beklerdi.»
Gergeklesmemis bulusmalarin acisi gitsin diye hep soy-
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leriz bunu.

Thérese’e duyurmak igin sert sert basarak yiiriidii
ve soylendi: «Beni gormeyi isterdi.» Konusmadan, go-
riismeden, bir adim daha attilar aska dogru.

Ertesi sabah Georget din dersine gitti ilk olarak.
MoGsy6 Melun ona kiigiik gri bir kitap vermisti (baslan-
gi¢ dersleri). Bu kitapta ¢ok basit sorular italik harfler-
le yazilmisti. Normal harflerle yazilmis olan cevaplari
ezbere bilmek gerekiyordu. Ders, Melun’'un yemek oda-
sinda yapiliyordu. Bu odada inceden bir balik kokusu
vardi. SOminenin iistiinde, yapma yesil mermerden sam.-
danlarin vc iginde tcrebentin esansi bulunan yapis ya-
pis siselerin arasinda, sar1 toprak ¢anaktaki suyun igin-
dec bir morina balig1 parcgasi tuzunu atiyordu. Ertcsi giin
cumaydi. Masamin istli ekmek kirintilariyla ve agik
konserve kutulariyla doluydu.

Rahip Melun yalniz yasiyordu. Tavana bir sarmisak
demeti asilmisti. Duvarda bir Isa tasviri ¢akiliydi. Or-
léans diikiiniin fotografinin tam karsisinda. Kadife altl-
giyla bir Eiffel kulesi ignedanlik yerine kullanihyordu.
Gomme siislemeli bir miizik kutusu konsolun iistiinde
duruyor, ders iyi bellenildigi zaman Lucie de Lammer-
moor'u galiyordu. Tahtadan yontma kalem saplarinda,
kiigiik bir dclikten, Notre-Dame de Lourdes ya da Ermi-
tage de Saint-Gens goriiliiyordu... Georget yoksun ve giz
dolu bir diinyaya giriyordu. Morina kokusu igini kaldi-
riyordu. Ama miizik kutusu... Rahip Melun, sakat kol-
tuklarin arasinda, yoksul diinyamiza elinde bulunan ba-
z1 essiz seyleri getirmis bir biiyiicii gibi dolasiyordu. Din
George Delombrc’a once bir peri masal gibi goriindii.
Gceorge Babamiz’s okumayi bilemedi.

Rahip Mclun, Tanrr’'nin kendisine kurtarilmas: gerce.
ken bir ruh-gonderdigini anladi. Thtiyar adam, Yeryiizii
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Cenneti'nden, Havva’dan, Adem’den sozediyordu. Geor-
get hayran ve sagkindi. Ik babamizin ve ilk anamizin
kimler olabilecegini hi¢ diisinmemisti.

Agag, yi1lan. Rahip Melun’un kiigiik el kol hareketle-
riyle belirledigi biiyiili bir diinya agiliyordu gozlerine.
Isik, pis duvarlari gegerek, her yandan iceriye dahyor-
du. Kocaman yemyesil agaciyla giizel bir fundalikt: bu-
rasi. Burada George'la camgozlii kiz birlikte dolasirlar-
d. Biiyii bashyordu. fhtiyar adam ona Isa tasviri kar-
sisinda diz ¢okiip el kavusturmayi ogretiyordu. Bu say-
gili ve tutkulu hava iginde, her diisiince Tanrn iizerinde
yogunlasiyordu. Cocuk, diis kurmak igin kollarim gog-
siine sicak sicak kavusturmus olarak Tanri'siyla yapa-
yalnizdi. :

I1k giinden kendini Tanr1'ya adayam dindeki hig bir
sey sasirtmaz. Ileri yasta inang degistirenlerin hayran-
Iigr bir kafa isidir. Ama hem ¢climsiz hem yoldan ¢ikmis
olan, erginligin simirinda bulunan o doymaz ve sikinti-
1 ruhu diisiiniin. Yalnizligin olgunlastirdig1 o ruhu, tan.
risal 15181n ilk kivileemlarini bu ihtiyar adamdan alan
ruhu. Nasil yanmaz bu ruh?

Eve doniince, annesinin kucagina atildi, ona Yara-
tis'in cssizliklerini anlatmak igin. Kadin yitik ve diisiin-
celi goriinliyordu. Kalasinda bir baska sey vardi. Oglan
annesinin ilgisizliginden sikildi, rahip Melun’un gozleri-
ne ve kulaklarina gomdiigii hazineyi kendine sakladu.

Bu din yeniligi —siir ycniligi— onu sikiyordu. Oyle
ya, annesi buna sevinmeye yanasmiyordu. Bildigini ken-
dine saklama zorunlulugu bilgilerine deger kazand:
yordu. Gizli tutulmasi gereken seyler hizla degcrlenir.
Saklanilmas: gereken egilim kotiiliige doniisiir. Onu dol-
durmakta olan Tanri 15181, diinyaya agilma olanag bu-
lamayarak, icinde kor edici duruma gcliyordu.

Bu birdenbire olan degisim saskinlik verebilir, iyi
ki bu diinyada biitiin gocuklar dogaiistiiniin iyice ele ge-
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cirebildigi cinsten degil. George Delombre diinyaya gel-
digi giinden beri bu 15181 bekliyordu. Bu bir gocuk ya-
sayisinin biitiin inis ¢ikislarina eklenen Tanri fikri de-
gil, ama bilinmedik bir iilkeye giristi.

Tanri, ¢ocugu annesinden kagiriyordu. Otto onu og-
lundan kagirmis olmasaydi her sey nc giizel olacakti.

Bu iki varhigin birbirine duydugu giiclii ask, onla-
r1 ¢cok duyarh bin iple baglamisti. Maskeli Tanri, bu ip-
leri gevsetmek icin eve giriyordu. Diinyada hi¢ bir sey
raslantiya birakilmamistir, ekimeden bigemezsin. Kor-
kun¢ oyunu yoénetmek icin gelir Tanr1 her zaman. Ay-
lardir kasip kavuracak baska yerler bulan cksiksiz sa-
vaslarin Tanri's1 degil, ama fakir mutfaklarinin, birakil.
mis kadinlarin Tanri'si...



ON UC

Koyde ve Comtat’da bir gecc daha bashyordu. Aska
ve Tanri'ya ¢aktirmadan yapilmas: gereken her seye el-
verisli bir gece. Tanr1 yasasindan kaganlarin, yani uyku-
suz asiklarin, uykusuz filozoflarin ve azap c¢eken canile-
rin siginagl. Anne olacak kizlarin, karinlarim &nliikleri-
ne saklayarak alandaki ¢cesmeye kadar gidip gelmcyi go-
ze aldiklar1 saat. Aksam bastirir bastirmaz utang ¢ikar
akildan. Bu kitap bir gecc kitabidir.

Thérésc Delombre kapinin 6niinde oturuyordu. Sez-
longa uzanmis, gelecek olana hazirlanmis, bekliyordu.
Adamin yaklasislarini zor gii¢ diisiinebiliyordu. Boyle
bir ask olmazmis gibi geliyordu ona. Adami Gylesinc ar-
zuluyordu ki, aklina bir an bile bir utang fikri gelmiyor-
du. Kendini hi¢ sakinmiyordu. Belli belirsiz bir kor-
kusu da vardi. Adam kendisini scvmedigi igin degil
—bunu diisiinmemisti bile—, askin1 soylemcye cesaret
edemcyecek diye. Bir an bile direnebilecek giicte duy-
muyordu kendini —hatta stratejik bir direnis bile ola-
naksizdi—, sinirleri Oylesinc gergindi. Kendini bu yak-
lagisa hazirlamak istiyordu ve zihnini oyalayabilmek igin
onun yolda yiiriiyiisiinii diisleyerek cgleniyordu.

— Simdi Nesquiére’den ¢ikti... Irmak boyunca yii-
riiyor.. Péres-Blancs yoluna girdi... Isaret direginin ya-
ninda... Kestirme yola girdi... Cardaire’in Oniinden gegi-
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yor.. orada... iste orada... iste orada...

Ama cakilli yolda ayak izleri duyulmuyordu. Cocuk-
su oyununu ii¢ kere tekrarladi, dordiinciide «Nesqui-
ere’den ¢ikti» dedigi sira, gite carpan sogiit dalinin ve
Otto’'nun ayaklar1 altinda catirdayan gakillarin sesi du-
yuldu.

Yeryiiziinde Otto’dan baska insanlar bulundugunu
diisiinmemisti. Mouilladc’larin oglu gegti oradan. Sonra
karanhiktan birdenbire Alman ¢ikti. Adami dallarin ara-
smdan segebiliyordu. Uzandig1 sezlong ¢ok algakti, bu-
radan Otto’'nun yildizlara degen basimi goriiyordu.

— lyi aksamlar madam, nasilsiniz?

Kadin bu ciimleyi «size hayranim» gibilerden anla-
di. Uzun zamandir ¢iplak adam gormemisti. Otto'nun
giysisiz hayali ona ¢ok belirgin sanrili goriiniisler veri-
yordu. Kadinin gozleri, yesil cuha iiniformanin iginden,
kaslarin kipirdanisimi, gogiislerin agik morunu, koltuk
altlarimin  kokulu siyahligin1 scgiyordu. Sonralari, Ot-
to’'nun gobck altina dogmeyle isletmis oldugu ii¢ dirckli
gemiyi, mahundan kiigiiciik dalgalarin iistiinde yiizer gi-
bi duran gemiyi se¢emedigine ¢ok sasti. Alman yalklas-
tiginda ¢ocuk uyukluyordu.

— lzin verir misiniz sizinle bes dakika oturayim?
Insam canavar gibi gormeyen biriyle Fransizca konus-
mak ne giizel. Fransiz tutsaklarinin da iilkemdeki kadin-
larla dost oldugunu saniyorum.

Hep o ses. Kayalarin iistiinden akan su gibi hep o
ses... Kadindan oturma izni almasi igin diisman oldugu.-
nu belirtinesi gerekiyor muydu? Bu da onun goniil av-
cilignt m1? Kadin cevabim1 vermeden Otto otlara uzandi.
Birbirlerini zor seciyorlar, pek bayag: seylerden sozedi-
yorlardi. Kisacik ciimlelerde bile bir ask g¢agris1 havasi
vardl. Kendilerini gizleyemeyeceklerini, gocugun onlar-.
daki heyecani anlayacagini seziyorlardi. Cinarlardan gii-
zel bir serinlik dokiiliiyordu. Diizliikte ¢it ¢ikmiyordu.
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Denilebilir ki, onlarin iligkilerini kolaylastirmak igin,
circir bocekleri bu sahneyi diinyada oliimsiizlestirmek
istemiyorlar, susuyorlardi.

— Georget, gidip bir sandalye getirir misin? dedi
Thérese.

Cocuga bunu Otto'nun geldigi sira sOylememisti.
Ciinkii Almana kendisiyle bir an yalniz kalma firsati ver.
meden ©Once, basacag1 topragi yoklamak istemisti.

Cocuk eve daldi ve beklenilen oldu. Adam oburcasi-
na atild1 kadinin iistiine. Elleri, kadinin soluyan yiiziini
ag hayvanlar gibi kavriyordu. Dudaklar1 kadinin gozleri-
ne ve dudaklarina ilkyaz yagmurunun koca damlalar gi-
bi konuyordu. Disleri, yanan dili, kendinden gegmis olan
Thérese’in yanaklarina, gozkapaklarina vuruyordu. Ya-
samin goniilde yiikselen asiriig1 parca parga ediyordu
kadini. Adamin agirhgi, iyi yerlestirilmemis olan sez-
longu devirdi. Thérese, Otto’'nun kollarindan kurtuldu
ve otlara serildi. Kaldirmak igin elini uzatt1 adam ona.
Georget sandalyeyi siiriikleyerek indirdigi zaman onlar
bu giiliing durumdaydilar. Kadin aglayis1 andiran bir gii.
liisle, diisiisiine giiliyordu bir yandan. O aralik sunlari
sOyleyebildi adama:

Notre-Dame des Victoires sunaginin oniinde, kirmizi ha-

— Cocuk yatinca.

Birka¢ dakika gecti. Belediyenin saati on’u c¢aldi.
Salondaki sarkacin da on’u vurdugu duyuldu: 6yle ya,
ortak yasamin her seyi her kisinin gonliinde ayr1 ayr
kesinlesmis, agiklanmis olmalidir. Adam kalkti, sivri tir-
naklarin1 bastirarak Thérése’in elini sikti, oglanin sag-
larin1 oksadi. Thérése'le Georget odalarina giktilar, ar-
tik adimlar1 duyulmaz olmustu. Oglan lambay: tutuyor,
dans cden golgesi kendilerini tavaranarasina dogru izli-
yordu.

Thérese her aksamki gibi kocasinin portresini 6p-
ti. Mutluluktan sarhostu. Topraklarin otelerinde dog-
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dugu daglarin mavisini goren duygulu bir vapur yolcu-
su gibi oldugu yere yigilmamak igin trabzana tutunu-
yordu. Onda, asir1 sevingle asir1 ac1 yarenlik ediyordu.
Neden ac1 gekiyordu? Bilemiyordu. Ama biiyiik bir mut-
luluk yirtiyordu igini. Kocasinin anisina saygisizlik ede-
rek giinah islemekteydi. Ama diisiinmiiyordu bunu.
Onun i¢ini allak bullak eden bu degildi.. Ogluna ve yur-
duna ihanet ettigini de diisiinmiiyordu. Ask ya da daha
dogrusu sevilme gereksinmesi, kendininkinden ayr1 bir
bedene eliyle dokunma geresinmesi kor ediyordu onu.

Beden, doygunluga ulasacag sira, daha da artiriyor-
du istegini. Dcnilebilir ki, onu asktan aymran birkag
dakika icinde, yapayalniz bir kadin olma korkular: ar-
tarak yenilenmek istiyordu.

Her aksamki gibi soyundu. Oglunu ¢abucak kucak-
ladi. Alevi kiiciik bir 151k kelebegi olana kadar kist1 lam.
bayi. Kollarimi, bacaklarini sicak garsaflara yaydi. Diis
kurarak, bulusma saatini bekledi. Ciliz 151k tavanda bir
altin bilezik giziyordu. Cekmecelerin bakirlar: arilar gi-
bi parildiyordu. Birka¢ dakika iginde, aski diislinmc is-
teginden uzaklasmisti. Sanki simdi sunlar1 soyliiyordu
kafasi: «$imdi biliyorum ne olacagini, obiiriine gecelim.»
Gcecelerini allak bullak eden sehvetli hayaller giigliik ¢i-
karmadan uzaklasiyordu. O artik bir entarinin rengini,
Georget’'nin kaliba konulmasi gereken kundurularini
diisiiniiyordu.. Ruhu yalinligina kavusuyordu, her koti
istckten yikanarak.

Bcelediycnin saati soniik bir belirti gibi on bugugu
caldi. Salonun sarkaci bu sese karsilik verdi. Oglanin her
zamanki solumalar1 duyuluyordu. Thérése yataktan sig-
radi, bir ¢ocuk gibi. Sagin1 taradi. Yavasca ¢ikt1 odadan.
Yatagin tahtasi1 tikirdadi. Kapimin koluna elini koydu-
gunda solugu kesildi. Merdivende daha cgeviklesti. Bah-
cedeydi. Papaziakkeleri biiyiik kara demetler olusturu-
yordu. Georget’'nin salicaginin ipleri havada asili duru-
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yordu, kimiltisiz. Serbetgiotunun altinda, biiyiilii sarma-
siklara takilmis bir yildiz gibi duran kiiciik bir kirmizi
nokta parildiyordu. Pariltis1 zaman zaman daha da can-
laniyordu. Yildizin gevresinde, solgun ve kemikli bir yiiz
beliriyordu o zaman, gozleri 1si1ldayan bir yiiz.



ON DORT

Ertesi sabah. Nicedir yiikselmis olan giines pence-
re kanatlarinin araliklarindan siiziiliiyordu. Thérese uy-
kudaydi daha. Georget yataginda doniip duruyordu. Cok-
tandir uyanikti. Annesinden 6nce uyanmsti. Cevresine
bakiyordu. Korkuyordu: ¢ok derindi odanin sessizligi.

Yar1 karanlikta serili duran bu beden, giin 1s1klari-
nin yer yer yaldizladigi bu beden titretiyordu onu. Olii-
mii diisinmeden bakamazdi uyuyan birine. Uykuyu an-
nesinin yiiziinde gozliyordu. Hasta miyd: ki? Onun yi-
ziindc boyle bir anlam gormemisti hig. Gergekten kork-
tu oglan. Bir karabasan yaratir gibi duran kadini1 daha
yakindan gorebilmek igin kalkti. Yar1 agik duran dudak-
larindan, biri altin olan disleri goriiniiyordu. lyi kapa-
yamadig1 gozkapaklar1 mavi bir bakis sizdiriyordu di-
sariya. Hayir, annesi hi¢ de mutluya benzemiyordu. Bir
zamandir neden degisti boyle? Birkag ay once oksayis-
lara boguyordu oglunu. Bir dakikasi yoktu ogluna ver-
medigi. Hem sonra, ne kadar hain olmustu. Hi¢ bir sey
¢almamis olan Olga’yr kap1 disar1 etmisti. Simdi, oglu-
nun konusmasini bile dinlemiyordu...

Kimi diisiiniiyordu bu kadin? Oglunu diisiinmiiyor-
sa? Babayi belki de. Yiiziiniin boyle acili olusu bundan-
dir. Yeniden yatt1 gocuk. Bir az daha bekledi.
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Anncsinin saglar:1 salland1 garsafin altinda. Titreyis
bacaklarindan omuzlarina yiikseldi. Agt1 gozlerini kadin.
Biraz daha uyumali annesi. O zaman annesinin sirrini
¢ozebilirdi.



ON BES

Sonbahar koyuluyordu. Ova sar1 1s1kta yikamyordu.
Evet, tarlalari, ¢ayirlari gevreleyen bu sarap kirmizilari,
bu ipek yansilar1 askin yakisigidir biiyiik olgiide. Aska
uygundur, ya da diisiinmeye. Riizgarin yumusacik ayak-
lar1 kiremitleri konusturuyor. Yaz aylar1 boyunca gevse-
yen ve agirlasan kan, damarlarda yeni bir sarap gibi
ucuyor sevincten. Topraktan biisbiitiin kokular yiikse-
liyor. Uzun kis gecelerini sezen koyliilerin gazcteye abo-
ne olduklari: zamandir. Ulke saglam bir romantik gidis
tutturuyor.

Goriiniiste her sey dingin ve rahatt1 heniiz bu evde.
Savastan uzak. Ilk 6lii yapraklar kuyulara diisiiyordu.
Gceorget, kuyuya egilmis, ince bir kursun tabakasiyla or-
tiili yiizi seyrediyordu. Boyle saatler saati seyrediyor-
du, bas: iyice donene kadar. Madeni bir gogiin gevrele-
digi yiiziiyle biiyiileniyordu. Bu yiiziin yanagna diisen
kiigiiciik renksiz bir gézyas: kuyunun suyunu bir an ki-
rigtirnyordu.

Ya da, bicilmis ¢imenlikie, ¢inar golgelerinin kadi-
fe halida uzanir gibi uzandig: ¢imenlikte, kollar:1 acik,
doniiyor, doniiyordu. Yogun bir kusma duygusu bogazi-
na sarilana kadar. Kafasinda koyu bir sivi kimildaniyor-
du. Cevresinde giftlikler ve agaglar yuvarlak olmus, ses-
sizce dansediyorlardi. lyice sarhoslaymnca done done, ot.
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lara diisiiyordu, yoklasarak, diisiinmeden. Kafasinda her
sey yuvarlak doniisiinii siirdiiriiyordu. Kendini salive-
ren bir av hayvam gibi, yiizii solgun, elleri sikili, otlara
uzamyordu.

Ruhu belli bir kotiiliikle sarilmadigi halde mutsuz-
du. Duyarhgin arttig1 yastaydi. Her seyin, soyunulan ¢o-
cuk derisiyle kaslar iizerinde oriilen biiyiik insan derisi
arasinda koyu koyu duyuldugu yastaydi. Her pazar ayi-
ne gidiyor, orada yasim1 basim1 almis kadinlar ve erkek-
lcr gorityor, neden annesinin de onlar arasinda bulun-
madi3in1 kendi kendine soruyordu. Gidip saatlerini ta-
van arasinda gegiriyordu. Onun igin tavanarasi artik bii-
yili bir iilke degildi, oyalayic1 bir siginakti, ama onu
derinden derine kendine ¢cken bir ycrdi. Biitiin sorula-
rin golgesinde agladigr gizli bir krallikti.

Mutluluk ve Aci denilen sarsici seyleri ancak gocuk-
lar tim giigleriyle yasayabilirler. Acilt’yd1 o. Cocuklarin,
kimiltis;z ve gozleri faltas1 gibi agilmis ¢ocuklarin gizli
bir diisler diinyasina indikleri goriiliir. Sarsarsaniz, o
zaman glicliikle donerler diinyamiza.

— Mutlu musun?

— Evet.

Bu «evet» bizim i¢in bir daha donmemecesine yitip
gitmis bir iilkenin siniridir.

— Georget, neyin var?

Anne ellerini gocugun alninda gezdiriyordu. Gozle-
rini gozlerine dikip, bu karasevdanin nedenini bildigine
onu inandirmaya g¢alisityordu.

— Neyin var?

— Benim mi? Hig bir seyim.

Bu «benim mi», yliziine bir goriiniis takabilme vak-
ti kazanmak icin sarindig: bir sisti. Coktandir erkek go-
ziine doniismiis olan gozleri, karanlik ve tutkulu bir diin.
yayr gimsigina cikaran gozleri, gegit vermez bigimde
dalga dalga parildiyordu. Anneyle g¢ocugun icten yakin-
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liklar1 gevsemisti iyice.

Biiyiik bir asktan, biraz diismanca bir ilgisizlige
gecmislerdi. Cocuk artik annesinin dizlerinde uyuklama
gereksinmesi duymuyordu. Kadinin parmaklar, bir yan.
dan koyulasan kumral sag¢in kivrimlarinda kendiligin-
den dolagsmiyordu. Birbirlerine alisiyorlardi. Ortak ya-
sayislarinda hi¢ bir sey sasirtmiyordu onlari. Thérese
Delombre yalmz kendisi ve sevgilisi igin yasiyordu.
Georget bekliyordu, ruhu bombos ve acili. Neyi bekli-
yordu? Bilmiyordu neyi bekledigini, ama gonliiniin de-
rinlikleri oldiiriilmiistii.

Direnen bir arayis yoksa birlikte yasayan iki insan-
da, siiriip gitmez ask. Ask hep bir gabayla yonctilmeli.
Cocuklar yetiskinlerden daha uyarhdirlar onlar1 boyle-
sine baglayabilen —sezerler bunu— o gabay1 gosterme
konusunda. Thérése Delombre askindan eriyip gitmisti.
Cocugun birakilmis viireginde, 6zellikle annesinin ilk yo.
nelisleriyle hazirlanmis yiireginde Tanrn giinesi yiikseli-
yordu, Mclun'un yonetimi altinda.

Diizenli olarak gidiyordu din derslerine. Essizlikler-
Ic dolu kohne salonda tahrir ¢calismalarini gok seviyor-
du. Efsancler arasinda yolculuk anilari. Dinin gocuksu
essizliklerini beceriksizce dile getiren Melun’un sapsal-
hg1 Kotd kurulmus ciimlelerle, yildiz yildiz parildayan
kuslarla dolu efsane ormanlarim anlatan yash bir ser-
seri. Yelkenli, kadirga gibi biiyiileyici adlar tasiyan ge-
milerle tiklim tiklim limanlar... Biitiin bunlar, resimler-
le dolu giizel bir kitap gibi, aklin1 alyordu gocugun.

Thérese Delombre savas bitsin istemiyordu. Tutku
onu bir ates gemberiyle ¢evirmisti. Kendisinin olmayan
seylere karsi duyarsizdi. Kadinlar karalar giyiyormus!
Erkekler devrilip gidiyormus! Aski gozlerini kor ediyor-
du. A<kl onu sagir ve dilsiz ediyordu. Georget'yi oluru-
na birakmisti. Onu giydirme konusundaki dikkatince
agikga goriiliiyordu bu. Onceki opiislerin yerini giizel ka.
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zaklar, oyuncaklar almaktaydi.

Kocasinin karsisinda degil ama, oglunun karsisin-
da biraz suglu duyuyordu kendini.

Otto’'nun oksamalarindan sonra uzanip yattig: ilk
aksamlarda soyle diyordu kendi kendine:

— Kaotii seyler yapiyorsun.

Kafas1 galismayan bir¢ok kadinin diistincelerini yo-
ncten o satafath dil onun diisiincelerini de yonetiyordu.
«Kocan yurdunu savunurken 06ldii... sen...» Kafas1 soyut-
lamalara pek yatkin degildi, bu yilizden hemen «duyar-
larsa ne derler?» e saplaniveriyordu.

Yavas yavas, roliinii tekrarlaya tekrarlaya heyecam
korlesen tiyatro oyuncusu gibi, artik yanhsinin heyeca-
nint duymaz oluyordu. Gene de, bazen, asklarina ola-
ganiistii bir anlam verme gereksinmesiyle itilerek, Ot-
to’ya soyle diyordu:

— Bu bizim yaptigimiz iyi degil belki de.

Birgok defa tekrarladig: bu ciimleyle, bir dokunak-
I hava yaratmak istiyordu. Ama biitiin ¢abalarina rag-
men, hi¢ bir ihanet duygusu duymuyordu. Otto karsilik
vermiyordu. Eger bir ihaneti varsa, bu ihanet Théreése'i
kucaklamis olmasindan gelmiyordu. Iyiden iyiye bilin-
cindeydi bunun.

11k karsilasmadaki oyun her gece oynamyordu. Ot-
to, cocukla ve anneyle hosbes ediyor, kadinla oglu yat-
maya gidince uzaklasiyor, gidip kahvede arkadaslariyla
bir parti iskambil oynuyor, sonra Thérese’le gardagin
altinda bulusmak i¢in doniiyordu.

Oglan Almanit scvmiyordu. Onu kibar buluyordu
ama, okulda da din dersinde de Almanya'yla ilgili koti
seyler anlatiyorlardi. Annesinin bu diismana ne diyc bu
kadar yakinhk gosterdigini anlayamiyordu.

Cocuga hos goriinmek icin elinden geleni yapiyordu
Alman. Ancak gabalar1 bosunaydi. Bu direnis onu siki-
yor ve hayranlikla dolduruyordu. Cocuk ¢ok tathydi.
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Huysuz saglari, yorgun gozleri Otto’'yu biiyiiliiyordu. Ot-
to askin biitiin hilelerini bilirdi, onu hoslandiracak soz-
leri uzun uzun ariyordu, her zaman yapmacik olamayan
bir dikkatle gocugu dinliyordu, onun gonliine girmeye
cahsiyordu kagak adimlarla, avimi kizdirmak istemeyen
bir aval gibiydi. Ciftlikteyken, kadindan ¢ok ¢ocugu dii-
stiiniiyordu. Kadinla birlikte olmaktan aldig:1 zevk Gceor-
get'nin ilgisizligiyle azaliyordu ve ¢ok zaman doygunluk
icinde Théresc'i gormeye geldiginde oglanin bir giiliisi-
nc annenin biitiin askini verecek gibi oluyordu. Konu-
surken, bazen, dalginlikla yapmis goriinerck, elini gocu-
gun boynuyla yakas1 arasmna sokuyordu. Cocugu goéz
ucuyla izliyor, arastirityordu. Georget'nin davranisi hep
ayniydi. Yumusak bir bas gevirme devinimiyle kendini
koruyor, adam da bu dik kafali gocugu hi¢ mi hi¢ kan-
diramayacagini anlayarak elini cebine sokuyordu.

Bir aksam. Karanlikta, li¢li bir aradaydi. Cocuk Al-
man'in dizleri arasinda ayakta duruyordu. Bu, adam se-
vindiren bir sonugtu. Birden, yarin Georget’'nin dogum
glini diyc diistindiiler. Thérése'in her zaman g¢ok Once-
den hatirladig1 bu giin neredeyse unutulmus gitmisti.
Thérése bu unutustan iiziintii duydu. Ailede yildoniim-
lerini ve bayramlar: alabildigine kutlama aliskanhg var-
d1. Oglan annesine atildi1 ve onu kucakladi.

— MBosyo Riilf’ti de kucakla! dedi anne.

Oglan basiyla bir isaret yapti, kisa adimlarla adama
yaklastl, yanina varinca yanagim optiirmek igin basim
uzattl, ama Oyle bir kimildand: ki Otto’'nun dudaklar:
karanlhig: optii. Alman olacag1 anlamis, Thérése anlama-
mist1. Thérese ya budalalikla ya da kendisinin kotii sey-
ler yapmakta oldugunu ortaya koyma gereksinmesiyle
sordu oglana:

— Ne diye Otto’nun seni sevmesini istemiyorsun?

Oglan soyle bir silkindi, birka¢ saniye sessiz kalds,
sonra birdenbire, bir cirpida soylemese hi¢ soyleyeme-
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yecegini sezerek:

— Bir Alman bozuntusuna Optiirmem kendimi,
dedi.

Kan beynine sigradi Thérese'in. Otto sapsari kesil-
mis olmaliydi. Bir sey ¢ocugun bogazim sikiyordu. De-
rin bir sessizlik koyuldu aralarinda. Tarlalarin otelerin-
de ii¢ patlama duyuldu birdenbire. Sorgue geregler fab-
rikasinda denemeler yapiliyordu demek.. Otto kalkti,
Thérese'in elini sikt1 ve ortadan kayboldu. George De-
lombre’un bir erkek oldugunu diisiiniiyordu. Acisindan
aglayacakt: neredeyse.

Sinirlerine s6z gegiremeyen Thérésé, odaya ¢ikinca
gocuga sordu:

— Sana her zaman efendice davranan bu adama ne
diye kabalik cttin?

— Scnin ona Otto demeni istemiyorum.

— Ama yavrucugum, hi¢ Otto demedim ona, yalniz
bu aksam agzimdan kagti, Otto dedim, daha ¢ok senin
kabalhigim Ortbas etmek igin. Bunlar akh basinda adam.
lar, fransiz erleri gibi.

— Benim karsimda dort kere Otto dedin ona.

Ah koca yaramaz! «Benim karsimda» derken soz
carptirmak degildi amaci, giinkii annesinin Almarnila ilis-
kileri iizerine hi¢ bir sey bilmiyordu. Ama, sondan soy-
leyecegini onden soOylemisti. Boylece annesinin lkag ke-
rc Otto dediginin hesabim1 ¢ikariyordu. Belki de uyan-
mist1 geceleri, annesi bahgedeyken. Belki de yaptiklari-
n1 biliyordu.

Onun bir seylerden kuskulandigim1 hi¢ diistinme-
misti Thérese. $Simdi oglan her seyi biliyor gibiydi. Bu-
nu anlamak igin ne yapmali? Cevabiyla kuskudan kur-
tulacag1 bir soru aradi Thércse, bulamadi. Oglunun en
masum sorusuna yenilecegi duygusu igindeydi. Bu yiiz-
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den, lambay1 kismakta acele etti. Oglunu yavasca optii
—coktandir yapmiyordu bunu— ve yatti. Bir saate ka-
dar sessizce sevgilisine inecegini diisiinmeden yar1 ya-
riya uykuya daldi. Beyaz ve soguk bir giin arindiryor-
du diisiincesini. Bu uykunun uzanimlar: nasil da zekay-
la doluydu, hem de siirle. Bu durumda her scy garip bir
pirilti kazaniyordu, bu piriltida en beylik diisiinceler,
diigmeler gibi koparak, az sonra sonecek olan ve karan-
lik bir irmakta hizla siiriiklenen orgiin ve degerli ¢igek-
Jenmelere yer veriyordu. Ellerine almay:1 ¢ok sevdigi bu
cller, Walkyries’'nin gozii kadar yesil bir ziimriitiin 151l
1511 yandig1 bu eller 6ldiirmiistii kocasini belki de. Bu
iki eli piril piril bigcak tutarken goriiyordu. Basta apay-
dinlik olan diisii belirsizlesti yavag yavas ve 151g1n1 lam-
ba 15181 gibi kisti... Uyuyordu Thérese.

Scvgilisiyle bulusmadan 6nce uykuya daldig1 olma-
mistt coktandir.

Agir ve koyu bir sikint1 kapladi Georget'nin kafasi-
n1. Cocuk ¢ok sikici bir isle yorgun diismiis gibiydi. Uyu.
vamiyordu. Soyledigi s6zden korkuya kapilmist1 ve bu
sozii bir baskasi sOylemis gibi aliyordu. Pisirikhigini at-
mak igin gosterdigi gabayla birazcik degisen sesini du-
yayordu. Styledigi s6z kalasinda doniiyor, doniiyor, do-
niiyordu. Bes dakika yetti duyularini bitkin diisiirme-
yec. Bir an sonra diisiincesiyle oyuna daldi...

Ertesi giin degismis uyandilar. Gok doguda kirmi-
ziydi. Yagmurlu bir giin bashyordu. Bakir giines, kur-
sun renkli koca bulutlarin arasindan gegiyordu zaman
zaman. Bulutlarin masmavi golgeleri ¢epegevre uzanan
tepeler iizerinde izliyordu bulutlari. George kesinliksiz
zamanlardan tiksinirdi. Nem kemiklerine isliyordu. Ya-
taginda, Toussaint’in zamanlarim bildiren bu giiniin go-
riiniisiinden sikillyordu. Bir horoz ¢ilginca 6ttii. Georget
bir saman yiinma tiinemis duyuyordu kendini. Heniiz
alip sarisiydr bu yiginlar. Ama sonbahar yagmuru on-
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lar1 kara bir yosunla ortecekti. Kuzey riizgariyla ovaya
sacilmasin diye, bunlara koca koca taslar koymak ge-
rekirdi.

Thérése Delombre, isteyerck yapmadig: halde, sev-
gilisiyle bulusmak icin asagiya inmemis olmaktan gu-
rurluydu. Oglunun soyledigi sozlerin Otto'yu kizdirmis
olmasindan korkuyordu. Sevgilsini yitirmekten korku-
yordu. Boguntu igindc gegirdi giinii. Bununla birlikte,
aksam belli saatte, goktc yildizlar yerlerini alinca, ¢akil-
I1 yolda Almanin ayak sesi duyuldu. Adam Georget'ye
clini uzatti.

— Gene dost muyuz?

Cocuk hi¢ zorlanmadan karsihk verdi:

— Evet.

Firtina baslar iistiinden gegmemisti giin boyu. Sa-
bahleyin tepelerin arasinda toplanan bulutlardan tek
damla diismemisti. Georget dingin ve sevingliydi. «Bu-
glin yagmaz» diyordu raslasan koyliiler, yagmurdan bas-
ka tehlike bilmeyen ot arabalarinin gidisini yavasla-
tarak.

— Gene de, yagmur yagarsa okundu demektir ca-
nimiza.
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ON ALTI

Cocuk vardiginda, giinah ¢ikarma yerinin gevresin-
de cok kisi toplanmisti. Koylin kilisesi temiz ve 6zel-
liksizdi. Giiling bir bigimde halif kirmiziya boyanmis-
t1. Koyu mavi boyal ve altin rengi yildizlarla siisli ta-
vam gok kubbenin taklidiydi. Sahinin ortasinda kristal
bir avize sarkiyordu. Bu avizeyi, dedikoducu bir kadin,
hakkinda adli kovusturma agilmas iizerine satin almis-
t1. Demck ki, yalnizca bayram giinleri yakilan ii¢ yiiz
lambada, buralarin en zengin ¢iftcisi Patin ananin kiri-
lasica genesi parhyordu. Bu saattc bu tozlu ve kara
sey, acl iginde asili duruyordu. Yakildig: sira, 1s1ldayan
lambalar, avizeye atesli ve olaganiistii bir goriiniim ve-
riyordu. Avize sahinda tutsak bir yildiz gibi parhyor, ba-
kislarim1 lambalardan ayiramayan Georget’nin gozleri
bu altindan noktalarda dagiliyordu. Ama simdi bu koca
oli nesne ona korku veriyordu.

Bu eski binada kireg, lamba yag: ve giinliik kokusu
dolasip duruyordu. Fransiz bayraklariyla ve koyiin sa-
vasta 6lmiis ya da goziinii budaktan esirgememis gocuk-
larinin fotograflariyla gevrili bir Isa heykelinin karsi-
sinda biiyiik mumlar yanmiyordu. Bu heykeclin karsisin-
da Notre-Dame de la Victoric'in bir heykeli duruyordu.
Sahinin dibinde, koro yerinin yaninda, iistiinde biraz
sola dogru egilmis bir ha¢ bulunan giinah ¢ikarma yeri
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vardi. Eski kara kuliibenin gevresinde birka¢ kadin, bir-
kag gocuk ¢omelmisti. Tahta kuliibede, giinah ¢ikaran
Melun'un sesi ¢inhiyordu. Dua eden kadinlarin miriltisi
ve mese siralara degen tespih tanelerinin giiriiltiisi...
Her sey sefil ve umutsuz goriiniiyordu...

Oglan hi¢ giinah gikarmamisti. Yaptig: biitiin kotii-
liikkleri papaza anlatacagini diisiindiikge yiiregi sikisiyor-
du. Giinah ¢ikarma sirasinda soylenilenleri rahip aklin-
da tutmaz, demislerdi ona. Buna kolayindan "inan1-
yordu.

Gilinah unutma isinde hi¢ bir terslik bulmuyordu.
(Bu, cocuklara gok zor kabul ettirilen seylerdendir ge-
nellikle.) Din, ona gore, Oylesine gizliliklerle doluydu ki,
bu kadar yakininda bulunan din ona obiir seylerden da-
ha az gergek goriinmiiyordu. George bu genis ve karan-
Ik katedrale giriyordu. Her giin ona biraz daha agtik-
lar1 bu biiyiik gizler diizeninde onun da yeri vardi. Ciin-
ki, kiigiik bir mucizenin, papazin unutusunun nedeni
olacakti. Cocuk diinyasindaki kiigiik yanhslarin can si-
kic1 Gardagne papazinin bellegine yeretmesi diisiindiir-
miiyordu onu. Onu, giinahlarim1 sdyleme zorunlulugu
diislindiiriiyordu. En biiyiik giinah, elbette, kiigiik kizla
«girkin scyler» yapmis olmasiydi.

Ona giinah ¢ikarmanin soziini ettikleri giin bunu
aklina takt1 ve bir daha kafasindan silemedi. Giinah ¢i-
karmaya gidecegi sira, annesi —anneyi gocuga iskence
etmeye iten nedir?— gozlerinin icine baka baka, ama
hig bir seyin soziinii etmeden, kendisinin de bu konuyu
diisiindiigiinii belli etti. Utangtan olecekti gocuk. Papaza
sOylemeyi unuttugu seyin de bagislanacagini soylemis-
lerdi. Bu isi diisinmemek igin elinden geleni yapiyordu
ama, bosuna. Kiigiik kizin karm goziiniin oniinden git-
miyordu. Tavanarasi hayali biitiin zihnini tutuyor, el-
lerini titretiyordu. Safga s0yle diyordu: «Ah bir unutup
gitsem sunu, papazin karsisina ¢ikinca.» Ama aklina en
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once bunun gelecegini biliyordu. Annesi soyle demisti:
«Hig bir seyi unutmayacaksin, tamam mi?» Sanki sem-
siyeni unutma diyordu. «Biliyorsun, en kiiciik bir seyi
bile unutsan giinahin bagislanmaz. Utanmak sikilmak
yek. Ciinki Tanr senin anlatacagin her seyi biliyor. On-
dan bir scy gizlemek bir seye yaramaz. Giinah ¢ikarma
denen seyi ¢ocuklarin diiriist olup olmadigini, yalan soy-
leyip soylemedigini anlamak igin koydu.» Kiliseye adi-
min1 atmayan bu kadin, ¢ocuga bu kadar azap gektir-
mekte ne diye bu kadar dikkatliydi?

Sozleri giiliing ve aptalcaydi. Georget'yi korkutan
Tanri degil, rahip Payan’dl. Sonunda seriivenlerini anlat-
mak zorunda kalacakti. Nasil da zor gegecekti zaman!

Bunlar:1 soylerken, kiigiik giinahlara, masum diye
belirlencnlerin giinahlarina eglenceli bir bicimde acima-
ya kalkiyor degilim. Su diinyada hig¢ bir seyin bana ¢o-
cugun dinle ilk catismalarindan daha biiyiik goriinme-
digini sOylemek istiyorum. Kendi azabini arayan bu kor-
kulu ¢ocugun acisiyla czilmenizi isterdim. Salga unuta-
bileccgine inanmyordu, ama bir anlamda agirlik veriyor-
du giinahina, aklina getirdikge.

Bu ciplak kiz1 gozlerinin Oniinc getirmeye galisir-
ken, onu gergek olarak gorme arzusuna kapildi. Boyle
bir oyun oynamanin giinah olup olmayacagim diisiindii.
Ve de tavanarasinin gizli zevklerini, ayip seyler'i. Kafa-
sindan Tanr’'nin ve Kkilisenin buyruklarini gegiriyor,
ama bunu hos gosterccek bir sey bulamiyordu.

— Beden denilen eseri yalmz ve yalmz evlilikte ar-
zulayacaksin.

Bu sozler ona gekici ve giz dolu goriinen bazi seyler
anlatsalar da, o bu sozlerin anlamini kavrayamiyordu.
«Beden denilen eser» de ne demek oluyor?

Kiigiik kiliscye girenc kadar Gceorge Declombre'un
kafasini tutan scy buydu. $imdi sahinin ortasinda du-
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ruyor, kimildamiyordu, kafasinda koruyucu bir bosluk
olusmustu. Disginin kapisinda agri kesilir. Tanri’nin
kapisinda da.

Giinah ¢ikarma yerinin kiigiik penceresini kapayan
tahta kanadin gicirtisi duyuldu. Meclun, mavi-san kare-
li bir mendile gozyaslarini dokerek kuliibeden ¢ikti. Bu
durum, Melun'u her cumartesi boyle aglar gérmeyc alis-
mis olan sofu kadinlarin huzurunu kagirmadi, ama ¢o-
cuklan giildiirdii. Cocuklar da bu eglendirici goriiniise
ahisiktilar. Yalmz Georget ihtiyar adamin acisiyla sar-
sild1.

Ne giinah isleyebilirdi Melun, giinah ¢ikarma sira-
sinda kendisine boyle gozyas:1 doktiirecek? Giigli bir ag-
lama arzusu Georget’'nin gozlerini igncledi. Ihtiyar adam
Notre.Dame des Victoires sunaginin oniinde, kirmizi ha-
linin istiinde, bitkin, dualar okumaya baslarken, oglan-
lar isi alaya vurarak sessiz sahina dogru ilerlemeye bas-
lamislardr ki, giinah ¢ikarma yecrinin beyaz perdeleri ar-
kasinda pusuya yatmis olan papaz keskin bir 1shk gal-
di. Bu ses oglani durdurdu. Bununla birlikte, secssizce
arkadaslannin yaninda oturmaya geldi ve vicdan aras-
tirmasi denilen seyi yapmaya koyuldu. Obiir gocuklar
onu gomleginden cekiyor, giildiiriiyorlardi. Afacanlklar
biraz seving vermeye yetti ona. Sonunda, giinah’ :;1kar-
mak o kadar da zor bir is degildi. Hem o karanlikta pa-
paz kimin kim oldugunu segemiyordu belki dc.

Of! Bu ilk giinah ¢ikaris pek sikic1 oldu. Bundan
sonraki glinah ¢ikarmalarda, ortaya dokiilmesi gereken
soysuz isler olmayacak. Giinahlarinin listesini 6zene be-
zene gegirdi aklindan. Annesinin yardimiyla giinahlari-
m bir kagida yazmisti, hi¢ birini unutmamak icin. Ama
kagidin altinda koca bir bosluk duruyordu. Algak seslc
yanindakilere egildi. Tam yaninda duran gocuk postaci-
nin ogluydu. Yiizii ¢ilden kalbura donmiis iri yapilh bir
cocuktu, sinifta ¢ok zaman pis seyler soyleycrek ve ig-
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ren¢ seyler yaparak George Delombre’un yiiziinii ki-
zartird

— Hig giinah ¢ikardin mi?

— Hem de kag kere.

— Sey... her seyi séyledin mi papaza?

— Her seyi sO0yledim mi? Olur mu her seyi soyle-
mek? Sonra sorar da sorar, sorar da sorar... «Evet» de-
din mi Oyle bir soluk alir ki, perdeler sallanir. Ben onu
kizdirmak igin aklima ne gelirse soyliiyorum...

— Islemedigin giinahlar1 sdylersen yalan sdylemis
olmaz misin?

— Arkadas, islemedigim giinah kalmadi. ikide bir
sucluyorum kendimi, yalan sdyledigim igin. Goriiyorsun
huzursuz degilim. Giinah ¢ikarmaya geliyorum, ¢iinki
her gelisimde annem on kurus veriyor. Babam icin. Ba-
bam oOnce gelmemi istemiyordu. Babam papazlara ver-
yansin edincc annem ona dedi ki: «$u kiigiige bak, ne
kadar bagh dinine, sanirim onun kiliseye gitmesine en-
gel olamayacaksin.» Zifiri kaynamus zavall adamin.
Hem, kafay1 galistirsana, buraya geldigim zaman, bah-
Ggeyi sulama angaryasi kalkiyor.

Madam Gardet, gocuklarin oniindeki sirada oturu-
yordu. Onlar1 susturmak icin dondii. Georget'nin orada
oldugunu goriince bakisi yumusad1 ve toplasmis olan
¢ocuklardan daha ¢ok giiriiltii ¢cikararak onunla konus-
maya basladi. Giinah ¢ikarma yerinden sabri tasmis bir
ses yiikseldi:

— Susun bakalim Madam Gardet.

Bu ses postacinin oglunu giilmekten katilttr.

— Koca sapsal, isitti azan,

Georget bu konusmalarla, bu havayla, varligim gev-
relcyen her seyle bitkin diismiistii. Melun'un odas: bu-
radan daha scfildi sefil olmasina, ama o odanin parlak
dokiintiileri insana gokleri diisiindiiriiyordu. Buradaki
her sey yildiriyordu onu... renksiz duvarlar, kiigiik ar-
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kadaslarin rezillikleri, Madam Gardet’'nin gevezeligi, pa-
pazin budala sesi...

Georget diisiinceye dalmisken, kisiler teker teker
siralarini saviyorlardi. Postacinin ogluna sira geldi. Tah-
ta kuliibede meymenectsiz sesi yankilaniyordu oglanin.
Onun ardindan Madam Gardet girdi kuliibeye. Georgct
alninda kanin hizla dondiigiinii duyuyordu. Parmakla-
rinin ucu titriyordu, yanan kani parmaklarindan giki-
yormus gibi. Kafasi bombostu. Garip bir 151k kor edici
demctler halinde gozlerine iisiisiiyordu. Bir kanadin gii-
riltiiyle kapandigi duyuldu. Postacinin oglu, kollarini
gogsiine kavusturmus, gozleri piril piril, giinah ¢ikarma
yerinden firladi.. Kanat kapandi. Vananin agilmasiyla
birlikte suyun disar1 fiskirmasi gibi, Madam Gardet'nin
giiliing giinahlar1 kafeslerden dalga dalga dokiildii. Iyi
miisterisinin sesini tamyan papaz toparland: ve sessiz-
ce gelecek pazarin vaizim tasarlamaya koyuldu.

Siranin tahtasi1 Georget'nin dizlerini incitiyordu.
Yiiziiniin tam karsisinda, yatay bir tahtaya uzun-yuvar-
lak bir delik agilmisti. Cocuk bu dcligin nercye baktig-
n1 diisiiniiyordu. Karsisinda, kara tahtadan bir Isa var-
d1. Bu dar kuliibedc anlatilmaz bir katran ve yag ko-
kusu kol geziyordu. Anlasilmaz bir gemi kokusu. Tahta-
nin arasindan Madam Gardet’nin bir bigim ve tekdiizc
sesi duyuluyordu. Giinah falan g¢ikarmiyor, kendini an-
latiyordu, iyi eylemlerini kotiilerine katarak. Gergekles-
memis umutlari, mutlu raslantilar1 anlatiyordu. Zaman
zaman, kibarlikla —ya da soluk almak icin—, oltaya
yem takar gibi, bir sessizlik yaratarak bir an durakl-
yordu. Papaz tck soz sOylemiyor, o yeniden aliyordu.
Kilisenin dibinde saat ciddi ciddi bugugu ¢aldi. Az 6n-
ce papazin sesi giinahkarin sesine karismisti. Georget
bu boguk cekismede, sirasinin yaklastigini goriiyordu.
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Kuliibenin kanadi, Madam Gardet’'nin bulundugu yan-
daki kanadi1 kapandi. Georget, toparlanmaya vakit bu-
lamadan, 1zgaranin arasindan papazin beyaz yiiziini
gordii; bu yiiz simdi karsisinda bir gocuk bulmakla ya-
tism:st1. Papaz, bu durumda Gadagne’a gitmek igin dort
tirenine yetisebilecegini diisiindii.

— Dinliyorum yavrum.

Cocuk piiriizsiiz bir sesle dualar1 tckrarladiktan
sonra, giinahlarim1 «ya'»larla birbirinden ayirarak an-
latmaya basladi. Giinahlar1 sasirtiyordu ihtiyar adam.
Hayir. Acik etmekten gok korktugu o hikiyeyi anlatma-
ya ccsareti yoktu. Basi doniiyordu... Cilginlastig: anlar-
da ciddiligini birdenbire gordiigii o koca giinah geldi ak-
lina. Bu bir giinah miyd1? Bundan sdzetmesi geickiyor-
du. Bir ses ona, anlat su hikayeyi, diyordu. Bir an gc-
limsiz duydu kendini.. Hi¢ bir seyi yoktu soOyleyecek.
Bircok scyi unutmus gitmisti.

— Sayin peder, kendimi suglu buluyorum...

Bu kotii eyleme nasil edip de bir giinah bigimi ka-
zanchracagim bilemiyordu. Yanlisin nerede basladigi bi.
linir mi?

— Bir konuda temiz kalamadigimi ve bu yiizden an-
nemi ¢ok iizdiigiimii bildigim igin...

Sozleri birbirine dolasiyordu. Sonunda, birden, elin.
de olmadan, papaza sunu sordu:

— Sayin peder, bir Alinana kendimi Optiirmemem
giinah m1?

Papaz gozlerini agti, aklina kotii seyler getirdi, saf
bir sesle:

— Anlamadim yavrum ne demek istedigini? Daha
acgik anlat. Ne geldi basina? Tanrrdan bir sey saklama-
mali. Anlat! dedi.

Cocuk sikilmis bir sesle anlatmaya koyuldu. Ancak
papaz hig¢ bir sey anlamadi.

— Soyle, liitfen yiiksek sesle konus.
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Cocuk ¢ok sinirliydi. Epeyce yiiksek bir sesle, bir
cirpida olani bitcni anlattu.

Madam Gardet! Nec yapiyorsunuz orada? Kizil ka-
dife dua iskemlesine dayanmis... Size verilen iki kere
tespih ¢cekme cezasim az once bitirmediniz mi?

Papaz ¢ocugun anlattigi seyden korkuya kapilmis-
t1. Elbette, Thérése Delombre’la Almam birlestiren bag-
larin niteligini kavrayacak kadar agikgoz degildi. Ne var
ki, kumandan karis: olan bir savas dulu, savas en kor-
kung gilinlerini siirerken bir Almanla hosbes etsin, «ka-
fas1 bunu almiyordun.

Bu ciddi adam Thérése’in Almani sevdigini diisiin-
memisti ya, Madam Gardet bunu diisiinecek kadar asa-
gilikt1 ve ortaya cikarilan gergek seyler onun kalfasinda
her kuskuyu kaldiran bir agiklik kazaniyordu. Kadin
«acaba?» demiyordu. Gergek kor ediyordu gozlerini. Bir
anda, yusyuvarlak, apacik, piiriizsiiz bir fikir yerlesti ka-
fasina. Coktandir boyle bir fikre ulasamamisti: «Thé-
rese Delombre bu adamin metresi.» Sofu ve fransiz ol-
mak sifatiyla titremeler gegirdi. Madam Gardet olmak
sifatiyla etekleri zil galdi. Uzun dili, giiriik disleri ara-
sinda, sabirsiz bir hayvan gibi gidip geliyordu.

Asklar gencllikle uzun zaman gizli kalmaz. Bu ask
garipligine ragmen insanlarin goziinden kagti. Sevgililer
yalmz kendilerini diistindiikge tutkular:1 onlar1 diinyanin
disina iter, ama bir kere yakalandilar mu... ask kaginil-
maz bigimde saldirgan bir yapi1 kazanir, insanlar ken-
dilerini bu saldirganhktan sakinirlar:

— Yavrum, diismanin1 kucaklamak elbettc giinah
sayllmaz. Ancak, bugiinkii kosullarda, sanirim, herkesin
diisman bildigiyle dost olmamak gerekir. Yurda karsi
islenilen giinah, bu yurdu bize veren Tanri’ya kars: isle-
nilen giinahtir. Elbet bu geng adam istemezdi savasi,
ama Alman subaylar: arasinda...

Dindarlarin ona sordugu basit sorular1 ¢ok asan
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boyle bir konu iizerine ne sodyleyecegini bilemiyor, on
bir yasindaki bir ¢ocuk icin, sozciikler arasinda siiriik-
lenerek oOyle bir dil kullaniyordu ki, zavallicik sdyleni-
lenden hi¢ bir sey anlamiyordu.

Papaz, bitmis gibi gorilnmeyen ama birdenbire gok
kuru bir «amin»rle noktalanan bazi sozler mirlidandik-
tan sonra Madam Gardet'nin kara giysisi hisirdadi, tah-
ta kanat Georget’'nin nemli yiiziinii yalad: gegti.

Kalasi agirlagsmisti. En ufak bir kipirtida sicak bir
sivinin sakaklarnina vurdugunu saniyordu. Yavas adim-
larla yiiriiyerek tahta siraya dogru yoneldi, omuzlarin-
dan tutulup bir vurusta yere ¢alinmaktan korkarcasi-
na. Giinah ¢ikarma yerinden firlayan papazin giysisi
Gceorget'ye degdi.
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ON YEDI]

Oglan eve doniince, annesi giilerek sordu:

— Nasil, iyi gegti mi?

— Evet, dedi Georget biraz kizarak.

Cocuklar bildikleri en sikici, en asagilayic islerden
biri olan bu giinah ¢ikarma isinden (doktora gitmek gi-
bi) sozedilmesini sevmezler.

— Ne soyledin ona?

Cocuk giinah ¢ikarmanin gizli bir is oldugunu di-
stinliyordu. Konuyu kisa kesmek igin soyle dedi:

— Seni kizdirdigimi soyledim. Cuma giinii et yedi-
gimi sbyledim. Benim yerimde sen olsan ne derdin ona?
Igeriye girer girmez aklimda ne varsa gikti gitti.

Almanla ilgili konudan s6zetmedi. Bu konu The-
rése’e biitiin giin iskence etmisti. Oglanin kendini Op-
tirmeyisinden iiziinti duydugu igin degil, sevgilisinin
sogukluk duymasindan korktugu igin. Ona, davramsla-
rindan so6zetmek istiyordu. George’a salineyi hatirlat-
mak igin soze nereden baslayacagim bilemiyordu. Yc-
megin sonuna dogru soyle dedi:

— Az sonra hava almak igin yiin kazagim giy. Ge-
celeri soguk oluyor.

Cocuk Otto'nun gelislerini diisiinmckten kendini
alamiyordu. Kadin bunu onun goézlerinden okuyordu.
Yiirekte birazcik tutku olmasi ycterdi, en sinirli varh-
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gin bile kendinde kurnazlik hazineleri bulabilmesi igin.
Tagt gedigine koymustu. Dedi ki:

— Neden onceki gece Otto'ya incelikli davranma-
din? O sana her zaman iyi davramyor.

— Anne, anne, ben ona kibar davraniyorum ama
beni Opmesini istemiyorum. Pis kokuyor.

Ter ve deri kokusuydu bu, akh bastan alan koku.
Thérese’in bedendeki en gizli yerlerde aradigi. Bu ko-
ku, her seyc ragmen, savas kokusu.

— Sen bir budalasin, anladin mi, sen ancak insan-
lara ac1 vermekten anlarsin.

— Ya o bana aci veriyorsa?

Kadin gozlerini yere indirdi. Cocuk disar1 gikmak
istemedigini sOyledi: iisiiyordu, annesini kitap okuyarak
bekleyecekti. Kadin bahgede oturdu. Yar agik kanatlar-
dan dar bir 151k gizgisi giriyor, yerdeki ¢akillara vurdulc
tan sonra papaztakkelerine takiliyor, gogiin karanhigin-
da yokoluyordu. Adam az sonra geldi. Ne adam ne ka-
din, iliskilerini birinin sezebilecegini diisiinmemislerdi.
Yalnmizca Otto’'nun iki arkadas: bilebilirdi bunu.

Kadin, tehlikc isareti veren bir sesle:

— Ne diye bu beyaz ceketi giydin? Gegenler goriir
seni bununla! dedi.

Yoldan gectigini gorenler onu beyazlar giymis bir
kadin sansinlar diye boyle yaptigim sodyledi. Cevap ¢go-
cukgaydi, ama tutkularmm bir seylerin bozdugunu gos-
teriyordu. Asklarimin basindan beri ilk olarak ikisi de
baska insanlar: diisiiniiyorlardi, iste bu kotiiye isaretti.
Birdenbire ask ateslerinin azaldigim sezdiler, diinyala-
rina baska diisiinceler gelip yerlestigine gore. En koyu
tutku zamanla diner, sularin gozden kacan ¢ckilisini
saniye saniyc sezemcyisimiz gibi. Giizel bir giinde ken-
dimizi insanlardan uzak, bir basimiza ve cirilgiplak bu-
luruz. Gceorget'nin davranisi onlarin bakisin1 gevrecyce
yoneltmisti, onlara yalniz olmadiklarini gostermisti.
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Aciyla sarilistilar, zorla sanki.

— Cocuk nerede? diyc sordu Otto.

Cocuk mu? Cocuk, gozlerini bir kitaba kocaman ko-
caman acmisti, cllerini ceplerinde yumruk yapmisti.
Ciimlcler kagidin istiinde cabuk gabuk yer degistiriyor-
du, saciliyordu. Sozciikler yclpaze gibi agiliyor, sonra
av mermileri gibi yamacgtan kayip gidiyordu. Onlarin
bahgeden gelen boguk seslerini isitiyordu Georget. Bu
sesler bogazina sariliyordu. Kiskaniyordu bu adamui.
Kafasinda hala anncsinin ona «Sen bir budalasin» diyen
kizgin scsi vardi. Onlarla birlikte kalmak istemecyisini
anncsinin pek ilgisiz karsiladigina dikkat ctmisti. An-
ncsi onun cvde kalmasindan mutluydu. Neden? Oniine
agtign kitap «Giizel Resimler»in birgok sayisindan biriy-
di. Biitiin gabasim1 Hayalet gemi adlh bir hikayeyle il-
gilecnmeye harciyordu. Evet, 6lim doseginde bilc hatir-
layacakti bunu.

Yakininda algak sesle konusuldugunu ve i¢ g¢ekildi-
gini duyarken kanli bir ¢l bogazina sariliyordu. Tavan-
arasinda sik sik Saint-Etienne fabrikasinin eski kata-
logunu karistirirdi. Bu katalogda sarkaglarin iistiinde
cirilgiplak kadinlar vardi. Michelangelo’'nun ve Rafacl-
lo'nun eski bir roprodiiksiyon kitabi da vardi, farelerin
kemirdigi. Koca kalgali, karinlar1 kash giizel erkekleri,
bacaklar1 siskin bir liggenle son bulan kadinlar1 gor-
mek hosuna gidiyordu. Annesiyle adam bahgede konu-
surlarken aklina geliyordu gordiigii bu ¢iplak insanlar,
ncdense. Rocher des Doms d’Avignon'un Kirlangicli Ve-
niis'iinii diisiinliyordu. Annesiyle birlikteyken ona uzun
uzun bakamazdi. Bir de, on bes yirmi adamin genis go-
giislerini ve cinsiyet organlarini gilinese dondiirdiigii
Seferdekilerin aniti’'n1 diisiiniiyordu. Biitiin bu mermer
ve tung bedenler gocugun kafasinda ve kendi aralarin-
da ciftlesiyorlardi... Ama o bunu diisiinmeye cesarect
edemiyordu. Bir sey onun kafasini birdenbire bosaltti.
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Uykuya gegisten ¢ok bayginhgi andiran bir sey...

Birkac¢ dakika sonra uyaninca, bahgeden gene ses-
ler isitti, ama daha algakt1 bu sesler, iyice kapanmis
olan pencere kanatlariyla engellenmekteydi. Saatlerce
uyumus oldugunu sandi. Saatin sarkaci durmustu. Bel-
ki onceden durmustu. Ama mutfagin sessizligi ona kor-
ku verdi. Uzaklarda, kirda bir gece kusu otiiyordu. Ka-
difeden kesilmis kara kedilerin dansettigi abajurdan, ci-
hiz bir 151k dokiiliiyordu. Uyku, gozlerinde yavas yavas
silinen uzun sar1 iplikgikler birakmisti. Kadinla adam
acaba ne zamandir disardaydilar? Uykudan dokiiliiyor,
gene de uyumak istemiyordu. Kalkti, biifenin iistiinden
siirahiyi aldi, bir bardak su igti, bir salkim iiziim yedi.
Giiriilti ¢ikarmisti. Thérése’e onun varligimi hatirlatti
bu. Bahgeden bir ses geldi:

— Georget!

— Ne var?

— Korkma, geliyorum, geliyorum...

Hayir, korkmuyordu. Vakit gegirmek igin bir dua
okudu ama duanin anlamini diisiinmedi. Denilebilir ki,
Tanri'yr lizmek igin en pis diisiinceler alkina geliyordu.
Bir an sonra, giden adamin ayak secslerini isitti. Annesi
mutfaga girdi. Kadinin piril piril gozleri hazzin hayalini
yansiiyordu gene. Bakisinil oglanmin iizerinde kagamak
gezdirdi, yiiziine bakmaya cesaret edemiyormus gibi.
Birden kapiy1 itti. Oglanin gogsiinden biiyiik bir aZirhk
kalkmist1 sanki. Kurtulmanin mutlulugu igindeydi, lam-
baya uzandi.

Annesi onu gabuk ¢abuk kucakladi. Her alisam yap-
tig1 gibi, yiizbasinin salondaki sominenin iizerinde du-
ran portresini Opmeye gitti. Iki yiizlii degildi, yalmzca
bir aliskanhig1 siirdiiriiyordu. Otto’nun 1slattid1 sicak
dudaklarim1 fotografin soguk camina degdirirken yiizi
pembelesiyordu.

Cocuk yataginda aglamaya baslamisti. Annesi 1s1k-
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siz uyuyamazdi. Lambay: tuvalet masasina koyarlardi.
Oilanin eclleri bacaklarinin arasindaydi, yanaklarina
atcg ve gozyast yayillmisti. Biiyilik goriintii oyunu basla-
di. Dolabin aynasi Georget’'nin yatagina vuruyordu. Ka-
din diizgiin diizgiin soluk aliyordu, sicaklik Oylesine yiik.
sckti ki bedeni ortiiniin altinda zaman zaman kimildi-
yordu. Diis goériiyordu. Oglan biliyordu bunu. Oyle bir
higkirdr ki, uyandirdi annesini. Kadin yatagin iistiinde
oturdu. Uyur gibi yapt1 ¢cocuk. Kadin yeniden uzandi.
Bir sey yoktu...

Iste boyle. George Dclombre kendisini birakilmig
duyuyordu. Annesi yalnizca onu sevdigi zamanlar, nasil
ici giderck sikardi onu kollarinda. Kadinin kiigiik kizi
kucaklayarak oglunu sasirttigi andan sonraki salhneyi
hatirliyordu simdi. Bir kirginlik havas: iginde Ovlesine
mutsuz olmustu ki, kadin onu boyle bir davramsla sa-
sirttigl icin utang duymustu. Annesinin kiigiikk sokuru
kovusunu yalmzca kiskanghiga baglamist1 oglan. Annc-
sine sik1 sikiya bagiml olarak yasamak igin yaratildigi-
na inanmisti. Ve yetmis de artmist1 bile Otto'nun geli-
si... Boyle vakitsiz gelistirilmis ne ¢ok ¢ocuk vardir, sev-
gililerin acilarim1 o yasta pck giizel bilen. Bir ac1 daha
cklenir acilarina: baglarina saran kotiiliigli bilememecnin
acisl.

Bir romanci burada oglanin bu kotiilii3iin nedenini
bulmaya dogru sessizce itilmesi gercktigine inanabilir.
Hayir, yasam birdenbire olay demetleri sunar insana, bu
olay demetleri kendilerini bekleyen yiirege diiserler, o
yiiregi deler ve kanatirlar.

Giderek annesinin yiiziine bakinaktan kaginir olu-
yordu. Giinlerinin biiylik boliimiinii tavanarasinda gcgi-
riyordu, ama yalmzhktan korkmuyordu artik. Ikidc bir
annesini ¢agirmiyordu eskiden yaptig:r gibi, cnun ¢ikip
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cikmadigin1 anlamak igin. Tersine, annesinin ayak se-
sini duyunca, buraya geliyor diye korkuya kap:hyordu.
Okudugu kitaby, agtifi cekmeceyi hemen kapiyordu.

O giin Oglecden sonra gok kiil rengine kesti. Com-
tat'min o bildik ckim giinlerinden biriydi... Oylesine ka-
rascvdal bir giin. Yaz giinleri boyunca giinesi oburcasi-
na igen doga, artik giinesi gormemekle dagihyor gibiydi. -
Ayaklarini karnina ¢eken kedinin —bu bir yagmaur isa-
retidir— uyukladig kiiciik pencerenin oniinde, bir san-
diga oturmus, kartpostal ve mektup konulan bir kutu-
yu karistiriyordu. Argonne’dan, Verdun'den... yagmurlu
ve alt1 listiine gelmis yerlerden kartpostallar. Iste, ba-
basinin mektuplar: tavanarasindaydi. Mektuplardan bi-
rini agt1. Mcktup 2 agustos 1914 tarihini tasiyor ve $0y-
le diyordu:

Cok sevgili karicigim,

Sana haber ulastirabilmek igin ¢ok acele yaziyorum.
Savas iste. Bu aksam yola g¢ikiyoruz. Goziinii korkutma-
sin bu scnin. Iyi biliyorum, herkes iistiine diiseni yapa-
cak. Kadinlar ise koyulmalilar, ¢iinkii onlarin 6devi da-
ha basii. Ycnilirsek, sorumlusu, askerlik hizmetinin g
y1l clmasim istemeyen Druidard ve ortaklaridir. Ben sa-
na sdylemistim, bu isin alt1 cliriik ¢ikacak demistim.
Ama, c¢ok scvgili canim benim, inan bana, kocan ddevi-
ni yapacaktir, ve herkesin ddevini yapacagina inansa hu-
zarlu olacakfir. Bana Gustav'in bir yolunu bulup pa-
cayr1 kurtardifimi soylediler. Kirisi kiranlar bir giin
baskalariyla karsit karsiya gelecekler. Sana bir ge-
sit vasiyetname yolluyorum. Bir giin basima bir is ge-
lirse —sakin iizinesin bu seni— olimeyesin sen diye. Bi-
liyorum sen her zaman benim Théreése’im olarak kala-
caksin, ben nasil hep senin kocan olarak kalacaksam.
Kiiglik George'umuzu bir erkek olarak yetistir. Beni
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yokederlerse, ona sik sik babasim1 anlat. Beni diigiin. Bi-
liyorsun, Duperche para konusunda tam bir alcak gibi
davrandi. Boyle yapacagim kestirmistim. Her zaman ba-
na yarasir ol. Ben nasil sana yarasir olmaya calisiyor-
sam. Birlikte gecirdigimiz yillar1 unutmayacagim biliyo-
yum. Doneccggim, sevgili Thérésc’'im. Georget biiyiik
adam oldugu zaman babasindan gurur duysun. Her iki-
nizi de biitiin kalbimle kucaklarim.
ANTOINE DELOMBRE

Bu beceriksiz ve dokunakli mektubu Georget bir-
kag¢ kerc okudu. Karanhk tavanarasinda kenarlari sa-
rarmistl. Kivileimlar sagiyordu. Mutfaktan Thérese’in
sesi yiikseldi. Zaman zaman, birden ogluna sesleniyor-
du. Diisiincelerinin dalgalar1 arasindan birdenbire o ge-
Ggiyormus gibi:

— Georget, ne yapiyorsun yukarida? Benimle bir
dakika kalamaz misin? dedi.

Oglan yumusaklikla kapad:i kutuyu, mektubu cebi-
nc koydu ve indi.

Saat on birde din dersine girdi. Arkadaslarindan
hi¢ biri gelmemisti. Melun, elleri inek giibresi iginde,
bakir samdanlar1 yikamaktaydi. Georget’'nin geldigini
goriince, parmaklarim eski guvaldan bozma Onliigiine
kuruladi, bu is ellerinin mide bulandiric1 kokusunu gi-
dermedi. Georget'ye scfkatle bakiyordu. Bahgede, yap-
raklarim1 ¢oktan dokmiis dallarin arasinda, birkag trab-
zon hurmas altin top gibi parlamaktaydi. Melun ogla-
na bir trabzon hurmasi verdi. Cocuga icini gekerek bak-
tr. Oturdu ve onu dizleri arasma ¢ckti. Thérese yiizba-
siin 6ldiigilini 6grendigi zaman Georget'yi kucaklayan
insanlarin hali vardi iizerinde. [htiyarin g#zlerinden,
Georgct, kendisine bir kotiiliik gelmis oldvgunu okudu.
Basm egdi.



Dinle ve siyasetle ilgili olmayan konularda pek ko-
tiiliik diisinmeyen bu adam karnimi zor doyurdugu vc
takvimde gosterilenden ¢ok orug¢ tuttugu icin, kafasin-
da biiyiik bir aghk ve merak tasiyordu. Madam Gardect
elbette gegmisti oradan. Ayine hi¢ gelmeyen Thérese’e
hi¢ ac1 ¢cktiremiyordu Melun. Georget din derslerinin
en iyi ogrencisiydi. Inanc1 ¢ok saglamdi. Biitiin bu nc-
denlerle, Mclun, oglana kendisini ¢ok scvdigini goster-
mesi gercktigine inaniyordu.

Tarikata girmek icin yaptig1 ¢alismalardan ve yash
kadinlarla genc calmaktan, meseleyi alt yamndan ya-
kalama aliskanligini cdinmisti. S6zde farkinda olmadan
soz carptirmalar, caymasina firsat vermeden agizdan
sOz almalar...

— Nec soyleyeccksin bana bu sabah Georget?

— Hig.

— Hi¢ mi? Olur mu 6yle sey. Sanki bugiin aglanns
gibisin. Neyin var? Anncni kizdirip ondan dayak ycd:gi-
nc bahse girerim.

— Kizdirsam da dovmez annem beni.

— Anncni ¢ok seviyorsun, degil mi?

Ug gocuk daha geldi ve konusma kesildi. Oglanin igi
rahatladi. Meclun’'la yalniz kalmak istemiyordu. Ciinkii
bu adamin soylediginden ayri1 bir seyler diisiiniirmiis
gibi bir hali vardi. Kiigiik gozleri insanin yiiziini tirma-
lardi.

Cocuk arayip duruyordu. Gordiigii her scy, duydugu
her sey, yiireginin son derece acili buldugu seye gore
diizenleniyordu. Annesince birakilmig, kolu kanadi ki-
rik olarak birakilmis duyuyordu kendini. Melun, din
dersini anlattiktan sonra, dersi crtesi giin igin agikh-
yor, kisa bir vaiz veriyordu. Bugiin oliilerden stzctmck-
teydi. Oliileri hi¢ unutmamaliyiz, diyordu. Onlarin bii-
tiin istcklerine sayg) gostermeliyiz, diyordu. Tozlu eski
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csyalar arasinda parmagim kaldirinca, Hoffmann'in ba-
z1 kahramanlarim1 andiriyordu.

.. Evin dort duvari, suyun yiiziindeymis gibi, aldi
basini gitti. Gemi siseyi kirdi, gitti topraga diistii. Or-
léans diikiiniin portresi yumusak bir kimiltiyla Geor-
get'nin yiiziine dogru kaydi, ve yavasga, yavasga, kulak-
larinda diinyanin biitiin saatleri korkung bir giiriiltiiy-
le 6gleyi ¢alinca, Georget basi1 6nde, parkenin iizerine se-
rildi. Obiir gocuklar sustular...

Ik saskinhk am gegince, Melun ¢ocugu masanin iis-
tiinc uzatti, ve titreyerek, biifeden bir tath likor sisesi
almaya gitti. Sise Louis XVI bi¢gimindeydi, kafa sise ka-
pag isini goriiyordu. Melun ¢ocugun dudaklarini islat-
t1. Eski bir komedi oyuncusu gibi davraniyordu. Tavir-
lar1 karmasik ve uyumluydu. Sanki iistiinde bin kisinin
gozii vardi. Birini yasama dondiirme sikintisinda hcr
zaman biraz seving bulunur. Cocuk gézlerini agti. Obiir
¢ocuklar bu yeniden dogusu merakla scyrediyordu. Ba-
yilma cvlerinde pek olmazdi. Ihtiyar gocugu eve gotiir-
di. Anncsine olanlari anlatti. Bozuk yola gelince Madam
Gardet'ye rasladi. Citin arasindan meymenctsiz bir ses
igitti:

— Inanin, Melun, inanin, bu gocuga o kadin aci gek-
tiriyor. Ne ayip sey!
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ON SEKiz

Konu koyde yayiliyordu. Thérésc’in Almanla neler
yaptig1 tam tamina anlatiliyordu. Thérésc ncden Gar-
det’leri gece oturmasina daha seyrek gagirtyordu? O si-
ralar Thérese Otto’yu tanimadigl halde, sokur kizin ka-
p1 disar1 cdilisini de bu konuya baghyorlardi. Oyle ya,
kiz onlara ihanect edebilirdi. Memlcket yavas yavas Th¢-
rese’'in kargisina dikiliyordu. Ellerinden bir sey gelini-
yordu ama, boyle bir anneyle yasamak zorunda olan go-
cuga aciyorlardi. Koy bu acima isinde ahirda bile yek-
viicut olmaya dogru gidiyordu. Cocugun haberi yoktu
bunlardan. Bu cvde ne inanilmaz isler doniiyor oima-
liyd1! Cepheden gelen bir adam, bildigi birazcik Almait.
cayla, li¢ tutsak Almandan birinin, yanagindaki yaray:
ikinci bir agiz gibi agtiran korkung bir giilmcyle Otto’-
nun omuzunu tipislayarak ona soyle dedigini duymamis
mydi?

— Bizi de gor ahbap!

Her soOylenilisinde —kag¢ kere soylenilmisti— ka-
dinlarin baslarin1 omuzlarina gomdiiren soézler. Thé-
rése Delombre postancde Madam Gardet’ye raslads. Ma-
dam Gardet kizlarindan birinin Almanya’da tutsak bu-
lunan vaftiz ogluna bir paket sckerleme gonderiyordu.

— Ah, madam, ah! Bu zavaili ¢ocuklar ne g¢ckiyor
o vahsiler arasinda! Bize ¢ok iyi oldugunu yaziyor. Ta-
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mam ama, bize mektubu kazasiz ulastirabilmek igin
boyle yazmak zorunda. Gelgelelim, ciimlelerinin arasin-
da neler yok neler. Biitiin bunlar ¢ok sikici, cok! Ne
zaman bitecek bu?

Thérese bu sozleri soyleten ortiilii diisiincelerin hig
birini anlamadi. Bilingsizdi. Yalmzca s6ziin sonu, «ne
zaman bitecek bu?» titretti onu. Bu onun diisiinmek is-
temedigi seydi.

— Ne duydum ben? Sizin kiigiik gegen giin fenalik
gecirmis? Bir seycigi yoktur umarim. Cok tath oglan.
Ona biraz «Ovomaltine» verin. Yasidir.

Kadin Thérese'e her seyi bildigini sOylemck istiyor-
du. Ama Obiiri kor ve sagirdi.

— Aksamlarn kahve igmeyc gelsenize! dedi Thércese.

Madam Gardet biiyiik kizin biraz yorgun, yollarin
da kotii oldugunu séyledi...

Bakkalda ihtiyar kadinlar Théresc'den kactilar. Ve
raslantiymis gibi, bir parca morina bile birakmadilar
ona. Koy onu karantinaya aliyordu.

Cocuk, tavanarasinda, Resiimli magazin ciltlerinin
yaninda, ¢ok eski, kii(lli, parga parga dokiilen, yarist fa-
re disleriyle kemirilmis, okuninmasi zor bir kitap buldu.
Kitapta s’ler f gibi yazilmisti. «L’art de faire des gar-
funs» (Cocuk yapma sanati) soziinii okuyan, bu yanls
yazilms diycbilirdi.

Oglan, tepeden tirnaga kizararak, XVII. yiizyilin
scrbest goriisli bir hekiminden aski ogrendi. Bu ona
oncc olanaksiz, sonra da korkung goriindii. Bir adamla
bir kadin bu pozisyonlar1 almak igin nasil anlasiyorlar-
a1? (Kitapta otuz iki graviir vardi) Gene de... koca ka-
rinhi kadinlara kizarmadan bakilabiliyordu. Cocuk yap-
manin tek yolu buydu. Babasi ve annesi ona sahip ol-
mak i¢in aym seyi yapmislar miydi? Ve simdi annesi...
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Koca bir kus gibi beyaz bir 151k gecti gozlerinin oniin-
den. O zaman, eger annesi bunu yaptiysa, sahip olabilir
simdi bir... Koca kus oniinden obiir yana gecti. Tanr
buna evlilik disinda izin verir mi? Papaz birini evlen-
dirirken, evlenenlerin ne yapacagini diisiiniir mii? Pi¢’in
ne anlama geldigini de biliyordu. Janet'nin kizi1 evlenme-
den cocuk dogurmustu. Ondan sdzederken seslerini al-
galtirlardi. Dogru diiriist kadinlarin —ornegin annc-
sinin— soluyamayacagi bir havayla sarilmis olarak,
okuma kitabinda anlatilan eski ciizzamlilar gibi yiirir-
di Janet'nin kizi.

Anncsinin de bir gocuk dogurabilecegi diisiincesiy-
le, kendini pencereden atma istegi duydu. Solgun bir
gin giriyordu tavanarasina, sandiklari, eski esyayr kar-
makarisik gostererck. Bu nesneler kendilerine verilen
bu giizel devinimsiz bigcimin nc oldugunu, artik asagida
istenmediklerine gorc kendilerinde kirillan seyin ne ol-
dugunu kendi kendilerine sorar gibiydiler. Evet, o da ki-
rilmistl, bosunayd: yasamasi. Boylece, anne, oglunun
karsisinda, oglunun kcendisine ¢ok yakin oldugunu hig
gormeden Tanrr'yr incitiyordu, ve kocasini unutuyordu.
Bu yiizden 6lmiistii babasi. Babasim «Ulusun Gozbebe-
gi» saymislardi. Babasi halkin mali olmustu. George
utanca batmisti, artik sevmiyordu annesini. Anncsini 61-
miis, kendisini de Ingiltere'ye, onu ¢ok seven ve Tan-
r’'min dostu olan halasinin yanma gidiyormus gibi du-
yuyordu.
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ON DOKUZ

Adam her aksam geliyordu. Cocuk kitap okumak
igin evde kalhiyordu. fki sevgilinin —scvgilinin ne demek
oldugunu biliyordu simdi— algak sesle konustuklarini
duyuyordu. Bu aksamlar onu solgunlastiriyor, gozlerinin
cevresine kocaman bir halka giziyordu. Anne onun bo-
zulusuna ilgisiz kalhyordu, bu durumun bazi kotii alig-
kanhklardan geldigini diisiinerek. Kadin ¢ocugun saat-
leree yalmiz kalmasini istemiyordu. Cocuk yalmiz kalma-
y1 ¢ok sevivordu. Bunun hig¢ bir yarar yoktu: gocugun
tck zevki elinden alindi bu yiizden. Yiiregine biraz cdaha
kin oturdu. Surat astl. Annesine Otto’'ya olan askinin
Ozelligini bildigini gostermeye hi¢ yanagmadi. Ciinkii an-
ncsi cn agik belirtileri bile anlayamazdi. Tavanarasina
¢ikamadigl igin ¢ok kizgin oldugunu gostcerdi.

— Anlamiyorum, o eski piiskii seylerin arasinda ne
buluyorsun? Soguk alacaksin, canim. Bir bilscm orada
ne yaptigini.

Cocuk yiiziiniin kizarmasin1 engelleyemedi. Kadin
da tam iistiine bastigin1 sandi.

Aksam, pencere kanadinin garpisiyla uyaninca, og-
lanin yatagindan dogru gelen diizenli bir giiriiltii duy-
du. Ertesi giin, kararinin nedenini agiklamadan, onu
kendisiyle birlikte yatmaya zorladi. Georget, her aksam
yaptig1 gibi, higkiriklara doniisen aglayislarla bitirme-
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di giinii. Annesine karsi duydugu tiksinti arttu.

Bir zamandir yayilan sinsi hava Théreése'i sinirlen-
dirmeye bashyordu. Bunun nedenini arastirmiyordu hig.
Og¢landa babasimin 6zelliklerini buluyordu. Dikkaflal ve
kat1. Oysa yiizbas1 Delombre herhangi bir kisiden daha
dikkafali ve daha kati degildi. Thérese, kendisi igin hos
olmayan bazi durumlar: hatirhiyor, boylece Georget'nin
koti karakterini dogrulayip kendini sonuna kadar ra-
hat duyuyordu.

Oglunun diismanca sususuna ncdcnler arama ge-
rcksinmesi duyusu onun gergegi sczmeye bagladifini
gosteriyor, ama o, gene de, asik kadin korliigiiyle, ¢o-
cugun mutsuz havasindaki gergek nedeni aramaya ya-
nasmiyordu. Gururu yiiziinden, oglan, anncsinin onda
kendisine kars1 bir seyler bulundugunu sczmesini istc-
miyordu. fhtiyar Melun’un dersleri meyvalarimi verme-
ye baslamisti. Yatkin oldugu ask, yalnizliklarinin ilk ay-
larinda anlayigsiz bir annesinin canavarca gelistirdigi
ask, simdi onda gigckleniyordu.

Sonbahar geldi iste. Acin isledigi bu kii¢iik be-
dende, yapraklarin diisiisii biiyiik arzular uyandirdi.
Sessiz evde bir asagr bir vukan yiriiyordu. Merdivenin
soffuk basamaklarina oturuyordu. Kis yagmurlarinin
yaklasmasiyla kiif kokmaya baslayan salonda gcziniyor-
du. ki elinin disim birbirine siirtiiyor, bu siirtme ora
cesct kokusu veriyordu. Oliimii diisiiniiyordu. Hava ak-
samlan ¢ok soguk oluyordu ama, adam hep geliyordu.
Otclerde savas biiyiiyordu. Iki scvgili bir aksam bir da-
ha kavusmamacasina ayrilacaklarim biliyorlarcdi. Thé.
rése, Otto'ya son dakikaya kadar sahip olmak istiyordu.
Kimi koyacakti onun yerine? Scvgilisinin donmemck
lizere gidisi degildi onu titreten. Onu titreien artik ya-
ninda crkek olmayacagiydi. Gelecege bakiyordu. Ne ola-

106



cakt1? Yalmz olmaktan aci gektigi ilk savas aylarini, 61-
diriircesine gecen gecceleri, alev alev yanan bedenini
konsolun mermerine, dolabin aynasina dayadigi, onlan
bir ¢irpida kendi bedeni kadar 1sittig1 cehennem saat-
lerini hatirhyordu.

Bazen, sevisme sonrasinda, en biiyiik gizler dudak-
larindan kaginca —¢okmiis beden artik bu gizleri tuta-
nuyormus gibi— yanagim1 gen¢ adamin yanagina daya-
yip mirildanmrdi:

— Ha? Soyle bana. Donecek misin? Savastan sonra,
iki llke anlasinca, beni tamimadiklar: bir yere gider yer-
lesiriz. Senin yurduna...

Geng adam karsilik vermiyordu. Bu kadinin birkag
yil sonra cnkaz haline gelecegini diisiiniiyordu. Kollari
arasinda dagildigini duyuyordu onun. Onun askinda
buldugu asir1 hazzin, bir atesin sonimeden Once firlat-
ug1 son keskin alevlere benzedigini biliyordu. Bu =aitcsi
sondiirmenin, onun sevdigi son erkek oldugunu bilmenin
zevkini gikariyordu. Bir iki ay iginde gitmesi gerckecek-
ti. Kadin1 ¢ok mutsuz kilmamak igin ondan yavas ya-
vas kopmak istiyordu. Actma duygusu iginde, korkung-
lugunu siindiden gordiigi ayrihgl yumusatmayi arzulu-
yordu,

Genclerin kendilerine benzemek isteyen yashlara
kars1 duydugu dokunakli acitma duygusunu duyuyordu
ona karsi. Birkag aylik ask, kadim yiyip bitirmisti. Ger-
¢ckte, biraz. Geng adama kalirsa, pek gok. Georget'niin
kendisine karsi duygularim da seziyordu. Bu duygula-
r1 cssiz duygular olarak goriiyor, biiylik saygiyla karsi-
I:yordu. Biitiin yaklasmalarina direnen ve annesinin do6-
nijini mutfakta ¢it gikarmadan bekleyen bu gocuk
ona cn biiyiik hayranhga deger goriiniiyordu. O ne ya-
pardi, arnesi savas zamaninda Thérese’in yaptigim yap.
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sa? Gengti ve sovalye ruhluydu. $imdi kadindan nefret
cdiyor, ama ¢ocugun bakislar1 karsisinda bakislarini ye-
re indiriyordu.

Kadin bazen ona soyle diyordu:

— Ne dersin, oglan baz1 seylerden kuskulaniyor
mu?

Otto omuzlarm silkiyordu:

— Askin ne oldugunu biliyor mu ki?

Soyledigi soziin tck sozciigiine inanmiyordu. Ama
giivenli olmak isteyen Thércse boylece rahathyordu.



YIRMI

Koy artik sevmiyordu Almanlari. Tutsakliklarinin
ilk zamanlarinda yarattiklar:1 sevgi dalgas1 yavas yavas
cekiliyordu. Bunu onlar da anliyor ve kahveye gitmek-
ten kagmyorlardi. Tiitiin satan diikkana gabucak gi-
riyorlar, kendilerine hizmet eden geng kizla yarenlik ct-
meden, baslarda yaptiklar: gibi koyliilerle ¢gene ¢almak
icin oyalanmadan Nesquicre'in yolunu tutuyorlardi. lk
zamanlar pul ve alman kurusluklar: almak icin onlari
cembere alan kiy cocuklar1 simdi onlardan bucak bu-
cak kaciyorlardi. Adamlarin iigii de bunu olagan bulu-
yordu. Zatcn koyiin ilk tutumu sasirtmist: onlari.

O pazar, genc de, canlart o kadar sikildr ki, koye
inmck zorunda kaldilar. Issizlik canlarina okuyordu.
Diinya onlarin disinda olup gidiyordu. Savasin ne yon
aldigimm bilemiyorlardi. Biitiin gece ve sabahin ilk saat-
Ierinde yagmur yagnusti. Comtat'nin o sonbahar yag-
murlarindan. Fransa’'daki yagmurlarin en can sikicisi.
Yollar su igindcydi. Citin arasindan yalnizca, giftlikleri
¢evreleyen sclviler goriiniiyordu. Koye koyu bir karasev-
da havasi ¢okmiistii. Almanlara kalabalik siperlerin, ge-
cc patlamalarindaki biiyliniin ©6zlemini duyuran... Ir-
maklar kadar derin yollardan gegip gclmislerdi kahve-
ye. Oyun salonu olarak kullanilan araliktaydilar simci.
Odanin ortasinda yuvarlak bir soba yanip duruyordu.
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Tavanda tozdan beyazlanmis kagit seritler asiliydi. Geng
adamlar sobanin gevresine toplanmisti. Zaman zaman
i¢lerinden biri kalkiyor, polkalar ve mazurkalar ¢alma-
ya cabalayan laternayi galistiriyordu.

Bir yanda, 1slak kopek kokan koca gri paltolarimin
altinda birbirlerine sokulan Almanlar duruyordu. Geng-
ler yavas konusuyor, Almanlar soylenilenleri anlamiyor-
lardi. Ellerini birbirlerine siirterek isitiyorlard: Birbir-
lerinin yasadiklarim duyuyorlardi. Sanki kaslar1 orti-
lcrin altinda sohbete baslamisti. Diisiinceleri birbirleri-
nc kavusuyor, ortak noktalar iizerinde birlesiyordu.
Bunlar eglenceli diisiinceler degildi. Ah, biitiin bunlar
bir bitseydi! Ulkelerinin direcnemeyccegini anliyorlardi.
Birakilmiglardi. Kendilerini bekleyen bozgun onlarn tit-
retiyordu. Sefil bir doniisi yeg tutarlardi. Bu diimdiiz
ve cansikici bosluga en kati isleri yeg tutarlardi.

Gencler Almanlara zaman zaman kagamak gozlerle
bakiyorlardi. Gengler iki biiklim olmus, dirsekleri diz-
lerinde, yiizleri sobaya doniik, 1sinmaktaydilar. Tasra
diliyle bir seyler konustular. Sonra sandalyelerini ara-
layarak Almanlar1 yanlarina gagirdilar. «Kahvenin Ma-
ric’si» denilen, rom tutkunu, saglarina rom siiren iri
yar1 kadin —saglarim kuvvetlensin diyc siiriiyorum di-
yordu ama, daha ¢ok agzindan gclen koku saglarindan
geliyor sansinlar diye yapiyordu— genglerin gevresinde
dolagmaktaydi.

Almanlari ¢agiran oglan on alt1 on yedi yaslarinday-
di. Viicudu giizeldi. Giysilerinin altinda, kaslarinin ¢evik
hayvanlar gibi kipirdadig1 goriiliiyordu. Arizali yas nc-
deniyle yiizii biraz kavrulmustu. Hep 1slak duran kalin
dudaklari kadin ister gibiydi. Biraz boguk ¢ikan scsi ha-
fif kepukcaydr. Agiksagik seyler isitmcek icin kendile-
rinden daha yash insanlarla diisiip kalkmay:1 sevenler-
dendi. Kendi yasindaki gengler ona hayrandi, c¢iinki
cdepsizee seyler yapmadan konusamiyordu onlarla. Laik
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okulun g¢ocuklarini ayine gotiiren rahibelcrin karsisin-
da bile pis pis konusmaya cesarct ediyordu. Kiigiik kiz-
lar1 yikanmaktan getiren ihtiyar kadwnlara raslayinca,
yoldan gecen herhangi birine avaz1 ¢ikuig kadar bagi-
riyordu:

— Cikabilirsin canim! Yikanip paklandilar...

Rahibclerin yiiziinii kizartan sozler gocuklar: birbi-
rine katiyordu. Baskalarina kotii seyler 6gretiyor, insan.-
lar1 davranislarindan bozulmus goriince giilmckten Kki-
riliyordu. O da herkes gibi Thérese Delombre’la Otto’-
nun iliskisini duymustu. Bu adama yaklasinak istiyor-
du. Ask yapan insanlarin gevresinde is ¢evirme —boyle
diyordu— arzusu her seyden agir basiyordu. Fransizca
konusan Comtat’lilarin «z»ye agirhik veren soyleyisi var-
d1 dilinde. Kitaplardaki ve tiyatro oyunlarindaki soylc-
yisle hig ilgisi olmayan bir soyleyis.

— E, sanirim sikihyorsunuz burada?

Almanlar hep bir agizdan karsilik verdiler:

— Ah, evet!

— 1lyi ya, ne yapalim istiyorsunuz?

— Ne zaman bitecegini bir bilsek!

Adamlar arasinda bir sessizlik oldu. Bu sessizligin
bir ucunda laterna firtina gibi 6tiiyordu. Yagmaya ko-
yulan yagmurun citirtilar1 duyuluyordu gevrede.

— En ¢ok da kadinlar: 6zliiyorsunuzdur.

{ivircitk —oglanin takma adi— sOylemek istedigini
soyledi. Dinmis, hafiflemis, mutlulagsmisti, ask sonrasin-
da oldugu gibi (o boyle diisiiniiyordu). Bekledi. Adam-
lar giildiilgr, karsihik vermediler. Ellerini kollarim1 anla-
silmaz bir bicimde oynattilar. Ciiriiiniis, yemyesil olmus
bir gozkapaginin altinda oglanin yiizii mosmordu. Os-
wald —yiiziinde ¢irkin bir yara tasiyanmi— ona yumusak-
likkla bakti, o sirada kap:r birdenbire acild1 ve yagmura
tutulan bir ¢ocuk giiruhu hizla igeriye daldi. Aksam dua-
sindan doniiyorlardi. George Deloimmbre da onlar:n ara-
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smdaydi. Adamlar gocuklarin 1sinmasina firsat vermek
icin sobanin yanindan aralandilar. Kivircik, onlar: giil-
diiren biiyiik biiyiik sozler etti. Otto, kendisini tanimi-
yormus gibi duran Georget'ye dostga sclam verdi. Ki-
vircik bir kahkaha att1 ve yerel soyleyisle soyle dedi ar-
kadaslarina:

— Bana bakin. O dersini iyi 6grendi.

Gceorget, Sen dul valsini berbat bir miizik haline ge-
tiren latecrnanin giiriiltiisii arasinda bu ciimleden bir sey
sczmedi, ama Otto soylenileni sczdi. Anlamisti. Coktan-
dir kendi kendine koyiin bu asktan habersiz olamayaca-
fim soyliyordu. Kendi de gordii ki, Théresc'le iliskile-
ri biitlin koyiin cliline diismiis. Kendinden utandi. Elbet
bu uiznista biraz da yorgunluk vardi Théreése’i gergek-
ten scvsc, su anda, milletin agzin1 kapamak igin onu bi-
rakmay: diisiiniir miiydii? Iyi biliyordu, bir kerc kotii-
lik yapildi mi, ayrilinsin ayrilinmasin, pck bir scy cle-
Jismez,

Disanida yagmur durmadan yagiyordu. Artik salon-
da hic bir sey scgilmiyordu. Laterna sustu. Soba ortada
kipkirmiziydi. Sicaklik iyiydi. Hatta goktu. Islak giysi-
ler viicutlarin g¢evresinde bugudan haleler olusturuyer-
du. iki ii¢ yash kadin gocuklarimi aramaya geldiler.
Gceorget eve bu kadinlardan biriyle dondii. Salonda iig¢
geng ve onlara igki 1smarlayan li¢ Alman kaldi. Karan-
Iikta birbirlerini §0yle boyle scgiyorlardi. Botlarina vu-
ran Frédcric'in sopasinin scsi duyuluyordu. Bir de Ki-
vircik'in kulagina pis seyler anlatan Oswald'in sesi.

Marice igki tasiyor, ickilerin parasini Almanlar 6dii-
yordu. Cocuklar yavas yavas dingin bir sarhosluga kay-
dilar.

Marie salona lamba getirdigi zaman rom sisesi bo-
salmisti. Yirmi franklik bir kagit para masanin iizerin-
deydi. Almanlar gitmislerdi. Oswald, Kivircik’1 tasimis-
t1. Obiir ii¢ gocuk... hosaf gibi olmuslardi...
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YIRMI BIR

Otto o aksam Thérese'in sanhslar1 karsisinda so-
guk aldi. Iliskiyi kesmek, ileride kendisine mutsuzluk-
tan baska bir sey getirmeyecck olan bu oyuna bir son
vermck niyetiyle ¢ikmist: giftlikten. Yiiriidiikge istemi
gii¢leniyordu. Yiiriiylisiiniin ritmi, yalmzhk ve soguk,
diisiincesinc canlihk katiyordu. Artik ona gercksinmec
duymuyordu. Arzunun yogunlugu azaldik¢a ya da hig-
lestikce, bu alisverise son verme diisiincesi kafasina da-
ha da yatiyordu. Oyle ya, bunda yitirecek bir seyi yoktu.
Tutkularini1 aklina feda etmis crkck roliinii oynuyordu
—o yasta—, bu ona biiyiikliik veriyordu. Ayrica, geccler
soguk oluyordu. Bir siire sonra ¢ardagin altinda bulus-
ma olanag: kalmayacakti. Eve girme fikri de aklina yat-
miyordu. Cocukla yiiz yiize gelmek vardu.

Yapraksiz kalmis serbetgiotlarina oturmustu ikisi
dc. Soze nasil baslayacagimi bilemiyordu.

Kendini begendirmek igin ona hos sozler séylemek
istedigi zaman deyimleri aramis gibi yapar, ciimlelerde
kadina opiiciik gibi gelen ili¢ bes sozciik yiizerdi. Bugiin
bunu pek yapmyor, diisiincesini agiklamaya da kalkm-
yordu. Bununla birlikte, biliyordu ne sdyleyecegini...

Thérese sevgilisinin gonliinden bir scylerin gegtigi-
ni anladi. Onu gérmiiyorcdu, ama eline ve dizine dokuna-
rak sevgilisini karanhkta se¢gme aliskanhigi vardi. Do-
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nuklasan sesinden, basini yerc egmis oldugunu anhyor-
du. Kulagina bir iki s6z sOyledi. Sesi Oylesinc yirticiy-
di1 ki, Otto ondan yavas konusmasini istedi. Sesisini bii-
tiin tepelere yankilatacak, biitiin uyuyanlara duyuracak
gibiydi.

— Gidiyor musun? Gidecek misin?

— Hayir.

— Oyleyse neyin var? Beni sevmiyor musun artik?

Otto onu her zamankinden ¢ok sevdigini, ama sijy-

leycccklerini agzim1 acmadan dinlemesini istedi.
+  — Biliyorsunuz (iliskiyi koparmuslar gibi siz’li ko-
nusuyordu; belki yiireklenmek igin, belki yabancilagsmak
i¢in), biliyorsunuz, yakinda ayrilmamiz gerekecek. O za-
man, ben gitmek zorunda kalacagim. Siz burada tck ba-
smiza kalacaksiniz. Bu yaptiklarimiz bilinsin istemem,
insanlar sizden ncfret etsin istemem. Bilirsiniz bu koy
insanlarini. Ben gidersem biitiin dostlarimz yalniz bira-
kir sizi. Ne olur haliniz o zaman?

— Ama, scvgilim, sensiz ne olurum ben? Senin ani-
larin benim icin daha...

— Evet ama, beni unuttugunuz zaman, sevgili dos-
tum, benden size iilkenizin kini ve ¢ocugunuzun nefreti
kalirsa?

— Canim, kim biliyor benim burada sizi sevdigimi?

Otto bu biiyiik saflik karsisinda sustu.

— Siz dec benim kadar bilirsiniz, hi¢ bir sey uzun
zaman gizli tutulamaz.

Kadinin sirtin1 soguk bir titreyis sardi:

— Bir scy mi duydun yoksa?

Adam hayir diye karsihik verdi. Ama, dedi, ben ge-
lip gidince xOylin budalalifnyla karsi karsiya kalmani
istermem. Kadin aglamaya koyuldu, az sonra sevgilisi ta-
ralmdan birakilacagini diisiinerck.

— Artik sevmiyorsun beni! Artik sevmiyorsun be-
nj! diyc bagird.
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Sevilmeimekten degildi acisi. Ama, saf asktan biraz
daha degisik bir duyguyu yasayan biitiin asiklar gibi o
da her seyi aska baghyordu. Baska sey yapamazdi, he-
men en basite yoneliveriyordu. Adam onu avutmaya, ona
onu hi¢ bu kadar sevmedigini sOylemeye kalkti, ama
cok yakinda kader ayiracakti onlar: iste. Onceden dav-
ranmaliydi. O anda elbette scviyordu kadini. O kadar
aci, duygulanmasin1 engelleyemiyordu. Kendini biiyiik
bir tiyatro sahnesinde biiyiik bir kahraman gibi gorii-
yordu. Heyecan artmisti. Kadinin ellerini tuttu. Made-
ni bir sesle oyununa devam etti. Ikisi de oynadiklari
oyunun sarhoslugundaydilar. Kirkhk kadin, titreyen
kiiciik bir kiz oluyordu. Gozyaslar1 burnuna yayiliyor-
du, yashhgin kirmizi1 kinisikhklarla kapladig yanaklari-
na yayihyordu. Adam salhyordu onu. Opiismiiyorlard.
Biitiin balar1 ¢oziiyorlardi, gergin ipleri, sikilmis dis-
leri gevsetir gibi. Adam romanlardan ogrenmisti biraki-
lan kadina ne soylenilecegini. Gece karanh@inda bir sc-
sin uzun uzun fisildadig) duyuldu. Kadinin aklina arada
bir gelen bir ¢O0ziim gozyaslarim1 durduruyordu. Ve za-
man zaman kirmizi bir bahgin havuzdaki suyun disina
sicrayisindan gelen yavas sesler...

El sikisular. Son oOpiiciikten sonra bir Opiiciik da-
ha yoktur, ne diye onlar bir daha Opiissiinler? Askin 6zii,
tam tamina bir tiikenmezlik duygusu, bir sonsuzluk duy-
gusu degil midir?

Georget ¢ekip giden adamin ayak seslerini duydu.
Kapadi kitabi, annesinin eve girmesini bekledi. Bahge-
de kimult1 yoktu. Gelmiyordu annesi. Oglan masada
uyukluyordu.

Uyandi@1 zaman, lambanin 15181 al¢calmis, soba son-
miis, gecenin nemli sogugu odaya yayilmisti. Kap1 ka-
ranhga agik kalmisti. Cikan kuzey riizgar1 kapilarin al-
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tinda Gtiliyor, bahgede agaglarin kiigiik dallarimi sikir-
datiyordu. Igeride tas gibi bir sessizlik vardi Cocuk
korktu, bir sigrayista kalkti.

— Anne! Anne! Nercdesin?

Ses cikmadi. Bogazi sikiliyordu.

— Anne?

Bir anda en kotii seyler geldi aklina. Almanla mu
gitti yoksa? Birakip onu? Esige cikti, durmadan seslen-
di. Kapkarayd: gece. Isiktan kizaran eliyle cami riizgar-
dan koruyarak bahgeyi aramaya basladi. Lambanin ca-
m1 soguk havada gatladi. Isik ¢cok zayifti. Cardagin altin.
da sirtinda kara bir kolsuz mantoyla gakillara uzanmis
olan annesini gordii. Kollarindan bacaklarindan kan ge-
kildi. Yiiksckte tuttugu lambaya tek eliyle asilmis gi-
biydi. Bayilacakti. Lamba, karanlikta, bunca sikintivi
aydinlatan bildik bir yildiz gibi kalacakti. Eliyle bakira
yapisiyordu, boylece korunuyordu diismekten. Biiyiik
bir cabayla, lambay: yere indirdi. Annesinin iizerine egil-
di, onu hig incitmeden bedeninin zayif soluguna sarmak
istercesine, yumusak, 1lik ve diizgiin bir scsle soyle dedi:

— Anne? Ncyin var?

Kadin karsilik vermedi. O zaman ¢ocuk adamin onu
oldiirdiigiinii diisiindii. Belki de kendi kendisini zehir-
lemisti... Cocugun korkudan dili pelteklesmisti. Gene
sordu:

— Anne, duyuyor musun beni?

— Ah, birak beni, 6lmek istiyorum.

Cocuk anncsine sanldi. Olmemisti.

— Sofuk alacaksin, haydi, kalk buradan.

Kadinin disleri birbirine vuruyordu. Gene de kipir-
dadi biraz. $akaklanna vuran kani dinleyerek birkag
dakika bekledi. Diisiincesi, istemi silinmisti. Gene dec,
kalkmaya gahsti. Cocuk yardim etti. Aman ne kadar da
agir! Ayagim ¢akilda siiriikleyerck ogluna dayandi ve
eve girdi. Aghktan geberen zavalli bir dilenciye benzi-
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yordu. Sobanin arkasindaki biiyiik koltuga oturdu. Co-
cuk ispirto ocagim yakti. Ihlamur hazirlamak igin oca-
ga kiiclik bir su kabi1 oturttu. Kadin sapsariydi. Kalin
bir sis tabakasinin icinden, iki 151k scgebiliyordu, lam-
banin kirmizi 15181 ve ocagin mavi 151g1. Donuk bir sis
her seyi karartiyordu. Iki isaret 1s1ginin arasindan bir
tiren gecti: Georget. Sonra, kaynayan su korkung bir
giiriiltii gikardi, geceleyin garlar1 delip gegen biiyiik ti-
renlerin giiriiltiisiini. Bir siraya oturmustu, yuvarlak
bir masanin kenarina benzeyen raylar gecede kaybolu-
yordu. Biitiin atesler, biitiin isaretler yildiz yildizd: ka-
ranhkta. Toprak kuzey riizgarinin solugunda titriyordu.
Dumam tiiten kiiciik [incan biitiin bu patirtida dolasti
dolasti, sicacik bir dudak gibi ducdaklarina geldi. Ya-
kica ve sekerli bir 6piiciikk kafasindaki buz pargalarini
dagitt, yanan bir yilan gibi kaydi igine, sonra karninda
kivrilip yatti.

Oglan annesinin yanindaydi. Kadin ¢irkin ve ihti-
vardi. Fincani tutabildi, ama cli titriyordu, sicaklik diz-
lerine dokiiliiyordu. Bu sicakhigin dokunusuyla bacakla-
rim1 kimildatiyor, dokunan bir eli uzaklastirmak ister-
cesine bacaklarin: oynatiyordu.

Basindaki tiim giiriiltli yavas yavas yatisiyordu. Bu-
gular dagiliyordu. Yaninda yoresinde kimiltisiz duran
nesneleri segebildi. Oglu masanmin yaninda ayaktaydi,
kiiciik kasikla oynuyordu. Kadin clindeki fincani ogla-
na uzatt1 vc sagol dedi. Kadir bilir bir bakis Gcorget'ye
dogru yoncldi. Cocuk neden bayildigin1 soramiyordu an-
nesine. Kendisine gclmis miydi ki? Gozlerinde hi¢ bir
diisiince izi yoktu. Isitilan, su verilen mutsuz bir kdpek
gibi bakiyordu. Bu bakis sikiyordu oglani.

Iskemleye ¢ikt1 gocuk. Biifenin en yukaridaki bol-
mesinden bir igki sisesi aldi. Koca bir bardag: ickiyle
doldurdu. Kadin bir solukta igti ickiyi. Gogsiine inen s1-
viyla yamyormus gibi donuk bir gaghk atti.
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— Ne oldu sana?

— Hig, hi¢. Birak beni. Biiyiiyiince. Soylerim. An-
larsin...

Derin bir soluk alarak koltugun arkaligina dayandi.
Cocuk onun odasina ¢ikmasina yardim etti. Yataga gi-
yinik uzandi kadin. Georget garsaflar gekti, ortiiyii ort-
tii annesinin iistiine. Ortiileri iyicc bastirmak igin an-
nesinin yiiziine dogru egilince, kadin soguk elini onun
boynuna koydu ve onu kendine gekti. Alnindan hizla 6p-
ti. Dedi ki:

— Otto. Biliyorsun, Otto. (Cocuk Almani tanimiyor-
du sanki.) Bir daha yiiziinii goremeyccegiz. Hic... ama
hig...

Dogan giin pencere kanadini tirmalarken Georget
gozlerini kocaman kocaman agmusti. Thérese derin uyu-
yordu. Tepelenmis bir hayvan gibi.



YIRMI IKI

Ertesi sabah birbirlerine bu olayla ilgili hig bir sey
dokundurmadilar. Bir gift sozle yaralanmayacak kadar
gormis gecirmisti ikisi de. Ayiica, bu konuyu nasil ag-
mak gerektigini de bilmiyorlardi.

Sonraki giinlerde, ¢ocufun ruhu kocaman bir baris-
la doldu. Yemekleri bitince odalarina ¢ikiyorlardi, biri-
nin beklemekle obiiriiniin sevmekle gegirdigi uzun ge-
celerin yorgunlugunu ¢ikarmak istercesine. Georget her
scyi unutuyordu. Mutluydu. Otto’'nun son olarak geldi-
gi aksam annesini ¢ok mutsuz gormiistii.

Ona gorc, o aksam, kendisinin olan her seyi geri al-
st

Tanr1 anncmi bagislar, diyc diisiiniiyordu.

Kadin ilk giinler konusmuyor, yemiyordu. Sonra ya-
samaktan yavas yavas zevk alir goriindii. Almanlar artik
evin oniinden gegmiyorlardi. Kadin ve gocuk bir baska
yiz gérmeden giin beyu evde kaliyorlard:. Bu yalmzhik
onlarin iyilesmckte olan yiireklerinc iyi gcliyordu. Sa-
b:zhlar siit sisesini pencerenin kenarmda buluyorlardi.
Yeryiiziinde yalmz olmadiklarini gosteren tck belirti
buydu.

1917'nin aralik ay1 Provence’da ¢ok korkung oldu.
Soguk pek yamandi, yakacak azdi. Aksam ¢okiince,
insanlar cvlerin cevresinde dolasiyorlardi, koruluktan
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odun galarak, tavsan galarak, tavuk galarak. Savas uza-
dikca uzuyor ve kimscyi ilgilendirmiyordu. Gazetcler
silme palavrayla doluydu, kimse gazecte almak igin para
harcamaya yanasmiyordu. Bir cavusun beceriksizce ya-
zilmis mcktubundan, her hafta, kendi ayagiyla gitmis
bir ¢ocuktan arta kalanlar ciktigina gore, baris heniiz
gerceklesmemis demekti. Anncler ogullarinin cesetlerini
giydiremeden, yurdun gen¢ adamlar: higlige uzaniyordu
yavas yavas —qiplak ve kimiltisiz bedenin, giizelim pa-
zar giysileri iginde, o biiyitk bulusmaya hazirlamisindaki
korkungluk.

Thérese hi¢ bir seyle ilgilenmiyor, kimscleri gor-
miiyordu. Biliyordu Otto'nun Nesquicre’de, ¢ok yakinin-
da oldugunu. Ama onu donmemeccesine gitmis biri ola-
rak diisiinliyordu, bir oliiyii diisiiniir gibi.

Bir cirpida geceye baglanan uzun 6gle sonlarinda
(cok gaz yakmamak gerckiyordu), geemis yasayisini,
viizbasiy1, Otto’yu aklindan gegiriyordu. Kocasinin olii-
miine aghyordu, oysa gozyaslarinin tck nedeni Almanin
gidisiydi.

Cocugun cama dayah alnini seyrediyordu uzun uzun.
Cocuk nc biliyordu olan bitenler iistiine? Anncsinin deyi-
siyle, kendine geliyor gibiydi. Yanaklar1 renkleniyor-
du. Kadin hazla bakiyordu ogluna. Oglan rahibe hala-
sina yaziyordu sik sik. Inang dolu saf mcktuplar yaz-
yordu. Hala bu mektuplara ¢ok deger verir goriiniiyor-
du. Nocl igin gocuga kutu kutu sekerlemeler gondcerdi.
Théresc’e de armaganlar yolluyordu, degerli sekerleme
kutulari. I¢lerinde, yazisi gii¢ okunan kartvizitler vardi.

Ocak ayinin ilk giinlerinde Melun diinyasini degis-
tirdi. Biitiin koy kederlendi. Birka¢ giindiir ¢ok oOksii-
rilyordu. Pencere kanatlarini agmadigini goren komsu-
lar1 kapiya dayanmislardi. Kapiyi gilingir agti. Biraz kar
yagmisti, ¢atir ¢atir bir kuzey riizgariyla. Tavanarasinin
penceresi gece boyu agik kaldigy igin merdivenler bem-
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beyazdi. Giihergile yiiziinden nemli ve beyaz olan duvar-
larin iginde soguk disaridakinden daha koyuydu. Sirti-
niza kar yagiyor sanirdimz. Basta ¢ilingir, dort adam,
birbiri ardindan mirildanarak merdivenleri tirmanchilar.

— Zavalh ihtiyar, belli ki soguklar okudu canina!

Olan biteni siislemek igin kasap ikide birde miril-
daniyordu-

— Ah, hepimizin sonu bu, hepimizin...

Odanin kapisi aralikti. Yatagin iistiinde, kirden mos-
mor olmus carsaflarin arasinda Melun serilmis yatiyor-
du. Burnunun ucunda uzun bir siimiik pargasi donup
kalmisti. Sicak neden Tanri'min sifatidir da, soguk de-
gildir? Melun orada, kara kuru, bir aga¢ kiitiigli gibi
duruyordu. Yan c¢iplakti, ¢iinkii yataktan yere sarkmis,
gomlegi gégsiinde toplanmisti. Bilinmez bir koti kuv-
vet onu yere ¢almist: sanki. Buzdan bir melegin clleriyle
bogulmustu, bogazinda parmak izleri mor mor du-
ruyordu.

Dort adam geriye sigradi, donup kaldi.

Bu yash din adaminin 6liim haberini aksamin buz-
lu havasinda yavas yavas ovaya yaydi ¢anlar. Thérese
Deloimbre, Georget'ye soyle dedi:

— Meclun’un cenzcsine gitmeliyiz.
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YIRMI UC

Ogleden sonra giines kendini gosterdi. Acili bir ara-
ik giinesi gogiin sisleri arasinda kendine zor gii¢ yer
agiyordu. Toprak 1slakti. Agir giin 15181 su dolu tekerlck
izlerinde yansiyordu. Birkag¢ bulutun gerindig soguk
gokte zaman zaman kizkuslar1 ugusuyordu. Ciplak ¢i-
nariar kiil rengi 1sikta dikiliyor, horozlar kirda ¢ilgin-
ca soylesiyordu. Kilisede iigiincii ccnaze gam galmisti.
Saat dort sulariydi. Az 6nce hafif bir riizgar ¢ikmis, su
birikirtilerini ¢ok geg¢meden buza doniistiirmiis, yolla-
r1 kayganlastirmisti.

Meclun'un evine giden yollar, eteklerini camura bat-
mas.n diye tutan kadinlarla, koca bastonlar: taglara cai-
pan crkeklerle doluydu.

Mclun'un kimsesi yoktu. Herkes tabutun ardindan
aclisiglizel yliriiyordu. Tabutu koyden dort adam tasi-
yordu. Cok hafifti. Diilgerin cilalamay1 bosverdigi beyaz
tahta tabutun istiinde, fiizenlerden ve defnelerden iki
demet duruyordu. Bahgelerde ¢gi¢cek yoktu su sira, bu
yiizden yesillik'le yctinilmisti. Boylesine gosterissiz bir
tabutu siisleyen bu kara g¢alig1r yesil defnelerin giiliing
ve ac1 veren bir goriiniisii vardi. Kadinlarin ¢ogu cena-
zenin arkasmna takhimisti. Izinli gelmis iki ii¢ cr, kapka-
ra toplulugu yer yer maviye boyuyordu. Camura batma-
«mn diye giysisini cliyle tutan papaz, sola sola ycyil yo-
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sunla ortiiliir gibi olmus kara ¢oraplarinin kavradig bal-
dirlarinm1 gosteriyordu.

Yeni baslayan yagmurun altinda yavas yavas ilerli-
yordu kiigiik cenaze alayi. Citlerin aralarindan gegisi go-
riiliiyordu. Kilisenin ¢ani, gogiin bir koésesinde, adimla-
r1 belirler gibi ciddi ciddi ¢inhyor, insanlarin yiiriirken
cikardig: sesin iistiinde, sikintili konusmalarin miriltisi
duyttluyordu.

Thérese Delombre, Georget’nin yaninda, basi yerde
ylriiyordu. Madam Gardet yalnizdi. Thérese’in az oGte-
sindeydi, ama yaklasmiyordu. Kirli parsdomenden yapil-
ma ihtiyar goézkapaklarinin gizledigi gozleriyle, kendini
okunan duaya kaptirmis gibiydi. Zaman zaman papazin
boguk sarkis1 ve buna koro ¢ocuklarmin verdigi giir
karsiliklar duyuluyordu. Melun'un 6limii Georget'yi hig
duygulandirmamisti. Georget bu adami pck sevmedigini
simdi anliyordu. Ne zaman bir cenazeye gitse, 6lenc acir-
di, iyi tanimasa da. Oliiniin gomiildiigii 1slak toprak
Georget'yi titretirdi. Diinyanin en pis adam bile bu ce-
zaya layik degildir derdi. Oliimiin bilinmezdigi ona kay-
g1 verirdi. Ama cenazeye gitmekten ayri bir haz duyar-
di. Bu tabutun arkasinda, papazin ve ¢anlarin sesiyle bc.
lirlenen yiirliyiisii scviyordu. Cevresindeki bu miriltilar
hayallcre kapr agiyordu. Thérése Delombre, hemen ya-
nibasinaa yliriiyen Madam Gardet’nin ve 6biir kadinla-
rin neden kendisine bakmaktan kagindiklarim diisiinii-
vordu.

— Belki bir seyler biliyorlar, diyordu, ama nasil
olur?

Almanla iliskilerinin kdydc Ogrenilmis olabileccgi
diistincesi yliziini kizartiyordu. Bogazina kadar utanca
battiginl1 duyuyordu. Ama, sevildigine inanan kadin gu-
rurityla basini kaldiriyordu hemen.

— Ah, diyordu, benimle konusmak istemiyorlarsa
umurumda mi1? Yasamak igin dostluklarina ihtiyacim
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yok. Madam Gardet o ¢irkin kizlarim birilerine kakala-
yamadan bitccck bu savas. Ugii de benim evime gelme-
ye can atacaklar, gay igcmeye, diinya iizerine ileri geri
konusmaya. Onlar ne derse desin, benim durumum on-
larinkinden gok yiiksek. Koltuklar1 kabariyor benim evi-
me gelmekle. Ama madem simdi boyle yapiyorlar, bana
ihtiyaglar1 oldugu zaman...

Thérese Delombre bu yalinkat diisiincelere gdmii-
lirken, cenaze alayi ilerliyordu. Her yol kavsaginda top-
luluklar bceliriyordu, bunlar cenaze alayina katihiyorlar-
di. Insan scli béylece yavas yavas biiyiiyordu.

— Tanrim, herkes burada! Nasil olur?

— Ah, biliyorsunuz, tarlalarda ¢calisma yok su sira.
Sonra, Melun kibar adamdi. Siyasi anlayislar1 kotiiydi
ya! Bakin, birinde kocam...

Konusmalar boylece birbirine giriyor, birbirinc do-
lasiyor, scssizlife donuk nakislar ¢iziyordu. Madam
Gardcet sonunda bir kulak bulmustu kendine. Madam
Minh'in kara tiiylerle dolu kulagini. Baslamist1 geneye.
Obiirii yalnizca «olabilir, olabilir» diyordu. Ofkeden bo-
gulacak gibiydi.

Yiiriiyen kadinlardan hig biri Thérese’in yanina yak.
lasmad:. Thérésc tabutun arkasinda ogluyla yapayalmz
kalmisti.. Cevresinde biiyiik bir bosluk vardi Sanki bu
kadin ve bu gocuk Melun’un ailesini temsil ediyordu.

Batida giincs kirmiziyla gevrelenen sar bir renk al-
mist1. Islak bir riizgir citlerde dolasiyor, papazin ciip-
pesini uguruyvordu. Zaman zaman, korodan bir ¢ocuk,
yiiriirken, yagmur damlalarina karisan kutsal sular scr-
piyordu tabuta. Bu sular Georget’'nin alnina garpivor,
onu rahatsiz ediyordu.

O sira Thérese'in cvinin yakimina vardilar. Yolun
donemeccinde, birden, kan kirmizi1 ¢igeklerivle ¢ardak
goriindii. Hava daha geginlesti. Evini goriince kalbi ¢arp-
t1 Thérése'in. Riizgar bir an diner gibi oldu. Herkes bir
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yikim beklercesine kipirtisizdi. Yasam nasil da keskin.
En iyi kurulmus romanlardan bile kati. Thérése yanlisi-
nm isleyip bitirdigine inainyorsa aldamyor! Yapayalniz
o simdi. Kendinde ve kendi disinda ceza kimildamyor.
Bir gece, yarali ¢ocugun kini, onu asktan aci ¢eker go-
riince, yatisivermisti. Oglan kendi kendine, bu kadar aci-
nin, tavanarasinda, karisik pozisyonlarda birbirine yak-
lasmis kadinlarla erkekleri gosteren kitaplarda okudu-
gu scylerden gelemeyecegini diisiinmiistii.

Cocuk bagislamisti ama koy bagislamiyordu. Du.
manl havada, zamam gelsin diye beklemisti iste. Birgok
adamin ve burada goriildiigii iizere birg¢ok kadirin yap-
tif1 gibi, koy sinsice ve ikiyiizliiliikle yoneliyordu. $imdi
rovans1 oynuyorlardi. Kokeni dogal olan ama gene de
Thérese igin gizlilikler tasiyan ve ona oliimiinii getiren
—kararhyd: bunda— o6biir cezaya gelince, o cezanin kar-
n:im1 yaktiZim duyuyordu.. Melun’un tabutu arkasinda
basini c¢gmiy, diisiiniiyordu. Yiizii biiyiik bir acinin izle-
rini tastyordu. Bazen gozleri cakmak ¢akmak oluyordu,
yigitlesriieve ycltenince, yani, aman, nasil soylemeli (soz
bulamiyor), dogurmay, biiyiitmeyi diisiiniincc. Ana sev-
gisi halkin goriisiinden daha giiglii olmahydi. Ama bu
diisiinceyi gabuk birakiyordu. Kendini adayacak kadar
scvmiyordu Otto’yu. Onda scvdigi scy, bedenine doygun.
luk veren seydi, yalnizca. Belki bu bir evlenme nedeni
clabilrdi... ama sonra dramin Obiir yiizii oynanacakti.
iki gocuk hangi hava iginde yasayacaklardi? Georget'yi
iyi tamyordu.

Utang tepeden tirnaga sarmaktaydi.

Biifenin istiinde, nereden geldigini bilmedigi, ama
ne isc yaradigm korkuyla sezdigi birkag¢ kiigiikk paket
«civa bikloriir» vardi.

Gozlerini kaldirdi. Alay yavas yavas yiiriiyordu. Thé-
rise biraz miyoptu. Ama, cvin gri duvarinin iistiinde,
serbetgi otlarinin seyreklestigi yerde, kara cizgiler gi-
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riiyordu. Georget de duvarin iist yanina biiyiik harfler-
le yazilmis olan yaziy: farketmisti. Ccnazeyi izleyen bir-
¢ok kisi duvara bir scyler yazilmis oldugunu geriiyor-
du ama, ccnaze alayr duvara paralel bir durumda oldu-
gu igin yazilar1 okumak kolay olmuyordu. Thércse’in
korkudan dizleri ¢oziildii. Georget soguk bir clin cnsc-
sini siktigin1 duyuyordu. Madam Gardet, hafif, kopiik-
lii, taze bir scvinci siit iger gibi igiyordu. Anlatilmaz bir
sevinci.

Cenazc alay1 ne kadar da yavas gidiyordu. Bir met-
reyi bir saatte asiyordu sanki. Hamallar durdular, yer-
Icrini oObiirlerine biraktilar. Thérése kosmak, duvara nc
yazdiklarimm okumak icin 6ne geg¢mek istiyordu. Bacak-
lar1 topraga gakilmisti. Adimlar1 yolun gamuruna bat-
mig, yavaslamisti.

Yaklasildikga biiyliyordu harfler. Madam Gardet’'nin
acelesi yoktu. Tadimi ¢ikaniyordu, yavas yavas. Elbette
Onem!i seyler oluyordu koyde. Evin yiiksekligi tabutla
aym hizaya gelince, duvara yazilan yazilar okunur ol-
du. Ziftc batirilmis koca bir firgayr gezdirmislerdi du-
varda. Harfler acemice yazilmist1 ama, agik agik oku-
nuyordu. Harfller dansetmiyordu, Thércse’in goziinde bi-
le. Duvara iyice isienmislerdi. Bir dakikada yokolacak
gibi degildiler. Karaydilar, parlaktilar, hos bir taze kat-
ran kokusu sagiyorlardi. Her harfin altinda, kaba sivi
damla damla uzamisti. Duvarda sunlar yazihyd: —oku-
yucu ne yazil oldugunu anlamistir ya da obiir sayfaya
bakinca gozleri biiylik harflerc takilmistir. Duvarda
sunlar yaziliyd:

FRANSIZ - ALMAN KERHANESI
Théresc'in gevresinde her scy doniiyordu. Thérese,
Koca bir biiyiilii tekerlegin merkezi gibiydi. Yaz, tabut,
amallar, toprak... aksamin riizgariyla cevrintiye girmis-
ti. Thérese, Georget'nin clini birakti. Oglan elini cebine
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soktu. Sonuncu sozciigiin ne anlama geldigini bilmiyor-
dua ¢ocuk. Ama «Fransiz - Alman»in ne demek oldugunu
anhyordu, yeterdi! Thérese hig bir sey diisiinmiiyordu.
Cilginlasmisti. Cilginhigy 6ylesine biyiiktii ki, disa ancak
yanaklarindaki birazcik kirmizilikla ve ellerindeki belli
belirsiz titrcmeyle vuruyordu. Madam Gardet, yaziya
hayran, Thér¢se’i gozliiyordu. Thérese dingin yiiriiyor-
du. Hig bir sey géormemis gibi. Madam Gardet onun ba-
yilacagini, inleyecegini, tepineccgini samyordu, ama sug-
lu kadinin durumunda hi¢ bir sey degismemisti. Bu yii-
rcklilik Madam Gardet'yi isyan ettiriyordu. Sertge, ya-
nindaki kadina déndii:

— lIzin verirseniz! Eger yukaridan bakmak gerecki-
yorsa, (Ofkeyce kapildi mi, ikide bir boyle ipe sapa gel-
mez sdzler soylerdi.) Ben olsam 6liiriim utancimdan. Bu
iyi yilirekli din adam bir siire 6nce bize bu olamaz dc-
misti. Inandirmak istemedi. (inanmak istemedi, demek
istiyordu). Dogru olmasa, rica ederim soOyleyin, bu na-
mussuzlugu (bu sozciigiin anlaminm pek iyi bilmedigi an-
lasiliyor) agzim1 agmadan sineye ¢ekebilr mi? Haydi ca-
nim! Haydi efendim! Cocuk mu kandiriyorlar...

Olii tasiyicillarin yorgunlugu ve suglayicr harfler,
geldi geldi, cenaze alayimin bagrina ¢oktii. Herkes gorii-
yordu yazilari. Kiigiikler, ne giizel okuduklarim goster-
mex igin, yaziy1 algak sesle tekrarhyorlardi. Thérese
dosdogru 6niine bakiyordu. Biitiin kaslar1 birdenbire do-
nup kalmis gibiydi. Biiyiik bir mutluluk iginde oldugu
sOylenemezdi. Utangla ac1 birbirine Oyle bir karisiyordu
ki, Thérese bir bulutlar diinyasinda yiizdiigiinii samyor-
du. Gozlerinde tek sey agikscgikti: 6niindeki hamalin
cnscsi. Sistc bir duvarin iistiini ya da bir agacin tepe-
sini seger gibi... Bir hindinin boynunu andiran bu kir-
miz1 ve kirigikx boyundan alamiyordu goézlerini. Bir iki
bevaz kil dalgalaniyordu bu ensede, bir yaranin iistiin-
de pamuk kalntilar1 gibi. Kadin, kafasinda bir diisiin-
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c¢ olusur olusmaz hemen o diisiinceyi alasag1 ediyordu.
Kim yazmis olabilirdi bunu? Ondan nefrct eden kimsc
yoktu ki koyde. Zavalli, bunu bir koétiiliige baghyordu.
vsa bu belki de Tanrr’'min adaletiydi. Gézlerinde o kara
harfler olmadan yiiriiyemeyecekti geleccge. Ogluna ka-
camak bakiyordu. Kiigiiciik yiizii mum gibi sariyd1 ¢o-
cugun. Yanaklarinda bir kirmizilik, gozlerinin gevresin-
de genis bir mavi gember vardi. Oliiydii sanki. Oyuncak
bebeklerin agzi gibi yari agilmis agzindan kiigiik disleri
goriiniiyordu. Agz1 kupkuru oldugu igin parildamayan
disleri. Nc diistiniliyordu? Disleri, biiyiik bir bedenscl
aciyla cebellesen birinin disleri gibi sikilmisti. (Uyustur-
madan yapilan amcliyatlardaki siritis kasilimasa.)

Bogulmus hayvanlar1 siiriiklcyen kabarmis bir ir-
mak gibi onlan siiriikleyip gotiiren bu korkung-ccnaze
alayr varmak bilmiyordu...

Sonunda, mezarlhigin kapisi goriindii. Yazinin yan
variya silindigi yiiksek giris alinhig: selviler arasinda bir
an sallandi. Tonozun altindan gcegildi. Papaz isini bili-
rirken Thértse oglunun clinden tuttu, mezarhgin arka-
sma gegti ve gozden kayboldu...

Cok hizh yiirliyordu. Cocuk ona yetismckte giigliik
gekiyordu. Yeni yazilan o yazimin dniinden gegtiler. Ige.
riyc girip kapiyr kapar kapamaz Thérese kendini tuta-
mad ve var giiciiyle bosandi. Kusuyordu sanki. Afilayis-
lar, kudurmuscgasina bagirmalar, tcpinmeler.

Annesinin giiriiltiili aglayislar1 basta heyecanlan-
dirmist1 oglani. Cocuk bu tiir bunalimlardan tiksinirdi.
Onuru kirilan kadin dikleniyordu. Koyiin kadinlarina
verdi veristirdi Thérese. Oyun igler acisiydi. Hig bir sey
bir sarhos kadindan daha utang verici degildir. Hig bir
scy acinin ¢ildirttigr bir kadim1 gormeliten daha azap
verici degildir. Thérese hem 6fkeden sarhostu, hem 6le-
siye ac1 cekiyordu. Georget, sessiz, basim Obiir yana ge-
viriyordu. Yavas yavas, kiigiik adimlarla, koridora kay-
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di. Almin1 koca bir Kuzey Fransa haritasina garpti, sa-
vasin yerini gostermekte kullandiklari, ancak Marne’dan
beri yerinden oynatmadiklar1 bir kiiciik fransiz bayragi
yere diistii... Yesil bir tahta koltuga oturdu cocuk, agla-
maya basladi.

Disarida gece iyiden iyiye bastirmisti. Angelus ya-
vas yavas ¢aldi ¢anini.. barisi tarlalarin ortasinda, gift-
liklere, otlarin bastigl oyuk oyuk yollara, fundaliklara,
birakilmis kuyulara yaydi Sorguc barut fabrikasinin
15181 gogiin batisinda kocaman bir halc olusturuyordu,
altin rengi.



YIRMI DORT

Yilbasi gecti. Onlar, kap1 kapi dolasip «iyi yillar di-
leyen» gocuklardan baska kimseyi goremediler. Cocuk-
lar, para ve seker alamayinca, kapinin yaninda ellerin-
dcki birkag kurusu salliyorlar ve dimdik duruyorlardi.

Postaci takvimi getirdi. Bir yildan obiir y1la aci igin-
dc gegtiler.

Hcmen hi¢ bir sey yemiyorlardi. Thérese’in hig¢ bir
seye ccsareti yoktu. Yiireginde bir ¢agrinmin yiikseldigi-
ni duyuyordu, umutsuzluk iginde. Birka¢ giin inanmak
istememisti buna, ama simdi isin su gotiiriir yan1 yok-
tu. Boyle bir seyi aklina getirmis miydi, ¢ilgin? Gebey-
di. Otto artik kapinin oniinden ge¢miyordu. Onun hig
bir scyden haberi yoktu. Ama gocuklar1 gelismcktcydi.
Kendini oldiirmeyi diisiinliyordu. Biifeyi aginca, iistte,
k'miz1 etiketleri gozleri alan on bir kiigiik paket «civa
bikloriir»ii gorilyordu. Kararim vermisti. Kendini olii-
me hazirhyordu.

Takvimde 16 nisana karmzi bir g¢arp: isarcti koy-
mustu. Alt1 ay1 kaliyordu yasanacak. Bir kahraman gi-
bi hazirliyordu 6liime kendini. Kader giiniiniin simdilik
uzakta oldugu dogruydu. Ama durumundaki her {iziici
scyin onu ele gegirdigi de dogruydu.

Cckip gidersc, oglu ne olacakt1? Kaderine yaniyor-
du. Aman camim! 16 nisandan birkag¢ giin 6ncc rahibe

130



halaya mektup yazardi, oglam koleje yerlestirirlerdi. Ya-
taga uzandigl zaman, cesedini bulacaklar1 kader sahne-
sini kafasinda kurmaya calisiyordu.

Olabildigince giizel giyinecekti. Yatagina boylu bo-
yunca yatacakti. Simdi yattig1 gibi. Bekleyecekti, zehir-
le yanan ruhu ona bunca aciy1 ¢ektiren bedeninde eri-
sin diye... Ensesine yastigin belli belirsiz dokunusunu
duyacakti. Agzinda hafif bir demir tad1 olacakti, emilen
bir anahtarin tadi gibi...

Kalgalarinin birbirine yapistigini duyuyordu. Elle-
rini gogsiinde kavusturdu. Her sey kimiltisiz ve sessiz-
di. Bence, 6liim, sanildigindan daha acih bir sey olma-
mak gerekir. Sevgilisini yitirmisti, simdi ne yapabilirdi
su diinyada? Georget yavas yavas biiyiiyecekti. Anncsin-
den kopacakti. Sonra, se¢im yapacak durumu yoktu. Ma-
dem ki Olim ona yanlislan yiiziinden gelip g¢oreklen-
misgti...

Yasaminin sonunu karnindaki ¢ocugun gclisimine
gore ayarliyordu.

Gene de bir girisimde bulundu. Maydanozun etki-
sinden sozedildigini duymustu... Iki giin bu umutla do-
lasti, ama ¢ocuk ¢oktandir karnindaydi, ¢ikmak isteme.
yecek kadar biiyiimiistii...

Bir ay gecti. Kis pek soguk, pek berbatti. Yainizca
zorunlu isler ig¢in evden gikiyordu Thérése. Bakkala ve
kasaba daha ¢ok ¢cocugu gonderiyordu. Belli olmaya bas-
ladr mu diye, saatlerini aynah dolabin karsisinda gegiri-
yordu. Bir giin karm ona herkesin ilgisini ¢ckecek ka-
dar biiyiimiis goriiniiyor, bir baska giin, o, sevingle, kar-
ninin daha belli olmadigim1 kabul ediyordu. Biraz acili,
biraz dingin... gegip gidiyordu zaman...

Sonuna yaklastikga bir korku kapliyordu igini. Sim.
di sik sik kucakliyordu gocugu, savasin baslarinda ol-
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dugu gibi, yalmz onu sevdigi giinlerde oldugu gibi.

Annesinde, Otto’dan ayrilmanin basit acisindan ¢ok
daha korkung baz1 scyler buluyordu gocuk. Derin i¢ ge-
kisleri, karsidan bakinca sapsar1 goriinen yiizii, yavas-
layan yiiriiyiisii, biitiin bunlar onu telaslandiriyordu.
Annesi Almanin metresiyken kendisi ¢ok aci1 gekmisti.
Ama onun simdiki durumu karsisinda, hi¢ degilsc go-
riiniiste, her seyi unutmustu. Annesini mutsuz gormck
istemiyordu. Ona yakinhigim gostermek igin clinden gc-
leni yapiyordu, daha ileriye giderek onu kucaklayip opti-
yordu. Oglan scvimli sozler soyledikge anne miuitsuz go-
riiniiyordu.

Ah, giinii yaklastikga, Théreése olmek istemiyordu.
Kendisini hafife alan bu adama biitiin varhgini vermek
ne dclilik! Onurlu kalsaydi, dingin ve mutlu bir yasam
agilacakt1 oniinde. Biiyiik sevgi gordiigii koca oglanin
yaninda biraz yaslanmis buluyordu kendini. Oysa Geor-
get, onu, Olimiinden sonra, unutmasa bile asagilayacak-
t1. Simdiden asagilamadigini, her scyi bilmedigini kim
sOyleyebilir? Annesinin ona korku salmadigini? Anne bu
degiskcn ve sinirli ama istemli ve diiriist gocugun biiyii-
diigiinii goriiyordu. Onun kiigiik basim elleri arasina ah-
yordu. On sekiz yasinda ne kadar da yakisikh olacakti!
Sehvet dolu dudaklar: dolgunlagsmaktaydi. Bu 6ldiiriicii
gozler, kadinlarin yiiregine kadar giden atcsli bir yol
acacaktl. Bu giizelim parlak kollara bakiyordu (bu tiir
isleyen kafasi baska goriintiiler yaratamiyordu). Oglanin
derisi, yamk altin sarisiydi. Cenesi diizgiin yapilhyd,
dizleri kirmiziydi. Onu kucakhyor, cilginca kucakli-
yordu...

Oglan kendini Oylece birakiyordu, korkuyla. Annc-
sinin her zaman 1slak gozleri ona iirkiintii veriyordu.
Goniildeki biiyiik buluslardan once gelen o tcdirginlik
duygusu icindeydi. Bir kocanin, en iyi dostuna yakla-
sinca, neden oldugunu bilmeden tutuldugu belirsiz bo-
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guntu gibi belki de. Birbirine bir sey soylemeye cesarct
edemeyen sevgililere kopusu haber veren belirsiz bogun-
tu gibi belki de.

Elbct hastayd: annesi. Neyin var? diye sordu anne-
sine. Anne sapsari1 oldu. Sustu. Neyi olabilirdi?

Cocuk, harcayacak vakti olmamasina ragmen, ko-
nuya girmekte agir kalyordu. Bir aksam dantel satan
bir kadin gegti evlerinin Oniinden. Kadinin kucaginda
kiiglik bir ¢ocuk vardi. Karm koskocamandi. Gebeydi.
Cok solgun yiizii sar1 lekelerle kaphydi. Bu lekeler Thé-
résc’in boyununu ve yanaklarim kaplayan lekeleri andi-
riyordu. Hig bir zaman bu insanlarin yalnizca mallariyla
ilgilecnmemis olan Thérese, kadini igeriye aldi, atesin
yaninda 1si1tt1, ondan bir¢ok scy satin aldi. Cocuk bu-
nun nc anlama geldigini soruyordu kendi kendine. Thé-
résc, kara ve kirli ¢cocugu annesinin kollarindan aldi.
Onu kucakhyor, aciyarak salliyordu. Kadina obiir ¢o-
cugun nc zaman dogacagim sordu. Eger kendini 6ldiir-
mezse, iki bebek de aym zamanda diinyaya gelecekti.
Kadinin kocasi cephedeydi. Bu sabah bir mektup almis-
11 kocasindan. Okuyamamist1 daha. Ya da daha okuya-
cak birini bulamamisti. Mcktup, cebinin dibinde, masa-
ya Ozenle koydugu mendilin, kibrit kutusunun, anahtar
demctinin aliinda kalmisti. Bu, safca yazilmis herhangi
bir mcktuptu, ama Thérése’in gozlerini yaslarla doldu-
ruyordu. Georget mektubu merakla dinliyor ve iki kadi-
nin yiiziini karsilastiriyordu. Ortak yanlar: vardi: ay-
n1 yorgun goriiniis, aym sar Ickeler...
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YiRMI BES

Giinde bir iki kere tavanarasina ¢ikiyordu Thérésc.
Cocuk, artik kullanilmayan g¢amasirlarin kondugu bii-
yik dolabin kilidinin gicirdadigini duydu. Annesinin
orada ne yapabilecegini diisiindii. I¢inde bir ses ona hep,
annesini olabildigince yalniz birakmasim soyliiyordu.
Simdi kuskulanma sirasi ona gelmisti. Annesinin yuka-
rida oldugunu duyunca, bahgede Almanla birlikte oldu-
gu zamanlarda duydugu boguntunun tipkisini yasi-
yordu.

Bir sabah kadin gene tavanarasindaydi. Cocuk mut-
fakta, sobanin yaninda kitap okuyordu. Yukariya ¢ik-
madan Once bir an gevresinde doniip durdugunu gor-
miisti annesinin. Thércse, gabuk cabuk, yasaklanmis
bir isi yapar gibi soyle demisti ona:

— Biraz burada kal, bir isim var benim...

Cocuk once dolap kilitlerinin gicirdadigini duydu,
sonra hig bir sey duymadi. Kulak kabartiyordu. Yukari.
da annesini ilgilendiren sey ne olabilirdi? Aglayis1 an-
diran hafif bir giiriiltii duydu. Kulak kabartti.

— Anne, neyin var?

Kadin cevap vermedi. Oglan kalkti, merdivenleri
dorder dorder ¢ikti. Tavanarasinin kapisi agikti. Cocuk,
gordiiglii sahnenin garipligi karsisinda geriledi. Annesi
dolabin oniinde oturmustu. Sararmis ¢amasirlar firla-
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mist1 gekmecelerden. Georget'nin bebekken giydikleri
¢evresinde dort bir yana sagilmisti. Kiigiik kazaklar, go-
raplar, dantel entariler. Thérése bu kiigiik seylerin iize-
rine kapanmis aghyordu. Analik iggiidiisii her scyden
istiindii. Boylece, her giin, artik yasamamak konusun-
daki sarsilmaz istemine bu tiir zayifhik anlar karisiyor-
du. Siirekli olarak oliimii diisiiniiyor, ¢liimiinc alisma-
ya galisiyordu.

Birkag giindiir annesinin garip davramslarindan, her
zaman yas dolu olan gozlerindeki bu alisilmadik paril-
dayistan kaygilanan Georget, annesinin delirdigini sani-
yordu. Kadin kurdelalari, yelekleri Opiiyor, gozyaslari-
n1 daha artiriyordu. Anne, geclecegin annesi, mahkam
cdilmis anne oluyordu. Oglanin orada oldugunu gor-
memisti. Cocuk, annesine kostu:

— Anne, anne, ncyin var, hasta misin?

Yumruk ycmis gibi sarsildi Thérése. Ortaliga sagi-
lan ¢amasirlara saskin saskin bakti. Uyamyordu sanki.
Tavanarasinin penceresinden giren ¢ig 151k kadini bii-
tiin ¢izgileriyle gosteriyordu. Kimiltisiz duran bedeni-
nin her yanina bembeyaz aydinlik vuruyordu. Yanagin-
dan koskocaman bir gozyas: kayiyordu. Gozyas: Oylesi-
ne iriydi ki, yanagindaki lekelerin kirmiz1 gizgileri bii-
yiitegle biiyiitiilmiis gibi segiliyordu. Saglar1 —aralarin-
da tck tiikk beyaz vardi— giimisiginda biitiin rengini yi-
tirmisti. Bir scfalet ve umutsuzluk hcykeliydi sanki.
Karni, annelige yaklastiginmi belli ediyordu.

— Anne, neyin var?

Cocuk olani biteni kavramaktan korkuyordu. Bu
anin kirmiz1 bir demir gibi yiiregine saplandigin1 duy-
du. Darbeyi bekleyerek dudaklarini sikti.

— Hig yavrum, boyle ¢ikmamaliydin, ¢agirmadim
seni.

— Ama agladigin1 duydum. Birkag giindiir ne diye
aghyorsun durmadan? Hasta misin?
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Cocugu kendine g¢ekti. Yanaklar1 birbirine dokundu.
Elleri birlesti. Cocugun sari saglari. Thérése'in renksiz
saglarina karigti. Kadin ne diyecegini bilemiyordu. Dili-
nin ucuna bir ciimle gcldi gene de. Elmas gibi parlayan
bir ciimle. Belki her seyi bagislatacak bir ciimle. Kafa-
s1 aglamaktan agirlasmisti. Elleri, Georget'nin piril pi-
ril ellerinde kiil rengiydi. Bu 6lii cllerin nc olacag: go-
riiniiyordu. O sira, bir seyi sbylemeyc ccsaret edemeyen
ve bir bagkasinin diirtiiklemesiyle agzina geldigi gibi ko-
nusan insanlarin yaptig1 gibi, ne dedigini bilmedecn, si-
kint1 icinde konustu kendi kendine. «Aman canim, di-
yordu, baskalarinin ne diyecegi umurumda mi? Baska-
lar1 olmadan daha mutlu olurum. Evi satacagim, oglu-
mu bir baska ycre gotiirecegim. Bir o énemli.»

Kolunu oglanin boynuna dolad1 ve kulagina fisildar
gibi:

— Nec yaparsin, giizelim, ben 6liirsem? dedi.

Cocuk anncsinin gozlerine bakti. Bu soru sasirtma-
d1 onu. Tam boyle bir soruyu bekliyordu.

— Ne diye boyle seyler diisiiniiyorsun?

Ve bir yalan patlatti:

— Scn Oliirsen, giizel annem, oldiiriiriim kendimi.

Kadin hig bir sey séylemedi. Sakinikti. Gogsii cayir
cayr yamyordu.

«Diinyada birkag giiniim kaldi, nc 6nemi var verdi-
gi cevabin. Madem ki nc olursa olsun...»

Cocuklan hosnut etmek igin konusurken takinilan
o giiliing scsi aldi. Bunun bir seyleri yatistiracagini sa-
niyordu. Kulaklarinda ¢anlar c¢alimyordu. Pencerede
151k, bir soluk gibi titresiyordu. Yiiregi hizh hizli atiyor-
du. Dudaklarint gocugun kulaklarina yaklastirdi, onu
kucakladi, sonra algak sesle soyle dedi:

— Sana bir kiigiik kardes getirsem ne dersin?

Gozlerini kapadi, hi¢ bir sey duymadi, sandalyede
sallandi, ¢ocugun omuzuna yapisti.
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Sonra birden toparlandi. Oglan, annesinin 6niinde,
ayaktaydi. Kaslari gatik, yiizii al al. Gozbebekleri giinisi-
ginda cam yansisi gibi parildiyordu. Anne gozlerini ka-
padi, bekledi.

— Nc diye bana kii¢iik kardes getirmek istiyorsun?

— Hig¢ canim, hi¢ canim, saka...

— Oyle ya, kocan yok senin..

Birbirlerini anlamadan soyle$1yorlard1 Cumleler ye-
rinc varmadan birbirine karisiyordu. Cocuk utang igin-
deydi. Ofke bogazina gikiyordu. Sesi dislerinin arasin-
da oiliyordu. Kadin higlesmis, uguruma gitmisti. Gizi-
ni iskenccyle sOyletmisler gibi acikt1 agzi.

«Iste hepsi boyledir bunlarin, Coktan biliyorlardir
neyin yapilmasi gerektigini, ncyin yapilmamas1 gerekti-
gini. On bir yasinda...»

Pekiyi, kendisi ne diye o adam igin yiiziistii birak-
mist1 tath bir gigek gibi bigimlenen, agilan bu kiigiik
yiiregi, ona bir kurban gibi ac1 ¢ektirdigini diistinme-
den. Hesaplasma zamani gelmisti galiba.

— Bakalim nc diyecek, dedim, kizima Gcorget... sa-
kaydi...

Renksiz ve tas gibi donuk yiiziine beyaz bir 151k
diistii.

Oglan direndi:

— Scnin ¢ocugun olamaz. Babam 06ldii ¢iinki. Ne
derler...

Birden ofkesini koyverdi.

— Hem, baksana, bir ¢ocugun daha olursa ben bu-
rada durmam, alir basimi giderim, ¢eker giderim...

Salyalar1 akiyordu. Kckcledi.

— Evet, giderim...

— Georget, birak.

— Giderim.

Kapiy1 garpti ¢ikti. Kadin tavanarasinda yalniz kal-
di. Aglamaya cesareti yoktu kadinin. Ayaktaydi Elleri
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karninin istiinde, kiiglik bir yiin kazag: ¢ekistiriyordu.
Yavasca indi ¢ocuk, yavas¢a merdivenleri. Kafasinin igi,
iskence eden pis diisiincelerle doluydﬁ. Her basamakta
sendeliyor, hi¢ bir sey gormiiyordu. Su siralar ne acili
saatler gegirmisti. Ama simdi acinin dorugunda bulun-
dugu kesindi. Bazen ac1 dylesine yogunlasir ki, viicudun
belli bir yerinde duyulur olmaktan ¢ikar (gonliimiiziin
acillar1 bir yerde toplanmaz mi?), acinin iginde yiizii-
yormus gibi, ylireginin en derin yerlerinde acidan kay-
niyormus gibi duyar insan kendini. Her davrams onda
bir baska yara agiyor gibiydi. Basamaklara ayagiyla her
vurusu beyninde otiiyor, basin1 kanatiyordu. Utanca bu-
lanmisti, taslar kadar mutsuz duyuyordu kendini.

Demek annesi de bir pi¢ doguracakti. Evleri Mat-
mazel Jeanne'in evi gibi olacaktl. O da bir pi¢ dogur-
mustu. Bu kadindan soézedilirken adamlar kikirdiyor,
kadinlar dudaklarini ¢imdikliyorlardi. «Demek ben de
yanimda bir pi¢ gezdirmek zorunda kalacagim. Babasi
Alman bir pi¢. Bunun igin 6piiyor demek babamin res-
mini her aksam. Bunun icin bana Ulusun gézbebegi ol-
dugumu soyliiyorlar demek. Biitiin fransiz halkinin bag-
rina bastigl...

Anncsi dogurunca ellerin nasil sevinecegini, dostla-
rin, uzaktaki yakinlarin nasil iiziilecegini diisiiniiyordu...
onlarin yiiziine nasil bakardi?

Kiiciik Olga'y1 ve onun camdan goziini diistindii.
Annesi onu sevindiren her seyi elinden almisti. Oglu
icin hi¢ bir sey olamamist1 bu kadin. Belki de aghyo:-
du yukarida. Ama ne kadar alagsa, ona doktiirdiigii goz-
yaslarim1 6deyemezdi. Oglanin dilinin ucuna en pis soz-
ler geliyordu. Tirabzanin sonundaki kristal yuvarlagi
tuttu. Inmisti.

— Eh! ev!

Biri kapiy1r vurdu. Georget yanaklarindan akan so-
guk gozyaslarim kuruladi ve kapiyr agti. Sadaka iste-
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meye gelen bir alikti kapidaki. Comtat’daki biitiin kus-
larin sesini taklit ederdi. Cocuklar igin seving, avcilar
icin umutsuzluktu. Dudaklar: 1shik ¢almaktan biiyiimiis
ve kalinlasmisti. Yanaklar1 oyuk oyuk olmustu. Girtla-
ginin gerisinden duru ve 1siltih bir biilbiil sesi koprtu.
Sustu. O sirada, tavuk kicin1 andiran agzindan bir ka-
narya sesi dokiilmeye basladi. Bogazindan her gesit ses
cikiyordu. Sirtinda ckmek pargalariyla dolu bir torba
vardi. Elinde kus sesi cikaran bir diidiik. Adam degil,
kushaneydi. Georget hep korkmustu ondan. Alik, ¢ocu-
gun lizerinde yarattigl etkiyi kullamyordu clbette. Sa-
daka istemeye her gelisinde Thérése ona gabuk cekip
gitmesini sdylemek zorunda kaliyordu. O da kirik ba-
cagim siiriikleyerck uzaklasiyordu. Cocukken, bir giin,
uc;acziglnl sanarak tavanarasinin penceresinden atlaimis,
bacagim kirmisti.

Bu scfer korkimadi ondan Georget. Giilerek, nc is-
tedigini sordu. Yiiziiniin kaslar1 yavas yavas olagan bi-
¢imini aldi. Adam, 6nce, sdylesen bildircinlarla dolu bir
¢ayir oldu; sonra, yesil ordcklerin oynastig1 bir golciik;
sonra, kirlangiglarin déndiigi bir ilkyaz goégi; en sonra
bir kis gccesi, gece kuslarinin bir agagtan bir agaca ko-
nustugu. Bir parca ekmegi haketti. Bekledi. Oglan, s6-
minedcki ¢anaktan kirli bir yirmi kurusluk aldi, aliga
verdi. Adam sevindi. O, resimli kitaplarda goriilen balta
girmemis bir ormandi, renk renk kuslarin civildastig,
soylestigi. Kusla dolu bir sandal gibi uzaklasti, yolda
uzun zaman sakrak kusunun 6tiisii duyuldu...

Hig denileccck kadar basit bir sey, yiircgi kocaman
acilardan siyirir. Georget bes dakikada her seyi unuttu.
Ama yalniz kalinca gene kendisiyle burun buruna geldi.
Agzinda kan kokusu, beyninde yanan yerler, damarla-
rinda erimis kursun yoktu artik. Belirsiz, diimdiiz, ki-
miltisiz bir aciydir simdi onu ezen. Gozleri kuruluktan
yamyordu. Goégsiinde soguk bir riizgar esiyordu. Gitti
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babasinin resmini 6ptii.

Hi¢ kimseden tiksinmedigi kadar tiksiniyordu bu
kadindan.

Tavanarasinda Thérése gamasirlar: yavas yavas yer-
lestiriyordu. Kurdelalar: sariyor, naftalin kokusunu so-
luyor, bebek camasirlarim ucu ucuna kathyordu. Elle-
rinin neler yaptugim bilmiyordu. Karm alev alev yani-
yordu. Isini uzauyordu. Sonra ne olacakt1i? Oglami gor-
mek gerckccekti. Sonra nc olacakti? Bekledigi scy, dis-
lerini zangir zangir titreten sey olacaktr: iki kurtulus-
tan biri. Daha ¢ok Obiir kurtulus, kesin kurtulus. Her-
kesin ncfretini kazanmis olarak gidecekti. Bir daha hig¢
gormeyccegi Otto ¢ok gegcmeden burayr terkedccekti.
Bilmeyecckti bu koyde biraktigl seyi, iki yiirekte agtig
derin izi, iyilesmez yarayi, gorilmeyen ama biitiin ru-
hu kaplayan yarayi. Thércse kendini birakmisti.. Cev-
resinde, dort bir yanda, eski csyamin gerisinde, eski
sandiklarin gerisinde karanhklar oyuluyorclu biiyiik bii-
yiik. Gece, tavanaralanna bir ¢irpida gelmez, her yan-
dan yiikselir. Eski seyler ne cok ister geceyi. [hérésc
karanhgin igindeydi beline kadar. Penccre, artik, kara
bir hacgla dort esit parcays boliinmiis, kiigiik mavi bir
karcydi. Uzakta, ovada, bir giftligin 1511 parhiyordu.

Cabuk cabuk indi. Hastaymis gibi dayand1 duvara.
Cocuk mutlfakta lambay:1 yakti. Kadin, ¢ocugun yiiri-
yiisiinii. duydu. Girmeden o6nce iki dakika sakinik kal-
di. Perdeyi kaldirdy, 151k doldu ortahiga. Oglan annesi-
ne bakmayi goze alamadi, genesini gogsiine indirdi.

Yemek ycmeyi diisiinmediler.

Bir an karsi karsiya kaldiktan sonra, birbirlerinc
bakmaktan kacginarak yataklara kagtilar.

Sekiz giin gecti. Oglan silahlar1 birakmamisti. Ka-
din, sessiz, olmayan, olmayacak bir affi1 diliyordu.
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YiRMIi ALTI

Giizel bir subatti. Ciplak agaglara 6zsuyunun gizli
gizli yiridigini duydugumuz subatlardan. Sanki ilk-
yaz gilincsi gogiin dibinde hazirlaniyor. Comtat, yilin son
aymndan beri kisi sirtindan atiyor.., Citlerin, tarlalarin
yenidendogusuna, bir gigcek gibi acgilmak igin.

Evdc ikisi de bekleyis iginde yasiyordu. Zoru zoru-
na konusuyorlardi. Pek az yiyorlardi. Gozleri agik, oda-
larda gidip geliyorlardi. Ne diyecckler birbirlerine? Ka-
din artik hi¢ bir sey diisiincmiyordu. Cocuk karinda
gelisiyor, anne olim kararim1 unutuyordu. Georget an-
nesinden tiksiniyordu, yiiziinii gormeyc bile dayanama-
yacak kadar. Oglan, annesinin ne yapmayi diistindiigii-
nii soruyordu kendi kendine. Biliyordu bunu, korka kor.
ka. Yikim bekliyordu. Sik sik, 6lmek istegi duyuyordu.
Artik diisiinemiyordu Tanrr'yi.. Ne 6nemi vardi simdi
ilkyaz1 bekleyisin, diinyanin, kendisinin. Kiigiiciik yiire-
gi bir daha dirilmemecesine 6lmiis gibiydi.

Simdi bu seriivenin sonuna gelmemiz gerekiyor. Og-
lanin ve kadinin yanyana ciktiklar: ve sonunda yiizyiize
geldikleri ¢garmih tepesine.

Aksamdi. Cok az bir sey yemislerdi. Lamba, bir aba-
jurun altinda, karanlikta yiizlerini aydinlatan koyu ve
parlak bir 151k sagiyordu. Oglan mekanoyla bir tank ku-
ruyordu. Kadin okuyordu. Her satirda duruyordu, yc-
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rini sasirmamak igin bastaki sOzciigc parmagini1 basi-
yordu... biri ona karanhkta bir sey sdylermis gibi, kar-
sisinda biri uzun uzun bakiyormus gibi. Saatin tiktak-
lar1 duyuluyordu. Soba boguk boguk giirliiyordu. Pen-
ccre araliklanindan bakacak bir yabancimin goziiyle,
sahne, biitiin igtenligi ve mutlulugu iginde, bir yil 6nce
de aymydi. Kendi kendilerinin hayaletlerinden baska
bir scy degillerdi artik. Ikinci bir 6liimii bekleyen ya-
rali hayaletler. Disarida, Provence gecesinin biiyiik scs-
sizligi vardi. Uzun yildiz dallannin takildigi mavi bir
buz pargasi gibi parildayan bir kis sonu geccsi. Yol-
da, zaman zaman gece gezmesinden donen topluluk-
larin konusmalan duyuluyordu. Insanlarin yasayisi sii-
riiyordu.

Georgct birden kulak kabartti. Konusmalar ve cgal-
g1 sesleri isitiliyordu. Thérese dinledi, sonra sapsar1 ke-
sildi. Anlamisti. Almanlar gidiyordu. Evet, bu onlarin
boguk konusmalarinin, akordeonlarinin, gitarlarinin sc-
siydi. Karninda bir ac1 duydu Thérese. Bebek kimildi-
yordu. Adami bir daha gormemisti. O, simdi hosgakal
bile demeden gidiyordu. Gidiyordu, ¢ocukluguna dogru.
Gidiyordu, baska kadinlar1 bulmaya. Onu sevmis oldu-
gundan yakinmiyordu Théreése, onu kendinden ¢ok se-
viyordu simdi.

Sesler gittikge segilir oluyordu. Ulkelerinin sarki-
siyd1 soyledikleri. Bir savas sarkisiydi, bir seving sarki-
siydl. Gecede kivilcomlanmiyordu bu sarki. Uyumlu ve
calcalfli demetler halinde yayihiyor, adamlar sesi kiran
bir duvarin yanindan gecerken diniyor, sonra daha se-
¢ik ve daha giiclii olarak yeniden koyuluyordu. On bir
bucguk tirenine binecek olmalilardi. Bu tiren onlar1 Scr-
res kampina gotiirecekti. Nobetgileri bu gece karanl.
ginda ug kilometre gidip ii¢ kilometre donmeyi goze al-
madigindan, onlar1 kendi baslarina birakmist.

Akordcon yanik yanik galiyordu. Gitar da. Bu latin
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galgilarinin acili sesi, Almanlarin boguk soyleyisleriyle
garip bir karsithk kuruyordu. Miizik iskence ediyordu
kadina. Cocuk, diinyada sevdigi her seyi boyle galip soy-
leyerek elinden alan adami oOldiirmek istiyordu. Elleri,
gergin celik tellerde titriyordu. Sicak ve koyu bir sivi
bogazina ¢ikiyor, damarlarindan biri kopmus gibi kan
agzina ve kafasina yayihyordu. Thérese ayvaktaydi. Alev
alev parliyordu gozleri. $arki, sessizlikte dalgalanip du-
ruyordu. Kadin, Georget’'ye soyle dedi:

— Birka¢ dakika karanlikta kalsan olur, degil mi?
Diinkii gazcteyi arayacagim, tefrikasin1 okumadim.

Lambay1 ald1 ve kosa kosa ¢ikt1 merdivenleri. Pcn-
cereyi agti. Ova sessiz ve apaydinhik uzamyordu. Sari
bir cemberle gevrilen ayin altinda. U¢ adam, koca ka-
putlarinin icinde, salinarak gegiyorlard: yoldan. Isig1 mi
gordiiler? Durdular, sustular bir an, sonra yiiriimcye ve
sarki soylemeye devam ettiler. Bir citin arkasinda yo-
koldular.

Gceorget, karanhkta, annesinin ne yaptigim diisiinii-
yordu. Kadin, adamlar1 olabildigince uzun seyretmek
istiyordu. Lambay:1 kapti, tavanarasina g¢ikti. Nobetgi-
nin evini dolasirken gordii onlari. Sesleri zor gii¢ duyu-
luyordu. _

Bitmisti iste. Soluk aldi. Hizli hizh indi. Topugu
basamaga takilmisti. Yoksa bir el mi tutmustu onu ka-
ranhkta? Unutma saati —ceza saati belki de— gelip ¢at-
mamis miydi1? Merdivenlerden boylu boyunca yuvarlan-
di. Lamba, ortiilerin asilmis oldugu tirabzana garparak
kirildi. Théreése uzun ve acili bir qighk atti. Cighg bii-
tiin evi doldurdu. Oglan beyninden vurulmusa dondii.
Karanlikta merdivenleri tirmandi, basamaklara carpa
garpa. Annesi, yanmaya baslayan yiin ortiilerin kirmizi
ve karmasik 1s1ginda uzanmisti. Hi¢ kimildamiyordu.
Bayilmisti. $Sakaginda kara ve kanh bir delik vardi. Vii-
cudu karanliga karisiyordu. Kara bir duman agir agir
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iniyordu merdivenleri, tirabzanin gevresinde doniiyor ve
karanhkta criyordu.

Cocuk bir an gakili kald1 duvara. Kemikleri kiril-
yordu. Sicak bir irmakta siiriikleniyordu. Cevresinde
duman kusan Almanlar1 goriiyordu. Yaldizli iplerin
ucunda kirmizi ve yesil lambalar dansediyor vc geger-
ken onu da yakiyordu. Koca bir riizgar kapilarn titre-
tiyordu. Sakaklarinda toplar pathyordu. Isik dolu bir
kumlukta, bir ates denizinin kiyisinda uyuyordu...

LEcho de Ventoux'nun ilk sayfasinda, ertesi cuma,
basit ve dokunakl bir dille su satirlar yazilmisti: «4 su-
bat aksami korkung bir kaza gevreyi liziintiiye bogdu.
24 haziran 1915’te savas alaninda odlen, savas hagi, as-
keri madalya ve Légion d’honneur (6liimiinden sonra)
sahibi yiizbasi1 Delombre’'un dul esi Madam Thérése De-
lombre, cvinde, elindc lambayla tavanarasindan inerken
ayag1 kayd1 ve merdivenlerden diistii. Lamba az 6tcdeki
ortileri tutusturdu, ev hizla ates aldi. Kuzey riizgan
birden patlayinca isleri daha da karistirdi. Madam De-
lombre kurtarilamadi. Oglu George Delombre oncmsiz
birka¢ yanik yarasi aldi. Ancak bu miithis olayda kor-
kuya kapildigindan, ruhsal durumu oldukga bozuktur.
Madam Delombre’un iyi bilinen bir kisi oldugunu soyle-
yerek ve yiizbasinin kahramanca 6ldiigiinii hatirlayarak
halkimizin acilarim dile getirmis oluyoruz.»
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