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Fransız yazarı Andrc de Richaud, 1909'da Perpignan'da (Doğu Pi­
reneler) doğdu. Çocukluk yıllarını Nimes'de geçirdi. Babası bu kentte 

tarih öğretmenliği yapıyordu. Baba 1914'te askere alınınca, ana - oğul 
büyükbabanın yanına, Althen-les-Piauds'ya gittiler. Babanın ölüm ha­
beri geldi. Anne de 1923'de öldü. Andre, Carpentras kolejinde okudu, 

Aix·cn-Provence'da felsefe ve hukuk öğrenimi gördü. Üniversitede yar­
dımcı profesör olarak çalışırken, birdenbire Acı (La douleur) roma· 
nıyla üne kavuştu (1930). Acı, Fransa'da büyük bir sanal olayı olarak 
karşılandı, bu arada bazı tepkilere uğradı. Bu otobiyografik yapıttan 
çok etkilendiğini söyleyenler arasında Alberl Camus de vanlır. Andre 
de Richaud üniversiteden ayrılarak kalemini değerlendirmeye girişti. 
Romanlar, şiirler, oyunlar, denemeler yazdı. Ancak alkol tutkusu bir 
süre sonra başaniarına gölge düşürdü. Artık ondan bir şey beklen­
miyordu. Yeni bir atılıma girişti, 1965'de olobiyografik yapıtı Je ne suis 
pas mort'u (Ölmedim) yayımlandı. Bu yapıt ona Nimier ödülünü ka­
zandırdı. Andre de Richaud, 1968'de dünyaya gözlerini kapadı. 

Bu roman, savaşın açtığı yaraları anlatır. Savaş, her dakunduğu 
yerde vakitsiz ölümler, yasak aşklar, iyileşmez yalnızlıklar bırakıyor. 
Doğa düzeninde bir insanın bir insanla sevişınesi olarak beliren şey, 
toplum düzeninde bir insanın düşmanıyla sevişınesi olarak belirebilir. 
Düşman dediğimiz şeyin bizim kadar güzel olabileceğini görmezden gel­
mek zorundayızdır. Birbirine her gün biraz daha ters düşen bir an­
neyle bir oğulun savaş yaşamında gelişen acılarını anlatan bu yapıt, ya­
ş:ınmışı korumaya çalışan herhangi bir otobiyograrik roman olmaktan 

çok, insanın varoluşsal açınaziarına inen, insan dünyasının dcrinlikle­
rini filozofça kavramaya çalışan bir incclcmedir, bir bilgi kitabıdır. 
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Savaş düzeni sessiz sessiz sürüyordu. Köyde her şey 
dingindi. Köy cepheden bütün bir Fransa'yla, dingin or­
manlarla, sessiz köylerle, bomboş yollarla aynlmıştı. 
Köy bırakılmışlığını yaşıyordu, yollarını yabani bitkiler 
sarmaya başlamıştı . Çeşmelerin üstünde eskiye göre da­
ha çabuk bitiyordu yosunlar. Pas, alanın ortasındaki fıs­
kiyede dalgalı geniş lekeler oluşturmaktaydı. Sanki ar­
tık insan yoktu burada, bu yokluğu gösteren bin işaret 
vardı. Özellikle bir köyün lüksü sayılan şeyin yokluğu: 
Cafc-de-France kapalıydı. Yollarda, el arabasını iten bir 
kadına, omuzuncia diren taşıyan bir genç kıza raslanı­
yordu. Bekçinin anası mektuplan dağıtmaktaydı. 

1914 ağustosunda erkekler kadınlarından ve çocuk­
larından birdenbire aynlmışlardı,  Fransa'nın küçük bir 
köşesinde toplaşmak üzere. Buranın ateşi onları kendi­
ne çekiyordu. Kadınlar köyde çocuklarıyla ve hayvanla­
rıyla başıboş kalmışlardı. Savaş bir yıldır sürüyordu. 
Kadınlar kocalarını üç aydan üç aya görmeye alışıyar­
du artık. Kendi haline bırakılan köy de kendince de­
ğişmişti. Birkaç günlüğüne cepheden gelenler evlerini 
zor tanıyorlardı. Hoşça kalın yanyana uzanan tarlalar, 
koca dut ağaçları. 

Artık ağaçlar budanmıyordu, ölü yapraklar daldu­
ruyordu dereleri. Avcılar daha azdı, dallar kuşlarla da-
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ha da doluydu. Dediklerine göre, Fransa'nın kuzeyinden 
bazı kişiler, topa tutulunca, gelip bu mutlu, bu sessizlik 
ve barış dolu �rovence'a sığınmışlardı. 

Yollarda kaldırım taşları arasında otlar daha kalın­
dı, çünkü halkın sert adımlarla yürüyen yarısı çekip git­
mişti. Irmaklarda daha çok balık vardı belli ki. Daha az 
bakım gören tarlalarda saban izleri daha taşlı gibiydi. 
Top ateşinden kaçıp bu güneş ülkesine mi gelmişti bu 
taşlar? Kim bilir. Bir yanda dünya insan aklının son bu­
luşlarını kullanırken, burada bitkiler, kuşlar ve taşlar 
erkeklerin bırakıp gittiği göyü ele geçiriyordu. 

Yeryüzünün son köyüne benziyordu bu köy. Bıra. 
kılmış . . .  
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BİR 

Köyden birkaç yüz metre ötede, okulun yanıbaşın­
daki sessiz viilada Thcrcsc Dclombrc oturuyordu. Evin 
yanından Sorgue ırmağı akıyordu. Evi kocaman ağaç­
lar bakışlardan korumaktaydı. Bir sıkıntılı hava, bir yaL 
nızlık havası kül rengi duvarların çevresinde dolaşıp du­
ruyordu. Bu ev yere düşüp dağılmak istiyor gibiydi. Ağır 
b::ıhçe kapısına varan keçiyolu ottan geçilmiyordu. Is­
Iaklığın kemirdiği duvarların alt yanında kalın bir yo­
sun tabakası yayılıyordu. Paslı demir kapının ününden 
tek tük insan gcçerdi.  Bu kapı yıllar yılı açılmamıştı. 
Damın üstünden çok daha yükseklere uzanan dallar gü­
neş saatini gün ışığından saklıyordu. Önyüzdeki on beş 
pencereden yalnız üçü açıktı. Madam Delombre'un ye­

mek salonunun pencereleri. 
1914 ağustosunda, yüzbaşı sefere gidince, Madam 

Delarnbre buraya geldi, oğluyla, savaşın sonunu bckk­
mcyc. İyice yerleşmemişti, savaşın çok sürmeyeceğini 
düşünüyordu. Büyük tahta sandıklar yarı açık yarı ka­
palı kaldı uzun zaman, karanlık giriş aralığında. Sonra 
sandıktakHer yavaş yavaş gerçek yerlerini almaya baş­
ladılar, büfede, dolaplarda. Birkaç ay sonra sandıklar 
tavan arasına gittiler, artık yolculuğa hiç çıkmayan kar­
deşlerinin yanına. Her şey yerine yerleşince, Thcrcse 
Delarnbre şehirde oturma umudunu yitirince, kocasının 
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ölüm haberini aldı. Yalnızlıktan, yaşadığı yerin acılı ha­
vasından gevşemişti. Darbe şiddetli oldu ama kısa sür­
dü. Oğlunun saçiarına gömülüp sekiz gün ağladı ;  sonra 
tek başına ne yapacağını düşünüp dururken, çocuk kı­
zaınık çıkardı. 

Çocuk yataktan çıktı, zayıflamış, büyümüştü. Thc­
rese Delombre hemen hemen unutmuştu yüzbaşıyı. Ge­
lecekte ne yapması gerektiğini küçük hastayı görme''' 

gelen kadınlar bir bir anlattılar ona: bu karanlıkta öle­
ne dek yaşayacaktı, Georget'si için ... 

Durumun dokunaklılığından heyecana kapılıyordu. 
İyilik ve yüreklilik romanlarının kahramanı gibi duyu­
yorrlu kendini. 

Kocası yaşarken, köyün kadınları Therese'i pek scv­
miyorlardı. Yumuşak ve ölçülüydü ama, dükkaniarda 
pek görünmemişti. Ne de olsa bir baş'ın karısıydı. İzin­
li gelenler düşmanın rütbelilerden çok erieri öldürdü­
ğünü söylüyorlardı. Köy kıskanıyorrlu onu. Kendisine 
yöneltilen düşmanlık ona acı veriyordu. O, bundan ka­
çınmak için, ortalıkta görünmemeye bakıyordu. Bu tu­
tumu y�rayı azdırmaktan başka işe yaramıyordu. Onun 
daha genç ve varlıksız zamanını bilenler, gururlanmış 
olduğunu söylüyorlardı. 

Yüzbaşının öldüğü öğrenilince (şom ağızlılar onun 
katılığı yüzünden bir fransız kurşunuyla öldüğünü fısıl­
dıyorlanh ya, bu hiç bir zaman doğrulanmaci ı), Thcrese 
Dclombre'un köy karşısındaki durumu değişti. Elbisele­
ri öbür kadınlarınkinden daha derli toplu d::ı olsa, kap­
karaydı. Kıskançlıklar bu yas rengi üzerinde toplanıyor­
du. Uzun süre yanında tutabilmek için, oğlunu Car­
pentras kolejine yazdırmadı, ilkokula verdi. Bu da onun 
sanıldığından daha az nıağrıır olduğu üzerine söylcnti­
lere yol açtı. Yavaş yavaş onun bütün niteliklerini or-
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taya çıkardılar. Ciddi ve temkinli bir kadındı, ayinc git­
ınesc de. Bu ülkeyi kendilerine bir doğum yeri, bir aile, 
bir soyadı verdirecek kadar zorlayan bu bilinmez özel­
likti yabancılardan hiçbiri onun evinin yolunu sorma­
mıştı. Mahpusluğu bura kadınlarının hoşuna gidiyordu. 
O az çıkıyor, çok okuyordu. Haftada iki kere okulun 
paslı kapısını iterken görülürdü. O sıra kitaplıktan al­
dığı iki üç kitabı göğsüne bastırırdı. 

Okuldan çıkan oğlunu almaya gitmiyordu, çocuk eve 
gelebilmek için bir alanı geçiyordu yalnızca. Yaz gün­
leri kapının önünde, şezlonga uzanır, kışın camekanın 
arkasında kitap okur, böylece oğlunun cılız kolunda 
çantasını taşıyarak, çocuklar arasında itilip kakılarak 
gelişini scyrederdi. 

Yüzbaşı öleli altı ay olmuştu. Çok kolay omuziadığı 
yalnızlık ona ağır geliyordu. İlk zamanlar bir anlamda 
oyun oynuyordu kendi kendine, ama yorgunluk kapıya 
çabuk dayandı. Yalnız olmaktan bitkindi, kendini iyilik 
komedisine adamaktan da bitkindi. Günler geçip gider­
ken o susup kalıyordu. Evin boş ve büyük odalarında 
giyinirken geçmişteki yaşayışını hatırlıyordu. O sıradan 
ve düz yaşayış ona gün geçtikçe daha çekici ,  daha yaşa­
nıtası görünüyordu. O günlerin tadını yeterince çıkara­
mamıştı, kızıyordu kendine. Belleği ona, yaşamına ora­
cıkta son vermeyi kabul etmesine yetecek kadar çok 
mutlu anı göstermiyordu: bu yüzden, Georges okulday­
ken, kendine kapanıp, uzun uzun ağlıyordu. Her sabah, 
donuklaşmış aynada, bir gün öncckine göre daha yıp­
ranmış bir yüzle karşılaşıyor, yüzünü aynanın soğuk 
caınına yapıştırıp uzun süre düşlerc dalıyordu. Göz­
yaşları birdenbire boşanıp aynada koşmaya başlayana 
kadar. 

Çocuk açısından, tenin ilk taçyapraklarıydı gün ışı-
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ğına çıkan. Çocukların aşağılayıcı bir kundak yada me­
me anısı atar gibi sekiz yaşında bir yana bıraktığı bu 
sığınma ihtiyacını George hala sürdürüyordu. Çünkü 
bundan böyle bir erkeğin koliarına dokunamayacak olan 
anne elleri onun taze bedeninden ayrılmıyordu. O, an­
nesinin yüzünden, sık sık gözyaşlarıyla ısianan bu yüz­
den başka yi.iz hilmiyordu. Yalnızlığı scviyordu, bir de 
sessiz oyunları. Kendi yaşındaki çocuklarla birlikte ol­
maktan huşlanmıyordu. Saatler saati kurdelelerlc, dan­
tel ieric cylcniyordu. Temiz ellerini kadifeele ya da ipek­
tc dolaştınrken dilini arzuyla dudaklarıncia gezdiriyor­
du. Yüzbaşı onu böyle kaşları çatılmış, gözleri tasayla 
kararmış görse, oğullarını kız gibi pısırık yetişt iren an. 
nelere verip veriştirecekti. Ama yüzbaşı Delarnbre sa­
vaşla ölmi.iştü. Karısı, kendi arzusu ve acısı adına, onun 
verdiği çocuğu kendi gibi sinirli ve dengesiz yetiştir­
mckteydi. 
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IKi 

Bir yaz akşamıydı. Bütün köy çcşmenin yanında 
toplanmıştı. Alaca karanlıkta, taştan sıralara oturmuş 
adamların sesleri duyuluyordu. Bu yarı karanlıkta,  ot 
mindcrli sandalyesine yığılmış olan bakkal kadınla cı­
garasının ucu akşamı aydınlatan kasap seçiliyorclu. Bu 
ciddi insanlar savaş üzerine fikir yürütmeye çalışıyor­
lar, almanca sözcükleri aşağılayıcı bir biçimde söylü­
yorlardı. Madam Delombre, kapısının önünde bir şez­
longa uzanmış, oğlunun başını dizlerine dayamış,. düşü­
nüyordu. Bir acılı hava dolaşıyordu yüzünde. O, bu ha­
vayı gizlerneye çalışmıyordu. Çünkü kimseler yoktu oı­
talıkta. O sıra biri geçti. 

- İyi akşamlar Madam Delombre, nasılsınız? 
Sıçrayarak uyandı sanki. 
- Ah, afedersiniz papaz efendi ,  tanıyamadım sizi. 
Papaz iki dakika sonra kız kardeşine şunları söy-

lüyordu: 
- Şu Madam Delombre aklı başında kadın. Ah bu 

savaş! Otuz beşinde var yok, dul kaldı zavallıcık. 
Bu iyi yürekli köy papazı, üstündeki rahip clbisc­

s iylc, Thcrcs_e 'i n  kafasında, gözyaşı dökenierin ağdal ı  
kurarnlarını değil,  çıplak erkeklerin ve  cin çarpmış ka­
dınların dansını bozduğunu bilmiyordu. Oğlunun dizle­
rine ağırlık veren başı bir koca adam başı oluyor, cı-
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hz hacakları uzuyor, kararıyor, Therese'in pazar gün­
leri top oynayışını seyretmeye gittiği genç adamların ha­
cakları gibi sertleşiyordu. Therese artık kafasındaki ta­
kıntıdan kurtulamıyordu. Zihni açılıyor, kafası hayaller­
le doluyordu. O masum kitaplar bile onda en kötü dü­
şünceleri uyandırıyordu. Aynanın karşısında soyunur­
ken uzun zaman hareketsiz kalıyordu. Yüzünü oburca­
sına oğuşturuyordu. Yanında kendisini istediği gibi se­
vebilecek bir yaratık görmeden ölecekti. Bu yaratık bir 
kadın bile olabilirdi. Aynayla başbaşa kalışı arzusunu 
kamçılamaktan başka işe yaramıyordu. 

Akşamları üstünü değiştirirken, yataktaki oğluna: 
- Duvardan yana dön, diyordu. 
Oğlan bilmediği bir gizliliğe yakıniaşmış gibi kıza­

rıyordu. Annesinin sesi öylesine acılı, öylesine bunaltı­
lıydı. 

Salonda bir sehpanın üzerinde, yüzbaşı Dclombre'un 
bir spor yarışmasında kazandığı bronzdan küçük bir at­
let heykeli vardı. Bu atietle bu umutsuz kadın arasında 
garip bir aşk koyuldu. Heykelin boyu yetmiş beş san­
timden uzun değildi. Çıplaktı heykcL Thcrcse Delombre 
gözlerini kısıyor, onun küçük omuzlarını okşuyordu.  
Çılgın ellerinin altında, küçücük bir yürek katı ve kara 
bir göğsün içinde çarprnaya başlıyordu. Kadın salondan 
gözleri ıpıslak, yanakları alev alev çıkıyordu. O zaman 
oğluna atılıyor, onu öpücüklere boğuyordu. 

- Dünyada tck sevdiğim değil misin sen benim? 
Çocuk, bir aşk kukiarı gibi, annesinin okşayışları­

na hiç direnmiyordu. Rhône yöresinde akşam oluyor, 
sonra tepeterin üstünde gün ışıyordu, bir kişi bile çıkıp 
gelmiyordu ötelerden . . .  Her gün biraz daha kızgınlaşan 
bir güneşin altında Thcrcse tutkudan kuruyup kalı­
yordu. 

Ev, zengin at tüccarlarının toplayabileceği cinsten 
gülünç mobilyatarla doluydu. Beğcniye vurulmadan, gel-
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diği gibi kalmış eşyalar. Salonda örme bir koltuk vardı. 
Duvarda koca bir resim asılıydı ;  altında yaldızla «Guc­
rin-Boutron çikolatalarının armağanıdır» yazılmış olma­
sa, bu koca resim bu kadar çirkin görünmeyecekti. Pen­
cereler küçüktü, hava nemli ve cansızdı. Bu ev bu koca 
ağaçların altına öylesine yerleştirilmişti ki, Comtat'nın 
sıcak güneşi ona hiç bir zaman dokunamazdı. 

Çocuk bu hüzün ve aşk havasında büyüyordu. Gü­
zelliksiz nesnelerin ve ağına düştüğü bir annenin yanın­
da. Genç adamların karnında, yüreğinde, iliklerinde giz­
li şeylerin oluştuğu bu yaşta; havayı elektrikleyen bir 
yağmur akşamının, kanayan bir dizin, anlatılan bir ımı­
salın kasları ve bezleri ölümüne etkilediği bu yaşta; ÇO­

cukların akıntıya kürek gittiği bu yaşta, oğlan ele geçiri, 
!ip tutkunun yoluna sürülmüş, gönlü aşka, acıya yöne]. 
miş. Hiç içmediği ama tadını sezdiği bir suya susamış 
bir dudak gibi. Çocuk, annelerin yeni yetmelik yaşı de­
diği dönemden önceki döneme giriyordu (anneler bu ye­
ni yetmelik sözüne düşündükleri en derin anlamı ver­
mekten çekinirler) ; çocuk, vücudun gizli yerlerinde ilk 
kılların kımıldandığı, son sinirlerin yayıldığı bir çağa gi­
riyordu. 

Bu görünmez dönüşüm içinde dünya renk değil ışık 
değiştiriyordu. Nesneler oldukları gibi kalıyorlardı ama, 
dakunduğu her şeyi aydınlatan bir ateş ruhu da bedeni 
de sarıyordu. Georget Delombre, sıcak bir çal ılık gibi ya­
nıyordu ne zamandır. Ama bu ev karanlığa adanmıştı. 
Bu yaşta çevrenin dontık ve cansız görünmcdiği olmaz 
pek. Aile, büyülü sayılan bir dünyanın ortasında çok iyi 

bilinen küçücük bir adadır. Kitaplar, renkli gazeteler 
özlencn serÜ\"cnleri ışıl ışı! anlatır. Her çocuk kuşağı 
resimli kitaplar okur, bu kitapları bir önceki kuşak onun 
için yazmıştır. Savaş çocukları dünyayı öğrenmek için 
çamur renkli gazeteler okudular, bu gazetelerde sİpcr­
ler donuk ve yağmurlu umutsuzluklar içindeydi; resim-

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



li dergilerde yeşil (alman askerlerinin üniformaları) ve 
kırmızı (herkesin kanı) baskındı. 

Yüzbaşı Delarnbre öleli beri dul karısı savaşla ilgi­
lenmez olmuştu, ama gazete dalgası öylesine güçlüydü 
ki -bedcniyle acı çekmeyenierin acısının uyututması 
gereken bu dönemlerde- ona kadar ulaşıyordu. Yemek 
salonundaki masanın üstü erkeklerin ölümünü, kadınla· 
nn çektiği çileyi, Alsace'lıların zor durumunu, kesilen 
ağaçları aniatmakla bitiremeyen yayınlarla doluydu. 

Çocuklar en çok kullanılan sözcükleri bilmiyorlardı 
ama, gazetecilerin sık sık kullandıklan <<vandallar, kı­
nmlar, kurbanları> sözcüklerinin anlamını biliyorlardı. 
Küçük George, herkes gibi, bu iğrenç sayfalan okumayı 
öğreniyordu. J'ai vıı'nün yada L'lllustration'un son say­
fasını açınca, örneğin <<ayin sırasında öldürülen bir pa­
paz»! görüyor, korkuya kapılarak annesinin koliarına 
sığınıyordu. Kadın uzun zaman oğlunun yanan soluğu­
nu yüzünde, ateş gibi kolunu göğsünde duyuyordu. 

Gönlündeki tutkuyla körleşmiş olan Thcrcse, yanın­
da böyle zengin, böyle açgözlü bir duyarlığın gelişmekte 
oluşundan korkmuyordu. Çocuk uzun öğle sonlarını es­
ki kumaşlardan giysiler yaparak yada kitaplığı karıştı­
rarak �eçiriyordu. Kadın alt katta bir şeyler dikiyor, 
oğul her on beş dakikada bir bağırıyordu: 

- Anne, orada mısın? 
- Buradayım, diyordu kadın. 
Oğlan yalnızlık oyununu sürdürüyordu. Kadın ce­

vap vermekte biraz geç kalsa, oğlan basamaklan dör­
der dörder iniyor, gözleri faltaşı gibi açık, yüzü solgun, 
cvclc kendini bir saniye yalnız duymanın korkusuyla öle­
cek gibi oluyordu ve elini bir işe sürmeden annesinin 
dizi dibinden iki üç �ün aynlmıyordu. Bir anlık bağun­
tu onu bir hafta tembellcştiriyordu. Kadın, tavaranası­
na çıkınca, birkeıç garip kitabı açılmış ya da ipek par-
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çalarını, eski dantel parçalarını yerlere saçılmış bulu­
yordu. 

Kış akşamları, kuzey rüzgarının getirdiği kanlı ha­
yaletlerin başlarını pencere kanatiarına dayadığı düşü­
nülünce, küçük Iambanın çevresinde gerçek bir dram 
oynanıyordu. Çocuk okuldan dörtte çıkmıştır, akşam 
çoktan bastırnuştır. Kuzey rüzgarı alanın çevresinde 
uğı.il tuyla dönüp durmaktadır. Çocuk pelerininin yanla­
rını bir türlü göğsünde kavuşturamıyor. Kendisini kor­
kutmaktan korkunç bir haz duyuyordu. Karanlıkta öbür 
ışıkların arasından kendi evinin yeşil ışığını seçiyor, son­
ra rüzgarla sürüklendiğini duymak için gözlerini kapı­
yordu. Karanlık onu sallayan soğuk elleriyle koyuluyor­
du. Rüzgarın orgları hep birden çalıyordu. Aulnes kra­
lını dinliyordu çocuk, ama babasının kollarında değildi. 
Bu eşsiz masal çocukluğunun i lk  günlerinde söylenmiş­
ti ona. O da bu gizli büyüyü yüreğinde saklamıştı. (Yüz­
başı Delombre'un temiz bir bariton sesi vardı, bu ses 
hayatının son yıllarında içkiyle kavrulmuştu ama, gene 
ele güzeldi.) 

Saat dörtten sonra üç adam sınıfı süpürürken, onun 
hazzı ve korkusu kat kat artardı. Çünkü okuldan çıkış­
ta karanlık daha yoğunlaşır, daha çabuk koyulurdu. 

Yüzünde koşuşturan bir yaprağı, bir rüzgar demeti­
nin pantalonunda yükselişini duymak hoşuna giderdi. 
Karanlığın ağına düşmüş olan koskoca boş alanın orta­
sında, bu büyülü krallıkta, hiç korkmazdı. Ama kapının 
yanına gelince, ışığın görünmesi onu gerçekle yüzyüze 
getirirdi. O zaman, peşine hayaletler takılmış gibi, diş­
lerini takırdatarak eve dalardı. 

Anne çocuğunun duygulu ve tedirgin oluşunu ola­
ğoı.n buluyordu. «Zamanıdır» diyordu. Haklıydı da. 

Bu alanı, hep sularında sürüklenir gibi olduğu bu 
ırmağı geçmeyi beklcrdi bütün gün; çıkıştan önceki coğ­
rafya dersinde, bilinmedik ülkelerin adları söylenince, 
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büyülü yerlerin resimleri gösterili nce, büyüye doğru giz­
li bir hazırlık başlardı. Eve döndüğünde gözleri her za­
mankinden daha parlak olurdu, ama bir kitap almak 
için karanlık salona gitmeye yanaşmazdı . .  Üstünde mum 
meyvalarla dolu bir tas bulunan şu masayı şu örme kol­

tuktan ayırma işine benzcmeyen güzel bir iş yüklUyor­
du karanlığa. Onun gözünde karanlık gizli bir ülkeydi, 
insanı ince ince okşayan ve parmaklarını saçlarda gez­
diren sihirli varl ıklarla dolu bir ülke. 

Yemeğİn başlangıcında uslu uslu otururdu annesi­
nin karşısında, ama yemeğİn sonlarında hep annesinin 
kollarında olurdu. 

Yemekten sonra, laınbanın çevresinde gece oturma­
sı başlardı. Başbaşa otururlardı ya da alanın SOb'Uk ha­
vasını taşıyan birkaç komşu çıkagelirdi. Bu soğuk ha­
va az sonra sobanın sıcağında ve kahvenin hoş kokusun­
da erirdi. Kapı çalınırica Madam Dclombre, Gcorgc'a : 

- Git aç, derdi. 
Konuklar yerleşincc, Madam Delombre, kömürün az 

bulunduğu o dönemde, hoş geldiniz demek istercesine 
sobaya bir şeyler atardı. Gelenler Madam Gardct ve ik i  
kızıdır - gülünç bir  özenle giyinmiş, koca iskeletler. 
Köyün delikanlıları onlara «loche» adını takınışiardı 
(«loche», Comtat'da bulunan sakallı bir küçük balıktır). 
Madam Gardet yüzbaşının ölümünden ötürü komşusu­
nu avutmaya çalışır, seferin ertesinde duyduğu bir sö­
zü, «ölülerin yakınları güvenlerini sonuna kadar yitir­
memeli!er» sözünü yorumlardı .  Ölü sanılanların çoğu ölü 
değildi. Madam Gardet sözünü şöyle bağlardı: 

- Göreceksiniz, Madam Dclombre, beklenmedik 
şeyler olacak, beklenmedik şeyler. 

Kızlarınm koruyuculuk ettiği erlerden sözederdi 
sonra. Onları hiç görmemişti ama, elbet seçkin kişiler­
di. Biri savaş patlarlığında Rennes'de öğrenciydi, çok de-
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ğerli bir gençti kuşkusuz. Öbürü Toulouse'da bir garaj­
da tamirciydi, mühendis sayıhrdı. 

Yapı oyununun üstünde uyuyakalan çocuk ve saka­
rinli kahvesini yudumlayan anne yaşarlığı doğrulama­
sa, bu bayağı ve tiksindirici sahnenin bir roman kahra­
manları ülkesinde geçmekte olduğu söylenilebilir. Or­
manda dar bir yolda kavalanan bir hayvan gibi serseri 
serseri dolaşıyordu kanları damarlarında. Bu ormana, 
deriden bir sınırla herkese kapatılmış olan bu bedene 
yalnız aşk işler, onu yalnız aşk aydınlatır. 

Gitme vakti gelince -yaklaşışı küçük bir tedirgin­
likle sarkaca vuruşundan çok önce duyulan vakit ;  ku­
zey rüzgarının kol gezdiği bir havada yürümek zorunda 
bulunanın sıcak köşesinden kalkma vakti- kadınlara 
güle güle desin diye çocuğu uyandırırlardı. Kıvırdığı ko­
luna uzun süre yaslı kalan yanağı kırmızı ve sıcak olur­
du. Madam Gardet'nin kızları onun bu yanağını öperler­
di. Tepeden tırnağa uykuluyken, öbür yanağını uzata­
cak gücü olmazdı. Biraz bir şey içerdi, gözleri bulanık 
olurdu. Annesi onun sevişme sonrasında bir erkeği an­
dırdığını düşünürdü. Kadının yüz çizgilerinde anlatıl­
maz bir acı bütün haz belirtileriyle karışırdı. Kadınlar 
gidince kedi aralığa kapatılırdı, çünkü bir gün bir ke­
di kızgın sobaya yaklaşmış, uzun tüylerini yakmış, acıy­
la sıçrayınca perdeleri ateşe vermesine kıl kalmıştı. Bu 
kazadan beri Delombre'ların bütün kedileri ateşin uza­
ğında tutulurdu. 

Çocuk uyurgezer gibi çıkıyordu merdivenleri, yarı 
uyur yarı uyanık. İki yatağın altına da bir göz attıktan 
sonra -bu davranış bütün Delombre'ların yaşamına gir­
mişti, ama kaynağının geçmişte nereye dayandığı bilin­
miyordu- yarım kalan uykusuna yeniden dalardı çar­
şaflar üstünde. Bu sırada, sırtında küçük bir titreme du­
yardı bir kere daha, çünkü yatağın altına gizli bir varlık 
saklanmıştı, gözlerini ona dikmişti. 
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ÜÇ 

Güzel bir günde Almanlar köye geldi. Alman tutsak­
larının üzüm bağlarında çalıştınlmak üzere Nesquiere 
çiftliğine getirileceği duyulunca, köyün yaşlı kadınları 
korkuya kapıldı lar. Savaşla ilgili bütün görüntüler göz­
lerinin önünden geçti. Ürküntüyle bekliyorlardı o günün 
gelmesini. O gün geldi. 

Bir gün öğleden sonra, yanlarında koruyucularıyla 
büyük alanı geçtikleri görüldü. Her camın ardında, ağ­
zı meraktan açık bir kadın başı seçiliyordu. Adamlar 
başları yerde yürüyorlardı. .. 

Carpentras yakınlarında, Serres köyünde bir tutsak 
kampı vardı. Onları, buradan, başlarına bir çavuş koya­
rak, bcşer altışar kişilik topluluklar halinde, tarım iş­
leri için bölgenin çiftliklerine dağıtıyorlardı. Tarlada ya­
şam kamptakinden çok daha hoştu. Tarlalara efendi li­
ğini bozmayanları, yaşı ve rütbesi uygun olanları gönde­
r1yorlardı. 

Tutsaklar genellikle ellerini ne işe yaratacaklarını 
bilmiyorlardı. Çiftlik avlularında tutsakların muhafız­
larla iskarnbil oynadığı görülüyordu. Bazen, manaklü­
nü bütün serüvenlerden korumayı başarmış koca bir Al­
man, koca bir çınarın dibine yatıp, Lessing'in bir çevi­
risinden Fransızca çalışıyor ya da Gcorgiques'ten tarım 
işleri öğreniyordu. Bunlar varlıklarını, genellikle, çiftçi 

ıs 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadınlara vermek üzere akdiken toplayarak gösteriyor­
Jardı. Burada kalmakta, kendilerini unutturmakta çıkar­
ları vardı. Tavuklar ve bindiler arasında, güvenli köy­
lülere, Almanya'nın soğuk inceliğini sunuyorlardı. Bu 
adamlardan hiçbiri kaçmaya yeltenmedi. 

Başlangıçta gardiyan bu üç almanı sıkı tutuyordu; 
ama yavaş yavaş, sigara paketleriyle, pipolarla, giysiler­
le aptallaşarak o ciddi adam dizginleri gevşetti. Düş­
manlıkların sonunu (bu deyim kullanılıyordu) sabırla 
bekleyen Almanların sık sık Sorgue kıyısındaki otlara 
uzandıkları görülüyordu. Başbaşa kaldıkları zaman bile 
Fransızca konuşmayı kural haline getirmişlerdi. Bunu 
hem Fransa'nın bitkilerine ve sularına saygılı olmak 
hem de Fransızcalarını geliştirmek için yapıyorlardı. 
Fransa'nın her şeyine derin ve geniş bir aşkla bağlan­
mışlardı. Kuzey rüzgfmnı, Provence kuşlarını, her şeyi, 
onlara düşman olduğu bildirilen her şeyi sevmek isti­
yorlar ve bu sevgide başarılı olduklarını duyuyorlardı. 

Fransız bülbülünün -alman efsanelerinde geçen 
bülbülün kardeşidir- dilinden anlıyorlardı .  Güneşlenir­
ken bura insanları kadar mutluydular, ağaç gölgelerinin 
kokusu onlara da düşmaniarına da yeterdi .  

Köy insanlarının onları bağrına bastığım söylemek 
yalan olur. Gelişlerinin ilk günlerinde yoldan geçerler­
ken mırıldanmalar oluyordu. Ama yavaş yavaş köylüler 
Almanları yollarda görmeye alıştılar. Burada oluşları, 
küçük gazetenin yaydığı «Alınanların sırtlarında bağa­
ları vardır, solukları zehirlidir, Almanlar canav�ra ben­
zerı> gibi inançları dağıttı. 

Bir süre köyde görünmemeyc baktılar -cesaretleri 
yoktu-, ama bir ay sonra yüreklendiler. Tütüncü dük­
kanından tütün almaya geldiler. Küçük kız önceleri tez. 
gahın arkasına saklanmaya çalışıyordu, sonraları onlara 
hizmet etmekten, kendisine hiç de çirkin olmadığını söy-
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lernek isteyen anlaşılmaz sözcükleri dinlernekten mutlu 
oldu. 

Durmadan sigara, kartpostal, pipo satın alıyorlardı. 
Üçünden ikisi yakışıklı, biri sevirnliydi. Bir sineği bile 
incitmek istemedikleri görülüyordu. Gençtiler. 

En yakışıklıtarının adı Otto Rülf'tü. Öbür ikisi onun 
kolayca gölgelediği yarnakları gibiydiler. O tto iriydi, 
kurnraldı, geniş ornuzlu ve dar kalçalıydı, kirli ve soluk 
ceketi gençliğin parıldadığı bir vücudu ortaya koyuyor­
du. Söylentiye göre büyük bir ailedcndi. Öbürleri ona, 
aile dururnuyla pek açıklanamayan, ama yakışıklıl ığın­
dan gelen bir saygıyla bağlıydılar. 

İkincisi ciddiydi, esmerdi. Apaydınlık gözleri, son­
baharda Prusya tarlalarında dalgalanan yumuşak ışık­
la yıkanmıştı. 

Üçüncüsü çirkindi, yüzünde .yara izi vardı -anlaşı­
lan öğrenciydi-, yüksek sesle konuşuyor, sek içiyordu. 
Üçünün de canı çok sıkılıyordu. 

Pazarları, kilisenin arkasında, gençlerin futbol ma­
çını seyretmcye gidiyorlardı. Top dışarı kaçınca, kahka­
halar atarak topu ortaya göndermek için çekişiyorlardı .  

Böylece, öğleden sonra, iki üç kere, bir düşman top­
rağında yalnız olmadıklarını duyuyorlar, kendi ülkeleri­
nin çayırında kendi yaşıtlarından çocuklarla top oynar 
gibi oluyorlardı. 

Üçü de, kuzey rüzgarının estiği günler, saha kena­
rında ayaklarını yere vurarak yan yana duruyorlardı .  İyi 
havalarda, top seyretmcyc gelen kadınlar ve kızlar ara­
sında, alçak sesle konuşarak ciddi ciddi dolaşıyorlardı. 
Yaslı bir kadın yanlarına yaklaşınca utançla uzağa kaçı­
yorlardı. 

Herkes onları sevimli buluyordu. İzinli gelen erler­
le ahbaplık ediyor, cepheden haber soruyorlardı; çiçckli 
yollarla ayrılan, dünyadan belli bir yeri olmayan, kötü 
niyetli insanların elinde oradan oraya silkelenen yer-
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lerden haber soruyorlardı. Bazen izinli bir erin geldiği 
tepeyi hatırlıyorlardı ;  düşman askerleri bu tepeyi kor­
kunç bir yer diye anlatmaktaydılar. 

Başlangıçta her üçüne de alman diyorlardı. Sonra­
dan, büyüğü, üzgünü, çirkini diye ayırdılar. Daha sonra, 
onların yanında çalışır göründükleri çiftçi kadının oğ­
lundan adlarını öğrendiler, ama bu garip adları biraz 
tuhaf bir hazla söylüyorlardı:  Otto, Fredcric, Oswald. 
Almanlar yavaş yavaş ;ilkenin adamları haline geldiler. 
Yollardan ve ormanlardan sonra insanlar da o11ları hoş­
görmüştü. Düşmana lfınet etmeden savaşın sonunu iple 
çeken köylülere benziyorlardı. Düşmanlar birbiriyle kar_ 
deş olunca, savaşın sürmesinde bir anlam yoktu. Koca­
ların, oğulların, babaların bu ovalık ve barış dolu top­
raklara dönüşü biraz uzamış görünüyordu onlara. 

Martta, bir pazar sabahı, güneş kilisenin arkasında 
parlıyor, rüzgar esiyordu. Althen-Clup, Sporting d'En­
traigues'le bir dostluk maçı yapıyordu. 

Kuzey rüzgfmnın altın renkli solgun bir güneş al­
tında kıyasıya estiği bir öğle sonuydu gene. Vücutlar bir 
ayna gibi donmuş derinin altında sıcacık görünüyordu. 
Saha kenarında az kişi vardı, yan yana dikili selviierin 
sİperine sığınmışlardı. Uzun gri kaputlarıyla otlara uzan­
mış olan üç Alman oyunu seyretmekteydi. Arkadaşları 
aynı saatlerde aynı biçimde uzanmış, düşmana silah sı­
kıyordu. Üçü de iyi ve kötü çıkışları aynı çığlıkla karşı­
lıyorlardı. Kalabalık birden silkelendi, bir hücum oyun­
cusu yaralı bir kuş gibi sızıanarak yere serildi, otlara 
yapışıp kaldı, o sırada çevik kuşlar topluluğu saçıldı. 

Oyun durdu. Çocuğu saha dışında bir yere taşıdılar. 
Yarası hafifti ama, oyunu sürdürebilecek gibi değildi. 
Bileği gözle görünür şekilde şişmişti. Almanlar oyuncu 
topluluğuna yaklaştılar ve sakatianan çocuğa bir rom 
şişesi uzattılar. 

Takım kaptanları tartışırken çocuğun giyinmesine 
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yardım edildi. O sırada Althen-Club'ün kaptanı -bele­
diye başkanının oğluydu, cılız ve güneşten kavrulmuş bir 
Provence'hydı- kendisine hava vermek için kollarını 
kabartarak ve omuzlarını kaldırarak üç Alman'a doğru 
yürüdü, içlerinden birinin sakat oyuncunun yerini almak 
isteyip istemediğini sordu. 

Pek sünepeydi, gözlerine inen saçlarını düzeltmek 
için elini kaldırdı. 

Almanlar bakıştılar. Üçü de oyuna hevesliydi, ama 
Oswald ile Fn!deric parmaklarıyla en irileri, en güçlüleri 
olan Otto'yu gösterdiler. Sevindi Otto. Birden soyundu, 
sakat oyuncunun pırtılarını giyindi. Böylece, açık hava­
da, yarı çıplak, ne zamandır ilk defa, gençler arasında 
dans ede ede koştu. 

Çocuklar hiç bir şey demeden onu aralarına aldılar, 
ama az sonra gördüler ki müthiş bir oyunu var. 

Ulusalhğının bütün izleri silinmişti, topa koşturup 
duran koca çocuklar arasında yabancıhğı belli değildi. 
Ama, göğüs göğüse gelindiği sıra, onun yanına düşen, 
arkadaşlarınınkine benzcmeyen bir ter kokusu duyu­
yordu ... 

Oyundan sonra, birlikte sıcak şarap içmeye gittiler. 
O günden sonra Cafc-de-France'ta Althen-Club faal üye­
lerinin adları bulunan deftere, Jacques Rigal, Antoinc 
Chanu gibi parlak adların yanına, pek de okunmayan 
üç ad yazmışlardı. Öyle ya, ilkokulu bitirebilmiş bir sek­
reter için onların adını yazmak kolay değildi. 
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DÖRT 

Böylece, köyde barış sürüyor, Madam Delombre da 
kendi acıl ı  yaşamını ve yalnızlığıyla yıkışmasını sürdü­
rüyordu, gittikçe büyük insan haline gelen ve annesinin 
sevgisinden uzaklaşan küçük ağlam sıkı sıkı tutmaya 
çalışarak, onu Carpentras kolejine vereceği günleri kor­
kuyla düşünerek. İyice anhyordu kadın: oğlu o günden 
sonra kendisi için yok olacak, o zaman kendisi de kök­
ten yok olacak. Çocuğun üzerinden saatler geçsin iste­
miyordu. George yaşlandıkça, ona bağlı olarak kendisi­
nin de yaşlandığını duyuyordu. Onu sevindirmek için 
«Senin Georget nasıl da büyümüş>> diyenler, onun yüre­
ğine bir hançer saplamış oluyorlardı.  

Bu boğuntu gülünç biçimler alıyordu : oğlan bcrber­
den dönüp mcnekşe kokulu küçük mavi boynunu annc­
sine öptürürken, kadın şöyle diyordu: «Ün beş gün da­
ha büyüdü.>> 

Kapının yanında, duvarın üzerindeki dört küçük 
çizgi oğlanın büyüyen boyunu gösteriyordu. Kadının 
yüz çizgileriyle eşleşircesine. 

Kadının bedeninde kan, payını her gün biraz daha 
zorbalıkla isteyerek dolaşıyordu. Yenik ve tasalı kadın, 
bir yara gibi sızlayan yüreğini taşıyarak, kendinden uta­
narak, ama ruhunu en yakası açılmadık yazıtarla azelı­
rarak aylaklık ediyordu. Gördüğü erkeğin erkeklik or-
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ganını düşünmekten kendini alamıyordu. Yalnızca aşkı, 
aşk oyunlarını, tutkunun verdiği acıları düşünüyordu. 
Çılgınca seviyordu. İkinci gençliği yapışıyordu yakasına. 
Oğlunu severek, oğlunu sert okşayışlarla sevmeye çalı­
şarak kurtulmaya çalışıyordu bundan. Ama, açık açık 
demesc de, çocuk onun için bir adamdı artık. Annenin 
aşkına böylece az çok çamur bulaşıyordu. Birine güve­
nebilmek, birinin öğütlerini dinlemek isterdi. Köyde hiç 
kimse onun çektiği acıyı bilmez gibiydi. Kocaları savaşa 
giden öbür kadınlar ne yapıyordu acaba? Geceleri, köy 
evlerinin içini görüyordu, bu evlerde her zaman tozlu 
bir fanusun altında, portakal çiçeklerinden bir taç, bir 
şimşir dalı duvara asılmış olurdu. Bu evlerde konsolun 
mermerinc ya da dolabın aynasına yanan vücudunu 
-kendisinin de yaptığı gibi- dayayan bir kadın bulu­
nurdu. Gecelerini bu kocasız kadınlardan biriyle pay­
laşmak geliyordu aklına. O sıra, lambanın parlak ışığın­
da, ruhuna inanılmaz bir istek yayılıyordu. 

Yarın, Lconie, terzi kız, çalışmaya gelince ... 
Ne var ki, doğan gün onun bu sarhoşluğunu dindiri­

yonlu. Gecenin alevleri, başında ve kalçalarında acı ve­
ren bir kül yığınına dönüşüyor, o gene Leonie'nın, ya­
nakları kırmızı lckelerle dolu o küçük kızın yüzüne bak­
maya cesaret edemeyen Madam Delarnbre oluyordu. Ak­
şama kadar da Madam Delarnbre olarak kalıyordu. 

Yüreği yerinden sökülüyordu o sabah. Her anne he­
yecan duyar bundan, heyecan duymuştur. Pek az erkek, 
yüzünü al al eden bu u tanç anını silmiştir geçmişinden. 
Erkekler bu anı yürekleri sıziayarak duyarlar. Çünkü 
o erkekliğin ilk belirtisidir. 

Gcorget, erkeklerden çok kızlarla oynuyordu. On ya­
şındaydı .  Annesi bunda hiç bir kötülük görmüyor­
du. Küçük oğlan tavanarasında Lucette'le istediği gibi 
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eğleniyordu. 
Bakkala gitmeden önce Madam Delarnbre gidişini 

çocuklara duyurmak istedi. Çocuklar tavanarasındaydı­
lar. Yukarı çıktı ve saat dokuzun bol ış ığında, eski ki­
tapların ve tozlu mobilyaların arasında iki çocuğu bir­
birlerinin gizli yerlerine masum masum bakar buldu. 

Duru bakışlarında hiç bir arzu yoktu. Çocuk elini 
ciddi ve ağırbaşlı duran kızın karnında gezdiriyordu. 
Parmaklarının arasında yumuşaklığı duymak için elini 
aynı biçimde kürklerin ve kadifelerin üstünde de dolaş­
tırırdı. 

Madam Delombre elindeki zembili deli gibi yere at­
t ı .  Öfkenin verdiği körlükle oğlunu azarladı, kıza da bir 
tokat aşketti. Georget, süklüm püklüm, kıpkırmızı, mut­
fağa indi. Kız evden kaçtı böğürerek. 

Madam Delombre'un hacakları tutmaz olmuştu. 
Odasına gitti, yastığa kapanıp var gücüyle ağladı. Dişi­
nin biri oğlunu elinden alıyordu işte. Bu olayı o böyle 
görmekteydi. Evet, hep böyle olurdu işte . . .  

Oğlan birkaç ay içinde koleje gidecekti, arkadaşla­
rı onun annesine verebileceği aşkı paylaşacaklardı. Mek­
tuplarında ya da pazar günleri eve geldiği zaman konuş­
malarında şu ya da bu kişinin varlığına katlanmak gc­

rekecekti. Bazen, arkadaşlarından birini eve getirecckti, 
tatilin birazını geçirsin diye. Evin iki odası vardı, onlar 
birlikte yatacaklardı .  Tahta perdenin yanında uzun sü­
re birbirlerine kız hikayeleri anlattıklarını duyacaktı. 

Çarşaflar üzerindeki iki ergin bedenin sıcaklığını 
düşünüyordu. Oğlanların yanak yanağa uyuyuşunu. Bü­
yüğü -güzel yüzlü Georget'nin hep kendinden kuvvet­
li arkadaşları olacaktı- yatakta koca yeri kaplayacak ve 
sert bacaklarını oğlanın dizlerine dokunduracaktı. Gü­
zel bir günde Georget arkadaşını geneleve götürecek ve 
örneğin «Koca Gauthier» derken ne demek istediğini an­
nesi anlayacaktı. Kör edecekti gözyaşları. Yastık ıpıs-
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lak olmuştu. Yüzünü çarşafa gömerek acısının ellerine 
bıraktı kendini. 

Ona hep, Yüzbaşı seni aldatıyor, derlerdi. Bunu çok 
zaman o da sczerdi. Her seferinde gösteriş için ağiardı 
biraz. Ama şu an, oğlunu tavanarasında küçük kızla 
hastıralı beri, kıskançlığın bütün işkencesini çekiyordu. 
Bakkala gitmek istiyordu şimdi. Hıçkırmaya başladı. 
Gözyaşları dinginlik veriyordu. Alnının altında kanadı­
ğını duyduğu beyninin ateşini alıyordu gözyaşları. Acı­
sı çok derindi. 

Oğlan kapının yanına oturmuş, başını eğmiş, par­
maklarını ti tretip kedinin patİkleriyle oynayarak hıçkı­
rıkları dinliyordu. İlk olarak acı veriyordu annesine ve 
ne yapması gerektiğini bilmiyordu. 

Annesini her ağlarlığında avutmaya çalışırdı, acısı­
nın nedenini bilmeyişinden biraz sıkıntı duyarak. Ka­
dın bir yandan hıçkırır, bir yandan <<baban .. baban . . .  » 
derdi. 

Oğlan pek bir şey sormazdı. Canına yandığırnın sa­
vaşı! Bir ses, kulağına, ağlarnan gerek derdi. Ağiardı oğ­
lan. O zaman annesi, ödevinin oğlunu ağiatmak olmadı­
ğını düşünerek toparlanır ve onu kucaklardı. O zaman 
Georget dinginleşirdi, bir o yanağından bir bu yanağın­
dan gözyaşlarını kurulardı. Gütmeye başlardı .  Ama bu­
gün annesi «baban . .  baban.» demiyordu. 

Bu sefer onun yüzünden acı çekiyordu. Herhangi bir 
karar almadan, kedinin ayaklarını bıraktı, rludakları tit­
reyerek uzandı, ağlarnan gerekir diye bir ses duymadan, 
hıçkırmaya başladı. 

Kadın aşağıya inmek ve her şeye rağmen yemek ha­
zırlamak zorunda kaldı. Oğlan annesinin yüzüne bakma­
ya cesaret edemiyordu. Bu sessiz yemek, öfkeli bir an­
ne ile utangaç bir çocuk arasında değil, eşit iki insan 
arasında paylaşıldı. Birbirini seven bir kadınla bir er­
kek, biri öbürünün ihanetini ortaya çıkarmış iki insan 
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arasında. Havada kasırga kokusu vardı. Konuşmuyor­
lardı. Zamanın akıp gittiğini duyar gibiydiler. Oğlan an­
nesinden bu kadar sevgi görebilmek için biraz yaşlı, ka­
dın gönlünde gürleyen aşkı dindiremeyecck kadar kör. 
Zamanın geçişi üzerine sezgileri öylesine canlıydı ki, bir 
de baktılar saatin sarkacı durmuş. 
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BEŞ 

Kendini bilen okur ne anlatmak istediğimizi çoktan 
anlamıştır. Biraz saf ve araştırma konusunda tembel 
okuyucu anlattıklarımızdan daha bir şey çıkaramadıysa, 
izin verin onu bu bölümün doruğuna götüreyim, ona bu 
ki tabı derinlemesine göstereyim. 

Ağaçlar ve zeytinlikler arasında, dingin bir köyde­
yiz. Pırıl pırıl bir ırmak köyün çevresinde sıçrayıp du­
ruyor. Akşam koyuluyor. Eğer şu maddi gözlerimiz ru­
humuzun gözleri kadar iyi görüyorsa, Dantelles de Bau­
mes'un üstünde kristal tepeleri göreceğiz, savaşı kızıl­
laştıran büyülü suların şırı! şırı! aktığı tepeleri (hekim­
ler bu sulara içme diyorlar). 

Bütün Comtat'da nisandı. Bu toparklar kış mevsi­
minin buzlu kımndan çıkıyordu, dipdiri ve apaydınlık, 
damları gece çiğleriyle yıkanmış olarak. Doğa ne kadar 
çabalasa da, her şey üzgün ve umutsuzdu. 

Üç aydan üç aya izinli gelen erler geçtikleri yollar­
dan cephenin kanlı ve efsane dolu çamurunu getiriyor­
lardı. Çok az kalıyorlar ve çok konuşuyorlardı. Barış 
insaniarına acı'larının büyükl'lğünü tattırmak istiyorlar­
dı. En şatafatlı sözleri hemeli hemen hiç aniaşılmayan 
bir biçimde söyleyerek savaşın durumunu tartışan yaş­
lı kadınların sesleri duyuluyordu. Savaştan önce hemen 
hemen hiç bir şey okumayanlar, çocuklarının mektup-
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larını sökebilme kuvvetine, şimdi her şeyi kolayca oluır 
olmuşlardı. 

İnsanlığın ilk i lkyazı kadar güzel bir ilkyazın geldi­
ğini görmemekten daha acı ne vardır. İlkyaz, insanın 
yakınmaları ve yaraları karşısında hem kör hem sağır, 
kimsenin dönüp bakmadığı yaprak yığınlarında çıtırda­
yıp dunıyordu. 

Kulak öbür çıtırtılara uzanmıştı. 
Kuşların şarkıya durduğunu görecek, otların bitti­

ğini duyacak vakti yoktu kimsenin. Alanın kıyısındaki 
küçük evde, doğrudan doğruya gözle görülmüş olan bü­
yük suçu konuşmadı hiç biri. Anne oğlunu göz ucuyla 
süzüyordu. Onun gözleri nasıl yorgunsa, çocuk da epey­
ce bitkindi. Bir gün, yoldan geçen Entraigues hekimi 
Mösyö Fauriel'i çağırdı Madam Delombre. Sakallı ve su­
ratsız adamın yanında Madam Delarnbre genç kız gibi 
kalıyordu. Oğlu konusunda söze nereden başiayacağını 
bilemedi. Bir süre sözü dolaştırdıktan sonra -hekim 
onun güçlüğünü görerek eğleniyordu- hekime kaygıla­
rını açtı. Koca adam bir kahkaha attı. 

<<Aman sayın madam, siz hiç hekimlerin kötü alış­
kanlık dediği şeylerden sözeden kitapları okumadınız 
mı? Ah, ah ! Hiç bir şey yok, sayın madam. Ya da, da­
ha çok, yaşamın bir yanı bu. Yapılacak bir şey yok. is­
terseniz bir kuvvet ilacı verebilirsiniz. Başka ilaç gerek­
mez, Önce, işin önemini büyütüyorlar. Anormal insan­
da bunlar hastalık sayılır ama, şükürler olsun, Geor­
get'niz anormal değil ki. En iyi!!i, biraz azarlarsın, biraz 
korkutursun, olur biter. Ah, ah! Şarkı ne der sayın ma­
dam, biz bunların hepsini yaptık der. Onu kendi yaşın­
dan bir kıza takılırken gördüyseniz, demek ki yaman 
bir tilki olacak. Babası gibi. Ne dersiniz? Gidin getirin 
bakalım bana şu haytayı. .. » 
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ALT! 

Toplamakla bitirilemeyen ürünün zenginliğine bakı­
lırsa, toprak da savaşa alışıyordu. Bundan daha verim­
li bir dönem görmedim ben. Binbir otun bittiği yollar 
çiçeğe boğulmuştu. Nicedir buôanmayan çınarlar duvar­
ların üstüne saldırmıştı. Doğa ipinden boşanmış, yeşil 
köpükler saçar olmuştu. 

Savaşmaya giden adamlar, sessizce ölüyorlardı bi­
rer birer. Onların yatakta inleyişini, öksürüşünü, kan 
kaybedişini görmeyen analar ve kanlar, tahtakurusuna 
karşı tütsülendiği için çokça kükürt kokan bu yaz oda­
larında, büyük tiyatro jestleriyle, «hayır, olamaz» diyor­
lardı ama, bal gibi oluyordu işte . . .  Acı bile giz dolu bin­
bir şeyin sertleştirdiği yüreğe pek bir şey söylemiyordu. 

Bununla birlikte, bir sabah, buraların cepheye 
pek uzak olmadığı anlaşıldı (böyle söylüyorlardı). 
Bir akşam, ateşten kaçan insanlar çıktı geldi. Cafe-de­
France'ın iskemielerine yerleştirildiler. Yorgunluktan 
ölecek gibiydiler. İnsanlar onları pazarda hayvan seçer 
�ibi seçiyordu. Uzun gece yolculuklan boyunca yüzleri 
kaplayan ekşi ter kokuları içinde, top merrnilerinin par­
çaladığı yırtık pırtık, döküntü, cansız giysiyleriyle, kah­
ve duvarlarını kaplayan içki afişlerine çılgın gibi bakı­
yorlardı. Ağızlarını açtıklarında, dillerinin kaba ve az 
anlaşılır olduğu seziliyordu. 
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Soluğu alkol kokan kirli ve iğrenç bir kadın, belli 
bir memnunlukla, bir obüs parçasının sakatladığı kır­
mızı ve kanlı kolunu gösteriyordu. Köy kadınları bu in­
sanların kızılımsı sarı kollarına bakıyorlardı. Gündüz yı­
kanmış olanların parmakları arasında, kalkerli sudan 
kalma bir çeşit pudra duruyordu. 

Salonun ortasında, gaz lambasının altında, Madam 
Delombre, kolunu oğlunun' boynuna dolamış duruyordu. 
Herkesten önce o seçecekti. İyilik etmek için köyde ilk 
sırayı almasına izin veriyordu durumu. Georget uzaklar­
dan gelmiş olan, kulaklarında belki hala top sesleri çın­
layan, gözleri göçmen vagonunda geçmiş gece yolculu­
ğundan çok çiftlik yangınlarının, göğün yükseklerinde 
patlayan bombaların ışığıyla kıpkırmızı kesilmiş olan ço­
cuklara merakla bakıyordu. Annesi ona çocukların han­
gisini eve götürmek istediğini sordu. Çocuklara baktı 
baktı oğlan, genç bir kadının dizlerinde uyuyan sarışın 
bir küçük kızı seçti. 

Küçük kız surat asarak uyandı ve kendisini anne­
s inden ayırmak istediklerini öğrenince insandışı bir ses­
le bağırmaya başladı. Uykulu insanlar alınlarını «İŞ baş­
lıyor» dereesine kırıştırıyorlar ve köyün insaniarına 
düşmanca bakıyorlardı. 

Madam Delombre elinden geleni yapıyordu;  annesi· 
nin kucağından inmeye razı olması için küçük kıza çok 
şey sözvermek zorunda kaldı. İki çocuk ve Madam De­
lombre eve doğru yollandılar. 

Derken gece bastırdı. Postanenin köşesindeki fener 
koca alanı tek başına aydınlatıyordu. George büyülü 
krallığını bir kere daha geçiyordu. Annesinin eli Geor­
ge'un çenesindeydi. Kendisine takılıp duran rüzgardan 
ana sıcaklığı iyice koruyordu onu. Karanlığın içinde 
sürüklenip g idiyordu çocuk. Belki de savaşın bitimine 
kadar yanlarında kalacak olan bu kızla ne yapacaktı? 
Boğuntu içinde soruyordu bu soruyu kendisine. İlk ola-
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rak annesi bir başkasının yanağını öpecekti. Masada bir 
başka ses kendini duyurma hakkına sahip olacaktı. 
Küçük kızı kıskanmıyordu şimdilik. Bu yabancı insana 
karşı içinde beliren duyguyu, bugüne kadar hiç rluyma­
dığı o duyguyu bilemiyordu. Ona bakıp kalmak hafifçe 
acı veren bir gereksinmeydi. Kendini onun gözleriyle gö­
rülmüş duymanın bulanık korkusuyla karışık. Ayakları­
nın altında küçük taşlar kayıyordu. Savaşta atların nal­
ları altında kıvılcımlar saçan taşları düşünüyordu. Kü­
çük kızın varlığıyla büyülenen bu alan, uyuyan bir savaş 
alanı oluyordu. Alev alev yanan duvar parçalarının çö­
küşünü görmüştü kız. Parçalanan evden eşyanın dışarı­
ya fırlayışını. Yaşarlığı uzun ve kapkara bombardıman­
larda yanmış otlar üzerine saçılan insanların ve hayvan­
ların böğürdüğünü duymuştu. Savaşın büyüsünü varlı­
ğından uzaklaştırmayı bilemiyorrlu kız. 

Küçük kız Madam Delombre'un kollarında uyuklu­
yordu. Kartal yavrusu'nu annesinin kollarında diniemiş­
tİ George. Savaşta öldürülen hayaletler acılarını haykır­
maktaydılar bu şiirde. Bu pek sıradan şiir ruhunu sar­
mıştı. Her ağacın dibinde su isteyen bir ses buluyordu. 
Sırtından küçük titreyişler akıp gidiyordu.,Serüven rüz­
ganydı geçen. 

Oğlan, lamba ışığında, yorgunluktan uyuşup kalan 
kızın yüzünü daha iyi görebildL Kız, uykudan salyalan 
akarken, adının Olga olduğunu söyledi Thercse'e. George 
kızın bütün davranışiarına dikkat ediyordu. Kirpikleri­
ni birbirine yapıştıran parlak sıvıya merakla bakıyordu. 
Gözlerinin kızarmış olduğunu sezdi. Yeni bir varlık gi­
riyordu yaşamına. Bu aç ve yoksul surattan etkilenmişti. 

Yemekten sonra odaya çıktılar. Kızın masada dinen 
gözyaşları merdivenin karanlığında yeniden başladı. 
Therese onu George'un yatağına yatırdı. Parlak bir şu­
rup gibi kalın bir ışık lekesi oluşturan idare lambasının 
bulunduğu yerde uzun uzun hıçkırdığı duyuldu kızın. 
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YEDİ 

Ertesi sabah, beyaz mobilyaların ve kocaman kara 
haçın zor seçildiği odada uzun beyaz bir ışık çizgisi bit­
kin düşmüş aydınlığı darmadağın edince uyandı George. 

Yatağını kıza vermiş, annesiyle yatmıştı. Kadının 
soluğunu boynuncia duyuyordu. Uyuyan küçük kıza ba­
kıyordu. Çarşafı biçimleycn ince yapısına bakıyordu kı­
zın. Çıplak koluna, vücudunu çevreleyen kumral saçia­
rına bakıyordu. Kızın göğsü, gittikçe açılan alacakaran­
lıkta düzenle inip kalkıyordu. Oğlanın fal taşı gibi açıl­
mış gözleri uyuyan küçük kızın üstündeydi. Kirli kolu 
pembe yatak örtüsüne düşmüş olan küçük kızın. Oğlan, 
yanıbaşında annesinin soluğunu duyuyordu. Çılgınca bir 
istek ona kalkmasını, yoldaki ağaçları ve güneşi görme­
ye gitmesini söyledi. O güneşin bir ışığı aynalı dulabm 
bir yanına düşmüş, halıya küçücük bir eberokuşağı çiz­
mişti. Terin oluşturduğu bağucu hava ve odaya yayılan 
aselbent kokusu, ona, bu sessiz yerden çıkmak, büyük 
ağaçların altında şarkılar söyleyerek danseden büyük ır­
makları, savaşla alt üst olmuş tarlaları görmeye gitmek 
isteği veriyordu. 

Dünya onun gözünde patırtıdan ve yıkımdan yapıl­
mıştı. Bu ev yeryüzünde dingin ve sessiz ne varsa ken­
dine almıştı. Kapının ötesinde gecenin karanlığı onun 
büyülü alanını doldurmuyor muydu? Pırıl pırıl eski püs-
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küleriyle dolu tavanarası göklerde değil miydi? Ağzın­
da çok derin bir uykunun acımsı tadı vardı. Güneş ışı­
ğı , şimdi, yavaş sesle söylenmiş bir söz gibi tatlı bir ay­
dınlıkla dalduruyordu odayı. Başını küçük kızın önce 
kolunda, sonra da kocaman açılmış kırmızı gözünde gez­
dirdi. George kendi üstüne çakılan bu katı, korkunç, ölü 
gözden ürktü. Topuğuyla annesinin dizine hafifçe vur­
du, uyansın diye. Kadın karşılık vermeyince, kulağına 
seslendi önce alçak sesle, sonra yüksek sesle. 

- Anne, anne? 
- Ne var? 
Kadın bir iç geçirdi ve gözlerini açtı. Annesini ne 

diye uyandırdığını bilmiyordu. Korkmuştu belki de. Ağ­
zını annesinin kulağına iyice dayadı, usulca «Kıza bak, 
bize bakıyor ... » dedi. 

Madam Delarnbre küçük yatağa doğru döndü. O da 
gördü kendisine bakan gözü. Oğlan hiç kıpırdamıyordu. 
Kız uykuda gibi soluk alıyordu. Kadın bu ne biçim iştir 
diye düşünmekteydi . Yatakta, bakışını çocuğun bakışın­
dan ayıramıyordu. Georges'un elini tuttu, «Galiba bir gö­
zü camgöz» dedi. 

Bu söz üzerine oğlan neden olduğunu bilmeden hıç­
kırmaya başladı. Madam Delombre, göğsünden akıp ge­
çen koskoca damlaları duyuyordu. Oğluna neden ağladı­
ğını soruyordu. Oğlan ter döküyor, hıçkırıklarını boğu­
yordu. Islak dudakları soluğunu kesiyordu. Kızın cam­
gözlü olduğu fikri ona ağlama isteği vermişti. Her sakat 
yaratık ona korku verirdi. İnsana durgun gözle bakan, 
ölü gibi bakan sokur insanlar onu hasta ediyordu. Bu 
küçük kız önce hoşuna gitmişti. Ama şimdi, korkunç sa­
kattığını bildikten sonra, onun yüzüne bakamayacaktı. 

Madam Delombre oğlunu uzun uzun kucakladı. 
Kalktı, onu kızdan uzak bir yerde giydirmek için mut­
fağa indirdi. Bu iş biter bitmez merdivende hızlı bir ko­
şu işitildi. Kız, kapıda geceliğiyle, çıplak ayaklarıyla gö-
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ründü. Bilmediği bir odada bir başına kalmaktan kork­
muştu. Renkli cam gözü dosdoğdu önüne bakarken, sol 
gözü korkudan ışıl ışıl parlıyordu. Yüzünü yıkayacağı 
sıra gözü usulca yuvasından çıkardı ve masanın üstüne 
koydu. George bunu görmeye dayanamadı, bahçeye 
koştu. 

Küçük kız sinsi bir şeydi. Madam Delombre'un sor­
duğu sorulara alt dudağını şişirerek tek heceli sözcük­
lerle karşılık veriyordu. Therese kızı başına sardırdığı­
na pişmandı. Aşktan ve vücuttan başka bir şey düşün­
mcyen Therese, oğlunun bu kızla, Hoffmann'ın masal­
larından fırlamışa benzeyen bu kızla yan yana yatmaya 
alışmasını olmayacak bir iş gibi görüyordu. 

Oğluyla başbaşa yaşamak ona ağırlık veriyordu. İyi­
liğinden çok bu yüzden dert etmişti başına bu küçük 
sığıntı'yı. 

Kendisini tutkunun elinde yaşlanarak ağırlaşmış bir 
makine durumuna getiren kaygılarını giderecek bir oya­
layıcı aramaktaydı. 

Zaman zaman vücudunda kanının kaynadığını du­
yuyordu. Kocasının anısı yüreğinden ve aklından sil in­
dikçe, bedeninin sanrıları daha kesin, daha büyük olu­
yordu. Papazla ve köyün sofu kadınlarıyla dosttu ama, 
kiliseye hiç gitmiyordu. Büyük aşk gereksinmesine inanç 
içinde bir çıkış yolu bulabilmek için pek geniş değildi 
hayali. Biri, taşı gediğine koyup, ayine neden gitmedi­
ğini sorsa, din eğitimi görmediğini söylüyor, aklı başın­
da insanların yaptığı gibi «Tanrı insanlara birbirlerini 
ölJürme hakkı vermemeliydi» diyordu. Bu suçlama ona 
dinginlik veriyordu. Ve meraklı kişi -bu kişi çok za­
man Madam Gardet olurdu- iç çekerek şunları söylü­
yordu o zaman : 

- Ah, onu söylemek istemedim Madam Delombrc, 
ama hepimiz on� inanmak zorundayız. 
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SEKİZ 

Küçük kız bu evde yaşamaya çabuk ahştı. Ama 
George onun donuk gözünden uzun zaman korktu. Ta­
vanarasında oynarlarken, camgözünü çıkarması için yal­
varıyordu kıza, tir tir titreyerek. Küçük kız bir eliy­
le önlüğünü tutuyor, öbürüyle gözkapağına bastırıyor­
du. Göz birden fırlıyor, önlüğün üstünde parıldıyordu. 
Oğlan bu kaygan cama dokunınayı seviyordu. Çocukla­
rın bulduğu yaramazl ıkları kim sayınakla bitirebilir? 
George'un kendisini sevmediğini anlayan Olgu ona bu 
küçük hazzı vermekten mutlu oluyordu (oğlan için bü­
yük bir sevinçtİ bu) . Anne evden gidince, kız iki  eliyle 
cteğini dizlerine yayıyordu, oğlan dünyanın bütün gö­
rünüşlerini yansıtır gibi gelen bu camı düşürsün diye. 

George artık tavanarasındaki cıncık boncukla, so­
luk kumaşlarla eğlenemiyordu. Savaş resimleriyle dolu 
gazeteleri de okumuyordu artık. Küçük kız onun tek 
dünyası olmuştu. Ama, öğretmeninin etkisiyle, onda ba­
basının anısını buluyordu. 

Yurdu savunmaya gitmiş köylüler olmaktan öte bir 
şey olmayanların kara gömlekli yetimleri arasında, her­
kesin  de söylediği gibi, en büyük ölüye o sahipti. Öbür­
leri sonunda, rasgele öldürülmüşlerdi. Yüzbaşı Delombre 
düşmanca öldürülmüştü, çünkü Fransa için ölmekle gö­
revliydi. Sınıfta, Alexandre'ın, Turenne'in büyük yüzba-
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şılar oldukları söylenince, George içinde garip bir guru­
run yükseldiğini duyuyordu. Tarih kitabının üstündeki 
mermer Alexandre heykcline bakıyordu, gözleri oyuk, 
güzel kolları parlak, hacakları güçlü heykele. Derken, 
ayağında donuyla, buram buram içki kokarak « Ey büyük 
değerler ... >> diye haykıran Delombre'un anısı taştan, din­
gin bir gölgeye, ciddi ve duru bir ölüye bırakıyordu ye­
rini, sülbüııden geldiği ölüye. (Tarih kitaplarını yazan­
lar, prensierin ve kahramanların çocukları için bu deyi­
mi kullanmazlar mı?) 

Kız merdivenin ilk basamağında gözünü kırparak 
boncuk dizerken, Madam Delombre oğlunun kulağına 
«Onu hiç kıskanmıyor musun?>> dedi. 

Oğlan omuzlarını silkti ve gülerek baktı annesine. 
Anne bu çok crkekçc tavırdan sıkıntı duydu. On beş gün­
dür bu evdeydi Olga. Hiç gürültü e�mecli,  sindi kaldı. 
Evde hiç bir değişiklik olmadı .  Gene de Thcrese kendi­
ni iyi hissctmiyordu. İki çocuk seven bakışlarla bakışı­
yorlardı .  Madam Delombrc birine «Şu sıralar size gel­
mek istiyorum >> dese, ertesi gün, kızın bakışlarından yü­
reklcnmişe benzeyen George, dizleri üstüne yükselerek, 
annesine, umursamaz görünmeye çalışan ama arzuyla 
dolu olduğu sezilen bir sesle, verdiği sözü hatırlatıyordu. 

- İda'ya gidecektin, oğlunun kazağı için? 
Kadın, bu iş acele değil, İda'nın oğlu henüz izin­

li gelmedi, onun kazağını örmek için çok vakit var fa­
lan diyordu. Bir saat sonra oğlunun üzgün olduğunu se­
ziyordu. O zaman, uzun fildişi şişlerini, üstünde üç renk­
li horoz bulunan örme zembili alıyor, okulların arkasın­
dan geçen dar keçi yolundan İda'nın çiftliğine yollanı­
yordu. 

Eylül ortalarıydı. Güneş sıcaktı daha. Fındık ağaç­
larından süzülerek, güzel bir yeşil ışık saçıyordu, her 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şeyi ısıtan su gibi bir ışık. Tarlanın gerisinde bir düve­
nin kısık sesi duyuluyordu. Kadının yüreği göğsüne kı­
sık bir sesle vuruyordu. Kadın iki çocuğun şimdi boş 
mutfakta neler yapabileceğini kuruyordu. Onları bastır­
mak için geri dönmeyi tasarladı, ama kendinden utan­
dı. Georges'un kıskanmasından korka korka, uzun bir 
sakınınkhk döneminden sonra, oyalanma olur diye kızı 
eve almıştı. Küçük kız gelince George annesini kıskan­
mamış, ayrıca iki çocuk arasında bir çeşit anlaşma ku­
rulmuştu. Anne kendi isteminden daha sağlam olduğu­
nu duyduğu bu anlaşmanın dışında kalmıştı. 

Göndermcli mi kızı? Ne deyip gönderecekti? Oğlu 
nasıl dayanacaktı Olga'nın gidişine? 

Yaşamının başlarında öbürlerinden belki biraz da­
ha güzel ama onlar kadar s ınırlı olan, şimdi de vücudu­
nun haziarına kendini kaptırmış olan bu kadın şaşırtıcı 
bir zeka haline geliyordu. Oğlunun ruhunu girdisi çıktı­
sıyla tanıyor, bu ruha saygıyla giriyordu. Yalnızlık acı­
sını çekmeyi iyi biliyordu, Georg_c'a yalnızlık acısını çek­
tirrnek için. 

Yolun ortasında dimdik durmaktaydı. Düşünüyor­
du. Aklın bile görevini yapmakta kaskatı kaldığı bir za­
manda insanı kavrayan o keskin acıya düşünce denile­
bilirse. 

Akşam bastırıp da eve dönünce, iki çocuğu eşikte 
oturur buldu. Yaygıyı yaymışlar, ateşi yakmışlardı. Bir­
birlerine yönelttikleri dost bakışları kadının içini kar­
makarışık etti.  Onları uslu ve dinlenik buluyordu. Bir 
başkası, onların dinginliği karşısında korkularından 
kurtulurdu. O, tersine, acısını artırma yolunda kendini 
inandırmaya çalışıyordu. 

Konuşuyordu onlarla. İki çocuk, açık açık, sıkılma­
dan cevap veriyordu. Thcrese, oğlunun yüzünde, evden 
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uzaklaşmadan önce gördüğü havayla şimdi gördüğü ha­
vayı karşılaştırıyordu. Oğlanda bir mutlu erkek yüzı.i 
vardı. Kız susuyor ve bakışlarını yere eğiyordu. Kadın, 
onların birlikte geçirdikleri tatlı öğleden sonrayı düşü­
nüyordu. Elbette kötü bir şey yapmamışlardı, ya da el­
lerinden geleni yapmışlardı. .. Yüreği kıskançlıkla kıvra­
nıyordu. Elini tabağına uzatamıyordu. George, o zaman 
«Acıkmadın mı anne?» diyordu. 

Ya karşılık veriyor ya vermiyor, hızla yemeğine ko­
yuluyordu, onlara aşklarını umursamadığını, her şeyle 
alay ettiğini göstermek istercesine. Hiç bir şey anlamı­
yorlardı . . .  

Savaş onlara dokunmamıştı. Savaş, yeryüzünün bir 
parçasını sarsıp duruyordu. Ama cv, büyülü çizgilerle 
ayrılmış gibiydi bu dünyadan. Zaferler ve bozgunlar, be­
lediyenin büyük salonunda, Avrupa haritası üzerinde 
küçük bayraklada işaretlenmekteydi. Viiiada daha kü­
çük zaferler ve daha küçük bozgunlar bile kadının ruhu­
nu derinden etkilemekteydi. Umuruncla mı yüz bin kişi­
nin Verdun önlerinde dökülmesi, bu adamlardan biri bi­
Ic sevgilisi değilse. (Öl meye, dökülmek diyordu geniş yü. 
rekliler.) Umurunda mı bir alman gemisi sulara gömül­
düyse. Kıza diyordu ki :  

- A Olga'cık, savaştan sonra toprağına döneeeksin. 
Anar mısın bizleri ? 

O zaman kız büyük sevgi gösterileriyle George'un 
boynuna atılıyor, kadına cevap vermiyordu. Thcrcse iki 
çocuğun arasında bir Yalnızlık heykeli gibi sessiz ve de­
vinimsiz kalıyordu. 

Bir dram koyuluyordu, üç kişi arasında değil, ama 
yalnızca tutkunun baştan çıkardığı ve kör ettiği Madam 
Delombre'un ruhunda. Çoktan sararmış çitlerin çevrele­
diği o küçük bahçede oturuyordu üçü de. Kapıyı saran Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



el değmemiş asmanın dökülen yığını altında üçü de ya­
bancı dünyalara açıyordu gözlerini. Eşek arılarıyla do­
lu gülhatmiler yeşil ve kırmızı zincirler halinde göğe 
doğru yükseliyordu. Güneşin el çektiği bir ayçiçeği iç 
karartan kadife ayını çayırın otlarına doğru eğiyordu. 
Küçük bahçe, kıyıda bir sal gibi bırakılmış, aç ve mut­
suz bir insanı barındıran küçük bahçe rüzgarlı ve ağır 
bir gecede yitip gidiyordu ... 

Bir sabah Therese Delarnbre bakkalda Madam Gar­
det'ye rasladı. Acımış jambon kokan, peynir kokan dük­
kanda, bakkal kadın, şeker ve et karnelerini dikkatle ke­
siyordu. Öbür kadınlar işlerini görürken, Madam Gar­
det, Madam Delombre'u kenara çekti, pısırık bir sevgili 
ya da yumuşak yürekli bir dost gibi, cılız parmaklarını 
genç kadının dirseğinde dolaştırarak, «Aziz madam, ne 
düşünüyorsunuz bu sizin küçük sığıntı için?» dedi .  

İki çürük dişi, soluğunu ve söylediği sözleri berbat 
ediyordu. 

Madam Delarnbre küçük kızdan çok memnun oldu­
ğunu söyledi, epeyce kötü yetiştirilmiş de olsa . . .  

- Şansınız var, madam, ah ben memnunuro diye 
miyorum. Pis insanlar kuzum. Size söyleyeceğiınİ ne olur 
kimse duymasın. Nocınic konsolun üstünde cüzdanını 
bıraktı ,  bir frankın üstünden kalan bozuklarla. Almaya 
gitti cüzdanı ,  bir de ne görsün, para eksik. Bizde kalan 
kız çıkmıştı yukarıya, yatakları yapmaya. Ah, ne diye­
yim ne söyleyeyim. Siz ne dersiniz? Ah ben de biliyo­
rum, çocuktur. Onu bir sınayacağım bakalım, yalnızca 
anlamak için, anlıyor musunuz? Para yok olursa doğru 
beleeliye başkanına. 

Madam Delombrc'a ilk olarak bu kadar gülünç gö­
rünüyordu bu kadın. Dilinde öyle bir domuzluk parlı­
yordu ki, en beyinsiz kişi bile onu iğrenç bulurdu. 

Bununla birlikte, Madam Delarnbre alana açılan dar 
yola çıkınca, Madam Gardet'nin ağız kokusundan ve se-
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sinden kurtulunca, ruhunun derinliklerinde bir fikrin 
oluştuğunu duydu. Bu, başlangıçta, bir fikir değil, yü­
rekten gelen ve göğsü boydan boya yakan bir sevinç se­
liydi .  

Eve gelince ikisini de kucakladı, saçlarını uzun uzun 
okşadı. 

Ertesi gece korkunç bir düş gördü. Gözlerini açınca 
bir aşk gecesinden sonraki kırılmışlığı ve boşluğu duy­
du. Bu düş, boğduğunu sandığı bütün arzuları uyandır­
mıştı onda. Bütün gün direndiği büyülü hayaller onu 
bulmak için en kolay yolu, uyku yolunu scçmişti. Kıyı­
da fırtınadan arta kalan çıplak bir ceset gibi bıraktı bu 
düş onu çarşafların üstünde. Bu düş, yarı açık gözka­
paklarının altında varlığını sürdürmeye çalışıyor, onu 
hem sevinçle hem acıyla dolduruyordu. 

Bir siperdeydi. Yanında çıplak bir vücut vardı. Ar­
tık yaşamak istemeyen bir vücut. Yer yer kanla örtülü. 
Hafif kara lekelerlc kaplı.  Kadın - bu tutkulu hayaletle 
oynuyordu, binbir oyunla onu ölümden çekip alarak. Ya. 
ralı vücut onun boynunu, göğüslerini öpüyordu. Bu çıp­
lak hayalet, yarı karanlığın devinimsiz ve giz dolu hay­
vanlara benzettiği bildik mobilyalar arasında, bunaltıcı 
odanın içinde salınıp duruyordu; kara bir ırmağın üs­
tünde sallanan, gözleri çakmak çakmak, boğulmuş biri 
gibi. 

Güneş mutfağa kocaman sarı dalgalar halinde giri­
yordu. Belli ki gün sıcak olacak ve tasalı gönüllcrc yeni 
bir şey getirmeyecekti. Sıkıntı. Therese Delombre artık 
yaşar gibi duymuyordu kendini.  Uyurgczer durumdaydı; 
aşk gereksinmesi içinde, sevinçle dolup taşan şeyin, doy. 
gunluğa ulaşma olanaksızlığı içinde boğulduğu bir du­
rumda. Zaman, yaşamakta sabırsızlığımızı artırdığı öl­
çüde durdurulmaz olur. İçimizin dcrinliklerinde duya­
rız ölümün hazırlık yaptığını, yaşadığımızı kesinlikle 
söyleyemediğimiz için. 
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Therese korkuluydu. Düş ona belli bir şey anlatma­
mış olsa da, o bu düşün getireceği şeyle yakında yüz yü­
ze geleceğini duyuyordu. Giderek kehanetlere inanır ol­
muştu. 

Savaş boyunca herkes yıkımın elle tutulur yanlarıy­
la cebelleşirken, gerilerden bir giz dalgası gelip yayılı­
verdi. Öngörüler dalduruyordu gazeteleri. Kadınlar va­
kitlerini bi tmez tükenmez fallarla geçiriyorlardı. Gerçek_ 
ten , ilkel insan ruhu yeniden ortaya çıkmıştı. Geleceği 
görenler, umut dağıtımını, devletin ekmek ve şeker da­
ğıtımından daha akıllıca yapıyorlardı .  Therese Delom­
bre'un kitaplık diye kullandığı dolapta, iyi bir «Düş yo­
rumları» kitabı vardı. Uykusu garip bir düşle bozuldu­
ğu zaman bu kitaba başvuruyordu Therese. Madam Gar­
dct zararsız saydığı bu hastalıkla alay ediyordu ama, 
eğlenmek için baktığı kitabın öğütlerine de harfi harfi­
ne uyuyordu. 

Thercsc Delombre saçını taradı, ocağa kahvcyi koy­
du, dolaptan büyülü kitabı almaya giti. Bu kitap Madam 

Mary'nin Almanakı'ydı. İnandığı tck kitaptı, çünkü yüz­
başının öleceğini bildirmişti. Düş onun bellcğinde, ger­
çekten etkili hayallerin sıcak ve ağır ışığını sürdürüyor­
du. Kchanetin ağırlık noktasını bulmak gerekiyordu. 
Aşk mı? Aşkın karşılığını ezbere biliyordu (sık sık düş­
Iediği aşkın): umutsuzlanmayın, çok sevileceksiniz. Ya­

ralı 'yı aradı. Savaş sırasında yapılan yeni baskıda bu 
sözcüğün karşılığını koymayı elbette unutmamışlardı. 
Buldu: 

Yaralı (hafif) - Çok sevdiğiniz bir kişiden uzun za­
man haber alamayacaksınız. Umutsuzluğa düşmeyin. 

Ağır yaralı - Çevrenizdeki bir kişiden kendinizi sa­
kının. 

Evet, düşünde gördüğü adam ağır yaralıydı. Therese 
küçük kıza kötü kötü baktı. Evde güvenilınemesi gere­
ken tek kişi oydu. Kehanetin karşılığı arzularıyla tam 
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tamına uyuşuyordu. Bu kitaba göz atması, kıza karşı 
korkunç bir kin rluyınasına yetti. Kızdan nefret ettiği­
ni itirafa hiç yanaşmıyordu. Ama kitapta yazılı olan bir 
doğru, tutkunun taşkınlıklarından geriye kalan bir doğ­
ru, çoktandır kabule yanaşmadığı şeyi iki  satırda orta­
ya koyuyordu. Kızı evden kovmakta kararlıydı .  Oğlunu 
çağırdı. Neden çağırdığını bilmiyordu. Büyük bunalım 
anlarında yanında biri olsun istiyordu. 

- Olga'yı çok mu seviyorsun? dedi ona. 
Çocuk karşılık vermedi. 
Olga'ya duyduğu aşkın anneye söylenir cinsten ol­

madığını biliyordu. Anne, oğlunun gözlerinde belirsizliği 
okudu. 

- Ne kadar seviyorsun ? Beni sevdiğin kadar mı? 
Oğlan sertçe, dudaklarının arasından söylendi :  
- Sevmiyorum. 
Anne bu karşılıkla yaralandı. Oğlan kıza olan aşkını 

safça ortaya koysun isterdi .  
- Ama neden hiç ayrılmak istemiyorsun ondan? 
- Çünkü sıkılıyorum tek başıma. 
Bu serbest ve doğal cevapta kadın binbir şey bul­

mak istedi. Vereceği haberin oğlanı daha kötü etmesin­
den korktuğu için onu omuzlarından yakalayarak ve 
kendisini söz söylemekten alıkoyacak küçücük bir acıyı 
onun yüzünde gözlemeye çalışarak yalanını uydurmaya 
başladı. 

- Onu göndermem gerekiyor. Paramı çaldı. 
Çocuk istifini bozmadı.  Kadın yalanının kısalığın­

dan umutsuzlanmıştı. Her şeyi bir çırpıda söylemişti 
ama yüreği ferahlamamıştı. Konuşmasını sürdürdü. Kı­
zı küçük düşürecek bir hırsızlık yalanı uydurmak yeri­
ne, Gcorget'yc Madam Gardet'nin anlattıklarını -belki 
de hayal ürünü olmadığından ve yaşanmışlığıyla az da 
olsa bir gerçekliğe sahip bulunduğundan- bir bir an­
lattı. Therese Delarnbre boğazı sıkılarak devam etti: 
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- Biliyorsun, bu küçük kız hiç iş yapmıyor. Tutu­
yorsam iyilik olsun diye tutuyorum. Sonra, her şeyi kilit 
altına koyacaksam ... 

- Onu annesine vermekten başka çaren yok. 
George Madam Delombre'un koliarına atıldı, ona 01-

ga'vı dünyanın bütün olgalarına üstün tuttuğunu göster­
mek için. Belki de iki insan yüzü öpüşmek için karşı 
karşıya gelince göz uyumu kalkıyor ve yanakların sol­
gunluğu, kirpikierin ucundaki gözyaşları görünmez olu­
yor, onun için. 

Çocuktan daha oyuncu, daha iki yüzlü hiç bir şey 
yoktur. Yüzyıllardır ona göstermeye alışık olduğumuz 
güven, büyüklerio bakışlan karşısında en güçlü silahı­
dır onun. Madam Delombrc kendini dinmiş, rahatlamış 
duyuyordu. Yalana inandırmak yalanı uydurmaktan da­
ha zordur. Georget'nin bu yalana inandığından emimli . 

Ne kadar istiyordu bunun böyle olmasını. Başının arka­

sında duran ellerini tuttu Georget'nin. Boynunu çocu­
ğun cılız kollanndan kurtardı. Küçük avuçlarını dostça 
bir atıl ımla öptü ve git oyna dedi. 

Oğlan bahçeye çıktı. Kadın basamakları dörder dör 
dcr tırmanarak birinci kata vardı. Odasına koştu. Pen­
cereye yaklaştı. Yarı açık pencere kanadının ardından, 
kırmızı gül ağacının altında yan yana duran çocukları 
gördü. Georget kızın avucuna beyaz paralar koydu. Al­
çak sesle ve yüzüne bakmadan: 

- Git  annerne bunları bulduğunu söyle, dedi. 
Olgu'nın suçsuz olduğundan emin değildi ama, ilgi­

lendirmiyordu bu onu. Küçük kız ona bu yirmi kuruşu 
ne diye verdiğini sordu, şaşkınlıktan büyümüş gibi du­
ran cam gözünü onun suratma dikerek: Oğlanın aklına 
annesinin yalanı geldi birdenbire. Kendisi için bir şey­
lerin yokolduğunu duydu. Gözlerini kaldırdı, pencere 
aralığından kendilerini gözetlediğini gördü annesinin. 
Alçak sesle ve yumuşaklıkla: 
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- Neden çal d ın annemin yirmi kuruşunu? dedi. 
Küçük kız bunun doğru olmadığına yemin etti. Ağ­

ladı, sonra bağırdı. Therese Delombre'un soluğu kesili­
yordu. Pencere tablasında göğsü çatıayacak gibiydi. Pen. 
cere kanadının yürek biçiminde oyulmuş süsünden yü­
zünün kızardığı görülebilirdi. Oğlan annesinin gözetledi· 
ğini u�utarak kızı koliarına aldı. Böyle bir çaresizliği 
i lk olarak yaşıyordu. Ne büyük bir acı kaplaınıştı içini .  
Olga'nın gidebileceğini düşünüp umutsuzlaşarak, anne­
sinden özür dilernesini ve olay doğru olmasa bile i tiraf­
ta bulunmasını istedi. Küçük kız başını salladı. Bir kü­
çük damla düştü oğlanın üstüne. Birden parıldadı çiğ 
damlası gibi. 

Pencereden hırçın ve keskin bir ses geldi. Daha son­
ra Therese Delombre, şu sözleri söyleyen sözlerin ken­
di ağzı olup olmadığını kendi kendine sormuş mudur 
acaba? 

- Bırak, doğruyu söyleyeceğine kendi derdine yan­
sm pis kız. 

İki çocuk birbirlerinden uzaklaştılar. Kadının sol­
gun yüzü pencere aralığından silindi. Kadın merdivenle­
ri yavaş yavaş indi, yüreği küt küt atarak. Dağ gibi gül­
hatmiler yanıyordu güneşte. Pont-des-Vaches'tan geçen 
ağır kamyonlar gökler gibi gürlüyordu uzakta. 
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DOKUZ 

Therese Delombre, Olga'nın yerine bir başkasını al­
masını öneren belediye başkanına, 

- İsternem artık, istemem. Bağrımıza bastık, görü­
yorsunuz ne çıktı altından, diyordu. 

Belediye başkanı, küçük kızı bırakma nedenini kim­
seye söylememesini rica etti ondan, kızı bir başkasının 
yanına yerleştirebiirnek için. Ve ona savaş sorunları kar­
şısında gösterdiği iyi yüreklilikten ötürü teşekkür etti. 
(Madam Delorubre << tutsaklara paketler» arasındaki tom_ 
bala için güzel bir kese armağan etmemiş miydi?) Son­
ra, alana bakan küçük kapıyı diziyle itti belediye baş­
kanı. Therese Dclombre bir soluk aldı. Oldu işte! Her 
şey bitmişti. Bu konunun konuşulmasını istemiyordu ar­
tık. Sabahtan beri bir ölüm havası içinde yaşıyordu. 

Kendi deyişiyle, «sinirleri yönetiyordu onu ». Ken­
dini sinirlerine bırakarak, bir makine gibi yaptı bütün 
bunları. Akşam, yatmaya giderken mutluydu. Uzun uzun 
yol yürümüştü sanki, öyle yorgundu bedeni.  

Yazık!  mutsuzluk yakasım bırakmıyordu. Oğlu her 
akşamkinden daha az yakın değildi annesini öperken. 
Ama oğlanın kızgın olduğunu seziyordu o. Gözleri her 
zamankinden daha az pariaktı çocuğun. Kızın bir aya 
yakın yattığı yatağa yatmıştı, uyumuyordu. Kadın, oğ­
lanın her on beş dakikada bir, yorganın altında biraz 
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daha serinlik arayan bacaklarını oynatişını duyuyordu. 
Lubcron üstünden gelen bir fırtınayla ağırtamıştı 

gece. Öğleden sonra, bir ara, bulutların kül rengi başla­
rını uzattıkları görüldü, bir sürünün i lk öküzleri gibi. 
Sonra dağın yeşil vadilerinde gürültülü adımlan duyul­
du bulutların. Sarkaç alacakaranlıkta sallanıyor, şömi­
nenin merrnerinde canlı yürüyüşü duyuluyordu. Pence­
re kanatları yarı açıktı .  Oğlan, korkudan deli gibi, bir­
biri ardınca çakan şimşekleri seyrediyordu pencerede. 
Fırtınadan hep korkmuştu. Annesi de. Comtat'nın ro­
mantik ve kırıcı fırtınası yerinden doğrulunca, oğlan 
kaçıp hemen annesinin yatağına sığınır, yüzünü onun 
göğsüne dayar, gürültüni.in azalmasını beklerdi. 

Bu gece annesiyle yatmak istemiyordu. Annesinin 
ne yapıp yapıp bir öpücükle süsleyerek kulağına fısılda­
dığı «Ölsek bile birlikte olacağıZ>> sözünü dinlemekten­
se, tek başına ölmeyi yeğ tutardı. 

Solgun bir mavi ışık pencere kanadının arlığından 
girdi, odanın ortasını binbir renge boyadı. Gözlerini ka­
padı çocuk. Yüzünü yastığa gömdü anne. George, kısık 
gözkapaklarının arasından, fırtınanın kızıliaştığını göriL 
yordu. Kör edecek kadar beyaz bir ışık gözkapaklarının 
damarlarından geçerken kırmızıya boyanıyordu. Tan­
rı'dan ona sık sık sözedilmemişti ama, o şimdi Tanrı'yı 
düşünme vaktinin gelmiş olduğuna inanıyordu. Cehen­
nem ateşinden korunmak için ne yapması gerektiğini 
bilmiyordu. Beceriksizce, babasını, Tanrı'yı, azizleri dü­
şünüyordu. Ölümünün yaklaştığına inanıyordu. Ama 
annesinin koruyuculuğuna sığınmak istemiyordu. 

Birden, yağmurun kiremitlerden aktığı duyuldu. Ya­
yılı çamaşırların, eylül çiçeklerinin, salkımları yere ka­
dar sarkmış asmaların, sağanağı oburca yuttuğu sezili­
yordu. Tarladaki otlar şişiyor olmalıydı. Luberon yolla­
rı vahşi hayvanların ayakları altında vıcık vıcık olmuş 
olmalıydı. Islak bir rüzgar bütün Comtat'yı geçiyordu.  
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Sorgue'dan derin bir uğultu geliyordu. Odanın havası 
kuru ve elektrikliydi. Alacakaranlıkta, yakaran, pişman­
l ık saçan bir ses işitildi. Ses, yastıkta bir gözyaşı gibi 
kaydı: 

- Georget, uyuyor musun? 
Uyumadığını biliyordu oğlanın. Koca bir gök gürül­

tüsü parçaladı toprağı. Yıldırım yakma düşmüş olmalı ,  
dedi kadın. Çocuk hiç kımıldamıyordu. Cevap vermedi. 
Kadın vazgeçti konuşmaktan. Korktu. 

Ertesi sabah Therese Delombre, oğluna, 

- Fırtınayı d uydun mu? dedi. 
Oğlan tek söz söylemeden eğdi başını .. Gözlerinin 

çevresi esmerleşmişti. Kadın oğluyla konuşmak istiyor­
du. Çocuk sıyrıldı kaçtı. 

Kapının önünde, çardağın altında toprak çiğnenmiş. 
ti. Koca erkek ayakkabıları çamurda izler bırakmıştı. 
« Fırtınadan kaçanların ayak izleri» dedi kadın. Eşikte 
parıldayan bir şey görünce, gece kapıdan kimler geç­
miş olabilir diye sordu kendi kendine. Üstünde iki baş­
lı kartal bulunan bir düğme. Anladı: 

- Almanlar, dedi. Nesquiere'in Almanları. Kahve­
den dönüyorlardı demek. 

Düğmeyi iyice yıkadı, şöminenin üstüne, lambayla 
tuz kutusunun arasına koydu. Düğme öğle güneşinin al­
t ında pırıl pırıl duruyordu, demirden bir bakış gibi, bir 
hiç için sepetlediği küçük kızın bakışı gibi. 
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ON 

Olga'nın evden atılışının üstünden bir ay geçmişti. 
Sokur kız yanından gideli beri oğlan çok sıkıntılı gö­
rünüyordu. Yaşam hiç böyle acılı olmamıştı. Bu ayrılık 
Therese Delombre'a bile ağır geliyordu. Evden, çok 
önemli bir kişi çıkıp gitmiş gibiydi. Georget birkaç gün 
surat astı, sonra annesinin dizlerine yaslandı, hiç bir 
şey olmamış gibi. Kızı mı unutmuştu, yoksa duyguları­
nı mı gizliyordu? Thcrese Delarnbre bilmiyordu bunu. 
Ama çocuk annesini öylesine sevgiyle kucaklıyordu ki, 
kadın oğlunun sık sık ağlamak istediğini anlıyorclu. Ba­
basının ölümü çocuğa pek dokunmamıştı. Ölüm korkut­
ınaktan çok şaşırtıyordu onu. Şimeli babasını görme ar­
zusuna kapılması için yüzbaşıdan söz açılması yetiyor­
du. Yüreği mutsuzluğa açılıyordu. Bırakılmışların acısı 
içinde, anayla oğul birbirlerini buluyorlardı .  Küçük kız 
oğlanın yaşamına girmeden önce, yalnızca annesiydi o 
allak bullak eden aşkı unutınaya çalışan. Şimdi oğlanın 
da, mutsuz bir sevgili sıfatıyla, elden çıkarmaya çalış­
tığı anıları vardı. 

Gene tavanarasında, eski eşya ve yıpranmış kumaş­
lar arasında düşlere dalıyordu. Ama kurmakta olduğu 
dünya eski dünyası değildi. Hayalgücünün güzelim çi­
çekleri ölmüştü çoktan. Acı, bir gölge gibi çöküyordu ço­
cukluğuna. 
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Bir sabah Thercsc Delombre, üstünde yabancı pul­
lar bulunan bir mektup aldı. Yazı tepeden başlıyordu ve 
pek şatafatlıydı. Mektup yüzbaşının İngiltere'de rahibe 
olan kız kardeşinden geliyordu. Yüzbaşıyla kardeşinin 
araları açıktı. Kızın gideli beri ne yaptığı bilinmiyordu. 

Kızı rabibe olmak isteyince, baba Delombre -iş 
adamıydı- kızını işçilerinden birinin altında gebe kal­
mış görmeyi karabatak olmuş görmeye yeğ tutacağım 
bildirdi .  Ama, kız, Tann'yı :1ilesine ycğ tutmuştu. Bir 
süre Carpentras manastırında kaldı. Annesi her cuma 
manastıra iki gözü iki çeşme gidiyordu. Baba, karısına, 
kızı görmeye gittiğin gün yersin beynine kurşunu diye 
yemin üstüne yemin etmişti. Ama kadın gene de kızına 
sebzelcr, meyvalar götürüyordu. 

Manastır yolun kıyısındaydı. Şehre inmek zorunda 
olan baba, o iğrenç kapının önünden geçmemek için, her 
seferinde yolu iki üç kilometre uzatıyordu. Baba 1 907'de 
kızının Tanrı'yı bırakacağını düşünmüştü. Ne var ki, kız 
çekti İngiltere'ye gitti. Ne olduğunu bilen yoktu. Şimdi 
yengesine mektup yazmaktaydı .  Mektupta sanki kendisi 
değil de Tanrı konuşuyordu. 

Bilgisi ve kültürü genişti. Her sözünden belli olu­
yordu bu . Ailedeki bütün ölümleri zamanında haber al­
mıştı. Kendisine yalnızca yengisinin ve yeğeninin kal­
dığını biliyordu .. Thcrcse Delombre'un aklını alan bir 
soyluluk ve güven içinde, savaştan, Tanrı'ya göstermek 
zorunda olduğumuz güvenden sözediyordu. Therese De­
lombre bu dile pek alışık değildi. Kendisine «büyük iş» 
-böyle derler- gibi gelen her şeyden büyülenen kadın, 
bu mektuptan da büyülenivermişti. Mektubun altına ça­
kılan «Saint-Jean-d'Acre rahibesi» imzası, kadının gitti 
gitti yüreğine işledi. 

Rahibe, aralarının açıklığından sözetmiyordu. Mek­
tubu bir tufan sırasında gönderildiği bir başka gezegen­
den yazdığı söylenilebilirdi. Soğuk ve ölçülü biçili olan 
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tumturaklı cümleler sanki Tanrı kelamıydı. Evet, ciddi 
ve kuru bir sesti bu. Zarfın içine parlak bir resim koy­
muştu oğlan için. Onun Tanrı'yı çok sevdiğini ve baba­
sının ruhu için dua ettiğini sandığını söylüyordu. 

Thcrcse Delarnbre oğluna bir rahibe halası olduğu­
nu bildirdi ve mektubu baştan sona okudu. Çocuk dua­
larıyla ilgilenilmesinden çok heyecanlandı. ikide bir ak­
lına gelen Tanrı adı, tanımak isteyebileceği tüm iyilik­
lerle dolu olan güçlü bir bilinmezin adı gibiydi. Madam 
Delarnbre görümeesine aynı ağırbaşlılıkla, olabileceği 
kadar nazik bir mektup yazdı. Birkaç gün sonra ondan 
bir mektup daha aldı. Rahibe bu mektupta çocuğun öğ­
renimiyle ilgili ayrıntılı bilgiler soruyor, bir de fotoğ­
raf istiyordu. Madam Delarnbre o zaman düşünmeye ko­
yuldu. 

Çocuğun din dersi alacak yaşıydı. Köyün bütün ço­
cukları, dinle pek ilgisi olmayanların çocuklan bile, din 
dersine gidiyorlardı .  Bu kanşık zamanlarda, arka plan­
da, bir inanç dalgası yükselmekteydi. Halk, kaçan sevgi­
lisinin ardından sürüklenen bir sevgili gibi, Meryem'in 
karşısında diz çöküyordu. Bırakılmışlıktan çok cezaya 
inanınayı yeğ tutuyorlardı .  Elbette 14 - 18 yılları, yüzyı­
lın Tanrı'ya en az saldırılan yıllandır. Parlak öğle günc­
şinin altında, eğlenceli <<Çapkın Tanrı » şarkısına alkış 
tutulduğu işitilmiyordu artık. Şişmiş ayaklarını yutan 
çamurun içinde insanlar el ele tutuşuyorlardı. Kiliseler. 
de kadınlar duaya koyulmuştu. 

Madam Delarnbre dedi ki: 
- Bir gün biri ona ilk ibadetini yaptırmadığım için 

kınarsa beni? Bir gün halası yanımı.za gelir de George'un 
haç çıkarmayı bile bilmediğini görürse? 

Çocuk bile bu yüzden annesinin karşısına dikilebi­
lirdi. Annelik görevlerini savsaklamak istemiyordu. Pra­
tik düşünceler, kaygılarıyla kanşıyordu. Rahibe zengin 
elbet, diyordu, ya din eğitimi görmedi diye yeğcnini mi-
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rasından mahrum ederse? Genç adamın öfkesini daha 
şimdiden görüyordu. Çıkarlarını korumamış olmakla 
suçlayacaktı belki de annesini. 

- Din dersine gitmek ister misin? 
Annesinin yüzünden başka bir yüz görebilmek için 

nereye gitmezdi ki? Therese Delombre, böyle bir giri­
şimin kendisine getirebileceği tatsızlıklara rağmen, köy 
çocuklarına din dersi veren adama gitmeye karar verdi. 
Genç papaz askere alınmıştı. Ayin için her pazar Cha.­
teauneuf-de-Gadagne papazı geliyordu. İlk ibadetlerine 
hazırlanan çocuklar, papaz cüppesini giymeden din 
adamlığını bırakmış bir papaz eskisinin eline bırakıh­
yorlardı. (Adam papaz cüppcsini giyeceği gün, buna 
layık olma? ığını ağlayarak söylemişti.) Köyün koca 
«saf»ıydı bu adam. Bahçesindeki kalın çitlerin yanında, 
her zaman, savaşın ve savaşı izleyen iğrençliklerin baş 
sorumlusu olarak Cumhuriyet'i suçlardı. Kadınlara şöy­
le derdi:  Kralı Paris'te görmeyince canı sıkılan Tanrı, 
Fransızları kolundan tutup atmak için planlar hazırla­
dı. Adam, erkeklere dertlerini daha akıllıca ve daha az 
sertlikle açıklardı. Köyün bütün insanları -siyasi ha­
sımları bile- bu adamın çok bilgili olduğunu kabul edi­
yorlardı. 
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ON BİR 

Köyde her ev, kendi eşyaları arasında, kendi küçük 
dramına sahipti. Bununla birlikte, köyün alanlarında ve 
yollarında bir barış görünümü sürüp gidiyordu. Çama­
şır teline mavi bir kaputun asılı olduğu görülmese, bu­
ra insanlarının yumuşak sesleri arasında uzaklardan ge­
lenlerin batıcı sesleri duyulmasa, 19 14  Comtat'sının din­
gin ve rahat bir yer olduğuna inanılabilirdi. Savaş zama­
nı  olduğunu açık eden bir şey vardı: alman üçlüsü: Otto, 
Fn!deric, Oswald. Futbol mevsimi kapanmıştı. Artık oy­
namıyorlardı. Sığıntılar köye geleli beri, korkudan mı 
utançtan mı,  Almanlar insan içine daha az çıkar olmuş­
lardı .  Bir iki ay, insanlar, yenilik aşkıyla, konuksever­
lik hazzıyla, yabancı olan her şey karşısındaki hayranlık 
duygusuyla (Comtat insanının başlıca özelliğidir bu) yal­
nızca Almanları konuşmuşlardı. Zengin görünüyorlardı. 
Paraların büyük olduğu o ülkede zenginliğin üzemi bü­
yüktü. Şimdi Almanlar, bura insanlarından daha az yu­

muşaktılar, herkese hoş görünme konusunda çok istekli 
olsalar da. Uyandırdıkları hayranlık son buluyordu. Gi­
diş gelişlerinde kimse onlara göz kulak olmuyordu. ThC.. 
rese Delarnbre birkaç gündür, yolun çakıllarında gürül­
tü çıkaran adımlarını duyuyordu onların. 

Akşam sdat dokuz sularıydı. Köyün çevresinde gece 
kalınlaşmıştı. İlk  kar, Ventoux tepesini beyazlaştırıyor-
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du. Aşağıda, gunun battığı yerde, ovanın tam dibinde 
sürekli ve süt beyazı bir ışık yükseliyordu. Sorgues ba­
rut fabrikalarının ışığıydı bu. Bütün batı bu doğaüstü 
ışıkla aydınlanmıştı. Yaptıkları pikrik asitte ıslanmışa 
benzeyen giz dolu insanlar, gri ve devinimsiz obüsler 
arasında gidip geliyorlardı .  Köyün insanları her akşam, 
küme küme, bu cehennem ışığını seyrediyorlardı ... On­
ların eğlencesiydi bu. 

Oğlan kapının önüne oturmuştu. Therese Delarnbre 
bütün gün serili kalmış olan çamaşırları gece için top­
luyordu. Süscnleri ve salataları çiğnememek için, arkla­
rın arasında dikkatle yürüyordu. Bütün gün içtiği ışığı 
şimdi geri verir gibi bembeyaz parıldayan gömleklerle 
doluydu kolları karanlıkta. Çamaşırları telden aldıkça; 
mandalları önlüğünün cebine koyuyordu. Yere bir man­
dal düşürdü. Mandalı almak için eğildi. Doğrulunca ba­
şı döndü. İnsanı önemli bir işin eşiğinde yakalayan o 
baş dönmesi. Bundan böyle yaşamında her şey değişe­
cekti. Çitin yanında, Fransızca'yı beceriksizce konuşan 
Almanlarm takır takır seslerine karışan sesi duyuluyor­
du Georget'nin. 

Therese şaşırdı. Hep pısırık olan Georget, üç tut­
sağın yanına gitmemiş mi !  Therese, hiç kımıldamadan, 
çamaşırları kolunda, dinliyordu. Çocuğa tatlı sorular so­
ruyorlardı. Çocuk birdenbire: 

- Babam savaşta öldü, dedi. 
Thercse, oğlanın sesinden, bunun bir cevap olmadı­

ğını anladı. Böyle bir cümleyle cevaplandırılabilecek bir 
soruyu uzaktan da olsa sormayacak kadar iyi yetişmiş 
olduğuna inanıyordu Alınanların. Bu cümlede, oğlanın 
sık sık düştüğü sinirliliğe geçişini gördü. 

Bir sessizlik oldu, sonra ciddi bir ses duyuldu ak­
dikenler arasından. 
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- Benim de. Benim babam da savaşta öldü. 
Otto'ydu konuşan. Oğlana, kardeş olduklarını söy-



!emek istiyordu. Bu konuşmayı uzun bir sessizlik izle­
di. Therese, adamlar ben �armadan gidecekler diye kor­
kuya kapılarak, çamaşırı örme koltuğun üzerine bırak­
tı, oğlunu arar gibi yaptı. 

Bir çınarın altında, otların üzerine çökmüş olan üç 
adam, onun beyaz entarisini görünce doğruldu. Bir dur­
gunluk oldu. Therese bu durgunluğu, savaştan önce al­
bayın karısının salonunda öğrendiği ve köylülere söyle­
meye cesaret edemediği biraz gülünç bir söyleyişle 
bozdu: 

- Oturabilirsiniz efendim. Georget, üşümeyesin 
yavrum? 

Adamlar oturdular. Söyleyecek bir şeyleri yoktu. 
Karanlıkta, Therese'e bakıyorlardı. Epeyce sıradan biri 
olmakla birlikte çirkin sayılmazdı. Uzun zamandır böy­
le beyaz bir kadın görmemişlerdi, biraz kalın bile olsa. 
Bu yaz gecesinin durgunluğunda, üç adım ötelerinde, du­
varın üstünde, sık şerbetçİ otu acı kokusuyla kümeleni­
yordu. Otto'nun Osnabrück yakınlarındaki viiiasma gi­
den yolda olduğu gibi, bir bülbül şarkıya koyulmuştu. 
Yalnızca barut fabrikasının ışığı hatıriatıyordu savaşı. 
Kuzey Almanya'nın büyük sanayi şehirlerinde yayılan 
ışık da böyle değil miydi? Uzattıklan bacaklarının altın­
da otlar yumuşacıktı, çocukluklarının otları gibi. 

Bu ülke, batan gün, ülkelerini düşünmekten ahko­
yuyordu onları. Kesin çizgileri, güneşten yanmış vadile­
ri onların gözlerine koyu koyu işliyor, beyinlerini yor­
gun düşürüyordu. Ama, gece bastınnca, büyüler, anılar 
karşısında güçlerini yitiriyordu adamlar. Bu akşam bir 
kadın vardı orada, karşılarında. Konuşmuyorlardı. Geor_ 
get, Otto kadar yaşlı birinin -yirmi beşinde olmalıydı­
babasını nasıl olup da savaşta yitirmiş olduğunu düşÜ­
nüyordu. Therese Delombre, yakından hiç görmediği 
Otto'nun çizgilerini karanlıkta seçmeye çalışıyordu. 

Gece, ırmağın kesilmeyen sesi, ıhlamurların koku-
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su ve bülbülün şarkısı kadar hiç bir şey yoktur sessizli­
ğe çağıran. Bu üç sürgün Almandan ve sabahtan akşa­
ma tutkuyla yanan bu kadından çok, bu romantik gö­
rünüm duyurabilir sessizliğin çekiciliğini. 

Otto, kadına sordu: 
- Babası nerede vuruldu? 
Kadın bu acemice sorudaki pısırıklığı sezdi. Gü­

lümsedi. Sonra, birbirinden uzak üç ayrı yerden ölüm 
haberi aldığını, ama kesin bir bilgi elde edemediğini_ 
söyledi. Bunu ayrıntılarıyla o kadar çok anlatınıştı ki, 
sözlerinde ölülerden sözederken takınılan o küçük he­
yecan vardı yalnızca. Öbür iki Alman konuşmuyordu. 
Yalnızca Otto konuşuyordu. Acılı ve ciddi sesi doğrudan 
doğruya içe işliyordu. 

- Doğrusunu bilebilmek için çok zaman ister. Çok 
zaman. Her şeyin unututması için de . . .  

Bunları söylerken bir memleket havası söyler gibiy. 
di .  Therese Delombre çok heyecanlıydı. 

Kahveden dönen bir köylü, adamları tanımadan, 
ama karanlıkta birileri olduğunu sezerek geçti : 

- İyi akşamlar, dostlar. Hava sert, değil mi? 
Az sonra ortalıkta sessiz bir değişim oldu. Her ıs­

lak toprakta bir ışık parladı. Güllerin dibinde kuı·bağa­
lar daha keskin öttü. Yarasalardan önce ay göründü Lu­
beron tepesinde. Adamların gölgesi duvara vuruyordu. 
Sigaraların kırmızı uçları yeşil ve mavi ışıkla yıkanmış­
h. Büyü clağılıyordu. Adamlar Therese'in beyaz entari­
sinde küçücük çiçeklerin bulunduğunu gördüler. Kalk­
tılar. Otto: 

- Gitmeliyiz. Bizimle konuştuğunuzu görmeleri iyi 
olmaz belki de, dedi. 

Bu cümle onları bağlıyordu. Otto elini uzattı. Kadın 
sıktı bu eli. Öbür iki adam kadını saygıyla selamladılar. 
Neden bu Otto, kendisine karşı, öbürlerinden daha iç­
ten, daha yumuşaktı?  Elini bir dost eli sıkar gibi sıkma 
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hakkını kimden alıyordu? Bunu öğrenmek istemiyordu 
ama, Georget iki iskemleyi aralığa taşırken, Therese 
ay ışığında uzaklaşan adamlara baktı ... Fırtına ertesinde 
bahçede bulduğu demir düğmeyi ocağın üstünden aldı. 
Düğmeyi vermeyi kararlaştırdı. Bir daha durup konuş­
mazlarsa, bu bir fırsat olur, diye düşünüyordu. 

Ama iyi biliyordu onların gene geleceğini. 
Ertesi gün, sabahtan akşama kadar, Otto'nun haya­

liyle doldu taştı içi. Sevinçliydi. Henüz mutsuz olacak 
kadar çok sevmiyordu onu. Bir çeşit suç işiernekte fa­
lan olduğunu düşünüyordu. Bütün aşklarda, yüreğin sc­
sini dinlemekle geçen ilk saatler kutsaldır. Özellikle duy_ 
gularını ayrıştırmaya pek alışık olmayanlar için. Denile­
bilir ki, Therese hiç sevmemişti. Tatlı bir esenlik doldu­
myordu içini. Oğlu da sevinçliydi bugün. Olga'nın sözü­
nü artık hiç etmiyordu ve surat asmayı yavaş yavaş bı­
rakıyordu. Her şey duru ve kurtulmuş görünüyordu. 

Postacı, siperlerin, yaralıların, yanan uçakların fo­
toğraflarıyla dolu bir J'ai vu getirdi. Her hafta korkunç 
savaşın korkunç haberlerini yutar gibi okuyan Thcrcse, 
bu defa hiç ilgilenmedi. Savaşa yabancı duyuyordu ken­
dini. Bu karanlık resimler çok uzak bir ülkeden görü­
ni.işlerdi sanki. Resim altları da sanki anlamadığı bir 
dil le yazılmıştı. Bugün her şey kolaydı. Aynaya baktı 
sık sık. Masada, Georget'ye, kendisinin de yabancısı ol­
duğu hafif bir sesle, bir genç kız scsiyle sordu: 

- Nasıl buluyorsun Almanları? 
- Yazık ki Fransız.cayı iyi konuşamıyorlar. Kibar 

adamlar ama. 
Yemekten sonra ana oğul eşikte akşam havası al­

mak için acele ettiler. İkisi de gece karşılaşmasını dü­
şünüyordu. Ama bundan sözetmediler. Yalnızlıktan ca­
nı yanan Georget genç adamların gelmesini bekliyordu. 
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Aynı zamanda tiksiniyordu onlardan. Üç yıldır ona hiç 
durmadan Almanya'yla i lgili binbir rezillik anlatmıyor­
lar mıydı? 

Adamları yalın bulmakla şaşkına dönmüştü. Al­
manlar iki yüzlüdür demişlerdi oysa. Almanlar neden 
durup benimle konuştular diye soruyordu kendine. Dü­
şünmedi bir kere bile ki, onların da bir insan eline do­
kunmaya ihtiyacı vardı, bu el dost eli olmasa da. 

Almanların inccliğini oğlanın kuşkuyla karşılamak­
ta olduğunu biliyordu Thercse. Oğlundan korkmaya baş­
lıyordu. Bu küçük kafanın içinde ne korkunç şeyler giz­
liydi. Kadın, atacağı ilk yanlış adımda, oğlunun kendisi 
için ölçi.isüz ve katı bir yargıç haline geleceğini görüyor, 
öte yandan kendini uçurumun kenarında duyuyordu. 

Ay doğdu, Almanlar gelmedi. Beyaz baba geçip git­
ti, dün geeeki gibi. 

- Dostlarım, iyi akşamlar. Hava serin, değil mi? 
dedi. 

Kadın ve çocuk sandalyelerini içeriye götürdüler ve 
odalarına çıktılar. Therese Delombre, her akşam yaptı­
ğı gibi, yüzbaşının portresini öptü . . .  Az da olsa, bekledi­
ği gelmemiş bir insanın acı duygusu vardı içinde. 

Yatalı birkaç dakika olmuştu. Evin önünde ayak 
sesleri duydu. Yolun çakıllarını tanımayan yabancı bir 
yürüyüş çakılları fırlatıyordu. Pencere ardına kadar 
açıktı. Ama o karanlığa doğru bakmaya cesaret edeme­
di. Ayın aydınlığı öylesine koyuydu ki, onu hemen gö­
rebilirlerdi. Korktu kadın. Köyde çok şey söylüyorlardı. 
Akşam, asker kaçakları, Sorgue kıyısındaki sık orman­
lardan, bahçelerde yiyecek aramaya çıkıyorlardı. 

Gece yarısı, Valayans'dan bir kadına doğum yaptır­
maktan dönen hekim, yoldan geçen çırılçıplak bir adam 
görmüştü. Gizli şeylere inanmayan iyi insanlar, safça, bu 
adamın Serres kampından kaçıp tanınmamak için üni­
formasını çıkaran bir tutsak olduğunu söylüyorlardı. 
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Herkes, onun, köyün öbür evlerinden uzakta, bu es­
ki viilada oğluyla yaşadığını biliyordu. Birinin ona 
gizlice «bir kötülük» etmesi işten bile değildi. Donup 
kaldı. Birinin kaçak adımlarla ilerlediğini seziyordu. So­
luk alınıyordu. Soluk aldığını aşağıdan duyacaklardı 
sanki. Adamın geri döndüğünü, dış kapıyı kapamaya ya­
rayan demir parçasını indirdiğini işitti. Çekilen tokmak 
yavaşça ses verdi, adım atışlar duyuldu, gitti . . .  

Bu saatte bahçeye kimin gelebileceğini düşünüyor­
du. Bu bir erkek yürüyüşüydü. Belki de yüzbaşıyı ta­
nıyan izinli bir askerdi. Herkesin uyuduğunu görünce 
kapıyı çalmaya yeltenmedi. Aman sen de, yarın öğreni­
rim, dedi. Gene gelir. Bunun Alman olabileceği geldi bir­
den aklına. Ne yapmaya geldi ki?  

Ertesi sabah erkenden uyandı. Georget'nin din der­
si için Mösyö Melun'u bulmaya karar verdi. Her gün bi­
raz daha geç kalıyordu. Geeeki korkusunu düşündü o 
sıra. Küçüğü uyandırmamak için usulca kalktı, hemen 
bahçeye bakan kapıyı açtı. Comtat'ın eylül sabahiarına 
özgü güzellikle doluydu hava. Çevrede hafif bir sis yayı­
lıyordu. Ağaçları ve çiçekleri gölgeliyordu sis. Bir an 
kendilerini sisten kurtararak güneşte pırıl pırıl yanıyor­
du ağaçlar ve çiçekler. 

Şerbetçiotu çardağının altında, bir küçük demir ma­
sa vardı. Masanın üstünde üç nefis üzüm salkımı. Gece 
biri getirip koymuş buraya. Therese bu işi kimin yap­
tığını düşündü durdu. Binbir mavi ışık saçan bu kara 
elmas yığını onu büyülüyordu. Taneler meme gibi şiş­
mişti. Bu koca kokulu üçgen, bir aşk imgesini akla geti­
riyordu. Dudakları ve elleri sevinç doldu. Uzun uzun dü­
şünmecli. Elbette Alman getirmişti. Nesquicrc'dc çalışı­
yordu. Büyük üzüm bağlarıyla çevrili çiftlikte. Kendisiy­
le konuştukları için Therese'e ve oğlana teşekkür etmek 
istemişti. Pek tatlı bir yumuşaklık sardı Thcrese'i. Geor­
get'yc üzümleri Melun'un getirdiğini söylemeyi düşün-
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dü bir an, ama yalan söylemeyi göze alamıyordu, önün­
de sonunda öğrenecekti oğlan bunların kirnden geldiği­
ni. Kimden geldiğini bilmediğini söylemeyi de göze ala­
mıyordu. Oğlanın getireni bir çırpıda bilmesinden kor­
kuyordu. 

Masada oğlan ancak bir iki üzüm tanesi attı ağzına, 
annesinin hoşuna gitsin diye. Kadın da üzüm yerneye 
cesaret edemedi. Otto'nun getirdiği sulu, dolgun, nere­
sinden tutsam diye düşündüren, bir güçlü sonbahar pe­
risinin karnı altındaki dolgunluğu akla getiren üzümler 
bütün gün sineklere, sularını içip zarlarını buruşturan 
güneşe bırakıldı. Her ikisi de, kaçınılması gereken güç­
lü bir güzelliği koruduklarını, üzüm kokusunun kendi­
lerini deli edeceğini scziyorlardı. 

Öğleden sonra Therese Delombre, kara çiçcklcrle 
süslü koca hasır şapkasını giyip Mösyö Melun'u bulma­
ya gitti. Yas dönemi bitiyordu. Gençlik yeniden çiçekle­
niyordu üstünde, başlangıçta bütün renklerini geri ge­
tirmeye cesaret ederneden. Ama, besbelli ,  kadının giysi­
lerinde ve belleğinde güller yavaş yavaş yeniden gül ola­
cak, karaya ve griye dönüşmüş olan yapraklar yeniden 
ycşile kesecekti. 

Yolda, Thcrese, kafasından, ihtiyar adama söyleye­
ceği sözleri geçiriyordu. İhtiyar onun eşikten girdiğini 
görünce pek şaşıracaktı. 

Kadın Soeıır Therese villasının parmaklıkları önü­
ne geldiği zaman, Mösyö Melun bahçenin ortasında çi­

çekleri dik ve sunağa konulamayacak kadar uzun dc­
metler halinde bağlarnaktaydı. Soluk soluğa görüyordu 
işini. Önünden Madam Delombre'un geçtiğini görünce, 
onun kendisi için geldiğini aklına getirmeden, kirli şap­

kasını eline aldı. Elin zile uzandığını görünce şaşkı nlı­

ğı iyiden iyiye arttı. Çirnenin kıyısından sıçrayarak ka­
pıya atıldı. Mavi önlüğünün kocaman cebinde, bahçıvan 
makası karnını dövüyordu. 
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Madam Delombre ona ziyaretinin amacını anlattı. 
Belli etmemek için bütün gücünü kullansa da, şaşkın­
lığı yüzünden okunuyordu. Mösyö Melun'un. Kiliseye dö­
nüşündcn ötürü Therese'e nasıl teşekkür edeceğini hi­
lemiyordu. Ona bir iskemlc uzattı, armutlar, çiçekler 
verdi. Ona göre, silahları bırakan bir düşmandı Therese. 
Melun, bağışlamayı bilen kişiydi. 

- Aziz madam, oğlunuza din dersi aldırmak istedi­
ğinizi görünce şaşırmadım inanın. Vuran Tanrı'nın eli, 
bağışlayan Tanrı'nın elinden çok uzakta değil ki. Sınan­
mış oldunuz. Ama, inanıyorum, yüzbaşı göklerin derin­
liklerinde, yaşarkenki görüşleri ne olursa olsun, oğlu 
George'u Tanrı'ya emanet ettiğinizi görmekle mutludur, 
davranışlarınızı beğenmektedir. (Sonra, bir başka ses­
le.) Her gün on birde gelecek, ben ona din dersi verece­
ğim. Derslerimize canlılık getireceğine inanıyorum. Bu 
köy çocukları çok efendi. Gelgelelim, inanın bana, şu 
kadarcık şeyi kavrayabilmek için ne kadar zaman harcı­
yorlar! 

Thercse'e ateş rengi bir kuzgunkılıcı demeti \'erdi 
ve kapıyı arkasından yavaşça kapadı. Therese, Melun'un 
koluna zeytin çekirdeklerinden bir tespih takmış oldu­
ğunu gördü. 

Yolda derin bir soluk aldı. İşte bu iş de bitti... Ka­
dın bu işin çabuk bitişine şaşmıştı. Eve ağır ağır geliyor­
du. Şemsiyesini bir genç kız gibi omuzuna atmıştı. Te­
kerlek izleri bulunmayan yolda çınariarın gölgeleri uza­
yıp gidiyordu. Bir çitin zaman zaman alıp başını gittiği 
bu yeşil ova, Rhône'la dağlar arasında mutluydu. 

Yol daha kalın bir yola bağlanıyordu. Eylülün yeşi­
limsi bir sarıya boyadığı akdiken çitleri arasında, yol 
gösteren koca bir taş direk yükseliyordu. Kırlık yerler­
de demirin hafifliğini henüz bilmedikleri bir roman çağ-
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dan kalmaydı bu taş direk. Çalılıkların arkasında, The­
rcse Delombre'un yanında bir ayak sesi duyuldu. Yü­
rüdüğü yol öbür yolla tam dik açı yapıyordu. Yüreği ye­
rinden oynadı. Tanıdı ayak sesini. İçinde, sıkıca bastı­
ran tatlı, buğulu, sıcak bir ışık yükseliyordu. Anlatılmaz 
bir mutluluk sıkıyorrlu boğazını. Çitin arkasında ıslık 
çalıyordu biri, La Madelon'u çalıyordu. Tarladan dönen 
bir köylü, köyüne izinli gelmiş bir asker olabilrdi bu. 
Bu yol istasyon yoluydu. Ama hayır, işitmekten kork­
tuğu bu yumuşak ıslık, sarı ve küçük bir sakalla çevre­
lencn, güzel dişli, küçük bir ağızdan çıkabilrdi. Kırmızı 
çevrcli mavi kasketin altındaki kül rengi gözlerden. Sö­
ğütten kestiği ince bir çubukla çizmelerine vuruyordu. 
Elleri kara üzüm salkımlarıyla dolu olmalıydı . Çıplak, 
ince ve uzun olmalıydı, kumlarda dansediyor olmalıydı. 
Gönlü, Thercse'e, bu Otto'dur diyordu. Üçgen biçiminde 
küçi.ik bir çayırlığı sınırlayan iki çit vardı aralarında. 
Gitgide birbirlerine yaklaşıyorlardı. 

Mutluluk pırıltıları taşıyan bu zengin ve sessiz ova­
larda o kendi sisler ülkesini düşünüyordu. Kötü yara­
lardan ve korkunç bir ölümden onu bu kesin çizgili Pro­
vence dağları koruyordu. Çınar dizileriyle, kızıl sarı sa­
man yığınlarıyla ayrılınıştı insaniann bakışla;ınctan. Se­
vinçli ve tasasızdı .  . .  

Bir dünyanın geleceği, bir uygarlığın geleceği, bütün 
bu gazete ve profesör gırgırları, eliyle yıkamış olduğu 
bu gömleğin altında kımıldanan kasların oyunundan da­
ha önemli miydi? Zihnin ve bedenin bu dinginliğinden 
daha önemli miydi? Kadın, bir fırtına öncesindeki ka­
dar boğuntuluydu. Adam yavaş yavaş yürüyordu, havayı 
bulandırmak istemez gibi, küçük bir akdiken yaprağı­
nı bile sarsmak istemez gibi. Kadın adımlarını yavaş­
lattı .  

Birlikte, işaret direğinin yanına geldiler. Birdenb)­
re birbirlerine gülümsediler. Kimse görmüyorrlu onları. 
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Adamın sol gözünde bir büyütücü camın parıldadığını 
farketmedi kadın. Bu camda, kendisi, tepeden tırnağa 
bembeyaz görünüyordu. 

Ayaklarını bitiştirerek ve şapkasını çıkararak:  
- Günaydın madam, dedi. 
Güzel sesi, Thcrcse'in göğsünde, çelik bir düzlüğe 

çarpmışcasına yankılandı. Kadın, ona, masanın üstüne 
bıraktığı üzümler için teşekkür etti. 

- Çocuk için bıraktım. Oğlunuz pek efendi. Dolaş­
mak için çok erken değil mi, ne dersiniz? Ama gündüz­
leri hava çok sıcak oluyor gene. 

- Biz, biz sıcağa alışığız. Ama sizi sıcak yoruyor ol. 
malı. Alışık değilsiniz. 

Söylediğini daha iyi anlatabilmek için gel işigüzel, 
basit basit konuşmaya çalışıyordu. Adam, konuşmasının 
Fransızlarca taklit edildiğini görmekten sıkılıyordu. Bu­
luşmaya gelmiş iki scvgiliydiler, düşman ailelerin !!ÖZ 
altında tuttuğu. Bu ailelerin milyonlarca üyesi vardı. 
Otto'yla konuşurken yurduna ihanet ettiğini sanıyordu 
Th�rcsc. Otto bu sessiz kadının gözlerinde ulusunun za­
ferini okuyordu. Sonunda insanların birbirleriyle sarı­
lıştığı zaferlerden birini. El sıkışmaya cesaret ederne­
den uzaklaştılar. Adam şimdi bir memleket havası ça­
lıyordu ıslıkla. Rhin kıyılarının sisli lied'lerinden biri­
ni çalıyordu. Ağır ve şehvetli şarkı güneşin battığı ye­
re kadar uzanıyor, Therese'in dünyasını kokulara bo­
ğuyordu. 
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ON İKİ 

Görünen köy kılavuz istemez. Bu başlangıç kendi 
sonuna doğru yaklaşıyordu. Therese'in duyuları yalnız­
ca Otto için şahlanmıştı. Yüzbaşı onun ruhunu ve be­
denini çoktan bırakmıştı. Bir bedenin çoktandır biçimi­
ni aldığı bir bedenden uzaklaşması bazen uzun ve acı­
lı olur. Sevgililer arasındaki kopma hiç bir zaman kök­
ten bir kopma değildir. Uyku tanıktır buna. Uykuda olu­
runa bırakılan eller aylardır sığınaklık etmiş bir omu­
zu, bir kalçayı ararlar. Okşayışlarının anısını bedenin­
de saklayacak kadar çok sevrnemiştİ kocasını Therese. 
O şimdi boştaydı, bedeniyle, ruhuyla. 

Otto, çiftliğe uönünce, Therese'le karşılaşışını anlat_ 
madan edemedi. Therese Delarnbre için ne düşündüğü­
nü saklamadı arkadaşlarından. 

Therese Delombre'a kendi ülkesinde raslamış olsay­
dı, başını çevirip bakmazdı bile, bu kesin. Tek şey dü­
şünüyordu: ona sahip olmak. Öbürleri onu şanslı bulu­
yorlardı .  

17 ya da 1 8  ağustos 191S 'ten beri -ona geceyarısına 
doğru raslamıştı- kadın denen şeye dokunmamıştı. Son 
aşk olayı çarçabuk ve yarım yamalak olmuştu. Çok çir­
kin bir kadındı ayarladığı. Kamyonun altında, yoğun ça­
murun içinde... Öbüs ışıkları sevişenlerin yüzünü iki­
de bir aydınlatıyordu. Tutkuyla bu son karşılaşış gene 
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de sık sık aklına geliyordu. Hiç bir şey, ruhu, sürekli 
aşk gereksinmesi kadar temizlcyemez. Düşüncesi artık 
kafasının içinde değilmiş de bedeninin çok zengin bir 
yerindeymiş gibi geliyordu ona. Anılarla ve birbirine 
geçmiş arzularla büyülenmiş bir dünyada yaşıyordu. Bu 
kadınsızlık yıllarında, bir hayvan kadar basit ve açgözlü 
olmuştu. (Arkadaşlarının oldukça külfetli tatmin olma 
biçimlerine katılmamıştı.) Şimdi kendisini doygunluğun 
eşiğinde duyuyordu. Yeniden bir adam olmanın eşiğinde. 

Eldeğmemişliği iki yıl sürüklemek sağlıklı bir yüre­
ğe yeter de artar bile. Bu yeni erginleşme onu gülüm­
setiyordu. Gözleri hazdan kapanıyordu. Sabırsız dili, pa­
rıldayan rludakiarında koşturuyordu. Dişleri çıplak ko­
lunda geziniyordu. Mutluluğun doruğundaydı. Therese'in 
sevgilisiydi artık. Sanki hiç kadın görmemiş gibi, ThC­
resc'in gizli yerlerini düşlüyordu, beceriksizcc. Keçe 
ve ter kokan arkadaşlarının yanında samanların üzeri­
ne uzanmış, sıcak ve beyaz, ama göğüsleri biraz ağır 
-kırk yaşın ağırlığı- bir vücudu okşadığını düşünü­
yonlu. Onun da uzun zamandır herhangi birini kolla­
rında duymadığını düşünüyor, bu düşünce sıcak bir so­
luk gibi, yüreğinden kanına akıyordu. 

Yemekten sonra, bir çınarın gövdesine çakılmış bir 
ayna parçasına bakarak saçlarını taradı. Nöbetçiye bir 
cıgara uzattı ve uzaklaştı. Öbür ikisi onun peşinden git­
mediler. Düşman ülke Otto'ya bir randevu veriyordu. 
Öbürleri ona ayakbağı olmak istemiyorlardı. 

Otto, Therese Delombre'un evi önünden geçerken, 
umduğu gibi eşikte bekler bulmadı onu. Ortalıkta kim­
seyi göremedi.  Çardağın altında son haberleri yorumla­
yan Madam Gardet'nin gıcırdayan sesi ve kaşıkların ta­
baklarda çıkardığı gürültü duyuluyordu. Otto, Therese'in 
neden toz olduğunu böyle bir çırpıda anlamakla mutlu 
oldu. Kendi kendine şöyle dedi:  « Elinde olsa bcklcrdi.» 
Gerçekleşmemiş buluşmaların acısı gitsin diye hep söy-
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leriz bunu. 
Thcrese'e duyurmak için sert sert basarak yürüdü 

ve söylendi: «Beni görmeyi isterdi.�> Konuşmadan, gö­
rüşmeden, bir adım daha attılar aşka doğru. 

Ertesi sabah Georget din dersine gitti ilk olarak. 
Mösyö Melun ona küçük gri bir kitap vermişti (başlan­
gıç dersleri) . Bu kitapta çok basit sorular i talik harfler­
le yazılmıştı. Normal harflerle yazılmış olan cevapları 
ezbere bilmek gerekiyordu. Ders, Melun'un yemek oda­
sında yapılıyordu. Bu odada inceden bir balık kokusu 
vardı. Şöminenin üstünde, yapma yeşil mermerden şam­
danların ve içinde terebentin esansı bulunan yapış ya­
pış şişelerin arasında, sarı toprak çanaktaki suyun için­
de bir morina balığı parçası tuzunu atıyordu. Ertesi gün 
cumaydı. Masanın üstü ekmek kırıntılarıyla ve açık 
konserve kutularıyla doluydu. 

Rahip Melun yalnız yaşıyordu. Tavana bir sarmısak 
demeti asılmıştı. Duvarda bir İsa tasviri çakılıydı. Or­
leans dükünün fotoğrafının tam karşısında. Kadife altlı­
ğıyla bir Eiffel kulesi iğnedanlık yerine kullanılıyordu. 
Gömme süslemeli bir müzik kutusu konsolun üstünele 
duruyor, ders iyi bellenildiği zaman Lucie de Lammer­
moor'u çalıyordu. Tahtadan yontma kalem saplarında, 
küçük bir delikten, Notre-Dame de Lourdes ya da Erın i­
tage de Saint-Gens görülüyordu . . .  Georgct yoksun ve giz 
dolu bir dünyaya giriyordu. Morina kokusu içini kaldı­
rıyordu. Ama müzik kutusu ... Rahip Melun, sakat kol­
tukların arasında, yoksul dünyamıza elinde bulunan ba­
zı eşsiz şeyleri getirmiş bir büyücü gibi dolaşıyordu. Din 
George Delombrc'a önce bir peri masalı gibi göründü. 
George Babamız'ı okumayı bilemedi. 

Rahip Melun, Tanrı'nın kendisine kurtarılması gere . 

ken bir ruh gönderdiğini anladı. İht iyar adam, Yeryüzü 
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Cenneti'nden, Havva'dan, Adem'den sözediyordu. Geor­
get hayran ve şaşkındı. İlk babamızın ve ilk anamızın 
kimler olabileceğini hiç düşünmemişti. 

Ağaç, yılan. Rahip Melun'un küçük el kol hareketle­
riyle belirlediği büyülü bir dünya açılıyordu gözlerine. 
Işık, pis duvarları geçerek, her yandan içeriye dalıyor­
du. Kocaman yemyeşil ağacıyla güzel bir fundalıktı bu­
rası .  Burada George'la camgözlü kız birlikte dolaşırlar­
dı. Büyü başlıyordu. İhtiyar adam ona İsa tasviri kar­
�;ısında diz çöküp el kavuşturmayı öğretiyordu. Bu say­
gılı ve tutkulu hava içinde, her düşünce Tanrı üzerinde 
yoğunlaşıyordu. Çocuk, düş kurmak için kollarını göğ­
süne sıcak sıcak kavuşturmuş olarak Tanrı'sıyla yapa­
yalnızdı. 

İlk günden kendini Tanrı'ya adayanı dindeki hiç bir 
şey şaşırtmaz. İleri yaşta inanç değiştirenierin hayran­
lığı bir kafa işidir. Ama hem çclimsiz hem yoldan çıkmış 
olan, erginliğin sınırında bulunan o doymaz ve sıkıntı­
lı ruhu düşünün. Yalnızlığın olgunlaştırdığı o ruhu, tan. 
rısal ışığın ilk kıvılcımlarını bu ihtiyar adamdan alan 
ruhu. Nasıl yanmaz bu ruh? 

Eve dönünce, annesinin kucağırıa atıldı, ona Yara­
t ış'ın eşsizliklerini anlatm:;.k için. Kadın yitik ve düşün­
eeli görünüyordu. Kafasında bir başka şey vardı. Oğlan 
annesinin ilgisizliğinden sıkıldı, rahip Melun'un gözleri­
ne ve kulaklarına gömdüğü hazineyi kendine sakladı .  

Bu din yeniliği -şiir yeniliği- onu sıkıyordu. Öyle 
ya, annesi buna sevİnıneye yanaşmıyordu. Bildiğini ken­
dine saklama zorunluluğu bilgilerine değer kaz:ıncl ·  ., 

yordu. Gizli tutulması gereken şeyler hızla değerlenir. 
Saklanılması gereken eğilim kötülüğe dönüşür. Onu dal­
durmakta olan Tanrı ışığı, dünyaya açılma olanağı bu­
lamayarak, içinde kör edici duruma gdiyordu. 

Bu birdenbire olan değişim şaşkınlık verebi lir, iyi 
ki bu dünyada bütün çocuklar doğaüstünün iyice ele ge-
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çirebildiği cinsten değil. George Delombre dünyaya gel­
diği günden beri bu ışığı bekliyordu. Bu bir çocuk ya­
şayışının bütün iniş çıkışiarına eklenen Tanrı fikri de­
ğil, ama bilinmedik bir ülkeye girişti. 

Tanrı, çocuğu annesinden kaçırıyordu. Otto onu oğ­
lundan kaçırmış olmasaydı her şey ne güzel olacaktı. 

Bu iki varlığın birbirine duyduğu güçlü aşk, onla­
rı çok duyarlı bin iple bağlamıştı. Maskeli Tanrı, bu ip­
leri gcvşetmek için eve giriyordu. Dünyada hiç bir şey 
raslantıya bırakılmamıştır, ekıneden biçcmezsin. Kor­
kunç oyunu yönetmek için gelir Tanrı her zaman. Ay­
lardır kasıp kavuracak başka yerler bulan eksiksiz sa­
vaşların Tanrı'sı değil, ama fakir mutfaklarının, bırakıl­
mış kadınların Tanrı'sı . . .  



ON ÜÇ 

Köyde ve Comtat'da bir gece daha başlıyordu. Aşka 
ve Tanrı 'ya çaktırmadan yapılması gereken her şeye el­
verişli bir gece. Tanrı yasasından kaçanların, yani uyku­
suz aşıkların, uykusuz filozofların ve azap çeken canile­
rin sığınağı. Anne olacak kızların ,  karınlarını ünlükleri­
ne saklayarak alandaki çeşmeye kadar gidip gelmeyi gö­
ze aldıkları saat. Akşam bastırır bastırmaz utanç çıkar 
akıldan. Bu kitap bir gece kitabıdır. 

Theresc Delarnbre kapının önünde oturuyordu. Şez­
longa uzanmış, gelecek olana hazırlanmış, bekliyordu. 
Adamın yaklaşışlarını zor güç düşünebiliyordu. Böyle 
bir aşk olmazmış gibi geliyordu ona. Adamı öylesine ar­
zuluyordu ki, aklına bir an bile bir utanç fikri gelmiyor­
du. Kendini hiç sakınmıyordu. Belli belirsiz bir kor­
kusu da vardı. Adam kendisini sevmcdiği için değil 
-bunu düşünmemişti bile-, aşkını söylemeye cesaret 
ederneyecek diye. Bir an bile direnebilecek giiçte duy­
muyorrlu kendini -hatta stratej ik bir direniş bile ola­
naksızdı-, sinirleri öylesine gergindi. Kendini bu yak­
laşışa hazırlamak istiyordu ve zihnini oyalayabilmek için 
onun yolda yürüyüşünü düşleyerek eğleniyordu. 

- Şimdi Nesquiere'dcn çıktı ... Irmak boyunca yü-
rüyor ... Peres-Blancs yoluna girdi . . .  işaret direğinin ya-
nında . . .  Kestirme yola girdi.  .. Cardaire'in önünden geçi-
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yor ... orada ... işte orada ... işte orada ... 
Ama çakıllı yolda ayak izleri duyulmuyordu. Çocuk­

su oyununu üç kere tekrarladı, dördüncüde «Nesqui­
ere'den çıktı »  dediği sıra, çite çarpan söğüt dalının ve 
Otto'nun ayakları altında çatırdayan çakılların sesi du­
yuldu. 

Yeryüzünde Otto'dan başka insanlar bulunduğunu 
düşünmemişti. Mouillade'ların oğlu geçti oradan. Sonra 
karanlıktan birdenbire Alman çıktı. Adamı dalların ara­
smdan seçebiliyordu. Uzandığı şezlong çok alçaktı, bu­
radan Otto'nun yıldızlara değen başını görüyordu. 

- İyi akşamlar madam, nasılsınız? 
Kadın bu cümleyi «size hayranım» gibilerden anla­

dı. Uzun zamandır çıplak adam görmemişti. Otto'nun 
giysisiz hayali ona çok belirgin sanrılı görünüşler veri­
yordu. Kadının gözleri, yeşil çuha üniformanın içinden, 
kasların kıpırdanışını, göğüslerin açık morunu, koltuk 
altlarının kokulu siyahlığını seçiyordu. Sonraları, Ot­
to'nun göbek altına döğmeyle işletmiş olduğu üç direkli 
gemiyi, mahundan küçücük dalgaların üstünde yüzer gi­
bi duran gemiyi seçemediğine çok şaştı. Alman yaklaş­
tığında çocuk uyukluyordu. 

- İzin verir mi.siniz sizinle beş dakika oturayı m ?  

İnsanı canavar gibi görmeyen biriyle Fransızca konuş­
mak ne güzel. Fransız tutsaklarının da ülkemdeki kadın. 
larla dost olduğunu sanıyorum. 

Hep o ses. Kayaların üstünden akan su gibi hep o 
ses . . .  Kadından oturma izni alması için düşman olduğu. 
nu belirtınesi gerekiyor muydu? Bu da onun gönül av­
cılığı mı? Kadın cevabını vermeden Otto otlara uzandı. 
Birbirlerini zor seçiyorlar, pek bayağı şeylerden sözedi­
yorlardı. Kısacık cümlelerde bile bir aşk çağrısı havası 
vardı. Kendilerini gizleyemeyeceklerini, çocuğun onlar- . 
daki heyecanı aniayacağını seziyorlardı. Çmarlardan gü­
zel bir serinlik dökülüyordu. Düzlükte çıt çıkmıyordu. 
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. Denilebilir ki, onların ilişkilerini kolaylaştırmak için, 
cırcır böcekleri bu salıneyi dünyada ölümsüzleştirmek 
istemiyorlar, susuyorlardı. 

- Georget, gidip bir sandalye getirir misin? dedi 
The re se. 

Çocuğa bunu Otto'nun geldiği sıra söylememişti. 
Çünkü Alınana kendisiyle bir an yalnız kalma fırsatı ver. 
meden önce, basacağı toprağı yoklamak istemişti. 

Çocuk eve daldı ve beklenilen oldu. Adam oburcası­
na atıldı kadının üstüne. Elleri, kadının soluyan yüzünü 
aç hayvanlar gibi kavrıyordu. Dudakları kadının gözleri­
ne ve dudaklarına ilkyaz yağmurunun koca damlaları gi­
bi konuyordu. Dişleri, yanan dili, kendinden geçmiş olan 
Thercse'in yanaklarına, gözkapaklarına vuruyordu. Ya­
şamın günülde yükselen aşırılığı parça parça ediyordu 
kadını. Adamın ağırlığı, iyi yerleştirilmemiş olan şez­
longu devirdi. Therese, Otto'nun kollarından kurtuldu 
ve otlara serildi. Kaldırmak için elini uzattı adam ona. 
Georget sandalyeyi sürükleyerek indirdiği zaman onlar 
bu gülünç durumdaydılar. Kadın ağlayışı andıran bir gü. 
lüşle, düşüşüne gülüyordu bir yandan. O aralık şunları 
söyleycbildi adama: 
Notre-Dame des Victoires sunağının önünde, kırmızı ha­

- Çocuk yatınca. 
Birkaç dakika geçti .  Belediyenin saati on'u çaldı. 

Salondaki sarkacın da on'u vurduğu duyuldu: öyle ya, 
ortak yaşamın her şeyi her kişinin gönlünde ayrı ayrı 
kesinleşmiş, açıklanmış olmalıdır. Adam kalktı, sivri tır. 
naklarını bastırarak Therese'in elini sıktı, oğlanın saç­
larını okşadı. Therese'le Georget odalarına çıktılar, ar­
tık adımlan duyulmaz olmuştu. Oğlan lambayı tutuyor, 
dans eden gölgesi kendilerini tavaranarasına doğru izli­
yordu. 

Therese her akşamki gibi kocasının portresini öp­
tü. Mutluluktan sarhoştu. Toprakların ötelerinde dağ-
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duğu dağların mavisini gören duygulu bir vapur yolcu­
su gibi olduğu yere yığılmamak için trabzana tutunu­
:}'Ordu. Onda, aşırı sevinçle aşırı acı yarenlik ediyordu. 
Neden acı çekiyordu? Bilemiyordu. Ama büyük bir mut­
luluk yırtıyordu içini. Kocasının anısına saygısızlık ede­
rek günah işlemekteydi. Ama düşünmüyordu bunu. 
Onun içini allak bullak eden bu değildi.. Oğluna ve yur­
duna ihanet ettiğini de düşünmüyordu. Aşk ya da daha 
doğrusu sevilme gereksinmesi, kendininkinden ayrı bir 
bedene eliyle dokunma geresinmesi kör ediyordu onu. 

Beden, doygunluğa u laşacağı sıra, daha da artırıyor­
du isteğini. Denilcbilir ki, onu aşktan ayıran birkaç 
dakika içinde, yapayalnız bir kadın olma korkuları ar­
tarak yenilenmek istiyordu. 

Her akşamki gibi soyundu. Oğlunu çabucak kucak­
ladı. Alevi küçük bir ışık kelebeği olana kadar kıstı lam­
bayı. Kollarını, bacaklarını sıcak çarşafiara yaydı. Düş 
kurarak, buluşma saatini bekledi. Cılız ışık tavanda bir 
altın bilezik çiz iyordu. Çekmeeelerin bakırları arılar gi­
bi parıldıyordu. Birkaç dakika içinde, aşkı düşünme is­
teğinden uzaklaşmıştı. Sanki şimdi şunları söylüyordu 
kafası: «Şimdi biliyorum ne olacağını, öbürüne geçelim.» 
Gecelerini allak bullak eden şehvetli hayaller güçlük çı­
karmadan uzaklaşıyordu. O artık bir entarinin rengini, 
Georget'nin kalıba konulması gereken kundurularını 
düşünüyordu ... Ruhu yalınl ığına kavuşuyordu, her kötü 
istekten yıkanarak. 

Belediyenin saati sönük bir belirti gibi on buçuğu 
çaldı. Salonun sarkacı bu sese karşılık verdi. Oğlanın her 
zamanki solumaları duyuluyordu. Therese yataktan sıç­
radı, bir çocuk gibi. Saçını taradı. Yavaşça çıktı odadan. 
Yatağın tahtası tıkırdadı. Kapının koluna elini koydu­
ğunda soluğu kesildi. Merdivende daha çevikleşti. Bah­
çedeydi. Papaztakkeleri büyük kara demetler oluşturu­
yordu. Georget'nin salıcağının ipleri havada asılı duru-
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yordu, kımıltısız. Şerbetçiotunun altında, büyülü sarma­
şıkiara takılmış bir yıldız gibi duran küçük bir kırmızı 
nokta parıldıyordu. Parıltısı zaman zaman daha da can­
lanıyordu. Yıldızın çevresinde, solgun ve kemikli bir yüz 
beliriyordu o zaman, gözleri ışıldayan bir yüz. 



ON DÖRT 

Ertesi sabah. Nicedir yükselmiş olan güneş pence­
re kanatlarının aralıklarından süzülüyordu. Therese uy­
kudaydı daha. Georget yatağında dönüp duruyordu. Çok­
tandır uyanıktı. Annesinden önce uyanmıştı. Çevresine 
bakıyordu. Korkuyordu: çok derindi odanın sessizliği. 

Yarı karanlıkta serili duran bu beden, gün ışıkları­
nın yer yer yaldızladığı bu beden titretiyordu onu. Ölü­
mü düşünmeden bakamazdı uyuyan birine. Uykuyu an­
nesinin yüzünde gözlüyordu. Hasta mıydı ki? Onun yü­
zünde böyle bir anlam görmemişti hiç. Gerçekten kork­
tu oğlan. Bir karabasan yaratır gibi duran kadını daha 
yakından görebilmek için kalktı. Yarı açık duran dudak­
larından, biri altın olan dişleri görünüyordu. İyi kapa­
yamadığı gözkapakları mavi bir bakış sızdırıyordu dı­
şarıya. Hayır, annesi hiç de mutluya benzemiyordu. Bir 
zamandır neden değişti böyle? Birkaç ay önce okşayış­
Iara boğuyordu oğlunu. Bir dakikası yoktu oğluna ver­
mediği. Hem sonra, ne kadar hain olmuştu. Hiç bir şey 
çalmamış olan Olga'yı kapı dışarı etmişti. Şimdi, oğlu­
nun konuşmasını bile dinlemiyordu ... 

Kimi düşünüyordu bu kadın? Oğlunu düşünmüyor­
sa? Babayı belki de. Yüzünün böyle acıl ı  oluşu bundan­
dır. Yeniden yattı çocuk. B ir az daha bekledi. 
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Annesinin saçları saliandı çarşafın altında. Titreyiş 
hacaklarından omuzlarına yükseldi. Açtı gözlerini kadın. 
Biraz daha uyumalı annesi. O zaman annesinin sırrını 
çözebilirdi. 



ON BEŞ 

Sonbahar koyuluyordu. Ova sarı ışıkta yıkanıyordu. 
Evet, tarlaları, çayırları çevreleyen bu şarap kırmızıları, 
bu ipek yansıları aşkın yakışığıdır büyük ölçüde. Aşka 
uygundur, ya da düşünmeye. Rüzgarın yumuşacık ayak­
ları kiremitleri konuşturuyor. Yaz ayları boyunca gevşe­
yen ve ağırlaşan kan, damarlarda yeni bir şarap gibi 
uçuyor sevinçten. Topraktan büsbütün kokular yükse­
liyor. Uzun kış gecelerini sezen köylülerin gazetcye abo­
ne oldukları zamandır. Ülke sağlam bir romantik gidiş 
tu tturuyor. 

Görünüşte her şey dingin ve rahattı henüz bu evde. 
Savaştan uzak. lık ölü yapraklar kuyulara düşüyordu. 
Gcorget, kuyuya eğilmiş, ince bir kurşun tabakasıyla ör­
tülü yüzü seyrediyordu. Böyle saatler saati seyrediyor­
du, başı iyice dönene kadar. Madeni bir göğün çevrele­
diği yüzüyle büyüleniyordu. Bu yüzün yanağına düşen 
küçücük renksiz bir gözyaşı kuyunun suyunu bir an kı­
rıştırıyordu. 

Ya da, biçilmiş çimenlik�e. çınar gölgelerinin kadi­
fe halıda uzanır gibi uzandığı çimenlikte, kolları açık, 
dönüyor, dönüyordu. Yoğun bir kusma duygusu boğazı­
na sarılana kadar. Kafasında koyu bir sıvı kımıldanıyor­
du. Çevresinde çiftlikler ve ağaçlar yuvarlak olmuş, ses­
sizce dansediyorlardı. İyice sarhoşlayınca döne döne, ot-
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lara düşüyordu, yaklaşarak, düşünmeden. Kafasında her 
şey yuvarlak dönüşünü sürdürüyordu. Kendini salıve­
ren bir av hayvanı gibi, yüzü solgun, elleri sıkıh, otlara 
uzanıyordu. 

Ruhu belli bir kötülükle sarılmadığı halde mutsuz­
du. Duyarlığın arttığı yaştaydı. Her şeyin, soyunulan ço­
cuk derisiyle kaslar üzerinde örülen büyük insan derisi 
arasında koyu koyu duyulduğu yaştaydı. Her pazar ayİ­
ne gidiyor, orada yaşını başını almış kadınlar ve erkek­
ler görüyor, neden annesinin de onlar arasında bulun­
madığını kendi kendine soruyordu. Gidip saatlerini ta­
van arasında geçiriyordu. Onun için tavanarası artık bü­
yülü bir ülke değildi, oyalayıcı bir sığınaktı, ama onu 
derinden derine kendine çeken bir yerdi. Bütün sorula­
rm gölgesinde ağladığı gizli bir krallıktı. 

Mutluluk ve Acı elenilen sarsıcı şeyleri ancak çocuk­
lar tüm güçleriyle yaşayabilirlcr. Acılı'ydı o. Çocukların, 
kımıltısız ve gözleri faltaşı gibi açılmış çocukların gizli 
bir düşler dünyasına indikleri görülür. Sarsarsanız, o 
zaman güçlükle dönerler dünyamıza. 

- Mutlu musun? 
- Evet. 
Bu «evet»  bizim için bir daha dönmemecesine yitip 

gitmiş bir ülkenin sınırıdır. 
- Georget, neyin var? 
Anne ellerini çocuğun alnında gezdiriyordu. Gözle­

rini gözlerine dikip, bu karasevdanın nedenini bildiğine 
onu inandırmaya çalışıyordu. 

- Neyin var? 
- Benim mi? H iç bir şeyim. 
Bu <<benim mi»,  yüzüne bir görünüş takabilme vak­

ti kazanmak için sarındığı bir sisti. Çoktandır erkek gö­
züne dönüşmüş olan gözleri, karanlık ve tutkulu bir dün_ 
yayı günışığına çıkaran gözleri, geçit vermez biçimde 
dalga dalga parıldıyordu. Anneyle çocuğun içten yakın-
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lıkları gevşemişti iyice. 
Büyük bir aşktan, biraz düşmanca bir ilgisizliğc 

geçmişlerdi. Çocuk artık annesinin dizlerinde uyuklama 
gereksinmesi duymuyordu. Kadının parmakları, bir yan. 
dan koyulaşan kumral saçın kıvrımlarında kendiliğin­
den dolaşmıyordu. Birbirlerine alışıyorlardı. Ortak ya­
şayışlarında hiç bir şey şaşırtmıyordu onları. Therese 
Delombre yalnız kendisi ve sevgilisi için yaşıyordu. 
Georget bekliyordu, ruhu bomboş ve acılı. Neyi bekli­
yordu? Bilmiyordu neyi beklediğini, ama gönlün ün de­
rinlikleri öldürülmüştü. 

Direnen bir arayış yoksa birlikte yaşayan iki insan­
da, sürüp gitmez aşk. Aşk hep bir çabayla yönctilmeli. 
Çocuklar yetişkinlerden daha uyariıdırlar onları böyle­
sine bağiayabilen -sezerler bunu- o çabayı gösterme 
konusunda. Therese Delombre aşkından eriyip gitmr,ti. 
Çocuğun bırakılmış yüreğinde, özellikle annesinin ilk yö. 
nelişleriyle hazırlanmış yüreğinde Tanrı güneşi yükseli­
yordu, Mclun'un yönetimi altında. 

Düzenli olarak gidiyordu din derslerine. Eşsizlikler­
Ic dolu köhne salonda tahrir çalışmalarını çok seviyor­
du. Efsaneler arasında yolculuk anılan. Dinin çocuksu 
eşsizliklerini beceriksizce dile getiren Melun'un şapşal­
lığı. Kötü kurulmuş cümlelcrle, yıldız yıldız parıldayan 
kuşlarla dolu efsane ormanlarını anlatan yaşlı bir ser­
seri. Yelkenli, kadırga gibi büyüleyici adlar taşıyan �e­
mi lerle tıklım tıklım limanlar . . .  Bütün bunlar, resimler­
le dolu güzel bir kitap gibi, aklını alıyordu çocuğun. 

Th6rese Delombre savaş bitsi:ı istemiyordu. Tutku 
onu bir ateş çemberiyle çevirmişti. Kendisinin olmayan 
şeylere karşı duyarsızdı. Kadınlar karalar giyiyormuş ! 
Erkekler devriJip gidiyormuş ! Aşkı gözlerini kör ediyor­
du. A�:kı onu sağır ve dilsiz ediyordu. Gcorget'yi oluru­
na bırakmıştı. Onu giydirme konusundaki dikkatinele 
açıkça görülüyorrlu bu. Önceki öpüşlerin yerini güzel ka-
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zaklar, oyuncaklar atmaktaydı. 
Kocasının karşısında değil ama, oğlunun karşısın­

da biraz suçlu duyuyorrlu kendini. 
Otto'nun akşamalarından sonra uzanıp yattığı i lk 

akşamlarda şöyle diyordu kendi kendine: 
- Kötü şeyler yapıyorsun. 
Kafası çalışmayan birçok kadının düşüncelerini yö­

neten o şatafatlı dil onun düşüncelerini de yönetiyordu. 
«Kocan yurdunu savunurken öldü ... sen ... )) Kafası soyut­
lamalara pek yatkın değildi, bu yüzden hemen « duyar­
larsa ne derler?)) e saplanıveriyordu. 

Yavaş yavaş, rolünü tekrarlaya tekrarlaya heyecanı 
körleşen tiyatro oyuncusu gibi, artık yanlışının heyeca­
nını duymaz oluyordu. Gene de, bazen, aşklarına ola­
ğanüstü bir anlam verme gereksinmesiyle i tilerek, Ot­
to'ya şöyle diyordu: 

- Bu bizim yaptığımız iyi değil belki de. 
Birçok defa tekrarladığı bu cümleyle, bir dokunak­

lı hava yaratmak istiyordu. Ama bütün çabalarına rağ­
men, hiç bir ihanet duygusu duymuyordu. Otto karşılık 
vermiyordu. Eğer bir ihaneti varsa, bu ihanet Thercse'i 
kucaklamış olmasından gelmiyordu. İyiden iyiye bilin­
cindeydi bunun. 

İ lk  karşılaşmadaki oyun her gece oynanıyordu. Ot­
to, çocukla ve anneyle hoşbeş ediyor, kadınla oğlu yat­
maya gidince uzaklaşıyor, gidip kahvede arkadaşlarıyla 
bir parti iskarnbil oynuyor, sonra Therese'le çardağın 
altında buluşmak için dönüyordu. 

Oğlan Alman'ı scvmiyordu. Onu kibar buluyordu 
ama, okulda da din dersinde de Almanya'yla ilgili kötü 
şeyler anlatıyorlardı .  Annesinin bu düşmana ne diye bu 
kadar yakınlık gösterdiğini anlayamıyordu. 

Çocuğa hoş görünmek için elinden geleni yapıyordu 
Alman. Ancak çabaları boşunaydı. Bu direniş onu sıkı­
yor ve hayranlıkla dolduruyordu. Çocuk çok tatlıydı .  
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Huysuz saçları, yorgun gözleri Otto'yu büyülüyordu. Ot­
to aşkın bütün hilelerini bilirdi, onu hoşlandıracak söz­
leri uzun uzun arıyordu, her zaman yapmacık olamayan 
bir dikkatle çocuğu dinliyordu, onun gönlüne girmeye 
çalışıyordu kaçak adımlarla, avını kızdırmak istemeyen 
bir avcı gibiydi. Çiftlikteyken, kadından çok çocuğu dü­
şi.inüyon.lu. Kadınla birlikte olmaktan aldığı zevk Geor­
get'nin ilgisizliğiyle azahyordu ve çok zaman doygunluk 
içinde Theresc'i görmeye geldiğimk oğlanın bir gülüşü­
nc annenin bütün aşkını verecek gibi oluyordu. Konu­
şurken, bazen, dalgınhkla yapmış görünerek, elini çocu­
ğun boymıyla yakası arasına sokuyordu. Çocuğu göz 
ueuyla izliyor, araştırıyordu. Georget'nin davranışı hep 
aynıydı. Yumuşak bir baş çevirme devinimiyle kendini 
koruyor, adam da bu dik kafalı çocuğu hiç mi hiç kan­
dıramayacağını aniayarak elini cebine sokuyordu. 

Bir akşam. Karanlıkta, üçü bir aradaydı. Çocuk Al­
man'ın dizleri arasında ayakta duruyordu. Bu, adamı se­
vindiren bir sonuçtu. Birden, yarın Georget'nin doğum 
günü diye düşündüler. Therese'in her zaman çok önce­
den hatırladığı bu gün neredeyse unutulmuş gitmişti. 
Theres� bu unutuştan üzüntü duydu. Ailede yıldönüm­
lerini ve bayramları alabildiğine kutlama alışkanlığı var­
dı. Oğlan annesine atıldı ve onu kucakladı. 

- Mösyö Rülf'ü de kucakla! dedi anne. 
Oğlan başıyla bir işaret yaptı, kısa adımlarla adama 

yaklaştı, yanına varınca yanağını öptürmek için başını 
uzattı, ama öyle bir kımıldandı ki Otto'nun dudakları 
karanlığı öptü. Alman olacağı anlamış, Therese anlama­
mıştı. Therese ya budalahkla ya da kendisinin kötü şey­
ler yapmakta olduğunu ortaya koyma gereksinmesiyle 
sordu oğlana: 

- Ne diye Otto'nun seni sevmesi ni istemiyorsun? 
Oğlan şöyle bir silkindi, birkaç saniye sessiz kaldı, 

sonra birdenbire, bir çırpıda söylemesc hiç söyleyemc-
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yeceğini sezerek: 
- Bir Alman bozuntusuna öptürmem kendimi, 

dedi. 
Kan beynine sıçradı Therese'in. Otto sapsarı kesil­

miş olmalıydı. Bir şey çocuğun boğazını sıkıyordu. De­
rin bir sessizlik koyuldu aralarında. Tarlaların ötelerin­
de üç patlama duyuldu birdenbire. Sorgue gereçler fab­
rikasında denemeler yapılıyordu demek... Otto kalktı, 
Thercse'in elini sıktı ve ortadan kayboldu. George De­
lombre'un bir erkek olduğunu düşünüyordu. Acısından 
ağlayacaktı neredeyse. 

Sinirlerine söz geçiremeyen Therese, odaya çıkınca 
çocuğa sordu: 

- Sana her zaman efendice davranan bu adama ne 
diye kabalık ettin? 

- Senin ona Otto demeni istemiyorum. 
- Ama yavrucuğum, hiç Otto demedim ona, yalnız 

bu akşam ağzımdan kaçtı, O tto dedim, daha çok senin 
kabalığını örtbas etmek için. Bunlar aklı başında adam. 
lar, fransız erieri gibi. 

- Benim karşımda dört kere Otto dedin ona. 
Ah koca yaramaz! « Benim karşımda>> derken söz 

çarptırmak değildi amacı, çünkü annesinin Almarıla i liş­
kileri üzerine hiç bir şey bilmiyordu. Ama, sondan söy­
leyeceğini önden söylemişti. Böylece annesinin lmç ke­
re Otto dediğinin hesabını çıkarıyordu. Belki de uyan­
mıştı geceleri, annesi bahçedeyken. Belki de yaptıkları­
nı biliyordu. 

Onun bir şeylerden kuşkulandığını hiç düşünme­
mişti Thcrese. Şimdi oğlan her şeyi biliyor gibiydi. Bu­
nu anlamak için ne yapmalı ?  Cevabıyla kuşkudan kur­
tulacağı bir soru aradı Thcrcse, bulamadı. Oğlunun en 
masum sorusuna yenileceği duygusu içindeydi. Bu yüz-
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den, lambayı kısmakta acele etti. Oğlunu yavaşça öptü 
-çoktandır yapmıyordu bunu- ve yattı. Bir saate ka­
dar sessizce sevgilisine ineceğini düşünmeden yarı ya­
rıya uykuya daldı. Beyaz ve soğuk bir gün arındırıyor­
du düşüncesini. Bu uykunun uzamıniarı nasıl da zekay­
la doluydu, hem de şiirle. Bu durumda her şey garip bir 
pırıltı �azanıyordu, bu pırıltıda en beylik düşünceler, 
düğmeler gibi koparak, az sonra sönecek olan ve karan­
l ık bir ırmakta hızla sürüklenen örgün ve değerli çiçck­
Jenmelere yer veriyordu. Ellerine almayı çok sevdiği bu 
eBer, Walkyries'nin gözü kadar yeşil bir zümrütün ışıl 
ı�ıl yandığı bu eller öldürmüştü kocasını belki de. Bu 
iki eli pırıl pırıl bıçak tutarken görüyordu. Başta apay­
dınlık olan clüşi.i belirsizleşti yavaş yavaş ve ışığını lam­
ha ışığı gibi kıstı... Uyuyordu Therese. 

Sevgilisiyle buluşmadan önce uykuya daldığı olma­
mıştı  çoktandır. 

Ağır ve koyu bir sıkıntı kapladı Gcorget'nin kafası­
nı. Çocuk çok sıkıcı bir işle yorgun düşmüş gibiydi. Uyu­
pmıyordu. Söylediği sözden korkuya kapılmıştı ve bu 
sözü bir başkası söylemiş gibi alıyordu. Pısırıklığını at­
mak için gösterdiği çabayla birazcık değişen sesini du­
yuyordll. Söylediği söz kafasında dönüyor, dönüyor, dö­
nüyordu. Beş dakika yetti duyularını bitkin düşürme­
ye. Bir an sonra düşüncesiyle oyuna daldı. . .  

Ertesi gün değişmiş uyandılar. Gök doğuda kırmı­
zıydı. Yağmurlu bir gün başlıyordu. Bakır güneş, kur­
şun renkli koca bulutların arasından geçiyordu zaman 
zaman. Bulutl<!rın masmavi gölgeleri çepeçevre uzanan 
tepeler üzerinde izliyordu bulutları. George kesinliksiz 
zamanlardan tiksinirdi. Nem kemiklerine işliyordu. Ya­
tağında, Toussaint'in zamanl:uını bildiren bu günün gö­
rünüşündcn sıkılıyordu. Bir horoz çılgınca öttü. Gcorget 
bir saman yı3ınına tüncmiş duyuyordu kendini. Henüz 
altı!) snrısıydı bu yığınlar. Ama sonbahar yağmuru on-
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ları kara bir yosunla örtecekti. Kuzey ri.izganyla ovaya 
saçılmasın diye, bunlara koca koca taşlar koymak ge­
rekirdi. 

Therese Delombre, isteyerek yapmadığı halde, sev­
gilisiyle buluşmak için aşağıya inmemiş olmaktan gu­
rurluydu. Oğlunun söylediği sözlerin Otto'yu kızdırmış 
olmasından korkuyordu. Sevgiisini yitirmekten korku­
yordu. Boğuntu içinde geçirdi günü. Bununla birlikte,· 
akşam belli saatte, gökte yıldızlar yerlerini alınca, çakıl­
lı yolda Almanın ayak sesi duyuldu. Adam Georget'ye 
elini uzattı. 

- Gene dost muyuz? _ 
Çocuk hiç zorlanmadan karşılık verdi: 
- Evet. 
Fırtına başları üstünden geçmemişti gün boyu. Sa­

bahleyin tepelerin arasında toplanan bulutlardan tek 
damla düşmemişti. Georget dingin ve sevinçliydi. «Bu­
gün yağmaz» diyordu rasiaşan köylüler, yağmurdan baş­
ka tehlike bilmeyen ot arabalarının gidişini yavaşla­
tarak. 

- Gene de, yağmur yağarsa okundu demektir ca­
nımu:a. 
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ON ALTI 

Çocuk vardığında, günah çıkanna yerinin çevresin­
de çok kişi toplanmıştı. Köyün kilisesi temiz ve özel­
liksizdi. Gülünç bir biçimde hafif kırmızıya boyanmış­
h. Koyu mavi boyalı ve altın rengi yıldızlarla süslü ta­
vanı gök kubbenin taklidiydi. Sahının ortasında kristal 
bir avize sarkıyordu. Bu avizeyi, dedikoducu bir kadın, 
hakkında adli kovuşturma açılması üzerine satın almış­
tı. Demek ki, yalnızca bayram günleri yakılan üç yüz 
lambada, buraların en zengin çiftçisi Patin ananın kırı­
lasıca çenesi parlıyordu. Bu saatte bu tozlu ve kara 
şey, acı içinde asılı duruyordu. Yakıldığı sıra, ışıldayan 
lambalar, avizeye ateşli ve olağanüstü bir görünüm ve­
riyordu. Avize sahında tutsak bir yıldız gibi parlıyor, ba­
kışlarını lambalardan ayıramayan Georget'nin gözleri 
bu altından noktalarda dağılıyordu. Ama şimdi bu koca 
ölü nesne ona korku veriyordu. 

Bu eski binada kireç, lamba yağı ve günlük kokusu 
dolaşıp duruyordu. Fransız bayraklarıyla ve köyün sa­
vaşta ölmüş ya da gözünü budaktan esirgememiş çocuk­
larının fotoğraflarıyla çevrili bir İsa heykclinin karşı· 
sında büyük mumlar yanıyordu. Bu heykclin karşısın­
da Notre-Dame de la Victorie'ın bir hcykeli  duruyordu. 
Salıının dibinde, koro yerinin yanında, üstünde biraz 
sola doğru eğilmiş bir haç bulunan günah çıkarma yeri 
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vardı. Eski kara kulübenin çevresinde birkaç kadın, bir­
kaç çocuk çömelmişti. Tahta kulübede, günah çıkaran 
Melun'un sesi çınlıyordu. Dua eden kadınların mırıltısı 
ve meşe sıralara değen tespih tanelerinin gürültüsü ... 
Her şey sefil ve umutsuz görünüyordu ... 

Oğlan hiç günah çıkarmamıştı. Yaptığı bütün kötü­
lükleri papaza anlatacağını düşündükçe yüreği sıkışıyor­
du. Günah çıkarma sırasında söylenilenleri rahip aklın­
da tutmaz, demişlerdi ona. Buna kolayından 

' 
inanı­

yordu. 
Günah unutma işinde hiç bir terslik bulmuyordu. 

(Bu, çocuklara çok zor kabul ettirilen şeylerdendir ge­
nellikle.) Din, ona göre, öylesine gizliliklerle doluydu ki, 
bu kadar yakınında bulunan din ona öbür şeylerden da­
ha az gerçek görünmüyordu. George bu geniş ve karan­
lık katedrale giriyordu. Her gün ona biraz daha açtık­
ları bu büyük gizler düzeninde onun da yeri vardı. Çün­
kü, küçük bir mucizenin, papazın unutuşunun nedeni 
olacaktı. Çocuk dünyasındaki küçük yanlışların can sı­
kıcı Gardagne papazının belleğine yeretmesi düşündür­
müyordu onu. Onu, günahlarını söyleme zorunluluğu 
diişündürüyordu. En büyük günahı, elbette, küçük kızla 
«çirkin şeyler» yapmış olmasıydı. 

Ona günah çıkarmanın sözünü ettikleri gün bunu 
aklına taktı ve bir daha kafasından silemedi. Günah çı­
karmaya gideceği sıra, annesi -anneyi çocuğa işkence 
etmeye iten nedir?- gözlerinin içine baka baka, ama 
hiç bir şeyin sözünü etmeden, kendisinin de bu konuyu 
düşündüğünü belli etti. Utançtan ölecekti çocuk. Papaza 
söylemeyi unuttuğu şeyin de bağışlanacağını söylemiş­
lerdi. Bu işi düşünmemek için elinden geleni yapıyordu 
ama, boşuna. Küçük kızın karnı gözünün önünden git­
miyordu. Tavanarası hayali bütün zihnini tutuyor, el­
lerini titretiyordu. Safça şöyle diyordu: « Ah bir unutup 
gitsem şunu, papazın karşısına çıkınca.» Ama aklına en 
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önce bunun geleceğini biliyordu. Annesi şöyle demişti: 
«Hiç bir şeyi unutmayacaksın, tamam mı ?>> Sanki şem­
siyeni unutma diyordu. <<Biliyorsun, en küçük bir şeyi 
bile unutsan günahın bağışlanmaz. Utanmak sıkılmak 
yok. Çünkü Tanrı senin anlatacağın her şeyi biliyor. On­
dan bir şey gizlemek bir şeye yaramaz. Günah çıkarma 
denen şeyi çocukların dürüst olup olmadığını, yalan söy­
leyip söylemediğini anlamak için koydu.>> Kiliseye adı­
mını atmayan bu kadın, çocuğa bu kadar azap çektir­
mcktc ne diye bu kadar dikkatliydi ? 

Sözleri gülünç ve aptalcaydı .  Georget'yi korkutan 
Tanrı değil, rahip Payan'dı. Sonunda serüvenlerini anlat­
mak zorunda kalacaktı. Nasıl da zor geçecekti zaman! 

Bunları söylerken, küçük günahlara, masum diye 
belirlenenierin günahlarına eğlenceli bir biçimde acıma­
ya kalkıyor değilim. Şu dünyada hiç bir şeyin bana ço­
cuğun dinle ilk çatışmalarından daha büyük görünmc­
diğini söylemek istiyorum. Kendi azabını arayan bu kor­
kulu çocuğun acısıyla ezilmenizi isterdim. Safça unuta­
bileccğine inanıyordu, ama bir anlamda ağırlık veriyor­
du günahına, aklına getirdikçe. 

Bu çıplak kızı gözlerinin önüne getirmeye çalışır­
ken, onu gerçek olarak görme arzusuna kapıldı. Böyle 
bir oyun oynamanın günah olup olmayacağını düşündü. 
Ve de tavanarasının gizli zevklerini, ayıp şeyler'i. Kafa­
sından Tanrı'nın ve kilisenin buyruklarını geçiriyor, 
ama bunu hoş gösterecek bir şey bulamıyordu. 

- Beden denilen eseri yalnız ve yalnız eviiliktc ar­
zulayacaksın. 

Bu sözler ona çekici ve giz dolu görünen bazı şeyler 
anlatsalar da, o bu sözlerin anlamını kavrayamıyordu. 
<<Beden denilen eser» de ne demek oluyor? 

Küçük kiliseye girene kadar George Delombre'un 
kafasını tutan şey buydu. Şimdi salıının ortasında du-
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ruyor, kımıldamıyordu, kafasında koruyucu bir boşluk 
oluşmuştu. Dişçinin kapısında ağrı kcsilir. Tanrı'nın 
kapısında da. 

Günah çıkarma yerinin küçük penceresini kapayan 
tahta kanadın gıcırtısı duyuldu. Melun, mavi-san kare­
li bir mendile gözyaşlarını dökerek kulübeden çıktı. Bu 
durum, Melun'u her cumartesi böyle ağlar görmeye alış­
mış olan sofu kadınların huzurunu kaçırmadı, ama ço­
cuklan güldürdü. Çocuklar da bu eğlendirici görünüşe 
alışıktılar. Yalnız Georget ihtiyar adamın acısıyla sar­
sıldı. 

Ne günah işleyebilirdi Melun, günah çıkarma sıra­
sında kendisine böyle gözyaşı döktürecek? Güçlü bir ağ­
lama arzusu Georget'nin gözlerini iğneledi. İhtiyar adam 
Notre.Daıne des Victoires sunağının önünde, kırmızı ha­
lının üstünde, bitkin, dualar okumaya başlarken, oğlan­
lar işi alaya vurarak sessiz sahına doğru ilerlemeye baş­
lamışlardı ki, günah çıkarma yerinin beyaz perdeleri ar­
kasında pusuya yatmış olan papaz keskin bir ıslık çal­
dı. Bu ses oğlanı durdurdu. Bununla birlikte, sessizce 
arkadaşlannın yanında oturmaya geldi ve vicdan araş­
tırması denilen şeyi yapmaya koyuldu. Öbür çocuklar 
onu gömleğinden çekiyor, güldürüyorlardı. Afacan]ıklar 
biraz sevinç vermeye yetti ona. Sonunda, günah· çıkar­
mak o kadar da zor bir iş  değildi. Hem o karanlıkta pa­
paz kimin kim olduğunu seçemiyordu belki de. 

Of! Bu ilk günah çıkarış pek sıkıcı oldu. Bundan 
sonraki günah çıkarmalarda, ortaya dökülmesi gereken 
soysuz işler olmayacak. Günahlarının listesini özene be­
zene geçirdi aklından. Annesinin yardımıyla günahları­
nı bir kağıda yazmıştı, hiç birini unutmamak için. Ama 
kağıdın altında koca bir boşluk duruyordu. Alçak sesle 
yanındakilere eğildi. Tam yanında duran çocuk postacı. 
nın oğluydu. Yüzü çilden kalbura dönmüş iri yapılı bir 
çocuktu, sınıfta çok zaman pis şeyler söyleyerek ve iğ-
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renç şeyler yaparak George Delombre'un yüzünü kı­
zartırdı. 

- Hiç günah çıkard ın mı?  
Hem de kaç kere. 

- Şey ... her şeyi söyledin mi papaza? 
- Her şeyi söyledim mi? Olur mu her şeyi söyle-

mek? Sonra sorar da sorar, sorar da sorar. .. «Evet» de­
din mi öyle bir soluk alır ki, perdeler sallanır. Ben onu 
kızdırmak için aklıma ne gelirse söylüyorum ... 

- İşlemediğİn günahları söylersen yalan söylemiş 
olmaz mısın? 

- Arkadaş, işlemediğim günah kalmadı. ikide bir 
suçluyorum kendimi, yalan söylediğim için. Görüyorsun 
huzursuz değilim. Günah çıkarınaya geliyorum, çünkü 
her gelişirnde annem on kuruş veriyor. Babam için. Ba­
bam önce gelmenü istemiyordu. Babam papazlara ver­
yansın edince annem ona dedi ki: <<Şu küçüğe bak, ne 
kadar bağlı dinine, sanırım onun kiliseye gitmesine en­
gel olamayacaksın.» Zifiri kaynamış zavallı adamın. 
Hem, kafayı çalıştırsana, buraya geldiğim zaman, bah­
çeyi sulama angaryası kalkıyor. 

Madam Gan.let, çocukların önündeki sırada oturu­
yordu. Onları susturmak için döndü. Georget'nin orada 
olduğunu görünce bakışı yumuşadı ve toplaşmış olan 
çocuklardan daha çok gürültü çıkararak onunla konuş­
maya başladı. Günah çıkarma yerinden sabrı taşmış bir 
ses yükseldi: 

- Susun bakalım Madam Gardet. 
Bu ses postacının oğlunu gülrnekten katılttı� 
- Koca şapşal, işitti azarı. 
Georget" bu konuşmalarla, bu havayla, varlığını çev­

releyen her şeyle bitkin düşmüştü. Melun'un odası bu­
radan daha sefildi sefil olmasına, ama o odanın parlak 
döküntüleri insana gökleri düşündürüyordu. Buradaki 
her şey yıldınyordu onu... renksiz duvarlar, küçük ar-
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kadaşların rezillikleri, Madam Gardet'nin gevezeliği, pa­
pazın budala sesı. . .  

Georget düşüneeye dalmışken, kişiler teker teker 
sıralarını savıyorlardı. Postacının oğluna sıra geldi. Tah­
ta kulübede meymenctsiz sesi yankılanıyordu oğlanın. 
Onun ardından Madam Gardet girdi kulübeyc. Georgct 
alnında kanın hızla döndüğünü duyuyordu. Parmakla­
rının ucu titriyordu, yanan kanı parmaklarından çıkı­
yormuş gibi. Kafası bomboştu. Garip bir ışık �ör edici 
demetler halinde gözlerine üşüşüyordu. Bir kanadın gü­
rültüyle kapandığı duyuldu. Postacının oğlu, kollarını 
göğsüne kavuşturmuş, gözleri pml pırıl, günah çıkarma 
yerinden fırladı. . .  Kanat kapandı. Vananın açılmasıyla 
birlikte suyun dışarı fişkırması gibi, Madam Gardet'nin 
gülünç günahları katesierden dalga dalga döküldü. İyi 
müşterisinin sesini tanıyan papaz topariandı ve sessiz­
ce gelecek pazarın vaızını tasadamaya koyuldu. 

Sıranın tahtası Georget'nin dizlerini incitiyordu. 
Yüzünün tam karşısında, yatay bir tahtaya uzun-yuvar­
lak bir delik açılmıştı. Çocuk bu dcliğin nereye baktığı­
nı düşünüyordu. Karşısında, kara tahtadan bir İsa var­
dı .  Bu dar kulübedc anlatılmaz bir katran ve yağ ko­
kusu kol geziyordu. Anlaşılmaz bir gemi kokusu. Tahta­
nın arasından Madam Gardet'nin bir biçim ve tekdüzc 
sesi duyuluyordu. Günah falan çıkarmıyor, kendini an­
latıyordu, iyi eylemlerini kötülerine katarak. Gerçekleş­
memiş umutları, mutlu rasiantıları anlatıyordu. Zaman 
zaman, kibarlıkla -ya da soluk almak için-, altaya 
yem takar gibi, bir sessizlik yaratarak bir an duraklı­
yordu. Papaz tck söz söylemiyor, o yeniden alıyordu. 
Kilisenin dibinde saat ciddi ciddi buçuğu çaldı. Az ön­
ce papazın sesi günahkarın sesine karışmıştı. Gcorgct 
bu boğuk çekişmede, sırasının yaklaştığını görüyordu. 
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Kulübenin kanadı, Madam Gardet'nin bulunduğu yan­
daki kanadı kapandı. Georget, taparlanmaya vakit bu­
lamadan, ızgaranın arasından papazın beyaz yüzünü 
gördü; bu yüz şimdi karşısında bir çocuk bulmakla ya­
tışm!ştı. Papaz, bu durumda Gadagne'a gitmek için dört 
tirenine yetişebileceğini düşündü. 

- Dinliyoruro yavrum. 
Çocuk pürüzsüz bir sesle duaları tekrarladıktan 

sonra, günahlarını «ya ! >>larla birbirinden ayırarak an­
latmaya başladı. Günahları şaşırtıyorrlu ihtiyar adamı. 
Hayır. Açık etmekten çok korktuğu o hikayeyi anlatma­
ya cesareti yoktu. Başı dönüyordu ... Çılgınlaştığı anlar­
da ciddiliğini birdenbire gördüğü o koc� günah geldi ak­
lına. Bu bir günah mıydı ? Bundan sözetmesi geı·ckiyor­
du.  Bir ses ona, anlat şu hikayeyi, diyordu. Bir an çc­
limsiz duydu kendini... Hiç bir şeyi yoktu söyleyecek. 
Birçok şeyi unutmuş gitmişti. 

- Sayın peder, kendimi suçlu buluyorum ... 
Bu kötü eyleme nasıl  edip de bir günah biçimi ka­

zanclıracağını bilemiyordu. Yanlışın nerede başladığı bL 
linir mi? 

- Bir konuda temiz kalamadığımı ve bu yüzden an­
nemi çok üzdüğümü bildiğim için . . .  

Sözleri birbirine dolaşıyordu. Sonunda, birden, eli n­
de olmadan, papaza şunu sordu: 

- Sayın peder, bir Alınana kendimi öptürmemem 
günah mı?  

Papaz gözlerini açtı, aklına kötü şeyler getirdi, saf 
bir sesle: 

- Anlamadım yavrum ne demek istediğini? Daha 
açık anlat. Ne geldi başına? Tanrı'dan bir şey saklama­
malı . Anlat !  dedi. 

Çocuk sıkılmış bir sesle anlatmaya koyuldu. Ancak 
papaz hiç bir şey anlamadı. 

- Söyle, lütfen yüksek sesle konuş. 
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Çocuk çok sinirliydi. Epeyce yüksek bir sesle, bir 
çırpıda olanı biteni anlattı. 

Madam Gardet ! Ne yapıyorsunuz orada? Kızıl ka­
dife dua iskemiesine dayanmış.. .  Size verilen iki kere 
tespih çekme cezasını az önce bitirmediniz mi? 

Papaz çocuğun anlattığı şeyden korkuya kapılmış­
tı. Elbette, Therese Delombre'la Almanı birleştiren bağ­
ların niteliğini kavrayacak kadar açıkgöz değildi. Ne var 
ki, kumandan karısı olan bir savaş dulu, savaş en kor­
kunç günlerini sürerken bir Almanla hoşbeş etsin, «ka­
fası bunu alınıyordu». 

Bu ciddi adam Therese'in Almanı sevdiğini düşün­
memişti ya, Madam Gardet bunu düşünecek kadar aşa­
ğılıktı ve ortaya çıkarılan gerçek şeyler onun kafasında 
her kuşkuyu kaldıran bir açıklık kazanıyordu. Kadın 
«acaba?» demiyordu. Gerçek kör ediyordu gözlerini. Bir 
anda, yusyuvarlak, apaçık, pürüzsüz bir fikir yerleşti ka­
fasına. Çoktandır böyle bir fikre ulaşamamıştı :  «Thc­
rcse Dclombre bu adamın metresİ. >> Sofu ve fransız ol­
mak sıfatıyla titremeler geçirdi. Madam Gardet olmak 
sıfatıyla etekleri zil çaldı. Uzun dili, çürük dişleri ara­
sında, sabırsız bir hayvan gibi gidip geliyordu. 

Aşklar genellikle uzun zaman gizli kalmaz. Bu aşk 
garipliğine rağmen insanların gözünden kaçtı. Sevgililer 
yalnız kendilerini düşündükçe tutkuları onları dünyanın 
dışına iter, ama bir kere yakalandılar mı. .. aşk kaçınıl­
maz biçimde saldırgan bir yapı kazanır, insanlar ken­
dilerini bu saldırganlıktan sakınırlar: 

- Yavrum, düşmanını kucaklamak elbette günah 
sayılmaz. Ancak, bugünkü koşullarda, sanırım, herkesin 
düşman bildiğiyle dost olmamak gerekir. Yurda karşı 
işlenilen günah, bu yurdu bize veren Tanrı'ya karşı işle­
nilen günahtır. Elbet bu genç adam istemezdi savaşı, 
ama Alman subayları arasında ... 

Dindarların ona sorduğu basit soruları çok aşan 
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böyle bir konu üzerine ne söyleyeceğini bilemiyor, on 
bir yaşındaki bir çocuk için, sözcükler arasında sürük­
lenerek öyle bir dil kullanıyordu ki, zavallıcık söyleni­
lenden hiç bir şey anlamıyordu. 

Papaz, bitmiş gibi görünmeyen ama birdenbire çok 
kuru bir «aminııle noktalanan bazı sözler mırhdandık­
tan sonra Madam Gardet'nin kara giysisi hışırdadı, tah­
ta kanat Georget'nin nemli yüzünü yaladı geçti. 

Kafası ağırlaşmıştı. En ufak bir kıpırtıda sıcak bir 
sıvının şakaklanna vurduğunu sanıyordu. Yavaş adım­
larla yürüyerek tahta sıraya doğru yöneldi, omuzların­
dan tutulup bir vuruşta yere çalınmaktan korkarcası­
na. Günah çıkarma yerinden fırlayan papazın giysisi 
Gcorgct'ye değdi .  
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ON YEDi 

Oğlan eve dönünce, annesi gülerek sordu: 
- Nasıl, iyi geçti mi? 
- Evet, dedi Georget biraz kızarak. 
Çocuklar bildikleri en sıkıcı, en aşağılayıcı işlerden 

biri olan bu günah çıkarma işinden (doktora gitmek gi­
bi) sözedilmesini sevmezler. 

- Ne söyledin ona? 
Çocuk günah çıkarmanın gizli bir iş olduğunu dü­

şünüyordu. Konuyu kısa kesrnek için şöyle dedi: 
- Seni k ızdırdığımı söyledim. Cuma günü ct ycdi­

ğimi söyledim. Benim yerimde sen olsan ne derdin ona? 
içeriye girer girmez aklımda ne varsa çıktı gitti. 

Almanla ilgili konudan sözetmedi. Bu konu The­
n!se'e bütün gün işkence etmişti. Oğlanın kendini öp­
türmcyişinden üzüntü duyduğu için değil, sevgilisinin 
soğukluk duymasından korktuğu için. Ona, davranışla­
rından sözetmek istiyordu. George'a salıneyi hatırlat­
mak için söze nereden başiayacağını bilemiyordu. Ye­
meğin sonuna doğru şöyle dedi: 

- Az sonra hava almak için yün kazağını giy. Ge­
celeri soğuk oluyor. 

Çocuk Otto'nun gelişlerini düşünmekten kendini 
alamıyordu. Kadın bunu onun gözlerinden okuyordu. 
Yürekte birazcık tutku olması yeterdi, en sınırlı varlı-
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ğın bile kendinde kurnazlık hazineleri bulabilmesi için. 
Taşı gediğine koymuştu. Dedi ki :  

- Neden önceki gece Otto'ya incelikli davranma­
dm? O sana her zaman iyi davranıyor. 

- Anne, anne, ben ona kibar davranıyorum ama 
beni öpmesini istemiyorum. Pis kokuyor. 

Ter ve deri kokusuydu bu, aklı baştan alan koku. 
Thcrese'in bedendeki en gizli yerlerde aradığı. Bu ko­
ku, her şeye rağmen, savaş kokusu. 

- Sen bir budalasın, aniadın mı, sen ancak insan­
lara acı vermekten anlarsın. 

- Ya o bana acı veriyorsa? 
Kadın gözlerini yere indirdi. Çocuk dışarı çıkmak 

istemediğini söyledi: iişüyordu, annesini kitap okuyarak 
bekleyecekti. Kadın bahçede oturdu. Yarı açık kanatlar­
dan dar bir ışık çizgisi giriyor, yerdeki çakıllara vurduk. 
tan sonra papaztakkelerine takılıyor, göğün karanlığın­
da yokoluyordu. Adam az sonra geldi. Ne adam ne ka­
dın, ilişkilerini birinin sezebileceğini düşünmemişlerdi. 
Yalnızca Otto'nun iki arkadaşı bilebilirdi bunu. 

Kadın, tehlike işareti veren bir sesle: 
- Ne diye bu beyaz ceketi giydin ? Geçenler görür 

seni bununla! dedi. 
Yoldan geçtiğini görenler onu beyazlar giymiş bir 

kadın sansınlar diye böyle yaptığını söyledi. Cevap ço­
cukçaydı, ama tutkularını bir şeylerin bozduğunu gös­
teriyordu. Aşklarının başından beri ilk olarak ikisi de 
başka insanları düşünüyorlardı, işte bu kötüye işaretti. 
Birdenbire aşk ateşlerinin azaldığını sezdiler, dünyaia­
rına başka düşünceler gelip yerleştiğine göre. En koyu 
tutku zamanla diner, suların gözden kaçan çekilişini 
saniye saniye sezerneyişimiz gibi. Güzel bir günde ken­
dimizi insanlardan uzak, bir başımıza ve çırılçıplak bu­
luruz. Georget'nin davranışı onların bakışını çevreye 
yöneltmişti, onlara yalnız olmadıklarını göstermişti. 

94 



Acıyla sarılıştılar, zorla sanki. 
- Çocuk nerede? diye sordu Otto. 
Çocuk mu? Çocuk, gözlerini bir kitaba kocaman ko­

caman açmıştı, ellerini ceplerinde yumruk yapmıştı. 
Cümleler kağıdın üstünde çabuk çabuk yer değiştiriyor­
du, saçılıyordu. Sözcükler yelpaze gibi açılıyor, sonra 
av merrnileri gibi yamaçtan kayıp gidiyordu. Onların 
bahçeden gelen boğuk seslerini işitiyorrlu Georget. Bu 
sesler boğazına sarılıyordu. Kıskanıyorrlu bu adamı. 
Kafasında hala annesinin ona «Sen bir budalasın» diyen 
kızgın scsi vardı. Onlarla birlikte kalmak isteıncyişini 
annesinin pek ilgisiz karşılarlığına dikkat etmişti. An­
nesi onun evde kalmasından mutluydu. Neden ? Önüne 
açtığı kitap «Güzel Resimler»in birçok sayısından biriy­
di. Bütün çabasını Hayalet gemi adlı bir hikayeyle il· 
gilenmeye harcıyordu. Evet, ölüm döşeğinde bile hatır­
layacaktı bunu. 

Yakınında alçak sesle konuşulduğunu ve iç çekildi­
ğini duyarken kanlı bir cl boğazına sarılıyordu. Tavan­
arasında sık sık Saint-Etienne fabrikasının eski kata­
loğunu karıştırırdı. Bu katalogda sarkaçların üstünde 
çırılçıplak kadınlar vardı. Michelangelo'nun ve Rafael­
lo'nun eski bir röprodüksiyon kitabı da vardı, farelcrin 
kemirdiği. Koca kalçalı, karınları kaslı güzel erkekleri, 
hacakları şişkin bir üçgenle son bulan kadınları gör­
mek hoşuna gidiyordu. Annesiyle adam bahçede konu­
şurlarken aklına geliyordu gördüğü bu çıplak insanlar, 
nedense. Rocher des Doms d 'Avignon'un Kırlangıçlı Ve­
nüs'ünü düşünüyordu. Annesiyle birlikteyken ona uzun 
uzun bakamazdı. Bir de, on beş yirmi adamın geniş gö­
ğüslerini ve cinsiyet organlarını güneşe döndürdüğü 
Seferdekiterin anıtı'nı düşünüyordu. Bütün bu mermer 
ve ti.ınç bedenler çocuğun kafasında ve kendi araların­
da çiftlcşiyorlardı. . .  Ama o bunu düşünmeye cesaret 
edemiyordu. Bir şey onun kafasını birdenbire boşalttı .  
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Uykuya geçişten çok baygınlığı andıran bir şey . . .  
Birkaç dakika sonra uyanınca, bahçeden gene ses­

ler işitti, ama daha alçaktı bu sesler, iyice kapanmış 
olan pencere kanadarıyla engellenmekteydi. Saatlerce 
uyumuş olduğunu sandı. Saatin sarkacı durmuştu. Bel­
ki önceden durmuştu. Ama mutfağın sessizliği ona kor­
ku verdi. Uzaklarda, kırda bir gece kuşu ötüyordu. Ka­
difeden kesilmiş kara kedilerin dansettiği abajurdan, cı­
lız bir ışık dökülüyordu. Uyku, gözlerinde yavaş yavaş 
silinen uzun sarı iplikçİkler bırakmıştı. Kadınla adam 
acaba ne zamandır dışardaydılar? Uykudan dökülüyor, 
gene de uyumak istemiyordu. Kalktı, büfenin üstünden 
sürahiyi aldı, bir bardak su içti, bir salkım üzüm yedi. 
Gürültü çıkarmıştı. Therese'e onun varlığını hatırlattı 
bu. Bahçeden bir ses geldi :  

- Georget! 
- Ne var? 
- Korkma, geliyorum, geliyorum ... 
Hayır, korkmuyordu. Vakit geçirmek için bir dua 

okudu ama duanın anlamını düşünmedi. Denilebilir ki, 
Tanrı 'yı üzmek için en pis düşünceler alkına geliyordu. 
Bir an sonra, giden adamın ayak seslerini işi tti. Annesi 
mutfağa girdi. Kadının pırıl pırıl gözleri hazzın hayali:ıi 
yansı Lıyordu gene. Bakışını oğlanın üzerinde kaçamak 
gezdirdi, yüzüne bakmaya cesaret edemiyormuş gibi. 
Birden kapıyı itti. Oğlanın göğsündcn büyük bir ağırlık 
kalkmıştı sanki. Kurtulmanın mutluluğu içindeydi, larn­
haya uzandı. 

Annesi onu çabuk çabuk kucakladı. Her aleşam yap­
tığı gibi, yüzbaşının salondaki şöminenin üzerinde du­
ran portresini öpmeye gitti. İki yüzlü değildi, yalnızca 
bir alışkanlığı sürdürüyordu. Otto'nun ısiattığı sıcak 
dudaklarını fotoğrafın soğuk camına değdirirken yiizü 
pcm belcşiyordu. 

Çocuk yatağında ağlamaya başlamıştı. Annesi ışık-
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sız uyuyamazdı: Lambayı tuvalet masasına koyarlardı. 
Oğlanın elleri bacaklarının arasındaydı, yanaklarına 
ateş ve gözyaşı yayı lmıştı. Büyük görüntü oyunu başla­
dı. Dolabın aynası Georget'nin yatağına vuruyordu. Ka­
dın düzgün düzgün soluk alıyordu ,  sıcaklık öylesine yük_ 
sekti ki bedeni örtünün altında zaman zaman kımıldı­
yordu. Düş görüyordu. Oğlan biliyordu bunu. Öyle bir 
h ıçkırdı ki, uyandırdı annesini. Kadın yatağın üstünde 
oturdu. Uyur gibi yaptı çocuk. Kadın yeniden uzandı. 
Bir şey yoktu ... 

İşte büyle. George Dclombre kendisini bırakılmış 
duyuyordu. Annesi yalnızca onu sevdiği zamanlar, nasıl 
içi giderek sıkardı onu kollarında. Kadının küçük kızı 
kucaklayarak oğlunu şaşırttığı andan sonraki salıneyi 
hat ırl ıyordu şimdi. Bir kırgınlık havası içinde öylesine 
rnutsuz olmuştu ki, kadın onu böyle bir davranışla şa­
şırttığı için utanç duymuştu. Annesinin küçük sokuru 
kovuşunu yalnızca kıskançlığa bağlamıştı oğlan. Annc­
sine sıkı sıkıya bağımlı olarak yaşamak için yaratıldığı­
na inanmıştı. Ve yetmiş de artmıştı bile Otto'nun geli­
şi... Böyle vakitsiz geliş lirilmiş ne çok çocuk vardır, sev­
giiiierin acılarını o yaşta pek ı,rüzcl bilen. Bir acı daha 
eklenir acılarına: be2şlarına saran kötülüğü bilememenin 
acısı. 

Bir romancı burada oğlanın bu kötülüğün nedenini 
bulmaya doğru sessizce iti lmesi gerektiğine inaııabi l ir. 
Hayı r, yaşam bi rdenbire olay demetleri suri:ır insana, bu 
olay demetleri kendilerini bekleyen yürcğc düşerler, o 
yüreği dcler ve kanatırlar. 

Giderek annesinin yüzüne bakınaktan kaçınır olu­
yordu. Günlerinin büyük bölümünü tavanarasında geçi­
riyordu, ama yalnızlıktan korkmuyortlu artıle İkiele bir 
annesini çağırmıyordu eskielen yaptığı gibi, onun çıkıp 
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çıkmadığını anlamak için. Tersine, annesının ayak sc­
sini duyunca, buraya geliyor diye korkuya kap!lıyon.lu. 
Okuduğu kitabı, açtığı çekmeceyi hemen kapıyordu. 

O gün öğleden sonra gök kül rengine kesti. Com­
tat'nın o bildik ekim günlerinden biriydi ... Öylesine ka­
rasevdalı bir gün. Yaz günleri boyunca güneşi oburcası­
na içen doğa, artık güneşi görmemekle dağılıyor gibiydi. .  
Ayaklarını karnma çeken kedinin -bu bir yağmur işa­
retidir- uyukladığı küçük pencerenin önünde, bir san­
dığa oturmuş, kartpostal ve mektup konulan bir kutu­
yu karıştırıyordu. Argonne'dan, Verdun'den ... yağmurlu 
ve altı üstüne gelmiş yerlerden kartpostallar. İşte, ba­
basının mektupları tavanarasındaydı. Mektuplardan bi­
rini açtı. Mektup 2 ağustos 1914 tarihini taşıyor ve şöy­
le diyordu: 

Çok sevgili karıcığım, 
Sana haber ulaştırabi!mek için çok acele yazıyorum. 

Savaş işte. Bu akşam yola çıkıyuruz. Gözünü korkutma­
sm bu senin. İ:yi biliyorum, herkes üstüne düşeni yapa­
cak. Kadınlar işe koyulmalılar, çünkü onların ödevi da­

ha basit. Yenilirsck, sorumlusu, askerlik hizmetinin üç 
yıl elmasını istemeyen Druidard ve ortaklarıdıl'. Ben sa­
na söyh:miştiın, bu işin altı çürük çıkacak demiştim. 
!\ma, çok sc\;gi!i canım benim, inan bana, kocan öde\'i­

ni yapacaktır, ,-c herkesin ödcvini yapacağına inansa Im­
zurlu olacaktır. Bana Gustav'ın bir yolunu bulup pa­

çayı kurtardıf',ını söylediler. Kirişi kıranlar bir gün 
ba-:;kalarıyla karşı karşıya gelecekler. Sana bir çc­

�.; i t  vasiyetname yolluyonıın. Bir ısi.iı� başıma bir iş ge­
lirse -sakın iizmcsin bu seni- ölmeyesin sen diye. Bi­
liyorum sen hçr zaman benim Thercse'im olarak kala­

caksın, ben nasıl hep senin kocan olarak kalacaksam. 
Küçük Geo!"ge'umuzu bir erkek olarak yeti�tir. Beni 
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yokedcrlerse, ona sık sık babasım anlat. Beni düşün. Bi­
liyorsun, Duperchc para konusunda tam bir alçak gibi 
davrandı. Böyle yapacağını kestirrniştirn. Her zaman ba­
na yaraşır ol. Ben nasıl sana yaraşır olmaya çalışıyor­
sam. Birlikte geçirdiğimiz yılları unutrnayacağını biliyo­
rum. Döneceğim, sevgili Thercse'im. Georget büyük 
aciarn olduğu zaman babasından gurur duysun. Her iki­
nizi de bütün kalbinıle kucaklarırn. 

ANTOINE DELOMBRE 

Bu bccedksiz ve dokunaklı mektubu Georget bir­
kaç kere okudu. Karanlık tavanarasında kenarları sa­
rarınıştı. Kıvılcımlar saçıyordu. Mutfaktan Thercse'in 
sesi yükseldi. Zaman zaman, birden oğluna sesleniyor­
du. Düşüncelerinin dalgaları arasından birdenbire o ge­
çiyormuş gibi: 

- Georget, ne yapıyorsun yukarıda? Benimle bir 
dakika kalamaz mısın? dedi. 

Oğlan yumuşaklıkla kapadı kutuyu, mektubu cebi­
nc koydu ve indi. 

Saat on birde din dersine girdi. Arkadaşlarından 
hiç biri gelmemişti. Melun, elleri inek gübresi içinde, 
bakır şamdanları yıkamaktayc.lı .  Georget'nin geldiğini 
görünce, parmaklarını eski çuvaldan bozma önlüğüne 
kuruladı, bu iş ellerinin mide bulandırıcı kokusunu gi­
dcrrncdi. Georget'ye şefkatle bakıyordu. Bahçede, yap­

raklarını çoktan dökmüş dalların arasında, birkaç trab­
zon hurması altın top gibi parlamaktaydı. Melun ağia­
na bir trabzon hurması verdi. Çocuğa içini çekerek bak­
t ı .  Otunlu ve onu dizleri arasına çekti. Theresc yüzba­
şının öldüğünü öğrendiği zaman Georget'yi kucaklayan 
insanların hali vardı üzerinde. İhtiyarın gözlerinden, 
Georget, kendisine bir kötülük gelmiş olduğunu okudu. 
Daıını eğdi. 



Dinle ve siyasetle ilgili olmayan konularda pek kö­
tülük düşünmeyen bu adam karnını zor doyurduğu \'C 

takvimde gösterilcnden çok oruç tuttuğu için, kafasın­
da biiyük bir açlık ve merak taşıyordu. Madam Gartlet 
elbette geçmişti oradan. Ayine hiç gelmeyen Thcrese'c 
hiç acı çektiremiyordu Melun. Georget din dcrslerinia 
en iyi öğrencisiydi. inancı çok sağlamdı. Bütün bu ne­
denlerle, Melun, oğlana kendisini çok sevdiğini gös ter­
mesi gerektiğine inanıyordu. 

Tarikata girmek için yaptığı çalışmalardan ve yaşlı 
kadınlarla çene çalmaktan, meseleyi alt yanııulaız ya­
kalama alışkanlığını edinmişti. Sözde farkıncia olmadan 
söz çarptırmalar, cayınasına fırsat vermeelen ağız:::Ian 
söz almalar . . .  

- Ne söyleyeceksin bana bu sabah Georget?  
- Hiç. 
- Hiç mi? Olur mu öyle şey. Sanki bugün ağlanuş 

gibisin. Neyin var? Anneni kızdırıp ondan dayak yediği­
ne bahse gi rcrim. 

- Kızdırsam da dövmez annem beni. 

- Anneni çok seviyorsun, değil mi? 
Üç çocuk daha geldi ve konuşma kesildi. Oğlanın içi 

rahatladı. Mclun'la yalnız kalmak istemiyordu. Çünkü 
bu adamın söylediğinden ayrı bir şeyler düşüniirmiiş 
gibi bir hali vardı. Küçük gözleri insanın yüzünü tırma­
lardı. 

Çocuk arayıp duruyordu. Gördüğü her şey, duyduğu 
her şey, yüreğinin son derece acıl ı  bulduğu şeye göre 
düzenleniyordu. Annesince bırakılmış, kolu kanadı kı­
rik olarak bırakılmış duyuyordu kendini. Melun, elin 
dersini anlattıktan sonra, dcrsi ertesi gün için açıklı­
yor, kısa bir vaız veriyordu. Bugün ölülerden siizctmck­

teydi. Ölüleri hiç _unutmamalıyız, diyordu. Onların bü­
tün isteklerine saygı göstermeliyiz, diyordu. Tozlu eski 
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eşyalar arasında parmağını kaldırınca, Hoffmann'ın ba­
zı kahramanlarını andırıyordu . 

... Evin dört duvarı, suyun yüzündeymiş gibi, aldı 
başını gitti. Gemi şişeyi kırdı, gitti toprağa düştü. Or­
leans dükünün portresi yumuşak bir kımıltıyla Geor­
get'nin yüzüne doğru kaydı, ve yavaşça, yavaşça, kulak­
larında dünyanın bütün saatleri korkunç bir gürültüy­
le öğleyi çalınca, Georget başı önde, parkenin üzerine se­
rildi. Öbür çocuklar sustular. .. 

İlk şaşkınlık anı geçince, Melun çocuğu masanın üs­
tüne uzattı, ve titreyerek, büfcdcn bir tatlı Iikör şişesi 
almaya gitti. Şişe Louis XVI biçimindcydi, kafa şişe ka­
pağı işini gürüyordu. Mclun çocuğun dudaklarını ıslat­
tı. Eski bir komedi oyuncusu gibi davranıyordu. Tavır­
ları karmaşık ve uyumluydu. Sanki üstünde bin kişinin 
gözü vardı. Birini yaşama döndürmc sıkıntısında her 
zaman biraz sevinç bulunur. Çocuk gözlerini açtı. Öbür 
çocuklar bu yeniden doğuşu merakla seyrediyordu. Ba­
yılma evlerinde pek olmazdı. İhtiyar çocuğu eve götür­
dü. Annesine olanları anlattı. Bozuk yola gelince Madam 
Gardet'ye rasladı. Çitin arasından meymenctsiz bir ses 
i�ilti :  

- inanın, Melun, inanın, bu çocuğa o kadın acı çck­
t iriyor. Ne ayıp şey! 
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ON SEKİZ 

Konu köyde yayılıyordu. Therese'in /'.Imanla neler 
yaptığı tam tarnma anlatılıyordu. Therese neden Gar­
det'leri gece oturmasına daha seyrek çağırıyordu? O sı­
ralar Thcrcse Otto'yu tanımadığı halde, sokur kızın ka­
pı dışarı edilişini de bu konuya bağlıyorlardı. Öyle ya, 
kız onlara ihanet edebilirdi. Memleket yavaş yavaş Thc­
rcse'in karşısına dikiliyordu. Ellerinden bir şey gelm i­
yordu ama, böyle bir anneyle yaşamak zorunda olan ço­
cuğa acıyorlardı. Köy bu acıma işinde ahırda bile yek­
vücut olmaya doğru gidiyordu. Çocuğun haberi yoktu 
bunlardan. Bu evde ne inanılmaz işler dönüyor olma­
lıydı! Cepheden gelen bir adam, b ildiği birazcık Almaıl­
cayla, üç tutsak Almandan birinin, yanağındaki yarayı 
ikinci bir ağız gibi açtıran korkunç bir gülmeyle Otto'­
nun omuzunu tıpışlayarak ona şöyle dediğini duymamış 
mıydı ? 

- Bizi de gör ahbap! 
Her söylenilişinde -kaç kere söylenilmişti- ka­

dınların başlarını omuzlarına gömdüren sözler. Th�­

resc Dclombrc postanede Madam Gardet'yc rasladı .  Ma­
dam Gardet kızlarından birinin Almanya'da tutsak bu­
lunan vaftiz oğluna bir paket şekerleme gönderiyordu. 

- Ah, madam, ah ! Bu zavallı çocuklar ne çekiyor 
o vahşiler arasında! Bize çok iyi olduğunu yazıyor. Ta-
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mam ama, bize mektubu kazasız ulaştırabilmek için 
böyle yazmak zorunda. Gelgelelim, cümlelerinin arasın­
da neler yok neler. Bütün bunlar çok sıkıcı, çok! Ne 
zaman bitecek bu? 

Thcrcse bu sözleri söyleten örtülü düşüncelerin hiç 
birini anlamadı. Bilinçsizdi. Yalnızca sözün sonu, «ne 
zaman bitecek bu?» titretti onu. Bu onun düşünmek is­
temediği şeydi. 

- Ne duydum ben ? Sizin küçük geçen gün fenalık 
geçirmiş? Bir şeyciği yoktur umarım. Çok tatlı oğlan. 
Ona biraz <<Üvomaltine» verin. Yaşıdır. 

Kadın Thercse'e her şeyi bildiğini söylemek istiyor­
du. Ama öbürü kör ve sağırdı. 

- Akşamları kahve içmeye gelsenizel dedi Thercsc. 
Madam Gardet büyük kızın biraz yorgun, yolların 

da kötü olduğunu söyledi .. . 
Bakkalcia ihtiyar kadınlar Thcrese'dcn kaçtılar. Ve 

raslantıymış gibi, bir parça morina bile bırakmadılar 
ona. Köy onu karantinaya alıyordu. 

Çocuk, tavanarasında, Resimli magazin ciltlerinin 
yanında, çok eski, küflü, parça parça dökülen, yarısl fa­
re dişleriyle kemirilmiş, okunınası zor bir k i tap buldu. 
Kitapta s'ler f gibi yazılmıştı. «L'art de faire des gar­
funs »  (Çocuk yapma sanatı) sözünü okuyan, bu yanlış 
yazılmış diycbilirdi. 

Oğlan, tepeden tırnağa kızararak, XVII. yüzyılın 
serbest görüştü bir hekiminden aşkı öğrendi. Bu ona 
önce olanaksız, sonra da korkunç göründi.i. Bir adamla 
bir kadın bu pozisyonları almak için nasıl anlaşıyorlar­
(lı? (Kitapta otuz iki gravür vardı.) Gene ele . . .  koca ka­
rınlı kadınlara kızarınadan bakılabiliyordu. Çocuk yap­
manın tek yolu buydu. Babası ve annesi ona sahip ol­
mak için aynı şeyi yapmışlar mıydı ?  Ve şimeli annesi.. . 
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Koca bir kuş gibi beyaz bir ışık geçti gözlerinin önün­
den. O zaman, eğer annesi bunu yaptıysa, sahip olabilir 
şimdi bir... Koca kuş önünden öbür yana geçti. Tanrı 
buna evlilik dışında izin verir mi?  Papaz birini evlen­
dirirken, evlenenlerin ne yapacağını düşünür mü? Piç'in 
ne anlama geldiğini de biliyordu. Janet'nin kızı evlenme­
den çocuk doğurmuştu. Ondan sözederken seslerini al­
çaltırlardı. Doğru dürüst kadınların -örneğin anne­
sinin- soluyamayacağı bir havayla sarılmış olarak, 
okuma kitabında anlatılan eski cüzzamlılar gibi yürür­
dü .Tanet'nin kızı. 

Annesinin de bir çocuk doğurabileceği düşüncesiy­
le, kendini pencereden atma isteği duydu. Solgun bir 
gün giriyordu tavanarasına, sandıkları, eski eşyayı kar­
makarışık göstererek. Bu nesneler kendilerine verilen 
bu güzel devinimsiz biçimin ne olduğunu, artık aşağıda 
is lenmediklerinc göre kendilerinde kırılan şeyin ne ol­
duğunu kendi kendilerine sorar gibiydiler. Evet ,  o da kı­
nlmıştı, boşunaydı yaşaması . Böylece, anne, oğlunun 
karşısında, oğlunun kendisine çok yakın olduğunu hiç 
görmeden Tanrı'yı incitiyordu, ve kocasını unutuyordu. 
Bu yüzden ölmüştü babası. Babasını «Ulusun Gözbebe­
ği» saymışlardı. Babası halkın malı olmuştu. George 
utanca batmıştı, artık sevmiyordu annesini. Annesini öl­
müş, kendisini de İngiltere'ye, onu çok seven ve Tan­
rı'nın dostu olan halasının yanına gidiyormuş gibi du­
yuyordu. 
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ON DOKUZ 

Adam her akşam geliyordu. Çocuk kitap okumak 
için evde kalıyordu. İki sevgilinin -scvgilinin ne demek 
olduğunu biliyordu şimdi- alçak sesle konuştuklarını 
duyuyordu. Bu akşamlar onu solgunlaştırıyor, gözlerinin 
çevresine kocaman bir halka çiziyordu. Anne onun bo­
zuluşuna ilgisiz kalıyordu, bu durumun bazı kötü alış­
kanlıklardan geldiğini düşünerek. Kadın çocuğun saat­
kı-cc yalnız kalmasını istemiyordu. Çocuk yalnız kalma­
yı çok seviyordu. Bunun hiç bir yararı yoktu: çocuğun 
tck zcvki elinden alındı bu yüzden. Yüreğine biraz daha 
kin oturdu.  Surat astı. Annesine Otto'ya olan aşkının 
özelliğini bildiğini göstermeye hiç yanaşmadı. Çünkü an­
nesi en açık belirtileri bile anlayamazdı .  Tavanarasına 
çıkamadığı için çok kızgın olduğunu gösterdi. 

- Anlamıyorum, o eski püskü şeylerin arasında ne 

buluyorsun? Soğuk alacaksın, canım. Bir bilsem orada 
ne yaptığını. 

Çocuk yüzünün kızarınasını engelleycmc-di. Kadın 
da tam üstüne bastığım sandı. 

Akşam, pencere kanadının çarpışıyla uyanınca, oğ­
lanın yatağından doğru gelen düzenli bir gürültü duy­
du. Ertesi gün, kararının nedenini açıklamadan, onu 
kendisiyle birlikte yatmaya zorladı. Gcorget, her akşam 
yaptığı gibi, hıçkırıklara dönüşen ağlayışlarla bitirme-
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di günü. Annesine karşı duyduğu tiksinti arttı. 
Bir zamandır yayılan sinsi hava Therese'i sinirlen­

dirmeye başlıyordu. Bunun nedenini araştırmıyordu hiç. 
Oğlanda babasının özelliklerini buluyordu. Dikkafalı ve 
katı. Oysa yüzbaşı Delarnbre herhangi bir kişiden daha 
dikkafalı ve daha katı değildi. Thcrese, kendisi için hoş 
olmayan bazı durumları hatırlıyor, böylece Georget'nin 
kötü karakterini doğrulayıp kendini sonuna kadar ra­
hat duyuyordu. 

Oğlunun düşmanca susuşuna nedenler arama ge­
reksinmesi duyuşu onun gerçeği sezmeye başladığını 
bösteriyor, ama o, gene de, aşık kadın körlüğüyle, ço­
cuğun mutsuz havasındaki gerçek nedeni aramaya ya­
naşmıyordu. Gururu yüzünden, oğlan, annesinin onda 
kendisine karşı bir şeyler bulunduğunu sezmesini iste­

miyordu. İhtiyar Melun'un dersleri meyvalarını Yermı�­

ye başlamıştı. Yatkın olduğu aşk, yalnızlıklarının ilk ay­
larında anlayışsız bir annesinin canavarca geliştirdiği 
aşk, şimdi onda çiçeklcniyordu. 

Sonbahar geldi işte. Acının işlediği bu küçük lıc­

l!cnde, yaprakların düşüşü büyük arzular uyandirdı. 
.Sessiz evde bir aşağı bir yuk.:ırı yürüyordu. Merdivenin 
soğuk basarnaklanna oturuyordu. Kış yağmurlarının 
yaklaşmasıyla küf kokmaya başlayan salonda geziniyor­
du. İki elinin dışını birbirine sürti.iyor, bu sürtme onn 
ceset kokusu veriyordu. Ölümü düşünüyordu. Hava ak­
şamları çok soğuk oluyordu ama, adam hep geliyordu. 
Ötelerde savaş büyüyordu. İki sevgi li bir akşam bir da­
ha kavıışmamacasına ayrılacaklarını biliyorlardı .  The. 

röse, Otto'ya son dakikaya kadar sahip olmak is tiyordu. 
Kimi kayacaktı onun yerine? s�vgilisinin dönmernek 
üzere gidişi değildi onu titreten. Onu titreten artık ya­
nında erkek olmayacağıyc!ı. Gelece,3e bakıyordu. Ne ola-
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caktı?  Yalnız olmaktan acı çektiği ilk savaş aylarını, öl­
dürürcesine geçen geceleri, alev alev yanan bedenini 
konsolun mermerine, dolabın aynasına dayadığı, onları 
bir çırpıda kendi bedeni kadar ısıttığı cehennem saat­

lerini hatırhyordu. 

Bazen, sevişme sonrasında, en büyük gizler dudak­
larından kaçınca -çökmüş beden artık bu gizleri tuta­
mıyormuş gibi- yanağını genç adamın yanağına daya­
yıp mırıldanırdı: 

- Ha? Söyle bana. Dönecek misin? Savaştan sonra, 
iki ülke anlaşınca, beni tanımadıkları bir yere gider yer­
lqiriz. Senin yurduna . . . 

Genç adam karşılık vermiyordu. Bu kadının birkaç 
yıl sonra cnkaz haline geleceğini düşünüyordu. Kolları 
arasında dağıldığını duyuyordu onun. Onun aşkında 
bulduğu aşırı hazzın, bir ateşin sönıneden önce fırlat­
tığı son keskin aleviere benzediğini biliyordu. Bu <ıtcşi 
söndürmenin, onun se\'diği son erkek olduğunu bilmen in 
zevkini çıkarıyordu. Bir iki ay içinde gitmesi gerekecek­
tL Kadını çok mutsuz kılmamak için ondan yavaş ya­
v::ı :;; kopmak istiyordu. Acıma duygusu içinde, kor!aınç­
luğunu şi:ndiden gördüğü ayrılığı yumuşatmayı arzulu­
\ :Jr\.! U .  

Gençlerin kendilerine bcnzemek isteyen yaşlı lara 
kD-rşı duyduğu dokunaklı acıma duygusunu duyuyonlu 
ona karşı . Birkaç aylık aşk, kadını yiyip bitirmişti. Ger­
çekte, biraz. Genç adama kalırsa, pek çok. Georget'r.in 
kendisine karşı duygularını da seziyordu. Bu duygula­
rı eşsiz duygular olarak görüyor, büyük saygıyla karşı­
l ıyordu. Bütün yaklaşmalarına direnen ve annesinin dü­
nü.;;ünü mutfakta çıt çıkarmadan bekleyen bu çocuk 
ona en büyük hayranlığa değer görünüyordu. O ne ya­
pardı, annesi su.vaş zamanında Th�rcsc'in yaptığını yap. 

107 



sa? Gençtİ ve şövalye ruhluydu. Şimdi kadından nefret 
ediyor, ama çocuğun bakışları karşısında bakışlannı ye­
re indiriyordu. 

Kadın bazen ona şöyle diyordu: 
- Ne dersin, oğlan bazı şeylerden kuşkulanıyor 

mu? 
Otto omuzlarını silkiyordu: 
- Aşkın ne olduğunu biliyor mu ki ? 
Söylediği sözün tck sözcüğüne inanmıyordu. Ama 

güvenli olmak isteyen Thercse böylece rahatlıyordu. 



Yİ RMİ 

Köy artık sevmiyordu Almanları . Tutsaklıklarının 
ilk zamanlarında yarattıkları sevgi dalgası yavaş yavaş 
çckiliyorclu. Bunu onlar da anlıyor ve kahveye gitmek­
ten kaçınıyorlardı .  Tütün satan dükkfma çabucak gi­
riyorlar, kendilerine hizmet eden genç kızla yarenlik et­
meden, başlarda yaptıkları gibi köylülerle çene çalmak 
için oyalanmadan Nesquicre'in yolunu tutuyorlardı .  İlk 
zamanlar pul ve alman kuruşlukları almak için onları 
çembere alan küy çocukları şimdi onlardan bucak bu­
cak kaçıyorlardı . Adamların üçü de bunu olağan bulu­
yordu. Zaten küyün ilk tutumu şaşırtmıştı onları. 

O pazar, gene de, canları o kadar sıkıldı k i ,  köye 
inmek zorunda kaldılar. İşsizlik canıarına okuyordu. 
Dünya onların dışında olup gidiyordu. Savaşın ne yön 
a!dığını bilemiyorlardı .  Bütün gece ve sabahın ilk saat­
Ierinele yağmur yağmıştı. Comtat'nın o sonbahar yağ­
murlarından. Fransa'daki yağmurların en can sıkıcısı. 
Yollar su içindeydi. Çitin arasından yalnızca, çiftlik leri 
çevreleyen selviler görünüyordu. Köye koyu bir karasev­
da ha\·ası çökmüştü. Almanlara kalabalık sipcrlerin, ge­

ce patlamalarındaki büyünün özlemini duyuran... Ir­
mak lar kadar derin yollardan geçip gelmişlerdi kahve­
ye. Oyun salonu olarak kullanılan aralıktaydılar şimcii. 
Odanın ortasında yuvarlak bir soba yanıp duruyordu. 
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Tavanda tozdan beyazlanmış kağıt şeritler asılıydı. Genç 
adamlar sobanın çevresine toplanmıştı. Zaman zaman 
içlerinden biri kalkıyor, polkalar ve mazurkalar çalma­
ya çabalayarı latemayı çal ıştırıyordu. 

Bir yanda, ıslak köpek kokan koca gri paltolarının 
al tında birbirlerine sokulan Almanlar duruyordu. Genç­
ler yavaş konuşuyor, Almanlar söylenilenleri anlamıyor­
lardı. Ellerini birbirlerine sürterek ısıtıyorlardı. Birbir­
Ierinin yaşadıklarını duyuyorlardı. Sanki kaslan örtü­
lerin altında sohbete başlamıştı. Düşünceleri birbirleri­
ne kavuşuyor, ortak noktalar üzerinde birleşiyordu. 
Bunlar eğlenceli düşünceler değildi. Ah, bütün bunlar 
bir bitseydi!  Ülkelerinin direnemeyeccğini anlıyorlardı. 
Bırakılmışlardı. Kendilerini bekleyen bozgun onları tit­
retiyordu. Sefil bir dönüşü yeğ tutarlardı. Bu dümdüz 
ve cansıkıcı boşluğa en katı işleri yeğ tutarlardı. 

Gençler Almanbra zaman zaman kaçamak gözlerle 
b3kıyorlardı. Gençler iki büklüm olmuş, dirsekieri diz­
lerinde, yüzleri sobaya dönük, ısınmaktaydılar. Taşra 
diliyle bir şeyler konuştular. Sonra sandalyelerini ara­
layarak Almanları yanlarına çağırdılar. « Kahvenin Ma­
ric'si » denilen, rom tutkunu, saçiarına rom süren iri 
yarı kadın -saçlarım kuvvetlensin diye sürüyorum di­
yordu ama, daha çok ağzından gelen koku saçlarından 
geliyor sansınlar diye yapıyordu- gençlerin çevresinde 
dolaşmaktaydı. 

Almanları çağıran oğlan on altı on yedi yaşlarıncl�y­
dı. Vücudu güzeldi. Giysilerinin altında, kaslarının çevik 
hayvanlar gibi kıpırdadığı görüliiyordu. Arızalı yaş ne­
deniyle yüzü biraz kavrulmuştu. Hep ıslak duran kalın 
rludakları kadın ister gibiydi. Biraz boğuk çıkan scsi ha­
fif kopukçaydı. Açıksaçık şeyler işitmek için kcndilc. 
rindcn daha yaşlı insanlarla düşüp kalkmayı sevenler­
dendi. Kendi yaşımlaki gençler ona hayrandı, çünkü 
cdcpsizce şeyler yapmadan konuşamıyordu onlarla. Laik 
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okulun çocuklarını ayine götüren rahibelcrin karşısın­
da bile pis pis konuşmaya cesaret ediyordu. Küçük kız­
ları yıkanmaktan getiren ihtiyar kadınlara raslayınca, 
yolcları geçen herhangi birine avazı çıktığı kadar bağı­
rıyordu: 

- Çıkabilirsin canım ! Yıkanıp paklandılar. .. 
Rahibclcrin yüzünü kızartan sözler çocukları birbi­

rine katıyordu. Başkalarına kötü şeyler öğretiyor, insan­
ları davranışlarından bozulmuş görünce gülrnekten kı­
rılıyordu. O da herkes gibi Therese Delombrc'la Otto'­
nun ilişkisini duymuştu. Bu adama yaklaşinak istiyor­
du. Aşk yapan insanların çevresinde iş çevirme -böyle 
diyordu- arzusu her şeyden ağır basıyordu. Fransızca 
konuşan Comtat'lıların ccz»ye ağırlık veren söyleyişi var­
dı di linde. Kitaplardaki ve tiyatro oyunlarındaki söyle­
yişle hiç ilgisi olmayan bir söyleyiş. 

- E, sanırım sıkılıyorsunuz burada? 
Almanlar hep bir ağızdan karşılık verdiler: 
- Ah, evet! 
- İyi ya, ne yapalım istiyorsunuz? 
- Ne zaman biteceğini bir bilsek! 
Adamlar arasında bir sessizlik oldu. Bu sessizliğin 

bir ucunda latema fırtına gibi ötüyordu. Yağmaya ko­
yulan yağmurun çıtırtıları duyuluyordu çevrede. 

- En çok da kadınları özlüyorsunuzdur. 
Kıvırcık --oğlanın takma adı- söylemek istediğini 

söyledi. Dinmiş, hafiflemiş, mutlulaşmıştı, aşk sonrasın­
da olduğu gibi (o böyle düşünüyordu) .  Beklcdi. Adam­
lar güldüler, karşılık vermediler. Ellerini kollarını anla­
şılmaz bir biçimde oynattılar. Çürümüş, yemyeşil olmuş 
bir gözkapağının altında oğlanın yüzü ınosmordu. Os­

wald -yüzünde çirkin bir yara taşıyanı- ona yumuşak­
Iılda baktı , o sırada kapı birdenbire açıldı ve yağınura 
tutulan bir çocuk güruhu hızla içeriye daldı. Akşam dua­
sından dönüyorlardı. George Deloınbre da onlarm ara-
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sındaydı. Adamlar çocukların ısınmasına fırsat vermek 
için sobanın yanından aralandılar. Kıvırcık, onları gül­
ctüren biiyük büyük sözler etti. Otto, kendisini tanımı­
yormuş gibi duran Georget'ye dostça selam verdi. Kı­
vırcık bir kahkaha attı ve yerel söyleyişle şöyle dedi ar­
kadaşlarına: 

- Bana bakın. O dcrsini iyi öğrendi. 
Gcorgct, Şeıı dul valsini berbat bir müzik haline ge­

tiren laternanın gürültüsü arasında bu cümleden bir şey 
sczmcdi, ama Otto söylenileni sezdi. Anlamıştı. Çoktan­
d ır kendi kendine köyün bu aşktan habersiz olam�yaca­
i.T,ını söylüyordu. Kendi de gördü ki, Thcrcse'le i l işki le­

ri bütün köyün djJine düşmüş. Kendinden utandı. Elbet 
bu u tanı�ta biraz da yorgunluk vardı. Thcrcse'i gerçek­
ten scvsc, şu anda, milletin ağzını kapamak için onu bı­
rakmayı düşiinür müydü? İyi biliyordu, bir kere kötü­
lük yapıldı mı, aynlınsın ayrılınmasın, pek bir şey clc­

ği�n1cz. 
Dışanda yağmur durmadan yağıyordu. Artık salon­

da his: bir şey seçilmiyordu. Laterna sustu. Soba ortnda 
kıpkırmızıydı. Sıcaklık iyiydi. Hatta çoktu. Islak giysi­
ler vi.icutların çevresinde buğudan haleler oluşturuyor­
du. İki üç yaşlı kadın çocuklarını aramaya geldiler. 
Gcorget eve bu kadınlardan biriyle döndü. Salonda üç 
genç ve onlara içki ısmarlayan üç Alman kaldı. Karan­
lıkta birbirlerini şöyle böyle seçiyorlarclı .  Dotlarına vu­

ran Frederic'in sopasının scsi duyuluyordu. Bir de Kı­

vırcık'ın kulağına pis şeyler anlatan Oswald'ın sesi .  
Maric içki taşıyor, içkilerin parasını Almanlar ödü­

yordu. Çocuklar yavaş yavaş dingin bir sarhoşluğa kay­
dılar. 

1\iarie salona lamba getirdiği zaman rom şişesi ho­
şalmıştı. Yirmi franklık bir kağıt para masanın üzerin­
deydi. Almanlar gitmişlerdi. Oswald, Kıvırcık'ı taşımış­
h. Öbür üç çocuk ... hoşaf gibi olmuşlardı... 
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YIRMi BİR 

Otto o akşam Therese'in ·  saniışiarı karşısında so­
ğuk aldı. ilişkiyi kesmek, ileride kendisine mutsuzluk­
tan başka bir şey getirmeyecek olan bu oyuna bir son 
vermek niyetiyle çıkmıştı çiftlikten. Yürüdükçc istemi 
güçleniyordu. Yürüyüşünün ritmi, yalnızlık ve soğuk, 
düşüncesine canlılık katıyordu. Artık ona gereksinme 
duymuyordu. Arzunun yoğunluğu azaldıkça ya da hiç­
lcştikçe, bu alışverişe son verme düşüncesi kafasına da­
ha da yatıyordu. Öyle ya, bunda yitirecek bir şeyi yok tu. 
Tutkularını aklına feda etmiş erkek rolünü oynuyorc!u 
-o yaşta-, bu ona büyüklük veriyordu. Ayrıca, geceler 
soğuk oluyordu. Bir süre sonra çardağın altında buluş­
ma olanağı kalmayacaktı. Eve girme fikri de aklına yat­
mıyordu. Çocukla yüz yüze gelmek vardı. 

Yapraksız kalmış şerbetçiotlarına oturmuştu ikisi 
de. Söze nasıl başiayacağını bilcmiyordu. 

Kendini beğenclirmek için ona hoş sözler söylemek 
istediği zaman deyimleri aramış gibi yapar, cümlelerde 
kadına öpücük gibi gelen üç beş sözcük yüzen.ti. Bugün 
bunu pek yapmıyor, düşüncesini açıkhimaya da kalkmı­
yordu. Bununla birlikte, biliyordu ne söyleyeceğini . . . 

Therese sevgilisinin gönlünden bir şeylerin geçtiği­
ni anladı. Önu görmüyorclu, ama eline ve dizine dokuna­
rak sevgil isini karanlıkta seçme ahşkanlığı vardı. Do-
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mıldaşan sesinden, başını yere eğmiş olduğunu anlıyor­
du. Kulağına bir iki söz söyledi. Sesi öylesine yırtıcıy­
dı ki, Otto ondan yavaş konuşmasını istedi_ Sesisini bü­
tün tepeiçre yankılatacak, bütün uyuyanlara duyuracak 
gibiydi. 

- Gidiyor musun? Gidecek misin? 
- Hayır. 
- Öyleyse neyin var? Beni sevmiyar musun artık? 
Otto onu her zamankinden çok sevdiğini, ama si)y­

leyeceklerini ağzını açmadan dinlemesini istedi. 
- Biliyorsunuz (ilişkiyi koparmışlar gibi siz'li ko­

nuşuyordu; belki yüreklenmek için, belki yabancılaşmak 
için), biliyorsunuz, yakında ayrılmamız gerekecek. O za­
man, ben gitmek zorunda kalacağım. Siz burada tck ba­
şınıza kalacaksınız. Bu yaptıklarımız bilinsin istemem, 
insanlar sizden nefret etsin istemem. Bilirsiniz bu köy 
insanlarını. Ben gidersem bi.itün dostlarınız yalnız bıra­
kır sizi. Ne olur haliniz o zaman? 

- Ama, scvgilim, sensiz ne olurum ben? Senin anı­
ların benim için daha ... 

- Evet ama, beni unuttuğunuz zaman, sevgili dos­
tum, benden size ülkenizin kini ve çocuğunuzun nefreti 
kalırsa? 

- Canım, kim biliyor benim burada sizi sevdiğimi? 
Ütlo bu biiyük saflık karşısında sustu. 
- Siz de benim kadar bilirsiniz, hiç bir şey uzun 

zaman gizli tutulamaz. 
Kadının sırtını soğuk bir titreyiş sardı :  
- Bir  şey mi  duydun yoksa? 
Adam hayır diye karşılık verdi. Ama, dedi, ben çe­

k ip gidi nce :.:öyi."ın budalal ığıyla karşı karşıya kalmam 
isteır.em. Kadın ağlumaya koyuldu, az sonra sevgilisi ta­
rafından bırakılacağını düşünerek. 

- Artık sevmiyarsun beni! Artık sevmiyarsun be­
ni !  djyc bağırdı. 
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Sevilmcınektcn değildi acısı. Ama, saf aşktan biraz 
daha değişik bir duyguyu yaşayan bütün aşıklar gibi o 
da her şeyi aşka bağlıyordu. Başka şey yapamazdı, he­
men en basite yöneliveriyordu. Adam onu avutmaya, ona 
onu hiç bu kada;: sevmediğini söylemeye kalktı , ama 
çok yakında kader ayıracaktı onları işte. Önceden dav­
ranmalıydı. O anda elbette scviyordu kadını .  O kadar 
acı, duygulanması�ı engelleyemiyordu. Kendini büyük 
bir tiyatro sahnesinde büyük bir kahraman gibi görü­
yordu. Heyecanı artmıştı. Kadının ellerini tuttu. Made­
ni bir sesle oyununa devam etti. İkisi de aynadıkları 
oyumın sarhoşluğundaydılar. Kırklık kadın, titreyen 
küçük bir kız oluyordu. Gözyaşları bumuna yayıl ıyor­
du, yaşlılığın kırmızı kırışıklıklarla kapladığı yanaklan­
na yayıl ıyordu. Adam sall ıyord:.ı onu. Öpüşmüyorlardı. 
Bütün bağları çözi.iyorlardı, gergin ipleri, sıkılmış d iş­
leri gevşetir gibi . Adam romanlardan öğrcnmişti bırakı­
lan kadına ne söylcnileceğini .  Gece karanl ı�ında bir sc­

sin uzun uzun fısıldadığı duyuldu. Kadının aklına arada 
bir gelen bir çözüm gözyaşlarını durduruyordu. Ve za­
man zaman kırmızı bir balığın havuzdaki suyun dışına 
sıçrayışından gelen yavaş sesler ... 

E l  sıkışıılar. Son öpücükten sonra bir öpüci.ik da­
ha yoktur, ne diye onlar bir daha öpüşsünlcr? Aşkın özii, 
tam tarnma bir tükenmezlik duygusu, bir sonsuzluk duy­
gusu clcğ i l  midir? 

Gcorgct çekip giden adamm ayak seslerini duydu. 
Kapadı kitabı, annesinin eve girmesini bekledi. Bahçe­
de kımıltı yoktu. Gelmiyordu annesi. Oğlan masada 
uyukluyordu. 

Uyandığı zaman, lambanın ışığı alçalmış, soba sön­
müş, gecenin nemli sağuğu odaya yayılmıştı. Kapı ka­
ranlığa açık kalmıştı. Çıkan kuzey rüzgarı kapıların al-
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tında qtüyor, bahçede ağaçların küçük dallarını şıkır­
datıyordu. İçeride taş gibi bir sessizlik vardı. Çocu!;: 
korktu, bir sıçrayışta kalktı. 

- Anne! Anne! Neredesin? 
Ses çıkmadı. Bağazı sıkılıyordu. 
- Anne? 
Bir anda en kötü şeyler geldi aklına. Almanla mı 

gitti yoksa? Bırakıp onu? Eşiğe çıktı, durmadan seslen­
di. Kapkaraydı gece. Işıktan kızaran el iyle camı rüzgar­
dan koruyarak bahçeyi aramaya başladı. Lambanın ca­
mı soğuk havada çatladı. Işık çok zayıftı. Çardağın altın_ 
da sırtında kara bir kolsuz mantoyla çakıllara uzanmış 
olan annesini gördü. Kollarından hacaklarından kan çe­
kildi. Yüksekte tuttuğu lambaya tek eliyle asılmış gi­

biydi. Sayılacaktı. Lamba, karanlıkta, bunca sıkıntıyı 
aydınlatan bildik bir yıldız gibi kalacaktı. El iyle bakıra 
yapışıyordu, böylece korunuyordu düşmekten. Büyük 
bir çabayla, lambayı yere indirdi. Annesinin üzerine eğil­
di, onu hiç ineitmeden bedeninin zayıf soluğuna sarmak 
istercesine, yumuşak, ı l ık ve düzgün bir sesle şöyle dec! i :  

- Anae? Neyin var? 
Kadın karşılık vermedi. O zaman çocuk adamın onu 

öldürdüğünü düşündü. Belki de kendi kendisini zehir­
lcmişti .. . Çocuğun korkudan dili peltekleşmişti. Gene 
sordu: 

- Anne, duyuyor musun beni? 
- Ah, bırak beni , ölmek istiyorum. 
Çocuk annesine sarıldı .  Ölmemişti. 
- Soğuk alacaksın, haydi, kalk buradan. 
Kadının dişleri birbirine vuruyordu. Gene de kıpır­

daclı biraz. Şakaklanna vuran kanı dinleyerek birkaç 
dakika bekledi. Düşüncesi, istemi silinmişti. Gene de, 
kalkmaya çalıştı. Çocuk yardım etti. Aman ne kadar da 
ağır! Ayağını çakılda sürükleyerek oğluna dayandı ve 
eve girdi. Açlıktan geberen zavallı bir dilenciyc benzi-
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yordu. Sobanın arkasındaki büyük koltuğa oturdu. Ço­
cuk İspirto ocağını yaktı. Ihlamur hazırlamak için oca­
ğa küçük bir su kabı oturttu. Kadın sapsanydı. Kalın 
bir sis tabakasının içinden, iki ışık seçebiliyordu, lam­
hanın kırmızı ışığı ve ocağın mavi ışığı. Domık bir sis 
her şeyi karartıyordu. İki işaret ışığının arasından bir 
tiren geçti: Georget. Sonra, kaynayan su korkunç bir 
gürültü çıkardı, geceleyin gadarı delip geçen büyük ti­
renlerin güriiltüsünü. Bir sıraya oturmuştu, yuvarlak 
bir masanın kenarına benzeyen raylar gecede kaybolu­
yordu. Bütün ateşler, bütün işaretler yıldız yıldızdı ka­
ranlıkta. Toprak kuzey rüzgarının soluğunda titriyordu. 
Dumanı tüten küçük fincan bütün bu patırtıcia dolaştı 
dolaştı, sıcacık bir duclak gibi dmiaklanna geldi. Ya­
kıcı ve şekerli bir öpücük kafasındaki buz parçalarını 
dağıttı, yanan bir yılan gibi kaydı içine, sonra karnında 
kıvrılıp yattı. 

Oğlan annesinin yanındaydı. Kadın çirkin ve ihti­
yardı. Fincanı tutabildi, ama eli titriyordu, sıcaklık diz­
Ierine dökülüyordu. Bu sıcaklığın dokunuşuyla bacakla­
rını kımıldatıyor, dokunan bir eli uzaklaştırmak ister­
ccsine bacaklarını oynatıyordu. 

Başındaki tüm güriiltü yavaş yavaş yatışıyordu. Bu­
ğular dağılıyorclu. Yanında yöresinde kımıltısız duran 
nesneleri seçebildi. Oğlu masanın yanında ayaktaydı ,  
küçük kaşıkla oynuyordu. Kadın elindeki fincanı oğla­
na uzattı ve sağol dedi. Kadir bilir bir bakış Georget'ye 
doğru yöneldi. Çocuk neden bayıldığını soramıyordu an­
nesine. Kendisine gelmiş miydi ki?  Gözlerinde hiç bir 
düşünce izi yoktu. lsıt ılan, su verilen mutsuz bir köpek 
gibi bakıyordu. Bu bakış sıkıyordu oğlanı. 

İskemieye çıktı çocuk. Büfenin en yukandaki böl­
mesinden bir içki şişesi aldı. Koca bir bardağı içkiyle 
doldurdu. Kadın bir solukta içti içkiyi. Göğsüne inen sı­
vıyla yanıyarmuş gibi donuk bir çağlık attı. 



- Ne oldu sana? 
- Hiç, hiç. Bırak beni. Büyüyünce. Söylerim. An-

larsın ... 
Derin bir soluk alarak koltuğun arkalığına dayandı. 

Çocuk onun odasına çıkmasına yardım etti. Yatağa gi­
yinik uzandı kadın. Georget çarşafları çekti, örtüyü ört­
tü annesinin üstüne. Örtüleri iyice bastırmak için an­
nesinin yüzüne doğru eğilince, kadın soğuk elini onun 
boynuna koydu ve onu kendine çekti. Alnından hızla öp­
tü. Dedi ki :  

- Otto. Biliyorsun, Otto. (Çocuk Almanı tanımıyor­
du sanki.) Bir daha yüzünü göremcycceğiz. Hiç . . .  ama 
hiç ... 

Doğan gün pencere kanadını tırmalarken Gcorgct 
gözlerini kocaman kocaman açmıştı. Theresc derin uyu­
yordu. Tepelenmiş bir hayvan gibi. 



YiRMi İKİ 

Ertesi sabah birbirlerine bu olayla ilgili hiç bir şey 
dokundurmadılar. Bir çift sözle yaralanmayacak kadar 
görmüş geçirmişti ikisi de. Aynca, bu konuyu nasıl aç­
mak gerektiğini de bilmiyorlardı. 

Sonraki günlerde, çocuğun ruhu kocaman bir barış­
la doldu. Yemekleri bitince odalarına çıkıyorlardı, biri­
nin beklemekle öbürünün sevmekle geçirdiği uzun ge­
celcrin yorgunluğunu çıkarmak istercesine. Georget Iıcr 

şeyi unutuyordu. Mutluydu. Otto'nun son olarak geldi­
ği akşam annesini çok mutsuz görmüştü. 

Ona göre, o akşam, kendisinin olan her şeyi geri al­
mışt ı .  

Tanrı annemi bağışlar, diye düşünüyordu. 
Kadın ilk günler konuşmuyor, yemiyordu. Sonra ya­

�amaktan yavaş yavaş zevk alır göründü. Almanlar artık 
evin önünden geçmiyorlardı. Kadın ve çocuk bir başka 
yüz r;örmeden gün boyu evde kal ıyorlanlı .  Bu yalnızlık 
onların iyileşmektc olan yüreklerine iyi geliyordu. S::ı­
bd�Iarı süt şişesini pencerenin kenarında buluyorlardı .  
Y cryüzünde yalnız olmadıklarını gösteren tck belirti 
buydu. 

1 917 'nin aralık ayı Provencc'da çok korkunç oldu . 
Soğuk pek yamandı, yakacak azdı. Akşam çökünce, 
insanlar evlerin çevresinde dolaşıyorlardı,  koruluktan 
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odun çalarak, tavşan çalarak, tavuk çalarale Savaş uza­
dıkça uzuyor ve kimseyi ilgilendirmiyordu. Gazeteler 
silme palavrayla doluydu, kimse gazete almak için para 
harcamaya yanaşmıyordu. Bir çavuşun beceriksizce ya­
zılmış mektubundan, her hafta, kendi ayağıyla gitmiş 
bir çocuktan arta kalanlar çıktığına göre, barış henüz 
gerçekleşmemiş demekti. Anneler oğullarının cesetlerini 
giydiremeden, yurdun genç adamları hiçliğe uzanıyordu 
yavaş yavaş -çıplak ve kımıltısız bedenin, güzelim pa­
zar giysileri içinde, o büyük buluşmaya hazırlanışındaki 
korkunçluk. 

Therese hiç bir şeyle ilgilenmiyor, kimseleri gör­
müyordu. Biliyordu Otto'nun Nesquicre'de, çok yakının­
da olduğunu. Ama onu dönmemecesine gitmiş biri ola­
rak düşünüyordu, bir ölüyü düşünür gibi. 

Bir çırpıda geceye bağlanan uzun öğle sonlarında 
(çok gaz yakmamak gerekiyordu), geçmiş yaşayışını, 
yüzbaşıyı, Otto'yu aklından geçiriyordu. Kocasımn ölü­
müne ağlıyordu, oysa gözyaşlarının tek nedeni Almanın 
gidişiyel i. 

Çocuğun cama dayalı alnını seyrediyordu uzun uzun. 
Çocuk ne bi liyordu olan bitenler üstüne? Annesinin deyi­
şiyle, keııdiı1C geliyor gibiydi. Yanakları renkleniyor­
du. Kadın hazla bakıyordu oğluna. Oğlan rahibe hala­
sma yazıyordu sık sık. İnanç dolu saf mektuplar yazı­
yordu. Hala bu mektuplara çok değer verir görünüyor­
du. Noel için çocuğa kutu kutu şekerlemeler gönderdi. 
Therese'e de armağanlar yolluyordu, değerli şekerleme 
kutuları. İçlerinde, yazısı güç okunan kartvizitlcr vardı. 

Ocak ayının ilk günlerinde Melun dünyasını değiş­
tirdi. Bütün köy kederlendi. Birkaç gündür çok öksü­
rüyordu. Pencere kanatlarını açmadığını gören komşu­
ları kapıya dayanmışlardı. Kapıyı çilingir açtı. Biraz kar 
yağmıştı, çatır çatır bir kuzey rüzgarıyla. Tavanarasının 
penceresi gece boyu açık kaldığı için merdivenler bem-

120 



bcyazdı. Gühcrçile yüzünden nemli ve beyaz olan duvar­
ların içinde soğuk dışarıdakinden daha koyuydu. Sırtı­
mza kar yağıyar sanırdınız. Başta çilingir, dört adam, 
birbiri ardından mınidanarak merdivenleri tırmanclılar. 

- Zavallı ihtiyar, belli ki  soğuklar okudu canına! 
Olan biteni süslemek için kasap ikide birde mırıl­

danıyordu · 
- Ah, hepimizin sonu bu, hepimizin ... 
Odanın kapısı aralıklı. Yatağın üstünde, kirden mos­

mor olmuş çarşafların arasında Melun serilmiş yatıyor­
du. Burnunun ucunda uzun bir sümük parçası donup 
kalmıştı. Sıcak neden Tanrı'nın sıfatıdır da, soğuk dl!­
ğildir? Melun orada, kara kuru, bir ağaç kütüğü gibi 
duruyordu. Yarı çıplaktı, çünkü yataktan yere sarkmış, 
g0mlcği göğsünde toplanmıştı. Bilinmez bir kötü kuv­
vet onu yere çalınıştı sanki. Buzdan bir meleğin elleriyle 
boğulmuştu, boğazında parmak izleri mor mor du­
ruyordu. 

Dört adam geriye sıçradı, donup kaldı. 
Bu yaşlı din adamının ölüm haberini akşamın buz­

lu havasında yavaş yavaş ovaya yaydı çanlar. Thı.:rcse 
Dcloınbre, Georgc t'yc şöyle dedi: 

- Melun'un cenzcsine gitmcliyiz. 
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YİRMİ ÜÇ 

Öğleden sonra güneş kendini gösterdi. Acılı bir ara­
lık güneşi göğün sisleri arasında kendine zor güç yer 
açıyordu. Toprak ıslaktı. Ağır gün ışığı su dolu tekerlek 
izlerinde yansıyordu. Birkaç bulutun gerindiği soğuk 
gökte zaman zaman kızkuşları uçuşuyordu. Çıplak ÇI· 

nariar kül rengi ışıkta dikiliyor, horozlar kırda çılgın­
ca söyleşiyordu. Kilisede üçüncü cenaze çanı çalmıştı. 
Saat dört sularıydı .  Az önce hafif bir rüzgar çıkmış, su 
birikir.tilcrini çok geçmeden buza dönüştürmüş, yolla­
n kayganlaştırmıştı. 

l\1elun'un evine giden yollar, eteklerini çamura bat­
ma�.ın diye tutan kadınlarla, koca hastonları taşiara :;a i·­

pa:ı erkeklerle doluydu. 
Mdun'un kimscsi yoktu. Herkes tabutun ardından 

;;elişigüzel yürüyordu. Tabutu köyden dört adam taşı­
yanitı. Çok hafifti . Dü lgerin cilalamayı boşverdiği beyaz 
tahta tabutun üstünde, füzenlerden ve defnelerden il;i 
demet duruyordu. Bahçelerde çiçek yoktu şu sıra, bu 
yüzden yeşillik'le yetinilmişti. Böylesine gösterişsiz bir 
tabutu süsleycn bu kara çahğı yeşil defnelerin gül i.inç 
ve acı veren bir görünüşü vardı. Kadınların çoğu cena­
zen i n  <:rkasına takhmıştı. izinli gelmiş iki üç cr, kapka­
ra topluluğu yer yer maviye boyuyordu. Çamura batma­
�. :n diye giysisini eliyle tutan papaz, sola sola yeşil yo-
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sunla örtülür gibi olmuş kara çoraplarının kavradığı bal­
dırlarını gösteriyordu. 

Yeni başlayan yağmurun altında yavaş yavaş ilcrli­
yordu küçük cenaze alayı. Çitlerio aralarından geçişi gö­
rülüyordu. Kilisenin çanı, göğün bir köşesinde, adımla­
rı belirler gibi ciddi ciddi çınlıyor, insanların yü!Ürkcn 
çıkardığı sesin üstünde, sıkıntılı konuşmaların mırıltısı 
duyuluyordu. 

Thcrcse Delombre, Georget'nin yanında, başı yerde 
yürüyordu. Madam Gardet yalnızdı. Thcrcse'in az öte­
sindeydi, ama yaklaşmıyordu. Kirli parşömenden yapıl­
ma iht iyar gözkapaklarının gizlcdiği gözleriyle, kendini 
okunan duaya kaptırmış gibiydi. Zaman zaman papazın 
boğuk şarkısı ve buna koro çocuklarının verdi&;i gür 
karşı lıklar cluyuluyordu. l\1elun'un ölümü Gcorget 'yi hiç 
duygulandırmamıştı. Gcorget bu adamı pek sevmediğini 
şimdi anlıyordu. Ne zaman bir cenazcye gitse, ölene acır­
dı, iyi tanımasa da. Ölünün gömüldüğü ıslak toprak 
Georget'yi titretirdi. Dünyanın en pis adamı bile bu ce­
zaya layık değildir derdi. Ölümün bilinmezdiği ona kay­
gı verirdi .  Ama cenazeye gitmekten ayrı bir haz duyar­
d ı .  Bu tabutun arkasında, papazın ve çanların sesiyle be_ 
lirlencn yürüyüşü seviyorclu. Çevresindeki bu m ırıltılar 
hayal lere kapı açıyordu. Thcrcsc Delombrc, hemen ya­

nılx:şım:a yürüyen Madam Gardet 'nin ve öbi.ir kadınla­
rı n  neden kendisine bakmaktan kaçındıklarını düşünü­
yordu. 

- Belki bir şeyler biliyorlar, d iyordu, ama nasıl 
olur? 

Almanla ilişkilerinin köyde öğrenilmiş olabileceği 
di.i)üncesi yüzi.inü kızartıyordu. Boğazına kadar utanca 
battığını duyuyonlu. Ama, sevilcliğine inanan kadın gu­
ruruyla baş ını kaldırıyorrlu hemen . 

-- Ah, diyordu, benimle konuşmak istemiyurlarsa 
urouruında mı?  Yaşamak için doslluklarına ihtiyacım 
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yok. Madam Gardet o çirkin kızlarını birilerine kakala­
yamadan bitecek bu savaş. Üçü de benim evime gelme­
ye can atacaklar, çay içmeye, dünya üzerine ileri geri 
konuşmaya. Onlar ne derse desin, benim durumum on­
larınkinden çok yüksek. Koltukları kabarıyor benim evi­
mc gelmeklc. Ama madem şimdi böyle yapıyorlar, bana 
ihtiyaçları olduğu zaman . . .  

Thcrcse Dcloınbrc bu yalınkat düşüncelere gümü­
lürken, cenaze alayı ilerliyordu. Her yol kavşağında top­
luluklnr bcliriyordu, bunlar cenaze alayına katılıyorlar­
dı. İnsan seli böylece yavaş yavaş büyüyordu. 

- Tanrım, herkes burada! Nasıl olur? 
- Ah, biliyorsunuz, tarlalarda çalışma yok şu sıra.  

Sonra, Melun kibar adamdı. Siyasi anlayışları kötüydü 
ya! Bakın, birinde kocam ... 

Konuşmalar böylece birbirine giriyor, birbirine do­
laşıyor, sessizliğe donuk nakışlar çiziyordu. Madam 
Gardct sonunda bir kulak bulmuştu kendine. Madam 
Minh'in kara tüylerle dolu kulağını. Başlamıştı çeneye. 
Öbüri.i yalnızca «Olabilir, olabilir>> diyordu. Öfkeden bo­
ğulacak gibiydi. 

Yürüyen kadınlardan hiç biri Thcrcse'in yanına yak_ 
laşmadı . Therese tabutun arkasında oğluyla yapayalnız 
kalmıştı. Çevresinde büyük bir boşluk vardı. Sanki bu · 
kadın ve bu çocuk Melun'un ailesini temsil ediyordu. 

Batıda güneş kırmızıyla çevrclcnen sarı bir renk al­
mıştı. Islak bir rüzgar çitlerde dolaşıyor, papazın cüp­
pcsini uçuruyordu. Zaman zaman, korodan bir çocuk, 
yürürken, yağmur damlalarına karışan kutsal sular scr­
piyordu tabuta. Bu sular Georget'nin alnına çarpıyor, 

onu rahatsız ediyordu. 
O sıra Therese'in evinin yakınına vardılar. Yolun 

dönemecinde, birden, kan kırmızı çiçekleriyle çardak 
göründü. Hava daha geginleşti. Evini göri.incc kalbi çarp­
tı ThCrese'in. Rüzgar bir an diner gibi oldu. Herkes bir 
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yıkım beklercesine kıpırtısızdı. Yaşam nasıl da keskin. 
En iyi kurulmuş romanlardan bile katı .  Therese yanlışı­
nı işleyip bitirdiğine inaınyorsa aldanıyor! Yapayalnız 
o şimdi. Kendinde ve kendi dışında ceza kımıldanıyor. 
Bir secc, yaralı çocuğun kini, onu aşktan acı çeker gö­
rünce, yatışıvermişti. Oğlan kendi kendine, bu kadar acı­
nın, tavanarasında, karışık pozisyonlarda birbirine yak­
laşmış kadınlarla erkekleri gösteren kitaplarda okudu­
ğu şeylerden gclemeyeceğini düşünmüştü. 

Çocuk bağışiarnıştı ama köy bağışlamıyordu. Du­
manlı havada, zamanı gelsin diye beklemişti işte. Birçok 
adamın ve burada görüldüğü üzere birçok kadmın yap­
tığı gibi, köy sinsice ve ikiyüzlülükle yöneliyordu. Şimdi 
rövanşı oynuyorlardı. Kökeni doğal olan ama gene de 
Thercse için gizlilikler taşıyan ve ona ölümünü getiren 
-kararl ıydı bunda- öbür cezaya gelince, o cezanın kar­
nını yaklığını duyuyordu ... Melun'un tabutu arkasında 
başını eğmiş, düşünüyordu. Yüzü büyük bir acının izle­
rini taşıyorclu. Bazen gözleri çakmak çakmak oluyordu, 
yiğitleşnıeye ycltenincc, yani, aman, nasıl söylemeli (söz 
bulamıyor), cloğurmayı ,  büyütmeyi düşüni.incc. Ana sev­
gisi halkın görüşünelen daha güçlü olmalıydı. Ama bu 
düşünceyi çabuk bırakıyordu. Kendini allayacak kadar 
scvmiyordu Otto'yu. Onda sevdiği şey, bedenine doygun_ 
luk veren şeydi, yalnızca. Belki bu bir ev!cnmc nedeni 
olabilrdi. . .  ama sonra dramın öbür yüzü oynanacaktı .  
İki çocu k lu:.ngi hava içinde yaşayacaklardı? Georgct'yi 
iyi tanıyordu. 

Utanç tepeden tırnağa sarmaktaydı .  
Düfenin üstünde, nereden geldiğini bilmediği, ama 

ne işe yarauıil;ını korkuyla sezdiği birkaç küçük paket 
«cıva biklorÜr>> vardı. 

Gözlerini kaldırdı. Alay yavaş yavaş yürüyordu. Thı!­
rcse biraz miyoptu. Ama, evin gri duvarının üstünde, 
şerbetçİ otlarının seyrekleştiği yerde, kara çizgiler gü-
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riiyordu. Georget de duvarın üst yanına büyük harfler­
le yazılmış olan yazıyı farketmişti. Cenazeyi izleyen bir­
çok kişi duvara bir şeyler yazılmış olduğunu görüyor­

du ama, cenaze alayı duvara paralel bir durumda oldu­
ğu için yazıları okumak kolay olmuyordu. Tlıcrcse'in 
korkudan dizleri çözüldü. Georget soğuk bir elin ense­
sini sıktığını duyuyordu. Madam Gardet, hafif, köpük­
lü, taze bir sevinci süt içer gibi içiyordu. Anlatılmaz bir 
sevinci. 

Cenaze alayı ne kadar da yavaş gidiyordu. Bir met­
reyi bir saatte aşıyordu sanki. Harnallar durdular, yer­
lerini öbürlerine bıraktılar. Thcrese koşmak, duvara ne 

yazdıklarını okumak için öne geçmek istiyordu. Hacak­
ları toprağa çakılmıştı. Adımları yolun çamuruna bat­
mış, yavaşlamıştı . 

Yaklaşılclıkça büyüyordu harfler. Madam Gardet 'nin 
acelcsi yoktu. Tadını çıkanyordu, yavaş yavaş. Elbette 
önemli şeyl�r oluyordu köyde. Evin yüksekliği tabutla 
aynı hizaya gelince, duvara yazılan yazılar okunur ol­
du. Zifte batırılmış koca bir fırçayı gezdirmişlerdi du­
varda. Harfler aeemice yazılmıştı ama, açık açık oku­
m:yordu. Harfler dansetmiyordu, Thercse'in gözünde bi­
le. Duvara iyice işlenmi:�lerdi. Bir dakikada yokolacak 
gibi değildiler. Karayclılar, parlaktılar, hoş bir taze kat­
ran kokusu saçıyorlardı. Her harfin altında, kaba sıvı 
damla damla uzamıştı. Duvarda şunlar yazılıydı -oku­
yucu ne yazılı olduğunu anlamıştır ya da öbür sayfaya 
bakınca gözleri büyük harfiere takılmıştır. Duvarda 
şunlar yazılıydı: 

FRANSIZ - ALMAN KERHANESİ 
Thcrese'in çevresinde her şey dönüyordu. Therese, 

koca bir büyülü tekerleğin merkezi gibiydi. Yazı, tabut, 
hnmallar, toprak .. . akşamın rüzgfırıyla çevrintiye girmiş­
ti. Th<;!rese, Gcorget'nin elini bıraktı. Oğlan elini cebine 
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soktu. Sonuncu sözcüğün ne anlama geldiğini bilmiyor­
d:.ı çocuk. Ama « Fransız - Alman»ın ne demek olduğunu 
anlıyordu, yeterdi !  Thercse hiç bir şey di.işünmüyordu. 
Çılgınlaşmı�tı .  Çılgınlığı öylesine büyüktü ki, dı�a ancak 
yanaklarındaki birazcık kırmızılıkla ve ellerindeki bell i  
belirsiz ti tremeyle vuruyordu. Madam Gardet, yazıya 
hayran, Therese'i gözlüyordu. Thcresc dingin yürüyor­
du. Hiç bir şey görmemiş gibi. Madam Gardet onun ba­
yılacağını, inleyeccğini, tepineccğini sanıyordu, ama suç­
lu kadının durumunda hiç bir şey değişmeınişti. Bu yi.i­

rcklilik Madam Gardet'yi isyan ettiriyordu. Sertçe, ya­
nındaki kadına döndü : 

- İzin verirseniz! Eğer yukarıdan bakmak gereki­
yorsa. (Ö fkeye kapıldı mı, ikide bir böyle ipc sapa geL 
mez sözler söylcrdi.) Ben olsam ölürüm utancımdan. Bu 
iyi yürekli din adamı bir süre önce bize bu olamaz de­
mişti. İnandırmak istemedi. (İnanmak istemedi, demek 
istiyordu) . Doğru olmasa, rica ederim söyleyin, bu na­
mussuzluğu (bu sözcüğün anlamını pek iyi bilmediği an­
laşıl ıyor) ağzını açmadan sineye çekebilr mi? Haydi ca­
nım! Haydi efendim ! Çocuk mu kandırıyorlar . . .  

Ölü taşıyıcıların yorgunluğu ve suçlayıcı harfler, 
geldi geldi, cenaze alayının bağrına çöktü. Herkes görü­
yordu yazıları. Küçükler, ne güzel okuduklarını göster­
mek için, yazıyı alçak sesle tekrarlıyorlardı. Therese 
dosdoğru önüne bakıyordu. ;Bütün kasları birdenbire do­
nup kalmış gibiydi. Büyük bir mutluluk içinde olduğu 
söylenemczdi. Utançla acı birbirine öyle bir karışıyordu 
ki, Thercse bir bulutlar dünyasında yüzdüğünü sanıyor­
du. Gözlerinde tek şey açıkseçikti: önündeki hamalın 
cnscsi. Sistc bir duvann üstünü ya da bir ağacın tepe­
sini seçer gibi... Bir bindinin boynunu andıran bu kır­
mızı ve kırışı!\: boyundan alamıyordu gözlerini. Bir iki 
beyaz kıl dalgalanıyordtr bu ensede, bir yaranın üstün­
de pamuk kalıntıları gibi. Kadın, kafasında bir düşün-
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l:e oluşur oluşmaz hemen o düşünceyi alaşağı ediyordu. 
Kim yazmış olabilirdi bunu? Ondan nefret eden kimse 
yoktu ki köyde. Zavallı, bunu bir kötülüğe bağlıyordu .  
O �  s a  b u  belki de Tanrı'nın adaletiydi. Gözlerinde u kara 
harfler olmadan yürüyemeyecekti geleceğe. Oğluna ka­
çamak bakıyordu. Küçücük yüzü mum gibi sarıydı ço­
cuğun. Yanaklarında bir kırmızılık, gözlerinin çevresin­
de geniş bir ma\'İ çembcr vardı. Ölüydü sanki. Oyuncak 
bebeklerin ağzı gibi yarı açılmış ağzından küçük dişleri 
görünüyordu. Ağzı kupkuru olduğu için panidamayan 
dişleri. Ne cliişiinüyordu ? Dişleri, büyük bir bedensel 
acıyla cebclleşen birinin dişleri gibi sıkılmıştı. (Uyuştur­
madan yapılan ameliyatlardaki sırıtış kasılınası.) 

Boğulmuş hayvanları sürükleyen kabarmış bir ır­
mak gibi onları sürükleyip götüren bu korkunç ·cenaze 
alayı varmak bilmiyordu . . .  

Sonunda, mezarlığın kapısı göründiL Yazının yarı 
yarıya silindiği yüksek giriş alınlığı selviler arasında bir 
an sallandı. Tonazun altından geçildi. Papaz işini bi li­
rirken Thcrcse oğlunun elinden tuttu, mezarlığın arka­
sına geç ti ve gözelen kayboldu . . .  

Çok h:zlı yürüyordu. Çocuk ona yetişmektc güçlük 
çekiyordu. Yeni yazılan o yazının önünden geçtiler. !çe. 
riye girip kapıyı kapar kapamaz Thcrcse kendini tuta­
madı ve var gücüyle boşandı. Kusuyordu sanki. Ağlayış­
lar, kudurmuşçasına bağırmalar, tepinmcler. 

Annesinin gürültülü ağlayışları başta hcyecanlan­
dırmıştı oğlanı. Çocuk bu tür bunalımlardan tİksinirciL 
Onuru kırılan kadın diklcniyordu. Köyün kadınianna 
verdi veriştiı·di Thercsc. Oyun içler acısıydı. Hiç bir şey 
bir sarhoş kadından daha utanç verici değildir. Hiç bir 
şey acının çıldırttığı bir kadını görmel�ten daha azap 
verici değildir. Tht!rcse hem öfkeden sarhoştu, hem ölc­
siye acı çekiyordu. Georget, sessiz, başını öbür yana çe­
viriyordu. Yavaş yavaş, küçük adımlarla, koridoı·a kay-
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dı. Alnını koca bir Kuzey Fransa haritasına çarptı, sa­
vaşın yerini göstermekte kullandıkları, ancak Marne'dan 
beri yerinden oynatmadıkları bir küçük fransız bayrağı 
yere düştü ... Yeşil bir tahta koltuğa oturdu çocuk, ağla­
maya başladı. 

Dışarıda gece iyiden iyiye bastırmıştı. Angelus ya­
vaş yavaş çaldı çanını . . .  barışı tarlaların ortasında, çift­
liklere, atların bastığı oyuk oyuk yollara, fundalıklara, 
bırakılmış kuyulara yaydı. Sorgue barut fabrikasının 
ışığı göğün batısında kocaman bir hale oluşturuyordu, 
altın rengi. 



YiRMi DÖRT 

Yılbaşı geçti. Onlar, kapı kapı dolaşıp <<İyi yıllar di­
leyen» çocuklardan başka kimseyi göremediler. Çocuk­
lar, para ve şeker alamayınca, kapının yanında ellerin­
deki birkaç kuruşu sallıyorlar ve dimdik duruyorlardı. 

Postacı takvimi getirdi. Bir yıldan öbür yıla acı için­
de geçtiler. 

Hemen hiç bir şey yemiyorlardı. Thcrese'in hiç bir 
şeye cesareti yoktu. Yüreğinde bir çağrının yükseldiği­
ni duyuyordu, umutsuzluk içinde. Birkaç gün inanmak 
istememiştİ buna, ama şimdi işin su götürür yanı yok­
tu. Böyle bir şeyi aklına getirmiş miydi, çılgın? Gebey­
di. Otto artık kapının önünden geçmiyordu. Onun hiç 
bir şeyden haberi yoktu. Ama çocukları gelişmekteydi. 
Kendini öldürmeyi düşünüyordu. Büfeyi açınca, üstte, 
kı mızı etiketleri gözleri alan on bir küçük paket <<cıva 
biklorür»Ü görüyordu. Kararını vermişti. Kendini ölü­
me hazırlıyordu. 

Takvimde 16 nisana kannızı bir çarpı işareti koy­
muştu. Altı ayı kalıyordu yaşanacak. Bir kahraman gi­
bi hazırlıyordu ölüme kendini. Kader gününün şimdilik 
uzakta olduğu doğruydu. Ama durumundaki her iizücü 
şeyin onu ele geçirdiği de doğruydu. 

Çekip giderse, oğlu ne olacaktı? Kaderine yanıyor­
du. Aman canım! 16  nisandan birkaç gün önce rahibe 
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halaya mektup yazardı, oğlanı koleje yerleştirirlerdi. Ya­
tağa uzandığı zaman, cesedini bulacakları kader sahne­
sini kafasında kurmaya çalışıyordu. 

Olabildiğince güzel giyinecekti. Yatağına boylu bo­
yunca yatacaktı. Şimdi yattığı gibi. Bekleyecekti, zehir­
le yanan ruhu ona bunca acıyı çektiren bedeninde eri­
sin diye . . .  Ensesine yastığın belli belirsiz dokunuşunu 
duyacaktı. Ağzında hafif bir demir tadı olacaktı, emilen 
bir anahtarın tadı �ibi. . .  

Kalçalarının birbirine yapıştığını duyuyordu. Elle­
rini göğsünde kavuşturdu. Her şey kımıltısız ve sessiz­
di. Bence, ölüm, sanıldığından daha acılı bir şey olma­
mak gerekir. Sevgilisini yitirmişti, şimdi ne yapabilirdi 
şu dünyada? Georget yavaş yavaş büyüyecekti. Annesin­
den kopacaktı. Sonra, seçim yapacak durumu yoktu. Ma­
dem ki ölüm ona yanlışları yüzünden gelip çöreklen­
mişti . . .  

Yaşamının sonunu karnındaki çocuğun gelişimine 
göre ayarhyordu. 

Gene de bir girişimde bulundu. Maydanozun etki­
sinden sözedildiğini duymuştu ... İki gün bu umutla do­
laştı, ama çocuk çoktandır karnındaydı, çıkmak isteme­
yecek kadar büyümüştii... 

Bir ay geçti .  Kış pek soğuk, pek berbattı. Yalnızca 
zorunlu işler için evden çıkıyordu Thcrese. Bakkala ve 
kasaba daha çok çocuğu gönderiyordu. Belli olmaya baş­
ladı mı diye, saatlerini aynalı dalabm karşısında geçiri­
yordu. Bir gün karnı ona herkesin ilgisini çekecek ka­
dar büyümüş görünüyor, bir başka gün, o, sevinçle, kar­
nının daha belli olmZtdığını kabul ediyordu. Biraz acılı, 
biraz dingin .. . geçip gidiyordu zaman ... 

Sonuna yaklaştıkça bir korku kaphyordu içini. Şim_ 
di sık :.ık kucaklıyorrlu çocuğu, savaşın başlarında ol-
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duğu gibi, yalnız onu sevdiği günlerde olduğu gibi . 
Annesinde, Otto'dan ayrılmanın basit acısından çok 

daha korkunç bazı şeyler buluyordu çocuk. Derin iç çc­
kişleri, karşıdan bakınca sapsarı görünen yüzü, yavaş­
layan yürüyüşü, bütün bunlar onu telaşlandırıyordu. 
Annesi Almanın rnetresiykcn kendisi çok acı çekmişti. 
Ama onun şimdiki durumu karşısında, hiç değilse gö­
rünüşte, her şeyi unutrnuştu. Annesini rnutsuz görrnek 
istemiyordu. Ona yakınlığını gösterrnek için elinden ge­

leni yapıyordu, daha ileriye giderek onu kucaklayıp öpi.i­
yordu. Oğlan sevimli sözler söyledikçe anne rnütsuz gö­
rünüyordu. 

Ah, günü yaklaştıkça, Therese ölmek istemiyordu. 
Kendisini hafife alan bu adama bütün varlığını vermek 
ne dcl ilik! Onurlu kalsaydı, dingin ve mutlu bir yaşarn 
açılacaktı önünde. Büyük sevgi gördüğü koca oğlanın 
yanında biraz yaşlanmış buluyordu kendini. Oysa Geor­
get, onu, ölümünden sonra, unutınasa bile aşağılayacak­
tı .  Şimdiden aşağılaınadığını ,  her şeyi bilmediğini kim 
söyleyebilir? Annesinin ona korku salrnadığını? Anne bu 
değişken ve sinirli ama istemli ve dürüst çocuğun büyü­
düğünü görüyordu. Onun küçük başını elleri arasına alı­
yordu. On sekiz yaşında ne kadar da yakışıklı olacaktı!  
Şehvet dolu dudakları dolgunlaşrnaktaydı. Bu öldürücü 
gözler, kadınların yüreğine kadar giden ateşli bir yol 
açacaktı. Bu güzelim parlak koliara bakıyordu (bu tür 
işleyen kafası başka görüntüler yaratarnıyordu) .  Oğlanın 
derisi, yanık altın sarısıydı. Çenesi düzgün yapılıydı, 
dizleri kırrnızıydı. Onu kucaklıyor, çılgınca kucakh­
yordu . . .  

Oğlan kendini öylece bırakıyordu, korkuyla. Annc­
sinin her zaman ıslak gözleri ona ürküntü veriyordu. 
Gönüldeki büyük buluşlardan önce gelen o tedirginlik 
duygusu içindeydi.  Bir kocanın, en iyi dostuna yakla­
şınca, neden olduğunu bilmeden tutulduğu belirsiz bo-
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ğuntu gibi belki de. Birbirine bir şey söylemeye cesaret 
edemeyen sevgiiilere kopuşu haber veren belirsiz boğun­
tu gibi belki de. 

Elbet hastaydı annesi. Neyin var? diye sordu anne­
sine. Anne sapsarı oldu. Sustu. Neyi olabilirdi? 

Çocuk, harcayacak vakti olmamasına rağmen, ko­
nuya girmekte ağır kalıyordu. Bir akşam dantel satan 
bir kadın geçti  evlerinin önünden. Kadının kucağında 
küçük bir  çocuk vardı. Karnı koskocamandı. Gebeydi. 
Çok solgun yüzü sarı lekelerle kaplıydı. Bu lekeler ThC­
rcse'in boyununu ve yanaklarını kaplayan lekeleri andı­
rıyordu. Hiç bir zaman bu insanların yalnızca mallarıyla 
ilgilenmemiş olan Thercse, kadını içeriye aldı, ateşin 
yanında ısıttı, ondan birçok şey satın aldı. Çocuk bu­
nun ne anlama geldiğini soruyordu kendi kendine. The­
rcse, kara ve kirl i çocuğu annesinin kollarından aldı. 
Onu kucaklıyor, acıyarak sallıyordu. Kadına öbür ço­
cuğun ne zaman doğacağını sordu. Eğer kendini  öldür­
mczsc, iki bebek de aynı zamanda dünyaya gelecekti. 
Kadının kocası cephcdeydi. Bu sabah bir mektup almış­
tı  kocasından. Okuyanıamışlı daha. Ya da daha okuya­
cak birini bulamamıştı. Mektup, cebinin dibinde, masa­
ya özenle koyduğu mendilin, kibrit kutusunun, anahtar 
demetinin altında kalmıştı. Bu, safca yazılmış herhangi 
bir mektuptu, ama Thcrcse'in gözlerini yaşiarta doldu­
ruyordu. Gcorget mektubu merakla dinliyor ve iki kadı­
nın yüzünü karşılaştırıyordu. Ortak yanlan vardı :  ay­
nı yorgun görünüş, aynı sarı lekeler. . .  
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YiRMi BEŞ 

Günde bir iki kere tavanarasına çıkıyordu Therese. 
Çocuk, artık kullanılmayan çamaşırların konduğu bü­
yük dulabm kilidinin gıcırdadığını duydu. Annesinin 
orada ne yapabileceğini düşündü. İçinde bir ses ona hep, 
annesini olabildiğince yalnız bırakmasını söylüyordu. 
Şimdi kuşkulanma sırası ona gelmişti. Annesinin yuka­
rıda olduğunu duyunca, bahçede Almanla birlikte oldu­
ğu zamanlarda duyduğu boğuntunun tıpkısını yaşı­
yordu. 

Bir sabah kadın gene tavanarasındaydı. Çocuk mut­
fakta, sobanın yanında kitap okuyordu. Yukarıya çık­
madan önce bir an çevresinde dönüp durduğunu gör­
müştü annesinin. Thercse, çabuk çabuk, yasaklanmış 
bir işi yapar gibi şöyle demişti ona: 

- Biraz burada kal, bir işim var benim . . .  
Çocuk önce dolap kilitlerinin gıcırdadığını duydu, 

sonra hiç bir şey duymadı. Kulak kabartıyordu. Yukarı­
da annesini ilgilendiren şey ne olabilirdi? Ağlayışı an­
dıran hafif bir gürültü duydu. Kulak kabarttı. 

- Anne, neyin var? 
Kadın cevap vermedi. Oğlan kalktı, merdivcnleri 

dörder dörder çıktı. Tavanarasının kapısı açıktı. Çocuk, 
gördüğü sahnenin garipliği karşısında geriledi. Annesi 
dolabın önünde oturmuştu. Sararmış çamaşırlar fırla-
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ınıştı çekmecelerden. Georget'nin bebekken giydikleri 
çevresinde dört bir yana saçılmıştı. Küçük kazaklar, ço­
raplar, dantel entariler. Therese bu küçük şeylerin üze­
rine kapanmış ağlıyordu. Analık içgüdüsü her şeyden 
üstündü. Böylece, her gün, artık yaşamamak konusun­
daki sarsılmaz istemine bu tür zayıflık anları karışıyor­
du. Sürekli olarak ölümü düşünüyor, ölümüne alışma­
ya çalışıyordu. 

Birkaç gündür annesinin garip davranışlarından, her 
zaman yaş dolu olan gözlerindeki bu alışılmadık parıl­
dayıştan kaygılanan Georget, annesinin delirdiğini sanı­
yordu. Kadın kurdelaları, yelekieri öpüyor, gözyaşları­
nı daha artırıyordu. Anne, geleceğin annesi, mahkum 
edilmiş anne oluyordu. Oğlanın orada olduğunu gör­
memişti. Çocuk, annesine koştu: 

- Anne, anne, neyin var, hasta mısın? 
Yumruk yemiş gibi sarsıldı Thcrcse. Ortalığa saçı­

lan çamaşıriara şaşkın şaşkın baktı. Uyanıyordu sanki. 
Tavanarasının penceresinden giren çiğ ışık kadını bü­
tün çizgileriyle gösteriyordu. Kımıltısız duran bedeni­
nin her yanına bembeyaz aydınlık vuruyordu. Yanağın­
dan koskocaman bir gözyaşı kayıyordu. Gözyaşı öylesi­
ne iriydi ki, yanağındaki lekelerin kırmızı çizgi leri bü­
yüteçle büyütülmüş gibi seçiliyordu. Saçları -araların­
da tck tük beyaz vardı- günışığında bütün rengini yi­
tirmişti. Bir sefaJet ve umutsuzluk hcykeliydi sanki. 
Karnı, anneliğe yaklaştığını belli ediyordu. 

- Anne, neyin var? 
Çocuk olanı biteni kavramaktan korkuyordu. Bu 

anın kırmızı bir demir gibi yüreğine sapianelığını duy­
du. Darbeyi bekleyerek dudaklarını sıktı. 

- Hiç yavrum, böyle çıkmamalıydın, çağırmadım 
seni. 

- Ama ağladığını duydum. Birkaç gündür ne diye 
ağlıyorsun durmadan? Hasta mısın? 
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Çocuğu kendine çekti. Yanakları birbirine dokundu. 
Elleri birleşti. Çocuğun sarı saçları. Therese'in renksiz 
saçianna karıştı. Kadın ne diyeceğini bilemiyordu. Dili­
nin ucuna bir cümle geldi gene de. Elmas gibi parlayan 
bir cümle. Belki her şeyi bağışiatacak bir cümle. Kafa­
sı ağlamaktan ağırlaşmıştı. Elleri, Gcorget'nin pırıl pı­
rıl ellerinde kül rengiydi.  Bu ölü cilerin ne olacağı gö­
rünüyordu. O sıra, bir şeyi söylemeye cesaret edemeyen 
ve bir başkasının dürtüklemesiyle ağzına geldiği gibi ko­
nuşan insanların yaptığı gibi, ne dediğini bilmeden, sı­
kıntı içinde konuştu kendi kendine. <<Aman canım, di­
yordu, başkalarının ne diyeceği umurumda mı? Başka­
ları olmadan daha mutlu olurum. Evi satacağım, oğlu­
mu bir başka yere götüreceğim. Bir o önemli.>> 

Kolunu oğlanın boynuna doladı ve kulağına fısıldar 
gibi :  

- Ne yaparsın, güzelim, ben ölürsem? dedi. 
Çocuk annesinin gözlerine baktı. Bu soru şaşırtma-

dı onu. Tam böyle bir soruyu bekliyordu. 
- Ne diye böyle şeyler düşünüyorsun? 
Ve bir  yalan patlattı: 
- Sen ölürsen, güzel annem, öldiirüri.im kendimi. 
Kadın hiç bir şey söylemedi. Sakınıktı. Göğsii cayır 

cayır yanıyordu. 
<<Dünyada birkaç günüm kaldı, ne önemi var Yerdi­

ği cevabın. Madem ki ne olursa olsun ... » 

Çocukları hoşnut etmek için konuşurken takınılan 
o gülünç scsi aldı. Bunun bir şeyleri yatıştıracağını sa­
nıyordu. Kulaklarında çanlar çalınıyordu. Pencerede 
ışık, bir soluk gibi t itreşiyordu. Yüreği hızlı hızlı atıyor­
du. Dudaklarını çocuğun kulaklarına yaklaştırdı, onu 
kucakladı, sonra alçak sesle şöyle dedi: 

- Sana bir küçük kardeş getirsem ne dersin? 
Gözlerini kapadı, hiç bir şey duymadı, sandalyede 

sallandı, çocuğun omuzuna yapıştı. 
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Sonra birden toparlandı. Oğlan, annesinin önünde, 
ayaktaydı. Kaşları çatık, yüzü al al. Gözbebekleri günışı­
ğında cam yansısı gibi parıldıyordu. Anne gözlerini ka­
padı, bekledi. 

Ne diye bana küçük kardeş getirmek istiyorsun ? 
- Hiç canım, hiç canım, şaka . . .  
- Öyle ya, kocan yok senin . . .  
Birbirlerini anlamadan söyleşiyorlardı. Cümleler ye­

rine varmadan birbirine karışıyordu. Çocuk utanç için­
deydi. Öfke boğazına çıkıyordu. Scsi dişlerinin arasın­
da ölüyordu. Kadın hiçleşmiş, uçuruma gitmişti. Gizi­
ni işkenceyle söyletmişler gibi açıktı ağzı. 

« İşte hepsi böyledir bunların. Çoktan biliyorlardır 
neyin yapılması gerektiğini, neyin yapılmaması gerekti­
ğini. On bir yaşında . . . » 

Pekiyi, kendisi ne diye o adam için yüzüstü bırak­
mıştı tatlı bir çiçek gibi biçimlenen, açılan bu küçük 
yüreği, ona bir kurban gibi acı çektirdiğini düşünme­
den. Hesaplaşma zamanı gelmişti galiba. 

- Bakalım ne diyecek, dedim, kızına Georget. . .  şa­
kaydı . . .  

Renksiz ve taş gibi donuk yüzüne beyaz bir ışık 
düştü. 

Oğlan direndi: 
- Senin çocuğun olamaz_ Babam öldü çünkü. Ne 

derler ... 
Birden öfkesini koyverdi. 
- Hem, baksana, bir çocuğun daha olursa ben bu-

rada durmam, alır başımı giderim, çeker giderim . . .  
Salyalan akıyordu. Kekeledi. 
- Evet, giderim ... 
- Georgct, bırak. 
- Giderim. 
Kapıyı çarptı çıktı. Kadın tavanarasında yalnız kal­

dı. Ağlamaya cesareti yoktu kadının. Ayaktaydı. Elleri 
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karnının üstünde, küçük bir yün kazağı çekiştiriyordu. 
Yavaşça indi çocuk, yavaşça merdivenleri. Kafasının içi, 
işkence eden pis düşünceleric doluydu. Her basamakta 
sendeliyor, hiç bir şey görmüyordu. Şu sıralar ne acılı 
saatler geçirmişti. Ama şimdi acının doruğunda bulun­
duğu kesindi. Bazen acı öylesine yoğuntaşır ki, vücudun 
belli bir yerinde duyulur olmaktan çıkar (gönlümüzün 
acıları bir yerde toplanmaz mı?), acının içinde yüzü­
yarmuş gibi, yüreğinin en derin yerlerinde acıdan kay­
nıyarmuş gibi duyar insan kendini. Her davranış onda 
bir başka yara açıyor gibiydi. Basarnaklara ayağıyla her 
vuruşu beyninde ötüyor, başını kanatıyordu. Utanca bu­
lanmıştı, taşlar kadar mutsuz duyuyordu kendini. 

Demek annesi de bir piç doğuracaktı. Evleri Mat­
mazel Jeanne'ın evi gibi olacaktı. O da bir piç doğur­
muştu. Bu kadından sözedilirken adamlar kıkırdıyor, 
kadınlar dudaklarını çimdikliyorlardı .  <<Demek ben de 
yanımda bir piç gezdirmek zorunda kalacağım. Babası 
Alman bir piç. Bunun için öpüyor demek babamın res­
mini her akşam. Bunun için bana Ulusun gözbebeği o l­
duğumu söylüyorlar demek. Bütün fransız halkının bağ­
rına bastığı. . . 

Annesi doğurunca elierin nasıl sevineceğini, clostla· 
rıo, uzaktaki yakınların nası l  üzüleceğin i  düşünüyordu . . .  
onların yüzüne nası l  bakardı? 

Küçük Olga'yı ve onun camdan gözünü diişündü. 
Annesi onu sevindiren her şeyi elinden almıştı. Oğlu 
için hiç bir şey olamamıştı bu kadın. Belki de ağlıyor ­
du yukarıda. Ama ne kadar alağsa, ona döktürdüğü göz­
yaşlarını ödcyemezdi. Oğlanın dilinin uctına en pis söz­
ler geliyordu. Tırabzanın sonundaki kristal yuvarlağı 
tuttu. İnmişti. 

- Eh! ev ! 
Biri kapıyı vurdu. Georget yanaklarından akan so. 

ğuk gözyaşlarını kuruladı ve kapıyı açtı. Sadaka iste-
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meye gelen bir alıktı kapıdaki. Comtat'daki bütün kuş­
Iann sesini taklit ederdi. Çocuklar için sevinç, avcılar 
için umutsuzluktu. Dudakları ıslık çalmaktıın büyümüş 
ve kalınlaşmıştı. Yanakları oyuk oyuk olmuştu. Gırtla­
ğının gerisinden duru ve ışıltılı bir bülbüi sesi kopıu. 
Sustu. O sırada, tavuk kıçını andıran ağzından bir ka­
narya sesi dökülmeye başladı. Boğazından her çeşit ses 
çıkıyordu. Sırtında ekmek parçalarıyla dolu bir torba 
vardı. Elinde kuş sesi çıkaran bir düdük. Adam değil, 
kuşhaneydi. Gcorget hep korkmuştu ondan. Alık, çocu­
ğun üzerinde yarattığı etkiyi kullanıyordu elbette. Sa­
daka istemeye her gelişinde Therese ona çabuk çekip 
gitmesini söylemek zorunda kalıyordu. O da kırık ba­
cağın� sürükleyerek uzaklaşıyordu. Çocukken, bir gün, 
uçacağını sanarak tavanarasının penceresinden atlaınış, 
bacağını kırınıştı. 

Bu sefer korkınadı ondan Georget. Gülerck, ne is­
tediğini sordu. Yüzünün kasları yavaş yavaş olağan bi­
çimini aldı. Adam, önce, söyleşen bıldırcınlarla dolu bir 
çayır oldu; sonra, yeşil ördeklerin oynaştığı bir gölcük; 
sonra, kırlangıçların döndüğü bir ilkyaz göğü; en sonra 
bir kış gecesi, gece kuşlarının bir ağaçtan bir ağaca ko­
nuştuğu. Bir parça ekmeği haketti. Bekledi. Oğlan, şö­
minedeki çanaktan kirli bir yirmi kuruşluk aldı, alığa 
verdi. Adam sevindi. O, resimli kitaplarda görülen balta 
girmemiş bir ormandı, renk renk kuşların cıvıldaştığı, 
söyleştiği. Kuşla dolu bir sandal gibi uzaklaştı, yolda 
uzun zaman şakrak kuşunun ötüşii duyuldu . . .  

Hiç denilccek kadar basit bir şey, yüreği kocaman 
acılardan sıyırır. Georget beş dakikada her şeyi unuttu. 
Ama yalnız kalınca gene kendisiyle burun buruna geldi. 
Ağzında kan kokusu, beyninde yanan yerler, damarla· 
rında erimiş kurşun yoktu artık. Belirsiz, dümdüz, kı­
mıltısız bir acıydı şimdi onu ezen. Gözleri kuruluktan 
yanıyordu. Göğsünde soğuk bir rüzgar esiyordu. Gitti 
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babasının resmini öptü. 
Hiç kimseden tiksinmediği kadar tiksiniyordu bu 

kadından. 
Tavanarasında Therese çamaşırları yavaş yavaş yer­

leştiriyordu. Kurdelaları sarıyor, naftalin kokusunu so­
luyor, bebek çamaşırlarını ucu ucuna katlıyordu. Elle­
rinin neler yaptığını bilmiyordu. Karnı alev alev yanı­
yordu. İşini uzatıyordu. Sonra ne olacaktı? Oğlanı gör­
mek gerekecekti. Sonra ne olacaktı ? Beklediği şey, diş­
lerini zangır zangır titreten şey olacaktı: iki kurtuluş­
tan biri . Daha çok öbür kurtuluş, kesin kurtuluş. Her­
kesin nefretini kazanmış olarak gidecekti. Bir daha h iç 
görmeycceği Otto çok eeçmeden burayı terkedecekti. 
Bilmeyecckti bu köyde bıraktığı şeyi, iki yürekte açtığı 
derin izi, iyileşmez yarayı, görülmeyen ama bütün ru­
hu kaplayan yarayı. Thercse kendini bırakmıştı ... Çev · 
resinde, dört bir yanda, eski eşyanın gerisinde, eski 
sandıkların  gerisinde karanlıklar oyuluyorclu biiyük bü­
yük. Gece, tavanaralanna bir çırpıda gelmez, her yan­
Jan yükselir. Eski şeyler ne çok ister gc.>ceyi. fhcrcse 
karanlığın içindeydi beline kadar. Peııcen:, artık, kara 
bir haçla dört eşit parçayz. bölünmüş, küçük mavi bir 
J:.:areydi. UzaKta, ovada, bir çiftliğin ışığı parlıyordu. 

Çabuk çabuk indi. Hastaymış gibi dayandı duvara. 
Çocuk mutfakta lambayı yaktı. Kadın, çocuğun yürü­
yi.işünü. duydu. Girmeden önce iki dakika sakınık kal­
dı. Perdeyi kaldırdı, ışık doldu ortalığa. Oğlan annesi­
ne bakmayı göze alamadı, çenesini göğsüne indirdi. 

Yemek yemeyi düşünmediler. 
Bir an karşı karşıya kaldıktan sonra, birbirlerine 

bakmaktan kaçmarak yataklara kaçtılar. 
Sekiz gün geçti. Oğlan silahları bırakmamıştı. Ka­

dın, sessiz, olmayan, olmayacak bir affı diliyordu. 
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YiRMi ALTI 

Güzel bir şubattı. Çıplak ağaçlara özsuyunun gizli 
gizli yürüdüğünü duyduğumuz şubatlardan. Sanki ilk­
yaz güneşi göğün dibinde hazırlanıyor. Comtat, yılın son 
ayından beri kışı sırtından atıyor .. . Çitlerin, tarlaların 
ycnidendoğuşuna, bir çiçek gibi açılmak için. 

Evde ikisi de bekleyiş içinde yaşıyordu. Zoru zoru­
na konuşuyorlardı. Pek az yiyorlardı. Gözleri açık, oda­
larda gidip geliyorlardı. Ne diyecekler birbirlerine? Ka­
dın artık hiç bir şey düşüncmiyordu. Çocuk karında 
gelişiyor, anne ölüm kararını unutuyordu. Georgct an­
ncsinden tiksiniyordu, yüzünü görmeye bile dayanama­
yacak kadar. Oğlan, annesinin ne yapmayı düşündüğü­
nü soruyordu kendi kendine. Biliyordu bunu, korka kor_ 
ka. Yıkımı bekliyordu. Sık sık, ölmek isteği duyuyordu. 
Artık düşünemiyordu Tanrı'yı. .. Ne önemi vardı şimdi 
i lkyazı beklcyişin, dünyanın, kendisinin. Küçücük yüre­
ği bir daha dirilmemecesine ölmüş gibiydi. 

Şimdi bu serüvenin sonuna gelmemiz gerekiyor. Oğ­
lanın ve kadının yanyana çıktıkları ve sonunda yüzyüze 
geldikleri çarmıh tepesine. 

Akşamdı. Çok az bir şey yemişlerdi. Lamba, bir aba­
jurun altında, karanlıkta yüzlerini aydınlatan koyu ve 
parlak bir ışık saçıyordu. Oğlan mekanoyla bir tank ku­
ruyordu. Kadın okuyordu. Her satırda duruyordu, ye-
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rini şaşırmamak için baştaki sözcugc parmağını bası­
yordu ... biri ona karanlıkta bir şey söylermiş gibi, kar­
şısında biri uzun uzun bakıyormuş gibi. Saatin tİktak­
ları duyuluyordu. Soba boğuk boğuk gürlüyordu. Pen­
cere aralıklanndan bakacak bir yabancının gözüyle, 
sahne, bütün içtenliği ve mutluluğu içinde, bir yıl önce 
de aynıydı. Kendi kendilerinin hayaletlerinden başka 
bir şey değillerdi artık. İkinci bir ölümü bekleyen ya­
ralı hayaletler. Dışarıda, Provence gecesinin büyük ses­
sizliği vardı. Uzun yıldız dallannın takıldığı mavi bir 
buz parçası gibi parıldayan bir kış sonu gecesi. Yol­
da, zaman zaman gece gezmesindcn dönen topluluk­
ların konuşmalan duyuluyordu. İnsanların yaşayışı sü­
rüyordu. 

Georgct birden kulak kabarttı. Konuşmalar ve çal­
gı sesleri işitiliyordu. Therese dinledi, sonra sapsarı ke­
sildi. Anlamıştı. Almanlar gidiyordu. Evet, bu onların 
boğuk konuşmalarının, akordeonlarının, gitarlarının sc­
siydi. Karnında bir acı duydu Theresc. Bebek kımıldı­
yordu. Adamı bir daha görmemişti. O, şimdi hoşçakal 
bile demeden gidiyordu. Gidiyordu, çocukluğuna doğru. 
Gidiyordu, başka kadınları bulmaya. Onu sevmiş oldu­
ğundan yakınınıyordu Therese, onu kendinden çok sc­
viyordu şimdi. 

Sesler gittikçe seçilir oluyordu. Ülkelerinin şarkı­
sıydı söyledikleri. Bir savaş şarkısıydı, bir sevinç şarkı­
sıydı. Gecede kıvılcımlanıyordu bu şarkı. Uyumlu ve 
cafcaflı dcrnetler halinde yayılıyor, adamlar scsi kıran 
bir duvarın yanından geçerken diniyor, sonra daha se­
çik ve daha güçlü olarak yeniden koyuluyordu. On bir 
buçuk tirenine binecek olmalılardı. Bu tiren onları Ser. 
res kampına götürecekti. Nöbetçileri bu gece karanlı. 
ğında üç kilometre gidip üç kilometre dönmeyi göze al­
madığından, onları kendi başlarına bırakmıştı. 

Akordcon yanık yanık çahyordu. Gitar da. Bu latin 
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çalgılarının acılı sesi, Almanların boğuk söyleyişleriyle 
garip bir karşıtlık kuruyordu. Müzik işkence ediyordu 
kadına. Çocuk, dünyada sevdiği her şeyi böyle çalıp söy­
leyerek elinden alan adamı öldürmek istiyordu. Elleri, 
gergin çelik tellerde titriyordu. Sıcak ve koyu bir sıvı 
boğazına çıkıyor, damarlarından biri kopmuş gibi kan 
ağzına ve kafasına yayılıyordu. Therese ayaktaydı .  Alev 
alev parlıyordu gözleri. Şarkı, sessizlikte dalgalanıp du­
ruyordu. Kadın, Georget'ye şöyle dedi:  

- Birkaç dakika karanlıkta kalsan olur, değil mi? 
Dünkü gazeteyi arayacağım, tefrikasını okumadım. 

Lambayı aldı ve koşa koşa çıktı merdivenleri. Pcn­
cereyi açtı .  Ova sessiz ve apaydınlık uzanıyordu. Sarı 
bir çemberle çevrilen ayın altında. Üç adam, koca ka­
putlarının içinde, salmarak geçiyorlardı yoldan. Işığı mı  
gördüler? Durdular, sustular bir  an, sonra yürümeye ve 
şarkı söylemeye devam ettiler. Bir çitin arkasında yo­
koldular. 

Georget, karanlıkta, annesinin ne yaptığını düşünü­
yordu. Kadın, adamları olabildiğince uzun seyretmek 
istiyordu. Lambayı kaptı, tavanarasına çıktı. Nöbetçi­
nin evini dolaşırken gördü onları. Sesleri zor güç duyu-
luyordu. . 

Bitmişti işte. Soluk aldı. Hızlı hızlı indi. Topuğu 
hasarnağa takılmıştı. Yoksa bir el mi tutmuştu onu ka­
ranlıkta? Unutma saati -ceza saati belki de- gelip çat­
mamıs mıydı?  Merdivenlerden boylu boyunca yuvarlan­
dı. Lamba, örtülerin asılmış olduğu tırabzana çarparak 
kırıldı. Thcrcse uzun ve acılı bir çığlık attı. Çığlığı bü­
tün evi doldurdu. Oğlan beyninden vurulmuşa döndü. 
Karanlıkta merdivenleri tırmandı, basarnaklara çarpa 
çarpa. Annesi', yanmaya başlayan yün örtülerin kırmızı 
ve karmaşık ışığında uzanmıştı. Hiç kımıldamıyordu. 
Bayılmıştı. Şakağıncia kara ve kanlı bir delik vardı. Vü­
cudu karanlığa karışıyordu. Kara bir duman ağır ağır 
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iniyordu merdivenleri, tırabzanın çevresinde dönüyor ve 
karanlıkta eriyordu. 

Çocuk bir an çakılı kaldı duvara. Kemikleri kırılı­
yordu. Sıcak bir ırnJ.akta sürükleniyordu. Çevresinde 
duman kusan Almanları görüyordu. Yaldızlı ipierin 
ucunda kırmızı ve yeşil lambalar dansediyor ve geçer­
ken onu da yakıyordu. Koca bir rüzgar kapıları titre­
tiyordu. Şakaklarında toplar patlıyordu. Işık dolu bir 
kumlukta, bir ateş denizinin kıyısında uyuyordu . . .  

Echo de Ventoııx'nun ilk sayfasında, ertesi cuma, 
basit  ve dokunaklı bir dille şu satırlar yazılmıştı : «4 şu­
bat akşamı korkunç bir kaza çevreyi üzüntüye boğdu·. 
24 haziran 1915 'te savaş alanında ölen, savaş haçı, as­
keri madalya ve Lcgion d 'honneur (ölümünden sonra) 
sahibi yüzbaşı Delombre'un dul eşi Madam Thcrese De­
lombre, evinde, elinde lambayla tavanarasından inerken 
ayağı kaydı ve merdivenlerden düştü. Lamba az ötedeki 
örtüleri tutuşturdu, cv hızla ateş aldı. Kuzey rüzgarı 
birden patlayınca işleri daha da karıştırdı. Madam De­
lombre kurtarılamadı. Oğlu George Delarnbre önemsiz 
birkaç yanık yarası aldı. Ancak bu müthiş olayda kor­
kuya kapıldığından, ruhsal durumu oldukça bozuktur. 
Madam Delombre'un iyi bilinen bir kişi olduğunu söyle­
yerek ve yüzbaşının kahramanca öldüğünü hatıriayarak 
halkımızın acılarını dile getirmiş oluyoruz.» 
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