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I.

Sabaha kadar uyuyamiyacak anlagilan. Yatagin i
¢inde bir o yana, bir bu yana doniip duruyor. Gozleriy-
le, g6z kapaklarimin arasmna gelip cakilan olaylar, ha-
yaller giderek canlaniyor. Ya bir pismanlik kapliyor
icini. Ya bir umut. Seving ve iiziing, aym anda birbi-
rine dolanip sarmasiyor bazen.

Ve uykuyu, kendi istegiyle kovuyor.

Biraz agirlassa, biraz acisa gozleri, yeni bir déniiy
le, kaldiph yerden stirdiiriiyor aklindakileri.

Karist, yan1 basinda uzanmais, diizgiin nefeslerle u-
yuyor olmali. Kimbilir... Belki, o da, diis goriiyordur.
O da, gelecegi kuruyorsa, inuthudur uykusunda.

Az mu direnmisti karisi. «Lehimci, yaz geldi, kent
boynunu biiktii mii, bir iiziing kapliyor icimi. Komsu-
lar, baglarin yesili arasinda, yaz sicagini duymadan ye-
samiyor mu, yiiregim sizhyor. Mahallenin tiim. agarhit
benim omuzlarima binmis gibi sayiyorum kendimi. Ne-
den bizim de bir bagimiz olmasm? Birkez karar ve
rirsek. Birkez, biz de yapalim deyiversek, olur.

Su yeryiiziinde, su eski damla, diikkdndan bagka
tek sifinagimiz yok. Sakin alinma. Benim ‘istedigim
sifiak degil. Tam tersi... Yaz sicaklarnn kentin iistiin-
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de bulutlandi mi, ¢cocuklar boyunlarim biikiiyorlar. He-
le komsularmmizin, Tanr1 eksikliklerini gdstermesin, se-
petlere doldurup getirdigi iiziimleri gordiiklerinde... O
anda yiizlerine bakamiyorum inan olsun.

Biz de kentin en bir koklii esnafiyiz. Neden bizim
de bir bagimiz yok, der gibilerden bir bakiyorlar sura-
tima. I¢im gidiyor.

S6z acildikga dersin. Senin babandan kalma bir
¢ayi¢i tarlan olacak. Varalim gidelim, kendimize bir
bag dikelim ordan. Dikelim ki, yaz geldi mi, biz de
baglanin serinligine kavugsalim. Mahallenin kimsesizli-
ginden kurtulalum.»

Karnist boyle dedikge giiliiyordu Hiisnit. «Sen,» di-
yordu. «Sen o topraklari var sayiyorsun anlasilan. Yil-
lar 6nce, cay basmis. Caymn icinde kalms oralari. Tiim-
den tasa kesmis. Ve de bir yagmur inse gkten. Dag-
larda karlar erimeye baslasa, ‘cay, adam boyuna yiik-
selir ki, mandalar gecemez. Sil aklindan bunlarz...»

Silmiyordu.

Silmiyecekti de...

Yine girmislerdi iste aklina.

Ve simdi, gecmisin iiziinclerini diisiiniip yeriniyor.
Gelecegin umutlarim diisiiniip seviniyordu Hiisnii.

Simdi vardig karara, dort bes yil Once variversey-
di.

Karisinmm diirtiiklemelerine omuz silkmeseydi...

Silkmisti. Ve her defasinda bir neden bulup, 6rt-
miigtii konunun istiinii.

Oysa biliyordu. Karisimin ¢irpinmalar1 kendileri
icim degildi. Kendilerinden gegmisti g¢oktan. Bundan
biyle onlarn isi, bir lokma, bir kefene kalmig. Simdiye
degin nasil siirdiirmiislerse yagami, bundan sonras: da
oyle gider. Diikkan nasil besledi onlar1, yine besler.

Ama, gocuklar var. Ve cocuklar i¢in bir yarin gii-
veni gerekli.

Dénem eskisi gibi degil.
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Esnafhk durmadan yitiriyor kendini. Yeni yeni
buluslar gikiyor ortaya. Yeni yeni, araglar. Eskilerin
pabucunu dama atiyor.

Eskiden bir diikkéan, koca bir aileyi ge¢indirirmis.
Gegindirirdi... $imdi dyle degil. Biraz iiredi mi kisi; bi:
raz g¢ogaldi mi, hemen yeni bir giivenlik kapis1 aramak
zorunda.

Bunu ii¢ dort yil 6nce diistinseydi...

Yiiziinii burusturdu Hiisnii...

Yataginda dondii yeniden. )

K1z aklina geldi mi, bir tiirlii kesin bir karara va-
ramiyordu. On dért yasma giriyordu Inci... Ve simdi
yamnda uzanan kadin, on bes yildir her derdini geki-
yordu o'mun. Ilk cocugu kiz olmustu. Sonra iki oglan
vermisti fopraga. Doktorsuzluk, ilagsizlik yiiziinden.

Ve simdi de, yedi yasma basacak, bu yil okula
basliyacak bir oglan vardi. Oktay...

Onu uykusuz birakan tartisma. da o yiizden ¢ik-
mist1.

Bu kez diretmisti karisi. Tag olsun senin dedigin
yer. Su iginde kalsin. Bir gidelim, bakalim. Belki si1f-
nacak bir karis toprak bulurtiz. Salt Oktay’t okutacak
kadar bag sahibi oluruz. Direnme, olur de...

Aklindaydr bu Hiisnii'niin.

Gizlice gidip bakmist1 topraklarina. Bakms ve bir
umut 151§y panldamst1 iginde. Cay artign biraz yer
vardl. Vardi ya, tiimden tasa kesmisti. Olanaksiz bir
¢aba olurdu orda ugragl.. Bunu anlatamiyordu.

Anlatamayinca da, giderek isteklisi olmugtu bu dii-
stincenin. Bir denerlerdi. Denemek, mutlaka. yarar sag-
lard: kisiye. Za-rar degil. Hic olmadi, miimkiinsiizliigii
anlarlard: ya. Bir daha basmin etini yemezdi kars:.
ya... Bu bile yeterdi...

Oglan okula basghiyacak yasa gelince varmisti bu
karara daha cok. K1z okuliy bitirirken hi¢ bbdyle de-
gildi...

Uziincii giderek: artti.
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Su¢ kendisindeydi. Hig" kimsede degil. Kiz, oku-
lunda parmakla gosteriliyordu. Salt siifin degil, tiim
okulun en g¢aliskan &grencisiydi. Ogretmenleri iistiine
titriyorlardi. O yiizden ¢oguyla ahbap olmuslardi. Si-
nif Ogretmeniyle, basogretmenle...

Maballeli nasil kiskanmiyordu?

‘Ogretmenler, Hiisnii'niin evine gelip gittikce otur-
maya, nasll iisiisiiyorlardi?

Bunlan degerlendirememisti o... Degerlendirme
olanaf yoktu ki... Sucladi kendini. Kim demis? Vard:
bu olanak. Yaratilmisti. Salt kendi budalalipindan ka-
cirdl.

Kiz okulu bitirmisti. Hem de birincilikle. Tiim 6g-
retmenler, tenekeci diikkdninm ugrak haline getirmisler-
di. «Hiisnii efendi,» diyorlardi... «Hiisnii efendi... Bu
gocuk okumali. Oyle akilli. Ustelik 6ylesine caliskan
ki... Eger okursa, iste buraya yaziyoruz. Mutlaka bir
biiyiik gorev alir. Yargi¢c olur, avukat olur, doktor, mii-
hendis olur. Yeter ki okusun...»

Onlar gelip konustukca, ya da birakip gittiklerin-
de yankilamiyordu bu kelimeler. Yargic, avukat, dok-
tor, mithendis... Uzuyordu durmadan. Biiyiiyordu ka-
fasimn icinde. Ben, Lehimci Hiisnii, bayan yargicm ba-
bast...

Giderek bir okutma hevesi uyand: i¢inde. Okuma-
fiyd:r ki1z. Madem bu kadar akilli, bu kadar galigkan,
Varsm okusun. Qkusun ya, nasil?

Iste burda, diigiimlendi istekler.

Bir cocugun, kasaba disinda yatili okumasi igin,
yilda en azindan bes yiiz lira gerekliymis. Tiim yasam
boyunca bes yiiz liray1 gérmedi ki Hiisnii... Bunu nasi]
oder? Bir yil boyunca salt bunun igin ¢alisip didinse
bile, olanaksiz bu... Bir giiven kaynag, bir inan daya-
naf1 olsa... Belki o zaman, goziinli kapayp atilir bu
ise. Yok ki...

Veysel Bey, yol etmisti diikkam. Carsiya her ini.
sinde ugruyor. Uzun uzun bunlar1 anlatiyordu. «Gor
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bak,» diyordu. «O zaman, tiim kasabal:, bir dertleri ol-
dugunda sana kosacak. Coziimlemek i¢in hep kizindan
akil alacaklar.»

«Kiz cocugu okuyup n’olur,» demisti ilk zamanlar.
«Oyle deme,» diye bir horlemisti Veysel Bey «Simdi kiz
oglan yok. Herkes esit. Herkes, kendi yeteneklerine go-
re yiikselme olanagma sahip. Ben tamgm. Tiim ogret-
menler tanik ki, senin kizin da bu hakka herkesten daha
cok layik.»

O boyle dedikce, babalik onuru oksaniyor. Oluru
bastiriyordu Hiisnii. Bastirtyordu ya, is okutmanin ge-
reklerine gelince, zink diye kalivermisti.

Hi¢ unutmaz.

Veysel Bey yine gelmis, kahvesini hopiirdetirken,
sOze dalmislarda.

— Bak Hiisnii efendi. Bir 6gretmenin ne gikar1 var
bunda? Sen ister okut gocugunu, ister okutma. Benim
6devim, bizimle ilisigi kesilene kadardir. Ne var ki, bii-
yiik bir gelisim goOriiyorum bu c¢ocukta. Eger olanak
tanimirsa, bizi utandirmayacagina giiven duyuyorum.

— Biliyorum beyim. Hep birincilikle bitirdi oku-
mayi. Cok iyi biliyorum.

— Benim dedigim de bu. Bu cevher islenmeli.
Ana - babasimin ve yurdumuzun hizmetine verilmeli.
Bizim onurumuz odur. Bir 0Ogrencimizin, bizden &te-
de bulunmasi. Aslim1 ararsan bir bahgiwvandan farkimiz
yok bizim. Diisiin bir. Bah¢ivan, dikip yetistirdigi aga-
cm meyve vermesinden nasil mutlulamir. Baharda ci-
cekle donanmasindan nasil sevinir. Bizimki de o iste.
Bir cocugun, elimizden cikip, biiyiik bir 6deve aday
olmasi. Bilgi, meyvedir Hiisnii Efendi. Meyvelerin en
yararlisi. Ciinkii, insanlarin kafasima gii¢ verir. Bize de
bunun oviincit kalir.

— lyi ama Beyim. Cok para istermis okutmak.
Ben bunca paray1 yetistiremem Kki...

Duraklamist: ilkin Veysel Bey. Sonra bir 1silt1 be-
lirmisti g6zlerinde.
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— Tiim sikintin bu mu?

— Baska ne olabilir? .

~— Ben basdgretmenle konusurum. Devlet, bdyle
cevherli cocuklarin yetistirilmesini iistiine aliyor. Bir
kafit yaptinnz muhtardan. Bir dilekgce yazar, bagvu-
ruruz Milli Egitime. Bir ¢ok sinav aciliyor. Parasiz oku-
mak i¢in. Ortaokullar var, Liseler var ve hi¢ olmad: K&y
Enstitiileri var. Tiim swnavlara girer. Basaracagina i-
namyorum ben. Ama, hi¢ olmadi, Enstitiiye gider. Bir
koy Ogretmeni olsa. Ordan c¢ikip, bir kdye bilgisinin
meyvesini tasisa bile, yine basandir. Diigiin bir, Og-
retmen babasi olmak da iyi degil mi?

— Bilmem Kki...

— Bilmeyecek bir sey yok. Eger, o smnavlara gir-
mek de masraf kapisi, ben onlara dayanamam, dersen,
biz Enstitii isini kotarinz. Basogretmenle birlik olur,
gerekli islemleri, yerine getiririz. Oranin sinavlari hem
yakinda yapiliyor. Hem de masraflarimin ¢ogunlugunu
devlet 6diiyor. Oldu bu is. Sen hic karismayacaksin.
Yeter ki s6z ver cocuga, izin ver.

— Beyim, ben bu kasabanin en koklii esnaflarin-
dan biriyim. Muhtara gidip, yoksul kagidim: nasil ¢ikar-
tirnnm. Sonra alay etmezler mi benimle?

— Sen kanigsmayacaksin dedim ya. Her ne gereki-
yorsa, biz yerine getirecegiz. Tamam mi?

— Siz akillh insanlarsimiz. Ogretmensiniz. Madem,
oyle karar verdiniz, bana uymak diiger...

Sevincinden ugmustu Veysel Bey... Samirdin ki,
kendi ¢ocugu Inci. Samrdin ki, «Tayyare Piyangosu»
vurmus. Bu 6gretmenlerin isine hic akil sir ermiyor.
Biraz tembel olsa ¢ocuk. Biraz ge¢ 6grense bellettikleri-
ni, sopadan camm c¢ikarirlar. Bir de okuma giicii olan-
larin, okumasina olanak saglandi mi, ucarlar sevincle-
rinden.

Gergekten iyi insanlar bunlar. Salt kendi gGrev-
leri iginde, okutup belletmekle yetinmiyorlar. Yoksul
cocuklarimin gelismesi i¢in ¢upimyorlar. Ama, arada
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inatlar, kendi bildiginden éte bilgi tammayanlan da
varmig. Kag¢ esnaf, ¢ocuklari icin‘yakinmiyor mu bun-
lardan. Yakimmyorlar. Oyleyse simdi yaptiklari... Demek
cocuklarda.is yok. Eh, elbet. Herkesin gocugu Lehimci
Hiisnii'niin kiz1 gibi akill1 olacak' degil ya...

Kendi kendine kasiliyordu diikkadninda.

Veysel bey gelip gidiyor. Bir takim kégitlar imza-
latiyordu o'na. Imzasim1 atmasmm bilmezdi Hiisnii. U-
tanarak sOylemisti bunu Veysel Beye... O giildii. «Ko-
lay,» dedi... «Bak, syle yan yana yukaridan asagiya iki
¢izgi ¢ek. Sonra ortalarindan tek basamakli merdiven
gibi bol. Bir iki dolastir kalemi. Senin imza oldu...»

Dedigin yapti.

Kagitlar imzalandi.

Gerekli yerlere gonderildi.

Ve her aksam, biilbiil gibi sakiyan kizini1 dinlemeye
baslad1 Hiisnii.

«Ordan cikanlar, isterse daha biiyiikk okullara gi-
debiliyormus baba,» diyordu kiz. «Ben de oyle yapa-
rim. Bir yandan bilgimi yeni kugsaklara aktarirken, bir
yandan da calisir, daha biiyiik okullarin sinavlarma gi-
rerim. Bagarirsam, giderek daha biiyiik okullarda o6g-
retmen olurum.

Kimbilir. Bakarsin bir giin lise 6gretmeni olmu-
sum. Olunuyormus. O zaman, burda okul acilirsa, he-
men buraya verirler beni. Agilmazsa, 1s1kh1 biiyiik
kentlere gideriz. Siz ¢alismazgimz artik. Ben ne giine
duruyorum.

Oktay’in okumasi daha kolaylasir. Biiyiik kentler-
de okul cok. Bakarsmm benim okulumda okur. Ama,
hi¢ yardim etmem o’na. Kendisi calisip &grenmelidir.
Yoksa bir ise yaramaz edindigi bilgi. Kendi ¢ahsip 68-
renirse, okumasi kolaylasir.

O zaman, istedigimiz yerine gelir. Ben olmadimsa,
kardesim ne giine duruyor. Okur bir iyice. Doktor, Mii-
hendis, Yargic olur. Bir diisiiniin kendinizi. Kizimz 6§-
retmen. Oglunuz, yangic ya da doktor...
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Herkes drnek alir sizi.

Kendileri okuyamamuigslardi.. Ama, cocuklarini bir
okuttular ki... Ve sizden gii¢c alir pek ¢ok yoksul. On-
lar nasil okuttular, der. Biz de okutalim. Okusun ken-
timizin gocuklari. Okumak gibisi yok. Biz de bir &gret-
men anababasi olalim hic degilse. Ve ¢ocuklarimizin
kendi baslarmm kurtarmasim saglayalim.

Tiim kasabaya Ornek -olacaksin sen baba.

Oyle ki, bir giin séyle konusacak kasabali; Bizim
Lehimci'nin Oktay"1, basi gbge ‘eren binalar yapiyormus.
Bakmaya cabalarsan, sapka basindan ucuyormus
ki... Kim Oktay, diyecekler. Canim hani bilmiyor mu-
sunuz? Lehimci Hiisnii'niin ufaragi. Cipil bir oglandi.
Siimiigiinii silemezdi hani...»

Oktay atiliyordu bu sbz iistiine. «Kim kiz? Siimii-
giinii silemeyen kim?»

Ve bir bogusma basliyordu evin iginde. Kardesi-
ni kucakliyor, dpiiyor opiiyordu Inci. «Bu, benim sé6-
ziim degil ki Oktay... Baskalar1 sGyleyecek bunu. Kii-
ciimsemek, kiskancligint belirtmek ya da duydugu say-
giy1 daha bir abartmak icin.»

Bazen kaptirirdi kendini Hiisnii.

Tam bunlar gerceklesmiscesine...

Oktay, dordiinii yeni bitiriyordu daha. Ama, Oyle
heyecanli anlatiyordu ki kizi, kendini kaptirmamak
miimkiin degil.

Esnafin, haci hoca takiminin en 6nde gelenleri diik-
kinmna dolustugu zaman da, bu inancin icindeydi Hiis-
nii.

Bir is vard: bu gelislerinde. Bir is vardi ya, ne?
Bir tiirlii cikaramamsti ilkin. Cirak, kahveleri kos-
turduktan sonra, bir agizdan giristiler s6ze.

— Sen ki1z1 okutma karari almissin Oyle mi?

— Eski koye yeni 4det mi cikaracaksin?

— Kiz ¢ocugu okur da n’olur?

— Onun bir Odevi vardir. Kocasmin keyfini ye.
rine getirmek.
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— Bundan ¢tesi yaragmaz.

— Hey Tanrim, ne igler agiyorlar bizim basmmza,

— Avrat kism1 da okur yazar oldu mu, nasil yii
riir ev diizeni?

— Hadi zorladilar, ilkokula gtnderdik. Daha ne
istiyorlar?

— Hadi onlar istiyor ahretlik. Ya bizim koéklii es-
naflarimiza ne demeli?

— Saskmnlik bu. Saskmlik ki hem de nasil.

— Olas1 m1? En temiz, en iyi bildigimiz Kkisiler,
kizlarim1 okutmaya gabalasin.

— Hep o ogretmen diye aramiza karisan Seytan-
larmn isi bu.

— Kemal'in, avratlan tiimden soydugu yetmiyor-
mus gibi, simdi de Ismet, aile diizenimizin igine uzat-
t1 elini.

— Biz, ¢arsaftan cikan avratin nikdh1 bozulur der-
ken.

— Simdi kizlarla erkekleri yan yana okutacaklar-
mig. Hem de, ikisi de ates ve barut oldugu bir do-
nemde, Bir baska anlamm var bunun.

— Bolsevikler &yle yapiyor ya. Orda din iman
kalmadiktan Ote, nikdh ve aile de kalmamas.

— Benim bir asker arkadasim vardi. Kirim gég-
menlerinden. O anlatirdi. Kocas: eve variyormus. Bak.
t1 ki, kapida bir kasket asili. Yiizgeri. Hemen anlar-
mi$ karisimin bir bagkasinin koynunda oldugunu.

— Bu bizim ne dinimizle bagdasir, ne milliyeti.
mizle.

— Serefsizim basima &yle bir sey gelse, ikisini de
keserim. Hem de kitir kitr.

— Iste geliyor ya. Simdi bizim kag yiiz yill:k es-
naf bakiyesi Hiisnii'miiz bile kizimx bir Bolsevik yu-
vasina gonderiyor ya. O enstitii miidiir, ne karmn ag-
rist ise, orda ne dolaplar doniiyormus.

— Ya ya... Ben de duydum. Kizlarla oglanlar, ay-
ni sirada yan yana oturuyorlarmis.
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— Ogrétmenler diyorlarmig ki, birbirinize sar-
lin. Sikica sarilarak Opiisiip, koklasin. Derslerinizi boy-
le dinlerseniz, not verir, smuf gegiririz. Yoksa cakti-
niz.

— Ben. daha korkuncunu duydum. Ceninleri, oku-
lun helidlarindan ¢ikariyorlarmis.

— Eh, elbet &yledir birader. Sen dersi sarilip, kok-
lasarak dinle. Oradan ¢ikinca, birlikte sarmas dolas
oyunlar oyna. Sonra da aym yatakta birlikte yat. Tas
dokecek degilsin ya. Elbet cenin gikaracaksm. Var mi
bunun 6tesi...

— Hadi herkes bildigini okusun. Ya bizim ko&klii
esnaflarimiza ne demeli? Kasabanin orta yerinde, «ge-
yik» -gibi dolagirlarsa...

— Dolasirlar Tm1? Esnafa s6z yok aganin oglu.
Esnaf bu iilkenin en bir namuslu adamdir. Bilmedi-
ginden kanmigtir. Saflifindan. Simdi 6grendi ya, artik
gor bak...

— Esnaflik toresini yerine getirmek gerek. Bizim,
din ve ulusal degerlerimizle catigan bir ise girmemek
gerek., Degil mi ’Hiisnii?

Hiisnii hi¢c ses cikarmadan, konusmalar: dinlemig.
ti. llkkez ona bir sey soruyorlardi. Deminden beri so-
ziin salt kendi iistiinde dolandigim c¢ok iyi anlamis.
tl. Ama, birden sorulunca yine de sasirdi. Ne deseydi
simdi. Biliyordu. Bunca taninmis kisi bir isin {istiine
gelirse bir kez, olmaz demenin miimkiinii yok.

Ama, s6z verdi Veysel Beye. Islemler bitmek iize-
re.

Bu giin yarin cagiracaklar kiz1 sinava. Ve kiz, se-
vincinden uguyor. '

Daha simdiden, 6gretmen olunca yapacaklarmin
hayaline dalmis. Sarsip uyarmak kolay mm? Degil...
Hig degil. Ama, anlatamazsin bunlara. Direnmeye kalk-
sa, ¢arsinin icinde gezdirmezler. Ardindan, Oniinden
demedigini komazlar.
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Ona soz bile birakmadilar iste sorduklar soruyu,
yine kendileri cevaplhyor.

— Lehimci ne diyecek?

— Bir aldatmacaya gelmis iste. Hemen toparlanir.

— Esnaflik toresi. Ahilik yasasi, herkesin biiyiik
sOzil dinlemesini gerektirir, Biz mi iyi biliriz bir -isin
yararni, kigi kink bir 6gretmen mi?

— Elbet biz iyi biliriz.

— Biz iyi bildigimizden de, aldanmis bir yoldas:-
miz1 korumak gérevi, yiikiimiimiizdiir.

— Sen sen ol Hiisnii efendi, bir daha kanma o
dinsizlerin dediklerine. Hemen vargit. Ben vazgectim
bu isten. Kiz1 géndermiyorum. Okumasin. Ev isi 63ren-
sin, de.

— Ve bir zorluk cikarirlarsa, babasi1 ben degil mi-
yim, de ¢ik isin icinden.

— Korkma. Kimsenin evladini, ondan izinsiz ko-
parip alamazlar.

— Biitiin bir yagsammim pigmanlik iginde gegirmek-
ten yegdir bu.

— Bir baba, kizim1 niye yetistirir? Kendi eliyle
dugiiniinii, dernegini kurmak i¢in degil mi?

— Elbette. Her halde elin yabanina av olsun di-
ye degil.

— Sen soziimiizii dinle.

— Durma var git. Ilet hemen kararim. Bakarsin,
oniine engel koyarlar.

Ve dediklerini yapt: Hiisnii.

Boynunu biikerek girdi Veysel Beyin yanmma. An-
latt1 kararmi.

Hic ses etmedi Veysel Bey. Masasmin goziinden,
tamamlanmis kafitlarn ¢ikardi. Tek kelime sOyleme-
den uzatti. Ve Hiisnii'niin boynu biikiikliigline bir yeni
dert eklemek ister gibi.

— Yazik ettiniz kiza. Dilerim ki, pisman olmazsi-
mz, dedi.

Nerden aklma gelmisti bu ac1 olaylar simdi.

Ne geregi vard:r?
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Unutmak istedigi seylerin tiim ayrintlariyla - bel-
leginde canlanmasinin bir anlami olmaliydi. Birden
buldu. Vardr elbet. Eger bir karar verirse, donmeme-
liydi bundan. O zaman, donmeseydi, kiz1 coktan &gret-
mendi simdi. Yine bir karar vermisti iste, Olanaksiz bir
yerde, bag dikmeye cabaliyacakt:. Kasabalt yine en-
gel olmaya kalkisirsa...

Nemide kocasmin uyuyamadigim biliyordu. Simdi
bir s6z atsa. Bir kipirdansa, canmm sikardi. Kimbilir
neleri diigiiniiyor?

Ama, hi¢ b6yle yapmazdi ki. Yataga uzandi ma,
ya sarilirdr karisma. Ya da, basim yastiga koyar koy-
maz; uykuya dalardi. Bu giin Oyle degil. Durmadan
doneniyor yatagin icinde. Belli ki tedirgin.

Yillar once veremedigi bir karari vermis olmanin
tedirginligi bu. Kag¢ kez istemisti kocasindan. Bir ba-
gimiz olsun, demisti. Hep kapatirdi bu konusmaya.
Bir baglar1 olsayd:, kizi okuturlardi. Engellemeseler,
coktan okumustu bile... Engellemislerdi.

Kiz cok aglamisti. Okumak, 6gretimen olmak isti-
yorum diye. Bir kizmusti ki Hiisnii... Senin kulagim
bir delen var, bunlari sana bir 8greten oluyor diyerek.
Do6vmiistii. Ilk kez dévmiistii. Inci, ondan sonra kes-
migti sesini. Ama, biliyordu. I¢inde kanayan bir ya-
raydi o... Biiyiidiikce daha icleniyor, daha kapaniyor-
du igine...

Kiz ¢ocugudur. Unutur, demislerdi. Demislerdi ya,
unutmuyordu. Bag, sorununu aklina koyan da oydu...
«Ana» demisti bir giin. «Ana yoksullufumuzdan ben
okuyamadim. Bak, Oktay biiyiiyor. Yakinda okula bas-
Iiyacak. Bari o'nu okutalim. O ise yaramaz topraklar:
adam edelim. Bir bag dikelim. Oktay okulu bitirinceye
yapariz bu isi. Sonra okutalim oglami. Benim gibi ol-
masm o... Okusun... Bir doktor, bir miihendis ya da
bir 6gretmen ¢iksa, en azindan Oviiniiriiz. Lehimci Hiis-
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nit'niin oglu derler. Doktor olmus. Bir bilseniz dlii-
yi ayaga kaldiriyormus.»

Nasil gdgsii kabariyordu bunlari sdylerken Inci
nin. Yeni yeni sekillenmeye baslayan gogsii, nasil inip
kalkiyordu. Biz, caligalim, diyordu. Caligalim... Yeter
ki Oktay okusun. Okumasa bile bir bagimiz olur. Ké-
tiimii... Bag sahibi oluruz bir bahaneyle...

Kiz1 Nemide'ye sSylemisti. Akilli kizdr Inci... Og-
retmenleri 6yle demislerdi. Hem her yil birincilikle
gecmisti siifim. Tabii akilll kizdi. Nemide'nin kiziy-
dr o... Lehimci Hiisnii'niin kiziydi... ‘Baylan biiyiime-
misti esraf cocuklan gibi. Ama, yine de akilli cikmus-
t1 iste. Simdi durmus durmus, aklina bir burgu sok-
mustu hi¢ yoktan.

Daha bir kez gidip, o tarlalar1 gébrmemislerdi. «Cay
gotiirmiistiir,» diyordu Hiisnii. Bir giin merak edip, s6z
arasinda soracak olsa, «¢cay basmis yillar 6nce. Ne smir
kalmis, ne bir iz... Cay gotiirmiistiir artik. Tarla falan
yok... Olsa bile tiim tas kesmistir.. Caym yillar bo-
yunca getirip y1gdigr taslar ayiklamak, oradan bir karis
toprak agmak, dliimden beterdir. En iyisi unutmak o-
ralarini. Unutmak, bir daha adin1i anmamak.

Bir duyan, Ogiiniiyor sanir. Tiim kasabaya rezil o-
luruz. Hiisnii, tiim tas kesmis cayicine sahip c¢ikiyor
derler. Ne ekilir, ne de bir tutam ot biter o topraklarda.
Boylesi bir yer icin ben adim: kalp edemem.»

Boyle kapanirdi bu konu. Yillar gecerdi aradan.
Bir giin konusulurken, yine acilir. Aym sekilde sonug-
lanirdi, Kiz, igli icli 6yle soyleyince, kapatmamist1 ar-
tik Nemide. Her sabah, her aksam, o topraklardan séz
ediyordu. Cayicinin en verimli toprak oldugunu, ora-
da dikilecek bir bagin biitlin bagcilarin parmagimni ag-
zinda birakacagimi anlatiyordu.

Giiliiyordu Hiisnii... Giiliiyordu ya, giderek, o’nun
da tedirgin oldugunu anliyordu Nemide... Giderek o
da istemeye baslamisti bunu. Yalmz karar veremiyor-
du daha... Bilirdi Hiisnii'siinii. Cok iyi bilirdi. Xag
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yillik «ayaliydi» o'nun. Kapidan girisinden anlard: di

Sonunda olmustu. Bu aksam, yemekte mustula-
must1 Hiisnii... Giinlerdir siiren dirdira bir son vermek
amaciyla, bu giin ¢ayicine gitmisti. Gordiikleri o'na da
cesaret vermisti. Cay, eski yatagindan cekilmis, yeni
bir yatak acmisti kendine. Hiisnii'niin topraginin bir
elli déniim kadari, su altindan kurtulmustu. Yalmz...

Diisiinceliydi yalniz’dan Otesinde Hiisnii... Olacak
gibi degildi bu is... Tiim tasa kesmisti tarla. Bir dam-
la toprak, bir damla kum bile gdriinmiiyordu. Sikis-
mi§, yan yana, iist iiste dizelenmis, binlerce, milyon-
larca tas... Sadece iistte olsalar, bir daha... Ama, kaz-
dikca, tas cikiyordu. Altinda toprak vardir dedikge, u-
mudu bosa gidiyordu kisinin.

Toprak degildi orasi. Ama, bakarsin bir merakl:-
s1 ¢ikardi. Belki satilabilirdi. Eger boyle bir alica  ¢1-
karsa, oray1 satar, daha verimli bir yerden, daha az
bir parca alabilirdi... Ama, yok pahasina giderdi.

Yemek nasil yendi, sofrayr kim topladi bilmiyor
Nemide. «Hayir, demisti kocasmna. Bizim oradaki top-
raklarimiz, en verimli topraklardir. Bilmez misin? Cay-
igleri, en giiglii bir yerdir. Alan adam nasil yapacak
orada bag1? Taslan ayiklayarak degil mi? Biz ayikla-
riz. Kendimiz. Sen sGylemiyor musun, artik tenekeci-
lik giderek yitiyor diye. Hele bu bidonlar ¢iktiktan
sonra, kimbilir nasil kesatlasacak isin. Aliminyum der-
ler bir madde de ¢ikmaya baslamis yeni yeni... Yarin
Obiirgiin onlar da baslarsa tenekecilik zenaatiyla sa-
vasmaya, biisbiitiin issiz kalacaksin. Simdiden hazr-
ligimizi yapalim. Simdiden bir bag dikip, o giinleri kar-
silayalim.

Yoksa bitiktir halimiz. Ben giderim. Sen gotiir, gos-
ter topragl bana. Giilmiistii kocasi. Giilmiis, «toprak
yok ki kadinim,» demisti. «Olsun» diyordu Nemide.
«Olsun. Ben bulur ¢gikaririm o topragi. Sen goster ye-
rini.» Kiz atilmisti bu arada. «Baba, caligalm biraz.
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Bizim de bir bagmmz olsun. Yazin gogecegimiz, sabah-
leyin, giin dogmadan asmasindan iiziim koparp yiye-
cegimiz, giiziin sattigimiz {iziim parasiyla yeni yeni gi-
yinecegimiz bir bagimiz.»

«Ortak. bakalim,» diyordu Hiisnii... Bunlar simdi-
ye hi¢ disar1 isi islemediler. Evet, arasira tezgdh do-
kurdu. Ama, iplik ates pahasi olmustu. Bir topu, kirk
liradan, yiiz liraya firlamisti. Kastariydi, taragiyd: der-
ken, bir top ipligin dokuma mualiyeti yiiz yirmibes li-
rayl1 geciyordu. Dokuyacagin bez, pestemal, carsaf isc
elli metreyi bile bulmazdi. Toptancilar iplik satiyor, do-
kuma aliyorlardi. Ama, ne hikmetse, durmadan iplik
fiyatlar artarken, dokuma fiyatlari da diisiiyor. Nemide
eli hamur karm a¢ kaliyordu.

Ne-olsa ev isiydi o... Simdiyse, tarla isine gececek-
ti. Ev kadmimn toprakla ugragmasi oliim demekti.
Kendine ne kadar zor geliyorsa, onlara daha zor gele-
cekti bu. Biliyordu. Kendinden biliyordu. O, oturdugu
yerden, teneke makaslamaya, lehim eritmeye, alismis-
t1. Tenekelere sekil verirken bile ayaga. kalkmazdi. Ot
minderinin iistiinde oturur. Bacaginin arasma sikistir-
digz tahta huni iistiinde, tahta c¢ekicle d6verdi onlari.

Simdi birden topraga saracakti. Kolay degildi. Bir
koca yasam oturarak ge¢irmis Hiisnii igin, tarlada e-
gilip kalkmak. Kolay degildi, ellerinin altinda istedigi
sekili alan yumugak tenekelerden sonra, tas ayiklamak.
Evet, elini keserdi tenekeler. Sicagin, o ince yumusak-
ik altindaki keskin sertligin etkisiyle tiin parmak-
lar1, avucunun igleri nasirlanmsti. Ama, o zenaatiydi.
Cocuklugundan beri ogrendigi, yaptigr isti. Topraksa,
hi¢ bilmedigi. Dilinden anlamadigi bir yeni alandi o-
nun icin. Korkuyordu acikcasi... Kendinden korktugu
kadar da, ¢ocuklarindan, karisindan korkuyordu. Giines
carpardi alanda. Sacak altina alisms kisiler, birden.
giinese ¢ilanca, ¢arpihrdi. Yorgunluk, ham bedenleri-
ni hasta ederdi. Is agilirdt baslarna.
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Anlatti bunlari. Ama, duymuyorlardi o'nu. Dinle-
miyorlardi. Bir tutku sarmist1 i¢lerini. Oktay bile ki
ciiclik basina bakmaksizin, «Baba,» demisti. «Baba di-
kelim bir bag. Ben de ayiklarim tas. Durmayalim.»

Daha fazla direnemezdi artik. Madem kendileri is-
tiyorlardi. Becerebildikleri kadar giderdi. Daha {iigiin-
cii giin cayacaklarindan, heyecanlarinin gegeceginden
giivenliydi Hiisnii. Onlarin da gonlii olsun, iclerinde «uk-
de» kalmasin diye olur dedi...

Ve bu kelime agzindan c¢iktigt andan sonra, asil
heyecanlananin, asil isteklenenin kendisi oldugunu go-
rerek sasti. Sanki, yillardir yiireginin kosesinde saklan-
mis bir gizli zemberek birden bosanmisti. Kalbi kiit kiit
atiyor. Gozleriyle, gozkapaklar1 arasinda binlerce ha-.
yal dolasiyordu.

Inci, tek basmna toplamsti sofrayi. Birden biiylidii-
giinii sezinlemisti o’nun. Viicudu sekillenmeye bagla-
must1. Gelecek yil, esigini agindirmaya baslarlard:. Gii-
zel kiz olacakt: Inci... Tipk1 anas1 gibi...

Sofray1 toplamis, kaynak, kopiiklii kahvelerini u-
car gibi getirmisti anasiyla babasina. Kiigiiciikk ayakla-
rinin. burunlarina basarak yiiriiyor, daha pek belli ol-
mayan kalcalari, riizghr degmis asma yapraklart gibi
sallaniyordu.

Sasti Hiisnii. Herseyi baglarla Olgmeye baslamisti
bir anda. Sanki ‘daha yarim saat once, bu isin giiglii-
glinili, olmazhgm soyleyen o degildi. Kizinin pergem-
lerini, piiskiillii filizlere, kiigiiciik burnunu tombul ra-
zakilere benzetiyor. Aklindan gegcen bu benzetmeler,
heyecamim giderek artiriyordu.

Yataga uzandigl zaman da devam etmisti heyeca-
ni. Konusmak istemiyordu. Bir kelimie c¢ikarsa agzin-
dan, sabaha kadar konusacagimmdan kuskulamiyordu. U-
yutmayacakt: hi¢ birini. Bilirdi ¢ay topragimnin verimi-
ni. Daha ¢ok kiigiikken esnafliga baglammsti. Babasi-
nin ¢ay kiyisindaki topraklar ekip bigtigi zamanlar: a-
nimsamiyordu bile. Ama duymustu.
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Nasil anlatirdi babasi. Topraklarimizi ¢ay basma-
dan Once, diye basglar, ballandira ballandira nasil an-
latirdi. Bostanlarinin tekini, bir adam zor tasirmus.
Bugday desen, kol kadar olurmus basagi. Ara sira su
basarmis tarlayi. Tanri’'min verdiginin tiimiinii g&tiiriir
gidermis ama, ertesi yil... Su basmadig1 yillar, bire
bin, c¢ikartirmis acisini...

Simdi ¢ay iyice uzaklasmis artik. Kendi gozleriy-
le gordii. Cikardiklar taslarla, giiclii bir set yapabilir
lerse suyun oniine, hi¢ bir zaman asamaz gay.

Yeterki, bir kez daha bu tarafa dogru yatagini de-
gistirmeye kalkmasin. Hi¢c belli olmaz ki, suyun ne
yapacagi. Bir bakarsin, yiikselmis, citleri asincaya ka-
dar kabarmis. Ve Oniine gelen her seyi yikarak, bam-
baska bir yerden acivermis yatagimi. Iste o zaman, her
sey yitti. Ne bas kalir, ne tarla umudu. Yillarca ugra-
sip topladigin taslar, killi tas yiginlarmmin altinda g6-
riinmez olur. Kurur kalir. Isin yoksa, paran da ¢oksa,
ugras dur yeniden.

Arada bir, boyle ac1 sahneler de geliyor gozleri-
nin Oniine. Cam gidecekmis gibi kipirdaniyor yatakta.
Heyecanla kalkmak gegiyor i¢inden. Tutuyor kendini.
Karis1 uyaniverir. Yarin, simdiye hi¢ yapmadiklar bir
isi yapacaklar. Yorulacaklar. Hem de bilmedikleri de-
recede. Bir de uykusuz kalirsa, daha ilk giinden hasta-
lanabilir.

Sonra tiim hayalleri iginde bosanan zemberegi u-
nutmas1 gerekir artik. Oysa, kizimin karisinin sézleri
bir bir gelisiyor icinde. Tarlaya atilmis bir tohum gi-
bi, zaman gectikce, birer kelime olmaktan cikiyor. Bi-
rer olay haline geliyor.

Sira sira dizilmis asmalar. Salkim salkim {iziim-
ler. Cokaklar arasinda durmadan ¢alisan isgiler. Daha
sonralar biiyiik bir kule... Daha ¢ayin basindan gorii-
nen kirmizt kiremitleriyle, iste diye parmak uzattiran
cinsinden.
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Cay yataginin altindan c¢ikarilan su buz gibi olur.
Hafif ve sofuk. Bir tulumba dikersin bagin kiyisma.
Yolcular, cevre baglarda oturanlar, calisanlar suyun-
dan ictikce malinin bereketi icin dua ederler. Oglun,
biiyiik okullara gider. Her yaz, tatilini gegirmeye gel-
diginde, bag kulesinde, o biiyiik okullarin bulundugu,
biiyiik kentleri anlatir sana. Yeni bilgilerden, son ha-
berlerden s6z eder. Dinlersin. Cocuklarinm goziiniin
oniinde, kiiciik bir asma fidam gibi gelisip, meyve ver-
meye basladigim1 gériirsiin.

2

Gozlerini ag¢tiginda, karisiyla gocuklarinin hazirla-
nip, uyanmasim beklediklerini gordii. Amma is ha...
Sabaha kadar uyuyamamistli. Uyuyamamist1 da, ka-
risinin  kalktigimi  nasil sezinlememisti. Yoksa diismii
gormiistii uykusunda. Hayal degildi de diis miiydii goz-
lerinin 6niinden gegenler.

Hig uykusuz bir hali de yoktu iistelik. Uykusuzluk
nedir bilmemisti zaten simdiye. Basim yastiga korko-
maz uyumustu. Ilkkez bu gece uyuyamadigim ¢ok iyi
biliyordu. Anlasilan sabaha kars: bir an dalmis o dal-
gmhigmda cocuklan kalkip hazirlanmislardi.

Capa, kiirek, nasilsa unutulmus iki eski keleteri
cikardilar damdan. Nemide, bir ¢ikin hazirlamisti. On-
lar mahalle arasinda ¢ayicine yonelirken, Hiisnii bir
kosu carsiya girdi. Ciraklara haber. vermeliydi. Onlar
bir siire yonetsinler diikkéni. O tarlaya gidecek.

Ismail, sabah namazindan cikar cikmaz acard: diik-
kani. Yakinda kalfa olacak, pestamal kusanacakti. Bu-
na hazirlantiyordu. Aym zamanda hafizlifa calisiyor-
du. «<Kur’'amin ezberini bitirdigim giin kusanayim pes-
temal1 usta, diyordu. Olmaz mi?»

Olurdu tabii. Daha giin dogmadan diikkdni acan
bir adam, adam olurdu. Kalfaligi da aldi m Ismail
¢ok durmazd: artik, Takim .diiziinceye kadar, ustasi-
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nin elini éper, sonra kendisi bir diikkidn acardi. Eh, da-
ha iki ¢iragi vard: Hiisnii'niin. Onlar zenaat1 6grenince-
ye, yaslanird: iyice. Bag1 da yetigtirse birakirdr bu agr
isi artik...

Yolda, topragin hali baska diye diigiindii. Hemen
bir dayanak oluyor insana. Daha tas icinde, tarla, baf
olup -olmayacagi belli degilken bile, dayanak oluyor,
Ne demis eskiler. Diinyada mekan, ahirette iman, de-
misler. Dogru s6z... Hem de ¢ok dogru bir soz..

Diikkana ugrayip haber verdi Ismail’e. Bu giin on-
suz idare etsinlerdi. Belki yarin' da. Diikkdn Ismail'e
teslimdi... O, ¢aydan kurtulmus topraklara bir baka-
cakti. Basarabilirse bag dikecekti.

Ismail, ince yiiziinii sevin¢le burusturdu. Sevinmis-
ti buna. Ustasinin o'na tek basina diikkkdn birakmast,
giivenini belirtirdi. Demek artik tek basma diikkdn yo-
netebilirdi. Cok iyiydi bu... Aman diksindi bag. Diksin-
di de, o diikkdnda daha ¢ok aligsindi is yapmaya. $im-
diye degin hi¢c pazarhik etmemisti miisteriyle. Ustas:
da hep hakk: neyse o'nu alirdi. Geli gelivérseydi miis-
teriler. Is yigilsaydi. Onlan bitirip, gogsiinii gere ge-
re usta, deseydi. Usta yaptifimiz is... Paras1 da, her
zamanki yerinde, minderin altinda...

ici icine sigmiyordu Ismail’in. Ellerini ofusturu-
yor. Yolda kaybolan ustasinin ardindan 1siltith goz-
lerle bakiyordu.

Hiisnii yar1 yolda yakaladi cocuklarim. Yiiriimi-
yor kosuyorlardi. Ogluna bakti. O bile, badi badi se-
girtiyor anasiyla, ablasmin yaninda. Sasti... Eve bir ek-
mek gdnderecek olsaydi bu keratayla, adimlar geri ge-
ri giderdi. Havai isi bulunca, nasjl ¢irpiniyor.

Cocukluk iste, Oktay icin Oonemli olan, genis kir-
lara kavusmak. Bakalim aksama ne yapacak? Tas ayik-
lamak kolay m gorecekler?

Nemide, arkada ayak sesleri duyunca daha da hiz-
land1 ilkin. Iyice yaklasinca kizinin kolundan tutarak
yolun kiyisina gekildi. Sirtim doniip bekledi. Erkek yii-
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rilyiisiiniin tipirtistyd: bunlar. Biraz Hiisniiniin yiiriiyis
slinii andiriyordu. Ama, toprak yolda hi¢c duymamisti
onun ayak sesini. Taniyamamisti. Merakla olsun ba-
karsa, giinaha girebilirdi. Bekledi...

Oktay geleni goriince ellerini ¢urptl. «Babam,» de-
di. «Babam yetisti bize...» Tekrar yiiriimeye basladilar.

Giines, uzaktan, tepelerden 15181 salmaya basla-
mistl. «Yariladik,» dedi Hiisnii. «Yary1 astik...»

Inci, gozlerini kipistirarak bakt: babasina.

— Uzakmis...

— Eee, uzak ya...

— Olsun. Bizim topragimiz ya...

Ne, dedi Hiisnii. Yoksa biitiin bu isler kizin basi-
nimn altindan m1 ¢ikmist1? Iyi degildi kiz gocugunun o-
kumasi. Bir evlat, iistelik kiz evliat babasindan daha bil-
gili oldu mu, koétiiydii. Simdi anlamisti durumu... Ne-
mide... Karisi... O'nun akli ermezdi boyle islere... Ne
yapmissa bu kiz yapmisti

Zaten fisir fisir okumasint hic begenemiyor-
du. Simdi bir de bu is... Iyi ki daha ¢cok okumamis. O
zaman tiimiinii yonetmeye kalkacakti. Hirsla dislerini
sikt1 Hiisnii... Kotegi bir yer, diye diisiindii. Sopay1 ye-
di mi, sesi solugu kesilir.

Sonra pisman oldu 6fkesinden. Hatta okutmadigin-
dan pismanlik duydu. Okulu bitireli iki yila yaklas:
yordu. Okumay bir tiirlii birakmamisti. Roman midir,
hikdye midir nedir, durmadan okuyordu kalin kalin ki-
taplar. Ufacik kizd: tabanmi bunun. Nereden de bulur-
du kitaplari... Anasmin dedigine bakilirsa kétii seyler
degilmis, Cok zaman o’na da okuyuveriyormus. Neler
neler yaziyormus o kitaplar... Bir bilseymis...

O'nun hi¢ bir zaman okumaya zamani olmadi ki...
Daha bes yasmdayken Tenekeci K6r Halil'in yanina
verdiler. Sonra da, on besini asarken tutup everdiler.
Ve oOyle geldi, gidiyor iste. Gidiyor da k&tii mii gidiyor?
Ag, acik mu1 birakt: ¢ocuklarmi? Evet, karisi tezgdh do-
kudu bir zaman. Ip alacak paralant oldugunda. Ama,
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tiim aga kanlar1 da terzilik yapiyor, tezgih dokuyor-
lardi o zaman. Okumus olsun olmasm.

Fakat o zaman dinlemeseydi kasabanin biiyiikleri-
ni. Gonderseydi su kizt okula. Biiyiik bir gérev alirdi
hi¢c kuskusuz. Akilliyd: kizi. Simdi bile, babasina, ana-
sina bu giicii verdikten sonra... Tilh, dedi icinden. Ya-
zik oldu... Okumanin bu kadar-degerli-oldugunu bil-
miyordum.

Oglam okuturum, diye gecirdi. Oglan okur, ablasi-
nin yapmadiim daha iyi yapar. Hem o erkek cocugu.
Hi¢ bir zarar gelmez o’na. Babasimin adm kétiiye ¢
kartamaz. Kdétii olmus diyemezler o'nun igin. Kiz Oyle
degil... Kiz, birisiyle yan yana goriinse, Hiisnii'niin ad1
hemen degisiverir. Lehimci Hiisnii gider. «Geyik Hiis-
nii» gelir yerine. Kizini satiyor anlamina. Ardindan an-
lamli anlamh bakisirlar. Yaninda «kinayeli kinayeli»
sozler ederler. Dayanamaz buna o... Oglan igin bir teh-
like yok.

Diksin su bagi, Diikkdndan elde ettigi ii¢ besle, bir
iyi yetistirsin. Simdilik on doniim. Hatta bes doniim
yeter. Sonra sonra, her yil biraz daha dikerek, su al-
tindan kurtulan biitiin topraklar1 bezer asmayla. Bir
kez dikilebilecegini, yetisebilecegini ispatlasin hele.

Aciyla baktr -kizina. Yazik oldu gibi...

— Demek kendi topragimiz olsun da, tastan olsun
diyorsun ha...

— Tag1 ayiklariz Baba, dedi kiz. Tek kendi mali-
miz olsun da...

— Bak sen suna... Tas ayiklamay1 kolay saniyor
galiba....

— Zor olsun baba. Ayikladigimiz kadar.

Nemide de sbze karisti.

— Tiimiinii hemen ayiklamamiz sart degil ya...

Hiisnii, atildl.

— Degil tabii. Bu y1l olmazsa gelecek yil. Yeter ki,
su durgunluktan yararlanalim. Kentli, heniiz baglara ta-
sinmadi. Bandurma kazani, su tenekesi gereklerini has

zirlamaya b_as-lamadl. O giinler is siki olur bilirsiniz.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



Kiz kandirma cabasiyla s6ze girdi tekrar.

— Siz diikkanda cahgirsiniz. Biz gelir ayiklayabil-
digimiz kadarin; ayiklariz.

Hiisnii, diklesti hemen.

— Yalmz olmaz.

Nemide, direndi.

— Kapmazlar ya bizi?

Hiisnii, ters ters bakti, kansma. Sonra sesi gatal-
lanarak kestirdi,

— Alan yerde yalmiz olmaz...

— Peki baba. Birlikte geliriz, dedi Inci.

Oktay, babasmin elinden tutmus, paytak adimlarla
durmadan kosuyor. Gogsiinii yumrukladi babasimin bu
sozii iizerine,

— Ben neciyim, dedi. Beklerim anamla, ablami..

Giildiiler bu soze. Saglarmi oksad: oglunun Hiisnii.
Sar1, ipek gibiydi saglari. Daha bir yigitlenmisti bu ok-
samadan sonra. Adimlan biiyiiyiivermisti sanki. Kos-
maktan utamir gibi, kocaman kocaman att1 adimlarim
bir siire. Sonra bacaklan yorulmus olmali. Yine koyma-
ya basgladi.

Cay kyisma gelince, ince bir patikayr izlediler. A-
$af1 dogru iniyordu bu patika. Hiisnii gay yatagim gos-
terdi onlara. lyice porsiimiistii ama, dere yine de aki-
yordu. Kuruyan tash kumsali gosterdi.

— Iste bizim tarla boyle... Hatta daba bile tasl...

i¢ cekti kans:.

— 1gimiz zor. Zor ya, insanogluyuz.

— Insa.noglu bir kez isterse, becerir mi demek is-
tiyorsun?

Kadin bir siire cevap vermedi. Ayaklarim siirii-
dii toprak yolda. Kocasinin yan gozle kendisini siiz-
diigiinii biliyordu. Bildigi igin basm dikti. Giivenle ko-
nustu.

— Evet. Hele bir galismaya baglayalim. Goriirsiin.

— Umarmm,
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Cayigindeki yuvarlak gakillar, renkli kiigitk taslar
gozlerini aliyordu Oktay'in. Babasinin elinden kurtul
du. Taslardan toplamaya basladi. Su, pinl pirildi. Yag-
mur selleri yerini berrak suya birakali ¢ok olmustu.
Ince bir giimiis seridi gibi iki yamm yaliyarak akiyor-
du gay. Kiyis1 1slak islak gimenlerle kaplanmisti.

Daha 6nce "gectigi ve ‘kilini biraktigt topraklar ku-
rumus, sertlesmis, yer yer catlamisti. Oktay, papugla-
rim ¢ikardi. Gah diizgiin killer iistiinde, gdh suyun sif
yerlerinden 6nden kosmaya basladi.

Birden degisivermisti. Kir havasi baskaydi. Can-
lanmig, o biraktigin yerde kirk giin aramasan duran
gocuk gitmis, yerine yaramaz, kipir kipir bir oglan gel-
misti. Sadece bu bile, igindeki istegi artirmaya yeterdi.
Hiisnii'niin.

Simdiye hi¢ aklina gelmemisti toprak... Adeia kor-
kardi. Esnafti o... Cars: insaniydi. Bagdan, topraktan
anlamazdi. Ama, birden bir tutku gelip cakilmist: yiire-
gine. Gec kalmisligina hayiflamiyordu durmadan. Cok
onceleri akil etmis olsaydi. Kizin1 da okuturdu kim bi-
lir. Belki o 6gretmen okulunda, enstitiide degil. Ama,
kizlarin ayri, oglanlann ayn okutuldugu bir okulda.

Ayiplardi. Tiim kasaba, Hiisnii delirdi... Esraf-
lara, zenginlere 6zendi. Kizin1 okutuyor derlerdi. De-
sinler... Okur, bir seyler olurdu ya kizi... Oflunu okut-
mal1 simdi. Birakmamal bu isin ardim... Kendisi gibi
cahil kalmamali onlar.

Caymn, genisce bir yarim daire ¢izip, gozalabildigine.
uzandifn bir yerde, hafifce sola dondiiler. Biraz daha
yiiriidiiler. Artik suyun giimiis izi goriinmez olmustu.
Hiisnii durdu.

— Burasi, dedi. Bizim tarla buradan, ¢aya kadai
olan boliimii.

Bir an sevgiyle baktilar, tashh topraklara. Sonra
yiizlerini burusturdular. Gergekten hakki vardr Hiis-
nii’niin. Kolay degildi burasim temizlemek. Zor bile de-
gildi de, olanaksizdi. Ama, birkez karar vermisler, soz
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kesmislerdi babalarn, kocasiyla. Gik demeden g¢alisacak,
toprag) buluncaya ayiklayacaklard: taslari.

Hiisnii, tek tek siiziiyor tiimiinii. Ilkin kararan
yiizlerinin, bir kararin aydinhgryla giiliim'sediéi.ni g0-
riince, giicleniyor sanki.

— Benim karmmm acikti, diyor. Havadan her hal
de...

Sasiyor bu ise karisi. Yillar var ki kocasi sabah
kahvaltis1 etmez. Daha uykudan uyamr uyanmaz koy-
lii sigarasin1 yakar. Yiiziinii yikadig1 gibi diikkana ko-
sar. Orada, igtigi sabah kahvesiyle karm1 doyar sanki.
Simdiyse giin, daha ilic mizrak boyu yiikselmeden, sa-
bah kahvaltis1 etmek istiyor.

Cikin agiyor aceleyle. Hazirladifr azigi ortaya yer-
lestirirken, soruyor kizina.

— Testiyi aldin degil mi?

Inci, keleterlerin birinden su testisini gtkariyor.

— Aldim anne.

— Iyi kizzm. Hadi oturun da, karmimizi doyuralim.

Oktay baslamis bile. Kopardig: bir koca parga ev
ekmeginin yaninda, yumrugu kadar da tulum peyniri
almg, ilk lokmalarim yutmak iizere. O da babas1 gi-
biydi kentdeyken. Sabahleyin bir ince dilim ekmek ye-
dirmek igin, yarim saat ardindan kosmak gerekirdi.
Yol yorgunlugu, kir havasmin meltem serinligi, insa-
mn igini iiziiyor. Kendiliginden yemeye bashyor kisi...

Komgularin, bagh en ¢ok cocuklar i¢in istiyoruz
demesinin anlam1 giderek daha somut bir bigimde se-
riliyor gozlerinin Oniine. Daha ilk giinden, neler ka-
zanacaklarim hesapliyorlar kari koca... Bakisiyorlar
Giiliiyor Nemide... Giiliimsiiyor Hiisnii...

Ve o hizla, ise koyuluyorlar.

Karisiyla c¢ocuklar tas sokerken, Hiisnii, keletere
doldurduklarmi ¢ay kiyisina kadar tasiyip bosaltiyor.
Caya en uzak smirdan baghyor. Ilkin buralarm ayik-
layip bag yapacaklar. Sonra sonra, giderek yaklasa-
caklar caya: Ciinkii en giivenli yer buralar1. Cay kabarsa
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bile buralara yetisemez artik. O kadar uzaklasmis ve
oymus yatagini.

Kansiyla kizi, yumulmuslar taslarn iistiine. El-
leri yetmiyor sanki. Disleriyle sokecekler. Durmadan,
konusmadan, bidir bidir tas topluyor, 6bek 6bek yigi-
yorlar. Oktay bile, renkli, parlak taslari ayiklamaktan
bikmis. Ablasiyla, anasina Szenerek daha biiyiikleriyle
ugrasiyor.

Boyle calisabilirsek, bu yil bes déniimii temizleriz
diyor Hiisnii. Baksana, Ogle olmadi daha, cay kiyisin-
da iki arabalik c¢akil tasi yigildi. Cakil tasi sayilmaz
daha bunlar. Bayag tas. Kocaman kocaman. Pek bii-
yiikleriyle, kiiciiklerini oldugu yerde birakiyorlar. Hiis-
nii biiyiikleri yuvarlayarak gotiiriiyor kiyiya. Temel ta-
s1 bunlar. Ev yapmak gerekse, bundan iyisini kimse
bulamaz.

Suyun giiciine hayran oluyor Hiisnii. Nasil yu-
varlamis bu koca taslar. Tiim keskinlikleri yitmis. Yu-
varlanirken, kenarlari, sivrilikleri asinmis. Yumusamis,
siingerlesmis saniyor karsidan insan. Dokununca tasin
sertligi geliyor ellerine.

Once, biiyiik taglardan kalin bir duvar gibi &riiyor
Hiisnii. Siraliyor yan yana onlari. Zaman zaman arala-
rina daha kiiciiklerini keleterle tasiyip bosaltiyor. A.
ma, tarlanin bir basindan 6tekine gitmek zor geliyor.

Yemek molas1 verdiklerinde, daha bir evleklik yer
ayiklayamamiglar. Belinde ince bir siz1 bagliyor. Ayak-
larindan yukariya dogru, bir kasilma geliyor. Tamam
diyor. Rezil olacagiz g¢oluk gocuga. Daha &gle olurken,
babamiz sisti diyecekler. Hamlamis. Bizim kadar da
dayanamadi.

Umutsuzlukla bakiyor tarlaya. Sanki hic ayiklan.
mamis gibi. Ama, ayiklanacak. Karisiyla kizi boyle ¢a-
hsirsa, tiim tarlay: temizlerler.

Yemek yerken ellerine takiliyor gozleri Hisnit’
niin. Inci’nin ince, narin parmaklarinin ucunda belli
belirsiz ¢izikler. Kizarmis parmaklari. Belli ki akgsama
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varmadan kanayacaklar. Tip ediyor yiiregi. Bagnin
kokiinden baslarim diyor i¢inden. Ne emek verdim ben
yavruma. Bir kag sira asma dikecegim diye, ‘Allah'm
kirinda hasta edemem. Sonra karisina bakiyor. Onun
parmaklan da oyle. Kanad: kanayacak...

Son lokmasim yerken,

— Vazgegelim bu isten biz, diyor. Olmayacak.

Nemide, bu Insa donemde kocasinin giivenini yitir-
mekten tiziilmiistii. Kinginhgim belirterek sordu.

— Neden?

Hiisnii, umutsuz bakislarla tarlayx tarad:

— Baksana... Sanki hi¢ ayiklanmamis gibi. Sanki
biz iisttekileri aldikga yerden tas bitiyor. Birakalim.
Sonra ileride, biraz paramiz olursa, is¢i tutar ayikla-
iz,

Inci, kararls ve boyun egerlerse hemen cayacakla.
rint anlayarak atild.

— Baba, basladik birkez, alisiriz zamanla, diye
cevapladi o'nu.

Ellerini, avuglarma aldi kizzmin. Parmaklarmi ok-
sadi.

— Bak kizim, dedi. Nerdeyse kanayacak. Sonra na-
sir baglar. Kiitlesir. Benim ellerim gibi olur ellerin.

Giildii, uzun uzun bakt1 kizina.-Ama aldinssiz du-
xuyor. Dimdik babasinin gézlerine baklyordu Inci.

— Olsun. Hele bir isimizi bagaralim da...

Birden giiveni artt1 Hiisnii'niin. Bu kesin istek kar-
sisinda onlann smiyormuscasina igi gakaya vurarak
tarfismayl bagladu,

— Kiz sonra alan bulunmaz seni. Basmmda ka-
Tirsin...

Utangla basim egdi kiz. Yiziinde pembe bir alaz
akinlagti. Azarladi babasini.

— Aman baba... Sen de...

Nemide giilerek soze karisti...

— Birak cocugu kizdirmayr Lehimci.
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Hiisnii sigarasim bitirmeden onlar kalktilar. Yan
yana tekrar yumuldular taglara. Bir an durdu Nemide.
Parmaklarim inceledi. Hakki vard: kocasinmn. Parmak-
lann kanamigti. Kizininkilere bakti yan gézle. Onlar da
iyice kizarmigtilar.

I¢i sizladi.

Dayanamadi sonra. S6z agtt.

— Babanin hakki var galiba. Birer bir seyle sar-
saydik parmaklarimizi?

— O zaman da alay etsin degil mi? Hammevlatla-
rma bak diye...

— Demez kizim demez. Gormedin mi yiiziinii. Na-
sil iiziildii.

— Eli sarli tag ayiklanmaz ki anne... Yapabildigi-
miz kadar bdyle yapalim artik. Hem olan oldu. Kana-
yacaksa, bundan sonra sarsak bile, bir yararn dokun-
maz. _

— O da var ya...

Bir pismanlik gibi ¢ikmmsti bu soz Nemide’'nin ag-
zindan. Bir acih umutsuzluk gibi siralanmigti kelime-
ler. Ikirciklendi Inci... )

Baslarm iyice sarmis, ayaklarima camagsir donlari-
m gekmislerdi.

Comeldikleri yerden ayak ayak, hatta parmak par-
mak ilerliyorlar. Belleri agridikca hafifce dikilip kiitiir-
detiyorlardi.

O ikirciklenmeyle geriye bakti Inci.

— Masallardaki gibi anne.

— Ne? ‘

— Yaptifim... Baksana birkez. Hani bir s6z vardir
masal basinda. Bir tekerleme. Az gittik uz gittik. Bir
de doniip baktik ki, bir arpa boyu yol gitmisiz, der. Is-
te bizimki de o hesap. Sabahtan beri ayikladigimiz ta-
sin hesab1 yok. Ama, bir de doniip arkana bak ki, bir
arpa boyu ilerlememissin.

— Olsun kizim. Olsun... Yilginlik gGstermeyelim.
Herseyimiz bu bag. Biliyorsun. Birkez ¢ubugu topraga

salincaya kadar biitiin isimiz.
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Eseledi Oniinii. Toprag: savurdu.

Daha savurmadan, nazli bir yel gibi akt1 elinin al-
tindan kum karisimi toprak.

— Suraya bak. Kestane topragi gibi. Tas eksen,
tas c¢ikar burada.

— Galiba ekmisler anne. Ekmisler de durmadan
tas cikiyor.

Gozleri 1s1klandi Nemide'nin.

Belirsiz bir hayale dald.

Kendi kendine gibi s6ylendi.

— Kimbilir... Biz de bag dikecegiz. Her yaz, gelip
burada iiziim kesecegiz. Belki bir kule yapanz ilerde.
Oniinde tulumbasi, havuzu olan.

Kiz1 devam etti hayallere... Ozlem dolu bir sesle...

— Tulumbadan buz gibi su c¢ekeriz. Havuzu dol-
durur, {iziimlerin en olmuslarni atariz igine.

Hiisnii, ilk kez konusmaya basladiklarini goriince
sokuldu. ,

— Ana kiz, midir midir ne konusuyorsunuz Gyle?

Nemide heyecanla bakti kocasma. Bir giiliiciik do-
laniyordu yiiziinde. Yaniyor, parliyordu gozleri.

— Hig... Bag yetisince neler yapacagimizi soylii-
yorduk,

Bagini sallad: Hiisnii. Bunlar kendilerini iyice kap-
tirmislar dedi. Bu hizla, yorgunluk falan duymadilar.
Sonra onlara bakti giiliimseyerek.

— Bag dikelim hele bir. Toprag bag dikilecek ha-
le getirelim. Bakin neler yapacagim size.

Inci, daha fazla dayanamad.

— Neler yapacaksmn baba?

O zaman anlatt1 hayallerini Hiisnii. Yilmayacaklar-
di. Anlamist1 bunu. Sonunadek, kendisiyle birlikte cali-
sacaklardi. Bilmek haklariydi. «Bak» diye soze basgla-
di. Tarlanin tam ortasim gostererek. «Suraya bir kule
yapacagim. 1ki katli. Tugladan. Kirmizi kiremitli. Onii-
ne bir havuz. Bir tulumba kulenin yamna. Bir tane de
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yolun kiyisma. Suyu gekilmeyen cinsinden. Buranin su-
yu buz gibi olur.Igen dua etsin.

Sonra bir kiigiik yer ayiwracagim. Bahge igin, erik
agaclar1 dikecegim oraya. Bir iki aga¢ da kiraz. Son-
ra ayva, armut, incir agaglan siraliyacagim gergi ara-
sina. Bahceye biber patlican dikeriz. Yazin bol bol
meyve, sebze yeriz.»

«Tulumbanin akarmi g¢evirdik mi bahgeye, neler
yetigir burada.» Oktay, babasimn biitiin soyledikleri
gergeklesmis gibi ziplad:. «Yasa baba,» dedi. «<Kocaman
agaclarimiz olacak. Ben sabahlar1 tirmanir, meyve top-
larim size...»

Dordiiniin de gozleri parladi. Kuleyi yapilous, a-
gaclan dikilmis gibi gordiiler sanki. Hafif bir riizgar
agaclarm, asmalarin yapraklarim oksuyordu. Kule'nin
iistiine bir de firdondii koymuslardi. Riizgdrin estigi
yOnii gdsteriyor, biiyiik bir kirman gibi déniiyordu.

Hiisnii anlatiyordu. Eski keleterin iistiine oturmus,
elleriyle, kollariyla tanimlayarak, tiim hayallerini 1g1}-
tili gozlerle aktariyordu. Gelecek yila kadar ayikladik-
lar1 yere, ¢ubuklari dikmeye baslarlardi. Hemen yarin
gelirken, agac fidanlarim getirmeliydiler. Onlar1 simdi-
den dikmeliydi. Sonra bagla birlikte bostan ekerlerdi.
Asmalar yeserinceye, bostan gelisirdi. Hem k&kenler
glibre olurdu topraga, giic olurdu. Hem de topragin
verimi anlagilird1.

O keleterin iistiinden kalktiginda, bag olmus, iiziim-
lerin kesme zamam gelmisti hayallerde. Inci, parmak-
larimin -acisini unuttu. Annesinin parmaklan, kendisi-
ninkinden daha kotiiydii. ince ince delinmis, kan siz-
dirmaya baslamisti.

Giines, tepelere iyice yaklasinca, Hiisnii, keleter-
lerle gapa ve kiirekleri, bir ¢ali dibinde agtifi gukura
yerlestirdi. Gerilip bakti. Kimse gdremezdi... Sonra,
«haydi bakalim» dedi. «Biraz erken gidelim. Ben diikka-
na bir ugriyayim, komsularla konusup, dalkesme izni
isteyeyim ,agaclar icin.»
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Toplandilar. Ilk giiniin iiriinii umutsuzluk vericiy-
di. Goriiyorlard: bunu. Bir evlek kadar yer temizlemis-
lerdi ya, sadece kabaca taglar aldiklan igin, hi¢c belli
olmuyordu yaptiklan is. Yine de mutluydular.

Baslamuslard:.

Belleri dogrulmuyordu bir tiirli. Yolda yiiriirken
bile kamburlasmis gibiydiler. Ayaklar iyice kasilmis,
parmaklarinin ucunda ince kan pihtilarn kabuk bagla-
must1. Hic konusmadilar, Sabahleyin yolun yarisim kosa-
rak alan Oktay, bagim 6ne egmis, giderek agirlasan a-
dumlarla, siiriikleniyor.

Carsinin kiyisinda onlar1 eve gonderdi Hiisnii. Pa-
zar Camisinin sadirvaninda elini yiiziinii yikadi. Sura-
tina her su carpista, ter karisimi: camur iniyordu asagi-
ya. Ensesini, kollarin1 da iyice suyun serinligine birak-
tiktan sonra, diikkdnimin yolunu tuttu.

Topragi bulabilirlerse, yorgunluga degerdi yaptik-
lar1 is. Bulmahydilar. Eve giderken, bir sepet dolusu
meyve aldi. Yarmn, yerlerdi alanda...

3

Az daha Oktay'1 okula yazdiramiyacaklardi. Cay-
icinde tas ayiklamaya &yle bir dalmislard: ki, bag fur-
yasim aldiktan sonra, kentteki islerin tiimiinii unut-
muslardi. Kentten gotiirdiigii dikmeleri birbirine cat-
mistl. Dikmelere, yerden bir metre yiiksekliginde, tah-
talar dizeleyip, iistiinii sazla orterek bir damalt1 yap-
mistL:

Cayicinden uzaktakiler baga ciktilar. Hiisnii de tar-
la acmak icin, kuru, tash bir yere gbcebe kuslar gibi
kondu. Daha ¢ok zaman kazanmislardi bdylece. Sabah-
leyin kalkar kalkmaz, aksam biraktiklar: yerden basl-
yorlard: ayiklamaya. Aksam olunca 'da, yemeklerini yer
yemez, yatiyorlardi.
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Viicutlarimin hamhig: gitmis, parmaklarmin ucu kiit-
lesip nasirlasarak kanamaz olmustu artik. Hiisnii, bag
zamam inmisti kente, Ismail isleri yoluna koyuyordu.
Tam zamaninda rastlatmist: su isi. Zaten isler giderek
azaliyordu. Birkag bagci, betondan bandirma kazam
dokmiiglerdi bu yaz. Gelecek yaz, herkes uygulardi bu
yeni diizeni, Bagcilar bandirma kazam yaptirmaz, onart-
mazlard: artik. Oysa ne iyiydi. Potas, ¢inkoyu eritir,
kisin rutubeti yer yer delerdi kazanlari.

Bag zamani, haydi bakalim Lehimci Hiisnii'niin eli-
ni Opmeye gelirdi. Artik o isten umudunu kesecekfi.
Su ve pekmez tenekesi yapimmm ise, Ismail becerirdi.
Esnafhk giderek dliiyordu. Hele el isi esnafhik, tiimden
geberiyordu. Eskiden, ibriginden havruzuna, legenin-
den, bandirma kazanina her tiirlii aygit, tenekecilerin
elinden c¢ikard.

Simdilerdeyse salt kazan ve tenekeye kalmisti is-
ler. Yakinlarda kasabaya su da gelecekmis. Herkesin
evinde, borularin ucunda musluk olacakmis. Muslugu
actin m, kendiliginden akacakmis su... Hem de giildiir
giildiir. Iyi, gelsin, uygarligin biitiin olanaklarindan biz
de yararlanalim insan olarak. Ama, tenekeciler ne o-
lacak?

Su gelecek sozii duyulall, o giizelim ibriklerin, pr
nl piril el legenlerinin, papuglarn dama atilmmsti. Alta
cikiyordu ibrigin. Yan1 deliniyordu tenekenin de, yap-
tirmiyor, su gelinceye bdyle gider bu diyorlardi.

Uygarligin da bazi kigilere zarar1 oluyordu bilme-
den. $imdi bir de her evin muslugundan su akarsayd,
iste o zaman tiim kesatlasacakt1 isler. Cok akillica dav-
ranmisti canim. Biitiin kasaba alay ediyordu kendisiyle.
Hem de yiiziine karsi. «Deli posteki sayiyor», diyorlar-
di. Gercekten seldm veriyor, «kac tas topladin,» diyor-
lardi. Temizledikleri yere saka olsun diye yoldan bir
heybe tas getirip dokiiyorlardi.

«Sen aklm yitirmissin. O topraklar adam olmaz.
Orada ancak miyan yetisir. O da kendiliginden. Birak
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bu bag hayalini. Gel, sana tarla verelim. Ortak dik...
Vazgec... Olmayacak duaya d4min deme...»

Kentli bdyle konustukca, hirst artiyordu  Hiisnii’
miin. Yapacakti. Biitiin kasabalinin, parmagim1 agzinda
birakan bir is yapacakti. Cevrenin en giizel bagin1 ye-
tistirecekti. Gorsiinlerdi bir. O, tiim varligiyla kendisi-
ni dyle adamist: ki su tash toprak parcasina. Basarma-
mast i¢cin Oniinde bulunan biitiin engelleri bir bir yr
kiyordu. Omuzu nasirlanmist: keleter icinde tas tast
maktan. Bir merkep aldi sonunda. Hem daha fazla tag
tasiyabiliyordu bdylelikle, hem de kendisi rahat ediyor-
du.

Cok zaman da Oktay yardun ediyordu o’na. Anasi
bos keleterlere taslar1 dolduruyor. Oktay merkebin cil-
birindan gekerek kiyiya getiriyordu. Hiisnii, bu yardim-
dan yararlanarak, saglam bir duvar Oriiyordu c¢ay yo-
niine...

Onlar boyle ugrasirken, eyliil girmis, yariy1 bul-
mustu. Neredeyse okullar acilacakti. Oglunu elinden
tuttugu gibi basogretmene gotiirdii Hiisnii. Kayitlar
kapand: demez mi?

Cirpinmaya basladi. Karis1 ne derdi? Karis1 bir ya-
na, k1z1 ne derdi? -O’nun biitiin bir yaz boyunca nasil
calistigmi iyi biliyordu. Anas1 bazen, baska bir is ver-
mek istémisti. Yemek yapmak gibi, hafif bir is... Raza
olmamisti.

Sonunda dayanamamgt1 Hiisnii.

~— Kizim, demisti. Kizim, neden bu kadar yoruyor-
sun kendini?

Bir bigak gibi saplanmisti kizin cevabi. Balrengi
gozlerinde ince bir bigak ucu hiiziinle yiiziine bakmas.

— Ben okuyamadim baba, diye cevap vermisti. Ba-
ri Oktay okusun...

Biitiin giin, nasil lanet yagdirmist1 o papazlara.
Kandirmislardi o'nu. Kizimin yarmmyla oynamislardi.
Geyik derlermis. Deselerdi be... Deselerdi de, yumruk
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kadar kizdan bu aci sozler: isitmeseydi bir baba ola-
rak. Okutacakt1 Oktay’l... Geberse bile okutacakti. Bu
bagi yetistirecek. Tiim ailenin kanini, canimi akittig:
bu topraklar1 gerektiginde satip yine okutacakti. Gor-
siinlerdi bir...

Ama, iste basogretmen ilk engeli koymustu Onle-
rine. Ne demekti ¢ocugun bir y1l yitirmesi. Anlatti. «Be-
yim,» dedi. «Bir bu kaldi okutmam icin. Yikma umu-
dumu. Yaziver sunu. Giinah. Bizim bir yil yitirmemiz,
biitiin okumay1 yitirmemiz demektir. Goziinii seveyim,
bir tek cocuk icin, benim sugumdan dolay1 aksilik ¢1-
karmayn. Bilirsiniz siz bunu. Bir kez «kufu» kirilirsa
cocugun, bir daha.okumaz artik.

Biliyorum. Size karsi mahcubum. Soziiniizii dinle-
medim. Kiz1 okutmadrm. Ama, bu erkek. Iste soz size.
Okuyabildigi yere kadar, hatta okuyamadig1 yerde zor-
la okutacagim bunu. Kizin yerine, bunu yetistirecegim.
Cahildim o zaman. Aklim ermiyordu. St6ze kandim.»

Nuh diyordu baségretmen. Nebi demiyordu. Yal-
var, yakar, yapamam da yapamam tutturmustu. Ne
vardt sanki yapamiyacak. Iste oglan. Biitiin evraki ta-
mamdi. Bir imza atacakti. Bir de kayit numaras1 vere-
cekti degil mi?

Aksi oluyordu bu memurlar. Bir kez olmaz dedi-
ler mi, biitiin olurlar olmaz olsun istiyorlardi. Muhtar
sOylemisti o'na. Iki satirlik bir is ama yapmazlar, kayt
siiresi doldu demisti. Aldirmamist1 o zaman. Demek
dogruydu muhtarin dedikleri.

Kostu Muhtar'a... «Colak,» dedi. «Ne olursa sen-
den olur. Gel iki soz et su adama. Bir y1l kaybetmesin
cocuk. Yazik giinah degil mi?» Birlikte gittiler. Basog-
retmen yine olmaz diyordu. Hirsindan dislerini sikiyor
Hiisnii. Cocugu okula vermezsin, ceza yazarlar. Neden
okutmuyorsun diye. Okutmak istersin, bu kez de yok,
derler. Kayitlar kapanda,

$asiyordu insan. Bu memurlarin, Hiikiimetin isine
sasip kaliyordu. Iki giin olmus kayitlar kapanali. Dibi
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kirmizi mumla miihiirlenmis degildi ya bu kayit de-
nilen nesnenin. Acarsin, iki giin 6nceki tarihle yazive-
rirsin. Ne olur. Sakin ha, bu yolsuzluk olurmus. Bir dev-
let memurunu yolsuzluga tegvik etmenin de cezasi var-
mis. Hem de agir bir ceza...

Boynunu biiktii Hiisnii. Yapist1 Oktay'in eline. «Gi
delim oflum,» dedi. «<Amca olmaz diyor. Gidelim.»

Oktay, olaylarin disindaymis gibi bakiyordu. Bir-
den direndi. «Baba,» dedi. «Baba ben okucem.» Ve
baslad: aglamaya. Uzun uzun bakt1 bastgretmen cocu-
ga. Az mu ders yili acmis, az m1 6grenci gormiistii? Da-
ha ilk derste tuttururlardi. Ogretmenim c¢isim var di-
ye. Ve sonra helaya gidiyoruz diye bir ¢ikarlardr simf-
tan, dogru analarimin dizi dibine. Oyle de kurnaz olur-
du ki bu yastaki ¢ocuklar.

Inanmaya gelmezdi. Hi¢ inanmamak gerekirdi. Co-
cugunu okutacak adam, zamaninda davranirdi. Sen git
Allah'in tas yigiminda olmayacak islerle ugras. Sonra
kayit siiresinin bitiminden iki giin gegerek, gel, sunu
kaydedin de... Okul degil, dingonun ahir1 burasi. San-
ki hana merkep teslim ediyor. Ama, cocuk okuyacak gi-
bi. Gozlerinden, tutumundan belli. Zaten ablasi, oku-
lun birincisiydi. Nedense, bu yoksul gocuklarinin gogu
da akill1 oluyor.

Akilly oluyor ya, okuma olanaklari yok. Birine yol
acryorsunuz. Bir de bakiyorsunuz, haci hoca takimi ise
karigms. Kafirlik demis, kiz oglan birlikie yatip kalki-
yormus. Onii tikaniyor ¢ocugun. Biitiin ¢abalar bosa gi-
diyor.

Durmadan da agliyor ufak. Ne yapsa ki...

Sorumluluk yiiklenmeye deger mi?

Ya gercekten okuyacaksa?

Bir koca yili nasil yer?

Bir de bakarsin sonra hep onu sugluyor. Eger oku-
tabilirse Hiisnii...

P6h...
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Bu eger de, cayicindeki bagin tutmasina bagl...
Bag tutacak, tagtan iiziim cikacak da, oglan okuyacak.
Ya tutarsa?!

Ya olanaklar hazirlanir, bir yili gitmis olursa co-
cugun? ‘

Nasil da aghyor yavrucak! Bilir bir ¢ocugun icten.
aglamasimu o... O da baba. Ne gikar. Kaydetmese simdi,,
bir ay sonra ceza yazacak. Okula gondermedi diye. O
zaman da giinah olmaz m1? Aklin1 basma getirecek bir
ceza almali su Hiisnii'den. Bir ceza alip, sonra kaydet-
meli cocugu.

Cekti ald1 Oktay’it babasinin elinden. «Gel baka-
hm,» dedi. «Zarar1 yok, cezasina raziymm, akilli bir og-
lana benziyorsun sen. Sorumlulugu alip, kaydini yapa-
cagim. Ama, yiiziimii kara ¢ikarirsan, kansmam son-
ra. Kulaklari cekerim.»

Seviniverdi Oktay: Gozlerinden iplik iplik yas i-
nerken giilmeye basladi. «Baba,» dedi. «Baba, okuyaca-
gum. Yaziliyorum...»

Ellerine sarildi. Hiisnii... Opercesine egilip sikt1.

Afalladi basOgretmen. Yahu dedi, yahu bu kizi zor-
la okula yazdiran Hiisnii mii? Alla]ll, Allah, dedi sonra.
Yoksa benim bellegim mi zayifladi? Kac kez gitmisti.
Yazdir Hiisnii efendi. Sonra ceza vereceksin, diye. Bu-
na karsimn polis gitmeyince gelip yazdirmamisti  kizi.
Amma degisiyordu insanlar...

Dayanamadi,

— Hiisnii efendi, dedi.

— Buyur Beyim.

— Sormast ayip ama, sen kizi zorla okula yazdir-
mistin. Nasil oluyor da oglanda bu kadar heyecanlam-
yorsun? Yoksa oglan1 daha ma ¢ok seviyorsun?

Hiisnii boynunu biiktii. En zayif yerinden vurmus-
tu basogretmen. Bir iyilik etmisti. Etmisti ya, kendi
kendine bile anlatirken lanet ettigi olaylar1 6grenmek
istiyordu.
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— Beyim, dedi. Cahillik. Okumanin degerini anla-
yamamisim. Onun bunun séziine kandmm. Yoksa kiz
simdiye Ogretmendi. Boynunu biikiip, kardesim okusun
bari, demiyo