
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ACI PARA 

EROLTOY 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ACI PARA I Erol Toy I Jrai>aik DU:r.eni: Fa.tin Y1lmaz I Kapak 
Bas1m1: Tekin Ofset I Tomuroulk: Matbaas1nda dizilip bastlm1~1r. 

Roman Dizisi 

40 

4. Bas1m - Arah.k 1976 

MAY YAYINLARI 
Bab1fili Caddesi No: 19 
Cagaloglu / ISTANBUL 

Telf: 27 71 61 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EROL TOY 

ACI PARA 

MAY YAYINLARI 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I. 

Sabaha kadar uyuyam1yacak anla~tlan. Yatagm i· 
<;inde bir o yana, bir bu yana doniirp duruyor. Gi:izleriy· 
le, goz kapaklanmn arasma gelip <;ak1lan olaylar, ha· 
yaller giderek canlamyor. Ya bir pi~manhk kaphyor 
i\:ini. Ya bir umut. Sevin<; ve iiziin\:, aym anda birbi· 
rine dolamp sarma~1yor bazen. 

Ve uykuyu, kendi istegiyle kovuyor. 
Biraz ag1rla~sa, biraz actsa gozleri, yeni bir di:inii~­

Ie, kald1gx yerden siirdiiriiyor akhndakileri. 
Kans1, yan1 ba~mda uzanm1~, dUzgiin nefeslerle U· 

yuyor olmah. Kimbilir... Belki, o da, dii~ .goriiyordur. 
0 da, gelecegi kuruyorsa, inutludur uykusunda. 

Az m1 direnmi~ti kans1. «·Lehimci, yaz geldi, kent 
boynunu .biiktii mii, bir iiziin\: kaphyor i<;imi. Kom~­
lar~ oaglann ye~ili arasmda, yaz s1cag1m duymadan ya­
~am1yor mu, yiiregim sizliyor. Mahallenin tiim. agir11g1 
benim omuzlarrma binmi~ gibi sayiyorum kendimi. Ne­
den bizim de bir bagimiz olmasm?' Birkez karat ve­
rirsek. Birkez, biz de yapahm deyiversek, olur. 

~u yeryiiziinde, ~u eski damla, diik:kandan ba~ka 
tek ~1gmag1m1z yok. Sakm almma. Benim 'istedigim 
s1gmak degil. Tam tersi... Y az s1caklan ken tin iistiip.-
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de bulutland1 m1, ~ocuklar boyunlanm biik:iiyorlar. He­
le kom~ulanm1zm, Tann eksikliklerini g(jstermesin, se­
petlere doldurup getirdigi iiziimleri gordiiklerinde... 0 
anda yiizlerine bakam1yorum inan olsun. 

Biz de kentin en bir koklii esnaf1yu:. Neden. bizim 
de .bir bag1m1z yok, der gibilerden bir baloyorlar sura­
tima. t~im gidiyor. 

Soz ac;tld1k~a dersin. Senin babandan kalma bir 
~yi~i tarlan olacak. Varahm gidelim, kendimize bir 
bag dikelim ordan. Dikelim ki, yaz geldi mi, biz de 
baglann serinligine kavu~alun. Mahallenin kimsesizli­
ginden kurtulahm.» 

Kans1 boyle dedik~e giiliiyordu Hiisnii. «Sen,» di­
yordu. «Sen o topraklan var sayiyorsun anl~ilan. Yll­
lar once, c;ay basm1~. <,;:ayin ic;inde kalm1~ oralan. Ttim­
den ta~a kesmi~. Ve de bfr yagmur inse gokten. Dag­
larda karlar erimeye ba~lasa, ·c;ay, adam boyuna ytik­
selir ki, mandalar g~emez. Sil aklmdan bunlan ... » 

Silmiyordu, 
Silmiyecekti de ... 
Yine girmi~lerdi i~te aklma. 
Ve ~imdi, gegmi~in tiziinc;lerini dil~iintip yeriniyor. 

Gclecegin umutlanm dil~tiniip seviniyordu Hilsnii. 
$imdi vard1gi karara, dort b~ yil once var1versey-

di; 
Kansrmn dtirttiklemelerine omuz silkmeseydi. .. 

Silkmi~ti. Ve her defasmda bir neden bulup, ort­
-~tii konunun ilsttinii. 

Oysa biliyordu. Kansmm prpmmalan kendileri 
~ht degildi. Kendilerinden ~mi§ti ~ktan. Bundan 
bOyle onlann i~i. bir lokm.a, bir kefene kalm1§. $irndiye 
deiin nastl silrdilrmti§lerse ya§anu, bundan sonras1 da 
oyle gider. Diikkan nastl besledi onlan, yine besler. 

Am.a, c;ocuklar var. Ve c;oculdar ~in bir yarm gii. 
veni gerekli. 

Donem eskisi gibi degil. 
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Esnafhk durmadan yitiriyor kendini. Yeni yeni 
bulu~lar 9lnyor ortaya. Y eni yeni, ara<;lar. Eskilerin 
pabucunu dama at1yor. 

Eskiden bir diikkftn, koca bir aileyi g~indirinni~. 
Ge~indirirdi ... $imdi oyle degil. Bi~az iiredi mi kil?i; bb: 
raz ic;ogalch m1, hemen yeni .. bir giivenlik kaplSl araJnak 
zorunda. 

Bunu ii~ dort yil once dii~iinseydi ... 
Yiiziinii buru~turdu Hti~nii ... 
Yatag:mda dondii yeniden. 
Kiz akhna geldi mi, bir tiirlii kesin bir karara va­

ram1yordu. On di:irt. yal?ma giriyordu inci... Ve. ~imdi 
yam:ada uzanan kadm, on bel? yild1r her derdini ic;eki­
yordu o'nun. ilk ~ocugu loz · olmul?tu. Sonra iki oglan 
vermi~ti :topraga. Doktorsuzluk, ila~s1zhk yiiziinden. 

Ve ~imdi de, yedi yal?ma basacak, bu yil okula 
ba~hyacak .bir oglan vard1. Oktay ... 

Onu uykusuz birakan tart1l?ma, da o yiizden ic;1k­
IDil?tl. 

Bu kez diretmi~ti kans1. Ta~ olsun senin dedigin 
yer. Su i~inde kalsm. Bir gidelim, bakah.m. Belki s1~1-

nacak bir kan~ toprak buluruz. Salt Oktay'1 okutac3.k 
kadar bag sahibi oluruz. Direilll,le, olur de ... 

Akhndaych bu Hiisnii'niin. ' 
Gizlice. gidip bakm1~t1 topraklanna. Bakm1~ ve bit 

umut 1~1gi panldanul?tI i~inde. Cay art1gi biraz yep 
vard1. Varch ya, tii.mden ta~a kesmi~ti. Olanaksiz bi11 
1;taba olurdu orda ugra~1. Bunu anlatanuyordu. 

Anlata.maymca cl;;t, giderek ist~klisi olmu~tu bu dii­
l?tincenin. Bir denerlerdi. Denemek, :rµutlaka yarar s~~~ 
lard1 kil?iye; Zarar degil. Hi<; olmad1, mii.mkiinsiizlii~ 
anlarlard1 ya. Bir daha bal?IDID etini yemezdi kans1 
ya ... Bu bile yeterdi... 

Oglan o]q.tla bal?hyacak yal?a gelince varm1~t1 bu 
karara daha ~ok. K1z okuhi bitirirken hi1;t bi:iyle de· 
gildi... 

Uziincii giderek artt1. 
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Sue; kendisindeycli. Hie;- kimsede degil. Kiz, oku­
lunda parmakla gosteriliyordu. Salt smlf1n degil, tiim 
okulun en c;ah~kan ogrencisiydi. Ogretni.enleri iistilne 
titriyorlard1. 0 yiizden c;oguyla aihbap olmu~lard1. S1-
mf ogretmeniyle, ba~ogretmenle ... 

Mab.alleli nas1l k1skamyordu? 
Ogretmenler, Hilsnii'niin evine gelip gittikc;e otur­

maya, nastl ii~ii~iiyorlarch? 
Bunlan degerlendirememi~ti o... Degerlendirme 

olanagi yoktu ki ... Suc;lad1 kendini. Kirn demi~? Vard1 
bu olanak. Yaratllrm~t1. Salt kendi .budalahgmdan ka­
c;1rd1. 

Ktz okulu bitirmi~·ti. Hem de birincilikle. Tiim og­
retmenler, tenekeci diikkarum ugrak haline getirmi~ler­
di. «Hilsnii efendi,» diyorlard1 ... «Hiisnii efendi... Bu 
c;ocuk okumal1. Dyle ak1Ih. tistelik oylesine c;ah~kan 
ki... Eger okursa, i~te buraya yaz1yoruz. Mutlaka bir 
biiyiik gorev alir. Yarg1c; olur, avukat olur, doktor, mii­
hendis olur. Yeter ki okusun ... » 

Onlar gelip konu~tukc;a, ya da b1rak1p gittiklerin­
de yanktlamyordu bu kelimeler. Yarg1c;, avuk:at, dok­
tor, miihendis... Uzuyordu dunnadan. Bilyiiyordu ka· 
fas.mm ic;inde. Ben, Lehimci Hilsnii, ;bayan yarg1cm ba­
bas1. .. 

Giderek bir okutma hevesi uyand1 ic;inde. Okunia· 
hych kiz. Madem bu kadar aktlh, bu kadar c;al1~kan. 
Varsm okusun:. Qkusun ya, nasll? 

i~te burda, diigi.imlendi istekler. 
Bir c;ocugun, kasaba dtl?mda yat1h okumas1 ic;in, 

y1lda en azmdan bel? yiiz lira gerekliymil?. Tiim yal?arm 
boyunca bel? yiiz lirayi g6rmedi ki Hilsnii ... Bunu nasil 
oder? Bir yll .boyunca salt bunun ic;in c;altl?l'P didinse 
bile, olanaks1z bu... Bir gilven kaynagx, bir inan daya. 
nag1 olsa ... Belki o zaman, gozilnii kapayip at1hr bu 
i~e. Yok ki .. . 

Veysel Bey, yol etmi~ti dilkkam. <.;ar~1ya her ini~ 

~inde ugruyor. Uzun uzun bunlan anlatiyordu. «Gor 
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bak,» diyor4u. «0 zaman, tiirn kasabah, 'bir dertleri ol. 
dugunda sana ko~acak. <;Qzfunlernek i9in hep .lo.zmdan 
akil alacaklar.» 

«K1z 9ocugu okuyup n'olur,» derni~ti ilk zarnanlar. 
«Oyle deme,» diye bir horlerni~ti Veysel Bey «~imdi kI.z 
oglan yok. Herkes e~it. Herkes, kendi yeteneklerine gO. 
re yiikselme olanagnia saihiip. Ben tamg1m. Tilm ogret· 
menler tamk ki, senin kizm da bu hakka herkesten daha 
9ok lay1k.» 

0 boyle dedik9e, babahk onuru ok~amyor. Oluru 
bast1nyordu Hilsnii. Bastlrtyordu ya, i~ okutrnanm ge· 
reklerine gelince, zmk diye kahvermi~ti. 

Hi9 unutmaz. 
Veysel Bey yine gelmi~, kahvesini ihopilrdetirken, 

s-Oze dalm1~lard1. 
- Bak Hiisnii efendi. Bir ogretmenin ne 91kan var 

bunda? Sen ister okut 9ocugunu, ister okutma. Benim 
odevim, bizirnle ili~igi kesilene kadardir. Ne var ki, bii· 
yilk bir geli~im gl(jriiyorum bu 9ocukta. Eger olanak 
tammrsa, bizi utandirmayacagma giiven duyuyorum. 

- Biliyorum beyim. Hep birincilikle bitirdi oku· 
mayi. <;;ok iyi biliyorum. 

- Benim dedigim de bu. Bu cevher i~lenmeli. 
Ana · babasmm ve yurdumuzun hizmetine verilmeli. 
Bizim onurumuz odur. Bir ogrencimizin, bizden ote· 
de bulunmas1. Ashru ararsan bir bahpvandan fark1miz 
yok bizim. Dli~iin bir. Bah91van, dikip yeti~tirdigi aga. 
cm meyve vermesinden nasil mutlulanir. Baharda 9i· 
9ekle donanmasmdan nasil sevinir. Bizimki de o i~te. 

Bir 9ocugun, elimizden 91k1p, bliyiik bir odeve aday 
olmas1. Bilgi, meyvedir Hilsnil Efendi. Meyvelerin en 
yararhs1. <;;iinkli, insanlarm kafasma gii9 verir. Bize de 
bunun .i:)viincli kahr. 

- iyi ama Beyim. <;;ok para istermi~ okutmak. 
Ben bunca paray1 yeti~tiremem ki... 

Duraklam1~tI ilkin Veysel Bey. Sonra bir 1~Ilt1 be· 
lirmi~ti gozlerinde. 
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- Tiim s1kmtm bu mu? 
- Ba~ka ne olabilir? 
- Ben ba~gretmenle konm;urum. Devlet, bOyle 

cevherli ~ocuklann yeti~tirilrnesini iistiine ahyor. Bir 
ka~t yaptmnz muhtardan. Bir dilek9e yazar, ba~vu­
ruruz Milli Egitime. Bir 9ok smav a9thyor. Parasiz oku­
mak i\:in. Ortaokullar var, Liseler var ve hi~ olmad1 Koy 
Enstitiileri var. Tiim smavlara girer. Ba~aracagma i­
namyorum beri. Ama, hi9 olmad!, Enstitiiye gider. Bir 
koy ogretmeni olsa. Ordan 91ktp, bir k:oye bilgisinin 
meyvesini ta~1sa bile, yine ba~andir. Dti~iin bir, Og. 
retmen babas1 olmak da iyi degil nii? 

- Bilmem ki ... 
- Bilmeyecek bir ~ey yok. Eger, o smavlara gir-

mek de masraf kap1s1, ben onlara dayanamam, dersen, 
biz Enstitti i~ini kotannz. B~ogretmenle birlik olur, 
gerekli i~lemleri, yerine getiririz. Oranm smavlar1 hem 
yakmda yap1hyor. Hem de masraflanmn 9ogunlugunu 
devlet odtiyor. Oldu bu i~. Sen hi9 kan~mayacaksm. 
Yeter ki soz ver 9ocuga, izin ver. 

- Beyim, ben bu kasabanm en koklti esna:flarm­
dan biriyim. Muhtara gidip, yoksul kagidm1 nas1l 91kar­
tmm. Sonra alay etmezler mi benimle? 

- Sen kan~mayacaksm dedim ya. l:ler ne gereki­
yorsa, biz yerine getirecegiz. Tamam .m1? 

- Siz akllh insanlarsmiz, Ogretmensiniz. Madem, 
oyle karar verdiniz, bana uymak dti~er .. . 

Sevincinden U'9ffiU~tu Veysel Bey ... Samrd!n ki, 
kendi 9ocugu inci. Samrdm ki, «Tayyare Piyangosm> 
vurmu~. Bu ogretmenlerin i~ine hi9 aktl sir ermiyor. 
Biraz tembel olsa 9ocuk. Biraz ge9 ogrense bellettikleri­
ni, sopadan camm 91kanrlar. Bir de okuma .giicti olan­
larm, okumasma olanak sagland1 mt, u9arlar sevin9le­
rinden. 

Ge~ekten iyi insanlar bunlar. Salt kendi g(jrev­
leri i9inde, okutup belletmekle yetinmiyorlar. Yoksul 
9ocuklanmn geli~mesi i~in 91rp1myorlar. Arna, arada 
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inatlan, kendi bildiginden ote bilgi tammayanlan da 
varm1~. Kac;: esnaf, c;:ocuklan. ic;:in :yakmrmyor mu: bun­
lardan. Yakm1yorlar. Oyleyse ~imdi yapt1klan... Demek 
\:Ocuklarda i~ yok. Eh, elbet. Herkesin ~ocugu Lehimci 
Hilsnil'niin km gibi ak1lh olacak degil ya ... 

Kendi kendine kas1hyordu dilkkanmda. 
Veysel bey gelip gidiyor. Bir tak1m kag1tlar imza. 

lat1yordu o'na. imzasm1 atmasm1 bilmezdi Hilsnii. u. 
tanarak soylemi~ti bunu Veysel Beye ... 0 giildii. «Ko. 
lay,» dedi. .. «Bak, ~yle yan yana yukar1dan a!iiag1ya iki 
c;:izgi c;:ek. Sonra ortalarmdan tek basamakh merdiven 
gibi bol. Bir iki dola!iitlr kalemi. Senin imza oldu ... » 

Dedigin yapt1. 
Kag1tlar imzalandi. 
Gerekli yerlere gi)nderildi. 
Ve iher ak~am, billbill gibi !iiaklyan kmm dinlemeye 

ba~lad1 Hilsnti. 
«Ordan c;:1kanlar, isterse daiha btiyiik okullara gi­

debiliyormu~ baba,» diyordu k1z. «Ben de oyle yapa· 
nm. Bir yandan bilgimi yeni k~aklara aktanrken, bir 
yandan da c;:ah~ir, daiha btiyiik okullann s1ilavlarma gi­
rerim. Ba~anrsam, giderek daha btiyiik okullarda og­
retmen olu:rµm. 

Kimbilir. Bakarsm bir giin lise ogretmeni ohnu­
~um. Olunuyormu~. 0 zaJ:11.an, burda okul a~1hrsa, he· 
:men buraya verirler beni. Ac;:Ilmazsa, I!iiikh bilyiik 
kentlere gideriz. Siz c;:a11~mazs.iniz art1k. Ben ne giine 
<luruyorum. 

Oktay'm okumas1 da.Pa kolayla~ir. Biiyiik kentler. 
de okul ~ok. Bakarsm benim okulumda okur. Arna, 
hie;: yard1m etmem o'na. Kendisi c;:ah~1p ogrenmelidir. 
Yoksa bir i~ yaramaz edindigi ]?ilgi. Kendi c;:ah~1p og. 
renirse, okumas1 kolayla~ir. 

0 zaman, istedigimiz yerine gelir. Ben olmad1msa, 
karde~im ne giine duruyor. Okur bir iyice. Doktor, Mii­
hendis, Yargic;: olur. Bir !lii~ilniin kendinizi. Klzmiz og· 
retmen. Oglunuz, ya11gic;: ya da doktor ... 
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Herkes ornek abr sizi. 
Kendileri okuyamaID..l~lard1. Arna, ~cuklanm bir 

okuttular ki... Ve sizden gii~ ahr pek 9ok yoksul. On­
·1ar nasll okuttular, der. Biz de okutahm. Okusun ken­
timizin ~cuklan. Okumak gibisi yok. Biz de bir ogret­
men anababas1 olahm hie;: degilse. Ve 9ocuklanrmzm 
kendi ba~lanm kurtarmas1m saglayahm. 

Tilm kasabaya ornek olacaksm sen baba. 
Oyle ki, bir giln ~oyle konu~acak kasabah; Bizim 

Lehimci'nin Oktay'1, ba~1 g(}ge ·eren binalar yap1yormu~. 
Bakmaya \:abalarsan, ~apka ba~mdan u9uyormu~ 

ki ... Kim Oktay, diyecekler. Camm hani bilmiyor mu­
sunuz? Lehimci Hilsnil'niin ufarag1. <_;:ipil bir ogland1. 
Silmilgilni.i. silemezdi hani ... » 

Oktay at1hyordu bu siOz i.i.stiine. «Kim k1z? Si.i.mi.i.­
gUnli silemeyen kim?» 

Ve bir bogu~ma ba~hyordu evin i9inde. Karde~i­
ni kucakhyor, opilyor opliyordu inci. «Bu, benim sO­
zi.i.m degil ki Oktay ... Ba~kalan soyleyecek bunu. Kii-
9limsemek, k1skan9hgim .belirtmek ya da duydugu say­
giyi daha bir abartmak ic;:in.» 

Bazen kapt1nrd1 kendini Hi.i.snli. 
Tilm bunlar ge~ekle~mi$cesine ... 
Oktay, dordi.i.nil yeni bitiriyordu daha. Arna, oyle 

heyecanh anlat1yordu ki klZl, kendini kapt1rmamak 
mii.mkiin degil. 

Esnafm, hac1 hoca tak1mmm en onde gelenleri di.i.k­
kamna dolu~tugu zaman da, bu inancm i9indeydi Hiis-
nil. . 

Bir i~ vard1 bu geli~lerinde. Bir i~ vard1 ya, ne? 
Bir tliriii 91karamam1~t1 ilkin. <.;:1rak, kahveleri ko~­
turduktan sonra, bir agizdan giri~tiler soze. 

- Sen .kIZI okutma karan alm1~sm oyle mi? 
- Eski koye yeni adet mi 91karacaksm? 
- Kiz '\:Ocugu okur da n'olur? 
- Onun bir odevi vard1r. Kocas1mn keyfini ye. 

rine getirmek. 
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- Bundan otesi yara§maz. 
- Hey Tannm, ne i~ler a~1yorlar bizim .ba~nmiza. 
- Avra.t k1sm1 da okur ya:Zar oldu mu, iiastl yii. 

rlir ev diizeni? 
- Hadi zorladdar, ilk<>kula gonderdik. Dalia ne 

istiyorlar? 
- Hadi onlar istiyor a!hretlik. Ya bizim koklii es· 

naflanm1za ne de:tneli? 
- ~a!?kmhk bu. ~a!?kmb.k ki hem de nastl. 
- Olas1 m1? En temiz, en iyi bildigimiz ki§iler, 

klzlarm1 okutmaya ~abalasm. 
- Hep o ogretmen diye arannza kan!?an ~eytan. 

larm i§i bu. 
- Kemal'in, avratlan tiimden soydugu yetmiyor­

mu§ gibi, §imdi de ismet, aile diizenimizin· i~ine uzat. 
t1 elini. 

- Biz, ~ar~aftan ~1kan avratm nikah1 bozulur der­
ken. 

- ~imdi k1zlarla erkekleri yan yana okutacaklar­
mI§. Hem de, ikisi de ate§ ve barut oldugu bir dO. 
nemde. Bir ba§ka anlam1 var bunun. 

- Bol§evikler oyle yap1yor ya. Orda din iman 
kalmad1ktan ote, nikah ve aile de kalmam1~. 

- Benim bir asker arkadai;;1m vard1. Klnm go~­
menlerfoden. 0 anlat1rd1. Kocas1 eve vanyormui;;. Bak· 
tl ki, kap1da bir kasket as1h. Yiiz,geri. Hemen anlar. 
mi§ kar1smm bir bai;;kasmm koynunda oldugunu. 

- Bu bizim ne dinimizle bagda§Ir, ne milliyeti. 
mizle. 

- ~erefsizim ba§Ima oyle bir §ey gelse, ikisini de 
keserim. Hem de k1t1r kitir. 

- i!?te geliyor ya. ~imdi bizim ka~ yiiz y1lhk es­
naf bakiyesi Hiisnli'mliz bile klZlm bir Boli;;evik yu. 
vasma gonderiyor ya. 0 enstitli miidiir, ne kann ag­
ns1 ise, orda ne dolaplar doniiyorrnu!?. 

- Ya ya ... Ben de duydum. kizlarla oglanlar, ay­
m s1rada yan yana oturuyorlanm§. 
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- Ogretmenler diyorlarnu~ ki, birbirinize san· 
Im. S1klca sanlarak opii~iip kokla~m. Derslerinizi boy­
le dinlersertiz, not verir, srmf g~iririz. Yoksa \!akt1-
niz. 

- Ben.· daha ko11kuncunu duydum. Ceninleri, oku· 
It.in helfilanndan ~1kanyorlarm1~. 

- Eh, elbet oyledir birader. Sen dersi sanhp, kok· 
la~arak dinle. Oradan \:Ikmca, birlikte sarma~ dola!j 
oyunlar oyna. Sonra da aym yatakta birlikte yat. Ta!j 
dokecek degilsin ya. Elbet cenin 91karacaksm. Var m1 
bunun otes~ ... 

- Hadi herkes bildigini okusun. Ya bizim kokli.i 
esn,aflanmiza ne demeli? Kasabanm or.ta yerinde, «ge· 
yik» · gibi dola~~rlarsa ... 

- Dola!jirlar m1? Esnafa soz yok aganm oglu. 
Esnaf bu iilkenin en bir namuslu adam1dir. Bilmedi· 
ginden kanm1~tir. Safhgmdan. ~imdi ogrendi ya, art1k 
gar bak ... 

- Esnafhk toresini yerine getirmek gerek. Bizim, 
din ve ulusal · degerlerimizle 9at1~an bir i~e girmemek 
gerek. Degn mi ;i:iusnii? 

Hiis9ti lu~ ses 91karmadan, kon~malat1 dinlemi$· 
ti. 1Ikkez ona bir ~ey soruyorlard1. Deminden beri sO­
ziin salt kendi tistiinde doland1grm \!Ok iyi anlamt~· 
ti. Arna, birden sorulunca: yine de ~a~1rd1. Ne deseydi 
~imdi. Biliyordu. Bunca tanmm1~ ki~i bir i~in tisttine 
gelirse bir kez, olmaz demenin mtimkiinti yok. 

Arna, soz verdi Veysel Beye. t~lemler bitmek tize-
re. 

Bu giin yann 9agiracaklar kiz1 smava. Ve kiz, se· 
vincinden u9uyor. 

Daha ~imdiden, ogretmen olunca yapacaklanmn 
hayaline dalm1~. Sars1p uyarmak kolay m1? Degil... 
Hi\! degil. Arna, anlatamazsm bunlara. Direnmeye kalk· 
sa, 9ar~1m11 i9inde gezdirmezler. Ardmdan, ontinden 
demedigini komazlar. 
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Ona saz bil~ birakmacblar i~te sorduldari soruyu. 
yine kendileri cenphyol'.. 

- Lehimci ne diyecek? 
- Bir aldatmacaya gel~ i~te. Hemen toparlantr. 
- Esnafhk tiiresi. Ahilik yasas1, herkesin biiyiik 

sazii dinlemesini gerektirir. Biz mi iyi biliriz bir · i~in 
yarannt, kI!;l kink bir ogretmen mi? 

- Elbet biz iyi biliriz. 
- Biz iyi .bildigimizden de, aldanm:v, bir yolda~1-

mm korumak gorevi, yiikiimiimiizdiir. 
- Sen sen ol Hiisnii efendi, bir daiha kanma o 

dinsizlerin dediklerine. Hemen vargit. Ben vazge!;tim 
bu i§ten. K1Z1 .gondermiyorum. Okumasm. Ev i§i ogren· 
sin, de. I 

- Ve bir zorluk <;ikartrlarsa, babas1 ben degil mi­
yim, de <;1k i§in i<;inden. 

- Korkma. Kimsenin evladm1, ondan izinsiz ko­
pai:-1p alamazlar. 

- Biitiin bir y~armm pi§manhk i!;inde g~irmek­
ten yegdir bu. 

- Bir baba, klZlm niye yeti§tirir? Kendi eliyle 
diigiiniinii, dernegini kurmak i~in degil mi? 

- Elbette. Her halde elin yabanma av olsun di· 
ye degil. 

- Sen sCiziimiizii dinle. 
- Durma var git. ilet hemen karanm. Bakarsm, 

oniine engel koyarlar. 
Ve dediklerini yapt1 Hiisnii. 
Boynunu biikerek girdi Veysel Beyin yanma. An­

latt1 karanm. 
Hi\: ses etmedi Veysel Bey. Masasmm g0ziinden, 

tamamlanm1~ kagitlan !;Ikard1. Tek kelime s0yleme­
den uzattI. Ve Hiisnii'niin boynu biikiikliigtine bir yeni 
dert eklemek ister gibi. 

- Y az1k ettiniz . kiza. Dilerim ki, pi§man olmazs1· 
mz, dedi. 

Nerden akhna gelmi~ti bu ac1 olaylar ~imdi .. 
Ne geregi vard1? 
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Unutmak istedigi ~eylerin . tiim ayrmttlanyla · bel~ 
leginde canlanmasmm bir anlami olmahydi.. Birden 
buldu. Vardl" elbet. Eger bir karar verirse, donmeme· 
liydi bundan. 0 zaman, donmeseydi, klZl \:Oktan ogret. 
mendi ~imdi. Yine bir karar vermi~ti i~te. Olanaksiz bir 
yerde, bag dikmeye 9abahyacakt1. Kasabah yine en. 
gel olmaya kalk1~irsa ... 

Nemide kocasm:ln uyuyamacbg1ru biliyordu. ~imdi 
bir soz atsa. Bir kipirdansa, canm1 s1kard1. Kimbilir 
i:ieleri dti~tiniiyor? 

Arna, hi\: boyle yapmazd1 ki. Yataga uzandt m1, 
ya sanhrd1 karisma. Ya da, ba~1ru yast1ga koyar koy. 
maz; uykuya dalard1. Bu giin oyle degil. Durmadan 
doneniyor yatagm i9inde. Belli ki tedirgin. 

Ytllar once veremedigi bir karan vermi~ olmanm 
tedirginligi bu. Ka\) kez istemi~ti kocasmdan. Bir ha· 
g1miz olsun, demi~ti. Hep kapatird1 bu konu~mayi. 
Bir baglan olsayd1, km okuturlard1. Engellemeseler, 
\:Oktan okumu~tu bile... Engellemi~lerdi. 

KIZ \:Ok aglam1~tI. Ok,umak, ogretmen olmak isti· 
yorum diye. Bir kIZrm~t1 ki Hiisnii... Senin kulag1m 
bir delen var, bunlan sana bir ogreten oluyor diyerek. 
DOvmii~tii. tlk kez dovmii~tii. 1nci, ondan sonra kes. 
mi~ti sesini. Arna, biliyordu. 19inde kanayan bir ya. 
rayd1 o ... Biiyiidiik9e daha i9leniyor, daha kapamyor-
du i9ine .. . 

Kiz 9ocugudur. Unutur, demi~lerdi. Demi~lerdi ya, 
unutmuyordu. Bag, sorununu aklma koyan da oydu ... 
«Ana» demi~ti bir giin. «Ana yoksullugumuzdan ben 
okuyamad1m. Bak, Oktay biiyiiyor. Yakmda okula ba~· 
hyacak. Bari o'nu okutahm. 0 i~e yaramaz topraklan 
adam edelim. Bir bag dikelim. Oktay okulu bitirinceye 
yapariz ·bu i~i. Sonra okutahm oglaru. Benim gibi ol· 
masm o... Okusun... Bir doktor, bir mi.ihendis ya da 
bir ogretmen 91ksa, en azmdan oviiniiriiz. Lehimci Hiis· 

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nii'ni.in oglu derler. Doktor olmu~. Bir bilseniz olii­
yil ayaga kaldmyorm1l~.>> 

Nas1l gogsii kabanyordu· bunlari soylerken inci' 
:nin. Yeni yeni ~ekillenrneye ba~layan gogsii, nasll inip 
kalk1yQrdu. Biz, ~ah~al1m, diyordu. Cah~al1m... Yeter 
:Id Oktay okusun. Okumasa bile bir ba~1miz olur. Ko. 
tiimii... Bag sahibi oluruz bir ba:haneyle ... 

K1z1 Nemide'ye soylemi~ti. Ak~lh kizd1 inci... bg­
retrnenleri oyle derni~lerdi. Hem her yll birincilikle 
ge9mi~ti s1mflm. Tabii alo.lh kizd1. Nemide'nin kmy. 
d1 o. .. Lehimci Hiisnii'niin kiz1ych ... ·Baylan biiyiime· 
mi~ti e~raf 9ocuklan gibi. Arna, yine de akllh 91km1~· 
ti i~te. 1;)imdi durmu~ durmu~, akhna bir burgu sok­
mu~tu hi.c; yoktan. 

Daha bir kez gidip, o tarlalan gormerni~lerdi. «Cay 
g0tiirmii$tiir,» diyordu Hiisnii. Bir giin merak edip, soz 
arasmda soracak olsa, «9ay baliml~ yillar once.· Ne s1mr 
kalm1$, ne bir iz ... Cay gotiirmii~tiir art1k. Tarla falan 
yok ... Olsa bile tiim ta~ kesmi~tir. Caym y1llar bo· 
yunca getirip yigd1g1 ta$lan ay1klamak, oradan bir kan~ 
toprak a!;mak, oliimden beterdir. En iyisi unutmak O· 

ralanm. Unutmak, bir daha ad1m anmamak. 
Bir duyan, ogiiniiyor samr. Tiim kasabaya rezil o­

luruz. Hiisnii, tiim ta~ kesmi~ 9ayi9ine sahip ~1klyor 
derler. N~ ekilir, ne de bir tutam ot biter o topraklarda. 
Boylesi bir yer i9in hen ad1m1 kalp edemem.» 

Boyle kapamrd1 bu konu. Y1llar .ge9erdi aradan. 
Bir giin konu~ulurken, yine a\:1hr. Aym ~ekilde sonu9-
lamrd1. Kiz, i~li i~li oyle soyleyince, kapatmam1~tl ar­
tik Nemide. Her sabaih, her ak$am, o topraklardan soz 
ediyordu. Cayi9inin en verimli toprak oldugunu, ota. 
da dikilecek bir bagm biitiin bagcllarm parmagm1 ag. 
zmda birakacag1m anlatlyordu. 

Giiliiyordu Hiisnii ... Giiliiyordu ya, giderek, o'nun 
da tedirgin oldugunu anhyordu Nemide... Giderek o 
da istemeye ba$lam1~h bunu. Y almz karar veremiyor. 
du daha... Bilirdi Hiisnii'siinii. Cok iyi bilirdi. Ka9 
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ytlhk «ayaliydi» o'nun .. Kapulan girii;inden anlarch dU. 
~diigilnil. 

Sonunda olrnu~tu. Bu ak~arn, yernekte rnu~tula­

nu~t1 Hiisnii... Giinlerdir siiren d1rdira bir son verrnek 
arnac1yla, bu giin "'ayi~ine gitrni~ti. Gordiikleri o'na da 
cesaret verrni~ti. Cay, eski ya,tagmdan "'ekilmi~, yeni 
bir yatak a~rn1~t1 kendine. Hiisnii'niin topragmm bfr 
elli doniim kadan, su altmdan kurtulmu~tu. Y almz ... 

Dii~iinceliydi yalmz'dan otesinde Hiisnii ... Olacak 
gibi degildi bu i~... Tiim ta~a kesmi~ti tarla. Bir darn­
la toprak, bir darnla kurn bile gorlinmiiyordu. S1k1~­
rm~. yan yana, iist iiste dizelenrni~, binlerce, rnilyon-
1arca ta~ ... Sadece iistte olsalar, bir daha ... 'Arna, kaz­
d1k~a, ta~ ~1k1yordu. Altmda toprak vardrr dedik9e, u­
rnudu bo~a gidiyordu ki~inin. 

Toprak degildi oras1. Arna, bakarsrn bir merakh­
s1 1:fikard1. Belki satdabilirdi. Eger bOyle bir al1c1 ~1-

karsa, oray1 satar, dali:a verirnli bir yerden, daha az 
bir par9a alabilirdi... Arna, yok, pahasma giderdi. 

Yemek nasil yendi, sofrayi kim toplad1 bilrniyor 
Nemide. «Hayir, demi~ti kocasma. Bizirn oradaki top­
raklanm1z, en verimli topraklardm Bilrnez rnisin? <;ay­
i9leri, en gii9lii bir yerdir. Alan adam nasil yapacak; 
orada bag1? Ta~lan ay1klayarak degil mi? Biz ay1kla­
nz. Kendimiz. Sen soylemiyor rnusun, art1k tenekeci­
Jik giderek yitiyor diye. Hele bu bidonlar 1¥Ikt1ktan 
sonra, kimbilir nas1l kesatla~acak i~in. Aliminyum der­
Ier bir madde de ~1kmaya ba~larn1~ yeni yeni... Y arln 
obii11giin onlar da ba~larsa tenekecilik zenaat1yla sa­
va~maya, biisbiitiin i~siz kalacaksm. !;iimdiden hazir­
bg1mm yapahm. !;iimdiden bir bag dikip, o giinleri kar­
~tlayal1m. 

Yoksa bitiktir halimiz. Ben giderim. Sen gotiir, gos­
ter toprag1 bana. Giilmii~tii kocas1. Giilmii~. «toprak 
yok ki kadmrm,» derniljti. «Olsun» diyordu Nemide. 
«Olsun. Ben bulur ":fikannrn o topragi. Sen goster ye­
rini.» Kiz at1ln11ljotl bu arada. «Baba, ~~ahm bira7-
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Bizim de bir bag1m1z olsun. Y azm ~ecegimiz, sabah­
leyin, gtin dogmadan asmasmdan tiztim kopanp yiye­
cegimiz, glizi.in satt1g1m1z tiztim paras1yla yeni yeni gi­
yinecegimiz bir bag1m1z.» 

«Ortak. bakahm,» diyordu Htisnii ... Bunlar .~imdi­
ye hi<;: d1~an i~i i~lemediler. Evet, arasira tezgfill do­
kurdu. Arna, iplik ate~ pahas1 olmu~tu. Bir topu, kirk 
liradan, ytiz liraya f1rlam1~t1. Kastanyd1, tarag1yd1 der­
ken, bir top ipligin dokuma maliyeti ytiz yirmibe~ li­
rayi ge<;:iyordu1

• Dokuyacagm bez, pe~temal, <;:an;;af isc 
elli metreyi bile bulmazd1. Toptanc1lar iplik sat1yor, do­
kuma ahyorlard1. Arna, ne hikmetse, durmadan iplik 
fiyatlan artarken, ·dokuma fiyatlan da dti~tiyor. Nemide 
eli hamur karn1 a<;: kahyordu. 

Ne ·olsa ev i~iydi o ... ~imdiyse, tada i~ine ge<;:ecek­
ti. Ev kadmmm toprakla ugra~mas1 Oliim demekti. 
Kendine ne kadar zor geliyorsa, onlara daiha zor gele­
cekti bu. Biliyordu. Kendinden biliyordu. 0, oturdugu 
yerden, teneke makaslamaya, lehim eritmeye, ah~m1~­
t1. Tenekelere ~ekil verirken bile ayaga kalkmazd1. Ot 
minderinin tisttinde oturur. Bacagmm arasma s1k1~tir­
d.igi tahta huni iisttinde, tahta 9eki9le doverdi onlan. 

~imdi birden topraga saracakt1. Kolay degildi. Bir 
koca ya~am1 oturarak ge9irmi~ Htisnti i<;:in, tarlada e­
gilip kalkmak. Kolay degildi, ellerinin altmda istedigi 
l1ekili alan yumu~ak tenekelerden soJ,1.ra, ta~ ay1klamak. 
Evet, elini keserdi tenekeler. S1cagm, o ince yumu~ak­
hk altmdaki keskin sertligin etkisiyle ttim parmak­
lan, avucunqn i<;:leri nas1rlanm1~t1. Arna,. o zenaat1yd1. 
c;;ocuklugundan beri ogrendigi, y~pt1gi i~ti. Topraksa, 
hi<;: bilmedigi. Dilinden anlamad1g1 bir yeni aland1 o­
nun i9in. Korkuyordu a<;:1k<;:as1... Kendinden korktugu 
kadar da, <;:0euklarmdan, kansmdan korkuyordu. Gtine~ 
c;arpard1 alanda. Sa<;:ak altma al1~m1l1 kil1iler, birden. 
gtinel1e 91kmca, 9arpil11;d1. Yorgunluk, ham bedenleri­
ni hasta ederdi. ll1 a<;:I11rd1 bal1lanna. 
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Anlatt1 bunlan. Arna, duymuyorlard1 o'nu. Dinle­
miyorlard1. Bir tutku sarm1l1tl ic;:lerini. Oktay bile kii. 
9ilcilk bal1ma bakmaksizm, «.Baba,» demil1ti. «Baba di­
kelim bir bag. Ben de ay1klanm tal1. Durmayahm.» 

Daha fazla direnemezdi art1k. Madem kendileri is­
tiyorlard1. Becerebildikleri kadar igiderdi. Daha ilc;:iln• 
cil glin caya~aklanndan, heyecanlannm gec;:eceginden 
giivenliydi Hiisnil. Onlarm da gonlii olsun, ic;:lerinde «uk­
de» kalmasm diye olur dedi. .. 

Ve bu kelime agzmdan c;:ikt1gi andan sonra, asil 
heyecanlananm, as1l isteklenenin kendisi oldugunu go­
rerek ~a~tl. Sanki, y1llard1r yiireginin ko~esirn;le saklari­
m1~ bir gizli zemberek birden bo~anm1~t1. Kalbi kilt kilt 
at1yor. Gozleriyle, g()zkapaklan arasmda binlerce ha-. 
yal dola~1yordu. 

inci, tek ba~ma .toplam1~t1 sofrayi. Bil"den bilyiidil­
giinil sezinlemi~ti o'nun. Vilcudu ~ekillenmeye ba~la-. 
m1~t1. Gelecek yil, e~igini a~md1rmaya ba~larlardt. Gii.­
zel k1z olacaktl inci ... T1pk1 anas1 gibL.. 

Sofray1 toplam1~, kaynak, kopilklii ka!hvelerini u­
c;:ar gibi getirmi~ti anas1yla babasma. Kilc;:ilcilk ayakla­
nnm burunlarma basarak yiiriiyor, daha pek belli ol­
mayan kalc;:alan, riizgar degmi~ asma yapraklan gibi 
sallamyordu. 

~a~t1 Hilsnil. Heqeyi baglarla Ol~meye ba~la1m~t1 
bir anda. Sanki 'daha yanm saat once, bu i~in glic;:lii­
giinil, olmazhgm1 soyleyen o degildi. Kizmm perc;:em­
lerini, pils.kiillil filizlere, kilc;:ilcilk burnunu tombul ra­
zakilere benzetiyor. Aklmdan gec;:en bu benzetmeler, 
heyecan1m giderek art1nyordu. 

Yataga uzand1gi zaman da devam etmi~ti heyeca-
m. Konu~mak istemiyordu. Bir kelinie c;:1karsa agzm­
dan, sabaiha kadar konu~acagmdan ku~kulamyordu. U­
yutmayacaktl hie;: birini. Bilirdi c;:ay topragmm verimi­
ni. Daha c;:ok kilc;:ilk;ken esnafhga ba~lam1~tl. Babas1-
nm c;:ay k1yismdaki topraklan ekip bi9tigi zamanlan a­
mmsanuyordu bile. Arna duymu~tu. 
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Nastl. anlatird1 babas1. Topraklanmiz1 9ay basma· 
dan once, diye ba~lar, ballandira ballandira nasll an· 
latird1. Bostanlannm tekini, bir adam zor ta~1nm~. 
Bugday desen, kol kadar olur.mu~ ·ba~ag1. Ara sira su 
basarm1~ tarlay1. Tann'nm verp.iginin tilmiinii gotiiri.ir 
gidermi~ ama, ertesi yil ... Su basmad1g1 y1llar, bire 
bin, 91kartirm1~ ac1sm1 ... 

~imdi <;ay iyice uzakla~m1~ artlk. Kendi gozleriy­
le gordii. <;1kard1klan ta~larla, gii<;lii bir set yapabilir 
lerse suyun oniine, hi"<; bir zaman a~amaz 9ay. 

Yeterki, bir kez daha bu tarafa dogru yatagm1 de· 
gi~tirmeye kalkmasm. Hi(,; belli olmaz ki, suyun ne 
yapacag1. Bir bakarsm, yiikselmi~, <;itleri a~mcaya ka· 
dar kabarm1~. Ve oniine gelen her ~eyi y1karak, barn· 
ba~ka bir yerden a91vermi~ yatag1m. i~te o zaman, her 
~ey yitti. Ne ba~ kahr, ne tarla umudu. Y1llarca ugra­
i;ap toplad1gm ta~lar, killi ta~ yigmlarmm altmda gO­
riinmez olur. Kurur kahr. i~iri. yoksa, paran da <;oksa, 
ugra~ dur yeniden. 

Arada bir, bOyle ac1 sahneler de geliyor g6zleri­
nin oniine. Cam gidecekmi~ gibi k1pirdamyor yatakta. 
Heyecanla kalkmak gei;iyor i<;inden. Tutuyor kendini. 
Kans1 uyamverir. Yann, ~imdiye hi<; yapmad1klan bir 
i~i yapacaklar. Yorulacaklar. Hem de bilmedikleri de­
recede. Bir de uykusuz kabrsa, daha ilk giinden hasta· 
lanabilir. 

Sonra tiim hayalleri i<;inde bo~anan zemberegi u. 
nutmas1 gerekir art1k. <;>ysa, k1zmm kansmm sozleri 
bir bir geli~iyor i<;inde. Tarlaya atilm1~ bir tohum gi· 
bi, zaman g~tik<;e, birer kelime olmaktan 91k1yor. Bi· 
rer olay ihaline geliyor. 

S1ra sira dizilmi~ asmalar. Salk1m salk1m iiziim. 
ler. <;okaklar arasmda durmadan 9ah~an i~<;iler. Daha 
sonralan btiyiik bir kule... Daha <;ayin ba~mdan gori.i­
nen klr:tmz1 kiremitleriyle, i~te diye parmak uzattlran 
cinsinden. 
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~ay yata~mn altmdan ~1kanlan su buz gibi olur. 
Hafif ve soguk. Bir tulumba dikersin bagm k1)'lsma. 
Yolcular, \:evre baglarda oturanlar, \:alI~anlar suyun­
dan i\!tik\:e malmm bereketi i~in dua ederler. Oglun, 
bliylik okullara gider. Her yaz, tatilini g~irmeye gel­
diginde, bag kulesinde, o bliylik okullann bulundugu, 
bliylik kentleri anlatir sana. Y eni bilgilerden, son ha­
berlerden s0z eder. Di~lersin. ~cuklarmm gozlinlin 
onlinde, kli!;lik bir asma fidam gibi geli~ip, meyve ver­
meye ba~lad1gm1 gorlirslin. 

2 

GOzlerini a\:tigmda, kans1yla s;ocuklarmm haz1rla­
mp, uyanmasm1 beklediklerini gi:irdli. Amma i~ ha ... 
Sabaha kadar uyuyamam1~t1. Uyuy;amam1~t1 da, ka­
nsmm kalkt1g1m nasil sezinlememi~ti. Y oksa dli~mli 
gi:irmli~tli uykusunda. Haya! degildi de dli~ mliydli goz­
lerinin onlinden ge!;enler. 

Hi!; uykusuz bir hali de yoktu iistelik. Uykusuzluk 
nedir bilmemi~ti zaten ~imdiye. Ba~1m yastlga korko­
maz uyumu~tu. 1lkkez bu gece uyuyamad1g1m \:Ok iyi 
biliyordu. Anla~Ilan sabaha kar~1 bir an dalm1~ o dal­
gmhgmda s:ocuklan kalkip haz1rlanm1~lard1. 

~apa, klirek, nasilsa unutulmu~ iki eski keleteri 
~1kard1lar 'damdan. Nemide, bir \:Ikm haz1rlam1~t1. On­
~ar mahalle arasmda !;ayi!;ine yi:inelirken, Hiisnli bir 
ko~u ~aqaya girdi. <;iraklara haber. vermeliydi. Onlar 
bir sure yonetsinler diikkam. 0 tarlaya gidecek. 

ismail, sabah namazmdan !;Ikar pkmaz a~ard1 dlik­
kam. Yakmda kalrfa olacak, pe~tamal ku~anacakt1. Bu­
na haz1rlan1yordu. Aym zamanda hafxzhga s;ah~xyor­
du. «Kur'amn ezberini bitirdigim glin ku~anay1m pe~­
temah usta, diyordu. Olmaz m1?» 

Olurdu tabii. Daha glin dogmadan diikkam as:an 
bir adam, adam olurdu. Kalfahg1 da ald1 m1 ismail 
s:ok durmazd1 artik. Takxm .diiziinceye kadar, ustas1-
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run elini oper, sonra kendisi bir dilkk3n a~rdJ. Eh. da­
ha iki c;irag1 vardt Hiisnii'niin. Onlar zenaat1 ogrenince­
ye, ya$lamrd1 iyice. Bagi da yeti~tirse b1ra.lnrdJ· bu a~r 
i$i art1k ... 

Yolda, topragni hali ba$ka diye dii$iindii. Hemen 
bir dayanak oluyor insana. Daha ta$ ic;inde, tarla, baA 
olup olmayacag1 belli degilken bile, dayanak oluyor, 
Ne demi$ eskiler. Diinyada mekan, ahirette iman, de. 
mi$ler. Dogru soz ... iHem de c;ok dogru bir soz ... 

Diikkana ugrayip haber verdi ismail'e. Bu giin on· 
suz idare etsinlerdi. Belki yann· da. Diikkan lsmail'e 
teslimdi ... 0, c;aydan kurtulmu$ topraklara bir baka­
cakt1. Ba~arabilirse bag dikecekti. 

ismail, ince yiiziini.i sevinc;le buru~turdu. Sevinmi$· 
ti buna. Ustasmm o'na tek ba$ma diikkan birakmast, 
glivenini belirtirdi. Demek art1k tek ba$ma diikkan yo­
netebilirdi. <;ok iyiydi bu... Aman diksindi bag. Diksin­
di de, o di.ikkanda daha <;ok ah$smd1 i$ yapmaya. :;>im­
diye degin hi<; pazarhk etmemi$ti mii~teriyle. Ustas1 
da hep hakk1 neyse o'nu ahrd1. Geli geliverseydi mil$­
teriler. i~ y1gilsayd1. Onlan bitirip, g6gsi.inii gere ge-
re usta, deseydi. Usta yapt1g1miz i~ ... Paras1 da, her 
zamanki "yerinde, minderin altmda .. . 

ic;i ic;:ine s1gm1yordu ismail'in. Ellerini ogu$turu­
yor. Yolda kaybolan ustasmm ardmdan 1~Ilt1h goz­
lerle bak1yordu. 

Hiisnii yan yolda yakalad1 i;ocuklanm. Yi.iri.im~ 

yor ko~uyorlardt. Ogluna bakt1. 0 bile, badi badi se­
girtiyor anas1yla, ablasmm yanmda. :;>a$tI. .. Eve bir ek­
mek gonderecek olsayd1 bu kenatayla, ad1mlan geri ge­
ri giderdi. Havai i!?i bulunca, nasil c;1rp1myor. 

<;ocukluk i!?te. Oktay i<;in onemli olan, geni$ kIJ:'.· 
Iara kavu~mak. Bakahm ak~ama ne yapacak? Ta$ aylk­
Iamak kolay m1 igOrecekler? 

Nemide, arkada ayak sesleri duyunca daha da hiz­
land1 ilkin. lyice yakla$mca k1zmm kolundan tutarak 
yolun kiyis1na c;ekildi. S1rtm1 doniip bekledi. Erkek yii-
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rilyii~ilniln tlpirt1Slyd1 bunlar. Biraz J:Iiisniiniin yiiriiyii. 
~ilnii andmyordu. Arna, toprak yolda hi9 duymam1~t1 
onun ayak sesini. Tamyamam1~t1. Merakla olsun ba­
karsa, giinaha girebilirdi. Bekled.i ... 

Oktay geleni goriince ellerini ~irpt1. «Babam,» de.­
di. «Babam yeti~ti bize ... » ';c'ekrar yiiriimeye ba~ladllar. 

Giine~, uzaktan, tepelerden 1~1g1m salmaya ba~la-
m1~t1. « Yanlad1k,» dedi Hiisnii. « Yany1 a~t1k ... » 

inci, gozlerini Jop1~tlrara:k bakt1 babasma. 
- Uzakm1~ ... 
- Eee, uzak ya ... 
- Olsun. Bizim toprag1miz ya ... 
Ne, dedi Hiisnii. Yoksa biitiln bu i~ler kmn ba~1· 

run altmdan m1 91km1~ti? Iyi degildi k1z 9ocugunun o­
kumas1. Bir eviat, listelik k1z evlat babasmdan daha bil· 
gili oldu mu, kotliydil. Simdi anlam1~tl durumu... Ne. 
mide... Kansi. .. O'nun akh ermezdi boy le i~lere... Ne 
yapm1~sa bu kiz yapm1!jit1. 

Zaten f1s1r f1sir okumas1m hi9 begenemiyor­
du. Simdi bir de bu i~ ... Iyi ki daha 9ok okumam1~. 0 
zaman tlimiinli yonetmeye kalkacakt1. Hirsla di~lerini 

s1ktI Hlisnli ... Kotegi bir yer, diye dli~lindli. Sopay1 ye­
di mi, sesi solugu kesilir. 

Sonra pi~man oldu ofkesinden. Hatta okutmad1gm­
dan pi~manhk duydu. Okulu bitireli iki yila yakla~1-

yordu. Okumayi bir ttirlli b1rakmam1~t1. Roman m1d1r, 
hikaye mid.ir nedir, durmadan okuyordu kalm kalm ki­
.taplan. Ufac1k k1zd1 taban1 bunun. Nereden de bulur­
du kitaplan... Anasmm dedigine bak1hrsa kotli ~eyler 
degilmi~, Cok zaman o'na da okuyuveriyormu~. Neler 
neler yaz1yormu~ o kitaplar ... Bir bilseymi~ ... 

O'nun hi9 bir zaman okumaya zamam olmad1 ki. .. 
Daha be~ ya~mdayken Tenekeci Kor Halil'in yamna 
verdilei:'. Sonra da, on be~ini a~arken tutup everdiler. 
Ve oyle geldi, gidiyor i~te. Gidiyor da kotli mil gidiyor? 
A9, a9lk m1 birakt1 9ocuklanm? Evet, kans1 tezgfill do­
kudu bir zaman. Ip alacak paralan oldugunda. Arna, 
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tiim aga kanlan da terzilik yap1yor, tezgah dokuyor­
lard1 o zaman. Okumu~ olsun olmasm. 

Fakat o zaman dinlemeseydi kasabanm biiyiikleri­
ni. Gonderseydi ~u km okula. Biiyiik bir gorev ahrd1 
hi9 ku~kusuz. Alnlhyd1 klZI. ~imdi bile, babasma, ana­
sma bu giicii verdikten sonra ... Tilh, dedi iginden. Ya­
zlk oldu... Qkumamn bu .kadar degerli · oldugunu bil­
miyordum. 

Oglan1 okuturum, diye gegirdi. Oglan okur, ablas1-
nm yapmad1g1m daha iyi yapar. Hem o erkek 9ocugu. 
Hi9 bir zarar gelmez o'na. Babasmm adm1 kotiiye 91. 
kartamaz. Kotii olmu~ diyemezler o'nun igin. K1z oyle 
degil... Kiz, birisiyle yan yana goriinse, Htisnii'niin ad1 
hemen degi~iverir. Lehimci Hiisnii gider. «Geyik Hiis· 
nii» gelir yerine. K1zm1 sat1yor anlamma. Ardmdan an. 
lamb anlamh bak1~1rlar. Yanmda «kinayeli kinayeli» 
sozler ederler. Dayanamaz buna o ... Oglan ii;:in bir teh­
like yok. 

Diksin ~u bag1, Diikkandan elde ettigi ii9 be~le, bir 
iyi yeti~tirsin. ~imdilik on doniim. Hatta be~ doniirn 
yeter. Sonra sonra, her yll biraz daha dikerek, su al­
tmdan kurtulan biitiin topraklan bezer asmayla. Bir 
kez dikilebilecegini, yeti~ebilecegini ispatlasm hele. 

Ac1yla baktI -k1zma. Yaz1k oldu gibi ... 
- Demek kendi topragimiz olsun da, ta~tan olsun 

diyorsun ha ... 
- Ta~1 ayiklanz Baba, dedi Ioz. Tek kendi mal1>­

m1z olsun da ... 
- Bak sen ~una... Ta~ ayiklamayi kolay san1yor 

galiba .... 
- Zor olsun baba; Ayiklad1g1mIZ kadar. 
Nemide de s<:ize kan~t1. 
- Tiimtinii hemen ayiklamamiz ~art degil ya ... 
Htisnii, atlld1. 
- Degil tabii. Bu yll olmazsa gelecek yil. Yeter ki, 

~u durgunluktan yararlanahm. Kentli, hentiz baglara ta­
~mmad1. Ban_d.1nna kazam, su tenekesi gereklerini ha. 
z1rlamaya ba~lamad1. 0 gtinler i~ slk1 olur bilirsiniz. 
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Klz kand1rma c;abas1yla soze girdi tekrar. 
- Siz diikkanda c;ah~irsmiz. Biz gelir ayiklayabil-

di~iz kadanm ay1klanz. 
Hiisnii, dikle~ti hemen. 
- Y aln1z olmaz. 
Nemide, direndi. 
- Kapmazlar ya bizi? 
Hiisnii, ters ters bakt1, kansma. Sonra sesi ~tal-

lanarak kestirdi. 

- Alan yerde yalmz olmaz ... 
- Peki baba. Birlikte geliriz, dedi lnci. 
Oktay, babasmm elinden tutmu~, paytak ad1mlarla 

durmadan ko~;uyot. GOgsiinii yumrukladl babasmm bu 
sfizii iizerine. 

- Ben neciyim, dedi. Beklerim anamla, ablam1 .. 
Glildliler bu seize. Sac;lanm ok~ad1 oglunun Hiisnii. 

San, ipek gibiydi sac;lan. Daha bir yigitlenmi~ti bu ok· 
·~amadan sonra. Ad1mlan biiyiiyiivenni~ti sanki. Ko~­
maktan utan1r gibi, kocaman kocaman att1 ad1mlanm 
bir siire. Sonra bacaklan yorulmu~ olmal1. Yine ko~ma· 
ya ba~lad1. 

<;ay k1yisma igelince, ince bir patikayi izlediler. A­
~~ dogru iniyordu bu patika. Hiisnii c;ay yatag1ru gos­
terdi onlara. lyice porsiimii$tii ama, dere yine de ak1· 
yordu. Kuruyan ~h kumsah gostero.i.. 

- l~te bizim tarla ooyle ... Hatta daha bile t~h ... 
1~ c;ekti kans1. 
- li,itniz :zor. Zor ya, insanoW,uyuz. 
- lnsanoiJ.u bir kez isterse, becerir mi demek is-

tiyorsun? 

Kadm bir siire cevap vermedi. Ayaklanm siirii· 
dii toprak Yolda. Kocasmm yan gozle kendisini siiz­
diigiinu biliyordu. Bildigi ic;in ba~1m dikti. Giivenle ko­
nu~tu, 

- Evet. Hele bir ~alu~maya ba~layahm. Goriirsiin. 
- Umanm. 
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<;ayi~indeki yilvarlak c;ak1llar, renkli kiic;iik ta11lar 
gozlerini abyordu Oktay'm. Babasmm elinden kurtul­
du. Ta11lardan toplamaya ba11Iadl. Su, .pml pmldl. Yag. 
mur selleri yerini berrak suya b1rakah c;ok olmu11tu. 
1nce bir gilmii~ ~eridi gibi iki yanm1 yabyarak ak1yor­
du c;ay. KlylSl 1slak 1slak c;imenlerle kaplanm1~t1. 

Daha once gec;tigi ve kilini birakt1g1 topraklar Jru. 
rumul?, sertle~mi~, yer yer ~atlam1~t1. Oktay, papuc;la· 
nm c;1kard1. Gab. diizgiln killer iistiinde, gab. suyun s1~ 
yerlerinden onden ko11maya ba!?lad1. 

Birden degi~ivermil?ti. Klr havas1 ba~kayd1. Can­
lanm11?, o birakt1gm yerde kirk giln aramasan duran 
c;ocuk gitmi~, yerine yaramaz, k1p1r k1p1r bir oglan gel· 
mi!?ti. Sadece bu bile, ic;indeki istegi art1rmaya yeterdi. 
Htisnti'ntin. 

~imdiye hioe; aklma gelmemi~ti toprak ... Adeta kor­
kardi. Esnaftl o... <;arl?I insamyd1. Bagdan, topraktan 
anlamazd1. Arna, birden bir tutku gelip c;akllm11?tl ytire­
gine. Ge<;: kalmt~hgma hay1flamyordu durmadan. <;ok 
onceleri akil etmi~ olsayd1. K1z1m da okuturdu kim bi­
lir. Belki o ogretmen okulunda, enstitiide degil. Arna, 
kizlann ayn, oglanlann ayn okutuldugu bir okulda. 

Ay1plard1. Tiim kasaba, Husnii delirdi. .. El?raf. 
Iara, zenginlere ozendi. Kizm1 okutuyor derlerdi. De· 
sinler ... Okur, bir l?eyler olurdu ya klzi. .. Oglunu okut­
mah l?imdi. Birakmamah bu il?in ardim... Kendisi gibi 
calhil kalmamah onlar. 

<;aym, geni!?ce bir yanm daire c;izip, gozalabildi~ne. 
uzand1i?;I bir yerde, hafifce sola dondiller. Biraz daha 
yiiriidtiler. Art1k suyun gilmii~ izi goriinmez olmu~tu. 
Hiisnii durdu. 

- Buras1, dedi. Bizim ta:rla buradan, c;aya kadai 
olan boliimii. 

Bir an sevgiyle baktilar, ta~h topraklara. Sonra 
yiizlerini buru~turdular. Gerc;ekten hakk1 vardl Hiis­
nii'niin. Kolay degildi buras1m temizlemek. Zor bile de­
gildi de, olanaks1zdl. Arna, birkez karar vermil?ler, soz 
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kesmi~lerdi babalan, kocas1yla. G1k demeden 9ah~acak, 
toprag1 buluncaya ayiklayacaklard1 ta~lan. 

Hiisnil, tek tek siiziiyor tiimiinii. 1Ikin kararan 
yiizlerinin, bir karann aydmh~yia· giililmsedigini gQ. 
riince, gU\:leniyor sanki. 

- ·Benim karmm ac1kti, diyor. Havadan her hal­
de ... 

~a~1yor bu i~e kans1. Y1llar var ki kocas1 sabah 
kahvalt1s1 etinez. Daiha uykudan uyamr uyanmaz koy­
lii sigarasm1 yakar. Yiiziinil y1kad1g1 gibi dilkkana ko­
~ar. Orada, i~tigi sabah kahvesiyle kam1 doyar sanki. 
~imdiyse giln, daha ii~ mizrak boyu yiikselmeden, sa­
bah kahvalt1s1 eimek istiyor. 

<;1ku:i1 apyor aceleyle. Hazirlad1g1 az1g1 ortaya yer-
le~tirirken, soruyor k1zma. 

- Testiyi aldm. degil mi? 
1nci, keleterlerin birinden su testisini 9kanyor. 
- Ald1m anne. 
- 1yi kiz1m. Hadi oturun da, karmm1z1 doyurahm. 
Oktay ba~lam1~ bile. Kopard1g1 bir koca pan;a ev 

ekmegini.n yanmda, yumrugu kadar da tulum peyniri 
alrmi;;, ilk lokmalanm yutmak iizere. 0 da babas1 gi­
biydi kentdeyken. Sabaihleyin bir ince dilim ekmek ye­
dirmek i9in, yanm saat ardmdan ko~mak gerekiidi. 
Yol yorgunlugu, k1r havasmm meltem serinligi, insa­
nm i9ini iizilyor. Kendiliginden yemeye ba~hyor ki~i. .. 

Kom~ularm, ba~ en 9ok 9ocuklar i9in istiyoruz 
demesinin anlam1 giderek daiha somut bir bi9imde se­
riliyor gozlerinin onilne. Daha ilk giinden, neler ka­
zanacaklarm1 hesaphyorlar kart koca... Bak1~1yorlar 

Gilliiyor Nemide ... Giiliimsiiyor Hilsnii ... 
Ve o h1zla, i~e koyuhiyorlar. 
Kans1yla 9ocuklar ta~ sokerken, Hilsnil, keletere 

doldurduklanm ~ay k1y1sma kadar ta~1yip bo~alt1yor. 

<;aya en uzak smirdan ba~hyor. 1Ikin buralanm ayik­
lay1p bag yapacaklar. Sonra sonra, giderek yakla~a­
caklar ~aya; <;iinkil en gilvenli yer buralan. <;ay kabarsa 
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bile buralara yeti~emez artik. 0 kadar uzakla~m1~ ve 
oymu~ yatag1m. 

KarlSlyla iaz1, yu.mulmu~lar ta~lann iistiine. El· 
leri yetmiyor sanki. Di~leriyle sokecekler. Durmadan, 
konu~madan, b1d1r b1d1r ta~ topluyor, obek obek y1gi­
yorlar. Oktay bile, renkli, parlak ta~lar1 ay1klamaktan 
b1km1~. Ablas1yla, anasma ozenerek daha biiyiikleriyle 
ugra~1yor. 

Boyle 9al1~abilirsek, bu ytl be~ doniimii temizleriz 
diyor Hilsnli. Baksana, ogle olmad1 dab.a, 9ay k1y1sm· 
da iki arabal1k 9ak1l ta~1 y1gild1. <;ak1l ta~I say1lmaz 
da:ha bunlar. Bayagi ta~. Kocaman kocaman. Pek bli­
yiikleriyle, kii9liklerini oldugu yerde b1rak1yorlar. Hlis­
nii bliyiikleri yuvarlayarak gotiiriiyor k1yiya. Temel ta. 
~1 b~lar. Ev yapmak gerekse, bundan iyisini kimse 
bulamaz. 

Suyun glicline hayran oluyor Hlisnii. Nas1l yu­
varlam1~ bu koca ta~lan. Tiim keskinlikleri yitmi~. Yu­
varlamrken, kenarlan, sivrilikleri a~mm1~. Yumu~am1~, 
slingerle~mi~ samyor kar~1dan insan. Dokununca ta~m 
sertligi geliyor ellerine. 

Once, bliyiik ta~lardari kaim bir duvar gibi oriiyor 
Hlisnii. Sirahyor yan yana onlan. Zaman zaman arala· 
nna daha kii9iiklerini keleterle ta~1yip bo~alt1yor. A· 
ma, tarlanm bir ba~mdan otekine gitmek zor geliyor. 

Yemek molas1 verdiklerinde, daha bir evleklik yer 
ay1klayamam1~lar. Belinde ince bir siz1 ba~hyor. Ayak­
lanndan yukanya dogru, bir kasilma geliyor. Tamam 
diyor. Rezil olacagiz 9oluk 9ocuga. Daha ogle olurken, 
babamIZ ~hjti diyecekler. Hamlam1~. Bizim kadar da 
dayanamad1. 

Umutsuzlukla baloyor tarlaya. Sanki hi9 ay1klan. 
mam1~ gibi. Arna, ay1klanacak. Kans1yla k1z1 boyle 9a. 
h~irsa, tiim tarlay1 temizlerler. 

Yemek yerken ellerine tak1hyor gozleri Wlsnii' 
nlin. 1nci'nin ince, narin parmaklannm ucunda belli 
belirsiz 9izikler. Kizarm1~ pannaklan. Belli ki ak$ama 
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varmadan kanayacaklar. Tip ediyor yiiregi; Bagmm 
kokiinden ba~lanm diyor i9inden. Ne emek V'erdiin ben 
yavnuna. Bir ka9 s1ra asma dikecegim diye; Allah'm 
klnnda hasta edemem. Sonra kansma bak1yor. Onun 
parmakfan da oyle. Kanacll kanayacak ... 

Son lokmas1m yerken, 
- V<l7)ge9elim bu i~teri biz, diyor. Olmayacak. 
Nemide, bu klsa donenide kocasmm giivenini yitir-

mekten iiztilmii~tii. Krngmhgim belirterek sordu. 
- Neden? 
Hiisnil, umutsuz bak1~larla tarlayi tarad1. 
- Baksana... Sanki hi~ ay1klanmam1~ gibi. Sanki 

biz ilsttekileri ald1k~a yerden ta~ bitiyor. Birakal1m. 
Sonra ileride, biraz param1z olursa, i~~i tutar ayikla­
t1nz. 

inci, kararh ve boyun egerlerse hemen cayacakla· 
nm anlayarak atlld1. 

- Baba, b~lad1k birkez, ah~mz zamanla, diye 
cevaplad1 o'nu. 

Ellerini, avm;larma aldl k1zmm. Parmaklarm1 ok­
l?adl. 

- :6ak kiz1m, dedi. Nerdeyse kanayacak. Sonra na­
s1r baglar. Kiltle~ir. Benim ellerim gibi olur ellerin. 

Gtildii, uzun uzun baktl k1zma; Arna aldm~siz du· 
ruyor. Dimdik babasmm gozlerine bak,:1yordu lnci. 

- Olsun: Hele bir i~imizi ba~ara:Iiin da ... 
Birden giiveni arttl Hiisnil'niin. Bu kesin istek ka.r­

~1smda onlan srmyormu~casma i'i ~akaya wrarak 
tart1~may1 bai}ad.t. 

- Kiz sonra alan bulunmaz seni. Ba!1rmda ka-
1rrsm ... 

Utam;la b~m1 egdi k1z. Yiiziinde pembe bir alaz 
akmla~t1. Azarladl babasm1. 
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Nemid,e giilerek soze kan~ti. .. 
--- Birak 9ocugu lo.zdirmayi Lehimci. 
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Hilsnii sigaras1m bitirmeden onlar kalkttlar. Yan 
yana tekrar yumuldular ta~lara. Bir an durdu Nemide. 
Parmaklanm inceledL Hakk1 vard1 kocas1mn. Parmak­
lan kanam1~ti Kizmmkilere baktl yan gozle. Onlar da 
iyice loiamu~tllar. 

t~i sizlad1. 
Dayanamad1 sonra. SOz ~t1. 
- Babanm hakk1 var galiba. Birer bir ljeyle sar-

sayd1k parmaklarumz1? · . 
- 0 zaman da ~ay etsin degil m:i? Hammevlatla~ 

nna bak diye ... 
- Demez kmm demez. Gormedin Iili yiiziinii. Na­

s1l ilzilldii. 
- Eli sanh talj ay1klanmaz ki anne ... Yapabildigi­

miz kadar bQyle yapahm art1k. Hem olan oldu. Kana­
yacaksa, bundan sonra sarsak bile, bir yaran dokun­
maz. 

- 0 Cl.a var ya ... 
Bir pi~manhk gibi ~1km1~t1 bu soz Nemide'nin ag­

zmdan. Bir ac1h umutsuzluk gibi siralanm1~t1 kelime-
ler. lkirciklendi lnci... -

Baljlanm iyice sarm1~, ayaklanna ~ai;1r donlan­
ru ~ekmi~lerdi. 

<;omeldikleri yerden ayak ayak, hatta parmak par­
mak ilerliyorlar. Belleri agndik~a hafifce dikilip klitiir· 
detiyorlardi. 

0 ikirciklenmeyle geriye bakt1 inci. 
- Masallardaki gibi anne. 
-Ne? 
- Yapt1~m... Baksana birkez. Hani bir soz vard1r 

masal ba~mda. Bir tekerleme. A:r. gittik uz gittik. Bir 
de cLoniip baktik ki, bir arpa boyu yol gitmii;iz, der. li;­
te bizimki de o hesap. Sabahtan beri ayiklad1gim1z ta­
~m hesab1 yok. Arna, bir de doniip ar.kana bak ki, bir 
arpa boyu ilerlememiljsin. 

- Olsun kmm. Olsun ... Y1lgmhk gostermeyelim. 
Heri;eyimiz. bu bag. Biliyorsun. Birkez \!Ubugu topraga 
salmcaya kadar biitiin il?imiz. 
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E$eledi oniinii. Toprag1 savurdu. 
Daha savurmadan, nazh bir yel gibi akt1 elinin al· 

tmdan kt.im kan$1m1 toprak. 
- ~uraya bak. Kestane toprag1 gibi. T~ eksen, 

t~ 91kar burada. 
- Galiba ekmi$1er anne. Ekmi~ler de dunnadan 

t~ 91k1yor. 
GozJeri 1~1kland1 Nemide'nin. 
·Belirsiz bir hayale dald1. 
Kendi kendine gibi soylendi. 
- Kimbilir ... Biz de bag dikecegiz. Her yaz, gelip 

burada iiziim kesecegiz. Belki bir kule yapanz ilerde. 
-Oni.inde tulumbas1, havuzu olan. 

Kiz1 devam etti hayallere ... Ozlem dolu bir sesle ... 
-. Tulumbadan buz gibi su 9ekeriz. Havuzu dol· 

durur, tiziimlerin en olmu$1anm atanz i9ine. 
Hiisnii, ilk kez konu$maya ba$1adlklanm goriince 

sokuldu. 
- Ana k1z, m1drr m1d1r ne kOilU$Uyorsunuz oyle? 
Nemide heyecanla bakt1 kocasma. Bir giiliiciik do­

lamyordu ytiziinde. Yamyor, parhyordu gozleri. 
- Hi9... Bag yeti$ince neler yapacag1m1Z1 Soylii­

yorduk. 
Ba$ml sallad1 Hiisnii. Bunlar kendilerini iyice kap­

t1rm1$lar dedi. Bu hizla, yo:rigunluk falan duymadtlar. 
Sonra onlara bakt1 giiliimseyerek. 

- Bagi dikelim hele bir. Topragi bag dikilecek ha-
le getirelim. Balon neler yapacagim size. 

1nci, daha fazla dayanamadi. 
- Neler yapacaltsm baba? 
0 zaman anlatt1 hayallerini Hiisnii. Y1linayacaklar­

dl. Anlam1$t1 bunu. Sonunadek, kendisiyle birlikte ~b­
$acaklard1. Bilmek haklanyd1. «Bak» diye soze ba$!a· 
d1. Tarlamn tam ortas1m gostererek. «~uraya bir kule 
yapacag1m. 1ki kath. Tugladan. Klm11z1 kiremitli. Onil· 
ne bir havuz. Bir tulumba kulenin yamna. Bir tane de 
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yolun layisma. Suyu 9ekilmeyen cinsinden. Buranm su­
yu buz gibi olur.19en dua etsin. 

Sonra bir kil9ii.k yer ayiracag1m: Bailwe i~in, erik 
aga9lar1 dikecegim oraya. Bir iki aga9 da kiraz. Son­
ra ayva, annut, incir aga9lan sirahyacag1m gergi ara­
sma. Bah~eye biber pathcan dikeriz. Y azm bol bol 
meyve, sebze yeriz.» 

«Tulumbanm akanm ~evirdik mi bal19eye, neler 
yefr~ir burada.» Oktay, babasmm biitiin soyledikleri 
ger~ekle~mi~ gibi ztplad~. « Ya~a baba,» dedi. «Kocaman 
aga~lanmxz olacak. Ben sabahlan tirmamr, meyve top­
lanm size ... » 

DOrdiinii.n de gozleri parlad1. Kuleyi yapxlrm~, a­
ga9lan dikilmi~ gibi gordii.ler sanki. Hafif bir riizgar 
aga~lann, asmalann yapraklarm1 ok~uyordu. Kule'nin 
iistiine bir de firdondii koymu~lard1. Rii:zigann estigi 
yonii gosteriyor, biiyiik bir kinnan gibi doniiyordu. 

Hiisnii anlat1yordu. Eski keleterin iistii.ne oturmu~, 
elleriyle, kollanyla tammlayarak, tiim hayallerini 1!111· 
txh gozlerle aktanyordu. Gelecek yxla kadar ay1kladxk­
lan yere, ~ubuklan dikmeye ba~larlard1. Hemen yarm 
gelirken, aga9 fidanlanm .getirmeliydiler. Onlan ~imdi­
den dikmeliydi. Sonra bagla birlikte bostan ekerlerdi. 
Asmalar ye!1erinceye, bostan geli~irdi. Hem kokenler 
giibre olurdu topraga, gli9 olurdu. Hem de topragm 
veri~i anla!11hrd1. 

0 keleterin iistiinden kalkt1gmda, bag olrriu~, liziim­
lerin kesme zamam gelmi!1ti hayallerde. inci, parmak· 
larmm ac1s1m wiuttu. Annesinin pannaklan, kendisi­
ninkinden daha kotiiydii. ince ince delinmi!1, kail sxz.. 
dirmaya ba!1lamI!1tl. · 

Giine~, tepelere iyice yakla~mca, Hiisnii, keleter­
lerle ~apa ve kiirekleri, bir 9al1 dibinde 3;9t1gx 9ukura 
yerle~tirdi. Gerilip bakt1. Kimse goremezdi... · Sonra, 
<fhaydi bakahm» dedi. «Biraz erken gidelim. Ben diikka­
na bir ugnyay1m, kom~ularla konu~up, dalkesme izni 
isteyeyim ,aga9lar. i9in.» 
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Toplanddar. ilk giiniln iiriinii umutsuzluk vericiy­
di. Goriiyorlard1 bunu. Bir evlek kadar yer temizlem.i~­
lerdi ya, sadece kabaca ta9lan ald1klan ic;in, his: belli 
olmuyordu yaptlklan i9. Y:ine de mutluydular. 

Ba9lam19lard1. 
Belleri <;J.ogrulmuyordu bir tiirlii. Y olda yilriirken 

bile kamburla~m19 gibiydiler. Ayaklan iyice kasdm1~. 
parmaklanmn ucunda ince ·kan p1iht1lan kabuk bagla­
m19tl. Hit; konu9mad1lar. Sabahleyin yolun yansm1 ko9a­
rak alan Oktay, ba91m one egmi9, giderek agu;la9an a­
d1mlarla, siiriikleniyor. 

<;:ar9mm k1y1smda onlan eve gijnderdi Hiisnii. P:i­
zar Camisinin ~ad1rvanmda elini yuziinii y1kad1. Sura~ 
tma her su c;arp19ta, ter kan91m1 ~amur iniyordu ~agi­
ya. Ensesini, kollanm da iyice suyun serinligine birak­
t1ktan sonra, diikkammn yolunu tuttu. 

Toprag1 bulabilirlerse, yorgunluga degerdi yaptik­
lan i9. Bulmahyd1lar .. Eve giderken, bir sepet dolusu 
meyve aldl. Y arm, yerlerdi alanda ... 

3 

Az da:ha Oktay'1 okula yazd1ram1yacaklard1. <;ay­
ic;inde ta9 ayiklamaya oyle bir dalm1~lard1 ki, bag fur­
yas1m ald1ktan sonra, kentteki i9lerin tiimiinii unut­
mu9lard1. Kentten gotiirdiigu dikmeleri birbirine c;at­
rn19t1. Dikmelere, yerden bir metre yUksekliginde, tah· 
talar dizeleyip, iistiinli sazla orterek bir darnalt1 ya,p­
rn19ti. 

<;ayic;inden uzaktakiler baga c;1ktdar. Hiisnii de tar­
la ai;rnak ic;in, kuru, ta~h bir yere gti\:ebe ku$lar gibi 
kondu. Daiha c;ok zarnan kazartrn19lard1 boylece. Sabah­
leyin kalkar kalkrnaz, ak9am biraktiklan yerden ba9h­
yorlard1 ayiklamaya. Ak9arn olunca ·da, yemeklerini yer 
yernez, yat1yorlardi. 
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Viicutlarmm ha:rrthg1 gitmi~;, parmaklarmm ucu kiit­
le~ip· nas1rla~arak kanamaz olmu~tu art1k. Hiisnii, bag 
zamam inmi~ti kente. Ismail i~leri yoluna koyuyordu. 
Tam zamanmda rastlatm1~t1 ~u i~i. Z~ten i~ler giderek 
azahyordu. Birka~ bagc1, betondan bandirma kazam 
dokmii~lerdi bu yaz. Gelecek yaz, herkes uygulard1 bu 
yeni diizeni. Bagctlar band1rma kazam yapt1rmaz, onart­
mazlard1 art1k. Oysa ne iyiydi. Potas, \:inkoyu eritir, 
la~m rutubeti yer yer delerdi k;u:anlan. 

Bag zaman1, haydi bakahm Lehimci Hi.isnii'niin eli­
ni opmeye gelirdi. Artik o i~ten umudunu kesecekti. 
Su ve pekmez tenekesi yap1mm1 ise, Ismail becerirdi. 
Esnafhk giderek oliiyordu. Hele el i~i esnafhk, tiimden 
geberiyordu. Eskiden, ibriginden havruzuna, legenin· 
den, bandirma kazamna her tiirli.i aygit, tenekecilerin 
elinden ~1kard1. 

l>imdilerdeyse salt kazan ve tenekeye kalm1~t1 i~­
ler. Yakmlarda kasabaya su da ·gelecekmi~. Herkesin 
evinde, borularm ucunda musluk olacakm1~. Muslugu 
~tin m1, kendiliginden akacaknn~ su.;. Hem de giildiir 
giildi.ir. Iyi, gelsin, uyigad1gm bi.itiin olanaklanndan biz 
de yararlanabm insan olarak. Arna, tenekeciler ne o­
lacak? 

Su gelecek sozi.i duyulab, o giizelim ibriklerin, pt· 
nl pml el legenlerinin, papu\:lan dama atilm1~t1. Alt1 
~1klyordu ibrigin. Y an1 deliniyordu tenekenin de, yap· 
t1rnnyor, su gelinceye boyle gider bu diyorlardi. 

Uygarbgm da baz1 ki~ilere zaran oluyordu bilme­
den. ~imdi bir de her evin muslugundan su akarsayd1, 
i~te o zaman tiim kesatla~acakt1 i~ler. <;;:ok akllbca dav­
ranm1~t1 camm. Bi.itiin kasaba alay ediyordu kendisiyle. 
Hem de yiiziin,e kar~1. «Deli posteki say1yor», diyorlar­
d1. Ger\:ekten selam veriyor, «ka~ ta~ topladm,» diyor­
Jard1. Temizledikleri yere ~aka olsun diye yoldan bir 
heybe ta~ getirip dokiiyorlard1. 

«Sen aklm1 yitirmi~sin. 0 topraklar adam olmaz. 
Orada ancak miyan yeti~ir. 0 da kendiliginden. Birak 
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bu hag hayalini. Gel, sana tarla verelim. Ortak dik ... 
Vazg~ ... Olmayacak duaya amin deme ... » 

Kentli boyle kon~tuk~a, h1rs1 art1yordu Hiisnii' 
niin. Yapacakt1. Biitiin kasabalmm, parmagim agzmda 
birakan bir il? yapacaktI. <;evrenin en giizel bagml ye. 
til?tirecekti. GOrsiinlerdi bir. 0, tiim varhg1yla kendisi­
ni oyle adamI!?tl ki !?U tal?h toprak pa~asma. Ba~arma­
mas1 ic:;:in oniinde bulunan biitiin engelleri bir bir YI· 
lnyordu. Omuzu nas1rlanm1~t1 keleter i\:inde ta!? ta~I· 

maktan. Bir merkep ald1 sonimda. Hem daha fazla ta!? 
ta~1yabiliyordu boylelikle, hem de .kendisi rahat ediyor­
du. 

<;ok zarnan da Oktay yard1m ediyordu o'na. Anast 
bo~ keleterlere tal?lan dolduruyor. Oktay merkebin \:II· 
bmndan c:;:ekerek k1yiya getidyordu. Hiisnii, bu yard1m­
dan yararlanarak, saglam bir duvar oriiyordu c:;:ay yo­
niine ... 

Onlar boyle ugral?irken, eyltil girmi~, yanyi bul· 
mu~tu. Neredeyse okullar ac:;:Ilacakt1. Oglunu elinden 
tuttugu gibi bal?ogretmene gotiirdii Hiisnii. Kayitlar 
kapand1 demez mi? 

<;;1rpmmaya ba~lad1. Kans1 ne derdi? Kans1 bir ya­
na, kizi ne derdi? O'nun biitiin bir yaz boyunca nasll 
S'.ah~t1g1m iyi biliyordu. Anas1 bazen, ba!?-ka · bir il? ver­
mek istemil?ti. Yemek yapmak gibi, hafif bir il? ... Razi 
olmanu~t1. 

Sonunda dayanamam1~tI Hiisnii. 
- Kiz1m, derni~ti. KIZim, neden bu kadar yoruyor­

sun kendini? 
Bir b1c:;:ak gibi s;:iplanm1~~1 k1zm cevab1. Balrengi 

gozlerinde ince bir b1~ak ucu hiizlinle yiizlitie bakm1~. 
- Ben okuyamad1m baba, diye cevap vermi~ti. Ba· 

ri Oktay okusun ... 
Biitiin giin, nas1l lanet yagd1rm1~tl o papazlara. 

Kand1rm1~lard1 o'nu. K1zmm yanmyla oynani1~lard1. 

Geyik derlermi~. Deselerdi be ... Deselerdi de, yumruk 
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kadar kizdan bu ac1 sozlcr! iliitmeseydi bir baba ola­
rak. Okutacaktl Oktay'1 ... Geberse bile okutacakt1 .. Bu 
bag1 yeti~tirecek. Tiim ailenin kamm, camm akltt1g1 
bu topraklan gerektiginde satlp yine okutacakt1. GOr­
siinlerdi bir ... 

Arna, i~te ba~gretmen ilk engeli koymu~tu onle­
rine. Ne demekti ~ocugun bir ytl yitirmesi. Anlatt1. «Be­
yim,» dedi. «Bir bu kald1 okutmam i9in. Y1kma umu­
dumu. Y az1ver ~unu. Giinah. Bizim bir ytl yitirmemiz, 
biitiin okumay:t yitirmemiz demektir. GOziinii seveyim, 
bir tek 9ocuk i~in, benim su9umdan dolay:t aksilik 91-
karmaym. Bilirsiniz siz bunu. Bir kez «kufu» k1nhrsa 
9ocugun, bir daha. okumaz artx.k. 

Biliyorum. Size kar~1 mahcubum. SOziiniizii dinle­
medim. K1z1 okutmad1m. Arna, bu erkek. i~te soz size. 
Okuyabildigi yere kadar, hatta okuyamad1g1 yerde zor­
Ia okutacagim bunu. K1zm yerine, bunu yeti~tirecegim. 
Cahildim o zaman. Akhm ermiyordu. Soze kand1m.» 

Nub diyordu ba~ogretmen. Nebi demiyordu. Yat­
var, yakar, yapamarn da yapamam tutturmu~tu. Ne 
vard1 sanki yapam1yacak. i~te oglan. Biitiin evrak1 ta­
mamd1. Bir imza atacakt1. Bir de kayit numaras1 vere­
cekti degil mi? 

Aksi oluyordu bu memurlar. Bir kez olmaz dedi­
Ier mi, biitiin olurlar olmaz olsun istiyorlard1. Muhtar 
s0ylemi~ti o'na. iki sattrlx.k bir i~ ama yapmazlar, kayit 
siiresi doldu demi~ti. Ald1rmam1~t1 o zaman. Demek 
dogruydu muhtann dedikleri. 

Ko~tu Muhtar'a... «Colak,» dedi. «Ne olursa sen­
den olur. Gel iki siOz et ~u adama. Bir y:tl kaybetmesin 
~ocuk. Yaz1k giinah degil mi?» Birlikte gittiler. Ba~og­
retmen yine olmaz diyordu. Hirsmdan di~lerini s1k1yor 
Hiisnii. Cocugu okula vermezsin, ceza yazarlar. Neden 
okutmuyorsun diye. Okutmak istersin, bu kez de yok, 
derler. Kay1tlar kapand1. 

1>a~1yordu insan. Bu memurlarm, Hiikilmetin i~ine 
~a~1p kahyordu. iki giin olmu~ kay1tlar kapanalI. Dibi 
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klrm~z1 mumla miihilrlenmi~ degildi ya bu kay1t de· 
nilen nesnenin. Ac;arsm, iki giin onceki tarihle yaz1ve. 
rirsin. Ne olur. Sakm ha, bu yolsuzluk olurmu~. Bir dev­
let memurunu yolsuzluga te?Vik etmenin de cezas1 var· 
rm~. Hem de ag1r bir ceza ... 

Boynunu bilktii Hilsnil. Yap1~tl Oktay'm eline. «Gi· 
delim oglum,» dedi. «Amca olmaz diyor. Gidelim.» 

Oktay, olaylann du~mdaym1~ gibi bak1yordu. Bir­
den direndi. «Baba,» dedi. «~aba ben okucem.» Ve 
b~lad1 agJ.amaya. Uzun uzun bakt1 ba~ogretrnen c;ocu­
ga. Az rn1 ders ~1h a\:rnI~, az m1 ogrenci gormii~tii? Da· 
ha ilk derste tuttururlard1. Ogretmenim \:i~im var d.i· 
ye. Ve sonra helaya gidiyoruz diye bir \:Ikarlard1 sm1f~ 
tan, dogru analannm dizi dibine. Dyle de kurnaz olur· 
du ki bu ya~taki gocuklar. 

lnanm.aya gelmezdi. Hi\: inanmamak gerekirdi. Co· 
cugunu okutacak adam, zamanmda davranird1. Sen git 
Allah'm ta~ y1gmmda olmayacak i~lerle ugra~. Sonra 
kayit siiresinin bitiminden iki giin .gec;erek, gel, ~unu 
kaydedin de... Okul degil, dingonun ahin buras1. San­
ki hana merkep teslim ediyor. Arna,' gocuk okuyacak gi· 
bi. GOzlerinden, tutumundan belli. Zaten ablas1, oku­
lun birincisiydi. Nedense, bu yoksul \:Ocuklannm ~ogu 
da aktlh oluyor. 

Akilh oluyor ya, okuma olanaklan yok. Birine yol 
ac;1yorsunuz. Bir de bak1yorsunuz, hac1 hoca taknm i~e 
kan~m1~. Kafirlik demi~, kiz oglan birlikte yat1p kalkl­
yormu~. Onii t1kamyor oc;ocugun. Biitiin gabalar bo~a gi· 
diyor. 

Durmadan da aghyor ufak. Ne yapstl ki ... 
Sorumluluk yilklenmeye deger mi? 
Ya gerc;ekten okuyacaksa? 
Bir koca y1h nasll yer? 
Bir de bakarsm sonra hep onu suc;luyor. Eger oku­

tabilirse Hiisnii ... 
Poh ... 
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Bu eger de, ~ayi9indeki bagm tutmasma bagh .. -
Bag tutacak, ta:;;tan .iizfun 91kacak da, oglan okuyacak­
Ya tutarsa?I 

Ya olanaklar hazirlarur, bir yI11 gitmi:;; olursa 90--
cugun? ' 

Nastl da aghyor yavrucak! Bilir bir ~ocugun i\:ten 
aglamasrm o ... 0 da baba. Ne 91kar. Kaydetrnese ~irndi,. 
bir ay sonra ceza yazacak. Okula gondermedi diye. O· 
zaman da giinah olmaz rn1? Akhm ba~ma getirecek bir 
ceza alrnah ~u Hiisnii'den. Bir ceza ahp, sonra kaydet­
tneli ~ocugu. 

C,::~kti ald1 Oktay'1 babasmm elinden. «Gel baka­
hm,» dedi. «Zaran yok, cezasma raz1y1m, ak1lh bir og­
lana benziyorsun sen. Sorurnlulugu ahp, kaydm1 yapa­
cagun. Arna, yiiziimii kara ~1kanrsan, kan:;;mam son­
ra. Kulaklanm ~ekerim.» 

Seviniverdi Oktay; GOzlerinden iplik iplik ya!j i­
nerken gillrneye ba~lad1. «Baba,» dedi. «Baba, okuyaca­
g1m. Y az1hyorum ... » 

Ellerine sanld1. Hiisnii... Opercesine egilip s1kt1. 
Afallad1 ba~ogretmen. Yahu dedi, yruhu bu klZI zor­

la okula yazd1ran Hiisnii mil? All~, Allah, dedi sonra. 
Yoksa benirn beUegim mi zayi.fladI? Ka~ kez gitmi~ti. 
Yazd1r Hiisnii efendi. Sonra ceza vereceksin, .diye. Bu­
na kar:;;m polis gitmeyince gelip yazd1rmam1~tl klZI. 
Amma degi:;;iyordu insanlar... · 

Dayanamad1, 
- Hiisnii efendi, dedi. 
- Buyur Beyi.m. 
- Sormas1 ay1p ama, sen k1z1 zorla okula yazdir-

m1~tm. Nas1l oluyor da oglanda bu kadar heyecanlam­
yorsun? Yoksa oglam drub.a m1 ~dk seviyorsun? 

Hiisnii boynunu biiktii. En zay1f yerinden vurmu!j­
tu ba!jogretmen. Bir iyilik etmi~ti. Etmi~ti ya, kendi 
kendine bile anlatirkeri lanet ettigi olaylan ogrenmek: 
istiyordu. 
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- Beyim,_ dedi. Cahillik. Okumamn degerini anla­
yamam1~1m. Onun bunun soziine kand1m. Yoksa kiz 
:;;imdiye ogretmendi. Boynunu biikiip, karde:;;irn okusun 
bari, demiyor mu. Bitiyormri beyim. Sorira gururla ba­
:;;m1 dikti. 

- Hem sadece o da degil. <;ocuklar akdh. Okusun­
lar da bir baltaya sap olsunlar. Art1k bizim zenaatlarda 
i:;; kalmad1. Bu kl:;; evlere su· vereceklermi:;;. Borular 
oo~enmi:;;. Bitmek iizereymi:;;. Eger o da olursa, esnafhk 
tiim Oldi.i belle beyim. Okusun, adam olsun istiyorum. 
Bizim gibi cahil kalmasm. 

- Ha, dedi Ba:;;ogretmen. Bravo... Demek sonun­
da okumanm yaranill sen de kabul ettin. <;ok sevindim 
buna. Hem de pek \:Ok sevindirn. 

Kayit i:;;lemi bitmi:;;ti. Baba ogul el ele \:ayi~inin yo­
Iunu tuttular. Okullann a<_;:dmasma d~a bir hafta var­
dl. Ve anas1yla, klZl bu siire i<;inde de c;:ah:;;mak isti­
yorlard1. Kendi' hesaplarmca, daha lie;: giinliik i:;; vard1. 
Oc;: s1rahk yer ayirabilmi:;;lerdi. Mayis, ba:;;mdan, eyliil 
ortasma kadar, her giin ta:;; ay1klad1klan halde, anca'k: 
lie;: sirahk yer temizleyebilmi:;;lerdi ta:;;lardan. «t:Tc;: doniim 
vardlr,» dedi Hiisnii. «Boydan boya ahrsan, hatta dort 
doniim bile vardir. Bakmaym siz,» diyordu onlara. 
«Yer c;:ok geni:;;. <;ok geni:;; oldugu ic;:in belli olmuyor. 
Arna, c;:ok iyi c;:ab:;;t1k. En azmdan dort doniimdiir bura­
s1. Biz iki ydda be:;; doniim hesapbyorduk ilkten. Ta:;; 
ayiklamanm ustas1 olunca, bir yilda dort ooniimiin 
belini biiktiik. 

Gelecek yil, daha da fazla yapanz. Sonra, kazan­
Cl.IBlZI hep buraya yatmnz. Bel] yda varmaz. Goriin ba­
km, be:;; yila varmaz,. bu c;:evrenin en giizel, en verimli 
bag1 bizim olur.» Kucakl1yordu adeta. Ac;:abildikleri 
toprag1 kucakliyor, «Hey Ma:;;allah.» diyordu. «:;iu top­
raga bakm. Kar:;;1dan kum gibi goriiniiyor. Arna degil. 
Hele dip taraf1, kma gibi... » 
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Seviniyorlardi. <;ok yer a\:manm k1vancm1 duyuyor­
lard1. Gelecek yd mutlaka daiha fazla ta~ ayiklarlar. Ok­
tay bir ya~ daha biiyiimii~ olacak. ·Bir ya~ daha biiy\1. 
menin giictiyle daha fazla yardrm edecek onlara. Mut­
laka be~ doniim ayiklarlar gelecek yd. Hele bu yilm 
tarlas1m asma c;ubuklanyla bezesinler. Gelecek yd, on­
larm tuttugunu gormenin lnz1yla daha fazla yer ac;arlar. 

ismail m1zddamyor. Arna, zaran yok. Belki gele. 
eek y1la kadar, c;iraklardan birini adam eder Hiisnii. 
Diikkam b1rakacak birini bulur her halde. Kendi ba­
~ma diikkan ac;acakm;i.~. <;irak k1sm1 boyledir i~te. Yil­
larca ugra~1r, zenaat sahibi edersin. Sonra bir de ba. 
karsm ta,m yararlanacagm zaman, kendi ba~1ma dlik· 
kan ac;:acag1m diye tutturmu~. 

U-stelik bir de gidip rekabet etmez mi, cam kiz1yor 
adamm. K1z1yor ya, esnafhgm diizeni boyle kurulmu~. 
Bir yaz, diikkam birakm1~t1 o'na. Tek ba~ma i~ yapa· 
bilecegini anlaymca~ daha yazdan peylemi~ti diikkam 
ismail. Gidecekti. <;aresi yoktu tutmamn. Ortak yap­
sam m1? Diye dti.~iindii. Arna, esnafhk oliiyordu. Su, 
bahara varmadan verilecekti evlere. Biisbiitiin Olecek­
ti tenekecilik. Gitsindi bakalrm. Gitsin de ne hali var­
sa gorsiindii. 

0 bag dikecekti ~imdi. Giiziin, asmalar yaprakla­
nm doktiikten sonra, Hoca'nm budamalarmdan, yarar­
lanabileceklerini ayiracak, kendi bagmm ilk fidanlan. 
ru boylece siralam1~ olacakt1. Hoca, biitiin bir yaz de­
vam eden sava~1m· ilgiyle izlemi~ti. «Sen yer ac;, c;:ubuk­
lar benden,» demi~ti. «Kendi elimle budayacag1m se­
nin fidanhklan. Kendi elimle sec;ip ayiracag1m. Bir ki~i 
boyle c;a11~tiktan sonra, ba~armamas1 olanaksizd1r.» 

Hoca, bagm1 budayas1ya o, \:Ukurlan hazirlamahy-
di. 

<;ocuklan tekrar eve getirir getirmez, i~ o'na dii~ii­
yordu art1k. 
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4 

Diikkandaki mi,nderini yadtrgad1 Hiisnii... Eskiden 
~ukurla~tird1g1 yer bol geliyordu. Pantolonu, ceketi de 
·bol geliyordu giyindiginde. Oturuncaya kadar pek se. 
·zinlememi~ti bunu. Arna, yabanc1 gibi durunca minder­
de, zay1flad1gm1 anladt. Toprak i~i zordu. Yagm1 eri. 
tiyord,u adamm. 

Bahar ba~larken, hafiften g<:ibek baglamaya ba~la­
'Illl~t1. ~imdi ne g0bek kalm1~t1, ne yag. Kollan daha 
bir uzam1~ gibiydi. Parmaklari iyice kiitle~mi~, t1rnak­
lan t1rttlla~m1~t1. Ismail, g~en k1~tan haz1rlad1klan 
biitlin tenekeleri, ibrikleri satm1~tI. Arada kendisi de 
yeni ibrikler yapm1~, onlar bile bitmi~ti hemen hemen. 

Gelecek.yaza haz1rlanmahyd1. Art1k Ismail de yok­
tu iistelik. Kendi ba~ma pe~temal ku~anm1~, diikkan 
ac;m1~t1. Eskiden olsa, \:Iraklar pe~temal ku~anm.ca, bir 
yil daha hizmet ederlerdi ustalanna. 0 izin vermeden 
dlikkan ac;amazlard1. 

Arna, devir degi~mi~ti. Kimse '.k:imseyi zorlayam1-
yordu. Esnafhk sadc;:ce uyga:rhgm geli~mesi, geli~menin 
oncliliigiinii bu klic;iik kasabalara kadar uzatmas1yla 
degil, kendi kul,"allanm da yava~ yava~ unutmas1yla c;o· 
kiiyordu artik. Tarihe kan~acaktI bu gidi~le. Olecekti. 
baba sanat1. Bir glin bakacaktm1z ki, onlarm yapt1g1 
i~i yapan fabrikalar kurulmu~. Saatte yiizlerce ibrik 
yapan fabrikalar. Tezgah dokumac1hgi da oyle olmam1:;; 
m1yd1? Dokumac1, Nazilli'ye gidip dondiiglinde neler an­
Iatm1~t1. Bir tezgah bliyiiklliglindeki makineler, bir ki­
~inin ayda dokudugu bezi, yanm giinde c;1kanveriyordu. 

Kimbilir, tenekecilik konusunda da boyle olurd11 
bu... Olurdusu fazlayd1. Olmu~tu i~te. Band1rma kaza­
nmdan sonra, pekmez su tenekesi de gitmi~ti elden. 
Millet, gaz tenekelerini bir giizel yak1p yik1yor, sonra 
bir kapak taktmveriyordu. 

Dahas1 var m1yd1 bunun? Yoktu ... Tam zamamnda 
kalkm1~ti bagc1hga. Birkaic; ytl sonra, tam bagmm ii-
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zfun verdigi zamanlarda, temelli ge\!ecekti tenekecili· 
gin modas1. Eskiden koca kasabada iki tenekeciy'clller. 
$imdi, dordii ai;;1yordu. Bir yanda i~ . azahyor, ote yan­
da esnaf 9ogahyordu. ~a~1lacak bir ii;; ti bu... ~a~1lacak 
bir il?ti ya, 9iraklar yeti~iyor, usta oluyorlard1 .. Diikkan· 
lar a91hyordu durmadan. Yalmz tenekecilik konusunda 
degildi bu art1~. Her esnafhk donemini yitirdik9e, diik· 
kan 9ogahyordu. Helvac1hgmdan, mutafhgma kadar ... 

Bayag1 erimi~im, diye dii~iindii. ~uraya bak, niin. 
derde sanki Ismail oturuyor. 0 oyledir. Zay1f, kara ku. 
ru, burui;;uk yiizlii bir delikanhdir. Oysa Hiisnii, iri ya­
n, i;;ii;;mancayd1. Art1k degil. 

Hele bir 9eki diizen versin diikkana, raflan bir dol­
dursun. Tekrar ba~hyacak bag i~lerine. Bakmak gerek. 
Tutanlarm toprag1m onarmak, tutmayanlan daha i;;im­
diden bir iyice bellemek gerek. Bahar sona ererken 
patlayan filizlerden hemen belli olur tutmayanlar. Arna, 
bakarsm, kurumui;; gibi goriinen \'.Ubuklar, biraz ba­
kunla goz goz patlay1vermi~. 

Bagc1hg1 da hi9 bilmiyor ki. Hoca olmasa, ogre· 
nemiyecek de galiba. Arna, sagolsun hoca. Ne biliyorsa, 
hepsini ogretiyor o'na. Bag budamay1, aralamay1, dip 
9apasmm, toz ~apasmm nas1I yapllmas1 gerektigini. Ye­
nicenin ka¢ kat siiriilecegini hep ondan ogrendi Hiisnti. 

Ogrendiklerini de bir bir uyguladI. On kat siir de­
mi~ti. Hatta, olanaklarm kar~1larsa on iki Jcat siir. 
Korkma ... Ipek gibi olsU:n topragm. <;ay art1g1 bu top­
raklar. Siirilldiik9e canlan1r. Siirdiik9e gii9 ahr. 

Sekiz kattan yukan 91kamam1i;;t1 Hiisnii. Bir kat 
9ift, elli liraya pathyordu. Hiisnii'niin tek birikmi~i. 
diikkamndaki teneke ara9lard1. Giderek yoksulla~1yor· 
du raflan. Olsun. Bagi biiyiiyordu ya giderek. Diikkam 
kapayacakt1 zaten. Hi9 olmazsa bir yirmi doniim ye­
ti~tirdikten sonra, esnafhg1 ·birakacakt1. Yeterdi yirmi 
doniim bag. l:lele Hoca'nm dedigi tutar, 9ayi9i, bag ~\:in 
se9ilec.ek yerlerin · en iyisi 91karsa ... 
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1Ik yil, noksanstz denecek bir b~an saglam1~t1 c;u. 
buklar. Bu, tiim ailesine bayram yaptrrd.I. Hele bostan­
lar. Hie; urnrnarn1~lard1. Urnrnam1~lard1 ya, tarn babas1-
nm dedigi gibi \:Ikm1~t1 c;ayi\:i. 0 incecik kokenler iis­
tiinde, kocaman kocaman karpuzlar, balh :kavunlar gii. 
liimserneye ba!?lam1!?t1 haziran'a dogru. 

«Bir arabarn1z olsayd1,» diyorlard1 c;ocuklar. «Yen­
mez bunun hepsi. <;ahsrnam1za, ugra~1m1za deydi. Dort 
doniim yerden, koca bir bostamn verecegi kadar iiriin 
ahyoruz. Kimbilir bag1rn1z nas1l olacak?» 

Daha onlar gelmeden, c;okak aralanm saran otlan 
temizlemi~ti Hiisnii. Yeti~tirebildigi kadar teneke ve le· 
him ahp, raflara dizmi~ti. Tek siraya inmi~ti art1k ara<;:­
lar. Arna bagi tiim tutrnu~, bostam, alacah bir ye~il si­
yah kan~1m1yla kaplam1~t1 c;ak1lh topragi. 

ilk turfandalarda belli topragm giicii. Karpuzlarm 
kabuklan incecik. i\:Ieri kan kmniz1s1. Siya:h, buru~uk 
yiizlii hirs1zalmaz kavunlan ise, bal kiipii gibi... <;ay­
ic;inin uzak kom~ularma durmadan kavun ta~1yorlar. 
Bitmiyor. Kokenler durmadan bostan biiyiitiiyor. Bir a­
raba olacak ki her sabah ta~1 kente, sat, ucuz ucuz. 
Hie; olmazsa, tohum c;ift masrafim kurtar. 

Kom~ulardan istese mi? Arabac1 Kabya'mn ha· 
g1 biraz ,a~ag1da. Gec;.erken doldurup .gitmez mi ac;aba? 
Yans1 o'nun olsun, yans1 Hiisnii'niin. Sabahtan kalkar 
haz1rlar bir araba bostan. E~egi her giin yiikliiyor za­
ten. E~e dosta gotiiriiyor. Bol bol yiyorlar c;ar~1da. 

Kasabah, yava~ yava~ fikrini degi!?tirmek iizere. 
Bostan bittigme gore, cliyorlar. Bag da olur o ta~m ic;in· 
de. 

Yans1 aktl bostanm, kente indiremedi. Giibre olur 
dedi. Topraga yarar. Sadece kokeni giibre olacak de­
gil ya. Biraz da iiriinii olsun. Nasd .gotiireyim bunlan 
hen. Kfiliya, birka;c; kez gelip ald1. Sonra ugramaz ol­
du. Ugramaz tabii. tl'ziim ta~1yor art1k. 

Umut, tiikenmeyen bir giic; kaynag1 oluyo:r: tiimiin­
de, ilk diktikleri asmalann, firesiz tutmu~ olmas1, daha 
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bii h1rsla:hdi'riyor. Dalia ~ri d'c$tiadan giriydrlar ta~­
hk topragm iistiine. Giin batmcaya ayikhyorlar. Dedi· 
gi gibi Hiisnii'niin. Giderek dalia kolay oluyor ayikla· 
mak. Silrilldiikc;e ta!;l c;1ktI g~en ytl ay1klad1klan yer· 
den. Arna, birkac; gi.inde teiiiizleyivetdiler onlan. Artik 
toprak yiiziinii gostermeye ba$hyor. Bu daha bir gi.ic; 
kat1yor onlara. 

0 yil temizledikleri yer, a.It1 doniimii gec;ti. Art1k, 
her g~en giin, biraz da:ha fazla toprak ac;t1klanm go. 
rerek, c;a.I1$1yorlard1. Eyliil ba~larken, kiz yine bir fikir 
att1 ortaya. ~imdiye kadar, hep c;ay k1y1sma y1gm1!;llard1 
ta~lan. Ka.Im gi.ic;lii bir set yapm1~lard1 orda. Sular 
bassa bile, ta~ siiriikleyem:ezlerdi bu tarafa. 

- Baba, demi!;lti kiz. Art1k, toplad1klarnmzi diger 
taraflara da y1gahm. Kasabah bizim durmadan ugra~l· 
mlZl ilgiyle izliyor. Bagm tuttugunu gariirlerse, hemen 
yerle~meye kalkarlar buralara. Yerimiz belli olsun. Bir 
s1mr c;izelim. 

Durmadan i!;l c;ikar1yordu bu kiz. Durmadan bir 
~eyler kuruyor kafasinda. Ve bunlar hemen ge:n;ekle~­
mi~ gibi tedbir a.Im~ c;abasma giri~iyordu. isteksizce 
sordu. 

- Kim gelir buraya k1z1m? 
Giildii inci. Babasmm olacaklardan hie; haberi yok· 

tu sanki. Samyordu ki, her bir ~ey esnafl1k gibidir. Ca· 
h~mak, didinmek ve ogretmek yeterlidir. Sonra herkes 
hakkma raz1 gelir. 

- Herkes, Sanki ba!;lka yer yokmu~ gibi buraya ti­
~ti~iirler. 

Birden sertle~ti Hiisnii. Sanki gelip topragim elin· 
den alm1~lar gibi kastld1. Kollanm, toprag1m kucaklar· 
casma kavu~turdu. Bir sahiplenme iQgi.idiisiiyle dik dik 
bakt1 uz-aklara. 

- Buralan benim tapulu ma.Inn. GOziinii oyanm 
g0z dikenin. 

Nemide, bu sahiplenmeyi <la.ha da geli~tirdi. 
- Sanki insanlari bilmeziil.i~sin gibi kon~uyoriiuo.. 

Biz c;itimizi c;ekelim de ... 
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da, 
Jfiisnii, dogru oneriler kaq1smda yumu~ad1 sonun-

- iyi ama, tam sm1rlanm bilmiyorum ki. .. 
inci, ikirciksiz cevaplad1 babasm1. 
- Olsun. KaParlamadan bir 9it ~ekelim biz. 
Oncelikle 9aydan uzak klSlmlan 9evinneye ba~la-

dilar. Ne kadar toprak kazan1rlarsa kard1. K1zm dedi­
gi 9ok dogruydu. Gelecek yil, ba~lard1 akm. Ba~lard1 ya; 
en gilzel yeri tutmu~tu onlar. K~ntli alay ederken, bJ 
ta!,'m i~inde bag olabilecegini isbatlam1~Iard1. Kimse i· 
nanmam1!,'tl onlara. Bir Hoca'dan ba~kas1 alay etmi,ti. 

Goriirlerdi. ~urada iki yillan J,calm1~t1. Bir yeni­
cenin bag olmas1 i\:in dort yil ge<;:mesi gerekirdi. Dor­
diincii yll, blitiin asmalarda ilziim biterdi. t.J9iincii yll 
da biterdi ama, tiimiinde degil. Baz1 asmalarda, bagc1-
Yl oyalamak an:i.ac1yla olmu~ gibi, salk1mlar uzanird1 
topraga dogru. Dordiincii yilsa, bandmlacak, serilecek 
kadar iiziim verirdi asmalar. 

Ondan sonras1 kendiliginden gelirdi art1k. Bu yil 
masraflar daha da artacakt1. Siiriilecek yer daha 90k­
tu. 1kinci y1ldan 1,:>a!,'layarak, g0zta~1, kiikiirt masrafla· 
ri. da dizelep.ecekti. Art1k yaprak a9ard1 asmalarda. Fi­
lizler uzanird1. Dikmekten onemliydi bakmak. 

Asll gli<;:liikler yeni ba~hyordu da:ha. Bir kez iizlim 
almaya ba~lasalar. Bir kez emeklerinin kar~1hg1m gor­
selerdi. Koym1yacakt1 o zaman. Koymay1cakt1 ya, daha · 
zaman vard1 onfl. ~imdilik patlayan her gozden, siiren 
her filizden sevinmek zorundaydllar. Bunlar yeni bir 
ge1i~menin, yeni bir ya~amm mu~tusunu getiriyorlard1. 

Topragm derinliklerinden ald1klan giicii, ince 9u­
buklann gozlerinden gokyilziine dogru uzatarak, bir 
dirimi haberliyorlard1. Topragm, ag~larm, asmalann; 
dogamn dirimiydi bu... Sonbaharla birlikte kuruyup, 
.kahverengile~en 9ubuklar, bahar melteminin ok~ayi~­
Ian, yaz giine~inin 1~1Itllar1 altmda yeniden canlamyor, 
ince narin yapraklar, ek~imtrak filizler halinde ye~il 
bir car)11hga. btiriini.i.yordu. 
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Tal}lan ayikland1k~a inceliyordu toprak. Bilegme 
kadar g0miiliiyordu insanm ayagi. 1pek gibi... Yumu• 
~ak bir hah gibi. Sliriildiik~e tekrar ta~lamyor, her a­
yiklama biraz daha yumul}at1yordu. 

Art1k, yapacaklanm biliyorlard1. Sonu\: abnm1l}t1, 
Bu toprak, onlara hayalini kurduklan herl}eyi verecek­
ti. <;al1l}malan bol}a gitmemil}ti. Y az gelip gfl\:mil}ti. Oil­
lar yeni toprak ~manm kavgasmdayken, asmalar y1l­
hk devirlerini tamamlam1l}, ~ubukluktan, ~okakhga a­
dlmlanm atm1l}lard1. 

1l} vard1. Hem de \:Ok il} vardi bu toprakta. Gelecek 

\
yil, daha sa~lam bir \:ardak kurmal1ydilar. 1ki yazdir, 
.sadece bal}lanm ortecek bir damalt1 yapm1l}lardi. Hem 
ik1l} glinlerinin ayazmda da koruyucu olµrdu. Bag art­
t1k~a, il}i ~ogalacakt1. Oyle zamanlar olacakt1 ki, ic;:in­
den 9kmayacakt1 Hlisnii ... 

<;ok soguk olurdu ovada kilj. Dayanllmaz soguklar, 
toprag1, agac;:lan ollimiin sessizligine iterdi. <;ay tal}ar­
di ktl}m. Adam boyunu ge~erdi. Demiryolu kopriislinli 
blle bastigi olurdu bazen. Saglam bir \:ardak bunun 
i~in gerekliydi. Bu tarafta kalabilirdi. 

<;ocuklar kentte, o bagda aralama zamamm bekler. 
ken, yapabiiirdi bunu. 1yi ak1l etmil}ti. <;itler, yol k1yi­
s1yla, diger s1mr ~izgileri bir iyice. belirmeye bal}la­
mtl}tl art1k. Gelecek yihn tal}lanm da buraya y1garlar­
sa, yan beli al}ard1. ·Bilirdi herkes. 

Bu iri tal}larla ~evrili geni$ tarla, ic;:indeki bagla bir­
likte ·Lehimci Hiisnli'niin mahdir. Kimse dokunmazd1. 
Dokunamazd1 bu topraklara. Eti t1rnag1, teri kan1 i\:in· 
deydi. Bir giren, bir kanl}ma goz diken ~1karsayd1, k1-
zma dedigi gibi, goziinii oyard1 hie;: kul}~usuz. 

<;ardag1 yapmll}, ac;:tlg1 ~ukurlara yeni ~ubuklan 

dikmil}ti Hiisnii. Kente dondiigiinde, Zemheri sogukla­
r1, uguldamaya baljlamlljtl. <;iraklar, diikkam iyice bo­
ljaltm1l}Jard1. Pek umdugu kadar yoktu toplanan pa­
ra. Arna, hie;: yoktan da iyiydi yine. Komiiriinii, tene­
ke, kalay ve kurl}ununu ald1. Raflar biraz daha az dola­
caktl bu ytl. 
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Evinin k1~hgm1 da saglad1kta:n sonra, geri kalam 
ba~ igin ayird1. Ciift vard1, gozta~1, kiikiirt paras1 vard1. 
Atma i~ini hig dii~iinmiiyordu. Gozta~1, kiikiirt at1ctla· 
rm giindeligi \:Dk pahahyd1. Arna, o aym zamanda tu~ 

lumbalanm onanyordu onlarm. Gerekirse kendisi bir 
tulumba yapard1. Tabii fabrika i~i gibi olmazd1. Olmaz. 
d1 ya, ka~ ~oniim bagdi tabam bunun. Elle bile abhrdi 
oncag1z baga kiikiirt. 

Biitiin sorun, gozta~1 atmaktayd1. 0 da, bedava fa. 
mir ettigi bir tulumbamn hatir~a olur giderdi. ~ 

Oniimiizde iki ii\: ay var dti~iincesiyle yataga . 
zand1. S1cak s1cak sokuldu kans1. Ka\: zaman vard1 ki 
boyle sokulmuyordu. Belki sokulmak istiyordu. SokuI;. 
mak istiyordu da, yorgunluk, yanlarmcla yatan gocul{. 
larm nefesleri engel oluyordu. 

Bir bagc1hk tutturmu~Iardi, unutmu~lard1 gerisfoi. 
Ka9 aydir, aym yonde yatmad1klanm ans1d1. Giildii. 
Ki~i bir amag ugruna vah~maya dahnca, tiim zevkleri· 
ni, unutuyordu. 1~te kans1. Nemide... Bag i~ini kendi 
agt1 diye, ak~amlan korkarak giriyordu yataga. Ku. 
lunglanm ovuyordu sade. 

Sonra, o'nun yorgun horultularm1 dinliyordu bir 
siire. Ve kendi yorgunlugunu dii~iinerek gozlerini yu. 
muyor, dahp gidiyordu. Nedense bu giin bir ba~kayd1 
sokulu~u. S1cak igten, 1~tltlh. 

Kolunu uzatt1. Hiisnii. Yast1gm k1yismdan, kolu. 
nun tistiine uzanan kansm1 kendine ciogru 9ekti. 

- S1caksm bu glin kadm1m, dedi. 
Nemide, gCizlerini k1st1. Diliyle dudaklanm 1slata· 

rak, 
- Cam~1r yikam1~trm, bir su da kendim dokiinii· 

verdim de... Diye k1kirdad1. 
Koklad1 kar1s1m. Mis gibiydi teni. On yedi yih bu­

luyordu evleneli. Hala o ilk gecenin Nemide'siydi. Top. 
rak i~i biraz yormu~. yipratrm~b. Arna, yine de canh,, 
.yine de klpll' klpmh. 
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- Mis gibisin, dedi. Hi9 .kocam1yaca.ksm, diye ta· 
mamladi soziinii. 

- Kocad1m bile yigitim. 
- Yok yok... Kocam1yaca.ksm. Hep benim giizel 

Nemidem olarak kalacaksm. 
- c;oc.uklar biiyiidii ... Kiz gelinlik ~aga geldi artrk. 

}iizim sozilmiiz mil olur? 
Nazlaniyordu kans1. Yumuk yumuk bak1yor, du~ 

da.klan kendiliginden aralanarak di~lerinin 1~1lt1h be. 
yazhg1 beliriyordu. Atild1 Hiisnii. 

- Kim demi~? Onlar bilyiidii diye, biz olecek mi· 
yiz? Daha ~ok i~imiz var. Daha 9ok gecelerimiz var boy. 
It:;. Hele ~u bag i~ini. bir bitirelim. Hele isteklerimizi 
bir yerine getirelim ... Bak nasil ya~atacag1m seni. 

- Sagal yigitim. Bilmez miyim? Elinde olsa neler 
yapacagm1 hi9 bilmez miyim. Biitiin ~abam1z niye? c;o. 
cuklanmiz giln gorsiln. Kimseye muhta~ olmasm diye 
degil mi? 

c;ocuklan... Evet. Biltiin 9abalan onlar i9indi. K1z, 
eger gitmi~ olsayd1 enstitiiye. Bir ogretmen 91km1~ ol· 
sayd1. 0 zaman boyle bir gerek duymayaca.klard1. Bir 
9abalan olmayaca.ktl <;ocuklan i~in. Esnafhk g()rene. 
ginin getirdigi neyse, oyle stiriip gidecekti diizen. Ba· 
ruk, ama, s1cak , bir nefe's gibi cevapiad1 kansm1 Hils· 
nil. 

- Tam zamamm se9tik kmahm. ~u bag i~inde ... 
- Eger gecikseydik, cesaret edemezdik. ~oyle bir· 

ka9 yll sonra, benim giicilm yetmezdi ta~ ay1klamaya. 
~ Ya ben... Dayanabilir miydim samyorsun boy le 

9ah~maya? 
Nemide, kollanm ok~ad1 kocasmm. Pazulanm s1k· 

.t1. Ba~m1 gogsilne yaslad1. Kizil sa~lan bir alev gibi do· 

.kiildii. Hiisnii'niin el dokumas1, ibri~im •g()mleginii;t iis· 
tiinde, bir alaz parlad1. · 

K1pirdamad1 Hiisnii, K1pirdayacak gii~ bulam1yor· 
du kendinde ... 

Bilirdi kansllll. 

49/4 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Boyle s1cak steak sokuldu, sai;:lanm alazladt nu gog. 
siinde, bir ate~ dii~iiriirdii i~ine. Bir yangm ba~lard1. 

Bunu kans1 da bilirdi. Bildigi i~in, ok~amaya de­
vam etti. Ve konu~maya da ... 

- Sen ba~kasm... Gii~liisiin... Yigi!sin,.. Sen da­
yamrdm. ... Arna, ben destek olamazdtm sana. Ko~amaz­
d1m ~imdiki gibi.. '. 

Kesik kesikti kansmm ciimleleri. SlZlh bir giilli~­
le bitirdi s0zlerini. Elini uzatt1 Hiisnli. Gogsliniin lis­
tiinc'teki alaz ytgmmt ok!?ayarak t?-razladt. Elini, btrakt1-
.gmda, klvir k1vir dokiildli SaJ9lar. Dilzeldi... Tekrar ok­
!?adt onlan. 

- Oyle deme, dedi. Sen olmazsan, inan ki b~la­
mazd1m bu i!?e. Sen istemesen, bagc1hk neyime benim. 
Tenekecilik ekmegimizi i;:1k:;trm1yor mu? <;1kanyor ... 
Daha ne? Babam1zdan ba!?ka tiirllislinli mil gordiik? A­
rna, sen istedin. Gen\:ligimizde bir mi.ilk sa:hibi olahm 
de din. 

Mutluydu Nemide. Mutlulukla I!?Ilattt di!?lerini. 
- Salt benim ii;:in mi girdin bunca zahmete? 
- Elbette... ' 
- Ya ~ocuklar? 
- Baham bana ne biraktl ki... Herkes ~alI!?Stn ka-

zansm. Sen istemeseydin ... 
Dogrulur gibi yapt1 Hiisnli. Daha ~ok sokuldu. Ne­

mide. «Hiisniim» dedi. <<-Benim yigit kocam. Demek sa­
dece ben istedim diye ha ... » Yilzlinde dola~t1rd1 nefesi­
ni. Boynuna sanld1, kollarmm biitiin giiciiyle. Sonra, 
birden aklma gelmi!? gibi irkildi. Kaydt , yana dogru. 

- Yorgunsun, dedi. .Our, ayaklanm kuluni;:lanm 
ovaytm da uyu. 

Btrakmad1 Hiisnli. S1k1ca sanldt. 
- Yorgun degilim. 
S1kt1. Besbelliydi yorgun olmad1g1. Eski Hiisnii'y­

dii o. Lehimci Hiisnii... 'Esnaf olan Hiisnii'ydU... Ke 
mikleri kiitiirdedi Nemide'nin. Devam etti Hiisnii ... 
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- Seni b6yl€'t gogsilmde tutmak ~ok ho~uma gidi­
yor. Biltiln yorgunluguinu bir anda un'utuyorum. 

- Demek yorulmadm? 
- Yorulmad1m. Dinlendim hatta. ~imdi dinlen-

dim. Sen sokulunca. 
Nemide daha ~ok sokuldu .. 
Kapand1 kocasmm gogsilne ilkin. 
Sonra birden aklma gelmi~ gibi gozlerini kald1rd1. 
Ku~kuluydu gozleri. Sonra agzmdan ka~1rnil~ gibi 

ba~rm egerek soyledi aklmdakini. 
- K1z diyecektim ... 
Durdu. Vazig~ti. 
- Sonra soylerim ... 
lrkildi Hilsnil. Sonra belli etmeden ok~ad1 kansml. 
-N'olmu~ k1za? 
- Yarm soylerim. 
ikirciklenmi~ti Hilsnil. 
- Sayle soyle. Yoksa bir derdi mi var? 
- Demek sezinledin! 
- Biraz ilzgiin gordilm. Arna, sormak gelmedi i· 

~imden. 

- <;ocuk i~te. <;ocukluk. 
Bir ~ey vard1 bu kadmm dilinin altmda. Arna ne?. 

iyice ikirciklenmi~ti Hilsnil. Bilyilmil!}til lnz. Bilyildil­
gune gore... Go,zlerinde bir 1~1k yamp sondil. Sordu. 

-Yoksa gonill i~i falan mi? Kafasm1 kirarrm valla. 
Kikirdad1 kans1. 
- Yok ayol... <;oc.uk daha o .... 
- Eee, neymi~? 
- Okumak. 
- Okumak m1? Kapanmad1 rm o defter daha? 
.,.... KapanmadI. Enstitii a~1hyormu!] Halkevinde. 

Diki~ nak1~ i~in ... 
- Ha, o ba~ka. Neden iizilliiyor? 
- Duymu~. Bir tiirlii a~am1yor. Bag i!]ine dald1k, 

diyor. Oradan bir siirU masraf isterler. Bez, kuma~ ... 
Oysa bir kuru!]umuz olsa ~i:mdi, baga harcaij:lahyiz. S1-
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kdacak babam, diyor. tlitilecek. Bu "Yfu:den soylemiyor 
bir tiirlli. 

- Bak ~unun yedigi naneye. tlzillecek ne varm1~ 
bunda. 

- Dedim ya, c;:ocuk i~te. Yazils1h m1? 
- Y azllsm, yazllsm. Bir at bir deve mi bu? 
- Degil tabii. Degil ya i~te ... 
- Pek ince fikirli oldu bu kiz can1m. Kime c;:ekti 

boyle? . 
- Sana c;:ekmi~ her halde aslan1m. 
- Hadi, kendini ovdUrmek mi istiyorsun bana. 

Uty1ksm da ya ... 
Sanldllar. Art1k kesik kesik bir fmltI dola~1yor· 

du dudaklarmda. 
Gece, yorgun bir yo11gan gibi kasabanm iistiine bir 

iyice ortilliiyordu ... 

5 

Olgunla~ma'y1 bitirdikten hemen sonra, enstitii bu· 
lunmayan bir yeri istemi~ti. Sadece bi~ki diki~ ogret· 
meni olmak i~in gelmemi~ti buralara. Yararh olmak 
istiyordu. Bir ~eyler yapmak, yeni yeni ogrenciler ye· 
ti~tirmek. Anadolu kizlanmn ~ilesinde bir c;:ozi.im nok­
tas1 olmak istiyordu. 

Bu giicii buluyordu kendinde. Ugra~acakt1. Biittin 
tutkular, biitUn geleneklerle sava~acak kadar giic;:lii 
hissediyordu kendini. Bu yiizden, anababasi, yanlarm­
da kalmas1 ic;:in direndikleri halde, o Anadolu kasaba­
lanndan birinde gorev istemi~ti. 

Anlatm1~ti ba~ma gelecekleri Miidiresi... «~ok se­
vinmi~ti ooyle bir g()reve aday oldugu ic;:in. Arna gem;­
ti heniiz, ya~am konusunda geni~ deneyleri yoktu. 111<: 
agizda bir yenilgiye ugrarsa, bunun ezikligini biitUn ya­
~ammca siirdiiriirdii. iyi dii~iinmeliydi. Anadolu, ozel· 
likle k1zla-r konu~ttnda ~ok ba~ka g(jrii~lerin s~ibiydi. 
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Okutmazlar, evden d1~an c;1karmazlardl parmak kaclar 
c;ocuklan. 

Bu dti~i.inceyi y1kmas1 gerekecekti. Y1kabilirse, bil­
ytik ba:;;anlar kazanacagmdan hie; kuijkusu yoktu. Arna, 
ba~aramazsa, en iyi ogrencilerinden birinin ac1sm1 c;ek­
mek zorunda kalacakt1. lsterseydi, once daha geli~mi~ 
bir il merkezinde ya da ilc;ede daha once ac;llm1:;; ensti­
ttilerden birinde kursundu ilk ili~kileri.» 

AnlattI mtidiresine gene; kiz ... «Korkuyordu. 0 ge­
lenek cemberi ic;inde dti:;;tincelerini yitirmekten kor­
kuyordu. Eger ilk yapacag1 i:;;, onlarla sava~mak olur­
sayd1, gticti ttikenmeden ba:;;arabilirdi belki. Bir dene­
mek istiyordu.» 

Programa baktllar. Oc; yeni enstitti ~llacakt1. lkisi 
btiytik kentlerde, biri de pek geri sayllmayacak bir Ana­
dolu il<;esinde. llc;eyi istedi hemen. Mtidire olarak ata­
d1laP; Halkevinde kurulacakt1 enstitti. Emri gitmi:;;ti. 
is-tedigi zaman harcirahm1 ahp gitsindi. Eger otuz og­
renciye kadar '9lkabilirse, iki ogretmen daha g.Qndere­
ceklerdi. 

Bakan c;agirtm1:;;t1 bu gontilltiyti. «GOreyim klZlm,» 
demi:;;ti. «Oralara uygarhgi, kadm haklanm gottir. l:;;in 
zor. Arna, yardrmcm c;ok olur umanm. Belki eski og­
retmenieL.» Bu belkiyi oyle alayh soylemi:;;ti" ki, hie; 
yardrmc1s1 olmayacagma inanm1:;;ti ihemen. Yine de 
ba:;;1m dikmi:;;. «Benim yard1mc1m sizsiniz efendim,» 
demi:;;ti. «Sizin giiveniniz.» 

Ve hemen hareket etmi:;;ti yeni okuluna. Daha o 
gelmeden pek <;ok yerini hazirlam1:;;Iard1. Bir ev tHtup 
yerle:;;ir yerle:;;mez, diger eksikliklerini de gidermek 
ic;in, gtinlerini okulda gec;irmeye ba:;;lad1. S1ralar yap­
tmypr, perdeler c;ektiriyordu pencelere. <;ogunu ken­
disi dikiyordu. 

Firsat buldukc;a, eski ogretmenlerden kasaba gelc. 
neklerini ogreniyordu. Ac1yorlard1. Bak1:;;larmda bir a­
c1mayla kar:;;1hyorlardl o'nu. «Vah yavrucak, pek gene;,>> 
diyorlard1 arkasmdan. «Harcamp gidecek. <;ok tutmaz-

·:·;, 
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lar bunu burada .. Eger durmakta direnir~e, bakarlar 
9aresine hemen,» diyorlard1. 

Bun.Ian duyduk~, istegi art1yordu. Artlyordu ya, 
enstitiin.iin kay1t zamam gelmi~, heniiz bir tek ki~i da­
hi kaydolmam1:;;t1. Bekliyordu., Beklemekten umuqunu 
k.esince, evleri dola:;;maya ba~Iad1. Daha ilk konu:;;ma­
larda, kizlannm okumasmdan, bir :;;eyler ogrenmesin­
den korktuklanm anlad1. Anlat1yordu onllilra. B11,{ma 
dan, usanmadan bi9ki diki~ ogretmenin yararlanm an-
lat1yordu. ,.. 

Dinliyorlard1. Hi9 ses 91karmadan dinliyor/'ba:;; sal­
hyor, hatta diki:;; ogrenmenin ne kadar iyi bir :;;ey ol­
dugunµ anlat1yorlard1. Arna, k1zlan yazdirmaya gelin· 
ce, bir kalm duvar geriliyordu onlerine «babas1 bilir,» 
diyorlard1. Sonra da, « babas1 raz1 degil. K1z 9ocugu bu. 
Okuyup da ne olacak. Ogrenip de ne olacak. Bizim og-
rettigimiz yetmiyor mu? & 

i:;;te, en giizel igne oyalanm yap1yorlar. Gergef 
i:;;liyorlar bin rengin, bin duy:gtinun oy.na:;;t1g1. Aralann­
da tezgah dokuyanlar bile var. Eh, sokiik yamamasm1 
da ogrendi mi, daha ne? Bayramdan bayrama kendine 
bir entari diktirecek diye terzilik ogrenmesinin hi9bir 
geregi yok dogrusu.» Babalar · bOyle diyormu~. Analara 
boyun biikmek dii:;;er. 

K1z1yor Miidire. «Biraz direnin,» diyor. «Siz ana­
sm1z. K1zm1zm yanm i'9in gerekH. bir i:;;te, direnin, se, 
sinizi yiikseltin.» 

Giiliiyorlat. «0 okumu:;;. Bilgili. Hem bekar daha. 
Er ki:;;iye direnmenin miimkiin oldugunu sanmakta 
hakh. Yabanc1 o, memur. Oysa onlar. Kocalan gibi dii­
:;;iinmeye, kocalan gibi konu:;;maya, kocalan gibi eylem­
de bulunmaya ah:;;m1:;;Iar. Oyle yeti:;;tirilmi:;;ler. Onlar 
nas1l isterse oyledir kadin. Yoksa direnmek, «Tovbe gii­
naha sokar» insan1. 

·Kadm dedigin haddini bilmeli. Kocasma kar:;;1 91-
kar., direnirse, yann ahirette som ate:;;te yanar. Cay1r 
cayir. Onun giici.i yetiyorsa, gidip erkekleri l<:and1rma-

~r 
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hdir. Bak: g0rsiin o zaman, analar nastl .haz1rlarlar kiz­
lat1m. Yoksa, gelip kendilerine soz soylemek kolayd1r 
Dinlerler yine de, konuklandir. Hakhdir iistelik.» 

<;arlj1ya indi Mtidire. Ttim erkek bak1:jlanm ytirii.­
yli:jlinde, vticudunun k1vnmlannda toplayarak, ilkoku­
lu bitirmil} kiz1 oldugunu ogrendigi dtikkanlann sahip· 
leriyle konul}mak i\:in. Madem oyle istiyorlard1. 0 da 
gidip babalanyla konul}acakt1. Ak:jam, evleripde iste. 
mil}, gece konultluklarma gitmil}ti. 

Gitmil}ti ya, O'nu i\:erde goren .evin erkegi kap1dan 
dontiyor, bi~ daha ugram1yordu. Olgunla:jma'daki og. 
retmenleri bu :zorluklan soylemil}lerdi onlara. Anadolu 
kasabalar1 d1l}anya \:Ok kapah yerlerdi. Ka<; go9, btittin 
agirhg1yla egemendi. C::ok zorluklarla karl}1lacaklard1. 
Arna, madem bir kez atilm1l}lard1 bu yola. Zorluklan 
kendi gti9leri, bilgileri, davraml} ve zekalanyla yenecek· 
lerdi. 

ilkokul ogretmeni kadmlarm bile inemedikleri bir 
donemde, hi9 ku:jkusuz girdi 9arl}1ya. Bak1:jlan seziyor, 
tedirgin oluyordu. Arna, aldirmaksizm ytirtiyor. Birka9 
isim ogrenmil}ti. Bak1~lar, giderek 9ogal1yor. Tedirgin· 
ligi giderek art1yor. Ve l}a~myordu. Dtikkanlarm hi9 
birinde de tabela yoktu ki. .. 

Birer tabela olsa, hangi <ltikkanm kime ait oldugu· 
nu bilecek, kimseye bir l}ey sormadan bulacakt1 ara· 
d1g1m. Y eniydi tistelik. Yanhl} bir sokaga girecegim, 
ters bir ilj yapacag1m diye odti kopuyordu. 

Btitlin 9arl}1 ayaklanm1~t1 arkasmdan. Sanki o'nun· 
la birlikte ytirliyorlard1. 0 g~tik~ dtikkanm i\:indeki· 
ler ayaga kalk1yor, uzun uzun ardmdan bak1yorlardi. 
Ytirliyordu. Biri ontine 91ksa, hirsmdan aglayacak. Bir 
~arljl gezintisinin ooylesine gli9 olacagm1 hi9 bilmezdi. 
Ka<;mak geliyor i<;inden. Birak1p iitmeli. Milli Egitim 
Mlidtirlinlin karl}1sma <;1karak daha gelil}mi~ bir yerde 
gorev istemeliydi. Ya buras1 ne· olacakt1 sonra? Daha 
ilk il}~nde ba~ansizhga ugramamn ac1s1 ne olacakt1? 
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Dayanmal1yd1. Baksmlar istedikleri kadar. Soylen. 
sinler. I<:ulaklan duym1yac~k, beyni ihi~ bir ~ey hisset­
miyecekti. 

Gencecik bir kIZm \!ar~I i9inde bOyle aldm~s1z do. 
la~mas1, kasabamn erkeklerini kIZdtnyordu. Memur. 
du, mlidireydi, hepsi kabul ama., ~ar~1mn huzurunu kli.· 
~trmaya da hakkt yoktu ki... Gtizeldi iistelik. Ktvtr kt· 
vtr sa9lan, anlamh bir yiizii vardt. Vticudu, etek bJU.. 
runun i9inde k1ptr ktpir oynuyor, adtmlan \!traklann, 
kalfalarm ak1llarrm ardmdan siiriiklliyordu. 

Kaymakama anlatmahydt bu durumu. Tembihle· 
sindi memurlarma. <:ar~mm i9inde kadmm i~i yoktu. 
Yiizyillardtr stiregelen bir gelenegi bozamazdt. Miidirey­
se, miidireligini bilsin, kendi i~ine baksmdt. Bir kadm 
giremezdi bu ~ar~1ya. Batard1 sonra. Tiim 9ar~1 batar­
dt. 

Kaylil kadmlan bile, mallanm \'.ar~1mn ktyismda 
pazar yeri olarak aynlm1~ sokaklarda satar, alacakla· 
nm oradan ahrlard1. Hem de sadece pazar giinlerine. 
ozgii olmak iizere. Yanlarmda, babalan, efeleri ile ... 

Bu ise, yapayalnIZ girmi~ ~ar~tya. Hem de a.;1k sa. 
\!Ik. Ne manto var iizerinde, .ne \!ar~af. tnce bir blliz, 
kal9alarmm dalgalam~mt gosteren ince bir etek, ayakla­
rmda muslin .;oraplar. Yiiziinde boya yok. Yok ya, bo­
yaya da hi~ gereksinmesi yok o yiiztin. Giizeldi. Kasa· 
balmm gormedigi kadar giizel. .. 

Yann; oblirgiin bir i~ gelirdi ba~ma. Bir i~ gelir­
di de, kasabamn adtm lekelerdi. Alsmlardt bunu bura­
dan. Bir ba~ka yere versinlerdi. Enstitli, menstitii is­
temiyordu kentli. Onlann okumas1 yeterdi kendileri· 
ne. Bir ktz, biraz namaz duast bildi, eli de bula~tga ye. 
mege yattt mt, tamamd1. Art1k, gorevi koca beklemekti 
ondan sonra. 
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Haydi, derni~lerdi. Ufaktir daha, ilkokulu okusun. 
Aksi takdirde, para cezas1 var, o odenrnezse ya da ye. 
terli gelrnezse hapis cezas1 var ... 

Euna boyun biikrnii~lerdi. Arna ~irndi bu ... Tug di­
kiyordu iistiine. Kadm rniidirenin yonetirninde yeni bir 
okul... Haydi ona da ses ~1karmayacaklard1. Y azllan go­
niilliiler yard1 i~te. Bir ki~i, ii~ ki~i. Yetinsindi. bg­
retsindi bildiklerini onlara. 

Amac1 ba~kayd1 bunlarm. ~ocuklan ahp, kendi 
diledikleri gibi' yeti~tirecekler. Ana, baba saygism1 yi. 
tirteceklerdi. Kasabah, boyle bir oyuna gelrnezdi. GOn. 
dermiyeceklerdi i~te kizlanm. Zorla degil ya ... » 

Yiiriidiik9e, kar~1dan kar~1ya ul.a~an bu konu~rna· 
Ian duyuyor. 

Hi9 9ekinmiyorlar. i9lerinden ne g~erse oldugu 
gibi haykuiveriyorlar. 

Aglamak istiyor. Ka9mak istiyor. 
Arna, bu giin 9ok onernli. 
~ar~1ya girdi... Aglayarak ka9arsa oradan, burada 

kalamaz art1k. <;ekip gitmeli. .. 
Hi\! olmazsa, bir ka9 k1z babas1yla konu~rnah bu­

giin. Bir ka9 ki~iyi inandirmah. Ba~anrsa bunu. Bir 
ba~anrsa, kendini kasabahya kabul ettirecek. Batrn1· 
yacak art1k onlara. Yabanc1hktan pkacak hemen. Oyle 
samyor. Sand1g1 i9in de, direniyor. 

Terzi Muhlis'in diikkammn oniine gelmi~ti bu dii­
~iincelerle. Dondii ... Dimdik diikkana girdi. Muillis, kal­
falan 9iraklan, i~lerine egilmi~, diiguruiikleri yeti~tir­

meye ~ah~1yorlar. 
- Giinaydm, dedi. .. 
Diikkamn i\!inde, ihk bir kadm sesi yankllamnca, 

bomba dii~mii~ gibj oldu. i9erdekilerin tiimii ayaga 
flrladllar. Ellerindeki, dizlerindeki yerlere dii~tii. Agu:. 
lan alabildigine ~1k. Gozlerinde kor parlakhg1yla di~ 
kilip kaldilar. Makineler kendi kendine durdu sanki. 

Muhlis, ellerini oniine kavu~turarak, 
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- Gilnaydm, buyurun, dedi. 
- Hayirh i~ler. 
- Te~ekkiir ederim. Buyurun, buyti.run ... 
Dikilip kalm1~ s:iraklardan birini dirsekledi. «;ocuk 

yana kaydl. Sandalyeyi eliyle temizledi. Yer gosterdi. 
- Buyurun oturun. 
<;ekinmeden oturdu. ~a~u an onla:rd1. ~imdi diledi­

gi gibi konu~abilirdi. 
- <;ok te~ekkiir ederim. Sizinle konu~mak istiyo-

rum. 
Egildi Muhlis. Hafifce kamburla~tl. 
- Bir emriniz mi var Miidire Hamm? 
- Beni tamyor musunuz? 
- Buras1 kii\:iik yerdir. Bir yabanc1 hemen tam-

mr. 
Rahatlam1~ gibi davrand1. Biliyordu tamd1klanm. 

Arkasmdan edilen sozleri de ... Daha birka\: dakika once 
kulaklannda \:mlayanlan unutmam1~t1... Yan gozle d1-
~an bakt1. Tiim esnaf, Muhlis'in diikkamm \:ember ic;i­
ne alm1~lard1. Soylenenleri duymak is:in, boynunu c;:at­
p1tan, kulag1m uzatanlar bile var. 

Aldm~s1z bir sevinc;:le konu~tu yine de ... 
- Oh, iyi oyleyse daha rahat konu~abilecegiz. 
- Bir \:ay kahive emreder misiniz? 
<;iraga i~aret etti. <;ocuk, elleri online kavu~m~ 

olarak yan yan sokuldu. Biraz kayk1larak hayran hay­
ran seyretmeye ba~lad.I Mlidire'yi. Giilerek bakt1 o'na. 

- Te~ekkiir ederim. Hie; bir ~ey istemem. Sizden 
bir ricam var, dedi yeniden. 

- Buyurun. 
- Terzi oldugunuz ic;:in kolay anla~mz. Biliyorsu-

nuz, enstitii bu yll a\:Ihyor. Ancak, Bakanhk, devamb 
ogretim yapilmasi ic;:in en az otuz ogrencinin okumasm1 
ongorliyor. Eger bu say1yi tutturamazsak, gelecek y1l 
kapanabilir. 

- Otuz ogrenci mi? Desenize i;;iniz c;:ok zor. 
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- Siz yard1m edersiniz kolayla~1r. ilkogretim Mil· 
diirliigiinden kay1tlan inceledim. l;>imdiye kadar okulu 
bitiren k1zlar yiizleri a~1yor. Arna, hi<; kimse getirip yaz. 
dirnnyor, k1z1m. 

- Buras1 yoksul bir kasabadir Miidire Hamm. 
Enstitiiniin masraflan kolay degil. Ge<;en yillarda bir 
bi<;ki diki~ kursu a<;Ilm1~t1. ilk hevesle hepimiz k1zJa. 
nm1z1, hatta kanlanmiz1 gonderdik. Arna, iki ayina 
varmadan, ~u kadar metre humayin, ~ kadar metre 
pazen, denmeye ba~land1. Uc;iincii ay1 zor tamamlad1. 
Kapand1 gitti. Oysa alt1 ay siirecekti. 

- Enstitiiniin dersleri arasmda, ev ekonomisi de 
var. israfm biz de kar~Ismdayiz. Eger otuz ogrenciyi 
tamamlayabilirsem, iki ogretmen arkada~ daha gelecek. 
Bu yiizden yard1m istiyorum sizden. 

Muhlis gururla ba~1m dikti. Bir yabancmm, iiste­
lik memur bir yabancmm kendinden yard1m istemesi 
ho~t:u dogrusu. ilk once kendisine gelip, dlikkamnda 
oturmas1, kar~1hkh konu~mas1 sevinilecek, yillar boyu 
anlatilacak bir olayd1 o'nun i<;in. 

- Elimden gelen bir ~ey varsa ... 
- Var tabii. Sizin bir k1zm1z var. ilkokulu yeni bi· 

tirmi~. 
irkildi Muhlis. irkildi ya ge<; .kalm1~t1. 
- Evet ama yakmda ni~anlan1yor. 
- Olsun. Yann gonderin annesiyle, kaydm1 yapa. 

y1m. Olmaz m1? 
- Valla bilmem ki. .. 
-Siz babas1 degil misiniz? Neden bilmiyor mu~ 

sunuz? 
- :;>ey!.. Benim kadar dliniirlin de hakk1 var art1k. 

Sozlli k1z. 
- Blitiin bunlar bahane. .Ben sizden kizmlZI bir 

ba~kasma vermenizi istemedim. Bu kasabanm Enstitli­
ye gereksinimi var. Bunu elbirligiyle lmrmahyiz. Be~ 
on y1l sonra, yapt1gmiz i~ten gurur duyars1mz. Arna, 
hayir derseniz, pi~man olacak ben degilim herhalde ... 
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Kalfalar, ~iraklar hayretle bak1yorlard1 gen9 kad1-
na. Amma konu~uyordu ha.. Hem de ustalann en serti 
olan Muhlis Usta'mn kar~1smda. T1k demeden kelime­
leri pe~ pe~e sirahyor, sozil kendi diledigi yere getiri­
yordu. 

Muhlis, alttan ald1 ilkin. 
- Biliyorum Miidire Hamm. -Biliyorum ya, k1z 

sazlii. Kar~1 tarafm da hakk1 var. Bir kez onlara da 
sormak gerekli. 

Mlidire, sevin~le k1p1rdand1. 
- Yani siz izin veriyor musunuz? 
Afallad1 Muhlis. Yaman bir kizd1 bu ... Yapamaya. 

cag1 yoktu. i9indeki inadm birden eridigini hissetti. 
- Benim i9in bir sakmcas1 yok ... 
Sevindi mlidire. Ayaga kalkt1. Kolundan tuttu Muh· 

lis'in. 
- Te~ekkilr ederim, dedi. Madem siz izin verdiniz, 

gelenekleri boz1!1ayahm. Haydi bir kez de dilnlirlinilze 
gidelim. Ondan da izin alahm. 

Hi9 ummuyordu bunu Muhlis. Gen9 kadm kolun­
dan tutmu~ 9eki~tiriyordu. Cesurdu. <;ok cesurdu. Er­
kek gibi k1z, diye dli~lindli. Giivenilebilir buna. Tuttu­
gunu koparan cinsinden. Ke~ke bizim k1zlar da ooyle 
olsalar. Dikildi. 

- Ben izin ahnm, dedi. Yann anas1yla g()nderirim 
kIZ1. Yalmz masraf a9maym olmaz m1? Y oksa gondere­
meyiz . 

....:.. Te~ekklir ederim. <;ok te~ekkilr ederim. ~im­

di bana bu yakmlarda sizinki gibi klZl olan bir ba~ka 
yer sahk verin. Yabanc1yim. <;ar~1yi iyi bilmiyorum. 
Dlikkanlarda tabe~a da yok. 

- Bizim sirada il~lincli dilkkanda Bakkal Tah'r 
var. O'nun k1z1 samrsam, benim k1zm akram. Onunla 
konu~un bir de ... Eger o da olur derse, tlim esnaf yaz. 
di:nr ktzlanm. 

- Umanm o da sizin kadar olgun bir babadir. 
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(;~kt1 dtikkandan. Kalfala,rdan biri, u&taSlD.lil faJ;ket· 
tirme,den gene; kadmm oturdugu sandalyeyi koJ.dadJ. 
Sonra hafif~e ok~ayarak oturdu oray~. le; g~irdi. 

Deminden beri olaylan uzaktan izleyen esnaf, diik­
kam doldurdu. Ne istiyordu? Ne konu~mu~lard1? Na­
sll konu~uyordu? Oturu~u, duru~u nastlch? lyi bir man­
zara yakalayabilmi~ler miydi? 

Muhlis giilerek bakt1 onlara: 
- Terbiyeli, akllh bir k1z, dedi. Kendi klZlm gibi 

sevdim. Hi9 ummad1g1miz kadar ylirekli. Blitlin kurnaz­
hg1mla atlatmak istedimse de oyunu bozdu. Kandird1 
beni. Y azd1nyorum kiz1. 

«Vay anasm1,» dediler. « Yaman bir pa~a demek. 
Bize de gelsin, biz de yazdirahm k1zlanm1z1.» Sonra u­
tand1lar. «0 ak1lh okumu~ bir ~ehir k1Zlyd1. BOyle ug­
ra~tlgma gore onlara bir yaran vard1 bu· i~in. Y azdir­
smlard1 bakahm bir. Ne 91kacakt1? Hie; boylesine rast­
lamam1~lard1. Ta, dlikkanlanna kadar gelip, ya2:d1rma­
lan i9in bask1 yap1yordu onlara. 

ilkokul zorunlu oldugu halde, bu kadar ugra~m1-
yordu ogretmenler. Cezay1 yaz1p, polisi gonderiveriyor­
lard1. Amma, i~ti ha... Bir gencecik klz, koca 9ar~1yla 
ba~edecekti galiba.» 

Bu olay blitlin kenti birbirine katt1. «Dogrusu ola­
cak i~ degildi. GOrtilmli~ ~ey degildi. Gen9, giizel, 91t1 
p1ti bir k1z. Hie; ku~kusuz 9ar~1ya, esnafm arasma gir­
mi~. Gidip tek tek k1z babalanyla konu~mu~. Tlimiin­
den de soz alm1~t1 listelik. 

Hie; biri k1ramam1~tl o'nu. Hat1nndan c;1kamam1~· 
ti. Dlikkanlarmda ah~mad1klan kadar giizel, gormedik­
leri kadar kibar bir kizcag1z oturmu~tu. Uzun uzun 
enstitlinlin yararlanm anlatm1~t1. GOmlekleri daha gii 
zel olacakt1. l9 9ama~1rlan eskisinden 9ok ince, 9ok da· 
ha bi9imli dikilecekti. Kendi k1zlan, 9ocuklan yapacak­
h bunu. 

Ev kadm1 olmayi daha bir bilimsel olarak anhya. 
caklarch. Bir kez gondersinlerdi enstitliye. Eger bir sa-
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kmca gorii.rlerse, ihernen alakoyabilirlerdi. <;ok rnasraf 
a~m1yacakt1 ba~lanna. Yava~ yavai;; klzlanmn kendi ge. 
yizlerini kendileriniri hazirlamas1m isternezler miydi? 

Sailer unutulmu~, davram~ta kalm1i;;t1 tiirn ak1llar. 
Nas1l oluyordu? Nerden gii\: abyordu bu bacak kadar 
kiz da gar~mm ortasmda boyle dola~abiliyordu? Yaban. 
c1yd1. Anlam1~lard1.. Arna, bir anlatan olrnam1~ m1yd1 
o'na ki, ~ar~1 tekin degildir. 

Art1k dola~masmm bile geregi kalmam1~t1. Mlidire 
diikkanlarma gelip onlara ogut v:erecek korkusundan, 
babalar k1zlanm, kendiliklerinden gondermeye ba~la­

m1~lard1. Ay1pt1 yahu... Parrnak kadar bir kmn, kos­
koca esnafa akII ogretrnesi. K1z olrnayacakt1 ki, goste. 
receklerdi. Hadi diyeceklerdi. Hadi bas bakahm. Bizde 
okuyacak kiz yok. 

Arna, gencecik bir k1zd1 gelen. Nasil kovarsm. Bo­
yun blikliyordu esnaf. Altetrni~ti. Hepsi birlik olup, 
~ar~;ndan kaprarnarn1i;;lard1. 1~ i~ten g~rni~ti art1k. 0 
~ar~1ya ilk girdigi giin olacakt1. Bir iki laf atacaklardI. 
Aralarmdan biri sarkmtihk ediverecekti. Geldigi gibi 
giderdi. Arna, bu firsat1 vermerni~ti. Da!ha ak1llanm ba~· 
lanna toplaymcay3; k1zlar yazilrn1~t1, enstitliye.» 

Kad~nlar uzun slire konu~tular bunu. Dogan \:O. 
cuklanna tarih dli~lirdliler. «Ka~ aybk oldu,» diye SO· 

ruldugunda, «Mlidire \:ar~1ya girdigi giin dogrnil~tu di. 
yorlar. Ya da Miidirenin gar~1ya girmesinden bir giin 
once veya sonra dlinyaya geldi. Sen hesapla artik.» 

Lehirnci Hlisnli mernnundu dururnundan. Daha 
Mlidire gelmeden o kiz1 gijndermii;;ti. Yoksa, o'nu da 
sarakaya alacaktl esnaf. «Ne dedi, nasil . kand1rdI se. 
Iii. Tabii giizel klz1 gorlince elin ayagm kesildi. Kosko­
ca herif, ufac1k kizm onlinde paspas gibi serilrnekten 
utanmadm,» diyeceklerdi. Diyernedil~r. 

1nci de rnutluydu. Mavi onlligliniin listlinde :ufac1k 
kolab beyaz yakas1, klsa beyaz goraplan ile enstitliye 
gidip geliyor. Gozlerini ogretrneninin agzmdan, ellerin· 
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den ay1rmadan, ic;erce dinliyor, ic;erce ·g()zliiyordu soy­
leyip yapt1klanm. 

Evde anlat1yordu iher gUn ogrendigini. «Hani biz 
~unu ~oyle dikerdik ya anne ... Daha kolay1 varnil~. Bak, 
~yle yap1yorsun, bir de boyle, dikilip c;1k1veriyor iste· 
digin. Y1llarca dii~sek bulamazd1k bunu. Gordiin 
mii?» 

Kadmlann tiimii bOyleydi. Kxzlan yeni bir ~yler 
ogrendik9e, kendileri ogrenmi~ gibi seviniyorlar. Koca· 
lanmh, yeni masraf kar~1smdaki sert tutumunu yu· 
mu~atmak ic;in c;1rp1myorlard1. 

<;eyiz haz1rlamyordu. Kendiliginden. Ufak ufak. 
Arna, giderek artan bir Olc;iide. Gecelikler, c;ocuk tak1m· 
Ian, sabahhklar ... 

<;ar:j1dan pahah pahah ald1klan her~ey, daha giizel 
o,larak kizlan tarafmdan hazirlamyordu. Karhydilar. 
Ve tiimii memnundular. Art1k eski yayvan bak1~lan;lan 
utam)'orlard1. Mlidire c;ar~1ya 91kt1k\:a, blitlin esnaf, ic;· 
tenlikle saygISim belli ediyor. Dlikkflmnm kap1sma ka· 
dar 91ka,rak selamhyordu o'nu. Ba~arm1~t1 ... 

6 

Okulda, sergilenecek son diki~leri ihazirhyorlard1. 
Kizlar, her biri bir i~ alm1~, o'nu en giizel gosterecek 
bi9ime sokmak c;abasmda. Yaip1yor, begenmiyor, tekrar 
dilzenliyorlard1. 

Miidire, anababalara, c;ocuklanm enstitiiye gon­
dermekle he kadar iyi bir karar verdiklerini g{)sterrnek 
istiyordu. Bliyiik b~ansmm, kasabamn o kapanik, k1z 
c;ocuklara kar~1 ezgili gizliligini y1kmanm ilk ornekle­
rini verecekti. Vali'yi bile 9agnlam1~t1 serginin a9Ih­
~ma. Gostermek istiyordu. ince i~te, yiiz y1llar boyu en 
giizel oyalan i~leyen, en glizel kilimleri dokuyan, 90-
raplarda bin sevdayi ~iirle~tiren parmaklarm, uygar-
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hk arac1 sayilan makinelerle ·de neler yaptig1m biitiin 
yurda gostermek istiyordu. 

Biliyordu ki, bai;;ans1 d.aha sekiz on enstitiiniin a­
c;Ilmas1ru saghyacakt1r. Sergi koi;;elerinin iizerinde tek 
tek duruyor, bir bebe cepkeninin k1vnmmdan, bir' sa­
bahhgm diiriiliip astl1i;;ma ilgileniyordu. ~yle at1hver. 
mi~ gibi duran ii;;lemeli bir kundak, belki yiizkez tek~ 
rarlanan bir yerlel?tirme sonucu o hali alm1~t1. 

lnci, kendi bOlilmiinii haz1rlarken, pembe iizerine 
sim ii;;lemeli bir geceligi asmak ic;in san ipek aradt. 
Yoktu ... 

Karl?Ida bir tuhafiyeci ac;1lm1l?tI. Enstitiiden he­
men sonra, onlara parc;a iplik, ipek sat1yordu. Arna, 
c;ogunlukla oradan ahl?veril?i ya Miidire kendisi yapar, 
:ya da Odac1 Selman Efendi gider gelirdi. . 

( 

Bir kol?U tuhafiyeciye girdi lnci, Selman efe:qdiy.i 
bulamamll?tI. Mii<;lire de bir tek masura ic;in oraya gide­
mezdi. 

Diikkandan ic;eri girdi. SOyledi istedigini. Tuhafi. 
yeci Ertan, masura kutusunu oniine a~t1. Arad1grn1 bul­
du lnci. Ahrken, 

- .Bir dakika, dedi Ertan. Sarayirn. 
- lstemez. Hemen kullanacagim. 
- Olsun. Diikkamn gelenegini bozm1yayim. 
Uzatt1 masuray1 lnci. GOzgoze geldiler. Kara ka­

rayd1 Ertan'm gozleri. lnce b1y1klan yiiziiniin tam or­
tasmda siyah bir b1c;ak izi gibi uzamyordu. Keskin bir 
yiizii, kuru dudaklan, ince sivri bir bumu vard1. Arna, 
g()zleri... Kocaman kocaman, kara karayd1. 

Masuranm ucunda elleri, Il?Ilt1h bir bak1l?ta gozleri 
bir an durdular. ~a~ird1 lnci. Afallad1 Ertan. Kiic;iik 
paketleri sarmak ic;in haz1rlad1g1 ince kagitlardan bi· 
ri bir elinde, masura oteki elinde, oyle bak1yordu. 

Gozlerini yere indirdi inci. Toparlad1 kendini. De­
rin bir nefes gibi. 

- il?im acele, dedi. Liitfen ... 
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Ateleyle sard1 Ertan. Begenmemi:;;tL Kag1t, el1erinin 
altmda kaym:1:;;, buru!?Uk bir :;;ekilde dolanm1~tI masu­
raya. Tekrar a~mak, yeniden sarmak geliyordu~ Arna, 
sab1rs1zlamyordu kiz. Gozlerinde. pmlt1h bir bak19la k1-
prrdaruyor. Elini uzat1yordu. istemeyerek uzatt1 ma. 
suray1. Tezgahm iistlinde panldayan yirmibe9 kuru­
!jlln iistiinli verdi. 

- Te:;;ekklir ederim, dedi. Yine beklerim. 
inci, tela~h bir omuz silki:;;iyle, 
- Hay1rh i:;;ler, diye cevaplad1 o'nu. 
Sonra geldigi gibi ko:;;arak Enstitliye girdi tekrar. 

Masura kutusu op.linde duruyordu Ertan'm. Bir tlirlii 
kapag1m kapatlp, raftaki yerine koyam1yordu. GOzJe­
rini masuralara dikmi~, oyle bak1yordu. Lehimci Hiis­
nli'niin klZl bu, dedi. ilkokuldayken benden ii~ s1mf a­
:;;agidayd1. 0, Miinire Harum'da okuyordu. Ben Ulviye• 
Hammda. 0 ikinci s1mftayd1 ben okulu bitirdigimde. 0 
zaman da glizeldi. Kmal1 yapmcak gibi bir kizd1. Arna, 
aradan ge~en yillar, nastl degi9tirmi9 o'nu ... 

Serpilmi~, bliylimii:;;, o eski kipirdakhgm1 yitirme­
den tam bir gen~ kiz olmu:;;tu. Y 1llar vard1 ki gormil­
yordu o'nu. Mahalleleri aynyd1. Hele son y1llarda ba­
bas1yla birlikte bag dikme ~abasma dli:;;mil:;;til. Zaten, 
okulda en. yakm arkada:;;1 olan kizlarla bile gorli:;;me­
mi:;;ti okul biteli. 

~imdi tuhafiye dlikkam a~m1:;;. Arna, ~ogunlukla or­
ta ya:;;h kadmlar, k1zlan i~in al1:;;veri9i kendileri yap· 
t1gmdan, hi~ birini tamma olanag1 dogmam1:;;tI daha. 
Belki alt1 ay oluyordu babas1 bu dlikkam a~ah. Ensti· 
tiinlin tam kar91smda oldugu halde, kap1 yandan a~ll· 
d1gi i~in, ~_imseyi g0remiyordu. ilkkez enstitillil bir kiz 
geliyordu dlikkamna... ~imdiye Nemide Teyze, ya da 
Mlidire hamm ahrd1 gerekli olanlan. Bir de .Selman e­
fendi. lgneymi:;;, iplikmi9 gibi i:;;lere o bakard1. 

Anhyordu durumu Ertan. Miidire bu yil bilylik bir 
smav g~iriyordu. Kizlan sahverse. Bir tek kIZ ~ar:;;1da, 
pazarda g(jrlinliverse, ogrencilerinin tfuniinii yitirmek 
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zorunda kalacag1ru biliyordu. Aktlh kizd1 Mild.ire. Hie; 
frrsat tannmyor, yan kap1dan hep~ini mahalle ic;ine sa­
hyordu. 

Halkevinin bu taraf1m da sarma~1klarla orttilnnil$· 
tii. Eskiden· set k1yism1 yerden izleyen sanna~1klar, de­
mirlere tmnanm1~, bu yandaki bahc;e ic;:in tam bir ortii 
olmm;tu. Hem olmasa da k1zlar bu tarafa c;1kmazlardt. 
Elbirligi etmi~leri Miidireleriyle. Mahc;up olmayacak" 
Iard1. Bu yih tam kasabamn ist€digi gibi g~irip, or~ 

nek vereceklerdi. 
Belki gelecek y11larda yava~ yava~ ah~t1nrlard1. Bir 

kez a11~tirsalar. Kadmlann da c;:ar~1ya c;:1kabilecegi ger­
c;:egini kabul ettirselerdi kasabahya, o zaman tiim k1z. 
Ian yakmdan tamrd1 Ertan. Hepsinin gelecegi yer, ilk 
kendi diikkamyd1. Ama, ~imdi uzaktan uzaga gorebili· 
yordu ancak. Gitse, kap1da dursa, diikkfuu hemen ka­
pattmrlard1. Kizlan gozliiyor diye bir · Iaf c;1kmaya got· 
siindµ ... 

Arna, ~imdi... i:9inde bir ~eyler k1pirdamyor dur­
madan~ Daha yanm saat olrnad1 kiz gelip gideli. Goz. 
leri masuralarda, dunnadan o'nu any.or. Enstitiiye dog· 
ru g5nneyen bak1~1ar uzatlp ic; ge9iriyor. 

Mutaf'm Hayri, Ertan'm diikkan kom~usuydu. Ogle 
sonras1 kesathgmda iki soz atanz diye c;aylan soylemi~, 
elinde iki sigarayla kap1ya dayanm1~tt. Sezinlemedi, Er· 
tan. 

- Hayrola Kiri~oglu dedi. Batan gemiler senin de-

~-
Irkildi Ertan. Aceleyle, suc;ilstii yakalanm1~casma 

kutunun kapa~m orttil. Rafa yerle~tirdi. tlkin gozti· 
cuyla siizdil geleni. Koin~usunu gorilnce isteksii kO. 
nu~tu. 

- Sen misin Mutafoglu. Gel. .. 
- Geldim zaten. <;aylan da s0yledim. 
- tyi ettin. Buyur. 
- 1c;erisi s1cakt1, getir sandalyeleri ~uraya otura· 

hm. 
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Iki sandalye s:1kard1 Ertan. Dilkkamn onifudeki a· 
kasya, beton kaldmma di.i~rilyordu gOlgesini. Iki kom­
~u yan yana oturdular. 

Hayri, alayh bir gillilmseyi~le bakt1 o'na. 
- Pek dalgmdm ya ... 
- Noksanlan hesaphyordum da ... 
Inanmaz gozlerle bakt1 Hayri. Buruk buruk giildii. 

Sonra omuzlanm silkti. 
- Hi~ boyle garmemi~tim seni de, birden ~~rr­

chm. 
- Bazen olur boyle. 
- Ya ... Olur ... Bakt1gm1 gormez insan. Nedendir 

bilinmez. 
Tekrar gilldii. Bacak bacak ilstilne atarak, sandal­

yenin arkahgma iyice yasland1. Gozlerini k1rp1~tlrarak 
devam etti. 

- Bir giin evde, sofrada, ben de senin gibi dalm1· 
~rm. Ertesi sabah anam ne dese begenirsin. 

- Ne dedi? 
- Vaktin geldi artlk, dedi. Sonra da damdan dil· 

~er gibi, Be~er'in k1zm1 isteyeceg_im sana deyip, kes­
tirdi. 

- Amma i~ ... 
- Ya, ana daha erken, dedim~e de dinletemedim. 

Oglan ~ocugu dalmaya ba~lad1 rm, iyi degildir. Er k1s­
ml51 maii hillyaya neden dil~er? Zamam gelmi~tir ar· 
tlk da, ondan. Ana, az1c1k daha dur. Benim dalgmhgim, 
tutmayan bir iki hesaptan, dediysem de, bir kulagm­
dan giriyor s0z, bir kulagmdan ~1k1yor. Bir evilyor Be­
~ir kizrru bana. Bir oviiyor ki sorma. Sonunda, ben. 0. 
leyim diye mi bekliyorsun demez mi? Anam, manam 
dinlemedi velhastl. Miirilvetini gorecegim diye tutturdu. 

- Eee, sonra? 
- Sonras1 bildigin bi i~te. Agz1m1 bile a~amadim. 

Bir taraftan bu dilkkam a~maya ugra~irken, ote yan­
dan evlenme hazirh~ma masraf yeti~tiriyorum. Camm 
!flktl inan olsun. 
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trkildi Ertan. Bir lJCY s0ylemek i~tiyordu ;Hayri. 
Dilinin altmda bir ~ey vard1 . .Arna, ac;Ik<;a .s0yleyemi· 
yordu bunu. Esnaf kumazbgma getiriyordu. KlZlm sa· 
na soyliyorum gibilerden... Yoksa... Yoksa g0rmii!j 
miiydii Lehimcinin klZlyla balal}t1klanm. Yok camm. 
Nereden g0recek. 

0, belki yanm saat, belki de bir dakika dikildi kal· 
d1 orada. GormiilJ 6labilir. Gorse ne 1;1kar? Tuhafiyeciy. 
di o. <;ogunlukla kadmlar ahl} veri~ ederlerdi. Satt1gmm 
tiim~ne yakm k1sm1. da kadm elJyas1yd1 zaten. 

~imdi bir kiz gelip, kimin klZl olursa olsun, ah~ve­
ri~ ettiyse k1yaniet mi kopard1? GormemilJfir bir lJey 
camm. Agiz aramak istiyor anlalJdan .. K1z girdi pktI ya, 
diikkanma. Biraz dalgm goriindii ya. YakilJtmyor. ol­
mah. YakilJtlrsm bakahm. Ka<;mayacak. Ustiine iistiine 
gidecek ilJte. AldmlJSIZ sordu. 

- Sen askere gitmeden mi evlenmilJtin agabey? 
- Askerlik falan nn dinlediler ay ogul. Anam 

tutturdu "oirkez. Babam1 da kandirm1lJ. Bir aklJam, 
biz s0z kestik dediler. Bir ak~am da, iyi giyin. NilJan 
var ... Sonra demek kuruldu. El kaldmp oynad1k. As­
kere giderken iki yalJmda oglum vard1. Ya ... 

- tyi ama, Mustafa kocaman oldu l}imdi. 
- Boyumla birlik kerata. Biraz da kafas1 yerinde 

olsa. Okutacag1m. Arna, ilJ yok. Gozii esnafhkta. Qku­
yup da ne olacak, diyor. 0 oyle deyince, anas1 bir kw­
yor ki... Gorme. 

- Hakh k~dm ama. Okumak gibi yok. Ben 1;oktan 
pil}man oldum okumad1g1ma. Bak lJU Miidire Hamma. 
Kadm. balJ1yla neler yapt1. Biz de okusayd1k kim bilir 
neler olurduk. 

- Eh, ne demilJ eskiler. tlim gibisi yoktur. tlim Cin· 
de olsa ara bul, demilJler. Yapar elbet. Bilgili oldu mu, 
her bir lJeyi yapar insanoglu. 

- tyi oldu ama ... 
- Elbet iyi olur. En <;ok da sana yarad1 bu. 
-- Yaray1p da, iki saplam ip, bir iki igne degil mi? 
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- Sus. Nankorlilk etme. Bizim esnafm, tuhafiye­
cilik nedir, bildigi mi vard1? ~imdi kadm doluyor diik· 
kamn. Durmadan .~ah~nyorsun. Allah versin. Goziimiiz 
yok. Arna, sen de kadrini bil. Enstitii a~Ilmasayd1, bu 
i~i riiyanda gorebilir miydin sen? 

- Bak oras1 dogru. Allah raz1 olsun. 

- Hah ~oyle. Adam ol biraz. ~iikret ... 
Ferahlad1 Ertan. Konu~ma kaym1~t1. Bir kez i~ten 

konu~maya dald1 m1 esnaf, giinlerce konu~sa b1kmazd1 
art1k. Hem kaymasayd1 da, bir sorun yoktu. i~eride C>­

lup bitenleri gormemi~ti Hayri. Agiz aram1~t1 yalmz. Bir 
~ey ~1kmaymca, i~e dokiilmii~tii konu~ma. 

Durmadan yak1myordu Hayri. Kesathktan, i~lerin 
giderek durgunla~masmdan ahyor. izmirlin~n her ge· 
<;en giin mallara zam koymasma, buradakilerin ise, bu­
nu bir tU.rlii anlamay1~1anna -varmcaya anlatlyordu. 
Haklan da vard1 hani. Onlann iiziimii, y1ldan yila' kilo 
ba~ma ancak yirmi para, bir kuru~ artiyordu. 

Arna, yiyeceginden giyecegine her '~ey durmadan 
yil.kseldik<;e, yil.kseliyordu. Hem de oyle, para kuru~ he· 
sab1yla degil. Lira iizerinden ... 

Zordu insanlann i~i. Giderek de zorla~acaga ben­
ziyordu. Kendileri i<;in bir sorun yoktu. Esnaftl onlar. 
Kar;a ahyorlarsa, iistiine kanm koyup satacaklard1. Na­
s1lsa almak zorundayd1 mii~teriler. A~ m1 kalacaklardI 
almay1p, yoksa a~1k 1m? Esnaf i<;in degildi bu paha. 
hhk. Salt topraga baglananlar i~indi ku~kusuz. Sen tut 
iiziimii yirmi para farkla sat. Sonra, kuma~1, fasulyeyi 
kuru~ ya da lira fark1yla al. ·nayan1hr degildi elbet. 

Karc1 Osman, aynah ask1sm1 sallayarak ~aylan ge· 
tirdi. Onlan, oyle oturur goriince, takilmadan durama­
d1. 

-- Hangi dagda kurt oldii dersi:n Mutafoglu? 
Hayri, saraka bulmak sevinciyle· giildii. 
- 0 da nesi? -
--'- Baksana, Kiri~oglu ~ay 1smarhyor. 
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Ertan at1ld1. Daha ilk aguda soziin ·kendine gele­
cegini anlam1~tI. Hayri kasdml~, horoz dogu~ii seyreder 
gibi ikisini gozliiyor, b1yik altmdan giiliiyordu. 

- Utan utan. Er;i. fazla markay1 kime kesiyorsun 
bu 9ar~1da? 

- Her halde sana degil. Senin bir haftada verdi-
gin markadan fazlas1ru, Mutaf bir giinde veriyor. 

- ~i~ir bakahm. 
- ~i~iren, ~i~sin mi? 
- Ee, ne yapahm. Benim mii~terilerim de o'nun-

kiler gibi ~rkek olsayd1 goriirdiin markayi sen. Arna, 
mii~terilerim hep kadmlar. Kadmlanruz klzlanmz. Za­
ten odleri kopuyor 9at~1ya girdik diye. Bir de i;ay kahve 
sazii edip, biisbiitiin ka<;:1raynn rm mii~terilerimi?!. Ney­
mi~ Kare1 Osman, belj kuru~ fazla kazanacakm1~. Bari 
mah iyi olsa ... 

- Nekes herifler. Size kalsa kurur bu esnaf be ... 
Diye ba~lam1~t1 Osman. Sonra ne babas1m birak­

m1~b Ertan'm. Ne de kendirii. Hizm1 alam1yor, dunna­
dan soyleniyordu. Uzatt1g1 i;ay bardag1 elinde kalm1~t1 
0 ofkeyle, geri oe;:ekti. 

- ii;meyin ulan, .d.edi. Size verilecek \:aytm yok 
benim. 

- K1zma be Osman Amea ... ~aka soyledim. 
Kapt1 <;:ay bardag1m. Tam bu sirada, birisi baW,rd1, 

«Kare1 Osman,» diye. Osman dondii. 
- Z1kk1m i<;:, dedi. Babasmm evinde boyle ~ay kah-

ve gormii~ de ... 
Yliriidii hirsh hirsh. 
Hayri, giilerek baktI arkasmdan. 
- <;;:ok \:abuk klZlyor bu Kare1 Osman da be yahu ... 
Ertan, ba~m1 sallad1. 
- Hele bana, biisbiitlin tutuluyor. Ne yapt1m bu a­

dama bilmiyorum. Elinden gelse, ~ay getirmeyecek. Ba-
hama da kiz1yor. · 

Gtilmeye devam etti Mutafoglu ... 
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- Kimbilir. Onun ne zaman kime loz~1gi belli ol-
maz ki ... 

- Haytr ama,. babamdan ne istiyor? 
- Bo~ver... · 
Mantosuna, ba~ortiisiine iyice sannm1~ bir kadm 

geldi. Hayri hemen diikkamna girdi. Ertan yol gosterdi. 
Hayri, konuyu iyice a~madan kurtarnu~tl yine. 

Yoksa, agzmdan bir i;;eyler ka~1rabilirdi. Konu9mu9lard1. 
Bir 9eyler soylemi9ti o'na ama, akh hep inci'deydi. Bal­
rengi gozlerin o kisa bak191 bir tiirlii gitmiyordu gozii­
niin oniinden. 

inci, ipegi kapt1g1 gibi ko~mu9tu. Ko9mu9tu ya, bir 
ba9ka ki9i gibiydi. Bir yabanc1hk, bir tutar.s1zhk vard1 
ba9mda. Ke9ele~mi9 gibt Kara kara benekler oturmu9-
tu beyninin iistiine. Gozlerine dogru geliyor, goz olu­
yordu o benekler. 

ipegi igneye gli91iikle ge9irdi. S1rmalann arasmdan 
dikkatle tutturmas1 gerekiyordu tegelleri. igne s1rma­
lara tak1hp kahyordu her seferinde. Hirsh 9ekti. Bline 
batird1. ince bir kan fi9kird1 parmagmcian. Emdi ka­
mm. Tuzlu, buruk bir tad geldi agzma. Tiikiiremezdi. 
Yuttu ... 

Hi~ boyle olmam19t1. Bir 1hma vard1 kanmda. Da~ 
marlannda daha bir h1zh dola91yor. Kara gozler, tam 
gozbebeklerine geldig:i zaman yiiregi tip ediyor. Ve dur­
madan art1yor bu t1p1rt1. Y anaklan ktzanyor. Eliyle 
gogsiinii bastinyor. 

Miidire, inci'nin birden degi9tigini sezinliyor. Bir 
siire uzaktan izliyor o'nu. Sonra yava9 yaiva9 yakla~1yor. 
«Bir !?ey mi oldu inci?» dediginde, birden zi:phyor in. 
ci. Urkerek bak1yor 9evresine. Sonra, «Ko9tum da e. 
fendim ... » diye kekeliyor. «Ondan olacak.» 

«Dinlen biraz,» diyor Miidire. Enstitiiniin en 9ah9, 
kan ogrencisi bu. Bu yiizden en 191kh, en goze batan 
k69e o'nun. Yapt1klan, daha uzaktan gozaJ1yor. Ayn bir 
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ko~e vennese de, besbelli en giizel olduklan. Arna, de.­
gerlendirmeli giizeli. <;abasm1 bo~una c;1karmamah. 

Kendinden bilir. KIZlar k1skanc; olur. Homur homur 
oterler. Nedense, ses etmiyorlar inci'ye. Ustelik aym 
begeniyi onlar da belirtiyor. Adeta oviiniiyorlar yapt1k· 
lanyla. Yiizilmiizii en ~ok inci ak edecek. diyorlar. 

Y1h ba~anyla kapayacak. 6gretmenine yazabilir 
ba~ansm1. Hele birkez de Vali gelsin. Ac;sm sergisini. 
Gozlerivle gorsiin ba~ansm1. 0 zaman, biitiin ·isteklerini 
ge~ekle~tirdigmi yazabilir. Tipk1 umutsuzluga kap1ld1-
gi zamanlarda yaptig1 gibi. Kivancxm ve umudunu da 
payl~abilir. 

7 

Mutluydu Hiisnii. KIZ1 da oglu da birincilikle gee;· 
mi~lerdi sm1flanm. Bag tutmu~tu. On be~ doniimii ge· 
c;iyordu. Dilkkanda bir ~ey kalmam1~tl art1k. Giinliik 
lehim, ni~ad1r ve par~a tenekelerle gec;i~tiriyordu. Arna, 
bag tutmu~tu ya, hepsine degerdi. 

ilk dart doniim, lie; ya~1ma bas1yordu bu yil. Path· 
yan gi:izlerde, tek tiik asmalarda salk1mlar gi:iriiniirdii. 
Sadece siftah edecekti. ilk olgunla~an bir salk1m1 ko. 
panp, c;oluk ~ocuguyla yiyecekti. Bundan ba~ka, ister 
az olsun, ister c;ok olsi.mdu ·iizlim. Bir tek salk1m daha 
kopanmyacakt1. • 

Bagm uguruydu bu ... Hoca ne anlatm1~tI? ,ilk cru­
buklar tuttugunda, te~kkiire gittigi zaman. Neler de­
mi~ti? Bir bir gec;irdi akhndan anlatilanlan. 

«Hazreti Omer Efendimiz,» diye soze ba~lam1~t1 
Hoca. «Bag dikmi~. Bilirsin, bag dart yilda iizilm verir. 
Omer efendimiz de, bunu bildigi icrin, ellerini kald1rm1~ 
gokyiiziine. Dua etmi~. Tannm, demi~. Tannm, bagzmin 
ilk iiziimii Hazreti Muhammed'in olsun. Bana da o giin­
leri gormeyi nasibeyle, demi~. 
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Tann'mn i~i... V~iincH y1l ye~ilin en giizeliyle be­
zenen bagda, sadece bir tek asmada bir tek salk:1m ilziim 
olmu~. Arna, oyle bir iiziim ki... Anlatdamaz. Ne dile 
gelir, ne kaleme. Parmak gibiymi1j> o camm Sultaniye­
nin her bir «tanesi». Tombul tombulmu1j>. Ustelik, 
mis gibi de kokarm1~. Bilirsin, Misket ba1j>kadir, SU.lta­
niye ba~ka. Arna, Tann ... Hikmetinden sual edilmez. 
Dzilmiin biittin tiirlerinden, ya koku, ya tad katm1~ o 
salk1ina. 

Sanki iiziim degil, Tann'nm, nebisine bulunmaz bir 
armagam. insamn agz1 sulamyor daiha ilk bak1~ta. Ama, 
o zamanki Miisli.imanlar ba$ka. Niyetini daim'a kalple­
rinden yaparlarm•~· Ve ~eytan, bk tiirlii «cismani» is­
teklerle yenemezmi~ onlan. 

Biz olsak, kopanr yeriz. Hi~ olmazsa bir tane al1-
veririz. Elini bile deyirmemi!j> Koca Omer. Sapmdan tu­
tup kesmi~, sapmdan tutup gotiirmii~ Peygamberimiz 
Efendimize. Ya Muhammed, demi~. Biliyorsun bag dik­
tim. llk salk1m1 sana adad1m. Tann'nrn i~ine bak, bir 
tek salk1m iiziim verdi. Arna, biitiln Arabistan'da, Ara­
bistan ne kelime, biittin diinyada ·bir e~i daha yok. Bu 
sana armagan. Buyur, ye ... 

Peygamber, birlikte yemeye ~agnlam1~ Omer'i. Ka­
bul etmemi~. Sana adad!m ya Resulallah, demi~. Adag1-
m1 bozma ... 

Tam bu sirada, bir dilenci gelmi~. Hak nzas1 i\:in 
diye uzatm1~ elini. Peygamber, sevgili Omer'inin ada­
gm1, bir tek tane bile almadan verivermi~. Omer, d1~a­
i-1da bekliyormu~. Dilenci, elinde ~alk1mla ~1krnca, anla­
m1~ Peygamberin yaptig1m. Hemen bir altm verip geri 
alm11j>. Yine gotiirmii~. Adag1m sana ya Muhammed, de­
mi~. Buyur ye ... 

Rabat vermez ki insanoglunun ic;indeki ~eytan. 0-
mer'in, bir salk1m iiziime bir altm vermesi, dilencinin 
h1rsm1 kabartm1~. Yine gitmi~. Tam Efendimiz bir tane 
koparacakken, elini uzatmI!j>. «Hak nzas1 i~in,» demi~. 
Onlar ba!j>ka insanlarmI!j> efendim. vok ba1j>ka insanlar­
m11j>. Hele efendimiz. Biricik efendimiz. 
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Biz olsak, etmedigin birini komayiz adama. G1k 
dememi~. Hemen birakm1~ biitlin salk1m1. Miibarek in­
san, hi\: olmazsa bir tane al da oyle ver degil mi? Yok. 
Allah sevgisi, Allah korkusu oyle sinmi~ ki onlara ... 

Neyse efendim, uzatmayahm. Omer yine bir altm 
uzatm1~. Bukez iki altm istemi~ dilenci. H1rs. lnsan ve 
~eytan. Birlikte yugrulmu~ bunlar. PazaJ;"hk bile etme· 
mi~ Omer. Hemen iki alt1m saym1~. Yine sunmu~ E­
fendimize. 

Arna, dedik ya efendim. Hirs dedik. Dilenci durur 
mu? Hemen yeti~mi~. Be adam, kanaat et artik degil 
mi? Ne gezer. Git, ii\: altm kazanm1~sm hi\: yoktan. <.;:o. 
lugun ~ocugunla payla~ nafakam degil mi? Ee, ba~ma 
gelecek, goziine goriinecek var. Omer, o'nun yine seyirt­
tigini goriince, k1hcm1 c;ekmi~ mi d1~arda? Hazreti Pey­
gamber, iic;lincii kez aym adamm elini uzatt1gm1 gor­
mii~ mil ic;erde? 0 bile, '-<:oskoca Peygamber, Peygam­
berler Peygamberi, Cihan Serveri bile dayanamam1~ so­
nunda. Donmii~ hafifce. tlziim salk1mm1 verirken, «Sail 
misin tacir misin?» diye sormu~. 

Ve efendi o anda, eli kurumu~ adamm. Kolu bii­
zillmii~ kalm1~. Ba~lam1~ yalvarmaya. Ayaklanna ka­
panm1~ efendimizin. Ben ettim, sen etme diye, ama i~ 
i~ten ger,:mi~. Dilencinin ic;erden c;1kmamasmdan ku~ku­
lanan Omer, elinde k1hc1yla girmi~ ki ne gorsiin. Salk1rn 
yerde. Adam yerde. Bir kolu \:Olak olmu~. Y alvanyor. 

Hemen kapm1~ salklm1. Y1kam1~, tekrar sunmu~. 
Peygamberimiz, naniaza durup uzun uzun dua etmi~. 
Tannm, demi~. Giinaha girdim. Bu adam benim sabnm1 
olc;iiyordu. Zorunluydum. iki kezden fazl_a dayanama. 
rum. Beddua ettim. Sen bagi~Ia Tannm, demi~. Dile:Q.· 
cinin eli ac;1hvermi~. 

i~te o giin bu glindiir, ilk salk1m bagm ugurndur. 
O'nu Peygamber siinneti olarak ~olilgun c;ocugunla ye. 
Arna, otekileri birak. 0, Peygamber hakkld1r. Buna u­
yarsan, hie; pi~man olmazsm. Bag bu ... Yine verir. Ye­
terki beklemeyi bil. Yeter ki iyi bak o'na. Ve sen de 
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tiim bagc1lann. piri olan Hazreti Omer Efendimiz gibi 
davran ... » 

Bu ytl, bunu uygulayacakt1 Hilsnii. inan1rd1. inan­
dig1 icin ~e, hocamn dediklerini bir bir uygulayacak­
t1. Kendi elcegiziyle buz gibi soguk su getirecekti ak­
!}am iistil. 0 salk1m1 sogutacak, ailesine pay edecekti. 
Gerisi, cokaklannda <;:ilriisiin varsm. 

Gelecek ytl <;:okaklan iiziim dolacakt1. Sergiye att1 
nu onlan. Toplayip savurdu mu gel keyfim, gel di... Bir 
kisrmm bankaya yatJracakt1 parasmm. Ziraat Bankasi 
yenilerde bir ajans a<;:m1!}t1 kasabada. Bir par<;:asm1 o­
rava yatiracakti. Sonra kalamyla bag bakacak, i!}<;:i tu­
tup ta!? ay1klatacakt1. Yeterdi art1k. On doniim bag ka­
zanmI!Jlardi. 

au y1l baharla birlikte, <;:ayi<;:i insan dolmu!jtU. On­
lardan once bile gelenler vard1 Hiisnil'niin bagmm tut­
tugu duyulmu!jtu. Herkes, <;:ayi<;:inden bir yer aymyordu 
kendine. Ta!j ayikhyor, set <;:ekiyorlard1. <;ayin i<;:ine ka­
dar girenler vard1. Hiisnii bag sahibi olmu!jtu ya ihi<;: yok­
tan. Onlar niye olmasmlar. 

Seviniyordu Hiisnii. iki yil koca 9ayi9inin yalmzb­
gm1 9ekmi!jlerdi. Kom!julan olacakt1 onlann da ... Bag 
kom!Julan. Yaz gecelerinde, daha iizilmlerin olmad1g1 
zamanlarda bir araya toplanacak, yilksiik oyunla,n oy­
nayacak, tath S.Oyle!jiler kuracaklard1. Gen9ler oynarken 
ya!}hlar, eski amlan tazeler, konu!jurl~rd1. 

Soguk sulan i<;:er. <;ok !}ekerli kahvelerini yudumlar­
lard1. EJiyle tutacagi kadar yakla!jmI!jtt bu hayal. ilk 
giinler dli!J gordilgilnil samyordu. Arna, art1k dii!J de­
gildi. CanlanmI!J, yakmla!JIDI!jtI iyice. Bir yd daha, diyor­
du. Bu yih da atlatt1k m1, tamam ... 

<;ardak, kt!jm yagmurundan, 9amurundan korumu!j­
tu o'nu. Korumu!jtu ya, biraz porsiimii!}tii. Bir iyice 
dayaklamah, onarmal1yd1 her yamm. Birka<;: yil daha 
bu eski 9ardakla idare edeceklerdi 9aresiz. Sonra, hi<;: 
olmazsa on doniimden iizilm almaya ba!Jlad1klarmda bir 
kule yapt1racakt1. Hemen oltnasa bile, ikinci yilda ... 
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Soz venni~ti. tki kath, kmmz1 kiremitli, pencere­
leri camh bir kule yaptrracaktI. Online de tulurnba ko. 
yacakt1. Daha ~imdiden konu~mu~tu Kozak<;1ogluyla. 
·~Lehimci, ·demi~ti o';na. Sen tulumba kuracak ol, gerisi· 
ne kan~ma. Boru paras1yla tulumba bedelini verdin mi, 
«;1karmas1 benden. Kilimogluyla bir giin ineriz baga. Sen 
gittiginde bakarsm ki tulumban ~1k1r ~1klr i~liyor. 

Yalmz bir ~artrm var. Tulurnbayi kuleden uzakta 
yaprmyacaksan, ger9i biz suyu nerde bulursak oraya 
kuranz ya, neyse, kuleye pek yakm istersen tulumbayt, 
o zaman saz ver. Kim gelirse, ne kadar isterse su ala­
bilecek. Hi9 k1zmayacaksm. Soylenmeyeceksin. B;;tZISI 
fazla ~ekecek tulumbay1. Baz1s1 yeti~emiyecek. Yard1m 
edeceksin. Su hayrrdir. Hem de en biiyiik hayrr. Seva. 
bmdan. bir par9a da bana deyerse yeter.» 

«Ben tulumbayi salt hay1n i<;in istiyort.lm zaten,» 
diye cevaplam1~tI o'nu. «Bir bizim i9in olsa, a~ag1dan, 
9ayi9i tulumbasmdan almm. Gelen g~en buz gibi su 
i9sin istiyorum. Olrnii~lerime dua etsin. Arna, erken 
daha. Hele bir yeti~sin bag. Uziim vermeye ba~lasm. 
Oyle pekmezlik, yemeklik cinsinden degil. <;uvallara 
bas1hp, pazara indirilen gibisinden. 0 zarnan dii~iini.i.· 

riiz.» 
Oysa, daiha ilk ta~lan ayiklayacag1, giiniin gecesin­

de dii~iinmii~tii biitiin bunlan. t~te, yava~ yava~ bii· 
tiin umutlan ger9ekle~iyordu. Bagi yava~ yava~ olgun· 
la~1yor. Oktay'm bilekleri gibi daha. Arna giderek ka· 
lmla~an govdeleriyle, a9Ik kahverengi s:okaklan, bag 
haline geliyordu. Heniiz gozler patlamarn1~tl. Arna, 9u­
buklann ucunda, belli belirsiz ye~il yumaklan gorii­
niiyordu. 

Tek tek gezdi asmalan. <;evresinde· doland1. Bir u­
mudu, bir yanm ok~ar gibi, ok~ad1 ince dallan, biitiin 
giiciinii goilerine vererek, ye~il yumac1klar arad1 dal­
lar iistiinde. Giine~ biraz daha kizsmd1. Toprak biraz 
da.l;la 1Slnsmd1. 0 zaman kii9iiciik, yumu~ac1k patlak 
dan gibi gozler a<;Ilmaya ba~lard1 .. Sonra a<;Ilan gozler-
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den, in~e ek~imtrak filizler, filizlerin dort bir yanmdan 
yapraklar, yeni gozler belirirdi. i~te, yapraklar arasm­
daki o yeni gozler, giderek salkim olurdu. 'Dziim sal­
Iom1. 

Biiyiir. Durmadan biiyiir. Yaz s1cagmda, ye~ilden 
sanya, kma:h yaipmcaga donii~iirdii. Ah, o giinler bir gel­
se. Bir gorseydi... Kans1yla 9ocuklan, o, asmalara da­
hp gittiginden beri, bir koca doniim yer ayiklam1~larch. 
Utand1. 

Utand1 ya, daha il9 y1l once; hirer -kuru dal par­
\'.as1 olarak topragm bagrma saplad1gi incecik 9ubuk­
lann, birer ya~am belgesi olmasma dayanam1yordu. 
Tutkusu giderek art1yor. Olaylan bir bir izlemek, doga' 
nm olii yeryiiziine saplanm1~, oli.i dallardan bir evren 
yarat1~mm oyklisiinil kendi gozleriyle gormek istiyor­
du. 

Oyle bir oykii ki bu... fT-9 yil sonra ald1gi sonuca 
kendisi inanam1yor. Kansmm, ,kizmm, kanayan elleri­
ni dii~liniiyor. 0 eller, biitiin bir k1~ incelip, nazikle~­
tikten sonra bu glin yarm yine kanar. Arna, kamksad1-
lar art1k. Olagan geliyor onlara. Bu oylesi degil. Bir 
umutsuzluk. Ta~a tohum atmak ·gibi bir delilikti yap­
t1klan. Bir avu9 toprakta sekiz on -9akil ta~1, bir koca 
kaya par9as1 vard1 ~urada. Hani ~imdi... f19 yil i9inde 
toprak inceldi. ipekle~ti ... Ve ta~ y1gm1 bag oldu. Bu 
insanoglunun, insanogluyla birle~en doga'nm bir · muci­
zesidir. 

Kupkuroydu toprak. KupkYruydu -9Ubuklar. Yag­
mur yagm1~t1. Yagarken gormii~tii. Ta~lar .. iistiinde ~1-
k1rdayan su, iz birakmadan yitip gidiyor.du. Sonra kar 
yagm1~t1. <;ukurlar kapanm1~, fidanlar goriinmez ol­
mu~tu. Ne glizeldi topragm gorlintiisii. Bembeyaz ve 
yumu~ac1k. 

Ve bahar gelmi~ti arkasmdan. Aga9 dallarmda bin 
renkli "9i9eklerle. Beyaz i9inde, k1rmiz1, san ve ye~ili 
u~u~urarak. Karlar · altmda yiten ince ~ubuklar can­
lanm1~tl. Toprak ana dogum sancllan i9indeyken ne 
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kadar, .gi.i.zeldi. Ye~il, beyaz, al, san ve daha binlerce 
renk.... Yamlm1yordu. Binlerce renk vard1. Hava, su, 
toprak, ~imenler, bahar c;ic;ekleri, ve en pnemlisi, o ku­
ru, koyu kahverengi c;ubuklarda, belli belirsiz igne ba~1 
ye~iller. 

Bunu gormii~tii Hiisnii. Ya~am1~t1. Daha c;ocuklar1 
bilmiyorlar. Onlar hep dirilirken gordiiler toprag1, aga~­
lan ve otlan. Oliiyken g()rseler, belki iirkerler. · Belki 
de kendisi gibi, doyulmaz bir tutkuyla severlerdi. 

Nemide, kocasmm kendinden ge~ercesine asmalara 
daldig1m goriince, ta~ ayiklamay1 b1rakt1. Y akla~tl ko. 
casma. Gormiiyordu· Hiisnii. GOzleri 1~11 1~11. .. 0 kii­
c;iiciik ye~illiklere dalm1~, ok~uyor. Nasirh parmaklan­
nm ucundan, ince bir gid1klanmanm beynine tirman­
d1gi daha ilk bak1~ta belli oluyor. 

Bir siire o'nu seyretti Nemide. Sonra seslendi. 
- Efendi... Kocas1 irkilince devam etti c;abuk c;a­

buk. Daldm ya ... 
Hiisnii, eliyle dogayi kucaklamak ister gibi bir ha-

r~ket yapt1. ' ·. 

- Dalmnnyacak gibi degil ki... ~uraya bak. ~u 
kudreti biiyiik Allah'm i~ine. Hie; umudum yoktu di­
kerken. Her biri hirer kuru dald1. Arna, bak... Asma 
oldular. Uziim: verecekler. 

- Toprak c;ok giic;lii. 
- Hele bizim toprag1m1z. ~uraya bak Nemide ... 

P1tir p1t1r goz. 
- Tann emegimizi yerde koym1yacak. 
- Koym1yacak. 
- insanm goziiniin oniinde nas1l geli~iyor ufac1k 

fidan. Nasil koca agac; oluyor. 
- Ya... Kayis1 fidanlanm gordiin degil mi? 
- tlk onlara bakt1m gelince. Kocaman ohnu~. 
- Daha bir avuc; giibre atmad1k topraga. Oyle gil~· 

lii ... 
- <;ay topragi bu. Nerelerden neleri birlikte sii· 

riikleyip geliyor. Giibresi kendinden. 
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- Olsun. Gelecek ytl glibreliyecegim. Toprak salt 
kendi gilciine kalmasm. 

- Sen bilirsin. 
- Bilirim ya •.• 
Sonra gevrek gevrek glildli. Kans1 ~a~1rn11~tl. Gii­

Iecek ne vard1 bunda. A91klad1 Hiisnii. 
-Dort yll once biri gelseydi. Gelseydi de, desey­

di ki Hiisnii sen bagc1 olacaksm. Adam delirdi der 
ge9erdim. Bagc1hk kim, ben kim. Ben esnaf adam1m. 
Tenekeden, kalaydan, kalay kur~un kan~1mmdan Iehim­
den anlanm yani. Lakab1m gibi. Bagm1~, 9okakm1~, bu­
dama aralamaym1~. Bunlar, mii~terilerimle soyle~i ara­
smda, ciimlelerimize renk katan kelimeler olarak kul­
Iamhrd1. 

- Oysa ~imdi, kendimiz bagc1 olduk 91kt1k. 
Hiisnii, iki yanlannda ta~ ay1klayanlan gosterdi. 
- Hem de bunlann yamnda, en usta bagc1yiz biz. 

Onlar yeni ba~hyorlar. Biz yany1 a~t1k. Bir dii~iin ka­
dm1m. -Bir dii~iin. Birka~ yil sonra tiim asma dolacak 
~uralan. Baguniz bu yorenin en biiyiik bagi olacak. 
Hem de en giizel bagi ... 

- Emeklerimiz bo~a gitmedi. Benim sevincim on­
dan. 

- Sadece kendimizin degil, eger ba~anrlarsa, kom­
~ulanmiz i9in de ornek olduk. Baksana insanc1.klara. Na­
s1I sanlddar ~ayi~ine. 

- Bizimle alay ediyorlardi ilkten. Delirmii;;siniz siz, 
diyorlard1. 

- Biz de pek ak1lh g'Oziiyle bakm1yorduk kendimi­
ze ama ... 

- Dogru ... 
Yan yana yiiriidiiler. Oktay, ablasmm ay1klad1g1 

tai;;Ian, durmadan 9itlere ta~1yordu. S1pa biiyiimiii;;, iyi 
balom, gli9lii bir hayvan haline getirmii;;ti onu. Oktay' 
la da iyi ge9iniyordu. 0, obeklerden ald1gi ta~Ian kele­
terlere doldururken uslu uslu duruyor. Yiikiinii almca 
kendiliginden yiiriiyordu. 
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. Mer~eplerin ,akdh. oldugunu bilmezdi Hiisnii. Tai;;· 
Ian hep, setlerin en ince yerledne g(;)tiiriiyor. Kendili· 
ginden. Oysa bildigi, aksi olurdu merkep. lnat. olurdu. 
«Ei;;~ek inadt» derlerdi c;ok zaman. 

Kiz1 onlann davrami;;lanna ald1rmaks1zm, kendini 
i~e vermi~ti. Ba~1m yere egmi~, dilnyayla iU~kisini kes. 
mi~ gibiydi. Yal_niz elleri uzamyor. Topragm ic;inden 
c;ekip ahyordu tai;;lan. 

Hemen yambal?mda bir ta:;; .obegi beliriyordu gide· 
rek. 

Ve bagnndan ta~1 c;ekilen toprak, di~siz bir agiz 
gibi tOpiir topiir oluyordu. Oyuklannda nemli kahve. 
rengi toprak 1~dt1Slyla ..• 

Uzun siire baktl kiza. 
Gozlerinin oniipde ansizdan meydana gelmi:;; bir 

degi:;;ikligin ~a:;;kmhgiyla siizdii. Ve yenice ogrendigi 
bir :;;eyi, birkez de kansma onaylatmak isterce mml· 
dand1 kendi kendine gibi. .. 

- Kiz biiyiidii art1k. 
Nemide, ta:;; ayiklamaya mola ver'mi:;;, kocas1ru izli· 

yordu durmaks1zm, iistiinde di.igiimlenen bak1i;;lann gi. 
derek yayild1gm1, bi.iyi.idi.igiinii goriince beklemii;;ti bu 
soruyu. Nedense, anababalara c;ocuklan hi~ bi.iYlimemii;; 
gibi geliyor·. K1zsa istemeye geldiklerinde, oglansa, ana:; 
benim zamamm geldi, dediginde bir i;;a~1yor ki ki:;;i.., 

$imdi kocasmm ~a~kmhgi da bu i~te ... 
Klzmm biiyi.imii~ geli~mi~ oldugµ.nu gormenin yan· 

k1s1. 
Pudaklanm biizdii. 
Belli belirsiz bir giiliiciik doland1 dudaklarmm c;ev· 

resin de; 
- Bi.iyiidii Lehimci. Dilerim ki, Tann hayirhsm1 ve. 

rir. 
Ba:;;1m sallad1 Hlisni.i . 
. kendi dii:;;iincelerine blraktI bir si.ire kendini. Kiz. 

biiyiimii~tii. Biiyi.idi.igiine gore, yakmda kap1s1m ~alar·. 
lard! kui;;kusuz. Bir atlatird!n geleni. lki atlat1rdm. So-
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nunda bir hatin yik1lmaz, oniine 91ktlmaz gelir. Kapar 
gotiiriirdli. 

Bir kez agzmdan soz 91kt1 m1, 9eyiz derdi b~lar. 
Cemen ku~k~su girer i~ine. Esnafhk goreneginin tlim 
gereklerini yerine getirmek zorunlulugu kendini go5-. 
terir. Bunlar parayla olur, hep. 

Birkez ~ekeri yedin, s0zii kestin mi, agzm1 her a9I~­
ta para harcayacaksm demektir. Bir ku9ku <;Oreklendi 
yiiregine. Hemen yann k1z1m bir isteyen olacakm19 gibi 
bliziildii. Ve ba9m1 dikti birden. ilkin, kansmm duasm~ 
cevaplamam1~ oldugunu ans1d1. Belli belirsiz bir «Amin,» 
dokilldii agzmdan. Sonra ku~kusunu il~tti. 

- Bliylidii. Yakmdir, e9igimizi a~mdmrlar. 
- Hayirhs1 olsun. 
- ()lsun ya, zamansiz ba~lad1k biz bu bag i9ine. 
- Neden zamans1z? 
- Zamansiz. <;iinkli, klZl verdik mi, dlinyanm mas-

rafi gerekli. Oysa biz vanmiz1 yogumuzu buraya dok­
mek zorundayiz. 

- Tutup kapmadtlar ya bunu. Vermeyiz durumu­
muz izin verinceye. 

- Olur mu? Kimsenin k1smetini engellemek eli­
mizde degil. 

- Hadi hadi Lehimci. Takma aklma boyle ·gli9liilc­
leri sen. Her bir. ~eyin k1smetini veren ylice Tann de· 
gil mi? Elbet, bir uc buluruz, bir yarar a9ar, geliriz o 
i9in de listesinden. Tasa etme sen. Hemen yarm isteyen 
yok ya. 

- Olursa ... 
-Olursa ·vermeyiz. Daha: bizim ~u, 9u 191m1z var, 

deriz. Ya da bekleyin. ~u kadar yil g~medik~e, diigiin 
kuramayiz. . · 

- Dinler mi el adam1? 
- DiriJemezse, ba~ka kap1ya gider. Evde kalmad1 

ya bu. 
Dald1 Hiisnii. H.akk1 vard1 J,rnnsmm. Zarla alamaz­

lard1 ya. Kimse alamazd1. Ak1llarindan bile ge9iremez-
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lerdi bOyle bir ~eyi. Bilirlerdi Hlisnli'yii. Birkez nal, 
dedi mi, bir daha mlh dedirtemezlerdi. Bu yiizden ba.$­
tan k-.)~ullard1 ne dii~iiniiyorsa. Bagi b1rakmak olmazd1. 
'.81kmcaya, yilmcaya degin slirdlireceklerdi bu i~levi ... 

- Umanm oyle olur, dedi. 
Oktay'm ta~1y1p yigd1g1 ta~lan yerle~tirmek i<;in 

sete dogru yiiriidii. · 
Ogle olmak iizereydi. 
Ve Nemide yemek ihaz1rlayacakt1 daha. B1rakm1~­

ken yeniden ba~lamad1. Toprag1 oyarak yapt1klan ocaga 
asn;ia <;ubuklanm atti. Aralarma kurµ ot s1k1~t1rarak. 
kibriti, tutu~turdu. 

ince ye~il bir duman \:Iktl ilkin otlardan. 
Sonra kii<;iik bir alazm uclan yalad1 <;1rp1lan. 
Ocak tutu~urken, kocasmm aklmdakilere dald1 Ne-

mide ... 
inci, <;ah~ma gorevini ellerine verm~ti. Parmaklan 

ta~ ay1klarken, ayaklanm da ardmdan siiriikliiyordu 
sanki. 

Bir dii~iince dolmu~tu kafasmm I<;ine. 
E rtan gelip <;akilm1~tI yine. 
Hi<; <;1kt1g1 yok ki kafasmdan. Kara gozlerin panl­

t1h bak1~lan, yiireginin derinliklerinde alazlamyor. Biz 
kez daha gitmeliydi diikkana. Bir neden uydurmah, gi­
dip gormeliydi. Gitmedi. Her gitmek istegi itekledigin­
de, bilmedigi bir gii<; elini ayag1m baghyordu. Hep git­
mek i<;in bir neden di.i~iindi.igii halde, bir tiirlii ugra­
m1yordu. 

Korkuyordu. 
Ve korktugu I\:ID .de her sabah gitme karan al-

d1gi halde, ak~am1 ediyordu gitmeden. 
Arna, ~u yaz bir ge<;sin. 
Enstitii bir a~Ilsm yeniden. 
Hemen gidecek. Gozlerini, gozlerine dikecek. i<;inin 

aydmhgmdan y1kanacak kanas1ya. Yeter ki, sonbahar 
gelsin bir an once, ye~ilin en u9ans1m sannm umut­
suzluguna boyasm bir iyice. 
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0 zaman ku~kusuz gidebilir. 
igne gerekti, der. 1pligi kalmad1. Ve odac1 9ok 

ya~h. i~ buyurmak gliciime gidiyor. iki adrmhk yer 
degil mi? K~up ahveririm. · 

Arna, •glinler ge9mek bilmiyor ki ... 
Giderek uzuyor. 
Ve i\:indeki ozlem dayamlmaz bir hal ahyor bunu 

dii~iindiik\:e. Ne olurdu? Bir kez daha gitseydi. Bir kez 
daha g:orseydi Ertan'1. Su9 kendisinin. Bir neden uydur­
mak o kadar kolay ki... Uydurmad1. 

~imdi burda oturmu~, ozlern iistiine dii~iiniiyor. Ha­
ketti bunu o. <;ekrneli cezasm1. Ve silmeli aklmdan gor­
me istegini. 

Birden gozleri parlad1. 
Neden dli~iinmemi~ti bunu ~imdiye. Neden hi9 ak­

lma getirmerni~ti. 
Bir umut vard1. Umutlann en glizeli hem de ... 
Ertanlann bag1 biraz a~ag1dayd1. Kendi tarlalarmm 

oniinden ge9iyordu yolu. Ve onlar baga ta~md1gmda, 
sabah ak~am buradan ge9mek zorundayd1 Ertan ... 

Dudaklan kurudu birden. Bir yutkunma takild1 bo· 
gazma. GOrebilirdi. isterse, glinde iki kez gorebilirdi o' 
nu. Yolun k1yismda i~lenir, g~erken ozlemini giderirdi. 

Sabah ak~am. 
Giinde iki kez ... 
Ayarlar durui:nu. Sabahleyin yolun k1y1smdan ba~­

lar ta!1 ayiklamaya. Bir s1ra yapar. Donii~te yine yol Jo­
y1sma getirir. 

Tam o gec;:erken, kar~1smda .durur. 
Goriir o'nu ... 
0 da goriirse ... 
Urktii dii~iincelerinden. Eger o da goriirse. Bir an• 

larsa yolunu gozledigini. Hemen kas1hrd1. Kiz yolumu 
gozliiyordu. Saban ak~am dort doniiyor benim i9in der­
di. Bitiyor bana ... 

Bitiyordu bitmesine. Yolunu gozliyecekti. Arna, be­
lirtirse, ay1p olurdu. Bir kizm, bir erkegin yoluna dii~­
mesi... Onun ic;:in oliip bitse bile, oyle ay1p olurdu ki. .. 
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~erse gec;sin. 
Doniip bakmayacak bile ... 
Onun gec;ecegi saatlerde, yola en uzak yerlerde bu­

lunacak inat olsun diye. Belli etmemeli alaz1m. Birkez 
belli ederse, erkektir. Belli olmaz. Bakarsm alay eder. 
Duygula.nyla oynar ki~inin. 

Eger kendi ic;inde tutu~an, Ertan'da da k1v1lc1mla­
myorsa, bir ~ey yapmak erkege dii~erdi. Bilmesi gerek 
bunu. Biliyordur <la .... Bildigi ·halde yapm1yorsa, salt 
alay etmek istiyordur. Salt eglenmek istiyordur k1zla. 

Eger istegi ger\:,ekse, ilk ad1m Ertan tarafmdan a­
t1lmah. Gelenekler, gorenekler boyle gerektiriyor. Gele­
nekler, g0reneklerden ote, tek yanh bir tutµ~mamn an­
lams1zhg1 boyle gerektiriyor. ' 

Bu yiizden .kac;acak, sezinlese bile geldigini. 
Gitmeyecek diikkanma. Enstitii ac;1ld1gi zaman bile 

hie; ugra.nnyacak. 

8 

Sabah ak~am baglannm oniinden gec;iyordu Ertan. 
Daha. onlann sm1nna gelince, ba~1m c;eviriyor, gec;ince­
ye kadar, ta~ ta~, asma asma ara~t1nyor:du koca tar­
layi. Bir tiirlii rastlayam1yordu. Bir kez gorebilse... Bir 
kez daha bak1~abilseydi. 

Erken .gec;iyor, heniiz hie; birinin \:ardaktan c;1kma­
m1~ oldugunu goriiyordu. Gee; kahyor bu kez de c;ok 
uzaklarda, o'nun ge<;tiginin farkmda bile olmadan ta~ 
ayikhyor oluyorlard1. Bir tiirlii rastlayamiyordu. Oysa, 
yiiregi daha bag smmna yakla~1rken kiitlemeye ba~h­
yor:du. Damag1 kuruyor. Dili agzmm ic;inde agirla~1yor. 
Tiikriigu zamk gibi. Yap1~tmyor dilini. $akaklan, ince 
bir ate~le zonkluyor. 

Bir gorse... Bir goriiverse. O bile yeter. Balrenw 
gozleriyle ~oyle bir baksa inci ... Uc;acakm1~ gibi olu­
yor. Zorluyor kendini. Zorla ag1rla~tmyor, ad1mlanm. 
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Arna, olmuyor i~te. Baga <;1kah on giin olacak: neredey· 
se, bir tiirlii rastlal}amty(>rlar. 

Zaten onlar, .daha okullar kapamr kapanmaz <;1kt1. 
11} yap1yorlar. Kendileri gibi bir i.iziim kesmek degil 
il}leri. Ta!} ay1khyor, tarla a~1yor dikiyorlar. Yavrum, 
diyor i<;inden. 0 ince, ·narin pannaklar kimbilir nastl 
ac1yor_dur? Avucuna ald1g1 bir <;aktl taljinl s1k1yor. K1-
racakm1lj gibi. Pannakfan ac1yor. Kolunun biitiln gii­
ciiyle f1rlat1yor taljt. 

Benim parmaklanm1 ac1ttyor bu taljlar. Kimbilir 
inci'ninkiler nasd inciniyordur. Hi<; insaf yok bu Le­
himci'de. Bir .dam.la insaf yok. Kar1s1. .. Kans1 neyse ... 
Ogluyla kIZI, daha yeni fidan. insan boyle zor bir ilje 
koi;;ar m1 onlan ... Giimm. Giinahtan ote ayip. ~imdiye 
degin, esnaf olan birinin kans1 toprak ii;;inde 9ahi;;ma• 
m1ljt1r. Belki sadece iiziim senni~tir .. 0 da, i~!;iler ba­
!jaramad1gmdan, 9ogu dag koyliilerin iizlimciillik deyin­
ce sadece kesmek ve 9ekmeyi anlad1klanndan. 

Di:Um zamam olunca kentli serici de bulunmaz ki. .. 
Bir sericinin <;evresinde ka<; bagc1 donenir. Bu yiizden, 
arada bir iiziim sererler. Oyleyken bile, ak~am oldumu 
tafralanndan yanlanna vanlmaz. i~te anas1. Salt rahat 
rahat kavga edebilsin diye sericilik yapar. Art1k akljam 
oldu mu ellerinin patlag1m gi;istere gostere, ne baba­
s1m birakir, ne de kendisini. « Yok efendim, onlar diik­
kan kap1s1, Cennet kap1s1 der kb~arlannilj sabahm ko­
riinde. 1~<;isiyle, liziimiiyle ugrai;;mak o'na kalirm1lj. Yok 
efendim adam gibi birkez de kendileri bulunsalann1~ 
ya baglarmm baljmda. 

1~ de yapsalann1,lj, yiiregi yanmazm1lj. 1~te, herkes 
baglardaym1lj. Sanki Dir saplam iplik, bir santim kuma!j 
alan olunnui;; gibi, baba ogul da!ha giin agarmadan yola 
dii!jerlermii;;.» Hani hakk1 da vard1 anas1mn. Kolay de­
gildi bunca ilj<;iye, bunca insana soz · ge!;innek. Arna 
ayhk<;1 vard1 bagda. Day1balj1 vardi i~!;ilerin ba~mda ... 
Bo~una mt para veriyorlard1 onlara. (:eksindi minde­
rini .golgeye, otursundu hamm hamm. Hem cam duP. 
mazdi,. Hem de laf ederdi gece boyu. 
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BaksmdJ. bir de g0rsiindii. Eide ne kanlar vard1. 
Ka~ bahardJ.r geliyordu buraya Lehimciler. Ana k1z, ba­
ba oglan demiyor, sabahm alacasmdan, ak:;;amm karan· 
hgma ellerini ta:;;ta b1rak1yorlard1. Boyle ~ah:;;kan ka­
dmlan gordiik~e insan, anasmm nazma bozuluyordu 
dogrusu. ~u parmak kadar k1z... Giizel inci, ba:;;1m bir 
egiyordu oniine, bir daha ak:;;ama kaldrr1yordu anla~1-
lan. Baksana, ne sabah baki:;;abiliyorlar, ne de ak:;;am ... 

l:;;te bir sabah daha ge~ti. Lehimci'nin ~iti bitti. 
Adnnlan JnzlandJ. Ertan'm. Yine gorememi:;;ti. <;ok na­
muslu kizd1. Ne sagma ba.k1yordu elinde i:;;i varken, ne 
de soluna. Ba:;;ka kizlar olsaydJ., yoldan ge~en kent og­
lanlanmn tiimiini.i ugurlamadan, ad1m atmazd1 .i~eri. 

Bu oyle degildi. Bagdan, i:;;inden ba:;;ka :;;ey dii:;;iinmii­
yordu. 

Tam kendine goreydi Inci... Giizel, akilh. Daha o­
kuldayken de biliyordu o'nun ne kadar akxlh oldugu­
nu. Sm1fmm birincisiydi. U~ smxf a~ag1dayd1 ondan. A­
:;;agxdayd.i ya, okulda duyuluyordu hemen kimin ne ol­
dugu. 

Sonra, birincilikle bitirmi:;;ti ilkokulu. Ogretmenler 
ugra1?IDI1?, okumasm1 saglamaya ~al11?m1:;;lard1. Olmam1~­
t1. Enstiti.i a~Jlmca, nasilsa ilk yazxlanlar arasmdayd1. 0-
rada da birinci oldu yine. En giizel ·ko:;;e o'nundu. 
Gitmi:;;ti.. Belki goriiriim umuduyla, ka~ kez gezmi~ti 
sergiyi. Arna, Mi.idire han1m, anababasmdan izin alabil­
digi kxzlan g6revli kilm1:;;t1. 

Uk giin. Vali'nin sergiyi a~ma'.ya geldigi giin, :;;oy-; 
le bir uzaktan gormii:;;ti.i. Mavi onliigu, beyaz ayakkab1 
ve kii~iik beyaz yakas1 i~inde. T:iim kizlar oyleydi. Ve 
bir sxra halinde durunca hepsi giizel goriiniiyordu. 

Benim Incim, ba:;;ka dedi. 0 bir taneydi. Hepsinden 
giizeldi.. Hepsinden ba:;;kayd1 ... 

Kente girmi:;; ... 
Hi~ sezinlemedi. 
Hangi yollardan ge~ti, kimlerle kar~Ila:;;t1 hi~ bi­

rini bilmiyor. Yol, sadece Leihimci Hiisnii'niin bag1 bo-
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yunca ilgilendiriyor onu. Ondan berisi de, otesi de umu­
runda degil. Baknnyor. Baksa bile garmiiyor. Yiiriidii­
giinii sezmiyor bile. Bir, o'nun kocaman temel ta~lan 
iistiinde yiikselen kalm setine gelince irkiliyor Ertan. 

Dziim zamaru yakla~t1gi i9in, kente inmeye ba~la­
d! Lehimci. Bir i~191kard1. Bagc1hga dii~eli, i~ler gide­
rek azalm1~. Eski ~1raklarma dogril kaym1~tI. Kaym1~­
t1 ya, zaten i~ kalmam1~tI ki... Kente su verilmi~, ibrik, 
su tenekesi yalmz baglarda kullamhr olmu~tu. Beton­
dan bandmna kazam yapanlar giderek 9ogal1yordu. Bir­
ka9 y1la varmaz, o i~ de oliir, dedi kendi kendine. 

<;iraklar da bagdan gidip geldikleri i9in, g~ ka­
hyor, erken gidiyorlard1. Diikkfuun ba~mda bulwunas1 
gerekti. 0 giin, erkenden inmi~ti kasabaya. 

Yolda, kendi kendine bir tiirkii tutturmu~, diikka­
na · kadar uzatm1~t1 tiirkiileri. K1van9hyd1. Kansma kal­
sa, iiziimleri kesecekti. Asmalar, tiim iiziim dolmu~tu. 
Bir salk1m vard1. T1p~n Hoca'nm anlatt1gr gibi. 

Taneleri tombul, kocaman. Kendisi, asmadan yere 
uzarnyor. Tann'nm i~i, iistiine gelen yapraklar biiyiime­
mi~. Oldugu gibi giine~ ahyor. Bu, bizim kismetimiz, 
dedi. Adag1m1z. Otekiler Peygamberin. 

Nemide, iiziin9le kesti kocasmm soziinii. 
- Bu kadar iiziim sebil edilmez ki ... 
Biiyiik bir inan~la dikildi Hiisnii. 1nancmm kara­

nyla soziinii kesti kansmm. 
- Tann'mn i~ine kan~Ilmaz. 0 gelecek y1l, daha 

fazlas1m verir bize. 
K1yam1yordu kadm yine de, diretti. 
- Bir 9uval iiziim ~1kannz buradan. K1~hk pek­

mezligimizi ~1kannz. Gel inadetme keselim. 
- Olmaz. nen niyet ettim. Adak adad1m. Tannm, 

dedim dikerken. Tannm, tlpk1 Hazreti Ome:r EfendimiZ 
gibi, ilk salk1m1 9oluguma 9ocuguma, kalan1m Hazreti 
Peygamber Efendimizle sana adad1m. Yeter ki, yeti~ti­
gini, iiziim .. verdigini goreyim. 
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Daha fazla direnmemi~ti Nemide. Bilirdi kocas1m. 
Bir kez olmaz derse, olmazd1 art1k ... «Sen bilirsin. Tan­
n adagm1 makbul buyursun?» deyip kesmi~ti. 

Biliyordu. Kans1, <;ocuklan da kendisi kadar inan9-
hydilar. Bu ylizden, daha onuna yeni gire:n ogliI bile, bir 
tane liziim koparm1yordu. Degi~ kans1yla Ima koparsm. 

i9i rahatt1. 0 rahathkla, her sabah kente iniyor. 
Diikkamm a\:Ip, ak~ama· kadar i~leniyor. Bag haz1rhg1. 
salt kazan i~ine dondli ~imdilerde. 

Bagi kii~k olanlar, delinmi~, 9iiriimii~ kazanlan O· 

nart1yorlar. Deliklerini lehimliyor Hiisnii. <;emberlerini 
yeniliyor. ye arada bo~ kahrsa, eski gaz tenekelerinden 
su, pekmez, tenekesi yap1yor. 

Gaz tenekesini bir iyice yakmca, kokusu kalmI· 
yor. Egrilerini diizeltip, bir kapakla istedigini yapmak 
kolay. Ostelik ucuza 91k1yor boylesi. Eskiden olsa, elini 
slirmez eskiye... Her bir ~eyi, pml pml yeniden yap. 
maya al1~m1~ o. 

Ne var ki, ~imdi oyle degil. Teneke levhalar bir iyi· 
ce ylikseldi. Hiisnii tiim paras1m bag i~ine yat1rmak 
zorunda. Bir levha alacagma, be~ bo~ gaz tenekesi edini· 
yor. Daha uctiza, daha az para kazamyor. $imdilik dii­
~iindiigu bir ekmek paras1. 

Hele bagi bir yeti~sin. 0 zaman bilir yapacagJ11] 
o. Gider izmir'e. Oradan doldurur diikkamn i9ini. <;in­
konun en iyisini, kalaym en safrm ahr. Kendisi kur, 
~unla kar1~tmp lehimini haz1rlar. Yine eski giinlerde 
oldugu gjbi, her b~r ~eyi yeniden yapar. Oziimii sattI 
m1, yansm1 diikkam~ yatirsa. Ne yansm1, ucundan bir 
tutam1m yatirsa, yine yeter. 

Y av:ai;; yavai;; kapatma .haz1rhgma giri~ti. Sabahtan 
beri kuJ.land1g1 teneke ,par9alanm, yamahk, asitlik di· 
ye ayirdi. Kii9iik par9alan, asit i;;i~esinin i9ine atarak, 
kapagm1 kapatt1. Mangahm sondiirmek iizere kaldmma 
inerken, arabac1 Kclhya, diikkanm oniinde durdu. 

- Dur hele Lehimci. Acelen ne? 
- Ak~am oldu Kahya ... Acelesi mi olur? 
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Mangah ters ~evirmek iizereyken, ba~rd1 Kfillya. 
- Dur yahu. i~ getirdik sana. Sallan biraz. 
-i Bu saatte i~ olur mu be Kahya. Gecikecegim. 

Benirn senin gibi arabam yok alt1mda. 
- Neden yok. Ben gotilriiriim seni. 
Direnmedi. Mangah ald1 tekrar ic;eri. Asit ~i~esinin 

kapagm1 a~t1. Avadanhklari haz1rlad!. 
Kahya, 1ktldayarak indirdi bandmna kazamm. 
- Anac1gm1 satt1g1mm. Herk~si biz ta~1nz baga. 

Kimsenin eksigi olrnaz. Kendi i~i.mize gelince, unutu­
ruz. Kazam onartmay1 unutmu~um. Bak hele ~una bir. 

Kazam onilne ald1. 
Her tarafmdan yel g~iyordu. 
- Kfillya,. sen bu kazam ger~ekten unutmu~sun. 

Ele gelecek yeri yok. <;ilriimii~ bu. 
- Etme be Lehimci. Sen istersen kiz gibi yapar­

sm. 
- Olur. Anan ne kadar kIZ olursa, bu kazan da o 

kadar onanhr. Bilmi~ ol. 
- Bu bandmnay1 da atlatsm da ... 
- Ha bak. 0 zaman i~ ba~ka. 
- Oyle ya. Gelecek ytl ya yenisini yaparsm Tann' 

nm izniyle. Ya da betondan bir kazan doker, kurtulu­
rum tenekeci tafrasmdan. 

- Bu yil dokseydin ya. Balmumu mUhiirlii ~agny­
la rm getirdim seni buraya? 

- i~ler el vermedi. Arna, gelecek yll dil~iinilyorum. 
- Biz esnaf adam1z oglum. Hie; bir zaman gelecek 

yih dil~ilnemeyiz. Giln ne getirdi, .bizim i!,'levimiz od,ur. 
Ondan otesini unut sen. . 

- Hakhsm. Hep oyle o1uyor. Ben !,ill kazari1, ka9 
giindilr getirecegim sana. Arna, tam eve yoneliyorum, 
biri bagmyor ardrmdan. ~unu yap1versene. Eh, yapl· 
yorum tabii. 

- Sonra da unutuyor, bagm yolunu tutuyorsun 
d ~1 ., 
e~m1. 

- Oyle be ahretlik. N'aparsm? 
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- Ne yapacaksm. Sonunda, gece yans1 gelir be­
. ni.m b~IDla ek~jrsin. 

- Eh, esnafhk. Yarm senin de bana bir i~in dil· 
~er. 

- Dili;;ecek elbet. ~u bag bir yeti~sin de ... 
- Yeti~ir Lehimci. Benim senden gozilm korktu. 

Ta~a 9abuk tutturdun ya sen. Otesi Tannmn verecegi 
art1k. Ka<; kez gelip gec;tim onilnden. Sen orada i~lenir­
ken, hep acxrd1m emeklerine. Derdim ki, bu adamda 
akxl yok. Arna, ~ubuklar gozlendi gec;en yd. ince kil9ilk 
yapraklar ya~ama diren9lerini ispatladx ya... Tamaro, 
dedim. Bu Lehimci, her bir i;;eyi yapar. Tai;;tan aga9 
yeti~tiren, benim kotil kazam da dilerse yepyeni h~e 
getirir. 

- Yamansm be Kahya. Gene sozil kazana ~etirdin 
degil mi? 

- Biliyorum i~e yaramazhgm1. Senden ba~kasmm 
eline ge9se, hurdaya atar bunu. Arna, sen eski ustasm 
bir ... Yoklugun ne demek oldugunu <;ok iyi bilirsin iki... 
Bunca neden var ken nasxl gilvenmem sana. · Nastl ge­
tirmem sozii kazana. 

- iyi... Sen de biliyorsun yani bunun i~e yaramaz­
hgrm. Cok iyi. 

- Biliyorum elbet. 
- Arada kalan delik olur, akxtxrsa sovmeyeceksin 

demektir bu. Hava karard1. Ben de iihtiyarhyorum. Bir 
yenisini yapsam bu kadar oyalanmazdxm. Hadi baka­
hm. Dii~elim yola, .. 

Hava bir iyice kararm1~t1. Kazan bitinceye kimse­
ler kalmamx~tx i;aqnda. Ocagxm sondiirdii. Kfillyanm a· 
rabasma atladtlar ... 

Nemide, merakh gozlerle kent y~lunu tanyordu. 
Esnaf sxraya dizilmi~ti sanki. Tiimii, arka arkaya be­
liriyordu uzaklardan. Bir Hiisnii yoktu gelenlerin i9in­
de. Ba~ka bir zaman olsa boylesi merakla beklemezdi. . 
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Bu giin bir damla su kalmaimi;;. Geise bir an once de, 
su getirse ... Yemegi bile pi~iremiyecek bu durumda. Bir 
ii;; 91km1~tir. Kimbilir nas1l yorulmu~tur. ~imdi yemegi 
haz1r olmazsa lazar. 

<;ocuklar, analannm tela~h bak1i;;lanndan ku~ku­
landtlar. Yakla~tllar. tnci korkuyla bakmd! kent yolu­
na .. Bir ~ey yoktu. S6rmadan duramad1. 

- N'oldu anne? 
- Bir damla su kalmam19. Babaniz da gecikti. 
Oktay atild1 hemen. 
- Ben doldurup geleyim anne. 
- Olmaz. :f'.Coca tenekeleri nasil kaldmrsm. 
- Kaldmnm. 
- F1tlk olursun sonra. Yanm kahrsm. Olmaz. 
inci'ye bak1yordu. Kizlann suya gitmesi... Hele 

ooyle tam kent erkeklerinin bag yollanna dii9tiigii bir 
sirada tulumbamn ba9ma dikilmesi, ooz konusu olabi· 
lirdi. Arna, Oktay kii9iik da:ha. Bir teneke suyu kaldmp, 
kasalann iistiine koyamazd1. 

Anlad1 durumu k1z. i9 ba9a dii~iiyordu. Arna, ~eki­
niyordu anasmdan. Nemide, Oktay'a ... 

- Hadi birlikte gidelim, deyince dayap.amad1. 
Attld1. 

- Biz gider doldururuz anne. 
- Laf olursa. 
- Ne lafi olacakm19. Su ta~1yoruz. 
- Bilmem ki... 
Annesi da!ha soziinii bitirmeden, Oktay'la inci ka· 

salan semerin iki yanma baglarm9, su tenekelerini s1-
ralam19lard1 iistiine. Sonra Oktay'1 bindirdi 1nci ... 
Kendisi yanma g~ti merkebin. Kwnlu patikada yiirii­
meye ba9ladilar. 

<;ayi~i tulumbas1 biraz yukandayd1. ~ehir yolunun 
ayn9t1g1 yerde. Tam tulumbanm nniinde, ~ehirden ge. 
len yol ii9e aynhrd1. Biri Hiisnii'niin bagimn oniindeo 
ge~er, a9ag1larda, bir azmakta sonuglamrd1. Saga k1v. 
nlan Hoca'mn bagmm oniinden gegerek, Kerner taraf-

91 



Janna uzamrd1~ 0-:;:iincii yol ise, biraz ileride, Hac1bey'in 
bagma giderdi. 

Tulumbamn -:;:evresinde salk1m sogutler, suyunun 
1slatt1g1 yerde bastl1p sertle~mi~ \!imenler vard1. Yem· 
ye~ildi 9evresi. Ve serindi... 

Oraya vardiklannda, kimseler yoktu. Herkes, su. 
yunu c;ekmi~, sofras1m haz1rlamaya ba~lam1~ olmah. 
Tenekeleri indirdiler. Tulumbamn altma konulmu~ bir 
klic;iik ahara su doldurdu inci... Hafifti tulumba. Kolu. 
nu her oynat1~mda oluk dolusu su c;1k1yordu, Soguk ve 
berrak bir suydu bu... Kent suyundan c;ok iyiydi iis· 
telik. 

Merkep susam1~tl. Al1ara yana~t1. Sesli sesli so­
luyarak, soguk suyu ~9ti. inci durmadan c;ekiyordu. Tu· 
bimbamn kolu i~ledikc;e su soguyor, berrak:la~1yordu. 
Oktay, ablas!ndan almak istedi tulumbay1. Vermedi. 
Daha yorulmam1~t1. 0 tenekenin birini tutsundu ... 

Oluktan c;1kan su, tenekenin ki.i~iik agzma s1gnu. 
yor, c;ogu kenarlarmdan ak1yordu. Elini degi~tirdi Ok· 
tay. «Dondu,» dedi. «Ver biraz ben c;ekeyim.» 

Tenekeyi tutmaktan yorulmu~ olmah. Oluk suyun 
'altmdan kay1 kayiveriyor. Birakt1 tul.umbamn kohmu 
inci... Oktay ald1. ilk h1zla birinci teneke doluncaya 
kadar 9ekti. Arna sonra yoruldu. Tulumbanm kolu saga 
sola k1pirdamyor. Bir tiirlii yukandan a~ag1 inmiyordu. 
Agirla~m1~t1. inci bir eliyle tenekeyi diiz tutmaya c;ah· 
~arak, oteki eliyle karde~ine yard1m etmeye ugra$1· 
yordu. 

Bir el, sac;lanm ok~ad1 Oktay'm. Soni'al.hafifce ya­
na itti o'nu. Giic;lii bir eldi. Tulumbamn sapma yap1:;;· 
tlgmda, ind aceleyle \:ekti elini. Bakt1 ... Oydu ... Ertan' 
d1 bu ... Yard1m ediyordu o'na. Suyunu c;ekiyordu. Tan­
nm, hl9 ummazdi. Hi9 beklemezdi boyle bir bulm;­
mayi. 

Ertan da... Y ollarda, o bakar korliigu ic;inde gi­
derken, nasilsa Oktay'1 tamm1~tl. Dikkatli bakmca, in. 
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ci'nin de orada oldugunu gormii~, dikilip kalm1~t1. lki 
karde~, tenekeleri doldurmak ic;in didi~iyorlarch. Ken­
dilerinden, hatta kendilerini de unutmui;;lar, tulumba­
mn olugundan c;:1kan sudan bai;;kasrm g6rmiiyorlard1. 

llki.ni birak1p gec;mek istedi. Bir goren olurdu. A· 
y1pt1 ... Sonra kalbinin ktitiirdiisii, damaklanna yap1~an 
dilinin agirhg1, bir yang:m tutui;;turdu ic;:inde. Su ic;mek 
istedi. Yaklai;;t1 tulumbaya. Dolduruverirdi tenekelerini. 
Yerle~tiriverirdi. Hem kimbilir, belki de birlikte yii­
riirlerdi. Bag yollanm, birlikte gec;:erlerdi. 

Gozgoze geldiler yine. Ve tultunbamn olugundan 
c;1kan suyun ttirnti yere dokiilrneye ba!iilad1. 

Oktay, yakla!iitl. Tenekenin agz1m diizeltti. Titredi 
inci... Gozlerini indirdi yine. Bir daha kaldlrmadl 

1 
ba­

!iilill. Ertan su c;:ekiyor, inci dolduruyordu. 
- Ya!iii;;a Ertan abi, dedi. Oktay. Tam zamamnda 

yeti!iitin. Bize kalsa, ak!iiama zor dolduracakt1k. 
Ses verrniyordu inci. On'dan yard1rn gorrnii!ii ol· 

may1 hem k1vanc;:la, hem iiziinc;:le kar!ii1hyordu. K1vanc;­
la kar!ii1hyordu, o:itlan goriince yard1ma kO!iiIIlU!iitu. 
Kendisi ic;:in. llgilenmese, gec;:ip gitmesi gerekirdi. Ku­
rallar Myleydi. Kurallan y1kmamahydllar. tlzgiindii, 
tenekeleri birak1p bir kena:ra c;ekilmesi gerektigi halde, 
bi/ tlirlii yapam1yordu bunu. 

Elleri uzakti birbirinden. Gozleri bai;;ka yonlerdey­
di. A.ma, tulumbamn olugundan akan su, onlan birbir­
lerine kenetlerni~ti sanki. Bir kiic;:iik demir pa~asmdan 
c;1klp, bir parlak tenekenin ic;:ine giren su, bir ip gibi 
bir zincir gibi baglam1i;;tl onlar1. 

K1pirdanart11yorlard1. 
Teneke doluyor. Bir yenisini al1yor inci. 
Su yine aym ... 
Sanki tulumbadan c;:ekilmiyor. Sanki basmc;h gibi. 

Durmadan aym olc;iide ak1yor. Oysa kesik kesiktir tu· 
lumba suyu. Kolun her ini~inde c;:ogalir. c,;1karken aza­
hp, bir an kesilir. Sonra yine c;ogahr. 
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Bu oyle degildi. Durmadan ak1yor, durmadan iii~· 
·kiyi siirdiiriiyordu. Sanki nasil bir gorev yiiklendiginin 
farkmda ... 

Tenekeler dolmu~tu. Ertan, su i9mek i\'.in geldi-
1'ni unutmu~, onlan kasalara yerle~tirmeye ba~lam1~t1. 
0 bir tarafi yerle~tirirken, 1nci, diger taraf1 bastlrarak 
dengeyi saghyordu. Sira bo~ tarafa gelince, yan yana 
durdiµar. Bakmaya korkuyorlard1. Arna, bir s1cakhk a­
lmnla~1yordu aralannda. 

Dayanamad1 buna 1nci. ~ekildi. Ertan tenekeleri 
yerle~tirdi. Oktay'1 kucaklayarak semere oturttu. 

- Haydi bakahm delikanh, dedi. i~in i~ yine ... 
Oktay, ilkin isteksizlikle ~1rpmd1. 
- Ben de yuruyeyim; dedi. Sonra yerle~ti semer­

de. Ayaklanm hayvarun omuzlanna vurarak, bir deeh, 
~ekti. 

0 onde. Ablas1yla Ertan arkada yiiriimeye ba~lad1-
lar. Yol tizerinde, kumlara bat1p 91kan ayaklannm fl. 
stltlsmdan ba~ka tek ses yok. Agustos bocekleri sere­
nadlanm yenice kesm~ler. Ak~amm son konserine ha­
z1rlamyor olmahlar. 

Hi~ konu~madan yliriiyorlar. Bir kelime, bu a~am­
iistii rastlant1smm biitiin gtizelligini yitirecekmi~ gibi 
geliyor onlara. Yalmz ara sira Oktay'm deh'leri duyu­
luyor. Hafif bir riizgar, arahkh bir dalgalanmayla, ka­
vaklann dallarmda geziniyor. 

Yol yan oldu. i9Ierinde U\'.U~an kelimelerin hi~ bi­
ri, dudaklannda ses olup dokiilemiyor. Neredeyse gele­
cekler ~ayi9i bagma. Neredeyse yanyanahklan bitecek. 
Arna, dudaklan miihiirlenmi~ sanki. 

Ertan daiha fazla duram1yor art1k. Konu~maya ba~-
hyor. ' 
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- Allah raz1 olsun bu tulumbay1 a!;!tlrandan. 
inci, sevin~le giiliimsiiyor. 
- Hep dua ediyoruz. 
- Suyu da oyle soguk ki. .. 
- Deroin Oktay elim dondu diyordu ... 



- Donar ... Bizim bagda da tulumba var. Arna su­
yu boyle degil. 

- Baz1 yerin suyu ~ok giizel oluyor. 
Ertan, baz1 kizlar gibi... Senin gibi, demek isti­

yor. Diyemiyor. 
- Her halde topragmdan. 
- Oyle olsa gerek. Nedense, ~aya yakm tulumbala-

nn suyu hem soguk, hem de i\:imi kolay oluyor. 
- Susuzluk 'zor. 
- Yakmda babam da tulumba kurduracak. Arna 

bagi biraz daha bliylitelim diyor. 
- Sahi, nas1l baliiard1mz bu i;;i? 
- Ugralii1yoruz iliite. 

1 

- Hem de hi~ yabanc1 kanliitirmadan degil mi? 
-Eh ... 
Sustular yine... Uzaktan ~ardaklan gorlinmliliitii. 

Oktay, merkebi h1zh siirmlilii, neredeyse sapmak lize­
reydi, baga; Patikanm oniine gelince duraklad1 inci. Er­
tan da ... 

- Teliiekkiir ederim., dedi inci. 
- Bir liiey degil. 
- Zahmet oldu. 
- · iki teneke su degil mi bu... S0zii mii olur? 
Oktay, a:nasma anlatnnliitl Ertan'm yard1mm1. Ne-

mide yanlanna geldi. 
- Sagol oglum, dedi Ertan'a ~ok sagol. 
- Deyrnez Nemide Teyze ... 
- Annen n'ap1yor? 
- Bildigin gibi i~te. UgraliiIP duruyor. 
- 1yi mi? 
- lyi iyi hamdolsun. 
- Neden hi~ ugram1yor bize? 
- Bag i~leri b1rakm1yor. Biliyorsunuz. Ko~unup 

duruyor. 
- iyi aman, sagolsun da .. 
- Ben gideyim art1k. Sofray1 haz1rlam1liilar. Kavga 

eder sonra ... 
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- Gii.le gilfo oglum. <;ok seiam soyle. 
- Ba~iistii:r;te. Allaha1smarlad1k. 
Yiiriidii. 1nci, anas1yla birlikte patikaya girdi. Do-

ntip ardmdan ·bakt1 Nemide. · 

- (:ocuklar ·ne c;abuk biiyiiyor. Koca oglan olmu~ 
Ma~allah. 

ind de bakt1. 
- Benden :tic; y~ biiyiik degil mi anne? 
- Dort y~ biiyiik. 
- Oc; sunf yukardayd1 da ... 
- Bir yll kaldi. Sagolsun, biraz yaramaicaydi da ... 
Hizland1. Yemek yapacakt1· daha. Hilsnii neredeyse 

gelirdi. Savsaklanayim derken, yemeksiz kordu koca· 
SIDI• 

- Yemegi pi~irelim kiz1m, dedi. Sen ~u pathcan­
lan dogray1ver. 

inci, bagm dip taraflanna gitmek istiyordu. Orada, 
asmalardaki yenice sararmaya ba~lam1~ iiziimlere an­
latmak istiyordu i9indekileri. Agir geliyordu art1k. Bir 
yakm arkada~a· da yoktu ki bu c;evrede. Zorla gotiirse 
anas1rn. O'na anlatsa ... 

Arna, ev i~i gerekliydi ~lmdi. Babas1 yorgun do­
nerdi kentten. Yemek isterdi. Pathcanlan yikad1. Ken­
di bah9elerihin iiriiniiydii bunlar. incecik, UIJ>UZundu. 
Kadife .gibiydi derileri. ince bir toz kaplam1~t1. Y1ka. 
·nmca, yagmurdan sonra g()kyiizii nas1l olur gece... T1p­
·k1 oyle oldu. 

iki yamndan ince ince soydu. 09er pannak kahnh­
;gmda kesip onlan yaprak yaprak dogradi. Anas1, tava­
yi ocaga koymu~, yagi kizdrrm1~t1. 0, pathcanlan k1-
·zartirken inci tekrar baihc;eye girdi. Biraz domatesle bi­
ber toplad1. Y1kad1. Uzatt1 anasma. 

Art1k uzakla~abilirdi buradan. Asmalann serinlig:i· 
ne ac;abilirdi i9indekileri. Yapraklara ve kararan gok­
yi.i.ziine anlatabilirdi. Yan yanayken soylemek isteyip de 
bir tiirlii soyleyemediklerini. .. Yii~dii ... 
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Babasrmn geldigini . gorec~k bir a~1khkta, ayaklan­
m uzatarak yere oturdu. 

Ertan, Lehimci Hiisnii'niin bagmdan iyice uzakla­
$IDCaya kadar, ko$arcasma yiiriimii$tii. Belli etmeden 
geriye bakt1. Artik goremezlerdi o'nu. Y ~ii ~imenlerle 
kaph bir set ktyisma oturdu. 

Goz goze geldiklerine nas1l $a$1rm1$t1 kn. Ne du­
yuyorsa i9inde, o da aymsm1 duyuyordu. Art1k hi9 ku$~ 
kusu ·kalmamt$tI. Oktay gelip dtizeltmeseydi tenekeyi, 
sular ijtnl $Inl yere akacakt1. Bir anm etkisi degildi o 
ilk bakI$. ~imdi... Hemen biraz once yine kar$Ila$1Dl§­
lard.I. 

Belki ii~ ay oluyordu birbirlerini gijrmeyeli. Tam 
ii9 ay oluyordu. Hep o'nu dii$iinmii$tii Erta.Il. Dii$iin· 
mii$tii ya, bir tiirlii rastlayamam1$tI. Oysa $imdi... 

Yine aym bakmI$tI kiz ... 
Gozleriyle bir $eyler anlatmak ister gibL. 
Bir sigara yakt1. Dumanlanm havaya savurarak 

dald1 bir siire. Giine$ kaybolmu$, gokyiizii, turuncu 
dan maviye dogru binbir renk ak1m1yla boyanmJ$tI. 
l~im gibi diye dii$iindii. inci'nin gozleri gibL . 

. 9 

~1~rtkanm sesi uzuyordu ~ar$llim i~inde ... 
- Bayanlar, baylar ... Bu ak$aaam, Suna Sinema­

smda... Saat yedi bu~ukta... A~k, macera, kin, ofke ... 
·G0riilmemi$, duyulmamI$ $ahaserler $ahaseri bir 
film ... Ba$ rollerini Roy Rogers ve diinyamn en aktlh 
hayvan1, en hizh atx Triger'in oynadxklan bu film, A­
merikan kovboylar krahmn muhte$em maceralanm 
anlatmaktadxr. Danseden, haydut yakalayan atlar 
Siiriiden bO$anan okiizler... Kovb.oylar ve patlayan ta· 
bancalar... Ghara, dans ve mtizik... Hepsi, ama hep5i 
bu filmde. M;utlaka goriin... Duyduk duymad1k deme­
yin ... Tiu akijam, saat yedi bu9ukta ... 
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«;;ari;;1b, cuma namazma haz1rlamyordu. «;;1g1rtk:a· 
run sesi, ortahg1 inletiyor. Sokak so:1cak her bir yeri do. 
Iamyordu. Elinde, tenekeden bir. huni, omuzunda, fil. 
min afi~leri, resimleriyle bezenmii;; bir tabla vard1. 

Esnaf, giinlerdir oniinden gelip gec;:tikc;:e, ic;:erde ue· 
ler oldugunu merakland1klan binamn gizini c;:ozmek· 
ten memnun. Halkevinin kar~1 ko~esinde eski bir ban· 
gar vard1. Oras1m birinin tutup, sinema yapacag1 du­
yulmu~tu. Arna, k1msenin sinema konusunda bir bildi· 
gi olmad1gidan; oniinden gec;:erken merakla bak1yorlar· 
di. 

Hie;: bir ~ey oldugu yoktu binada. 
Onlarm gordiigii kadanyla, bir degi~iklik yoktu. 

Biraz kii-ec;: sondliriilmii~. biraz tugla yayilm1~t1 yanda· 
ki bo~luga. Ustalar 9al1~iyordu. Hangarm yanma bir 
klic;:iik yer daha yapacaklardi. «;;1girtkan Yunus, kasa­
bamn yerlisi oldugu i9in, bir ka9 kez sormui;;lard1. Ne 
oluyor diye ... Verdigi cevap hep aymyd1. Buraya, motor 
ic;:fo. yer ve kahve ocag1 yap1hyor. Ocak91hg1 da bana 
verdi Beyim. Hem sinema seyredeceksiniz, hem de c;:ay 
kahve ii;eGeksiniz... / 

Himaye-i Etfal kahvesine ara s1ra tiyatro kumpan­
yalan gelirdi. «;;alg1, c;:engi g1rla gider. Bir kez Hiisnii'de 
gitmi~ti. Nastlsa memurlardan birinin boi;; b1rakt1g. 
yere kuruhnu~. Dag «;;i9egi Lale'nin raks1m seyretmi~· 
ti. Hem de yakmdan. Y akmdan olunca bir ba~ka olur­
du gerc;:ekten. 

Bu sinema da oyle bir i;;ey olmal1. 
K1zlar glizelse... iyi gtibek 9alk1yor, omuz titreti· 

yorsa, klrd1 parayi bu yabanc1. Yerin biiyiik olduguna 
bak1hrsa, en azmdan iki yiiz ki~i al1r. Elli kuru~ olsa 
adam ba~ma, giinde yiiz lira... «;;ok iyi para ... 

Bir yandan abdest ahyorlar, bir yandan lmnu~u­
yorlardi. 

- Ben birkez tiyatroya gitmi~tim. 0 komik iyice 
giildiinnii~tii ... 

- Ya ~i~man kadm. Nas1l. k1vmyordu. Anam be, .. 
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- Sus ulan. Daha ~imdi abdest aldm .. 
- Tovbe yarabbim. 
- Birak be emmi. Hayallesin. Oyle fist1~m olsun 

benim, tovbeler olsun glinde lork kez abdest . almaya 
raz1yim. Sen ne diyorsun. ' 

- Cuma milbarek gilnde glinaha giriyorsunuz di­
yorum. Hi9 :i:$iniz yok mu? 

- Bizim i~imiz var. Var olmasma da, elin adam1-
nm i~i yok. 

- lyi ama, bu adam nereden getirecek hemen 
bunca kad1m, oyuncuyu, 9alg1c1yi. 

- Sabi yahu... Ben kendisinden ba~ka yabanc1 
gormedtm kentin i9inde. 

- Her halde bu giln Afy~n treniyle geleceklerdir. 
- Kasabah ah~masm diye, daha onceden getinne-

di desene. 
- Kimbilir. 
- Akil m1 erer bu yabanc1larm fendine? 
- Gidelim mi ak~am? 
- Gidelim ya... Bir gormil~ oluruz bu sinemanm 

ne menem ~ey oldugunu. 
- 1yi ama, Yunus'un dola~t1gi resimler ihep ya­

banc1. Amerikan kovboylar kra11 diyor. Kovboy ne 
ola ki? 

..,..._ Ak~am gider ogreniriz. Herhalde bu yabanc1 bir 
kumpanyad1r. Amerika'dan gelmi~. 

- Yaihu Amerika' buraya 9ok uzak be dayi .. Gelse 
bile, bizim buralara ugramaz onlar. Biiyilk kentlerde 
tak1hr kahrlar. · 

- Bakarsm o gavur illkelerinde boyle i~ler, as­
kerlik gibidir. Hilkiimeti, reklam olsun diye gonderi­
yordur. Bilinmez ki. .. 

- Reklam elup da ne farkedecek; Bizim ne ah~­
veri~imiz var Amerika'yla ... 

- Olmaz olur mu? Bakarsm vardir; Ben eskiyi an­
s1yorum ~imdi. Bu Amerika yiiziinden kent birbiri­
ne girdiydi. Beyler iki, il9 bolilge aynld1. Kimi Ameri-
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ka der, kimi lngiliz. Kimi de v~ahm diye tutturdu 
da, ~ma taraftarlan kazanchych. · 

- Babam da anlat1rd1. Hoca camide, vaazi c;ekin· 
ce, tilmii seyirtmi~ler silMtlanm abp. 

- E, ~imdi ne i~i var gene Amerika'mn. Hem de 
boyle, c;engisi, koc;egiyle ... 

- Belli olmaz ki, biiyilk devletlerin i~i. Bizden bir 
a¢lk gormii~tiir. Bir olanak. 

- Git i~ine be... Ne olanag1miz vanm~ ki bizim? 
- Olmaz olur mu? Bakarsm gavur bu ... Biz Rum· 

lann baglarma el koduk. ~imdi oralan bu isteyecek· 
tir. Ya da bir ba~ka i~. Bizimle ticaret falan yapacak· 
tir da kendini ah~tmyordur. Siiriiden bo~anan okiiz· 
ii.er dedi c;1g1rtkan. Belki okiizii fazla geliyor adamm. 
Bize satacak. Belki, bir ba~ka i~ ... 

- Tamam a.'lladrm dayi. Bu bize zenginligini gos. 
terecek. Ustal1gm1 da ... Bakm diyecek, ben c;engisi, 
koc;egi, okiizii bilmem nesi, bir diinya ~yi bir han· 
gann ic;ine s1gdmnarun ustal1gma varchm. Bakm da 
siz de ogrenin. 

- Ulan esnaf olacaksm sen. Hie; bir U:Sta hiine. 
rini hemencecik ogretir mi birine. 

- E, oyleyse nedir bu hlkaye ... 
- Vardir bir ~ asl;mlar. Gidelim, gorelim baka~ 

hm. 
- SOz mil gidiyor muyuz? 
- Bir giinalu, kotiiliigu yoksa gideriz. Neden git· 

meyelim. 
- Sela verildi. 
Vaaz vard1 camide. 
Kepenkler yan indirildi. 
Esnaf, c;irag1, kalfas1yla caminin yolunu tuttu. 
Seta kesilir kesilmez, c;1girtkan bagirmaya yeniden 

ba~lad1. 
- Bayanlar Baylar ... Bu ak~am yedi buc;ukta ... 

Geceleri yalmz erkekleredir. <;;ar~amba giinleri saat 
dortte kadmlar matinesi... Cumartesi gilnii ikide og-
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renci matinesi. .. Unutmay:m bu ak~aaam, saaat yooi 
bu~ukta yalmz erkeklere ... 

Camiye girdi Hiisnii. 
iki dizinin iistiine oturdu. 
Calh Hoca, kiirsiiye c;1km~, sakallanm s1gazhyor­

du. V_aaza ba~lamadan once hep ooyle yapard1. Da­
ha dogrusu, o'nu kizdiracak bir olay olduysa, o olay­
la baglant1 kuracagi, ayetleri hadisleri ararken, sakal­
lanm s1gazlard1 hep. 

Kasabah bunu bildigi ic;in, daha bir dikkatli din­
lemeye haz1rlandilar. Bir yerden ba~laymca, tiim ca­
miyi dola~an oksiiriikler bile seyrekle~ti. 

Bir ornekle ba~layacakt1 Calh Hoca ... 
Tiimi,i gozlerini dikmi~, bekle~iyorlard1 ... 
Sonunda, daha s;ok bekletmedi cemaat1. 
«Ey cemaati Miislimin,» diye ba~lad1 ... 
- Bu giin, Islam Diinyas1 ic;in, Tannmn bag1~la­

d1g1 en kutsal giinlerden biri olan Cumadir. Bu glin 
insanlar temiz olmak zorundad1rlar. Ciinkii, bir ara­
da bulu~acaklar, Tann odevini yerine getireceklerdir. 
Giizel sozler edecekler, giizel ogutler dinleyeceklerdir. 
Ne var ki, bu giin kirlenmi~tir. Sabahtan beri, ku­
laklarnmzda bir ~eytan sesi yankilanmaktad1r. Ben 
c;ar~1dan camiye gec;erken, kulaklanm1 t1kama.B.: zurun­
da kald1m. Ciinkii kulaklanm1z bize giizel soz dinle­
mek ic;in verilmi~tir. Umanm ki, sizler de oyle yaph­
mz. Oyle yapmamz gerekir. Bu dinimiz ic;in 'f?ir bore;, 
iman1m1z ic;in bir farzdir. Samnm~ ne demek istedi­
gimi anhyorsunuz. Soziinii ettigim, ~eytan ulagmm 
bagirtilandir. Bir bed sesli c;igirtkamn, sinema uluma· 
landir. Ben sordum ara~tird1m. Bu sinema denilen 
~ey canh tasvirmi~. Ha~a siimmeha~a... Bizim dini­
miz, tasvirin cans1zm1 bile yasaklam1~tir. Nerde kal­
d1 ki, canhs1m havsala alsm. Olur i~ mi efendiler. Ya­
ratmak, can vermek bir Tann'ya ozgiidiir. Kim olu· 
yor bu gavurlar ki, tasvirlere can veriyorlar. inamhr 
m1 buna. Tasvir canlamr m1? Salt Tann'mn verebil-
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digi cam, insanoglunmi vermesi rniimkiin mii? Degil. 
Degil ya," bir ~eytan icad1 · dah.a buldular anl:;tl}1lan. 
Biliyorsunuz. Boyle biri daha var. Ses veren kiutu. 
Radyo dedikleri. lc;inden iiisan sesine benzer sesler ve­
riyor. Dogal olmayan hie; bir l}ey, dine uygun de­
gildir. Bir kutunun ic;inden sesler gelmesi, l}irktir. Ses, 
insan bogazmdan gelir. S:iihirbazhk, gaipten haber 
verrnedir bu. Ve ttimtiyle diniinize aykmdir. Sanki bu 
yietmiyormu~1, Miisltiman Ommeti, bununla bal} edebi­
liyormul} gibi, i;imdi bir de canh tasviri 91kardilar ba· 
i;1mua ... Gitmeyin Miisltimanlar. Benim size ogu­
diim budur. Her kim ki, tasvirin canlanabilecegine. ina­
mr. 0, o anda yarat1c1hg1 Tann'dan ahp, ~eytan mi­
sali insanlara vermii; demektir. 0 anda, el} kol}mUl}tur 
Tann'ya. Oyle bir el} ki, gayri tOvbesi bile kabul edil­
mez. Her kim ki, birakm o l}eytan karhanesine gitmeyi, 
boyle bir l}eyi akhndan gec;irir. Y and1 ... 

Ezan okundu birden. Cemaat, iki dizinin tistiiilde 
toplanarak, sayg1h bir oturul} klpirdanmasma giril}ti. 
<;alh Hoca, k1sa kesti vaaz1. Daha dogrusu, ihutbede 
devk etmek amac1yla, hemen sonuc;landird1. 

Ve hutbede de, devam etti Cehennematel}i sa~ma· 
ya. 

Camiden 91kt1klarmda, yan yana ytirtidiiler. Her 
biri, Hoca'nm dediklerini kendisine gore yorumluyor. 
Biraz on~e gitme karan verenler onlar degil sanki. 

- Giinahmil} be yegen. Zaten daglan al}mll} gii· 
nahimiz. Bir de bilmedigimiz bir l}ey i~in artlrmaya· 
hm. Ben vazgec;tim istegimden. 

- Birak, yahu. <;alh Hoca bu ... Neye c;atacag1 
belli mi 'olur. Bir zaman radyoyu dolad1 diline. ~im­
di bile dolad1 ya. ~eytan kutusuymul} da, yak anasmm 
horekesiymil}. B~l gibi bilim bu. Fen... Adam, Anka· 
ra'mn bilmem neresinde konul}uyor, sen burda t1kxr 
t~klr dinliyorsun. 

- Dogru ya. Kimbilir. Bu sinema da bir fondir. 
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- Fen elbet. (;alh HOc:a'ya sorsan, diinya okii­
ziin boynunun iistiinde duruyor der. 

- Durmuyor mu? 
- Bira,k be emmi oglu. Alay edecek adam bula. 

madm m1? Okulda beraberdik seninle. Hocamn oglu 
az daha kulag1m1 kopanyordu benim. Okiiziin boy· 
nuzunda duruyor dedigimde, kalemfo. iistiine }rufka 
gibi sard1yd1 kulagu;rn unuttun mu? 

- Unutur muyum? S1nt1yorum diye, bana da ay­
mm yapt1yd1 ya i:;;t~. 

- Safi Bey, ~ok yaman ~1kt1 canup.. 1mammiz1 
gevretti tiimiimiiziin. 

- Y ahu bunlar siilalecek boy le be. Babas1 da be­
ni sandalY'enin arasma k1st1nr oyle 9omaklard1. Dese­
ne oglu babasmdan kahr degil. 

- Degil ki hem de nas11. 
- Birakm :;;imdi onlan be yahru. Gidiyor muyuz 

gitmiyor muyuz? Bir karar verelim. " 
- (;alb Hoca kotii dedi mi bil ki iyidir aga. Ben 

gidiyoru.m. 
- Sen de ne a11p veremezsin bu hocadan yahu? 
- Nasil uyanm soziine bfrader. Adam, elifleri 

t;atlata t;atlata giri:;;miyor mu soze, kahnmdan gebe~ 
riyorum. Radyoyu kotiiledi. Ben ald1m inadma. Dog. 
rusu ~ok bir memnunum. Bizim Koroglru, ilkin korktu. 
dokunmaya. ~eytan icad1 diywmu:;; Hoca, giinaha gi­
renni:;;im, diyordu. ~imdi benden usta oldu. Anka­
ra'yi birak1yor da, cenaze mar:;;1 t;alarken Araplan 
buluyor. Allah bir hakk1 it;in. 

---' Araplan m1? Ne var ki orada. 
- Neler yok ki Hac1 dayi~ Herifler bir tutturu-

yorlar yaleli... Allah ... 
- Vien madem oyle, senin avrata soyle de, bi­

zimkine de bir ogretiversin yer~ni. 
- Ne o Hac1.day1, sen de mi radyo aldm? 
- Neden alm1yacakm1:;;1m kopek dolii. Benim 

param get;miyor mu? 
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- Hani demem o degil de, ~alb Roca duymasm. 
- Duysun iilen. Bizim dinimiz, bilim dinidir. <,;al-

h Hoca gibileri bilimi onleyebilir n;i.i samyorsun sen. 
Bakma oyleleri de gereklidir, cahlller i9inde yanh· 
~m1 o yiizden \:Ikarmayiz biz. Yoksa sizin gibi azgm­
lar nasil durulur. 

- Ne yani, ~imdi sen de geliyor musun sinerna~ 
ya? 

- Y ok. 0 kadar degil. Hele gidin bir goriin ba­
kabm. Giinalu sevab1 ne tu1Juyor. Bir tartalrm. 

- Hac1 degil misin? ilkin. ba~kalanm yakacaksm. 
Sonra ... 

- E, bakarsm sizin gibi ~arap tulwnlarx ate~i 

s0ndilrm~. Bize kalmam1~... Tovbe rovbe ... 
Bir tiirlii diikkftnlanna dagilam1r.orlar. Hiisnii' 

niin tenekeci diikkan1 oniinde \:ak1lm1~ kalm1~lar. 
Kahveciye i~aret etti Hiisnii. Tiimiine birer kahve ko~­
turdu Burunsuz. Daha bir koyula~tI soyle~i... 

- Oyle. Hem de Osman'm meyhanesinde de­
gil mi? 

- Ne yaparsm be Hac1 dayx. Bir eglentimiz o 
var. 

- Osman Usta'mn G.edigine baklhrsa, sen de ora· 
nm eskilerindenmi~sin ama. 

- Biz gen9 olmad1k rm illert. Elbet biz de g~tik 
felegin \:enberinden. Biz de \:aglad1k aktxk. 

- Soilra da bir duruldun ki... Evlere ~enlik. 
- ilkin hactlarla ihocalarx asacaksm temizlik is-

tersen. 
- Hac1lar ne yaptx size be? Hocalardan bir ko· 

tilliik mii gordiiniiz? 
- Hem de nastl. 
- Ne yap1yoruz ~imdi .. Gidiyor muyuz? 
- Vallahi ne soyliyiecegimi ~a~xrd1m. Bilmiyorum 

ki... Hocaya bakarsan, giden yanacak. Hac1 day1ya 
bakarsan o pa\:asm1 kurtarma 9abasmda. 
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Sinernac1 eski k.urttu. Makinistinden 91girtkam­
na tiimiinii ayn camilere gondermi~ti. Cuma giinii 
ba~latrnasmm bir nedeni de buydu. Bakal1m, hoca 
tak1m1 ne diyecek. <.;ok iyi biliyordu. ki, bOyle kapa­
h kasabalarda, en etkili k1~iler, onlard1r. 

Yunus, Pazar Camisindeydi. Calh Hoca'mn de­
dikleri:ni bir bir aktard1 patronuna. Ve; 

- Hutbede, sinemaya gidenin kans1 bo~ dii~er, 
bilmi~ o1un, diye bitirdi sozilnii. 

Sinernac1 hi9 ses \:Ikarmadan, bir bir dinledi tii­
miinii. Sonra, gozlerini k1rp1~tirarak, Yunus'a sordu. 

--.. Sozii g~en ka9 ki~i var bu kasabada? 
Yunus gogsiinii kabartt1. ~oyle bir tepeden bakt1 

adama. 
- Bizim kasabada herkesin sozii g~er beyirn. 
- Yok, ~oyle esnafin ileri gelenleri, kasabanm 

koklilleri k~ ki~idir? 

Gozlerini k1sti 91girtkan. Sonra bir 91rp1da adla­
n, iinleriyle saydI tiimiinii. Bilgisini gostermek ist~ 
giyle, 9ocuklanna, torunlanna varmcaya belirtiyor­
du ileri gelenleri. 0 sayarken, adam durmadan i9in­
den hesaphyordu. Sonunda ba~rm dikti. Bir ko9an bi­
let aldI gi~eden. 

- Al bunlan. Sayd1gm ki~ilete gotiir ver. Bu ak­
~am benden. Tiimii 9agnhmdir. Sen de ~aylan 1y1 
demlet. Ve egit tiimiine. Bir kez gelsinler. GOrsilnler. 
A~:th~ toreni var. Onur versinler. 

Yunus biletleri kapt1. 
Bir solukta 9ar~mm ortasma dfr~tii. Online ge­

lene k~anda kopard1g1 biletleri uzat1yor. Cok onem­
li i~ yapanlann kasmt1siyla, bu ak~am bekliyoruz. 
diyordu. 

Hiisnil'niirl diikkamndaki kalabal1gi goriince, dal­
dl ortalanna; K~anlardan kopanp uzat1yordu biletleri. 
11.kin Hac1'ya uzatti. Ilac1, elinin te~siyle itekledi o'nu. 
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- Git ill.en. Ben istemem. 
- Al be Hac1 Day1. Namussuzum bir kotiiliik 

yok. Bay1lacaksm bir kez gor de ... 
- Gorsi.in bakahm yarenler. Ondan sonra. Ben 

senin gibi ayran budalas1mn soziiyle helaya gitmern. 
Nerde kald1 sinemaya gidecegim. Hadl bas ... 

Otekiler sanldilar biletlere. 
Yunus 91kmca, birbirlerinin yiizlerine baktilar 

bir siire. 
- Gitmemek ayip olur. 
- Adam yerine .komui;; adam bizi. (;agnlamil?. 

,Gitmemiz gerek. ' 
- Ne yapabm. Giinah, miinalh bir kez, gideriz. 

Sonra bakt1k 1kotii bir i;;ey var, tovbe ederiz. 
- Korkmayin be bu kadar. Bilmez misiniz, bir 

zamanlar ~ei;;meleri dili.ne dolam1~t1 (;alb Roca... Ab­
dest suyu, akar olmah. Boru i9inde hapsedilen, bir 
depoda kirlenen suyla abdest almmaz diye tutturmu~­
tu. ~imdi bizden once se!ama duruyor kurnamn ba~m­
da. Yann, sinemamn en oniinde (;alb Hoca'y1 goriir­
sen ~a~ma. 

- Yani gidiyoruz oyle mi? 
..:__ Gidelim elbet. Ogren de, yapma, demi~ eski­

ler.' Bir gorelim bakahm ne menem ~eymi~ bu. Bfr 
iyice ogrenelim. Bakarsm yarar bir i~tir . 

.,.-- Hk olmadi zaman ge9iririz be ahretlik. Ben 
de vanm. 

Karar kildilar. 
Yemeklerini yedikten spnra, sinemada bulu~acak­

lardi. 

Nefes nefeseydi Oktay. 
F1rtma gibi girmi~ti diikkandan i~eri. 
«Baba,» diyordu. 
- Baba, sinema gelmi~. Beni gotifr oraya. (;ok 

bir iyiymi~. Ogretmen dedi ki ... 
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Giili.iyordu Hiisni.i. 
Oktay ogretmenin anlatt1klanm tekrarlarken, 

kendi kendine giili.iyordu. Sonta, nefeslendi Oktay. 
Babasmm giilii~lerini gorerek duralad1. ~a:~kmltkla 
bakt1 o'na. 

Hiisnii daha 9ok merakta birakmad1 oglunu. 
- 1yi ama, sizi alm1yorlar ki. .. 
- Neden alm1yorl~rm1~? 
- Ogrenciler ancak. · Cumartesi giinii saat ikide 

girebilirlermi~. 

- Ben girerim. Yunus abi var ya Yunus abi. 
Ben o'nunla konu~tum. Gelirsem alir m1smiz, dedim. 
Sen gelecek ol, bir 9aresine bakanz, dedi. Olmaz m1 
baba? Bir kez gidip goreyim olmaz m1? Yarm caka sa­
tarim arkada!Jlanma. Babam beni sinemaya gotiirdii, 
derim. 

- 1yi ama yasaksa. Ogretmenleriniz k1zarsa. 
- K1zmazlar baba. Kotii bir !Jey degilmi!J ki sine-

ma. Hi9 k1zmazlar. Kendileri anlatt1. 
i - Derslerini yaptm m1? 
Oktay sevin9le atdd1. 
- Biliyordum. GOtiirecegini biliyordum. Yapt1m. 

Hi9 odevim kalmad1. 
- Eh, o zaman gideriz belki. .Bir kez anan. ne 

diyecek ogrenelim de.~. 
-'- Sen gidelim deyince, annem kan~maz ki ba-

ba... · 
Ses etmedi Hiisnli. Oglunun ba!jmI ok~ad1. Cin gi­

biydi. Hi~ a9Ik ka91rm1yordu, Hiisnii, gidelim dedik­
ten sonra, Nemide'nin sadece boyun biikecegini de 
oyle iyi biliyordu ki... 

Nemide sofray1 haz1rlam1!jt1 kiz1yla. 
Daha ilk lokmalanm altrken, Hiisnii goz k1rpt1 

Oktay'a. 
- <:;:abuk ye. Yoksa gecikecegii sinemaya. 
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Oktay, aceleyle atl~tmnaya ba~lad.I. Nemide dar­
gm dargm bakt1 kocasma. 

- Calli Hoca demi~ ki, sinemaya gidenin nikfilu 
dii~er. 

- Bizim nikalnmxz1 <;alh Hoca m1 kxyd.I ki, <;le­
mesiyle dii~siin. 

- insan dinden c;xkarsa, dii~ermi~. 
- Tiim esnaf karar ktld1k. Gidecegiz: Gerekirse, 

tazeletiriz nikalu, ne yapahm. 
Nemide anlamad.I kocasmm ~akas1m. Da.ha bir 

tela~land1. Utan\:la ba~m1 eg~rek, mxrtldand1, sezin­
letmemek ister gibi. 

- Arna, helfil olma2:m1~. 
Dziiliiyordu kans1. Nikab dii~erse gel'\:ekten. Ka­

ns1 sayxlmazd1. Bir odada bulunmas1 ·bile giinaht1. 
Soyledigi buydu Nemide'nin. ~unca yilhk kocas1, bir 
eglenti ugruna namahrem olacaktl. Bir yol bulmah, 
bir ~eyler yapmah, vazge~meliydiler ·bundan. Soyle­
medi. Soyleyemedi dii~iindiiklerinin hi\: birini. 

inci, bir babasma bakt1. Bir anasm.a. Sonra, yu­
mu~ak bir sesle, gel'\:egi anlatt1. 

- Ben kitaplarda okudum. Biiyiik kentlerde si­
nema doluymu~. Hem kadmh erkekli gidiliyormu~. 
Yan yana ot'uruluyormu~. Giinah olsa, nikablar bozul­
sa, oralarm hocalan engellemezler mi? 

- Bak gordiin mii eksik etek. Bu hie; akl1ma gel­
mediydi benim. Kxz ne giizel soyledi. Oralarm hoca­
lan daha bir okumu~, daha bir bi1gili degil mi? Sa­
kmca olsa, onlar yasaklamaz m1? 

- Bilmem ki... Ben korkanm. 
inci, tekrar destekledi ])abasrm. 
- Bunda korkacak bir~ey yok ki... Uygarhk bu. 

Bilim. 
- Ya, gordiin mil benim kxz1m1 hatun. Bilim bu. 

Gerc;ekten bilim. Bilim olmasa, tasvirlere can vermek 
miimkiin mil? Tannsal bir i~ bu. BOyle i~ler ancak 
sevap olur. Degil mi klZlm? 
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- Oyle baba ... 
Daha fazla direnmedi Nemide. 
- Vallahi ben bilmem. Gii.nah1 boynuna ... 
Hiisnil. Oktay'1 gosterdi. 
- Oglamn boynuna. En 9ok istiyor. 
Oktay boynunu biiktii. Gitmeliydiler sinemaya. 

Ogretmen ne gilzel anlatm1~t1. Ger9i Cumartesi glinii 
tiim okul gideceklerdi. Arna, o hepsinden once gorilr­
se, yann anlatacak bir ~eyi olurdu arkadai;;lanna. 

- Olsun baba, dedi. Benim boynuma olsun. 
Kizd1 anas1. Arna, belli etmedi. Her yaz, hafiz kur­

suna gondermi~ti kadmcag1z. Yakmda hatmede­
~ekti Kur'an1. Haydi babas1 cahildi. Akh ermezdi. Ya 
kendisi. Hem okulda dordiincii sm1fl okuyordu bu ytl. 
Hem de hafiz olacakt1. Hocas1, Katipzade, okul bit­
meden hat~m duas1m yapanz, demi~ti. 

~imdi kalkm1:;;, neler soyliiyorlar. Hi9 diii;;ii.nmii­
yorlar kendisini. Eger nikaru dil~erse, kocasmdan ka~­
mas1, saklanmas1 gerekecekti. Kolay m1yd1 bu? Kos. 
koca bir on sekiz yil... On sekiz yild1r bir yast1ga ba~ 
koymui;;lard1. iki yihm sayma~ Haydi sonraki bir ytl 
ilitiyat askerligini de sayma, tam on be:;; yil yan yana 
yatt1g1 kocasmdan ka9mas1 gerekecekti. 

Hem de ne i~in? Canlanan resimleri seyretmek 
ugruna. Hayir olmaz... Gidemezsiniz, dese miydi aca. 
ba? Diyemezdi. Bir kadm, kocasma nasll soyleyebi· 
lirdi boyle. bir sozii. 0 zaman isyan ettigi i19in, ni­
kfill daha da kolay dii~erdi. 

Gii.nafu kendisine aittir. Yanacak olan oydu sonun.­
da. Arna, yanmasm. Bir taneydi o'nun kocas1. Eger 
o yanacaksa, yanmda olabilmek i9i.n yanmaya raz1y­
di Nemide. Yumu~ad1. Nikab.siz oturmu~ olacag1 i~in 
o da yanard1 kocas1yla birlik. Soron 9oziimlenmi~ti. 
Gitsindi art1k. istefligi yere gitsindi. 

inci, annesinin yiiziinden, ofkesinin g~tigini an­
lay:mca s0ze kan.~t1. 

- Biz de gideriz sonra anne. Bizi Miidire g()tii· 
·recek ama, birlikte gideriz. 
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Ba~m1 sallach Nemide. Hala. korkuyordu. Ba~1m 
sallad1 sadece. 

Soz verdikleri gibi, tlim esnaf gelmi~ti. Eger <;alh 
Roca konu~masayd1, boyle pazarhkl1 gelmeyeceklerf 
belki de dolmayac.akt1 sinema. Qalh Hoca'nm konuf 
mas1, gilnah korkusuyla, insan merakm1 9at1~t1nm~. 

Sonunda merak agir basm1~t1. · 

Eski ambarm ic;i tertei:niz b'oyanm1~t1. Hepsi bir 
y0ne sandalyeler dizelenmi~ti. Yan tarafta bir kaihve 
ocagi vard1. <;ay kahve, sigara serbestti. · Duvarui ta~ 
vanla hirle~tigi yerde, iki yandan kocaman delikler 
aplm1~t1.. Sigara dumanlan buradan havaya kan~1-
yordu bacadan c;1kar gibi. 

Sinemac1, kendi jeneratorilnii kendisi getirmi~. 

Sineman11:1 i~hu ~ehir cerey~myla aydmlat1yor. Arna 
~ehir cereyam saat 22'ye kadar veriliyor. Ve sadece 
sokak Ia.mbalanyla, imtiyazh evlerde elektrik 1~1g~ 

kullamhyordu. Sinemac1 hemen bunu ogremni~ olma­
h. Giindiizleri de oynatacag1 i9in, ayn bir elektrik 
jene:rat6rii ·getirmi~. (:iinkil, giindilzleri elektrik yok 
kasabada. 

Saat 19.30 oldugunda en onden ba~layarak, tlini 
siralar dolmu~tu. Memurlar derecelerine gore en ar­
kaya yerle~mi~ler. Arka siralardan ne gorilliir ki.., 
Arna, onlar bilirler i~lerini.. Tiyatro Kumpanyalari 
geldiginde en one otururlar. Sinemada en arkaya 
oturduklanna gore, bir nedeni olmal1 bunun. Her ha~-,. 
de en iyi arkadan seyrediliyor sinema. 

I~1klar wndil. Motor gilrilltliyle 9ab~t1. Bir ka­
ranhk bastl ic;:erisini. K1p1rdanmalar, m1nldanmalar 
ba~lad1. 'Kimse yliksek sesle koilu~muyor. Kasabamn 
en biiylik memurlan burada 9Unkil. Saygib bir ses­
sizlikte, rnirilt1lar bile, bir koca homurtu halinde ylik~ 
seliyor. 
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':Birden, kar~1larmdaki beyazperdeye keskin bir 
i~1k dii~tii. ~im~ek gibi. Aydmlamverdi kar~1s1. Son· 
ra, bir tak:1m yazilar, ~ekiller oyna!]maya ba~lach. Yu­
kandan dogru bir mtizik sesi geldi. Gramafon 9ah­
yordu. 

Yaztlar, karen1n altma indi. Gramafonun sesi 
fl.ii~eldi. Ve .. !?~~ille~ ?.elir~~ ~e~dede. Yiiriiyen, ko!]an 
~is1mler. Ku~k ku9uk gorunuyorlard1. 
\ Oktay, sandalyesini one kaydmm!]. G0zlerini per­
d~ye dikmi!]ti. Ayaklanm, andeki sandalyenin arka-
s1na dayam1~ nefes ~maksizm seyrediyor. \ 

\ Birden, uzaklardan eli tabancah ki.1.9iik bir adam 
I • . 

belirdi. Iki tabanca vard1 ellerinde. Atmm iistiinde, 
dart nala geliyordu. Gramafonun sesi yiikseldi. Adam, 
tabancalan elinde, atmm iistiinde yakla!]tl. Oktay'm 
ayaklan gerildi. Ve adam, tiim perdeyi kaplad1gmda, 
sandalyirsi devrildi Oktay'm. Yere dii!]tii ... 

Babas1 hemen kaldird1 o'nu. Sinemanm 91girtkam 
ko$tu. Utan9la bakt1 babasma. 

0 giiliiyordu. <;evresine bakmca, dii!]enin yalmz 
kendisi olinad1g1m anlad1. Sinema aydmlanmI!]tl. 
Memurlar tarafmdan film koptu diye bir ses geldi. 
Orkenler, dii!]enler tekrar ye:de~tiler sandalyelerine. 
Beklemeye ba~ladilar. 

Film dart kez daha koparak bitti. Perdedekilei 
agizlanm oynat1yorlar, fakat konu:]am1yorlard1. Onun 
yerine; gramafon 9al1yordu bir. Bir de . yazilar gorii­
niiyordu. <;1karlarken, bunun 9ok iyi bir !]ey oldugu­
nu sayliiyodar, !hi9 bir giinaln bulunmachgm1 anlat1-
yorlard1 birbirine. 

Sinemac1yla, agretmenler konu!]uyordu. Neden 
sesli film getirmedi diye. Sinemanm makinesi, sesli 
film oynatma'. olanagmdan yo:jrsuninu~. Arna, tutunur­
sa, ileride getirebilirmi!]. 

Y eni bir eglence ar'ac1 bulmu!]tu kasabah. Sine­
mayi sevmi!]le,rdi. Hele kovhoylann kavgas1. Kar:~1-
hkh ge9ip silah 9ekmeleri. 0 atm oyunlan. At degil-
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dir o, diyorlard1. 1nsan sokmu9lard1r at derisinin i9i· 
ne. Biz gormiiyoruz. Ama, oyledir mutlaka. Hi9 at 
danseder mi. .. 

Ya birbirlerini oldiirmeleri? 0 kadar insan Oldii. 
Ne bi~im i9 bu? I~aklar yamnca, perdede kan izi ara· 
yanlar oldu. Bulamad1lar. Heyecanlanm19lar, perde 
dekilerle birlikte, bagmp ~ag1rm1:;;lard1 onlar dz ... 
Tabii perdedekiler sessiz bagmyorlard1. Seyircile 
ise, gelenleri haberliyor. $imdi ate9 edecegini beli · 
terek, savunmas1m sahk veriyorlard1 iyi kovboya ... 

Baba ogul el ele tutu~arak eve dondiller. Y ni 
bir 9ey gormenin, heyecanmdaydllar hala... Y ol po· 
yunca gilldiikleri, heyecanland1klan yerleri birbirle­
rine anlat1yorlar. $urada :;;oyle olsayd1, daha az ·adam 
oliirdii, :;;oyle yapllsayd1, daha iyi olurdu diye fikir yii· 
riitiiyorlard1. 

Eve geldiklerinde, inci dantel i91iyor. Nemide ot· 
gii oriiyordu. Oktay filmi ba~tan sona anlatt1 onlara. 
Meraklan daha ~ok arttl. Heie Hlisnii, Oktay'm dil9· 
mesini anlatmca Nemide iyice heyecanland1. Ama sor· 
madan edemedi. 

- Giinah degil mi ger~ekten? 
- Hi9 giinah degil. Bayagi temsil bu... Kotiilti.~ 

giin eninde sonunda ceza gordiiglinii ~nlat1yor. Eger 
<;alb Hoca vaaz1 vermeden bunu gormii:;; olsayd1, mut­
laka oyle konu~mazd1. 

- konu9ur o. Agzrm a~tl rm, Cehennem ate:;;i sa· 
91yor miibarek. 

- O'nun huyu bu. Bir zaman radyoyu dolam1~t.i 

diline, ~imdi sinema ~1ktl. 

10 

Kizlar, ab~ veri~lerini yava~ yava~ kendileri ya· · 
p1yorlard1 art1k. Kasabah da ah~1yordu buna. 
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<;ar~1da hala bir kiz gordilk~e ikirci.kleniyorlar­
d1. Arna, eskisi kadar aldirm1yorlardl. Zaten onlar da, 
~aqmm i9ine kadar pek sokulmuyorlard1. 

Ya Ertan'dan ahyorlard1 alacaklanm. Ya da ileL­
de, mahalle arasma pek yakm a~tl:m.1~ manifaturac1. 
lardan. 

Saten alacakt1 1nci... Ertan'da vanm~. Top top 
satenler yigm1~ diikkamna. Her ytl nelerin gerekece­

\ gini soruyor Miidire'ye. Daha enstitii a9Ilmadan. Is· 
\marhyor izmir'e... Hazen de gidip kendisi ahyor. 1ste­
~ikleri pek \:Ok ~eyi buluyorlar o'nda. 

Ko~eyi dondii 1nci. Kap1da belirdi bir an. Ertan, 
sevincinden dikildi kald1 bankonun ardmda. Tela~la. 

- Buyur, dedi. Buyur ... 
Kimse yoktu. <;ekinerek girdi 1nci. Mmlt1yla soy· 

ledi arad1g1m. 
- Bana saten Iaz1m. 
- Verelim... Buyur bak ... 
Sonra satenleri indirdi raftan. Ust iiste yuvarlak 

rulolar halinde dizmi~ti onlan. A91hp 1~1ga tutulduk· 
9a parhyor, rengi daiha bir tath goriiniiyordu. Yumu· 
~ac1k kivnhyor, gozal1c1 bir armoni meydana geti· 
riyorlard1 a\:tlk9a. 

Bir bir bak1yor 1nci... Yokluyordu. Ertan, malm1 
begendirmek isteyen her tezgfilltar gibi ovilyor saten­
lerini. 

- Bunlar en iyileridir. Yaptlklanmz giizel olsun 
diye en iyilerini s~tim tzmir' den. 

- ~oyle biraz a9Ik pembesi yok muydu? 
- Var \:Ikarayim. 
<;1kard1. Serdi oniine 1nci'nin. 1nci, saten topu­

nun ucundan ~ekmi~, avucunda tutarak. oynuyor. 
Uzatmak istiyor burada bulunu~unu. Ertan uzasm is­
tiyor. Ve umutla soz a91yor. 

- Bag nas1l oldu? 
Gozleri parhyor 1nci'nin. Bir oykilyii destanla~tI­

nr gibi... 
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- l;ok iyi... Eger bu y1l verdigi iiziimii kesseydik, 
'iki 9uvala yak.m iiriin. ahrd1k. 

- Kesmediniz mi? 
- Kesmedik. Babam, ilk iiziim bagm adagidir! 

dedi. Yalmz en olgun salk1mlardan birini hepimiz 
pa:Yla!i>tlk yedik. Geri kalam oldugu gibi <;okaklann 
tizei;'inde b1rakt1k. 

- Iki <;q.val iiziimii sebil ettiniz ha ... 
- Olsun. Gelecek yll tiim salk1m dolacak bagi. 

m1z. Toprag1m1z ipek (gibi oldu. Asmalanm1z gii~IU) 
Giibre, olacakm1~ topraga onlar. Kuruyup dii~ece¥­
mi~ dalmdan. Tabii, Tann'nm kurdu ku~u da yar~t­
lanacakm1~. Derin hocalardan duymu~ babam. Yarar­
m1~ boyle yaparsa. Hem topraga, hem de bize ya~ar­
m1~. 

- Fakat, ne yaparsa, ne. derse hakhdir baban. 
Degil mi ki, hi<; kimsenin aklnia gelmeyen, hi<; kim­
seni.n cesaret edemiyecegi bir i~i ba~ard1. Bag yapn 
o ta~hg1 ... Her dedigi dogrudur. Hayramm size... <.;:ok 
:Zor i~in iistesinden geldiniz. 

0 konu~urken giiliiciik giiliiciiktii 1nci'nin yiizii. 
G6zleri daha bir parlam1~t1. Demek hayranhk duyr.i­
yorlard1 yapt1klan i~e. Dujulmayacak gibi degildi 
ki.. . 

.Yine de ald1rmaz ]?ir omuz silki~le cevaplad1 Er­
tan'1. 

- Insana ·kendi i~i zor gelmiyor. 
- Y ok,, boy le soyleme. Oya i~lem~, diki~ ~ikmek 

olsa. Sizin i<;in kolay. Al1~kanhk. Arna, ta~ ayikla­
mak... Oyle degil. Bizim i<;in bile 9ok gU\: bir i~. Siz 
nasll yaptmiz? .Nastl ay1kladmiz 01ica ta~1? ~a~1yo­

rum .. Annen ve sen... Yine de, basit bir ~eymi~ . gibi 
soz ediyorsun bundan... Bu dab.a da 9ok ~a~irt1yor 
beni. 

Gururla .ba~1m dikti 1nci... Ellerine takild1 g()zle. 
ri. Nastl yaptldlgm1 bir btl1~ta anlat1yordu onlar~ 
Parma).darmm ki.itliigii heniiz gitmemi~. Nasll'lan 
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dokiilmemil?ti. Sugluymul? gibi ka~1rd1 ellerini. Banko­
nun altma indirdi. Sonra k1van~la konul?tU. 

- Hep oyle soyliiyorlar. insan kendi yanm i~in 
ta~ da a,yiklar, toprak da ta~nr. Hem bilemezsin. in­
san kendi ~bas1 sonucu bir iiriiniin gelil?iP olul?ma­
smda nasil mutlu1uk duyuyor. Daha iki, ii~ jd once 
belm agnyarak, ellerin aciyarak tal? toplad1gm, top­
rag1 var m1 yok mu bilinmez bir yerde bir fidanm 
geli~ip iiriin vermesi... 

Heyecanlanm1~t1. Tannsal bir yarat1c1hgm ola­
ganiistilliigtinii anlat1yordu. 

Oysa bag dikmek, aga~ yeti~tirmek olagan bir 
il?ti yorede . 

Bir tils1m vard1 bu kizda. 0 olagan i~leri bu ya­
pmca degil?iveriyordu birden. 

Anlatirken de oyle. 0 bii:Yiik giigliikten, mutlu 
bir so11ucun dogu~unu ya~1yor dinleyen. TI1s1m bura­
da il?te. Yaratmak onemli degil. Yaratt1gmm giizel­
ligine inanmak. Bunu bir ba~kasma a~1layabilmek 

onemli. 
- Anhyorum, dedi Ertan. il?i zor ama, sonucu 

k1van9 verici. 
- Bvet. T1pk1 giizel bir nakll? gibi. TipkI iyi di­

kilmil? bir elbise gibi. Bir terzi; diktigi elbisenin, bir 
k1z il?ledigi oyanm giizel olmasmdan, nasd sevinir. 
Bizimkisi de o il?te... Olanaksiz bir yerde bag dikmil?iz. 
ti'~Uncii yihnda asma gubuklan iiziim dolmul?. Ve 
asil onemlisi. .. 

Durdu inci.. . Ertan'm gozlerine bakt1. Sevgi ve 
hayranhtm ll?Iklal?masi, kucaklal?mas1 vard1 gozle:­
rinde. Sabirsizhkla ciimlesini tamamlamasm1 istedi. 

- Asil onemlisi? 
- Asil onemlisi, ilk yil bizimle alay edenlerden 

~ogunun, ~imdi karmcalar gibi gayi~ni sa11llas1. 
- E, biz boyleyiz. Once di~eniriz .. Olmayacak :i~ 

goziiyle bakam. Olunca da henien sanhriz o il?e. . Ya­
lll?Ir gibi... 
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- Oyie... satene dokundu ok:;;arca. Ka~a bunun 
metresi? 

Eyvah. Gidecek. Doyum olmaz soyleyi:;;i bitecek. 
Nas1l bir konu bulsa. Nastl a~sa sozli yeniden. Bir 
kez pazarhk ba:;;larsa, gitmesi yakmla:;;ir. Uzatmah 
sozli daha yararlanmah bu yalmzhktan. 

inci'nin eli ili:;;ti gozline. Bulmu:;;tu. Soyleyebilir 
miydi? Cesaret edebilir miydi buna? Etti. Tuttu klZln 
el.ini. Parmaklanm gosterdi. 

- Pazarhk edecek degi.liz seninle. Ta:;; ay1klamak 
zor olmah. 

lnci ilkin direndi. Elini kurtarmak istedi. Sonra 
birakt1 kendini. El ele bir an durdular. Gozleri bir­
le:;;ti. «Zordur,» dedi kiz. «Hem de ~ok zordur.» 

- Belli. G~en yil, okullar kapamrken geldiginde 
ne glizeldi ellerin ... 

inci, birden elini 9ekti. Arkasma saklad1. Ofkey­
le kastld1 gozleri. Ofkeyle dikildi. Dondli. Tek kelime 
soylemeden 91ktI diikkandan. Ko:;;arak uzakla:;;t1 ens­
titliye dogru. Ellerini bast1rd1 bankoya Ertan. Sonra 
ba:;;1m yumrukladI. «Aptal,» dedi. «Aptal. S1ras1 m1y­
d.i bu sozlin?» 

Ka9tl i:;;te. Birakt1 gitti i:;;te. K1zd1... Kizar tabii. 
Ge9en yll elleri giizeldi de, bu yll 9irkin mi oldu. 
Aym eller degil mi? Biraz daha bi9imsiz, t1maklan 
ibiraz daha tirtllsa ne vard1? Senin ananm eli daha 
bir ay once yumu:;;ac1k, pamuk gibiyken, :;;imdi patlak 
patlak. Potastan. Kolay m1, bu k1z biitlin bir bahar, 
biitiin bir yaz ta:;; ayikladI? Amansiz topragm bagnn. 
dan ta~ saktii. 

Elbette tirttllanacak t1maklan, elbette nasirla:;;a­
eak elleri. Buna kar:;;m, o'ndan giizel diki~ diken, on­
dan ince oya · yapan var m1? Ka9 kez gidip gezdin 
~en ytlki sergiyi. En giizel ko:;;e, en giizel · diki:;;ler 
o'nun degil miydi? Siras1 m1ydI ellerinden soz et­
menin? 

H6· 



Gozlerini soyleseydin ya... Balrengi gi>zlerinde 
uc;w;;an bir alevi anlatsaydm. Hamaratbgim, c;ah~· 

:kanhgim, giizelligini soyleseydin ya... Kusurunu, ken­
di kusuru da degil aslmda c;a11~kanhgmm belgesi olan 
bir olagan ve ge9ici c;irkinlikten soz edecegine. Bu­
dalahkti yapt1gm. Hakettigin cevab1 aklm. iki kelime 
daha konu~ay1m derken belki tiimiiyle yitirdin o'nu. 

Bir daha gelmez. Geise bile art1k yfuiine bak· 
maz. Gozlerinde o menevi~li sevgenligi, sozlerinde i~ 
yak1c1 tathhg1 bulamazsm bir daha. 0 miii;;teri, sen sa­
t1c1 olacaksm bundan sonra. Bir ytl ugra~malar, bir 
ytlhk beklemeler hep bo~una gitti bir s0ziinle. 

Hirsla toplad1 satenleri. Bir o peinbe sateni b1-
rakt1 bankonun iistilnde. Gordiikc;e doviinmek i9in. 
Bir sigara yak1p, diik.kamn oniine c;1kt1. Uzun uzun 
baktl enstitiiye dogru. Hakhyd1 kiz. <;ok hakhydi. Ve 
aferindi dogrusu. Ba~kas1 olsa, yay1hrd1. Toz kondur­
muyordu kendine. Ertan bile olsa, o tath tath bakli;;­
t1g1 kii;;i bile o1sa .•. 

<;c;>k soylu kizd1 inci... Tam her~eyi tathya bag­
hyacakt1. Tam annesi evlenmekten s0z etmeye bai;;Ia. 
m1i;;t1. Art1k diizeltemezdi arayi. Umutsuzluk giderek 
daha giic;lii bir ak1m halinde kapladi i\:ini. ~ai;;kmhgi, 
zam.andan bir ~iic;iik ooliim c;alma c;abas1, sonunda 
bu umutsuzluga atm1~tl o'nu. 

Diii;;iinemiyordu. Diii;;iince gliciinii tam yitirmii;;­
ti. Hirsla girdi diikkana. Sateni saklad1. Nas1lsa ge­
rekliydi o'na bu ... <;ari;;1da ba~ka saten satan da yok­
fu. Gelecekti. Mutlaka gelecekti. 0 zaman, oziir di· 
lerdi o'ndan. Hatasm1 diizeltmenin yolunu arardi. 

Yok. Konu~mayacaktl art1k. Yazacakt1. Bir mek-­
tup ... 

GOzleri parladi. Giinlerce dii~iirdii mektubu ya-
zarken. 

Diizeltir, en kiic;iik hata payi brrakmazdi. 
En iyisi mektuptu. 
Mektuptu ya, nastl verecekti mektubu? 
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Bulmu~tu. Sateni almaya geldiginde arasma .ko­
yard1. Arna, olmaz. Ya orada herkesin gozii oniinde 
a\:Iverirse. Ya ,dii~erse mektup orta11k yere. Rezil olur 
Jnz. Daha c;ok nefret eder. En iyisi eline vermesi. 'ya 
almazsa? Almaz tabii. Almaz art1k. Giizel gilzel ko­
nu~urken aptalca sozler eden bir ki~inirt mektubunu 
ahr m1ydt oylesi bir kIZ. 

Yeni bir umutsuzluk dalgas1yla sars1ld1. Sonun­
da karar verdi. Beklerim. Anam bir kez daha evlenme 
s<>zii ettiginde, git iste derim. Git bana, Lehimci Hiis­
nii'niin 1nci'sini iste. Ya olrnaz derse kiz. Bir kez da­
ha, bir kez daha gonderirdi anas1m. 

Aglamak istiyordu inci. ic;inden aglamak geli­
yordu. Ertan bunu yapsm. Ellerinin ~irkinle9tigini soy­
lesin ha... Hie; ummazd1. Akhnm k1y1smdan bile g~­
mezdi boyle bir soz. Enstitiinfui alt katmda helaya 
girdi. Kap1y1 ardmdan siirgiileyerek, uzun uzun ·bakt1 
ellerine. Evet kiitle9mi9, t1ma.klan t1rtdlanm1~tl. Arna 
yiiziine vurmamas1 gerekti. Bu .eller, kotii bir i9 y~p: 
mak ic;in iboyle olmam1~t1. 

Bag dikiyorlard1. Karde~ini okutmak, o'nun yan­
mm aydmhk kilrnak igin 9abahyorlard1. Biliyordu 
bunu. Bilmesi gerekti. i~gi tutacak: paralan yoksa, 
sue; onlarm degildi ya. 0 ·da isterdi. Bir k1yida oturup, 
biittin yaz1, bag serinliginde orgii orerek, gergef i$­
leyerek gec;:irmeyi. Arna olanaklar bunu saglam1ya:~ 
ca.k kadar kottiyse oturup aglarnas1 m1 gerekti? D~~ 
9tinmeliydi bunu. 

0 tath bir soz beklerken. <;ah~kan ellerin daha 
yararh oldugu gibi bir dli~tince beklerken. Neyle kar­
~11a~m1~t1. Evet, ~irkindi elleri. <;irkinle~mi~ti. Arna, 
bir aya varmaz eS.ki inceligfni, eski di.ragiinltigi.inu 
ahrd1 yine. insanm ic;i aydnihk ve giizel o]sundu. El-' 
forin ne onenit "Var .. 
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Daha bunu hilmiyordu. Budalahk etmi~ti. Boyle­
si kafasiz birinden iho~lanmakla... Ho~l1:1nmak... dur­
du bu kelimenin iistiinde. Sevmek, diyemiyordu~ 

i~indeki hisler oylesine filiz halindeyd~ ki, daha nae 
s1l k!Olde~tigini, nasll ta derinlerden sarslld1gmi bil­
miyordu. Bir ho~lanmak olsayd1, niye i.izUliiyordu. 
Gerekli dersi vermi~ti. Onu, orada budafa l;iak1~lar· 
la birakmak suretiyle, en biiyiik cezayi vermi~ti. . 

Aglamamas1, sevinm.esi gerek:ti. Arna sevinemi~ 

yordu. Aghyor, durmadan aghyordu... Ho~lanmamn 

i;:ok otesindeydi ii;:m1 saran. SeviyordU: bu i;:ocugu. 
Aglamas1 ondand1. ~imdiye hii;: dii~iinmemi~ti bunu. 
Dii~iinmek gelmemi~ti ii;:inden. Korkmu~tu belki dii· 
~iinme.kten. Am~, ~u anda, i;:ektigi ac1yla her~ey birbi­
rine kan~1yor; Bilirtc;:alt1, biiyiik bir diirtiiyle, hatta 
bir y1kmt1yla bilinc;:iistiine c;:1k1yordu. 

Hii;: ilgilenmedigi, sadece ho~land1g1 biri soyle­
seydi bu sozii, aldirmazd1, Aldirmaktan oteye, kolay 
degH cierdi. Ta~ ay1klad1m biitiin bir yaz. Ondan. He­
le biraz zaman gec;:sin. Diizelir yine ... 

Arna, aglamas1 Ertan'm o sozii s5ylemesinden i;:ok, 
daha ~imdi i;:irkinliklerini gormesindeydi. Buna daya­
nam1yordu i~te. Umµtsuz bir sevgiye dti:~menin ac1s1y­
la k1vramyor. Elinde olmadan aghyordu. 

Yilziinii yikad1. GOi;leri k1zarm1~t1. Tekrar. tekrar 
soguk suyla ogu~turdu. Degi~miyordu kirm1z1hk. Ar· 
t1yor gibi geldi o'na. Kac;:mahych. ~imdi aglad1g1m far· 
kedenler, durmadan sorular soracaklard1. Cevap ve· 
remiyecekti. Tekrar aghyacagmdan korkuyordu. Bir 
yere ~apanmak, kanas1ya aglamak istiyordu. istiyordu 
ya, c;lers zili i;:ahyordu durmadan. Gitmesi, bir ~ey­
ler yapmas,, durumunu kimsenin anlamamas1 gerek­
ti. 

Zorlad1 kendini. Toz ka~t1 derim, dedi. Bir ozii:t 
bulmanm gilcµyle, i;:1kt1 heladan, Merdivenlerde Mii­
di:Peyle kar~Ila~t1. Bir an bak1~t11ar. Soru i~areti be-
lirdi Miidire'nin gozlerinde. · 
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- Benim odaya git inci, dedi. Bekle beni... 
Yakalannu:;;t1 i:;;te. Demek durum 9ok. kotiiydii. 

Ne yapa.cakt1 :;;imdi? Ne diyecekti? Bir bildigi mi var­
d1 yoksa Miidirenin? Belki bir i:;; verecekti camm. Ag­
Iad1ysa aglad1. Ne 91kard1 bundan. Hemen kotiiye ·mi 
yormak gerekirdi. 

Merdivenin ba:;;mdayd1 Miidirenin odas1. Girdi.. 
Ellerini oniinde kavu:;;turarak, beklemeye ba:;;ladi. Yii­
zii giderek kizanyor. Gozleri kuruyordu. Eliyle sa~~ 
lanm diizeltti. lslak islakt1. Nasil anlad1 diye soru­
yor bir de kendi kendine. Gozleri kan 9anag1 gibi, sa9-
lan boyle 1slak 1slak olunca, bir bak1:;;ta anla:;;1hrd1 du­
rum tabii. .. 

Nerde kalm1:;;t1 bu kadm. Bir tiirlii gelmek · bilmi­
yordu. Gelseydi de, ne diyecekse deseydi. Yan taraf­
ta ibir boy aynas1 vard1. <;ok zaman provalan bura­
da yapard1 Miidire. S1mflar i~in yeni ogretmenler gel­
diginden, onlann dersini bozmak istemez, buraya ~a­
~rd1 ogrencileri. 

Aynaya bir goz att1. A... Kirmiz1hgi giderek ge­
~iyordu gozlerinin. Y anagim:q k1Z1lhg1 da oyle. Sevin­
di. Kimse bir :;;ey far.ketmiyecekti. Bir Miidireden ba:;;­
ka kimse anlam1yacakt1 durumu. O'na df.\ toz ka9t1 
dedi mi? Sorun 9oziimlenmi:;;ti. 

Miidire kap1dan girdiginde, aglad1gi belli olmu­
yordu 1nci'nin. Ancak 9ok yakmdan bak1Id1g1 za. 
man, bir :;;eyler farkedilebilirdi. Giilerek girdi Miidi­
re. Uzun uzun siizdii 1nci'yi. Sonra tath 1bir sesle. 

- Seni iizecek bir :;;ey mi (!ldu yavrum? Diye 
sordu. 

- Hayir efendim. 
- Peki oyleyse, haydi git. Bir :;;ey olursa anlat 

bana olmaz m1? 
- Tabii efendim. Anlatmm. 
- Te:;;ekkiir ederim klZlm. 
Dondii 1nci. Kap1ya yakla:;;t1. Birden doniip olup 

bitenleri, anlatmak istedi. Oyle iyiydi ki Miidire. Kur-
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tarm1~t1 o'nu. Soran bak1~lardan, aglamasmm nede· 
nini ara~t1ran sorulardan bir anda kurtarm.1~t1. Ka· 
p1y1 tuttu. Duraklad1. 

Ko:;;arak <;1kt1. Arkasmdan o'nu izleyen Miidire 
ba~1m salladi. Ah, dedi. Ya:;;amm en giizel donemi. 
tnsan nelere iizilliir, nelere aglar. Neler kurar ken­
di kendine. Hayalindeki :;;atolan kendi y1kar. Ve on­
lann y1kI11:;;mdan kendini sorumlu tutarak aglar. 

Dayand1 doner koltuguna. Dald.I ... Kendisi neydi 
sanki. Onlardan kahr yeri mi vard1. Yirmi ii<;iinii 
yeni siirdiirilyordu. Niye gelmi~ti buraya? Bir uzak 
kasabay1 niye istemi:;;ti? Hep -kendi ~atolanm o kendi· 
si yiktlg1 i<;in degil mi? Dilerim tnci'nin yazgm benim· 
ki gibi olmasm, dedi. Dilerim olmasm. 

Gozlerini yumdu bir siire. 0 eski giinleri ans1-
maktan korkarak, hemen a\:tl. Yerinden kalkarak azar­
lad1 kendini. «t:;; 90~,» dedi. «Eskilerle g~irecek zama· 
mm hi<; yok. Kalk bakahm.» 

S1mflan dola:;;maya ba:;;Iad.I ... 

11 

tyi olmu~ pembe sateni saklad1gi. Gelen durma­
dan pembe saten soruyor. Yok dedik<;e de kmyorlar. 
Daha ge<;ende bir top vardi. Kim ald1? Diye soruyor­
lar. Sanki hesap vermek zorunda. Bitti, diyor. Kal­
mad1. 

Gelenlerin <;ogu da enstitii ogrencileri. Biliyor. 
Pembe sateni .i:;;lemesi <;ok zordur. Bunu lnci'den ba:;;· 
kas1 yapamaz. Hemen leke kapar. Hemen kirlenir. Ti· 
tiz olmak, ilstiine dil:;;mek gereklidir. Saten topl~n 

tek tek ~1kanyor. Ba:;;ka renkleri seriyor onlerine. 
Arna, pembe sateni bir tilrlii gosterm.iyor. 

Olur., diyor, <;ok s1k1~irsa, Eger <;ok gerekliyse he· 
men yazay1m tzmir'e. Gondersinler. Belli ki kendile­
ri i<;in aram1yorlar. Hemen bir ba:;;kas1 ilzerinde du-

121 



ruyorlar bu kez.· -Gelince almz. ~imdilik ba~ka renk 
iizerine yapahm da deyiveriyorlar. 

Vermey'ecek. Kimseye vermeyecek o sateni. Kal­
sm. Rengi solsun burada. inci istemi:;;ti o'nu. Bir ap­
talhk ya.pmadan once, sevmi:;;, .begenmi~ti. 0 saten 
burada rengini atlp 9iiruse bile kimselere vermez. 
Esnafhk degil yaptl~. Biliyordu bunu. Arna, i9indeki 
pi:;;manbk ofkesini ancak boyle sondiirebilecek. 

Yolunu kesmek istedi ka9 kez. Evine giderken, 
ben oyle demek istemedim. <;ok \!ah~tlgm ellerinden 
belli demek istedim, diyebilmeyi k:uruyordu. Arna ol~ 

mazd1. Daha 9ok tiksinirdi inci. Sokak soytanlarma 
benzetir, y1h~1khgm1 hi9 affetmezdi' bu kez. 

Anasma da bir kmyordu ki... Eskiden her ak~am 
biiyiidiin artlk. Miir,iivetini gorrnenin zamam geldi 
derken. Zmk diye kesivermi~ti bu konuyu. Nedendi. 
bilmiyordu. Arna, i~te oyleydi. Sozii dondiiriip dola~­

tinyor. Evlenrneye getirecegini sand1g1 s1ra, oyle bir 
~eyden soz a\:1yordu .ki anas1. Kuduruyordu hman­
dan. 

Evden firlad1g1 gibi, sinemaya gidiyordu. Orada, 
sevgililerin aralanna ne kara9ahlarm girip, sonra· 
dan temizlendiklerini goriiyordu, Arna, kendisi neden 
olmu:;;tu bu aynl1ga. Durup dururken ellerinden soz 
etrnenin ·anlamr var m1yd1? insan sevdiginin en giiiel, 
yerlerini goriir. 0 kalkrn1~. ellerinden soz etrni~ti ilk 
anda. Amma da almgand1 iha... Hemen k1zrn1~ b1rak1p 
gitmi~ti. Soiiinii tamamlayabilseydi... Arna, gor'mii~tii · 
·ellerini gizledigini. Buna kar~m saz etmi~ti. Kizard1 
k1z. Kizmakta yerden goge hakhyd1. 

l9i i~ine s1gm1yordu inci'nin. Biitiin arkada~lartn1 
gondermi~ti Ertan'a. Hi9 biri alamarn1~tl pembe sa· 
teni. Biliyordu oldugunu. Kendi g0zleriyle gormii~tii. 

Bir tiirlii gidemiyordu oraya. 0 am goziiniin oniine ge­
tiriyor. «Pis,» diyordu. «Kird1 beni.» 
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Sonra ellerine tak1hyordu , giozlcri. Diizelmi~ti. 

T1rnaklan incelmi~, birer pembe c;enber gibi sarm1~­
tl parmak uc;lanm. Parmaklan kiitliigiinii, _ nas1nm 
yitirmi~. Uzun, beyaz ve narin birer kalem gibi... Bir 
de ~imdi gorsiin bakahm, diyordu i\:inden. Gec;en yil 
gilzelrni~ -ellerim de ... Bu ytl c;irkinle~mi~. 

Arna, ya kimseye vermemesine ne demeli? Tiim ar­
kada~lan geri donmii~tii. Yok diyordu hep. Kalma­
d1. Bekliyordu o'nu. Biliyordu. Sonunda gitmek, o sa­
teni almak zorunda oldugunu biliyordu. Bildigi ic;in 
de domuzluk ediyordu. Zorunlu_sun diyordu. Nastlsa 
geleceksin. 

Gitmiyecekti i~te. Ba~ka bir saten ahp, o'nunla 
gorecekti i~ini. Ah, olmazd1 ki. Neler hayal etmi~ti " 
sateni goriince. Yast1k ortiisii i~leyecekti. Pembe yas­
t1k ortiisii. Sonra yorgan yiizii yapacakt1 ondan. Dze­
rine sim ii?lemeler gekerek. Ve, demi~ti ic;inden. O'min 
kara sa<;:lanyla, benim kizll sa~lanm yan yana ... 

Utanm11? ,dii~iincesini orada kesmii?ti. Arkasmdan 
o alayh, soz gelince, gormek istemiyordu o'nu. lste­
miyordu ya, gormeden de yapam1yordu. Teneffiisler­
de, gizlice sarma1?1klara sokuluyor. Aralarmdan goz· 
liiyordu. Eger, d1i?andaysa Ertan, hep goziinii ensti­
ttiye dikerek duruyor. Belli ki, kendini anyor o da ... 
Bekliyor ... 

Y ok camm. K1z dolu burada. Kac; tanesi firsat 
bulunca i1?aret veriyor yoldan gec;enlere. Kac; tane­
sinin bu s1k1 disiplin ic;inde bile sevgilisi var. Neler 
anlat1yorlar. Mektuplarda yazanlan ohiyor, nasll ce­
vap vermeleri gerektigini soruyorlar. Hem, kendile­
rinden biraz ya~h, hem de _ daha bilgili oldugu ic;iir. 
Ve 1?a~1yorlar ~ok zaman. Neden o'nun da bir sevgi­
lisi yok ... 

Son olarak Fato~'u g0nderdi. lplik almaya gidi­
yordu. Birlikte gidelim, dedi Fatal?. Arna, gitmedi. Git­
meyecekti oraya. Eger pembe saten gelmi~se, o zaman 
belki giderdi. Bir ~ey almayacak olduktan sonra git­
mesi dogru degildi. 
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Direndi Fat~. Kolundan ~eki~tirdi. 
- Bana arkad~hk edersin kiz. 
- iki ad1m yerde arkada~hk m1 olur? Sen git ir 

te ... 
Ku~kuyla siizdii o'nu Fato~. Kac;tlr dikkat etmi~· 

ti. tnci, durmadan pembe saten sorduruyordu. Giden 
her kiza bunu 1smarhyordu. Bir parola olmasm bu? 
Ertan'.la aralannda bir i~aret olmasm? · 

Ei'tan yak1:;;1kbyd1. Zengindi de ... Ustelik izmir'de 
orta sona kadar da okumu~tu. Kasaba ko~ullarma 

gore, bilgelerden sayilabilirdi. Devlet m_emurlanndan 
sonra tabii. Okusa, daha da okuyabilirdi. Arna, olma,.. 
m1~, gelip bu diikkam ac;m1~t1. Vazgec;en babas1ydi. 
Kiri~ amcas1 Fato~'un. Duvarlan bir kom~usuydu Er. 
tan. Ve karde~ gibiydiler. Bu yiizden c;ok iyi biliyor. 
Kiri~ amcas1 direnmeseydi, kimbilir neler olurdu. 
Okurdu ... Hem de biitiin biiyiik okullan bitirinceye. 

Parmaklanm ~1klatt1 yiiriirken. Vay, budala ben, 
dedi. Tabii ya ... Bir i~aretti bu. Ne akilhyd1lar aina, 
Ertan olsun, 1nci olsun ... Tam birbirinin dengiydiler ... 
Arna... Arna, niye gitmiyor. Haz1r f1rsat i~te. Gitse 
ya... Yoksa... Yoksa dargm m1 bunlar birbirlerine .... 
Tamam. Dargmlar. Dargm olduklan ic;in de naz yapl· 
yor Inci... Hay deli kiz ... Enstitiideki biitiin k1zlann 
i9 gidiyor ayol... 

E~er aralannda bir ~ey gec;tiyse... Eger bir dar­
gmhklan varsa ... Diizeltecek. Hemen diizeltecek. iki· 
Sinin de en yakmlan o sayihr. Hem de durumu ilk 
anlayan . o olmu~tu. O'na dii~erdi bu i~i yapmak. Ya­
pacakti... 1>imdi anlard1 durumu. 1>imd~ anlar, bir 
c;aresini bulurdu ban~trrmamn. 

Sekerek c;Ikt1 enstitiiden. Sekerek girdi Ertan'm 
diikkanma. 
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- Merhaba 
Ertan bir baktI. 
- Merhaba Fa to~. Gel. .. 
- Nasilsm? 



- tyi ihamdolsun. Sen nastlsm? 
- Bi~ip dikiyoruz i~~e. 
- Bu giln ne~en yerinde bak1yorum. Hayr'ola? 
- Hadi git i~ine. Mahallenin ne~esi d.iye ad ta· 

kan kim <bana... Bu benim her zamanki halim de-
gil mi sanki .. . 

Dogruydu ... Arna, kim soylemi~ti takt1gi adI Fa· 
to~'a. Biri gidip yap1~tum1~t1 demek. Ge~ekten ne~eli 
kizd1 Fato~. Hi9 kizmazdi. Bak, buna bile sevinmi~ti 

i~te. 

Ne vardi lnci de boy le oluverseydi... GOzleri bu­
lutland1 .. 

- Ne iyi kizsm sen Fa to~. Kizmadm demek ... 
- A, delinin zoruna bak. Neden kizacakm1111m. 

Fena mt? 
- Hi9 fena olur mu? Seni sevdigimden soyledim. 

Nereye gitsen hemen aydmlamr orast. Mahallede 
0yle ... Bak 11imdi bile oyle ... 

- Te~ekkilr ederim ... - Sonra birden dikildi. -
Ah ge9 kalacag1m. Bana biraz goblen ver. 

Ertan, goblen masuralann1 91kanrken, gozleri par­
ladi. Dudaklanm bilzerek. 

- Bir def bir arkada~rm i~in pembe saten ba. 
kacaktrm. Var m1? 

Ben her~eyi biliyorum dercesine baktyordu. Er· 
tan'a. Ye~il gozlerinin derinliklerinde, ona gore, diye 
bir tehdit i~areti vardi. Ertan ba~rm egd.i. Yok de· 
mesinden korktu Fa to~. Attldt. .. 

- Birlikte gelip alacagiz da ... 
Sevindi Ertan. ~imdi olurdu. Gelen lnci degilse, 

biraz once sattld1 deyiverird.i. Ba~rm kaldird1. Boynu· 
nu bliktil. 

- Sen istedikten sonra ... 
K1kirdad1 Fato~. Ogrenecegini ogrenmi~ti. Z1pla· 

yarak dondil. GOrilrsi.inilz siz, dedi. Bebekler gibi kil­
sil~meyi goriirsilnilz ... Bir oyun edeyim de size. «Te­
~ekkilr ederim.» dedi 91karken. «Belki bu ak~am ugra­
rIZ,» diye umut verdi. 
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Enstitiiye dondiigilnde . yerinde dtiram1yordu. He­
men inci'yi buldu. Bir kiy1ya c;ekti. · 

- De_li, dedi. Deli kiz. Bu kadar tiz;iilecek ne var­
di bunda. Hie; gevrene bakmaz m1sm sen? Hie; arka­
da~IJ.k nedir bilmez misin? B!-!dalahk senin yapt1gm. 
Burada Fa to~ duruyorken, gizli gizli iizlilmek niye ... 
Aptal ... Koca budala ... Geberiyor kiz senin ic;in ... 

Sars1ld1 inci. Dolu gozlerle bakt1 Fato~'a. 0 de­
vam ediyordu ... 

- Agla tabii. Ziyan et o giizel gozlerini. 
gerek ·seni. Bir koca sopa ahp, evire gevire 
mak gerek. Btitiin enstittiye rezil olacaktm. 

Dovmek 
patakfa­
Az daha 

oglam da rezil edecektin. Durup durdugun yerde 
adm g1kacakt1. Beceriksiz. 

inci dayanamadi. iplik iplik iniyordu gozya~lan. 
Kollarmdan tuttu Fato~·u. Sarstl ... 

- Fato~, neler soyliiyorsun sen? 
- Bize de mi lolo ktigiik hamm? 
- Ne lolosu k1z? Delirdin mi? 
·~ Hoppala. Usta hirsiz, · derler. Ev sahibine bas.: 

km g1karm1~. Seninki de o hesap bak1yorum. Arna, 
yagma yok. 

- Ne dedigini anlam1yorum ki. 
- Ben anlatmas1m bilirim... Paydosta gidip al~-

.cagiz pembe sateni. Varm1~ ... 
- Ne? Ben gitmem. 
- Oyle bir gidersin ki. 
- Vallahi gitmem. 
- Yok camm. 
- Gor bak ... 
- Goriiriiz. Hele gelme. Btitiin olup · bitenleri b~~ 

'bir anlat1nm k1zlara. Yarma varmaz biitiin kente k~~ 
paze olursun. Bana kurnazhk sokmez k1z1m. Bir kez 
kafama koydun mu yapanm bilirsin. 

- Ktiserim ama. 
- Kiisersen kiis. Senin gibi arkada~ olacagma 

olmasm. Biz, t1rnag1mizda bir c;izik olsa gelip anlatL" 
yoruz han'fendiye. 0, btitiin .k1zlarm bittigi.. . 
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Ag:tlm kapad1 inci. Ne deli fi§ek oldugunu bilir­
di Fato~'un; Kendisini de ne kadar sevdigini. Arna, 
bir kez yapanm derse, yapard1. Bir anda tiim ensti~ 
tiisiiniin gozlerinin iistiine dikilmesini saglard1 hi~ 
ku~usuz. En iyisi soziinii dinlemeliydi. 

Sevdiginden yap1yordu Fato~. Biliyordu bunu. Yok­
sa dedigi dogruydu. Kular, 1Ikokulu bitirdikten sonra, 
~ok yakmlan d1ljmda pek erkek gorrnezlerdi. Onlarla 
da bayramla'rda kar~lla~1rlarsa i~te o kadar. 0 yiizden, 
Ertan, tiim enstitiiniin sevgilisiydi. Ortak sevgili. Miidi­
re'den izin \:lkt1ktan sonra, bir kezde alacaklanm, bO­
lerler, her teneffiis gitmenin yollanm ararlard1 durrna­
dan. 

Hem sadece o kadar da degil. Yak1~1khyd1 gewek­
ten. ;Bir de kabahg1 olmasayd1. b giinkii kabahg1. Ne 
iyidi. Arna, belki isteyerek soylemedi. Belki daha ardm1 
getirecekti. Ka9 kiz gitti. Ka9 kez istediler pembe sateni 
verdi mi? Vermedi. Demek, i9tendi soyledikleri, kaba. 
hktan degil. 

Ak~arn olmak bilmiyordu ki... Her zaman daha i~i­
nin ba~mdayken doluveren kirk be~ dakika, bir tiir­
lii bitmek bilmiyordu bu giin. Son dersteydifor. Bir 9al­
saydi ~u zil. Selman amca uyudu kald1 mutlaka. Kirk 
be~ dakikay1 \:Oktan ge9mi~ olmah. Ya~h adamcagiz. 
Kasabalmm, enstitiiye ge1l9 bir adam almsa nasll ayaga 
kalkacag1m iyi bilen Mild.ire, Selman amcayi bulmu~ 
tu. Bulmu~tu ya, \:Ok ya~hyd1 o da ... Bir an bo~ta kald1 
m1, .hemen .kayk1hrd1 bir yere. Kayk1hr, ba~1 ardma dii· 
~er. Agz1 bir kan~ a91larak horlamaya ba~lard1. Mutla· 
ka oyle oldu yine. Zili \:almayi unuttu. 

Sinirleniyor giderek. Allah'tan bu giin kesim i~i yok. 
Ev yonetimini anlat1yor ogretrnen. Gozteri on'da. Akh 
ba~ka yerde dal1p gitmi~. Duymuyor soylediklerini. 0, 
hep Ertan'la dolu ~imdi. Nasll kar~llayacak? Ne yapa• 
cak? Neler diyecek? Hep onu dii~iiniiyor. 

Derinlerden bir yerden zil sesi geldi. K1zlar k1pir· 
dandllar. Ogretmen soziinii bitirdi. Beyaz onliiklerini 
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\:Ikararak, kardroptaki yerlerine asttlar. Dik:i~ boh~· 
nm, kitaplanm aceleyle toplad1lar. 

Fato~ koluna girdi. Yiiriimeye ba~lad1lar. Korku· 
yordu. Nasil, diyecekti? Gelmek zorunda kaldm ayagi. 
ma. Gozlerinde boyle bir i~aret goriirseydi eger. Sozdii 
i~te. Yansa tutu~sa, olecegini bilse, bir daha yiiztine bak­
mazdi o'nun. SOz veriyordu kendi kendine. Yemin e. 
diyordu. Yeter ki, boyle bir anlam gorstin. C1k1p gi· 
decekti hemen. Fato~ eteginden asdsa bile. C1k1p gi· 
decek, bir da:ha oldiirseler yi.iziine bakm1yacaktI Ertari' 
m. 

Korkuyordu. Ayaklan kendiliginden giderken. Yii. 
regi akh, delilik benim yapt1g1m diyordu. Bu deli kiza 
uydum. Alay eder ~imdi. Etse de hakh. Gururlamr lis­
telik. Yigitlenir. Ayaklanma kapamyor, der. Desin ba­
kalrm. Desin hele bir ... 

Ertan, Fato~'un yanmda tnci'yi goriince, ne yapa­
cagim ~a~1rd1. Dilkkfuun vitrin camma dil~en gOlgesine 
'takild1 bir. F1rlad1 yerinden. Bankonun iisttinil, kuma~ 
toplanm silmeye ba~lad1. Bir ~eyler yapmahyd1. Gelmi~­
ti Tannm. Gelmi~ti yine. Yaman k1zd1 ~u Fato~. De­
digini yapm1~, tnci'sini getirmi~ti o'na ~ne. 

Bankonun ilzerini dtizeltiyor. Kenarda kivnhp kal­
m1~ b::.r kumayin par9as1m 9eki~tiriyordu durmadan. 
B;r ~eyler sovlemesi gerekt:i. Bir ho~geldiniz demeliydi. 
Diyemiyordu. Dill yap1~m1~t1. Biiyiimil~ agzmm i9inde, 
bir t1ka9 olmueytu. 

Yutkundu. Bir damla tiikiiriik yoktu sanki. Tekrar 
yutkundu. Rahatlam1~tl. 

- Ho~geldiniz, dedi. 
Fata~ atild1. 
- Ho~ buldu.k. Hani sende ... 
Ertan. 
- Tabii tabii, dedi. Hemen 91kardi banko11un al­

tmdan sateni. 
Muzip muzip gillmeye ba~lam1~t1 yine Fato5. Bir 

oyun edecekti. 
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.__,. A, dedi. Ben boh~m1 b1r~m1~1m ens.titilde 
Ak~ama yapacak ii;;leririI vard1. Gidip alayun. lnci, o' 
nunla birlikte gitmek istedi. Fakat Fata~ daha sozilnii 
bitirmeden firlam1~t1. ~a~km kaldI lnci. Ne donebfii. 
yor, ne durabiliyordu. Elleri bo~lukta bir an kald1. 

- Beni af.fedecek misin? Diye sordu Ertan. Yalva· 
nyordu. · · 

Yava~ yava$ g()zlerini ~evirdi lnci. Gozg0ze geldi­
ler yine. Kara g()zlerde sadece aJ dileyen bir yalvan~ 
ward1. Demek pi~mand1. Soylediklerinden pi~mand1. A· 
lay etmiyordu o'nunla. Buguland1 gozleri. Birka~ kez 
kirp1i;;t1rd1 goz kapaklanm. 

Ertan devam etti. 
- Diyecektim ki o zaman, 90k ~al1~1yorsun bagda. 

0 kada,r ~ok c;al1i;;1yorsuti ki, o giizel ellerin bozuluyor. 
Arna, yine dilzelir. Yine eskisi gibi olur. Bu bile tamktir 
nastl i~ten s:aI1~t1gma. Birakmadm gerisini sayliyeyim. 
Hakhydni. <;ok hakhydm. Arna, yeter art1k. Bundan 
daha awr bir ceza olamazd1 benim i~in. N'olur. N'olur 
affet beni. 

Kitaplardaki gibi diye dil~Undil 1nci. Okudugum ki· 
taplardaki gibi. Demek o da okuyor. Bir erkegin ozilr 
<lilemesi. Nas1l sevindi. NasII mutluluk duydu. Su~unu 
kabul ediyordu. 

Alay etmiyordu o'nunla. 
- Ben de su~luyum ,dedi. Hemen kabanverdim. 
- Yok. Sen hakhsm. 
- Beklemeliydim soziln sonunu. 
- Hayir. Beklemedigin daha iyiydi. Benim budala, 

h~1 bundan iyi bir davram~ anlatamazd1~ Arna soz 
sana. Bundan sonra hi~ k1rmayacawm. Bin kere tar­
tacawm sozlerimi. Sonra soyliye~egim. lnan. 

- Neden vermedin sateni. 0 kadar arkad~ gon­
derdim .. 

- Verir miyim. Sen begenmi~tin: o'nu. !stemi~tin. 
Aptalhg1m yilzilnden ktzd1rm1~tlm seni. Kimseye ver­
meyecektim. Burda, benimle birlikte solup gidecekti o. 
Eger gelmeseydin. !stemeseydin... · 
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inci giildi.i. GOzgoze geldiler tekrar. Ertau da gii· 
liiyord'u. GOzleriyle. Mutluydu. Ban~m1~Iarcl.I. Elleri 
bankonun iistiinde sateni ok~uyordu. GOzleri, g~en 
giinlerin ac1Ianm anlat1yordu birbiFine ... 

- Yine gelmeyecektim, dedi 1nci. Fata:;; zorladi. 
- Fato~, iyi kizdir. 
- Hem de 9ok iyi. .. 
Tam bu s1rada Fato:;; · girdi i9eri. Elinde boh9as1yla 

gi.iliiyordu. Bitmi~ti bu i~. Dargm sevgililer ban~ml~· 
lard1 sonunda. Kap1da durdu. Bir an baktl onlara. El­
leri birbirine kavu~mu~tu, satenin iistiinde. GOzleri bir· 
birine kenetlenmi~ti. 

- Bitmedi mi pazarhguuz? 
Toplandilar. Yapm1~t1 yapacagim yine; Tam zama· 

mnda gelmi:;;ti. Bir bal?kast gorseydi onlan bu durum· 
da!... Tiim kasabanm diline diil?mii!;;lerdi. Ertan konu~· 
.tu Hkin. 

-· Seni konu~uyorduk. 
- Neyim varm1~ ben.im konu~ulacak? Dedikodu 

yapmaya. utanm1yorsunuz degil mi? 
- Yok valla. Dedikodu degil. Iyi kiz diyorduk: se· 

nin i9in. 
- Hadi hadi. .. Ben sizi bilmez miyim. Kimbilir ne­

Ier soylediniz ar.kamdan. 
- Vallahi degil Fatolj. Hep iyiligini konu!jtuk, diye 

tevaplad1 lnci... 
- Iyi iyi. Hadi al al~cagm1 da, anan merak etme­

den evirie git. 
Bir ~iitlii soyliyemiyorciti incl. «Arna ~ey ... » deyip 

~ahmsti. Yamnda para yoktu~ Sateni sard1trn1ljt1. tyl 
am.a, parasrm veremiyecekti. 0, ofkeyle, 91ktp gittiw: giin 
eve b1rakrm~t1 parayi. Bir daha da almam1~t1. 0 kadar 
ani olmu~tu ki tekrar gelilji. ~imdi nasil saylerdi bu· 
nu. Fa~o~ 'anlam1~t1: ·. 

- Camm, yann gelir ahrsm. Aceiesi yok ya. Bek· 
letir yanna. 
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Ertan atild1. 
- Ha, ~ey .. Camm niye bekleteyim, Yabanc1 m1sm? 

Al gotiir. Parayi sonra verirsin. 
Fatoi;; c1vildad1 yine. 
- Hah bak bu d

1
aha iyi fikir. Sabahleyin getirir­

sin. Geciktirme ha ... 

Ertan aceleyle sateni uzatt1. Mah~up mah~p giile· 
rek. 

- Sen Fato~·a bakma. Her zaman ooyledir o. Pa· 
ramn hie; onemi yok. Buyur sen. Ne zaman olsa verir· 
sin. 

1nci kararsizhk i~indeydi. Dogru olur muydu? Ya 
sonra IOOtii dii~iiniirse. Fato~ daha fazla ibeklemedi. Aldi 
paketi. Uzatt1. 

- Gene biz .kotii olduk deg.ii mi? Oyle olsun. Al 
sen ~unu arttk. Sallanma hadi. 

Paketi ald1 inci. Yava~ dondii. Ihk 1hk bakt1 Er­
tan'a. Sonra gozlerini Fato~·a kaydird1. Giiliiyordu. 

- Te~ekkiir ederim, ~edi. ~ok te~ekkiir ederim. 
Sana da Fato~ ... 

- Bir ~ey degil. Hi9 bir ~ey deg.ii, dedi Ertan he-
men. 

Fato~ alayh bir i~aret yaptI eliyle. 
- iyi iyi hadi... 
inci ~1kmca bak1~t1lar. Glilmeye devam ediyordu 

Fat~. i~ten i~ten, ktkir lokrr ... Ertan ba~rm salladi. 
- Ben de te~ekk·iir ederim Fato~. Sen olmasaydm. 
- ·Ben olmasayd1m? 
Utandi Ertan. Biliyordu i~te. Her ~eyi biliyordu. A· 

ma, Clomuzlugundan bir de o'na anlatt1rmak istiyordu. 
Ne k1zd1 bu Tanmn. Tam bir ~ytan. Laf kan~tmnayi 
denedi. 

- Bir ~ey i~er misin Fato~? 
- Gorenler ·ne derler? 
- Ne diyeceklermi~. Sen benim kap1 bir kom~µm-

:sun. Ma!h.al~e kIZimsm. Aga,beyinim senin ben. 
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- Peki agabey. <;ayi hakettikse ic;elim. 
- Ne ~ay1 k1z. Canmi1 iste vereyim. Oyle bir l?ey 

yaptm ki... Unutamam bunu. 
- Nas1l kiistiigiiniizii anlatacaksm? 
Ertan kol?arak kahveye kadar gitti. 1ki ~ay soyle· 

yip dondii. Atlatmanm miimkiinii yoktu bu klZI. Anla­
tacakt1 c;aresiz. Denemil?ti il?te. Hi~ '1.lllutmuyordu. Bir­
den girdi soze. 

- ·sorma Fato~. Bir. budalalik yaptlm ki... 
- Besbelli. $imdi cie durmadari. dola~tmyorsun:. 

S1klld1m art1k ama... Anlatsana be. 
- Durup dururken ellerinden soz ettim. Okullar 

a~dd1gi s1rayd1. Elleti kilt kiittii o zaman. $imdiki gibi 
degildi. Ve g()riiriim diye durmadan sakhyordu ben­
den. 

Kahkahalarla giiliiyordu. Fatol?. KIZd1 Ertan. Of-
keyle. 

- Ne 1giiliiyorsun kiz? 
- Sen hie; roman okumadm m1? 
- 0.kudum. Ne ilgisi var bununla? 
- Var tabii. insan durup dururken, hem de gizle· 

meye c;ah~t1g1 bir kusurundan soz eder mi klZln? Ro­
man okumu~ olsan, ogrenirdin bunu. Bilirdin ... 

- Baka11m o zamanlar gelsin seni de goriiriiz. in­
san hi~ istemedigi ~eyleri yap1yor mu yapm1yor mu? 

- Ee, sonra. Sen boyle z1rvalayinca ofkeyle c;1kt1 
gitti degil mi? 

- Oyle ... 
- Dogrusu ben de olsam aymm yapard1m. Ostelik 

su,ratmda iki tokat izi birakarak 
- ¥ ok. o, o kacj.ann1 yapniad1. Ne olsa kibar klz. 
- Ne yani, ben ~irret miyim? 
- Camm ~ey ... 
Gene giiliiyordu kahka:halarla. Ne yapacagi, neyi ne 

zaman yapacagi hi~ belli olmazd1 ki. Bulmul?tu Ertan' 
m bo!?lugunu. Bir ·iyice alay eciiyordu i~te. Hak.Jn da 
·vard1 hani. Sen tut, giizelim klZl danlt. Sonra da .. 
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Kare1 Osman \:aylan getirdi. Fato$'U g.Qriinee dik­
katliee siizdti ... Birine benziyordu ama kime? Kiri~oglu-
nun tek \:OCuguydu Ertan. Ha:h tamam. · 

- Bizim Muhlis'in klZl degil mi bu? 
Ertan ba~1m sallad1. Osman devam etti. 
- Benziyor da ... 
Fato~ atild1 hemen. 
- Bizim aile hep 'birbirine benzer zaten. 
- Baban nastl iyi mi? 
- iyi ~iiktirler olsun. 
- Sel~m soyle benden. 
- Ba~iistiine soylerim. 

<;ay i<;:ineeye konu~tular Ertan'la .inci'yi anlatiyor­
du Fato~. Arkada$h.1danm. Konul?malanm. Son zaman­
larda <;:ok iizgiin oldugunu. «Bir l?eyler ku:rdugunu anh­
yordum,» diyor. «Arna bir tiirlii sokemiyordum, ne ol­
dugunu. Sonunda izletneye ba$lad1m: <;akt1rmadan. 
Bakt1m ki senden saten istetiyor. Gelmeyinee de, se­
viniyordu i\:in i\:in. Bir bahaneyle sokuldum. Senin du­
rumunu da goriinee anlad1m il?i. Ve i?te boyle ... » 

<;ay bardag1m bankonun iistiine koydu. Kalkt1. 

- Ben gideyim art1k. 

Ertan da kalktI. Haz1rlanniaya ba$lad1. 

- Ben de gideeegim. 
- Daha er.ken ya. 
- Olsun. Yeter \:ahl?tI~m. 
- Ban~mayi m1 kutlayaea.ksm yoksa? 

Sesini \:lkannad1 Ertan. Cevap vennedi ilkin. Hm­
zmn biriydi Fato~. Bilirdi. Daha ufaelktan beri birlik· 
te biiytimii~lerdi. tnsan bir kez tartmadan soyledi mi 
bir ~eyi, yakasm1 kurtaramazd1, elinden. 

En iyisi ses pkarmamaktI. <;ay bardaklanm ald1. 
Kepengin oniine siralad1. Taba.klatm i9ine markalanm 
koydu. Kare1 Osman, ikiyse dort isterdi sonra. Benim 
hesab1m oyle diyor, zamamnda verseydin markasm1, 
der ... 
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Dogru soyliiyordu Fatol?. 
Kutlamahyd1 bu giinii. i9inde durmadan artan hay-

k1rma istegini gidenneliydi. 
Giiriiltiiyle kapad1 kepenkleri. 
Yanyana yiiriidiiler Fato~'la. 
Mutluydu. <;ok mutluydu. Fatol? bo~as1m kucak­

lam1~, gogsiiniin iistiine bast1rm1l?tl s1k1 s1k1ya. Yan 
gozle siiziiyordu Ertan'1. Ertan da o'nu. 

Dii~iiniiyordu Fatol?. Ertan kendini mutluluguna b1-
rakrn1l?tl. Yaman k1z, ~u inci, diye g~irdi. Oglanm eli· 
ni ayagm1 titretiyor. Ben de isterdim boyle olmayi. Na­
stl bak1~1yorlar, duruyorlard1 elele. Diinyay1 unutmul? 
Bir bal?ka diinyaya gitmi~ gibiydiler. iyi ki, ben geldim 
iistlerine. Bir ba~kas1 gelseydi... · 

Ertan, bir riiyada gibi ftslldad1. 
- Fatol? ... Eger bir giin sen de ... 
GOzlerini k1p1l?t1rd1 Fatol?. Diil?iincelerinden aynl­

mak zor geliyonnul? gibi agir agir 9evirdi ba~1m. Bir 
an bekledi. Ertan susm~tu. 

- Ben de ne? 
- Sen de yard1ma gerek duyarsan hi9 9ekinme. 

Bana gel. Bir abi gibi. Gerekirse senin i9in herl?eyi ya­
panm. Unutma bunu olmaz m1? 

Derin derin soludu Fatol?··· Uziirn;lii bir gogiis ge-
9irme dalgaland1 ihavada. Sonra belli etmek kul?kusuy­
la topland1. Kesik kesik gilldii. 

- Niye k1z. Giizelsffi.. Elbet bir giin senin de bir 
k1smetin 91kacak. 

- Aman sen de ... Ben giizel miyim ba.kahm? 
- Giizelsin Fatol?. Hem de 9ok giizel. Unutma de-

digimi. Bir giin bir dilegin olursa, dogru bana gelecek­
sin. SOz mii? 

- Soz olmasma soz ya agabey, iher zaman diil?iin­
dligiin gibi olmaz. Bu sizinki ger9ekten l?ans. inci'yle 
seninki. Bizimkiyse, dedigin gibi il?te. Elbet bir giin 
~1kar bir k1smetimiz. Belki sonnazlar bile bana. Oldu 
bitti derler ... 
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- Belli olmcµ; ki. Kader ... 
- Oyle ... 
Eve gelmi~lerdi. Fato~ her zamankinden daha gee;: 

kalm1~tI. Anas1 ikirciklennii~, kapmm arkasmdan soka­
g:i gozlemeye ba~lam1~t1. Onlan yan yana g6riince c;ikt1 
kapmm 6nline. Soran bak1~lanm gezdirdi kizmm g6-
ziinde. Ertan anlad1. 

- Merhaba Teyze. 
Fato~'a bakt1 Ertan. Deminden iberi yapt1klanmn 

ac1sm1 c;1kartabilirdi istese. Fato~ da anlad1 bunu. Ba­
!i'Inl egdi. t~i titredi. tster misin bir sarakaya alsm 
~imdi o'nu. Bir oglanla beraber gidiyordu; Yakalad1g1m 
gibi getirdim, desin. Zaten erken gelmi~ti. Bir neden 
ararlard1 buna. 1namrlard1 da... Mahalle c;:ocugu degiJ 
miydi? K1zlann namusu ondan sorulurdu elbet. 

Sen i~in yoksa inand1rmaya ugra~. Yemin iistiine 
yemin tazele. 

O'nun titredigini goriince alaydan vazgec;:ti Ertan. 
Giilerek. 

- Bir arkada~1yla gelmi~ti. B1rakmad1m. Biraz er-
keri kapayacakt1m. Birlikte geliriz diye dii~lindlim, 

- Aman iyi yavrum. Aman seninle olsun. 
S1rtm1 s1vazlad1 Fato~'un. Sevgiyle 'bakt1. 
- Benim karde~ime bir ~ey olmaz teyze. ~n tasa 

etme. Altm gibidir o. 
- Benim de korkum bu ya yavrum. 
- Korkma teyze. Biz vanz, evelallah. 
- Sagol oglum. Sagol. 
Sonra iyi geceler diledi Ertan. Aynld1. Evlerine · gir-

di. Anas1 ~a~1p kalm1~t1. · Ertan, daha ak~am olmadan 
eve geliyordu. Oysa pazarda ad1 c;:1ktI diyordu babas1. 
<,;ar~1 bekc;:isi yapacaklarm1~ bizim oglam. Biitlin esnaf 
evine gidip yemegini yedigi halde o diikkanda bir ki~i 
daha geliverir urnuduyla bekliyor, diye. 

Oysa ~imdi. Daha ak~am bile olmam1~tI. Acaba bir 
~ey olmasm? Sordu. Hie;: bir ~ey yokmu~ ~iikiir Tan­
n'ya. Cam ~yle bir dola~mak istemi~. Kimbilir hangi 
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kiz i~mar etti. Ard1mdan gel dedi de, pe~ine dii~ecek? 
Anlamaz m1 o? Bir bak1~ta bilmez mi oglunun ic;inde­
kini? 

Pencere onii bekleyecekti demek. Ba~ma bir i~ ge­
lirseydi. K1zm babas1, karde~i, daha once mahallelisi 
lbir gqri.irseydi bunu oralarda. Sorsa m1yd1 acaba? Og­
lum, bo~una dola~ma pencere onlerinde. Soyle kimse, 
gidip isteyeyim dese miycli? 

Erkendi daha. Diikkam yeni ac;1yordu. Hele bir ba­
basma olan borcunu odesindi de ... Borcu mu olurmu~. 
Tek c;ocuk degU miydi bu. Kiri~oglunun tek mirasc1s1. .. 

Bakti. 0 bunlan dii~iiniinceye, Ertan gitmi~ti. Ba· 
~Im sallad1. Ellerini kenetleyip .kucagma aldlktan sonra, 
oturu~unu degi~tirdi. 

12 

Son diktikleriyle birlikte, yirmi d0niimii gec;iyordu 
ibag. Son c;ukurlan kaparken, art1k yeti~mi~ c;okaklara 
bakt1 Hiisnii. Diikkan yitmi~ti. Sadece giinliik lehim ve 
teneke pa~alan ile gec;i~tiriyordu. Arna, yirmi doniim 
bag sahibiydi ~imdi. Hem de yenice. Her yil artan 01-
c;iide iiziim olacakt1. 

Bunu ba~armak <;:ok •gU\:tii. Kom~ular .gelecek diye 
sevinmi~ti gec;en yaz. Arna, c;ogu vazge<;:mi~ti <;:ayic;in· 
den. Ta~ ay1klamak zor gelmi~ti tiimiine. Pek yoksul· 
lar, tek umut ka:Yna&l olarak gordiikleri ic;in, sanlm1~­
lard1. Olsundu. Kom~ularla c;evrilsindi <;:evresi de, kim 
olursa olsundu. 

Kasabada kimse yekdigerinin yabanc1s1 degildi. 
Y1llar, yiizylllar boyu kendi i\:lerine doniik, yabancilar. 
dan ka<;:an bir ya~amm ic;indeydiler. Belki ara~tirsaniz, 
c;ok uzaklarda, on oniki gobek yukarilarda tiimii a.kraba 
c;1karlard1 birbirine. Kimseye zarar gelmezdi. Zaman 
baz1 ki~ileri, baz1 aileleri oniine katarak yoksulla~tir­
rm~. kimisini de tiiccar, esnaf, miilk saihibi yapm1~t1. 

136 



Tek aynhklan buydu i~te. ~irndi onlar da bagla.­
nm yeti~tirse, onlann da ii9er be~er doni.irn baglart 
olsayd1, elbette ba~ka olurdu dururnlan. Direnip, 9ay­
i9iyle sava~a girebilenlere yardun etrni~ti Hiisnii. <;u­
buk kesrni~ti kendi yenicesim;len. Kolay olsun, bir de 
kendisi gibi uzaklardan 9ubuk ta~1rnasmlar diye. ilk 
fidanlan kendi eliyle dikiverrni~ti. 

~a~anlann yerlerini de aralannda payla~acaklard1 
giderek. Oyle konu~uyorlard1. Arna, oncelikle kendi a­
yird1klan yerleri doldursunlard1 bir. <;ocuklan, kanlan 
daha yaz yansmda hastalanrn1~t1. Kutluyorlard1 Husni.i' 
yii. «Sen ~anshsm. <;ok saglarn insanlara babahk ediyor­
sun diye. DOrt ytld1r, durrnadan ta~ ay1khyorlar. Dur­
rnadan toprak a91yorlar burada da, bir tek defa yakm 
rnadilar bu dururndan. Hatta kendileri istiyorlarrn1~ gi­
bi davramyorlar.» «Aslma bakarsamz oyle,» diyor Hiis­
nli. «Onlar istediler. GOrtirslini.iz, gelecek y1l sizinkiler 
de benirnkiler ·gibi 9al1~acaklar. insan bir kez, topragm 
kendi elleriyle ~ekillenip, canland1g1m gordu mil, tutu­
Iuyor ona. Bu tutku, •hastahgi, yol,'gunlugu ve hatta 9ok 
zarnan ollirnli unutturuyor. Eskilerin neden topraga 
saplan1p kald1klan kolayhkla anla~1hyor boylelikle. Ne­
den topraga kar~1 sarstlrnaz bir tutkuyla, saygih bir tu­
turnla davrand1klan ortaya 91k1yor.» 

Son 9ukurlarm i.isttinde gezdiriyor 9izrne1erinin 
tabanlanm. iyice sLk1~t1nyor. topragi. Yenicesini arala­
m1~, budarn1~. Art1k, k1~m, kar yagrnadan once bir su­
larna kahyor. Bir de bghann, gozta$1, kiiklirt atilrnas1. 
Burilar oldurnu, bir kesilrnesi kalacakt1 i.izUrnlerin. iki 
tane tulumba alm1~t1, yaz i~lerinden. Gozta~1m da, 
kllklirdlinli de kendisi at1yordu. Arna, gelecek yildan 
ba~laya:ra'k, i~9i tutrnas1 gerekecekti galiba. 

Bag bliyliyordu 9linkli. Bliylidi.igli i\:in de, yeti~e­
mezdi. Ya da diikkam kapatacakt1. Uzlim alrnadan, al­
d1g1 i.izlirnleri indirip 9ar~1da satmadan, dlikkam kapat­
mazd1. ·~oyle· yirmi doni.imi.in tlimlinden i.izlim almaya 
ba~lasmd1 bir. 0 zarnan, sadece bag ge9indirirdi onlan. 
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Diikkanm hi9 geregi yoktu. Kapatir, ttim bagm iisti.ine 
dil~erdi. 

Bundan sonra tek dayanagi, tek umudu bu bagd1. 
Hele ilkten dii~ilndiigti gibi, elli donilm, ya da toprakla­
rmm tilmilnil bag yapabilirse daha ~k olursayd1, o za­
man yeterdi o'na. Yeterdi de artard1 biie. Yiiz doniinl 
bag, bir ~iftlik demekti bu zamanda. i~i de, bir 9iftlik 
i~iydi ku~kusuz. Elbet, o zaman, kendisi, \:OCuklan 9a­
b~amazd1 art1k. <;ah~salar bile yetmezdi ki onlar. Cift 
i9in, en azmdan· dort ko~um birden gerekliydi. <_;apa 
i{finse otuz kirk ki~inin birka9 giin 9ah~mas1. · Gozta~1, 
k!iikiirt de oyle. 

Dort yil sonra, tam yirmi donilmden ilzilm alacak­
t1. Bu yilki ilzilm parasm1 tilm, i~9iye verecekti. Oktay, 
gelecek yil gidecekti daha ortaokula. Gelecek yilm ii­
ziimilnden aymrd1 o'nun okul paras1ru. Eger alacag1 
iiziimiin paras1m i~9iye verirse, bir yirmi donilm daha 
dikebilirdi gelecek yil. Daha sonra ise, i~Ierin tumilnii 
j~9ilere yaptirabilirdi arttk. Hem, kuleyi de ibagin or­
tasma dikerek. 

Bagmm k1y1sma geldi. Zemheri soguklan neredey­
se bastmrd1. Gozalabildigine asma 9ubuguyla bezen­
mi~ti toprak. K1van9hyd1. Eve gitmek gelmiyordu i9in­
den. Burada, asmaJanm seyrederek sabalu edebilirdi. 
Geceyi ve nice geceleri, onlarla birlikte ge9irebilirdi. 
Topraga boylesine baglanacagm1 hi9 ummazd1. Ummaz­
d1 ya, baglanm1~t1 i~te. 

Toprak tutkusu bir ba~ka oluyordu. Anlamaz bum1 
insanlarm 9ogu. Onlar i9in toprak, sadece yaratih~ 'ma­
yas1, bir de donil~ yeriydi. Degeri bu kadard1. Yarat1-
ctl1ginm, dirili~in ana nedenini goremiyorlard1. ~u, 
kom~ulan bile oyle degil miydi? 

Sadece verecegi ilriinii dil~ilnilyorlard1. Hilsnii, bag 
yeti~tirdigine gore, onlar da yeti~tireceklerdi. Topragin 
gii9liililgtine, yarat1ctl1gma degil, Htisnil'niln ald1g1 so­
nuca dayandinyorlard1 9abalanmn nedenilni. 0 oyle 
degildi. 0 sadece topraga giivenmi~ti. Bir de kendileri-
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ne. Ufac1k ogluna. Narin kizma. Ve y1llardir, hl9 sizll­
tis1z kahnm 9eken kansma. 

Dort ~ocuk vermi~ti ona. ~imdi bir de bag veriyor­
du Nemide. Akima o dii~iirmeseydj bag1, ~imdi · yine es­
naft1 o. i~Ieri azalm1~. Diikkamnda s1k1hp duran, oyun­
cag1 elinden almm1~ bir 9ocuk gibi aglamakh bir tu­
tum i9inde bulunacakt1. Arna bir amac1 vardi. ~imdi. 
Bir iilkiisii vardl. 

Eskiden, ibriklerin yuvarlak karmlanna att1g1 nak1~­
larla oviiniirdii. Kimse benim gibi nak1~ atamaz tene­
keye derdi. Ucu yuvarlak z1mbayi eline ahr, tahta 9e­
kiciyle, 9i\:ekler i~lerdi tenekelere. Hem de durmaks1-
zm. IJi9 bir OI9iiye gerek duymaksizm en ol9iilii bir 
~ekilde. 

Parmaklan kendiliginden kaydmrd1 tenekeyi, z1m­
bay1. Daha da eskiden; enfiye kutulan yapard1. inci i~­
li legenler yapard1. ti'stiinde ku~lann gagala~t1g1. Arna 
bunlarm donemi g~mi~ti art1k. Kimse doniip bakm1-
yordu. ~imdi insanlar, muslugu a~1yorlard1, evlerinin 
i9inde, mutfaklannda iguldiir gilldiir su aklyordu. 

Belediye akilhyd1. Suyu tam iiziimlerin sat1ldlg1 s1-
rada dag1tmaya ba~lam1~t1. ti'ziim safanlar, eglencede 
yiyecekleri paralarla su alm1~lard1 evlerine. Alama­
yanlara da taksitle kendisi takm1~t1 belediye. Harca­
i:nas1 9ok olsundu da, iyi para k1rsmd1. Hiisnii bile, 
ekmegini elinden ald1gi halde, kansmm su ta~1masma 
dayanam1yarak, borulan do~etmi~, muslugu taktirm1~t1. 

Eski mutfak, hoyle yenilikler,e ah~km olmad1gmdan 
yadlrgam1~tl sanki. Muslugu koyacak, Iavaboyu taka­
cak yer bulamam1~lard1 ilkin. Sonra her ~ey yerli ye. 
rince oturuvermi~ti. Ah~m1~lard1 kolayhga ... 

Yarm gelip bir dola~mal1yd1 yine. ilk giinlerde fark­
edemedigi 9ubuklar kald1ysa onlan temizlemeliydi. Faz. 
la \:Ubuk, giiciinii yer bagm. 

iki yddir, yakacak sikmt1s1 9ekmemenin rahathg1 
i9inde Hiisnii. Art1k mutfagmda tiim 91rp1 yak1yor. 
<;1rpmm sadece alevi vardir. Kozii olmaz. Kiitiik oyle 
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degildir. Mutfakta, ocakta bir iyice kizartt1ktan sonra, 
'i~lemeli bakir mangala ahrsm koziinli. S1cac1k tutar 
·odam. Siirersin cezveni, yakarsm ~ubugunu mangahn 
ba~mda. Deyme keyfine ... 

Aralamadan sonra, budamay1 da ge~i~tirdi. Baba­
ra kadar bir su i~i kahrd1 bagm. Cay k1yismdan a~t1g1 
ark, ~imdilik o i~ini de goriiyordu. K1~ gelince ~ayin 
suyu kabanyordu. Kabaran sulann oniine, topraktan 
yapt1gi seti a~1veriyordu Hiisnii. Bagi su bas1yordu. 

Yeniden ta~lar \:lk1yordu ortaya. Onlan da ayik­
lad1k~a, toprak inceliyor. Bir iyice yumu~uyordu. Tam 
bag topragi oluyordu boylece. ipek gibi... 

Karanhk ¢kerken, tekrar bir goz att1 bagina. Yap­
raklar kurumu~, dokiilmii~tii. Giysisini \:Ikarm1~. bir 
taze gelin gibi, dedi. Cubuklar gokyiiziine parmak par­
mak uzanm1~. Belli ki, biitlin k1~ kendilerine iyi ba­
kan sahipleri i~in dua ediyorlar. Yakanyorlar Tann' 
ya. Uriinii bol olsun. Eli bogriinde kalmasm Hiisnii' 
niin diye ... 

insanlar nankOr. insanlat kotii. Ve giinahkar. Arna, 
aga9lar. Masum onlar. Tann, onlann dileklerini hemen 
yerine getirir. Yerin altmdakilerin, gokyiiziindekilerin 
ve bu ikisinin arasmdaki her~eyin egemeni olan Tann, 
en ~ok da aga9larmm, meleklerinin, yakarmasm1 din­
ler. Hi9 giinah i~lemedikleri, hep yararh olduklan i9in. 

Eve dondiigunde kans1 kap1da bekliyordu. Olacak 
~ey degildi. Tela~la girdi. 

- Bir ~ey mi var? 
- Ali haber b1rakt1. Yann dlikkana gidecekmi~-

sin. 
- Diikkana m1? N'olmu~? 
- Bilmiyorum·. Ustam yarm mutiaka diikkana gel-

sin, dedi. 
- Allah Allah ... 
-Usteledim ne var diye. Ama s0ylemedi. Ustam 

mutlaka gelsin, diyordu da, ba~ka bir soz 91km1yordu 
agzmdan. 
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- Heiihalde yapamachklari biT i~ geldi. Utanchgm· 
dan soyleyememi~tir. 

- Bayag1 merak ettim. 
- Y ok camm, c;ocuk sana kar~1 utanmak. isteme· 

mi~tir. 
- Aman oyle olsun tek. 
- Ba~ka ne olabilir? Kimseye yan ibakt1gim1z, 

kimsenin dedikodusuyla ugra~t1g1m1z yok. Bizim gibi 
i~inde giiciinde, esnaf adamm ne takmt1s1 olabilir ki.. 

~ Ne bileyim. Birden oyle deyince yiiregim oyna-
d1. 

- Tela~lanma camm. Aralama bir glin gecikiver­
sin. Sonra giderim baga. Sabahleyin ogreniriz ne oldu­
gunu. 

- i~ ic;indir in~allah. 

Erkenden gitti diik.kana. <;iraklar daha gelmemi~­
ti. Daha giine~ dogarken goriindii Ali. Hemen azarladi 
Hiisnii. Y engenin odiinii koparml~sm diye. 

Ali o zaman anlattl durumu. Tahsildar gelmi~ti. 
Vergi borcu varm1~. Mutlaka odenmesi gerekiyormu~. 
S1k1~t1rm1~ Ali'yi. Bir cevap vermemi~ tabii. Yengesine 
de soyleyemezdi ki bunu. Daha '\=Ok ikirciklenirdi kadm. 

Ogleye kadar bunu konu~tular. Hie; boyle yapmaz. 
d1. Tamd1ktl tahsildar. Bili:rdi Hiisnii'yii. Bir diikkfm, 
bir de ev vergisi degil miydi tabam. Her yil zamarunda 
vermemi~ miydi? Neden boyle'yapm1~tl bu ytl? Bilinir 
miydi hiikiimetin i~i? Bilinmezdi. 

Her halde bu y1l erken toplaym demi~lerdir. A· 
dam.cagiz ne yapsm. Bir kac; kez ugranu~t1r diikkana. 
Hiisnii'yii bulamayinca, haber !birakm1~tir. 

Ali. gene; c;ocuk. 
Hiikiimet memurlariyla bir ili~kisi yok daha. 
Korkmu~tur. 

Hele gelsin bakahm da konu~urlar. 
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Ogleye dogru tahsildar geldi. Selamla~t1lar. Anlattt 
Hiisnii. Ali'nin, kans1mn ne kadar kul?kuya kaptld1gu11. 
Oysa devlet borcu degil mi odeyecegi. Elbette verir. Bir 
baksm bakahm kam kaphya. Ne kadar tutuyor? 

Baka ... 
- Yilz seksen lira ... 
Z1pladi Fiiisnii. Bir an inanmaz gozlerle bakti. ~aka 

ediyordu. Mutlaka ~aka ediyordu. Ya da bir zenginin 
vergisiyle .kar1~tmm~t1. Bir ~iftlik sahibinin sayfasma 
baknu~t1. Her yil, on be~ yirmi lira arasmda vergi 
oderdi o ... 

- Yiiz seksen lir;;l m1? 
- Yiiz seksen lira ... 
- Bir yanh~hk olmasm? 
- Hig bir yanh~hk yok. Bag vergisi de var. 
- Bag vergisi mi? Yahu hani bag? 
- Diktin ya il?te. 
- Diktimse hemen iiziim mii ald!m? 
- Ke~ifte bag gostermi~ler. Kayit senin iistiine. 

0~ yild1r da odememi~sin. Elli be~erden, yiiz altm1~ be~ 
lira birikmi~. Evie diikkan da var ... 

- Ben nastl .Yatlrmm bu parayi? 
- Valla.hi oras1m bilmem. Ben elimden geldigin· 

ce oyaladun. Arna bugiin son .. 
Kivramyordu Hiisnii. Wiiz ·seksen lira. Ka~ ki~iler­

den duymu~, kendisi kag kez gormii~tii. Hi~ insafi ol­
muyordu bu maliyecilerin. Tutup satarlard1 rnillkiinii. 
Yiiz seksen lira igin, iistiindeki elbisesine haciz kaldi· 
nrlard1 insamn. Bir yerden bulmah, hemen odemeliydi 
bu parayi. 

Y alvararak bakt1 tahsildara. 
- Bulamam1~ olsan. Birka\: giin daha izin versen 

bana. 
-·BHmemki ... 
-BiJiyorstm. Az para degil bu. Bir esnaf igin ~ok 

para hatta. Bir \:afe anyacagun. Birka~ giin izin ver. 
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Tahsildar c;antasrm topladt. Yava~ yava~ dogruldu. 

- Olur. Beni utand1rmayacagiru biliyorum. Zor i· 
§in Hiisnii efendi. Zor. Ama, bak bir c;aresine. 

- Ya hepsini bulamazsam? 
- Bu kez de ceza11 odersin? 
- illa hepsini bfr mi odemeliyim? 
- Dyle ... 
- Bh, ne yapahm ... 

Sonra c;antas1m koltugunun altma s1k1~tird1 tah­
sildar. Geldigi. gi.bi, ayaklanm siiriikleyerek uzakla~t:I. 

Hemen arkasmdan Hiisnii de kalkt1. Yiiz seksen Ji. 
ra· donenip duruyordu ba~1mn i9inde. Bir yol, bir c;are 
bulannyordu. Muhlis yardim ederdi belki o'na. Be{l 
on lira olsa, hemen c;Ikar1r verirdi. Biliyordu. Esnafh­
gm geleneklerinden biriydi yard1m. Bu giin onaysa, ya­
nn otekine. Arna, yiiz seksen lira. 

Bu; 9ari;;1 esnafi i~in bir servet say1hrdI. Muhlis 
paray1 bulamazdI. Arna, bir yol gosterirdi hi9 olmazsa. 
Hilsnii'niin bir tilrlii bulamadigi bir yol... 

Muhlis, o'nu kap1sma dayanm1~, dudaklannda , bir 
lo:p1rtiyla gori.ince kar~Ilad1. Tahsildann iki giindilr c;ev­
resinde donendigini biliyordu zaten. ~imdi Hiisnil boyle 
yilgm kap1sma dayamnca, yiiklii ibir vergiyle kar~Ila~· 
t1gm1 hemen an.lad!. Kolundan tuttu o':nun. <;eki~tirdi. 

- Gel baka11m bagc1. <;;ar~1 ozledi seni yahu... Ga. 
liba baba adrm degi~tinneye niyetlendin. Bundan son­
ra Lehimci demiyecegiz sana. <;;okak Hiisnii diyecegiz. 
Onlardan biri oldun sen de. 

- Daha birkac; giinllik i~im vardI bagda. 
- Eee, ba~lam1~ken bitirseydin bari. 
- Sorma birader. Benim de niyetim oydu. Fakat, 

tahsildar haber b1raknn~. 
- Vergi hikayesi mi? 
-Ya,o ... 
- Girsene ... S1k1lma gel. Bir c;are bulunur elbette. 
- Yok. Buna biraz zor ~are bulunur. 
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- Neden? Biz ne gilile duruyor:uz? Esnafhk i:ildU 
''?" mu. 

Giildii Hiisnti. Ac1 bir tebessiim gOlgeledi yiiziinti. 
- Esnafhk olmedi ya ,bu esnaf harc1 degil. 
- Ne kadarrru~? 
Soyledi. 
Muhlis de l?al?tI bu i~e. itiraz siiresinin ge9mesi de 

kotiiydii. Belki biraz oyalar, iiziim zamarum 9Ikart1rlar­
d.l. Ondan sonras1 ise kolayd1. Hiisnii'niinki yetmezse, 
kat1~tmr, devlet yiikilmiinden kurtulurlard1. Arna ~im· 
di... Caresizlikle sordu Muhlis. 

- Ne yapmayi dii~iinti.yorsun? 
- Ben de onu sormaya geldim. Aklrm kani;;tl da ..• 
- Hakhsm. 
MUihlis'in bile akh kani;;1yordu. Ceker satarlard.l gii~ 

zelim yeniceyi. Da:ha iiztimilnii yiyemeden, kapamn · elin­
de kahrch. Rani kom~u olmasa... Esnaf olmasa, be~ 
bile almm, diye g~irdi Muhlis. El adam1 haydi haydi. .. 

Birden gozleri parlad1. Banka, ~ift~ilere kredi veri­
yordu. Acaba Hiisnii'ye de vermez miydi? Ve:rirdi. Ni· 
ye vermesin. Hiisnii'<len iyi bor9lu mu bulacakt1. Hem 
miidtir de tamd1gi, mti~terisi degil miydi o'nun. Ge9en 
giin Hiisnii'den i::ivgiiyle si::iz etmemi~ miydi? il?te kirk 
y1hn bir ba~1, bir i~leri dti~mti~tii o'na. Yap1versindi 
art1k. Hem de yap1verirdi. 

- Bankaya gidelim. Ben kefil olurum sana. Bag~ 
ipotek edip, ahrsm .krediyi. Sonra iiziimleri kaldmnca 
odersin. 

Bor9lanmak i::iliim geliyqrdu. Htisnii'ye. 01tim 0-
liimdli... Yoksa satard1 maliyeciler bagi. Boynunu 
biiktii. 

- Bankac1yi tamyor musun? 
- Miil?terimdir. Hadi sen tapuyu al gel. Ben gidip 

bir konui;;ayim. 
Kucagmdaki ceketi hemen birakt1, Hlisnti. Sevin9le 

dikildi. ii;;te kurtarm1i;;Iard1.· On 9uval iizilmii olsayd1 bu 
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y1l, borcunun iki katmdan 
Korkmaya degmezdi. Bagm 
yegdi. 

fazla para ge«;erdi elinc. 
satxlmasmdansa ipotegi 

Ko~arak geldi evine. Kans1 soran bak1~lanm yii­
~iine dikmi~ti. Bir solukta anlatt1 olanlan. ~<Tapuyu al­
maya geldim,» diye baglad1 sonunu. Ku~kuyla ciikildt 
Nemide; 

- Satacak m1sm? 
-Beno bag1, satabilir miyim kad1mm? Miimkiia 

mil bu? 
- Tapu ne olacak? 
- Vergi parasm1 bankadan alacagrm da!.. 
- Verirler mi? 
- Banka miidiirii, Miihiirciilerin Muhlis'in tan1d1-

g1ym1~. 

Bir gidecegim bakahm. 
- in~allah verirler. 
- in~allah!.. 
Kans1 «;eyizlerinin altmdan pkard1 eski tapuyu. Ok­

~ayarak uzatt1 kocasma. GOzleri dolu doluydu. Biraz 
daha oyalansa Hiisnii'niinkiler 9-e oyle olacakt1. 

KaptI. .. 
Yine ko~arak dondii bankaya... · 
Yol boyu kansmm iiziintiisiinii dii~iindii. Onlart':l 

bayral.111 bu kadard1 i~te. Os: yxl bir hayal diinyada ya­
~am1~lard1. Tam ona yeti~tiklerini san1rken, vergi de­
mi~ti Hiikfunet. ~u kadar para vereceksin bana ... Yok­
sa ... 

Bankanm kap1smdan iirkek ad1mlarla girdi. Maki­
na t1kirtilan, kag1t h1~1rtllan daha da artird1 korkusu. 
nu. Tapuyu s:1kard1. Yiiziinde zorlama bir giilU~1e mii.­
diiriin «;evresi kahn camlarla s:evrili odasma girdi. 

ti. 

UzattI. .. 
Aldi bakt1 adam ... 
Sonra ba~1m kaldird1; 
- Burada tarla yaz1yor. Tarla kredisi s:oktan bit-
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- Tarlayd1 beyim. Bagi yeni dlktim daha. 
- Kayd1m degi~tinnemi~sin. 
Muhlis atxld.I. Hiisnii'niin ters bir cevap vermesin-

den korkuyordu ~nla~Ilan. 
- Bizim akhm1za gelmez :ki ooyie ~eyler. 
Hiisnii tamamlad1 gerisini. 
- Y1llard1r tarla oras1. Sekiz on yxl oncesine ka­

dar tiim 9ay yatag1yd1. Sonra kurtulmu~ gaydan. Tu-
tup bag diktim. · · 

Miidiir. 
-Vallahi bilmem ki... 
Muhlis, iisteledi. 
- Sen istersen bir c,;:are bulursun beyefendi. Yap 

bize bu iyiligi ha ... 
- Nas1l bir ~are bulmah dersin? Geri c,;:evfrmek 

'istemiyorum. 
Bir Muhlis'e, bir Mlidiir'e ba1nyordu Husnii. Umut­

suzdu. Olmayacakt1 bu i~. Tamd1g1, bildigi biri <legildi 
ki... Hern bag degil tarla yaz1yormu~. Tarla kredisi de 
bitmi~ ... 

Donmeye haz1rlamyordu. Muhlis yeniledi sozii. 
- Tapuya gore ka~ doniim yer bu? 
- y,uz elli. Arna, ellisi daha 9ayaltmda, diye cevap-

lad1 Hiisnii. 
- Oldugu gibi soyliiyorsunuz, dedi ~a~arak Miidiir. 
- Yalamn ne geregi var? 
- Bizim esnaf1m1z yalan bilmez beyefendi, sozle-

riyle onaylad1 Muhlis. 
- V~llah Hiisnii efendi :ho~uma gitti. Tarla tapu­

suRa kredi a~amayxz ama, siz tamkhk edersiniz. Tarla 
ic,;:inde ~u kadar doniim bag, diye yazanz senede. 

ikisi de sevimni~lerdi bu c,;:oziim yoluna. Dii~iinceli 
bir suskunlukla durdu Miidiir. Sonra ba~m1 sallayarak. 

- iki yiiz lira yeter mi? 
Yeterdi. Yeterdi de artard.I bile. 
Hemen i~lemleri gordiiler. Tapui:lan ipotek kayd1 

dii~iirttiiler. 
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Tapu i~i bitince, senet di.i.zenlendi. Muhlis kefil 
oldu Hi.i.sni.i.'ye. Ve yiiz seksen iki lira yirmi be~ kuru~ 
saydilar l:li.i.snii'ni.i.n eline. 

Sanki kld1 k1dma hesaplam1~lard1 vergi borcunu. 
Olsun •.• 
Kurtarm1H1 ya bagxru. 0 bile yeterdi. 
Duaya ba~lad1 Hi.i.snii. Ellerine sarxld1 Mi.i.di.i.r'iiin. 
Tahsildar gelebilirdi artik. Korkusu yoktu. 

13 

K1~, bahara donmek iizereydi. Havalar diizelmi~, 

giine~ inceden inceden 1s1tmaya ba~lrum~t1. Belli ki, 
dagdaki karlar erimedi daha. yaylarm sulan gegit ver­
miyecek kadar kabank. Arna, sulan a~mayx ba~aranlar 
var. 

Tabak~10glu ismail Bey, ozel faytonuna binmi~, ta­
ban tarlalan denetlemeye g1km1~t1. As1l amac1, ovamn 
batI boliimiinde olup bitenleri kendi goziiyle gormek. 
Yeni miler var. ,Her yxl bir kez g1kar tefti~e boyle. Ti.i.m 
topraklarm tapu kayd1m ezbere bilir. Nas1ldxr, ne yeti~· 
tirir hepsini goziinii bile k1rpmadan soyler hemen. 

Bag dikiliyor, bag sokiilii.i.p bazen pamuk, tiltlin e­
kiliyor. Biitiin bunlan, bilmeli ki, i~leri dogru ylirlisi.in. 
inan olmaz ki bu millete. Tarlay1 bag diye sokar ada­
ma. Sen bag iizerinden hesaplar, verirsin paray1, sonra 
bir bakarsm ki kaz1g1 yemi~sin. Hani o'na kaz1k ata­
cak adarrr da anasmdan dogmam1~ ya daha. Olsun. 0 
baglara bile zaten tarla degerine gore hesaplay1p verir 
parayx. Sanki. Ziraat Bankasi d;:tha m1 fazla veriyor. Be­
genmezlerse gidip oradan alabilirler. Alabilirlerse fa­
bii... 

Hiisnii'nlin bagmm online gelince, «dur,» dedi fay­
toncusuna. Y alpalayarak indi arabadan. Bagm igine 
girdi. Toprak, sanki biitiin bir kl~ kann altmda kalma­
nn~. Sanki daha diin yagmur yagmam1~. Oylesine giile~ 
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yilzlii. ArabaclSlndan kam~1y1 ald1. Sap1yla ~oyle bir 
e~eledi. U stii kreme ~alan topragm alt1, ekmek kahve· 
rengisiydi. 

<;okaklan yokladt. ~oyle bir gozgezdirdi. Ellerini 
ogu~turdu. Gi.izel bir bagch buras1. Bir ka~ yd daha 
birakmahyd1 kendi ba~ma. Arna, bir ~aresini bulup bor~· 
Iandmnahyd1 Hiisnii'yii. Bor~lancb..rmahydl ki, elinden 
ka~masm. tki ytl iiziim ahrsayd1 buradan, o iiztimiin 
parasm1 tiimliyle cebine koyarsayd!, bey olur '9Ikard1 
ba~lanna. 

Doniimii en azmdan alt! ~uval verirdi buranm. 
Yirmi dOniim yeti~tirdiginde, yi.iz yirmi ~val liztim 
ederdi. Kaba bir hesapla on be~ ton. DOrt be~ bin lira 
para g~erdi eline. Hlisnii bu paray1, dogdugundan beri 
bir arada gormemi~tir daha. GOrmedigi i~in de, dikkat 
etmek gerekirdi. (,;iinkii, bir aykmhgi yoktu. CamiyJ...~. 

diikkam ve evi arasmda ge~iyordu omrii. Sahi bir de 
bagi §imdi. Boylesi adamm, kesesi saglam olur. t~kid, 
kumarc1 bir §ey olsa, kolayd1. Kadma dii§kiin olsa, yine 
~olayd1. Kendiginden giderdi o zaman paralar. 

Arna, bu adamm bir dli§kiinliigii vard1. 0 da kan­
siyla ~ocuklan. Tam bir esnaft1 soziin k1sas1. Y alam 
dolam olmayan bir ki§i. Nastl etmeliydi de bor~lan­
dirmahyd1 o'nu. Ziraat pankasmdan iki yi.iz liramn 
sozii olmazd1 ki... Bu y1I' iiziim alird1 bagmdan. Alm­
ca oderdi tlim borcunu. ~oyle daha yiiklii bir par~ 
gerekmeliydi o'na. Altmd:hi kalkam1yacag1, ya da ytl­
hk iiriinii tiimiiyle gotiirdtigti gibi gelecek ytla da 
kalacak bir bor-9. 

Dald1 bir siire baga. Ah, §U yeni yeni bag a~ma­
ya ba§layanlar olmasayd1, daha bu y1l bilirdi yapaca­
gm1 ama. Onlar da vard1. Hele bir diksinlerdi bagla­
n. Dikenlerinki bir tutsundu. 0 zaman derhal hare· 
kete ge!;ecekti. Yiiz doniime yakm bag dikilmi§ti bu~ 

ralara. Bo§ topraklarla, daha da ~oktu. Topraklan or­
taga verirdi kendine ge~ince. Baglan da tek elden i§· 
letir, §ehrin en biiyiik iiztim iireticisi olurdu. 
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Arabac1 Kor Bayram, «Deyus,» dedi. «Koca de­
yus. Buldun giizel bag1, nas1l i9 ge9irirsin. ~ok du:r­
maz art1k bu bag. Yavrum Hiisnii'm. Bagm gitti gi.­
der. Bu al<;ak, ka9 bag1 boyle gC:izii i~lldayarak siiz­
diiyse, sonunda el koydu. K1yamam sana Hiisnii'm. 
K1yamam. Emeklerine, 9abalanna ac1nm. Seninkileri 
birak bir yana. a giizel gozlii kmnm, oglunun hele 
anamm uzaktan yegeni Nemide'nin. Onlara daha 9ok 
acmm i~te. Sen rre olsa er ki~isin. Emegin onlar i~in. 
Arna onlar ... » 

«Haber vereyim,» dedi. «Haberin olsun ki Hiis­
nii'm, Tabak910glu bagma goz koydu. 

Ne yap1:p edecek, alacak bag1 elinden. Aman bor<;­
lanma. Yak bagm yans1m. Gerekirse sat kendi elce­
gizinle. Sakm bor<; alma bu al~aktan.» 

Faytonun siiriicii yerinde ta~la~m1~h Bayram. J;:>i~­
lerini s1klyor, yumruklanm dizlerine siirtiiyordu dur­
maks1zm. 

~eytan diyordu ki, in. ulan kor. in, ~unu temizleyi­
ver. Elin bagmm i~inde ne anyorsun ulan, de. Sonra 
dehet ta~1 kafasma. E~ekten dii~mii~ karpuz 9ekirdegi 
gibi sa~1ver pis ibeynini topraga. GUbre olsun ... 

Giibre bile olmaz bundan ulan. Murdardir bu ... 
Tiiyii bitmedik yetimin hakk1m yemi~tir. Giibre bile 
olmaz. Kirletir toprag1. Yakar adam1. 

Ah ulan... <;;oluk ~ocuk olmayacak ki... Soray1m 
sana ~urac1kta ... Arna, «Ah derim ulan, ah ... 

Tabak91oglu tekrar ibindj paytona. Kam~1y1 uza­
tarak, «Stir» dedi. 

Dirildi Bayram. Kam91y1 ald1. Havada ~aklat.i­

rak «deeh ya\'.I"ulanm,» dedi. 
Atlar bir zorlandilar kumda. Sonra tekerlekler 

dondii. «~uraya bak,» diye dii~iindii Bayram. «Herif 
arabayi bile go9iiriiyor. iki besili beygir 1 orlan1yor 
9ekerken.» 

Yan gozle siizdii agas1m. Tabak91oglu koca gobe­
gini .iyice yaym1~ ara:bamn i9ine. Gerdam etten bir 
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sakal gibi gogsunun iistiinde. Kurt bakI~lanyla 9ev. 
reyi siiziiyor. «Av anyan a9 kurt gibi,» diye dii~iindU 
Bayram. Sonra dikildi oturdugu yerde «Yok, kurt yi­
git hayvandir . .Besini i~in dogii~iir. S1rtlan gibi bu. 
Le~e gelir. Bulamazsa, oldiiriir ilkin. Sonra emer kam­
m, iligini... » 

Konu~uyordu Tabak910glu. Bayram dalm1~ kendi 
dii~iincelerine .. Bir ~ey sordu. Cevap alamaymca ba:j­
lad1 bagirmaya. 

- Duymuyor musun ulan kulagma i~edigimin 

herifi? 
- Buyurbey! 
- Sagir m1sm? Yoksa illa kiifiirle mi si:ize iba~la-

mak gerek? 
- Buyur beyim! 
- Nasll buldun bag1? 
- Yenice i~te. Nesi var? 
Boyle aldm~siz cevap verdiginde Tabak91oglu'nun 

ne denli k1zd1gm1 biliyordu. lsterdi ki, can kulag1yla 
dinlesin. lsterdi ki cevaplan yiirekten ~1ksm. Olmad1 
m1 kizar. 

- Gene domuzlugun iistiinde bu giin. Ne yapt1m 
ulan, anana m1 kii.frettim? 

- Etmedin beyim! 
Etmedin beyim'mi~. Yap1~tiracaksm ensesine to­

kaclI. :Konu~may1 ogrenecek, o zaman. K1p1rdand1. 
Bayram'a yeti~mesine gi:ibegi engel oldu. Ofkeyle sor~ 
du. 

- Y oksa k.iifiir mil ediyorsun bana. 
- Aman beyim. Ne haddimize ... 
- Ben sizi bilmez miyim ulan kopek soylari. Hee 

piniz yiiziime kar~1 giilersiniz. Arna, giilerken bile kiif­
redersiniz. Kanm. Kendi 9ocuklanm bile. Okuttuk, 
allfune yaptik. llk kez benimle selann sabal,n kes• 
tiler. Kovdum hepsini. Ya sizler ... Donunuz kalm.az 
ayag1mzda. Benim paramla don al1rslD1Z. 0 zaman 
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agam, pa~ Tabak91oglu. Sonra, tefeci namussuz de­
gil mi? Hi9 gozilniiziln ya~ma balamyormu~wn. Hi9 
insaf etmiyormu~um. Size ha... Size insaf... Alma­
ym ulan pararm. Zorla m1 veriyorwn. Gelip yalvaran 
kim? Siz ... Sonra mal olmad1 beyim, para etmedi di­
ye yalan .klviran. Yine siz... iyi yap1yorum. Pek iyi 
yap1yorum. 

Vrktii Bayram. K1pirdand1. Ba~1m sallad1. «Tov­
beler olsun. $eytanla ortak bu adam,» dedi. «Daha ~u­
rada bir aykm dii~iineyim dedim. Akhmdan ge9en­
leri bildi. ~eytan haber vermi~ olmal1 o'na. Miimkii­
nii yok ~eytan haber vermese bilemezdi. Ya bir de 
gider haber verirsem Hiisnii'ye. 0 zaman hi~ bakmaz 
gozumun ya~ma bu ~eytan. K1tir krtir keser beni. 
Keser de k1y1k k1y1k edip, lokma lokma kopeklere 
dag1tir. 

Bir arayan saran da olmaz. Zengin adam. Tiiccar 
adam. Herkes avucunun i\:inde. En biiyiik e~rafla'.r, 

kaymakamm, yarg1cm yamnda bacak bacak iistiine 
atamazken · o at1yor. Oglu ~ok biiyiik bir adamm1~. 
Tiim yargi~lan, .kaymakamlan toz edebilirmi~ bi1gi­
siyle. Okuyup iifliiyor olm:ilh. 1Biiyiicii olmah. Kimbi­
lir ... Avrupa okullarmda biiyiicilliik ogrenmi~tir. Ge­
lip burada sat1yordur ogrendiklerini. Korkulur boy­
lesi adamdan. Babas1 zaten $eytanla ortak. Oglu ~ey­
tanm ta kendisi olup 91km1~tir.» 

Boynunu bilktii Bayram. Soz sagnag1 bitti. Ra­
hatlaµ11~t1 Tabak91oglu. ~u bo~almalar da olmasayd1, 
tiim diigum baglayacaktI i9i. Kin baglayacakt1 da da· 
ha kotii olacaktl. Bunlann hakklndan yumruk gelirdi 
zaten. Basacaksm yumrugu tepesine. Alacaksm lok­
masm1 ta .karmndan. 0 zaman dii~er ayaklarma. 0 
zaman adam olur biraz. 

Bu milleti ondan iyi kimse tamyamaz. Kimse tar­
tamaz. Yiiziine giilenlerin, ardmdan neler dii~ilndii­

gi.inii bilmiyor mu sanki. i~te ~u, hadi i~ yok dese a<; 
kalacak olan Kor Bayram bile, ba~1m sallamasma 
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kaqm, ii;:inden ne kiifiirler ediyor. Kendi canmdan 
korkmasa, paytonu gotiirii.p bir yar ba~mdan deh 
ediverir. Ediverir ya, camndan korkuyor. 

i~te boyle. Midesinden can korkusun'dan alacak 
sm bunlan. Aldm m1, bir dab.a birakmak yok ha. Bii 
kez biri kurtuldu mu, bir kez biri palazland1 m1 biraz­
c1k yand1gmm resmidir. 0 zaman kimseler bakmaz yi.i­
ztine. P1hy1 pirtiy1 toplay1p ka9mak gerek. 

Kor Bayram'm ensesini stiziiyor, Damarlan par­
mak parmak olmu~. Belli ki k1zd1 Kor. Hirsmdan hay­
vanlan kam<;1hyor. Her zaman havada patlatt1g1 karri­
<;1, !iiimdi onlarm s1rtma iniyor. 

- Yava~ ol kor, dedi. Senden fazla yem yiyor o 
hayvanlar. Vurma o kadar. 

Daha, bir ~i~ti ,Kor Bayram'm ensesindeki mavi 
damarlar. Daha bir morarch. Kam91yi iki bacagmm 
arasma ahp, dizginleri kantannalad1. Yenice paketin­
den iki sigara <;1kard1. Birini uzatt1. 

- Al, dedi. Yak bir tane. 
Bayram nazh nazh. ald1. Sigaras1m yakmca SI· 

ntmaya ba~lad1. Ge9mi!iiti ofkesi. Ensesinin darnarlan 
da:ha ikinci nefeste kayboldu. Kasketini ba~mda bir 
havalandlrd1. Kampy1 havada sallad1 yine. 

«Domuz» dedi i9inden Bayram. Gonlil almasm1 he­
men bilir. Derin derin <;ekti si:garas1m. Sonra agzmm 
yamna iki dudagmm arasma s1k1~tirarak bir tiirkti m1-
nldanmaya ba~lad1. 

Bir ka<; yerde daha durakladilar. Oralarda ara­
badan inmedi bile Tabak91oglu. ~yle bir goz gezdir­
di. 0 avm1 bulmu~tu. Bir ka<; y1la varmazd1, Htisnli' 
nlin <;abalanm ttimtiyle kendi de.fterine kar diye, ya­
zard.I. 

<:::ar~mm k1y1smda paytondan indi. Taksi kahve­
sinde oturan bir iki !iiOfor dikdik baktilar. Tabak<;1-
oglu ke~fe 9_1km1~ yine diye konu~tular aralarmda. 
Duymadan yiiriidti. Magazas1na gelince gozta!iiI, kii· 
klirt, potas fiatlanna ·bir goz att1 Ticaret Gazetesin-
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den. «Baglar c;ogald1,» diye dii~iindii. Fiatlar yiiksel­
meli biraz. Varillerin, torbalann iizerindeki etiketle­
ri c;1kard1. Pe~in fiat1 bunlar dedi.. Veresiye olunca, 
bindir bindirebildigin kadar. Hangisi pazarhk ede· 
eek, kim sorabilecek fiat1 sana? Hi\! kimse. Yalmz res­
mi fiatlarm iizerinde bulunmas1 gerekmi§i. Muhase· 
becinin akh. 

Onlara, kalsayd1 §iimdiye top atmas1 gerekti. 0 
yasakm1§i, bu yasaya aykmym1~. Yahu yasa neci olu­
yormu§i? Bu iilkede yasa demek, para demektir. Ne 
demi§i adam, «var m1 pulun» demi~. «Diinya alem ku­
lun. Yoksa pulun Cehennemdir yolun.» Dogru deg.i.l 
mi bu soz. Dogru. Onun pulu var. Olduguna gore de, 
yasayrn1§i, yasakm1§i so.kmez. SOkmemeli. Bunca insa· 
na iyilik ediyor. 0 bir yil ac;masa krediyi, tiimii ac;­
hktan oliir bunlann be. Hem sadece o kadar da degil. 

0 paray1 verrnedi mi, iiziimler olmaz. Tiitiinler 
daha kokenlerinde c;iiriir. Hiikiimet de, d1§ian hie; mal 
sevkedemiyecegi i-c;in verg.i alamaz, makina alamaz, 
daha bilmem ne alamaz, batar be batar. O'nun gibile1· 
olmasa ya~ayamaz ne ulus ne hiikiimet. Bir yiyip bin 
dua etsinler onlara. 

Goileri parlad1. Ellerini koca, gobegini bir ba§itan 
bir ba§ia dolanan giimii~ kosteginin iistiinde bir iki 
gezdirdikten sonra ofkeyle di§ilerini s1kt1. 

Nankorler, dedi. tyilik bilmezler ki. !nsan dege· 
rinden anlamazlar ki... Yine de kiifrederler. Bre na· 
bekarlar, hi~ olmazsa paray1 ahrken i~inizden kufret­
meyin degil mi? Ne gezer? Bin lanet yagdmrlar. Bin 
kiifiir s1c;rat1rlar iistiine. Bir fiske bile deyrnez o'na. 
Kopegin. duas1 kabul olsayd1, gokten kemik yagardl. 

Bunlannki de o hesap i§ite. Kizarlar kiifrederler, 
13.netlerler. Arna paray1 almcaya, ya da senetleri ye. 
niletinceye kadar, agac1g1m, pa§iac1W.m diye dort dO. 
nerler c;evresinde. Adam, sen de... !§iin mi kalmad1 
bunlan dii§iilniiyorsun. Sen bak diimenine. Artir fiat. 
Ian. Artlr faiz oramm. 1fl3.hlanm kes. Oyle bir kes 
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ki, on y:da varamadan tiim ova senin olsun. Hepsi ka­
pma irgat yazilmak ic;in kuyruga girsinler. Neyine 
gerek senin boy le dii~iincelerle ilziilmek ... 

Bahar geleli ~ok olmu~tu. Arna katip, hala titri­
yordu. G~en giin mangal yakm1~. Hie; sormadan. Bir 
paylad1 o'nu. ~imdi magazamn kuytusunda, ko~esmc 

'de gaze batmamaya c;abahyor. :K!omiir paras1m maa· 
~mdan keserim ha dey:ince nas1l kmliverdi boy:nu. 
Yine titriyor kerata. Titriyor da, artlk elini bir tek 'ko­
miire degdirmiyor. 

U~iinecek hava m1 bu? Biitiin bir alam doland1 
geldi de serinlik bile duymad1 teninde. Oysa btip, 
tir tir titriyor. Kansiz bu oglan, bir giin oralarda ge­
berip gidecek ya, bakahm ne. giin. 

Pi~man oldu. Oglanlan okutmasayd1 kei;;ke. ~im­
di iher birine bir magaza ac;ard1. Biri iiziim tii . .:.::a!'1 
olurdu. Biri tiitiin. Hie; el degii;;mezdi. Uretici mahm 
kaldird1 m1 kaldird1, getirdi magazaya. Borcu trink 
diii;;iiliirdli. Gerisi eline verilirdi. 

Giildli. Eger artarsa, tabii. Hangisinin artacakt1 
ki ... ~imdi bile. Urettiklerini bir ba~kasma satttklan 
halde ertesi yda bor~Iu giriyorlar!:h. Bir de k.::111..l•si 
alacak olsayd1, o zaman daha da c;abuk bon;lamrlar· 
di. Borsada iiziim kirk kurui;; mu, 1buradakiler otuz 
yediye mi al1yorlar. Otuz lie; derdi. Olmaz diyene de 
c;ekerdi k1rm1z1 kalemi i~te bu ... Arna, hay:irs1z c;Ikm1i;;­
t1 ogullan. Biri hukuk doktoru olmu~, iiniversitc.ie 
gorev alarak, dO\;ent midir ne karm agns1d1r i~te. un· 
dan olmui;;tu. Oteki de tip doktoru olmui;;. tzmir'e ycr· 
le~mi~ti. Ne anyor, ne soruyordu ara sira kendi gitme-. 
se. tkisi de hayirs1z olmu~lardi,. Biri gelip balJasmm 
yard1mma ko~muyordu. 

Azarlad1 kendini. Nereden diii;;iinmeye ba?!aJT11~­
tl boyle ~eyleri. Yoksa kocuyor muydu. Kocamak ... 
Duralad1. GOnliinii tazelemeliydi bir kez daha. Kansi 
nasilsa bir oglundan oteki ogluna gidip duruyor, hie; 
yanma ugram1yqrdu. Bir apartman alm1~t1 o'na tzmir' 
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de. Kiralan ahp, gonliince yiyor ya da ogwlanna ye­
diriyordu. Olsun. ~oyle eli ayag1 diizgiin, .ka~1 gozil ye­
'rinde bir taze atmahyd1 eve. Si.kilm1~t1 da ondand1 hep 
. karamsarhg1. 

14 

Diikkarun i9i kadm doluydu. Bekliyordu 1nci. 
~unlar bir gitseydi de, •biraz konu~salard1. Yakmda 
bagiara s:1kacaklard1. Yine babasmm g~ kalacagi bir 
giine kalacakt1 konu~malan. Gelecek yil enstitii de 
yoktu art1k. Bu yil bitiyordu. 1ki yih tamamlam1~ ola­
rak diploma alacakt1. Bir daha kirk yilm bir ba~m­
da, bir kop!;a gerekecek de, o da aniden gelip alacak· 
t1 buradan. 

Fakat kadmlar gitmek bilmiyGrlar. Toplar indir­
tiyorlar, raflardan atlet fanila indirtiyorlar. Begenmi­
yorlar. Yenilerini se'~yorlar. .Bir daha bir daha elden 
ge!;iriyorlar bakt1klanm. Can1 burnundan geliyor in­
ci'nin. Bu kadan da fazla. Acaba kendisi de mi oyle 
yap1yor al1~ veri~te. 

GQJ.iiyor. Kendisi de oyle degil mi? Ka9 kez elden 
g~irir a1acag..m. Bir yerinde noksaru var m1, bir ton 
dii~iikliigii falan sinmi~ mi k1y1sma ko~esine diye az. 
IDI oyalar insam? SOz verdi kendi kendine. Bir daha 
oyalam1yacak. Ne gerekliyse, ne kadar gerekliyse he­
men o'nu a1acak. Beklemek zor. Hem de 9ok zor. 

Anlasalar ya i~te. Arkalannda bekleyenler var. 
i~lerini bir an once .bitirip gitseler ya. Ne gezer. Ye­
ni bir istek !;Ikt1 ortaya. Ertan, ikide bir yalvaran ba­
k1~larla bekle demese, bir an durmayacak. Daha son­
ra gelir. 0 zaman konu~urlar. 'Gelemez ki ... Gelebile­
cek olsa, gider ~imdi. Son bu i~te. Sergi i9in gerekli 
malzemeyi o'nun almasm1 soyledi Miidire. Tiim a1a­
caklanm s~inceye kadar !;Ok zamam var. Bu zaman 
i!;inde de, bir iyice konu~urlar. Konu~urlar ya, ~un­
lar bir gitse. Gitmiyorlar ki. .. 
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Sonwuia gittiler ~il.k.iirler olsun. Sabirsizhktan, 
ku~kudan hilt gitmeyecekler samyordu. Arna, gittiler 
i!ite. Neler soyliyecekti Ertan'a. Neler kurmu~tu kag 
giindiir. Hepsini unuttu. Ertan da oyle. Kendi kendi. 
siyle 1teki~ip durmu~tu. Mii~terileri kovmak geliyor­
du i1tinden. Sat1hk mal yok demek g~iyordu. Gec;:i­
yordu ya, esnaft1 o. Bir esnaf hie;: bir zaman boyle bir 
soz 1t1karamazd1 agzmdan. <;1kanrsa, rezil olurdu. 
Mii~teriler ayagm1 keserlerdi diikkandan. Kessinler 
be ... Ba~ka tuhafiyeci var m1 kasabada? Yok. Olma­
ymca yine mum olacaklar degil mi? 

A.ma, dedikodulan... Kiri~oglu, Lehimci'nin km 
gelince mii~teri kovuyormu~ derlerdi. Dillere dii~er­

di kiz. Bir kez dillere dii~iince de, Oldiirsiindii kendi­
ni artlk. Hemen dallamr budaklamrd1. Diikkana ka­
pamyorlarm1~ olur g1kard1. Bilirdi kasabahs1m. Bildi­
gi igin, ne istiyorlarsa gostermi~, almayacaklarmdan 
emin oldugu halde onlerine sermi~ti tiim mallanm. 
Dile dii~iiremezdi incisi'ni. inciydi o. Gerc;:ek bir inci ... 
Bir tanecik. 

Dile de dii~tii mil, anas1m raz1 edemezdi isteme­
ye gitmek i~in. Oyle gelin istemem ben, derdi. Gobe­
ginizi kendi kendi!lize kesiyorsaniz, sen git iste kiz1 
Giderdi o'na kalsa. Toreler olmasa, .kiz1 anasmm ba­
basmm hatta bir de ya~h bir akrabanm gidip iste­
mesi gerekmese. Ve Lehimci'nin o'nu daha kap1dan 
c;:evirmeyecegine tlrnag1mn ucu kadar inansa. Olma­
yacak bir i~ti bu. Olmayacak bir i~ oldugundan da, 
bu kadmlann kahnm c;:ekmek zorundayd1. Gitmi~­

lerdi i~te. Ba~ba~a kalm1~lard1. ~imdi biri daha gelir­
di. Soyleseydi ya i1tindekileri. 

Soyleyeceklerini unutmu~tu kL.. Kelimeler, hirer 
eski an1 gibi ba~rmn ic;:in.de doneniyor, ama bir tiirlii 
dilinin ucuna gekuiyordu. .inci ac;:saych sazii. Ah, Fa­
to~, dedi ic;:inden. 0 olsayd1 ~imdi. ;Bir soz atardI or­
taya. Onlar dal1p giderlerdi konu~maya. 

inci elindeki listeyi uzatti. 
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- Bunlan ihaz1rlar m1sm? 
Ertan, listeye ibh: goz att1. 
- Oh, epeyce varnu~ alacaklann. 
- Sergi i9in gerekli iher~eyi ben alacag1m. 
- Yine birincisin degil mi? 
K1zard1 1nci. :Ba~m1 egdi. Tatl1 tath gilldii. 
- Bilmem. 
- Ben biliyorum. Benim incim bir tanedir. 
- ~1martlyorsun beni. 
- Dogru soyliiyorum. 
inci gozlerini yere dikti. Parmag1yla bankonun 

tistiinde ~ekiller ~izerken salland1. 
- Te~ekkiir ederim. 
Ertan ag1rdan ahyor. Bir kutu a91yor. i9indekile­

ri bir bir elden ge9irdikten sonra, isteneni bulup ay1-
nyor. Sonra yine agir hareketlerle kutuyu yerine yer­
le~tiriyor. Aym kutuda bir ikinci istek oldugunu gor­
se bile, tek tek veriyor. 

S1kilm1yorlar bundan. Zaman1 \:alabilmenin k1-
vancm1 tadiyorlar tistelik. Yudum yudum. Bogazlann­
dan kanlanna kan~tlgm1 hissederce ... 

- Bu ytl son degil mi? 
inci hep ka9mak istedigi bir gen;ekle ytiz ytize 

gelmenin ac1srm duyuyor. 'Oziin9lii ba.ln~lar yak1yor 
Ertan'm ytiziinii. F1stlt1yla cevaphyor ancak Ertan'1. 

- Son ... 
- Sonra nasil konu~acagiz? 
Ozlem, nefeslenmez bir hava olarak gelip 9orek-

leniyor diikkanm i9ine. 
- Biz bag haz1rhgma ba~ladlk bile. 
- Ya, o da var ... 
Bag sozctigu havayi degi~tiriyor. Derin derin bir 

nefes ahyor 1nci. C1vtldlyor. 
- Bu ytl son artik. Baham oyle dedi. Bu yil kal­

dlrd1gmm tiimiinli i$9iye verecekmi~. Ta~ ayiklama­
sm1 onlara yaptiracak. Biz de, diger bagcilar gibi, 
sizin gibi iiziim olmak iizereyken g~ecekmi~iz baga. 
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- Arna bu ytl? 
Durgunla~tl yine 1nci. Sesi c;atalland1. 
-Ya ... 
Sonra, kendi kelimelerinden awnmak istercesi· 

ne devam etti. 
- Arna, bir kac;: hafta bu. Siz temmuz sonunda 

c;:1kars1mz. Biz hazir~ ba~mda, gidecegiz. (:ok degil. 
0 kadarma dayanmz. Dayamnz degil .mi? 

- Zor dayamnrn. 
- Ben de ... 
- lki ay... Koskoca iki ay yoksun ~ehirde. Hie;: 

tadI olmayacak ... 
- Dayanmahyiz. Ah~mahyiz. Bag i~i bir kesin 

sonuca vanncaya dayanmamiz gerek. 
- Soyliyecegim art1k anneme. Dayanam1yaca-

grin. 
- Olmaz. Dab.a erken. Ba:bam1 b1rak1p gidemem. 

Bana ihtiyac1 var daha. 
- Benim de ihtiyac1m var ... Hem. 
- Biitiin umudumuz o bag... Gelecegimizi, mut-

lulugumuzu ailecek o'na baglad1k biz. Oras1 ya~ama 
nedenimiz oldti art1k. Diyeceklerini biliyorum. Uc;ma 
zaman1 gelen ku~, yuvada durmaz derler. Dogrudur 
bu ... Arna ben ku~ degilim. Ve babam kadar belki de 
ondan daha fazla emegim var orada. Bunun kar~1-
hgm1 gormeden ... 

Durdu. Sevgiyle bakb Ertan'm yiiziine. Biitiin i\:i" 
ni ac;iga c;Ikarmanm utancui1 da kan~t1rarak devam 
etti s0zlerine. 

- Hem daha c;eyizimi tamamlamadim ld ben. 
Ertan giildii. 
- ~una bakm. <;eyizini t~mamlamam1~. Sen is· 

te, sen evet de yeter ki. .. C:eyizin sozii mil olur. 
- Ya, .biitiin ~ehrin diline dil~elim degil mi? 
- Viz gelir ~ehir bana. 
- Gelir mi? 
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Sustular. Bir siire kutularla oynand1 Ertan. Gel­
mezdi. Allaih kaihretsindi ~u 1?ehrin dedikoduculugu­
nu. Dilleri bir kan~t1 tiimiiniin. · Erkegi kad1myla, bir 
kez konu~maya ba~Iadllar m1 ki~inin ardmdan. De­
mediklerini brrakmazlardi artlk. B~1m kald1rmad1 
Ertan. 

- Gelmez ... Gelemez. Ne isterler bizden? Ne yap­
t1k onlara? 

- Bir ~ey yapmam1z .gerekmez ki. .. 
- Dogru... Birden i1?tah1m ka9t1 i1?te. ¥hirlinin 

sozii g~miyor mu, cinlerim tepeme ~1k1yor. Ku~ku, 

korku ... Bir goren oluvermi1?se... Bir duyan 91karsa ... 
Oysa neler soyliyecektim ... 

- Mutlaka giizel ~eylerdir. 
- Giizel 1?eylerdi. Kurban 1~m diyecektim. Bir 

ko9 alacag1m. Oyle donatacagim ki kQ\:U, dillere des­
tan dogumlara tarih olsun. Sonra lzmir, lstanbul dola­
~1p bir inci alacag1m. Sana yak11?acak gibisi.;nden. Son­
ra ... 

- Daha o giinlere 9ok var ... 
- Gelecek o giinler lnci... Sen ve bir de ben sag 

oldugumuz siirece gelecek. Beklersin degil mi? 
- Beklerim. 
- 1stesen . hi9 beklemezdin. 
Cevap vermedi 1nci. Biizdii dudaklarm1. Yuttu 

'kelimesini. lstiyorum demek geliyordu i\:inden. Deyi­
verecekti. Oylesine istiyordu ki bu kelimeyi soyleme­
yi. Bir 1slakhk belirdi goz pmarlannda. Belli etmemek 
i~in tekrar yutkundu. 

- $imdi olmaz, dedi. Belki ... 
Ertan atildi. 
- Belki... 
Tekrar yutkundu. Ba!?IDI- dikti sonra. Kararhyd1. 
- Belki degil art1k. Baglardan ini1?te konu1?Uruz 

bunu. 
- Neden 1?imdi degil. Bana giivenmiyor musun 

yoksa? 
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- 0 nedemek. 
- Hani '§ey. 
- Bir daha boyle konu~;ursan ktiserim. Eger gti· 

venim olmasayd1 ne i'§im vard1 burda benim? Neden 
konu'§uyoruz deminden beri. 

- Hakhsm inci ... Kizma ... Dii'§iinemedl.m bir an, 
Sen'<<baglardan inince» deyince akhm ba'§1mdan git· 
ti. Sa9malad1m. Bakma sen... Ald1rma bana ... 

- Aldirmaz olur muyum? 
- Arna soz ... 
Bir kadm girdi i~eri. Bankoya dayanch. inci, ya. 

mm yaslad! kadm gelince. Soztinti yanm b1takt1 Er­
tan. 

- Buyur teyze ... 
- Sende ~iifekli makara var m1 oglum? 
- Var ne renk.:? 
- Bir beyaz, bir de s_iyah. Makine i~in olacak. 
Ertan, aceleyle sard1 makaralan. Uzatt1. Bir an 

-Once gitmesini istiyordu. Yine de dil ah'§kanhW,yla 
sordu. 

- Ba'§ka arzunuz? 
- Biraz da humayin alacakt1m. 
- Hemen teyze. Bak s~. 
Humayin toplanm 91kard1. Beyaz, mavi, san, ac1k 

mavi, renk.: renk dokilldii humayinler. Kadm her to­
pa bakJ.yor. Uzun uzun inceliyordu. Sommda a91k 
mavide karar klld!. ParmaW,yla gostererek. 

- l;>undan ik~ metre kesiver. 
Dondii. Ertan humayini Ol9erken tepeden tirna­

ga siizdii inci'yi. Goz ucq.yla Ertan'a bakt1. Sonra ara'§­
trran bakl'§lanm sazleriyle destekledi. 

- Senne ahyorsun ya k1z1m? 
- Enstitii- sergisi i~in malzeme ahyorum. 
- Ya, yil sonu geldi demelq 
- Geldi... 
Pervasiz bak1yordu loz. Aldm'§SlZ duruyordu 

oglan. Arna iki gene insan yan yanaydilar bir diik-
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kanm i9inde. «Namahrem» degil miydi? Yasa'k; degil 
miydi onlarm bir arada bulunmas1? Dedeleri, nine­
Ieri nasll ogretmi~lerd1 onlara? Erkekle kadmm aym 
havay1 nefeslenmesi bile, eger ayali degilse, gunah 
olurdu. 

Zaman degi~mi~ti camin. Hem de 9ok degi~mi~ti. 
t!?te iki gen9~ Ah~ veri~ ediyorlard1 hi9 ku~kusuz. Bir 
ba~Irn a-dam yok muydu gerekli olam alacak? Yoktu 
zahir ... 

Ofkesini yitirmi~ bir sertlikle sordu kadm. 
- Nasll bir !;ieyler ogrendiniz mi bari? 
- Eh i!;ite ... 
- Ah !;iimdiki zamane. Her!;iey okulda ogreni1iyor. 

Eve gitmek gelmiyor i9inizden. Bizim gen9ligimizde 
yeti!;iecektiniz ki siz. Ne var !;iimdi kan olmaya. Ek­
mek pazardan gelir. 19 9ama~m desen Kiri!;ioglu'ndan 
y1gm yigm. Yakmda o glizelim oyalarm da hazm 91-
karsa hi~ ~a!;imam. 

Ertan kan!;itl soze. 
- Eee!.. Fen ilerliyor. 
- Fenmi!;i ... Fen ilerliyormu!;i. Bu gidi!;ile bir giln 

gclecek kadmlar yemek de pi!;iirmeyecek. Bakahm o 
zaman ne olacak. Dilerim Tannmdan bize o zaman­
Jan go~termesin. 

«in!;iallah,» diye ge9irdi Ertan. Gilldii kadmm yil­
:dine. Yeni mii~teriler gelmi~ti. Ak~am1 bulurdu bek­
lerse. Derninden beri ~1kard1klanm bir paket yaptl 
Ertan. Parasm1 hesaplad1. Ustiinii verirken, vitrinde­
ld yapma giilleri 91kard1. Paketin iistiine koydu. 

- Pakette bozulurdu da ... 
Yapma gill istememi!;iti. Arna ald1·. Paketle birlik­

tc gogsiine bastird1. <;1karken, «Soz,» dedi f1sllt1yla. 
Kadmlardan biri kulak kabartmca Ertan atlld1. «Ta­
bii soz. Hemen mektup yaz1p getirtecegim 1zmir'den.» 

Sonra kadma dondii. «Hep boyle i~te. Bir sipari!;i 
oldu mu artik ra:hat yok.» 
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Rahat vermiyorlar ki... ~oyle bir ba~ba~a ko­
nu~malanna olanak tamm1yorlard1 ki. Sanki alacak:­
lan 9ok onemli ~eylerdi. tki makara, i:ki metre huma­
yin. ~imdi bunlarm alacag1 da oyle. Bir iki atlet. Bir 
iki \!OTap. 

Onlar, yann mutlulugunu payla~mak 9abasmday­
ken oylesine yavan kabyordu ki mii~terilerin istek­
leri. Gonill kapat kap1y1 91k git diyor. Diyor ya, bu 
diikkan olmazsa, vermez tnci'yi Lehimci. Bir bo!]ge­
zere k1z vermezler bu ~ehirde. Mutlaka bir i~i olacak­
tl insanm. Aga 9ocuklan bile, kendi akrabalarmdan 
olmazsa k1z bulamazlar. Bo~ geziyorsa tabii. <;ogu da 
bo~ gezer ya. 

tyi degil bo~ gezmek .. Bir i~i olmasayd1 oniinde. 
~u diikkan olmasayd1, tnci'yi hi9 bir zaman tamya­
mazd1. Ger9i k1smetse, yildizlan yan yana geldiyse 
elbette birbirlerinin olurlard1. 1nanc1 vardl buna. Mut­
laka bulurlard1 birbirlerini. Arna, diikkftn, bir diki~ 
gereci nasll baglamil?tl onlan birbirlerine. Bu yiizden 
daha 9ok seviyordu i~ini. Bu yiizden k1zam1yordu ge­
len kadmlara. 

Bazen de 9ok oluyorlard1 camm. Deminki kadm 
gibi. Yanm saat lafa tutuyorlard1 insam. Sana neydi 
be kadm, zamamn degi~mesinden. Ayak uydurabili­
yorsan, uydur. Otur yerine. Uyduram1yorsan ,zaten 
~akagma t~banca tutan yok. Kes sesini degil mi? Y ok 
onlann zamamnda ekmekler evde yap1hrm1~ da, yok 
~imdi her ~ey 9ar~1dan geliyonnu~ da ... 

0, tnci'nin ellerinin · toprakta •bozulmasmdan We 
nas1l iiziiliiyordu. Bir sorsaydllar ya. Hamur yogur­
ma:k, diki~ dikmek, her~eyi kadmm yapmas1. Kolay 
m1yd1 ... Onun i\!in, diye di.i~iindii. Daha otuzunu a~­

madan nineme doni.iyorsunuz. 
0 9ahljtirmayacakt1 1ncisini. tl?ini hafifleten ne 

kadar ara9 gere9 varsa tiimiinU alacakt1. Son zaman­
larda abone oldugu gazetede neler okuyordu. Elek­
trik siipiirgeleri ~1km1~. ~ehirde onlan 9ahljtiracak 
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elektrik yoktu dab.a. Olsun. Ahrd1. 0 zamana gelirdi 
elektrik. Gelecegini soyliiyorlard1. 

<;ama~1r makinas1 da alacaktl. Ona kolayhk sag­
layacak ne varsa, hepsini alacakt1. B!r ev yapt1racak­
t1 babasma. 0 eski eve gotilremezdi" kansm1. Yepyeni, 
pml pml bir ev. Geni~ odalan olan. Avlusunda gii· 
zel ~igekler bezenmi~. Suyu elektrigi iginde. 

0 zaman rahat ederdi 1nci. Becerikliydi. Akilhyd1 
iistelik. Bag demi~ti, k1van~la ta~ ayiklam1~t1. Ev i~in­
de iistilne yoktu. i~te, iki y1ld1r enstitilntin birin­
dsi. iki ytldir, tiim kasabalmm parmag1m agzmda 
birakan i~lerin sahibi. Gilzellik dersen, ·bir e~i daha 
yok yeryilziinde. 

Her~ey, ak:la gelenden gelmeyene hen;;ey .hakla. 
Belki Ertan'dan· c;ok degerli bir koca da ... Bir kayma­
kam, bir subay, ya da en azmdan bir ogretmen. Tan· 
n'nm i~i, gelip o'na taktld1 k1z. Bilyilk bir ~ans ·bu o' 
nun igin. 

Bir ~eyler Iartld1 iginde. Bir· eksiklik duydu. Di­
yemiyordu kelimeleri. <;oztimlenmeyen bir bilmece 
vard1 sanki ba~mm gerilerinde. Neydi _ noksanhgi? 
Vard1. Mutlaka bir noksanhg1 vard1 ya, neydi? Bir 
¢zebilseydi bunu. Nesi eksikti bu sayd1klanndan. 
Kaymakamm belki bir ayda ald1g1m o bir haftada 
hatta bazan bir salt giinil kazamyordu. Sal1, kasaba· 
nm pazanyd1. Koyltisti kentlisi y1g1hrd1 o giiil ah~ ve­
ri~e. Bir subaym ald1g1, sirmah elbiselerine yetmezdi 
devlet vermese. Ogretmen ise, bunlardan gok geridey­
di. 

Oyleyse neydi noksam? Bir havas1 m1 bunlarni? 
Bir elbisesi, makam1 m1? Degil. Bunlann hie; biri de­
gildi. Bir ba~ka ~eydi bu... Kelimeleri bir diigilm ha­
Iine getiren; dii~j.incesini •bir yerde g1kmaza saplay1-
veren bir ~ey. 

Inci 'ye gazetenin tefrikasmdaki adamm dedigi 
gibi ~eyler demek isterdi. Gtizel kelimelerle, 1~1kh, yal­
chzh climleler kurmak, o'nun hayran bak1~larm1 hep yli-
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zilnde g(irmek isterdi konm;mrken. Olmuyordu. Ga­
zeteyi okuyor. Adamm dediklerini bir bir ezberliyor­
du bo~ zamanlannda. Arna lnci goriindii mii kap1da, 
her~ey ui;:up gidiyordu kafasmdan. Bir enstitii kah­
yordu, bir de c;ayic;i bag1. 

Bir tiirlii sovleyemiyordu hazirlad1klanm. Ans1ya­
m1yordu bile. 0 p:iizel kelimeler g1diyor, yerine bagdan, 
gonderecegi kurbanhga kadar hep somut olaylan 
ciimlele~tiriyordu dili. Nas1l isterdi oyle hayal sozle· 
ri s1ralamayi ... 

Olmuyordu ... Nedendi bu? Ve neden bir kayma· 
kam, subay, ya da ogretmen olsa soyleyiverecekmi~ 
gibi geliyor o'na. <;ozemedigi bu ... <;ozse ... Bir c;oze. 
bilse 

Belki ii<;:. belki de dort av goremiveceklerdi bir· 
birlerini. Ba!Ma yol gozetlivecekti lnci. Ertan'm p:eci­
~ine rastlatarak ya komsu baglarma p:itme izni a1a­
ca kt1 :')na!'mir1a11. va da bir is hu1acakt1 yalmz kal­
mak ic;in. Bir kez asmalarm arkasmda kayboldu mu, 
bulamazlardt. B::iksalar bile bulamazlardt. Arna, jste· 
rnivordu bunu. Gizli e:izli bulusmalar, bir giin baba­
smm kulagma gidebilirdi. En c;ok da, Ertan'm ana. 
babasmm kula~ma gidebilirdi. Giic;liik c;1kanrlard1 
sonra. Direnirlerdi... 

Bir direnme olsl!n istemiyordu. fsleri vard1 iiste­
lik. Yeti~tirmesi, bitirmesi, gereken i~leri. Oktay oku· 
yacaktt. Onn olrntacak bir olanag1 sai:!;lamalan gete­
kirdi. Bag, ilk kez bu yxl iiziim verecekti. 

Egildi. Yapma giilleri koklad1 yol bovunca. Derin 
derin. ic;ini <;ekerek. Sonra c;evresine bakmd1. Selman 
amca, gozlerini dikmi~ bak1yordu. GOrmeden bakt1g1 
bellivdi. Ayak iistii uyumustu yine. Avluvu p:eGti. Av. 
Ju, ders saatlerinrle ne kadar 1ss1zd1. Neredeyse zit 
c;alard1. Birden yalmzhgmdan kurtulurdu avlu. Bu 
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1ssizhg1, ic;inin suskunluguna benzetti. Tekrar kokla­
d1 giilleri. Dayanmahyd.I ... 

Paketi sm1fa birakirken zil c;ald1. K1zlar ilkin ah­
nanlarm ba~ma ii~ii~tiiler. Sonra avluya daglldilar, 
Fato~, yiiziinde o alayc1 giiliimseyi~le sokuldu. 

- K1z ... Neler konu~tunuz anlat bakahm. 
- Hie; i~te ... 
- Sabahtan beri ordasm. Hie; i~te mi konu~tu-

nuz? 
- Mii~terilcr firsat vermedi ki... 
- Demek ~imdiden ugur getirdin ha oglana. Se-

vinmelisin buna. 
- A man sen de ... 
- Ne dedi, ne dedi? 
- Anneme soyleyecegim art1k, dedi. Gonderece-

gim size. 
Sevindi Fato~. Z1plad1 yerinde. Sarst1 lnci'yi. 
- Sevinsene k1z. Da:ha ne istiyorsun? 
- Beklememiz gerektigini soyledim o'na. Olur 

dedi. 
- Beklemek mi? 0 niye? 
- Biliyorsun. Bizim bag hikayesi. 
- lyi anlad1k. Sen ne olacaksm? 
- Bir ~ey oldugum yok. 
- Bu gidi~le olacagm da yok. Ya beklemekten 

b1karsa oglan? 
- 0 zaman beklemekle daha iyi ettigim ortaya 

c;1kmaz m1? 
·- Ben c;ocuk ic;in soylemiyorum. 0 deli gibi. Ya 

ana-babas1, tutar, biz seni filancayla everiyoruz deyi­
verirlerse ... 

- Kaderin oniine gec;ilmez ki._ .. 
- Suc;lu sensin ama... Gond_erseydi di.iniirclileri-

ni. Sonra, ni~and1, nikaht1, diigiindii diye bir kac; yd 
bekleyebilirdiniz. Daha iyi degil miydi boylesi? 

- Bir kez i~ oraya vanrsa, nasll bekleriz Fato~? 
Bunu hie;, dii~iindiin mil? 

165 



Fato~ ba:;;1m sallad1. Bir :;;ey soylenme2idi ki buna. 
Hemen cevab1 yap1:;;ttnrd1. Dogruydu. Bir kez ni~an 
yaptlch m1, beklemenin geregi kalmazd.1. Tabii !(Ok 
ba~ka, !(Ok biiyiik bir nederi olmazsa. Topland1 bir­
den. Oksiirdii. Miidire geliyordu. Geldi. inci'ye : 

- inci, seninle konu~mak istiyorum. 
- Buyrun efendim. 
- Odamda bekler misin beni. 
Fato~'a bakti giilerek. Sonra inci'nin arkasmdan 

odasma dogru yiiriidii. •Ktz, ellerini oniine kavu9tur­
mu~ bekliyordu. Koltuguna oturdu. 

- Babanla konu9mak istiyorum. Enstitiiye geie­
bilir mi? 

- Tabii efendim. SOylerim. 
- Seni enstitiiniin lise k1smma, izmir'e gonder-

mesini rica e~ecegim. Sonra da Ankara'ya, olgunla~­

maya gidersin. Biiyiik gelecek var senin i\:in. Diki-
9e bu kadar eli yatkm ve yeniligi bu kadar l(abuk kav­
rayan bir insan gormedim ben. 

lnci oniine bak1yordu. Yava~ yava~ ba91m kaldir­
d1. GOzlerinde bir aglama ba~lang1cmm 1slakhg1 var. 
d1. Dudaklar1 bi.iziiliiyor, titriyordu. Bir an oyle bak­
t1. Sonra iiztintiilii bir sesle. 

- Bunu babama soylemeyin efendim. 
- Neden? Yoksa okumak istemiyor musun? B1k-

tm m1? 
Oyle bir ozlemi de~mi~ti ki Mtidire. Dstelik aza.r­

layarak. Giicenmi9 gibi, dargm kelimelerle. Ertan'la 
bakt~ttklan giinden bu yana okumayi unutmu9tu. 19' 
~eki~lerinin yonii degi9mi~. yiireginde okul diye yiik~ 
selen kabankhk, Ertan Qlmaya ba9lam1~t1. 
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$imdi yine birden ... 
Miidire gozlerini lnsm19 bak1yordu. Sab1rs1ziand1. 
- Cevap vermedin? 
- Babam 9ok iiziiliir de efendim ... 
- Neden? 



Durdu. Siizdli tnci'yi. Asil iizi.ilen o'ydu. 
am vardi galiba. U'zi.inc;:lil olu~u ba~ka tiirlii 
Ianam?zdt. Devam etti sozline yine ... 

- Otur da anlat bana nedenini... Otur ... 

Bir ac1 
yo rum-

Oturdu 1nci. Anlatmas1 gerekti olanlan. tlkokul­
dan bu ·giine blitlin olanlan anlatmahydi ki, bilsin 
mi.idiresi. Bilsin de, bir daha de~mesin esld yaralan. 
Ogretmenlerinin o'na smav kapisim a~tiklanndan 
ba~layarak, bagm dikilmesi fikrini ortaya atmasma 
kadar bi.itiin olanlan bir bir anlatt1. 

Mi.idire ic;:Ienmi~ti. Derin derin soluyor, gozlerini 
kac;:myordu 1nci'den. tyi ki, k1zla haber gondenneyi 
akletmi~ti. Ya gidip dogrudan konu~saydi adamla? 
Ya, o'nun acismi tazeleseydi? Esnafti. Pi~manhk ac1-
siyla ters bir davram~ta bulunabili:r:_di. tyi oldu ko· 
nu~tugu. 1nci, ba~1m dikmi~ti artik. Gozlerinde gri bir 
pmltl vardi. Beyaz bir i~ik akum gibi bakiyordu goz: 
lerine. 

- Oktay, ikimizin de yerine okuyacak efendim. 
Gerekirse i~c;:ilik yapacagim baglarcfa. Gerekirse bun. 
ca emek verdigim bagm satilmasmi isteyecegim ba­
bamdan. Tek okusun o. Benim ic;:in okumak, onun 
okumasi ~linkli ... 

- Ben bunlan bilmiyordum. 
- Bilerriezdiniz ki efendim. 
- ttzdiim seni yavrum. Afedersin. 
- Te~ekki.ir ederim efendim. Hi~ iizi.ilmedim. 
- Peki ne yapmayi dli~linliyorsun? 
- Kismet neyse o olur efendim. 
Yava~c;:a dogruldu koltuktan. Dikildi bir an. Ses­

sizc;:e c;:ikti odadan. 
Miidire dii~iiniiyordu. 
Boyleydi bunlar i~te. Bir yerde kendi c;:1kan ic;:in 

biitiin kasabay1 yakanlan vardir. BJr yerde karde~i 
ic;:in kendini adayanlan. -

Ne yaman kiz ~u ... Kismet neyse o olur diyor. 
Yani nasilsa c;:1kar bir alamm. Ben gider, hamm ha-
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mmc1k otururum evimde. Sonra bir ylla vannaz. Ku· 
cag1mda bir i;ocugun 91ghklanyla avuminim. Benim 
yolum bu, demek istiyordu. 

Oysa, iki yddir elindeydi i~te. Okulun birincisiy­
di. Bir okuyabilseydi. Kendisi ii;in emin olamazd1 bel~ 
ki. Arna bu k1z ... Biliyordu ki, daha list okullan da 
aym dereceyle bitirecek. Cok i;ok be~ yd sonra, o da 
ba~ka Anadolu kasabasmda yeni yeni tohumlar ye­
·~ertirdi. Olmuyordu. Bilinmez gi.ii;ler, goriinmez en­
geller geliveriyordu insanlarm oniine. Kader, diyor­
lard1 sonra ... Kismet diyorlardi. .. Ve boyunlan bii­
kiik kahveriyorlardi. 

0, olaylan hemen benimsemeye hazir ii;tenlikleri 
yok mu? Bir tiirlii kaderi zorlayam1yorlard1 bu yiiz­
den. Babas1 olmaz demi~ti o zaman. Olmam1~tl. ~im­

di aym konu a911sa iiziilecekti. Babasun kendinden 
9ok dii11iiniiyordu i~te ... 

15 

Uziimler sergiye atdd1klannda sapsanydilar. Biil­
biil sans1 gibi. Giderek giindiiz giine~te, gece serin­
Iikte degi~ti renkleri. Once k1zard1. Bak1r kirm1Zls1 
oldu. Sonra kahverengiye donii~tii. Sanya yakm kah­
verengi bir renk ald1. Birinci hafta dolarken, Agiis­
tos s1cagmm ate~inde v1c1k v1c1kt1. Arna, gece serin­
ligi bu yayvan s1cag1 ahverdi. Yumu~ak bir kuruluk 
geldi iizilmlere. Dordii bir oldular. ilkin, elleriyle bir 
ba~tan bir ba~a avkt1lar iiziimleri. Bilyilk i;opler ay­
n~t1. Sonra kil9ilk obekler halinde y1gdllar. 

Obekleri serginin ba~mda bir yigm haline getir· 
diler daha sonra. Boylece i;oplerden ayn111yordu 
iiziim. Bir riiigarh gecede, bandirma kazamm ters 9e­
virdi Hilsnil. Ustilne, 9emberlerine gelecek bi9imde 
bir tahta uzatt1. Y1gmdan keletere doldurulan iizilm­
leri, ba~mm ii.sttinden ak1tarak savurdu. 
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Nemide keleteri doldurup uzatirken, 9ocuklar 
rlizgarla m;mayan 9opleri ahyorlard1 y1gmdan. Ter­
terniz oldu iizlirn sonunda. Parrnak iriligindeki sul­
taniyeler, kuruyunca blizlilmli~, tanelenmi~ti. Savru­
lanlan y1gdilar. Bu gece ayazlamrd1. Kfillya'ya haber 
iletmeliydi. . Ge9erken bir ugrasm, kasabaya indirsin­
di ~u liziimleri. 

Yarm sabahleyin, giine~ dogmadan 9uvallara ba­
__ sarlard1. Y eni 9uval alrn1~tI. Hint 9uvah. ingiliz 9u­
valmdan daha kii9iik oluyordu bunlar. Arna, olsun. 
Daha ucuzdular. 

Y1gma bak1yorlard1. ilk iiriinleriydi bu. Dort yil. 
hk emegin kaq1hg1m ahyorlard1 bu kii~iik y1gmda. 
Nemide kocasma dayanm1~, birer kollanyla \:Ocukla· 
nm sarm1~lard1. 

Aghyordu Nemide. Ummam1~t1 bu giinlere pka­
cagm1. <;1kim~t1 i~te. Kendi eliyle yeti~tirdigi bagmm 
iiziimiinii de yine kendi elleriyle toplay1p kurutmu~­

lard1. Koca sergi dolmu!jtu. Gelecek y1l daha biiyiik 
tutrnahydilar sergiyi. Hem gelecek y1l i!j9i \:ah~acak· 

tI art1k bagda. Bir ba!jlanna toplamamn miimkiinii 
yoktu. Bu yil bile eski bagc1lar ~a!jmI!jlard1 onlara. 
Erkenden, ilk olan siralardan ba!jlam1~lar, yava!J ya­
va~ doldurmu!jlard1 sergiyi. Elleri patlamI!j. Omuzlan 
nas1rla~rm~t1. 

i!jte iiriinleri kar!jilarmda durilyor. Ellerini uzat· 
salar ok~ayabilecekler. Hemen onlerinde. Bir kii9iik. 
sivri kiimbet9ik halinde. Yarm, 9uvallara doldurdular, 
indirdiler mi kentte, dort yilhk emeklerinin ilk kar 
!j1hgm1 sokabilirler ceplerine. 

- Hemen basahm baba, diyor, Oktay. 
- Ayazlanmas1 gerek iiziimiin oglum. Sonra k1zt 

~Ir. 

- <.;uvalda ayazlasm. 
- <;uvala basacag1z. Basmca birbirine yap1~ir 

·Bu yumu~akhkta olmaz. Biraz 9eksin ·kendini. Serin 
lesin. Ondan sonra ... 
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Yorulrnu~lard1. Gozlerinden uyku ak1yordu. U}u­
mak istemiyorlard1. Sabaha kadar y1gmm ba~mda 

bekleyebilirlerdi. Uztimlerini oyle gordlik9e, uykulan 
gidiyor. Yerine parlak bir gelecegin hayali geliyor­
du. Tilm tarlay1 bag haline getirdiklerinde y1gm y1gm 
olacak:tl ilzlimleri. Bunun sekiz on kati. 

0 zaman basmak i9in bile adam tutacaklard1. Bir 
kahyalan olurdu. K1~m, <;apacilarm, 9if~ilerin ba~m­

da duracak. Y azm i~<;iye kurnanda edecek. Kesiciler 
dizelenirdi 9okaklarm arasma. Su 9ekerdi onlara Ok­
tay. Okul dooii~lerinde. Yaz tatillerine geldiginde, 
dogru baga inerdi. 

Babalan, ba~mda kolanyal ~apkas1, ayagmda par­
lak 9izmeler, dolal?ird1 bagm i9inde. Sonra bir portatif 
~ezlong ahrlard1. Kulenin oniinde bir asma olurdu. Ko-­
z::uk asmasi. Serin olur asma 9ardagmm alti. Kitaplan­
m orada okurdu Oktay. K1~mki derslerine orada ha­
zirlamrd1. 

Blitiln bunlar olmu~ kadar yakmd1 arttk. Degil 
mi ki, ilk iizilmlerini alm1~lard1. Gerisi kendiliginden 
gelirdi. K1zma takild1 Hilsnil'niln g0zleri. Enstitilyii 
de bitirmi~ti. On .sekiz ya~ma giriyordu artik. Kasaba 
torelerine gore evde kalrn1~ say1hrd1. Okudugu i9in 
goriinmemi~ti bu ~imdiye. Arna, yakmd1. K1smeti <;I· 
kard1. 

Bir dilgun yapacakt1 ki o'na. Biltiin kasabamn 
·parmag1 agzmda kalacakt1. Lehimci Hilsnil'niin kiz1 
gorillmedik bir diigilnle evlendi diyeceklerdi. Ta tz. 
mir' den tam9alg1 getirecekti. Iki yil daha izin versin­
lerdi o'na. Iki yd daha ... 

Iki yilm da geregi yoktu artlk. Kaldird1g1 ilzilmle 
en azmdan bir on donilm daha bag dikebilirdi. Otuz 
doniimii a~ard1 bagi. Otuz doniim bag bir servet say1-
hrch. Sonra, sonra daha da biiyiitiirdil. Biitiln i~ bu 
giinii gormekteydi. GOrmil~tii ya, gam yemezdi. Gozli 
a~Ik gitmezdi olse bile. 
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KansIIDD, gocuklarmm yannlanm garanti altma 
alm1~tI art1k. Bu bag yeterdi onlara. Yeter de artarch 
bile. Otuz di:iniim yenice... En azmdan elli yil iiriin 
verecek bir bagm mu~tusuydu bu. Ve bunu kimseye 
dayanmadan, hig bir yere bo~lanmadan salt kendi 
9abalanyla yaratm1~tI onlar. 

Nemide s1ynld1 kocasmm yanmdan. <.;:ardaga 91-
karak yataklan serdi. Yataklan gi:iriince hatirlad1lar 
yorgunluklanm. Ayaklanm y1kayarak uzand1lar. Hiis-
nii, Nemide ve inci hemen dalm1~lard1. ' 

Oktay ilk kez uyuyam1yordu yatagmda. Be~inci SI· 

mfa gegmi!1ti art1k. Gelecek sonbaharda ba!1ka bir 
~ehirde okuyacakt1. Ya Manisa'ya gidecekti ya 1zmir'e. 
Ortaokulu, liseyi ve daha bi.iyiik okullan hep bii­
yiik !1ehirlerde okuyacakt1. Y azdan yaza, tatillerde an­
cak gelebilirdi art1k. Anasmdan, babasmdan 'ire abla· 
s1ndan aynhyordu. Biitiin bunlar o'nun i9indi. Hep o 
okusun diye. Seviyordu da okumay1. OkuyacaktI. 

Kesin degildi biitiin bu kararlar. Kafasmda bir 
tak1m !1eyler beliriyor. Sadece okumak geliyordu i9in­
den. Ve kendi kendine, onlar istiyor, diyordu. Ben de 
istiyorum. KalktI yatagmdan. Merdiveni tlpirt1siz in­
di. V'ziim y1gmmm ba!1ma gidip bagda!1 kurdu. 

Konu!1uyordu sanki iiziimler. lnce bir g1tirt1 var­
d1 y1gmda. Riizgar estik<;e g1tird1yor, kii9iiliiyordu y1-
gm. Belini dayad1 iiziimlere. S1cac1kt1. Riizgar kiimbe­
tin Cite yamndan estiginden, serinligini duymuyor Ok­
tay. 

Belini dayam1!1, biiyiik !1ehirlerin 1!1tkh gecelerini 
hayal ediyor. Izmir'e giderseydi iyi olurdu. Fuar var­
mI!1 Izmir'de. Gi:iriirdii o'nu. Kasabah gidemiyordu. 
Ancak zenginler, Izmir'e gidecek parasr olanlar geze­
biliyorlard1. <.;:ocuklarm1 da gi:itiiriiyorlard1. Fuan ge­
zen arkada!1lan vard1 okulda. Biitiin bir k1!1 anlata an· 
lata bitiremezlerdi. ' 

Di:inme dolaplar varmI!1. Insam minare boyundan 
idaha yiikseklere pkaran. Ath karmcalar varrnI!1, otur-
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dugu yerde fir fir dondiiren. Hele aynalar. tnsamn 
~ekli degi~iyormu~. Kahkaha aynalannda, bir kii<;iilii­
yor, cilcele~iyormu~ ki~i. Bir biiyilyiip devle~iyormu~. 

Biittin bunlan gormek isterdi. 1sterdi ya. izmir 
makt1. Tren pahahydi. Babas1 bile hie; gitmemi~ti tz­
mir'e daha. Onu nas1l gotiirsiinler? Okuyabilirse. 
Eger izrnir'de bir okula girebilirse. Belki o zaman go­
riirdii biitiln bunlan. Denizi de ... Kitaplarda okudu­
gu o koca su ktitlesini goriirdii. ~imdiye degin gordii­
gu en biiyiik havuz banyoydu o'nun. Daha biiyiik bir su 
birikintisi gormemi~ti. Arkada~lan bir ka\: kez c;agu­
nn~lard1 o'nu. Okuldan ka<;1p da gole gidecekleri za­
man. Hie; birinde de gitmemi~ti. 

Okuldan ka<;maktan korkmu~tu. Hi<; yapmad1g1 
bir ~eydi bu. Yapam1yordu. Bir korku gelip \:ak1hyor­
du _yiiregine. Daha sozii edilirken, dolamveriyordu 
oradan. Bir daha da soylememi~lerdi. Okul kapamn­
ca bir giin gitmek isterdi. 1sterdi ya, o zaman da ar­
kada~lan gitmiyor, ya da hemen baga <;1kt1klan i<;in 
onlan goremiyordu. 

Gelecek yil ge<; c;1kacaklard1 baga. 0 zaman gidip 
g.Orecekti. Golii de, goldeki bahklan da. Bahk doluy­
mu~ gol. Oltalar ahyorlard1 Haberoglu'ndan. Misina 
ahyorlard1. Sonra o misinalan oltalara baghyor, bag 
k1y1larmdan solucan topluyorlard1 giderken. Oyle an­
fatm1~lard1. Solucanlan oltalara tak1p atlyorlarm1~ go­
fo. Bahklar, yem geldi samp 1sirmca, hemen ..... c;ekiyor­
larmu,>. 

Ka<; :kez gitmi:;;lerdi. Her kezinde de bir nedenle 
bahk gelmemi~ti. Hem de biitiin solucanlan yedirdikle­
ri halde. Arna, ya evdekiler okuldan ka\:tiklanm an­
lamasm diye atn11~lard1 bahklan. Ya da yemi~lerdi. 
Soyledikleri bu. Belliydi ki tutamam1~lard1. Tutsalar, 
yiyecekleri dayag1 -hi<; umursamaz, gosterirlerdi ar­
kada~lanna. 

1zmir'de bahk da <;oktur. Belki orada okursa, o da 
tutar: Bir olta ahr. Ak~amiizerleri oturur deniz k1-
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y1sma. Salar olt~y1. Bir yandan kitabni1 okur, bir yan· 
dan bahk tutar. Niye olmasm. Bir y1h vardi daha. Bir 
y1l sonra bilttin bu dediklerini yapabilirdi. 

Uzilmiin yumu~ak s1cakhg1, Oktay'm yorgun vli­
cudunu kendine dogru c;ekti. Hafif c;1tirt1lar, bilinmez 
bir diinyanm mutlulugunu anlatiyordu. Oyle bir oy­
Jdiydii ki bu... Oktay, elinde oltas1, deniz k1y1sma 
oturmu~tu. Bir mavilik vard1 oniinde. Uc;suz bucak­
s1z bir bulut yumu~akhg1. Yanmda bir kitap. YarlSl­
na kadar uc;u~an yapraklanyla. 

lzmir'deydi. Kar~Ilardan, hep o maviligin 1~IltIS1 
gozlerini ahyordu. Giine~, suda bat1yordu. Deniz k1-
zanyor, daglarm ba~mda batarkenki ye~il kan~1m1 

k1zilhk, mavi kan~1m1 bir k1zilhk oluyordu orada. Do­
yulmaz bir inanzarayd1 bu. 

Daha neler gorecekti kimbilir. Anas1 bir ara 
uyanm1~. Oktay'1 yatagmda goremeyince helaya git­
ti samp, beklemi~ti bir siire. Wninemi~ti oglu. Hela­
da uyuyup kalmasmd1. :;!eytan c;arpar, cinler tutardt. 
Tann saklasm. Helada uyuyup kalan adam hayret­
mezdi. <;ok yorulmu~tu ~ocuk. 0 yorgunlukla, uyur 
kahrd1 da hani. 

Hemen inmi~ti c;ardaktan. Helaya bakm1~, bula­
maymca daha c;ok ikirciklenmi~ti. Asmalann listiin­
de gezdirdi gozlerini. Yild1z 1~1klan geceyi aydmlat­
maya yetmiyordu. Asmalar iistiiste y1gllm1~ karalt1lar 
gibiydiler. Hi9, bir ~ey gorlinmj.iyor, rlizgarm yaprak­
lar, kumlar iistiindeki hI~irt1smdan ba~ka ses duyulmn­
yordu. 

Serginin k1y1smdan bakmca, iizlim y1gmmm iisti1n­
de bir karart1 gordii. Y akla~t1. Oktay uyuy-up kal­
m1~t1. Uzilm, yava~ yava~ c;ukurla~m1~, neredeyse go 
miilecek y1g10a «yavrum,» dedi. «Yavrum uyumu~ 

kalm1~.» 

Babasma gosterse miydi acaba? Yorgundu o da. 
En iyisi kaldmp yatagma yat1rmakt1. Ustillac1k diirt­
tii Oktay'1. Tam da oltasma bahk geliyordu. Gerilmi~-
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ti elindeki m1sma. Gerilmil}, pannaklanmn ucunda 
bir canlmm ~rp1m~lar1 titremeye b~lam1l}t1. 

S19radi birden. Kar~1smda anasm1 gorilnce ~al}Ir· 
dr. Gozlerini k1rp1l)tirarak bakt1. 

- Uzilmleri mi bekliyorsun oglum? 
- Hirs1z mirs1z gelir anne. 
- ;Hangi hirsiz akJ.I edip de buraya gelecek og-

lum. Hadi gel yerine yat. 
Yilrildiller birlikte. Ya gelirseydi bir lnrsiz. Ya 

9alarsaydi ilziimlerini. Gilldii Nemide: Bu 1ss1zhkta, 
daha bagm i9ine girmeden duyarlard1 h1rs1z1. Hi9 me­
rak. etmesindi o. Uyusun rahatma baksmd1. Bir ge­
ceydi nastlsa. Bir gece i\:inde de 9almazlard1 · ya iiziim­
lerini. Hem Tann'ya l}ilkiirler olsun, h1rsiz falan yok­
tu kasabada. Y tllardir bir kil}inin, bir tek 96pii kay­
bolmam1~tI. 

Yat1rd1 anas1. Okl}ad1 ba~m1. Okudu ilfledi. Ken­
disi bile yatmak istemiyordu. Kendisi bile gidip, uzu­
miln ba~mda oturmak. TalJ ay1klamaktan sertle~n'i.i~, 
potastan patlam1l} elleriyle okl}amak istiyordu o y1g1m. 
<.;ocuk ne yapsm. 

Yatagmda usullaclk: 6bilr yamna donerek bunla­
n diil}iinilrken, k1p1rt1smdan kocas1 uyand1. Bak1~tI­

lar. Sonra yumdular gozlerini yine. Sabah karanhgma 
kadar derin bir uykunun kollarma b1raktllar kendile­
rini. 

Erkenden uyand1 Hilsnil. Arkasmdan kans1 da, 
F1sildal}tilar. -<.;ocuklar uyuyorken onlar bassmd.J 
iiztimleri. Ikisi bai;;anrd1 bu i~i. ~imdi 9ocuklar kal­
karsa, yard1m etmek isterlerdi. Oktay ben basacag1m 
derdi. Bir \:UVal fazla olurdU: gevl}ek basmca. Arabac1 
kfillya daha fazla para isterdi. En iyisi kendi ayakca· 
g1z1yla s1ln s1k1 bassmdi. 

Indiler 9ardaktan. Nemide kiiregi, Hiisnii ~uval­
lan ald1. Y1gmm ba~ma ·vardtlar. Oktay'm vilcudu­
nun ~ukurlugu oldugu gibi duruyordu. ilk bak1~ta ora­
dan ilzilin ahnm1~t1 sanki. Hiisnii dikilip kalmca an-
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lattt Nem.ide. Ak~am Oktay burada uyuyup kali­
mi~tI. 

<;uvalm agzrm iyice k1Vlrd1 Hiisnii. Dort be~ kii· 
rek ilziim att1ktan sonra, i9ine girdi. 0 bas1yor, kan­
s1 kiirek kiirek ilziim atiyordu. Sonunda ~val agzma 
kadar doldu. Dimdik duruyordu. Dyle basm1~t1 ki 
Hiisnii, yiiz kiloluk 9uvalda, ~n azmdan yiiz elli kilo 
:ilziim vard1. 

D9iincii 9uvah basarken, Oktay yanlarmdan yil­
dmm gibi g~ti. ~a~mhkta baktilar arkasmdan. Hizla 
helaya girdi. <;okaklarm arasmda, bir \:Ukur a9IP, iki 
yandan uzattlklan birka9 odunun aras1m arahk bira· 
karak topraklam1~lard1. Sonra bu 9ukurun 9evresine 
diktikleri dort smga· eski bir kilim asm1~lar, !hela yap· 
mu~lardI. Oktay, kap1 yerine kullamlan kilim ucunun 
ardmdan kayboldu. 

Kan koca bak1~1p giildiller. Diin bol bol karpuz 
yemi~ olmahyd1. Eger. kavun da yediyse s1k1~m1~tI. 

Oktay rahatlam1~ olarak heladan 91kt1. Ba~larma di-
kilcli. . 

- Hani birlikte basacaktik? 
Anas1 atild1 babasmdan once. 
- Pekgiizel uyuyordunuz da, kaldirmaya k1yama­

dik. 
- Ver sen, dedi Oktay. 
Anasmm elinden kiiregi ald1. Ba~lad1 9uvala 

iiziim doldurmaya. Ak~amdan bu yana y1gm iyice 
oturmu~. s1k1~m1~t1. Kiiregi arasma sokup, iiztim al· 
mak gU\: oluyordu. Agird1 da iiziim. Zorluyordu. <;uval 
bittiginde, iyiden iyiye yorulmu~, solumaya ba~Jam1i;;t1 
Oktay ... 

Anas1 dayanamad1. Kiiregi ald1. 
Inci, bir siire onlan seyretti. Sonra ak~amdan ha­

z1rlad1klan \:UVald1zla, sicimleri ald1. Basllm1~ \:UValla­
n dikmeye ba~lad1. Once bir ucundan tutup, batird1g1 
9uvaldiz1 bir kez dola~tmyordu tuttugu yerden. Bir 
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kulak yap1yordu. Sonra agz1m giizelce dikiyor. Sonda 
bk kulak daha yaparak bitiriyordu ipi. 

Oktay, babasmdan once atlam1~t1 c;uvalm ic;ine. 
Hilsnii kucakladi o'nu. Sen ortalarda bas de:~;. Dibi 
saglam olsun c;uvalm. tndirdi. Yine kendisi c;ikt1. Tam 
ortaya gelince sanld1 babasmm ayaklarma. 1ndi c;u· 
valdan liiisnii. Haydi bakal1m dedi: Oktay z1y:lad1. 
Babas1 kiirege yap1~m1~ az az veriyordu iiziimii. 

Oktay, babasmdan once atlam1~t1 c;uvalm ic;ine. 
lerin g1d1klamas1yla, gillerek basmaya ba~ladi. <,;:uva· 
Im uc;lanm tutuyordu; kendine dogru ~ekerek giic; al­
d1ktan sonra c;igBiyordu iiziimleri. Done done yiikse· 
liyor, kendi gilciine olan giiveni durmadan art1yo.rdu. 

1~te o da babas1 gibi ·bas1yordu c;uvala. Dimdik. 
Bir araba sesi duyunca, babas1 kiiregi anasma 

verdi. 
Bagm k1yisma c;1kti. Eger kahyaysa gelen, c;uva!­

lann kendini bekledigini soyliyecekti. Bo~sa, hemer1 
bu giin gotiirecekti iizliJ,illeri. Doluysa bir araba daha 
ahp do.nsiindii ~ehirden. tndirsinlerdi iiziimleri. 

Cuvallar dolmu~tu. inci, tiimiiniin agz1m dikmi~. 
Nemide y1gmm dibinde kalanlan topluyordu. Y1gmm 
sonuna dogru, numune olarak ald1g1 iki kilo kadar 
iiziimii,,.bir kesekag1dma koymu~tu. Hiisnii, yakla~an 
araba sesini dinleyerek bir sigara yakti. 

Uzaktan kahya goriindii. Bo~tu. Dab.a tiim bag­
c1lar toplamam1~tl demek iizlimlerini. <,;:evirdi araba­
y1. <;evirdi ya, nereye indireceklerdi? Diikkana indir· 
seler, bir de oradan araba paras1 vermek vard1 satI1-
d1gmda, iki araba olsayd1, dogru magazaya indirirlerdi. 
Bir kez c;evirmi~ti. Diikkana gotiirecekti c;aresiz. 

Kahya c;uvala yatt1. Hiisnii'yle Nemide yard1m et­
tiler. <,;:uvallar yiiklendi arabaya. Be~ c;uvaldan fazla 
alm1yordu. Araba yiiklenince, terini sildi kahya. «<,;:ok 
basm1~sm,» dedi. «Bu kadar yiiklenmez. Ezilir iiziim~» 

Dogruydu. Bekleseydi ezilirdi. Arna, hemen sat:i­
cakt1 o. Yann, belki de bu giin. Kahya, beygirin diz-
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ginlerini tuttu. Besmele ~ekerek yola dii~tii. Bunlan 
indirip hemen gelecekti tekrar. Diikkanm oniine ata­
cakt1 !;Uvallan. Oteki donii~te birlikte gider, eger sa­
tal!ilirse hemen magazaya indirirdi. 

Nemide, arabamn arkasmdan bakt1 uzun uzun. 
Ellerini gokyliziine kaldirarak d1,1a etti. ln~allah iyi 
para ederdi iiziimleri. Rengi iyiydi. On numaradan 
fazlayd1. Hatt;:_i. tam onbir numarayd1. Dolgundu ta .. 
neler. 

lk:inci seferde elinde numune paketi arabanm 
pe~ine dii~tii Hiisnii. Bu giin dinlensinlerdi art1k. Giin 
yar1y1 a~m1~tI. Yann ayiklarlard1 ta~lan. Y eni bag ye­
ri a9maya yann devam ederlerdi. 

Kasabaya indiklerinde, diikkanm oniiile ·9ekti ara­
bay1 kfillya. Hayvanm boynuna torbasm1 ge9irdi. Ba· 
na bir kahve soyle, dedi. Sen de git, dola~tir iiziimii. 
Kahveyi soyl~.sJ.i Hiisnii. Elin-de numune paketiyle, 9a­
hmh !;ahmh dola~maya ba~lad1 tiziim magazalanm. On 
numara diyorlard1. Kirk kuru~, diyorlard1. Sat· 
mak gelrniyordu i9inden. Onbir numarayd1 iiziimli. 
Parmak gibiydi taneler. Sapsanyd1 rengi. Leke yoktu 
iisti1nde. Arna hi9 biri on numaradan, kirk kuru~tan 
yukan 91kmad1. 

Buna da ~iiktirdii. Dokuz numara, otuz yedi kuru~ 
dernerni~lerdi ya. Yeterdi. Gelecek yil, dal1a faz. 
la olacakt1. 0 zaman naz ederdi. On birden a~ag1 dii· 
~ene vermezdi iiziirnti. Bu yd azd1. «Biz bunu pa9alda 
kullanacag1z», diyorlard1. «On numara pa9almda.» 
Hakhydllar. «l;>oyle bir kirk elli ~uval olmahyd1 ki, 
dogrudan sevketsinler. On 9uval iiztimii oylece gon­
deremezlerdi 1zmir'e. Dokuzun iistiine pek pkmazdl 
zaten bu kasabamn iiziimu. Onunkini on saym1~lard1. 
Daha ne istiyordu.» 

Birakt1 tiztimii. Kahyaya haber iletti. Diikkamn 
oniinc!e y1gih olanlan almak i9in magazanm hammalla· 
n da birlikte geldiler. Tartild1 iiziimler. Ve bir tahtada 
sayd1 paras1m Aladagh. 
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Kfillya'nm iicretini odedikten sonra, dogru banka· 
ya gitti Hiisnii. Borcunu odiyecekti. 0 yiikten kurtula­
caktl ilkin. Bagmm tapusuirn cebine yerl~tirecekti 

tekrar. Benim mahm diyebilecekti. 
Banka miidiirii daha erken oldugunu soyledi. Di­

rendi Hiisnli. Neyine gerekti o'nun. Cebinde paras1 var­
ken odesindi de ... Tekrar almaya yi,izli olsundu. Se­
nedini 91kardtlar. 1kiyiiz lirayi hemen odedi. Tapu­
sunu, senedini ald1. Goziinlin ·oniinde yazd1lar yaz1s1-
m. Beklemedi Hiisnii. Yaz1yi kendi eliyle gotiirdli. Ta­
_pu memuruna. ipotegini kaldirtt1. Derin bir nefes ald1. 
Hlikiimet Konagma gelmii;;ken, mal miidlirliigline ug­
rad1. Dlikkan, ev, bag, yol vergisi olarak ne ger9eklei;;­
mii;;se tiimiinii birden odedi. Diikkana biraz malzeme 
aid.I. Ka9 y1ldir bakamaz olmui;;tu diikkamna. Raflan 
bir elden ge~irmeli, boyas1m yeniletmeliydi. Sekiz yiiz 
lira tutmui;;tu iiziimli. U9 yiiz lirasm1, banka borcu, vet· 
gi olarak bitirmii;;, bei;; yiiz lira paras1 kalm1i;;t1. 

Ucundan k1zma 9eyizlik alacaktI. 0 hi\: belli et­
miyordu ama, biiyiimlii;;tli art1k. Bu .k1i;; olmazsa, ge­
Iecek baharda diiniirciiler kapISiru ai;;mdirmaya bai;;~ 

larlard1. Neden kimse gelmemii;;ti i;;imdiye sa!hi. Gide­
rek evlenme yai;;1 uzuyor muydu ne? 

Kendi iistii bai;;1 da y1pranm1i;;t1 iyice. 0 neyle ol­
sa idare ederdi. Ogluna yeni onliik, yeni ayakkab1 is­
terdi. Kiza da giyecek. Kans1yla kendisi nas1lsa ahi;;­
m1i;;lard1 yamah giymeye. Onemli degildi. <;ocuklan 
arkadai;;larmm yanmda utanacak duruma di.i.i;;mesin­
lerdi de. Varsm kendileri ~1plak gezsindi. 

Onlar, ka~ yiiz ydhk yerlisiydi bu kasabanm. Her­
kes tanird1. C,::1plak da olsalar, en iyi kumai;;Ian da gi­
yinseler, Lehimcioglu degil miydiler? Kimse ay1pla­
mazd1. Esnafhktan 91kt1 derlerdi. Alan insan1 oldu. 
Ho~gormek gerek. 

Kirii;;oglu'na ugrad1. ~oyle iyi bir ~eylerden biraz 
ay1rsmdl. Giizel bir paket yapt1rd1 aynlanla:n. iki yiiz 
lfra birakt1. Yiiz diikkan i9in ay1rd1. Biraz kalay, kur-
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!jun getirtecek, biraz da teneke alacaktI. Cinko da al­
mas1 gerekliydi ya, o dursundu ljimdilik. Boya paras1 
vard1 daha. 

Geri kalan iki yiiz lira da, diikkan geliriyle birlik.­
te bag ic;:indi. Bu yaz, ilzilmle ugra!jmakian istedikleri 
kadar ta~ ay1klayamarm~lard1. tlziim ilji bir bitsindi 
hele. i~i;ilerin iicreti bir_az kmlsmd1. Cekecekti sekiz­
on i~c;:i. Ta~ ay1klatacakt1. Daha c;:ok yer ac;:arlard1 boy­
lelikle. Paras1 bitinceye, il;tava k1~laymcaya c;:ah~1rlard1. 

Yilz yirmibe~ kuru~tu bir iljc;:inin giindeligi. Bi.r 
liradan gotilrebilirse mevsim sonudur diye. On ki~iyi 

yirmi giln c;:al1!jtmrd1. Yetercii bu yilhk. Art1k yarmdan 
hie;: bir kuljkusu yoktu. i~ler yolundaydi. Hem de c;:ok 
iyi bir gelecege giden yoldayd1. 

Kucagmda kumalj paketi, bag yolunu tuttugunda 
kendinden utand1. Gormediklere benzedim hen, cledi. 
Bagdan inmeye ne kalm1~t1 ljurada? Bekleseydi de, 
baga gotilrmeseydi ya ald1klanm. Baga yeni kuma~ 
rm giderdi hie;:? 0 tozun, topragm ic;:ine. Donilp eve mi 
b1raksam diye g~irdi bir an. Sonra_ kararh bir diki­
li~le hIZland.Ird1 yilriiyil$ilnii. Bagm ilriinilydil kuca­
gmdaki p~ket. Dort yild1r c;:ektiklerinin kar~1hg1m yi­
ne orada gormeli. Orada sevinmeliydi kans1yla c;:o­
cuklan. 

Bu dilljti:nceyle h1zland1. Ko!jar gibi gidiyordu yol-
da. 

Uzaktan tan1m1~t1 Ertan o'nu. Bir ara !jehir yolu­
na bakarken, farket:rn.i~ti. Yilrilyil~ilnii ag1rla!jtlrarak 
ilerledi bir silre. Tekrar bakt1gmda, ihemen yamba­
~mdayd1 Lehimcioglu. Seiamla!jtilar. Yoruldugu bel­
liydi. Soluyordu. Uzand1 Ertan. Direnmesine firsat b1-
rakmadan ald1 yiikilnil. Ben ta~1yay1m dedi. Sevgiyie 
bakt1 o'na Hilsnil. Cok temiz biir c;:ocuktu bu. Babas1 
da iyi adamd1 ya. Oglu daha yumu!jak yiirekliydi. «Sa. 
gol,» dedi. «Sagol oglum.» 

Konu!1arak yilriidiller yan yana. tlzilm zamam ol­
dugu ic;:in dilkkanlan gee;: ac;:1p, erken kapat1yorlar-
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d1. Hatta kesim glinlerind,e, toplama giinlerinde hi9 a9· 
m1yorlard1. Bag ikinci i~leriydi onlann. 

- Ben diikkam iyice bo~lad1m, dedi Hiisnii. Arna, 
bu yildan sonra yine oturacag1m ba~mda. 

- Sizin i~ler de azald1 giderek beton kazanlar 91-
kah. 

- Bir de her eve su verileli ... 
- Yao da var. 

I 

- Tam zamamnda dikmi~im bag1. 
Sonra bagim anlatt1 Ertan'a. Dikili~ini, k1zmm, 

kansmm, kii~iiciik Oktay'm 9ah~malanm. <;abalan­
nm ilk kar~1hgm1 ancak bu y1l alabildiklerini. Arna, 
9ok verimli bir topraklan oldugum.J. Bundan sonra, 
9ok ilziim alacaklanm anlatt1 bir bir. 

GOzleri parhyordu bunlan anlat1rken. Gozleri i~Il 

1:;al yamyor, nefesleri s1kla~1yordu. Benim bundan 
sonra iki i~im daha var art1k diyordu. Biri Oktay'1 
okutmak... Oteki de ... 

Sustu birden. Gen,9, bekar \:Ocuktu kaqasmdaki. 
lnci'yi evermek diyecekti az dah,a. Ayipt1. Sanki sen 
al demi~ gibi olurdu. Co~mu~tu. Co~kuyla ne dedigi­
ni bilmiyordu. lyi ki tam zamanmda uyanci1. Ne ki­
bar \:OCuktu ~u Ertan. Biir ba~kas1 olsa iistelerdi.. Bir 
de, diye sonunu ogrenmek isterdi aklmdakinin. Sor­
mad1 Ertan. lli9 bir ~ey sormad1. Sadece bakt1 yiizii­
ne. 

- Oyle amca, dedi. Anahk, babahk zor. 
Sustular. Bir siire ad1mlarmm fmlt1sm1 dinledi­

ler. Tulumbay1 ge9tiler. Bir ka9 kez elini uzatt1 Hiis­
nii. Paketi almak i9in. Vermedi Ertan .. Yorulmam1~tI. 
Bu suskunluk suresince, paketin i\:indekileri dii~iinii­
yordu Ertan. Mutlaka lnci i9in de bir ~eyler vard1 
i9inde. Ta~1mak agir gelir miydi hi9. U9 ay1 ge9iyor­
du o'nu gormeyeli. Bir tiirlii rastla~am1yorlard1. Ana­
s1 bir ka9 kez niyetlenmi~ti buraya gelmek i9in. Arna 
i~ler ak~ama kadar yordugundan, uykuya dalm1~tI 
her kezinde. Babas1 ~ehirden yorgun geldigini daha 
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ba~tan soyledigi i9in, anasm1 gotiinnek Ertan'a ka· 
hyordu. Ya~hlar ~ardakta konu$urlarken, onlar ... fn­
ci'yle ikisi sergi yerinin k1y1smda tath tath soyle~ir­

lerdi: Olmam1~t1. Anasm1 pirelendirmemek i9in hat1rla­
tam1yordu da ... 

<;ayi\!i bagmm oniine geldiler. Hilsnii kap1sahga 
kadar ses etmedi. Tam orada. Eirtan paketi uzatirken, 
gel bir 9ay i9 dedi. Yorulduk ikimiz de. Birer 9ay i9ip 
dinlenelim. Nazlanmad1 Ertan. Dii~tii Hiisnii'niin pe­
l?ine. Kap1sahktan birlikte girdiler. Patika boyunca 
birlikte yiiriidiller. 

Tip etti 1nci'nin yiiregi. Yamlm1yordu. Bu gelen 
Ertan'di. Giinlerdir yolunu gozledigi halde bir tilrlii 
rastla~amad1g1. Ozlemini gidennek i9in 9irpmd1g1 hal­
de, her giin biraz daha artan bir ate~ halinde hisset­
tigi Erta:n. Babas1yla birlikte geliyordu. Ocaga yemek 
koymu~tu. Gozleri ona takdm1~, ad1mlannda dindiri­
yordu ozlemini. Tam 9irp1 atiyordu ocaga. Oylece ka­
lakalm1~t1 eli. <;1rp1 tutu~mu~, farkmda degildi. Eli 
yamnca z1plad1. Kar~dad1 babasm1. Daha ~ok da Er­
tan'1. Hemen ald1 paketi elinden. Ko~tu. Minderleriru 
dilzeltti. 

Gormii~lerdi birbirlerini. Bu kadan bile yeterdi 
onlara. 1yiydiler. fkisi de iyiydi. f~te yan yanaydtlar. 
Sokulam1yorlard1. Bak1~am1yor, elele tutul?amwo.rlar­
d1. Olsun ... 

16 

Otuz doniime yakla~m1~t1 yenice. Goz kararl, dok­
sandokuz ad1m say1m1yla idi bu ta:hmin. Arna, orta­
dayd1 ki, dunnadan biiyilyor bag. Durmadan geli~i­

yor. Toprak oylesine gil9lii ki... Her dikileni, ye~erti· 
yor, 9i9eklendiriyor bahanna. 

Bir noksam yok. Tiimii tutmu~ ~ubuklarm. Ve ba­
harda, patlayan gozlerden yeni bir ya~amm filizi fil?­
kmyor. Mavi gokyilziine renk katmak ister gibi bir 
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ye~il dalgalanmas1 uzuyor. Yapraklar, tefekler, ince 
riizgarda bir kmagecesi mutlulugunu tiirklile~tiri­

yor. 
Elini ~abuk tutmah. 
Hiisnii'yii ayagma getirecek ko~ullan bir an once 

diizenlemeli, 
Yoksa riiyada goriir o giizelim bag1 ... 

Salt Hiisnii'niinki olsa, cam yanmayaca~. Kentin 
tiim c;iplag1 dizelendi ~ayic;ine. Eger o, tutturursa bor~­
suz ge~i~tirmeyi. Tiimii o'na uyar. <;ayic;i eldeh gider. 
Hesaplan bir yamhr ki. .. 

Hesaplan yamlmamah. 
Bir· kez yamhrsa, para giiciiyle kurdugu sayg1 dii­

zeyi, kokiinden sars1hr. Ve barmamaz olur burda. 
Yalmz burda degil, tiim yorede barmamaz olur. iki 
lie; y1ldir yetmez oldu bt1 kasaba. Bilmeyen mi var ... 
Yoredeki oteki kasabalara da sark1tt1 elini. 

Bir kez merkezde yenilirse, tiim dag1tt1klannm 
iistiine soguk su ic;mesi gerekir. O'na gereklilik ol­
madan bir i~ yapilabile<:egi ispatlamrsa bir kez ... 

Salt inadmdan gelmiyor olmah bu adam. 
Tiim ko~ullar olanaks1za gotiiriiyor o'nu. 
Toprak i~ini de, esnafhk gibi ald1. Yamldi. .. Es­

nafhkta toredir. Akmazsa, damlar diye bir soz var­
dir. Oyledir de... .Giin vard1r ayi besler, ay vardir gii­
nii beslemez. Arna, her giin, belirli bir gelir kaynag1du 
yine de ... 

Toprak oyle degil. 
Toprak bir yll ahr durniadan. 1ligini kemigini so­

miiriir ki~inin. Eger yoksulsa ... Sonra, birden, katly­
la geri verir alchk.lanm. Akilb davramrsan, kurt.anr­
sm pac;am. Belli ki, Hiisnii akilh. <;ocuklarmdan ba~­

ka harcama yeri yok. Onlarm yiyecegi, giyecegi de, 
hie; bir zaman tiiketmez topragm verdigini. 

Bir y1l daha gec;erse, art1k kimseye gereklilik duy­
maz. 
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Arna, biiyilk bir yamlg1ya dil:;;tii. Topra~1. topragm 
verdigini bir ytl s-onra odedigini hi!f hesaplamarnakla, 
kendini zora ko:;;tu Hiisnii. 

Tabak!f10glu'nun tek umudu bu. 
-Da!ha giiz ba:;;lang1cmda i:;;·9i soktu baga. Bahar gi· 

derini hi9 hesaplamadan elinde ne varsa tilketti. Oysa 
bahar gideri de y1k1mdir. c;ift, 9apa gibi de degil. On: 
Ian kendin yapabilirsin bir :;;eyler uydurup .. Arna, goz. 
ta:;;1 ister bag ... Kiikiirt ister ... 

Paras1 yok Hilsnil'niin. Yedigi ekmek gibi. Adi gibi 
biliyor bunu Tabak91oglu. Hatta daha oteye giderek, 
~ift, 9apa i~in bile paras1 olmad1gm1 biliyor. Giivendi 
bir yerlere. Nas1lsa ge9i:;;tiririin, dedi anla:;;tlan. Ge9i:;;· 
tirmemeli ... 

Ge9i:;;tirmesini hemen engellemeli... Engelleyecek 
de ... 

Eli ardmda, dolamyor magazamn i\:inde. Hesaph. 
yor .. Hiisnii'ye para gerekli... Ve bunu alabilecegi yer· 
Ier, belirli. .. 

Bir kez gelse ... Bana :;;u kadar para gerekli dese ... 
Gerisi kolay. Gelmiyor. 0 gelmeyince otekiler ad1m 
atmaz. Hem onlar kii9iik. Kendi ba:;;Ianna gotilrebilir· 
ler. Gotiiremeseler de, degmez ilk anda el atmaya. Hiis­
nii'niin ki oyle degil. .. 

Otuz doniim yerin 9ifti, en azmdan dort yiiz lira 
tutar. Bir o kadar da ,dip ~apas1, toz \:apas1 i9in koy ... 
Sekiz yiiz... Sonra gozta:;;1, kiikiirt ... Hadi, yans1 kadar 
da bunun i9in say ... Attirmas1, tutturmas1 da var ... Ta:;; 
9atlasa, bin lira gerekli Hiisnii'ye ... 

Bunu 9ar:;;1 i9inden bulmas1 olanaks1z. 
Tiiccarlar, daha iiziim vermesi giivenli olmayan bir 

yere para yatiramazlar ... Bir tek yer kahyor kendinden 
ba:;;ka ... Banka ... 

Banka'mn verecegi bin liray1 kapatmaz. Arna, bir 
:;;eyler ahrsa, kendini kurtanr. Geri kalamm bulur bu. 
Iu:;;turur. G~en y1l vergi borcunu kapatmak i9in, para 
alm1:;;t1 ordan. Zamamndan once odedigini de bilmc· 
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yen yoktu. Giivenli bir bor9lu banka kaqnsmda Hiisnil. 
Giivenli olunca da, yarasma basacak bir merhem bula­
bilir .ordan. 

Gozleri parlad1. 

Hilsnii 9abuk davramrsa, atlatird1 bu y1h. Bu y1b 
da atlatt1 m1, 1smail avucunu ·yalard1 artik. Giildil ... 
Banka i~ini 9ok iyi bilirdi. Ardmdaki destek, ya da ban­
kamn en ·gil9lil, en glivenilir mii~terisi degil miydi o ... 

Ve banka, bir kasaba ajans1 olarak, belirli kaynak· 
Iara sahip bulunmuyor muydu? 

Bunlan kendi kullamr, tiiketirdi sonuna kadar. 
Hem de ~imdiden. 

Ajansm, ister tanm kredisi olsun, ister ticaret kre­
disi, verebilecegi para belirlidir. Mildiirler, bunu a~a­
mazlar. Belki kendisi soz konusu olunca a~arlar. Arna, 
·Hiisnii gibi 91plaklar i9in, parmaklanm bile k1pirdata. 
mazlar. K1pirdattilar m1, solugu ah:dar Dogu'nun ku~ 
u9maz, ketvan ge9mez yerlerinden birinde ... 

0 duymadan gidip alm1~ olmasm Hiisnii? Gelmedi. 
gine bakI1irsa. 

Yine giildii ... Bir doland1 yine ... 0 duymadan, ban. 
kadan ku~ u9mazd1 ki. .. 

Dikildi. 
Yazlhanesine girerek, kasay1 a9tl. Elinde henliz i· 

potek kaych dli~iil:memi~, ama istedigi zaman dii~epil. 
mesi i9in kendisine olanak tamnm1~ bir slirii tapu var· 
d1. Bunlan bankaya gotiiriirse, kredi olanaklanm di· 
bine kadar somiiriirdii. Nas1lsa bor9lanacak ba~kalany­
di. v e nasilsa faizini onlar odeyecekti. 

Bankadan ahnacak paray1 - bor9lanndan dii~erdi 
bor9lularmm. Boylelikle, elinde para bulunurdu daha 
9ok verebilecegi. Daha 9ok ki~iyi kendine baglar. Daha 
geni~ topraklarm sahibi olur. 
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Kredinin tiimi.inii tiiketecek hatta biraz da ai;;acak 
oranda yer saptad1ktan sonra kalanlan list goze t1k1i;;­
tird1. Elindeki tapularm sahiplerine haber gi:>nderdi ka­
tibiyle ... 

Ogleden sonra, bankada bului;;acaklard1. Birer im­
za atacaklard1 ismail ic;in. Haberleri olsun. Sakm ge­
cikmesinler ... 

Katip, her bitihe haberi ilettikten sonra doniiyor, 
bildirdigini belirtiyordu isrnail'e. Her haber geldikc;e, 
yiizii da:ha bir aydmlamyor. Giiliii;;ii, suratmm ortasm­
dan, tiim bai;;1m kaplayacak bic;imde yay1hyordu. 

Hele banka i~ini bir 96ziimlesin. Bir sonuca bag­
lasm da. gerisirti sorira diii;;iiniir. Tiimden eline dlii;;e.­
cek bigime sokmah bu i1jii. Oyle ki, gittigi her yerde, 
lkari;;1sma ismail 91kmah. Ve so:r:mnda gelip, onlinde bo­
yun blikmeli Hiisnii ... 

<;aresizligin getfrdigi bir ki~i gibi biikiilmeli, i1jite 
o zaman goziimlendi gayigi sorunu. Yoksa ba~ans1z­
hktir. 

Ve ismail devamh ba~anh olmak zorunda. Bir kez 
kaptmrsa bir kuru~unu, ya da birkez, goz diktigi yeri 
elde edemezse, hemen sokiilmeye bai;;lar otekiler. Pay­
toncusu biliyor durumu. Bir ki~inin bildigini, herkes 
biliyor saymahdir. Kendiliginden ba~kasma aktanld1 
m1 bir kez diii;;iinceler, kamunun mah olur hemen. Hig 
d,urmazlar. 

ismail'in de bir yerde giigsiiz kald1g1 anlai;;1hrsa, di­
renme ba~lar. Gli9 tizerine kurulmui;; yonetim, diren­
meye dayanamaz. <;oker ... 

Bunu iyi bilir ismail. Bildl.gi igin de, k1sa zaman­
da baglamal1 Hiisnii'yii kendisine, o gelmezse, ben 
giderim, di ye ge9irdi. Giderim ... Ayagim eskiyecek de­
gil ya ... Yeter ki, bir kez senedimin altma bassm im­
zay1. Ondan otesi kolay. Ondan sonra hep kendisi gelir 
art1k Hiisnii ... Tam istedigi gibi... 

Baglara iicret kar~1hg1 gift siirenleri ge9irdi aklm­
dan. 0 k:adar gok sayilmazd1. Ova, tav1 aym zamanda 
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ald1g1 i~in, kendi i~1m gorenlerden yararlanamazd1 
Hiisnil. l>teki, bagcllarm ya bir pullugu vard1 zaten 
ya ild ... 0 da kendileri i9in,gerekliydi tav zamam. 

Tav1 ge9tikten sonra ise, siirse bile bir i~e. y.ara­
maz toprak. Belki biraz incelir. Biraz havalamr. Arna, 
bir degeri olmaz bunun. Topraga bir katk1da bulun­
rnaz. Bo!?una emek verilrni~ demektir. 0 yiizden, hi9 
bir bagc1, tav zamam 9iftini ba~kasma veremez. 

Parayla 9ift siirenler kahyor geriye. 
Bunca bo~ toprag1 var Tabak9mglu'nun. Durup du" 

ruyor... Hi9 bir gelir getirmeden, hi9 yaran olmadan 
nadasa birak1lm1~. 

Tutar iicretli 9ift9ileri ... Toptan olunca, ucuza da 
kapat1r. Kendisinin besleyecegi hayvandan, tutacag1 a­
darndan · daha ucuza gelir hem de ... i~Ietir topraklan ... 
iki yanh bir gelir kaynag1 kurar. 

Ve sonra, ellerini kavu~turarak, bekler Hiisnii'yi.i.. 

Banka, ogle tatilinden sonra kapdanm a9ar a9-
maz Miidiir'·iin odasma dald1 lsmail. Bacak bacak tis" 
tiine atarak kuruldu koltuga. 

- Ka!hveleri soyle bakahm Miidilr. Epeyce i~ gor­
dilrecegim sana bugiin. Epeyce para kazandiracagnn. 

Daha o otururken, odac1y1 9agiran zile basm1~t1 

Miidiir. Gelen odac1'ya i~aret etti. Odac1 bir an bakti 
ismail'in yiizilne. 

- Az ~ekerli degil mi beyim? 
Ve o'nun gozlerini k1rp1~tirmasma kadar be.kleyc· 

rek sayg1yla 91kt1. 
Mildiir, yerinde k1p1rdanarak, sigara uzatt1. 
- Ka9 zaman var ki, ugramad1mz beyefendi. 
- Sipari~Ieri hazirhyordum da ... Hesab1m1 bir iyi· 

ce bilmeliyim ki ona gore para 91kartay1m. Bir kez 
izmirlinin eline ge9ti mi para, yerine dayamyor mah. 
Art1k mi, eksik mi demiyor. Gonderdigi ~eyler, muzu 
~eyler. Mevsiminde satilmad1 m1, bozulma ihtimali var. 
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- Hakhsm1z. Siz de tanu tanima istiyorsunuz de· 
mek. 

- Ak1lland1m art1k. Bozulan, benim zaranma i~­

liyor \:iinkii. 
- Sonra onlan satmak miimkiln degil mi? 
- Olur mu? Aslmda vicdansiz bir adamm elinde 

olsa, hie; dinlemez. Bagc1 s1k1~1r eyliil ba~mda. Potas 
diye killti yuttursan, bin dua eder. Bahar1nda, bir yag­
mur ardmdan kiiki.irt, gozta~1 diye birbirine gfrer ama, 
Dedigim gibi. Vicdan ister bunlan yapmak i9in. Ben 
yapamam. Adam1~1m. kendimi insanc1klanm1zm yaran­
··na. 0 yiizden, benim i~im degil bu ... 

Miidiir i9inden bir di~ gicirdamas1yla, giilmeye zor­
lad! kendini. Ba~ard1 da ... 

- HakllSlmz beyefendi. Arna, boylelikle ~ok za­
rar ediyorsunuz. 

- Edelim. Her halde bir dua eden 91k1yordur. Bu 
yeter bize. 

- Elbette efendim. Bunca ki~inin elinden tutu­
yorsunuz. 

- Ha, bak ~imdi de bunun i9in rahats1z ettim 
sizi. 

- Buyrun bir emriniz mi var? 
- Aman Miidiir bey, utandmna beni. Rica ede-

rim. Baz1 dostlar s1k1~mu~lar. Ben Miidiir Beyle ko­
nu~ururn, dedim. Ne olanag1 varsa, taml' sizlere. Ta­
pulanm bana b1raktilar. Tertemizdir tiimii. Buyrun. 

Tapulan uzattl. Miidiir, masanm iistiine bakmadan 
koydu. Biliyordu. Tabak91oglu, bu kom,lda yanh~ i~ 

yapmazdi. Acaba istedigi ne kadar tutard1 ki? Tiim 
olanaklanm yitirirse, kendiliginden .kredi a9mak iste­
digi irisanlar yoksun kahrd1 bundan. Dil.erdi ki, tiimii­
nii somiirmesin. Yoksa, ne denli isterse istesin, bir 
ki~iye kredi a9amazd1. Gli9Iiiydii Tabak91oglu. Tiimiin­
den gii9liiydii ... 

- Siz kefil olduktan sonra, bakmanm geregi yok 
beyefendi. Ne kadar istiyorlar acaba? 
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- VaJlahi size kalm1~ Miidlir Bey .. J~te tapular. 
Ben adrrnza soz verdim. Sayenizde. Kefil olursam, k1r­
mayacagm1z1 bildigim ic;:in. Her birine ne verebilirse, 
tiimiinli vermelisiniz. Bir iyice srln~mr~lar. Ben de 
elimden geldigi kadar yardrm ediyorum ama... Ben 
bir ld~iyirn tabam. Yard1m1mdan ne ~;:ikar ki... 

- Aman efendim. Siz yard1m ettiniz mi, Jmrtul­
du demektir adamcagrzlar. 

- Y ok efendim nerde. Siz yardrm ediyorsunuz. 
Ben yard1m ediyorum. Arna, gittikc;:e bataga saplam­
yorlar. Bir tiirlii ak1llanm ba~lanna toplay1p, diizen­
li bir ya~antlya giremiyorlar. Bakm ~imdi, siz kredi 
ai;acaksmrz. Burda verdiginiz paralan ellerinden al­
masam. Gozta~1 ve kiikiirt zamam geldiginde, hepsi ka­
p1mda boynu biikiik bekle~ir. Neden derseniz, burdan 
parayi ald1klan gibi meyhaneye ta~1mrlar. ii;Ierinde 
banka kredisiyle, izmir'e 1bovardahga giden1eri vardrr. 

- Hakhs1mz. 
- Bu yiizden, gelip kefaletimi istediklerinde, ko. 

~ulluyorum. Madem benim kefaletim gerekli, ald1g1-
niz1 ahnm diyorum. Sonra, hesap keseriz. Eger kul­
land1gm1z malzeme, verdiginiz paradan azsa, hemen o 
giin oderim alacag1mz1. Fazlaysa, gelecek mevsimde o­
dersiniz. Bir seviniyorlar ... 

- En dogrusu bu... Bilmiyorlar ki paramn ne 
korkunc;: bir deger oldugunu. Ve elinde tutmazsan ki~i­
yi en kotii durumlara dii~iirebilecegini. Bizim ulusu­
muz boyle... Paray1 bilmedigi ii;in, oyle kaz1klar yiyor, 
oyle yamlmalarm ii;ine dii~iiyor ki... 

- Ya efendim. <;ok dogru soylediniz. Paramn de­
gcrini bir anlasalar ... 

Onlar konu~urken, tapu sahipleri siraya girdi. im­
zalar atlld1, senetler yap1ld1. Ve miidiiriin ac1h bak1~­
lan altmda, bankamn tanm kredisi olanag1 tiimiiyle 
yitti... Tabak91oglu ismail'in cebine girdi... 

Ve yine Tabak91oglu'nun getirdigi tapulardan dor­
dii, olanak yittigi ii;in geri verildi. Bankamn tiim Ii-

188 



miti kullamlm1i;;, hatta belirli bir oranda tai;;maya bile 
goz yumulmu~tu. Eger, o dort ki~iye de verilecek olur­
sa, Miidiirlin ba~ma bir i~ gelebilirdi. 

- Bir zorlasan Miidiir bey. Bir olanak daha ara­
san. 

- Mi.imkiin degil 1smail Bey... Hie; miimki.in de­
gil. Olsa sizi kuar m1y1m? Bir irnzamz bizim ic;in al­
tm degerinde. Bilmez misiniz? 

- Bilirim elbet. Bilirim de, hani diyorum. Siz is­
terseniz ... 

- Yok, ~imdiden kapatmayahm orayi. Tanm kre­
disinden hie; mi.imki.in degil demek? 

., rm. 

- Degil ... 
- Hani ba~kalar1 ic;in aynlrn1~ falan da yok degil 

- Olsa niye size vermeyeyim. Sizden giivenilir 
kimseyle mi kar~11a~acag1m. 

- Peki. <;ok te~ekkiir ederim. 
<;1kt1 bankadan. 
Miidi.ir bir an ofkeyle bakt1 ardmdan. Sonra, ta­

nm kredisi limitini erkenden doldurmamn sevincine 
kaptud1 kendini. En azmdan bir ay kazanm1~t1 ban­
ka. Gelecek gi.iz, alacag1 artm1~tx ~imdiden. iyi bir faiz 
de kaldirm1~t1 ku~kusuz. 

Odac1yla, kredi bordrolanm getirtti. Eide ettikleri 
faizlerin hesabma b1rakt1 kendini. 

Hie; zaman gec;irmemeliydi. 
Katibi ko~turdu kahvelere. 
Bildigi sekiz ~iftc;iyi, toplad1 .kar~1sma. Uzun uzun 

siizdii tiirniinii. 
Tabakc;1oglu'nun adam1 da c;oktu bildiklerinc~. 

hayvam arac1 da ... Ne isteyebilirdi onlardan? Bilmiyor· 
yorlar. :;lai;;km ~ai;;km bak1yorlard1 ylizi.ine. 

Daha c;ok ku~kuda birakmad1 onlan ismail. 
- Bu y1l ~iftin doniimiini.i kac;a siiriiyorsunuz ba. 

kahm? 
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- Yiiz elli kuru~a ... 
- Az... Benden iki lira. Hem de pe~in para. Nas1l? 

t~inize geldi mi? · 
Yeni bir ~a~kmhk kaplad1 tiimiinii. Yiiregine 0. 

li.im korkusu girmi~ti anla~1lan Tabak91oglu'nun. Bir 
gereklilik duysa; yan fiatma · indirme 9abas1yla, tiimiir 
niin iistiine yiiriirdii. ~imdi birden artmyordu iicreti. 
Biri kulaldanm ogu~turarak, yamtlad1. 

- Anlamad1m. 
- Sagxr degilsiniz. Duydunuz dedigimi. Doniim 

ba~ma iki papel veriyorum. tistelik tiim tav zamam 
i9in, \'.ah~m 9al1~maym pe~in para. Y almz bir ko~ulum 
var. Kimsenin tarlas1m siirmeyecek, kimsenin i~ini gor-
meyeceksiniz. Anlad1mz m1? . 

- Senin o kadar bagm yok ki bey? 
tsmail ofkeyle atxldx. 
- Size ne ulan. Yer gostermek bana ait. Bag, tar­

la ilgilendirmez sizi. Var yok da ... Paran1z1 almaya ba· 
km siz. Otesine kan~maym. 

Hakhyd1 adam. Onlan ilgilendirmezdi. Tiim tav za­
mam, bo~ dursalar bile alacaklard1 ya iicretlerini. Ba~­
ka ne isterlerdi. 

- Hakhsm bey. Ne zaman istersen, emrindeyiz ... 
Kurnaz bakI~larla siizdii onlan 1smail. Kabul et­

mi~lerdi teklifini. Peki~tirdi. .. 
- Yalmz dedigim gibi. Hi\: kimsede:n i~ almaya­

caksmxz. Ald1gmxz1 duydum mu, artxk bu kentte durma­
sm o. Tiim tav zamanma ait giinleriniz, bana satxlrn1~­
t1r. Bunu bir iyice sokun kafamza. (:al1~m, 9al1~maym 
iicretiniz bende. Tamam m1? 

Tamamd1 elbe~. Emrindeydiler. Nasxl isterse, ne za­
man isterse, ko~acaklard1. 

- Anla~txk, dedi Tabak91oglu. ~imdi benden ha­
ber bekleyin. 

Kasay1 a9tI sonra. Her birine birer elli lirahk u­
:zatt1. Ellerinden birer tnakbuz ald1. Sonra makbuzlara 
.kendi eliyle, biraz once ileri siirdiigii ko~ulu yazd1. Bu 
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y:i,l benim adam1ms1mz, dedi. S1rtmiz yere gelmez hay­
di. Eger hesaplanm tutarsa, ya~adllllZ. 

$a~kmltkla 91kt1 c;iftc;iler. $a~kmhkla konu~maya 
dald1lar daha magazamn oniinde. Vard1 bir oyunu Ta­
bak91oglu'nun. Vard1 ya, neydi acaba •.. Adam sen de 
onlara neydi oyundan. Bakarlard1 i~lerine. Stirerlerdi 
c;iftlerini, ahrlard1 doniim ba~ma iki liralarm1. $imdi 
gidip, bunu bir ~enlendirmeliydiler. Avanslan, blittin 
bir mevsim i~ almanm co~kusuyla biraz ezmeliydiler. 

Onlar 91kmca, «Elimdesiniz,» dedi Tabakpoglu. 
Btittin kozlar bende. <;iftinden c;apasma, gozta~mdan 
ktiklirdtine elimde~iniz. Hepiniz dti~eceksiniz ocag1ma. 
Ve iki yll sonra yeti~tirdiginiz yeniceler benim olacak. 

Oturdu, tzmir'e bir mektup yazd1. hhalat91lara. Ma­
gazasmm noksanlanm tamamlamal1, ozellikle potas it­
halatm1 artirmahyd1lar. Bu y1l tiztim verecek bag c;ok­
tu. Tabii o arada da potas satllacakt1. 

«Benim k1hc1mm iki yam da keskin,» diye dti~tin-
dii. Ah~ta da ben karhy1m, sat1~ta da... Pe~in paray­
la ahp, veresiye satmamn kan bu. Para sahibi olma­
nm tiriinli. <;ok seviyordu bu ovayi. Bir kez gelmi~­

ti genc;liginde. Hep akh burada kalm1~t1. Altm madeni 
gibiydi topraklan. BiraZ para yapan, tzmir'e, 1stan­
bul'a kac;mak ic;in firsat ararken, o elindeki parayla 
buraya gelmi~ti. G6zti ac;Ilmam1~t1 insanlarmm. Gozti 
ac;tlmcaya kadar, ilk ele gelecekleri baglam1~t1 kendi­
ne. Bore; vermi~, ertesi yil · borc;lanm odeyemeyince, 
hemen iki misline ytikselmi~ti alaca~. Zaten verirken 
de .()yleydi. Ytiz verdiginden iki ytiz lirahk senet alm1~­
t1. Senet, bir y1l daha ertelenirken, hemen dort ytiz ol­
mu~tu bu, kez. 

Kac; y1l oldu ben buraya geleli dedi. Bir on yd var 
galiba. Ve on ytlda, c;ocuklar okumu~. Btiytik kentler­
de bir kac; tane apartman alm1~tl. $imdi de, btitiin bu 
ovamn en glic;lii topraklarmm sahibiydi. Yan yana ge­
tirsem topraklanm1, dedi. Ucu bucag1 goriinmez, bir 
biiytik c;iftlik olur. Ne var ki para etmez bu topraklar. 
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Para etmez, ~iinkii ahclSl yok. Ahem olsa~ milyonlar 
yat1yor burada. On yd once geldigimde on bin lira pa­
tam vard1. Babamdan kalan altmlann paras1yd1 o da'. .. 
Babam da yainan adamm1~. Yii.ziinii kara ~ikarmad1m 
<>'nun. 

Denizli yakasmm en iinlii e~kiyasmdan biriymi$. E$­
kiyahkta biriktirdigi altmlar bana · kalmca, ~ogunu 9ar 
~ur ettirmi~ anam. Ettirmi$, ya kalanl yetti bana. Ye'tti 
de artt1. Bir e$kiya oglundan daha ba$ka tiirlii davran1$ 
beklenmezdi dogrusu. Buralara gelmesinin nedeni de 
buydu i~te. Babasmm iinii kotiiydii. Kendi kasabahs1, 
salgm varm1~ gibi ka91yordu ondan. Yeni bir kasaba, 
yeni bir alan gibi gelmi~ti gozi.ine. Tahmini de _dogru 
91km1~t1 i~te. 

Bu kasabah kim oldugunu duyuncaya kadar, O· 
niinde egilmesini ogrenmi$ti. <;iinkii 9ogu bor9lanmI$tl 
o'na. Bir bo~lu i9in, kim ne derse desin, alatakhs1 
sayg1deger biridir. <;iinkii kendinden gii9liidiir. Kendin· 
den zengindir. Degeri olan da budur buralarda. Tore· 
lerine, inan9lanna 9ok dii~kiin olmalarma ragmen, i~ 

giice gelince, kim gii9li.iyse hi9 ku~kusuz o'na boyun e· 
gerler. ~imdi gii9lii Tabakpoglu olduguna gore ... 

17 

Eagin aralamas1 bitti. <;iftin girmesi gerekti ar­
t1k Bu yd ald1g1 iiziimden 9ok memnundu Hiisnii. Bu­
nun i9in de on iki kat siiri:nek istiyordu bag1. Siirmek 
istiyordu ya, bu i$ i~in hi9 para ay1rmam1$tI. Dstelik 
siiriilecek yer de 9oktu bu yll. Otuz doniimii a$1yordu. 
Bir bu9uk liradan olsayd1 doniimii, be$ yii.z liraya ya. 
km para gerekliydi. Hi9 bunu dii$iinmemi~. daha dog­
rusu dii~iinmeye firsat kalmadan elindeki para eriyi­
vermi$ti. 

Bu zamanda be~ yiiz lira bulmak kofay i$ degildi. 
Bankadan alabilirdi. Mabilirdi ya, onun paras1m goz. 
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ta~1 ve kiikilrde sakhyordu. 0 zaman alacaktI. ~imdi 
ahrsa, yerdi gene parayi. En iyisi, beygir ve pulhikla 
saban al1p kendisinin silrinesiydi bag1. 0 i~ ic;in de 
para gerekliydi. Beygirin iyisi iic; yilz liradart fazlayd1. 
Bir saban, pulluguyla birlikte seksen yilz lira tutu­
yor_du. Hamudu, dizgini, koi;mmu derken en azmdan 
be~ alb yilz lirayd1. Yemi, samam <la cabas1. 

Gelecek y1l ktirmahyd1 bu dilzeni. Daha iizii.mleri 
satar satmaz. Bu yil olanaks1zdi. ~imdi biitiin 'i~ c;ift 
parasm1, ya da veresiye bir c;iftc;i bulmaya kahyordu. 
Olmad1 m1, borca girecekti. Daha sonbahardan ba~lar· 
sayd1 borca ... 

Kilitlerin Reinzi, c;ift silriiyordu baglara. Bir gidip 
konu~mahyd1. On iki, sekiz ka1tan vaz gec;ecekti. Bu 
yil dort katla yetinecekti c;aresiz. Yoksa c;ok borca gir· 
mesi gerekiyordu. 0 kadar borca ne Hiisnii dayana­
bilirdi, ne de biltiln ekmegi c;ift silrmek olan bir yoksul 
Remzi. 

Bir ak~am ugrad1 Remzi'ye. Anlatt1 durumu. Ta­
bii silrerdi o'nun bagm1. Arna, Tabakc;1oglu kiralam1~­
tl tiimiinii. Paray1 da daha anla~t1klan zaman vermi~­
ti. Kusura bakmasmd1. Gelecek yll, istedigi zaman em­
rindeydi. Bir ·haber gondersindi yeterdi. Oradan c;1k. 
ti. Bir ba~kas1rta ugrad1. Paranm sozil mil olurdu. Ne 
var ki, o Tabakc;1oglu'na kiralam1~tl kendi.ni. Digerle­
ri gibi. .. 

~a~b bu i~e Hilsnil. Nereye gittiyse kar~1sm.a Ta· 
·bakc;1oglu c;1k1yordu. Gidip o'nunla bir konu~sa .m1y· 
d1? Bir hafta on giln kadar izin versindi c;iftc;Ue:rden 
birine. Hilsnil'niin bag1m siirsilndii. Nas1lsa bir' · haf. 
tahk bir zaman1 olurdu c;iftc;ikrlnin .. vPk iste,mezdi 
bu yll. Dort katla yetinirdi. . - · ·· · · · '· · ·' 

Gitmek gelmiyordu ic;inden. Cok duymu~tu iini.i­
nii. Bir kez elini veren kolunu kurtaramazm1~ Tabak­
c;10glu'ndan. Bu y1l si.irmese olmaz m1yd1? Bilmiyordu 
1d ... Hoca, ne kadar c;ok surer, ne kadar c;ok c;apalar-
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san, o kadar fazla iiziim ahrsm demi~ti. Bir kez sert­
lei;irse topra.k. Bir kez, genlei;irse, hayretmez sonra. 

Gitti Hoca'ya. Anlatt1 durumu. Hangi c;ift~iye git: 
timse Tabakc;1oglu c;1ktl kar!ii1ma dedi. Bu yil siirme­
sem olmaz m1? <;apa yapt1r dedi Hoca. Silrdiirmeye­
ceksen <;_;apalat. tyi ama o da pe~in para isterdi. Para 
nerdeydi ki. 

flk kez yoksullugunun ac1sm1 ~ekti. Bagmda ken­
di ba~nia ugra~ir, durmadan yenice dikerken hi~ bu­
nu dii~linmemi~ti. Bir kendisiyle, !hatta ailesinin tii­
milyle yapilmayacak kadar c;oktu bagm i~i ~imdi. 
Dort d-Onilmken, hatta on doniimken dil~ilnmiiyordu. 
Kendileri yetiyorlard1. Diikkamn kilc;iik geliri kar~1h­
yordu diger masraflan. Birden otuz doniim olunca 
bag, degi~ivermi~ti durum. 

Pi~man oldu. Ke~ke, ke~ke bir ·kac; yil bekleseydi. 
A1d1gi iiziimleri sat1p, parasm1 biriktirseydi de, son­
ra kalk1$sayd1 bag1 biiyiitmeye. Bir kez olmu~tu olan. 
<;aresiz bulup~ bulu~turup, hie; olmazsa <;:~pa yapt1-
racakt1. Sonra gozta~1 paras1 vard1 daha, .kiikiirt pa­
ras1 vard1. Hele kesim zamam. t~c;isiz olmazd1. i~c;i 
tutrrias1 gerekiyordu kesim ic;in. Yoksa akar giderdi 
iizilmleri c;okakta. Emekleri, masraflan tiim akar gi­
derdi. 

<;apay1 alsa, kendi dalsayd1 baga. Kac; ayda olur­
sa olsun. Bir giizel c;apalard1 baihara kadar. Yumu~ak 
tutard1 toprag1. Ania, ya gozta~1. Ya kiikiirt. Daha ko· 
tiisii ya potas paras1. i~c;i iicretleri. Eli ~akagmda dil· 
~iiniiyor. Uyku girmiyor gozlerine. iki gilndiir baga 
da gidemez oldu. Doniip duruyor yatag1nda. Ke~ke, 
diyor. Ke~ke bu kadar dikmeseydik. Ke~ke beklesey­
dik biraz. Olmayacak ba~aram1yacag1z.- Bagi diktik. 
Tutturduk. Bag haline soktuk ta~hgi. Arna sonu gel­
medi i~te. 

Bir derdi vard1 kocasmm. 1ki gec~dir gozlerini 
k1rpmad1gmdan emindi. Soram1yordu bir tlirlii. Ken­
disi anlatmad1kc;a _soramazd1 da. Uyuyormu~, hie; bir 
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~eyin farkmda degilmil;i gibi bi.i,ziiliiyor, o'nun , k1p1rt1-
Ianm dinliyordu durmadan. Yem bir k1p1rti. 'Dayana­
r,myacakt1 art1k soracakt1. Mutluluklanna diil;ien gOI· 
genin tehlikesini seziyordu Nemide. Hie;: boyle degildi 
kocas1. Hele bir kac;: gun oncesine kadar. K1vancmdan 
u9uyor. Adeti olmad1g1 halde c;:ocuklanyla ~akala~I· 

yordu. 
Bir nedeni olmal1yd1 bu uykusuzlugun. Can yol· 

da~I olarak ogrenmeli, elinden gelecek bir ~e'y varsa 
yapmabyd1. Dondti hafifc;:e. 

- Uyuyamadm degil mi? Diye sordu. 
irkildi Hiisnii. Kimbilir nasil 91rpm1yordu ki, ka· 

ns1 dayanamam1~, sormu~tu sonunda. Arilatsa m1ydI 
acaba. Anlat1p onlan da iizse miydi? Hakk1 var m1y­
d1 buna? Babalanyd1 onlann. Bulmak, bulu~turrilak 
zorunlugunda olan kendisiydi. Nas1l soyleyecek bunu. 

- Biraz uykum kac;:t1 da ... 
- Diin aki;;am da uyuyamadm. 
- Yorgunluktan her halde. Kocuyor olmahy1m 

art1k. 
Soylemiyordu. Soylemeyecekti. Kansmd~m gizle­

yecekti derdini. Bunca yilhk yolda~1, son y1llannda 
da - kahlrda~1yd1. Neden soylemiyordu. Tann'mn em­
riyle birle~!iklerinden bu yana, tiim yazgilan aym c;:iz· 
ginin dogrultusunda degil miydi onlann. Saklamama· 
h, soylemeliydi. Sokuldu Nemide. S1cak nefesini yii-

· ziinde gezdirdi erkeginin. 
- Giic;:liistin sen, dedi. Kocamazsm daha. Bir der­

.din var. Bir s1kmtm var. 
- Ne derdim olur kad1mm? Gec;:inip gidiyoruz i~­

te. Hayallerimiz geq;:ekle~ti. Bag1ms1z otuz doniimii 
buldu. Bu yil, gec;:en y1ldan c;:ok daha iyi olacag1z. 

Daha 9ok sokuldu Nemide. Nasil ak1l edememi~ti 
bunu. Otuz doniim bag. Bak1m isterdi. Bak1m da pa· 
ra. Hi9 bir zaman para durumuyla ilgilenmemi~ti o. tl­
gilenemezdi de ... Ne a\: kalm1~lard1 ne a91k. Ne gerek­
liyse ahrd1 kocas1. Son zamanlarda da, kendisi ahru-
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y-0r;pek '¢ok. ~eyi ;k1zmm eline istedigi kadar para ve­
rerek almas1m saghydrdu. Ozellikle Tuhafiyeci Ertan' 
d~ ahnacaklar ic;in. ~imdiyse, oyle birikmi~ parala­
·rtfun olmad1gm1 dli~iindii birden. Acaba s1kmtm bu 
mtiydu kocasmm. 

- Evet, dedi. Otuz doniim oldu. Masraflar da art· 
h. Bir ·yandan bizim masrafim1z. Bir yandan bagmki. 
·Dag olsa dayanmaz. 

Ne anlay1~h bir kans1 vard1. Hemen nastl da an­
lam1~tl. Belli etmemeliydi. Dertlenirdi yoksa, Dertle­
nlr, ·hast.a olurdu. Bir de hasta olursa bu s1k1~1k za­
immda. Daha kotii olurdu dll.rUllllan. 

- Bir yd daha kadm1m, dedi. Bir yil daha s1ku;>a­
·eag1z. Ondan otesi selamet. 

- StkI1?InZ. Elbette s1kI1?IrIZ. Benim demem o de-
gi.l. Hani bir ihtiyac; falan varsa. 

- Yok, 1?imdilik yok. 
- Oyleyse niye s1k1hyorsun? 
- ~ift siirdiireyim dedim, biitlin c;iftc;iler Tabak-

~ioglu'yla anla1?IDI1?. Hie; biri gitmiyor. Bekledi bekle­
di tam bizim bag diktigimiz zamana rastlatt1 tarlala­
nm siirdlirmeyi. 

- Ee, zenginin keyfi oluncaya, fukaramn cam c;1-
· karriii1? yigitim. Madem kimse gelmiyor, biz de kendi­
·fuiz 'si.irelim c;ioftimizi. 

- Otuz donlim. yerl nas1l slireriz? 
- Olsun. Ahrsm lie; c;apa. Gireriz hemen yann ba-

ga. lc;indep. c;1kmaksizm c;apalariz. Y1l donerken bir­
kac; kat ·c;apalamI1? oluruz iher halde ... 0 da yeter sa­
'h1nm. 

- Yok camm. Durun daha. 0 kadar s1k11?mad1k. 
- Hayir, s1k11?tlg1m1z zaman. Tabakc;1oglu bo1?una 

i~· yapmaz. Bir bildigi, bir dii1?iindligti vardxr. Hie; s1kil­
fua bunun ic;in sen. Sakm iiziilme ... 

Ok1?ad1 kans1m. 
tyke kendine c;ekti. Gogsiine bastxrarak, biitlin gii­

ciiyle siktI. Bir 1hkhk yay1ld1 ic;ine Nemide'nin. S1cak 
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bir opiiciik dola~tl dudaklannda. Ba~Im Lehimcioglu' 
nun geni~ gogsline siirttii. Hiisnii g1diklanm1~t1. Giile­
rek, 

- Benim giizel kanm. Kad1mm. Gii9 verdin yine 
bana. Sikmt1m1 azalttm. 

- Bizim tek umudumuz o bag. <;:ocuklanm1zm tek 
umudu da ... Onlar i9in, kendimiz i9in ne gerekirse yap­
mahy1z. Arna, sana s1kmtI veren oysa, birakahm bag1 
hemen. Vazg~elim. 

- Vazg~mek mi? Tam yeti~irken mi? 
- Evet. Seni sik1yorsa, hemen. 
- S1kilm1yorum. Hi9 s1kilm1yorum. 
- S1k1hyorsun. tki gUndiir gozlerini kirpmadm. 

Durmadan doniip durdun yatakta. 
- Y ok. Ondan degil. Baz1 hesaplar yapay1m di­

yorum. Tutmuyor. Hesaba ah~maim~1z biz. Ah~mad1-
g1m1z i~in de zor geliyor. Uyku, durak b1rakm1yor in­
sanda. Zenginlerin neden az uyudugunu giderek daha 
iyi anhyorum. 

1nanmaim~t1 Nemide. Her davram~mda belli olu­
yordu. Her soziinden hemen anla~1hyordu kocasmm ya­
lan soyledig:i. Onlan. iizmek istemiyordu. Bir biiyiik 
dertti anla~Ilan ba~mdaki. Soyleyip onlan da uykusuz 
koymaktan sakmd1gma bak1hrsa ... 

- Bak, soylemedi deme. Bag i9in, ba~ka her han­
gi bir ~ey i!;in s1k1hrsan, iki elim yakandadir. Sen bi­
zim herseyimizsin. Sensiz bag sahibi olmak, zengin ol­
mak hi<; ooemli degil. Siirersin levyeni eskiden oldu­
gu gibi. Yap1~tmrsm lehimini. Ge!;inir gideriz. A9 de­
giliz hamdolsun, a!;Ik deg:iliz. Sen sagolduk<;a da kalma­
yiz. Yeter ki s1kilma ... 

Daha s1k1 sanld1 kansma. Uzun uzun koklad1. 
- Giiliim... Gi.iliim benim. t~te bu i!;tenligin yok 

mu .. Te~ekkiir ederim. S1kilmam artlk. 
- Hah ~oyle. Hadi uyu. Yorgunsun ... UzgUn­

sUn ... 
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- Senin gibi bir kanst olan adam, · yorulur tizii. 
liir mii hie;? 

- Hadi uyu arttk. 
Bakt1. Uyumu~tu bile Hiisnii. Boyle bir. destek bek· 

liyor olmal1yd1. Kanstm yamnda bulmanm rahathg1y-
la, daha s0zlerini l:>itirirken uyuya kalm1~t1. -..... 

, 
Bir siire seyretti kansm1 Hiisnii. Ba~1m yastiktan 

kaldirarak, boynu yoruluncaya siizdii. Yirmi ytla yak­
la~1yordu evleneli. Sac;Iarmm dag1h~1, gogsiiniin iistiin­
de bir alev yig1m sa91h~1, hep o ilk giinlerdeki gibiydi. 
Beyaz teni, narin ince kollan. Hele o yukan dogru kal· 
k1k kiic;iictik burnu. Bir ate~ bast1 gogsiine. Tam klZll 
sac;larm bulundugu yerde. Bir alev tutu~tu sanki. 

Nemide gozlerini ac;tt. Ba~m1 kaldirarak yava~ ya· 
va~ erkegine bakt1. Bin 1~1ltmm tath bir uyu~umu sap­
land1 Hiisnii'niin gozlerine. Bak1~t1lar. Giiliiyordu Ne· 
mi de. 

- Oyle rahat uyumu~um ki. 
-- Ya ben ... 
G:)gsiinii ok~ad1 kocasmm. Yanagi, dudaklanyla. 

atel?im koriikledi durmadan. 
- Gogsiin btitiin yast1klardan daha dinlendirici yi­

giti::n, dedi. 
- Ya senin s1cakhgm kad1mm. Ya nefesinin ko­

ku~u. 

Dinlenmi~ti. Ham viicuduyla tarla ac;mak ic;in top, 
rakta 9ah~m1~t1 giinlerce. Boylesi yorultiiam1~t1 hi<;. Uy­
kus-.1.?: gec;en iki gece bitirmi~ti Htisnii'yii ... Kansmm 
ak~a>nki davram~1, <linlendirmi~ti o'nu. Uyumu~tu bi­
raz. Hentiz sabah olmam1~t1. Belki de c;ok vard1 sa­
baha. 

Nemide, dudaklanm yalad1. Ba~m1 tekrar gogsil­
ne yaslad1 kocasmm. Sac;lanm biraz daha dag1tt1 bu ha· 
i:ekc1i. Biliyordu. s·ac;lanm gogsii iistiine yayd1 mt Le­
himc.!nin, akh ba~mdan gider<li. 



Yine oyle oldu i~te. Uykusuz gecelerin aclSlm c;:1kar­
tircasma sanld1 kansma. 

Giine~ ya dogdu. Ya dogmak iizereydi uyand1gmda. 
Hemen f1rlad1 yerinden Nemide. Sabah namaz1 kap­
yordu az dab.a. Ko~arak mutfaga girdi. Aceleyle sn dol­
durr.!u kazana. <;1rp11an tutu~turdu. Alevler, kazanm c;:ev­
resi.ni yalamaya ba~larken, dondii odaya. Omuzunu ok­
~ay1.'.'."ak uyand1rd1 kocas1m. F1silt1, k1s1k, mutlu bir ses­
le. 

- Su haz1r, dedi. Ismm1~tir. Sen gir, ben c;:ama~ir­
larm.1 getiririni. 

Hiisnii ba~m1 kaldird1. <;evresine bakmca, aydm­
lanmakta olan giiniin tela.~1yla firlad1. Gee;: kahyordu. 
Sabah evde bulacaktI o'nu bu giin. Gerindi ayakta. Tiim 
kemikleri c;:1tirdad1. Yorgunluktan eser yoktu. Sevgiyle 
baktl kansma. Once helaya girdi. Sonra, mutfagm dip 
tarafmdaki tab.ta gusulhanede kayboldu, kazp.ndan al­
d1g1 suyla. 

Kans1 kendi dokunias1 havluyla, c;:ama~1rlanm ge­
tirdigi zaman, y1kanm1~h Hiisnii. Giyindi hemen. Gusiil 
abd~stiyle sabah namaz1 hayirhdir dedi. Namaza dur. 
du odalarmda. Yan taraftan, Nemide'nin su ~1p1rt1s1 ge­
liyo;:-du. Dudaklarmda k1p1rt1 olan dualan yiiksek ses­
le okuyarak, kendini birakt1 Tann katma ... 

Namazdan sonra c;:ar~1ya indi. Diikkamm ac;:t1. Yap­
tlg1 ilk i~lerden, hemen c;:apa ald1. Sapm1 ke:p.di eliyle 
tak1p, yerle~tirdi. Tek ba~ma da olsa c;:apahyacaktI ba­
g1. (;jft ic;:in borca girmeyecekti. Gelecek y1l yirmi kat 
siin!iiriirdii. Hatta kendisi bir c;:ift diizer, hie;: ic;:inden 
c;:1k1m'zd1 bagm. 

Arna. dii~iiniiyordu. Gozta~1, kii:kiirt zamam ne ya­
pacukt1? Haydi kesim zaman1, bir yolunu bulurdu. Kal­
dird1g1 ilk sergiyi satar, ikinci sergiye ba~larken verir~ 
di i~~ilerin iicretini. Ya da bittiginde verirdi. Oylesi c;:i,i.-
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h~1prdu i~~ileri. Hein k-Oylii Ay~e ahbab1yd1 o'nun. Ri­
ca ederse kirmazd1 o'nu. 

Kac;: kez gelmi~ti zaten bu yaz.. i~~i gerekliyse al 
gotiir- diye. 1stememi~ti. On c;:uval iiziim ic;:in i~c;:i mi tu­
tulurdu? Hem o bag1 dikmeseydi, ~ayic;:inde bu kadar 
bag 'olmazd1. Korkard1 kasabah. ·ondan cesaret alm1~­
latdt. Oylelikle, i~c;:ilerin de day1ba~ilann da i~leri art­
m1~t1. 

Biriktirecekti. Durmadan para biriktirecekti. Yet­
tigi ka~r yapacakti. 'Ahrsa, sadece ba:nkadan ·ahrdi. 
Tam bag1 yeti~mek ii;zereyken, tiim dertleri sona erip, 
tiim .dii~leri gen;ekle~cekken kaptirmazd1 elinden. C.:r­
mm di~ine talnp, bu y1h gec;:irecekti. Ondan sonra Tan­
n'y::t kalm111 art1k. S1rtm1 yere getirebilirse, bir 0 geti-
reb:Jirdi. , 

Tabak~1oglu, durmadan gozetliyor Hiisnii'yii: Gelip 
gec;:tyor. Selamhyor. Yapttldarma b_!lk1yor. Gelmiyecek 
galiha c;:ift ic;:in. Boylesi goriilmii~ degil. Kac;: tanesi dii~­
mii:;; avucuna. Arna onlar kiic;:iik. Be~ doniim, en kaba­
dayts1 on doniimliik baglar. Bunun geride toprag1 da 
var. Daha gelecek yil alacagm1 istemeyiverirse, elli do­
hi.imii bulur bag. Elli doniim c;:ayici bag1, diger bagla­
nn iki yiiz doniimiine bedeldir. Hem masraf1 az, hem 
de verimi bol. 

hitmiyecek Hiisnii. Diikkam diizenli. ac;:mad1g1 ic;:in, 
mii~terilerinin ~ogu c;:iraklarma, obiir tenekecilere git­
mi~. Arada Bir r~stlayan _olursa geliyor. Diikkamn da 
hayn kalmam1~ art1k. Gerekirse -diikkam satanm, dedi. 
«;ok Mkl~trsam, diikkam satar, o'nun paras1yla yeti~ti­
:drim bag1. Borca girmem. Hele Tab?k91ogluna hie;: borc;:­
lammim. 

Kans1 dogru soyliiyordu. Bag tek umutlanyd1. Arna 
I~end:&i de tek d~yanaklan. S1kilmaya degmezdi. Diik­
kan bag almazd1 ama, bag her zaman diikkan ahrd1. 
Ba'.Jadanm1~, dededenmi~ bakrnamahyd1. ~imdi yedi­
yiize satardi. Sonra goziinii k1rpmadan bin be~yiiz ve­
rip geri ahrd1. Tek Id, bag1 bag olsun. Yirmi doniimden 
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ii.ziim kaldirmaya ba~lasm. Geri kalan otuz doniim de 
yeti~me yolunda olsun. Korkusu yok. Babas1 da dede­
si d-:! bag1~lard1 o'nu. DiikkammIZI, yiiz yxlhk mekammI· 
z1 satt1 ama, derlerdi. Be~ yiiz y1lhk tarlamxz1 bag etti. 

Hem bir kez daha elden ~Ikayazm1~m1~ ~ok once­
Ieri. Yunan geldiginde. Giderken her taraf1 yakm1~, her· 
kes kendi yerini isteyince, bir yerine ild deger alm1~t1 
Belediye .. Bir liraya satiyorsa bir ba~kasma, yerin sa· 
hibi isteyince iki lfraya vermi~ti. Az daha vazge!tiyor· 
mu' babas1. Babamdan kalan o diikkam alacag1ma, iki 
diil~kan almm demi~mi~. Sonra nin~~i ag1r basm1~. Ba· 
basmm anas1. Benim kocam diikHmm~ h~"~~~m ~I~ 
dug: mu soylerdi. Sen oray1 al, demi~. Oylelikle elleriii­
de kalm1~ eski diikkan. 

0 da satar, fazlas1m vererek geri ahrd1. Ne ~1kard1 
bu11dan. 

Rahatlatt1 bu karar. tiziilmeye degmezdi. Kom~u­
Iar1 gibi !tiplak olsayd1. Evi, diikkam kira olsayd1. Evi 
.kira olan ydktu pek. Arna diikkam kira olan pek ~oktu. 
Kasaba jriiz ytllardir · d1~~pya kapah kald1g1 i~in her­
kes ba~1m sokacak bir damaltma sahlp olmu~tu. Ge­
rektiginde yeni evliler i~in, yeni bir oda eklenirdi avlu­
ya. Oylece giderdi. Arna, diikkan oyle degildi. Car~1. -es­
ki e~naflann mahyd1. Ve yeni esnaflar, diikkan alacak 
paras1 da olmad1gmdan, kir'ada oturmak zorundaydtlar. 

dyle olsayd1 durumu daha zordu. Bu mii~teriyle de­
gil ev bakmak, diikkan kiras1 bile pkmazd1. Bir umut­
lan (>lmasa, hemen btrakird1 meslegi Hiisnii. Arna, bag 
vard1. Umutlann en ger~egiydi hem de ... Cok degil. Bir 
y1lc11.:. daha. Hatta bir y1l bile degil. On ayc1k. On ay 
daht.t di~ini s1kabildi mi, tamam art1k. Tilm s1kmtilara, 
ti.im iiziintiilere paydos. 

Ne demek yirmi doniimden tiziim almak. Bu ytlki­
nin lam be~ kat1. Yani dort bin lira demek. Belki de 
da:ha fazla... Her diledigini yapabilir bu para ile. Hem 
sadece kendi diledigini degil. Cocuklanmn, kansmm di­
lediklerini de ... 
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Hoca, diikkamn oniinden gei;:iyordu. O'nu i;:apa sap1 
diizcltir gortince, sokuldu. Selam verdi. Ayakta kaqn. 
lad1 Hiisnii. Selamm1 ald1. 

- Buyur Hocam. Bir kahve ic;. 
Hoca oturdti. (;apalan gostererek, 
- Ne o? Bak1yorum niyetin bozuk. 
- Oyle Bir c;ift ic;in borca girmektense, kendimiz 

c;apa yapanz. Nas1lsa zaman soz konusu degil. Bir ayda 
m1 olur artik, iki ayda m1, <;oluk <;ocuk gider 9apala­
nz 

- Senin topragm ipek gibi Hiisnii. Hie; sakmma. 
(;ap:.t bile yapmasan olur. Gec;en giin baga inmi~tim. 
Bir ngrayay1m dedim. Cok giic;lii topragm var. Bir yll 
9ift3iz kalsm, 0 yine verir verecegini. Yalmz, baharda 
c;ok dikkatli olmahsm. Bir kat fazla atarsm art1k goz. 
ta~!m. 

- Benim niyetim de o ... Nasll buldun bag1? 
- Seninkini mi? 
- Evet, 
- Um~ugumdan iyi. Tiim fidanlar tutmu~. Daha 

~imdiden belli. Toprak stiriilmti~ gibi. ilk bakt1gimda 
slirdiirdiin sanm1~t1m. ic;ine girince anla~hm durumu. 

- E, ne olsa c;ay toprag1 hocam. Gec;en y1llarda da 
c;ok emek verdim. 

- Belliydi. Bu bag seni ihya eder Hiisnti. Yeter ki, 
dalla.mp budaklanma ~imdiden. 

- Hie; niyetim yok. 
- Biliyor musun, boyle 9ah~acagm1 ummazd1m. 

Ba~ nedense bir gli9 verdi sana. 
- Ben de ummazd1m. Arna hikmetinden sual ol· 

maz derler. 0 9okaklarm kendi elimin altmda btiytidli· 
gfr:l5i g-Ormek, sars1yor beni. Caba harcamayi bir zorun· 
luluk olarak gorliyorum. Utamyorum senin anlayaca­
gm. Topraktan, incecik <;ubuklardan, salk1m salk1m sal· 
lanacak iiztimlerden .... 

- Rahmetli baban sag olsayd1 da, bu giinleri gor­
seydi ... 
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-- Ne sevinirdi kimbilir ... 
Bir 1~1k menevi~leniyor Hiisni.i'niln bak1~Iannda. 

Bagmdan soz ettik9e, yaratt1g1 eserin, 9abasma deger 
old~1gunu gormenin k1vancm1 yudumluyor bak1~lanyla. 

Soyle~i iyice derinle~iyor art1k. Kahveler geliyor. 
Bagdan eskilere, eskilerden baga ,gidip geliyor ko­

nu ·.nnalar. 
Umut veriyor Hoca. Tann'mn ~h~mamn kar~1h­

gm1 tamam1 tamamma vereceginden, hi9 bir 9abayi bo~ 
91karmayacagmdan soz ediyor. Canh ornegini gormii~tii 
bunun Hiisnii. Daha da gorecek. tl9 insan bir de Ok­
tay dort insan ... Yaz k1~ demeden 9ah~m1~, didinmi~­
ierdi. t~te sonucu, .. 

17 

Dort doniiyordu magazasmm i9inde Tabakpoglu. 
Hiisnii gelmemi~ti. Biitiin paralan, .biitiin oyunlan bo. 
~a 5rtmisti 9ift konusunda. Elini bir arkasma baghyor. 
Kamburunu 91kararak gidip geliyor. Bir 9enesini ka~1-
yarak dahyordu. 

« Bak1ms1z kalacak bag1m,» di ye du~iindii. «.Harap 
olac~k. Dort yddir harcanan emekler bo~a gidecek. 
Bana yaram1yan, kimseye yaramasm diyor olmah bu 
LeMmci .ketatas1. Nasdsa dii~ecek elime. Bank:adan bir 
tek kuru~ alamaz. <;ift siirmesin. <;apa yap'tirmasm. Git­
sin kopekler gibi, kendi elleriyle e~elesin 9ayi9i top­
.rag1m. 

Yakmda gozta~1 zamam gelecek. Kiikiirt arayacak. 
0 z.:tman, paray1 saymad1 m1, bir dirhem vermem. Ya 
da once paray1 ahr. Yiizde ii9 yiiz faizle.» Bir hesap ya­
p1yor. «Cift parasm1 <la 91kartmah. Almad1gma pl~man 
etmdi. Otuz doniim bag. Her kezinde yiiz elli kilo goz­
ta~1 ister. Havalar giizel giderse, ii9 kez yeter. Arna bir 
4e yaj:1;I~h olursa ... » Ellerini kaldmyor gokyiizline. An­
maktan korktugu, her an: 9arpmas1m bekledigi i~in, bir 
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tilrlii agzma almad1g1 Tannya yalvanyot. «Tannm,» di­
yor. «Tannm bu bahar yagmurunu eksik etme. Eksik 
etm'.~ ki, bu kadar para.nm ac1sm1 <;lkartay1m Lehimci­
oglu 'ndan.» 

U<; kezde dort ytiz elli kilo gozta~1 gider hilafsiz. lki 
liradan verir o'na. Dokuz yilz lira eder. Yiizde ii<; yiiz 
faizle olunca, iki bin yediyiiz lira. Bir kez ald1 m1 pa· 
rayi, ahl?Ir. Kesim i<;in, potas i<;in c;Ie bir o kada:r. Tamam. 
Ne kaldmrsa, oldugu gibi Tabak91oglunun cebine. 1ri.:. 
saf yok Lehimciye. Bir k1ynam insaf yok. 

Gelece.k yil i<;in erteletecek borcunu. Gelecek yil, 
bag o'nun. Bir yll var ~urada. 0 bir yih a~tl m1. Bin 
liray~ koca bag1 teslim ald1 demektir. Tabam bin lira. 
Ha bir de-9ift9ilerin paras1 var. Bin de o de, etti iki bin. 
Tabii ya .. 0 paray1 da kullanm1~ olsayd1 faizcilikte. lki 
misli olacakt1 parast. Tamam. Bak 'sahi o'nu unutuyor. 
du. Be~ yilz verirse, iki bin lirahk senet alacak. Akh ba .. 
~ma gelsin. Daha ~ift zaniam ugramamanm ac1s1m c;:ek: 
sin bde bir. 

Kizm1- da c;ok oviiyorlar. Gtizelmi~. Hilnerliymi~. 
Tam gonliine gore. Zaten on se.kizini gec;mek iizerey. 
mi~. Gtizelliginden korkmu~ olmahlar. 0 korkmaz 
gliz·~lden. Paras1 var. Giizele giydirip yedirecek para 
<;ok Tabakpoglu'nda. Gerekirse bo~ar kansm1. Bo~ar 
da, o'nu ahr. Bir hayn mi var zaten kocakarmm. Bir 
o oglunun, bir oteki oglunun yanmda mekik dokuyor. 
Apartmam da var. Kimseye yiik olmaz. <;ocu;tclanmn 
anas1yrn1~. Poh. \:Ocuklanndan bir yaran var da sanki. 

Dii~ecek avucuna. Salt bu nedenden otiirii dahi, 
gelip yalvaracak o'na. Eger iyice kirabilirse boynunu, 
metres olarak atar evine. Bir ev ahr. Babasmm bag1. 
m cag11?lar o'na. Duydugu gibiyse eger. Hani ~u yurt 
Mildiresi de fena degil. Arna okumu~ kadm. 1~ ac;abilir 
ba~ma. En iyisi kendine boyun kirm1~ birinin kmm al­
ma•.:::. Hem eski yerlisi kasabanm onlar. Bildik. 'ran1;­
dik. Namusuna leke gelmemi~. 
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Bir canhhk geliyor i<;ine. Bir s1cakhk yay1hyor be. 
deniue. Karan karar. iyice bor9lanchrd1ktan sonra, is­
teyecek klZI. Vermek zorunda. Elinden bagm1 al~xg1 gi. 
bi, ~enetleri gostererek hapse attxrabilir istedigi an. Ya· 
salar kendinden yana nasilsa. Borcunu odemeyen bor<;· 
Iu, <1ama girer. 0 zaman daha kolay ·dii~erler tuzagma. 

«Gel ulan Lehimci,» dedi. «Gel arttk. Beklettikc;:e 
ciirmiin art1yor.» Gelmiyordu. Namussuz. Giipler ge!ri­
yor. Ay oluyor, bahar yakla~1yordu da gelmiyordu. 
«Ulan,» dedi. «Gelme. Benden para alma, soranm sa­
na. Bu ~ehirde ~enden b~ka gozta~1 kiikiirt satan var 
m1? Yok. Elinde paran olsa vermem sana gozta~m1. 0 
zaman yanarsm cay1r cayxr. Bagm zaten siiriihnedi. Top­
rak (ifkelidir sana. Bir de ilac;:siz koydun mu. Y and1g1-
nm resmidir. Gelecek yd dii~ersin avcuma. Bir salk1m 
iiziim alamaz, yine dii~ersin ocag1ma .. Bc;:n ettim beyim, 
sen etme dersin. Dersin ya, bir yil uzar bu i~. Art1k da­
yanma-·giiciim kalmad1.» 

K1z hakkmdaki s0ylentiler kulagma gelince, sergi 
zamam enstitilye gidip gormii~tii. Dedikleri kadar •rnr­
d1. Gozleri... Burnu... Her yam giizeldi. Giydirirsen ya­
k1~xr. yedirirsen pek:i~irdi tam imlam1yla. 

Arna, gelmiyordu ki babasi. Hep yan 9iziyordu. 
Kendi ba~1ma c;:apa yapacag1m diye harabolmu~tu c;:ay. 
i<;inde. KlZlyla kansm1 da harabetmi~ti. Kimbilir nasd 
yorulmu~tur o taze. Salt bunun ic;:in bile hmc;: duyard1 
Leh1.mci Hiisnii'ye. Salt bunun ic;:in bile ceza verirdi. 

Salt bunun ic;:in bile, bagm1 elfo.den alacakt1 o'nun. 
Gorsi..i.ndii bir bag ic;:in o giizel km iizmenin sonucunu. 
Babahk degildi o'nun yapt1g1. Dilpediiz, n'"gatba~nhk, da­
y1ba~Il:ikt1. insan .kendi kizma. Kendi yavrusuna bu 
denH yiik yilkleyebilir miydi? Birlikte yapacaklard1 9a. 
pay1 ha. Yapsmlard1 bakahm. 

Belki 9iftten kurtulur.du. Belki bu yil c;:ift siirme­
se de olurdu. Olurdu ya, gozta~1 atmasa, kii.kiirt serp· 
mesc olmazd1 bu i~ ... 0 zaman da eline dii~ecekti i~te. 
Biitiln hmc1m 91karacakt1 o zanian. 
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Nemide oglamn yemegini haz1rlay1p biralnyord<.1. 
Hav.:i giizel oldugu glinler, ~apalan oinuzlarmda baga 
gidiyorlard1. c;apa kadm i1?f degildi. Tai? ay1klamaktan 
beterdi. Egil kalk. Topragm derinliklerine ge9ir ~apa­
nm agz1m. Sonra oni.ine dogru 9ekip yenile eylemini. 

?'or da olsa, kolay da yapac_aklardi. Cift~iler ti.im 
Tabak910glu'na 9ah1?1yorlarm11?. Hi~ biri gelemezmil? on­
lara vard1ma. Cifti olan bagcilar da :kendi baglan du­
ruyorken, 9iftlerini onlara vermezlermi1?. Vermezler. 
Kendi topragmm tav1 ka~sm istemezler. 

\.'ermesinler. Onlar da 9apalan yiiklenir, kendileri 
yapadar. Toprag1, kar yagmcaya yumu1?atirlar bira-z. 
Sonras1 Tann'ya kalm11?. Tann onlarla birlik. Tann ~a­
h1?am sever. Ve tiim kasabada hi<; kimse onlar ·gibi 9a­
h1?maz. c;ah~amaz .. i1?te mey<landa. Sabah kalk1yorlar. 
Yemeklerini ihazirlar haz1rlarnaz, bag yoluna dii$iiyor­
lar. 

Kar yagd1, yagmur yagd1 m1, evdeler. 0 giin ev te­
mizligi, \:ama1?ir var. Yilm1yorlar. Durmadan, dinlenme­
den baga adam11?lar kendilerini. Ca111?1yorlar i9lerinde 
geli1?en bir hirs o bag. Bir anla1?1lmaz ~ekimle, durma· 
dan kendine kilitliyor onlan. 

KI!? boyle ge9iyor. Bi.itiin bir k11?, ri.izgan soguguy· 
la, kan ~amuruyla i.istlerinden ge~iyor. Ayaz yamg1 ol­
IDUI? yilzleri. Y anaklan ~atlam11? ince ince... Arna, daha 
bir gli9lil. Daha bir diri hissediyorlar kendilerini. Ayaz 
dememi1?ler. Duymam11?lar ki ayaz1. Onlar ellerinde ~a.­

pa egile kalka ~abalarken, bedenleri ismm11?. Terlernil?· 
ler bile. c;amur demerni1?ler. Ayaklan yilri.irriekten oy· 
lesine krnb.11? ki! islakhg1 farketrnemi1?ler bile. 

Havalar di.izelir diizelmez, tekrar ba1?lamak iste~ 
diler ~aya. Arna geregi yoktu bunun. Topraklari oylesi­
ne yumul?ak, oylesine gli9liiydil ki. .. Sanki o bile anla· 
im$tl pertlerini. Toprak bile insanla1?mI1?tl kaqllann· 
da. Onlann 9abasm1 gordilk9e toprak utanrn11?tI sanki 
de iistlinii orten karlar eriyince, yurnu1?ac1k, ipek gibi 
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ortaya c;1km1~tl yine. Giiliiyordu onlara. Ben de sizinle 
birligim diyordu. Korkmaym. Siz artlk iistiimdekilere 
balon. Ben yaban otlanyla ugra~mm. 

Bak1msiz bir bagda yabart otlan tiirer hemen. Kan­
ya~1 derler. <:;:ayir, c;imen derler. Ahr ba~1m gider kan­
ya~1. S1kar toprafi;I. Tiim giiciinii kendine c;eker. Cift, 
c;apa bunun ic;in gereklidir i~te. Gereklidir ya. Olma­
ymca nas1l edersiniz. 

Kayna~m1~t1 onlar topraklanyla. Oylesine kayna~­
m1~lard1r ki... l:Jilsnii'niin bahar giine~i altmda kendi­
ne giiliimseyen toprag1yla konu~asm1 yadirgamaddar. 
Nemitle olsun, inci olsun, ic;lerindekini her zaman top­
raga dokmemi~Ier miydi 'zaten? inci, ozlemini anlat­
mam1~ m1yd1 ona? Nemide umutlanm, dii~lerini o'nun 
iistiinde yormam1~ m1yd1? Hiisnii... Gecesini giindiizii­
nii vermemi~ miydi topragma? 

i~te kar~1hg1m ahyorlardi. Toprak sanki biitiin 
bunlan biliyor. Bildigi ic;in de emeklerini bo~a pkar­
mamak isterce, yeni c;apa gormii~ gibi yeni giibrele­
nip ~erbetlenmi~ gibi yagir yagir parhyordu. Tek ot 
yoktu iizerinde desen yeriydi. Kanya~1, c;ayir diye bir 
tek ot yok. Bir kac; obek siralanriu~ biraz taban taraf­
ta. Onlar da bir iki c;apayla biikiiliiverir. Dst taraf, 
daha -Onceden iyice baka:bildikleri yerler, tiim top­
rak ... Bir de goz goz olmu~. rengi kahverenginden 
ye~ile donii~meye ba~lam1~ .c;ubuklar. 

Sevindi Hiisnii. 0 sevinc;le egildi topragm iis­
tiine. Bir sevgiliyi ok~ar gibi elini siirttii hafifc;e. 

- Toprag1m, dedi. Benim giizel toprag1m. Bo~a 

c;1karm1yorsun emegimizi. Hep kar~1hg1m veriyorsun. 
Nas1l sevmem seni. Nasil prpmmam ugrunda. <:;:ocuk­
lanmm, ailemin gelecegi toprag1m. Yanmm benim. 

Baloyorlar Hiisnu'ye. Gozleri dolu dolu. Nemide 
alol ediyor ilkin. Ellerini Jcaldmyor. Tannm, diyor. 
Tannm sen ne yiicesin. Her~eyi bilen, her~eye eli 
yetensin sen. Nas1,l gordiin s1kmt1m1z1, nasll anladm. 

207 



;Biliyordum zaten. Bize boyle bir mu11tu verecegini bi­
liyordum. 

Kocas1 topraga egilmi!]. Bir biiyiik mutlulugun k1-
vanc1m ok11ay111Iarla ona ula11tirmak isterken, kans1 
ellerini a~1p gokyiiziine varma ~abasmda. 1nci bir 
anasma, bir babasma bakt1 dolu g0Zlerle. t~te, orta­
dayd1 heqey; Babas1, anas1, bir de kendisi ellerinde 
c;:apa dikilip kalm111Iard1 bagm k1y1smda. Uzaklarda, 
bi~ kac;: ot obeginden ba:11ka bir ~ey yoktu. Sanki biri 
gelmi~ daha kar erimeden toprag1 bir iyice kaii.~tir­
.:a;u~tI. Oylesine yumu17ak. Oylesine yeni c;:apalanm1~ 
gibi... '--· 

Ak~ama kadar gordiikleri ot obeklerini kan~tlr· 
ddar. O_ylan c;:apanm ucundan deviri deviriverdiler. 
Tertemiz oldu bagm ic;:i. Toprak ba~kayd1. Toprak, in· 
samn geldigi maya. Asil maya. Bilirdi insanm derdi· 
ni. Anlardl. Bir de yaz1 getirebilseydiler. Bir de goz· 
ta~1 kiik.iirt derdini c;:oziimleyebilseydiler. 0 zaman iyi· 
ce ra:hat edeceklerdi. 

Bankaya kalm1~t1 i!] artlk. Banka da bir giilerse 
yiizlerine. Toprak gibi. Toprak gibi olmasa bile, onun 
yans1 c;:eyregi kadar ihi\: olmazsa. 0 zaman deyme 
keyfine i!]te. Atlat1rlar bu yih. Atlatmca da, fuiim 
kendilerinin artik. Az olsun, \:Ok olsun. Onemli de. 
gil. Yeter ki bu yih borc;:suz atlatsmfar. Ya da az bore;:· 
la. Ondan sonras1 tiim tuiiut. 

Diikkam satmamn. bile geregi kalm1yor. Hem ah­
c1 \:lkmaz bu donemde. ~imdi kasabah kur11un s1k1yor 
metelige. Para demek, g6zta111 kiikiirt demek bir iki 
ay sonra. Bunlar var m1 her11ey, ama her11ey kolay. 
Ac;: kahr ki11i. Dayamr ac;:hga. <;1plak kahr. - Onii yaz. 
tl~iiyiip donmaz. 

Ne var ki bag g6zta~1s1zhga, kiikiirtsiizliige da·. 
yanmaz. Dayanamaz. Oliisiiniin kalamm satar ki!]i. 
GOzta111, kiikiirt ahr. Yapraklan bir giinde lekelenive­
rir ... Sonra .delinir. <;iiriir. Arkasmdan iiziim c;:ic;:ekleri 
lekelenir. Ve ince dallarmda eriyiverir. 
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Somak zamam ba~lamah gozta~1Iia. Sonra bir 
hafta ar.ayla bir bir daha ... Yagmur yagmaz. Dolu vur­
mazsa tabii. Eger yagmur yagarsa, herhen arkasm­
darr gozta$HlI, ki.ikiirdli tazelemel{ gerekir. Yoksa bag 
gider elden. Tiim emekler:, tlim umutlan da pe~inden 
~lirlikleyerek. Banka borcu yeter blitiin bunlan al­
maya. Hemen gitmeli bankaya. Neredeyse somaklar 
belirir. Durmamah. 

19 

Tapuyu yanma ald1 Hiisnii. Mi.idiirlin g~en yII 
dedigini yapm1~, hemen kayd1 baga c;evirmi~ti. Boyle­
ce, donlim ba~ma alacag1 kredi on be~ lira oluyordu. 

Yeterdi bu para. Gozta~ma da, kiikiirde de yeter­
di. Bankadan ald1g1 gibi, dogru Tabakc;1oglu'na gide­
cekti. $imdiden al1p atacakt1 evine gozta~m1, kiiki.ir­
diinii. 

Bankamn ac;Ilmas1m sabxrs1zhkla bekledi, diik­
kanmcla. Sonra yerinde duramaz oldu. Kendi kendi­
ne, biraz daha sabretmesi gerektigini, yoksa hakkm­
c;la kotii dii~iineceklerini soyliiyor, dinletemiyordu. 
Daha siftah etmemi~tir, banka. Bir kasadan, siftah 
etmeden para \:Ikarsa, art1k hayn olmaz o i~in ... 

Bir tiirlii oyalanamad1. Bir an once elinde olma­
hyd1 para. Bir an once alacaklanm ahp, evine depo 
etmeliydi. Bin tiirlii hali vard1 dlinyamn. Bakarsm 
gelmemi~. Bakarsm bag c;ogald1g1 ic;in, yetmiyor ma­
gazadakiler. Ac;1kta kahr sonra. 

<;ekinerek gec;ti bankamn kap1smdan. Korkarak 
t1k1rdatt1 mlidlirlin camm1. Girdi. 

Miidlir, o'.nu goriince giiliimsedi. lyiydi bu. Gill: 
mii$tii miidiir. Kendinden once, selam vermi~ti. De­
mek ugra~t1rmayacakt1. Hemen verecekti istedigini. 
Verirdi elbet. Gec;en yaz, daha lizlimiinli satar sat­
rnaz getirip odememi~ miydi borcunu? Ondan daha 
iyi borc;lu mu bulacakt1? 
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Selam verdi egi.lerek. 
Egilrnek gii~ geliyordu. Kimsenin onilnde egilme­

mi~ti ~imdiye. Hi~ bor9lanmanu~t1 ki... Sonra; bag1-
m1 kurtarrnak i<;in, stiriiniiriim bile, diye dii~iindii. 

- Merhaba mildiir bey? 
~ Merhaba Htisnii Bey. Hoi?geldiniz. 
- Hoi?bulduk. 
- Bir isteginiz mi var? 
- Biraz diyecektim. 
Durdu. Diiljiindii. Hemen para .sozii etmek dogru 

olmazd1. Ayiptl. Bir ljeyler bulmah, sozii oyle a9fila­
hyd1. Dald1 bir si.ire. Bulmui?tu. Giildi.i. Gozlerinin k1-
n~1g1 daha bir belir:di glili.ince. Sakallan I1?Ildad1. 

- Ben tapu kaydm1 bag olarak degi1?tirdim. 
- Ya, <;Ok iyi..; 
- Sen ge9en y1l oyle buyurmu~tun da... Zaten 

vergiyi hag iizerinden odiiyordum. 
- Tabi ya. Ash neyse, kaydmda da o goriilmeli 

degil mi? 
- Oyle beyim. Oyle ya, iljte ... Bizim cahillik. De­

delerimiz nasll kaydettirmi~se yiiz y1llar once, oyle 
kalm11?. Bir kez olsun gidip bakmam1~1z kay1tlara. 

- Siz bag1 yeni diktiniz daha. Oyleleri var ki, 
bag kocam11?. ·Nerdeyse koklenecek. Yine gidip kayd1-
m degiljtirmemi~ler. 

- Ihmalden beyim. Hep ihmalciyiz biz. 
- lhmal degil de, biraz vergi ka9akc1hg1 var ga-

liba bu i1?in i9inde? 
- Yok. Vallahi degil. ihmal. Biz istesek bile ver 

gi ka9m~may1z ki... Hiikiimet agz1m a9IDI!J, verg~ bek­
Iiyor. Yerimiz belli, yurdumuz kay1th. Kendihginden 
teftil? 91kanyor hiikiimet. Kendiliginden karar kilrp 
vergi abyor. Benim bile oyle oldu. Dedemden kald1g1 
gibi duruyordu toprak. Bag diktim. Dikerim a... Ma: 
benim. Oyle degilmi~. Her bir kiynamda, her b~r tu­
tamda hakk1 varm1~ hiiki.imetin. Bana kalsa, kiJ k y1J 
akhma gelmezdi. Oyle kahrdl. 
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;...._ Dedim ya camm s1z yems1mz. 
- Yenilikten degil ntlidiir bey. Bilmezlikten. 

Bor9 almayacak olsam, gene akhma gelmezdi bu. og.. 
renemezdim. Biz sizin gibi bilgili, ak1lh ki~iler degi­
liz ki. .. 

Bunu iyi oturtmu~tu. Miidiiriih yiizii daha 9ok ay­
dmlanm1~1I akh oviiliince. Art1k soyleyebilirdi derdi· 
ni. A\:abilirdi. <;ok degil, bir ·gozta~ma, kiikiirde ye­
tecek .kadar yard1m etsindi o'na. Y azm ilk · i~i yine 
bankamn borcunu odemek olurdu. Hi9 tasa etmesirtdi 
Miidiir. Bagi giizeldi. Tiim bor9lanm odeyecek kadar 
giizel. 

Miidiir. 
- Duyduguma gore bagm1z giizel olmu~. 
Gozleri parlad1 Hiisnii'niin. Bagmdan soz etme 

firsat1 yakalam1~t1. 
- <;ok giizel oldu miidiir bey. Biitiin ~ehirde bir 

e~i daha yoktur. En yiiksek verimi ben saglayacag1m 
goriin balun. Yalmz ... 

Durgunla~t1 birden. Tiim diigiimler, bu yalmz ke­
limesinin i9indeydi. 0 yalmz olmasayd1. Gelip bura­
da boyun biikmeseydi. Ne iyi olurdu o zaman. Mii~­

teri olarak gelirdi Bankaya. Para yatirmak i9in. Boy­
le boynu biikiik bir bor9lu aday1 olarak degil. 

Ka~lanm 9atm1~1I miidiir. Deminden beri bunu 
bekliyordu. Y ard1m etmek isterdi bu adama. <;ah~­

kand1. Hem de 9ok 9ah~kan. Kasabanni i9inde duy­
mayan kalmam1~t1. tl9 ki~iyle, bir koca bag yeti~tir­
mi~ti adamcagiz. $imdi bu:i:ia yard1m etmemek, y1Ua. 
rm emegini bir anda yitirtmek demekti. Demekti ya, 
elindeii bir gelen yoktu ki... 

Kredi limitini tamamen doldurmu~tu. Hem de bi­
le bile. Tabakpoglu'nun adamlarma kredi a9mayacak 
olsayd1 Hakkari'yi Q.oylard1. Hemen tiimiinden imza 
ahr. Ankara'ya kendisi gotiiriirdii. Ankara'daldler 
bilmezlerdi ki burada donen dolaplan. Kabak ba~)na 
patlard1 sonra. Lehimci Hiis~iiler nas1l 9ocuklan i9in 
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uJC yann 111az1rlam~ !r,aJ.?~J.Q~ysalar o da oyleydi. O' 
nun da 9olugu gocugu v~c;l1. Bu. Anadolu kasabasm­
da rahatl iyiydi. Bir kez (jyle di~li biriyle ugra~maya 
kalkti m1, yeri dogunun en iicra ko~elerinden biriydi. 
Hem·<Cl.e gelmemecesine. 

- Y almz... Dedi yine de ... 
Hilsnil Miidiir'iin yiiziindeki degi~melerden bir 

~ey 91karrnaya ugra~1yor. Arna 9kararn~yor. Ka9 yil­
hk bankac1 o. Duygulanm belli etmemekte ustala~m1~ 
artik. 

- Yalnrargozta~1. kiikiirt param yok. 
Mildiir ba~im sallad1. Dudaklanm 1sird1 bir an. 
- Kotil, dedi. iC;;ok kotil ... 
- Sana giivendim Beyirn. Gegen y1l hemen ode-

dim borcumu. Hem de zamanmdan once. Dedim ki, bu 
yil yine almm. Bundan sonra tek kuru~a ihtiya9 duy­
mayacag1m. Arna bu yil, mutlaka borca girmek zo­
runday1m. Size gilvendigim i9in, ~imdiye bekledim. 

- Ke~ke beklemeseydin. Sana kredi agmak be­
nirn i9in de saglarn bir bor9lu bulmak olur. Ben de 
sana gliveniyorum. 1nsan senin kadar 9ah~kan olun­
ca, mutlaka oder borcunu. 

- Sagolun beyim. Erken gelirsem harcanm de­
dim. <;ingene evinde kaymak eglenmez derler. Bizim 
ki de o hesap. Tam gozta~1, kiikiirt zamanma bu 
yiizden rastlatt1rn. 

Mlidilr ilk kez ilziiliiyordu. Tiim bankac1hk ya­
l?ammda, boylesine ikircikl~ndigini hi9 ans1m1yor. Iyi 
bilirdi para istemeye gelenleri. Bir gereklilikti ald1k­
lan paralar. Arna 9ogu11Iu~u da, Tabak91ogl~'nun de­
digi gibi, meyhanede tiiketirdi ald1g1m. Uriin za­
mam geldi mi de, toprag1 el<;ien gitmesin diye y1rt1-
mrd1 artik. 

Am:a bu, bal?kayd1. 
Tiim kenti ve yaballq olsa da banka miidiiril 

olarak kendisi gok iyi biliygrdµ ki, bunun istegi ger­
~ekten tam harcama1c ji;;~pq}r. Ji~µi de yerine. Neresi 
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ii;in istiyorsa oraya. Ve yine i;ok iyi bilir ki, istedigini 
yerine getirdigi zaman. Hiisni.i, ya~anu boyunca bori;. 
lu sayacaktlr kendisini. Mutlu bir yanmn kaynag1 
olacaktlr verdigi kredi. 

Az mf i;allcamyor kent. 
Bunlann oyki.isi.i az m1 anlat1hyor kulaktan ku. 

laga. 
Biri daha okula yeni ba~lam1~ kiii;iik bir i;ocuk 

olarak dort can, kanlanm ak1ttdar ta~m i9ine. Bir 
diren9 ornegi, bir 9aba ornegi olarak gosterilmiyor. 
lar m1? Giibre yeririe kanlar1m, ila9 yerine terlerini 
ak1tt1lar da oyle oldu baglan denilmiyor mu? 

Ti.imi.i dogru denilenlerin. 
~imdi ~u kar~1smda boyun biiken adam, alacag1 

parayla salt kendinin degil. Kendisiyle birlikte ter 
dokmi.i~ olanlann da yanmm giiven altma almanm 
9abasmda degil mi? Oyle ... Ve ald1g1m zamamndan 
once odemiyor mu? Odi.iyor .. . 

Ve iimdi mi.idiirii bulundugu bankailm kurulu~ 
amac1 ne? BOylesihe 9ah~an, boylesine gi.ivenli ki~i­
lere, kuracaklan yarm l9in yard1m saglamak degil 
mi? 

Ken.dileri getmese, gidip arayarak 9agirmas1 ge­
reklL S1k1~t1gm1 duydum. Emegin yabana gitmesin. 
Borca dahp da, i.irettigini kaptmTia elinden demesi 
gerekli. Bankas1mn, kendisinin gorevi bu ... 

Ne var ki, hi9 bir zaman denilmemi~ bu. Kimse 
dememi~. Onlar gorev olarak, yoksulu horlamay1 bel­
lemi~ler. Gii~si.Wli.igi.inii bildikleri ki~iler. Yukar1dan 
hi9 bir i~ kan~tirmazlar. Kan~tiramazlar. 

Boyunlanm bi.ikerler. 
Geri;ekten gereksinmeleri oldugu halde, seslerini 

bile pkaramazlar. 
Oysa Tabak91oglu oyle degil. Tiim olanaklan ku­

ruttu. Kai; ay onceden hem de... Boyleleri bir iyice 
yokluga di.i~siin diye ... 
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Biraz ayirsayd1 ucundan. Hie; sezmletmeden veri­
verseydi bona ... 

Yap::i.mazdi. .. 
Glic;liiydli Tabak<;1oglu. Oylesine gi.ic;lii ki. Olanak­

lan oldugu halde kredinin .kendisine degil, bir ba~­
kasma ai;Ild1gm1 duydu mu, kliplere binerdi. Ve An­
kara'ya bir i~aret c;akmas1 -mlidiirlin slirliJmesi ic;in 
yeterdi... Yeterdi de artard1 bile ... 

Yapt1g1 i~in bilincine yeni vanyordu Mlidlir.·. 
0 yiizden cevap veremiyor bir tlirlli. 
Suskun suskun bak1yor Hlisnii'nlin yiizline. Ne 

olurdu bir kiic;lik olanak bulunsayd1? Ne olurdu c;o­
cuklan okul c;agmda olmasayd1. 0 zaman belki da­
ha cesur davramrd1. Hiisnli'yil burdan boynu bliklik 
gondermektense ... 

Duraklad1 dli~lincelerinde ... 
Gerqekten c;ocuklan olmasa yapabilir miydi bu­

nu? Ko~ullanmas1 boyle degil. Glic;liiye boyun egine­
yi daha bankaya girdigi gi.in ogretmi~lerdi o'na. Arna 
~imdi ic;inde k1vilc1mlanan direnme istegi. .. 

Her haklmm, her gerc;egin kar~1smda yanh~ ,ve 
haksizm irkilmesi gibi bir $ey. Tabakc;10glu'yla birlik­
te oynam1~lard1 Lehimci Hlisnii'ye oyunu. 

Ve daha ba~tan kaybetmi~ti o ... 
Kendisini ortak say1yordu oyuna. isterse, her bir 

~eyi goze alabilirdi. Bir klic;lik limit ayirabilirdi. Ak­
hndayd1 c;iinkii. Hlisnli'nlin mutlaka s1k1~abilirligi 

aklmdayd1. Ve eger limiti a~mazsa, hie; kimse bir ~ey 
diyemezdi o'na ... 

Tanm kredilerin~n vadelerini gozden gec;irdi ak­
lmda. 

Hie; biri, yaraya merhem olacak gibi degildi. Tii­
mli, gelecek giize .kadar verilmi~ti. Arada bir tane 
oluverseydi odenecek. Ya da miifetti~lerden gizleyebi­
lecegi bir klic;lik olanak bulunuverseydi... 

Dzlinc;le ba~1m kaldird1. 
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- Ke~ke, dedi tekrar. Ke~ke daha Ekim ba~mda 
gelseydin. 

- 0 zaman bana para gerekli degildi ki Miidiir 
Bey ... 

- Biliyorum... Anhyorum... Arna, bizim limit 
doldu. 

- O ne demek Miidiir Bey. Yoksa vermeyecek 
misin? 

- <;ok iizgiinlim ama, veremiyecegim ... 
Dondu Hiisnii ... 'Dondu kald1 birden. Omuzlan 

dii~tii. Umutsuzca bakt1 Miidiire. Eli cebindeki tapu­
ya gitti bir an. Banka umudu soniivermi~ti. Yava~ ya­
va~ kalkt1. Geriledi. .. 

Miidiir siiziiyordu o'nu. Tiim umudunu kendine 
baglam1s birinin y1k1h~m1 goriiyordu. Ac1maktan ote 
bir titreme belirdi i9inde. Yakmla~1verdi\_.Hiisnii'ye. 
Bir ak1l vermeli, yol gostermeli, bu umutsuzluktan c;e­
kip almahyd1 o'nu. 

Tanm kredilerinin olanaklan daha Ekim ba~m­

dan yitirilmeseydi, g1k demeden verirdi istedigini. An­
lasm bunu. Anlasm ve sakm k1zmasmd1 o'na ... · 

Birden gozleri parlad1. 
Tiim sorunlulugu iistiine alarak bir i~ yapacakt1. 

Biliyordu ki, Hiisnii, borcunun altmda kalmaz. Ve hi9 
bir zaman utandirmaz o'nu. 

- Tiiccarlardan tamd1gm var m1? 
irkildi Hiisnii. Soruyu hi9 dii~iinmeden yamtladr. 
- Hepsi tamd1k. 
- Onlardan alamaz m1sm? 
- Hi9 almad1m. Bilmem .ki. .. 
- Bir bak. isterlerse, senin imzanla bir senet 

yapsmlar. Getirsinler bana, hemen vereyim paralan­
ni. Olmaz derlerse sana, oyle de ... 

Canland1 birden Hiisnii. Y eni bir umut kap1smm 
a9ilmas1yla diriliverdi. 

- Bizim terzi Muhlis'i getirsem olmaz m1? 
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- Esnaftan olmaz. Tiiccar olmas1 gerekli. Tica· 
ret odas1 kayd1, tescili bulunmah. Daha onceden ken­
disine _kredi ac;Ilm1~ biri olmah ... Uziim tiiccarlarm­
dan birine git. Anlar benim dediklerimi. Selamui:r1 da 
soy le. 

- Sagol beyim. Hemen gider soylerim. 
Bacaklannm iistiinde yaylanarak dondii. Ko~ar 

gibi 91kt1 kap1dan. 
'Goztai;1 zamam yaklai;tikc;a, gozµnu Hiisnii'niin 

iistiine dikmii;ti Ismail. (:ari;r i\:inde dolamyor. Zaten 
uzak olmayan diikkaru gozetlemek ic;in, hep magaza­
smm oniinde duruyordu. Hiisnii'niin yoklugunu sezin­
leyince, hemen diikkana girdi. <;;:irak kiic;iik teneke 
parc;alanm asitin- i\:ine atmaya vermii;ti kendini. 

- Ustan nerde? Diye sordu kiic;iige ... 
(:ocuk, «Bankada,» diye cevaplad1 hemen. «Ya» 

dedi Tabak91oglu. Dondii. 
Tiiccarlan dolai;ti bir bir. Uziim zamam tiimli· 

ne kefil oluyordu banka borcu i9in. Be~er onar daki­
ka ugrad1 herbirine. Soz arasmda sik1~tmverdi. «Ba­
z1 tiiccarlar, iiziim zamam beni kefil yap1p bore; ahr­
lar bankadan. Arna, duydum ki, yaza kadar bagc1la­
ra kredi ac;arlarm1~. Boylesini bir ogrensem, bir daha 
degil imzam1, magazasma ad1m1m1 bile atmam. Her­
kes i~ini bilmeli dogrusu. Kredi i~leri benim iistiimde. 
Tiiccarhk da sizin. Boyle bir ayinm olmazsa, ii;ler ka­
ni;ir. Kan~mca da, hen tiiccarhga ba~lanm. tlziim 
tiiccarhgma.» 

Kesin bir uyarm::iyd1 bu. Titredi tiiccarlar. Tabak­
\:IOglu'nun .kefilligi neyse :neydi. Be~ on ton iiziim nok­
san ahverirlerdi. Bir Izmir;den gelesiye degil miydi 
bu? Bor9lu ki~i daha uysal oluyor, daha ucuza bira­
k1yordu iizlimiinii. Boylelikle, k1~m bankaya yatacak 
paralanm i~letmi~ oluyorlard1. Arna, tiiccarhga ha~la­

mas1 kotiiydii. Gii\:lliydli o. Tlim bagcilan kendine 
baghyacak, yirmi para fazla vererek, hepsine top at, 
tlracak kadar glic;liiydli. Asll kotli olam da buydu. Bir 
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fukaranm gonliinii edecegiz diye, ·dogrusu -boyfo bir 
sorumlulugu alamazlard1 ilzerlerine. 

Birine bir garezi vard1 bu Tabak<;1oglu'nun. Arna 
kime... Bir tiirlii bunu <;1karam1yorlard1. <;ift<;ileri da­
ha sonbahar ba~mda kiraliyor. Banka kredilerinin 
tiimiinii bor<;lanna aldmp, elinde topluyordu. Var· 
d1 birine kini. Bir .Ogrenebilseyqiler, hie;: olmazsa me­
raklan giderilmii;; olacaktI. 

Soramazlard1. Terslerdi adam1. Oyle ters bir 
adamd1 :ki. .. Domuz gibi. Domuzdan beter. Bag mas­
raflarmm en y1k1c1 ve son donemi gelip <;atm1~t1 i~te. 

Boyle bir zamanda bagc1y1 paras1z b1rakacagma <;ek 
vur. Hie;: insaf yoktu bu adamda. 1nsafm ne oldugu:r:r:­
dan haberi bile yoktu. «Allah kaldirsm.» dediler. 
Boylesinin hakkmdan bir 0 gelir. 

Hiisnii bankadan <;1kmca, tliccarlan dola~maya 
ba~lad1. Tiimli boynunu biikilyor. Banka Miidiiriinii 
de, kendisini de ~ok sevdifolerini. Bir olanak olsa, bir 
miimkiinilnii bulsalar hemen dedigini yapacaklanm 
soyliiyorlard1. Arna, onlar da bagc1yd1lar. Ve izmir' 
-den para gelmemi~ti. Kredilerini doldunnak istemez. 
lerdi. Hem onlar kendiliklerinden kredi alam1yorlar.­
d1. Tabakc;:1oglu'na bir ugrasayd1, sorun i,;oz\.!-mlenirdi. 

Anlam1~t1 Hilsnil. y1k1~ yolu kalmam1~t1 o'nun 
ic;:in. Ate~ ~emberine dii~mil~ akrep gibi. Hangi yone 
_gitse kar~1sma Tabak<;1oglu <;1k1yordu. Dlikkam sata­
-cakt1. Bir kac;: ki~iye ugrad1. Diikkam sat1yorum, decJi. 
Alan var m1? Ne gezerdi. Bu zamanda deli degildi in· 
:sanlar. Ellerindeki paraya diigiim iistilne dilgilm 
atarlard1. Bakarsm bir afat verirdi Tann ... Yagmur 
ahr gotilriirdii attlklan gozta~1m. 0 zaman para ge­
rekti. Her halde Tabakc;:1oglu'na para kaptiracak de­
gillerdi ya. Ucuza bir diikkan alacagiz diye, kendileri 
bore;: altma giremezlerdi ya ... 
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Dilkkana gitmek gelmiyordu i~inden. <;;:ocuklar 
kapatlp gitsinler diyordu. Olmazd1. Sabahtan beri 
kasabamn i9ine dort donmil~til. Kar~1sma hep Tabak-
910glu 91knu~t1. Gitti. Kendini atarcasma oturdu min· 
derine. Yilzli karanm~, di~leri kenetlenmi~ti birbiri· 
ne. 

Tabak91oglu geldi. Yamba~ma oturdu. 
- Selamlinaleykilm. 
Hlisnii bakmadan kar~Il1k verdi. Tabak~1oglu 

suskun suskun bakt1 bir siire. 
- Dalgmsm ya, dedi. 
Bir de alay ediyordu. O'nun cam burnuna gelmi~. 

Elini att1g1 dal kurumu~tu da, bu herif dikilmi~ ba­
~ma alay ediyordu. tlkin ters ters bakt1. Sonra yu­
mu~ad1. 

- Dilkkam sat1yorum bey, dedi. Ahr m1sm? .. 
- Almasma ahnm ya, neden sat1yorsun dlikkam. 

Dilkkans1z esnaf, deryas1z bahga benzer. 
- Para gerekli. 
- Hayrola, biz duymadan dilglin falan m1 var. 
- Ke~ke diigun olsa~ 
- Satma dilkkam. Yine sen bilirsin ama... Para 

etmez buras1. Yarana merhem olmaz. 
- Para etmez mi? 

- Etmez tabii. Etsin etsin yilz elli, bilemedin. iki 
yilz lira. 

Kovacakt1 bu adam1 dlikkandan. KovacaktI ya, 
eline dli~mil~til. Bir at1mhk gozta~1 paras1 bile degil­
di koca dlikkan. 1ki yi:'."Z lira. Sokakta bulan vennezdi. 
tnsaf bir 9uvala girmi~ olsayd1 da, agz1 sdnca bag­
lanm1~ bulunsayd1, oradan bagmrd1 yine. Adainm 
vicdamm rahatSI.Z edecek kadar. 

Devam etti Tabak~10glu. 
,...... Sen soyle hele, paray1 ne yapacaksm? Belki bir 

~aresini buluruz. 
- Bag i9in. 
- Hah ~oyle. Nesi noksan bagm? 
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- Goztai;;1, kiikiirt ... 
Tabak<;1oglu, san dii;;lerini gostere gostere smt11, 

Sonra sirt1m s1gazlad1 Lehimci Hi.isnii'niin. 
- Bagm gi.izel. 1yi bak1m ister. 
-'-- Bak1m da para ister. 
- Sana para soran var m1? 
- Olmayacak m1? 
- Ay1p ettin Lehimci. i;;ehirde ununu duymayan 

m1 kald1. Sen ugrai;; didin. <;ah~manm nelere kaadir 
oldugunu isbatla. Bunun· kari;;1hgmda, tai;;tan bag ye­
ti~tir. Sonra bir goztai;;1, kiikiirt paras1 ic;:in bag yan­
sm. Hem de benim magazamda istedil\!erin y1gm y1-
gm durup, babadan kalma baglara at1lriiay1 bekler­
ken. 1nsanhk Oldii mii yahu? Tiimden geberdik mi 
biz? Ne gµne dtiruyoruz? 1~te magaza... Bir gelir 
adam. Geri c;:evrilirsen, o zaman kararmaya hakkm 
olur. Yok... Gelmez. 1stemez. Sana para soramh dili 
kurur and ol&un. Mahm, senin gibi adamda olsa ke~­
ke. Alacag1m Lehimci Hlisnii'de bulunsa. Hadi tasa­
lanma. Para kolay. Ne zaman olsa odenir. Arna, bag 
bir kez yanarsa, yenilemek gerekir art1k. Gel istedi­
gin kad:ar al gotiir ... 

«Kotiiliiyorlard1 bu adam1 bir de... Babas1 olsa, 
boyle iyilik yapmazd1. Tabii, ahp yiyorlard1 adamm 
parasm1. Sonra odeyemiyorlard1. Odemeyince de ar­
kasmdan demedigin birini birakm1yorlard1. Adam ol­
sunlard1 da, borc;:lanm zamanmda odesinlerdi. 

Delilik etmi~ti bu adamdan korkmakla. HIZlr gi­
bi yetii;;mi~ti imdadma i~te. HIZlrdan bile once yeti.~­
mi~ti. 1ki gi.ine kadar ilk gozta~m1 atmas1 gerekiyor­
du. Kara kara dii~iinecegine, hemen alsmd1 magaza­
ya gidip.» 

Tiim ac1lan dindi Hiisnii'niin. Bir co~ku geldi iis­
tiine. Giildii. <;iragma <;1k1i;;t1. «Ne duruyorsun ulan, 
koi;; c;:abuk. kahve soy le beye ... » 

<;irak ko~tu. Yayild1 minderihe. tyi adamd1 camm. 
<;ok iyi adamd1. 

- Bey, nasII odeyecegim bu iyiligini? 
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- Hi~ tiziilme be Lehimci. 0 bag, bOyle ne bon;­
lar oder. 

- Sagol beyim. <;ok sagol. Tuttu~n toprak altm 
olsun. Bir istedigini bin yapsm yiice Tam"I. 

- 1nsamz biz yahu. Bitbiriniizin elihden tutmak 
i<;in yarat1lm1~1z. Mezara m1 gi:itiirecegiz paralan? 
Dost dedfgin kara giinde belli olur. Hi<; s1kdma sen. 
Ne gerekse, inal, para gel bana. lstedigin kadanm he­
men vereyim. llziimiin kalkmca odersin. 

- Bir gozta~1, kiikiirt, bir de toz <;apas1 ic;in biraz 
alsam, yeter. 

- Kesim i<;in. 
- Kesim i<;in bir ·kolayhk buluruz herhalde. 
- Olmaz. Bagc1 dedigin bir yere bor~lanmah. 0 

zaman gelsin hele. Yine gel, hi<; <;ekinme. 
Bir de bu adama kotii diyorlard1. Besbelli ken­

di kotiiliikleriydi si:iyledikleri. Bundan sonra bilirdi 
yapacagui1 o. Biri gelsindi yamna. Biri kotii s'Oz etsin­
di bir kez daha da gosterirdi ona. Kovacakt1 yanmdan. 
Bir kez daha yiiziine bakmayacakt1. Su<; sizde diye­
cekti. Adam bir iyilik etmi~. 1yiligin degerini bilmiyor­
sunuz. Gidip meyhanelerde yiyorsunuz patalan. Ode­
miyorsunuz zamamnda borcunuzu .. Kati katma art1i1ca 
da sizlamyorsunuz. Bunca iyilik yap1yor adam, siz 
kiifrediyorsunuz. 1yi adam degilsiniz diyecekti. Hie; iyi 
adam degilsiniz. 

SevgiyJe bakti Tl\,bak~1oglu'na. 
- Sen nas1l istersen beyim. Hani yiik olmaya­

yim diyordum da ... 
- Yiik mii olurmu~? Benim i~im bu ... Insana h;i 

yiik olur mu? 
- Allah senden raz1 olsun. 
- Allah hepimizden raz1 olsun Lehimci. 
Kahvesini i<;ti. Fincam tabagma koyuncaya tath 

tath konu~tular. Bor~lularmdan yakmd1. «Paray1 ahp 
tlolamveriyorlard1. Hani istese hepsine kotiilii~lerin 
en biiyiigiinii yapar, hapislerde siiriindiiriirdii. Arna, 
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istemiyordu bunu. Dii~iiniiyordu yoksullan. Yine ve­
riyordu k1yamay1p. De~er bflmezlerdi onlar. ·zarim 
yok. 0 bildiginden ~a~mazd1 yine ... » 

«<;ekemezlerdi. Bir iyi insan1 9ekemezdi bu ~ehir­
li. Son zamanlarda ahlak1 bir iyice bozulmu~tu. Ta~ 

yagacak diye korkuyor Hiisnii. Ge9en y1l bir ara s1-
1kil1nlil1, bankadan para alm1~tI da, iiziimiinii satar 
satmaz ilk i~i o borcu odemek olmu~tu. Banka miidii­
rii ~a~1p kalm1~t1 bu i~e. lnsan borcu varken nas1l ra­
hat ederdi?» 

KalktI Tabak91oglu. «Ben gideyim,» dedi. «lster­
sen sen zahmet etme. Magazamn hammahyla ben gon­
dereyim ne gerekliyse.» 

Utand1 Hilsnii. Bu kadar iyilikten sonra. Bir de 
hammalla ta~1tamazd1 ald1klanm. Pe~ine dii~tii Tabak-
91oglu'nun. Birlikte girdiler magazasma. 

Tabak910glu, y1gmlan gosterdi. 
- Hepsini ~imdiden al, at diikkanina. Yann y1-

g1hr millet. Bakarsm kalmam1~. Neyine gerek. Sen 
ila9lanm gozilniin ontinde bulundur da ... 

Kendisi ayird1 <_;:uvallarla varilleri. Hiisnti ta~1dt. 
Diikkamnm dip tarafma y1gd1. Korkusu yoktu artlk. 
Ba~layabilirdi gozta~1 at1mma. Biittin bunlann kar­
~1hgmda bir senet imzalatt1 Tabak1_;10glu. «Umitma,» 
dedi. Potas geldiginde ayiracagim hakkm1. Eger bir 
ba~kasma gittigini duyarsam dar1hnm. 

Durumu goren e·snaf hay1flaild1 bir siire. Arna bi:r 
~ey diyemediler. Terslerdi bakarsm. Kuru ogtite kar· 
mm tok derdi. Hep oyle olurdu. llk boFca girdiklerin· 
de kimseye kotii soyletmezlerdi. Hem ne soyleyebilir­
lerdi ki... Para Tabak1_;10glu'nda vard1. Ve tam ona <_;:ok 
gereksinme duyuldugu bir s1rada yeti~irdi. 

Hakhyd1 Hiisnii. Alacakt1. Almak zorundayd1. Eti, 
t1rnag1, i<;inde. kalm1~t1 o ~ay artlgmm. ~imdi, tam 
bag haline gelmi~ken b1rakamazd1 ya ... 

Direnmi~ti. Hem de hepsinden daha uzun bir sti. 
re. Her 9areye ba~vurmu~tu o'na gitmemek i9in. 01-
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mam1~t1. Kendileri Tabak91oglu para dag1t1yormu!;) 
denildiginde ko~up, agizlanmn paym1 almam1~lar 
nuyd1? 

Simdi ne yiizle ay1playacaklard1 Hilsnil'yii ... 
Nemide, kocasmm giri~inden anlad1 ilzilntillerin, 

den kurtuldugunu. Mutfaktayd1. Hi9 gorenegi degll· 
ken mutfaga girmi~, hatmm sormu~tu. Hemen bir 
kahve yapt1. Bir fincan da kendine doldurdu. Kaq1-
hkh i9meye ba~ladilar. 

- Nemide. 
- Buyur. 
- Bu Tabak910glu hi9 de dedikleri kadar kotil 

bir ki~i degil. 
- in!;)alah oyledir. 
- Dyle oyle... Nereye ba~vurdumda bu giln, bir. 

kuru~ alamad1m. Kendisi' geldi. Gozta~1m, kiikilrdli 
K.endiliginden veresiye verdi. Bit senet iw.zalad1m. 
Hepsi o kadar. Banka hemen tapuyu ahyordu. 0 
:sozi.ini.i bile etmedi. 

- Sonra bir koti.ililk yapmasm da ... 
- Sus. Ne kotilliik edfibilir? 
- Dogru ya. Ne kotiililk edebilir? Biz i.izi.imi.i-

milzi.i satar satmaz borcumuzu odedikten sonra. 
- Ben de oyle di.i~i.indi.im. Uzilmil Satar sat­

maz dayanacag1m kap1sma. Allah raz1 olsun, diyece. 
:gim. Buyur borcunu. Sonra, bir daha tovbe. Bir par­
'9asm1 satanm bagm, borca girmektense. Kalam ye. 
ter bize. Ogla:mn okwn.l.sma da, bagm bak1mma da. 
Gerekirse bu yll dikmeyiveririz. Topraklar ka9mad1 
ya ... 

- Tabii ya yigitim. Ka9mad1 ya ... 

20 

inci girer girmez f1rlad1 Ertan. Ellerini sand1, 
kan;;1sma oturttu. 
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- j yi ki geldin . 
.;:__ Bir ~ey mi var? 
- Var ya. <;ok ~ey var. Sen ne dersen de, diiniir­

ciileri g0nderiyorum. 
Sevindi 1nci. Bu kadar olsundu. 0 da dayanam1-

yordu artlk. Arna bahar geliyordu. Aylar, giinler, oz­
lemin agU"hg1yla ge9mese de, giderek yitiyor. Ne kal­
m1~t1 iiziim almalarma. Ne kalm1~t1 umutlanmn ger-
9ekle~tigini gormeye. 

- Hani konu~mu~tuk bunu. 
- Konu~mu~tuk. Arna, hen bozdum sozii. Hemen 

istetecegim. 
-Arna ... 
Boynunu bilktii Ertan. Sustu 1nci ... Sonra ftsdda-

d1 Ertan. 
- Celp geldi. 
- Ne celbi? 
- Askere gidiyorum. 
Dikildi 1nci. Kendiliginden, ilk kez kendiliginden 

elini uzatt1. Yakalad1 Ertan'm elini. Ok~ad1 hafifc;e ... 
- Askere mi? 
--' Evet. 
- Hemen mi? 
- On be~ giin sonra. 
- lki yd goremeyecegim seni oyle mi? 
- Belki de ... 
Zorluyordu kendini. Bunu hie; dii~iinmemi§lerdi. 

Askere giden ic;in aglanmazd1. Oyle a:nlatm1~lard1. Ag­
lamak istemiyordu o da... Hie; istemiyordu. Arna goz­
lerini dolduran ya~lara, .kendiliginden biiziilen dudakla­
rmdaki burukluga engel olam1yordu ki. 

Isird1 dudaklanm. K1rmtz1hg1 daha 9ok arttJ. ls­
tekle bakt1 Ertan. Zorla ba~1m one egdi. Alev alevdi 
k1zm gozleri. <;atal 9atald1 sesi. 

- Nastl isterseri. Sen nas1l istersen ... 
Bunu istiyordu i~te. Sonunda raz1 olmu~tu. So­

nunda kavu~uyorlard1 birbirlerine. Bir uzun aynhgm, 
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bir devamh kavu~may1 saglamas1 ne garipti. AskP.re 
gidiyor olmasayd1, raz1 edemezdi tnci'yi. Giizeldi. tn­
ce ve duyguluydu. Arna, inatt1. Bir kez kafasma koy­
dugu bir ~eyden dondi.irmek i9in, kafas1m kesmek. ge· 
rekti. 

- i~im zor benim, dedi Ertan. 
- Zor ... Hem de c;:ok zor. 
- Zor olan ne? · 
- Beklemek ... 
Sonra u~anc;:la ha~m1 egdi. Yi.iztini.i elletiyle kapa­

c;l1. Egildi Ertan. Gozlerinin i9ine bakt1. Oi:lem ol. · 
mu~tu gozbebeklerindeki alev. Belirsiz hir silaya ka­
vi.t~mak c;:abas1yla c;:1rp1yordu. Ellerini yiizi.inden 9ekti 
k1zm. Avuc;:lan ic;:inde s1k1~tird1. 

- .Ben onu demedim. i~im zor. Bir kez NWi de­
din mi, Nebi demiyorsun. 

- Yani inat m1y1m hen? 
- Eh biraz. -SOllra ok~ayan hak1~larla siizdi.i.-

K1zma camm. ~aka -yapt1m. 
- Yapma bir daha. K1nhyorum. Buraya kim ba-

kacak ~imdi? 
- Baham. 
- Kendi di.ikkam? 
~ Kiic;:iik day1m yeni dondi.i askerdep.. Zaten ha­

bamm yanmdayd1. Oras1m ortak olarak o'na hirak1-
yor. Ben do·nunce temelli c;:ekilecek i~ten. Bag hana 
yeter, diyor. 

- Neden buraya ortak olmad1 daym? 
- Buras1 hizim. S,eninle ikimizin. Kimseyi ortak 

etmem. 
- Te~kkilr ederim Ertan. 
- tlk kez Ertan diyorsun bana. 1Ik kez ad1mla c;:a-

gmyorsun. 
- Hie;: c;:agirmadn:n, m1 ~imdiye? 
- <.;agirmam1~tm. <.;ok zaman acaba. ad1m1 bilmi-

yor mu diye ku~kulamrd1m. 
- Bilmez olur muydum hie;:. 
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Bir ka~ par~a .masura· sard1rdi\ Kop~a ald1. Qtk:t1 
dtikkandan. Hemen arkasmdan Erta'n da ~1kt1. Mu:­
tafm Hayri'ye seslendi. Biraz bak1versindi dtikkana. 
Hemen -geliyordu. Hayri ses verince, evin yolunu tuttu 
hem en. 

Nefes nefese girdi kap1dan. Anasmm kar~1s1nda 

diz ~oktti. Bir· stire. bakI~tilar. 
- Anne ••• 
- Huyur. 
- Hani ge~en ak~am bir ~ey diyordun ya ... 

_ Dil$\!nliyordu kadm. Dti~tintiyor gortinmek i~ine 

geliyordu. Hemen anlam1~t1 oglunun demek istedigini. 
Arna, ~imdiye hep sozti _ kendisi a~ar, her defasm:da 
erken diye sustµrulurdu. Biraz tiziilstindti ~imdi. An· 
Jasmd1 ana sozti dinlememenin ne oldugunu. Unut­
kanhgmdan bag1~lama diler gibi sordti. 

- Ne diyordum oglum? Bende akil m1 kaldi. U­
nutmu~um ... 

- Hani camm ~ey ... 
Nas1l soyleseydi. Utamyordu. Anlay1verseydi ya. 

,Anas1 degil miydi? Bir oglan niye diz ~okerdi durup 
.. dururken. Neden tutuk tutuk konu~urdu kendisi gibi. 
Belliydi i~te. Besbelliydi. Anlam1~t1 mutlaka. Anlam1~­
t1 da, anlamaz gortinerek iiztiyor o'nu. 

Gozlerini alayh alayh k1rparak, «Ney,» dedi. «Ney 
.diyordum?» 

Dikildi Ertan. Dtipedtiz soylesindi i~te. Ne vard1 
.bunda bu kadar s1kilacak. 

- Hani evlen diyordun ... 
- Ha ... 0 mu? Unutmu~um. Bee? 
- Eeesi, dti~tindtim ta~md1m sen hakhsm. ~imdi 

ni~an yaparsak, askerden doner donmez evlenirim. 
1~te soyletmi~ti sonunda. Bir bir konu~turmu~tu. 

«Seni hmzir, diye ge~irdi i~inden. Ben soyledigimde 
kulak arkas1 edersin degil mi?» Sonra k1yamad1 og­
luna. Oyle ac1kh bir duru~u vard1 Id... Omuzlan dti~ 
mil~. Gozleri yalvararak bak1yot. Dizlerinin iistiine 
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biiziilmil~. Kendini bir koti.ililkten korumak ister gi­
bi... Cocuklugundaki kor.kularmdan ka~1p, kucagma 
s1gmd1W. zamanlardaki gibi.. . Birden kucaklamak gee;• 
ti ic;inden. Durdu ... 

Daha onemli bir sorun ~oziimlenecekti ~imdi. ~­
lu evlenmek istiyordu. Acaba bir taktld1g1 rm var ki... 
Kasabanm ktzlarm1 bir bir gozden gec;irdi. 1Ikin, ken­
di mahallesinden, dip kom~usundan · ba~layarak. 

Fato~'u c;ok severdi. Biraz zirzoptu. Agzma geleni 
soyler, aklma eseni yapard1. Arna, \'.Ok iyi ktzd1. Ken~ 
di klZl olsa, boylesine benimseyemezdi. Ne olurdu. $u 
oglan bir evet deyiverseydi. Fato~ tam o'na gore bir 
gelin olurdu. 

Bakahm. Bir kez aklma taktlan var mt, yok mu 
anlasm da, sonra s0ylerdi Fato~'u. Mahalleden ba~la­

yarak, tek tek sayiyor gonliince kendine gelin olabi­
lecek k1zlan. Oglu her ismin arkasmdan olmaz an­
lamina ba~1m salhyordu. Vard1 ic;inde bir ~eyler. Yok­
sa umudu c;1k1yor muydu? Gerc;ekten Fato~ muydu 
taktntISl. .. 

Neden olmasm. Giizeldi. <:;:ekiciydi de... Dstelik 
birlikte biiyiimti~lerdi. Ondan iyisi can saghg1yd1. Yi­
ne de saymaya devam etti. 

Ertan, anas1 ba~ka adlar sayd1k~a ba~1m salhyor. 
Kendiliginden soylemiyordu bir ttirlii. Sonunda soyle­
yecekti anas1. Gonltinden gec;eni mutlaka soyleye­
cekti. 

Umudu 1y1ce art;~m~t1 Htisniye'nin. Demek oglu 
da kendisi gibi dii~tinmii~tii. Fato~'tu gelini. Ba~kas1 

olamaz_d1 ... 0 umutla. 
- Fato~, dedi. 
- 0 benim karde~im anne. 
- Nerden karde!]in oluyormu~? 
- Hep oyle demez miydin sen. Bunca yd karde~ 

goziiyle bakt1g1m birine, ~imdi birden nas1I evlenme 
teklif ederim. 
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- Bak oglum. Bu i~te karde~lik falan yoktur. Fa. 
kat, madem istemiyorsun, bir dil~iindiigiin varsa soy. 
le. Gid_ip isteyelim. Benim akhmda k1z kalmad1 artik. 

- Danlmayacaksm ama ... 
- Neden danlay1m. Soyle hadi. .. 
- Ben Lehimci Hiisnli'niin klZI inci diyordum. 

Sen ne dersin ... 
- Verirler mi? 
- Neden vermesinler? 
«Oyle ya. Neden vermesinler? <;ok glizel oldugu 

ic;:in mi? Yoksa Lehimcinin dedesinin, bilmem kac;:mc1 
dedesinin c;:ok sayg1deger bir ki~i, bir e~raf olmasm­
dan rin? Olabilirdi. Belki de bundan hie;: aklma gel~ 
tnedi. Hem kanmda soyluluk olan bir ki~i, boyle gii. 
zel bir i;ic;:ek yeti~tirirse eger, e~raflar o'nu ba~kasma 
koklatmazlard1. Bunu bildiginden .olacak o yana bak· 
rnarrn~t1 bile ... 

Kiri~oglu; ad1 iistiinde. Oldum olas1ya esnafhktan 
geliyordq, __ Dedesinin, dedesinden bu yana kec;:eci· 
lik yapm1~lard1. Bir kocasmda ba~lam1~tI manifatura· 
c1hk. Ve o zengin etmi~ onlan. Olstin soyluluk ba~­
kayd1. E~raf c;:ocuklan, ac;:hklanm dindirmek ic;:in yor. 
gamn aJtmda uyku denemesine yatrn1~lard1 da, gidip 
ne esnafhkta, ne de toprak i~inde c;:ah~m1yorlard1. 

Yine oyle olursayd1... Geri c;:evirirlerseydi Kiri~og­
lu'nu. Can1m istemek hak, vermerriek hel~ldi. Ne ~a­
kard1 bundan. Bir kez ac;:ard1 koeas1ha. Bir kez gider· 
di Kiri~oglu, Lehim~oglu'na. Ac;:ard1 sozli. Dilleri a~1-

nacak degildi ya... ffum oglu istiyordu. Bu giin yann 
askere gidecek biricik oglu ... » 

Bu kararla ba~1m dikti Hiisniye. «Sen git,» dedi. 
«Baban neredeyse gelir. Ben konu~urum.» Egildi, ana­
·smm elini optii Ertan. «Sago! anac1g1rn,» dedi. «<;ok 
sago!.» Ve ko~arak c;:1kt1 evden. Ko~arak diikkana gir· 
di. Olmu~tu bu i~. Anasm1 kandirm1~t1. Gcrisi kendi­
liginden gelirdi art1k. 
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Oglu gid~r gitmez kap1ya ~1kt1 Hi,isniye. Bir sii­
re soka~1 gozledi. Sonra Miihiirciilerin kaplSlm i;;ala­
rak bag1rd1. 

- Knz, Fatma ... 
Z1pladt Fato~. Bir ~ey olmu~tu. Mutlaka bir ~ey 

olmu~tu da, k1zm1~tt Hiisniye Teyzesi. Tiim kentli. Fa· 
to~ bilirdi ad1m. Arna k1zd1lar trn, anas1 olsun. Kiri~ 
kans1 olsun Fatma diye i;;agmrlardI. 

Sonra aklma geldi. Anla~1lan askerlik soz konusu 
olunca dayatm1~t1 Ertan. Ondan boyle bag1nyordu. 
Rahatlad1. Firlad1 kap1ya. 

- Buyur Teyze ... 
- Hele gel bakay1m biraz. 
ArdJndan yilriidil. Hiisniye, odaya girdikten son. 

ra kendisi bagda~ kur~u. Fato~ kar~1smda gozlerinde 
soru i~aretiyle, «Gel kiz,» dedi. «Otur bakay1m ~oy­

le;,.--.» 

Olup bitenleri bildigi, bakt~larmdan belliydi bu 
kopilin. Kai;; zamandir, «abi, abi,» diye dolamyordu 
oglunun c;evresinde. Kizla da enstitiide beraber oku­
yarlard1. Fato~ oturunca, birden girdi soze. 

- Biraz once oglan burdayd1. Ne dese begenii-
sin? 

- Ne dedi? 
- Evlenmek istiyormu~. 
- Demek zamammn geldigini anlam1~ ha. Sevin-

dim buna. 
- Ya ... Demek <;evindin buna ... Senin bir bildigin 

var doinuz. 
- Benim ne bildigim olabilir ki teyzecigim? 
Numara yapxyordu. Bal gibi numara yap1yordu. 

Arna, cin gibiydi. Agzmdan soz almak miimkiin degil­
di. Yine de sordu. 

- Kimi istiyor biliyor musun? 
«Biliyordu tabii. Bilmez olur mu? Arna, soyleye­

mezdi. Soylerse ba~1mn etini yerdi sonra. Madem bi­
liyordun da, neden soylemedin diye. Belli ki kasaba-

228 



nm blitlin kizlanm saym1~, tutturamam1~t1. K1zmas1 
bundand1. Bir soylerse, ac1s1m Fato~'tan 91kartird1.» 

Hilsniye, o'nun gozlerindeki alayc1 anlamsizhg1 gO.. 
runce, daha 9ok k1zd1. 

- Heveslertme, seni istemiyor. 
Kikir kikir giiluyordu kiz. Gel de ofkelenme. Tut 

kendini. Zamane dedikleri i~te buydu. Bir tlirlii ak1l 
ermiyordu. Kendi zamanlan 9ok geride kalm1~t1 an­
la~Ilan. Onlarm goniillerinde yatan aslaiilat, hep en 
yakm kom~unun ogullan idi... Oysa' bunlar ... 

- Ne giiliiyorsun kiz? 

- 0 benim abim ayol. Bir de beni mi isteyecekti? 
Goriimceyim ben. Gorlimce ... 

- 1yi bari. Kiz istemeye de sen git. 
- Giderim. Ne var bunda? 
Ba~in1 sallad1 Hiisniye. Tovbe istigfar 9ektL 
- Bu 1nci nas1l bir k1z? 
Ciddile~iverdi Fato~. Hayran hayran yay1ld1 otur· 

dugu yerde. Sesini tathla~tird1. 
- Ay teyzecigim. Nasll anlatsam sana 1nci'yi. 

Oyle giizel, oyle akllh, oyle duygulu bir k1z ki... Bi­
zim ~ehirde boyle bir kizm yeti~ecegini dii~iinemez 
bile insan. 

- Hadi k1z... Oglanlarla a~na fi~ne olan k1z, iyi 
mi olurrnu~. 

- Kim a~na fi~neymi~ oglanlarla? 
- t~te o 1nci. .. 
Dikildi kiz. Sanki kendine soz gelmi~ti. Sanki ken­

dini savunuyordu. 
- Hi9 bile degii. lnci kendine yan bile bakttr­

mad1 ~imdiye kadar. Benim arkada~1m. 
- Baktirmad1 da, oglanm dili neden bir kanlj 

d1~mdayd1 agzmm. 
- Senin oglun suluysa, ne yapsm k1z. 
- (::arpanm ha... Hani gorlimceyd:i.n sen. Bizden 

yana m1sm ... 
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Domuzdan yana m1, diyecekti i sustu. :au kadar 
koruduguna gore bakarsm kulagma giderdi. Bakar­
sm gen;ekten gelini olurdu. Sonra hi9 yoktan tads1z­
hk girerdi aralarma. Klirkli kabarm1~tI ~imdi Fato~'un. 
Sozleri "Qak1~lanm tamamhyor-du ofkeyle .. . 

- Sen elin k1zma leke siiri.iyorsun ya .. . 
Anlam1~t1 artlk: Hiisniye. Bu k1z i~in i9inde olma· 

sma kar$m, tek kelime soylemiyecekti. Ku~kusu da 
bo~tu. Oglu, km elde etmi~ olmahyd1. Yiizgeri edemi· 
yecekti onlan Lehimcioglu. 

- Tannm, hsyirhs1m versin. 
- Hay1r olur teyzecigim. in~allah hayir olur. 
- Verirler mi? 
- Neden vermesinler? Neyimiz eksik bizim. 
Ok~ad1 Fato~ 1u. Sirtm1 s1vazlad1~ Aglamak geli­

yordu iQinden. Hi9 huyunu suyunu bilmedigi bir km 
gelin alacakt1. Oysa o'na kalsa.~: Soylemeden dura­
madI. 

- Benim giizel Fato~'um. Ne isterdim biliyor mu· 
sun? 

Biliyordu. Bildigi i9in de iistelemedi. Sanld1 kad1. 
na. Sokuldu. 

Bir siire ana kiz ·gibi sarma~ dola~ oturduktan 
sonra usulcac1k kalkt1 Fato~. Babasm1 doyurup sav· 
d1ktan sonra, i~leri vard1. inoi'ye kadar uzamp du­
rumu anlatmahyd1. 

, 
~iitiin yemek boyunca tek kelime konu~rnam1~t1 

kans1. Aksilik, oglan da yoktu. Oysa cam konu~mak 

istiyordu. ~imdi soz a9maya kalksa, kendi konu~up 
dirtlerdi. Hlisniye bir kez somurttu mu boyle, agz1m 
kolay a9mazd1. 

Kans1 kahvesihi uzatmcaya daldi. Tuhafiyecilik 
yeni bir i~ti o'nun i9in. Kaymbiradert kendi diikkam· 
m ~evirirdi. Y1llardir 9al1~m1~tl. Kendisi de, eksik ar­
t1k, oglunu aratmamaya ~ah~acakti. 
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Hiisniye, :kendi kaihvesinden bir yudum aldtktan 
·sonra .. konu~maya ba~lad1. 

- Yahu ... 
- Buyur. 
- Oglan gidiyor art1k. 
- Ya... Bedellerin kalkmas1 hie;: iyi olmad1. Arna~ 

ne yaparsm. Kalkt1. Gidecek. 
- Gitmeden.ni~anlasak ya o'nu. 
- Tam askere giderken olur mu? 
- Bir ni~an degil mi olur. S1k1~tmnz biraz. 
- Oglan ne diyecek? 
- Ben ~onu~urum oglanla. Yeter ki sen de eh, 

de ... 
- Oglan istiyorsa, hemen bulahm bir ktz. 1ste-

yelim. Bana gore hava ho~. 
- Benim akhmda bir k1z var ama, bilmem ki... 
- Kim? 
- Lehirilci Hiisnii'niin klZl: .. 
Dogruldu Kiri~oglu. Yaman kadmdt Hiisniye. 

Turnay1 tam goziinden vurmu~tu. Oglunu her evlen­
dirmeyi dii~iinii~iinde 1nci tak1hrd1 akhna. ~imdi kan­
s1 da istedigine gore... DurIQ.ak olmazd1 art1k. Hemen 
gidip istemeliydi klZl ... 

Sigarasm1 bitirmeden kalkt1. Yanm izmariti av­
luda ezdi. Dogru Lehimci Hiisnii'niin diikkanma gide­
cekti. Ahbab1yd1 Hiisnii. K1rmazd1 o'nu. 

Oglu., kendi ba~1m kur'tarm1~t1. Bir askerlik takm· 
t1s1 vardI. Bedel kabul etselerdi o qa olmayacaktl. 
Arna, sava~ her yigitin asker olmasm1 zorunlu k1lm1~­
t1. Yalmz, · eger .kendi arac1yla giderseydi askere, yan 
yanya yap1yordu. Hemen bir motor uydururdu o'na. 

<;ah~sm ogrensjndi kullanmasm1. ~ube ba~kam 
oyle demi~ti. Motorlu yazanz. 0 Zaman, yan yanya 
yapar. Bin:~z da rapor falan alabilirseydi, ni~an1 de­
gil, diigiinii bile ~1kartird1. <;1karttrd1 ya. Lehimciog­
lu'nun giicii yetmezdi. Bag clikiyordu adam. ~imdilik 
nipn olsundu bir de... Gerisi gelirdi kendiliginden. 
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Diikkana girdi. Lehimci Hiisnii'niin bir mii~terisi 
vard1. Oturdu. Adam gidinceye bekledi. Sonra a\:tl 
sOZii. 

-. Benim oglan askere gidiyor. 
- Allah kavu~tursun. 
- Sago!. Dans1 seninkinin ba~ma. 
-Amin ... 
- Dii!?iindiim. Ba~1 bo!? gitmesin askere. Neler 

oluyor. Bir ba~1m baghyayim dedim. 
iyi oturtmu~tu bunu. Daha ge9enlerde az m1 9al­

kalanm1~t1 ~ehirde. Tmhn Kadri'si, askerlik yapt1g1 
yerde bir k1zla uyu!?mu~tu. Askerligi biterken, klZl 
takt1g1 gibi koluna, · getirivermi~ti. Kanm diye. Niki­
h1 var m1yd1, yok mu Allah bilir. Kendi nelet diyordu 
hakkmda. Bu ytizden askerlik 91kmca, biitiin .pglan 
babalan aym ~eyi dii~iiniiyordu. 

Biiyiik 9ogunltikta, askere gidenlerin bir, iki ya­
!llilda 9ocuklan oluyordu. Oluyordu ya, i!?te boyle. Er­
tan gibi arada kalanlar da, anasma babasma dernek­
lerini haram ediyorlard1. En iyisi ba~1m baglamakti. 
Hiisnii bile 6yle diyordu i~te. 

- iyi dii!?iinmii~siin. Tedbirli davranmak gerek. 
Arna, zaman 9ok az degil mi? 

- Az olmasma az. Arna, !?imdi ni~an yapanz di-
yorum. Diigiinii askerden sonraya birakm.z. 

- iyi olur. Var m1 bir dii~iindiigiin? 
- Var tabii. 
- Hemen gidip is\eyelim. Vakit ge9mesin. 
- Ben de onun i9in. geldim. 
Kalkti. Ceketine uzandl. Her halde yakm bir yer­

deydi isteyecekleri. Hiisnii'niin 9ok iyi tamd1g1 bir 
kimseydi k1zm babas1. Sakm Muhlis olmasni? Olabi­
lirdi. Ceketinin bir kolunu giyerken, «gidelim» dedi. 

Kiri~oglu k1p1rdamam1!?tl bile. Y oksa... Y ok . ca" 
mm. Olmazd1. Boyle hot be hot ... Neden olmasm? iki· 
si de bir 9ar!?inm, bir sokagm esnaf1 degil rniydiler. 
Birbirlerine kendilerinden daha yakm kirn olabilirdi? 
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Arna, yine de birini katard1 araya. Katmas1 
mez miydi? Dikti gi:izlerini. Bekledi. Kiri~oglu 
kipirt1Slzhk ic;inde konu~tu. 

gerek­
hep o 

- Rahats1z olma. Dii~iindiim ki... Sen bu kasaba­
nm yerlisisin. Eh, ben de... Oglan ba!?IIll kµrtard1. Bir 
askerlik var. Onu da bitirecek Allah'm izniyle. Dogru 
sana geldim. Eski dostUJ:l!Sun beni~. Seversin. Beni 
de dglam da... Elinde biiyiidii say1hr. Diikkan kom!?u­
suyuz. Allah'm emri, Peygamberin kavliyle senin klZl 
istemeye karar verdim? Ne dersin Hiisnii? Miinasip 
mi? 

Dii!?iiniiyordu Hiisnii. Daha ilk kelimeler kulakla­
nrida yankilamrken dii!?iinmeye ba!?lamI!?tI. 1yi c;ocuk­
tu Ertan. Gec;en yII ba'g yolunda yapt1g1 yard1m g~l­
di aklma. Ust~lik zengin say1hrd1. Kendi ba~ma bir 
koca tuhafiye diikkammn sahibiydi daha !?imdiden. 
Bir aykmhg1m da gormemi!?ti. Yak1!?1khyd1 da... Tam 
klZl ic;in bic;ilmi~ kaftand1 o'na kalsa. 

- Bilmem ki, dedi yine de. Pek birdenbire oldu. 
Bir kez de bizim ka!?Ik dii!?mamyla konu!?ay1m da ... 

- Konu~ tabii. Bu benimki dostc;a bir ziyaretti 
zaten. Sen! rte kadar sevdigimi bilirsin. Aram1za el 
sokmak, bilmedigim insanlarla konu!?mak istemedim. 
Sen bir yokla evdekileri. Eger yumu!?ak gorursen, o 
zaman gelenekleri yerine getirir, tantanas1m tamam­
lanz. 

- Tantana falan istemez can1m. 
- Yok. diiniiriim. Sen de, ben de bu kasabaiun 

eskilerindeniz. Ni~amm1z da, diiguniimiiz de tam go­
reneklerimize uygun olmahdir. 

- Yar:m ugranm sana. Durumu bildiririm. 
- Yarm sabah ben gelirim. Sen zahmet etme. Bi-

raz terleyelim degil mi? 
- Camm, ikimizin arasmda sozii riiii olur. 
- AsII bizim Koroglu terlesin. Terlesin de, sonra 

kayrn:mahk yapmasm k1z1ma. 
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- Yapmaz yapmaz. Hlisniye ablam iyidir. Kiz1 gi­
hi bakar o'na. 

Bu son climleler de gostermi~ti ki, babalar karan 
vermi~ti. $imdi analarla, c;ocuklara bunu uygulamak 
di.i~erdi. Anaym1~, o:\S1l evlenece]{ olan 9ocuklarm1~ gi­
bi sorulan dli~iinmek bile sm;tu. Goreneklere aykmy­
d1. Kocasma, babasma kar~1 91kan bir insamn ana11-
gmdan, evlathgmdan soz bile edilemezdi artlk. 

Y emekten sonra loz, eline i~ ahp otuqnaz m1 oda­
nm ko~esine. Yarm cevap verecekti adama. Kans1y­
la, laz1yla konu~mu~ olmah, ~oyle bir fikirlerini alm1~ 
bulunmahyd1. Yoksa hie; birine sorniadan, kestirip at­
mak zorunda kalacakt1. Artik evlenebilirdi klZl. Bag 
bu yil, istediklerinden iyiydi. Gozta~m1 att1k9a yag­
mur yagm1~, o durmadan yine atm1~ti. Kendi diikka­
m gibi girmi~ti Tabak91oglu'nun magazasma. Ne ka­
dar gerekliyse alm1~. Fiattiu bile sormam1~t1 hi9. Dur­
madan imzahyordu online uzat1lan kag1tlan. 0 kadar 

,/ 

iyi bir adam, hile yapmazd1 nas1lsa. 
Bu yiizden klZl evlenebilirdi. Hele askere gidecek 

bir oglanla, haydi haydi ni~aillanabilirdi. Oglan as­
kerden gelince o, dlizenini kurar, gorillmedik bir 
dligi.in yapard1., Tam dli~ilndligli gibi. Yeterdi bu za­
man Hlisnii'ye. Yeter de artard1 bile ... 

Baktl olmayacak. i~aret etti kansma. D1~an 91k1p, 
kendi odasma g~ti. i}rkasmdan Nemide de geldi. 
Oturdu kar~1sma. , 

- Buglin Kiri~glu,geldi. Uzun uzun konu~tuk. 
- Ne istiyormu~? 
Glildli Hlisnli. 
-Ne isteyebilir? 
Nemide sevinc;le z1plad1. Sonra eliyle agzm1 ka­

pad1. Neredeyse 91ghg1 bas1yordu. 
- Yoksa ... 
- Yoksa ya ... 
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- Sen ne dedin? 
- Senin, kmn fikrini almadan ne deyebilirim? 
- Bizim fikrimizin bir degeri mi olurmu~ yigi-

tiln? 
- Neden olmasm? Biriniz yastlk yolda~1ms1mz 

benim. Omiir yolda~1m. btekiniz, cammdan kopmu~ 
par9am. Evlad1m. Hemen na, al m1 deyiverecektim?. 

- Gecikti bile k1z. Nedense nasibi az oldu. 
- Bana kahrsa az oldu, ama tam oldu. 
"""""" Hayirhs1 olsun. 
-Sen bir k1z1 yokla bakahm da, yarm cevap ve-

reyim Kiri~oglu'na, 
- Bu kadar acele mi? 
- Oglan onbe~ gtine kadar askere gidiyormu~. 

- Hay Allah. Nas1l soyleyecegim ben ~imdi. 
- Orasm1 ben bilmem art1k. Anas1 sensin. Sen 

dli~lin. 

Kalkt1g1 gibi sokak kap1$ma yoneldi. «Ben kahveye 
gidiyorum,» dedi. Evlendiklerinden bu- yana k.ah­
ve nedir bilmezdi kocas1. Ak~ama kadar i~inde 9ah­
~ir. Ak~am olunca evine dar atard1 kapag1. Arna, ~im­
cj.i o oblir odada otursa, k1z rahat cevap veremezdi. 
Bab~smm evde olma,d1gm1 bilmeliydi Id ... 

Oktay uyudu uyuyacaktl. Babas1 da gittigine go­
re, rahat konu~urlard1 ana kiz. Konu~urlard1 ya, soze 
nasll ba~layacaktl. 

Oda ya girdiginde Oktay uyumu~tu. Y erine otur· 
du. K1zm1 siizdli. Glizeldi. Bir taneydi km. iyice bli­
yiimii~tii de... On sekiz bitecekti neredeyse. Ka9 yll 
vard1 ki iiziilmeye ba~lam1~tl. Bir isteyeni, bir araya. 
Ill olmuyor diye. ~imdi oyle bir isteyen 91km1~t1 ki. .. 
Her anamn gonltinde yatan bir piyango ... 

Oktay'm yatag1m yapt1. Sonra kucaklayarak ya­
tird1 oglunu.-,Dsttinii orttii. Bir tiirlii a9am1yordt1. so­
zii. Oyle de suskun oturuyordu ki k1z. Oniindeki i~e 
egilmi~;, diinyayla ili~kisini kesmi~ti. 
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Nastl bir bai;lang1c;: bulsayd1 k:i... Anas1. nas1l 
sormu~tu o'na? Nasll bai;lard1? Kendinin k1smeti bol 
olmu~tu. Kac;: ki~iler istemi~ti de, .sonunda Hlisnii'ye 
varm1~t1. Her kezinde nasll sorard1 anas1? Neler der-
d
., . 
1. 

Sislerin arasmda kalm1~t1 o amlar. Zorlad1 ken­
dini. Hah, bulmui;tu sonunda. 0 da anas1 gibi yapa­
cakt1. 0 nasd aplm1i;sa, oyle ac;:1lacakt1. Bir i;ey de­
j?;i~tirmeden. Degii;tirecek ne vard1? Ne degi~mi~ti yll­
lar oncesinden. 

- K1z1m, dedi. 
inci ba~1m kaldird1. 
- Buyur anne. 
-Baban sana sormam1 istedi. 
Sustu. Meraklanmahyd1 k1z. Boyle agirdan ald1k­

c;a, heyecam artard1 da, cevap vermesi kolayla~ird1. 

Devam etti. 
- Evlenmek hakkmda ne dli~linliyorsun? 
- Ne dii~lineyim anne. Siz bilirsiniz. 
- Boyle· diyeceginden emindim k1z1m. Kimin is. 

tedigini sormayacak m1sm? 
· - Siz benden iyi bilirsiniz. Niye soray1m? 
Konu ac;llm1i;t1. Konui;abilirlerdi art1k. Kiri~oglu, 

dedi. Ertan, dedi. inci, ba~1m i~ine egmi~. Hie;: konu~·­
muyordu. Yiizii al al olmu~. Bir ate~ basm1~ tenine. 
Besbelli. Kendisi de oyle olmu~tu. 

Dii~iiniiyordu inci. Olaylarm boylesine birden hi­
re geli~ecegini hie;: ummam1~t1. Ogled.en sonra Fato.;; 
gelmi~, olanlan anlatm1~tl. Biliyor, bekliyordu bu so­
·rulan. Arna, yine de heyecanland1. ~u ana kadar, bir 
~aka gibi geliyordu olanlar. ~imdi birden gerc;ek -ha­
line gelmi~ti. 

Bir $eyler soylemek, bir ~eyler yapmak: geliyordu 
ic;inden. Tutuyordu kendisini. ignesini yanhi; yere sap­
hyor. Arahklan y~h~ say1yordu. 

Belli etmemek ic;in zorlad1. Son soziinii soylemi~ti 
o. Siz benden iyi bilirsiniz demii;ti. Daha ba~ka konu-
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~amazd1. Konu$ursa ayiptl. ikircik'.leiiirCli anasi. Bura­
ya kadar kimseye sezdirm~den getirmi1;)lerdi. ic;:in· 
deki ate1;)in bir kendi farkmdayd1, bir Ertan. 

Bir de ben gi::iriimceyim diye caka satan Fato1;). 
Arna, li9iiniin d11;)ma 91kmam11;)t1 bu sir. <;1ksa, 9oktan 
ula1J>mI1J> olurdu anababalann kulagma. 

Mangah e1J>eledi anas1. Bundan sonra yapmas; ge­
rekenleri anlatti. iki biiylik, kendi aralarmda kara.-­
la1;)tlrm1~lard1 bunu. Kararla1;)t1rm11;)lard1 ya, daha_ Hiis­
niye gelecekti. Kiri11 kans1: Mahallesfnin bliylikleriyle. 

Kahveyi _nasll pi1;)irip vermesi gerektigini hatir­
lattI. Bakarsm yarm gelirlerdi. Fincanlan dag1ttik· 
tan sonra, kapmm arkasma c;:ekilip ayakta durmahy­
d1. Hi9 bir zaman, konuklara arkasm1 di::inmemeliydi. 

Bu ayiplann en bliyliguydii. Ve anasma ~atar­

lard1 hemen. Kmm terbiye edememi1;) diye. Anlatt1 
biitlin gorenekleri. Bir bir siralad1. Sokak kap1smm 
a91lmas1yla birlikte de, iyi geceler ve mutluluklar di· 
leyerek kalktI. Kocasm1 kar1;)Ilamak i9in Jcendi oda· 
Ianna ge9ti. 

Anas1 gider gitmez derin bir nefes birakt1 inci. 
Sonra aceleyle yatagm1 serdi. Boylu boyunca uzand1. 
Baij1m yast1ga bastirarak, aglamaya ba1;)lad1. Daha 
fazla tutam1yacakt1 kendirii art1k. 

Bir bo1;)alma titre1;)imindeydi 11imdi. Mutlulugu 
i9inden ta1;)1yor, tutmas1 olanaksiZ bir 9aglayan gibi 
giiriildliyordu. Anas1 biraz daha otursayd1. Biraz da· 
ha kalsayd1 orada. O'nun yamnda bo~alacakt1. Boynuna 
sanhp, kanas1ya' aglayacakt1. 

Tiim mutluluk dii1;)leri, bir hir ger9ekle~iyordu. 
Ertan'1 sevmi1;)ti. Seviyordu. Ertan'da o'nu. 11;)te sev­
diginin clelili. 0 izin verir vermez, istetini1;>ti. Gelecek 
giinleri kurabilirdi artik. Mutiulugunu doyas1ya ta­
dabilirdi 1;>irildiden. 

Duvagim dii1;>iindii. Diigiinlidil... 'Diigi.friiinde el 
~irpan arkada1;>lanmn ki~kam:11ti~ j)~rlaY:iiri go:zlerini 
goriir gibiydi. Sonri EffAn'i~ ~ffa:#. Dort bit yam ... 
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kapah bir oday1 dil~ilndil. Utand1. Daha c;ok gomdti 
yilziinil yast1ga. 

Hayalleri daha otelerine uzamyordu. Utanc1 ar­
tiyordu durmadan. <;1plak sand1 kendini. Elini gezdir­
di viicudunda. i~te geceligi iistilndeydi. Arna, hayal­
ler b1rakm1yordu. <;ocuklar geliyordµ gozunun onu-
11e. Akilh ve gilzel c;ocuklar. Utanc1 giderek yitiyordu. 

Derinden bir h19k1nk, omuzlanm sars1yordu. Di~­

lerini stlnyor. Agzm1 yastiga biltiin giiciiyle bastm­
yordu. H19kmklar yine de ta~1yordu yast1ktan ... 

Oktay ablasmm h19k1nklanyla uyanm1~t1. Bir sil­
re anlams1z bak1~larla siizdii .karanhg1. Sonra sesle­
rin yerini c;ozdil. 

Usulca yerinden kalkt1. Gelip ablasmm yamna 
uzand1. 

- Niye aghyorsun abla? 
Orktii. Once dizlerinin tlstilne oturdu. Sonra sa­

nld1 karde~ine. S1k1ca gogsilne bastirarak uzun uzun 
ok~ad1. , 

- Aglam1yorum Oktay. Bak aglam1yorum. 
Oktay, elini ablasmm yiiziinde gezdirdi. Islakt1 

yiizil. 
- Aghyorsun. Neden? 
- Sevinc;ten ... 
Anlamad1 Oktay. Sevinc;ten aglamr m1yd1 hie;? 
- Sevinen insan aglar m1? 
- Bazen aglar. 
- Ben aglamam. 
-;:- Tabi aglamazsm. Sen erkeksin. Delikanhsm . 
.d- Ha, kadmlar m1 aglar? 
- Tabii ya; .. 
- Neden aglar? 
- Bazan sevinc;ten, bazan ilzilnc;ten. 
Oktay, ablasma sanhp, yanaklanndan optli. 
- Sen nic;in agladm. 
- istemeye geldiler de beni. .. 
Utanc;la kapand1. tekrar yataga. 
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Sevinc;:ten aglam1yordu ablas1. lstemeye gelmil1· 
lerdi. tJziilmiil1tii buna. Bilirdi. Bir kez o da aglamil1• 
t1. Hayvan. damma girip, kimselere gi:istermeden. Siin­
net olacagi zaman. Etimden et kopacak diye korku. 
sundan. Giindogan korkutmul1tu. <;;:ok ac1yor diye de ... 

Ablas1 da iiziintiiden aghyordu. Aynlacak bunlar­
dan diye. F1rlad1 yerinden. 

- Ben abla1m kimseye vermem. Gidip si:iyliye-
yim babama. Vermesin. Kovalasm gelenleri. 

Yakalad1 lnci o'nu. Sanld1. 
- Dur deli ~ocuk. Uyumul11ardir. 
- Uyand1nnm. 
Sac;:lanm okl1ad1 karde~inin. Perdenin arahgmdan 

s1zan belli belirsiz ay 1~1gmda gi:izlerini gi:izlerine dik· 
ti. Alev alevdi Oktay'm gozleri. Bir b1raksa dedigini 
yapacakt1. Gidip uyandiracakti · babasmt. 

- Uyandirma. Yann soylersin. 
- Peki. Aglama olmaz m1? 
- Bak. Aglam1yonun art1k. Sevindin mi? 
- Sevindim tabii. Oldiiriiriim k1z. Doverim seni 

alacak olam. Berum ablam bir tanedir. Kimselere 
vermem. Korkma sen. Almaya gelirlerse, uyand1r be· 
ni. _B1c;:aklanm. 

Yatagma yatarken, c;:antasmdan kalem c;:ak1sm1 
~1kard1. Ac;:arak gosterdi. B1c;:agm ucu ay1~1gmda par. 
ladi. 

- Bir sokanm. Kanlan akar ge1enin. Sen rahat 
uyu hadi. · 

Kendisi, ba~1m yastiga kor komaz hemen uyudu. 
Uzun uzun bakt1 Oktay'a, 1nci... Ne giizel uyuyordu. 
Bic;:ak elinde ac;:1k kalm1~t1. Uzand1. B1c;:ag1 ahp, c;:an. 
taya koydti. 

«Canim,» dedi. Nas1l saldmyordu gi:iriinmez dii~· 

manlara. · <;;:1rp1myordu uykusunda. B1c;:ak elinde sal. 
dmyor, tiimiinii bir indiri~te yere seriyordu besbelli. 
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Sa9lanm oJqac;h. 1nce 'Qir _ter ba..sm1~~1. Y orulmu~ 
olmah, ablas1m almaya gelenleri kovalarken. Yond­
rnu~ olmah ya, ttimi.ini.i ka91rmakt@ da lnutlu. Du. 
daklan bi.iziilmii~, bir giiliicii.k 1~1klandirm1~t1 yilziinil, 
bir yigitlik filmi seyreder gibi bakt1 1nci ... 

Bir siire oturdu Oktay'm ba~mda ... 
Silkindi. Kendi yatagma uzand1. Uykuda m1, uya­

mk mi oldugunu bilemedigi bir dalgmhgm i9ine b1-
raktI kendini. 

21 

1ki giinde ogrendi motora binmesini Ertan. Baba-
-st diikkam devralm1~, 9abuk ogren demi~ti. Kasabayi 
bir ba~tan bir ba~a ge9iyordu. Motor gilrilltiisii sokak­
lann ba~mda patlad1gmda ba~1m uzatan kadmlar 
hakh 9ocuk diyorlardi. Hem motorlu gidiyor askere. 
Bizim 9ocuklanm1z iki yapacaksa, o bir yapacak. Hem 
de Lehimcilerin k1z1m ahyor. Kasabanm en giizel k1z1-
m. 

Ne kadar delilense hakk1. Bir ni~anm oykiisii bi­
le dillerde dola~m1~t1. Torelere uyulmu~, hemen ertesi 
glinii gorilcii geldikten sonra, soz kesilip, ni~an b;ik­
lavalan dokiilmii~tii. Ni~anhklar en iyisinden alm­
nu~t1. 

Hazirdan al1p yap1vermek. Oglamn askere gitme­
si, insanlarm iki ayagm1 bir pabuca soktu. Ama, yine 
de gorillmedik bir ni~an yaptilar. Oglan evinde ye­
mekler yendi. KU: evinde eglenti diizenlendi. Sonra 
biiylikler bir araya geldiler. Hoca, yliziikleri takti. 
Fato~ goriimcelik pozuna ah~m1~t1 artlk. 1nci, gelin 
kiz olarak ko~ede otururken, o f1nl f1nl doniiyordu 
evin i9.nde. ~erbet dag1t1yor: Susayanlara su veriyor. 
du. 

As1l gorev1 de, oyun~ ~alkacakl~n se9ip, ortaya 91· 
karmakt1. BOyl~ ~gl~c~le,r,cl.~ gore.fl:~kti. KimSI? ken-
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diliginden pk1p oynamazd1. Bir meydanc1 olmas1 ge­
rekli mutlaka. Kizlan kadmlan kolundan asilarak or­
taya silrecek birinin bulunmas1 ger~klidir. i9te ·Fa­
toi;; o'mi yap1yor. Oynama istegi ic;:inde kalacak. Bir 
ki9i de o'na oyna demiyor bir kez. Kolay _m1 goriimce­
lik. Zor. Gelinlikten bile zor. 

inci han1m ko9eye oturmu9. Elini 9aklatt1 1illI, oy­
nayanlar daha c;:ok co~uyorlar. Oni.inde gerdan km­
yor, diz c;:oki.iyorlar. Bir de bahc;:e duvarmm i.isti.inden 
seyredenler olmasa. Arna o da gorenek. Kentin _deli­
kanltlan, k1z sec;:ecekler kolay m1? Tutkun gozler, du­
var kiremitlerinin arasmda ate9bocekleri gibi parh­
yor. Kimse dokunmaz onlara. Bir koti.ili.ik yapmazlar 
nasilsa. ',;1karlar duvara. Kollan yoruluncaya k1zlan 
seyrederler. Kendi yavuklu.lan, ya da -goz koyduklan 
o.ynamaya ba9lad1 m1, usullac1k para atarlar c;:alg1-
c1ya. 

,- Di.igi.in gi.inii, erkeklerin oyunlanm da k1zlar sey­
rederler pencere arkalanndan. I91klan sondilriip 
camm onilile y1g1larak. ~irndi sira onlarda. <;ogu ma­
halle c;:ocugu nasilsa. Kendi yavuklularmdan, isteye­
ceklerinden - ba9kasma ne bir soz atarlar, ne de yan 
bakarlar. Onlara bile soz at1p yan bakamazlar ki. Ba­
k191rlar sadece. 1c;:li ic;:li ... 

Gozler bazen kar91la9ir. Kiremitlerin arasmdaki 
ate9bocekleriyle, oynamaktan kizarrn19 yanaklann 
i.isti.indeki 1911t1h bak19lar. Daha bir co9ar oynayan. 
Daha bir artar c;:alg1cilara atilan para. <;alg1c1lard1r 
en c;:ok sevinen. Ve kapah yerlerde ni9an eglentisi 
yapmay1 bu ytizden hie;: istemezler. 

Baglara ta9mmadan bu ni9am ~1karmak c;:ok iyi 
olmu9tu. Ertan, motorunun gaz1m alabildigine ac;:1yor­
du, inci'nin evinin oni.inden gec;:erken. Yilregi agzma 
geliyordu inci'nin. Bir 9ey olacak. Daha askere git­
meden. 0 mutlu gi.inleri birlikte payla9amadan ba91-
na bir j9 gelecek diye. Urkmese mahalleliden, c;:1kip ri-
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ca edecek. thkiiyor~ Kizm bahan ba~ma vurdu derler. 
Ni~anlanmca birden a9Ild1. 

Diikkana da gidemiyor art1k. Biliyor Ertan diik. 
kanda degil. Babas1 bak1yor diikkana. Nasil soylese. 
Yapmasm boyle bir daha. Korkuyor. <,::ok korkuyor. 

Oktay'1 da a1I~_tird1. Okuldan 91karken arkasma 
ahyor o'nu. Ge9erken 9antas1m atlyorlar ev~. 'J;'am o 
sirada kapmm yanmda bulunursa inci, bak1$iyorlar. 
Bak1~lanyla anlat1yor korkusunu. Anhyor Ertan. An­
hyor ya, yine de bildiginden ~a~miyor. Oktay, eni~te­

sini \!Ok seviyor. «Eni~tFm,» diyor. «Eni~tem beni ~u­
raya gotiirdii. ~unlan ald1.» 

Sominda Fato~'la haber gonderdi. Boyle delice 
siirmesin motoru diye. Kiri~oglu'nun Hiisniye'si her 
giin diiniiriine ta~1myor art1k. Y eni bir ~ey · alsa, bir 
tath yapsa, gelinsiz bogazmdan ge9miyor. Tak:1yor Fa­
trn;>'u ardma. Yallah. 

Anlat1yor Fata~. Diinkil konu~malanm Ertan abi­
sine anlatm1~. 0 da ~oyle demi~. Korkmasm. Ben us­
tas1 oldum motorun. Hi9 bir ~ey olmaz, demi~. Hem 
o'nu korkutmak: i9in gaz veriyorum. Aslmda motor 
o kadar h1zh gitmiyor. Korkmasm. 

Korkuyordu i~te. Bir firsat olsayd1. Olamazd1 ki. .. 
Anababalanyla birliktebturmak zorundaydilar. Bag­
da olsayd1lar. Bir baglara 91km1~ bulunsayd1lar. 0 za­
m'an, ya~hlar 9ardakta, ya da kulede otururk:en, on­
lar asma altma 9orek:lenirlerdi. Orada k:onu~urlard1 

bir pundunu bulup Ok:tay'1 savarak:. 
Kentte olunca, i~ Fato~'a dii~iiyordu. Bir Ertan'a 

haber ta~1yordu inci'den. Bir inci'ye Ertan'dan. c;o­
gunlukla, Hiisniye teyzesi ile birlikte geldiginden gO­
ze batm1yordu. Arada bir de yeni bir ornek: ya da 
model almak: i9in geliyor. 0 arada f1Sllda~1veriyorlard1. 

Kent 9alk:alanm1~t1. inci ile Ertan ni~anlanmca, 
h~rkes kendine gore bir yorumda bulunuyordu. Kimi 
tabii diyordu. Oglan yaman. K1z diik:kana girip 91kar­
ken, 9ekip ahverdi temelli. Ah, biz de a9sayd1k bir tu-
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hafiye dlikkam. Tfun kent ktzlan bizim de gozumu. 
zlin ii;ine bakard1. Kimisi de Hiisnli zengin olmak 
iizere ya, unuttu ge9mi~ini. Bir basit esnaf gibi degil, 
bir e~raf gibi ni~an yapt1, dli~iincesiyle klmyordu. 

Tabak910glu ise kuduruyordu. Hit; ummam1~t1 
bu ni~am. Hit; beklemeini~ti. Kizm bir glin ni~anlam­
verecegi hit; aklma gelmemi~ti. Yerinde duram1yor­
du. Ni~amn onde gelen ki~ilerinden biriydi. Eger Her 
ca olmasayd1, <> takacakt1 yiizlikleri. Hlisnli i;ok sevi­
yordu ~linkii. Daha da giizeldi kiz. ilk gordliglinden 
i;ok daha giizeldi. ii;i gitmi~ti. Tam dahnda olmu~ bir 
meyve gibi i~tah kabart1c1yd1. 

Art1k istedigini belli edemezdi hie.;: bir zaman. Ni­
~an, nikaha kadar sahipli kllm1~tl klZl. Nikah ka>­
dar kutsal bir ~eydi kasabalmm goztinde. Bir klit;iik 
sululuk, sonu, ollime .kadar varan kavgalar dogura­
bilirdi. Tabak910glu'nu kudurtan da buydu. 

Ni~anm yap1ld1gmm ertesinde kayboldu kentten. 
izmir'e mi gitmi~ti, istanbul'a m1 kimse bilmiyor. Zen· 
gin adamd1. Giderdi diledigi yere. Kimse kan~amazd1. 
Kan~amazd1 ya, tam bag zamam kaybolu~una ~a~1-
yordu yine de kentli. 

Tabak910glu istanbul'da alm1~t1 solugu. Bir haf­
ta barlan, randevu evlerini dola~m1~. inci;nin ~uras1-
na burasma benzer bir tarafI bulunan tlim kadm!arm 
pe~ine dli~mii:~tli. Boylece alm1~ olurdu hirs1m. Boy­
lece unuturdu belki o'nu. 

Unutam1yordu. Her kadmda hirs1 biraz daha ar­
t1yor. ii;indeki o taze, ya~am dolu k1z biraz daha geli~i­
yordu. Anlad1. Blitlin 9abalan bci~tu. Yine kente don­
mek, o'nµn nefeslendigi havay1 ci&erlerine ~ekmek en 
iyisiydi. Bilirdi ki, o oradadir. Ay111 havay1 kokluyor­
lar. Bilirdi ki, daha el degmedi o'na. 

Biiti!-n hayalleri yitmi~ti Tabak91oglu'mm. Oyle 
bir engel vard1 ki onlinde. Bunu parayla a~mas1 mlim­
klin degil. Degil ya, o Hlisnil'ye sorard1 o. Neden sor­
mam1~t1 bir kez · o'na. Dost bellemi~ti. Ni~anda ba~ 
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ko~eye oturtmu~tu arria, gelip da1;u~mam1~t1 bir kez. 
Bey, dememi~ti. Bey, Kiri~oglu k1Zl istiyor, sen ne der­
sin. insan. goniil almak ic;:in olsun sorar. Sorsayd1, ver. 
me diyecekti. Benim ba~ka dii~iincelerim va:r. 

Arna, madem · sormam1~t1. Bir goniil almak ic;:in 
olsun sormam1~t1. Bilirdi o yapacag1m. Diigi.ini.i olrna­
yacakt1 k1zm. Dilgi.in yapacak paray1 bulmayacak, bu­
lamayacakt1 babas1. Mutluluga erem.iyecekti. Erdigini 
sansalar bile, oyle yerlerinden vuracakt1 ki onlan 
Tabakpoglu. Pi~man olacaklard1.. 0 kap1s1n1 ac;:m1~t1. 
S1k1~1k zamanmda, s1kilmamasm1 saglam1~t1. Ne is­
tiyorsa ne 'diliyoi::sa hemen yapm1~t1. 

Ni ye, sadece otuz donilm kotil bag ic;:in mi? Elin· 
de diinya kadar bag tapusu vard1. Kendisi bakam1yor­
du hie;: birine. Bakam1yordu da, ortakc;:1ya veriyordu. 
Bir bunun ic;:in onca iyilik yapar m1yd1 bir adama Ta­
bakc;:ioglu? Yapmazd1. Kiz vard1 arada. Bir umuda 
kaptirm1~t1 kendini. Kansm1, iki c;:ocuk anas1 olmu~, 
biri _doktor biri bilgin iki tane yeti~mi~ evlat vermi~ 
kadm1 bile bo~amay1 kurmu~tu aklmca. Neyi vard1 
o'nun. Gi.ic;:lilydii. Giic;:lil olmasma Kiri~oglu'ndan da 
tiim kc::ntliden de giic;:lilydli. Paras1 tlimiinil dize geti· 
recek kadar c;:oktu. Keli, korii de yoktu i~te. Oyleysi: 
neden? Neden o'nun olmasmd1 o k1z da, gidip bir zi­
bidi oglanm olsundu. 

Zorluyordu kendini. Vazgec;:irmek, boyle bir sev­
daya dii~mekten ahkoymak istiyordu akh. Arna, gon· 
lil ... 1c;:indeki c;:at1~ma giderek d1~ma vu_ruyor. Hu:zur­
suzdu zaten. Titizlenirdi en klic;:lik olaydan. Simdi da­
ha huysuz oluyor. Online geleni 1s1nyor, ardma ge. 
leni tepiyor, .derler kas~?ad~ ihuysuz ki~iler ic;:in. Ta· 
bakc;:1oglu bundan beter. Online, ardma gelmeyenleri de 
ha~hyor durmaks1zm. Seiam vereni kovuyor. 

Bir sorsayd1 Hiisn'ii:. Bir sd:iuverseydi hat1r say1p, 
bu· kadar k1imayaca1Ct1. Oifiiaz, olmazd1 yine. KIZ1 tu­
tup daga ka:IdiracaR de~ildl. Arna,. bir hatir sayardi in-
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san. Kendine bunca iyilik etmi~ bir adamm hat1~m sa­
yar, «Bey,» derdi dil ucuyla olsun. «Bey boyle boyle ... » 

Gelip de, «Ben k1z1 ni:;;anhyorum. Sen de has konu­
gumsun, buyur» demezdi. Adam yerine koymama:zhk 
ehnezdi. Madem o, o'nu adarp yerine koymam1:;;t1. Bilir­
di yapasagm1 !smail. Hem oyle bir bilirdi ki, kendisi­
ni mutlu k;lmayan bir davram:;;, kimseyi mutlu kila­
mazd1. 

Ofkeyle ofordu ceviz masanm ba:;;ma. Uzerindeki 
yumu~ak kag1da tirnaklanm ge<;irdi. Bir siire kas1la­
rak durdu. Sonra, kasasmm kii<;iik kapag1m a9arak, 
i<;inden defterkri, senetleri <;1kard1. Bir bir ay1klarna­
ya ba:;;Iad1 Hiisnii'niin senetlerini. 

Daha bu· yd yakacag1m seni, diye dii~iindii. Bu 
y1l kapanacaksm ayaklanma. Arna, i:;; i!i'ten ge<;ti Le­
himci ... 

Senetlere herhangi bir rakam yazilmam1~ti. Tabak-
910gh.t'nun insafma b1rakilm1!iitI bu. Boynu biikiiktii 
Hiisnii'niin. Bagi gidecekti bir yanda. Bagmm gitmesi 
sanki oltimiiydii o'nun. Zaten okuma yazma da bilmez­
di. Tabak91oglu, o giller yiizliiliik i<;inde oniine ne 
uzatm1~sa bastirmI!iitI imzay1. Yukardan a:;;ag1ya: iki dik 
~izgi <;ekip, aralarmdan birle!iitirdikten sonra, bir iki 
yuvarlak: ~izip uzat1vermi!iiti. !mzas1 buydu Hiisnii'niin. 
Nas1lsa o'nu ogrenmi!iiti. 

Ay1klad1 senetleri. Digerlerini diizenli bir bi<;imde 
yerle~tirdi tekrar kasaya. Kasa rafmm tavamm bulu­
yordu senetler. Yeni yeni tarla1ar, baglar demekti on­
lar. Paradan dege:diydiler iistelik. Para iistiinde ya­
zan kadar satmalma degerine sahipti. Bu senetlerse, <;o­
gu iistiinde on be~ kuru~luk pul ve bir imzayla rakam­
sizdilar. Ustelik hepsi de, degerinin· <;ok iistiinde bir 
topragm kar!iithydrlar. 

Defterlerle kar!i1Ila:;;tird1 senetleri. Gozta:;;1 i<;in alt1 
yiiz lira bor9lanm1~tl Hiisnii. Hemen birinci seiledi dol­
durdu. Bin be!iiyiiZ lira ilzerinden. Sonra kiikiirt almI!ii· 
t1. U<; yiiz Iirahk. Yediyiiz elli yazd1. Dip <;apas1, toz 
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9apas1 19m de iki kezde ii9er yiiz lira alm1~t1. Onlan 
da diizenledi % 250 iizerinden. -

Toplad1 borcunu Hiisnii'niin. U9 bin yedi yiiz el­
li lira tutuyordu. Buna en azmdan iki bin lira da ke­
sim zamam ekliyecekti. tlziimii satt1g1 zaman, bir ka9 
bin lira bor9lu rkalacakt1 Hiisnu. VF derhal !t:apusunu 
alacakt1 elinden ismail. Bagm1 da ... 

22 

Diiniiri.inii yemege 9agird1 Hiisnii. Damad1 askere 
gidiyordu art1k. iki giin sonra, frene bindireceklerdi 
motoruyla birlikte. Son bir kez, birlikte oturup, si:iyle~­
sinlerdi. Son bir kez birlikte yiyip i9sinlerdi. 

Ertan, iki kez ge9mi~ti evin i:iniinden. 1nci, ana­
s1yla tabam ta:? di:i~eli, duvarlan beyaz badanah mut­
fagm i9indeydi. <;Ik1p bakamad1. Motor giiriiltiisii, yii. 
-:regini hoplatmI:?tI yine. Duvarlara bakt1 uzun uzun. Ba. 
danas1 yer yer dokiilmii~, tahta kiri~ler belli olmaya 
ba:?lam1:?t1. Toprak duvar, badananm dokiildiigii yer­
lerde, di:?lek bir ag1z gibi smtiyordu. Dip taraftaki ko­
caman ocakta, bag kiitiigii yamyordu. tlstiinde, yamnda 
gi:ivegler, siralanm1~. 

Davet yemegi ,hazirhyor ana k1z. Mutfagm giri~in­
de, hemen kap1 arkasmda su muslugu, altmda beton 
lavabosuna y1gilm1:? kap kacaklar temizlenmeyi bekli­
yor. Anas1, gi:ive9lerin. kapag1m a9arak, olup olmad1g1-
na bak1yor yemekler~n. inci, ka:?tklarla, tabaklari sili­
yor durmadan. 

Faio:?, hepsinden once geldi. Haber getirdi. Teyzem, 
arkadan geliyor diye. Birlikte haz1rladilar sofray1. 0-
turma odasmm minderlerine, yeni i:irtiiler i:irtr:riii:?tii 
inci. i:?lerrieli, sak1z gibi beyaz i:irtiiler. Arahk tahta),a­
rm iistiindeki ince, Karahal dokumas1 kilimi kald1im1~, 
anasmm gelinligi Kula hahsm1 sermi:?ti. Camlan par­
latmI:?, perdeleri yenilemi~ti. Daha kap1dan girer gir-
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mez, eski evin eski odasmda bir degi§ildik, bjr ferahl1k 
kar§Il1yordu ki§iyi.__ D1~ kap1dan girince, egimli bir 
ta~hktan sonra hemen bahc;:e ba~hyordu. Kapmm sag 
tarafmda, ta~hgm. bir yamnda hayvanrdam1, oteki ya­
mnda mutfak vard1. Sonra hela ve bahc;:e ... 

Bahc;:enin arkasmda da, yan y_ana dizilmi~. geni§ 
bir hayata ac;:Ilan kap1lanyla lie;: oda geliyordu. <.;:at1s1 
biraz yam1km1~, kiremitleri ye~il lekelerle kaplanm1~. 
Aralan toprakla dolmu§tu. Ug odanm lie;: penceresi var­
di. Siirgtilii pencerelerden. Ve lic;:ii.nde de bir ornek, i~­
lemeli b~yaz perdeler. 

Bahc;:enin ortasmdan ta~h, ince bir yol uzamyor­
du eve. iki yanda, duvarlara sarilmI§ §akay1klarla, ha­
mmeliler. "Ortaya gelen k1s1mlardan, sag tarafta bir ka­
y1s1, sol tarafta ise erik agac1 c;:ic;:ek ac;:m1§. Agac;:lann 
altmdaki top raga sogan, sarnusak dikilmi~. Y e§il ye~il 
yapraklarrm uzatmI§lar. Doinates, patlican fideleri, ki:i­
~elerde nane ve maydanoz tarhlan var. Evin oniine ge• 
len boliimde ise, ince bir §erit halinde menek§eler. 
Mor giili.imseyi§lerinde, bahar kokusuyla ye§ili renk­
lendiriyorlar. 

<.;:evrei.ine bakmd1 Fato§. Tam odaya girerlerken, 
- Bu y1l baga ta§mmad1g1mz hemen anla~1hyor. 
---'- Bahc;:eden degil mi? 
- Evet. Gec;:en yll bi:iyle bak1mh degildi. 
-'-- lnsan bo§ kalmca. : . 
- Toprak adam1 olup c;:1ktm sen de... Ba§1m1za 

usta kesileceksin bir de. <.;:eyizini yap kiz1m. <.;:eyiz ha­
z1rla. Yoksa c;:mlc;:1plak gelirsin oglumuza da, bir 6-
mtir boyu ba§ma kakanz ha. 

- Bak §Una. Sen kimden yanasm kuzum? 
- Goriimceyiz dedik ya... Bu kadar da tafram1z 

olacak tabii. 
Ortadaki odaya girdiler. Ellerini beline dayayarak 

baktl Fato§. Sonra bir ishk c;:alch. 
- Bu ne kiz? Gelin odas1 gibi -olinu§ burasi... ~u­

raya bak. 
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Minderlerden birinin iisti.ine top gibi att1 kendini. 
Sonra giilerek bozdugu yerleri diizeltirken. 

- ~alk bakabm koca kiz. Kimbilir ne emek ve· 
rildi buralar i\;in. Daha as1l sahibi gelmeden bozup da 
kiz1m1z1 utandirma. 

Gi.iliiyordu inci. ~u Fatol1 olmasayd1 ne yal1>ard1 a. 
caba? Mutlulugunu o'na bor\:luydu. Eger o olmasayd1, 
bu gilnlere kavul1abilir miydi ki... H~9 sanm1yordu. Bir 
bo!ji kizgmhg1 siirdiirlip gidecekti o. Sateni almaya 01-
diirseler gitmezdi. Gitmeyince ... 

Oysa Fat<>l1, ne yapmll1 yapm1~, i<(indekini ogrendik· 
ten sonra, hemen aralanm bulmul1tu. Ni~anlanacagm1 

haber veren de o degil miydi. Hemen o giinlerde kesin 
bir durum dogacagm1 tahmin edemezdi. 0 haber ge­
tirince nasll sevinmi~ti. 

- Fato:;;, - dedi birden. Sanld1 o'na. Yanak· 
larmdan optii. Aghyordu inci. Kizm boynuna sanlm1~ 
-lm;:k1ra h19kira aghyordu. 

- Dur k1z delirdin mi? Biraz sonra seninkiler ge-
lecek. Seni boyle ya~h gori.irlerse ne di.i,~i.iniirler? Hadi 
hepsini birak. Ertan ne der? 

Inci aldm~sIZ devam etti aglamaya. 
- Fato~, sen olmasaydm ne yapard1m hen? 
- Hay deli, dedi. Bunun i\;in mi aghyorsun. Ag-

lama hadi sus. Gider bag dikerdin. Kocaman bir bag. 
Sonra da elini kucagmda birle~tirip koca beklerdin. 
Beklerdin ya, i~ i~ten ge9mi~ olurdu ... 

S1rt1m s1vazlad1 inci'nin. Ayird1 kendinden. 
- Benim giizel karde~im, dedi. Evde mi kahrsin 

sen? Kaparlar kiz. Hem hadi, sululugu birakahm da 
sofray1 haz1rlayabm. Neredeyse gelirler. iki tane k1z, 
yerin dibine ge9eriz valla. 

Gozlerini, burnunu sildi inci. Nas1l anbyordu mut· 
lulugunu bu kiz. Kendinden en az iki yal1 kii9iiktii. Bi­
liyordu bunu. Okuld~ Arna, candan bir arkadal1 ol­
mu~tu . .O'nun mutlulugunu kendi mutlulugu say1yor­
du. Bir giin, eger bir f1rsat dii~erse, o da Fato~ i9Li 
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yapilacak her11eyi yapacaktJ. Hem mutlulugunun, hem 
arkada~hgmm borcu olarak. 

Ko~elerine menek~eler i11Ienmi11 beyaz sofra or­
tiisli yaydilar hahnm iistiine. Yan yana sekiz kiic;:tH' 
minder siralad1lar c;:evreye. Sonra kasnag1, en iiste d~ 
biiyiik dtigiln sinisini yerle~tirdiler. 

Ka~1klan; c;:atallan dizeledikten sonra, yine·menek. 
~e i~lemeli pec;:eteleri \:Ikard1 lnci. Her minderin onii­
ne, muska yap1p onlan da koydular. Sira yemeklerj 
ta111maya gelmi~ti art1k. Mutfaga donerlerken, Hiisniy~ 
girdi kap1dan. Hemen kar111Iad1 o'nu tnci. Elini opiip 
ba~ma koydu. Odaya gotiirdii. Hasko~e'ye, divanm iis­
tiine oturttu. Sonra, annesine seslendi. Kadm mutfag1 
b1rakt1g1 gibi, diintiriiniin yanma gitti. Gerisini km 
becerirdi. Hem Fato~ da yard1m ediyordu o'na. Ye­
mekler haz1rd1. Erkekler gelinceye, onlar biraz soyle";:-
sinlerdi. 

1 

Kahve pi~irip ko11turdu inci. Hiisniye hopiirdete­
rek yudumlad1 kahvesini. Sonra: 

- Sen i~ine bak kmm, dedi. Biz ananla konup. 
ruz. 

Anas1 da i~aret edince, dondii lnci. Kap1dan c;:1ktr. 
Fato~, o'nun geli~ gidi~ini inceliyor. K1k1r k1k1r giiliiyor­
du. Stimsiikledi o'nu lnci. Daha c;:ok giilmeye ba~ladt 
Fato11. ,-, 

Ertan, motorun arkasma ald1g1 Oktay'la tur atl­
yordu kasabada. 11kin banyolara gittiler. Daha ac;:tlma· 
m1~t1. Oradan, mezar arahg1m izleyerek, SangOI 11ose­
sine pktdar. Tabakhanenin ontinde gaz verdi Ertan. 
Kokusuna dayanam1yordu. Yan yoldan geri dontip; i.:>· 
tasyon caddesinden tekrar kente girdi. Evin oniine gel­
diklerinde, Oktay'1 gonderdi. Bir baksm bakahm. Ba­
balan geldi mi? Fato~, motorun gtiriiltiisiinii duyar 
duymaz kap1ya f1rlam1~t1. 

1c;:eri almaya c;:a'h~t1 Ertan'1. Girmiyordu. Babalan 
gelmedf!n girerse ay1p olur. Neredeyse gelecek olsalar 
bile, onlars1z girmesi hie;: dogru degil. 
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Bir ayagm1 kald1nma dayam1~, rnotorun iistundd 
dikilmi~ti. Elleriyle direksiyonu, gaz pedahm oynat1yor, 
oyle bak1yordu Fato~'a. O'na kalsa <;oktan girerdi. Bi.i­
yiikler gelmeden belki bir iki soz edebilirlerdi inci'yle. 
Arna, malialleli bu durumu gori.irse, rahat vermezdi son. 
ra k1za. 

Oktay geri doniince, yeniden arkasma ald1 o'nu. it. 
kin direndi <;ocuk. «Annem dedi ki. .. » Durdu. Yiizilne 
baktt eni~tesinin. «Nerdeyse baban gelir, dedi: Dolan­
maym art1k. Girin ic;eri dedi.» Ertan dinlemedi o'nu. 
<<Arna baban gelmemi~ daha?» 

- Hiisniye Teyze de oyle dedi. Bir de sizi bekle­
meyelirri sofrac;Ia, dedi. 

Fato~ goz k1rpti ilkin. Sonra, «Haydi nazlanma ar­
tik. Senin de i<;in gidiyor i~te .. » Gidiyor. Gidiyor ya 
mahalleli? Ma:hallelinin de koki.inden, diye sovgiiye ha­
Zlli'land1. Sonra kasdarak indi motordan. istemiyormul? 
gibi kap1ya yoneldi. Fato~ giili.iyordu. Nedenini sorun­
ca, gozleriyle <;evreyi gosterip, f1silt1yla anlatt1. «Gormii­
yor musun?» «Neyi?» 

- Seni gozleyenleri be ... Ai?kolsun. Pencerelere, ka­
p1 aralarma bir goz atar insan. 

- Ne var arahklarda? 
- Uuu, tiim mahalleli seni gozetliyordu. Kara goz-

ler ela gozler, <;1kas1 gok gozler ... 
Birden duralad1 Ertan. Donmek iizereyken, «de­

pim sana, dinlemedin.» 
- A, delinin zoruna bak. Niye dinleyecekrni~im. A­

lemin agz1 torba 4ei?;il ki bi.izesin. Sen girs'en de konu­
~caklar, girmesen de.,. iyisi mi, gir de, adm girdi ol­
sun. 

-Arna ... 
- Bo~ver ... 
Ta1?lig1 gec;tiler. K1zlar, ya1?hlan odaya oturtmll'jl 

mutfak i~lerini payla1?m1~lard1. Fato~, mutfakta yemek­
leri sahanlara koyuyor, inci'yi durmaks1zm hayatta o­
turan Ertan'm yanma yolluyordu. 
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Ertan, ni~anlm gidip geldik9e kesik kesik soz ati­
yor. «Senin ellerinin deydigi l<okusundan belli. Kim. 
bilir, daha ne yemekler yapacaksm bana.» Ve, i9erde· 
kiler duyacak diye korkusundan titriyor 1nci. 

Oktay, motorun ba~mda onurla bekliyor. Gezdikleri 
yerleri say1yor. Mahalle ~ocuklarmm motora zarar ver­
mesini onlilyor. Ve onlarm hayran baki~lan arasmda, 
nasil c;:ah~t1nld1g1m anlatiyor. <;ocuklar motorun c;:evre­
sini alm1~1ar. Soruyorlar durmadan. 

«Bu ne?» «Direksiyori.» «Bu ne i:;;e yarar?» «Onun­
la c;:ah:;;1yor i:;;te motor.» «Ya bu?» «Fren o da.» «Peki 
fren ne i1?e yarar?» «Durdurur ulan, Yuu,. Bilmiyor.» 
«Bu tel lambalan m1 yak1yor?» «Yok be. Fren teli o. 
Arka frenler ic;:in.» «Peki lambalan nasll yamyor bu· 
nun?» «Arkada akimiilatorii var. Ordan.» «c;ok h1zh 
gidiyor mu?» «Uuu, uc;:uyor bile. Uc;:uyor ki?» 

Sonra anlatiyor motorun b1z1m onlara. Akh alm1-
yor c;:ocuklarm. Gordiiklerf en h1zh arac;:, c;erke,z Riis­
tem!in takas1 c;:linkii. Ve o, kasaba sokaklarmda c;:ocuk­
larm bile fazla s1kmtiya girmeden ardmdan ko:;;abile­
cekleri bir h1zla dolamyor. Arna, bir kez olsun taksiye 
binmi~ olmanm heyecan1yla mii~teri bu1uyor. 

Oysa Oktay, motorun h1zm1 anlatirken, uc;:maktan 
soz ediyor. Payton'a, c;erkez'in takasma ah~m1~. Ve gi­
derken as1hvermeyi 1hiiner saym1:;; c;:ocuklar ic;:in, inaml­
maz bir masal Oktay'm anlatt1klan. Bir ad1mmda iil­
keler a~an, daglar dola~an bir masal araci. .. 

Ok~uyorlar belli belirsiz motoru. 
Hemen ellerine vuruyor Oktay. «Bozars1mz,» diyo:. 
~a:;;1yorlar ... 
Kti~ gibi uc;:an :;;u demir arac;:, onlarm ok~amas1yLl. 

bozulur mu? Arna, Oktay'dan iyi bilecek degiller ya ... 
Ar~ o'nun say1hr. Eni~tesinin madem. Bindi, dola~t1, 
nasil oldugunu c;:ok iyi bilir. Ah, onlarm da Ertan gibi 
bir eni~teleri olsa. ,Motorlu ... Her, zaman bindirip, on­
lan dola~tirsa... Yok ki. .. 

Korkulu bir istek beliriyor ic;:lerinde. 
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Oktay'm eni~tesi bir kez de onlan gezdirse ya ... 
Soyliiyodar bunu Oktay'a. Yakanyoilar. Birer kez do­
land1nverse, eskimez her halde. Zaran yok, sokagm bir 
ba~mdan ote~ine gotilriip getirsin. Yeter ... Qahmla on­
lara bak1yor Oktay. Ti.imi.inden tistiln olmamn onuruy­
la, siizi.iyor her birini... Ve gozlerindeki istek alevini 
iyice harlatt1ktan sonra k1pirdamyor . 

...;.... Siz ac;1lm bakahm. Ben gidip bir soray1m. 
Sevinc; kan~1m1 bir lmrkuyla ac;1hyor c;ocuklar. Ve 

Oktay, kap1dan girer girmez yeniden top oluyorlar m9-
torun ba~mda. Oras1m burasm1 yokluyorlar. Analan, 
kap1 arahgmdan bagmyor. Aldirm1yorlar ... 

Ertan, sirt1m duvara dayarm~. Ayaklan altmda, n-
turuyor. Oktay, yan yan .sokuluyor. 

- Eni~te ... 
- Soyle Oktay ... 
-Bizim mahallenin c;ocuklan, senin motoru c;ok 

sevdiler. 
- Sen de seviyor musun? 
- <;oak ... Diyorlar ki... 
- Ne diyorlar? 
- Ertan abi, bizi de gezdirse ya, diyorlar. Ko~eyl! 

kadar. Birer kez ... 
- Ne dersin, gezdirelim mi? 
- Gezdirelim. Arna, <_;:etin'i. bindirme. 0 gec;en giin 

top oynatmad1 bana ... 
Kalkt1 Ertan. Art1k rahat konu~amazd1 nasilsa, 1n• 

ci'yle. Gelip oturacakt1 Oktay. En iyisi c;ocuklan sevin. 
dirmekti. Yliriidiiler yan yana. Kap1ya geldiklerinde 
bi.r c;1ghk ytikseldi \:Ocuklardan. « Y a~asm ... » 

Oktay, tek siraya koydu onlan. Ertan motoru c;ah~­
tird1. Sonra iki~er, iic;er ardma alarak, birbiriyle kesl­
~en soka.ldarda, caddelerde dola~tirmaya ba~ladt. .. 

lki dlinlir, kol kola girmi~ler, sokagm ba~mda go­
ri.inmii~lerdi. Ellerinde hirer c;1km. Yan yana konu~arak 
yiiriiyorlar. <_;:ocuklara bakmak amac1yla sokaga dokUI-

252 



mii~ mahalle kadmlan, onlan go:rilnce, laf a tmaya ba 5· 
laddar kar~1da:n kaqnya ... 

imrenme, yerinme ve ktskarn;:hk orglisii sozler bttn­
lar. Duyurma istegiyle fISiltmm §Ok tistiinde, tam ye­
rine vardirma ~abas1yla soylenen ciimleler. Ve bir yan­
dan da, torelerin getirdigi s1kmt1h sakmma ... 

«Allah muhabbetlerjpj. art1rsm.» «Pek' yak1~1yorlar 
birbirlerine.» «Ee, adamm be~ ytiz doniim bag1 olaca~ 
gma, oyle bir k1z1 olsun.» «Bizirri stimsiiklere boyle bir 
kismet 91km1yor.» , 

Daha bir keyifleniyorlar, Daha bir yaslamyor dli­
nilriine Kiri~oglu. Nisbet olsun diye. Mahallenin gi:izii. 
ii~tlcrinde ~imdi. Biliyor bunu. Ve yine biliyor ki, biraz 
sonra ne yiyeceklerse, 9oktan dillere destan olmu~tur·. 

Sabahleyin, daha diintirlerini 9agnlad1klan duyulur 
duyulmaz, kadmlar ta~mmaya baii!hHP.l~tlr eve. Nemidt! 
neler hazirhyor, neler pi~irecek, bir bir iletilmi~tir di­
ger kom~ulara. Boyledir gor.enek. Birinin unuttugu­
nu digeri tamamlayarak, listeyi dUzmti~lerdir. Yann, ne­
ler yedikleri, neler konu~tuklan su:alamr bir bir. 

Samrs1mz ki, sokaktan bir ta~h.k, bir bah!(e ile ay­
nlm1~ ve kom~u duvarlan. bir metreye yakm kerpi9l~ 
oriilmti~ bu evin i<_;:indedirler. Ve samrsmiz. ki birlikte 
oturup konu~mlf~lardir. Oylesine kesin, oyJesine bilirct!· 
sine anlatirlar. 

Bunu bildigi i9in, daha 9ok yasland.1 Miihtirctioglu' 
na. tki dtintir ne kadar sevi~iyorlar d~dir.tm.ek istiyor­
du. Zaten severlerdi birbirlerini. Birlikte btiytimti~ler­
di 9ar~mm i~inde. Babalan da kom~uy.d,ular. Pek ya­
ikm sayilmasa da... Biri sokagm list ba~mda solda, di· 
geri alt ·ba~mda sagdayd1. Arna dedeleri, babalan hep· 
aym dtikkanlarda 9ah~m1~lardI. Onlar da 9irald1k done· 
minin namaz. tatillerinde birlikte oynam1~lard1 hep. 
Terzi Muhlis, Bakkal Sait, Hac1 Mustafamn.Ali'si ve di· 
gerleriyle. · 

Mahalleleri aynyd1 sadece. Muhlis'le Kiri~oglu dip 
kom~usuydular. Fato~'un babas1yd1 Muhlis. Htisnti ise 
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bir mahalle otede ottiruyordu. Bu yiizden pek: ev Jmm· 
~uluklan yoktu. Kans1 belki iki yilda, ii9 yilda bir gider 
gelirdi. Sehrin yerlisi olmak yiiziinden. Arna, Terzi Muh­
lis'le oldugu gibi, bir gece birinde oteld gece digerinde 
degildiler~ 

Miihiirciioglu da bilirdi ki, 9ar~mm en e.;ki, en sov­
lu esnaflarmdan biriydi Hiisnii. Yeti~tirdigi ~!raklarrn 

tiimii ev bark, diikkan sahibi olmu~tu. Kendisi de oyley­
di. <;ar~1 gelenegini bozmadan devam ettirirlerdi bun­
lar. Genellikle, eski ustalarm ogullanm 91rak olarak a­
lirlard1 yanlarma. Kendi ogullanm da 91raklanmn ya­
nma verirlerdi. Sonunda da, kendileri aynhrken ne ka­
'Clar yard1m etmi~se ustalan, daha fazlas1yla ogulla­
rma verirlerdi, pe~temal baglarken. 

<;ar~I diizeni boyle kurulmu~tu yiiz y1llardir. Ve bel­
ki yiiz yillar boyu boyle gidecekti. 

- Benim umudum yok, demi~ti Hilsnii. Gelenek­
ler, gorenekler bozuluyor art1k. 

- Dogru, diye onaylam1~t1. Kiri~oglu. Giderek ya­
bancllar girmeye ba~lad1 9aq1ya. Esnafhk gorenegim 
yikar oldular. 

Bu giinliik en bilyiik ku~kulan buydu. Esnafhk ge. 
lenekleri bozulursa, ~ar~1 yik1hrd1. 

- Bu yiizden baga sard1m ben, dedi Hiisnii. 
- Hakkm var diinilr, dedi Kiri~oglu. 
- Su y1h da bir atlatsam. 
- in~allah atlatirsm. 
- Tabak91oglu c;ok iyilik etti bana. 
- 0 herifin iyiligine hi9 gilven olmaz ama ... 
- Y 6k yok. Ne ist~dimse, hatta ben istenieden, ne 

gerekliyse kendiliginden verdi. 
- 1.ltmdan bir oyun 91kmasm da ... 
- Ne 91kacak. Bin be~yiiz lira kadar borca girdim 

hepsi. tlziimiim daha fazla olur. Bir kez kurtard1m m1 
yakay1. Bir daha bulur beni. 

Kap1ya varm1~lard1. Yol verdi diiniiriine Hiisnti. 
Girdiler. 
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Uzun uzun vurdu birinci kampana. <;anm sesi c;ok 
uzaklardan duyuluyordu. lnci, kendi eliyle ~eker-lokum 
yapm1~tl ni~anhsma. Bir kutU:nun ic;ine, ozene bezenG 
dizelemi~ti. ~ekerini, kahve degirmeninde ogi.itmek ic;iu 
az m1 c;aba harcam1~t1. Arna sonunda istedigi gibi ol­
mu~tu i~te ... Anasmm genc;liginden kalma, koca yap­
rak telle kutunun ilstilnii de sannca, r~1lt1s1 goz kama;;­
trnyordu. 

Anas1 kurabiyelerden, c;oreklerden bir koca kutu 
poldurmu~tu. ,<;ocuk bunu da. severdi, bir iki daha ko­
yahm, ~undan da biraz dahi' diye, t1k1~tirm1~t1 eline 
gec;eni. Ve kapag1m kapatmaya gelince sira, yumulu­
vermi~ti mukavva ... 

lstasyonda bekliyorlar. 
Zaman, ozlemle yan~1yor. 

Asker vagonlanm ikinci yola \:ekmi~ler. <;evresi 
tiim insan. Gidenlerin ·analan, babalan, karde~leri ve 
gozlerindeki belli ozlemle ni~anhlan, kanlan ... <;ocuk­
lar, bir ac1h tiirkii soylermi~. Bir ag1t yakarm1~ gibi 
aglamakta. Biiyiilder, -aglamay1 giilrneye c;evirme c;aba­
s1yla yiizlerini buru~turrnu~. 

Birinci kampananm vuru~undan hemen sonra tz­
mir yoniinden gelen tren, kara ba~1m istasyona uzat­
t1. ~imdi istasyonda bekleyenler, Kiltahya ve Ankara' 
da egitirn goreceklerdi. .Ertan, Motorlu oldugu ic;in, ilk 
egitimi Ankara'da gorecekti. Ve daha sonra bir yere a­
tanacakt1 ~ube ba~kanmm deyi~ine gore. 

Salihli'de bir istihkam birligi vard1. Eger oraya al­
dirabilirlerse, s1k s1k gelir. Anas1m, ni~anhsm1 goriir. 

Aldirabilmek ic;in, biiyiik yerlerden buyruk 91kart­
mak gerekiyor. Bir bakacak Kiri~oglu. Kasabamn e~­
rafmdan birinin oglu, ~irndi c;ok biiyiik bir adam. Treni 
istasyondan gec;erken, Mustafa Kernal Pa~a'mn karl?I­
sma dikilip soylev verm~ti bir zamanlar. Ben okumak 
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istiyorum. Arna, olanaklanm yeterli degil. Baham, da­
y1m ~unlardir. Bana yard1m edin, demi!?ti. 

Koca Gazi, hen;ien tammI!?tl o'nu. Babas1 Ulusal 
Kurtului;; yillarmm iinlti ve milliciler- safinda sava~m1~ 
bfr kii;;isiydi. Kendinin de ahbab1 olurdu. Elinden tut­
mu~. Avrupalara kadar okutmu~tu. ~imdi biiylik bir go­
revdeymi~. Denildigine gore, pa~alardan bile biiyiik­
mi.i~. 

Eger Ankara'ya vanr, o'nunla konu~abilirlerse ... 
Mutlaka konu~ur bir kez giderse. Kom~u c;:ocugu olur­
lar. Hatta, aym okulda okuyup, biriikte yaramazhk ya­
parlard1. ~imdi neden konu~masm o'nunla. ,Konu~ur ve 
biricik oglunun, ra:hat etmesini saglard1 hemen. Ma­
dem pa~alardan bile biiyiik bir gorevdeydi. Yapmas1 
boynuna borc;:tu bu i~.i. .. 

Hele oglan bir gitsin Ankara'ya. Yerine vard1gm1 
bildirir mektubu gelsin. Yurt odevine ba~lad1g1m bir 
ogrensin. Hemen o da yola c;:1kar. Parti bai;;kam E~ref 
Bey'i de takar yanma. Ne olur ne olmaz. Bakarsm, bi.i­
·yiik adamm yanma, babas1 bile olsa tammad1klan bi­
rini sokmaz, polisler. 

<;oktur boylesi. 
0 biiyiik adamm ne haberi olacak ki, kom~usu 

kendisini gormeye gelmi~. H_ic;: haber vermeden kolun­
·dan tutup at1verirler. 0 yiizden bir bildikle gitmeli 
·oraya. Giderler. Masraf1m kar~1lad1ktan sonra ... 

Boyle ii;;lerde masrafm sozii mil olurdu. Uc;: c;:uvaf 
iiziim kaldirmad1m. Ya da bir top kuma~ satmad1m 
deyiverirdi. Hem oglamn kendi diikkam vard1. Ttlnr tl­

kir Weyen. Tek yakma gelsin de oglu, yapmayacag1 
masraf yok babasmm. 

Van yogu tek bir evlatt1 i~te. 
Bedel gec;:erli olsa, bunu odemek ic;:in hemen ac;:aI'­

di kesenin agzm1. Arna gec;:miyordu. Birden bire kal­
dmvermi~lerdi bedeli. Herkesin, yurt odevini bir ta­
mam yapmas1 gerekiyormui;;. 
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tn~emizin 9evre5inqe sava~ bulutlanm:p, kara or­
tiisii dolamyormu~. 

Tam o'nun oglunun asker olacagi sirayi buldu s~­
va~. Ne giizel i~te, bedel veriyordu eskiler. Ve anas1-
nm .dibinden aynlmadan askerlik odevini yapm1~ sa-
y1hyordular. Oysa !?imdi durum degi~mi~ti. · 

y <>ksul 9ocuklanyla birlikte, odeve c;agnhyordu 
varhhklar da .. , ~imdi durum boy le olunca, kimbiHr 
nas1l pkar asker karavanas1. Derlerdi ki eskideri, bir 
bedel, en azmdan il9 askerin kam1m doyurur. ~imdi, 
bedel kesildigine gore, devletin verdigini bolii~mek zo. 
runlugu dogacak demektir. 

6 zaJI\an da iyi doymaz kannlan. 
Ku~agmm altma sard1g1 para yeter mi a.caba? He­

men yeti~ecek arkadan nasllsa. Hi9, ardma oniine b~k­
masm Ertan. Ne buldu yiyecek, kac; para, verip alsm. 
Babas1 ne giine duruyor? iki diikkan, bir koca bag ki· 
min igin gelir saghyor?, 

Kiri~oglu, kansm1 kolundan tutup yanm_a 9ekmese, 
hep konu~acak. Ni~anhs1yla iki soz etmesini engelli· 
yecekti kadm. Boyle anlarda, anadan, babadan daha 
gec;erli olan.1 ni~anhdir. Ve ancak bu aynhk anlannda~ 
yan yana gelip iki soz etn;iesine kimse kan~maz. 

Gidip de gelmemek, gelip de gormemek var, demi$ 
eskiler. 

Asker gidi~i bu ... 
·Tam yerine oturan biz soz. 
~ocuklan rahat birak, dedi Kiri~oglu. 
- Ben bir ~ey yapm1yorum ki. .. 
- Sen oyle san. Gel !?oyle benimle. Az1c:tk l~flar 

smlar ... 
Tren istasyona girip, lokomotifler su ve komiir 

almaya gidince, hareket memuru diidiigtinii c;ald1. As­
ker adaylanmn ba~mda gidecek 9avti.~, bir an bakt1 ka· 
labahga. 

K1v1l k1vll bir ses motifi, doganm orgilsiine sini· 
yordu. 
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Kara vagonlar, diidiikle birlikte, birer olilm ma· 
kinesi oldu anababalanmn goziind~. Dalyan gibi c;o­
cuklar, hie; boyle havasiz yerlerde gCinderilir miydi? 
Bir deliklerinden ba~ka hava alacak yerleri yok. Kim· 
bilir, insafsiz bir y-Oneticinin eline dii~erlerse, kapaklar 
~ekiliverir iistlerine. Ve o .kapaklar ~ekildi mi, tiimil 
havas1zhktan daha gidecekleri yere varmadan oliir. Na· 
sil etmeli? ... 

<;avn!? ve yamndaki i.ki onba!?I, bu ara~1ktan ya· 
rarlanarak arrnagan topluyor anababalardan. Eller uza. 
myor. Ag1zlarda bir ya.k:an~. 

- Aman iha oglum. Benim 9ocugum ba.k: ~u san 
sa9hs1. Kolla o'nu olmaz mt? 

- Siz karde~siniz yavrum. Birbirinizin karde~isi· 
niz. Ne ki gelir ba~miza, birlikte c;ekeceksiniz. Su giizel 
delikanhyi goriiyor musun. i~te benimki o. Daha soz.. 
Iii. 

- Su kara ka~h, kara bak1~h yigit var ya? Bir tek 
~ocugum benim. Sana teslim oglum. 

- Sunu al yavruni. Yolda birlikte yersiniz. Hani 
!?U var ya, sagdak:i, i~te onunla. 

- Siz eskisiniz yavrum. Benim oglum daha pek 
yeni. Pusatlarm1 giyeli iki giln oluyor. Eziyet etmez­
siniz degil mi? 

Herkes kendi -90cugunu kay1rrnamn, kayirtmanm 
~abasmda. 

Ertan, inci ve Fato~'la ilk kez yalniz kahyor. 
Fato~, yalniz kald1klan ilk anda, kayar gibi uzak­

la~tI yanlanndan. 
Ertan, uzun uzun baktI inci'nin gozlerine. Ellerini 

avuc;lan i9ine ald1. 
- Aglama. Asker arkasmdan aglamak iyi degildir. 
Giilmek istedi inci. Yliziinde, bir Nisan yagmuru­

nun c;isentisi, ardmdan parlayan giine~ 1~Iltilan belir­
di. tyice buru~tu yiizii sonra. Rahmeti emmek isteyen 
toprak gibi. Dudakian biiziildii. Ve g1rtlagmdaki diigii­
mii gii9liikle yutarak yamtlad1 Ertan'1. 
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- Aglam1yorum. 
- Aglama ya ... Donecegim. 
- Biliyorum. Umuyorum daha dogrusu. 
- Neden? Neden sadece umuyorsun. 
- Sava~, her bir yammiz1 9ember gibi sard1. Sa-

va~ konusunda bir silrii oyki.i okudum ben. Roman 
okudum. Bir · kez sava~ ba~lad1 mi, insanlar nefes al­
maya zaman buJarnadan oli.iyorlar. Oyle bir ki~i, on ki~i 
degil. Binlerce, yiiz binlerce ... Korkum o ... <;ok si.irrnez 
9ember. Bakarsm darahverir. Kavrayiverir bizi de ... 

- Korkacak, tasa edinecek bir ~ey yak, diyor bli· 
ylikler. Bizim ba~1m1zdakiler sava~ gormli~ ki~iler. Sa­
va~m ne oldugunu elbet bizden iyi bilirler. 0 ylizden 
kolay kalk1~mazlar. 

- Salt bize, bizim ba~1mizdakilere bagb degil ki 
bu. Dli~man sald1nverir. 

- 0 zaman da cevabm1 ahr bizden. Yurt odevi 
bu. Tasa edecek ne var? $unu unutma ki, ben ollirsem, 
senin ic;;in olecegim. Senin namusun ve ya~aman i9in. 
Arna hie;; geregi yok bu ku~kulann. 0 kadar yersiz 
iizlin9lere sahyorsun ki kendini. 

- Elimde degil. 
- Olsun biraz. Korkacak ne var? Bak ka~ ki~i 

gidiyoruz biz. 
- Evet. Biliyorum. Doneceginden de gi.ivenliyim. 

Ama, nedendir bilmiyorum. i9imde bir s1z1 var. . 
- Uzun zaman i~in ilk kez aynhyoruz da ondan. 
- i~te kotii olan o .... Bir de sava~. Sava~ olmasav· 

d1 ~imdi. Sen bedel verirdin. 0 zaman ne iyi olurdu 
diyorum bir an. Sonra, ya~1tlannm oldugu yerde olma­
hdir, diye susturuyorum kendimi. Hem daha ba~ka bir 
neden daha var ... 

- Oyle ya. Ben askere gidiyor olmasayd1m, evet 
olmazd1 cevabm. Beni oyle ugra~tmrdm ki. 0 yiizden 
~ok seviyorum J;>u askerlik i~ini, Bana, seni kazandird1. 

- Ama, hemen de uzakla~1yoruz birbirimizden. 
- Ne 91kar. Donecegim. Mutlaka donecegim. Ve sa· 

na kavu~acag1m inci. .. 
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- Dogru, bir yandan da bu sevin~ var. 
- begil mi? Bunu dii§iin hep. Daha ne giinlerimiz 

olacak oniimiizde. Yan yana, elele... Her mutlulugu 
hakede.cek kadar aynlacag1z birbirimizden. Ben , hep 
seni dii§iinecegim. Seni dli§ilniince oyle san1yorum ls:i, 
giinlerin nastl gec;:tiginin farkmda bile olmayacagim. 

- Ben de... Ben de dii§ilnecegim. Arna, kendine 
iyi bakmazsan? Hastalamrsan? 

- Bakanm. Oyle iyi bakanm ki kendinie. Ba§m'i 
bile agnrnaz. Az m1 dii§ilndiim seni. Ve dii§iindiikc;e giin· 
lerin giizelligini az m1 sezinledim. Yine oyle olacak. 
Gor bak. .. 

- Yollar uzun. Ankata'ya kadar kac;: saatte varacak-
smiz biliyor musun? 

- K1~lada soylediler. Tani yirmi saat gidecekmi§iz. 
- Dayamhr m1 bu yolculuga. Oyle de uzak ki ... 
- Uzak, yakm. Babam bir .c;aresine bakar, Mutla-

ka bir kac; ay sonra yakm bir yere gelirim. Ve gelir 
gelmez de seni gorliriim ilkin. 

- Biliyorum. Arna, askerlik bu. 
- Tasalanma dedim ya ... 
- Hemen m,ektup yaz. 
Birden ikirciklendi Ertan. C.::evresine bakmd1. 
- Az daha unutuyorduril. Fata§ ... Fato§ nerde? 
Fata§ ko§arak sokuldu onlara. Rabat konu§surilar, 

birbirlerine soyleyebilecekleri h~r§eyi saylesinler diye 
uzakla§mt§tI. Atild1 daha ilk ~agnda. 

- Burdayim aoi. 
- Gel biraz. Bak ne diyecegim. 
Fata§ sekerek daha bir sokuldu. Ertan, apabab.ast· 

na belli etmeden, fistlti bir sesle, anlatmaya ba§lad1. 
- Ben postac1yla konu~tum. Sen de bahi;;i§ini bol­

ca ver. Eve yazd1g1m mektuplann arasmda 1nci'ye de 
gonderecegim. Nasilsa sen okursun onlan. Annem, ba­
bam gelihceye duramaz. Hem, babama, diikkana yaz­
sam olur. Geri kalamm sen ayarlarsm artik. Anhyor­
sun degil mi? 
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- A, tabii abi. Sen· hi9 meraldanma. Gerekeni ben 
yapanm. Ve bol bol armagan almm bu kizdan artlk:. 
<;e~it 9e~it 9eyizli.1$:ler donattmnm. 

inci at1ld1 soze. 
- Sen elini ~abuk· tut. Her bir ~eyini hazirlamak 

benden olsun cici kiz ... 
- Herkes senin kadar yaman degil k.1z1m. Ne ya­

palrm bizimki de, kaplumbagaya binmi~ geliyor olma-
h. Beyimiz al at1yia siiriip ge9mi~. ' 

En olmayacak zamanlarda bile, gozlerinin i<;i giilc­
rek alay edebilmesi, ikircikli yiirelderi 1ht1yor birden. 
Ve Ertan, sa9lanm ok~uyor Fato~'un. 

- Ne bulunmaz insansm sen. Olli evine girsen, 
aglayanla:da birlikte oliiyii de dirilteceksin giilmekten. 

- Aman a.man... Agzmdan yel alsm. Olen rahat1· 
na bakmah degil mi? Yeniden dirilip de, ba~mdakileri!l 
odlerini koparmay'a ne hakk1 var. Bakarsm yiikliice bir 
miras birakm1~tir. 

- Hay deli k1z. 
- Deli, akdh. ikiniz de dii~tiiniiz ya avucuma. Ba-

na bak, mektuplar okkah olsun ha. Yoksa, birini go­
tiirmem bilmi~ ol. 

- Artik i9imden nasil gelirse oyle yazanm. Sann 
begendiremezsem yand1k desene? 

- Hem de nas1I. 
Lokomotifler geldi tak1ld1. Bir ba$ka lokomotif, 

yaptig1 rn,anevrayla, asker vagonlanna yanai;;t1. Ve 9a· 
vu~, asker komutunu patlatt1 hemen. ikinci ·kampana 
vurdu. Zaman, kendi dongiisiinde alabildigine hizlan­
d1. 

Koptular birbl.rlerinden. Az once, hi<; aynlmayacak­
m1i;; gibi soylei;;i kuranlar, gii<;liikle aynldilar. Cavu$, 
yiiksek sesle, adaylann ad1m okuyor. Adi soylenen, ka­
ra vagonlann i9ine giriyordu istemeyerek. 

Lokomotif, vagonlan trenin ardma takarken, kit­
le birden dalgaland1. Ugurlay1c!lar, birinci yola doifr~1 

ko~;u~tular. Belki bir kez daha gorebilirlerdi gonderdik-
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lerini. <;avu~, tiimiinii igeri ald1ktan sonra, kapllan ge­
kivermi~ti. Ve vagonlann ic;inde, birbirini iterek, son 
kez baln~ma c;abas1 kavgaya donii~mek iizereydi. 

Yakarmalar, bag1rtllar, bir kez daha gorebilme u­
mutlanm hayk1nyordu durmadan. <;avu~, ugurlayicila­
ra gore, insafsmn biriydi. Ne olurdu sanki. Bir kez 
daha ac;1verseydi kapllan. Bir kez daha sarma~ dola:,; 
oluverseydiler ya ... 

Gidenin gozii geride kali:nazd1. Kalamn ya~lan o­
lukla~mazd1 yiiziinde degil mi? Dinlemiyor. Ve vurau 
iic;iincii kampanayla, ahp gotiiriiyorlar yavrucaklan ... 

$imdi askerlik Oiiim getirmiyordu. Biraz talim, bi· 
raz terbiye, biraz disiplindi tabam. Bir ~enlikli gidi~ 

donii~ olmas1 gerekirdi. Tlirkler, yliz yillardir hep da· 
vul zurn~yla ugurlam1~lard1 askerlerini. i~te, ilerde yine 
davul zurna vuruyordu. 

Ne varki, gidenler hie; donmemi~ti yiiz y11lardir. 
Anadolu, boyle ~enlikli torenlerle asker gondermi~ti. 
Tren olmad1g1 zamanlarda, ta yol yansma kadar kena· 
nnda siralanarak. Arna, gidenler bir gitmi~, bir ·daha 
doninemi~ti. Bu 'ah~ka~hk. Sava~ olsun olmasm, askere 
gidenin oliime gittigi inanc1m tortula~tirm1~t1 ana yii­
:reklerinde. 

I 
Agm1yordu <;avu~ kap1yi. Yalvanyorlar, bagmp c;a­

gmyorlard1 da, bir tlirlii ac;m1yotdu. ·yurek denen ~ey­
den eser yoktu bunlarda. Yavrucaklan i~te bunlann 
eline dii~ecekti. Ne olurdu tren kalkmcaya ac;1verseydi 
kap1y1. Bir kez daha: goriiverserlerdi yavrucaklanm. 

<;avu~, kara vagonun yash karanhgma dikti goz­
lerini. D1~ardan kulaklanna kadar geliyordu sozler. 
Dinliyordu. Ac;mak istiyordu o da... 0 ilk aynhgm ac1s1-
m c;ok iyi bilirdi. iki yil once, kendisi giderken de fl· 
nas1 boyle yalvarm1~, s1zlanm1~t1 kapmm ote yamnda, 
atlayivermek gec;mi~ti i1inden. Askere gitmekten vaz­
gec;ecekti. Asker kac;ag1 damgas1m yemek oylesine ko-
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lay gelmi:;;ti ki o anda. Arna, o'nun ba:;;mdaki 9avu:;; da 
biliyordu bu durumu. Bildigi ic;in yoklamas1m yapm1:;;, 
.kap1yi kapatarak, ontine dikilmi~ti. Hele bir kasabay1 
:ge9sinler. Hele bir htzlansm tren. 0 zaman a9ard1 ta­
bii. Havasiz brrakacak degil ya ... 

Gec;en tertipte az . daha yammyor muydu ba:;;1? Qg. 
Ianm biri dayanamam1:;; yavukll!lsunun aglarnasma, c;a· 
vu:;;u ittigi gibi atlam1~tl a:;;ag1. Bereket, trenin kalk· 
masma zaman vard1 da, tekrar alm1:;;lard1 ic;eri. ~imdt 
zaman da kalmad1 i:;;te. Hareket memuru, ;kampanay1 
~ahyor. Uzun uzun tmg1rdat1r ~am. Sonra iic; kez vu. 
rur. 

Soylensinler onlar. Ba:;;ma dert alamaz dogrusu. 
Birinin ba~1m yakamaz durdugu yerde. ~imdi gtinler 
belli olmaz. Kendisi gibi iki y1h dolsun. Terhis zamam 
gelsin de; o zaman anlarlar bir saatin degerini. tl stelik 
ortahk bozgun.ken. Sava:;; yiiztinden terhisin unutuldugu 
bir donemde olsunlar da, .. 

Ertan, ic;eri girer girmez, gozunu pencereye daya­
m1:;;. Ktic;iiciik pencere. Ancak birer gozleriyle bakabi­
liyorlar. Yanm metre kare ya var ya yok. dntinden 
d~mirlerle' kapatdm1:;;. Dorder parmakhk arahg1 var 
demirlerin. 1ki yanda dort pencere var her ·vagonda. 
Aglamak geliyor i\:inden Ertan'm. inci, yiiztinii elleri a­
rasma alm1:;;, o vagona binince. Omuzlan hafif hafif tit­
riyor. Fato:;; bile. 0 her zaman, her :;;eye gtilen tath 
kIZ bile aghyor. Bir oliim havas1 sarm1:;; istasyonu. 

Bir ara ba:;;1m kaldird1 1nci. Bumunu silmek icin. 
Goz goze geldiler. Hemen tamd1 gozlerinden. 1c;inde 
~imdiden ba:;;layan tiikenmez ozlemini anlat1yo.r 1nci. 
Ertan da... 1kisinin de gozleri kurumu:;;. Birer kor ol­
mu:;; bir anda. 

Karnpana bir c;aglayan gibi c;mlad1ktan sonra, tek 
tek iic; defa c;ald1. 1stim b1rakt1 lokomotif. Uzun uzun 
diidiik c;ald1. Sonra tekerlekler bir iki. dondli durdugu 
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ye;rde. Ve tren yi.iriidii. S.essiz gozya~lap, birden agita 
dondii. Islak mendiller salland1 tren. gozden ·kaybqlun·. 
ca.ya. Bil.kiik boyunlar izledi dumamm bir sure daha. 

- Dogru bize gidelim, dedi K.iri!?oghi. Oturur bi· 
raz konu~uruz. 

Koluna girdi Hilsnii'niin. Tiim kasabah yol boyun· 
ca gordiiklerine, tamsm tammasm «Allah Kavu9tursun,» 
diyordu. Onlar da dediler, yanlanndan ge9enlere. <dn· 
9allah,»lar yi.ikseldi gok yiiziine. Ya9am durdu sanki. 
Ayaklan kendiliginden, ama gil91iikle yiiriiyor. Doniip 
doniip, wmtulmu9 bir 9ey .kalm19casma geriye bakI· 
yorlar. 

:flilsnii, diiniiriiniin koluna girmi~. Agir agir, bir· 
birinden gli9 aiircasma. yiiriiyorlar. Fat-09, parmaklanm 
1nci'nin kolunda kenetlemi~. Hu;:Ionklanna tempo tu. 
tarak, sesli aglamas1m engelliyor. 

Htisniye oglunun, Nemide damadmm davram~lan· 
m amyor durmadan. 

- Eve geldi mi 9ocukcag1Zlm, hemen dizimin di· 
bine otururdu. Anac1g1m diye bir ba~lard1. 

- Ya beni gordiigiinde. Oyle de sayg1hyd1 ki... 
- Ya, pek kibardir evlad1m. Herkese sayg1 gos-

terir. 
- Tam bir esnaf olarak yeti!?tirilmi!?ti o. 
- Esnafhktan oteye, i9inden gelen bir kibarhg1 

vard1. tnsamn i9ini titretiyordu her hareketiyle. Bir 
annecigi!Jl, derdi. tnan, 9uramdan bir 9eyler ;hy1p ~1-
kard1 agz1ma. 

- ~imdi akhma ni9anlanmadan onceki giinleri ge­
liyor <la ... 

- Kimbilir ne usludur. Bir gii:n bab~sma yard1m 
etmi~. Bizimk:i anlata anlata bitirerniyordu. 

- Bitirilecek gibi degil ki... B'irden bir 9eyim ek­
.sildi gibi geliyor. 

- Kolay degil. Hi9 kolay degil. Ama, asker ana-. 
s1 olmak da biiyiik bir onur. Tann cilmlemize kismet 
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kilsm; ins:i"mrt yavrusu. i9inden bir 1;>eyler kdptiyor gi­
dince. Ne var ki, t6relerimiz· iizilltneyi engell:l.yor. $ilk· 
redecegiz. Ba1;>ka 9kanm1z yok. · 

- Hep oyle diyoruz. Kendi ·kendimizi avutuyonu. 
~u sava1;>lar o1masa. Askerlik kalksa. Herkesin yavrusu 
dizinin dibinde olurdu. 

- Kalkmazm11;> ·kimbilir ... 
Kadmlar, konu1;>maya dalmca kocalarma yakla1;>in1~­

lard1 bir iyice. Kiri1;>oglu, Nemide'yle kanslnm son SO· 
ziinii duyunca at1ld1 hemen. 

- Kalkmaz. Sava1;>lar, uluslarm giire1;>idir, derdi 
rahmetli babam. Birbirle:dni smamalan olanag1dir. Sa­
va1;>lar olmad1 m1, bir ulus miskinle1;>ir. Olii gibi olur. 

Hiisniye ters ters b~kt1 kocasma. 
- Hi9 bile degil. i1;>te sava1;> olmach bunca yd, u­

yu1;>tu mu bizim ulusumuz. Herkes i1;>inde giiclinde de­
gil mi? Esk1sinden bir art1k 9ah1;>1yor hem de ... Sava~­
lar yak1c1, y1k:1c1 olur. 0 ylizden, eskiler dogru diiriist 
bir ev, bark kurmazm1~. 1;>imdi sava~ yok diye neler ya­
p1hyor. Bu. yiizden de, daha bir 9ok 9ah~1yor insanlar. 

- Yok insanlar a!;1smdan degil. Uluslar a!;1smdan 
almak gerekirmi~ bunu. He:m senin dedigin gibi bile 
olsa askerlik var ya ... Askerlik pi~iriyor erleri. <.;:a11~ma­
nm yollanm, anaya, babaya sayg1yi, biiyiige uymayi og­
-retiyor. 

- Benim \!OCugum, ~imdiden sayg1h. Askerlikte og-
renmesinin hi9 bir geregi yok. 

- Olmaz olur mu? Her erkegin askerlik yapmas1 
odevidir. Peygamber Stinnetidir bu. Her kim ki, asker­
likten ka9ar; ba~~pa olmad1k i~ler gelir. 

- Ben askerden. ka9s1Il demiyorum ki... Askerlik 
olmasm diyorum. Sava~lar olmasm. insanlar birbir­
lerini yemesinler. Qldiirmesinler... , 

Kiri1;>ogfo'nun evine gelince, bliyiikler kap1y1 a!;tl­
lar. Fato~; inci'yi birakmad1~ 
· - Bize gidelim. Biraz koilu~ilruz. 
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Biiyiikler ses 9Ikarmad1lar. K1zm ni~arillSl gitmi~ti. 
Birinin de temel ko1m;usu agabeyi. Soyle~ecek, dertle­
~ecek neleri olurdu. 

Onlar kap1dan girerken, Fato~'un anas1 da Oktay' 
m elinden yap1~m1~ti. 1ki kiz1 yalmz b1rakarak, Oteki· 
lerin yanma gitti. Oktay direnince, «Hadi git oyna,» de· 
di. . ' 

Odamn i<;ine girince, bir stire bak1~tilar. Bir agir­
llk vard1 iistlerinde. Ta~mmaz bir agirhk. Omuzlan dii~­
mli~tii bu kaq1hkh durma sirasmda. 

1nci; ilk kez direnmesine bir son vermek istiyor. 
En yakm arkada~mm yamnda, diledigince aglaya­

bilir. Biiyliklerden 9ekinmesine gerek yak bu odamn 
i9inde. Biliyor ki, aglad1gmda, yan bakan, ters dav­
ranan olmayacak. 

Fato~, kendi mantosunu 91kard1. Elini uzatt1. 1n­
ci'nin de vermesi i~in. Tek k1pirt1 yok Jozda. Oyle dur­
mu~. bak.1yor. 

Dudaklan, flrlamak istegindeki bir ht9kmgi gii9-
liikle tutmanm ~abasmda. Eski pembeligini yitirmi~. 
Morumsu bir kirmmhkla biiziilm~ bir iyice. 

Gozleri anlamsiz. Donuk. 
0 anlams1zhgm, donuklugun ardmda ge9mWn oz­

lemleri doneniyor. 
Yilrek 9arpmt1lan, tilmil birden gelip yilkleniyor. 

Nas1l beklerdi. Nasil gozlerdi dilkkamnm tenha zaman· 
lanm. 

Ve ~imdi yoktu art1k. 
Belirli bir zaman silreci i9inde, bir daiha gormeme 

zorunluluguyla kar~1 kar~1yayd1. $imdiye degin, hep 
kendi elinde sanird1 gormeyi. 1stedigi zaman bir neden 
uydurur, dahverirdi dilkkana. 

$imdi oyle mi ya ... 
1stese bile goremez. Uzaklarda o. Kara tren, ald1 

gotlirdii. 
Bir tilrkii yankilamyor akhnda. Dudaklanmn ucu­

na kadar .geliyor kelimeleri. 
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Kara tren gelmez m'ola. 
Diidiigtinii ~almaz m'ola ... 
Ve deminden beri diigi.imlenen h19kmk, birden 

f1~kmveriyor a:gzmdan. Gozlerinden inen 'damlaclklar­
la birle~erek, alabildigi:ne sars1hyor bedeni. 

Fato~, kendi mantosu kolunda, bakm1yor 9aresiz­
likle. Bir 1kmma da kendi i9inde var. Hi9 bir ~eyi_ de­
gilken, o'na boylesine ac1b gelen aynhk, kimbilir inci' 
tle nas1l tepki gosterecek. Hakh k1z. Y erden gage dek 
hakh. 

Hakb ya, mantolann i9inde bir iyice terlemi~ler. 
Eger ~1karmazsa, hastalanabilir. inci'ye kalsa, pk~ 

racag1 yok. Uzarnd1, direnmesine aldirmaksizm, manto­
sunu ald1 sntmdan. 

Hi9 ses 91karmadan, gotiirdii, oteki ocfaya astI. B1r 
siire oyaland1 kendi kendine. Yalmz kahrsa daha ra· 
hat aglardI. Ve bir iyice bo~altndI i9ini. Rahatlard1 bi· 
raz. Akh ba~ma gelirdi. Daha bir iyi dii~iiniirdii olan­
lan, olacaklan. 

«Biz kizlar, 9ok sulu gozlii oluyoruz. Bir kii9iik ne­
den bulmayahm. Hemen a~1yoruz goz ~e~mesinin mus­
luklar1m.» Bakt1, kendisi de aghyor. Giilmeye ~abala­

di. Olmad1. «Bir kli9iik neden degil ki bu ... insamn 
buldum sand1g1 mutlulugu, bir anda yitirme umutsuz­
luguyla kar~Ila~mas1 demek.» 

Yine de boylesine birakmamahlar kendilerii:tl. ·To­
parlanmahlar. Dondli. Girdi inci'nin yanma. Azarlayan 
bak1~larla slizdli, o'nu. 

- Aglama artik. 
- Ben· de aglamak istemiyorum. Am~, i9imden 

geliyor. 
- iyi ama, •hasta olacaksm. Sonra Ertan kizar. 

Bak vallahi yazanm mektupta. Seninki iki gozli iki 9e~­
me aghyor, derim. Kan~mam sonra,. 

Telft~la atildI k1z. Fato~'un ellerini kavrad1. 
- Sakm ha... Sakm boyle bir ~ey yapma. Ka9ar 

bir de ... 
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- Ka~ar ya ~ucuk. 0 isteyerek mi gitti askere ... 
- Elden gelen bir ~ey degil Id. 
Oturttu inci'yi zorlayarak:. S1rt1m yepei;;ledi. 
- Deg!l tabii. O'nun gitmesi de, senin aglaman 

da. Tut kendini biraz. Bir asker nii;;anl1sma yarai;;acak 
gibi metin ol... 

- Olmuyor. 
Azarlad1 o'nu ... 
- Olmaz olur mu? Dene bir kere. Bak bana. 
inci kiisklinliikle baktJ. o'na. 
- Aym i;;ey degil. 
Ve birden yumu~ayiverdi Fatoi;; ... 
- , Biliyorum. Arna, d.ireniyorum ben de ... 
Sustu inci. Gozlerini kurulad1. Dogru degildi. Ger­

~ekten dogru degildi. Ertan'1 dii~iindii. 0 kara vago­
nun i~inde, yirmiden fazla insanla burun buruna. Ko­
lay m1yd1. Daha ~imdiden uzayan bir ozlem girmi~ti 

i9ine kimbilir. Hem kasabasmdan, tamd1g1 insanlardan 
uzak:la~1yordu tekerin her donii~iinde. Hem ni~anhsm­
dan. 0 yine buradayd1. Anasmm, babasmm, karde~inin, 
en 9ok da Fatoli'un yanmdayd1. Ertan i~in daha gii9tii 
durum. Cok daha gii9tii.· O'nu dii~iinmesi. .Kendisini 
tutmas1 gerek degil miydi. 

Tren Tabakhane hizasma gelince kap1y1 a9tI <;a­
vu~. Serin bir riizgar giriyordu i9eri. tleriden, kentin 
surlan goriiniiyordu kmk dokiik. Sonra ince bir tepe. 
Aralarmdan patika ge9en iki mezar. Komiir y1gmlanm 
geride b1rakm1~lard1. Tabakhane. diizliigii uzamyordu 
bir sure. Sonra baglar dizele:qmi~ti. Cokakl~r. bir dai­
re bi9iminde geriye dogru ak1p gidiyor. 

Ye~il yapraklan, somakla~m1~ ilzilfi1.leriyle, bir ye. 
~il denizi halinde. Gittikleri yerde bu ye~illigi, bu i~ 
a~an, goniil alan manzaray1 bulabilecekler miydi? Sur. 
larm d1~ma ta~m1~ bk ka9 son evle, uzaktan kirm1z1 
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kiremitleri,, 1~1ldayan bag kuleleri belirdi. Dalnn~tJ. Er· 
tan. Baglann sahiplerini dii~iinmek istedi bir·an. 

Dli~iinemiY,ordu. Ya~la donmu~ gibi bakan balren. 
gi gozler geliyordu gozlerine. Her taraftan onlar yan­
s1yordu ancak. Baglann ye~illigi, kiremitlerin solmu~ 
(kiztlhgi, gardaklann sararmt~ c;ahlan arasmd.an. Hep 
o balrengi, islak bak1l?lann yanstmast c;evreliyordu her 
yamm. 

Kasaba, durmadan uzakla~1yor. Tren, act act dU. 
diik ~ahyor. Killik yokul?una ginnil? olmal1. Derin de­
rin soluyorlar. Aglamak istiyorlar. Besbelli. Yediremi­
yorlar kendilerine. Ostlerinde asker elbisesi var. fc;Ie­
rine asker yiiregi sinmi~. 

Biri bir tlirkiiye ba~hyor. «Kara tren gelmez m'ola. 
Diidliglinii c;alinaz m'ola ... » Diye. Yaval? yaval? kat1h­
yorlar buna. Tiirkiileri tiirkiiler izliyor. Ve giderek a9I· 
hyor hava. Giderek bogazlardaki diigiimler c;oziiliiyor. 
GOzlerdeki yal?, diplere dogru akiyor sanki. 

Derin bir nefes ahyor <;avul?. Kendi kasaba,s1 ak­
lm;;t geliyor. Yel?il i9inde, ktrmtzmm en tathsm1 resim­
lel?tiren portakal aga9lan, uzaktan denizin mavUigine 
yaslanm1~ muz ba:h9eleri g~iyor .gozlerinin oniinden. 
fki ytL fzin bile altp gidememil?. Bayramlar ge9mil?, l?O­
lenler yap1lmtl?. Hi~ birini gormemil? kendi kasabasm­
da. Saval?, ne izin birakmtl? ne s1la diil?iincesi. Bir si­
gara yaktyor. Sonra elden ele dola~trnyor Asker pa· 
ketini. 

I 

Ahl?mad1klan bir ikram bu. Uzerinde dii~mamm · 
kav:i;amll? ayagmm altma almaya hazrr bir Mehmetc;iui 
~anlandrran sigara paketi, elden ele dolal?tyor . .Kimse 
kullanmam demiyor. Eller uzamyor. Birer- sigara c;eki­
yorlar paketten. <;avu~ bir yenisini app, bu ba~tan uza­
myor. Sonra yak1yorlar sigaralart. Sigara i9enler, he­
men paketlerini 91kanyorlar. 

Gelincikler, Han1:pieliler, Bafra madenler ortaya 
dokiiliiyor. 
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Duman sanyor vagonun i9ini. Yan tarafta oturan­
lardan biri, obiir kap1yi da hafif9e arahyor. Tren a­
girlam19 iyice. Yoku~ 91k1yor olmah. Her zaman boyle 
i;1kar yoku~u. <;;ift lokomotif olmasma kaqm, Killik'i 
a9tt da, Konak tarafma ge9ti mi, i;ocuk:lar bile yeti-
9irler. Kagmya dfuier tren. Ag1r agrr, siiziile siizille gi­
der. 

Sadece tepelerin riizgan giriyor ii;eri. Hafif bir 
ceryan, i9erdeki dumam ahp gidiyor. Art1k, ye9illikler 
k::,iybolmaya yiiz tutmu9. 

<;;avu9un stlas1 yine doluyor ii;ine. Ye9illikleri ge­
ride b1rakmak daha i;ok ozlem veriyor o'na. Silifke'de 
agai;lar neyse, bu ovada baglar o. Bunlar biraz daha 
boldur. Biraz daha s1k. Arna, ye~il aym ye~il. Bir faz­
lahg1 kendi kasabasmm, denizi. 

Sigarasm1 sondiirdiikten sonra atarken, onlara da 
tembi:hliyor. Sakm ate~li sigara atmamahlar tren yolu­
na. Otlar tutu~abilir. Sonra biiyiik bir yangma neden 
olur bir tek sigaralan. 

Adaylar, dedigini yapmaya ba~layinca i;evinyor 
ba91m d1~an. Elinin birini kulagma yaslayarak, «Si­
lifke'nin yogurdu,» diye ba~hyor tiirkiiye. 

Tiirkii bittiginde biri sokuluyor yanma 
- <;avu~um, diyor. E~me'de bir dakika inebilir 

miyiz? 
<;avu~, 

- Olmaz. Yasakttr. 
-- ~ey, diyecektim i;avu~um. Bizde yiyecek i;ok. 

Yani. .. 
Eliyle rak1y1 tammhyor. Bo~lukta bir ~i~e i;izip, 

mantanm dibine vurarak ai;ttktan sonra ii;er gibi ya­
parak. Anhyor <;;avu9. Bu ilk ozlem, ba~ka tiirlii gide­
rilemez. 

- Ben ahnm, diyor. Ne isterseniz ahnm. Yalmz 
yollarda rezalet 91karmak yok. <;;iinkii Afyon'dan ku­
mandan binecek. Oradakileri de "alarak. Ba~1ma bir i~ 
~ikartrrsamz kan~mam sonra ... 
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Hepsi bir agizdan gliven veriyorlar !ravu~a. Tasa 
etrne sen, diyorlar. Biz az m1 i~i i~tik. Hem Afyon'a 
vanncaya hepimiz bitirmi~, sizrm~ oluruz. Sabaha kar~1 
vannayacak rn1yiz oraya? 

Diizeltiyor <;avu~. Ekspres degil bu. Mar~andize bag. 
lanm1~1ar. Yann ogleye dogru anCa.k vanrlar Afyon'a. 
Gece yansma yakm da E~me'ye.;. 

Birden iki rakl pklyor ortaya. Kiloluk. <;avu~tan 
izin almmcaya saklam1~ Kiiklirt~ii'niin Turan. Arka· 
da~1 ·rak1lan verirken, s1kl s1k1ya ternbihlemi~mi~ da· 
ha kasabada. Bakarsm zibidinin bjrine ~atars1mz. Hem 
rak1y1 elinizden ahr. Hem de kar~1mzda i!rer de, ag. 
ZlDIZlll suyunu ak1tarak bakai-smiz. Herifi tartmadan 
salon, !rlkarma. 

Gilliiyor <;avu~. Turan'a goz krrp1yor. 
-'-- Hep boyledir bu, diyor. Ben her kezinde uyu. 

rum hem~erim. 

24 

Diiniiriiniin bagmdaydtlar. Birden bir riizgar !rJktl. 
Hava alabildigine serinledi. U~iimeye ba~ladilar. Yag­
mur yagacak, dedi Kiri~oglu.. Hiisnii toparlandi. Ser­
gide iizUmii vard1. 1Ik sergiydi bu. Am.a, 1slamrsa hay­
retmezdi iiziim. Hemen kalktilar. 

Ko~arak geliyorlard1. Hiisnii en On.deydi. Dii~iinii· 

yor. <;ardakta iiziimle:rin iistiine ortebilecek ne var? 
<;ul, kilim, !rar~af. Ne bulursa ortmesi gerek. Yoksa, 
on !rUVal iiziimli g6zden ~1karmah. On !rUVal iizlim, .'az 
degi.1. 

Elbirfigiyle ne buldularsa orttliler iiziimlerin iistii~ 
ne. Riizga1 daha da hizlanm1~, hava k1~ ayazlanna ben­
zemi~ti, U~tiyorlardi. Bir an duraklad1klannda terleri 
soguyor, titriyorlardi ii~iirken. Bir tiirlli tamam1 or­
tillmliyordu. Yataklardan ba~ka ~ey kalmam1~t1. 
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Onlar 9ardakta olacaklarx beklerken, yeni bir rUZ· 
gar· dalgas1 orttiiklerinin blr kistmm att1. Hiisnil, h 
y1da iyice yerl~ip oturmu~ ta~ian getirerek, bast1rd1 
ortillere. Tam i~ini bitirmek lizereydi ki, bir yaginur 
ba~ladI, Ta~ gibi iniyordu yagmur yere. Dolu gil:ii ini­
yordu. 

Sonra birden doluya ~evirdi yagmur. Parmak ka· 
dard1 dolular. Kocaman kocaman. Ac1h gozlerle dikil­
di bir ari Hiisi:J.ii. Sonra ·ko:;;arak gard:;tga girdi. Nemi­
de 9ocuklanm kucaklam1:;;, doluya bakiyordu, Islak 91k­
t1 Hilsnii. 

- Ya i~te boyle, dedi. Bagc1hk bu. $imdiye ka-
dar hep ihsan gitti i~imiz. Tann'mn i~i... · 

- Biz yine zamamn<la yeti~tik. Orttiik iiziimleri­
mizi. 

- Bir yagmur olsayd1. $imdi de dolu ba~lad1. 
Sessiz baklyorlard1. Dolu, s1k ve gil9lii yag1yordu. 

<;ardagm tavamndaki 9alilarm arasmda bulundugu bo~­
luklardan, i9eri damhyor. Ba~larma, ylizlerine dolu ta­
necikleri geld@ halde farkmda degiller. Ba~lan, dii­
~iinme giiciinii; gozleri gorme olanagm1 yitirmi:;; san­
Jd. :Kuiaklarmda durmadan artan bir ugultu var. Tiim 
hissettikleri bu. 

Karanhgm i9inde belli belirsiz l~Iklar yamp sonii­
yor. Dcilular, asmalan, yapraklan ve liziimleri dogii­
yor. Bagcllar bitti diyor, Hiisnii. Tiim bittik. Bir yilhk 
emek. Bor9. Bir anda gi~ti. Bu dolu bir tek liziim 
birakmam1~tir bagda. Tavam delip ge9ecek .kadar bii­
yiik ve sert oldtiguna gore, yapraklan, salkunlan kim­
bilir ne hale koydu. Bir h19kmk geliyor ·arkasmdan 
bir an. <;eviriyor bak1~lanm Hiisnii. Gormiiyor. Ania 
biliyor kansmm aglad1g1m. Elini uzatiyor. Plavada ka­
hyor eli bir nn. Sonra dii~iiyor dizinin iisti.ine. 

Dolu, ba~ladig1 gibi duruyor birden. 1nce bir yag­
mur sepeliyor bit silre. Sonra kuruyor gokyili:U. Koyu 
lacivertlikte, 1~If 1~tl yildI.zlar parli.yor" Ve Ay, tepeler-

272 



de yi.iziinii gosteriyor giilerek. lnsanlarm biiyilk -ac1-
s1yla alay eder gibi. 

Aydinlamyor c;evre. Gidip bakrnak gelmiyor ic;in­
den. Nemide aglaymca inci daha c;ok sanlm1~ ana­
sma. Daha c;ok aghyor. llk defa parmaklarmm .ucun­
da bir s1z1 var. Sanki ilk defa ta~ ay1klamaya ba~la­
m1~ gibi. 0 zaman farketmedigi tiim acilar, parmakla­
rmm ucundan ytiregine uzanan keskin hanc;erler san· 
ki. H1<;kmyor. inip bakmanm geregi bile yok. tnsan 
olsa a~ag1da. 0 bile zor dayamr bq. yagana. Degil in­
cecik yapraklar. Tazecik tiziimler. 

Yine de bir umut k1pird1yor Htisnii'ntin ic;inde. 
Belki alt tarafta kalanlar. Belki dal arasma · s1k1~m1~, 
salkxmlar kurtulmu~tur. Bir gidip bakmah. Bir dola$­
mah bag1. Yarm pornoz derdi de 91kabilir ba~larma. 
Hemen kiikiirt atmalI yeniden. Ktikiirt de kalmad1 ki ... 

tsteksiz bir zorlamayla iniyor merdi~enleri. Ay 
1~1g1, fener 1~1gmdan daha ·iyi aydmlat1yor 9evreyi. Ok­
tay ardma dii~tiyor hemen. Nemide kalk1yor zorla. tn­
ci'yi 9ekiyor kolundan. Dordti, hirer s1ra alarak tek tek 
d.ola~1yo~lar c;okaklan. Dayanmaz buna iiztim, demi~­
lerdi. Gerc;ekten dayanmam1~. Dolu, vurdugu gibi in· 
dirmi~ iiziimleri. Tanelenivermi~ler. Biraz daha saglam 
olanlan 9atlatm1~, yarm1~, ucundan koparm1~. 

Ttim taneler yanm, c;a.Ihilrla~tm~ toprakla kan9· 
m1~. <;okaklarda kalabilmi~ bir kac; salk1m ise lekelen­
mi~. Koskoca bagdan bir sergi daha: tiztim ya 91kanrlar, 
ya 91karamazlar. 0 da bozuk ve lekeli olarak. Hemen 
sergiye ko~uyor Htisnii. Orttiler, 1slakhg1 altma ge-
9irmeden oradakileri bari kurtarsm. 

Bir damla gec;memi~ 9ok yerde. Baz1 yerde ince 
gelmi~ · 9ar~aflar. Baz1 yerde ac;1khk bulup, oras1m is· 
latm1~ yagmur ve dolu. Arna, genellikle kurtarm1~Jar 
sergiyi. Hemen kaldxrd1 ortti_leri. Islananlan ay1klad1-
lar. Diger taraflann potas1m bozmasm bari. Bandir­
ma kazamnda tutulmu~ SU vard1. Yagmur ve dolu 
azaltm1~lar derec,esini. Arna olsun. Yeterdi. ~erbetti 
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bu. Tekrar band1rd1 ayiklad1klanm Hi.isnil. Tekrar ser­
diler. 

Giine~, baglarm peri~anhg1m daha gii~lil bir i;;e" 
kilde gozlere sokarcasma dogdu. Yapraklar yanlm1i;;, 
pa~alanm1~t1. Filizler kmlm1i;;. <;ubuklar iyice topra­
ga egilmii;;ler. Asmalarda tek salk1m iizilm kalmam1i;; 
denilse yed. Yerdeki iiziimleri, sirkelik olarak bile 
toplamanm miimkiinii yok. 

Bak1~1yorlar durmadan. <;aresizlik, tiimiiniin boy­
nunu biikmii~. Y1llarm umudu, bir anda c;:amurla 
topraga kan~1vertni~. Sergileri, tutkulan, sanld ayak­
lanmn altmda goiniilii duruyor. Yitirilmii;; umutlar, 
suyu emen topragm iistiinde, birer kiic;:iik yigm halin­
de kahyor. 

- Gitmii;;, diyor Hiisnii. Bir gerc;:egi belirtmekten 
c;:ok, bfr yitikligin anlatilmas1 zor etkisiyle. 

«Gitmi~,» diyorlar otekiler. Bu yil tek ilriinleri i~­

te ~u sergideki on c;:uval kadar ilziim. Yemekleri, ic;:­
mekleri zaten diikkandand1. Borc;:lan, umutlan o, Ok­
tay'm umutlan bir anda sonecek demektir. Sergideki 
iiziim, o'nun okuluna yetmez. Yoksa okumayacak m1? 
Smavlarda bo~una m1 birinci geldi. Ke~ke bir smava 
daha girseydi. Bir yat1h okulun smavma. Subay )ta da 
ogretinen okullanndan birine gitseydL Ba~anrd1 SJ· 

nav1. 
- Baba, dedi dudaklan titreyerek. Ben okumay1-

veririm. 
Bu daha c;:ok y1kt1 onlan. Bjr parmakhk c;:ocuk bi­

le anlanu~t1 ic;:i~de bulunduklan durumu. Bu yil bore;: 
da ii;;lemezdi. Hatta Tabakc;:1oglu'nda bile. Alam1yacak­
t1. Kimseden be~ kuru~, alam1yacakt1. Ve hie;: bir bag­
c.1 bakam1yacakt1 bagm1. Bu umutsuzluk yeterdi on­
lara. Yeterdi de artard1 i~te. Bir yil ic;:inden c;:1kma sen. 
T1rnaklarm dokillsiin. Sonra gel tam iiziimleri · kald1-
racagm zaman, bir dolu heqeyi temizleyip gotilrslin. 

- Ke~ke yagmurla kalsayd1. Kei;;ke ortmeseydik 
de, sergidekiler gitseydi. Diyor Hiisnii. 



Arna, olan olmu~tu. Bagmm ylk:tl1~1yla, o'da yik.tl­
m1~tl sanki. Tabakp<i>glu. tyi adamd1. Ho~ adamd1. 
Ama, mahc;uptu o'na kar~I. Borcunu veremiyecekti. 
Boynu igri olacakt1. Ve asll giic;liik, gelecek yil nasil 
bakacaktt bu baga. Otuz doniimii de bak1m istiyordu. 
Umudunu bu y:ila saklam1~, bir dip, bk de toz c;apa­
s1yla gec;i~tirmi~ti. Bu yil mutlaka siiriilmek isterdi 
bu toprak. Mutlaka bir bellenrnek, isterdi, c;apadan on­
ce. Bunlan yaprnad1 m1, gelecek yil da hayn kalmaz­
d1. Kendiliginden keserdi liziimii bu kez. 

Tekmeledi toprag1. Ezdi topugunun altmda. Son­
ra utand1. Topragm bir suc;u yoktu bunda. 0 yerden 
vermi!?ti her dileneni. Hem de k1vanc;Ia. Arna Tann, 
gokten kesmi~ti nzklanm. Y ok, Tann nzk kesmez. 
Bir kotiillik yapmadilar. Bir haynillk dti~linmediler. 

Ve hie; isyan etmediler o'na. Durup dururken niye kes­
sin nzklanm. Olacak i~te. 

Ogleye dogru Kiri~oglu geldi. Ozgiindii. Durma­
dan b1y:iklanm kerriiriyordu. Dordtinii bagm ic;inde 
dikilmi!? goriince k,orktu. 

Htisnii'ni.in yiizti kararmI!?tl. Bir gece ic;inde sac;­
lan bembeyaz olrnu~tu s1kmtidan. 

Girdi baga. Koluna girinceye kadar farkmda ol­
mad1 Htisnti. Hatta o zaman bile farkmda olrrtad1. 
«Gitti,» diyordu sadece. <;ardagm altma dogru geti­
rirken, iki ad1mda bir «gitti,» diyordu. 

Avutmak istedi Kiri~oglu. 
- Tanndan umut kesilmez diintiriim. Kap1p koy. 

verme bu kadar. 
Htisnii o zaman farkmda oldu o'nun. Gozleri da­

larak bakt1 gozlerine. 
- Biz neler kuruyorduk degil mi di.1ntir? Tann ne 

verdi. 
- O'ndan gelen her ~eyde bir hayir vard1r Hiis­

nli. Ba~1m1zla beraber. Bu yil olmazsa gelecek yil. 
- Bir gelecek ytl var rm dersin? 
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- Var tabii. Niye olmasm. Hadi sen silolma. Bak 
<;ocuklar peri~an oluyor. 

- Ben asil ona s1k1hyorum ya ... 
Bir canhhk geldi bu si:iz iistiiM. Sanki teni sogu· 

mu~tu da, yeni 1s1myordu. Dikildi yava9 yava~. 
- Ne dedi bana biliyor musun kii9iik? 
- Ne dedi? 
-Ben okumay1veririm baba, dedi. .Dayamhr m1 

buna? 
- Bu kadar iiziilmeyin siz. Her~eyin bir r;aresi 

vardxr. 
Ot...trttu o'nu <;ardaga. 
Nemide'nin yamna gitti. 
Salk1mlar bir altm daman olup, buhinmaza giz­

lenmi9ti sanki. 
Yapraklan kaldmyor. Asmalarm altma egilerek 

bakmiyordu Nemide qe. Belliydi ki, 9ardaga don­
mek, birileriyle bir 9eyler konu~mak agxr geliyordu. 
Bagm yeni 1slanm1~ temiz toprak koku5u i9inde ken­
dini avutmanm i;abasmdayd1. 

Sokuldu Kiri~oglu. Hafif<;e kolundan tutup s1kt1. 
Sarsxld1 Nemide. Kar91Slnda Kiri~oglu'nu gortin-

ce topland1. 
- Ho~geldin. 
- Goren bir oli.i var sanacak. Ne bu haliniz? 
- Daha ne olsun agam? Daha ne olsun? Suraya 

bir baksana. 
Bakt1. 
Hakhyd1lar. 
ilk kez kar9Ila~1yorlard1 boyle bir ac1yla. Biittin 

bir yilm emeginin, su olup topraga kan~mas1m ilk 
kez goriiyorlard1. Toprak adam1 degildi onlar. Esnaf­
tl Hiisnii. Diizenli bir ya~amdan geliyordu. Simdi boy­
le bir durumla kar~Ila9mca iiziilmeleri dogal bir so­
nui;tu. 

- Yeter ki, cammz sagolsun. Hem.en umudunuzu 
yitirmeyin oyle. Bu yII 'lmazsa, gelecek yll. 
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- Umut kalmad1 ki. 
- ~imdi ilk kaybm ac1smdas1mz siz. Arna, bag· 

phk boyledir. Dalia neler goreceksiniz durun bakahm. 
Zaman sizi · nelere ah~tiracak daha. Ya birinize bir 
~ey olsaydi? 

- Ke~ke ben olseydim agam. Ben olseydim de, 
bit giinii gormeseydim. 

- Y ok, bak oyle laf istemem. Haydi bakahm, 
efendinin yanma git. Zaten bitmil? adamcag1z. Bir gece. 
de akbabaya donmii~. Bir de siz iiziililp, slkmaym 
o'n.u. 

<;ardaga dogru bir bakt1 Nemide. Sonra birden 
canlanarak kol?maya bal?lad1. G~r9ekti dlinilriiniin 
s-Oyledikleri. Gen;ekten Hilsni,i bir anda \:Okmii~, ya~­
lanm1~t1.. Sa9lan bembeyaz olmu~tu ak~amdan sabac 
ha. Yiiziinde km~1khklar meydana gelmi~ti. O'nu go. 
riince b.er~eyi u,nuttu Nemide. Sanld1 kocasma. Agla· 
yarak. 

- S1kllma yigitim, dedi. S1k1lma bu kadar. Tann 
bu cam bize verdiyse, yeni ba~tan kuranz diizeni· 
mizi. Tasalanma bu kadar. Bizi dii~iin. 

- Hep sizi dii~iiniiyorum ya zaten. 
- Biliyorum. Bizi dii~iin deyi~im, sensizligedh. 

y oksa sen sagolduk9a, bizim dii~iinmemizin bir gerf"­
gi yok ki. .. 

Kiri~oglu 9ocuklan alm1~, onlarla b'irlikte gez.l. 
y9rdu. Oktay olsun, lnci olsun, 9ardaga donmek ist~ 
yorlard1. Buakmam1~ti Kiri~oglu, «Bu-a.km. 9ocuklar,» 
demi~ti. «Biraz kan koca konu~sunlar. En iyisi budur.» 

Birlikte 9ardaga geldiklerinde, ikisi de toparlan­
m1~t1. inci Dir an baktI babasma. Aglamaya ba~lad1 
yeniden., Ok~ad1 o'nu Hiisnii. «Ee, k1z1m,» dedi. «Biz 
.kocad1k art1k. Yann sizin. Bize bakJI\aym.» Sanld1 
k1zma. 

- Buyur diiniir~ de4i. Buyur otur ~oyle. Birer 
kahve i9elim. 
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- l9elim ya. Bizim ka~nk dii~maru bir aglamak 
tutturdu, buraya att1m kendimi. Bereket siz daha me­
tinsiniz. Hele benim gelinim. Kaya gibi saglam Maa~al­
Iah, dedi. Hadi kiz1m bakay1m, elinden birer kahve 
i9elim. 

Tam zamamnda geldi diye dii~i.iniiyordu lnci. H.e­
pimize gi.i9 verdi. Bilgili, dayan1kh insan ba~ka olu­
yor. Yazmahy1m bunu Ertan'a. Babasmm yapt1g1 iyi­
ligi anlatmahy1m. Oyle seviyorum ki onlan. Sonra 
mektubunu dii~i.indi.i Ertan'm. Annesine yazd1g1 zar· 
fm arasmda iki sayfa dolusu da o'na yazm1~t1. Fato~, 

hemen 9ekip alm1~t1 o'nu. Hi.isniye, o'nu da okuyuver, 
bakahm neler yazm1~, dediyse de dinlememi~. Ald1g1 
gibi ko~arak gelmi~ti. 

Birlikte <>kumu~lard1. «lnsan ah~1yor inci,» diyor­
du Ertan. «Oliimden ac1 gelmi~ti bana aynhk. Arna 
burada, seni bekledigimi, senin i~in nobete gittigimi 
cii.i~i.indilk~e, ah~t1m. Artik zor gelmiyor askerlik. Sen 
hep yammdasm. Hep benimsin. Sa~mdan kesip ver­
digin demet, tam kalbimin iistiinde. Bir an ozlemini 
duysam. Her an duyuyorum ya. Hemen ba~1m1 egip 
sa~lanm kokluyorum. Sen geliyorsun gozlerimin onii­
ne. Konu~uyor, bak1yorsun.» 

Sonra her hafta mektup geli:neye ba~lam1~t1. 

Hiisniye, art1k oku demiyordu Fato~'a. ·K1z:r~11yordu. 

Ni$anhs1yd1 oglamn. Mektupla~ird1 tabii. Yine kibar­
hk edip, .kendi eliyle yolluyordu mektuplan. Ve her 
kezinde de, kendisine yaz1yordu durumu. 

$imdi bunu bildirmeli Ertan'a. Baban, demeli. 
Bir H1z1r gibi yeti~ti imdad1miza. Yoksa dikilip kala­
·caktik bagm i9inde. T1pk1 bir ~okak gibi. 

Ya~ 91rp1lar, gozlerini bugulandiran ye~il duman­
lar sald1ktan S<>nra tutu~mu~, ince bir alev 91kanp 
9at1rdayarak yanmaya ba~la:rm~t1. Cezveyi siirdii oca­
ga. Y azacag1m dedi. Biitiin olanlan bir bir yaza1;a­
g1m. 
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Utanarak girdi Tabak91oglu'nun magazaslndan 
ic;eri Hilsnil. Dort yiiz yirmi lirahk iiziim satm1~t1. Bu­
nun, borcunu kar~Ilamaktan c;ok uzak oldugunu bili­
yordu. Tabak91oglu da biliyordu durumu. Hesab1m 
bile yapm1~t1. Diiz hesap ediyordu, kendi kendine, AJ,­
t1 bin lira bore; gosteririm. Odemesi imkam olmayan 
bir bore;. Ve gelecek yda att1g1m1z anda, iki kat1 eder 
bu. On iki bin lira. Bu kadar paray1 hi9 bir zaman 
odeyemiyecegi ic;in, bag benimdir. Siirii.necek Lehim· 
cioglu. Siiriim siiriim stirii.necek. 

O'na da bu gerekli zaten. Bir siiril insanm onii· 
ne dii~er, bag dikilmesine Cinder olur mu 9ayi9inde? 
1~te hepsi o'nun ic;in hirer ekmek teknesi haline ge­
liverdiler. Biraz tepeden, biraz alayh bir giiliimse­
yi~le. 

- Gel bakahm Hiisnil, dedi. Gel ~oyle. 
Hiisnii boynunu bilktii. Gerileyen ad1mlarla gir­

di kap1dan. Y azihaneye yiirildil. 
- Merhaba Bey. 
- Merhaba. Gel otur. Demek sana da 9arpt1 do-

lu ha. 
- Ya beyim. Hem fena c;arpt1. 
Yiizii karard1 ismail'in. I~Ilt1h gozlerle bakt1 Hiis­

nil'ye. Asd vuracag1 yer yeni gelmi~ti akhna. Bu ada­
m1 esnafhgmdan edecektin. As1l o zaman vurulmu~a 

donerdi. Bir de bagi. aldm m1 elinden. Bakahm ne 
yapacak. 

K1pirdand1. Gozlerini k1st1. Sert yapmamahyd1. 
Sert yapmasmm ne anlam1, ne de bir geregi vard1 ar­
t1k. Elindeydi Hilsnii. Eline dii~mii~tii biltiin olanak­
lanyla. 

- Satt1gm iizilm paras1 sende .kalsm. Dlikkam 
iistiime ferag et, dedi. 

Dil~ilnmed1 bile Husnii. Hemen diye cevaplad1 
o'nu. Derlial, kalkt1. Giderken, ·durdurdu 1smail. 
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- Sonra bor9 i9in de dii~ilnme. Gelecek y1la erte­
lerim. Ancak, takdir edersin ki, benim de bir taJ.nm 
hesaplar yapmam, olilm kahm durumunu daha ba~· 
tan dil~iinmem gerek. Bagi da bana ipotek edersih. 
On iki bin lirayi. Eski senetleri y1rtanz. Bir yeni se-

. ' net imzalarsm. Tamam m1 Lehimcioglu? Mutab1k m1-
y1z? Mutab1ksan, yil i9inde bir istegin olursa yirie ye­
rine getirmeye 9al1~1nm. 

Tek kelime soylemedi Htisnii. Egildi elini optu 
Tabak9l.oglti'nun. Optti, ba~ma koydu. Sonra 91kt1. Dog­
ru eve gelerek, diikkamn ve bagm tapusunu ald1. Don· 
dti. Hemen tapu dairesine gittiler. Masraflan Tabak91-
oglu 6dedi. 

Ak~c-.m eve dondilgilnde btiyilk bir yi.ikten kur· 
tulmu~tu Hiisnil. On iki bin lirahk ipotek yaptird1gi. 
na gore, deinek daha para verecekti o'na. Bin be~ytiz 
lira kadar bu yll. Bin lira .kadar da oniimlizdeki mev­
sim ahrsam, dedi. Ve iiziim iyi olursa gelecek y1l. 
Bir anda kurtulurum bor9lardan. Hem gelecek yil, 
otuz doniimden lizilm alacag1m. En azmdan dart bin 
lirahk iiziim satanm. Borcum daha az edecegi ic;in kur. 
tulurum. Yine bir iyilik yapt1 adam bana. Bir yil da· 
ha firsat ver.di. Oglam okula yazdirabilirdi art1k. 

Kansma bunlan anlatirken inci duydu. Bag git­
mi~ti. ince bir siz1 vard1 i9inde. Diikkan da gitmi~ti 
iistelik.- Bir ~eyler yapmas1 gerekirdi. Babas1 farkm· 
da degildi i~in. Tabak91oglu'nun agma tam anlam1yla 
dii~mii~tii. On iki bin lira... Mutlaka borcu ona gore 
diizenlemi~ti o tefeci. Bir ~ey soylemedi. Ba~ma bir 
agn 9ak1Im1~t1 duyar duymaz. Diikkamn da gitmi~ ol­
mas1 c;ok kotliydii. 

Hiisnil ilkin dtikkam bo~altt1. Soranlara, tiim bag­
c1hk yapacali;lm diyordu. Bir Kiri~oglu'mi anlatt1 du:· 
rumu. Hay1fland1 adam. Ke~ke bana gelseydin. Bir· 
likte gitseydik dedi. Sonra bag1 kurtard1in, deyince 
de, sesini 9Ikar~ad1. Bag,. her zaman diikkan ahrdI. 
Senet olayim anlatm1yordu o'na Hiisnli. Sadece bor· 
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cunun mikdanm soyliiyordu. Ve oldugu gibi, · tek se­
netle devrettik borcu diyordu. 

ikircikleniyordu Kiri~oglu. Ikircikleniyordu ya. 
Ses 91karam1yordu. Diiniiriiniin yarundan aynldtktan 
sonra, elinden tuttu oglunun. Bir sabah, saat 4.45 tre­
nine binerek, izmir'e yollandilar. Oktay, orta okulu 
izmir'de okuyacakt1. Kasabada heniiz ortaokul yoktu. 
Ba~anrsa, orada daha yiiksegine gider, sonra istan­
l:ml'a ge<;:erdi. Biiyilk okullarda okumak ic;in. 

Umutla:nm bo~a 91karm1yordu. i~te oglunu okuta­
caktl. Yamnda gotiiriiyordu izmir'e. Biltiin belgeleri 
de hazird1. Orada yatih olarak okutacakt1. Yliz sek­
sen liraym1~. Biitiin masraflan da ic;inde bir yilhk 
okuma gideri o kadar tutuyormu~ 9ocugun. Bunun 
ic;in, 9ekinmeye degmezdi. 

izmir'i bilmiyordu Hiisnil. ilk kez geliymdu. Fuar 
zamamyd1 da ilstelik. Otellerde yer yoktu. Basmane­
de trenden indiginde ~a~tl. · Daha, Menemen burnu­
nu dondiiklerinde ba~lam1~t1 ~a~kmhg1. <;igli'ye dog­
ru geldikler~nde, denizi gorinil~tii. Oktay da, Hiisnil 
de ... Baba ogw, burunlanm trenin camma dayam1~­

lar, bir daha ayiramam1~lard1. Halkapmar'dan ge,c;er­
ken dald1 Hilsnil. Uzansalar o uc;suz bucaks1z su ·ktit­
lesine deyeceklerdi. 

Otel aradilar. Bulamadilar. Sonunda bir handa 
yer buldu. Basmane'deri yukan dogru 9Ik1p, ulu 91-
narm yanmdan saga donilnce, temiz bir ban buldu. 
Bir oda ay1rttilar. Uc; ki$i paras1 almm demi$ti Han,­
c1. Pe$in verdi Hilsnil. Sonra Oktay'm elinden tuttu 
yine. Birakm1yordu oglunun elini. Sokak adlanm oku­
yor Oktay. Ge9tikleri yerleri soyliiyor babasma. Ki­
taplar okUIDU$. Arkada$lanmn anlatmalarmdan og­
renmi~ti. 
· Ne de 9ok tak!'i vard1 burada. Kocaman, kocaman 

otobiisler i$liyordu her tarafta. Caddenin kar$I tarafi­
na bir tilrlil ge9emiyorlard1. Tam ad1mlanm at1yor­
lar, uzaktan bir taksi ya da otobils goriinilyordu. Can-
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ahc1 gibi. Hemen geriliyordu. Daha fazla bekleye.. 
medi artlk. El ele bir ko~mda gec;tiler kar!?Iya. Tam 
bu s1rada bir taksi vargilcilyle geliyordu. Doniip s1 
ntt1 o'na Hiisnil. Gec;mi!?ti ya i~te. <;arpman11~t1 ya. 

Bir kovalamacayd1 oynad1klan. Oktay yilril baba, 
diyordu: Dinlemedi o'nu. Basmane'de kar~1ya gec;er 
gec;me~ ilk rastlad1klarma sordu Atatiirk Lisesini. 
Dogru yilrilyiln, dedi adam. Yiirildiller. Bu cadde yine 
bir ba~kayd1. Burada, otobils ve taksilerden ba~ka, bir 
de tramvaylar var-di. Trenin elektriklisiydi bunlar. 
Daha c;ok iirktii Hilsnµ. Yeni bir kovalamacamn he· 
yecam dii~tii ic;ine. Tramvay tam duraklad1gi anda 
f1rlad1. .Yine s1ntt1. Gec;mi~ti i~te. 

Sonra g1pta etti tzmirlilere. Nasll da rahat rahat 
gec;iyorlard1. Makineydi bu gelen. Belli mi olurdu? 
Sanki evindeymi~ gibi yilrilyordu adamlar. Kendisi 
bag yolunda nas1l yilrilyorsa oyle. Bir tilrkiileri nok­
sand1 dudaklannda. Korktu. 1nsanlan bile bir ba~ 
kayd1 bu kentin. Bir degi~ik, bir korkusuz. Can ahc1 
gibi gelen arabalann tranivaylann onilnden hie; ku~­

kusuz gec;iyorlar. Hiisnii'niin yilregi titriyor. Onlar ge­
c;erken korkuyor. 

Fuann diizenlendigi Kiiltiirparkm yamnda Alsan­
cak'a dogru indiler. Montro .kap1smm kars1smdaki 
caddeye girerek saga saptilar. 1ki yam agac;hkh bir 
yoldan inerek, liseyi buldular sora sora. 

Kaydm1 yaptirdilar Oktay'm. Okullann ac;Ilmas1. 
na on be~ giln vard1 daha. Ve iki giln sonra kay1tlar 
kapamyormu~. Tam zamamnda gelmi~ler. Tam zama­
mnda yaptlrm1~lar kayd1. Miidiiriln si:iyledigine gore. 

Bir yilhk iicreti pe~in verdi Hiisnii. Yatak tak1m­
lanm, okul yonetmeligince gerekli malzemeyi, bir da­
haki geli~te getireceklerdi. En gee; okullann ac;Ilma­
smdan bir giln once burada bulunmalan gerektigini 
tekrarlad1 Miidiir. Soz verdiler. 

Sonra karmlanm doyurdular. 
tela~mdan yemegi unutmu~lard1. 
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Basmane'ye. Biraz daha al1~mum Hiisnii. Yine -korku· 
yordu kaq1dan kar~1ya gec;erken. Arna, biraz daha 
giiven gelrni~ti kendine. lzmirlileri gorerek. Buranm. 
~ofOrleri c;ok usta olmah diye ge9iriyor i9inden. Yok· 
sa vurur. Vurmas1 gerekli. Bir ~ey olmad1gma gore, 
c;ok us ta ki~iler. <;ok ... 

Donelim artlk: diyordu Oktay. Okula yaz1ldigmm 
mu~tusunu bir an once iletmek istiyordu evdekilere. 
Arna, Fuan da gormek istiyordu. En gi.izel giinlerini 
ya~1yormu~ fuar. Dyle soyliiyorlard1 a~91da yemek yer· 
ken. izmir' de en giizel gi.inlerini ya~1yordu. Gokyiiziin· 
de tek bulut yok. Ak~am iiie;rleri hafif bir imbat 91k1· 
yor. lnsamn sac;lanru, tenini ok~uyor. Kadifeden bir el 
gibi. 0 bii)ruk s1cak, yava~ yava~ ok~ay1c1 bir serin­
lik halini ahyor. Doyum olmuyor gi.ine. 

- Baba, dedi Oktay. Baba gidelim bahk tuta11m. 
- ·Fuara gitmiyecek miyiz? 
- Fuara c;ok var daha. 
- Gidelim. 
<;ocukla~m1~t1 o da... Oglunun her istedigini, ken­

di istegi gibi duyarak yerine getiriyordu. Onbe~ giin 
sonra 'nlacaklard1 ufac1k 9ocuktan. Nereden tak1l­
m1~tJ. kafalanna ~u okumak. i~te gelseydi yanma. is­
mail' e 9irak verfrdi o'nu. Yok yok, tenekecilikte i~ 
kalmad1 artlk:. Gldii bu sanat. Yenisine bakmal1 in­
sanlar. Y enilenmeli. ~imdi i~ okumakta. 

Be~ kuru~a tak1m diizdiiler. Misina, olta ve bir 
yigm da kurt. Konak iskelesinin hemen altmda, kordo­
nun trabzanlan iistiine oturdular. Oltalan taktlk:tan 
sonra daha once gelenlerin yapttldan gibi, sallayarak 
denize a tttlar. 

Misinayi i~aret parmagmm iistiinde tutarak dald1 
Hiisnii. Kimbilir. Okurdu oglu. Bakardm bir giin kay­
makam olmu~. Sonra vali. Ve daha sonra da biiyiik 
adam. Tipk1 Yunus Muammer Bey gibi. Diiniirii ne 
derni~ti o'nun i9in. Kasabah ne diyordu. Biiyiik adam 
olmu~ diyorlard1. Milletvekillerinden bile biiyiik adam. 
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Acaba bakan m1 .olmu~tu. Oglu da oyle olursayd1. Ya· 
z1q, iiziimleri satt1 mi, kans1m k1z1m bir de damadnu 
giydirir ·kui;;a'ndmrd1. Trenin en ~atafath yerine biner­
di big paraya ac1maks1zm. Ankara'ya giderdi. 

Oglu elinden tutard1 o'nun. Bakan babas1 olunca 
tiim memurlar, Milletvekilleri. seiam verirdi o'na. 
Umursamazd1. Hig birini umursamazd!. Kimbilir. Bir 
giin yine elinden tutar Pa~aya gotiiriirdii o'nu. Elini 
opti.irii.rdii Pa~a'nm. Benim babam derdi. Diikkamm 
satfr, bagmda kendi ba~ma 9ah~tI beni okutmak i9in 
Pa~am, derdi. 

Belki de oturur, birlikte yemek yerlerdi Pa~ay'la. 

Kimbilir, neler soylerdi o'na Pa~a. Neler aniatlrd1. Bir 
yemek boyu susacak degillerdi ya. Bakarsm bu parti 
kavgasmdan Pa~a gitmi~, ba~as1 gelrni~ .. Olsuri oglu 
biiyi.ik adarn oluncaya isterse daha ba~kalan gelsin. 
Yeterki birkez baglansm bir i~e. Sonu gelir. I~te ilk 

\ . 
ad1m1 atrn1~tl ~imdi. Okumaya ba~hyordu oglu. Ilk-
okul onemli degildi. Onemli olan bundan sonras1. 
Okurdu. Inanc1 vard1 Hiisnli'niin. Biiyiik adam da 
olurdu. Arna, bir de bakarsm nankor 91km1~. Unut, 
mu~ anasm1 babasm1. Unutmaz. O'nun 9ocuklan nan­
kor olamazlar. Biliyorlar ker~eyi. Kendileri goriiyor· 
lar. Bir kotiili.ik yapmad1 onlara. Bir kotiiliik gelsin 
istemedi. 

Dalm1~tl. Hiisnii. i~aret parmagi bir kag kez tar· 
tildi. S19rad1 birden. <;ekti misinayi. Bir agirhk vard1. 
Z1plad1. Oktay z1phyordu giinkli. 

- Ya~a baba, diyordu. Y akaladm. 
Bo~ 91ktI rnisina. Oltanm ucundaki kurt da yen· 

mi~ti. Diizeltti. Tekrar att1. Yine dald1 hayallere. iz. 
mir'i gormii~tii. $a~irm1~t1. $imdi Ankar'.1'y1 kuruyor. 

Yava~ yava~ gline~ devrini tamamhyordu. Deni· 
zin rengi birden degi~rni~ gibi geldi Hiisnii'ye. 0 gi· 
derek koyula~an mavilik, ~imdi bin rengin i~1lt1sm1' 

sa91yordu. Mor, ye~il, san, beyaz v~ alabildigine 1~1k-
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1~1~ bir k~1lhk. Gtine~, denizin iistiinde astlm1~ bir 
kandil gibiydi ilkin., ,\,, 

Oktay diirtmii~tii babasm1. «Baba, baba, ~ura, · 
bak.» Hiisnii de oraya bak1yordu zaten. 0 koca 
dil yava~ yava~ iniyor denize dogru. Bulutlar, bir 
zll piiskiiriik y1g1m halinde gokyiiziinde. GUne~ go 
Jeri dinlendiren bir i~1k demeti. Bakmaktan korkm 
yor ki~i. Denizin iistiinde yiiziiyor bir an. ~onra, tU . 
giysilerini at1n1~ bir giizelin yumu~ak hareketleriyl 
usulcac1~ dahveriyor suya. · ' 

Deniz daha 9ok tutw,;uyor bir alevle. Bulutlar bu· 
kez kmldan mora, ye~ile di:>nii~en yigmlar . h~line ge­
liyorlar. Ve uzuri siire, bilyiik kandilin 9ey~esindeki 
kil9iik kandiller gibi as1h kahyorlar g6kyiizili:il:~ 

';\. 
Oltalan topluyor Oktay. Babas1 dalm1~. j~!t ,gor-

medigi bir giizelligin kar~1smd. a, taparcasma/[;~~r hu­
~u i9inde dikiliyor. Diirtiiyor tekrar Oktay. «~')a, fu. 
ar a9tld1 art1k,» diyor. «Gidelim.» \\~(~f , 

Kendileri gibi oltas1m toplayan birine so '·"· rJar. 
' . ' ·\' 

Fuara nastl gideriz diye~ Anlat1yor adam. Ile , i .. fu 
goriinen kapah yerlerde bekliyecekler. Basmane\liim· 
vayina binerlerse, dogru fuann 6niinde inerler.' <!);,' 

' ,,·:, 

Okt::tv, tramvaylann alnmda yaz1h semt isittjJeri· 
ni okuyor. «Alsancak, Giizelyah ... » Ve sonra Ba.sma~ 
ne ... Biniyorlar. Tramvayin sallana sallana gidi~i ke­
yiflendiriyor ikisini de. Duraklar. Durup' kalkma:li;'lr. 
1nenler, yeni binenler. Durmadan giiliiyorlar. Koca­
man binalar. Bankalar. t~letmeler. Daha Oktay, ya• 
zilan hecelemeye 9ah~irken, ge9i g~iveriyorlar oniin. 
den. 

On kuru~ veriyor Hiisnii. 1ki bilet veriyorlar. El 
ele kap1dan giriyorlar insanlara siirtiinerek. Bir in­
san bagmm, hatta bagi. da degil, insan ekini "'~y1la­

bilecek kalabahgm i9ine. Oylesine s1k, oylesine birbiri, 
ne ge9mi~. 1nsanlann arasmdan yiiriime 9abas1yla, iler· 
liyodar. Bazen s1k1~1yor, Kendilerini · insan seline b1-
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rak1yorlar. Bazen bir arahk bulup, baba ogul el ele s1y­
nhyorlar kalabahktan. 

Agz1 a~1k kahyor Hiisnii'niin. Gordiiklerini bir 
tiirlii yerle~tiremiyor kafasma. Oktay tekrar ediyor 
durmadan. ~u arabamn giizelligine bak baba. Ya ~u 
-0yuncaklar. ~u motor ne i~e yarar ki acaba. Aa a, aa ... 
~uraya da bir bak. 

B::ik1yorlar. DurmaGlan bak1yor, kendilerince yo· 
rwnla:rda bulunarak, 1~1k i9inde yiizen, aga9lar, 9i­
menlerle bezenmi~ bir koca ~ehir kadar biiyiik fuan 
geziyorlar. <;e~itli uh,tslar, 9e~itli hiinerlerini gosteri­
yor burada. Makineler, kuma~lar ... Bir de bizim yeni 
i~letmeye a9Ilm1~ fabrikalanmxzm pml pml mallan. 
Biz bunla~1 hi9 gormi.iyoruz, diye di.i~iindii Hiisnii. 
(>yle ya, nasil gorecegiz. Bunlan almak is;in 9ok pa­
ras1. olmah ki~inin. 0 da ancak, boyle biiyiik ~ehirler­
de olur. Buralarda kahr. 

Fuar kapanmcaya kadar geziyorlar. 
Doniiyorlar hana. 
Yarm erkenden yola 91kacaklar. 
Ald1klan armaganlan; yerle~tiriyorlar torbalan­

na. Fuar sigaralan. incik boncuk ... Kentte bilin,meyen, 
esnaf tak1mmm· gormedigi yeni e~yalarm ucuzlann­
dan elde edilmi~ olanlar. Yerine gore dizeleniyorlar 
torbanm i9ine. 

Ve i~leri -biter bitmez gozleri kendiliginden ka­
pamyor. 

Uzand1klan' yerde, bir s1z1 kaphyor bedenkrini. 
0 zaman anhyorlar ne denli yorulduklanm. Soyun­
mak gelmiyor i9lerinden. isteseler bile soyunam1ya• 
cak kadar yorgunlar. Hemen dald1lar, dalacaklar. 

Birden akhna geliyor Hiisni.i'ni.in. Yarm tren er­
ken kalkacak. Bu yorgunlukla, uyur kal1rlar. Ka91r1r­
lar _treni. Sallanarak kalk1yor. Hanc1ya tembihliyor 
bir iyice. Sakm olsun unutmasm. Sabahleyin en ge9 
yedi'de uyarsm onlan ... 
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Babas1 karde~iyle birlikte izmir'e gider gitinez bir 
neden uydurdu lnci. Dogru diikkana gitti. Kaympe. 
deri sandalyesine oturmu~, sigarasxm tellendiriyor. 
Kimseler yok milljlteri olarak:. inci'yi goriince kalkt1 
yerinden. Yamna oturdu. 

- Bir ~ey mi var kizim? 
- Sizinle konu!jimak istiyorum baba. 
- Buyur yavrum, soy le ... 
- Baba, durum ~ok. kotii. Sizden ba~kasma aga-

mam. Tabak91oglu, durmadan senet imzalatmI!jl baba­
ma. Ne kadardxr bilmiyor. Belki biliyor da bizi iiz­
memek i~in spylemiyor. l;iirndiye degin hep boyle yap­
m1ljl Tabak~10glu. ilkin paray1 vermi~. Senetleri alm1~. 
Sonra da bowlusun diye nesi var, nesi yok iistiine ge~· 
miljl. Bizim diikkam ald1 bu yd. Gelecek yil da bagi 
korkanm. 0 yiizden, gok ilziiliiyorum. 

- Bunlan baban dii~iinmii~tiir kiz1m. Sen ne­
den iizilliiyorsun? 

- Biliyorum babac1g1m. Benim hig kan~mamam 
gerek. Arna, korkuyorum. Ba~1m1za bir iljl gelecek di· 
ye ku~kulamyorum. Bu yiizden sizinle konu~mak is· 
tedim. 

- iyi ettin. iyi ettin ya, sen hi~ tasalanma. Ba­
ljlmIZa bir i~ gelecek olursa, biz ne giine duruyoruz. 
Sen benim tek evladxmm ni~anhs1, k1z1mdan oteye 
gelinim degil misin? Elbet elimizden geleni ard1m1za 
koymayiz ... 

· - Elbet baba. Ondan eminim. Arna, b1z de ted­
birimizi almahyiz degil mi? 

- Almahy1z k1z1m. Almahy1z ya, ljlimdiden ne ya­
p11abilir, o'na akhm ermiyor. 

- Ben daha gec;en giin Miidire Hammla konu~­

tum. Diyor ki baba... Diyor ki. 
D~rdu. Siizdii kaynatastm. ileri gitmi~ olmaktan 

iirkiiyordu. Adam beklemedi. 
- Eger karamsarhgrq dogrulanirsa, hie; durma. 

Hemen bir makina al. Sana yard1m ederim. En iyi og· 
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rendlerimc;len birisin. Bunca emek verdin. J;Jo~a git· 
mesin. Kadm terziligi yap. {:ok dogru bir oneri. Arna, 
ben tek ba:;;1ma karar veremem buna. Size dam:;;­
mam gerekir. 

Duraklad1 Kiri~oglu. Kadmm 9ah:;;mas1 iyi degil.; 
di. Soz olurdu tiim kasabada. Kiri~oglu'nun gelini, 
derlerdi. Arna, hakkl vard1 kizm, Oglan okula ba~Ia­
m1:;;t1. Eger Tabak91oglu bir hainli.k dii~iindiiyse, mut­
laka yapard1. Sonra· tiim ba:;;ma kalacakt1 bunlar. Ba­
:;;ma kalmas1 onernli degil. K1zm o zarnan terzilige 
ba~larnas1 c;ok daha kotii. i~te as1l soz o zarnan gelirdi. 
Kiz, terzilik yap1yor bu yiizden. 

Gururlu k1zd1 inci. ince fikirliydj. Tam kendine 
layik bir gelindi dogrusu. flic; aklma gelmerni~ti ~im­
diye kadar. 

- Ya laf ederlerse k1z1m, diye sorrnaktan kendini 
alarnad1. 

- Hirs1zhk yaprn1yorum, hayinhk 
baba. Elirnin emegini, goziimiin nurunu 
ortaya. Ne laf1 edebilil".ler ki... 

- Bilmem ki ne desem? 

yaprn1yorurn 
koyuyorum 

- Bahama soylesern k1zar baba. flkin o yiizden 
geldim size. Siz isterseniz, bu i:;; hallolur. Soylersiniz 
babama. Annerne de. Ne 91kar bundan, Kadm elbi­
sesi dikecegim alt taraf1. Kimseye bir kotiiliigiinl ol· 
mayacak ki. Yann bag1rn1z da giderse, daha kotij de­
gil mi? Diikkan gitti :z:aten. Bag da gidince, biisbiitiin 
muhtac; duruma dii~ecegiz, Hem karde~im. Okula ya· 
z1lmaya gitti. Okumah. o baba. Okuyacak. Kafas1 9a­
h:;;1yor; Art1k ne olursa sizden olur. 

Aghyordu inci. Goziiniin ya~1 on yerinden gidi­
yordu. Dayanamad1 Kiri:;;oglu. Biraz daha aglarsa, 
kendisi de ba:;;layacakt1. Ellerini tuttu. 

- K1z1m, dedi. Benim ince fikirli kmm. tlzme 
kendini biraz. Akhrn kan:;;t1 ~imdi. Bir ~are dii~iine­
cegim. Sen tasa etme. Mutlaka iyi olaca:k:. Hadi sil goz-
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lerinin ya~m1. Dogru ana:ria· git. Ne zamandlr ozle­
dim d{yordu. 

inci'nin duraklad1gm1 goriince, giildii. Tek ba111· 
na gitmekten utamy<ir olmahydi: Sirtm1 ok~ach. 

- Peki peki. Sen evinize git. Ben dil~iinecegim. 
(,;1kti 1nci. Oradan Miidiresine ugradI. Anlatt1 

olanlan. Olumsuz bir cevap alacaklarma inandllar 
ikisi de. Sonra dikildi Miidire. Cevap olumsuz olursa, 
bir kez de ben gider konu~urum inci, dedi. Eger yine 
-0lumsuz kar~Ilamrsak, sana makineyi ben alacagun. 
Yok yok, armagan degil. Sonra \:ah~ir odersin. bana. 
AJ.na, biraz danhrsm1z kaympederle. 

Onemli degildi bu. Ogwlan askerden gelinceye 
al1~1rlard1. Hem kolayiru bulurdu o. Kaymvalidesine 
giizel bir elbise dikerdi. Her gittigi yerde oviinerek 
gosterebilecegi bir ~ey. Sonra o ederdi ~iri~oglu'nun 
gpnliinti. 

Art1k korkusu yoktu yanndan. Giiveneb.ilirdi. 
Kendine ve yarmma. Korkusu yoktu. Kiri~oglu olmaz 
bile dese, ogretmeni yard1m edecekti o'na. Bir kez 
makineyi almaktayd1 i~. Sonra mahalle kad1nlanmn 
elbiselerinden ba~lard1 i~e. Bir g~imi saglanh o. Bel· 
ki para bile biriktirebilirdi. Karde~ini okutml:lk igin. 

Ertan'a yazm1~t1. Daha Miidiresiyle konu~tugu 
-giin. Heni.iz bir cevap yoktu Ertan'dan. Arna, biliyor. 
du. Hak verecekti. Hak verecek ve destekliyecekti 
o'nu. <;Unkli blitlin ko~ullan koymu~tu ortaya. Her­
~eyi anlatm1~t1 bir bir. Ve sonunda da, egilip bliklil­
mli~ bir tnci bulmaktansa dondiiglinde, dimdi~ bir 
inci'ylr kar~Ila~mayi tercih edeceginden emin oldu· 
gunu yazm1~t1. DayanamazdI Ertan. Peki derdi. 

Sabaha kadar uyuya'.mad1. Kiri~oglu. hay1r derse, 
biiyiik zorluklarla kaqnla~acakt1. Biliyordu bunu. Ur. 
kiitiicii bir ortamda saruyordu kendiili. Uyuyam1yor­
du biitiin zorlamalarma kaqm. 

Daba ogle olmam1~t1 ki, harnmal sirtmda bir maid· 
neyle ·kapiy1 gald1. Uguyordu inci. Koyacak yer bula· 
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manu~t1 ilkin. Sonra yerl~iirdi odas1m. Bu oda o'nun 
olacakt1 artik. Oktay gittigine gore> Hemen ko!jtu 
dilkkana. Elini optii Kiri~oglu'nun. cBabac1g1m,» de. 
di. c<;ok te~ekkilr ederim babac1grm.• Giiliiyor4u K.i­
ri~oglu. Y aman klzd1 bu. Kim ne derse desin. 

26 

Kuduruyordu Tabakc;1oglu. 
«Ulan,» diyordu durrnadan. «Ulan bu bacak ka· 

dar kiz yenecek beni.». 
Dort donliyordu magazanm ic;inde. Kuduran of. 

kesiyle birli.kte, dinmek bilmez bir ko~ma, bir ljeyler 
kmp dokme istegi 9ak1lm1~t1 yliregine. 

Kabaran ofkesi, ylizi.inli bir iyice karartm1~t1. 
Diljlerini s1k1yor. Ad1mlanm, IDijlgazamn beton 

taban1m dehnek ister glbi vuruyordu yere. Kapmm 
agzma geliyor, ba~1m sallayarak bir gori.inmeze bak­
ti:ktan sonra, yine di~lerini s1karak, do:µenmeye de­
vam ediyordu. 

Katibi kovalam1~ti. 
Bir· bu yanda, k1sm1lj, korkulu gozlerle kendisini 

izledigini sanarak, oteki yaz1haneye iteklemi~ti. Bir 
o yana gittiginde, sogerek, bu yana... Sonunda katip, 
daha o sokaga c;1kar c;1kmaz, kendiliginden yer de· 
giljtiriyordu. Ylizliniin sivilcelerini yolarak, gozlerin­
de korkulu bir fmldakhk, yan yan kaldmmdan bu 
yana gec;fyor. Tabakc;10glu, ote yandan gori.indligi.in-
de hemen ko~arak, bo~ magazaya at1yor kapagi. .. 

Gec;mek bilmiyordu ofkesi. 
Hi.isni.i'ni.in listiinden a~m1~t1. Hlisni.i, Tabak910glu 

ic;in kurda kuzuydu. Biliyordu bunu. 1stedigi an, 
avucunun ic;inl di.i~iirmemilj miydi? Istedigi ra:kamm 
altma imzayi bastirmam1~ m1yd1? :>imdi anhyordu 
i~in pi.if noktas1m. Aslmda sava~1 Hi.isnli'yle degildi 
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Tabak910glu'nun. 0 parmak kadar k1zlayd1... Oku­
mu~, akdh oldugu tiim kentte bilinen lozla ... 

Ne yapsam, diyor kendi kendine. «Ne dii~iinl?ern, 
benden once tedbfrini ahyor bu kiz. Arna, gosterece­
gim o'na. Tabak91oglu'nda ne hiinerler var bir bir an­
latacag1m. Ald1g1 tedbirler, benim hilelerim oniinde bir 
bir 9oziilecek. Hallaca dii~mii~ pamuk par9alan gi­
bi dagtlacak. Gii~lii benim. Para, tapu bende ... 11-
kin Hilsnil'yii aradan ~ekmek gerek. Bir iyice peri~an 
etmek gerek. Ondan sonrast kolay. Sira kiza gelir ... » 

KlZI dil~iindii mil, daha bir h1rslamyor. Bir 91rp1-
da, kasabamn en iinlii kadm terzileri arasma girdi. 
Memur kanlan, ogretmenler ve tiim e~rafm hammla­
n kuyruga giriyormu~. Size bu ya:ln~tr, moda bu diye. 
Bir modad1r siirilp gidiyor kentin i9inde... Oyle olun­
ca da, tiktr tikir i~liyormu~ makina. 

Makina t1ktr t1k1r i~ledi mi, Hilsnil'niln bag ge­
regi ortadan kalkar. Kapt1rsa bile bagi, onemsemez o 
kadar. Yiyecegi bir kuru ekmek, iki ka:;nk a~ degil mi? 
Ge9inir gider tencere kaynad1ktan sonra. Diikkam el­
den gitmi~ ne gam. Oglamn okumasm1 k1z iistiine ahr· 
sa, Hiisnii i9in bir ev sorunu kahr. K1z gitse bile, da­
ha gii9lii, daha diren9li olmanm yolunu bulur. Kaldt 
ki, yeniden bor9lanmayabilir. Hiisnii, Tabakpoglu'na 
_geregi kalktI m1, iki yila varmaz oder bor9lanm. 

Ve kurtulUr ... 
Birden yeni bir umut kap1s1 a9ar avucuna dii~­

mii~ olanlara. Borcundan ba~ka bir harcamaya git­
medi mi bor9lu, k1sa zamanda kurtulma olanagina 
sahiptir. Bunu ogrenir otekiler. S1karlar di~lerini. Ve 
bir kez kurtulurlarsa ... 

Olanaks1z bu. Biliyor Tabak91oglu ... 
Olanaks1z ya, o <;aba belirli bir dir~ni~i getirir. 

Direni~se ~at1~mayi. B.ir k:ez <;at1~ma ba~larsa, Tabak­
poglu azmhkta. Tek ba~ma hatta. Ki~isel <;atl~maya 

girdiginde paranm hi<; bir degeri kalm1yor. Tek deger 
gii~ ve topluluk. 
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Cok iyi biliyor ki, oyle 'bir silrtti~me anmda gli9-
lii degil Tabak91cigiu. Ki~isel gucii, sait paraya dayam­
yor o'nll.tl. Bir de insafs1.zli~ma. Ardmda ldmseyi bu­
lamaz. Hatta ~imdi, her buyruguna ba~ sallayan ken­
di adamlan bile kar~isma geQer, kitleyle silrtii~meye 
gittiginde ... 

K1zm yapt1gi bu. 
Hiisnii'ye, evine bakmak yerine, borcunu Ode-

11\ek olanagint yarat1yor. Bu otekilere ornek olur. Ve 
tez zamanda diirerler defterini Tabak91oglu'nun ... 

Hayalleri saner bir anda ... 
0, kendiliginden saglayamad1gx, saygiy1, satmal­

mamn 9abasmda, ylllardir. Yorenin en gii9lii adam1 
olabilmenin 9abasmda. Bir kez yitirdi mi, yiireklerin­
deki korkuyu insanlar, devle~irler. Bir kez, gereksinme 
duygusund~n yokst.m kaldtlar m1, harcayiverirler ld­
~iyi ... 

Acele etmelL.. 
Bu olanafl tammamah o kiza ... 
S1k1stirmah Hiisnii'yii ... Nas_Ilsa Senedin lizerinde 

tarih vok. Hemen. bu giin isterse, bu giin paray1 ode. 
me-kle yilldimlii k1labilir onu. 0 za:r;nan, bag daba 
iiriin zamam gelmeden eline gC9er. Hiisnii tiim umu. 
dunu vitirir. Bir iyice p1sa.rlar. Yllarlar lsmail'den. 

<;ift zamam ge9iyor. Toprak hamur gibi kabard1 
~imdi Gelmedigine gore, direnci ba~lad1 Hiisnii'niin. 
Kirmah bunu. Kendi ba~ma bir ugra~1ya girmi~ olma. 
h. Hava biraz diizelsin. K1rsm. :flemen gitmeli baga. 
DikiJmeli ba~ma. Ve istemeli alacaguu.. 0 zaman, •go. 
riir gi.iniinii Hiisnii... · 

Rahatlam1~t1. 

Bir karara vanncaya kadard1 ofkesi. 
Karara vard1ktan sonra, eski k1vanc1m buldu yi­

ne. Ve magazalan katibe birakarak, Havuzlu kahveye 
tavla oynamaya gitti. Biraz ofkesi kald1ysa, tavla zar­
ianm ~aklatarak 91kanrd1 art1k. 
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KiZ terzilige ba§layah, evin i9 yeniden gillmiifjtil. 
Havalann ayaZI, zaten yiiregini agzma -getiriyordu 
Hiisnii'niin. Kans1yla kizm1 baga slirmenin ac1s1 gelip 
<;orekleniyordu bagnnm -· ortasma. ~imdi makinenin 
ba~mda, s1cak yerde <;ah9tigu11 gorilnce, ses etmedi. 

Nemide de k1zma yardim edebilirdi. 
0, tek ba9ma bag i9lerinin iistesinden geLme c;a­

basma birakacakt1 kendisini. Zaten, bu soguk- giin­
lerde bir fjey yapmak m(.imkiin <legildi. Yumuf?ak., 
kumlu toprak bile, ayazm etkisiyle blizillmli9, sar­
ma~m19tI zerrelerine. 

Ta91anm1fjt1, diyebilir. Soguk, oylesine s1k1fjtirm1~ 

ki... Tiim giiciiyle, yoksullugun tiim hmc1yla kaldmp 
indirdigi c;apa, bir parmak ya gmyor, ya girmiyor 
topraga. 0 tav gilnlerinin yumu~akhgm1 tlimiiyle yi­
tirmi9. Sapma kadar sapland1g1 gi.inler <;ok geride 
kalm19. 

Ytlm1yor Hiisnii ... 
«Her bir yan ta9a kesmi9ti ben besmeleyi c;ek­

tigimde,» diyor kendi kendine. «Olas1 bir i9 degildi ba-
9ard1g1m. ~imdi yilgmhk ic;in bir neden yok. Asma­
lann tiimii tutmu9. Toprak, giderek ta~1ndan !cµrtu­
larak, yumu9am19, ipekle9mi9 ... 

Ta9 doluyken yilmad1m ben. ~fmdi mi ydaca­
g1m ... » 

Yilmayacak elbet ... 
Oylesine bir hrrsla sanlm19 lei bu topraga ... Her 

gec;en giin, kendi emegiyle meydana gelen sornut bi:r 
omek gormenin anlatilmaz giicil ic;indeki. Ve bu 
glic;, nastl tarla haline getirdiyse, olanaksizhklan <la 
yenmeye yeterli. 

Hilsnii'niln kendi c;ah9masma bic;tigi deger bu. 
Daha once yapttldanna kaq1 sorumlulugunu ancak 
boyle odedigi inancma va.!'lyor giderek. Ve beden c;a­
h9masmm o giizel 1hkhgm1, sinirlerin en uc noktas1-
na degin duyarak, kaldmp indiriyor c;apasm1. 

Dudaklannda bir tlirkii beliriyor. 
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(:apanm noktalad1g1 bir uzay1~la, 1k1lttlanm mil­
zik yapan bir tiirkii ... Ve. keyifleniyor Hiisnii ... Yapt1g1 
i~e saygi duymamn keyfiyle, giderek daha bir co­
~uyor ... A9hgm1, yor.gunlugunu unutuyor. Dudakla­
nmn k1y1smda belirmeye ba~layan, ince beyaz kO­
piiklenmenin farkmda bile degil. 

Tilrkiiyii sesli mi soylilyor, yoksa akl1hdan m1 ge-
9iriyor bilmiyor. Arna, bildigi durmadan bir ~eyler m1-
nldand1g1. Ve bu hm9la sallaymca c;apay1, daha deri­
ne saplad1g1 ... 

Ismail, Bayram'a buyrugunu patlattl. 
- Paytonu ko~ ... 
Bayram aceleyle tavla)'a girdi. Onlerindeki arpa 

ezmesini di~leyen hayvanlan 91k:ard1. Ve bir c;1rp1da 
okun yanma getirerek:, haz1r etti arac1. 

Her halde izmir'de bir i~i c;1knu~t1 agas1nm. is­
tasyona gidecekti. Bu denli acele soyledigine gore ... 
Daha tren za:rpam da degil. Bir i~ var bu hazirhkta. 
Bir i~ var ya, ne ola? 

Arabayi ko~umlarken, bunlan dii~iiniiyor Bay. 
ram. 

Son kay:r~lan hamuda takarken,. atlad1 Tabak91 
oglu. 

- <;ayi9ine, diye kustu ... 
Bayram, dilini di~leri arasma k1st1rid1 ilkin. Bir 

an dura1-ad1. Yine ,aklma bir ~ey gelmi~ti. Yeni bir tu­
zak hazirhyordu Hiisnii'ye. Ne adamd1 bu Tannm. 
Akh kotilliikten ba~ka bir i~e ermez miydi? Ererdi 
kimbilir ... Belki de iyilik etmeye _gidiyor. Bir dolana­
cak. Bakacak durumuna. Ac1yacak ve, benden ald1k­
larm sana yard1m olsun Lehimci, diyecek'. Kati katx­
na istemem. Boylesine 9ah~kan bir adama elim var­
maz benim. Varmaz ger9ekten. Vanrsa kurur. 

Bunlan dli~linlince, ferahlad1. «Cik, c1k,» yapt1 ag­
ziyla ... 
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Hayvanlar bu komutu bekliyorlarm1~ gibi yilrii­
diller. Tekerlekler dondii ... Tabakc1oglu'nun ag1r1.i.g1 al­
tmda bir sars1ld1 payton. Sonra kap1dan c1kt1 ... 

<;ah~1yordu Hiisnii. 
Sabahm seherinden, ak~amm karanhgma capa 

salhyordu bagmm i<;:inde. 
Tabak<;:1oglu, h1~1mla indi paytondan. 
Hiisni.i daha uzaktan o'nu gorerek kap1sahga ka­

dar gelmi~_ti, i~ini birakarak. 
Ellerini oniine kavu~turup, boynunu hafif bii-

kerek selamlad1 Ismail'i. ......_ 
- Mer.haba Beyim ... 
Almad1 selamm1 Ismail. Burnundan soluyarak 

c1k1~ti. 
,- <;ift siirdiirmeyecek misin baga? 
Hiisnii iirktii. ~imdiye degin gormedigi kadar of­

keliydi Tabakc1oglu. Hep dostca konu~mu~tu ~imdiye 
Hep ahbapca kaq1lam1~tl o'nu. Bu ofkenin bir nede­
ni olmahyd1. Arna, ne... Herhalde, cift siirdilrmedigi 
i<;:in k1z1yordu. Bunca emek verilmi~ bu topraklarm 
gerekli odevlerden mahrum kalmasma k1z1yordu. Ne 
iyi adamd1 ~u Tabakc10glu ... 

Borcum <;:ogald1 beyim ... Bu yil Tann ytiziime 
giilerse ... 

Tersledi Ismail. Soziinii kesti. 
- Giilerse ne demek. Baga bakmazsan, yilziin var 

m1 ki gillsiin Tann. Nas1l Uri.in istersin? Nasil giller 
yilziine? Ikinci yildir ki,- <;:ift silr.diirmilyorsun. Toprak 
bu.;. Kendini unuttun samr. <;eviriverir ditsegini. In­
san dli~iiniir. 

- Dli~iindiim beyim. <;ok dii~iindlim ya, sana 
gelmeye utand1m. 

Tam dii~iindligii gibiydi. Tabakc10glu, bag1 iyi 
bakam1yor diye c1ku;nyordu o'na. Deminden beri of­
kelenmesinin nedeni buydu i~te. Tlim sozlerden o an­
la~1hyor. 
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·Birden dil~ilricelerini yanm b1rakt1 Tabak91oglu. 
- Klz1 9a11~tirmaya utanmiyorsun ama ... 

Buz gibi oldu Hiisnii. Kizmm 9ah~mas1 ilgilen­
dirmezdi Ismail'i. Ne ilgisi vard1 bag i~iyle o'nun. Ya 
da, borcunun arhp eksilmesiyle ili~kisi neydi. Bunu 
anlayamad1 birden . 

...,.... Utanacak bir ~ey yaprmyor benim k1z1m. Na­
musuyla 9alu;nyor. Ne yapayim? 

- Degi.1 mi ama. Tilm gelenekleri ayaklar altma 
ahyorsun. $imdiye degin kasabada yerlileriil yapa­
mad1gi bir i~i yaptmyorsun k1za. Sonra da boynunu 
btikiiyorsun su9suz, su9suz... Ne yapay1mm1~? Sen­
den sak.md1g1m m1 var? Bir selammla, her istedigini 
yerine getirmiyor muyum? Arna, adam olmaya niye­
tiniz yok sizin. Bu kadar ugra~tm, didindin. Ta~tan 
iiriin almay1 ba~ardm. $imdi bak1msizh.ktan peri~an 
olursa bagm pek mi iyi olur? Ohnaz Lehimci. Bag se­
nin. Batmasma kan~mam. Arna, benim bir diinya 
alacagxm var bu yere baglanm1~. Onlar ne olacak? 
$imdi sen bakmazsan bag1, iiriin alamazsan, asil za. 
rar goren benolacagun. Gorenekleri ytlmu~sm. Kasa~ 

balma kar~1 91km1~sm beni ·hi9 ilgilendinnez. Ne var 
ki o paralal'.' daha senin gibi pek 9ok kimsenin im• 
dadma yeti~ir. 0 yiizden, 9ok dii~iinmelisin bir i~ ya. 
par.ken. Ve mutlaka bana dan1~mahsm. Anladm m1? 

Hiisnii, kan$1k duygulann etkisi altmdayd1. 

Ger~ekten iyiliginden mi yapiyor bunu Tabak91-
oglu? Yoksa, bir oyun mu kuruyor kendince? <;oziim· 
leyemiyor. <;oziimleyemedigi i9in de, slk:mtm artiyor 
giderek. Bir siire bald1 adamm gozlerine. Bir yol, i~1k 
arad1 bulamad!. 

<;aresizlikle boynunu biiktii. 
- Nasil istersen beyim. Madero oyle buyuruyor­

sun. Hemen istedigin gibi yapahm. <;ift ko~turahm 
bagm i9ine. 

Tam dedigi yere getirmi~ti tsmail. Tiimiiyle tes­
lim bayrag1m 9ekmi~ti Hiisnii. Elini uzatsa, bag ken-
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disinindi artik. Ve uzatacaktl. Bir kez daha c;ekerse. 
Bir kez daha olanak tamrsa, kayar kurtulurdu elin. 
den Hiisnli. Ve hesaplan ti.imiiyle yanhi;; c;1kard1 ts. 
mail'in. 

Dikildi. 
Bir iyice sertlei;;tirdi . sesini. 
Ve kelimelerin ilstilne basa basa, hirer balyoz gi· 

bi s1ralayarak, bildirdi karanru. 
- Gec;ti artlk. Ben · ken<lim baktlracagrm baga. 

:Borctin odeninceye degin ben bakt1racag1m. Sen ba· 
~1mn c;aresine bak. Bir bilmezin elinde c;ar c;ur ettir· 
mem parac1klanm1. Bundan boyle, ben borcun odendi, 
bag senindir deyinceye, buralarda gorlinme. Anlai;;Ild1 
ml? 

~ai;;1rd1 Hiisnli. Hie; bir ~ey anlamam1i;;tl. Daha, 
baga ben bakt1racagim derken, dahvermi~ti. Ondan 
otesini duymad1 bile. Ve ~a~kmbkla, son bir direni!? 
gostermek istedi. 

- Arna beyim! .• 
Hie; olanak tamm1yordu ki Tabakc;1oglu. Hie; za­

man yitirmiyordu Id... Kolundan c;eki~tirdi o'nu. 

- Hadi durma. Atla arabaya. Gerisini kentte ko· 
nui;;uruz. 

Hiisnii, stiriikle.nerek bindi paytona. Ardmdan 
lsmail, oturdugu yerin yaylanm gicirdatarak yerle~tl. 
Arkasmdan dilrttii Bayram'1. .. 

- ~ek ... 
Bayram irkildi. 
Deminden beri stiregelen konu~malan izliyorciu. 

0 da Hlisnil gibi .dalgml~m1i;;t1. Dilrttiklenince, kam· 
c;1y1 sallad1. Dizginleri kasarak yilklendi hayvanlara. 

Tekerlekler kwna batrn1~t1. Zorlad1 hayvanlar. Ve 
yeni bir ka~c;1 darbesiyle birlikte bagird! Bayram ... 

- Deey, deyusun hayvanlan ... 
Birden dikildi lsmail. 
Bayram'm ensesine vargiieUyle bir tokat patlatt1. 

,-
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- Agzm1 topla diirzii. ... Deyus baband1r senin. Vu­
rup durma hayvanlara. Sogme ... 

Biizilldii Hiisnil ... 
Bu iyi adamm birden yirt1c1 bir hayvan gibi ki· 

i;;inin ilstiine atibvermesi bir iyice iir~iittil o'nu. Um­
mad1g1, dil~iinmedigi bir :;;eydi bu ... : Anbyordu :;;im­
di. Kendisine, oliircesine harcad1g1 emege oynanan 
oyunu 9ok iyi anhyord~. 

Bir oyuna gelmi:;;ti. Hem de oyle bir oyun ki, tiim 
yoklugu, oliimli iistiine oynamyordu. K1zm akh olma­
sayd1. Her bir :;;eyi 9ok onceden dii~iiniiP, gerekli ted­
biri alan k1vil k1v1l zekas1 olmasayd1, 9oktan bitmi:;;· 
ti. 

0, gen9ligine kan;m, bagm gittigini anlam1:;;tI de· 
mek. Diikkam vereli be~ ay oldu olmad1. Hemen ar· 
dmdan bagm gitmesi de, oylesine k1sa zamanda gelip 
~att1 ki... Olaylan dizelemek istese, ba~aramaz. Bir· 
den 9ml91plak hissetti kendini. tl'~iidil ... 

~imdi, Tabak91oglu'nun yazihanesi olan dlil).kamn 
oniine geldiler. Tabak91oglu'nun yard1m1yla indi ara­
badan. Y azrhaneye girince, senedi 91kard1 ismail. 

- On iki bin lira borcun var bana. Buna kar:;;1. 
bk baga ben bakacagrm. Borcun odendigi zaman geri 
veririm. lpotegi sat1:;;a da verebilirim. Hemen yarm, 
tapu kaydm1 iistiime ge9irtirim istersem. Arna 9ok 
emek verdin oraya. Ben .de bir iyili:k yapmak isterim 
sana. 0 yiizden, bagm kayd.I iistilnde kalacak borcuri 
odeninceye. 

On iki bin lira s0zcilgil canlandird1 HiisnU'yii ... 
- Bir yanh:;;hk olacak beyim. Benim borcum o 

kadar de~il. 
- Ne kadar ya? 

- Olsun
1 

olsun bin be~ yiiz lira ... 
Giildii 1smail. Alayh bir ba.lal1la silzdii tepeden 

t1rnaga Hilsnil'yii ... 
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- Yok camm... Demek oyle ha... Bak ba~alim 

~uraya. Ya da bir okuma yazma bileni ~ag1r da; oku­
sun. 1stersen k1zim 9agir. 0 iyi okurmu~ duydugunia 
gore. 1~te senet. 'Ostiinde borcun olarak yaz1h mik­
dar tam on iki bin lira. 

- Benim borcurn o kadar degil. 
- Degil de ne f><>k yemege ipotegi on iki bin lira 

iistiinde yaptirdm? Sormazlar m1 bunu adama. Ha­
di dayak yemedin diyelim, sayi saymasm1 da m1 bilmi· 
yorsun? Bin be~ yiiz lira, oniki bin olur mu durdugu 
yerde? .Ha, neden yaptm ipotegi on iki binden? 

- Ne bilirim hen beyirn. Sen oyle istedin. 
- ~imdi hen sana ol desem oliir mlisiin? 
- Oldiim zaten beyim. Sen hag1m1 elimden aldm 

m1, ben oldiim. Aynca ol demenin hi9 bir geregi kal­
maz ki... 

- Gordiin mil hak. Bir 9frp1da cevaplayam1yor­
sun dedigimi. Soz doland1nyorsun. Senet, en bir gli9-
lli delildir. tistelik senin ipotegin de var. Hem de ikisi 
birbirine aynen uyuyor. 0 yiizden, hi9 gli9llik 91kar­
ma. Dedigimi dinle. Son hir iyiliktir henim yapt1g1m. 
Kafam1 kizd1nrsan, hemen yann sal1$a 9Ikannm ba­
gm1. Ve tapuyu listlime ge9irtiveririm. 

Donmu~tu Hiisnii. 
Bir tek ~eye taktlm1~b akh. 
01 desem, oliir miisiin, sorusuna. 

· M1nlt1 halinde tekrarhyordu durmadan. 
- Ben Oldiim heyim. Ben zaten Oldiim ... 
Bu bamba~ka bir insand1. Tabak~1oglu bir iir­

kiintii duydu ilkin. Hi9 otekilere benzemiyordu., Ka9 
bor9lu gelip ge9mi~ti elinden. 1~ bu kerteye geldi mi, 
ya aglamaya otururlard1. Ya da agzma gelen sovgiiyil 
kusar, giderlerdi. 

Oylesi davram~lara al1~kmdt 1smail. Artik ne 
yapmak gerektigini iyi bilirdi. Aglamaya oturursa, ha· 
di, derdi. Hadi seni ald1m. Ayhgm ~u kadar. Git ~ur-
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dai ~all~. Savgiiye ba~larsa,, bunu flrsat bilip, tapuyU 
Ustline c;1kartlverirdi. 

Bu bOylesi degil. -
Donup kahyor. Susanlardan korkmah ki~i. Biri, 

ac1h zamamnda susuyor mu, her bir kotiiliigii yapar. 
Arna, iyi tamyor Hiisnii'yii. Bir esnaf o... Ahi kural· 
Ianyla yeti~mi~. Elinden kotiiliik gelmez. Salt kendi· 
nedir ilziincii ... Ve salt kendinedir bu yi:izden zara-
ri ... 

Arna, bir ba~ka soz soylese ya ... 
Neden susuyor. Ve neden durmadan yankllanan 

hep bu iki kelimedir. «Ben Oldiim ... » Hay ~urda y1kI1 
kal. Geber de, ikirciklendirme kar~mdakini. Oliirslin 
el bet ... Bagi sana ml kaptnacakt1 koca Tabakc;1oglu ... 
Tilm yorenin en giic;lii ki~isi olmaya adayhg1m koy­
mu~ bir ki~i, -bagla birlikte parac1klanm da sokaga m1 
atacakt1. · 

Esnafhk onuru, yalvarmasma engel. Gelenekleri 
sovgliyii yasakhyor. Bu yilzden suskunlugu. N eden 
daha once akhna gelmedi bu. 

Sarstl Hilsnii'yii ... 
- Oiiim giic; i~tir Lehimci. Dyle Oldiim demekle 

yitivermez ki~i. Bir kez ba~a gelsin de nasil prp1mr, 
nastl direnir insan bir gi:ir. Demesi kolayd1r bu yiiz­
den. Olmesi ise, olanaks1z. 0 bakrmdan bo~una sO. 
ziinil etme hie;. Birak kenclini. Ben senden daha iyi ba. 
kanm o baga. Gozlin arkada kalmaz. Oliimii de hi\' 
aklma getirme. Tann'mn i~i belli olmaz. Bakarsm 
ilrlin senin umdugun gibi olur. K.tsa zamanda ode­
nir bors:larin. Bag yine sapa kahr. Hadi ~imdi, git ev­
cegizine. Benim i~lerim var ... 

Ses etmedi Hiisnil. Dudaklan hafifc;e k1pirdand1. 
0 iki kelime, bu kez sessiz yankilanarak, nefes gi· 

bi c;1kt1 a~mdan. 

Boynunu bilkerek, sokaga ad1mrm att1 ... 

300 



27 

\ 
\ Doluya tutulup, iiziimleri aktlgmda, sa~lan 1;>em: 
~yaz olmui;;tu Hiisnii'Qiin. Orettigi degerin bir ~rrp1· 
da, ~amura .kan~mas1 yitinni~ti o'nu. Daha ~ok da, 
beUrli bir giiven kaynagmm, bir umudun, bir anda 
yittnesi ~okertmi~ti. 

Bir o kadarla ge~i~tirmi~ti o yagmurlu gfuiii, 
<;ilnkii hemen ardmdan, salt iiriinii yitirdiginin 

bilincine vamn~t1. Bagi oldugu gibi duruyordu. Ve ge­
Iecek y1llar i~in,· yeni bir umut, yeni bir ve:dm kayna· 
8Jyd1, bu ... 

0 yiizden yikilmam1~. Var giiciiyle yeniden ~abala-
maya ba~lam1~t1. · · 

Y1llardir, M~ ~ah~mad1g1 kadar biiyiik bir !rabay­
la yaratt1g1 yap1t1, bir anda elinden tiimiiyle gidiyor· 
du. 0 zaman, kokii bende, diyordu. Yagmur salt ilrii· 
nil.nil ald1. B.u yil olmazsa, gelecek ytl. ~imdi o umu· 
du yitiriyor. Ve bir a:nda, diinyadaki tiim gorevini hi· 
tirmi~ bir insanm !rOkii~iiyle, biizilliiveriyor Hilsnii. 

Daha magazadan !rlkarken beli kamburla~tl. GOz­
lerinin altmda, yorgunluktan mor halkaiar vard1 za· 
ten. Bir iyice karard1 bunlar. Siyahla~t1. 

Tiim yiiziinde bir k1ra!r toprak etkisi belirdi. Kmi;; 
km~ oldu derisi. <;ipille~ti. 

Gozleri kii~illdii yuvalannda. 
Ve · akl~nda durmadan iki kelime d9lamirak, so-

kaga dar att1 kendini. 
Gormiiyordu .. . 
Duymuyordu .. . 
Ve dii~iinemiyordu ... 
Yanmm yitirmenin umutsuzluguyla, durmacian 

di~lerini slk1yordu. Ve s1kt1k!ra, ~imdiye degin sezin· 
lemedigi bi:r ~eyi duydu. Di~lerinin tiimii sallaruyor· 
du. Biranda olmazd1. Boylesi bir sallant1, di~IerinJ11 
tiimiine birden rastlamazd1 ya. 

30i 



O'na tiyle geliyor olmah. Daha biraz once, bagda 
tilrkii soylerken hi9 bir ~eyi yoktu. ~imdi de bag yo~ 
tu ama ... Ostiiste geliyordu her bir ~ey. Tabak91oglu'f· 
la selantla~tlgmdan bu yana, her bir ~ey o'nu bul.u-
yordu. ·· 

Sanki bir kil\!iik 9emberdi bu. Ve bir dev, durlllak­
smn Tabak91oglu'ndan yone 9eviriyordu. Ge9en yil 
iizilmlerini toplayabilseydi biitilniiyle, bir kuru~ bor­
cu kalmayacakt1. Olmad1. 0 Tann'nm i~iydi hadi... 
1>imdi bu ne? 

Kendiliginden gelip ge9en dii~ilnceler bunlar. Be­
lirip yiten sorular. Bir 9oziim aram1yor Hiisnil. Ara­
yamiyor. Ba~1 ke9ele~mi~. Ta~la~m1~ daha oteye ... Bil· 
digi bir tek ~ey var. Her~eyinin yittigi... 

<;ayi9i tarlasma ac1rmyor ... 
Bir unutulmu~ yerdi oras1. Yine unutabilir. Ve 

yok benim oyle yerim der. On, yirmi y1lda bir, bir ka9 
lira vergi odese de ... Yok sayabilir biitiinilyle. Dikti· 
gi fidanlan, asmalan da bir yana koy. Elden alm1~t1. 
Ele gitti, der. 

Ya emegi ... 
Kendininkini bir yana b1rak. Baba o... Koca... Zo­

runlu emek harcamaya. Bunun kar~1hgmda kansmm, 
9ocuklarmm doyumlugunil saglamaya__ zorunlu. Ya 
onlann emegi... K1zmm u9lan kizaran, kanad1, kana. 
yacak parmaklan gozilni!n onilne geliyor. 

Kansmm 9atlak 9atlak, kmamn altmda bile pil· 
tiirliigi.i belirgin elleri birer hm9 yumrugu gibi s1k1h· 
yor tam almmn ortasmda. Kii9iiciik Oktay'm, s1pa­
nm yamna gidi~ geli~leri unutulur mu? Ta~, nas1l ve­
rimli bu toprak haline geli:rdi ba~ka tiirlii? Bir ba~ka, 
ailenin, bir ba~ka insanlarm ba~aracaii;I i~ miydi bu? 
Tilmii demiyorlar m1yd1 olanaksiz1 olur ktldm Lehim-
ci diye ... Tiim kentli sayg1h bir giivenle bakm1yor muy-
du o'na .. . 

B~m1 yerden kaldrram1yor. 
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Umut kaynag1 oldugu insanlan gorunce, ne diye­
ek ~imdi. Siz tembelsiniz. 0 yi.izden, bir i~ becere-
iyorsunuz dedigi ki~iler var. Onlar, alayla bakmaz-

1 r mi o'na ... Lehimci Hilsnii yillarca, tlrnagm.t ta~m 

is: de kodu. Salt kendi tlrnag1 degil, tiim ailesinin tir­
na 1m, ~ayi9ine gomdii de gitti Tabak~1oglu'na kaptir­
d1, demezler mi? 

\ Tabak91ogJ.u gii9lii ... 
fEmekten de, inattan da, birbirine zincir gibi ke­

netl~nmi~ bir ailenin direncinden de 9ok gU9lii. <;iin­
kil para var o'nda ... Ve para, insan giiciiniin, emegin 
yarah1gi degerin 9ok iistiinde... Nerden, nasd bulun­
mu~ olursa olsun, tiim degerleri i9eriyor, demezler 
mi? 

I 

Derlerse yanlI~ rm7 Degil. .. 
Ve bu yenilgi, o'nun y1k1m1 degil mi? Direnen. 

Her yoklugun, her yoksullugun kar~1smda, emegiyle 
di.kilmeyi ba~aran Hilsnii nerde? 

Sorular... Sorular ... 

Bitmez, tiikenmez oir donenmecenin i~inde, firdcr 
lay1 k1vranan bir ate~ 9emberi. Biri bitmeden, biri 
ba~hyor. ·Cevapsizhg1m bile bile, ke9ele~mi~. ta~la~­
mI!? bir ba!?m i9inde tepinip duruyorlar. Bir 9oziim 
bulabilse... Bir cevap verebilse... Belki boylesine ta~­
la!?m1yacak ba~1. A~1lacak. Agns1 ge9ecek. Agirhg1 yi­
tecek. 

Bilmiyor. 
Ned~ boyle bu ... 
Torelere kar~1 gelmedi. Bir yanh~hk yapmad1. 

Para gerekliydi. Gozta~1, kiikiirt parasiz verilmiyor­
du. Hi9 bir yerde... dderim, demi~ti. Oziimiimii sat­
t1m m1, hemen oderim. Banka, bir duvar olmu!?tu kar­
~1smda. En yakm bildigi, birlikte biiyiidiigii tiiccarlar, 
kusura kalma demi~lerdi. Bizim kredimiz kendimize 
gerekli. 

B~ka 91kan yokt~ ki i~in. 
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, Ad.J.rnm1 att1g1 her yol. Tabakc10glu'~a 
~imdi yitJni~ti i~te bagi. Giiveni... Yanm ... 
yild1r, .hie sakmmasIZ harcad1g1 emekleri ... 

Eve geldiginde, iirktii Nemide. Kocasmm yilz ne 
bakarnad1. Birden cokmii~, kocarn1~t1 .. Saclannm /.be­
yazhgi, yiiziiniin giiclii.liigiine bir renk veriyordu. (.. Da-, 
ha bir art1yordu goziinde yak1~1kl1hgm1. Arna, ,~im~ 
di... I 

Tamnmayacak kadar degi~mi~ti. Bir yabanc1. bak­
~a. ilk .d.iyecegi, en azrhdan yilz ya~mda var bu atlam, 
olurdu ... Oylesine bitmi~ Hiisnii. Daha bir y1l once~ 
gozlerinin tiim i~Jlt1sm1 gelecegin mutlulugundan ay­
dmlatan ki~i. ~imdi yoktu. Gozlerinin ak1 bliylimii~­
tii bir iyice. Samrdt ki insan, gormiiyor ... 

GOrmi.iyordu Hiisnii ... 
Bakt1g1 halde gormiiyor-du. Eve geldigini, ayak­

lannm ah~kmhgmdan anlad1. Avlunun k1y1smda 
Nemide!oin bizim odamiz. diye bolii~tiirdiigii boliime 
g~ti oturdu. 

Dizlerinin iistiine cokmii~, ellerini yummk ya­
parak, bast1rm1~t1 bir iyice. Gozleri, tavanm ko~esinde 
taklb kald1 oyle ... 

Nemide, iirkiintiiyle bak1yor kocas~na ... 
Olmaz. 
Bir insamn bir anda bu denli cokmesi icm cok 

olaganiistii ko~ullar gerekli. Bildigi kadanyla da ~im­
dilik boyle bir ko~ul yok. Borclu bile olsalar, bagla­
.nnda cah~lp odeme cabasmm icinde bulunuyorlar. 
Kiz1~ gece gilndiiz el i~i goriiyor. Ve salt ev harchgmi 
degil, karde~inin okul giderlerini de kar~1layabilecek: 
bir olanag1 saghyor. 

Kari koca, onlann odevi, birljkte .cah~1p bir an 
once: Tabakc1oglu'nun borcuriu odemek ... Ve bu yiiki:i 
kizm s1rtmdan almak. 

Arna ne oldu bu .adama birden?. 



Hasta olmasm. 
Alan yerde gezerken ba~1ria bir i~ gelmesin. Cin· 

Jere, perilere ugramasm. Hie; belli olmaz. K1~ k1yamet• 
te, kendilerini yalmz sanan cinler, onlann bagmda 
dernek kurmu~ ofabilir. Bilmezler iisttine gider Le­
himci ... 

<;arp1lm1~ bu ... 
<;arptlJI1asa, o giic;lii adamm yerine, bu sarsak ih­

tiyar doner mi eve. Hemen ko~mah. Bir nefesi gii<;lii 
hoca bulmah. Okutup iifletmeli. Hie; konu~mad1gma 
bak;11Irsa, kotii bir durumda. Eve nas1l geldi? Kim 
getirdi? 

Kocasmm c;evresinde c;aresizlikle doneniyor. Ar­
kasma yastik koyuyor. Sonra ahp, yanma yerle~tiri­

yor. Diizensiz davram11Iarla, gelip gidiyor. Sorulannm 
cevaps1zhgma aldirmadan, konu11uyor. 

- N'oldu sana efendi? 

- Bir tekinsiz yerde abdest falan im bozdun? 

-. Bir hoca c;aW.rayim nu? 

- Yada bir doktor? 
<;1rpm1yor; Gidip, kiza durumu bildirmek istiyor. 

Hemen vazgec;iyor. Qdadan c;1kmak gelmiyor ic;inden. 
Kendi kendini suc;luyor. Adam~n aklma bag dikmeyi o 
soktu. S1cacik yatagmda, sevgi 'mmltllar1 arasmda bit­
meye:ti bir istek gibi dizeledi durdti bagm olanakla· 
nm. 

Hay dili kuru~ayd1 da .•. 
Hay agzma alinaz olsayd1 da o bag sozciigunii. 

Adammm diriligi. giic;liiliigii ic;inde gelip gec;seydi ya­
~amlan. Sue; kendisinindi. . Eger bir ~ey olursa kocas1-
na, bum.Jn ba11 sorumlusu ~endisiydi. .. 

Dayanamad1 sonunda. 
Odadan · c;ikmadan, bagirdJ:. lozma. 
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lnci, bir gelinlik dikiyordu. tlnii giderek yayild1g1 
ic;in, en giic; diki~ler o'nun elini opmeye ba~lam1~t1. Ve 
Ertan'm askerlik siiresi giderek k1sahyordu. Tiim dii­
~iincelerini gelinlige verrni~. Kendi mutlulugunun tii­
liinii orer gibi, kivanc;la dikiyor elindekini. 

Diinyayla ili~kisini kesmi~. 
Gelinligi bitirinceye degi~, tiim kendisiyle dolmu~ 

doga. Bir de Ertan'la ... 
Anasmm sesini duymad1 o yiizden. Kadm, tekrar­

laymca ad1m, irkildi. Bir an dinledi yan oday1. Son-
ra, isteksizlikle elindekini birakarak, kalkt1. ' 

Babasmm durumunu goriince de, dondu kald1 ka­
pmm agzmda. Tanmmaz bir baldeydi Hiisnii. Yiire­
ginin ortasmda bir ate~ yiikseldi. Damarlannda dola­
narak, tiim bedenini yakt1 1nci'nin. Her~ey oyle iistiis­
te geliyordu ki... 

Bir sevincin. Bir umudun hemen arkasmdan, hie; 
ak1llanna gelmeyen bir biiyiik mutsuzluk indiriveri­
yordu ac1h darbesini. 11k ~a~kmhg1 gec;er gec;mez sor­
du. 

- N'oldu anne? 
- Bildigim yok ki kmm. Gormez gibi geldi eve. 

Gelir gelmez c;oktii. Hie; bir ~ey bilmiyorum ki. 11.k ak­
hma gelen sen oldun. Ne yapahm? 

- Hemen bir doktor c;ag1rahm. 
- Doktor mu? Bana kahrsa hocahk bu. Doktor-

luk degil. Hie; bir ~eycigi yokmu§ gibi goriiniiyor. Arna, 
ne k1pird1yor. Ne bir soz ediyor. Ugrulara ugram1~ ol­
mas1n. 

- Ugrularm ne i~i var giipegiindiiz anne. Bir ye­
rine bir ~ey olmm;tur. Hemen hen gideyim, babama 
soyliyeyim de bir doktor gondersin. 

- Ko~ kiz1m. Madem oyle, durma ko~ ... 
1nci c;1kmak ic;in donerken, parmagm1 k1p1rdatt1 

Hiisnii. Ana kiz, olduklan gibi kaldilar. Gozlerini Hiis­
nii'ye dikip, bir ~eyfor soylemesini beklediler. 

Dudaklan k1prrdam1yord~. 



Bir kiic;:iik, tiikriik kopiigu, nefes ahp venneyle 
kabanyor. C}yie duruycirdu agzmm k1y1smda, Zorladt 
kendini Hilsnil. Yeniden diinyaya donilyormuljc;:asma, 
kas1ld1 her bir yam. 

- Bag gitti, dedi, gil<;lilkle. 
Nernide, sevindi ilkin. Konu~mu~tu i~te. Sonunda 

bir ljey olmad1gm1 belirlemiljti ya. Bu da yeterdi. Bir 
bagm gidilji, ki~iyi l;>oylesine yikrnarnahyd1. <;ocuklan 
olrnilljtii Hiisnii'niin. Hern de iki tane. Hi<; bozulma­
m1ljtl bile. Nemide'nin aglamalannda, avutmuljtu o'nu. 
Veren de Tanr1, alan da... 0 bizden c;ok seviyormulj 
ki, yamna ald1, derni~ti. 

$imdJ bag1 gitti diye c;:oker miydi kilji boyle. 0 
sagolsundu tek de... 0 baljlannda bulunsun da... Yi­
ne ne baglar dikerler oyle. 

Anlamazh.kla sordu ... 
- Sel mi alch? 
Hiisnii yine uzaklardan cevaplad1 o'nu. 
- Yok... Tabak<;1oglu ... 
1nci bekliyordu bunu. Yine de iiziinc;:le ba~1m egdi. 

Bekledigi sonunda olrnuljtu iljte. 1srnail, baljkalanha 
oynad1~ oyunu, onlara da oynarn1ljt1. Baglanm, tiim 
<;abalanm ellerinden alm1~t1. Arna asil biten anas1 oJ. 
dg. 

Birden <;oktii yere. 
Kapand1 mindere ... 
- Korolsun. Tannm, tez zaman i<;inde defterini 

dUrsiin o al<;agm. Hi<; din, iman yok mu? Hi<; insaf 
yok mu? Herkes hazxrdan sahip olur. Anlanm, onlara 
kotiililk edilir. Bizimki oyle mi? T1rnakc1klanm, oglu­
mun parmac1klan i<;inde kald1. Kxzumn da... Bu bize 
yap1hr m1? 

Durrnadan aghyordu Nemide ... 
Ve birden buz gibi kesildi Hiisnil. Diikkam yoktu 

artik. Esnafhg1, kendi istegiyle, dllkkam satarak bxrak­
miljtI. $imdi bag da <;1km1ljt1 elinden. <;ml<;1plak kal­
m1ljt1. Yeryilziiniln tiim derdi i<;inde, bir kizm eline 
bakan kilji olarak kalm1ljt1. 
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<;ok yakunda. o. da gelin olup gidecekti. 0 zaman, 
tiimden el eline kalacakt1. Bir tek yolu. vard1 ba du­
rumdan kurtulm3!1llll. 

Olmek ... 
Oliimii dii~iiniince bir an rahatladi. Sonra bir tit­

reme sard1 i!fini. Gii9tii... Oliim ger9ekten gil9til. Hak­
hyd1 Tabak91oglu... Hemen olilniivermiyordu... Don­
du ... 

28 

Y1k1hp gitmi~ti yaz1haneden. 
Arna, bakarsm ertesi glin dirilip · 91km1~ yine ... 

Oylesine gli91ii ki bu Lehimci Hiisnil ... Bir tiirlil tam 
'anlam1yla yenemiyor. Para giicilnden ote, bir iyice Sir· 
tm1 yere getirmek istiyor o'nun. Geise, bir kez yal­
varsa otekiler gibi. Belki, borcunu bile indirir. Al bag 
sana armagamm olsun. Yapt1g1m yard1mlan da istemi­
yorum, der ... 

<;;Unkii bir kez yalvard1· mi... Bir kez boynunu 
bilktii mil oniinde, o'na hlikmetme olanagun kazana­
cak Tabak91oglu. Ve o zaman, istedigini yaptirtacak. 
Nasil yaptmyor 6tekilere. Benim ev kirlendi diyor. K1-
z1 g.onder de, bir temizleyiversin. 

Ardmdan cl.a, kimseye goriinmeden keadisi dam­
hyor. Bir giizel sanp sarmahyor. Ok~ay1p kokluyor. Ve 
tazeleniyor gonlii. Gen~le~iyor. 

Hi9 biri de ses 91karam1yor korkularmdan. Ta­
bakg1oglu gii91ii. Bir ses 91kanrlarsa, etmedigini ko­
maz. Biliyorlar bunu. Biri bir kez denedi. Dedikodu• 
sunu yayayim dedi de, ba~ma neler getirdL 

Zaten g6zdag1yla yana~m1yor mu tazelere. Ben 
$Unu yapt1m, adam1 ~oyle asar, boyle kestiririm diye 
ba~lam1yor mu? 0 korkuyla, Olan bitenin farkma var­
madan da tazeliyor gonliinti. Yine oyle yapar. Bir kez, 
bir Icezcik gelip de, agam, dese. Ya da beyim ... Bagi~-
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la beni lrulun' Jmrbanm olayim. Sei!i:, l!Kizidun, sen c!lii· 
zeltebilirsin bu i~leri ... 

0 zarnan bilir yapaca~m. 
Kiza rnakineyi al1p, ~ah17masma gozyunian Kiri~­

oglun'dart da ociinii alm1~ olacak hoylecc. Ogluna kok­
lanm1~ gill armagan ederek, hmcm1 ~1kartacak. G1k 
diyemez k1z. tyi biliyor bunu. Akilh oldugunu bilme­
yen yok. Akilhysa, hie; sesini c;1karmaz. Aksi:rie soku­
lur Taoak91oglu'na. Oyle · cilve!er ya:par ki, salt l!>aba­
smm bag1 degil, daha ne isterse elde edebilir. 

Dilerse, Tabak<;i<?glu'nun tiim varhgma hiikmeder. 
Eger gerc;ekten akilhysa... Yok, otekiler gibi sersemin 
biriyse, zaten ses edernez. Bilir ses ederse yavuklusu­
nu etden kac;1racagm1. Biiir bahasuim ba~ma dab.a bir 
kotii i~lerin gelecegini. 

Arna, bunlarm tiimii ic;in, Lehirnci Hi.isnii'niin ge. 
lip bir kez yalvarmas1 gerek. Beyim, diye boyun biik­
meii onlinde. Beni bagimdan yoksun kilma da, ne is­
tersen yap ... Demedi !iimdiye. 

Ba~kalan, bir kez borc;Iand1kc;a yiiz bulup, daha 
c;ok borc;lanma yollanm ararken o, sanki odeyebi.Iir­
rni!i, sanki altmdan kalkabilirmii;; gibi bqrc;lanm ode­
yecek diizen tutmaya kalkti. Ba~kalan gibi degil. Ba~­
kalan, ilkin s6vgiiye oturup, sonra yakarmaya ba!i· 
larken. 0 ne sovdli, ne yakard1. <;ekip gitti. 

Hie; tammad1g1, hie;. bilmedigi biri bu. ~irndiye 
degin hie; kar~1la~rnad1 boylesiyle. Bildigi davram!ilara 
kar!iI ne yapacag1 konus~da pe!iin tedbiri vard1r Ta~ 
bakc;wglu'nun. Ahi;;ti !iimdiye degin. Kim nasl!l davra. 
mr. Ve oyle davrand1gmda ne yapmak gerek ... 

Lehimci Hi.isni.i bamba~ka. 
Ah$t1klanndan de~il. Ah~mad18i i~n de ~a~.iyor. 

Bir tlirlii dedigi yere getiremiyor. Getiremedikc;e de 
hirs1_art1yor. Daha bir peri~an etmek i<;in, durmadan 
zorluyor ba!iIDI. Ne y:apmal1? Nas1l etmel'i k.i, ayakla­
nna kapansm Hlisnii. Ke:µdi bildigi yollardan birine 
girsin. Tabak~1oghl'nun bildigi yallardan birine girdi 



mi bir kez, rahatlayacak, Artlk, tiim ipler kendi elin· 
dedir. Diledigi yere siirilkleyebilir kar:;;1smdakini. 

Bir kez ba!?arabilse bunu. 
Ba~ramad1g1 i9in, giderek ofkeleniyor. Ustiine US• 

tiine gidecek. Dirilir bu adam. Bir ka<; giindiir orta­
hkta goriinmiiyor. Arna, yakmd1r yine 91kar. Hem de 
hi<; bir !?ey olmam1:;; gibi. Eger c;1karsa bilir yapacag1m. 

Gerekirse alay edecek. 
,Gerekirse sogecek ana avrat... Ve dii!?iirecek o'nu 

avucuna. Kendisini hakh gosterecek bir su9un ic;ine 
sokacak Hiisnii'yii. Ondan sonra, isterse gelmesin. Ge­
lip yakarmasm gii91iiyse. Bir kez daha giiciinii yitir­
sin. Bir kez daha avucuna alsm da, gor bak. Bir daha 
dirilebilir mi? ·o giicii bulabilir mi kendinde. 

Birden aklma geldi. 
SOz anlamazm biriydi o ... 
Bakarsm mal benim diye, yeniden <;oreklenmi:;; 

baga. Bir kez bu yola giderse, yerle!?irse iistelik, <;ok 
ugra!?tlnr. 1 Mahkemeye gitmek, karar almak gerekebi­
lir. En iyisi :;;imdiden, daha kendisini toplamadan ted­
birini almah. 

<;ayi<;i yoresinde doland1rmamah o'nu ... 
Haber gonderdi o yana bakan kolcusuna ... 
Gelir gelmez, yaz1•hanede kar!?ISma dikti adam1. 

Gozlerini k1rpi:;;tirarak, dizeledi buyruklanm. 
- Bana bak. Lehimci'nin bag1 bundan sonra be­

nim listiimde. Arada bir goz atacaksm oraya. Benim 
adamlanmdan ba:;;kas1m sokmayacaksm. Bir tek ya­
bancmm ad1m att1gm1 duyarsam, ba:;;ma gelecegi sen 
dii:;;iin. Ozellikle yazm, iiziim zamam oraya sen ta:;;1-
nacaksm. lyi bakarsan, iyi gozetlersen bakmak i<;in 
sana verebilirim oray1. Ona gore, goziinii dort a<;. 

Adam, ellerini ogu:;;turarak <;1kt1. 
Kimseyi sokmayacakt1 bagm yoresine. 
Eger soziinii bir tutarsa beyi, ya:;;ad1. Yenice ora­

s1. Ucundan, bir k1ynam pay ayirsa o'na Tabak91oglu, 
zengin olur. Oyle iiziim verir ki... Onda biri senin de-
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se, sekiz on 9uval iizlim y1kar magazalarm onilne. Bir 
kiiciik tarla ahr. Bir yenice de kendisi yeti~tirir. Na­
silsa, ayhg1 i~liyor. Sokmayacak. Kimseyi sokmayacak 
~ayici yoresine. Agasmm goziine girecek bir iyice. Ve 
Lehimci yenicesinin bak1mm1 iistilne alacak; 

Adamm sevinerek c1ktigm1 goriince, giiveni artt1 
Tabakc1oglu'nun. 1yi bulmu~tu bu alnh. Kendi bag1 gf.: 
bi gozetJerdi tsmail'in mahm ~imdi. Ben, buradan pay 
alacag1m hayali i9inde daha 'bir yiiklenirdi Hiisnli'niin 
iistiine. 

Kendisi elini bula~tlrmadan, 9oziimlemi~ti bir so­
runu daha. Hiisnli ondan bilmezdi. Adam kovalaym­
ca, hie olmad1 yakmmaya gelirdi. 0 zaman, i~ teklif 
ederdi Hiisnii'ye ... 

Kendi ugra~lSlyla, bagc1hg1 <;ok iyi ogrenmi~ti o ... 
Elinde de pek <;ok bag vard1 Tabak910glu'nun. 

Bir kez kendine baglad1 m1 tlimliyle, ard1 kolay ge­
lirdi art1k. Dedigini yapabilirdi. Nasil yap1yor oteki­
Iere. Aymm uygulayarak, her bir istegini yerine getir­
tirdi Hiisnii'ye de. 

Baglann ba~mda kahya dursa, daha <;ok verim sag­
lar. Bagc1hg1 <;ok iyi bilenin hali ba~kadir. Bir de ken­
di mah gibi tii.tarsa eger. 1~te o zaman, yorenin en 
bilyiik baglanmn sahibi olabilir. Kimin miilkli kahyo~ 
sa topraklarmm arasmda, k1sa zamanda bor9landira­
rak, elinden ahr. 1ster 

1
at ko~tur topraklannm i9inde 

artik, ister otomobil stir ... 
Yavrum Hiisnii, dedi. Eli.tndesin ki... Hi<; bir ~ey 

kurtaramaz seni. Ne o k1zm, ne i<;indeki diren9. Ne 
de d1~andan alabilecegin yard1m. Sana kim yardrm 
eder ki... 

29 

Ya~amak giic geliyordu Hiisnii'ye ... 
Agir geliyordu ... 
Kiz1 terzilik yap1yor. Evin masraflannm yamnda, 
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karde~inin okuma giderlerini de kar~1hyordu. Kar~I· 

hyordu ya, boyle bir ya!jlama ah~mam11}tI Hiisnii. GO­
renegi, gelenegi, eve babanm; aile ba~kamnm bakma­
s1yd1, Bir yiikiimlilliiktii bu erkek ic;in. Ve kan_srmn, 
k1imm geJirdigi parayla ge9inrnek, ay1plann en biiyli­
guydii. 

Hem de eli ayag1 tutan biri i9in. 
<;;an;1ya ~1karn1yordu. <;1kt1g1 zaman da, ba~1m yer­

den kaldird1gm1 goren yoktu. Bir ~eyler yapmas1 ge­
rekti. Biinyesi saglam oldugundan, 9abuk toplam1!]tl 
kendini. Sirtmm kamburu dilzelmi~,_oliim korkusu ye~ 
rini utanca.....h1rakm1~t1. Canm tad1m, dizlerinin listlin­
de tam bir gi.in k1p1rdanmad1g1 zamandan biliyor. Bir 
tlirlii, oliime karar verememi~ti. Oysa, ne denli basit 
geliyordu insanlara. "Bliyiik bir ·yiirek i~iydi kendi 61il­
miine karar vermek. Oyle bilyiik bir ylirek i~i ki, an­
fat1lamaz. 

Bir 9Ilgmhk, bir yilgmhk degil. Tam bir gliven ve 
korkusuz bir eylem i~i. Kendinden biliyor bunu. Belki 
yilz bin kez dii~lindii Olmeyi. Basit diyordu. Bir ipe 
ge9"iriverirsin boynunu. Ayagmm altma koydugun tok­
maga' bir tekme atlverirsin. Tamaro ... Ya da, tren var. 
Koca, demir dev ... K1yrmgim b1rakmaz ki~!nin. Ve bir 
anda, paramparc;a eder. Ac1y1 bile duymaya zaman bu­
lamaz adam. Yeter ki, demiryolunun k1y1smda bekleye­
i"ek, tam yakla~trgmda kendini at1ver on tine ... 

Yapamam1~t1... Hi9 birini denemeyi birakm, di.i­
l?lincesine bile tam anlam1yla varamam1~t1. Bir vara­
bilse, belki karar vermenin eri~ilmez tutkusuyla, daha 
c;abuk toplayabilirdi kendini. Bir karara da varamad1g1 
ic;in, salt ku~ku, salt koi"ku dolmu~tu ic;i. Ve giderek 
daha bir c;ok ka9IDI~tl oliim dii~lincesinden. Dalm bir 
c;ok sanlrn1~t1 ya~ama. 

Sanlm1~tI ya, ya!lam agir geliyordu yine de... Ba­
~1 yerde bir sliriingen ohnanm ac1sm1 c;ekiyor Hi.i.snii. 
Daha i.ki yil once, ba~mm tlim. dikligiyle ar~mlad1g1 
kasaba sokaklan bir iyice darahyor o bas.t1gmda. Kil-
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~iiliiyor ... Evlerin savaklan, iistiine iistiine geliyor. Ve 
biiziiliiyor Hiisnii. Daha bir egiyor ba~1ru yere ... 

1nsanlara, tiim yoksullara umut kaynag1 olan bir 
<;abanm kahramam adam, bir anda, her bak1~m; hat­
ta daha oteye giderek kendi gOlgesinin kendisiy.le alay 
ettigi samsma tutuluyor. Her bak1~ eziyor o'nu. lyi­
·lik, ya da kotilliik ta~1sm. 

Her bak1~ta, bir azar i~itiyor. Ve yiiregine Oliim 
korkusunu salan her~eye lanet yagd1nyor. Kimse sal­
mad1 ki... 1Ikin kans1 korktu. Bir tiirlii k1pirdamad1-
gm1 goriince, laz1 odasma gonderdikten sonra, boynu­
na sanldt. Tek tutanag1 oldugunu isbatlarca ... Ve ye­
min ettirdi o'na. Ne olursa olsun, canma k1ymayacak. 
«Yeryiiziinde hi<; bir sorun yoktur ki, biz el ele verin­
ce <;oziimlenmesin. Sen, ben ve <;ocuklanm1z ya~ama 
nastl kar~1 durduk yillar once. Ve nasil ba~ard1k. Yi­
ne ba~aracagiz. Yeter ki, sen bir kotii ~ey dii~iinme. 
1~te .o zaman y1k1lmz. Y1ktlmad1k J?imdiye. Felek her 
tiirlii derdini getirip y1gd1 iistiimiize. 0 yiiklendik<;e 
biz dikildik. Ve kazand1k her seferinde Yitirdigimiz 
mal, olsun. Emek olsun... Bizim elimizden, bizim gli­
ciimiiztlen <;1k1yor. Yine ba~lanz. Genciz dab.a. Ve <;ok 
)'Illar var oni.imiizde.» ' 

Gil<; vermi~ti o'na kansmm sozleri. Yeniden ba~­
lamaya dermam yoktu. Orac1kta bitirmek istiyordu sa­
va~m1. Ben bittim artik diye, teslim bayragm1 9ekmek 
istiyordu. B1rakmad1. Birakmad1 ya, yapacag1 hi<; bir 
i~ de yok. Diikkaru olmaymca, i~lenemiyor. Bag toptan 
gitti elinden. Giivenecegi, i~lenecegi bir yer yok. Evin 
~inde de, bir tiirlii durani1yor. Ah~rm~, sabah ezamy .. 
la birli:kte sokaga 91kmaya. 1Ikin diikkan; son:ra bag, 
tiim giinilnli alm1~. 

~imdi birden evde kahnca, dab.a bir i;orekleniyor 
tasa. Ne yaparu,n, dii~iincesi bir gelip i;ak1ld1 m1 'bey­
ninin ortasma, ·onulmaz bir sanc1 gibi klvrand1nyor. 
<;iraklan var <;ar~mm i9inde. Pe~temahm baglad1g1 kal­
falan. Birinin yamna gitse, sabahtan ak~ama i~ledigini 
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o'na b1rak1r.Iar ku~kusuz. Arna, gidemez. Zaten Oldii 
tenekecilik. Alliminyum, her bir yere elini att1. Kit ka­
naat ge~inme olanagi birakt1 onlara da ... ~imdi bir de 
bu 9i:kamaz ba~larma. 

Ustam1z diye kiramazlar. Arna, i9lerinden ekmegi­
mize ortak 91k1yor derler. Ba~ka bir i~ de bilmezki ... 
SanatI tenekecilik. Y1llar boyunca, ince, parlak tene­
keye ~ekil vermeyi bellemi~ o. Elinin altmda, k1vnhp 
bliklilerek, bir yap1t gibi, yararh bir ara\: olarak orta­
ya ~1kan tenekeyle oyalanm1~ .. Kalaya kur~un katI~tira­
rak, lehim yapmay1 ogrenmi~ 9ocuklugunda. Delme­
den, i~lemeyi hliner saym1~. 

Bir de bagc1hk yapabilecegi. 'Bir koca yeniceyi, 
kimsenin katk1s1 olrnadan yeti~tirmenin onurima ka­
vu~mu~. Bir yil... Bir y1lcI:k: daha atlatabilseydi, tiim 
kentin i~inde parmakla gosterilen adam olu~du. Olma­
d1. .. Felek, Tabak91oglu'yla el ele vererek, engelledi 
umutlanm. Bir eski esnaf1 bir usta bagc1y1, olmayacak 
bir acmm ortasma getirip birakt1. 

Bir yandan bunlan dii~tiniiyor Hiisnii. Bir yan­
dan merkebin tnnanm yap1yor. S1pa biiyiidii. Gii~len­

di... T1pk1, dort yil once, hirer ince ~ubuk olarak dik­
tigi asmalarin, kahpla~1p geli~mesi gibi. 6ylesine gii9· 
lendi ki, katirlarla boy Ol9ii~ebilir. Dstline bindin mi, 
atla yan~ir dediklerinden. lnce, kalem gibi ayaklan 
dolgunla~tI. Giizelligini yitirrneden, daha bir sertle~ti. 

Bag yolunda, bilegine kadar kumun i9ine gomiilmesi­
ne hi9 aldirmadan sahibini u~ururcasma gotiiriirdii. 

Ka~ag1)'1 · vurduktan sonra ke9eledi ktsa tiiylerini. 
Ahmn karanhgmda bile belli hayvamn giicii. Tiiyleri 
pml pml. Gune~ vurmu~9asma parhyor. Ne var ki, 
onlinde yem kalmam1~. Arpa kan~1g1 sarnamm tliket­
mi~. Yandaki samanlI:k:ta da hi~ bir ~ey yok. 

«Bunu a9 b1rakmaya hakk1m1z yok,» diye dii~lin­

dli Htisnli. «Bize 9ok yaran oldu. En az bizim kadar 
emek sahibi bagm geli~mesinde. Ya satmahy1m, ya da 
mutlaka karmm doyurmahy1m. Bag benim hatam yii-
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ziinden yitti. <;ocuklannun, hayvammm su~u yok ki 
bunda ... » l 

Ok~ad1 hayvam. Cerahat toplamll? bir yaray1 de~er 
gibi, krinu~maya bal?lad1 onunla. 

" 
- Seni de ac; koduk deg.ii mi 6enim giizel yavrum. 

Bunca emek verdin. Bizden c;ok kol?tun bag i~inde. Bi· 
zim tutkumuz seni de sarm1~t1 sanki. Hayvanlar an­
lamaz derler. Haltetmi~ler Sen bal?kaydm. Nasll kc. 
~ardm sabah oldu mu baga... Gelmek istemezdih iki­
miz gittigimizde anhyor musun? Zaman g~erdi, ben 
dalard1m il?e. lyi yerinde kesmi~sem, benden iyi anlar· 
dm. Bitir de gidelim, dercesine direnirdin. Ben nasllsa 
seni c;ok c;abuk gotliriiriim derdin bak1~larmla. Seninle 
iyi anla~1yorduk. lc;inden ge9enleri sezinlerdim ben. 
Sen de benimkileri. Hava karard1gmda, nas1l kol?arak 
gelirdin eve ... Beni sofraya yeti~tirmek i9in, sagnn ter 
ic;inde kahrd1. Bilirdin her ~eyi. Ba~m bo~ kald1gmda 
bile, tek asmamn, tek yapragma dokunmam1~smdir. 

Sanki, emegin degerlendirilmesini bilirmil1sin gibi. .. Bi· 
lirsin ya ... Gibisi fazla. Bu bagm ta~m1 ben ta~1d1m 
dersin kendi kendine kimbilir. Ylikliniin 9ogunu ben 
9ektim. Fidanlar, 'benim sirtlmda gitti. Cubuklar, ince­
cikken bana yiik i>Idu. Aym emegi bolii~tiik sizinle ... 
Bilirim akllh hayvamm. Bilmez miyim hie;. Tam safa­
s1m siirecektik biliyor musun? Tam seninle, keyfede· 
cektik. Biitiin bir yaz dinlenecektin. Bir su i;ekmek ka· 
hyordu sana. Arna, bu yil iiziimii ahr almaz, ondan da 
;kurtaracakt1m seni. Bir tulumba ac;acakt1m. Bir kule 
yapacakt1m. Sana da bir ah1r yaptiracaktlm ki kule· 
nin altma. Bey konagi sansm gorenler. Yumul1ak otlar 
doktiirecektim altma. Kul1tiiyii yatak hi<; gelsin yamn· 
da. Oyle oldu mu ya, art1k ya~ardm. Tiim arpa verir· 
dim sana. Bahar ve yaz otu d1l1mda, tiirn arpa yerdin. 
thtiyarhgmda da, ezme dokerdim oniine. Madem o 
baga bunca emek verdin ... Yeterli o bize. Yeterdi de 
artard1 bile. Kimbilir bu evi bile yeniden yaptmrd1k. 
~oyle iki kath, kutu gibi c;1kartird1k. Sana giizel bir 
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alur •da buPda yaptmrd1m. Bet<m tavlah .bir yer. !A:lt1 
yumu~ak ... Gillersin degil mi? Seni kafir seni. A.ma, 
11imdi yemin tii~'<'nm~. tlkia karmm ,doyurmahyiz. 
Bunlar yitti tiimiiyle. Hie; biri kahnad1. Senin emek­
ler de bizimkilerle birlikte Taba.k£1oglu'nun cebine git­
ti. ~imdi elimiz bamur, karmm1z ac; kalaka1d1k. Slir­
meli gozlerini dikip, ac1h ac1h bakma bana oyle. De­
diklerimin tiimii dogrudur. Artik bag1m1z yok. Serrin 
yemin de ... Diii;;iln bakahm kara kara. Kam1m nerden 
dayuracaksm. lnci ablamn bizi besledigi yetmiyor mu? 
Bir de sana m1 bakacak? Bakamaz yigitim. Yiik olur­
sun. Seni de bir evlad1m gibi severim. Suncac1ktm eli­
me geldiginde. Seninle birlikte biiyildii. c;ocu..ldanm. Se­
nin iisttinde ya da seninle oynayarak. Arna, eger besle­
yemezsem, senden aynlmam gerekecek. Mutlaka alan 
olur seni. Hie; tasaJanrna. Kottiye, eziyet edecek birine 
vermem. Agu:hgmca altm saysa, "."dontip bakmam. Sana, 
benim gibi bakabilecek, bir ev!admdan ayirmayacak bi­
dni bulurum. Ku~~t,tlanma sen. Kentin ic;inde, boyiesi 
merakh ~ok. Bir kez gorsiin seni. Bir kez binsin tistii­
ne, e~kinine, rahvanma bir baksm. Son;ra gor bale 
Benden iyi bakarlar sana. Her ogi.imde .arpa doker!er 
§niine. Samam kepekle kan~tmr oyle verirler. Ben ba-· 
kamam. Anhyorsun degil mi durumu. Nas1I kotliledik. 

Konu~tuk<;:a bo~ahyor. Ba~1 patlatilm1~ bir yara 
gibi. Ve cerahat akt1kc;a nas1l raihatlar ki~i. Oyle rahat­
hyor Hilsnti. Ba~mdan gec;enleri, bir dii.zeye, bir dize­
ye sokmaks1zm soyleyivermek, f1~kiran irin gibi ttim 
bedeninde bir rahatlama yaratiyor. En onemlisi, ba~I 
bo~ahyor. 0, gtinlerdir stiregelen sertlik, yumu~uyor. 
Yeni bir dil~tincenin filizlendigini gori.iyor. Bir c;oztime 
gitmeksizin, baz1 sonuc;Iar c;1kanyor. Kendince, sorun­
lanm c;oztimledigini samyor. Yamts1z konu~manm ya­
ran bu ... 

- Acele ettik c;elebi. <;ok acele ettik. Ba~1m1zdan 
biiytik i~e kalk1~t1k. Temclimiz yoktu bizim. Bilecek­
tik bunu. 1Ikin iiziimii alacakt1k. Bagi, o tiziimiin pa-
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ras1yla geli$tirecektik. Salt emekle olur dedik. Olur 
da ... Bizim verdigimiz emek de~erlerin en yiicesi. Arna, 
d1~ katk1lar gerektiriyor. Bunu hi~ hesapla:mad1k. Da­
lla dogrusu hesaplad1k da, hesap ters ~1kt1. Sand1k 
ki, bankalar, giivenli, ger9ekten yararh ki~ilere yard1rn 
eder. Sand1k ki, ernek katk1s1ru devletin kururnlann­
dan alabilir. Oysa, devletin kurumlan da tefeciler i9in 
9alI~ir olmu~. Bunu sezinleyemedik i~te. Gideriz de­
dik. Gideriz bankaya, d1~ katk1yi saglanz. Ve birden 
elli doniimii de iiriin veren bir yenicenin sahibi oluruz. 
Esnafh~ b1rakt1k. Arna, 9ift9iligin de pa~ahgm1 yapa­
ni: t~te yan1ld1gim1z. Diizen ba~tan ba~kalan ic;in kur­
mu~ zemberegini. Her bir ~ey Tabakc;1oglu ve Tabak-
910glu gibiler ic;in diizenlemn:i~. En bir yakmdan ta111-
d1gimiz ki~iler bile, boyunlanm biiktiiler. Be~ alt1 yiiz 
lira gerekJ.iydi bana. Ve Banka miidiirii, Ticari Kredi 
fonundan kaqilayacakt1, istedigi:mi. Hie; biri olur d,e­
medi. Bir arac1hk ediverselerdi... 0 zaman kotarm1~t1k 
bu i~i. Kotaramad1k. Diizenin oniinde bir yenildik ki... 
Salt emek yetrniyor kazanmaya. Yamlg1m1zm nedeni 
bu. Bilmek gerek. <;ar.km dondiigu y0nii bir iyice kav­
ramak gerek. Ve gidip, tam orasmdan vurmah darbeyi. 
Bir benim i~im degil bu. Tepinsen bile, senin i~in .de 
degil. Koca bir dev kar~1mizdaki. Bankasi, tiiccanyla 
c;oreklenmi~ler ensemize. Kii<;iikten ba~lasak bile, bu 
agdan kurtulamay1z biz. t~te ba~tan ak1l edemedigimiz 
bu... Bir gerc;ek esnaf1n, o devin kollarma dU~meden, 
onunla ortakhk ederek kan emmeden, zengin olmas1 
miimkiin degil. Ornek mi istiyorsun? t~te biz ... Ben ... 
Sen ... Hie; kimse biz.im gibi c;ah~amaz degil mi? Bt,111u 
en iyi sen bilirsin. Gece karanhgma kadar sirtmda ta­
~1yan sensin. A:ma bak, oniinde bir k1ynam yemin kal­
manuli. Ben yemsiz de yalianm m1 diyorsun. Telli ba­
k1~larmdan bunu anhyorurn c;elebim. Anhyorum ya, 
agiz yemek ic;in yaratilrn1~tir. Duramazsm. Haftaya kal­
maz, kendi kendini yemeye ba~larsm. Kadidin <;1kar. 
tskelet haline geliverirsin. 0 yiizden, satacak olursam 
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bir merakhsma veririm seni. Beqden daha iyi bakacak 
birine veririm. Bilirim bizden aynlmak gli9 gelecek 
sana. Ya bana kolay m1 gelecek saruyorsun. Sen benim 
yaba yolda§1mdm. B.irlikte meydana getirdik o yenice­
yi. K1§m soguk glinlerinde, ovamn ayazmda kimseler 
yokken, dogaya kar§I bir sen, bir de ben vard1k sava­
§an. Kar dizimize kadar 91karken, 9ayi9i yolunda y?J­
ruz bizim izlerimiz var.di. Bilmez miyim? Arna, §imdi 
ben kendi bogaz1m1 yumruk kadar k1za baktmyorum. 
Bir de sen yii.klenirsen. Olmaz... Biz 9ah§1p yemeye 
ah§mI§IZ. Oyle degil mi? Cah~1p yemeye ah§anlar i9in, 
durmadan yem tiiketmek i:iliim gibidir. OIµmden beter­
dir hatta. 0 yiizden sana derim ki, siirmeli gozliim, 
yol goriinciii. Hi9 danhp kmlma bana. Bir mucize do­
garsa, degerinin iki kat1m verir, seni yine ahnm. Arna 
besleyebilecek duruma gelirsem. Yoksa, hi9 11munma ... 

Konu§maktan boylesine k1vaa19 duydugunu ans1-
m1yor Hiisnii. Alabildigine birak1veriyor kendini. Yeni 
dii§iincelerin filizlenmesi, yeni bir deger yaratircasma 
onur veriyor. Giinlerdir yitirdigi dii§iinme yetenegini 
yeniden elde ediyor. Ve bunun keyfini alabildigine siir­
mek amac1yla, oyalamyor ah1rda. 

Merkep, olan bitenin farkmda gibi. Sahibinin glin­
lerdir bir tik halinde yapt1g1 i§i, bu glin k1van9 du­
yarak, sevgiyle yaptlg1m hemen sezinliyor. Derisinin iis­
tiinde gezinen el, bir angaryay1 yerine getiren el degil. 
Sevgi titre§imiyle her klh iistiinde bir ihma ak1m1 do­
la~t1ran bir ~ey. Mmltilarm tath biteviyeligi, belli ki 
bir iiziin9ten 9ok, bir sevinc; yumagmm 96zi.ilii~i.i. Bir 
kendini bulma c;abas1 bu ... 

Ara.da bir kuyrugunu sallayarak, ba~1m bo§ tavla­
ya uzatlyor. Arada bir kec;enin ok§ay1c1hgma ba§Im c;e­
virerek anlams1z bak1~lanm dikiyor sahibine. Ve Hi.is­
nii, bu bak1§larda kendince yan1t bularak durmadan 
devam ediyor konu§masma. 

- Bak akhma ne geliyor. Bahar eli kulagmda. 
Seninle bir k1rlara 91kal1m m1? Kentin utand1nc1, bo-
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yersin. Karnm bir iyice doyar. Otlar. boy.atm1~tlr de­
gucu, alayc1 havasmdan uzakla~1nz. Hem sen taze ot 
gil mi? K1rlan <;ok iyi biliriz biz. Artlk alan topragnu 
avucumuzun i~i gibi belledik. Tav zamamm, ye~illen~ 
mesini. Badem aga<;lanmn hevenk hevenk ·9i~lenme­
sini. <;;aglalann, kiitiir kiitiir ye~illigiyle ag1z sulandir· 
masm1 hep biliyoruz. 1)imdi bir kan~tan fazladir ot. 
Hatta <;ay k1y1sma, bizim toprag1miza degin uzamrsak, 
diz boyu <;ay1r buluruz. Ho~lamrsm degil mi? Kumaz 
seni. Kiitiir kiitiirdiir <;ayirlar. Sulu, besinli... Senin 
di~lerin de saglam,. Benimkilerde i~ kalmad1. Ekmegi, 
yemegin suyuna banmad1m ml, basm1yor, ogtitmiiyor. 
Seninkiler oyle degil. Otun en kiitiirdegini, bir anda 
eziverir. Sen bir yandan karrum doyururken, ben de bir 
ka<; glinliik nafakam derlerim. Y az1 boy le ge<;irebiliriiz. 
Hatta, iyi 9ah~irsak, k11?m bile ot kurusuyla ge<;i1?tire­
bilirsin. 0 zarnan seni satmamn geregi kalmaz. Ne der­
sin bu yola? Begendin degil mi? Hadi oyleyse durma­
yahm. Yiiklen s1rtma semerini. Ha, bak pei?in s0yliye­
yim, m1Zlk91hk etmek yok. Giderken de gelirken de, be­
ni sen ta1?1yacaksm. Bacaklanmda eski gii9 kalmad1. Sa­
na yeti~emem ba~ka tiirlii. Oldu mu? 

Timar bitmi1?ti. 
Semerini vurdu hayvamn. Eskimeye yiiz tutmu~ 

iiziim i;uvallarmdan ikisini ald1. Ve. sonra i;Ilbmm ta­
karak, ardmdan 9ekti siirmelisini. Kapmm oniinde, ke­
lepledigi urganlan iizengi yerine kullanarak, bindi. 

Daha topuklanm sagnsma bastirmadan atild1 mer­
kep. Gilnlerdir kapah yerde kalmanm hirs1yla sahibini 
sarsmadan h1zh bir rahvan tutturdu. 

Nemide, mutfakta oyalamrken ahirdan sesler duy­
du. 1Ikin aldirmad1. Kocas1, merkebi t1marlarken hep 
mmldamrd1. Arna, .ka9 giin vard1 ki agz1 bir tiirlil ai;Il­
m1yordu adamm. Y eniden m1nldanmaya ba1?lad1gma 
gore, kendine geliyordu. Bagm1 bir anda yitirmenin et­
kisi giderek siliniyordu demek. 
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Mutfakla ahmn aras1 _9atma old~gu i9in, sesle.r ol­
du~ gibi geliyor bu yana. B.ula~1k }'lkamay1 biraka­
rak, kulak verdi. Ve Hiisni.i'niin soylediklerinin tiimii­
nii duydu. Tek kelime ka91rmaks1zm. Diizensiz, ama. bo­
~alt1c1 ses y1grm, o'nun. da i9ine bir ferahhk verdi. 

Merkeple konu~tilur muydu hi9? 
Diyecekl~rini kendine deseydi ya. 
ilkin almd1. 
Geceler boyu, sirtmr donlip yatarak kendtni olum· 

suz dii~iincelere veren adam, hayvan ~damma girince 
bill.bill kesiliyordu. Sonra birden ferahlad1. Bunlari 
kendisine soyleyemezdi ki. Yamt istemiyordu o. Bo· 
~almak, ba~mm i~nde diigj.imleruni~ ·her ufuneti sO. 
kiip atmak istiyordu:. Nemide'ye anlatmaya kalksa, ya. 
mt verirdi. Ya dayanak olmak 9abasmdan, ya giiven 
vermek amac1yla, ne ki soylerse, hemen bir cevap ye­
ti~tirmekle yiik1.imlli sayardi kendini. 

Oysa IIiisnii, bunu istemiyordu, istemedigi i9in de 
s1payken ahp .yeti~tirdigi hayvana anlat1yordu. Hi9 bir 
yamt gelmeyecegini bilerek. istekle i9ini dokiiyordu. 
Gozleri ya~ard1 kadimn. 

«Camm,» dedi «Camm, ne 9ok dert ~oreklenmi~ 
i9ine. Ve nas1l katlanm1~sm sen buna. Giinlerce soyle­
sen. Biliyorum. Bir asmalanna anlatirdm derdini. Ar· 
t1k asmalann yok. Bize salt umutlan, salt gelecegin 
giivenini vermeye al1~tm. Yarm iyi ~eyler getirecekse 
a9ardm agzm1. Bir de tiirkii soylerken belli olurdu 
i9indeki. Kivan9hysa tiirkiller, sevdigine .beyit at1yorsa 
·ozanlar, bilirdim ki, bir i~in ftsan gitmi~. Dziin9lli, ahh 
.oflu a~k tiirkilleriyse, beklenmedik bir·i~ olmu~ can!Dl 
s1kan. 

Hi9 boyle · a91k belirtmezdin. 
Ve samyorum, giinlerdir seni diigfunleyen, dii· 

~iincelerini saklamak istegiydi. <;ok iyi biliyorum ki, 
ak~am eve geldigin zaman, o-- ilk giinlerin Hiisnii'sii 
-olacaksm. istekli ... Glivenli ... Ve sevin9li Hiisnii .... 
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Ben altmda kabr m1y1m samyorsun? S/:iyledikleri­
ni duyduktan, bo~ald1g1m anlad1ktan sonra ben bo~ du­
rur muyum'? Bir glizel yemekler yapay1m sana. Giinler­
dir yediginin tadma varamad1g1m yiizi.inden anhyor­
dum zaten. Bu giin oyle degil. Bu giin ~edigin her 
lokmamn fadma, bin kez varacaksm. Sen dondtigiinde, 
donanm1~ goreceksin sofray1. 1stersen yeme. Alan, alan 
i~i, bir iyice ac1kt1racak kamm1. A9hgm iisttine k1van9 
gelince, kii;d oyle bir ac1k1r ki erim. Hadindi bakahin. 
Nemide'nin yem~klerini bir glizel indir midene.» 

1steksiz ba~lad1g1 i~, kendiliginden yiirtiyor. Ki~i 
yapt1gm1 bir ama<; i9in uygularsa, davram§1 da buna 
uyuyor. Kocas1, isteksiz sofraya oturunca, yemek yap­
mak gelmiyordu Nemide'nin i9i'p.den. ~imdi 9ok iyi bi­
liyor ki, bu ak~am, sofrada durmadan gidip gelen el, 
Htisnii'niin olacak. Ve kadm olarak gorevi, bu elin ta­
~1d1g1 her lokmay1, bir oncekinden daha lezzetli kil­
mak. Yapt1gmm farkmda olmadan, dizeliyor 91rp1 ale­
-vinin tistiine gove9leri. 

Birini indirip, birini koyarak, 9e!?it 9e!?it yemek ha­
·zirhyor. 

Goren samr ki, ~olen hazirhgmda Nemide. Dudak­
lannda, unutulmu§ bir tiirkiiniin u9an sozleri. Ellerin­
de durmadan degi~en, sebzeler ... Tahta ka~1k, govecin 
i9inde yemegin k1vamm1 Ol9erken, noktal~ mani­
Ier ... 

Makinenin devamh giirtiltiisii arasmda mutfaktah 
gelen tiir.kii seslerini duymad1 1nci. Bir entari1'lin etek 
ucunu ahrken, birden sezinledi durumu. Uzunca bir 
siire birakt1 i!?i. Anasm1 dinledi. Bir olaganiistiiliik ol­
mahyd1. Tiirkii 9agmlacak zaman degildi. Bun11 9ok 
iyi biliyor. Arna, 9agird1gma bak1hrsa, bir nedeni olma-
11 bunun. Hem de k1van9h tiirkiller ... 

Birbiri a:r.dma dizeleniyor. 
Etegi birakt1 makinenin iistiine. Ayaklanmn ucun':l 

basarak, mutfaga yoneldi. Yan yolda durdu. Kendisini 
gozetledigini sanabilirdi anas1. Nedense, nasilsa k1van!;-
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lanm1~t1 bir kez. Gii.nlerdir, anas1 da babas1 gibi iiziin'< 
amt1yd1lar. Bir kez k1van'<lanm1~ken, bunun tadma 
varmahyd1 sonuna degin. Arna, nedenini ogrenmek iste­
gi; dayamlmaz bir dii.rtii olarak, lo~k1rt1yordu o'nu. Da­
yanam1yacakt1. 

Avlunun k1y151nda dikildi bir si.ire. 
Doniip, i~ine bakmak istedi. 
Yapamad1. 
Bline bir bardak a1d1. Su i9meye gidcrmi~ gibi mut­

faga yolland1. 
Anas1, ocagm ba~ma <;:oreklenmi~ bir yandan tiirkii 

soylliyor, bir yandan ate~i Ol<;:eriyordu. inci'nin geli~i­
ni sezinlemedi. Ardmda bir karaltmm varhgm1 anlaym­
ca, irkildi birden. Ku~kuyla sustu. 

Doniip baktigmda, gozlednde bir mutluluk alaz1 
panld1yordu ki ... Aglamak ge1di 1nci'nin i<;:inden. Er­
tan, anas1yla o'nu istettigi .giin nasil aglamak geldiyse, 
oyle. Dolu dolu... Tiim bedenini sarsa sarsa aglamak ... 

Anasmm, mutlulugu unuttugunu samrd1. Gozlerin­
deki o i<;:ten sevinci goriince, duramad1 yerinde. Nede­
ni ne olursa · olsun, mutluluktu bu. Gitti. Sarild1 boy­
nuna anasmm. Ba~1m gogsiine yaslayarak, su~unu ba­
g1~Iatmak isteyen bir 9ocuk i9tenligiyle sokuldu bir iyi-
ce. 

Nemide ok~ad1 o'nu. 
---: Bitti klZlm. Kurtulduk art1k ... 
Hi<;: bir ~ey sormad1 1.nci. Ba~m1 daha ~ok yaslad1 

anasmm gogsiine. Nemide lnci'nin bir ~ey soyleyip soy­
lemedigine ald1rmaks1zm, devam etti. 

- Ah, az once burda olacaktm ki... Babam din· 
leyecektin ki... 0 zaman anlardm sevincimin nederiini. 
Tiim kotii dii~iinceleri, tilm olumsuz davram~lan bir 
oluktan su bo~altir gibi att1 kafasmdan. Akhm kurca­
layan ne kadar dii~iince varsa, tfaniinii doktii ortaya ... 

Gi.ildii. K1zmm s1rtm1 ok~ad1. 
- Hem kime anlatt1 bunlan biliyor musun? Diin­

yada aklma gelmez. Bizim Siirmegoz'e ... Bir dinleye-

322 



cektin. Hayallerini, umutlanm ve yaralanm. Bir de~ti. 
Hie; sakmcasiz, hie; ku~kusuz sepeledi. Dert konu~mak. 
la bitermil? ... Eskiler oyle der. Anlad1g1m .kadanyla ra. 
hatlad1 babari. Sonra c;elebinin semerini vurarak, ala· 
na gitti. Ot yolacakm1~ o'na. Orda daha bir a91hr.· Ak­
~am, bfr iyice hizmet edelim olmaz m1? Tiimden unut­
turahm dertlerini. 0, her bfr ~eyi bizim ic;in yapt1. Tut. 
turamad1ysa, sue; o'nun degil. Cark kotii doniiyor. Ve 
bizi, degirmen ta~1mn arasma dii~mii~ bugday tanesi 
haline getiriyor. Ezilmek kader olmul? bize. Baban da 
bmm soyliiyordu galiba. Yeniden dikilmesi gerek. Di­
kilirse, gor bak neler yapar. Kimseye muhtac; etmez 
bizi. 

- Biz kimseye muhiac; degiliz anne. 
- Biliyorum klz1m. Senin hiinerli ellerin, bizi o 

utanc;tan kurtanyor. Arna, .yanm var bunun. 
,....... Yanm falan yok anne. Aklma diigiinii getiriyor­

san, o bizim elimizde. Durumumuz diizeffnceye, bekler 
Ertan. Beklemezse de kendisi bilir. 

- Y ok, boy le soyleme kiz1m. K1z evladi, bir an on. 
ce yuvasm1 kurmak ic;in yeti~tirilir. 

- Ben soz verdim. Sizden once kendi kendime 
soz verdim anne. Oktay okuyacak. Ondan sonra benim 
durumum dii~iinilliir. Yoksii ilkin degil... 

- Bir kez baban kendini buldu ya... Tasalanma 
sen. Her bir ~ey k1sa zamanda. yoluna girer. Kentin 
en sayg1deger esnafmdan biri o. Ustelik kac;- ki~ilere or­
nek olduk biz. Gile; verdik. Demem o ki, oyle hir diren­
cin sahibiyiz tiimiimiiz. Y1~gmhk uzun siirmez bizim ai­
lede. t~te baban. Kac;mc1 tokat yedigi. lier defasmda 
dikilmesini ba~ard1. Yine dikildigine gore, yakmda se­
nin c;ah~mana bile gerek kalmayabilir. 

- Boyle ·konu~ma anne. Sanki.- bana borc;lamyor­
mu~sunuz gibi soyliiyorsun. Kmyorsun beni. 

- Yok kmm ahnma. Arna, toreleri biliyorsun. Ba. 
baii~ bu giin alana gitti. Sevinc;le gitti. Cok degil. Bir 
kac; giine kadar toparlannr. Alan havas1 yarar o'na. To-
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parland1 m1, senin di.igiini.i geciktirmenin geregi kal­
maz. Benim dedigim bu. 

- Yok anne bu degil. Eksikleniyormu~sun gibi bir 
halin var. -

- Eh, biraz da eksikleniyorum dogrusu. 
- Rak.km yok huna. Hakk1mz yok. Yoksulluga 

kar~1 dikilebilmemiz ic;in, elbirligi etmemiz, 9ozi.ilmez 
bir bi9imde kenetlenmemiz gerekli. · Bunu yapmad1k 
m1, hie; birimiz mutlulugu hakedemeyiz. Beniri:i gorevim, 
yaptlg1m i~. l3unca okuttunuz. Bunca emek verdiniz ba· 
na. Nas1l baga emek verince kar~1hgm1 beklemeyi bir 
hak sayiyoruz. Bu da oyle ... 

- Peki peki, s~nin dedigiin olsun . 
....,... Boyle kestirip atma. Benim dedigim olsui1 ne 

demek. Boyle oldugu ic;in kabul et bir ~eyi. Yanh~ bi· 
le olsa, ben soyledigim ic;in degil. 

- Yanh~ soylemezsin ki sen gi.izel kmm. Her bir 
~eyi tartar bic;er, ondan sonra soylersin Hep oyle alma· 
d1 m1? Her ezili~imizden sonra dirili~imizi saglayan 
sen degil misin? 

- Ben bir ~ey yapmad1m ki... Gorevimdi. .. 
Birden dikildi Nemide. Kizmm ba~m1 gogsiinden 

kaldirarak uzun uzun gozlerinin i9ine bakti. ic;tenlikten 
ba~ka ~ey gormedi orda. 

- Hie; de degil. As1l gorev bizim. Durmadan yan· 
h~ i~ goriiyoruz. Yamlg1dan yamlgiya dii~uyoruz. Sen 
hep uyanyorsun bizi. DinlemiyorilZ. Sonra da sana, se· 
nin giiciine s1gm1yoruz. Demek :istedigim bu ... 

- i~te bir yamlg1 daha. Ben bu aileden ayn ki~i 
degilim ki. Ne gelirse, tiimiimiiz bolii~mek zorunday1z. 
iyi ya da koti.i. Tiimiimi.iziin payma di.i~en bir ~ey var 
bunda. 0 yi.izden, hie; boyle dii~iinmemelisiniz. Simdi 
donem degi~ti. Bi.iyiik kentle1"de, k1zlar salt ev i9inde 
degil, 9ar~1 pazar ic;lerinde bile ~h~1yorlarm1~. Art1k 
her insamn c;ah~ma donemine giriyoruz. Er ya da gee;, 
her yere yayilacak bu. Benim yapt1g1mm sozii mi.i olur. 
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- Biz boyle birbirimize kenetlendigimiz slirece, 
hi9 bir ~ey hak:k1m1zdan gelemez k1Zlm. Sevincim o ... 
Hadi birak beni de, yemegi yakm1yayim. Sonra, sevin­
cimizi tam kutlayamayiz. 

Birakt1 lnci. Su i9meyi unutmu~tu. Dondli, maki­
nesinin bai;;ma. 

Neniide ocag1 liflemeye ba~ladi. .. 

30 

Bacaklanm sallayarak, hayvanm semerine yerle~­
ti. Bildik yollardan, m;ar gibi hemen c;ayi\:i yolunu tut­
turdu ·hayvan. Kendiliginden alabildigine gidiyor. 

Hilsnii, olanlan bir kez daib.a aklmdan gec;iriyor 
Hi9 bakmam1~tI. Tabakc;10glu'nun bir giln, borcunun 
kar~1hgid1r deyip, elindekini, avucundakini alabilecegi 
hie; aklmdan gec;memi~ti. Bir ~ey gerektiginde magaza­
ya gitmi~. ~uray1 imzala diye 6niine uzatt1g1 her ~eyin 
altma ba's1vermi~ti i11izasm1. 

On iki bin lira ... 
Olanaks1zd1 bu. Ald1klarmm tiimilnii iki katiyla he­

saplasa, iki bin liramn iistiine pkmazd1 borcu. Ve bu 
borcu, bir iiriinde kapatird1 o. 0 korkusuzlukla basm1~­
t1 imzayx. Arna, Tabakc;1oglu nas1I hesaphyor olmahyd1 
'ki, boylesine kabanyor bor\: toplam1. 

Bir bilseydi boyle olacag1m . .--. 
Gi.ildii ... 
Bilseydi de durum degi~mezdi .Id... Borc;lunun boy­

nu egri olurmu~. Boyun biikmek zorunda borc;lu. Adam 
alacakh bir kez. Para vermi~. Diledigi gibi hesaplamak­
ta yerden gage hakh. Dilerse Oldiirlir, iligine, kemigine 
kadar somiirlir. Dilerse mahm elim.den ahr ki~inin. Ne 
diyebilirki. .. Bir gereklilikti ald1klan. Bir zorunluluk­
tu ... Almasa goztl:!~Im, bag1 giderdi elden. Yine gitti. 
Arna, ne "."ar ki, bir ba~kasmm elinde de olsa, bir deger. 
Kendi yarathg1 bir deger olarak, ortada ... 
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Salt bu onur bile yeter... Yetmez asbm ararsan. 
Bankadan a11verseydi krediyi. 0 zaman, ~iiyle kendi­
sinindi bag. Banka borcunu tai;; 9atlasa Oderdi. Hi9 ol­
mad1, bir iki gilnlligune bir yerlerden devi;;irir, oder, 
yenisini ahrd1. Arna bankalar, Tabalp;10glu gibiler i~in 
a~tlm1i;;. Ancak oylelerine diledigi kadar para veriyor. 

Bunca ~1rp1mp ~abalama, bir ovlin9ten ba~ka ~ey 
b1rakmad1 o'na. Bir bag yetii;;tirdi, tiim kasabamn dili­
ne destan olan. Arna, sonunda elinden kaptlrd1 o'nu. 
Eger bir de sahip olabilseydi. Ki~inin kendi 9abas1yla, 
salt emegiyle zengin olabilecegini ispatlayacakt1. Deinek 
miimktin degil bu... Babasmm bir sozilnti ans1d1 bir­
den. <;ahp 91rpmadan ge9inmek istersen, bir bogaz tok­
luguna kul olursun oglum, derdi. Arna, dogrusu budur. 
Bir bai;;kasmm hakk1m, emegini somiirmek yarai;;maz 
insanogluna. <;1kar bir yerinden. Mutlaka 91kar ... 

1i;;te, kendi ya~ammda biliyordu ki, salt emekle an­
cak a9. kahyor ki~i. Yumruk kadar k1zm eiine bakmaya 
zorunlu kabyor. Otesi laf .. , 0 da Tabak91oglu gibi yap­
sa... Bin verdigi yercl_en on bin senet alsa, topraklara 
sahiplense, k1sa zamanda ucu •ctonmez zengin olur. Arna, 
yapamaz. 0, Ahi gelenegiyle yeti~mi~. Bir ba~kasmm 
emeginin hakkm1 iistilnde komaktansa, olmeyi yegle­
yen bir gelenegin adam1. Oyle olunca, ya~am1 boyunca, 
9ah 91rp1cilann elinde oyuncak olacak. 'y a~am1 boyun­
ca, tirettigini Tabak~1oglu'na kaptiracak ... 

Kendi dii~iincelerinde vard1g1 klSlr dongli bu ... 
Bir tiirlii 9emberi kinp, bir yeni a~amaya, bir yeni dii.­
~ilnceye varam1yor. Neden boyle ama? .. Soru aklma 
geliyor. Geliyor ya, cevaps1z bir soru bu ... Tann, di­
yor ilkin. Tann, kimine az veriyor, kimine 9ok ... De­
gil... Tann, hileli i~e kan~maz. 1nsanlardan geliyor yi­
ne bu ... insanlar kendiliklerinden, bir ba~kasmm eme­
gini 9almay1 kuruyoi::lar. Ve 9al1yorlar. (;ald1k9a gti9le­
niyorlar. Kar~1 konmaz bir olanaga eri~iyorlar. Art1k, 
tiim eW.mek yoksulun Odevi ... Tiim gti9liiye hizmet et­
mek. 
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Bir tefeci c;1k1yor. Koca ovaya .sahiplenmeye aday· 
hgm1 koyuyor. Kimseler ses ~akaram1yor. Oysa, tefe­
cilik gi.inah degil mi dinimizde? Tann yasaklamann~ 
m1 bunu? Gi.inah ve de yasaklam19. Hem de gi.inahla­
rm en bir bi.iyiigu... Yasalara gore de sue; yapllan. Ne 
var ki, ki~i giic;lii olunca, Tann'ya da kar~1 gelebiliyor. 
Yasalara da ... 

Ne _yeryilzi.i, ne gokyiizii kurallan, bir kez insan­
lan kolele~tirmeye karar vermi~ olanlara i~lemiyor. Salt 
onlar adma kural di.izenleniyor. i~te, sonradan ogren· 
medi mi, bankanm kaynaklanm kurutam. Tabakc;1oglu, 
borc;lulanna imza att1rtip, Miidi.ir'iln elindeki olanak­
lann tiimi.inii kendi cebine atmam1~ m1? Neden bu ... 
Mi.idi.ir bilmiyor mu durumu? Biliyor. Biliyor ya Ta­
bakc;1oglu gi.ic;lii. Biiyi.ik yerlerde, biiyi.ik dostlan var­
m1~. Bir seiam1yla, adam1 dogunun bilinmez bucakla­
rmda si.irilndi.iriirmi.i~. Miidtir de hakh. <;;oluk c;ocuk sa­
hibi. Korkacak ... 

Korkunca da, elindek:i olanaklan ·tilmtiyle yitirecek. 
Hilsni.i gibilerine hie; bir 9ey yapm1yacak. Yapam1ya­
cak. Ne demi~ eskiler. Var m1 pulun, cilmle alem ku­
lun, yok mu _puhm cel).ennemdir yolun... Ne dogru 
soz... Pul! Tabakc;10glu'nda saymakla ti.ikenmez. Oyley­
se ... 

Yanh9 ama bu. Kendisine ogretilenlerle c;eli9kili. 0 
paradan once, insana deger vermeyi, dogrulugu tistiin 
tutmay1 ogrendi. Uygulad.I ogrendigini ya~1 boyun­
ca... Elli kuru9a yapacag1 bir i9 ic;in hie; bir zaman bir 
lira istemedi. Kar91smdaki pazarhga oturdugu zamari 
da, miimkiinsiiz oldugunu soylemekle yetindi. Ve dog­
ru diye bunu belledi. Demek degil. Asll dogru Tabakc;1~ 
oglu'nun yapt1g1 ... 

Olamaz. Eger dogru olsa, o yapilandan insanlarm 
ac1 duymamas1 gerekli. Kendi yapt1gmdan kimse. ac1 
duymaz .. Kimse aldatlld1m kari1sma varmaz. Tabakc;1-
oglu'nunkinde durum oyle degil. Ki~i oliimi.in e~igine 
getiri~iyor. Ve Oldi.iriilmi.iyor. Daha bir kotii duruma 
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dii~i.iriili.iyor. Utan9 i9inde bir ya~amm kucagma b1-
rak1hver.iyor. Oyle ki, ollim hie; kahr yanmda. Kurtu­
lu~ kahr. Dogru degil bu yapdanlar. Hi9 dogru degil. 

Baga gelmi~. Hayvan kap1sahgm oniinde dunnu~. 
Kendi eliyle yapt1g1 kap1sahk, mandah gec;irilmi~, ka­
pah duruyor. Ne, kadar oyle beklediklerinin farkmda 
degil. 1rkildi bir.den. Atlad1 hayvamn i.isti.inden. Kap1· 
sal1gi a~arak, patikada yedekledi ~elebisini. 

0 gelmeyeli, Ince, ye~il otlar biiri.imi.i~ asmalarm 
dibini. Tam di.i~lindi.igu gibi. Hayv~n bir iyice karmm 
doyurur. Vstelik, ti.im gece yiyecegi ic;in de 9ayir yo· 
lar. Bag testeresini yanma alm1~t1. <;llb1nn_! 91kard1 hay­
vamn. 0, asrnalara zarar vermeden otlamasm1 ogrendi 
nasllsa. Semerini indirodi sirtmdan. Karmm doyurur­
ken, s1rtmda ylik olmasm. 

Sah\'erdi asmalarm arasm.a. 
Hayvan, sevitwle otlamaya ba~iad1. 
Hlisnli bir slire, yabanc1 gozlerle bakt1 bagma ... As­

malar, pi.itlirlenmi~ti. Yakmda goz verir 9ubuklar. Goz­
lerden, tefekler f1~kmr. Ve ye~ilin en glizeliyle bezenir 
tefekler... Dolu dolu iizi.irn sornaklanm rnu~tular ... 
Bunlar, kendisi i9fu degil artik._Tabak910glu'nun her 
bir ~y. F1~kiracak tefekler, filizlenmeler ve yumu~ak 
topraga dogru, dolu hirer meme gibi sarkacak i.iztiln 
salk1rnlan. Tlimli Tabakc;1oglu'nun ... 

Testeresini a9tI. .. 
Asmalarm dibinde egilip bti:kiilerek, ot bi9meye 

ba~lad1. 
Yol kI}'llarmda ~ayir doluydu .. Arna Ii.eden, bilin· 

mez bir ozlernle, buraya getirrni~ti hayva'Q. o'nu. Yine 
de kendi bagmm otlanm temizlernek gelmi~ti i9fuden. 
Taze 9ay1rlar, testerenin her siirtli~iinde, elinde kah­
yordu. Ve alan i~ine al1~manm k1vanc1yla, bic;tik9e da­
ha bir gli9lenerek, bi9rneye devarn ediyordu Hi.isnii ... 
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Ve kentte gelehekti besledigi koyunu kesmek. Bic;:­
tigi otlar, kendi hayvamna gi.i<11lerce yeterli. Yeterdi ya, 
c;:ayu c;ok dayanmazd1. Eger yans1m satarsa bi~tikleri­
nin, kah ve har~hgm1 c;1kanrd1. 

Satabilir miydi? 
Neden satmasm. U tamlacak bir i~ degildi ki yap­

t1g1. Emegini degerlendirmek, hangi i~te olursa olsUIIl, 
kutsal bir ~eydir. Babas1 her zaman demez miydi? Kar 
oldugunu goreyim, pislik antmm ben, diye... Esnaft1 
o ... Bir sanat1, bir i~i vard1. El yamnda yana~mahk ya­
pacagma, kendi ba~ma bir i~ yap:rp.Jll)lm onurunu ka­
zansa daha iyi degil miydi? 

i~te... Hayvam ·var nasllsa... Onun saman paras1-
m ~1karsa, i~ yapt1 olur ad1, Evde oturup, k1zm eline bak­
maktan k.urtulur. · 

Daha bir gii~le sanld1 iije ... Testere dunnadan gi­
dip geliyordu. Ve diz boyuna tirmanma c;:abasmdaki c;:i­
menler, orak yem:i~ basil gibi biikillii hiikliliiveriyordu 
avucunun ic;:inde. Qt y1g1m giderek yi.ikseliyordu. iyi 
akll etip.iijti bunu. Y1gar ~arijmm k.o~esine. Bag, bag 
tutam tutam ye~illik satar. Bo~ durmaktan, yiik olmak­
tan c;ok iyidir b~ ... 

Kel Ali, silam omuzunda, Tabakc;1oglu'nun yerlerini 
dolamyordu. Birden aklma geldi. Kac; giin vard1 ki, c;a· 
yic;:i yoresine ugramanuijtl. Bir dola~sa ~yi olurdu. Ba· 
karsm bii sakametlik c;1kar. Bakarsm, aklma eser aga­
smm. Dolamr o yanlarda. Ve salt onlan denemek i~Jn 
ziyan verir. Sonra da hesab1m sorar bunun. 

Kac; kez ba~ma .geldi. Bilmez mi... 
Bahar serinliginin ho~lugunda, .kulenin biri.nc sir­

t1m dayam1~, at1m otlamaya salm1~t1 Ali... Bir sigara 
sardi... Dumanlanna dald1 bir siire. Sonra dizlerini 
tutarak dogruldu. «Kac;,» dedi. «Kac; gideyim de, bir 
kolac;an edeyim ortahg1. Ne olur ne olmaz ... » 
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Hayvanm gemini taktl. Sirtma atlayarak, 9ay1~1 
yoniine siirdii dudaklarmda bir tiirkiiyle ... Tulumbayi 
ge9ti. Donemece gelirken, bir kar:altl gordii bagm ii;in­
de .. Hemen indi hayvandan. Dizgininden bir smga bag­
lad1. 

<;itler arkasma sinerek, sokuldu bagm k1ym(!a 
degin . .J3a~1m kaldmp bakt1gmda, Hiisnii'yii go:r.dii ... 
Ot bii;iyordu durmadan. Arada bir nefesleneceginde, 
asmalan ok~uyor. Filizlenmek iizere olan 9ubuklan se­
viyordu. 

Gozleri ya~ard1 Ali'nin. 
Bir insanda tutkunun boylesine filizlenec;:egini bil· 

mezdi. Elinden gitmi~ti bag. Bunun bilincindeydi ku~­
kusuz. Arna, yine de kendininmi~ gibi seviyo!du asma­
Ian. Bir kat1hk geldi diigiimlendi bogazma. Bu ada· 
ma bir ~ey diyemezdi o. Beyi, kimseyi sokmayacaksm 
demi~ti. Arna, bundan zarar gelmezdi ki... 

$imdi girse, bir asmaya ziyan verse, kar~1smda Le· 
himciyi bulurdu ku~kusuz. Bir ba~ka tutkuydu onunki. 
Kendinin olmas~ bile, bir ba~ka sevgiydi yarattigma 
kar~1. «Bizim hi9 duymad1g1miz, galiba da duymayaca­
g1m1z bir ~ey» diye ge~irdi i9inden. Sayg1yla egildi ye­
niden. Orada oldugunu sezinlettirmeden, hayvam bag­
lad1g1 yere kadar seyirtti. 

Ot yoluyordu. 
Tabakpoglu'nun para vererek yaptiracag1 i~i, ken­

diliginden yapan biri ·91km1~t1. "Engel olursa, ziyana 
sokmu~ olurdu agasmm kesesini. 'Birak yolsun. Hayva­
m ii;in, bir ~eyler toplasm. Nas1lsa, bag1 korur. Ali'nin 
bu yonlere gelmesinin bile geregi yok. Eger her giiri 
gelecekse Hiisnii, bag1 o'ndari iyi koruyacak kimse bu­
lunmaz. 

¥1gd1g1 otlan fazla basmadan i;uvallara yerleHir, 
di. Hayvamn karm bir iyice doymu~tu. Giinel?, tepeyi 
a~m1~, 'ak~amiistiinii belirlemeye ba~lam1~t1. <;'-!kti mer-
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kebi. Yularm1, semerini tak.tl. Ve sonra, guvallan m­
citmekt<.:n kor.karcasma sard1 semerin iki yamna. 

Tulumbanm oniinden ge~er.ken, bir giizel sulad1 
l1ayvam. 0 llarm ii.stiine binerse ezebilirdi. <.;1lbmm ke­
merinin arasma Jnst1rarak, yiiriidii yol boyunca. 

Bunun geregi bile yoktu. Biliyordu. Semerin gat­
masma bile baglasa gilbtrI, ~elebisi o'nu izlerdi gide. 
cegi yere degin. Olsu,n. Y orulmu~tu bayag1. Kag giin­
diir oturup kalmamn etkisi o.lsa gerek, birden gah~­
maya verince kendini, bir iyice yorulmu~tu. 

Kimbilir ne sevinir kentli. 
~imdiye degin kimsenin aklma gelmedi ot satmak. 

Herkes gocuklanna tembihler, alc~am okuldan g1ktlk­
tan .sonra. gidip koyunlara ot yolsunlar diye. Arna, hi~ 
bir gocuk da, oyundan ba~ -kaldmp, gidemez ot yolma­
ya. Kepek, ,arpaya kahr hayvanlar. Bir ye!?illik istc­
mez oiurlar m1? 1~tc Hiisnii bunu saglayacak ken'tliye. 
Onar kuru!?luk, be~er kuru~luk alsalar, elindeki ot en 
azmdan, bir lira tutar. 

Bir lira iyi para bu zamanda. Biriktirirse, hayvanm 
ki~hk arpas1m, saman1m · ~imdiden elde edebilir. Ken­
dinden sonra, bir. de o'nu ylik etmez kizm s1rtma ... 

Otlan, belediyenin ko~esinde yere yayd1. Evine gi­
den ot ahyor. Besledikleri koyunlar igin ye~illik buJ­
mamn sevinciyle, tutam tutam kucakhyorlar taze ~­
yirlan. Sadece bu kadar da degil, yann gecikirsem, b:.i­
na ay1r ha diye tembihleyenler de var ... 

U stelik kimsenin gozlinde ayiplayan bir anlam da 
yok. Htisnii'niin yenideri kendine gelmesi. Yeniden ya­
~am kavgasma ba~lamas1, ti.imtine umut veriyor. Sayg1 
u,yandmyor tiimi.iilde. 

Hig soz agm1yorlar bagdan. Destekliyorlar o'nu. 
Be~ kuru~luk otla yetinecekler bile, on kuru~luk ah­
yorlar. Ve giderek art1yor Hiisnti'niin gozl~rindeki gli­
ven. Tiim bahan ot satmakla gegirirse, salt hayvam de­
gil,_ .kendi k1~hgm1 bile gikaral:>ilir. 
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Yeni bir umut ate~i 1s1t1yor tenini. illdn gelip ya­
p1~an utan~ tutuklugu, giderek, sevince birak1yor yeri­
ni. Daha bagda ot \:Ok. Bagdakini bitirirse, tarlaya at­
lar. Sonra yol lnyllarmda, ba~ka tarlalardan bi9er. 

OtJar bittigi zaman, hayvam iS!in sadece 9uvalm di· 
bine yap1~m1~ bir iki tutam yiyecek kald1gm1 gordli. 
1Ikin i.izilJ:dii. Arna, yann daha erken giderin'.I.. Hem ~ur­
.dan, iki kilo arpa' ahr ge9ersem, ka9 zamand1r tadma­
d1g1 bir yiyecek bayramma kavu!i;ur, diye dli~lindii. 

Bir avu~ dolusu bozuk para .kazarum~t1. 
Dli~iindiigli gibi arpay1 ald1ktan sonra bile, para 

kalm1~t1 elinde. Eve geldiginde yiizii gillliyordu. Kim­
seye kuJ olmadan bir i~ saglaim~t1 yine... Yeterdi ~im­
dilik. Gerisini sonra dii~liniir. Ve tiim baskllarm kar­
~1sma, yenide~ dikilebilir korkusuzca ... 
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Tabak91oglu, 9abucak sezinledi durumu. Demek ye­
niden kendini toparlam1~tl ha. K1sa zamanda sillesinin 
altmdan dikilmeyi ba~arm1~tl ha... Olas1 degildi bu. 
Vutduk9a y1k1hyor. Hemen ardmdan da dikiliyordu ye­
niden. Amma i~ti yahu... Kendisinden ku~kuya dii~e­
cekti nerdeyse. $imdiye degin, o'nun sillesini yiyen, bir 
daha belini dogrultamam1~tir. Oysa bu ... 

Bu bamba~ka ... Aradan uzun bir zaman ge9miyor 
ki, yenidert toparhyor kendini. Y eniden bir i~leve sap­
lamyor. Ve esnaf oldugu i9in de, kendince bir i~ bul­
du mu, yeniden dlizene sokuveriyor ya~amm1. Mutla· 
ka bagmdan topluyordur otu. Ba~ka yere gitmez o. Bir 
ba~kasmm malmdan 9op toplamaz. Mutlaka kendi ba­
gma gitti. Hala kendi bag1 belliyor. Bir yerde de hakh 
ashm ararsan. Tapu kayd1m hala iistiine ge9ii:tmedigine 
gore, bag Hlisnii'nlin say1hr. 0 yii.zden oraya gidiyor­
dur. 
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Anla~Ild1. Bir tiirlii gelmeyecek. Gelip, boynunu 
biikmeyecek Ismail'in kar~1smda. Dedigi yere bir tiir· 
lii varmayacak. Hesaplan ters 91kt1k9a daha ·bir .ku-
duruyor ... Her davram~mda, bir engel 91kar i::ini.ine; Ne-
pen bu ... <;oi< yanh~ bir yere mi 9atti? Daha ba~lang19. 
tan bir ha ta m1 yaptl? Bilemiyor. ,Bilemediki;e de, sui;lu 
anyor 9evresinde. · 

Buluyor da ... 
Bu kez sui;lu Kel AU ... <;ayii;i yoresinin .kolculugu­

nu o'na verdi gei;enlerde. Tembihledi de ... Sakm olasin. 
Kimseyi sokmayasm bagm ii;ine, dedi. Dinlemedi de­
mek. Saldi bu.nu. Yeniden kendini toplamasma olanak 
tamd1. Hesabm1 sqrmah bunun. Komamah yanma. He­
men soracak. Gelir gelmez, haddini bildirecek o al9agm. 

Her ak~am, erkenden kahveye tavla oynamaya gi­
derken, bekledi. Kel Ali, otekiler, ak~am olunca, yap. 
txklanm, gi::irdiiklerini anlatmaya gelirlerdi. Agalanmn 
yeni bir buyrugu var m1 ogrenirlerdi. 0 magazada yok­
sa, bir ~ey olmayacak, yeni bir yiiki.im alm1yacaklar de­
mektir. Magazada bekliyorsa, i~ degi~iktir. 

Ak~am, karanhk 9iikerken, bastonu elinde gezinme­
ye ba~lad1 magazanm ii;inde. ~imdi gelirdi Kel Ali. .. 
Gelir hesab1m verirdi. Bir kez y1ld1nrsa o'nu, sokmaz­
d1 Hiisnii'yli baga. Oraya da. giremeyince, goriirdii ba­
kahm nasil oluyormu~ direnmek. 

Kel Ali geldi... Agasm1 magazanm ii;inde goriince, 
iirkiintiiyle, yan yan sokuldu. · 

Tabak91oglu, gozlerinde ofkeli bir 1~nlt1, smt1yordu. 
- Gel bakahm kel... Ne var ne yok? 
- Iyilik giizellik beyim. 
- Nas1l ge9ti bu giin. Anlat heJe. 
- Beyim... Ogleden sonrayd1, 9ayi9i y6n(sine bir 

bakay1m dedim. Vard1m, yeni ald1g1mz bagm iistiine. 
Bakxm istiyor bag beyim. Bir 9apa attirsamz iyi ola­
cak. <;ayxrlar diz boyuna varmak iizere. Tann bereke­
tini art1rsm, ne gii9lil toprak o oyle... Hii; firsat birak­
m1yor adarr:ia. Dort yll dolmadan, ~ubuklar:m kalmhg1 
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bilegimi g€!9tigi halde, durmadan filiz f1~k1rt1yor. Filiz 
f1~lurtt1g1 yetmiyormu~ gibi, lisielik durmadan ot bil­
rilyor her bir yam. 

- Eee ... 
- E'si beyim. Siz bir c;apa att1rsamz iyi olur. 
- Anlad1k. Ba~ka bir ~ey gormedin mi? 
- Gor_diim beyim. Gormez olur muyum. 1c;imden 

kendi kendime de gilldtim. Hie; olas1 degil. Senin Le­
himci yumulmu~ c;ay1rlann iistline. Ha bire bic;iyor. 
Dstelik tam kokten. <;apac1 parasmdan ktirtanyor seni. 

- Demek oyl~ ... 
- Oyle beyim. 1nan olsun en ?Zmdan bir ev1e.klik 

yeri tertemiz etti. Hie; oraya c;apac1 girmesinin geregi 
kalmad1. 

- Sen ne yaptm? 
- Dii~iindiim ki, haz1r bedava c;apac1 bulmu~ 

agam, dedim. ~imdi iirkiitiirsem, bo~una masraftan c;1-
karm1~ olurum. Doland1m bagm ote yanmdan. Ona hie; 
goriinmeden, geri dondiim-. 

- Bell" sana ne dedim? 
Sorunun sertligi_, titretti Ali'yi. .. Kotii bir i~ mi yap­

t1 acaba? Adam, kimseyi sokinamas1m soylemi~ti. Soy­
lemi~ti ya, bir ziyam yoktu ki boyle giri~in. Tabam ot 
yoluyordu. Ve yolunan otlar, belirli bir giderden. kurta­
nyordu agas1m. Acaba yanh~ m1 yapm1~tl. 

Bir silre bakt1 Tabakc;10glu'nun yiizilne . 
....;... Di.i~ilndiim ki agam ... 
- Ulan it oglu it. Ben sana, dii~iln diye mi para 

veriyorum. Yoksa, agz1mdan ne c;1k1yorsa onu yap diye 
mi? ' 

- Elbet, buyrugunu yerine getirmek ic;in agam. 
- Oyle de ne bok yemeye dii~iiniiyorsun sen. Ay-

da yinni be~ papel sayiyorum avucuna. <;1plak... Bu 
yetmezmi~ gibi, iisti.inii ba~m1 da yap1yorum. Beyimiz, 
iiziiliip s1kdmasm diye b1r de at c;ekiyorum altma. ltin 
ayagzm ta~tan sak1111r gibi... ~imdi dunn~ kar~rmda 
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smt1yorsun. Dii~iinmii~ ki... Sana dti~iin diyen oldu 
da ... 

- Ot yoluyordu beyim. Bir ziyam yok .ki bunun. 
- . Ulan sana nu sordum ziyaru olup olmad1g1m 

dtirzil? Agzrmdan bir ~ey 91ktl m1, onu aynen uygula· 
yacaksuiiz demiyor muyum ben size? Sozden anlamaz 
m1sm hi~? 

- Arna beyim ... 
- Sen dedigimi din!eme, kendi bildigince i~ gor. 

Sonra buraya gel, oztir ara. Ka9 kez soyledim. Ben 
ne diyorsam, onu yapacak:s1mz. Anl1yor musun? 

- Pep beyim. Peki ya, bunun hi!r bir zaran yok 
ki ... 

Hala diren~yordu. Soz anla~mamn olanag1 yoktu 
bunlara. Anla~1hyordu ki, kendi usullerini uygulamak 
zorunda. Birden firladi. Bastonla, evire 9evire dogme­
ye ba~lad1 Ali'yi. 

- ~una da bakm hele. Ulan hayvan, ulan deyus 
oglu deyus. Ben ne diyorum, sen ne konu~uyorsun hfila. 
Hi9 kimseyi birakm1yacaksm demedim mi ben sana. 
Bir daha duyarsam Lehimci'nin baga girdigini bu hi9 
kalir yanmda. Bunu bilesin, Hadi defol ~imdi. Goztim 
gormesin. Y oksa, camna okurum, Anladm m1? .. 

Orasm1 burasrq1 ogu~turarak flrlad1 Ali. Kendi ken-
dine m1nldanarak, yiiri.iyordu. · 

- Gori.irstin sen Lehimci. Koca alanda qt yolacak 
ba~ka yer bula:rnadm m1? Ulan her bir yer ot dolu. Bok 
mu var 9ayi9inde. K.aptirdm i~te elinden. Adam olup, 
sahiplenseydin. Benim ba~1ma i~ a91yor, elin itinden 
e~ek: sudaa:i gelinceye dayak yediriyorsun. Hele gel bir 
daha. Dene bakahm, ad1m att1nyor muyum? 

K1van9la i~e dalm1$t1 Htisni.i. Durmadan ot bi!riyor. 
Bir glin once, yapt1gmdan memnun kalmamn zevkiyle, 
y1gmlan kabart1yordu. 

335 



Kel Ali', o'nun e~eginin sirtmda, 9ayi9ine dogru gee;­
tigini gormi.i~ti.i. Biiaz zaman tamd1. Bi9ebildigi kadar 
ot bi9sindi bir de, ondan sonra siiriip atard1. Boyle­
likle, a1,c11am yedigi dayagm acISim da e;1kartird1 bir iyi­
ce ... 

Hilsnii, eski giinleri geride birakm1~t1. $imdi yeni 
bir ill sahibi olarak, yapacaklanm tasarhyordu aklmda. 

iyi para var-di ot i~inde. Eger ti.im bahan boyle 
ge9irebilirse, yazm bir kalfasmm yanmda, bir otu­
rakhk yer ae;abilirqi. Tenekesini, ara9lanm kendi ahr­
sa, di.ikkan kirasma ortak olmsa, belki ses etmez­
lerdi. Kendi i11ledigi kendine kahrd1. Kimseye yi.ik ol­
madan, kimseye boyun biikmeden, ya~·amm1 kurtanrd1 
yinede ... 

Hayvan, kendi yem parasim, kendisi e;1kanrd1. Kirk 
y1ldir bagc1hkla m1 olu~mu~lard1. Esnaftl onlar. Siila­
lecek, esnafhktan geliyordu. Babas1, ad1m _bile anmazd1 
e;ayi9indeki yerin. Dedesi e;ay bast1gmda unutuvermi~ti 
bag1 oldugunu. 

$imdi yine doniip dolanarak, kendi meslegini i~le­
meye koyulurdu. Bir kez otursun i~inin ba~ma. Boyun­
dan bilyiik i~ yapmamn ornegi olarak: gosterilirdi kasa­
bada. Bu bile, bir ~eydi. Bir deneyde bulunmu~tu o. 
Kendisine e;ok pahahya patlayan bir deneydi. Herkese, 
bore;la hie; bir ~eyin yap1lam1yacagm1 ispatlam1~tl. 

Ot y1g1m, giderek yiikseliyordu. 
Son bigtiklerini, kucaklayarak, yigimn ba11ma var-

d1gmda, Ali, yakasma yap1~ti. 
- Hayrola Leh\mci ... i~in ne burda -senin? 
- Hie;... Ot yoluyorum iljte ... 
- Kimden izin aldm? 
- izin mi almak gerekiyor? 
- Ne sandm ya. Dingonun ah1n mi buras1? Ken-

di bildigince i~ yapacagm alan m1 sandm buray1. Hadi 
b,as bakahm. Bur-da bir hakkm yok senin. 

- Tabam ot bunun Kel. Agamn olsun, hakk1m ol­
masm, ne degi~tirir? 
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- Seni ilgilendirmez ne degi~tirecegi. Burda bir 
hakkln var m1? 

....'.... Hakk1m1 sorarsan c;ok Kel. Ba~tan sona hak­
k1m. Arna, alacag1m yok senin anlayacagm. Ve kaptird1k 
elden bu giizelim yeri. 
, - Oyleyse, ne i~in var bur.da? Hala niye siirttiniip 

duruyorsun? 
- Siiitiindi.igiim falan yok. Ot yolmak geldi akh· 

ma. Gideyim, emek verdigim topraklarm c;aymm bic;e. 
yim, dedim. Ne c;1kar bundan? 

- Her bir ~ey c;1kar. Cinayet bile ... 
Kel Ali, yakasma yap1~m1~, durmadan sars1yor· 

du. Bir silkini~te kurtuldu Hiisni.i. 
- Ne o ... Soziiniin ardmda tehdit mi gizliyorsun 

yoksa? 
- Hie; bir ~ey gizledigim yo.k. El mahna saldmyor­

sun sen. Benim Odevim, agamm mahm korumak. 'Daha 
ileri gidersen, senin ic;in c;ok bir kotii olur. Oyalanma­
dan bas g'it. 

Yeniden tuttu yakasmdan Hiisnii'niin. Hiisnii, alt-
tan almay1 denedi. ' 

- Bak Kel, bak1m1 aganm buralarm. Arna, daha t'.1-

pusu benim iistilme, bir ... Hie; ziyan vermedigimi, iis· 
telik yararh oldugumu kendi goziinle goriiyorsun, iki... 
Benim oyle tehditten falan yilmaya,cag1m1 sen c;ok iyi 
bilirsin, tic; ... 

Ali daha bir ofkelendi Hiisnii yumu~aymca. 
- Ben onu bunu l;>ilmem. Ya bas git hemen. Ya da 

b~n seni atmasm1 bilirim. 
Siiriiklemeye c;abalad1 Hiisnii'yii. Hiisnii direndi. 

Ve dikildi birden. 
- Bak kopek soyunun yedigi halta. <;ek ulan elini 

yakamdan. Burdan gidecek biri varsa, her halde o ben 
degilim" Hadi bas ... ' 

Alev alevdi gozleri. Ve kocaman esnaf yumrugu, 
bir balyoz gibi kalkt1 havaya ... Ali'nin kel ba~ma inerse 
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bu yumruk, bir yerini k1rard1 ku~kusuz. Ali, durumun 
kotiiliigunli anlad1. iki ad1m geri s1c;:rayarak, ~ifteyi dog­
rulttu Hiisnli'nlin alnma. Horozu kaldtrdI. 

Gozlerinde bir korku doneniyordu. Orktli Hiisnli. 
Elini k1p1rdatsa, tetige basacakt1 Kel. Ki~i bir kez kork­
tu mu, yapmayacag1 yoktur. Hiisnil'nun kendisini al­
tedecegini anlam1~t1. Hie;:, bakmadan tetige basard1. 

Oliimiin soguk lirpertisi sard1 her bir yamru. Yum­
rugunu yava~ yava~ indirdi. Ve gozlerinin ic,;:ine dik dik 
bakt1 Ali'nin. 

- Yemedik ya agan1n bag1ru. Tabam ot yoluyoruz. 
Ahn sizin olsun. 

Egildi, deminden beri bic;:tiklerini olsun toplama­
hyd1. EngeJledi Ali... <;ifteyi ba~ma ayarlayarak, yigmm 
ilstiine bast!. 

- Bir tek alamazsm burdan. Oyalanma hadi. Bir 
an once tut kentin yolUtD.u. 

- Bak Ali karde~ ... Bµnca emek verdim. Ogle 
yakla~t1. Yeniden ba~lamam milmkiinsiiz. Hie;: olmaz­
sa, hayvamn yiyecegi kadar al•ayim. 

Diirtiikledi Ali. 
- Z1m1k yok· .. Hadf defol... 
Kiiskiln, kiiskiln topland1 Hiisnil. Hayvamn c;:Ilbm­

na yap1~arak, yola 9ktI. Oltim ku~kusu girmeseydi yil­
regine. Ahp, c,;:ahverseydi Ali'yi. Bir _sue;:µ yoktu ki Ali'nin. 
BesbelU, Tabakc;:10glu'ndan oyle buyruk ald1. Bir kim­
seyi sokmayacaksm. Bir c;:op yoldurmayacaksm dedi~ 
kimbilir ... Bu da buyruga uymak zorunda. Hadi defol 
dese Tabakc;:10glu, o giin ac;: ... 

iyi oldu direnmedigi. 
Gider konu~ur kendisiyle. Bey, ·der ... Bey izin ver 

de, hie;: olmad1 otlanm yolaynn. Sen c;:apa sokturup, te­
mizletinceye kadar. Eger bag ic;:in. izin vermezsen, tar­
ladan ot yolmama ses etmesin kolcularm. Bir zarara 
sokarsam seni, 0 zaman istedigini yaptirmakta ozgiir­
siln. 

338 



Hayvan karmm doyurmu:;;tu. Arna, yine de iste!csiz­
likle siiriikleniyordu . sahibinin ardmdan. K1r havas1m 
tam nefeslenmemenin isteksizligiydi bu. Besbelli. 

Bindi hayvana ... Kent yolunda siirerken, gidip, ba:;;­
tan izin almahyim, diye dil~iindi.i YeIJ.iden. Domuzun 
ba~1 o ... Ve o,. olur demedikc;e, bu adamlarm ba:;;ma 
dert a9ar. Qliim 9ok bir gilc;. Ali,. korkuyla nasll sanl­
d1 silfilla. Hie; ku~kusuz, \:ekerdi tetigi. Ciinkli Hiisnli' 
nun duru~u olilmcilldii ... Ali'nin duru~u ·da, ... Titredi 
yeniden. 

Ve azarlad1 kendini. 
«Hadi ordan korkak~ Bir yumrukla 9oziimlemek 

iniirnkiindii bu. i~i. Kel Ali, sana kar:;;1 ciurabilir mi? 
Parmagm1 bile k1pirdatamaz. Arna, olilm gelip c;akild1 
m1 bir kez akhna, elin ayagm duruyor. Boylesi bir _ i:i· 
lil.m., ya~amaktan bin kat yegdir. Kur~un i:iliimli, c;a­
buk gidi!]tir, der eskiler.» S1k1ysa 9ekseydi tetigi Ali. <;e­
kemezdi. Yiirii.sen iistiine, ben bildigimce ot yolacagun 
burdan, vargif desen, boynunu biikerdi. Korkuttu seni. 
Vrkiittii ... 

Gidip konu:;;mah Tabak91oglu'yla. Bir ki:;;inin iis­
tiine boylesine yiiklenilmez. Hi9 bir kotliliik yapmad1 
o'na Hiisnil ... Ne dediyse, tiimilnii bir bir uygulad1. Bag 
benim dediginde bile, sesini c;1karmadan boy;n.unu biik· 
tii. Yap1lmaz bir ki~iye bu. Hie; bir zaman yapllmaz. 

Belki ~nlar ~alinden; Koskoca esnaf, ot sat1c1hgma 
dii:;;mil:;;. Bi:iyfosi bir yiizkaras1 yeterli degil mi? Daha 
da iistiine gitmenin ne geregi var? 

Anlatmah bunlan. Ve izin koparmah, hi9 olmazsa 
tarla i9in ... 

32 

Yan yolda, hayvamn sirt1ndan indi. Giderek a1;t1-
yordu ofkesi. Bir koca bag vermi:;;ti, bir _ytlhk gozta91, 
kiikiirt, potas kaq;1hgmda. Bir ot kopartm1yordu kar-
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~1hgmda adam. Olmazd1 bu. Ki~inin bir onuru vard1. 
Ba~ma, kolculanm sarmas1mn bir geregi yoktu ki. .. 

Topuklanmn iistiine basarak yliriimeye ba~lad1. 
Sormahyd1 bunu. Nedenini bir iyice anlamahyd1. insan­
hkla zerre kadar ili~kisi olan biri, k1yamazd1 boyle bir 
karar almaya. Arna, Tabalw10glu'ydu bu... Hesab1 hi9 
sorulmam1~t1 ~imdiye degin yaptiklan.p.m. :Bir soran 91k­
mam1~ti.. <;1kmayacakt1 da galiba ... 

Nasll ~1ksm. Eline dil~ed, y1hna varmadan, kulu 
kolesi oluyor. Elindekini, avcundakini yitiriyor bir iyi· 
ce. Ve yoksul, yilz yillardir boy.nu biikiik olmu~tur. Hep 
hesap veren, hep buyruga uyandir. Bir ad1m sapamaz. 
Bir kez dikemez ba~1m yukan. Di~i mi, binerler te­
pesine. Ac1s1m oyle bi~ ~1kart1rlar kL. 

Ned.en ama... Neden boyle bu... tyilik boyle mi 
olur. Tabak91oglu, iyilik diye yana~t1 o'na. Her bir yer. 
den umudunu yitirince, bir h1z1r gibi yeti~ti. Ardmdan 
da, b3gm1 ~ekti ald1 elinden. Salt bagla yetinse, yine 
hir ~eydi. Bagc1 degildi ki o ... Dilkkanma yerle~ir, i~i­

ni yiiriiti.irdii yine. Diikkam d~ almwt1 Tabakc;:10glu. Ve 
tiimden ac;:1kta kalm1~tl Htisnii ... 

Diizenli bir i~ti bu... Kendiliginden oluverecek bir 
!?ey degildi. Kendiliginden bu denli list iiste gelmezdi 
olumsuzluklar ... Biri bula!?Irken, biri 91kar, bir oliJ.mlu 
i~ yap1hrd1 hi9 olmad1 ... Bu oylesi degil. Bir alaz ~em­
beri 5arm1s c;:evresini. Giderek s1k1~t1nyor. 

' I ' 

Bunun nedeni de, Tabak9oglu. Bunca geni~ i~ini 

b1rakm1~. salt o'nunla ugra~1yor sanki. 
Yiiriiyordu ... 
Yiiriidiik~e artan bir 6fke, kaslanm s1k1!?tmyor. 

Salt sinir oluyor bedeni. 
<;ar~1ya girerken, ~1lb1nm c;:atmaya sard1 hayvamn. 

Sahverdi. Kendiligindein eve giderdi o ... Hiisnii, gidip 
konu~acakt1 Tabakc;:1oglu'yla. Ve yapt1klarmm yeterli­
gini anlatacakt1 bir iyice. 

Di.ikkana vard1. 
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Tabakc;:1oglu, yanmda iki .ki~iyle, yaz1hanede oturu­
yor, ~akala~1yordu ... 

Bedenini saran sertligi .sesinde yans1tarak, hemen 
soze girdi Hii~nii. 

- Beyim ... Beyim, soyle adamlarma, ot yolmama 
engel olmasmlar ... 

Tabakc;:10glu, ba~1m kald1rd1. .. 
Alayla siizdii o'nu... Ne.rden i;:1km1~t1 bu ~imdi. 

Tam iki yeni mii~teri k1stirmak iizereydi. Ve adamlar 
para ·alacaklan ii;:in, k1van9hyd1lar. Onlerine bir kotli 
orne.k 'gibi dikilirse bu, ikirciklenirlerdi. bnlemeliydi 
bunu. Dikildi birden. 

- Konu$uyoruz. Gormliyor musun? 
Gormiiyordu Hiisnii. 11kin go:rdtigii halde, unutmu~­

tu ordakileri. Gorecek durumda degildi art1k. Bu ters­
lenme daha bir karartt1 goziinli. Ayaklan ta$1maz oldu 
bedenini. Sesindeki 9atallanmay1 engellemek i9ir. yut­
kundu. 0 sertlik i~inde yakarma havas1 veremiyece~ini 
bilrneyerek, tekrarlamak istedi soziinii. 

- Beyim ... 
Hirsla atild1 Tabak91oglu. Sozlinii agzmda birakt1. 
- Seninle mi ugra~acag1m be... i~im, giiciirn vaT 

benim. Hadi bas ~urdan... Defol... 
Ve dondii hemen. Hi9 bir !?ey olmam1~ gibi, yamn­

dakilerle konu~maya ba!?lad1. Sinek kovalamI!?tI sanki... 
Oyle aldm!?SIZ ... 

Evi.ne yoneldi Hiisnii ... 
Ba!?I yere egilmi!?, 9en~si gogsiine saplanm1!?t1. 
Papu9larmm ucundan ba!?ka ~ey gormilyor gozleri. 

Ve ayaklan, y1llarm ah!?kanhg1yla, siiriiklilyor o'nu ev 
yoniinde. 

Temizlemeliydi bu lekeyi ... 
Yillann, yiiz y1llarm ku~aktan ku~aga getirdigi Le­

himciogullan adm1 kirletmi~ti. <;ar~mm en soylu es­
naflarmdan biri oldugu halde, ne oldugu bilinmeyen, 
daha dogrusu bir e!?kiyamn oglu oldugu soylentisi yay­
gm biri tar3.fmdan kovulmu!?tU. 
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Ak~ama varmazdi. .. 
Ak~ama varmaz, kentin i9i 9alkalamrd1. «Lehimci 

Hlisnii,» derlerdi. «Hani ~u Lehimcioglu ... Soylu esnaf. 
Dedesinin bilmem ka9mc1 ku~agmdan, bilmem kimler~ 
dayanan ld~i... Tabak91oglu tarafmdan kovulmufi. Ishk 
s19am gibi, kuyrugunu bacaklarr arasma ahp, tin tin 
evine s1gmm1ll.» 

Bir tek dii~ilnce gelip saplamru~ beynine. 
«Bu lekeyi silmeliyim,» diyor. 
Benim ad1m bat,milj nasllsa... Arna, k1z1m... Og­

lwn ... Ben yitirmillim ya~amm yumag1m. Onlar daha, 
yeni sanyorlar. Bana ne derlerse desinler ... Bir sliriin­
gen gibi ya~amak, benim i9in bir ~ey farkettirrnez. 01-
mli~lim, ya da kalm1~1m, aldir,mam buna. Salt ben ol­
sam, ad1ma korkak diyecekler, yoksulluk i9inde ser­
semlemill gozliyle bakacaklarm1~, viz gelir. Enayi der­
ler, aptal derler. Onca ugra~tI, didindi, bir yabana kap­
tirdi. .. Desinler ... Ben alpirmam. ~urda ka9 y1hm kal­
d1, alaylara kaqa olacak. 

Hadi klZI da birak bir yana. K1smeti 91kti. iyi bir 
.kismet. Ak1lh bir 9ocuk. <;ekip ald1 m1, kendini kur­
tard1 say1hr. Kirilloglu'nun gelini olarak, mutlu bir ya­
llam1 siirdliriir gicier. O'nun i9in de onemli degil ... 

Arna oglum ... 
Yad ellerde, biiyi.lk: bir adam olmamn 9abasma h1-

raknull kendini. Okuyacak o ... Giivenli ki, hayallerini 
de ger9eklelltirecek. Ne var ki, babas1 utandiracak o'nu. 
Okul tatillerinde kente geldiginde, korkakbg1, zavalhhg1 
dillere destan bir babap.m oglu olarak karll1lanacak. 
Kimselerin ylizilne bakapuyacak. 

Oysa her yaptigm1, onlar i9in, o'nun i9in yapma­
d1 m1? 0 okusun, topragm ac1h ugrall1smdan,. el ada­
mmrn b~genmezliginden kurtulsun diye \:abalad1 bu ka­
dar. Ve her lley dlilliindiiguniin tersi 9Ikt1. 

Okul tatillerinde, koca bir yenicenin sahibi olarak 
gdecekti Oktay. Kulenin asmah gOlgesi.nde, gelecek 
ytlm derslerine haz1rlanacakti. ~imdiyse, onulmaz bir 
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yoklugun gobegine dii~ecekti. Yoksulluk ay1p degil. Bu­
na kaq;m o'nu okutabilme olanagm1 yaratma !rabas1, 
kutsal bir i~ hatta. Ne var ki, kovulmu~. korkmu~ bh 
adarrim oglu olma lekesini nasll ta~1yacak c;ocuk? Ta, 
~1yamaz. Ezilir bu yiikiln altmda ... 

Ve belki birak1r okulu. 
i~te o zaman, tiim ugra~1s1 bo~a git ti ... Tiim c;aba­

lamas1, yan yolda kald1 demektir. Buna katlanmak giic;. 
Ba~kalanmn alayh bak1~lan, sozleri onemli degil o ka­
dar. Oglunun boyle bir karara varmas1 kotil ... 

Gozleri kanlanm1~. 
Papuc;lanmn ucunu k1rmiz1 goriiyor. 
Ve birden irkiliyor, tam eve girecekken. 
Kan... -
Evet, kan temizler bu lekeyi. 
Kendi kam ... 
Gider bir yiiksekten at1verir bedenini. Daha a~ag1-

ya varmadan biter i~i. 
Dil~iinilyor. , 
Kasabamn c;evresinde oyle bir yer yok. 
Gi_tse ... 
Tam gec;erken, trenin altma yatlverse... Bu olur 

i~te ... Kara tren, ffim -hlz1yla, gelirken, demiryolll11un 
listiine uzamverir. Parc;as1m bulamazlar. 

Onurlu adam, derler. Tam esnaf ... 
Soz dil~lirmedi iinilne ... GOlgelemedi adm1. T:.iha":-

910glu gibi, bir imans1z hakaret edince dayanamad1. r; :_ 
liyorduk o'nu ... iyi tan1yorduk_ Daha, kovuldugu ~0..­
lendiginde bir ~eyler yapacagmdan giivenliydi_k_ C,::i.in­
kli, tilm gorenekleriyle bir esnaft1 o... Eski emaf.. _ 

Merkep, kendiliginden gitmi~ti eve. 
Ve Nemide, onu bo~ gorilnce, sevinmi~ti. Demek, 

getirdiklerinin tilmilnii satt1 yine bu giln. Yeniden bir 
i~e sanlmasmm rte demek oldugunu iliklerine dek du­
yuyor kadm. Hilsnil canlanacak. 0 yitiklikten kurtula~ 
cak yine. Gozleri parlayacak. Direnme glicii, bedenin 
her bir yanma, sonsuz dayanma olanag1 saglayacak. 
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Ve eski Hiisnii olacak yine ... 
Tuttugu, zaman kiitlirdeten. Gecenin karanhgmda, 

mutlu, 1~1kh bir diinyay1 ya~atan kocasi. .. Bir kez oyle 
olsun ... Varsm yokluk yakalanl).da devamh tutan bir 
pen9e gibi as1h dursun. Aldxrmaz ... 

du. 
Hayvam dama soktuktan biraz sonra sofray1 kur-

$imdi gelirdi. 
Ac1km11]t1r ... 
Sabahleyin giderken, az1k almad1 yanma. Alm1yor. 

Dirense Nemide, «karmm acrkm1yor benim. Camm is· 
temiyor. Hem ka9 saatlik i1;i bu. iki c;uval dolduracak 
kadar ot yoldum mu, bi.lrday1m nas1lsa. Daha ac1kma· 
dan, sofraya c;oreklenirim. Tasalanma sen,» diyor. 

Hiisnii kap1dan girdi... 
Kansmm umutlu bakt1]larma cevap vermeksizin, 

hazir sofrayi bekleterek, ilkin hayvamn yemini suyunu 
vermek istermi1]cesine dama dald1. Onlar oyle samyor· 
lar. Oysa, kap1dan girerken karanm vermi1]ti. Tren 
saatine kadar hi9 birine gori.inmeyecek. Hayvam timar· 
hyormu~ gibi yaparak oyalanacak. Sonra da ... 

Semeri ahrken, ip goziine tak1ld1. 
Demiryoluna kadar gitmesinin geregi yoktu ... i1]i· 

ni burada da bitirebilirdi. i1]te ip ... Semerin 9atmalarm· 
da sallamp duruyor. Tavandaki dover de ~ok saglamd1r. 
Hus.nil gibi ka9 ki1]iyi ta~xr. 

Par9alanmaktan iyi bu... Hemen burac1kta biti­
verir. 

Urgam 9kard1 semerden. Doverden gec;irdi ucunu. 
Bir saglamca baglad1. Boynuna gore 019erek, biraz yiik· 
sekten diigiimledi. Kxyidaki eski tokmag1 koydu mu 
altma, bir tekmelik zamam kahr yer yiiziinde ... 

Tokmag1, ilmikledigi ipin altma yerle~tirdi. Dsti.ine 
91kt1. ipi boynuna ge9irdi. Bir ayag1m kaldxrd1 vurmak 
i9in. Bir iirperti geldi i9inden. Tiim bedeni titremeye, 
ba~lad1. Niye Olecekti o? Zaten her bir ~eyini yitirmi~· 
ti. Camm niye koyuyordu bu i~e? Ve kan gerekliyse, ne-
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den as1yordu kendini? Ailesinr bunca yoksulluga siiriik· 
ledikten sonra bir de can ac1s1yla m1 iizecekti? 

Korkusu giderek artt1. 
Ayagm1 indirmeden, boynundan ilmegi \;Ikard1. Ve 

bir an dikildi ipin altmda. 
Birakt1g1 kotii adm lekesini mutlaka kan temizler· 

se, bu, neden o'nun kam olsundu? 
O'nu lekeliyen Tabak910glu degil miydi? Temizlc­

yen de o'nun kam olmahyd1. Bunu daha ba!ltan dii­
!liinmeliydi. Oliim, aklma gelince, diinyayla ili!lkisini oy. 
lesine kesmi!lti ki... Neyi temizlerdi kendi oliimii? Hi9 ... 

Tabak910glu'nun oliimii ise oyle degil. Pen9esindeki 
bunca yoksulun kurtulu!lu olur bu. Yaptlklarmm ac1st· 
m 91kartmak--olur ... Olmesi gereken biri varsa, o'dur ... 

Birden canland1. 
Doverden ipi 91kard1. Kanh gozlerinde 9elik grisi 

bir I!lik yamp, alazland1. Ipi, 9ile yaparak, tekrar 9at­
maya astl. 

Hi9 bir !ley olmam1!1 gibi sofraya oturdu. 
Yemedigini belli etmedi kans1yla, k1zma. Agzma al· 

d1g1 lokma ta~ oluyor. Bir tiirlii, bogazmdan a!lag1 in· 
miyordu. <;igniyor ama, ezemiyordu yumu~ac1k ekme· 
gi... Hirs1 daha \;Ok art1yor giderek. Gozlerindeki pml· 
t1 daha bir gii~leniyordu. 

Bir ~eyler sordu kans1. 
Cevaplad1 m1, cevaplamad1 m1 bilmiyor. Kalkt1 sof· 

radan. Elini y1kad1ktan sonra, ekmek b1\;agm1 ald1 kap· 
hktan. Kolunun yenine yerle~tirdi. Ve sonra kap1dan 
pkt1. 

Sokaga ad1mm1 atar atmaz, ba111 kendiliginden e­
gilmi11ti yine. Diikkana kadar kaldtrmadan yiiriidii. Er· 
tan'm oradan ge9erken, Kiri~oglu oniinii kesti. 

- Nereye boyle diiniiriim. Gel bir kahve i9elim. 
Cevap vermedi. Duymad1 bile dediklerini. Nerde ol· 

dugunu, neler yapttg1m bilmiyor. Kiri~oglu, o oyle ge-
9ince, ilkin kizdt. Sonra ba~1m sallayarak, i9eri girdi. 

345 



Bir i~ vard1 bu adamda. Anla~llmaz bir ~ey. B,a~ka 
zaman olsa, o'nu goriince giiliimserdi hemen. iki eli 
kanda olsa biJ;" iki soz ederdi. 

Bir i~ var.di ya, bakahm ne 91kacak sonu. 
Yiiriiyordu ... 
Gozierini ayaklanna dikmi~, durmaks1zm yiiriiyor· 

du. Diikkanm oniine geldi. Tabak91oglu yoktu. Maga­
zasma gitti. Orda da yoktu ... 

Kapmm ontine pk1p, goz gezdirdi c;evreye. 
Gordii ... 
Uzaktaydi. .. 
Bir ad1m otesini gormeyen gozlerindeki c;elik u;;1l­

tis1, uzaktaki Tabak910glu'nun tizerinde ~im~ekle~iver­
mi~ti. 

Bu o'nu goriiyordu. <.;:evresinde insanlar var m1? 
Nerde oturuyor? Bunlann hi9 birinin farkmda degil. 
Sadece Tabakc;1oglu, kocaman govdesiy1e yay1hm~tl bir 
sandalyenin iistiine ... 

Btiyiiyor ... 
Ad1m att1kc;a btiytiyiip, gozlerinin ic;ine giriyor. 
Kurtulmah bundan. 
0 oyle oturduk!ra, gozlerinde bir ac1 zonkluyor. 
Tabak!<IOglu, ogle tatilinden yararlanarak Havuzlu 

kahveye gelmi~ti. <;evresine avukatlarm1, ahbaplanm 
alaralF tavla oynuyordu. 

Avukat Sabahattin Bey'le kar~1hkl1 zarlan at1yor. 
Pullan c;arp1yorlard1, 9at, \:at ... 

Keyifliydi ... 
Oyunda, onde gidiyordu. Ve o keyifle, Hiisnii'yti an­

Iatiyordu. 
- Utanmadan bir de gelmi~. Benden yeni bir ~ey-

ler isteyecek. 
Hiisnii dikildi ba~rna. 
Kulag1mn dibine egilerek fisildadi. 
-.Bey, soyle adamlanna, ot yolmama izin versin­

ler. 
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Yine keyfi ka9t1 Tabak91oglu'nun... Amma, rezil 
herifti bu yahu. Daha bir saat olmam1~tl kovah. Ne 
9abuk toplanm1~ gelmi~ti. Esnaf olacakt1 bir de... Es­
nafta utanma vardir. Bunda o da yok. Tabii, yitirmi~ti 
esnafhg1 o ... 

K1p1rdand1. 
- Ne dedini ben sana? 
- Bey soy le adamlanna ... 
Atild1 bu kez ... 
- Ulan ne soz anlamaz adamsm sen. Ne dedim 

biraz once ... 
Daha bir sert sesle konu~tu Hiisnii ... 
- Bey ... 
Kesti soziinii Tabakc;1oglu ... 
- Beyine de... Sana da ... 
Ve ellerini kald1np, yumruklanm s1karak, sogme­

ye ba~la.d1. Bildigi -en agir sovgilleri s1rahyor. Vurmaya 
c;abahyordu. 

Yana c;ekildi Hiisnii ... 
Sol omuzundan bastird1 ismail'i. Sag elinin yenin­

den b1c;ak bir anda parddad1 elinde. Sonra tiim gliciiyle 
bastmverdi gogsiine. tlkin hie; bit ~eyin farkma var­
mad1 Tabak91oglu. Sarsild1. Sogroeye devam etti sesinin 
tiim gilciiyle. 

Birakmad1 Hilsn:il ... 
Bir, bir daha saplad1 b1c;ag1. Dikine sokuyor, biikiip 

c;1kart1yordu hemen arkasmdan. Once yumruklar1 gev· 
~edi... Elleri ac;ild1 ve iki adJ.m att1 isinail ... 

Yiizilstii dii~tii sonra ... 
Avuc;lanyla, 'betonu kavramak jster gibi bir hare-

ket yaptl. - . 
Kat1ld1 kald1 ... 
Daha b1c;ak elinde parlad1g1 an, c;evresi bo~ahver­

mi~ti Hiisnii'niin. Tabakc;1oglu yere yik1ld1ktan sonra 
da, korkuyla baktllar o'na... Kimse sokuhnuyordu. 

Ba~1 dikilmi~, glic;len:rni~ti birden. Almndaki Iekeyi 
silmi~ti ·kendi dli~lincesine .gore. 
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B19ak, eli, yiizil ve gi:imlegi kan i9inde kalm19t1. 
Havuza yakla~tl. Kirm1z1 bahklar yiiziiyordu ha­

vuzda. tlkin kan sand1 onlan. Sonra elini soktu. B19ag1 
ylkad1. Bir 1nrm1z1hk yay1ld1 havuzun yiiztine. Dalga, 
dalga ... 

Bahklar ka91~t1lar korkuyla. Sonra, kamn tadm1 
alm19 olmahlar. Dalgalan izlem:eye ba~lad1lar. 

Ytiziinil y1kad1. 
A<;llm191I. 
Birden duymaya ba~lad1. Gi:iriiyordu da ... Yitirdigi­

ni sand1g1 ili~kiler, hemen kurulmu9tu yeniden. Kasa­
ba11 bir 9ember olmu~, o'nu izliyor. Ve ku~kulu sesler, 
bir mmlt1 9aglltm gibi yiiceliyor ... 

- Tabak91oglu vuruldu. 
- Lehimci Hiisnti, delik de~ik etti ismaiI Bey'i. .. 
- Kimse dur diyemedi. 
- 0 kadar ans1z oldu ki. .. 
- Hi9 ummazd1k. 
- Birden geldi... Bir~eyler geveledi. 
- Ve 91kard1gx gibi b19ag1~ ver yansm etti. 
- Hakhyd1 ama ... 
- iligini, kemigini si:initirmti9tii adamcag1zm. 
- Ot yolmaya zorunlu k1lm1~t1 o'nu ... 
- Ona bile izin vermemi9. 
- Dayamlmazd1 ki. .. 
- Aferin Hilsnil'ye ... Ba91m1zdan bir belay1 kaldir-

d1 ki... 
- Oh olsun ... 
-Oldil mil dersiniz? 
- O saat... Dayamr m1... Tam kalbine saplad1 ilk 

b19ag1. 
- Sonrakiler de hep i:ildilrilcil yere. 
- Nasil kat1ld1 kald1 ... 
- Yaz1k oldu Hilsnil'ye... Bir al9agm camm on-

dan soracaklar ~imdi. Hi9 iyi etmedi. .. 
- Bundan ba~ka davranamazd1... Dayanamazd1 

Hiisnii buna. Eski esnaf o ... Soylu ... 
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- Hi<;: kana bulan11yacakt1 elini. All~hmdan bt:­
lurdu nasilsa ... 

- Hi<;: bulmazd1, .. Buldu niu ~imdiye? Nasdsa bi­
rinin elinden gidecekti. Hiisnii'ye k1smetmi~. 
~ Bir ipsizin elinden gitseydi, yiiregim hi<;: yan­

mazch. 
- Beri.inl dedigim de o ya ... Olan Lehimci'ye ol-

du. 
- ipsizlerin tiimli, Tabak910glu'nun .;:evresinde 

toplanm1~tl be day1. Ne yapsm Hiisnii'clik ... 
Hiisnii, lmlaklarmda boyle sozler yank1lanarak yii-

rlidli. 
ilkin, Kiri~oglu'nun yanma gitti. 
Kap1dan ba~1m uzatt1. 
- Diinlir, i;ocuklar sana emanet. Benim ne zaman 

donecegirn belli olrnaz. Her bir ~eyi, babalan senmi~­
sin gibi yerine getir. Sonra oderirn bunu sana. Hadi 
eyvallah ... 

Kiri~oglunun tek kelime soy!ernesine olanak tam­
madan dO.ndli. 

ilkin donup kalm1~ti adam. Kendini toparlad1gmda, 
Hlisnii goktan uzakla~m1~t1. 

Dogru karakola gitti. 
Elindeki b19ag1, masasmda yay1lm1~, sigara tel-

1endiren .komiserin online attl. 
- Tabak91oglu'nu oldiirdiim Komiser Bey .. Teslim 

olmaya geldim ... 
ilkin inanmad1 komiser ... 
HUsnli bu climleyi soyledikten hemen sonra, k1y1-

daki sandalyeye oturmu~, gozlerini tavana dikmi~ti. 1-
µanmaz gozlerle bir siire bakti o'na. Sonra gomlegin­
deki taze kan izini gorlince yerinden f1rlad1. 

Bir eliyle, tabari.casm1 kavrayarak, Havuzlu kahve­
ye dogru ko~maya ba~lad1. Hiisnii'niin ba~ma bir polis 
koymayi unutarak hem de 

-SON-
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