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BiR HüSRAN KENTi: CRESSVILLE 

C 
ressville sokaklarını yoğun bir turuncu ışığa boğan Ay, 
güneydoğu semalarından yükseldiğinde Falcılar Ma­

hallesi'ne sapan ara sokaklardan birindeydim ... Az sonra, 
kuzey dağlarının ardından gelen keskin sis bulutları kenti 
ağır ağır sararken, Ay'ın turuncu ışığı giderek beyaza, sonra 
griye dönüşecek ve dört saat sürecek bir Cressville gecesi 
daha başlayacaktı... Falcılar işte tam da bu saatlerde, yani 
kuzey dağlarının sisi sokakları hastınnca işe koyulur, açık 
pencereden içeri giren yoğun bir sis huzmesine tuttukları 
aynada geçmişi ve geleceği tek bir anın içinde görürlerdi. .. 
Hüsran'da benzerleri yoktu Cressville'in falcı kadınlarının, 
hatta Esntr Kütüphanesi'nde yazanlara göre Evren'in en 
maharetli falcılarıydılar. Bu tarifsiz kudreti Cressville'in çe­
lik renkli sisi veriyordu orilara ... 

· Falcılar Mahallesi'nin kuzey dağlarına doğru kıvrılarak 
yükselen daracık yokuşlarından hızla çıkarken, aniden ile­
ride Ay'ın turuncu ışığında yüzü her zamankinden daha 

. sağlıklı görünen Hughes'ü gördüm, üstünde b�yaz keten ta­
kımı ve şapkası, yanında ise Hüsran kırmızısından elbise-
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siyle afet bir hatun vardı. . .  Sokak satıcılarından biriyle pa­
zarlık eden Hughes'e seslendim, duymadı. Koştum . . .  

Birden kulaklarımda patlayan müzik sesiyle yataktan fır­
ladım ve salona kadar koşturup müzik setinin sesini kıs­
tım . . .  Bob Geldof söylüyordu, "I.don't like mondays" . Karı­
mın tatlı bir şakasıydı. Çalar saatleri kapayıp yeniden uyu­
mak, çalan telefanlara aldırış etmeyip yataktan çıkmamak 
gibi yeteneklere sahip kocasının öğlen ll'deki o mühim 
toplantıya yetişmesini istiyor ve müzik setini tam lO'a ku­
ruyordu . . .  Meyve salatam ve bir sürahi su mutfakta beni 
bekliyordu, yanında da küçük bir not: "Biliyorum, pazarte� 
silerden nefret ediyorsun. Ama işte on dakika fazla uyudun, 
üstelik meyve salatan da benden . . .  " 

Banyocia yüzümü ılık su ve sabun la yıkarken Cressville'­
de olmak, Maria Dolores ile randevuma yetişrnek için o 
mühim toplantıyı b,ile feda edebileeeğimi düşünüyordum . . .  
Giyinirken, meyve salatamı ağır ağır kaşıklarken rüyayı bü­
tün ayrıntılarıyla zihnimde yeniden kurdum . Zaten hiç zor 
değildi, Cressville'e dair gördüğüm bütün rüyalar zihniınde 
su gibi berraktı. . .  Çalışma masasındaki dosyaları toplarken, 
asansördeki boy aynasında bitkin, traşsız ve cansız suratı­
ma bakarken , otoparkta arabarnın motorunu ısıtırken ve 
arabanın ön camına değer değmez eriyen kar tanelerini sey­
rederken hep aynı şeyi düşünüyordum: Acaba bugün Hug­
hes'den bir haber çıkacak mıydı? 

Cressville rüyaları başlayalı beri, yani bir haftadır sürekli 
Hughes'ü arıyordum. Rivayetler muhtelifti ya da Hughes 
henüz kimsenin farketmediği gerçek bir çağdaş şehir efsa­
nesiydi. Kimisi Karadeniz'deki bir manastırda hadernelik 
yaptığını, kimi Büyükada'da zengin ve geçkin bir kadınla 
yaşadığını, kimi Kuledibi'nde ispiritizmacı bir tarikata gir­
diğini, kimi güney sahillerinde bir pansiyon işlettiğini, kimi 
Güney Fransa'da tarımla uğraştığını, kimi Marsilya'da bir 
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barda fedailik yaptığını, kimi Londra'da kaçak işçi olarak 
bulaşık yıkadığını kimisi ise isim değiştirip Wall Street'te 
çalıştığını söylüyordu ... En soğukkanlı ve 'gerçeğe en yakın 
bilgi ise Hisar'daki o esmer, her yaz mavi entariler giyen 
gözluklu kızdan gelmişti: Bana tuhaf bir yaratığı inceler gi­
bi bakarak Hughes'ün ya İstanbul'da olmadığını ya da yine 
kafayı bir şeylere taktığını çünkü bir iki aydır ona uğrama­
dığını söylemişti. Fakat mavi entarili kızın zaman kavramı­
na itibar etmemek gerektiğini iyi biliyordum, her nevi 
uyuşturucuya eğilimli bir tabiatı vardı ve onun için Ev­
ren'in zamanı, çalıştığı mü�ercimlik bürosundan aldığı çevi­
ri metinleriyle sıfırdan başlıyor ve teslim etmesiyle yeniden 
sıfıra dönüyordu. Bir iki ay onun uyuşturucu dumanlarıyla 
dolu zihninde bir haftaya da tekabül edebilirdi, 6 aya da ... 
Ama kesin olan tek şey, Hughes'ün orijinal resimli roman 
kolleksiyonu onun evinde duruyordu ve Hughes o ko lleksi-
yondan üç glıiı.nden fazla ayrı kalamazdı. . 

Hughes ile görüşmeyeli dört yıl oluyordu ... I�giliz Edebi­
yatı'ndan, TC yasalarının ona sağladığı bütün imkanlardan 
istifade ederek tam 7 yılda mezun olduktan sonra birkaç yıl 
aylak aylak orada burada sürttüğünü, gemi tayfalığından 
aşçı yamaklığına, reklam yazarlığından muhabirliğe, sigor­
tacılıktan bir ithalat-ihracat firmasında müdürlüğe kadar 
bir sürü işe girip çıktığını ve sonra bir gece Çiçek Pasajı'nda 
tanıştığı yaşlı bir Venezüellalı kaptandan aldığı istihbar.ata 
dayanarak Himalayalar'da SOO yıldır faaliyette bulunan gizli 
bir Rüya Tarikatı'na katılmak için lstanbul'u terk ettiğini bi­
liyordum. lstanbul'u terk etmeden önce benimle son kez 
görüşmüş ve "Bu Venezüellalı herif doğru söylüyorsa, ki 
büyük ihtimal doğru söylüyor, o Rüya Tarikatı'na mutlaka 
katılınam gerekiyor. Eğer yalan söylüyorsa da mühim değil, 
gideceğim yerler dile kolay Hindistan, Çin, Tibet... Gezip, 
görmüş olurum işte" demişti. 
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Silahlı Kuvvetler'e dahil olmamdan topu topu bir iki ay 
sonra Hughes'ün geri döndüğünü, Istanbul'un muhtelif 
semtlerinde, muhtelif ortak arkadaşlarımızla eskisi gibi de­
rin muhabbetlere dalıp gittiğini, Rüya Tarikatı'nı bulamaclı­
ğını ama kendi ifadesiyle "Uzak Doğu mistik geyiklerinin 
alasına vakfolduğunu" her yerde anlattığını ve en nihayet 
Silahlı Kuvvetler'e katılma saatinin ufukta belirmesiyle or­
tadan kaybolduğunu biliyordum ... Ben terhis olup geri 
döndüğümde Hughes'ün askerde olduğunu söyleyenler ve 
yurtdışına kaçtığını iddia edenler yan yarıyaydı. .. Ama Si­
lahlı Kuvvetler'e bir yedeksubay adayı olarak katıldığını 
söyleyenleri haklı çıkartabilecek önemli bir veri vardı. Sö­
züne güvendiğim bazı kaynaklar, 6 ay önce Hisar'da Hug­
hes'den saatlerce askerlik anıları dinlemişti. Ama bu tarih­
ten sonra Hughes aniden kayıplara karışıyar ve efsaneler de 
başlıyordu ... 

ll yıl önce üniversitenin ilk sınıfında yurtta tanışmıştım 
Hughes ile ... Gerçek adı Hüseyin'di. Altı ay gibi kısa sürede 
Hüseyin Hüso'ya, Hüso da "ü"nün inceltilip uzatıldığı 
Hüs'e ve Hüs de Hüüz'e dönüşmüştü ... Nedense herkes sev­
mişti bu ismi, ama Hüseyin nefret ediyordu. Yurtta kalanla­
rın katıldığı bir basketbol turnuvasında Spor Kulübü'ne is­
mi Hughes diye verildikten sonra, Hüseyin'in Hughes'e dö­
nüşmesi süreci de tamamlanmış oldu. Güleryüzlü, zeki, sa­
kin, dağınık, dalgın ve soğukkanlı biriydi... Varoluşçuların 
insan için söylediği "dünyaya atılmışlık" durumu onun ki­
şiliğinde cisimleşmişti sanki. Yeryüzü'nde ne aradığı hak­
kında hiçbir fikri yoktu ... Güney salıilkrinde yaşayan kala­
balık ve zengin bir ailenin en küçük çocuğuydu. l2 yaşında 
ıstanbul'daki bir devlet lisesinde yatılı okumaya başlamış ve 
en ufağı kendinden lO yaş büyük 3 abisiyle 2 ablası, ailenin 
servetini ikiye üçe katlamaya uğraşırken o varlığını tümüy­
le unutturup, "lstanbul'daki problemli küçük kardeş" sıfa-
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tıyla aile otoritesindl!n uzakta huzur içinde yaşamışh ... 
Hughes ile Ingiliz Edebiyatı bölümünün ilk sömestr ders­

lerinden birinde, "Survey of English Literature"de karşılaş­
mıştık Birleşik Devletler'in göbeğindeki bir eyaletten kal­
kıp bir yıllığına ülkemize gelen ve Red Kit'te Kasabayı Gü­
zelleştirme Derneği'nde örgü ören yaşlı kadınlara inanılmaz 
derecede benzeyen Mrs. Cunningham'ın dersiydi. Bizi bir­
birimize ilk yakınlaştıran belki de Mrs. Cunningham'a karşı 
duyduğumuz derin kayıtsızlıktı. tkinci haftanın sonunda 
Mrs. Cunningham, hala Beowolf destanıyla uğraşırken biz 
ikimiz çoktan dersi bırakmış, kanünde sohbetlere dalıp git­
miştik. Bölüm sekreterinden aldığımız İstihbarata göre Mrs. 
Cunningham yıl sonunda sevgili vatanına dönüyor, protes­
tan din kardeşlerinin arasına katılıyordu. Bizi, İngiliz edebi­
yatının topraklanna götürecek bu ilk dersi Mrs. Cunning­
ham dışında herkesten almaya razıydık. Aksi halde edebi­
yat sevgimizi kaybedebilirdik 

Bir iki ay sonra Hughes bizim odaya taşındı, yedi yıl bo­
yunca da yurtta hep aynı odalarda kaldık. Çizgi romanı, 
edebiyatı, sinemayı, rock müziği ve futbolu seviyorduk. 
Kafka müptelasıydık, Borges'e tapıyorduk ve iflah olmaz 
derecede bilim-kurgu tutkunuyduk Bazı temel farklılıklar 
·da vardı hiç şüphesiz. Çehov ve Camus'nün yeryüzüne 
ayak basan nadir dehalar olduğuna ikimiz de inanıyorduk 
ama o benim Joyce'a olan bağlılığıını anlamıyor ben de 
_onun Baudelaire tutkusunu paylaşmıyordum. Hughes şair­
lere karşı daha hassastı, Modern İngiliz Şiiri dersinin tek bir 
saatini bile kaçırmamıştı. Bense Adalı romancılara ondan 
Çok daha derin ve büyük bir ilgi duyuyordum. Türk .edebi­
yatında ise o benden hep birkaç adım öndeydi. Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü'nü okumadığımı duyunc� çok şanslı ol­
duğumu ve gelecekteki hayatıının bir bölümünde o romanı 
okuyarak mutlu günler yaşayacağımı söylemişti. Ikimiz de 
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Tutunamayanlar'ı lise çağlannda okuyup, birkaç ay ortalıkta 
sersem sersem dolaşan talihsiz insanlardandık "Huzur"a 
hayrandık ama bir türlü bitirememiştik. 

Şimdi düşünüyorum da, o sıralar edebiyattan başka ilgimi­
zi çeken çok önemli bir şey yoktu Yeryüzü'nde ... Buna rağ­
men ikimiz de tek satır bir şey yazmazdık. Hughes de, ben 
de, yurt odalannda uzayıp giden o kalabalık geyik muhab­
betlerine bayılan, sabahlara kadar briç oynayan, kışları okul 
kantininden hiç çıkmayan, baharlan ise Boğaz'daki çay bah­
çelerinde geç saatiere kadar sürten aylaklar taifesindendik. 

Üniversitenin üçüncü yılında Hughes okulun en güzel 
kızlanndan birine vuruldu, platonik olarak elbette ... tkimi­
zin de ilişemeyeceği, yanına bile yaklaşamayacağı bir afetti. 
Tanışmıyorduk bile ... Hughes bir hayal aleminde aşıktı kı­
za; tanışmak için kılını bile kıpırdatmıyor, uzaktan uzağa 
ancak ona yaraşır keyifli bir melankoliyle seviyordu kızı... 

Birkaç aydır rüyalarımı işgal eden, beni yeniden geçmişe, 
Hughes ile iki aylak üniversiteli olduğum yıllara götüren 
Cressville, Hughes'ün bu efsanevi aşkının hüsranlı ateşleri 
içinde doğmuştu ... Hafızamdan asla silinmeyecek bir kıştı, 
günlerce yağan kar İstanbul'da hayatı durdurmuş, insanlar 
evlerine çekilmiş, bir haftalığına okullar tatil edilmiş ve 
yurtta kalanlar için hayat her gece bir küçük festivale dön­
müştü ... Kafeteryadan yürütülen tepsileri kıza k yapıp kayı­
yor, bir metreye varan karın içinde koşturuyor, kartopu oy­
nuyor, cam gibi yaptığımız yollarda kayıyor, ateşler yakıp 
orta avluyu büyük bir açıkhava diskosuna çeviriyor, yüzler­
ce kişi uçuşan kar tanelerinin altında dans ediyorduk. İşte . ' 
böyle bir gecenin ardından Hughes ile köfte yemek için Bo-
ğaz'a indiğimiz bir sabah vakti girdi hayatıma Cressville, 
Hughes'ün o büyük düşü ... tkimiz de muhabbetin tadını ka­
çırmayacak, tatlı hayallerin içine sığmıp gidecek kadar iç­
miştik ve hiç konuşmadan deniz kenarında yürüyorduk. 
12 



"Üç gündür royalarımda bir kent görüyorum" dedi derin bir 
nefes alarak ve yüzüme hiç bakmadan, elleri cebinde yürü­
meye devam ederken ... "Tamam" dedim içimden "sıkı bir 
Hughes muhabbeti geliyor, en az yarım saat sürecek ve ke­
yifle dinlenecek bir sözlü edebiyat ürünü" .. . Yaklaşık on da­
kikadır tek kelime etmediğimiz de düşünüldüğünde, anlata­
caklarını zihninin içinde iyice evirip çevirdiği, doğru cümle­
leri ve doğru kurgu yu ar�yıp bulduğu belliydi.. . Tahminle­
rim tek bir istisna hariç doğruydu, hikayesi yarım saat değil, 
bir kış sabahının o kurşuni grisinin kent üzerinde berrak bir 
hakimiyet kurmasına kadar saatlerce devam etti.... 

Hughes bir büfeden aldığımız cep konyağını yudumlaya­
rak ve kısa Samsun'unun keskin kokulu dumanını derin 
derin içine çekerek düpedüz bir alem yaratıyordu. Hüsran 
diye bir gezegendi burası... İçinde bine yakın kent vardı; 
milletlerin, devletlerin olmadığı, nüfusun hiç artmadığı bir 
gezegen. Hayır, bir ütopya değildi bu; sadece bir hayaldi... 
Her kentin bir özelliği vardı ve Hughes'ün rüyalarında gör­
düğü o kentin özelliği de Falcılar Mahallesi'ydi ... Yüzlerce 
:kadın falcı, bir tepeye doğru kıvrılan daracık sokaklardaki 
küçük evlerinde, Hüsran kentlerinden geleri ziyaretçilerin 
falına bakarlardı.. . 
. 'Hüsran'ın iki ayı, iki güneşi vardı... Birinci Güneş. yarım­

kürelerden birinin üzerinden çekilip gittikten sonra iki ay 
çıkardı ortaya, biri turuncu, diğeri griye çalan mavi renkte 
olurdu. Dört saat sonra ise ikinci bir güneş çıkardı çok 
.uzaklardan ve pınl pırıl iki ayın aydınlattığı Hüsran gecesi 
açık laciverd bir Yeryüzü akşamına dönerdi, ta ki birinci 
güneş çıkıp ortalığı aydınlarana kadar. Fizik kurallarıyla 
hiçbir ilgisi yoktu Hughes'ün, bilmezdi de �aten ... "Bu bir 
bilim-kurgu değil, bir fantazi" demişti, ikinci güneşle birin­
cı güneşin Hüsran semalanndaki konumunu çizmesini iste­
diğimde ... Fakat üç gün sonra Cressville'in kaba bir harita-
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sıyla çıkıp gelecek, Kuzey Batı dağlarından gelen su kanal­
larından tutun, Falcılar Mahallesi'nin hemen altındaki çar­
şıya kadar bütün kentin planını çizecekti. 

llk gece anlattığı kent, esrarın ta kendisiydi adeta ... Falcı­
lar Mahallesi, su kanalları, kenti bir sınır gibi çevreleyen 
bataklıklar, bu b.ıtaklıklarda yetişen özel bir bitki, bu bitki­
den yapılan özel bir çay, bu çayın içilip hayallere daimdığı 

· tekkeler ... tki güneşin de asla pırıl pırıl parlamadığı, buğu­
lu, sisli, loş, karanlık bir gökyüzü, durduğu yerde cam bar­
dakları dolduran bir rutubet, her sabah yağan ılık bir yağ­
mur ... Üç kişinin yanyana yürüyemeyeceği dar sokaklar, 
küçük evler, yatak odası olarak kullanılan minik teraslar, 
evlerin içinden akıp giden su kanalları, yüzlerce kentten ge­
len taeirierin kaldığı oteller, kentin yarısını kaplayan çarşı, 
çarşıdaki sokaklardan birinde küçücük bir odada tek başına 
yaşayan ve Falcıla� Mahallesi'ndeki bir falcıya aşık olan bir 
yazar... Yine ilk gece kent nüfusuyla ilgili demografik bilgi­
ler de vermişti, benim hayretten bir karış açık ağzımla din­
lediğim ... Kent ekonomisi iki şey üzerine kuruluydu, Büs­
ran gezegeninde yaşayan herkesi bu rutubetli, loş ve sefil 
kente çeken falcılar ve bütün Büsran'da bir tek bu kentte 
yetişen o bataklık çayıydı... Dolayısıyla, kentte falcı lar, çay 
üreticileri ve üçüncü büyük ekonomik sektör olarak da 
otelciler vardı. Bir oteller kentiydi burası... Şüphesiz bir de 
büyük çarşı ve dördüncü büyük sektör olarak da kent esna­
fı vardı. Büsran'da yaşayan herkesin ömründe mutlaka bir 
kez uğramak zorunda olduğu bu "yolcular kenti"ndeki çar­
şıda, Bughes'ün deyimiyle, her şey ama her şey satılırdı... 

Eski bir Büsran efsanesine göre, herkes ömründe mutla­
ka bir kez bu kente gelip fal baktırmak zorundaydı... Hava 
kararıp da kuzey dağlarının sisi Falcılar Mahallesi'nin so­
kaklarını hastınnca dört saat sürecek ve sisli ayna falının 
açılacağı o kutsal devreye girilirdi. .. 
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Hughes, buharlı kalariferin takır takır sesler çıkararak sı­
cacık yaptığı, altı kişilik ahalisinin tam kadro eksiksiz horul 
horul uyuduğu yurt odasında öğleye doğru görüyordu bu 
rüyaları. Kar yağıyor, sınavlar dersler iptal ediliyor ve saba­
hın altısından önce yatağa girmeyen 6 kişilik oda halkı, öğ­
len bire, ikiye kadar ranzalardaki yorganlara, yataklara gö­
mülerek uyuyordu. Hughes İstanbul'un karlarla kaplı oldu­
ğu ve bizim odanın Alaca-Oblom6v Kuşağı'na girdiği bir dö­
nemde, rüyasında, rutubetli bir kentin çarşısında buluyordu 
kendini... Pervanderin döndüğü, bluzunun düğmeleri açık, 
elbiseler� terden diri bedenlerine yapışmış seksi kadınların 
tek başlarına işlettikleri otellerde kalıyor, esmer küçük ço­
cukların koşuşturduğu çarşı sokaklannda dolaşıyor ve hep o 
kızı arıyordu. Ilk iki gün, rüyalarında kızı göremiyor ama 
kent ile kız arasında esrarlı bir bağ olduğunun hissiyle beyaz 
keten takım elbisesiyle sokaklarda dolaşıyordu ... Rüyayı 
gördüğü üçüncü öğle vaktinde, ıhk bir su havuzunun içinde 
seviştiği otelci kadın ona aradığı kişinin Falcılar Mahalle­
si'nde bulunduğunu söylüyordu ... Sonra küçük bir çocuğun 
rehberliğinde çarşının sokaklarını geçip Falcılar Mahallesi'ni 
kentten ayıran su kanallarının önüne geliyordu. Daha da 
sonrası, Hughes'ün anlatımıyla gerçek bir şiirdi. .. Afyon 
müptelası Fransız şairlerine hayran olan Hughes, kül rengi 
gri bir loşluğun içinde dinlerren mahallenin dar sokaklann­
dan yukarı çıktığını, turuncu ayın Hüsran semalarında belir­
diğini ve sonra kentin bataklıklanndan gelen o keskin sisin 
her yeri kapladığını uzun uzun özene bezene anlatmıştı. Fi­
nalde ise olan oluyor ve aradığı falcı kadınla, yani üniversi­
tede aşık olduğu kızla karşılaşıyordu. 

Hughes peş peşe üç kış öğlesinde yurt odasında gördüğü 
bu rüyaları kısa sürede tam bir takıntı haline getirdi... llk 
i_şi "Troilos ile Cressida" hikayesinden esinlenerek kentin 
adını Cressville koymak oldu. "Bu kent bir kadın" diyordu, 
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''Cressida gibi güzel ve zayıf tabiatı nedeniyle de ihanete 
açık" .. . Ona sürekli Cressville'i bir hikaye ya da uzun bi.r şi­
ir olarak yazmasını söylüyordum. O ise, kendisinde yazma 
yeteneğinin olmadığını öne sürerek bu fikri sürekli redde­
diyordu. Ayrıca Cressville, ona göre bir hikayenin sınırları 
içine hapsedilemezdi, yazık olurdu. Roman olması da abes­
le iştigaldi çünkü Cressville asıl olarak bir şiirdi. . .  Birkaç 
hafta sonra adını Cressville koyduğu bu kenti ne yapacağı­
na karar verdiğinde çılgınlar gibi mutlu, daha önce hiç gör­
ınediğim kadar neşeliydi. "Buldum oğlum" diyordu, "bul­
dum. Cresville Atlantis gibi bir resimli roman olacak. Her 
sayıda ayrı bir macera . .. " Kahramanları bile tespit etmişti. 
Hikayeleri Cressville'in çarşısındaki bir dükkanın "jistünde­
ki küçük bir odada yaşa.yan yazar anlatacaktı. Çarşıdan giz­
li bir geçitle girilen ve dağın içine oyulmuş Esrar Kütüpha­
nesi'nde evrende yazılı her şey bulunacaktı. Esrar Kütüpha­
nesi'ndeki yaşlı bekçi evrenin bütün bilgilerine sahip bir 
bilgeydi aslında . .. Kısaca, Hüsran gezegeni, bizim dünya­
mızda yani Yeryüzü'nde yaşayanların henüz bilmediği bir 
başka boyuttaydı ve Evren'in bütün sırlarını içinde barındı­
rıyordu ... Cressville'deki Esrar Kütüphanesi de zamanın ta­
rihinden başka bir şey değildi . .. O kente tek bir gidiş yolu 
vardı: O da rüyalardan geçiyordu ... 

Ama Cressville serüvenleri boyunca asla ve asla çözüle­
meyen büyük bir esrar vardı. Cressville mi bir Yeryüzü dü­
şüydü, yoksa Yeryüzü mü bir Cressville düşü? Hughes tek­
nolojinin bütün nimetlerinden vazgeçip, her biri ayrı bir 
düşün ürünü olan bin kadar kentte yaşamaya başlayan bir 
uygarlığın hayaliyle ağır ağır resimli roman projesine dalıp 
gitti. . Aylarca ilk bölüm üzerine düşündü ve sonra bir gün 
oturup sabaha kadar ilk bölümü yazıp bitirdi. Hikayeyi re­
simleyecek birini bulmak için hiçbir acelesi yoktu, en az on 
tane macerayı yazmadan böyle bir işe kalkışmak da istemi-
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yordu. Fakat ilk bölümden sonra asla ikinci bölümü yaz­
madı. . .  Yaza doğru ikimiz de çoktan final sınaviarına dal­
mış , ikinci kez tekrar ettiğimiz Chaucer dersi yüzünden 
okuldan atılma endişesiyle Canterbury Hikayeleri'ne kendi­
mizi kaptırıp gitmiştik. . .  Finaller bittiğinde Hughes, Cress­
ville'i çoktan unutmuştu, ara�ıra şakayla karışık hatırlattı­
ğımda "Vakitten bol ne var? " diyip geçiştirirdi. Yaz sonunda 
memleketlerimizden geri dönüp İstanbul'da okul açılana 
kadar sığınacak bir arkadaş evi ararken ona Cressville'i bir 
kez daha sormuştum: "Ben çizemedikten sonra bir anlamı 
yok, belki ileride filmini çekerim" diyip konuyu hemen ka­
patmıştı. . .  Hughes yazmaktan garip bir şekilde korkuyordu, 
Cressville'in ilk bölümünü bile elinden geldiğince bir film 
senaryosu gibi yazmaya çalışmış, edebiyattan kaçabileceği 
kadar kaçmıştı... Iyi bir kalemi olmadığı düşüncesine kapı­
lıp gitmişti ve onu bu fikirden vazgeçirmek imkansızdı. 
Universiteden ayrılıp mezun olana kadar Cressville'den pek 
fazla sözetmedik Ikimiz de unutup gitmiştik. . .  1 

Mezuniyet sonrası yollar da ayrıldı. Hughes aşık olmak-
tan, aylaklıktan, iki üç kişinin ber�ber kaldığı Boğazdaki 
rutubetli öğrenci evlerinden bir türlü vazgeçmedi. "Prob­
lemli küçük kardeş" sıfatıyla abilerinden, abialarından sız­
dırdığı paralarla hayatını ebedi bir öğrenci halet-i ruhiyyesi­
ne kilitledi. . .  Sinemayla uğraştı, gazeteciliği, televizyon ya­
zarlığını, reklamcılığı denedi ve hepsinden de süratle sıkılıp 
bıraktı. . .  Macera olsun diye tayfalık yaptı, Kafka'yı daha iyi 
arılamak için ailesine ait sıkıcı bir ofiste ithalat-ihracat mü­
dür muavinliğini bile denedi . . .  Ve en nihayet, bir maceranın 
peşinden koşup esrarlı Doğu'ya vurdu kendini. . .  

Yıllar yıllar sonra, rüyamda kendimi Cressville'in dar so­
kaklarında Maria Dolores adlı namlı ve güz'eller güzeli bir 
fakıyı ararken bulduğumda ve daha sonra gözlerimi açıp 
da, dışarda yağan kan gördüğümde, dört yıllık evli bir rek-
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lamcıydım ve o tatlı üniversite yıllarını çoktan kalbime 
gömmüştüm. Daha da kötüsü Hughes kayıptı. . .  Onu beyaz 
keten elbiselerinin içinde Falcılar Mahallesi 'nde gördüğüm 
rüyadan uyanıp hayatın içine karışmaya çalıştığım ama bir 
türlü karışamadığım gün, ofisteki toplantıda bile zihnimde 
hep aynı soru dolaşıyordu: Cı:essville bir rüya değil, derin 
uykunun bir yerlerinde aniden su yüzüne çıkıp bütün ber­
raklığıyla yaşanan bir başka alcındi sanki . . .  Ben mi Hug­
hes'ün düşündeydim, yoksa Hughes mü benim düşümdey­
di ... Yoksa, Hughes'ün Cressville resimli romanının llk bö­
lümü için yazdığı hikayede olduğu gibi, rüyalarda bu kente 
bi r geçiş yolu mu vardı? 

Havanın kararmasina yakın saatlerde, pencereden karlı 
çatıları seyrederken çalan telefonu ilgisizce açtığımda, sekre­
ter "Sizi arkadaşınız Hüseyin bey arıyormuş" demişti ve işte 
o an esrarlı gece başlamıştı artık. Hüseyin sakindi, "Hayrola, 
neden arıyorsun beni. Hisar'daki mavili kıza bile haber bı­
rakmışsın" dedi. "Cressville, her gece rüyalarımda orada­
yım .. . " dedim sadece. Sustu, ben de sus tum . . .  Sesi aniden 
ciddileşmişti, "Ne zamandan beri?" diye sordu, bi r doktor 
edasıyla ... "Kar başladığından beri, on gündür" dedim bir 
eroin müptelasının acınası çaresizliği yle ... Hiçbir şey söyle­
medi ve Karaköy'de bi r kahvehanenin tarifini verdi . .. 

Insanların erkenden evine çekildiği, caddelerin boşaldığı 
karlı bir kış akşamında Karaköy'e inen izbe sokaklardan bi­
rinde küçücük bir çayevinde buluştuk. Birer çay içip Kule­
clibi'ne çıkan daracık yokuşlardan tırmanmaya başladığımız­
da Hughes, askerden döneli altı ay olduğunu ve Kuledi­
bi 'nde bir arkadaşının evinde kaldığını, ispiriztimacılarla be­
raber olduğunu, reenkarnasyon, telepati ,  telekinezi gibi me­
tafizik konularda bir sürü şey öğrendiğini çoktan anlatmış­
tl. .. Şimdi susuyorduk, Kuledibi 'nin pencereleri nde ölgün 
sarı ışıkların oyuaştığı küçük evlerinin arasından karla kaplı 
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sokaklarda yürüyorduk. Gökyüzü alabildiğine turuncuydu ... 
Ikimiz de yıllar önce, kar yağdığı zaman Istanbul semalarını 
turuncuya boğan bu garip ışık üstüne çok düşünmüş ama 
bir cevap bulamamıştık ... Etrafımızda korkak korkak dola­
şan sokak köpekleri dışında tek bir canlı yoktu yollarda. En 
az 80 yıllık eski bir apartınana girdik, aylardır su görmediği 
anlaşılan, onlarca kedinin düşman bakışlarla bizi süzdüğü 
karanlık ve hafızamda bir karşılığını bulamadığım iğrenç bir 
kokuyla dolu merdivenlerden çıkarken Hughes, farelerle baş 
edemeyince kedilere özgürlük veren apartman sakinlerin­
den bahsediyordu. Fakl!t kedi pisliği bir sorundu tabii, koku 
yapıyordu. Tarihi bir eseri gezdiren bir rehber edasıyla 
.. apartman sakinlerini de tamtıyorrlu bana kısık bir sesle ... Ilk 
iki katta iki kardeş Yahudi terzi yaşıyordu. Üçüncü katta 
yaşlı bir kadın, dördüncü katta ise evine çok az uğrayan ve 
ömrünü Anadolu'da nalburiye malları pazarlamakla geçiren 
!orta yaşlı bir adam oturuyordu. Beşinci ve son katta ise az 
sonra tamşacağımız, ispiritizma aleminin derinliklerinde yi-
1tlp gitmiş Sel ma adındaki o genç ve çekici kadın yaşıyordu ... 
Hughes anahtarla kapıyı açıp beni içeri davet ettiğinde Sel­
.;ına muhteşem bir manzaraya sahip büyük pencerenin önün­
;de, turuncu gökyüzüne ve Istanbul Boğaz'ına karşı oturmuş 
yoga yapıyordu. Dışarısı ne kadar sefilse içerisi de o kadar 
muhteşemdi. Sıcacık evin içi keskin tütsü kokularıyla insan­
da tarifsiz bir huzur duygusu uyandırıyordu. Yoga yapmayı 
bırakan Sefma, o tatlı, şefkat dolu gülümsemesiyle daha ön­
te ömrümde tatmadığım bir bitki çayı demleyip, küçük fin­
canlarda kendi elleriyle ikram .etti. Kaba bir metal yığınına 
benzeyen ama inanılmaz derecede güz�l ses veren müzik se­
t,ine de Dead Can Dance adlı grubun bir albümünü koydu... , 
Berger koltuğuna rahatlıkla yaslanan ve sarm� sigarasından 
ilk derin nefesini çeken Hughes gülümseyerek "Evet" dedi, 
"seni dinliyorum" . Ona son bir haftadır gördüğüm bütün 
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rüyalan en başından itibaren anlatmak istiyordum ki kısa 
bir süre içerisinde ağır bir uykunun bedenimi gelip sardığı­
nı, karşı konmaz bir biçimde gözlerimin kapandığını hisset­
tim ... Gözlerimi açtığımda tam karşımda Selma oturuyor ve 
gözlerimin içine şefkatle bakıyordu ... Sonra açık pencereye 
doğru çevirdi başını, sırılsıklam terlemiştim, rutubeti hisset­
memek elde değildi ... Konuşmaya, bir şeyler söylemeye ça­
lıştım ama olmadı, dilimi kıpırdatamıyordum ... Sonra bir­
den pencereden gelen ve keskin bir şerit halinde Selma ile 
aramızdaki boşluğu dolduran keskin bir sis bulutu peydah­
landı. Selma sehpanın üzerinden aldığı aynayı zarif hareket­
lerle kal<;l.ınp yüzüme tuttu ... Bembeyaz bir ışık patladı bir 
an, sonra ışık ile ben yekvücut olduk adeta ... Sonra bir bulut 
gördüm, ağır ağır ana rahmine dönüşen ... Birbiriyle uyum­
suz iki ·kalp atışı, su ve sıcaklık. .. Bir büyük karanlık ha­
mamdaydım, sıcak su kanallarının köpüre köpüre akıp gitti­
ği ve büyük sıcak bir mermerin üzerinde yattığım ... Kendi­
mi o köpüre köpüre akan kanallara bıraktım ve gözlerimi 
k�pattım. Açtığımda birtakım siyah beyaz bulanık görüntü­
ler çıktı karşıma ... Dış dünyanın kokular ve seslerden ibaret 
olduğu bir varoluş halinden, berrak hatıraların ışık hızıyla 
zihnimin içinde akıp gittiği bir aleme geçtim . .. Bütün haya­
tım bir rüya olmuştu artık. .. Gördüğüm bütün rüyalar ise 
adına gerçek hayat dediğimiz şey. .. 

Meğer Hüsran kentlerinde dolaşan bir yolcuymuşum da 
ben, her gece rüyamda Yeryüzü adlı bir gezegende reklam­
cılık yapan biri olurmuşum ... Meğer C ressville'e hacı olma­
ya gelmiş, aynanın sır h kimyası içinde eriyip gitmişim ... 
Sonra Cressville'li falcı Maria Dolores uyandırdı beni, evi­
nin içinden geçen sıcak su kanalının içine sokup bir güzel 
yıkadı bedenimi ve çok çok eski bir Hüsran • masalı anlattı 
bana ... Hayatı boyunca, yaşadığı alemin içinde bir esrar, o 
esrarın içinde bir başka alem olduğuna inanan bir adamın 
20 



masalı... Hüsran'ın bütü� kentlerini gezip aradığı alemi bu­
lamayınca adam, Hüsran'ın sıcak ve rutubetli kuşağında hiç 
kimsenin uğramadığı küçücük bir dağ köyüne gelip, bir ka­
dının evine misafir o.ımuş ... Köyün alacakaranlık gecesi çö­
künce adam evsahibi kadına hikayesini anlatmış, "A rtık" 
demiş "bir başka alemin olduğuna inanmıyorum, her şey 
sıradan ve korkunç derecede can sıkıcı. .. " Kadın, "Haklı­
sın" demiş ve adamdan pencerenin camını sökmesini iste­
miş ... Sonra adamın söktüğü ca mı özel bir maddeyle boya­
nuş, boyaciıkça adam kendini bütün berraklığıyla görmeye 
başlamış ... "İşte bu maddeye aynanın sırrı" derler demiş ka­
dın, "Bu köyde bu sırrı bir tek ben yaparım, o yüzden ca­
nım hiç sıkılmaz." .. . Tam o anda açık pencereden içeri bir 
sis huzmesi girmiş ve aynadaki bütün görüntüler kaybolup 
gitmiş ... Ve kadın adama sormuş, "Peki ama sen böyle saç­
ma sapan esrarengiz alemler aramak dışında ne yaparsın?" 
Adam, "Böyle anlamsız alemierin olduğuna dair birtakım 
hikayeler yazmaktan başka bir marifetim yok" demiş güle­
rek "Ayrıca benim yazdıklarım siste kaybolup gitmez, son­
suza kadar kitapların içinde kalır". Kadın hikayeleri oku­
mak istemiş, adam "Okuyacaksın, daha hiçbirini yazma­
dım" demiş ve eklemiş: "Can sıkıntısıyla baş etmek için 
ben de bir sır ustası olacağım". 

O günden sonra adam bir başka alem olmadığına, haya­
tin can sıkıntısından ibaret olduğuna inanmaya başlamış ve 
o dağ köyüne yerleşip Evren'de yazılı bütün kitapları birik­
tirmeye ve bir büyük kütüphane kurmaya karar vermiş . .. 
Onun hayatın anlamını bulduğunu zanneden Hüsranlılar 
bu dağ köyüne akın akın gelmeye ve köyün kadinlarına fal 
baktırmaya başlamışlar ... Rivayete göre adam ömrünü oku­
maya ve yazmaya vakfetmiş. 

· Kuledibi'ndeki çatı katının salonunda gözüme varan gü­
neşle uyandığımda mis gibi demli bir çay kokusu ortalığı 
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kaplamıştı. Hughes kalıvaltı hazırlamakla meşguldu, Selma 
ise halkonda o nefis manzarayı seyrediyordu ... Hughes, ma­
saya beyaz peynir tabağını koyduktan sonra cümlelerini peş 
peşe sıraladı: "K�sura bakma abi, Selma böyledir işte ... Ba­
na sormadan yaptı, seni çok mutsuz ve huzursuz görünce 
dün gece, formülü kendisinde gizli özel bir çay hazırlamış 
sana ... Sen uyuyunca, 'Bu çocuğa muhabbet değil huzurlu 
bir uyku lazım' dedi. Haksız da değildi hani, dün gece çok 
gariptin, telefonda da bir acaiptin ... Beni de alt üst ettin za­
ten. Neden dersen, neyse kahvaltıdan sonra konuşalım, ben 
çok acıktım ... " 

Hughes ile kahvaltıya resmen saldırdık, Selma ise o so­
ğukta halkonda yoga yapıyordu ... "0, sabahın köründe 
ezanlarla kalkar abi, acaip bir kızdır" diyordu Hughes ağ­
zındaki lokmaları iştahla çiğnerken ... Kah va ltıdan sonra ilk 
sigarayı yaktığımızda "Eee, " dedim, "Cressville rüyalarım 
niye seni de alt üst etti?" Hughes kalktı ve içerideki odadan 
elinde bir dosyayla dönüp "İşte bunurı. yüzünden" dedi. 
"Şiirlerim. Selma'nın ısrarlan ve desteği sayesinde yazabil­
dim ... Benim yazmak�.an başka hiçbir işe yaramayacağıma 
inanıyor ... " 

Ikimiz de dönüp önce ispiritizma prensesi Selma'ya bak­
tık, sorira da birbirimize ... Hughes, ellerini iki yana açıp, 
"Akimdan neler geçtiğini biliyorum. Hayat çok acaip" dedi. 
Beraber kahkahalarla güldük. .. Gökyüzünde tek bir bulu­
tun dahi olmadığı güneşli ve serin bir kış öğlesiydi ve ne­
den bilmem, kendimi çok iyi hissediyordum ... Hughes'ün 
örıüme koyduğu dosyanın ilk sayfasını çevirdim ve başlığı 
okudu m: Bir Hüsran Seyyahının Gezi Notları ... 
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lZ OTELi 

E 
vinden çok uzaklardaydı. Bir karaçam ormanının alaca� 
karanlığında, sisin içinde bir görünüp bir kaybolan 

ağaç gövdelerinin arasından yukarı doğru kıvrılan dar pati­
kada hızlı hızlı yürüyordu. Orman korkutuyordu onu. De­
nizin taze kokusunu daha şimdiden özlemeye başlamıştı. 
Bir an önce ulaşmak istiyordu gideceği yere ... Büyük bir 
çam ağacının yanından dönmek ve yukarı doğru bir adım 
daha atmak üzereydi ki, durdu. Onu gördü. 

O, tam yolun ortasında gerçekle hayal arasında bir yerde 
duruyordu. Duman rengi zarif bedenini yalayıp geçen sis, 
çok belirsiz bir mavi ışık bırakıyordu üzerinde ... lnce uzun 
bir boynu, toprağa her an uçup gidecekmiş gibi basan uzun 
hacakları vardı ... Bir an birbirlerine baktılar, ömründe daha 
önce hiç görmediği bu hayvanın bakışları karşısında donup 
kalmıştı ... Bir boğanın boynuzlarına, bir geyiğin gözlerine, 
bir atın hacaklanna ve bir panterin bedenine sahipti. Sis ya­
vaş yavaş hayvanı bütünüyle görünmez hal'e getirdi. Sonra 
mavinin içinden çıkıp karanlık ormana atiayan belli belirsiz 
bir karaltı gördü. Hayvan, maviden siyaha geçen bir bulut 

23 



gibi çarnların arasında hiç ses çıkarmadan kaybolup gitmiş­
ri. .. Tekrar yoluna devam etmeden önce arınanın içinde ba­
kışlarıyla onu boşuna ara dı... 

Yarım saat sonra ahşap rahelanın öı«ine geldiğinde gökyü­
zünün keskin yekpare laciverdi, puslu kirli bir maviye dö­
nüşmüştü. Tabelayı okudu. "lZ Oteli'ne gider. Yalnız perso­
nel için". Bir iki dakika daha yürüdü. Otelden çok uzak ol­
duğunu düşündüğü bir anda, büyük gri taşlı bir duvarın tam 
köşesinde patika bitti. Yukarı baktı. Ağaçlar duvar boyunca 
uzanıyor ve gökyüzünü kapatıyordu. Sağında, ağaç dallarının 
örttüğü bir duvardan başka hiçbir şey yoktu . . .  Sol tarafa doğ­
ru daha rahat yürüyebilirdi. Yürüdü. Beş altı adım atmıştı ki, 
aşağı inen dört hasarnaklı bir merdiven ve merdivenin bittiği 
yerde de bir kapı gördü. "Burası olmalı" diye düşündü. Ah­
şap kapıya birkaç kez vurdu. Tek duyduğu ağaçların hışırtı­
sıydı. Daha hızlı vurdu. Açan yoktu .  Ümitsizce b ekledi. 
"Herkes uyuyor olmalı" diye geçirdi aklınc1an. Sonra kapının 
içinden dışarı doğru uzanan bir ip gördü. Onu çekti ve içeri­
den -ama çokuzaklardan-gelen bir çan sesi yankılandı. . .  

Uzun boylu, siyah kazaklı, yaşlı bir adam açtı kapıyı. 
"Kimsin?" dedi . . .  

Önce adını, sonra nereden geldiğini söyledi ve ardından 
telaşla ekledi: "Ben burada çalışmaya geldim. Beni bekliyor­
lardı" .  

"Bekle" dedi adam sevimsiz bir  ciddiyetle , sonra kapıyı 
kapatıp gitti. Bir an o kapının bir daha hiç açılmayacağını 
düşündü. O patikayı tekrar yürümek istemiyordu. O kadar 
yorgundu ki . . .  lyice ümidini kaybettiği bir anda, kapı tekrar 
açıldı. Yine o yaşlı adam, yine o sevimsiz surat çıktı karşısı­
na. "Gel" dedi, "beni takip et". 

Serin bir sonbahar sabahının tazeliğini terkedip, içeri gir­
diğinde yüzüne ılık bir hava çarptı . Annesini hatırladı, kas­
ları gevşedi. Yaşlı adamın peşi sıra yürümeye başladı. ız 

24 



Oteli'ndeydi artık, uzun yolculuğu bitmişti. Ona tamdık ol­
mayan çokhafif bir koku hissetti. Yanmış bir ot kokusuna 
benziyordu bu. "Bir tütsü belki" diye düşündü. İç mekanda 
olmasına rağmen hava dışardakine oranla sanki daha tazey­
di. Içeride pencere olduğuna dair hiçbir işaret yoktu ama 
tavanın yan taraflarından güneş ışığına benzer sıcak, sarı 
bir ışık yayılıyordu. 

Yaşlı adam, onu bir kapinın önüne getirdi ve kapıyı açıp 
"İçeri gir" dedi. Denileni yaptı. İçeride sarı, düz saçlı, gö­
bekli ve mavi gözlü bir adam oturuyordu. Onu görür gör­
mez ayağa kalktı, ince ·bacaklarının üzerinde dönerek, elle­
rini arkasında kenetledi ve konuşmaya başladı: "Bundan 
sonra adını unutacaksın. Sen artık burada 18 numarasın" 
dedi ve kurallardan sözetmeye paşladı. Bir üst kata çıkmak 
kesinlikle yasaktı. Kaldı ki, onun görevi bu katta bitiyordu 
zaten. Görevi yerleri silmekti. Bulaşıkhaneyi, personel ye­
mekhanesini, yatakhaneleri ve bütün koridorlan . . .  Hem de 
her gün, tatil yoktu . . .  lşini hititdiğinde gidip bulaşıkhanede 
oturacak ve bulaşıkçılann kendisine verdiği emirleri yerine 
getirecekti. Dışarı ormana çıkmak da yasaklı. . .  Zaten istese 
bile çıkamazdı. "Dış kapıyı asla bulamazsın" demiş, sonra 
da sinir bozucu bir kahkaba atmıştı . . .  Uyanış, kalkış ve üç 
öğün yemek, her gün aynı saatlerdeydi. Sabah saat altıda 
bütün bulaşıkçılar gibi, o da uyanacaktı. "Burada saat kul­
lanmayız, çan çalarız" dedi . . .  O, Kısım Şefi'ydi . . .  

Akşam yatakhanede, yanında yatan bulaşıkçı, "Onu boş­
ver, onun borusu burada bu katta öter sadece. Üst katta bir 
hiçtir o" diyecekti . . . .  Oteldeki ilk gecesinde 18 numara da, 
herkes gibi erkenden uyudu ve rüyasında otelin ön kapısını 
gördü. Denize açılan bu kapıdan, büyük yelkenli tekneler 

,giriyordu içeriye... ' 

Sabah kahvaltıda yanında o turduğu bir bulaşıkçıya ön 
kapıyı sordu. "Bilmem hiç görmedim" dedi bulaşıkçı, mar-
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garin sürdüğü hayat ekmeğin üzerine gül reçelini döker­
ken .. . Ardından bol şekerli çayını yudumlayarak birtakım 
bilgiler verdi. Bulundukları kat üçüncü bodrum katıydı. Bu 
katta çalışan hiç kimse ön kapının bulunduğu zemin kata 
asla çıkamazdı. Ayrıca herkes buraya ormandaki patikadan 
gelmişti. Bu katta yatanların görevleri ikinci ve birinci bod­
rum katında bulunan birimlerle ilgiliydi. Ona ne kadar za­
mandır burada çalıştığını sordu. Ekmeğini çaya batırarak 
ağzına dolduran genç bulaşıkçı, "uzun zamandır" dedi. ıs 
numaranın boğazına bir şeyler. düğümlendi o an ... "Benim 
arncam yaz sonunda gelip beni alacak" dedi... Öteki hiç 
umursamadı bunu, çayda yumuşattığı hayat ekmeğini çiğ­
nemekle meşguldu . .. 

Hiç kimse arkadaş canlısı değildi. Gece yat çanına kadar 
herkes işini yapıyor, sonra da kendi köşesine çekiliyordu. O 
saatten sonra birkaç fısıldaşma haricinde tek bir ses bile du­
yulmuyordu. llk günler herkese soru soran ve bir türlü aradı­
ğı cevapları bulamayan ıs numara, kısa bir süre sonra kimse­
ye bir şey sormamaya başladı. Çünkü hiç kimse bir şey bilmi­
yordu ... Aynca kendisinin de anlayamadığı bir biçimde, için­
deki merak duygusu her geçen gün biraz daha köreliyordu. 

Zaten her gün birbirinin aynıydı. Kimsede saat yoktu. Kı­
sım Şefi'nin dediği gibi günde beş defa çan çalıyordu. Bu 
çanlardan başka, içeride zamanın akışına dair başka bir işa­
ret bulmak mümkün değildi. Bir müddet sonra hangi gün­
de, hangi haftada ve hangi ayda olduğunu tümüyle unut­
muştu. Gökyüzünü hiç görmeden, açık havaya hiç çıkma­
dan otelin üçüncü bodrum katında bütün gün çalışıyor, ge­
celeri ise rüyasında denizi, köyünü, annesini, babasını ve 
bir gün onu gelip alacak amcasını görüyordu ... Bir rüyasın­
da otelin bahçesinde, annesi ve babasıyla birlikte bir yemek 
yemişler, uzun uzun sohbet etmişlerdi. Babası "Adını asla 
unutma evladım, istersen bir yere yaz" demişti. Uyandığın-
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da babasının bu öğüdüne hiçbir anlam veremedi. Bir insan 
adını nasıl unutabiiirdi ki? 

Her gece yatağa büyük bir istekle giriyor, ömründe daha 
önce hiç görmediği kadar çok rüya görüyor ve uyanınca 
bunların çoğunu hatırlamıyordu. Ama yataktan her kalkı­
şında çok güzel rüyalar gördüğünü hissediyordu. Hayat 
yeknesak ve sıkıcı, rüyalar ise eğlenceliydi. 

Üçüncü badrum katındaki hayata iyice alıştığı, bulaşık­
hanede hayallerin içine dalıp gittiği bir gün, onu gördü. Si­
yah bir takım elbise giymiş, pantalonunu siyah çizmeleri­
nin içine sokmuştu. 18 numara onu önce bir erkek zannet­
miş ama biraz dikkat edince onun genç ve çok güzel bir ka­
dın olduğunu anlamıştı. .. Otele geldiğinden beri ilk kez bir 
kadın görüyordu. Üstelik erkek giysileri içinde genç, güzel 
ve büyüleyici bir kadın ... Ellerini arkasında kenetleyerek 
yürüyor ve herkesle tek tek konuşuyordu. 

Bulaşıkçılar onun karşısında büyülenmiş gibi duruyor, so­
rularına cevap vermeye çalışıyorlardı. 18'i görünce dikkatle 

·bakarak yaklaştı. .. "Sen 18 numarasın değil mi?" "Evet, 
· efendim" diyebildi heyecan içinde. "Nasıl memnun musun 

bakalım işinden, bir şikayetin var mı?" ... 18 numara, uzunca 
bir süredir gördüğü bu ilk şefkatin sarhoşluğuyla kekeleye­

, rek, hiçbir şikayeti olmadığını söyledi... Erkek giysili genç 
kadın, diğer bulaşıkçılara da numaralarıyla hitap ederek hal­
lerini hatıriarını sorduktan sonra bulaşıkhaneyi terk etti. 

Bulaşıkçılar ona bu kadının otelin sahibesi olduğunu, 
onun otelde çalişan herkesi tek tek tanımak gibi bir yetene­
ği olduğunu söylediler ... Ömründe otelin üst katlarında ça­
lışan bir komi bile görmeyen 18'in bu bilgiyle başı dönmüş­
tü . .. Gece bu genç ve güzel .kadının hayaliyle girdi yatağa. 
Ona aşık olmuştu. Acaba bir daha ne zaman ziyaret ederdi 
bu katı? Günlerce onun tekrar geleceği anı bekledi. 

Bir gece yarısı sesler duyarak uyandı. Yatakhanedeki her-
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kes uyuyordu, yatağından sessizce sıynldı. "Bu , onun, otel 
salıibesinin sesi" diye düşündü. Yatakhaneden sessizce çık­
tı, bulaşıkhanenin ışıklannın yandığını gördü. Usulca yak­
laştı. Kapı açıktı. . .  Bulaşıkların yıkandığı merrnerierin üze­
rinde gördüklerine inanamadı. ız Oteli'ne gelirken orman­
da gördüğü o tuhaf yaratık ,  o tel sahibesiyle çiftleşiyordu. 
Zevkten kendini kaybetmiş genç kadının cinsel organının 
olduğu bölge ve yüzü hariç bütün bedeni siyah giysilerle 
örtülüydü . . .  18 numara bir süre daha seyretti onları. Hiç 

·bitmeyecek, saatlerce sürecek bir çiftleşmeydi bu sanki . . .  
Ertesi .sabah uyandığında bir rüya gördüğüne inandırdı 

kendini . .  Ay!lı gün kah va ltıdan sonra tuvalederi temizler­
ken Kısım Şefi'yle karşılaştı. Kısım Şefi onu uzun uzun süz­
dükten sonra, "Yavaş yavaş gözüme giriyorsun" dedi. . .  "Ar­
tık seni ödüllendirmek gerek." Daha sonra da topuklarının 
üzerinde hızla geri dönerek tuvalette yankılanan sesiyle ba­
ğırdı: "Peşimden gel" . . .  Denileni yaptı. Kısım Şefi, büyük 

. koridorun sonundaki kilitli kapıya gelince cebinden siyah 
bir kumaş parçası çıkardı ve 18 numaranın gözlerini bağla­
dı. Şefin cebinden çıkardığı anahtarın şıkırtılarını, kapının 
açılışını duydu . Kapının öteki tarafına gelince, "Dümdüz 
yürü" dedi şef, o müzikal sesiyle . . .  Uzunca bir süre yürüdü­
ler ve yine bir anahtar şıkırtısı duydu 18 numara. Sonra kü­
çük bir odaya girdiklerini anladı. Asansördeydiler. Kalp 
atışları hızlanmış, üstündeki uyuşukluğu bir anda atmıştı. 
Üst katlara, o tele çıktığını düşündü. Ama yolculuk kısa 
sürdü . . .  Asansorden çıkınca Kısım Şefi,  onu eliyle yönlendi­
rerek bir süre dolaştırdı. Uzaklardan, giderek yaklaşan ka.­
dın sesleri duydu. Bir kapıdan içeri girince kadın seslerinin 
bulunduğu geniş bir salonda olduklarını anladı. Burası sıca­
cık, temizlik kokan bir yerdi. Kısım Şefi kendi elleriyle ku­
maşı çözdü. Çok büyük bir çamaşırhanedeydiler. On beş 
metre uzağında bir örnek beyazlar giyinmiş kadınlar, bu-
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harlar içinde büyük teknelerde çamaşır yıkıyorlardı. Kısım 
Şefi, "Hadi" dedi "onların yanına git" ... Erkek giysileri için­
de gördüğü salıibeden sonra ilk kez kadın görüyordu. Bun­
lar 40 ile 50 yaşları arasında kadınlardı. Yanlarına gitti, ka­
dınlar ona aldırış etmedi. Onları seyretti. Kadınlar güldüler. 
Ne yapacağını, ne olacağını bilmiyordu. Onlarla konuşma­
ya çalıştı. Ona tekrar güldüler. Sonra içlerinden biri çama-

. şırhanenin arkalarında bir yer gösterdi, "Oraya git bekle" 
dedi. .. Sessizce itaat etti. Daha önce yaşamadığı bir heyecan 
içindeydi. Yanına gelen 40 yaşlarında beyaz tenli, uzun 
boylu, iri yapılı bir kadın, onu daha da heyecanlandırdı. 
Kadın, yaşını sordu. 18 numara büyük bir güçlükle hatırla­
dı yaşını: " 14" diyebilmişti, ki bunun doğruluğundan bile 
pek emin değildi. "Sesin bile kalınlaşmamış daha senin" de­
di kadın. Sonra yan tarafta duran kirli büyük beyaz çarşaf­
ları serdi yere. 18 numara bütün vücuduna yayılan tatlı bir 
rehavet içinde hafifçe titreyerek olacakları bekledi. Kadın 
soyundu ve yattı. Onu da yanına çağirdı. 18 denileni yaptı. 
Kendisinin dahi henüz tanımadığı duygular, dalga dalga sa­
rıyordu bedenini. Sonraki dakikalarda, olup bitenler, kısa 
ömrün,ün en zevkli dakikaları olarak hafızasında kayda ge­
çecekti ... Hem öğreniyor hem uyguluyor hem de içinden 
gelen sesiere kulak veriyordu. Her şey göz açıp kapayıncaya 
kadar kısa bir süre içinde olup bitmişti, kadın giyinip orayı 
terkettiğinde, "Bekle" demişti ona ... Bekledi. On dakika 
sonra bir başka kadın daha geldi. Daha çirkin, daha yaşlıy­
dı. .. Ama o, öğrendiklerini uygulamakta sabırsızdı. ... Üçü n� 
cü kadınla her şey daha da zor oldu. Dördüncüdeyse öğren-

. diklerini uygulayamadı. Bir tokat yedi bu kısa boylu, esmer 
kadından ... Bütün vücudu tatlı bir uyuşukluğun içinde, be­
yaz çarşafların üzerinde kıvrılıp yatarken Kısım Şefi'nin sesi 
duyuldu. "Gitme vakti" diye bağırıyordu ... 

Bütün bunları yatakhanedeki arkadaşına anlattı o gece. Ar-
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kadaşı "Evet" dedi, "Daha çok gideceksin oraya, istemediğin 
kadar." 18 ·numara çamaşırhaneden hiç bıkmayacağını dü­
şündü. Özellikle ilk kadını hala unutamıyordu ... O günden 
sonra düzensiz aralıklarla Kısım Şefi'nin peşine takılıp birinci 
bodnim katındaki çamaşırhaneyi defalarca ziyaret etti. 

Çamaşırhane ziyaretlerinin sürüp gittiği günlerin gecele­
rinden birinde, rüyalarında annesini, babasını ,ve köyünü 
uzun s.üredir görernediğini düşünürken, zihninden geçen 
her şey parçalandı, ayrıştı ve 18 numara ağır ağır rüyaların 
içine düştü... 1 ve Z sembolleri canlı renklerin içinde ağır 
ağır dönerlerken kendini birden ız Oteli'nin geniş ve ay­
dınlık koridorlarında buldu ... Bütün kapılarda ız arınası ve 
oda numaraları vardı. .. Yerler kırmızı, yumuşak bir halıyla 
kaplıydı. Koridorun saimndaki kapının önüne gelince, 
içinden bir ses, üstünde hiçbir şey yazmayan ve diğer bü­
tün kapılardan farklı olan bu camlı kapıyı açmasını söyledi. 
Açtı ve karşısına inanılmaz bir manzara çıktı. Bir tepeden 
denizi ve köyünü görüyordu. Merdivenlerden hızla inmeye 
başladı. "Meğer her şey bir oyunmuş" diye düşünüyordu, 
daha ilk günden beri köyünÜn tepesine kurulu bir otelde 
olduğunu hissediyor ve sevincinden içi içine sığmıyordu. 
Fakat basamakların boyu giderek daha da büyüy?r, eni da­
ralıyor ve merdiven aşağıya doğru keskinleşiyordu. Birden 
artık her hasamağın boyu kadar olduğunu ve merdivenin 
inilemey�cek bir eğim açısıyla aşağıya cloğru uzandığını far­
ketti. Geri dönmek istemiyordu. Dikkatle bir aşağıdaki ba­
samağa atlamaya çalıştı ama aşağıdaki basamak o kadar kü­
çüktü ki, tutunarnadı ve aşağı doğru düşmeye başladı. 

Uyandı. Soluk mavi gece lambasının aydınlattığı yatakha­
nedeydi... Kalbi hala hızlı atıyordu. Bir ses duydu. Biri acı 
içinde bağırıyordu. "Yine o hayvan" diye düşündü. Bu kez 
sahibeye bir zarar veriy0rdu belki. Gerçi geçen sefer salıibe 
hayvanla çiftleşmekten mutluydu ama bu kez, belki yardı-
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ma ihtiyacı vardı. Hızla indi yataktan. Ses yine bulaşıkhane­
den geliyordu. Sessiz olabilmek için ayakkabılarını giyme­
mişti. Çıplak ayaklarıyla hafifçe yere basarak kapıya yaklaş­
tı. Kapı bu kez kapalıydı ama camlı bölmeden bakabilirdi. 
Baktı. .. Sa hibe elindeki kırbaç la Kısım Şe fi'ni dövüyordu. 
Kısım Şefi her kirbaç darbesinde acı içinde bir çığlık atıyor 
ve "Benim suçum değil, benim suçum değil" diye haykın­
yordu ... Bu arada, bulaşıkhanenin bir başka tarafında, sade­
ce yüz lerini açıkta bırakan tepeden tırnağa siyah giysiler 
içindeki çamaşırcı kadınlar, hacakları iki yana açık bir kadı­
nın kırmızı bir sıvının aktığı cinsel organının başında duru­
yorlardı. 18 numara kadının gebe olduğunu düşündü bir 
an . .. Kadın korkunç çığlıklar atarak kıvranmaya başlayınca, 
o da korkusundan kapının altına iyice gizlendi. Cesaretini 
top.layıp tekrar içeri baktiğında, kadın kıvrandıkça, salıibe­
nin Kısım Şefi'ne daha hızlı vurduğunu gördü. Birden bü­
tün siyahlı kadınlar, bağıran kadının etrafına toplandılar. 18 
numara artık hiçbir şey göremiyordu. Bir anda tiz bir çığlık, 
bir ağlama sesi duydu. Kadınlar bir çığlık atarak kaçıştılar, 
salıibe vurmayı bıraktı. Kadınlar, "lnsan, bir insan doğur­
du" diye bağırıyorlardı. Kimse artık doğuran kadına yardım 
etmiyor, göbek bağı kesilmeyen bebek, merrnerierin üzerin­
de ağlıyordu. Sahibe , nefre t içinde \'Bir daha hiçbiriniz o 
piçlerin sizi gebe bırakmasına izin vermeyeceksiniz . Yoksa 
hepinize çiftleşmeyi yasaklarım. Bu son olsun" diye bağır­
dı. . .  18 numara kapıya doğru gelen sahibeyi görür görmez 
korkuyla yatakhaneye doğru koştu ... Ne fes nefe se yatağa 
girdiğinde , "Bir kadın bir insandan başka ne doğurabilir 
ki?" diye düşünüyordu. Aklına o garip hayvan geldi bir an. 
Ondan doğmuş bir yaratığı getirdi gözlerinin önüne .. . Yu­
karıda, ot elde belki de bu garip yaratıklar yaşıyordu . .. 

Sabah uyandığında gece olan her şey, ona tatsız bir kabus 
gibi geldi. "Çok a;;: rüya hatırlıyorum. Ama üçüncü bodrum 
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katında geçen hiçbir rüyayı da unutamıyorum. Zaten bütün 
rüyalar gerçek gibi yaşanır aslında" diye geçirdi içinden .. . 
Sonra "Gerçek ne ki acaba? "  dedi kendi kendine, yüzünü yı­
kamak için !uvalete doğru yürürken . .. Hiçbir cevap bulamadı. 

Bir gün, Kısım Şefi 18 numarayı kazancıların yemek tepsi­
lerini alması için kazan dairesine indireceğini söyledi. Kısım 
Şefi, onu daha önce varlığını hiç bilmedi ği bir asansörün 
ö nüne getirip bırakmış, "�Düğmeye bas, kapı açddığında da 
in" diyip gitmişti. Bu kez gözlerini bağlamamıştı. Çok bü­
yüktü asansör. Öyle ki, içine en az 30 kişi sığardı. Asansö­
rün inişi uzadıkça, 18 numara hayatı boyunca toprağın bu 
kadar altına inmediğini düşündü ve ürperdi. Asansör sarsın­
tıyla durup kapı açıldığında gö zl eri günışığıyla kamaştı. 
Gözlerini açtığında karşısına geniş tavanlı, ucu bucağı gö­
zükmeyen bir fabrika çıktı. Etrafında büyük kazanlar, boru­
lar ve ne işe yaradığını anlayamadığı garip makineler vardı. 
Bu fabrikanın duvarları yoktu, her taraf yekpare camdı. 
C amlara ulaşmak ' için çılgınca bir ko şu tutturdu ... Dakika-

. larca koştuktan sonra nefes nefese camın kenarına ulaştı. 
Gördüğü manzara onu bir an i çin dehşete düşürdü. Bulutla­
rın tepesinden yüksek dağlar ve ormanlar görünüyordu. 
"Asansör yukarı çıkmış olmalı" diye düşündü. Burası belki 
otelin en üst katıydı. .. Birden kazancılarm sesini duydu. 

Yaşlı kazancılar onu görünce hiç istiflerini bozmadılar ve 
tepsilerini uzattılar. 18 numara sevinç içinde "Ben de size 
hep acırdım, toprağın içinde �alışıyorsunuz diye. Oysa siz 
otelin bile üstünde çalışıyormuşsunuz" dedi. Kazancılar 
ona güldüler. "Burası aşağısı evlat, en aşağısı" dediler. 18 
numaranın kafası allak bullak olmuştu. Hiçb ir şey anlamı­
yordu artık. . .  "Belki bu da bir rüya" diye düşündü ... 

O gece yatmadan önce köyünü hatırlamaya çalıştı ama 
köyüyle ilgili hafızasında yakaladığı her imge kırıntısı, her 
ipucu, her hatıra biçim değiştirip ı z  Oteli'ne dönüşüyordu 
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Otel bir büyük rüyaya dönüşüp zihnini ağır ağır kuşatıyor­
du. Bir kez daha otelin koridorlarında buldu kendini. "Bu 
kez o kap ılardan birini açacağım. Bu nasıl olsa bir rüya 
korkmama gerek yok" dedi kendi kendini cesaretlendire­
rek 909 numaralı kapının tam önündeydi. Ta kınağını çe­
virdi ve kapı hemen açıldı .. . Sıradan bir otel odasıydı bura­
sı... B ir yatak, bir şifoniyer, bir dolap, bir masa ve küçük bir 
banyo . . .  Pencerede kırmızı p erdeler vardı. D uvarlarda ise 
küçük kareli kutuların arasında anlayamadığı dilde birta­
kJm yazılar ... Perdeleri açıp bakmak iç{ n p encereye doğru 
ilerlerken odanın kapısı açıldı . . .  Öylesine korktu ki geri dö­
nüp bakamadı. Kalbi hızla atıyordu .. . Garip bir varlıktı bu .. . 
Onu baskı altında tutan, zihnine hükmeden bir şey .. lki 
güçlü kolun onu tuttuğunu ve yukarı kaldırıp döndürdü­
ğünü hissetti. Geri döner döntnez gözlerini kapattı. Hiçbir 
şey görm·ek, özellikle de onun yüzüyle karşılaşmak istemi­
yordu. llk kez anlamıştı, her şeyin tek sebebi oydu ... Çırpı­
narak uyandı. Ter içinde kalmıştı. B ir daha hiçbir rüyasında 
koridorlardaki nu maralı kapıları açmamaya karar verdi. . .  
Susamıştı. Kalkıp bulaşıkhaneye gitmeye karar verdi. Otel­
de gece yarısı uykusundan daha önce sadece iki kez uyan­
mış ve ikisinde de duyduğu sesler, onu bulaşıkhaneye çek­
mişti .. . Yine oraya gidecekti.. , Az önce arkasında beliren o 
varlıktan sonra, hiçbir şeyden korkmadığını farketti. Ayrıca 
guzeller güzeli salıibenin orada olduğunu, hatta her gec esi­
ni orada geçirdiğinden emindi nedense ... 

Haklıydı. Sahibe, bulaşıkhanenin tam ortasında açılmış 
büyük bir havuzun başında çırılçıplak yatıyordu ... 18 nu­
mara bulaşıkhanenin kapısını açıp içeri girince, salıibe o 
gi,izel yüzünü usulca ona doğru çevirdi... Gülümsedi ve al­
dırış etmeden tekrar suya bakmaya başladı.' 18 numara yak­
laştı ve havuzun içinde o garip hayvanı gördü ... Suyun di­

. binde bir yerde uyuyor, salıibe de onu seyrediyordu . .. 18 
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numara havu zun başına oturdu ve berrak mavi suyu seyret­
ti bir müddet... 

"Yukarıda o var biliyorum" dedi usulca ... Salıibe eliyle su­
ya okşarcasına dokuna rak, "Hert<esin tek bir kapıyı açma 
hakkı vardır. Başka hiçbir kapıyı açma sakın ... " dedi, ardın­
dan da usulca suya girdi ... 18 numara onun çıplak bedeni­
nin suyun içindeki hareketlerini seyretti uzun u zun ... ı z  
Oteli'nde olmak ilk kez hoşuna gidiyordu ... Salıibenin suda­
ki dansını seyrederken suların yükseldigini ve kendisinin de 
havuzun içinde yüzmeye başladıgını farkedemedi. .. Sa hibe 
onun elinden tutu p suyun dibine dogru çekti... Dibe indik­
lerinde hayred e farketti ki, sudan çıkmışlardı. .. Havuzun su­
ları başlarının bir metre üstünde duruyordu ... Sahibe, çıplak 
bedenini onun bedenine iyice yakınlaştırdı. .. Gözleriyle hay­
vanı aradı ve onun artık havuzun dibinde olmadığını farket­
tL Yukarı baktığında, havuzun başmda o derin, gri mavi ba­
kışlarıyla kendilerini seyrettiğini gördü ... Salıibe bedenini o 
kadar iyi kullanıyordu ki 18 numara tarifsiz bir hazzın etkisi 
altına girmişti. Çok derinlerden gelen ve suyun uğultusuna 
karışan bir müziğin eşliğinde birbirlerine dokundular ... Do­
kunmanın kendisi mi bir müzikti yoksa onlar mı bir müziğe 
uyum sa ğlıyorlardı, bunu asla a nlaya maya caktı 18 numara. 
Tek bildiği çıplak bedenlerinin her santimiyle birbirlerini se­
viyorlardı artık. .. Sonra dudaklar ateşli bir sıcaklığın ve ıs­
laklığm için d,.e birleşti... O ıslaklığı ve ateşi birbirlerinin vü­
cutlannın her yerine yayabildikleri kadar yaydılar ... Bütün 
bunlar seslerin ve hareketlerin de içine da hil olduğu bir rit­
me dönüştü. Hazzın şiddeti a ğır ağır büyüdükçe 18 numara 
salıibeyle çiftleşen o hayvan gibi hissetti kendini... 

Sula r tekrar aşağı inip, havuzun kenarına oturduklarında,  
ha yvan ortalı kta n ka ybolup gitmişti. tkisi bulaşıkha nede 
ya payalnızdılar ... 18 numara , suya bakmayı sürdürerek mı­
rıldandı: 
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"Buraya ner�den geldiğimi ve neden geldiğimi tümüyle 
unuttum. Adımı hatırlamıyorum. Annemle babamın kim 
olduğunu da öyle . . .  Ayrıca, bütün bunları unuttuğumu ha­
tırlamakta bile güçlük çekiyorum artık" dedi. Sonra bir ne­
fes alıp ekledi. "Üstelik hangi günde, hangi mevsimde, han­
gi yılda olduğumuzu da bilmiyorum. Belki de yüz yıllardır 
buradayım bunu kim bilebilir ki?" 

Salıibe susuyordu. O ınırıldanmaya devam etti. "Kimim 
ben, burası neresi, bütün bunların anlamı ne? Geçmişe dair 
elimdeki tek bilgi, buraya dışarıdan geldiğim . .  - Deniz kena­
rındaki bir köyde oturduğumu hatırlıyorum. Buraya da bir 
ormanın içinden tırmanarak geldim. Sonra yolda onu gör­
düğümü hatırlıyorum . . .  " 

"Neyi gördün? " dedi salıibe sorduğu sorunun cevabını 
bilen bir öğretmen edasıyla . . .  "Hiçbir şey gibi onun da ismi 
yok burada."  dedi ı8 numara . . .  Sahibe, dingin ve anlayışlı 
bir şefkatle gülümsedi. "Buradan bir gün çıkabilecek mi­
yim?" diye sordu 18 numara belki cevap alabilirim ümidiy­
le. "lnsanın bütün hayatı hafızasından ibarettir." diye ce­
vapladı salıibe bu soruyu. Yine usulca havuzun içine kay­
mıştı. Suya girmeden önce şefkatli bir bakışla, "Aldırma. 
Nasıl olsa, kinise nereden gelip nereye gittiğini bilmiyor" 
dedi. . .  ı8 numara suyun içinde onu seyrederken gözlerin­
den akan iki yaşı tutama dı. . .  "Ama burası benim evin;ı de­
ğil. Burası bir otel" diye bağırdı. . .  Salıibe kaybolup gitmişti, 
havuzun derinliklerinde . . .  ı8 numara, giysilerini eline alıp 
yatağına doğru yollandı. . .  "Geceler belki yıllarca sürüyor 
burada" diye geçirdi içinden . . .  

Yatağına yattığında yüzünde bir gülümseme belirdi. "Ya­
nıldım" dedi, "burada sadece tek bir şeyin ismi var, o da ote­
lin" . . .  Sonra ı ve Z üzerine düşündü. ı ve Z şekillerinin ağır 
ağır havada dolaştığını, iki sembolün birbirinden ayrıldığını 
gördü ve bir,den yine kendini koridorlarda buldu . . .  Yürüyor-
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du ve yürürken her şeyi yeni baştan düşünüyordu. Orman­
da o hayvanı gördüğü' andan itibaren her şeyi hatırlıyordu. 
Ama hatırladığı her yeni şey; geçmişi silmiş, otel hafızaya ve 
zihne dönüşmüştü. Ormandaki o noktadan önceki her şey 
sıfıi:dı. . .  Ama ondan sonra hafıza bütün rüyaları içine alan 
devasa bir kitaba dönüşüyordu. "Duvardaki yazılar" diye 
düşündü rüyasında . . .  Her şey belki orada saklıydı. . .  Daha 
önce hiçbir rüyasında yürümediği kadar yürüdü koridorlar­
da. Ve en sonunda aradığını buldu. lşte bu kapıyı açabilirdi. 

ı8 numaralı odanın kapısını usulca açtı . . .  Her şey daha 
önce bir kez girdiği o odadaki gibiydi . . .  Kırmızı perde ye 
yaklaştı. Tam elini perdeye atmıştı ki, çok kısa bir anda zih­
nindeki bir düşünce ışık hızında hareket etti, bütün geçmi­
şi taradı ve kırmızı perdenin arkasında ne olduğunu ona 
söyledi. Ama eli çoktan perdeyi aralamıştı. .. ı8 numara, 
dehşetli bir çığlık atarak gözlerini sımsıkı kapattı. Hayır, 
hiçbir şey görmek istemiyordu . . .  Bu ız Oteli'nde perdeleri­
ni açacağı ilk pencere olacaktı. . .  Kazan dair�sindeki fabri­
kanın yekpare camından gördüğü manzara, burada karşısı­
na çıkmayacaktı. Bundan emindi. Çünkü orası aşağısı, bu,. 
rası ise yukarısıydı ve ı z  Oteli'nde kazan dairesi dışında, 
hiçbir şey Yeryüzü'ne açılmıyordu. O zaman bu perdenin 
arkasında, bodrum katlarında olmayan ama bir otel odasın­
da olması gereken o nesne olacaktı. . .  Bir ayna . . .  Ve ı8 nu­
mara aynada ne göreceğini bilmiyordu. Kendisi mi? Öteki 
mi? Kim kimin rüyasında dolaşıyordu . . .  

Çan seslerini duydu. Gözlerini açtı. . .  Yatakhanede henüz 
kimse uyanmamıştı. Tavandan verilen sarı ışıkların ağır 
ağır yandığını gördü . . .  ı z  Oteli'nde yeni bir gün başlıyordu. 
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KLOSTROFOBİ 

A
ltı gündür oyalıyorlardı beni. Arazi üstünde yaptığım 
incelemeleri çoktan bitirmiş, tam geri dönmeye hazır­

lanıyordum ki şirket birkaç gün daha kalmam gerektiğini 
bildirdi. Kaldığım yerden beş altı saat uzaklıkta bir başka 
araziyi daha görmem gerekiyormuş. Ama beni oraya götü­
recek öteki şirketin yetkilisi bir türlü beni aramıyor, çalıştı­
ğım bürodakiler de beklernem gerektiği konusunda ısrar 
ediyorlardı. Güney sahillerinde,  turizm mevsimi hariç kim­
selerin ilgi göstermediği küçük bir köydü burası. Ucuz, te­
miz ve boş bir pansiyonda kalıyordum. Sıkılmıyordum ama 
en fazla üç günlük bir gezi için yanımda getirdiğim kitapla­
n çoktan bitirmiş olmak beni raha.tsız ediyordu. 

Altıncı günün akşamı, yalnız başıma terasta oturmuş de­
nizi seyrederken 20 yaşlarında bir genç bana adımla hitap 
ederek masama yaklaştı. Kendini tanıttı ve geliş amacını kı­
saca açıkladı. Yıllar önceki bir hikaye . . . Kaldığım köye iki 
saat mesafede deniz kıyısındaki bir araziy� bir ev yapmış­
tım. Garip ve zengin bir müşteriydi. Birçok mimarla görüş­
tükten sonra upuzun bir istek listesiyle bana da gelmiş ve 
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projemi görmek istemişti. Daha ilk görüşmemizde sevmiş 
olmalıydı beni, isteklerini kabul etmediğim halde işi bana 
vermiş ve aylar boyu süren görüşmelerimiz sonucunda ona 
yaptığım son teklifi kabul etmişti. Son teklifim onun istek­
lerini dikkate almadan, evi tümüyle kendi zevkime göre 

. yapmaktı. Sonuç .onun da çok hoşuna gitmişti. Evin iç de­
korasyonunu bitirdikten sonra hemen ayrılmıştım oradan. 
Ikimiz de ev teslimi, kutlama yemeği gibi ritüellere itibar 
etmemiş, sıradan bir müşteri-mimar ilişkisinin huzur verici 
sıradanlığında vedalaşmıştık. Belli ki evin meşakkatli yapım 
serüvenini ikimiz de unutmak istiyorduk. 

Ve yıllar sonra, anlatması epey uzun sürecek karmaşık bir 
tesadüf sonucunda benim burada bulunduğumu öğreniyor 
ve oğlunu gönderip beni o Ev'e davet ediyordu. Tereddüt 
ettim etmesine ama reddetmem için hiçbir geçerli neden 
yoktu. Pansiyona gideceğim yerin telefon numarasını bı­
raktım ve genç yol arkadaşıının gök mavisi, konforlu araba­
sıyla bomboş asfaltın üstünde süratle ilerlemeye başladık. 
Sahil köylerini, lüks otelleri ve siteleri geride bırakt.ıktan 
sonra, yıllar önce terk ettiğim Ev'in günbatımında uysal bir 
kedi gibi dinlendiği küçük koya girdik. Görene h�zur ver­
mesini istediğim bir görüntüydü bu . . .  Büyüklüğünü, harca­
nan onca emeği ve parayı hemen unutturan, gösterişsiz bir 
dinginlikti arzuladığım. 

Ev, beni yaratıcısı gibi değil alelade bir misafir tjibi karşı­
lamıştı. Yıllar önceki bütün isteğim de buydu zaten. lçinde 
yaşayanlara da, dışarıdan gelenlere de, hatta uzaktan gören­
lere de hemen kendini unutturan sade bir güzellik ve din­
ginlik. . .  Çocukluğumda bir Ege köyünde gördüğüm bahçe­
nin silik hatırasının hafızamda yıllarca usul usul demiediği 
günbatımı rehaveti imgesinden yola çıkarak yaptığım bah­
çeye aldılar beni. "Aldılar" dediysem, beni oraya götüren 
oğul ve mutfaktan çıkıp gelen kısa boylu, sevimli hizmetçi 
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kadından başka kimse yoktu ortalıklarda. Babasının daha 
gelmediğini söyleyen oğul, beni bahçede bırakıp ortadan 
kayboldu. Kestane rengi uzun saçlarını kırmızı bir başör­
tüyle örten köylü kadın bana hiç sormadan bir fincan getir­
di ve "Hoşgeldiniz" diyip utangaç bir gülQmsemeyle gözle­
rini kaçırıp içeriye girdi. "Bitki çayı. D inlendirir, iştah 
açar . . .  " diye bir ses duyacaktım daha sonra. Evin hammıydı 
bu; dünya üzerindeki bütün anneleri hatırlatan bir anaçlık 
ile karşısındakine rahatlık vaat eden şefkatli bir gülümse­
menin birleşimi... Sonra oğlu da geldi ve anne bizi başbaşa 
bırakıp gitti, yemek hazırlıklan için. 

Bahçedeki çiçeklerin ve asma yapraklarının henüz renkle­
rini yitirmedikleri bir anda bir genç kız gördüm aşağıdaki 
patikada. Kızın deniz mavisi eşarbı, alnının yansını örtüp 
beline doğru bir örgü gibi uzuyordu. Beyaz teninde hemen 
dikkat çeken koyu renk gözlerini patikaya dikmiş, yukarı 
doğru çıkıyordu. O patikayı özel olarak yaptırtmıştım; ağaç­
ların, otların arasından denize ulaşmak için . . .  Çocukluğum­
da anneannemlerio arka bahçesindeki patikanın hatırasıydı. 
Genç kız bizim oturduğumuz tarafa hiç bakmadan, belki bi­
zi farketmeden evin arka kapısına doğru yürüyüp gitti. 

Müşterimin son dakikada yetiştiği akşam yemeğinde kızı . 
bir kez daha gördüm. Ama bu kez seyredilme sırası bendey­
di. Çünkü ben üçüncü kattaki terasa girdiğimde o watk­
man'ini takıp, bir şezlonga uzanmış akşam yemeğini bekli­
yordu. Tanıştırılana kadar da süzmeye devam etti. 

Yıllar sonra gördüğüm müşterirole bütün gece havadan 
sudan konuşup durduk. Diğerleri yemekten sonra terasın 
keyfini bize bırakıp gittiler. Alışık olmadığım tadına rağ­
men içer içmez çok sevdiğim bir lskoç viskisinin üçüncü 
dublesinden sonra yatmam gerektiğini söy,ledim. Eski ınüş­
terim, hangi odada yatmak istediğimi sordu bana . . . Yemekte 
sakınmarlan peş peşe devirdiğim beyaz şarap ve viski ka-
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delılerinin bulanıklaştırdığı zihniriı bu sorunun cevabını 
hemen verdi: "Gizli odada . . .  " 

Gizli oda bir çocukluk fantazisiydi. Mimarlık eğitimimin · 
ilk yıllannda beni dinleme nezaketini göstereceğine emin ol­
duğum bir hocama bu ilgimi açıklamıştım: "Bir evin tasarı­
mını kuşbakışı yapar ve neredeyse kaderi belirleyen bir tanrı 
gibi evin içindeki hayatı tayin edebiliriz. Oysa insanlar yaşa­
dıkları yere asla tepeden değil, bulundukları seviyeden ba­
karlar. Ev içindeki gizli bir bölmeyi keşfetmenin en kolay 
yolu tepeden bakmaya çalışmak, zihinde bir geometri çiz­
mektir. Basit bir aparıman dairesinde bu zihinsel geometriyi 
çıkartmak belki biraz daha kolaydır ama mekan büyüdükçe 
zihinsel geometri yi kurmak zorlaşır" . "Eee . . .  " demişti ho­
cam sıkılarak "Yani" demiştim, "içinde yaşayanların bile yıl­
larca keşfedemeyeceği bir gizli oda yapmak mümkün mü?" 

"Gizli oda var mı yok mu sorusuna kafayı takan birisi, 
çok sıradan bir geometrik zekaya sahip bile olsa, bu adayı 
hemen keşfeder. Sözgelimi, senden böyle bir şeyi hiçbir mi­
mar saklayamaz çünkü belli ki takıntılısın. Ama gizli oda 
fikrini kafaya takınayan birilerinin yaşadığı mekanlarda, 
belki de yüzyıllardır keşfedilemeyen gizli odalar vardır" de­
mişti. Aradığım cevap değildi. Ama en azından hocam ilgi 
alanımı anlamıştı. Zaten bir süre sonra ben de bütün ilgimi 
kaybetmiştim; mimaride kafayı takacak başka bir sürü şey 
vardı. Evlerin, büyük sarayların iç tasarımiarına kafayı ta­
kan ve fakültenin ilk �ınıfında boş vakitlerinde akla mantı­
ğa sığmaz labirent evler kuran ben, son yıllara doğru taşra­
nın alçakgönüllü mimarisiyle büyülenmiş ve gizli odalara 
olan ilgimi kaybetmiştim. Bu ilginin canlanması için yıllar 
geçmesi ve o garip müşterirole karşılaşmam gerekiyordu. 

Müşterimin beni sevmesi ve işi tümüyle bana vermesin­
den sonra ona nasıl bir ev yapacağıma karar verınem çok 
güç oldu. Bir gün evin yapılacağı boş arsada, daha doğrusu 
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.bu akşam oturduğum bahçenin bulunduğu yerde ümitsizce 
dolaşırken deniz ve ormanın içinden eve doğru kıvrılan bir 
patika görüntüsü gelmişti aklıma. Gerisi gerçekten kolay 
oldu. Yani bu Ev'in ilhamını bu akşam kızın çıktığı o pati­
kanın imgesine borçluydum. Evin iç tasarımını eski labi­
rent takıntılarıma hiç başvurmadan Ege ve Akdeniz'deki 
evlerin dış dünyayla kurduğu sıcak bağı düşünerek yapmış­
tım. Fakat binanın ikinci katı yapılırken benim bile şimdi 
anlamakta zorluk çektiğim bir içgüdüyle gizli bir oda yap­
ma düşüncesi sarmıştı beni. Özgürdüm ve yapabilirdim . . .  

Işte şimdi o gizli odayı görmek, hatta geceyi orada geçir­
mek istiyordum. Eski müşterime "Ikinci katta, kuzeye ba­
kan banyonun yanındaki oda" dedim . . . Müşterim deniz ta­
rafındaki odalardan birini istememiş olmarnı alçakgönüllü­
ğe vermiş olduğunu belirten f:ıir ifadeyJ..e, "Banyonun yanın­
dakinde kızım kalır, onun yanındakini ise hiç tavsiye et­
mem" diyip gülerek ekledi. 

"O da kızıının egemenliği altındadır zaten . . .  " Bana tavsi­
ye ettiği üçüncü katta, kuzeydoğuda, koyu yanlamasına gö­
ren, açık denize bakan ve sabah güneşini alan bir odaydı. 
Zaten benim için orası hazırlanmıştı. Ayrıca kızının o odayı 
seçmesini kendilerinin de istemediğini söyledi. Fakat kız 
dilediği gibi müzik dinlemek, eve gelen arkadaşlarıyl� ra­
hatça birlikte olabilmek için o odayı seçmişti. 

Gizli odanın gizli kapısının bulunduğu gömme dolabın 
olduğu odada şimdi o kız yatıyordu. Ikinci kattaki küçük 
mutfak ile gömme banyonun köşesiz yuvarlak ve garip ge­
ometrisi içinde varlığını ustaca gizlediğim, evi yapan işçile­
re elbise odası diye yutturduğum Oda keşfedilmiş miydi? . 
Bu evde yaşayanlar ikinci katın kuşbakışı planını çıkartmış 
mıydı? Odama gidip, küçük balkondan kbyun üstüne çö­
ken geceyi seyredip, tüm bunları düşünmüş, sonra da içki­
nin bulandırdığı zihnimin hiçbir şeye yoğunlaşamadığını 
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hissedip yatağa girmiştim. 
Uykuya dalınadan önce evin oğlunun yolda gelirken ara­

bada a�lattıgı bir hikayeyi hatırladım. "Karındeşen jack, 
Scotland Yard'ın basma uydurduğu bir masal" diye başlamış 
ve aklımda kaldığı kadarıyla şöyle şeyler anlatmıştı: Cina­
yetierin failini bulmak imkansızmış çünkü Londra'da on­
larca Karındeşen Jack varmış. llk cinayetin yarattığı yankı­
dan sonra polis peş peşe benzer vakalarla karşılaşmayfl baş­
lamış. Hatta bir katil bile yakalanmış, fakat adam sadece tek 
bir cinayeti işlediğini söylemiş ve diğer cinayetler sırasında 
kentte olmadığını kanıtlamış. Işte o zaman, olayla ilgilenen 
detektif diğer vakaları da inceledikten sonra herkesin tek 
bir cinayet işleyip köşesine çekildiğini hissetmiş. Hemen 
amirlerine gidip durumu açıklamış ve bütün cinayet haber­
lerinin basından gizlertmesi gerektiğini ama basını şüphe­
lendirmemek için de .saklanamayacak bir cinayeti sansur et­
memeleri gerektiğini söylemiş. Detektifin yöntemi meseleyi 
çözmüş ve cinayetler giderek·azalmış. "Ama" diyordu Ev'in 
Oğlu, "Dünyanın dört bir tarafında bütün kentlerde böyle 
seri cinayetler hep olur. Mesela, Boston Canavarı, Karınde­
şen jack vakasından daha da açıktır. Orada da sürekli ka­
dınlar öldürülür. Sonra tek bir cinayet işleyen bir psikopatı 
bulup, Bost�n Canavarı'nı yakaladıklarını iddia ederler" . 

Uykuyla uyanıklık arasındaki o muazzam ül�ede alkolün 
etkisiyle yatağımda büzülmüş yatıyordum. Ev, ruhumu her 
geçen an biraz daha yoğun bir biçimde kuşatıyordu. Varo­
luşun sırrına vanlamayacak hüznü giderek sarıyordu beni. 
Kendimi yalnız ve çaresiz hissediyordum. Birden kapıının 
açıldığını ve Ev'in Kızı'nı� telaşsız bir aceleyle gelip beni 
sessiz bir şefkatle kollarının arasına aldığıı:ı gördüm. Sonra 
beni elimden tutarak odasına götürdüğünü, gömme dala­
bm kapısını açıp, beni zifiri karanlıktaki gizli odaya bırakıp 
gittiğini hatİrlıyorum. 
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Artık gizli odamdaki nemli ve ılık zeminde büzülüp ya­
tarken evin içinden gelen sesleri dinlemeye başlamıştım. 
Gizli odaya dolan boğuk seslerin her biri ayrı şeyler anlatı­
yordu. Ev'in Oğlu, "Cinayet bir model olarak insanoğlun­
dan çok daha önceleri tasarlanmıştır zaten" diyordu. Çok 
daha uzaklardan gelen sesiyle fakültedeki hocam neler söy­
lemiyordu ki? Mimarların sıfırdan yaratacağı bütün kentle­
rin, sitderin lanetli olduğunu çünkü kimsenin insanların 
hayatını belirlemeye hakkı o lmadığını . . .  Kafamdaki gizli 
oda takıntısının gerisinde hamamböceklerinin ve farderin 
bilim tarafından henüz

. 
keşfedilmemiş üreme biçimleri ol­

duğunu . . .  Bütün evlerin karanlık bir köşesinde hamambö­
ceklerinin döl yatağının bulunduğunu, insanların derilerin­
den dökülen ölü hücrelerin polenler gibi uçuşarak bu döl 
yatağına ulaştığını . . .  Böylelikle her insanın bir yılda mil­
yonlarca hamamböceği doğurduğunu . . .  Her insanın, dışkıla­
rında bilimin henüz keşfetınediği spermler olduğunu ve bu 
spermlerin tuvalederden kentin lağımlarına karıştığını. . .  
Her kentin lağımının en gizli köşesinde dev bir vajinaya 
ulaşan bu spermlerin her yıl milyonlarca farenin doğumuna 
sebep olduğunu . . .  

Ev'in Annesi eskiden tasarım diye bir şey olmadığını, söz­
gelimi çocukluğunda yaşadığı evi babasının kendi elleriyle 
yaptığını, kendine örnek olarak da kasabadaki diğer evleri 
aldığını ve etkileurne-öğrenme zincirinin ta ilk eve kadar 
gittiğini, dolayısıyla bütün evlerin ilk ve tek mimarının Tan­
n olabileceğini, Tanrı'nın işlerine karışmanın Yeryüzü'nü la­
netlediğini . . .  lik evlerde lağım olmadığını, insanların pislik­
lerinin ve kullandıkları suların ortak borulardan akmadığı­
nı. . .  İnsanların ortak kullandığı lağımların ve boruların bü­
tün insanlara bulaşı cı bir şiddet hastalığı gectirdiğini . . .  

Ev'in Oğlu, "Önemli olan ilk cinayeti tasarlayandır. Tasa­
rım olağan akışa müdahaledir. Tasarım zamana ihanettir" 
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diyordu . . .  Ev'in ikinci annesi, yani temizlikçi köylü kadın, 
patİkaların insan eliyle inşa edilmesinin ona komik geldiği­
ni, zaten o patikanm da Ev'in Kızı'ndan başka hiç kimse ta­
rafından kullanılmadığını. . .  Ev'in ikinci katındaki mutfak­
tan nefret ettiğini çünkü orada örgü örüp pencereden gelip 
geçenleri seyredemediğini söylüyordu . . .  

Ev'in Oğlu Şeytan imgesinin gerisinde tasarım olduğunu, 
llk Cinayet'i Şeytan'ın tasarladığı nı. . .  Ev'in Annesi bir za­
manlar çayırlarda özgürce dolaşan farelerle kentlere yerleş­
miş farelerio ayrı ırklardan geldiğini . . .  Şehir (arelerinin ve 
bütün kent böceklerinin insanların ürünü zavallı sahipsiz 
piçler olduğunu . . . Ve bu zavallı piçlerin "babaları"nın sev­
gisini tekrar kazanmak Için kentlerde ümitsizce dolaşıp 
durduğunu . . .  Medeniyetin kentlerde yaşayan bütün insan­
lar tarafından paylaşılan bir suç olduğunu . . .  

Ev'in Oğlu , Sanat'ın Şeytan'ın Kızı'ndan doğduğunu, 
onun da önce erkek kardeşini yok edip, daha sonra baba­
sıyla sevişip llk Hançer'i içine alacağını ve llk Tasarım'a ve 
llk Ev' e geri dönüşün ancak böyle mümkün olacağını.. .  

Sonra bütün sesler kesilçli. Ev'in içinde uçuşan ölü hücre­
lerin bedenime nüfuz ettiğini, banyodan sızan nemli suyun 
bedenimi boydan boya dolaşıp kulaklanından içeri sızdığı­
nı hissettim. Bir süre sonra, Gizli Oda'dan hamamböceği ile 
fare karışımı iri bir hayvan olarak çıkıp, yerlerde sürünerek, 
kapılardan süzülüp dışardaki patikaya girdim ve oradan or­
mana karıştım. Ev'in Oğlu'nun uzun namlulu tüfeğinin be­
ni nişanladığını görüp, kaçarmış gibi yaparak gelen kurşu7 
nu tam yanlamasına boynurnun üstüne isabet ettirdim. Ka­
nım ılık ılık akarken beni seyreden Ev'in Oğlu'nun ürperti­
ci gözlerine baktım. Huzur içinde toprağa r,asladım kendi­
mi ve Karanlığın Oğlu'nun ruhumu teslim alacağı anı bek­
lerneye başladım. 

Uyandığımda vakit öğleyi çoktan geçmişti. Temizlikçi ka-
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dm telefonu getirmişti başucuma. Şirketten arıyorlardı, ak­
şam beşte pansiyondan gelip alacaklan için bir an önce 
pansiyona dönı:p.emi istiyorlardı. Fakat daha vaktim vardı 
ve temizlikçi kadın kahvaltıyı bahçeye hazırladığını söyle­
mişti. Masaya oturduğumda evin kızı gelip oturdu karşıma. 
Dün akşamki suskunluğu ve gizemi gitmişti. Konuşkan ve 
güleryüzlüydü. Bir sürü şey anlatıyordu bana: Herkes git­
miş . . .  Saat öğlen bir olmuş, o da geç uyanırmış . . .  lstersem 
birlikte denize girebilirmişiz . . .  Bu evi çok seviyormuş, önü­
müzdeki yıl Mimarlık Fakültesi'ne girecekmiş . . .  

Dün akşam üzerimde bıraktığı anlık v e  derin etkinin ne­
denini yavaş yavaş keşfettim. Yıllar önce delicesine aşık ol­
duğum halde kaybettiğim ve bu evi yaparken sürekli aklım­
da olan eski sevgilimi hatırlatınıştı bana . . .  Ruhumu, bu evi 
seven kızın yumuşak gülüşlerine yaslayıp ona bir zamanlar 
şimdi yattığı odanın bulunduğu yere bir gizli oda yapmak 
istediğimi ama sonra vazgeçtiğiınİ anlatmadım. Ege ve Ak­
deniz evlerinin bahçelerini anlatmaya başladım ona . . .  

Mayısın ilk günlerinde zaman usul usul demleniyor, . acı­
larım altımdaki toprağa karışıyor ve ben, o koyu renk sıcak 
gözlerde eriyordum. Asla elimizde tutamayacağımız, o iz 
bırakmadan geçip giden mutluluk ve rehavet hissinin bü­
tün ruhumu ağır ağır ele geçirdiğini hissediyordum. 
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ZooFoBt 

O 
günlerde çok derin uyuyordu m . . .  Dış dünyaya karşı 
yoğun bir kayıtsızlık vardı üstümde. İşyerinde ne ge­

rekiyorsa onu yapardım. Her şeyi ağırdan aldığım, zamanı 
berbat bir biçimde kullandığım da söylenebilirdi ama elim­
deki işleri gayet iyi teslim ederdim. 

Bazı akşamlar Dem diye arka sokakların da arkasında bir 
bara takılırdım. Tanıdığın bol olduğu bir yerdi. Küçük, 
ucuz, tıka basa dolu bir bar. Bir gece, bir arkadaşımla bu­
luşmaya gitmiştim oraya. Ekildiğiınİ anlamarn uzun sürme­
miş ama umursamamış, dipteki bir masada tesadüfen rast­
ladığım birkaç tanıdıkla kafayı bulana kadar içmiştim. Son­
ra aniden masadaki herkesin kalkıp gittiği bir anda yeni ıs­
marladığım bir içki kadehiyle başbaşa .kalıverdim. 

Siyah, uzun düz saçları ve itici bir yüz ifadesi vardı. Adı­
mı söyleyerek hemen karşıma oturdu. Tanıyormuş beni. 
Gülümseyen bir yüzü reddedemem. Ben de gülümsedim, 
nereden tanıdığını anlamak is�edim ama n�file . . .  Söyleme­
rnekte ısrarlıydı. Hiç sevemediğim o itici yüzüne "Seni çok 
iyi tanıyorum" diyen sinsi bir gülümseme yayılıyordu. 
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Umursamadım. Çünkü ilgimi çekmemişti ve daha da 
önemlisi tatmin edilmeye muhtaç olduğunu inkar edeme- . 
yeceğim egom, o saatte körkütük bir uykudan başka hiçbir 
lükse ihtiyaç duymuyordu. 

Fakat o ısrarlıydı. "Sen kimsin?" diye sarınama karşın ce­
vap vermeye tenezzül etmedi ve "Biz birbirimize göreyiz" 
dedi. Tekrar inededim onu . Hayır, zorla değil ya, ilgimi 
çekmiyordu. Yine de gülümsedim. Bu alemde her şeyin 
mubah _olduğunu çoktan öğrenmiştim. Hele barların ka­
panmasına yakın q. saatler . . .  Fakat gözlerime odaklanmış o 
iki koyu renk gözde hiçbir sarhoşluk alarnetine rastlanmı­
yordu. '"Sen mağlupsun ve bu urourunda değil. lşte bu ne­
denle birbirimize göreyiz çünkü ben asla mağlup olmam ve 
bu da benim urourumda değil" dedi. 

Gülümsedim. "Muhtemelen deli" diye düşünüyor ve vü­
cudu üzerine geçerli bir malumat edinmek için tekrar ayağa 
kalkmasını bekliyordum. 

Ama o ,  yüzündeki sinsi gülümsemeyi bıçak gibi kesip 
koyu renk gözlerini gözlerime kilitledi ve kanımı donduran 
birkaç cümle etti: "Gelecekteyiz küçüğüm, esirgeyen bir 
Tanrı'nın olmadığı bir başka boyutta. Arayıp bulacaksın".  
Ve çekip gitti. 

O gittikten iki dakika sonra bana her zama� gülümseyen 
o kibar barmen kız yanında iki adamla beni bardan dışarı 
attı. Sanırım beş altı tane etkili yumruk yedim ve kapının 
önüne bir çuval gibi atıldım. Barmen kız cüzdanımdan bir­
kaç banknotu cebine koyup suratıma fırlattı. "Bir daha bu­
raya sakın uğrama" diye bir laf da etti galiba . . .  Genelde sa­
kin biriyimdir ben. Hiçbir tepki göstermedim. Her şeyin 
mantıklı bir açıklaması olabilirdi ama o mantıklı açıklamayı 
sabah bulmaya kararlıydım. Derken patlayan silahl:ır, cam 
şangırtıları, çığlıklar ve barın tuzla buz olmuş pencerelerin­
den dışarı fırlayan birkaç insan . . .  Ölmüşlerdi herhalde. Bir 
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tanesi tam üstü me düşmüştü. Parçalanmış
. 
bağırsaklarından 

yayılan o pis koku midemi bulandırmıştı. Sessizlik. . .  Çok 
uzun bir sessizlik. Kan ve sıcak insan etinden meydana ge­
len bir birikintinin içinde doğruldum. Neler olduğunu an­
lamak isteğinden ziy�de neler olacağını kestirmeye çalışı­
yordum. Ama hiçbir şey olmadı. Sadece birkaç tane fare ce­
setlerin başına üşüşmüştü. Tiksinirim bu hayvanlardan. He­
men uzaklaştım. 

Adına Dem dediğim barın bulunduğu sokakta olmadığı­
mı anlarnam fazla uzun sürmedi. Keşif aşama aşama gelişti 
ve birkaç dakika içinde şu noktaya kadar geldi: Ömrümde 
ilk kez gördüğüm bir yerdeydim. Bulunduğum yer her ne­
resiyse bir kasahaya benziyordu ve o kasabanın zifiri karan­
lıktaki dar bir sokağında yediğim yumruklardan sersemle­
miş vaziyette ilerliyordum. Dört tane av köpeği üstüme at­
ladı ve eğitilclikleri belli olan bu ider beni kıskıvrak yakala­
dılar. Iki elim ve iki ayağım ıslak çenelerinin içinde onları 
kontrol eden otoriteyi bekliyordu. "Ço k  şükür insani bir 
otoriteyle karşılaşacağım" diye bile düşündüğümü ve bu 
düşüncenin bana bir tür rehavet verdiğini söyleyebilirim. 
Birkaç dakika sonra beni iderine yakalatan kiŞi az önce bar­
daki "temizliği" yapanın kendisi olduğunu söylüyordu. He­
def barmen kız ve o iki herifmiş. "Bağırsaklarını deştim" di­
yordu bana. "Evet ama hepsi de üstüme bulaştı" dedim 
ona. Güldü : Yirmi yaşlarında sarışın mavi gözlü bir kızdı ve 
kesinlikle güzel değildi. . .  

Yaşadıklarimızla ilgili birkaç soru sormaya teşebbüs et­
tim. Ama nafile, beni dinlemedi bile, birden ortaya çıkan 

· bir cipe bindik. Dazlak kafalı şişman bir adam kullanıyor­
du. Tipik bir kötü adam vakası: Pis bir kahkaha, iğrenç bir 
ses tonu . . .  Arka koltuktaydım. Aralarında �nlam veremedi- · 
ğim bir şeyler konuşuyorlardı. Bir tür tartışma da denebilir. 
Sanki negatif elektrikler uçuşuyordu arabanın içinde. Sonra 
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kız sustu ve aniden "Dur allahın belası bir şey unuttum" di­
ye haykırdı. Şişko ani bir fren yaptı ve kıza dönüp küfret­
meye başladı. Bütün bu küfürlerin amacı kıza ne unuttuğu- · 
nu sormaktı aslında. Kız "Bunu unuttum" diyerek elindeki 
iri silahla şişkonun beynini dağıttı. Kan ve et parçaları sura­
tıma yapışmıştı. Kısa sürede dört kurban. Kızın skoru fena 
değildi. Bana ağza alınmaz küfürler savurarak şişkonun ce­
sedini arabadan çıkarınama yardımcı olmarnı istedi. Dedik­
lerini yaptım. Hayatıma büyük bir süratle girip çıkan zaval­
lı şişkoyu dağılan beyniyle yolun ortasına bırakıp gazladık. 

Nihai hedefimizin eski bir binanın dördüncü katı oldu­
ğunu ve burada iki esmer bıyıkh adamın bizi beklediğini 
anlamarn fazla uzun sürmedi. Zaten kızla bir şey konuşul­
muyordu. Küfredip duruyordu, sanırım ben onun için "be­
lalı bir iş"tim sadece. Kız evin içindeki adamlara da küfür­
ler savuruyordu. Sonra ellerine bulaşan kanı temizlemek 

. için hanyaya gitti, iki adam da onun peşinden . . . .  lki el silah 
sesi duydum. Evden çıkan adamlardan biri "lçerdekini ne 
yapalım?" dedi. Ötekisi, "Öldürmesek de olur, bize ne? "  di­
yerek hayatımı kurtardı. Sarışın kızın ne durumda olduğu­
nu anlamak için hanyaya gittiğimde o gece gördüğüm be­
şinci cesetle karşılaştım. "Acaba şimdi ne saçmalık olacak?" 
diye merakla beklerneye başladım. Ama hiçbir şey olmadı. 
Gelen giden yoktu. Bir yarım saat sonra salondaki divaiun 
üstüne uzandım. Her şeyi unutup uyuyabilmek mümkün 
değildi ama "dıŞarısı" hakkında elimde geçerli hiçbir bilgi 
yoktu. Uykuya dalar gibi oldum. Çok kısa bir süre sonra 
garip seslerle irkildim. Sesler banyodan geliyordu. Gidip 
baktım. Yüzlerce fare , kızın cesedini yemekle meşguldu. 
Her neredeysem farelerin bol bulunduğu bir yerdi. Barda 
karşıma çıkan siyah saçlı kızın söylediklerini bir kez daha 
düşündüm: "Gelecekteyiz küçüğüm'' . . .  Ama ya, o son söz: 
"Arayıp bulacaksın".  Bir tür şifreydi belki . . .  Bir an zihnim 
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boşaldı sanki. Her tür algıya açık bomboş bir karanlığa düş­
tüm ve işte o an her şeyi kavradım. Uzun siyah saçlı kız 
karşımdaydı. Yüzünde şefkat dolu bir gülümseme . . .  "Ta­
mam" dedim usulca, "Tümüyle seninim. Karşı koymayaca­
ğım." Gerçekten de on und um artık. 

Ona alışacaktım. Artık iki ayrı zaman kavramım vardı. 
Onunla olduğum zamanlar ve onsuz geçen olağan hayatta­
ki zaman. Sabahları işe gidiyor, akşama kadar işlerimi yapı- . 
yor ve eve geliyordum. Sonra onun geliş anını bekliyor­
dum. Gelip beni alıyor ve hayallerin içinde bir başka boyu­
ta taşıyordu. Hayalleri (ya da rüya mı desem acaba?) onun­
la paylaşıyorduk. Bir keresinde bana neler olduğunu kısaca 
açıkladı. Evinin bulunduğu gezegende küçük yaşlardan be­
ri tek bir konuda eğitilmişti: Başkalannın hafızalan içinde 
dalaşma yeteneği. . .  Ama herkesin hafızasına giremiyordu. 
"Hayır, düşünceleri okumuyorum" diyordu. Sadece hafızayı 
görüyor ve hafızadaki kayıtlan üç boyutlu bir gerçek haline 
getirip içine girebiliyordu. Eğer isterse, karşısındaki her­
hangi bir insanı- da yanına alabiliyordu. Böylece bazen 
onunla bazen de tek başıma kendi hafızamın iÇindeki,  o tu­
haf evrende yaşayabiliyordurrı.. 

Sadece kişisel olaylar değil, yıllar boyunca hafızamın bir 
sünger gibi emdiği romanlar, filmler, ı:p.üzikler, resimler, fo­
toğraflar ve diğerleri . . .  Bir Rembr�ndt tablosunun içine gi­
rebiliyorduk örneğin. Seçimler sanırım ht_!p ona aitti. Yoksa 
kişisel olarak asla George Romero'nun ''Yaşayan Ölülerin 
Gecesi" filminin içine girmeyi istemezdim. Beethoven'ın 
dokuzuncu senfonisinin zamanında bana Çağrıştırdığı her 

. şeyi beraberce tek tek görebiliyorduk. Ya da bir Beatles par­
çası eşliğinde çöcukluğumdaki bir öğleden sonraya dönebi­

· liyor, halının üstünde yap-boz parçaların'tlan kurduğum 
futbol takımlarına çok heyecanlı bir kupa Cinali oynatabili­

yordum. Çocukluğurndaki anılarımda bana katılmıyordu 
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ama beni izlediğini hissedebiliyordum. Kafka'nın Dava ro­
manı; romanı okurken kafamda canlanan bir film gibi çıkı­
yordu karşıma. Ilginç olan romandaki bütün şahsiyetlerin · 
ya tanınmış ünlü oyunculardan ya da benim tanıdığım in­
sanlardan oluşmasıydı. O zaman ikimiz de bir film seyredi­
yorduk sanki, ben de girmiyordum romanın içine. joseph 
K.'yı ise elbette hafızamda çakılı kalan resimleriyle bizzat 
Franz Kafka oynuyordu. 30 yaşındaki haliyle . . .  

Sabah dokuzda işimin başında oluyor, mecbur kalroadık­
ça kimseyle konuşmuyor, hiçbir arkadaşımı aramıyor (za� 
ten kaç tane vardı ki?) ,  görüşmek isteyenleri de atlatıp du­
ruyordum. Akşam altıda işten çıkar çıkmaz eve gidiyor, ağ­
zına kadar doldurduğum buzdolabımdan aldacele bir şey­
ler hazı.rlayıp yedikten sonra onu beklerneye başlıyordum. 
Sonsuza kadar böyle yaşayabilirdim . . .  Bu, bir mutluluk dü­
şüydü benim için. Yirmi altı yıl boyunca yaşadığım her şey 
bana yeterdi artık. Geri kalan yıllarda bu geçmişle yaşayıp 
gidebilirdim. Düşüncelerimi okumamasından memnun­
dum çünkü ona aşık tım . .  Gerçi o ilk geceden sonra bir daha 1 
bana asla bir insan suretinde görünmemiş, bu konuda bana 
hiçbir bilgi vermemişti ama biliyordum, bir kadındı o .  

Bir akşam her zamanki gibi onu bekliyordum. Zihnimde 
o bomboş, karanlık derin kuyunun oluşmasını ve onun ani 
bir sürprizle beni bir yerlere götı)rmesini bekliyordum. Ön­
ce o karanlık derinlik oluştu, zevk içinde gözlerini kapa-

• . 
dım. Ve yıllar öncesine, çocukluğuma geri döndüm. Ama 
tuhaf, o sanki yanımda yoktu. tıkokuldaki dershanede geçi­
yordu olay. Sınıf öğretmeni bekliyordu. Ben sınıf başkanıy­
dım. Hemen hatırladım. Öğretmen bu işi sıraya bindirmişti. 
lki haftalık dönemler boyunca iki kişiyi görevlendiriyordu. 
Bir başkan bir de başkan yardımcısı. Başkanlar, öğretmenin 
çalışkanlar dediği öğrencilerden, yardımcılar ise çalışma­
yanlar dediği kesimden oluşuyordu. Elimde bir kağıt kalem 
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"konuşanları" , "yaramazlık yapanları" yazıyordum. Elimde­
ki listede yazılı olanlar yanlarındaki her çarpı için belirli bir 
para ödemek zorundaydı. Bu paralar sınıfın ortak kasasına 
gidiyor ve hayırlı işlerde kullanılıyordu. 

Bir isim ve bir yüz . . .  Tümüyle unuttuğum . . .  Yanına gidi­
yorum, esmer bir kız, belli ki fakir bir ailesi var. Onun ar­
kasına gidiyorum ve "Konuşma diyorum sana" diyerek ka­
fasına vuruyorum. Sertçe vuruyorum, kız ağlamaya başlı­
yor. Kız dönüp, "Ne olur öğretmene söyleme bak vurdun 
işte ! ". diyerek ağlamaya devam ediyor. Sınıfın içinde yüksek 
sesle bağırıyorum, "Söyleyeceğim işte" diyip tekrar vuruyo­
ruro kafasına . . .  

Birden her şeyi hatırladım. Çalışkan başkanlarm yoksul 
tembelleri dövmesi zaman içinde yerine oturmuş, sınıfça 
kabul edilmiş bir gelen�k, öğretmenin bilgisi dışmda kendi­
liğinden gelişmiş bir kuraldı. Hafıza geçmişimdeki bu olayı 
şuur dışmda bir yerlerde kayıtlı tutmuştu ve o an garip bir 
vicdan azabıyla kendimi şaşkınlık içinde seyrediyordum. 
Üstelik artık o da biliyordu bunu. 

Hayır işkence bitmedi, sürdü. Bütün ömrüm boyunca 
yaptığım haksızlıkları tek tek göstermeye başladı bana. Er­
tesi gün işe gitmedim. O, kendini göstermeyen bir makinist 
gibi bobinleri peş peşe takıyordu. lş yerine telefon edip geri 
kalan günleri de evde geçirdim. Kendimi ona bırakmıştım 
artık. . .  Ne zaman duracağına o karar verecekti. Durdu da . . .  
Birkaç gün boyunca john Ford filmlerinde dolaştırdı beni. 
Huzurlu, dingin gecelerdi onlar. Sonra işime döndüm. Nor­
mal hayatım yeniden başladı. Ama o geri dönmüyor, vakit 
kazanmak istercesine sürekli filmlerin, romanların içinde 
gezdiriyordu beni. Yeniden onunla telepatik iletişime geç­
mek istiyordum ama o sessizliğini koruyordu. Yine de ya­
nımdaydı. Hissediyordum. 

Bir gece yine o karanlık derin boşluğa düştüm ve kendi-
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mi Bazıları Sıcak Sever filminin içinde buldum. Marilyn 
Monroe'nun Tony Curtis'i baştan çıkarmaya çalıştığı sahne­
de, Curtis'in yerindeydim . . .  Belirli bir süre sonra filmden 
kopup sevişıneye başladık. . .  Aylardır zihnimde gizlice do­
laştırdığım o fikir gerçek olmuştu. O, beğendiğim bir kadın 
suretine girip benimle sevişiyotdu işte . . . Artık erotik ve 
duygusal bir boyuta girmiştik. Ama tuhaf olan, benimle ile­
tişim kurmamaya devam etmesiydi. Çocukluğuma gittiğim 
o akşamdan beri benimle hiç konuşmamıştı. Oysa eskiden 
onu hep yanımda hisseder, bana sorduğu soruları cevaplar­
dım. Mesela '"Dostoyevski'nin Yeraltından Not lar'ını niye 
seviyorsun?"  derdi bana, masum bir çocuk gibi . . .  Ya da 
"Uçan Hollandalı'nın girişinde neden Kıyamet filmini hatır­
lıyorsun?" Geçmişimle ilgili cevap vermekten zevk aldığım 
yüzlerce soru . . .  

Ama artık soru yoktu. Sadece sevişiyorduk. Ömrüm bo­
yunca beğendiğim bütün kadınların suretinde .çıkıyordu 
karşıma. Sonra o son anda, önce bir gökkuşağının içine gi­
riyor, ardından da siyah kadifemsİ nemli bir boşluğa düş­
ıneye başlıyordum . . .  O boşlukta onun "içinde" bir yerlerde 
olduğumu biliyordum. Bu da, en .az iletişim kadar güzel bir 
duyguydu. Ömrümde hiçbir sevişme bu kadar güzel ola­
mazdı. Ama konuşmak da istiyordum . . .  Oysa o sessizdi ve 
karanlık boşluğa düştüğümde tuhaf bir biçimde zihnimi 
durduruyor, düşüncelerimi tek bir noktada toplamarnı sağ­
lıyordu. 

Sonunda işten atıldım. Şefim gözlerimin içine bakmadan 
"Aylardır memnun değiliz senden. Teslim ettiğin tüm işler 
müşteriden geri dönmeye başladı" diyip, muhasebe servisi­
ne uğramamı söyledi. Hiç etkilenmedim. Eve erken gitmek 
hoşuma bile gitmişti . . .  Galiba o da sevinmişti bu duruma. 
Piknik filminde Kim Novak'ı güneşli bir pazar sabahı bah­
çede dolaşırken görüverdim bir an . . .  Karanlık kadifemsİ ıs-
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lak boşluğun içinde zihnimi durdurmasını engellemeye ça­
lışıp, konuşmaya ç�lıştım onunla. Telepatik bağı kurmadı­
ğını görünce bütün gücümü toplayıp yüksek sesle bağır­
dım: "Tümüyle yanına al beni. Konuş artık benimle." 

Birden iğrenç bir kokuyla irkildim. Garip sesler duydum 
ve üstümde kımıldanan bir hayvan gördüm. Fare, kedi, kö­
pek ya da maymun . . .  Dişi bir hayvan işte . . .  Kahverengi bir 
buluta dönüşüp birden ortadan kayboldu. Kaskatı kesilmiş 
bir halde olup biteni kavramaya çalıştım. Niye böyle bir şey 
olmuştu? Belki de birleşme anında aşkın en şiddetli nokta­
sına ulaşmış ve ta kalbine ulaşmıştı sesim. Varolan bütün 
güçlerini yok eden, ikimizi de o hayal dünyasından basit 
birer fiziksel gerçekliğe indirgeyen bir duygusal yoğunluk 
çıkmıştı ortaya . . .  Ya da her şeye bir son vermek için yap­
mıştı bunu. O'nun fiziksel bir görünüşü var mıydı? Yoksa o 
sadece bir enerji biçimi miydi? O gece seviştiğim dişi hay­
vanın ta kendisi miydi yoksa? Kimbilir belki de her gece 
ben o dişi hayvanla sevişiyordum da, bundan haberim bile 
yoktu. 

Her neyse . . .  Onu bir daha görmedim, varlığını da hisset­
medim. Birkaç hafta içinde kendimi topariayıp bir mühen­
dislik bürosunda yeni bir işe girdim. Aylarca iş çıkışı yine 
erkenden eve döndüm. Alışkanlıktan mı yoksa onu bekle­
diğim için mi? Bu sorunun cevabını ben de bilmiyorum. 
Bütün olup bitenleri bir mimar arkadaşıma anlattığımda 
bana asla cevaplayamayacağım bir başka soru sormuştu: 
"Adı neydi?" 
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ANARŞi K REHA VET 

·

K
urşuni ve berrak bir gökyüzünün altında kızıl dağlar-
la çevrilmiş Kırmızı Göl kenti, bu dünyaya ait olma­

yan sihirli güzelliğiyle karşımdaydı işte . . .  Gizli bir geçitten 
gelmiştim buraya . . .  Dağların kızıl rengini yansıtan göl, 
olanca dinginliğiyle önümde uzanıp gidiyordu ve kesif ma­
vi dumanların arasından, Kırmızı Göl kentinin insanları bi­
rer birer çıkıyordu ortaya. Sakatlar, körler, cüceler ve hilkat 
garibeleri. . .  Yüksekliği hakkında hiçbir tahminde buluna­
mayacağ�m dağ, gökyüzüne doğru vahşi bir gökdelen gibi 
uzanıyordu. Başımı kaldırıp baktığımda dağın içinde cam­

. dan pencereler, metalden balkanlar, taştan merdivenler ve 
· yollar görüyordum . . .  Hafif bir rüzgar gibi, derinden gelen 
bir müzik. . .  Gözlerimi huzur içinde kapattım bir anhğına, 

.. bu müziği daha iyi hissedebiirnek için. . .  Kente açılan gizli 
geçitlerden sızıp gelen rüzgarın sesiydi bu . . .  Kentin bütün 
kapıları, günün her saati değişik bir melodiyi çalabilecek 

,doğal bir müzik 'enstrümamydı. . .  Gözlerimi 'açtığımda o ke­
sif mavi dumanların dağların , tepesine doğru usulca uçup 

. gittiğini ve Kırmızı Göl kentinin insanlarının dupduru ba-
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kışlanyla beni süzdüklerini gördüm . . .  Şimdi hepsi değiş­

miş, güzelleşmiş, ve sağlıklı görüntülere kavuşmuşlardı. . .  
Ve uyandım . . .  Akşam üstü saat beşte eve geldiğimi, 3 0  sa­

atlik bir uykusuzluğun ardından hemen yatağa girdiğimi ve 
bir randevuya yetişrnek için saati tam sekize kurduğumu ha­
tırlar hatırlamaz ışığı yakıp saate baktım: Dokuz buçuk. . .  
Beş dakika sonra uykulu gözlerle Gümüşsuyu Caddesi'nde 
süratle yürüyordum . . .  Bir iş teklifiydi bu; teklif telefonda ya­
pılmış ve ayrıntılan görüşmek için akşam saat sekizde bir 
barda sözleşmiştik. .. Bir film yapını şirketini yöneten arka­
daşım gecikmeınİ hiç önemsemedi. "Uyuyakaldığını tahmin 
ettim" dedi gülümseyerek. . .  Masasına oturduğumda ben 
çoktan garsona sosis ızgara ve birayı ısmarlamıştım bile . . .  

Parlak bir teklifti . . .  Sinopsisleri hazır birtakım televizyon 
dizilerinin senaryolarını yazmaını istiyordu benden . . .  Her ay 
iki tane teslim edersem, iyi para alacaktım. Ben soruyorum, 
o anlatıyordu . . .  Bu arada, sosisleri iştahla yemiş, ikinci bira­
rnı söylemiş, o zamanlar her gün iki paketine bana mısın de­
mediğim kısa Camel'a çoktan elim uzanmıştı bile . . .  Konuş-­
ma ilerledikçe iki gün sonra tel'efon edip, kibarca çok işim 
olduğunu söyleyip işi reddedeceğimi hemen anladım . . .  Çün­
kü geçmiş, mecbur kalroadıkça inanmadığım şeyleri yazma 
konusundaki yeteneksizliğimin yığınla örneği ve tatsız hatı­
rasıyla doluydu, bu bir. Ikincisi, uzun vadede belki, ama kı­
sa vadede o kadar paraya ihtiyacım yoktu . . .  Yine de ayrıntı­
ları konuştuk. . .  Sonra o kalkıp gitti, kalabalıklaşan insanlara 
ve azgınlaşan müziğe dayanamadığını söylemeden, karım 
bekliyor diye kibatca bir gerekçeyle . . .  Bense bir, en fazla bir 
ikinci birayı daha içip eve gitmekten başka bir şey düşün­
müyordum, o an . . .  Hatta evde se te hangi kaseti koyacağımı, 
yatağa uzamrken elime hangi kitabı alacağıını bile tasarla­
mış, uyku aleminin karşı konulmaz sinyallerinin gelip da­
yandığı o rehavet anının bedenimi sardığmı hissetmiş tim . . .  
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Fakat, gecenin her saatinde Cihangir'in tanrı bilir hangi 
sokağındaki hangi evden kendini sokaklara atan onlarca ar­
kadaşımın, aklına estiği bir saatte takıldığı bir bardaydım ve 
geçmiş bu barda, her an her planın değişebileceğini göste­
ren sayısız hatırayla kaynıyordu . . .  Öyle de oldu, ve hayatı 
bir şerefli mağlubiyetler serisinden ibaret sayılabilecek ama 

· geleceğe dair ümitlerini asla kaybetmeyen bir arkadaş çıkıp 
geldi, derin Cihangir'in isli puslu sokaklarından . . .  Sarılıp, 
öpüştük. Tanrı şahittir, az da görüşsek ve aşağı yukarı be­
nim onu hep "Evet abi" diyerek diniediğim muhabbetler de 
yapsak severdik birbirimizi. Aylardır yapımcılann çekmece­
sinden bir türlü çıkamayan iyi bir film projesine sahipti ar­
kadaşım . . .  Nasıl geçindiğini, bu barlarda her gece içki içe­
cek parayı nereden bulduğunu asla anlayamayacağınız ve 
soramayacağınız birisiydi. . .  lki yıl önce tanıştırılmıştık. So­
ğuk soğuk süzdüğünü hatırlıyorum . . . M eğer kolej li, burnu 
havada bir züppe sanırmış beni. . .  Fakat beş altı ay önce beş 
altı kişilik ve elbette içkili bir masada piyasaya yeni gelen o 
okullu züppelerden biri olmadığıma karar verip, beni pek 
sevmiş tL. . Benden beş altı yaş büyüktü ve dedim ya, o anla­
tırdı ben dinlerdim . . .  Bir gün bana bir film çektirecekti, 
çünkü bana inanıyordu . . .  O gece yine neşeliydi ve beni gör­
mekten 4e pek memnun. N iyet belliydi. Onun bir planı 
yoktu ve içilecekti. Akıbet ise Sıraselviler'de disko mu bar 
mı olduğunu asla anlayamadığım, tek özelliği sabaha kadar 
açık olmaktan ibaret sevimsiz, geniş bir bar . . .  

Can sıkıntısı ve boşluğun peş peşe gelip giden içki ka­
dehleriyle geçiştirildiği, alkollü zihinlerin her an her nevi 
mühim ifşaata açık olduğu o kritik aniardari birinde, arka­
daşım dakikalardır süren suskunluğunu bozdu ve "Bir sev­
gilin var mı?" dedi. Birbiriyle az tanışan iki 

'
erkek, içki, ge­

cenin geç vakitleri, tenha bir bar ve kimilerinin yalnızlığı 
şiddetle .duyumsadığı saatler . . .  Engin tecrübeler göstermiş-
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tir ki, bu sorunun cevabı kısa tutulmalı ve hikaye dinlen­
melidir. 

Dinledim . . .  'Ben alkol miktarını düşük tutmaya çoktan ka­
rar vermişim ve viski kadehlerini damla damla dokunduro­
yorum damağıma. Çünkü hem alkole arkadaşım gibi fazla 
dayanıklı değilim hem de. alkolsüz uykunun daha derin ol­
duğunu düşünüyorum sık sık. Eninde sonunda, eve gidebi­
leceğimi düşünüyorum, kısa sürmesini çok istediğim hika­
yenin sonuç kısmına birkaç anlamsız cümleyi kend� adıma 
ekledikten sonra . . .  Fakat, pederşahi bir üslupla uzayıp giden 
ve bütün kahramanlarını tanıdığım hikaye giderek ruhumu 
sıkmaya başlıyor . . .  Otuz saatlik bedeni bitiri ci bir mesainin 
ardından uyumanın, tatlı rüyaların kucağında uyanmanın, 
biralar eşliğinde sosisleri atıştırıp kısa Camel tüttürmenin ve 
ardından sek viskileri yudumlayıp uyku hayalleri kurmanın, 
peş peşe çalan rock klasikleri dinlemenin, Kırmızı Göl ken­
tinin anarşik rehavetinde eriyip gitmenin hayallerini kurar­
ken, tatsız bir hikaye gelip yakalıyordu beni, sabahın saat 
ikisinde bir barda . . .  Ve hayat, ey okuyucu, böyle anlarda bir 
iç sıkıntısı olup çıkar, belki sen de bilirsin . . .  Ve sen zannedi­
yorsun ki her şey bundan ibaret. . Oysa bütün bunlar bir 
uzun girizgah, başlıyor şimdi asıl hikayat. . .  , 

lşte orada, sabahın saat ikisinde bir barda yapayalnız, te­
sadüflerin uğursuzluğuna lanet okurken ve aşkın sadece ve 
sadece çocukluk düşlerine ait bir hayal olduğu fikrini zih­
nimin ümitsiz topraklara açılan yollarında dolaştırdıktan 
sonra, neden ben de bilmem; birden varolmak yine de her 
şeye rağmen çok keyifli bir zanaat gibi geldi bana . . .  Orada, 
o barda, Cure'ün "Love Cats" adlı parçası eşliğinde dans 
eden insanlan seyretmek, sonra eve gidip, kulaklıkları ta­
kıp yüksek volümde yine Cure'ün Wish albümündeki o 

muhteşem slow parçayı, yani "Apart"ı dinleme şansırnın 
hala elimden alınmamış olması çok güzel şeyierdi sanki . . . 
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Evet, hesabı ödeyip dumanlı ama hala lirik düşüncelere 
açık şuurumla eve kadar yürüyecek, Süryani Kilisesi'nin 
bahçesine açılan huzurlu evimde yatağıma uzanıp Cure'den 
"Apart" dinleyecektim . . .  O müthiş ezgiler hayalimde dola-
'şan imgelerin içinde patlayacak, Kırmızı Göl kentinin kesif 
mavi dumanlarının arasından ortaya çıkan insanlarılı dup­
duru bakışlarının içinden, zihnimin ümidi topraklarına 
cloğru yol alacak tım . . .  

Daha da önemlisi, o vardı. Kimbilir belki d e  sık sık yaptı­
ğı gibi, işi bittikten sonra sabah saat dörde doğru mutfağın 
: camını tıklatacak ve uysalca bir kedi gibi girecekti yatağı­
ma . . .  Zaten bir sonbahar akşamı yine mutfak camını tıkla­
tıp birden girivermemiş miydi hayatıma . . .  Metinlerin, rüya­
ların, Atlantis adlı resimli roman ciltlerinin, Muhyiddin 
Ibn'ül Arabi'nin El Futuhat El Mekkiyye adlı eserinin ve Cu­
re'ün müziğinin içinde kaybolup, kendi derinlerime çekil­
diğim, garip metafizik saplantılara kapılmış yalnız erkekler­
le ilgili birbirine bağlı birtakım garip hikayeler yazdığım bir 

. 
sonbahardı. . .  "Birkaç gün sende kalabilir miyim?" demiş ve 
kumral saçlarını savurarak mavi çantasını usulca yere bı­
rakmıştı. 

İşte orada, o barda tarifi imkansız bir şuur akıntısına kapı­
lıp gitmişken, neden sonra Cure'ün "Apart" parçası bütün o 

ıslak ve buruk hassasiyeti, usul usul büyüyen melankolik 
şiddetiyle kesif bir mavi duman gibi kapladı, zihnimi, orayı, 
o barı ve o anı . . .  Barın en uzak köşesinde kumral ve dolgun 

· bir kadın, uzun dalgalı saçlarını elleriyle savurarak oruzun­
dan aşağıya bana baktı . . .  Kesinlikle, bir ilk görüşte aşk vaka­
sı değildi bu, başka, bambaşka bir şey, bir tarifsiz şuur haliy­
di . . .  Gözlerinde, ömrümde görmediğim sevgi şefkat dolu bir 
bakış, gel de kolaysa anlat. . .  Işte böyle bir bakışla, tam karşı­
ma gelip, durdu ve bana baktı. . .  Kısa Camel paketini usulca 
yana çekti ve tezgahın altından bir Gelincik sigarası çıkar-
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dı. . .  Müsaade et de sayın okuyucu, çocukluk denen o ma­
sum ülkenin topraklarının kokusunu hatırlatan bu fetiş si­
gara paketi karşısında mutluluktan ne yapacağımı şaşıra­
yım . . .  Evet, tezgahın önünde bir paket Gelincik, orada öyle 
bütün mütevazılığı ve zarafetiyle duruyordu işte . . .  Kadın pa­
keti usulca açtı, içinde beş minik Gelincik, eşyanın tabiatma · 
meydan okumadan, kaderlerine rıza göstermiş yatıyorlar . . .  
Uzattı bana, gözlerinde yine o bakış, zamanın akışını durdu­
ran ve yaşanılan anı bir bıçak gibi kesip, her şeyi ebedi bir 
anarşik rehavet şimdisine kilitleyen. . .  Bir minik Gelinciği 
başparmağım ve işaret parmağımı kullanarak itinayla alıp, 
işaret parmağımla orta parmağımın arasında dudaklarıma 
götürürken kadın yine tezgahın altından dedemin keskin 
gaz kokuları savuran Ranson çakmağını çıkardı. . .  Yaktı. . .  llk 
nefes . . .  Bir başka alem . . .  Kırmızı Göl kentindeyim . . .  Ey sa­
bırlı okuyucu başladı işte nihayet, hikayat. 

Bir yaz ikindisinde güneş perdelerden içeri süzülür de, 
hani anne yakar bir Gelincik, sen de o maviye kesmiş kesif 
dumanların içinde, dersin ki içinden, burada bir haşka 
alem var, hani kitap kapaklan gibi, hani akraba evlerindeki 
resimler gibi, hani duvar halılarında dans eden esmer, iri 
benli acem kadınlan gibi . . .  Bir başka alem, bir başka haki­
kat, bir başka rüya . . .  Bir tek anın içinde saklı bir sihir . . .  Mi­
nik Gelincik sen nelere kadirsin? 

Kırmızı Göl kentinin bütün kapıları Cure'ün "Apart"ını 
çalarken fonda, ben Kaf Dağı'nın camlı yollarında gidiyo­
rum. Ye bu camlı yollar meğer bir kütüpharteye uzanır 
imiş, yerin yedi kat dibinde ve melekler beni kollanından 
bir tüy gibi kaldırıp indirir imişler yerin yedi kat dibindeki 
o kütüphaneye . . .  Orada nur yüzlü ak sakallı bir dede, na­
maza durur iken, önünden geçemeyeceğim için beklermi­
şim ben . . .  Namazı bitince, ralılenin üstüne bir kitap çıkartır 
koyar imiş . . .  Yaklaşır okurmuşuro kitabın kapağını. . .  Yeryü-
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z:ü ve Gökyüzü'nün Bütün Sırları. . .  Kapağı çevirince karşım­
da Arapça bir yazı. . .  Paniğe kapılırmışım aniden, neden 
Arapça bilmiyorum diye . . .  Ve dede, derinden gelen yum u- . 
şak sesiyle şöyle dermiş: " Zaman bir tek andır ey fani. . .  
Ebedi bir şimdinin içindedir her şey. . .  N e geçmiş n e  gele­
çek . . .  Dem bu demdir dem bu dem" 

Kesif mavi dumanların arasında tekrar bar çıkıyor karşı­
'ına ve kumral kadının gülümsemesi . . .  O usulca kapıyor 
gözlerini, ben de . . .  Kuzey Afrika'da bir cami avlusunda yü­
rüyorum . . .  Gölgede dinle ne n bir Arap derviş in yanında 
o turu yorum . . .  Evet, o . . .  El Arabi'nin ta kendisi. . .  Ona Kır­
mızı Göl kentini anlatıyorum . . .  Biraz düşünüp, "Bir kere­
sinde" diyor, "Bağdat'ta öğle namazını kıldıktan sonra çarşı­
da yürürken genç bir talebe böyle bir rüyadan bahsetmişti 
galiba . . .  Tabiatın acaip yaratıklarını görmüş orada, kırmızı 
bir gfılün etrafında yaşarlarmış. Hepsi de ona güler, onu 
sanki l!tralarına çağırırmışlar . . .  Bana Yeryüzü'nde böyle bir 
yer olup olmadığını sormuştu, bir cevap verememiştim."  Ve 
sonra selam edip gidiyor Muhyiddin lbn-ül Ara bi. . .  Bense 
yeniden bardayım . . .  Kumral kadın muzipçe gülüyor bu 
kez . . .  "Bu tatlı haya�ler" diyorum ona, "keşke sonsuza ka­
dar böyle sürüp gitse, hiç geri dönmesem ve burada sonsu­
za kadar rüya görme hakkı tanınsa bana . . .  Kaf Dağı'nın yedi 
kat dibindeki o sırlar kitabını okusam, El Arabi'yle beraber 
onun çömezi olarak, Endülüs'ten başlayıp bütün Kuzey Af­
rika'yı geçip, Arabistan Yanmadası'ndan Acem ellerine ge­
çip, Anadolu'ya varsak . . .  Birbirimize gördüğümüz rüyaları 
anlatsak . . .  " 

Gülüyor sadece . . .  Devam ediyorum: "Kütüphanelere girip 
aylarca okusak, han odalarında yazsak, rüzgarın sesini din­
lesek, Doğu'nun bütün kentlerinde garip, ı:tcaip hikayeler 
dinlesek, hep yollarda olsak . . .  Ya da burada, bu barda zaman 
dursa ve ben kozmik hafızaya ait bütün rüyaları görsem . . .  



Aniden, Paul Anka, "You are my destiny" diye başlıyor 
şarkısına . . .  Lise yatakhanesinden ok gibi fırlayıp merdiven­
leri iniyorum hızla . . .  Nisan güneşi turuncuya boyaı;:rış uzun · 
koridoru . . .  Tam karşıma çıkıyor, o aşık olduğum kız, beni 
bekliyor bir köşede sessizce . . .  Gülüyorum, bu da nereden 
çıktı şimdi sevgili meleği m . . .  Bu güzel bir hatıra, bu geç-
mişte kalmış bir an . . .  Biliyorum, bana neyi hatırlatmak iste­
diğini ama boşver bunları . . .  Ben hatıraları sevmem, bir şim­
diki zaman müptelasıyım. 

Gözlerimi hemen açıyorum, geçmişte kalan tüm güzel 
hatıralan reddederek, "Bana şimdiki zamanı ver melek . . .  
Mesela, o kumral kızın sevgisini bahşet bana . . .  " 

Melek gülüyor . . .  "Bilmez mi� in, herkes kendini sever, 
kendine tapar . . .  Ebedi sevgiler isteriz hep kendimiz için, 
dünya bizim etrafımızda dönsün diye . . .  Kimse sana bir ka­
dının sevgisini durduk yerde bahşedemez, ne Yeryüzü'nde 
ne Gökyüzü'nde hiçbir güç yapamaz bunu . . .  " 

"Peki ama melek, o kız ve aşk . . .  Ne olacak b.unlar? Yani, 
bu kadar mı söyleyeceklerin topu topu?" 

"Bazı kadınlar gerçekten sever, ama .erkekler sadece bağ­
lanır, sevgilerin daim kalmasını ister, tıpkı senin gibi. . .  O 
kumral kızın aşkının daim kalmasından başka bir şey iste� 
miyarsun sen . . .  O aşkın içine sığınmak ve varolmanın key­
fini çıkarmak istiyorsun . . .  " Ruhumu okuyordu feminist 
melek. .. "Eee, ne yapmamı önerirsin?" dedim acz içinde . . .  

"Ben b u  işlere bakmıyorum" dedi gülerek . . .  "İnsanlar 
içinden çı kı lamaz hale getirdi bu işleri. . .  Biz de her şeyi 
kendi haline bıraktık. .. Sen en iyisi bu kafayı değiştir. " "Pe­
ki ama sen hangi işlere bakarsın melek?" 

Beraber kahkahalarla güldük. Birden Woody Allen geldi. 
Kanatlan vardı, tanrı tarafından işine son verilmiş bir melek­
miş, efkarlanrhış. lçmek, sarhoş olmak istiyormuş. lri tüylü 
kanatları ve siyah taytının içinde her zamanki gibiydi Wo-
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ody. . .  İnsan ırkının harikulade ve sefil marj.fetleri karşısında 
!Umitsizliğe kapılıp uzayın derinliklerine çekilen ve durumu 
�üzeltmek için ne yapabiliriz diye düşünen çaresiz melekleri 
�nlattı. "Tanrı neden senin işine son verdi?" diye sordum . . .  
''�Diğer meleklerle hayatın anlamsızlığı ve tanrının var olup 
�lmadığı üzerine yaptığım konuşmalar nedeniyle" dedi . . .  

"Lütfen" dedim, "artık şu Woody Allen filminden çıka­
lım, bir Kieslowski filminin keskin melankolisine kapılıp 
gidelim . . .  Bana Sevmek Zamanı'ndaki gibi aşklar bahşet, 
Tarkovski filmierindeki gibi derin anlar yaşat . . .  Felsefenin 
ve varoluşçuluğun bokunu çıkar.an şu Manhattanlı entel­
lektüeli unut artık.. Tamam severim onu ama benim tarzım 
farklıdır.. .  Beni Kırmızı Göl kentime götür. . . " Gelincik'ten 
derin bir duman daha . . .  

Tam b u  sırada yapım şirketinde çalışan arkadaşım geldi 
bara ve saatlerdir beni aradığını söyledi . . .  Bir de ha olduğu­
mu ve büyük işler yapabileceğimi söyledi. .  Swiss Otel'de Bo­
ğaz manzarali bir odaya yerleştirmeyi, bir Laptop vermeyi 
teklif etti bana . . .  Yeşilçam'ın en ünlü yıldızlarını ayarladıkla­
rını herkesin merakla benim senaryomu beklediğini söyle­
di. . .  Ben de ona Pera Palas'ın, yandaki dar sokağa bakan en 
kötü odalarından birini ve eski tip bir daktilo istediğimi söy­
ledim . . .  Sonra "Merhaba, gerçek adım Barton Fink" dedim . . .  
"Haa, bir de otel odasında bir resim olsun . . .  Bir de, eski ve 
alk o lik bir senaryo yazarı ile esrarlı ve güzel sevgilisi .. .Sonra 
biz kadınla bir gece sevişelim ve ben kan içindeki bir yat�'k­
ta uyanayım . . .  Sonra senin Milliyetçi Hareket Partisi'nin 
kurmaylarından biri ve merkez sağın lideriyle koalisyonu 
bağlayacak adam olduğun ortaya çıksın . . .  Ve en sonunda be­
nim senaryo yazmadığım ve aslında her şeyin Pera Palas'ın 
pastanesinde siyah saçlı beyaz tenli pınl pırıl·bakışlı bir kız­
la konuşurken aklımdan bir anlığına geçip giden bir hayal 
olduğu ortaya çıksın, ha, ne dersin dostum . . .  Meğer sen de 
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yokmuşsun, kimse yokmuş da benim hayall erim varmış ... 
Ama tuhaftır arkadaşım itiraf etti, Mill iyetçi Hareket Parti­
si'ne yeni geçmiş ... Askerler, Kemalistler, eski Demokrat 
Partililer Cumhuriyet' in kuruluşundan bu yana ilk kez bira­
raya gelip, memleketin çıkarları için başbaşa verip meğer ay­
lardır düşünürlermiş, ne yapalım, gidişaı kötü diye ... o da 
eski solcu ya, bakmış sosyalizm ölmüş, liberalizmden hayır 
yok, bu işin sonu gidiyor ABD' ye uydu olmaya, o da demiş 
ki bu iş böyle olur ancak. .. lçeride otoriter ve sıkı milliyetçi, 
dışarıda aynak zeminde demokrasi oyunları ... "Geliyor kar­
deş" dedi, "bildiğin gibi değil geliyor, eğitimsiz, parasız pul­
suz bir genç nüfus on ya da yirmi yıl içinde ... Bunlar kontrol 
edilemezse memleket elden gider ... " 

Melek, yeter artık, hem Barton Finh'ten memleket mese­
lerine geçiş de pek sert oldu ... Dur artık. Kırmızı Göl kenti, 
El Arabi, metafizik, rüyalar, fantazya ... Bu tatlı hayaller ne­
rede? Hayat afyon tekkesinde içilen bir çubuk olsa ... Ben 
de, Bir Zamanlar Ameriha'da'nm finalinde afyon tekkesind e 
afyon çubuğunu çekip, dünyanın hali pür mdaline gülüm­
seyen Robert De Niro misali bir kahraman. 

O da ne . .. Martin Mystere, yanmda java, bir de sevgilisi. .. 
Bara gelmişler ... Mystere beni bir köşeye çekiyor, "Merhaba 
ben Martin Mystere ... Üç haftadır Washington'daki evimde 
bil gisayarıma gelen şifreli mesajlan çözmeye çalışıyorum ... 
Birileri sizinle benim buluşmamızı i stedil er ... About the 
Dreaın s of Present Time imza l ı  mesajiardı bunlar ... " 

Yalnız belirtınem gerekiyor, ben dah il artık hepi miz çizgi­
yiz... Macera bir önceki ciltte başl amış, en heyecanlı yerin­
de kesilmiş, tam da Mart in Mystere, Java ve sevgilisi Sıra-
selviler'deki bara girerken . . .  Sonra ben, evet ben giriyoruın 
yeni c ildin ilk sayfalarınd a . .. Barda tek başıma o turu yorum, 
gizeml i bir genç adam ... Çizerl er çok iyi çizmişler ben i, yü­
zümde gri, kederli göl geler ... 
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"Martin Mystere bir an" (Martin Mystere'in gözleri) "Ka­
dındaki telepati gücünü algıladı ve . . .  " (K urural kadının 
gözleri) "Mesajlar almaya başladı" (Martin'in gözleri kapa­
lı) "Java da bir şeyler olduğunu hissetti" (Java mmrrrgggg 
diye sesler çıkarır) "Esrarlı vakaların tecrübeli detektifi bir 
anda her şeyi anlamıştı" (Genel plan: Martin Mystere Ge­
lincik sigarasının dumanları arasına gömülmüş bana yakla­
şıyor.) Martin Mystere uzun uzun anlatıyor ve bu arada 
flashback ile geçmişin Mezopotamya'sma, Çin'ine dönüyo­
ruz . . .  Eski maceralara referanslar yapılıyor ve Martin 
Mystere uzun uzun anlatıyor. Arada sırada ben de· giriyo­
ruru araya . . .  Barın tavanma nasıl çıkmışsa çizer, oradan çi­
ziyor beni. . .  Başım önümde dinliyorum, sanki yıllardır bu 
buluşmayı beklermiş ve detektifin anlattığı her şeyi bilirmiş 
gibi. . .  Aslında bir kısmını da biliyorum . . .  Mystere benim 
evde aylardır duran ve arasıra okuduğum bir Bilgi Kita­
bı'nın fotokopilerinin peşinde . . .  Dünya üzerinde yirmiye 
yakın sahte Bilgi Kitabı olduğunu söylüyor bana . . .  Yeni bir 
din kurmak isteyen ne kadar gizli tarikat varsa Bilgi Kita­
bı'nın kendi kanallarından dünyaya yayılacağını iddia edi­
yor. Mystere'in amacı ise Türkiye'de el altından dağıtımı ya­
pılan Bilgi Kitabı'nın sahte olup olmadığını anlamak. . .  Ka­
rar mercii ise Himalayalar'ın tepesindeki bir Mabet'te yaşa­
yan l2 Budist rahip . . .  Atlantis'in bu macerasında benim ne 
aradığıma gelince . . .  Benim evde duran kitabın gerçek Bilgi 
Kitabı olma ihtimali çok yüksekmiş .. Bütün dünyanın gizli 
servisleri meğer bu kitabın, dolayısıyla benim peşimde ko­
şarlarmış aylardır. Fakat tehlikenin farkına varan Budist ra­
hipler işin içine kumral meleği ve Martin Mystere'i karıştı­
rarak kitabın emin ellere geçmesini istemişler . . .  Ben de, ya­
ni maceranın yazariarına göre, bilirmişim 'elimdekinin ger­
çek Bilgi Kiiabı olduğunu da, teslim edecek güvenilir birini 
ararmışım . . .  Birden bar basılıyor ve içeriye Kara Adamlar 
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giriyor, başımın üstünde "vmnn vmnn" sesleriyle çizgi ha­
linde kurşunlar . . .  Tam da bu sırada kafaını kaldırıp birden 
gerçek hayatı görüyorum . . .  Taksim'de üç arkadaşım Murat, . 
Selçuk ve Kaan bir geceyarısı Sütiş'in yanındaki bayiden At­

lantis'in, benim de içinde bulunduğum cildini karıştırıyor­
lar, birden Murat'la gözgöze geliyoruz, Selçuk'un elinde bir 
adet Haya let Gemi, bir adet de Türkçe Hustler'm ilk sayısı, o 
da şimdi bana bakıyor . . .  Kaan da sigara içip "Abi bu Atlantis 

nasıl bir şey, iyi mi? "  diyor . . .  Selçuk, "Senin için üzgünüro 
Kaan" diyor, Murat ise İtalya'ya yaptığı seyahatte Atlantis'i 

çıkartan yayınevini bir türlü bulamadıklarını anlatmaya 
başlıyor. Kaan, "Abi, Alaska daha iyidir." diyor . . .  Ve birden 
yan sayfa üstüme kapanıyor . . .  Üçlü Alaska, Mister No ve At­

lantis üstüne bir muhabbet seansı başlatmış durumda, aca­
ba evde miyim diye, bana uğramak için Gümüşsuyu Cad­
desi'ne doğru ilerliyorlar . . .  Bayiden taze taze alınmış Atlan­

tis, Murat'ın çantasının içinde . . .  Haberleri yok, beş sayfa 
sonra Kara Adamlar gelecek eve ve ben resimli romanın ta­

.lihsiz iyi kalpli genç adamı olarak yirmi sayfa sonra can ve­
receğim . . .  Kimbilir ileriki maceralarda referanslar yapılacak 
bana, "lstanbullu genç bir yazarı öldürmüştü Kara Adam­
lar" diye . . .  

Fakat melek hemen yanıbaşımda, orada o barda . . .  Gelin­
cik sigarasını söndürmeye kıyamayıp, tabiaya koyuyor ve 
ateşinin ağır ağır döne döne sönmesini seyrediyoruz melek­
le birlikte . . .  Kes if mavi dumanlar, önce tek bir çizgi halinde 
yukseliyar sonta parçalanıp dağılıyor. . .  Gelincik gri bir kül 
haline gelince kafaını kaldınyorum . . .  

Barmen kibarca soruyor, "Beyefendi sizin için taksi çağı­
ralım mı?" Kumral kadın yok artık. .. Saati soruyorum. "Al­
tıyı on geçiyor. " diyor barmen . . .  

Az sonra taksideyim ve teypte Sezen Aksu "Ağlamak gü­
zeldir" diyor, "Ağlamak şu gelip geçici dünyada her şeye 
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rağmen varolabilmektir" . . .  Teybin sesini açtırıyorum, şoför 
dertten anlayan cinsten, açıyor sesi . . .  Göz pınarlarım hala 
kupkuru . . .  Sezen Aksu'yu düşünüyorum, bütün bir ülkeyi 
bir baştan diğer başa kaplamış bir çığlık bu, Sezen'in çığlı­
ğı. .. Amerika için El vis neyse, bizim için de Sezen o . . .  Kü- . 
çük Sezen'in Küçük Asya'nın sernalarına fırlattığı o acı dolu 
çığlık dönüp duruyor zihnimin içinde: "Ağlamak şu gelip 
geçici dünyada her şeye rağmen varolmaktır" . . .  

O n  dakika sonra mutfak penceresinden salondaki haloje­
nin kısılmış ışığını görüyor, sessizce içeri giriyorum. Gür 
dalgalı saçların arasından bir bebek kadar tatlı bir genç kı­
zın yüzü . . .  Sessizce yanına uzanıyorum, gözlerini hafifçe 
aralayıp, "Neredeydin? "  diyor usulca . . .  "Bir afyon tekkesin­
de en va i çeşit hayali n içinde . . .  " diyorum, ona sarılarak. . .  

Dem bu dem dir, dem bu dem . . .  E be di bir şimdinin içinde 
dönüyor zaman . . .  Pera Palas'ta yan sokağa bakan bir odada 
bir tablo asılı: Kırmızı renkli bir göl, kesif mavi renkli bir 
duman ve sonsuza kadar uzanan bir dağ . . .  Dağın içinde bir 
kent. . .  Kentin içinde bir hayalet gemi . . .  Geminin İçinde 
kente dair hikayeler bekleyen tayfalar . . .  Pera Palas'ın pasta­
nesinde güzel bir hikaye yazmak istiyorum diyen bir 
adam . . .  Samsung D eskMaster 3865 1 33'ün başında tek satır 
yazamadan geçen birkaç gece . . .  Bir resim, bir an, bir hikaye 
ve macerayı başlatan o ilk cümle: Kurşuni ve berrak bir 
gökyüzünün altında . . .  
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GAiP CiNAYETLERİ 

D 
etektif Ruhi, sabaha karşı huzursuz bir rüyanın en 

. ·  dayanılmaz yerinde gözlerini açtı. Saat 03 .27'yi gös­
tt;riyordu . . .  Telefon tam da rüyasını hatırlamaya çalışırken 
çaldı. Yataktan kalkıp salona doğru giderken, az önce gör­
düğü o huzursuz rüyanın bütün anları artık hafızasının de­
rinliklerinde bir yere çoktan gömülmüştü . . . 

"El Tekno binasını biliyorsun değil mi, yirmi dakika için­
de seni orada bekliyorum" diyordu telefondaki ses ve hal 
hatır sormadan ekliyordu: "Uyumuyordun ya? " .  "Yoo" de­
di, uzun açıklamalara girmek istemeyen bir insanın basit 
yalanları tercih etmesinin huzuru içinde . . .  Sa hi bu gece na­
sıl o kadar erken uyuyahilmiştİ ki? Hatırladı, gazete okur­
ken birden gözleri ağırlaşmış ve başucu lambasını kapat­
mıştı . . .  Sonra bütün bu düşünceleri kafasından kovup "Me­
sele nedir? " diye sordu. "Her zamanki gibi" dedi Amir, "pis 
işler . . .  Seni almak için birini gönderiyorum". 

Detektif Ruhi, 15 dakika sonra ıssız bir Gaip gecesinde, 
caddelerde hızla giden bir arabanın içindeydi . . .  Hemen bir 
sigara yaktı ve hayatın aslında o kadar da anlamsız olmadt-
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ğmı düşündü . . .  Yatağında yalnız uyuyan bir insan, bir gece 
tuhaf rüyaların içinde uyanabilir, hemen ardından telefonu 
çalabilir ve "pis" bir işe çağırılabilirdi . . .  Bu, nedense hoşuna 
gitmişti . . .  

Gaip'in e n  büyük binalarından biri olan, görkemli E l  Tek­
no'nun önünde tek bir polis arabası dahi göremedi. Tuhaftı. 
Ama aldırmadı. Kapıdaki güvenlik görevlisi, kimliğine baktı 
ve 32. katta beklendiğini söyledi . . .  Asansöre bindi. İç erde 
müzik çalmıyordu. Aynadaki bitkin görüntüsünü sevdi . . .  
Hayatmdan memnundu. O kabusun ardından uyuyamaya­
cağını ve evin içinde sabaha kadar dolaşacağmı biliyordu. 
Oysa şimdi mesaideydi artık. Sahi ne rüya görmüştü de 
uyanmıştı? Kötü bir rüyaydı. . .  Aynada kendi suretini ince­
lerken hafızasmı zorlamaya niyetlendi ama tam o sırada ka­
pı açıldı ve genç sevimli bir meslektaşının gülen gözleriyle 
karşılaştı . . .  tkisi de birbirini Merkez'den tamyordu. Selam­
laştılar. Beraberce, hiç konuşmadan uzun ve dar bir korido­
ru katettiler. Kır saçlı amir ikisini de 3217  numaralı odada 
bekliyordu. lçeriye şarap esanslı bir tütün kokusu sinmişti. 

"Filmlerdeki gibi işte, detektifin telefonu çalar ve sonra 
ona bir ceset gösterilir". "Evet" dedi de te ktif Ruhi sigarasını 
yakarken, "Ceset nerede?" .  Cevap gecikmedi: " Ceset falan 
yok. Ayrıca burada, bu binada sigara içmek de yasak. Baksa­
na lanet olası yerde, bir tane bile küllük yok."  Haklıydı, ma­
sadaki plastik fincanların içi sigara izmaritiyle dolmuştu . . .  

'Ruhi rahat bir koltuğa çöktü . . .  Amir, odanın kapısında ne 
yapacağını bilerneden bekleyen yeniyetmeyi göstererek, 
"Tanıştırayım, Ali. Akademiden yeni mezun, heveskar bir 
detektif. Seni ve beni nedense çok seviyor. Bizim yanımızda 
çalışabilmek için babasma torpil bile yaptırtmış. tki aydır 
onu Gaip'te ne kadar iğrenç cinayet varsa hepsine gönder­
dün. Doğru dürüst bir uyku bile uyutmadım. Ama bu çay­
lağın gıkı çıkmadı. Sonunda cinayeti sevdiğini anladım . .  " 
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Çaylak bir şey diyecek oldu ama amir tek bir işaretiyle sus­
turdu onu: "Zeka oyunlarına meraklı, polisiye filmlerle bü­
yümüş biri senin anlayacağın . . .  Ama cinayete karşı bir zaafı 
var işte . . .  " 

Detektif, sorusunu tekrarladı: "Ceset nerede?" .  Cevap yi­
ne gecikmedi: "Bir ceset var aslında ama o da şimdi şehir 
morgunda. Biz de şu anda onun odasındayız."  Tekrar sus­
kunluk. Ruhi ısrar ederse amirinin konuya girmeyip, lafı 
uzatacağını biliyordu. Keyfi yerindeymiş gibi sustu . . .  Amir, 
o sinik enerjisini kaybetmişcesine koltuğa çöküp, başını el­
lerinin arasına aldı. Odadaki üç adam da susuyordu. "Bir 
yerden başlamayı deneyin" dedi Ruhi. Amir, hala ayakta 
bekleyen Ali'ye dönüp, hikaye yi anlatmasını söyledi . . .  

"Bir hafta önce otobanda bir kaza olmuştu hatırlıyor mu­
sunuz? "  diye heyecanla başladı heveskar detektif ve ustaya 
bilgi vermek gibi önemli bir işi beklenmedik bir anda üstle­
nen birinin titizliğiyle ağır ağır konuşmaya devam etti. 
"Ölenlerden biri de El Tekno şirketinde çalışan bir bilgisa­
yar programcısıydı. Ölümünden sonra El Tekno Yönetim 
Kurulu, şifreli dosyalarını açtı ve bir sürü garip şey buldu. 
Bir bilgisayar programcısının şifreleri lm kadar kolay nasıl 
çözülüyor diye sorabilirsiniz. Bu, Yönetim Kurulu'nun biz­
den de saklamak istediği bir sır. Ama benim talıminim Y ö­
netim Kurulu, hiçbir çalışanın bilmediği çok özel bir şifrey­
le bütün gizli dosyalara girme şansına sahip. " 

"Her neyse," diye konuya devam etmesini istedi Ruhi. 
"Ne çıkmış dosyalarda? "  

"Birçok şey. Çoğu önemsiz. Ama bir tanesi çok ilginç. Bu 
dosyada Gaip'te yaşayan on beş kişinin adı var. Bunlardan 
sekiz tanesi öldürülmüş. Dört kadın dört erkek. Bir kadınla 
bir erkeğin katili bulunmuş, bu katillerin' de ortak bir özel­
liği var. Her iki katil de eşini öldürmüş." 

"Bunları nereden biliyorsun?" dedi Ruhi, sigarasını p las-
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tik kahve fincanının içinde kalan birkaç damla sıvıya batı­
np söndürürken. Çaylak, hevesle devam etti ve bir çırpıcia 
her şeyi özetledi. Yönetim Kurulu, programemın özel kayıt­
lara girmesinden şüphelenip, dosyaları polise göstermişti. 
O da dosyalara bakarken on beş kişilik bir listeye rastlamış 
ve "saatler sürse de" incelemişti: "Ortak Bilgi Ağı'na girerek 
bu kişilerin kim olduğunu araştırdım. Hepsi de birbiriyle il­
-
gisiz tam on beş kişi. Sekizinin ortak bir özelliği var, son bir 
yıl içinde öldürülmüş olmaları . . .  Sonra on beşinin toplu 
halde bir başka özelliği daha var. Tümü de son bir yıl için­
de evlenmiş ler." 

"Eee?"  dedi Ruhi, alaycı bir merakla . . .  El Tekno'nun pen­
ceresinden Gaip gecesini seyretmeye dalıp gitmiş amir, Ru­
hi'ye ters te�s bakarak bu "Eee?"nin cevabını hep beraber 
bulacaklarını söyledi. Sonra nedense o da birkaç cümle et­
me gereği duydu. Yönetim Kurulu, dün akşamüstü onu 
aramış ve o da "zeka oyunlarına meraklıdır, bilgisayardan 
anlar diye, bu çayiağı da alıp gelmişti" . . .  Hikayeyi dinlemiş 
ve her şey inanılmaz derecede saçma görünmüştü yılların 
Cinayet Masası amirine. "Hiçbir anlam veremedim. "  diye 
devam etti bezginhk içinde. "Sonra çayiağı burada bırakıp 
evime gittim. Gece birde beni aradı ve yatağımdan kaldırıp 
her şeyi çözdüğünü söyledi. "  "Her şeyi değil efendim" diye 
atıldı Ali, "Sadece bir kısmını. " Amir bıkkınlık içinde, "Lüt­
fen kısa kes, bir daha dinlemek istemiyorum. Özetin özeti­
ni anlat" dedi ve tekrar koyu karanlık Gaip gecesini seyret­
meye başladı. . .  

Akşamın saat yedisinden beri çalışan Ali, aynı heveskar 
tutumla anlatmaya devam etti . İşlenen sekiz cinayeti de 
OBA (Ortak Bilgi Ağı) üzerinden polis dosyalarına girip in­
celemişti. Cinayetlerden sadece ikisi çözülmüştü. llk cina­
yeti çözen de odada bulunan detektif Ruhi'ydi. Geçen ba­
harda, süpermarkette kasiyedik yapan bir kadın, elektrik 
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teknisyenliği yapan kocasını hanyoda bir kaza süsü verip 
ôldürmüŞtü. Kadın, cinayeti bir hırsızın ya da bir başkası­
nın yaptığını kanıtlamak için her tür planı yapmış ama çok 
temel bir hatadan yola çıkarak mesele çözülmüştü. Talihsiz 
�eknisyenin kafatasındaki çatlak, ne yazık ki banyo küveti­
nin düz zemininden kaynaktanamayacak kadar derindi. 
Ikinci cinayeti ise bir başka detektif çözmüştü. Bir çevir­
men, kansına bir geceyarısı parkta tecavüz etmiş, ardından 
da hırsızlık süsü vererek öldürmÜştü. Polisin önünde önce 
sıkı bir oyunculuk gösterisi sergileyen çevirmenin katil ol­
duğunun anlaşılması için birkaç basit tetkik yetmişti. Fakat 
yargıçlar her iki cinayet davasında da delilleri yeterli gör­
müyorlardı. Geri kalan altı cinayette ise polis zorlanıyor ve 
hiçbir ipucu bulamıyordu. 

Bütün bunları yorum yapmadan dinleyen Ruhi, "lyi, hoş 
ama ben hala sabahın saat dördünde buraya neden geldiği­
mi bilmiyorum." dedi. Ali, birkaç_ kez yutkunduktan sonra 
bütün bu cinayetleri bilgisayar programcısının işlemiş ola­
bileceğini söyledi. 

Odada ö nce uzun bir suskunluk oldu.  Sonra Ruhi, 
Ali'nin teorisini destekleyip desteklemediğini anlamak için 
dikkatle amire baktı. Ama o hala pencereden dışarıyı seyre­
diyordu. 

Ruhi, Ali'ye döndü. Artık mantıklı bir şeyler söylemenin 
zamanı gelmişti ona göre. "Seri çinayetler işleyen bir katilin 
amacı insanların dikkatini çekmektir. Oysa bu programcı, 
senin dediğin doğruysa, kimsenin ruhu bile duymadan sa­
dece zevk için alakasız insanları öldürüyordu. Öyle mi?" 
Ali az önceki hevesini yitirmişti artık. "Şu an bilmiyorum 
efendim ama araştıracağım." diyebildi imtihandan geçerne­
miş bir öğrencinin utancıyla . . .  Ruhi, amirin� döndü, "Hala 
sabahın dördünde buraya neden çağınldığıını anlayabilmiş 
değilim." dedi. Pencereden ağır hareketlerle dönen amir 

75 



ona ters bir bakış attr ve suskunluğunu bozdu. "Yeter artık, 
kes şu küstahlığı. Geceleri dörtten önce uyuroaclığını bili­
yorum, ayrıca uyusan ne farkeder ki? Ortada on beş kişilik 
bir liste var. Bunların hepsi son bir yıl içinde evlenmiş in­
sanlar ve bunların sekizi görünürde bir tek mantıklı neden 
olmadan öldürülmüş. Geride yedi insan daha var." Ruhi, 
hala boş boş bakıyordu amiri ne . . .  Amir ise öfkeli bir to nda 
devam etti. "Söyler misin bana, bu lanet olası listenin bir 
programci.nın elinde ne işi olabilir? " 

"Belki de inanılmaz derecede aptal bir tesadüf" dedi Ruhi. 
Amir bu kez sesini epey yükseltti. "Tesadüfmüş . . .  Sen dün­
yanın neresinde böyle saçma sapan bir tesadüf gördün ki . . .  " 

Ruhi, alaycı bir tavırla sesini, inadına alçaltarak konuştu: 
"Niye sinideniyorsun ki, çaylak olayı çözmüş işte. Adam bir 
katil. Ayrıca telaşlanmaya da gerek yok. Katil öldüyse cina­
yet de işle nıneyecek demektir . . .  " Amir bu kez gürledi. "Bu 
sadece incelenmesi gereken bir ihtimal. Evet, kabul ediyo­
rum böyle bir seri cinayet katili olamaz, sekiz ayrı yöntem, 
sekiz ayrı insan ve aralarında sadece iki bağlantı var." 

Ruhi bir sigara daha yakarak aynı sakin ses tonuyla ko­
nuştu: "Belki de çok basit bir şey bu . . .  Çaylak, eğer fantas­
tik düşüncelerini bir yana bırakırsa, bilgisayarın başında bu 
ortak noktaları çözebilir. Ne bileyim, mesela bizim prog­
ramemın yeni evlilerin alışveriş ettiği bir dükkanla bir bağ­
lantısı olabilir ya da bunun gibi başka bir şey. . .  " 

Amir bu kez bağırmadı. Sakinqi. "Rastlantı ya da başka 
bir şey. Bana bu listenin anlamını en kısa sürede bulun. En 
geç yarın öğleye kadar da listede yer alan sağ insanlara ne 
diyeceğimi bana söyleyin. " Şapkasını giydi ve "1 yi sabahlar" 
diyip odayı terk etti. 

Bundan sonraki yarım saat boyunca detektif Ruhi, birkaç 
sigara daha içerek Ali'yi dinledi. Ardından yeniyetme detek­
tifin programcıdan bir seri cinayetler katili elde etmesi için 
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neler yapması gerektiğini anlattı. O El Tekno binasını terk 
edip gittiğinde, morgda yatan birinin katil olduğunu kanıt­
lamak için sekiz ayrı cinayeti tek tek incelemek Ali'ye ger­
çekten çok sıkıcı geldi. Üstelik ustasının kılını bile kıpır­
datmaya niyeti yoktu. Ama her şeye rağmen bu listede onu 
büyüleyen bir şey vardı. . .  

Aynı üçlü, ertesi sabah saat 9 .30'da amirin odasında bu­
luştular. Ruhi'nin teklifi basitti. Gaip'in en çok satan gazete­
lerinden birine, karşılığı daha sonra alınabilecek bir "kı­
yak" çekilecek ve haber sızdırılacaktı . . .  Böylece yedi kişiyi 
Merkez'e çağırıp teşkilat komik duruma da düşürülmeye­
cekti . . .  Ayrıca bir sürü mu ha bir, onların yerine çalışıp bir 
sürü bilgi toplayacak, yarumcular olmadık ihtimaller üs­
tünde duracak, kısaca bütün Gaip onlar için çalışan amatör 

, detektiflerle dolup taşacaktı . . .  Amir, önce Ruhi'yi uzun 
uzun fırçaladı. Onu sorumsuzluk, kayıtsızlık, oportünizm 
ve ahlaksızlıkla suçladı. Sonra da Gaip Zamanı gazetesinin 
yazıişlerini arayıp durumu kısaca anlattı ve bir muhabit 
göndermelerini istedi. . .  

Bundan sonraki bir hafta boyunca Gaip, Esrarengiz Liste 
olayıyla çalkalandı ve detektif Ruhi, olayların tahmin ettiği 
gibi yürüdüğünü görerek liste vakasını tümüyle çaylak 
Ali'nin üzerine yıktı. Kaldı ki, araştırma kolaylaşmıştı. Ken­
tin bütün gazeteleri, televizyonları ve dergileri soruşturma­
ya farkında bile olmadan yardımcı oluyorlar, bir polisin 
günlerini alabilecek bilgileri bulup çıkariyorlardı. Ruhi, her. 
şeyin gözÜnüne alınamayacak kadar küçük ve önemsiz bir 
rastlantı olduğundan emindi ve Gaip'te hiç kimsenin bu 
rastlantının ne olduğunu bulacağına inanmıyordu . . .  Arasıra 
takip ettiği olayda, medyanın üç ana görüş etrafında toplan­
dığını gördü. Birinci görüş, ki ona göre aptalca bir fantazi­
den ibaretti, katilin bilgisayar programcısı olduğunu savu­
nuyordu. Programcı hakkıl:ıda yazılanları okudukça onun 
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gerçekten de kitaplarda okutulan tipik bir seri :.:inayet kati­
line çok benzediğini farketmiyor değildi. Annr_ ve babasını 
küçük yaştayken kaybetmiş, devlet kurumlarır.da yetiştiril­
mişti. Yalnız yaşayan ve çevresiPde pek sevilmeyen biriydi. 
Hiç arkadaşı yoktu ve henüz ili�ki kurduğu tek bir kadın 
bile çıkmamıştı ortaya . . .  Buraya kadar teorinin ayakları yere 
basıyordu ama sonrası onu sade'ce güldürüyordu. Program­
cı ,  bütün kenti birbirine b ağlayan bilgisayar şebekesi 
OB�yı kullanarak, yalnız yaşarken birden hayatlannın fır­
satını bulup evlenen insanların izini buluyor ve sonra, gi­
dip onları öldürüyordu . . .  Bu teoriye göre, programcı oto­
handaki kazaya kurban gitmese, kentteki bütün yeni evli 
çiftleri tek tek temizleyecekti. tkinci görüşün de, ona göre 
ciddiye alınacak bir tarafı yoktu . Programcının, şeytani 
güçlerle ilişkili bir medyum olduğunu iddia eden ve daha 
çok tabloid gazeteler tarafından savunulan bu görüş, ne ya­
zık ki Gaip halkı arasında yaygın bir kabul görüyordu. 

Ama, çok şükür, Ruhi'nin "aptalca" bulmadığı bir görüş 
daha vardı. Kimileri listenin tümüyle bir rastlantı eseri ya­
zıldığını iddia ediyordu. Onun da seyrettiği bir sohbet 
programında, esprili bir sosy�l bilimci, "Size sadece şu an 
on beş tane olasılık sıralayabilirim" diyip listenin nasıl olu­
şabileceğine dair birkaç olasılığı peşpeşe sm1lamıştı . . . .  Sos­
yal bilimeiye göre , programcı -kimbilir hangi kişisel neden­
den ötürü?- yeni evlenen insanların listesini yapmak için 
bir gece Ortak Bilgi Ağı'na girmiş ve on beş tane çift bul­
duktan sonra uyku�u geldiği için yatıp uyumuştu. Ertesi 
gün bir kaza sonucu ölmüş ve geride bıraktığı o anlamsız 
liste, bir rastlantı nedeniyle bütün şehiri meşgul etmeye 
başlamıştı. "Yaşasaydı ve bunları görseydi herhalde çok eğ­
lenirdi" demişti sosyal bilimci bütün Gaip'i küçümser bir 
edayla. Günler geçtikçe, cinayetierin programcı tarafından 
işlendiği fikri herkes tarafından aptalca bulunmaya başla-
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mıştı. Üstelik, programemın El Tekno'da çalıştığı saatlerde 
işlendiği kesinleşen üç tane cinayet vardı. 

Birkaç hafta sonra Gaip, Esrarengiz Liste olayını tümüyle 
unutmuştu . . .  Hatta altı ay sonra, Gaip'in zengin batı mahal­
lelerinde kocasını av tüfeğiyle öldüren kadının hikayesini 
yazan gazeteler, kurbanın on beş kişilik listede yeraldığını 
hatırlayamadılar. Olay üçüncü sayfa cinayetleri arasında 
kayboldu . . .  Bağlantının ilk farkına varanlardan biri, belki 
de ilki, çaylak Ali'ydi. 

O akşam detektif Ruhi, Esrarengiz Liste olayı için amirin 
odasına çağınldığı zaman yine ilgisiz davrandı. Amir, ertesi 
gün medyanın durumun farkına varacağını söylüyor ve ne 
yapacaklarını soruyordu. Ali bu kez suskundu ve pek ko­
nuşmuyordu. Ruhi, liste ile cinayetler arasındaki bağlantıyı 
altı ay önce koca bir şehrin tam bir ay uğraşıp çözernediğini 
bir kez daha hatırlattı. Üçlü o akşam hiçbir karar alamadan 
dağıldı. Zaten ortada bir ceset ve katil vardı. Onların da bu 
durumda yapacağı çok fazla bir şey yoktu . . .  

Medya durumun farkına varmakta gecikmedi. Ama ha­
ber, amirin düşündüğünün aksine, bir gün içinde unutulup 
gitti . . .  Esrarengiz Liste artık kimsenin ilgisini çekmiyordu. 
Düşük izlenme oranlarına sahip birkaç TV haber programı 
olayla ilgilendi. Hatta listede hayatta kalan diğer altı kişinin 
üçünün boşandığı bile ortaya çıkarıldı ama ertesi gün, se" 
rinkanlı ve entellektüel bir televizyon yarumcusunun ak­
şam haberlerinde yaptığı yorum, yine her şeyi bıçak gibi 
kesti: "Son beş yıl içinde birbirini öldüren 18 tane evli çift 
var . . .  Esrarengiz Listeyle uğraşacağımıza bu cinayetierin tü­
müyle ilgilenme vakti gelmiştir artık."  

Gaip listeyi bir kez daha tümüyle unutmuştu . . .  
Bu son cinayetten yaklaşık b>·  ay sonra sbğuk bir kış ge­

cesinde, detektif Ruhi, saat tam 3 .27'de kötü bir kabustan 
u yandı. . .  Ama o gece telefon çalınadı ve gördüğü rüyayı dü-
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şünme fırsatı buldu . . .  Yine de rüyadan tek bir an bile hatır­
layamadı. Kalkıp bir sigara yaktı ve yaklaşık yedi ay önce 
yine sabahın 3.27'sinde uyandığı o gece geldi aklına . . .  

"Garip bir tesadüf" diye düşündü v e  yüzünü buruşturdu. 
O gece; El Tekno binasından çıktıktan sonra, kişiliğindeki 
sapkın bir tarafı ilk kez berrak bir kesinlikle keşfetmişti. 
Arabayla evine dönerken, bir yandan Gaip'in tenha cadde­
lerini seyrediyor, bir yandan da Esrarengiz Liste'nin onda 
bir hayalkırıklığı yarattığını düşünüyordu. Neydi bu hayal­
kırıklığı? lşte o an, parlak bir yaz güneşi Gaip'ln üstüne 
doğru ağır ağır yükselirken, cesetlere olan o garip bağlılığı­
nı farketmişti. . .  El Tekno'da bir ceset olsaydı her şey daha 
farklı olacak, en azından bir hayalkırıklığı yaşamayacaktı . . .  
Bunu yüksek sesle söylemenin n e  kadar ürpertici olacağını 
düşünmüştü o an . . .  Sonra bir daha bu garip bağlılık üzerin­
de hiç düşünmemiş, daha doğrusu düşünmeye korkmuştu. 

Ama yedi ay sonra, yine sabah saat 3.27'de kötü bir ka­
bustan uyanıyor ve bir tesadüf eseri aklına takılan o sağlık-

, sız saplantısı, bir kez daha karşısına çıkıyordu . . .  Yirmi ikin­
ci kattaki dairesinden Gaip'in karanlığını seyrederken ce­
setleri tartışılmaz bir kesinlikle sevdiğini düşündü. Ceset­
ler, onun varoluş nedeniydi. Hayata garip bir şekilde sadece 
ve sadece cesetlerle bağlıydı. O cesetler sayesinde Gaip'in 
en iyi detektifi olmuş, o cesetler sayesinde mutsuzluğun­
dan, yalnızlığından sıyrılabilmiş ve varoluşunun bir anlamı 
olduğunu düşünmüştü . .  Ve o gece, ceset göremediği ya da 
aranacak bir ceset olmadığı için on beş kişilik listeyle hiç 
ama hiç ilgilenmemişti . . .  Hiç cinayet işlenmeyen ve hiçbir 
cesetin olmadığı bir kentte mutsuz olacağını düşündü. 

Uykusu kaçmıştı. Bu kötü düşüncelerle ne kitap okuya­
bilir, ne müzik dinleyebilir ne de yeniden yatağa girmeyi · 
deneyebilirdi. En iyisi yazmaktı . . .  Yıllardır hatıralarını, 
özellikle de Gaip'te çözdüğü bütün cinayetleri yazıyordu . . .  
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Kahve hazırlarken, Esrarengiz Liste olayını da hanralarına 
dahil etmesi gerektigini düşündü . . .  En azından olayı basma 
sızdırma fikrinin kendisinden geldiğini söyleyebilirdi. . .  

Sabahın saat dördünde 
·
taze kahvesindel). ilk yudumunu 

aldı ve sekiz buçuga kadar yazar biliririm düşüncesiyle ki­
şisel bilgisayarının başına oturdu . . .  Esrarengiz Liste olayını 
yazacaktı. Kısa bir süre sonra , hatırlamadığı, bilmediği bir 
sürü ayrİntının oldugunu farketti. Ortak Bilgi Agı'na girdi 
ve Polisiye Vakalar bölümünün endeksinde istediklerini 
bulmakta hiç zorlanmadı. . .  Karşısına üç şık çıkmıştı: Resmi 
Polis Kayıtları, Basın ve Diğerleri . . .  Resmi Polis Kayıtları'nı 
hızla okuyup bitirdi . . .  lşine yarayan notların birer kopyası­
nı aldıktan· sonra, Ba.sın dosyasını açti . . .  Yine üç şık vardı 
karşısında: Yazılı, görsel ve digerleri. . .  

Kabarık bir fatura ödememek için ertesi sabahı bekleyebi­
lirdi. Ama daha sabaha çok vardı ve hiç uykusu yoktu. Eg­
lenceli olacagı düşüncesiyle önce görsel bölüme girdi ve 
uzun bir listeyle karşılaştı. Haber bültenlerindeki kısa bö­
lümlere hiç ilişmeden, Özel Haber Programları şıkkını seçti 
ve olayı amatör bir detektiflik hevesiyle inceleyen muhabir­
Ierin haber bantlarını seyretmeye başladı. . .  ll k dört beş tane­
sinden çok çabuk sıkılıp bıraktı. Şansını son bir kez dene­
mek için "Listedeki 15  Insan Kim?" adlı bir dosyayı seçti. . .  
Altı ay önce TVl ?'de yayınlanan haberi hazırlayan muhabir, 
Ruhi'nin pek de ilgisini çekmeyen heyecanlı bir tarzda olay­
ları anlatıyordu. Ama bir bölüm agır ağır dikkatini çekti. 
Genç TV muhabiri hepsine aynı soruyu (Nasıl tanıştını.�?)  
soruyor ve hepsinden de benzer yanıtlar alıyordu (tesadüf, 
rastlantı, şans) . . .  TV muhabiri "Evet, sayın seyircil er" diyor­
du, "ne tuhaf değil mi? Hepsi de birbirleriyle son bir yıl 
içinde tanışmışlar, hem de inanılmaz garip. tesadüfierin yar­
dımıyla. Örnek mi istiyorsunuz işte size birkaç örnek. " Ek­
rana Hk gelen kırk . yaşlarında bir kadın, kocasıyla evinde 
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verdiği bir partide karşılaştığını söylüyordu . . .  Daha sonra eşi 
olacak kişi, kadının evinde verdiği özel partiye OB�dan ge­
len yanlış bir davetiyeyle katılmıştı. O akşam tanışmışlar ve 
kısa bir süre sonra da evlenmişlerdi. Kadının bu açıklamala­
rının ardından, haber programın yayınlanmasından dört ay 
önce pis bir batakhanede kimliği �elirsiz kişilerce feci şekil­
de öldürülen adamın sağlıklı günlerinde video banda çekil­
miş görüntüleri geldi ekrana . . .  Detektif, genç adamın şaşırtı­
cı derecede yakışıklı olduğunu farketti . . .  

Ikinci örnekte, elli yaşlarında kır saçlı bir adam Şehir Kü­
tüphanesi'nden almadığı bir kitap için kütüphane müdür­
lüğünden kendisine bir uyarı mektubu geldiğini anlatıyor­
du. Önceleri umursamamıştı ama kütüphane memuresinin 
ısrarı sonucu, sinidenmiş ve kütüphaneye kadar gidip yan­
Iışı ortaya çıkartmıştı. .. O gün tanıştığı memureyle araların­
da hoş bir ilişki kurulmuş, sonra da evlenmişlerdi. Birkaç 
ay sonra, adam başka bir şehirdeyken kadın, eve giren bir 
hırsız tarafından öldürülecekti. . .  Ruhi, kişisel bilgisayarın­
daki görüntülerden kızın en fazla 1 9-20 yaşlarında olduğu­
nu farketti . . . TV muhabiri bundan sonra iki olay daha ör­
nekliyor ve diğer çiftierin ayrıntılara girmek istemediklerini 
belirtip, programını şu sözlerle kapatıyordu: "Hepsi de tesa­
düfen tanışmış tam on beş çift. Peki sizce tek ortak nokta 
bu mu?" 

Ruhi, OBA üzerinden hemen bir kopyasını çıkardığı ban­
dı iki kez daha izledi . . .  Hemen ardından Polis Dosyaları bö­
lümüne geri dönüp Ali'nin hazırladığı ama kendisinin daha 
önce okumaya gerek görmediği araştırma dosyalarına girdi. 
Ali'nin raporunda, listedeki on beş çiftin de bir arkadaşlık 
devresinden geçmeden, uzun süre flört etmeden evlendikle­
ri belirtiliyordu. Çiftler aynı arkadaş çevrelerinden gelmi­
yor, aynı toplumsal statüyü paylaşmıyorlardı. Raporun res­
mi cümlelerinin satır arasından çıkan tek bir şey vardı: 
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Hepsi de yıldırım aşkına ya da yıldırım aşkı yanılsamasına 
dayanan yanlış evliliklerdi. . .  

OBA:ya ilk girdiğinde, amacı Esrarengiz Liste olayına ha­
tıralarında zeki, ironik ve tutarlı bir yorum getirmek, yani 
her şeyin aptal bir tesadüf olduğu fikrini savunmaktı. Ama 

, genç muhabirin video bandın sonunda sorduğu soruyla 
(Peki sizce tek ortak nokta bu mu?)  bir anda her şey değiş­
miş ve cinayetierin tümünün ardında yatan bir gizin koku­
sunu almıştı. Meslek yaşamında ilk kez oluyordu bu . . .  Her 
zaman cesetten yola çıkmayı tercih etmiş ve ceseti koklayan 
bir köpek gibi cinayetin kokusunu almaya çalışmıştı. Oysa 
şimdi <bambaşka, daha önce hiç tanımadığı bir cinayet ko­
kusuyla karşı karşıyaydı. . .  

O sabah Merkez'e çok erken geldi. Masasına oturur otur­
maz, Gaip'in en düşük izlenme oranlarına sahip televizyon­
larından TV1 7'yi aradı ve genç muhabirle görüşmek istedi­
ğini söyledi . . .  Sekreter kız "Bizde öyle biri Çalışmıyor" diyip 
kibarca ekranını kapattı. . .  Ortak Bilgi Ağı'na girdi ve aranan 
isim şıkkım seçip TV muhabirinin adını yazdı. Ekranda beş 
saniye sonra bir telefon numarası belirdi . . .  OBA üzerinden 
hemen numarayı çevirdi ve karşısına kentin en büyük üç 
televizyon kuruluşundan birisinin logosu çıktı. . .  Anlaşılan 
genç muhabir, mesleğinde bir aşama kaydetmişti. Ekranda 
karşısına çıkan sekreter kız, muhabirin "Götevde" olduğu­
nu söylüyor ve not bırakmasını istiyordu. Kısa bir not bı-

' raktı. 
Muhabirin onu araması saatler sürebilirdi. Kimse bir po­

lisi hemen aramazdı. Dahili iletişim moduna geçip Ali'yi 
aradı, karşısında kahvesini yudumlayan uykulu bir surat 
buldu ve ondan terastaki kafeye gelmesini istedi. Beş daki­
ka sonra sigara içenler dışında kimsenin Kullanmadığı te­
rasta buluştular. Ruhi, dün gece OBA:da seyrettiği video 
banttan bahsetti . . .  Çaylak hemen hatırladı. "Evet o herif, 
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programemın listedeki on beş çifti bilgisayar yoluyla tanış­
tırdığı gibi bir teze sahipti . . .  " 

Ruhi, "bilgisayar yoluyla tanıştı:rma" ifadesini duyar duy­
maz büyülenmiş gibi Ali'ye baktı. Saatlerdir zihninin içinde 
dönüp duran sor .. �. buydu zaten. "Biraz inceledim, hatta 
galiba epeycP . ,ıceledim." dedi Ali ve devam etti: "Ama son­
ra saçmaladığımı aniayıp bıraktım. Çünkü bundan daha ap­
talca bir şey olamaz. : .  Bir insan bilgisayann karşısına geçip 
tuşlara basarak bir tesadüf hazırlayamaz. OBA çağında dahi 
böyle bir şey imkansız . . .  " Ruhi, her zamanki serinkanlılı­
ğıyla "Nasıl imkansız?" diye sordu. 

Ali, hocalar gibi oldu ·· nce, sonra doğru kelimeleri arar­
mış gibi ellerini başına götürdü. "Çılgınca bir şey bu . . .  Ama 
galiba mümkün . . .  Evet, teknik olarak mümkün olduğunu o 
muhabir bana kanıtladı. . .  Bir bilgisayar dehası, eğer OBRnın 
şifre li kodlarını biliyorsa bunu yapabilir . . .  Özellikle de El 
Tekno'da çalışan çok zeki biri için bu, imkansız değil ." 

Ali'nin anlattıklan, Ruhi'nin ilgisini giderek daha çok çe­
kiyordu. Ona göre, biri bilgisayannın başına geçip Gaip'te 
yüzlerce tesadüf planlayabilirdi. Parti davetiyeleri yollayabi­
lir, kütüphane kayıtlarını değiştirebilir, filmlere, oyunlara 
yan yana yerler ayarlayabilir, iki saatlik tren yolculuklarında 
aynı m�salarda yemek yemelerini sağlayabihrdi. . .  Işi gücü 
olmayan biri haftalannı, aylarını, günlerini bu işe vakfedebi­
lir ve bunları yapabilirdi. . .  İnsanların inançlarına göre kader 
ya da tesadüf. olarak isimlendirecekleri bu karşılaşmaları 
planlamak imkansız değildL "Ama hiç kimse'� Jedi çaylak, 
"Tanrı dışında, birbirini hiç tanımayan iki insanın birbirleri­
ne görür görmez aşık olacaklarını ·bilemez. Hadi bunu bildi, 
ama bir müddet sonra içlerinden birinin ötekini öldüreceği­
ni ya da öldütteceğini bilemez. Bunu hesaplayamaz. Bu çıl­
gınlık, delilik patron . . .  Bunu o zaman, ne sizene de amire 
söyledim. Beni hayali kuvvetli bir manyak sanırsınız diye . . .  " ·  
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Ruhi, on beş vakanın tümünü taşıdıklan ortak özellikler 
itibarıyla dikkatle inceleyip incelemediğini sordu. Incele­
mişti. .. Ustasının dalga geçmediğini ve teoriyle ciddi olarak 
ilgilendiğini de artık Iyice anlamıştı� "On beşini de bağlayan 
ortak bir özellik yoktu ama . . .  Ama modern matematikteki 

. kümeleri hatırlatan bir şey vardı sanki . . .  Örneğin bazı vaka­
larda yaşlı - genç evliliği sözkonusuydu, bazılarında zengin 
- yaşlı. Bazılannda ise başarı - başarısızlık yanyana gelmişti. 
Bir kısmında da taraflardan birinin fiziksel çekiciliği öteki­
ne göre çok baskındı. . .  Yani, hep bir karşıtlık sözkonusuy­
du temelde . .  Bazı vakalarda görünürde tek bir karşıtlık bile 
yoktu . . .  Fakat bu vakalardan birisinin içine biraz girince di­
ğer vakalardan daha büyük karşıtlıklar ortaya çıkıyordu. 
Örneğin ailesiz büyümüş ve psikolojik tedavi gören bir er­
kek, ne mf o manyak bir kadınla evlenmişti. "  

Ruhi, programemın Gaip'te yaşayan insanların özel du­
rumlarını, geçmişlerini nereden bulabileceğini sordu. Onun 
bildiği kadarıyla, OBRda bile henüz bu kadar bilgiye ulaş­
mak mümkün değildi. Eğer Gaip Bilgi Merkezi'ndeki An 
Bilgisayar'ın kayıtlarına girmediyse tabii. . .  Çünkü Ana Bil­
gisayar, Gaip'te olup biten her şeyi bilir ve görürdü. Bu da, 
son on yıldır uygulanan bir yöntemle sağlanmıştı. Kentte 
yaşayan herkes, bütün faaliyetleri düzenleyen tek bir man­
yetik kart kullanırdı. Bu kart olmadan hiçbir şey yapmak 
mümkün değildi. Alışveriş edilemez, trafiğe çıkılamaz, top-i -
lu taşıma araçları kullanılamazdı. Kart olmadan hiç kimse 
çalıştığı şirkete, hatta özel evine bile giremez, bir kahve da­
hi içemezdi. Gaip'teki bütün kapılan bu kart açardı. Kartını 
kaybetmiş bir kent sakininin Gaip Bilgi Merkezi'ni arayıp 
özel şifresini söylemeden ve parmak izi kaydını kontrol et­
tirmeden evinden çıkması bile mümkün değildi . . .  Ana Bil­
gisayar her şeyi bilen ve her şeyi görendi. Ama yine de sa­
dece polisin ve devletin açabildiği özel kayıtlar vardı. Bir 
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insanın özel hayatına dair bilgilere ancak çok özel durum­
larda, sadece devlet girebilirdi. . .  

Ali, programemın b u  özel kayıtlara dahi girmeye gerek 
görmeden, sadece OBA üzerinden herhangi bir Gaiplinin te­
mel kişilik özellikleri üzerine fikir sahibi olabileceğini iddia 
etti. Şehirdeki bütün alışveriş ve eğlence merkezlerinin, bar­
ların, kafelerin, sağlık kuruluşlarının giriş çıkış dosyalarına, 
birkaç ş\freyle girmek zaten mümkün olan bir şeydi. Tüm 
bu bilgi kırıntıla�na ulaşmak da az bir şey değildi ona göre. 
Programcı, istediği insanın kart kullanımını takip ederek 
bütün alışkanlıklarını, sosyal statüsünü, kültürel özellikleri­
ni, sevgili ve arkadaş seçimlerini ortaya çıkartabilirdi. Biraz 
kafası çalışan biri, kart kullanımındaki ayrıntılardan bir in­
sanın kişiliği üzerine küçümsenemeyecek bir fikir sahibi 
olabilirdi. Ayrıca bu bilgileri sağlayan dosyaların şifrelerini 
bulmak da, programcı için pek zor değildi. . .  Ali'ye göre, 
programcı kişilikler hakkında daha sağlam bilgiler sağlaya­
cak gizli, özel dosyalara da (psikolog görüşmeleri, okul ka­
yıtları, küçük suçlar vb) girebHirdi. Çünkü El Tekno, Gaip 
Bilgi Merkezi'ni kuran üç büyük bilgisayar kuruluşundan 
biriydi ve bir bilgisayar dehası için ulaşılması imkansız tek 

bir şifre olabilirdi ancak. O da, Ana Bilgisayar'ın programına 
giriş şifresi. Bunu da sadece Gaip Belediye Başkanı bitirdi. . .  
Ama programcı bu şifreyi bilmeden de, Ana Bilgisayar'ın ha­
fızası içinde dilediğince at koşturabilirdi. 

"Evet, El Tekno'da çalışan dahiyane bir bilgisayar program­
cısı için her şey mümkün. Bunu kabul ediyorum" dedi epey­
ce etkilenmiş görünen Ruhi, "ama asıl soru bütün bu bilgile­
re sahip bir insanın başka insanların kaderini elinde tutacak 
kadar güç sahibi olup olamayacağı. . .  Tanıştmyor, evlendiri­
yor ve sonra da içlerinden birine diğerini öldürtüyor. " 

"Tıpkı alınyazısı gibi" dedi Ali . . .  
"Ama cinayet ya da -birçoğunun kiralık katil tuttuğunu 
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düşünürsek- öldürme duygusu karmakarışık bir içgüdü, 
çözülmesi güç psikolojik bir süreçtir. Herkes katil olabilir 
ama ancak çok özel durumlarda . .  " dedi Ruhi. Ali hemen 
atıldı. "Ama her insanı katil haline getirebilecek biri mutla­
ka vardır. Hatta bir kişi değil belki binlerce kişi vardır. Hfle 

·bir de evlendiklerini düşünürseniz. Kaldı ki, programcı 
kurbanlarını ev_lendirdikten sonra bilgisayarının başında 
başka tesadüfler de planlamış olabilir. Örneğin korkunç bir 
ihaneti örgütlemiş ve yine bir başka plan yapıp, bu ihanetin 
ortaya çıkmasını sağlamış olabilir. " 

Yı_lların tecrübeli detektifi Ruhi susup kaldı. Programcı, 
.· çılgın bir dahiyse Ana Bilgisayar'a bağlı bir kişisel bilgisaya­
. rm başında gerçekten de bütün bunları yapabilirdi. .. Bir an 
i iliklerine kadar ürperdi. . .  Ana Bilgisayarın sahip olduğu b il­
.. ginin sınırsızlığı başına döndürmüştü. Bir an, kişisel bilgi­
, sayarının başında onun cesetlere karşı duyduğu o garip 
· sapiantının farkır�da olan bir adam gözlerinin önüne getir­

di. Ama nasıl? Nasıl bilebilirdi ki? Hangi ayrmtıdan, hangi 
bilgi kırıntısından yola çıkıp bunu bulabilirdi? 

Detektif Ruhi gibi birini etkilemenin keyfini yaşamaktan 
· çok, bundan sonra ne olacağının merakıyla yanıp tutuşan 
· Ali, ona ne düşündüğünü sordu. Usta, fazla düşünmeden 
· ve içindeki tedirginliği bastırarak soğukkanlılıkla cevapladı: 

"Bir polis olarak elimizden bir şey gelmez artık. Geride ka­
lan 6 çiftin boşandığını düşünürsek programemın tasarladı­
ğı kader çizgisinin kırıldığını düşünebiliriz . Bir de, bu ko­
nuştuklarımızı hiç kimseye aniatmamak galiba en iyisi. 
Çünkü, bütün bunların mümkün olduğunu kabul etsek bi­
le, her şey aptalca bir tesadüf de olabilir, bunu unutmamak 
gerekli". Ali'nin hevesi kırılmıştı. lkisi de teJ< kelime etme­
den terastan çıkıp ofislerine döndüler. 

Ruhi, masasına gitmeden önce kahve makinesinin man­
yetik okuyucu gözüne kartını dakundurdu ve "Sade şeker-
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li" tuşuna bastı. . .  O an, neler olduğunu şöyle bir aklından 
geçirdi. Makineden sade şekerli bir kahve aldığı bilgisi, Po­
lis Merkezi'nin bilgisayar kayıtlarına girmiş, kahvenin be­
deli maaşından düşülmüş ve tüm bunlar Ana Bilgisayar'ın 
hafızasına kaydolmuştu. 

Ana Bilgisayar bu ayrıntıyı dahi biliyordu. Evvelsi geceyi, 
bir bekar barında tanıştığı bir sarışiula geçirdiğinin de far­
kındaydı. Bütün misafirler, yabancı evlere ev sahibinin özel 
şifresini kullanarak girer ve manyetik kartlarını ancak böyle 
geçerli hale getirebilirlerdi. . .  

Masasına oturduğunda, Ana Bilgisayar'ın insanların kafa­
sının içinden geçenleri bilernediğini düşünerek rahatladı. 
Bir gün çipierin beyinierin içine dahi takılabileceğini ve o 
zaman Ana Bilgisayar'ın yerel bir Gaip Tanrısına dönüşüp 
Kader'i belirleyebileceği gibi garip düşüncelere dalıp git­
mişken, ekranda birden Ali'nin siması belirdi. 

"Her şeyi bilmek ve görmek her şeyi belirleme gücünü de 
verebilir." diyordu heyecanlı bir ses tonuyla . . .  "Bence bir 
rapor hazırlayıp, Ana Bilgisayann özel ve gizli dosyalarına 
girişleri çok zor hale getirebiliriz." 

"Haklısın" dedi gülümseyerek, "bunu yapabiliriz. "  Ali'yi 
giderek daha çok sevmeye başladığını düşündü . . .  "Sizce o 
bir katil mi efendim? Yani, yaşasaydı ve bunları ispatlaya­
bilseydik onu yargılayabilir miydik?" diye sordu Ali, huzur­
suz bir yüz ifadesiyle. 

Detektif Ruhi, bir müddet düşündü. "Ana Bilgisayar, bir 
gün, doğumumuzdan ölümümüze kadar her şeyi belirleye­
bilme gücüne bile sahip olsa, eylemlerimizin tek sorumlusu 
yine de biz oluruz" demek istedi ama vazgeçti. Belki bir 
başka zaman söylerdi, yüz yüze k�nu$urken . . .  
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ON BiR 

R
i vayete göre, Eski Gaip'in e n  bilinmeyen, e n  karanlık 
köşelerinden birinde, yüz yıllar önce kurulmuş Siyah 

Pençe diye bir teşkilatın Kırmızı namıyla bilinen esrarengiz 
şefi yaşarmış . . .  Kimsenin yüzünü dahi görmediği Kırmızı, 
Eski Gaip'teki ininde şehirdeki bütün suç alemine ve suçlu­
lara hükmeder, kendi bilgisi ve onayı dışında tek bir suçun 
işlenmesine dahi izin vermezmiş . . .  Siyah Pençe'nin Eski 
Gaip sokaklarında kulaktan kulağa dolaşan, batakhanelerin 
bir ucundan öteki ucuna kısa sürede ulaşan emirlerine ve 
kurallarına karşı gelen biri, asla cezasız kalmaz, teşkilat ta­
rafından er ya da geç mutlaka cezalandırılırmış . . .  

Detektif Ruhi, sabahın beşinde arabanın: arka koltuğunda 
Eski Gaip'in karanlık, izbe sokaklarını seyrederken düşünü­
yordu bunları. Siyah Pençe'nin adını yıllar önce, yine Eski 
Gaip'in sokaklarında dolaşırken duymuştu. Gaip'teki birçok 
insanın gülümseyerek dinlediği bir kent ,efsanesiydi Siyah 
Pençe ve. ona dair uydurulan hikaye ler . . . Hatta ünlü bir bili­
madamının tezlerine bile konu olmuştu bu gizli teşkilat. Bi­
limadamına göre, Siyah Pençe Eski Gaip'in\ kollektif bilinç-
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dışında modernleşmeye karşı oluşmuş bir tepkiden başka 
bir şey değildi. Haksız da sayılmazdı. .. Yüz yıl kadar önce üç 
eski kıtanın azgelişmiş ülkeleri biraraya gelmiş ve kıtaların 
kesiştiği yerde özerk bir şehir devleti kurmaya karar vermiş­
lerdi . . .  Amaçları ekonomik açıdan bir tür serbest bölge ya­
ratmak, binlerce yıldır dinmeyen huzursuzlukların, hatta sa­

. vaşların kaynaştığı bu bölgede, ticaretin her tür politik bas­
kıdan uzak bir biçimde devam etmesini sağlamaktı. Bunun 
için de üç-dört yıl gibi kısa bir sürede, kara ve deniz yollan­
nın kesiştiği Gaip isimli küçük bir kasabanın hemen yanın­
da, gökyüzüne doğru uzanan gökdelenler inşa etmiş; suçlu­
ların buraya adım dahi atmaması, suçun hiçbir türlüsünün 
kentte barınmaması için de teknoloji harikası bir güvenlik 
sistemi kunnuşlardı. Sıfırdan inşa edilen Yeni Gaip , teknolo­
jinin ve şehireiliğin ulaşabildiği en son noktayı simgeleyen 
bir Yeryüzü harikasıydı. . .  Bilimadamı, yüzyıllardır üç-beş 
binlik nüfusuyla kendi halinde yaşayan küçük bir kasabanın 
insanları için Gaip'in hazmedilemez bir gerçeklik olduğuna 
inanıyordu. Onları en çok büyüleyen de, şehrin her tür or­
ganize suçtan a:rınmışlığıydı. Gaip'te kişiler arasında olup bi­
ten cinayet, kavga, şiddet, tecavüz gibi suçlar dışında ka­
nundışı bir iş yapmak neredeyse imkansızdı. . .  Bütün şehirde 
neler olup bittiğini gören; kimin nerede ne zaman nereye 
girdiğini, nereden çıktığını, ne satın aldığını, kaç para ka­
zandığını bilen; her şeyi takip eden ve kaydeden bir Ana Bil­
gisayar vardı. Anahtar, para, çek, kredi ve kimlik kartı yok­
tu. Herkes tek bir manyetik kart kullanıyor ve birralara giriş­
çıkış, her tür para alışverişi bu kartla yapılıyordu. 

Yüzyıllardır banka kartının dahi ne olduğunu bilmeyen 
Gaipliler, başuçlarında yükselen ve hayatın tek bir karda 
yürüdüğü Yeni Gaip'e sembolik de olsa karşı çıkabilmek 
için efsanevi bir teşkilat uyduruyordu: Siyah Pençe . . .  "Bu 
teşkilat efsanesi" diye yazmıştı bilimadamı, "onların gözün-
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de tanrıya benzer bir işlevi üstlenen Ana Bilgisayar'ın dün­
yevi iktidarına karşı koyabilmenin tek ruhani yoludur. " 

"Efsane" diye mırıldandı detektif Ruhi, şoför bir şey mi 
söyledi diye dikiz aynasından şöyle gözucuyla bir baktı. 
Detektif aldırmadı. Eski Gaip'i asla sevmemişti. Manyetik 
kartların devre dışı olduğu tek bölgeydi ve daha çok turist­
'
ler rağbet ederdi. Esrar serbestti, fuhuşa ise aldıran yoktu. 
Eski Gaip kendi haline bırakılmış görüntüsü veren ama as­
lında polisin geleneksel güvenlik yöntemleriyle çok iyi 
kontrol ettiği bir bölgeydi. Yine bir rivayete göre, kent ku­
rulurken şehireilik uzmanlarının ısrarıyla manyetik kart 
burada geçersiz kalmıştı. Onlara göre, insanların Ana Bilgi­
sayar tarafından gözlenmedikleri bir yere ihtiyaçları vardı 
ve bu küçücük kasabayı geleneksel guvenlik yöntemleriyle 
çok güvenli bir yer haline getirmek de hiç zor değildi. Bu, 
gerçekten de hiç zor olmamıştı. . .  Bütün sokaklar, esrarın 
serbestçe içildiği, fahişelerin diledikleri gibi pazarlık yaptığı 
egzotik gece kulüpleriyle doluydu ve hem esrar hem de fu­
huş el altından polisin kontrolü altındaydı. .. Gaip'i ziyaret 
ettikten sonra kendi ülkelerinde izienimlerini yazan gazete­
ciler büyük bir sırrı ifşa edermiş gibi yazariardı bunu: "Eski 
Gaip'te her şeyin altında polis olduğu söyleniyor." Gaip'te 
kayıtdışı ekonominin hiçbir türlüsünün olamayacağını çok 
iyi bilenler ise bu apaçık sırra gülüp geçerlerdi. Her şeyin, 
hatta seksin bile kuruşu kuruşuna vergisi veriliyordu bu 
kentte . . .  İşte bu yüzden sevmiyordu bu sokakları. Doğal bir 
dekarda yapay bir egzotizm pazarlanıyordu, hem de bizzat 
siyasi iktidarın eliyle . . .  

Turistlerin heyecanlı ve gergin yüzlerle uğultulu bir kala­
balık oluşturdukları Rayiha barın önünde arabadan inerken 
durup, oradaki kalabalığa "Bu cinayeti de biz sizin için iş­
lettik, sırf siz egzotik bir Eski Gaip gecesi yaşayasınız" diye 
demek istedi. Ama sadece gülümsedi, �ayiha barın kapısın-
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daki görevlilere manyetik kartını verdi. Eski Gaip devriye­
lerinin tümü ceplerinde küçük bir seyyar bilgisayar taşır, 
kini.lik kontrollerini bununla yaparlardı. Bilgi onaylanır 
onaylanmaz içeri girdi. Hemen ortada döşemenin üstünde 
kanlar içinde yatan cesete doğru ilerledi. Bir müddet ayak­
ta, bir müddet de yere diz çökerek ceseti inceledi. Yanına 
gelen sivil giyimli polisi farketmedi bile. Genç sivil, kibar 
bir ifadeyle bu cinayetin Eski Gaip Özel Güvenlik Birimi'ni 
ilgilendirdiğini söyledi. Ayrıca çok merak ettiği bir şeyi sor­
ınayı da ihmal etmedi: Cinayeti nasıl ve nereden haber al­
mıştı? Ruhi, soğuk bir ifadeyle bunu kendisini getiren ara­
banın şoförüne sormasını önerdi ona ve kayıtsız bir ifadeyle 
bardaki resmi giyimli devriyenin yanına gitti. Görgü tanık­
larını işaret ederek, "Bunlar ne diyor?" dedi . . .  Devriye bü­
tüı Gaip polis teşkilatının tanıdığı bu ünlü Cinayet Masası 
de ektifiyle konuşma şansına erişmenin heyecanıyla bildik­
lerini açıkladı: Biri hariç tümü olayı tam olarak göremedik­
lerini iddia ediyorlardı. Detektif hiç vakit kaybetmeden ola­
yın tek görgü tanığının yalnız başına oturduğu masaya gitti 
ve bir sigara yaktı. Esmer, uzun boylu, güler yüzlü genç bir 
adamdı. Bir müddet bakıştılar . . .  "Eee anlat bakalım" dedi 
detektif. "Çok basit" diye başladı tanık, "Sıradan bir tartış­
ma, neden çıktığı bile belli değil. Kısa boylu olanı şu yerde 
yatanın kafasını döşemeye çarpa çarpa öldürdü. Kavga etti­
ler bile denemez. Barda konuşu.rlark�n kısa boylu adam 
birden, şu zavallının· kafasını eliyle tuttuğu gibi döşemeye 
vurmaya başladı. Hem kendisi hem de kurban kanlar içinde 
kalıncaya kadar da vurdu. Sonra da hiçbir şey söylemeden 
çekip gitti. "  

Sivil giyimli genç polis bir kez daha geldi. Detektife yine 
kibar bir ifadeyle bu işe karışmaması gerektiğini, ayrıca 
görgü tanığnı. �orguya çekmesinin kurallara aykırı olduğu­
nu da hatırlat tı. Ruhi, "Sorguya çekmiyorum" dedi, "bu 

92 



beyle sohbet ediyordum sadece, öyle değil mi? "  Karşısında­
ki tanık dostça bir gülümsemeyle hemen onayladı. Sivil, ça­
resiz bir ifadeyle bara doğru yürüdü. Ruhi, göz göze gel­
mekten hiç korkmayan tanığa, bakışlarında bir şeyler arar­
casına baktı. "Ne iş yaparsın?" dedi. "Aşağı yukarı hiçbir 
ş,
ey" diye cevapladı genç adam. Ruhi ellerini hafifçe iki ya­

na açarak, "Peki burada ne arıyorsun?" diye sordu, Görgü 
tanığı yine gülümseyerek cevapladı: "Bir iş için." Hemen ar­
dından da elini uzatıp adını söyledi: "Cemal" . . .  

Detektif Ruhi, ertesi sabah Gaip Polis Merkezi'ndeki ofi­
�ine çok erken geldi ve vakit geçirmeden bilgisayarının ba­
şına oturup çalışmaya başladı. .. Sabah dokuz buçuğa doğru 
işe gelen yardımcısı Ali, onu bu halde görünce huzursuz ol­
du . . .  Çünkü detektif Ruhi önemli bir iş olmadıkça merkeze 
l l'den önce asla gelmez ve bilgisayarının başına da kolay 
kolay oturmazdı. Oysa şimdi büyük bir dikkatle, Ali'nin gö­
rebildiği kadarıyla Ortak Bilgi Ağı'nın dosyaları arasında 
dolaşıyor ve notlar alıyordu . . .  Bu da çok tuhaftı. Çünkü o,  
özellikle Ortak Bilgi Ağı'nda bulunup çıkarılacak bilgiler 
için asla ekran karşısına kendisi geçmez, bütün bu işleri 
Ali'ye yüklerdi. . .  

Yardımcısının şaşkın bakışiarına aldırmayan Ruhi, bir sü­
re daha hiç kimseyle konuşmadan, bilgisayarın başından 
kalkmadan çalıştı ve hiç kimseye bir açiklama yapmadan 
ofisi terk etti . . .  Sadece Ali'den tuhaf bir istekte bulunmuş, 
sabaha karşı kendisini evinden alan devriye arabasını kimin 
gönderdiğini bulmasını istemişti. 

Ruhi merkezden çıkar çıkmaz köşedeki kafede aya�üstü 
bir şeyler atıştırdıktan sonra özel. arabasını Eski Gaip'e doğ­
ru sürdü . . .  Kente ismini veren nehirin her iki tarafında . bu­
luıian dört beş mahalleden ibaret, dar sokakların birbirle­
riyle asimetrik olarak kesiştiği bir bölgeydi Eski Gaip. De­
tektif Ruhi arabasıyla saatlerce mahalleler arasında dolaştı 
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ve Gaip nehrinin üstündeki köprülerden en az ikişer defa 
geçti. Bir yeri değil birçok yeri arıyordu adeta . . .  Bazen ara­
basından iniyor, etrafına bakınıyor, kimliğini gösterip barla­
ra, gece kulüplerine girip çıkıyor ve elindeki küçük deftere 
bazı notlar alıyordu. Günbatımına kadar bu işi sürdürdük­
ten sonra bölgenin her yanında yüzlercesi bulunan seyyar 
lokantalardan birinin küçük masasına ilişti ve notlarını in­
celemeye başladı. . .  Pilav, kurufasulye, turşu ve taze beyaz 
ekmekten oluşan yemeğini yerken masanın üstüne düşen · 
bir gölge düşüncelerini böldü. O sabah Rayiha'da karşılaştı­
ğı tanıktan başkası değildi bu gölge. Ona oturmasını söyle­
di. Cemal oturur otu

.
rmaz sohbete hevesli bir ifadeyle, "Ge­

ziyorsunuz herhalde" dedi. .. Ruhi, onu başıyla onayladı. 
"Geziyorum ama buraları bilen birinin rehberliğine ihtiya­
cım var galiba. "  Cemal hemen atıldı. "Seve seve talibirn bu 
işe ama bu saatler ölüdür. Burada hayat gece birden sonra 
başlar. O zaman gelseniz."  

"Peki, gece birde dün geeeki şu barda, Rayiha'da buluşa­
lım. " 

"Özel bir isteğiniz var mı? Yani gezip görmek istediğiniz 
bir yer . . .  " 

Ilgisizce başını salladı detektif ve yemeğine devam etti . .  
"Dansözlerden hoşlanır mısınız? "  diye konuşmaya başladı 
Cemal ve ona Eski Gaip'in dansözlerini anlatmaya başladı. . .  
Sonra söz dönüp dolaşıp Gaip'in efsane dansözü Şahen­
de'ye geldi . . .  Ri vayete göre, Şahende, tüm zamanların en iyi 
dansözüydü ve dünyanın bütün büyük kentlerinde değişik 
isimlerle sahneye çıktıktan sonra, yıllar yıllar önce Eski Ga­
ip'e yerleşmiş ve izini kaybettirmişti . . .  Her gece ayrı bir 
pavyonda farklı bir adla sahneye çıktığı anlatılırdı. .. Ruhi, 
"Bu turistler için uydurulmuş bir hikaye" diye araya girdi, 
"Düşünsene, ben bile Şahende'nin neden birdenbire orta­
dan kaybolup Gaip'te izini kaybettirdiğine dair en az üç 
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dört farklı hikaye dinledim . . .  Batılı bir gazetecinin bütün 
Yakın Doğu'da Şahende'nin izini arayıp bulamadığım da 
herkes biliyor . . .  Öyle bir dansözün hiç yaşamadığı söyleni­
yor." Cemal, c ebinden çıkardığı ve üstünde horoz resmi bu­
lunan filtresiz sigaralardan birini yaktıktan sonra, ona Şa­
hende'nin gerçek hikayesini dinlemek isteyip istemediğini 
sordu. Ruhi bir kahkaha attıktan sonra, "Elbette" dedi, "ha 
bir eksik ha bir fazla farketmez. "  

Cemal'in anlattığı hikaye Beyrut'ta büyük bir otelde başlı­
yordu . . .  Bütün Yakın Doğu'nun silah ticaretini elinde tuttu­
ğu rivayet edilen Ali Hasan, otelin diskosunda seyrettiği Şa­
hende'ye bir görüşte aşık olmuş ve üç gün üç gece uğraş­
mıştı Şahende'nin kalbini kazanmak için . . .  Sonunda "evet" 
cevabını alır almaz Şahende'yle birlikte bir ay bütün dünya­
yı dolaşmışlardı. Artık aşklan bütün batakhanelerde anlatı­
lan bir destan olup çıkmıştı. . .  Rivayete göre, Ali Hasan, Şa­
hende'ye İstanbul'da Boğaz sırtlarında bir villa alacağını ve 
onu orada yaşatacağını söylermiş hep . . .  Sonra bir gece Pa­
ris'telerken bir haber gelmiş Ali Hasan'a . . .  Şahende'yi he­
men otele bırakıp çıkırı gitmiş ve gidiş o gidiş . . .  Önce bir 
telefon edip ondan kendisini Beyrut'ta beklemesini istemiş 
Ali Hasan . . .  Bu esmer Türk delikanlısının aşkından yanıp 
tutuşan Şahende kalkıp Beyrut'a gitmiş ve başlamış Ali Ha­
san'ı beklemeye . . .  Ama sevgilisinden tek bir haber dahi gel­
memiş. Bu süre içinde dans da etmeyen Şahende, Beyrut'ta­
ki bir müslüman mahallesinde, yıllardır biriktirdiği parayla 
küçük bir ev tutup, tesettüre girmiş ve Ali Hasan'ı bekleme­
ye başlamış. Sonra bir gün birileri Ali Hasan'ın, Mısırlı bir 
şarkıcıyla Venedik'te büyük aşk yaşadığını, gondollarda 
avazı çıktığı . kadar Urfa türküleri söylediğini fısıldamışlar 
kulağına . . .  

Bunun üzerine kalkıp Gaip'e gelmiş Şahende. Eski Gaip'te­
ki bir batakhanede yeniden dansöz olarak çalışmaya başla-
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mış; ismini gizleyerek ve yüzünü siyah bir tülün gerisinde 
gizleyerek. . .  Adını da Leyla Nur yapmış; Iran'daki molla yö­
netiminden kaçan bir dansöz olduğunu söylemiş herkese . . .  

Bu arada, başka kadınlardan canı sıkılan Ali Hasan'ın içi 
yeniden Şahcode ateşiyle yanıp tutuşmaya başlamış. Yakın 
Doğu'nun dört bir tarafına haberler saldırıp aylarca her yer­
de aratmış onu . . .  Derken bir gün, siyah tüllü lranlı Leyla 
Nur'un methini duymuş ve kalkıp gizlice Eski Gaip'e gel­
miş onu seyretmek için . . .  Leyla Nur'un dansını görür gör­
mez bir ateş düşmüş içine . . .  Hemen o gece bataklıane raco­
nunu çiğnemeden ama kapısındaki adamların gör.ünü de 
korkutarak, gidip Leyla Nur sandığı ama aslında Şahcode 
olan dansözün kapısına dadanmış . . .  Yalvarıp yakarmış ve 
ondan evinin adresini almış . . .  Yine hemen o gece kapıda er­
ketede duran iki adamını bırakıp girmiş Leyla Nur'un evi­
ne . . .  Ali Hasan, görür görmez tanımış hemen o kıvrak, be­
yaz dolgun bedeni, o gül kokulu rayihayı. . .  Sonra sevişmiş­
ler, ama bir müddet sonra Ali Hasan'ın gözleri ağırlaşmış ve 
Şahcode'nin koynunda derin bir uykuya dalmış. Bir müd­
det sonra kasıkiarında büyük bir acıyla böğüre böğüre 
uyanmış. Gözlerini açtığında ilk gördüğü şey iri bir lağım 
faresi ve onun ağzında tuttuğu erkekliğiymiş . . .  Fare koca 
poposunu ağır ağır saHaya saHaya, Ali Hasan'ın gözlerinin 
önünde helanın kara ve büyük deliğinde kaybolup gitmiş . . .  
Erketedeki adamları çığlıklara yetiştiklerinde Ali Hasan'ın 
apış arasında kırmızı bir delikten akan kandan başka bir 
şey görmemişler . . .  Şeflerini zorlukla yetiştirmişler hastane� 
ye . . .  Ali Hasan kurtulmuş kurtulmasına ama bir daha asla 
Gaip'i terkedememiş. Polis hemen yakasına yapışmış ve 
onu götürmüş . . .  O günden sonra Ali Hasan'dan bir daha 
hiç kimse bir haber alamamış . . .  
, Ruhi, inanmayan ama memnun bakışlada dinlemişti . hi­

kayeyi . . .  Cemal, hikayesini bitirdikten sonra işi olduğunu 
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söyleyerek yalnız bıraktı onu. O da telsiz telefonundan Yeni 
Gaip'teki barlardan birinde yemek yiyen yardımcısı Ali'yi 
arayıp yarım saat sonra merkezde olmasını söyledi ve sey­
yar lokantadan ayrıldı . . .  Yaı:ım saat sorira detektif ve yar­
dımcısı ,  tenhalaşmış 'ofisteki bir bilgisayar ekranında Eski 
Gaip haritasının başındaydı lar . . .  Daha doğrusu Ali, Ru­
hi'nin küçük defterinden okuduğu yer isimlerini harita üs­
tünde işaretliyordu. lşaretleme bitince Ruhi, Ali'den bunları 
çizgilerle birleştirmesini istedi. Ali, şefinin kendisine hiçbir 
ön bilgi vermeden yaptırttığı şeylere alışkındı alışkın olma­
sına ama, bekar barlarından birinde devam ettirmek istediği 
bir akşamın aniden bölünmesinden ve bir ekranda nedeni­
ni hiç bilmediği grafikler çizmekten hiç memnun değildi. 
Yine de istenileni yaptı. . .  Ortaya hiçbir şeye ben�eıneyen 
düzensiz bir şekil çıktı. . .  Ruhi, "Sence bu neye benziyor? " 
dedi. Oyunun kuralını bilmeyen bir çocuğun isteksizliğiyle, 
"Hiçbir şeye" dedi Ali. "Bunlar" dedi Ruhi, "Son bir yılda 
Eski Gaip'te işlenmiş ll cinayetin yerleri . . .  Her ay bir ta­
ne . . .  " Ali'nin gözleri zevkle parladı: "Ortak noktaları ne pe­
ki? " Ruhi, dolaplardan birinin hemen yanına oturup, yasak 
olduğu halde bir sigara yaktı ve plastik kahve fincanını kül­
lük olarak yanına aldı. "Öldürülenlerin altı tanesi ikinci ku­
şak Eski Gaip ran üyelerinden . . .  Diğer beş tariesi ise yine 
Eski Gaip rahtiyelerinin aile çevrelerinden . . .  Yani tümü de 
Yeni Gaip kurulurken sattıklan arsalada dünyalıklarım ya­
pıp, yan gelip yatan ailelerden. Eski Gaip Özel Güvenlik Bi­
rimi, bu cinayetierin tümünü birbirinden bağımsız adi ci­
nayetler olarak yorumlamış . . .  " 

"Bir şeylerin üstünü örtmeye mi çalışmışlar? "  
"Orasını bilmiyorum, ama ilk bakışta aralarında bir bağ ol­

duğunu dü_şünmek biraz zor . . .  Çünkü Gaip't'e yaşayan ranü­
ye ailelerinin sayısı azımsanamaz. Üstelik öldürülenterin baş­
.ka hiçbir ortak ·özelliği de yok. Ama cinayetierin birçok ortak 
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özelliği var. Hepsinin katilleri tespit edilmiş; 7'si yakalanmış, 
4'ü ise serbest. . .  Cinayetler aleneninsanların gözü Ününde iş­
lenmiş . . . ı ı cinayetir; tümünde katiller kurbanların kafasını 
bir yere vura vura parçalamışlar. Vurdukları yer de hep .ah­
şaptan yapılmış bir döşeme, duvar ya da bir eşya . . .  Ayrıca, 
bıitün cinayetler sabaha karşı 4 ile 5 arasında işlenmiş . . .  " 

Sigarasını plastik bardağın dibinde kalan kahvenin içine 
atıp söndürdükten sonra ayağa kalkan Ruhi ceketini giydi. 
"Ve dostum daha da önemlisi, aradıkça daha da çok ortak 
özellik çıkıyor. Mesela katiller . . .  Hepsi de Gaip'in ayaktakı­
mından . . .  Ifadelerinin tümü aşağı yukarı aynı. Bir an kontrol­
lerini kaybettiklerini, öfkelerine hakim olamadıklarını söylü­
yorlar . . .  O BR dan girip bu katillerin kısa hayat hikayelerini 
okuduğunda bazı ortak özellikler göreceksin. Çoğunluğu 
Gaip'e işçi olarak gelmiş yabancılardan oluşuyor . . .  İş lerini 
kaybetmişler ve işsizlik sigortası almıyorlar, çünkü lş Bulma 
Kurumunun onlara gösterdiği işi kabul etmemişler . . .  " 

Ali, şefinin bütün sabahını neye harcadığını çok iyi anlı­
yor ama bir türlü bu işleri neden kendi üstüne yıkmadığını 
anlayamıyordu . . .  Ruhi, derin bir nefes aldıktan sonra de­
vam etti: "En garibi bu katillerin tümünün kurbanlarla olan 
yakın ilişkisi. . .  Sanırım, sadece Eski Gaip'te rastlanan bir 
tür kayıtdışı ücret sistemiyle bizzat öldürdükleri adamlara 
bağlı olarak çalışıyorlardı. . ." 

"Eski Gaip Özel Güvenlik Birimi bütün bunların hiçbiri­
ni rapor etmemiş mi? "  ' 

Umursamaz bir ifadeyle başını salladı Ruhi . . .  "Hayır, et­
memiş. "  

"Peki, benden istediğin nedir? " .  
Ruhi tam çıkmak üzereyken, eliyle bilgisayan göstererek, 

"İşte tam aradığın gibi bir denklem . . .  Ben bir sürü ortak 
nokta yakalamama rağmen ll cinayetin arasındaki bağlan­
tıyı bulamadım . . .  " 
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"Ama bulmuşsunuz işte . . .  Kayıtdışı ekonomi . . .  Ve belki 
de Gaip mafyası . . .  Hatta kimbilir Eski Gaip Özel Güvenlik 
Birimi'ne kadar giden bir şey bu . . . " 

"Diyelim ki öyle, ama aradaki bağlanııyı nasıl kurmayı 
düşünüyorsun . . .  Katillerden bazıları 20 yıl daha içeride ya­
tacak. Söyler misin bana, hangi gerizekalı 20 yıl sonra dün­
yanın herhangi bir bankasına yatacak gizli bir hesap için ci­
nayet işler ki? Hem de bu kadar açık ve aleni bir biçimde . . .  
Mafya dediğimiz örgütler böyle cinayet işlemez . . .  " 

Ali ümitsizliğe kapılmıştı, "Ama ben nasıl bir bağlantı 
bulabiiirim ki, bu çok zor. . .  Üstelik siz katilleri ve kurban­
ları tek tek incelemişsiniz. "  

"Senden istediğim zaten o değil . . .  Daha fantastik, ilk ba­
kışta akla gelmeyecek bağlantılar bulmaya çalış . . .  Mesela 
haritada çıkan şekiller, cinayetierin işlendiği yerler, günler, 
isimler, rakamlar ve başka şeyler . . .  Çok daha gizli ve örtük 
ilişkiler ara . . .  " 

Ruhi birkaç cesaretlendirici söz daha ettikten sonra mer­
kezi terk etti ve evine gidip biraz vakit geçirdi. Geceyarısına 
doğru da Eski Gaip'in yolunu tuttu . . .  Saat bire beş kala, Ra­
yiha barın tezgahında kendine hafif bir \çki söylemiş ve si­
garasını yakmıştı. Rayiha, turistlere yönelik gösterilerin ol­
madığı, sabaha kadar açık bir bardı. . .  Daha çok Eski Gaip 
sakinleriyle, saat l civarında başlayan erotik şovları bekle­
yen turistler ve Yeni Gaiplilerin uğradığı bir bardı. Bütün 
bunlardan ötürü ortalık çok tenhaydı . . .  Cemal birkaç daki­
ka sonra gelip Ruhi'nin yanındaki tabureye ilişti ve o da 
kendine bir içki söyledi, ardından da dün geeeki katilin ya­
kalandığından b-ahsetti . . .  Ruhi ilgilenmediğini belirtir bir 
ifadeyle, "Öyle mi? "  dedi ve konu kapapdı. . .  lki adam içki­
lerini bitirdikten sonra Rayiha'dan çıkıp Eski Gaip'in dar ve 
karanlık sokaklarında yürümeye başladılar. Önce nehrin 
batı yakasındaki birkaç gece kulübü ne girip çıktılar . . .  Ruhi 
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hepsinden de çok çabuk sıkıldı. Sonra da doğu yakasına ge­
çip turistlerin pek uğramadığı, adı sanı bilinmeyen küçük, 
izbe pavyonlara girip çıkmaya başladılar. Bütün bunlar olup 
biterken Cemal, dansöz Şahende'nin hikayelerini anlatıyor­
du . . .  Aşklarını, ihanetlerini, erkeklerini, Avrupa'nın değişik 
kentlerinde okuyan çocuklarını . . .  Girdikleri her yerde içtik­
leri esrarın da etkisiyle bütün her şeyin aslında bir Eski Ga­
ip turundan çok adım adım Şahende'ye yaklaşan bir yolcu­
luk olduğunu düşünüyordu Ruhi . . .  Dünyanın en ünlü poli­
tikacılarının, Ortadoğu'nun en sıkı kabadayılarının önünde 
diz çöktüğü Şahende, Eski Gaip'in izbe karanlık bir köşe­
sinde sanki onu bekliyordu . . .  

Cemal'in onu son götürdüğü yer bir bar ya da bir gece 
kulübü değil, Ruhi gibi bir polisin bile varlığından haberdar 
olmadığı bir afyon tekkesiydi . . .  Dışarıdan büyük bir ev gö­
rüntüsü veren binaya Cemal'in tek bir sözüyle girmişler ve 
beş altı kat indikten sonra Eski Gaip'in bittiği noktada çöle 
uzanan büyükçe bir salonda bulmuşlardı kendilerini . . .  Or­
tada büyükçe bir boşluk, duvar diplerinde de küçük masa­
lar ve oturanın rahatlıkla uzanabileceği rahat divanlar var­
dı. . .  Ruhi geniş tavanlara bakarak, ortalıkta dolaşan yaşlı 
bir adamın getirdiği çubuktan ilk nefesini çektikten sonra, 
"Şahende" dedi, "o burada değil mi?"  . . .  Öteki divana çok­
tan uzanmış olan Cemal, " Evet," dedi, "herkese nasip ol­
maz onu seyretmek. .. Sadece onun seçtiği birkaç insan . . .  " 
Ruhi şöyle bir kafasını kaldırıp etrafına bakmaya çalıştı ama 
içeride kaç kişi olduğunu asla anlayamayacağım farkedip 
tekrar uzandı . . .  Neden kendisinin Şahende'yi seyretmek 
için seçildiğini sormayı düşündü ama esrar, zihnini duman­
h haleler le çoktan sarmıştı. . . .  Tarifsiz bir keyif, gevşek bir 
rehavete kanşıyordu. Yan yatarak tekrar afyon tekkesini in­
celedi. Ortadaki boş yer biraz aydmlıktı, divanların olduğu 
bütün duvar dipleri ise koyu bir karanlığa gömülmüştü . Sa-
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dece bazen birkaç karaltı görebiliyordu . . .  N e  kadar zaman 
geçtiğini hiç bilemedi, çok uzaklardan gelen bir ud sesi du­
yuyor, karanlık tavana bakıp hayallerden hayal� gidiyor­
du . . .  Derken bir tef şesi duyuldu, sonra bir klarnet. . .  Müzik 

'geniş tavanlı salonun içinde dolaşıp detektif Ruhi'nin içine 
a,kmaya başladı. . .  Doğruldu ve divandaki yastıklara sırtını 
verdi. Işte o zaman farketti, geldiğinden beri bir tür sahne 
zannettiği boşluğun arkasındaki büyük cameka nı . . .  lçerisi 
zifiri karaniıktı ve kestirilmesi güç bir ufuk noktasında yıl­
clızlı gökyüzüyle birleşen çölü gördü . . .  "Ne yazık ayışığı 
yok" diye geçirdi içinden . . .  Sonra klarnet taksimi bitince 
turuncu bir ışık yandı ve altında bütün bedeni beyaz tüller­
le kaplı bir dansöz gördü . . .  Cemal, öteki divandan, "İşte Şa­
hende" diye fısıldadı. . .  Şeffaf tüllerin ardmda dolgun, ger­

. 
gin, kıvrak ve müziği görsel bir ritme, başdöndürücü bir 
uyuma dönüştüren bir vücut yükseliy�rdu yerden . . .  Şahen­
. de önce ağır ritmler eşliğinde seyredenleri büyülercesine 
dans etti, sonra da müziğin hızlanmasıyla üstündeki şeffaf 

. tülleri çıkardı ve öyle bir dansa başladı ki, Ruhi göbek dan­
sının böyle güzelini, böyle hasını ömründe daha önce hiç­
bir yerde görmediğini anladı. Beyaz göbeğini, an geliyor, 
öyle iyi kıvırıyordu ki Şahende, Ruhi karşısındakinin ger­
çek değil üç boyutlu sanal bir bilgisayar görüntüsü olduğu­
nu düşünüyordu . . .  Cismani alemle ruhani alemin içiçe geç­
miş coğrafyasında bir Şahende bir de o vardı sanki . . .  Zaman 

· durmuş, evren onun zihninde kilitlenip kalmış bir Şahende 
hayaline dönüşmüştü. 

Detektif Ruhi eve geldiğinde saat sabahın beşiydi ve bilgi­
sayarının iletişim sistemindeki hiçbir nota bakmadan derin 
bir uykuya daldı . . .  Öğlen l l'e doğru uyanıp ilk iş kendisine 
bırakılmış mesajlara bakmak için kişisel bilgisayannın başı­
na oturdu. Tek bir not vardı, o da yardımcısı Ali' den . . .  Giriş 
tuşuna bastı ve ekranda Ali'nin yüzü belirdi. " Şef, kusura 
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bakma ama çok önemli bir şey bulamadım. Öldürülenlerin 
banka hesaplarında, vergilerinde hiçbir açık yok, her şey te­
miz görünüyor. Tümünün de Eski Gaip'li olmasından ötü­
rü ben de OBA kayıtlarında o yılları incelemeye çalıştım. 
Ama kayda değer bir şey yoktu. Açıkcası şef, OBA yüz yıl 
önceki Eski Gaip'le ilgili pek bir şey bilmiyor . . .  " 

Ruhi, ilgisizce ekranın başından kalkıp bir duş aldı, duş­
tan sonra mutfakta ayaküstü bir şeyler atıştırdıktan sonra 
kahvesini alıp günün ilk sigarasını yaktı. . .  Evvelsi geceyi 
gözlerinin önüne getirmeye çalışıyor ama Şahende'nin beyaz 
tülleri çıkartmasıyla birlikte başlayan o muhteşem da!lstan 
başka bir şey hatırlayamıyordu. Ya sonrası . . .  Kendini birden 
Rayiha barda buluvermişti. Ama arada kapkara bir boşluk­
tan başka bir şey yoktu.  22. kattaki dairesinden dalgın ba­
kıŞlarla ken,ti seyrederken bilgisayarından sinyal geldi ve gi­
riş tuşuna basınca karşısına yine her zamanki enerj isiyle, 
neşe dolu bir yüz çıktı: Ali. Ama detektif yorgundu, "günay­
dın, nasılsın" fasıllarını kesip niye aradığını sordu. 

"Şef, dün geeeki notumda OBA:da Eski Gaip'in geçmişiyle 
ilgili veri bulunmadığını söylemiştim . . .  Haklıydım veri yok­
tu ama bu sabah OBA:da dolaşırken daha önemli bir şey keş­
fettim. Yüz yıl önceki Eski Gaip'in kent efsaneleri. . .  Sabah­
tan beri bunları okuyorum ve cinayetlerle bu efsaneler ara­
sında açıklanması çok zor bir bağ olduğuna inanıyorum." 

Ruhi, "Geliyorum" demekle yetindi. Yarım saat sonra 
merkezde, Ali'nin kendisine hiç yorum yapmadan gösterdi­
ği Eski Gaip efsanelerini okuyordu. Siyah Pençe teşkilatma 
dair çok eski hikayelerdi bunlar . . .  Teşkilat, çok büyük suç­
lar işleyenierin sabaha karşı evinden dışarıda bir yerde başı­
nı tahtaya çarpa çarpa öldürülmesini emrediyordu. Ama 
son ll ayda işlenen cinayetlerle Siyah Pençe arasındaki tek 
bağ bu değildi . . .  Ali'nin içinde "Siyah Pençe" geçen bütün 
OBA dosyalarını sabırla tararken bulduğu Cemal isimli bir 
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dosyada Kırmızı imzasıyla yazılmış tam l 1 hikaye vardı ve 
her hikaye teşkilata ihanet eden birinin hikayesi üzerine 
kuruluydu . . .  ll k ll hikayede ihanet eden kahramanlara ve­
rilen isimlerle son l l  ayda öldürülen kurbanların adları 
birbirini tutuyordu . . .  

�Ruhi hikayeleri süratle okuyup bitirdikten sonra başını 
kaldırır kaldırmaz, bir saattir bu anı kollayan Ali hemen 
konuşmaya başladı. "Asıl garip olan, bu hikayelerin OB�ya 
hangi kanaldan girdiğinin belli olmaması . . .  Bu hikayelerin 
nereden geldiğini araştırdığımda hep Şahende diye özel bir 
adres farkettim . . .  Şahende adresine ulaşınaya çalıştığımda 
ise hep aynı ifadeyle karşılaştım. 'Bilinmeyen Kaynak . . .  Şif­
resiz Giremezsiniz'. Bunun da ne anlama geldiğini sanırım 
biliyorsunuz."  

"Hayır" dedi Ruhi kayıtsızca . . .  Ali derin bir nefes alarak 
cevapladı: "OB�ya bir satır dahi yazı girseniz, isteyen her­
kes sizin bu yazıyı hangi adresten girdiğinizi öğrenir . . .  Bu, 
Gaip Ana Bilgisayarı ilk kurulduğunda ilk Başkan tarafın­
dan konulmuş bir şeffaflık ilkesi. Sadece çok özel durum­
larda, adresler için şifre kullanılır. Bu da ancak Gaip Yöneti­
minden almacak bir izinle mümkündür. . .  Mesela polisin iki 
tane şifreli kanalı vardır. Biri iç iletişim, ikincisi de araştırı­
lan cinayetler için rutulan tutanaklardır. Ama bu dosyaların 
başında 'Gaip Güvenlik Özel' yazar . . .  'Bilinmeyen Kaynak . . . 
Şifresiz Giremezsiniz' ifadesi bunun gayri resmi bir kurum 
olduğunu gösteriyor . . .  Bu kentte şifre kullanabilen gayri 
resmi bir kurumun ya da bir kişinin bu izni sadece ve sade­
ce Gaip Başkan'ından alabileceğini söylememe bilmem ge­
rek var mı? "  

" N e  yani , l l  cinayet d e  Başkan'a mı çıkıyor sence?" 
Ali'nin birden yüzünün rengi değişti ve böyle bir şey id­

dia etmediğini, ayrıca katillerin belli o lduğunu söyledi . . .  
"Benden katilleri belli olan ve ayrıca organize bir suç olma-

1 03 



dığı çok rahat ispatlanabilecek l l  ayrı cinayette ortak nok­
taları araştırınarnı istediniz .. Ben de- araştırdım. Yaptığım 
tek şey bu . . .  Başkan'dan kimlerin şifre izni alabildiğini ben 
nereden bilebilirim ki?" 

Ruhi, Al i 'yi sakinleştirdikten sonra ona. dansöz Şahen­
de'nin gerçekten yaşayıp yaşamaclığını sordu. Ali, "Yaşasa 
bile artık dansetmiyordur herhalde . . .  Hikayeleri benim ço­
nıkluğumda bile anlatılırdı. Ama yine de bakabiliriz."  tkisi 
birlikte OB�ya girip çok fazla uğraşmadan Gaip kentinde 
Şahende isminde tek bir kişinin dahi yaşamaclığını öğrendi­
ler . . .  Ama Ali'nin önerisiyle sadece "Şahende" ismini vere­
rek yaptıkları bir genel tararnada bu isimle kayıtlı bir dosya 
buldular . . .  Bu dosyada yine Kırmızı imzasıyla tam l l  tane 
hikaye vardı. Bunların çoğu dün gece Cemal'in Ruhi'ye an­
lattığı hikayelerel i ve hikayelerin kahramanları l l  cinayetin 
katillerinin isimlerini taşıyorlardı. Ruhi l .  cinayetin katili­
nin adının Ali Hasan olduğunu hatıriayıp gülüınsedi. Dos­
yanın giriş kanalına baktıklarında ise Cemal diye bir adres­
le karşılaştılar. Bu adrese girmeye çalıştıklarında karşıianna 
yine aynı ibare çıktı: "Bilinmeyen Kaynak. Şifresiz Giremez­
siniz."  Cemal adresinden gelen l l  hikayenin tC mü cinayet­
lerden üç gün, Şahende adresinden gelen hikayelerden de 
bir saat önce OB�ya çıkmıştı. . .  

Birileri iki ayrı şifreli adresten OB�ya aynı gün içinde ön­
ce kurbanların ismini , bir saat sonra da katillerin ismini gi­
riyordu. Üç gün sonra da Siyah Pençe usullerine göre cina­
yetler işleniyordu . . .  İşin içinde, ikisinin de bir efsaneden 
ibaret olduklannı sandıkları Siyah Pençe olabilir miydi? 
Kesin olan tek şey, Başkan'a ya da onunla aynı seviyede bir 
mevkiye kadar uzanan iki şifreli OBA adresi vardı: Şahende 
ve Cemal . . .  Ali'nin bilmediği ama Ruhi'yi daha da allak bul­
lak eden başka bir şey ise bir gün önce Eski Gaip'te yaşa­
dıklanydı. 
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Ruhi, aralanndaki sinir bozucu sessizliği bozarak Ali'ye 
her şeyi anlatacağını söyledi. "Bilirsin cesetlerin çok şey 
söylediğine inanır ve her gece mutlaka OBA'da dolaşıp o 
gün içinde işlenen cinayet vakalarında çekilmiş ceset resim­
lerine bakannı. . .  Bundan dört ay önce birden başı tahtaya 
çarpılarak öldürülen birini görünce, yani şimdi artık beşin­
ci cinayet olduğunu bildiğimiz vaka karşıma çıkınca; şaşır­
mış ve bir deja vu duygusu yaşamış, yine de üstüne düşme­
miştim. Ama ertesi ay altıncı cinayeti biraz araştırıp bazı or­
tak noktalar yakalamaya başladım. Geriye giderek diğer ci­
nayetleri de araştırdım . . .  Ama araştırmalarım çok yavaş 
ilerliyordu çünkü o sıralar iş im başından aşkındı . . .  Üstelik 
polis katilleri yakalamakla hiç zorlanmıyordu. Yedinci cina­
yetten sonra, bu kez öldürme şeklini araştırmaya başla­
dım . . .  Emekli bir cinayet masası detektifi , çocukluğunda 
okuduğu Siyah Pençe isimli resimli romanlarda bu tür cina­
yetierin yer aldığını hatırladı. Hatta şefle bile bir sohbet es­
nasında konuştum bunu . . .  " .. 

Birden bir şey hatırlamış gibi durdu ve Ali'ye evvelsi sabah 
arabalı devriyeyi evine kimin gönderdiğini bulup bulamadı­
ğım sordu. Ali, "Sadece üst düzey yöneticilerin kullandığı 
bir kanaldan geliyor emir. Ya bizim şef ya da bir başkası." 

"Tuhaf" dedi "çok tuhaf. Ya biri benim bu olayı çözmemi 
istedi ya da . . .  " Sustu . . .  Ali, daha da tedirgin olmuştu. Biraz 
üstdedi ama detektif Ruhi başka bir yerlerdeydi sanki . . .  Ali 
onun ilgisini çekebilmek için bir ay sonra işlenecek 12 .  ci­
nayeti engelleyebileceklerini söyledi. Ruhi, aniden ona ba­
kıp gülümsed i. " 1 2 .  cinayet işlemneyecek Her şey bitti . 

. Operasyon tamamlandı artık ."  dedi ve Ali de Ruhi'nin bek­
lediği soruyu sordu: "Ne operasyonu?"  . . .  

Detektif sakince gülümsedi. Bir anda bü,tün tedirginliği 
kaybolmuştu . . .  "Bundan sonra neler olacağını hiç bilemiyo­
rum aslında ama emin ol, bir daha benzer bir cinayet işlen-
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meyecek. .. Sana her şeyi teR tek anlatacağıın. Ama önce bu­
rayı terk edelim, canım sigara ve kahve istiyor. " 

Birlikte teras katındaki kafeye gittiler. Ruhi, kahvesinden 
ilk yudumu aldı ve "Bu sabah yeterince Siyah Pençe efsanesi 
okumamışsın" diye başladı. "lşin sırrı resimli romanlarda . . .  
Onlara da OBJ\.da rastlayamazsın. Emekli detektif Siyah Pen­

çe adlı resimli romanlardan bahsedince, merak edip araştır­
dım. Büyük Kütüphane dahil hiçbir yerde bulamadım. Birisi 
ancak birkaç özel koleksiyanda bulabileceğimi söyledi. Ben 
de günlerce şehirdeki bütün sahaflan dolaştım." 

"Neden OB?lya bir mesaj bırakmadınız, hemen cevap ge­
lirdi. " diye atıldı Ali. 

"Tedbirli olmak zorundaydım . . .  Sonunda bir sahaf bana 
elinde yüz elli yıl önce yayınlanmış l l  tane Siyah Pençe cil­
di olduğunu söyledi. Ama bunları saramayacağını ve sadece 
göstereceğini söyledi . . .  Dükkanı n arka odasında hepsini tek 
tek okudum. Çok eğlenceliydi. O zamanlar hiç ciddiye al­
madığım ama az önce her şeyi çözmemi sağlayan bilgileri 
de o ciltlerden öğrendim. Siyah Pençe gizli bir teşkilat. Te­
pesinde de kentin l l  ayrı bölgesine hükmeden l l  tane şef 
var. Hepsi de Kırmızı'ya bağlı. . .  Ama hiçbirisi Kırmızı'yı ta­
nımıyor. l l  şef her ay toplanıyorlar ve yaptıklan işleri şifre­
li bir metine dönüştürüp Beyrut'taki bir adrese postalıyor­
lar. 10 gün sonra da Kırmızı'nın şifreli metinlerini içeren 
bir mektup geliyor. _Eski Gaip kurulduğundan beri sürüp 
giden bir sistem bu . . .  Yeni şefierin kim olacağına da yine 
Kırmızı karar veriyor. Kırmızı'nın tahtının da büyük ihti­
malle babadan oğula geçtiği tahmin ediliyor. Serüvenlerden 
birinde, l l  şef biraraya gelip Kırmızı'ya ihanet etmeye karar 
veriyorlar. Ona hiçbir şey söylemeden kenti diledi},<leri gibi 
idare etmeye başhyorlar . . .  Çok geçmeden, her gün biri ol­
mak üzere l l  günde l l'i de tek tek öldürülüyor. Evinden 
hiç çıkmayan şefler bile bizzat en güvendikleri adamlan ta-
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rafından yokediliyorlar. Hatta ll. gün öldürülen şefi bizzat 
karısı, önce yemeğe kattığı bir ilaçla uyutuyor sonra da ka­
fasını döşemeye vura vura öldürüyor. Hemen ertesi gün 
Kırmızı, kentin l l  bölgesine ll yeni şef atıyor . . .  O günden 
sonra da bir daha hiçbir şef, Kırmızı'nın sözünden dışarı 
çıkmıyor. " 

"Yani, şimdi bu da böyle bir operasyon mu? "  
"Öyle görünüyor. Sadece dikkat çekmernek için cinayet­

ler ll aya yayıldı o kadar. Ama bu kez bir ihanet olduğunu 
sanmıyorum . . .  Daha çok bir sistem değişikliğiydi bu . . .  Eski 
Gaip'in tasfiyesi gibi bir şey. " 

"Peki ama cinayetler . . .  Katiller, Kırmızı'dan mı emir alı­
yordu" 

"Hiç sanmıyorum. Kırmızı'nın OB�ya çıktığı şifreli me­
:tinler emir yerine geçiyor ve birileri de kimi kimin öldüre­
ceğini öğreniyordu. Ondan sonra katille kurbanı aynı me­
kan ve zamanda buluşturuyorlardı. . . .  Esrarlı sigaranın içine 
özel bir madde ekler ve bunu birine içitirsen o kişi telkinle­
re çok daha açık bir hale geliyor. Kısmi hafıza kaybı ve Pav­
lov'un köpeği gibi öldürmeye şartlanan biri . . .  Bir çeşit hip­
notizma . . .  Dikkat edersen, hiçbir katil ifadesinde neden 
kurbanın kafasını çarpa çarpa öldürdüğünü tam olarak 
açıklayamıyordu. Kavganın ya da tartışmanın başladığı yer­
de mutlaka ahşap sert bir zemin ya da ahşap sert bir nesne 
oluyordu . . .  Yıllar önce kocasını öldüren kadın da Kırmı­
zı'dan emir almaınıştı bence . . .  O sadece öfkesine hakim ola­
mayacak ideal bir katil adayıydı o kadar . . .  Tıpkı patronları­
nı öldüren şu ll katil gibi . . . "  

Ali bütün bu hikayelerin nereye bağlandığını çok iyi an­
layacak kadar zekiydi . . .  Cemal ve Şahende isimli iki şifreli 
OBA adresi, olayın Başkan'a ya da benzer bir güce uzandığı­
nı gösteren çok açık bir kanıttı. . .  Üstelik detektifi geçen sa­
bah evinden alan devriye arabasına giden emir de çok ga· 
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ripti . . .  Giderek daha da tedirgin olduğunu ve bildiği her şe­
yi unutmak istediğini anladı. Kaldı ki tanıdığından beri pat­
ranunu ilk kez bu kadar sıkıntılı ve düşüneeli görüyordu . . .  

"Belki de her şeyi bizimkiler yaptı . . .  Yani, Siyah Pençe'yi 
yoketmek için yasadışı bir operasyon düzenlediler. Sizi de 
oraya belki her şeyi anlamanız için göndermiş olabilirler. 
Belki şimdi sizden bir haber ya da işaret bekliyorlar. . .  " · 

Ruhi soran bakışlada "Ee, ne demek istiyorsun? " dedi . . .  
"Bilemiyorum, belki kimbilir birisi sizinle oynadı. Ya da çö­
zemeyeceğinizi düşünerek size meydan okudu . . .  " Detektif 
sade�e gülümsedi. 

Mesai saati çoktan bitmiş, merkez akşam tenhalığını ya­
şamaya başlamıştı . . .  Ali ve Ruhi, konu üzerinde tek kelime 
dahi etmeden kapı önünde vedalaştılar. Ruhi evine kadar 
yürümeyi tercih etti . Düşünmeye ihtiyacı vardı . . .  Evet, her 
şeyi çözmüştü ama bu tuhaf entrikadaki kendi rolünü bir 
türlü anlayamamıştı. . .  Önce bir emir geliyor, sonra Cemal 
çıkıyordu karşısına, ertesi gece de Şahende . . .  Sanki birileri 
her şeyi çözmesi için ona yardım ediyordu . . .  Öte yandan bir 
komplo da olabilirdi: . .  Sahi, dün sabaha karşı Şahende'nin 
dansı bittikten sonra Rayiha barda uyanana kadar neler 
olup bitmişti? O iki saat hafızasında zifiri bir karanlığa 
denk düşüyordu . . .  

Cinayet Masası şefi dahil artık hiç kimseye güvenmiyor­
du. Elinden gelen tek şey beklemekti. Onu bekleyen en kö­
tü ihtimalin ne olduğunu çoktan düşünmüştü. Bu sabaha 
karşı Eski Gaip'in bir yerlerinde birisinin kafasını alışaba 
vura vura öldürmüş olabilirdi . . .  Kimbilir biraz sonra katil 
zanlısı olarak yakasına yapışacaklardı. : . Ama bütün gün 
hiçbir şey o�mamıştı. Ayrıca Kırmızı'nın 12.  bir cinayete da­
ha ihtiyacı yoktu ki . . .  

Bu düşüncelerle oturduğu binaya geldiğinde kapıcının 
kendisine uzattığı zarfı aldığını bile farketmedi. Asansörde 
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�arfı incelerken çocukluğundan beri, belki de ilk kez özel 
kurye yoluyla bir mektup aldığını farketti . . .  OBA çağında 
mektup sadece pahalı bir fantaziydi. Hemen açtı zarfı. . .  Tek 
sayfa, el yazısıyla yazılmış kısacık bir metin çıktı karşısına: 

"Siyah Pençe'nin l l .  şefisin iz . . .  Gaip Ana Bilgisayar'ının 
giriş şifresinin ll numaralı rakamını bundan böyle sadece 
siz bileceksiniz . . .  Bundan sonra neler yapacağınız size posta 
yoluyla bildirilecek. Şimdi ilk yapmanız gereken ll numa­
ralı şifrenizi aşağıda yazılı OBA kanalına geçmek. . .  Bu kanal 
sadece saat 22. 1 1  - 22. 1 2  arasında açık olacaktır. 

lmza: Kırmızı" 
O akşam bilgisayarındaki dijital saat 22. 1 0'u gösterdiğin­

de, detektif Ruhi hala ne yapacağını bilmiyordu . . .  
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KRiSTAL ÇAGININ IŞIKLARı 

Y
eşile kesmiş portakalların keskin kokulannı içime çe­

. kerek bahçenin içerilerinde kaybolmuş Ali ve Gül­
bu'yu arıyordum. Rüzgarsız, bulutlu bir ikindiüstüydü . . .  
Seslerini duyabiliyordum, en fazla elli metre uzaklıktaydı-

. lar. Belli ki küçük çocuklara özgü bir hayal aleminin içinde, 
büyüklerin asla çözemeyeceği bir oyun oynuyorlardı. Dalıp 
gittim bir an . . .  Yeşil portakaHara ve gökyüzündeki şeffaf gri 
renge bakıyor, uzaklardan gelen neşeli çocuk seslerini dinli-

. yordum. Sonra toprak üzerinde birkaç ayak sesi ve ağaçla­
rın hışırtısını duyduğumu hatırlıyorum. Geri dönüp baktı­
ğımda asla tarif edemeyeceğim dingin bir hüzün ve içimin 
derinliklerine inen bir sıcaklıkla bakıyordu bana. Oydu. 
Üstünde, tam lO yıl önce Kristal Çağı Şirketi'ne girerken 
giydiği o. lacivert uzun kollu penye, siyah yün hırka ve blu­
ciniyle karşımda duruyordu. Hiç yaşlanmamıştı, tıpkı diğer 
geri dönenler gibi. 1 0  yıldır onun geri dönüp dönmeyeceği­
ni düşünmüştüm. O zamanlar bu konuda hiç kimse bir şey 
bilmiyordu . . .  Beş yıl sonra, ilk geri dönenlerden biriyle yüz­
yüze konuşmak için yaşadığım köyden çok uzaklara gitme-
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yi göze almış ve sonunda konuşmuştum onunla. Otuz yaş­
larında, olduğundan daha da yaşlı görünen eski bir yazardı. 
lletişim kurmakta ve yaşadığı tecrübeyi anlatmakta istek­
sizdi. lçedönük, mutsuz ve her şeye yabancıydı. Oysa o da 
diğerleri gibi iyi karşılanmıştı. 

Ve şimdi bana bir hayal olamayacak kadar sahici bir hü­
zünle bakan solgun yüzlü prensesim de geri dönenlerden 
biriydi artık. Ağzından çıkan ilk sözcük "Neden?" oldu. 
Ama cevabıını bile beklemeden başıboş bir melankoliyle 
yürümeye başladı. 

Onu, Amerikalı Christ August'un Venüs kristallerinin ye­
teneklerini henüz keşfetmediği, Opiarium'ların ortaya çık­
madığı, Mavi lnsanların henüz sıradan bireyler olarak hayat­
larını sürdürdüğü ve Kristal Çağı Şirketi'nin daha kurulma­
dığı, şimdi bana çok uzak gelen o eski çağlarda tanımıştnn. 
Üniversiteye girdiğim ilk yıldı. Kafeteryadaki bir masada tek 
başıma öğle yemeğimi yiyordum ve o, İngilizce sınıfından 
tanıdığım bir kızla beraber benim masama .oturmuştu. Zarif, 
mütevazı ve sade güzelliği, hemen çarpmıştı beni. Ama ne o 
gün, ne de bir başka gün tanıştmldık. Şimdi o, denize doğru 
yürürken her şeyi benden de iyi hatırhyordu belki. 

"Şimdiki zamanın içinden bir kör gibi geçer insan" . . .  
Hangi yazar yazmış!ı bunu, bilmiyordum ama doğruydu. O 
zamanlar günler o kadar tatlı geçip giderdi ki, aşkın melan­
kolisi çok uzaklardaki bir başka memleketti benim için. 
Tatlı flörtler, gelip geçici ilişkiler, adına aşk dediğim kısa 
vadeli birliktelikler �e başımda şarap dumanlarıyla geçip gi­
den ilkgençlik günleri . . . Yine de, ne zaman o nu görsem, 
şimdi bile adını koyamadığım sıcak bir rehavet yayılırdı içi­

me. O ilk yıldan ona dair geleceğe kalacak son batıram ılık 
bir ilkyaz gecesine ait. Birilerinin yurdun penceresine ciaya­
dıklan bir anfinin sayesinde "Gece ve Müzik" programını 
hafif alkollü ama çok keyifli bir grup arkadaşla dinlerken 
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g,ormüştüm onu. Tam da Paul McCartney, o dönemler çok 
meşhur olan o şarkısında "Harmony why don't we" der­
ken . . .  Gecenin içinde dönüp bakınıştı bana, bir floresan 
lambasının aydınlattığı o solgun güzel yüzü bir daha göre­
bilmek için yıllarca beklernem gerekecekti. 

Ertesi yıl dersler başladığında göremedim onu. O dönem­
ler çok seyrek tuttuğum günlüklerde solgun yüzlü prense­
sim diye hitap ettiğim, adını bile bilıvediğim o kız yoktu ar­
tık. Onun, gündelik hayatımda işgal ettigi o küçücük yere 
oranla zihnimde çok daha büyük bir alanı işgal ettiğini çok 
geç anladım. Bir boşluktu onun yokluğu ve elimde, hayatı­
na ve nerede yaşadığına dair tek bir iz dahi yoktu. 

Venüs kristallerinin onun üniversiteyi terkedip gittiği yıl 
bulunması dünya için değil ama benim için hep anlamlı bir 
tesadüf olarak kalacak. .. Bizi bir başka çağda buluşturacak 
kristalleri, NASA:nın gezegene gönderdiği insansız uzay uy­
dularından biri getirmişti. O zamanlar Christ August adlı 
Shakespeare hayranı bir kimyagerin, su yeşili rengine ve 
berraklığına hayran kalıp Ophelia adını verdiği bu kristalin 
yeteneklerini kimse tam olarak bilmiyor�u. Ta ki bir gün 
Augusr, öğle yemeğini fazla kaçırıp da laboratuvarında kü­
çük bir şekerleme yapana kadar. August, uyandığında Ve­
nüs kristali parçasının bulunduğu yerde bir sürü karmaşık 
iz bıraktığını görecek, "Neden? " diyecek ve araştırmaya 
başlayacaktı. O zamanlar tanınmamış , kendi halinde bir 
NASA kimyageriydi, birkaç yıl sonra ise tüm dünyanın ta­
nıdığı bir bilimadamı. . .  Hatta daha sonra Kristal Çağı'nı 
başlatan iki kişiden biri olarak tarihe geçecekti. Diğeri ise 
üç kuşaktan zengin bir New Yorklu aileye mensup genç bir 
bilgisayar mühendisiydi ve artık herkesin ezbere bildiği bi­
yografisinin ilk paragrafında hep yazdığı gibi, daha bir ço­
cukken bile rüyalan kaydedecek bir ciha� yapmayı düşü­
nürdü. August'un keşfiyle en çok ilgilenenlerden biri oldu-
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ğunu herkes gibi ben de çok sonra öğrenecektim. 
O zamanlar, Goldstein adlı dahinin, yıllardır büyük para­

lar harcadığı ama bir türlü sonuç .alamadığı projesi de çok 
iyi bilinmezdi. Haı;ret, beyin dalgalarının manyetik bantlar 
üzerinde bıraktığı izleri görüntüye çevirebilmekten başka 
bir şey düşünmüyor ama istediği çeşitlilikte "izler"i bir tür­
lü bulamıyordu . . .  

Ophelia'ya obur bir araştırma iştahıyla saidıracak v e  Gü­
neş sistemindeki yakın bir komşumuzdan gelen bu krista­
lin uyku sırasında eline geçirdiği her yüzeye sonsuz çeşitli­
likte izler bıraktığını tespit edecekti. lleride patranuro ola-

. cak Goldstein başka bir şey daha keşfedecekti. Ophelia, yo­
ğun bir konsantrasyon halindeki bir zihinden gelen dalga­
lara karşı da kayıtsız değildi. Dünyanın geri kalanı aynı 
yeknesak gündelik hayatları sürdürürken, Goldstein haz­
retleri, küçük çapta bir araştırmacı ve denek ordusuyla Flo­
rida'daki laboratuvarlarında su yeşili kristallerin bıraktığı 
izleri deşifre etmeye başladı. Bu çocuk kalpli dehanın amacı 
basitti: Rüyaların dünyasına girecek bir alfa be yazmak. . .  

Artık herkes bilir o ilk basit deneyi. Onlarca denekten bir 
kediyi düşünmelerini istemiş , sonra Ophelia'nın hassas 
manyetik bantlar üzerinde bıraktığı işaretleri bilgisayara 
vermiş ve ortaya çıkan sonuçları görünce gelecekte olacak­
ları hemen hissetmişti. Ophelia bütün denekierin beyin 
dalgalarını çok küçük farklılıklarla da olsa aynı şekilde de­
şifre etmişti. Böylece r�ya dilinin ilk sembolü ortaya çıkmış 
oldu: Kedi . . .  Goldstein, Arşimed gibi sevinçle haykırınıştı 
laboratuvarında: "lşte, bütün insanlığın ortak zihin dilinde 
kedi böyle yazılı yar." Belki de bütün evrenin zihin dilinde 
demeliydi. .. Artık bunu kim bilebilir ki? 

Sonra başka deneyler de yaptılar ve her seferinde Ophe­
lia'nın manyetik bant üzerinde bütün kavramlar ve nesne­
ler için, kişiden kişiye küçük farklılıklar gösterse de, hep 
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aynı işareti bıraktığını gördüler. Gerisi basitti. Ophelia'nın 
i.şaretlerini okuyan bir bilgisayar programı ve bu programı 
daha önceden çekilmiş başka görünüilere çeviren !:>ir başka 
bilgisayar programı. . .  Goldstein ve arkadaşlan bunlarla uğ­
raşırken dünyada hayat olduğu gibi devam ediyordu hala. 
lk>lgesel savaşlar, irili ufaklı krizler, açlık sorunları, çevre 
kirliliği VS VS . . .  

Goldstein & His Sons şirketi, ilk primitif Rüya Kayıt ci­
hazlarını piyasaya sürdüğünde, ben hala üniversitedeydim 
ve bütün bu olup bitenleri Yeryüzü'ndeki birçok insan gibi 
tüketim toplumuimn olağan zırvalıklarından biri olarak de­
ğerlendiriyordum . . .  Başkalarının çektiği o aptal resimleri 
kim bana "lşte senin rüyan" diye yutturabilirdi ki? Ama ne 
olursa olsun, o zamanlar Goldstein'm -ilkel bir biçimde de 
olsa- rüyaları deşifre etmeye başladığını herkes gibi ben de 
kabul ediyordum. Ürettiği ilk cihazlar ona milyarlarca dolar 
getirdi ve o, bu paraların tümünü hayatının en büyük düşü, 
yani Opiarium'ların üretimi için harcadı. Opiarium, İngiliz-· 
cedeki afyon anlamına gelen " opium" ve akvaryum anlamı­
n� gelen. "aquarium" kelimelerinden Goldstein tarafından 
türetilmiş bir isimdi ve ilk hecesi itibarıyla Ophelia kristal­
lerini de hatırlatıyordu. Öyle ya, her şey onunla başlamamış 
mıydı. .. Adını daha duyar duymaz gülmüştüm. Ama çıkı­
şından topu topu üç ay sonra Opiarium hayatıının ayrılmaz 
bir parçası haline geldi. Genç, yeniliğe açık psikologların 
çoğu gibi ben de bir rüya yorumcusu o lmuştum artık. 

Opiarium ikiye ayrılıyordu. Kayıt cihazı ve Opiarium 
3D . . .  likini yatak odanızda tutuyordunuz. Sabah kasetiniz 
hazırdı ve bu kaseti Op.3D'nin bulunduğu bir tıp merkezi­
ne götürmeniz yeterliydi. Kabine girip üç boyutlu olarak 
bir gece önce gördüğünüz bütün rüyalan seyredebilirdiniz. 
Op. 3D'deki ilk tecrübeınİ ömrümün sonuna kadar unuta:­
mayacağım herhalde. Bir gece önce gördüğüm rüyaların gö-

1 1 5  



rüntüleri değildi beni şaşırtan. Çünkü bunlar eninde so­
nunda birtakım sinemacıların daha önce çektiği belirli salı­
nderdi ve gelişmiş bir programla kurgulanıyorlardı. Bu gö­
rüntüleri hiçbir zaman sevrnedim ve etkilenmedim de . . .  
Ama Ophelia'nın sonsuz kayıt hassasiyeti ve bu

-
hassasiyeti 

görüntülere çeviren bilgisayar teknolojisi beni şok etmişti. 
Goldstein bu noktada da durmadı, beni ve bütün dünyayı 
şaşırtmaya devam etti. Kısa bir süre sonra isteyen herkesin 
"kişiye göre değişen Ophelia işaretleri" de çıkarılmaya baş­
landı. Kişiye özel bu programlar sayesinde, kayıt ve görün­
tü sistemini daha da geliştirdi. Teknolojiden herkesin yarar­
lanabilmesi için de kayıt cihazlarını ortadan kaldırıp basit, 
ucuz vericiler yaptı. Bu vericilerden çıkan sinyaller, uzayda­
ki uydu ant.enlerine gidiyor ve oradan da Opiarium Mer­
kezleri'ndeki çanak antenler tarafından emilip kasetiere 
kaydediliyordu. Uzayda, milyarlarca insanın rüyaları dolaşı­
yordu artık ve Goldstein & His Sons'un kurduğu OM'ların 
( Opiarium Merkezleri) sayısı her geçen gün artıyordu. Ama 
Opiarium'lar, başlangıçtaki tahminlerimin aksine, dünyayı 
değiştirememişlerdi. Her şey eskisi gibiydi. Savaşlar devam 
ediyor, açlık sürüyor ve insanlar sanki yüzyıllardır hep rü­
yalarını seyrederek yaşıyormuş gibi hayatlarını sürdürüyor­
lardı. İnsanoğlunun uyum yeteneği şaşırtıcıydı. Bilinçdışı­
nın bütün gizemi ve gözkamaştırıcı görkemiyle ortaya çık­
tığı rüyalar bile yararcı bir yaklaşımla değerlendiriliyor, 
"psikolojik açıdan daha sağlıklı ve daha dengeli" olmaktan 
sözediliyordu . . .  Üstelik -bir rüya yorumcusu olarak bunu 
iyi biliyordum- büyük bir çoğunluk rüyalarını seyretme 
zahmetine bile katlanmıyor, bu işi bize bırakıyordu. Yin1 

büyük bir çoğunluğu şifrelerini bile gönül rahatlığıyla bize 
teslim etmişti. Bu, ertesi sabah ofisimizde rüya sahibinin 
sansürüne hiç uğramamış bütün görüntüleri seyretmemiz 
anlamına geliyordu. 
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Tıpkı televizyon gibi Opiarium'lara da artık bir mucize gi� 
bi değil, teknolojinin bir nimeti olarak bakılıyordu. Bütün 
bunlar beni insanlardan daha da rlefret eder hale getirmişti . . .  
Çok iyi kazanan bir rüya yorumcusu olarak şehrin e n  iyi 
semtlerinden birinde oturuyor, çok az insania görüşüyor ve 
her geçen gün kendi kabuğuma biraz daha çekiliyordum. 
Rüyalarını bile psikologlara emanet edecek kadar kendi iç 
uzayından kendini sürgün etmiş ve dünyevi zevklere dalıp 
gitmiş bu insan gü ruhu artık hiç ilgimi çekmiyordu . . .  

lşte tam da bu sıralarda başladı BüyÜk Uykusuzluk. . .  llk 
üç gün hiçbir anlam veremedim. Üç gece boyunca gözümü 
dahi kırpmamış ve sabaha kadar yatağın içinde dönüp dur­
muştum ama sabahları kendimi saatlerce uyumuş gibi dinç 
hissediyordum. Dördüncü gün doktora gittim, birkaç ilaç 
verip başından savdı beni. llaçlar da para etmedi. Tam bir 
haftadır tek bir dakika bile uyuyamadığımı artık kimseye 
söylemiyordum. Başka bir doktora gittim. "Garip" dedi "son 
bir haftada sizin gibi iki kişi daha geldi" . . .  Umurs?madım, o 
zamanlar dünyada Büyük Uykusuzluk dönemine giren yüz­
binlerce insan olduğunu bilmiyordum, hatta hiç kimse bil­
miyordu. Birkaç doktor hariç kimse bunu farkedememişti. . .  
Zaten farketseler bile ne yapabilirlerdi ki? Şehrin en iyi nö­
roloğu olan doktorumun da yaptığı gibi "vaka"yı başların­
dan savar, bana söyledikleri gibi "hiç kimsenin bir hafta 
uyuyamadan yaşayamayacağını ve asıl sorunun uykuya da­
lındığını anlayamamak" olduğunu söylemekle yetinirlerdi. 
Mümkün değildi bu, ama yine de hiç sevmediğim halde bir 
gece Opiarium'a bağlandı m . . .  Ertesi sabah kaseti götürüp 
Op. 3D'ye girdim ve karşıma hiçbir şey çıkmadı. Kaseti hız­
landımrak ileri sararken birden mavi bir çizgi çıktı karşıma. 
Saatlerce sürüyordu bu mavi çizgi . . .  Öylesi11e uzundu ki lO 
saatlik ka�eti bile bitirmişti. Bu hesaba göre sabahın tam 
dördünde anlamını çözemediğim bu mavi çizgi giriyordu 
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devreye. Şüphesiz teknik bir aksaklıktı bu. Ama teknisyen­
ler sorunun nerede olduğunu anlayamadılar. Hiçbir zaman 
da anlayamayacaklardı. .. Sonra bir gün mavi çizgilerin dün­
yanın dört bir tarafında başka insanlarda da gözlemlendiği 
çıktı ortaya. Hiç değilse yalnız değildim. Güya Goldstein & 
His Sons şirketinin ABD'deki merkezinde bu olay çok geniş 
kapsamlı olarak araştırılıyor, hatta bize Mavi Insanlar bile 
deniyordu. Eğer sonuç alınırsa, bize de bildirilecekti. Ama 
umursamıyordum bile. Büyük Uykusuzluk, bedensel olarak 
değil ama ruhsal olarak beni her geçen gün daha da çok yıp­
ratıyor ve daha büyük bir yalnızlığın içine düşüyordum. Ar­
tık bütün hayatım işim ile evim arasına sıkışıp kalmıştı. İn­
sanlara katlanabilmek her an biraz daha zorlaşıyordu ve o 
durumda, Mavi lnsan olmanın ne demek olduğuyla hiç ilgi­
lenmiyordum bile. Sonra bir gece -tam 66 uykusuz gecenin 
ardından- ümitsizce yatakta kitap okurken uykunun artık 
tadını unuttuğum o baygın ağırlığı çöktü ve ertesi sabah ya­
taktan kalktığımda uyuyabilmenin canlıların sahip olabile­
ceği en güzel meziyet olduğunu düşündüm. 

Her gece yeniden uyku denen o aleme dalıp gitmek beni 
biraz iyileştirmişti. Yeniden insanların arasına karıştım, es­
kisi gibi sorunlarını önemsemeyen sinik, karamsar ama va­
rolmanın keyfini çıkaran bir adam olup çıktım. Hayat her 
sabah uyandığımda yeniden kuruluyordu nasıl olsa . . .  

lşte o ,  hayatıma tam da bu dönemde yeniden girdi .  
Goldstein & His Sons, Mavi İnsanların sırrını çözmekten 

��geçip bütün dünyadan gizlediği laboratuvar çalışmala­
rıyla Zihin Yolculuğu makinelerini üretmeye çalışırken . . . 
KJistal çağının ışıkları gökyüzünde henüz be}iriJ}eden ve 
Ani Uykular henüz başlamadan . . .  Kısaca, gezegenimiz ken­
di etrafındaki yeknesak dönüşlerini sürdürürken . . .  

Onun yüzünün çizgilerini çok açık bir biçimde hatırlatan 
bir yüzü Op.3D'nin dijital ekranıMa gördüğümde şaşkın-
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lıktan ne yapacağımı şaşırmış tım . . .  Kalabalıklar içinde dola­
şırken kendini birden büyük bir evin bahçesinde beyaz ör­
tülü masalarda verilen bir yemek davetinde bulan bir avu­
katın rüyasıydı bu . . .  Rüyanın hemen başında, üniversitenin 
ilk yılında adını dahi öğrenemediğim o solgun yüzlü pren­
ses çıkıyor ve avukata "Hadi yemek hazır içeri gelmiyor 
musun? "  diyordu . . . . 

Ertesi gün avukattan kızın kim olduğunu öğrendim. Kız 
kardeşiydi ve tam lO yıl sonra ismini de öğreniyordum: Gül­
bu . . .  Dürüst davranıyor ve -beni terslemeyeceğini ümit ede­
rek- en sevdiğim hastalanından biri olan bu avukaru, Gül­
bu'yla olan hikayeınİ kısaca anlatıyordum. O da gülümseye­
rek dinlediği bu hikayenin sonunda Gülbu'nun üç yıl önce 
evlendiğini ve bu şehirde yaşamaya başladığını söylüyordu. 

Bundan sonra onunla asla Gülbu'yu konuşmadım, konu­
şamadım . . .  Ama rüyalarında kısa zamanda büyük ilerleme­
ler kaydettik. Benden memnundu. Karısıyla ve ailesiyle iliş­
kilerindeki kritik noktaları beraberce ortaya çıkarttık 
OM'nin sanat departmanındaki genç çocukların rüyaların­
dan yaptığı klibi de çok beğendi. Bir gün, olağan sabah ra­
porlarından birinde, görüntülü telefonda ona bir müşteri­
siyle yaşadığı erotik macera hariç, rüyalarında olağanüstü 
hiçbir şey olmadığını söylememden sonra bana yeni bir 
müşteri göndereceğini söyledi. Çok dolu olduğumu ve ka­
bul edemeyeceğimi söyledim. Bu, dört yıldır böyleydi. Şe h� 

rin en iyi rüya yorumcularından biri olduğumu artık ben 
de kabul ediyordum. "Ama o özel biri" dedi. Işte o zaman 
hissettim, o gelecekti. . .  

Gülbu, bir ilkbahar sabahı ofisimin kapısından içeri gir­
diğinde Goldstein'ın, insanoğlunu zihninin içindeki geçmi­
şe gönderen makineler yaptığına dair ilk deaikodular dün­
ya medyasında yavaş yavaş duyulmaya başlamıştı. Gezege­
nimin insanları, Goldstein adlı çılgının peşine takılıp istedi: 
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ği yere gidebilirdi, bu, umrumda bile değildi çünkü artık 
benim hikayem başlıyordu. Bir daha asla depreşmeyeceğini 
düşündüğüm eski bir aşk hiç beklemediğim bir anda yeni­
den giriyordu hayatıma. 

Beni karşısında gördüğünde çok şaşırmıştı. Belli ki, abisi 
ona benden sadece "şehrin en iyi rüya yorumcularından bi­
ri" diye sözetmişti. llk seanslanmızda tutuktu, sonra yavaş 
yavaş benimle sohbet etmeyi sevmeye başladı. Ama rüyala-

. 
rını asla kendisi seyretmeden bana göstermedi ve çok bü­
yük bir bölümünü de benden hep sakladı. İşin aslı, benden 
sakladığı rüyaları hiçbir zaman çok merak etmedim. Kaldı 
ki, bana gösterdiği ve kendini ilk anda ele vermeyen o sem­
bolik rüyalar dahi, benim için çok önemliydi. Üniversiteyi 
yurt hayatma uyum sağlayamadığı için terketmiş, ailesiyle 
birlikte oturduğu taşra kentindeki bir üniversiteye transfer 
olmuş, sonra oradan da sıkılıp, okumayı bırakmıştı. Yıllarca 
taşradaki büyük evlerinde annesi, babası, kardeşleri ve ge­
niş aile ilişkilerinin içinde tıkalı kalmış, sistemli olarak psi­
kolojik tedavi, arasıra da psikiyatrik tedaviler görmüştü . . .  
Mutsuzluğunun sebebini kendisi bile tam olarak bilmiyor­
du. Üniversiteyi bırakması, dış dünyaya karşı duyduğu de­
rin bir korkudan kaynaklanıyordu ve kendisi de bunu ka­
bul ediyordu ama neden? Bu noktada kendini açmıyor, in­
sanların dünyasının kendisi için her zaman çok• zor ve kar­
maşık olduğunu söylemekle yetiniyordu. Geç evlenmişti. 
Neden? Çünkü "o evden uzaklaşmayı, yabancı bir erkekle 
birlikte olmayı" asla düşünmemişti. Bana gösterdiği bütün 
rüyaları defalarca izleyip en saklı- şiheleri bulmaya, en an­
lamsız gibi görünen detaylar üzerinde durmaya çalıştım. 
Her seferinde karşıma kendi içinde çok dengeli, tutarlı bir 
kişilik çıkıyordu ama Jı;sanları ve evin dışındaki hayatı sev­
miyordu. Dünya, onıhı hassas ruhuna çok ağır geliyordu. 
Giderek rüyalardan vazgeçip kişisel hayatianınıza girdik. 

120 



Artık iki iyi arkadaş gibiydik. Hastam sayılmazdı. Öte yan-
. dan sevgilim de değildi. Ama kim takardı ki bunu, yıllar 
sonra ilk kez aşık oluyordum. Onun rüyalarını seyretmeye 
başlamarola birlikte kız arkadaşımdan ayrılmıştım. Zaten 
ciddi bir ilişki de değildi. Hala evlenmeyen ve hala hayatı­
nın aşkını arayan modası geçmiş bir romantiktim ben. Ger­
çeğinin olmadığı yerde de sahtesiyle idare ediyor, küçük 
flörtleri güzel aşklar gibi yaşamaya çalışıyor ama her sefe­
rinde, yine yanlış sulara yelken açtığıını görüp tekrar yal­
nızlığıma gönüllüce dönüyordum. Ama, eğer hayatıının ka­
dını diye birisi varsa o Gülbu'dan başka kimse olamazdı. 
Peki ya Gülbu, o benim hakkımda ne düşündüğüne dair • 
hala çok az ipucu veriyordu. Evli bir kadındı o . . .  

Bu "steril flört"ümüz sürüp giderken Goldstein, Kristal 
Çağı Şirketi'ni kurmuş ve insanlar Zihin Yolculuğu makine­
leriyle geçmişlerine doğru ilk yolculuklarını yapmaya baş­
lamışlardı. Bilimadamları bunu yüzyılın en büyük şarlatan­
lığı olarak kabul ediyorlardı. Şirket kurulduktan üç gün 
sonra bütün rüya yorumcuları gibi bir Goldstein çalışanı 
olarak katıldığım tanıtım gezisinde o büyük salona girer 
girmez ben de onların fikrine katılmakta hiç tereddüt etme­
dim. Gerçekten de şarlatanlıktı bu. Goldstein artık dünyay­
la dalga geçiyordu. Yataklara dört kişi aynı anda uzanmış­
tık. Beklediğim gibi bana hiçbir şey olmadı. Beş dakika son­
ra teknisyenin şaşkın bakışları arasında yatağımdan doğrul­
duğumda diğer üç rüya yorumcusu arkadaşıının yataklann­
da mışıl mışıl uyumalarına ise gülüp geçtim . . .  Bu arada dik­
katle teçhizatı inceledim. Yatağın hemen üstünde ne oldu­
ğu aniaşılamayan bir metal plaka vardı. Güya insanı rüyalar 
alemine götüren Ophelia kristaliydi bu. İçinde başka mad­
deler de vardı ama şirket terkibini gizli tutuyordu. Vakit 
kaybetmeden orayı hemen terkedip gittim. Ertesi gün, ya­
nımdaki yataklarda uyuyup kala� arkadaşlarım ise olağa-
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nüstü deneyimler yaşadıklarını söyleyeceklerdi bana. On­
larla dalga geçmemi umursamadılar bile, üçü de geçmişleri­
nin bir dönemine gidip orada birkaç gün geçirdikleril).i id­
dia ediyorlardı. "Olabilir" dedim İçimden, "bir nevi medi­
tasyon olmalı bu" . Rasyonel zihniyet böyle düşünüyordu 
ama aynı rasyonel zihniyet ,  Zihin Yolculuğu makinelerinin 
kısa bir süre sonra bütün dünyayı dingin bir cinnetin eşiği­
ne getirdiğini de görecekti. Kristal Çağı Şirketi'nin yatakla­
rına bir kez y�tan, artık başka bir insan oluyordu. İnanıl­
ması güçtü ama . . .  Evet, düpedüz olumlu değişiklikler yaşı­
yorlar ve hepsi de yataktan kalktıktan sonra bir derviş mi­
sali huzurlu bir iç barış içinde yaşamaya başlıyordu . . .  Bu 
arada, Goldstein &: His Sons, dünyanın her yerinde büyük 
binalan satın alıp Kristal Çağı Şirketi'ne dönüştürüyordu. 

Opiarium'lar dünyayı değiştirememişti ama Zihin Yolcu­
luğu makineleri dünyayı her geçen gün büyük bir hızla de­
ğiştiriyordu. Savaşlar bitiyor, cinayetler azalıyor, teröristler­
le devletler aynı masaya oturuyor, dünyanın bütün sorunla­
rı Birleşmiş Milletler'de tıkır tıkır çözüme bağlanıyordu. 
Hiçbir şey anlamasam da olup bitenler çok hoşuma gidiyor­
du. Hatta o iyiniyetle şirkete birkaç kez daha uğruyor ama 
bütün denemelerimde değil bir başka aleme gitmek, zihni­
min içinde bir adım dahi yol alamıyordum. Oysa başkalan 
o yatağa yattıklarında geçmişlerindeki belirli bir yere gittik­
lerini ve orada birkaç gün yaşayıp tekrar geri döndüklerini 
hala iddia ediyorlardı. Gerçek zamanda bir saat vyuyabilen 
bir insanın, nasıl olup da geçmişte günlerce sürebilen bir 
başka zamanı birebir yaşadığını anlayamıyordum. Yine de 
bir açıklamarn vardı. Her şey Opiarium'lann gecikmiş etkisi 
olabilirdi. Goldstein mı? O artık kerameti kendinden men­
kul bir dahiydi benim için. Onun sayesinde dünya bir baş­
ka mevsime girmişti artık ve ben de bu arada Gülbu'ya her 
geçen gün biraz daha aşık oluyordum . . .  
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Daha da iyiye gideceğine kalpten inandığım günler birbiri 
ardısıra takvimden düşerken, Yeryüzü, rasyonalizmi topye­
kün iflas ettiren başdöndürücü bir süratle sadece iki gün 
içinde bambaşk.a bir gezegen haline geldi . . .  21.  yüzyılın he­
nüz başlarındaydık ve alelade bir Kasım sabahıydı. Sabah 
S'de uyandığımda aslında her şey olağan görünüyordu. Ama 
işe giderken yollarda bir tuhaflık olduğunu farketmeye baş­
lamıştım. Trafik bazı yerlerde aniden uykuya dalan otomobil 
"
sürücüleri yüzünden kilitlenmişti. Radyoda, "Tüm dünyada 
insanlar bir anda uyumaya başlıyorlar. Bunun sebebi anlaşı­
lamamıştır." diye birtakım anonslar duymaya başladığımda 
ürperdiğimi hissettim. Sonradan Ani Uyku olarak isimlendi­
rilecek bir sendromdu bu . . .  Bugün artık Ani Uyku'nun ilk 
nerede, kimin tarafından ve nasıl yaşanıldığını hiç kimse bil­
miyor. Bir Mavi Insan olarak hiçbir zaman yaşamadığım bu 
tecrübeyi dışarıdan anlamak da hala imkansız geliyor bana . . .  
llk Ani Uyku tecrübesine o gün trafikteki kilitlenmeleri zar 
zor aşıp geldiğim OM'nin kafeteryasında sabah kahvemi 
içerken şahit oldum. Karşımdaki psikiyatrist arkadaşım bir­
den donup kalmış, elinde sigarası boş bakışlarıyla tam bir 
dakika bir heykcl gibi durmuştu . . .  Uyandığında bana hay­
retler içinde bakmış ve uzunca bir süre kimseyle iletişim 
kurmamıştı. Ona ısrarla her şeyi bana anlatmasını istediğim­
de, "Eminim senin de sıran gelecek, o zaman anlarsın" de­
mişti . . .  Evet, kimse anl.atmamıştı, Gülbu hariç . . .  O gün öğle­
den sonra gelip, beni ofisimde bulmuş ve içeri girer girmez 
bana sarılıp "Oraya beraber gitmeliyiz" demişti . . .  "Nereye;" 
diyebilmiş tim sadece. . .  "Geçmişe."  dedi, "Orada bir şansı­
mız daha var, inan bana . . .  " O bir dakikada neler yaşadığını 
bütün ayrıntılarıyla bana anlatmasını istediğimde ise huzur 
dolu bir ifadeyle, "Geri döndüğünde bir dalbka geçiyor ama 
gittiğin yerde bu kez aylarca kalıyorsun. Ayrıca başka şeyler 
de var ama bunlar özel" demekle yetinmişti. 
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Bütün dünya çıldırıyor olabilirdi ama Gülbu'nun çıldır­
ması . . .  Bu, beni her şeyden daha çok korkutuyordu. Sahi, 
neler oluyordu? Artık hiçbir şey anlamıyordum . . .  lşin se­
vindirici tarafı , bütün bunlar üstüne düşünemiyordum 
çünkü Gülbu'yla aylardır bir türlü geçemediğimiz o eşiği 
bir günde geçivermiştik. Gözlerinde artık bastırmadığı bir 
sevginin işaretleri vardı. . .  Delilik ya da cinnet değildi bu. 
Çok yakında mutluluğa kavuşacağına inanmış bir insanın 
yüzünde beliren o saf sevinci görebiliyordum. Begi hemen 
dışarı çıkardı. ÖM'de kalmanın bir anlamı yoktu artık, Ani 
Uyku'ya yakalanan herkes binayı terkediyordu. Ona her şe­
yin toplu bir cinnet olduğunu, nedenini açıklayamasam da, 
bütün bunların Opiarium'ların bir yan etkisinden başka bir 
şey olmadığını anlatmaya çalışıyordum. O ise ısrarla Kristal 
Çağı Şirketi'ne gitmekten ve geçmişe temelli dönmekten 
sözediyordu: .. Onun iyice çıldırdığını düşünürken, beni en 
yakındaki Kristal Çağı Şirketi'nin önüne götürdü ve gör­
düklerim karşısında ne diyeceğimi şaşırdım. Şirketin önün­
de binlerce insan, çoluk çocuk genç yaşlı büyük bir sessiz­
lik içinde kuyrukta bekliyordu. lşte tam o an, uzaylıların 
Goldstein'la anlaşarak tüm dünyayı acısız ve kansız bir 
yöntemle temizledikleri geldi aklıma. Başka ne gelebilirdi 
ki zaten? İyi ama tümüyle delirmiş ya da hipnotize olmuş 
bu insanların arasında ben ne yapıyordum? Üstelik yanım­
da bütün hayatım boyunca en çok sevdiğim kadın duruyor­
du ve o da diğerleri gibi geçmişe dönmekten, başka bir ha­
yattan sözediyordu. İnsanların o uyuyakaldıkları bir daki­
kada zihinlerinde neler olup bilebilirdi ki? Ama olaylar o 
kadar süratle gelişiyordu ki, düşünmeme bile zaman kalmı­
yordu. Gülbu'yla bir otele gidip saatlerce sevişiyor, aşkın o 

benzersiz mutluluğunu yaşıyor ve sonra ertesi sabah bulu­
şacağımız Kristal Çağı Şirketi'nin kapısının önünde ayrıb­
yorduk Beni bırakıp gittiğinde yeniden kendime geliyor ve 
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gördüklerim karşısında ürperiyordum. Işıklı tenha cadde­
ler, bütün şehri kaplamış bir sessizlik, sokaklarda ümitsizce 
dolaşıp sahiplerini arayan kediler, köpekler . . .  Cemaatlerini 
Kristal Çağı Şirketi'ne çağıran camilerde ezanlar okunuyor, 
kiliselerde çanlar çalıyordu . . .  Bu, bir düş olmalıydı. Başka 
hiçbir açıklaması yoktu bunların. Ama hangi düş qu kadar 
gerçek olabilirdi ki? 

Akşamın karanlığı iyice çökünce bütün sesler dinmiş, şe­
hirde hayat durma noktasına gelmişti artık. Eve geldiğimde 
ilk işim uzak bir şehirde otu ran ailemi aramak olacaktı. 
Ama onlar da bilgisayanma bir not bırakıp "Geçmişte yeni­
den görüşürüz" diyip gitmişlerdi . . . .  

Evde duramıyordum. İnsanlığın Ophelia kristallerinin et­
kisi altında derin bir uykuya dalıp uygarlığı terketmesine 
hala inanamıyordum. Geç saatiere kadar Kristal Çağı Şir­
ketlerinin kapılarında dolaşıp durdum . . .  Kuyrukta bekle­
yenlerle konuştum. Hepsi aşağı yukarı aynı şeyi anlatıyor­
du. Herkes kendi geçmişine gidiyordu. Onlara çıldırdıkları­
nı söylediğimde "Sen bugün geçmişe gönderilmedin mi 
yoksa" diye bana acıyarak bakıyorlardı. Yapayalnızdım, hiç­
birisiyle iletişim kurmam mümkün değildi. Hepsi birarada, 
benim hiç bilmediğim bir plana göre hareket ediyorlardı ve 
onlara göre acınacak bir yalnızlığım vardı . . .  Hatta yaşlı bir 
adam, beni bir kenara çekip, "Senin gibi birkaç kişiye daha 
rastladım bugün. Üzülme er ya da geç, seni de alacaklar. O 
zaman geçmişinde tam da istediğin bir noktaya dönecek ve 
hayatını yeni baştan kuracaksın. Hem de eskisine oranla 
çok daha iyi bir hayat olacak. Kaçırdığm bütün fırsatlar sa­
na yeniden verilecek. Bu hayat senin cennetin olacak. İnan 
bana" demişti . . .  "Peki" dedim müste.hzi bir gülümsemeyle, 
"bir aylık bir bebek hangi geçmişe gidecek?" . . .  Bana hala 
hiçbir şey anlamıyorsun der gibi bakarak. "Onlar da Venüs 
kristallerinin hiç bulunmadığı bir çağa gidiyor. Hala anla-
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madın mı, hepimiz bir ömür boyu sürecek bir mutluluk 
düşü yaşamaya gidiyoruz." Yaşlı adam, o kadar sıcak ve şef­
katliydi ve o kadar güzel konuşuyordu ki bir an ona inan­
mak ve bu çılgın insanların arasına karışıp gitmek istedim. 
Yanından ayrılırken yaşlı adam "Onlar seni senden daha iyi 
tanıyorlar, hiç merak etme" dedi bana. Dönüp baktığımda 
gökyüzünü gösterip göz kırpıyordu . . .  lşte ilk kez o an gör­
düm Kristal Çağı'�ın ışıklarını . . .  Gökyüzünde tahayyül edi­
lemeyecek kadar güzel renkli parlak ışıklar ince çizgiler ha­
linde uçuşuyordu . . .  Birileri kıyameti kutluyor, uygarlığın 
sona erişini selamlıyordu sanki . . .  

Bu, bir kıyamet bile olsa, benim kişisel kıyametim daha 
da korkunçtu. Koca bir dünyanın ortasında yapayalnız kah­
vermek. En iyisi ikna olmak ve ertesi sabah Gülbu'yla bera­
ber Kristal Çağı Şirketi'nin kapısından içeri girmekti belki 
de . . .  Eve geldiğimde koca binada benden başka hiç kimse­
nin kalmadığını farkettim. Balkôna çıkıp o gözalıcı ışıkları 
seyrederken Gülbu'nun da, o yaşlı adamın da haklı olabile­
ceğini düşündüm. Geçmişteki bir noktaya gitmek gerçek­
ten güzel bir düştü, o gece dünyanın halini gören biri için . . .  
Eğer yaşlı adamın sözüne güvenirsem "onlar" -artık her 
kimseler- beni nereye göndereceklerini biliyorlardı. Gül­
bu'nun da bugün hiç söylemediği ama tahmin ettiği nokta­
ya. Yani ilk karşılaştığımız o güne . . .  Belki çocukluk düşle­
rim gerçek olacak ve hayatımda kaçırdığım o büyük mutlu­
luğu yakalayacaktım. Gülbu'yla tanışacak, aşık olacak, evle­
necek ve mutlu bir hayat sürdürecektik. Bütün iyiniyetli 
projelerim gibi bu da, gerçeğin �efaleti karşısında tuzla buz 
olmayacak ve belki bir yazar olacaktım, tıpkı hayalierirnde­
ki gibi . . .  Işıkları seyrederken Gülbu'yla nasıl tanışacağımı 
hayal edip durdum. Tanışmamızı, ilk öpüşmemizi, kampüs­
te sarılarak dolaşmamızı, bir arkadaş evindeki ilk sevişme­
mizi . . .  Bu hayaller içinde uyuyup kalmışım. 
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Ertesi sabah uyandığımda her şeyin bir rüya olmadığını ve 
şehrin terkedilmiş olduğunu bir kez daha çıplak gözlerimle 
gördüm . . .  Buluşma yerine gittiğimde şirketin önünde artık 
kuyruk yoktu. Gelenler de, kendine güvenli adımlarla içeri 
giriyorlar ve gözden kayboluyorlardı. Gülbu, geldiğinde tatlı 
bir sonbahar güneşinin altında, "artık ne olursa olsun" diyor­
cluro içimden. O yaşlı adam saçmalamış olabilir ve her şey 
uzaydan gelenlerin Yeryüzü'nü temizleme operasyonu olabi­
lirdi. Ki aslında o çıplak sonbahar güneşinin altında buna 
emindim . . .  Çünkü hayat bana hala çok güzel geliyordu ve bu 
bomboş dünyada Gülbu'yla yaşamanın geçmişe gitmekten 
çok daha güzel olacağına inanıyordum. Ama gidecektim, her 
nereyse orası.. .  Kişisel tarihim insanlardan uzak durmak zo­
runda kalmanın tarihiydi belki ama bu bomboş dünyada şiir 
okurnam n, film seyretmenin ne tadı olabilirdi ki. . .  

Gülbu o gün l O  yıl sonra portakal ağaçlannın arasında 
, gördüğüm lacivert penyesi, siyah hırkası ve b lu e j ean'iyle 
karşıma çıktı. Sarıldığımızcia tek bir şey söylemişti bana: "Bu­
rası boş bir dünya artık. Hadi hemen gidelim" . Ona geceyi 
nerede geçirdiğini sordum. Tatlı tatlı güldü bana, "Hayır ce­
vap vermeyeceğim" dedi, "rüyalarımı sakladığım gibi bu son 
gece ne yaptığımı da sonsuza kadar öğrenemeyeceksin" . .  
Bunları söylerken ellerimi s ıktı, sonra omzuma yaslandı. . .  
Mutluydu, hem de hiçbir zaman göremeyeceği m kadar . . .  

"Buluşacağımızdan emin misin?" dedim, "ya b i r  terslik 
olursa". Şaka yaptığımı düşünerek şirin bir kahkaha attı. "Se­
ni bilmem ama ben senin bana aşık alacağın bir evrene gidi­
yorum" dedi. . .  "Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun" dedim. 
İşte o zaman yüzü gölgelendi. "Sen görmedin mi? " dedi. 
"Neyi" diye sordum. "Aniden uyuyakaldığım o an ben her 
şeyi gördüm. Sen ve ben . . .  Üç çocuğumuz var" lliklerime ka­
dar ürperdim. Benim dün gece kurduğum hayallere o da da­
lıp gitmişti . . .  Bu düşüncelerin şaşkınlığıyla hacalarken bana 
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bir kez daha Ani Uyku'da ne gördüğümü sordu. Önceki gece 
kurduğum hayaller sırasında belki ben de uyumuştum, bunu 
kim bilebilirdi ki? Üstelik, onu orada sonsuza kadar kaybet­
mek de vardı. Hemen cevapladım. "Aynısını" dedim, "ama 
henüz çocuklarımızın olmadığı bir dönemi gördüm ben . .  
Üniversite birinci sınıftan ayrılmamışsın ve biz sevgiliyiz." 

Inandı bana ve hemen ellerini dudağıma götürerek sus­
turdu beni. "Anlatma, o bizim geleceğimiz. " .  

Yıllar sonra geri döndüğünde, beraber günbatımında de­
nize doğru yürürken de yine aynı şeyi düşünüyordum. Ne­
den o kadar acele ediyordu ki? O Ani Uyku'da neler olup 
bitiyordu ki herkes bu kadar çabuk dünyayı terketmek isti­
yordu? Beni elimden çekip şirketin kapısına götürürken 
son bir kez şansımı denedim. Ona kalmayı, bu bomboş 
dünyada yaşamayı teklif ettim. Yüzü tekrar gölgelendi, ağ­
lamaklı oldu . . .  "Ben" dedi sesi titreyerek "Bu dünyayı iste­
miyorum . . .  Kristal çağını değil o normal, sıradan hayatı is­
tiyorum. "  Ağlamaya başladı. Çok dil döktüm ama değil 
ömür boyu, bir saat bile kalmaya ikna edernedim onu. Ağ­
lamasını kesti, gözlerindeki yaşları sildi . . .  Sert bir ifadeyle 
baktı bana ve sırtını dönüp Kristal Çağı Şirketi'ne doğru tek 
başına yürümeye başladı. Tıpkı bugün portakal bahçesin­
den çıkıp denize doğru yürüdüğü gibi. . .  Başıboş bir melan­
koliyle . . .  Arkasından koş tum, şimdi hiç hatırlamadığım bir 
şeyler anlattım. Çektiğim acı ve içine düştüğüm çaresizlikle 
belki onu etkiledim . . .  O da bana inandı ya da inanmış gibi 
göründü, bilmiyorum. Tek bildiğim ılık dudaklarını öptü­
ğümde küçücük bir karşılık verdiği ve hemen başını omzu­
ma yaslayıp "Bu dünyaya ait hiçbir şey istemiyorum artık. . .  
O uykudan sonra senin nasıl olup da böyle şeyler istediğini 
de hala anlayamıyorum" dediği . . .  Onu daha fazla üzemez­
dim artık. Üstelik haklı sayılırdı. . .  

Ama Kristal Çağı Şirketi'nin giriş salonunu geçip, yüzler-
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ce boş yatağın bizi beklediği büyük salona girdiğimizde 
ölüme gittiğimden bir kez daha emin oldum. Şüphesiz top­
lu bir intihardı bu. Yine de aşık olduğum kadınla yanyana 
ölüme yatmanın olası ölürolerin en güzeli olduğunu düşün­
düm. Zaten hayatta varolmaya değer ne kalmıştı ki . . .  Bom­
boş bir uygarlıktan başka. 

Salonun tam ortasında iki yatağı birleştirdik, metal plaka­
ları yüzüroüze gelecek şekilde ayarladık, son bir kez sarılıp 
öpüştük ye elele tutuşup gözlerimizi kapatmadan önce 
Gülbu'nun gözlerinde aşkın pırıltılarını bir kez daha görüp 
her şeye hazır olduğumu hissettim. Neler geçmedi ki o an 
aklımdan. Baudelaire'in "La Mort Des Amants" adlı şiiri, 
Gülbu'yu ilk gördüğüm gün, çocukluk düşlerim, annem, 
babam ve parça parça hatıra lar . . .  Öyle ne kadar zaman ge­
çirdim hatırlamıyorum ama değil ölmek, tatlı bir uykuya 
bile dalamadığımı anlayınca gözlerimi açtım. Gülbu dudak­
larının kenarına ilişmiş çocuksu bir gülümsemeyle uyuyor­
du. Dün akşam kuyrukta duyduklarıma göre beden tam 20 
dakikada kaybolup gidiyordu. Acaba Gülbu'nun kaç daki­
kası kalmıştı, kendime ne olduğunu bile hiç düşünmeksi­
zin, gözlerimi hiç ayırmadan onu seyrettim. Sonra 'birden 
birkaç saniye içinde bir resim gibi solup gitti Gülbu. Bir an 
gözlerim doldu, sanki bir tek bu anın o yoğun acısını yaşa­
mak için varolmuştum bütün hayatım boyunca. 

Tekrar yattım, Gülbu'nun yanına gitmeyi her şeyden çok 
istedim. Kimbilir saatlerce yattım orada. Sonra kendi kendi­
me konuştum, güldüm ve belki de cinnet geçirdi m . . .  Gece 
çok geç saatlerde çıktım Kristal Çağı Şirketi'nden. lşıklı cad­
delerde saatlerce yürüdüm, gökyüzündeki ışık oyunlarını 
seyrettim, karşılaştığım tek tük insanlara basit şeyler sordum. 
"N erede taze yemek bulabilirim" ,  "hala çalışan bir sinema 
var mı?" ,  "şuradaki barın kahvesi nasıl? " gibi . . . O ilk geceyi 
büyük bir kitapçının şiir kitapları bölümünde geçirdirn. 
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Geride kalanlar mı? Gerçekten sayımız çok azdı ve biz 
Mavi İnsanlar, birbirimizi bulmadan önce hepimiz yaşadığı­
mız şehirlerde şimdi kimsenin tahmin bile ederneyeceği ka­
dar bir süre. boyunca yapayalnız hayaletler gibi dolaştık 
durduk. .. Sonra ortak noktalarımızı farkettik Geçmişimizin 
bir döneminde 66 gün hiç uyumamış, Opiarium'ları hiç 
sevmemiş, Ophelia kristalinden yapılma metallerin altında 
geçmişe dönmemiş, Ani Uyku'ya dalıp gitmemiş ve Kristal 
Çağı Şirketi'nin yataklarından kalkıp tekrar hayata dönmek 
zorunda kaln\ıştık. 

Güney sahillerine göçenler arasına katıldım. Basit hayat­
lar sürdürmek zorundaydık, su kaynaklarının bolca bulun­
duğu yerlerde, kendi yiyeceğimizi kendimiz üreterek. . .  
Şimdiki kanınla yaşadığım şehirde Mavi Insanların sık sık 
buluştuğu bir barda karşılaşmıştım. O da aşık olduğu koca­
sından ve biri 3, diğeri 5 yaşındaki iki çocuğundan, Kristal 
Çağı Şirketi'nde ayrılmıştı. Kısa sürede alıştık birbirimize. 
Ömrümün en kolay, en kendiliğinden başlayan ama en zor 
derinleşen ilişkisiydi. . .  Ama birbirimize alıştı k. Sessizliği 
paylaşmayı sevdik. O zamanlar kimsenin geri dönebileceği­
ni düşünmüyorduk bile. Vaat edilmiş topraklarımıza geldi­
ğimizde boş köy evlerine yerleşip, her şeyi geride bırakmış 
göçmenler gibi yeni hayatlar kurmaya çalıştık. Önce bir kı- . 

zımız oldu. Karım "Onun adı Gülbu" olacak dedi . . .  tki yıl 
sonra da Ali doğdu . . .  llk zaman yolcuları geri döndüğünde 
bir gün Gülbu'nun da geri dönebileceğini düşünüp, tekrar 
yaşadığım şehire geri dönmüş , otlarla kaplanmış Kristal Ça­
ğı Şirketi'nde Gülbu'nun yanında yıllar önce yatıp da hiçbir 
yere gidemediğim yatağın üstüne, nerede olduğumu ve ora­
ya nasıl geleceğini anlattığım bir mektup bırakmış tım . . . Ge­
ri dönenler, o kadar azdılar ki . . .  Bir süre Mavi Insanlar ara­
sında yaşayıp sonra kaybolup gidiyorlardı. Ama Gülbu geri 
dönecek olursa onu bir kez daha görmek istiyordum. Gerçi 
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yüzyüze konuştuğum o ilk zaman yolcusunun dediği şeyle­
ri düşününce, her gece Kristal Çağı'nın ışıklarına bakıp, 
onun tekrar aynı hayatı, aynı acıları yaşamaması için dualar 
ediyordum. Evet artık herkes gibi ben de bir şeylere inan­
manın gerekliliğine inanıyordum artık. . .  

Ama dualarım kabul edilmemiş, Gülbu şeffaf gri bir gök­
yüzünün altında bana geri dönmüştü işte . . .  Anlattıklarımla 
ilgilenmiyordu. Belki buraya gelmeden önce hep dinlediği 
hikayelerdi bunlar. Birlikte deniz kenarına oturmuş güneşin 
batışını ve kristal çağının ışıklarının gökyüzünde belirmesi­
ni seyrediyorduk. Bana değil de sanki ışıklara sorar gibi, 
''Peki neden o ani uykuda gerçekleşmeyecek bir düş gör­
düm ben? Neden yalan söylediler bana?" diye mırıldandı. 
lşte tam o an Gülbu'yu ebediyen kaybettiğiınİ anladım . . .  Ne­
den zaman yolculuğundan geri dönen az sayıdaki insandan 
biriydi o? Bunu merak ediyordu, hem de her şeyden daha 
çok. .. Haklıydı. Bir yatakta uyanıp tek bir anda aynı hayatı 
iki kere yaşadığını hatırlamak. . . Bunun gizemini, o anın in­
san ruhunda bıraktığı etkiyi kim bilebilirdi ki? Gözlerini hiç 
kırpmadan gökyüzüne bakıyordu. Biz Mavi İnsanlar ne ka­
dar özelsek, o da tüm geri dönenler gibi özeldi. . .  

Bakışlarını bana çevirdi, sarıldı . . .  "Hiç değilse, şimdi beni 
hep sevdiğini ve hiç yalan söylemediğini daha iyi biliyorum 
artık" dedi . .  "Şirketin önünde gitmek isterneyince senin bir 
başka düş gördüğünden korkmuş tum" . Sonra tekrar sustu, 
omzuma yattı, bana sanldı ve anlattıklarımı hiç yorum yap­
madan sessizce dinledi. Ona ne bu ışıkların, ne Mavi İnsan­
ların, ne geri dönenierin ne de şirketin yataklarından hala 
geri dönemeyenierin sırrını çözebildiğimizi, üstelik geçmiş 
göre artık çok daha az şey bildiğimizi anlattım. Ama biz 
Mayi İnsanlar da tıpkı llkçağ felsefecileri .gibi sayısız fikir 
ileri sürmüştük En çok inandığımızı ona da anlattım. Ve­
nüs kristallerini insanoğlu vaktinden çok ama çok önce 
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keşfetmişti . . .  Goldstein'ın Opiarium'larıyla oyalanırken hiç­
birimiz Ophelia'nın bütün evrende geçerli bir dili konuştu­
ğunu anlamamıştık. Goldstein telefon ve televizyon sinyal­
leri gibi rüyalarımızı da uzaya gönderince bu sinyallerin 
uzayın derinliklerinde birilerini uyandırabileceğini hesaba 
katmamıştık. O "birileri" her kimseler işte şimdi yukarday­
dılar. Mavi İnsanlar, her ne kadar bilimle uğraşacak fazla 
vakit bulamasalar da ·o ışıkların dünya dışı zeki varlıklara 
ait olduğunu biliyordu. Tepemizde istasyonlar kuruluyor, 
her gün her saat muhtelif uzay araçları zamanın tarihinden 
bile çok eski bir planı uygulamak için tepemizde uçup du­
ruyordu. İnsanoğlu, Venüs kristallerini eğer bu kadar erken 
keşfetmiş olmasaydı her şeye daha hazırlıklı olacaktı belki 
de . . .  Ya da her şey tam zamanında olmuştu. Kim bilebilirdi 
ki artık bunu? Gülümsedi bana . Sonra hiçbir şey konuşma­
dık. O son saatlerimizde onun neler düşündüğünü artık 
hiçbir zaman bilemeyeceğim ama onun dış uzayda olup bi­
tenlerle hiç ilgilenmediğinden kendi iç uzayının sırrına gö­
mülüp gittiğinden emindim. O gece onu sadece ınİsafirlerin 
kaldığı küçük, bakımlı ve temiz bir eve yerleştirdim ve evi­
me, kanınla çocuklarımın yanına döndüm. Ertesi sabah 
geldiğimde gitmişti. Geri dönenierin hiçbirisi Mavi İnsanla­
rın yanında kalmazdı zaten. Şaşırmadım. 

Kaldı ki, zaman yolculuğundan geri dönenler hakkında 
biz Mavi İnsanlar çok fazla konuşmayız aramızda. Yine de 
onlar hakkında efsaneler gelir kulağımıza. Uzaylıların onları 
küçük yeşil gemilerle yanlarına aldıklarını da duyduk, her 
geri dönüşlerinde Kristal Çağı şirketinin yataklarina tekrar 
yatıp bir kez daha şanslarını denediklerini ve her seferinde 
aynı hayatı yeni baştan yaşadıklarını da . . .  Bu bir nevi ölı)m­
süzlüktü. Her yolculukta sıfırlanmış bir hafızayla bir hayatı 
sonsuza kadar sürekli sürekli yaşamak. . .  Yıllar sonra onla­
rın, Mavi İnsanların hiç olmadığı yerlerde, soğuk kuzey top-

1 32 



• raklarında yaşadıkları da anlatıldı. Bir daha seyahat ederne­
yecek kadar yaşlandığım günlerde, yaşadığım şehri son bir 
kez görmek için yollara düştüğümde, konakladığım evlerde 
onlara Yeşil Insanlar dendiğini duydum. Kuzeye gittikçe Ye­
şil Insanların, çok uzaklarda kurduğu yeni bir uygarlıkla il­
gili hikayeler de dinledim. Yaşadığım şehirde kaldığım en 
son gün, Kristal Çağı Şirketi'nin yataklarla dolu ana salo­
nunda herkesin görebileceği bir yerde şöyle bir yazı da gör­
düm: "Ani uykuya daldığında gördüğün o yeşil çizgiyi ve 
şifreyi hatırla ve bize katıl. Imza: Yeşil İnsanlar" 

O yazıyı gördüğüm an, Gülbu'yla her şeye rağmen aynı 
zaman dilimini payiaşıyor olmanın çok güzel bir şey oldu­
ğunu düşündüm. Peki ya ikimizin de hayallerinde dolaşan 
o mutluluk düşü? O neydi peki? Artık bunun sırrına asla 
vakıf olamayacağıını biliyordum . . .  Tıpkı varoluşun, hayatın 
ve başka birçok şeyin sırrına asla vakıf olamayacağım gibi . . .  
Goldstein mı? E fsaneye göre meğer o d a  b i r  Mavi ln­
san'mış . . .  New York'taki Büyük Kütüphane'de yatıp kalktı­
ğı, vaktini kitap okuruakla geçirdiği anlatılır. Berkeley ve 
Borges'i satır satır ezberden okuduğu da dolaşan rivayetler 
arasındadır . . .  Ben mi? Eğer bir sabah, yatağımda değil de 
Kristal Çağı Şirketi'nde uyanma düşüncesi olmasa, çok hu­
zurlu bir insan sayılırım. 
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MALiKHANE 

Gökyüzünde tek bir yıldızın bile olmadığı koyu karan­
lık bir kış gecesinde okudu bana bu hikayeyi. . .  Kü­

tüphanedeydik ve birkaç mum ışığının sıcak san aydınlı­
ğında eski elyazmalarına bakarken keşfetmiştik o küçük 
kara kaplı defteri. lhtiyar kütüphane görevlisi tozunu silke­
lediği, eski dilde yazılada dolu defteri açıp incelemeye baş­
ladı. Sonra okuduklarını benim anlayacağım bir dilde bana 
anlattı. 

Ergenlik çağından yeni çıkmış bir delikanlıykcn diniedi­
ğim bu hikayeyi bir daha ne okuyana ne duyana rastladım. 
Yıllar sonra eski dili çok iyi bilen bir tercümanla o kütüp­
haneye gidip bütün kitapların arasında saatlerce eşinmemi­
ze rağmen o hikayenin bulunduğu kara kaplı defteri göre­
medik . . .  İhtiyar tercüman, sonuç vermeyen aramalanmızı n  
ardından, "Bari aklında kaldığı kadarıyla yaz hikayeyi" ele­
di, "artık senin hikayen sayılır. " Haklıydı . . .  İşte, yıllar önce 
o kış gecesinde diniediğim hikaye . . .  

İmparatorluğu mahvın eşiğine getiren, kadınları erkeksiz 
bırakan ve yıllarca süren bir eski zaman harbinden sözedi-
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yordu kütüphaneci . . .  İşte o vakitlerde, harbe katılamadığı 
için atadan kalma geniş topraklarındaki büyük malikhane­
sinde, birkaç yaşlı erkek ve düzinelerce kadınla yaşayan bir 
Bey varmış, bir de civar köylerde yaşayan tek kollu genç bir 
kuyu ustası . . .  

Bey bir gün b u  kuyu ustasını çağırmış, malikhaneye yeni 
bir su kuyusu açması için . . .  

Astımlı olduğu için harpten muaf tutulan Bey, zedelenen 
erkeklik onurunun üstünde yarattığı baskıdan olsa gerek 
hiçbir kadınla ilişki kurmaz, bütün vaktini malikhanenin 

1 
büyük kütüphanesinde yalnız başına geçirirmiş . . .  

Bütün kuyu ustaları harpte olduğu için, tek koluyla da 
olsa, babadan kalma işini yapan yoksul ve genç kuyu ustası 

. da harbe katılamamanın ezikliğin i yaşarmış hep içten içe . . .  
Bey, kuyu ustasını görkemli kütüphanesinde kabul etmiş 

huzuruna. Kitaplar genç kuyu ustasını büyülemiş ve daya­
narnayıp Bey'e hikayesini anlatmış. Daha küçücük bir ço­
cukken babasının yanmda çıraklık yaparken, kuyularda _;ık­
robatlık yapmayı pek severmiş. Bir gün kuyudan aşağı iner­
ken bastığı taşlardan birisi kaymış ve henüz yeni açılan ku­
yunun pek de derin olmayan dibine, tek kolunun üstüne 
düşmüş. Kırılan kolu başına dert olunca, işinin ehli olma­
yan bir cerrah-berber arnzundan kesip atmış bu kangrenli 
kolu , yaşasın diye çocuk. . .  

O günden sonra kuyulardan hep uzak durmuş. Sonra bir 
gün bir resim görmüş ve bütün hayatı değişmiş. Resimde 
bir adam bir ınum ışığında kitap okumaktaymış . . .  Adamın 
yüz ifadesindeki mutluluğu görünce, okumaktan başka bir 
şey düşünemez olmuş . . .  Köyünden çıkıp yollara düşmüş ve 
kendisine okuruayı öğretecek birini aramış aylar boyu. Son­
ra bir din adaınının yanında kısa sürede okumayı sökmüş 
ve söker sökmez de onun yanında yaşamaya başlamış . . .  Ser­
pilip gelişip tek kollu ergen bir delikanlı olduğunda ülke o 
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büyük harbe girmiş, o da annesine ve kızkardeşlerine bak­
mak için tekrar köyüne ve ister istemez eski mesleğine geri 
dönmek zorunda kalmış. 

Kuyu ustasının acıklı hikayesinden etkilenen ve daha da 
önemlisi kitaplara olan tutkusuna hayran kalan Bey; ona 
kütüphanesine istediği zaman girip çıkma izni vermiş. Ma­
likhanedeki bütün kadınlara yasak olan bu kütüphanede o 
günden sonra bu iki erkek, bütün boş vakitlerini birlikte 
geçirir olmuşlar . . .  Malikhanede, Camlı Kütüphane denirmiş 
oraya; çok büy"W< bir salona kurulu olan bu kütüphane bir 
üçgen şeklinde imiş. Camlı ve yüksek tavanın kenarlann­
dan aşağıya doğru sıra sıra tam yedi balkonu varmış. 

Malikhanenin erkeğe aç kadın hizmetkarlarına hiç yüz 
vermeyen kuyu ustası ilk kuyusunu yine bu kadın hizmet­
karların yardımlarıyla bitirip, suyu bulduğunda Bey'e çıkıp, 
bu suyu beğenmediğini, yaptığı hesaplara göre malikhane­
nin altında çok büyük bir su kaynağı olması gerektiğini 
söylemiş. Bey'den istediği kendisine daha çok vakit veril­
mesi, bu sayede evin dört bir yanında açacağı dört ayrı ku� 
yuyla bu su kaynağına ulaşmasının sağlanması imiş. Bey 
hemen kabul etmiş. 

Zaten varlığına iyice alıştığı kuyu ustasının bir yere git­
mesini o da istemiyormuş. tık açtığı kuyuyla malikhanenin 
su ihtiyacını fazlasıyla karşılayan kuyu ustası da, o günden 
sonra kitapl�ra daha fazla vakit ayırmaya başlamış. Ama bir 
yandan da malikhanenin dört bir yanına açtığı kuyuları ih­
mal etmez, güçlü kadınların yardımıyla toprağı kazmaya 
devam edermiş. 

Sonra günlerden bir gün, hizmetkarlardan biri Büyük 
Hanım'ın onu çağırdığını söylemiş . . .  O ana kadar adını çok 
duyduğu ama. yüzünü bir kez bile görmediği Büyük Ha­
nım'ın kendisini çağırması kuyu ustasını çok heyecanlan­
dırmış ve korkutmuş. Çünkü geveze hizmetkarların anlat-
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tığı hikayelere göre, Bey'in harpte ölen erkek kardeşinin 
dul karısı Büyük Hanım'la, karısı yıllar önce ö len Bey'in 
arası hiç iyi değilmiş . . .  Birisi aşağıdaki büyük binada diğeri 
de o büyük binanın hemen arka cephesinde yükselen te­
rastaki büyük odada yaşar, böylece birbirlerini hiç görmez­
lermiş. Kimisine göre Bey, Büyük Hanım'ın o terastan baş­
ka bir yere çıkmasına izin vermezmiş. Geldiği ilk günden 
beri malikhanede büyük sırlar yattığını bilen ama bunlarin 
hiçbirisiyle ilgilenmeyen kuyu ustası, çok korkmuş Bey'in 
sevgisini ve güvenini kaybetmekten Büyük Hanım'ın yanı­
na çıkarken. 
' Terasa çıktığında kuyu ustası gördüklerine inanamamış. 
O güne kadar hep aşağıdan baktığı bu terasın büyük bir 
bahçeye açıldığını ve binanın dağın eteklerinden aşağıdaki 
avaya doğru inen bir merdiven gibi yapıldığını, Büyük Ha­
nım'ın oturduğu küçük evin muazzam büyüklükte bir ku­
lenin tepesi olduğunu anlamış. Malikhanenin arka cephesi­
ne gizlenen bu kule, terasın seviyesinden başlayıp, çok da­
ha derindeki toprağa kadar inmekteymiş. Kuyu ustası teras­
ta dakikalarca dağı, ova yı, binayı incelemiş ve bu gizli kule­
nin, o an bulunduğu açı hariç, hiçbir yerden farkedilemeye­
ceğini hayretler içinde farketmiş. Çok uzaktan bakıldığında 
terasın üstünde küçük bir oda gibi görülen bu kulenin tepe 
noktasından bütün ovayı kilometrelerce ö teye kadar gör­
mek mümkünmüş. Bu kulenin varlığını keşfetmesiyle du­
mura uğrayan kuyu ustasmın, Büyük Hanım'ın yanına ka­
bul edildiğinde ayakları titremeye başlamış. Aksi, yaşlı, çir­
kin bir kadın bulacağını sanarken karşısında güleryüzlü, 
tatlı dilli çok güzel bir kadın duruyormuş. 

Büyük Hanım'ın şeffaf tüller arasında bütün hatlarını gö­
rebildiği çıplak vücudu karşısında büyülenen kuyu ustası 
bu güzeller güzeli kadın konuşmaya başladığında berrak 
bir suyun cam bir bardağa dökülürken çıkardığı o sesi duy-
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duğunu sanmış. "Senden istediğim" demiş Büyük Hanım, 
"iki kütüphane arasında yerin altından bir geçit yapman."  
Kuyu ustasının soru dolu bakışiarına hiç aldırmayan Büyük 
Hanım, yatağa yatıp belini yataktan hafifçe havaya kaldırıp 
yatağa kalçalarıyla vurmuş ve işte tam o anda büyük yatak 
ağır ağır yana kaymış ve yatağın altında büyük yuvarlak bir 
delik belirmiş. O deliğin başına gelip aşağı bakan kuyu us­
tası, gördükleri karşısında "büyülenip yarım saat kendine 
gelememiş. Meğer o kule tepeden aşağıya doğru uz�man in­
ce uzun bir kütüphane değil miymiş . . .  Aşağıya doğru kıvrı­
la kıvrıla dönen bir merdiven ve duvarlarda kitaplar . . .  Bü­
yük Hanım'ın yatağının altında başlayan ve dipteki toprağa 
kadar uzanan bu kütüphane en az Büyük Hanım'ın güzelli­
ği kadar başını döndürmüş. 

"Eğer" demiş Büyük Hanım, "senden istediğimi yapar­
san, her gece saat tam 12'den sonra bu kütüphaneye girebi­
lir ve gün doğumuna kadar istediğin kitabı okuyabilirsin . . .  " 

O andan sonra yeni bir hayat başlamış kuyu ustası için. 
Artık her gece saat 12'yi geçtikten sonra yatağın altından 
kulenin merdivenlerine iniyor ve yanına aldığı Büyük Ha­
nım'ın hizmetkarları kulenin dibindeki toprağı kazarken o 
da dilediği kitabı okumaya başlıyormuş . . .  Kuleye girdiği ge­
celer artık hizmetkar kadınların isteklerine de karşı koya­
mıyormuş . .  Merdivenlerde, kitapların arasında söz dinlete­
ınediği nefsine boyun eğip Buyük Hanım'ın bütün hizmet­
kadarıyla tek tek sevişıneye başlamış . . .  

Bey ondaki değişikliği farketmiş, onu kitapların arasında 
uyurken gördüğünde önceleri aldırış etmemiş ama sonra 
eskisi kadar çok soru sormadığını, konuşmaya hevesli ol­
madığını görünce bir gün karşısına alıp sorguya çekmiş . . .  
Kuyu ustası bundan sonra çok daha dikltatli olmaya karar 
vermiş ve Bey'i hiç şüphelendirmemek için eskisi gibi dav­
ranmaya başlamış . . .  Ama Bey, bu kez konuşmalarında sözü-
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nü ettiği bir kitabı nerede okuduğunu sorunca kuyu ustası 
bocalamış . . .  Artık okuduğu bütün kitapların zihninin için­
de birbirine karıştığını farketmeye başlamış, hangi kitabı 
hangi kütüphanede okuduğunu hatırlayamaz olmuş. 

Kulenin dibine açtığı gizli geçit, kütüphanenin altına 
doğru ilerlerken evin dört bir yanına açtığı kuyulardan biri­
ni de artık dikine doğru deği\ yatay olarak malikhaneye 
doğru kazmaya başlamış . . .  Onunla çalışan bütün kadınlarm 
Büyük Hamm'a bağlı olması da işlerini kolaylaştırmış. Kim­
senin Beie gidip hiçbir şey söylemeyeceğinden eminmiş . . .  
Bundan aldığı güçle malikhanenin dört bir yanına açtığı 
bütün kuyulan kulenin dibindeki kuyuya bağlama kararı 
almış . . .  

Artık malikhanenin altındaki kuyularda dilediği gibi do­
laşabileceği, iki kütüphane arasında istediği gibi gidip gele­
ceği günlerin hayalini kurar olmuş . . .  Günler geçtikçe zama­
m tümüyle unutmuş ve kendini kitaplanyla kuyuları ara­
sındaki dünyaya hapsetmiş . . .  Her gece Kule Kütüphane'nin 
dibinde toprağı kazıyor, kitap okuyor, hizmetkarlada sevi­
şip, erkeklik suyunu malikhanenin dibindeki topraklara 
boşaltıyar ve gündoğumundan sonra da kulenin hemen di­
bine kondurduğu yatağında uyuyormuş. lki saat sonra kal­
kıp dışardan açtığı kuyulannın başına geçiyor ve hepsini 
birleşecekleri noktaya doğru kazmaya, kazdırmaya devam 
ediyormuş . . .  Arasıra uyuyor, sonra gece saat l 2'ye kadar 
Camlı Kütüpha,ne'ye gidip okuyor ve Bey'le kitaplar üzerine 
konuşuyormuş . . . lçinde karşı konulamaz bir hazla, Büyük 
Hanım'ın dibe inen kulesiyle Bey'in gökyüzüne açılan Cam­
h Kütüphane'sinin malikhanenin dibine döşediği kendi ku­
yulanyla birleşeceği am hayal ederek yaşıyormuş. 

Bütün kuyuların kulenin dibinde birleşeceği ve iki kü­
tüphanenin gizli bir geçide birbirine bağlanacağı gece gelip 
çattıgında, Büyük Hanım'ın odasının kapısını çalmış, her 
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gece saat l2'de yaptığı gibi . . .  Büyük Hanım'in " Gir" dediği­
ni duyar duymaz içeri girmiş ve onu her gece olduğu gibi 
yatağında yatar k en bulmuş . . .  Loş ışığın altında hep yaptığı 
gibi sessizce onun koynuna girmiş ve usulca Büyük Ha­
nım'ın geceliğini sıyırıp, her gece yaptıği işi bir kez daha 
yapmak üzereyken birden durmuş: "Hanımım," demiş, "bu 
artık son gece. İstediğiniz şeyi yaptım, iki kütüphaneyi bir­
leştirdim . . .  Ayrıca dışarda ki bütün kuyuları da bu kulenin 
dibine bağladım . .  İstediğiniz zaman bu kulenin dibinden is­
tediğiniz yere gidebilirsiniz. İsterseniz size malikhanenin 
her yerine ulaşınanızı sağlayacak gizli geçitler yapabilirim. 
Bey'in sizi mahkum ettiği bu odadan her zaman çıkabilirsi­
niz. Sizden tek isteğim her gece saat l 2'de beni yine bu ya­
tağa almanız. Hiçbir zaman sözünüzden çıkmayacağıma ye­
min ediyorum . . .  " 

Büyük Hanım esneyerek geri dönmüş yatakta ve sanki 
onu· hiç duymamış gibi ".Bu gece aşağıdaki kutuphaneye gi­
rebilecek miyim? " demiş sadece . . .  

Sonra beraber kulenin merdivenlerinden aşağı inmişler 
ve kuyu ustası önde, Büyük Hanım arkada kütüphanenin 
tam altına gelmişler . . .  Kuyu ustası, Bey'in olmadığı zaman­
larda tek eliyle aylarca uğraşarak yaptığı giz\i taş kapağı 
aşağıdan oynatmış ve Büyük Hanım'a tek elini uzatıp, "Bu­
raya basarak yukarı çıkabilirsiniz hanımım" demiş . . .  Hanım 
ayağını koyarak yukarı 'Çıktığında ve kuyu ustası hamının 
bacaklarının arasındaki karanlığa baktığında, geçitin öte ya­
nından gelen bir su sesiyle irkilmiş. lşte tam o sırada kü­
tüphanenin zeminindeki kapak kapanmış ve kuyu ustası 
malikhanenin altına açtığı geçitlerinde kendine bir çıkış yo­
lu aramaya başlamış. Malikhaneye geldiğinden beri yerin 
altında duran ama onun ulaşmak istemediği o büyük su 
kaynağı da artık kuyulara sızmaya başlamış. Su, açtığı ge­
çitleri ağır ağır daldururken kuyu ustası tek tek bütün çı-
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kışları denemiş ama hepsinin taşlarla kapatıldığını gör­
müş . . .  Su yarı beline kadar yükselince kendini sulara bıra­
kıp tek koluyla ku�aç atmaya başlamış ve gücü tükenip bi­
tene kadar malikhanenin altındaki geçitlerde yüzmüş. Son­
ra karanlık, su ve topraktan oluşan bir dünyada ruhunu 
ağır ağır teslim etmiş. 
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DALCIN YAGMURLAR MEVSİMİ 
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ülyalı Aşık" diye mırıldandı elmaemın kızı, yüzünü 
usul usul yağan yağınura uzatarak. .. Şeffaf bir gri, 

yekpare camdan bir kubbe misali gökyüzünü kaplamıştı. 
Isianan yeşil çayırlar, şimdi pırıl pırıl parlıyordu . . .  Aniden 
elimi yakaladı ve "Bir dilek tut" dedi, gözlerini kapatarak. . .  
Sonra gözlerini açıp, ellerimi bıraktı v e  koşmaya başladı. 
"Bak Kuzeyli iyi bak, bu dalgın yağmurların ilkidir, Hülyalı 
Aşık de riz biz buna . . .  " . 

"Yani, yeni bir Hicran yılı" dedim gülümseyerek. . .  "Evet" 
diyip koştu e?macının kızı ve sonra mandalina ağaçlarının 
arasında kayboldu. . 

Kuzevbatı Federasyonu'nun başkentinden geleli yaklaşık 
bir ay oluyordu ve Hülyalı Aşık'ın ne olduğunu çoktan öğ­
renmiştim. Mandalinaların yeşil bir limon kıvamına gelme­
lerinden sonra günışığı altında yağan ilk yağmur, hem yeni 
bir Hicran yılını hem de dalgın yağmurlar mevsimini başla­
tıyordu . . .  
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Hülyalı Aşık'ın altında ağır ağır göl kıyısına kadar yürü­
düm . . .  Hicranlılar yağmurun altında dansediyor, veranda­
larda, bahçelerde oturup kendilerini Hülyalı Aşık'a bırakı­
yorlardı. Yeryüzü'nün her yerinde olağan bir Ağustos ikin­
disiydi, Hicran'da ise yeni bir yılın ilk anları . . .  Yağmur bir 
saat sonra dindi ve gri gökyüzü günbatımı çizgisine doğru 
ışı! ışıl bir kızılla parçalandı. Hemen ardından da gölün 
karşı kıyısında berrak bir gökkuşağı belirdi. Hicranlılar ak­
şam göl kıyısında yapılacak Yeni  Yıl kutlarnalarına hazırla­
nırken, ellerim bol pantalonumun cebinde köyün içinele 
amaçsızca dolaşıyor, clalgın yağmurlar mevsiminin bu ilk 
akşamının benim üzerimde ele tuhaf, hüzünlü bir etkisi ol­
duğunu hissediyordum . . .  

O gece Hicranlılar büyük ateşler yakıp, clansettiler, şarkı­
lar söylediler ve binlerce yıl öncesinden kalma bir Fagan ge­
leneğine uyarak ellerinde meşalelerle göle girdiler . . .  Bir tek 
ben, bir de beş on tane yaşlı Hicranlı dışında herkes, gölün 
sığ sularında meşalelerle ilediyor ve hep bir ağızdan Hülyalı 
Aşık şarkısını söylüyorlardı . . .  Bütün bu çoşkunun, sevincin 
dışında kalmak garip bir yalnızlık duygusu veriyordu bana. 

Ayın hilal şeklinele Yeryüzü'ne doğru bir hamak gibi 
uzandığı, mandalina ağaçlarının keskin kokusunun şeritler 
halinde havada dolaştığı yıldızlı bir geceydi. Yalnız başıma 
Kütüphane'deki odama doğru yürürken kulağıma uzaklar­
dan ömrümde işitınediğim kadar güzel, hüzünlü Hicran 
şarkılan geliyordu . . .  

" O  dönüşü olmayarı gece 
Keder içinde yakar aşkın ateşini" 
Hep aynı yılı ebedi bir şimdide yaşayan Hicranlılar, o tek 

ve biricik yıllarının ilk gecesini sabaha kadar şarkılarla kut­
lamaya devam ettiler. Açık pencerenin önünde sarma sigara 
tüttürerek, elma şarabı içerek, yıldızları seyrederek ve haya­
lın anlamı üzerine düşünerek uykum gelene kadar onları 
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dinledim . . .  Yatağımda uykunun o garip alemine doğru da­
lıp giderken onlar hala şarkılarını söylüyorlardı: 

"Dalgm yağmurlar mevsimi şimdi 
Hicran'ın ilk ve son yılı" 
Beni Hicran'a sürükleyen olaylar bundan tam üç yıl önce 

başlamıştı. Başkent'teki Tıp Merkezi'ne başvuran güney 
köylerinden bir sebze satıcısı, doktorlara beyninde bir ur 
olduğunu söylemiş, doktorlar da ilk muayenelerinden son­
ra hiçbir ağrıdan şikayet etmeyen satıcıyı geri göndermek 
istemişlerdi. Fakat adam ısrar etmiş ve daha ayrıntılı bir 
kontrol talep etmişti . . .  Birkaç gün sonra, yapılan araştırma­
lar adamı haklı çıkartmış ve doktorlar beyninde daha baş­
langıç aşamasında bir ur olduğunu anlamışlardı. Adam, bu 
urun genç bi� Hicranlı köylü tarafından görüldüğünü iddia 
ediyordu. Doktorlar olayı rapor etmiş fakat Tıp Merkezi 
yetkilileri her zamanki bilimsel serinkanlılıklarıyla mesele­
yi ciddiye almarnışlardı. . .  

Sonraki bir yıl boyunca, Kuzeybatı Federasyonu'nun 
unutulmuş köylerini tek tek dolaşıp insanların hastalıkları­
nı teşhis eden bir Hicranlının hikayesi aniatıldı Başkent'te. 
Hastalığının teşhisiyle çözüm için uzaklardan gelip Tıp 
Merkezi'ne başvuran hastaların sayısındaki artış, yetkilileri 
çaresiz bıraktı ve olay Hükümet'e resmi olarak bildirildi. 

Birkaç aylık bir araştırma sonucunda, Batı dağlanndaki 
ücra köylerden birinde izine rastlanmıştı bu genç adamın. 
2 1  yaşındaki köylü, Başkent'te kendisine sorulan her şeye 
aynı cevabı vermişti: "Görüyorum, insanın içindeki bütün 
hastalıklan görüyorum" . . .  Gerçekten de görüyordu. Tıp 
Merkezi'ndekilerin hiçbir bilimsel açıklama getiremedikleri 
olay Uzay Akademisi'nde de uzun süre konuşulmuştu . . .  
Genç Hicranlı, en gelişmiş bilimsel yöntemlerden kat be 
kat daha iyi teşhis koyabiliyor, hastalıkları daha başlangıç 
aşamasındayken çıplak gözle görebiliyordu . . .  
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Bu olayın yavaş yavaş unutulmaya başladığı bir sırada, 
Hicran'a komşu köylerden gelen bir haber, Başkent'teki her­
kesi daha çok şaşırtacaktı. . .  Hicranlılar üç koıtışu köyü tek 
tek gezerek bir ay sonra büyük bir sel felaketi geleceğini söy­
lemiş ve onlardan hemen önlem almalarını istemişlerdi. Bir 
köy Hicranlıların sözünü tutmuş ve taşacağı söylenen dere­
nin yanında setler yapmıştı. Diğer iki köy ise derenin dedele­
rinin dedeleri zamanında bile taşmadığını söyleyerek 

,
Hicran­

lılarla dalga geçmişlerdi . . .  Fakat tam 27 gün sonra Hicranlıla­
rın dediği olmuş, yüzyıllardır sakin sakin akan dere 50 saat 
süren bir yağış sırasında taşmıştı. Köylülerin zararlan gerçek­
ten büyüktü. Günlerce kendilerine yalvaran Hicranlılan din­
lemedikleri için duydukları pişmanlık ise daha büyüktü . . .  

Başkent'teki Yüksek Bilim Kurulu, bu olay üzerine acilen 
toplanmış ve Hicran'a küçük bir heyet göndermeye karar 
vermişti . . .  Üç profesörden oluşan heyetin verdiği rapor, 
Başkent'te büyük bir merakla bekleniyordu . . .  Fakat sayfalar 
süren rapor, Yüksek Bilim Kurulu'nun bilimdışı olaylar kar­
şısındaki muhafazakar tavrını bir santim dahi olsun yerin­
den oyuatmadığının açık bir kanıtıydı.  Profesörler, Hic­
ran'da doğaüstü hiçbir şey olmadığmı, meselenin "toprakla 
çok yakın ilişkide bulunan insanların bir önsezisi" o larak 
bile görülemeyeceğini, çünkü Hicranlıların yaklaşık üç yıl­
dır bütün komşu köylere çiftçilik konusunda sürekli fikir 
verdiklerini, doğa olaylan konusunda öteden beri aşırı de­
recede evhamlı olduklannı belirtiyor ve sonuçta, her şeyin 
basit bir tesadüf olduğunu öne sürüyordu. Rapordaki bazı 
cümleler, Başkent'te benim gibi birçok şüpheli kişiyi bile ik­
na edecek kadar etkileyici ve bilimseldi: ''Kimbilir, Federas­
yonun bütün köylerinde her yıl bunun gibi ne kadar çok 
paranoyakça tahminler yapılıyor. İçinde yaşadığımız yüzyıl ,  
insanların Yeryüzü'ne korkuyla baktıkları bir çağ ve böyle 
bir çağda köylülerin her tür doğa felaketinden korkması da 
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son derece olağan. Böyle paranayak bir ortamda yapılan tek 
bir talıminin gerçekleşmesinden yola çıkarak bir sonuca 
varmak bilimsel yöntemin tüm kurallarıyla çelişın ektedir. " 
Rapor, Y önetitn'i ve Başkent'in bilim çevrelerini tatmin ede­
cek nitelikteydi. . .  Tabii, o zamanlar bu rapora inanmayan­
lar arasında bazı bilimadamlarının olduğunu hiç kimse bil­
miyordu. Hicran o zamanlar uzaklarda bir güney köyünden 
öte bir şey değildi benim için. Ama yaklaşık altı ay sonra, 
Uzay Akademisi'nin kampüsünde ağaçlarm altırta uzanıp 
Mayıs güneşinin tadını çıkardığım bir gün, Hicran hayatı­
ma hiç beklemediğim bir anda girdi. 

Felsefe Bölümü Başkanı'nın odasına çağrılmıştım. Akarle­
rniye girdiğim günden beri gri mavi gözlerine hayran oldu­
ğum güzel Bölüm Başkanı Bayan R.'nin odasına çağınlmak 
meraktan çok sevinç uyandırmıştı bende . . .  Bayan R. , her­
hangi bir şey için çağırahilirdi beni . .  Çünkü doktorann Me­
tafizik Felsefe'de Uzay üzerine yapıyordum ve bu konu, 
onun uzmanlık alanı içine giriyordu. Dolayısıyla, son iki 
yıldır Bayan R.'nin dümdüz yeşil çayırlara bakan o küçük 
odası hiç de yabancısı olduğum bir yer değildi. . .  Halimi ha­
tınmı sordu ve Mayıs güneşinin güzelliğinden 

.
söz ettikten 

sonra bana dönüp "Rektör ikimizi bekliyor" dedi . .  
Rektör tarafından beklenmek Uzay Akademisi'nden gelip 

geçmiş çok az öğrenciye nasip olmuş bir şeydi herhalde . . .  
Başkan'ın dalgm dalgın Mayıs güneşinden sözetmesi d e  bir 
anda karamsar düşüncelerin içine atmıştı beni. Ne yapmış 
olabilirdim ki, Kuzeybatı Federasyonu'nun yıllık bütçesinin 
altıda birinin tahsis edildiği, Federasyon'un ordudan sonra 
en büyük önemi atfettiği kurumun başındaki rektörün beni 
çağırması için, . .  Başkan sıcacık bir gülümsemeyle hafifçe 
omzuma dokundu, "Merak etme, kötü bir .şey değil" dedi. 
Ama başka hiçbiı' ipucu da vermedi. Rektö·rün odasına gi! 
den uzun koridorcia yürürken ona Doğu felsefesindeki ta-
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savvuf çalışmalanından söz e tmeme sadece güldü, hiçbir 
yorum getirmedi. 

60 yaşlanndaki beyaz saçlı rektör içeri girdiğimizde tele­
fonla konuşuyordu, başıyla bizi selamlayıp pencerenin ya­
nındaki koltukları işaret etti. Bayan R. , yine dalıp gitmiş pen­
cereden dışarı bakıyordu, beni farketmeyeceğini bilsem daki­
kalarca bıkmadan usanmadan seyredebilirdim onu. Rektör, 
telefonu kapattıktan sonra babacan bir tavırla gelip elimi sık­
tı ve tam karşıma oturdu. "Kahve sever misin? " dedi . . .  l3üyük 
bir duygusal karmaşa içinde -minnet, h�yecan, ben bütün 
bunları hakedecek ne yaptım ki sorusu ve elbette kahve içe­
cek olmanın sevinci- sadece teşekkür edebildim. Hemen tele­
fonu açtı ve üç tane Batı usulü filtre kahve söyledi. Kuzeybatı 
Federasyonu'ndaki sayısız lüks maddeden biriydi kahve . . .  
Güney Atlantik Ekonomik Işbirliği Antiaşması'na bağlı bir­
kaç kent dışında kahve üreten ve işleyen hiçbir üretim birimi 
yoktu Yeryüzü'nde . . .  Başkent'teki birkaç küçük özel lokanta 
dışında hiçbir yerde kahve bulamaz ve içemezdiniz. Bunun 
için de lüks bir özel lokantada mükellef bir akşam yemeği 
için verdiğinizin yarısını vermek zorundaydınız. 

Mis gibi kokusuyla kahve fincanı önüme gelene kadar 
rektör, bana akademik ilgi alanlanın ve geleceğim hakkında 
fikirlerimi sordu. Kısaca cevapladım. Yıllarca Fen Bilimleri 
okuduktan sonra asıl olarak Kuramsal Fizik'le ilgilendiğiınİ 
anlamış ve Kuramsal Fizik kürsüsünde verilen dersleri hat­
mettikten sonra Felsefe Bölümü'nde doktora yapmaya karar 
vermiştim. Şimdi ikinci yılındaydım ve en büyük emelim 
de Gizli llimler üzerine, Uzak Doğu Federasyonu'ndaki 
meşhur Eski Üniversite'ye gidip ders almaktı. 

Rektör, "Göndereceğiz, Uzak Doğulu dostlarımız rotas­
yana çok açık zaten" dedi. Acaba o an Akademi'de benden 
mutlu bir insan olabilir miydi, mis gibi ,kokusunu içime 
çektiğim kahveden ilk yudumu aldığım ve Eski Üniversi-
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te'ye gideceğimi öğrendiğimde . . .  
"Ama önce senden bir şey istiyoruz . . .  " dedi rektör v e  ağır 

ağır, tane tane konuşarak, hiçbir şey sorİnama gerek kalma­
yacak kadar açık ve zeki cümlelerle anlatmaya başladı. 

Sanırım yarım saat süren konuşması şu cümleyle sona er­
di: "Uzun lafın kısası, senden istediğimiz, doktora çalışma­
larına ara verip, Hicran'a gitmen ve seninle bizim gerekli 
bulduğumuz b

'
ir süre boyunca orada kalman. "  

Giriş v e  sonuç cümleleri arasında, filtre kahvemi yudum­
larken, şaşkınlık, heyecan ve büyük bir keyifle dinledikleri­
me gelince . . .  Uzay Akademisi, Hicran'a giden ve pozitif ilim­
lerin zafer bayrağını yeniden göndere dikmek dışında başka 
hiçbir işe yaramayan o raporu yazan üç profesörü hiç ama 
hiç ciddiye almamış ve Hükümet'in de bilgisi dahilinde me­
raklı kentli turist kılığında Hicran'a bir haftalığına üç tane 
görevli göndermişti.  Bir iletişim, bir metafizik ve Genel 
Uzay Fiziği uzmanından oluşan bu mini heyet, bir hafta ınİ­
safirperver Hicranlılarla beraber yaşadıktan sonra geri dö­
nüp bir başka rapor sunmuşlardı. Sonuç akıl alacak gibi de­
ğildi. Bir kısım Hicranlıda, doğaüstü özellikler vardı: Gele­
cekten haber verebilme, iklim değişiklerini önceden bilebil­
me, uzaydaki bin ışık yıllık bir alanda. olup biten kozmalo­
jik olayları çıplak gözle görebilme gibi yetenekierdi bunlar. 
Ayrıca bütün Hicran halkında akıl almaz bir önsezi ve kısmi 
telepati gelişmişti. Çocuklarda ise garip yetenekler ortaya çı­
kıyordu. Kimisi bir kez okuduğu bir metni bir daha unut­
muyor, kimisi inanılmaz matematik hesaplarını birkaç sani- . 
ye içinde sonuçlandırabiliyor, kimisi havyanlarla ve bitkiler­
le konuşabiliyor, kimisi bir kez dinlediği şarkıyı asla unut­
muyor, kimisi konsantre olabilirse en düşük frekanstaki rad­
yo dalgalarını tıpkı bir alıcı gibi deşifre edabiliyor ve kimi­
si . . .  "Liste uzayıp gidiyor" demişti Rektör,. "Senin aniayaca­
ğın son l O  yıl içinde doğan bütün çocuklarda özel yetenek-
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ler var. Kaldı ki bunlar bir hafta içinde gözlenen bulgular . . .  " 
llk raporun anafikri de buydu zaten: Buzdağının görünen 
kısmı. .. Daha derinde ne oldq.ğunu anlamak için bu kez açık 
kimlikleriyle bir heyet göndefllinişti. Kaldı ki ilk heyet, Hic­
ran'ı terk etmeden önce daha ilk andan itibaren kimliklerini 
saklayamamış olduklarını öğrenmişlerdi. Onlardan bir şey 
saklamak mümkün değildi. tkinci heyet ise beklentileri boşa 
çıkaran "ümitsiz bir raporla" geri dönmüştü. Hicranlılar 
mecbur kalmadıkları, yani kendi deyimleriyle "Tabiat'ın çı­
karları" gerektirmediği müddetçe bu yeteneklerini bağlı bu­
lundukları Kuzeybatı Federasyonu dahil Yeryüzü'ndeki beş 
büyük federasyondan hiçbiri için kullanmak istemiyorlardı. 
Onlara göre, Yeryüzü'nde yaşayan yaklaşık 100 milyon insa­
nın, binlerce yılda heba edilen gezegende daha iyi yaşamayı 
öğrenmesi için gözünü uzaya değil toprağa ve tabiata çevir­
mesi gerekiyordu. Peki bu özel, olağanüstü yetenekler nere­
den geliyordu? Hicranlıların bu soruya verdiği tek bir cevap 
vardı: "Hicran topraklarından . . .  " 

Peki bu özel yetenekierin bir yabancı tarafından öğrenil­
mesi ihtimali var mıydı? Cevap ise bir şifre gibiydi: "Hic­
ranlı olmak için burada doğmak gerekmiyor. Hicran Yağ­
murları kimi istiyorsa onu alır. " 

Hicranlılar, isterlerse bu yeteneklerini herkesten ama her­
kesten gizleyebileceklerini, zaten bazı gezici satıcılara yap­
tıkları küçük şakalar dışında yeteneklerini yabancılara asla 
göstermediklerini, örneğin Başkent'ten gelen profesörlere 
de böyle davrandıklarını ama Kuzeybatı Federasyonu'ndaki 
Uzay Akadeı:_nisi'nin Yeryüzü'nde on binlerce yıllık Saf Bil­
gi'yle ilgilenen tek bilimsel kurum olduğunu, dolayısıyla 
Akademi heyetlerinden gerçeği saklamak istemediklerini 
özellikle belirtmişlerdi. 

Kısaca, işbirliğine açıklardı. Ama hiçbir Hicranlı kalkıp 
da Başkent'e gelemezdi . . .  "Sizden gelecek iki üç kişilik kü-
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çü k heyetiere kapımız sonuna kadar açık" demişlerdi. . .  Bu­
nun üzerine, uzmanlardan oluşan heyetler gönderilmeye 
başlanmış, ilk dönemler Akademi ve Federasyon için birta­
kım küçük ama çok değerli bilgiler elde edilmişti: Uzaydaki 
yıldız hareketleri üzerine yapılan isabetli tahminler, Fede­
rasyon'daki gizli maden kaynaklarının yerleri, tarımda iz­
lenmesi gereken yöntemler, Güney köylerindeki sulama ka­
nallarının organizasyonu . . .  Fakat bir süre sonra hiçbir yeni 
bilgi gelmemeye başlamıştı. Hicranlılar Federasyon ve tabi­
at adına yararlı gördükleri hiçbir bilgiyi saklamıyorlardı 
ama giden heyetierin de artık Hicran'da yapacak fazla bir işi 
kalmamıştı. Oysa Akademi'nin asıl hedefi Hicranhların özel 
yeteneklerini nasıl ve ne biçimde kazandıklarını öğrenmek­
ti. Ama bu konuda bir milim dahi yol alınamamıştı. . .  

Giden son heyetin ısrarlı tavırları karşısında Hicran'ın 
manevi lideri sayılabilecek Kütüphane Bekçisi, "Hicranlı ol­
manın özel bir yolu ya da yöntemi yok. Hicranlı olmayı siz 
seçemezsiniz o sizi seçer" demişti. . .  

"Senden istediğimiz" demişti rektör koltuğuncia geriye 
kaykılarak, "bu özel y�teneğin sırrını keşfedebilmen. Ne­
den ben? diye sormana hiç gerek yok. Akademide metafizik 
üzerine eğitim yapmayı seçen birkaç öğrenciden birisin. 
Hocan Bayan R.'nin de bu seçimde büyük bir payı olduğu­
nu saklamaya gerek yok. Hicran'da olup bitenlerin nedenle­
rini en iyi aniayabilecek ve yorumlayabilecek insanlardan 
biri olduğuna inanıyor." 

Bu konuşmayla Hicran'a doğru yola çıktığım gece arasında 
geçen sürede en çok düşündüğüm de hep bu olmuştu: Bayan 
R'nin Hicran için beni önermesi . . .  Bayan R.'ye uzaktan uzağa 
yıllardır aşık olduğum düşünülürse, gideceğim yerden çok 
onu düşünmem haklı bulunabilir. Zaten, o bir hafta boyunca 
Hicran üzerine daha önce yazılan hiçbir ,rapor verilmemişti 
bana. Gidenlerin kimlikleri de benden gizli tutuluyordu. Ba-
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yan R'ye "Neden? ;, diye sorduğumda, "Rektör, Hicran'a daha 
önce giden hiç kimseyle konuşmam ve etki altında kalmam 
istemiyor. Rektör, bir metafizik felsefe uzmanı olarak Hic­
ran'ı her türlü önyargıdan uzak bir biçimde tanımanı, orayı 
senin keşfetıneni istiyor" diye cevaplamıştı. Yine de gitmeden 
önce elime bir sayfalık bir bilgi sunulmuştu: 

"Hicran. Nüfus 559 kişi. Merkezi Hükümet'e vergilerini 
düzenli olarak ödüyor ve nüfus planlaması dahil Federas­
yonun koyduğu bütün kurallara düzenli olarak uyuyorlar. 
lki yüz yıl önce henüz Federasyon oluşturulmadan önce 
Batı'dan gelen göçmen aileler tarafından kurulmuş. Bütün 
güney köyleri gibi nüfusun büyük bir bölümü tarımla uğra­
şıyor. Kendilerine göre ilginç bir nüfus planlaması geliştir­
mişler. Köyde her yıl en fazla 6 çocuk doğuyor. Bunun için 
kendi aralarında ancak kendilerinin bildikleri gizli bir yön­
temleri var. Her aile en fazla iki çocuk doğurabiliyor. Fede­
rasyonun onlar için koyduğu maksimum 1000 kişilik nüfus 
sınırını diğer köyler gibi sonuna kadar zorlamayı hiç dü­
şünmÜyorlar, dolayısıyla Hicran'da diğer güney köylerinde 
olduğu gibi dağlarda Hükümet'in bilgisi dışında yaşayan in­
sanlar yok. Kurumtaşmış belirli bir eğitim uygulamıyorlar. 
Ama bütün Hicranlı çocuklar günboyu düzenli olarak yetiş­
kinlerden çeşitli dersler alıyor. Eğitimle oyunu ve üretimi 
içiçe geçirmeyi başarmışlar. Yalnız Federasyon'da değil tüm 
Yeryüzü'nde hiçbir küçük köyde görülemeyecek kadar yük­
sek bir okuma oranı var. Köyün merkezindeki kütüphane­
lerinde on binlerce kitap var ve bu sayıyı sürekli arttırıyor­
lar. Saat ve takvim kullanmıyorlar. Kendilerine göre ayrı bir 
takvimleri var. Bu takvime göre Hicran'ın bir tek yılı var ve 
onlar sonsuza kaClar bu l yılını yaşıyorlar. Zaman onlara 
göre tümüyle tabiatın ritmine göre işliyor. Yapılan bütün 
araştırmalarda belirli bir el inleri olmadığı görüldü.  Ama 
inançlı bir toplum oldukları da kesin. Tanrı sözcüğü yerine 
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Tabiat sözcüğünü kullanıyorlar. Diğer birçok Güney kö­
yünde olduğu gibi Hicran da da yıllardır tek bir suç işlen­
miyar. Belirli bir yönetimleri yok. Tarımda her konuda Usta 
dedikleri insanlar var, işle ilgili kararlar onlara danışılma­
dan alınmıyor. Manevi liderleri ise 60 yaşlarındaki Kütüp­
hane Bekçisi. Hicran'a en yakın komşu köy 4 saat mesafede. 
Federasyonla sürekli haberleşebildikleri bir telsiz telefapla­
n var. En yakın karayoluna uzaklıklan 3 saat. Tüccarlar, 
gezginler ve Başkentli turistler dışında hiç kimsenin uğra­
madığı bir köy. Nüfusu binin altındaki birçok federasyon 
köyünde olduğu gibi, kendi aralarında para kullanmıyorlar. 
Günübirlik gelen turistlere kendi evlerinin odalarını açıyor­
lar ve bunun karşılığında onlardan kitap, giysi ,  kağıt, kalem 
gibi küçük mallar istiyorlar. " 

Mayıs sonlarında Akademinin eski püskü motorlu bir ara­
basıyla Hicran'a dogru yola çıktığımda aklımda seyahat etme­
nin güzelliğinden başka bir şey yoktu. Araba beni Hicran'a en 
yakın kente bıraktığında Başkent'ten örntürnde ilk kez bu ka­
dar uzaklaştığıını anladım. Beni bekleyen bir cipe atlayıp dört 
saatlik zor bir yolculuğun ardından H'cran'a yaklaşırken ken­
dimi dünyanın en önemli insanlarından biri gibi hissediyor­
dum. Özel bir görev için seçilmiş özel bir insandım Benden 

. .Hicran'ın sırrını istiyorlardı, ben de onlara bunu verecektim . . .  
lşimi bitirdiğim gün, Bayan R .  v e  tektörün önünde "Her şey 
çok basitmiş aslında" diyip bir sigara yakacak ve büyük serü­
venler geçirmiş yorgun ve serinkanlı bir film kahramanı gibi, 
onlara Hicran'ın sırrını ağır ağır anlatacaktım. 

Hicran'daki günleriın için de bazı hayaller kuruyordum . . .  
Bu hayallere göre Başkent'ten gelen zeki bir Akademi öğ­
rencisi herkesin kısa zamanda ilgisini çekecekti. Köyün ile­
ri gelenleriyle uzun konuşmalar yapacak ve kısa zamanda 
onların saygı ve güvenini kazanacaktırfı. Zaten rektörün 
odasında kahveınİ içerken dinlediklerimden beri, Hicran 
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aklımda tarih kitaplarının bahsettiği, o bilge insanların do­
laştığı bir llkçağ kenti gibi geliyordu bana . . .  Ciple köye gi­
receğim anı ise iple çekiyordum. Hicranlılar, Akademi'nin 
bu kez tek başına genç bir elçi gönderdiğini görünce çok 
şaşıracaklar ve hatta bu, kimbilir, bazı Hicranlı genç kızlar 
arasında derin iç çekmelere yol açacaktı. . .  Zihnimin içinde 
güzeller güzeli bir Hicranlı genç kız da kurmuyor değil­
dim . . .  Onunla yemyeşil çayırlarda dolaşırken Başkent'i an­
latacak ve onu orada o doğal haliyle sevdiğimi söyleyecek 
ve bir gün mutlaka Başkent'teki önemli görevime dönmem 
gerektiğini söyleyecektim. Hicranlı kız gözyaşlarını tuta­
mazken ona görevimin insanlık ve Akademi için ne kadar 
önemli olduğunu anlatacak tım . . .  

Bunlar ciple Hicran'a yaklaşırken kurduğum keyifli ha­
yallerdi, gerçek ise az ileride beni bekliyordu. Suskun şoför, 
yolun çok kötü olduğunu ve akşam olmadan eve dönmek 
istediğini söyleyerek beni Hicran evlerine beş yüz metre ka­
la bir mesafede bırakıp hemen geri döndü. Cip toprak yol­
da gaziayıp giderken ardından bakakaldım, yanımda Hicraı.1 
Kütüphanesi için getirdiğim kitap kolilerini yere bırakıp, 
sırt çantarola beraber uzakta ağaçların arasında görünen ev­
lere doğru ağır ağır yürüdüm . . .  

N e  yalan söylemeli, kimse benimle ilgilenmedi, kimse bana 
soru sormadı . . .  Kütüphaneye ulaşana kadar karşılaştığım bü­
tün Hicranlılar kaba saha, zor çözebildiğim garip bir lehçeyle 
kqnuşan, düpedüz köylü insanlardı. Bu insanların birtakım 
özel yeteneklere sahip olduğuna ilk görüşte hiç kimse inan­
mazdı . . .  Kütüphaneye ulaştığımda ortalıkta hiç kimse yoktu. 
Büyük bir hayalkırıklığı içinde bahçede otururken, "Tanrım 
ben nereye geldim? "  diye kara kara düşünüyordum . . .  

Bekçi bir saat sonra tembel tembel geldi. Elimi uzattım ve 
çamurlu ellerini göstererek sessizce su kanaletinden akan 
bir çeşmede temizlendi ve aç olup olmadığımı sordu. Aç-
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tım . . .  "lyi öyleyse" dedi "yemeğe yardım et" . . .  Beş dakika 
sonra bahçedeki eski tip bir kuzinanın üstüne konmuş bü­
yükçe bir ten c erenin içine patates doğruyordum . . .  Yemek 
hazırlarken, yanımda getirdiğim kitaplar dışında bana hiç­
bir şey sormadı. Rektörden getirdiğim özel mektuba ise 
şöyle bir bakıp okumadan geri verdi. Yemekten sonra kü­
tüphanenin yemek, temizlik ve bakım işlerini anlatmaya 
başladL Bir elçiden ziyade, yöre köylerden gelip Bekçi'nin 
yanına çırak olarak giren öksüz bir çocuk gibi hissediyor­
cluro artık kendimi. . .  Akademi'yle yapacağım ilk telefon gö­
rüşmesinde söyleyeceklerim ise belliydi. "Kütüphaneciye 
bazı işlerinde yardımcı olmam gerektiğini söylemiştiniz 
ama yemek ve temizlikle uğraşınam gerektiğini kimse söy­
lememiştİ bana. Bu koşullarda görevi yerine getirmemin 
zorluğunu lütfen rektöre ilerebilir misiniz?"  

Fakat asla böyle bir telefon konuşması yapmadım. Çün­
kü ertesi sabahtan itibaren Hicran'ın en aylak, en boş insanı 
olduğumu anlayacaktım. Bekçi'nin bana yapmamı söylediği 
işler, bütün gün boyunca en fazla bir iki saatimi ya alıyor ya 
alınıyordu. Bunun dışında bomboş ve elleri cebinde ortalık­
ta aylak aylak dolaşan bir insandım . . .  

Herkes sorularıma cevap veriyor v e  benimle ilgilenmeye 
çalışıyordu ama 

'
kimsenin bana özel l;ıir ilgi gösterdiği söy­

lenemezdi. Lehçelerine alışınam zaman almıştı. Ama onlar 
beni çok iyi anlıyordu çünkü gerçekten de çok kitap oku­
yorlardı. Günler, haftalar geçiyor ve Hicran'daki aylaklık 
günlerim aynı rutin içinde akıp gidiyordu . . .  Sabahları er­
kenden kalkıyor ve Bekçi'yle beraber kah�altı ediyordum. 
Kanaletin çeşmesinde bulaşıkları beraberce yıkadıktan son­
ra öğle yemeğine kadar önümde upuzun bir süre kalıyordu. 
Bu süre içinde ilk zamanlar en çok yaptığım şey küçük Hic­
ranlı çocukların peşine takılıp onların oyuh dediği şeye, ya­
ni eğitime katılmaktı . . .  Çocuklar gerçekten iyi yetiştiriliyor-
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lardı. Kısa sürede Hicran'daki ilkel görünüşlü eğitimin Baş­
kent'teki okullardan daha üstün olduğunu kabul etmek zo­
runda kaldım. Uzmanlaşma çok erken yaşlarda başlıyor­
du . . .  13 yaşında matematiğe eğilimli bir çocuk, Başkent'teki 
bir öğrencinin ancak 1 7  yaşında öğrenebileceği yüksek ma­
tematiğe çoktan girmişti bile. Matematik Hocası, onun için 
"Benden öğrenebileceği bir şey kalmayınca sizin akademi­
nin sınavıanna girecek" diyordu . . .  Benim tahminiınce bu, 
en fazla bir yıl içinde mümkün olabilirdi. Peki ama bu ço­
cuk 14 yaşında Uzay Akademisi'nde ne yapardı ki? 

Sosyal bilimler eğitimi ise yok denecek kadar azdı. Sade­
ce masal gibi Yeryüzü tarihi anlatılıyordu. Bu dersi de Kü­
tüphane Bekçisi veriyordu . . .  Sosyal bilimler konusunda ne� 

den bu kadar zayıf olduklarını sorduğumda, Bekçi, "Yeryü­
zü Tarihi yeter de artar bile" dedikten sonra Kütüphane'yi 
göstermiş, "Her şey orada,. isteyen istediğini istediği ustanın 
rehberliğinde öğrenebilir" . diye kestirip atmıştı. Eğitimler 
15 yaşında kesiliyordu. Bu yaştan sonra isteyen Hicranlı, 
çocuklarını Federasyon'un kentlerdeki Akademi'ye hazırlık 
kolejlerine yatılı olarak yazdırabiliyordu. Tarımla uğraşmak 
isteyenler dışında bütün Hicranlı çocuklar bu hazırlık ko­
lej lerine gidiyordu ve köyde özellikle kış mevsiminde 1 5  
yaşla 2 5  yaş arasında insan bulmak çok zordu . . .  Bekçi'ye 
göre gidenlerin çoğu geri dönmüyordu zaten. 

Ona, "Peki bu özel yeteneklerle doğan yeni nesil ne ola­
cak? "  diye sorduğumda Bekçi'nin yüzünde aydınlık bir gü­
lümseme belirmiş, "Hicran'ın ışığı tüm dünyayı kuşatacak" 
demekle yetinmişti. Haklıydı. . .  Buradan çıkan ve özel yete­
neklere sahip bir çocuk pekala yıllardır üzerinde çalışılan 
uzay gemileri teknolojisinde devrim yapabilirdi. Topu topu 
beş altı yıl sonra, Başkent akademileri , Hicran'dan gelip ye­
tişen ve her biri potansiyel bir deha olan bu çocuklarla bü­
yük bir atılım yapabilirdi. 
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Bekçi'ye sadece Hicran'a özel olacak bir uygulamayla nü­
fus planlamasının köyden tümüyle kaldırabileceğini söyle­
dim. "Geleceğin kurarncısı ve mühendisi olacak bu dahi ço­
cuklara tüm dünyanın ihtiyacı var" dedim ona. Bana ters 
ters baktı. "Biz insan çiftliği değiliz" dedi ve özel bir nüfus 
planlaması· uygulamadıklarım söyledi .  Ona göre ,  dalgın 
yağmurlar mevsiminin ilk gecesinde döl yatağına düşen ço­

. cuklar dıŞında Hi cra n çocuk vermiyordu . . .  
Yeryüzü'nün yüzyıldır çözüm bulunamayan, varolan dev­

letlerin polis teşkilatlannın neredeyse tek işi haline gelen 
nüfus planlaması konusunda Hicranlılar·ın mistik görünüş­
lü aptal bir yöntem bulmalan üzerinde fazla durmadım. 
Gerçi bu hesaba göre bütün çocuklar kışın bitmesi ve baha­
rın gelişiyle doğuyorlar, bebekliklerini sıcak Hicran güneşi­
nin altında geçirmiş oluyorlardı ve bu da olaya bilimsel bir 
yön katınıyar değildi ama yine de sormadan edemedim: 
"Peki ya o gece en az 1 5-20 çocuk döl yatağına düşerse? "  
Bekçi, " 100 d e  düşse doğar o çocuklar, anne babaları onlar 
için ömürlerinin geri kalanını çalışma kamplarında geçir­
meye razıdırlar" demişti . . .  Bu kararlılık karşısında ürkmüş­
tüm, Başkent'te okuduğum raporlara göre Hicran'ın nüfus 
konusunda daha çok eksiği olduğunu bilmeme rağmen . . .  
Çünkü Hicranlılar diğer köyler gibi çocuklarını dağlarda 
büyütecek insanlar değillerdi. Gerçekten de Federasyon po­
hsine gidip kendi elleriyle teslim olurlardı. 

Hicran;daki gündelik hayatı, eğitim düzenini öğrenmem 
bir iki haftaını almıştı . . .  Önceleri elimde bir kayıt cihazıyla 
dolaşıyordum aralarında, sonra Hicranlıların bu cihazdan 
hiç hoşlanmadığını anlayınca bıraktım ve elime küçük bir 
not defteri aldım . . .  lkin ci haftanın sonunda bu not defterini 
de bıraktım ve yaz güneşinin altmda b,oş boş dolaşmaya 
başladım. Başkent'ten gelen genç bilim adamı kimliğini ne 
zaman, nasll ve hangi düşünceletle bıraktığımı ben de ha-
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tırlamıyorum. Tek bildiğim birinci ayın sonunda kendimi 
tümüyle Hicran zamanının akışına bırakmamdı. Artık her 
gün traş olmuyor, yaz güneşinin altmda yatıyor ve göle gi­
rip yalnız başıma uzun uzun yüzüyordum . . .  Tam bir yaban­
cıydım. Başkent'ten beni arayan hiç kimse yoktu, bense her 
hafta Akademi sekreterlerinden birini arayıp "Rahatımm 
yerinde olduğunu ve henüz kayda değer hiçbir gelişme ol­
madığını" bildiren bir rapor veriyordum. Hicranlılar da da­
ha ilk günden itibaren, beni kendi halime bırakmışlardı. 
Kimsenin benimle iletişim kurmak için özel bir isteği ol­
muyordu. Kendi aralannda mutlu, dengeli ve huzurlu bir 
hayatları vardı. . .  Bahçelerde, tarlalarda dolaşıyor; ağaçlar­
dan taze meyveler koparıyor, çiftçilere yardım ediyor, öğlen 
yemeklerini onlarla birlikte yiyordum . . .  Öğleden sonra bir 
ağaç altında Kütüphane'den bulduğum kitaplan okurken 
tatlı gündüz düşlerine dalıp gidiyordum . . .  Gri mavi gözlü 
Bayan R.'nin hayali hala aklımdaydı ama bu, elmaemın gü­
zeller güzeli kızına aşık olmam için bir engel değildi . . .  Onu 
ilk kez göJde yüzerken gördüğümde siyah saçlanna, beyaz 
tenine hayran olmuştum. Hiç çekinmeden yanıma yaklaşıp 
"Sen şu Kuzeylisin değil mi? "  diyivermişti. lpince kurnun 
üzerinde uzanırken, yeşil bir çizginin çevrelediği koyu renk 
gözlerine dalıp gitmiştim. "Evet dedim o Kuzeyliyim" . "Ne 
yapıyorsun burada" demişti, dudaklarını küstahça kıvırarak 
ve saçlarını sağa sola savura rak . . .  Üstüme sıçrattığı sulara 
bakarak cevap vermiştim: "Hiç ben de bilmiyorum, öyle 
gönderdiler işte, bir elçi gibi yani" 

Gerçekten de bilnüyordum Hicran'da ne aradığımı. . .  Rek­
tör benden özel yetenekierin sırrını istiyordu. Bense daha o 
özel yetenekierin nasıl işlediğine bile doğru dürüst şahit ola­
mamıştım. Geri dönüp Akademi'de başlayan yaz tatili bo­
yunca, o sıkıcı yalnızlığıma geri dönmektense sıcak Hicran 
güneşi altında, mavi gölün kıyısında hayatıının en keyifli ve 
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en uzun yaz tatilini yaşamayı tercih ediyordum. Akademi'de 
de yalnız o lacaktım, Hicran'da da . . .  Başkent'ten bir saat 
uzaklıktaki bir varaşta oturan yaşlı annem ile babamın ya­
nında da yapacak özel bir şeyim yoktu. Ha bir ay sonra ha 
bir yıl sonra·, hiçbir şey farketmeyecekti, geri dönüp rektöre 
başarısız olduğumu söylemek için . . .  Yine de, birinci yan yıl 
başlamadan bir ay önce Eylül başlarında küçük çantaını sırt­
layıp Başkent'e geri dönmek ve Doğu Akdeniz'den gelen bir 
profesörün Doğu Tasavvufunda Ene'l Hak konusunda vere­
ceği derslere devam etmek istiyordum . . .  

Hicran'ın kendini bana açması ve sırrını vermesi d e  urou­
rumda değildi artık. Rektör gönderdiği heyetlerden hiçbir 
sonuç alamayınca, orada uzun�ir süre kalacak genç bir öğ­
renciyi, biraz sırtını sıvazlayıp, belli belirsiz bir ümit diye, 
Hicran'a postalamıştı. Eminim ne o, ne de Bayan R. benden 
çok da önemli bir şey bekliyordu. Büyük bir misyon için 
cesaretlendirmeye çalışmışlardı ama eninde sonunda sıra­
dan bir elçinin ötesinde bir işievim yoktu. Hicran gölünün 
kıyısında unutulmuş yapayalnız, evsiz, yurtsuz bir adam­
dım işte . . .  Topu topu yüz milyon insanı zar zor besleyen, 
beşte üçü çevre felaketleriyle üstünde yaşanılamaz hale gel­
miş bir dünyanın tek umudu belki de gerçekten ortalıkta 
dolaşan bu Hicranlı çocuklardı. Ama bunların büyümesine, 
Akademi'ye gitmelerine, yüzyıllardır kurgu bilim kitapla­
rında söz edilen bir hayal o lmaktan öteye gidemeyen ışık 
hızındaki uzay gemilerini yapmalarına, zamanda yolculuğu 
gerçekleştirmelerine belki daha birkaç yüzyıl vardı. Ne bu 
çocuklar, ne de ben Yeryüzü'nden güneş sistemi dışına doğ­
ru fırlatılan o ilk insanlı uzay gemisini görecektik. . .  Kimbi­
lir, belki de bir gün uzay gemileri inşa etme fikirleri tümüy­
le bitecek, güneşin patlamasına ve YeryüzÜ'nde hayatın tü­
müyle bitmesine milyonlarca yıl kala insanlık, Yeryüzü'nün 
sabırlı bir tanrı gibi insanlığı affetmesini bekleyecekti. Belki 
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o zaman Yeryüzü'ndeki bu beş federasyon, tkinci Büyük 
Uygarlık dönemini başlatabileceklerdi . . .  

Ama bütün bunlar beni artık kesinlikle ilgilendirmiyor­
du . .  llk bir ayda Hicran'da doğanın güzelliklerini keşfetme­
ye, kendimi bu küçük Hicran uygarlığını etkisi altına alan o 
panteistik huzura bırakmaya çalışmıştım. Ama olmuyordu , 
göle bakarken, elma bahçelerinde dolaşırken, doğanın insa­
noğluna balışettiği bu muhteşem rehaveti tadarken hiç de 
zekice, soylu ve idealist şeyler düşünemiyordum . . .  Aklı m 
artık hep kendi kimliğimdeydi, bir de elmacının kızının o 

nefis vücudunda . . .  
Başkent'in varoşlarındaki o endüstri bölgesinde geçen ço­

cukluğumun ardından Fen Bilimleri Kolej i'nin sınavlarını 
kazanıp Başkent'e gittiğimden beri hep yalnızdım. Bütün 
ailelerin üç kişiyle sınırlandığı, işgücünün mirtimuma in­
mesi yüzünden herkesin çok çalışmak zorunda olduğu yarı 
komünal bir toplumda, Federasyon'da doğan bütün çocuk­
ların girmeyi hayal ettiği Uzay Akademisi'ne girdiğimde de 
yalnızdım . . .  Diğer arkadaşlarım gibi Başkent'in izbe disko­
larında, gençlik ve spor kulüplerinde sürtmekten çok ça-· 
buk sıkılmış, kendimi. Akademi'nin arşivindeki eski sinema 
filmlerine, kütüphanedeki romanlara, tarih kitaplarına ve 
eski müziklere bırakmıştım . . .  Gelip geçici üniversite aşkla­
rıyla oyalanıyor, hayattan ne ist�diğimi kesinlikle bilmiyor 
ve örgütlenme modeli olarak kendine Orta Çağ'daki manas­
tır hayatını örnek alan Uzay Akademisi'nin benim için be­
lirlediği geleceğe kendimi gönüllüce bırakıyordum . . .  Bizler, 
Akademi'ye girdiğimiz daha ilk günde söylendiği gibi Röne­
sansı ilmek ilmek, hazırlayan Ortaçağ döneminin kahra-

. manlanydık. Tek hedefimiz gemiler inşa edip uzayda yeni 
kolaniler kurmaktı. Ne zaman ve nasıl? Bunu henüz kimse 
bilmiyordu . . .  !şçiler madenierde çalışıyor, mühendisler fab­
rikalarda uzay gemileri, uydular inşa ediyor, kurarncılar za-
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manda yolculuk ve ışık hızında giden gemiler yapmak için 
sürekli çalışıyor, köylüler kentlere yiyecek temin ediyor ve 
bütün bunların sonunda Güneş sişteminin içinde yüzlerce 
uydu vızır vızır, anlamsızca dolaşıp duruyordu . . .  Venüs'e 
gidecek ilk insanlı geminin ne zaman yola çıkacağını daha 
henüz hiç kimse bilmiyordu. Bütün federasyonlarda binler­
ce mühendis, binlerce teorik fizikçi tek bir ideal çerçevesin­
.de bütünleşmiş, insanoğlunu Uzay'a taşımaya çalışıyordu 
ama uzay fiziği esrarlı bir hale gibi kendini örtüyor ve sırrı­
nı bir türlü açmıyordu. 

Bense, .bu yüz milyonluk arı kovanında, misyonu Fede­
rasyon'un dört küçük işçi kentinin yiyecek ihtiyacını karşı­
lamak olan küçük güney köylerinden birinde, zamanın akı­
şını dinliyor, kütüphanelerdeki kitapların içinde oyalanıyar 
ve ümitsizce elm<;lcının kızının bana aşık olacağı anı bekli­
yordum . . .  

Ama hiçbir şey olmuyordu . Tam bir çıkışsıziıktı benim­
ki .. : Onların dalgın yağmurlar mevsimi dediği yıldönümü 
yaklaştıkça kenqimi tümüyle yalnızlığa bıraktım. : .  Bekçi, 
özel yeteneklere sahip diğer ustalar ve çocuklar dışmda baş­
ka hiç kimselerle konuşmuyor ve günlerimi rektöre verece­
ğim raporu yazmakla geçiriyordum . . .  Rapor yerine rektörün 
karşısına geçip, "Dünyanın en yetenekli çocukları birkaç yıl 
içinde akademinin sınıflarını dolduracak, dolayısıyla ne bu 
raporun ne de Hicran'm kimsenin asla vakıf olamayacağı 
sırrının bir önemi kalacak" demek isterdim ama akademik 
geleceğimi düşünüyor ve lafı oldukça uzatarak çocuklardaki 
harikulade gelişm�leri ayrıntılarıyla yazıyor, bütün çocukla­
rın özelliklerini tek tek kağıda döküyordum . . .  Bu çok da an­
lamlı ve işlevli sayılamayacak raporu vakit, geçsin diye yaz­
dığım yaz ikindilerinden birinde, hiç umınadığım bir anda 
elmaemın kızı çıkıp geldi . . .  Kütüphanenin bahçesindeki 
ağaçların altına çıkardığım masanın üstünde çalışırken gelip 
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karşıma dikilmiş ve "Sıkılmıyor musun?" diyerek çapkın 
çapkın bakmıştı. . . "Hayır" dedim "çalışıyorum. Bu benim 
işim" . . .  Kahkahalarla gülmüş ve eklemişti: "Biliyor musun 
sen çok ko.mik bir çocuksun" . . .  Güzelliğine, çekiciliğine çok 
güvenen ve karşısına çıkan her erkeği kısa sürede avuçları­
nın içine alabileceğini bilen, bu güzeller güzeli şımarık kızla 
flörtümüz işte böyle başlamıştı. . .  Bahçedeki işlerini bitirince 
kütüphaneye geliyor ve akşama kadar vaktini benimle geçi­
riyordu artık. . .  Hicran'ın hiç görmediğim güzel yerlerini 
gösteriyor ve beni saatlerce köyün dışında ve içinde dolaştı­
rıp duruyordu . . .  Onunla geçirdiğim her an güzelliğinin cazi­
besine biraz daha kapılıyor, öte yandan hayatı bu kadar hafi­
fe alan, güzelliğini Yeryüzü'nün bütün nimetlerini önüne se­
recek bir özellik olarak ömrünün sonuna kadar kullanmak­
tan kaçınmayacak bu "açgözlü hayat oburu"na içten içe kız­
mıyar da değildim . . .  Onu gördükçe kuzey varoşlarının me­
lankolik soğuk gecelerinde fabrikada saatlerce çalışıp yor­
gun argın eve gelen mühendis annemle babamın mütevazı 
hayatlarının sızısını, çocukluğurnun geleceğe, dair büyük ha­
yallerini hatıriayıp içim b urkuluyordu . . .  

Niye ben d e  bir hayat oburu olamamış v e  kendimi eski 
metinlerin, eski filmierin ümitsiz dünyasına kaptırıp git­
miştim ki? Elmaemın kızını bana doğru çeken de, belki be­
nim bu soğuk kuzeyli tarafımdı. Bana hep "Kuzeyli" der ve 
benden Başkent'i aniatmarnı isterdi . . .  

Hülyalı Aşık'ın ilk damlalarının düştüğü o Ağustos ikin- _ 
disinde mandalina ağaçlarının arasına doğru koşarken, onu 
geçmişimin çok eski bir anında,, soğuk bir �uzey varoşu ge­
cesindeki düşlerimde sonsuza kadar kaybettiğiınİ anlamış­
tım. O. hep "öteki" olarak kalacaktı benim için . . .  

Hü.lyalı Aşık'ın ardından yeni yılı coşkuyla kutlayan Hic- . 
ranlılara katılmadan, kütüphanemdeki odamda yalnız başı­
ma geçirdiğim o gece,  zihnim elmaemın kızının pervasız 
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çekiciliği, gri mavi gözlü Bayan R.'nin dingin güzelliği ve 
kuzey varoşlarının soğuk gecelerinde eriyip giden çocukluk 
hayallerim arasında dolaştı durdu . . .  Sonra o şarkıyı dinleye­
rek uyudum kaldım: 

"Dalgın yağmurlar mevsimi şimdi 
Hicran'ın ilk ve son yılı" 
Rüyamda çocukluğurnun geÇtiği varoşları, annemi, Bayan 

R.'yi ve elmaemın kızını gördüm. Sonra simsiyah bir Hicran '· . 
gecesinde göle girip yüzdüğümü ve deri'niere doğru süzü-
lüp diplerde dolaştığıını hatırlıyorum . . .  Uyandığımda oda 
dışarıdan gelen sıcak turuncu bir ışıkla ay�ınlanmıştı. Kal­
kıp pencereyi açtım ve o taptaze serin sabah havasını içime 
çektim. Güneş gölün ardından yeni doğmuştu ama önün­
deki bulutlar ışığı sıcak bir sarıya çevirip 'bütün Hicran'ı 
muhteşem bir tablo haline getirmişti. Bu akıl almaz görün­
tüyü d oya d oya seyrettim ve sonra tekrar uyudum . . .  

Sabah kalktığımda Başkent'e telefon edip g�ri dönmek is­
tediğimi söylemeye ve en kısa zamanda bir cip istemeye ka­
rar vermiştim. Her sabah olduğu gibi Bekçi'yle çok az konu­
şarak kalıvaltı ediyorduk ve Bekçi her sabah olduğu gibi ba­
na rüyamda ne gördüğümü sordu . . .  Ona çoğunlukla hiçbir 
şey hatırlamadığımı söylerdim. Zaten hatırlayıp da anlattı­
ğım rüyaları da büyük bir ilgisizlikle dinler gibi gelirdi ba­
na . . .  Ona sakin bir şekilde gölün

. 
karanlık derinliklerinde 

yüzdüğümü ve uyandığımda garip bir ışık oyunuyla bütün 
Hicran'ın canlı bir resme dönüştüğünü anlattım. Bekçi, kah­
valtısını bırakıp büyük bir dikkatle bana baktı ve "Gölün di­
binde yüzerken ne gördügünü hatırlıyor musun?"  dedi. . .  
"Hiçbir şey" dedim, "siyah bir karanlıktan başka hiçbir şey 
yoktu" . . .  

Başka bir şey söylemedi. Ben d e  üstelernedim çünkü Bek­
çi'nin ta ilk günden beri çok az konuşmasına ve sorularımı 
hep. bir bilmece gibi cevaplamasına alışmıştım. Kahvaltıdan 
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kalkmadan önce, Başkent'e geri dönmek istediğimi söyle­
dim. llk kez gözlerimin içine büyük bir dikkat ve sevecen­
likle bakarak, "Bir gece daha kal" dedi . . .  "Neden?"  diye sor­
dum ama cevap vermedi. . .  

Hicran'da her şey olabilirdi,  benimle ç o k  a z  konuşan 
Bekçi rüyalarımdan garip işaretler çıkarabilir ve bir gece da­
ha kalmaını isteyebilirdi. Hiç uruurumda değildi, önce Top­
lantı Evi'ne gidip telsiz telefonu kullanarak Başkent'teki 
sekreter kıza geri dönmek istediğimi belirttim. Sekreter, 
elinden geleni yapacağına ama b eni alacak cipin Hicran'a 
en -erken üç gün sonra gelebileceğini söyledi. "Önemli de­
ğil" dedim, "beklerim." Zaten aylardır ne yapıyordum ki? 

Telefon konuşmasının ardından elmaemın kızını aramaya 
çık tım . . .  Evihde, annesiyle çamaşır yıkıyordu. Hicran'da sık 
sık başıma geldiği gibi hemen bana da bir iş verdiler ve el­
macının kızının benimle tatlı tatlı dalga geçmesine katlana­
rak onlara bir saat kadar yardım ettim .. lşim bittikten sonra 
verandadaki tahta koltuklardan birine oturup, boş boş ufka 

. bakmaya başladım. Elmaemın kızı yanıma geldi ve ne dü­
şündüğümü sordu . . .  Ona üç gün içinde Başkent'e geri döne­
ceğimi açıkladım. Hiç istifini bozmadı ve her zaman olduğu 
gibi bana Hicran'dan çok sıkıldığım, bir gün bütün dünyayı 
gezmek istediğini açıkladı. . .  O pırıl pırıl gözlerine hiçbir şey 
söylemeden gülümseyerek baktım. Bakışlarında ona aşik ol­
duğumu bilen, Başkent'e gelince onunla evlenmek dahil her 
şeye hazır olduğumu bilen bir kızın beni irkilten o garip 
kendine güven duygusunu okumak mümkündü . . .  Onu göl 
kıyısında ilk gördüğüm andan beri bu ifadeye ahşmıştım. 
Benim Üzerimde kolayca kazanılmış ve her zaman da kolay­
ca kazanacağı bütün zaferierin ışıltısıyla parhyordu gözleri . . .  
Ama umursamadım. Dün gece, geçmişime, geleceğime dair 
her şeyi o şarkının sözlerini dinlerken anlamış, sanki kendi­
me dair büyük bir sırrı çözmüştüm. 
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"Dalgm yağmurlar mevsimi şimdi 
Hicran'ın ilk ve son yılı" 
Ebedi bir şimdide, tanrı bilir ömrümün neresinde ve han­

gi anında kaybettiğim yaşam sevincini bir daha asla bulama­
yacağımı, bütün güzel şarkıları uzaklardan dinleyeceğimi, 
bütün elmacı kızlarının kalbinde bir tutsak olarak yaşayaca­
ğımı ve bütün gri mavi gözlü Bayan R. 'lerin dalgın bakışla­
rında dönüşü olmayan geederin sonunu müjdeleyen o bü­
yük aşkları arayacağıını ama bulamayacağımı artık biliyor­
dum . . .  Yapmam gereken tek şey, bu uzun yaz tatiline bir son 
vermek ve geri dönüp Akademi'nin varoluşuma anlam veren 
idealizminin bir parçası olmaya devam etmekti . . .  Elimden 
başka hiçbir şey gelmezdi, ne o eski soylu çağlardaki roman­
ları yazabilir ne yıllar sonra yalnızlıklan unutturacak güzel 
ve hüzünlü filmler çekebilir, ne uzay gemileri yapabilir, ne 
Hicran'ın sırrına vakıf olabilir ne de elimde meşalelerle Hic­
ran gölündeki Hülyalı Aşık şarkılarına katılabilirdim . . .  

"Niye susuyarsun ki? " dedi şımarıkça elmaemın kızı ve 
bir kez daha ne düşündüğümü sordu. "Hiç" dedim "Hiç, 
öyle dalıp gittim bir an" . 

Neden hiç bilmem, elmaemın o şen şakrak kızı da dalıp 
gitti bir an. Sonra hava karardı ve gökyüzü kara bulutlarla 
kaplandı, ilk yağmur damlalarının sesi du�ldu. N e  o kalk­
tı ne de ben . . .  Elmaemın küçük oğlu fırladı evin içinden ve 
yağınura doğru koştu . . .  Gökyüzündeki bütün yıldız hare­
ketlerini daha o yaşta ezbere bilen çocuk yüzünü yağınura 
doğru uzattı ve orada öyle hareketsiz durdu. O orada, biz 
de bahçedeki taşlarm üstüne serilmiş kilimierin üzerinde 
ıslanıyorduk. 

Elmaemın kızı,  uzaklara bakarak, "Dün Hülyalı Aşık'ın 
altmda ne dilek tutmuştun? " dedi usulca . . .  ' 

Cevap vermedim. 
Yağmur Hicran'ın üzerine yağmaya devam ediyordu . 
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II  

B 
ir  hayaldi belki o görüntü . . . Annemin saçlarında altın sa­
nsı panltılar yapan güneş ışığı, tavada kızaran hamurun 

kokusu ve açık pencereden mutfağı dolduran temiz bahar 
havası hala aklımda . . .  Uykudan yeni uyanmıştım ve annem 
mutfakta akşam yemeği için yumurta tatlısı yapıyordu . . .  

Kuzey varoşlarında bir bahar ikindisi olmalı . . .  Kaç yaşla­
rında olduğumu bile hatırlayamayacağım kadar eski bir ha­
tıra . . .  Hafızanın ağır ağır yolunu bulup bir sürekliliğe otur­
maya çalıştığı vakitlerden, o sisli, belirsiz ve çok eski bir za­
mana aitmiş gibi duran büyük resimden artakalan berrak 
bir teferruat. . .  

O bahar ikindisinde her şey bana çok tuhaf gelmişti. Ba­
bam salonda radyoda çalan şarkıya eşlik ederek ütüyü ta­
mir ediyordu. Bana içi badem şekeriyle dolu tülden bir mi­
nik torba vermiş ve şimdi tek kelimesini bile hatırlamadı­
ğım tatlı sözler etmişti. Dilimin üstünde badem şekerleri ve 
hala süren o uyku sersemliğiyle mutfağa gitmiş, ocağın ha� 
şında, tavada hamur kızartan annemi seyretmiştim. Bana 
"Akşama senin sevdiğin o tatlıdan yapıyorum" demişti. 

Işte tam 9 an, her şeyin bir rüya olduğunu düşünmüş, 
"Aslu{Cta ben hala kreşteki yatağımda uyuyorum ve bu da 
bir rüya" diye geçirmiştim içimden . . .  

Nedendir bilinmez, zamana v e  varoluşa kesin anlamlar 
yükleyemediğim bütün o çocukluk yılları boyunca, hayatı­
mı sık sık hep o andan başlayarak sürüp giden bir rüya gibi 
düşündü m . . .  Her şey bir yamlsamaydı sanki. Bir gün krcş­
teki yatağımda uyanacak ve sonra o upuzun masada onlar­
ca çocukla birlikte çay içip, kurabiye yiyecektim. Daha son­
ra da , kırmızı bir otobüs gelip hepimizi alacak ve homurtu­
lu,  kısa bir yolculuğu n ardından siteye girecekti .  D- 7 
Blok'ta üç çocuk inecektik. Parlak gözyaşlan o toplu yanak-
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lanndan her an akınaya hazır o mızmız güzel kız, bana hep 
bir ba�a dünyaya aitmiş izlenimi veren o zayıf san oğlan 
ve bir <k ben . . .  

Çok sonraları, o bahar ikindisinin bir tatil gününden kal­
ma bir hatıra olduğunu düşündüm. Annem, babam ve ben, 
şimdi tek bir anını dahi hatırlayamadığım bir nikah töreni­
ne gitmiş ve kimbilir belki de dönüş yolunda o tobüsün 
içinde annemin kucağına kıvrılıp uyuyakalmıştım. Odamda 
uyandığımda, zaman ve mekan mefhumlarını bulmakta 
güçlük çekmiş, bahar güneşinin o sıcak sarısını, radyodaki 
şarkıyı ve kızarmış hamurı,tn kokusunu bir mutluluk düşü­
ne çevirmiştim hafızamda . . .  

Bu görüntünün o tarif edilemez mutluluğu içinde kaybo­
lup gitmişken, elmaemın kızı, "Bekçi sana bu akşam kal­
man gerektiğini mi söyledi?" diye sordu aniden . . .  Kütüpha­
nedeki küçük odamdaydık. Hicran'da ikindi vaktiydi, açık 
pencereden tatlı bir toprak kokusu geliyordu ve elmaemın 
kızı yatağın içinde çırılçıplak uzanmıştı. . .  Ona, mükemmel 
bir an yaşadığımı, gelip geçici de olsa mutluluk denen o tu­
haf hisse kapılıp gittiğimi ve bu bislerin beni çocukluğum­
daki o bahar ikindisine götürdüğünü söyleyemedim. Söyle­
sem de ne ifade ederdi ki? Karşımda, dünyayı benim gib 
algılamayan biri vardı ve onun güçlü egosunun devrede ol­
madığı bu anların keyfini çıkartmak en güzeliydi. . .  

"Evet" dedim, "bir gece daha kal dedi bana. Ama nedeni­
ni söylemedi. Sence ne olabilir? " "Bilmem" dedi su gibi 
berrak sesiyle. Umursamaz, şımarık bir ifade vardı sağa sola 
aynattığı o koyu renk gözlerinde. . .  . 

Sonra kalktı, giyindi ve "Görüşürüz" diyip gitti, başka 
tek bir kelime dahi etmeden . . .  Odada tek başıma, bir müd­
det o mutluluk anının tadını ç ıkarmaya çalıştım. Hicran se­
rüveni başarısızlıkla sonuçlanmış olabilir �e ben Uzay Aka­
demisi'ne elimde birkaç değersiz raporla geri dönmeye ha-
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zırlanıyor olabilirdim. Ama bunlar, o an hiç öneml\ değildi. 
Hava hala kapalıydı ve Hicran ovası, sanki toprağın içinden 
gelen bir ışıkla pırıl pırıl bir yeşil ışık yayıyordu . . .  Aşağıda 
bahçede oturup bu doyumsuz manzarayı seyretmek, çay iç­
mek ve bir sigara sarıp keyifle tüttürmek geldi İçimden. 

Zamanın akışının dinginliğine en güzel eşlik eden iki şey 
vardı Yeryüzü'nde: Çay ya da kahve ama yanına mutlaka tü­
tün . . .  Kahve Hicran'da yoktu ama çay . . .  Bütün federasyoncia 
olduğu gibi Hicran'da da. vardı kuzey köylerinin o tadına 
d oyulmaz çayı. . .  

Ocağa çayı koymam, sigararnı sarınam v e  verandadaki 
tahta koltuğa oturmam yarım saatimi almıştı ve mutluluk 
hala sürüp gidiyordu .  Birden Bayan R.'yi hatırladım . . .  
Onunla da sevişebilecek miydim acaba bir gün? 

Açgözlülüğüme kızıp aklıma başka şeyler getirmeye ça­
lıştım. Pek de zorlanmadım. Sabahtan beri ertdediğim bir 
soru vardı kendime sbrmam gereken. Sahi, Bekçi neden bir 
gece daha kalmaını istemişti ki benden? Ona sadece rüyala­
rımı anlatmış ve Başkent': geri dönmek istediğimi söyle­
miştim. " Gölde ne gördün?" diye sormuştu bana Bekçi . . .  
"Karanlıktan başka hiçbir şey" demiştim ona . . .  Karanlıktan 
başka hiçbir şey. . .  

Gidip çay koydum kendime, b ir sigara daha sardım . . .  
Orada o eski koltukta günbatana dek oturabileceğimi dü­
şündüm . . .  Hicran'ın sırrını çalıp Kuzeybatı Federasyonu'na 
götüremeyecektim. Artık bundan emindim. Üç ya da dört 
gün sonra Akademi'nin gönderdiği cipe atlayıp her şeyi ge­
ride bırakacaktım. 

Çay, sigara ve akşamın laciverdine doğru ilerleyen bulut­
lu bir Hicran ikindisi. . .  Hayaller sigaramın dumanları gibi 
hale hale dönüyordu başımın çevresinde. Elmaemın kızı bir 
gün Başkent'e geliyor ve yurttaki odamda benimle kalıyor­
du . . .  Sonra onunla birlikte yaşamaya başlıyorduk. . .  Tezimi 
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bitiriyor ve Akademi'de ders vermeye başlıyordum.  Bayan 
R. benimle gurur duyuyordu . . . 

Bekçinin geldiğini farketmemiştim bile . . .  Birkaç sıcak çö­
rek koydu masaya . . .  Hemen gidip ona da çay koydum . . .  Ne 
tuhaf, aylardır beraber yaşıyorduk ve sessizce, neredeyse 
hiç konuşmadan anlaşabiliyorduk. Bazı akşamlar yanında 
getirdiği bu sıcak elmalı çörekleri kimden aldığını hiç söy­
lemezdi ama sevdiğimi bilirdi. Her ikindi vakti ocakta mut­
laka çay olurdu. Ya o ya da ben, çayı mutlaka koyardık bah­
çedeki kuzinanın üstüne . . .  Bir keresinde kahveden bahset­
miştim ona . . .  "Onun yeri ayrı" d-emişti. "Yemek üstüne iyi 
gider. tkindi vakti sadece çay iç ilir ve hayal kurulur" . . .  Hak­
lıydı, Hicran ovası ve Hicran gölünün o muhteşem coğraf­
yasında insan hayallerin içine d�lıp gidebiliyordu. Bu yüzü 
hiç gülmeyen aksi ihtiyarı seviyordum, ona alışmıştım. 

Çöreğinden bir ısırık aldıktan sonra beklenmedik bir şey 
oldu ve Bekçi, ona hiçbir şey sormadığım halde konuştu, 
"N eden geri dönmek istiyorsun? " .  Şaşırdım, b o caladım. 
Her zamanki gibi büyük bir saygıyla, "Okulum başlayacak 
efendim. Ayrıca . . .  " Susmuş tum, işin aslı derin konulara gi­
rip bu rüya gibi ikindinin tadını kaçırmak istemiyordum. 
"Devam et" dedi gülümseyerek. .. Gülrnek ona yakışıyor­
du . . .  Ben de güldüm ister istemez . . .  

'�Biliyorsunuz, Akademi'dekiler Hicran'ın sırrını öğren­
mek istiyorlar. Beni de bu iş için gönderdiler." "Eee, öğre­
nemedin mi?"  dedi, alaycı ama şefkatli bir ifadeyle . .  "Hayır 
efendim. Açıkcası, hiçbir şey anlamadım. Ayrıca bu sırrı 
çözsem de, bunun Akademi'ye bir faydası olacağını sanmı­

yorum. Bütün çocuklarda özel yetenekler var, hepsi de birer 
dahi. . .  Ve bu dahiler, birkaç yıl içinde Akademi'ye girecek­
ler nasıl olsa. O zaman bütün dünya, sizin deyiminizle Hic­
ran'dan gelen ışıkla aydınlanacak " 

"Belki,"  dedi çayından bir yudum alarak. "Ama bu, bir 
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öngörüden çok bir temenni. Çocukların kentlerde ne yapa­
cağını şimdiden tahmin etmemiz çok zor. Bu Hicran için de 
ilk tecrübe olacak."  

Sustuk. . .  Gölün hemen üstünde berrak bir gökkuşağı be­
lirmişti, ikimiz de ona doğru bakıyordu k. . .  "Hicran'ın ilk 
göçmenleri tam da bu m41'vsimde gelmişler buraya . . .  Yedi 
sekiz tane boş ev ve köyı:ln içinde umutsuzca yaşayan üç 
kişiden başka kimse yokmuş . . .  Göçmenler arasmda bir de 
felsefe profesörü varmış. llk geldiği gün, tam da bizim şu 
an bulunduğumuz yerde, şu verandada uyuyakalmış. Rüya­
sında, yüzlerce insanın büyük bir mutluluk içinde gölün 
çevresinde büyük bir şenlik yaptığını görmüş . . . U ya nu 
uyanmaz herkese anlatmış bunu . . .  Düşünebiliyor musun, 
öyle bir devirde mutlu insanların şenlik yaptığı bir rüya gö­
rüyorsun." 

Evet, düşünebiliyordum . . .  Sekiz milyar insanın peşpeşe 
salgın hastalıkların pençesinde can verdiği yirmi 'Yılı aşkın 
bir devrin son yıllarına doğru görülüyordu bu rüya. Üreti-

. min durduğu, kentlerin boşaldığı, gazetelerin basılmadığı, 
televizyonların yayınlarını kestiği, hükümetlerin, devletle­
rin varlığının her geçen gün biraz daha anlamsızlaştığı 'bir 
devirde . . .  Büyük Salgınlar Devri, kayıtlara göre 2 1 .  yüzyılın 
ortalarında başlıyordu. lik yıl gelişmiş ülkeler de dahil ol­
mak üzere Yeryüzü'nde tam 30 milyon insan can vermişti. 
Önce bir grip virüsü çıkmıştı sahneye. Güney Avrupa'dan 
başlayıp, bir yılda tüm dünyayı büyük bir süratle dolaşmış, 
heryerde büyük kayıplar verdirmişti. Asya'ya yaklaşırken 
virüsün aşısı bulunuyor, sonra Avustralya'da bir başka virüs 
çıkıyordu ortaya . . .  İnsanlar üç g�6.de hayatlarını kaybedi­
yorlardı. Üçüncü yılın sonlarına 1 doğru, bu kez bağışıkhk 
sistemi üzerine etki eden bir virüs dadandı dünyaya. Kuzey 
Avrupa'da çıkmıştı. lskandinav ülkeleri nüfuslarının yarısı­
'nı kaybettiklerinde, virüsün son halini bile görüntüleyeme-
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mişlerdi hala. Virüsler sürekli kendilerini yenileyip, yenil­
mez hale geliyorlar ve solunum yoluyla bulaşıyorlardı. Bir­
leşmiş· Milletler askerlerinin karadan, denizden ve havadan 
çembere aldığı İskandinav ülkeleri sonu belirsiz bir karanti­
nayı yaşarken, bu kez Amerika Birleşik Devletleri, ülkedeki 
bütün su kaynaklanna katışan bir virüsün etkisi altında, 
toplam bir ayda nüfusunun dörtte üçünü kaybedecekti . . .  
Hemen ardından Orta Avrupa, insana meyve ve sebzelerden 
geçen bir başka virüsün pençesine düştü . . .  Bir ayda nüfu­
sun onda biri toplu mezarlıkları boy�amıştı bile . . .  

Ülkeler kendilerini taparlamaya fırsat bulamadan, b u  kez 
bütün dünya, atmosferden geldiği iddia edilen ve görüntüsü 
asla yakalanamayacak bir başka virüsün etkisi altına girdi. 
Kimi ne zaman ve nerede yakalayacağı belli olmayan ve eşi­
ne benzerine daha önce hiç rastlanmamış bir hastalıktı bu . . .  
Ağır ağır ilerliyordu, insanlar giderek içe kapanıyor v e  dış 
dünyadan kopuyordu. Yeryüzü'nün bütün ülkeleri, bütün 
kentleri, bütün caddeleri ve bütün sokakla�ı ,  boş gözlerle 
oturan yüz milyonlarca insanla doluydu artık. . .  Ölümün ne 
zaman ve nasıl geleceği belli değildi. Yaşama isteğini tümüy­
le kaybeden insan, sadece hayatta kalmasını gerektirecek 
şeyleri yapıyor, çok az yemek yiyor ve vaktinin büyük ço­
ğunluğunu hiçbir şey yapmadan ve uyuyarak geçiriyordu . . .  
lşte tam d a  b u  dönemde, Büyük Salgınlar Devri'nin beşinci 
yılında Yeryüzü artık bir hayalet gezegen haline gelmişti . .  
Hastalığa yakalanmayanlar, başıboş yalnız insanlanı;ı ermiş­
ler gibi dolaştığı kentlerden kaçmaya, kırlara çekilmeye baş­
ladılar . . .  Tıp ise son kararını vermişti: Yeryüzü'nde insanlık 

. 
tarihi kadar eski virüslerdi bunlar . . .  Hep vardılar ama bizi 
onlardan koruyan bir şey vardı. O şey, her neyse artık yoktu 
ve insanoğlu bu virüslere karşı tümüyle savunmasızdı. .. Ha­
yat durmuştu artık. Sağlıklı insanların çalıştırdığı birkaç te­
levizyon ve radyo sinyali dışında gökyÜzü tertemizdi . . .  
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Kentler büyük, ürpertici bir sessizlik ve tevekkül içinde rü­
ya görerek ölümü bekleyen insanlarla doluydu . . .  Kırlara gi­
denler ise doğanın şiddetiyle karşılaştılar. Yeryüzü'nün bü­
yük bir bölümünde, doğa insanlara sağlıklı besin vermeyi 
gizli bir yerden emir almışcas ma kesmişti artık. .. Asya kıtası 
Moğolistan, Güney Çin'deki küçük bir bölge ve Sibirya'nın 
bir bölümü hariç insansız bir kıtaydı artık. .. Diğer kıtalarda 
da durum farklı değildi. Doğa betondan kaçıp kendisine sı­
ğınmaya çalışan insanlan süratle öldürüyordu . . .  Artık yaşa­
yan insanlar arasındaki irtibat da kopmuştu. 

lşte Hicran'ın ilk öncüleri böyle bir dünyada yaşıyorlardı 
ve bir gölün kıyısında yağmurlu bir ikindiüstü uyurken gö­
rülen o mutluluk rüyası yüzyıllarca unutulmayacak ve ne­
silden nesile aktarılacak bir hikaye olup çıkıyordu. Hic­
ran'ın bana bahşetmediği o esrar, bu ilk rüyaya kadar giden 
bir hikayeydi aslında . . .  O an, Büyük Salgınlar Devri'nden 
iki nesil sonra doğan benim gibi birinin sadece birkaç ayda 
Hicran'ın esrarına vakıf olmak istemesinin çok hazin bir 
hayal olduğunu ilk kez bütün kesinliğiyle anladım. Hicran, 
bütün bu göl, bu ova, bu sessiz çalışkan ve sıradan insanlar, 
Büyük Salgınlar Devri'nin acısını hala yaşıyordu sanki. On­
lar için acıyla bilgi aynı şeydi. 

Kent hayatına büyük özlem duyan elmaemın kızı bile bir 
keresinde, "Hicran benim evim. Nereye gidersem gideyim, 
döneceğim son yer burası o lacak. Çocuğumu burada doğu­
rup, burada büyüteceğim. "  demişti. Onun bile Hicran'a de­
rin bir aşkla bağlı olması çarpmıştı beni. Hicran onların 
gerçek Ev'iydi. . .  

"Efendim bence, Hicran'la Akademi mutlaka bir işbirliği 
yapmak zorunda."  di yi verdim birdenbire . . .  lkin di çayının 
hayallerine dalıp gitmiş olan Bekçi bir an irkildi, tuhaf tu­
haf baktı bana . . .  Her zamanki gibi hayallere, düşüncelere 
dalıp gittiğiınİ sanıyordu. Ama ısrarlıydıın, aylardır ilk kez 
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fikirletirnde bir berraklık belirmişti ve bu fırsatı kaçırmak 
istemiyordum: 

"Uzlaşmaz gibi görünüyoruz. Akademi, Aydınlanma'dan 
devralınan bir mirası üstleniyor. Amacımız insanoğlunun 
evrendeki varlığını devam ettirmek ve bunun için de rasyo­
nalizme sarılıyoruz. Çünkü, başka bir çaremiz yok. Bir va­
roluş mücadelesi bu. Bir sonraki neslin mutlu olmasını ve . . 
dörtte üçü zehirli bu gezegenden kaçmak istiyoruz. Çok 
uzaktaki bir hedefe kilidendik çünkü başka bir çaremiz 
yok. .. Oysa siz, evinize bağlısınız. Modernizmi de, rasyona­
lizmi de reddediyorsunuz . Bir başka bilginin peşindesirriz 
ve belki de bu bilgiyi buldunuz. Aydınlanma'dan çok daha 
önceki bir mirası devraldınız. Doğayla uyum içinde yaşa-
maktan gelen bilgi . . .  " . 

Bekçi, hiç istifini bozmadan sözümü kesti: 
"Yanlış yoldasınız . Ama bu öyle bir yol ki, sonunda sizi yi­

ne doğruya çıkaracak. Büyük Salgınlar Devri, Aydınlanma 
devrinden başlayıp uzaycia insan aklının zafer bayrağını dik­
me hayaline kadar uzanan bir_ zincirin son hal�ıydı. Tan­
n'sını gökte arayan ve kendi aklını evrenin efendisi yapmak 
isteyen bir zihniyet, kendi kıyametini kendisi hazırladı. Yer­
yüzü'ne çok az insan inandı. Onlar da seslerini duyuramadı­
lar. Oysa şu koca evrende Yeryüzü'nden ve Yeryüzü'nün bize 
balışettiği varolmak gibi büyük bir keyiften daha önemli hiç­
bir şey yok. Bizi denizlerin, havaların ve topraklann efendisi 
yapan Yeryüzü, kendisine verdiğimiz zarar karşısında savun­
maya geçti ve yeni bir dünyanın kurulması için sekiz milyar 
insanı yeniden içine aldı. . .  Sen de bilirsin, bilimadamlan de­
falarca söylemişti, bütün dünyalıları birer me.czupa dönüştü­
ren o virüsler insandan çok daha önceden beti vardılar. On­
lar Yeryüzü'nün bekçileriydiler. Çaresiz kalın ca saldırdılar. 
Saldırı emri doğanın biyolojik beyninde milyarlarca yıl önce­
sinden kocilanınıştı belki de . . .  Doğa da varolmaktan keyif 
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alır. Baksana şuraya, şu an bütün ova hayaller içinde . . .  Belki 
de insan bu royaların çocuğu dur. . .  Rüya gören bir doğanın 
hayal ürünü, sadece insan olabilir. Her şeyi yapan, düşünen, 
Yeryüzü'nün balışettiği ve içinde sakladığı bütün güzellikleri 
kullanabilen bir canlı insan. Biz Yeryüzü'nün gördüğü bir rü­

yayız. Ama neslimiz bu rüyaya ihanet etti. Yıllarca Yeryü­
zü'nü evrenin sıradan bir gezegeni haline getirmek için çaba­
ladık durduk. Ayak bastığımız toprağı bir kum tanesi kadar 
önemsiz bir hale getirdik. Atmosferin dışındaki o siyah boş­
luğa yönlendirdik hayallerimizi. .. Rasyonalizm iyt hoş da, so­
nuçta böyle bir şey işte. Ve siz bu gezegeni terketmek için ye­
niden bir bilgi iktidarı kurdunuz . . .  Amacınız burayı terkedip 
gitmek. Şu çirkin siyah boşluğun içinde yaşayabileceğiniz bir 
yer arayacak kadar da hala aptalsınız. Dış uzay, rüya görmeyi 
unutan, varolmanın tadını bilmeyen insanların karabasanın­
dan başka bir şey değil. Insan için evren, burada başlayıp bu­
rada biter. O siyah boşluğun bir yerlerinde hayat denen bir 
şey varsa, o bizim için kavranması dahi imkansız bir başka 
yaşam biçimidir. Temel olan varolmaktır ve biz burada varol­
mak için hayal edilmişiz. Siz hala o siyah boşluğun içinde bir 
başka hayat bulmak istiyorsunuz. Bizse Hicran ovası ve Hic-

. ran gölüyle beraber rüya görmek için yaşıyoruz . . .  Mutluluk 
budur. Bir ikindiüstü yağmurun sesiyle uykudan uyanmak, 
toprağın kokusunu içine çekmek, doğanın o muhteşem 
renklerini görmek ve ağaçların rüya gördüğünü biliyor ol� 
mak. Bizim düz bir çizgi halinde ilerleyen: ve gelişen bir za� 
man anlayışımız yok. Hep aynı yılı yeni baştan yaşarız biz. 
Rüyalann tarihi yoktur. Kendi içinde dönen bir şimdiki za­
mana inanıyoruz biz. Oysa siz ilerlemek, gelişmek istiyorsu­
nuz. Bizse aynı yerde durmak. Şimdi söyler misin bana? Si­
zinle neden işbirliği yapalım ki? Çıplak gözle bile göremediği 
virüs adındaki küçücük canhlarla başedemediği halde, siyah 
boşluğa çıkıp kendine yaşayacak gezegen arayan bir insan 
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güruhuyla bizim ne işimiz olabilir ki? Biz ilkel insanlar ola­
rak burada yaşamaya razıyız. Sizin anlamsız ideallerinize, is­
tesek de yardımcı olamayız zaten. Dört küçük işçi kenti için 
meyve ve sebze üretmeye sonsuza kadar devam edebiliriz. 
Yeter ki iktidarınızın gücünü bize göstermeye kalkmayıp. Biz 
güçsüzüz ve bununla da övünüyoruz." 

"Peki ama siz de Akademi'yle işbirliği yapmak istemedi­
niz mi? Bunu ilk başlatan siz değil misiniz? "  

"Tarım ve hayvancılıkta istediklerimizin... yapılmasını isti­
yoruz. Kuzey ormanlarındaki üç köyde izinsiz yapay gübre 
kullanıldığını biliyoruz. Ayrıca atmosferi yeniden kirletme­
ye de başladınız. Kuzey Atlantik Federasyonu son bir yılda 
20 fabrikayı daha işler hale getirdi. Bütün bunları biraz ol­
sun engellemek istiyoruz. O siyah boşlukta yaşayacak bir 
yer olsa, bundan en ufak bir şüphemiz dahi olsa, inan, he­
pimiz işi gücü bırakır sizi bu gezegenden uzaklaşuracak o 
gemileri inşa etmenize yardımcı olurduk. O saçma idealleri­
niz yüzünden bizi ilkel, irrasyonel ve köylü cahiller olarak 
nitelemeye devam edecek ve Yeryüzü'nün o büyük rüyasına 
ihanet etmeye devam edeceksiniz. On yıl öncesine kadar si­
zin karşınızda çok zayıftık, iktidarın sonsuza kadar sizde 
kalacağından emindik Ama . . .  " 

"Çocuklar değil mi? " dedim . . .  
Bekçi gülümsedi. . .  
"Evet, Hicran ovası ve Hicran gölü bu çocukların rüyası­

nı gördü. En zayıf noktanız, bilgiye olan açlığınız. Akli bir 
uygarlığın çocuklarısınız ve Hicran, akli olarak sizden çok 
daha üstün bir nesil yetiştirmeye başladı. Bu nesil, Yeryü­
zü'nü yönetmeye geliyor .. Bu kez karşımızda sekiz milyar 
tane. kör yok. Daha iyi yaşamaktan başka bir amacı olma­
yan 100 milyon insansınız . . .  Ve bu çocuklar size bunu vere­
cek. Daha iyi bir yaşam ve kendini yenideiı insanlığa sunan 
bir doğa. Biliyorsun bu çocuklar biraraya geldiğinde doğa-
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daki bütün canlılarla iletişim kurabilen, kayaların, otların, 

. ağaçların, suların, gazların dilinden anlayan küçük bir ordu 
çıkıyor ortaya . . .  " 

Haklıydı. Bu çocuklar biraraya geldiğinde, insanlar dün­
yayı yeniden yaşanabilir bir hale getirebilirlerdi . . .  "O zaman 
bunlar Yeryüzü ile insanlar arasında bir çeşit iletişim köp­
rüsü olacak." dedim heyecanla . . .  

"O çocukların neden öyle olduklarını bize söyleyen biri 
yok. Burada senin bilmediğin görmediğin esrarengiz olaylar 
da olmuyor. Burası gördüğün gibi sıradan bir köy. . .  Sizler­
den tek farkımız, rüya görmeyi, hayal kurmayı biliyoruz. 
Ve en önemlisi, doğayla birlikte varolmanın sırrına vakıfız. 

"Daha önce sizleri Hicran'dan uzak tutmaktan başka hiç­
bir amacımız yoktu . . .  Bencil bir tavırla sizi yok sayıyorduk. 
Ama bu yetenekli çocuklar ortaya çıktıkça kafamız karış­
maya başladı. . .  Bir gün, köyün oduncusu gelip, rüyasında 
yüzlerce hasta insanın kendisini çağırdığını söyledi . . .  Ve er­
tesi gün, itirazlarımıza rağmen yola çıktı . . .  Oduncu, insan­
Iann hastalıklarını görebilen bir Hicranlıydı. . .  Sonra bir gün 
doğadaki işaretlerden nehriü taşacağını anladık ve toprağı 
kurtarmak için diğer köyleri uyardık. . .  Bütün bunların sizi 
buraya çekeceğini biliyorduk.  Ama buraya gelince size ne 
diyeceğimizi hiç bilmiyorduk. .. Hala da o turup size ne di­
yeceğimizi , ne anlatacağımızı aramızda konuşmuş, bir ka­
rar almış değiliz. Bu çocukların neden böyle doğduklarını 
biz de bilmiyoruz . . .  Az önc e  anlattıklarım sadece benim 
tahminim. Bu üçüncü Hicran nesli, atalarımızın yetenekle­
riyle donanmış olarak doğuyor da olabilir. Çünkü bir za­
manlar Yeryüzü'nün dört bir yanında doğayla uyum içinde 
yaşayan ve uygar dünyanın vahşi diye adlandırdığı yüzlerce 
kültür vardı. . .  Bunların hepsi o ilkel bilgileriyle yokolup 
gittiler . . .  Belki o bilgiler bütün saflığıyla Hicran'da yeniden 
ortaya çıkıyorlar . . .  Belki de bütün bunlar zaten genlerimiz-
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de saklıydı ve çıkması için de Hicran'ın kurulması gereki­
yordu. Kim bilebilir? Tek bilebildiğim, bu çocukların sırrını 
kimse bilmiyor. Bir zamanlar 7 milyar insanı öldüren virüs­
leri ortaya çıkartan Yeryüzü, şimdi de Hicran ovasının rah­
minde bu çocukları büyütüyor" 

"Peki ama bütün bunları neden daha önce anlatmadı-
nız?" 

"Buraya gelen bütün Kuzeyh kentiiierin zihni o kadar 
kirli oluyor ki, gerçeği görmeleri imkansız . . .  ll k geldiğimde 
sana bütün bunları anlatsam, raporuna, 'Bekçi, bana pante­
izm kökenli mistik açıklamalar yapıyor' diye yazardın . . .. Sa­
dece yorumlarcim yani. Anlamazdm. Sana ilginç, renkli ve 
mistik gelirdi. Sonra da kente gidip, bütün bunları uygarlık 
tarihine değişik bir bakış açısı diye anlatırdın . . .  Bir de dalga 
geçerdin, 'Hicran kentini dünyayı kurtaracak bir merkez 
olarak görüyor' diye . . .  " 

Hakhydı. Başkent'teki Yüksek Bilim Kurulu aynen böyle 
yorumlar ve Hicranlılarla " küstah mistik köylüler" diye 
dalga da geçerlerdi . . .  Sonuçta, kente dönünce benim de ola­
ya böyle bakmayacağıının hiçbir garantisi yoktu . . .  lki uzlaş­
maz bakış açısıydı bu . . . .  Birbirini yorumlayan ama asla an­
lamayan . . .  

"Bana kalırsa bu uçurumu da çocuklar halledecek". 
"Haklısın" dedi sadece. Gökyüzü laciverdin tonlarına bü­

rünüyordu. Gölün kararan sulanna bakarak, hiç konuşma­
dan uzun bir süre oturduk. . .  Onun ne düşündüğünü bilmi­
yordum ama ben, ne Yeryüzü'nün geleceğini ne Hicranlı 
çocukları ne de Akademi'ye vereceğim raporu düşündüm o 
an . . .  Çocukluğurndaki o bahar öğleden sonrasında yattığım 
yatakta uyuyup uyumadığıını düşünüyordum hala . . .  

"Bütün bunları anlatmak için m i  bir gece daha kalmaını 
istediniz?" dedim. 

"Hayır" dedi bekçi gülümseyerek. . .  
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III 

S
önbahar Başkent'e kuzeyden esen serin rüzgarlar ve her 
geçen gün daha da güzelleşen günbatımlarıyla gelir . . .  O 

günbatımlarında kent sakinleri her akşam şehrin terkedilmiş, 
viraneye dönmüş mahallerinin üstüne batan kızıl güneşi sey­
rederler. Akademinin batıya bakan tepeleri de, vakit ikinciiyi 
geçtikten hemen sonra yüzleri kiremit rengi .bir ışıkla aydın­
lanan insanlarla dolar, herkes bir zamanlar milyonlarca insa­
nın birarada çılgınca bir kalabalık halinde yaşadığı ıssız şeh­
rin dingin manzarasına bırakmıştır kendini. Gri renkli beton 
ormanı, yaşadığı büyük yenilgiye rağmen hala orada, gökyü­
züne çıkan karaltı yığınlar halinde dimdik ayaktadır. 

Artık Başkent'te yaşayanların büyük çoğunluğu, bir za­
manlar zenginlerin yaşadığı bahçeli, yeşil arazilerde kurul­
muş lüks sitelerde, villalarda o turuyor. Eskiden insanlarm 
sıkış tıkış oturduğu mahalleler ise -her gün ilaçlama için gi­
den kamyonlar dışında- hayat belirtisinin olmadığı bir ha­
yaletler şehri gibi zamana direnmeye devam ediyor. Bunca 
işin arasmda Kuzeybatı Federasyonu'nun bu viraneler için 
hiçbir özel planı yok, fareler ve böceklerin bu bölgeleri bü­
yük bir imparinorluk haline getirmemesi için uygulanan te­
mizlik çalışmalan dışında . . .  

Bir haftadır getirdiğim bütün raporları tek tek okuyan, sık 
sık da odasına çağırıp Hicran üstüne bana sorular soran Ba­
yan R. hemen yanıbaşımda çimierin üstünde beton ormanı­
nın üstüne çöken kızıl güneşi seyrediyor. Bir süredir ikimiz 
de konuşmuyor, termosta getirdiğimiz çaylan yudumluyor 
ve uzaklara bakıyoruz. Bayan R. dizlerinin üstünde birleştir­
diği kolları, ellerinin üstüne yasladığı çenesi ve kısılmış göz­
leriyle her zamankinden daha da güzel görünüyor. 

Kampüste herkesin dikkatini çeken yamk kahverengi bir 
tenle dolaştığım, Akademi'deki gündelik hayata yeniden 
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alışmaya çalıştığım ve Hicran'da geçirdiğim ayların üstümde 
yarattığı etkiyi tam olarak çözemediğim gÜnler . . .  Gelir gel­
mez izin alıp ailemin yanına git�iş, bütün vaktinü annem 
ve babamla geçirmeye çalışmış , arasıra da kuzey varoşlarının 
melankolik tenha caddelerinde dolaşmış, çocukluk ve ilk­
gençlik yıllarımı düşünmüştüm. Hicran, belki de bütün ha­
yatımı yeniden düşünmeme neden olmuştu. Ama düşünüp 
de bulduğum çok fazla bir şey yoktu ki . . .  Hüzünlü bir dün­
yada yüzüne erkenden ıstırabın izleri çöken bir kuşaktan­
dım ben. Dünyanın yeni düzeni, gençliği kısaltmış; herkesi 
yirmili yaşlarının başlarmda yoğun bir çalışma hayatıyla 
yüzyüze bırakmaya başlamıştı. Yeryüzü'nün yaşadığı onca 
acı ve sıkıntıyı, yokolup giden milyarlarca insanı unutamı­
yorduk bir türlü. Tüketim en aza indirgenmiş, insanlar bir­
birlerine ne kadar muhtaç o lduklannı kavramıştı. Büyük 
Salgınlar Devri'nden yüz yıl sonra bile insanlar hala korkuy­
la virüslerin bir gün yeniden geri dönebileceğini düşünüyor­
du. Haksız da sayılmazlardı. İnsanoğlu virüsleri yenememiş­
ti; virüsler kendi kendilerine geri çekilmişler, bilinmez bir 
nedenle ortadan kaybolmuşlardı. Bu kadar kısıtlı kaynaklar­
la uzayı keşfetmeye,  başka gezegenlerde yeni yerleşim bi­
rimleri bulmaya çalışmak hüzünlü bir hayalden başka bir 
şey değildi aslında. Ama insanlara sırtını dönmüş bir geze­
gende başka ne yapılabilird� ki? Uygarlığı ayakta tutmak, in­
sanları ortak bir hayalde birleştirmek gerekiyordu. Federas­
yonlar, bu büyük amaç etrafında kenetlenmeyi bıraktıkları 
zaman insanlar, bu çorak dünyada dahi "diğer insanlardan 
daha iyi yaşama" amacına sarılacak ve dünya bir kez daha 
acımasız ticaretin egemenliği altına girecekti. Doğal kaynak­
ların bu kadar kısıtlı olduğu bir dünyada ticaretin yeniden 
alevlenmesi hiç şüphesiz savaşları da beraberinde getirebilir­
di. Büyük bir çıkışsızlık, hüzünlü bir kısır 'döngüydü bu. 

Ama insanlar birbirlerini ortak bir amaç etrafında kenet-
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leyen bu idealin bir hayalden ibaret olduğunu anlamaya 
başlıyariardı artık. Güney Atlantik Federasyonu'rida, uzay 
çalışmalarına ayrılan paranın azaltılmasını ve ulusal serve­
ün toplumsal refah için kullanılmasını talep eden ilk siyasi 
gruplar teşekkül etmeye başlamıştı bile. Birleşik Federas­
yonlar Parlamentosu şimdilik güçlüydü ama ya yarın? Bü­
yük Salgınlar Devri'nin şokundan kurtulan insanlar yeni­
den "Neden daha iyi yaşamıyoruz? " ,  ,"Neden serbest ticare­
te izin verilmiyor?" ,  "Neden yarı komünal devletçi sistemi 
uyguluyoruz?"  gibi soruları sormaya çoktan başlamıştı. Ki­
mileri Federasyon yönetimlerinin güçlü ordular ve uzay ça­
lışmaları dışında yönetimden çekilmesini, bütün şehirlerin 
eski site devletleri gibi özerklik kazanmasını ·savunuyorlar­
dı. Bu iyimser liberaller, dünyanın asla eskisi gibi kötü ol­
mayacağını, pazar ekonomisinin dünyaya yeni bir umut ge­
tireceğini, her şeyin daha da iyiye gideceğini iddia ediyor­
lardı. Onlara göre silahianma kesinlikle yasaklanır ve ordu 
besleme ayrıcalığı da sadece Federasyon'lara bırakılusa hiç­
bir sorun çıkmaz, doğal kaynaklar eskisi gibi kardeşçe pay­
Iaşılmaya devam edilebilirdi. Tutucu karamsarlar ise, bütün 
bunların kısa vadede değil ama uzun vadede insanoğlunu 
kökten değiştireceğine inanıyorlar ve direniyorlardı. Ama 
bütün ömürlerini çalışarak geçirmekten b ıkan insanlar, 
uzayda anlamsızca dolaşan uydulardan, gemilerden her ge­
çen gün biraz daha rahatsız olmaya başlıyordu. Birleşik Fe­
derasyonlar Parlamentosu'nun sertliğe başvuramayacağı 
düşünülürse 10 yıl içinde isteyen şehirlere siyasi ve ekono­
mik özgürlük verileceğine kesin gözüyle bakılıyordu. Yer­
yüzü'nün nereye doğru gittiğinden artık kimse emin değil­
di. Emin olunan tek Şey şuydu: Insanlar bütün dünyanın 
uzay çalışmaları için bir toplama kampı gibi kullanılmasın­
dan giderek daha çok rahatsız oluyorlardı. 

Bütün bunları Hicran'daki o son gecemde Bekçi'ye anlat-
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tığımda ve uzay çalışmalarının aslında insanlığı birbirine 
bağlayan etik bir değerler sistemi olduğunu söylediğimde 
başını sallamış, "Haklısın" demişti. "Ama bir yandan da öz­
gürlüğü kısıtlayan bir sistem bu." .  

"Ama özgürlük sizin yaşadığınız gibi bit şey olmalı. Daha 
iyi yaşamak adına dünyayı yeniden bir kaosa sürüklemenin 
neresi özgürlük ki? Bu insanlar sizin gibi doğayla uyum 
içinde b�r yaşamı da arzulamıyorlar? Tek amaçlan yeniden 
pazar ekonomisini kurmak; özgürlükten anladıkları, daha 
doğrusu aniayabildikleri şey bu . . .  Bunun kurulmasına be­
nim de itirazım yok, hatta biraz daha keyifli, rahat bir hayat 
sürdürebilmek için istiyorum da . . .  Ama sonu ürkütüyor be­
ni. Geçmiş yüzyıllarda pazar ekonomisi tek tek ülkelere, in­
sanlara mutluluk getirdi ama dünyanın geneline büyük bu­
nalımlardan başka bir şey getirmedi." dedim. 

Bekçi, "Sorun ekonominin şekli değil" diye cevap verdi, 
" tü m  dünyayı ve yaşayan insanları bir kardeşlik duygusu 
etrafında tutahilrnek Bu becerilebilirse, ekonomik ve siyasi 
özgürlüklerin kimseye bir zararı olmaz. "  Çok haklıydı ama 
insanoğluna ve onun doymak bilmeyen b encil tabiatma 
kim güvenebilirdi ki? 

Bütün bu düşüncelere dalıp gitmişken Bayan R. birden 
atamızdaki sessizliği bozdu. "Hicran'a ilk gidenlerin rapor­
larını senden neden sakladığımızı hiç merak ettin mi? " 

Doğrusunu söylemek gerekirse, merak etmiştim. Ama 
Hicran'a gittiğimde sanki onlardan geride hiçbir iz kalma­
mışu. Kütüphane Bekçisi, Hicran'a alışamayıp erkenden git­
tiklerini söylerdi. Köylüler ise ya cevap vermezler ya da so­

rularımı geçiştirirlerdi. Bunları Bayan R.'ye kısaca anlattım. · 
"Hicranlılar güvenilir insanlar. Sözlerini çok iyi tutmuşlar. 

Onlardan sana hiçbir şey anlatmamalannı istemiştik."  dedi. 
Hiç beklemediğim bir konuşma konusuyçlu bu. tkindiüstü 
beni odasına çağıran Bayan R. "Hadi çayımızı alıp günbatı-
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mını seyretmeye gidelim" dediğinde önemli bir şey konuşa­
cağımızı hissetmiştim ama doğrusu eski Hicran ziyaretçile­
riyle, onların deneyimleriyle ilgili bir şey bekleıniyordum . . .  

"Geçen gün tıbbi bir kontrolden geçtin. "  diye yine konu­
yu değiştirdi. "Evet" dedtm. Bütün gün boyunca çok sıkıl­
mıştıın. İnsanın kendini çok sağlıklı hissederken bütün o 
tahliLleri yaptırtması, röntgen filmleri çektirmesi hoş bir şey 
değildi. 

Gözlerimin içine bakarak gülümsedi. "Eskiye oranla çok 
daha iyi olduğunun farkında mısın? Daha önce yapılan tıb­
bi kontrollarda böbreklerinde çıkan o küçük kistler şimdi 
artık yok. lki boyun omurtındaki kireçlenme de ortadan 
kalkmış. Daktariara göre, bu gelişmeler bir mucize. Çünkü 
tıbben geri dönüşsüz sor;ınlarmış bunlar. Ayrıca dişlerinde­
ki birkaç küçük çürük de kendi kendine iyileşmiş. "  

Hiç düşünmemiştim ama doğruydu. Boynum aylardır hiç 
ağrımıyor, dişlerim ise hiçbir rahatsızlık vermiyordu. Böb­
reklerimdeki o küçük kistlerin ise farkında bile değildim 
zaten. 

Bayan R. söze girme fırsatı vermeden devam etti: "Orada 
manyetik bir alan olduğuna inanıyoruz. Bu manyetik alanın 
herkes üstünde farklı bir etkisi var." 

"Ne zaman keşfettiniz bunu? "  
"Oraya ilk giden ekiplerden biri gölde sandaHa bir yolcu­

luğa çıkmış '}ma bir süre sonra ekipteki herkes aniden uy­
kuya dalmıştı. Daha sonra daha donanımlı gidildi ama ci­
hazlar çalışmadı ve bütün ekipler yerini bir türlü tam ola­
rak tespit edemediğimiz bir sınırı geçer geçmez aniden 
uyumaya başladılar. Tahmin edeceğin gibi her şeyi denedik 
ama göl izin vermedi. Her seferinde ekiplerimizi Hicranlı 
balıkçılar geri getirdi." 

Yüz ifademdeki şaşkmlığı gören Bayan R. bana bir şey 
söylemeye fırsat vermeden, sakinleştirici bir ses tonuyla ko-
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nuşmasını sürdürdü. "Evet, bütün bunlardan sana hiç sö­
zetmedik Hatta senden başka şeyleri de sakladık." 

"Asıl görevimi Hicran'ın sırrını keşfetmek olarak belide­
diğinizi hatırlıyorum. Bu sırrı ben gitmeden önce çözdüğü­
nüze göre beni oraya niçin gönderdiniz? "  

"Tabii ki bir elçi olarak Sana her şeyi anlatsaydık belki 
görevi kabul etmeyecek ya da diğerleri gibi erkenden kaçıp 
gelecektin. Önüne ciddi bir hedef koyup, senin orada u:tun 
süre vakit geçirmeni istedik Tek amacımız buydu . . .  " 

"Bir denektim yani" dedim. 
"Elçi denmesini tercih ederim. Ayrıca kendini aldatılmış 

bir denek olarak görmek istesen bile ortada kötü bir sonuç 
yok. Hicran.seni tedavi etti ama daha önce gidenler bir hafta 
bile dayanarnayıp geri dönmüşlerdi. Depresyon, paranoya 
belirtileri, uzun uyku nöbetleri, halüsinasyonlar ve korku . . .  
Üstelik Hicran'a giden bütün ekiplerin e n  geç ü ç  dört gün 
içinde geri dönmek zorunda kalmaları, araştırma yapmayı 
da imkansız hale getiriyordu. Toplanan verilerin ne kadar 
sağlıklı olduğunu da anlayamıyorduk Bunun üzerine Hic­
ran'dan 100 kilometre öteye bir kamp kurup ekipleri heli­
kopterlerle günübirlik getirip götürmeye başladık. Ama yine 
değişen bir şey olmadı. tkinci günden başlayarak ekibin ya­
rısında aynı belirtiler gözleniyordu. Çok şükür her ekipte 
senin gibi olumsuz etkiye maruz kalmayanlar oluyordu ama 
onlar da arkadaşlannın halinden rahatsız oluyor, işlerini ge­
rektiği gibi yapamıyorlardı. Akademi Yönetim Kurulu, bü­
tün olayları açıklanması zor bir manyetik alana bağlayıp 
Hicran çalışmalarının durdurulmasını istedi . Yani oradan 
elimizi eteğimizi çekmeye karar vermek üzereydik. Ama 
rektör son bir ekip göndermeyi önerdi. Bu ekip Hicran'a gi­
decek, tek bir gün kalacak ve o gün içinde Hicran'm ileri ge­
lenleriyle sürekli bir iletişim kurmanın yöntemlerini karar­
laştıracaktı. Bu ekipte ben de vardım. Gi'der gitmez hemen 

1 83 



yaptığımız toplantıda Kütüphane Bekçisi, 'Buraya bilimsel 
araştırma yapmaya değil, bizim aramızda bizden biri gibi ya­
şayacak birini gönderin' demişti. Dönüşümüzde bu fikri, 
rektör de onayladı. Çözemediğimiz bir muamma karşısında 
tümüyle teslim olmaktansa aradaki bağı zayıf da olsa koru­
maktan yanaydı. Bunun üzerine Hicran'a Akademi'nin en 
tecrübeli, en parlak öğretim görevlisini gönderdik. tkinci gü­
nün sonunda helikopterin acil olarak gönderilmesini istedi. 
Cipe bile razı olmadı. Öyle ki gönderdiğimiz helikopter onu 
Hicran'dan çok ı,ızaklarda bulabildi. Döndüğünde günlerce 
kendine gelemedi. Korkunç halüsinasyonlar görmüştü. Di­
ğer üç denememiz de başarılı o lmadı. Artık tümüyle vazgeç­
mek üzereyken ben yönetim kuruluna yeni bir öneri sun­
dum. Göndereceğimiz kişiye, önyargılardan ve peşin korku­
lardan arınması için Hicran çalışmalarının tıimünü, özellikle 
de olumsuz özelliklerini kesinlikle anlatmamalıydık. Hiçbir 
şeyden haberi olmayacaktı yeni ziyaretçinin. Aslinda bu, hiç 
de zor değildi. Hicran'ı değil dünyadan, Başkent'ten hatta 
Akademi'den bile saklamıştık o güne kadar. Toplam 30 kişi­
lik bir ekip ve yönetim kurulu dışında Hicran çalışmalann­
dan kimsenin haberi yoktu. Sen de bilirsin, Başkentliler için 
sadece uzaklarda ilginç bir Güney köyüdür Hicran. Hala da 
öyle. Ayrıca bu yeni ziyaretçi , genç bir öğrenci olmalıydı. 
Başkent'te çok özleyeceği birileri kalmamalıydı, ne bir eş ne 
bir sevgili . . .  Akademik kariyerine önem vermeli, işini ciddi­
ye almalıydı. Son bir özellik olarak da, Hicranlıların dünya­
sına girebilecek kadar mistisizmle ilgilenmiş olması gereki­
yordu. Yönetim Kurulu, bu fikri çocukca bulduysa da rektör 
ilgilendi ve bana kimi düşündüğümü sordu. Hemen seni 
önerdim. Zaten ilk başından beri aklımdaydın." 

Bir an sustu . Gözlerimin içine bakıp ona hala kızgın olup 
olmadığımı anlamaya çalışıyordu. Oysa kızgın değildim, 
benimkisi sadece bir şaşkınlıktı .  Her ne amaçla gönderilmiş 
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olursam olayım Hicran'da geçirdiğim yazdan çok memnun­
dum. Ayrıca Bayan R. ile böylesine önemli ve çok gizli bir 
şeyi paylaşmak, onun planladığı bir görevde yeralmak ho­
şuma gitmişti. Üstelik ne yalan söylemeli, benden önce gi­
denlerin başına gelenlerin benim için çok büyük bir önemi 
de yoktu. Tam tersine bütün bunları bilmeden oraya gitti­
ğim için Çok şanslı hissediyordum kendimi . Hicran'daki 
ikinci ve üçüncü günümde anlaşılması güç bir huzursuzluk 
yaşadığımı, hatta ilk haftayı yoğun bir iç sıkıntısıyla geçir­
diğimi de hatırlıyordum. Belki ben de korkacak ve hemen 
geri dönmek isteyecektim. 

"llk bir hafta boyunca en yakın yerleşim merkezinde bir 
ekip sürekli seni bekledi." dedi, "Ben de oradaydım. Ama 
senin diğerleri gibi olmadığın hemen ortaya çıktı . "  Bir an, 
Hicran'a en yakın yerleşim merkezinde benden gelecek ha­
berleri bekleyen tedirgin ve düşüneeli bir Bayan R. görün­
tüsü geldi gözümün önüne. O ilk bir hafta boyunca onu ne 
kadar da sık düşündüğümü hatırladım. Aynı hafta içinde 
onun birkaç saat uzaklıkta bir yerde beni düşündüğünü öğ­
renmek gerçekten güzeldi. "Peki ama raporlanın sizce bir 
işe yarayacak mı? " dedim, günbatımının kızıl ışığı soldukça 
Bayan R.'nin daha da belirginleşen mavi gözlerine bakarak. 

"Alçakgönüllü olmanın bir anlamı yok. Daha önce hiç 
kimsenin bir hafta bile kalamadığı bir yerde üç ayı aşkın bir 
süre boyunca yaşadın ve gelirken yanında sayfalarca rapor 
getirdin. Oraya ayak bastığın günden beri Hicran'a daha ya­
kınız artık. Bu da tahmin ettiğinden daha önemli bir şey. En 
azından ben böyle düşünüyorum. Aslında Akademi'deki 
birçok kişi için Hicran ve o rada o lup biten tuhaf1ıkların 
hiçbir önemi yok. "  

"Peki bundan sonra n e  olacak? Raporlarımda d a  belirt­
tim, bilimsel çalışmalarda işbirliği yapmamız için daha yıl­
lar geçmesi gerekiyor. " 
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"Şöyle düşün istersen" dedi Bayan R. beton ormanının 
üstünde tümüyle kaybolmuş güneşin ufuk çizgisinde bırak­
tığı koyu kızıl halelere bakarak, "Uzun vadede işbirliği yap­
mak istediğimiz yabancı b ir uygarlığın dilini konuşmayı 
öğrenen ilk insansın sen. Bundan sonra ne yapmamız ge­
rektiğini biraz da sen söyleyeceksin bize . . .  " 

"Akaderni'nin daimi Hicran elç\si olmak gibi bir şeyden 
mi bahsediyorsunuz?" 

Sakinleştirrneye çalışan bir gülümserneyle başını benden 
yana döndü: "Ayrıntıları yarın rektöre çıkmadan önce ko­
nuşuruz; ama korkma, sana 'Git Hicran'da yaşa' diyen ola­
cağını sanmıyorum. Belki düzenli ziyaretler yaparsın. Emi­
nim' bu hoşuna bile gidecektir." Haklıydı. Hicran'la aramda 
kurulan o daimi ruhsal bağın resmi bir nitelik kazanması 
gerçekten de hoşuma giderdi . Hatta ayrıldığım gün orayı 
çok çabuk özleyeceğirni ama geri dönmenin o kadar da ko­
lay olmayacağını düşünrnüştürn. Şimdi, o zahmetli yolculu­
ğu, parayı ve başka şeyleri düşünmeden Hicran'ı defalarca 
ziyaret etme şansı çıkıyordu karşırna. 

Gökyüzü duru bir laciverde kesmiş, yıldızlar parlamaya 
başlamıştı. Ayağa kalktık ve kampüse doğru yürüdük. Bü­
tün ışıklar yanınıştı ve tatlı bir rüzgar esiyordu. Söyleyecek, 
konuşacak çok şey vardı belki ama benim içimden susrnak, 
Bayan R. ile yanyana yürümenin keyfini çıkarmak geliyor­
du. Suskunluğu yine o bozdu. "Bu iş için neden seni öner­
diğimi merak etmiyor musun? " .  İşin aslı, bunun açık ve so­
mut bir nedeni olmasını hiç de istemiyordum. Ölene kadar 
Bayan R.nin de bana ilgisi olduğu düşüncesiyle avunrnayı 
tercih ederdim. Ama bu düşüncemi kendime sakladım. "Az 
önce sözünü ettiğiniz bütün koşullara uygun birisiyirn, her­
halde ondandır" dedim. "Aslında bu koşullara uygun en az 
altı yedi tane daha öğrenci vardı. Ama Hicran'a görevli gitti­
ğim gün boyunca nedense aklıma hep sen geldin . "  

1 86 



Daha çok açıklama isteyen daha kibar bir cümle bulama­
dığım için "Anlayamadım" dedim . . .  Kollarını göğüslerinin 
önünde kavuşturmuş, ağır ağır yürüyordu. "Itiraf edebili­
rim, benim için çok özel bir öğrencisin. Ama bu,  Hicran'da 
geçirdiğim o tek gün boyunca sürekli seni düşünmem için 
yeterli bir neden o lamaz. Orada seni düşünmemi isteyen 
bir şey vardı adeta. Bizim gölün dibindeki manyetik alan 
diye tanımladığımız o şey seni çağırıyordu belki de." 

Birden sustu. "Saçmalıyorum galiba. Sen en iyisi bu son 
söylediğimi unut. " diyip mahçup bir genç kız gibi gülümse­
di. Ertesi günün ikimiz için de önemli bir gün olacağını, 
rektörün karşısına çıkmadan önce Hicran'la ilgili olarak 
bundan sonra neler yapacağımızı konuşmamız gerektiğini 
hatırlatarak yammdan kibarca ayrıldı. 

Yalnız kaldığımda düşünecek o kadar çok şeyim vardı 
ki . . .  Kafeteryada akşam yemeğimi yerken, kanünde çayımı 
içerken mümkün olduğunca yalnız kalmaya ve her şeyi ye­
ni baştan düşünmeye çalıştım. Düşüncelerimin gelip kilit­
lendiği nokta Akademi'nin "manyetik alan" tanımlaması ve 
Hicran'da geçirdiğim o son geceydi. Raporlanmda hiç yer 
vermediğim halde Bayan R� , Hicran'ın b endeki kişisel ve 
ruhsal etkileri üstünde bir sürü soru sormuş ve bunların 
tümünü teybe kaydetmişti. Ama o son geceye dair tek bir 
kelime bile etmemiştim. Bekçi, "Anlatıp aniatmamak sana 
kalan bir şey" demişti, ama ikimiz de o gece başıma gelen­
leri kimseye anlatmarnam gerektiğini b iliyorduk. . .  Anlat­
sam bile ellerinde bir "manyetik alan" açıklaması olan in­
sanlar yaşadıklarımı anlayamazlardı. 

O son gece Bekçi'yle Kütüphane'nin bahçesinde uzun 
uzun sohbet ettikten sonra erkenden odama çekilmiş ve her 
gece olduğu gibi tatlı uykunun gelip beni usul usul sarması­
nı beklemiştim. Aradan ne kadar süre geçti hatırlamıyorum 
ama bir süre sonra beni ürküten bir şey oldu. Daha doğrusu 
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anlayamadığım , çözemediğim bir şey . . .  Gözlerimi kapatır 
kapatmaz bedenimin giderek küçüldüğünü, etrafımdaki her 
şeyin büyüdüğünü hissediyordum. Gözlerimi açtığımda ise 
her şey olağan görünüyordu ama sanki tek bir hareketirole 
yattığım oda tuzla buz olacak bir görüntü haline gelecekti . . .  
Şuurumun olanca berraklığıyla açık olmasına rağmen bu his 
beni ürpertiyordu. Birkaç dakika boyunca bana neler oldu­
ğunu anlamaya çalışmış, neden sonra bedenimi bir türlü ha­
reket ettiremediğimi farketmiştim. Bütün dikkatimi sağ eli­
me verip onu hareket ettirmeye çalıştım ama beceremedim .  
Sanki bedenim uyuyor v e  zihnim d e  dışarı çıkmaya çalışı­
yordu. "Bu bir rüya" diye düşünmeye çalışırken gözlerimi 
kapattım ve kapatır kapatmaz bedenimin havalandığmı his­
settim. Korku içinde hemen gözlerimi açtım . Odadaydım. 

Olağan ruh halime geri dönemeyeceğime,  yapılacak en 
iyi şeyin kendimi bırakmak olacağına karar verip,  tekrar 
gözlerimi kapattım ve bir anda zihnimin bedenimden ayrıl­
dığını hissettim. Pencereden çıkmış, açık havada bir tüy gi­
bi göle doğru süzülüyordum. O kadar hafiftim ki artık, uç­
muyor sadece rüzgiirda savruluyor; bir gücün etkisi altına 
girmiş ,  ağır ağır gümüşden alevlerin içinde yanan göle doğ­
ru çekiliyordum . . .  

Sudan fışkıran alevlerin içine daldım v e  gözlerimi açtım. 
Bedenim kaybolmuştu. Sadece algılarım vardı. Gölün içinin 
dışarısından çok daha aydınlık olduğunu gördüm. Işık yu­
karıdan yıldızlardan geliyordu. Sanki suyun yüzeyinde yıl­
dızların ışıklarını büyüten bir mercek vardı. Dibe doğru çe­
kilirken aklıma birden o gün zihnimde sürekli dolaşan tuhaf 
düşünce geldi. Belki de çocukken uyuyüp kaldığım bir öğle­
den sonra gördüğüm bir düşten ibaretti bütün hayarım ve 
artık düşten uyanıyordum. Biraz sonra yatağımda doğrula­
cak ve her şeyi unutup kuzey varoşlarındaki evimizde an­
nem ve babamla beraber olacaktım . Varoluş ne tuhaf bir şey-
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di. Bütün diğer canlılar gibi ne evrenin ne uykunun ne de 
zihnin sırlarına vakıf olaroaclan ölüp gidiyordum belki de . . .  
Asıl acı olan bu değil miydi? Belki, hayata tümüyle yabancı 
olduğumuz o çocukluk günlerinden kalan b irkaç tuhaf te-

ı ferruatta yatıyordu her şeyin sırrı. O yaşlarda hayat ,  çözüm­
lerine ulaşacağını· sandığın bir sırlar aleminden ibaret değil 
midir zaten? Babamın uzak şehirlerden getirdiği porseleı_ı 
çay tepsisinin üstündeki o büyük çiçekli balkon resmi ilk 
gördüğümde beni büyülemişti. Bir yaz günüydü, açık mavi 
bir gökyüzü, dingin bir deniz, birkaç gemi, denizi seyreden 
kırmızı elbiseli bir kadın, karşıda yeşil ağaçlarla dolu tepe­
ler, balkanun her yanında büyük yapraklı çiçekler, bir masa 
ve masanın üstünde çay fincanları . . .  Bu resim beni o kadar 
çok etkilerdi ki tepsiyi her gördüğümde bütün ayrıntıları tek 
tek inceler, orada o kadının yanında olmayı isterdim. "Mut­
laka bir an olmalı" diye düşünürdüm, "ve ben eğer o doğru 
anı bulabilirsem kendimi birden o çiçekli terasta bulabilir, 
orada akıp giden zamana karışabilir, orada çok mutlu olabi­
lirim" Bütün resimlerin içine girebileceğiınİ ve alemden ale­
me yolculuklar yapabileceğime inanırdım. Sanki bu müm­
kündü de, sadece nasıl olacağını bilmiyordum. 

Sahi, ne tuhaf bir çocuktum . . .  Gördüğüm bütün resimler 
�aşka alemiere açılan kapılardı. Zaman, patlamaya hazır bir 
bomba gibi dinlenirdi o hareketsizlikte, sanki bir noktaya 
hapsedilmiş, kilitlenmişti. Bir anahtar ya da bir yol bulabil­
seydim, kilidenmiş zamanı çözebileceğirrie ve o resmin 
içindeki saklı zamanın bir o lu ktan fışkıran su misali beni 
de içine alacağına inanırdım. Bütün çocukların büyüklere 
anlaşılmaz gelen böyle tuhaf düşünceleri vardır. Lisede 
okurken bir keresinde annemi ziyarete gelmiş komşu kadı­
nın 3 yaşındaki kızı dilinin döndüğü kadarıyla yatağının 
hemen üstünde başka insanlar yaşadığıı:p, onların yanına 
nasıl gidebileceğini sormuştu bana. 
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Dil. . .  Ona hakim oldukça çocukluk hayallerini bilincimi­
zin çöplüğüne atıp, gerçekliği de insan aklının sınırlarına 
göre yeniden kurmaya başlıyoruz belki. Ya da zihnimizin 
içinde uçuşan düşünceleri kelimelerle şekillendirmeye ça­
lıştıkça, dilde karşılığı olmayanlan da süratle unutuyoruz. 
Ama ruhum yıldızların aydınlattığı Hicran gölünün dibinde 
yüzerken, akan zamanın içinde dil yoktu ve daha da aşağı­
lara doğru sürüklenirken çocukluğurnun tuhaf düşüncele­
rinin coğrafyasında özgürce dolaşabiliyordum. 

Yıllar sonra Başkent'teki resim müzesinde gezerken klasik 
resimden neden o kadar çok hoşlandığımı, modern resime 
karşı ise neden kayıtsız olduğumu soran bir arkadaşıma bir 
sürü şey anlatmıştım da, zamanın tek bir anın içinde kilit­
lenmesiyle sonsuz bir boyuta kavuşması arasında hiçbir fark 
olmadığını , klasik figüratif resmin de bunu çok iyi becerdi­
ğini söyleyememiştim. O da beni resimden anlamarnakla 
suçlamıştı. Kimbilir belki de haklıydı. .. Benim resimden an­
ladığım şey, çocukluktan kalma tuhaf bir zaman takıntısıydı. 
Ama ben bunlara aldırmıyor ve adı resim tarihinde pek fazla 
geçmeyen Hallandalı ustaların gerçeğin bire bir kopyasını 
çıkartmaya çalıştığı resimlerine olan hayranhğıırıı sürdürü­
yordum. Çünkü onların resimleri bana çocukluğurndaki o 
kihtlenmiş zaman düşüncesini hatırlatıyordu. Aslında bütün 
hayatımızı da hafızamızda her gün yeniden çizilen resimler 
halinde saklamıyor muyuz ve her gece uykumuzda o resim­
lerden oluşan bir büyük imge denizinde yüzmüyor muyuz? 
N ereden gelip nereye gittiğimizi hiç bilmeden . . .  

Birden gözlerimi açtım. Hicran Kütüphanesi'ndeki odam­
da kaskatı yatıyordum. Kalktım, pencereyi açıp gölden ge­
len temiz h'! va yı çektim içime . . .  Bekçi'nin hala uyumadığı­
nı,  aşağıda bahçede oturduğunu görünce aşağı inip bir siga­
ra yaktım ve ona az önce yaşadıklarımı anlattım. 

"Hicran gölü bazen insanı, aklının içinde dolaştırmayı se-
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ver. Arasıra uykumuzcia bir anne gibi bizi içine alır, şefkat 
gösterir, vaftiz edermişcesine yıkar, arındırır. Kimilerine bü­
yük yetenekler kazandırır, kimilerine huzur verir, kimileri­
ne ise kötü hayaller gösterip köyden kovar. Bence o da bizle 
birlikte öğreniyor, büyüyor. Bu gece bana aniattıklarından 
çıkardığım tek bir şey var: Hicran seni tanıyıp sevdikten 
sonra içine aldı ve seni zihninin içinde bir yolculuğa çıkar­
dı. Dün gece'\gördüğün rüya sana gönderdiği bir işaret gibi. 
gelmişti bana. Haklı çıktı m . "  

"Gölden bir kişi gibi bahsediyorsunuz? "  Cevap vermedi. 
"Peki ama o kim sizce? N e  zaman geldi buraya? Ve amacı 

ne?" diye üsteledim. 
"Bu gece uykuyla uyanıklık arasında gerçek, yanılsama 

ve zaman üstüne düşünmüş olabilirsin. Ateşli gecelerde 
beynimizin gerçeği algılama biçimi de sürekli değişebilir. 
Kimbilir belki de burada olağandışı olan hiçbir şey yok. . .  
Olağandışı olan Hicran değil, dünyanın geri kalanı belki . . .  
Hicran'da bir şey olduğunu 'kabul etse k bile onun n e  oldu­
ğunu anlama şansına henüz sahip değiliz. Biz bu ıssız evre­
nin bir köşesindeki şu küçük gezegende ne aradığımızı �ile 
tam olarak bilemiyoruz. "  Haklıydı. Birer sigara daha yakıp 
sabahın ilk ışıklanna kadar orada öyle sessizce oturduk. 

Hicran'ın Akademi'nin uzay çalışmalanna bir katkısı ola­
bilir miydi? Şimdilik Hicran gölünün etrafında neşe içinde 
oynayan o harika çocuklar insanoğlunu uzaya taşıyabilir 
miydi? Yeryüzü nasıl bir geleceğe doğru gidiyordu? Son bir­
kaç yıldaki muhalif akımlar dünyayı yeniden o eski vahşel 
çağlarına döndürebilir miydi? Birleşik Federasyonlar Parla­
mentosu insanları daha ne kadar süre tek bir ortak ideal 
çevresinde tutabilirdi? Büyük Salgınlar Devri'ne kadar obur 
bir iştahla saldırıp yokettiğimiz Yeryüzü'n?n doğal kaynak­
ları insanlığ� daha ne kadar idare edebilirdi? 1 

Bütün bu sorulara benim sıradan bir Uzay Akademisi öğ-
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rencisi olarak verebileceğim hiçbir cevap yoktu. Ben, orada 
kendimi Hicran gölünün ı::emli serinliğine bırakmış, yıldız­
ların altında evren ve varoluş üzerine düşünüyor, sigararnı 
tüttürüyor, az önce gördüğüm Hicran rüyasını düşünüyor­
dum. Çocukluğumdaki, o porselen çay tepsisinde kiliden­
miş zaman hayali, gelecekte her şeyin daha da güzel olaca­
ğına inanmış küçük bir çocuğun, hayatın büyük mutluluk­
lara gebe olduğunu sanmasından; anne ve babasının yanın­
da geçirdiği o tatlı günlerin harikalar diyarına doğru giden 
bir ara zaman olduğunu düşünmesinden başka bir şey de­
ğildi aslında. O da hafızanın bir yerlerinde ısrarla saklarian 
bir mutluluk düşüydü, tıpkı kuzey varoşlarındaki o bahar 
ikindisi gibi. . .  

Kanünden çıkıp yurt bina�ına doğru yürüdüm. Hava se­
rindi. Başkent'te yaz bitmişti. 

Orada olmayı düşledim . . .  Dalgın yağmurlar mevsiminde, 
Hicran'ın ilk ve son yılında . .  . 
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