DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




MEHMET ACAR ¢ Anarsik Rehavet



MEHMET ACAR 1963 yilinda Konya'da dogdu. Galatasaray Lisesi'nin ardindan Boga-
zigi Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: Bolami'nden mezun oldu. 1991 yilindan
itibaren basin sektorunde cesitli dergilerde ¢cahsmaya ve film elegtirileri yazmaya bas-
lad:. Yaklasik dort yildir ayhk Sinema dergisinin genel yayin yonetmenligini surduri-
yor. Bu kitapta yeralan hikayeleri 1994-1997 yillan arasinda Hayalet Gemi dergisinde
yayrmlanmmstir. i

letiglin Yayinlar1 472 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 72
ISBN 975-470-669-7

© 1998 lletisim Yayincihk A. S.

1. BASKI 1998, Istanbul

KAPAK Fatos Gencosman
UYGULAMA Husnii Abbas
DUZELT! Sait Kizilirmak
KAPAK BASKISI Sena Ofset

1C BASKI ve CILT Sefik Matbaas

Iletisim Yayimnlan

Klodfarer Cad. lletisim Han No. 7 Cagaloglu 34400 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Fax: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr * web: wwwi.iletisim.com.tr



MEHMET ACAR
Anarsik
Rehavet



ICINDEKILER

Bir Hiisran Kenti: Cresville ..................ccc.... 7
1Z Ot 23
KloStrofobi ... 37
2OOFOD ... 47
Anarsik Rehavet......... e 57
Gaip Cinayetleri...............cn. s 71
(0131 - 11 S 89
Kristal Caginin-Isiklan.._ ... 111
Malikhane................o i 135

Dalgin Yagmurlar Mevsimi..................... 143






BiR HUSRAN KEN'TI: CRESSVILLE

C ressville sokaklarini yogun bir turuncu 1s18a bogan Ay,
guneydogu semalarindan yukseldiginde Falcilar Ma-
hallesi’'ne sapan ara sokaklardan birindeydim... Az sonra,
kuzey daglarinin ardindan gelen keskin sis bulutlar kenti
agir agir sararken, Ay'in turuncu 15181 giderek beyaza, sonra
griye donusecek ve dort saat surecek bir Cressville gecesi
daha baslayacakti... Falcilar iste tam da bu saatlerde, yani
kuzey daglarnin sisi sokaklarn bastirinca ise koyulur, agik
pencereden igeri giren yogun bir sis huzmesine tuttuklar
aynada gecmisi ve gelecegi tek bir anin i¢inde gorurlerdi...
Husran’da benzerleri yoktu Cressville’in falc1 kadinlarinin,
hatta Esrar Kutuphanesi'nde yazanlara gore Evren’in en
mabharetli falcilaniydilar. Bu tarifsiz kudreti Cressville’in ce-
lik renkli sisi veriyordu onlara...
* Falcilar Mahallesinin kuzey daglarina dogru kivrilarak
yulkselen daracik yokuslarindan hizla ¢ikarken, aniden ile-
ride Ay'in turuncu 1s1ginda yuzi her zamankinden daha
_saghkli goriinen Hughes'is gordiim, ustinde beyaz keten ta-
kimi ve sapkasi, yaninda ise Husran kirmizisindan elbise-
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siyle afet bir hatun vardu... Sokak saticilarindan biriyle pa-
zarlik eden Hughes’e seslendim, duymadi. Kostum...

Birden kulaklarimda patlayan muzik sesiyle yataktan fir-
ladim ve salona kadar kosturup miizik setinin sesini kis-
tim... Bob Geldof soyliiyordu, “I don’t like mondays”. Kari-
min tath bir sakasiydi. Calar saatleri kapayip yeniden uyu-
mak, calan telefonlara aldiris etmeyip yataktan ¢ikmamak
gibi yeteneklere sahip kocasinin 6glen 11’deki o muhim
toplantiya yetismesini istiyor ve muzik setini tam 10’a ku-
ruyordu... Meyve salatam ve bir siirahi su mutfakta beni
bekliyordu, yaninda da kiiguk bir not: “Biliyorum, pazarte-
silerden nefret ediyorsun. Ama iste on dakika fazla uyudun,
ustelik meyve salatan da benden...”

Banyoda yuzumu 1lik su ve sabunla yikarken Cressville’-
de olmak, Maria Dolores ile randevuma yetismek icin o
muhim toplanuy: bile feda edebilecegimi dustiniiyordum...
Giyinirken, meyve salatamu agir agir kasiklarken riyay: bu-
tun ayrintilariyla zihnimde yeniden kurdum. Zaten hig zor
degildi, Cressville’e dair gérdugum butiin ruyalar zihnimde
su gibi berrakti... Calisma masasindaki dosyalan toplarken,
asansordeki boy aynasinda bitkin, trassiz ve cansiz surati-
ma bakarken, otoparkta arabamin motorunu 1sitirken ve
arabanin 6n camina deger degmez eriyen kar tanelerini sey-
rederken hep ayni seyi dusuniyordum: Acaba bugin Hug-
hes’den bir haber ¢ikacak miydr?

Cressville ruyalar1 baslayali beri, yani bir haftadir surekli
Hughesi ariyordum. Rivayetler muhtelifti ya da Hughes
hentiz kimsenin farketmedigi gercek bir cagdas sehir efsa-
nesiydi. Kimisi Karadeniz’'deki bir manastirda hademelik
yaptigini, kimi Buytikada’da zengin ve geckin bir kadinla
yasadigini, kimi Kuledibi’'nde ispiritizmaci bir tarikata gir-
digini, kimi giiney sahillerinde bir pansiyon islettigini, kimi
Guney Fransa'da tarimla ugrastigini, kimi Marsilya’da bir



barda fedailik yaptigini, kimi Londra’da kacak is¢i olarak
bulasik yikadigini kimisi ise isim degistirip Wall Street'te
cahistigini soyluyordu... En sogukkanli ve gercege en yakin
bilgi ise Hisar'daki o esmer, her yaz mavi entariler giyen
gozlukli kizdan gelmisti: Bana tuhaf bir yaraug inceler gi-
bi bakarak Hughesn ya Istanbul'da olmadiginmi ya da yine
kafay bir seylere taktigim ¢unku bir iki aydir ona ugrama-
digimi soylemisti. Fakat mavi entarili kizin zaman kavrami-
na itibar etmemek gerektigini iyi biliyordum, her nevi
uyusturucuya egilimli bir tabiati vardi ve onun igin Ev-
ren’in zamani, ¢alistigl mutercimlik burosundan aldlgl cevi-
ri metinleriyle sifirdan basliyor ve teslim etmesiyle yeniden
sifira donuyordu. Bir iki ay onun uyusturucu dumanlariyla
dolu zihninde bir haftaya da tekabul edebilirdi, 6 aya da...
Ama Kesin olan tek sey, Hughes'in orijinal resimli roman
kolleksiyonu onun evinde duruyordu ve Hughes o kolleksi-
yondan ug¢ gunden fazla ayrn kalamazd.

Hughes ile gorusmeyeli dort yil oluyordu... Ingiliz Edebi-
yat'ndan, TC yasalarinin ona sagladig butin imkanlardan
istifade ederek tam 7 yilda mezun olduktan sonra birkag yil
aylak aylak orada burada surttugunu, gemi tayfaligindan
asc1 yamakligina, reklam yazarhigindan muhabirlige, sigor-
taciliktan bir ithalat-ihracat firmasinda mudurluge kadar
bir surti ige girip ¢iktigini ve sonra bir gece Cicek Pasaji’nda
tanistifi yash bir Venezuellali kaptandan aldig istihbarata
dayanarak Himalayalar'da 500 yildir faaliyette bulunan gizli
bir Ritya Tarikat'na katilmak i¢in Istanbul'u terk ettigini bi-
liyordum. Istanbul'u terk etmeden 6nce benimle son kez
gorusmus ve “Bu Venezuellall herif dogru soyluyorsa, ki
buyuik ihtimal dogru soyluyor, o Ruya Tarikati’'na mutlaka

‘katilmam gerekiyor. Eger yalan soyliyorsa da muhim degil,
gidecegim yerler dile kolay Hindistan, Cin, Tibet... Gezip,
gormus olurum iste” demisti.



Silahli Kuvvetler'e dahil olmamdan topu topu bir iki ay
sonra Hughesin geri dondugunu, Istanbul’'un muhtelif
semtlerinde, muhtelif ortak arkadaslarimizla eskisi gibi de-
rin muhabbetlere dalip gittigini, Ruya Tarikatini bulamadi-
gim1 ama kendi ifadesiyle “Uzak Dogu mistik geyiklerinin
alasina vakfoldugunu” her yerde anlattigin1 ve en nihayet
Silahli Kuvvetler'e katilma saatinin ufukta belirmesiyle or-
tadan kayboldugunu biliyordum... Ben terhis olup geri
dondugimde Hughesin askerde oldugunu soyleyenler ve
yurtdisina kagtigini iddia edenler yar1 yariyaydi... Ama Si-
lahli Kuvvetler’e bir yedeksubay aday1 olarak katildigini
soyleyenleri hakl ¢ikartabilecek ¢nemli bir veri vardi. So6-
zune givendigim bazi kaynaklar, 6 ay 6nce Hisarda Hug-
hes'den saatlerce askerlik anilar1 dinlemisti. Ama bu tarih-
ten sonra Hughes aniden kayiplara karisiyor ve efsaneler de
bashyordu...

11 yil 6nce universitenin ilk sinifinda yurtta tanismistim
Hughes ile... Gergek adi Hiiseyin'di. Alt ay gibi kisa stirede
Huseyin Huso’ya, Huso da “u”nun inceltilip uzauldig:
Huss’e ve Hiis de Hittiz’e doniismiistil... Nedense herkes sev-
misti bu ismi, ama Huseyin nefret ediyordu. Yurtta kalanla-
nn katldig bir basketbol turnuvasinda Spor Kuliibirne is-
mi Hughes diye verildikten sonra, Huseyin’in Hughes’e do-
nusmesi stureci de tamamlanmis oldu. Guleryuzlu, zeki, sa-
kin, daginik, dalgin ve sogukkanh biriydi... Varolusgularin
insan icin soyledigi “dinyaya atilmighk” durumu onun ki-
siliginde cisimlesmisti sanki. Yeryuzi'nde ne aradigy hak-
kinda hicbir fikri yoktu... Guney sahillerinde yasayan kala-
balik ve zengin bir ailenin en kuguk ¢ocuguydu. 12 yasinda
Istanbul’daki bir devlet lisesinde yatili okumaya baslams ve
en ufagi kendinden 10 yas buyuk 3 abisiyle 2 ablasi, ailenin
servetini ikiye uice katlamaya ugrasirken o varligimi tumuly-
le unutturup, “Istanbul’daki problemli kuguk kardes” sifa-
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tiyla aile otoritesinden uzakta huzur i¢inde yagsamistu...

Hughes ile Ingiliz Edebiyati bolimunun ilk sémestr ders-
lerinden birinde, “Survey of English Literature”de karsilag-
mustik. Birlesik Devletlerin gobegindeki bir eyaletten kal-
kip bir yilligina ulkemize gelen ve Red Kit'te Kasabay1 Gu-
zellestirme Dernegi'nde 6rgu 6ren yash kadinlara inanilmaz
derecede benzeyen Mrs. Cunningham’in dersiydi. Bizi bir-
birimize ilk yakinlastiran belki de Mrs. Cunningham’a kars:
duydugumuz derin kayitsizlikt. 1kinci haftamin sonunda
Mrs. Cunningham, hala Beowolf destaniyla ugrasirken biz
ikimiz ¢oktan dersi birakmis, kantinde sohbetlere datip git-
mistik. Bolium sekreterinden aldigimiz istihbarata gore Mrs.
Cunningham y1l sonunda sevgili vatanina dénuyor, protes-
tan din kardeslerinin arasina katihyordu. Bizi, Ingiliz edebi-
yatinin topraklarina goturecek bu ilk dersi Mrs. Cunning-
ham disinda herkesten almaya raziydik. Aksi halde edebi-
yat sevgimizi kaybedebilirdik.

Bir iki ay sonra Hughes bizim odaya tasindi, yedi yil bo-
yunca da yurtta hep ayni odalarda kaldik. Cizgi romani,
edebiyati, sinemayi, rock muzigi ve futbolu seviyorduk.
Kafka muptelasiydik, Borges’e tapiyorduk ve iflah olmaz
derecede bilim-kurgu tutkunuyduk. Bazi temel farkhiliklar
‘da vard: hi¢ suphesiz. Cehov ve Camus’nun yeryuziine
ayak basan nadir dehalar olduguna ikimiz de inaniyorduk
ama o benim Joyce’a olan baghligini anlamiyor ben de
onun Baudelaire tutkusunu paylasmiyordum. Hughes sair-
lere kars1 daha hassasti, Modern Ingiliz Siiri dersinin tek bir
saatini bile kagirmamisti. Bense Adali romancilara ondan
¢ok daha derin ve buyuk bir ilgi duyuyordum. Turk edebi-
yatinda ise o benden hep birka¢ adim ondeydi. Saatleri
Ayarlama Enstitisini okumadigimi duyunca ¢ok sansh ol-
dugumu ve gelecekteki hayatimin bir bélumiinde o romani
okuyarak mutlu guinler yasayacagimi soylemisti. lkimiz de
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Tutunamayanlar lise ¢aglarinda okuyup, birkag ay ortalikta
sersem sersem dolasan talihsiz insanlardandik. “Huzur”a
hayrandik ama bir tarli bitirememistik.

Simdi dusunuyorum da, o siralar edebiyattan baska ilgimi-
zi geken ¢ok ¢nemli bir sey yoktu Yeryuzirnde... Buna rag-
men ikimiz de tek satir bir sey yazmazdik. Hughes de, ben
de, yurt odalarinda uzayip giden o kalabalik geyik muhab-
betlerine bayilan, sabahlara kadar bri¢ oynayan, kislar1 okul
kantininden hi¢ ¢ikmayan, baharlan ise Bogaz'daki gay bah-
celerinde ge¢ saatlere kadar surten aylaklar taifesindendik.

Universitenin tgunct yilinda Hughes okulun en guzel
kizlarindan birine vuruldu, platonik olarak elbette... 1kimi-
zin de ilisemeyecegi, yanina bile yaklasamayacag bir afetti.
Tanismiyorduk bile... Hughes bir hayal aleminde asikt1 ki-
za; tanismak icin kilini bile kipirdatmiyor, uzaktan uzaga
ancak ona yarasir keyifli bir melankoliyle seviyordu kiz1...

Birkag aydir ruyalarimi isgal eden, beni yeniden ge¢misge,
Hughes ile iki aylak universiteli oldugum yillara goturen
Cressville, Hughes'un bu efsanevi agkinin husranh atesleri
icinde dogmustu... Hafizamdan asla silinmeyecek bir kisti,
gunlerce yagan kar Istanbul'da hayati durdurmus, insanlar
evlerine ¢ekilmis, bir haftaligina okullar tatil edilmis ve
yurtta kalanlar i¢in hayat her gece bir kuguk festivale don-
mustu... Kafeteryadan yurutilen tepsileri kizak yapip kayi-
yor, bir metreye varan karin i¢cinde kosturuyor, kartopu oy-
nuyor, cam gibi yaptigimiz yollarda kayiyor, atesler yakip
orta avluyu buyuk bir agcikhava diskosuna ¢eviriyor, yuzler-
ce kisi ugusan kar tanelerinin altinda dans ediyorduk. Iste
boyle bir gecenin ardindan Hughes ile kofte yemek icin Bo-
gaz’a indigimiz bir sabah vakti girdi hayatima Cressville,
Hughes’in o buyuk dust... Ikimiz de muhabbetin-tadim ka-
¢irmayacak, tath hayallerin igine sigimip gidecek kadar ig-
mistik ve hi¢ konusmadan deniz kenarinda yuruyorduk.
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“Ug gundur rityalanmda bir kent gériyorum” dedi derin bir
nefes alarak ve yuztime hi¢ bakmadan, elleri cebinde yuri-
meye devam ederken... “Tamam” dedim ig¢imden “siki bir
Hughes muhabbeti geliyor, en az yanm saat surecek ve ke-
yifle dinlenecek bir sozlit edebiyat urinu”... Yaklasik on da-
kikadir tek kelime etmedigimiz de dusunuldugunde, anlata-
caklarini zihninin icinde iyice evirip ¢evirdigi, dogru ciimle-
leri ve dogru kurguyu arayip buldugu belliydi... Tahminle-
rim tek bir istisna hari¢ dogruydu, hikayesi yarnim saat degil,
bir kis sabahinin o kursuni grisinin kent uzerinde berrak bir
hakimiyet kurmasina kadar saatlerce devam etti..,

Hughes bir bufeden aldigimiz cep konyagimi yudumlaya-
rak ve kisa Samsun’unun keskin kokulu dumanini derin
derin icine ¢ekerek dupeduz bir alem yaratiyordu. Hiisran
diye bir gezegendi burasi... I¢inde bine yakin kent vardy;
milletlerin, devletlerin olmadigi, nufusun hi¢ artmadig bir
gezegen. Hayir, bir utopya degildi bu; sadece bir hayaldi...
Her kentin bir 6zelligi vard1 ve Hughesin ruyalarinda gor-
dugu o kentin 6zelligi de Falcilar Mahallesi’ydi... Yuzlerce
kadin falei, bir tepeye dogru kivnlan daracik sokaklardaki
kigiik evlerinde, Hisran kentlerinden gelen ziyaretgilerin
falina bakarlard...
~."Husran’in iki ay1, iki giinesi vardu... Birinci Giines. yanm-
kiirelerden birinin uzerinden cekilip gittikten sonra iki ay
¢ikardi ortaya, biri turuncu, digeri griye ¢alan mavi renkte
olurdu. Dort saat sonra ise ikinci bir gunes ¢ikardi ¢ok
uzaklardan ve pinl pinl iki ayin aydinlattigi Huisran gecesi
acik laciverd bir Yeryuzii aksamina dénerdi, ta ki birinci
gunes cikip ortahig aydinlatana kadar. Fizik kurallanyla
hicbir ilgisi yoktu Hughes'in, bilmezdi de zaten... “Bu bir
bilim-kurgu degil, bir fantazi” demisti, ikinci giinesle birin-
ci guinesin Husran semalarindaki konumunu ¢izmesini iste-
digimde... Fakat ui¢ gitn sonra Cressville'in kaba bir harita-
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siyla cikip gelecek, Kuzey Bat daglarindan gelen su kanal-
larindan tutun, Falcilar Mahallesi’nin hemen altindaki ¢ar-
stya kadar butun kentin planini cizecekti.

11k gece anlattigy kent, esrann ta kendisiydi adeta... Falci-
lar Mahallesi, su kanallari, kenti bir sinir gibi ¢evreleyen
batakliklar, bu batakliklarda yetisen 6zel bir bitki, bu bitki-
den yapilan 6zel bir ¢ay, bu ¢ayn igilip hayallere dalindig
" tekkeler... 1ki gunesin de asla piril piril parlamadig, bugu-
lu, sisli, los, karanhk bir gokyuza, durdugu yerde cam bar-
daklan dolduran bir rutubet, her sabah yagan 1lik bir yag-
mur... Ug kisinin yanyana yuruyemeyecegi dar sokaklar,
kuguk evler, yatak odasi olarak kullanilan minik teraslar,
evlerin icinden akip giden su kanallar, ytizlerce kentten ge-
len tacirlerin kaldig1 oteller, kentin yansim kaplayan carsi,
carsidaki sokaklardan birinde kucucik bir odada tek basina
yasayan ve Falcilar Mahallesi'ndeki bir falciya asik olan bir
yazar... Yine ilk gece kent nufusuyla ilgili demografik bilgi-
ler de vermisti, benim hayretten bir karis agik agzimla din-
ledigim... Kent ekonomisi iki sey tizerine kuruluydu, Hus-
ran gezegeninde yasayan herkesi bu rutubetli, los ve sefil
kente ¢eken falcilar ve butiin Hiisran’da bir tek bu kentte
yetisen o batakhik ¢ayiydi... Dolayisiyla, kentte falcilar, gay.
ureticileri ve ug¢uincit buyik ekonomik sektor olarak da
otelciler vardi. Bir oteller kentiydi burasi... Suphesiz bir de
buyuk ¢arsi ve dorduncu buyiik sektdr olarak da kent esna-
fi vardi. Husran'da yasayan herkesin émrinde mutlaka bir
kez ugramak zorunda oldugu bu “yolcular kenti”ndeki ¢ar-
sida, Hughesin deyimiyle, her sey ama her sey satilirdu...

Eski bir Husran efsanesine gore, herkes émriunde mutla-
ka bir kez bu kente gelip fal baktirmak zorundaydi... Hava
kararip da kuzey daglarinin sisi Falcilar Mahallesimin so-
kaklarin1 bastirinca dort saat sirecek ve sisli ayna falinin
acilacag o kutsal devreye girilirdi...
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Hughes, buharl kaloriferin takir takir sesler ¢ikararak si-
cacik yaptigy, alt kisilik ahalisinin tam kadro eksiksiz horul
horul uyudugu yurt odasinda 6gleye dogru géruyordu bu
ruyalan. Kar yagiyor, sinavlar dersler iptal ediliyor ve saba-
hin altisindan once yataga girmeyen 6 kisilik oda halki, 6g-
len bire, ikiye kadar ranzalardaki yorganlara, yataklara go-
miuilerek uyuyordu. Hughes Istanbul’'un karlarla kapl oldu-
gu ve bizim odanin Alaca-Oblomév Kusagrna girdigi bir do-
nemde, rityasinda, rutubetli bir kentin ¢arsisinda buluyordu
kendini... Pervanelerin déndugii, bluzunun dugmeleri agik,
elbiseleri terden diri bedenlerine yapigmis seksi kadinlann
tek baslanna islettikleri otellerde kaliyor, esmer kiicuk ¢o-
cuklann kosusturdugu ¢ars1 sokaklarinda dolasiyor ve hep o
kiz1 anyordu. Ilk iki gin, riiyalannda kizi géremiyor ama
kent ile kiz arasinda esrarli bir bag oldugunun hissiyle beyaz
keten takim elbisesiyle sokaklarda dolasiyordu... Riyayr
gordugn uguncu 6gle vaktinde, 1hik bir su havuzunun iginde
sevistigi otelci kadin ona aradigy kisinin Falcilar Mahalle-
si'nde bulundugunu séylityordu... Sonra kigiik bir cocugun
rehberliginde carsinin sokaklanni gecip Falcilar Mahallesi'ni
kentten ayiran su kanallaninin énune geliyordu. Daha da
sonrasit, Hughesin anlatimiyla gercek bir siirdi... Afyon
muiptelas: Fransiz sairlerine hayran olan Hughes, kil rengi
gri bir loslugun icinde dinlenen mahallenin dar sokaklarin-
dan yukan ¢iktigini, turuncu ayin Hiisran semalannda belir-
digini ve sonra kentin batakliklarindan gelen o keskin sisin
her yeri kapladigini uzun uzun 6zene bezene anlatmisti. Fi-
nalde ise olan oluyor ve aradig falc1 kadinla, yani universi-
tede asik oldugu kizla karsilagiyordu.

. Hughes pes pese u¢ kis 6glesinde yurt odasinda gérdugu
bu riyalan kisa surede tam bir takint haline getirdi... 1k
isi “Troilos ile Cressida” hikayesinden esinlenerek kentin
adini Cressville koymak oldu. “Bu kent bir kadin” diyordu,
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“Cressida gibi guzel ve zayif tabiati nedeniyle de ihanete
acik”... Ona surekli Cressville’i bir hikaye ya da uzun bir si-
ir olarak yazmasin séyluyordum. O ise, kendisinde yazma
yeteneginin olmadigin: éne surerek bu fikri surekli redde-
diyordu. Ayrica Cressville, ona gore bir hikayenin sinirlan
icine hapsedilemezdi, yazik olurdu. Roman olmasi da abes-
le istigaldi ¢uinku Cressville asil olarak bir siirdi... Birkag
hafta sonra adim Cressville koydugu bu kenti ne yapacag:-
na karar verdiginde ¢ilginlar gibi mutlu, daha énce hig gor-
medigim kadar neseliydi. “Buldum oglum” diyordu, “bul-
dum. Cresville Atlantis gibi bir resimli roman olacak. Her
sayida ayn bir macera...” Kahramanlan bile tespit etmisti.
Hikayeleri Cressville’in ¢arsisindaki bir dukkamn ustiinde-
ki kuguik bir odada yasayan yazar anlatacakti. Carsidan giz-
li bir gegitle girilen ve dagin i¢ine oyulmus Esrar Kitupha-
‘nesi'nde evrende yazili her sey bulunacakti. Esrar Katapha-
nesi'ndeki yash bekg¢i evrenin butun bilgilerine sahip bir
bilgeydi aslinda... Kisaca, Husran gezegeni, bizim dunya-
mizda yani Yeryuzi'nde yasayanlarin henuz bilmedigi bir
baska boyuttaydi ve Evren’in bitiin sirlanm iginde barindi-
niyordu... Cressville’'deki Esrar Kutuphanesi de zamanin ta-
rihinden bagka bir sey degildi... O kente tek bir gidis yolu
vardi: O da ruyalardan gegiyordu...

Ama Cressville seriivenleri boyunca asla ve asla ¢ozule-
meyen buyuk bir esrar vardi. Cressville mi bir Yeryuzu du-
suydu, yoksa Yeryuizit mu bir Cressville dusu? Hughes tek-
nolojinin butin nimetlerinden vazgecip, her biri ayn bir
duasun urinu olan bin kadar kentte yasgamaya baglayan bir
uygarligin hayaliyle agir agir resimli roman projesine dalip
gitti.. Aylarca ilk bolum tzerine disandu ve sonra bir gin
oturup sabaha kadar ilk bolumu yazip bitirdi. Hikayeyi re-
simleyecek birini bulmak i¢in hi¢bir acelesi yoktu, en az on
tane macerayl yazmadan boyle bir ise kalkismak da istemi-
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yordu. Fakat ilk bolumden sonra asla ikinci bolumu yaz-
madi... Yaza dogru ikimiz de ¢oktan final sinavlarina dal-
mis, ikinci kez tekrar ettigimiz Chaucer dersi yuziinden
okuldan atilma endisesivyle Canterbury Hikayelerime kendi-
mizi kaptirip gitmistik... Finaller bittiginde Hughes, Cress-
ville’i ¢oktan unutmustu, arasira sakayla karisik hatirlatti-
gimda “Vakitten bol ne var?” diyip gegistirirdi. Yaz sonunda
memleketlerimizden geri donup Istanbul’da okul agilana
kadar siginacak bir arkadas evi ararken ona Cressville’i bir
kez daha sormustum: “Ben ¢izemedikten sonra bir anlami
yok, belki ileride filmini cekerim” diyip konuyu hemen ka-
patmusti... Hughes yazmaktan garip bir sekilde korkuyordu,
Cressville’in ilk bolumunu bile elinden geldigince bir film
senaryosu gibi yazmaya calismis, edebiyattan kagabilecegi
kadar kagmusti... lyi bir kalemi olmadig1 distncesine kapi-
lip gitmisti ve onu bu fikirden vazge¢irmek imkansizdu.
Universiteden ayrilip mezun olana kadar Cressvilleden pek
fazla sozetmedik. lkimiz de unutup gitmistik...

Mezuniyet sonrasi yollar da ayrildi. Hughes asik olmak-
tan, aylakliktan, iki ti¢ kisinin beraber kaldig1 Bogazdaki
rutubetli 6grenci evlerinden bir turlu vazge¢medi. “Prob-
lemli kuguk kardes” sifatiyla abilerinden, ablalanindan siz-
dirdif1 paralarla hayatni ebedi bir 6grenci halet-i ruhiyyesi-
ne kilitledi... Sinemayla ugrasti, gazeteciligi, televizyon ya-
zarhgini, reklamciligl denedi ve hepsinden de suratle sikilip
birakti... Macera olsun diye tayfalik yapti, Kafka’y1 daha iyi
"vaplamak icin ailesine ait sikic1 bir ofiste ithalat-ihracat mu-
dur muavinligini bile denedi... Ve en nihayet, bir maceranin
pesinden kosup esrarli Dogu’ya vurdu kendini...

Yillar yillar sonra, rityamda kendimi Cressville’in dar so-
kaklarinda Maria Dolores adli namh ve guzeller guzeli bir
falciyr ararken buldugumda ve daha sonra gozlerimi agip
da, disarda yagan kan gordugimde, dort yillik evli bir rek-
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lamciydim ve o tath universite yillarin1 ¢oktan kalbime
gommustim. Daha da kotusu Hughes kayipti... Onu beyaz
keten elbiselerinin i¢inde Falcilar Mahallesinde gérdugum
ruyadan uyanip hayatin i¢ine karismaya calistigim ama bir
turlu kanisamadigim gin, ofisteki toplantida bile zihnimde
hep ayn soru dolastyordu: Cressville bir ruya degil, derin
uykunun bir yerlerinde aniden su yuziine ¢ikip butiin ber-
rakligiyla yasanan bir baska alemdi sanki... Ben mi Hug-
hes’un dusundeydim, yoksa Hughes mii benim dusumdey-
di... Yoksa, Hughes'iin Cressville resimli romaninin ilk bé-
lumu i¢in yazdig: hikayede oldugu gibi, rityalarda bu kente
bir ge¢is yolu mu vardi?

Havanin kararmasina yakin saatlerde, pencereden karl
catilan seyrederken calan telefonu ilgisizce agtigimda, sekre-
ter “Sizi arkadasiniz Huseyin bey ariyormus” demisti ve iste
o an esrarh gece baglamist1 artik. Huseyin sakindi, “Hayrola,
neden ariyorsun beni. Hisar'daki mavili kiza bile haber bi-
rakmigsin” dedi. “Cressville, her gece riuyalarimda orada-
yim...” dedim sadece. Sustu, ben de sustum... Sesi aniden
ciddilesmisti, “Ne zamandan beri?” diye sordu, bir doktor
edasiyla... “Kar bagladigindan beri, on gundur” dedim bir
eroin muptelasinin acinasi ¢aresizligiyle... Higcbir sey soyle-
medi ve Karakoy'de bir kahvehanenin tarifini verdi...

Insanlarin erkenden evine ¢ekildigi, caddelerin bosaldig
karl bir kis aksaminda Karakoy’e inen izbe sokaklardan bi-
rinde kuguiciik bir ¢ayevinde bulustuk. Birer ¢ay icip Kule-
dibi'ne ¢ikan daracik yokuslardan tirmanmaya basladigimiz-
da Hughes, askerden doneli alti ay oldugunu ve Kuledi-
bi'nde bir arkadasinin evinde kaldigini, ispiriztimacilarla be-
raber oldugunu, reenkarnasyon, telepati, telekinezi gibi me-
tafizik konularda bir siru sey 6grendigini ¢oktan anlatmis-
tr... Simdi susuyorduk, Kuledibi'nin pencerelerinde 6lgun
sar1 1s1klarin oynastigl kuiguk evlerinin arasindan karla kaph
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sokaklarda yuriiyorduk. Gokyuizi alabildigine turuncuydu...
1kimiz de yillar 6nce, kar yagdig1 zaman Istanbul semalarim
turuncuya bogan bu garip 151k ustiine ¢ok diisunmiis ama
bir cevap bulamamistik... Etrafimizda korkak korkak dola-
san sokak kopekleri disinda tek bir canh yoktu yollarda. En
az 80 yllik eski bir apartmana girdik, aylardir su gormedigi
anlasilan, onlarca kedinin dusman bakiglarla bizi suzdugu
karanlik ve hafizamda bir karsiligini bulamadigim igreng bir
kokuyla dolu merdivenlerden ¢ikarken Hughes, farelerle bas
edemeyince kedilere 6zgurlik veren apartman sakinlerin-
den bahsediyordu. Fakat kedi pisligi bir sorundu tabii, koku
yapiyordu. Tarihi bir eseri gezdiren bir rehber edasiyla
apartman sakinlerini de tanitiyordu bana kisik bir sesle... 11k
iki katta iki kardes Yahudi terzi yasiyordu. Uguncu katta
yash bir kadin, dérduncui katta ise evine ¢ok az ugrayan ve
dmrunu Anadolu’da nalburiye mallar pazarlamakla gegiren
orta yasl bir adam oturuyordu. Besinci ve son katta ise az
sonra tanisacagimiz, ispiritizma aleminin derinliklerinde yi-
‘tip gitmis Selma adindaki o geng ve ¢ekici kadin yasiyordu...
Hughes anahtarla kapiy1 acip beni iceri davet ettiginde Sel-
‘ma muhtesem bir manzaraya sahip buyuk pencerenin énin-
de, turuncu gokyuzine ve Istanbul Bogaz'ina karsi oturmus
yoga yapiyordu. Disansi ne kadar sefilse icerisi de o kadar
muhtesemdi. Sicacik evin ici keskin titsi kokulariyla insan-
da tarifsiz bir huzur duygusu uyandirniyordu. Yoga yapmayi
birakan Selma, o tatl, sefkat dolu giillumsemesiyle daha on-
‘ce domrumde tatmadigim bir bitki ¢ay1 demleyip, kuguk fin-
‘canlarda kendi elleriyle ikram etti. Kaba bir metal yiginina
benzeyen ama inanilmaz derecede giizel ses veren muzik se-
tine de Dead Can Dance adli grubun bir albumiinii koydu...
Berger koltuguna rahatlikla yaslanan ve sarma sigarasindan
ilk derin nefesini ceken Hughes gulumseyerek “Evet” dedi,
“seni dinliyorum”. Ona son bir haftadir gordigum bitin
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ruyalar en basindan itibaren anlatmak istiyordum ki kisa
bir sure icerisinde agir bir uykunun bedenimi gelip sardigi-
ni, kars1 konmaz bir bigimde gozlerimin kapandigim hisset-
tim... Gozlerimi a¢tigimda tam karsimda Selma oturuyor ve
gozlerimin igine sefkatle bakiyordu... Sonra agik pencereye
dogru ¢evirdi basini, sirilsiklam terlemistim, rutubeti hisset-
memek elde degildi... Konusmaya, bir seyler soylemeye ca-
listim ama olmad, dilimi kipirdatamiyordum... Sonra bir-
den pencereden gelen ve keskin bir serit halinde Selma ile
aramizdaki boslugu dolduran keskin bir sis bulutu peydah-
landi. Selma sehpanin uzerinden aldig1 aynay1 zarif hareket-
lerle kaldinp yuziime tuttu... Bembeyaz bir 151k patlad: bir
an, sonra 151k ile ben yekvucut olduk adeta... Sonra bir bulut
-gordum, agir agir ana rahmine dénusen... Birbiriyle uyum-
suz iki kalp atis1, su ve sicaklik... Bir buyuk karanlik ha-
mamdaydim, sicak su kanallarinin kopure kopure akip gitti-
gi ve buyuk sicak bir mermerin uzerinde yattigim... Kendi-
mi o kopure kopure akan kanallara birakuim ve gozlerimi
kapattim. Actigimda birtakim siyah beyaz bulanik gorinti-
ler ¢ikt1 karsima... Dis diinyanin kokular ve seslerden ibaret
oldugu bir varolus halinden, berrak hatiralarin 151k hiziyla
zihnimin i¢inde akip gittigi bir aleme gectim... Butiun haya-
tim bir ruya-olmustu artik... Gérdugum butun ruyalar ise
adina gercek hayat dedigimiz sey...

Meger Husran kentlerinde dolasan bir yolcuymusum da
ben, her gece ruyamda Yeryuzu adh bir gezegende reklam-
cilik yapan biri olurmusum... Meger Cressville’e haci olma-
ya gelmis, aynanin sirh kimyasi icinde eriyip gitmisim...
Sonra Cressville’li falc1 Maria Dolores uyandird: beni, evi-
nin i¢inden gegen sicak su kanalinin igine sokup bir guzel
yikadi bedenimi ve ¢ok ¢ok eski bir Husran masali anlatti
bana... Hayat1 boyunca, yasadig1 alemin iginde bir esrar, o
esrarin icinde bir baska alem olduguna inanan bir adamin
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masall... Hasran'in butin kentlerini gezip aradig1 alemi bu-
lamayinca adam, Hiisran’in sicak ve rutubetli kusaginda hig
Kimsenin ugramadig1 kuguctik bir dag koyune gelip, bir ka-
dinin evine misafir olmus... Kéyun alacakaranlhk gecesi ¢o-
kunce adam evsahibi kadina hikayesini anlatms, “Artik”
demis “bir baska alemin olduguna inanmiyorurh, her sey
siradan ve korkung derecede can sikici...” Kadin, “Hakli-
sin” demis ve adamdan pencerenin camini sokmesini iste-
mis... Sonra adamin soktigu cami 6zel bir maddeyle boya-
mus, boyadik¢a adam kendini butun berrakligiyla gormeye
baslamis... “Iste bu maddeye aynanin sirr1” derler demis ka-
din, “Bu koyde bu sirr1 bir tek ben yaparim, o yuzden ca-
nim hi¢ sikilmaz.”... Tam o anda agik pencereden igeri bir
sis huzmesi girmis ve aynadaki butun géruntiiler kaybolup
gitmis... Ve kadin adama sormus, “Peki ama sen boyle sag-
ma sapan esrarengiz alemler aramak disinda ne yaparsin?”
Adam, “Boyle anlamsiz alemlerin olduguna dair birtakim
hikayeler yazmaktan bagka bir marifetim yok” demis gule-
rek. “Ayrica benim yazdiklarim siste kaybolup gitmez, son-
suza kadar kitaplarin icinde kalir”. Kadin hikayeleri oku-
mak istemis, adam “Okuyacaksin, daha hicbirini yazma-
dim” demis ve eklemis: “Can sikintisiyla bas etmek igin
ben de bir sir ustasi olacagim”.

- O gunden sonra adam bir bagka alem olmadigina, haya-
tin can sikintisindan ibaret olduguna inanmaya baglamis ve
o dag koytine yerlesip Evren’de yazili butiin kitaplar birik-
tirmeye ve bir buyuk kutuphane kurmaya karar vermis...
Onun hayatin anlamini buldugunu zanneden Husranllar
bu dag koyune akin akin gelmeye ve koytun kadinlarina fal
baktirmaya baglamislar... Rivayete gére adam émriinu oku-
maya ve yazmaya vakfeunis. ' :

Kuledibi’ndeki ¢at1 katimin salonunda gézume varan gu-
nesle uyandigimda mis gibi demli bir ¢ay kokusu ortahg:
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kaplamisti. Hughes kahvalti hazirlamakla mesguldu, Selma
ise balkonda o nefis manzaray: seyrediyordu... Hughes, ma-
saya beyaz peynir tabagin1 koyduktan sonra ciimlelerini pes
pese siraladi: “Kusura bakma abi, Selma boyledir iste... Ba-
na sormadan yapti, seni ¢ok mutsuz ve huzursuz gorunce
dun gece, formiulu kendisinde gizli 6zel bir ¢ay hazirlamis
sana... Sen uyuyunca, ‘Bu ¢cocuga muhabbet degil huzurlu
bir uyku lazim’ dedi. Haksiz da degildi hani, duin gece ¢ok
gariptin, telefonda da bir acaiptin...Beni de alt ust ettin za-
ten. Neden dersen, neyse kahvaltidan sonra konusalim, ben
cok aciktim...” ,

Hughes ile kahvaltiya resmen saldirdik, Selma ise o so-
gukta balkonda yoga yapiyordu... “O, sabahin kérinde
ezanlarla kalkar abi, acaip bir kizdir” diyordu Hughes ag-
zindaki lokmalan istahla ¢ignerken... Kahvaltidan sonra ilk
sigaray1 yaktigimizda “Eee,” dedim, “Cressville riuyalarim
niye seni de alt ust etti?” Hughes kalkt1 ve igerideki odadan
elinde bir dosyayla donup “lste bunun yuiztinden” dedi.
“Siirlerim. Selma’nin 1srarlan ve destegi sayesinde yazabil-
dim... Benim yazmaktan baska hicbir ise yaramayacagima
inaniyor...”

lkimiz de dénup once ispiritizma prensesi Selma’ya bak-
tik, sornira da birbirimize... Hughes, éllerini iki yana aqip,
“Aklindan neler gectigini biliyorum. Hayat ¢ok acaip” dedi.
Beraber kahkahalarla gulduk... Gokyuzunde tek bir bulu-
tun dahi olmadig) giinesli ve serin bir kis 6glesiydi ve ne-
den bilmem, kendimi ¢ok iyi hissediyordum... Hughes'tiin
onume koydugu dosyanin ilk sayfasim ¢evirdim ve bashg
okudum: Bir Husran Seyyahinin Gezi Notlaru...

9,

SR
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1Z OTELL

T vinden ¢ok uzaklardaydi. Bir karagam ormaninin alaca-

E karanliginda, sisin i¢inde bir gérunup bir kaybolan
agag govdelerinin arasindan yukar1 dogru kivrilan dar pati-
kada hizli hizli yurayordu. Orman korkutuyordu onu. De-
nizin taze kokusunu daha simdiden 6zlemeye baslamisu.
Bir an once ulagmak istiyordu gidecegi yere... Buyuk bir
¢am agacinin yanindan dénmek ve yukar: dogru bir adm
daha atmak uzereydi ki, durdu. Onu gérdu.

O, tam yolun ortasinda gercekle hayal arasinda bir yerde
duruyordu. Duman rengi zarif bedenini yalayip gecen sis,
cok belirsiz bir mavi 151k birakiyordu uzerinde... Ince uzun
.bir boynu, topraga her an ugup gidecekmis gibi basan uzun
‘bacaklan vardi... Bir an birbirlerine bakular, émriande daha
-6nce hi¢ gormedigi bu hayvanin bakislan karsisinda donup
‘Kalmisti... Bir boganin boynuzlarina, bir geyigin gozlerine,
bir atin bacaklarina ve bir panterin bedenine sahipti. Sis ya-
vas yavas hayvani butiniyle gorinmez hale getirdi. Sonra
mavinin icinden ¢ikip karanlik ormana atlayan belli belirsiz
bir karalu gérdu. Hayvan, maviden siyaha gecen bir bulut
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‘ gibi camlarin arasinda hig ses ¢ikarmadan kaybolup gitmis- '
ti... Tekrar yoluna devam etmeden 6nce ormanin iginde ba-
kislartyla onu bosuna aradh...

Yarim saat sonra ahsap tabelanin ¢i#tine geldiginde gokyu-
zinin keskin yekpare laciverdi, puslu kirli bir maviye do-
nusmustii. Tabelay1 okudu. “1Z Oteli'ne gider. Yalmz perso-
nel icin”. Bir iki dakika daha yurudu. Otelden ¢ok uzak ol-
dugunu dustindugu bir anda, buyuk gri tagh bir duvarin tam
kosesinde patika bitti. Yukan bakti. Agaclar duvar boyunca
uzaniyor ve gokyuzunu kapatiyordu. Saginda, agag dallarinin
orttugii bir duvardan bagka hicbir sey yoktu... Sol tarafa dog-
ru daha rahat yurtyebilirdi. Yaruda. Bes alti adim atmisti ki,
asa@1 inen dort basamakli bir merdiven ve merdivenin bittigi
yerde de bir kapt gordu. “Burasi olmali” diye dusundu. Ah-
sap kapiya birka¢ kez vurdu. Tek duydugu agaclarin hisirti-
stydi. Daha hizli vurdu. Acan yoktu. Umitsizce bekledi.
“Herkes uyuyor olmali” diye gecirdi aklindan. Sonra kapinin
icinden disar1 dogru uzanan bir ip gordi. Onu gekti ve iceri-
den -ama ¢ok uzaklardan- gelen bir ¢an sesi yankilandh...

Uzun boylu, siyah kazakli, yash bir adam agt1 kapiy.
“Kimsin?” dedi...

Once adini, sonra nereden geldigini soyledi ve ardindan
telasla ekledi: “Ben burada ¢alismaya geldim. Beni bekliyor-
lardr”. '

“Bekle” dedi adam sevimsiz bir ciddiyetle, sonra kapiy:
kapatip gitti. Bir an o kapinin bir daha hig¢ agilmayacagini
dustundu. O patikay! tekrar yuriimek istemiyordu. O kadar
yorgundu ki... lyice imidini kaybettigi bir anda, kapi tekrar
acild1. Yine o yash adam, yine o sevimsiz surat ¢ikt karsisi-
na. “Gel” dedi, “beni takip-et”.

Serin bir sonbahar sabahinin tazeligini terkedip, igeri gir-
diginde yuzune 1lik bir hava c¢arpti. Annesini haurladi, kas-
lan gevsedi. Yash adamin pesi sira yurimeye bagladi. 1Z
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Oteli’ndeydi artik, uzun yolculugu bitmisti. Ona tanidik ol-
mayan ¢ok hafif bir koku hissetti. Yanmis bir ot kokusuna
benziyordu bu. “Bir tutsu belki” diye dustindu. 1¢ mekanda
olmasina ragmen hava disardakine oranla sanki daha tazey-
di. Iceride pencere olduguna dair higbir isaret yoktu ama
tavanin yan taraflarindan gunes 1s1gina benzer sicak, sari
bir 151k yayihiyordu.

Yasli adam, onu bir kapinin 6ntne getirdi ve kapiy1 agip
“Iceri gir” dedi. Denileni yapti. Igeride sar1, duz sacl, go-
bekli ve mavi gozlu bir adam oturuyordu. Onu gorur gor-
ez ayaga kalkti, ince bacaklarinin tuzerinde dénerek, elle-
rini arkasinda kenetledi ve konusmaya basladi: “Bundan
sonra adimi unutacaksin. Sen artik burada 18 numarasin”
dedi ve kurallardan sozetmeye basladi. Bir ust kata ¢itkmak
kesinlikle yasakti. Kald1 ki, onun gorevi bu katta bitiyordu
zaten. Gorevi yerleri silmekti. Bulasikhaneyi, personel ye-
mekhanesini, yatakhaneleri ve butun koridorlari... Hem de
her gin, tatil yoktu... Isini bitirdiginde gidip bulasikhanede
oturacak ve bulasik¢ilann kendisine verdigi emirleri yerine
.getirecekti. Disar1 ormana ¢itkmak da yasakti... Zaten istese
bile clkamazdl “D1s kapiy1 asla bulamazsin™ demis, sonra
'da sinir bozucu bir kahkaha atmusti... Uyanis, kalkis ve ug
ogin yemek, her giin ayni saatlerdeydi. Sabah saat altida
‘butun bulasikgilar gibi, o da uyanacakti. “Burada saat kul-
lanmayiz, ¢an ¢alariz” dedi... O, Kisim Sefi'ydi...

Aksam yatakhanede, yaninda yatan bulasik¢i, “Onu bos-
'ver, onun borusu burada bu katta oter sadece. Ust katta bir
hictir o” diyecekti.... Oteldeki ilk gecesinde 18 numara da,
herkes gibi erkenden uyudu ve rityasinda otelin 6n kapisini
gordu. Denize acilan bu kapidan, buyuk yelkenh tekneler
,gmyordu iceriye...

: Sabah kahvaltida yaninda oturdugu bir bulasik¢iya 6n
kapiyr sordu. “Bilmem hi¢ gormedim” dedi bulasik¢i, mar-
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garin surdugu bayat ekmegin uizerine gul recelini doker-
ken... Ardindan bol sekerli ¢ayin1 yudumlayarak birtakim
bilgiler verdi. Bulunduklar kat ii¢iinctt bodrum katiydi. Bu
katta ¢alhsan hi¢ kimse 6n kapmin bulundugu zemin kata
asla ¢itkamazdi. Ayrica herkes buraya ormandaki patikadan
gelmisti. Bu katta yatanlarin gorevleri ikinci ve birinci bod-
rum katinda bulunan birimlerle ilgiliydi. Ona ne kadar za-
mandir burada c¢alistigini sordu. Ekmegini ¢aya batirarak
agzina dolduran geng bulasik¢l, “uzun zamandir” dedi. 18
numaranin bogazina bir seyler dugumlendi o an... “Benim
amcam yaz sonunda gelip beni alacak” dedi... Oteki hig
umursamadi bunu, ¢ayda yumusattigl bayat ekmegini ¢ig-
nemekle mesguldu...

Hi¢ kimse arkadas canlisi degildi. Gece yat ¢anina kadar
herkes isini yapiyor, sonra da kendi kosesine cekiliyordu. O
saatten sonra birkag fisildasma haricinde tek bir ses bile du-
yulmuyordu. llk gunler herkese soru soran ve bir turlii aradi-
g1 cevaplari bulamayan 18 numara, kisa bir sure sonra kimse-
ye bir sey sormamaya bagladi. Cunku hi¢ kimse bir sey bilmi-
yordu... Ayrica kendisinin de anlayamadig bir bicimde, i¢in-
deki merak duygusu her gecen giin biraz daha koreliyordu.

Zaten her gun birbirinin ayniydi. Kimsede saat yoktu. Ki-
sim Sefi'nin dedigi gibi ginde bes defa ¢an ¢aliyordu. Bu
canlardan baska, iceride zamanin akisina dair baska bir isa-
ret bulmak mumkun degildi. Bir muddet sonra hangi gun-
de, hangi haftada ve hangi ayda oldugunu tumuyle unut-
mustu. Gékyuzunu hi¢ gormeden, agik havaya hi¢ ¢ikma-
dan otelin uginci bodrum katinda butun gun ¢ahsiyor, ge-
celeri ise ruyasinda denizi, koyunu, annesini, babasini ve
bir gun onu gelip alacak amcasini goriayordu... Bir ruyasin-
da otelin bahgesinde, annesi ve babasiyla birlikte bir yemek
yemisler, uzun uzun sohbet etmislerdi. Babas1 “Adin1 asla
unutma evladim, istersen bir yere yaz” demisti. Uyandigin-
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da babasinin bu 6gudune hichir anlam veremedi. Bir insan
“adini nasil unutabilirdi ki?

Her gece yataga buyuk bir istekle giriyor, émriinde daha
once hi¢ gormedigi kadar ¢ok ruya goéruyor ve uyaninca
bunlarin ¢ogunu hatirlamiyordu. Ama yataktan her kalki-
sinda ¢ok guizel ruyalar gérdugunu hissediyordu. Hayat
yeknesak ve sikici, rityalar ise eglenceliydi.

Ugunctt bodrum katundaki hayata iyice ahstigi, bulasik-
hanede hayallerin icine dahp gittigi bir giin, onu gordi. Si-
yah bir takim elbise giymis, pantalonunu siyah ¢izmeleri-
nin i¢ine sokmustu. 18 numara onu 6nce bir erkek zannet-
mis ama biraz dikkat edince onun geng ve ¢ok guzel bir ka-
din oldugunu anlamusti... Otele geldiginden beri ilk kez bir
kadin gériyordu. Ustelik erkek giysileri i¢inde geng, guizel
ve buyuileyici bir kadin... Ellerini arkasinda kenetleyerek

“ yuruyor ve herkesle tek tek konusuyordu.

Bulasikeilar onun karsisinda buyiilenmis gibi duruyor, so-
rularina cevap vermeye calisiyorlardi. 18'i gorunce dikkatle
‘bakarak yaklast1... “Sen 18 numarasin degil mi?” “Evet,

“efendim” diyebildi heyecan icinde. “Nasil memnun musun
bakalim isinden, bir sikayetin var m1?”... 18 numara, uzunca

- bir suredir gordugii bu ilk sefkatin sarhosluguyla kekeleye-

* rek, hicbir sikayeti olmadigini soyledi... Erkek giysili geng
kadin, diger bulasikgilara da numaralaryla hitap ederek hal-
lerini hatirlarini sorduktan sonra bulasikhaneyi terk etti. _

Bulasik¢ilar ona bu kadinin otelin sahibesi oldugunu,
onun otelde ¢alisan herkesi tek tek tanimak gibi bir yetene-

- gi oldugunu soylediler... Omrunde otelin ust katlarinda ¢a-
lisan bir komi bile gérmeyen 18'in bu bilgiyle bas1 donmus-
ti... Gece bu geng ve guzel kadinin hayaliyle girdi yataga.
Ona asik olmustu. Acaba bir daha ne zaméin ziyaret ederdi
bu kat1? Gunlerce onun tekrar gelecegi an1 bekledi.

Bir gece yarisi sesler duyarak uyandi. Yatakhanedeki her-
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kes uyuyordu, yatagindan sessizce siyrildi. “Bu, onun, otel
sahibesinin sesi” diye dustundu. Yatakhaneden sessizce ¢ik-
t1, bulasikhanenin 1siklarinin yandigini gérdi. Usulca yak-
lasti. Kapt agikti... Bulasiklarin yikandigi mermerlerin tize-
rinde gordiklerine inanamadi. 1Z Oteli’'ne gelirken orman-
da gordugu o tuhaf yaratik, otel sahibesiyle ciftlesiyordu.
Zevkten kendini kaybetmis gen¢ kadinin cinsel organinin
oldugu bolge ve yuzu hari¢ butiin bedeni siyah giysilerle
ortaliydu... 18 numara bir siire daha seyretti onlar1. Hig
-bitmeyecek, saatlerce siirecek bir ¢iftlesmeydi bu sanki...
Ertesi sabah uyandiginda bir ruya goérdugine inandirdi
kendini.. Ayni giin kahvaltidan sonra tuvaletleri temizler-
ken Kisim Sefi'yle karsilasti. Kisim Sefi onu uzun uzun suz-
dukten sonra, “Yavas yavag gozume giriyorsun” dedi... “Ar-
tik seni odullendirmek gerek.” Daha sonra da topuklarinin
uzerinde hizla geri donerek tuvalette yankilanan sesiyle ba-
girdi: “Pesimden gel”... Denileni yapti. Kisim Sefi, buyuk
~koridorun sonundaki kilitli kapiya gelince cebinden siyah
bir kumas parcasi ¢itkardi ve 18 numaranin gozlerini bagla-
di. Sefin cebinden ¢ikardif1 anahtarin sikirtilarini, kapinin
acilisimi duydu. Kapinin 6teki tarafina gelince, “Dimduz
yuri” dedi sef, o muzikal sesiyle... Uzunca bir siire yuruda-
ler ve yine bir anahtar sikirtis1t duydu 18 numara. Sonra k-
cuk bir odaya girdiklerini anladi. Asansordeydiler. Kalp
auslart hizlanmis, ustindeki uyusuklugu bir anda atmst1.
Ust katlara, otele glktlglnl dusindi. Ama yolculuk kisa
surdu... Asansorden ¢ikinca Kisim Sefi, onu eliyle yonlendi-
rerek bir siire dolastirdl. Uzaklardan, giderek yaklasan ka-
din sesleri duydu. Bir kapidan igeri girince kadin seslerinin
bulundugu genis bir salonda olduklarimi anladi. Burasi sica-
ck, temizlik kokan bir yerdi. Kisim $efi kendi elleriyle ku-
masl ¢ozdu. Cok buyuk bir ¢amasirhanedeydiler. On bes
metre uzaginda bir 6rnek beyazlar giyinmis kadinlar, bu-
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harlar i¢inde buyuk teknelerde ¢amasir yikiyorlardi. Kisim
Sefi, “Hadi” dedi “onlarin yanina git”... Erkek giysileri i¢in-
de gordugu sahibeden sonra ilk kez kadin gériyordu. Bun-
lar 40 ile 50 yaslar arasinda kadinlardi. Yanlarina gitti, ka-
dinlar ona aldins etmedi. Onlar: seyretti. Kadlar gulduler.
Ne yapacagini, ne olacagim bilmiyordu. Onlarla konusma-
ya calisti. Ona tekrar gilduler. Sonra iglerinden biri ¢ama-
* sithanenin arkalarinda bir yer gosterdi, “Oraya git bekle”
dedi... Sessizce itaat etti. Daha 6nce yasamadig bir heyecan
“igindeydi. Yanina gelen 40 yaslarinda beyaz tenli, uzun
boylu, iri yapil: bir kadin, onu daha da heyecanlandirdi.
Kadin, yasini sordu. 18 numara buyuk bir guglukle hatirla-
d1 yasini: “14” diyebilmisti, ki bunun dogrulugundan bile
pek emin degildi. “Sesin bile kalinlasmamis daha senin” de-
di kadin. Sonra yan tarafta duran kirli buiyik beyaz carsaf-
lan serdi yere. 18 numara butun vicuduna yayilan tatl: bir
rehavet icinde hafifce titreyerek olacaklar bekledi. Kadin
soyundu ve yatti. Onu da yanina ¢agirdi. 18 denileni yapt1.
Kendisinin dahi heniiz tanimadig1 duygular, dalga dalga sa-
riyordu bedenini. Sonraki dakikalarda, olup bitenler, kisa
omrunin en zevkli dakikalar olarak hafizasinda kayda ge-
cecekti... Hem ogreniyor hem uyguluyor hem de icinden
gelen seslere kulak veriyordu. Her sey goz ag1p kapayincaya
kadar kisa bir sure iginde olup bitmisti, kadin giyinip oray
terkettiginde, “Bekle” demisti ona... Bekledi. On dakika
sonra bir bagka kadin daha geldi. Daha ¢irkin, daha yashy-
di... Ama o, 6grendiklerini uygulamakta sabirsizdu.... Ugin-
ci kadinla her sey daha da zor oldu. Dérdiancudeyse 6gren-
_ diklerini uygulayamadi. Bir tokat yedi bu kisa boylu, esmer
kadindan... Butun vicudu tath bir uyusuklugun icinde, be-
yaz carsaflarin uizerinde kivrilip yatarken Kisim Sefi'nin sesi
duyuldu. “Gitme vakti” diye bagiriyordu...
Butun bunlan yatakhanedeki arkadasina anlatt1 o gece. Ar-
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kadas1 “Evet” dedi, “Daha ¢ok gideceksin oraya, istemedigin
kadar.” 18 numara ¢amasirhaneden hi¢ bikmayacagini du-
sundu. Ozellikle ilk kadim hala unutamiyordu... O ginden
sonra duzensiz araliklarla Kisim Sefi'nin pesine takihp birinci
bodrum katindaki ¢amasirhaneyi defalarca ziyaret etti.
Camasirhane ziyaretlerinin surup gittigi gunlerin gecele-
rinden birinde, riyalarinda annesini, babasini ve kéoyunu
uzun stredir goremedigini dustuntirken, zihninden gegen
her sey parcalandi, aynsti ve 18 numara agir agir rayalann
icine dustu... 1 ve Z sembolleri canli renklerin icinde agir
agir donerlerken kendini birden 1Z Oteli'nin genis ve ay-
dinlik koridorlarinda buldu... Butiin kapilarda 1Z armas ve
oda numaralan vardi... Yerler kirmizi, yumusak bir haliyla
kapliydi. Koridorun sonundaki kapinin éniine gelince,
icinden bir ses, ustunde hicbir sey yazmayan ve diger bu-
tin kapilardan farkl olan bu camli kapiyr agmasini soyledi.
Act1 ve karsisina inamlmaz bir manzara ¢ikt. Bir tepeden
denizi ve koyunu gorayordu. Merdivenlerden hizla inmeye
basladi. “Meger her sey bir oyunmus” diye dusuniyordu,
daha ilk giinden beri kéyiinin tepesine kurulu bir otelde
oldugunu hissediyor ve sevincinden i¢i icine sigmiyordu.
Fakat basamaklann boyu giderek daha da buyuyor, eni da-
raliyor ve merdiven asagiya dogru keskinlesiyordu. Birden
artik her basamagin boyu kadar oldugunu ve merdivenin
inilemeyecek bir egim acisiyla asagiya dogru uzandigin far-
ketti. Geri donmek istemiyordu. Dikkatle bir asagidaki ba-
samaga atlamaya calist1 ama asagidaki basamak o kadar ku-
cuktu ki, tutunamadi ve asag1 dogru diismeye basladi.
Uyand1. Soluk mavi gece lambasinin aydinlattig) yatakha-
nedeydi... Kalbi hala hizli atiyordu. Bir ses duydu. Biri ac1
icinde baginyordu. “Yine o hayvan” diye dusundi.. Bu kez
sahibeye bir zarar veriyordu belki. Gergi gegen sefer sahibe
hayvanla ¢iftlesmekten mutluydu ama bu kez, belki yardi-
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ma ihtiyaci vardi. Hizla indi yataktan. Ses yine bulagikhane-
den geliyordu. Sessiz olabilmek icin ayakkabilarini giyme-
misti. Ciplak ayaklanyla hafifce yere basarak kapiya yaklas-
t1. Kap1 bu kez kapaliydi ama camli bélmeden bakabilirdi.
Bakt1... Sahibe elindeki kirbagla Kisim Sefini déviyordu.
Kisim Sefi her kirbag¢ darbesinde aci i¢inde bir ¢ighk atyor
ve “Benim sucum degil, benim sucum degil” diye haykin-
yordu... Bu arada, bulasikhanenin bir baska tarafinda, sade-
ce yuzlerini acikta birakan tepeden tirnaga siyah giysiler
icindeki ¢amasirci kadinlar, bacaklarn iki yana agik bir kadi-
nin kirmizi bir sivinin aktigy cinsel organinin basinda duru-
yorlardi. 18 numara kadinin gebe oldugunu dusundu bir
an... Kadin korkung ¢ighklar atarak kivranmaya baglayinca,
o da korkusundan kapinin altina iyice gizlendi. Cesaretini
toplayip tekrar iceri baktiginda, kadin kivrandikga, sahibe-
nin Kisim Sefi'ne daha hizli vurdugunu gordu. Birden bu-
tun siyahli kadinlar, bagiran kadinin etrafina toplandilar. 18
numara artik hicbir sey géremiyordu. Bir anda tiz bir ¢ighk,
bir aglama sesi duydu. Kadinlar bir ¢ighik atarak kagistilar,
sahibe vurmay:1 birakti. Kadinlar, “Insan, bir insan dogur-
du” diye bagiriyorlardi. Kimse artik doguran kadina yardim
etmiyor, gobek bag1 kesilmeyen bebek, mermerlerin uzerin-
de aghyordu. Sahibe, nefret icinde “Bir daha hicbiriniz o
piclerin sizi gebe birakmasina izin vermeyeceksiniz. Yoksa
hepinize ciftlesmeyi yasaklarim. Bu son olsun” diye bagr-
di... 18 numara kapiya dogru gelen sahibeyi gorir gormez
korkuyla yatakhaneye dogru kostu... Nefes nefese yataga
girdiginde, “Bir kadin bir insandan baska ne dogurabilir
ki?” diye dusuntiyordu. Aklina o garip hayvan geldi bir an.
Ondan dogmus bir yaratug getirdi gozlerinin 6nune... Yu-
karida, otelde belki de bu garip yaratiklar yasiyordu...

Sabah uyandiginda gece olan her sey, ona tatsiz bir kabus
gibi geldi. “Cok az ritya hatirhyorum. Ama tgiincit bodrum
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katinda gecen hicbir rityayr da unutamiyorum. Zaten butiin
ruyalar gercek gibi yasanir aslinda” diye gecirdi icinden...
Sonra “Gergek ne ki acaba?” dedi kendi kendine, yuziunu y1-
kamak i¢in tuvalete dogru yururken... Higbir cevap bulamadi.

Bir gun, Kisim Sefi 18 numaray1 kazancilarin yemek tepsi-
lerini almasi i¢in kazan dairesine indirecegini soyledi. Kisim
Sefi, onu daha once varligini hi¢ bilmedigi bir asansériin
onune getirip birakmis, “Dugmeye bas, kap1 a¢ikdiginda da
in” diyip gitmisti. Bu kez gozlerini baglamamisti. Cok bu-
yuktil asansér. Oyle ki, icine en az 30 kisi sigardi. Asanso-
run inisi uzadik¢a, 18 numara hayati boyunca topragin bu
kadar altina inmedigini duisindu ve urperdi. Asansor safsin-
uyla durup kapr acildiginda gozleri gumisigiyla kamasu.
Gozlerini actiginda karsisina genis tavanli, ucu bucag go-
zukmeyen bir fabrika ¢ikti. Etrafinda buyuk kazanlar, boru-
lar ve ne ise yaradigini anlayamadig garip makineler vardu.
Bu fabrikanin duvarlar1 yoktu, her taraf yekpare camdi.
Camlara ulasmaki¢in ¢ilginca bir kosu tutturdu... Dakika-
‘larca kostuktan sonra nefes nefese camun kenarina ulasti.
Gordugu manzara onu bir an icin dehsete dusurdu. Bulutla-
rin tepesinden yuksek daglar ve ormanlar gérunuyordu.
“Asansor yukar1 ¢itkmis olmali” diye dusundu. Buras: belki
otelin en ust katiydu... Birden kazancilarin sesini duydu.

Yash kazancilar onu gérunce hig istiflerini bozmadilar ve
tepsilerini uzattilar. 18 numara seving iginde “Ben de size
hep acirdim, topragin icinde ¢alisiyorsunuz diye. Oysa siz
otelin bile ustunde gallslyorfnussunuz” dedi. Kazancilar
ona gulduler. “Burasi asagisi evlat, en asagis1” dediler. 18
numaranin kafasi allak bullak olmustu. Hicbir sey anlami-
yordu artik... “Belki bu da bir ritya” diye dugsiindi...

O gece yatmadan once koyunu hatirlamaya calisti ama
koyuyle ilgili hafizasinda yakaladig1 her imge kirintisi, her
ipucu, her hatira bi¢im degistirip 1Z Oteli’ne déniuisiiyordu
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Otel bir buyuk ruyaya dbnﬁsﬂp‘zihnini agir agir kusatiyor-
du. Bir kez daha otelin koridorlarinda buldu kendini. “Bu
kez o kapilardan birini agacagim. Bu nasil olsa bir ruya
korkmama gerek yok” dedi kendi kendini cesaretlendire-
rek. 909 numarah kapinin tam 6niindeydi. Tokmagin ce-
virdi ve kapi hemen acildi... Siradan bir otel odasiyd1 bura-
st... Bir yatak, bir sifoniyer, bir dolap, bir masa ve kuguk bir
banyo... Pencerede kirmizi perdeler vardi. Duvarlarda ise
‘kuguk kareli kutularin arasinda anlayamadig1 dilde birta-
kim yazilar... Perdeleri acip bakmak i¢in pencereye dogru
ilerlerken odanin kapisi agildi... Oylesine korktu ki geri do-
nuap bakamadi. Kalbi hizla atiyordu... Garip bir varlikt1 bu...
Onu baski altinda tutan, zihnine hukmeden bir sey.. 1ki
‘gugla kolun onu tuttugunu ve yukan kaldinp dondarda-
guni hissetti. Geri doner donmez gozlerini kapatti. Higbir
sey gormek, ozellikle de onun yuzuyle karsilasmak istemi- -
yordu. 1lk kez anlamisti, her seyin tek sebebi oydu... Cirpi-
narak uyandi. Ter icinde kalmisti. Bir daha higbir ruyasinda
koridorlardaki numarali kapilar1 agmamaya karar verdi...
Susamusti. Kalkip bulasikhaneye gitmeye: karar verdi. Otel-
de gece yaris1 uykusundan daha once sadece iki kez uyan-
mus ve ikisinde de duydugu sesler, onu bulasikhaneye cek-
misti... Yine oraya gidecekti... Az 6nce arkasinda beliren o
wvarliktan sonra, hicbir seyden korkmadigim farketti. Ayrica
guzeller gizeli sahibenin orada oldugunu, hatta her gecesi-
ni orada gecirdiginden emindi nedense... ‘

- Hakliydi. Sahibe, bulasikhanenin tam ortasinda agilmis
buyuk bir havuzun baginda ¢milgiplak yauyordu... 18 nu-
mara bulasikhanenin kapisini ag1p igeri girince, sahibe o
guzel yuziinu usulca ona dogru cevirdi... Gulumsedi ve al-
-dirig etmeden tekrar suya bakmaya basladi. 18 numara yak-
‘last1 ve havuzun icinde o garip hayvam gordu... Suyun di-
‘binde bir yerde uyuyor, sahibe de onu seyrediyordu... 18
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numara havuzun basina oturdu ve berrak mavi suyu seyret-
tibir muddet...

“Yukarida o var biliyorum” dedi usulca... Sahibe eliyle su-
ya oksarcasina dokunarak, “Hetkesin tek bir kapiy1 agma
hakk: vardir. Baska hicbir kapiy1 agma sakin...” dedi, ardin-
dan da usulca suya girdi... 18 numara onun ¢iplak bedeni-
nin suyun icindeki hareketlerini seyretti uzun uzun... 1Z
Oteli'nde olmak ilk kez hosuna gidiyordu... Sahibenin suda-
ki dansini seyrederken sularin yukseldigini ve kendisinin de
havuzun icinde yizmeye basladigimi farkedemedi... Sahibe
onun elinden tutup suyun dibine dogru cekti... Dibe indik-
lerinde hayretle farketti ki, sudan ¢itkmislard... Havuzun su-
lar1 baslarinin bir metre tstuinde duruyordu... Sahibe, ¢iplak
bedenini onun bedenine iyice yakinlastirdi... Gozleriyle hay-
vani aradi ve onun artik havuzun dibinde olmadigini farket-
ti. Yukan baktiginda, havuzun basinda o derin, gri mavi ba-
kislariyla kendilerini seyrettigini gordu... Sahibe bedenini o
kadar iyi kullaniyordu ki 18 numara tarifsiz bir hazzin etkisi
altina girmisti. Cok derinlerden gelen ve suyun ugultusuna
kansan bir muzigin esliginde birbirlerine dokundular... Do-
kunmanin kendisi mi bir muizikti yoksa onlar mi1 bir muzige
uyum saghyorlardi, bunu asla anlayamayacakti 18 numara.
Tek bildigi ciplak bedenlerinin her santimiyle birbirlerini se-
viyorlard: artik... Sonra dudaklar atesli bir sicakhgin ve 1s-
lakligin icinde birlesti... O 1slaklig1 ve atesi birbirlerinin vi-
cutlarinin her yerine yayabildikleri kadar yaydilar... Butun
bunlar seslerin ve hareketlerin de igcine dahil oldugu bir rit-
me donusti. Hazzin siddeti agir agir buyudikege 18 numara
sahibeyle ciftlesen o hayvan gibi hissetti kendini...

Sular tekrar asag) inip, havuzun kenarna oturduklarinda,
hayvan ortaliktan kaybolup gitmisti. 1kisi bulasikhanede

yapayalnizdilar... 18 numara, suya bakmay: surdurerek mi-
nldand:
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“Buraya nereden geldigimi ve neden geldigimi tumiyle
unuttum. Adimi hatirlamiyorum. Annemle babamin kim
oldugunu da éyle... Ayrica, butun bunlar1 unuttugumu ha-
tirlamakta bile gucluk: cekiyorum artik” dedi. Sonra bir ne-
fes alip ekledi. “Ustelik hangi ginde, hangi mevsimde, han-
gi yilda oldugumuzu da bilmiyorum. Belki de yuz ylllardlr
buradayim bunu kim bilebilir ki?”

Sahibe susuyordu. O mirildanmaya devam etti. “Kimim
ben, burasi neresi, butin bunlarin anlami ne? Ge¢mise dair
elimdeki tek bilgi, buraya disaridan geldigim... Deniz kena-
rindaki bir kéyde oturdugumu hatirhyorum. Buraya da bir
ormanin i¢inden tirmanarak geldim. Sonra yolda onu gor-
diagumu hatirhyorum...”

“Neyi gordun?” dedi sahibe sordugu sorunun cevabini
bilen bir 6gretmen edasiyla... “Higbir sey gibi onun da ismi
yok burada.” dedi 18 numara... Sahibe, dingin ve anlayish
bir sefkatle gulumsedi. “Buradan bir gun ¢ikabilecek mi-
yim?” diye sordu 18 numara belki cevap alabilirim tmidiy-
le. “Insanin butun hayati hafizasindan ibarettir.” diye ce-
vapladi sahibe bu soruyu. Yine usulca havuzun igine kay-
mistl. Suya girmeden 6nce sefkatli bir bakisla, “Aldirma.
Nasil olsa, kimse nereden gelip nereye gittigini bilmiyor”
dedi... 18 numara suyun i¢inde onu seyrederken gozlerin-
den akan iki yas1 tutamadi... “Ama burasi benim evim de-
gil. Burasi bir otel” diye bagirdi... Sahibe kaybolup gitmisti,
havuzun derinliklerinde... 18 numara, giysilerini eline alip
yatagina dogru yollandi... “Geceler belki yillarca suruyor
burada” diye gecirdi i¢inden...

Yatagina yattiginda yuzunde bir gulimseme belirdi. “Ya-
nildim” dedi, “burada sadece tek bir seyin ismi var, o da ote-
lin”... Sonra 1 ve Z tizerine dusiindu. 1 ve Z sekillerinin agir
agir havada dolastiginy, iki semboliin birbirinden ayrildigim
gordu ve birden yine kendini koridorlarda buldu... Yarayor-
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du ve yururken her seyi yeni bastan dusuntiyordu. Orman-
da o hayvani gordugu andan itibaren her seyi hatirhyordu.
Ama hatirladig her yeni sey, gecmisi silmis, otel hafizaya ve
zihne dénusmustu. Ormandaki o noktadan énceki her sey
sifirdi... Ama ondan sonra hafiza butun ruyalar i¢ine alan
devasa bir kitaba déniigiiyordu. “Duvardaki yazilar” diye
dusundu rayasinda... Her sey belki orada sakhydi... Daha
once higbir ruyasinda yuramedigi kadar yurudu koridorlar-
da. Ve en sonunda aradiginmi buldu. Iste bu kapiy acabilirdi.

18 numarali odanin kapisini usulca agti... Her sey daha
once bir kez girdigi o odadaki gibiydi... Kirmiz1 perdeye
yaklasti. Tam elini perdeye atmisti ki, ¢cok kisa bir anda zih-
nindeki bir dusunce 151k hizinda hareket etti, butun ge¢mi-
si tarad1 ve kirmizi perdenin arkasinda ne oldugunu ona
soyledi. Ama eli ¢coktan perdeyi aralamisti... 18 numara,
dehsetli bir qighk atarak gozlerini simsiki kapatti. Hayur,
higbir sey gormek istemiyordu... Bu 1Z Oteli’nde perdeleri-
ni agacag ilk pencere olacakti... Kazan dairesindeki fabri-
kanin yekpare camindan gordugi manzara, burada karsisi-
na ¢ikmayacakti. Bundan emindi. Cunku orasi asagisi, bu-
rasl ise yukarisiydi ve 1Z Oteli'nde kazan dairesi disinda,
hicbir sey Yeryuzi'ne agilmiyordu. O zaman bu perdenin
arkasinda, bodrum katlarinda olmayan ama bir otel odasin-
da olmas gereken o nesne olacaktu... Bir ayna... Ve 18 nu-
mara aynada ne goérecegini bilmiyordu. Kendisi mi? Oteki
mi? Kim kimin ruyasinda dolasiyordu...

Can seslerini duydu. Goézlerini acti... Yatakhanede henuz
kimse uwyanmamsti. Tavandan verilen sar1 1siklarin agir
agir yandigim gordu... 1Z Oteli'nde yeni bir gin bashyordu.

g
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KLOSTROFOBI

I gundur oyaliyorlardi beni.. Arazi ustunde yaptigrm

incelemeleri ¢oktan bitirmis, tam geri donmeye hazir-
laniyordum ki sirket birka¢ gun daha kalmam gerektigini
bildirdi. Kaldigim yerden bes alti saat uzakhkta bir baska
araziyi daha gormem gerekiyormus. Ama beni oraya gotu-
recek oteki sirketin yetkilisi bir turla beni aramiyor, ¢ahisti-
gim burodakiler de beklemem gerektigi konusunda 1srar
ediyorlardi. Guney sahillerinde, turizm mevsimi hari¢ kim-
selerin ilgi gostermedigi kuguk bir kdydu burasi. Ucuz, te-
miz ve bos bir pansiyonda kaliyordum. Sikilmiyordum ama
en fazla u¢ gunluk bir gezi i¢in yanimda getirdigim kitapla-
1 ¢oktan bitirmis olmak beni rahatsiz ediyordu.

Altinal ginun aksami, yalniz basima terasta oturmus de-
nizi seyrederken 20 yaglarinda bir gen¢ bana adimla hitap
ederek masama yaklasti. Kendini tanitt1 ve gelis amacim ki-
saca acikladi. Yillar onceki bir hikaye... Kaldigim koye iki
saat mesafede deniz kiyisindaki bir araziyé bir ev yapms-
tim. Garip ve zengin bir musteriydi. Bircok mimarla goérus-
tikten sonra upuzun bir istek listesiyle bana da gelmis. ve
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projemi gormek istemisti. Daha ilk gorismemizde sevmis
olmaliydi beni, isteklerini kabul etmedigim halde isi bana
vermis ve aylar boyu suren gortismelerimiz sonucunda ona
yaptigim son teklifi kabul etmisti. Son teklifim onun istek-
lerini dikkate almadan, evi timuyle kendi zevkime goére
.yapmakt1. Sonug .onun da ¢ok hosuna gitmisti. Evin i¢ de-
korasyonunu bitirdikten sonra hemen ayrilmistim oradan.
lkimiz de ev teslimi, kutlama yemegi gibi rituellere itibar
etmemis, siradan bir mugteri-mimar iligskisinin huzur verici
siradanliginda vedalasmistik. Belli ki evin mesakkatli yapim
seruvenini ikimiz de unutmak istiyorduk.

Ve yillar sonra, anlatmasi epey uzun stirecek karmasik bir
tesaduf sonucunda benim burada bulundugumu 6greniyor
ve oglunu gonderip beni o Ev'e davet ediyordu. Tereddut
ettim etmesine ama reddetmem i¢in higbir gecerli neden
yoktu. Pansiyona gidecegim yerin telefon numarasini bi-
raktim ve geng yol arkadasunin gok mavisi, konforlu araba-
styla bombos asfaltin tstiunde suratle ilerlemeye basladik.
Sahil koylerini, luks otelleri ve siteleri geride biraktiktan
sonra, yillar 6nce terk ettigim Ev’in gunbatiminda uysal bir
kedi gibi dinlendigi kuguk koya girdik. Gorene huzur ver-
mesini istedigim bir géruntiuydu bu... Buyuklugunu, harca-
nan onca emegi ve parayr hemen unutturan, gosterigsiz bir
dinginlikti arzuladigim.

Ev, beni yaraticisi gibi degil alelade bir misafir gibi kars-
lamistr. Yillar 6nceki butun istegim de buydu zaten. Iginde
yasayanlara da, disaridan gelenlere de, hatta uzaktan géren-
lere de hemen kendini unutturan sade bir guzellik ve din-
ginlik... Cocuklugumda bir Ege koytuinde gordugim bahge-
nin silik hatirasinin hafizamda yillarca usul usul demledigi
gunbatimi rehaveti imgesinden yola ¢ikarak yaptigim bah-
ceye aldilar beni. “Aldilar” dediysem, beni oraya goéturen
ogul ve mutfaktan ¢ikip gelen kisa boylu, sevimli hizmetgi
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kadimdan baska kimse yoktu ortaliklarda. Babasinin daha
gelmedigini soyleyen ogul, beni bahcede birakip ortadan
kayboldu. Kestane rengi uzun saglarim1 kirmizi bir bagor-
tuyle orten koylu kadin bana hi¢ sormadan bir fincan getir-
di ve “Hosgeldiniz” diyip utangag bir gultmsemeyle gozle-
rini kacirip iceriye girdi. “Bitki ¢ay1. Dinlendirir, istah
acar...” diye bir ses duyacaktim daha sonra. Evin hammiyd:
bu; dunya uzerindeki butin anneleri hatirlatan bir anaghk
ile karsisindakine rahatlik vaat eden sefkatli bir gulumse-
menin birlesimi... Sonra oglu da geldi ve anne bizi basbasa
birakip gitti, yemek hazirhklari i¢in.

Bahgedeki ¢iceklerin ve asma yapraklarinin henuz renkle-
rini yitirmedikleri bir anda bir gen¢ kiz goérdum asagidaki
patikada. Kizin deniz mavisi esarbi, alninin yarisim értup
beline dogru bir 6rgu gibi uzuyordu. Beyaz teninde hemen
dikkat ¢eken koyu renk gozlerini patikaya dikmis, yukar
dogru cikiyordu. O patikay1 6zel olarak yaptirtmistim; agag-
larin, otlarin arasindan denize ulagmak igin... Cocuklugum-
da anneannemlerin arka bahgesindeki patikanin hatirasiyd.
Geng kiz bizim oturdugumui tarafa hi¢ bakmadan, belki bi-
zi farketmeden evin arka kapisina dogru yiriyup gitti.

Musterimin son dakikada yetistigi aksam yemeginde kiz1
bir kez daha gordum. Ama bu kez seyredilme sirasi bendey-
di. Cunki ben ucuncu kattaki terasa girdigimde o walk-
man'ini takip, bir sezlonga uzanmis aksam yemegini bekli-
yordu. Tamstirilana kadar da sizmeye devam etti.

Yillar sonra gérdugum musterimle butiun gece havadan
sudan konusup durduk. Digerleri yemekten sonra terasin
keyfini bize birakip gittiler. Alsik olmadigim tadina rag-
men icer icmez ¢ok sevdigim bir Iskog viskisinin ugtincu
dublesinden sonra yatmam gerektigini soyledim. Eski mus-
terim, hangi odada yatmak istedigimi sordu bana... Yemekte
sakinmadan pes pese devirdigim beyaz sarap ve viski ka-
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dehlerinin bulanlklastlrdlgl zihnim bu sorunun cevabim
hemen verdi: “Gizli odada...”

Gizli oda bir ¢ocukluk fantazisiydi. Mimarhk egitimimin
ilk yillarinda beni dinléme nezaketini gosterecegine emin ol-
dugum bir hocama bu ilgimi agiklamistim: “Bir evin tasan-
muni kusbakist yapar ve neredeyse kaderi belirleyen bir tanri
gibi evin icindeki hayat tayin edebiliriz. Oysa insanlar yasa-
diklan yere asla tepeden degil, bulunduklar seviyeden ba-
karlar. Ev icindeki gizli bir bolmeyi kesfetmenin en kolay
yolu tepeden bakmaya ¢alismak, zihinde bir geometri ¢iz-
mektir. Basit bir apartman dairesinde bu zihinsel geometriyi
cikartmak belki biraz daha kolaydir ama mekan buyudukge
zihinsel geometriyi kurmak zorlasir”. “Eee...” demisti ho-
cam sikilarak. “Yani” demistim, “i¢inde yasayanlarin bile yil-
larca kesfedemeyecegi bir gizli oda yapmak mumkun mu?”

“Gizli oda var m1 yok mu sorusuna kafay: takan birisi,
cok siradan bir geometrik zekaya sahip bile olsa, bu oday:
hemen kesfeder. Sozgelimi, senden boyle bir seyi hi¢bir mi-
mar saklayamaz ¢unku belli ki takintilisin. Ama gizli oda
fikrini kafaya takmayan birilerinin yasadigi mekanlarda,
belki de yuzyillardir kesfedilemeyen gizli odalar vardir” de-
misti. Aradigim cevap degildi. Ama en azindan hocam ilgi
alanimi anlamisti. Zaten bir sure sonra ben de butiin ilgimi
kaybetmistim; mimaride kafay1 takacak bagka bir sturu sey
vard1. Evlerin, buyuk saraylarin i¢ tasarimlarina kafay: ta-
kan ve fakultenin ilk simfinda bos vakitlerinde akla manti-
ga sigmaz labirent evler kuran ben, son yillara dogru tasra-
nin al¢akgonulli mimarisiyle buiytulenmis ve gizli odalara
olan ilgimi kaybetmistim. Bu ilginin canlanmas: igin yillar
gecmesi ve o garip musterimle karsilasmam gerekiyordu.

Musterimin beni sevmesi ve isi tiimiiyle bana vermesin-
den sonra ona nasil bir ev yapacagima karar vermem ¢ok
gug oldu. Bir giin evin yapilacag: bos arsada, daha dogrusu
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bu aksam oturdugum bah¢enin bulundugu yerde timitsizce
dolasirken deniz ve ormanin icinden eve dogru kivrilan bir
patika goruntusii gelmisti aklima. Gerisi gercekten kolay
oldu. Yani bu Ev’in ilhamini bu aksam kizin ¢iktigl o pati-
kanin imgesine bor¢luydum. Evin i¢ tasarimim eski labi-
rent takintilarima hi¢ bagvurmadan Ege ve Akdeniz'deki
evlerin dis dunyayla kurdugu sicak bag: disiinerek yapmis-
tim. Fakat binanin ikinci kat1 yapilirken benim bile simdi
anlamakta zorluk ¢ektigim bir icguduyle gizli bir oda yap-
ma dustncesi sarmisti beni. Ozgirdiim ve yapabilirdim...

Iste simdi o gizli oday1 gormek, hatta geceyi orada gecir-
mek istiyordum. Eski musterime “lkinci katta, kuzeye ba-
kan banyonun yanindaki oda” dedim... Musterim deniz ta-
rafindaki odalardan birini istememis olmami algakgonulli-
ge vermis oldugunu belirten bir ifadeyle, “Banyonun yanin-
dakinde kizim kalir, onun yanindakini ise hig tavsiye et-
mem” diyip gulerek ekledi.

“O da kizirmin egemenligi alundadir zaten...” Bana tavsi-
‘ye ettigi tigtincti katta, kuzeydoguda, koyu yanlamasina go-
ren, acik denize bakan ve sabah guinesini alan bir odayd.
Zaten benim igin oras1 hazirlanmist1. Ayrica kizinin o oday1
secmesini kendilerinin de istemedigini soyledi. Fakat kiz
diledigi gibi muzik dinlemek, eve gelen arkadaslariyla ra-
hatca birlikte olabilmek i¢in o oday1 se¢misti.

Gizli odanin gizli kapisinin bulundugu gomme dolabin
oldugu odada simdi o kiz yatiyordu. lkinci kattaki kuguk
mutfak ile ggmme banyonun késesiz yuvarlak ve garip ge-
ometrisi iginde varligini ustaca gizledigim, evi yapan isile-
re elbise odas1 diye yutturdugum Oda kesfedilmis miydi? .
Bu evde yasayanlar ikinci katin kusbakisi planimi ¢ikartmis
miyd1? Odama gidip, kiiciik balkondan kbyun ustiine ¢o-
ken geceyi seyredip, tum bunlar1 dusinmus, sonra da igki-
nin bulandirdigl zihnimin higbir seye yogunlasamadigim
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hissedip yataga girmistim.

Uykuya dalradan 6énce evin oglunun yolda gelirken ara-
bada anlatug bir hikayeyi hatirladim. “Karindesen Jack,
Scotland Yard'in basina uydurdugu bir masal” diye baslams
ve aklimda kaldig1 kadariyla soyle seyler anlatmusti: Cina-
yetlerin failini bulmak imkansizmis ¢unkii Londra’da on-
larca Karindegen Jack varmis. 11k cinayetin yarattigi yanki-
dan sonra polis pes pese benzer vakalarla karsilasmaya bas-
lamis. Hatta bir katil bile yakalanmisg, fakat adam sadece tek
bir cinayeti isledigini soylemis ve diger cinayetler sirasinda
kentte olmadigim kanitlamis. Iste o zaman, olayla ilgilenen
detektif diger vakalar1 da inceledikten sonra herkesin tek
bir cinayet isleyip kosesine cekildigini hissetmis. Hemen
amirlerine gidip durumu agiklamis ve bitin cinayet haber-
lerinin basindan gizlenmesi gerektigini ama basini stiphe-
lendirmemek icin de saklanamayacak bir cinayeti sansiir et-
memeleri gerektigini soylemis. Detektifin yontemi meseleyi
¢o6zmus ve cinayetler giderek-azalmis. “Ama” diyordu Evin
Oglu, “Duanyanin doért bir tarafinda bitiin kentlerde boyle
seri ciﬁayetler hep olur. Mesela, Boston Canavari, Karinde-
sen ]éck vakasindan daha da aciktir. Orada da siirekli ka-
dinlar éldarulir. Sonra tek bir cinayet isleyen bir psikopati
bulup, Boston Canavarr’mi yakaladiklarin iddia ederler”.

Uykuyla uyaniklik arasindaki o muazzam ulkede alkolun
etkisiyle yatagimda buzulmus yatiyordum. Ev, ruhumu her
gecen an biraz daha yogun bir bicimde kusatiyordu. Varo-
lusun sirrina varilamayacak hiizntu giderek sariyordu beni.
Kendimi yalmz ve caresiz hissediyordum. Birden kapimnin
acildigini ve Ev'in Kizi'nin telagsiz bir aceleyle gelip beni
sessiz bir sefkatle kollarinin arasina aldigin1 gérdum. Sonra
beni elimden tutarak odasina gotirdigini, gomme dola-
bin kapisini acip, beni zifiri karanlktaki gizli odaya birakip
gittigini hatirlhyorum.
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Aruk gizli odamdaki nemli ve 1lik zeminde buzulup ya-
tarken evin icinden gelen sesleri dinlemeye baslamistim.
Gizli odaya dolan boguk seslerin her biri ayr1 seyler anlati-
yordu. Ev’in Oglu, “Cinayet bir model olarak insanoglun-
dan ¢ok daha 6nceleri tasarlanmistir zaten” diyordu. Cok
daha uzaklardan gelen sesiyle fakultedeki hocam neler soy-
lemiyordu ki? Mimarlarin sifirdan yaratacag: butun kentle-
rin, sitelerin lanetli oldugunu ¢unkt kimsenin insanlarin
hayatini belirlemeye hakk:i olmadigini... Kafamdaki gizli
oda takintisinin gerisinde hamamboceklerinin ve farelerin
bilim tarafindan heniiz kesfedilmemis tireme bicimleri ol-
dugunu... Bitun evlerin karanhk bir kosesinde hamambo-
ceklerinin d¢l yataginin bulundugunu, insanlarin derilerin-
den dokiilen olu hucrelerin polenler gibi ugusarak bu dol
yatagina ulastigini... Boylelikle her insanin bir yilda mil-
yonlarca hamambocegi dogurdugunu... Her insamin digkila-
rinda bilimin henuz kesfetrnedigi spermler oldugunu ve bu
spermlerin tuvaletlerden kentin lagimlarina karistigin...
Her kentin lagiminin en gizli kosesinde dev bir vajinaya
ulasan bu spermlerin her yil milyonlarca farenin dogumuna
sebep oldugunu...

Ev’in Annesi eskiden tasarim diye bir sey olmadigini, séz-
gelimi ¢ocuklugunda yasadig1 evi babasinin kendi elleriyle
yaptigini, kendine 6rnek olarak da kasabadaki diger evleri
aldigini ve etkilenme-ogrenme zincirinin ta ilk eve kadar
gittigini, dolayisiyla buttin evlerin ilk ve tek mimarinin Tan-
11 olabilecegini, Tanrr'nin islerine karismanin Yeryuza'nu la-
netledigini... 1lk evlerde lagim olmadigini, insanlarin pislik-
lerinin ve kullandiklar sularin ortak borulardan akmadig:-
ni.. Insanlarin ortak kullandigi lagimlarin ve borularin bu-
tiin insanlara bulasici bir siddet hastalig1 gegirdigini...

Ev’in Oglu, “Onemli olan ilk cinayeti tasarlayandir. Tasa-
rim olagan akisa muidahaledir. Tasarim zamana ihanettir”

43



diyordu... Ev’in ikinci annesi, yani temizlik¢i koyla kadin,
patikalarin insan eliyle insa edilmesinin ona komik geldigi-
ni, zaten o patikanin da Ev’in Kizi'ndan baska hi¢ kimse ta-
rafindan kullanilmadigini... Ev'in ikinci katindaki mutfak-
tan nefret ettigini ¢uinku orada 6rgu érup pencereden gelip
gecenleri seyredemedigini soyluyordu... \

Ev’in Oglu Seytan imgesinin gerisinde tasarim oldugunu,
11k Cinayet'i Seytan'in tasarladigini... Ev’in Annesi bir za-
manlar ¢ayirlarda 6zgurce dolasan farelerle kentlere yerles-
mis farelerin ayr1 irklardan geldigini... Sehir farelerinin ve
butun kent boceklerinin insanlarin urunu zavalh sahipsiz
pigler oldugunu... Ve bu zavalh piglerin “babalari”nin sev-
gisini tekrar kazanmak icin kentlerde umitsizce dolasip
durdugunu... Medeniyetin kentlerde yasayan butun insan-
lar tarafindan paylasilan bir su¢ oldugunu...

Ev’in Oglu, Sanat'in $eytan’in Kizi'ndan dogdugunu,
onun da 6nce erkek kardesini yok edip, daha sonra baba-
styla sevisip 11k Hanger’i i¢ine alacagini ve 11k Tasarim’a ve
11k Ev’e geri donusun ancak boyle mumkun olacagini...

Sonra butun sesler kesildi. Ev’in i¢inde ugusan olu hucre-
lerin bedenime nufuz ettigini, banyodan sizan nemli suyun
bedenimi boydan boya dolasip kulaklarirndan iceri s:zdig-
n1 hissettim. Bir sure sonra, Gizli Oda’dan hamambocegi ile
fare karigim iri bir hayvan olarak ¢ikip, yerlerde surunerek,
kapilardan suzulup disardaki patikaya girdim ve oradan or-
mana karisum. Ev’in Oglu'nun uzun namlulu tufeginin be-
ni nisanladigini gérup, kacarmis gibi yaparak gelen kursu-
nu tam yanlamasina boynumun ustune isabet ettirdim. Ka-
nim 1hk 1lik akarken beni seyreden Ev’in Oglu'nun urperti-
ci gozlerine baktim. 