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Aç Kalbini
Katarina Mazetti

Cesaretin varsa aç kalbini!
Düzenli olarak kocasının mezarını ziyaret eden Desiree 

her seferinde yan mezarı ziyarete gelen, bazı parmakları eklem 

yerlerinden kesik ve mezarlığı çiçeklendirmekle uğraşan bir adama 

rastlar. Annesinin ölümünden beri aile çiftliğinde yirmi dört inekle 

birlikte tek başına yaşayan Benny ise her mezarlık ziyaretinde 

gördüğü, yan mezardaki şapka takan ve şiir kitabı okuyan kadının

Otuzlarında ve uyumsuz iki insanın bir ilişki yürütmesi neden 

bu kadar imkânsız, sorusunun yanıtını arayan sürükleyici bir aşk 

hikâyesi. Cevap, genç yaşta dul kalmış, evindeki reçel kavanozlarını 

alfabetik sıraya sokan, entelektüel ve son derece titiz kütüphaneci 

Desiree ile nazik, çok fazla çalışan ve kasabanın "müzmin bekârı” 

olmaktan ölesiye korkan süt üreticisi Benny'nin, aslında göründüğü

"Aç Kalbini alışılmadık, çekici, eğlencali ve aynı zamanda son derece 
bağımlılık yapıcı. Katarina Mazetti aşk denen çılgınlığı kesinlikle çok iyi biliyor."

Claire Cook

"Karşınızda bu senenin en güzel, en eğlenceli, en dikkat çeken aşk romanı. 
Okuduğunuzda mutluluk peşinizi bırakmayacak."

Cosmopolitan

Büyülü ama gerçekçi ve eğlenceli bir aşk hikâyesi. Elinizden bırakamayacaksınız.”
The Times

kim olduğunu merak etmektedir.

Bir gün, ikisinin de dudaklarında kendiliğinden, 

karşılıklı bir gülümseme belirir...

kadar imkânsız olmayan aşkında gizli.
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Ölülerin tarafını kim tutar? 
Haklarını koruyan, 
sorunlarını dinleyen 

ve yeşil bitkilerini sulayan kimdir?

Benden sakının!

Yalnız ve hayal kırıklığı içinde, duygusal hayatı pek geleneksel 
sayılmayan bir kadın olduğum aşikâr Gelecek ay kafamdan neler 
geçeceğini kim bilebilir? ,

Stephen King okumuşsunuzdur herhalde, öyle değil mi?

Ancak şimdi, kocamın mezarının önünde, farklı nesillerden kıç­
ların cilalayıp parlattığı, şişe yeşili bir mezarlık bankına oturmuş 
mezar taşına kızmakla meşgulüm.

Üzerinde süssüz harflerle yalnızca adı, yani Örjan Wallin kazılı, 
küçük, kaba ve özentisiz bir taş. Tam da hatırasına uygun olarak, 
neredeyse aşın derecede sade. Taşı kendi seçmiş zaten. Fonus cenaze 
şirketiyle imzaladığı sözleşmede talimatlarını belirtmiş.

İnsan kızıyor haliyle. Belirtmek isterim ki hasta bile değildi.
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Bu taşla ne söylemek istediğini tam olarak biliyorum: “Ölüm, 
yaşam, sürecinin kesinlikle doğal bir unsurudur” O bir biyologdu.

Teşekkür ederim, Örjan.

Buraya hafta içi öğlen tatillerinde birçok kez, hafta sonları da 
en az bir kere geliyorum. Yağmur yağmaya başlarsa, naylon yağ­
murluğu küçücük torbasından çıkarıyorum. Annemin komodininde 
bulduğum çok çirkin bir şey.

Burada, mezarlıkta, bu tür yağmurluğu olan çok insan var

Her gelişimde, kuşkusuz kızgınlıkla, içimde duruma uygun bir 
keder uyandırmak umuduyla, en az bir saat geçiriyorum burada. 
Kendimi daha kötü hissetmeyi becerebilsem, gözyaşlarımın gerçek 
olup olmadığını kontrol etmek için ha bire yan gözle kendimi yok­
lamaksam, bankımın üzerinde bol bol mendil buruşturmaya meyilli 
olsam çok daha iyi hissedeceğim söylenebilir

Can sıkıcı gerçek şu ki, zamanın yansını ona kızarak geçiriyorum. 
Pis dönek, her şeye rağmen, bisikletinle giderken daha dikkatli olabi­
lirdin. Ve geri kalan zamanda, muhtemelen, yaşlı ve hasta kanaryası 
nihayet ruhunu teslim eden bir çocukla aynı şeyleri hissediyorum. 
Evet, bunu itiraf ediyorum.

Eksikliğini çektiğim şey, onun sarsılmaz arkadaşlığı ve gündelik 
rutin. Kanepede, yanı başımda gazete hışırtısı yok artık, döndüğümde 
ev asla kahve kokmuyor, Örjan’ın ayakkabı ve botlarından yoksun 
ayakkabılık kışın yapraklarını döken ağaçları andırıyor.

Bulmaca çözerken "iki harfli güneş tanrısı” aklıma gelmezse, 
ya tahmin yürütmem gerekiyor, ya da bir sonraki soruya geçmem.

İki kişilik yatağın diğer tarafı hiç bozulmuyor.

Niye hâlâ eve dönmediğimi, bir arabanın altında kalıp kalma­
dığımı merak eden yok.

Ve benden başka hiç kimse tuvalet sifonunu çekmiyor.
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İşte böyle, bir mezarlık bankına oturmuş, artık sifon gürültüsü 
olmamasına üzülüyorum. Acayiplik bakmamdan, bu uygun mu sence, 
Stephen?

Bana bu gergin, alt sınıf mizahçı dilini kullandırtan şey mezar­
lıkların atmosferi. Elbette ki otosansür ve yakarma halinde olmaktan 
ileri geliyor -  kendime bu kadar iltimas da geçeyim artık. Bu minik 
ayinler; zaman geçirmek için elimde kalan şeylerin tamamı neredeyse.

Örjan'la beraber, her şey berraktı, kim olduğumu biliyordum. 
Karşılıklı olarak birbirimizi tanımlıyorduk. Sevgililik ilişkileri de buna 
yarar zaten, öyle değil mi?

Oysa şimdi kimim ben?

Hasbelkader onu görenlerin keyfine tamamen teslim edilmiş 
bir kadın. Kimileri için bir seçmen, başkaları için bir yaya, ücretli 
bir çalışan, kültür tüketicisi, insan sermayesi ya da daire sahibiyim.

Veyahut sadece, uçları kırılmış saçların, kaçıran aybaşı tampon­
larının ve kuru bir cildin senteziyim.

Ama kimliğimi tanımlamak için Örjan’dan faydalanmaya devam 
edebiliyorum tabii. Bu ölüm sonrası hizmeti benden esirgeyecek hali 
yok... O olmasa “otuz yaş üstü, yalnız hatun" diye nitelendirilebilirdim. 
Bu formülü dün bir dergide gördüm. Tüylerim diken diken oldu. 
Oysa hâlihazırda “çocuksuz, hâlâ genç bir dul" oluyorum. Ne trajedi 
ama... ve ne adaletsizlik... Evet, gerçekten, çok teşekkürler Örjan!

Ufak ama katıksız bir bozgun hissi içimin bir yerlerini kemiri­
yor. Örjan’m gidip böyle salakça ölmüş olmasına kızgınım sadece.

Yakın ve uzak geleceğimiz hakkında her şeyi planlamıştık! 
Varmland’da tatil yapıp ırmakta kanoyla gezecek ve her ikimiz de 
yüksek maaşlı, rahat bir emeklilik geçirecektik.

Örjan da kızmıştır herhalde. Neticede bütün o tai-chi egzer­
sizleri, organik patatesler ve polisatüre yağ asitleri ne işe yaradılar
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ki, diye kendi kendine soruyor alt sınıf mizahçı, sararmış kesici 
dişlerini göstererek.

Bazen onun adına harbiden öfkeleniyorum. Bu adil değil, Örjan. 
Sen ki hep iyi şeyler istedin ve çok bilgiliydin!

Beş aylık bekârlıktan sonra, bazen bacaklarımın arasında hafif 
ve sabırsız bir ürperti de hissediyorum. Ki bu durum, ölüsevici 
olduğum gibi bir duyguya kapılmama yol açıyor.

Örjan'ın mezarının yanında, korkunç bir dikilitaş var, evet, harbi­
den adi bir ucube! Beyaz mermer üzerinde altın yaldızlı kaligrafiler, 
minik melekler, güller, kuşlar, bir tırpan ve hatta özlü sözlerle taçlan­
mış, küçük ama insana canlılık katan bir kurukafa. Mezarın kendisi 
de bitkilerle kaplı, adeta bir fidanlık. Benzer doğum tarihleriyle, 
bir erkek, bir de kadın ismi yazıyor. Ebeveynlerini böyle süslü bir 
tarzda onurlandırmak isteyen, vefalı bir evlat söz konusu herhalde.

Birkaç hafta evvel, cafcaflı dikilitaşın önünde, yaslı adamı ilk 
kez gördüm. Üzerinde dikkat çekici bir mont, başında kulaklıklı 
ve kürklü bir kasket bulunan, ben yaşlarda bir adamdı. Amerikan 
tarzı kasketin ön tarafı daha yüksekti ve üzerinde ORMANCILAR 
yazıyordu. Adam mezarı çapalayıp temizlemekle çok meşguldü.

Örjan’ın taşı etrafında hemen hemen hiç bitki yok. Oraya ufak 
bir gül fidanı dikilmesini tamamen yersiz bulurdu herhalde. Mezar­
lıkların biyolojik ortamında bu türe yer yok. Ve kabristan girişindeki 
çiçekçi ne arapsaçı satıyor, ne de keçisakalı.

Ormancı birkaç gün arayla, öğlene doğru ve her zaman yanında 
yeni bitkiler ve gübreyle, düzenli olarak ziyarete gelirdi. Sanki me­
zar onun iş bahçesiymiş gibi, etrafa şu amatör çiftçilere mahsus 
gururu yayardı.

Son görüşümde, bankta yamma oturdu ve hiçbir şey söyleme­
den, gözucuyla beni inceledi.

Tuhaf bir kokusu ve sol elinde sadece üç parmağı vardı.
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Lanet olsun, bu kadına tahammül edemiyorum, hakikaten katla­
namıyorum!

Niye hep oraya oturuyor ki?

Mezarın bakımından sonra, düşüncelerime kaldığım yerden 
devam etmek üzere, bir müddet bankta takılmaya alışmıştım. Tu­
tunabileceğim ve bu sayede bir iki gün daha ilerleyebileceğim kü­
çük bir püf noktası bulmaya çalışıyordum. Çiftlikte, yapacak onca 
iş arasında koştururken, düşünmeyi beceremiyorum. Elimdeki işe 
yoğunlaşmazsam, kaçınılmaz olarak küçük bir felaket oluyor ve 
sonuçta bir gün daha fazla çalışmam gerekiyor. Traktörü kayanın 
birine bindiriyorum ve arka dingil kırılıyor. Memeliğini takmayı 
unuttuğum için, ineklerden birinin memesi zedeleniyor

Mezar ziyareti nefes alabildiğim yegâne zaman ama burada 
bile, bir mola verip yalnızca düşünmeye hakkım olduğunu kendime 
söylemekte zorlanıyorum. Önce toprağı çapalamam, sonra ekim 
yapmam ve oturmayı hak etmek için elimi çabuk tutmam gerekiyor.

Ve işimi bitirdiğimde kadını oraya yerleşmiş buluyorum.

Yıllarca vitrinde taht kurmuş renkli bir fotoğraf gibi soluk. Rengi 
atmış san saçlar, sapsarı bir ten, beyaz kaş ve kirpikler, yıkanmaktan 
solmuş, donuk giysiler, daima gök mavisi veya kum rengi bir şeyler. 
Bej bir kadın. Varlığının kendisi başlı başına bir hakaret. Biraz makyaj
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ya da güzel bir mücevher, görünüşüne ve başkalarının düşüncelerine 
özen gösterdiğini belirtebilirdi. Buna karşılık, solgunluğu: “Ne dü­
şündüğünüz bana vız gelir, ben sizi görmüyorum bile,” diyor sadece.

Dış görünüşü, “Bana bakın, size sunabileceklerimi görün!” diye 
haykıran kadınları seviyorum. Gururumu okşuyorlar. Kadınlar parlak 
ruj sürmeli, ince kemerli, zarif ve sivri burunlu ayakkabılar giy­
meli ve tercihen göğüslerini burnunuzun dibine sokmalılar. Rujun 
dudaklardan taşması, elbisenin yağlı bölgelerde fazla sıkı olması, 
dev gibi, sahte incilerin boynu istila etmesi umurumda bile değil. 
Herkesten zevk sahibi olması beklenemez, önemli olan gayrettir. 
Fark edilmek için yarım gününü süslenmeye adamış, artık pek genç 
olmayan bir kadın gördüğüm her vakit, ona biraz âşık oluyorum; 
bilhassa takma tırnakları, permadan kavrulmuş saçları ve tehlikeli 
ince topukları varsa. İçimden onu kollarımın arasına almak, teselli 
etmek ve iltifatlara boğmak geliyor

Ama böyle şeyler yapmıyorum elbette. Onları postane veya. 
bankada görüyorum, asla daha yakından değil. Ve çiftliğe uğrayan 
yegâne kadınlar, suni döllenme uzmanı ve veteriner. Uzun, mavi, 
kauçuk önlükler, kalın çizmeler ve saçlarında bir eşarpla, içi boğa 
spermi dolu tüpleri sallayıp duruyorlar. Her daim, bir kahve bile 
içemeyecek kadar aceleleri oluyor -  ben kahve yapmak için içeri 
girecek zaman bulmuş olsam bile.

Annem, son yıllarda, “dışarı çıkıp” kendime bir kız bulmam için 
başımın etini yiyordu. Sanki uysal kızlar sürüsü dışarıda bir yerde 
beni bekliyormuş ve tek sıkıntımız tercih yapmakmış gibi. Aç tavuk 
kendini darı ambarında sanar misali.

Annem kanserin yavaş yavaş içini kemirmekte olduğunu ve ya­
kında çiftliğin bütün yükünün yanı sıra, sıcak bir ev, temiz çarşaflar, 
gün aşırı yıkanan iş tulumu, güzel yemekler, her zaman sıcak kahve 
ve fırından yeni çıkan kurabiyeler gibi, yıllardır kendisinin üstlenmiş
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olduğu işlerle de tek başıma uğraşmak zorunda kalacağımı ben­
den çok önce biliyordu. Tüm bunların ardında, benim tasa etmeme 
hiç gerek kalmamış olan zorlu bir çalışma yatıyordu -  odunların 
yarılması, evin ısıtılması, meyvelerin toplanması, çamaşırların yı­
kanması, şimdi benim asla yapacak zaman bulamadığım görevler. 
Boka ve pıhtılaşmış süte batan iş tulumu artık kendi başına ayakta 
duruyor, çarşaflar grimsi, dönünce ev buz gibi ve kahve bir fincan 
sıcak musluk suyuyla Nescafe’den ibaret. Ve her gün, Scan marka 
-"İsveçli besicilerin ürünleri”-, mikrodalgaya koyunca istisnasız her 
seferinde patlayan, şu osuruktan sosisler.

Fincanımın yanına, Ülke’nin “arkadaş arayanlar” sayfası açık 
ilavesini bırakmayı alışkanlık haline getirmişti. Bazen bir ilanı daire 
içine alıyordu. Fakat asla doğrudan bir şey söylemiyordu.

Annemin bilmediği şey, süt toplama peronunda bekleyenler 
arasında artık “kırsalda mülkü olan çekici bekâr erkek” evine hanım 
olmaya hazır genç kızların bulunmadığıydı. Hepsi şehre gittiler ve 
günümüzde öğretmenlik ya da hemşirelik yapıyorlar. Araba tamir­
cileri veya pazarlamacılarla evlendiler ve bahçeli bir evin sahibi ol­
manın hayalini kuruyorlar. Bazı yazlar, kocaları ve bebek sepetinde 
sarışın bir kafayla buraya geri geliyor ve ailelerinin eski çiftliğinin 
avlusundaki bir şezlongda keyiflerine bakıyorlar.

Ortaokulda peşimden ayrılmayan ve ağzı biraz laf yapan her­
kesle giden Carina, arada bir, bakkalda pusu kuruyor bana. Bakkal 
yaz aylarında açılıyor ve biraz şansı olursa birkaç sene daha böyle 
devam eder. Sanki tamamen tesadüf eseri karşılaşmışız gibi, aniden 
üzerime atlıyor ve sorguya başlıyor: Evlenmiş miyim, çocuklarım 
var mıymış filan. Artık şehirde, Galeries Domus'ta depoculuk ya­
pan Stefan’la beraber oturduğunu söylüyor muzaffer bir edayla. 
Kaçırdıklarım yüzünden gözyaşı dökmemi bekliyor. Çok beklersin!
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Bu beti benzi atık kadıncağızın da yazın gidip evlerinde ke­
yif çatacağı yaşlı ebeveynleri vardır belki. Ondan birkaç haftalığına 
kurtulmak hoşuma giderdi. Gerçi yazın buraya gelecek vaktim ol­
maz. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağmazsa tabii... Ama o da 
sonbahar hasadı için kötü.

Gözlerini ayırmadığı şu mezar taşına da bak! Ne biçim taş 
bu? Adeta bir haritacının, arazinin sınırlarım belirlemek için, oraya 
koyduğu bir şey!

Babamın dikilitaşım annem seçmişti. Fazla şatafatlı bir taş oldu­
ğunun gayet farkındayım ama aynı zamanda, seçimine kattığı bütün 
sevgiyi de görüyorum. Bu işle haftalarca uğraşmış, bir sürü katalog 
sipariş etmişti. Aklına her gün yeni bir süsleme fikri geliyordu ve 
sonunda hepsini aldı.

Örjan nesi oluyor acaba? Babası mı, kardeşi mi, yoksa erkeği 
mi? Günlerdir buraya gelme ve gözlerini taşa dikip uzun uzun kalma 
zahmetine girdiğine göre, mezara bir şeyler ekme zahmetine de 
katlanabilirdi en azından.
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Elbette ki
yara kenarlan kapanmak için mücadele eder 

ve duvar saati kurulmak ister 
(saat bir buçukta takılıp kalmak hoş değil!) 

Kesilip alman organlarda, 
hayalet acılar baş gösterir

Bugün hiç hesapta olmayan bir şey yaşandı.

Soğuk ve pırıl pırıl bir sonbahar havası hüküm sürüyordu ve 
öğle üzeri, küçük mezarlık gezintimi gerçekleştirdim. Ormancı bank­
taydı. Sanki kişisel kabristanında haneye tecavüz suçu işlemişim gibi, 
hırçın bir edayla beni dikizledi. Geleneksel bahçıvanlık görevlerini 
daha önce yerine getirmiş olmalıydı, zira elleri toz toprak içindeydi. 
Neden sadece üç parmağı olduğunu merak ediyorum.

Banka yerleştim ve ölmeseydi Örjan'la sahip olabileceğimiz ço­
cukları düşünmeye başladım. Örjan doğum izninin yansını alır ve 
alerjiye yol açmayan bebek bezleri ya da ergonomik bebek sepetleri 
konusunda baş edilemez olurdu. Ufaklıkla havuz seansları yapardı.

Beş yıl evli kaldık ve bu süre zarfında hemen hemen hiç kavga 
etmedik. Arada sırada biraz sert laflar edildiği oldu tabii. Ama bunu
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yapan, bazen terslenen veya suratını küçümseyici bir şekilde asan 
hep bendim ve iş asla çığırından çıkmadı.

Bu benim sayemde olmuyordu tabii. Örjan kimseyle kavga et­
mezdi. Görüşünü, karşısındaki yorgunluktan pes edene kadar tatlılıkla 
ve bıkıp usanmadan açıklardı.

Bu kadar tatlılığın kontrolümü kaybetmeme ve mobilyaları tek­
melemek, kapıyı çarpıp dışarı çıkmak gibi çocukça hareketlerde 
bulunmama yol açtığı bile oldu bir iki kez. Daha sonra, hiçbir şey 
olmamış gibi davranırdı hep. Ben de asla üstelemezdim. Bu yakışık 
almazdı ve ona puan kazandırmış gibi olurdum.

Bir keresinde, gazetesinin sayfalarını tek tek buruşturup, kâğıt 
toplarıyla bombaladım onu. Cumartesi gününün yarısını o gaze­
teye vermiştik -  tartışmaya değer köşe yazılarına, üç yüz kilometre 
uzakta bile olsa gidilmesi gereken kültürel faaliyetlere. Ernie'nin 
hayal kırıklıklarına gülmek ve güneşte kurutulmuş domateslerle 
ufak ve egzotik bir cumartesi akşamı yemeği planlamak gerekiyordu. 
Gerçek hayatın burnumun dibinden geçtiği hissine kapıldım. Biz 
okurken, yaşam pencerenin önünden akıp gidiyordu ve saldırıya 
geçmek üzere, gazeteyi kaptım. O zaman, kahverengi gözleri öyle 
mahzunlaştı ki elimde sadece iki seçenek kaldı: Yüzüne bir tokat 
patlatmak ya da ağlamak.

Ağladım tabii, öfkeden. Çünkü beni en çok kızdıran şey, genel­
likle ben daha gazetenin yarısını bile okumamışken yeşil çizmelerini 
giyerek, omzundan çaprazlamasına astığı dürbünüyle gerçek dün­
yaya katılmaya gidenin kendisi olmasıydı. “Gerçeklikle arana dür­
bün koyuyorsun hep,” dedim, kendim dahil hiç kimse tarafından 
anlaşılmadığım duygusuyla burnumu çekerek.

Birkaç gün sonra, damdan düşer gibi, hafifçe vurarak okşadığı 
elime, kadınların aybaşı öncesi gerginlikleri hakkında bir makale 
tutuşturdu. İlk tepkim makaleyi top haline getirip suratına fırlatmak
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oldu lâkin ben saldırıya geçene kadar o avludaki arazi bisikletine 
atlayıp uzaklaşmıştı bile.

Başlangıçta, ona âşıktım. Onu gülümseten, kafiyeli aşk mek­
tupları yazıyordum. Onun için kuş yuvalarının resimlerini çekmek 
için, ağaçlara, kırılgan dallara tırmanıyor, derelerin buz gibi sularına 
girip, araştırmalarında ihtiyaç duyduğu sülüklerin bacaklarıma ya­
pışmasına izin veriyordum.

Belki de çok yakışıklı olduğu için yapıyordum bunları. Sıcak ve 
güneşten esmerleşmiş bir teni, iri ve düzgün bir vücudu, her daim 
bir şeyle meşgul, adaleli, muhteşem elleri vardı. Başka kadınların 
ona bakmaları ve sonra yanında benim gibi silik birini görerek şaş­
kınlıktan hıçkırmaları hoşuma gidiyordu. (Evet, ya! Bu yakışıklıyı 
tek başıma avladım. Bu sana ders olsun, güzelim!)

Kendi kendime gösteriş yapsam da, onu nasıl “elde ettiğimi” 
ben de bilmiyorum. Genellikle, yakışıklı adamlarda, toplu konut 
sorumlusunun seçtiği duvar kâğıdının deseninden daha çok ilgi 
uyandırmam.

Ama Örjan beni vizöründe fark eder fark etmez -kütüphanenin 
bilgi-işlem servisinde çalışıyordum ve İngilizce zooloji dergilerinin 
yerini bulmasında ona yardımcı oluyordum- metodik bir şekilde 
benim "kendi karısı”, bundan böyle ayrıcalık tanımaya niyetlendiği 
yegâne kadın olduğumu düşünüyormuş gibi göründü. Açık hava hayatı 
için Fjâllrâven ürünlerine ayrıcalık tanıması gibi bir şeydi bu biraz.

İlk başta, beni test ediyormuş gibi bir duyguya kapıldım. Alanı 
hayli geniş bir tüketici araştırması söz konusuydu sanki. Ormanda, 
yatakta, sinemada ve sonrasında kafede filmi tartışırken, testten 
geçiyormuşum gibi hissediyordum. Hiçbir konuda en ufak bir pürüz 
çıkmıyordu. Fikirlerimiz aynı kazağı ören iki şiş gibi uyuşuyor ve 
biz ortaya çıkmakta olan motifi hayranlıkla seyrediyorduk.
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Sonra evlendik ve biraz nefes alabildik. Olgunluk sınavı bitmişti, 
şimdi sıra bir sonraki etaptaydı. ,

Örjan öldüğü sırada, bebekler için her şeyin olduğu bir mağaza­
nın vitrini önünde tebessümler evresindeydik. Bir sabah erkenden, 
bisikletle, büyük orman horozlarının oyunlarını izlemeye giderken, bir 
kamyon tarafından ezildi. Walkmariinde, kuş şakımalarının olduğu 
bir kaset dinliyordu -  ya kamyonu duymadı ve yolundan saptı, ya 
da kamyon sürücüsü direksiyonda uyuya kaldı.

Ondan geriye, bir tek mezarlıktaki bu küçük ve mütevazı taş 
kaldı. Ve bu konuyu önceden konuşmadan, beni yüzüstü bırakıp 
gittiği için, ona çok kızıyoruşn... Onun kim olduğunu asla bileme­
yeceğim artık.

Her şeyi içine tıktığım çantadan not defterimi çıkardım. Sert 
kapağında mavi denizde süzülen bir yelkenli resmi olan, küçük, 
mavi bir defterdi. Yazıyorum:

Elbette ki, yara kenarları kapanmak için mücadele eder ve duvar 
saati kurulmak ister.

Bu yazdığımın şiir olmadığını kesinlikle biliyorum. Sadece varoluşu 
imgeler halinde yakalamaya çalışıyorum. Hemen hemen her gün 
yaparım bunu, başkalarının günlük hayatlarını düzenlemek için ya­
pılacak işler listesi çıkarmaları gibi bir şey işte. Rüyalarımı kimseye 
anlatmadığım gibi, dizelerimi de kimsenin okuması gerekmez. Hayatı 
az çok kavramak için, herkesin kendi yöntemi vardır.

Ormancı, biraz utana sıkıla, gözucuyla bana baktı. Haydi, alıcı 
gözüyle bak bakalım, diye düşündüm, kendi kendine benim haftalık 
bütçeyi hazırlayan titiz bir ev kadını olduğumu söylersin, olur biter.

Tam dolmakalemimin (bir tane bulmayı başardım -  manzume 
yazarken dolmakalem tercih ediliyor) kapağım kapatıyordum ki bir
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anne ve elinde süzgeçli kova bulunan üç dört yaşlarındaki kızı, 
Ormancı'nmkine bitişik mezarın önünde durdular. Sulama süzgeci 
cart pembe ve parlaktı, yepyeni görünüyordu ve küçük kız onu 
değerli mücevherlerle süslü bir taçmış gibi taşıyordu. Annesi saksı 
ve çiçeklerle uğraşmaya başladı. Ufaklık mezarlar arasında zıplıyor, 
sulama kovasıyla oynuyordu. Birden eliyle ağzım kapattı, ürkmüş bir 
hali vardı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Ah, anne! Levhayı suladım! 
Dedem yine küplere biner şimdi!"

Ağzımın kenarlarının yukarı doğru gerildiğini hissettim ve 
Ormancı’ya bir göz attım. Ve tam o sırada, bana baktı.

O da gülümsüyordu. Ve...

Bu tebessümü, halk balosunun eski standartlarının harikalar 
âlemine dalmadan betimlemek imkânsız.

İçinde güneş, yabani çilekler, kuş cıvıltıları ve bir dağ gölünün 
üzerindeki yansımalar vardı. Ormancı, eğreti bir paket içinde doğum 
günü hediyesi uzatan bir çocuk gibi güvenli ve mağrur gülümseme­
sini bana yöneltmişti. Ağzım kulaklarımda, kalakalmıştım. Ve Tanrı 
şahidimdir, aramızda bir ışık kemeri oluşuverdi -  fizik öğretmenimin 
bir tür makine sayesinde gerçekleştirdiği şu mavi yaylar gibi bir 
şeydi. Bu arada üç saat geçti, ya da üç saniye.

Sonra her ikimiz de tek ve aynı ip tarafından çekilmiş gibi, aynı 
anda başımızı çevirip önümüze baktık. Bulutlar gelip güneşi gizledi 
ve kapalı gözkapaklarımın ardında, kendime o gülümseyişi yavaşça 
ve tekrar tekrar oynattım.

Şayet Marta, yani benim en iyi ve kuşkusuz tek arkadaşım, 
Ormancı'yla aramızdaki gibi karşılıklı bir tebessümden bahsetmiş 
olsaydı, bunun yine ondaki efsanevi, gerçekliği güzelleştirme yete­
neğinin bir ifadesi olduğunu düşünürdüm.

Onun bu kabiliyetine imreniyorum. Bana gelince, bir bebek 
gülümsediğinde bunun daha ziyade bir refleks olduğunu düşünme
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eğilimindeyimdir Kayan yıldız, kuşkusuz kazaya uğramış bir televizyon 
uydusudur. Kuşların şakıması davetsiz misafirlere yönelik tehditlerle 
doludur ve muhtemelen İsa hiç var olmamıştır, her halükârda bu 
dönem ve mekânda mevcut değildir.

“Aşk” türümümün genetik değişim ihtiyacıdır, aksi halde parte-
nojenez yoluyla çdğalan dişilerin varlığı yeterli olurdu.

ı
Erkekler ve kadınlar arasında gidip gelen inanılmaz güçlerden 

haberim var elbette. Yumurtacık şurada, kamımızın içinde yüzer 
ve bütün istediği uygun bir spermatozoit tarafından döllenmektir. 
Bir tanesi yaklaşır yaklaşmaz, mekanizma hıçkırarak harekete geçer

Fakat spermatozoidin dış kabuğunun böyle bir tebessüme sahip 
olmasına hazırlıklı değildim! Yumurtacık içimde kımıl kımıl oyna­
maya, zıplayıp çalkalanmaya ve tehlikeli sıçrayışlar yaparak sinyaller 
göndermeye koyuldu: "Bu tarafa! Bu tarafa!"

İçimden ona, “Otur, kımıldama!” diye bağırmak geldi.

Ormancı'ya dönük başımı çevirip, belli etmeden, bankın üzerin­
deki eline göz attım. Üç parmağıyla, Volvo amblemli bir anahtarlıkla 
oynayıp duruyordu.

Yüzük ve serçe parmakları eklem yerlerinden kesikti. Elleri 
toprak ve muhtemelen mazottan kir pas içindeydi ve üst damarları 
şişti. O elleri koklayıp, eklemleri dudaklarımla okşama isteği duydum.

Eyvah, oradan kaçmam lazımdı! Yetişkin bir kadın bir süre 
erkeksiz kalınca, böyle mi oluyor?

Tek hamlede ayağa kalkıp çantamı kaptım, taş ve bordürlerin 
üstünden atlaya atlaya, dosdoğru parmaklıklara koşmaya koyuldum.
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Muhasebe işlerinde geri kaldım. Her şey dağılıyor gibi bir his var 
içimde. Fatura ve kâğıt yığınına el atmakta bunun için mi tereddüt 
ediyorum acaba? Babamın eski yazı masasından taşan evrak yığını 
gözüme patlayıcı madde gibi görünüyor. Sanki yığının içinde tik- 
tak eden lanet bir banka mektubu var, onaylanan kredi limitimi 
çoktan aştığımı belirten küçük bir mektup. Bankadan arayabilirler 
diye, mesai saatlerinde telefonu açmaya bile korkuyorum neredeyse.

Para ve resmî evrak işlerinde hiçbir zaman fazla yetenekli ol­
madım. Bu işlerden annem anlardı. Yazı masasının karşısında ho­
murdanır ve arada bir arkasına dönüp, gözlüğünün üstünden bana 
bakarak, kolay bir soru sorardı: “Elimizde kalan tohumlar yetecek 
mi? Veterinerin parasını ödedin mi?”

Geri kalan her şeyle o ilgilenirdi. Ve bana düşen, ne kadar na­
kit gerektiğini söylemekten ibaretti. Asla soru sormazdı, o dönem 
çıkmakta olduğum Annette’e altın bir bilezik almayı kafama koy­
duğumda bile. Annette, hayran olduğu o kalın halkalı bilezik için, 
ha bire başımın etini yiyordu. Ona dair hatırladığım neredeyse tek 
şey budur.

Son günlerinden birinde annem bütün bu işlerle uğraşmayı bir 
muhasebeciye bırakmam icap ettiğini söyledi. Sürekli serum takılı 
vaziyetteyken bile bunları düşünüyordu. Serum yüzünden, durma-
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dan lazımlık istemek zorunda kalıyor ve bundan korkunç rahatsız 
oluyordu. Hastabakıcı lazımlığı getirdiğinde, ben hep sigara içmek 
istediğimi bahane edip dışarı çıkıyordum. Ve ona, süt gelirlerinin her 
geçen ay biraz daha düşüyormuş gibi göründüğünü, muhtemelen 
bir muhasebeciye para ödeyecek gücüm olmayacağını anlatmaya 
yüreğim el vermiyordu.

Zaten artık buna muhasebeci bile denmiyor ve oraya giren genç 
kurtların hepsi kambiyo memurunu andırıyor. Bürolarında yerim 
yokmuş gibi hissediyorum.

Annem ayakta kalmasını ve yararlı olmasını engelleyen kanse­
rine kızma eğilimindeydi. Kemoterapi onu üflenen bir mum gibi 
söndürüyordu. Ama ben yanına gider gitmez hep aynı havaya bü­
rünüyordu, "Üzgünüm! Ah, ne sıkıcı bir durum! Kusuruma bakma”

Lanet olsun, bej kan geldi yine! Yapacak başka işi yok mu bunun? 
Müdür muaviniyle evlenmeyi beklerken, kendince bir şeylerle uğraşan 
bir kız kurusu sanki. Kooperatif Bankasına pek yakışır doğrusu!

Oturuyor ve sanki karşılıksız bir çekmişim gibi beni dikizliyor 
-  can sıkıcı bir durum ama onun sorunu değil. Sonra derin bir iç 
çekip kocaman, çiçekli bir çantadan defter gibi bir şey çıkanyor Bir 
kalemin kapağını özenle açıyor -dolmakalem galiba, tükenmez ka­
lemin icadından beri bunlar kullanılmıyor sanıyordum- ve yazmaya 
koyuluyor, yavaş yavaş ve özenle.

Fena halde merakımı uyandırıyor tabii. Bir mezarın karşısında 
notlar alan bu kadın kim? Öldürdüğü kocalarının kaydını mı tutu­
yor? Birden gözucuyla bana bakıyor ve kısa, otoriter bir iç çekiş 
duyuyorum: Kendisini incelediğimi fark etti. Küstah tavrından in­
tikam almak için, onu başında turkuaz rengi, kıvırcık, sentetik bir 
peruk ve file çoraplarla hayal etmeye çalışıyorum. İyice sıkıştırılmış 
dolgun memeler, parlak siyah, suni deriden yapılmış korseden dışarı
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fışkırıyor. Beyaz kirpikleri ve üzerinde mantarlar olan o gülünç keçe 
başlığı üzerinde bırakıyorum.

Ortaya öyle saçma bir sonuç çıkıyor ki kendimi suratımda koca 
bir gülümsemeyle onu süzerken suçüstü yakalıyorum. Karşılık ola­
rak o da bana bir bakış atıyor -  ve ben her zamanki yüz ifademi 
takınmaya zaman bulamadan, tebessümümü aynen iade ediyor!

Bu sahiden o mu yani?

Eski, gri bir taşın karşısında soluk dudaklarını ısırarak derin 
düşüncelere dalan bej kadın böyle gülümseyebilir mi?

Tatildeki bir kız çocuğu ya da ilk bisikletini seyreden bir oğlan 
gibi. Öbür mezarın önündeki pembe kovalı küçük kızınkiyle aynı 
mutlu ve içten gülücük.

İşin içinden çıkamıyoruz, işleyiş durdu. İkimiz de farlan yaktık 
ve kimse pes etmiyor;

Bu da ne böyle?

Benim mi bir şey yapmam gerek? “Buraya sık gelir misiniz? 
Bugün oldukça kalabalık. Şapel hakkında ne düşünüyorsunuz?” gibi 
şeyler mi söylemeliyim? Yoksa bacağımı onunkine sürtmeye mi 
başlamam lazım?

Sonra biri fişi çekiyor ve ikimiz birden başımızı çeviriyoruz.

Bir müddet, banka mayın döşenmiş gibi hareketsiz kalıyoruz. 
Sonra, hepten dağılmamak için, anahtarlarımla oynamaya başlıyorum.

Gözümün ucuyla, bakışının çaktırmadan elimin üzerinde takıldığını 
görüyorum. İnsanlar gözlerini diktiğinde elimi cebime sokmamak 
için yıllardır idman yapıyorum. Şimdi de sokmuyorum. Benim adım 
"Üç Parmak Benny". İster beğen, ister beğenme, bebek!

Beğenmemeyi tercih ediyor, ha ha. Ayağa kalkıp, sanki üç zavallı 
parmağımı kıçına sokacakmışım gibi, sendeleye sendeleye çekip 
gidiyor. Niye böyle huysuz takılıyor ki?
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Sanırım, Tango Üstadı Benny yeniden yüzeye çıktı.

Durmadan hatun peşinde koştuğum zamanlarda, bu hep başıma 
gelirdi. Belirtmeliyim ki, hep sikimin gösterdiği istikamete giderdim 
ve o, su arayanların çatal değneği gibi, her daim hatunlan gösterirdi. 
Onu-takip etmek yeterliydi. Yazın, açık hava dans pistlerine, kışın,

ı
kimi zaman ülkenin öbür ucuna gitmek bile gerekse, herhangi bir 
köyün dans salonuna doğru. Hafta içi köy okulunun jimnastik se­
ansları düzenlediği ve akşamları alkolizmle mücadele derneğinin 
toplantılarını yaptığı, neonlarla aydınlatılan, büyük ve iç karartıcı 
düğün salonlan. Cuma ve cumartesi günleri, neon lambalarının et­
rafına biraz krepon kâğıdı takılır, bir de balo orkestrası getirtilirdi. 
Şehirdeki diskoteklere pek nadir giderdim. Zira modanın ne olduğu 
konusunda artık hiçbir fikrim yoktu, bunu kasketlerini ters takan 
insanlarla karşılaşınca anlamıştım. Öte yandan, uzaktan tepinip dur­
manın enerji israfı olduğu kanısındaydım. Sarılmak istiyordum. Bir 
kızı belinden tutarak dans pistine götürmeye bayılıyordum. Her 
seferinde, kazanan piyango biletini çekmek gibi bir şeydi bu. Kız­
lar mis gibi kokarlardı ve ben hepsini son derece hoş bulurdum. 
Her defasında faka basardım ve parçanın sonunda onları bırakmak 
istemezdim. Hele konuşarak orkestrayı bastırmaya çalışmaktan hiç 
hazetmezdim. Onları kollarımın arasında tutup kokularını içime 
çekmeyi ve gözlerimi kapayarak, pistte süzülmeyi severdim.

Onları sadece kullanabileceğim aklıma asla gelmiyordu. Lisedeki 
son senemde, bana göz süzen bir sürü kız vardı. Adım, sıralarının 
hemen her yerinde kazılıydı. Lâkin çiftliği devraldığımdan beri, pek 
fazla kadın görmemiştim. Zamanın geçip gittiği nasıl anlaşılır ki? Ne 
kadar yanıldığımı, hayatı nasıl ıskaladığımı göremiyordum.

Başta işler her zaman iyi gidiyordu. Keyfime göre, biraz yerimde 
sayıyordum. Zaten kızlar ayaklarını sağlam basmakta yeteneklidirler, 
genelde. Bazen daha ileri gidip, müziğin ritmiyle büsbütün dayanıl­
maz hareketler yapıyorlardı ve ben de onlara ayak uyduruyordum.
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Harika oluyordu. Parçanın sonunda, ne yapacağımı anlamak için 
gözucuyla beni kesiyorlardı ve ben, dudaklarımda haddinden fazla 
mutlu bir tebessümle, öylece bakakalıyordum. "Buraya sık gelir 
misin... orkestrayı nasıl buldun... bu akşam çok kalabalık...” gibi 
söylemem beklenen lafları asla etmiyordum. Sıradan konuşmalarla 
bir alıp veremediğim yoktur, insani sıcaklığı korur ama bana uymaz. 
Hatunların bazıları birkaç parçadan sonra kaçıp, yerlerine dönüyor­
lardı -  kızlar salonun hep aynı tarafına toplaşırlardı. Ama çoğu dans 
etmeye devam ediyordu.

Bir keresinde, ağzımı açıp, “Seni mutlu eden ne?" diye sordum 
bir hatuna. Bu konu dans ederken kafama takılmıştı.

“Beni ne eden?" diye bağırdı kız gürültüyü bastırmak için.

“Mutlu! Ne mutlu ediyor... Neyse, boş ver!”

Kulaklarıma kadar kızarmış vaziyette, onu kızlar grubuna ka­
dar, çabucak çekip götürdüm. Ama en kötüsünü, art arda beş parça 
dans ettiğim bir kızla yaşadım. Her şey kendiliğinden oldu, hatun 
olağanüstü güzel kokuyordu. Beşinci parçadan sonra, düşünmeden 
eğildim ve boyun çukurunu kokladım.

Derhal üç adım geri attı. Beni vampir mi zannetmişti ne? Florla 
büyütülmüş zararsız dişlerimin sivri çıkıntılar halini aldığını hayal 
ettim ve gülümsememe mani olamadım, kocaman bir tebessüm. 
O zaman kız öfkeli bir kuğu gibi tısladı ve sonra arkasını dönerek 
çekti gitti.

Daha sonra, vestiyer sırasında onun arkasına denk geldim. “Şu 
Tango Üstadı ne işti?” diye soruyordu kız arkadaşı. “Ha, sarhoştu 
galiba,” diyordu hatun. “O şaşkın tebessümü gördün mü? Üstelik 
tek kelime etmedi.”

Tango Üstadı. İpek gömlek ve aşın tıraş losyonu kokar. Abartan 
bir adam.
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Katil gülümsemesiyle insanları korkutan, Tango Üstadı Benny. 
Bej kadın da bu yüzden kaçtı herhaîcter “

Ama... o da gülümsedi, öyle değil mi?
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Günbegün 
çatlak aynalarla 

ve ön camlara tutturulmuş 
muzaffer ceza makbuzlarıyla karşı karşıya

Bu sonbaharın mavi defterindeki notlarımı okuduğumda, o sıralar 
belki de kelimenin klinik anlamıyla bir nevi bunalım geçirdiğimi 
düşünüyorum.

Kütüphanenin personel odasında, biraz isterik şakalarımla mes­
lektaşlarımı gözlerinden yaş gelinceye kadar güldürüyor, makyajlarının 
aktığını görmekten zevk alıyordum. O zaman, aniden her şey bana 
normal geliyor ve en çok eğlenen ben oluyordum.

Akşamüstü elimde süpermarket torbasıyla evime dönünce, daima 
yapacak bir şeyler buluyordum. Danimarka işi seramik bir tabakta 
taze sebzelerden bir natürmort oluşturuyor, fidanlarımı suluyordum. 
Sesi sonuna kadar açarak dinlemek için, özenle coşkulu bir opera 
seçiyordum. Oda parfümünün püskürttüğü lavanta kokusu pınl pırıl 
banyoma yayılırken, kenardaki büyük şamdanı yakıp, bitmek bilmez 
küvet sefaları yapıyordum.
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Bu sonbahar otobiyografiler ve fantastik edebiyat okuyordum, 
en iyi ihtimalle uyku verici bir etki yapıyordu -  başka dünyalara gir­
mek gibi. Ve kitapların sonunda bitkin düşüyor, kendimi kanepenin 
bir köşesinde, deniz kazasından sonra kumsala vurmuş gibi tir tir 
titrerken buluyordum. Biyografiler ve fantastik dünyalar bana şöyle 
soruyordu: Niçin yaşıyorsun? Bu kadar kırılgan, idaresi zor ve kısa 
olan hayatı ne yapıyorsun?

Gece, rüyalarımda, değişik cevaplar atıyordum ortaya. Bir ke­
resinde, tanrıçaydım, kafesli bir karyola içinde dönüp duruyordum 
ve parmaklarımın ucundan çeşit çeşit yaşam fışkırıyordu: dolgun 
ve gür sarmaşıklar, tombul çocuk vücutları.

Diğer günler, karla karışık yağmur ve otobüs durağında sonsuz 
bir bekleyişten ibaret gibiydi. Emekli Sandığı aidatımı yükselttim ve 
vasiyetnamemi hazırladım -  Örjan cenaze işleri için Fonus’u seçmişse, 
yapılabilecek en doğru şey bu tercih doğrultusunda hareket etmekti. 
Böyle günlerde, eski makbuzları dosyalara yerleştiriyor, dolaplarımı 
tıka basa doldurmak için İkea'dan ideal kutular satın alıyor ve eski 
diyapozitifleri ayırıyordum -  geçen senenin ölü yapraklarından daha 
önemli görünmeyen resimler.

Sık sık mastürbasyon yapıyordum. Fantezilerimdeki erkeklerin 
hepsi, çeneleri pürtüklü, elleri nasırlı, kırsaldan adamlardı. Yüzlerinin 
çeneden yukarısı olmuyordu.

Marta benim can simidim, hayata demir atma yerimdi. Kasırga 
gibi banyomda belirebilir ve elindeki sinema biletlerini ben küvet­
ten çıkıp, şamdanın mumlarını söndürerek kendisiyle gidene kadar 
sallayabilirdi. Sonra, benim evimde, her birimiz kendi kanepesine 
uzanmış vaziyette, onun nevrotik müdürüyle ilgili son şakalardan 
aziz Augustin’in kadınlara bakışma dair şiddetli bir eleştiriye kadar 
bütün günlük ayrıntıları ve hayatın anlamını karman çorman göz­
den geçiriyorduk.
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Marta çevresine sıcak bir ekmek, kolonya ve puro kokusu yayı­
yordu. Yaşamım, kesintili bir şekilde, Robert adındaki bir Tutku’yla 
paylaşıyordu ve bazen sevgilisi esrarengiz iş seyahatlerinden birine 
çıktığında, ikimiz bir şişe beyaz Porto şarabı bitiriyorduk. Sonra 
Marta kanepemde uyuyakalıyordu. Sabah, darmadağımk saçlar ve 
şiş suratlarla homurdanarak, gürültüsüz tartışmalara girişiyorduk. 
Örjan'ın bir türlü atmaya kıyamadığım çirkin robdöşambrını Marta 
kullanıyordu. Lezbiyen olmadığımıza üzüldüğümüz çok oldu -  ben 
onun gibi bir adamla birlikte yaşamayı düşünebilirdim ve o da çoğu 
kez Robert’in ağırlığını taşımakta biraz zorlanıyordu.

Bir gece ona Ormancı’dan ve açıklaması güç tebessümünden 
bahsettim. Marta kanepede doğruldu ve ağzıyla işaret parmağını 
ıslatıp havaya kaldırdı. "Bir şeyler yaklaşıyor!" diye bağırdı sevinçle.
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Yalnız bir hayat, ne aile var ne çocuk -  bilmem kaç hektar ekilebilir 
toprak bir de ormanla uğraşan çiftçi olunca, bu durum insana daha 
acıklı geliyordur belki de.

Ancak otuz sene sonra işe yarayabilecek bu ormana kimin için 
ağaç dikiyoruz? Toprağa nefes alma imkânı tanımak ve uzun vadede 
güçsüz düşmesine mani olmak amacıyla tarlalan nadasa bırakmamız 
kimin için?

Ya otlan biçmekte kim yardım edecek bana?

Aylık süt denetimi sonuçlarına elimden geldiğince dikkat et­
tim. Rakamlar sürekli yükseliyor, randıman artıyor ve bakteriler 
azalıyordu. Verimi daha da iyileştirmeyi programladım, süthaneye 
asma kat yaptırdım ve yeni bir süt deposu edindim. İkiz tekerlerle 
donatılmış bir traktör satın aldım, gerçekten zaruri bir ihtiyaç de­
ğildi bu, sadece hayatımda küçük bir güzellik hissetmek istedim.

Ahmakça görünebilir ama akşamlan giderek daha geç vakte kadar 
dışanda çalışmaya başladım. Evin yoğun ve verimsiz sessizliğiyle karşı 
karşıya kalmak içimden gelmiyordu. Orada hafif bir güçsüzlük ve 
çöküş kokusu vardı. Öyle ki, hafta içinde bir gün şehre inip, canavar 
gibi bir radyo-teyp aldım; kocaman, kara bir puroyu andmyordu. 
Mutfak tezgâhının üzerine iyice görünür bir şekilde yerleştirdim.
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Akşam eve dönünce, duşa girmeden önce yaptığım ilk şey, ticari 
bir istasyonu ayarlayıp sesi sonuna kadar açmak oluyordu. Radyodan 
dökülen coşkulu sesler bana bir yerlerde hayatm her şeye rağmen 
devam ettiğini hissettiriyor ve böylece küçük bir ağ benim eski ve 
yorgun mutfağıma kadar yayılıyordu. Bununla birlikte, ellili yıllarda 
babamın evlilik yıldönümlerinden birinde anneme hediye etmiş ol­
duğu, ön yüzü sarımsı bir bezden, kasası bakalitten yapılmış eski, 
kahverengi radyoyu atmaya da kıyamadım -  arada bir, sesi kısık 
vaziyette çalıştırıyordum, çünkü kasası ısındığında, kedi üzerine 
uzanmaktan pek hoşlanıyordu.

Renkli-beyaz diye ayırmadan makineye attığım çamaşırların 
hepsi gri-mavi bir renk alıyordu. Ülke'nin Yaşam ekini karıştırdığım 
oluyor ve insanların verandalarına ahşaptan oyma süsler yaptıklarını, 
kendi sosislerini imal ettiklerini öğreniyordum. Neticede çizmelerin 
çıkarıldığı ve boş bira kasalarının yığıldığı yer olmaktan öte bir 
işlevi bulunmayan verandanın cafcaflı görünüp görünmemesi kaç 
yazardı! Ve Konsum'da haftalık alışveriş yaparken sosis almak iki 
saniye kırk beş salise sürüyordu.

Emektar buzdolabını temizlemek gibi belli belirsiz bir projem 
vardı. İçindeki son kullanma tarihi çoktan geçmiş bazı yiyecekler 
öyle bayatlardı ki, artık ne oldukları bile anlaşılmıyordu. Etiketle­
rinde annemin el yazısı bulunan reçel kavanozlarının üzeri, kalın 
ve tüylü bir küf tabakasıyla kaplıydı. Lâkin onları atmak, annemi 
atmak gibi olurdu.

Kuşkusuz, akşam kurslarına katılabilir ve insanlarla tanışabi­
lirdim. Çiftçiler Konfederasyonumuzun mahalli şubesi, “Çiftliğini 
Tanımak” başlığı altında, bir dizi konferans düzenliyordu. Bu başlık 
hemen “Çiftliğini Yakmak” şeklinde sulandırıldı. Anlaşılan, yapılacak 
en kârlı şey buydu. İlk iki konferansa ben de gittim. Orada rast­
ladıklarım, Kooperatifte, traktör bayii Göte Nilsson’urı yerinde ve
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Konfederasyon çevresinin Noel şenliklerinde karşılaştığım yüzlerle 
l.ını tamına aynıydı.

Tek fark, Noel partilerine karılarıyla beraber gelmeleriydi ki, 
ben de onlarla dans eder, elimin şurada burada macera aramasına 
izin verirdim. Bazen kadınlardan biri daha hızlı solumaya ve kalça 
kıvırmaya başlardı. O zaman gözlerim utanç içinde kocasını arardı. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde, erkek erkeğe dışarı çıkıp, birinin yanında 
getirmiş olduğu şişeyi kafaya diker ve köylü kızla gezgin pazarla­
macı ya da hizmetçiyle çiftlik kâhyası hakkında belden aşağı fıkralar 
anlatırdık. Gözlerimiz yaşarır ve kendi kendimize, toprak işlemenin 
nafile bir uğraş, alman bütün ürünün de bok olduğunu söylerdik.

Sonra partinin sonu yaklaşır ve evli olanlar son parçada birlikte 
dans ederlerken, biz ötekiler, kapının eşiğinde, gübreleme teknik­
leri veya Avrupa Birliği konusunda bağıra çağıra tartışırdık. Ondan 
sonra, hastanede çalıştığı için şafak vakti ayağa dikilmek zorunda 
olduğu için hiçbir şey içmemiş karısı olan biri mutlaka çıkar ve 
beni evime kadar götürürlerdi. Eğer çok sarhoş değilsem, yerimi 
dolduracak birini tutma imkânım olmadığı için sabahın altısında 
kalkmam gerektiğini unutmadan, sıkı bir slow dans yapmış olduğum 
kadınlardan biriyle ilgili fantezilere dalardım.

Ve onlar, diye düşünürdüm, o boktan, ahşap süslemeli veran­
dalarına dönmüşlerdir şimdi. Uyuyan çocuklarının üstlerini örtü- 
yorlardır. Ve yarm kadın, harekete geçmesine yardımcı olsun diye, 
kocasına sert bir kahve hazırlar. Sonra da ekmek hamuru yoğurup, 
sosis yapar. Ya benim hayatım? Bu boktan hayatın ne anlamı var?

Şu çöpçatan acentelerinden birine mektup bile yazdığımı itiraf 
etmekten utanmıyorum.

Tanıtım broşüründen seçeceğim Filipinli bir kız yollamayı vaat 
ediyorlardı. Fakat aslında fotokopiyle çoğaltılmış tek bir sayfa ve 
birkaç adi siyah-beyaz fotoğraftan ibaret broşürleri elime geçtiğinde,
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az kalsın kusuyordum. Birden, broşürü elimde evirip çevirirken gö­
recek olsa, mezarlıktaki bej kadının ne düşüneceğini sordum kendi 
kendime. Hayatımda hiç bu kadar efkârlanmamıştım, sanırım.
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Park sayaçları 
son tüketim tarihi 
son ödeme tarihi 

toplumsal yapının metastazları

Bir süre, Örjan’m mezarına gitmek ağır geldi. Hava soğuyor, dedim 
kendi kendime, o bankta otura otura salpenjit1 olacağım. Bu riske 
değer, diye karşılık verdi yumurtalıklarım, şu Ormancı’ya bir kere 
daha göz atmak isterdik.

Bir gün, kütüphanedeki tahmini bütçe toplantısının ortasında 
ayağa kalkarak, doğruca mezarlığa koştum.

Ormancı orada değildi tabii. Zaten, üzerinde başka giysiler ve 
yüzünde ciddi bir ifade olduğu takdirde, onu tanıyacağımdan bile 
emin değildim.

Buna karşılık, gülümseyişini tanırdım. Nerede olursa olsun.

Örjan adına üzülüyordum, benim yakışıklı, esmer, iyi yürekli 
Örjan'ım adına. Karısı mezarına geliyor elbette lâkin aklı başka yerde! 
Bununla birlikte, eğer roller değişmiş olsaydı, orada yatan ben, bankta

1 Fallop tüpünün iltihaplanması, (yay. n.)
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oturan da Örjan olsaydı, kuşlan gözlemek için dürbününü getirmiş 
olacağmdan eminim.

Ona olan tutkum evlenmemizden bile önce yok olmuştu. Tendeki 
güneş yamğı gibi buharlaşıp uçmuştu -  bu tür şeyleri kim fark eder 
ki? Ama güneş yanığının tersine, geri de gelmedi. Evlilikten önce 
öyle dönemler oldu ki yumruklanmı sıkarak, dağlann ötesindeki asla 
görmeyeceğim -her halükârda Örjan'la görmeyeceğim- bir şeyin 
kokusunu alıyordum.

Marta için dayanılması güç bir dönemdi bu. Sabahın üç buçu­
ğuna kadar kova kova çay içiyorduk.

"Ebediyen âşık kalınmaz, öyle değil mi? Ateş ufak ufak yerini 
sevgiye bırakır, değil mi? Güvenebileceğimiz, sürekli ve dayanıklı bir 
şeye. Artık seks değil, sıcacık bir dostluk olan sevgiye, öyle değil 
mi?” diye sızlandım.

Tannm, üzerime kusmamış olmasına şaşıyorum! Sevgi hakkında 
terapi kitapları Mârta’nm tuvaletinde dururdu, ihtiyaç durumunda 
koparılacak sayfalar niyetine.

“İnsanın kendini ikna etmesi zor oluyor, ha,” dedi sadece, ince 
purolarından biri üzerinden soğukkanlı bir şekilde beni keserek. 
Mârta’nın ilkesi; “kalbini dinle” idi.

"Örjan'da her şey var,” diye ısrar ettim.

“Tüketim Enstitüsüne göre mi?” diye tısladı Marta. “25-35 yaş 
dilimindeki erkekler arasından büyük bir titizlikle seçilmiş en iyi 
sonuç bu mu yoksa? Gerçekten yaşıyor mu? Sadece bir prototip 
olmasın? Pille çalışmadığından emin misin? Kulağından küçük bir 
vızıltı gelip gelmediğini kontrol et...”

Kısa bir süre sonra, Tutku Robert onun arabasım sattı ve pa­
rayla, yanında Marta olmadan, Madagaskar'a gitti. Mârta’nın yüzü bir 
müddet çöküşe geçti ama Robert’den nefret ederek, birkaç damla 
gözyaşı dökerek, deli gibi çalışarak, sonra yatmadan evvel biraz
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daha nefret ederek, eski yüz hatlarını geri kazanmayı başardı. Ve 
güneşten yanmış olarak pek yakışıklı bir dönüş yapan Robert’e, 
üçüncü haftanın sonunda kollarını açtı.

Böylece, mesele de kesin bir sonuca bağlanmış oldu. Dağların 
ötesinde bulunan şey bu idiyse, benim için çok azdı.

Ve büyük bir hevesle, ışıl ışıl bir eş olma görevime sarıldım. 
Altı ayın sonunda, ayaklarınıza alışmış bir çift terlik kadar rahat bir 
evliliğimiz olmuştu. Dayanışmacı bir ruhla ev işlerini ve masrafları 
paylaşıyor, meslektaşlarımızı akşam yemeğine çağırıp buz gibi Demes- 
tica şarabı ve hakiki Bulgar beyaz peyniri ikram ediyor, eskicilerden 
alacalı mobilyalar kurtarıyorduk. Her birimiz gazetelerden diğerini 
ilgilendirebilecek makaleleri kesiyorduk.

İki kişilik yatak hayatımız biraz sorunluydu ve bu sorunu benim 
duygusal açıdan yoksul çocukluğumun hesabına yazmakta hemfi­
kirdik. Örjan yarım saatten az sürmeyen ön etkinliklerde elinden 
gayreti göstermesine rağmen, ben beş numara zımpara kâğıdı kadar 
kuru kalıyordum. Tabir caizse, gıcırdıyorduk.

Örjan'ı hiç tanımamış olduğum kesin.

Olup bitenleri benden gizlediğini söylemek istemiyorum. Sorul­
duğunda, hangi siyasi partiye sempati duyduğundan annesinin kızlık 
soyadma kadar öğrenmek istediğim her şeyi güzelce açıklardı. Ama...

“Fotoğraflardaki kişilerin makalenin içeriğiyle hiçbir alakası yok­
tur/’ diye okuruz bazen dergilerde. İşte bu ifade Örjan’ı özetliyor 
sanki. Bu yüzden, soru sormayı bıraktım.

O da fazla bir şey sormazdı ve sorduğu zaman, alnında, İLGİ 
GÖSTERİYORUM ibaresi belirirdi. Bu yüzden, cevap vermeyi de bı­
raktım. Gerçi bu onu pek rahatsız etmiş gibi görünmedi.

Birbirimize en yakın hissettiğimiz anlar, evlilik danışmanının 
bürosunda heyecanlı seanslar yaşadıktan sonra boşanan arkadaş ve 
tanıdıklar hakkında konuştuğumuz zamanlardı. Onların hatalarını
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evire çevire gözden geçirmeye bayılıyorduk. Bu tür yakınlaşmaları 
ardından, gidip kuştüyü yorganın altına girdiğimiz de oluyor ve ben 
her zamankinden az gıcırdıyordum.

. Fakat Örjan istediği kadar erojen bölgelerim üzerinde kendini 
paralasın, asla ama asla bir yumurtacık bile karnımda tehlikeli sıç­
rayışlar yapmıyordu.

Mezarlıktaki bankın üzerinde kıçım gerçekten donmaya başlı­
yordu ve çekip gittim. Bugün hiç Ormancı yok, ha ha! Sonraki iki 
gelişimde de orada değildi.

Üçüncüde, tam gidiyorken, giriş kapısının parmaklıklarının 
önünde gördüm onu. Ellerinde minik çam dalları, plastik yılanyas- 
tıklanndan yapılmış küçük bir cenaze çelengi ve bir Toussaint2 feneri 
taşıyordu. Tabii ya, o gün Ölüler Günü’ydü! Yaşlı öğretmenlere has 
bir ciddiyet içinde, başıyla beni selamladı. Hayrola küçük hanım, 
fenerin nerede, diye düşünüyor gibiydi.

Aklıma Marta ve Tutku'su geldi. Başlangıç böyle mi oluyordu? 
İnsan elinde olmadan istikamet mi değiştiriyordu? Ayaklar ve yu­
murtalıklar kendi hayatlarını mı yaşamaya başlıyorlardı?

Plastik çiçeklerden bir çelenk! Bu Örjan’ı çok güldürürdü -  evet, 
Örjan gülmeyi bilirdi!

Sonraki hafta mezarlığa gitmedim. Ayak ve yumurtalıklarımın 
terbiye edilmeye ihtiyaçları vardı, yoksa durum gülünç bir hal alacaktı.

Yeni boşanmış kütüphane başkanı Olof, işten sonra bir şeyler 
yemek ister miyim diye sordu. Yeni açılmış bir pub’a gittik. Otuzlu 
yıllardan beri hiçbir otantik İngiliz pub’ında görülmeyen bir tarzda, 
özenle dekore edilmişti. Olof un, küçük oğlan çocuklarını çağrıştıran 
ve heyecanlandığında alnına düşen kırlaşmış bir saç perçemi ve ko-

2 Her yıl 1 Kasım'da kutlanan, ölülerin anıldığı ve kutsandığı bir Katolik Bayramı. Kelime

anlamı, bütün azizler demektir, (yay. n.)
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ııuşurken gayet zarif bir şekilde oynattığı uzun ve beyaz elleri vardır. 
Onları böyle hareket ettirmesi, gençliğinde Sorbonne'da okurken 
kazandığı bir alışkanlık galiba.

Kuzu şiş yedik, ben şarap içtim, Olof da bulanık bir Belçika 
birası. Durmadan perçemini arkaya atarak, uzun uzun o biradan 
bahsetti. Ardından, Lacan ve Kristeva, bir de gregoryen koroları 
hakkında sohbet ettik ve sonra benim evime gidip seviştik. O kadar 
uzun zamandır perhizdeydim ki, bu gayet normal görünüyordu.

Ama bu da yumurtalıklarımı kımıl kımıl oynatmadı.

Kalkıp duş yaptık ve bütün Pemod’mu içtik. Olof bana iki çocu­
ğunun fotoğraflarını gösterdi ve kızının dişlerinin nasıl düzeltildiğini 
ayrıntılarıyla anlattı. Sonra da ağladı. Sanırım, gittiğinde her ikimiz 
de rahatlamıştık.

Ondan sonra, Ormancı’yı günlerce düşünmedim. Öyle anlaşılıyor 
ki, yumurtalıkları yerlerine oturtmak için doğru taktik bu. Arada 
bir akşam kendine bir oynaş ayarlamak, sadece sistemi işler halde 
tutmak için. Ormancı’ya duyduğum ilgi, bir eksikliğin belirtisinden 
başka bir şey değilmiş. Kendini tırnakların kırılmasıyla gösteren B 
vitamini eksikliği gibi bir şey yani. Birkaç maya tabletiyle, her şey 
yeniden düzene giriyor.

37Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8

Nöbetçi şapşal benim, Milli Şapşal. Sonum Skansen müzesine kaldı­
rılmak olacak, içimi saman doldurup yerel folklorun diğer örnekleri 
arasına koyacaklar beni. Şehre her gidişimde ve diğer zamanlar da 
sık sık bunu fark ediyorum, mesela televizyon seyrederken. Yirminci 
yüzyıl pek bana göre değil, en azından bu son yarısı. Ve bu, fikirler 
bakımından olduğu kadar, genel görünüş açısından da geçerli.

Kırsalda yaşıyor ve Halens VPC kataloğundan alelacele seçil­
miş elbiseler giyiyorum. Otuz altı yaş bizim köyde müzmin bekâr 
addedilme yaşıdır. Artık kadınlar nadiren ikinci bir kez bakıyorlar 
bana. Gerileme sürekli oldu, hâlbuki bir zamanlar okulun cirit atma 
şampiyonuydum... bundan yirmi sene önce! Tanrım, bütün o yıllar 
nereye gitti? Ben hayvancılık kayıtlarından burnumu kaldıracak vakit 
bulamadan, çeyrek ömür akıp gitti!

Ama beni şapşal yapan sadece giysiler değil, kırsalda benim 
gibi giyinen çok adam var ve gayet iyi görünüyorlar. Daha ziyade, 
zamana karşı, beni biraz gerizekâlı gösteren bir tutumum olma­
sından kaynaklanıyor galiba. Abartmıyorum. Adabımuaşeretten hiç 
anlamıyorum. Yegâne muhataplarım olarak, ineklerle fazla uzun 
zaman geçirdim herhalde.

Örneğin, önceki gün... Toussaint yortusuydu. Ben on yedi ya­
şındayken babamın vefatından beri, her Toussaint yortusunda, an-
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nemle birlikte mezarına gidip fener yakardık. Annem her zaman 
plastik çam kozalakları veya yılanyastıklarından yapılmış bir çelenk 
alırdı. Uzun süre dayansın diye plastik çelenk tercih ederdi, çünkü 
mezarlığa sık sık gidecek zamanımız yoktu. Artık annem de orada 
yatıyor ve ona o çelenklerden bir tane sunmak istedim.

Giriş kapısında beje rastladım. Bana tuhaf bakıyormuş gibi geldi. 
Sanki Tango Üstadı’mn yine o manasız tebessümünü savurmasın­
dan korkuyordu. O zaman yüzümü asıp, kaşlarımı çattım ve başımı 
sallayıp, yoluma devam ettim.

Ama sonra...

Adeta iki gözümün araşma darbe yemiş gibi oldum.

Gidişi bende hayal kırıklığı yaratmıştı! Haftalardır bankın yalnız 
bana ve derin düşüncelerime kalmış olması hoşuma gitmişti. Fakat 
şimdi onu yanımda istiyordum. Mezarlıktan sonra nereye gittiğini 
öğrenmek istiyordum.

Geri dönüp onu uzaktan takip etmeye başladım. Beni öyle, bir 
elimde fener diğerinde cenaze çelengiyle koştururken görenler dönüp 
seyre koyuluyorlardı, bilhassa bej kadının arkaya bakacağı hissine 
kapılıp kendimi park etmiş bir arabanm ardma attığım zamanlarda.

Neyse ki bir kere bile arkasına bakmadı. Hızlı adımlarla şehrin 
yarısını kat edip kütüphaneye girdi.

Bundan emindim. Kendi isteğiyle ve durmadan kitap okuyan biri 
gibi görünüyordu. Hem de resimsiz, küçük yazılı ve kalın kitaplar.

Ne yapacağımı bilmediğim için, kapının önünde dikildim kaldım. 
Milli Şapşal bile bir kütüphaneye elinde cenaze çelengi ve Toussaint 
feneri sallaya sallaya girilmeyeceğini anlayabilirdi. Kendimi, çelengi 
şapka rafına, feneri de ödünç kitap verilen tezgâha bırakıp, danışmaya 
bej bir kız görüp görmediklerini sorarken hayal ettim.
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Çok geçmeden, içi kitap dolu kocaman bir çantayla -günlük 
tayını?- dışarı çıkacaktı kuşkusuz. Ama ne kadar zaman alacaktı bu? 
Daha şimdiden, bir sürü insanın dikkatini çekmiştim. Milli Şapşal, 
fenerini nazikçe sallayarak, en göz kamaştırıcı Tango Üstadı tebes­
sümüyle ödüllendirdi onları. Bakın, tamamen zararsızım! izinliyim, 
hepsi o kadar!

Aniden gerisin geri döndüm ve şehrin göbeğinde, mezarlığa 
kadar koşmaya koyuldum.

insanlar ben geçerken dönüp baktılar yine.

Elinde cenaze çelengiyle, niye koşuyor ki bu böyle, ne oluyor, 
biri mi öldü yoksa?

Ne kadınmış be!
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Ben çiçek açmış elma ağacı kokusu düşlüyorum 
sen, sepetlerin ağırlığı altında sendeliyorsun 

Elmalardan anlayan hangimiz?

“Senin için uygun olabilir/' dedi Liliane, ima dolu bir tonda. Liliane 
benim kütüphaneden iş arkadaşımdır. Eli kolu her yere taşıdığı 
önemsiz şeylerle dolu ve çok meşgul havalarında, sivri topuklarını 
takırdatarak hışımla önümden geçerken, görmezden gelmeyi yeğle­
diğim biri. Her zaman bitkindir, asla hiçbir işi bitirmez ve kimsenin 
çalışmaktan gizli bir zevk almamasına kıskançlıkla dikkat eder.

“Şüphesiz,” diye iç geçirdi Kenzo, fularını ip haline getirmek 
ister gibi bükerek. “Demek istediğim, sen akşamlarını boşaltabilirsin. 
Kendini işine verebilirsin.”

Bunlan neredeyse saldırgan bir tarzda söylüyor, sanki benim 
mutlaka bir yerlerde hile yaptığımı ima ediyordu. Ona göre, yetiş­
kin ve aileden yoksun olmak, kadınların yaşamında grev kırıcılığı 
yapmak gibi bir şeydi.

Ne kaltak ama! Başını yana eğip, “Senin ailen yok,” diye söze 
başlayarak, akşam ya da pazar günü kendi yerine mesaiye kalmamı 
istemeyi alışkanlık haline getiren o değil sanki.
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Birkaç gün önce, kütüphanenin gençlik biriminin sorumluluğu 
bana verilmişti. Muhtemelen, son yıllarda çocuklar için bir sürü 
etkinlik düzenlemiş olduğum için. Masal saati, tiyatro atölyeleri, 
çocuk kitapları fuarları ve çocuk resimleri sergileri. O zamana ka­
dar sorumluluğu yürüten Bayan Lundmark yakında emekliye ayrı­
lacaktı ve artık yarı zamanlı çalışmak istiyordu. Onun için, iyi çocuk 
edebiyatının başvuru kitabı, vaktiyle okullarda okutulan Okumayı 
Öğreniyorum’du ve Bayan Lundmark coşkusunu yitireli çok olmuştu. 
Onu pek görmüyorduk bile, zamanını mahzendeki arşivlerde geçi­
riyordu. Eski ve tozlu birimine biraz taze kan getirmem onun da 
işine geliyor ve benim görevim olmamasına rağmen, istediklerimi 
yapmama müsaade ediyordu. Ben de yaptım, çünkü içten içe ço­
cuklardan fena halde büyüleniyorum.

Evet, içten içe! Neredeyse otuz beş yaşına gelmiş çocuksuz bir 
dul olunca, bunu açıkça belli etmek mümkün değil! Bir çocuğu sadece 
dizlerime oturtacak olsam, çevremdeki kadın milletinin tamamı 
-Marta hariç- bana acımanın tadını çıkartırdı ve onlara bu zevki 
vermek hiç de içimden gelmiyordu. Aile terapisi görseler ve/veya 
boşanmış, Eyüp peygamber kadar yoksul ve yarı zamanlı çalışmak 
zorunda olsalar dahi, kendi kendilerine “Ben çocuksuz değilim ne 
de olsa” diyeceklerdi. Çocuklarının gece onları uyutmadıklarından, 
mütemadiyen bağrışıp çağrıştıklarından, arabalarına kustuklarından 
ve ödevlerini yapmadıklarından yakmıyor; süt ve spor ayakkabı fi­
yatlarından, binicilik derslerinin pahalıya patladığından şikâyet edip 
duruyorlardı. Ve Per ateşlendiği ya da Fia'nın dişçi randevusu olduğu 
için işten erken çıkmaları gerekiyordu. Ya da veli toplantısından 
Japon dansı kursuna koşmaları gerekmediğinde, akşam Ebeveyn 
Devriyeleri'yle sokaklara yayılarak şehri daha güvenli kılma sırası 
onlarda oluyordu. “Senin için fazla mesaiye kalmak sorun değil,” 
diyorlardı. “Ne kadar şanslısın!”
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Öyle ki, bazen, fazla mesai yaptığım belli olmasın diye, işe ak- 
•;.ım geri dönüyordum! Çünkü çocukların yaptığı bütün o gülünç 
ı esimleri çok seviyordum. Ve masal saatlerini sadece, çaktırmadan, 
masal dinleyen çocukları seyredebilmek için düzenliyordum. O cin 
gibi bakan gözleri, yarı açık ağızları, güneşe dönen çiçekler gibi 
masala doğru dönen bedenleri.

Ben bir çocuk gözetleyicisiydim.

İdaresi zor bir durum, zira biz, çocuksuzlar, çocuklarla ilgilen­
diğimizi belli edersek, gerçek ebeveynler bunu bir kışkırtma gibi 
.ilgiliyorlar galiba. “Bir bilsen,” diye iç geçiriyorlar, “insanın onları 
camdan atası geliyor bazen."

Muhtemelen kötü bir niyetleri yok aslında.

Bunun, kendini duyurmaya çalışan biyolojik saatin tik-takları 
olduğunun farkındayım tabii! Mârta’nın da çocuğu yok, çünkü 
Tutku’su kesinlikle bu tuzağa tekrar düşmek istemiyor. Daha önce 
farklı kadınlardan yaptığı üç çocuk için ödemek zorunda olduğu 
nafakalardan yırtmanın yollarını aramakla meşgul. Marta bir gün, 
çaktırmadan gülümseyerek, ebeveynlerin çocuk sahibi olmalarına 
izin verilmemesi gerektiğini, çünkü kıymet bilmediklerini söylemişti.

Biz kıymet biliyorduk. Ama hiç arabadan kusmuk temizlemek 
zorunda kalmadığımız da bir gerçekti.

“Ben asla birim sorumlusu olamazdım,” dedi Liliane. “Evde, 
en az haftada bir felaket yaşanıyor ve muhtemelen ufak oğlanın 
askerliğine kadar da böyle devam edecek. Hem terfi de edeceksin. 
Park ve bahçelere bakan kıdemsiz bir görevliyle aynı basamağa ka­
dar yükselirsin belki. Ölmeden önce, aldığın öğrenci bursunu geri 
ödeyebilirsin! Bense, Weight Watchers diyet seanslarını bile öde- 
yemem -  ama önemli değil, zaten yiyecek alacak param da yok, ha 
ha! Seni Olof tavsiye etmiştir herhalde.”
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Bir çırpıda, kendi çocuklarının yoksulluğunu benim üstüme 
yıkmayı ve o makamı elde etmek için Olof la yattığımı ima etmeyi 
başarmıştı. Aferin, Liliane! Boş pazarlarına elveda diyebilirsin artık!

Biyolojik saatler. Onları kocaman çalar saatler olarak hayal edi­
yorum, ufak bir çekiçleri var ve bu çekiç, biz çılgınca bir üreme 
ya da en azından döllenme isteğiyle panik içinde uyanana kadar, 
kendinden geçercesine iki yuvarlak çana vuruyor. Bu biyolojik sa­
atin, tekrar uykuya dalmayı ve daha sonra yeniden uyandırılmayı 
mümkün kılan bir alarm erteleme fonksiyonu da olup olmadığını 
merak ediyorum. Varsa, ne âlâ!

Biyolojik saatin beni ne hale getirdiğine bakın. Ormancı’ya yönelik 
sapkın tepkiler! Üstelik onu hiç tanımıyorum, hepsi aynı Ormancı 
kasketini giyen bir sürü çocuğunun olması bile gayet mümkün. El­
lerinde birer kürekle, tek sıra halinde babalarının peşinden giderken 
hayal edebiliyorum onları.

Yarın benim yaşgünüm, otuz beş oluyorum. Yatakta kahvaltı 
şansım yok. Marta, Tutku'yla Kopenhag'a gitti ve babamın herhangi 
bir yaşgününü hatırladığı vaki değildir Bu işlere annem bakardı. Ve 
annem -  evet, evet, o doğum günlerini hatırlıyor ama yerli yersiz... 
ikide bir, bazen gecenin ortasında, birinin yaşgününü kutlamak için 
ayağa dikiliyor, görevli personel öyle söylüyor yani. Ne var ki, gün 
asla takvimdeki tarihe uymuyor.

İşteki herkes benden pasta götürmemi bekliyor, taze badem 
ezmeli, geleneksel Prenses pastası. Aksi halde, mahalli sanatçıların 
eseri o uyduruk seramik vazoyu bana vermezler. Onu satın almak 
için, aralarında para toplamışlardır, kesin.

Örjan bana gayet zevkli, pratik ve kişisel olmayan hediyeler 
alırdı. Özel tasarım ekmek kızartma makinesi, bisiklet kaskı, hatta 
bir seferinde çift katlı, uzun bir Norveç iç donu. Ama küçük bir 
servet ödediğimiz yüzde yüz kaz tüyü yorganlarımıza her ikimizin 
de düşkün olmamızı ileri sürerek, yatağıma kahvaltı getirmezdi.
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Bu sonbaharın toprak sürme işi bitti ve bu kış ormanda fazla ça­
lışmamaya karar verdim, biraz budama yapmam yeterli. Artık alet 
edevat bakımına geçmeli. Ayrıca, gübre çukuru için yeni bir beton 
kapak dökmem ve makine hangarını boyamam lazım.

Hiçbirini yapmıyorum.

Günler geçiyor, ahırdan eve dönüp, mutfaktaki sedire uzandığım 
ve gözlerimi tavana dikerek, öylece kaldığım oluyor. Pencereden 
bakarsam, yüzüstü bıraktığım bütün bu şeyleri görüyorum. Bazen 
Ülke okuyorum, her iki parçasını da. Yaşam ekindeki bütün küçük 
ilanları ve yerel haberlere ayrılmış sayfalardaki ölüm ilanlarının 
hepsini dikkatle inceliyorum. Herhangi bir işe kalkışmaya değmez, 
birazdan geri dönüp inekleri sağma zamanı gelecek.

Beş yıl önce, köyde iki çiftçiydik. Bengt-Göran da babasından işi 
devralmıştı ve arada bir akşam buluşup bira içiyorduk. İneklerimizi 
aynı otlaklara bırakma ve ayrı bir sağım yeri inşa etme ihtimalinden 
söz ediyorduk. Lâkin Bengt-Göran’ın belediyenin finans işlerine bakan 
eniştesi bunun külliyen zarar bir yatırım olacağına kanaat getirdi. 
Sonra da Bengt-Göran, charter yolculuklarının sürekli müşterisi bir 
kız olan Violette’le tanıştı. Göğüsleri kara kıllarla kaplı, boyunlarına 
altın haç takmış esmer heriflerin kumsalda Vîolette’e asılmaları sap­
lantısıyla kafayı bozmuş ve bize herhangi bir şeyin farkına varacak
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zaman bırakmadan ineklerini satıp, güneşli bölgelerde kızı takip 
etmeye başlamıştı. Kendi yokluğunda şehirli bir ekolojistin ilgilendiği 
et sığırcılığı işine girdi ve kışları kar temizlemekle yolunu buluyor. 
Artık nadiren görüyorum onu.

Geçtiğimiz sonbaharda, annemin hasta olduğunu öğrenmeden 
önce, her akşam arabaya atlayıp insanları görmeye gidiyordum. Köyde 
kalmış olanları yani. Eskiler bana bir kahve ısmarlayıp hastalıkla­
rından söz ediyor, daha genç olanlarsa hep çocuklarını yatırmaları 
ya da dolaplarını boyamaları gerektiğini bahane ediyorlardı. Ama 
hanımın bir kuzen veya kız arkadaşı misafirliğe geldiğinde, dördüncü 
kişi olmam için cuma akşamı beni yemeğe davet ediyorlardı. Birkaç 
kadeh Aquavit eşliğinde, fınnda kızarmış geyik eti yiyor ve bazen 
dans da ediyorduk. Er ya da geç hatunla baş başa kalıyorduk ve 
şayet gerektiği kadar çakırkeyifsem, gidip bir yerlerde oynaşıyorduk. 
Asla devamı gelmiyordu. Bu sonbahar, birini görmeye gitmek için 
arabayı bir kere bile çıkarmış değilim ama insanların buraya geldik­
leri oluyor. “Ben iyi bir komşuyum" dedikleri yüzlerinden okunuyor, 
adeta fosforlu kalemle alınlarma yazılmış. Kim bilir, belki de benim 
hüsnükuruntumdur.

Geçen gün şehirdeki bankaya gittim ve beji gördüm. Kütüphaneye 
giriyordu. Görebildiğim kadanyla, elinde kitaplar yoktu. Aklıma orada 
çalışıyor olabileceği geldi. Ve sonra... bankadaki işlerimi halledip 
sokağa geri döndüğümde, çizmelerim beni doğruca kütüphanenin 
camlı kapılarına götürdü, evet, çizmelerim kendi kendine götürdü 
ve içeri girdim! Tuhaf bir durumdu.

Tezgâhın ışıklan altında, biraz tırstım ve ahır kokup kokmadığımı 
kontrol etmek için, kafamı çevirerek montumun yakasını kokladım.

Sonra onu gördüm. Öne eğilmiş, bir çocukla konuşuyor, kitaptan 
bir şey gösteriyordu. İkisi de gülüyorlardı.
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Yanına gidip omzuna hafifçe vurdum. Alnı kızgınlıkla kırışa- 
ı.ık doğruldu. Beni görünce, korkmuş gibi şaşırdı. Ben de daha az 
s.ışkın değildim.

“Şey -önce merhaba- şey hakkında... arıcılıkla ilgili kitaplar var 
mı acaba?” diye kem küm ettim, katil gülümsememi takınmamaya 
çalışarak.

"Evet, merhaba! Vardır herhalde,” dedi kısaca. “Danışmaya bir 
sorun. Şu an benim öğle tatilim.”

Milli Şapşal bütün enerjisini belirleyici bir hamleye yönlendirdi. 
"Ne dersiniz... mezarlıkta bir tur atalım mı?” Bej kadın uzun uzun 
hana baktı. “Bütün kızlara böyle söylediğinizden eminim!" dedi ve 
sonra tatildeki bir kız çocuğu gibi gülümsedi.

Hafızamda o andan sonrasına ait boşluklar mevcut ama hiçbir 
şeyin idaresinin zor ya da kaygı verici olmadığını biliyorum.

Mantosunu aldı ve çıktık. Keçe başlığım bile güzel buldum. 
Mantarlarıyla falan.

Bir restorana gittik ve ne konuşup neler yediğimiz hakkında en 
ufak bir fikrim yok. Ben hesabın tamamını ödemek isteyince, “Peki, 
teşekkürler Bugün benim doğum günüm, artık otuz beş yaşındayım. 
Bir hediye almış olurum böylece," dedi.

O zaman, iki şeyi anladım.

O başka hediyeler alacağını düşünmüyordu.

Ve ben ona âşık olmuştum.

Kafamda ampul yanmış gibi, tam ve ani bir aydınlanma değildi. 
Daha ziyade, farkına varmadan elektrikli çitlere dokunduğum za­
manki gibi olmuştu.
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Takvim 
tescil edilmemiş bayramlar 

ve ilan edilmiş dolunaylarla dolu 
İstediğini seçmek serbest

Pamuk Prensesi büsbütün aptal bulan küçük ve asi bir kızla konuş­
makla meşguldüm. “Elmayı uzatan üvey annesini bile tanımıyor! 
Olacak şey değil!” dedi. Buna ikimiz de güldük.

Biri omzuma vurdu. Adaletin eli sandım ama Ormancı’ydı! Üze­
rinde her zamanki dikkat çekici montu vardı ama kasketini çıkarmış 
ve toz rengi perçemleri alnına düşmüştü. Kızgın görünüyordu ve 
otoriter bir ses tonuyla anlaşılmaz bir saldırıya geçti. Benim mezarla 
ilgilenme tarzımı beğenmedi herhalde diye düşündüm ve aslında 
bir kitap aradığını anlamam için belli bir sürenin geçmesi gerekti.

"Danışmaya sorun, ben öğle tatilindeyim!” diye ağzının payını 
verdim.

Yüzüne hâkim olamıyor, ağzı gözü oynayıp duruyordu. Sonra 
bana mezarlıkta bir tur atmaya ne diyeceğimi sordu.

Çocuk ona büyük bir ilgiyle baktı.
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Ve aniden, benim bir yerlerde hata yapmış olduğumu, tamamen 

bihaber olduğum bir yığın şeyin olduğunu idrak ettim.

Birlikte yemeğe gittik. Kırmızı pancar ve ekmekle beraber akıl 

almaz miktarda kavurmayı oburca yalayıp yuttu ve süt içti, tadını 

çıkara çıkara yudumluyordu. Bense ancak onun tebessümünden ya­

yılan ışınlardan yararlandım. Kasketi olmayınca ve dikkatle canlanan 

yüzüyle, ne yaşlı ne de can sıkıcı görünüyordu, yalnızca çok sahiciydi. 

Dağınık saçlarına gelince, onlar da insanın içini gıcıklıyordu sadece.

Sohbet ettik, daldan dala atlayan, neşeli bir muhabbetti. Kris- 

teva ya da Lacan hakkında tek kelime konuşmadık -  hatırladığım 

kadarıyla, cinler, beton dökmenin farklı aşamaları, sarıasma kuşlan, 
Roma’daki Saint Pierre bazilikası ve ayak başparmağı tırnaklan et­
rafında dönüyordu. O kadar hızlı kavrıyordu ki, neredeyse düşünce 
intikali olduğuna inanıyordum.

O günün yaşgünüm olduğunu söyledim ve bir şekilde, hiç he­
diye almadığımı anladı.

“Şimdi benimle geliyorsun!” dedi. Kasketini taktı ve kararlı 
hareketlerle mantomu giydirdi. Sonra, neredeyse koşar adım, beni 
Galeries Domus’a sürükledi ve hediyeler almaya koyuldu. Neden 
hoşlandığımı falan sormadı. Sadece, bir şeyde karar kıldığı vakit, 
gözlerimi yummamı söyledi. Üç katı da dolaştıktan sonra, küçük 
kremalı pastalardan yemek için kafeteryaya oturduk.

Güzel kâğıtlara sarılı hediye paketlerinin hepsini masaya yayıp, 
sabırsızlıkla bana baktı. Sahtelik hariç her şekilde nitelenebilecek bir 
aceleyle üzerlerine atıldım ve "Ooo!”, “Olamaz!”, “Bu kadarı fazla!” 
gibi zevk nidaları arasında tüm paketlerin kâğıdını söküp attım.

Zemin kattan Miki’li küpeler, kelebek şeklinde bir sabun ve 
turkuaz rengi bir külotlu çorap satın almıştı. Birinci kattan da par­
lak kırmızı bir top, bir poster ve önünde ORMANCILAR yazmasa 
da kendisininki kadar berbat bir kasket. Posterde, suyun üzerinden



• lop,.in güneşe doğru ilerleyen dev bir denizkabuğunun içinde el ele 
lııluşmuş bir çift âşığın karanlık silueti boy gösteriyordu.

Sonuncu pakette bir armonika vardı. “Armonika çalmayı bili­
yor musun?” diye sordu. Başımı iki yana salladım. “Daha iyi! Ben 
de bilmiyorum! Ortak noktalarımız olduğundan emindim zaten!” 
diye gülümsedi.

Çatalını üçüncü kremalı pastaya batırmak üzereyken, bütün 
viicudu donakaldı. Gözü kol saatine takılmıştı. “Gitmem lazım!" 
diye bağırdı. "Saatler önce çiftliğe dönmüş olmalıydım!”

Paket kâğıtları ve hediyeleri etrafa saçarak masadan kalktı ve 
yürüyen merdivene doğru koştu. Tam ayağını basamağa attığı sırada, 
arkaya döndü. “Adın ne?” diye bangır bangır bağırdı.

Karşılık olarak “Desireeeeee!” diye haykırırken, kendimi oldukça 
salak hissettim. Çevremdeki müşteriler beni uzaylı zannetmiş ol­
malılar. Yürüyen merdivenden, “Neeee?” diye bir çığlık duydum ve 
sonra Ormancı yok olmuştu.

"Senin adın da Sindirella herhalde,” diye mırıldandım pastamla 
yalnız kalınca. “Dikkat et de çizmelerin kaybolmasın!”

Üç saat geç ve Prenses pastası almadan geri döndüğüm zaman, 
kütüphanenin personel odasındaki ortam tarif edilebilecek gibi değildi.
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Mu bana pahalıya mal oldu. Hediyelerden bahsetmiyorum, alakası 
yok -  ama süt sağma zamanını bir buçuk saat geçirmiş olarak ahıra 
geldiğimde, ineklerin bu hatayı affetmemiş olduklarını gördüm. Bü- 
t ün otu yiyip bitirmiş ve kendi boklarının içinde yatmışlardı. Öyle 
huysuzlardı ki, onlarla acayip vakit kaybettim. Penisilin tedavisi gö­
ren ineği de sağmış olduğumu ancak temizliğe geçtiğim sırada fark 
ettim. Sütü depoya karışmıştı ve bunun tek bir anlamı vardı: Yirmi 
dört saatlik süt üretiminin tamamını atmak zorunda kalacaktım ve 
bu işin bana sahip olmadığım binlerce krona patlaması bir yana, 
sütten kurtulmak için saatlerce uğraşmam gerekecekti. Ama tüm 
bunlara değerdi. Hem de nasıl.

On beş yaşımdan beri böyle bir aptallık yapmamıştım. O za­
manlar annem bakıma muhtaç insanların evlerinde yardımcı olarak 
çalışıyor ve genelde akşam sağımını okuldan dönünce ben üstle­
niyordum. O gün çok önemli bir matematik sınavının arifesiydi 
ve süper notlarıma pek düşkün olduğumdan, aklım başka yerde, 
teoremin birindeydi. Bunu hiç tavsiye etmem. Köylüler her zaman 
avcı uçağı pilotlan kadar uyanık olmak zorundadırlar. Aksi halde, 
göz açıp kapayıncaya kadar kendilerini bir traktörün altında bulabilir 
veya karınlarına bir boynuz darbesi yiyebilir ya da motorlu teste­
reyle kendi bacaklarını doğrayabilirler. O sefer, yedi yüz litre sütü
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dökmemiz gerekmiş, babam kafasını yağmur suyu biriktirdiğimiz 
fıçıya sokarak serinletmiş ama hiçbir şey dememişti. Dört yaşımda 
hızarda yitirdiğim parmaklarım yüzünden ömür boyu vicdan azabı 
çektiğini biliyorum.

Ne var ki, matematik notu hiçbir işime yaramadı. Babam ölünce, 
işletmeyi devralmak için liseyi bıraktım. Annem buna karşıydı. Ebe­
veynlerinden miras kalmış olmasına rağmen çiftliği bırakmayı tercih 
ettiğini söylüyordu. Bir yaz gecesi, onu avludaki büyük üvez ağacının 
altında, kollarıyla gövdesine sarılmış ve gözlerini toprağa dikmiş 
halde görünce, kararımı verdim. .

Eski sınıf arkadaşlarım beni ziyarete geldiklerinde, kendimi koca 
bir adam gibi görüyordum. Koca traktörle tekerleklerini yerden keserek 
avluya giriyor, ucu demirli kocaman işçi botlarımla sallana sallana 
yürüyor ve çiğnediğim tütünü önüme gelen yere tükürüyordum. 
Ve büyükbabamın yardımıyla, işler yürüyordu. Sonra o da öldü ve 
ziyaretçilerim gitgide azaldı. Kuşkusuz, sürekli çalışıyor olmamdan 
ve nadiren karşılaştığımızda canlı hayvanın et ağırlığı ve kâğıt ha­
muru yapılacak ağacın fiyatından başka bir şey konuşmamamdan 
bıktılar. Onları anlıyorum.

Neyse, artık işimize odaklanalım. Kızışan hayvanların takibi -  
birini bile kaçırma lüksüm yok. Reçineyle tamamen bozulmadan 
önce, tapanı temizlemem lazım. Veteriner çağrılacak. Ve yarın, banka. 
Muhasebe işlerinde geri kaldım. Ve neredeyse hiç odun kalmadı.

Evin içi buz gibi -  ineklere bakmaya gitmeden önce kazam dol­
duracak vaktim olmadı. Sıcak su için bir saat beklemek gerekecek. 
Yann sabah mutlaka odun kesmeliyim. Sabah sağımından sonra duş 
alabilmek için. Çünkü lafı uzatmayalım, şehre inip onu görmeliyim. 
Eyvah! Yarın, suni dölleme uzmanı gelecekti. Bir de veteriner var. 
Üstelik hangi saatte gelecekleri belli değil! Lanet olsun!
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Alışveriş yapacak zaman da olmadı. Yıllardır açık duran eski 
hmserve kutusundaki ringa balığı adamı hasta eder herhalde -  gıda 
.'Hıirlenmesinden düşüp ölürsem, onun asla haberi olmaz. Adımı bile 
lulıniyor! Bir daha hiç karşısına çıkmamamı tuhaf bulur mu acaba?

Ama ben onun adını biliyorum! En azından belki. Şimdi, bir 
ı lılim gevrekliğini yitirmiş Wasa ekmeğine yarı acımış tereyağı sürüp, 
telefon rehberinde Wallin isimlerini aramaya başlarım.

Sekiz tane Wallin soyadı var, fakat hiç kadın önadı yok. 
Kofferdistgatan'da bir D. Wallin mevcut -  adını bağırırken ne dediğini 
duymadım, D'li bir şey olabilirdi. Ancak Milli Şapşal hiç tanımadığı 
birine telefon açıp, D'li biriyle konuşmak istediğini söyler.

Ama cuma günü, öğlen tatiline yakın, gideceğim ona.

Hassiktir! Bu cuma, süt denetimine geleceklerdi!

Ertesi sabah, oturma odasındaki kanepede, elimde yarısı yen­
miş bir tereyağlı ekmek dilimi ve yüzümde kocaman bir mutluluk 
tebessümüyle uyanıyorum.
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Şövalye attan düştü 
totemi solucanlar kemirdi 

ve buhar makinesini tekrar tekrar icat etmek gerekiyor 
- bir tek batan güneş sadık kalıyor kendine

Eve dönünce, ayakkabılarımı çıkararak kanepenin üzerine zıpladım 

ve öıjan'ın kendi gözünden bile sakımrcasına bağlı olduğu Kathe 

Kollwitz reprodüksiyonunu -karakalemle çizilmiş, ağlayan, yorgun 

bir kadın resmi- duvardan söktüm. Yerine, deniz kabuğu içindeki 

çiftin posterim astım.

Soma çınlçıplak soyundum ve Miki'li küpeleri takıp, turkuaz 

rengi çorabı giydim. Isıtma zahmetine girmeden, bir bardak sıcak 

şarap doldurdum ve kendime kadeh kaldırdım. Evdeki tek alkol buydu.

Soma, düşüncelerimin keyiflerine göre gezinmelerine izin vererek, 

bütün akşamı bu gülünç kılıkta, armonikayla Haydi Yulaf Biçelim ’i 

çalmaya çalışmakla geçirdim. Son olarak, küvete girip uzun uzun 

yıkandım ve suyun içinde kırmızı topla oynayıp, kelebek sabunla 

kendimi okşadım!

Daha iç karartıcı yaşgünleri de görmüştüm!
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Tam uykuya dalıyordum ki, telefon çaldı. İlk önce, telefon nu­
maramı nereden buldu, diye düşündüm. Ama arayan Kopenhag’dan 
Mârta’ydı. Doğum günümü kutlamak istiyor ve daha önce arayamamış 
olduğu için özür diliyordu. Görünüşe göre, karanlık bir nedenden, 
Robert'le birlikte tutuklanmışlardı. Ayrıntılara giremiyordu, zira hâlâ 
karakoldaydılar. Ben gayet dalgın bir şekilde cevap verince, neler 
döndüğünü anladı.

“Oldu yani!" dedi. Mârta’nın burnu, kendini ilgilendiren hususlar 
hariç, her koşulda av köpeği gibi koku alır.

"Yan mezardaki adamla tanıştım!” dedim çocuk gibi kıkırda­
yarak. Bu defa onu susturmayı başarmıştım. Sonra biri Danimarka 
dilinde kükredi ve hat kesildi.

Ormancı perşembe günü kütüphaneye gelmedi. İçinde karton 
fişler bulunan bir kutuyu elimden düşürdüm ve bilgisayardaki önemli 
bir dosyayı sildim.

Cuma günü de gelmedi. Öğlen tatilinde Miki’li küpeleri çıkardım. 
Liliane onlarla dalga geçmişti. Kusura bakmamamı ama onların hiç 
de benim tarzım olmadığını söylüyordu. Ben de güldüm ve küpeleri 
masal çocuklarından birinin vermiş olduğunu belirttim.

Hemen hemen doğru sayılırdı bu.

Cuma öğleden sonra, saat üçe doğru, Olof telefonu bana uzattı. 
“Bayan Wallin’le konuşmak isteyen biri var”, dedi. “Sen oluyorsun 
herhalde.”

Midemin bozuk bir şey yemişim gibi altüst olduğunu hissettim. 
Parmaklarım ahizeyi tutmakta zorlanıyordu.

“Evet, ben Desiree Wallin.”

“Desiree mi?” dedi. Dolgun bir aksam vardı, sesli harfleri çok 
uzatıyordu ama arayanın o olduğuna şüphe yoktu. Sesini derhal 
tanıdım.
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"Benim adım Benny, Benny Söderström. Şansımı W allin ismiyle 
bir deneyeyim dedim. Mezar taşında görmüştüm.1'

“Evet.”

"Yarın görüşebilir miyiz? Saat bire doğru, mezarlığın kapısında 
buluşalım mı?”

“Evet,” dedim yine kısaca. Laf ebeliğinden uzaktık.

Sessizlik.

"Armonikayla//ay d  i Yulaf Biçelim ’ i çalabiliyorum artık,” dedim. 

“Onu yanında getir öyleyse, bana da öğretirsin!«

“Mezarlıklarda armonika çatınabiliyor mu?”

“Şikâyet edecek dürümdalar mı sence? Soma da yemeğe gideriz.
İki gündür gırtlağımdan lokma geçmedi.”

“Benim de.”

“İyi!” dedi ve başka bir şey söylemeden kapattı.

Olof beni süzüyordu. Konuşma ona oldukça tuhaf gelmiş ol­
malıydı. Soma mahzun bir şekilde gülümseyerek, yanağımı okşadı. 
Hayat onda birkaç iz bırakmış ne de olsa. Feleği şaşmış bir ergen 
görünce tanıyabiliyor.

Bir disket kutusu devirdim ve onları toplamaya çalışırken, kendimi 
yerde buldum. Ve yakalandığım gülme krizinden çıkmam zor oldu.
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Temiz çorap bulamadım ve pompa çalışmak istemediği için sıcak 
su yoktu. Koşa koşa mezarlığın kapısına vardığımda ahır koktu­
ğumun farkındaydım. Bazen köy bakkalına gittiğimde, insanların 
benden uzaklaştıklarını görene kadar, üzerimde mavi iş tulumumun 
bulunduğunu unutuyorum. Belki de gaz sorunum olduğunu düşü­
nüyorlardır. Günümüzde, iyi bir sığır gübresi kokusunu tanımayı 
bilen az insan kaldı.

Türkuaz rengi çorabı giymişti. Bu renk mantosuna hiç uymamıştı.

"Ahır kokuyor olmalıyım, çiftçiyim ben," diye belirttim selam bile 
vermeden önce. "Yirmi dört sağmal ineğim var, ayrıca yeni üyeler.”

Son görüşmemizde tüm bunları anlatacak zaman olmamıştı. 
"Birkaç tane de koyun,” diye ekledim. Aptalca. Ve rüzgârı karşıdan 
alacak şekilde durmaya çalışarak, gizlice onu süzdüm.

Gözlerini bana dikti. Sonra o yaz tatili tebessümü yavaşça yüzüne 
yayıldı. “Yeni üyeler ne demek oluyor?" diye sordu.

Koku sorununu havuza giderek çözdük ve yolda, yeni üyelerin 
sürüyü yenilemek amacıyla elde tutulan danalar olduğunu açıkla­
dım. İğrenç bir lacivert slip mayo kiralayıp, küçük bir tüp duş jeli 
satın aldım ve gidip onu havuz kenarında bulmadan önce, güzelce 
sabunlandım. Sarı ve gür saçlarını ensesinde toplayarak, küçük, ıslak 
ve düdük gibi sıkı bir topuz yapmıştı. Onu güçlükle tanıdım.
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Mayosu elbette ki bej, kendisi de sıska ve neredeyse köşeliydi. 
Erik büyüklüğündeki göğüsleri olmasa, göze çarpmadan on dört-on 
altı yaş grubu erkekler kategorisine dahil olabilirdi. Yine de zayıflığı 
kıtlıktan ziyade Afgan tazılarını çağrıştırıyordu -  hareketleri bir an­
lamda etkili ve enerji bakımından tutumluydu. Sözlerini süslemek için 
havada resimler çizen solgun elini büyülenmiş gözlerle izliyordum.

Aslında renkleri oldum olası pek sevdiğimi düşünüyordum -  
keza, vücuttaki et ve yağ birikintilerini de, açık konuşalım, insanın 
eline tutacak yerlerin gelmesi iyi oluyor. Oysa bir gün eriklerine 
yaklaşmak durumunda kalırsam, onunla sadece işaret parmağımın 
ucunu kullanabilirdim.

Bir zamanlar, colley cinsi bir İskoç çoban köpeğim vardı, dişiydi 
ve onu iyi bir soyağacına sahip, aynı cins bir erkek köpekle çiftleş­
tirmek istiyordum. Benimki duvar diplerinden kıçın kıçın kaçmaya 
çalışıyor, o erkekle her türlü ilişkiyi reddediyordu. Birkaç ay sonra, 
hiç kımıldamadan durdu ve itiraz etmeden, bir kurt-labrador kır­
masının üstüne çıkmasına izin verdi.

Bu tür şeyleri düşünmeye bile başlamamak lazım.

Havuzu uzunlamasına iki üç kez kat ettik ve idman bisikletle­
rinde yanş yaptık. Sonra kafeteryaya gidip, hamuru boğaz tıkayan 
çörekler arasından birkaçını seçtik. Mütemadiyen konuştuk -  özellikle 
de o konuştu doğrusu.

Bir cümlenin ortasında, ayağının baldırıma sürtündüğünü hisset­
tim ve o zaman ipin ucunu tamamen kaçırdım. Havuzda yankılanan 
çocuk çığlıklarına kulaklarımdaki çekiç sesleri eklendi ve havluyu 
kucağıma koymak zorunda kaldım. Bir müddet ayak parmakları­
mızla oynaştık ve bakışımı yüzünden ayırmamak için mücadele 
ettim. Bütün gördüğüm kımıldayan dudaklarından ibaretti ama ne 
söylediği hakkında en ufak bir fikrim yoktu.
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Birdenbire kesik elimi tuttu ve parmaksız eklemlerimi hafif 
hafif ısırmaya koyuldu. Donakalmıştım.

“Şimdi bana gidiyoruz/’ dedi. Ve öyle yaptık. Beyaz ve bej apart­
man dairesine gittik.

Bunu ölene kadar hatırlayacağım.

Kapının kilidini açtı, bir köşeye havuz çantasını, bir diğerine 
mantosunu fırlattı. Sonra arkasını dönüp, soluk mavi tişörtünden 
kurtuldu ve başını eğdi.

Etrafıma bakındıktan sonra blucinimi çıkarmaya başladım. Ve 
o anda penisim tamamen indi. Kendimi belediye kütüphanesinde 
soyunuyormuş gibi hissediyordum.

“Raflardaki bütün bu lanet kitaplar sinirimi bozdu!” diye kem 
küm ettim.

“Asla böyle bir şey yapılmamıştı bana!" diye dalga geçti. Ve elimi 
tutup, parmaktan yoksun eklemlerimi bir kez daha dudaklarına 
götürdü.

Sonra, doğrudan doğruya seviştik, iki defa. Bu sevişmede en 
küçük bir incelik yoktu -  fakat durmamız düz bir hatta hızını almış 
bir ekspres treni durdurmak kadar zor olurdu.

Üçüncü seferde, kulağına, “Şimdi birbirinin içinde sıkışmış iki 
kızgın köpek gibiyiz,” diye fısıldadım. “Birinin üzerimize bir kova 
su dökmesi lazım!”

Hâlâ iç içe geçmiş olarak, dairede dolaşmaya başladık. Sahanda 
sosisli yumurta pişirirken de arkasında, içindeydim. Beline taktığı 
önlüğü benim arkamdan bağladı.

Sekiz ayaklı bir tarihöncesi hayvan gibi, duş almaya gittik.

Rahvan yürüme antrenmanı yaptık ve sadece bir çarşafa sarın­
mış olarak bu halde gazete almaya inersek, bayideki insanlann nasıl 
korkacaklarını hayal ettik. Lâkin daha çarşafı güzelce düzeltmeyi
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başaramadan, kendinden geçti ve küçük, güzel bir yığın halinde 
girişteki halının üzerine yığıldı. Göğüsteki damarlı izler hakkında 
bir şey homurdanıyordu, hiçbir şey anlamadım.

Bu defa saati dert etmem gerekmiyordu, Bengt-Göran’ı akşam 
sağımını yapmaya ikna etmeyi başarmıştım ama ertesi günü dü­
şünmek lazımdı. Ondan bir dakika bile ayrı kalmak istemedim ve 
benimle gelmesini önerdim.

İçine dördüncü kez girdiğim zaman, kasıldığını hissettim. Ora­
sında, ihtiyar bir çoban kadının ellerindeki kadar kas vardı. Bunu 
ona söyledim.

Burnunu benimkine sürttü.

“Ben de elle süt sağmayı öğrenebilir miyim sence?” diye mırıldandı.
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Âşıkken, bazı kadınlar güvercin 
antilop, kedi ve ceylan olurlar 

bense 
titrek, ıslak ve saydam 

peki senin minik, mor denizanan?

Örjan ve ben, birlikte, Aşkın Zevkleri’ni okurduk. Yağla birbirimize 
masaj yapar, sonra da bretzel simidinin acayip bir çeşidi de dahil 
her pozisyonu denerdik. Defalarca orgazm taklidi yaptım. İtiraf 
etmeliyim ki Örjan’ı mutlu kılmak için yapmadım bunu -  hayır, 
kimi zaman sadece devam edecek gücüm kalmıyordu. Hedeflediği 
sonuca ulaşmadan, asla bırakmak istemezdi. Bilim insanı olarak da 
öyleydi zaten -  kendine bir varsayım belirler ve onu ispatlamadan 
vazgeçmezdi.

Orgazmdan sonra kadınların göğsünde kırmızı damarlı izler 
belirdiğini okumuştu ve beni her zamanki gibi bembeyaz görünce, 
alnında hoşnutsuz bir kırışıklık oluşur, yeniden başlamak ister gibi 
bir havaya bürünürdü. Pigment üretimimde eksiklik olduğu tü­
ründen kurnazlıklar deniyordum ve o, ben yorgunluktan uykuya
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dalana kadar, pigment üretimi ile sinirsel uyarı arasındaki fark gibi 
açıklamalara girişiyordu.

Erotizme düşkün olmadığımı düşünüyordum.

Yanılıyordum.

Havuzdaki kadınlar soyunma odasından çıktığımda, insanlar 
arasında Ormancı’ma bakındım ve ilk önce onu göremedim. Gözlerim 
ayı gibi yürüyen birini ve her zamanki kulaklı kasketi anyordu. Sonra 
aniden, kiralık mayosu, dar kalçaları, geniş omuzları ve sicim gibi 
damarların sardığı kaslı kollarıyla, karşımda somutlaşıverdi. Yüzü 
ve kollarının ön kısımları güneşten yanmıştı ama vücudunun geri 
kalanı kireç beyazıydı. Tozlu, sarı saçları, ıslak, altın rengi lüleler 
halinde alnına dökülüyordu.

Kafeteryada ayak başparmağımla baldırını okşayınca, yüzünü 
utangaç bir şekilde buruşturarak, havlusunu kucağına koyduğu gö­
zümden kaçmadı.

Yumurtalıklarım tehlikeli sıçrayışlar yapmaya başlamıştı ve onu 
evime götürmekte sabırsızlanıyordum, bunu mümkün olduğunca 
çabuk yapmak en iyisi olacaktı.

O öğle sonrası dairesinde karşı cinsten biriyle beraber olan 
kadın Desiree Wallin'in ta kendisiydi. Yani, o sabahkiyle aynı sosyal 
güvenlik numarasına, aynı sürücü ehliyetine ve aynı benlere sahiptim.

Oysa ben aynı değildim artık. Belki de kişilik bölünmesine uğra­
mıştım, pazarlan gazetenin magazin ekinde böyle şeyler okunabiliyor.

Ormancı sadece başımı döndürmekle kalmamış, kendi etrafında 
birçok tur attırarak, bedenimden ayrılmasına yol açmıştı. Vücudum 
yan gelip yatar ve kıvrılıp dururken, kafamı ipin ucundaki bir uçan 
balon gibi tutuyordum. Saatlerce sürdü. Kırmızı damarların belirdiğini 
görünce, Örjan’a nostaljik bir düşünce sunacak zamanım bile oldu.
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Sevişme sanatımn bürünebileceği değişik ifadeleri betimleyen 

kitapları okuduğum zaman, esnediğim oluyor. Hep aym konsept söz 

konusu. Ama bizzat yaşanınca, Richter ölçeğinde dokuz şiddetin- 
deydi ve bunu düşünmek bile içimdeki makinayı yemden harekete 

geçiriyordu.

Akşamüzeri, hemen her tarafımız kızarmış, tahriş olmuştu. Bana 

kendisiyle gideceğimi söyledi ve diş fırçamla duş jelimi çantama atüm.

Yamma gecelik almadım. Fakat yaşgünü kasketimi taktım.

Arabası canavara benziyordu, bir nevi kamyonetti ve yanına 
süzülebilmek için, önce yarım ton kadar hurda demirin yerini de­

ğiştirmem gerekti. Yolda, bir benzin istasyonunda dump ekmek ve 
peynir aldık. Prezervatiflerin bulunduğu rafa doğru belli belirsiz bir 

el hareketi yapü. Başımı iki yana salladım ve buğulanmış cama bir 
spiral çizdim. Öıjan’ın anısına, spirali muhafaza etmiştim.

Çiftliğine vardığımızda gece olmuştu, bu yüzden etrafı hiç gö­
remedim. Lâkin havada köyün güven verici kokusu duyuluyordu 

ve ev büyük, eski ve kırmızı boyalıydı. Beni önden taraçaya çıkardı 
ve hole buyur etti. Soma, bir teftiş turu atmak üzere, ahıra doğru 
gözden kayboldu.

İçeride de hafif bir köy kokusu vardı ve gerçekten açık konuş­
mak gerekirse, pek de iç açıcı değildi. Küf, yoğurt ve ıslak köpek 
kokuyordu.

Böylece, eviyle yammda kendisi olmadan tanıştım ve buna piş­
manım - bana destek olması için, üç parmaklı, sert ve sıcak eline 

ihtiyaç duyardım. Zira bu hususta yanılmak imkânsızdı, burası ami­
yane mezar taşlı adamın yuvasıydı.

Gezmeye mutfaktan başladım. Tavanda, içinde birkaç ölü sinek 
bulunan bir neon lamba vardı. Duvarlar gri-maviydi ve yanm asırdır 

öyle olduğu aşikârdı. Sinek pislikleri ve kanaviçe nakışlarla kaplıydı: 
Kedi yavrulan, baştankaralar, kırmızı kulübeler ve kahverengi se­
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petlerde aşın turuncu çiçeklerin altına işlenmiş, Kalpte yer olduğu 
zaman, evde de vardır, gibi halk deyişleri. Pencerenin pervazında, ellili 
yıllardan kalma siyah bir vazodaki tozlu ölmezotları kadar ölgün bir 
dizi yeşil bitki duruyordu. Oturulacak yerine kumaş şeritlerinden, 
dokuma elişi bir örtü atılmış tahta bir sedir, ne için olduğu belirsiz 
pis bir bez, üzerinde çiçekli, kahverengi yastıklar bulunan sandalyeler 
Bir köşede yuvarlak köşeleri ve bombeli tepesiyle tek başına hüküm 
süren eski buzdolabının üzerinde, porselen bir ayakkabı içindeki 
mavi kumaştan yapılmış bir gül ve zamanla neredeyse saydamlaşmış 
bir plastik kedi vardı. Peyniri buzdolabına koydum, hemen hemen 
boştu ve çürümüş bitki gübresi kokuyordu.

Sonra yandaki odaya geçtim. Elimle yoklayarak, kalça hizasında 
kocaman ve siyah bir elektrik düğmesi buldum. Vinilden yapılma, 
koyu yeşil duvar kaplamaları genleşip sarkmıştı, duvarlarda yosun 
çıkmış gibi bir izlenim uyandırıyordu. Dikmelerinden biri kırılmış 
eski bir divan ve birbirine uymayan, rengi solmuş örtüler. Çam ağa­
cından yapılmış, aynalı bir büfe ve üzerinde koca bir televizyon. 
Ellili yıllara ait, bol köşeli bir koltuk, Ülke’nin eski sayılarıyla dolu 
bir gazetelik -  ve yine kanaviçe nakışlar. Ve bir de, köydeki parmak­
lığın önünde kavga eden çocukları resmeden şu meşhur taşbaskının 
röprodüksiyonu.

Kendi kendime, “Burada post-modern kültür akımına uygun bir 
kafe açılabilir ve çok da güzel olur!" diyerek, moralimi yükseltmeye 
çalıştım. Ardından, böyle bir eve mesela Estonya'da rastlasaydım, 
kuşkusuz heyecan verici hatta egzotik bulurdum, diye düşündüm. 
Ama yine de ağzımın kenarlarının acıklı bir tebessümle donduğunu 
hissettim.

Ve yatak odasına girip de grimsi çarşaflı dağınık yatağı görünce, 
bu sahte gülümseme de kesin olarak silindi.
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Mahzenden geçerek geri geldim ve ahır kokusunu eve taşımamak 
için, aşağıda bir duş aldım. Mahzendeki duşu pek kullanmazdım, 
çünkü açıkçası orayı asla gerçekten doğru dürüst temizlemedim. 
Kirin kökünü kazımak için sanayi tipi basınçlı makine kullanmak 
gerekir herhalde. Bu, evin hemen hemen her tarafı için geçerli as­
lında. İyi de, lanet olsun, ne zaman?

Annem günde en az on saat çalışırdı, ben de on beş saat civannda 
çalışıyorum, toplamı yirmi beş eder, ayak parmaklarımı da saysam 
bile, o kadar zamanı bir araya getiremem. Bu gerçek ve kesin olarak 
kabullenmekten başka yapacak bir şey yok. Pırıl pırıl yer döşemesi, 
ev yapımı kurabiyeler ve ütülü çarşaflarla beraber yok oldu.

Orada, duşun altında şarkı mırıldanırken, onun, bej sevgilimin 
o sırada mutfakta bembeyaz elleriyle sofrayı kurmakla meşgul oldu­
ğunu, buzdolabından vaktiyle hep çiftlikte hazırlanan şu tuzlu sığır 
filetolarından biriyle soğuk bir bira ve fırından çıtır çıtır taze ekmek 
çıkardığını hayal ettim. Ve üzerine pudra şekeri serpilmiş gofretler.

Böyle şeyler yapmadığı açıktı, birdenbire gofreti neredeı^bu- 
lacaktı ki? Statoil’in naylon torbasını bile boşaltmamış, çay için su 
falan da kaynatmamıştı. Onu, oturma odasındaki kütüphanenin kar­
şısında, elini kolunu sallayarak kitapların arkasını incelerken buldum. 
Zavallı kızcağız, hiç de iyi bir yere dükkân açmamıştı, orada eski 
ders kitapları ve bir okuma grubundan gelen, anneme ait birkaç



romandan başka bir şey yoktu -  ve Konfederasyonun on beş senelik 
süreli yayın ciltleri.

Kendimi rahatsız hissediyordum biraz. Onun dairesinde aklım 
başımda değildi belki ama yine de kitaplarla kaplı iki duvannı bir 
kenara not ettim.

“Yatakta okuyacak bir şeyler mi arıyorsun? Hangisini tercih 
edersin, ortaokul kimya kitabını mı, yoksa Konfederasyon dergisinin 
1956 koleksiyonunu mu? O sene, domuz besiciliği alanında çok ge­
lişme oldu," diye çabaladım. Bana gülümsedi, yaz tatili tebessümüyle 
alakası olmayan, yorgun bir gülümsemeydi bu.

Mutfağa geçtik ve fincanları çıkarıp su kaynatmaya giriştim. 
Masaya oturarak, Köylü dergisini karıştırmaya başladı.

Bu bana biraz tuhaf geliyordu. Böyle hizmet beklemesi yani.

"Bakaloryadan sonra da yıllarca okudum,” dedi birden. “Ve ge­
nelde, Dagens Nyhetef in genel kültür sorularına, hile yapmadan, 
doğru cevap veririm. Ama otomatik dolduruculu römorkların ya da 
inekler için meme koruyucuların var olabileceği hiç aklıma gelmemişti.

Konuşmadan bekledim. Bana bir şey demeye çalışıyordu. Ekmeği 
masaya koydum ve bir dilim almak için, dalgın bir halde elini uzattı.

“Demek istediğim şu ki, sen bu aletlerle her gün karşılaşıyorsun, 
önünün arkasının neresi olduğunu gayet iyi biliyorsun. Bunlar senin 
için, Lacan'ın teorilerinin benim için olduğundan daha karmaşık değil.”

“Lacong mu?" dedim. "Kim bu adamcağız? Yağ ayırıcıyı icat 
eden kişi olmasın?”

Bu lafların iyi bir duygudan kaynaklandığım elbette anlamıştım. 
Kitaplarım olmadığı ve okula devam etmediğim için kendimi aptal 
hissetmememi istiyordu. Kendisinin de eksikleri olduğunu göstermek 
istiyordu, falan filan. Yine de beni rahatsız etti. Kendini ne sanıyordu
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ki, o olmadığım için beni teselli etmeye kalkıyordu? Surat astığımı 
zannetmiş olmalı, çünkü başım kaldırmadan baktı bana.

“Bütün söylemek istediğim şu: Burada, sedirinde oturması gereken, 
kalın ve örgülü san saçlanyla, Bak, Benny, bu sene inekler için yeni 
meme koruyucusu modelleri çıkıyormuş! Hem belki de otomatik 
dolduruculu bir römorka yaünm yapmalısın, Krone 2400'ler fena 
değil,' diyen bir kız. Ben senin işlerinden hiçbir şey anlamıyorum.”

“Öyle bir kız arasaydım, geçici eleman ayarlayan aracı kuram­
lara başvururdum," dedim. "Veya Ölke'yc küçük bir ilan verirdim: 
Traktör ehliyetli kadın aranıyor, herkese cevap garantisi. Kız aramaya 
mezarlığa gidersen, karşına çıkanla yetinmek zorundasın. Hem elle 

süt sağmayı öğrenmesi gereken sen değil miydin?"

Yaz tatili tebessümü yemden ortaya çıktı.

“Bana ders verecek donanımın var mı?” dedi.

Vardı. Orada ve amnda .

Sonra yatağa süründük. Niyetim olmasına rağmen, temiz çar­
şaflar yayacak gücüm bile kalmamıştı.

Gecenin ortasında uyandım, zira nefes nefese ve panik halinde, 
yatakta oturuyordu.

“Öıjan?” dedi kısık ve sert bir sesle, ter içinde kalmış eliyle 
kolumu yoklayarak.

“Yok, burası benim evim,” diye fısıldadım ve sakinleşene kadar 

kolunu okşadım. Üç parmağımı alıp ağzına götürdü ve iç çekerek 
uykuya daldı.
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Haritayı doğru yönde tutmayı dahi 
bilmiyorsam 

yüksek kalitede yürüyüş ayakkabıları 
ve güvenilir bir pusula 

neye yarar?

Yatağın kenarına oturmuş, ince ve dik saçlarımı örmeye çalışan 
Benny tarafından uyandırıldım.

Gecenin ortasında olduğumuzu sanıyordum ve kafam hâlâ ne 
olduğu belirsiz kâbuslarla meşguldü. Örjan’ın bana can yeleği giydir­
meye çalıştığı bir karabasanla. “Gerek yok, denizkabuğuyla bir tur 
atacağım sadece...” demeye çalışmıştım, fakat etrafımda göz alabil­
diğine uzanan sudan başka bir şey görmüyordum. Galiba inledim.

Benny beni yatakta yuvarladı ve diğer tarafı örmey^köyuldu.

“Senden bir şey yapabileceğiz herhalde,” dedi. Ama sabah sa­
ğımını kaçırdın. Saçları ıslaktı ve sabun kokuyordu.

"Yıkıl karşımdan, pis köylü!” diye gakladım. “İneklerini al ve 
kaybol! Git bana sütlü kahve, kruvasan ve Dagens Nyhetef in kültür 
sayfalarını getir! Sonra serbestsin. İster tarım haberlerini dinle, ister 
başka bir şey yap!”
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Saç örgülerini başıma sarıp birbirine bağladı ve bisiklet lastiği 
ebadında bir bantla tutturdu.

“Yarın işe böyle gidersin/’ dedi. “Ahır çizmeleriyle. Ve köylü 
kadınlar gibi salınarak yürür, onlara toynak bakımından söz edersin.”

Salınma konusunda zaten hazırlıklıydım. Bacak aram şişmişti, 
fena halde yanıyordu.

“Boğaya dikkat etmeyince böyle olur işte,” dedi kendinden pek 
memnun bir edayla.

Mutfağa indik ve şenlik benzin istasyonunun gayet sıradan ek­
meğiyle devam etti. Benny yulaf bulamacı ve elma hoşafı tıkındı, 
midesinin dibi yok gibiydi. Ekmeğimi kendim yapıp yapmadığımı 
sordu. Ben de, hep ekmeklerin ağaçtan toplandığını, ilk baştaki 
küçük ekmeklerin dallarında bırakıldıkları takdirde büyüyüp olgun 
somunlar haline geldiğini zannettiğimi söyledim.

Güldü lâkin biraz zorlama bir gülüşe benziyordu bu.

Sonra beni zorla arazisini gezmeye götürdü. Her şeyi göstermek 
için sabırsızlanıyordu. Ben başımı sallıyor, ah, oh, oo gibi sesler çıka­
rıyor, işi biliyorsunuz patron türü laflar ediyordum. Zor olmuyordu, 
çünkü çiftlik sonbaharın son yapraklarının dekor oluşturduğu bol 
vadili bir manzaraya gayet güzel bir şekilde yerleşmişti. Daha yeni 
sürdüğü, kara ve verimli toprak üzerindeki hafif sis katmanları. Parlak 
kırmızı üvezler. Söylediğine göre, annesi onlardan olağanüstü bir 
jöle yapıyormuş. Ambarın arkasına temizce dizilmiş, içleri bir çeşit 
mayalanmış otla dolu, devasa plastik sucuklar. Ve tıka basa doymuş, 
uykulu ineklerle dolu bir ahır -  bir ineği doğal büyüklüğünde görme 
fırsatım pek olmamıştı, biraz gerçekdışıydılar.

Tabii ki, doğruca danaların bulunduğu bölmeye yöneldim ve 
o ceylan gözlü, sevimli hayvancıkların parmaklarımı emmesine 
müsaade ettim. Bu sırada Benny, yeni gübreleme tekniklerindeki 
son kurnazlıkları göstermek için, kolumdan çekiştirip duruyordu.
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Bunların beni az da olsa ilgilendirebileceğini gerçekten düşünmüş 

olamazdı herhalde! Koyunlar hâlâ dışarıdaydı. “Ama çok geçmeden 

onları içeri sokmamız gerekecek!” dedi. Biz mi?

Bir başkasımn düşünün ortasında olduğum gibi bir hisse ka­

pıldım. 'Yirmi dört sağmal inekli, çekici toprak sahibine” tuzak 

kurmakta olan birinin rüyasında. Hâlbuki benim hiç de böyle bir 

amacım olmamıştı. Daha ziyade, kız kurusu olarak kalma fikriyle 

barışmıştım. Gerekirse bir kedi edinilebilirdi. Ve hormonlan istikrarlı 

bir düzeyde tutmak için, küçük dozlarda bir oynaş.

Mârta’mn hep dediği gibi, bu kadan too much ’tı3 sanki. Her 

halükârda, yirmi dört fazlaydı. Ama bunu ona söylemedim. İnekle­

riyle öyle iftihar ediyordu ki...

Soma, canım evime dönmek isteyince, sorun çıkü tabii. Bir gün 

ve bir gecede kaldırabileceğim kanaviçe ve gübreleme yöntemleri 

öğrenme eşiğim tamamen dolmuştu. Çetin bir denemeden geçmiş 

olan bedenimi sıcak bir banyoyla şımartmaya, Dagens Nyheter oku­

maya, biraz Boccherini dinlemeye, bir ıhlamur içip, beyaz ve temiz 

çarşaflarda yatmaya gereksinim duyuyordum.

Düşünmeye ihtiyacım vardı.

Lâkin ben tüm bunlan sevecen bir üslupla ifade etmeye vakit 

bulamadan, Benny derin dondurucudan bir kilo kıyma Çıkardı ve 

bana doğru atarak, coşkuyla, akşam yemeğimiz olduğunu söyledi 

-köfte yapabilir miyiz acaba? Bakışım ondan donmuş kütleye gitti, 

soma yine ona döndü. Kültürel bir şokunun etkisi alünda bulun­

duğum ve kısa bir süreliğine alışık olduğum ortama geri dönmem 

gerektiği gibi abuk sabuk laflar ettim.

3 (Ing.) Çok fazla, (ç.n.)
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Bana baktı ve uzun antenlerinin yüzümü yokladığını hissettim. 
Evet, Benny ruh hallerine duyarlı biri. Bu, dilsiz hayvan dostlarımızla 
iyi bir ilişki kurmak için gerekli herhalde.

Ve muhteşem tebessümünün önünden bir bulut geçti.

“Elbette, ben seni götürürüm!" dedi yalnızca. “Pazarları otobüs 
yok.”

Beni şehre götürdü, kırk kilometre, keçe başlığıma hafifçe do­
kundu ve sokakta bıraktı. Eve dönüp akşam sağımını yapmak için 
acelesi vardı.

Kapımı açıp, önceki gün çıfıt çarşısına çevirmiş olduğumuz 
dairemi görür görmez, ruh hâlim yeniden değişti ve derhal geriye 
döndüm. Yalnızca gülümsemesinin söndüğünü görmemek için, her 
şeye rağmen o donmuş et kütlesinin sorumluluğunu üstlenmeli 
miydim yoksa?

Ama insan kendini kandırmamak, onu köfte haline getirmeyi 
zaten beceremezdim, işte asıl mesele bu. Ben ve Örjan çoğu zaman 
vejetaryendik. Ve onun ölümünden beri, sadece dondurulmuş hazır 
köfte satın aldım. Annemin evinde oturduğum dönemden beri de 
ev yapımı bir köfteyle karşı karşıya kalmadım. Ve annem sevgili 
Desiree’ciğinin âlim ellerini yapış yapış harçla kirletmesine izin ve­
recek kadın değildi.

Bugün, bunu ondan istesem bile, bana köfte yapmayı öğre­
tebilecek durumda değil. Onu son ziyaretimde, bana Bayan Karin 
diye hitap ediyordu ve kahve servisi yapılmadığı için beni azarladı.

Tekrar geri dönüp evime girdim ve küveti sıcak suyla doldurdum.
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Bir şeylerin yolunda gitmediğini elbette fark ettim, salak değilim. 
Çiftlikte gösterdiklerim onda, kendi sindirim sistemimin işleyişini 
anlatsam ne kadar tutku duyacaksa, aşağı yukarı o kadar tutku 
uyandırdı. Nazikti elbette. Kurnazca sorular sordu. Ama gözleri il­
giyle dolup taşmadı, doğrusu.

Kendi kendime, o bana kütüphaneyi gezdirip, rafların kenarındaki 
harflerin anlamını ve fiş sisteminin düzenini açıklamış olsa, benim 
de daha fazla coşku duymayacağımı söylemeye çalıştım. Ama ken­
dimi pek ikna edici bulmadım. Demek istediğim: Ne de olsa, kitap 
kitaptan öte bir şey değildir. Oysa çiftlik çiftliktir.

Ve ona bir paket dondurulmuş kıyma verdiğimde, daha paketi 
ona attığım anda, yani kıyma henüz havadayken, bunun yapılmaması 
gereken bir hata olduğunu anladım.

Bu konuyu pek düşünmemiştim. Benim yaşadığırjjı bölgede, 
erkekler eve çiğ bir geyikle gelir, onu karılarına verir ve dattâ sonra, 
ara aşamaları hiç merak etmeden, leziz bir yahninin kendiferini 
beklediği sofraya otururlar. Sanırım, genel hatlanyla, o tıkınacak 
bir şeyler hazırlarken, benim de düve ahırını temizleyecek vaktim 
olacağını tasarlamıştım. Böylece, akşam sağımından önce, hem ye­
mek yiyecek hem de bir siesta -ha ha- yapacak zamanımız olacaktı. 
Pakete, sanki karşısında donmuş inek gübresi varmış gibi baktı.
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Sonra da evine dönmek istedi. Bu isteğe boyun eğmekten başka 
yapacak bir şey yoktu.

Yol boyunca, elini ensemden ayırmadı. Arada bir, parmakları 
saçlarımla oynuyordu.

“Seni incitmek istemedim,” diyordu parmaklar. “Sakın bunun 
sonun başlangıcı olduğunu düşünme.”

Onlardan başka, kimse hiçbir şey konuşmadı arabada.

Akşam, Bengt-Göran ve Vıolette'in evlerine gittim.

'Yanında bir kız olduğunu gördük!" dedi Vıolette, meraklı meraklı.

Bengt-Göran bana göz kırptı ve sanki az önce pomo film sey­
retmişiz gibi, küçük bir gülücük göndererek, dirseğiyle dürttü. Ta­
mam, doğru, Vıolette’ten önce, arada sırada böyle şeyler yaptığımız 
olmuştur. "Şehirden gelen biri mi? Ha?” diye diretti.

Bengt-Göran şehirli kızların daima kızışmış oldukları, siyah 
dantelden, ortası yarık, seksi külotlar giydikleri ve biriyle baş başa 
kaldıklarında hemen bacaklarını açtıkları yanılsaması içindedir. Ger­
çekte var olan ve kendi halinde yaşayıp giden küçük şehri düşününce, 
bunlar gülünç geliyor insana. Hele Bengt-Göran’m beni boynumdan 
sıkıca tutup samanların üstüne deviren ablasını düşününce... On dört 
yaşındaydım, o ise on yedisindeydi. Bu benim ilk ve her halükârda 
onunla son seferimdi. Daha sonraları, ondan öyle korkuyordum ki, 
gözüne görünmemek için birçok defa yolumu uzatmak zorunda kal­
mıştım. Küçük dantelli külotlar onu kesmiyor, hiç giymemeyi tercih 
ediyordu. Bengt-Göran'ın bunların hiçbirinden haberi yok tabii. Hem 
şimdi ablasının dört çocuğu var ve bir sumo güreşçisine benziyor.

“Hı-hı. Şehirli bir kız. Mezarlıkta buldum onu. Orada karşılaştık 
yani."

“Evet, benim de gözüme biraz solgun göründü zaten,” diye 
başladı Bengt-Göran kahkahayı basarak.
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Oysa Violette soğuk bir tavır takınmıştı. “Mezarlık mı?” dedi. 
“İlla dikkat çekmen lazım, öyle değil mi?”

Violette tarafından böyle bir yargıyı hak etmek için ne yaptığımı 
bilmiyorum. Belki de baş başa sohbet ettiğimiz ve alkolün yardımıyla 
biraz samimileştiğimiz şu partiye dayanıyordur Bengt-Göran'a köylü 
atalarından miras kalan melankoliden kurtulması için gereken ka­
dının, kesinlikle kendisi olduğunu açıkça söylemiştim ona.

Köylülerin atalanndan kalan melankolileri! Bunu düşünmek 
bile, içimde kafamı kuma gömme isteği uyandırıyor!

“Şuna baksana, bütün bu hayhuyun ortasında nasıl da sessiz 
ve içine kapalı duruyor!” diye hıçkırmıştım.

“Zilzurna sarhoş, o kadar," diye karşılık vermişti Violette. Ve 
haklıydı elbette. Bengt-Göran bu konuşmadan hemen sonra gidip 
bir leylağın dibine küsmüştü.

"Köfte yapmayı bile bilmiyor,” dedim. “Sadece kitap okumayı 
ve Lacong diye birinin teorilerinden bahsetmeyi biliyor!”

Biraz abartmanın kimseye zararı olmaz. Gofret eşliğinde kahve 
içmeye davet edilmeyi ve apansız nişan ilanı falan beklemesinler. 
Durum yeterince karmaşıktı zaten.

“Köfte mi? Köfte yapmayı bilmiyor mu yani?” dedi Violette, 
gözlerini kendinden hoşnut bir edayla masanın diğer ucuna dikerek. 
Orada, kıtır kıtır, altın rengi köftelerle dolu, leğen kadar büyük’bir 
tabak duruyordu. “İster misin?”

“Haklısın Benny!" diye güldü Bengt-Göran yine şu porno film 
bakışıyla. "Onları kullandıktan sonra atmak daha iyi! Evlilik batak­
lığına bulaşayım deme sakın!"

Bengt-Göran’ın dünyasında, köfte yapmayı bilmeyen bir kadına 
kimse ciddi olarak bağlanamaz, hele evlenmesi asla mümkün olamazdı.

81



Vîolette tepeleme köfte dolu bir tabak uzattığı ve sonra kendi 
elleriyle toplamış olduğu yabanmersinlerinden verdiği zaman, ben 
de Bengt-Göran'm fikrine katılmaktan uzakta değildim.

82



19

Yalnızlığın tadını çıkarıyorum 
bırakıyorum, bir dakikalık sessizlik dilimin üzerinde erisin 

beni rahatsız etmeye, tozlu güneş ışığı geliyor sadece

I )airem iki katlı binaların kuşattığı bir avluya bakıyor Konutlara ayrılmış 
bu mahalle yirmi yaşlarında olmalı. Ağaçlar kocaman, pencereden 
görünüyorlar. Kum havuzlarına gelen giden çok olmuyor. On beş 
sene önce orada kumdan kaleler yapanlar yuvayı terk ettiler artık. 
Lâkin ellili yaşlardaki ebeveynleri hâlâ burada oturuyor. Bozguncu 
alışkanlıkları olmayan, iyi ve dengeli insanlar

Pencerelerimin altında bol bol sessizlik mevcut yani. Güneye 
dönükler ve güneş, Venedik tarzı ahşap storlarımın arasında sü­
zülerek, beyaz kanepelerin üzerinde çizgiler meydana g^iriyor.

A «
Merdivenden ayak sesleri duyulduğu oluyor ama sık değil, en üst 
katta oturuyorum. Pencereyi açtığımda, hava akamı, Örjan'ın daha 
bir filizken alıp yetiştirmiş olduğu kocaman ficus benjamina’yı dans 
ettiriyor. Fakat ben, çabuk üşüyen biri olduğum için, pencereyi uzun 
süre açık tutmuyorum. Aksine, radyatörleri sonuna kadar açıyorum 
ve evin sıcaklığı genellikle yirmi üç dereceden fazla oluyor.
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Beyaz sabahlığıma sarınarak kanepelerden birinde uzanıp yat­
mayı ve güneş ışınlarının odayı çizgilerle donatmasını seyretmeyi 
pek seviyorum.

Bazen elimi kaldırıp, güneşin onu da çizmesine izin veriyorum. 
Duyulan tek tük sesler; buzdolabının vızıltısı ve cama çarpmakta ayak 
direyen geç kalmış bir sonbahar sineğinin çıkardığı tıkırtılar oluyor

Benn/yle aramızdaki hikâyenin tamamen imkânsız olduğunu 
gayet iyi biliyorum.

Tatilin son günü, çınarların gölgesinde, bir kadeh soğuk reçine 
şarabının karşısında durduğumuz zamanki gibi bir şey bu. Hani 
insan, köklerini koparmanın, yalnızca gelip oraya yerleşmenin ve 
günü gününe yaşamanın, herhangi bir iş bulmanın, güzel kokulu 
ot saksılarıyla dolu, güneşli bir terası olan, beyaz bir ev tutmanın 
hayalini kurar ya... Oysa beş saat sonra çiseleyen yağmur altında 
Arlanda havalimanına ineceğimizi, ertesi gün ayarlanabilir büro san­
dalyemiz üzerinde yeniden strese gireceğimizi ve geriye tenimizdeki 
güneş yanığından başka bir şeyin kalmayacağını kesin olarak biliriz. 
Ki o da üç hafta içinde banyo suyuyla beraber küvetin deliğinden 
akıp gidecektir.

Benn/yi düşünürken böyle hayaller kuruyordum işte -  tüm bun­
ları korumanın bir yolu olmalı! Giriş kapısını kilitlemek ve ben işten 
dönene kadar adamı dolaba kaldırmak lazım. Antonio Banderas'm 
oynadığı şu kült İspanyol filmindeki gibi.

Kendimi onun hayatında hayal etmeye çalıştım. Ama zihnimde 
hiçbir görüntü belirmedi.

Yalnızca kırk kilometre mesafede, hemen hemen benimle aynı 
yaştaki İsveçli bir adamın evinde, böyle bir kültürel karşıtlığın var 
olabileceği hiç aklıma gelmemişti.

Dini yükümlülüklerini yerine getiren bir Müslüman'la ortak 
noktalarımı daha kolay bulurdum herhalde.

84



Siyasi sürgün olmak zorunda kalmış, hâlihazırda toplu konut­
larda duvarları Farsça şiir kitaplarıyla kaplı, tek odalı bir dairede 
yaşayan, melankolik bakışlı, esmer ve cılız bir adam hayal etmeye 
başladım hemen. Gündüzleri, üniversite diplomalarına rağmen çöpçü 
olarak çalışıyor, geceleriyse politik ve şairane arkadaşlarıyla sigara 
dumanına boğulmuş toplantılara katılıyordu. Ya da unutulmaz si- 
yah-beyaz filmler seyretmek için sinema kulübüne gidiyorduk. Ve 
ben onun kültürünü öğreniyor, şiirlerini tercüme edip, diktatöre 
karşı savaşmak amacıyla sokaklarda para topluyordum. Muhteşem 
halıların üzerinde oturup, bol baharatlı, egzotik yemekler yiyorduk...

Ama Benn/nin kasvetli mutfağında köfte yapmak ve bütün 
hafta, bütün sene boyunca yirmi dört ineğin kölesi olmak? Kir pas 
içindeki banyoyu temiz tutmaya çalışmak, sıcak su için sobaya odun 
atmak, Ülke’de yayımlanan yazılar hakkında konuşmak? Ben mi?

Ben ırkçıyım herhalde ama alışılmış türden değil.

Yine de günlerce, ellerim telefonun üzerinde uçuşup durdu- 
Bazen o çalmadığı, bazen de ben aramadığım için.

Alçaltıcı bir his olan, ergenliğe geri dönme duygusuyla mücadele 
etmek için, kendimi akşamları evde kalmamaya zorluyordum. Fazla 
mesai yapıyor, sinemaya gidiyor, bekâr kadın meslektaşlarımla barla*1 
dolaşıyordum. Beni dikkat çekici, neşeli ve sosyal buluyorlardı. Be*1 
de aynı görüşteydim.

Sonbahar yağmurlarıyla birlikte hava bozdu.* Artık, oynayacak 
güneş çizgilerim de yoktu. Ve bu iç karartıcı grilikte, apartman daire*11 
bir dişçinin bekleme salonu kadar coşku vericiydi. Biraz aykırı ola*1 
tek şey, doğum günümde Benn/nin hediye ettiği posterde, den*z 
kabuğundaki âşık çiftin arkasında doğan fosforlu güneşti.

Saat başı Benn/yi düşünmediğim tek bir gün bile olmuyordu-
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Kütüphanede, Ülke’ye dalıp gittim. Liliane buna duyduğu şaşkın­
lığı gürültülü bir şekilde belli etti. Belediyeden istenen, hendeklerin 
kazınıp temizlenmesi hakkındaki bir makaleyi aradığımı söyledim.

Olof kimi zaman sanki bana bir şey sormak üzereymiş gibi 
bakıyordu. Ama bundan sakınacak sağduyuya sahipti.

Bir gün, öğle yemeğimi farklı kökenlerden göçmenlerin kendi 
mekânları haline getirdikleri küçük bir kafede yemek gibi bir deli­
lik yaptım. Tek başıma oturduğum masadan, gözlerimi onlara öyle 
inatçı ve büyülenmiş bir şekilde diktim ki, niyetimi tamamen yanlış 
anladılar ve kendimi, kimseye anlatmamayı tercih ettiğim, uygunsuz 
konuşmalar içinde buldum. Üstelik orada bulunma nedenim öyle 
bulanık, hatta saçmaydı ki, saç diplerime kadar kızardım.

Günler geçtikçe, eski depresyonum geri geldi. Ve Marta hâlâ geri 
dönmemişti. Gecenin yarısı boyunca süren banyolar yapıyordum, 
derim ağarıp buruşuyordu. Eve cep formatında tonlarca fantastik 
edebiyat taşıyordum. Kelebek sabun, kullanıla kullanıla, pembe ve 
şişkin bir kütleden ibaret kalmıştı.

Bana o kadar doğru gelmiş olan şey, nasıl bu kadar ters gide­
biliyordu?

Hiç sesi soluğu çıkmadığına göre, rekabetin bu aşamasında 
Benny de kendine aynı soruyu soruyordu kuşkusuz.
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Onu aramak için telefonu her elime alışımda, çevir sesi kesilene 
kadar ahizeyi kulağıma yapışık tutuyordum. Kültürel bir şok yaşa­
dığını ve yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu söylemişti. Üç gün onun 
aramasını bekledim ve sonra ben aradım. Açan olmadı.

Eski bir “Geçmiş Olsun” kartı bulup, zarfın üstüne adresini 
yazdım ve pul yapıştırdım. Ama hemen yırtıp attım.

Birçok kez, şehre inip kütüphaneye uğramayı düşündüm. Lâkin 
bunun aşırıya kaçmak olacağını hissettim.

Hava gittikçe kötüleşti. İki günümü, komşuların on üç yaşın­
daki oğlu yardımıyla, koyunları ağıla sokmakla geçirdim. Fazla uzun 
zaman dışarıda kalmış ve seçkin jimnastikçiler gibi kas yapmışlardı. 
Erkek kuzular çitlerin üstünden tele bile değmeden uçuyor, dişiler 
ceylan gibi sekiyordu. Onları mezbahaya yollasam, kelle başı getire­
cekleri para, benim McDonalds’da iyi bir kayıntıya ödeyeceğimden 
fazla olmazdı. İhtiyar Nilsson'dan yardım ^araR çiftlikte kesmeye 
kalkarsam da, kaslarının hakkından gelmekte zorlanırdık. Ufaklıkla 
beraber, karla karışık yağmur altında deliler gibi koşturduk. Başta 
çocuk olmak üzere, taksicilerden beter küfrediyorduk. “Fuck you,” 
diye bağırıyordu koyunlara.

Onları niye elden çıkarmadığımı bilmiyorum. Birkaç koyunu- 
muz olmasını isteyen annemdi. Keçe kursları için yün topluyordu.
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Patates ve fasulyeyle pişirdiği kuzu soteyi düşünmek bile ağzımı 
sulandırıyor. Tarifini öğrenmek hiç aklıma gelmemişti.

Annemin ölebileceği de aklıma gelmemişti hiç.

Bu koyunları başımdan atsaydım, çok acı çekerdim. Yapmak 
zorunda kaldığım en kötü şeylerden biri, ölümünden hemen sonra 
onun odasına girmekti. Hâlâ kokusunu taşıyan giysileri atmak, okuma 
gözlüğüne, ilaç şişelerine ve örgü fasiküllerine dokunmak. Kimse 
beni buna hazırlamamıştı. Ben de en kolayını yapmayı seçtim o 
zaman. Her şeyi birkaç eski bavula koyup, tavanarasına çıkardım. 
Ve yatak çarşaflarını toplamak dışında, odasını olduğu gibi bıraktım. 
Pencerenin pervazında, şu minik, mor-mavi çiçekleri olan bitkilerden 
bir sürü vardı. Artık ölmüşlerdir herhalde.

Şu “kültürel şok” deyimiyle ne demek istiyor ki?

Bu sabah, bazı işleri halletmek için şehre inmiştim. Birçok 
kez onu gördüğümü sandım. Kooperatifte, Berggren'in hırdavat 
dükkânında, mandırada!

Bengt-Göran, kuşkusuz sapkın, şehirli kız arkadaşımı daha ya­
landan görmek için iki akşam üst üste bana uğradı.

“Onu bir daha buraya getirir miyim, pek bilmiyorum,” dedim.

Dilsiz hayranlığı Bengt-Göran’ın nefesini kesiyordu. Madem öyle, 
kadınları yığınla tüketip sonra attığıma inansın.

Ne Desiree’yi özlediğimi bilmesine gerek var ne de akşam te­
lefonu, yanımda yukarı çıkarıp, oradaki fişe taktığımı.
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"Melekler dehşete kapıldılar! 
Tanrının yanına sığındılar:

Ah, Tanrım, baksana 
Salamite ve Sulamit ne inşa ettiler!” 

Zacharias Topelius'un4 Samanyolu’ndan

Marta nihayet Kopenhag'dan dönmüştü. İş çıkışında, küçük bir koli 
yüksek alkollü Tuborg ve Danimarka hatırası bir hediyeyle -çan 
biçimindeki cam bir fanus içinde, üzerlerine suni kar yağan bir çift 
plastik ve çıplak âşık- beni bekliyordu. Çay demleyip kanepelere 
yayılmak için evime gittik.

Kopenhag’da gerçekten ne yaptıklarını sorduğumda, kaçamak 
bir cevap verdi. %

"Şimdi benden bahsetmenin sırası değil," dedi. "Ve sen bunu 
gayet iyi biliyorsun!”

O zaman, son haftanın eksiksiz bir raporunu verdim ona. Mârta’dan 
herhangi bir şeyi saklamaya çalışmak zaman kaybıdır Her halükârda, 
içinizdeki bulanık sulardan istediği şeyi bulup çıkaracaktır.

4 1818-1898 yılları arasında yaşamış FinlandiyalI romantik şair.
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Her şeyi anlattım. Amiyane mezar taşını, şapşal kasketini, na­
kışları, sinek pisliklerini ve yosun duvar kaplamalarını.

Küçümseyici bir edayla dudak büktü. “Seni anlamakta zorlanı­
yorum," dedi. “Bu adamda, iyi bir oyun arkadaşı olmak için gereken 
her şey var gibi geliyor bana! Ve sen, ev dekorasyonuyla ilgili birkaç 
ayrıntı yüzünden ağlayıp sızlanıyorsun! Duvarlannda nakışlar asılı 
olmasından sana ne? Hem kendisi yapmamıştır ki onları. Sadece, 
ebeveynlerinin anısını yok etmek istememiştir herhalde. İsveç’teki 
bütün köy evlerinin Cari Larsson’un tablosuna benzediğini mi sa­
nıyordun?”

Durdum. Gerçekten de, zihnimde İsveç köy evlerinin içini can­
landıracak olsam, gözümün önüne Cari Larsson tarzı bir şey gelmesi 
kuvvetle muhtemeldi. Ocakta ateşin çıtırdadığı büyük bir mutfak, 
kuzinenin üzerinde bakır tencereler ve tavanda asılı bir çubuğa 
dizilmiş çavdar çelenkleri. Kendimi hedef tahtası gibi hissettim ve 
sesimi yükselttim.

“Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki, sorun dekorasyon ayrıntı­
larından ibaret değil! Söz konusu olan, yaşam tarzlarının çatışması! 
Benim kapımdan içeri asla bir nakış giremeyeceği gibi, onunkinden 
de asla bir Kathe Kollvvitz eseri girmez herhalde. Bu sadece bir zevk 
meselesi değil. Bunu en başta kendimize itiraf etmeli!"

“Duvarına deniz kabuğundaki çiftin posterini neden astın öy­
leyse?” diye sordu Marta, kurnazca.

“Çünkü beni çok mutlu etmişti...’̂ diye mırıldandım.

Marta bilgiççe başını salladı.

“Peki, sen beni, dizlerimin arasında süt kovasıyla, üçayaklı bir 
tabureye oturmuş olarak hayal edebiliyor musun, gerçekten?”

“Lanet olsun, onun evine iş görüşmesi yapmaya gitmedin ki 
sen!” diye kükredi Marta. "Adam yıllardır, hatta belki de hayatın 
boyunca yaşadığın en iyi sevişmeyi sundu sana. Ve seni güldürdü.
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Itunlar, kuş dostu kocan gibileri aşan şeyler. Duvarda birkaç sinek 
boku olsa ne olur yani? Ödleğin tekisin sen! Bu nimetlerin tadını 
çıkar! Aksi halde, doğruca gidip, kafanı kuştüyü yorganının tertemiz 
kılıfı içine gömebilirsin!”

"Ne yapmalıyım o halde? Kafasmın nasıl çalıştığını bilmiyorum! 
Hiç arayıp sormadı da!”

Marta karın altındaki âşıkları içeren fanusu havaya kaldırıp salladı. 

"Pekâlâ, şimdi, bu dalgayı ve birkaç Tuborg alıyorsun, anladın 
mı, sonra bir paket de donmuş köfte satın alıyorsun ve yarın ak­
şam, ona sürpriz yapmaya oraya gidiyorsun. O ilk adımı atmış. Eğer 
her şeyin suya düşmesini istemiyorsan, şimdi sıra sende. Arabamı 
ödünç alabilirsin!”

Aklıma Salamite ve Sulamit geldi birden. Samanyolu’ndaki 
iki karakter. Küçükken, pek fazla bir şey anlamamama rağmen, 
Zacharias Topelius'un bu şiirine âşık olmuş ve annemin yardımıyla 
ezberlemiştim. Annem, kadınların hiç umurunda olmasa da, arka­
daşlarının karşısmda beni masaya çıkartıp bu şiiri okutur ve benimle 
çok övünürdü.

Her biri kendi yıldızında, ayrı yaşayan bir kadın ve bir erkek,
Salamite ve Sulamit, birbirlerini öyle çok sevmektedirler ki gök-
kubbede bir yıldız köprüsü inşa ederler. Zihnimde, ben ve Benn/ye
ait kısa bir görüntü canlandı. Birbirimize doğru adım atıyorduk:
Benny mala ve harçla yıldızları özenle bir araya getiriyor, tyense

»
gölde yüzen buz parçaları üzerinde zıplar gibi, yıldızdan yıldıza 
sıçramaya çalışıyordum.

Mârta'nın tavsiyeleri her zaman iyi olmasa da genelde işe yarar 
Ertesi akşam, bir sepete yüksek alkollü Tuborg’lar, dondurulmuş 
köfte, marketten alınma patates salatası ve pastane işi bir ayıüzümlü 
turta koydum. Ve Mârta’nın verdiği, üzerlerine kar yağan âşıkların,
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altın yaldızlı hediye paketi yapılmış fanusunu. Sonra, arabaya atlayıp, 
Benn/nin evine gittim.

Kapıyı çaldığımda, kimse açmaya gelmedi ama kilitli değildi ve 
mutfakta ışık vardı. O yüzden, içeri girmekte sakınca görmedim. 
Neon vızıldıyor, ot minderin üzerinde dikkat çeken kocaman, siyah 
bir radyodan gürültücü bir ticari kanalın yayını duyuluyordu. Denizde 
hava durumunu veren istasyonu ayarladım ve kararlı bir şekilde etrafı 
derleyip toplamaya giriştim. Kısa bir süre sonra, şeritlerinde minik 
ponponlar bulunan şekilsiz perdelerin ardında, yoğun bir huzur 
hüküm sürüyordu. İçinde kuruyan yulaf bulamacının iyice yapışmış 
olduğu tabağı masanın üstünden alıp, soğuk suyla dolu eviyede 
yüzen bir başkasının yanına daldırdım. Sonra dolapları karıştırarak, 
temiz tabakları ve çatal-bıçakları buldum. Oturma odasındaki çam 
ağacından yapılmış büfeden işlemeli bir örtü çıkardım ve oldukça 
kötü durumdaki tavada köfteleri ısıtmaya başladım. Bodrum mer­
diveninden hantal ayak seslerini duyunca, dejavü hissine kapıldım: 
Bu daha önce de yaşanmıştı.

“Vay canına..." Kapıda durdu. Üzerinde hâlâ iş tulumu vardı. 
Sonra, etrafa saman ve toz saçarak, bir adımda odayı geçip, beni 
kolları arasında öyle bir sıktı ki, az kalsın kemiklerim çıkıyordu.

“Köfte, ha?" diye dalga geçti. "Hem de sen yaptın, bu ufak ve 
soluk halinle?”

“Sakın bunun bir alışkanlık haline geleceğini sanma!” diye mı­
rıldandım, burnum turuncu renkli, leş gibi yün kazağının içinde.
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Artık köfte yemekten bıkmaya başlamış olsam da, yapabileceği en 
iyi şeyi yapmıştı -  Violette bir leğen dolusu vermiş olduğu için, üç 
gündür köfte tıkınıyordum.

Bende kaldı ve temiz çarşaflan yaydığım sırada: "Regl dönemim, 
umarım kaçak olmaz,” dedi.

Hiç sorun değil, bence fark etmez, diye düşündüm. Çünkü böyle 
konuşması hoşuma gitmişti. Gayet samimi bir laftı bu, evet, insanı 
rahatlatıyor, huzur veriyordu. Regl dönemlerinde geçici oynaşlann 
evine gidilmez. Böylece, beni süreklilik statüsüne yükseltmiş oluyordu. 
Sevişmek bekleyebilirdi, bunun için gelmemişti buraya.

Hem çarşafımda ondan bir leke kalması hoşuma giderdi sanınm. 
Bu sapkınlık türünün Latince bir adı vardır herhalde.

Yatakta saatlerce sohbet ettik. Geveze karılar gibiydik ve neşe­
mize diyecek yoktu. Çok iyi hatırlıyorum. *

“Kültürel şok, kültürel şok... Sana bir şok vereyim de gör şimdi, 
hem de kültürelinden!” dedim.

Kendime bir millî kıyafet bulacağım! Sarı pantolon ve gümüş 
halkaları olan, çift düğmelfteket. Yeleğin kumaşını da sen dokuya­
caksın, anladın mı? Sonra, Pazar günü kilisenin önünde şişineceğim. 
Başparmaklarımı yeleğe geçirip, diğer köylülerle havadan sudan ve 
hasattan söz edeceğim. Herkes benden Rönngârdenli Büyük Benny
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diye bahsedecek ve hepsi kim olduğumu bilecek! Ve sen susup 
ayinden sonra kahve hazırlayacaksın!

“Yüz sene önce, gerçekten büyük bir çiftçi olurdun herhalde, 
öyle değil mi? Yirmi dört inekle hem de?”

"Tabii yeğenim! Bir de köy mahkemesinde jüri üyesi ve hazır 
olmuşken, kilise malları yöneticisi de olurdum. Emrinde bir sürü 
ırgat ve çimdiklenecek güzel kalçalarıyla hizmetçileri olan zengin 
köylü. Köy sakinleri Büyük Bennyye akıl danışır ve kanton konseyinde 
yer almam için yalvarırlardı! Peki, bunlar yerine neyim var? Kıçıma 
neft yağı sürülmüş gibi makineler arasında koşup duruyorum ve 
Konfederasyon toplantısına gidecek vaktim bile yok."

"Hepi topu bir sandık dolusu kitaptan başka bir şeyi olmayan, 
sıska, şehirli körpeyle evlenmek ister miydin peki?”

“Daha neler! Rönngârdenli Benny mülkünü büyütmek için 
komşu çiftliğin şişman kızı Brita’yla evlenmek zorundadır tabii. 
Ama sıska çıtın hizmetçi diye tutar ve gece mutfağa gidip, sedirde 
gebe bırakırdım. Ve şişko Brita ne derse desin, dürüst bir adam 
olarak çocuklann bakımını üstlenir, onlardan iyi çobanlar yapardım.”

“Ama bir gün sıska hizmetçi kız Kemancı Emille kaçardı! Benny 
o zaman ne yapardı?"

“O zaman, çocuklarını da kapıya koyar ve mutfak için yeni bir 
hizmetçi tutardı! Daha genç birini!”

Yastıkla bana vurdu ve kısa bir süre boğuştuk. Pes etmek zo­
rundaydım, aksi takdirde sonum soğuk duş olacaktı.

Nefes alıp verişi sakinleşti.

“Asla sedirindeki bir hizmetçi olmam, bunu biliyorsun, değil 
mi?” dedi. “Ayrıca böylesi daha iyi, beş para etmem ben. Ne ekmek 
pişirmeyi bilirim, ne çamaşır yıkamayı, ne de domuz sakatatından 
yemek yapmayı. Çiftçi karısından, domuzu kesip, dumanı tüten ka­
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nını toplaması ve ondan bir nevi iğrenç yemek yapabilmesi beklenir, 
öyle değil mi?”

“Hiçbir fikrim yok. Biz eti mezbahadan dönerken alırız. Parça­
lanmış ve kullanıma hazır halde.”

Bir sessizlik oldu.

“Ama mutfak sedirinde yanıma gelip beni gebe bırakmaktan 
bahsettiğin zaman...” dedi kendi kendine konuşur gibi. “Böyle şeyler 
duyunca karnımın alt tarafı titreşmeye başlıyor. Tampon falan fark 
etmiyor. Biyolojik saat deli gibi dönmeye başlıyor."

Bir inilti eşliğinde, karınüstü döndüm.

“Söylediklerine dikkat et! Sonunda tertemiz çarşafları gebe 
bırakacağım. Yetiştirecek bir yığm minik yastık kılıfımız olacak!”

Yine kesik elim dudaklarında, uykuya daldı.
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Ebeveynlerimin evine telefon açıyorum: 
Yönlendirme tonu 

“Bu-numarada-kayıtlı-abone-bulunmuyorl” 
Telesekreterin de verecek cevabı yok

Ve birbirimizi daha iyi tanımaya yönelik zahmetli sürece girdik.

Manevra alanımız nispeten rahat görünmesine rağmen, yine 
de her şey tıkırında değildi.

Her ikimiz de ebeveynlerimizi yitirmiştik -  o kesin olarak, 
ben pratikte. Annem beş senedir akıl hastanesinde ve beni nadi­
ren tanıyor. Babamsa, kırk yılda bir görmeye gittiğimde, özellikle 
de onunla konuşmaya çalışırsam, kendisini daha ziyade rahatsız 
ettiğim izlenimi veriyor.

Ben küçükken de böyleydi zaten. “Kadın meselesi” dediği, ev 
ve çocuklar, mutfak işleri, giysi ve mobilya gibi şeyler hakkında ve 
elbette “duygusal” adı altında toplanabilecek hiçbir konuda gevezelik 
etmeyi sevmezdi. Kadın meselesi kategorisine sanat, edebiyat ve dini 
de katardı... En nefret ettiği de kadın vücudunda baş gösteren her 
türlü rahatsızlıktı. Onun yanında kesinlikle bunlardan söz açmamak 
gerekiyordu. Sanki hatun mikroplarının kendisine bulaşmasından
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korkuyordu. Utanma duygusu izin verdiği anda, kışlaya gidiyordu. 
Orduda komutandı.

Bazen kendime babamın aslında eşcinsel olup olmadığını soru­
yordum. Böyle düşünmem tuhaf görünebilir ama ona hiçbir zaman 
çok yakın olmadım. Demek istediğim, çocukların anne babalarının 
“o işi” yaptıklarını düşünerek bir şaşkınlık titremesi hissetmeleri 
olağan bir şeydir. Erkek ve kız kardeşlerini sayıp, kendi kendilerine: 
“En az üç kere yapmış olmalılar," derler Benim durumumda, babamın 
bunu, annemle, bir kereden fazla yapıp yapmadığını merak etmem 
kesinlikle yersiz değildi. Bu konuyu hiç düşünmemeye ve sadece, 
en azından bir defa gerçekleşmiş olduğuna sevinmeye çalışmaya 
karar verdim.

Dolayısıyla, annemin ilgileneceği benden başka kimse yoktu. En 
sonunda sahip olduğu oyuncak bebektim ve bana, fazla uzun zaman 
sabretmiş bir kadının aşırı sevgisiyle bağlıydı. Bu uzun bekleyiş ona 
ne eleştirel bakış kazandırmıştı gerçekten, ne de basiret.

Varlıklı bir çevreden geliyordu. Büyükbabamın, kendi ifadesine 
göre savaş sırasında gelişip büyüyen bir konserve fabrikası vardı. 
Servetini, av hayvanları diye andığı tilki ve sincaplardan yapmıştı. 
Babam soylu bir ailenin çocuğuydu. Bir gün, annemin briç grubundan 
hanımların dedikodularına kulak misafiri oldum. Babamın büyük 
kumar borçları olduğu için annemle evlenmiş olduğunu konuşuyor­
lardı. Bu bana biraz demode geliyor, fakat gerçek de olabilir tabii.
Yüzyıl başında Monte Carlo kumarhanesi önünde kafalarına kurşun

*
sıkanlar ile bugün alışveriş merkezlerindeki para makineleriyle bo­
ğuşanlar arasında doğrudan bir bağ mevcut. Loto çekilişi sırasında 
babamı arayacak olursanız, aldığınız riskin sorumluluğu size aittir.

Ben küçükken, annem saçlarını bakır sarısı bir renge boyar ve 
Carmen Curlers setiyle hacimli lüleler yapardı. Evlendiğinde yaşı 
kırka yakınmış. Beni kırk iki yaşında doğurmuş. Ve yaşamak için
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hiçbir zaman çalışmak zorunda kalmamış. Bana Desiree5 adını o 
koymuş -  nedeni aşikâr. Niyeti iyiymiş ama okul yaşamım sırasında 
ismimden nefret etmeyi öğrenecek zamanım oldu. Elbette, bana 
Diyare6 adını takan öteki çocukların hedefi oldum hep.

Adımın Kitty olmasım isterdim. Veya Pamela.

Ebeveynlerinin, üzerlerine dünyanın sekizinci harikasının bir 
suretini yansıttıkları çocukların hemen hepsi, sonunda acımasız ger­
çeklikle karşı karşıya kalıyor ve okulun alay konusu haline geliyor.

Her ne olursa olsun, ebeveynlerimin evliliği son derece görünmez 
bir şeydi. Annemin mobilyalarını seçmiş olduğu ve babamın kepini 
astığı sıra sıra odalardan ibaret, yerleri meşe parke döşeli büyük bir 
apartman dairesinde, birbirlerinden tamamen bağımsız olarak, bir 
nevi ortak kiracılık yürütüyorlardı. Benim yanımda asla münakaşa 
etmiyor, muhtemelen ben yokken de tartışmıyorlardı. Babam ge­
nellikle subay yemekhanesinde yiyor, annem ile ben tatilleri değişik 
aile pansiyonlarında geçiriyorduk. Babam her zaman "tatbikatta"ydı.

Evde, ne sosyal yaşantımız ne de bu adı hak edecek partiler 
oluyordu. Ara sıra, o akşam için tutulan bayan garsonun üç değişik 
yemek servis ettiği sıkıcı ziyafetlere, yanlarında kocalarıyla briççi 
hanımlar ya da karılarıyla babamın iş arkadaşları gelirdi. Kristal 
kadehlerde Madere şarabı içilir, özel bir kutu içinde dağıtılan küçük 
purolar tüttürülürdü. Benim de gelip selam vermem istenirdi. Bu 
vesileyle satın alınmış kadife elbiselerden, kemikli kol ve bacakların 
hatlannı görürdüm. Kıpkırmızı kesilmiş beyefendiler sırtıma vurup 
öksürmeme neden olur, “Yüzüne biraz renk gelmesi için, bu küçük 
kızı daha çok açık havaya çıkarmak lazım,” derlerdi. Annemin başında 
her zamankine nazaran daha çok saç lülesi bulunurdu.
______________  r

5 (Fr.) İstenen, arzulanan, (yay.n.)

6 İshal, (yay.n.)
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Annem ile babamın birbirlerine dokunduklarım hiç görmezdim. 
Kol kola yürüdükleri bile vaki değildi.

Bu durumda, evliliğin neye benzediğini bilmemi nasıl isteye­
bilirsiniz ki benden? Eskiden Örjan’la örnek bir ilişkimiz olduğunu 
düşündüğüme şaşmamak lazım. Yokluğuna ağlayıp sızlamayı be- 
cerememem de normal. İnsanlar vardır ya da yokturlar. Bu daha 
ziyade akşam yemeği için kaç tane pirzola almak gerektiğini bil­
mekle alakalı bir meseledir. Varlıklarının başka bir anlamı yoktur. 
İşte, çocukluğumda aldığım mesaj bu.

Karşıma Benny gibi biri çıkınca, tamamen hazırlıksız yakalandım. 
Benim alamma tecavüz ettiğini ve gelip en kişisel odalarımı istila 
ettiğini düşündüğüm günler oluyor, beni çileden çıkardığı günler. 
Hâlbuki Örjan’la bu hiç başıma gelmemişti. O, biraz kenarda yaşa­
maktan ziyadesiyle mutluydu ve ben buna katlanabiliyordum. 

Neyse ki t^şka günler de var.
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Desiree -  adıyla sorunum var biraz. Kulağa kırıcı, kabız ve kibirli 
geliyor, tıpkı kendisinin bende yarattığı ilk izlenim gibi. Ben ona 
Karides diyorum. Bu lakap ona öyle yakışıyor ki, neredeyse iğne­
leyici olacak. Soluk, yumuşak kısımları üzerine büzülmüş, etrafını 
kaplayan bir kabuk. Ve uzun antenler.

Onda anlamadığım öyle çok şey var ki...

Ebeveynlerimin, şahsen benim çok sevdiğim, bir fotoğrafına 
uzun uzun bakıyordu. Bir kayanın üzerine uzanıp, kol ve bacaklarıyla 
birbirlerine sarılmışlar, yarı çıplak vaziyette güneşleniyorlar. Yanak 
yanağa, güneşten gözlerini kısmış, gülümsüyorlar.

Resimden rahatsız oluyordu. Fazla özel buluyordu.

“Neticede senin annen ile baban,” dedi. “Biraz şey... fazla kişisel
4

değil mi sence? Neredeyse sarsıcı.”

Sarsıcı mı?

Her daim üşüyor, evi ne kadar ısıtsam boşuna. Ben gömleğimi 
çıkarma isteğiyle yanıp tutuşurken, o kazak ve kalın çoraplarla do­
laşıyor. Kımıldamadan durup elimi güçlü ve düzenli okşamalarla 
saçlarında gezdirmeme bayılıyor. O zaman, nihayet bir sahip bulmuş 
aç bir kedi yavrusu gibi, kollarımın arasına büzülüyor.
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Ama çaresiz ve bağımlı olduğu kesinlikle söylenemez! Görüşmeyi 
kararlaştırdığımız kimi zamanlar, sadece fikir değiştirdiğini ve bir 
kız arkadaşıyla sinemaya gitmeyi tercih ettiğini söylüyor. Bu durumu 
idare edilmesi zor buluyorum. Ya da acayip işim olduğunu ve şehre 
gelecek vaktim olmadığını bildiğinde, telefonun öbür ucundan: “Peki, 
öyleyse haftaya görüşürüz belki,” diyor yalnızca. Asla “Peki, öyleyse 
ben sana geliyorum!” demiyor.

Ona ulaşmak ve açık konuşmak gerekirse, ona bağlanmak isterdim. 
Ama beni sadece bazen istiyor gibi göründüğünden, ben de kendimi 
fazla istekli gösteremiyorum ve fena halde içimde kalıyor! Yine de, 
arada bir ev işlerine katılması da istenebilir! Süt denetiminde bana 
yardımcı olması ve yaptıklarıma ilgi göstermesi! Erkeğe, üçüncü bir 
kol gibi faydalı olan kadınlara alışık olduğumu biliyorum ve ondan 
pasta yapmasını istemek gibi bir niyetim hiç olmadı. Lâkin ben her 
şeye yetişmek için deli gibi koştururken, onun burnunu gazeteye 
gömüp, yerinden kıpırdamadığını görmek gücüme gidiyor!

Aslında bana ikieşlilik iyi giderdi -  hem Violette hem de Karidesle 
beraber olmak. Violette aşağıda perde dikip et tuzlarken, Karidesim 
de odada göğsüme büzülüp sessiz ve boğuk gülüşüyle gülerdi. O 
gülüş benim ödülüm artık. Onu duymak için hemen hemen her şeyi 
yapıyorum. Panayırlardaki, koca bir tokmakla üzerine vurulunca 
ibrenin yükseldiği kuvvet ölçen aletler gibi bir şey bu. Hakikaten 
güçlüyseniz ve tokmağı bütün gücünüze indirirseniz bir çan çal­
maya başlar ya, Karidesin gülüşü o çan işte. Onu sık sık çaldırdığım 
söylenemese de, başardığım oluyor. Ve ibreyi seksene kadar çıkarıp 
çıkaramadığımı ya da tamamen çuvallayıp çuvallamadığımı gayet 
iyi anlıyorum.

“İlla dikkat çekmen lazım, öyle değil mi, Benny?” dedi Violette, 
sitemkâr bir sesle.
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Fakat ikiz tekerli koca kamyoneti kullanırken veya koruyucu 
giysilerimi çekip elektrikli testereyle ormana giderken, benim kendi
Bengt-Göran’ı gibi gerçek bir erkek olduğumu düşünür.

Karides için tam tersi geçerli. Onun ilgisini bu "dikkat çekici" 
tarafımın çektiğini ama kaskımı aldığım ve çiğneme tütününü ağ­
zıma yerleştirdiğim zaman beni daha ziyade yorucu bulduğunu 
hissediyorum.*

Tıbbi gelişmeler ne aşamada sahi? Karides'in sevimli ve kar­
maşık ruhunu Violette'in tombul memeleri ve çalışkan bileklerine 
nakletmek düşünülemez mi?
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Bu taşkın ve düzensiz hayatla uzlaştım 
Etiketler yapıştırıp, dosyalara yerleştiriyorum onu 

ve hop, arşive!

Bugün oldukça korkutucu bir şey oldu. Sadece düşününce bile içim 
ürperiyor hâlâ.

Bayan Lundmark dün işe gelmedi. Her şey böyle başladı.

Yokluğunu fark etmemiz için bir süre geçmesi gerekti zaten. 
Çoğu zaman herkesten önce gelir, mantosunu ve küçük kürk şap­
kasını bürosuna asar ve bir şey için arşive iner... Gençlik biriminde 
olmadığı zamanlarda ne yapıyor sahi? Hepimiz onun kataloglama, 
tarama ve tasnif yaptığını farz ediyoruz ama kimse bir şey sormuyor 
ve öyle bir pozisyonda çalışıyor ki, işini tartışma konusu yapmak 
için kimsenin bir nedeni yok. Sadece Britt-Mari ya da bana Gençlik 
birimini bize bıraktığını bildirerek, arşivde gitgide daha çok vakit 
geçiriyor.

Yokluğunun farkına öğlen vardık ancak. Bayan Lundmark her 
zaman pencere kenarına osurur ve her zaman yoğurtla müsli yi­
yerek Kütüphaneler Merkezinin katalogunu okur. Odada sessizlik
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olacağı tutarsa, ıslık çalan solunum yolları duyulur, yoksa kendini 
pek belli etmez.

On ikiden on iki elli beşe kadar orada durur. Sonra kalkar ve 
müsli kâsesini yıkayıp bulaşıklığa koyar. Ardından tuvalete gider. Bu 
oldum olası bizi eğlendirmiştir. Ne de olsa, saatini midesine göre 
ayarlamak herkese bahşedilen bir yetenek değil.

Biraz fabrika düdüğü işlevi görmesine çok alıştık: Personel oda­
sına gitmek üzere müzik reyonundan geçtiğinde, yemek saatinin 
geldiğini biliriz ve PavloVun köpeklerindeki gibi hemen salyaları­
mız akmaya başlar. Kimi zaman, karnımızın acıkması için nefesini 
duymamız yeterli olur. Ve yoğurdunu küçük ve zorlama yudum­
larla yuttuktan sonra ayağa kalkıp lavaboya doğru yöneldiğinde, 
konuşmalarımızı bitirmek için acele ederiz. Saatlerimize göz atma
ihtiyacı bile duymayız.

%
Dün öğlen yemeğe gelmedi. Hasta olduğunu bildirip izin de 

istememişti. Belki iki dakika kadar bundan bahsettik -  kütüphanede 
çalışmaya başladığımdan beri, ondan hiç bu kadar söz etmemiş­
tik herhalde. Hiçbirimiz hiçbir zaman gerçekten yoluna çıkmadık, 
onunla işbirliğine ya da sürtüşmeye girmedik. Ama ondan kaçmı­
yor da değiliz. Onunla her gün havadan sudan ve iş saatlerinden 
konuşuruz. Önemli yıldönümlerinde, birinin emekliliği geldiği ya 
da bebeği olduğu zaman, hediye işini üstlenen hep odur. Her daim 
ilgili kişiye tamamen uyan hediyeler seçmek gibi beklenmedik bir 
yeteneği vardır -  elbette sıradan ama tam da insanların hoşuna 
giden hediyeler. Evet, iki dakika boyunca birbirimize onun nerede 
olduğunu sorduk. Sonra, her zamanki gibi, bunun bizim sorunumuz 
olmadığını düşündük ve herkes kendi işinin başına döndü.

Ama bugün de burada değildi. Bu sefer onun hakkında üç da­
kika konuştuk. Sonra Olof a kadar gidip bir şey bilip bilmediğini 
sorduk. Cevap olumsuzdu, o da Bayan Lundmark’m işini nasıl orga­
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nize ettiğinden tamamen habersizdi. Bir keresinde onunla görevleri 
hakkında konuşmayı denemiş ve Bayan Lundmark öğle sonrasınm 
yarısı boyunca sürecek bir rapor vermeye girişmişti.

“Sorduğum zaman, yanakları pespembe oldu,” dedi Olof. “Koşup, 
tuttuğu kayıtları getirdi ve sonra, kendi geliştirmiş olduğu bir tasnif 
sistemini enine boyuna anlattı.* Dişçiyle randevum olduğunu bahane 
etmek zorunda kaldım. Demek istediğim, bilgisayara geçmek için, 
elle tuttuğu kayıtları nasıl bıraktırabilirdim ki ona?”

Bayan Lundmark'ın yokluğu nedeniyle kütüphanenin alışılmış 
işlerinden hiçbiri aksamış görünmüyordu. Bir süreden beri, gençlik 
birimini genellikle tek başıma üstlenmek durumunda kaldım ve 
istediğim gibi davranmama izin vermesini her zaman takdir ettim. 
Ama hayır, bu ifade fazla kibar oldu. Daha ziyade şöyle diyelim: 
Kendimi ondan daha bilgili görüyordum ve birimi idare ediş tar­
zıma karışmaya kalksaydı, fena halde kızardım. Bu yüzden, benim 
gözümde, gelecekteki yeniden yapılanmada kolaylıkla tavanarasına 
atabileceğimiz, pek az işe yarayan bir büro mobilyasından başka 
bir şey değildi. .

Evine telefon ettim. Bir telesekreter, Inez Lundmark'ın evini 
aramış olduğumu ama kendisinin şu anda cevap veremeyeceğini 
bildirdi. Orada olmasına rağmen cevap vermek istememesi ihti­
maline karşı, iki üç kez: “Inez? Inez? Ben, Desiree!” diye seslendim 
ama sesimin hangi odada yankılandığını bile bilmiyordum. Ve bu 
derece samimi olduğumuzdan emin değildim -  ilk adını daha önce 
hiç kullanmamıştım.

Başkalarına yardım etme meraklısı lâiri değilimdir. Teorik ola­
rak, Liliane’ın ellerini açarak "bir şeyler yapmalı” demesi çok daha 
mantıklı olurdu -  ve hepimiz, bunu söylerken kendi dışındakileri, 
yani bizi kastettiğini anlardık. bu angaryayı, beş çocuk annesi 
ve içimizdeki en az boş zamana sahip olan Britt-Mari üstlenirdi.
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Lâkin Olofun anlattığı hikâyenin ve ona büyük bir coşkuyla 
tasnif sistemini açıklamaya çalışan Bayan Lundmark'tan (Inez. Inez?) 
kurtulmak için uydurduğu dişçi bahanesinin bütün ağırlığını yüre­
ğimde hissediyordum. Daha ziyade, safrakesesi bölgemde. Bir baskı, 
ne olduğu belirsiz bir huzursuzluk.

Evine gidip bakmak için, Olof tan bana bir iki saat vermesini 
istedim. Inez arayıp hasta olduğunu söylememişti ve Olof bu so­
runu kime yıkacağını pek bilmiyordu. Bu yüzden, başını salladı ve 
gittiğimi gördüğü için rahatlamış gibiydi.

Bayan Lundmark tuğladan yapılmış, büyük, iç karartıcı ve kirli 
bir binada oturuyordu.

Merdiven sahanlığı, suni mermerden süpürgelikler ve muhte­
melen eskiden küçük heykeller barındıran nişlerle süslenmişti. Biri 
sprey boyayla boşluklara Fuckyour ass! yazmıştı.

Kestane reı^i, vernikli kapısını ilk çalışta açtı. İçeride emniyet 
zinciri takılıydı. Kısacık bir duraksamadan sonra, zinciri çözerek, 
beni içeri buyur etti.

“Merhaba Inez!” dedim zorlama bir tebessümle. "Nasılsınız? 
Kütüphanede, sizi merak ettik!”

Bir şeyler mırıldandı ve oturma odasına doğru belli belirsiz 
bir el hareketi yaptı. Peşinden, iki duvan boyunca arşiv dolapları 
dizilmiş büyük bir odaya girdim. Arşiv dolapları?

“Yalnız mı... yaşıyorsunuz?" diye sordufn. “Yanlış ifade ettim. 
Bir Bay Lundmark yok mu?"

“Altmışlı yıllardan itibaren, bekâr kadınlardan söz ederken de 
Bayan7 denmeye başlandı,” dedi çenesini biraz öne çıkararak. “İlk 
kullanan Dagens Nyheter’di galiba. Bekâr anneleri utançtan korumak 
için hastanelerde kullanılmadıysa tabii.”

7 Fransızcada madame kelimesi genellikle evli ya da dul kadınlar için kullanılır, (yay. n.)
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Ne söylemem gerekiyordu? Bayan mı yoksa küçük hanım8 mı 
olduğunu öğrenmenin hiç umurumuzda olmadığım mı?

“Kendimi pek iyi hissetmiyordum/' dedi soma. "Umarım beni 
affedersiniz. Geçecektir.”

Affetmek mi? Hasta olduğunu arayıp söylemesi gerekiyordu, peki 
doktor raporu ve gelmediği günlerin ödeneği ne olacaktı? Bildiğim 
kadarıyla, daha önce hiç hastalanmamıştı. İşlerin böyle, kafasına göre 
evde kalıp, soma af dileyerek yürümediğinden bile haberi yoktu 
belki de. Gerçi ne de olsa ben onu görmeye yetkililerin temsilcisi 
olarak gelmemiştim.

Bir sessizlik oldu.

“Arşivinizde ne var?" diye sordum özellikle ona hitap etmeden.

Kısa bir süre pencereden dışarı baktı. Ellili yıllardaki gibi, artık 
rengi atmış turkuaz ve beyaz çizgili, Venedik tara zebra storlan vardı.

“Sen çok tatlı bir kızsın," dedi sonunda. "Düşündüğünden çok 
daha tatlı hem de. Onun için, şayet istersen, sana gösterebilirim.”

Ve dediğim yaptı.

İki saat soma, gözlerimde yaşlarla,çın çın öten yıpranmış, taş 
merdivenlerinden indim.

Biriyle konuşmam lazımdı ve bu defa aklıma ilk gelen Marta 
olmadı. Bayan Lundmark'm bağırsak faaliyetlerindeki düzenlilikten 
fazla sık söz etmiştim ona. Bir telefon kulübesi bulup, Benny'yi aradım.

8 Fransızcada m adem oiselle kelimesi genellikle genç klZİar v e  evlenmemiş kadınlar için 

kullanılır, (yay. n.)
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506 Amersfort son haftalarda sol ön ayağını hemen hemen hiç kul­
lanmadı. Tırnakları fazla uzadı ve Disney ineklerine benzedi. Daha 
şimdiden toynak iltahaplanması olmasından korkuyorum. Bunu 
düşünmek bile midemi bulandırıyor. İnekler içeride kalıp kendi 
boklarında tepindiklerinde çürüme tırnaklarını kemiriyor. Babam 
toynakları zamanında temizletmeye daima dikkat ederdi. Toynak 
tımarcısı geldiğinde babamın yerine ben bakardım -  peki benim 
yerime kim bakacak? Toprağın sonbahar sürümünü yaptığım her 
gün tımarcıyı aramam gerektiğini düşünüyordum ama ona yardım 
etmek için zaman da bulmam gerekiyor. Ve şurası kesin ki, aklı 
bir karış havada bir âşık gibi hülyalara dalmak hiçbir işi yoluna 
koymuyor. Desiree, yaz tatili tebessümünün en iyi ineğimi topal 
bırakmakta olduğunu bir bilse...

Sonunda şu sığır tımarcısı konusuna el atmayı başardım, bir 
sabah geldi ve işe koyulduk. İki saat sonra, kahve içmek için içeri 
girdiğimizde, Desiree telefon etti. Mutfağın kapısını kapattım ve 
tımarcıyı hiç ilgilendirmeyen bir iki Şfey söylemeye hazırlandım. 
Ama Desiree gevezelik etmek için aramamıştı. Telefonda hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. ?

“Hemen gelip seni görmem lazım, şimdi, seninle konuşmaya 
ihtiyacım var,” dedi. “Kaçta otobüs var?”
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Saçlarımın dikildiğini hissettim. İşte o gün gelmişti. Şimdi, 
benden bıkıp usandığını açıklayacaktı ve ardından, günü geçirmek 
için, elimde 506 Amersfort’un toynaklarından başka bir şey kalma­
yacaktı. Hayat başlangıç noktasına geri dönecek, sonra da bu oyun 
tablasında asırlarca dönmeye başlamaktan başka bir seçeneğim 
olmayacaktı, amin.

Giriş holündeki aynada, neye benzediğimi görüyordum. Kah­
verengi ve turuncu yünden, eski ve pis bir başlık. Ve altında, ha­
tırladığımdan çok daha ince, yapağı gibi saçlar. Bu ben miydim? 
Aynada kendime en son ne zaman bakmıştım acaba? Bunu yüzüme 
söylemek için otobüse binme zahmetine katlandığına göre, nazik 
bir kızdı hakikaten!

Yılgın bir ruh haliyle ona otobüs saatlerini söyledikten sonra, 
tımarcıyla işimizi bitirmek için ahıra yöneldiğimde, ayaklarım geri 
geri gidiyordu. Daha sonra sağım yaptım ve tam yemleri dağıtmıştım 
ki, kulaklarına kadar geçirilmiş mantar beresiyle, elleri ceplerinde, 
Desiree çıkageldi. Çok dikkat ederek, besi tezgâhının üzerine çıktı 
ve asabi sıçramalarla ineklerin kafa darbelerinden ustaca sıyrılarak, 
bana kadar yürüdü. El arabasını bırakıp, kımıldamadan durdum. 
Yay gibi gerilmiştim.

Yanıma gelip sarıldı ve yanağını leş gibi iş tulumuma dayadı.
“Ne kadar normalsin,” dedi. “Ve kafandaki bu bere ne kadar

da çirkin!” Dinle bak sevgilim, bizim melodimiz çalıyor, der gibi bir*
tonda söylemişti bunu.

O anda, ahırda ışık çoğaldı, yemin ederim. Yaz sonunda bazı 
akşamlar oluyor böyle. Saman vantilatörü durunca, lambalara gi­
den elektrik akımı birdenbire yükseliyor. Her şey aydınlanıyor ve 
anlıyoruz ki: Tabii ya, normal ışık bu aslmda!

İlişkiyi bitirmek için gelmemişti.
Eve girip çay yaptık ve tımarcıya ikram etmek için almış oldu­

ğum dondurulmuş tarçınlı çöreklerden arta kalanı çıkardım. Sonra, 
Desiree aklı karışmış meslektaşından söz etti.

112



27

Hayatım fazla küçüldü 
üstüme yeni bir şey almam gerekecek 

eski de olsa fark etmez

Inez arşiv dolaplarını yetmişli yıllarda kapanan kışladan satın almış 
ve yirmi yıl boyunca içlerine dosyaları sıralamıştı.

Önce, ailesinin yedi kuşağı hakkında dosyalar hazırlayarak, şecere 

çıkarmıştı. Sonradan, her şeyin böyle başlamış olduğunu anladım.

Ama neden sadece uzun zamandır ölü olan kişiler hakkında 
bilgi toplayaydı ki?

O zaman, komşuları, iş arkadaşları ve eski sınıf arkadaşları 
üzerine de dosyalar tutmaya başlamıştı. Dostu yoktu zaten.

“Dost edinmek asla ilgimi çekmedi,” dpdi gayet sade bir şekilde. 
“Her şey öyle karşılıklı ve karmaşık bir hal alıyor ki, insan kendini 
özgür hissetmiyor.” ?

Mahalledeki Konsum mağazasının kasiyeri, apartman kapıcısı 
ve postacı hakkında da dosyaları vardı. Onlarınki oldukça inceydi.
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“Onlara dair bilgi bulmak zor; ” diye mazeret bildirdi. “Doğrudan 
gözlem yaptığım oluyor ve bazen gazetelerin aile sayfalarında bilgi 

anyonun. Ama evlerine gitmiyorum.”

“Doğrudan gözlem mi?” dedim.

Hoşnut bir edayla gülümsedi.

"Sen hiç farkına varmadın, öyle değil mi?”

Farkına varmak mı? Nasıl yani?

“Casusluk değil bu,” dedi. "İnsanlann hayatına müdahale etmek 
hiç ilgimi çekmiyor. Kimseye kötülük yapmak veya herhangi birine 

yardım etmek istemiyorum. Bu bilgileri kullanmak gibi bir niyetim 

kesinlikle yok. Topladıklanmın en ufak bir önemi yoktur genellikle. 

Her halükârda, bir avukatla, bana bir şey olursa evraklann tamamım 
okumadan imha etmesi için gerekli düzenlemeleri yaptım. Neyse, 

eğer istersen, sana dosyam gösterebilirim."

Üzerinde İŞ ARKADAŞLARI yazan yeşil, madeni bir arşiv kutusu 
çıkardı ve içinden bir dosya çekti. Oldukça kalındı.

“Otur,” diye buyurdu sanki ben anlayışı kıt bir köpekmişim gibi. 

Dosyayı önümdeki masanın üzerine bıraktı.

Kütüphanede, sokakta ve balkonumdayken çekilmiş siyah beyaz 

fotoğraflarım vardı. Balkondaki, aşağıdan, sokağın karşı tarafından 

çekilmişe benziyordu. Kütüphane resimleriyse biraz bulanıktı, uzak­

tan çekilip büyütülmüş gibiydi.

“Banyomda, fotoğraf tabetmek için gereken her şey var!” dedi 

gururla.

Bugüne kadarki işe gidiş geliş saatlerim kayıtlıydı. Genelgeler, 

sendika toplantılarının tutanakları ve imzalayıp insanlara yolladığım 

yazılar vardı. Üzerinde GİYSİLER yazan ufak bir deftere, en sevdi­

ğim renk ve kumaşları doğru olarak not etmiş, giydiğim elbiseler 

hakkında birkaç yorumda bulunmuştu: “Noelpartisi, plili kırmızı
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etek, uzun hırka, yakaları pasta küreğini andıran bir gömlek." “15 
Mayıs, fazla büyük lacivert ceket. Kocasının cenazesinde mi giydiT 
Ödünç aldığım kitapların listesi ve alışveriş yaptığım bakkala ait 
kasa fişleri de mevcuttu.

“Senin makbuzlann bunlar!" dedi. “Senden habersiz resimlerini 
çektiğim ve bakkaldan kasa fişlerini aldığım için rahatsız oldun mu?”

Dürüst olmak gerekirse, böyle bir şey söyleyemezdim, özellikle 
de beni öyle, bir serçe gibi başını yana eğmiş, anlaşılmaz bir şekilde 
süzerken.

Hafif, tanıdık bir koku yayan dosyadan, büyük ve beyaz bir 
mendil çekip çıkardım. Inez kızardı.

“Evet, o da senin!” dedi. “Genelde eşya biriktirmem. Ama bu 
parfümün ne olduğunu bulmak istiyordum. Calvin Klein’ın Etemit/si, 
öyle değil mi? Domus'un parfümeri reyonunda yaptığım araştırma­
dan bu sonucu çıkardım.”

“Öğrendiğiniz tüm bu şeyler ne işinize yarıyor peki? Yalnızca 
toplamayı ve arşivlemeyi sevdiğiniz için yapmıyorsunuz bunu, öyle 
değil mi? Roman yazmaya mı niyetiniz var?”

Bu fikir aniden aklıma geldi. Bu şekilde hareket eden yazarlar 
olduğunu duymuştum.

“Alakası yok,” dedi asabi bir edayla. “Böyle çok fazla roman var 
zaten. Lâkin... arada bir yani... mağazada kıyafet dener gibi sizin

0
yaşantılarınızı denediğim oluyor. Hani almaya niyetiniz olmasa bile 
üzerinizde yeni bir şeyler görmek için kıyafet denersiniz ya, öyle bir 
şey işte. Balkona oturuyorum ve bir ilkbahar günü, senin balkonunda, 
eski kapitone ceketin ve mantar berenle, sen olduğumu düşünerek, 
her daim aldığın şu Finn Crisp gevmeklerinden kemiriyorum. Göz­
lerimi kapatıp, saçlarımın ince ve sarı, yaşımın da otuzdan biraz 
fazla olduğunu hissediyorum. Önceden hazırlandım yani, Finn Crisp 
satın aldım ve neredeyse küçük bir şişe Eternity alıyordum! Orada
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durup, ertesi gün ne giyeceğimi, uzun yeşil eteği mi yoksa blucin 
ve kazak mı tercih edeceğimi düşünüyorum. Kız arkadaşımla öğle 
yemeği mi yiyeceğimi, yoksa mezarlığa mı gideceğimi. Sonra rahmetli 
kocamı düşünüyorum, evet, biliyor musun, seni almaya geldiğinde 
birçok kez gördüm onu! Ama bu konuya pek girmiyorum. Gerçek 
duyguların o kadar ilgilendirmiyor beni."

"Dosyam kalınmış,” diye mırıldandım. Görüyorum ki, Liliane 
hakkında bu kadar malzeme yok.

“Onun yaşamı beni pek çekmiyor. Elimdekiler daha ziyade yü­
zeysel gözlemler, çünkü ben başkasıyken, gözümün ona takıldığı 
olabiliyor. Ve herkes gibi, onun da yaşgünü hediyelerine hakkı var!"

Yaşgünü hediyeleri! İşte, doğru hediyeyi bulmakta bu kadar 
yetenekli olmasının nedeni!

“Buna karşılık, sen gerçekten merakımı uyandırdın,” dedi Inez. 
“Sen de benim gibi, katılmaktan ziyade izlemeyi yeğleyenlerdensin. 
Fakat sanırım, gördüğünü arşivleyemeyecek kadar acelecisin. İlerde 
o da olur belki."

Adeta hoşgörülü bir öğretmendi. Zamanla, sen de keçileri ka­
çırırsın, küçüğüm! Tamam da o gerçekten kaçık mıydı peki?

“Hayatım hakkında benim bilmediğim bir şey söyleyebilir mi­
siniz?” diye sordum birden. *

“Evet,” dedi. “Söyleyebilirim ama bunu yapmayacağım. Hile 
olur bu. Ve belki de tehlikelidir? Şu bilimkurgu hikâyelerindeki 
gibi olabilir, bilirsin, hani biri geçmişteki bir ayrıntıyı değiştirdiği 
için, şimdiki zaman da tamamen değişir. Neyse işte, bilmiyorum. 
Bütün bildiğim şu ki, aslında ben arada sırada ve kısa bir süre için 
yaşamını denemekten başka bir şey yapmıyorum. Sadece ödünç 
alıyorum onu. Yıpratmıyorum!”

Bir gün, FinlandiyalI bir bilginin, sadece yeterince incelenme­
diğimiz takdirde normaliz, dediğini duymuştum. İnsanlann yaşam
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haritasını çıkarmak niye kuşları gözlemekten daha delice olsun ki? 
İnez’in benden daha deli, acıklı ya da duygusal olmadığı muhakkaktı. 
Sadece pratik, etkili ve çok şiirseldi.

"Yeni adam kafamı karıştırıyor," dedi. 'Ya kesinlikle sana göre 
değil ya da senin için düşünülebilecek tek kişi o.”

“Benny mi? Evet, Inez, Bennyyle ne yapacağım ben?”

"Nasihat verecek değilim elbette!” dedi Inez.
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Aşağı yukarı, meslektaşı hakkında konuşmak için beni görmeye 
geldiği anda bir değişiklik oldu. Sanki o andan itibaren gözlerini, 
ağzından daha sık açmaya başladı. Ya da bunun gibi bir şey.

Evet, doğru, çok konuşuyordu. Daha önce içinde yaşadığım 
sessizlik yüzünden, benim buna hiç itirazım yoktu. Ve söylediği 
şeylerin çoğunu ilginç, eğlenceli ya da hoş buluyordum. Ama bazen 
kendi kendime, aynı zamanda hakkında konuşmadan yaşayabildiği 
tek bir şey var mı acaba, diye soruyordum. Görünüşe göre, bu onun 
yaşadıklarını sahiplenme biçimiydi. Sanki artık dişlerinin tamamına 
sahip olmayan ihtiyarlar gibi, yutmadan önce püre haline getirmek 
zorundaydı.

Fotoğraf makinelerini bu şekilde kullanan insanlar vardır. Bir 
keresinde, ben küçükken, annemin kuzini Birgitta’yla üç günlük bir 
tatil için Göteborg'a gitmiştik. Birgitta ha bire resim çekip duruyordu: 
botanik bahçesini, limanı, panayırı, gezi teknelerini ve tramvayları. 
Fotoğraflarını çekmezse, gördüklerinden memnun kalamıyordu sanki. 
Daha sonra kışın bizi görmeye gediğinde, resim albümüne bakarak 
sohbet ederken, fotoğrafını çekmediği hiçbir şeyi hatırlamadığını fark 
ettik. Restorandaki, kulaklarını oynatabilen, kafadan çatlak garsonu 
bile anımsamıyordu. Bir filmi yansa, çekeceği cehennem azabını
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hayal edebilirim. Hayatından birkaç ayı yitirmiş gibi olur. Üstelik 
resimleri pek de başarılı değildi.

Karides de biraz öyleydi işte. Her şeyi konuşması gerekiyordu. 
Aslında bunun beni rahatsız ettiği tek bir durum vardı: Yatak. Beni 
okşayıp severken ve aklımı başımdan alırken, bir yandan da mütema­
diyen konuşuyordu. Bazen tam da o an yapmakta olduğumuz şeyden 
söz ediyordu ve ben biraz utamyordum: "Hımm, dirsek hakikaten 
erojen bir bölge mi, yoksa sen mi abartıyorsun, merak ediyorum... 
Nivers kontesinin, oynaşları onu daha kolay tatmin edebilsinler diye, 
vajinasının suluboyayla renklendirilmiş küçük bir haritasını çizdiğini 
biliyor muydun?”

O susmak bilmiyor; benimse asla söyleyecek bir şeyim olmuyordu.

Ta ki, arşiv dolaplı kadıncağızın evinden geldiği akşama kadar. 
İlk başta canı herhangi bir şey yapmayı çekmiyor gibiydi ama bende 
uyumak istiyordu. Soyunup yatağıma sırtüstü yattı ve hiç konuşma­
dan, gözlerini tavana dikti. Sadece yanımda olması bile benim için 
Noel yemeği gibi bir şeydi ve ellerime hâkim olamadım.

Kimi zaman, sanki yok olmasından korkuyormuşum gibi, vücudunu 
ezberlemeye çalıştığım hissine kapılıyorum. Köprücük kemiklerinin 
altındaki çukurları, düz ayak parmaklarını, sol memesinin altındaki 
beni ve kollarının ön kısmındaki tüyleri tanıyorum. Çıplak olması 
koşuluyla, körebe oynasak, asla yanılmazdım. Sanınm, sadece burnu­
nun havada oluşturduğu açının şeklinden bile tanırdım onu. Komik 
ama o kendini tamamen sıradan buluyor. Bense güzel mi çirkin mi 
olduğunu hiç bilmiyorum. Hiç önemi yok, olduğu gibi kalsın yeter.

O akşam tek kelime etmedi. Sevişmeye başlayıp başlayamaya- 
cağımı bilmiyordum. Genelde, vakti geldiğinde, açıkça belli eder. 
Sonra uzun bir iç çekti, iterek beni sırtüstü yatırdı ve sağda solda 
gezinen ellerimi yakalayıp, göğsümde kavuşturdu. Sonra da, hâlâ 
tek kelime etmeden, benimle körebe oynamaya koyuldu.
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Duyduğuma göre, yalnız insanlar, sadece birinin ellerini tenle­
rinde hissetmek için, boşu boşuna diş hekimine veya ayak hastalıkları 
uzmanına gidiyorlarmış. Bana daha önce hiç böyle dokunmamıştı -  
ve erojen bölgeler söz konusu değildi. Herhalde, uzunca bir süredir 
ilk defa. Galiba ağlamak üzereydim. Ve onun ağladığım biliyordum. 
Gözyaşları elime damlıyordu ama bir şey söylemeye kalkınca, par­
mağını dudaklarımın üzerine koydu.

“Şiişt, ben olmayı ve hayatımı deniyorum!" dedi. Ne demek 
istediğini bilmiyorum ama o an, her şey apaçıktı benim için, tıpkı 
bazen rüyalarda olduğu gibi.
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Ellerinin okşamaları benim için 
omuz ve göğüsler şekillendiriyor 

Ayak tabanlarıma çukurlar, kulaklarıma memeler 
ve bacaklarımın arasına bir sincap yavrusu bahşediyorsun

Yüzünde iki minik suçiçeği izi var, biri şakağında, diğeri de ağzının 
kenarında. Bu sabah işteki bilgisayarda referans kitaplarla ilgili kar­
maşık bir araştırma yaparken sanki tuşlar onun yüzü ve yüzündeki 
izlermiş gibi işaret parmağımla klavyenin tuşlarına dokunurken ken­
dimi suçüstü yakaladım. Gözlerim kapalı, harfleri P'den D'ye kadar 
takip ediyor, parmağımın ucuyla hafif içbükey tuşları okşuyor ve 
sonra gözlerimi açıp sanki daha önce hiç görmemişim gibi elle­
rime bakıyordum. O beyaz ve kemikli parmaklar, dmurgası boyunca 
uzanan tüyleri, köprücük kemiklerinin çukurlarını ve kollarının ön 
kısmında yılan gibi kıvrılan damarları algıladı ve göbek deliğinden 
aşağı doğru inen kıl hattını izledi.

Yaşam öyle fiziksel bir hal aldı ki, hayatın kontrolünü yitirmekte 
olduğumu hissediyorum. İnsanlar sigarayı bıraktıklarında, birdenbire 
çayın kokusunu, taze kremanın tadını almaya başladıklarını ve ilkba­
harın kendileri için bir koku senfonisine dönüştüğünü anlatmışlardı.
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Dokunma organlarım bu adımı atmışa benziyor. Kalçalarımın altındaki 
sandalyenin esnek ve bükülgen, elimin altındaki keten kaplamanın 
pütürlü olduğunu ve dudaklara bir kalem değdirildiğinde küçük 
ama bütünleyici bir duygu oluştuğunu hissediyorum. Böyle devam 
ederse, etrafımı kuşatan dünyaya dokunduğumu gören insanlar, 
parmaklarıyla şakaklarına vurup, gözlerini gökyüzüne kaldıracaklar

Mârta’yı aramak zorunda kaldım. Ona klavyemin tuşlarını ok­
şadığımı anlattığım zaman, çok tuhaf bir ses, bir tür sıcak, pes ve 
himayeci kumru sesi çıkardı. Biraz benim adıma sevindiğini be­
lirtmek ister gibiydi ama bütün söylediği: “Dikkat et de bilgisayar 
donanımına cinsel tacizden enselenme!" oldu.

Hiçbir zaman şehvetli bir insan olmadım, Örjan'la yaşadığım 
hayat bunu anlamamı sağlamıştı. Bu duruma bilgece yaklaşıyordum 
ya da kim bilir, sanki beni hayvani davranışların ötesinde akıllı bir 
varlık yapıyormuşçasına bundan belli bir gurur duyuyordum belki 
de. Pazar akşamı çıkan bulvar gazetelerin seks ilavelerine sinir oluyor­
dum: “Buraya bastırıp şurayı yala” türü tavsiyeler, bazen de “böylece 
sana olan aşkım koruyacağın kesin” gibi notlar... Bütün bunlar bana 
çok pragmatik geliyordu. Kenarları kusursuzca yan yana getirerek 
banyoya seramik döşeme sanatı üzerine ders verir gibiydiler Demek 
istediğim, pratikle alıp veremediğim yok ama konu aşkjnış gibi 
davranmasınlar. Cariye kariyerine gönül vermeyi reddediyordum, 
işte verimli olma kaygılarım bana yetiyordu.

Örjan anlıyor ve her zaman karısından “biraz daha istekli erkek” 
rolünü seve seve üstleniyordu. Biraz soğuk olmam onu daha erkek 
kılıyordu neredeyse. Ani bir şehvet krizine girip onu giriş holündeki 
halının üzerine devirseydim ne yapardı acaba? Hemen beti benzi 
atardı herhalde. Kuşkusuz o da pek şehvetli biri değildi, bugünkü 
düşüncem böyle.
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Öıjan’m, özellikle bir süredir görüşmemişsek, Benny gibi büyük 
ve çocuksu bir sabırsızlık gösterdiğine asla şahit olmadım. Benny, 
elinde sıkı sıkı tuttuğu harçlığı, burnunu şekerci dükkânının vitrinine 
dayayıp, ağzının suyu aka aka çok uzun zaman beklemiş bir çocuğu 
andırıyor. Beş duyusu, hatta sanki bazen altıncısı da etkin bir halde, 
baştan sona her santimetrekaremi kat etti. Vücudumda varlığından 
bihaber olduğum benler buluyor, dizimin arkasındaki çukuru uzun 
uzun kokluyor ya da gözlerini daha önce hiç görmemiş gibi meme 
ucuma dikiyor. Ben dalga geçince de, biraz rahatsız oluyor ve mesleki 
deformasyonu bahane ederek kendini savunuyor: İneklerin meme 
uçlarını incelemeye öyle alışmış ki... Fakat ne coşku ve arzusu ne de 
bunları kendisiyle paylaştığımı görme isteği herhangi bir kuşkuya 
yer bırakıyor.

Beni incelemeye başladığı ilk zamanlarda, biraz utanıyor ve 
zorunlu teknik kontrol mü yaptığım soruyordum. Ama bunu, daha 
ziyade öyle aptalca bir utanca kapılmama şaşırdığım için yapıyordum. 
Benim de onu incelemeye ne zaman başladığımı bilmiyorum ama bu 
yaptığımız keşifleri ikiye katlıyordu ve içlerinde Benny olmayınca, 
ellerim gözüme boş görünüyordu.

Bazen, dudaklarını gördüğüm ve onların vücudumda gittiği 
yerleri düşündüğümde kıpkırmızı kesiliyorum. Ben ki, bedenimi 
formda tutmak için, vitamin yerine oynaşı tavsiye ediyordum!
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Çiftliği kolay kolay bırakamadığım için, genellikle benim evde gö­
rüşüyoruz lâkin arada bir akşam onun dairesinde kalıyoruz. Orada 
kendimi rahat hissetmiyorum. Duvarlar beyaz, halılar beyaz, var olan 
birkaç tane mobilyası da çelik borulardan yapılmış. İnsan kendini 
lanet bir hastanede gibi hissediyor. Desiree mutfakta, bende gaz 
yapan, bir tür tatsız tuzsuz sebze çorbası pişiriyor. Birisi kafasını 
uzatıp, “Şimdi sıra sizde, doktor sizi kabul edecek!” dese, bundan 
daha çok şaşırmazdım.

Her köşede, genç kayın ağaçları kadar büyük, yeşil bitkiler var. 
Bana sorarsanız, plastik olmaları da gayet mümkündü aslında, bü­
tün ev alerjilere karşı mücadele için tasarlanmışa benziyor. Ortama 
biraz neşe katan tek şey benim aldığım poster. Onu duvarına asmış 
olması büyük incelik, zira oldukça gülünç. 0

Belki de ona annemin nakışlarından birkaçını hediye etmeli­
yim? Tanrı biliyor ya, bende gereğinden fazla var. Annem beş sene 
boyunca haftada, bir kanaviçe bitirmiş «olmalı herhalde. Onları özel 
günlerde eşe dosta satmayı başarıyordu. Köyde nereye gitsem, onun 
özenli ellerinden çıkma eserler küçümsemek için beni bekliyorlar. 
Bu yüzden, hâlâ evin bütün duvarlarını kaplamaya yetecek kadar 
var elimde. Tavanarasında bir bavul dolusu duruyor.
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Üstelik evde televizyon ve haliyle müzik seti de yok. Bu yüzden, 
önemli bir maç olduğunda, oraya gitmekten kaçmıyorum -  ama 
bunu ona söylemiyorum tabii. Maç olan akşamlar, “muhasebe işle­
rini mutlaka toparlamam gerekiyor." O akşamlardan birinde, benim 
eve çıkageldi. Dişlerimi sıkarak, maçı seyretmekten vazgeçmek ve 
babamın kâğıt yığınlarıyla dolup taşan yazı masasıyla göğüs göğse 
çarpışmaya girmek zorunda kaldım. İyi ki de öyle oldu. “Hesap 
açıkları", “son ödeme tarihleri" ve “uyarılara rağmen" diye başlayan 
mektuplar her yanı kaplamıştı. Gecenin yarısını, onlar üzerinde çalı­
şarak geçirdim ve hemen hemen hepsini hallettim. Kendisi farkında 
olmadan, koruyucu meleklik yapıyor belki de.

Ve o kucağımda kıvranıp hiç utanmaksızın benden istifade 
ederken, cari hesabımın üzerinde çalışmak hakikaten harikaydı. 
İşte eğer böyle avantajları olacaksa, acar ve titiz bir muhasebeci 
olduğumu bile hayfl edebilirdim,.. Evet, bazen erken davranıyoruz, 
her gecemizi geç saatlere kadar körebe oynayarak geçiremeyiz ya. 
Demek istediğim, her sabah şafakta bütün bir ahır beni bekliyor.

Neden televizyonu olmadığını sordum. Benim evdeyken, aç göz­
lerle her şeyi izliyor, bilhassa da reklamları. En beğendikleri, peltek 
peltek konuşarak sızdırmayan bezlerini öven tombik bebeler ve kadın 
bağlarından sanki az önce İsa’mn kıymetli kanı içinde vaftiz olmuş 
gibi -haleluya!- söz eden tüm kızlar. Fal taşı gibi açılmış gözlerle, 
bahçe cüceleri koleksiyonu yapan neşeli emekliler için hazırlan­
mış eğlence programlarından, sonunda her zaman kötü adamın 
arabasıyla uçurumdan düştüğü, geç saatlerde yayınlanan polisiye 
dizilere kadar her şeyi seyrediyor. Onunla televizyonun önündeki 
kalın halının üstünde seviştim ve o gözlerini Armatör’den ayırmadı.

“Görüyorsun işte!” dedi. “Benim gibi birinin televizyon sahibi 
olamayacağı ortada." Sadece spora katlanamıyor. Bir spor programı­
nın jeneriğini duyar duymaz, sıkıntıdan inlemeye başlıyor ve çiçekli
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çantasından lanet bir şiir derlemesi çıkarıyor. O çanta olmadan tek 
bir adım bile atmıyor ve içinde daima iki üç kitap bulunuyor.

Ya da benim dikkatimi dağıtmak için elinden geleni yapıyor. 
Kalın halının üzerinde beni baştan çıkarttı ama yine de Björklöven- 
Modo karşılaşmasını izlemeyi bırakmadım.

Vıdeokaset kiraladığımız oluyor. Ancak, bir film kiralamıyoruz, 
zira hangisini seçeceğimiz konusunda asla anlaşamıyoruz. Her zaman 
iki tane kiralıyoruz. Sonra, benim filmim sırasında o çiçek açmış 
çantasını almaya gidiyor, onunki oynarken de ben uyuyorum.

Büyükbabamın dediği gibi, birbirimizle, bok ve yeşil pantolonlar 
kadar iyi uyuşuyoruz. Ve bunun bitmesini istemiyorum. Her günün 
derdi kendine yeter, buna alışmayı öğrenmekten başka çare yok.
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Tamam 
kürek ve kovası olan sensin 

ama bütün güzel kalıplar da benim

Oraya gidecek vakti olmadığı için, bazen ona, kütüphaneden okuya­
cak bir şeyler isteyip istemediğini soruyorum. “Bir kitap okuduysan, 
hepsini okumuşsundur ve ben geçen sene bir tane okudum!” diye 
cevap veriyor, alıklar gibi şaşı bakarak.

Ara sıra onu sinemaya sürüklemeyi başarıyorum ve o tam Polis 
Akademisi 14’e dalmak üzereyken, bir şekilde yolumuzu değiştirip, 
Piyano Dersi’nin oynadığı salona itiveriyorum. Suratını asarak, bir 
müddet filmi seyrediyor. Ormandaki sevişme sahneleri sırasında, 
ben yerimde solucan gibi kıvrılıncaya kadar, parmaklarını uylukla­
rımın arasına sokuşturuyor. Kulağıma: “Şu anda spor haberlerini 
kaçırıyorum!” diye fısıldıyor. ,

Filmden çıktığımızda, öyle gürültü koparıyor ki, herkes dönüp 
bakıyor: “Bu doğru değil, o dönemde insanlar bu kadar beceriksiz 
değillerdi! Gerçek bir liman inşa etmeyi akıl ederlerdi ve gidip 
kumsallara Köyle rastgele piyano saçmazlardı!”
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Bir kerecik tiyatroya götürdüm onu. Modem şehir yaşamı­
nın boşluğunu anlatan kısa kısa sahnelerden oluşan avangart bir 
oyuna. Ölüm sessizliğine gömülmüş salonda utanmadan kişnedi. Ve 
hole çıktığımızda, bana kışkırtıcı bir bakış atarak, “Pongo ve 101 
Dalmaçyalı’dm  beri hiç bu kadar eğlenmemiştim,” dedi yüksek sesle.

“Canımı sıkmak için yapıyorsun bunları!” diye kükredim daha 
sonra gittiğimiz fast-food büfesinde. “Kalın kafalı olduğunu ya da 
zor anladığını iddia eden yok. Neden benim de kendime göre bir 
hayatım olduğunu ve onun da iyi yanlarının bulunabileceğini kabul 
etmek istemiyorsun? Ben senin demir uçlu sabanın hakkında salakça 
fikirler beyan etmiyorum!”

"Ama ben de iki saatini onu seyrederek geçirmeni beklemiyorum 
zaten!” dedi hakarete uğramış gibi.

Sonra, sessiızjk oldu.

İntikam almak için, bir sonraki Pazar, Tractor Pulling diye bir 
şeye sürükledi beni. Dev gibi traktörler; korkunç bir gürültü eşliğinde, 
mavi egzoz dumanlarını pırıl pırıl sonbahar havasına kusarak, ağır 
yükler taşıyordu. Örjan olsa kendini tutamaz ve tartışma başlatmak 
için bir dizi isyankâr makale yazardı. Benim sadece midem bulandı. 
Benny ise ormancı kasketini burnuna kadar indirdi ve beni tamamen 
yok sayarak, diğer kasketli heriflerle karbüratör muhabbeti yaptı.

Sonra da eve dönüp deliler gibi seviştik.

“Önemli olan sadece bu mu yani?” diye sızlandım Mârta'ya.

“Sadece derken?” dedi.

En güzel anlar sonra yaşanıyor, gevşemiş bir halde birbirimize 
sarılıp, huzur içinde yatarken. Birbirimizi keşfetmek için muhtelif 
testler icat ediyoruz.

“İpini koparmış bir boğayla karşı karşıya kalırsan, ne yaparsın?” ' 
diyor.
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“Çite kadar beş metre yükseğe sıçrarım ve daha çiti aşacak 
zaman bile olmadan bayılıp, boynuz darbeleriyle marmelat haline 
gelirim,” diyorum.

“Hiç de bile. Boğanın yanma kadar ilerler ve gayet otoriter bir 
sesle, kamuya açık yolda kadınları tedirgin etmemesini söylersin ve 
bayılan o olur!” diyor.

“Şık bir davette, birden pantolonun fermuarının açık ve bazı 
parçalarının ortada olduğunu fark edersen, ne yaparsın?” diye so­
ruyorum.

“O zaman, hepsini çıkarıp, Ulusal Teşhirciler Federasyonu’nun 
temsilcisi olduğumu söyler ve insanlara, davamızı ufak bir para yar­
dımıyla desteklemek isteyip istemeyeceklerini sorarım,” diye cevap 
veriyor coşkuyla. “Yok, aslında etrafa çaktırmadan önümü kapatmaya 
çalışır, sofra örtüsünü fermuara sıkıştırır ve bütün tabakları yere dü­
şürürüm. Sonra, suratımda kocaman bir tebessüm ve hâlâ fermuara 
sıkışık örtüyle kapıya doğru kaçar ve merdivende örtüye takılarak 
iki bacağımı birden kırarım! Peki, daha önce parasını ödeyip satın 
almış olduğun bir kitapla başka bir kitapçıya gidersen ve satıcı onu 
kendilerinden çaldığını sanırsa, sen ne yaparsın?”

“O halde, histerik bir gülümsemeyle onu bir kere daha öder ve 
aynı kitaptan üç tane daha alıp, yüksek ve kuvvetli bir sesle, onun 
çok iyi bir eser olduğunu, tüm arkadaşlarıma vereceğimi haykır­
dıktan sonra, kulaklarım kıpkırmızı, çekip giderdim ve dört kitabı 
tezgâhın üzerinde unuturdum!”

Şayet o Milli Şapşal ise, benim de çok iyi bir Bayan Şapşal 
olmak ve içimi saman doldurularak Skansen müzesindeki vitrinde 
onunla beraber sergilenmek için gerekli bütün özellikleri taşıdığım 
konusunda hemfikiriz.
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Çiftlikte kış ayları daha sakin geçiyor. Biliyorum, ormanda çalış­
malıydım ama kasım yumuşak ve ağır bir kar getirmişti. Hareket 
etmenin güçleştiğine ikna oldum. Üstelik hava soğuktu, rutubetli, 
buz gibi bir rüzgâr esiyor, giysilerden geçip, iliğinize kadar işliyordu.

Eski eve yeni bir gençlik kazandırmak için ani ve büyük bir istek 
duydum. Verandayı süslemekten bahsetmiyorum, o iş yapılacaklar 
listesinin en altında yer alıyor. Ama...

Geçen gün bir televizyon programında, kültürel miras olarak 
sınıflayıp, ellili yıllardan kalma benzin istasyonlarını nasıl yeniden 
canlandırdıklarını gördüm. Aklıma, benim oturma odamın da ra­
hatlıkla kültürel miras sınıfına girebileceği geldi. Ve mutfağımın. 
Annem evin dekorasyonuyla hiç ilgilenmemişti aslında. Elbette te­
mizlik yapıyordu -  ama geri kalan her şeyi ailesinin zamanındaki 
gibi bırakıyordu. Babamla almış oldukları bir eşyadan kurtulmayı 
hayal bile edemezdi. Ya ben?

Evin bende biraz düzenleme isteği uyandıran tek kısmı kendi 
odamdı. On yedi yaş civarında, çiftliği devralmadan hemen önce, 
büyükannem zamanından kalma duvar kâğıdına saldırıya geçtiğim 
bir dönemim oldu -  ve onu siyaha boyadım! Yatağın üstüne kaplan 
desenli bir örtü serdim ve duvarları kaniş görünümlü hard rock 
gruplarının posterleriyle kapladım. Ve üzerine mavi mürekkeple
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vücut parçalarının şeması çizilmiş çırılçıplak bir hatun resmi astım. 
O zamanlar bunu kesinlikle çılgınca buluyordum. Ah, evet, Tanrım! 
Carina da öyle buluyordu. Bir seferinde, Saint-Jean yortusuydu ve 
annemle babam hafta sonunda geziye gittikleri için, sabah sağımıyla 
ben uğraşmak zorundaydım, Carina’yı odama götürüp, aynı şemayı 
onun üzerine çizmeye çalıştım. Çıkmaz mürekkeple. İkimiz de bir 
hayli sarhoştuk, bizi kör edebilecek bir şey içmiştik. Ve üstünde 
yuvarlanınca, kaplan desenli örtü pis bir hale gelmişti. Annem soru 
sormadan attı onu. O öyleydi.

Daha sonra, rock posterlerini kaldırıp, dev traktör fotoğrafları 
astım. Ama odayı bir daha boyamadım, hiç fırsatım olmadım. Desiree 
bir gün, siyah duvarlara bakınca, kendini yeraltı mezarlığında yatı­
yormuş gibi hissettiğini söyledi. Bu laf, küçük dekor değişikliklerine 
girişmeye karar vermeme yol açtı. Onun hayatıma girişiyle, bir çeşit 
yuva kurma içgüdüsü geliştirdim herhalde. Sakınmalıydım. Mayınlı 
arazide ilerliyordum, bunu fark etmekte gecikmeyecektim.

Önce odamı, çiçekli, oldukça hoş bir duvar kağıdıyla yeniden 
kapladım. Sonra Halens VPC'den, bir sürü fırfın ve yanlara tutturmak 
için parlak şeritleri olan, beyaz hazır perdeler getirttim. Son olarak 
da, traktörlerin yerine duvarlara birkaç tane çiçekli nakış astım.

Bütün bunları, o gelene kadar önümde bir hafta varken hal­
lettim. Ve geldiği zaman, odaya çıkarıp, kapıyı açtım ve trompet 
çalar gibi yaptım.

*
Gözlerini kocaman açtı.

“Ah, evet... güzel olmuş!" demekle yetindi.

Biraz hayal kırıklığına uğradım. Sonra onu bu konuda biraz daha 
konuşmaya, iyi çalışmış olduğumu... bu odada kendini kesinlikle ve 
hakikaten iyi hissedeceğini söylemeye teşvik etmek istedim.

Fakat sadece, odanın böyle daha aydınlık olduğunu ve daha 
büyük göründüğünü söyletmeyi başardım.

136



“Güzel bulmuyor musun peki?” diye şansımı zorladım.

Bunu sormamalıydım. Desiree yalandan pek hazzetmiyor, bunun 
farkındayım, minik, diplomatik yalanlardan bile.

“Elbette, odanı benimkine değil, kendi zevkine göre düzenle­
yeceksin” diye cevap verdi yalnızca.

Kendimi tutamayıp, “Duvar kağıdını beraber seçmemizi mi 
tercih ederdin yani?” diye sordum.

Ve böylece esas soruyu sormuş oluyordum ki bu gerçeği bilahare 
idrak edecektim. Ziyadesiyle erken gelen bir soruydu. Çünkü sadece 
“Hayır, niye ki?” diye karşılık verdi ve sonra da aşağı inip televizyonu 
açtı, ne de olsa Rapportu kaçırmak istemiyordu.

Ondan sonra, bütün gece kötü bir ambiyans oldu. Haberler 
sırasında tartışmaya başladık. O bir tür solcudur Havyar solcusu 
değilse bile, sebze ezmesi solcusu. Bense girişimcilerin çıkarlarını 
savunuyorum, çünkü kendimi küçük bir işletme olarak görüyorum. 
Beni uluslararası büyük kapitalizmi savunur duruma düşürmekte 
vakit kaybetmedi ve argüman bulma konusunda benden çok daha 
usta olduğundan, bana kendimin dahi katılmadığım laflar söyletti. 
Alınıyor ve durmak bilmiyorum, ağzımdan çıkanı kulağım duymuyor 
Orman katlini savunuyor, o acemi saha biyologlarını yerin dibine 
batırıyorum. Desiree çevrenin tahrip edilmesi ve doğal kaynakların 
kurutulmasına karşı savunmaya geçiyor ve ben onu neredeyse Scan 
kamyonlarını -  İsveçli Besicilerin Ürünlerini yakmakla suçluyorum.

Ve tartışma boyunca, bu anzanın aslında duvar kağıdından çık­
tığını hissediyorum. Bunu o kışkırtıyor, çünkü tavır belirlemek, bu 
evde söz hakkı olması gerekip gerekmediğine karar vermek istemiyor

O gece, ilk kez sevişmeden uykuya daldık.

Ama el ele.
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Yalınlığı seviyorum, asgariyi 
kesin şekilleri, hafif renkleri 
Yazın çiçek açmış bir çayır 

bana acıklı gelir hep

Doğruca Rüzgâr Gibi Geçti’den çıkmış balo elbisesi tarzı perdeleri 
görüp de nakışların evdeki son kale olan kendi yeraltı mezarlığını 
da istila ettiğini anlayınca, evvela içimde kabaran delice bir katıla 
katıla gülme isteğiyle mücadele etmek zorunda kaldım. Ama her 
yanından öyle bir gurur taşıyordu ki, beni soğuttu ve ne diyeceğimi 
bilemedim. Evinin dekorasyonuna dair fikir belirtmeye hiç niyetim 
yoktu -  böyle bir şey benim de söz hakkım olmasını istediğim an­
lamına gelirdi ki bu henüz yanmağız bile ele almadığım bir konu.

Ya bilahare televizyonun karşısında yaşanan tüm o tartışmalara 
ne demeli? O an, kurduğum her tuzağa düştüğünü görmek ho­
şuma gidiyordu ama sonra içimden ağlamak geldi, çünkü etrafına 
ona duyduğum saygıyı kaybettirecek gerici klişeler saçmasını hiç 
istemiyorum aslında. Özellikle de afımak veya gerici olmadığını ve 
benim en ufak bir fikrimin bile olmadığı alanlarda bilgi sahibi ol­
duğunu kesinlikle bildiğim için. Fakat farklı dünyalarda yaşıyoruz, 
bunu kendimize itiraf etmek zorundayız.
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Başka defalar, bu durum kendini daha hafif biçimlerde dışa 
vurabiliyor.

Mesela, karşılıklı olarak, birbirimizin giysilerinden hoşlanmıyorduk.

Bir gün, elinde La Boutique Diana’nın bir torbasıyla evime geldi. 
La Boutique Diana, yönetici asistanı türünden elli yedi yaşlarındaki 
hanımların küçük ve şirin fularlarla üç parçalı lacivert tayyörler 
ve pullu işlemelerin göğüs kısmına egzama gibi yayıldığı kokteyl 
elbiseleri satın aldıkları bir dükkândır. Kimi zaman Mârta’yla, sırf 
eğlence olsun diye, vitrinine bakmaya gideriz.

"İndirim vardı!” dedi kendinden pek hoşnut bir halde. “Aç haydi!”

Bir tayyör ya da kokteyl elbisesi değildi. Ama “genç işi”, korkunç 
geniş bir etek almıştı.

Üzerinde devasa pembe leylaklar ve fosforlu yeşil yapraklar 
vardı. Gerekiri, bir sanat eseri gibi, duvara asabilirdim. Ama o 
etekle görünmektense, ölmeyi tercih ederdim!

“Ama... bana göre değil bu!” demeye çalıştım, onu incitmemek 
için biraz yumuşak bir edayla.

Nafile gayret. Fazla hızlı kavrıyor. O yüzden, beni ikiyüzlü bul­
maması için, “Oldukça şey... berbat bir şey, sence öyle değil mi?” 
diye ekledim.

İkiyüzlü olmamı tercih ederdi sanırım.

“Niye hep böyle, daha yeni boğulup karaya vurmuş bir ceset 
gibi giyinmen gerekiyor ki?” diye hakaret etti, eteği buruşuk bir 
halde torbaya geri tıkarken. “Yine de al şu boku, cam silme bezi 
olarak kullanırsın hiç olmazsa!”

Boğulmuş ceset ha! Havasına diyecek yoktu doğrusu!

“Kendin al! Senin camlarının adamakıllı bir temizliğe ihtiyacı var! 
Ya da çalışırken giyersin, biraz ahır koksa daha kötü olmaz nasılsa!"

Birbirimize baktık.
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Sonra kaba bir tavırla yanıma, kanepeye oturup, ellerini bacak­
larının altına soktu.

“Kendimden küçüklere vurmam!” dedi sıkılı dişlerinin arasından. 
“Vurmam, hayır, bunu yapmam!"

"Ama onlan iter kakarıml” diye ekledi beni kanepeye devirerek.

Sonra da, tarım ilacı kullanmadan yetiştirilen doğal pamuktan 
yapılmış tişörtümü çekip çıkardı.

“Düşündüm de, elbisesiz daha iyisin galiba. Özellikle de kendi 
giysilerin olmadan. Hayatımda senin şu mantar, keçe başlığından 
daha kötü bir şey görmedim!”

Bununla birlikte, eteğe neredeyse üç yüz kron ödemiş olduğunu 
görecek vaktim oldu ve böyle saçıp savuracak kadar çok parası 
olmadığını biliyordum. O zaman, gidip mağazaları dolaşmamıza ve 
yatıştırıcı jest olsun diye ona üç yüz kronluk bir giysi almaya karar 
verdim. Seçimi ben yapacaktım ve şayet beğenmezse, bunu yüzüme 
söyleme zevkini tadacaktı. Böylece, ödeşmiş olacaktık.

Onun her zamanki gibi ahıra koşturma vakti gelene kadar, saat­
lerce büyük mağazaları arşınladık. Parmak uçlarımla, Mullberıynin 
taba ve soluk bej rengi, pötikare flanel gömleklerine dokundum. 
Rahat bir gentleman-farmer9 için mükemmel bir seçim olurdu. “Ben 
bunlar gibi şeyleri katalogdan sipariş verip üçünü doksan dokuz 
buçuktan alıyor ve ahırda giyiyorum!" diye homurdandı. Göğsü yan

f

açık vaziyette giyilen muhteşem bir Fransız gömleği onu çok gül­
dürdü. "Bunu giyersem, teklif yağar!” diye dalga geçti. “Heriflerden!"

Beni tasmalı bir köpek gibi, cırtlak renkli fantezi gömlekler 
ile onlarla uyumlu kravatların bulynduğu raflara ve kesimleri belki 
on sene önce Hollyvvood’da revaçta olan ceketlere doğru çekiştirdi. 
“Şehir gardırobu” bakımından, zevki daha ziyade pezevenk tarzına

9 (ing.) Beyefendi-çiftçi. (ç. n.)
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çalıyordu. İş elbiseleri dükkândan alınmıyordu, katalogdan seçiliyor 
ve çiftlik hesabına fatura ediliyordu.

Sonunda, benimki gibi bir tişört almama müsaade etti ve neşe 
içinde, gübre saçma makinesini ilk temizleyişinde onu giyeceğine 
söz verdi.

*
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"Çekmeceleri karıştırmama izin verir misin?” diye sordu.

Belki eski bir pomo dergi dışında saklayacak hiçbir şeyim ol­
madığını düşündüm. Dergiyi de sorunsuz kabullenebilirdim.

Ama çok daha kötü bir şey buldu.

Ortaokuldaki son not karnemi.

Çenesi giderek erik memelerine doğru düşerken, bütün beş 
üstünden dört ve beşlerimi hafızasına kazıdı. Sonra, heyecandan 
kekeleyerek, ona kalırsa, ebeveynlerimin beni okutmamalarının utanç 
verici olduğunu söyledi. Böyle notlarla! Yetişkinler için eğitim burs­
ları, Komvux ve eğitim enstitüleri hakkında sayıklamaya başladı.

Ona karşı ilk defa karanlık ve kör bir öfkeye kapıldım. İçimden 
soluk bej rengi suratının ortasına bir tane patlatmak ve burnundan 
kan fışkırtmak geliyordu. Ama benim ailemde kadınlara vurulmaz, 
bu kadar basit. Özellikle şövalye ruhlu olduğumuz için değil, sanırım 
daha ziyade kıymetli bir işgücünü heba etmek istemediğimizden.

Ama şimdi canım ona vurmak istiyordu ve onun durumunda 
pek işgücünden söz edilemezdi. *

Bunun yerine, montumu giydim ve onu kendi sesiyle baş başa 
bırakarak, tek kelime etmeden dışarı çıktım. Süt hummasmdan 
çıkan ve kendi bölümünde daha yeni yeni ayağa kalkmaya çalışan
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bir ineği kontrol etmek için ahıra gittim. Gözüm öyle dönmüştü 
ki, dört ayağı üstüne dikilmek için mücadele eden hayvanın ter 
içinde kalmış boynunu okşarken, ellerim titriyordu. En sonunda 
kalkmayı başardı ve ilave yem hakkım çiğnemeye koyuldu. "Dayan!” 
diye fısıldadım. “Sakın bırakma kendini! Dayan!”

Sonra eve geri döndüm.

Küçük hanım Desiree kızgınlığını belli ediyordu.

“Şu leş kokulu çullan mahzenden çıkaramaz mısın?” dedi. “Pekâlâ, 
dediğim gibi, yetişkinler için eğitim enstitüleri...”

Yumruklanmı sıkıp, kulaklarıma bastırdım.

“Ne dediğinin farkında mısın? Çiftliği satmamı söylüyorsun bana!” 
diye bağırdım. “Ben yetişkinler için eğitim bursumla sefa sürerken, 
burayla sen ilgilenmeyeceksin herhalde, öyle değil mi? Yoksa inekleri 
yanımda göttirüp, enstitüdeki öğrenci odasında barındırabileceğimi 
mi düşünüyorsun?”

Rengi daha da soldu, bejden ziyade beyazdı artık.

“Niye kızdığını anlamıyorum,” diye mırıldandı. “Sen istedikten 
sonra, eğitim görmenin yollan mutlaka vardır. Ben sadece öğrenmeye 
yetenekli göründüğünü söylemek istiyordum. Ama belki de senin 
böyle bir isteğin yoktur hiç. Neyse, unut gitsin!”

“İstek!” diye bağırdım. “İstek, istek, istek! Ya sonra? Beş altı 
sene okuduktan ve zaten var olan borçlarımın üstüne yanm milyon 
daha ekledikten sonra ne yapacağım? Kütüphaneci mi olacağım? 
Süper notlarımla şişinerek rafların arasında mı dolaşacağım? Hem 
lanet olsun, annem ile babamın bana yaptırdıkları hakkında ne bi­
liyorsun ki sen?”

Konuşmadan, gözlerini not karneme dikmekte inat ediyordu. 
Onu elinden çekip, binlerce parçaya ayırdım ve kafasının üstünden 
yağmur halinde yağdırdım. Gerçek bir deli gibi davrandım.
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"Ben ve ne istediğim senin umurunda bile değil aslında!” diye 
haykırdım. "Sadece sen ve senin istediklerin var! Kütüphaneci ar­
kadaşlarının önünde utanmaman için, seninle Lacong tartışabilecek 
birini istiyorsun. Aynca çiftlikten ve onun temsil ettiklerinden hiçbir 
bok anlamıyorsun. Benim istediğimse, süt humması geçirmemeleri 
için yeni doğuran ineklere zamamnda kalsiyum vererek bana yar­
dımcı olacak birisi!”

Gittikçe daha kuvvetli bağırıyordum.

Ayağa kalktı.

"Kimin sesini bastırmak istiyorsun?" dedi yalnızca ve çekip gitti.

Arabamn avluda harekete geçtiğim işittim. Soma gümbür güm­
bür bir sessizlik çöktü. Ancak som havada asılı kaldı.
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35

Suda izler bırakmıyorum 
sınıf resminde “bunun adı neydi sahi”yim 
ve altın takılarım Devlete miras kalacak

Hiç böyle bir şey yapılmamıştı bana.

İlk başta memnun oldum. Çekmecenin dibinde, yüzücü diplo­
masıyla bir mobilet motoru şeması arasında bulduğum not karnesi 
hep hissetmiş olduğum şeyi kanıtlıyordu. Neredeyse bütün dersler 
beş üstünden beşti -  İsveççe, matematik, İngilizce. Sadece iki tane 
dört vardı -  din ve elişi. Tam bir dik kafalıydı. Asla bir inek olacak 
zamanı olmadığını, yürümeyi öğrendiğinden beri çiftliğe yardım 
ettiğini biliyordum. Kafasını yüksek kültürle doldurmaya çalışınca, 
köylü tarafını bu yüzden öne çıkardı, şüphesiz. Bu onu kışkırttı. 
Orada kendisini besleyebilecek bir şeyler bulunduğunu ve boyun 
eğerse, bir şeyler kaçırmış olduğunu itiraf etmek zorunda kalacağını 
biliyordu. "Yanlış” seçim yapmış olduğunu.

Azgın tepkisi beni tamamen hazırlıksız yakaladı. İlave edecek 
pek bir şey yokmuş gibi görünüyordu. Ben, şu meşhur köprüyü 
kurmak için birkaç altın rengi yıldız bulabileceğimizi düşünerek, 
ondan, kendisini biraz daha iyi tanımasını istemiştim.
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Çiftliği bir hışım terk ederken, kendime acıdığımdan gözlerim 
dolmuştu. Ah, nasıl da yanlış anlaşılmıştım!

Bu kesinlikle doğru değildi tabii! Kör kör parmağım gözüne 
durumuna düşen bendim, bu gerçeği sabah altıya doğru, on dört 

fincan çayın ardından gördüm. Her zaman deftere yapıştırılacak 
aferinler ve annesinden tebrikler almış olan küçük kız. Erkeğinin 
köylü karanlığında kültürün ışığını yakmaya kalkan pek yetenekli 
Desiree. Benn/nin yerden göğe kadar hakkı vardı, ebeveynlerinin 
ondan ne talep ettikleri konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Bütün 

bildiğim, ölmüş oldukları ve oğullarının mezarları üzerinde koca bir 
fidanlık kurduğuydu.

Birdenbire kendi annemi acayip özlediğimi fark ettim. Bu öyle 
güçlü bir özlendi ki, biraz babamı bile kapsıyordu. Anneme yüksek 

sesle ve gayet abartılı bir aksanla İngilizce ödevlerimi okuduğum 
büyük meşe masayı özlüyordum. Annem İngilizce bilmezdi, fakat 
her yaz yurtdışındaki dil okullarına gitmeme önem verirdi. Ve piya­
noda ilk kez küçük bir Mozart sonatının sonuna geldiğimde, ağladı. 
Konser piyanisti mi olacağım, yoksa Nobel edebiyat ödülünü mü 
alacağım konusunda kararsızdı.

Düşük bir maaşla kütüphaneci oldum ve aldığım yüz binlerce 
kronluk öğrenci bursunun geri ödenmesi gerekiyor Lâkin genel 

kültürüme diyecek yok. Ve artık piyano çalmasam da, armonikayla 
Haydi Yulaf Biçelim’ı çalmayı biliyorum. Rönngârdenli Büyük Bfennyye 
en iyisini öğretecek doğru kişi gerçekten bendim yani.

Ertesi gün, telefona cevap vermeye cesaret edemiyordum. Ara­
yanın Benny olmasından korkuyordum. Ve o olmamasından daha 
çok korkuyordum. Bu durumda, üç gün izin aldım ve babama onu 
görmeye geleceğimi haber verdim.
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Kimileri yetişkinliğe tam olarak ne zaman geçtiklerini bildiklerini 
söylerler. Marta, annesini kızıl saçlı komşunun yatağında bulduğu 
gün yetişkin olduğunu söylüyor. Ailesindeki tek kızıl saçlı Mârta'dır.

Ben, işte o günlerde, babamın evinde geçtim yetişkinliğe.

Aile sırlarını keşfetmedim, mesele bu değil. Sır varsa bile, ton­
larca buzun altına gömüldü artık. Beklenmedik hiçbir şey olmadı 
aslında. Babam Rotary toplantısına gitmekten istemeye istemeye 
vazgeçti ve belediyenin eve yardım etmeleri için gönderdiği ye­
teneksiz kaltaklardan yakınmak dışında bir şey yapmadı. Şikâyet 
etmediği zamanlarda susuyordu. Hayatıma ya da nasıl olduğuma 
dair tek bir soru sormadı ve annem hakkında sadece, “Şöyle böyle, 
idare ediyor işte! Sürekli oraya gitmeye dayanamıyorum artık. Ve 
sana bel bağlayamayacağı muhakkak!” dedi. Hayır, diye düşündüm, 
şu üç gün boyunca bana bel bağlayabilir. Gidip annemi görecek ve 
ellerinin hâlâ anılarımdaki gibi olup olmadığını kontrol edeceğim.

Her gün gittim oraya. Bir ara, gülümseyerek “Bu saatte derste 
değil misin, canım?” dedi bana. Bunun dışında, bir hayli konuşmuş 
olmasına rağmen, söylediklerinden pek bir şey anlamadım. Bozulmuş 
bir telefon santrali gibiydi. Hep yanlış çağrılara cevap veriyordu.

Trenle dönerken, bir form doldurmak ve en yakın akrabamın 
kim olduğunu belirtmek zorunda kalsam, o satırı rahatlıkla atlaya­
bileceğimi düşündüm. Ve gece kompartımanımdan kalkıp tuvalete 
gidecek olsam ve kapıyı şaşırıp trenden karanlık raylara düşsem, 
dünyanın sağlığı bozulacak değildi.
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Telefon çalarsa evde olmayayım diye, günlerce deli gibi çalıştım. 
Genelde ormana tek başıma gitmekten kaçınsam da, ağaç kesimi 
bile yaptım. Ters tarafa düşen bir ağacın altında sıkışıp kalan ya da 
testerenin yarısına kadar kestiği bacağıyla ormanı sürünerek kat 
etmek zorunda kalan birçok adam tanıyorum. Benim başıma da 
böyle bir şey gelse, ölüm ilanımı kimin vereceğini düşündüm. Yirmi 
dört inek tarafından, isim ve kayıt numaralarını yazarak imzalanmış 
dünyanın en uzun davetiyesini hayal ettim.

Ama ben acımasız bir dünyada yalnız ve zavallı bir çocuk de­
ğilim, bunu kesinlikle biliyorum. Pek yakındaki Noel’i kendileriyle 
geçirmemi teklif eden en az on aile vardır herhalde. Herkesten 
önce, kendi ailem -  lâkin uzakta oturuyorlar ve aslında onlara uğ­
ramak için inekleri yanıma alamayacağımı biliyorlar. Sonra, köydeki 
birkaç aile. Annemin en yakın arkadaşlarından, çocuksuz, yaşlı bir 
çift -  Noel gecesini onlarla geçirsem, etrafımda coşkun serçeler gibi 
cıvıldaşırlar. Ve elbette Bengt-Göran ile Vıolette. Onlar gideceğime 
kesin gözüyle bakıyorlar ve galiba öyle yapacağım. Violette'in Noel 
sofrası krallara layık olur, bundan eminim.

Karidesle beraber, gözlerimiz parlayarak, Noel çamını hayran­
lıkla seyretme fikrini kafamdan uzaklaştırmak için elimden geleni
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yaptım. Ve doğrudan ambalajının içinden sanayi tipi fromage de 
tete10 ya da uyduruk bir organik mercimek çorbası yemeyi!

Annemle, hep aileyi bize davet ederdik. Hatta geçen sene de 
öyle yapmıştık. Annemin hastaneden çıkmasına müsaade ettiler ve 
Astrid teyze ile kuzenim Anita bir bagaj dolusu yiyecekle geldiler On 
bir kişiydik ve dışarıdan tuhaf görünse de, hepimiz bunun annemin 
son Noel'i olduğunu bilmemize rağmen, çılgınlar gibi eğlendik. Anita 
bölge hastanesinde hemşiredir, daha önce uzun yıllar İsviçre'de ça­
lışmıştı. Orada kaldığı günlere dair hikâyeler anlattı ve sonra dört 
bir yandan şakalar, anekdotlar, çocukluk anıları ve eski komiklikler 
yağmaya başladı. Greger dayı her zamanki gibi Evert Taube taklidiyle 
bizi güldürdü. Ulusal medarı iftiharımız, halk ozanımız, yaşlı Evert 
Taube gerçekten eskimek bilmiyor. Ve gecenin ilerleyen saatlerinde, 
annem k urn^  bir edayla, "Haydi bakalım, gençleri yalnız bırakmanın 
zamanı geldi artık, başlannın çaresine kendileri baksınlar biraz, bize 
ihtiyaçları kalmadı!" dedi. Anita ve beni kastediyordu. Biz de uslu 
uslu oturup, sabahın dört buçuğuna kadar, Noel birasıyla karışık 
konyak içtik. Anita evli bir İsviçreli doktordan hamile kaldığını ve 
kürtaj olduğunu anlattı.

Bu sene Noel süslemesi yapmayacağım. Mutfağımın halini gör­
mek bile cesaretimi kırmaya yetti.

Annem olsa, umutsuzluğa kapılırdı. Ev harabeye dönmeye 
başlamıştı. Daha şimdiden terk edilmiş bir çiftlik ya da bekârlara 
özgü bir yurt görüntüsü vardı. Verandanın korkuluğunu boyayıp, 
olukları değiştirmiştim elbet -  ama içinin sevimli olması için ne­
resinden tutmak gerektiğini pek bilmiyordum. Odamı yenileyişimi 
düşünmekten kaçınıyordum. Etrafı gerektiği kadar temiz tutsam 
da, küçük örtüleri kolalamaya veya annemin her sene yaptığı gibi

10 Fransız mutfağında, ağırlıklı olarak domuzun kelle etinden yapılan bir tür lapa. (ç. n.)
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rafların kenarlarına şu boktan, Noel Babalı kurdelelerden takmaya 
elim varmıyordu.

O iki İhtiyarcık, topraklarının öbür ucundaki çayınn otlarım 
biçmeme teşekkür etmek için plastik bir sepet içinde iki tane pembe 

sümbül ve koca bir kutu Aladdin çikolatası hediye ettiler. İndirimli 
satışlardan., bir paket kırmızı mum aldım. En sonunda bulmayı ba­

şardığım Şamdanlarda birkaç mum yakınca, mutfağın perişanlığı 
biraz hafifledi. Televizyonu da oraya yerleştirmiştim ve içeri girer 
girmez açıp, köşesinden kendi kendine Noel patırtısı yapmasına 
izin veriyordum.

Noel den iki gün önce, Karides gecenin onunda beni aradı.

“Benim. Noel'i sende geçirebilir miyim?” dedi.

“Elbette ki bende geçireceksin!” diye cevap verdim.

Ve ertesi gün, şehre gidip onu aldım.
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Sen ve ben, dostum, iki dizginsiz ayı gibi, 
yaz rüyalarımızla inimize varıyoruz.

Gürültü patırtıyı ve karanlık evleri unutuyor, 
sakin ormanları, uzun ve aydınlık geceleri düşlüyoruz.

Karanlık yoğunlaştı, rüzgâr sertleşiyor 
Gel, yanıma büzül ve ısın biraz!

Uzakta başıboş bir tilkinin uluduğunu duyuyorum 
Burnumu güven verici tüylerine gömmeme izin ver!

Marta ve Tutku beni Noel yemeğine davet etmişlerdi. Tutku'nun adı 
Robert -  Marta o anki hislerine veya maruz kaldığı son hakaretlere 
göre, Robertino, Bobbyya da şu Bobban alçağı diye anıyor onu. Ro­
bert kırk beş yaşında, kelini örtecek şekilde taradığı kestane rengi 
saçları var ve cazibesini konuşturduğunda, vitrindeki bir mankenin 
bile külotunu düşürebilir -  samimi söylüyorum. O cazibeyi bana da 
yaymaya her zaman hazır olmuştur.

Kütüphaneden, tek başlarına ya da çocuklarıyla yalnız yaşayan 
birkaç meslektaş, Noel'i şehir dışında hep beraber kutlamaya karar 
vermişlerdi. Herkes açık büfe için bir şeyler getirecekti. Bu projeyi
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en çok destekleyenlerden biri de bendim. Bolca sıcak şarap ile Ro- 
bertino benim için fazlaydı.

İş arkadaşlarım ve çocuklarına minik hediyeler almak için ma­
ğazaları dolaştım.

Fakat akşam eve dönünce, kendimi Benn/ye alınmış hediye­
lerle dolu bir torbayla buldum. Her şeyi onun için almış olduğumu 
anlamam bütün akşamımı aldı. Onları çocuklar ya da neşeli bir 
arkadaş grubu için aldığıma inandırmaya çalıştım kendimi. Ancak 
öyle anlaşılıyordu ki kafamı meşgul eden tek şey Benn/nin hedi­
yeler hakkında ne düşüneceğiydi. Ve o zaman, pes ettim ve onu 
arayıp, Noel'i kendisiyle kutlayıp kutlayamayacağımı sordum. Hiç 
düşünmeden, "Evet” dedi sadece. Sanırım her ikimiz de şaşırmıştık. 
Telefonu kapattıktan sonra biraz ağladım ve karanlıkta çarpan, iyi 
kapanmamış bir tren kapısını düşündüm.

Ertesi gün, beni almaya geldi ve Domus’taki kalabalığın içinde 
bir alışveriş turu attık. Marta Prenseslerin Mutfak Kitabı’mn yağ 
içinde kalmış, eski bir nüshasını ödünç vermişti. Geleneksel kara­
mela, çörek, domuz kaburgası (sahte kaz) dolması ve Rus usulü 
ringa balığı yapmak için gereken malzemeleri aldım. Aklımda başka 
projeler de vardı, fakat reyonlarda potas külü, bira şırası veya tam 
yağlı çiğ süt olmadığından vazgeçtim. Benny fromage de tete için pek 
hevesliydi ama yapımında bütün bir domuz kafasının kullanılması 
fikrini değiştirdi ve tercihini akciğer kıymasından yana kullandı. 
Kolaylıkla dana ciğer takımı (akciğer ve yürek) bulabileceğini iddia 
etti. Ben baharat reyonundaki bütün o egzotik Hint turşu çeşitleri 
arasında boş yere potas külü ararken, Benny bir ara gözden kay­
boldu ve sonra elinde açmak istemediği bir torbayla geri döndü. 
Sonra Rönngârden'e gittik.

Mutfağın ışığını yaktık, başımıza ve belimize bezler bağladık, 
Prenseslerin Mutfak Kitabı’m açıp televizyona dayadık ve işe koyulduk.
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Geleneksel karamela yapımı iyi geçti. Bu iş için vazgeçilmez olan 
minik kalıplardan satın almayı unutmuştuk tabii. Ama Benny hemen, 
kitapta anlatıldığı gibi, kükürtlü kâğıttan kıvırma kalıp yapmaya 
merak sardı. Kendimizden gayet hoşnut bir halde, hazırladığımız 
karışımı onun buruşuk şaheserlerine döktük. Çörek işi o kadar iyi 
gitmedi. Benny ciddi bir edayla "Hamuru fazla yoğurursanız, çörekler 
çabuk şişer!” diye okudu ve saati iki dakikaya ayarladı.

O ana kadar her şey yolundaydı ama üzerlerine uzunlamasına 
bir çizik atıp içe doğru bükerek düğümleme aşaması geldiğinde, 
doğrudan hezimete uğruyorduk.

“Bana bir prenses ver, uzunlamasına bir çizik atıp, içe doğru 
bükerek düğümleyeyim sana!” diye homurdandı Benny.

Bu arada ben domuz kaburgası (sahte kaz) dolmasıyla boğuş­
mak ve onu derli toplu tutmaya yarayacak iğne ipliğe söylenmekle 
meşguldüm. Açık konuşmak gerekirse, gitgide bunalıyor ve işin 
kolayına kaçıyorduk, ne de olsa durmadan sıcak şarap içiyorduk. 
Kendini kaz diye yutturmaya çalışan zavallı domuz kaburgasının mı, 
yoksa bütün bunlara hiç de karıştırılmak istememiş gariban kazın 
mı sahte olduğu konusunda heyecanlı bir tartışma bile yaptık. Ben 
kaburganın tarafını tuttum, Benn/yse kazınkini.

Rus usulü ringa balığı çok güzel oldu. Sanat yaratmak adına içi 
renkli boyalarla dolu alçı pişirip üzerine karabinayla ateş eden Niki 
de Sainte Phalle'in gençlik eserlerini andırıyordu biraz.

Akşamın on bir buçuğunda, mutfağın durumu ahırınkinden 
farksızdı. "Ama daha iyi kokuyor,” dedi Benny ve sonra sedirde uykuya 
daldı. Belli bir memnuniyetle arkamda nesillerce bitkin ev kadınının 
olduğunu hissederek, her şeyi elimden geldiği kadar temizledim.

Sonra onu yatağa sürükledim. Tamamen sarhoştu! Biliyorum, 
ben de sarhoştum ve bu, bitkin düşmüş ev kadını imajına biraz gölge 
düşürüyor olabilir. Merdivende ellerimden kaydığı zaman, uyanıp
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biraz inledi ama sonra yine huzurlu bir uykuya daldı. Ben de yanına 
yıkıldım ve gözlerimi, sarhoş ciddiyetiyle, çiçekli duvar kâğıtlarına 
diktim. Gala elbisesini andıran perdelere içli bir şefkat bile hissettim.

Böyle yaşamak, herkes kendi dünyasında, dünyanın en iyi ar­
kadaşları olarak ve yalnızlığın nefesini ensemizde hissettiğimizde 
birlikte eğlenerek yaşamak mümkün elbette? Kesinlikle mümkün bu?



38

Noel sabahı, onu uyandırmadan ahıra sıvıştım. İneklere Hosanna’daki 
üçüncü ses gibi şarkı söyledim. Bildiğim tek Noel şarkısı budur ve 
hiç yoktan iyidir.

Ardından yatağına sütlaç götürmeye niyetliydim ama bak sen! 
Uyanmış da benim gizli erzak torbama göz atmış bile. O potas külü 
ve tuzlu tereyağı peşinde koşarken satın aldığım geleneksel Noel 
yemeğinin hepsi torbadaydı: plastik kapta sütlaç, bir kutu zence­
filli bisküvi ve bir paket pişmiş halde dondurulmuş morina balığı. 
(Kurutulmuş morina balığı ve onu ıslatmak için söküotu suyu da 
aramıştı...) Sütlacı mikrodalgada ısıtıp, cılız sümbüller ve kırmızı 
mumlarla sofrayı kurmuştu bile.

“Aşçılık kabiliyetime güvenmediğin belli oluyor!” dedi. “Ama 
senin çöreklerinin resmini çekeceğim ve tek bir kelime duyarsam, 
onları sana karşı kullanacağım. Hem Noel yemeği olarak nohut 
kapama yemek zorunda kalmadığın için kendini mutlu sayabilir­
sin.” Sımsıkı giyinip, kesecek bir çam bulmaya çıktık. Doğal olarak, 
hemfikir olmayı beceremedik.* Ben asla doğru dürüst odun verme­
yecek, küçük ve yamuk ağaçlardan birini tercih ediyordum. O ise 
bir Disney çamı istiyordu. Neticede öyle çirkin bir tane bulduk ki 
merhamet gösterdi ve o ağaç bizimle eve gelebildi. Böylece, her 
ikimiz de memnun olduk.
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Çama asılan topları bir türlü bulamadık. Annem bana önemli 
birçok şeyi açıklamış ama Noel süslerini nereye kaldırdığını hiç söyle­
memişti. Bu yüzden, onları kendimiz hazırladık: Alüminyum folyodan 
taçlar, eski pinpon toplarından yuvarlak süsler yaptık. Prospektüsleri 
yırttık ve Köylü dergisinden resimler kesip yapıştırdık. Sonra dallara 
paket lastikleriyle mum parçaları bağladık ve en tepeye, üzerinde 
Toronto Maple Leaf yazan kırmızı bir flama diktik.

“Görüyorsun işte! Tahsil her durumda işe yarıyor,” dedi tepkimi 
gözleyerek. “Büyük öfke nöbeti” konusunu henüz ele almamıştık. 
"Kilisenin dayattığından daha iyi!” diye gülümsedi taçlarını göstererek.

“Kendi ormanın olmasa, nereye asardın onları?” diye tısladım 
cevap olarak. Ve bu çenesini kapatmaya yetti.

Sonra yemek yedik. Rus usulü ringa balığının taze bahçe güb­
resi gibi Jpir görünümü vardı ama sahte kaz gibi olağanüstüydü. 
Çörekleri bir tabakta evin küçük cini için dışarı koyduk ama tekrar 
düşününce geri alıp tereddütsüz çöpe attık. Cin onları tadacak olsa 
ahırı ateşe verebilirdi. Ardından morina balığını da döktük ne de 
olsa bu yemeği ikimiz de hiçbir zaman gerçekten sevmemiştik.

Hosanrıa'daki ikinci ses gibi şarkı söyleyebildiğini keşfettik ve 
birinci sesi nereden bulabileceğimizi tartıştık. “Bir tane yapmak 
için ekip kurmak da bir çözüm olabilir,” dedim ve yüzünün halini 
görecek zamanım olmadan ahıra koştum. Fazla ileri gitmiş olduğu­
mun farkındaydım. Gizli anlaşmamız anı yaşamaktı -  buna dikkat 
etmem gerekecekti.

Akşam sağımından sonra, paketlerimizi ağacın altına koyduk 
ve ilk kimin açacağı konusunda karşılıklı nazlandık. Zararsız şaka 
hediyelerinden başladık: Ben ona mikroplardan arındırılmış dairesine 
biraz neşe katması için plastik bir dışkı verdim, o da bana gangster 
şapkasıyla yüksek fınans çevresinden arkadaşlarım arasında takmam 
için dolar işaretli bir kravat iğnesi verdi. Sonra o keçeden yapılmış
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bir çift kocaman fırın eldiveni, ben de Cinli Kale diye bir oyun sahibi 
olduk. Tabii ki ikimiz de beraber yaşamayı çağrıştıracak bir hediye 
almamıştık, bu dile getirilmemiş uzlaşmanın bir parçasıydı. Ama 
özel bir şey vermeye cesaret ettim yine de. Gümüş bir çerçeveden 
Astrid teyzenin resmini çıkarıp, yerine üçüncü sınıftaki bana ait bir 
okul fotoğrafı koymuştum.

"Bu tam olarak ben değilim ama senin sevdiğinin o olduğunu 
biliyorum,” dedim. Biraz kızardı.

“O halde, bende de senin için, aslında sen olmayan ama belki 
sevebileceğin bir şey var,” dedi. Gunnar Ekelöf ün kalın bir şiir ki­
tabıydı bu.

“Bütün doğa sanyor seni, gücünü aşk ve ölümden alıyor..." diye 
okudu, yan gözle beni süzerek.

Tam da topal masayı düzeltecek kalınlıkta olduğunu söylemek 
üzereyken, dudaklarımı sıktım. Beni kültürel otlaklara sürüklemeye 
kalktığında çifte attığımı gayet iyi biliyor. Ama bu sefer bana kendin­
den bir şey vermeye çalıştığını hissettim. Yalnız kaldığım akşamlar 
yatakta göz atarım, diye düşündüm. En azından bir zararı olmaz. 
Kitap elimde uyuyakalıp, suratıma düşürmezsem tabii... Yeter, Benny!

Sarılıp onu öptüm ve sonra Cinli Kale oynadık. Bu dünyada yal­
nız ve başıboş dolaşan iki zavallı çocuk olarak, bizim de eğlenmeye 
hakkımız vardı. Hele de Noel’de!

Oyunun amacı, çeşitli tuzaklarla dolu bir sürü odayı geçerek 
hâzineyi ele geçirmek ve saat on iki olmadan dışarı çıkmaktı. Tavandan 
düşen kılıçlarla, canavarlarla, dipsiz kuyularla ve zehirli örümceklerle 
mücadele ettim ama aynı zamanda gizli geçitler ve sihirli iksirler de 
buldum. O ha bire Boş Oda kartı çekiyor ve efendi gibi hane hane 
ilerliyordu. Gerçi, hâzineyi ele geçiremesem de sağ salim kurtulan 
tek kişi ben oldum.

O zaman, hıçkırıklara boğuldu.
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“Ama... kaybetmeyi beceremeyenlerden değilsin herhalde, öyle 
değil mi? Pekâlâ, ben de geri dönerim öyleyse, kendimi seninle bir­
likte dipsiz kuyuya atarım, olur biter!" diye teşebbüste bulundum.

“Mesele o değil,” dedi gayet mahzun bir edayla. “Bu oyun benim 
hayat hikâyemin ta kendisi. Boş odalar, hâlâ ve her zaman.”

♦
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Uyanınca, alız ve üşümüş halde, başlarımızı uzatacağız 
ve ilkbaharın kokuları bize gerçek bir bayram yaşatacak, 

dostum, kış uykusunun sonu olacak bu 
veyabanarısı balı aramaya gideceğiz

Eski gücümüze kavuşunca, ormanda koşacak 
yazı beklerken gölden balık avlayacağız 

İlkbaharın, acıları kovacağını bilerek 
kışın, ısıyı korumak için sımsıkı sarılarak

Şu ya da bu şekilde, Noel boyunca dış dünyanın içeri girmesine 
izin vermemekte hemfikirdik. Çiftlikten ayrılmadık, telefona cevap 
vermedik. Hatta bir keresinde, yoldan yaklaşan araba farları görünce, 
mutfaktaki ışığı söndürdük ve kapıya defalarca vurulurken, hiç ses 
çıkarmadan sarılıp, karanlıkta öylece durduk.

Dış dünyaya minicik de olsa bir aralık bıraksak, hava akımıyla 
birlikte uğursuz pisliklerin de içeri gireceğini ve dolaplardan iskelet­
ler düşeceğini hissediyorduk herhalde. Ve sonunda başımıza gelen 
de buydu kuşkusuz.
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Karşımıza çıkan ilk uğursuz pislik Benn/nin arkadaşı Bengt- 
Göran ile sevgilisi Violette oldu. Tam da Benny ahırla meşgulken 
gelecek kadar kurnazdılar. Saklanacak fırsatı olmadı ve onları içeri 
alıp, bana emanet ettikten sonra duş yapmaya gitti. Ve her şey daha 
en baştan sarpa sardı.

Violette, görünüşe göre Hotel Central'ın açık büfesine fark atan 
Noel sofralarından arta kalanlarla dolu bir sepet getirmişti. Plastik 
kaptaki az önce yalayıp yuttuğumuz sütlaç kalıntılarına manidar bir 
bakış atıp, “Evet, Benn/nin anlattıklarından senin mutfak işlerinde 
pek becerikli olmadığın izlenimine kapıldım!" diyerek kahkahayı bastı.

Haliyle Benn/ye çok fena kızdım, kendimi ihanet ve iftiraya 
uğramış hissettim. İşin kötüsü, bir tabakta tek başlarına duran iki 
karameladan başka onlara ikram edecek hiçbir şeyimiz yoktu ger­
çekten. Hepsini yiyip bitirdiğimiz için, sahte kazla da övünemezdim. 
Violette kendi yaptığı yiyecekleri çıkardı ve kendi evindeymiş gibi, 
tabak çanak dolaplannı karıştırmaya koyuldu. Durmadan, bu sene 
ringa balığının her çeşidini ne kadar iyi hazırladığını anlatıyordu. 
“Belki gelecek Noel'de Köylü’nün iki sayfasını sana ayırırlar!" dedim 
ve zehirli ses tonumu ister istemez fark etti.

Bengt-Göran zilzuma sarhoş gibiydi. Tek kelime etmiyor, dilini alt 
dudağında gezdirerek, yapışkan bir gülümsemeyle bana bakıyordu. 
Ve o dudağını yaladıkça, Violette bana karanlık bakışlar atıyordu. O 
yüzden, Benny sıcak sudan pespembe olmuş yanakları ve yüzünde 
saf bir tebessümle mahzenden yukarı çıktığında, mutfakta daha 
şimdiden yoğun bir kin kokusu dalgalanıyordu. Kapının eşiğinde 
irkildi ve muhtemelen ortamı yumuşatmak istedi.

‘Ah, Violette, bütün bunlan getirmen çok hoş! Ben de Desiree’ye 
senin insana parmaklarını yedirecek kadar güzel köfte yaptığını 
söylemiştim. Öyle değil mi, Desiree?” En azından köftelerinden bah-
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setmeseydi bari! O gözü dönmüş halimle, benimkileri ima ettiğini 
sandım, bir gün ona armağan gibi getirmiş olduğum hazır köfteleri.

“Herkes hak ettiği köfteyi yer!” dedim üzgün ve karanlık bir 
edayla. Ve üçü birden şaşkın gözlerini bana diktiler.

Bengt-Göran güldü, benim de biraz sarhoş olduğumu zannedi­
yordu galiba. Küçük ve yassı bir şişe çıkarıp, davetkâr bir hareketle 
bana doğru salladı. Violette bana açıkça sırtını döndü ve önceden 
mikrodalgaya koyduğu tabağı çıkardı. Benny neler olup bittiğini hiç 
anlamıyor ve mutsuzca bir sağa bir sola sallanıyordu. Hain.

Masaya geçtik. Benny sanki geçen seneki Noel'den beri ağzına 
tek lokma koymamış gibi yiyordu. Şaka olsun diye, onu nohut ka­
pama pişirmekle tehdit ettiğimi söyledi. Violette acıma dolu bir 
ifadeyle başını salladı. Bengt-Göran bana Aquavit servisi yapmak 
için sürekli ısrar ediyordu. Elimi kadehin üzerine koydum ama o 
yine de döktü ve sonra yalayıp temizlemeyi önerdi. Hiçbir şey de­
meden elimi geri çektim. Benny çöreklerle yaşadığı başarısızlığa 
dair karman çorman bir rapor vermeye girişti ve Violette gözlerini 
kocaman açarak: "Çörekleri senin mi yapman gerekiyordu yani...?” 
diye yorumda bulundu.

Tam o sırada telefon çaldı. Cevap vermek için hole doğru atıldım.

Bölge hastanesinden arıyorlardı.

“Desiree Wallin? Bu numarayı bir hastamız verdi. Eğer müm­
künse, kendisini görmeye gelmenizi rica ediyor. Ziyaret saatlerini 
beklemenize gerek yok, ne zaman isterseniz gelebilirsiniz. Otuz 
dört numaralı serviste, F odasında. Özel bir odadır. Fakat hastayı 
görmeden önce, doktorla konuşmanız gerekecek. Maalesef telefonda 
hastanın durumuna ilişkin bilgi veremeyiz. Hastanın adı mı? Söy­
lemedim mi? Marta Oscarsson. İki gün önce hastaneye kaldırıldı. 
Ziyarete geleceğinizi kendisine bildirebilir miyim?”

“Evet, derhal geliyorum!” diye fısıldadım.
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Sonra mutfağa döndüm.

"Arabanı alabilir miyim, Benny? Marta hastalanmış!”

Bana inamp inanmadıklarını bilmiyorum ama bu umurumda 
bile değildi. Benn/nin kamyonetine atladım ve basıp gittim.
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“Pekâlâ, ben bir şey söylemiyorum, hiçbir şey!” dedi Violette, Desiree 
gidince. Ve ben onun söylemediği her şeyi duydum: “Bunlar ne bi­
çim davranışlar böyle, misafir varken çekip gitmek falan? Hem de 
zahmet edip yiyecek getirmişlerken? Köfte yapmayı bile bilmediğini 
anladılar diye! Ya da canının yapmak istemediğini...”

Bengt-Göran zilzuma sarhoştu. “Bunu terbiye etmen gerekecek,” 
diye homurdandı. “Gözünü üstünden ayırma. Dizginlerini kıs biraz, 
bundan hoşlanırlar Muhtemelen evine dönmüştür ve tüm beklediği, 
senin gidip onu elde etmendir.”

Dudaklarını yaladı ve Violette’e bir dirsek geçirdi. Zavallı kız az 
kalsın sandalyeden düşüyordu. Sonra sarmaş dolaş, evlerine dön­
düler ve sanırım bu eğlenceden kârlı çıkan tek kişi Violette oldu. 
Bengt-Göran bazen anlayışı oldukça kıt birine dönüşebiliyor. Violette 
üçüncü kadehten itibaren onu bu konuda iğneler genellikle.

Onlar gittikten sonra, ellerimi dizlerimin altına sokup, ne ya­
pacağımı bilemeden, öyle boş boş oturdum sadece. Desiree neden 
gitmişti ki? Biri mi hastalanmıştı sahiden? Bengt-Göran ve Vıolette'e 
ufak dozlarla alışmak gerektiğini biliyorum ama öte yandan, Desiree 
şehirde beni arkadaşlarıyla tanıştırdığı zaman da, benim kafamdaki 
saçlar diken diken olmuştu. Bir akşam, sinemadan sonra bir pub’da 
oturmuştuk.
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Cana yakın olmadıklarından değil, alakası yok! Aksine, zavallı 
köy şapşalına karşı son derece cana yakındılar. Gayet açık seçik 
konuşuyor, dört heceli kelimelerin derhal iki heceli eş anlamlılarını 
buluyorlardı. Eğitim enstitüsünde çalışan ve BMW kullanan bir adam, 
sırtıma vurup her zaman beden gücü gerektiren bir işte çalışmak 
istediğini söyledi. Hem devlet yardımlarını ve vergi indirimlerini de 
göz ardı etmemek lazımdı. Satacak iyi kalite etim var mıydı acaba? 
Ve asap bozucu bir kütüphaneci kız, köylülerin kışın ne yaptıklarını 
sordu. “İnekler kış uykusuna yattıklarında mı demek istiyorsun?” 
diye tısladım ve masamızdaki ortam hemen soğudu.

Böyle insanlar beni çok yoruyorlar. Bulvar gazetelerinde devlet 
yardımlarından yararlanan başanlı toprak sahipleri hakkında ma­
kaleler okumuşlardır ve bilirler ki bu zamanda çok kazananlar şu 
kurnaz köylülerdir. “Ya her gün yığınla çiftçinin pes edip çiftçiliği 
bırakmasını nasıl açıklıyorsunuz?” diye bağırmayı deneriz. “Yirmi 
yıl içinde, İsveç’te tek bir çiftçi kalmayacak!" Ama o sırada onlar 
çoktan başka konuya geçmiş olurlar.

Bizi koruma altındaki türler olarak sınıflamaları gerekirdi. Do­
ğanlar ve dağ laleleri gibi, neslimiz tükenme tehlikesi altında. Ve 
bunun nedenini biliyorum. Onlara babamın traktöre, küçük trak­
töre atlayıp, bir litre sütten kazanılan parayla bakkaldan bir tablet 
çikolata almaya gidebildiğini söylemek isterdim. Bana gelince, ben 
de izole bant ve demir macunuyla tamir edilmiş aynı eski traktöre 
binmek ama aynı çikolata için beş litre sütün kazandırdığım öde­
mek zorundayım. Bugün bana süt için yirmi sene öncekinden çok 
daha fazla para ödenmezken, çikolatamn fiyatı aldı yürüdü. Mazot 
fiyatı da öyle.

Ve yüzyıllardır, kendime bir iyilik yapıp kendi yerime çalışacak bir 
adam tutamadım. Merak ediyorum, beden gücüyle çalışmayı seven 
BMW'li, Noel gecesi dahil, dayanılmaz çalışma saatleri karşılığında
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hiç fazla mesai primi almadan, haftada doksan saat çalışsa, bunu 
yine o kadar sever miydi acaba?

İşin kötüsü, lafa nereden başlayacağını bilsen bile, bunu onlara 
açıklamak için asla ağzını açamazsın. Birbirlerine manidar bakışlar 
atarak, köylülerin sürekli şikâyet etmelerinin bilinen bir şey olduğunu 
söylerler. Ya patatesler için fazla yağmur yağıyor, ya da mevsim fazla 
kurak geçiyormuş, ha ha!

Eski not karnelerimi bulduğu zamanki “büyük kriz”den sonra, 
Desiree’yle bu meselelerden hiç bahsetmedik. İçinden gelse de niye 
çiftçiliği bırakmadığımı sormaya cesaret edemiyor Benim de bir açık­
lama yapacak gücüm yok. İşi bırakırsam, yammda sadece borçlarla 
çiftlikten ayrılmak zorunda kalırım -  evet, borçlar elimi kolumu 
bağlıyor. Modernleştirme için milyonlarca kron borç alacak kadar 
salaktım. Bugün bu rezilliğin tamamını satsam bile o kadar parayı 
toparlayamam. Hem bütün bu borcu ödememi sağlayacak bir iş 
bulacağım kesin mi? Tamam, tamam, bekârlar için yurtlar var ve 
borcun yeniden yapılandırılması için belediyenin tüketici birimine 
bir talepte bulunulabilir tabii... Lanet olsun, inanılacak gibi değil!

Ve şayet satarsam, yani artık Rönngârdenli Benny olmazsam, 
kim olurum o zaman?

Benim iyi olmam için, tırnaklarımın arasında mazot olmalı, 
kaynak ve basınçlı yıkama makinelerinin sığacağı, sağlam bir ma­
kine parkım, biri John Deere öteki Valmet marka iki traktörüm, 
yuvarlak balyalar yapmak için presim, gübre saçma makinem, bir 
de ormancı vincim olmalı ve Evcil Hayvanlar ile Çiftçiler için Küçük 
İlanlar1 a abone olmalıyım! Ta ki icra memuru gelip, çiftliğe haciz 
konduğunu ve her şeyin açık arttırmada satılarak tavsiye edileceğini 
bildirene kadar!

John Deere’imi elimden alıp bana takım elbise giydirirseniz 
kendimi travesti gibi hissederim.
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Desiree'yle, bu konunun etrafında gayet temkinli bir şekilde 
dönüp durduk sadece. Bir keresinde, bir çiftlikte ineklerden başka 
kazanç getirebilecek bir şey yok mu diye sordu. Sanırım aklından 
alabalık veya ölmez otu yetiştirmek ya da bunun gibi bir şeyler 
geçiyordu. Biraz sert bir ses tonuyla, bu dünyada gerçekten kâr 
getiren şeylerin silah, uyuşturucu ve seks olduğu söyledim.

Ve hemen çiftliği orijinal bir "Club X"e dönüştürmenin boş ha­
yallerini kurmaya başladık. Desiree isim olarak Kinky Country Club'ü 
uygun buldu. Hayvanların nasıl yaptığını görmeye gelin! Kauçuk 
giysilerle aşk hoşunuza gider mi? İneğin çizmeli ve önlüklü kadın 
uzman tarafından döllenmesine şahit olun! Yirmi beşinci evlilik 
yıldönümü geceniz için saman ambarında yerinizi ayırtın -  nostalji 
garanti! Biraz sado-mazoşizmle cinsel hayatınıza renk katın, inek 
dizgini kiralayıp, birbirinize bağlayın! Ve Rönngârden Spesiyali! Asla 
unutmayaçpğınız bir cinsel rahatlama! Elektrikli çitimize yaslanarak 
sevişin...

Önemli olabilecek bir mesele içimizi kemirmeye başladığında 
hep saptığımız yol artık oldukça bozuk ve göçüklü olmaya başlıyor. 
Şakalardan medet umuyor ve karmaşık olan her şeyin etrafından 
dolanıyoruz.

Lanet olsun, nereye gitti ki bu kız?
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Onca felaketten kurtardın beni 
İçimi ısıtmak için ne gülüşler seferber ettin 

Tüm bunları sana iade etmeme izin vermiyorsun 
Pencerelerin karanlık ve anahtar yerinde değil artık

Mârta'yı Noel arifesinde görmüştüm ve o gün, eskiden sayfa ayraç­
larının üzerinde ışıldayan şu kızlardan birini andırıyordu -  kırmızı 
yanaklar, parlak gözler, rengârenk paketlerle dolu kollar.

Akıl hastanesinin aşınmış, kırmızı, suni deri sandalyesinde artık 
pek genç olmayan, soluk ve şiş suratlı bir kadın buldum. Boş elleri, 
avuçları yukarı bakacak şekilde dizlerinin üzerinde duruyordu. Önünde 
diz çökerek onu kollarımın arasına aldım. Çenesini omzuma koydu 
ve gözlerinin karşı duvara sabitlendiğini hissettim.

Uzun süre hiçbir şey konuşmadık.

“Ne yaptı?” diye sordum en sonunda.

Ne olduğunu tahmin edecek cesaretim yoktu. Robert daha önce 
de onu birçok yıkımla karşı karşıya bırakmış ve Marta her seferinde 
hacıyatmaz gibi doğrulmayı başarmıştı.
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Cevap vermedi. Sonunda bakışlarını toparladı ve alnında hoş­

nutsuz bir kırışıklıkla:

“Niye yaşamak zorundayız ki aslında?” diye sordu. “Öyle ge­

reksiz ve yorucu ki!”

Gözleri beni suçluyordu.

Sorusu karşısında uygun bir cevap bulamadım.

“Ama buraya gelmemi istedin yine de,” diye mırıldandım.

“Ben mi?” dedi. “Ben hiçbir şey istemiyorum."

Her gün onu görmeye gittim. Tek kelime etmeden, saatlerce 
yanında duruyordum. Bu onu rahatsız ediyormuş gibi görünmü­
yordu. Kendini nasıl hissettiğini soracak olsam: “Bütün lambalar 
kırmızı ve son meteliğimi de kaybettim çünkü cebim delikmiş,” 
tarzı şeyler homurdanıyordu.

Dördüncü gün, çarpık bir gülümsemeyle güya intihara meyilli 
olup olmadığını ortaya çıkaracak bir test doldurttuklarından bah­

setti. Sayfalar boyu: “Hayatı saçma buluyor musunuz? Daima /  sık 
sık /  bazen” ve “Kendinizi gereksiz hissediyor musunuz? Sürekli /  

genellikle /  sık sık” türü yüzlerce soru.

Ağzından alışıldık mizacından bir parça kaçırarak, “O testten 
önce intihara meyilli olmasan bile, sonra meyledeceğin kesin!" dedi. 

Sonra da anlatmaya başladı.

Altı ay önce, Robert onu yumurtalık tüplerini bağlatmaya ikna 

etmişti. Marta spiral kullanamıyor, Robert ise diğer bütün korunma 
yöntemlerini toptan rahatsız edici buluyordu. Marta uzun uzun 
düşünmüş ve sonra Robert'in başına yeni nafaka dertleri açılma­

sından korktuğu gerçeğini kabullenmişti. Robert’i istiyordu ve her 

şeyin bir bedeli vardı.
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Noel arifesinde bir kadın telefon edip Robert'i istemişti. Ro- 
bert onunla konuştuktan sonra deri montunu giymiş ve ortadan 
kaybolmuştu.

Geri gelmeyince Marta Noel gecesini tek başına geçirmişti. Ama 
adamı, endişelenmeyecek, araba kazası geçirme ihtimalini düşünüp 
polisi aramayacak kadar iyi tanıyordu. Bu gibi durumlarda ona haber 
verirlerdi nasıl olsa. Şimdiden kendini gelecek darbeye hazırlıyordu.

İki gün sonra Robert dönmüştü ama genç bir kızla el ele. Marta 
ilk bakışta onu kısa, şişman ve içler acısı bulmuş, daha sonra hatunun 
hamile olduğunu görmüştü, hem de en az beş aylık.

Robert "gerçek aşkın” ne olduğunu ancak şimdi anladığını ve 
bundan sonra Jeanette ile çocuk için her şeyi yapmak istediğini 
söylemişti. Doğumevinde düzenlenen ebeveynlik derslerine gidi­
yorlardı ve yılbaşı için Mârta’mn arabasını ödünç alabilir miydi? Ne 
de olsa uzun zamandır arkadaştılar. Jeanette’in ailesi şehir dışında 
oturuyordu.

Az çok düzenli bir şekilde on iki senedir hayatı paylaşmış olduğu 
Mârta'yla, sanki kuzeni ya da eski bir sınıf arkadaşıymış gibi, biraz 
üstünkörü bir şefkatle konuşuyordu.

"Robert'in o an olayları böyle hissettiğine eminim!" dedi Marta.

“Zaten yeterince çocuğun yok mu?” diye sormuştu sadece.

“Sanırım sen bunu anlayamazsın, Marta!” diye cevap vermişti 
Robert gayet sakin bir şekilde. “Demek istediğim, sen doğrudan ya 
da dolaylı olarak çocuğa dair her şeyi yaşamından çıkarmayı seçtin. 
Bir erkeğin, hayatının kadınını bulunca çocuk sahibi olmayı ne kadar 
çok isteyebileceğini anlayamazsın.”

O zaman Marta arabasını onlara ödünç vermişti. Bir an önce 
evinden çıksınlar diye.

İşe dönerken, yaprak gibi titriyordum.
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Bir hafta sonra, Marta hastaneden çıkmıştı. Mutfağımda, öğlen 
yemeği için soğan doğramakla meşguldü.

“Kendi hayatımın filminde figüran gibi hissediyorum kendimi,” 
dedi. “Arka plandan geçen, kalabalıkların ve ayaktakımının arasına 
girip çıkan, yığınların içinde mırıldanan benim. Ama önde de biri 
var, ilk planda. Ama onun kim olduğunu göremiyorum."

Sık sık kendini böyle rüyayı andıran imgelerle ifade ediyor ve 
bundan rahatsız olmadığı gibi bunları açıklama ihtiyacı da duymu­
yordu. Sonra gerçekten içe dokunan bir şey yaptı.

Elindeki bıçak kaymış ve başparmağında derin bir yarık açıl­
mıştı. Bir an kana baktıktan sonra, gözleri Benn/nin hediyesi olan, 
denizkabuğundaki çiftin gülünç posterine yöneldi.

Hızlı adımlarla odayı geçip, kanepeye çıktı ve başparmağını, 
okşar gibi usulca kadının gözlerine bastırdı.

Denizkabuğundaki kadın kanlı gözyaşlanyla ağlıyordu artık.
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Hastaneçle arkadaşına refakat etmesi gerektiği için arabayı geri geti­
remediğini söyledi. Bütün gününü orada geçirip, akşam çalışıyormuş. 
Apartmanının önünden arabamı almaya gitmek için otobüse binmek 
zorunda kaldım. Anahtarı tekerleklerden birinin altına saklamıştı. 
Avluya girdim ve pencerelerine baktım. Storlar inikti -  tahta çu­
buklar, kumaş perdesi bile yoktu.

Telefona cevap vermediği gibi, telesekreterini de devreye al­
mamıştı.

Ondan herhangi bir haber almadan beş gün geçti. Çiftlikle ilgili, 
sürekli posta kutusuna düşen bütün formlarla ilgilenmeye başladım. 
Günün birinde geri gelecek olursa soğumuş cesedimi bir kâğıt yığı­
nın altında boğulmuş halde bulacak, diye düşündüm. Sonra da beni 
muhtemelen şu mil taşlarından birinin altına gömüp mezarlığın 
banklarında bir sonraki zavallıyı gözlemeye başlar. Ona gerçekten 
kızmaya çalıştım, böylesi daha az can yakıyor ve uyumama yardımcı 
oluyordu.

m

Ne var ki içinden beni görmek mi gelmiyordu yoksa araya 
mesafe koymak için gerçekten iyi bir nedeni mi vardı, bilmiyordum. 
Bengt-Göran için ben de aynı şeyi yapar mıydım acaba? Akşam çalışıp 
gündüzlerimi boşaltarak, akıl hastanesinde günlerce başında bekler 
miydim? Bir telefon açacak zaman bile bulamaz mıydım sahiden?

175



Off. Böyle abuk sabuk sorulara nasıl cevap verilir ki? Bengt- 
Göran'ı psikolojik sorunlarla hayal etmek imkânsız, onun bir psi­
kolojisi olduğundan bile emin değilim. Ağaç budadığımız testereyle 
lobotomi yapsanız da, kimse onda bir fark göremez. Hem sonra, 
bizim arkadaşlığımız bu tarz bir şey değil, daha ziyade çocukluktan 
kalma eski bir alışkanlık gibi ve başka arkadaş edinecek fırsatım 
hiç olmadı.

Ayrıca, "sinirsel sorunlara” karşı, ben de buradaki birçok yaşlıyla 
aynı görüşü benimsiyorum kuşkusuz. “İlk psikoloğu vurmalıydılar, 
böylece daha az sorunumuz olurdu,” demişti bir ihtiyar. Sinirler 
gerçekte var olan şeyler değildi. Yalnızca fiziki çaba göstermekten 
bıkan beleşçiler bundan söz ediyorlardı.

Karides’in karşısında bu tür laflar etmiş olsaydım, bacak arama 
bir tekme atıp beni doğruca divana fırlatır ve uzun uzadıya analiz 
ederdi, bundan eminim.

Sonra aniden telefon etti. Stresli gibiydi, ben de dikkat kesildim, 
“Neler oluyor?”

“Şu ara pekiyi değilim,” dedi sadece.

Kendi kendime, beni hemen şimdi, telefonda mı şutlayacak 
yoksa, diye sordum. Hızlı düşün, Benny. Sözümü kesmesine fırsat 
bırakmadan, “Cuma benim doğum günüm. Otuz yedi oluyorum,” diye 
hecelemeyi başardım biraz güvensiz bir sesle. “Bir yerlere gitmeye 
ne dersin? Şampanya içecek kadar keyifli olmadığını anlıyorum ama 
bir bira içebiliriz belki, ha? Ne de olsa, pek mühim bir» gün değil.”

“Ya da bu kadar önemsiz bir gün için bir kadeh Champony11?”

Sesi biraz daha neşeli geldi ve sonra eğlenceyi bizzat orga­
nize etmeye karar verdi. Sabah yatağıma kahvaltı getirebilmek için,

11 Çocuklar için üretilen alkolsüz şampanya, (ç. n.)

176



perşembe akşamından bana gelecekti. Sevinçten havalara uçtum, 
bülbüller gibi cıvıldadım. Geri gelecekti!

Daha sonraları birçok kez, mezarlıktaki bankımda, sonun baş­
langıcının Bengt-Göran ve Violette'in sefertaslarıyla çıkageldikleri 
zaman mı yoksa benim doğum günüm mü olduğunu sordum ken­
dime. Demek istediğim, sonraları Karides'le görüşmeye devam ettik 
-  daha çok oksijensizliktenmiş gibi bir durum söz konusuydu sanki.

Her şey iyi başladı. Önceki akşam, eski güzel günlerdeki gibi 
bağıra çağıra gülüp eğlendik ve yanında getirdiği, gerçeği söylemek 
gerekirse formik asit bidonunda mayalanmış gibi bir tadı olan koca 
bir şişe işlenmemiş şampanyanın dibini bulduk. Mutfakta, kapalı 
kapının ardında bir işler çevirdi ve dolabıma bir şey sakladı. Sanki 
ben boğulmak üzereymişim ve o görünürdeki tek kurtarma sanda­
lıymış gibi, kollarımı bütün gece üzerinden ayırmadım. Geç uyuduk.

Sabah, saat her zamanki gibi çaldı. Karides’e baktım. Hani be­
nim kahvaltım?

Uyanmamıştı! Bir müddet yatakta kalıp, tırnaklarımı kemire­
rek, onu usulca uyandırmak mıyım acaba, diye düşündüm. Saati bir 
kere daha çaldırdım ve yaşlı bir veremliden beter sesler çıkararak 
boğazımı temizledim. Tine de uyanmadı. Doğru ya, o genellikle saat 
onda işe başkyordu, bense altıda. Bu her şeyi açıklıyordu.

Sağım yapmak için her zamanki iş programıma göre yarım 
saatlik bir gecikme, muhtelif değişik duygular ve ağzımda akşamki 
şampanyanın ekşi tadıyla ahıra gittim. Her şey boka sardı tabii. 
İnekler her zamankinden çok sorun çıkardı. Bir düve kaval kemiğimi 
çifteledi. İşim bittiğinde keyfim pek de iyi sayılmazdı.

Eve dönünce, çabucak bir duş alıp mutfak kapısını araladım.

Şampanya şişesi, dibinde biraz ekşimtırak meyve suyu kalmış 
başka bir şişeyle birlikte hâlâ oradaydı. Mutfak sessiz ve boştu. 
Karides uyanmamıştı.
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Lanet olsun, onun burada, evde olmasından memnundum yine 
de. Odaya çıkıp, sadece tepkisini görmek için ortalığı birbirine ka­
tarak giyinmemin ne lüzumu vardı ki?

Buruşuk yorgan ve çarşafların altından, “Bu duyduğum odun 
yığınında cızırdayan kurbanın kokusu mu?” dediğini işittim.

Önce kol saatine, sonra da gözlerini kısarak bana baktı.

"Özel bir şey beklememiştim zaten,” diye homurdandım.

“Bu da ne demek şimdi?”

Beyaz kirpikler arasında kırpışan mavi, hırçın ve kızgın gözler. 
Yataktan atlayıp, saf doğal pamuktan yapılmış sağlam iç çamaşır­
larını giymeye başladı.

"Özel bir şey ha, o zaman alacağın bu işte. ‘Özel hiçbir şey!'"

Şimdi de ben mi kabahatliydim yani? Tek kelime etmeden, 
mutfağa geri döndüm. Peşimden geldi ve çoraplı ayaklarına öfkeli 
sabo havası vermek gibi zorlu bir işi başardı.

Su doldurmak için kahve kabını aldım. Musluğu açtım, hava 
tükürerek elimde patladı. Hassiktir! Adi pompa yine bozulmuştu! 
Gidip bakmam ve tesisatçıyı bulmam lazımdı!

Buzdolabmdan bir şeyler çıkarmakta olan Karides bana kaça­
mak bir bakış attı.

“Kahve içemeyeceğiz!” dedim. "Pompa yine çalışmıyor!”

“Öyleyse bira içer, pasta yeriz!” diye gülümsedi.

Fakat ben tavır değişikliğini fark edemeyecek kadar gerilmiştim. 
Bir çiftlikte su akmıyorsa, asıl sorunun kahve içilip içilemeyeceği değil, 
susayan yirmi dört inek ve de yavrular olduğu akima gelmemişti.

"Bira! Yüzlerce litre biram olsa bile, İsveç inekleri bira içmez. 
Ama burada olman iyi oldu, bana yardım edecek birine ihtiyacım 
var. Tesisatçıyı çağırmadan önce ne yapabileceğime bir bakacağım!
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Hemen gitmemiz lazım/' dedim nazik olmasına gayret ettiğim bir 
tonda.

Kılını bile kıpırdatmadan, gözlerini bana dikti. Ben montumu 
giymiştim bile.

“Yakala!” diye bağırdım deri montumu ona fırlatırken. "Dolapta 
annemim çizmeleri var, onları giyebilirsin. Haydi, ne bekliyorsun?”

“Hiç!” diye tısladı. “Ama kendi işim beni bekliyor! Bugünlük 
kendine başka bir uşak bulacaksın!”

Her şey söylenmişti. Pompanın bulunduğu yere koştum. Bir 
süre sonra, arabasının avludan hareket ettiğini duydum.

Katıksız bir öfkeyle, saatlerce pompanın üzerinde tek başıma 
uğraşıp didindim ama iki kişi olmak gerekiyordu. Sorunu hallede­
medim ve tesisatçıyı aramak için eve döndüm. Mutfak masasının 
üstünde, dev bir sosisi andıran tuhaf bir şey ve bir tabakta inek 
gübresi vardı. Aslında tuzlanmış bütün bir sığır filetosu ve oldukça 
başarısız bir çikolatalı pastaydı. Yanlarında da bir not vardı.

“Benny! Sen bir budalasın, ben de öyle. Pastayı ye, bütün gün 
istediğin gibi yırtın ama bu akşam en geç saat yedide bana gel. Lütfen. 
Tulumla gelmezsen iyi olur çünkü seni doğum gününü kutlamaya 
götürmek istiyorum.”

Tepki veremeyecek kadar yorgundum. Sedire uzansam, iki üç 
saat uyuyacak zamanım olur, diye düşündüm. Biraz pasta ve sığır 
filetosu atıştırıp, sedire uzandım ve tam uykuya dalmıştım ki te­
sisatçı avludan korna çaldı. Yorgun olsam da olmasam da uykuyu 
ertelemem gerekiyordu. Pompayı tamir etmek saatler sürdü ve ar­
dından sağım vakti geldi.

Altı buçukta, temiz ve taranmış saçlarla arabaya atladım. Ya­
kışıklılığıma diyecek yoktu. Sindirim sistemimde, çikolatalı pasta 
ile tuzlanmış sığır kavga ediyordu. Başka bir şey yiyecek vaktim
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olmamıştı. Umarım beni kanlı ızgara etler yiyebileceğim süper bir 
restorana götürür, diye düşündüm. Bernez sos da olsun!

Uykusuzluk ve yetersiz beslenme, o akşam yaşananlar için bul­
duğum en iyi açıklama buydu işte.

t
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Gözlere biraz toz, işte sana verdiğim şey 
altın güneşte ölü yapraklara dönüştü 
ve şaşkınlıkla, sabırsız yüzüme baktın

Hastanede, Mârta’nın başında geçirdiğim günlerde Benn/yi hiç de 
unutmamıştım. Sadece ertelemiştim çünkü aynı anda birden çok 
şeyi idare etmeyi beceremiyordum.

Birçok kez, onun hakkında Mârta'ya içimi dökmenin eşiğine 
geldim -  onca yıl, işin içinden çıkamadığım her defa böyle yapmış­
tım. Ama şimdi gerçekten sırası değildi. Ve şu Robertino alçağını 
düşündükçe, içimden dünyanın bütün erkeklerini içeri atıp başpar­
maklarından çivilemek geliyordu. O günlerde gerçeklik neredeyse 
durmuştu. Refakatçi olarak hastanede kalıyor, çalışıyor ve uyuyordum. 
Düşünüyordum. Depresyon bulaşıcıdır, kimse tersini iddia etmeye 
kalkmasın.

Yine de şortunda onu aradım. Ve doğum günü olduğunu öğ­
renince, acıklı uyuşukluğumdan sıyrılarak benim doğum günümde 
yaptıklarını hatırladım. Şehre gidip şampanya, gül ve bütün bir tuz­
lanmış sığır filetosu aldım -  onun için deli oluyordu. Uzun uzun 
düşündükten sonra, kendime de mavi bir iş tulumu satın aldım.

181



Bunun aslında ona bir hediye olduğunu anlardı herhalde. Evet, ara 
sıra ona ayak uydurmaya ve elimden geldiği kadar "dayanışmacı” 
görünmeye gerçekten niyetliydim. Sonra, şehrimize turneye gelen 
Rigoletto gösterisi için iki bilet ayarladım. En sevdiğim opera, kimse 
ona dayanamaz, diye düşündüm. Tahterevallide bir çeşit denge hayal 
ettim sanırım -  opera ve iş tulumu.

Tulumu dolabına sakladım ve hazır pasta karışımını fırına koydum. 
Ne yalan söyleyeyim, paketin üzerindeki resme hiç benzemiyordu. 
Benn^yi, pasta ve kahve eşliğinde, üzerimde mavi tulumla şarkı 
söyleyip biletleri sallayarak uyandırmaya niyetlenmiştim. Tazelikle­
rini korumak etmek için, gülleri dışarıda, verandada bırakmıştım. 
Akşam, aramızda şampanyayla, sedirin üstünde cenin pozisyonunda 
beraberce büzüldük. Gece harika geçti, kendimi onun yapışık ikizi 
gibi hissediyordum. Aynı kan dolaşımına sahip olmadan biriyle bu 
kadar yakın olunabileceğinden haberim yoktu.

Sonra, uyanamadım.

Bu kötüydü işte. Nerede olduğumu anlar anlamaz çok utandım. 
Benny, arkası sürekli bana dönük, odayı birbirine katıyor ve sırtında 
büyük harflerle: BUGÜN DOĞUM GÜNÜM OLMASINA RAĞMEN, 
KİMİLERİ UYURKEN BEN UĞRAŞIP DİDİNMEK ZORUNDAYIM, ya­
zıyordu. Küçük harflerle de: Bir kahve bile içemedim!

“Her halükârda, senden özel hiçbir şey beklemiyordum!” dedi ve 
sinirden gözüm bir şey görmez oldu. Bu kadarı bana fazla gelmişti, 
yapışık ikizlikten bu utanç ve suçluluk duygusuna geçiş. “Bekleme 
zaten,” diye karşılık verirken aklımda işini takdir ettiğiAıi gösterecek 
mavi tulum ve elimden geldiğince ona yardım etme fikri vardı. Mut­
fakta, pastayı çıkarmayı akıl edecek kadar sakinleşmeyi başardım. 
Ve aniden, önümde deri bir mont ve onu fırlatan eller belirdi. Sonra 
bana dışarı çıkıp çalışmamı emretti. Ve beni iyice kötü hissettirmek 
için, bira içmeyen ineklerle ilgili bir şeyler tükürdü.
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Benny dışarı çıktıktan sonra iş tulumunu arabaya, gülleri de 
çöpe attım. Zaten gece boyunca donmuşlardı. Ve nefes nefese mutfak 
masasına oturdum. Son olarak ona bir not yazdım. Bütün bunlar 
son derece anlamsızdı gerçekten. İşin içinden çıkmanın bir yolu 
olmalıydı.

Ancak akşam yediyi çeyrek geçe, ıslak saçlar ve temkinli bir 
gülümsemeyle ortaya çıktı. Rigoletto’ya girişte iyi bir atmosfer ya­
ratmak için gösteriden önce bir şeyler atıştırırken birkaç önemli 
meseleyi didiklemek istemiştim ama buna zaman kalmadı. Doğruca 
tiyatroya koştuk ve sadece açılıştan önce kulağına, doğum günün 
kutlu olsun, diye fısıldayacak zamanım oldu. Başını salladı ve ka­
ranlıkta gözucuyla programa baktı.

Kesinlikle opera ve operet hayranı değilimdir. Mesela Yarasa’daki 
entrika bence öyle saçmadır ki izlemek için salona gelmenin manası 
yoktur, plaktan dinlemek yeter. Lâkin Rigoletto, insanı kendinden 
geçiren bir müzik eşliğinde suçluluk duygusu, masumiyet ve her şeye 
rağmen aşktan söz eden, kan ve his dolu bir eserdir. O akşam Gilda, 
ölümcül tutkusuyla, benim gözümde akıl hastanesindeki Mârta’ya 
dönüştü. Son sahnede, tavlamaya çalıştığı yeni bir oynaşla eğlen­
mekte olan dük için hayatını verirken, hüngür hüngür ağladım ve 
tırnaklarımı ellerime geçirdim. Işıklar yandığında, mendilimle çok 
meşguldüm ve Benn/nin bana hoşgörüyle yaklaşmasını umdum.

Bunu dert etmeme gerek yokmuş. Derin bir uykuya dalmıştı. 
Koltukta biraz yana kaykılmış, yanağı koltuk arkalığının kenarına 
dayalı ve ağzı açık vaziyette, hafif ama çirkin bir horultu çıkarı­
yordu. Onu uyandırmak on dakikamı aldı ve bu arada bütün gözler 
üzerimizdeydi.

Bu durumda, akşamın tadı kaçtı tabii. Otopark yolunda tek 
kelime edilmedi. Gece bende kalmasını bile istemedim. Sabahın 
altısında kalkmak zorundaydı.
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Arabaya varınca, solgun bir tebessümle parmakları eksik elini 
yanağıma koydu.

"Ödeştik mi?" dedi.

Kendimi boş eklemlerini öpmekten alamadım.

*
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Bu işin yürüyemeyeceği ortada. Baştan çuvallamış bir ilişki.

Yalnızca çiftlik yüzünden değil. Mesela otlan biçtiğim zaman, 
akşam bitkin bir halde eve döndüğümü düşünüyorum. O, bir elinde 
opera biletleri, diğerinin parmaklarıyla masayı tıkırdatarak beni 
bekliyor. Opera, efendim! Birinci perde boyunca midemin, elinde 
kılıcıyla sahnede, inekleri çağırmaktan beter uluyan şişkodan daha 
güçlü guruldadığını gayet iyi işittim. Karides uyuduğum için mutlu 
olmalıydı. Eğer uyanık olsam daha fazla gözümden düşürebilirdim. 
Ne düşündüğümü açıkça söyleyebilirdim -  yüksek sesle.

Ama pek hoşnut olmadığı ortadaydı. Gayet iyi görmüştüm.

Aynı fikirlere sahip olduğumuz neredeyse tek bir alan yok. 
Artık politikadan uzak durmaya özen gösteriyoruz. İlk kavgamızı 
hatırlıyorum. Eğlenceli bulduğum bir okuyucu mektubunu ona gös­
termemle başladı ve bana faşist deyip sırtını dönerek uyumasıyla 
son buldu. Ve başka kavgalar da oldu. Şimdi, televizyon seyrederken 
düşüncelerimizin uyuşmayacağını önceden kestirdiğimizde biraz 
rahatsız oluyor ve neredeyse kafamızı çevirme eğilimi gösteriyoruz.

Muhtemelen uyumlu burçlarda doğmamışız. Astrid teyze olsa, 
böyle söylerdi. Bir ara astrolojiye merak sarmıştı. Yükselenimiz Jü­
piter'deyken, bize hep bir davranış çizgisi dayatmaya çalışırdı ve 
annemle birlikte onunla kibarca alay ederdik. Yıldız haritalarının
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düzenlendiği sırada yürürlükte olan Roma takvimi yüzyıllar içinde 
kaydığı için bütün çağdaş horoskopların aslında bir aylık bir sarkma 
gösterdiğini ileri süren bir gazete kupürü bulmuştum. Astrid teyze 
bundan dolayı öyle sarsılmıştı ki kendimizden utandık. Güzel ve 
cömert bir Boğa olmaya alışmışken birden aslında Balık olduğu 
anlaşılmıştı.

Karides de yıldız fallarını okuyor ama dalgasını geçmek için. 
“İki gün evvel doğmuş olsan, hayalperest ve sanatçı bir karakter ve 
günü gününe yaşayan bir hedonist olurmuşsun/' demişti zehirli bir 
tonda, benimkinden önceki burcun yorumunu okurken. Öylesinin 
çok daha iyi olacağını ima ediyordu. “Hayallere dalan ve günü gününe 
yaşayan inek besicileri iflas eder ya da kendi traktörlerinin altında 
ezilirler/' diye homurdanmıştım.

Kedi köpek gibi didişmemize rağmen sanırım aramızdaki çe­
kimi açıklayabilecek tek şey yıldız haritaları. İşte bu noktaya varmış 
bulunuyoruz. Bu esran aydınlatmak için bir falcı tutmak gerekecek. 
Pis bir yükselen ya da Venüs’te, Mars'la birlikte on ikinci evde bulu­
nan bilmem ne söz konusu olabilir mi acaba? Şu çizgi ve daireleri 
biraz bükerek yakayı sıyırmak ve küçük, soluk karidesleri düşlemeyi 
bırakıp, geçici eleman ayarlayan aracı kurumun yolladığı, bir evi 
çekip çevirmek için yetiştirilmiş, sağlam bir genç kadınla mutlu­
luğa doğru ilerleyebilmek mümkün olamaz mı? Böylece Karides 
de kitaplarından on sekiz metre uzunluğunda bir yol yapabilecek, 
yıllık izni bütün yaz süren bir sakallının yanında huzur bulabilirdi.

Berbat doğum gününden sonra görüşmeye devam ettik fakat 
sanki birbirimizi gözlüyor, kusurlarımızı bulmaya çalışıyorduk. “Bu 
yaz olmaz ama eylülde iki üç gün kaçmayı becerebilirsem, Lofoten'e 
gidip balık tutmak isterdim!" dedim coşkulu bir sesle. “Bu seni pek 
sarmaz herhalde, öyle değil mi?” “Tabii ki hayır. Ben daha ziyade 
Avignon festivalini tercih ederim, avangard tiyatroya hayranım. O 
da temmuzda!” diye karşılık verdi ve ekledi, “Üstelik Fransızca!”
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İkimiz de hem kendimizi hem de birbirimizi partiyi bitirmek için 
en uygun zamanın en çok eğlenildiği zaman olduğuna inandırmaya 
çalışıyorduk, kimseye zarar gelmeden önce. Karides’e zarar vermeyi 
gerçekten istemem, sağlam parmaklarımı kesmeyi tercih ederim.

Onun bunu anladığını düşünmüyorum. Mesela, Robert’in, ar­
kadaşı Mârta’ya çektirdiği tüm acıları saymaya başlamasından nef­
ret ediyorum. Bu aralar sık sık bundan söz ediyor ve ben kendimi 
neredeyse hedef tahtası gibi hissediyorum. Konuşurken kullandığı 
“erkekler böyle işte" tonunun farkında değil sanırım. Bazen “İyi de, 
lanet olsun, belki Marta onu kışkırtmıştır,” türünden laflar edip tepe­
sini attırıyorum. “Ama ben öyle değilim," demeye çalışıyorum. “Bizi 
bencil ve kadın tüketicisi gibi görüyorsun ama erkek olduğum için 
başka erkeklerin yaptıklarının sorumluluğunu üstlenecek değilim! 
Sen Beyazların diğer ırklara yaptığı bütün iğrençliklerin suçunu 
üstleniyor musun? Hem sen gerçek bir Beyazsın!"

O zaman, beni hiç de Robert'le mukayese etmediğini söylüyor. 
"Neden kendini onu savunmak zorunda hissediyorsun ki?” diye so­
ruyor. “Ne da olsa Mârta’ya vurmuş falan değil,” diye ekliyor -  ve 
beni, bir yığın erkeğin karılarını dövdüğünü bilmenin utancıyla baş 
başa bırakıyor. Yerimizde sayıyoruz.

Bu sürtüşmelerden sonra, arazi söylenmiş ya da henüz söylen­
memiş olan bütün bu şeylerle öyle mayınlı bir hal alıyor ki, oynamak 
zorlaşıyor. Oysa başlangıçta, nasıl davranacağımızı gayet iyi biliyorduk.

Ama kendime karşı gerçekten dürüst olacaksam asıl sorunumun 
başka yerde yattığını itiraf etmeliyim. Annemim ölümünden beri 
bu gitgide daha çok belirginleşiyor.

Bir tür "bizim evimiz” kurmayı bilecek bir kadın istiyorum, hatta 
öyle bir kadına ihtiyacım var. Hazır köfte satın alması veya pasta­
ları bir paket tozdan yapması umurumda değil. Tahta çubuklardan 
yapılmış perdeler asabilir ya da bana il genel meclisinin malı gibi
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giysiler alabilir. Bunlara hiçbir şey demem yeter ki kendini bütün 
gücüyle evimize versin ve içinde kendimizi iyi hissedeceğimiz bir 
sistem yaratmayı başarsın. "Köfteleri kendi başına satın almana engel 
olan ne?” diye sorar Karides. Ve vücudumu örtecek giysilerim zaten 
var. Ama bu şekilde, hayatta kalmak için beslenen, polis tarafından 
tutuklanmamak için giyinen bir fazlalıktan başka bir şey olmadığım 
hissini taşıyacağım hep.

Pek yakında, çiftliği kaybetmek ve kendimi bir bekâr odasında 
bulmaktan korkmam gerekmeyecek artık. Burası daha şimdiden 
bekâr odasına dönmeye başladı. Ve ben ne yapılması gerektiğini 
bilmiyorum. Sanırım seks olmasa da işin içinden çıkabilirim, uzun 
bir süre öyle yaptım. Fakat insanın kendi çiftliğinde kendini evinde 
hissetmemesi hoş değil.

Ve Karides’in bunu isteyeceğini sanmıyorum. Yapabileceğini de.

*
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Eldeki imkânları kullanmaya 
ve her çareye başvurmaya razıyım 

Ama elimin altındakiler 
bir tutam eğri büğrü daldan ibaret

Hayat giderek iki yarıya ayrıştı. Inez Lundmark erken emekli oldu 
ve ben gençlik birimini bütünüyle devraldım. Kendimi işe adadım, 
çocuklar için tiyatro haftası düzenledim, mahalli sanatçıların çocuk­
larla birlikte masallar resimlemelerine önayak oldum, belediye mec­
lisi üyelerini yeni kültürel projelere yöneltmeye çalıştım -  sonunda 
kendimi neredeyse bir siyasi partinin listesinde buluyordum. Kafası 
fikirlerle dolu ve elini attığı işi başanyla tamamlayan biri olarak ün 
yaptım galiba. Sergi ve stajlara katıldım, belediyenin güçlü adamını 
çocuklara yönelik bir film festivaline finansman sağlamak için ikna 
etmeyi neredeyse başardım. Sonra, onu ilgilendiren asıl şeyin pek 
de festival olmadığını anladım. Bana, bir hafta sonu, Polonya'da 
düzenlenen benzeri bir olayda kendisine eşlik etmemi önermişti. 
Sekreteri beni aradı ve sahiden iki kişilik bir oda ayırtması mı ge­
rektiğini, yoksa bir yanlışlık mı olduğunu sordu. Bütün o yanaktan 
öpücükler ve sevgilimlenn anlamı anında açıklığa kavuştu. Onu köşeye

189



sıkıştırınca, önce belediyeye tasarruf yaptırmak istediğini söyledi... 
ve zamana göre yaşamak gerekiyordu, öyle değil mi? Sonra da, 
sekreterim yanlış anlamış olmalı, dedi. Zaten kesinlikle yetersizdi 
ve pek yakında ekipten ayrılacaktı. İşte, çocuklar için film festivali 
böylece hayal oldu.

Bu bilindik bir hikâye, sonunda sorun çıkaran hep sekreterler 
olurdu. Genelde, bu beyler tedbirlerini alırlar. Ama onun sadece be­
lediye hiyerarşisinin güvenli kollarında ufak bir macera aradığından 
emin değilim. Bazı geceler beni arıyor, anlaşılmaz bir şeyler mırıl­
danıp, telefonda hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Benn/ye ondan bahset­
tim. Sahte bıyık takıp, kimliğini gizleyerek belediyede işe girmeye 
niyetlendi. Azıcık da olsa yaptığım şeye ilgisini çekmeyi başardığım 
nadir anlardan biriydi bu -  sanırım biraz kıskandı.

İşin en kötüsü bu belediye kodamanının bana sarkması ya da 
festivalin gerçekleşmemesi değildi. Zamanla, erkeklere karşı sevimli 
olmaya çalıştığımda kendimi bir anda açmamayı öğrendim, zira 
bazılarının benim gibi kadınlara karşı anlaşılmaz bir zaafı var gibi 
görünüyor. İlk başta, benim kırılgan olduğumu zannediyorlar ama 
aslında pek de öyle olmayabileceğimi kavradıklarında kendilerini, 
çözmeye çağrılmış hissettikleri bir gizem halini alıyorum. Bu ilk 
defa başıma gelmiyor.

Hayır, işin en kötü tarafı o kodamanın karısının kütüphanedeki 
meslektaşlarımdan biri olmasıydı. Tabii ki hiçbir şeyden haberi yoktu 
-zaten bilinecek pek bir şey de yoktu- ama personel odasında, hem 
de yıllardan beri, hep aynı nakaratı duyuyordum:

“Artık çocuklar da gittiklerine göre, Sten ve benim birbirimize 
ayıracak daha çok zamanımız olacak! Sten biraz izin alabilseydi, 
ikinci bir balayı için Madere'e giderdik! Sten ve ben. Sten ve ben...”

Ve gece, Sten telefonda burnunu çekip duruyordu.
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Bir ara, personel odasında tek konuşulan kocalardı. Kendinin- 
kinden en çok yakınan da Liliane’dı.

"... ve ayakta on saat geçirdikten sonra işten eve döndüğümde 
onu, önünde kahvaltıdan kalma yumurta kabukları ve corn-flakes 
kâseleri ile üstüne açılmış Aftonbladet gazetesiyle buluyorum ve 
kendine hizmet edilmesini beklermişçesine akşam yemeğinde ne 
olduğunu soruyor Lotoyu kazanamadığı veya işyerinde biri ona güler 
yüzlü davranmadığı ya da kelleşmekte olduğu için, mütemadiyen 
teselli edilmek istiyor. Keşke hastalansa, o zaman biraz dinlenebilir­
dim. Hasta olduğunda yatakta inleyip duruyor ve çocuklar ile ben, 
canımızın istediğini yapabiliyoruz biraz...”

"... Sten asla böyle bir şey yapmaz! Öyle özenlidir ki, bazen 
kahvaltısını bile işyerinde yapar..."

İşte böyle konuşuyor ve fena halde sinirlerimi bozuyorlardı. 
Çünkü bir zamanlar kocalarına karşı, şimdi beni Benn/ye çekenle 
aynı şeyi hissetmiş olduklarına emindim. Demek istediğim, "Biz asla 
böyle olmayacağız..." mavalına inanmak için fazla yaşlıyım, bilhassa 
da şu sıra rüzgâr bize karşı ters yönden eserken.

Bu yüzden, hayat iki parçaya ayrılmıştı: Gündüz beni meşgul 
eden yoğun ama eğlenceli iş ve gitgide daha çok düşünerek geçir­
diğim geri kalan zamanlar.

Sten. Lilane'ın kocası. Robertino. Ve Örjan.

Ya Benny?

Nasıl bir bedel ödemeye hazırdım ve gerçekten ne istiyordum?

Aslında, bunu sorabileceğim tek bir kişi vardı. O halde, onu 
görmeye gittim.
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Giderek daha az görüşüyoruz.

Artık arkadaşının arabasını ödünç alamıyor. Marta onu sattı ga­
liba. Dolayısıyla, onu benim gidip getirmem gerekiyor ya da otobüse 
binmek zorunda kalıyor. Ve hafta içi sadece akşam yedi buçukta 
otobüs var O zaman da sekiz buçukta buraya varıyor ve benim saat 
on gibi yatmış olmam gerekiyor. Ayrıca, ben onu almaya akşamın 
sekizinden önce nadiren gidebiliyorum ki yine de geç oluyor. Onun 
evinde uyursam sabahın beşinde kalkmak zorunda kalıyorum.

Haftada bir iki kez, bir buçuk saat kadar görüşebiliyoruz. Şehir 
dışında olduğu haftaları saymazsak tabii.

Oysa sadece kendi şakalarımızın altında yatanları anlamak için 
bile günler gerekirdi. Antrede mantosunu çıkarır çıkarmaz, “Birlikte 
ortak bir geleceğimiz var mı?” diyecek halim yok herhalde.

Arada sırada bütün bir günü geçirmek için buraya geldiği hafta 
sonlarınr saymayı unuttum. Ama o zaman da tartışıyoruz. Ya da tar­
tışmaktan kaçınıyoruz ki bu da neredeyse bir o kadar yorucu oluyor.

Yine de o günleri özlüyorum -  son üç hafta sonu, konferansta, 
stajda ya da başka bir bilmem nedeydi. Bu gidişle, yine onu sadece 
mezarlıkta görmeye başlayacağım, gerçekten.

Burada, köyde bir eğlenceye götürdüm onu. Belki de yalnızca 
nabız yoklamak için. Vıolette'le aralan biraz soğuktu ama elli yaş üstü
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diğer köylülerin çoğu ondan hoşlandı. Öyle ateşli konuşuyordu ki 
onlan okunacak kitaplara yönlendiriyor olmasından korktum -  fakat 
görünüşe göre, köyün tarihçesinden söz ediyorlarmış. Karşılıklı ve 
içten bir ilginin kimseye zaran yoktur -  üstelik komşularımın evlen­
diğimi görmek için sabırsızlandığını biliyorum, neredeyse heyecan 
verici bir durum. Bizim olayları görme tarzımıza göre, son tarım 
işletmesi yok olduğunda köy de yok olacak -  bu tespit hepimizin 
kafasının bir köşesinde duruyor. Demek istediğim, ondan sonra köy 
bir banliyö haline gelecek.

Biramın karşısında, Rönngârden'i bir mikro bilgiişlemci firmasının 
çalışanları için sayfiye kasabası olarak hayal ederek dertlendiğimi 
hatırlıyorum.

Annemin eski arkadaşlan Alma teyze ve Gunnar amca bizi kahve 
içmeye davet ettiler. Pazar günü.

"Üzgünüm ama gelemem! Yarın öğleden sonra üçte Uppsala'ya 
uçuyorum!” dedi Desiree.

Al işte.

Kendimi ahırda tek başıma yaptığım işlerime verdiğimde, önümde 
üç olasılık kaldığını ve karar vermekte fazla gecikmemem gerektiğini 
gittikçe daha sık düşünüyorum.

Bir: Desiree’yi alıştığı çevreyi bırakıp benim yanıma yerleşmeye 
ikna etmeye çalışırım. Bunu bir an bile düşünmez, biliyorum -  bu 
mesele canını sıkacaktır.

İki: Çiftliği satar, şehre taşınırım ve o Uppsala'dan dönene kadar 
kahveyi sıcak tutanm. Bunu da ben bir an bile düşünmem.

Ve üç: Gerçeklikle yüzleşip, imkânsız bir işi sonuna kadar götür­
mekten vazgeçerim. Sonra da kfendime, benimle haftada üç saatten 
daha fazla zaman geçirmeyi düşünebilecek bir kadın bulurum. As­
lında aklımdan bile geçirmemeyi tercih ettiğim dördüncü ihtimal de 
müzmin bir bekâr olarak kalmak. Kırk altı yaşında olmasma rağmen
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insanların hâlâ Nilsson'ların ufaklık diye andıkları Lars gibi. İhtiyar 
annesiyle beraber, çiftlikte yalnız yaşıyor, birkaç büyükbaş kesimlik 
hayvanı var ve yarı zamanlı olarak Kooperatifte çalışıyor. Devasa 
bir çanak anten kurdurdu, evine Gizlilik Garantili damgası taşıyan 
koliler geliyor ve sadece ormanda büyük tavukgiller avlamak için 
yaşıyor. Bildiğim kadarıyla, başka bir özel ilgi alanı yok. Arada bir, 
uyduruk bir bahaneyle Rönngârden'e uğrar ve üç saat kalır. Desiree 
buradaysa, arabasının avluya girdiğini gördüğümüz zaman, ikimiz 
birlikte perdenin ardından iç geçiririz.

Hayır, asla Lars gibi... elli üç yaşında, Söderström'lerin ufaklığı 
olmam... Bu duruma düşmemek için ne olursa yaparım. Ve artık 
zaman hızlı akıyor.

Beni görmeye geldiğinde, Desiree'yi, havadaki müzmin bekârlık 
kaygısının uğultusu karşılıyor belki de. O ise buraya beklentilerle 
geliyor ve çenesini yukarı kaldırıp yalnızca oynamak istediğini iddia 
ediyor. Kısa bir süre öncesine kadar hâlâ küçük bir kız olan, soluk 
kesici şehirli yaşamında yalnız kalmaktan korkmayan Karides’çik.

Gitgide daha nadir onu yatağa atmayı başarıyorum, o zaman 
da kamıma bir taş oturuyor.

Çünkü o hâlâ eskisi kadar baş döndürücü derecede beyaz, sı­
cak ve sevimli. “Vaktinden önce ölürsem, bu senin suçun olacak! 
Bekâr erkekler için tahmini yaşam süresi istatistikleri pekiyi değil!” 
diyorum ona. Ne var ki o bana cevap vermekten kaçınma gayreti 
içinde bir yılanbalığı gibi kıvranırken, çalanın son perdenin zili ol­
duğunu anlamıyor.
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Bitiş çizgisine ilk varan olmaya 

uzun atlamaya ve ağırlık fırlatmaya meraklı değilim -  

Çıtayı üstten aşmak niye başını dik tutup 

alttan geçmekten daha soylu olsun ki?

Elbette ki, bu bir nezaket ziyaretiymiş gibi yapmaya çalıştım. Çiçekler, 

paha biçilmez laleler ve bir kutu nadide darjeeling çayı götürdüm.

Emniyet zincirini çözmeden kapıyı açtı. Beni görünce içeri da­

vet etti fakat coşkusuzca. Düşmanca bir hali de yoktu, daha çok 

dalgındı. Aslında ziyaretçilerle uğraşacak kadar zamanı olmayan 

• meşgul biri gibiydi.

“Merhaba Inez!” dedim. “Uzun zaman oldu! Nasılsınız?” 

“Neden?” diye sordu. "Bu seni niye ilgilendiriyor ki?”

Bunu nefretle söylememişti. Inez’in hayatı artık gevezelikle 

harcanmayacak kadar kısa bulduğunu anlar gibi oldum. O zaman, 
destekleyebileceklerimden başka kelimeler kullanmamaya karar 

verdim hemen.
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“Belli bir ilgi duyuyorum,” dedim. “Sizi çok düşündüm. Hayatı 
gözlemleme şeklinizi ve sahip olmanız gereken sağduyuyu. Birazını 
benimle paylaşmanızı isterdim.”

“Yaaa?” dedi tavrından taviz vermeden.

“Bir gün, ister istemez, bir seçim yapmışınızdır herhalde, dedim. 
Ve pek yakında benim de yapmam gerekecek. Nasıl akıl yürüttü­
ğünüze dair biraz bilgi almak hayli ilginç olurdu. Sizi insanların 
yaşamlarını ilk elden deneyimlemek yerine arşivleri tercih etmeye 
iten nedenleri öğrenmek. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?”

Birden yanaklarında iki kırmızı gül açtı. Ayağa kalktı ve gidip 
laleleri mutfaktaki bir dolabın en üst rafında bulduğu eski bir kris­
tal vazoya koydu. Vazoya ulaşmak için sandalyeye çıkmak zorunda 
kaldığını gördüm. Sonra geri gelip oturdu, gözlüğünü çıkardı ve 
kızgın bir edayla bana baktı.

“Birçok seçenek arasında tercih hakkım olduğunu nereden 
çıkardın? insanların yaşamlarını ilk elden deneyimlemek gibi bir 
seçeneğim asla olmadı benim! Ebeveynlerim Tanzanya'da misyo­
nerdiler. Beni bekâr bir teyze yetiştirdi. Üstelik son derece pasaklı 
ve düzensiz bir kadındı! Kütüphanecilik eğitimine başladığımda, bu 
bana sunulmuş büyük bir özgürlük oldu, baş döndürücüydü. Şeyleri 
kendime göre organize edebildim. Ama ikinci elden deneyimler 
seçebilirdim tabii. Porselen üzerine resim yapmak ya da acenteler 
tarafından düzenlenmiş gezilere katılmak gibi. Ama bu beni hiçbir 
zaman çekmedi. Sonra, otuz yedi sene boyunca kütüphanede ça­
lıştım, işte bu kadar! Ve baştan söyleyeyim, dost ve sırdaş edinmek 
en ufak bir şekilde ilgimi çekiniyor! Sen benim ne demek istediğimi 
anlıyor musun, peki?”

“Beni kapı dışarı ederseniz, evime dönüp, derhal sizin için bir 
dosya açarım, Inez!” dedim.
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O zaman, biraz gülümsedi. Sonra, yaklaşık bir saat sohbet et­
tik. Getirdiğim darjeeling çayından birer fincan hazırladı ama nasıl 
yaptığına bakarsak, adi poşet çay da olsa fark etmezdi.

“Sizden beklediğim tavsiye değil,” dedim. “Başka bir bakış açısı 
sadece. Sizinki gibi delici bir bakışın. Benny için 'ya kesinlikle sana 
göre değil, ya da senin için düşünülebilecek tek insan' derken, ne 
kastettiniz?”

Ayağa kalktı ve dolaptan dosyamı alıp geldi.

“Hımm... sizi gözlemleme fırsatını yalnızca üç kez buldum,” 
dedi. “Sonuncusu Noel'den hemen sonraydı, ben emekli olmadan 
önce. Sana göre olmamasında açıklanacak bir şey yok, sen de bili- 
yorsundur zaten. Giyim tarzı... Tersini iddia edecek değilsin: İnsan, 
bilinçli ya da bilinçsiz, dış görünüşünü kendisi seçer. Ama şu diğer 
şey vardı. Gördüğüm şu duygu. Evet, her ikinizde de. Kocan çok daha 
sevimli görünüyordu ama bu, kütüphaneye geldiğinde işini yarıda 
kesmene yol açmıyordu. Hiçbir şeye boş vermiyordun ve asla onu 
tanımıyormuş gibi yaptığına şahit olmadım, ilk başta bile. Kuşkusuz, 
bunu gerekli görmüyordun. Ama o adama karşı neredeyse terbi­
yesizce davrandın. Ve o, elinde kitapla, cici bir köpek yavrusu gibi 
kalakaldı. Pekâlâ, daha fazla konuşamam, böyle ince mevzulardan 
pek anlamam. Ama bu daha önce de gördüğüm bir şey ve sonunda 

. hep geçiyor,” diye ekledi neredeyse kötü niyetle.

“Düşünülebilecek tek insan,” diye üsteledim.

“Öyle söyledim, çünkü sen farklıydın. Seni daha önce hiç öyle 
görmemiştim. Ve şimdi, kusura bakma ama yapacak çok işim var.”

Sonra bana son projesini gösterdi. Reklam broşürü koleksiyonu 
yapmaya ve onları arşivlemeye başlamıştı. Özel kampanyalara cevap 
veriyor, yarışmalara katılıyor ve sonuçları tasnif ediyordu.
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“Ama bana 'Kıymetli I. Mana Lundmark Hanımefendi’ diye hitap 
etmelerinden hoşlanmıyorum!” dedi sertçe.

Inez kim olduğunu bilir ve bunu kabul etmekten başka yapacak 
bir şey yok. Her şey açık olsun!
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İçine edeyim, neden o kadar imkânsız olsun ki, diye düşündüm 
bir gün, Karidesle telefonda gevezelik etmek için ısı denetimini 
aksattığımda. Hemen hemen aynı yaşta iki yetişkin, bir ev, çok 
yakındaki bir şehir, iki iş. Birlikte oturmak, şehre gidip gelmek, evi 
elden geçirmek... çocuk yapmak. Her gece beraber uyumak, haftada 
üç saatten fazla görüşmek.

Bu konuda zihnimde öyle canlı bir hayal yarattım ki, şimdiye 
kadar ayaklarımızın takıldığı bütün engellerin üzerinden dümdüz 
uçma eğilimine kapıldım. Ev için projeler üretmekle başlayarak, 
sorunu kendi tarzımda ele aldım.

Rönngârden’deki ev geniştir. Büyük bir mutfak, küçük bir oda, 
bir salon ve antre. Üst katta da iki oda ve düzenlenip kullanılabilecek 
bir tavanarası. Küçük odayı onun için çalışma odasma dönüştürsek...

, Şu an içerde annemin dokuma tezgâhmdan başka bir şey yok. Oraya 
ayağımı basmayalı bir sene olmuştur herhalde. Benim odamı biz 
alırız, anneminki çocuk odası olur... kahrolasıca kitap raflarına da 
bir yer buluruz elbet.

Sonra, ona bir araba alma imkânımız olup olmayacağını he­
sapladım. Kendi dairesini satarsa, vergi ödemekten kurtulurdu... 
Ama tam zamanlı çalışamayacak kadar meşgul olacaktı. Hem ilk 
çocuk doğduğunda, birkaç yıl işi bırakması gerekecekti... ya da çok
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ısrar ederse, yan zamanlı çalışırdı. Köyde kreş yok... ama bebeğe 
Violette bakabilir belki...

İşte böyle saçmalıyordum. Gerçi bunun yaz aylarındaki cehennem 
stresi patlak vermeden önceki son ayı geçirmeme yardımcı olduğu 
bir gerçekti. Kendimi gelecek tahminlerime öyle kaptırmıştım ki 
Karides'i tamamen unutuyordum. Sonra bir gün, tam da çocuklar 
için bir nevi tiyatro festivalinin ortasında onunla önemli bir şey 
konuşmak istediğimi söyleyince, istemeye istemeye geldi, hem de 
otobüsle. Onu divana oturttuktan sonra kâğıtlarımı, taslak ve he­
saplarımı çıkarıp, anlatmaya giriştim.

Bir şey sormadı, hiçbir şey söylemedi. Ancak yarı zamanlı iş, 
çocuklar ve bakıcı olarak Violette bahsine geldiğimde, ufak bir inilti 
çıkardı. Sustuğumda etrafı bir ölüm sessizliği kapladı.

Ardından Desiree konuştu.

Bana, duvarlara tırmanan ve sürekli kaçmak isteyen eski dişi 
köpeğimi anımsattı.

Ettiği lafları unutmak için her imkâm seferber ettim. Kabaca 
şöyle söyledi: Geri kalan yazlarını yol kenarlarında piknik sepetleri 
sürükleyerek ya da olabilecek çocuklarla aile pansiyonlarında yalnız 
geçirmeyi hayal edemiyor -  kendi deyişiyle görselleştiremiyordu. 
İşini pek seviyordu ve bugün bulunduğu yere gelebilmek için çok 
sıkı çalışması gerekmişti. Gençlik birimini yan zamanlı olarak yöne­
temezdi ve yan zamanlı çalışan bir kütüphanecinin maaşı arabanın 
masraflarını bile karşılamazdı -  kuaföre gitmek isteyeceği her sefer 
benden izin almak zorunda kalacaktı. Ve bebeğini Violette’e bırak- 
maktansa, kürtaj olmayı tercih ederdi.

O bu noktaya vardığında, benim açımdan her şey bitmişti.

“Böyle iyi, öyle değil mi?” ve “Bakalım hayat ne gösterecek,” 
tarzında, tıraşa devam etti ve ben kendimde ona karşı çıkacak gücü 
bulamadım.
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Sonra, babanın da doğum izninden faydalanmasının çok önemli 
olduğunu ve yazın seyahat edebilmek istediğini söylemeye başladı. 
Ona daha önce hiç doğum izni alan ve yazın tatile çıkan bir sağmal 
inek yetiştiricisi duyup duymadığını sormadım bile. Şu eski kum­
baralardan biri gibi başımı sallamakla yetindim.

Ertesi gün, biraz ileri gitmiş olabileceğini söylemek için telefon 
açtı. Regl öncesi gerginliği bu, diyordu. Ama cumartesi akşamı gele­
cekti ve baş başa yenecek güzel bir yemek hazırlamak için yanında 
bir şeyler getirecekti.

İlk defa böyle bir inisiyatif alıyordu. Karides’çik bu işin bittiğini 
anlamamış bile. Ve ben, duygularımı köreltmeye çalışıyorum.
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Yenmek için yavaşça öğütebilirdim onu 
balık kepçesi kullanabilirdim 

ayıklayıp özenle filetosunu çıkarabilir 
sonra iştahla yiyebilirdim 

ama elimden kurtulmayı başardı 
bu lanet aşk

Durum kritik, dedi asker. Ateş etmeye hazır olma zamanıdır, çünkü 
dışarıda düşman kol geziyor

Birkaç haftadır, Benn/yle aramızdaki durum kritikti. Tek sorun 

• düşmam seçmekti.

Sonun başlangıcını andıran bir şey yaşanmıştı -  tam olarak ne 
zaman oldu ki bu?

Daha ilk tanıştığımızda olduğu iddia edilebilir tabii.

Yoksa ben daha çok o akşam, Benny evin elden geçirilmesiyle 
ilgili planlarını ve Örjan'la birlikte aldığımız daireyi satıp işimden 
istifa etmeme ya da en azından yarı zamanlı çalışmama dair yaptığı 
hesapları sıraladığında yaşandığını söylerdim.
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Boğulacağımı sandım, sinirsel astım krizi. Çünkü Benny bur­
numu gerçekliğe sürtmüştü, tam da benim yan çizerek arkasına 
dolanmaya gayret ettiğim gerçekliğe. Biz hakkında elbette düşün­
müştüm -  ama "duygularımız" ve farklılıklarımız hakkında. Biz bu 
konuda çalışırken, “duygularımızın" dayanıp dayanamayacağını an­
lamak için. Çünkü bunu beceremediğimiz takdirde, yaşayacağımız 
evin şartlarının hiçbir önemi kalmayacaktı.

Sanırım kendimi onun, sonunda süt üretimini fazla yıpratıcı 
bulacağına inandırmayı az çok başarmıştım. Motor bilgisine bakılırsa, 
bir traktör şirketinde kolayca iş bulabilirdi. Ve şehre daha yakın bir 
ev arayabilirdik. Aile çiftliğini mutlaka elde tutmak istiyorsa, yeni bir 
emre kadar devren kiralayabilirdi. İçimin derinliklerinde bir yerde, 
bunun iyimser bir hesap olduğunu biliyordum -  geçen sonbahar 
okul karnesini bulduğum zaman geçirdiği öfke nöbetinden sonra, 
bu işlerin bu kadar basit olmayacağmı tahmin ediyordum. Lâkin bu 
uzakta tutmayı iyi becerdiğim bir meseleydi. Ve işte şimdi, kuyru­
ğunu sallaya sallaya gelip onu kucağıma bırakıyordu.

Bakıcı olarak Violette’i önerince, duvarlarım paramparça oldu.

O zaman tedbirli olmayı bir yana bırakıp, olayları nasıl gördü­
ğümü anlattım ona. Bunun operation overküV2 olduğunun bilincin- 
deydim ama ilk ve son kez açık olabilecektim. Bununla birlikte bütün 
köprüleri yıkmak da istemiyordum. Coşkuyla yaşayıp görmekten 
ve işe ilişkimizi derinleştirmekle başlamaktan dem vuruyordum. 
Karşılıklı olarak ihtiyaçlarımızı belirtmemiz ve birbirimize uyum 
sağlayabilmek için öncelikleri tanımlamamız gerektiğini söylüyor­
dum. Mesleki deformasyona uğramış bir aile terapisti söylemi tut­
turmuştum, kuşkusuz. Onu daha farklı düşünmeye teşvik etmek 
istiyordum. Benimle seyahate çıkıp dünyayı gezmek istemez miydi 
mesela, buna hiç fırsatı olmamıştı. Ya da doğum izni alıp çocuğunu

12 (Ing.) Orantısız ve aşırı güç kullanımı, (yay. n.)
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tanımak ve aynı zamanda bana, benim için önemli olan şeylerle 
ilgilenme şansı vermek...

Söylediklerimi sindiriyor gibiydi. Düşünceli bir edayla kafasını 
sallayıp duruyordu.

O yüzden, şu meşhur derinleşme ve uyuma ulaşmak için işe 
koyulmamız beklenebilirdi. Tam tersi oldu. İkimiz de kendi yaşan­
tımıza gömüldük ve tek bir geri adım bile atmadık.

Bu neredeyse bir spora dönüştü. Benny, basit bir köylü gibi 
görünmek için çiğnediği tütünü yere tükürmek ve bıçak dövüşü 
yapmak dışında hemen her şeyi yapıyordu. Ben de “kültürlü kariyer 
kadını” olmuştum. Yani üç “k”. “Süzme salak” için, başına iki tane 
de “s” eklenebilirdi aslında.

Sarp vadilerin üzerine köprüler kurmayı kesinlikle denemedik. 
Birbirimizi aşağı atmaya çalıştık. Belki her ikimiz de bir mucize umu­
yorduk. Ben onun bir ruhu olduğunu kabul etmesini bekliyordum. 
O da herhalde geceleyin karnımda bir önlük bitmesini bekliyordu. 
Ve yılmadan mücadele ediyorduk çünkü aramızdaki çekim hâlâ öyle 
kuvvetliydi ki her an bir kara deliğe düşebilirmişiz gibi hissediyor­
duk. Madalyonun öteki yüzü, hiç kuşkusuz, daha önce hiç kimseyle 
olmadığı kadar sert tartışmalar da yapmamızdı.

Sonra sevişmeyi de bıraktık. Fazla karmaşık bir hal alıyor, sadece 
kalbi acıtıyordu.

Ve o zaman geriye pek bir şey kalmadı. Ne de olsa artık pay­
laştığımız suç ortaklığı anları yoktu. Duvarlarımızı sürekli daha da 
yükseltmemiz gerekiyordu.

İlişki başlamış olduğu yerde bitti, mezarlıkta. Bir gün, yan yana 
mezarlarımıza bakım yapmak için, beraberce oraya gittik.

Benny birdenbire, “İkimizin bir gün aynı mezar taşının altında 
buluşacağına inanıyor musun?” diye sordu ve düşünceli bir halde 
benim mezarıma baktı.
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İçim ürpererek, onunkine baktım.

“Hangisinin altında? Mesele burada,” dedim.

“Ben inanmıyorum da!” dedi Benny.

Söylediğinin bana ulaşması belli bir süre aldı. Artık bize inan­
mıyordu. Artık ve ebediyen.

Bir yerlerde bir şeyler fena halde can yakmaya başladı.

Alışılmış uyuşturucumuza başvurarak, bir şaka yapıverdim.

“Ne olursa olsun, sen benim için hep yan mezardaki adam 
olacaksın," dedim. “Bilirsin, dergilerde rastlanan hikâyelerdeki gibi. 
Karşı evdeki adam. Kadın kahramanla beraber büyüyen şu sevimli 
tip. Kız, baştan çıkarıcı şehirli bir çapkın tarafından terk edilmeden 
önce onun ne kadar sempatik olduğunu fark edemiyor. Ama sonra 
evine geri dönüyor ve sadakatle kendisini beklemiş olan karşı evdeki 
adamla birlikte oluyor Bize ne olursa olsun, zamanı gelince, yan 
mezardaki adama geri dönmek isterim. Sana, Benny. Ve sonra, her 
ikimiz de artık kimin sen kimin ben olduğu göremez olana kadar, 
kemiklerimizle mikado oynayabiliriz. Sen de sadakatle bekler misin?”

Benny bir süre sessiz kaldı.

“Bundan kaçınabilirsem, hayır,” dedi. “Ya yoldan topladığımız 
karı ve kocaları ne yapacağız?”

“Onlan boş veririz. Çünkü söz konusu olan sen ve beniz, Benny, 
bu hayatta mümkün olmasa bile.”

“Şayet bir kadın bir gün benden kibar bir erkek yapmaya karar 
verirse, onu asla boş vermem,” dedi. “O da oyuna katılır.”

Uzun süre konuşmadan durduk.
»

“Artık hiç görüşmesek daha iyi belki,” dedi Benny.

O an, bir bakıma ikimiz adına karar verdiği için ona minnet 
duyuyordum. Ama ne olursa olsun, bunun nihai bir karar olabile­
ceğini kabul etmiyordum. Onaylamama rağmen.
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Ayağa kalkıp, elimi sıktı. Mezar taşlarımız arasında durduk ve 
sonra çok uzun bir süre, belki yarım saat boyunca, tek kelime et­
meden birbirimize sarılmış vaziyette kaldık.

“Tam burada buluşalım öyleyse,” dedim sonunda. “Yaklaşık elli 
yıl sonra.”

“Görüşürüz!” dedi üzgün üzgün. Ve sonra çekip gitti.

Eve dönmeden önce, bir süre daha orada kaldım.
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Sanırım, Desiree’nin mezarlıkta durumun ciddiyetini gerçekten an­
layıp anlamadığını asla bilemeyeceğim. Ve bu durumda, olayı nasıl 
algıladığını. Bana öyle geliyor ki o, bir süre daha devam edebilirdi 
-  hafta içi kendini tamamen işe vermek ve sonra kırda birkaç saat 
istirahat. Her zaman budala gibi başlığımı mıncıklayarak onun peşinden 
koştuğum göz önünde bulundurulursa, sonuçta ayrılma kararını da 
benim almam -en azından ben böyle düşünüyorum- oldukça garip. 
Bedeli çok pahalı bir yaşamdı. Ama az daha beni mahvediyordu.

Mezarlıktan eve döner dönmez, çizmelerimi çıkarıp oturma 
odasına geçtim ve yazı masasında bloknot ile kalem arayıp buldum. 
Sonra çiftliği dolaştım. Araziyi inşaat müfettişi gibi adım adım ge­
zerek yapılması gereken her şeyi not ettim. Sesini sonuna kadar 
açtığım walkman’de NRJ radyosunu dinliyordum. Kalıcı bozukluğa 

• yol açmadan kendine lobotomi yapmak isteyenler için mükemmel bir 
yöntem. Düzenli işlere ek olarak günde üç şey yapmayı hedefledim. 
Gübre çukuru için yeni bir beton kapak dökmek, pompa için yeni 
bir yer inşa etmek gibi şeyler hem de...

Ve hepsini yaptım. Dişimi sıkıp işten serseme döndüm. Öyle 
çok çalışıyordum ki gazete okuyacak zamanım bile olmuyordu. Haf­
tanın hangi gününde olduğumuzdan bile haberim yoktu neredeyse. 
Her sabah beş buçukta evden çıkıp akşamın onuna kadar dışarıda
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uğraşıyordum. Eve döndüğümde, gayet basit, hemen yıkılıyordum. 
Bazen odama çıkacak halim olmuyordu. Bazı günler, bir şey yiyip 
yemediğimi bile hatırlamıyordum.

İlkbaharla birlikte toprağı sürme zamanı gelene kadar bu ritmi 
korudum. İnekler canımı sıkacak herhangi bir şey yapmaya kalkarsa 
çizmelerimin demirli ucuyla bir tekme atmakta tereddüt etmiyorum. 
İçlerinden bir tanesi öyle asabileşti ki çifte atma ihtimaline karşı 
bukağı bağlamak zorunda kaldım. Bana göre son derece mutlu 
olmak için her şeyleri vardı.

Karidesle tanışmadan önce hissettiğim kayıtsızlığa bir kere 
bile düşmedim. Ama düşüncelerim belli bir mantık izliyor gibiydi 
-  hayatımın en baş döndürücü şeyini onun için bırakmıştım. O 
halde, kendimi bu işe sonuna kadar vermeye mecburdum. Bende 
var olan her şeyi.

Ardından, cumartesi akşamlan dışan çıkmam gerektiğini kafaya 
taktığım bir dönem oldu. Bu da diğerleri gibi can sıkıcı bir işti -  tanm 
araçlan fuarındaki gibi, pazara sunulanları incelemeye çıkmak. Çalı 
süpürgesini andıran zavallı kâküllerimi berberin özenli ellerine teslim 
etmiştim. Geriye temiz bir gömlek ve blucinle, eski deri montumu 
giymek kalıyordu. Sonra barları dolaşıp kızlara asılıyordum. Aslında 
hakkımda ne düşündükleri umurumda bile olmadığından, benden 
sadece Tango Üstadı olduğumda hoşlanıyorlardı galiba. Birkaçıyla eve 
gittiğim bile oldu ama asla bir kereden çok değil. Bu bende en ufak 
bir teselli yaratmadığı gibi, sonradan yüzlerini hatırlamayı da asla 
beceremedim. Ama dürüst olmak gerekirse, bunalımımı arttırdık­
larını da söyleyemem. Her şeye rağmen, bir yerlerde kadınlar vardı.

Sonra gece gezmelerime son verdim çünkü çift sürme zamanı 
hızla yaklaşıyordu. O süreçte günde on sekiz saat çalışıyordum. 
Bir sabah kazan dairesinde bayılınca, bir şey yapmam gerektiğini 
anladım. Yedi kilo kaybetmiş ve gastrit olmuştum. En azından bu
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boktan kurtulmak için, Anita’yı aradım ve bir akşam uğradı. Beni 
görünce, ellerini ağzına kapattı. “Canım bu konuda konuşmak is­
temiyor,” dedim. “İlaç getirdin mi?”

Bir hafta sonra izne ayrıldı. “İzinlerimizi yazın almamamız 
hastanenin işine geliyor,” dedi. Sonra da annemin odasına yerleşti. 
Midem için haşlanmış balık ve güzel çorbalar pişiriyor, akşamın on 
birine kadar traktör tepesinde toprak sürdüğümde sırtımı ovuyordu. 
Buzdolabı ve derin dondurucuyu dolduruyor, evi temizliyor, derleyip 
topluyordu. Mutfağa perdeler asıyor ve süt denetimi için benimle 
ahıra geliyordu. Akşamları, ben Ülke okurken, o örgü örüyordu ve 
ilk başlarda fazla konuşmuyorduk.

Başınız ağrıdan çatlamak üzereyken iki aspirin almak gibi bir 
şeydi bu. Ağrı yavaş yavaş azalır ve artık alıştığınız, hafif ama sürekli 
bir sancı halini alır.

Üçüncü hafta, ona anlatmaya başladım. Pek bir şey söylemedi, 
bir gözünü ilmiklerden ayırmadan kafa sallamakla yetindi. Ben de 
bu kadarını tercih ediyordum. Karides hakkında fikir belirtmeye 
başlasaydı yıkılırdım.

Dördüncü hafta, benim odamda uyumaya geldi. Hiçbir filarmo­
nik orkestra çalmadı. Daha çok, paramparça ve kabuk bağlamış bir 
halde saunaya girmek gibiydi. Her şey hoş ve apaçıktı fakat kedi 
gibi mırıldanacak bir şey yoktu.

Desiree’yi bir kere bile aramadım ve mezarlığa gitmedim. Annem 
ile babamın buna anlayış göstereceklerine eminim.

Ayrılmamızdan hemen sonra, gece telefonun çaldığı oldu birkaç 
kez. Kim olduğunu biliyordum ama açmadım. Tekrar faka basabilirdim.
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Dakikaları tek tek aşmak 
daha iyi 

aa haplar gibi yutmak 
geriye kalanların hiçbirini 
düşünmemeye çalışmak

Herkes en nefret ettiği şeyden kendi cehennemini yaratıyor Akdeniz’in 
çevresindeki halklar için cehennem sonsuz sıcaklardı, Kuzeyliler 
içinse buz gibi soğuk ve ses.siz bir ülke.

Ben şahsi cehennemimi yaptığım bütün hataları ve kaçırdığım 
tüm fırsatları bir film gibi gözümün önünden geçirerek yarattım.

Benn^yle mezarlıkta birbirimize hoşça kal dedikten bir hafta 
sonra onun ciddi olduğunu anladım. Daha önce değil. Bir gece, 
yeniden küçük bir bağlantı kurmak için ona telefon ettim. Cevap 
vermedi ve kendini ulaşılamaz kıldığını anladım.

İşte o zaman, filmin görüntüleri akıp geçmeye başladı. Her 
şeyden önce, evle ilgili projeleri gösterdiği gün konuşulanlar. Onları 
gözden geçirdikçe, Donald Duck’la13 aramda daha çok benzerlik

13 Walt Disney'in Türkiye'de Vakvak Amca olarak tanınan çizgi karakteri, (ç. n.)
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buluyordum -  herkesten çok bilen ve vaklayan, kendini beğen­
miş, iğrenç bir Donald. Bazı şeylerden vazgeçip birbirimize uyum 
sağlamalı-yız derken, aslında karşısındakinin ona adapte olmasını 
düşünen biri. Bütün çözümlerin Benn/nin yaptığı fedakârlıklarda 
olması gerektiğini hayal eden bir ördek -  herhangi bir şey hayal 
edebiliyorsam tabii. Peşinden koşulan ve seçim yapabilecek olanın 
hep ben olduğumu bilerek. Daha birkaç hafta önce korkunç bir 
ikilemle karşı karşıya kalan da bendim çünkü ne istediğimi ya da 
neleri feda etmeye hazır olabileceğimi bilmiyordum -  ki muhtemelen 
hiçbir fedakârlığa hazır değildim.

Gerçi Inez beni uyarmıştı: “Sen farklıydın. Seni daha önce hiç 
öyle görmemiştim.” Benim gözümden kaçan, eşsiz bir duygu tespit 
etmişti. Ve o duygu bana fena vurup, beni yere sermiş ve iki hafta 
hastalık izni almama yol açmıştı.

Liseden beri aldığım ilk hastalık iznimdi bu. Gidip yoğurt, ek­
mek ve yumurta alıyor, sonra sallanan adımlarla eve dönüyordum. 
Artık dışarı çıkmıyor, telefonun fişini günde birçok kez çekip tekrar 
takıyordum. Zihnimde filmimi oynatıyordum.

Bugün o haftalar her şeyden çok bir kararsızlıklar silsilesi gibi 
görünüyor bana.

Bir an, Benny'ye çok kızıyordum -  o da asla hayatının en ufak bir 
parçasından bile vazgeçmeye yanaşmamıştı. Onun evinde oturmam, 
işimi neredeyse bırakmam, çocuğuma Vıolette’in bakmasına izin 
verecek kadar uyum sağlamam gerekiyordu. Buna karşın, onun feda 
ettiği herhangi bir şey bulamıyordum -  verdiği tek taviz, şüphesiz, 
odanın yeniden düzenlenmesiydi ki bu hususta benim fikrimi bile 
sormamıştı. Dik kafalı. Müşkülpesent. İnatçı.

O gece, onu fırçalamak için aradım. Hâlâ cevap vermiyordu. 
Pis herif.
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Biraz sonra, aynaya kadar sürünüp ağlamaktan şişmiş suratımı 
inceliyordum. Gözyaşları benim gibi beyaz kirpikli, kızarmış kadın­
ları güzelleştirmiyor. Gerçekten gudubettim -  bir başkası Benn^nin 
bende görmüş ve bana göstermiş olduğunu asla göremeyecekti. 
Beni o güzelleştirmiş ve artık büyü bozulmuştu.

O gece, telefonda ağlayıp merhamet dilemek için aradım. Ama 
cevap verip vermediğini bile duymadan kapattım -  bu ben değildim, 
daha çok hıçkırıklar arasında kem küm eden Sten’e benziyordu!

Sonra bir daha aramadım. Ama tereddütler içinde bocalamaya 
devam ediyordum. Bazen ormancı kasketiyle höpürdeterek çorba 
içip köylü şivesiyle gerici klişeler yumurtladığı bir sekans üzerinde 
duruyordum. Ardından, Rönngârden'deki verandada ışığa arkasını 
dönerek oturmuş, insanı yatıştıran darmadağınık saçları ve güleç 
yüzüyle, dizlerinin üzerindeki bir kediyi okşadığı başka bir sekansa 
geçiyordum. Hafızamda, tonlarca samanı yabayla kaldıran kaslı kol­
ları canlanıyordu. Sonra yine ağlıyor ve mavi defterime kendimden 
geçercesine yazıyordum. İçinde bulunduğum safhaya göre telefonun 
fişini çekiyor veya asla gelmeyecek -bunu biliyordum- aramaların 
beklentisiyle yeniden takıyordum.

Tek bir saatte gerçekten çok dakika olduğunu ve her birinin 
pek yavaş geçtiği izlenimine kapıldığımı da hatırlıyorum. Sürekli 
saate bakıyordum. Ve yoğurdumu yutmakta zorluk çekiyordum. Bir 
keresinde, parmaklarımla burnumu kıstırarak, üç çiğ yumurta içtim, 
çünkü yetersiz beslendiğime kafayı takmıştım. Bunlan yemediğimde 
sadece çorbayla besleniyordum.

Bu hayatım boyunca yaşadıklarımın hepsinden çok daha kötüydü, 
Örjan’ın ölümünden bile. Bundan utanacak gücüm dahi yoktu. Örjan 
hafızamdan tamamıyla silinmişti.

Marta ilk zamanlan atlatmakta bana yardımcı olabilirdi. Ama o 
da Smaland'da bir bakımevindeydi. Ve cehennemi derecelendirmek
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mümkünse eğer her şeye rağmen, onun başına gelenler çok daha 
vahimdi.

O yüzden, Marta için de ağladım.

Üç hafta sonra, güç bela işe gittim. Diğerleri kötü bir grip geçir­
diğimi sanıyorlardı. Bir tek Olof raporumu görmüştü. Arzu edersem 
kendisiyle konuşabileceğimi söyledi ve artık bunu yapabileceğimi 
anladım. Fakat yapmadım.

Kendimi işe verdim. Gayet iyi gidiyordu. Aslında, sadece tamamen 
meşgul olduğumda, kendimi aşağı yukarı eskisi gibi hissediyordum. 
Eve döner dönmez ya da öğle yemeğini tek başıma yediğimde yüzü­
mün, kötü yerleştirilmiş olduğu hissine kapılıyordum. Sanki ‘Lego'dan 
yapılmıştı ve her an dağılabilirdi. Ve elbette geceleri uyumuyordum. 
Gerçekleşmemiş olan her şeyi o zaman yoğuruyordum. Her gece 
yenilerini buluyordum. Giderek çoğalıyorlardı.

»
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Geçen gün şehre indiğimde, ayrılmamızdan beri ilk kez Desiröe'yi 
gördüm. Hava oldukça sıcaktı ve kır saçlı, zayıf bir adamla bir kafenin 
terasındaydı. Birbirlerine eğilmişlerdi ve kendilerini tamamen sohbete 
kaptırmış gibiydiler. Masanın üstünde bir kitap yığını duruyordu. 
Öyle yakın geçtim ki en üstte duran kitabın İngilizce olduğunu gör­
düm. Hiç şaşırmadım, nedense. Desiree dudaklarına ruj sürmüştü. 
Üzerinde bir tür ceket vardı, açık mavi ve pek şıktı. Saçları eskiye 
nazaran daha uzun ve biraz kıvırcıktı. Kır saçlı herif gülüyordu.

İçimden ağzını burnunu kırmak geldi. Darbeye dayanıklı biri 
gibi değildi. Desiree ona yaz tatili tebessümünü göstermiş olsa, 
muhtemelen parmaklığın üstünden atlayıp yanlarına giderdim. Ama 
öyle bir şey yapmadı.

Bir dahaki sefere, Anita'yı yollayacağım şehre. Yapılması gere­
kenleri benim kadar iyi biliyor artık.

Anita, izninin bitiminde, bana danışmaya gerek görmeden, yarı 
zamanlı işe geçti. Eskisi gibi devam ettik. Ben hayvanlara ot taşırken, 
siloya koyması için traktör kullanmayı öğrettim ona. Yanımıza bir 
termos kahve alarak bisikletle küçük geziler yapmaya başladık. Cuma 
akşamları, bir (bir!) video film kiralayıp, bir şişe de şarap alıyordu.

İlk kiraladığı film de Polis Akademisi’ydl
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Yalnız kalır kalmaz, sesini sonuna kadar açtığım walkmariimi 
dinliyordum. Ve zihnimde yeni bir Desiree belirmeye başlıyordu: 
Yamnda adabımuaşeret kurallarını bilen, İngilizce kitaplar okuyan 
değişik değişik adamlar olan, pahalı elbiseler giymiş, makyajlı bir 
Desiree. İstediğini elde etmiş olduğunu varsayıyordum!

Ve bu benim için de geçerliydi.

Arada bir beni düşünüp düşünmediğini merak ediyordum. Ve 
bozuşmamızdan hemen sonra bir gece beni aradığında ne istediğini. 
Kesin, bir vesileyle beni fırçalamak için aramıştır.

O sırada onun karşısında olmak ve gülerek, rujuyla yeni ceketinin 
ona pek yakıştığını söylemek isterdim. Ve gülümsediğini görmek.

Fakat ben seçimimi yapmıştım, artık ne yardan ne de serden 
geçmem gerekecek, hem çiftliğim hem de ailem olabilecekti.

Anita’yla beraber. Bu işler böyle oluyor ve bunun olasılıkların 
en kötüsü olmadığı ortada.

Karidesle böyle bir hikâyeye asla inanmadığıma kuşku yok. 
Bende uyandırdığı o güçlü duygularda tehditkâr bir şey vardı ve 
öyle anlaşılıyor ki uyandırmaya devam ediyor -  hiç tanımadığım 
birinin suratını dağıtmak istediğime göre! Bir partide, insanın derin 
dekoltede kendini kaybetmesiyle başlayan “aşk evliliklerine” asla 
gerçekten güvenmemişimdir zaten. Şayet dekoltenin yaşı ve medeni 
durumu uygunsa, sinema, aile yemekleri, Ikea’da alışveriş ve Rodos'ta 
tatil gibi alışılmış çiftleşme ritüelleri takip edilir. Ardından, yaşanılan 
bölgenin kilisesinden bir tarih alınır ve sonra, evlilik danışmanının 
devreye girmesi gerekene kadar, her şey yolunda gider.

Şüphesiz, evlenilecek eşin ebeveynlerce seçildiği dönem de gayet 
iyiymiş. Gelinin aşağı yukarı size uygun olacağı bilinirmiş ve buna 
alışmaktan başka yapacak bir şey yokmuş, zira başka biri söz konusu 
olamazmış. Annem olsa, Anita'yı seçerdi herhalde.
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Hem benim hem de Anita’nın romantizm bakımından zama­
naşımına uğradığımız hissini taşıdığımıza inanıyorum. İkimizin de 
buna ihtiyacı var ve el âlemi bir kız kurusu ile neredeyse müzmin 
bir bekârın gülünç gösterilerinden yoksun bıraksak da olur.

“Bak, bu başka bir şey işte!” dedi Violette, Anita'yla tanıştıktan 
sonra.

Bengt Göran zaten tanıyordu. Dışarı çıkıp yumruğumu veran­
danın duvarına çaktım. Ama sonra eve geri döndüm.

Anita, beni Karides kadar güldürmese de ne salaktır ne de 
sıkıcı. Onu her zaman takdir etmiş ve kendimi onun yanında hep 
iyi hissetmişimdir. Lâkin aniden opera ezgileri mırıldanmaya başlaya­
mayacağını gibi, ona da birden âşık olamam. İçimde yok, hepsi bu.

O da asla kalkıp kendisini sevip sevmediğimi sormayacaktır.

Kedileri, çilekli dondurmayı, balıkçı yakaları ve İbiza’yı seve­
bilirsiniz -  ve sonra aniden insanlar, ondan vazgeçip bir başkasını 
“sevmeye" başlayana kadar, tek bir kişiyi “sevmenizi” isterler.

Yaşamış olmama karşın, “aşka" inanmıyorum.

Diyebilirim.

Uyku tutmadığında, bunun aslında aşka hiçbir zaman bir şans 
tanımadığım için olduğunu düşünüyorum. Aşkı, geri kalan her şeyin 
önüne yerleştirebileceğimi düşünecek kadar ileri gitmedim.

Ve bazen, bir gün ona erişeceğimi farz edersek, henüz ayaklarım 
yere sağlam basmadığını düşünüyorum.

Düşüncelerim aile kurmak gibi şeylere kaymaya başladığında, 
beyaz ve cılız vücudunda, bir şişkinlik gibi olan çocuğumu taşıyan 
hamile Karides'i düşünmekten kendimi alamıyorum mesela. Onu 
hamile bırakan olmayı düşünmekten. Bunu çok istiyordu.

Dünya dışı varlıklara rastladıklarını zannettiklerinde kısa devir 
yapan ve buna dair bütün anılan bilinçaltlanna iterek tamamcıı mut
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tan insanlan anlıyorum. Bu bir bakıma, kafamzdaki dünya algısına 
fazla büyük geliyor ve onu yeniden inşa etmek zorunda kalıyorsunuz. 
Karides’i bilinçaltımın derinliklerine öyle bir bastıracağım ki bir daha 
kütüphanenin yolunu bile bulamayacağım, inanın.

t
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Patlak sabun kabarcıklarını onarmak 
Ve bez bebekleri gülümsetmek 

zaman alabilir bunlar

Rüyamda indirimli ayakkabı satılan bir mağazadaydım. Masanın 
üzerinde yığılı ayakkabılar arasında üzeri kemerli, mavi süetten, 
çok güzel bir sağ tek bulup giydim. Aslında bacaklarım beysbol 
sopası gibi düz ve beyazdır ama rüyada sağ bacağımın o ayakka­
bıyla sütun gibi, göz alıcı ve ipek kadar yumuşacık hale olduğunu 
gördüm, bileğim de dansçılarınkini andırıyordu. Hemen sol tekini 
aramaya koyuldum ve buldum. Lâkin fazla küçüktü, beş yaşındaki 
bir çocuğa göreydi. “Oluyor böyle bazen, dedi tezgâhtar kız kayıt­
sız bir edayla. Alıp almamakta serbestsiniz. Elimizde başka bir çift 
yok.” İyi de, ölçüsü birbirini tutmayan ayakkabıları nasıl alabilirdim 
ki? Ayağımın yarısını kesecek miydim yani? Hayal kırıklığı içinde, 
dükkândan ayrıldım ve uyandım.

Düşüncelerimin Benn/ye yöneldiği her sefer, o rüyayı hatırla­
maya gayret ediyorum. Ayağın yarısı.

Dış görünüşümü değiştirmek iyileşme sürecimin bir parçasıydı. 
İşe, şişmiş gözlerimi saklamak için biraz maskara sürmek ve altla-
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nndaki mor halkaları pudralamakla başladım. Sonra sıra ruja geldi 
ve artık erkeklerin dikkatini çekmekten hoşlandığımı fark ettim. 
Birinin bana yönelttiği biraz daha uzun her bakış Benn/den küçük 
bir intikam gibi oluyordu: Görüyorsun ya, benden hoşlanan birileri 
var yine de! Özellikle kendimi canlı olduğuma inandırmak için be­
lirgin renklerde birkaç güzel giysi de aldım ve bu konuda bir hayli 
başanlı oldum.

Mayısta, kütüphane staj için beni iki haftalığına, Lund'a gönderdi. 
Fırsattan istifade, Kopenhag'a uğrayıp, antik sanat koleksiyonlarının 
bulunduğu oyma taş ve heykel müzesini gezdim. Giriş holünde, 
üzerinde kaynaşan bütün çocuklarıyla Niobe’nin heykeli yer alıyor. 
Her açıdan resmini çektim. Sonra, büyük salonda, Romalı imparator 
ve imparatoriçelerin büstleriyle saatler geçirdim. MS ikinci, üçüncü 
yüzyıllara doğru, fotoğraflardaki kadar net ve sahici olmaya başlıyor­
lar ve bir insanın dış görünüşünü çocukluğundan yaşlılık günlerine 
kadar izleyebiliyorsunuz.

Elli yıl sonra ben nasıl olacağım acaba? Ya Benny?

Ne olursa olsun, seksen yaşıma geldiğimde gidip onu görmeye 
yemin ettim. Bundan dolayı beni kınayamaz en azından.

Tatil için, İrlanda'nın batı kıyısındaki bir suluboya resim kursuna 
yazıldım. Bütün gün, martı çığlıkları eşliğinde, güneşin falezlerin 
aşağısındaki suda yansımasını yakalamaya çalışıyorduk. Biri kız diğeri 
erkek, Amerikalı iki kardeş^ beni Noel için Wisconsin'deki evlerine 
davet ettiler. Adam kolej öğretmeniydi. Pek huzurlu sessizlik anları 
paylaştık.

Ballylaoghaire'de küçük ve tozlu bir pub’da, Benn/nin mutfa­
ğındaki eski buzdolabının aynısını gördüm. Onunki hâlâ duruyor 
mu acaba, merak ediyorum.

Bir keresinde, tek bir kez, bir araba kiralayıp, Benn/nin köyün­
den geçtim. Kendimi bir sonraki köyün geniş ağaç kesim alanında
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ahududu toplamaya gittiğime inandırıyordum. Ve yolda, yanık tenli, 
esmer bir kadın ile Benn/yi gördüm. Bisiklete binmiş, gidonda bir 
sepetle, ters yöne pedal çeviriyorlardı, fakat arabamn içinde beni 
görmediler tabii. Benny tarlaları gösteriyordu, bir şey açıklıyor gibiydi. 
Güneşten yanmış, zayıflamıştı ve saçları farklıydı. Mutlu görünüyordu.

Kadınınsa oldukça sıradan bir görünümü vardı. Violette’le iyi 
anlaşıyor olmalı, diye düşündüm. Ardından, Benny onunla da be­
nimle seviştiği gibi mi sevişiyor acaba, diye sordum kendi kendime. 
Sonra bunlan düşünmek dayanılmaz bir hal aldı ve eve dönmekte 
zorlandım. Bir daha asla oraya gitmemeye karar verdim.

Marta eski görüntüsüne kavuşuyordu -  dışarıdan. Ama bana 
küçükken sahip olduğum bir oyuncağı hatırlatıyordu: Anahtarla ku­
rulunca vaklayarak yassı ayaklan üzerinde sallanan, sacdan yapılmış, 
sarı bir ördek. Bir gün onu fazla kurdum ve yayı bozuldu. Bir daha 
hiç çalışmayacağını anlayamıyordum, dışarıdan hâlâ aynı ördekti.

Mârta'mn yayı bozulmuştu.

Fakat insanlarla metal ördekler arasındaki fark, başka şeylerin 
yanı sıra, bizim yaylarımızın zamanla iyileşebilmesidir Marta tekerlekli 
sandalyeye mahkûm bir adamla tanıştı. Kolostomi ameliyatı geçirmiş 
ve o zamandan beri çok kolay kızan, her şeye sinirlenen biri olup 
çıkmıştı. “Ah, evet!” diyordu Marta. "Ama onun nerede olduğunu 
biliyorum, en azından!” Bu adamın yaşamı Mârta'yla tanıştıktan sonra 
kesinlikle daha maceralı bir hal almıştı. Marta tekerlekli sandalyeye 
mahkûm insanlann da herkesin yaptığı her şeyi yapabileceklerini 
kafaya koymuştu. Bir dağ gezintisi sırasında, dik bir yokuşta sandalye 
elinden kurtulup devrildi. Adam ona bağırıp çağırdı ama Marta şöyle 
bir silkindi ve onu başka bir tepeye sürükledi.

Eylülde, masal saatlerini yeniden başlattım. Kahverengi gözlü, 
sanşın bir oğlan sık sık gelip en ön sıraya yerleşiyor ve masala 
müdahale edip çeşitli düzeltmeler öneriyordu. Babası daha uzakta,
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duvarın dibinde oturup bekliyor, hem iftihar ediyor hem de utanıyor- 
muş gibi görünüyordu. Bir gün, benimle konuşmak için beklediler 
ve onlarla bir kahve içmeye gittim. Babanın adı Anders, oğluyla 
yalnız yaşıyor. Görüşmeye başladık, gezintiler, müze ziyaretleri ve 
evde akşam yemekleri. Anders tarihçi, geçmişten öyle gayriciddî ve 
saygısız bir şekilde bahsediyor ki ne düşünmem gerektiğini bilmi­
yorum ama beni sık sık güldürüyor.

Ona âşık olmakta olduğumu sanıyordum.

Bir gün, üçümüz birlikte parkta dolaşırken, minik Daniel tit­
reyen dudaklarıyla:

“Zavallı kartallar, onlara çok acıyorum!” dedi.

“Niye?” diye sordu Anders.

“Kuluçka kafeslerine giremeyecek kadar kocamanlar.”

O zaman, âşık olduğumun Daniel olduğunu anladım.

Ekimde, olağan bir mucize gerçekleşti. Bir vitrinde, bir çift mavi 
süet ayakkabı gördüm, kemerleri de vardı. Onları tanıdım, derhal 
içeri girip satın aldım ve ayağımdan çıkarmadan telefon açmak için 
eve döndüm.

*
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Mucizelerden iyi anladığımı sanıyordum. 
Onlar benim işimdi. Yaşam ekip biçmek. 

Ama mucizelerin nerede saklandığı asla bilinmez. 
Arkadan gelip sizi şaşırtabilir 
ve ensenizden yakalayabilirler.

Anita nişanlanmamızı istiyordu, yüzüklerle falan.

"Bu mümkün değil, sol elimde yüzük parmağı yok!” dedim. 
Ama sonra bahanelerimi bir kenara bıraktım. Bunu sonuna kadar 
hak ediyordu.

Bir ekim akşamı Karides apansız aradı. Ahırdan yeni dönmüş­
tüm. Anita mutfaktaydı.

Kızartmakta olduğu yağlı domuz eti tavada çıtırdıyordu. Radyo 
sonuna kadar açıktı. Odadan konuşmak için yukarı çıktım.

"Evet?”

“Bana gelebilir misin? Hemen, şimdi? Kötü bir olay ya da her­
hangi bir şey olmadı. Sadece seninle konuşmam gereken bir şey var”

“Şimdi mi? Bu akşam pek uygun değil. Yarın olabilir mi?”

227



"Senden benimle bir kere daha sevişmeni istemek niyetinde­
yim, tek bir kez,” dedi en büyük ciddiyetle bana bakarak. "Hemen 
şimdi, hazır yumurtacıklar deli gibi coşmuşken. Ve bu işin kesin­
likle seninle yapılması gerekiyor. Görünüşe göre, bir tek sen böyle 
sıçratıyorsun onları.”

Derler ya, hayatımın gözlerimin önünden bir film şeridi gibi 
geçtiğini gördüm.

"Sonra bundan söz edildiğini bile duyman gerekmeyecek. Sen 
istemedikçe tabii. Ve tabii olumlu bir sonuç alamazsak -ki büyük 
ihtimalle öyle olacak- şansımızı denemiş olacağız ve bunu düşünmeyi 
bırakabileceğim. Sonra da herkes kendi köşesinde mutlak mutluluğu 
tadabilecek."

Göz ucuyla Anita'nın nişanımızda hediye etmiş olduğu yüzüğe 
baktı.

Ben hiçbir şey söylemedim.

“Her halükârda, çocuğun muhteşem bir bağışıklık sistemi olur,” 
diye mırıldandı. "Yok, tamam, pardon! Hayatımda hiç şu andakinden 
daha ciddi olmadım. Babasının belli olmadığını söylemeyi düşünü­
yorum. Dur, bir şey söyleme, tek kelime etme! Henüz derinlemesine 
düşünmedim tabii. Ve dikkate alınması gereken başka şeyler de 
var, biliyorum, biliyorum! Bu yüzden düşünmen için tam bir saat 
veriyorum sana. Bu arada, gidip bir tur atacağım.”

Tek hamlede ayağa kalktı, her şeyi içine tıktığı kumaş çantasını 
kaptı ve kapıya yöneldi.

“Döndüğümde burada, olmazsan, kabul etmediğini anlayacağım. 
Ben elimden geleni yapmış olurum. Yumurtacıkların da bir başkası 
için sıçramaya koyulmaktan başka çareleri kalmaz... Ne olursa ol­
sun, seni en iyi oyun arkadaşım olarak hatırlayacağım. Yani çok sık 
düşünmeyeceğim."
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Bana herhangi bir tepki verecek zaman bırakmadan, kapıdan 
dışan süzüldü.

O anki yüz ifadem, mezbahada veterinerin uyuşturucu tabanca 
sıktığı ineklerinkiyle aynıydı muhtemelen.

Odaya bir göz attım. Denizkabuklu poster ortadan yok olmuştu. 
Onun yerinde, kayalıklar ve denizi gösteren suluboya bir resimle, bir 
yığın çocuğun üzerine tırmandığı şişman bir kadına ait bir heykelin 
büyütülmüş fotoğrafı vardı.

Deli saçması teklifini kabul etsem, Anita’ya karşı, şu Robertino’nun 
sevgilisi Mârta'ya yaptığı gibi davranmış olurdum. Olacak şey değildi.

Boş eklemlerimi emerek elli dokuz dakika geçirdim. Sonra bey­
nimin fişini çekip otomatik pilota geçtim.

Hışımla geldi ve çantasını antreye fırlattı. İlk başta beni görmedi 
çünkü akşam olmuş ve ben karanlıkta kalmıştım. Tavan lambasını 
yakıp beni fark edince ağlamaya başladı. Maskarası akıyordu.

'Yo, hayır!” dedim. "Her şeye kendinin karar verdiğini zannetme 
sakın. Benim de şartlarım var Birincisi: Babası belli değil beyanını 
unutabilirsin. Seni asla tamamen serbest bırakmam! Yoksa oğlumu 
soluk ve silik bir ölü diller doktoru haline getirirsin. İkincisi: Üç 
deneme hakkı istiyorum, masallarda hep böyle olur. İki defa daha 
geleceğim, yann ve öbür gün. Ve bu üç gün boyunca başka hiç 
kimseyle yatmayacaksın, ben de tabii. Üçüncü seferden sonra, ben 
evime döneceğim, sen burada kalacaksın ve telefonundan önce ha­
berleşmeyeceğiz. Aradığında, ya regl olduğunu ya da test sonucunu 
bildireceksin.”

“Her halükârda, beşte bir şans var zaten,” diye hıçkırdı.

“İnekler sayesinde, döllemede başarıya ulaşmanın ne derece 
zor olabileceğini iyi biliyorum,” dedim. Konuşmak için inanılmaz 
bir gayret göstermek zorunda kaldım, sesim kontrol dışı kaymalar 
gösteriyordu. "Fakat tutmazsa, seni doğruca mezbahaya yollayacak
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Kayıtsız görünmeye çalıştım. Aslında öyle değildim tabii. Nasıl­
dım o halde? Heyecanlı mı? Uzun bir sessizlik oldu.

“Hayır, dedi. Ya bu akşam, ya da hiç. Ama gelmezsen de kızmam 
sana. Tamam mı?”

“Yarım saate kadar orada olurum,” dedim.

Anita niye aniden şehre inmem gerektiğini sormadı. Lâkin ka­
fasında sorular belirmiş olmalı. Genelde, nereye gittiğimi söylerim.

Yol boyunca düşünmedim. Zihnimi boşaltmaya çalışarak, par­
maklarımla direksiyonu tıkırdattım sadece.

Kesinlikle ifadesiz bir suratla beni içeri davet etti ve çelik bo­
rulardan yapılmış rahatsız koltuğa oturttu. Eski Karides olmasa da, 
gerçekten oydu. Kim için makyaj yapmaya başlamıştı ki? Üzerinde 
her zamanki gibi soluk renkli giysiler, blucin ve kazak vardı -  tuhaf 
olan ayaklarındaki mavi, kemerli, çok şık ayakkabılardı.

Karşıma yerleşti. Soğuk suya atlamadan önce saniyeleri sayan 
bir çocuk gibiydi: Bir, iki, üçler, yaşasın dörtler. Bir süre sessizlik 
oldu. Sonra ikimiz de aynı anda konuşmaya başladık.

Biraz utangaçça güldük. Bana baktı. Sanırım, onu bu kadar 
müşfik bir yüzle nadiren görmüştüm. Şefkatli görünmenin pek sık 
başına gelen bir şey olduğunu hatırlamıyorum zaten.

“Niyetim olmasına raşmen, elli sene beklemeyi beceremedim," 
dedi. “Kaygılanma. Sana sorun çıkarmak istemiyorum. Fakat sormak 
istediğim bir şey var ve nereden başlayacağımı bilmiyorum.”

"Biraz eğlenceli takılmayı denesene. Ben ciddi olmaya çalıştı­
ğımda, genellikle öyle yapardın!” dedim ve kelimelerimde bir acılık 
algıladım. Bu öyle gereksizdi ki! Oysa ben de öyleydim. Şimdi sivri­
likleri törpülemek gerekiyordu.

“Bu aralar iyi bir şeyler okudun mu?" dedim.
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Bu eski ve iyi bir temel replikti. Sohbet açmak için ondan çok 
faydalanmıştık. Karides’in “Schopenhauer” türü bir cevap vermesi, 
benim de “Fantomas dergisinin Noel sayısı” gibi bir şey demem 
beklenir ve sonra karşılaştırmamız gerekirdi. “Schopenhauer’m 
dünya imgesi gerçekten ayrıntılı! -  Evet ama Fantomas'ın donları 
daha sevimli...” Kırılgan bir buz üzerinde maceralara atılırken bu 
çeşit konuşmalar defalarca hayatımızı kurtarmıştı. Ve kimi zaman 
şakayla karışık önemli şeyler söylemeyi başarmıştık.

"Geçen gün, Fransızların yaptığı bilimsel bir araştırma hakkında 
bir makale okudum,” dedi. "Bir grup adamı yepyeni beyaz fanilalar 
içinde uyutup terletmişler ve sonra fanilaları bir grup kadına kokla­
tıp en çok ilgilerini çeken adamı seçtirmişler. Her kadının bağışıklık 
sistemi kendisininkini tamamlayıcı olan adamı seçtiği ortaya çıkmış. 
Başka bir deyişle, kendileri için en iyi damızlığı seçmişler.”

“Bende hoşlandığın şey bağışıklık sistemim mi yani? Çiftlik 
değil mi?”

"Kim bilir?”

Yeniden sustu bir süre. Yine sayıyor gibiydi: Beş, altı, yedi, ka­
ramela sepeti.

“İstediğim bu. Neden bilmiyorum ama bunu hep istedim. Se­
ninle bir çocuk yapmaktan söz ediyorum. Dur, bırak da bitireyim! 
Benim istediğim, yeniden başlamak değil. Sadece içimdeki şu lanet 
biyolojik saati susturmak istiyorum. Aksi halde, yerimde sayıp du­
racağım. Kendimi dopdolu hissettiğim şu yumurtacıklara bir şans 
vermek istiyorum, yalnızca tek bir küçük şans. Hem senin farkına 
bile varman gerekmeyecek.”

"Başıma vurup bayıltmak ve beni iğfal etmek niyetinde misin 
yoksa?”

İtiraf etmeliyim ki, hayretten ağzım bir kanş açık, bakakalmıştım.
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değiliz. Ve işler yolunda giderse, ufaklığa Hosanna’nın birinci sesini 
öğretiriz. Gitmezse de, sensiz çok mutlu olacağıma ve kütüphaneye 
her gelişimde, senin büronun önünden geçip sırtına vuracağıma söz 
veriyorum. Bunun sık olmayacağını ikimiz de biliyoruz.”

El sıkışıp, beyaz odasına girdik.

Nasıl geçtiğini betimlemek mümkün değil, en azından Nobel 
edebiyat ödülünün bu tarafında.

Ve kendime geldiğimde geriye iki hakkım kaldığını biliyordum. 
Masallarda, ilk iki seferde hep başarısızlığa uğrarlar. Sonra birden 
ortaya ufak tefek, kır saçlı ve esrarengiz bir adam çıkar ve onlara 
sihirli formülün sırrını verir.

O küçük herifi sabırsızlıkla bekleyeceğime inanın.

»
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1944 yılında İsveç’te doğan Katarina 

Mazetti yıllarca radyo programcılığı 

ve gazetecilik yaptı. Artık gençlik 

romanları ve yetişkinler için aşk 

öyküleri yazan bir yazar. Aç Kalbını 

kitabıyla büyük başarı kazanan 

yazarın bu eseri dünyada yirmi iki 

dile çevrildi ve İsveç in çok satanları 

arasında yerini aldı. Kitabın başarısı 

2002 yılında yapılan sinema filmine 

de yansıdı.
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