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Ac Kalbini

Katarina Mazetti

Cesaretin varsa ac¢ kalbini!

Dizenli olarak kocasinin mezarini ziyaret eden Desiree
her seferinde yan mezari ziyarete gelen, bazi parmaklari eklem
yerlerinden kesik ve mezarligi giceklendirmekle ugrasan bir adama
rastlar. Annesinin 6liminden beri aile ¢iftliginde yirmi dért inekle
birlikte tek basina yasayan Benny ise her mezarlik ziyaretinde
go6rdigl, yan mezardaki sapka takan ve siir kitabi okuyan kadinin
kim oldugunu merak etmektedir.

Bir giin, ikisinin de dudaklarinda kendiliginden,
karsilikli bir gilimseme belirir...

Otuzlarinda ve uyumsuz iki insanin bir iliski yuritmesi neden
bu kadar imkansiz, sorusunun yanitini arayan surukleyici bir agk
hikdyesi. Cevap, geng yasta dul kalmig, evindeki regel kavanozlarini
alfabetik siraya sokan, entelektiiel ve son derece titiz kiitiphaneci
Desiree ile nazik, ¢ok fazla calisan ve kasabanin "mizmin bekar”
olmaktan olesiye korkan siit Ureticisi Benny'nin, aslinda goérindigu
kadar imkansiz olmayan askinda gizli.

"Ac Kalbini alisiimadik, gekici, eglencali ve ayni zamanda son derece
bagmlilik yapici. Katarina Mazetti ask denen ¢ilginligi kesinlikle cok iyi biliyor."
Claire Cook

"Karsinizda bu senenin en giizel, en eglenceli, en dikkat geken ask romani.
Okudugunuzda mutluluk pesinizi birakmayacak."
Cosmopolitan

Buyli ama gercekgci ve eglenceli bir ask hikayesi. Elinizden birakamayacaksiniz.”
The Times
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Oliilerin tarafim kim tutar?
Haklaru koruyan,
sorunlaninu dinleyen

ve yesil bitkilerini sulayan kimdir?

Benden sakinin!

Yalniz ve hayal kiriklig icinde, duygusal hayati pek geleneksel
sayllmayan bir kadin oldugum asikar Gelecek ay kafamdan neler
gececegini kim bilebilir?

Stephen King okumussunuzdur herhalde, éyle degil mi?

Ancak simdi, kocamin mezarinin 6niinde, farkl nesillerden kig-
larin cilalayip parlattig, sise yesili bir mezarlhk bankina oturmug
mezar tasina kizmakla mesguliim.

Uzerinde siissiiz harflerle yalnizca adi, yani Orjan Wallin kazil,
kiictik, kaba ve 6zentisiz bir tag. Tam da hatirasina uygun olarak,
neredeyse asir derecede sade. ‘Ta§1 kendi se¢mis zaten. Fonus cenaze
sirketiyle imzaladig1 sdzlesmede talimatlarim belirtmis.

insan kiziyor haliyle. Belirtmek isterim ki hasta bile degildi.
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Bu tasla ne soylemek istedigini tam olarak biliyorum: “Oliim,
ya§amr"éﬁrecinin kesinlikle dogal bir gnsurudun” O bir biyologdu.

”fe§ekkﬁr ederim, Orjan.

Buraya hafta ici 6glen tatillerinde birgok kez, hafta sonlan da
en az bir kere geliyorum. Yagmur yagmaya baglarsa, naylon yag-
murlugu kiiciiciik torbasindan ¢ikariyorum. Annemin komodininde
buldugum c¢ok ¢irkin bir sey.

Burada, mezarlikta, bu tiir yagmurlugu olan ¢ok insah var.

Her gelisimde, kuskusuz kizginlikla, icimde duruma uygun bir
keder uyandirmak umuduyla, en az bir saat geciriyorum burada.
Kendimi daha kétii hissetmeyi becerebilsem, gézyaslarimin gercek
olup olmadigini kontrol etmek icin ha bire yan gozle kendimi yok-
lamaksam, bankimin {izerinde bol bol mendil burusturmaya meyilli
olsam ¢ok daha iyi hissedecegim sGylenebilir.

Can sikicl gergek su ki, zamarun yarisini ona kizarak gegiriyorum.
Pis donek, her seye ragmen, bisikletinle giderken daha dikkatli olabi-
lirdin. Ve geri kalan zamanda, muhtemelen, yash ve hasta kanaryasi
nihayet ruhunu teslim eden bir ¢ocukla ayni seyleri hissediyorum.
Evet, bunu itiraf ediyorum.

Eksikligini ¢ektigim sey, onun sarsilmaz arkadaghgi ve giindelik
rutin. Kanepede, yani basimda gazete hisirtisi yok artik, dondiigiimde
ev asla kahve kokmuyor, Orjan’in ayakkabi ve botlarindan yoksun
ayakkabilik kisin yapraklarim doken agaglari andiriyor:

Bulmaca ¢ozerken “iki harfli giines tanris1” aklima gelmezse,
ya tahmin yiirlitmem gerekiyor, ya da bir sonraki soruya gegmem.

Iki Kisilik yatagin diger tarafi hi¢ bozulmuyor.
Niye hala eve dénmedigimi, bir arabanin altinda kalip kalma-
digimi merak eden yok.

Ve benden bagka hi¢ kimse tuvalet sifonunu ¢ekmiyor.
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Iste boyle, bir mezarlik bankina oturmus, artik sifon giiriiltiisii
olmamasina tiziiliiyorum. Acayiplik bakimindan, bu uygun mu sence,
Stephen?

Bana bu gergin, alt sinif mizahq dilini kullandirtan sey mezar-
liklarin atmosferi. Elbette ki otosansiir ve yakarma halinde olmaktan
ileri geliyor - kendime bu kadar iltimas da geceyim artik. Bu minik
ayinler, zaman gecirmek icin elimde kalan seylerin tamami neredeyse.

Orjan’la beraber, her sey berrakti, kim oldugumu biliyordum.
Karsilikh olarak birbirimizi tanimhyorduk. Sevgililik iligkileri de buna
yarar zaten, dyle degil mi?

Oysa simdi kimim ben?

Hasbelkader onu gdérenlerin keyfine tamamen teslim edilmig
bir kadin. Kimileri icin bir se¢men, bagkalar1 i¢in bir yaya, licretli
bir ¢alisan, kiiltiir tiiketicisi, insan sermayesi ya da daire sahibiyim.

Veyahut sadece, uglan kirllmigs saglarin, kagiran aybagi tampon-
larinin ve kuru bir cildin senteziyim.

Ama kimligimi tanimlamak icin Orjan’dan faydalanmaya devam
edebiliyorum tabii. Bu 6liim sonrasi hizmeti benden esirgeyecek hali
yok... O olmasa “otuz yas iistil, yalniz hatun” diye nitelendirilebilirdim.
Bu formiili diin bir dergide gordiim. Tilylerim diken diken oldu.
Oysa halihazirda “cocuksuz, hala geng bir dul” oluyorum. Ne trajedi
ama... ve ne adaletsizlik... Evet, gercekten, ¢cok tesekkiirler Orjan!

Ufak ama katiksiz bir bozgun hissi i¢cimin bir yerlerini kemiri-
yor. Orjan’in gidip boyle salakga 6lmiis olmasina kizginim sadece.

Yakin ve uzak gelecegimiz hakkinda her seyi planlamustik!
Varmland'da tatil yapip irmakta kanoyla gezecek ve her ikimiz de
yiiksek maash, rahat bir emeklilik gecirecektik.

Orjan da kizmigtir herhalde. Neticede biitiin o tai-chi egzer-
sizleri, organik patatesler ve polisatiire yag asitleri ne ige yaradilar
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ki, diye kendi kendine soruyor alt simf mizahgl, sararmug kesici
diglerini gostererek.

Bazen onun adina harbiden &fkeleniyorurn. Bu adil degil, Orjan.
Sen ki hep iyi seyler istedin ve ¢ok bilgiliydin!

Bes aylik bekarliktan sbnra, bazen bacaklarimin arasinda hafif
ve sabirsiz bir iirperti de hissediyorum. Ki bu durum, oliisevici
oldugum gibi bir duyguya kapilmama yol agtyor.

Orjan’in mezarinin yaninda, korkung bir dikilitas var, evet, harbi-
den adi bir ucube! Beyaz mermer iizerinde altin yaldizli kaligrafiler,
minik melekler, giiller; kuslar, bir tirpan ve hatta o6zlii sozlerle taclan-
mis, kiiglik ama insana canhilik katan bir kurukafa. Mezarin kendisi
de bitkilerle kapl,, adeta bir fidanhk. Benzer dogum tarihleriyle,
bir erkek, bir de kadin ismi yaziyor. Ebeveynlerini béyle siislii bir
tarzda onurlandirmak isteyen, vefal bir evlat séz konusu herhalde.

Birkag¢ hafta evvel, cafcafli dikilitasin éniinde, yash adamu ilk
kez gordiim. Uzerinde dikkat gekici bir mont, basinda kulakhkl
ve kiirklii bir kasket bulunan, ben yagslarda bir adamdi. Amerikan
tarzi kasketin 6n tarafi daha yiiksekti ve iizerinde ORMANCILAR
yaziyordu. Adam mezari ¢apalayip temizlemekle ¢cok mesguldii.

Orjan'in tas: etrafinda hemen hemen hig bitki yok. Oraya ufak
bir giil fidani dikilmesini tamamen yersiz bulurdu herhalde. Mezar-
liklarin biyolojik ortaminda bu tiire yer yok. Ve kabristan girisindeki
cicekci ne arapsagi satiyor, ne de kegisakal.

Ormana birkag giin arayla, 6glene dogru ve her zaman yaninda
yeni bitkiler ve giibreyle, diizenli olarak ziyarete gelirdi. Sanki me-
zar onun is bahgesiymis gibi, etrafa su amator ciftcilere mahsus
gururu yayardi.

Son goriigiimde, bankta yanima oturdu ve hicbir sey séyleme-
den, gézucuyla beni inceledi.

Tuhaf bir kokusu ve sol elinde sadece {i¢ parmag: vardi.
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Lanet olsun, bu kadina tahammiil edemiyorum, hakikaten katla-
namiyorum!

Niye hep oraya oturuyor ki?

Mezarin bakimindan sonra, diisiincelerime kaldigim yerden
_devam etmek lizere, bir miiddet bankta takilmaya aligmistim. Tu-
tunabilecegim ve bu sayede bir iki glin daha ilerleyebilecegim kii-
¢k bir piif noktasi bulmaya calisiyordum. Ciftlikte, yapacak onca
is arasinda kostururken, diistinmeyi beceremiyorum. Elimdeki ise
yogunlasmazsam, kaginilmaz olarak kiiclik bir felaket oluyor ve
sonugta bir giin daha fazla ¢alismam gerekiyor. Traktorii kayanin
birine bindiriyorum ve arka dingil kiriliyor Memeligini takmay
unuttugum icin, ineklerden birinin memesi zedeleniyor.

Mezar ziyareti nefes alabildigim yegine zaman ama burada
bile, bir mola verip yalnizca diistinmeye hakkim oldugunu kendime
soylemekte zorlaniyorum. Once topragi capalamam, sonra ekim
yapmam ve oturmayl hak etmek icin elimi ¢abuk tutmam gerekiyor.

Ve isimi bitirdigimde kadini oraya yerlesmis buluyorum.

Yillarca vitrinde taht kurmus renkli bir fotograf gibi soluk. Rengi
atmus sar1 saglar, sapsari bir ten, beyaz kas ve kirpikler, yikanmaktan
solmug, donuk giysiler, daima g6k mavisi veya kum rengi bir seyler.
Bej bir kadin. Varliginin kendisi bagh bagina bir hakaret. Biraz makyaj
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ya da glizel bir miicevhey, goriintistine ve bagkalarinin diisiincelerine
ozen gosterdigini belirtebilirdi. Buna karsilik, solgunlugu: “Ne dii-
slindligtiniiz bana w1z geliy, ben sizi gérmiiyorum bile,” diyor sadece.

Dig goriiniisli, “Bana bakin, size sunabileceklerimi gériin!” diye
haykiran kadinlar1 seviyorum. Gururumu oksuyorlar. Kadinlar parlak
ruj slirmeli, ince kemerli, zarif ve sivri burunlu ayakkabilar giy-
meli ve tercihen gogiislerini burnunuzun dibine sokmallar. Rujun
dudaklardan tagmasi, elbisenin yagh bolgelerde fazla siki olmast,
dev gibi, sahte incilerin boynu istila etmesi umurumda bile degil.
Herkesten zevk sahibi olmasi beklenemez, 6nemli olan gayrettir
Fark edilmek icin yarum gliniinii stislenmeye adamus, artik pek geng
olmayan bir kadin gérdligim her vakit, ona biraz asik oluyorum;
bilhassa takma tirnaklari, permadan kavrulmus saglari ve tehlikeli
ince topuklan varsa. icimden onu kollarimin arasina almak, teselli
etmek ve iltifatlara bogmak geliyor:

Ama boyle seyler yapmiyorum elbette. Onlar1 postane veya .
bankada goriiyorum, asla daha yakindan degil. Ve ciftlige ugrayan
yegane kadinlay, suni déllenme uzmani ve veteriner Uzun, mavi,
kauguk onliikler, kalin ¢izmeler ve saclarinda bir esarpla, i¢i boga
spermi dolu tlipleri sallayip duruyorlar Her daim, bir kahve bile
icemeyecek kadar aceleleri oluyor - ben kahve yapmak igin iceri
girecek zaman bulmus olsam bile.

Annem, son yillarda, “disart ¢ikip” kendime bir kiz bulmam igin
basimin etini yiyordu. Sanki uysal kizlar siirlisii disanida bir yerde
beni bekliyormus ve tek sikintimiz tercih yapmakmus gibi. A¢ tavuk
kendini dar1 ambarinda sanar misali.

Annem kanserin yavas yavas icini kemirmekte oldugunu ve ya-
kinda ciftligin biitlin yiikiiniin yani sira, sicak bir ev, temiz carsaflar,
giin asin yikanan is tulumu, giizel yemekley; her zaman sicak kahve
ve firindan yeni ¢ikan kurabiyeler gibi, yillardir kendisinin tistlenmis
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oldugu islerle de tek basima ugragsmak zorunda kalacagimi ben-
den ¢ok 6nce biliyordu. Tiim bunlarin ardinda, benim tasa etmeme
hi¢ gerek kalmamis olan zorlu bir cahsma yatiyordu - odunlarin
yarilmasi, evin isitilmasi, meyvelerin toplanmasi, ¢amasirlarin yi-
kanmasi, simdi benim asla yapacak zaman bulamadigim gorevler.
Boka ve pihtilasmusg siite batan is tulumu artik kendi bagina ayakta
duruyor, carsaflar grimsi, doniince ev buz gibi ve kahve bir fincan
sicak musluk suyuyla Nescafé’den ibaret. Ve her giin, Scan marka
~“Isvecli besicilerin tirtinleri”-, mikrodalgaya koyunca istisnasiz her
seferinde patlayan, su osuruktan sosisler.

Fincamimin yanimna, Ulke'nin “arkadas arayanlar” sayfasi agik
ilavesini birakmay: aligkanlik haline getirmisti. Bazen bir ilan1 daire
icine aliyordu. Fakat asla dogrudan bir sey s6ylemiyordu.

Annemin bilmedigi sey, siit toplama peronunda bekleyenler
arasinda artik “kirsalda miilkii olan cekici bekar erkek” evine hanim
olmaya hazir gen¢ kizlarin bulunmadigtydi. Hepsi sehre gittiler ve
giiniimiizde 6gretmenlik ya da hemsirelik yapiyorlar. Araba tamir-
cileri veya pazarlamacilarla evlendiler ve bahgeli bir evin sahibi ol-
manin hayalini kuruyorlar. Bazi yazlar, kocalar1 ve bebek sepetinde
sarigin bir kafayla buraya geri geliyor ve ailelerinin eski ¢iftliginin
avlusundaki bir sezlongda keyiflerine bakiyorlar

Ortaokulda pesimden ayrilmayan ve agzi biraz laf yapan her-
kesle giden Carina, arada bir, bakkalda pusu kuruyor bana. Bakkal
yaz aylarinda agiltyor ve biraz sansi olursa birkag¢ sene daha bdyle
devam eder. Sanki tamamen tesadiif eseri karsilagmisiz gibi, aniden
lizerime atliyor ve sorguya baslyor: Evlenmis miyim, ¢ocuklarim
var miymus filan. Artik sehirde, Galeries Domus’ta depoculuk ya-
pan Stefan’la beraber oturdugunu soylilyor muzaffer bir edayla.
Kagirdiklarim yiiziinden gozyast dokmemi bekliyor Cok beklersin!
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Bu beti benzi atik kadlhcaglzln da yazin gidip evlerinde ke-
yif ¢catacag yagh ebeveynleri vardir belki. Ondan birka¢ haftaligina
kurtulmak hosuma giderdi. Gergi yazin buraya gelecek vaktim ol-
maz. Bardaktan boganircasina yagmur yagmazsa tabii... Ama o da
sonbahar hasadi igin kotii.

Gozlerini ayirmadigl su mezar tagina da bak! Ne bigim tas
bu? Adeta bir haritacinin, arazinin siirlarini belirlemek icin, oraya
koydugu bir sey!

Babamun dikilitagini annem se¢misti. Fazla satafath bir tag oldu-
gunun gayet farkindayim ama aym zamanda, secimine kattig1 biitlin
sevgiyi de goriiyorum. Bu isle haftalarca ugragmus, bir stirii katalog
siparig etmisti. Aklina her giin yeni bir siisleme fikri geliyordu ve
sonunda hepsini alds

Orjan nesi oluyor acaba? Babasi mi, karde§i| mi, yoksa erkegi
mi? Glinlerdir buraya gelme ve gézlerini tasa dikip uzun uzun kalma
zahmetine girdigine gdre, mezara bir seyler ekme zahmetine de
katlanabilirdi en azindan.
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Elbette ki
yara kenarlart kapanmak icin miicadele eder
ve duvar saati kurulmak ister
(saat bir bugukta takilip kalmak hos degil!)
Kesilip alinan organlarda,
hayalet aclar bas gésterir

Bugiin hi¢ hesapta olmayan bir sey yagandi.

Soguk ve pirl piril bir sonbahar havasi hiikiim siirliyordu ve
dgle tizeri, kiiglik mezarlik gezintimi gerceklestirdim. Ormanci bank-
taydi. Sanki kisisel kabristaninda haneye tecaviiz sugu islemisim gibi,
hir¢in bir edayla beni dikizledi. Geleneksel bah¢ivanhk goérevlerini
daha 6nce yerine getirmis olmaliydy, zira elleri toz toprak icindeydi.
Neden sadece Ui¢ parmagi oldugunu merak ediyorum.

Banka yerlestim ve 6lmeseydi Orjan’la sahip olabilecegimiz ¢o-
cuklan diisiinmeye bagladim. Orjan dogum izninin yarisint alir ve
alerjiye yol agmayan bebek bezleri ya da ergonomik bebek sepetleri
konusunda bag edilemez olurdu. Ufakhikla havuz seanslar1 yapard.

Bes y1l evli kaldik ve bu siire zarfinda hemen hemen hi¢ kavga
etmedik. Arada sirada biraz sert laflar edildigi oldu tabii. Ama bunu
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yapan, ba\zen terslenen veya suratini kiiclimseyici bir sekilde asan
hep bendim ve ig asla ¢igirindan ¢ikmadi.

Bu benim sayemde olmuyordu tabii. Orjan kimseyle kavga et-
mezdi. Gorlglind, karsisindaki yorgunluktan pes edene kadar tatlihkla
ve bikip usanmadan agiklardi.

Bu kadar tathiligin kontroliimii kaybetmeme ve mobilyalar: tek-
melemek, kapiy1 carpip disart ¢tkmak gibi cocukca hareketlerde
bulunmama yol actig1 bile oldu bir iki kez. Daha sonra, hicbir sey
olmamus gibi davranirdi hep. Ben de asla iistelemezdim. Bu yakigik
almazdi ve ona puan kazandirmis gibi olurdum.

Bir keresinde, gazetesinin sayfalarin tek tek burugturup, kagit
toplariyla bombaladim onu. Cumartesi giiniiniin yarisini o gaze-
teye vermistik - tartigmaya deger kose yazilarina, ii¢ yiiz kilometre
uzakta bile olsa gidilmesi gereken kiiltlirel faaliyetlere. Ernie’nin
hayal kirikliklarina giilmek ve giineste kurutulmus domateslerle
ufak ve egzotik bir cumartesi aksami yemegi planlamak gerekiyordu.
Gerg¢ek hayatin burnumun dibinden gectigi hissine kapildim. Biz
okurken, yasam pencerenin 6niinden akip gidiyordu ve saldiriya
gecmek lizere, gazeteyi kaptim. O zaman, kahverengi gbzleri dyle
mahzunlast: ki elimde sadece iki secenek kaldr: Yiiziine bir tokat
patlatmak ya da aglamak.

Agladim tabii, 6fkeden. Clinkii beni en ¢ok kizdiran sey, genel-
likle ben daha gazetenin yarisini bile okumamigken yesil ¢cizmelerini
giyerek, omzundan c¢aprazlamasina astig1 diirbliniiyle gercek diin-
yaya katilmaya gidenin kendisi olmasiyd1. “Gergeklikle arana diir-
biin koyuyorsun hep,” dedim, kendim dahil hi¢ kimse tarafindan
anlagilmadigim duygusuyla burnumu ¢ekerek.

Birkag glin sonra, damdan diiger gibi, hafifce vurarak oksadigi
elime, kadinlarin aybasi 6ncesi gerginlikleri hakkinda bir makale
tutusturdu. ilk tepkim makaleyi top haline getirip suratina firlatmak
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oldu lakin ben saldiriya gegene kadar o avludaki arazi bisikletine
atlayip uzaklasmusti bile.

Baslangicta, ona asiktim. Onu glilimseten, kafiyeli ask mek-
tuplari yaztyordum. Onun i¢in kug yuvalarinin resimlerini ¢ekmek
icin, agaglara, kirilgan dallara tirmantyor, derelerin buz gibi sularina
girip, arastirmalarinda ihtiya¢ duydugu siiliikklerin bacaklarima ya-
pismasina izin veriyordum.

Belki de ¢ok yakisikli oldugu igin yaptyordum bunlari. Sicak ve
glinesten esmerlesmis bir teni, iri ve diizglin bir viicudu, her daim
bir seyle me§gui, adaleli, muhtesem elleri vardi. Bagka kadinlarin
ona bakmalari ve sonra yaninda benim gibi silik birini gérerek sas-
kinhktan hickirmalari hosuma gidiyordu. (Evet, ya! Bu yakisikliyn
tek basima avladim. Bu sana ders olsun, giizelim!)

Kendi kendime gosteris yapsam da, onu nasil “elde ettigimi”
ben de bilmiyorum. Genellikle, yakisikli adamlarda, toplu konut
sorumlusunun sectigi duvar kdgidimin deseninden daha c¢ok ilgi
uyandirmam.

Ama Orjan beni vizériinde fark eder fark etmez -kiitiiphanenin
bilgi-islem servisinde ¢alistyordum ve Ingilizce zooloji dergilerinin
yerini bulmasinda ona yardimec oluyordum- metodik bir sekilde
benim “kendi karis1”, bundan bdyle ayricalik tanimaya niyetlendigi
yegane kadin oldugumu diigiintiyormus gibi gériindii. Agik hava hayati
icin Fjdllrdven Uriinlerine ayricalik tanimasi gibi bir seydi bu biraz.

ilk basta, beni test ediyormus gibi bir duyguya kapildim. Alani
hayli genis bir tiiketici arastirmasi s6z konusuydu sanki. Ormanda,
yatakta, sinemada ve sonrasinda kafede filmi tartisirken, testten
geciyormugum gibi hissediyordum. Hicbir konuda en ufak bir piiriiz
citkmiyordu. Fikirlerimiz ayni kazag1 6ren iki sis gibi uyusuyor ve
biz ortaya ¢tkmakta olan motifi hayranlikla seyrediyorduk.
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Sonra evlendik ve biraz nefes alabildik. Olgunluk sinavi bitmisti,
simdi sira bir sonraki etaptaydi.

Orjan 6ldiigii sirada, bebekKler icin her geyin oldug'u bir magaza-
nin vitrini 6niinde tebessiimler evresindeydik. Bir sabah erkenden,
bisikletle, biiyiik orman horozlarinin oyunlarin: izlemeye giderken, bir
kamyon tarafindan ezildi. Walkman'inde, kus sakimalarinin oldugu
bir kaset dinliyordu - ya kamyonu duymadi ve yolundan sapty, ya
da kamyon stiriiciisii direksiyonda uyuya kaldi.

Ondan geriye, bir tek mezarhktaki bu kiiciik ve miitevazi tag
kaldi. Ve bu konuyu énceden konusmadan, beni ytiziistii birakip
gittigi icin, ona ¢ok k121yorum Onun kim oldugunu asla bileme-
yecegim artik.

Her seyi icine tiktigim cantadan not defterimi ¢ikardim. Sert
kapaginda mavi denizde siiziilen bir yelkenli resmi olan, kiigiik,
mavi bir defterdi. Yaziyorum:

Elbette ki, yara kenarlar1 kapanmak icin miicadele eder ve duvar
saati kurulmak ister.

Bu yazdigimin siir olmadigini kesinlikle biliyorum. Sadece varolusu
imgeler halinde yakalamaya c¢alistyorum. Hemen hemen her giin
yaparim bunu, baskalarinin giinliik hayatlarini diizenlemek igin ya-
pilacak igler listesi ¢ikarmalari gibi bir sey iste. Riiyalarimi kKimseye
anlatmadigim gibi, dizelerimi de kimsenin okumasi gerekmez. Hayat1
az ¢ok kavramak icin, herkesin kendi yontemi vardir.

Ormancy, biraz utana sikila, gézucuyla bana bakti. Haydi, alici
gozliyle bak bakalim, diye diisiindiim, kendi kendine benim haftalik
biitceyi hazirlayan titiz bir ev kadini oldugumu séylersin, olur biter

Tam dolmakalemimin (bir tane bulmay: bagardim - manzume
yazarken dolmakalem tercih ediliyor) kapagin kapatiyordum ki bir
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anne ve elinde stizgegli kova bulunan t¢ dort yaslarindaki kizi,
Ormancr’'ninkine bitisik mezarin éniinde durdular. Sulama silizgeci
cart pembe ve parlakti, yepyeni goriiniiyordu ve kiiglik kiz onu
degerli muicevherlerle siislii bir tagmug gibi tasiyordu. Annesi sakst
ve ciceklerle ugrasmaya bagladi. Ufaklik mezarlar arasinda ziphyos;
sulama kovasiyla oynuyordu. Birden eliyle agzim kapatty, tirkmdis bir
hali vardy, gozleri fal tagt gibi agilmustl. “Ah, anne! Levhay suladim!
Dedem yine kiiplere biner simdi!”

Agzimun kenarlarinin yukart dogru gerildigini hissettim ve
Ormancr’ya bir géz attim. Ve tam o sirada, bana bakti.

O da gliliimstiyordu. Ve...

Bu tebessiimii, halk balosunun eski standartlarinin harikalar
alemine dalmadan betimlemek imkansiz.

icinde giines, yabani cilekler, kug civiltilar ve bir dag goliniin
lizerindeki yansimalar vardi. Ormanci, egreti bir paket icinde dogum
giinii hediyesi uzatan bir ¢cocuk gibi giivenli ve magrur giilimseme-
sini bana yoneltmisti. A§zim kulaklarimda, kalakalmigtim. Ve Tann
sahidimdir, aramizda bir 151k kemeri olusuverdi - fizik 6gretmenimin
bir tlir makine sayesinde gergeklestirdigi su mavi yaylar gibi bir
seydi. Bu arada ii¢ saat gecti, ya da {i¢ saniye.

Sonra her ikimiz de tek ve aynt ip tarafindan c¢ekilmis gibi, ayni
anda basimizi ¢evirip 6niimiize baktik. Bulutlar gelip giinesi gizledi
ve kapali gézkapaklarimin ardinda, kendime o giiliimseyisi yavasca
ve tekrar tekrar oynattim.

Sayet Mirta, yani benim en iyi ve kuskusuz tek arkadasim,
Ormancr'yla aramizdaki gibi karsilikli bir tebessiimden bahsetmis
olsaydi, bunun yine ondaki efsanevi, gercekligi giizellestirme yete-
neginin bir ifadesi oldugunu diistiniirdiim.

Onun bu Kkabiliyetine imreniyorum. Bana: gelince, bir bebek
giiliimsediginde bunun daha ziyade bir refleks oldugunu diisiinme
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egilimindeyimdir. Kayan yildiz, kuskusuz kazaya ugrarms bir televizyon
uydusudur. Kuglarin sakimasi davetsiz misafirlere yonelik tehditlerle
doludur ve muhtemelen Isa hi¢ var olmamustir, her haliikarda bu
donem ve mekanda mevcut degildir.

“Ask” tliriimiiziin genetik degisim ihtiyacidiy, aksi halde parte-

nojenez yoluyla ¢ogalan digilerin varlig: yeterli olurdu.

Erkekler ve kaldmlar arasinda gidip gelen inanilmaz giiclerden
haberim var elbette. Yumurtacik surada, Karmmmizin iginde ylizer
ve biitiin istedigi uygun bir spermatozoit tarafindan déllenmektir.
Bir tanesi yaklasir yaklasmaz, mekanizma hickirarak harekete gecer.

Fakat spermatozoidin dig kabugunun bdyle bir tebessiime sahip
olmasina hazirlikli degildim! Yumurtacik i¢cimde kimuil kimil oyna-
maya, ziplaylp calkalanmaya ve tehlikeli sicrayislar yaparak sinyaller
gondermeye koyuldu: “Bu tarafa! Bu tarafa!”

icimden ona, “Otuy, kimildama!” diye bagirmak geldi.

Ormanci'ya doniik basimu ¢evirip, belli etmeden, bankin {izerin-
deki eline goz attim. Ug parmagiyla, Volvo amblemli bir anahtarlikla
oynaylp duruyordu.

Yuiziik ve serce parmaklari eklem yerlerinden kesikti. Elleri

toprak ve muhtemelen mazottan kir pas icindeydi ve tist damarlar
sisti. O elleri koklayip, eklemleri dudaklarimla oksama istegi duydum.

Eyvah, oradan kagmam lazimdi! Yetigkin bir kadin bir siire
erkeksiz kalinca, bdyle mi oluyor?

Tek hamlede ayaga kalkip cantami kaptim, tas ve bordiirlerin
tistiinden atlaya atlaya, dosdogru parmakhiklara kogsmaya koyuldum.
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Muhasebe islerinde geri kaldim. Her sey dagiliyor gibi bir his var
icimde. Fatura ve kagit yiginina el atmakta bunun i¢in mi tereddiit
ediyorum acaba? Babamin eski yazi masasindan tasan evrak yigin
goziime patlayici madde gibi goriinilyor. Sanki yiginin iginde tik-
tak eden lanet bir banka mektubu vay, onaylanan kredi limitimi
coktan astigimi belirten kiiciik bir mektup. Bankadan arayabilirler
diye, mesai saatlerinde telefonu agmaya bile korkuyorum neredeyse.

Para ve resmi evrak islerinde hicbir zaman fazla yetenekli ol-
madim. Bu islerden annem anlardi. Yazi masasinin karsisinda ho-
murdanir ve arada bir arkasina doniip, gozIiigliniin tistiinden bana
bakarak, kolay bir soru sorardi: “Elimizde kalan tohumlar yetecek
mi? Veterinerin parasini ddedin mi?”

Geri kalan her seyle o ilgilenirdi. Ve bana diisen, ne kadar na-
kit gerektigini sdylemekten ibaretti. Asla soru sormazdi, o dénem
citkmakta oldugum Annette’e altin bir bilezik almayr kafama koy-
dugumda bile. Annette, hayran oldugu o kalin halkal bilezik igin,
ha bire basimin etini yiyordu. Ona dair hatirladigim neredeyse tek
sey budur.

Son giinlerinden birinde annem biitiin bu islerle ugragmay bir
muhasebeciye birakmam icap ettigini soyledi. Siirekli serum takili
vaziyetteyken bile bunlari diigtintiyordu. Serum yiiziinden, durma-
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dan lazimlik istemek zorunda kaliyor ve bundan korkung rahatsiz
oluyordu. Hastabakici lazimlig getirdiginde, ben hep sigara icmek
istedigimi bahane edip disar: ¢ikiyordum. Ve ona, siit gelirlerinin her
gecen ay biraz daha diisiiyormus gibi gorlindiigiinli, muhtemelen
bir muhasebeciye para 6deyecek giiciim olmayacaglm anlatmaya
yiiregim el vermiyordu. ‘

Zaten artik buna muhasebeci bile denmfyor ve oraya giren geng
kurtlarin hepsi kambiyo memurunu andmyor Biirolarinda yerim
yokmusg gibi hissediyorum.

Annem ayakta kalmasini ve yargrh,olrhaslm engelleyen kanse-
rine kizma egilimindeydi. Kemoterapi onu iiflenen bir mum gibi
sondiiriiyordu. Ama ben yanina gider gitmez hep ayni havaya bii-
riiniiyordu, “Uzgiiniim! Ah, ne sikici bir durum! Kusuruma bakma”

Lanet olsun, bej kar1 geldi yine! Yapacak bagka igi yok mu bunun?
Miidiir muaviniyle evlenmeyi beklerken, kendince bir seylerle ugrasan
bir kiz kurusu sanki. Kooperatif Bankasina pek yakisir dogrusul!

Oturuyor ve sanki karsiliksiz bir ¢ekmisim gibi beni dikizliyor
- can stkic bir durum ama onun sorunu degil. Sonra derin bir i¢
cekip kocaman, gicekli bir ¢cantadan defter gibi bir gey ¢ikartyor. Bir
~ kalemin kapagin 6zenle agiyor -~dolmakalem galiba, titkenmez ka-
lemin icadindan beri bunlar kullanilmiyor saniyordum- ve yazmaya
koyuluyor, yavas yavas ve 6zenle.

Fena halde merakimi uyandiriyor tabii. Bir mezarin kargisinda
notlar alan bu kadin kim? Oldiirdiigii kocalarinin kaydim mi tutu-
yor? Birden gbzucuyla bana bakiyor ve kisa, otoriter bir i¢ ¢ekis
duyuyorum: Kendisini iﬁceledigimi fark etti. Kiistah tavrindan in-
tikam almak i¢in, onu baginda turkuaz rengi, kivircik, sentetik bir
peruk ve file coraplarla hayal etmeye ¢alistyorum. lyice sikistiriimig
dolgun memeler, parlak siyah, suni deriden yapilmig korseden digari
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ligkirtyor. Beyaz kirpikleri ve {izerinde mantarlar olan o giiliing kege
baghig lizerinde birakiyorum.

Ortaya oyle sagma bir sonug ¢ikiyor ki kendimi suratimda koca
bir glilimsemeyle onu stizerken sugiistii yakaliyorum. Karsilik ola-
rak o da bana bir bakis atiyor - ve ben her zamanki yliz ifademi
takinmaya zaman bulamadan, tebessiimiimii aynen iade ediyor!

Bu sahiden o mu yani?

Eski, gri bir tasin karsisinda soluk dudaklarini 1sirarak derin
diigtincelere dalan bej kadin boyle giiliimseyebilir mi?

Tatildeki bir kiz cocugu ya da ilk bisikletini seyreden bir oglan
gibi. Obiir mezarin 6niindeki pembe kovah kiigiik kizinkiyle aym
mutlu ve icten giiliiciik.

isin icinden gikamiyoruz, isleyis durdu. ikimiz de farlari yaktik
ve kimse pes etmiyor.

Bu da ne boyle?

Benim mi bir sey yapmam gerek? “Buraya sik gelir misiniz?
Bugiin oldukga kalabalik. Sapel hakkinda ne disiiniiyorsunuz?” gibi

seyler mi sdylemeliyim? Yoksa bacagimi onunkine siirtmeye mi
baglamam lazim? ‘

Sonra biri fisi ¢ekiyor ve ikimiz birden basimizi geviriyoruz.

Bir miiddet, banka mayin désenmis gibi hareketsiz kaliyoruz.
Sonra, hepten dagilmamak icin, anahtarlarimla oynamaya baglyorum.

Gozimiin ucuyla, bakisinin ¢aktirmadan elimin iizerinde takildigun
goriiyorum. Insanlar gozlerini diktiginde elimi cebime sokmamak
icin yillardir idman yapiyorum. $imdi de sokmuyorum. Benim adim
“U¢ Parmak Benny”. Ister begen, ister begenme, bebek!

Begenmemeyi tercih ediyor, ha ha. Ayaga kalkip, sanki ti¢ zavall
parmagimt kigina sokacakmusim gibi, sendeleye sendeleye ¢ekip
gidiyor. Niye boyle huysuz takiliyor ki?
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Sanirim, Tango Ustadi Benny yeniden yiizeye ¢ikti.

Durmadan hatun pesinde kostugum zamanlarda, bu hep basima
gelirdi. Belirtmeliyim ki, hep sikimin gosterdigi istikamete giderdim
ve 0, su arayanlarin catal degnegi gibi, her daim hatunlan gésterirdi.
Onu itakip etmek yeterliydi. Yazin, acik hava dans pistlerine, kisin,
kimiygzaman tilkenin obiir ucuna gitmek bile gerekse, herhangi bir
kdyiin dans salonuna dogru. Hafta i¢i kdy okulunun jimnastik se-
anslar1 diizenledigi ve aksamlar1 alkolizmle miicadele derneginin
toplantilarini yaptigi, neonlarla aydinlatilan, biiyiik ve i¢ karartic
diigtin salonlar. Cuma ve cumartesi giinleri, neon lambalarmin et-
rafina biraz krepon kagidi takilir, bir de balo orkestrasi getirtilirdi.
Sehirdeki diskoteklere pek nadir giderdim. Zira modanin ne oldugu
konusunda artik higbir fikrim yoktu, bunu kasketlerini ters takan
insanlarla kargilaginca anlamistim. Ote yandan, uzaktan tepinip dur-
manin enerji israfi oldugu kanisindaydim. Sarilmak istiyordum. Bir
kizi belinden tutarak dans pistine gétiirmeye bayiliyordum. Her
seferinde, kazanan piyango biletini ¢cekmek gibi bir seydi bu. Kiz-
lar mis gibi kokarlardi ve ben hepsini son derece hos bulurdum.
Her defasinda faka basardim ve parcanin sonunda onlari birakmak
istemezdim. Hele konusarak orkestray1 bastirmaya calismaktan hi¢
hazetmezdim. Onlari kollarimin arasinda tutup kokularini icime
cekmeyi ve gozlerimi kapayarak, pistte siiziilmeyi severdim.

Onlar sadece kullanabilecegim aklima asla gelmiyordu. Lisedeki
son senemde, bana goz siizen bir siirii kiz vardi. Adim, siralarinin
hemen her yerinde kaziliyd. Lakin c¢iftligi devraldigimdan beri, pek
fazla kadin gérmemistim. Zamanin gegip gittigi nasil anlagihir ki? Ne
kadar yanildigimi, hayati nasil iskaladigimi goéremiyordum.

Basta isler her zaman iyi gidiyordu. Keyfime gore, biraz yerimde
saytyordum. Zaten kizlar ayaklarinm saglam basmakta yeteneklidirler;
genelde. Bazen daha ileri gidip, miizigin ritmiyle biisbiitiin dayanil-
maz hareketler yapiyorlard: ve ben de onlara ayak uyduruyordum.
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Harika oluyordu. Parcanin sonunda, ne yapacagimi anlamak igin
gozucuyla beni kesiyorlard: ve ben, dudaklarimda haddinden fazla
mutlu bir tebessiimle, Gylece bakakaliyordum. “Buraya sik gelir
misin... orkestray1 nasil buldun... bu aksam ¢ok kalabalik...” gibi
sdylemem beklenen laflart asla etmiyordum. Siradan konusmalarla
bir alip veremedigim yoktuy, insani sicakhii korur ama bana uymaz.
Hatunlarin bazilar1 birkag parcadan sonra kagip, yerlerine déntiyor-
lardh - kizlar salonun hep aymni tarafina toplagirlard.. Ama ¢ogu dans
etmeye devam ediyordu.

Bir keresinde, agzimu agip, “Seni mutlu eden ne?” diye sordum
bir hatuna. Bu konu dans ederken kafama takilmusti.

“Beni ne eden?” diye bagirdi kiz giirtiltiiyli bastirmak icin.
“Mutlu! Ne mutlu ediyor... Neyse, bos ver!”

Kulaklarima kadar kizarmis vaziyette, onu kizlar grubuna ka-
dar, cabucak cekip gotiirdiim. Ama en kotiislindi, art arda bes parca
dans ettigim bir kizla yagadim. Her sey kendiliginden oldu, hatun
olagantistii glizel kokuyordu. Besinci par¢adan sonra, diistinmeden
egildim ve boyun ¢ukurunu kokladim.

Derhal {i¢ adim geri att1. Beni vampir mi zannetmisti ne? Florla
bliylitiilmiis zararsiz diglerimin sivri ¢ikintilar halini aldigini hayal
ettim ve giilimsememe mani olamadim, kocaman bir tebessiim.
O zaman kiz 6fkeli bir kugu gibi tisladi ve sonra arkasini dénerek
cekti gitti.

Daha sonra, vestiyer sirasinda onun arkasina denk geldim. “Su
Tango Ustadi ne isti?” diye soruyordu kiz arkadagi. “Ha, sarhostu
galiba,” diyordu hatun. “O sagkin tebessiimii gordiin mii? Ustelik
tek kelime etmedi.”

Tango Ustad. Ipek gémlek ve agiri tirag losyonu kokar Abartan
bir adam.
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Katil giiliimsemesiyle insanlar1 korkutan, Tango Ustad: Benny.
Bej kadin da bu yiizden kact1 herhalde: -

Ama... o da giiliimsedi, 6yle degil mi?
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Glinbegiin
¢atlak aynalarla
ve on camlara tutturulmusg
muzaffer ceza makbuzlariyla karst karstya

Bu sonbaharin mavi defterindeki notlarimi okudugumda, o siralar
belki de kelimenin klinik anlamiyla bir nevi bunalim gecirdigimi
diistiniiyorum.

Kitiiphanenin personel odasinda, biraz isterik sakalarimla mes-
lektaslarimi gozlerinden yas gelinceye kadar giildiirtiyoy; makyajlarmin
aktigini gormekten zevk aliyordum. O zaman, aniden her sey bana
normal geliyor ve en ¢ok eglenen ben oluyordum.

Aksamiistii elimde stipermarket torbasiyla evime doéniince, daima
yapacak bir seyler buluyordum. Danimarka isi seramik bir tabakta
taze sebzelerden bir natlirmort olusturuyoy, fidanlarimi suluyordum.
Sesi sonuna kadar agarak dinlemek icin, 6zenle coskulu bir opera
seciyordum. Oda parflimiiniin puiskiirttiigii lavanta kokusu piril piril
banyoma yayihirken, kenardaki biiyiik samdani yakip, bitmek bilmez
kiivet sefalar1 yaptyordum.
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Bu sonbahar otobiyografiler ve fantastik edebiyat okuyordum,
en iyi ihtimalle uyku verici bir etki yapiyordu - bagka diinyalara gir-
mek gibi. Ve kitaplarin sonunda bitkin diistiyor; kendimi kanepenin
bir kdsesinde, deniz kazasindan sonra kumsala vurmus gibi tir tir
titrerken buluyordum. Biyografiler ve fantastik diinyalar bana soyle
soruyordu: Nigin yastyorsun? Bu kadar kirilgan, idaresi zor ve kisa
olan hayat1 ne yapiyorsun?

Gece, riiyalarimda, degisik cevaplar atiyordum ortaya. Bir ke-
resinde, tanricaydim, kafesli bir karyola iginde déntip duruyordum
ve parmaklarimin ucundan cesit ¢esit yasam figkiriyordu: dolgun
ve giir sarmagtklar, tombul ¢ocuk viicutlari.

Diger giinler, karla karigik yagmur ve otobiis duraginda sonsuz
bir bekleyisten ibaret gibiydi. Emekli Sandig1 aidatimi yiikselttim ve
vasiyetnamemi hazirladim - Orjan cenaze igleri igin Fonus'u se¢misse,
yapilabilecek en dogru sey bu tercih dogrultusunda hareket etmekti.
Boyle giinlerde, eski makbuzlar: dosyalara yerlestiriyor; dolaplarim:
tika basa doldurmak icin ikea’dan ideal kutular satin aliyor ve eski
diyapozitifleri ayiryordum - gecen senenin 6lii yapraklarindan daha
Onemli gériinmeyen resimler.

Sik stk mastiirbasyon yapiyordum. Fantezilerimdeki erkeklerin
hepsi, ceneleri piirtiikli, elleri nasirh, kirsaldan adamlardt. Yiizlerinin
ceneden yukarist olmuyordu.

Mérta benim can simidim, hayata demir atma yerimdi. Kasirga
gibi banyomda belirebilir ve elindeki sinema biletlerini ben kiivet-
ten ¢ikip, samdanin mumlarin: séndiirerek kendisiyle gidene kadar
sallayabilirdi. Sonra, benim evimde, her birimiz kendi kanepesine
uzanmug vaziyette, onun nevrotik mudiirtiyle ilgili son sakalardan
aziz Augustin’in kadinlara bakigina dair siddetli bir elestiriye kadar
biitiin giinliik ayrintilart ve hayatin anlamini karman ¢orman goz-
den geciriyorduk.
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Marta cevresine sicak bir ekmek, kolonya ve puro kokusu yayi-
yordu. Yasamuny, Kesintili bir sekilde, Robert adindaki bir Tutku'yla
paylasiyordu ve bazen sevgilisi esrarengiz ig seyahatlerinden birine
¢tktiginda, ikimiz bir sise beyaz Porto sarabi bitiriyorduk. Sonra
Mirta kanepemde uyuyakaliyordu. Sabah, darmadagimnik saclar ve
sis suratlarla homurdanarak, giiriiltiisiiz tartismalara girisiyorduk.
Orjan’in bir tiirlii atmaya kiyamadigim ¢irkin robdésambrim Mérta
kullantyordu. Lezbiyen olmadigimiza tliziildiigiimiiz ¢ok oldu - ben
onun gibi bir adamla birlikte yasamay: diisiinebilirdim ve o da ¢cogu
kez Robert’in agirligini tasimakta biraz zorlaniyordu.

Bir gece ona Ormanci'dan ve agiklamasi gii¢ tebessiimiinden
bahsettim. Marta kanepede dogruldu ve agziyla isaret parmagin
1slatip havaya kaldirdi. “Bir seyler yaklasiyor!” diye bagird: sevingle.
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Yalniz bir hayat, ne aile var ne ¢cocuk - bilmem kag hektar ekilebilir
toprak bir de ormanla ugrasan ¢iftci olunca, bu durum insana daha
acikl geliyordur belki de.

Ancak otuz sene sonra ise yarayabilecek bu ormana kimin icin
agac dikiyoruz? Topraga nefes alma imkini tanimak ve uzun vadede
gligsiiz diismesine mani olmak amaciyla tarlalar1 nadasa birakmamiz
kimin i¢in?

Ya otlart bigmekte kim yardim edecek bana?

Aylik siit denetimi sonuglarina elimden geldigince dikkat et-
tim. Rakamlar siirekli yiikseliyoy, randiman arttyor ve bakteriler
azaliyordu. Verimi daha da iyilestirmeyi programladim, siithaneye
asma kat yaptirdim ve yeni bir siit deposu edindim. ikiz tekerlerle
donatilmis bir traktor satin aldim, gercekten zaruri bir ihtiya¢ de-
gildi bu, sadece hayatimda kiiclik bir glizellik hissetmek istedim.

Ahmakga goriinebilir ama aksamlar: giderek daha ge¢ vakte kadar
disanda ¢alismaya bagladim. Evin yogun ve verimsiz sessizligiyle karsi
karstya kalmak icimden gelmiyordu. Orada hafif bir gli¢siizliik ve
¢okiis kokusu vardi. Oyle ki, hafta icinde bir giin sehre inip, canavar
gibi bir radyo-teyp aldim; kocaman, kara bir puroyu andiriyordu.
Mutfak tezgahinin iizerine iyice goriiniir bir sekilde yerlestirdim.
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Aksam eve doniince, dusa girmeden dnce yaptigim ilk sey, ticari
bir istasyonu ayarlayip sesi sonuna kadar agmak oluyordu. Radyodan
dokiilen cogkulu sesler bana bir yerlerde hayatin her seye ragmen
devam ettigini hissettiriyor ve bdylece kii¢iik bir ag benim eski ve
yorgun mutfagima kadar yayiliyordu. Bununla birlikte, ellili yillarda
babamin evlilik yildéniimlerinden birinde anneme hediye etmis ol-
dugu, 6n yiizli sarims! bir bezden, kasas: bakalitten yapilmis eski,
kahverengi radyoyu atmaya da kiyamadim - arada biy, sesi kisik
vaziyette cahstiriyordum, c¢tinkii kasasi 1sindiginda, kedi iizerine
uzanmaktan pek hoslaniyordu.

Renkli-beyaz diye ayirmadan makineye attifim camagirlarin
hepsi gri-mavi bir renk aliyordu. Ulke'nin Yasam ekini kanstirdigim
oluyor ve insanlann verandalarina ahsaptan oyma siisler yaptiklarin,
kendi sosislerini imal ettiklerini 6greniyordum. Neticede ¢izmelerin
¢ikanldig1 ve bos bira kasalarinin yigildign yer olmaktan &te bir
islevi bulunmayan verandanin cafcafli goriinlip goriinmemesi kag
yazardi! Ve Konsum’da haftalik aligveris yaparken sosis almak iki
saniye kirk bes salise sliriiyordu.

Emektar buzdolabini temizlemek gibi belli belirsiz bir projem
vardi. Icindeki son kullanma tarihi ¢coktan ge¢mis bazi yiyecekler
Oyle bayatlard: ki, artik ne olduklar1 bile anlagilmiyordu. Etiketle-
rinde annemin el yazisi bulunan recel kavanozlarinin tzeri, kalin
ve tiiylii bir kiif tabakasiyla kaphyd:. Lakin onlar1 atmak, annemi
atmak gibi olurdu.

Kuskusuz, aksam kurslarina katilabilir ve insanlarla tanigabi-
lirdim. Ciftciler Konfederasyonumuzun mahalli subesi, “Ciftligini
Tanimak” baslig1 altinda, bir dizi konferans diizenliyordu. Bu baglik
hemen “Ciftligini Yakmak” seklinde sulandirildi. Anlagilan, yapilacak
en karli sey buydu. ilk iki konferansa ben de gittim. Orada rast-
ladiklarim, Kooperatifte, traktor bayii Géte Nilsson’un yerinde ve
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Konfederasyon cevresinin Noel senliklerinde karsilastigim yiizlerle
tam tamina ayniyd.

Tek fark, Noel partilerine karilariyla beraber gelmeleriydi ki,
ben de onlarla dans eder; elimin surada burada macera aramasina
izin verirdim. Bazen kadinlardan biri daha hizh solumaya ve kalca
kivirmaya baglardi. O zaman gozlerim utang i¢inde kocasini arardi.
Gecenin ilerleyen saatlerinde, erkek erkege disari ¢ikip, birinin yaninda
getirmis oldugu siseyi kafaya diker ve koylli kizla gezgin pazarla-
maai ya da hizmetgiyle ¢iftlik kdhyas1 hakkinda belden asag fikralar
anlatirdik. Gézlerimiz yasarir ve kendi kendimize, toprak islemenin
nafile bir ugras, alinan biitlin {irliniin de bok oldugunu soylerdik.

Sonra partinin sonu yaklasir ve evli olanlar son parcada birlikte
dans ederlerken, biz 6tekiley; kapinmin esiginde, giibreleme teknik-
leri veya Avrupa Birligi konusunda bagira ¢agira tartisirdik. Ondan
sonra, hastanede calistig icin safak vakti ayaga dikilmek zorunda
oldugu icin hicbir sey icmemis karisi olan biri mutlaka ¢ikar ve
beni evime kadar gétiiriirlerdi. Eger ¢ok sarhos degilsem, yerimi
dolduracak birini tutma imkénim olmadigl icin sabahin altisinda
kalkmam gerektigini unutmadan, sik: bir slow dans yapmis oldugum
kadinlardan biriyle ilgili fantezilere dalardim.

Ve onlay, diye diisiintirdiim, o boktan, ahgap siislemeli veran-
dalarina dénmiiglerdir simdi. Uyuyan ¢ocuklarinin istlerini ortii-
yorlardir Ve yarin kadin, harekete gecmesine yardimct olsun diye,
kocasina sert bir kahve hazirlar Sonra da ekmek hamuru yogurup,
sosis yapar. Ya benim hayatim? Bu boktan hayatin ne anlami var?

Su ¢bpcatan acentelerinden birine mektup bile yazdigimu itiraf
etmekten utanmiyorum.

Tanitim brostiriinden segecegim Filipinli bir kiz yollamay: vaat
ediyorlardi. Fakat aslinda fotokopiyle ¢ogaltilmis tek bir sayfa ve
birkag adi siyah-beyaz fotograftan ibaret brosiirleri elime gectiginde,
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az kalsin kusuyordum. Birden, brosirii elimde evirip ¢evirirken go-
recek olsa, mezarhktaki bej kadinin ne diistinecegini sordum kendi
kendime. Hayatimda hi¢ bu kadar efkarlanmarustim, sanirim.
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Park sayaglart
son tiiketim tarihi
son odeme tarihi
toplumsal yapuun metastazlan

Bir siire, Orjan’in mezarina gitmek agir geldi. Hava soguyor, dedim
kendi kendime, o bankta otura otura salpenjit! olacagim. Bu riske
deger, diye karsilik verdi yumurtaliklarim, su Ormanct’ya bir kere
daha gbz atmak isterdik.

Bir giin, kiitiiphanedeki tahmini biitge toplantisinin ortasinda
ayaga kalkarak, dogruca mezarliga kostum.

Ormanci orada degildi tabii. Zaten, lizerinde bagka giysiler ve
yiiziinde ciddi bir ifade oldugu takdirde, onu taniyacagimdan bile
emin degildim.

Buna karsilik, giiliimseyisini tanirdim. Nerede olursa olsun.

Orjan adina tiziiliiyordum, benim yakigiKkli, esmer, iyi yiirekli
Orjan’im adina. Karisi mezarina geliyor elbette lakin akli bagka yerde!
Bununla birlikte, eger roller degismis olsaydy, orada yatan ben, bankta

1 Fallop tiipiiniin iltihaplanmasi. (yay. n.)
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oturan da Orjan olsaydi, kuslan gdzlemek icin diirbiiniinii getirmis
olacagindan eminim.

Ona olan tutkum evlenmemizden bile 6nce yok olmustu. Tendeki
giines yanigi gibi buharlasip ucmustu - bu tiir seyleri kim fark eder
ki? Ama gilineg yaniginin tersine, geri de gelmedi. Evlilikten énce
Oyle donemler oldu ki yumruklarnmu sikarak, daglarin 6tesindeki asla
gormeyecegim -her haliikirda Orjan’la gérmeyecegim- bir seyin
kokusunu aliyordum.

Mirta i¢in dayanmilmasi gii¢ bir donemdi bu. Sabahin ti¢ bugu-
guna kadar kova kova ¢ay iciyorduk.

“Ebediyen asik kalinmaz, 6yle degil mi? Ates ufak ufak yerini
sevgiye birakiy, degil mi? Giivenebilecegimiz, siirekli ve dayanikli bir
seye. Artik seks degil, sicacik bir dostluk olan sevgiye, dyle degil
mi?” diye sizlandim.

Tannm, lizerime kusmamis olmasina sastyorum! Sevgi hakkinda
terapi kitaplart Marta'nin tuvaletinde dururdu, ihtiya¢ durumunda
koparilacak sayfalar niyetine.

“Insanin kendini ikna etmesi zor oluyor, ha,” dedi sadece, ince
purolarindan biri {izerinden sogukkanlt bir sekilde beni keserek.
Mirta'nin ilkesi; “kalbini dinle” idi.

“Orjan’da her sey var,” diye israr ettim.

“Tiiketim Enstitiisiine gére mi?” diye tisladi Marta. “25-35 yas
dilimindeki erkekler arasindan biiyiik bir titizlikle secilmis en iyi
sonu¢ bu mu yoksa? Gercekten yasiyor mu? Sadece bir prototip
olmasin? Pille ¢calismadigindan emin misin? Kulagindan kii¢ik bir
vizilti gelip gelmedigini kontrol et...”

Kisa bir siire sonra, Tutku Robert onun arabasini satti ve pa-
rayla, yaninda Mérta olmadan, Madagaskar’a gitti. Méarta'nin yiizii bir
muddet ¢okiise gecti ama Robert’den nefret ederek, birka¢ damla
gozyast dokerek, deli gibi calisarak, sonra yatmadan evvel biraz
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daha nefret ederek, eski yliz hatlarini geri kazanmay: basardi. Ve
glinesten yanmis olarak pek yakisikli bir doniis yapan Robert’e,
ligtincli haftanin sonunda kollarini actu.

Boylece, mesele de kesin bir sonuca baglanmis oldu. Daglarin
otesinde bulunan sey bu idiyse, benim igin ¢ok azdi.

Ve biiyiik bir hevesle, 151l 151l bir es olma gorevime sarildim.
Alt1 ayin sonunda, ayaklariniza alismus bir ¢ift terlik kadar rahat bir
evliligimiz olmustu. Dayanismaci bir ruhla ev iglerini ve masraflar
paylasiyor, meslektaslarimizi aksam yemegine ¢agirip buz gibi Demes-
tica sarabi ve hakiki Bulgar beyaz peyniri ikram ediyory, eskicilerden
alacali mobilyalar kurtariyorduk. Her birimiz gazetelerden digerini
ilgilendirebilecek makaleleri kesiyorduk.

iki kisilik yatak hayatimiz biraz sorunluydu ve bu sorunu benim
duygusal agidan yoksul ¢ocuklugumun hesabina yazmakta hemfi-
kirdik. Orjan yarim saatten az siirmeyen on etkinliklerde elinden
gayreti gostermesine ragmen, ben beg numara zimpara kagidi kadar
kuru kahyordum. Tabir caizse, gicirdiyorduk.

Orjan’1 hi¢ tanimamug oldugum kesin.

Olup bitenleri benden gizledigini sdylemek istemiyorum. Sorul-
dugunda, hangi siyasi partiye sempati duydugundan annesinin kizlik
soyadina kadar 6grenmek istedigim her seyi giizelce agiklardi. Ama...

“Fotograflardaki kigilerin makalenin icerigiyle hicbir alakasi yok-
tur” diye okuruz bazen dergilerde. Iste bu ifade Orjan’t 6zetliyor
sanki. Bu ylizden, soru sormay biraktim.

O da fazla bir sey sormazdi ve sordugu zaman, alninda, ILGI
GOSTERIYORUM ibaresi belirirdi. Bu yiizden, cevap vermeyi de bi-
raktim. Ger¢i bu onu pek rahatsiz etmis gibi gériinmedi.

Birbirimize en yakin hissettigimiz anlar, evlilik danismaninin
biirosunda heyecanh seanslar yasadiktan sonra bosanan arkadas ve
tanidiklar hakkinda konustugumuz zamanlardi. Onlarin hatalarim
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evire gevire gézden gecirmeye bayiliyorduk. Bu tiir yakinlasmalari
ardindan, gidip kustiiyli yorganin altina girdigimiz de oluyor ve ben
her zamankinden az gicirdiyordum.

Fakat Orjan istedigi kadar erojen bélgelerim iizerinde kendini
paralasin, asla ama asla bir yumurtacik bile karnimda tehlikeli si¢-
rayislar yapmiyordu.

Mezarliktaki bankin tizerinde kigim gercekten donmaya basli-
yordu ve ¢ekip gittim. Bugiin hi¢ Ormanci yok, ha ha! Sonraki iki
gelisimde de orada degildi.

Uglinciide, tam gidiyorken, giris kapisimn parmakbklarinin
ontinde gordiim onu. Ellerinde minik ¢cam dallary, plastik yilanyas-
tiklarindan yapilmus kiictik bir cenaze celengi ve bir Toussaint? feneri
tagiyordu. Tabii ya, o giin Oliiler Giini'ydii! Yagh 6gretmenlere has
bir ciddiyet icinde, bastyla beni selamladi. Hayrola kii¢iik hanim,
fenerin nerede, diye diisiiniiyor gibiydi.

Aklima Mirta ve Tutku’su geldi. Baslangi¢ bdyle mi oluyordu?
Insan elinde olmadan istikamet mi degistiriyordu? Ayaklar ve yu-
murtaliklar kendi hayatlarini mi yasamaya bagliyorlardi?

Plastik cigeklerden bir gelenk! Bu Orjan’i ¢ok giildiiriirdii - evet,
Orjan giilmeyi bilirdi!

Sonraki hafta mezarliga gitmedim. Ayak ve yumurtaliklarimin
terbiye edilmeye ihtiyaglan vardi, yoksa durum giiliing bir hal alacakti.

Yeni boganmig kiitliphane bagkam Olof, isten sonra bir seyler
yemek ister miyim diye sordu. Yeni acilmig bir pub’a gittik. Otuzlu
yillardan beri hicbir otantik ingiliz pub’inda gériilmeyen bir tarzda,
Ozenle dekore edilmisti. Olof'un, kiigiik oglan ¢ocuklarini ¢agristiran
ve heyecanlandiginda alnina diigsen kirlasmis bir sag pergemi ve ko-

2 Her yil 1 Kasim'da kutlanan, &liilerin anildig ve kutsandign bir Katolik Bayrami. Kelime
anlami, butiin azizler demektir. (yay. n.)
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nusurken gayet zarif bir sekilde oynattig1 uzun ve beyaz elleri vardir
Onlar boyle hareket ettirmesi, gengliginde Sorbonne’da okurken
kazandig1 bir aligkanlik galiba.

Kuzu sis yedik, ben sarap ictim, Olof da bulanik bir Belgika
birast. Durmadan pergemini arkaya atarak, uzun uzun o biradan
bahsetti. Ardindan, Lacan ve Kristeva, bir de gregoryen korolari
hakkinda sohbet ettik ve sonra benim evime gidip sevistik. O kadar
uzun zamandir perhizdeydim ki, bu gayet normal goriiniiyordu.

Ama bu da yumurtaliklarimi kimil kimil oynatmadi.

Kalkip dus yaptik ve biitiin Pernod’'mu ictik. Olof bana iki ¢ocu-
gunun fotograflarini gosterdi ve kizinin diglerinin nasil diizeltildigini
ayrintilariyla anlatti. Sonra da agladi. Sanirim, gittiginde her ikimiz
de rahatlarmistik.

Ondan sonra, Ormancr'y: giinlerce diisiinmedim. Oyle anlagiliyor
ki, yumurtaliklari yerlerine oturtmak i¢in dogru taktik bu. Arada
bir aksam kendine bir oynag ayarlamak, sadece sistemi isler halde
tutmak icin. Ormancr'ya duydugum ilgi, bir eksikligin belirtisinden
bagka bir sey degilmis. Kendini tirnaklarin kirilmasiyla gosteren B
vitamini eksikligi gibi bir sey yani. Birka¢ maya tabletiyle, her sey
yeniden diizene giriyor.
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Nobetci sapsal benim, Milli Sapsal. Sonum Skansen miizesine kaldi-
rilmak olacak, i¢cimi saman doldurup yerel folklorun diger 6rnekleri
arasina koyacaklar beni. Sehre her gidisimde ve diger zamanlar da
sik sik bunu fark ediyorum, mesela televizyon seyrederken. Yirminci
yuzyll pek bana gore degil, en azindan bu son yarisi. Ve bu, fikirler
bakimindan oldugu kadar, genel goriiniis agisindan da gecerli.

Kirsalda yastyor ve Haléns VPC katalogundan alelacele segil-
mis elbiseler giyiyorum. Otuz alt1 yas bizim kdyde miizmin bekar
addedilme yagidir. Artik kadinlar nadiren ikinci bir kez bakiyorlar
bana. Gerileme stirekli oldu, halbuki bir zamanlar okulun cirit atma
sampiyonuydum... bundan yirmi sene dnce! Tanrim, biitiin o yillar
nereye gitti? Ben hayvancilik kayitlanindan burnumu kaldiracak vakit
bulamadan, ¢eyrek omiir akip gitti!

Ama beni sapsal yapan sadece giysiler degil, kirsalda benim
gibi giyinen ¢ok adam var ve gayet iyi goriintiyorlar Daha ziyade,
zamana karsl, beni biraz gerizekali gosteren bir tutumum olma-
sindan kaynaklaniyor galiba. Abartmiyorum. Adabimuaseretten hig
anlamiyorum. Yegidne muhataplarim olarak, ineklerle fazla uzun
zaman gecirdim herhalde.

Ornegin, énceki giin... Toussaint yortusuydu. Ben on yedi ya-
sindayken babamin vefatindan beri, her Toussaint yortusunda, an-
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nemle birlikte mezarma gidip fener yakardik. Annem her zaman
plastik ¢cam kozalaklari veya yilanyastiklarindan yapilmis bir ¢elenk
alirdi. Uzun siire dayansin diye plastik celenk tercih ederdi, ¢linkii
mezarhga sik sik gidecek zamanimiz yoktu. Artik annem de orada
yatiyor ve ona o ¢elenklerden bir tane sunmak istedim.

Giris kapisinda beje rastladim. Bana tuhaf bakiyormus gibi geldi.
Sanki Tango Ustadrnin yine o manasiz tebessiimiinii savurmasin-
dan korkuyordu. O zaman ytiztimii asip, kaglarimi ¢attim ve bagimi

sallayip, yoluma devam ettim.
Ama sonra...
Adeta iki goziimiin arasina darbe yemis gibi oldum.

Gidisi bende hayal kiriklig1 yaratmusti! Haftalardir bankin yalniz
bana ve derin diislincelerime kalmis olmast hoguma gitmisti. Fakat
simdi onu yanimda istiyordum. Mezarhktan sonra nereye gittigini

ogrenmek istiyordum.

Geri dontlip onu uzaktan takip etmeye bagladim. Beni oyle, bir
elimde fener digerinde cenaze celengiyle kostururken gérenler doniip
seyre koyuluyorlardy, bithassa bej kadinin arkaya bakacagi hissine
kapilip kendimi park etmis bir arabanin ardina attigim zamanlarda.

Neyse ki bir kere bile arkasina bakmadi. Hizli adimlarla sehrin
yarisini kat edip kiitiiphaneye girdi.

Bundan emindim. Kendi istegiyle ve durmadan kitap okuyan biri
gibi goriiniiyordu. Hem de resimsiz, kiigiik yazili ve kalin kitaplar.

Ne yapacagumu bilmedigim icin, kapiin éniinde dikildim kaldim.
Milli Sapsal bile bir kiitliphaneye elinde cenaze ¢elengi ve Toussaint
feneri sallaya sallaya girilmeyecegini anlayabilirdi. Kendimi, ¢elengi
sapka rafina, feneri de 6diing kitap verilen tezgaha birakip, danigmaya
bej bir kiz goriip gérmediklerini sorarken hayal ettim.
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Cok gecmeden, i¢i kitap dolu kocaman bir cantayla -giinlik
taymmi?- disan ¢ikacakti kugkusuz. Ama ne kadar zaman alacakt bu?
Daha simdiden, bir siirii insanin dikkatini ¢gekmistim. Milli Sapsal,
fenerini nazikce sallayarak, en géz kamastina Tango Ustad1 tebes-
stimiiyle 6diillendirdi onlar1. Bakin, tamamen zararsizim! Izinliyim,
hepsi o kadar!

Aniden gerisin geri déndiim ve sehrin gébeginde, mezarhga
kadar kogsmaya koyuldum.

Insanlar ben gegerken doniip baktlar yine.

Elinde cenaze celengiyle, niye kosuyor ki bu béyle, ne oluyor,
biri mi 61di yoksa?

Ne kadinmis be!
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Ben ¢igek acmis elma agaa kokusu diigliiyorum
sen, sepetlerin agirligh altinda sendeliyorsun
Elmalardan anlayan hangimiz?

“Senin i¢in uygun olabiliy” dedi Liliane, ima dolu bir tonda. Liliane
benim kiitiiphaneden is arkadasimdir Eli kolu her yere tasidigi
6nemsiz geylerle dolu ve ¢cok mesgul havalarinda, sivri topuklarin
takirdatarak hisimla 6niimden gecerken, gérmezden gelmeyi yegle-
digim biri. Her zaman bitkindiy, asla hicbir isi bitirmez ve kimsenin
calismaktan gizli bir zevk almamasina kiskanglikla dikkat eder.

“Stiphesiz,” diye i¢ gecirdi Kenzo, fularini ip haline getirmek
ister gibi biikerek. “Demek istedigim, sen aksamlarini bogaltabilirsin.
Kendini isine verebilirsin.”

Bunlar1 neredeyse saldirgan bir tarzda soyliiyor;, sanki benim
mutlaka bir yerlerde hile yaptigimi ima ediyordu. Ona gore, yetis-
kin ve aileden yoksun olmak, kadinlarin yasaminda grev kiriciligt
yapmak gibi bir seydi.

Ne kaltak ama! Basini yana egip, “Senin ailen yok,” diye soze
baglayarak, aksam ya da pazar giinii kendi yerine mesaiye kalmami
istemeyi aligkanlik haline getiren o degil sanki.
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Birkag giin 6nce, kiitiiphanenin genglik biriminin sorumlulugu
bana verilmisti. Muhtemelen, son yillarda ¢ocuklar igin bir siirii
etkinlik diizenlemis oldugum i¢in. Masal saati, tiyatro atolyeleri,
cocuk kitaplari fuarlari ve ¢ocuk resimleri sergileri. O zamana ka-
dar sorumltulugu yliriiten Bayan Lundmark yakinda emekliye ayr1-
lacakt: ve artik yar zamanh ¢alismak istiyordu. Onun igin, iyi cocuk
edebiyatinin basvuru kitabi, vaktiyle okullarda okutulan Okumay:
Ogreniyorum’du ve Bayan Lundmark coskusunu yitireli ok olmustu.
Onu pek gérmiiyorduk bile, zamanini mahzendeki argivlerde geci-
riyordu. Eski ve tozlu birimine biraz taze kan getirmem onun da
isine geliyor ve benim gérevim olmamasina ragmen, istediklerimi
yapmama miisaade ediyordu. Ben de yaptim, ¢linkii icten ice ¢o-
cuklardan fena halde biiyiileniyorum. '

Evet, icten ice! Neredeyse otuz bes yasina gelmis cocuksuz bir
dul olunca, bunu agikea belli etmek miimkiin degil! Bir cocugu sadece
dizlerime oturtacak olsam, cevremdeki kadin milletinin tamarm
-Mairta hari¢- bana acimanin tadini ¢ikartirdi ve onlara bu zevki
vermek hi¢ de icimden gelmiyordu. Aile terapisi gorseler ve/veya
bosanmus, Eylip peygamber kadar yoksul ve yar1 zamanh ¢alismak
zorunda olsalar dahi, kendi kendilerine “Ben ¢ocuksuz degilim ne
de olsa” diyeceklerdi. Cocuklarinin gece onlan uyutmadiklarindan,
miitemadiyen bagrisip ¢agristiklarindan, arabalarina kustuklarindan
ve ddevlerini yapmadiklarindan yakiniyor; siit ve spor ayakkabi fi-
yatlarindan, binicilik derslerinin pahaliya patladigindan sikayet edip
duruyorlardi. Ve Per ateslendigi ya da Fia'nin disci randevusu oldugu
icin isten erken ¢ikmalar1 gerekiyordu. Ya da veli toplantisindan
Japon dansi kursuna kosmalar1 gerekmediginde, aksam Ebeveyn
Devriyeleri'yle sokaklara yayilarak sehri daha giivenli kilma sirasi
onlarda oluyordu. “Senin i¢in fazla mesaiye kalmak sorun degil,”
diyorlard1. “Ne kadar sanslisin!”

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Oyle ki, bazen, fazla mesai yaptigim belli olmasin diye, ise ak-
wam geri doniiyordum! Ciinkii cocuklarin yaptigr biitiin o gliliing
1esimleri ¢ok seviyordum. Ve masal saatlerini sadece, ¢aktirmadan,
masal dinleyen ¢ocuklart seyredebilmek icin diizenliyordum. O cin
pibi bakan gozleri, yar1 agik agizlar, giinese doénen cicekler gibi
masala dogru dénen bedenleri.

Ben bir ¢ocuk gozetleyicisiydim.

Idaresi zor bir durum, zira biz, ¢cocuksuzlar, cocuklarla ilgilen-
digimizi belli edersek, gercek ebeveynler bunu bir kiskirtma gibi
algihyorlar galiba. “Bir bilsen,” diye i¢ geciriyorlay, “insanin onlar:
camdan atasi geliyor bazen.”

Muhtemelen kotii bir niyetleri yok ashnda.

Bunun, kendini duyurmaya calisan biyolojik saatin tik-taklar
oldugunun farkindayim tabii! Mérta'nin da ¢ocugu yok, clinkii
Tutku’su kesinlikle bu tuzaga tekrar diismek istemiyor. Daha dnce
farkli kadinlardan yaptig: ti¢ ¢ocuk icin 6demek zorunda oldugu
nafakalardan yirtmann yollarim aramakla mesgul. Mérta bir giin,
¢aktirmadan giiliimseyerek, ebeveynlerin ¢ocuk sahibi olmalarina
izin verilmemesi gerektigini, clinkii kiymet bilmediklerini s6ylemisti.

Biz kiymet biliyorduk. Ama hi¢ arabadan kusmuk temizlemek
zorunda kalmadigimiz da bir gercekti.

“Ben asla birim sorumlusu olamazdim,” dedi Liliane. “Evde,
en az haftada bir felaket yasaniyor ve muhtemelen ufak oglanin
askerligine kadar da bdyle devam edecek. Hem terfi de edeceksin.
Park ve bahgelere bakan kidemsiz bir gérevliyle ayn1 basamaga ka-
dar yiikselirsin belki. Olmeden &nce, aldigin 6grenci bursunu geri
Odeyebilirsin! Bense, Weight Watchers diyet seanslarini bile 6de-
yemem - ama 6nemli degil, zaten yiyecek alacak param da yok, ha
ha! Seni Olof tavsiye etmistir herhalde.”
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Bir ¢irpida, kendi ¢ocuklarinin yoksullugunu benim iistiime
yikmay ve o makamu elde etmek icin Olof’la yattigimi ima etmeyi
basarmusti. Aferin, Liliane! Bos pazarlarina elveda diyebilirsin artik!

Biyolojik saatler Onlari kocaman calar saatler olarak hayal edi-
yorum, ufak bir ¢ekicleri var ve bu ¢ekic, biz ¢ilginca bir iireme
ya da en azindan déllenme istegiyle panik icinde uyanana kadar,
kendinden gecercesine iki yuvarlak ¢ana vuruyor Bu biyolojik sa-
atin, tekrar uykuya dalmay: ve daha sonra yeniden uyandirtmay:
miimkiin kilan bir alarm erteleme fonksiyonu da olup olmadigini
merak ediyorum. Varsa, ne ala!

Biyolojik saatin beni ne hale getirdigine bakin. Ormancrya yonelik
sapkin tepkiler! Ustelik onu hi¢ tamimiyorum, hepsi aym1 Ormanci
kasketini giyen bir siirli cocugunun olmast bile gayet miimkiin. EI-
lerinde birer kiirekle, tek sira halinde babalarinin pesinden giderken
hayal edebiliyorum onlar.

Yarin benim yaggiiniim, otuz bes oluyorum. Yatakta kahvalt:
sansim yok. Mérta, Tutku’yla Kopenhag’a gitti ve babamin herhangi
bir yasgiiniinii hatirladigl vaki degildir Bu iglere annem bakardi. Ve
annem - evet, evet, o dogum giinlerini hatirliyor ama yerli yersiz...
ikide bir, bazen gecenin ortasinda, birinin yaggtiniinii kutlamak igin
ayaga dikiliyor, gorevli personel dyle séyliiyor yani. Ne var ki, giin
asla takvimdeki tarihe uymuyor.

Isteki herkes benden pasta gotiirmemi bekliyor, taze badem
ezmeli, geleneksel Prenses pastasi. Aksi halde, mahalli sanatgilarin
eseri o uyduruk seramik vazoyu bana vermezler Onu satin almak
icin, aralarinda para toplamislardir, kesin.

Orjan bana gayet zevkli, pratik ve kisisel olmayan hediyeler
alirdi. Ozel tasarim ekmek kizartma makinesi, bisiklet kaski, hatta
bir seferinde ¢ift katl, uzun bir Norveg i¢ donu. Ama kiiciik bir
servet 6dedigimiz yiizde yiiz kaz tiiyii yorganlarimiza her ikimizin
de diiskiin olmamuzi ileri siirerek, yatagima kahvalti getirmezdi.
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Bu sonbaharin toprak siirme isi bitti ve bu kis ormanda fazla ¢a-
lismamaya karar verdim, biraz budama yapmam yeterli. Artik alet
edevat bakimina gegmeli. Ayrica, giibre cukuru icin yeni bir beton
kapak dokmem ve makine hangarini boyamam lazim.

Hicbirini yapmiyorum.

Guinler geciyor, ahirdan eve dontip, mutfaktaki sedire uzandigim
ve gozlerimi tavana dikerek, dylece kaldigim oluyor. Pencereden
bakarsam, yliziistll biraktigim biitlin bu seyleri gortiyorum. Bazen
Ulke okuyorum, her iki parcasini da. Yagam ekindeki biitiin kiigiik
ilanlar1 ve yerel haberlere ayrilmis sayfalardaki olim ilanlarinin
hepsini dikkatle inceliyorum. Herhangi bir ige kalkismaya degmez,
birazdan geri dontip inekleri sagma zamani gelecek.

Bes yil 6nce, koyde iki ¢iftciydik. Bengt-Goran da babasindan isi
devralmist1 ve arada bir aksam bulusup bira iciyorduk. ineklerimizi
ayni otlaklara birakma ve ayr1 bir sagim yeri inga etme ihtimalinden
sz ediyorduk. Lakin Bengt-Goran'in belediyenin finans islerine bakan
enistesi bunun kiilliyen zarar bir yatirim olacagina kanaat getirdi.
Sonra da Bengt-Goran, charter yolculuklarinin siirekli miisterisi bir
kiz olan Violette'le tanisti. Goglisleri kara killarla kapli, boyunlarina
altin ha¢ takmig esmer heriflerin kumsalda Violette’e asilmalar: sap-
lantisiyla kafay1 bozmusg ve bize herhangi bir seyin farkina varacak
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zaman birakmadan ineklerini satip, giinesli bolgelerde kiz1 takip
etmeye baglamust1. Kendi yoklugunda sehirli bir ekolojistin ilgilendigi
et sigirciligi isine girdi ve kiglar kar temizlemekle yolunu buluyor.

Artik nadiren gérityorum onu.

Gegtigimiz sonbaharda, annemin hasta oldugunu 6grenmeden
Once, her aksam arabaya atlayip insanlart gérmeye gidiyordum. Kéyde
kalmug olanlari yani. Eskiler bana bir kahve ismarlayip hastalikla-
rindan s6z ediyor, daha geng olanlarsa hep ¢ocuklarini yatirmalari
ya da dolaplarini boyamalar1 gerektigini bahane ediyorlardi. Ama
harumin bir kuzen veya kiz arkadagi misafirlige geldiginde, dordiincii
kisi olmam icin cuma aksami beni yemege davet ediyorlard. Birkag
kadeh Aquavit egliginde, firrnda kizarmis geyik eti yiyor ve bazen
dans da ediyorduk. Er ya da ge¢ hatunla bas basa kaliyorduk ve
sayet gerektigi kadar cakirkeyifsem, gidip bir yerlerde oynasiyorduk.
Asla devami gelmiyordu. Bu sonbahay, birini gérmeye gitmek igin
arabay bir kere bile ¢ikarmis degilim ama insanlarin buraya geldik-
leri oluyor. “Ben iyi bir komguyum” dedikleri yiizlerinden okunuyor,
adeta fosforlu kalemle alinlarina yazilmis. Kim bilir, belki de benim
hiisniikuruntumdur;

Gecgen glin sehirdeki bankaya gittim ve beji gérdiim. Kiitiiphaneye
giriyordu. Gorebildigim kadariyla, elinde kitaplar yoktu. Aklima orada
calistyor olabilecegi geldi. Ve sonra... bankadaki islerimi halledip
sokaga geri dondiiglimde, cizmelerim beni dogruca kiitiiphanenin
camli kapilarina gotiirdii, evet, cizmelerim kendi kendine gétiirdii
ve iceri girdim! Tuhaf bir durumdu.

Tezgahin 1giklar altinda, biraz tirstim ve ahir kokup kokmadigim
kontrol etmek i¢in, kafami ¢evirerek montumun yakasin kokladim.

Sonra onu gérdiim. One egilmis, bir ¢ocukla konusuyor, kitaptan
bir sey gdsteriyordu. ikisi de giilityorlardi.
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Yanma gidip omzuna hafifce vurdum. Alm kizginlikla kiriga-
1ak dogruldu. Beni goriince, korkmus gibi sasirdl. Ben de daha az
sagkin degildim.

“Sey —6nce merhaba- sey hakkinda... aricilikla ilgili kitaplar var
mi acaba?” diye kem kiim ettim, katil glillimsememi takinmamaya
qalisarak.

“Evet, merhaba! Vardir herhalde,” dedi kisaca. “Danigmaya bir
sorun. Su an benim &gle tatilim.”

Milli Sapsal biitiin enerjisini belirleyici bir hamleye yonlendirdi.
“Ne dersiniz... mezarlikta bir tur atalim mi1?” Bej kadin uzun uzun
bana bakti. “Biitlin kizlara boyle sdylediginizden eminim!” dedi ve
sonra tatildeki bir kiz ¢ocugu gibi giiliimsedi.

Hafizamda o andan sonrasina ait bogluklar mevcut ama higbir
seyin idaresinin zor ya da kayg verici olmadigini biliyorum.

Mantosunu ald1 ve ¢iktik. Kege baghgini bile giizel buldum.
Mantarlariyla falan.

Bir restorana gittik ve ne konusup neler yedigimiz hakkinda en
ufak bir fikrim yok. Ben hesabin tamamint 6demek isteyince, “Peki,
tesekkiirler. Bugiin benim dogum giiniim, artik otuz bes yasindayim.
Bir hediye almis olurum bdylece,” dedi.

O zaman, iki seyi anladim.
O bagka hediyeler alacagimi diistinmiiyordu.
Ve ben ona asik olmustum.

Kafamda ampul yanmis gibi, tam ve ani bir aydinlanma degildi.
Daha ziyade, farkina varmadan elektrikli ¢itlere dokundugum za-
manki gibi olmusgtu.
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Takvim
tescil edilmemis bayramlar
ve ilan edilmis dolunaylarla dolu
Istedigini secmek serbest

Pamuk Prensesi biisbiitiin aptal bulan kiiglik ve asi bir kizla konus-
makla mesguldiim. “Elmay1 uzatan tivey annesini bile tanimiyor!
Olacak sey degil!” dedi. Buna ikimiz de giildiik.

Biri omzuma vurdu. Adaletin eli sandim ama Ormancr’ydi! Uze-
rinde her zamanki dikkat ¢ekici montu vardi ama kasketini ¢ikarmis
ve toz rengi percemleri alnina dilsmuistli. Kizgin goriintiyordu ve
otoriter bir ses tonuyla anlagilmaz bir saldiriya gecti. Benim mezarla
ilgilenme tarzimi begenmedi herhalde diye diisiindiim ve ashnda
bir kitap aradigini anlamam icin belli bir siirenin ge¢cmesi gerekti.

“Danigsmaya sorun, ben 6gle tatilindeyim!” diye agzinin paymni
verdim.

Yiiziine hakim olamiyor, agz1 gézii oynayip duruyordu. Sonra
bana mezarlikta bir tur atmaya ne diyecegimi sordu.

Gocuk ona biyiik bir ilgiyle bakt.
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Ve aniden, benim bir yerlerde hata yapmis oldugumu, tamamen
bihaber oldugum bir yigin seyin oldugunu idrak ettim.

Birlikte yemege gittik. Kirmizi pancar ve ekmekle beraber akil
almaz miktarda kavurmay1 oburca yalayip yuttu ve siit icti, tadin
cikara gikara yudumluyordu. Bense ancak onun tebesstimiinden ya-
yilan iginlardan yararlandim. Kasketi olmayinca ve dikkatle canlanan
yliziiyle, ne yash ne de can sikic1 gdriiniiyordu, yalnizca ¢ok sahiciydi.
Daginik saclarina gelince, onlar da insanin i¢ini gicikliyordu sadece.

Sohbet ettik, daldan dala atlayan, neseli bir muhabbetti. Kris-
teva ya da Lacan hakkinda tek kelime konusmadik - hatirladigim
kadariyla, cinler, beton dokmenin farkli asamalari, sartasma kuslart,
Roma’daki Saint Pierre bazilikasi ve ayak bagparmag: tirnaklari et-
rafinda doniiyordu. O kadar hizli kavriyordu ki, neredeyse diisiince
intikali olduguna inaniyordum.

O glinilin yaggiinim oldugunu séyledim ve bir sekilde, hi¢ he-
diye almadigimi anladi.

“Simdi benimle geliyorsun!” dedi. Kasketini takti ve kararli
hareketlerle mantomu giydirdi. Sonra, neredeyse kosar adim, beni
Galeries Domus’a stirikledi ve hediyeler almaya koyuldu. Neden
hoslandigimi falan sormadi. Sadece, bir seyde karar kildig1 vakit,

gbzlerimi yummarmu soyledi. U¢ kat1 da dolagtiktan sonra, kiigiik
kremali pastalardan yemek igin kafeteryaya oturduk.

Giizel kéagitlara sarih hediye paketlerinin hepsini masaya yayip,
sabirsizlikla bana bakti. Sahtelik harig her sekilde nitelenebilecek bir
aceleyle lizerlerine atildim ve “Ooo!”, “Olamaz!”, “Bu kadan fazla!”
gibi zevk nidalari arasinda tiim paketlerin kagidini sékiip attim.

Zemin kattan Miki'li kiipeler, kelebek seklinde bir sabun ve
turkuaz rengi bir kiilotlu ¢orap satin almisti. Birinci kattan da par-
lak kirmizi bir top, bir poster ve 6niinde ORMANCILAR yazmasa
da kendisininki kadar berbat bir kasket. Posterde, suyun tizerinden

89



Jdopan glinese dogru ilerleyen dev bir denizkabugunun iginde el ele
tutugmus bir ¢ift asigin karanhk silueti boy gosteriyordu.

Sonuncu pakette bir armonika vardi. “Armonika ¢almay bili-
yor musun?” diye sordu. Basimi iki yana salladim. “Daha iyi! Ben
e bilmiyorum! Ortak noktalarimiz oldugundan emindim zaten!”
diye glilimsedi.

Catalini {iglincli kremali pastaya batirmak iizereyken, butiin
viicudu donakaldi. Gozii kol saatine takilmisti. “Gitmem lazim!”
diye bagirdi. “Saatler énce ciftlige dénmiis olmaliydim!”

Paket kagitlari ve hediyeleri etrafa sacarak masadan kalkt1 ve
ylirliyen merdivene dogru kostu. Tam ayagini basamaga attig1 sirada,
arkaya dondil. “Adin ne?” diye bangir bangir bagird:.

Karsilik olarak “Désiréeeeee!” diye haykirirken, kendimi oldukca
salak hissettim. Cevremdeki miisteriler beni uzayli zannetmis ol-
malilar. Yiiriiyen merdivenden, “Neeee?” diye bir ¢iglik duydum ve
sonra Ormanct yok olmustu.

“Senin adin da Sindirella herhalde,” diye minldandim pastamla
yalniz kalinca. “Dikkat et de ¢izmelerin kaybolmasin!”

Ug saat geg ve Prenses pastasi almadan geri dondiigiim zaman,
kiitiphanenin personel odasindaki ortam tarif edilebilecek gibi degild.i.
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BBu bana pahaliya mal oldu. Hediyelerden bahsetmiyorum, alakas:
yok — ama siit sagma zamanin bir buguk saat gecirmis olarak ahira
geldigimde, ineklerin bu hatay: affetmemis olduklarini gérdiim. Bu-
tiin otu yiyip bitirmis ve kendi boklarmin i¢inde yatmuglardi. Oyle
huysuzlardi ki, onlarla acayip vakit kaybettim. Penisilin tedavisi go-
ren inegi de sagmus oldugumu ancak temizlige gectigim sirada fark
cttim. Siitii depoya karigmugti ve bunun tek bir anlami vardr: Yirmi
dort saatlik siit tiretiminin tamamuini atmak zorunda kalacaktim ve
bu isin bana sahip olmadigim binlerce krona patlamasi bir yana,
slitten kurtulmak igin saatlerce ugrasmam gerekecekti. Ama tiim
bunlara degerdi. Hem de nasil.

On bes yasimdan beri bdyle bir aptallik yapmamistim. O za-
manlar annem bakima muhtag insanlarin evlerinde yardimci olarak
calisiyor ve genelde aksam sagimini okuldan déniince ben Ustle-
niyordum. O giin ¢ok 6nemli bir matematik sinavinin arifesiydi
ve siiper notlarima pek digkiin oldugumdan, aklim bagka yerde,
teoremin birindeydi. Bunu hig tavsiye etmem. Koyliller her zaman
ava ucagl pilotlar kadar uyanik olmak zorundadirlar Aksi halde,
g0z acip kapayincaya kadar kendilerini bir traktoriin altinda bulabilir
veya karinlarina bir boynuz darbesi yiyebilir ya da motorlu teste-
reyle kendi bacaklarini dograyabilirler O sefer, yedi yiiz litre siitii
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dokmemiz gerekmis, babam kafasini yagmur suyu biriktirdigimiz
ficiya sokarak serinletmis ama higbir sey dememisti. Dort yasimda
hizarda yitirdigim parmaklarim yiiziinden émtir boyu vicdan azabi
¢ektigini biliyorum.

Ne var ki, matematik notu hi¢bir igsime yaramadi. Babam &liince,
isletmeyi devralmak icin liseyi biraktim. Annem buna karstyd:. Ebe-
veynlerinden miras kalmis olmasina ragmen ciftligi birakmay tercih
ettigini soyliiyordu. Bir yaz gecesi, onu avludaki biiyiik {ivez agacinin
altinda, kollariyla gévdesine sarilmig ve gozlerini topraga dikmis

halde goriince, kararimi verdim.

Eski sinif arkadaslanim beni ziyarete geldiklerinde, kendimi koca
bir adam gibi gérityordum. Koca traktorle tekerleklerini yerden keserek
avluya giriyor, ucu demirli kocaman isci botlarimla sallana sallana
yuriiyor ve ¢ignedigim tiitiinii 6niime gelen yere tiikiriiyordum.
Ve biiylikbabamin yardimiyla, igler yiirtiyordu. Sonra o da 6ldi ve
ziyaretgilerim gitgide azaldi. Kuskusuz, siirekli calisiyor olmamdan
ve nadiren karsilastigimizda canli hayvanin et agirhig ve kagit ha-
muru yapilacak agacin fiyatindan baska bir sey konusmamamdan
biktilar Onlart anliyorum.

Neyse, artik isimize odaklanalim. Kizisan hayvanlarin takibi -
birini bile kagirma litksiim yok. Regineyle tamamen bozulmadan
Once, tapan: temizlemem lazim. Veteriner cagrilacak. Ve yarimn, banka.
Muhasebe islerinde geri kaldim. Ve neredeyse hi¢ odun kalmadi.

Evin i¢i buz gibi - ineklere bakmaya gitmeden 6nce kazan: dol-
duracak vaktim olmadi. Sicak su igin bir saat bekiemek gerekecek.
Yarin sabah mutlaka odun kesmeliyim. Sabah sagimindan sonra dug
alabilmek i¢in. Clinkii lafi uzatmayalim, sehre inip onu gérmeliyim.
Eyvah! Yarin, suni délleme uzman gelecekti. Bir de veteriner var.
Ustelik hangi saatte gelecekleri belli degil! Lanet olsun!
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Aligveris yapacak zaman da olmadi. Yillardir agtk duran eski
lonserve kutusundaki ringa baligi adami hasta eder herhalde - gida
+chirlenmesinden diistip 6liirsem, onun asla haberi olmaz. Adimt bile
Inlmiyor! Bir daha hic karsisina ¢ikmamami tuhaf bulur mu acaba?

Ama ben onun adini biliyorum! En azindan belki. Simdi, bir
ilim gevrekligini yitirmis Wasa ekmegine yar1 acimis tereyag siirtip,
ielefon rehberinde Wallin isimlerini aramaya baglarim.

Sekiz tane Wallin soyadi var, fakat hi¢ kadin onad: yok.
Kofferdistgatan'da bir D. Wallin mevcut - adimi bagirirken ne dedigini
(uymadim, D’li bir sey olabilirdi. Ancak Milli $apsal hi¢ tanimadig
hirine telefon agip, D'li biriyle konugmak istedigini syler.

Ama cuma glnii, 6glen tatiline yakin, gidecegim ona.

Hassiktir! Bu cuma, siit denetimine geleceklerdi!

Ertesi sabah, oturma odasindaki kanepede, elimde yarisi yen-
mis bir tereyagh ekmek dilimi ve yiiztimde kocaman bir mutluluk
tebessiimiiyle uyaniyorum.
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Sovalye attan diistil
fotemi solucanlar kemirdi
ve buhar makinesini tekrar tekrar icat etmek gerekiyor

- bir tek batan giines sadik kaltyor kendine

Eve doniince, ayakkabilarimi c¢ikararak kanepenin iizerine zipladim
ve Orjan'in kendi goziinden bile sakimrcasina bagh oldugu Kathe
Kollwitz reprodiiksiyonunu -karakalemle ¢izilmis, aglayan, yorgun
bir kadin resmi- duvardan soktiim. Yerine, deniz kabugu icindeki
ciftin posterini astim.

Sonra cinlgiplak soyundum ve Miki'li kiipeleri takip, turkuaz
rengi corabi giydim. Isitma zahmetine girmeden, bir bardak sicak
sarap doldurdum ve kendime kadeh kaldirdim. Evdeki tek alkol buydu.

Sonra, diisiincelerimin keyiflerine gére gezinmelerine izin vererek,
biitiin aksam1 bu giiliing kilikta, armonikayla Haydi Yulaf Bicelim i
calmaya calismakla gegirdim. Son olarak, kiivete girip uzun uzun
yikandim ve suyun iginde kirmizi topla oynayip, kelebek sabunla

kendimi oksadim!

Dabha i¢ karartic yasgiinleri de gérmiistiim!
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Tam uykuya daliyordum ki, telefon caldi. {lk énce, telefon nu-
marami nereden buldu, diye diisindiim. Ama arayan Kopenhag'dan
Marta'ydi. Dogum gliniimii kutlamak istiyor ve daha 6nce arayamamug
oldugu i¢in 6ziir diliyordu. Gortiniise gore, karanlk bir nedenden,
Robert’le birlikte tutuklanmiglardi. Ayrintilara giremiyordu, zira hala
karakoldaydilar. Ben gayet dalgin bir sekilde cevap verince, neler
déndiigiinii anladi.

“Oldu yani!” dedi. Marta'min burnu, kendini ilgilendiren hususlar
harig, her kosulda av kdpegi gibi koku alir.

“Yan mezardaki adamla tanigtim!” dedim ¢ocuk gibi kikirda-
yarak. Bu defa onu susturmayi bagarmistim. Sonra biri Danimarka
dilinde kiikredi ve hat kesildi.

Ormanci persembe giinii kiitiiphaneye gelmedi. icinde karton
fisler bulunan bir kutuyu elimden diigtirdiim ve bilgisayardaki 6nemli
bir dosyay1 sildim.

Cuma giinii de gelmedi. Oglen tatilinde Miki'li kiipeleri gikardim.
Liliane onlarla dalga ge¢misti. Kusura bakmamami ama onlarin hig
de benim tarzim olmadigini s6yliiyordu. Ben de giildiim ve kiipeleri
masal ¢cocuklarindan birinin vermis oldugunu belirttim.

Hemen hemen dogru sayihrdi bu.

Cuma 6gleden sonra, saat {ice dogru, Olof telefonu bana uzatt.
“Bayan Wallin'le konusmak isteyen biri var”, dedi. “Sen oluyorsun
herhalde.”

Midemin bozuk bir sey yemisim gibi altiist oldugunu hissettim.
Parmaklarim ahizeyi tutmakta zorlaniyordu.

“Evet, ben Désirée Wallin.”

“Désirée mi?” dedi. Dolgun bir aksani vardi, sesli harfleri ¢cok
uzatiyordu ama arayanin o olduguna sliphe yoktu. Sesini derhal
tanudim.
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"Benim adim Benny, Benny Soderstrom. Sansum Wallin ismiyle
bir deneyeyim dedim. Mezar taginda gérmistiim. !’

“Evet.”

"Yarin goriisebilir miyiz? Saat bire dogru, mezarligin kapisinda
bulusalim m?”

“Evet,” dedim yine kisaca. Laf ebeliginden uzaktik.

Sessizlik.

“Armonikayla Haydi Yulaf Bigelim’ i galabiliyorum artik,” dedim.
“Onu yaninda getir 6yleyse, bana da 6gretirsin!«

“Mezarliklarda armonika ¢alinabiliyor mu?”

“Sikayet edecek durumdalar mu1 sence? Sonra da yemege gideriz.
Iki giindiir girtlagimdan lokma gegmedi.”

“Benim de.”
“Iyi!” dedi ve baska bir sey séylemeden kapatti.

Olof beni siizityordu. Konugma ona olduk¢a tuhaf gelmis ol-
maliydi. Sonra mahzun bir sekilde giilimseyerek, yanaginu oksadi.
Hayat onda birka¢ iz biraknus ne de olsa. Felegi sasmis bir ergen
goriince tantyabiliyor.

Bir disket kutusu devirdim ve onlar1 toplamaya ¢alisirken, kendimi
yerde buldum. Ve yakalandigim giilme krizinden ¢ikmam zor oldu.
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Temiz ¢orap bulamadim ve pompa ¢aligmak istemedigi icin sicak
su yoktu. Kosa kosa mezarligin kapisina vardigimda ahir koktu-
gumun farkindaydim. Bazen koy bakkalina gittigimde, insanlarin
benden uzaklastiklarim gérene kadar, {izerimde mavi ig tulumumun
bulundugunu unutuyorum. Belki de gaz sorunum oldugunu diisii-
niyorlardir Giiniimiizde, iyi bir sigir giibresi kokusunu tanimay
bilen az insan kald.

Tiirkuaz rengi ¢orabi giymisti. Bu renk mantosuna hi¢ uymanusti.

“Ahur kokuyor olmaliyim, ¢ift¢iyim ben,” diye belirttim selam bile
vermeden Once. “Yirmi dort sagmal inegim var, ayrica yeni {iyeler”

Son goérismemizde tim bunlan anlatacak zaman olmamisti.
“Birkag tane de koyun,” diye ekledim. Aptalca. Ve riizgar: karsidan
alacak sekilde durmaya calisarak, gizlice onu siizdiim.

Gozlerini bana dikti. Sonra o yaz tatili tebesstimii yavasca yliziine
yayildi. “Yeni {iyeler ne demek oluyor?” diye sordu.

Koku sorununu havuza giderek ¢6zdiik ve yolda, yeni liyelerin
slirtiyil yenilemek amaciyla elde tutulan danalar oldugunu agikla-
dim. igreng bir lacivert slip mayo kiralayip, kiigiik bir tiip dus jeli
satin aldim ve gidip onu havuz kenarinda bulmadan dnce, giizelce
sabunlandim. Sar1 ve glir saglarini ensesinde toplayarak, kiiciik, 1slak
ve diiduk gibi siki bir topuz yapmistl. Onu giigliikle tarudim.
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Mayosu elbette ki bej, kendisi de siska ve neredeyse koseliydi.
Erik biiytikliigindeki gogiisleri olmasa, géze ¢carpmadan on dort-on
alt1 yas grubu erkekler kategorisine dahil olabilirdi. Yine de zayiflig
kitliktan ziyade Afgan tazilarini ¢agristirtyordu - hareketleri bir an-
lamda etkili ve enerji bakimindan tutumluydu. Sézlerini siislemek icin
havada resimler ¢izen solgun elini biiyiilenmis gézlerle izliyordum.

Aslinda renkleri oldum olasi pek sevdigimi distiniiyordum -
keza, viicuttaki et ve yag birikintilerini de, agik konusalim, insanin
eline tutacak yerlerin gelmesi iyi oluyor. Oysa bir giin eriklerine
yaklasmak durumunda kahrsam, onunla sadece isaret parmagimin
ucunu kullanabilirdim.

Bir zamanlar, colley cinsi bir iskog coban képegim vard, disiydi
ve onu iyi bir soyagacina sahip, ayni cins bir erkek kdpekle ciftles-
tirmek istiyordum. Benimki duvar diplerinden ki¢in ki¢in kagmaya
calistyor, o erkekle her tiirlii iligkiyi reddediyordu. Birkag ay sonra,
hi¢ kimildamadan durdu ve itiraz etmeden, bir kurt-labrador kir-
masmin istiine ¢ikmasina izin verdi.

Bu tiir seyleri diistinmeye bile baglamamak lazim.

Havuzu uzunlamasina iki {i¢ kez kat ettik ve idman bisikletle-
rinde yarns yaptik. Sonra kafeteryaya gidip, hamuru bogaz tikayan
¢Orekler arasindan birkacim sectik. Miitemadiyen konustuk - dzellikle
de o konustu dogrusu.

Bir climlenin ortasinda, ayaginin baldirima siirtlindiigiinii hisset-
tim ve 0 zaman ipin ucunu tamamen kagirdim. Havuzda yankilanan
cocuk cigliklarina kulaklarimdaki cekic sesleri eklendi ve havluyu
kucagima koymak zorunda kaldim. Bir miiddet ayak parmaklari-
mizla oynastik ve bakisimu yiizlinden ayirmamak icin miicadele
ettim. Biitiin gordiigiim kimildayan dudaklarindan ibaretti ama ne
soyledigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.
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Birdenbire kesik elimi tuttu ve parmaksiz eklemlerimi hafif
hafif 1sirmaya koyuldu. Donakalmigtim.

“Simdi bana gidiyoruz,” dedi. Ve dyle yaptik. Beyaz ve bej apart-
man dairesine gittik.

Bunu olene kadar hatirlayacagim.

Kapinin kilidini agti, bir koseye havuz c¢antasini, bir digerine
mantosunu firlattl. Sonra arkasini doniip, soluk mavi tigortiinden
kurtuldu ve bagin egdi.

Etrafima bakindiktan sonra blucinimi ¢ikarmaya basladim. Ve
o anda penisim tamamen indi. Kendimi belediye kiitiiphanesinde
soyunuyormus gibi hissediyordum.

“Raflardaki biitiin bu lanet kitaplar sinirimi bozdu!” diye kem
kiim ettim.

“Asla boyle bir sey yapiimamust: bana!” diye dalga gecti. Ve elimi
tutup, parmaktan yoksun eklemlerimi bir kez daha dudaklarina
gotuirdil.

Sonra, dogrudan dogruya sevistik, iki defa. Bu sevismede en
kiiciik bir incelik yoktu - fakat durmamz diiz bir hatta hizins almug
bir ekspres treni durdurmak kadar zor olurdu.

Uglincii seferde, kulagina, “Simdi birbirinin i¢inde sikigmus iki
kizgin kopek gibiyiz,” diye fisildadim. “Birinin {izerimize bir kova
su dokmesi lazim!”

Hala i¢ ice gecmis olarak, dairede dolagmaya bagladik. Sahanda
sosisli yumurta pigirirken de arkasinda, icindeydim. Beline taktig:
Onliigli benim arkamdan baglad:.

Sekiz ayakl bir tarihdncesi hayvan gibi, dus almaya gittik.

Rahvan yiiriime antrenmani yaptik ve sadece bir carsafa sarin-
mus olarak bu halde gaZete almaya inersek, bayideki insanlarm nasil
korkacaklarini hayal ettik. Lakin daha carsafi giizelce diizeltmeyi
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basaramadan, kendinden gecti ve kiiglik, giizel bir yigin halinde
giristeki halinin {izerine y1gildi. Goglisteki damarh izler hakkinda
bir sey homurdaniyordu, hicbir sey anlamadim.

Bu defa saati dert etmem gerekmiyordu, Bengt-Goran’t aksam
sagimini yapmaya ikna etmeyi basarmistim ama ertesi giinii di-
stinmek lazimdi. Ondan bir dakika bile ayr1 kalmak istemedim ve
benimle gelmesini 6nerdim.

I¢ine dérdiincii kez girdigim zaman, kasildigini hissettim. Ora-
sinda, ihtiyar bir ¢coban kadinin ellerindeki kadar kas vardi. Bunu
ona soyledim.

Burnunu benimkine stirttii.

“Ben de elle siit sagmay1 6grenebilir miyim sence?” diye nurildands.
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Agikken, baz kadmlar giivercin
antilop, kedi ve ceylan olurlar
bense
titrek, islak ve saydam
peki senin minik, mor denizanan?

Orjan ve ben, birlikte, Askin Zevklerimi okurduk. Yagla birbirimize
masaj yapar, sonra da bretzel simidinin acayip bir gesidi de dahil
her pozisyonu denerdik. Defalarca orgazm taklidi yaptim. Itiraf
etmeliyim ki Orjan’t mutlu kilmak i¢in yapmadim bunu - hayiy,
kimi zaman sadece devam edecek giicim kalmiyordu. Hedefledigi
sonuca ulasmadan, asla birakmak istemezdi. Bilim insan olarak da
dyleydi zaten - kendine bir varsayim belirler ve onu ispatlamadan
vazgecmezdi.

Orgazmdan sonra kadinlarin gogsiinde kirmizi damarl izler
belirdigini okumustu ve beni her zamanki gibi bembeyaz goriince,
alminda hognutsuz bir kirigiklik oluguy, yeniden baslamak ister gibi
bir havaya blriiniirdii. Pigment tretimimde eksiklik oldugu ti-
riinden kurnazliklar deniyordum ve o, ben yorgunluktan uykuya
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dalana kadar, pigment liretimi ile sinirsel uyar: arasindaki fark gibi
aciklamalara girigiyordu.

Erotizme diiskiin olmadigim diistiniiyordum.
Yaniliyordum.

Havuzdaki kadinlar soyunma odasindan ¢iktifimda, insanlar
arasinda Ormancr’'ma bakindim ve ilk énce onu géremedim. Gozlerim
ay1 gibi yiiriiyen birini ve her zamanki kulakli kasketi artyordu. Sonra
aniden, kiralik mayosu, dar kalgalari, genis omuzlari ve sicim gibi
damarlarin sardig kash kollariyla, karsimda somutlasiverdi. Yiizii
ve kollarinin én kisimlari glinesten yanmisti ama viicudunun geri
kalani kire¢ beyaziydi. Tozlu, sarn saglari, islak, altin rengi liileler
halinde alnina dokiiliiyordu.

Kafeteryada ayak bagparmagimla baldirini oksayinca, yiiziinii
utangag bir sekilde burusturarak, havlusunu kucagina koydugu go-
ziimden kagmadi.

Yumurtaliklarim tehlikeli sigrayislar yapmaya baslamisti ve onu
evime gotlirmekte sabirsizlaniyordum, bunu miimkiin oldugunca
cabuk yapmak en iyisi olacaktu.

O 0Ogle sonrasi dairesinde Kkargi cinsten biriyle beraber olan
kadin Désirée Wallin'in ta kendisiydi. Yani, o sabahkiyle ayni sosyal
glivenlik numarasina, ayni siiriicii ehliyetine ve ayni benlere sahiptim.

Oysa ben ayni degildim artik. Belki de kisilik boliinmesine ugra-
mustim, pazarlan gazetenin magazin ekinde boyle seyler okunabiliyox:

Ormanci sadece basimi dondiirmekle kalmamug, kendi etrafinda
birgok tur attirarak, bedenimden ayrilmasina yol agmigt1. Viicudum
yan gelip yatar ve kivrilip dururken, kafami ipin ucundaki bir ugan
balon gibi tutuyordum. Saatlerce siirdii. Kirmizi damarlarm belirdigini
goriince, Orjan’a nostaljik bir diisiince sunacak zamarum bile oldu.
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Sevisme sanatiun biiriinebilecegi degisik ifadeleri betimleyen
kitaplann okudugum zaman, esnedigim oluyor. Hep aym konsept s6z
konusu. Ama bizzat yasamnca, Richter 6lgeginde dokuz siddetin-
deydi ve bunu diisiinmek bile i¢imdeki makinay1 yeniden harckete
gegiriyordu.

Aksamiizeri, hemen her tarafirmz kizarmus, tahris olmustu. Bana

kendisiyle gidecegimi soyledi ve dis fircamla dus jelimi cantama attim.
Yamma gecelik almadim. Fakat yasgiinii kasketimi taktim.

Arabast canavara benziyordu, bir nevi kamyonetti ve yamna
siiziilebilmek igin, 6énce yarim ton kadar hurda demirin yerini de-
gistirmem gerekti. Yolda, bir benzin istasyonunda durup ekmek ve
peynir aldik. Prezervatiflerin bulundugu rafa dogru belli belirsiz bir
el harcketi yapti. Basimu iki yana salladim ve bugulanmis cama bir
spiral ¢izdim. Orjan’1n amsina, spirali muhafaza etmistim.

Ciftligine vardigimizda gece olmustu, bu yiizden etraft hi¢ go-
remedim. Likin havada koyiin giiven verici kokusu duyuluyordu
ve ev biyilk, eski ve kirmizi boyaliydi. Beni 6nden taragaya gikardi
ve hole buyur etti. Sonra, bir teftis turu atmak iizere, ahira dogru
gozden kayboldu.

Iceride de hafif bir kéy kokusu vardi ve gergekten agik konus-
mak gerekirse, pek de i¢ agict degildi. Kif, yogurt ve 1slak kopek
kokuyordu.

Boylece, eviyle yammda kendisi olmadan tamgtim ve buna pis-
mamm - bana destek olmast igin, ii¢ parmakli, sert ve sicak cline
ihtiya¢ duyardim. Zira bu hususta yamlmak imkansizdi, burast ami-
yane mezar tagh adamin yuvastydi.

Gezmeye mutfaktan basladim. Tavanda, i¢inde birkag 6lii sinek
bulunan bir neon lamba vardi. Duvarlar gri-maviydi ve yarim asirdir
oyle oldugu asikardi. Sinek pislikleri ve kanavige nakislarla kapliydi:
Kedi yavrular, bastankaralar, kirmizi kuliibeler ve kahverengi se-
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petlerde asin turuncu giceklerin altina iglenmis, Kalpte yer oldugu
zaman, evde de vardr, gibi halk deyisleri. Pencerenin pervazinda, ellili
yillardan kalma siyah bir vazodaki tozlu 6lmezotlar1 kadar 6lgiin bir
dizi yesil bitki duruyordu. Oturulacak yerine kumas seritlerinden,
dokuma elisi bir ortii atilmig tahta bir sediy; ne icin oldugu belirsiz
pis bir bez, lizerinde ¢icekli, kahverengi yastiklar bulunan sandalyeler.
Bir kosede yuvarlak koseleri ve bombeli tepesiyle tek basina hiikiim
siiren eski buzdolabinin tizerinde, porselen bir ayakkabi igindeki
mavi kumastan yapilmus bir giil ve zamanla neredeyse saydamlasmis
bir plastik kedi vardi. Peyniri buzdolabina koydum, hemen hemen
bostu ve ¢lirlimiis bitki giibresi kokuyordu.

Sonra yandaki odaya gectim. Elimle yoklayarak, kalca hizasinda
kocaman ve siyah bir elektrik diigmesi buldum. Vinilden yapilma,
koyu yesil duvar kaplamalari genlesip sarkmisti, duvarlarda yosun
¢ikmus gibi bir izlenim uyandiriyordu. Dikmelerinden biri kirilmig
eski bir divan ve birbirine uymayan, rengi solmus ortiiler. Cam aga-
cindan yapilmis, aynali bir biife ve tizerinde koca bir televizyon.
Ellili yillara ait, bol késeli bir koltuk, Ulke'nin eski sayilariyla dolu
bir gazetelik - ve yine kanavice nakislar Ve bir de, kdydeki parmak-
ligin 6niinde kavga eden ¢ocuklar: resmeden su meshur tagbaskinin
roprodiiksiyonu.

Kendi kendime, “Burada post-modern kiiltiir akimina uygun bir
kafe acilabilir ve ¢ok da giizel olur!” diyerek, moralimi yiikseltmeye
calistim. Ardindan, bdyle bir eve mesela Estonya’da rastlasaydim,
kuskusuz heyecan verici hatta egzotik bulurdum, diye diisiindiim.
Ama yine de agzimin kenarlarinin acikli bir tebesstimle dondugunu
hissettim.

Ve yatak odasina girip de grimsi carsafli daginik yatag: goriince,

bu sahte giiliimseme de kesin olarak silindi.
~
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Mahzenden gecerek geri geldim ve ahir kokusunu eve tagimamak
igin, asagida bir dus aldim. Mahzendeki dusu pek kullanmazdim,
¢linkii acikcasi oray asla gergekten dogru diirlist temizlemedim.
Kirin kokiinii kazimak igin sanayi tipi basingh makine kullanmak
gerekir herhalde. Bu, evin hemen hemen her tarafl icin gegerli as-
linda. Iyi de, lanet olsun, ne zaman?

Annem giinde en az on saat ¢alisirds, ben de on bes saat civarinda
calisiyorum, toplamu yirmi bes eder, ayak parmaklarimi da saysam
bile, o kadar zamant bir araya getiremem. Bu gercek ve kesin olarak
kabullenmekten bagka yapacak bir sey yok. Piril piril yer dosemesi,
ev yapimi kurabiyeler ve Utiilii ¢arsaflarla beraber yok oldu.

Orada, dusun altinda sarki mirildanirken, onun, bej sevgilimin
o sirada mutfakta bembeyaz elleriyle sofray1 kurmakla mesgul oldu-
gunu, buzdolabindan vaktiyle hep ciftlikte hazirlanan su tuzlu sigir
filetolarindan biriyle soguk bir bira ve firindan ¢itir ¢itir taze ekmek
cikardigini hayal ettim. Ve {izerine pudra sekeri serpilmis gofretler.

Bdyle seyler yapmadigl agikti, birdenbire gofreti nerede:abu-
lacakt1 ki? Statoil'in naylon torbasini bile bosaltmamus, ¢ay icin su
falan da kaynatmamugt1. Onu, oturma odasindaki kiitiphanenin kar-
sisinda, elini kolunu sallayarak kitaplarin arkasini incelerken buldum.
Zavall kizcagiz, hi¢ de iyi bir yere diikkan agmamisti, orada eski
ders kitaplari ve bir okuma grubundan gelen, anneme ait birkag
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romandan bagka bir sey yoktu - ve Konfederasyonun on bes senelik
stireli yayin ciltleri.

Kendimi rahatsiz hissediyordum biraz. Onun dairesinde aklim
basimda degildi belki ama yine de kitaplarla kapl iki duvarini bir
kenara not ettim.

“Yatakta okuyacak bir seyler mi ariyorsun? Hangisini tercih
edersin, ortaokul kimya kitabini my, yoksa Konfederasyon dergisinin
1956 koleksiyonunu mu? O sene, domuz besiciligi alaninda ¢ok ge-
lisme oldu,” diye ¢abaladim. Bana giilimsedi, yaz tatili tebesstimiiyle
alakas: olmayan, yorgun bir giiliimsemeydi bu.

Mutfaga gectik ve fincanlari ¢ikarip su kaynatmaya girigtim.
Masaya oturarak, Koylii dergisini karigtirmaya baglad.

Bu bana biraz tuhaf geliyordu. Boyle hizmet beklemesi yani.

“Bakaloryadan sonra da yillarca okudum,” dedi birden. “Ve ge-
nelde, Dagens Nyheter'in genel kiiltiir sorularina, hile yapmadan,
dogru cevap veririm. Ama otomatik dolduruculu rémorklarin ya da
inekler icin meme koruyucularin var olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti,

Konusmadan bekledim. Bana bir sey demeye ¢alistyordu. Ekmegi
masaya koydum ve bir dilim almak i¢in, dalgin bir halde elini uzatti.

“Demek istedigim su ki, sen bu aletlerle her giin karsilasiyorsun,
Ontintin arkasinn neresi oldugunu gayet iyi biliyorsun. Bunlar senin
icin, Lacan’in teorilerinin benim icin oldugundan daha karmasik degil.”

“Lacong mu?” dedim. “Kim bu adamcagiz? Yag ayiriciyi icat
eden Kkisi olmasin?”

Bu laflarin iyi bir duygudan kaynaklandigini elbette anlamigtim.
Kitaplarim olmadig1 ve okula devam etmedigim i¢in kendimi aptal
hissetmememi istiyordu. Kendisinin de eksikleri oldugunu gostermek
istiyordu, falan filan. Yine de beni rahatsiz etti. Kendini ne saruyordu
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ki, o olmadifim igin beni teselli etmeye kalkiyordu? Surat astigimu
zannetmis olmali, ¢linkii basim kaldirmadan bakt1 bana.

“Biitiin séylemek istedigim su: Burada, sedirinde oturmasi gereken,
kalin ve orgiilii san saglartyla, 'Bak, Benny, bu sene inekler igin yeni
meme koruyucusu modelleri ¢ikiyormus! Hem belki de otomatik
dolduruculu bir romorka yatinm yapmalisin, Krone 2400'ler fena
degil,' diyen bir kiz. Ben senin islerinden higbir sey anlamiyorum.”

“Oyle bir kiz arasaydim, gegici eleman ayarlayan araci kurum-
lara basvururdum," dedim. "Veya Ulke’ye kiigiik bir ilan verirdim:
Traktor ehliyetli kadin aramyor, herkese cevap garantisi. Kiz aramaya
mezarliga gidersen, karsina ¢ikanla yetinmek zorundasin. Hem elle
siit sagmay1 6grenmesi gereken sen degil miydin?"

Yaz tatili tebessiimii yeniden ortaya ¢ikti.

“Bana ders verecek donanimin var nu?” dedi.

Vardi. Orada ve aminda .

Sonra yataga siirtindiik. Niyetim olmasina ragmen, temiz car-
saflar yayacak giictim bile kalmamist1.

Gecenin ortasinda uyandim, zira nefes nefese ve panik halinde,
yatakta oturuyordu.

“Orjan?” dedi kisik ve sert bir sesle, ter icinde kalmis eliyle
kolumu yoklayarak.

“Yok, burast benim evim,” diye fisitldadim ve sakinlesene kadar

kolunu oksadim. Ug parmagim alip agzina gotiirdii ve i¢ gekerek
uykuya dald1
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Haritayt dogru ydnde tutmayt dahi
bilmiyorsam
© yiiksek kalitede yiiriiyiis ayakkabilar
ve giivenilir bir pusula
neye yarar?

Yatagin kenarmna oturmus, ince ve dik saglarimu 6rmeye calisan
Benny tarafindan uyandirildim.

Gecenin ortasinda oldugumuzu santyordum ve kafam hala ne
oldugu belirsiz kabuslarla megguldii. Orjan’'in bana can yelegi giydir-
meye calistig1 bir karabasanla. “Gerek yok, denizkabuguyla bir tur
atacagim sadece...” demeye calismistim, fakat etrafimda goz alabil-
digine uzanan sudan bagka bir sey gdrmiyordum. Galiba inledim.

Benny beni yatakta yuvarladi ve diger tarafi srmeye&ayuldu.

“Senden bir sey yapabilecegiz herhalde,” dedi. Ama sabah sa-
gimini kagirdin. Saglar 1slakti ve sabun kokuyordu.

“Yikil kargimdan, pis koylii!” diye gakladim. “Ineklerini al ve
kaybol! Git bana siitlii kahve, kruvasan ve Dagens Nyheter’in Kkiiltiir
sayfalarimi getir! Sonra serbestsin. ister tarim haberlerini dinle, ister
bagka bir sey yap!”
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Sag Orgiilerini bagima sarip birbirine baglad: ve Eisiklet lastigi
ebadinda bir bantla tutturdu.

“Yarin ise boyle gidersin,” dedi. “Ahir ¢izmeleriyle. Ve koyli
kadinlar gibi salinarak yiiriiy; onlara toynak bakimindan s6z edersin.”

Salinma konusunda zaten hazirlikliydim. Bacak aram sismisti,
fena halde yaniyordu.

“Bogaya dikkat etmeyince boyle olur iste,” dedi kendinden pek
memnun bir edayla.

Mutfaga indik ve senlik benzin istasyonunun gayet siradan ek-
megiyle devam etti. Benny yulaf bulamaci ve elma hosafi tikindi,
midesinin dibi yok gibiydi. Ekmegimi kendim yapip yapmadigimi
sordu. Ben de, hep ekmeklerin agactan toplandiginy, ilk bastaki
kiiciik ekmeklerin dallarinda birakildiklari takdirde biiyliylip olgun
somunlar haline geldigini zannettigimi soyledim.

Giildti lakin biraz zorlama bir giiliise benziyordu bu.

Sonra beni zorla arazisini gezmeye gotiirdii. Her seyi gdstermek
icin sabirsizlaniyordu. Ben basimi salliyor, ah, oh, oo gibi sesler ¢ika-
nyor, isi biliyorsunuz patron tiirii laflar ediyordum. Zor olmuyordu,
¢lnkii ciftlik sonbaharin son yapraklarinin dekor olusturdugu bol
vadili bir manzaraya gayet giizel bir sekilde yerlesmisti. Daha yeni
stirdiigli, kara ve verimli toprak {izerindeki hafif sis katmanlar. Parlak
kirmizi tivezler Soyledigine gore, annesi onlardan olaganiistii bir
jole yapryormus. Ambarin arkasina temizce dizilmis, icleri bir gesit
mayalanmis otla dolu, devasa plastik sucuklar. Ve tika basa doymus,
uykulu ineklerle dolu bir ahir - bir inegi dogal bliylikliigiinde gdrme
firsatim pek olmamusti, biraz gercekdisiydilar.

Tabii ki, dogruca danalarin bulundugu bélmeye yoneldim ve
o ceylan gozlii, sevimli hayvanciklarin parmaklarimi emmesine
miisaade ettim. Bu sirada Benny, yeni glibreleme tekniklerindeki
son kurnazliklar1 géstermek igin, kolumdan cekistirip duruyordu.
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Bunlarin beni az da olsa ilgilendirebilecegini gercekten diistinmiis
olamazdi herhalde! Koyunlar hala disandaydi. “Ama ¢ok gegmeden

onlart iceri sokmamuz gerekecek!” dedi. Biz mi?

Bir bagkasimin diigiiniin ortasinda oldugum gibi bir hisse ka-
pddimm. 'Yirmi dort sagmal inekli, cekici toprak sahibine” tuzak
kurmakta olan birinin riiyasinda. Halbuki benim hi¢ de boyle bir
amacim olmamisti. Daha ziyade, kiz kurusu olarak kalma fikriyle
bansmistim. Gerekirse bir kedi edinilebilirdi. Ve hormonlan istikrarli
bir diizeyde tutmak i¢in, kiiglik dozlarda bir oynas.

Marta’nin hep dedigi gibi, bu kadar foo much’ti? sanki. Her
haliikdrda, yirmi dort fazlaydi. Ama bunu ona soylemedim. Inekle-
riyle oyle iftihar ediyordu ki...

Sonra, camm evime doénmek isteyince, sorun ¢ikti tabii. Bir giin
ve bir gecede kaldirabilecegim kanavice ve giibreleme yontemleri
0grenme esigim tamamen dolmustu. Cetin bir denemeden gegmis
olan bedenimi sicak bir banyoyla simartmaya, Dagens Nyheter oku-
maya, biraz Boccherini dinlemeye, bir thlamur igip, beyaz ve temiz

carsaflarda yatmaya gercksinim duyuyordum.
Diistinmeye ihtiyacim vardz.

Lakin ben tiim bunlart sevecen bir iislupla ifade etmeye vakit
bulamadan, Benny derin dondurucudan bir kilo kiyma Cikardi ve
bana dogru atarak, coskuyla, aksam yemegimiz oldugunu séyledi
-kofte yapabilir miyiz acaba? Bakistm ondan donmus kiitleye gitti,
sonra yine ona dondii. Kiiltiirel bir sokunun etkisi altinda bulun-
dugum ve kisa bir siireligine alisik oldugum ortama geri dénmem

gerektigi gibi abuk sabuk laflar ettim.

3 (Ing.) Cok fazla, (¢.n.)
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Bana bakt1 ve uzun antenlerinin yiiztimii yokladigint hissettim.
Evet, Benny ruh hallerine duyarh biri. Bu, dilsiz hayvan dostlarimizla
iyl bir iligki kurmak icin gerekli herhalde.

Ve muhtesem tebessiimiiniin 6niinden bir bulut gecti.

“Elbette, ben seni gotiirtirim!” dedi yalmzca. “Pazarlari otobiis
yok.”

Beni sehre gotiirdii, kirk kilometre, kece bagligima hafifce do-
kundu ve sokakta birakti. Eve doniip aksam sagimini yapmak icin
acelesi vardi.

Kapimt agip, dnceki giin ¢ifit carsisina ¢evirmis oldugumuz
dairemi goriir gérmez, ruh halim yeniden degisti ve derhal geriye
doéndiim. Yalmzca glilimsemesinin sondiigiinii gérmemek icin, her
seye ragmen o donmus et kiitlesinin sorumlulugunu tistlenmeli
miydim yoksa?

Ama insan kendini kandirmamali, onu kofte haline getirmeyi
zaten beceremezdim, iste asil mesele bu. Ben ve Orjan ¢ogu zaman
vejetaryendik. Ve onun éliimiinden beri, sadece dondurulmus hazir
kofte satin aldim. Annemin evinde oturdugum dénemden beri de
ev yapimi bir kofteyle karsi karsiya kalmadim. Ve annem sevgili
Désirée’ciginin alim ellerini yapis yapis harcla kirletmesine izin ve-
recek kadin degildi.

Bugiin, bunu ondan istesem bile, bana kofte yapmay 6gre-
tebilecek durumda degil. Onu son ziyaretimde, bana Bayan Karin
diye hitap ediyordu ve kahve servisi yapilmadig icin beni azarlad.

Tekrar geri doniip evime girdim ve kiiveti sicak suyla doldurdum.
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Bir seylerin yolunda gitmedigini elbette fark ettim, salak degilim.
CGiftlikte gosterdiklerim onda, kendi sindirim sistemimin igleyisini
anlatsam ne kadar tutku duyacaksa, asagi yukari o kadar tutku
uyandirdi. Nazikti elbette. Kurnazca sorular sordu. Ama gozleri il-
giyle dolup tagmadi, dogrusu.

Kendi kendime, o bana kiitiiphaneyi gezdirip, raflarin kenarindaki
harflerin anlamin: ve fis sisteminin diizenini agiklamis olsa, benim
de daha fazla cosku duymayacagimi soylemeye calistim. Ama ken-
dimi pek ikna edici bulmadim. Demek istedigim: Ne de olsa, kitap
kitaptan Ote bir sey degildir Oysa ciftlik ¢iftliktic

Ve ona bir paket dondurulmus kiyma verdigimde, daha paketi
ona attigim anda, yani kiyma hentiiz havadayken, bunun yapilmamast
gereken bir hata oldugunu anladim.

Bu konuyu pek diisiinmemistim. Benim yasadifip bolgede,
erkekler eve ¢ig bir geyikle geli, onu karilarina verir ve datm sonra,
ara asamalan hi¢ merak etmeden, leziz bir yahninin kendilerini
bekledigi sofraya otururlar Sanirim, genel hatlariyla, o tikinacak
bir seyler hazirlarken, benim de diive ahirini temizleyecek vaktim
olacagini tasarlamistim. Boylece, aksam sagimindan 6nce, hem ye-
mek yiyecek hem de bir siesta ~ha ha- yapacak zamammiz olacakt1.
Pakete, sanki karsisinda donmus inek giibresi varmig gibi bakti.
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Sonra da evine dénmek istedi. Bu istege boyun egmekten bagka
yapacak bir sey yoktu.

Yol boyunca, elini ensemden ayirmadi. Arada bir, parmaklari
saclarimla oynuyordu.

“Seni incitmek istemedim,” diyordu parmaklar “Sakin bunun
sonun baslangici oldugunu diisiinme.”

Onlardan bagka, kimse hicbir sey konugmad: arabada.
Aksam, Bengt-Goran ve Violette'in evlerine gittim.
“Yarunda bir kiz oldugunu gordik!” dedi Violette, merakli merakl.

Bengt-Goran bana goéz kirpt: ve sanki az énce porno film sey-
retmisiz gibi, kiiclik bir gliliiciik géndererek, dirsegiyle diirttii. Ta-
mam, dogru, Violette’ten 6nce, arada sirada boyle seyler yaptigimiz
olmustur. “Sehirden gelen biri mi? Ha?” diye diretti.

Bengt-Goran sehirli kizlarin daima kizigmus olduklari, siyah
dantelden, ortasi yarik, seksi kiilotlar giydikleri ve biriyle bas basa
kaldiklarinda hemen bacaklarini agtiklari yanilsamasi i¢indedir. Ger-
cekte var olan ve kendi halinde yasayp giden kiiciik sehri diisiiniince,
bunlar giiliing geliyor insana. Hele Bengt-Goran'in beni boynumdan
sikica tutup samanlarn iistiine deviren ablasini diigliniince... On dort
yasindaydim, 0 ise on yedisindeydi. Bu benim ilk ve her haliikarda
onunla son seferimdi. Daha sonralari, ondan dyle korkuyordum ki,
gozline gériinmemek icin bir¢ok defa yolumu uzatmak zorunda kal-
mustim. Kiiciik dantelli kiilotlar onu kesmiyor; hi¢ giymemeyi tercih
ediyordu. Bengt-Géran'in bunlarn hicbirinden haberi yok tabii. Hem
simdi ablasimnin dort ¢ocugu var ve bir sumo gliresgisine benziyor.

“Hi-hu. Sehirli bir kiz. Mezarhkta buldum onu. Orada karsilagtik
yani.”

“Evet, benim de géziime biraz solgun goriindi zaten,” diye
basladi Bengt-Goran kahkahay: basarak.
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Oysa Violette soguk bir tavir takinmistt. “Mezarhik mi?” dedi.
“illa dikkat ¢cekmen lazim, 6yle degil mi?”

Violette tarafindan béyle bir yargiyr hak etmek icin ne yaptigim
hilmiyorum. Belki de bag basa sohbet ettigimiz ve alkoliin yardimiyla
biraz samimilestigimiz su partiye dayaniyordur. Bengt-Goran’a koylii
atalarindan miras kalan melankoliden kurtulmasi icin gereken ka-
dinin, kesinlikle kendisi oldugunu agikca sdylemistim ona.

Koyliilerin atalarimndan kalan melankolileri! Bunu diisiinmek
hile, icimde kafami kuma gémme istegi uyandiriyor!

“Suna baksana, biitiin bu hayhuyun ortasinda nasil da sessiz
ve icine kapali duruyor!” diye hickirmigtim.

“Zilzurna sarhos, o kadar” diye karsilik vermisti Violette. Ve
hakltyd: elbette. Bengt-Goran bu konugsmadan hemen sonra gidip
bir leylagin dibine kusmustu.

“Kofte yapmay bile bilmiyor,” dedim. “Sadece kitap okumayi
ve Lacong diye birinin teorilerinden bahsetmeyi biliyor!”

Biraz abartmanin kimseye zarari olmaz. Gofret esliginde kahve
icmeye davet edilmeyi ve apansiz nisan ilani falan beklemesinler
Durum yeterince karmasikti zaten.

“Kofte mi? Kofte yapmayi bilmiyor mu yani?” dedi Violette,
gozlerini kendinden hognut bir edayla masanin diger ucuna dikerek.
Orada, kitir kitir; altin rengi koftelerle dolu, legen kadar bityiik bir
tabak duruyordu. “Ister misin?”

“Haklisin Benny!” diye giildii Bengt-Goran yine su porno film
bakistyla. “Onlart kullandiktan sonra atmak daha iyi! Evlilik batak-
ligina bulasayim deme sakin!”

Bengt-Goran'in diinyasinda, kofte yapmay: bilmeyen bir kadina
kimse ciddi olarak baglanamaz, hele evlenmesi asla miimkiin olamazdi.
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Violette tepeleme kofte dolu bir tabak uzattig1 ve sonra kendi
elleriyle toplamig oldugu yabanmersinlerinden verdigi zaman, ben
de Bengt-Géran'in fikrine katilmaktan uzakta degildim.
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Yalnizligin tadimi ctkartyorum
birakiyorum, bir dakikalik sessizlik dilimin iizerinde erisin
beni rahatsiz etmeye, tozlu giines 151 geliyor sadece

Dairem iki kath binalarin kugattig bir aviuya bakiyor Konutlara ayrilmis
bu mahalle yirmi yaglarinda olmal.. Agaclar kocaman, pencereden
goriiniiyorlar Kum havuzlarina gelen giden ¢ok olmuyor. On bes
sene Once orada kumdan kaleler yapanlar yuvay: terk ettiler artik.
Lakin ellili yaslardaki ebeveynleri hala burada oturuyor Bozguncu
ahgkanliklar olmayan, iyi ve dengeli insanlar.

Pencerelerimin altinda bol bol sessizlik mevcut yani. Giineye
doniikler ve giines, Venedik tarzi ahsap storlarimin arasinda si-
zllerek, beyaz kanepelerin Uzerinde cizgiler meydana 'g:qiriyor.
Merdivenden ayak sesleri duyuldugu oluyor ama ;k degil, en Tist
katta oturuyorum. Pencereyi actigimda, hava akami, Orjan’in daha
bir filizken altp yetistirmis oldugu kocaman ficus benjamina'yr dans
ettiriyor. Fakat ben, cabuk iistiyen biri oldugum icin, pencereyi uzun
slire agik tutmuyorum. Aksine, radyatdrleri sonuna kadar agryorum
ve evin sicakligl genellikle yirmi {i¢ dereceden fazla oluyor.
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Beyaz sabahligima sarinarak kanepelerden birinde uzanip yat-
may1 ve glines 1§inlarinin oday: ¢izgilerle donatmasini seyretmeyi
pek seviyorum.

Bazen elimi kaldirip, giinesin onu da ¢izmesine izin veriyorum.
Duyulan tek tiik sesler, buzdolabiun viziltisi ve cama ¢arpmakta ayak
direyen ge¢ kalmis bir sonbahar sineginin ¢ikardig: tikirtilar oluyor.

Benny’yle aramizdaki hikayenin tamamen imkansiz oldugunu
gayet iyi biliyorum.

Tatilin son giinl, ¢inarlarin golgesinde, bir kadeh soguk recine
sarabinin karsisinda durdugumuz zamanki gibi bir sey bu. Hani
insan, koklerini koparmanin, yalnizca gelip oraya yerlesmenin ve
giinli glinline yasamanin, herhangi bir is bulmanin, giizel kokulu
ot saksilariyla dolu, giinesli bir teras: olan, beyaz bir ev tutmanin
hayalini kurar ya... Oysa bes saat sonra ¢iseleyen yagmur altinda
Arlanda havalimanina inecegimizi, ertesi glin ayarlanabilir biiro san-
dalyemiz iizerinde yeniden strese girecegimizi ve geriye tenimizdeki
glines yanigindan baska bir seyin kalmayacagini kesin olarak biliriz.
Ki o da ii¢ hafta i¢inde banyo suyuyla beraber kiivetin deliginden
akip gidecektir.

Benny'yi diistiniirken béyle hayaller kuruyordum iste - tiim bun-
lan korumann bir yolu olmall! Giris kapisini kilitlemek ve ben isten
donene kadar adami dolaba kaldirmak lazim. Antonio Banderas'in
oynadig1 su kiilt Ispanyol filmindeki gibi.

Kendimi onun hayatinda hayal etmeye calistim. Ama zihnimde
hicbir goriintii belirmedi.

Yalnizca kirk kilometre mesafede, hemen hemen benimle ayni
yastaki Isvecli bir adamin evinde, boyle bir kiiltiirel karsithgin var
olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti.

Dini yiikiimliiliiklerini yerine getiren bir Miisliiman’la ortak
noktalarimi daha kolay bulurdum herhalde.
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Siyasi siirgiin olmak zorunda kalmug, halihazirda toplu konut-
larda duvarlar1 Farsca siir kitaplariyla kapl, tek odali bir dairede
yasayan, melankolik bakisli, esmer ve ciliz bir adam hayal etmeye
bagladim hemen. Giindiizleri, {iniversite diplomalarina ragmen ¢6pgi
olarak caliglyor, geceleriyse politik ve sairane arkadaslariyla sigara
dumanina bogulmus toplantilara katiiyordu. Ya da unutulmaz si-
yah-beyaz filmler seyretmek icin sinema kuliibiine gidiyorduk. Ve
ben onun kiiltiirlinii 6greniyoy, siirlerini tercime edip, diktatore
karsi savagsmak amactyla sokaklarda para topluyordum. Muhtesem
hahlarin {izerinde oturup, bol baharatli, egzotik yemekler yiyorduk...

Ama Benny’'nin kasvetli mutfaginda kéfte yapmak ve biittin
hafta, biitiin sene boyunca yirmi dort inegin kolesi olmak? Kir pas
icindeki banyoyu temiz tutmaya calismak, sicak su i¢in sobaya odun
atmak, Ulke’de yayimlanan yazilar hakkinda konugmak? Ben mi?

Ben irk¢iyim herhalde ama alisilmig tiirden degil.

Yine de giinlerce, ellerim telefonun {izerinde ucusup durdw
Bazen o ¢almadigi, bazen de ben aramadigim igin.

Algaltici bir his olan, ergenlige geri donme duygusuyla miicadelé
etmek icin, kendimi aksamlar evde kalmamaya zorluyordum. Faz}2
mesai yaptyor, sinemaya gidiyor; bekar kadin meslektaslarimla barlart
dolasiyordum. Beni dikkat ¢ekici, neseli ve sosyal buluyorlardi. Benl
de ayni gorlsteydim.

Sonbahar yagmurlariyla birlikte hava bozdu.”Artik, oynayacak
glines ¢izgilerim de yoktu. Ve bu i¢ karartia grilikte, apartman dairem
bir dis¢inin bekleme salonu kadar cosku vericiydi. Biraz aykir: olall
tek sey, dogum giiniimde Benny’'nin hediye ettigi posterde, deniZ
kabugundaki asik ciftin arkasinda dogan fosforlu giinesti.

Saat bas1 Benny'yi diisiinmedigim tek bir giin bile olmuyordt-
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Kiitiiphanede, Ulke'ye dahp gittim. Liliane buna duydugu saskin-
lig glirtiltilli bir sekilde belli etti. Belediyeden istenen, hendeklerin
kazinip temizlenmesi hakkindaki bir makaleyi aradigimi sdyledim.

Olof kimi zaman sanki bana bir sey sormak ilizereymis gibi
bakiyordu. Ama bundan sakinacak sagduyuya sahipti.

Bir giin, 6gle yemegimi farkli kdkenlerden gé¢menlerin kendi
mekanlart haline getirdikleri kiiciik bir kafede yemek gibi bir deli-
lik yaptim. Tek basima oturdugum masadan, gozlerimi onlara dyle
inatg1 ve biiylilenmis bir sekilde diktim ki, niyetimi tamamen yanls
anladilar ve kendimi, kimseye anlatmamay tercih ettigim, uygunsuz
konugmalar i¢inde buldum. Ustelik orada bulunma nedenim &yle
bulanik, hatta sagmaydi ki, sa¢ diplerime kadar kizardim.

Giinler gectikge, eski depresyonum geri geldi. Ve Marta hala geri
dénmemisti. Gecenin yarisi boyunca siiren banyolar yapiyordum,
derim agarip burusuyordu. Eve cep formatinda tonlarca fantastik
edebiyat tasiyordum. Kelebek sabun, kullanila kullanila, pembe ve
siskin bir kiitleden ibaret kalmuistu.

Bana o kadar dogru gelmis olan sey, nasil bu kadar ters gide-
biliyordu?

Hi¢ sesi solugu ¢ikmadigina gore, rekabetin bu asamasinda
Benny de kendine ayni soruyu soruyordu kuskusuz.
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Onu aramak icin telefonu her elime alisimda, cevir sesi kesilene
kadar ahizeyi kulagima yapisik tutuyordum. Kiiltiirel bir sok yasa-
digini ve yalniz kalmaya ihtiyac oldugunu sdylemisti. U¢ giin onun
aramasini bekledim ve sonra ben aradim. Acan olmad.

Eski bir “Ge¢mis Olsun” karti bulup, zarfin listiine adresini
yazdim ve pul yapistirdim. Ama hemen yirtip attim.

Bir¢ok kez, sehre inip kiitiphaneye ugramay diisiindiim. Lakin
bunun asirtya kagmak olacagini hissettim.

Hava gittikce kétiilesti. Iki giinlimii, komgularin on ii¢ yagin-
daki oglu yardimiyla, koyunlar: agila sokmakla gecirdim. Fazla uzun
zaman digarida kalmus ve seckin jimnastikgiler gibi kas yapmuglardi.
Erkek kuzular citlerin Gistlinden tele bile degmeden uguyoy, disiler
ceylan gibi sekiyordu. Onlar1 mezbahaya yollasam, kelle bagi getire-
cekleri para, benim McDonalds’da iyi bir kayintiya 6deyecegimden
fazla olmazd. Ihtiyar Nilsson’dan yardim alaraR ciftlikte kesmeye
kalkarsam da, kaslarinin hakkindan gelmekte zorlanirdik. Ufaklikla
beraber; karla karigik yagmur altinda deliler gibi kosturduk. Bagta
cocuk olmak tizere, taksicilerden beter kiifrediyorduk. “Fuck you,”
diye bagiriyordu koyunlara.

Onlari niye elden ¢ikarmadigimi bilmiyorum. Birka¢ koyunu-
muz olmasini isteyen annemdi. Kege kurslari i¢in yiin topluyordu.
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Patates ve fasulyeyle pisirdigi kuzu soteyi diistinmek bile agzimi
sulandiriyor: Tarifini 6grenmek hi¢ aklima gelmemisti.

Annemin 0lebilecegi de aklima gelmemisti hic.

Bu koyunlar1 bagimdan atsaydim, ¢ok act ¢ekerdim. Yapmak
zorunda kaldigim en kétii seylerden biri, 6liimiinden hemen sonra
onun odasina girmekti. Hala kokusunu tagiyan giysileri atmak, okuma
gozliigiine, ilag siselerine ve drgii fasikiillerine dokunmak. Kimse
beni buna hazirlamamigti. Ben de en kolaymni yapmay: sectim o
zaman. Her seyi birkag eski bavula koyup, tavanarasina ¢ikardim.
Ve yatak ¢arsaflarini toplamak diginda, odasint oldugu gibi biraktim.
Pencerenin pervazinda, su minik, mor-mavi ¢icekleri olan bitkilerden
bir slirti vardi. Artik 6lmuislerdir herhalde.

Su “kiiltiirel sok” deyimiyle ne demek istiyor ki?

Bu sabah, baz: igleri halletmek icin sehre inmistim. Bircok

kez onu gordiigiimii sandim. Kooperatifte, Berggren'in hirdavat
diikkaninda, mandiradal

Bengt-Goran, kuskusuz sapkin, sehirli kiz arkadasimi daha ya-
kindan gérmek i¢in iki aksam iist {iste bana ugradi.

“Onu bir daha buraya getirir miyim, pek bilmiyorum,” dedim.

Dilsiz hayranhg Bengt-Goran'mn nefesini kesiyordu. Madem 6yle,
kadinlar1 y1ginla tiiketip sonra attigima inansin.

Ne Désirée’yi 6zledigimi bilmesine gerek var ne de aksam te-
lefonu, yanimda yukari ¢ikarp, oradaki fise taktigim.

A d

88




21

“Melekler dehgete kapidilar!
Tanriin yanina sigindilar:
Ah, Tanrim, baksana
Salamite ve Sulamit ne inga ettiler!”
Zacharias Topelius'un* Samanyolu'ndan

Mirta nihayet Kopenhag'dan dénmiistil. Is ¢ikiginda, kiigiik bir koli
yiiksek alkollii Tuborg ve Danimarka hatirasi bir hediyeyle -can
bicimindeki cam bir fanus iginde, lizerlerine suni kar yagan bir cift
plastik ve ¢iplak asik- beni bekliyordu. Cay demleyip kanepelere
yayilmak i¢in evime gittik.

Kopenhag'da gercekten ne yaptiklarim sordugumda, kagamak
bir cevap verdi. .

“Simdi benden bahsetmenin siras1 degil,” dedi. “Ve sen Bunu
gayet iyi biliyorsun!”

O zaman, son haftamn eksiksiz bir raporunu verdim ona. Marta'dan
herhangi bir seyi saklamaya ¢alismak zaman kaybidir Her haliikarda,
icinizdeki bulanik sulardan istedigi seyi bulup ¢ikaracaktir

4 1818-1898 yillan arasinda yasamig Finlandiyali romantik sair.
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Her seyi anlattim. Amiyane mezar tasini, sapsal kasketini, na-
kiglari, sinek pisliklerini ve yosun duvar kaplamalarini.

Kii¢limseyici bir edayla dudak biiktil. “Seni anlamakta zorlani-
yorum,” dedi. “Bu adamda, iyi bir oyun arkadag: olmak icin gereken
her sey var gibi geliyor bana! Ve sen, ev dekorasyonuyla ilgili birkag
ayrintt yliziinden aglayip sizlaniyorsun! Duvarlarinda nakiglar asili
olmasindan sana ne? Hem kendisi yapmamustir ki onlari. Sadece,
ebeveynlerinin anisini yok etmek istememistir herhalde. isve¢'teki
biitiin kdy evlerinin Carl Larsson’un tablosuna benzedigini mi sa-
niyordun?”

Durdum. Gergekten de, zihnimde isveg kéy evlerinin igini can-
landiracak olsam, goziimiin dniine Carl Larsson tarzi bir sey gelmesi
kuvvetle muhtemeldi. Ocakta atesin ¢itirdadigi biiyiik bir mutfak,
kuzinenin tizerinde bakir tencereler ve tavanda asili bir ¢ubuga
dizilmis ¢avdar ¢elenkleri. Kendimi hedef tahtasi gibi hissettim ve
sesimi ylikselttim.

“Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki, sorun dekorasyon ayrinti-
larindan ibaret degil! S6z konusu olan, yasam tarzlarinin ¢atigmasi!
Benim kapimdan iceri asla bir nakis giremeyecegi gibi, onunkinden
de asla bir Kathe Kollwitz eseri girmez herhalde. Bu sadece bir zevk
meselesi degil. Bunu en basta kendimize itiraf etmeli!”

“Duvarina deniz kabugundaki ciftin posterini neden astin 6y-
leyse?” diye sordu Mirta, kurnazca.

“Clinkii beni ¢ok mutlu etmisti...” diye mirildandim.
Marta bilgicce basini sallad.

“Peki, sen beni, dizlerimin arasinda siit kovasiyla, ticayakli bir
tabureye oturmus olarak hayal edebiliyor musun, gercekten?”

“Lanet olsun, onun evine ig gériismesi yapmaya gitmedin ki
sen!” diye kiikredi Mirta. “Adam yillardiy, hatta belki de hayatin
boyunca yagadigin en iyi sevismeyi sundu sana. Ve seni giildiirdil.
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Bunlar, kus dostu kocan gibileri asan seyler Duvarda birkag sinek
boku olsa ne olur yani? Odlegin tekisin sen! Bu nimetlerin tadin
¢ikar! Aksi halde, dogruca gidip, kafani kustiiyti yorganminin tertemiz

|”

kilifi igine gémebilirsin

“Ne yapmaliyim o halde? Kafasinin nasil ¢calistigini bilmiyorum!
Hig arayip sormadi da!”

Mirta karm altindaki asiklar iceren fanusu havaya kaldinp sallach.

“Pekala, simdi, bu dalgay: ve birka¢ Tuborg aliyorsun, anladin
mi, sonra bir paket de donmus kofte satin aliyorsun ve yarin ak-
$am, ona slrpriz yapmaya oraya gidiyorsun. O ilk adimu atmis. Eger
her seyin suya diismesini istemiyorsan, simdi sira sende. Arabami
odiing alabilirsin!”

Aklima Salamite ve Sulamit geldi birden. Samanyolu'ndaki
iki karakter Kiiglikken, pek fazla bir sey anlamamama ragmen,
Zacharias Topelius'un bu siirine asik olmus ve annemin yardimiyla
ezberlemistim. Annem, kadinlarin hi¢ umurunda olmasa da, arka-
daslarinin kargisinda beni masaya ¢ikartip bu siiri okutur ve benimle
¢ok Sviindirdi.

Her biri kendi yildizinda, ayr1 yasayan bir kadin ve bir erkek,
Salamite ve Sulamit, birbirlerini dyle ¢ok sevmektedirler ki gok-
kubbede bir yildiz kopriisii insa ederler Zihnimde, ben ve Benny'ye
ait kisa bir goériintii canlandi. Birbirimize dogru adim atiyorduk:
Benny mala ve hargla yildizlar: 6zenle bir araya getiriyor, hense
golde ylizen buz pargalar lizerinde ziplar 'gibi, yildizdan yildiza

sicramaya caligtyordum. ot

Mérta'nin tavsiyeleri her zaman iyi olmasa da genelde ise yarar.
Ertesi aksam, bir sepete yiiksek alkollii Tuborg'lar, dondurulmus
kofte, marketten alinma patates salatasi ve pastane isi bir ayitiziimlii
turta koydum. Ve Marta'nin verdigi, lizerlerine kar yagan asiklarin,
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altin yaldizli hediye paketi yapilmis fanusunu. Sonra, arabaya atlayip,
Benny'nin evine gittim.

Kapiy1 caldigimda, kimse agmaya gelmedi ama kilitli degildi ve
mutfakta 151k vardi. O yiizden, igeri girmekte sakinca gérmedim.
Neon vizildiyor, ot minderin {izerinde dikkat ¢eken kocaman, siyah
bir radyodan giirtiltiicii bir ticari kanalin yayini duyuluyordu. Denizde
hava durumunu veren istasyonu ayarladim ve kararl: bir sekilde etrafi
derleyip toplamaya giristim. Kisa bir siire sonra, seritlerinde minik
ponponlar bulunan sekilsiz perdelerin ardinda, yogun bir huzur
hiikiim siiriiyordu. iginde kuruyan yulaf bulamacinin iyice yapismis
oldugu tabagl masanin iistiinden ahp, soguk suyla dolu eviyede
yiizen bir bagkasinin yanina daldirdim. Sonra dolaplar1 karistirarak,
temiz tabaklari ve catal-bicaklari buldum. Oturma odasindaki ¢cam
agacindan yapilmis biifeden islemeli bir 6rti ¢tkardim ve oldukca
kot durumdaki tavada kofteleri 1sitmaya bagladim. Bodrum mer-
diveninden hantal ayak seslerini duyunca, dejavii hissine kapildim:
Bu daha 0nce de yasanmusti.

“Vay canina...” Kapida durdu. Uzerinde hala is tulumu vardi.
Sonra, etrafa saman ve toz sagarak, bir adimda oday1 gecip, beni
kollar1 arasinda 6yle bir sikt1 ki, az kalsin kemiklerim ¢tkiyordu.

“Kofte, ha?” diye dalga gecti. “Hem de sen yaptin, bu ufak ve
soluk halinle?”

“Sakin bunun bir aligkanlhk haline gelecegini sanma!” diye mi-

rildandim, burnum turuncu renkli, leg gibi yiin kazaginin iginde.

-
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Artik kofte yemekten bikmaya bagslamig olsam da, yapabilecegi en
iyi seyi yapmust1 - Violette bir legen dolusu vermis oldugu i¢in, ti¢
glndiir kofte tikintyordum.

Bende kaldi ve temiz carsaflar1 yaydigim sirada: “Regl donemim,
umarim kagak olmaz,” dedi.

Hig sorun degil, bence fark etmez, diye diisiindiim. Clinkii boyle
konugmasi hosuma gitmisti. Gayet samimi bir laft1 bu, evet, insan
rahatlatiyor, huzur veriyordu. Regl dénemlerinde gegici oynaglarin
evine gidilmez. Boylece, beni stireklilik statiistine ylikseltmis oluyordu.
Sevismek bekleyebilirdi, bunun i¢in gelmemisti buraya.

Hem ¢arsafimda ondan bir leke kalmasi hosuma giderdi sanirim.
Bu sapkinlik tiiriiniin Latince bir adi vardir herhalde.

Yatakta saatlerce sohbet ettik. Geveze karilar gibiydik ve nege-
mize diyecek yoktu. Cok iyi hatirliyorum. ¢

“Kiiltiirel sok, kiiltiirel sok... Sana bir sok vereyim de gor simdi,
hem de kiiltiirelinden!” dedim.

Kendime bir milli kiyafet bulacagim! Sar1 pantolon ve glimiis
halkalari olan, ¢ift diigmeltteket. Yelegin kumasini da sen dokuya-
caksin, anladin m1? Sonra, Pazar giinil kilisenin &niinde siginecegim.
Bagparmaklarimi yelege gecirip, diger koyliilerle havadan sudan ve
hasattan s6z edecegim. Herkes benden Ronngardenli Biiyiik Benny
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diye bahsedecek ve hepsi kim oldugumu bilecek! Ve sen susup
ayinden sonra kahve hazirlayacaksin!

“Yiiz sene Once, gergekten biiylik bir ¢ift¢i olurdun herhalde,
Oyle degil mi? Yirmi dort inekle hem de?”

“Tabii yegenim! Bir de kdy mahkemesinde jliri tiyesi ve hazir
olmusken, kilise mallar1 yoneticisi de olurdum. Emrinde bir siirli
irgat ve ¢imdiklenecek giizel kalgalariyla hizmetgileri olan zengin
koyli. Koy sakinleri Biiyitk Benny’ye akil danisir ve kanton konseyinde
yer almam icin yalvarirlardi! Peki, bunlar yerine neyim var? Kigima
neft yag stirtilmiis gibi makineler arasinda kosup duruyorum ve
Konfederasyon toplantisina gidecek vaktim bile yok.”

“Hepi topu bir sandik dolusu kitaptan bagka bir seyi olmayan,
siska, sehirli korpeyle evlenmek ister miydin peki?”

“Daha neler! Rénngérdenli Benny miilkiinii blytitmek icin
komsu ¢iftligin sisman kizi Brita'yla evlenmek zorundadir tabii.
Ama siska citirl hizmetgi diye tutar ve gece mutfaga gidip, sedirde
gebe birakirdim. Ve sisko Brita ne derse desin, diirlist bir adam
olarak ¢ocuklarin bakimini iistlenir; onlardan iyi ¢obanlar yapardim.”

“Ama bir gilin siska hizmetci kiz Kemanci Emil’le kagardi! Benny
0 zaman ne yapardi?”

“O zaman, ¢ocuklarint da kapiya koyar ve mutfak igin yeni bir
hizmetci tutardl! Daha geng birinil”

Yastikla bana vurdu ve kisa bir siire bogustuk. Pes etmek zo-
rundaydim, aksi takdirde sonum soguk dus olacakti.

Nefes alip verigi sakinlesti.

“Asla sedirindeki bir hizmet¢i olmam, bunu biliyorsun, degil
mi?” dedi. “Ayrica bdylesi daha iyi, bes para etmem ben. Ne ekmek
pisirmeyi bilirim, ne ¢camasir yikamayi, ne de domuz sakatatindan
yemek yapmayu. Ciftci karisindan, domuzu kesip, dumani tiiten ka-
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nini toplamasi ve ondan bir nevi igreng yemek yapabilmesi beklenir,
Oyle degil mi?”

“Higbir fikrim yok. Biz eti mezbahadan donerken aliriz. Parga-
lanmis ve kullanima hazir halde.”

Bir sessizlik oldu.

“Ama mutfak sedirinde yanima gelip beni gebe birakmaktan
bahsettigin zaman...” dedi kendi kendine konugur gibi. “Boyle seyler

duyunca karnimin alt tarafi titresmeye baglyor Tampon falan fark
etmiyor. Biyolojik saat deli gibi dénmeye bagliyor”

Bir inilti egliginde, kariniistii dondiim.

“Soylediklerine dikkat et! Sonunda tertemiz carsaflari gebe
birakacagim. Yetistirecek bir yigin minik yastik kilifimiz olacak!”

Yine kesik elim dudaklarinda, uykuya daldu.
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Ebeveynlerimin evine telefon agtyorum:
Yénlendirme tonu
“Bu-numarada-kayitli-abone-bulunmuyor!”
Telesekreterin de verecek cevabt yok

Ve birbirimizi daha 1y1 tanimaya yonelik zahmetli stirece girdik.

Manevra alanimiz nispeten rahat gériinmesine ragmen, yine
de her sey tikirinda degildi.

Her ikimiz de ebeveynlerimizi yitirmistik - o kesin olarak,
ben pratikte. Annem bes senedir akil hastanesinde ve beni nadi-
ren taniyor Babamsa, kirk yilda bir gérmeye gittigimde, 6zellikle
de onunla konugmaya caligirsam, kendisini daha ziyade rahatsiz
ettigim izlenimi veriyor. l

Ben kiiglikken de boyleydi zaten. “Kadin meselesi” dedigi, ev
ve ¢ocuklar, mutfak isleri, giysi ve mobilya gibi seyler hakkinda ve
elbette “duygusal” ad: altinda toplanabilecek hicbir konuda gevezelik
etmeyi sevmezdi. Kadin meselesj kategorisine sanat, edebiyat ve dini
de katardi... En nefret ettigi de kadin viicudunda bas gosteren her
tirlii rahatsizlikti. ®nun yaninda kesinlikle bunlardan s6z agmamak
gerekiyordu. Sanki hatun mikroplarinin kendisine bulagmasindan
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korkuyordu. Utanma duygusu izin verdigi anda, kiglaya gidiyordu.
Orduda komutandi.

Bazen kendime babamin aslinda escinsel olup olmadigini soru-
yordum. Boyle diisiinmem tuhaf goriinebilir ama ona higbir zaman
cok yakin olmadim. Demek istedigim, ¢ocuklarin anne babalarinin
“0 isi” yaptiklarini digiinerek bir sagkinlik titremesi hissetmeleri
olagan bir seydir. Erkek ve kiz kardeslerini sayip, kendi kendilerine:
“En az Ui¢ kere yapmuis olmalilay,” derler Benim durumumda, babamin
bunu, annemle, bir kereden fazla yapip yapmadigini merak etmem
kesinlikle yersiz degildi. Bu konuyu hi¢ diisiinmemeye ve sadece,
en azindan bir defa gerceklesmis olduguna sevinmeye calismaya
karar verdim.

Dolayistyla, annemin ilgilenecegi benden baska kimse yoktu. En
sonunda sahip oldugu oyuncak bebektim ve bana, fazla uzun zaman
sabretmis bir kadinin asir1 sevgisiyle bagliydi. Bu uzun bekleyis ona
ne elestirel bakis kazandirmist1 gercekten, ne de basiret.

Varlikli bir ¢cevreden geliyordu. Biiyiikbabamin, kendi ifadesine
goOre savas sirasinda gelisip biiyliyen bir konserve fabrikasi vardi.
Servetini, av hayvanlar1 diye andig tilki ve sincaplardan yapmisti.
Babam soylu bir ailenin ¢ocuguydu. Bir giin, annemin bri¢ grubundan
hanimlarin dedikodularina kulak misafiri oldum. Babamn biiyiik
kumar borglari oldugu i¢in annemle evlenmis oldugunu konusuyor-
lardi. Bu bana biraz demode geliyor, fakat gercek de olabilir tabii.
Yiizyl basinda Monte Carlo kumarhanesi Qnﬁnde kafalarina kursun
sikanlar ile bugiin aligveris merkezlerindeki para makineleriyle bo-
gusanlar arasinda dogrudan bir bag mevcut. Loto cekilisi sirasinda
babamu arayacak olursaniz, aldiginiz riskin sorumlulugu size aittir

Ben kiiglikken, annem saglarini bakir sarisi bir renge boyar ve
Carmen Curlers setiyle hacimli liileler yapardi. Evlendiginde yagi
kirka yakinmis. Beni kirk iki yasinda dogurmus. Ve yasamak icin
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hi¢bir zaman ¢alismak zorunda kalmamis. Bana Désirée’ adini o
koymus - nedeni agikar Niyeti iyiymis ama okul yasamim sirasinda
ismimden nefret etmeyi 6grenecek zamanim oldu. Elbette, bana
Diyare® adini takan &teki ¢ocuklarin hedefi oldum hep.

Adimin Kitty olmasini isterdim. Veya Pamela.

Ebeveynlerinin, tizerlerine diinyanin sekizinci harikasinin bir
suretini yansittiklar: ¢cocuklarin hemen hepsi, sonunda acimasiz ger-
ceklikle kargi karsiya kaliyor ve okulun alay konusu haline geliyor.

Her ne olursa olsun, ebeveynlerimin evliligi son derece gériinmez
bir seydi. Annemin mobilyalarini se¢mis oldugu ve babamin kepini
astig1 sira sira odalardan ibaret, yerleri megse parke déseli biiyiik bir
apartman dairesinde, birbirlerinden tamamen bagimsiz olarak, bir
nevi ortak kiracilik ylriitiiyorlardi. Benim yanimda asla miinakasa
etmiyor, muhtemelen ben yokken de tartismiyorlardi. Babam ge-
nellikle subay yemekhanesinde yiyor, annem ile ben tatilleri degisik
aile pansiyonlarinda geciriyorduk. Babam her zaman “tatbikatta”ydu

Evde, ne sosyal yasantimiz ne de bu adi hak edecek partiler
oluyordu. Ara sira, o aksam icin tutulan bayan garsonun li¢ degisik
yemek servis ettigi sikici ziyafetlere, yanlarinda kocalariyla brigci
hanmimlar ya da karilariyla babamin is arkadaglari gelirdi. Kristal
kadehlerde Madére sarabi igilir; 6zel bir kutu icinde dagitilan ktictik
purolar tiittiirilirdi. Benim de gelip selam vermem istenjrdi. Bu
vesileyle satin alinmig kadife elbiselerden, kemikli kol ve bacaklarin
hatlarini goriirdiim. Kipkirmizi kesilmis beyefendiler sirtima vurup
okstirmeme neden oluy; “Yiiziine biraz renk gelmesi i¢in, bu kiiciik
kiz1 daha ¢ok agik havaya gikarmak lazim,” derlerdi. Annemin baginda

her zamankine nazaran daha c¢ok sa¢ Hilesi bulunurdu.
?l

5  (Fr)istenen, arzulanan. (yay.n.)

6 lshal. (yay.n)
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Annem ile babamin birbirlerine dokunduklarini hi¢ gormezdim.
. Kol kola ytirtidiikleri bile vaki degildi.

Bu durumda, evliligin neye benzedigini bilmemi nasil isteye-
bilirsiniz ki benden? Eskiden Orjan’la 6rnek bir iliskimiz oldugunu
distindiigiime sasmamak lazim. Yokluguna aglayip sizlamay be-
cerememem de normal. insanlar vardir ya da yokturlar Bu daha
ziyade aksam yemegi icin kag tane pirzola almak gerektigini bil-
mekle alakali bir meseledir Varliklarinin baska bir anlam: yoktur
iste, ocuklugumda aldigim mesaj bu.

Karsima Benny gibi biri ¢ikinca, tamamen hazirliksiz yakalandim.
Benim alanima tecaviiz ettigini ve gelip en kisisel odalarimu istila
ettigini duislindiigiim giinler oluyor, beni cileden ¢ikardig giinler.
Halbuki Orjan’la bu hi¢ bagima gelmemisti. O, biraz kenarda yaga-
maktan ziyadesiyle mutluydu ve ben buna katlanabiliyordum.

Neyse ki bgska giinler de var.
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Désirée - adiyla sorunum var biraz. Kulaga kirici, kabiz ve kibirli
geliyor;, tipki kendisinin bende yarattig: ilk izlenim gibi. Ben ona
Karides diyorum. Bu lakap ona &yle yakisiyor ki, neredeyse igne-
leyici olacak. Soluk, yumusak kisimlar lizerine biiziilmiig, etrafini
kaplayan bir kabuk. Ve uzun antenler.

Onda anlamadigim 6yle ¢ok sey var ki...

Ebeveynlerimin, sahsen benim ¢ok sevdigim, bir fotografina
uzun uzun bakiyordu. Bir kayanin {izerine uzanip, kol ve bacaklariyla
birbirlerine sarilmislay, yari ¢iplak vaziyette giinesleniyorlar Yanak
yanaga, glinesten gozlerini kismus, giiliimsiiyorlar ‘

Resimden rahatsiz oluyordu. Fazla 6zel buluyordu.

“Neticede senin annen ile baban,” dedi. “Biraz gey... fazla kisisel
degil mi sence? Neredeyse sarsic1.” )

Sarsict mi?

Her daim iisiiyor; evi ne kadar 1sitSam bosuna. Ben gémlegimi
cikarma istegiyle yanip tutusurken, o kazak ve kalin ¢oraplarla do-
lagiyor. Kimildamadan durup elimi giiglii ve diizenli oksamalarla
saglarinda gezdirmeme bayiliyor. O zaman, nihayet bir sahip bulmus
a¢ bir kedi yavrusu gibi, kollarimin arasina biiziiliiyor.

101




Ama caresiz ve bagimh oldugu kesinlikle séylenemez! Gorlismeyi
kararlastirdigimiz kimi zamanlar, sadece fikir degistirdigini ve bir
kiz arkadastyla sinemaya gitmeyi tercih ettigini séyliiyor Bu durumu
idare edilmesi zor buluyorum. Ya da acayip isim oldugunu ve sehre
gelecek vaktim olmadigin: bildiginde, telefonun &biir ucundan: “Peki,
Oyleyse haftaya goriistiriiz belki,” diyor yalnizca. Asla “Peki, dyleyse
ben sana geliyorum!” demiyor.

Ona ulasmak ve acik konugmak gerekirse, ona baglanmak isterdim.
Ama beni sadece bazen istiyor gibi gériindiigiinden, ben de kendimi
fazla istekli gosteremiyorum ve fena halde i¢cimde kaliyor! Yine de,
arada bir ev islerine katilmast da istenebilir! Siit denetiminde bana
yardimci olmast ve yaptiklarima ilgi géstermesi! Erkege, liclincii bir
kol gibi faydali olan kadinlara aligik oldugumu biliyorum ve ondan
pasta yapmasigi istemek gibi bir niyetim hi¢ olmadi. Lakin ben her
seye yetismek icin deli gibi kostururken, onun burnunu gazeteye
gbmiip, yerinden kipirdamadigini gérmek giictime gidiyor!

Aslinda bana ikieslilik iyi giderdi - hem Violette hem de Karides'le
beraber olmak. Violette agagida perde dikip et tuzlarken, Karides'im
de odada gogsiime biiziiliip sessiz ve boguk giiltisiiyle giilerdi. O
gliliis benim 6diiltim artik. Onu duymak i¢in hemen hemen her seyi
yapiyorum. Panayirlardaki, koca bir tokmakla iizerine vurulunca
ibrenin yiikseldigi kuvvet 6lcen aletler gibi bir sey bu. Hakikaten
gliclilyseniz ve tokmag biitiin giiciiniiz]e indirirseniz bir ¢an ¢al-
maya baslar ya, Karides'in giiliisii o ¢an iste. Onu sik sik ¢aldirdigim
s6ylenemese de, basardigim oluyor. Ve ibreyi seksene kadar ¢ikarip
¢ikaramadigimi ya da tamamen cuvallayip ¢uvallamadigimi gayet
iyi anliyorum.

“Illa dikkat cekmen lazim, 6yle degil mi, Benny?” dedi Violette,
sitemKkar bir sesle.
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Fakat ikiz tekerli koca kamyoneti kullanirken veya koruyucu
giysilerimi ¢ekip elektrikli testereyle ormang giderken benim kendi
Bengt-Goran'1 gibi gergek bir erkek oldugumu disiinir

Karides i¢in tam tersi gegerli. Onun ilgisini by “dikkat cekici”
tarafimin ¢ektigini ama kaskim aldigim ve cigneme tiitiniini ag-

zima yerlestirdigim zaman beni daha ziyade yorucu buldugunu
hissediyorum.-

Tibbi gelismeler ne asamada sahi? Karides'in sevimli ve Kkar-
magik ruhunu Violette’in tombul memelerj ve ¢ahgkan bileklerine
nakletmek diistiniilemez mi?

103







25

Bu tagkin ve diizensiz hayatla uzlastim
Etiketler yapistirp, dosyalara yerlestiriyorum onu
ve hop, arsive!

Bugiin oldukga korkutucu bir sey oldu. Sadece duistiniince bile i¢im
irperiyor hala.
Bayan Lundmark diin ise gelmedi. Her sey béyle.ba§lad1.

Yoklugunu fark etmemiz icin bir siire ge¢mesi gerekti zaten.
Cogu zaman herkesten 6nce gelir, mantosunu ve kiigiik kiirk sap-
kasini biirosuna asar ve bir sey icin arsive iner... Genglik biriminde
olmadig1 zamanlarda ne yapiyor sahi? Hepimiz onun kataloglama,
tarama ve tasnif yaptigini farz ediyoruz ama kimse birsey sormuyor
ve Oyle bir pozisyonda calisiyor ki, isini tartisma konusu yapmak
icin kimsenin bir nedeni yok. Sadece Britt-Mari ya da bana Genglik
birimini bize biraktigini bildirerek, a;‘§ivde gitgide daha ¢ok vakit
geciriyor.

Yoklugunun farkina 6glen vardik ancak. Bayan Lundmark her
zaman pencere kenarina oq:umr ve her zaman yogurtla miisli yi-
yerek Kiitiiphaneler Merkezinin katalogunu okur Odada sessizlik
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olacag tutarsa, islik ¢alan solunum yollar1 duyulur, yoksa kendini
pek belli etmez.

On ikiden on iki elli bese kadar orada durur. Sonra kalkar ve
muisli kdsesini yikayip bulasikliga koyar. Ardindan tuvalete gider. Bu
oldum olasi bizi eglendirmistir Ne de olsa, saatini midesine gore
ayarlamak herkese bahsedilen bir yetenek degil.

Biraz fabrika diidiigii islevi gérmesine ¢ok ahistik: Personel oda-
sina gitmek iizere miizik reyonundan gectiginde, yemek saatinin
geldigini biliriz ve Pavlov'un kdpeklerindeki gibi hemen salyalari-
miz akmaya baglar. Kimi zaman, karnimizin acikmast igin nefesini
duymamiz yeterli olur Ve yogurdunu kiigiik ve zorlama yudum-
larla yuttuktan sonra ayaga kalkip lavaboya dogru yoneldiginde,
konusmalarimizi bitirmek icin acele ederiz. Saatlerimize géz atma
ihtiyaci bile duymayiz.

Diin 6glen ye.mege gelmedi. Hasta oldugunu bildirip izin de
istememisti. Belki iki dakika kadar bundan bahsettik - kiitiiphanede
calismaya bagladigimdan beri, ondan hi¢ bu kadar s6z etmemis-
tik herhalde. Higbirimiz hicbir zaman gergekten yoluna ¢itkmadik,
onunla isbirligine ya da slirtlismeye girmedik. Ama ondan kagini-
yor da degiliz. Onunla her giin havadan sudan ve ig saatlerinden
konusuruz. Onemli yildéniimlerinde, birinin emekliligi geldigi ya
da bebegi oldugu zaman, hediye isini iistlenen hep odur. Her daim
ilgili kisiye tamamen uyan hediyeler se¢mek gibi beklenmedik bir
yetenegi vardir - elbette siradan ama tam da insanlarin hosuna
giden hediyeler. Evet, iki dakika boyunca birbirimize onun nerede
oldugunu sorduk. Sonra, her zamanki gibi, bunun bizim sorunumuz
olmadigini diisiindiik ve herkes kendi iginin basina déndil.

Ama bugiin de burada degildi. Bu sefer onun hakkinda ti¢ da-
kika konustuk. Sonra Olofa kadar gidip bir sey bilip bilmedigini
sorduk. Cevap olumsuzduy, o da Bayan Lundmark’in igini nasil orga-
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nize ettiginden tamamen habersizdi. Bir keresinde onunla gérevleri
hakkinda konusmay1 denemis ve Bayan Lundmark 6gle sonrasimnin
yaris1 boyunca siirecek bir rapor vermeye girismisti.

“Sordugum zaman, yanaklan pespembe oldu,” dedi Olof. “Kosup,
tuttugu kayitlar getirdi ve sonra, kendi gelistirmis oldugu bir tasnif
sistemini enine boyuna anlatti: Dig¢iyle randevum oldugunu bahane
etmek zorunda kaldim. Demek istedigim, bilgisayara ge¢mek igin,
elle tuttugu kayitlart nasil biraktirabilirdim ki ona?”

Bayan Lundmark’in yoklugu nedeniyle kiittiphanenin ahsilms
islerinden hicbiri aksamig goriinmiiyordu. Bir siireden beri, genclik
birimini genellikle tek bagima tistlenmek durumunda kaldim ve
istedigim gibi davranmama izin vermesini her zaman takdir ettim.
Ama hayiy; bu ifade fazla kibar oldu. Daha ziyade soyle diyelim:
Kendimi ondan daha bilgili gdriiyordum ve birimi idare edis tar-
zima karigmaya kalksaydi, fena halde kizardim. Bu yiizden, benim
goziimde, gelecekteki yeniden yapilanmada kolaylikla tavanarasina
atabilecegimiz, pek az ige yarayan bir biiro mobilyasindan bagka
bir sey degildi.

Evine telefon ettim. Bir telesekreter, Inez Lundmark’in evini
aramis oldugumu ama kendisinin su anda cevap veremeyecegini
bildirdi. Orada olmasina ragmen cevap vermek istememesi ihti-
maline karsi, iki ti¢ kez: “Inez? Inez? Ben, Désirée!” diye seslendim
ama sesimin hangi odada yankilandigini bile bilmiyordum. Ve bu
derece samimi oldugumuzdan emin degildim - ilk adin1 daha énce
hi¢ kullanmamistim.

Baskalarina yardim etme meraklis biri degilimdir Teorik ola-
rak, Liliane'in ellerini acarak “bir seyler yapmali” demesi ¢ok daha
mantikl olurdu - ve hepimiz, bunu séylerken kendi disindakileri,
yani bizi kastettigini anlardik. V€ bu angaryay, bes cocuk annesi
ve i¢imizdeki en az bos zamana sahip olan Britt-Mari iistlenirdi.
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Lakin Olof'un anlattig1 hikayenin ve ona biiyiik bir coskuyla
tasnif sistemini aciklamaya ¢alisan Bayan Lundmark’tan (Inez. Inez?)
kurtulmak i¢in uydurdugu diggi bahanesinin biitiin agirhigin yiire-
gimde hissediyordum. Daha ziyade, safrakesesi bolgemde. Bir baski,
ne oldugu belirsiz bir huzursuzluk.

Evine gidip bakmak i¢in, Olof'tan bana bir iki saat vermesini
istedim. Inez arayip hasta oldugunu sdylememisti ve Olof bu so-
runu kime yikacagini pek bilmiyordu. Bu yiizden, basini sallad: ve
gittigimi gordiigii icin rahatlamug gibiydi.

Bayan Lundmark tugladan yapilmis, biiylik, i¢ karartici ve kirli
bir binada oturuyordu.

Merdiven sahanlig], suni mermerden siiptirgelikler ve muhte-
melen eskiden kiigiik heykeller barindiran nislerle siislenmisti. Biri
sprey boyayla bosluklara Fuck your ass! yazmisti.

Kestane ren.gi, vernikli kapisini ilk galigta act1. Igeride emniyet
zinciri takiliydi. Kisacik bir duraksamadan sonra, zinciri ¢dzerek,
beni igeri buyur etti.

“Merhaba Inez!” dedim zorlama bir tebessiimle. “Nasilsiniz?
Kitliphanede, sizi merak ettik!”

Bir seyler minldandi ve oturma odasina dogru belli belirsiz
bir el hareketi yapt1. Pesinden, iki duvan boyunca arsiv dolaplart
dizilmis biiyiik bir odaya girdim. Arsiv dolaplar?

“Yalniz mu... yasiyorsunuz?” diye sordum. “Yanls ifade ettim.
Bir Bay Lundmark yok mu?”

“Altmigh yillardan itibaren, bekar kadinlardan soz ederken de
Bayan’ denmeye basland),” dedi genesini biraz 6ne gikararak. “ilk
kullanan Dagens Nyheter'di galiba. Bekdr anneleri utangtan korumak
icin hastanelerde kullanilmadtysa tabii.”

7 Fransizcada madame kelimesi genellikle evli ya da dul kadnlar iin kullanilir. (yay. n.)
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Ne soylemem gerckiyordu? Bayan mm yoksa kiicik hamm?® mm
oldugunu ¢grenmenin hi¢ umurumuzda olmadigini m?

“Kendimi pek iyi hissetmiyordum/' dedi sonra. "Umarim beni
affedersiniz. Gegecektir.”

Affetmek mi? Hasta oldugunu arayip séylemesi gerekiyordu, peki
doktor raporu ve gelmedigi gilinlerin 6denegi ne olacakt1? Bildigim
kadariyla, daha énce hi¢ hastalanmamusti. Islerin boyle, kafasma gore
evde kalip, sonra af dileyerck yiirimediginden bile haberi yoktu
belki de. Gerci ne de olsa ben onu goérmeye yetkililerin temsilcisi

olarak gelmemistim.

Bir sessizlik oldu.

“Arsivinizde ne var?" diye sordum 6zellikle ona hitap etmeden.

Kisa bir siire pencereden disart bakti. Ellili yillardaki gibi, artik
rengi atmus turkuaz ve beyaz ¢izgili, Venedik tara zebra storlan vardi.

“Sen ¢ok tath bir kizsm," dedi sonunda. "Diistindiigiinden ¢ok
daha tatli hem de. Onun i¢in, sayet istersen, sana gosterebilirim.”

Ve dedigini yapt1.

Iki saat sonra, gozlerimde yaslarla,cin ¢in dten yipranmis, tas

merdivenlerinden indim.

Biriyle konusmam lazimdi ve bu defa aklima ilk gelen Marta
olmadi. Bayan Lundmark'm bagirsak faaliyetlerindeki diizenlilikten
fazla sik s6z etmistim ona. Bir telefon kuliibesi bulup, Benny'yi aradim.

8 Fransizcada mademoiseiie kelimesi genellikle geng zlar ve evlenmemis kadinlar igin

kullanilir, (yay. n.)
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506 Amersfort son haftalarda sol 6n ayagin1 hemen hemen hig kul-
lanmadt. Tirnaklari fazla uzadi ve Disney ineklerine benzedi. Daha
simdiden toynak iltahaplanmasi olmasmndan korkuyorum. Bunu
dustnmek bile midemi bulandimyor. inekler iceride kalip kendi
boklarinda tepindiklerinde ciiriime tirnaklarini kemiriyor. Babam
toynaklari zamannda temizletmeye daima dikkat ederdi. Toynak
timarcist geldiginde babamin yerine ben bakardim - peki benim
yerime kim bakacak? Topragin sonbahar stiriimiinii yaptigim her
glin timarciyr aramam gerektigini diigtiniiyordum ama ona yardim
etmek icin zaman da bulmam gerekiyor Ve surasi kesin ki, akli
bir karig havada bir agik gibi hiilyalara dalmak higbir isi yoluna
koymuyor. Désirée, yaz tatili tebessiimiiniin en iyi inegimi topal
birakmakta oldugunu bir bilse...

Sonunda su siir timarcist konusuna el atmz;y1 basardim, bir
sabah geldi ve ise koyulduk. ki saat sonra, kahve igmek igin igeri
girdigimizde, Désirée telefon etti. Mutfagin kapisim kapattim ve
timarciyr hig ilgilendirmeyen bir iki gey sdylemeye hazirlandim.
Ama Désirée gevezelik etmek icin aramamusti. Telefonda higkira
higkira agliyordu. L4

“Hemen gelip seni gsrmem lazim, simdi, seninle konusmaya
intiyacim var,” dedi. “Kagta otobiis var?”
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Saclanimin dikildigini hissettim. Iste o giin gelmigti. Simdi,
benden bikip usandigini agiklayacakti ve ardindan, giinii gecirmek
icin, elimde 506 Amersfort'un toynaklarindan bagka bir sey kalma-
yacakti. Hayat baslangi¢ noktasina geri donecek, sonra da bu oyun
tablasinda asirlarca donmeye baglamaktan baska bir secenegim
olmayacakti, amin.

Giris holiindeki aynada, neye benzedigimi goriiyordum. Kah-
verengi ve turuncu yiinden, eski ve pis bir baslik. Ve altinda, ha-
tirladigimdan ¢ok daha ince, yapag! gibi saclar Bu ben miydim?
Aynada kendime en son ne zaman bakmistim acaba? Bunu yiiziime
sOylemek icin otobiise binme zahmetine katlandigina gore, nazik
bir kizdi hakikaten!

Yilgin bir ruh haliyle ona otobiis saatlerini sdyledikten sonra,
timarciyla isimizi bitirmek i¢in ahira yoneldigimde, ayaklarim geri
geri gidiyordu. Daha sonra sagim yaptim ve tam yemleri dagitmistim
ki, kulaklarina kadar gegirilmis mantar beresiyle, elleri ceplerinde,
Désirée cikageldi. Cok dikkat ederek, besi tezgahinin lizerine ¢ikt
ve asabi sigramalarla ineklerin kafa darbelerinden ustaca siyrilarak,
bana kadar yiirtidi. El arabasin birakip, kimildamadan durdum.
Yay gibi gerilmistim.

Yanima gelip sarildi ve yanagini les gibi is tulumuma dayad1.

“Ne kadar normalsin,” dedi. “Ve kafandaki bu bere ne kadar
da cirkin!” Dinle bak sevgilim, bizim melodimiz ¢altyor, der gibi bir
tonda sdylemisti bunu. ‘

O anda, ahirda 151k ¢ogaldl, yemin ederim. Yaz sonunda bazi
aksamlar oluyor boyle. Saman vantilatorii durunca, lambalara gi-
den elektrik akimi birdenbire ylikseliyor. Her sey aydinlaniyor ve
anliyoruz ki: Tabii ya, normal 1s1k bu aslinda!

fligkiyi bitirmek i¢in gelmemigti.

Eve girip cay yaptik ve timarciya ikram etmek igin almis oldu-
gum dondurulmus targinli ¢oreklerden arta kalani ¢tkardim. Sonra,
Désirée akli karismis meslektasindan séz etti.
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Hayatim fazla kiictildii
ustiime yeni bir sey almam gerekecek

eski de olsa fark etmez

Inez arsiv dolaplarini yetmigli yillarda kapanan kisladan satin almig
ve yirmi y1l boyunca iclerine dosyalar: siralamsti.

Once, ailesinin yedi kugag hakkinda dosyalar hazirlayarak, secere
¢ikarmustl. Sonradan, her geyin boyle baslamis oldugunu anladim.

Ama neden sadece uzun zamandir 6lii olan kisiler hakkinda
bilgi toplayayd: ki?

O zaman, komgulary, is arkadaglar ve eski sinif arkadaglari
tizerine de dosyalar tutmaya baglamugtl. Dostu yoktu zaten.

“Dost edinmek asla ilgimi ¢ekmedi,” dgdi gayet sade bir sekilde.
“Her sey Oyle karsilikh ve karmasik bir hal aliyor ki, insan kendini
0zgir hissetmiyor” ¥

Mahalledeki Konsum magazasinin kasiyeri, apartman kapicisi
ve postact hakkinda da dosyalart vardi. Onlarinki oldukga inceydi.

113



“Onlara dair bilgi bulmak zor;” diye mazeret bildirdi. “Dogrudan
gozlem yaptigim oluyor ve bazen gazetelerin aile sayfalarinda bilgi
artyorum. Ama evlerine gitmiyorum.”

“Dogrudan gézlem mi?” dedim.

Hosnut bir edayla giiliimsedi.

"Sen hi¢ farkina varmadin, 6yle degil mi?”

Farkina varmak m1? Nasil yani?

“Casusluk degil bu,” dedi. "Insanlarin hayatma miidahale etmek
hi¢ ilgimi ¢ekmiyor. Kimseye kotiilik yapmak veya herhangi birine
vardim etmek istemiyorum. Bu bilgileri kullanmak gibi bir niyetim
kesinlikle yok. Topladiklarimin en ufak bir énemi yoktur genellikle.
Her haliikirda, bir avukatla, bana bir sey olursa evraklarin tamamim
okumadan imha etmesi igin gerekli diizenlemeleri yaptim. Neyse,
eger istersen, sana dosyamt gosterebilirim."

Uzerinde IS ARKADASLARI yazan yesil, madeni bir arsiv kutusu
¢ikardr ve i¢inden bir dosya ¢ekti. Oldukga kalind1.

“Otur,” diye buyurdu sanki ben anlayis1 kit bir kdpekmisim gibi.
Dosyay1 6niimdeki masanin tizerine birakti.

Kiittiphanede, sokakta ve balkonumdayken ¢ekilmis siyah beyaz
fotograflarnm vardi. Balkondaki, asagidan, sokagin karsi tarafindan
¢ekilmise benziyordu. Kiitiiphane resimleriyse biraz bulamkti, uzak-
tan ¢ekilip biytitilmiis gibiydi.

“Banyomda, fotograf tabetmek igin gercken her sey var!” dedi
gururla.

Bugiine kadarki ise gidis gelis saatlerim kayitliydi. Genelgeler,
sendika toplantilarimin tutanaklan ve imzalayip insanlara yolladigim
yazilar vardi. Uzerinde GIYSILER yazan ufak bir deftere, en sevdi-
gim renk ve kumaglan dogru olarak not etmis, giydigim elbiseler
hakkinda birka¢ yorumda bulunmustu: “Noe! partisi, plili kirmizi
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etek, uzun hirka, yakalart pasta kiiregini andiran bir gomlek.” “15
Mayzs, fazla biiyiik lacivert ceket. Kocastnin cenazesinde mi giydi?”
Odiing aldigim kitaplarin listesi ve aligverig yaptigim bakkala ait
kasa fisleri de mevcuttu.

“Senin makbuzlarin bunlar!” dedi. “Senden habersiz resimlerini
cektigim ve bakkaldan kasa fislerini aldigim i¢in rahatsiz oldun mu?”

Diirtist olmak gerekirse, béyle bir sey séyleyemezdim, 6zellikle
de beni 6yle, bir serge gibi basini yana egmis, anlagiimaz bir sekilde
siizerken.

Hafif, tamdik bir koku yayan dosyadan, bliyiik ve beyaz bir
mendil ¢ekip ¢ikardim. Inez kizardi.

“Evet, o da senin!” dedi. “Genelde egya biriktirmem. Ama bu
parfiimiin ne oldugunu bulmak istiyordum. Calvin Klein'in Eternity’si,
dyle degil mi? Domus’un parfilmeri reyonunda yaptigim arastirma-
dan bu sonucu ¢ikardim.”

“Ogrendiginiz tiim bu seyler ne isinize yariyor peki? Yalnizca
toplamay ve arsivlemeyi sevdiginiz icin yapmiyorsunuz bunu, dyle
degil mi? Roman yazmaya mi niyetiniz var?”

Bu fikir aniden aklima geldi. Bu sekilde hareket eden yazarlar
oldugunu duymustum.

“Alakasi yok,” dedi asabi bir edayla. “Boyle ¢ok fazla roman var
zaten. Lakin... arada bir yani... magazada kiyafet dener gibi sizin
yasantilarinizi denedigim oluyor. Hani almaya ni}‘/etiniz olmasa bile
lizerinizde yeni bir seyler gérmek igin kiyafet denersiniz ya, dyle bir
sey iste. Balkona oturuyorum ve bir ilkbahar giinii, senin balkonunda,
eski kapitone ceketin ve mantar berenle, sen oldugumu diisiinerek,
her daim aldigin su Finn Crisp geveklerinden kemiriyorum. Goz-
lerimi kapatip, saglarimin ince ve sar, yagimin da otuzdan biraz
fazla oldugunu hissediyorum. Onceden hazirlandim yani, Finn Crisp
satin aldim ve neredeyse kii¢iik bir gige Eternity aliyordum! Orada
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durup, ertesi giin ne giyecegimi, uzun yesil etegi mi yoksa blucin
ve kazak mi tercih edecegimi digiiniiyorum. Kiz arkadagimla 6gle
yemegi mi yiyecegimi, yoksa mezarliga mi gidecegimi. Sonra rahmetli
kocamu diisiiniiyorum, evet, biliyor musun, seni almaya geldiginde
bircok kez gérdiim onu! Ama bu konuya pek girmiyorum. Gergek
duygularin o kadar ilgilendirmiyor beni.”

“Dosyam kalinmig,” diye mirildandim. Goriiyorum ki, Liliane
hakkinda bu kadar malzeme yok.

“Onun yasami beni pek ¢ekmiyor. Elimdekiler daha ziyade yii-
zeysel gozlemler, ciinkii ben bagkasiyken, géziimiin ona takildig
olabiliyor. Ve herkes gibi, onun da yasgiinii hediyelerine hakki var!”

Yasglinii hediyeleri! Iste, dogru hediyeyi bulmakta bu kadar
yetenekli olmasinin nedeni!

“Buna karsilik, sen gercekten merakimi uyandirdin,” dedi Inez.
“Sen de benim gibi, katilmaktan ziyade izlemeyi yegleyenlerdensin.

Fakat sanirim, gérdiigiinii argivleyemeyecek kadar acelecisin. ilerde
o da olur belki.”

Adeta hoggortilll bir 6gretmendi. Zamanla, sen de kegileri ka-
cirirsin, kiigiigiim! Tamam da o gergekten kagik muyd: peki?

“Hayatim hakkinda benim bilmedigim bir sey séyleyebilir mi-
siniz?” diye sordum birden. ‘

“Evet,” dedi. “Soyleyebilirim ama bunu yapmayacagim. Hile
olur bu. Ve belki de tehlikelidir? Su bilimkurgu hikayelerindeki
gibi olabilir, bilirsin, hani biri ge¢misteki bir ayrintiy1 degistirdigi
icin, simdiki zaman da tamamen degisir Neyse iste, bilmiyorum.
Biittin bildigim su ki, ashinda ben arada sirada ve kisa bir stire igin
yasamini denemekten bagka bir sey yapmiyorum. Sadece 6diing
aliyorum onu. Yipratmiyorum!”

Bir giin, Finlandiyal bir bilginin, sadece yeterince incelenme-
digimiz takdirde normaliz, dedigini duymustum. insanlarin yagam
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haritasini ¢ikarmak niye kuslar1 gézlemekten daha delice olsun ki?
Inez’in benden daha deli, acikli ya da duygusal olmadigi muhakkakt:.
Sadece pratik, etkili ve ¢ok siirseldi.

“Yeni adam kafami karistirtyor,” dedi. “Ya kesinlikle sana gore
degil ya da senin i¢in diigiintilebilecek tek kisi 0.”

“Benny mi? Evet, Inez, Benny'yle ne yapacagim ben?”

“Nasihat verecek degilim elbette!” dedi Inez.

'c
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Asagi yukar, meslektagi hakkinda konugmak icin beni gérmeye
geldigi anda bir degisiklik oldu. Sanki o andan itibaren gézlerini,
agzindan daha sik agmaya bagladi. Ya da bunun gibi bir gey.

Evet, dogru, ¢ok konuguyordu. Daha énce icinde yasadigim
sessizlik yiiziinden, benim buna hi¢ itirazim yoktu. Ve séyledigi
seylerin ¢ogunu ilging, eglenceli ya da hog buluyordum. Ama bazen
kendi kendime, ayn1 zamanda hakkinda konusmadan yasayabildigi
tek bir sey var mi acaba, diye soruyordum. Gériiniige gore, bu onun
yasadiklarin: sahiplenme bi¢imiydi. Sanki artik diglerinin tamamina

sahip olmayan ihtiyarlar gibi, yutmadan énce piire haline getirmek
zorundaydi.

Fotograf makinelerini bu sekilde kullanan insanlar vardir. Bir
keresinde, ben kii¢likken, annemin kuzini Birgitta'yla ti¢ giinliik bir
tatil i¢in Goteborg'a gitmistik. Birgitta ha bire resim ¢ekip duruyordu:
botanik bahgesini, limani, panayiri, gezi teknelerini ve tramvaylari.
Fotograflarimi ¢ekmezse, gérdiiklerinden memnun kalamiyordu sanki.
Daha sonra kigin bizi gormeye geldiginde, resim albiimiine bakarak
sohbet ederken, fotografini gekmedigi hicbir seyi hatirlamacigini fark
ettik. Restorandaki, kulaklarim oynatabilen, kafadan ¢atlak garsonu
bile animsamiyordu. Bir filmi yansa, ¢ekecegi cehennem azabini
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hayal edebilirim. Hayatindan birkag ay1 yitirmis gibi olur. Ustelik
resimleri pek de basarili degildi.

Karides de biraz dyleydi iste. Her seyi konusmasi gerekiyordu.
Aslinda bunun beni rahatsiz ettigi tek bir durum vardi: Yatak. Beni
oksayip severken ve aklimi bagimdan alirken, bir yandan da miitema-
diyen konuguyordu. Bazen tam da o an yapmakta oldugumuz seyden
s6z ediyordu ve ben biraz utaniyordum: “Himm, dirsek hakikaten
erojen bir bolge mi, yoksa sen mi abartiyorsun, merak ediyorum...
Nivers kontesinin, oynaslari onu daha kolay tatmin edebilsinler diye,
vajinasinin suluboyayla renklendirilmis kii¢lik bir haritasini ¢izdigini
biliyor muydun?”

O susmak bilmiyor, benimse asla séyleyecek bir seyim olmuyordu.

Ta ki, arsiv dolaph kadincagizin evinden geldigi aksama kadar.
1k bagta caru herhangi bir sey yapmay ¢ekmiyor gibiydi ama bende
uyumak istiyordu. Soyunup yatagima sirtiistii yatti ve hi¢ konugma-
dan, gozlerini tavana dikti. Sadece yanimda olmasi bile benim icin
Noel yemegi gibi bir seydi ve ellerime hakim olamadim.

Kimi zaman, sanki yok olmasindan korkuyormugum gibi, viicudunu
ezberlemeye calistigim hissine kapiliyorum. Képriiciik kemiklerinin
altindaki ¢ukurlar, diiz ayak parmaklarini, sol memesinin altindaki
beni ve kollarinin 6n kismindaki tilyleri taniyorum. Ciplak ojmast
kosuluyla, korebe oynasak, asla yanilmazdim. Sanirim, sadece burnu-
nun havada olusturdugu acinin seklinden bile tanirdim onu. Komik
ama o kendini tamamen siradan buluyor. Bense glizel mi ¢irkin mi
oldugunu hi¢ bilmiyorum. Hi¢ 6nemi yok, oldugu gibi kalsin yeter.

O aksam tek kelime etmedi. Sevismeye baslayip baglayamaya-
cagimi bilmiyordum. Genelde, vakti geldiginde, acikca belli eder.
Sonra uzun bir i¢ ¢ekti, iterek beni sirtiistii yatirdi ve sagda solda
gezinen ellerimi yakalayip, gégstimde kavusturdu. Sonra da, hala
tek kelime etmeden, benimle kdrebe oynamaya koyuldu.
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Duyduguma gore, yalniz insanlar, sadece birinin ellerini tenle-
rinde hissetmek icin, bosu bosuna dis hekimine veya ayak hastaliklari
uzmanna gidiyorlarmis. Bana daha dnce hi¢ boyle dokunmamust: -
ve erojen bolgeler s6z konusu degildi. Herhalde, uzunca bir stiredir
ilk defa. Galiba aglamak iizereydim. Ve onun agladigini biliyordum.
Gozyaslar elime damliyordu ama bir sey sdylemeye kalkinca, par-
magin dudaklarimin {izerine koydu.

“Siigt, ben olmay1 ve hayatimi deniyorum!” dedi. Ne demek
istedigini bilmiyorum ama o an, her sey apagikt1 benim igin, tipki
bazen riiyalarda oldugu gibi.
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Ellerinin oksamalart benim igin
omuz ve gdgiisler sekillendiriyor
Ayak tabanlarima cukurlar, kulaklarima memeler
ve bacaklarimin arasina bir sincap yavrusu bahgediyorsun

Yiiziinde iki minik sugicegi izi var, biri sakaginda, digeri de agzinin
kenarinda. Bu sabah isteki bilgisayarda referans kitaplarla ilgili kar-
magik bir aragtirma yaparken sanki tuglar onun yiizii ve yiiziindeki
izlermig gibi isaret parmagimla klavyenin tuslarina dokunurken ken-
dimi sugiistii yakaladim. Gozlerim kapali, harfleri P’den D'ye kadar
takip ediyor, parmagimin ucuyla hafif i¢biikey tuslar1 oksuyor ve
sonra gozlerimi aglp sanki daha Once hi¢ gérmemisim gibi elle-
rime bakiyordum. O beyaz ve kemikli parmaklar, dmurgasi boyunca
uzanan tiiyleri, kopriiclik kemiklerinin ¢ukurlarini ve kollarinin 6n
kisminda yilan gibi kivrilan damarlan algiladi ve gobek deliginden
asagl dogru inen kil hattini izledi.

Yasam oyle fiziksel bir hal ald1 ki, hayatin kontroliinii yitirmekte
oldugumu hissediyorum. insanlar sigaray1 biraktiklarinda, birdenbire
caymn kokusunu, taze kremanin tadini almaya basladiklarini ve ilkba-
harin kendileri igin bir koku senfonisine doniistiiglinii anlatmiglardi.
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Dokunma organlarim bu adumi atmisa benziyor. Kalgalarimin altindaki
sandalyenin esnek ve biikiilgen, elimin altindaki keten kaplamanin
piitiirlil oldugunu ve dudaklara bir kalem degdirildiginde kiigiik
ama biitlinleyici bir duygu olustugunu hissediyorum. Béyle devam
ederse, etrafimi kusatan diinyaya dokundugumu goéren insanlar,
parmaklariyla sakaklarma vurup, gézlerini gokyiiziine kaldiracaklar.

Marta’'y1 aramak zorunda kaldim. Ona klavyemin tuslarini ok-
sadigimi anlattifim zaman, ¢ok tuhaf bir ses, bir tiir sicak, pes ve
himayeci kumru sesi ¢ikardi. Biraz benim adima sevindigini be-
lirtmek ister gibiydi ama biitlin soyledigi: “Dikkat et de bilgisayar
donanimina cinsel tacizden enselenme!” oldu.

Hicbir zaman gehvetli bir insan olmadim, Orjan’la yasadigim
hayat bunu anlamamu saglamisti. Bu duruma bilgece yaklastyordum
ya da kim bilir, sanki beni hayvani davraniglarin 6tesinde akilli bir
varhik yaptyormuscasina bundan belli bir gurur duyuyordum belki
de. Pazar aksamui gikan bulvar gazetelerin seks ilavelerine sinir oluyor-
dum: “Buraya bastirip suray: yala” tiirii tavsiyeler, bazen de “boylece
sana olan agkim koruyacagin kesin” gibi notlar... Biitiin bunlar bana
cok pragmatik geliyordu. Kenarlar1 kusursuzca yan yana getirerek
banyoya seramik déseme sanati lizerine ders verir gibiydiler. Demek
istedigim, pratikle alip veremedigim yok ama konu askpus gibi
davranmasinlar: Cariye kariyerine goniil vermeyi reddediyordum,
iste verimli olma kaygilarim bana yetiyordu.

Orjan anliyor ve her zaman karisindan “biraz daha istekli erkek”
roliinii seve seve Ustleniyordu. Biraz soguk olmam onu daha erkek
kiliyordu neredeyse. Ani bir sehvet krizine girip onu giris holiindeki
halinin {izerine devirseydim ne yapardi acaba? Hemen beti benzi
atardi herhalde. Kuskusuz o da pek sehvetli biri degildi, bugiinkii
diisiincem boyle.
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Orjan’in, 6zellikle bir siiredir gériismemissek, Benny gibi biiyiik
ve cocuksu bir sabirsizlik gdsterdigine asla sahit olmadim. Benny,
clinde siki siki tuttugu harghgi, burnunu sekerci ditkkaninin vitrinine
dayayip, agzinin suyu aka aka ¢ok uzun zaman beklemis bir ¢cocugu
andirtyor: Bes duyusu, hatta sanki bazen altincisi da etkin bir halde,
bastan sona her santimetrekaremi kat etti. Viicudumda varligindan
bihaber oldugum benler buluyor, dizimin arkasindaki ¢ukuru uzun
uzun kokluyor ya da gozlerini daha 6nce hi¢ gormemis gibi meme
ucuma dikiyor. Ben dalga gegince de, biraz rahatsiz oluyor ve mesleki
deformasyonu bahane ederek kendini savunuyor: ineklerin meme
uclarini incelemeye Gyle aligmus ki... Fakat ne cosku ve arzusu ne de
bunlar: kendisiyle paylagtigimi gérme istegi herhangi bir kugkuya
yer birakiyor.

Beni incelemeye basladig1 ilk zamanlarda, biraz utamyor ve
zorunlu teknik kontrol mii yaptigini soruyordum. Ama bunu, daha
ziyade Oyle aptalca bir utanca kapilmama sagirdifim i¢in yapryordum.
Benim de onu incelemeye ne zaman bagladigim bilmiyorum ama bu
yaptigimiz kesifleri ikiye katliyordu ve iclerinde Benny olmayinca,
ellerim goziime bos goriiniiyordu.

Bazen, dudaklarim1 gérdiiglim ve onlarin viicudumda gittigi
yerleri diigtindiigiimde kipkirmizi kesiliyorum. Ben ki, bedenimi
formda tutmak igin, vitamin yerine oynas: tavsiye ediyordum!
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Ciftligi kolay kolay birakamadigim igin, genellikle benim evde go-
riisliyoruz lakin arada bir aksam onun dairesinde kaliyoruz. Orada
kendimi rahat hissetmiyorum. Duvarlar beyaz, halilar beyaz, var olan
birkag tane mobilyasi da celik borulardan yapilmus. insan kendini
lanet bir hastanede gibi hissediyor. Désirée mutfakta, bende gaz
yapan, bir tiir tatsiz tuzsuz sebze corbasi pisiriyor. Birisi kafasini
uzatip, “Simdi sira sizde, doktor sizi kabul edecek!” dese, bundan
daha ¢ok sasirmazdim.

Her kosede, geng kayin agaglart kadar biiyiik, yesil bitkiler var.
Bana sorarsaniz, plastik olmalari da gayet miimkiindii aslinda, bii-
tlin ev alerjilere karst miicadele i¢in tasarlanmiga benziyor. Ortama
biraz nese katan tek sey benim aldigim poster Onu duvarina asmig
olmast bliyiik incelik, zira oldukga giiliing.

[ ]

Belki de ona annemin nakiglarindan birkagini hediye etmeli-
yim? Tanrt biliyor ya, bende gereginden fazla var Annem bes sene
boyunca haftada, bir kanavige bitirmis.olmali herhalde. Onlari 6zel
glinlerde ese dosta satmay: bagartyordu. Kdyde nereye gitsem, onun
ozenli ellerinden ¢ikma eserler kiigiimsemek igin beni bekliyorlar.
Bu yiizden, hala evin biitliin duvarlarim1 kaplamaya yetecek kadar
var elimde. Tavanarasinda bir bavul dolusu duruyor.
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Ustelik evde televizyon ve haliyle miizik seti de yok. Bu yiizden,
6nemli bir ma¢ oldugunda, oraya gitmekten kaginiyorum - ama
bunu ona sdylemiyorum tabii. Mag olan aksamlar, “muhasebe isle-
rini mutlaka toparlamam gerekiyor.” O aksamlardan birinde, benim
eve ¢ikageldi. Dislerimi sikarak, mag1 seyretmekten vazgecmek ve
babamin kagit yiginlariyla dolup tasan yazi masasiyla gogiis gogse
carpismaya girmek zorunda kaldim. Iyi ki de &yle oldu. “Hesap
aciklar1”, “son ddeme tarihleri” ve “uyarilara ragmen” diye baslayan
mektuplar her yam kaplamusti. Gecenin yarisini, onlar {izerinde ¢ali-
sarak gecirdim ve hemen hemen hepsini hallettim. Kendisi farkinda

olmadan, koruyucu meleklik yapiyor belki de.

Ve o kucagimda kivranip hi¢ utanmaksizin benden istifade
ederken, cari hesabimin {izerinde ¢alismak hakikaten harikaydi.
Iste eger boyle avantajlan olacaksa, acar ve titiz bir muhasebeci
oldugumu bile hay¥l edebilirdim... Evet, bazen erken davraniyoruz,
her gecemizi ge¢ saatlere kadar kdrebe oynayarak geciremeyiz ya.
Demek istedigim, her sabah safakta biitiin bir ahir beni bekliyor.

Neden televizyonu olmadigini sordum. Benim evdeyken, a¢ goz-
lerle her seyi izliyoy, bilhassa da reklamlari. En begendikleri, peltek
peltek konusarak sizdirmayan bezlerini 6ven tombik bebeler ve kadin
baglarindan sanki az 6nce Isa'nin kiymetli kani icinde vaftiz olmus
gibi —haleluya!- s6z eden tiim kizlar Fal tas: gibi agilmis gozlerle,
bahge cliceleri koleksiyonu yapan neseli emekliler igin hazirlan-
mis eglence programlarindan, sonunda her zaman kotii adamin
arabasiyla ucurumdan diistiigli, gec saatlerde yayinlanan polisiye
dizilere kadar her seyi seyrediyor. Onunla televizyonun éniindeki
kalin halinin iistiinde sevistim ve o gézlerini Armatdér’den ayirmadi.

“Gortiyorsun iste!” dedi. “Benim gibi birinin televizyon sahibi
olamayacag ortada.” Sadece spora katlanamiyor. Bir spor programi-
nin jenerigini duyar duymaz, sikintidan inlemeye baglyor ve ¢icekli
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cantasindan lanet bir siir derlemesi ¢ikariyor O ¢anta olmadan tek
bir adim bile atmiyor ve i¢inde daima iki {i¢ kitap bulunuyor:

Ya da benim dikkatimi dagitmak icin elinden geleni yapiyor.
Kalin halinin tizerinde beni bastan ¢ikartti ama yine de Bjorkloven-
Modo karsilagmasini izlemeyi birakmadim.

Videokaset kiraladigimiz oluyor. Ancak, bir film kiralamiyoruz,
zira hangisini sececegimiz konusunda asla anlagamiyoruz. Her zaman
iki tane kiraliyoruz. Sonra, benim filmim sirasinda o ¢igek agmig
cantasini almaya gidiyor, onunki oynarken de ben uyuyorum.

Biiytikbabamin dedigi gibi, birbirimizle, bok ve yesil pantolonlar
kadar {yi uyusuyoruz. Ve bunun bitmesini istemiyorum. Her giiniin
derdi kendine yeter, buna alismay1 6grenmekten baska care yok.
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Tamam
kiirek ve kovast olan sensin
ama biitiin giizel kaliplar da benim

Oraya gidecek vakti olmadigl icin, bazen ona, kiitliphaneden okuya-
cak bir seyler isteyip istemedigini soruyorum. “Bir kitap okuduysan,
hepsini okumugsundur ve ben gecen sene bir tane okudum!” diye
cevap veriyor, aliklar gibi sast bakarak.

Ara sira onu sinemaya siiriiklemeyi basartyorum ve o tam Polis
Akademisi 14’e dalmak tizereyken, bir sekilde yolumuzu degistirip,
Piyano Dersi'nin oynadigi salona itiveriyorum. Suratini asarak, bir
miiddet filmi seyrediyor. Ormandaki sevisme sahneleri sirasinda,
ben yerimde solucan gibi kivrilincaya kadar, parmaklarini uylukla-
rimin arasina sokusturuyor. Kulagima: “Su anda spor haberlerini
kacirtyorum!” diye fisildiyor.

Filmden ¢iktigimizda, 6yle gliriiltii kopariyor ki, herkes doniip
bakiyor: “Bu dogru degil, o dénemde insanlar bu kadar beceriksiz
degillerdi! Gergek bir liman inga etmeyi akil ederlerdi ve gidip
kumsallara gbyle rastgele piyano sagmazlardi!”

131




Bir kerecik tiyatroya gotlirdim onu. Modern sehir yasami-

" nin boslugunu anlatan kisa kisa sahnelerden olusan avangart bir
oyuna. Oliim sessizligine gdmiilmiis salonda utanmadan kisnedi. Ve
hole ¢iktigimizda, bana kiskirtict bir bakis atarak, “Pongo ve 101
Dalmagyali’dan beri hi¢ bu kadar eglenmemistim,” dedi yliksek sesle.

“Canimi stkmak icin yapiyorsun bunlar1!” diye kiitkredim daha
sonra gittifimiz fast-food biifesinde. “Kalin kafali oldugunu ya da
zor anladigini iddia eden yok. Neden benim de kendime goére bir
hayatim oldugunu ve onun da iyi yanlarinin bulunabilecegini kabul
etmek istemiyorsun? Ben senin demir uglu sabanin hakkinda salakca
fikirler beyan etmiyorum!”

“Ama ben de iki saatini onu seyrederek gecirmeni beklemiyorum
zaten!” dedi hakarete ugramis gibi.

Sonra, sessizfik oldu.

intikam almak icin, bir sonraki Pazar, Tractor Pulling diye bir
seye stiriikledi beni. Dev gibi traktérler, korkung bir giiriiltii egliginde,
mavi egzoz dumanlarin piril pirll sonbahar havasina kusarak, agir
yiikler tastyordu. Orjan olsa kendini tutamaz ve tartigma baslatmak
icin bir dizi isyankar makale yazardi. Benim sadece midem bulandu.
Benny ise ormanai kasketini burnuna kadar indirdi ve beni tamamen
yok sayarak, diger kasketli heriflerle karbiiratér muhabbeti yapti.

Sonra da eve doniip deliler gibi sevistik. ,

“Onemli olan sadece bu mu yani?” diye sizlandim Mirta'ya.

“Sadece derken?” dedi.

En giizel anlar sonra yasaniyor, gevsemis bir halde birbirimize
sarthp, huzur i¢inde yatarken. Birbirimizi kesfetmek icin muhtelif
testler icat ediyoruz.

“Ipini koparmug bir bogayla karsi kargiya kalirsan, ne yaparsin?” -
diyor.
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“Cite kadar bes metre yiiksege sigrarim ve daha ¢iti asacak
zaman bile olmadan bayilip, boynuz darbeleriyle marmelat haline
gelirim,” diyorum.

“Hig de bile. Boganin yanina kadar ilerler ve gayet otoriter bir
sesle, kamuya agik yolda kadinlari tedirgin etmemesini sylersin ve
bayilan o olur!” diyor.

“Sik bir davette, birden pantolonun fermuarinin agik ve bazi
parcalarinin ortada oldugunu fark edersen, ne yaparsin?” diye so-
ruyorum.

“O zaman, hepsini ¢ikarip, Ulusal Teshirciler Federasyonu'nun
temsilcisi oldugumu séyler ve insanlara, davamizi ufak bir para yar-
dimiyla desteklemek isteyip istemeyeceklerini sorarim,” diye cevap
veriyor coskuyla. “Yok, aslinda etrafa ¢aktirmadan dniimii kapatmaya
caligiy; sofra 6rtiistinii fermuara sikigtirir ve biitiin tabaklari yere dii-
slirtiriim. Sonra, suratimda kocaman bir tebessiim ve héla fermuara
sikigik ortiiyle kapiya dogru kagar ve merdivende ortiiye takilarak
iki bacagimi birden kirarim! Peki, daha dnce parasini 8deyip satin
almis oldugun bir kitapla bagka bir kitapgiya gidersen ve satic1 onu
kendilerinden ¢aldigini sanirsa, sen ne yaparsin?”

“O halde, histerik bir gliliimsemeyle onu bir kere daha 6der ve
ayni kitaptan g tane daha alip, yiiksek ve kuvvetli bir sesle, onun
¢ok iyi bir eser oldugunu, tiim arkadaglarima verecegimi haykir-
diktan sonra, kulaklarim kipkirmiz, ¢ekip giderdim ve dort kitab:
tezgahin lizerinde unuturdum!”

Sayet o Milli Sapsal ise, benim de ¢ok iyi bir Bayan Sapsal
olmak ve i¢cimi saman doldurularak Skansen miizesindeki vitrinde
onunla beraber sergilenmek i¢in gerekli biitiin 6zellikleri tasidigim
konusunda hemfikiriz.
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Giftlikte kis aylart daha sakin gegiyor. Biliyorum, ormanda calis-
maliydim ama kasim yumusak ve agir bir kar getirmisti. Hareket
etmenin giiclestigine ikna oldum. Ustelik hava soguktu, rutubetli,
buz gibi bir riizgr esiyor, giysilerden gecip, iliginize kadar igliyordu.

Eski eve yeni bir genglik kazandirmak i¢in ani ve biiyiik bir istek
duydum. Veranday: siislemekten bahsetmiyorum, o is yapilacaklar
listesinin en altinda yer aliyor. Ama...

Gegen giin bir televizyon programinda, kiiltiirel miras olarak
siniflayp, ellili yillardan kalma benzin istasyonlarini nasil yeniden
canlandirdiklarini gérdiim. Aklima, benim oturma odamin da ra-
hathkla kiiltiirel miras sinifina girebilecegi geldi. Ve mutfagimin.
Annem evin dekorasyonuyla hic ilgilenmemisti aslinda. Elbette te-
mizlik yapiyordu - ama geri kalan her seyi ailesinin zamanindaki
gibi birakiyordu. Babamla almis olduklan bir esyadan kurtulmay:
hayal bile edemezdi. Ya ben?

Evin bende biraz diizenleme istegi uyandiran tek kismi kendi
odamdi. On yedi yas civarinda, ciftligi devralmadan hemen once,
biiylikannem zamanindan kalma duvar k&gidina saldirtya gectigim
bir dénemim oldu - ve onu siyaha boyadim! Yatagin tistiine kaplan
desenli bir ortii serdim ve duvarlart kanis gértinimlii hard rock
gruplarinin posterleriyle kapladim. Ve {izerine mavi miirekkeple
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viicut pargalarinin semasi ¢izilmis ¢iril¢iplak bir hatun resmi astim.
O zamanlar bunu kesinlikle ¢ilginca buluyordum. Ah, evet, Tanrim!
Carina da 6yle buluyordu. Bir seferinde, Saint-Jean yortusuydu ve
annemle babam hafta sonunda geziye gittikleri i¢in, sabah sagimiyla
ben ugrasmak zorundaydim, Carina’y1 odama gotiiriip, ayni semay1
onun {izerine ¢izmeye ¢alistim. Gikmaz miirekkeple. ikimiz de bir
hayli sarhostuk, bizi kor edebilecek bir sey i¢cmistik. Ve iistiinde
yuvarlaninca, kaplan desenli 6rtii pis bir hale gelmisti. Annem soru
sormadan attt onu. O dyleydi.

Daha sonra, rock posterlerini kaldirip, dev traktor fotograflari
astim. Ama oday: bir daha boyamadim, hig firsatim olmadim. Désirée
bir giin, siyah duvarlara bakinca, kendini yeralt: mezarliginda yati-
yormus gibi hissettigini syledi. Bu laf, kii¢lik dekor degisikliklerine
girismeye karar vermeme yol acti. Onun hayatima girisiyle, bir ¢esit
yuva kurma icgiidiisii gelistirdim herhalde. Sakinmaliydim. Mayinh
arazide ilerliyordum, bunu fark etmekte gecikmeyecektim.

Once odamy, ¢igekli, oldukga hog bir duvar kagidiyla yeniden
kapladim. Sonra Haléns VPC'den, bir siirii firfinn ve yanlara tutturmak
icin parlak seritleri olan, beyaz hazir perdeler getirttim. Son olarak
da, traktorlerin yerine duvarlara birkag tane ¢igekli nakis astim.

Biitlin bunlari, o gelene kadar éniimde bir hafta varken hal-
lettim. Ve geldigi zaman, odaya ¢ikarip, kapiy1 actim ve trompet
calar gibi yaptim.

Gozlerini kocaman actu. ‘

“Ah, evet... glizel olmusg!” demekle yetindi.

Biraz hayal kirikligina ugradim. Sonra onu bu konuda biraz daha
konusmaya, iyi calismis oldugumu... bu odada kendini kesinlikle ve
hakikaten iyi hissedecegini sdylemeye tesvik etmek istedim.

Fakat sadece, odanmn boyle daha aydinlik oldugunu ve daha
biiylik goriindiigiinti séyletmeyi bagardim.
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“Glizel bulmuyor musun peki?” diye sansimi zorladim.

Bunu sormamaliydim. Désirée yalandan pek hazzetmiyor, bunun
farkindayim, minik, diplomatik yalanlardan bile.

“Elbette, odani benimkine degil, kendi zevkine gore diizenle-
yeceksin” diye cevap verdi yalnizca.

Kendimi tutamayip, “Duvar kagidini beraber secmemizi mi
tercih ederdin yani?” diye sordum.

Ve boylece esas soruyu sormus oluyordum ki bu gercegi bilahare
idrak edecektim. Ziyadesiyle erken gelen bir soruydu. Ciinkii sadece
“Hayir, niye ki?” diye kargsilik verdi ve sonra da asag: inip televizyonu
actl, ne de olsa Rapport'u kagirmak istemiyordu.

Ondan sonra, biitiin gece kotu bir ambiyans oldu. Haberler
sirasinda tartismaya basladik. O bir tiir solcudur. Havyar solcusu
degilse bile, sebze ezmesi solcusu. Bense girisimcilerin ¢ikarlarini
savunuyorum, ¢iinki kendimi kiiciik bir isletme olarak goriiyorum.
Beni uluslararasi biiylik kapitalizmi savunur duruma diiglirmekte
vakit kaybetmedi ve argiiman bulma konusunda benden ¢ok daha
usta oldugundan, bana kendimin dahi katilmadigim laflar séyletti.
Aliniyor ve durmak bilmiyorum, agzimdan ¢tkani kulagim duymuyor
Orman Kkatlini savunuyor, o acemi saha biyologlarini yerin dibine
batiriyorum. Désirée cevrenin tahrip edilmesi ve dogal kaynaklarin
kurutulmasina kars1 savunmaya gegiyor ve ben onu neredeyse Scan
kamyonlartm - Isvecli Besicilerin Uriinlerini yakmakla sugluyorum.

Ve tartisma boyunca, bu arizanin aslinda duvar kagidindan ¢ik-
tigim hissediyorum. Bunu o kigkirtiyor, ¢linkii tavir belirlemek, bu
evde soz hakki olmasi gerekip gerekmedigine karar vermek istemiyor.

O gece, ilk kez sevismeden uykuya daldik.
Ama el ele.
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Yalinhgh seviyorum, asgariyi

kesin sekilleri, hafif renkleri

Yazin ¢igek agmg bir cayir
bana acikl gelir hep

Dogruca Riizgdr Gibi Gegti'den c¢ikmus balo elbisesi tarzi perdeleri
goriip de nakislarin evdeki son kale olan kendi yeralti mezarhgin
da istila ettigini anlayinca, evvela icimde kabaran delice bir katjla
katila giilme istegiyle miicadele etmek zorunda kaldim. Ama her
yanindan &yle bir gurur tastyordu ki, beni soguttu ve ne diyecegimi
bilemedim. Evinin dekorasyonuna dair fikir belirtmeye hic niyetim
yoktu - bdyle bir sey benim de s6z hakkim olmasini istedigim an-
lamina gelirdi ki bu heniiz yarimagiz bile ele almadigim bir konu.

Ya bilahare televizyonun karsisinda yasanan tiim o tartismalara
ne demeli? O an, kurdugum her tuzaga distiigiinii gérmek ho-
suma gidiyordu ama sonra icimden aglamak geldi, ¢iinkii etrafina
ona duydugum saygiy1 kaybettirecek gerici kliseler sagmasim hic
istemiyorum aslinda. Ozellikle de ahmak veya gerici olmadigin ve
benim en ufak bir fikrimin bile olmadig1 alanlarda bilgi sahibj ol-
dugunu kesinlikle bildigim i¢in. Fakat farkh diinyalarda yastyoruz,
bunu kendimize itiraf etmek zorundayiz.
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Baska defalar, bu durum kendini daha hafif bi¢cimlerde disa
vurabiliyor.

Mesela, karsilikhi olarak, birbirimizin giysilerinden hoslanmiyorduk.

Bir glin, elinde La Boutique Diana’nin bir torbasiyla evime geldi.
La Boutique Diana, yonetici asistani tiirlinden elli yedi yaglarindaki
hanimlarin kiigiik ve sirin fularlarla {i¢ parcali lacivert tayyorler
ve pullu islemelerin gdgiis kismina egzama gibi yaylldig1 kokteyl
elbiseleri satin aldiklar1 bir diikkandir Kimi zaman Mérta'yla, sirf
eglence olsun diye, vitrinine bakmaya gideriz.

“Indirim vardi!” dedi kendinden pek hosnut bir halde. “A¢ haydi!”

Bir tayyor ya da kokteyl elbisesi degildi. Ama “geng isi”, korkung
genis bir etek almisti.

Uzerinde devasa pembe leylaklar ve fosforlu yesil yapraklar

vardi. Gerekirs®, bir sanat eseri gibi, duvara asabilirdim. Ama o
etekle gorlinmektense, 6lmeyi tercih ederdim!

“Ama... bana gére degil bu!” demeye ¢alistim, onu incitmemek
icin biraz yumusak bir edayla.
Nafile gayret. Fazla hizh kavriyor. O yiizden, beni ikiyiizlii bul-

mamasi i¢in, “Oldukca sey... berbat bir gey, sence dyle degil mi?”
diye ekledim.

Ikiytizlii olmamu tercih ederdi sanirim.

“Niye hep bdyle, daha yeni bogulup karaya vurmusg bir. ceset
gibi giyinmen gerekiyor ki?” diye hakaret etti, etegi buruguk bir
halde torbaya geri tikarken. “Yine de al su boku, cam silme bezi
olarak kullanirsin hi¢ olmazsa!”

Bogulmus ceset ha! Havasina diyecek yoktu dogrusul!

“Kendin al! Senin camlarnmin adamakall bir temizlige ihtiyact var!
Ya da calisirken giyersin, biraz ahir koksa daha kétii olmaz nasilsa!”

Birbirimize baktik.
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Sonra kaba bir tavirla yanima, kanepeye oturup, ellerini bacak-
larinin altina soktu.

“Kendimden kiictiklere vurmam!” dedi sikih diglerinin arasindan.
“Vurmam, hayiy, bunu yapmam!”

“Ama onlar1 iter kakarim!” diye ekledi beni kanepeye devirerek.

Sonra da, tarim ilact kullanmadan yetistirilen dogal pamuktan
yapilmus tigértiimii ¢ekip ¢ikardi.

“Diigtindiim de, elbisesiz daha iyisin galiba. Ozellikle de kendi
giysilerin olmadan. Hayatimda senin su mantar, kece baglhigindan
daha kétii bir sey gormedim!”

Bununla birlikte, etege neredeyse ii¢ yiiz kron 6demis oldugunu
gorecek vaktim oldu ve bdyle sacip savuracak kadar ¢ok parasi
olmadigini biliyordum. O zaman, gidip magazalari dolasmamiza ve
yatistinc jest olsun diye ona U ytuz kronluk bir giysi almaya karar
verdim. Se¢imi ben yapacaktim ve sayet begenmezse, bunu yliziime
sOyleme zevkini tadacakti. Boylece, 6desmis olacaktik.

Onun her zamanki gibi ahira kosturma vakti gelene kadar; saat-
lerce biiyiik magazalan arginladik. Parmak uglarimla, Mullberry’nin
taba ve soluk bej rengi, pétikare flanel gomleklerine dokundum.
Rahat bir gentleman-farmer® icin mitkemmel bir se¢cim olurdu. “Ben
bunlar gibi seyleri katalogdan siparis verip tligiinii doksan dokuz
bucuktan aliyor ve ahirda giyiyorum!” dlye homurdandi. Gégsil yar
acik vaziyette giyilen muhtesem bir Fransiz gomlegi onu ¢ok giil-
diirdii. ‘Bunu giyersem, teklif yagar!” diye dalga gecti. “Heriflerden!”

Beni tasmali bir kopek gibi, cirtlak renkli fantezi gémlekler
ile onlarla uyumlu kravatlarin bulyndugu raflara ve kesimleri belki
on sene dnce Hollywood'da revacta olan ceketlere dogru cekistirdi.
“Sehir gardirobu” bakimindan, zevki daha ziyade pezevenk tarzina

9 (Ing) Beyefendi-ciftci. (c. n.)
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caliyordu. Is elbiseleri diikkdndan alinmiyordu, katalogdan segiliyor
ve ¢iftlik hesabina fatura ediliyordu.

Sonunda, benimki gibi bir tisért almama miisaade etti ve nese
icinde, glibre sagma makinesini ilk temizleyiginde onu giyecegine
s0z verdi.
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“Cekmeceleri karigtirmama izin verir misin?” diye sordu.

Belki eski bir porno dergi diginda saklayacak hicbir seyim ol-
madigini disiindiim. Dergiyi de sorunsuz kabullenebilirdim.

Ama ¢ok daha koti bir sey buldu.
Ortaokuldaki son not karnemi.

Cenesi giderek erik memelerine dogru diiserken, biitiin bes
istiinden dort ve beglerimi hafizasina kazidi. Sonra, heyecandan
kekeleyerek, ona kalirsa, ebeveynlerimin beni okutmamalannin utang
verici oldugunu séyledi. Boyle notlarla! Yetigkinler icin egitim burs-
lar1, Komvux ve egitim enstitiileri hakkinda sayiklamaya basladi.

Ona kars1 ilk defa karanlik ve kor bir 6fkeye kapildim. igimden
soluk bej rengi suratinin ortasina bir tane patlatmak ve burnundan
kan figkirtmak geliyordu. Ama benim ailemde kadinlara vurulmaz,
bu kadar basit. Ozellikle sévalye ruhlu oldugumuz i¢in degil, sanirim
daha ziyade kiymetli bir isgliclinii heba etmek istemedigimizden.

Ama simdi canim ona vurmak istiyordu ve onun durumunda
pek isgiiciinden séz edilemezdi.

Bunun yerine, montumu giydim ve onu kendi sesiyle bas basa
birakarak, tek kelime etmeden disan ¢iktim. Siit hummasmdan
cikan ve kendi boliimiinde daha yeni yeni ayaga kalkmaya cahsan
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bir inegi kontrol etmek icin ahira gittim. Gézliim Oyle donmiistii
ki, dort ayag {istiine dikilmek icin miicadele eden hayvanin ter
icinde kalmig boynunu oksarken, ellerim titriyordu. En sonunda
kalkmay1 basard ve ilave yem hakkim ¢ignemeye koyuldu. “Dayan!”
diye fisildadim. “Sakin birakma kendini! Dayan!”

Sonra eve geri dondiim.
Kiictik hanim Désirée kizginligini belli ediyordu.
“Su les kokulu cullar1 mahzenden gikaramaz musin?” dedi. “Pekala,

dedigim gibi, yetigkinler i¢cin egitim enstitiileri...”
Yumruklarimu sikip, kulaklarima bastirdim.

“Ne dediginin farkinda misin? Ciftligi satmami sdylityorsun bana!”
diye bagirdim. “Ben yetiskinler i¢cin egitim bursumla sefa siirerken,
burayla sen ilgilenmeyeceksin herhalde, yle degil mi? Yoksa inekleri
yammda go®tiriip, enstitiideki 6grenci odasinda barindirabilecegimi
mi diistiniiyorsun?”

Rengi daha da soldu, bejden ziyade beyazd: artik.

“Niye kizdigini anlamiyorum,” diye mirildandi. “Sen istedikten
sonra, egitim gérmenin yollar1 mutlaka vardir. Ben sadece 6grenmeye
yetenekli goriindiigiinii séylemek istiyordum. Ama belki de senin
boyle bir istegin yoktur hi¢. Neyse, unut gitsin!”

“Istek!” diye bagirdim. “Istek, istek, istek! Ya sonra? Beg alti
sene okuduktan ve zaten var olan borglarimin Uistiine yarim milyon
daha ekledikten sonra ne yapacagim? Kiitiiphaneci mi 5lacag1m?
Siiper notlarimla sisinerek raflarin arasinda mi dolasacagim? Hem
lanet olsun, annem ile babamin bana yaptirdiklar1 hakkinda ne bi-
liyorsun ki sen?”

Konusmadan, gozlerini not karneme dikmekte inat ediyordu.
Onu elinden ¢ekip, binlerce pargaya ayirdim ve kafasinin tistiinden
yagmur halinde yagdirdim. Gergek bir deli gibi davrandim.
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"Ben ve ne istedigim senin umurunda bile degil ashinda!” diye
haykirdim. "Sadece sen ve senin istediklerin var! Kiitiiphaneci ar-
kadaglarimin 6niinde utanmaman igin, seninle Lacong tartisabilecek
birini istiyorsun. Ayrca ciftlikten ve onun temsil ettiklerinden higbir
bok anlamiyorsun. Benim istedigimse, siit hummasi gegirmemeleri
igin yeni doguran incklere zamaninda kalsiyum vererek bana yar-
dimci olacak birisi!”

Gittikge daha kuvvetli bagiriyordum.

Ayaga kalkt1.

"Kimin sesini bastirmak istivorsun?" dedi yalnizca ve ¢ekip gitti.

Arabanin avluda harckete gectigini isittim. Sonra giimbiir giim-
biir bir sessizlik ¢oktii. Ancak soru havada asil kaldi.
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Suda izler birakmiyorum
sinif resminde “bunun adi neydi sahi”yim
ve altin takilarim Devlete miras kalacak

Hig boyle bir sey yapilmamuist: bana.

ilk basta memnun oldum. Cekmecenin dibinde, yiiziicii diplo-
mastyla bir mobilet motoru semasi arasinda buldugum not karnesi
hep hissetmis oldugum seyi kanithiyordu. Neredeyse biitiin dersler
bes iistiinden besti - Isvegce, matematik, Ingilizce. Sadece iki tane
dort vardi - din ve elisi. Tam bir dik kafaliydi. Asla bir inek olacak
zamam olmadigini, ylrtimeyi 6grendiginden beri ciftlige yardim
ettigini biliyordum. Kafasini ytiksek kiltiirle doldurmaya calisinca,
koyli tarafini bu ylizden 6ne c¢ikardi stiphesiz. Bu onu kigkartty,
Orada kendisini besleyebilecek bir seyler bulundugunu ve boyun
egerse, bir seyler kacirmus oldugunu itiraf etmek zorunda kalacagin
biliyordu. “Yanhs” secim yapmis oldugunu.

Azgin tepkisi beni tamamen ilazn*hksm yakaladh. flave edecek
pek bir sey yokmus gibi goriiniiyordu. Ben, su meghur kdpriiyi
kurmak icin birka¢ altin rengi yildiz bulabilecegimizi duisiinerek,
ondan, kendisini biraz daha iyi tanimasin istemistim.
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Ciftligi bir hisim terk ederken, kendime acidigimdan gozlerim
dolmustu. Ah, nasil da yanlis anlagilmigtim!

Bu kesinlikle dogru degildi tabii! Kér kor parmagim géziine
durumuna diisen bendim, bu gercegi sabah altiya dogru, on doért
fincan ¢ayin ardindan gérdiim. Her zaman deftere yapistirilacak
aferinler ve annesinden tebrikler almig olan kiigtik kiz. Erkeginin
koylii karanliginda kiiltliriin 151811 yakmaya kalkan pek yetenekli
Désirée. Benny'nin yerden goége kadar hakki vard, ebeveynlerinin
ondan ne talep ettikleri konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Biitiin
bildigim, 6lmiis olduklari ve ogullarinin mezarlan lizerinde koca bir
fidanlik kurduguydu.

Birdenbire kendi annemi acayip 6zledigimi fark ettim. Bu Gyle
gliclii bir dzlegndi ki, biraz babamu bile kapsiyordu. Anneme yiiksek
sesle ve gayet abartili bir aksanla Ingilizce ddevlerimi okudugum
biiyiik mege masay1 6zlityordum. Annem Ingilizce bilmezdi, fakat
her yaz yurtdisindaki dil okullarina gitmeme 6nem verirdi. Ve piya-
noda ilk kez kiigiik bir Mozart sonatinin sonuna geldigimde, agladi.
Konser piyanisti mi olacagim, yoksa Nobel edebiyat 6diiliinii mii

alacagim konusunda kararsizdi.

Diistik bir maagla kiitiphaneci oldum ve aldigim yiiz binlerce
kronluk 6grenci bursunun geri 6denmesi gerekiyor Lakin genel
kiiltiirtime diyecek yok. Ve artik piyano ¢almasam da, armonikayla
Haydi Yulaf Bigelim'i calmay1 biliyorum. Ronngardenli Biiyiik Benny’ye
en iyisini dgretecek dogru kisi gercekten bendim yani.

Ertesi giin, telefona cevap vermeye cesaret edemiyordum. Ara-
yanin Benny olmasindan korkuyordum. Ve o olmamasindan daha
¢ok korkuyordum. Bu durumda, ii¢ giin izin aldim ve babama onu

gormeye gelecegimi haber verdim.
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Kimileri yetiskinlige tam olarak ne zaman gectiklerini bildiklerini
sOylerler Mérta, annesini kizil sach komsunun yataginda buldugu
glin yetigkin oldugunu soyliiyor. Ailesindeki tek kizil sagli Marta'dir.

Ben, iste o giinlerde, babamin evinde gectim yetiskinlige.

Aile sirlarini kesfetmedim, mesele bu degil. Sir varsa bile, ton-
larca buzun altina gomiildii artik. Beklenmedik hicbir sey olmad:
aslinda. Babam Rotary toplantisina gitmekten istemeye istemeye
vazgecti ve belediyenin eve yardim etmeleri icin génderdigi ye-
teneksiz kaltaklardan yakinmak diginda bir sey yapmadi. Sikayet
etmedigi zamanlarda susuyordu. Hayatima ya da nasil olduguma
dair tek bir soru sormadi ve annem hakkinda sadece, “S6yle boyle,
idare ediyor iste! Stirekli oraya gitmeye dayanamiyorum artik. Ve
sana bel baglayamayacagli muhakkak!” dedi. Hayr, diye diisiindiim,
su li¢ giin boyunca bana bel baglayabilir. Gidip annemi gorecek ve
ellerinin hala anilarimdaki gibi olup olmadigini kontrol edecegim.

Her giin gittim oraya. Bir ara, giiliimseyerek “Bu saatte derste
degil misin, canim?” dedi bana. Bunun diginda, bir hayli konusmusg
olmasina ragmen, soylediklerinden pek bir sey anlamadim. Bozulmug
bir telefon santrali gibiydi. Hep yanlis cagrilara cevap veriyordu.

Trenle donerken, bir form doldurmak ve en yakin akrabamin
kim oldugunu belirtmek zorunda kalsam, o satir1 rahathkla atlaya-
bilecegimi diisiindiim. Ve gece kompartimarumdan kalkip tuvalete
gidecek olsam ve kapiyr sasirip trend.en karanlik raylara diigsem,
diinyanin saglig1 bozulacak degildi.
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Telefon calarsa evde olmayayim diye, glinlerce deli gibi calistim.
Genelde ormana tek basima gitmekten kaginsam da, aga¢ kesimi
bile yaptim. Ters tarafa diigen bir agacin altinda sikisip kalan ya da
testerenin yarisina kadar kestigi bacagiyla orman siirtinerek kat
etmek zorunda kalan bircok adam taniyorum. Benim basima da
boyle bir sey gelse, 6lim ilanimi kimin verecegini diistindiim. Yirmi
dort inek tarafindan, isim ve kayit numaralarini yazarak imzalanmis
diinyanin en uzun davetiyesini hayal ettim.

Ama ben acimasiz bir diinyada yalniz ve zavall bir ¢cocuk de-
gilim, bunu kesinlikle biliyorum. Pek yakindaki Noel'i kendileriyle
gecirmemi teklif eden en az on aile vardir herhalde. Herkesten
once, kendi ailem - lakin uzakta oturuyorlar ve ashnda onlara ug-
ramak igin inekleri yanima alamayacagimu biliyorlar. Sonra, kdydeki
birkag aile. Annemin en yakin arkadaélanndan, cocuksuz, yash bir
cift - Noel gecesini onlarla gecirsem, etrafimda coskun sergeler gibi
civildasirlar Ve elbette Bengt-Goran ile Violette. Onlar gidecegime
kesin goziiyle bakiyorlar ve galiba yle yapacagim. Violette’in Noel
sofrasi krallara layik olur, bundan eminim.

Karides'le beraber; gozlerimiz parlayarak, Noel camini hayran-
likla seyretme fikrini kafamdan uzaklastirmak icin elimden geleni
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yaptim. Ve dogrudan ambalajinin icinden sanayi tipi fromage de
téte'® ya da uyduruk bir organik mercimek ¢orbas! yemeyi!

Annemle, hep aileyi bize davet ederdik. Hatta gecen sene de
oyle yapmistik. Annemin hastaneden ¢ikmasina miisaade ettiler ve
Astrid teyze ile kuzenim Anita bir bagaj dolusu yiyecekle geldiler On
bir kisiydik ve disaridan tuhaf gériinse de, hepimiz bunun annemin
son Noel'i oldugunu bilmemize ragmen, cilginlar gibi eglendik. Anita
bolge hastanesinde hemsiredir, daha nce uzun yillar Isvigre'de ¢a-
lisrmust1. Orada kaldig1 giinlere dair hikayeler anlatti ve sonra dort
bir yandan sakalar, anekdotlar, cocukluk anilar1 ve eski komiklikler
yagmaya basladi. Greger day1 her zamanki gibi Evert Taube taklidiyle
bizi giildiirdii. Ulusal medart iftiharimiz, halk ozanimiz, yash Evert
Taube gercekten eskimek bilmiyor. Ve gecenin ilerleyen saatlerinde,
annem kurnag bir edayla, “Haydi bakalim, gengleri yalmz birakmanin
zamani geldi artik, baglarinin garesine kendileri baksinlar biraz, bize
ihtiyaglar1 kalmadi!” dedi. Anita ve beni kastediyordu. Biz de uslu
uslu oturup, sabahin dort buguguna kaday, Noel birasiyla karigik
konyak ictik. Anita evli bir Isvigreli doktordan hamile kaldigini ve
kiirtaj oldugunu anlatt.

Bu sene Noel siislemesi yapmayacagim. Mutfagimin halini gor-
mek bile cesaretimi kirmaya yetti.

Annem olsa, umutsuzluga kapilirdi. Ev harabeye dénmeye
baglamigti. Daha simdiden terk edilmis bir ciftlik ya da bekarlara
6zgu bir yurt goriintiisii vardi. Verandanin korkulugunu hoyayip,
oluklan degistirmistim elbet - ama iginin sevimli olmast igin ne-
resinden tutmak gerektigini pek bilmiyordum. Odam yenileyigimi
diisiinmekten kagmyord'um. Etrafi gerektigi kadar temiz tutsam
da, kiigiik ortiileri kolalamaya veya annemin her sene yaptig1 gibi

10 Fransiz mutfaginda, agirlikl olarak domuzun kelle etinden yapilan bir tir lapa. (¢. n.)
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raflarin kenarlarina su boktan, Noel Babali kurdelelerden takmaya
elim varmiyordu.

O iki Ihtiyarcik, topraklanmin &biir ucundaki cayirn otlarim
bigmeme tesekkiir etmek icin plastik bir sepet iginde iki tane pembe
siimbiil ve koca bir kutu Aladdin gikolatas1 hediye ettiler. Indirimli
satislardan., bir paket kirmizi mum aldim. En sonunda bulmay1 ba-
sardigim Sarndanlarda birkag mum yakinca, mutfagin perisanlig
biraz hafifledi. Televizyonu da oraya yerlestirmistim ve igeri girer

girmez ac1p, kosesinden kendi kendine Noel patirtisi yapmasina
izin veriyordum.

Noel den iki giin 6nce, Karides gecenin onunda beni arad.
“Benim. Noel'i sende gegirebilir miyim?” dedi.
“Elbette ki bende gegireceksin!™ diye cevap verdim.

Ve ertesi giin, sehre gidip onu aldim.
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Sen ve ben, dostum, iki dizginsiz ayt gibi,
yaz riiyalarumizla inimize variyoruz.
Giirtiltii patirtiyt ve karanlik evleri unutuyor,
sakin ormanlari, uzun ve aydinlik geceleri diigliiyoruz.

Karanlik yogunlasty, riizgar sertlesiyor
Gel, yamima biiziil ve isin biraz!
Uzakta bagstbos bir tilkinin uludugunu duyuyorum
Burnumu giiven verici tiiylerine ggmmeme izin ver!

Mirta ve Tutku beni Noel yemegine davet etmiglerdi. Tutku'nun adi
Robert - Mirta o anki hislerine veya maruz kaldigi son hakaretlere
gore, Robertino, Bobby ya da su Bobban al¢ag: diye aniyor onu. Ro-
bert kirk bes yasinda, kelini ortecek sekilde taradig: kestane rengi
saclar1 var ve cazibesini konusturdugunda, vitrindeki bir mankenin
bile killotunu diisiirebilir - samimi séyliiyorum. O cazibeyi bana da
yaymaya her zaman hazir olmustur

Kiitliphaneden, tek baslarina ya da ¢ocuklariyla yalniz yasayan
birkag¢ meslektas, Noel'i sehir disinda hep beraber kutlamaya karar
vermislerdi. Herkes acik biife icin bir seyler getirecekti. Bu projeyi
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en ¢ok destekleyenlerden biri de bendim. Bolca sicak sarap ile Ro-
bertino benim i¢in fazlayd.

Is arkadaslarim ve ¢ocuklarina minik hediyeler almak icin ma-
gazalari dolastim.

Fakat aksam eve doniince, kendimi Benny’ye alinmig hediye-
lerle dolu bir torbayla buldum. Her seyi onun i¢in almis oldugumu
anlamam biitlin aksamimui aldi. Onlart ¢ocuklar ya da neseli bir
arkadas grubu i¢in aldigima inandirmaya ¢alistim kendimi. Ancak
dyle anlagiliyordu ki kafami mesgul eden tek sey Benny'nin hedi-
yeler hakkinda ne diislinecegiydi. Ve o zaman, pes ettim ve onu
arayip, Noel'i kendisiyle kutlayip kutlayamayacagimi sordum. Hig
diisiinmeden, “Evet” dedi sadece. Sanirim her ikimiz de sasirmistik.
Telefonu kapattiktan sonra biraz agladim ve karanhkta ¢arpan, iyi
kapanmarmms bir tren kapisim diisiindiim.

Ertesi giin, beni almaya geldi ve Domus’taki kalabaligin icinde
bir alisveris turu attik. Marta Prenseslerin Mutfak Kitabrnin yag
icinde kalmus, eski bir niishasini 6diing vermisti. Geleneksel kara-
mela, ¢orek, domuz kaburgasi (sahte kaz) dolmasi ve Rus usulii
ringa balig1 yapmak i¢in gereken malzemeleri aldim. Aklimda bagka
projeler de vard, fakat reyonlarda potas kiili, bira sirasi veya tam
yagh ¢ig stit olmadigindan vazgectim. Benny fromage de téte icin pek
hevesliydi ama yapiminda biitiin bir domuz kafasinin kullanilmasi
fikrini degistirdi ve tercihini akciger kiymasindan yana kullandi.
Kolaylikla dana ciger takimi (akciger ve yiirek) bulabilecegini iddia
etti. Ben baharat reyonundaki biitiin o egzotik Hint tursu gesitleri
arasinda bos yere potas kiilii ararken, Benny bir ara gézden kay-
boldu ve sonra elinde agmak istemedigi bir torbayla geri dondii.
Sonra Rénngérden’e gittik.

Mutfagin 151811 yaktik, basimiza ve belimize bezler bagladik,
Prenseslerin Mutfak Kitabt'n aglp televizyona dayadik ve ise koyulduk.
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Geleneksel karamela yapimu iyi gecti. Bu is igin vazgecilmez olan
minik kahplardan satin almayr unutmustuk tabii. Ama Benny hemen,
kitapta anlatildigi gibi, kiiktirtlii kagittan kivirma kalip yapmaya
merak sardi. Kendimizden gayet hosnut bir halde, hazirladigimiz
karisimi onun burusuk saheserlerine doktiik. Corek isi o kadar iyi
gitmedi. Benny ciddi bir edayla “Hamuru fazla yogurursaniz, ¢érekler
cabuk siser!” diye okudu ve saati iki dakikaya ayarladi.

O ana kadar her sey yolundayd: ama iizerlerine uzunlamasina
bir ¢izik atip ice dogru biikerek diigiimleme asamasi geldiginde,
dogrudan hezimete ugruyorduk.

“Bana bir prenses ver, uzunlamasina bir ¢izik atip, ice dogru
biikerek diigiimleyeyim sana!” diye homurdand: Benny.

Bu arada ben domuz kaburgasi (sahte kaz) dolmasiyla bogus-
mak ve onu derli toplu tutmaya yarayacak igne iplige sdylenmekle
mesguldiim. Agik konusmak gerekirse, gitgide bunaliyor ve isin
kolayina kaciyorduk, ne de olsa durmadan sicak sarap iciyorduk.
Kendini kaz diye yutturmaya ¢ahsan zavalli domuz kaburgasinin my,
yoksa biitiin bunlara hi¢ de karistirilmak istememis gariban kazin
mi sahte oldugu konusunda heyecanli bir tartisma bile yaptik. Ben
kaburganin tarafini tuttum, Benny’yse kazimnkini.

Rus usulii ringa balig1 ¢ok giizel oldu. Sanat yaratmak adina igi
renkli boyalarla dolu alg1 pisirip lizerine karabinayla ates eden Niki
de Sainte Phalle’in genclik eserlerini an.dmyordu biraz.

Aksamin on bir bugugunda, mutfagin durumu ahirinkinden
farksizch. “Ama daha iyi kokuyor,” dedi Benny ve sonra sedirde uykuya
daldi. Belli bir memnuniyetle arkarnda nesillerce bitkin ev kadininin
oldugunu hissederek, her seyi elimden geldigi kadar temizledim.

Sonra onu yataga siiriikledim. Tamamen sarhostu! Biliyorum,
ben de sarhostum ve bu, bitkin diismiis ev kadim imajina biraz golge
duigtirtiyor olabilic Merdivende ellerimden kaydigi zaman, uyanip
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biraz inledi ama sonra yine huzurlu bir uykuya dald:. Ben de yanina
yikildim ve goézlerimi, sarhos ciddiyetiyle, cicekli duvar kagitlarina
diktim. Gala elbisesini andiran perdelere icli bir sefkat bile hissettim.

Boyle yasamak, herkes kendi diinyasinda, diinyanin en iyi ar-
kadaglar1 olarak ve yalnizhigin nefesini ensemizde hissettigimizde
birlikte eglenerek yasamak miimkiin elbette? Kesinlikle miimkiin bu?
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Noel sabahi, onu uyandirmadan ahira sivistim. Ineklere Hosanna'daki
ticlincil ses gibi sarki séyledim. Bildigim tek Noel sarkisi budur ve
hi¢ yoktan iyidic

Ardindan yatagina siitlag gotiirmeye niyetliydim ama bak sen!
Uyanmis da benim gizli erzak torbama goéz atmus bile. O potas kiilii
ve tuzlu tereyag pesinde kosarken satin aldigim geleneksel Noel
yemeginin hepsi torbadaydi: plastik kapta siitlag, bir kutu zence-
filli biskiivi ve bir paket pismis halde dondurulmus morina balig1.
(Kurutulmug morina balig1 ve onu slatmak icin sokiiotu suyu da
aramigtl...) Siitlact mikrodalgada sitip, ciiz stimbiiller ve kirmizi
mumlarla sofrayr kurmusgtu bile.

“Ascilik kabiliyetime giivenmedigin belli oluyor!” dedi. “Ama
senin ¢oreklerinin resmini ¢ekecegim ve tek bir kelime duyarsam,
onlar sana kargi kullanacagim. Hem Noel yemegi olarak nohut
kapama yemek zorunda kalmadigin i¢in kendini mutlu sayabilir-
sin.” Simsiki giyinip, kesecek bir cam bulmaya ¢iktik. Dogal olarak,
hemfikir olmay1 beceremedik: Ben asla dogru diiriist odun verme-
yecek, kiiciik ve yamuk agaglardan birini tercih ediyordum. O ise
bir Disney ¢amu istiyordu. Neticede Gyle cirkin bir tane bulduk ki
merhamet gosterdi ve o aga¢ bizimle eve gelebildi. Boylece, her
ikimiz de memnun olduk.
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Cama asilan toplari bir tiirlii bulamadik. Annem bana 6nemli
birgok seyi aciklamis ama Noel siislerini nereye kaldirdigin hig s6yle-
memisti. Bu yiizden, onlar1 kendimiz hazirladik: Aliiminyum folyodan
taclar, eski pinpon toplarindan yuvarlak stisler yaptik. Prospektiisleri
yirttik ve Kéylii dergisinden resimler kesip yapistirdik. Sonra dallara
paket lastikleriyle mum parcalar1 bagladik ve en tepeye, iizerinde
Toronto Maple Leaf yazan kirmizi bir flama diktik.

“Gortiyorsun iste! Tahsil her durumda ise yariyor,” dedi tepkimi
gozleyerek. “Biiyiik 6fke nobeti” konusunu hentiiz ele almamistik.
“Kilisenin dayattigindan daha iyi!” diye giiliimsedi taglarmi géstererek.

“Kendi ormanin olmasa, nereye asardin onlar1?” diye tisladim
cevap olarak. Ve bu cenesini kapatmaya yetti.

Sonra yemek yedik. Rus usulil ringa baliginin taze bahge giib-
resi gibi pir goriinlimii vardi ama sahte kaz gibi olaganiistiiydii.
Corekleri bir tabakta evin kiiglik cini i¢in disar1 koyduk ama tekrar
diistiniince geri alip teredditsiiz ¢ope attik. Cin onlar tadacak olsa
ahir1 atese verebilirdi. Ardindan morina baligin1 da doktiik ne de
olsa bu yemegi ikimiz de hi¢bir zaman gercekten sevmemistik.

Hosanna'daki ikinci ses gibi sark: sdyleyebildigini kesfettik ve
birinci sesi nereden bulabilecegimizi tartistik. “Bir tane yapmak
i¢in ekip kurmak da bir ¢6ziim olabiliy” dedim ve yiiziiniin halini
gbrecek zamanim olmadan ahira kostum. Fazla ileri gitmis oldugu-
mun farkindaydim. Gizli anlasmamiz ani yasamakti - buna dikkat
etmem gerekecekti.

Aksam sagimindan sonra, paketlerimizi agacin altina koyduk
ve ilk kimin acacag1 konusunda karsilikli nazlandik. Zararsiz saka
hediyelerinden bagladik: Ben ona mikroplardan arindirilnus dairesine
biraz nege katmasi igin plastik bir digki verdim, o da bana gangster
sapkasiyla yiliksek finans gevresinden arkadaslarim arasinda takmam
icin dolar isaretli bir kravat ignesi verdi. Sonra o keceden yapilmis
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bir ¢ift kocaman firin eldiveni, ben de Cinli Kale diye bir oyun sahibi
olduk. Tabii ki ikimiz de beraber yasamay1 ¢agristiracak bir hediye
almamustik, bu dile getirilmemis uzlasmanin bir pargasiydi. Ama
ozel bir sey vermeye cesaret ettim yine de. Glimiis bir ¢erceveden
Astrid teyzenin resmini ¢ikarip, yerine tigtincli siiftaki bana ait bir
okul fotografi koymustum.

“Bu tam olarak ben degilim ama senin sevdiginin o oldugunu
biliyorum,” dedim. Biraz kizard.

“O halde, bende de senin igin, aslinda sen olmayan ama belki
sevebilecegin bir sey var” dedi. Gunnar Ekeldfiin kaln bir siir ki-
tabiyd: bu.

“Biitiin doga sariyor seni, giictinii agk ve 6liimden aliyor...” diye
okuduy, yan gézle beni siizerek.

Tam da topal masay1 diizeltecek kalinlikta oldugunu séylemek
lizereyken, dudaklarimi siktim. Beni kiiltiirel otlaklara siirtiklemeye
kalktiginda cifte attigim 'gayet iyi biliyor Ama bu sefer bana kendin-
den bir sey vermeye calistigint hissettim. Yalniz kaldigim aksamlar
yatakta g6z atarim, diye disiindiim. En azindan bir zarar1 olmaz.
Kitap elimde uyuyakalip, suratima diisiirmezsem tabii... Yeter, Benny!

Sarilip onu 6ptiim ve sonra Cinli Kale oynadik. Bu diinyada yal-
niz ve basibos dolasan iki zavalli cocuk olarak, bizim de eglenmeye
hakkimiz vardi. Hele de Noel'de!

Oyunun amaci, gesitli tuzaklarla dolu bir siirii oday1 gecerek
hazineyi ele gecirmek ve saat on iki olmadan disar1 ¢ikmakt. Tavandan
diisen kiliglarla, canavarlarla, dipsiz kuyularla ve zehirli 6riimceklerle
miicadele ettim ama ayni zamanda gizli gegitler ve sihirli iksirler de
buldum. O ha bire Bos Oda kart1 ¢ekiyor ve efendi gibi hane hane
ilerliyordu. Gergi, hazineyi ele geciremesem de sag salim kurtulan
tek kisi ben oldum.

O zaman, hickiriklara boguldu.

161



“Ama... kaybetmeyi beceremeyenlerden degilsin herhalde, yle
degil mi? Pekala, ben de geri donerim Oyleyse, kendimi seninle bir-
likte dipsiz kuyuya atarim, olur biter!” diye tesebbiiste bulundum.

“Mesele o degil,” dedi gayet mahzun bir edayla. “Bu oyun benim
hayat hikdyemin ta kendisi. Bos odalar, hala ve her zaman.”
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Uyaninca, aliz ve tigiimiis halde, baglarimiz uzatacagiz
ve ilkbaharin kokulart bize gergek bir bayram yasatacak,
dostum, kis uykusunun sonu olacak bu
ve yabanarist bali aramaya gidecegiz

Eski giictimiize kavusunca, ormanda kosacak
yazi beklerken golden bahk avlayacagiz
llkbahann, acilart kovacagin bilerek
kisin, istyt korumak i¢in simsikt sarilarak

Su ya da bu sekilde, Noel boyunca dis diinyanin iceri girmesine
izin vermemekte hemfikirdik. Ciftlikten ayrilmadik, telefona cevap
vermedik. Hatta bir keresinde, yoldan yaklasan araba farlari goriince,
mutfaktaki 15181 sondiirdiik ve kapiya defalarca vurulurken, hig ses
¢ikarmadan sarilip, karanhktz; Oylece durduk.

Dis diinyaya minicik de olsa bir aralik biraksak, hava akimiyla
birlikte ugursuz pisliklerin de iceri girecegini ve dolaplardan iskelet-
ler diigecegini hissediyorduk herhalde. Ve sonunda bagimiza gelen
de buydu kugkusuz.
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Karsimiza ¢ikan ilk ugursuz pislik Benny’nin arkadasi Bengt-
Goran ile sevgilisi Violette oldu. Tam da Benny ahirla meggulken
gelecek kadar kurnazdilar: Saklanacak firsat: olmad: ve onlar igeri
alip, bana emanet ettikten sonra dus yapmaya gitti. Ve her sey daha
en bastan sarpa sard.

Violette, goriiniige gére Hotel Central'in acik biifesine fark atan
Noel sofralarindan arta kalanlarla dolu bir sepet getirmisti. Plastik ‘
kaptaki az 6nce yalayip yuttugumuz siitlag kalintilarina manidar bir
bakis atip, “Evet, Benny’nin anlattiklarindan senin mutfak islerinde
pek becerikli olmadigin izlenimine kapildim!” diyerek kahkahay basti.

Haliyle Benny'ye ¢ok fena kizdim, kendimi ihanet ve iftiraya
ugramig hissettim. Igin kétiisii, bir tabakta tek baslarina duran iki
karamelgdan bagka onlara ikram edecek hicbir geyimiz yoktu ger-
cekten. Hepsini yiyip bitirdigimiz icin, sahte kazla da 6viinemezdim.
Violette kendi yaptig yiyecekleri ¢ikardi ve kendi evindeymis gibi,
tabak canak dolaplarini karigtirmaya koyuldu. Durmadan, bu sene
ringa baliginin her cesidini ne kadar iyi hazirladigini anlatiyordu.
“Belki gelecek Noel'de Kdylii'niin iki sayfasini sana ayirirlar!” dedim
ve zehirli ses tonumu ister istemez fark etti.

Bengt-Goran zilzurna sarhos gibiydi. Tek kelime etmiyor, dilini alt
dudaginda gezdirerek, yapiskan bir giiliimsemeyle bana bakiyordu.
Ve o dudagini yaladikea, Violette bana karanlik bakislar atiyordu. O
ytizden, Benny sicak sudan pespembe olmus yanaklar} ve yliziinde
saf bir tebessiimle mahzenden yukar ¢iktiginda, mutfakta daha
simdiden yogun bir kin kokusu dalgalaniyordu. Kapmin esiginde
irkildi ve muhtemelen ortami yumusatmak istedi.

“Ah, Violette, biitiin bunlari getirmen ¢ok hos! Ben de Désirée’ye
senin insana parmaklarin yedirecek kadar giizel kofte yaptigini
séylemistim. Oyle degil mi, Désirée?” En azindan kéftelerinden bah-
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setmeseydi bari! O gozii dénmus halimle, benimkileri ima ettigini
sandim, bir giin ona armagan gibi getirmis oldugum hazir kofteleri.

“Herkes hak ettigi kofteyi yer!” dedim iizglin ve karanhk bir
edayla. Ve Ui¢li birden sagkin gozlerini bana diktiler.

Bengt-Goran giildii, benim de biraz sarhos oldugumu zannedi-
yordu galiba. Kiigiik ve yass! bir sise ¢ikarip, davetkar bir hareketle
bana dogru salladl. Violette bana agik¢a sirtini dondii ve dnceden
mikrodalgaya koydugu tabag ¢ikardl. Benny neler olup bittigini hic
anlamiyor ve mutsuzca bir saga bir sola sallaniyordu. Hain.

Masaya gectik. Benny sanki gegen seneki Noel'den beri agzina
tek lokma koymamuts gibi yiyordu. Saka olsun diye, onu nohut ka-
pama pisirmekle tehdit ettigimi sdyledi. Violette acima dolu bir
ifadeyle baginu salladi. Bengt-Goran bana Aquavit servisi yapmak
icin siirekli 1srar ediyordu. Elimi kadehin {izerine koydum ama o
yine de doktii ve sonra yalayip temizlemeyi 6nerdi. Hicbir sey de-
meden elimi geri ¢ektim. Benny coreklerle yasadigi basarisizliga
dair karman ¢orman bir rapor vermeye giristi ve Violette gozlerini
kocaman acarak: “Corekleri senin mi yapman gerekiyordu yani...?”
diye yorumda bulundu.

Tam o sirada telefon ¢aldi. Cevap vermek icin hole dogru atildim.
Bolge hastanesinden ariyorlardi.

“Désirée Wallin? Bu numarayl bir hastamiz verdi. Eger miim-
kiinse, kendisini gérmeye gelmenizi rica ediyor. Ziyaret saatlerini
beklemenize gerek yok, ne zaman isterseniz gelebilirsiniz. Otuz
dért numarah serviste, F odasinda. Ozel bir odadir Fakat hastayr
gérmeden 6nce, doktorta konugsmaniz gerekecek. Maalesef telefonda
hastanin durumuna iliskin bilgi veremeyiz. Hastanin adi mu1? Soy-
lemedim mi? Mirta Oscarsson. Iki giin dnce hastaneye kaldirild:.
Ziyarete geleceginizi kendisine bildirebilir miyim?”

“Evet, derhal geliyorum!” diye fisildadim.
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Sonra mutfaga dondim.
“Arabani alabilir miyim, Benny? Marta hastalanmus!”

Bana inanip inanmadiklarint bilmiyorum ama bu umurumda
bile degildi. Benny’nin kamyonetine atladim ve basip gittim.
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“Pekala, ben bir sey sdylemiyorum, hicbir sey!” dedi Violette, Désirée
gidince. Ve ben onun soylemedigi her seyi duydum: “Bunlar ne bi-
¢im davraniglar bdyle, misafir varken cekip gitmek falan? Hem de
zahmet edip yiyecek getirmislerken? Kofte yapmayi bile bilmedigini
anladilar diye! Ya da caninin yapmak istemedigini...”

Bengt-Goran zilzurna sarhogtu. “Bunu terbiye etmen gerekecek,”
diye homurdandi. “Goziinii iistinden ayirma. Dizginlerini kis biraz,
bundan hoglanirlar Muhtemelen evine donmiistiir ve tiim bekledigi,
senin gidip onu elde etmendir.”

Dudaklarini yalad: ve Violette'e bir dirsek gecirdi. Zavalli kiz az
kalsin sandalyeden disiiyordu. Sonra sarmas dolas, evlerine dén-
diiler ve sanirim bu eglenceden karh ¢ikan tek Kkisi Violette oldu.
Bengt-Goran bazen anlayist oldukea kit birine doniisebiliyor. Violette
liclincti kadehten itibaren onu bu konuda igneler genellikle.

Onlar gittikten sonra, ellerimi dizlerimin altina sokup, ne ya-
pacagimi bilemeden, 6yle bog bos oturdum sadece. Désirée neden
gitmisti ki? Biri mi hastalanmisti sahiden? Bengt-Goran ve Violette'e
ufak dozlarla ahgmak gerektigini biliyorum ama 6te yandan, Désirée
sehirde beni arkadaslartyla tanistirdigi zaman da, benim kafamdaki
saclar diken diken olmustu. Bir aksam, sinemadan sonra bir pub’'da
oturmusgtuk.
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Cana yakin olmadiklarindan degil, alakasi yok! Aksine, zavalli
koy sapsalina karsi son derece cana yakindilar Gayet agik segik
konusuyor, dort heceli kelimelerin derhal iki heceli es anlamlilarim
buluyorlardi. Egitim enstitiisiinde ¢alisan ve BMW kullanan bir adam,
sirtima vurup her zaman beden giicii gerektiren bir iste calismak
istedigini soyledi. Hem devlet yardimlarim ve vergi indirimlerini de
g6z ardi etmemek lazimd. Satacak iyi kalite etim var miydi acaba?
Ve asap bozucu bir kiitiiphaneci kiz, kéyliilerin kisin ne yaptiklarini
sordu. “Inekler kis uykusuna yattiklarinda mi demek istiyorsun?”
diye tisladim ve masamizdaki ortam hemen sogudu.

Boyle insanlar beni ¢ok yoruyorlar. Bulvar gazetelerinde devlet
yardimlarindan yararlanan basarili toprak sahipleri hakkinda ma-
kaleler okumuslardir ve bilirler ki bu zamanda ¢ok kazananlar su
kurnaz kéyliilerdir “Ya her giin yignla ciftcinin pes edip ciftciligi
birakmasigl nasil agikliyorsunuz?” diye bagirmayi deneriz. “Yirmi
yil icinde, Isve¢'te tek bir ciftci kalmayacak!” Ama o sirada onlar
¢oktan baska konuya ge¢mis olurlar

Bizi koruma altindaki tiirler olarak siniflamalari gerekirdi. Do-
ganlar ve dag laleleri gibi, neslimiz tiikenme tehlikesi altinda. Ve
bunun nedenini biliyorum. Onlara babamin traktore, kiigiik trak-
tore atlayip, bir litre siitten kazanilan parayla bakkaldan bir tablet
cikolata almaya gidebildigini séylemek isterdim. Bana gelince, ben
de izole bant ve demir macunuyla tamir edilmis ayni eski traktdre
binmek ama ayni ¢ikolata i¢in beg litre siitiin kazandirdigini 6de-
mek zorundayim. Bugiin bana siit i¢in yirmi sene éncekinden ¢ok
daha fazla para 6denmezken, cikolatanin fiyati ald: yiiriidii. Mazot
fiyat1 da Oyle.

Ve yiizyillardiy, kendime bir iyilik yapip kendi yerime ¢alisacak bir
adam tutamadim. Merak ediyorum, beden giiciiyle ¢alismay1 seven
BMW'li, Noel gecesi dahil, dayanilmaz ¢alisma saatleri karsihiginda
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hi¢ fazla mesai primi almadan, haftada doksan saat ¢aligsa, bunu
yine o kadar sever miydi acaba?

Isin kétiisii, lafa nereden baslayacagini bilsen bile, bunu onlara
aciklamak igin asla agzim agamazsin. Birbirlerine manidar bakiglar
atarak, koyliilerin siirekli sikayet etmelerinin bilinen bir sey oldugunu
soylerler. Ya patatesler igin fazla yagmur yagiyor, ya da mevsim fazla
kurak geciyormus, ha ha!

Eski not karnelerimi buldugu zamanki “biiyiik kriz’den sonra,
Désirée’yle bu meselelerden hig¢ bahsetmedik. icinden gelse de niye
ciftciligi birakmadigimi sormaya cesaret edemiyor. Benim de bir agik-
lama yapacak gliciim yok. Isi birakirsam, yanumda sadece borglarla
ciftlikten ayrilmak zorunda kalirim - evet, borglar elimi kolumu
bagliyor. Modernlestirme i¢in milyonlarca kron borg alacak kadar
salaktim. Bugiin bu rezilligin tamamini satsam bile o kadar paray
toparlayamam. Hem biitiin bu borcu édememi saglayacak bir is
bulacagim kesin mi? Tamam, tamam, bekérlar i¢in yurtlar var ve
borcun yeniden yapilandirilmasi i¢in belediyenin tiiketici birimine
bir talepte bulunulabilir tabii... Lanet olsun, inanilacak gibi degil!

Ve sayet satarsam, yani artik Rénngardenli Benny olmazsam,
kim olurum o zaman?

Benim iyi olmam i¢in, tirnaklarimin arasinda mazot olmal,
kaynak ve basingli ytkama makinelerinin sigacagi, saglam bir ma-
kine parkim, biri John Deere 6teki Valmet marka iki traktoriim,
yuvarlak balyalar yapmak igin pi"esim, glibre sagma makinem, bir
de ormanci vincim olmali ve Evcil Hayvanlar ile Ciftgiler icin Kiigiik
Tlanlar'a abone olmaliyim! Ta ki icra memuru gelip, ciftlige haciz
kondugunu ve her seyin agik arttirmada satilarak tavsiye edilecegini
bildirene kadar!

John Deere’imi elimden alip bana takim elbise giydirirseniz
kendimi travesti gibi hissederim.
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Désirée’yle, bu konunun etrafinda gayet temkinli bir sekilde
dénlip durduk sadece. Bir keresinde, bir iftlikte ineklerden bagka
kazang getirebilecek bir sey yok mu diye sordu. Sanirnm aklindan
alabalik veya dlmez otu yetistirmek ya da bunun gibi bir seyler
geciyordu. Biraz sert bir ses tonuyla, bu diinyada gercekten Kkar
getiren seylerin silah, uyusturucu ve seks oldugu séyledim.

Ve hemen ciftligi orijinal bir “Club X"e déntistiirmenin bos ha-
yallerini kurmaya bagladik. Désirée isim olarak Kinky Country Club’i
uygun buldu. Hayvanlarin nasil yaptigim gérmeye gelin! Kauguk
giysilerle agk hosunuza gider mi? inegin ¢izmeli ve énliiklii kadin
uzman tarafindan dollenmesine sahit olun! Yirmi besinci evlilik
yilddniimii geceniz i¢in saman ambarinda yerinizi ayirtin - nostalji
garanti! Biraz sado-mazosizmle cinsel hayatiniza renk Kkatin, inek
dizgini kiralayip, birbirinize baglayin! Ve Ronngérden Spesiyali! Asla
unutmayagagniz bir cinsel rahatlama! Elektrikli ¢itimize yaslanarak
sevisin...

Onemli olabilecek bir mesele i¢imizi kemirmeye basladiginda
hep saptigimiz yol artik olduk¢a bozuk ve go¢iiklii olmaya baghyor.
Sakalardan medet umuyor ve karmagik olan her seyin etrafindan
dolaniyoruz.

Lanet olsun, nereye gitti ki bu kiz?
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Onca felaketten kurtardin beni
Icimi 1sitmak icin ne giiliisler seferber ettin
Tiim bunlart sana iade etmeme izin vermiyorsun

Pencerelerin karanlik ve anahtar yerinde dedil artik

Mirta’'y1 Noel arifesinde gormiistiim ve o giin, eskiden sayfa ayrag-
larinin tizerinde 1s1ldayan su kizlardan birini andiriyordu ~ kirmizi
yanaklay, parlak goézley, rengdrenk paketlerle dolu kollar.

Akil hastanesinin asinmus, kirmizi, suni deri sandalyesinde artik
pek geng olmayan, soluk ve sis surath bir kadin buldum. Bos elleri,
avuglan yukar bakacak sekilde dizlerinin {izerinde duruyordu. Oniinde
diz ¢6kerek onu kollarimin arasina aldim. Cenesini omzuma koydu
ve gozlerinin karsi duvara sabitlendigini hissettim.

Uzun siire hicbir sey konusmadik.

“Ne yapt1?” diye sordum en sonunda.

Ne oldugunu tahmin edecek cesaretim yoktu. Robert daha énce
de onu birg¢ok yikimla karsi karsiya birakmis ve Mérta her seferinde
hactyatmaz gibi dogrulmay1 basarmist1.
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Cevap vermedi. Sonunda bakislarini toparlad: ve alninda hog-
nutsuz bir kingiklikla:

“Niye yasamak zorundayiz ki ashnda?” diye sordu. “Oyle ge-

reksiz ve yorucu ki!”

Gozleri beni sucluyordu.

Sorusu karsisinda uygun bir cevap bulamadim.

“Ama buraya gelmemi istedin yine de,” diye mirildandim.

“Ben mi?” dedi. “Ben hicbir sey istemiyorum.”

Her giin onu gdérmeye gittim. Tek kelime etmeden, saatlerce
yaninda duruyordum. Bu onu rahatsiz ediyormus gibi gériinmii-
yordu. Kendini nasil hissettigini soracak olsam: “Biitiin lambalar
kirmizi ve son meteligimi de kaybettim ¢linkii cebim delikmis,”
tarzi seyler homurdaniyordu.

Dordiincii giin, ¢arpik bir giiliimsemeyle giiya intihara meyilli
olup olmadigini ortaya ¢ikaracak bir test doldurttuklarindan bah-
setti. Sayfalar boyu: “Hayat1 sagma buluyor musunuz? Daima / sik

sik / bazen” ve “Kendinizi gereksiz hissediyor musunuz? Siirekli /

genellikle / sik sik” tiirli yiizlerce soru.

Agzindan aligildik mizacindan bir parga kagirarak, “O testten
once intihara meyilli olmasan bile, sonra meyledecegin kesin!” dedi.

Sonra da anlatmaya basladi.

Alt1 ay 6nce, Robert onu yumurtalik tiiplerini baglatmaya ikna
etmisti. Mérta spiral kullanamiyor, Robert ise diger biitiin korunma
yontemlerini toptan rahatsiz edici buluyordu. Mirta uzun uzun
distinmiis ve sonra Robert’in basina yeni nafaka dertleri agilma-
sindan korktugu gercegini kabullenmisti. Robert'i istiyordu ve her
seyin bir bedeli vardi.
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Noel arifesinde bir kadin telefon edip Robert’i istemisti. Ro-
bert onunla konustuktan sonra deri montunu giymis ve ortadan
kaybolmustu.

Geri gelmeyince Marta Noel gecesini tek basina gecirmisti. Ama
adamy, endiselenmeyecek, araba kazasi gecirme ihtimalini diisiintip
polisi aramayacak kadar iyi taniyordu. Bu gibi durumlarda ona haber
verirlerdi nasil olsa. Simdiden kendini gelecek darbeye hazirliyordu.

iki giin sonra Robert dénmiistii ama geng bir kizla el ele. Mirta
ilk bakista onu kisa, sisman ve i¢ler acis1 bulmus, daha sonra hatunun
hamile oldugunu gérmiistli, hem de en az bes aylik.

Robert “gercek agkin” ne oldugunu ancak simdi anladigini ve
bundan sonra Jeanette ile ¢ocuk icin her seyi yapmak istedigini
sOylemisti. Dogumevinde diizenlenen ebeveynlik derslerine gidi-
yorlardi ve yilbasi i¢cin Méarta'nin arabasi 6diing alabilir miydi? Ne
de olsa uzun zamandir arkadastilax Jeanette'in ailesi sehir disinda
oturuyordu.

Az ¢ok diizenli bir sekilde on iki senedir hayat: paylasmis oldugu
Marta'yla, sanki kuzeni ya da eski bir sinif arkadasiymis gibi, biraz
Uistlinkori bir sefkatle konusuyordu.

“Robert’in o an olaylan bdyle hissettigine eminim!” dedi Mirta.
“Zaten yeterince cocugun yok mu?” diye sormustu sadece.

“Sanirim sen bunu anlayamazsin, Mirta!” diye cevap vermisti
Robert gayet sakin bir sekilde. “Demek istedigim, sen dogrudan ya
da dolayli olarak cocuga dair her seyi yasamindan ¢ikarmay sectin. -
Bir erkegin, hayatimn kadinim bulunca gocuk sahibi olmay: ne kadar
cok isteyebilecegini anlayamazsin.”

O zaman Marta arabasint onlara 6diing vermisti. Bir an 6nce
evinden c¢iksinlar diye.

ise doénerken, yaprak gibi titriyordum.
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Bir hafta sonra, Mirta hastaneden ¢ikmisti. Mutfagimda, 6glen
yemegi icin sogan dogramakla mesguldii.

“Kendi hayatimin filminde figiiran gibi hissediyorum kendimi,”
dedi. “Arka plandan gegen, kalabaliklarin ve ayaktakiminin arasina
girip ¢ikan, yiginlarin icinde mirildanan benim. Ama 6nde de biri
vay, ilk planda. Ama onun kim oldugunu géremiyorum.”

Sik sik kendini boyle rilyayr andiran imgelerle ifade ediyor ve
bundan rahatsiz olmadig1 gibi bunlar agiklama ihtiyacit da duymu-
yordu. Sonra gercekten ice dokunan bir sey yaptu

Elindeki bicak kaymis ve bagparmaginda derin bir yarik agil-
must1. Bir an kana baktiktan sonra, gozleri Benny’nin hediyesi olan,
denizkabugundaki ciftin giiliing posterine yoneldi.

Hizhi adimlarla oday1 gegip, kanepeye cikt1 ve basparmagin,
oksar gibi usulca kadinin gozlerine bastirdu.

_ Denizkabugundaki kadin kanli gézyaslariyla agliyordu artik.
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Hastanede arkadasina refakat etmesi gerektigi icin arabay: geri geti-
remedigini séyledi. Biitiin glinlinii orada gecirip, aksam ¢ahsiyormus.
Apartmaninin 6niinden arabami almaya gitmek icin otobiise binmek
zorunda kaldim. Anahtan tekerleklerden birinin altina saklamugti.
Avluya girdim ve pencerelerine baktim. Storlar inikti - tahta ¢u-
buklar, kumas perdesi bile yoktu.

Telefona cevap vermedigi gibi, telesekreterini de devreye al-
mamistt

_ Ondan herhangi bir haber almadan bes giin gecti. Ciftlikle ilgili,
stirekli posta kutusuna diigen biitlin formlarla ilgilenmeye bagladim.
Giiniin birinde geri gelecek olursa sogumus cesedimi bir kagit y181-
nin altinda bogulmusg halde bulacak, diye diistindiim. Sonra da beni
muhtemelen su mil taglarindan birinin altina gédmiip mezarhgin
banklarinda bir sonraki zavalliy1 gozlemeye baslar Ona gercekten
kizmaya calistim, boylesi daha az can yakiyor ve uyumama yardimci
oluyordu.

-

Ne var ki icinden beni gérmek mi gelmiyordu yoksa araya
mesafe koymak icin gergekten iyi bir nedeni mi vardi, bilmiyordum.
Bengt-Goran igin ben de ayn seyi yapar miydim acaba? Aksam cahsip
glindiizlerimi bosaltarak, akil hastanesinde giinlerce basinda bekler
miydim? Bir telefon agacak zaman bile bulamaz miydim sahiden?
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Off. Boyle abuk sabuk sorulara nasil cevap verilir ki? Bengt-
Goran psikolojik sorunlarla hayal etmek imkénsiz, onun bir psi-
kolojisi oldugundan bile emin degilim. Aga¢ budadigimiz testereyle
lobotomi yapsaniz da, kimse onda bir fark géremez. Hem sonra,
bizim arkadaglhigimiz bu tarz bir sey degil, daha ziyade ¢ocukluktan
kalma eski bir ahigkanlik gibi ve bagka arkadas edinecek firsatim
hi¢ olmadi.

Ayrica, “sinirsel sorunlara” kargi, ben de buradaki bircok yaghyla
ayni goriisii benimsiyorum kugskusuz. “ilk psikologu vurmaliydilar,
bdylece daha az sorunumuz olurdu,” demisti bir ihtiyar Sinirler
gergekte var olan seyler degildi. Yalnizca fiziki ¢aba gostermekten
bikan belesciler bundan s6z ediyorlardi.

Karides'in karsisinda bu tiir laflar etmis olsaydim, bacak arama
bir tekme atip beni dogruca divana firlatir ve uzun uzadiya analiz
ederdi, buadan eminim.

Sonra aniden telefon etti. Stresli gibiydi, ben de dikkat kesildim,
“Neler oluyor?”

“Su ara pekiyi degilim,” dedi sadece.

Kendi kendime, beni hemen simdi, telefonda mi sutlayacak
yoksa, diye sordum. Hizli diisiin, Benny. S6ziimii kesmesine firsat
birakmadan, “Cuma benim dogum giiniim. Otuz yedi oluyorum,” diye
hecelemeyi basardim biraz giivensiz bir sesle. “Bir yerlere gitmeye
ne dersin? Sampanya icecek kadar keyifli olmadigini anliyorum ama
bir bira igebiliriz belki, ha? Ne de olsa, pek miihim bip giin degil.”

“Ya da bu kadar 6nemsiz bir giin i¢in bir kadeh Champony*'?”

Sesi biraz daha neseli geldi ve sonra eglenceyi bizzat orga-
nize etmeye Karar verdi. Sabah yatagima kahvalt: getirebilmek icin,

11 Cocuklar icin Uretilen alkolsiiz sampanya. (¢. n.)
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persembe aksamindan bana gelecekti. Sevin¢ten havalara ugtum,
biilbiiller gibi civildadim. Geri gelecekti!

Daha sonralar birgok kez, mezarliktaki bankimda, sonun bas-
langicinin Bengt-Goran ve Violette'in sefertaslariyla gikageldikleri
zaman mi yoksa benim dogum giiniim mii oldugunu sordum ken-
dime. Demek istedigim, sonralar: Karides'le gorlismeye devam ettik
- daha ¢ok oksijensizliktenmis gibi bir durum s6z konusuydu sanki.

Her sey iyi bagladi. Onceki aksam, eski glizel giinlerdeki gibi
bagira cagira giililp eglendik ve yaninda getirdigi, gercegi soylemek
gerekirse formik asit bidonunda mayalanmis gibi bir tadi olan koca
bir sise islenmemis sampanyanin dibini bulduk, Mutfakta, kapal
kapinin ardinda bir isler ¢evirdi ve dolabima bir gey sakladi. Sanki
ben bogulmak lizereymisim ve o gériiniirdeki tek kurtarma sanda-
liymis gibi, kollarimi biitiin gece lizerinden ayirmadim. Ge¢ uyuduk.

Sabah, saat her zamanki gibi caldi. Karides'e baktim. Hani be-
nim kahvaltim?

Uyanmamugti! Bir miiddet yatakta kalip, tirnaklarimi kemire-
rek, onu usulca uyandirmali miyim acaba, diye distindiim. Saati bir
kere daha caldirdim ve yagh bir veremliden beter sesler ¢ikararak
bogazimi temizledim. Yine de uyanmadi. Dogruya, o genellikle saat
onda ige baghyordu, bense altida. Bu her seyi agikliyordu.

Sagim yapmak icin her zamanki is programima gore yarim
saatlik bir gecikme, muhtelif degisik duygular ve agzimda aksamki
sampanyanin eksi tadiyla ahira gittim. Her sey boka sardi tabii.
inekler her zamankinden gok sorun ¢ikard:. Bir dive kaval kemigimi
cifteledi. Isim bittiginde keyfim pek de iyi saylmazdi.

Eve doniince, ¢abucak bir dus alip mutfak kapisini araladim.

Sampanya sisesi, dibinde biraz eksimtirak meyve suyu kalmig
bagka bir siseyle birlikte hala oradaydi. Mutfak sessiz ve bostu.
Karides uyanmamigt1.
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Lanet olsun, onun burada, evde olmasindan memnundum yine
de. Odaya cikip, sadece tepkisini gormek icin ortalig1 birbirine ka-
tarak giyinmemin ne liizumu vardi ki?

Burusuk yorgan ve carsaflarin altindan, “Bu duydugum odun
yigiinda cizirdayan kurbanin kokusu mu?” dedigini isittim.

Once kol saatine, sonra da gozlerini kisarak bana bakti.
“Ozel bir sey beklememigtim zaten,” diye homurdandim.
“Bu da ne demek simdi?”

Beyaz kirpikler arasinda kirpisan mavi, hir¢in ve kizgin gézler.
Yataktan atlayip, saf dogal pamuktan yapilmis saglam i¢ camagir-
larini giymeye basladi.

“Ozel bir sey ha, o zaman alacagin bu iste. ‘Ozel hicbir sey!”
Simdi de ben mi kabahatliydim yani? Tek kelime etmeden,

mutfaga geri dondiim. Pesimden geldi ve ¢orapli ayaklarina 6fkeli
sabo havasi vermek gibi zorlu bir isi bagardi.

Su doldurmak i¢in kahve kabini aldim. Muslugu actim, hava
tiiklirerek elimde patladi. Hassiktir! Adi pompa yine bozulmustu!
Gidip bakmam ve tesisat¢iyr bulmam lazimdi!

Buzdolabindan bir seyler ¢ikarmakta olan Karides bana kaca-
mak bir bakisg att1.

“Kahve icemeyecegiz!” dedim. “Pompa yine caligmmyor!”

“Oyleyse bira iger, pasta yeriz!” diye giiliimsedi.

Fakat ben tavir degisikligini fark edemeyecek kadar gerjlmistim.
Bir ¢iftlikte su akmuyorsa, asil sorunun kahve icilip icilemeyecegi degil,
susayan yirmi dort inek ve de yavrular oldugu aklina gelmemisti.

“Bira! Yiizlerce litre biram olsa bile, isve¢ inekleri bira icmez.
Ama burada olman iyi oldu, bana yardim edecek birine ihtiyacim
var. Tesisatclyr ¢agirmadan once ne yapabilecegime bir bakacagim!
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Hemen gitmemiz lazim,” dedim nazik olmasina gayret ettigim bir
tonda.

Kilina bile kipirdatmadan, gézlerini bana dikti. Ben montumu
giymistim bile.

“Yakalal” diye bagirdim deri montumu ona firlatirken. “Dolapta
annemim ¢izmeleri vay, onlart giyebilirsin. Haydi, ne bekliyorsun?”

“Hig!” diye tisladi. “Ama kendi isim beni bekliyor! Bugiinliik
kendine baska bir usak bulacaksin!”

Her sey soylenmisti. Pompanin bulundugu yere kostum. Bir
siire sonra, arabasinin avliudan hareket ettigini duydum.

Katiksiz bir 6fkeyle, saatlerce pompanin lizerinde tek basima
ugrasip didindim ama iki kisi olmak gerekiyordu. Sorunu hallede-
medim ve tesisat¢iyl aramak i¢in eve dondiim. Mutfak masasinin
iistiinde, dev bir sosisi andiran tuhaf bir sey ve bir tabakta inek
giibresi vardi. Ashinda tuzlanmus biitiin bir sigir filetosu ve oldukca
basarisiz bir ¢ikolatali pastaydi. Yanlarinda da bir not vardi.

“Benny! Sen bir budalasin, ben de 6yle. Pastay1 ye, biitiin giin
istedigin gibi yirtm ama bu aksam en geg saat yedide bana gel. Liitfen.
Tulumla gelmezsen iyi olur ¢iinkii seni dogum giiniinii kutlamaya
gotlirmek istiyorum.”

Tepki veremeyecek kadar yorgundum. Sedire uzansam, iki li¢
saat uyuyacak zamanim oluy, diye diistindiim. Biraz pasta ve sigir
filetosu atistirip, sedire uzandim ve tam uykuya dalmustim ki te-
sisat¢1 avludan korna ¢aldi. Yorgun olsam da olmasam da uykuyu
ertelemem gerekiyordu. Pompay1 tamir etmek saatler siirdii ve ar-
dindan sagim vakti geldi.

Alt1 bugukta, temiz ve taranmus saclarla arabaya atladim. Ya-
kigiklihgima diyecek yoktu. Sindirim sistemimde, cikolatali pasta
ile tuzlanmis sigir kavga ediyordu. Bagka bir sey yiyecek vaktim

179



olmamigti. Umarim beni kanh 1zgara etler yiyebilecegim siiper bir
restorana gotiiriy; diye diistindiim. Bernez sos da olsun!

Uykusuzluk ve yetersiz beslenme, o aksam yasananlar icin bul-
dugum en iyi agtklama buydu iste.
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Gézlere biraz toz, iste sana verdigim sey
altin giinegte dlii yapraklara doniistii
ve saskinlikla, sabirsiz yiiziime baktin

Hastanede, Mdrta'nin baginda gegirdigim glinlerde Benny'yi hi¢ de
unutmamistim. Sadece ertelemistim ¢iinkii ayni anda birden ¢ok
seyi idare etmeyi beceremiyordum.

Bircok kez, onun hakkinda Mirta'ya i¢imi dékmenin esigine
geldim - onca y1l, isin i¢inden ¢ikamadigim her defa bdyle yapmus-
tim. Ama simdi gergekten sirasi degildi. Ve su Robertino algagini
duguhdﬁkge, icimden diinyanin biitiin erkeklerini iceri atip bagpar-
maklarindan ¢ivilemek geliyordu. O giinlerde gerceklik neredeyse
durmustu. Refakatci (;larak hastanede kaliyor, caligiyor ve uyuyordum.
Diistinityordum. Depresyon bulasicidiy, kimse tersini iddia etmeye
kalkmasin.

Yine de sorfunda onu aradim. Ve dogum giinii oldugunu 68-
renince, acikli uyusuklugumdan siyrilarak benim dogum giintimde
yaptiklarini hatirladim. Sehre gidip sampanya, giil ve biitiin bir tuz-
lanmus sigir filetosu aldim - onun i¢in deli oluyordu. Uzun uzun
diistindlikten sonra, kendime de mavi bir ig tulumu satin aldim.
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Bunun aslinda ona bir hediye oldugunu anlardi herhalde. Evet, ara
sira ona ayak uydurmaya ve elimden geldigi kadar “dayanismact”
goriinmeye gercekten niyetliydim. Sonra, sehrimize turneye gelen
Rigoletto gosterisi icin iki bilet ayarladim. En sevdigim opera, kimse
ona dayanamaz, diye diisiindiim. Tahterevallide bir ¢esit denge hayal
ettim sanirim - opera ve is tulumu.

Tulumu dolabina sakladim ve hazir pasta kansimin firna koydum.
Ne yalan soyleyeyim, paketin tizerindeki resme hi¢ benzemiyordu.
Benny'yi, pasta ve kahve egliginde, lizerimde mavi tulumla sarki
sOyleyip biletleri sallayarak uyandirmaya niyetlenmistim. Tazelikle-
rini korumak etmek icin, giilleri disarida, verandada birakmistim.
Aksam, aramizda sampanyayla, sedirin listiinde cenin pozisyonunda
beraberce biiziildiik. Gece harika gecti, kendimi onun yapisik ikizi
gibi hissediyordum. Ayni kan dolasimina sahip olmadan biriyle bu
kadar yakin olunabileceginden haberim yoktu.

Sonra, uyanamadim.

Bu kotiiydii iste. Nerede oldugumu anlar anlamaz ¢ok utandim.
Benny, arkast siirekli bana doniik, oday1 birbirine katiyor ve sirtinda
biiylik harflerle: BUGUN DOGUM GUNUM OLMASINA RAGMEN,
KIMILERI UYURKEN BEN UGRASIP DIDINMEK ZORUNDAYIM, ya-
ziyordu. Kiciik harflerle de: Bir kahve bile icemedim!

“Her haliikarda, senden 6zel hicbir sey beklemiyordum!” dedi ve
sinirden goziim bir sey gérmez oldu. Bu kadar1 bana fazla gelmisti,
yapisik ikizlikten bu utang ve sucluluk duygusuna gecis. “Bekleme
zaten,” diye karsilik verirken aklimda isini takdir ettigifni gosterecek
mavi tulum ve elimden geldigince ona yardim etme fikri vardi. Mut-
fakta, pastayr ¢ikarmay1 akil edecek kadar sakinlesmeyi basardim.
Ve aniden, dniimde deri bir mont ve onu firlatan eller belirdi. Sonra
bana disari ¢ikip calismami emretti. Ve beni iyice kotii hissettirmek
icin, bira icmeyen ineklerle ilgili bir seyler tiikiirdii.
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Benny disar1 ¢iktiktan sonra is tulumunu arabaya, giilleri de
¢Ope attim. Zaten gece boyunca donmuslardi. Ve nefes nefese mutfak
masasina oturdum. Son olarak ona bir not yazdim. Biitiin bunlar
son derece anlamsizdi gercekten. sin igcinden gikmanin bir yolu
olmaliydi.

Ancak aksam yediyi ceyrek gece, 1slak saclar ve temkinli bir
glilimsemeyle ortaya ¢ikti. Rigoletto’ya giriste iyi bir atmosfer ya-
ratmak i¢in gosteriden once bir seyler atigtirirken birkag dnemli
meseleyi didiklemek istemistim ama buna zaman kalmadi. Dogruca
tiyatroya kostuk ve sadece agihistan énce kulagina, dogum giiniin
kutlu olsun, diye fisildayacak zamanim oldu. Basini salladi ve ka-
ranhkta gbzucuyla programa baktu.

Kesinlikle opera ve operet hayram degilimdix Mesela Yarasa'daki
entrika bence Gyle sagmadir ki izlemek i¢in salona gelmenin manast
yoktuy, plaktan dinlemek yeter. Lakin Rigoletto, insani kendinden
geciren bir miizik egliginde sugluluk duygusu, masumiyet ve her seye
ragmen agktan s6z eden, kan ve his dolu bir eserdir. O aksam Gilda,
olimciil tutkusuyla, benim goziimde akil hastanesindeki Marta'ya
doniistii. Son sahnede, tavlamaya calistigt yeni bir oynasla eglen-
mekte olan diik i¢in hayatini verirken, hiingiir hiingtir agladim ve
tirnaklarimi ellerime gecirdim. Isiklar yandiginda, mendilimle ¢ok
mesguldiim ve Benny’nin bana hosgoriiyle yaklasmasin: umdum.

Bunu dert etmeme gerek yokmus. Derin bir uykuya dalmustu.
Koltukta biraz yana kaykilmis, yanag1 koltuk arkahginin kenarina
dayali ve agzi acik vaziyette, hafif ama ¢irkin bir horultu gikari-
yordu. Onu uyandirmak on dakikarm ald1 ve bu arada biitiin gozler
lizerimizdeydi.

Bu durumda, aksamin tadi kagt: tabii. Otopark yolunda tek
kelime edilmedi. Gece bende kalmasini bile istemedim. Sabahin
altisinda kalkmak zorundaydi.
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Arabaya varinca, solgun bir tebesstimle parmaklari eksik elini
yanagima koydu.

“Odestik mi?” dedi.

Kendimi bos eklemlerini 6pmekten alamadim.
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Bu igin yliriiyemeyecegi ortada. Bastan ¢uvallamig bir iligki.

Yalnizca ¢iftlik ylizinden degil. Mesela otlar bictigim zaman,
aksam bitkin bir halde eve déndiigiimii diisiiniiyorum. O, bir elinde
opera biletleri, digerinin parmaklariyla masay1 tikirdatarak beni
bekliyor. Opera, efendim! Birinci perde boyunca midemin, elinde
kihiciyla sahnede, inekleri ¢agirmaktan beter uluyan siskodan daha
glicli guruldadigini gayet iyi isittim. Karides uyudugum i¢in mutlu
olmaliydi. Eger uyanik olsam daha fazla gézitimden diistirebilirdim.
Ne diistindigiimii agikca soyleyebilirdim - yiiksek sesle.

Ama pek hognut olmadig1 ortadaydi. Gayet iyi gérmuistiim.

Aym fikirlere sahip oldugumuz neredeyse tek bir alan yok.
Artik politikadan uzak durmaya 6zen gosteriyoruz. Ik kavgamizi
hatirliyorum. Eglenceli buldugum bir okuyucu mektubunu ona gos-
termemle baglad: ve bana fasist deyip sirtini donerek uyumasiyla
son buldu. Ve bagka kavgalar da oldu. Simdi, televizyon seyrederken
dilslincelerimizin uyusmayacagim 6nceden kestirdigimizde biraz
rahatsiz oluyor ve neredeyse kafamizi ¢evirme egilimi gosteriyoruz.

Muhtemelen uyumlu burglarda dogmamisiz. Astrid teyze olsa,
bdyle sdylerdi. Bir ara astrolojiye merak sarmust1. Yiikselenimiz Ju-
piter'deyken, bize hep bir davranis ¢izgisi dayatmaya ¢alisirdi ve
annemle birlikte onunla kibarca alay ederdik. Yildiz haritalarinin
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diizenlendigi sirada yuriirliikte olan Roma takvimi yiizyllar i¢inde
kaydigi icin biitiin ¢cagdag horoskoplarin aslinda bir aylik bir sarkma
gosterdigini ileri sliren bir gazete kupiirti bulmustum. Astrid teyze
bundan dolay1 Gyle sarsilmistt ki kendimizden utandik. Giizel ve
comert bir Boga olmaya alismisken birden aslinda Balik oldugu
anlagilmigt1.

Karides de yildiz fallarim1 okuyor ama dalgasini ge¢mek igin.
“Iki giin evvel dogmus olsan, hayalperest ve sanatci bir karakter ve
giinii glinline yasayan bir hedonist olurmugsun,” demisti zehirli bir
tonda, benimkinden énceki burcun yorumunu okurken. Oylesinin
¢ok daha iyi olacagini ima ediyordu. “Hayallere dalan ve giinii gliniine
yasayan inek besicileri iflas eder ya da kendi traktérlerinin altinda
ezilirley,” diye homurdanmigtim.

Kedi kopek gibi didismemize ragmen samrim aramizdaki ce-
kimi agiklayabilecek tek sey yildiz haritalan. iste bu noktaya varmig
bulunuyoruz. Bu esrar aydinlatmak icin bir falct tutmak gerekecek.
Pis bir yiikselen ya da Venﬁs;te, Mars'la birlikte on ikinci evde bulu-
nan bilmem ne s6z konusu olabilir mi acaba? Su cizgi ve daireleri
biraz biikerek yakay siyirmak ve kiiglik, soluk karidesleri diislemeyi
birakip, gecici eleman ayarlayan araci kurumun yolladig, bir evi
cekip cevirmek igin yetistirilmis, saglam bir gen¢ kadinla mutlu-
luga dogru ilerleyebilmek miimkiin olamaz mi? Boylece Karides
de kitaplarindan on sekiz metre uzunlugunda bir yol yapabilecek,
yillik izni biitiin yaz siiren bir sakallinin yaninda huzur bulabilirdi.

Berbat dogum giiniinden sonra goriigmeye devam ettik fakat
sanki birbirimizi gdzliiyor, kusurlarimizi bulmaya ¢ahsiyoyduk. “Bu
yaz olmaz ama eyliilde iki li¢ glin kagmay1 becerebilirsem, Lofoten’e
gidip balik tutmak isterdim!” dedim coskulu bir sesle. “Bu seni pek
sarmaz herhalde, dyle degil mi?” “Tabii ki hayir Ben daha ziyade
Avignon festivalini tercih ederim, avangard tiyatroya hayramm. O
da temmuzda!” diye karsithk verdi ve ekledi, “Ustelik Fransizcal”
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Ikimiz de hem kendimizi hem de birbirimizi partiyi bitirmek icin
en uygun zamanin en ¢ok eglenildigi zaman olduguna inandirmaya
calisiyorduk, kimseye zarar gelmeden dnce. Karides'e zarar vermeyi
gercekten istemem, saglam parmaklarimi kesmeyi tercih ederim.

Onun bunu anladigini diisiinmiiyorum. Mesela, Robert'in, ar-
kadas1 Mirta'ya cektirdigi tiim acilar1 saymaya baglamasindan nef-
ret ediyorum. Bu aralar sik stk bundan s6z ediyor ve ben kendimi
neredeyse hedef tahtasi gibi hissediyorum. Konusurken kullandigi
“erkekler bdyle iste” tonunun farkinda degil samirim. Bazen “Iyi de,
lanet olsun, belki Marta onu kigkirtmistir” tiirlinden laflar edip tepe-
sini attirtyorum. “Ama ben &yle degilim,” demeye calistyorum. “Bizi
bencil ve kadin tiiketicisi gibi goriiyorsun ama erkek oldugum icin
bagka erkeklerin yaptiklarinin sorumlulugunu ustlenecek degilim!
Sen Beyazlarin diger irklara yaptig1 biitiin igrencliklerin sugunu
iistleniyor musun? Hem sen gercek bir Beyazsin!”

O zaman, beni hi¢ de Robert’le mukayese etmedigini séyliiyor.
“Neden kendini onu savunmak zorunda hissediyorsun ki?” diye so-
ruyor. “Ne da olsa Mérta'ya vurmus falan degil,” diye ekliyor - ve
beni, bir yigin erkegin karilarini dévdiigiinii bilmenin utanciyla bas
basa birakiyor. Yerimizde sayiyoruz.

Bu siirtiismelerden sonra, arazi séylenmis ya da hentiz séylen-
memis olan biitiin bu seylerle yle maymnl bir hal aliyor ki, oynamak
zorlagiyor. Oysa baslangicta, nasil davranacagiuzi gayet iyi biliyorduk.

Ama kendime kars1 gercekten diirtist olacaksam asil sorunumun
baska yerde yattigim itiraf etmeliyim. Annemim olitmiinden beri
bu gitgide daha ¢ok belirginlesiyor.

Bir tiir “bizim evimiz” kurmay bilecek bir kadmn istiyorum, hatta
Oyle bir kadina ihtiyacim var Hazir kofte satin almasi veya pasta-
lar1 bir paket tozdan yapmasi umurumda degil. Tahta ¢ubuklardan
yapilmis perdeler asabilir ya da bana il genel meclisinin mah gibi
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giysiler alabilir Bunlara hicbir sey demem yeter ki kendini biitiin
giicliyle evimize versin ve icinde kendimizi iyi hissedecegimiz bir
sistem yaratmay1 basarsin. “Kofteleri kendi basina satin almana engel
olan ne?” diye sorar Karides. Ve viicudumu ortecek giysilerim zaten
var. Ama bu sekilde, hayatta kalmak igin beslenen, polis tarafindan
tutuklanmamak icin giyinen bir fazlaliktan bagka bir sey olmadigim
hissini tastyacagim hep.

Pek yakinda, ciftligi kaybetmek ve kendimi bir bekar odasinda
bulmaktan korkmam gerekmeyecek artik. Burasi daha simdiden
bekar odasina dénmeye bagladl. Ve ben ne yapilmasi gerektigini
bilmiyorum. Sanirim seks olmasa da isin i¢inden ¢ikabilirim, uzun
bir siire dyle yaptim. Fakat insanin kendi ciftliginde kendini evinde
hissetmemesi hog degil.

Ve Karides'in bunu isteyecegini sanmiyorum. Yapabilecegini de.
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Eldeki imkanlart kullanmaya
ve her ¢areye basvurmaya raziyim
Ama elimin altindakiler
bir tutam egri biigrii daldan ibaret

Hayat giderek iki yariya ayristi. Inez Lundmark erken emekli oldu
ve ben genglik birimini biitiiniiyle devraldim. Kendimi ise adadim,
cocuklar icin tiyatro haftasi dlizenledim, mahalli sanat¢ilarin ¢ocuk-
larla birlikte masallar resimlemelerine 6nayak oldum, belediye mec-
lisi tiyelerini yeni kiiltiirel projelere yoneltmeye calistim - sonunda
kendimi neredeyse bir siyasi partinin listesinde buluyordum. Kafas:
fikirlerle dolu ve elini attig isi basariyla tamamlayan biri olarak tin
yaptim galiba. Sergi ve stajlara katildim, belediyenin gli¢lii adamun:
¢ocuklara yanelik bir film festivaline finansman saglamak i¢in ikna
etmeyi neredeyse basardim. Sonra, onu ilgilendiren asil geyin pek
de festival olmadigimi anladim. Bana, bir hafta sonu, Polonya’da
diizenlenen benzeri bir olayda kendisine eglik etmemi 6nermisti.
Sekreteri beni aradi ve sahiden iki kisilik bir oda ayirtmas: mu ge-
rektigini, yoksa bir yanlishik mi oldugunu sordu. Biitlin o yanaktan
opticiikler ve sevgilimlerin anlami aninda agikhga kavustu. Onu koseye
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sikistirinca, 6nce belediyeye tasarruf yaptirmak istedigini soyledi...
ve zamana gore yasamak gerekiyordu, dyle degil mi? Sonra da,
sekreterim yanls anlamis olmal,, dedi. Zaten kesinlikle yetersizdi
ve pek yakinda ekipten ayrilacakti. iste, cocuklar icin film festivali
boylece hayal oldu.

Bu bilindik bir hikaye, sonunda sorun ¢ikaran hep sekreterler
olurdu. Genelde, bu beyler tedbirlerini alirlax Ama onun sadece be-
lediye hiyerarsisinin giivenli kollarinda ufak bir macera aradigindan
emin degilim. Baz geceler beni ariyor, anlagilmaz bir seyler muril-
danip, telefonda hickira hickira agliyordu. Benny’ile ondan bahset-
tim. Sahte biyik takip, kimligini gizleyerek belediyede ige girmeye
niyetlendi. Azicik da olsa yaptigim seye ilgisini cekmeyi basardigim
nadir anlardan biriydi bu - sanirim biraz kiskand.

Isin en kétiisii bu belediye kodamaninin bana sarkmas ya da
festivalin gerceklesmemesi degildi. Zamanla, erkeklere karsi sevimli
olmaya g:a11§t1g1ﬁ1da kendimi bir anda agmamay1 6grendim, zira
bazilarinin benim gibi kadinlara karsi anlagilmaz bir zaafi var gibi
goriiniyor. ik basta, benim kirilgan oldugumu zannediyorlar ama
aslinda pek de dyle olmayabilecegimi kavradiklarinda kendilerini,
¢bzmeye cagrilmis hissettikleri bir gizem halini aliyorum. Bu ilk
defa basima gelmiyor.

Hayiy, isin en kotii tarafi o kodamanin karisinin kiitiiphanedeki
meslektaslarimdan biri olmasiyd. Tabii ki hicbir seyden haberi yoktu
-zaten bilinecek pek bir sey de yoktu- ama persopel odasinda, hem
de yillardan beri, hep ayni nakarat1 duyuyordum:

“Artik cocuklar da gittiklerine gore, Sten ve benim birbirimize
aywracak daha ¢ok zamanimuz olacak! Sten biraz izin alabilseydi,
ikinci bir balay1 icin Madére’e giderdik! Sten ve ben. Sten ve ben...”

Ve gece, Sten telefonda burnunu cekip duruyordu.
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Bir ara, personel odasinda tek konusulan kocalardi. Kendinin-
kinden en ¢ok yakinan da Liliane’d.

“... ve ayakta on saat gecirdikten sonra isten eve dondiigiimde
onu, 6niinde kahvaltidan kalma yumurta kabuklar1 ve corn-flakes
kaseleri ile iistline agilmis Aftonbladet gazetesiyle buluyorum ve
kendine hizmet edilmesini beklermigcesine aksam yemeginde ne
oldugunu soruyor. Lotoyu kazanamadigi veya igyerinde biri ona giiler
yiizli davranmadigr ya da kellesmekte oldugu icin, miitemadiyen
teselli edilmek istiyor. Keske hastalansa, o zaman biraz dinlenebilir-
dim. Hasta oldugunda yatakta inleyip duruyor ve ¢ocuklar ile ben,
canimizin istedigini yapabiliyoruz biraz...”

“... Sten asla boyle bir gsey yapmaz! Oyle ézenlidir ki, bazen
kahvaltisini bile igyerinde yapar...”

iste béyle konusuyor ve fena halde sinirlerimi bozuyorlardi.
Glinkii bir zamanlar kocalarina karsi, simdi beni Benny’ye cekenle
aynt seyi hissetmis olduklarina emindim. Demek istedigim, “Biz asla
bdyle olmayacagiz...” mavalina inanmak icin fazla yashyim, bilhassa
da su sira riizgar bize karsi ters yonden eserken.

Bu ytizden, hayat iki parcaya ayrimistr: Glindiiz beni meggul
eden yogun ama eglenceli is ve gitgide daha ¢ok diistinerek gecir-
digim geri kalan zamanlar.

Sten. Lilane’in kocasi. Robertino. Ve Orjan.

Ya Benny?

Nasil bir bedel 6demeye hazirdim ve gercekten ne istiyordum?

Ashnd.a, bunu sorabilecegim tek bir kisi vardl. O halde, onu
gormeye gittim.
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Giderek daha az gortistiyoruz.

Artik arkadaginin arabasini édiing alamiyor. Mérta onu satt1 ga-
liba. Dolayisiyla, onu benim gidip getirmem gerekiyor ya da otobiise
binmek zorunda kaliyor Ve hafta i¢i sadece aksam yedi bugukta
otobiis var. O zaman da sekiz bugukta buraya vartyor ve benim saat
on gibi yatmig olmam gerekiyor. Ayrica, ben onu almaya aksamin
sekizinden 6nce nadiren gidebiliyorum ki yine de ge¢ oluyor. Onun
evinde uyursam sabahin beginde kalkmak zorunda kaliyorum.

Haftada bir iki kez, bir buguk saat kadar goriisebiliyoruz. Sehir
disinda oldugu haftalar1 saymazsak tabii.

Oysa sadece kendi sakalarimizin altinda yatanlar1 anlamak igin
bile glinler gerekirdi. Antrede mantosunu gikarr ¢ikarmaz, “Birlikte
ortak bir gelecegimiz var m1?” diyecek halim yok herhalde.

Arada sirada biitiin bir giinii gecirmek icin buraya geldigi hafta
sonlarinr saymay1 unuttum. Ama o zaman da tartisiyoruz. Ya da tar-
tigmaktan kaginiyoruz ki bu da neredeyse bir o kadar yorucu oluyor.

Yine de o giinleri 6zlityorum - son ti¢ hafta sonu, konferansta,
stajda ya da bagka bir bilmem nedeydi. Bu gidisle, yine onu sadece
mezarlikta gérmeye baslayacagim, gercekten.

Burada, kdyde bir eglenceye gétiirdiim onu. Belki de yalnizca
nabiz yoklamak icin. Violette'le aralar1 biraz soguktu ama elli yag tistii

193



diger koyliilerin ¢ogu ondan hoglandi. Oyle ategli konuguyordu ki
onlarn okunacak kitaplara yonlendiriyor olmasindan korktum - fakat
goriinlise gore, koylin tarihgesinden s6z ediyorlarmis. Karsilikli ve
icten bir ilginin kimseye zarar1 yoktur - tistelik komsularimin evlien-
digimi gérmek icin sabirsizlandigini biliyorum, neredeyse heyecan
verici bir durum. Bizim olaylar1 gbrme tarzimiza gore, son tarim
isletmesi yok oldugunda kdy de yok olacak - bu tespit hepimizin
kafasimin bir kdsesinde duruyor. Demek istedigim, ondan sonra kéy
bir banliy6 haline gelecek.

Biramin karsisinda, Ronngarden’i bir mikro bilgiislemci firmasimnmn
calisanlan icin sayfiye kasabasi olarak hayal ederek dertlendigimi
hatirliyorum.

Annemin eski arkadaslar1 Alma teyze ve Gunnar amca bizi kahve
icmeye davet ettiler Pazar giinil.

“Uzgliniim ama gelemem! Yarin 6gleden sonra licte Uppsala’ya
uguyorum!” dedi Désirée.

Al igte.

Kendimi ahirda tek basima yaptigim islerime verdigimde, oniimde
Ui¢ olasilik kaldigini ve karar vermekte fazla gecikmemem gerektigini
gittikce daha sik duisiintiyorum.

Bir: Désirée’yi alistig1 cevreyi birakip benim yanima yerlesmeye
ikna etmeye calisirim. Bunu bir an bile diigiinmez, biliyorum -bu
mesele canini stkacaktir

Iki: Ciftligi satar, sehre tagininm ve o Uppsala’dan dénene kadar
kahveyi sicak tutarim. Bunu da ben bir an bile diisinmem.

Ve ii¢: Gergeklikle yiizlesip, imkansiz bir isi sonuna kadar gotiir-
mekten vazgecerim. Sonra da kéndime, benimle haftada ti¢ saatten
daha fazla zaman gecirmeyi diisiinebilecek bir kadin bulurum. As-
linda aklimdan bile gegirmemeyi tercih ettigim dérdiincti ihtimal de
miizmin bir bekar olarak kalmak. Kirk alt1 yasinda olmasina ragmen
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insanlarin hila Nilsson’larin ufaklik diye andiklar Lars gibi. [htiyar
annesiyle beraber; ciftlikte yalniz yasiyor, birkag biiyiikbas kesimlik
hayvani var ve yar1 zamanl olarak Kooperatifte ¢alisiyor Devasa
bir ¢anak anten kurdurdu, evine Gizlilik Garantili damgasi tastyan
koliler geliyor ve sadece ormanda biiyiik tavukgiller avlamak icin
yasiyor. Bildigim kadariyla, baska bir 6zel ilgi alam yok. Arada bir;
uyduruk bir bahaneyle Rénngérden’e ugrar ve {i¢ saat kali. Désirée
buradaysa, arabasinin avluya girdigini gérdiigiimiiz zaman, ikimiz
birlikte perdenin ardindan i¢ gegiririz.

Hayiy asla Lars gibi... elli ti¢ yasinda, S6derstrom’lerin ufakhig
olmam... Bu duruma diismemek i¢in ne olursa yaparim. Ve artik
zaman hizli akiyor.

Beni gbrmeye geldiginde, Désirée’yi, havadaki miizmin bekarlik
kaygisinin ugultusu karsiliyor belki de. O ise buraya beklentilerle
geliyor ve cenesini yukari kaldirp yalnizca oynamak istedigini iddia
ediyor. Kisa bir siire 6ncesine kadar hala kiiciik bir kiz olan, soluk
kesici sehirli yasaminda yalmz kalmaktan korkmayan Karides'cik.

Gitgide daha nadir onu yataga atmay: basariyorum, o zaman
da karnima bir tag oturuyor.

Glnkii o hala eskisi kadar bag dondiirticli derecede beyaz, si-
cak ve sevimli. “Vaktinden Once 6liirsem, bu senin sucun olacak!
Bekar erkekler icin tahmini yagam stiresi istatistikleri pekiyi degil!”
diyorum ona. Ne var ki o bana cevap vermekten kacinma gayreti
i'ginde bir yilanbalig1 gibi kivranirken, ¢alanin son perdenin zili ol-
dugunu anlamiyor.
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Bitis ¢izgisine ilk varan olmaya
uzun atlamaya ve agirlik firlatmaya merakl degilim -
Citay iistten agsmak niye bagin dik tutup
alttan gegmekten daha soylu olsun ki?

Elbette ki, bu bir nezaket ziyaretiymis gibi yapmaya calistim. Cicekler,
paha bicilmez laleler ve bir kutu nadide darjeeling cay1 gotiirdiim.

Emniyet zincirini ¢dzmeden kapiyi act1. Beni goriince iceri da-
vet etti fakat coskusuzca. Diismanca bir hali de yoktu, daha ¢ok
dalgindi. Aslinda ziyaretgilerle ugrasacak kadar zaman: olmayan
mesgul biri gibiydi.

“Merhaba Inez!” dedim. “Uzun zaman oldu! Nasilsiniz?”

“Neden?” diye sordu. “Bu seni niye ilgilendiriyor ki?”

Bunu nefretle sdylememisti. Inez'in hayat1 artik gevezelikle
harcanmayacak kadar kisa buldugunu anlar gibi oldum. O zaman,
destekleyebileceklerimden bagka kelimeler kullanmamaya karar

verdim hemen.
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“Belli bir ilgi duyuyorum,” dedim. “Sizi ¢ok diisiindiim. Hayati
gozlemleme seklinizi ve sahip olmaniz gereken sagduyuyu. Birazini
benimle paylasmanizi isterdim.”

“Yaaa?” dedi tavrindan taviz vermeden.

“Bir giin, ister istemez, bir secim yapmisinizdir herhalde, dedim.

Ve pek yakinda benim de yapmam gerekecek. Nasil akil yiiriittii-
gliniize dair biraz bilgi almak hayli ilging olurdu. Sizi insanlarin

A 'yagamlarml ilk elden deneyimlemek yerine arsivleri tercih etmeye
iten nedenleri 6grenmek. Ne demek istedigimi anhyor musunuz?”

Birden yanaklarinda iki kirmizi giil acti. Ayaga kalkti ve gidip
laleleri mutfaktaki bir dolabin en {ist rafinda buldugu eski bir kris-
tal vazoya koydu. Vazoya ulagmak i¢in sandalyeye ¢ikmak zorunda
kaldigin1 goérdiim. Sonra geri gelip oturdu, gézliigiinii ¢ikardi ve
kizgin bir edayla bana bakt.

“Birgok segenek arasinda tercih hakkim oldugunu nereden
¢tkardin? insanlarin yagamlarini ilk elden deneyimlemek gibi bir
secenegim asla olmadi benim! Ebeveynlerim Tanzanya’da misyo-
nerdiler Beni bekir bir teyze yetistirdi. Ustelik son derece pasakh
ve diizensiz bir kadind1! Kiitliphanecilik egitimine bagladigimda, bu
bana sunulmus biiyiik bir 6zgiirliik oldu, bag dondiirtictiydii. Seyleri
kendime gore organize edebildim. Ama ikinci elden deneyimler
secebilirdim tabii. Porselen {izerine resim yapmak ya da acenteler
tarafindan diizenlenmis gezilere katilmak gibi. Ama bu beni hicbir
zaman ¢ekmedi. Sonra, otuz yedi sene boyunca kiitliphanede ca-
listim, iste bu kadar! Ve bastan sdyleyeyim, dost ve sirdas edinmek
en ufak bir sekilde ilgimi ¢ekiniyor! Sen benim ne demek istedigimi
anliyor musun, peki?”

“Beni kapt disar1 ederseniz, evime doniip, derhal sizin i¢in bir
dosya agarim, Inez!” dedim.
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O zaman, biraz giliimsedi. Sonra, yaklasgik bir saat sohbet et-
tik. Getirdigim darjeeling ¢cayindan birer fincan hazirlad: ama nasil
yaptigina bakarsak, adi poset ¢ay da olsa fark etmezdi.

“Sizden bekledigim tavsiye degil,” dedim. “Baska bir bakis agisi
sadece. Sizinki gibi delici bir bakisin. Benny icin ‘ya kesinlikle sana
gore degil, ya da senin i¢in diistiniilebilecek tek insan’ derken, ne
kastettiniz?”

Ayaga kalkti ve dolaptan dosyami alip geldi.

“Himm... sizi gbzlemleme firsatini yalnizca ti¢ kez buldum,”
dedi. “Sonuncusu Noel'den hemen sonraydi, ben emekli olmadan
once. Sana gore olmamasinda agiklanacak bir sey yok, sen de bili-
yorsundur zaten. Giyim tarzu... Tersini iddia edecek degilsin: insan,
bilingli ya da bilingsiz, dis goriiniisiinii kendisi secer. Ama su diger
sey vardi. Gordiigiim su duygu. Evet, her ikinizde de. Kocan ¢ok daha
sevimli gériuniiyordu ama bu, kiitliphaneye geldiginde isini yarida
kesmene yol agmiyordu. Higbir seye bos vermiyordun ve asla onu
tanimiyormus gibi yaptigina sahit olmadim, ilk bagta bile. Kugkusuz,
bunu gerekli gérmilyordun. Ama o adama karsi neredeyse terbi-
yesizce davrandin. Ve o, elinde kitapla, cici bir képek yavrusu gibi
kalakaldi. Pekal3, daha fazla konusamam, bdyle ince mevzulardan
pek anlamam. Ama bu daha 6nce de gérdiigiim bir sey ve sonunda
hep geciyor,” diye ekledi neredeyse kotii niyetle.

“Diigtintilebilecek tek insan,” diye {isteledim.

“Oyle sdyledim, ciinkii sen farkliydin. Seni daha dnce hig dyle
gérmemistim. Ve simdi, kusura bakma ama yapacak ¢ok isim var.”

Sonra bana son projesini gosterdi. Reklam brostirii koleksiyonu
yapmaya ve onlar arsivlemeye baslamisti. Ozel kampanyalara cevap
veriyor, yarismalara katihyor ve sonuglar tasnif ediyordu.
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“Ama bana ‘Kiymetli I. Maria Lundmark Hanimefendi’ diye hitap
etmelerinden hoslanmiyorum!” dedi sertce.

Inez kim oldugunu bilir ve bunu kabul etmekten bagka yapacak
bir sey yok. Her sey acik olsun!
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Icine edeyim, neden o kadar imkénsiz olsun ki, diye diistindiim
bir giin, Karides'le telefonda gevezelik etmek icin 1s1 denetimini
aksattigimda. Hemen hemen ayni yasta iki yetiskin, bir ev, ¢ok
yakindaki bir sehir, iki is. Birlikte oturmak, sehre gidip gelmek, evi
elden gecirmek... cocuk yapmak. Her gece beraber uyumak, haftada
Ui saatten fazla gortismek.

Bu konuda zihnimde 6yle canh bir hayal yarattim ki, simdiye
kadar ayaklarimizin takildig1 biittin engellerin ilizerinden diimdiiz
ugma egilimine kapildim. Ev icin projeler iiretmekle baslayarak,
sorunu kendi tarzimda ele aldim.

Ronngéarden’deki ev genistir. Biiyiik bir mutfak, kiiciik bir oda,
bir salon ve antre. Ust katta da iki oda ve diizenlenip kullarulabilecek
bir tavanarasi. Kii¢lik odayr onun icin calisma odasina donisttirsek...

. Su an icerde annemin dokuma tezgahindan bagka bir sey yok. Oraya
ayagimi basmayal: bir sene olmustur herhalde. Benim odami biz
aliriz, anneminki ¢ocuk odast olur... kahrolasica kitap raflarina da
bir yer buluruz elbet.

Sonra, ona bir araba alma imkanimiz olup olmayacagini he-
sapladim. Kendi dairesini satarsa, vergi 6demekten kurtulurdu...
Ama tam zamanli ¢alisamayacak kadar mesgul olacakti. Hem ilk
cocuk dogdugunda, birkac yil isi birakmasi gerekecekti... ya da cok
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1srar ederse, yar1 zamanh ¢ahsirdl. Kéyde kres yok... ama bebege
Violette bakabilir belki...

Iste boyle sagmaliyordum. Gergi bunun yaz aylarindaki cehennem
stresi patlak vermeden Onceki son ay1 gecirmeme yardimci oldugu
bir gercekti. Kendimi gelecek tahminlerime &yle kaptirmigtim ki
Karides'i tamamen unutuyordum. Sonra bir giin, tam da ¢ocuklar
icin bir nevi tiyatro festivalinin ortasinda onunla 6nemli bir sey
konusmak istedigimi séyleyince, istemeye istemeye geldi, hem de
otobiisle. Onu divana oturttuktan sonra kagitlarimi, taslak ve he-
saplarimi ¢tkarip, anlatmaya giristim.

Bir sey sormadi, hicbir sey sdylemedi. Ancak yar1 zamanh is,
cocuklar ve bakici olarak Violette bahsine geldigimde, ufak bir inilti
¢ikardi. Sustugumda etrafi bir 6liim sessizligi kapladi.

Ardindan Désirée konustu.

Bana, duvarlara tirmanan ve siirekli kagcmak isteyen eski disi
koépegimi anmimsatti.

Ettigi laflart unutmak i¢in her imkani seferber ettim. Kabaca
soyle soyledi: Geri kalan yazlarini yol kenarlarinda piknik sepetleri
stiriikleyerek ya da olabilecek ¢ocuklarla aile pansiyonlarinda yalmz
gecirmeyi hayal edemiyor - kendi deyisiyle gérsellestiremiyordu.
Isini pek seviyordu ve bugiin bulundugu yere gelebilmek icin ¢ok
siki calismas gerekmisti. Genglik birimini yar1 zamanl olarak yone-
temezdi ve yar1 zamanl ¢ahsan bir kiitliphanecinin maagi arabanin
masraflarini bile karsilamazdi - kuafore gitmek isteyecegi her sefer
benden izin almak zorunda kalacakti. Ve bebegini Violette’e birak-
maktansa, kiirtaj olmay: tercih ederdi.

O bu noktaya vardiginda, benim agimdan her sey bitmisti.

“Boyle iyi, oyle degil mi?” ve “Bakalim hayat ne gosterecek,”
tarzinda, tirasa devam etti ve ben kendimde ona karg ¢ikacak giicii
bulamadim.
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Sonra, babanin da dogum izninden faydalanmasinin ¢ok énemli
oldugunu ve yazin seyahat edebilmek istedigini sylemeye baslad1.
Ona daha once hi¢ dogum izni alan ve yazin tatile ¢tkan bir sagmal

baralardan biri gibi basimi sallamakla yetindim.

Ertesi giin, biraz ileri gitmis olabilecegini sdylemek icin telefon
actL. Regl 6ncesi gerginligi bu, diyordu. Ama cumartesi aksami gele-
cekti ve bas basa yenecek giizel bir yemek hazirlamak i¢in yaninda
bir seyler getirecekti.

ilk defa béyle bir inisiyatif altyordu. Karides'cik bu igin bittigini
anlamamus bile. Ve ben, duygularimi kéreltmeye ¢alistyorum.
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Yenmek i¢in yavasca Ggiitebilirdim onu
balik kepgesi kullanabilirdim
ayiklayp ozenle filetosunu ¢ikarabilir
sonra istahla yiyebilirdim
ama elimden kurtulmay bagardi
bu lanet ask

Durum Kritik, dedi asker. Ates etmeye hazir olma zamamdiy, ¢linki
digarida diisman kol geziyor:

Birkag haftadiy, Benny'yle aramuzdaki durum kritikti. Tek sorun
diismani segmekti.

Sonun baglangicini andiran bir sey yasanmisti - tam olarak ne
zaman oldu ki bu?

Daha ilk tanigtigimizda oldugu iddia edilebilir tabii.

Yoksa ben daha ¢ok o aksam, Benny evin elden gegirilmesiyle
ilgili planlarini ve Orjan’la birlikte aldigimiz daireyi satip isimden
istifa etmeme ya da en azindan yar1 zamanl ¢alismama dair yaptig
hesaplar1 siraladiginda yasandigini séylerdim.

205



Bogulacagimi sandim, sinirsel astim krizi. Clinkii Benny bur-
numu gergceklige slirtmiistii, tam da benim yan ¢izerek arkasina
dolanmaya gayret ettigim gerceklige. Biz hakkinda elbette diistin-
miistiim - ama “duygularimiz” ve farkliliklarimiz hakkinda. Biz bu
konuda calisirken, “duygularimizin” dayanip dayanamayacagini an-
lamak i¢in. Clinkii bunu beceremedigimiz takdirde, yasayacagimiz
evin sartlarinin hicbir 6nemi kalmayacakti.

Sanirim kendimi onun, sonunda siit iiretimini fazla yipratici
bulacagina inandirmay az ¢ok bagarmistim. Motor bilgisine bakilirsa,
bir traktor sirketinde kolayca is bulabilirdi. Ve sehre daha yakin bir
ev arayabilirdik. Aile ¢iftligini mutlaka elde tutmak istiyorsa, yeni bir
emre kadar devren kiralayabilirdi. icimin derinliklerinde bir yerde,
bunun iyimser bir hesap oldugunu biliyordum - gecen sonbahar
okul karnesini buldugum zaman gecirdigi 6fke nobetinden sonra,
bu islerin bu kadar basit olmayacagini tahmin ediyordum. Lakin bu
uzakta tutmay iyi becerdigim bir meseleydi. Ve iste simdi, kuyru-
gunu sallaya sallaya gelip onu kucagima birakiyordu.

Bakiai olarak Violette’i 6nerince, duvarlarim paramparca oldu.

O zaman tedbirli olmay1 bir yana birakip, olaylar1 nasil gérdi-
giimii anlattim ona. Bunun operation overkill’? oldugunun bilincin-
deydim ama ilk ve son kez actk olabilecektim. Bununla birlikte biitiin
koprtileri yitkmak da istemiyordum. Coskuyla yasayip gormekten
ve ise iligkimizi derinlestirmekle baslamaktan dem vuruyordum.
Karsihikli olarak ihtiyaglarimizi belirtmemiz ve birbirimize uyum
saglayabilmek icin 6ncelikleri tanimlamamiz gerektigini soyliyor-
dum. Mesleki deformasyona ugramug bir aile terapisti séylemi tut-
turmustum, kugkusuz. Onu daka farkh diistinmeye tegvik etmek
istiyordum. Benimle seyahate ctkip diinyay1 gezmek istemez miydi
mesela, buna hig firsat1 olmamisti. Ya da dogum izni alip ¢ocugunu

12 (Ing.) Orantisiz ve agini gii¢ kullanimiu. (yay. n.)
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tanimak ve ayni zamanda bana, benim i¢in 6nemli olan seylerle
ilgilenme sansi vermek...

Soylediklerimi sindiriyor gibiydi. Diistinceli bir edayla kafasin
sallayip duruyordu.

O yiizden, su meshur derinlesme ve uyuma ulasmak igin ige
koyulmanuz beklenebilirdi. Tam tersi oldu. ikimiz de kendi yasan-
timiza gomiildiik ve tek bir geri adim bile atmadik.

Bu neredeyse bir spora doniistii. Benny, basit bir koyli gibi
goriinmek icin cignedigi tlittinl yere tiikiirmek ve bicak doviisii
yapmak disinda hemen her seyi yapiyordu. Ben de “kiiltiirlii kariyer
kadin1” olmustum. Yani li¢ “k”. “Stizme salak” icin, basina iki tane
de “s” eklenebilirdi aslinda.

Sarp vadilerin {izerine kopriiler kurmay kesinlikle denemedik.
Birbirimizi agsag1 atmaya ¢alistik. Belki her ikimiz de bir mucize umu-
yorduk. Ben onun bir ruhu oldugunu kabul etmesini bekliyordum.
O da herhalde geceleyin karnimda bir 6nliik bitmesini bekliyordu.
Ve yilmadan miicadele ediyorduk ¢iinkii aramizdaki ¢cekim hala &yle
kuvvetliydi ki her an bir kara delige diisebilirmisiz gibi hissediyor-
duk. Madalyonun 6teki yiizi, hi¢ kugkusuz, daha 6nce hi¢ kimseyle
olmadig: kadar sert tartigmalar da yapmamizd.

Sonra sevismeyi de biraktik. Fazla karmagik bir hal altyor, sadece
kalbi acitiyordu.

Ve o0 zaman geriye pek bir sey kalmadi. Ne de olsa artik pay-
lagtigimiz sug ortakhigi anlar1 yoktu. Duvarlarimizi siirekli daha da
yiikseltmemiz gerekiyordu.

fligki baglamig oldugu yerde bitti, mezarlikta. Bir giin, yan yana
mezarlarimiza bakim yapmak icin, beraberce oraya gittik.

Benny birdenbire, “Ikimizin bir giin ayni mezar taginin altinda

bulusacagina inaniyor musun?” diye sordu ve diistinceli bir halde
benim mezarima bakti.
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icim tirpererek, onunkine baktim.

“Hangisinin altinda? Mesele burada,” dedim.

“Ben inanmiyorum da!” dedi Benny.

S6ylediginin bana ulagmasi belli bir siire aldi. Artik bize inan-
miyordu. Artik ve ebediyen.

Bir yerlerde bir seyler fena halde can yakmaya basladi.

Alisilmis uyusturucumuza bagvurarak, bir saka yapiverdim.

“Ne olursa olsun, sen benim i¢in hep yan mezardaki adam
olacaksin,” dedim. “Bilirsin, dergilerde rastlanan hikayelerdeki gibi.
Kars1 evdeki adam. Kadin kahramanla beraber biiyliyen su sevimli
tip. Kiz, bastan ¢ikarici sehirli bir capkin tarafindan terk edilmeden
6nce onun ne kadar sempatik oldugunu fark edemiyor. Ama sonra
evine geri doniiyor ve sadakatle kendisini beklemis olan kars1 evdeki
adamla birlikte oluyor. Bize ne olursa olsun, zamani gelince, yan
mezardaki adama geri donmek isterim. Sana, Benny. Ve sonra, her
ikimiz de artik kimin sen kimin ben oldugu géremez olana kadar,
kemiklerimizle mikado oynayabiliriz. Sen de sadakatle bekler misin?”

Benny bir siire sessiz kaldi.

“Bundan kaginabilirsem, hayi;,” dedi. “Ya yoldan topladigimiz
kar1 ve kocalari ne yapacagiz?”

“Onlar1 bog veririz. Ciinkii s6z konusu olan sen ve beniz, Benny,
bu hayatta miimkiin olmasa bile.”

“Sayet bir kadin bir giin benden kibar bir erkek yapmaya karar
verirse, onu asla bos vermem,” dedi. “O da oyuna katilir”

Uzun siire konusmadan durd.uk.

“Artik hi¢ goriismesek daha iyi belki,” dedi Benny.

O an, bir bakima ikimiz adina karar verdigi i¢in ona minnet
duyuyordum. Ama ne olursa olsun, bunun nihai bir karar olabile-
cegini kabul etmiyordum. Onaylamama ragmen.
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Ayaga kalkip, elimi sikti. Mezar taglarimiz arasinda durduk ve
sonra ¢ok uzun bir siire, belki yarim saat boyunca, tek kelime et-
meden birbirimize sarilmig vaziyette kaldik.

“Tam burada bulusalim 6yleyse,” dedim sonunda. “Yaklasik elli
yil sonra.”

“Goriigliriiz!” dedi lizgiin lizglin. Ve sonra ¢ekip gitti.

Eve dénmeden once, bir stire daha orada kaldim.
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Sanirim, Désirée’nin mezarlikta durumun ciddiyetini gercekten an-
layip anlamadigini asla bilemeyecegim. Ve bu durumda, olay1 nasil
algiladigini. Bana Gyle geliyor ki o, bir stire daha devam edebilirdi
- hafta ici kendini tamamen ise vermek ve sonra kirda birkag saat
istirahat. Her zaman budala gibi bagligimi mmciklayarak onun pesinden
kostugum goz 6niinde bulundurulursa, sonugta ayriima kararim da
benim almam -en azindan ben bdyle diisiinityorum- oldukgca garip.
Bedeli ¢ok pahali bir yasamdi. Ama az daha beni mahvediyordu.

Mezarliktan eve doner dénmez, cizmelerimi c¢ikarip oturma
odasina gegtim ve yazi masasinda bloknot ile kalem arayip buldum.
Sonra ¢iftligi dolastim. Araziyi insaat miifettisi gibi adim adim ge-
zerek yapilmasi gereken her seyi not ettim. Sesini sonuna kadar
actigim walkman’de NR] radyosunu dinliyordum. Kalic1 bozukluga

* yol agmadan kendine lobotomi yapmak isteyenler i¢in miikemmel bir
yontem. Diizenli iglere ek olarak giinde {i¢ sey yapmay: hedefledim.
Gtibre ¢ukuru icin yeni bir beton kapak dékmek, pompa i¢in yeni
bir yer insa etmek gibi seyler hem de...

Ve hepsini yaptim. Disimi sikip isten serseme déndiim. Oyle
¢ok calisiyordum ki gazete okuyacak zamanim bile olmuyordu. Haf-
tanin hangi giiniinde oldugumuzdan bile haberim yoktu neredeyse.
Her sabah bes bucukta evden ¢ikip aksamin onuna kadar disarida
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ugrasgtyordum. Eve dondiigtimde, gayet basit, hemen yikiliyordum.
Bazen odama ¢ikacak halim olmuyordu. Bazi giinley, bir sey yiyip
yemedigimi bile hatirlamiyordum.

{Ikbaharla birlikte toprag siirme zamani gelene kadar bu ritmi
korudum. inekler canumu sikacak herhangi bir sey yapmaya kalkarsa
¢izmelerimin demirli ucuyla bir tekme atmakta tereddiit etmiyorum.
iclerinden bir tanesi dyle asabilesti ki ¢ifte atma ihtimaline karsi
bukag baglamak zorunda kaldim. Bana gére son derece mutlu
olmak icin her seyleri vardi.

Karides'le tanismadan Once hissettigim kayitsizliga bir kere
bile diismedim. Ama diisiincelerim belli bir mantik izliyor gibiydi
- hayatimin en bag dondiiriicii seyini onun icin birakmistim. O
halde, kendimi bu ise sonuna kadar vermeye mecburdum. Bende
var olan her seyi.

Ardindan, cumartesi aksamlan disar1 ¢ikmam gerektigini kafaya
taktigim bir donem oldu. Bu da digerleri gibi can sikic1 bir isti - tarim
araclan fuarindaki gibi, pazara sunulanlari incelemeye ¢ikmak. Cali
stiptirgesini andiran zavall kakillerimi berberin &zenli ellerine teslim
etmistim. Geriye temiz bir gémlek ve blucinle, eski deri montumu
giymek kaliyordu. Sonra barlar1 dolagip kizlara asiliyordum. Aslinda
hakkimda ne diisiindiikleri umurumda bile olmadigindan, benden
sadece Tango Ustadi oldugumda hoslaniyorlard: galiba. Birkaciyla eve
gittigim bile oldu ama asla bir kereden ¢ok degil. Bu bende en ufak
bir teselli yaratmadig1 gibi, sonradan ylizlerini hatirlamay: da asla
beceremedim. Ama diiriist olmak gerekirse, bunalimimu arttirdik-
larim da s6yleyemem. Her seye ragmen, bir yerlerde kadinlar vardi.

Sonra gece gezmelerime son verdim ¢iinkii ¢ift siirme zaman
hizla yaklagtyordu. O siirecte giinde on sekiz saat ¢alistyordum.
Bir sabah kazan dairesinde bayilinca, bir sey yapmam gerektigini
anladim. Yedi kilo kaybetmis ve gastrit olmustum. En azindan bu
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boktan kurtulmak igin, Anita'yi aradim ve bir aksam ugradi. Beni
goriince, ellerini agzina kapatti. “Canim bu konuda konusmak is-
temiyor,” dedim. “flag getirdin mi?”

Bir hafta sonra izne ayrildi “Izinlerimizi yazin almamamiz
hastanenin isine geliyor,” dedi. Sonra da annemin odasina yerlegti.
Midem i¢in haglanmus balik ve gilizel corbalar pisiriyor, aksamin on
birine kadar traktor tepesinde toprak stirdiigiimde sirtim ovuyordu.
Buzdolab ve derin dondurucuyu dolduruyor, evi temizliyor, derleyip
topluyordu. Mutfaga perdeler asiyor ve siit denetimi icin benimle

ahira geliyordu. Aksamlari, ben Ulke okurken, o érgii 6rityordu ve
ilk baglarda fazla konugmuyorduk.

Basiniz agridan ¢atlamak {izereyken iki aspirin almak gibj bir
seydi bu. Agr1 yavas yavas azalir ve artik alistiginiz, hafif ama stirekli
bir sanci halini alir

Ugiincii hafta, ona anlatmaya bagladim. Pek bir sey sdylemedi,
bir goziinii ilmiklerden ayirmadan kafa sallamakla yetindi. Ben de

bu kadarini tercih ediyordum. Karides hakkinda fikir belirtmeye
baslasaydi yrikilirdim.

Dérdiincii hafta, benim odamda uyumaya geldi. Higbir filarmo-

nik orkestra ¢almadi. Daha ¢ok, paramparca ve kabuk baglamig bir

halde saunaya girmek gibiydi. Her sey hos ve apagikti fakat kedi
gibi mirildanacak bir sey yoktu.

Désirée’yi bir kere bile aramadim ve mezarliga gitmedim. Annem
ile babamin buna anlayis gostereceklerine eminim.

Ayriimamizdan hemen sonra, gece telefonun ¢aldigi oldu birkag
kez. Kim oldugunu biliyordum ama agmadim. Tekrar faka basabilirdim.
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Dakikalan tek tek agsmak
daha iyi
aca haplar gibi yutmak
geriye kalanlarin higbirini
diigiinmemeye ¢alismak

Herkes en nefret ettigi seyden kendi cehennemini yaratiyor Akdeniz'in
cevresindeki halklar icin cehennem sonsuz sicaklardi, Kuzeyliler
icinse buz gibi soguk ve sessiz bir {ilke.

Ben sahsi cehennemimi yaptigim biitlin hatalari ve kagirdigim
tim firsatlari bir film gibi gézlimiin 6niinden gecirerek yarattim.

Benny’yle mezarlikta birbirimize hogca kal dedikten bir hafta
sonra onun ciddi oldugunu anladim. Daha 6nce degil. Bir gece,
yeniden kui¢iik bir baglanti kurmak icin ona telefon ettim. Cevap
vermedi ve kendini ulagilamaz kildigini anladim.

iste 0 zaman, filmin goriintiileri akip gecmeye bagladi. Her
seyden once, evle ilgili projeleri gdsterdigi glin konusulanlar Onlari
gozden gecirdikge, Donald Duck’la’®* aramda daha ¢ok benzerlik

13 Walt Disney'in Tﬁrkiye’de Vakvak Amca olarak tantnan ¢izgi karakteri. (¢. n.)
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buluyordum - herkesten ¢ok bilen ve vaklayan, kendini begen-
mis, igreng bir Donald. Bazi seylerden vazgegip birbirimize uyum
saglamali-yiz derken, aslinda karsisindakinin ona adapte olmasini
diistinen biri. Bitiin ¢6ztimlerin Benny'nin yapti$ fedakarhiklarda
olmasi gerektigini hayal eden bir 6rdek - herhangi bir sey hayal
edebiliyorsam tabii. Peginden kosulan ve se¢im yapabilecek olanin
hep ben oldugumu bilerek. Daha birka¢ hafta 6nce korkung bir
ikilemle kars: karstya kalan da bendim ¢linkii ne istedigimi ya da
neleri feda etmeye hazir olabilecegimi bilmiyordum - ki muhtemelen
hicbir fedakarliga hazir degildim.

Gergi Inez beni uyarmistr: “Sen farkliydin. Seni daha 6nce hig¢
oyle gérmemistim.” Benim goziimden kagan, essiz bir duygu tespit
etmisti. Ve o duygu bana fena vurup, beni yere sermis ve iki hafta
hastalik izni almama yol agmist1.

Liseden beri aldigim ilk hastalik iznimdi bu. Gidip yogurt, ek-
mek ve yumurta altyor; sonra sallanan adimlarla eve dontiyordum.
Artik disar1 ¢ikmuyor, telefonun figini giinde bir¢ok kez cekip tekrar
takiyordum. Zihnimde filmimi oynatiyordum.

Bugiin o haftalar her seyden c¢ok bir kararsizliklar silsilesi gibi
goriinityor bana.

Bir an, Benny’ye ¢ok kiziyordum - o da asla hayatinin en ufak bir
parcasindan bile vazge¢meye yanasmamisti. Onun evinde oturmam,
isimi neredeyse birakmarm, ¢cocuguma Violette'in bakmasina izin
verecek kadar uyum saglamam gerekiyordu. Buna karsin, onun feda
ettigi herhangi bir sey bulamiyordum' - verdigi tek taviz, siiphesiz,
odanin yeniden diizenlenmesiydi ki bu hususta benim fikrimi bile
sormamugst1. Dik kafall. Miiskiilpesent. inatcl.

O gece, onu fircalamak i¢in aradim. Hala cevap vermiyordu.
Pis herif.
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Biraz sonra, aynaya kadar siiriiniip aglamaktan sismis suratimi
inceliyordum. Gozyaglar: benim gibi beyaz kirpikli, kizarmg kadin-
lart glizellegtirmiyor. Gercekten gudubettim - bir bagkasi Benny’'nin
bende gérmus ve bana gostermis oldugunu asla géremeyecekti.
Beni o glizellestirmis ve artik biiyli bozulmustu.

O gece, telefonda aglaylp merhamet dilemek icin aradim. Ama
cevap verip vermedigini bile duymadan kapattim - bu ben degildim,
daha c¢ok hickiriklar arasinda kem kiim eden Sten’e benziyordu!

Sonra bir daha aramadim. Ama tereddiitler icinde bocalamaya
devam ediyordum. Bazen ormanci kasketiyle hopiirdeterek corba
icip koyll sivesiyle gerici kliseler yumurtladigl bir sekans lizerinde
duruyordum. Ardindan, Rénngérden’deki verandada 1s1ga arkasini
donerek oturmus, insani yatistiran darmadaginik saclari ve giileg
yiiziiyle, dizlerinin tizerindeki bir kediyi oksadig1 bagka bir sekansa
geciyordum. Hafizamda, tonlarca samani yabayla kaldiran kash kol-
lan canlaniyordu. Sonra yine aglyor ve mavi defterime kendimden
gecercesine yaziyordum. icinde bulundugum safhaya gére telefonun
fisini ¢ekiyor veya asla gelmeyecek -bunu biliyordum- aramalarin
beklentisiyle yeniden takiyordum.

Tek bir saatte gercekten cok dakika oldugunu ve her birinin
pek yavas gectigi izlenimine kapildigimi da hatirhyorum. Stirekli
saate bakiyordum. Ve yogurdumu yutmakta zorluk ¢ekiyordum. Bir
keresinde, parmaklarimla burnumu kistirarak, {i¢ ¢ig yumurta ictim,
¢linkii yetersiz beslendigime kafayr takmistim. Bunlar1 yemedigimde
sadece ¢orbayla besleniyordum.

Bu hayatim boyunca yagadiklarimin hepsinden ¢ok daha kéttiydi,
Orjan’in 8liimiinden bile. Bundan utanacak giiciim dahi yoktu. Orjan
hafizamdan tamamiyla silinmisti.

Marta ilk zamanlarn atlatmakta bana yardimci olabilirdi. Ama o
da Smaland’da bir bakimevindeydi. Ve cehennemi derecelendirmek
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miimkiinse eger her seye ragmen, onun basina gelenler ¢ok daha
- vahimdi.

O ylizden, Mdrta i¢in de agladim.

Ug hafta sonra, gii¢ bela ise gittim. Digerleri kotii bir grip gegir-
digimi samuyorlardi. Bir tek Olof raporumu gérmiistii. Arzu edersem

kendisiyle konusabilecegimi soyledi ve artik bunu yapabilecegimi
anladim. Fakat yapmadim.

Kendimi ige verdim. Gayet iyi gidiyordu. Ashnda, sadece tamamen
mesgul oldugumda, kendimi asag1 yukar: eskisi gibi hissediyordum.
Eve doner donmez ya da 68le yemegini tek bagima yedigimde yiizii-
miin, kotll yerlestirilmis oldugu hissine kapiliyordum. Sanki ‘Lego’dan
yapilmusti ve her an dagilabilirdi. Ve elbette geceleri uyumuyordum.
Gergeklesmemis olan her seyi o zaman yoguruyordum. Her gece
yenilerini buluyordum. Giderek ¢ogaliyorlard.
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Gegen giin sehre indigimde, ayriimamizdan beri ilk kez Désirée’yi
gordiim. Hava oldukea sicakti ve kir sagly, zayif bir adamla bir kafenin
terasindaydu. Birbirlerine egilmislerdi ve kendilerini tamamen sohbete
kaptirmis gibiydiler Masanin iistiinde bir kitap yigint duruyordu.
Oyle yakin gectim ki en iistte duran kitabin Ingilizce oldugunu gor-
diim. Hi¢ sagirmadim, nedense. Désirée dudaklarina ruj stirmiistii.
Uzerinde bir tiir ceket vard, agik mavi ve pek sikti. Saglari eskiye
nazaran daha uzun ve biraz kivircikti. Kir sach herif giiliiyordu.

icimden agzim burnunu kirmak geldi. Darbeye dayanikli biri
gibi degildi. Désirée ona yaz tatili tebessiimiinii gostermis olsa,
muhtemelen parmakhgin listiinden atlayip yanlarina giderdim. Ama
Oyle bir sey yapmadi.

Bir dahaki sefere, Anita'y1 yollayacagim gehre. Yapilmasi gere-
kenleri benim kadar iyi biliyor artik.

Anita, izninin bitiminde, bana damsmaya gerek gérmeden, yar1
zamanl ise gecti. Eskisi gibi devam ettik. Ben hayvanlara ot tasirken,
siloya koymasi icin traktor kullanmay 6grettim ona. Yanumiza bir
termos kahve alarak bisikletle kiiciik geziler yapmaya bagladik. Cuma
aksamlary, bir (bir!) video film kiralayip, bir sise de sarap aliyordu.

ik kiraladig: film de Polis Akademisi’ydi.
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Yalniz kalr kalmaz, sesini sonuna kadar a¢tigim walkman’imi
dinliyordum. Ve zihnimde yeni bir Désirée belirmeye baglyordu:
Yanunda adabimuaseret kurallarini bilen, ingilizce kitaplar okuyan
degisik degisik adamlar olan, pahali elbiseler giymis, makyajli bir
Désirée. Istedigini elde etmis oldugunu varsayryordum!

Ve bu benim i¢in de gecerliydi.

Arada bir beni diigtintip diiglinmedigini merak ediyordum. Ve
bozusmamizdan hemen sonra bir gece beni aradiginda ne istedigini.
Kesin, bir vesileyle beni fircalamak i¢in aramugtix

O sirada onun karsisinda olmak ve giilerek, rujuyla yeni ceketinin
ona pek yakistigini sdylemek isterdim. Ve giilimsedigini gérmek.

Fakat ben secimimi yapmistim, artik ne yardan ne de serden
ge¢mem gerekecek, hem ciftligim hem de ailem olabilecekti.

Anita'yla beraber. Bu igler béyle oluyor ve bunun olasiliklarin
en kotlisii olmadig: ortada.

Karides'le bdyle bir hikiyeye asla inanmadigima kugku yok.
Bende uyandirdigi o giiglii duygularda tehditkar bir sey vard: ve
dyle anlagiliyor ki uyandirmaya devam ediyor - hi¢ tanimadigim
birinin suratim dagitmak istedigime goére! Bir partide, insanin derin
dekoltede kendini kaybetmesiyle baglayan “ask evliliklerine” asla
gergekten giivenmemisimdir zaten. Sayet dekoltenin yagi ve medeni
durumu uygunsa, sinema, aile yemekleri, Ikea’da aligveris ve Rodos’ta
tatil gibi aligumig ¢iftlesme riti.ielleri takip edilir Ardindan, yasanilan
bolgenin kilisesinden bir tarih alinir ve sonra, evlilik danigmaninin
devreye girmesi gerekene kadar, her sey yolunda gider:

Stiphesiz, evlenilecek esin ebeveynlerce secildigi donem de gayet
iyiymis. Gelinin agag: yukari size uygun olacag: bilinirmis ve buna
alismaktan bagka yapacak bir sey yokmus, zira bagka biri soz konusu
olamazmig. Annem olsa, Anita'y1 segerdi herhalde.
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Hem benim hem de Anita'nin romantizm bakimindan zama-
nasimima ugradigimiz hissini tasidigimiza inaniyorum. ikimizin de
buna ihtiyaci var ve el dlemi bir kiz kurusu ile neredeyse miizmin
bir bekarin giiliing gosterilerinden yoksun biraksak da olur

“Bak, bu bagka bir gey iste!” dedi Violette, Anita’yla tanistiktan
sonra.

Bengt Goran zaten taniyordu. Disari ¢ikip yumrugumu veran-
danin duvarina ¢aktim. Ama sonra eve geri dondiim.

Anita, beni Karides kadar giildiirmese de ne salaktir ne de
stkict. Onu her zaman takdir etmis ve kendimi onun yaninda hep
iyl hissetmisimdir Lakin aniden opera ezgileri mirildanmaya baslaya-
mayacagim gibi, ona da birden asik olamam. i¢imde yok, hepsi bu.

O da asla kalkip kendisini sevip sevmedigimi sormayacaktir.

Kedileri, cilekli dondurmay, balik¢1 yakalari ve Ibiza'y1 seve-
bilirsiniz - ve sonra aniden insanlar, ondan vazgecip bir baskasini
“sevmeye” baslayana kadar, tek bir kisiyi “sevmenizi” isterler

Yasamis olmama karsin, “aska” inanmiyorum.
Diyebilirim.
Uyku tutmadiginda, bunun ashinda aska hi¢bir zaman bir sans

tanmimadigim icin oldugunu diistiniiyorum. Aski, geri kalan her seyin
Oniine yerlestirebilecegimi diisiinecek kadar ileri gitmedim.

Ve bazen, bir giin ona erigecegimi farz edersek, heniiz ayaklarim
yere saglam basmadigini diisiiniiyorum.

Diistincelerim aile kurmak gibi seylere kaymaya basladiginda,
beyaz ve ciliz viicudunda, bir siskinlik gibi olan ¢ocugumu tagiyan
hamile Karides'i diigiinmekten kendimi alamiyorum mesela. Onu
hamile birakan olmay: diisiinmekten. Bunu ¢ok istiyordu.

Diinya dist varliklara rastladiklarini zannettiklerinde kisa dewvie
yapan ve buna dair biitiin amilarn bilingaltlarina iterek tamamen tinu



tan insanlan anliyorum. Bu bir bakima, kafanizdaki diinya algisina
fazla biiylik geliyor ve onu yeniden insa etmek zorunda kaltyorsunuz.
Karides'i bilingaltimin derinliklerine 6yle bir bastiracagim ki bir daha
kiitiiphanenin yolunu bile bulamayacagim, inanin.
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Patlak sabun kabarciklarimt onarmak
Ve bez bebekleri giiliimsetmek
zaman alabilir bunlar

Rityamda indirimli ayakkabi sattlan bir magazadaydim. Masanin
lizerinde y1gili ayakkabilar arasinda lizeri kemerli, mavi stietten,
cok giizel bir sag tek bulup giydim. Aslinda bacaklarim beysbol
sopaslt gibi diiz ve beyazdir ama riiyada sag bacagimin o ayakka-
biyla siitun gibi, gz alic1 ve ipek kadar yumusacik hale oldugunu
gordiim, bilegim de dansgilarinkini andirtyordu. Hemen sol tekini
aramaya koyuldum ve buldum. Lakin fazla kii¢iiktii, bes yasindaki
bir cocuga goreydi. “Oluyor bdyle bazen, dedi tezgahtar kiz kayit-
s1z bir edayla. Alip almamakta serbestsiniz. Elimizde bagka bir cift
yok.” Iyi de, 6l¢iisii birbirini tutmayan ayakkabilar1 nasil alabilirdim
ki? Ayagimin yarisini kesecek miydim yani? Hayal kirikhig: icinde,
diikkandan ayrildim ve uyandim.

Diistincelerimin Benny’ye yoneldigi her sefer, o riiyay1 hatirla-
maya gayret ediyorum. Ayagin yarisl.

Dis goriiniisimii degistirmek iyilesme slirecimin bir parcastyd.
ise, sismis gozlerimi saklamak igin biraz maskara siirmek ve altla-
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rindaki mor halkalar pudralamakla basladim. Sonra sira ruja geldi
ve artik erkeklerin dikkatini cekmekten hoglandigim: fark ettim.
Birinin bana yonelttigi biraz daha uzun her bakis Benny'den kii¢lik
bir intikam gibi oluyordu: Gériiyorsun ya, benden hoglanan birileri
var yine de! Ozellikle kendimi canli olduguma inandirmak icin be-
lirgin renklerde birkac giizel giysi de aldim ve bu konuda bir hayli
basarili oldum.

Maysta, kiitiiphane staj icin beni iki haftahigina, Lund’a gonderdi.
Firsattan istifade, Kopenhag’a ugrayip, antik sanat koleksiyonlarinin
bulundugu oyma tag ve heykel miizesini gezdim. Giris holiinde,
tizerinde kaynasan biitiin cocuklariyla Niobe’'nin heykeli yer ahyor.
Her agidan resmini ¢ektim. Sonra, biiytik salonda, Romali imparator
ve imparatorigelerin biistleriyle saatler gecirdim. MS ikinci, ligincii
yuzyillara dogru, fotograflardaki kadar net ve sahici olmaya baghyor-
lar ve bir insanin dig gériintistinii ¢ocuklugundan yashhk giinlerine
kadar izleyebiliyorsunuz.

Elli y1l sonra ben nasil olacagim acaba? Ya Benny?

Ne olursa olsun, seksen yasima geldigimde gidip onu gérmeye
yemin ettim. Bundan dolay1 beni kinayamaz en azindan.

Tatil icin, Irlanda’nin bati kiyisindaki bir suluboya resim kursuna
yazildim. Biitiin giin, mart1 gigliklar egliginde, giinesin falezlerin
agagisindaki suda yansimasini yakalamaya ¢alisiyorduk. Biri kiz digeri
erkek, Amerikalt iki kardegobeni Noel igin Wisconsin'deki evlerine
davet ettiler Adam kolej 6gretmeniydi. Pek huzurlu sessizlik anlan
paylastik.

Ballylaoghaire’de kii¢lik ve tozlu bir pub’da, Benny'nin mutfa-
gindaki eski buzdolabinin aynisini gérdiim. Onunki héla duruyor
mu acaba, merak ediyorum.

Bir keresinde, tek bir kez, bir araba kiralayip, Benny’nin kéyiin-
den gectim. Kendimi bir sonraki kdyiin genis agac kesim alaninda
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ahududu toplamaya gittigime inandiriyordum. Ve yolda, yanik tenli,
esmer bir kadin ile Benny'yi gordiim. Bisiklete binmis, gidonda bir
sepetle, ters yone pedal ceviriyorlardi, fakat arabanin icinde beni
gormediler tabii. Benny tarlalan gosteriyordy, bir sey agikltyor gibiydi.
Giinegten yanmus, zayiflamist ve saglar1 farkliydi. Mutlu gériiniiyordu.
Kadininsa oldukga siradan bir goriiniimii vardi. Violette'le iyi
anlagtyor olmali, diye diisiindiim. Ardindan, Benny onunla da be-
nimle sevistigi gibi mi sevisiyor acaba, diye sordum kendi kendime.
Sonra bunlan disiinmek dayanilmaz bir hal aldi ve eve donmekte
zorlandim. Bir daha asla oraya gitmemeye karar verdim.

Marta eski gortintiisiine kavusuyordu - digaridan. Ama bana
kiigtikken sahip oldugum bir oyuncag: hatirlatiyordu: Anahtarla ku-
rulunca vaklayarak yassi ayaklar tizerinde sallanan, sacdan yapimis,
sarl1 bir 6rdek. Bir giin onu fazla kurdum ve yay: bozuldu. Bir daha
hi¢ calismayacagini anlayamiyordum, disaridan hala ayni 6rdekti.

Mirta'nin yay1 bozulmustu.

Fakat insanlarla metal drdekler arasindaki fark, bagka seylerin
yani sira, bizim yaylanmizin zamanla iyilesebilmesidir Marta tekerlekli
sandalyeye mahkiim bir adamla tarusti. Kolostomi ameliyati gegirmis
ve 0 zamandan beri ¢ok kolay kizan, her seye sinirlenen biri olup
¢tkmigt1. “Ah, evet!” diyordu Marta. “Ama onun nerede oldugunu
biliyorum, en azindan!” Bu adamin yasarm Mérta'yla tamstiktan sonra
kesinlikle daha macerali bir hal almigti. Mirta tekerlekli sandalyeye
mahkim insanlarin da herkesin yaptig: her seyi yapabileceklerini
kafaya koymustu. Bir dag gezintisi sirasinda, dik bir yokusta sandalye
elinden kurtulup devrildi. Adam ona bagirip ¢agird: ama Mérta séyle
bir silkindi ve onu bagka bir tepeye siiriikledi.

Eyliilde, masal saatlerini yeniden baslattim. Kahverengi gozlii,
sarisin bir oglan sik sik gelip en 6n siraya yerlesiyor ve masala
miudahale edip cesitli diizeltmeler 6neriyordu. Babasi daha uzakta,
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duvann dibinde oturup bekliyor, hem iftihar ediyor hem de utaniyor-
mus gibi goriintiyordu. Bir giin, benimle konusmak icin beklediler
ve onlarla bir kahve igmeye gittim. Babanin adi Anders, ogluyla
yalniz yasiyor. Gorligmeye basladik, gezintiler; miize ziyaretleri ve
evde aksam yemekleri. Anders tarihgi, ge¢cmisten dyle gayriciddi ve
saygisiz bir sekilde bahsediyor ki ne diigiinmem gerektigini bilmi-
yorum ama beni sik sik glildiiriiyor.

Ona agik olmakta oldugumu saniyordum.

Bir giin, Ggiimiiz birlikte parkta dolasirken, minik Daniel tit-
reyen dudaklariyla:

“Zavalh kartallar, onlara ¢ok actyorum!” dedi.

“Niye?” diye sordu Anders.

“Kulugka kafeslerine giremeyecek kadar kocamanlar.”

O zaman, asik oldugumun Daniel oldugunu anladim.

Ekimde, olagan bir mucize gerceklesti. Bir vitrinde, bir ¢ift mavi
stiet ayakkabi gérdiim, kemerleri de vardi. Onlari tanidim, derhal
iceri girip satin aldim ve ayagimdan ¢ikarmadan telefon agmak icin
eve déndim.
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Mucizelerden iyi anladigimi saniyordum.
Onlar benim isimdi. Yasam ekip bicmek.
Ama mucizelerin nerede saklandigi asla bilinmez.
Arkadan gelip sizi sagirtabilir

ve ensenizden yakalayabilirler.

Anita nisanlanmamuzi istiyordu, yiizliklerle falan.

“Bu miuimkiin degil, sol elimde yiiziik parmag: yok!” dedim.
Ama sonra bahanelerimi bir kenara biraktim. Bunu sonuna kadar
hak ediyordu.

Bir ekim aksami Karides apansiz aradi. Ahirdan yeni dénmiis-
tiim. Anita mutfaktaydi.

Kizartmakta oldugu yagh domuz eti tavada citirdiyordu. Radyo
sonuna kadar agiktl. Odadan konusmak icin yukart ¢iktim.

“Evet?”

“Bana gelebilir misin? Hemen, simdi? Kétii bir olay ya da her-
hangi bir sey olmadi. Sadece seninle konusmam gereken bir sey var”

“Simdi mi? Bu aksam pek uygun degil. Yarin olabilir mi?”
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“Senden benimle bir kere daha sevismeni istemek niyetinde-
yim, tek bir kez,” dedi en biiyiik ciddiyetle bana bakarak. “Hemen
simdi, hazir yumurtaciklar deli gibi cosmugken. Ve bu isin kesin-
likle seninle yapiimasi gerekiyor. Gériiniise gore, bir tek sen boyle
sigratiyorsun onlary,”

Derler ya, hayatimin gézlerimin 6niinden bir film seridi gibi
gectigini gordiim,

“Sonra bundan séz edildigini bile duyman gerekmeyecek. Sen
istemedikge tabii, Ve tabii olumlu bir sonu¢ alamazsak -ki biiyiik
ihtimalle 6yle olacak- sansimiz1 denemis olacagiz ve bunu diistinmeyi
birakabilecegim. Sonra da herkes kendi kdgesinde mutlak mutlulugu
tadabilecek.”

Goz ucuyla Apita’nin nisanimizda hediye etmis oldugu yiiziige
bakt1.

Ben hicbir sey séylemedim.

“Her haliikarda, cocugun muhtegem bir bagigiklik sistemi oluy”
diye mirildandt. “Yok, tamam, pardon! Hayatimda hig¢ su andakinden
daha ciddi olmadim. Babasinin belli olmadigin sdylemeyi diistinii-
yorum. Duy, bir sey sdyleme, tek kelime etme! Hentiiz derinlemesine
dilsiinmedim tabii. Ve dikkate alinmasi gereken baska seyler de
var, biliyorum, biliyorum! Bu ylizden diisinmen igin tam bir saat
veriyorum sana. By arada, gidip bir tur atacagim.”

Tek hamlede ayaga kalkty, her seyi icine tiktig1 kumag cantasini
kapt1 ve kapiya yoneldi.

“Dondiigiimde burada olmazsan, kabul etmedigini anlayacagim.
Ben elimden geleni yapmus olurum. Yumurtactklarin da bir bagkasi
icin sicramaya koyulmaktan bagka careleri kalmaz... Ne olursa ol-
sun, seni en iyi oyun arkadagim olarak hatirlayacagim. Yani ¢ok sik
diisiinmeyecegim.”

230



Bana herhangi bir tepki verecek zaman birakmadan, kapidan
disar stizlildi.

O anki yliz ifadem, mezbahada veterinerin uyusturucu tabanca
siktigi ineklerinkiyle ayniydi muhtemelen.

Odaya bir goz attim. Denizkabuklu poster ortadan yok olmusgtu.
Onun yerinde, kayaliklar ve denizi gésteren suluboya bir resimle, bir
yigin ¢ocugun lizerine tirmandig: sisman bir kadina ait bir heykelin
biytitiilmus fotografi vardi.

Deli sagmasi teklifini kabul etsem, Anita'ya karsi, su Robertino’nun
sevgilisi Marta'ya yaptig: gibi davranmis olurdum. Olacak sey degildi.

Bos eklemlerimi emerek elli dokuz dakika gegirdim. Sonra bey-
nimin fisini ¢ekip otomatik pilota gectim.

Hisimla geldi ve cantasini antreye firlatty. iIk basta beni gdrmedi
¢uinkil aksam olmus ve ben karanlikta kalmistim. Tavan lambasini
yakip beni fark edince aglamaya basladi. Maskarasi akiyordu.

“Yo, hayir!” dedim. “Her seye kendinin karar verdigini zannetme
sakin. Benim de sartlarim var. Birincisi: Babasi belli degil beyanini
unutabilirsin. Seni asla tamamen serbest birakmam! Yoksa oglumu
soluk ve silik bir 6lii diller doktoru haline getirirsin. Ikincisi: Ug
deneme hakki istiyorum, masallarda hep béyle olur. iki defa daha
gelecegim, yann ve 6biir giin. Ve bu li¢ giin boyunca baska hig
kimseyle yatmayacaksin, ben de tabii. Uglincii seferden sonra, ben
evime donecegim, sen burada kalacaksin ve telefonundan énce ha-
berlesmeyecegiz. Aradiginda, ya regl oldugunu ya da test sonucunu
bildireceksin.”

“Her haliikarda, beste bir sans var zaten,” diye hickirdi.

“Inekler sayesinde, déllemede bagariya ulasmanin ne derece
zor olabilecegini iyi biliyorum,” dedim. Konusmak i¢in inanilmaz
bir gayret gdstermek zorunda kaldim, sesim kontrol disi kaymalar
gosteriyordu. “Fakat tutmazsa, seni dogruca mezbahaya yollayacak
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Kayitsiz gériinmeye ¢alistim. Aslinda dyle degildim tabii. Nasil-
dim o halde? Heyecanh m1? Uzun bir sessizlik oldu.

“Hay1y, dedi. Ya bu aksam, ya da hi¢c. Ama gelmezsen de kizmam
sana. Tamam mi?”

“Yarim saate kadar orada olurum,” dedim.

Anita niye aniden sehre inmem gerektigini sormadi. Lakin ka-
fasinda sorular belirmis olmali. Genelde, nereye gittigimi soylerim.

Yol boyunca diigtinmedim. Zihnimi bosaltmaya calisarak, par-
maklarimla direksiyonu tikirdattim sadece.

Kesinlikle ifadesiz bir suratla beni igeri davet etti ve celik bo-
rulardan yapilmus rahatsiz koltuga oturttu. Eski Karides olmasa da,
gergekten oydu. Kim i¢in makyaj yapmaya baslamist: ki? Uzerinde
her zamanki gibi soluk renkli giysiler, blucin ve kazak vardi - tuhaf
olan ayaklarindaki mavi, kemerli, ¢cok gik ayakkabilardi.

Karsima yerlesti. Soguk suya atlamadan énce saniyeleri sayan
bir ¢ocuk gibiydi: Biy, iki, {icler; yasasin dortler Bir stire sessizlik
oldu. Sonra ikimiz de ayni anda konugmaya bagladik.

Biraz utangacca guldiik. Bana baktl. Saninm, onu bu kadar
miisfik bir yiizle nadiren gérmiistiim. Sefkatli gortinmenin pek sik
basina gelen bir sey oldugunu hatirlamiyorum zaten.

“Niyetim olmasina ragmen, elli sene beklemeyi beceremedim,”
dedi. “Kaygilanma. Sana sorun ¢ikarmak istemiyorum. Fakat sormak
istedigim bir sey var ve nereden baslayacagimi bilmiyorum.”

“Biraz eglenceli takilmay1 denesene. Ben ciddi olmaya calisti-
gimda, genellikle dyle yapardin!” dedim ve kelimelerimde bir acilik
algiladim. Bu 6yle gereksizdi ki! Oysa ben de yleydim. Simdi sivri-
likleri torpiilemek gerekiyordu.

“Bu aralar iyi bir seyler okudun mu?” dedim.
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Bu eski ve iyi bir temel replikti. Sohbet a¢gmak icin ondan ¢ok
faydalanmugtik. Karides'in “Schopenhauer” tiirii bir cevap vermesi,
benim de “Fantomas dergisinin Noel sayisi” gibi bir sey demem
beklenir ve sonra karsilastirmamiz gerekirdi. “Schopenhauer’in
diinya imgesi gergekten ayrintili! - Evet ama Fantomas'in donlari
daha sevimli...” Kirilgan bir buz {izerinde maceralara atilirken bu
¢esit konusmalar defalarca hayatimizi kurtarmisti. Ve kimi zaman
sakayla kansik 6nemli seyler sdylemeyi basarmistik.

“Gegen glin, Fransizlarin yaptig: bilimsel bir aragtirma hakkinda
bir makale okudum,” dedi. “Bir grup adami yepyeni beyaz fanilalar
icinde uyutup terletmisler ve sonra fanilalar1 bir grup kadina kokla-
tip en ¢ok ilgilerini ceken adamu sectirmisler Her kadinin bagisiklik
sistemi kendisininkini tamamlayici olan adamu sectigi ortaya gikmus.
Baska bir deyisle, kendileri igin en iyi damizlig1 se¢migler”

“Bende hoglandigin sey bagisiklik sistemim mi yani? Ciftlik
degil mi?”

“Kim bilir?”

Yeniden sustu bir stire. Yine sayiyor gibiydi: Bes, alti, yedi, ka-
ramela sepeti.

“Istedigim bu. Neden bilmiyorum ama bunu hep istedim. Se-
ninle bir ¢ocuk yapmaktan sdz ediyorum. Duy, birak da bitireyim!
Benim istedigim, yeniden baslamak degil. Sadece i¢cimdeki su lanet
biyolojik saati susturmak istiyorum. Aksi halde, yerimde sayip du-
racagim. Kendimi dopdolu hissettigim su yumurtaciklara bir sans
vermek istiyorum, yalnizca tek bir kiiciik sans. Hem senin farkina
bile varman gerekmeyecek.”

“Bagima vurup bayiltmak ve beni igfal etmek niyetinde misin
yoksa?”

itiraf etmeliyim ki, hayretten agzim bir kars agik, bakakalmistim.
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degiliz. Ve isler yolunda giderse, ufakliga Hosanna'min birinci sesini
Ogretiriz. Gitmezse de, sensiz ¢ok mutlu olacagima ve kiitiiphaneye
her gelisimde, senin biironun éniinden gegip sirtina vuracagima soz
veriyorum. Bunun sik olmayacagini ikimiz de biliyoruz.”

El sikigip, beyaz odasina girdik.

Nasil gectigini betimlemek miimkiin degil, en azindan Nobel
edebiyat 6diiliiniin bu tarafinda.

Ve kendime geldigimde geriye iki hakkim kaldigin biliyordum.
Masallarda, ilk iki seferde hep basarisizhga ugrarlar. Sonra birden

ortaya ufak tefek, kir sach ve esrarengiz bir adam cikar ve onlara
sihirli formiiliin sirrin verir.

O kiiciik herifi sabirsizlikla bekleyecegime inanin.
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1944 yilinda isveg'te dogan Katarina
Mazetti yillarca radyo programciligi
ve gazetecilik yapt.. Artik genglik
romanlari ve yetiskinler icin ask
oykuleri yazan bir yazar. Ac¢ Kalbini
kitabiyla blyik basari kazanan
yazarin bu eseri dinyada yirmi iki
dile gevrildi ve isveg in ¢cok satanlari
arasinda yerini aldi. Kitabin basarisi
2002 yilinda yapilan sinema filmine
de yansidi.
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