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SULMAN AGANIN ELLERI

Karnini doyurduktan sonra, azik torbasini bagi altina ¢ekmis;
yer hamurul almaya uzanmist: Stilman Aga... Ahlat golgesinde
daha da koyulagmis yiizii, nemli bir derinlikti; mutlu diinyalara
uyanacakmis gibi de piriltiliydi... Sirtinda; terden, tozdan kararmais
kirli i¢ gomlegi, ayaginda pagalari diken dolmus dar kiilotu vard:.
Bagri agikti... Sanki, sicakta kaynayan kimildanan tarlalar; kuru
otlara, sogan kabuklarina dogru sokulmus, canli bir kabart: mey-
dana getirmislerdi orada... Kill1 gégsii 6yle, hafif hafif inip kalki-
yordu.

Birdenbire ellerini gordiim: Biri karninin tstiindeydi; obiirt,
yere kakilmis kavramaya dogru uzanmisti. Isten sonra kenara
birakilmis kiigiik birer yaba sanilabilecek kadar kocamandilar.
Zorlu bogusmalarin dinginligindeydiler ama, galismanin havasi
siiriip gidiyordu iglerinde... Uzerlerindeki damarlar, kabarik kaba-
riktr. Kalin, kiit parmaklar rahat¢a aralanmusti. Sertlesmis, patlak
patlak avuglar, bir sey tutacakmis gibi kivrikti. Hi¢ bos durmamus,
kirlarin sirtinda gezinmeye hazirlanan tosun gibi bir ¢ift eldiler...
Gozlerimi ayiramiyordum onlardan.

“Kim bu Siilman Aga?” diye sormaya gerek yoktu. Halini anla-
mak icin bu, toprak kokan avuglara bakmak yeterdi. Kirli, kuru
ama, dylesine anlamli ellerdi onlar... Ozlemler, gekiler; kirk yillik
yasam, derisine oyulmustu. I¢lerine “Tu!” denerek kazmanin sapi-
na yapistiklarini, derinlerdeki kokleri, kiitiir kiitiir yerinden oynat-
tiklarini gormiistiim. Kiititk ¢ikarirken yaman bir giicle, gergindi-
ler. Sabanin kuyrugunda hosnut bir halleri vardi: Demirin higir
higir yardigi nemli topragi oksuyormus gibiydiler... Orakta, ¢apada
gdérmiistiim; tuttuklari igsin havasiyla doluydular. Uziilse, nagar
kalsa Stilman Aga, elleri de mahzunlagirdi... Elleriyle yasayan

1 Uyumak.
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12 | mehmet basaran / a¢ harman

adamdi o... Ellerine baktik¢a; Mehmet Aganin, Ali Aga’nin, Rasim
Aga’nin elleri geldi goztimiin 6niine... Yazlarin sicaklarindan, kis-
larin dondurucu soguklarindan bir seyler vardi onlarda... Hepsi de
birbirine benziyordu. Biitlin ¢alisan elleri diigiindiim... Eken, bigen,
kuran, yaratan elleri... Diinyamizi diinya eden onlardi. Kollarini
satan adamin hikéyesi geldi aklima:

Sikintilari, gekileri canina tak etmis biri giiniin birinde patla-
mis: “Hey, yeri gogii, bunca giizelligi yaratan ulu varlik!” diye
bagirmig; “Bir kuru canla beni dolastirmak, sanindan midir senin?
Yok muydu verecek bir seyin? Bari canimi al da, kurtulayim gay-
r1l.” Ossaat ak sakalli bir dedecik belirivermis yaninda: “Sana
genis topraklar, giizel kadinlar, atlar, arabalar bagislayacagim ama,
ellerini bana vereceksin” demis. Hemen razi olmus bizimki; bir
anda zengin oldum sanmuis...

Varmug topraklarinin bagina, oralar1 kabartmak elemek gecmis
iginden; bog kalan kol yerlerine ac1 ac1 bakakalmis. Arabasini siir-
mek, atinin sagrisina bir saplak atmak istemis; kol yerleri sizlamus.
Giizel kadinlar1 kucaklamak, oksamak hirsiyla tutusmus; derin bir
agr1, sonsuz bir zavallilik i¢ine yuvarlanmis. Aldandigini, aligveris-
te cok aldandigini, verdiklerinin yerini hi¢bir seyin tutamayacagi-
n1 anlamis...

Bu hikéyenin anlamini, daha iyi kavriyordum simdi. Siilman
Aganin, damarlari kimildanan, @istlerinde karincalar gezinen elleri-
ne baktim: Sonsuz kirlarin bir ucunda; insan giiciiniin, olanaklari-
nin essiz hazineleri gibi duruyorlardi... Birine kdyiimii anlatmak
istesem, istleri ¢izik ¢izik, icleri piitiir pitir, sizili ama, sicacik bu
elleri gosterirdim ona... Topraklarin agrisini, yiireklerin yanikliginy;
caresizlikler icinde oliip 6liip dirilmeleri birden yasiyordum onlara
daldikg¢a. Gelecegimiz, onlara verecegimiz degere, hakka bagliyd...

Sokulmak, usulca bu elleri 6pmek istegiyle yandim...
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KOCAKOY

Bir yer vardi, bizim buralara benzemeyen bir yer; ¢aligmaya
gidiliyordu oraya... Donenlerin anlattig1 inanilmaz, sasirtici
hikéayelerle bitytiylip duruyordu kafamizda. Dinlediklerimin ¢ogu,
anlasilmaz seylerdi benim i¢in; karisik, acayip dumanli bicimler
geliyordu goziimiin oniine: Yiksekliklerinin ne kadar olacagini
kestiremedigim, sekiz on katli yapilar, ditkkanlar, ditkkanlar... Su
kadarini gikarabiliyordum ki: Zenginlikler, rahatliklar, bolluklar
tlkesiydi Kocakoy. Kendilerine “Hanim” denilen, “Bey” denilen
bambagka insanlar yasiyordu orada: urbalar1 yeni, ytriytsleri
kibar, konusmalar1 inceydi. Yazin, Sitkkrii Bey’in ciftligine gelen
Burgazlilara benziyordu hepsi de... Her giin simit ekmegi, tahin
helvasi, et yiyorlardi. Cocuklar1 beyaz ayakkabi, kisa pantolon
giyiyor, canlari istedigi zaman “Tramboya”, “Tomafile” biniyorlar-
d1. Silak seker aliyordu babalar1 onlara hep...

Disiindiikge; yamali urbali, kavlak yiizlii insanlariyla, toz top-
rak igindeki kéyiimiin hali dokunuyordu bana... Nigin boyleydi
burasi? Kocakéy gibi olamaz miydi?.. Tarlaya azik gotiiriirken, kirda
hayvanlarin pesinde, dikenler batiyordu ayaklarima; su kaptiriyor-
dum, sisiyor topluyordu yerleri, bagliyordum topallamaya... Anam
iplik gegiriyordu, o ipligi oynattik¢a kabarcigin i¢i bosaliyordu ama,
boyle canim yandikea, bu anizli dikenli yer, géztimden disiiyordu.
Kocakdy’de olmaliyd: insan; ne ayaginda kabarcik ¢ikar, ne de tos-
paga gibi siirterdi tozlarda. Bir istek uyaniyordu i¢imde: Bir giin
gidecektim oraya, herhalde Burgazin alt yaninda bir yerdi. Kendi-
me gore bir is tutar, didinir adam olur ¢ikardim. Beyler gibi toma-
fille donerdim koye sonunda. Sasar kalird: herkes...

Babasi doviince, Emin’in ni¢in Kocakdy’e kagmaya kalktigini
anliyordum, Mehmet Aga’nin, Ali Aganin ni¢in kagtiklarini anli-
yordum...
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Kahvelere ¢cikmaya basladigimda, istegim daha da artti. Konug-
malar, doniiyor dolasiyor Kocakéye agiliyordu hep. Herkeslerin
baginda bi yol riizgir1 esmisti. Yasamanin tadin tiitiinde sanip, ilk
cigaray1 yakanlar, dumanlar arasindan, bu gekici tilkeye geciveri-
yordu. Masallardaki peri padisahinin yurduna donmiistti kafamiz-
da orasi.. Bir gitse, ne devlet kuslar1 konmazdi ki insanin bagina...
Kirkik sacly, kisa kollu, kisa etekli bayanlardan, nigin boyandigina
bir tirlii akil erdiremedigimiz kirmizi dudaklardan soz edilirdi.
Zenginlik, mutluluk diislerine batilirdi. Hey be! Ne i¢ giciklayici
bir diinyaydi orasi...

Kegicilerin ¢iragi yolu 6grenmisti: “Var misin, gidelim beraber?”
diyordu. Diistindiik tagindik karara vardik sonunda, gidecektik.

Gizli gizli hazirliga baglamistik. Benim niyetim, bir yolunu
bulup okumakti. Biraz para yapmay: diisiiniiyordu Kegicilerin
¢iragl da: “Alirim bir ¢ift tosun, biraz toprak,” diyordu; “kurtulu-
rum el isinden.” Kirda bayirda bu konu iistiinde ¢alistyordu kafa-
miz gayr1. Kocakdy, kocaman bir inek gibi tenhalarda bize sokulu-
yor, memelerini dayryordu agzimiza; epey, hiilyalarinin sicak
stidtini emdik...

Azigimiz, torbamiz tamamdi, gayri biyik yolculugumuza
cikabilirdik. Hareketimizden bir giin sonra, amcamin oglu, merak-
lanmasinlar diye eve haber verecekti. Belki yerimize bile varmis
olacaktik biz o zaman.

Son aksam Receb’in ditkkanda Hikmet Aga’ya rastladik. Yeni
donmiistii Kocakéy'den. Anlattiklar: zihnimizi bulandirdi: “Bos
verin duyduklariniza siz!” diyordu. “Bana sorun Kocakéy ... Bagini
sokacak bir yer buluncaya kadar, ayaklarina kara su iner. Ag kalsan,
yan bakan olmaz.” Urpererek, bastan ¢ikarilmis kizlardan, bir lokma
ekmek i¢in katlanilan kepazeliklerden, soyulmus insanlardan, o
kocaman binalarin icinde dondiiriilen kocaman dalaverelerden bah-
sediyordu. “Kocakoy mii? Dist seni i¢i beni yakar!” diyordu...

Nasil oldu bilmem, biiyiisii bozuldu; gizemli, korkulu bir yer
haline geldi Kocakdy. Gezmek tozmak, bir is bulmak, derdini anla-
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tabilmek zordu orda. Hele bizim gibi disardan gelenlerle alay eder,
konusmamiza burun kivirir, goztimiiziin 1518101 ¢almaya kalkardi
insanlari... Giipegiindiiz soyar, sogana ¢evirirlerdi adami. Adim
basinda bir yankesici, gariplerin basina ¢orap 6ren bir orospu
vardi. Basa getirmedik bela birakmaz, en biiyiik cinayetleri islerdi
orasi... Hele, karanlik, derin sokaklar1 vardi ki, igneli figiydi...

Kurduklarimin yikilmaya basladigini duyuyordum, trkiintii
girmisti i¢cime. Kegicilerin ¢irag1 da fikrini degistirdi: Kir¢o’yla
Alpullu “Fafrikasi™na gidecekti. Kocakoy't buyudigi zamana
birakiyordu. Ben Hikmet Aga’y1 dinledikten sonra: Karagalilarin
tizerinde yalinayak dolagsmaya, eve sirtimla odun tagimaya raziy-
dim. Goziimden bir perde kalkmist: sanki. Kdyiime, yoksul ama
namuslu insanlarina derin bir baglilik duydum. Yerinde dursundu
6yle Kocakay, yerinde dursundu 6yle “hanimlik”, “beylik”!

Buralar bize yeterdi. Okumaya gelince, elbet bagka bir ¢aresi
bulunurdu.

Boylece bizimkilerin: “Kocakdy” dedikleri Istanbul’a kagmak-
tan vazgegtik.
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OSMAN AGA

Bizim sokaktan ne zaman gegseniz, bir ses duyarsiniz; dolgun
bir erkek sesi. [len¢ mi, alay m1 olsun diye sdylendigi hemence kav-
ranamayan acayip sozler mirildanir:

- Ag kopeen ezanini kim okuycaaak!..

Ardindan da, yikik minareden gége bagirilandan farkli bir
ezan gelir:

- Allaekber, Allaekber!... Sus be, geber be... Allaekber, Allaek-
ber! Z1y, z1y, z1y! Seni kim dinler?

Burunlarinda siimiikleri kurumus ¢cocuklar ona tas atar; daha
bitytikgeler yansilar... O zaman bi susar, bi bakar ki karsisindakile-
re, hepsi tabanlar1 yaglar. Meydan gene kendisinindir. Onu dinler-
ken adamin i¢i burkulur. Bu birbirini tutmaz sozlere; kaderin
insafsizca ezdigi bir insanin i¢ini doktigi sezilir. Dokunakliligi
arttiran belki de, sesinin ahengidir...

Kéytimiin Osman Aga’sidir o. Iginde hayvanlarin bile rahat
edemeyecegi yikik bir ahir kosesinde oturur. Ayaklar: bir bilinmez
dertle tutuktur, gezinemez. Sag sakala karismis, yiiziiniin bi¢imi
bozulmustur. Bu killi suratta, iki kanli goz kirpisir. Korkung degil-
dir bu gozler; i¢ sizlatan bir aciliklar: vardir. Siyah renkli, kokmus
urbasinin bazi yerleri her zaman 1slaktir. Giin 151r 151maz, karanlik
kosesinden siyrilir, emekliye emekliye disari ¢cikar. Giibre y1gininin
istiine, her zamanki yerine oturur, baglar sdylenmeye:

- A¢ kdpeen ezanini kim okuycaaaak!... Gavurolu gavur, domu-
zolu domuz... Aksamlara kadar kendi kendine kizar, kiifreder,
bagirir. Bir dilim ekmek veren olursa, yatisir. Cocuklar fazla tsti-
ne varirsa, biisbiitiin ¢ileden ¢ikar: haykirir, sizlanir, aglar...

Hemen her kéyde sdylenemeyecek seyleri, ad1 deliye ¢ikmuis biri
acik acik savurur. Yabanci varsa etrafta: “Aldirmayin, delinin biri-
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dir o, ne soyledigini bilmez” derler. Ardindan da kis kis giilerler.
Konugsun hep o konugsun isterler; bir bosalma bir hafifleme
duyarlar boéylece... Bizde bu 6nemli isi Osman Aga goriiyor:
“Osman Aga kéytimiiziin agzi1 dili” diyor komsular. Zorda kalana:
“Var Osman Aganin yanina da baar! Bakalim hanginiz baskin
¢ikacak,” deyiverirler. Yemelikten, samandan agilsa, sakaci biri
atilir: “Kapa kapa, bereket Osman Aga bizim ezani okuyo...” Bir
baskasi ciddiye doker: “Giinaa, giinaa! Alay etmeyin Allahin gari-
binnen. Biz de onun gibi olmadiysak tabii.” Sonra Osman Aga’nin
eski giinlerini konusurlar: “Hey gidi hey! Ne akilli ¢ocuktu o...
Boyle deyildi evvelden. Gezer, tozardi, okiiz, araba kosup cifte,
oduna gittini biliriz. Bunca y1l, o giibre iistiinde eyi bile dayandi
fukara... Hey Osman Agacik hey!..”

Basindan gecen garip olay1 bilmeyen yoktur: Delikanliliginda
Osman, karasitmaliydi. Cok zarpli® gelirdi nébeti. Vurur kafay:
yere, saatlerce gz agmaz, 6liip oliip dirilirdi. Daha kii¢iikken baba-
sin1 yitirdigi i¢in Hasan Agasinin yaninda kaliyor, biraz acildi mi,
o haliyle tarlaya, ise gitmeye ¢alisiyordu. Sonra sonra iyice diistii.
Agasi, ayaklansin da iki el kazansin diye, bagvurmadik gare komu-
yordu. Bir giin ocaktan birine sitma baglatiyor, ertesi giin basip kéy
agir1 yerlerdeki hocalara gidiyordu. “Biitiin viicudunu yilan gémle-
giyle titsiileyin” diyorlar, tatsiliyor; “Dogurmus esek altindan
kirk bir kere ge¢sin” diyorlar, gegiriyordu. Ne yapilsa bostu, sitma
giinlinii sasmiyordu.

Hasan gayri: “Meret dert, gotiirse de kurtulsak” demeye basla-
misti. Tam bu sirada kendisine Congara’daki derin hocay1 salik
verdiler. Umutsuz, kalkt: gitti. Hocay1 buldu, derdini anlatti. Otur-
dugu minderde sallanan hoca, birdenbire durdu; sakalini sivazlad:.
Karsisindakine bakti bakti da:

- Cayiller! dedi. Cayiller! Bosuna gektiriyorsunuz ¢ocuga. Kara
sitmay1 bir kara cin yapar. Ancak korkutmayla kurtulunur o cinin
elinden. Sitmayi korkut da, bak bir daha gelir mi?

Sonra, nasil korkutulacagini da anlattu...

2 Siddetli.
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Hasan eve geldigi zaman Allahtan olacak, kardesi atesler icin-
deydi, sayikliyordu. Bir hikmet olmaliydi bunda... “Ates bastig1
zaman...” dememis miydi hoca? Tam zamaniydi iste... Ayazmadan
buz gibi bir kova su doldurup geldi; usul usul kardesine sokuldu. O,
kivraniyor, boncuk boncuk ter dokiiyordu, kendinden ge¢misti. Bir
“Bismillah” ¢ekti, birden kovay1 Osman’in basina bosalttu...

Ne olduysa, o zaman oldu... Osman’in gézleri biiyiik biiytik agil-
d1. Sigrady, ¢irpindi. “Sitma korktu galiba” dedi yanindakiler ama,
hayir Osman’a bagka bir hal olmustu. Vurmuyor, kirmiyor, gozleri-
ni bosluga dikmis dylece duruyordu...

Tehlikesizdi. Ahirin bir kosesine birakildi. Aklina gelen, 6niine
bir parca ekmek atar. Iste o giin bugiindiir kocaman bir sitmali gibi
topraga, yiiziikoyun topraga kapanmis kéyiimiin bir duvari dibin-
de, kendi ezanini kendisi okur:

- Ag kopeen ezanini kim okuycaaak!...
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KIRMABASAK

Avucundaki ¢epelli bugdaya bakt1 bakti:

“Gayr1 bizim toom bozuldu,” dedi babam. “Miibarek sede kara-
mik, sede rastik, sede kavuz. Elin ekininden mis gibi ekmek oluyu;
Alla eysikliini gostermesin bizimki ¢amur gibi. Yenilemeli bu
toomluu. Yarin bagak kirmaya baslalim.”

Devrisi giin harman dosenirken iri bagakli demetler secildi. Bir
yanda dogen done dursun, yigin golgesinde de yaman bir ¢itirt:
bagladi. Bagaklar bir bir elimizden geciyor, u¢ ve dip taraflari
kopariliyor, dolgun iri taneli gévdeler kaliyordu elimizde. Onlar:
bir guvalin tizerine atiyorduk; kanatlar1 koparilmis ¢ekirgeler gibi,
etli etli parliyorlardi orada. Yeteri kadar olunca ayr1 bir yerde dovii-
leceklerdi. Sikici, oya bir isti bu. Kilgiklar ellerimize batiyor, yenle-
rimize doluyordu. Ince bir yanma vard: genzimizde. Goz kapakla-
rimiz agustos sicagiyla agirlasiyor, gevsiyorduk...

Anam:

“Ha kizanim, ha! Biraz daa gayret... Seneye isalla simit gibi
ekmek yeycez. Beki manda da malaklar, o beyaz undan size tutma-
nik?® bile yaparim,” diyordu boyuna.

Babamin Burgaz'dan getirdigi kasaba ekmegini hatirliyor, o
mis gibi kokuyu genzimde duyuyordum. Hep simit ekmegi yiyen-
ler de vardi su diinyada! Eh be katik bile aratmazdi o miibarek...
Demek bizim ekinimizden de 6yle beyaz un olacakti1! Gayrete geli-
yor, elimi daha ¢abuk tutmaya ¢alistyordum.

Babam memnun memnun:

“Sag olursak ileriye beyaz ekmek yeycez,” diyordu; “Kizilcik gibi
buydeyimiz olacak. Havaya s6yle bi yaba tinaz attik mi, sapir sapir
tane dokiilecek yere... Lakin nereye ekmeli kirmabasagi? Korualtu...

3 Bir ¢esit borek.
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olmaz. Caddeyani... kiractir. Kislagatagi... tospalik. Haa bak,
Dermenaltrni unuduyoduk az daa. Orasi iyi iste. Bi giizel asilladik
mi1, tamam...”

Degirmenalti, kyiin bir saat iraginda, ortasindan dere gegen
bir diizliigiin adiydi. Evvelce, hemen herkesin bir par¢a yeri vardi
orada; kuvvetli toprakti. Sonra sonra, basi sikilan yok pahasina
Kemal Bey’e verdi yerini; kalanini da barindirmadi bey. Iste bizim
Dermenalt: dedigimiz yer o kocaman ovanin kdsecigine sikismis
kalmais ti¢ dontimliik bir ada.

Yagmurlar vaktinde diismiis, havalar iyi gitmisti. Ekin zamany,
tarla tavindaydi. Tezekler dagilmis, helva gibi olmustu; istiine bas-
tikca istahla ayaklarimiza sariliyordu toprak. Babam, boynuna asili
ak tohum bezine elini daldiriyor, avugladig iri taneli kirmabasagi
bas parmag ile sahadet parmag1 arasindan savurtuyordu. Gitti
geldi, gitti geldi isi bitince:

“Surada biraz daa yerimiz olmaliydi, basmaliydik kirmabasag1
igine” dedi. Ama ne olurdu!.. Y1l iyi giderse, bu da yeter ya..

Sabanla tohumu gomdiik, ardindan bir de siirgii ¢ektik. Yumu-
sak, nemli toprak oldu kaba dosek gibi. Gayr1 umutla yazi bekleye-
bilirdik...

[k yaz giinesi bayirlar1 parlatmigti. Degirmenalti yolu koyu
golgeler icindeydi. Cevre gomgok, ekinler giir giimrahti. Yerden
yukar: bir giizel yesillik figkiriyordu. Yuziimiize taze ot kokan,
serin bir hava dokunuyordu. Kendimizi tabiatin suskunluguna ver-
mis, yiliriyorduk. Niyetimiz, kirmabasag1 dolasmakti. Bolluk ola-
caga benziyordu bu yil. Yanindan gectigimiz ekinler boya kalkmuis-
t1. Acaba bizimki de bu kadar var miydi? Sayet otlandiysa, temizle-
meliydi bir... Farkindaydim; bir seving 15181 ¢akiyordu babamin
gozlerinde: “Orada umudum var,” diyordu. Bir yaramazlik olmazsa
memnun eder...

Kemal Bey, yerine ¢eltik ekmisti; tavalar suyla doluydu. Degir-
menalty, giinesle parlayan kocaman bir goldii... Sasirmistik, heye-
canimiza trkiintiiler karismisti. Hig akla gelir miydi bu? Babam;
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“Allaa vere de, bizim yere su kagirmamis olsalar bari,” diye
mirildandi. Suya, camura batmamaya ¢alisarak, sinirlardan giic-
liikle ilerleyebiliyorduk. Y1l kadar uzun bir zaman yiiriidigiimiizii
sandigim halde, bizim ekin goriinmiiyordu. Yiiregim sikisiyor, giic
soluk alabiliyordum. Babamin durumu da iyi degildi.

Tarlanin bagina vardik, bir de ne gorelim: Bizim yer de tavalara
ayrilmis; icleri su dolu. Hentiz yesilligini yitirmemis senik ekinler,
top top sinirlardal.. Babam sendeledi, yigilircasina oracigina ¢oktii.
Gozleri korkungtu, gozleri...

Demek Bey, sulamaya engel olmasin diye bizim kirmabasag:
bozmus, yerine ¢eltik ekmisti...
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Tarla sinirina oturmus, kirik sapli bicagi ile degnegini yontuyor-
du. Bacaginda, asker bozmasi, dizleri ¢ikik bir pantolonu vardi.
Kirli mintaninin yirtiklarindan kara kara etleri gériiniiyordu. Yani-
na yaklagtigim halde, beni fark etmemisti. Kirlarin sessizligine
karigmis gitmisti. Kim bilir neler diisiintiyordu?.. Bana masaldaki:

Tin tin eden kabacigim
Beni daglarda birakan babacigim...

deyip deyip aglayan ¢ocugu hatirlatti. Ama bu aglamiyordu. Goz-
leri iyice i¢ine doniiktil. Agir bir gormils gegirmislik oturmustu
ytizline. Oracikta baltayla bicimlendirilmis bir mese kiitiigii gibi
duruyordu.

Dokuzunda var yoktu. Sanki bir oyun oynuyorlarmis da, arka-
daslar1 onu burada terk etmisler gibi, kiiskiin goriiniiyordu. Degne-
gini yontmaya devam ediyor, arada hafifce dilini c¢ikariyordu.
Yandaki siiriilmiis tarlalardan, ince ince kekik kokan buzagiliktan
bir seyler vardi onda, 6yle ortalig1 dolduruyordu...

Biliyordum, olen Recep Aganin biiyitkk ¢ocuguydu o. Kader
erken binmisti dalina. Babasinin yerini doldurmaya galigiyordu.
Kara Veli'de ¢obandi. Bu vakit neden bos oturuyordu buralarda
acaba? Siiriiniin pesinde olmasi gerekmez miydi simdi onun? Dal-
ginlig1 da, pek hayra yorulacak gibi degildi. Yoksa, herif kirlatmis
miyd1 ¢ocugu?

- Hissst, Mehmet!.. N’apiyorsun orada? diye seslendim.

- Hig be, dedi.

Yanina ¢oktiim, istifini bozmadi.

- Kara Veli nerelerde, koyunlara gitmedin mi bugiin?

- Kara Velinin de... diye baslayarak ince sesiyle okkali bir kiifiir
savurdu.
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Kizgindi demek?.. Zaten 1skinsizin biriydi o herif; karisin1 dove
dove oldiirdiigii soylenirdi. Ug ¢ocugu diinyaya geldigine pisman-
d1. Baglasan durulmazdi kapisinda.

- Kavga mu ettiniz?

Dogruldu, bigagini sertce topraga sapladi. Bir siire 6yle uzakla-
ra bakti. Gozlerinde, oyunlara, kaygisiz giinlere hasret bir ¢ocuk-
luk yandi, sondii.

Sinirli sinirli sopasini yere vurarak:

- Abe, dedi. Bilmez misin o kara dinliyi? Yediyi ictigi haram.
Iki yildir kapisindayim, nesini gérdiim kuru ekmenden bagka?
Opysa, pazarligimizda, yilda yetmis lirayla, bir kat elbise de var...
Aga, dedim bu saba, kardaslarima golmek alacam hakkimi ver
dedim. Ustiime yiiriimesin mi namussuz!.. Bogmaya kalkt: beni,
kovdu sonra da...

Ofkeyle parlayan gozlerine baktim, i¢cim yandu. Tki koca y1l, su
meray1 dolanmuisti, giinesiyle yanmuis, ayaziyla kavrulmustu. Ayak-
larinin, dolaksiz giydigi ¢ariklardan fark: kalmamisti. Alacagini
kim onun kadar hak etmis olabilirdi?.. Kirpi gibi biiziilmiis haliyle,
Kara Veli goztimiin 6niine geldi. Ne gare...

Mehmet gene degnegini yontmaya koyuldu. Sorunu enine
boyuna diisiinmiis goriintiyordu. Sesinde kararli bir gerginlik
vardy; hakkini kolay kolay ¢ignetecege benzemiyordu.
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DRAGAMON

Babam bir aksam tarladan erken dondii. Giines daha kumlu
bayirin ardina inmemisti ama, kavaklarin golgesi ta dereye varmis-
t1. Samanlik duvari dibine gitti; orada duvar oyuklarinda bir seyler
aradi. Ahirin 6niinden kendisine bakmakta oldugumu goriince:

“Kos,” dedi. “Bana kavramalar: getir!”

Yiizleri bir parmak kalmis kavramalarla dondiigiim zaman
babami, topraga kaktig: kiigiik rsiin baginda, elinde diseme ¢ekici
ile bekler buldum. Epey zaman kavramalarin yizind dovdi,
inceltti, kilag tasiyla biledi. Kararmis, paslanmis demirler, bayag:
agarmig, 1gtldamigtt. Isini bitirince yanik sapl kiigiik kavramay1
bana uzattr:

“Bu, dedi, gayr1 senin. Bi de ellik bul kendine, yarin oraa basli-
yoruz, sen de bicicen...”

Birdenbire icimde yaz baglamis, diinyalar benim olmustu
sanki... Sonsuz sariliklar1 icinde kirlari, bir ugtan turna dizisi
olmus bigen orakgilar: hatirladim. Demek gayr1 ben de aralarina
katilacaktim? Kag kere yanlarina sokulmus, ellerinde toplanan
tutami koparirken, kavramalarin ellige dokunarak ¢ikarttig:
diizenli tikirtiys, saplarin higirtisini dinlemistim... Ne zaman elime
kavrama almak istesem: “Birak” demislerdi; “Sen daa yapamazsin,
ayaklarini kesersin.” Demek ge¢misti o giinler. Ben de bigecektim...
Anamin babamin yanisira ¢ikim* tutacak, ontimdeki bagaklar:
dalgalandira dalgalandira gidecektim?.. Kim bilir, ilerletirsem
belki dragamon bile olurdum. O zaman daha bir saygiyla bakarlar-
d1bana... S6ziim edildi mi: “O mu? Yamandur, iistiine yoktur orak-
ta. Kiminle ise giderse gitsin hep o bastadir, hep o dragamondur...”
denirdi, i¢im gururla dolmustu.

4 1,5-2 metre genisliginde, tarla boyunca uzanan boliimlerin herbiri.
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O aksam geg¢ vakitlere kadar anam ekmek mayaladi, hazirlik
yapty, ben de bir ellik aradim, kendime. “Ana,” diyordum; “basliyo-
rum gayri, alisinca babamla tarlada yatar, ay 1s1§1nda bigeriz. Gotii-
rit aliriz Stikrii Bey’in tarlalarini, ¢ok para kazaniriz, sana basortii
bile alirim.” Seviniyordu. Sonra kavruk yiziine bir mahzunluk
¢okiiyor.

“Ben de senin gibiydim, diyordu basladigimda. Yalnayak bas:
kabak otuz yildir kosuyorum tarlalarda, baban da dyle. Goriiyor-
sun halimizi... Olmuyo kizanim, olmuyo iki elle...”

“Olacak, anam olacak; hele ben dragamon olacak kadar ilerlete-
yim de bak!” diyordum.

Ertesi sabah: “Kalk adi, 6len oldu” diyerek ortiiyii ¢ekmisti
tstimden anam:

“Baban acikmuistir tarlada, em bu kadar uyuyan dragamon ola-
maz.” Yaz sabahlarinin o tatli uykusu oturmustu goz kapaklarima,
agamryordum Ki... Sol elimin parmaklarinda garip bir agirlik vardi,
neden sonra aksamdan elime uydurmaya calistigim elligi fark ede-
rek firlamigtim.

Kartalagacrna gidiyorduk. Gokyiizii alabildigine agik, parlakti.
Ortalik sabah serinligi icindeydi, otlar nemliydi. Glinesin yeni vur-
dugu tepeler pembe pembeydi. Bir baskalik vard: kirlarda. Sarar-
mis dolgun basaklar yere dogru egilmisti, bir bekleyis i¢indeydiler.
Hava kuru ot, yanik ekin kokuyordu. Anam derinlesen gozleriyle
tarlalara bakiyordu, hareketlerinden memnunlugunu anliyordum.
Ben yaninda kosuyor. Kartalagacrna varmak, bir an 6nce baslaya-
bilmek icin sabirsizlaniyordum. Yolun ak tozunda bizden oénce
gecenlerin ayak izleri vardu.

Soyunmus, gémlegiyle kalmis, bagina kirli bir mendil dolamas,
ne kadar degismisti calisirken babam. Kocaman arpa tarlasinin
iginde egilip egilip dogruluyordu. Yiizii daha bir ufalmis, karar-
migst1 sanki. Ardinda sira halinde iri demetler yatiyordu, taze aniz-
lar giineste 1511 1511d1. Ekin bigilince, i¢indeki dikenler, yabani otlar
meydana ¢ikmigti. Babam boyuna 6ne egilmis gergin viicuduyla
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¢ikimina saldiriyor, sonra elindeki desteyle yere biraktiklarini,
kavrama yardimi ile getirip 6nceden attig1 kusagin {zerine
birakiyordu. Ter, gomleginin digina vurmustu, alnindan agag:
stiztilityor, burnunun ucundan, ¢enesinden yere damliyordu. Ara-
sira eliyle alnindakileri siyiriyordu. Saplari dizliyor kusag: sikiyor,
ucu leylek gagasi gibi uzun ellikle biiktiirerek demedi bagliyor,
tekrar ¢ikimina doéniiyordu.

“Bereketli olsun!” dedik. Dogruldu. Kavramasini topraga sapla-
dy, biytik bir demedi kucaklayarak, getirdi éniimiize dikti. Ciplak
ayaklarini anizlar ¢izmis, yer yer kanatmisti. El, boyun damarlar:
kabarik kabarik, ytizii 1slakti. Bakislar1 6devini yapmis bir 6gren-
cininki kadar tatliydu.

“Yeni senenin ilk demedi bu” dedi. “Hakkini ister...”

Bu eski bir adetti, oraga ilk baslandig1 giin, sonradan gelenin
ontine demet dikilir, sanki: “Gayri tasalanma, iste yaza girdik; top-
rak yeni nafakamizi yetistirdi” denmek istenirdi. Gelenin onun
lizerine giiclince bir bahsis birakmasi gerekirdi. Anam bunu
diistinmis, kim bilir ne zamandan beri sakladig: bir yirmi begligi
almist1 yanina, saygiyla demedin {izerine birakti. Ben bakakalmis-
tim. “Uziilme” dedi babam; “sen de biiyiiyiince verirsin demetlerin

hakkini.”
Cikimlarin bagina gectik.

“Sen dragamon olmalisin” dedi babam; “Ilk gikim1 sen tutmali-
sin...” Sonra nasil bicilecegini tarif etti:

“Soyle durur, kavramayi soyle tutarsin. Saplar1 bagaklara yakin
yerlerinden eline toplatir yana dogru hizla ¢ekersin kavramayi, 6ne
cekersen ayaklarina gelir, hem de koklii ¢ikar. Tek bagsak dokmeme-
ye bakmali, ayr1 emegimiz var er birinde. Desteleri birak birak git,
elin alisinca kusak atmaa, demet baglamaa da iirenirsin. Haydi

bakalim elin hafif ola...”

Heyecan i¢cindeydim: Hayatimin en 6nemli giinlerinden biriydi
bu... Elimde kavramam, olgun ekinlerin karsisindaydim, hem de
dragamon olarak... Tarlalar1 avuglarimda, i¢cimde duyuyordum.
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Her bir kogelerinden degisik sesler geliyordu. Biitiin canlilar topra-
gin sicak memelerine yapigmisti. Gayr: ben de ondan hakkimi
almanin tadini duyacaktim. Kavramalar catirdiyordu otelerde,
yeni hasat baslamisti. Goz kamastirici aydinlik altinda titresen
wraklara bakiyordum, yepyeni duygular uyaniyordu igimde.

Sevingle bigmeye basladim.

Giines tepemize dikilmisti, toprak yaniyordu. Her yanimdan
ter bosanmuis, pagalarim pitrak dikeni dolmustu, egilip dogrul-
duke¢a ayaklarimi ¢iziyor, canimi yakiyorlardi. Parmaklarima
bol geldigi i¢in, elligi birakmigtim, saplar1 elime topluyordum.
Desteler kiiciik oluyor, is iiremiyordu boyle... Avuglarim kizar-
mis, kabarmis, kollarim kesilmis, belim kopmustu. Giigliikle
basiyordum yerlere. Arpa kil¢iklar: diken dikendi. Hepsi elimiz-
den mi gececekti bu ekinin? Bitkinligimi belli etmemeye ¢aligi-
yor, ardimda kavrama sesi duydukga, 6ntimdeki bir adimlik yeri
son canimla ilerletmeye ugrasiyordum. Ilk ¢ikimi tutmanin,
dragamon olmanin hi¢ de kolay bir sey olmadigini anliyordum.
Ya kusak atsam, demet baglasam ne olacakti? Dayanamayacak
miydim ne?

Babam iist bagta kavramasini koluna takarak:

“Yaman sikigtirdin, yordun bizi” dedi. “Belim tutmuyo, gayr1
bir yer amuru almanin sirasi. Bir-iki lokma bi sey yelim, uzanalim
biraz.”

Mese agacinin kaba golgesine ¢oktiik. Anam, tutmanik tepsisi-
ni agmis, tahta kasikla, ayran ¢omlegine dolmus karincalari
topluyordu. Babam i¢ini ¢ekerek:

“Yillarca 6nce, biz de senin gibi basladiydik, ¢oktiik gayr1” dedi;
“Dev zanati bu giftcilik... Boyle tek tek basak toplamakla olmaz. Em
bicen, em déven makineler ¢ikmis sindi... Olcak onnardan bi tane...
Deh edicen alt bastan; catir, catirl.. Bi saat sonra tamam, tarla
temiz. Is boyle olur, dev zanati bu.” Yorgun gozlerinde bir 6zlem
yaniyordu. Dediklerini ¢ok iyi anliyordum; daha giiglii olmak
lazimdi topragin karsisinda... Sofra hazirdi, yemege basladik.
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Ogleden sonra, ellerim hayli kirilmig, bayagi calimini almistim
isin. Mese golgesinde uzanip biraz yer hamuru almak glicimii
tazelemisti. Tarla goziimde ufak, saplar cansizdi gayri. Hep ayni
yere bakmak gozlerimi yakmiyordu o kadar. Daha genis ¢ikimlar-
da ilerliyordum. Gergekten bir dragamonluk uyaniyordu igimde...

Yanimizdan Kocakus dede gecti: “Bereketli olsun” dedi bize.
Sonra da: “Baka, magalla, Mehmet, soluk aldirmiyo size, makine
gibi kosuyo 6nde... Bi giin bize de yollayin onu oraa...” dedi. Hem
tesvik, hem takdir vardi sesinde. Yiiregim kabarmisti, kavramami
hizla hars hars ¢ekiyordum, ama gene de her basa ¢ikista bicilen yer
az geliyordu goziime. Babamin, buray: bir saatte haklayacagini
soyledigi makineyi, o dev dragamonu diisiinmekten kendimi ala-
miyordum.
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Ardighiga vardigimiz zaman, safak sokiiyordu. Pinarhisar sirt-
lar1 alacalanmisti. Oralardan esen yel Kartalagacrndan dereye tath
bir egimle inen yerleri sariyor, dereboyundan kéye dogruluyordu.
Bigilmis ekin, yanik yanik toprak kokan hos bir serinlikti bu. Giin-
dogusu gittikge agiliyor, aydinlaniyordu. Toprak yaman bir bozluk
iginde, dogurmus bir kadin gibi yorgun sere serpe uzaniyordu.
Ustiinde, yer yer kimildanmalar baglamisti. Komsu tarlalarda
tokurcunlar® segilebiliyordu. Duyulan higirtidan, kavrama sesle-
rinden, kirda yatanlarin ¢ikim tuttugu anlasiliyordu.

Uyusuklugum gitmis, agilmistim. Suya girmis gibi her yanimda
bir dirilik, bir yitkanmiglik duyuyordum. Sabah havasi insani tazeli-
yor, temizliyordu. $imdi anliyordum anamin: “Erken kalkan,
kismetine kalkar” soziindeki hikmeti. Gergekten oyleydi, bir tem-
muz sabahi topragin, agaclarin, kuslarin uyanigini gormek, kismeti-
ne kalkmakti. Giindiiz, her sey alisilmis yerini, bicimini aliyor, ge¢
kalkanlar karsilarinda hep ayni diinyay1 goriiyorlardi. Oysaki bu
vakit seslerin, kokularin, bicimlerin bir baskalig1 vardi. Sanki bir diis
icinde dagilmislar da, yeniden toplaniyor, bildigimiz hale geliyorlar-
di. Kirlarin yeniden kir, agaglarin, agag olusu goriilecek seydi...

Calisacagimiz yer biiylikgeydi; demetler anizin iginde sira
halinde yatiyordu. Babam setresini ¢ikarirken: “Geg kaldik” dedi.
“Giines nerdeyse dogacak. Saplar gevreyince demet toplanmaz,
basak dokiiliir, demet tokurcuna oturmaz. Cabuk olalim. Tokur-
cun da iyi olmadi mi, var hayrini gor...” Tarlaya daldik.

Birer tane koltuklarimin altina sikistiriyor, birer de kusaklarin-
dan tutarak ellerime aliyor, dort demet birden gétiirmeye gayret
ediyordum babamin yanina. Giigti bu ama, hosuma gidiyordu.
Ellerim, kollarim saplarin serinligi i¢inde kaliyor, mis gibi kokula-

5  Ekin yiginlar1.
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rint i¢ime ¢ekiyordum. Biliyordum duydugum agirlik yeni bugda-
yin agirligiydi. Bagaklarin iginde, kar gibi unu olacak kirmizi
taneler vardi. Demetlerin uglari yere degdikge, kulagim sabahin en
giizel seslerini duyuyordu: basaklarin zengin hisirtisini... Bunlar
simdi tokurcun olacakti. Giinesin altinda topragin hazineleri gibi
sar1 sar1 parlayacaklardi. Iraktan onlara baktik¢a icimizde tath
duygular uyanacakt.

Sahi, kim akletmisti acaba demetleri boyle istiflemeyi? Onlara
giizel bir bicim vermeyi? Hayli de ustalikli bir isti bu... [lkin deme-
din basakli yani, digerinin kok yani tstiine gelmek suretiyle bir
kusak atiliyordu. Sonra onun tizerine arti bigimi verilerek, bagaklar
hep ige getirilmek tizere dort yandan demetler konuyordu. Artinin
her ucunda ii¢ demet yiikselince en iiste egri olarak baski demedi
oturtuluyordu. Riizgir dagitmaz, yagmur islemezdi gayri ona. Bi
giizel de havalanirdi.

Fazla sicak yapmamissa giindiiz de toplanabilirdi demetler ya,
en iyisi boyle sabahleyin toplamakti. Tokurcunlar tarlalarin goélge-
ligiydi bizim i¢in; diplerinde dinlenilir, 6gle yemegi yenir, en giizel
uykular uyunurdu. Ah ben, biitiin bir émiir, kirlarda, siralanacak
dokurcunlara boyle demet tagimaya raziydim. Babam da keyifliydi,
duydugu haz simdiye dek gormedigim bir canlilik vermisti ytizii-
ne. Tokurcunlar tamamlandik¢a gozleri 1s1yordu, heyecanliyd: da.
Acaba ne kadar ¢ikacakti? Tokurcun bir 6lgiiydii ayn1 zamanda
¢tinkil. Halini 6grenmek istedigin birine, ka¢ tokurcun ekin ¢ikar-
digin1 sormak yeterdi, iyi y1llarda bir kile dékerdi bir tokurcun. Iste
o iyi yillardand1 bu yil da. Bagka zaman pek konusmay1 sevmedigi
halde, her yanima geliste bir seyler soylityordu: “Ni¢in buraya aldik
bunlar1? Bi kere burda yagmur gollenmez, sona demet arabasi kolay
yanastr, iki yandan tras tras yiikler gecersin.” Bir bagka sefer: “Ha
gayret, ha gayret! Yetiselim de Ortaburun’a aganiyin yanina gege-
lim” diyordu.

Tokurcunlarin izerinden giinesi gordiim. Uluagag taraflar: toz
pembe bir 151k i¢inde kalmisti. Cam durusu bir gok altinda, koy
merasi ta Ceylan’a kadar apagik goriiniiyordu. Derenin 6biir yanin-
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dan ikiye bolinmiis gibiydi kirlar. Bir yani golgeli, bir yan1 giines-
liydi. Golge yavas yavas ¢ekiliyordu, biraz gomgok giindondilik-
ler, misirliklar, anizlarda tokurcunlar parliyordu.

Babam son tokurcunun {izerine baski demedini koyarken: “On
bir Caddeyanrnda, sekiz Sulcadere’de, on yedi de burada... etti mi
otuz alt1i?” dedi. “Eh! Yemelii doorulttuk demektir.”
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HARMANCILIK

Harmanlar dosdolay yigindi bu yil. Millet haftalarca tarlalar-
dan demet ¢ekmisti. Dogenleri kosanlar, iyi de tane doktigini
soyliiyordu ekinlerin. Her bir bagak, parmak gibiydi. Aksamlari,
yiginlarin izerinde donmeye baslayan teneke firildaklarin sesinde
bile, bereketi duyuran bir seyler vardi. Hele tinaz savrulmaya bas-
land1 m1, harmanligin iizerini taze saman kokusunu ta uzaklara
gotiiren bir toz bulutu kapliyordu. Sonra bu bulut, aksam kir-
mizil1g1 icinde dagiliyor, yalniz ge¢ kalmig bir-iki harman da, ara
ara kalkip iniyordu, 6teki harmanlarda temiz taneler kizariyor,
bazilarinda da gozerlerin hentiz sallanmakta oldugu seciliyordu.

Biz gene, Stikrii Bey’in “Arpalik” denilen kéy basindaki yerine
harman yapmistik. Burasi kuytu disiiyor, her zaman esinti almi-
yordu, savuramiyor, giindogusunu gozleye gozleye aksami ediyor-
duk. Tinaz yeli, yellerin en tatlisiydi bizim i¢in. Sade taneyi saman-
dan ayirmakla kalmaz, biitlin giin giines altinda sikilmis, yanmais
i¢imizi de serinletirdi. Bir esmeye baslad1 m1 yabalar havaya kalkar,
dokiilen tane yagmuru karsisinda anam kendini tutamazdi:

“Taneye bak masalla! He bakalim, davranin ha! Arman sonu borg-
larimiz temizlenecek, Rabbim yardim ederse bir saglircik® bile edini-
riz” derdi bize. Babam yabay1 doldururken ¢ok konusulmus gibi:

“Hayde, ¢eneyi birakin! Arman davran demis” der, savurmaya
devam ederdi.
O sabah, daha yildizlar silinmeden kalkmigtim.

Hava serindi, ortalik yeni yeni alacalaniyordu. Dere boyundaki
sogiitlik karalti halindeydi. Arasira koyden bir horoz sesi, bir
kopek havlamasi geliyordu. Komsu harmanlarda daha kipirti
yoktu. Nabatkay1 samanin i¢inden aldim, bir giin 6nce yarim kalan

6  Sagilan inek.
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bugday yiginina ¢iktim, 6teki yiginlara baktim, i¢ime bir seving
yayildi. Kuvvetli kuvvetli nabatkay: demetlere batirarak giictimiin
yettigi kadar uzaga, harmanin i¢ine dogru firlatmaya bagladim.

Yigin bittigi zaman, dogu yan1 boydan boya kizarmisti. Nabat-
kayr biraktim; demetleri harmanin eristiremedigim koselerine
tasimaya basladim. Bu sirada evden anam, babam, kardeslerim de
geldi; once bana, “Bereketli olsun!” dediler, sonra onlar da demet
tasimaya koyuldu. Kusaklarini kopariyor, saplari silkeleyerek yayi-
yorduk. Harmanin yar1 yerinden fazlas1 désenmisti ki babam:

“Gayri ditven donebilir, hadi sen 6kiizleri kos!” diye seslendi.

Okiizler arabada bagliyds, ikisi de orada migildaya migildaya
yatiyordu. Iplerini ¢dzdiim, ilkin Sarrya “Hadi kalk Sar1 dehh!”
diye seslendim. Hayvan kimildandi ama kalkamadi. Ipin ucuyla
sirtina hafifce vurdum; 6n ayaklar: tstiine dikildi, arka ayaklarini
alamamis gibi durdu. Bir isteksizlik vard: Sarrda bugiin, bagka
giinler ipini ¢oziince kendiliginden kalkardi. Akmana déndiim, o
da éyle... Ikisinin de gozleri donuklagsmig, burunlarindaki islaklik
artmisti. Agizlarindan sular akiyordu. Nihayet kalktilar. Ayaklari-
n1 silkeliyor, yere keyifsiz bastyorlardi. Yiirtiyisleri tutuk tutuktu.

“Bugiin Akman’da da, Sarrda da bir hal var, bak hele!” diye
babama seslendim. Déndi bakty; sallandiklarini goriince, yakina
geldi, bakt1. Bir zaman konusamadi. Sonra:

“Oldu o, dedi, yaptik isi... Etraf koylerde hayvanlar saptan seril-
di yatiyor, kdyde de baglamis diyorlardy; bizimkiler tutulacak diye
ayak dstli duruyordum. Desene yakalattik bile! Kosulmaz gayri
bunlar, sapa tutulmuslar. Ayaklarina kilgik kagar; iyilesinceye
kadar kosulmazlar gayri... Ne de zamanini buldu su meret hasta-
lik... Yaptik isi! Her sey ytiziistii kalacak. Yaptik isi, oldu o...”

Harman i¢inde basa boyle bir aksiligin gelmesi, kayisin kopmast
demekti. Harman dedigin, her giin dosenip ¢ikarilabilmeliydi. Sap-
lar, ancak sicaklarin gevrettigi zamanda saman olurdu. Bir serinlere
kald1 myi, kayislagir oldurulamazdi. Hem havalar hep boyle mi gide-
cekti bakalim?.. Bagka kosulacak hayvanimiz yoktu. Zaten, bir esek-
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le iki okiizii de yirmi senede gii¢ edinebilmistik. Sap, tehlikeli bir
hastalik degildi, gelip geciciydi ama, 6kiizlerin tekrar kosulabilmesi
i¢in, aradan epey zaman ge¢gmesi lazimdi. Beklenecek sira miydi ya?..
Doésenmis harmana, kenarlari toplatan anama, kardeslerime baktim;
gozlerim yanmaya bagladi. Olan olmustu bize...

Babam &ylece kalakalmisti, donmustu sanki. Alnina yeni ¢izgi-
ler oyulmus, gézlerine agir bir diisiince oturmustu. Bir uyurgezer
haliyle sokuldu, iri kemikli ellerini 6kiizlerin sirtinda gezdirdi.
Kendi kendine:

“Simdi nabicaz, nabicaz simdi?” diye sdylendi. Sesinde okiizler-
den daha acinacak duruma distiigiimiizii belli eden bir titreme
vardi. Icini bosaltacak birini ariyormuscasina yiginlara, sonra,
gokyiiziine bakt1. Yavas yavas gitti yulaf y1gin1 dibine y1g1ld1.

Karg: tepelere gilines vurmus, 151k yayila yayila harmanlara
kadar inmisti. Giizel bir yaz giinii basliyordu. Komsu harmanlarda
doseme telasi sona ermis, dogenler donmeye baglamisti. Arada bir:

“Deeh yavrum haydi orta gah. Amet kalk direnleri al da aktara-
lim” sesleri kulagimiza kadar geliyordu. Oradakilerin, ¢ok gegme-
den kendi hayvanlarinin da ayaklarini baglayacak bir belanin bu
kadar yakinlarina sokuldugundan haberleri yoktu daha. Anamin
yiizli hala sapsariydi.

“Boyle sirada elimizi bogriimiizde komak Allahin sanindan
midir, sanindan midir?” diye soyleniyordu. Babam kalkti, Hiiseyin’i
¢agirdi, agama:

“Sen samani alt uca gek, Memet’le anan yiginin yerindeki
bagaklari toplayadursun. Biz, bir kdye kadar inelim bakalim” dedi,
yuradd.

Ortalik 1sinmus, saplar ¢itirdamaya baglamaist.

“Doseyebilmis olsaydik” dedi anam, “simdi ikinci karigtirima
getirirdik. Aksama belki tinazi savuruz diye, ¢uvallar: bile aldiy-
dim ben.” Agam:

“Okiizler sapa tutulduysa biz de tutulmadik ya! Elbet bi kolay1
bulunur” dedi. Anam:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 | mehmet basaran / a¢ harman

“Boydayi bari iceri atabilseydik, yiirem yanmazdi. Sen, biitiin
yaz bir bir topla, armana getir, sonra goziin oniinde zebil olsun
mahsul!.. Giina girmek isten degil Rabbim!” diye devam etti. Goz-
leri dolu doluydu. Aksamlar bizi ise sardirmak icin séyledigi s6z-
leri hatirlamigti belki...

Sicak, kotu diisiinceler beynimizi uyusturmus, hareketlerimiz
agirlasmisti, 6tede koca yabayla isteksiz isteksiz saman tagimakta
olan Agam:

“Adi, goziiniiz aydin! Bak, babamla Hiiseyin arman makinesi
getiriyo. Gordiiniiz mii her seyin ¢aresi bulunuymus demek?” diye
alayli alayli seslendi. Baktik, sahiden babamla Hiiseyin, onlerine
bir manda ile esegi katmis geliyorlardi. Anam agama kizdu:

“Bu gene ep boyledir, diinya yansa asir1 yanmaz. Saba kendisi de
a¢ kalmayacak sanki. Akilsiz evlat!” diye soylendi.

Manda ile esegi bir araya kosabilmek i¢in, boyundurukla epey
ugrastik. Sonunda acayip bir sey ¢ikt1 meydana. Kosarken babam:
“Ummazdim ama,” dedi, “iyi tarafina rastlad: eralde amicanin,
yosa manda mu veridi bize 0? Bi giin ona, bi giin kendimize kosucaz
ya, zarar1 yok. Elimizi baglayip oturmaktan eyi gene.” Sonra da:

“Bu ayvanlarin ikisi de acami, ep birimiz yedicek birimiz
aydeycek... Sen diivene bin” diyerek ¢ekti. Esek biiziilerek ileri atil-
di1. Manda kimildamak bile istemiyordu. Kabalarini bir iki diirtiin-
ce, o0 da agir agir yirtidii. Bir tiirlii ayak uyduramiyor, boyunlarini
kurtarabilmek i¢in biikiintiyorlardi. Boyunduruk bir bu yana bir o
yana gidiyordu. Babam arkasina bakmadan:

“Dikkat et ha! Esee kiirek tutmak istemez ama, manda bi patla-
d1 my, diiven toplar...” diye hatirlatt1.

Haftasina varmamis, kéyiin giris yollar1 basinda, bir agacta
veya bir direkte sar1 bez pargalariyla, iistiinde: “Dikkat; Ceylan kéy
hayvanlarinda sap hastalig1 vardir” yazili levhalar gériinmiisti.
Artik aksamlar1 pek az harmanda tinaz savruluyordu. Hemen
hemen biitiin kosumluklar sapliydi. Sokaklarda, is yerlerinde kim-
seler gortinmiiyordu. Kéye bosalmis boyunduruklarin hiiznii ¢6k-
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miistii. Insanlarin ¢ogu ne edecegini sasirmis, sapli hayvanlarin
gozlerine bakakalmisti. Yiizler bir karis diistinceydi.

Manda da yattig1 giin, “Afat bu” demisti babam; “Biitiin kdytin
hayvani serildi yatiyo, afat bu... Bari havalar diizgiin gitse...” Her
giin harmanlikta ¢aresiz ¢aresiz dolaganlar goriilityordu. Sabahlar:
erken kalkip demet atamiyordum artik. Anam da:

“Bu yil bereket iyi, harman sonu borglarimiz 6denecek. Belki
biitiin kis mis gibi boydey somunu yeycez. Rabbim yardim eder-
se...” diyemiyordu. Okiizlerin ayaklari kurtlanmists; gesitli ilaglarla
onlar1 bir an evvel iyi etmeye c¢alisiyor, kosabilmek igin
sabirsizlaniyorduk.

Sonradan yaslilarin “Gériilmemis boylesi...” dedikleri yagmur,
bir gece yarisi bosanmisti. Y1l boyu ¢alisarak meydana ¢ikarilmig
emek, digarida yaygidaydi. Evine bir avug tane, bir tutam saman
sokamamuiglar ¢coktu. Yagmur bosandig1 zaman anam:

“Iste sindi b... u ¢ikty, kalkin bakalim” diye inledi. Babamin ig
¢ekisi yagmurun sakirtisina karisti. Hepimiz digari firladik. Bir sey
yapabilecegimizden degil, saskinliktan, harmanliga kostuk. Gece-
nin, yagmurun i¢inde sabaha kadar, kimimiz samani toplamaya,
kimimiz evden getirdigimiz hasiri, kilimi yiginlarin tstiine ¢ek-
meye ugrastik. Gok, kulaklarimizin i¢inde giirledi, simsek, gozle-
rimizin i¢inde ¢akt, cakt1 durdu...

Ancak ertesi giin 6gleden sonra hava a¢tig1 zaman ¢evreyi gore-
bildik: Seller gelmis, anadere tasmisti. Koyiin bir yakasindan ote
yakasina gegmek miimkiin degildi. Harmanlik su altindaydu... Islak
agaglar, saplar, bulanik sel sular1 giineste parliyordu. Suyun az
oldugu yerlerde, kurusun diye yiginlar1 dagitip tarlalara yaymaya
ugrasanlar gorilityordu. Agam, bakti bakt: da:

“Allahin harmancilu da sarp hal.. Hayir etmez gayr: bunnar,
basaginda ¢imlenir. Yenmez, satilmaz. Gene kimlere yol goériindii
acap?” demekten kendini alamadi.
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DUGUN GECESI

Kars1 mahallede darbukalar doviiliiyor, tiirkiiler, kosusan ¢ocukla-
rin bagirislari, uzaktan uzaga “Hadi moru ¢abuk ol” diye seslenmeler
birbirine karistyordu. Aylardir 6lii 6lit duran kdyde, bir kipirt1 vardi.
Gozlerine, kulaklarina inanamayacakti insan, sirtlarina adamliklarini
giymis, eli fenerli gruplar, sokaklara dokiilmiistii. Kirmizi 1giklarla
yikanan yiizler, hi¢ o tarlalarda, bayirlarda gordigiim kirli, durgun
yiizler degildi. Kadinlarin, kizlarin ardindan cep fenerlerini sikarak
giiliisen, sakalasan delikanlilar gidiyordu. Darbuka sesleri, agzi
riizgara doniik bos bir testinin ugultusu gibi gecenin i¢inde uzuyordu.

Digiin Keskinlerdeydi. Daha sokagin basinda bir gidis gelis, bir
kaynasma go6ze ¢arpiyordu. Avlu diplerinde yanip sdnen sigaralar
vardy, ihtimal kimlerin geldigini anlamak isteyenler oradaydi. Evin
onii sagaklara asilan fenerlerle aydinlatilmisti. Alan kalabalikti.
Tastan tasa uzatilan araba tahtalarina oturularak, ortasi bos bir
dortgen meydana getirilmisti. Kizlar carsafsizdy; herbirinin sirtin-
da renk renk fistanlar, 6rme paltolar vardi. Saglar1 diizgiin belikler
halinde oriillmiistii. Birkagi darbuka caliyor, diiz taze bir sesle
turkd soyliyor, ikisi de oynuyordu. Gelin kogsesinde siiziilityordu.
Oglanlar az 6tede seyirciydi.

Yiiksekge bir kiitiigiin tizerine oturdum. Esintisiz bir giiz gece-
siydi. Cevreyi iyice gorebiliyordum. Yalniz digiin evinin iizerinde,
toz bulutu halinde bir aydinlik vardi, oteler koyu karanlikti. Hayat
bir donemeg noktasinin oyunu igindeydi. Kendimi, o havaya birak-
tim. Memnundum, i¢im tatl tatli kabarryordu. Kéylimiin gencleri
yorgunluklardan, kaygilardan siyrilmis, egleniyordu. Yiizleri gizli
sevinglerle aydinlikti. Onlar1 boyle gérmeye doyamiyordum...

Oyuna kaldirilmak istenen biraz nazlaniyordu ama, ayaktaki
gene de kolundan ¢ekip ¢ikariyordu onu. Yiizleri al al olmus iki
taze, ortada bir an durup bakisiyor, sonra biitiin benliklerini sarsan
bir riizgara tutulmus gibi gidip gelmeye basliyordu. Kollar hafifce
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havaya kalkiyor, manali bir sekilde a¢iliyordu. Kayarcasina birbir-
lerinin etrafinda doniiyor, gozler siizgiin, oynuyor, oynuyorlardi.
Basit bir-iki figiirden ibaretti oyun ama, oynayanlar hareketlerine
tatli bir yumusaklik, bir uyum, zengin bir anlam kazandirmasini
biliyorlardi. Bir temmuz giinii, bi¢ilmemis bugday tarlalarinin
yanik sarilig1 icindeydim sanki... Giines ortaligi kaynatiyordu. Kir-
larin durgunlugunda, igimde bir hareket, bir serinlik 6zlemi biiyii-
yordu. Birdenbire bir esinti ¢ikiyor, dolgun basaklar hisirtiyla sal-
laniyordu... Kirlardan boydan boya diriltici bir serinlik geciyordu.
Oynayanlari seyrettik¢e o serinligi duyuyordum; saplarin kokusu-
nu, biitiin tarlalarin kimildanisini icimde duyuyordum.

Darbuka ¢alanlarin dilleri de elleri kadar kivrakti. Havalarini
oynayanlarin i¢ diinyalarina gore ayarliyorlardi. O diiz, biraz da
yayginca sesle s6ylenen tiirkiilerde sicak, sevgiler, istekler, sevingler
savruluyordu. Hemen oracikta uydurulmus beyitler, oynayanlarin
durumunu agikliyordu. Akraba mi olacaklar, rakipleri mi var,
haber mi alamamaislar, anlasiliyordu.

Bazen degisiklik oluyor, ortaya ¢ikan iki kisi, birbirine kargiliklt
beyitler atarak, hareketlerini ona uydurarak, tadi sézlerinde olan bir
baska oyun ¢ikarryorlardi. Onlar s6ylerken darbuka susuyor, ellerini
sallayarak donerlerken, tesvik edici tok giimbiirtiiler ¢ikarryordu.

Kenardan oyunlari seyreden delikanlilarda da bir kimildanma
vardi ama, bu oldugu yerde kaliyor, canlanip biiylimiiyordu. Daha
cok seyirciydi onlar. Cigaralarindan derin nefesler ¢ekiyor,
durduklar: yerde duramiyorlardi. Kendi istedigi oyuna kalkan ya
i¢ini bosaltan bir nara atiyor, veya cep fenerini yiiziine sikiyordu.
Keskin 1s1kla goézleri kamasan kizcagizin, mahcup bir giilimse-
meyle basini egmeye ¢aligmasi pek hostu. Kimisi de findik, fistik
atiyordu oynayana.

Biittin yil toz toprak iginde bogulanlar, saf bir nese icindeydi.
Yokluklar, ge¢imsizlikler, dertler akillarindan ¢ikmisti. Gozlerinde
tatli sevgi 1s1klar1 yaniyordu. Onlar i¢in, en iyi dileklerle doluydum.
Yillar1 bereketli gitmeli, hep bir diigiin havasi i¢cinde yagamaliydilar.

Bunu candan istiyordum.
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PENCERE ALTI

Pencere altlari, on besle yirmi yas riizgarlarinin estigi yerlerdir.
Gecelerin karanliginda o riizgarlardaki musikiyi, tath korkular iginde
iki kisi dinler. Hayatlarinin verecegi en giizel haz budur. Yillarca, ok
wraklarda galinan bir melodi gibi goniillerde yankilanacaklar...

Aslinda pencere altina gitmek nisanlilarin hakkidir. Ortalik
kararinca, biraz lokum veya sekerle kizin penceresi altina gidilir.
Giiya gizli tutulur bu ya; varsa, o aksam evin képegi baglanir, baba
kahveden daha gegce doner, ana bir komguya geciverir. Iki geng bas
baga kalir, konusur gortsiir, birbirlerini yakindan tanima firsati
bulurlar. “Ya bir ayrilik olursa, isler karismaz mi?” denebilir. $im-
diye dek 6rnegi yok, sonu diigiine variyor hep...

Ana babalarin direnmesine karsin, nisanli olmayanlar da iste-
digi kizin penceresi altina gitmenin yollarini buluyor. Bu tiirli
goriismelerin hazzi -yaman bir macera oldugu i¢in- digerlerinden
daha derin, daha siirekli oluyor.

Bir aksam Receb Aganin ditkkkaninda oturuyorduk. Sigir sipa
ineli epey olmus, kdy her zamanki sessizligine dalmisti. Arada bir iki
yumurta veya sepete konmus biraz ekinle bir miisteri geliyor, sonra
gene bas basa kaliyorduk. Gazsi gazsi kokan kirmizi isikta, seker
kutularina, incik boncuga bakuyor, 6teden beriden yardirtyorduk.”

Amcamin oglu telasla igeri girdi; kim var kim yok diye s6yle bir
g0z gezdirdikten sonra:

— Sabri! Surda bi teneke boydeyim var, alir misin? dedi.

- Ya, baban duyarsa?.. Var m1 haberi?

- Birak onu sen simdi. Aliyor musun almiyor musun?

Ekinin evdekilerden habersiz getirildigi anlasilmisti. Digitk
fiyatla uyustular. Bir paket koylit®, yarim kilo lokum ald1 amcamin
oglu. Bana bir goz isareti vererek ¢ikt1.

7 Delikanli konusmasi.

8  Koylii marka sigara.
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Sozlesmislerdi. Civgar’in penceresi altina gidecekti. “Kizin agasi
koyunlarda, babasi da simdi baktim, Siilman Aga’nin kahvede”
diyordu. Heyecanliydi. Sayet burada oturacaksam dikkat etmemi,
Civgar evden yana gegerse, ¢ikip uzunca iki defa 1slik ¢almami
istiyordu. Razi oldum. Ugarcasina karanliga daldi. Bir zaman
ardindan baktim; sakin, yildizli bir geceydi. Benim de yiiregimde
ik carpintilar oldu.

Dort bes yil once bir aksam yine bu diikkanda oturuyordum,
kalabaliktik. Kendim igerdeydim ya, aklim baska yanlardayds, iyi-
den iyiye tutkundum. Babasi muhtardi, varlikliydilar; umutsuz bir
cirpinist: benimki. Bir ara yanima onlarin ¢iragi sokulmus, kimse-
ye sezdirmeden bir kagit sikistirmist1 elime. Mutlaka ondandi bu.
Bosluklarda kayiyormus gibi bir hos olmugtum. Elimden gogstime
sicaklik yiiriiyor, gakan olur diye yerimden kimildanamiyordum.
Neden sonra eve donmiis, tatli irpertiler icinde mektubu okuyabil-
mistim. Bitirdigim zaman yiiregim heyecandan ¢atlayacak gibiydi;
o aksam i¢in pencere altina ¢agriliyordum. Yazik ki, ge¢ olmus, is
isten ge¢misti...

Bir giiptirtityle kendime geldim: Mahallenin biitiin képekleri
havliyordu. Amcamin oglunu hatirladim. Civgar baska yanlardan
eve donmiis olabilirdi.

Hemen sokaga cikarak iki kez uzun uzun 1slik ¢aldim...

Ertesi giin amcamin oglu: “Birak Memet” diyordu “Ters gitti
bizim is aysam. Citirt: olmasin diye ayakkabilari elime aldim, usul
usul pencereye sokuldum. Baktim, icerisi kalabalik, bizimki pence-
renin dibinde ya, seslensem 6tekiler duyacak. Bi kamisla diirttiim.
Yiirem giin giip atiyodu valla! Neden sonra geldi... ‘Cisime gidi-
yom’ demis anasina. Sazlar arasina gekildik. Tam bu sirada sokak
kapist agilmasin mi?.. Emen avluya kogtum, lakin sirtima da kazik
indi ha! Male kopekleri pesimde, zor attim kendimi evleklee.”

Boylesi de oluyor bazen. Bereket ana-babalarin hepsi bir degil.
Yavag yavas, nisanli olmayanlarin pencere altina gitmesini hos
karsilamaya baglayanlar da var. “Genglik,” diyorlar, “bir daa ele
gececek degil ki...”
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ODALASMA

Bir yanda ¢oban Hasanlar, bir yanda Sarilar. Yiizler iyice kele-
melesmis’, karisip karisip gidiyor. Kadinlar solmus ¢arsaflar i¢in-
de yitmis... Erkeklerin gézleri karanlik... Odanin tiitiin, ter, toprak
kokusu karisig1 agir havasi adamakilli sikici, gergin.

Uzerine boya dokiilmiis, tahtalari aralanmis carpik bacakli
masanin basinda oturan Muhtar dalgin; zor durumda oldugu ikide
bir rahatsiz rahatsiz kimildanmasindan belli. Ayakta dikilenlere
bakmamaya ¢alisan ihtiyar kurulu iiyeleri de dyle....

[lkin goban Hasan’in karis1 bosandu:

- Yaktilar kizanciimin basini miktar! Oldiirecekler evladimi.
Kurtarin bizi bu utanmazlarin elinden!

Anasinin konusmasindan cesaret alan kiz:

- Arkam ¢iiriik i¢inde, dedi. Bunlar yapti. Dénmem bi da o
domuzlar oturast samannik kosesine. Versinner benim pirtimil..

Mubhtar sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Duman arasindan
karsisinda dikilenleri siizdii. Gozleri: “Blitiin bunlar ne demek olu-
yor” dercesine Sarrnin iizerinde durdu.

Sar1 lizgiindii, perisandi ya, agag1 kalmak istemeyen bir sesle
direndi:

- Bunnar Alladan korkmaz; bakmayin 6yle durduklarina. Bu
yastan sona ne esekliim, ne pezevenkliim kaldi. Yerimde bagkasi
olsa kan diiserdi valla. Epiciniz biliyonuz: Giiciile iki ucunu bir
araya getirmeye savasiyom. Basimda bi siirii horanda. Gegende
Kerpiggoliine siiriidiim 6kiiziin birini; bina gibi hayvanciim yikil-
di1 gitti. Kime boyun biikeyim? Diiiin bor¢larim duruyo daa. Kendi
kopeemiz deyil mi, ver altinini da kalmasin bondurluk yerde
dedim buna. Genisleyince yerine koruz, kalmaz dedim. Vay! Sen

9  Siriilmemis tarla veya bakimsiz bag-bahge.
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misin deyen? “Gévurun kopuu da, bilmem ne de.” Agti azini
yumdu goziinii... Yerimde bagkas olsa kan diiserdi kan...

Mubhtar epey diisiindii, sonra sozlerine basa basa:

- Fenalik yokmus kaynatanin dediklerinde be kizim, dedi.
Biiyiik bilmek lazim biraz! Babanin evine kagacak ne var bunda? Bi
de bu ¢ikt1 bu sira; sikisan hadi geldii yere... El adami dover de sever
de. Vursa ki¢iniza tekmeyi, yiiz vermese babaniz olmaz bunnar. Ne
bu yahu? Boyle buraya gelen kagi buldu bu y1l?

Coban Hasan parlad:

- Mistafaga, Mistafaga: Bilmezmis gibi yapma! Ben ¢obannikla
baktim ¢ikardim onu meydana. Doviilsiin, séviilsiin diye degil.
Elalem gibi aarlik maarlik almadim. Eee, kendini benim yerime
koy bakalim... Agsin sirtin1 da bakin! Kara ¢iiritk. Gavur yesiri mi
bu canim?

Sustu kald1 Muhtar. Bu sefer iiye Receb Aga:

— Sary, Sar1! I@ mi senin de bu yaptin, dedi. Okiiziin kaarimi gelin-
den mi ¢ikaracan? Zorla alamazsin altinini, géyniiyle olursa o bagka...

Sar1 Halil’in karis1 atild1:

- Sizi de, sizi de gorcez. Sizde de var evlat! Bej beter olursunuz
isalla da, annarsiniz neymis ele karismak... Biz istemez miyiz eylik-
le olsun? Biz de gelin olduk, gérmedik boyle seyler. Bedava
hizmetkarlikmis yaptiklari. Séylesinmis oglan bize de, ayrilsinlar-
mis. Eyi glizel ayrilalim adi ya... Neyle? Biliyonuz halimizi... Eve bu
bereketsiz gelmeden, zat1 gii¢ ¢ikiyoduk yaza... Simdi oldu ocak
iki... Ne bolmee, ne kalmaa.. Ayol, ocaamizi daatmaa geldi bu gor-
medik bizim be!

Kapinin yaninda donmus gibi duran oglan:

- Sen geneni tut ana! Kapa aazini sen! Ep senin basinin altindan
¢ikiyo bunnar. Burda bari sus! diye bagirdu...

O soylityor, o séyliiyordu. Nasil bir uzlasmaya varilacakt: bil-
mem. Hangisini dinlersen o hakliydu..

Gayr1 daha fazla dayanamazdim, kalamazdim icerde. Kalktim,
yavasca kapiy1 agtim...
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KOCAKUS

Bir gece, kapimiz hizli hizli vurulmustu; ardindan hiiziinli bir
erkek nesi:

- Zeynep, moru Zeynep! diye seslenmisti:

- Sizin ¢ocugun ad1 neydi?

1yi hatirliyorum, anam bu vakitsiz rahatsiz edilise kizmamus,
olagan seymis gibi telagsizca cevap vermisti. Disardakinin ayak
sesleri geceye karisirken yatagimda dogrulmus:

- Ana, demistim, kim o?

- Yat kizanim yat, Kocakus dedecik adini sordu senin; aklina
gelmemis de... Ardindan babam mirildanmistu:

- Hay gidi Kocakus hay! Yaslandik¢a fenalagiyor desene...

Bisbiitiin sasirmistim. Aksamlara dek aramizdan ayrilmayan,
bize oyunlar 6greten, sogiit dalindan diidiikler yapan, o, masalla-
rin Hizarina benzettigim dedecik miydi gelen? 1yi ama, adini bil-
medigi cocuk yoktu ki onun! Herkesin sevgili dedesiydi koyde.
N’olmustu bu gece vakti ona? Babam, neden “fenalasiyor” diyordu
acaba? Vardi bir gariplik vard: bunda. Birden adinin tuhafligini
fark ettim: Kocakus!..

Uykum kagmisti. Dayanamadim, sordum:

- Ana be, Kocakus dede neden adimi sordu, ni¢in Kocakus
diyorlar ona?

- Sen uyumana bak hadi! Oyledir o, biraz seydir. Cocuklar1 ok
sever. Birinin adin1 unutsa, uykular: kagar, gece mece gider sorar.
Sora...

Bu soranin ard: gelmemisti. Demek anamin anlatamayacag bir
hal vardi Kocakus dedede.

- Nigin Kocakus derler, bak onu ben de bilmiyom.
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- Haydee! Lafi birakin simdi, demisti babam. Gene de az sonra,
bildigini anlatmaktan kendini alamamuigtz:

- Kigiikken kocakafali, garip bi seymis bu. Olmadik seyler
sorar, akla gelmedik igler yaparmis. Cok hocalara gotiirmisler bu
ytizden ¢ok. Cikmis bi giin evlerinin 6niindeki cevize, bagirmas:
“Ben Kocakusum, bugiin burdayim, yarin yokum!.” Rahmetli
Kocatete “Ugardi bu gayr1” diye korkmus. Aksama kadar indireme-
misler agagtan. O giin bugiindiir Kocakus derler ona.. Calik malik
degil ya, sarmis i¢ini o korku, bildim bileli boyle. Oysaki kurtulus
mu var? Gelmisiz gidecez bi giin...

Anam, derin derin i¢ini ¢ekmisti. Ben bunlardan bir sey anla-
yamamis, ¢aresiz susmustum. Susmustum ama, ¢ocuk aklim ada-
makilli karismisti. Dedenin aklimdaki yiizii kararmis, cizgileri
se¢ilmez olmustu. Tanimadigim bir dede vard: karsimda... Nere-
siydi, babamin bir giin gidecez dedigi yer neresiydi? Dede, oraya
gitmekten ni¢in korkuyordu? Biitiin bildiklerim kopmustu; oyun-
cagim kirilmis, sevdigim bir sey yitmis gibi, bir mahzunluk ¢ok-
miistii tstiime. Geceyi dinliyordum: Belki, dedenin igini oyan sey
bu derin sessizlikteydi iste... Boslukta bir aga¢, dorugunda da
u¢maya hazirlanan bir karalt: beliriverdi goziimiin 6niinde. Zihni-
me karanlik diistinceler tigtistii. G6z kapaklarim yaniyor, bilmedi-
gim bir yanim agriyordu sanki. Dalmisim....

Ertesi giin, dedeye baska gozle bakmaya baglamigtim. Oturusu-
na, kalkigina, yiiziindeki degismelere kendimce anlam vermeye
calisiyordum. Aramizda oldugu zaman yiizii biraz agiliyor gibi
oluyordu. Diger zamanlarda, gézlerinde zehir gibi bir kahir, ora-
dan oraya dolasiyor veya bir avlu dibine yigiliyordu. Yiiriiyiisi, bir
seyden kagar gibi telasly; konusmasi, acili insanlarinki gibi tikanik
tikanikti. Kahveye, kalabaliga sokulmuyordu. Hemen herkes, aci-
yarak bakiyordu ona. Bir zaman sonra, gayri biiyiikler gibi, halini
hareketlerinden anlar olmustum. Telash telasli, sokaktan sokaga
dalip ¢ikiyor, ¢ocuklarin yanina sokulmuyorsa, koyde hasta var
demekti. Gogiis, bagir acik, sag bas perisan koruya dogru kosuyorsa,
bilirdim ki biri 6lmiistiir. Giinlerce yemez igmez, dolanir dururdu



kocakus | 51

gayr1 oralarda... Yalniz neden digerlerinin gozleri birkag giinde
kuruyordu da, onun i¢inin ¢igliklar1 bir tiirlii dinmiyordu? Madem
babamin dedigi gibi “Kurtulus yoktu!” dede bunu ni¢in anlamryor,
veya anlamak istemiyordu? Herkesin, kederle karisik bir burun
biikiisle baktig1 o, sar1 toprakli yere, kéyii yutacakmais gibi biiyiiyen
mezarliga neden bir o diismandi? Su sonuca varryordum ki,
aklinca: Dede, koylimiin yaman acilarla i¢i dolasik bir insaniydu...

Sela sesiyle uyandigim sabahlar, aglamakli oluyor, Kocakus
dedenin adimi1 sordugu geceki gibi {irperiyordum. Anamin, 1ssiz
aksamlarda yanik yanik soyledigi bir tiirki geliyordu aklima:

Kagsan kagilmaz, tutarlar seni
Bir kuru tahtaya koyarlar seni
Haramiler gibi, soyarlar seni
()

Urgansiz, zincirsiz baglarlar seni

Urgansiz zincirsiz, bir adamin nasil baglanacagini pek kavraya-
miyordum ama, biraz sonra omuzlar {izerinde gegecek tabutu
hatirladikea, yiiregimi kahredici bir ¢aresizlik sikistirtyordu. Elim-
de olmayarak, bir giin agaclarin ¢icek ac¢tigini, ekinlerin boy-
landigini, parlak giin 1518101 goéremeyecegim aklima geliyordu.
Anam babam, biitiin sevdiklerim gitmis, yapayalniz kalmisim gibi
oluyordum. Onlar: bir daha hi¢ géremeyecek miydim? Ayaklari-
min altindan toprak ¢ekilmiscesine, kendimi bir boslukta buluyor-
dum. Yoktu, tutunacak bir sey yoktu... Basim doniiyor, i¢im ezili-
yordu... Biraz agildigim zaman: “Sakin” diyordum kendi kendime:
“Dedenin i¢inde bulundugu hal bu olmasin?..”

Araya yillar girmis, biytimiistiiom. Omuzlarima ge¢im yiiki
binmisti; ¢iftten, ¢apadan, oraktan bas kaldiramiyordum. Toz
toprak i¢inde, yanmis kavrulmustum. Yiiziim ¢ariga donmiisti.
Gayri 6lim benim i¢in de: “Diinyasini degistirmek veya vadesi
dolmakt1.” Bagka tiirlii olamazdi, olsa dayanamazdim ki... Ceviz
alt1, oyunlar, unutmaya basladigim bir diis gibiydi. Sert olaylar,
agir sartlar icinde benim de yiregim katilagmist:i. Hani sair
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“Alt1 da bir tstii de birdir yerin” demis, bilmem 6yle miydi ama,
gin olur altina razi olurduk biz. Bin tiirli kahir, mesakkat
bazen insana: “Cikmali su meret can da kurtulayim” dedirtiyor-
du. Bunu, benim de séyledigim oluyordu. Kocakus dedeyi gor-
diim mii, 6tekiler gibi aciyor, gayr1 onu ¢é6zmeye ¢aligmiyordum.
Calismiyordum ama, igimde yillarca evvel ¢izilmis yerler sizla-
maya basliyordu. Tuhaf bir degisiklikle her seye ragmen yagsa-
manin vazgecilmezligini anliyordum. Yolum, dedenin evi tara-
fina dustiikee, orada oynayanlari goriiyordum; 1lik yankilar
basliyordu i¢imde...

Bir giin ahir duvari dibindeki giibreyi aktariyordum. Giines
iyiden iyiye kizdiriyor, alnimdan yiiziime sicak damlalar kayiyor-
du. Yas giibre kollarimi koparmuisti. Biraz soluk almak i¢in kiiregin
sapina yaslandim. Alistigimdan mi1 ne, o agir koku fenama gitmi-
yordu. Karistirilan yerlerden ince bir duman ¢ikiyor, ayaklarimin
dibinde bir kaynasma oluyordu. Solucanlar uzayip kisaliyor, kiigiik
kara bocekler telasla kagistyordu. Bir delige girip ¢ikan karincala-
rin hareketleri hizlanmisti. Avlu dibinde esinen tavuklar, birbirini
gagaliyor, arasira keskin sesler ¢ikariyorlardi.

lkin uclart kabarmis fidanlarin kimildandigini fark ettim,
sonra o yandan bir ¢itirt: geldi kulagima. Baktim; komsunun sar1
kopegi, agzinda da bir kemik. Iyi segilmiyordu ama, bir at veya bir
okiiz ayag1 olmaliyd: bu. “Tam da yesilin ¢iktig1 sira” dedim i¢im-
den; “yazik olmus hayvana. Gene kimin boyundurugu bos kald:
acaba?” Yagmurlarla sivalar yitkanmis sap damli evlere, yayvanlas-
mis eski baglik sirtlarina baktim, oradan mezarliga kaydi gozlerim,
iste o zaman dehsetle 6liimii diisiindiim, zihnimde o kott ihtimal
uyandr: “Sakin kopegin agzindaki bu kemik?..” Tiylerim diken
diken olmustu.

Omuzuma bir el dokundu, korkuyla déndiim: Kocakus dede...
O, kendini salmigliktan, daginikliktan styrilmis. Dipdiri... Diizgiin
ak sakali uzun ytiztinti agmis, alnindaki ¢izgiler yamusamais, goz-
leri de 1sikli. Sanki i¢indeki don, ilik havalara dayanamamis,
¢oziilmiis. Onu boyle goriince sasirdim:
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— Merhaba dedem; dedim. Ilk yazin kokusunu aldin galiba?
Gilimsedi:

- Oyle oldu, oyle, dedenin, gordiin mii leylekleri? Gelmisler.
Korkulmaz gayri, kefeni yirttik say.

Sesi sevingle titriyordu:

- Yetmisimdeyim. Inan ki, bu baar baska, sikintimi daatti.
Uyku da uyuyabiliyorum. Biliyo musun? Dereboyuna indim béytiin
sogiitler patlamis. Dallarina baktim hangilerinden eyi diidiik olur
diye... Simdiye dek goriilmemis didiikler yapicam bu yil ¢ocuklara.

Sar1 kopek yanindan gecen bir tavuga hirladi. Kocakus dede bir
sey duymamuisty; s6zline devam edecegi sira durgunlugumun farki-
na vardi. Bir bana bir giibreye bakarak:

- Ohoooo! Hayli is yapmisin sen, yorgunsun galiba. Yoksa, bir
derdin mi var? diye sordu.

- Yok bir sey, dedim. Yorgunluk sadece.
Ahir duvarina yaslandu:

- Hani kiigiikken size, sogiit kabuundan yaptum diidiik vard:
ya! Onun bagka tiirliisiinii yapicam bu yil...

Bu kalin ve yumusak sesi, yillarca 6nce ilk kez duydugum gece-
yi, sonra onun derdini anlayabilmek i¢in pesinde dolastigim giin-
leri hatirladim. lyi diidiik olabilecek dallar1 dolasmaktan dénen
garip yvasliya, tekrar sevgiyle baktim. Oracikta, bir ¢ocugunki
kadar masum gozlerle, koyii seyrediyordu. Biitiin 6mriinii karartan
seyi iyice unutmus gorintiyordu. Sanki igindeki ¢atigma bitmis,
yasamak baskin gelmisti. Kim bilir, belki de sevindirecegi kiigiik
dostlarinin evlerini arastiriyordu asagilarda. $imdi onu daha iyi
anliyordum. Bir ¢ocukluk arkadasima, birlikte ayn1 derdi ¢ektigi-
miz bir dosta rastlamis gibi heyecanlandim, icimde o, unutmaya
basladigim ceviz alt1 havasi esti... Gene 6yle masallarin Hizirina
benziyordu dede...

Yine bana dondu:

- Bak, evlat dedi. Aklindan gecenleri anniyom, kinama beni
“Kocakus” demisler bana. Yalniz bu aylarda, ¢ocuklarla birlikte
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sogiit dudugi ottirdigiim giinler, liimle alay ediyormusum gibi
olurum. Yiiremdeki tag kalkar. Biitiin korkum; bi giin nefesimin
kesilmesi, diiditk galamamak... Yaslaninca daa iyi annarsin bunu.

Dedenin sar1 kopegi gordiigiinii fark ettigim zaman, meretin
kafasina daha once bir tas firlatmadigima pisman oldum. Eliyle
onu igaret ederek:

- Ne yiyo o kopek orada acaba? diye sordu, Bog bulunlum:
- Galiba mezarliktan bir kemik getirmis, dedim.

Neye ugradigini anlayamadi. Gozlerindeki 1siklar ¢ekildi, yiizii
karards, alnindaki gizgiler acilagtr:

- On iki kiigiik, dort geng, ti¢ de yash verdik bu yil topraa..
Gengler hep ince hastaliktan, dedi. Sonra onlarin isimlerini saydi.
“Ah” dedi, “ah!” Sag elinin yumrugunu, orada goriinmez bir diis-
man varmis gibi, mezarliga dogru sallad1. S6yledigime soyleyecegi-
me pisman olmugtum ama, is isten ge¢misti. Omuzlar1 ¢okiiver-
mis, nobeti yaklasmig bir saraliya donmiistii dede. Elini gogsiine
vuruyor, boyuna:

- Nasil olur, nasil olur? diyordu. Birdenbire, yasindan beklen-
meyen bir hizla bayira dogru kosmaya baslada...

Dede goriinmez olmustu. Ben hald onu distiniiyordum. Saf
nesesini sondiiren aksi tesadiife lanet ettim. Bahards, ihtimal cabuk
yatisacaktl. Ama benim i¢in unutulmaz bir giin olarak kalacakti
bu. Gormiistim, onun icinde parlayan yasama sevgisini gor-
miistiim. Yillarca 6nce beni diisiindiiren karanlik korkusu gibi bu
defa sevinci sarmist1 igimi.

Biitiin giictimle kiirege sarildim. Viicudumun her zerresinde bir
yanma vardi, taze ot, nemli toprak kokusu ile, ilkyazi ta yliregimde
duyuyordum. Biliyordum yakinda kuzukulaklari, ¢igdemler cika-
cak, mezarlari ¢cimen biiriiyecekti. Topraga verdiklerimiz bile 1rak-
lara ¢alismaya gitmis gibi gelecekti bize. Biitiin kis sessiz sessiz
duran koy, canlanmaya baslayacak; yaslilar duvar diplerinin bol
1s181nda gozlerini kirpistiracakti. Eline bir caki, bigak gecirebilen
gocuklar dallar1 dizlerine dayayarak bigaginin sapryla hafif hafif,
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dondiire dondiire tistlerine vuracaklar, Kocakus dededen 6gren-
dikleri tekerlemeyi hos bir ahenkle haykiracaklardi:

Matara miiit matara miiit,
Cikar kokiinii yaz geldiiii yaz geldiii!..
Alaca boncuklu kiz geldiiii
Cikarmazsan giiz geldiiii giiz geldiiii...

Kabuk bu sozlere dayanamamis gibi ¢ikiverecekti. Ucu incelti-
lecek, i¢ine heyecanla taze bir soluk iiflenecekti. O zaman bu 1slak
sogiit kabugu, koyiin her yaninda isitebilen bir ses ¢ikaracakti.
Hakk: vardi Kocakug dedenin. Yasamin giizel sesi buydu iste, evet
yakinda o ses duyulacakti.






HIDIRELLEZ

Erimek belirsizce her seyde
Karismak sulara yildizlara
Sinmek kokusuna mor menevsenin
Yanmak damar damar nefes nefes
Yasamak tiikene tiikene

B. Rahmi Eytiboglu

Hidirellez sabahi idi; sabahlarin en sevileni... Giil fidanlarinin
dibinde kizlarin iclerini titreten, umutla saklanmis martaval ¢com-
lekleri vardi. Biitiin gece dallar arasindan fakir odalara tath bir
riizgar sizmis, tazeleri diislerde ytizdiirmiistii... Karanlikla birlikte
gecen yilin sikintilari, acilari da ugup gidecek; sular, topraklar,
bitkiler Hizir aleyhisselimin gayretiyle tazelenmis olacak, hayatin
damarlarinda yepyeni bir 6zsu dolagsmaya baslayacakti. Hidirellez
sabahi tez davranabilirse, kisinin baht1 da acilabilirdi. Ama bunun
i¢in giin dogmadan kalkmak, heniiz kutsalligini yitirmemis dogay-
la sarmas dolas olmak gerekti. Giinesi yatakta goren, kismetini
kacirmis, yasamanin ardinda kalmis olurdu. Her seye yeniden
sarilabilmek i¢in bir firsat daha veriyordu doga ana iste...

Nasil da candan bir atilig vardi herkeste... Biytik kiigiik, saba-
hin alacakaranligina dipdiri firlamists; kirlarin el, ayak, goz deg-
memis koselerine akiyorlardi. Havalari, horozlarin 6tiisii, képek
havlamalari, ¢in ¢in insan sesleri doldurmustu. Topraga, yesillikle-
re belenmeye gidiyorlardi. Ne igten, ne sevingli bir uyanist1 bu...
Insanin derinlerinde umutlu bir kimilt vardu.

Aksamdan; icine otlar, kir ¢igekleri atilarak digarida birakilmig
bakirdaki buz gibi suya ellerimi daldirdim. Parmaklarimin ugla-
rindan viicuduma bir serinlik yiiriidi. Bitkilerin serinligi, kokula-
riyla dolmustum sanki... Derecik boyunda sira sira yiikselen
kavaklara baktim, bahcenin havasini icime ¢ektim. Ah, soluk
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almak, baharin ugultusunu damarlarimda duymak ne giizeldi...
Sevdigim insanlarin, saf bir inanisla 1g1yan ytizlerini, ytireklerinde-
ki parlamay1 diigiindiim: Igimde sicacik bir kaynama oldu...

Ahlatli tepeye ¢iktigim zaman, diriligin tadini daha derinden
duydum. Bulundugum yerden Ceylan’a dogru yaman bir diizliik
alacalaniyordu, batida kdy korusunun karanligi vardi. Giindogusu
kizarmisti. Ot kokusu, toprak kokusu tiitiilyordu yerden. Hani
masallarda, gii¢ ulasilir yerde biyilii bir pinar vardir; suyundan
icebilen genglesir, kuslarin agaclarin dilini anlar olur... Oyle bir
pinardan su igmise donmiistiim iste. Ekinleri kimildatan esinti,
ik insan soluklariyla yiiztime siiriiniiyor, kirlarin derinlikle-
rinden binlerce anlamli ses figkiriyordu. Kuslar, bocekler biiyiik bir
uyuma katilmis gibiydi. Kendimi yere attim. Nemli otlari, ekinleri,
ebegomeglerini koyungoézlerini, papatyalari, gelincikleri kucakla-
dim. Kollarimin arasinda kimildanan, soluk alan varlik, onun tath
solugu biitiin hiicrelerimi hazla yakt1.

Kirlarda biitiin varlig ile topraga, bitkilere karismak istercesine
yuvarlanan, yumusak ekinlere gomiilen, tstleri baslar1 ¢iyle 1slan-
mis, yesile boyanmislarin doniisii goriilecek seydi.. Baslara
sarmasiklar, 1sirganlar, cicekler dolanmuis; ellerde sogiit, karaagac,
megse dallary; yiizlerde canliligin aydinligi... Sanki coskun bir Diyo-
nisos alay1 iniyordu daglardan.

Igler yunmus arinmig, gozler parlamis, dilin pasi silinmis; o,
harabelere donmiis insan tabiatin koynunda yenilenmis. Cevre de
Oyle: Gokte candan bir giines yaniyor, bayirlar tarlalar gicir gicir;
yeni yaratildiklar: giiniin piriltist i¢inde... Dumani istiinde simsi-
cak bir diinya... Biraz sonra Riiveydenin ahlad: altinda, martaval
¢omlegi agilacak, maniler okunacak, oyunlara eglencelere baglana-
cak. Tam bir tabiat bayramu...

Inaniga gore bugiin nasil baslarsa, biitiin y1l ona benzeyecektir.
Isin asil yiirek hoplatan yan1 da burasi. Kocakus dededen, sigirtma-
cin kambur ogluna kadar herkes bir riizgrin 6ntine katilmisti.
Duvarlarina tezek vurulmus ahirlarin, kirmizi toprak sivali evlerin
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kapilar1 bile yesilliklerle stislenmis... Adamlik urbalar giyilmis,
gozlerde bir 151k, bir memnunluk...

Ah ne olur, bu seving, bu kipirdanis yaz yagmuru gibi gelip
gecmese, iglerde ug veren taze duygular, yakici hava ile kavrulma-
sa... Yasamak yeniden, birbirimizle dogayla 6ldiiresiye bir bogusma
halini almasa... Yeniden kotiiliikklerin agina diistilmese, dogaya
aykir1 inanislarin batagina saplanilmasa...

Diipediiz bir mucize dilemek olmaz m1 bu? Olmasina olur, olur
ya insan elinden, insan gonliinden bekliyorum ben bunu. Solugu-
muz bagkalarinin mutlulugunu artirmali degil mi? Diyorum ki:
Biitiin ¢abalar bu yola harcanmalr...

Kafamiz, kolumuz ne giine duruyor?






TAVUK HARBI

Ikinci Diinya Savas1 biitiin siddetiyle siiriip gidiyordu. Bat1 ufkun-
da korkung feldketlerin karartisi vardi. Edirne yanlarindan irak gok
giiriiltiilerini andiran sesler duyuyorduk. Bir endise, bir telas sarmigt1
ortalig1. Toprak huzursuzdu. Sabahlari toz gibi kirli bir duman, i¢imi-
zi bunaltiyordu. Gazeteler, radyolar her giin barut kokan, kan kokan
haberler veriyordu. Anliyorduk, bir yerlerde tityler tirpertici bir seyler
oluyordu. Ekmegimiz giinde yiiz elli grama inmisti. Yagamak, uzayan
bir bag donmesi, goz kararmasi haline gelmisti gayri...

Yollardan, koyun, sigir siiriileri, ev esyas: yiiklii kamyonlar, ara-
balar; yerinden sokiilmils, fidanlar gibi, 6z suyu ¢ekilmis, solmus
insanlar geciyordu. Gozleri, dogup biiyiidiikleri yerleri birakmanin
yaman acistyla dolu doluydu. Gég ediyorlardi... Diinyay1 kana boya-
yan diigman, onlar1 da evlerinden, ocaklarindan ediyordu. Trenler
gelip gelip gidiyor, sesleri daha bir yakici ¢ikiyordu. Ayriliklar bashi-
yordu: Ana, baba, kardes, sevgili ayriliklari... Koyler, kasabalar bosa-
liyor, gilekes Trakya, bir daha o kotii yazgisini yasiyordu.

Okulumuzun Anadolu’ya kaldirilacag: bildirilmisti; evlerimize
“Allahaismarladik” diyebilmek i¢in izinli birakilmistik, iki yani
hafif dalgali arazide, Kaynarca deresinin meydana getirdigi diiz-
lukte, koye dogru yiiriiddiim. Cevreye simdiden bir birakilmishik
¢okmiistii... Turgutbey yolunun iki yanindaki bostanlara bakiyor-
dum; pancar arabalariyla buralardan gegerken, ¢ardaklarina kurul-
mus sigara icen sevimli yiizler goriirdiim; kendilerinden igimizi
serinleten karpuzlar aldigim o babacan adamlar yoktu. Cardaklar1
yikilmaya yiiz tutmus, bostanlar daha erken oldugu halde bozul-
mugstu. Turgutbey’deki arabacilar ¢calismiyordu. O piril piril boyan-
muis, arka kapaklarinda ‘Ali Usta’ yazili talikalar n'olmustu acaba?
Oniinde her zaman bir kalabalik gérdiigiim asmali kahve kapan-
mist1, miisterileri nerelere dagilmist kim bilir?
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Istirancalar goriinmiistd! Irakta duman dumandilar.
Balkanlara dogru yiikseliyor, goge karisiyorlardi. Simdi onlarin
Otesinde ana-baba giinleri yasaniyordu. Kursunlar, giilleler, alevler
sagan bir canavar vardi oralarda... Savas... Kii¢iikligiimde anam-
dan dinledigim yedi basli ejderha hig kalird1 yaninda. Bize yiiz elli
gram ekmek yediren, sekeri bes liraya cikaran, topragimiza, cani-
miza g6z diken hep oydu. Onun yiiziinden bosaliyordu bu giizel
yerler. Trakya ne oldugunu biliyordu onun...

Hey be, ne cileydi su Trakya’nin ¢ilesi... Kaderin, insanlar1 mer-
hametsizce harman ettigi yerlerdi buralar. Gogler, ayriliklar, din-
meyen acilar, 6zlemler i¢cinde savrulan insan: Rumeli insani... Bir
vakitler dedelerimiz, simdi diislerinde gordiikleri yerlerde diinyaya
g6z agmislar, ekmis bigmis, coluk cocuk sahibi olmuslardi. Bir
cocukluk sevgilisine aitmis gibi, andik¢a iclerini titreten garip
ama, bizi de bir hos eden isimler vardi dillerinde: Izlad1, Eskicuma,
Kircali, Uskiip... Cogunun hismi akrabasi oralardaydi daha. Ah
Rumeli insani, yarim kalmig diigler gibi ¢ocukluklar, genglikler,
sevdalar; 93’lerin anlatilmaz istiraplar: alnina ne derin oyulmus-
tur. Bagindan gegenleri diisiinditk¢ce rengi ugcar, yiiregi daralir,
aglayamaz. Gozlerinde yas kalmamistir. Ama tirkileri, tirkileri
yaniktir. Tuna boylarindan Alisi sorar...

Susamigtim. Kéyiimiin ortasindan gecip gelen, iki yani ségiitli
Kaynarca deresine indim, dylesine durgundu ki, akmryor sandim
ilkin. Cok gérmiis gecirmis insanlar gibi, derinligine yasiyordu su.
Biliyordum, iginde Istiranca eteklerinden, Ergene’ye uzayan bir
seyler vardi. Burgaz’a gelinceye kadar yedi koyiin insaninin, tarla-
sinin yiiregini serinletiyordu. Bize hayat veren bu suydu. Cocuklu-
gum, icinde kiyilarinda ge¢misti. Simdi belki de son kez yaniklig1-
mi o dindirecekti... Egildim. Onun da i¢inde yarim kalmis diisler,
¢ocukluklar, sevdalar yanip sontiyordu sanki, 6ylesine bir dalginli-
g1 vardi. Oykiisii aklimdan gegti:

Tunanin yemyesil diizligiinde davar yayiyormus bir goban.
Hemen yanibasinda derinlerinde Tiirk akincilarinin anilarini yasa-
tan o koca su, parildaya parildaya akiyormus. Derken, siiriiniin
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huysuz kogu zarara kagmis. Coban, onu ¢evirmek i¢in 6fkeyle hi¢
elinden birakmadigy, yalnizlik saatlerinde bigagiyla tizerine nakislar
¢izdigi kalinca sopasini atmis. Aksilik bu ya, sopa nehire diismiis;
hemen de gémiilmiis, yiize ¢tkmamus bir daha... Zavalli ¢oban, deliye
donmiis; var1 yogu bir o sopaymuis ¢iinkii... Yillardan sonra ¢oban
goemen olmus, yolu Kaynarca kéyiine diismiis. Tam bu derenin ¢ik-
tig1 yerin basindaki kahvenin duvarinda, bir de ne gorsiin? Sevgili
sopacigi asili degil mi? Gozlerine inanamamig. Selamu falan unut-
mus: “Abeey kaveci! Nerde buldun bunu be? Benimdir bu sopa!” diye
haykirmis. Derenin giirleyerek kaynadig: yeri gostermis oradakiler:
“Iste oradan cikti.” “Abe demeyin” demis, anlatmis olani. Bu kez
kahvedekiler inanamamis “A yabanci! Belkim sen yanileersin olu mu
ole seye?” demis biri. Coban dayatmis, “Ne yanilerim ne bisee. Bu
benim Tuna’ya kagidum sopanin ta kendici. Us yani burguludur,
acin bakin; Anam siidii gibi halal elli sar1 altinim va i¢inde.” Agmuis-
lar bakmuiglar, dogru... “Ya,” derdi &ykiilyii anlatan, séyle bir i¢ini
ceker, gozleri bugulanir, “Tuna suyudur bu aretlik...”

Hey Allahim, Kaynarca deresinin mi, yoksa kiyilarinda yasa-
yanlarin mi hikayesiydi bu? ‘Ah Tuna suyu, dedim i¢imden;
‘Rumeli gene bosaliyor. Garip ¢obani kirk yil sonra yitigine kavus-
turdun, ona yeniden yasama sevinci verdin. Soyle, yine dénecek
miyiz? Avutacak misin bizi de?’

Dere sessiz ve karanlik Ergene’ye dogru gidiyordu...

Koye yaklastik¢a heyecanim artiyordu. Kimleri bulacak, kimle-
ri bulamayacaktim acaba? Bayirlar sararmisti. Neredeydi bu misir-
larin, giindondiilerin sahipleri? Tarlalarini kuslar yiyor, ziyan olu-
yordu. Dere boyunda ¢ikarilmadan kalmis pancarlar vardi. Hiisnii
Efendinin degirmeni islemiyordu galiba? Islese cakildaklarinin sesi
buralardan duyulmaz miydi hi¢? Yalniz suyun bosluga dokiiliirken
gikardigr ugultuydu gelen. Kavak, sogiit agaglar1 arasindan ucu
beliren minareye bakiyor, kendi evimizin yerini se¢meye ugrasi-
yordum. Yukarida Kumlubayirin ak toprag: parliyordu. Harman
yerleri bombostu, bir-iki kararmis saman lodasindan baska gorii-
niirde bir sey yoktu. Pinarhisar bagligina dogru giden diizliige;
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Carigimi Yitirdigim Tarla, Kartalagaci, Sulcadere taraflarina kaydi
bakislarim. Hayvan otlattigim, ¢apa salladigim, orak bigtigim yer-
lerdi oralar benim, igimde o giinlere ait anmilarin kimildanmasi
vardi. Nedense, babamin, kirmabasagimizi bozduklarini gor-
diigtimiiz giinkd hali aklima geldi. $u duzliikte, bir ¢izi yer igin
edilen kavgalar1 diistindiim... Simdi nasil birakacak, nasil gidecek-
tik buralardan? Biitiin damarlarim kopmus da, kanim viicudum-
dan 1lgit 1lgit bosaliyormus gibi derin bir bitkinlik duydum ken-
dimde. Oldugum yere ¢okiiverdim. Anliyordum, kopmaz baglarla
bagliydim buralara. Anliyordum: Insan topragi icin géz kirpma-
dan olebilir, éldiirebilirdi...

Koyt bisbiitiin perisan bulmustum. Daha iskeleden girerken,
icerlerde bir seyler gectigi anlasiliyordu. Sanki art arda cenazeler
¢ikmuisty; 6yle agir, aglamakli bir havasi vardi... Ne bizim mahalle-
de, ne de karsi mahallede tiiten baca gorebilmistim. Cadde yanin-
daki gogmen evlerinin kapilar1 kapaliydi. Silleyman Aganin kah-
vesi oniinde Muhtara rastladim: Dalgindi. Selam verdim, sesi ¢ik-
madi. Bir daha seslendim... Neden sonra, yeni duyuyormus gibi
basini kaldirdu:

- Aleykiimselam Memet, oj geldin.

Yanina sokuldum. Epey zaman 6yle konusmadan durduk, sonra
o sordu:

- Noo, biraktilar galba sizi de?..

- Hayir. Anadolu’ya kaldiriliyoruz da, goriismeye geldim.

— Aberler nasi? Ezmeycekler mi su azgin gdvurun basim daa?
- Hep 6yle, kudurmus gibi saldirip duruyor...

~ I¢ aklim bagimda yok, perisan oldu millet. Cogu gitti... Sata-
bildini satti, satamaduni birakt: gitti. Malin canin rezillii bizim
burda.. Yetmij gurusa koyun, bej gurusa tavuk! Alan yok... Bazisi
kesti yedi; glinnerce tavuk barist doldurdu kovii. Tavuk harbi dendi
buna bu yiizden... $aka gibi ama perisan oldu millet. Erkez ayakta...
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- Allah buyiiktiir, kotii giin gostermez isallah.

Yiiradiim. Koyiim, garesizlik, kararsizlik iginde ikilere biikiilii-
yordu. Ekim yakindi ya, kimsede kosacak takat yoktu. Ne yapmali,
ne etmeliydi Yarabbi?

Her sey yuzistii kalmisti. Hazirlanmiglardi, geri kalanlar da
hazirlanmiglardi ama, gidemiyorlard: bir tiirlit. Rukiye’nin koca ahla-
diyanina gelmistim. Kéyimiin bayram yeri miydi burasi? Sahiden bu
koyde su agacin altina toplanarak bayram eden insanlar olmus
muydu? Peki ama, ni¢in simdi burasi bu kadar 1ss1z, béyle bombostu?
Neredeydi o kol kola tutunup, karsilikl: iki sira halinde tiirkiiler soy-
leyerek gidip gelenler? Mantar tabancasi patlatan yiirekleri civil civil
kiigiikler? Heyecanla yavuklusuna bakan delikanlilar? Yapraklar
dokiilmiis otlar sararmisty, giizdii ama Allahim nasil giizdii bu?..

Ne cami kuyusu basinda, ne dibek tasi dolaylarinda kimseye
rastladim. Gozlerim yana yana, tozlu sokaklardan gectim.

Ambarin yaninda anami gordiim: gozleri kizarik kizarikti.
Aglamaktan bitmisti.

- Demek sizi de biraktilar gayri! dedi; onca bozgunlar gordiim,
¢ikmayacak can ¢ikmiyo iste. Cile dolmamuis bezbelli daa... Ananin
kuru kafasi bunnari da gércemis bak!

Hem soylityor, hem bagrini yumrukluyordu.

- Surda yeni yeni kendimize gelmee bagladiydik: bi ¢ift 6kii-
ziimiz, bir-iki parc¢a tarlamiz olduydu... Ah, Rabbim Rabbim! Ne
kusur isledik bilmem ki? Her sey darmaduman olacak gene... Bez-
belli kitabin dedii giinner bunnar, rametli anacum 6yle derdi:
Rumeli esli dibinde seyit, derdi.

Bogazima bir yumruk tikanmis gibiydi, konusamiyordum.
Opysaki bir seyler séylemem, yatistirmam gerekti onlari. Ama ne
diyebilirdim? “Ana, bizi Anadolu’ya kaldiriyorlar, durum koéti gali-
ba... Ellerinizi 6pmeye geldim ben” mi? Hi¢ denir miydi bu? Bir sey
denemezdi gayri. Anamin i¢i kanamaya baslamist1 gene: Bozgun-
lar1 hatirlamigti. Stikiir 6ylesi degildi bu, onlemdi sadece ya, gene
de hepsinin yiiregini kaldirmisti...
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“Zindan gibi bi gece yarisiyd...” diye bagladi m1 anam, tiylerim
diken diken olurdu. “Saril saril yagmur yagiyordu, yolda sappara
sappara yalnayak kosusanlar. Rametli babacigim, ‘Kamile, Kdmile!
Kalk gidiyoruz!.” demisti...” Bundan Otesini tamamlayamazdi.
“Belki otesini anlatmisimdir” derdi. Evet anlatmisti: Burgazin
altinda okiiziin biri yiiriiyemez olmus, arabayi, esyalarini birak-
miglardi. Obiir ékiiziin iistiine iki yorgan atip yagmurlu karanliga
karigmisglardi... Anasi, kardaglari o gecelerde gitmisti iste.. Allah o
giinleri gostermesin bir daha.. “Bu ev” derdi, “bu ev tam ii¢ kere
kiilleri istiine kuruldu.” Nasil deliye déonmesin anam?..

Ev toplanmuis, araba portanin 6niine ¢ekilmisti. Culumuz kili-
mimiz i¢indeydi; bir hasir 6rtmiislerdi iistiine. Ha deyince, kosula-
cakti hemen. Insanin igini hiiziinle dolduran, bilinmeyen yolcu-
luklara hazir bir gogmen arabasiyd: bu... Képegimiz Gucuk, bir
seyler sezmis gibi altina kivrilmis yatiyor, bir yerlere uzaklagmiyor-
du. Kiigiik kardeslerim sasirmisti: Ni¢in harmana, oduna gidilmi-
yordu? Ahmet amcamlar, Topg¢iin nereye gitmisti? Ya biz neden
baoyle toplanmistik? Boyuna soruyorlardi:

- Aga be, bu kov artik bosalacak mi1? Nereyi gidecez, baska
koviimiiz var mi bizim?

- Sen de bizimlen mi gelcen?

— Mektebe gitmeycen mi gayri?

Babam:

- Demek Anadolu’ya kaldirtyorlar sizi, dedi.

- Gidin, epiciniz gidin. Torda araba azir, kogsun agan gétiirsiin
nineniyni'. Biitiin kév gitsin. Ben kalacam, ben gidemem bu kez...
Birakamam tirnagimla agtum tarlalar;, anamin babamin yattu
yerleri. Alacam ¢ifteyi ¢cikacam koruya... Evelallaa...

10 Anneni.



iCIMDEKi

Bir goriinmez lokomotif ardindan
Kara vagonlar gibi kosar geceler

Diisiiniir dururum birinin iginde...

Bir garip hal bu... Thtimal yorgunluklarin, {iziintiilerin sonucu.
Bir kosecikte diisiiniirken, yolda giderken, bir yerlerde bir seyler
konusurken; o yiiriiyiis, o konusma, o diisiinceyle hic ilgisi olma-
yan bir sozciik ya da sz dilime dolaniyor... Karistiriyor kafamin
i¢ini, bagliyorum onu sayiklamaya. Bir gizli haz m1 var ne ona
uymakta? Oyle kendiliginden sdylenen bir tiirkii gibi uzuyor. Gayri
bir sey kalmiyor aklimda; nenin nesi oldugunu bilmedigim o s6z-
citk ya da soz zihnimi pesine takip gidiyor. Belli bir zaman1 olmu-
yor bunun. Hi¢ ama hig siras1 degilken, kendimi olmadik bir s6ziin
tstiinde buluyorum. Sanki i¢imde cani sikilan biri var: Baslayive-
riyor sozciiklerle oynamaya. Sezdirmeden beni de havasi i¢ine ali-
yor... Bazen bellegimin derinliklerinden insani saskina dondiiren
seyler ¢ikariyor. Ugrasiyorum ondan kurtulmaya, ugrasiyorum
ama, olmuyor ki.. Hazinesinin basina oturmus, oyunlar edip
duruyor. Neden sonra suyu kesilmis degirmen gibi 1ssizlagtigimi
fark ediyor, “Neydi o sayikladigim sey?” diye digtintiyor, bula-
miyorum. Ne de ¢abuk geldigi yere gidiyor. Sizi bilmem ama,
benim boyle hallerim var iste...

Bu kez bambagka oldu; giinlerce akla karay: sectirdi bana...
Bulundugum yer, basik ¢atil1 bir kdy samanligiydy; ici, birbirimizi
goremeyecek kadar karanlikti.

Pis kokulu, bunaltici bir havasi vardi. Kiyisinda kosesinde,
kifiir, bogusma, toz duman girla gidiyordu. Mecbur olmasam bir
dakika durmazdim burda. Dizim sizili oldugu i¢in, iist ranzalar-
dan birine uzanmis diistintiyordum...
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Ogretmenligimin tadina doyamamigtim. Gerilikle, bilgisizlikle
savagsmak igin ter ter tepiniyordu giicim i¢imde. Bilgide, biitiin
karanliklar 1sitacak bir gii¢ buluyordum. Ondan her kafanin nasi-
bini almasi gerekti. Sevgiyle, heyecanla isime sarilmistim.

Nisanlim da okulunu bitirmek tizereydi. Ayni tiztintiileri, ayn1
sevingleri beraber tadacak; yasamin kor gliglerine birlikte karsi
duracaktik. Kendimi kitaplarima, 6grencilerime vererek en giizel
giinlerimi yastyordum. Birtakim kotii isler donmiistii sonunda.

Insan yazgisiyla bu kadar kolay oynanmasi ¢ok zoruma gitmis,
diinya bagima yikildi sanmistim... Hal4 olup bitenlere ne anlam
verecegimi bilemiyordum.

Karabasan gibi giinler, geceler gecirmistim, daha da ne kadar
stirecegi belli degildi. Diistindiik¢e daliyor, daldik¢a karanliklara
batiyordum. Iste tam bu sirada oldu: Kafami altiist eden o sdzii
dilime takilmis buldum: “Degirmen tas1 agirligiyla beynimi yassil-
tan bir sefalet...”

Nerde okudugumu, kimden duydugumu hatirlamiyordum.
Sanki bozuk bir plak dontiyordu kafamin i¢inde ve igne hep o ciim-
lenin distiindeydi. ‘Degirmen tast agirhigiyla...

Ne korkung seydi bu benim igin... Her tekrarlanista Grperiyor, bir
yanimin ezildigini, acidigini duyuyordum. Nedense pek yiiklil
gorlinmiistii bu soz bana.. Hayatim onun i¢inde erimisti sanki:
Koytimiin kirag tarlalari, yanik yiizlii insanlari, duvarlarina tezek
vurulmus, i¢i yoksulluk kokan evler, beklenen hep beklenen harman
sonlari, neler neler yoktu ki iginde... Perisanligimin diigiimii gibi
goriinityordu su anda bana o... “... Beynimi yassiltan bir sefalet.”

Basim doniiyordu, i¢im darmadagindi... Dumanl: bir boslukta
belirsiz bicimler, sevdiklerimin yiizleri, kdytim, goriiniip goriiniip
kayboluyordu. Anilar, hayaller birbirine karigmisti... Yorgunluk,
tiziintii, 6grencilerimin son bakisi, i¢lerinde kendimi gordiigiim
kederli gozler... Gurultili bir yolculuk... Pesimden geliyormus san-
digim o kocaman yapi... Ugultu, ugultu... Sonra agir bir sessizlik ve
ardindan: “Degirmen tas1 agirligiyla beynimi yassiltan bir sefalet...”
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Dayanilir miydi buna boyle? Salmamaliydim kendimi bu kadar...
Bir is bulmali, sevdigim siirlerden aklimda kalanlar1 okumali, bir
yanik tirkitye derdimi dokmeli, her seyin diizelecegini, bir giin
yeniden kaldigim yerden baslayacagimi diisiinmeliydim. Bu hal geri-
liklerin, bilgisizligin bir direnmesiydi nihayet... Nerede 6gretmen
¢ile cekmemisti ki? Neydi o “Hakikat teki 6gretmenin basina gelen-
ler?.. On yil sonra da olsa, hakli olmanin sevinci duyulabilirdi. Hem
canim su titmce, altbilinin bir oyunu degil miydi? Otekiler gibi unu-
tulur giderdi o da... Oyle dyle ama, kafamin icindeki o kara yuvarlak
durmuyordu boyuna: “Degirmen tas1 agirligiyla...”

Nisanlimla son bulusmamiz aklima geliyordu. Eli hal4 avu-
cumdaymuis gibi bir sicaklik duyuyordum. Biitiin giin agaglarin
altinda dolagmuis, gelecek giinlerden, yuvamizdan s6z agmuis, birlik-
te yapabilecegimiz isleri diisiinmiistiik. Karlar altinda kalmis bir
tarla gibiydim simdi ben... Derinliklerimde belirsiz kimildanmalar
vardi. Derken keskin bir ayak kokusu ya da okkali bir kiiftir her
yanimi buz gibi ediyordu. “.. Beynimi yassiltan bir sefalet...”

Noluyordu bana béyle, neydi bu ikiye bolinmigliik? Bir yanim
gelecege, umutlara tutunuyor, kar altinda yatan bir toprak gibi
baharlar bekliyordu ama, belirsiz bir haldi bu. Ote yanim; bitlen-
mis, uyuzlanmiglara, her seye rahat bir miskinlikle katlananlara
bakiyor: “Oldugu olacagi bu, onlara karigmaya, aralarinda erimeye
mecbursun” diyordu ve 6teki firsat1 kagirmiyordu: “Degirmen tast
agirligiyla beynimi yassiltan bir sefalet...”

Iyiden iyiye kaptirmigtim yakam1: O kara s6z karartip duruyor-
du i¢imi. Oniimde, nasil gececegine akil erdiremedigim uzun bir
zaman vardi. Kitaplarin, dostluklarin sicak diinyalarindan irak-
tim. Posta bir sey getirmiyordu. Giizel giinlerin tohumu kat1 tas
tistiine diismiisti; bir tiirli ¢imlenip gelisemiyordu. Yalniz, nisan-
limi, 6grencilerimi hatirladigim zaman; yagmur serinligi almus,
toprak kokusu duymus gibi oluyor:

Uvey ana degildir zaman sevgilim
Gok altinda yasanan en mutlu anm diisiin...
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diyebiliyordum. Sonra gene ¢evre agir basiyor, 6tekinin igine diisii-
yordum: ‘Degirmen tast agirligiyla...’

Kiziyor, kiifrediyordum bazen; ne pis yaratikt: su insanoglu...
Diinya kendisine yetecek kadar genis, toprak kendisini doyuracak
kadar bereketli, giines i¢ini 1sitacak kadar sicakken, biitiin hayvan-
lardan daha kotii hareket ediyordu. Hangi yaratik diinyay1 onun
kadar kendine zehir edecek seyler yapmisti?.. Oysaki nelere yet-
mezdi giicti?.. O, kar altindaki topraga benzeyen yanimi dinliyor-
dum...

Ne ¢are ki, az sonra kafamdaki bozuk plagin donmekte oldugu-
nu fark ediyor, kendimi sayiklanan séziin anlamini ararken bulu-
yordum. Usulca bu aramanin pesine disiiyordum; oteki
Schopenhauer’a tas ¢ikartacak felsefeler yiritiyordu: ‘Bu diizen
kotii bir degirmen, sefalet onun tasy; basimizin {stiinde olanca
agirligiyla doniiyor... Toprak isi biteni karnina indiriveriyor...

Dehsetle irperiyordum. Gergekten dyle miydi; 6yle mi olmalry-
di?.. O sarsilmama aldirmadan devam ediyordu: “Degirmen tast
agirhigiyla beynimi yassiltan bir sefalet...”



DUVAR DIBINDE

Gezip tozdugum yerlerden, sevdiklerimden, isimden 1rakta; bir
kot yalmizlik icindeydim. Ne ¢evremdekilerden, ne postadan
umut vardi. Her giiniim, gariplik iistiine gariplik, ¢aresizlik iistiine
caresizlikti. Oyle bir yerlerim oyulur, kendi karanligima batardim.
Dayanilmaz haldi o.. Yalniz akgam tzerleri serbest kaldigim
zaman; bahgelerden, Sodra’nin dorugundaki beyazliktan,
Karaca’dan icime biraz serinlik, biraz 151k diser, ferahlardim. O
giinlerin tek tatli solugu duvar dibindeki saatlerdi...

Yerim, bir ahirin bahgelere, yola bakan duvari dibindeydi. Oras:
hala goziimiin 6niinde: Giines yikilmistir, yiiksek agaglarin, tepele-
rin dorugu aksam kizillig1 icindedir. Onde dumana batmig gibi
goriinen Sodra’ya dogru gittikce segilmez olan sebze ve meyve
bahgeleri vardir. Yakinlarda donen bir dolabin kovalar: fikirdar.
Gortintirde kimsecikler yoktur. Bir yapragin kimildanmasi, bir
kusun 6tmesi bile insana dokunur. Eriyip, dogaya karisivermek
istenilen dingin bir saattir. Sirtim1 duvara dayar, 6niimde agilan bu
bir dilim diinyaya dalardim. Renkler yavas yavas koyulasir, hava
serinlerdi. Kendimi oralarin uyumuna kaptirir giiniin sikintilari-
ni, acilarini unuturdum.

Gozlerim bir kuyu etrafinda hald kimildanan dolap beygirine
ilistigi zaman, birden sarsilirdim. Oracikta dairesini ¢izen kati
gercekti o. Yanibasinda dizboyu gomgok otlar vardi. Az Gtesindeki
agaclarda limonlar, portakallar sarariyordu. Sarigayboyu, i¢cimde
kosmak, yuvarlanmak istekleri uyandiran bir cayirlikti. Aksam
golgeleriyle derinlesen bu bir dilim diinya i¢inde, o zavalli hayva-
nin yagami bana bir haksizlik gibi goriiniirdii. Kendi kendime:

Hep ayni adimlar ayni daire
Miimkiin mii diinya bu olsun hig?

diye mirildanirdim. Gidip onu salivermek gecerdi igimden. Sonra
kendi durumumu hatirlar, mahzun olurdum...
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Iste 0 zaman bir avuntuya kosar gibi, bakiglarim kargidaki tepe-
lerin en yiiksegi tizerine kayardi. Bu sirada dalgali arazinin orta-
sinda, figkirirmis gibi goge yiikselen bir mavilik olurdu. Sodra
tepesinin dikkatle bakilinca, belli belirsiz yarintilar, karartilar
goriiniirdi 6tesinde berisinde. Basimda renklerin diigiini bayrami
vard: sanki... I¢im o renklerle yikanir biraz yatisirdi. Sodra’nin
hemen ardinin deniz oldugunu duymustum. Nasil olurdu bu? Iger-
lerde, ¢ok igerlerde saniyordum ben kendimizi. Sasirir, yonleri
karistirirdim. Tiirkiye haritasini géziimiin Oniine getirir, bir de
Oyle bulundugum yeri tanimaya ugrasirdim. Demek simdi, soyle
diiz bir ¢izgi cekilse, bizim oralardan gececekti. Bu diisiince beni
6zledigim yerin yakinlarina sokulmus gibi heyecanlandirirdu.

Gayri Sodra’nin dorugu yumusak bir beyazlikti. Sanki hiilya-
larin pak diinyasina gegilirdi ordan. Denizden gokyiiziine vurdu-
gunu sandigim bu aydinliga dalar, kéytimi diistintirdiim... Ora-
larda da aksamdi. Kirda bayirda ¢alisanlar evlerine doniiyordu.
Kadinlar, kizlar kéyiin en iyi suyu sayilan cami kuyusu baginday-
di. I¢imi titreten yiizler beliriyordu karsimda. Kumlubayirin
tizerinde bir toz bulutu vardi. Sokaklar yollar hayvan bagrisma-
lari, insan sesleriyle doluydu. Biraz sonra hava bozaracak, ortalik
sessizlesecekti. O zaman degirmen oluguna dokiilen sularin
ugultusu yayilacak, derinden derine ¢akildaklar takirdayacakt.
Anam kapilar1 kapayip iceri ¢ekilmeden 6nce disarilar: dinleye-
cek, beni diisiinecekti bir daha belki. Ama ne kadar kendini
yorsa, Uziilse olanlardan bir sey anlayamayacak, “Edenler kor
seytandan bulsun isallah” demekten baska bir sey gelmeyecekti
elinden. Sonra, i¢inden arasira kopek havlamalar: duyulan bir
karanlik bastiracakti. Dinmeyen 6zlemler, 1slak 1slak gozler, top-
rakla bogusanlarin biytk yorgunlugu, kucaklamak 6pmek iste-
digim insanlar, koéyiimiin sap damli evleri, her sey o karanlikta
eriyecekti... Icimdeki mirildanmay1 yatistirmak icin bir tiirkii
mirildanmaya baglardim:

Cikayim gideyim Urumeline
Arzuhal vereyim beylerbeyine...
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Ah ama nerdeydi o halden anlayacak Beylerbeyi? Thtimal bas-
kalarini, icinde 6zlemler, acilar kaynayanlar: diistinemeyecek kadar
mesguldii su anda o. Benim zavalli “arzuhalcigim”; belki hig yerini
bulamayacaktr...

Yanibasimda bir kimildanma olur, o karanliklardan siyrilip
gelmis biri gibi az 6tede Karaca’yr goriirdiim. Sicacik bir kipirt
baglardi icimde. Diigiincelerim, alacalanan 1rakliklar onda birlesir,
gayri onun garip hali bir bagka tiirkii, hi¢ sdylenmemis, duyul-
mamuis bir tiirkii gibi devam ederdi bende...

Otekilere gore, ¢ikik sakaklari, 6n digleri dokiik kocaman agzi,
acayip trkek halleriyle bir maymuna benzerdi belki Karaca. Bence
tirli mesakkat altinda ezilmis, eli ylizii bigimini yitirmis, talihsiz
bir kdy ¢ocuguydu. Gozlerinde bir gérmiis gegirmislik derinlesirdi.
“Su ¢ocugun sususu yok mu, kahrediyor beni” dedirtecek kadar
agir ve anlamli bir sekilde susardi. Koytinde hayvanlar: tararken
yaman bir tekme yemisti yiiziintin ortasina. Hayatini durgunlasti-
ran o tekme olmugtu iste. Nedense orada, bahgede gérdigiim dolap
beygirininki ile bir benzerlik bulurdum onun kaderi arasinda...
Her seye sessizce katlaniyor, tevekkiille o da bir karanlik kuyu etra-
finda doniiyordu sanki... I¢im acir, beygir igin diisiindiiklerimi
onun i¢in de diistinirdim...

Bir gece, giirailtiilii bir kalabaligin ortasinda gormiistiim onu.
Kollarini bacaklarini simsiki tutmuslardi. Birisi evlilik dersi vere-
cegini soylilyor, Otesini berisini agarak bir seyler tarif ediyordu.
Ellerinden kurtulmak i¢in ¢irpinisglari, etrafindakileri ¢ileden ¢ika-
r1yor, kahkahalara boguyordu. Araya girmis, giiclitkle bu oyuna bir
son verebilmistim. Birdenbire ellerime sarilmis, mahzun mahzun
yiiziime bakmuist1.

O zamandan beri benden ayrilmiyordu. Ben de onda katiksiz
bir dostluk bulmustum. Yanima nasil sokuldugunu fark etmezdim
bile. Kendimi yapayalniz sandigim sirada, bir de bakardim yaniba-
simdal.. Hi¢ tinmazdim. Biitiin konusmalardan daha manal: bir
sessizlik uzardi aramizda. Esmer kuru yiizii, Karaca agzini agmasa
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da; kurak yillari, yokluk acilarini, bir yamali yorganla yapilmis
uzun yolculuklar: vardi. Garip bir kdy gibi dururdu oracikta...

Derken Sodra goriinmez olur, bahgeler alacalanirdi. O bir dilim
diinya da ¢ikard1 elimden. ilerde sokaklar1 tiitiin kokan bir kasaba
sirdl. Gece, icinde bir birakilmishik duydugum gece baslard.
Savklr pencerelere baktik¢a bir yerim ince ince sizlardi. Limon,
portakal bahgelerinden gelen esinti daha bastan ¢ikarici olur, sus-
turulmus yanlarimi biisbiitiin uyandirirdi. Karacanin da degisti-
gini sezerdim. Yanimizdaki yoldan, ahenkli ¢an sesleriyle kervan-
lar gecerdi; o dalgal: yliriiytise kendimi birakiverirdim. Bir yanim
eseginin tizerinde sigara icerek giden kervanla uzaklagirdi ordan...
Neden sonra kendime gelir, bulundugum yeri durumumu hatirlar,
bagima bir kova soguk su dokiilmiis gibi olurdum.

Orada, o ahir duvari dibinde, Karaca’nin masum yiiziini, goz-
lerini; karanliklar iginde kalan diinyami, 6zledigim irakliklar:
dinleyerek sabahlamak isterdim ama birakmazlardi ki...



CARIGIMI YiTiRDiGiM TARLA

Sonunda koéye doniiyordum; Iraklarda belki bir baltaya sap
olurum disilincesiyle bes yil once ayrildigim koéytime... Koca
meseyi doniince sap damli evler gériindii. Edemedim, yolun kiy1-
cigina ¢okiiverdim. Yollarin tozu i¢inde rengini degistirmis ¢ip-
lak ayaklarima goziim ilisti. Sonra iistime basima baktim: Bu
soluk, bu kirli pirtilar: ilk kez goriiyormusum gibi Girperdim.
Torbamda kirli ¢amasirlarimdan bagka bir sey yoktu. Yillarin
cekisi, perisanlig1 tistimden akiyordu... Bu halimle nasil girecek-
tim koye? Onlar beni, cogunun erisemeyecegi yiiksek bir yasayisa
erismis saniyordu; oysaki ben... Taniyan olmazdi belki ama, ya
olursa?.. Durup anlatabilir miydim basimdan gegenleri?.. Hem
anlatsam neye yarardi?..

Cevreyi siiziiyor, topragin kuru, kavruk yiiziinde her seyleri
biraktigim gibi goriiyordum: Ekinler bicilmis, demetler kaldiril-
mist1. Dere boyunun soluk yesil diizliigiinde egilip dogrulan, pan-
car ¢ikaranlar vardi. Merkeze gotiirillmek tizere hazirlanmais, dolu
pancar arabalar1 da gordiim. Karsiki misir tarlasinda hayvan otla-
tan delikanli belki de bir arkadasimdi. Bi¢ilmis tarlalarin bozlugu,
pancarligin geckin yesili, misir, gindondii tarlalarinin yanik sari-
lig1 ile birlikte koytimiin havasi icime dolmustu. Yiiregimde bir
kaynama vardi. Biitiin gekilerimi unutmus gibiydim. Derin derin
nefes aliyordum. Bir ara kendimi, iraklardan degil de, carigimi
yitirdigim tarladan dontiyormusum sandim, dyle en degerli seyini
yitirmis bir cocuk hali sarmisti i¢cimi... Ah, ne olurdu, ben de simdi
otlattigim hayvanlar: 6niime katip o ¢ocuk kaygisizligiyla giriver-
seydim koye... “Masalla, hayvanlar1 iyi doyurmus Memet; baksana,
karinlar1 davul gibi” deseydi komsular... Ama hayir, dort saattir
yoldaydim iste. Ayaklarimin alti kabarmuis, yillarin yorgunlugu
¢okmiistii iistiime... Neye donmiistiim kim bilir? Goren bir acayip
acayip bakiyordu; eritiyordu beni o bakiglar... Kararimi verdim:
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Hava kararinca girecektim koye. Kendilerine hanidir haber sala-
madigim anam babam, olanlar1 az buguk duyanlar acaba nasil
karsilayacakt: doniistimi?..

Ortalik alacalaninca, bir hirsiz gibi gectim sokaklardan. Evin
kapisinda heyecandan gozlerim doldu. Ilk, anamla kargilagtim:

- Ah, kizanuum!.. diyerek boynuma sarildi. Daha derine kag-
mis gozlerinden burusmus yanaklarina yaslar siiziliiyor, elini
gogsiine koyarak:

- Sen aklima diistitkge buram yaniyordu, canevim, diyordu.
Babamin saclar1 kirlagsmis, avurtlar: ¢okmiistii. Kemikli, kuru elini
Operken titredigini fark ettim. Her seyi anlatan dolgun bir sesle,
beni avutmaya savasiyordu:

- Sagsalim déniisiine siikiir! Icime doguyordu zat1 byle olaca-
1. Daa ardindan seni biraktiima pigman olduydum. Barindirirlar
mu hig, senin gibi bi koylii parcasini? Azcik kipirdansan, bi kagik
suyla bogmaa kalkarlar alimallah! Topraktan kopmaya gelmez,
boyle olur iste... Bizim mayamiz kara toprakta tutulmus, baska yer
doyurmaz bizi. Kazancin emeemizin karsilii olmasini isteriz,
onugtan'' ilerleyemeyiz zat1. O béyiik yerlerde gordiiiin, memleket
kadar konaklari, alin terinne mi oluyo saniysin sen? Olmaz dyle
sey... diyordu.

Halimi anlamus, eli bos, perisan doniisiin acisini hafifletmeye,
tiztintiimii dagitmaya galistyordu:

- Saglik olsun! Bak bu yil masul iyi, demek senin ikbalinaymus,
diyerek sozii bagladu...

Hayli biiyiimiis olan kardeslerim basima toplanmis, geldigim
yerlere dair sorular soruyorlardi:

- Cok otomafil gordiin mii aga?
- Tirene, tranboya biner miydin? Kendi kendine mi gidiyo
onnar?

- Simit ¢ok mu orada?

11 O yiizden.
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Safca sorularina kisa cevaplar veriyor, onlara bir hediye getire-
medigim i¢in tiztilityordum. En kii¢iglintin yavasca anama: “Agam
bize kasaba ekmee getirmemis” dedigini duydum. O zaman, tor-
bamda kurumus bir yarim asker tayini oldugunu hatirlayarak
kendilerine verdim, 6yle sevindiler ki...

Geg vakit anam:

- Hadi gayr1 aganiz1 raat birakin, yorgundur o. Em yarin 1rak
tarlaya gidilecek; erken kalkmak lazim... diyerek yataklarimizi ser-
meye kalkt1. Kardeglerimin ikisi bir yatakta yatacakti, en kiigiikle-
riyle ben de bir yatakta...

Anam odadan ¢ikarken bana:

- Sabaa ¢aruni yitirdiin tarlaya gidiyoz, istersen sen de gelirsin,

dedi.

Yorgun oldugum halde, uyku tutmuyordu beni. Derinlerimde
belirsiz bir seving vardi. En yakinlarimin sevecen sicakligi hafiflet-
misti igimi. Sikintilarimi dertlerimi unutmus, eski giinlere dénmiis-
tiim yeniden... Bu evin her yaninda benden bir seyler vardi. Anam,
babam, kardeslerim ne kadar iyiydiler, nasil da anlayisla bagirlarina
basmus, yillarin izini silivermiglerdi iistiimden. Igimden, onlar igin
olesiye calismaya karar veriyor, yeniden bir is ucuna gegersem yapa-
bileceklerimi kuruyordum. Hazla gézlerimi yumuyordum; biitiin
glin giines altinda ytriidiigiim i¢in kanlanmis géz kapaklarim aci-
yor, bakiglarim kendiliginden tavana gevriliyor, i¢im ge¢mis giinlere
akiyordu... Carigimu yitirdigim tarla... Buyiilii bir tilkenin kapisin-
daydim sanki... Oraya adimimi atinca dertlerimi unutacak, yitirdik-
lerimin tiimiinii bulacakmisim gibi heyecan i¢indeydim. Carigim
yitirdigim tarla; dikenleriyle ayaklarimi kanatmus, katiksiz sevingle-
riyle bagim1 déndiirmiis ilk diinyamdi benim... Ozgiirliigii, sonsuz
bereketi biitiin insanlara yetecek kadardi. Sonra ne olmus, nasil bir
sel almist1 tarlami acaba? Islerin bdyle karigmasi, ¢aresizliklere diis-
memiz nedendi?.. Yavag yavas yasimi, bulundugum yeri unutmus;
i¢ine diistigiim hali ayagimi sikmig bir ayakkabi gibi firlatarak yali-
nayak tarlama ayak basmigtim...
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Kor bir ¢akiyla yapmaya calistigim sabana kedi kostugum giin-
lerdeydim iste... Aksamlara dek av bekgiligi eder, sonra komsu
¢ocuklariyla birlikte koy stirtisiinii beklemeye ¢ikardim. Sigir, sipa,
bir toz bulutu kaldirarak bayirdan asagiya sarkinca, icine dalip
eseklere biner, cami yanina kadar yaris ederek gelirdik. Bizden
biiyiikler bazen, eseklerin kuyrugu altina diken koyar, hayvan kuy-
rugunu kistik¢a diken batar, can acist ile kosar ha kosardi. Cogu
zaman ustiindeki diser, etraftakiler giilmekten kirilirdu...

Ardindan hayvan gittigim ginler geliyordu. Yetistirmeye
calistigimiz bir ¢ift tosunun pesinde, koca meray1 dolastigim giin-
ler... Yarim ¢irepne'? ekmegi ile, bir ¢ikin tuz biberi belime baglar,
ucu tokmakli sopami alir, katardim tosunlari 6ntime. Mezarlik
yaninda oteki ¢obanlarla bulusulurdu. Sira kimdeyse hayvanlari
ona birakir kendimiz zalaga oynar veya mevsimine gore; il
yumurtasi aramaya, stitlii bagak, kabak pisirmeye, bostan ¢almaya
giderdik. Kimi zaman hayvanlar zarara kagar koruculardan tokat

da yerdik...

Asililk sicaklar zamani giiglesirdi hayvan otlatmak. Cikar 6teki
arkadaslar giderdi; kirda yalniz olurdum ¢ogu. Tosunlar sabah
serinliginde giizel giizel otlar, 6gleye dogru ansizin sinek tutar,
diker kuyrugu kagmaya baslarlardi. Yetisilir miydi onlara hig?
Dikenlik, ¢alilik, tezeklik, ekin demez boyuna giderlerdi. Tospaga
boynuna donmiis kara, piirtiik ayaklarimla peslerine diiser; tikan-
maya, bir yere takilip diisiinceye dek kosardim. Yine yetisemez,
hirsimdan oturup aglardim. Aksamleyin topallaya topallaya eve
dondiigiim zaman babam:

- Bakalim ne zaman sana bir sapli ¢arik alabilecegiz? derdi.
Sevinir, babamin eline bana sapli carik alabilecek kadar para geg-
mesi i¢in dua ederdim.

Bir musir kirma vaktiydi. ki kardesimle yine bu odada, bu
yatakta yatryordum. Bir sabah uyaninca, yastigimin altinda tasma
pargalar1 gormiis, bir deri kokusu duymustum. Tasmalar: ¢ekince,

12 Ekmek pisirmek i¢in topraktan yapilan ¢anak.
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ontime bir ¢ift sapli carik gelivermisti. Ne diizgiin dikisli, ne bi¢im-
li ¢arikt: bunlar béyle!.. Benim miydiler acaba? Benim olmasalar
burada ne ararlardi. Sevincim sonsuzdu. Gayr1 babam koy siiriisii-
nii alsa giiderdim. Ne diken, ne tas kanatabilirdi ayaklarimi.
Hemen disariya kosmus, bu ayakkabidan giizel ¢ariklar: giymeden
once ayaklarimi kiremitle ovmustum. Anamin yardimiyla baglari-
n1 baglamig; asag1 yukar: gezinmis, kosmus yeniliklerine sasmuis
kalmistim!..

O giin Kislacatagrna misir kirmaya gidilmisti. Ben basaktan
basaga kosuyor, ¢ariklarimi deniyordum. Ne kadar kolay ne giizel
seydi tarlalarda boyle carikla kosmak!.. Ogleye dogru cabuk
eskimelerinden korkarak, ¢ikarip onlar1 bir misir 6begi tizerine
birakmigtim.

Birdenbire hava serinlemisti. Babam:

- Istirancalara dogru bakin da, elinizi ona gére tutun! diyordu.
O yanlar iyice kapanmusts; kara bir bulut bize dogru geliyor, ortalik
yagmursu yagmursu kokuyordu. Pinarhisar bagliligina yagiyordu.
Toparlanmaya vakit kalmadan, o kara bulut agagi sarkivermis; ilkin
iri ik damlalar dokiilmiis, sonra bogsanivermisti. Hemen ¢ariklari-
mi1 almaya kosmus, aceleyle yerlerini bulamamistim. Yagmur altin-
da delibas koyun gibi donmiis, dolanmus, aresiz eli bos araba altina
girmistim...

Biraz sonra yagmur ge¢mis, giines 1slak topragi yakmigti. Misir
yapraklar1 tizerinde damlalar parliyordu. Ortalik bi giizel 1slak
toprak kokuyordu. Obek ébek dolasiyor, ¢ariklarimi arryordum.
Yillarca 6zlemini gektigim, ancak bu sabah giyebildigim sapli ¢ari-
ciklarimi... Bir tiirli bulamiyordum. Yerler yumusamis, bazi
koganlar camura gomiilmiistii. Yoksa ¢ariciklarim da... Yoktular,
gitmisti, sevgili cariciklarim... Aglamaya bagladim. Babam dil
ucuyla: “Gene alir1z!” dediyse de, ben gayr1 ayaklarimin ¢arik yiizii
gormeyecegini biliyordum. Anam, hala ariyordu. Sir olmuslard:.
En biiytik sevinci de, en biiyitk aciy1 da ayni glinde tatmis; gene
yalinayak kalmistim...
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Gegmis giinlerin anilarina daldikea, gece ¢evremde genisleye
genisleye kocaman bir tarla halini almisti. Umutlarim, hayallerim,
¢ocuklugum, her seyim, her seyim bu karanlik tarlada yitmisti
iste... Cariklarimi heniiz yitirmis, hentiz yalinayak kalmiscasina
bir yerim aciyordu. Hayur, ben ¢ocuklugumu, yoksulluk i¢inde eri-
yip gitmis yillarim1 aramiyorum. Acaba yarin tarlaya gitsem ¢arik-
larimi, yeni, giizel sapli ¢ariklarimi bulabilir miyim?..



EVLEKLIKTE

Derenin iizerine uzatilmis tek agagtan, sogiit dallarina tutuna
tutuna karsiya gectim. Kenara ¢ikmis birka¢ kaplumbaga giiriil-
tityle suya atlad1. Tki yan1 giivemli®® bir patika bagindayim; cevre,
taze ot, yaban nanesi kokuyordu. Karaaga¢ dallar1 arasinda daha
acik, daha serin bir gok vardi. Cayirlar geltik tavalari, fasulyelikler
giinesle alacali, koyu golgelikler cekiciydi. Evlekligin 1s1kl1 yesili
iginde bi hos olmustum. Sanki yillarin Gstime yigdig1 ¢amur
yikaniyor, yeniden diinyaya ag¢iliyordum. Sikintilar, endiseler kirli
sular gibi akip gidiyordu...

Giinlerdir, sevdigim 6zledigim yerlerde dolasmanin heyecani
i¢cindeydim. Kargilastigim sert ¢izgili yiizlerde, i¢ine girip ¢ciktigim
kirmizi toprak sivali evlerde, icimi yakan bir seyler vardi... Unutma-
ya basladiklarimla bile bir baba evlat sevgisiyle sarmasiyorduk.
Bildiklerim gormeyeli hayli degismisti. Ama kdy, ama tarlalar
biraktigim gibiydi.

Mubhtarin evlegi basinda, pitrak' gibi bir canka' yolumu kesti.
Dereye sarkan dallar hafiften kimildaniyordu. Uzandim sar1 sar1
erikler kopardim, avuglarima bir serinlik, dilime bir mayhosluk
yayildi. Birdenbire kendimi agacin {istiinde buldum.

Bagka bir mayhosluk i¢cindeydim. Bacaklarim daha mi giigld,
viicudum daha mi gevikti ne, yerimde duramiyordum. Alttaki
piriltily, karanlik suya sebepsiz atlayabilirdim. Ciplak ayaklarimda
yol yol kurumus kan lekeleri, ¢izikler vardi. Mehmet’le beraberdik.
Orada sirik fasulyeleri arasinda, kocaman bir gelincik gibi egilip
dogrulan al fistanliya, eksi erik atiyorduk. Arada bir gtliimsiiyor-
du bize; ikimize de yeten bir giiliimsemeydi bu...

13 Yesillik, gayir.
14 Yikli.
15 Bir gesit erik.
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Erikten tstimiizi siyirtarak ne zaman inmistik bilmem, kiigiik
Ahmed’in yerinde kalabalik bir grup ponke oynuyordu. Taze
¢imenler {izerinde, yiizleri kizarmis gelinlik kizlar, oglanlar seving-
le kosusuyordu. Biz duvar dibindeydik, oyuna girmemistik, ¢tinkii
o daha gelmemisti.

Elinde giizel bir ponke sopasiyla sokak basinda beliren ¢arsafli-
nin o oldugunu Mehmet fark etmisti ilkin, Beni diirttii. Sasirmis-
tik! Demek, gayri carsafa sokuyorlard: onu! Bi kosuda yanina var-
dik. Urkek tirkek yiiriiyordu, acemice yiiziinii 6rtmek istedi. Iste o
zaman biitiin yeni ¢arsaf giyenlerin basina gelen, onun da bagina
geldi; etegi bende, kapagi Mehmet’te kalmis, soyuvermistik ¢arsa-
fin1. Haykirarak oyun alanina dogru kosuyordu...

Bizi diigiinlere, toplantilara ¢eken, hep onun gozleriydi. Kargi-
lastik m1, icimizde yildizlar kayiyordu sanki... Geceleri dibek tagina
oturur hiilyalar kurardik. Biraz daha biiyiiyiince penceresi altina
gitmek, onunla konusmak kim bilir ne hos olacakt:?..

Yan taraftan duydugum bir fisirts, beni tekrar iki yani glivemli
patikaya getirdi. Fasulyelik i¢inden bir ces:

- 0000, 0j geldin yavu! dedi.

Baktim: Mehmet... Ama az 6nce canka tizerinde yanimda otu-
ran, sonra birlikte ponkeye gittigimiz, harman yerinde, diigiinler-
de dolastigimiz Mehmet degil. Uzun boylu, yirtik mintanli, sac1
sakali uzamis, alni gizgilenmis, yorgun bir Mehmet... Ustii bast
¢amur i¢indeydi, ¢apayla argi temizliyordu.

- Sen misin be? dedim, az kalsin tantyamayacaktim...

Dogruldu, ¢apaya yaslandi. Yiiziinde ac1 bir gerilis vardi. Neden
sonra gozlerindeki duman aralandi, tanidigim bir 1g1k: “Hatirlaya-
madin mi?” diyordu....

Cengel Alinin ahlat altina oturduk. Kavaklar arasindan bigil-
mis tarlalar, gtindondiiliikler goriiniiyordu. Ara ara, bir yerlerde bir
bocek cirliyordu. Mehmet hep iraklara, sar1 tepelere bakarak
konusuyordu. Sesi, sanki oralardan 1rak kirlar iginden geliyordu.
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Akranlarimin ¢ogu orandaya'® karigmisty; aralarinda Alpullu’ya,
Istanbul’a ¢aligmaya gidenler vardi. Gegimsizlikler baglamis, ana-
lar1 babalariyla el gibi olmusglardi. “Zor ki zor!” diyordu Mehmet.
Kendisi de evlenmisti ya, karisindan ayriydi.

Igimde yillar yili gerilmis duran tellere dokunuluyor, zihnimde
canlanan dost ytizler, hazin seslere karisip gidiyordu... Tutamadim
kendimi, ondan bir haber alabilmek diisiincesiyle Muhtarin
evleginden yana baktim. Anlad:

- O mu? dedi; babasi zorla yash bir Burgazliya verdi; dogumda
oldigiint duyduk gegende...

Kalktigim zaman basim ugulduyordu...

Adaya dogru ytiridim. Dort yani sogiitler, kavaklar, karagac-
larla ¢evrili evleklik koyden, ta Siikrii Bey’in degirmenine kadar
uzuyordu. Burada hemen herkesin bir evlek yeri vardi. Demek,
koytimiin her evine bir tutam serinlik, bir tutam yesil diisiiyordu.
Gayr1 duyduklarimi, basimdan gegenleri unutmali, bu serinligi bu
yesili kafamda ¢ogaltmaya bakmaliydim...

Hizlidere dibindeki seftali golgesine uzandim. Altlar1 kirmiziya
¢alan ince uzun yapraklar arasindan, mavilik gozlerime doldu.
Kendimi yanibagimdaki suyun sesine biraktim... Damarlarimda
tatl1 bir kimilt1 vards, hos bir diiste yiiziiyordum sanki. Cevre yeni
bir seyler katiyordu bana. Kafamda, bazi yanlar: yikilan koytimi
yeniden kurabilirdim gayri... Cocuklara oyunlarin tadini tattirabi-
lir, darginlar1 baristirir, sikintilar1 dagitabilir, glindondiilerin
cicekte, ekinlerin daha basaktayken borg kapamak tizere satilmala-
rina miisaade etmezdim...

Ben gayr1 umuttan ve hiilyadan, giizel giinler yaratabilirdim...

16 Aile, ev halku.






DOMUZLAR

Misirlar boylanmis; gomgok, dipdiri yapraklariyla keyifli keyif-
li sallaniyorlardi. Serin bir hisirti duyuluyordu aralarinda; bir
uctan bir uca sira sira gidiyorlardi. Herbirinin koltugundan, iki
koganin sirma gibi piiskiili sarkiyordu. Demet arabasiyla yanlarin-
dan gecerken siitliice basaklardan koparmistik; tatlar1 damagimiz-
daydi daha. Sicaklarda, sikintilarda bunaldik¢a, misirligi hatirli-
yorduk: Su gibi bir yesillik geciyordu zihnimizden. Bugdayimiz az
¢iksa da, zarar1 yoktu; misirimiz vardi arkada... Bakkala: “Hele
muisirlar bozuluncaya kadar bekle!” diyebilirdik, 6yle, son avuntu-
muz, son umudumuzdu orast...

Domuzlar dadandigini duydugumuz zaman misira, iiziintii-
miiz bitytik oldu. Korucular, ¢cobanlar vermisti haberi; arada kendi-
miz de dolastik: Dogruydu... Her iyi seye, umut baglanan seye bir
koéttliigiin musallat olmast adetmis gibi; domuzlarin ayag: altin-
daydi emegimiz. Bizim, dokunmaya kiyamadigimiz taze basaklar,
onlarin karinlarina doluyordu simdi. Tam da bagimizi kasimaya
vakit bulamadigimiz sirayds; ziyan oluyordu tarla. Dislenmis,
kemirilmis koganlar, yerlere dokiilmiis saplar kaliyordu bize...

Bir aksam: “Bu bole olmaz” dedi babam. “Azimiz1 agarsak,
toomluu boéle kurtaramayiz!. Gider meydana ¢ikmis masul. Koy
sen eski tenekeyi guvala, al kirmay: git! A¢ goziinii haal..”

Kurbaga goli yolunu tuttugum zaman, kiigiikliigiimde domuz
bekledigimiz gecelerin havasi uyand: igimde... Belirsiz sevingler,
trkiintiller duydum. Goziimiin 6niine: Kara tulum gibi viicudu,
yerleri esen kocaman somagiyla, o pis yaratik geldi. Diisman bir
yiiz gormiis gibi tiksintiyle yere tiikiirdiim. Tabiatin, karin doyur-
maya ¢alisan bu garip yaratiginin da bir sugu yoktu aslinda ama,
kotii anilar1 vardi bende. Hem sonra yemeligimize, hakkimiza
uzanan bir somakti... Az m1 canimi sikmis, korkutmuslardi beni!
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Babamla giderdik o zaman; o yorgun oldugu icin uyur, ben sabah-
lara dek teneke ¢alardim atesin basinda... Yiiregimi karanlik duy-
gularin sikigtirdigs, heyecan dolu gecelerdi onlar... Siiriiyle gelirdi
meretler bazen; bir ¢atirt1 kopardi musir icinde. Karanlikta kimil-
danan govdelerini goriir, homurtulariyla tirperirdim. Babam kal-
kar, o yana, o yana ates eder; ben hem bagirir, hem tenekeye daha
hizli vururdum. Ortalik yatistigi zaman hak edilmis bir seving
duyardik. Bizimle alay edermiscesine az sonra gene gelirlerdi....

Yillarca kendimi okumaya verdim; parlak bir gelecegin umutla-
riyla besleniyordum. En ¢ok da kdytim, kéylerim igin ¢alisabilece-
gime seviniyordum, i¢indekileri rahat rahat olduran erdiren tarla-
lar genisliyordu kafamda. I¢inden pazarliklilarin domuzlarindan
haberim yoktu. Nasil oldu bilmem, isler degisti; kendimi kiigiiklii-
gimde domuz bekledigim soguk karanligin iginde buldum...
Olanlar1 digiinmemek i¢in adimlarimi siklastirdim.

Cataklar1 dolduran karanlik, diizlere tagmis, koyula koyula
cevreyi sartyordu. Yildizlar ¢ikmisti, taze saman, toz kokan kupku-
ru bir gece bagliyordu. Misirlardan, giindondiilerden baska bir sey
kalmamist: buralarda; o da, bizim yere yaklastik¢a seyreliyordu.
Kirlar bombostu. Kurbaga golii ipissiz bir derinlikti 6ntimde, gayr1
giin 1s1y1ncaya kadar bu derinlige bakacaktim, icinden gelecek en
ufak bir ¢itirt1 beni kuskulandiracak, yerimden sigratacakti. Karan-
liklara gizlenmis yaratiklarla tuhaf bir bogusma gegecekti aramda:
Onlar beni uyutup aldatmaya ¢alisacak; ben onlari tirkiitiip tarlaya
yaklastirmamaya ugrasacaktim.

ic; taraflarina kulak vererek, tarlanin ¢evresini dolandim, ince-
cik bir esinti yapraklar titretiyor, misirlar bir korkuyla tirperiyor-
du sanki.. Ortalara daldim, sazlar serin serin elime yiiziime
dokundu. Bir ey yoktu simdilik meydanda ama, nerdeyse gelirlerdi.
Yash domuz sirt1 gibi kirgil geceye baktim: Derin bir yalnizlik duy-
dum; 6fkeler, korkular kabard: icimde... Gene o koétii giinler gel-
migsti aklima. Ustiime binlerce hain goz dikilmiscesine titredim.
Bir yanlarim, vahsi hayvanlar tarafindan ¢ignenmis gibi sizliyordu
hala... Isimi diisiinerek, bu kibusu uzaklastirmaya calistim. Misir-
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lar bana emanetti bu gece, siki durmak lazimdi. Gayri kiigtik degil-
dim: Tek kogan aldirmamaliydim domuzlara. Bir daha gevreyi
dinledim... Cit yoktu. Dénerken kirmanin demirine degdi elim,
derin bir soluk aldim. Bu aksam tiim kétilitklerin hincini ¢ikara-
cakmuis gibi, bir cesaret, bir ferahlik duydum...

El yordamiyla topladigim ¢ali ¢cirpiya kibriti caktim; ¢itirtilarla
al bir alev ytikseldi. Sirtim1 ahlat agacina verdim; zihnim yatismis-
t1. Gece atesi dost bir sicaklik, giiven verici bir aydinlikti. Gayri
domuz momuz yaklasamazdi buraya... Kazankéy merasinda ¢ingi-
rak sesleri vardi. Gok, yildiz 15181 icindeydi. Herkeslerin uykulara
vardig1 saatte ben karanliklari, karanliklari kolluyordum. Igim
alacalanmaya bagladig1 zaman, kalkip biraz dolasiyor, bir-iki parca
kuru bulursam, atesi yeniden parlatiyordum. Sonra diinyanin
biitiin domuzlarini tirkiitecekmis gibi, elimdeki degnegi, tenekeye
kuvvetli kuvvetli vurmaya basliyordum. Sessizligi, ta iraklara yayi-
lan bir tangirti dolduruyor, kollarim yoruluncaya kadar teneke
caliyordum...






AGAM BUGDAY SATIYOR

Agamin o ginki hali hi¢ aklimdan ¢ikmaz. Onu, hep 6yle
samanlik duvarina yaslanmis, kara kara diistiniirken animsarim.
Uzun bir sitmadan kalkmus gibi idi; elinin ayaginin dermani kesil-
mis, gozlerindeki canlilik sonmiistii. Yiizii uzamis sakallariyla
daha ince goriiniiyordu, kirpiklerinin ucuna kadar harman tozu
igindeydi. Omuzlar1 ¢okiivermisti. Duvara dayanmasa diistivere-
cekti sanki; i¢ini, ¢aresizliklerin kemirdigini agiga vuran bir hal
vardi bakiglarinda. Sabahleyin dip diri ¢itkmist1 evden, hasta filan
degildi. Bagina bir is mi gelmisti acaba? Biitiin kétii ihtimaller basi-
ma Usiismiistii. Koltugunun altina kistirilmaig bir iki ¢uval gérdiim
yepyeni. Bizimkiler yamaliydi, bunlari biri vermis olmaliyd: ona...
Yanina sokuldum:

— Nen var? dedim.
Bitkin bir sesle:

- Yardim et de, bugday ¢ikaralim, diyebildi. Bunu séylerken de
koltugunun altindaki ¢uvallar: diisiirdii.

- Daha yeni kondu ambara, ¢ikarmasak olmaz mi1? dedim.
Cevap vermedi. Demek bugdayini satacakti...

Ambara girdim. Dizlerime kadar tanelerin serinligine batmis-
tim. Hem tenekeyi dolduruyor, hem agami anlamaya ¢alistyordum.
Satilacak bugday: olmadigini biliyordum. Dért niifustular. Cikan,
yemelige zor yeterdi. Nicin yapiyordu bunu? Cevap veremeyecek
kadar perigsan oldugunu goriiyor, bir sey soramiyordum kendisine.

Bugday doviileli birkag giin oluyordu, tozu sirtimizdayd daha.
Ne kadar memnundu agam o giin; kenarlari attiriyordu. Sik sik da,
gozlerini Okiizlerin kuyrugundan ayirmayan yengeme: “Uyuma,
uyuma! Bas nodulu Sarr'ya; ok yerlerse siserler” diye sesleniyordu.
Karistirirken saplari canli canli silkeliyor, bir, yiginin yerine basak
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toplamaya kosuyor, bir, bazen eline aldig1 bir tutam basag: digeri-
nin sapina vurarak tane dokiiliiyor mu diye bakiyordu. Tanelerin
sipirtisini duydukea, gozlerinden piriltilar gegiyordu. Ertesi giiniin
aksami bu ambara yirmi bes kile bugday dokmiistitk, 6mriinde ilk
defa yirmi bes kile bugday ¢ikarmist: agam. Sevincini pek belli
etmemeye caligtigr halde, tutamiyordu kendini. Ellerini kirmizi
taneye daldiriyor: “Bak su miibarege cekirdek gibi” diyerek par-
maklarinin arasindan akitiyordu. Bunlar1 hatirladikga biisbiitiin
karisiyordu kafam.

Cuvallar dolmustu, agizlarini dikerken kendisine:
- N’oluyor boyle? Nigin satryorsun bugdayini? dedim.
- Ben satmiyorum ki, dedi; aliyorlar.

- Aliyorlar m1? Hitkiimet mi aliyor?

Neden sonra giigliikle olan1 anlatt1: Kasabaya, dondu, gomlekti,
suydu buydu derken hayli bor¢lanmis kistan. Zati hep 6yle yapar-
mis bezaz Halil... Verir, verir, verir, sonra ¢ekiverirmis kamyonu
harmana... S6z dinletebilecegini umuyormus, ona agam. Kahveler
6niinde bu sabah “Temizle su borcunu Emin!” demis, dayatmus.
“Etme be Halil efendi” demis agam, “g6ziinii seveyim yapma bunu.
Giindondiyi, misirt kaldirana kadar miisaade et bari, ondan
sonra, fayizinnan al istersen. Yemeligime dokunma benim.” Ne
dediyse dinletememis. Halil efendi ativermis oniine dort ¢uval.
“Temiz bugdaydan baska bir sey kabul etmiyorum” diye de kesmis.

Eliyle alninin terini sildi.

- Adamakilli vurdu belime bu, seksen lira olmus borcum.
Acaba ne kadar bugdayla 6denir ki?

Bir cevap alamayinca sokuldu, ambarin iginde kalan ekine
bakt1. Yiizii iyice karard:

- Bir adam kendi kendine yetmedi mi kulak asma, diye devam
etti; iste mesela ben, lokmamu alsa Halil efendi agzimdan, gik diye-
mem. Baglanmisim bi kere kiskivrak. Ah be, olmali simdi seksen
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liram, ¢uvallar1 almaya gelince ¢arpivermeliyim suratina... Ne olur
ama ha?..

Halil efendi iki adamiyla ¢uvallar1 almaya geldigi zaman, biz
karsilikli diigiincelere dalmistik. Adamin birinde, bir sirikla bir
parga ip, digerinde de kocaman bir kantar vardi. Ucu sivri boru
gibi bir tenekeyi sirayla ¢uvallara batirdi. Cikan taneleri avucuna
dokerek muayene etti. Her seferinde dudaklarini biikiiyor, manali
manali basini salliyordu. Isini bitirince bir kosede duran agama:

- Pek temiz degilmis bugdayin Emin! dedi.

Bir titreme oldu agamin dudaklarinda ama, sesi ¢ikmadi. Cuval-
lar yere uzatilan ipin tizerine yikiliyor, sonra ipin ucu kantarin ¢en-
gellerine takilarak iki adamin omuzladigi sirikla havaya kaldiriliyor-
du. Yerden kesilir kesilmez, Halil efendi kalkan kantar kolunda bir
yeri tutarak indirtiyor: Yiiz bes... Doksan sekiz... filan diyordu. O
kadar ¢abuk oluyordu ki bu, ben yetisip bu sayilarin nereden okun-
dugunu se¢emiyordum bile. Bakmaya calistigimi goriince:

- Sen hi¢ merak etme, dedi; kantarim saat gibidir. Daha diin
ayarlandi belediyede.

Opysaki bir haftadir koylerde ekin topluyordu. Her ¢uval i¢in tiger
kilo fire diistldii, geri kalanin da yirmi yediser kurustan hesab:
goriildii. Halbuki diger tiiccarlar yirmi sekizden aliyordu bugday.

Agama baktim, donmus gibiydi.
Halil efendi, mesin kapli defterini i¢ cebine yerlestirirken:

- Kardesim Emin’, dedi; borcunu taniyan, vaktinde veren arka-
daga canim kurban. Sana her zaman kapim ag¢ik. Basin sikildi mi,
¢ekinme gel! O diikkan benim degil orada, sizin.

Sozlerinin dinlenmedigini fark edince:
- Hadi Allahaismarladik, diyerek ¢ikti gitti.
Adamlar guvallari kamyona tasidilar.

Agam hal4 duvar dibinde diisiintiyordu.






MISIR SOYMA

Gece, yavasca cevreyi sariveren yumusak yaz gecelerindendi;
tatli bir suskunluk...

Harmanliga gidiyordum. Yolun tozundan, aniza ¢ikmistim,
ontimdeki diizliik yeni stiriilmiis bir tarla gibi, esmerligi koyula
koyula eski baglik sirtlarina dayaniyordu. Oralardan gelen ince bir
serinlik, elimi yiiziimi yalayip geciyordu. Bir yerlerde, uzun uzun
cirlayan bir bocek birden susuyor, sonra gene basliyordu...

Harmanlar bitmis, samanlar ¢ekilmisti. Gece yaz gecelerin-
dendi ya, havada giiz kokusu vardi. Misirlar, giindéndiiler bozul-
mus, ici tezekle sivali harmanlara getirilmisti. Aksamlari, konu
komsu bir araya geliyor, misir soyuyordu. Biitiin yaz yorulan,
tarlalarda kararanlar, misir 6bekleri baginda ki¢ini yere koyuyor,
hallesiyordu. Hele, tazeler i¢cin beklenen, kolay kolay akildan ¢ik-
mayan gecelerdi bu geceler... Herbirimizin kafasinda alli morlu,
hayallerle siislenen, mutluluklara, erisilmez mutluluklara bizi
kavusturacakmigcasina 6zlenen harman sonu; yeni bir mevsim
gibi basliyordu.

Ufkun kara ¢izgisi tistiinde, iri bir kizarti ug¢ verdi birden.
Olgunlastikea yarilip, agilan bir kavun gibi agilds, biiyiidii. Toprak-
tan kurtuldugu zaman araba tekerlegi kadardi. Saskin saskin ona
bakiyordum; vyiikseldik¢e 1siyor, beyazlasiyordu. Bizimkilerin
“Fukara lambas1” dedikleri ay yanmisti... Ayaklarimin dibinde
kimildanan bir golge vardi simdi. Cevre durgun bir suya yansimisa
donmiistii, 6yle diislii bir derinlikti. Gozlerim kendiliginden goge
gidiyor, sonsuzluga daliyordum...

Harmanlarda misir 6bekleri agariyor, 6beklerin baginda kimil-
danmalar segiliyordu. Deminki karaltilar agiliyor, duru bigcimler
olmaya bagliyordu. Cukurlara siit gibi bir 151k doluyordu. Karsilar-
da uzayip giden mera bir masal ovasiyd: sanki...
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Amcamin harmani dibindeydim: Kulagima goémlek saz1 higirti-
s1, gliliismeler, konugmalar doldu. Ah o diistinceli, hep kavga eder-
cesine sert sert konusanlar miydi bunlar? Harman sonunun bu ayl
gecesinde, boyle ne kadar giizeldiler... Bir 1s1yan, bir golgelenen
yiizlerine bakiyor, derin bir memnunluk duyuyordum...

Bes kisiydiler: Elleri makine gibi isleyen bes kadin. Arada s6z de
yetistiriyorlardi birbirlerine... Arkalarinda birer gémlek saz1 6begi
kabariyordu. Bir arabaya yakin, soyulmug misir vardi harmanin
iginde; sar1 sar1 1s1yorlardi orada...

- Kolay gelsin! dedim. Bir toparlandilar, amcamin kiz::

- Al.. Memetmis... Kolaysa basina gelsin, diye seslendi.

- Ne dolasiyon 6yle avara avara, ge¢ bakalim tepenin baginal..
Yanlarina ¢oktiim, soyulacak hayli misir vard: daha.

- Magallah, iyi misiriniz ¢ikmis bu yil, yenge!

- Rabbi verdi mi oluyo be kizanim.

Basaklar iri iriydi, uglarindan kahverengi ptiskiiller sarkiyordu.
Kogani saran gémlek sazin1 yirtiyordum; altindan koyu kirmizi veya
altin sarisi taneler ¢ikiyordu; ay 1s1$1nda yol yol, piril pirildilar. Daha
bitylik koganlarin biitiin kabuklarini koparmiyor, iki yanda birer
serit birakiyorduk; kogani havada dondiiriiyor sonra bagliyorduk.
Tohumluk olacak, dizilecekti bu kulplu koganlar ¢tinkd...

Ay iyice ytikselmisti. Komsu harmanlarda da ¢alisma hizliyd:.
Ta karst mahalleden, birbirini gomlek sazina gomerek saklanbag
oynayan c¢ocuklarin sesleri duyuluyordu. Arada, sevgiden, yardan
bahseden tiirkiiler havalaniyordu. Biitiin bir y1l, isten ugrastan goz
a¢mayan koytim sanki bu giinlerde yasamaya koyuluyordu.

Yaris baslamigty; amcanim kizi hepimizi sikistiriyordu. Onlarla
basa ¢ikabilir miydim ben hi¢? Kesiliverdim. Dizlerim sazla ortiil-
miis, Gistiim basim piiskiil dolmugtu. Bagparmagimla, sahadet par-
magimin arasi, kocan kirmaktan acimisty; avuglarim yaniyordu...
Bazen, soyulmus basaklar icimizden birinin bagina yagiyor, korun-
maya ¢aliganin ¢irpinmalar: hepimizi cogturmaya yetiyordu.
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Geg vakit, oniimiize koca bir tepsi dolusu karpuz getirildi.
Adetti bu, herkes giiciince bir sey ¢ikarirdi misir soyuculara. Cok-
cast kiilde kabugu attirilmis, kaynamais, misir, kabak verilirdi ama,
yengem karpuz getirmisti. Basina toplandik; yazili ¢ekirdekli, buz
gibi karpuzdu. Agizda eriyi eriyiveriyordu. Kokiinden bugulu
bugulu koparilip yenen karpuz tadini veriyordu.

Kalktigimiz zaman, ay batiya devrilmisti.






KURAK

Tohum vaktiydi. Sabanlar diiziilmiis, ¢ariklar 1slanmist1. Siir-
meli, hemen tohumu savurmaya baslamaliydi. Duracak sira
degildi hi¢; davranmaly, tarlalart doldurmaya bakmaliyd:. Hava-
lar bir kapad: mi, bir kislayiverdi mi, is isten ge¢mis olurdu
gayr1. Yazliklara kalanin da hali karanlikt:...

Boyle distinityordu herkes ya, eli ayag: tutup da baslayabilen
yoktu. Aksamdan niyetlenip yatan, sabah bi yol havay1 koklad:
my, kiriliyordu. Yerler beton gibiydi, nasil baglanirdi? Nadaslarda
bile tav yoktu. Koca yazdan beri yagmurun damlasi diismemisti
daha. Yumusamaya diismeliydi ki, can bulsundu tohum. Belki
yagmur yagar diyerek, saban batan yerleri karistirmaya ugrasan-
lar vardi, ama, bu gidisle hayir etmezdi...

Cigegi burnundakilerden beli biikillmiislere kadar, herkesin
gozii yukariya ¢evrilmisti. Yagmur gelen yanlar uzun uzun siizi-
lityor, burun delikleri agilip kapaniyor, sonra umutsuzca baglar
yere egiliyordu. Yaman bir bekleyis baslamisti. Her sey bulut-
larin gelip kararmasina bagliydi. Ne tutard: ki yagmurun yerini?
Bir ige girisemiyordu kimse, saskindi. Bombos giinler gectikce
sabirsizlik artiyor, yiizler doniiyordu. Striip giderse, sonu ne
olurdu bunun? Cogu birbirini gorditkce, sugluymus gibi basini
one egiyordu. Toptan caresiz distlmistii. Goge, tevekkiille
durup durup gége bakiliyordu...

Kimin hayatinda damarlarinin son haddine kadar gerildigi,
trkiitiicii sesler c¢ikardigr yerler yoktur ki? Kim bilmezdi ki
kuraklig1? Harmandan harmana édiingleme ulasanlar i¢in, afat
demekti 0. Anamin bag duasi: “Su yalan diinyada bize yokluk
gosterme, kullarini zebil etme Allahim!”d1. Daha biri: “Kurak
gidiyor” diyemiyordu ama, iste aylardir hava, misir yapraklari
gibi hisir hisir, gok, tan tandi. Saatlerce dolasilsa bir tutam yesile
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rastlanmiyordu kirlarda. Nadaslara bir iki avug bir ey atanlarin
da icleri ufalanmaya baslamisti. Toprak oyle birakildig: giinki
gibi bombostu. Tohumlardan ses seda ¢ikmamisti. Neredeydi o
diinyayi serinleten dolgun bulutlar, sakir sakir yagan yagmurlar?
O, mis gibi koku? Giiziin bu kadar kurak gittigi gortilmemisti.
Millet bunaliyordu, yaman bir 1ssizlik vardi ortalikta. Diisiiniil-
mesi bile kisiyi iirperten bir sey yaklasiyordu sanki...

Koyler bosanmis, hiingiir hiingiir dua ediyordu. Yaghlar:
“Sonu hayir ola ya, bu yasa geldim, hi¢ kis agzinda yagmur dua-
sina ¢ikildigini gormedim” diyordu. Kiyamet belirtileri olmaliy-
di1 bunlar. Nereden ¢iktig bilinmeyen kerametler biiyiiye biiyiiye
yayiliyordu: Bilmem nerede bir ak sagh goriilmiis: “Ug yil kurak
¢ yil sel afat, sonrasi tamam” demisti. Hocalara gore: “Tanri,
kullarini yola getirmek i¢in boyle davraniyordu.” “Dogrusu
disiiniiliirse azdi bile bize bu. Basimiza tas yagmali bizim”
diyordu Arapafiz. “Zamane azdi, gavurlarla bir olduk. Cenab:
hakkin islerine burnumuzu sokmaya basladik. Kadinlar ortiyt
attr. Azdir bile bu bize!..”

Millette bir sitkimlik can kaldig: sirada, hing ¢ikarircasina:
“Tas yagmali basimiza tas!” diye bar bar bagiriyordu Arapafiz.
Hafizin hakki var diyordu yaslilar: “O eski bereket kalkt: diinya-
dan. Varimizi yogumuzu vermeli, yalvarmaliyiz Allaha.
Tovbekar olmaliyiz...”

En fakir koyler bile kazan kaynatiyor, yagmur duasina ¢iki-
yordu. Hacilar ta Istanbul’dan hoca getirtti. Kasaba pazarinda
eli megafonlu tellallar aksamlara kadar bagird::

- Cumayaaa!. Hacilardaaa rahmet duasi vardir! Duayaa

Hep gittik. Dua bir tepe iizerinde oldu. Ortalik cani ¢ekilmis
gibi 1ss1zd1. Toprak goz alabildigine bomboz uzaniyordu. Hava
kupkuruydu; gokte en kiigiik bir bulut pargas: bile gortinmiiyor-
du. Ileride saz damli evleriyle yere yamanmig koy goriiniiyordu.
Kara sakalli, gengten hoca, bir seyler okumaya basladig1 zaman,
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birdenbire alt1 kdyiin insanindan bir ugultu yiikselmisti. Aylar-
dir i¢lerde biriken 6zlem, bir ugultu halinde goklere ¢cikiyordu
sanki. Kocaman bir toprak pargas: oracikta kimildaniyormus,
inliyormus gibiydi...

Ne ¢are ki, gok héla bitiin bulutlarini yitirmiscesine ¢iril¢ip-
lak. Yuzleri kavrulmus, mesinlesmisler sagkin... Kurak, zalim bir
giicle siiriip gidiyor...
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ANAM AGLIYOR

Bir hal oldu anama, birdenbire ici sikiliyor, yiiregi daraliyor, iri
mavi gozleri bulani bulaniveriyor; bagliyor burusmus yanaklarin-
dan yaslar siiziilmeye... Kimi ocak basinda, kimi yolda, kimi tarla-
da g6z kapaklari kizariyor, kirpikleri islaniyor. Koyulastyor, derin-
lesiyor, agir bir mané ¢okiiyor yiiziine. Saglar1 daha ak, kendisi
daha yash goriiniiyor o zaman. Avutulsun istemiyor, “Isinize bakin
siz” diyor. “Simdi geger, a¢ilirim.” Derinliklerinde olup bitenleri
gostermeyen bir toprak pargasi gibi, sakin, yalniz, dyle kaliyor; goz
pinarlarinin suyu kesilene kadar...

Kuru, piirtiik ptirtiik ellerinin, yar: ¢iplak kavruk bagrinin tit-
redigini goriince tutamiyorum kendimi, usulca uzaklagiyorum
yanindan. Biliyorum, kocady; eskisi kadar dayanikli degil; her sey
dokunabilir ona... Ko, diyorum bosalsin, yeynilir”, rahatlar belki.
Gene de 1slak yiizii gitmiyor goziimiin oniinden; bir tikaniklik
geliyor bana da... Ne edecegimi bilemiyorum: Ellerine sarilmak,
“Anacigim aglama! Bak, biz biiytidiik gayri, 6mriinii bizi meydana
¢ikarmak i¢in harcamadin mi1 sen? Yetistik iste... Dogru, ¢ok sikin-
tilar cektik. Haksizliga ugratildik ama, her sey gecti. Siikiir bak
elimiz ekmek tutuyor, ¢alistyoruz. Biraz uzaktayiz ya, ne zarari var.
Babam sag. Ne var ortada aglayacak” demek istiyorum. Bilmedi-
gim yerlerine dokunup onu daha ¢ok bosandirmaktan korkuyo-
rum da, vazgegiyorum bu niyetimden. Hem, su diinyada elli bes
sene gecirmis, sekiz ¢ocuk dogurmus bir anay1 duygulandiracak
kim bilir ne derin sebepler vardir?.. Diisiintiyorum, diistiniiyorum
bir sey gelmiyor elimden, Anam agliyor.

Ona dokunan, gozlerini yasartan seylerin, neler olabilecegini
¢ikarmaya ¢alistyorum kendi kendime. Babamin Bedire kazanma-
ya gittigi zamanlar, bize ¢ocuklugunu anlattigi aklima geliyor..
Lambamiz: yakar, yatsiya kadar otururduk. O, bir seyler orer veya

17 Hafifler.



102 | mehmet basaran / a¢ harmani

yamardi. Disarida arasira kopekler havlar, tutulan bir tavugun
bagirtisi duyulur, sonra sesler kesilirdi. Bir ¢itirt1 olsa avluda,
babam geldi sanirdik. Iste o zaman, isleyen eli durur, yiizii iraklar-
dan sesler duyuyormus gibi bir hal alir, baglardi konusmaya:

Eskici Hiiseyin Aga derlermis babasina. Anacig1 gencecik git-
mis, kiiciik yasta 6ksiiz kalmis. Ug analik gérmiis, onlar da élmiis.
Geceleri tstiinden kapry: kilitler, kahveye ¢ikarmis babasi. Korku-
lacak kadar 1ssiz karanliklarda yapayalniz kalirmis dort duvar
arasinda. Iki defa bozgun gérmiisler... Bunlar1 sdylerken de gozleri
bugulanirdi. Torunlarina baktikea, gegmisleri diistindiik¢e bahtsiz
cocukluk giinleri mi diriliyor i¢inde bilmem: Anam agliyor...

Kag kere déviindiigiinii duymusumdur:

“Nuri Agan yasasaydi, Eylibocanin Mistafa kadar olacadi
simdi. Hiiseyinim, bakimsizliktan gitti; orak biger, ¢apa sallar, gelir
yorguna emzirirdim kizanimi. Yeni evliydik, bir kara tencereyle
¢iktiydik bu arsaya. Bir yandan Gstiimiize bir kuruluk yapmaya, bir
yandan da yemeligi dorultma savasiyorduk. Kurbandir oncaz...
Ahmedim, ya Amedim?.. Hatirliyo musun bilmem? Ug aylik m1
neydi daa! Aganla sana birakmistik harmanda, demede gitmistik
biz. Hatirlamazsin, nerden hatirlaycan; kiigtiktiin sen de daa. Dur-
mamuis. Sallarken sallarken, diisiiriivermis Agan. Bi de geldik ki;
yiizit mosmor... Alninda bir kan ¢izgisi... Bir giin yasayabildi ondan
sonra yavrucuum. Ote diinyada davacidir epicimizden...”

Bayram aksamlar1 bizi mezarliga gonderirdi; olmiislerimize
fatiha okumaya. Bayram sabahlar1 da, sezdirmemeye ¢alistig1 da
durgunlugu olurdu gibime geliyor. Gidenleri, topraga verdiklerini
mi hatirliyor bilmem: Anam agliyor...

Benim bilmedigim kim bilir ne i¢ yaralar1 var daha anamda, ya,
araya yillar girmis; kanlar1 kesilmig, kurumustur gayri. Thtimal
onu boyle eden sebepler, daha yakinlarda... Zaten dedimdi: Yeni
geldi ona bu hal. Oliimden pek korktugunu sanmryorum: “Dog-
maktan kalmamisik, 6lmekten de kalmaycaz” der. Elden ayaktan
diismiis degil heniiz, ugrasiyor, didiniyor, her birimize yetisiyor.
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Hayatta giiglii kuvvetli olmamizi yenilmememizi istiyor. Basimiza
bir gey gelince de, su¢ kendisininmisg gibi kiriliyor. Kendi bas1 kor
kuvvetlere ¢carpmiscasina eziliyor. “Ana yiiregi, bilmezsiniz, kag
yerde garpar...” s6zii ¢tkmaz aklimdan. Anamiz da olsa, bir insanin
icinde neler olup bittigini bilebilir miyiz biz? Anlayamayacagim,
bilemeyecegim bambagka sebepler yasartamaz mi gozlerini? Bir
bildigim yok iste: Anam agliyor...

Bir zamanlar, yedi kisi otururduk sofraya. Hep boyle baykus
yuvast gibi degildi bu ev... Aksam oldu mu: babamla agam tarladan
doner, ben siiriiden manday1 getirirdim. Remziye su alirdi cami
kuyusundan. Meryem ocak baginda, anamla hizmetlenirdi. Hiise-
yin, sokaklarin tozuna belenmis, oyunlardan gelirdi. Bagris cagris,
kavga giiriiltii, dolard: avlunun ici... Su duvarlarin agzi dili olmali da,
anlatmali o giinleri... Sonra sonra bir de baktik: O kalabalik, o senlik
dagilivermis. Bagka bagka riizgarlar katmis herbirimizi 6niine, gotii-
riip gider... Ilkin ben okumaya gurbetlere ¢iktim, ardindan agam
evlendi; derken kizlar gitti. Hiiseyin okula verildi. Kala kald1 evde
anamla babam... Herbirimizin derdi ayr1 kocatty, ayr1 ¢okertti onlari.
Babam sokaga, kahveye cikabiliyor, avunabiliyor biraz herhalde...
Ama, anam.. Kalakaliyor ¢ocuklugundaki gibi duvarlarla bas basa.
Her kose ayr1 sesleniyor olmali ona... Yashligini, yalnizligini, giinle-
rin gecisindeki acilig1 daha i¢ten duyuyor besbelli: Anam agliyor...

Nereden geliyor ona bu hal diye diisiiniiyorum, diisiiniiyorum
da bunlar geliyor aklima. Gene de asil sebebini bildigim yok.

Biliyorum, biz yaninda da olsak; isimizin basinda da olsak ana-
min burusmus yanaklari 1slaniyor; kimi ocak basinda, kimi yolda,
kimi tarlada yiiregi daraliyor: Anam agliyor... Nereden geliyor ona
bu hal diye disiiniiyorum disiiniiyorum da; bunlar geliyor akli-
ma... Gene de asil sebebini, i¢ diinyasinda gegenleri bildigim yok.
Oyle saniyorum ki, gézyaglarinin ici: bahtsiz cocuklugunun, topra-
ga verdiklerinin, yasamanin kati ¢arklari, dislileri arasina sikigmus,
gozii oniinde acilar geken evlatlarinin, kendisinin anlatilamaz
cekileriyle dolu.

Yaslandi, tutamiyor kendini, sessiz sessiz anam agliyor...
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YOLCULUKTUR BENIM iSiM

Kismetim, yoldan a¢ilmis besbelli... Arayan yollarda bulur beni,
1ss1z koy yollarinda... Zaten isim de gezmek; 1raklarda bir basina
calisanlarin sevinglerini, acilarini dinlemek; giiciim yeterse karsi-
lagtiklar1 gticlitkleri hafifletmek. Kendimi ayaklarima birakir, her
giin bagka bir yone dogru giderim. Bu yazinin her késesinde izim
vardir. Saatlerce, bazen 6niimiizdeki yol aksama gomiilene kadar
yuririm. Alismis, hoslanmisim yolculuktan. Severim her yolu;
beni, bilmedigim gormedigim yerlere gotiirecek sanir, donemecle-
rini heyecanla doéner; yokuslarini heyecanla tirmanirim.

Yollarimin bazis1 bozuk bir désemedir; tabanlarimi fazla acitir.
Gittigim koyde coraplarimi ¢ikarir bir de bakarim; ayaklarimin
altinda, igleri su dolu ak ak kabarciklar... Kimi yollar bir ¢ift araba
tekeri izi halindedir; tozuna belendim mi taninmam giiglesir. Hele
patikalar... Dere tepe, atlaya sicraya giden patikalar... Onlarla bir
yere varmak i¢in usta yolcu olmak lazim; daldin da bir yitiriverdin
mi ucunu, saskin saskin, Allahin kirini dolan dur gayri...

Bilirim, er davranan yol alir. Geceden hazirlanir, yollara diise-
rim. Ortalik alacalanmaya baslamistir; gittikce 1s1r. Yol, sabahin
kirmizi 1siklar: iginde uzanir. Bir giin 6nceki izler silinmis gibidir;
bazi yerlerini agaclarin uzun golgesi karartir. Cit yoktur, kimsecik-
ler gegmemistir daha. Yolculugun en giizel vaktidir, insan yiri-
diikge tarlalarin suskunluguna dalar, adimlarini unutur. Tabiat
goziiniiziin 6niinde uyanir, yeni bir giinii yagamaya baslar. Yaprak-
lar1 parlayan agaclar, uglari ¢iyli otlar, koyu golgeli tarlalar, irakta
gittik¢e agaran, dumani agilan tepelerle birlikte canliligini duymak
kisinin sinirlarini yikar, i¢ini genisletir.

Ustiimde kétii bakiglarin agirligi yoktur. Sevdigim yerlere ¢ikar

yolum. Yiiriir ylirtiriim: Kerem gibi. Tutturdugum hava, hem daha
yanik hem daha dokunakly; gergek sevgiler, 6zlemler var iginde...
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Giigliiklere, direnmelere aldirma. Gittikge suskun yanlarim uyanur.
Boyle diinyanin 6te ucuna dek yiriyebilirim gibime gelir. Ne
kadar yer gittigimi hatirlatan bir kopriiye, bir suya rastlayinca,
buraya bu kadar ¢abuk gelisime sasarim!.. Giines 1sittik¢a yol can-
lanir; kendinden biiyiik bitki tohumlarini yakalamig karincalarin
telasli telasli yuvalarina dogru gittigi goriliir. Mayis bocekleri,
ortadaki sigir pisligini yuvarlaklar halinde islemeye koyulmuslar-
dir. Giineslenen bir kertenkele, ayak seslerini duyunca yandaki
¢alinin i¢ine kagar.

Derken, serce parmaktan ince, dikenli kahverengimsi dallar
ucunda yuvarlak yapraklar icinde kirmizi kirmizi, mor mor
bogiirtlenler... Onlar1 gérdiim mii dayanamam. Sokulur, ilkin sey-
rek taneli bir tziim salkimini andiranlara uzanirim; ardindan
otekilere... Parmaklarim, dudaklarim morlasir. Fazlas: hafiften bir
bas donmesi bile verir. Agzimda kirlarin tadi, yeniden yiirimeye
koyuldugumda: “Bunlarin sarabi yapilsa, kim bilir ne giizel olur...”
diye diisiiniiriim...

Kendi kendime: “Yolculuktur benim isim” tiirkiisiine baglarim.
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KECi KIRAN

Koye girerken, giibre iistiinde oynayan kiigiik ¢ocuklar kagisty;
ileride esegini nallatan yaglica biri, kugskulu bakislarla bizi siizdii.
Duvar diplerinde yiin bitken kadinlar, toparlanarak, iizerleri sap
ortiild, penceresiz evlere daldilar. Ormanct my, tahsildar m1 sanil-
dik bilmeyiz gayrt...

Cami 6niine vardik. Efendi kilikli iki yabancinin gelisini duy-
mayan kalmamis olacak ki, boyle sirada sozii geviren, gelenleri
ustalikla savmay1 becerenler ortaya ¢ikmuist: bile... Hos geldinlerin
ardindan bir susma uzadi. Sonra, bir ikisi okulun hala bitirilmeyi-
sine iizlildiiklerini sdyledi. Ama, yiizlerinden okunuyordu, icten
degildi bu tziintii. Nitekim, sesindeki sevinci gizleyemeyen bir
meraklr:

- Bu yil agilmaz gayr1 bu mektep canim... dedi.

Yanimdaki arkadasin, koylerine verilen 6gretmen oldugunu,
okulu agmaya geldigimizi soyledigim zaman, hepsini bir diisiince-
dir aldi...

[k direnme hocadan geldi:

- Eyi ama, malim efendi; ¢ocuklar1 koyacak yerimiz yok bizim.

- Ya siz, kirk ¢ocugu nerede okutuyorsunuz hocam?

Hocanin rengi degismis, isin soze gelir yani olmadigini sezmis-
ti. Etraftan telasla: “Acaba kag yasina kadar ¢ocuklar1 tutar bu
mektep ki?” sorulari yiikseldi.

Koyde ilk defa okul agiliyordu. Bu, yiizleri gamurlasmis, viicut-
lar1 bicimini yitirmis insanlar; kendilerini, boyle kurt agzindan
alinmis lokmaya c¢eviren seyin ne oldugunu sezmiyor degildi.
“Cahil misin, git koca okiiziin yanina kogul!” diyen yine onlardu.
Hele bir: “Nedecen fakirlik...” deyisleri vard1 ki, her seyi anlatmaya
yeterdi. Onlar1 kiskivrak eden, birkag ¢ift elin gii¢ bela yiirtttagi
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gecim savasindan, bir iki ciftinin eksilmesiydi. Evet, onlar simdi:
“Acaba kaca kadar tutar bu mektep ki?” diyerek asil hesaplarina
basliyorlardi.

- Yedi yasindan, on altiya kadar...

- Neeee!.. On altrya kadar muui?..

- Ya, bizim kegileri kim giidecek, ¢ifti kim siirecek?

- Gayr1 eski yazi, kuran okunmayacak mi1?

- Bari hatim indireydiler de, dyle alinaydilar...
Sorularin ¢orabi sokiilmiistii, ard: da gelmezdi gayri...

Ayan odasina ciktik. Igin zor yan1 bagliyordu: Okul ¢agindaki
ogrencileri nereden, nasil ¢ikaracaktik?.. Ev ev dolagarak dogru bir
sayim yapabilmek miimkiin degildi. Hem, hayvancilikla geginildi-
gi i¢in, ¢ogu, kéyden iki, iki buguk saat ileride “Saya” dedikler
barinaklarda bulunuyordu. Koye, yilda iki veya ii¢ defa inenler
vardi. Hele su, niifus esas defterini bir isteyelim dedik.

— Muhtar! Su niifus defteri kolayda mi acap?

- Sey! Niifus mu? Kirkaltililar asker oluyor, bazilarinin kayitla-
r1 ¢tkmamuis da, subeye gétiirdiiler..

- Ya, dyle mi?..

Biraz siipheli gortindii bu is bize. “Ne etsek de, dogrulatsak?”
diye diisiincelere daldik. S6zi bagka yanlara ¢evirdik; ciftgilikten,
hayvanlardan filan séz agtik. Araya epey zaman girdi, unutuldu-
guna kanaat getirdigimiz zaman:

- Muhtarim, dogum-o6liim defterini az versene!

Mubhtar iskillenmedi degil, gene de bos bulunarak kilitli dolab:
agt1. Kendisi okuma yazma bilmiyor, tabii bizim bakmamiz lazim...
Vezne defteri, dogum-oliim defteri derken, niifus esas defteri...

Muhtar disar1 kaydy; birer bahane ile {iyeler de... Digaridan ses-
leri geliyor: Buldu mu, buldu mu?

Isimiz bitince, hem sonucu kontrol etmek, hem de yazilmayan-
lar1 meydana ¢ikarmak icin, bir de ev ev dolagmaya karar verdik.
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Aksamdan “Kimse bir yana savusmasin” diye telldl bagirttik. O
gece, doldu doldu bosald1 oda... Her gelen: “Yapma efendi, elini
ayagini opeyim; iki ¢ocugum var, birini bana bagisla...” “Fakirim
kardas, gel benim ¢ocugu yazma..” “Kurbanin olayim, varim
yogum yedi kegi, bu yastan sonra ¢oban m1 edecen beni?” “Malim
Bey, anast ii¢ yildir yatalak hasta, birak su kizi..” “Ama kanun...”
“Canim, kitabina uyduruver, goziini seveyim...”

Ertesi giin asil biz yalvaracak haldeydik. Cizelgemizdeki ¢ocuk-
lardan besinin evli, yedisinin nisanli, G¢liniin asker oldugunu,
sekiz yasinda goriinen iki ¢cocugun 6ldigiinii 6grendik. Bes ¢ocuk
evcek bagka yere taginmisti. Hi¢ birinin kimligi yoktu. Defterde
kayithi olmayan on ¢ocuk ¢ikt1... Kafamiz kazan gibiydi, sagirmis-
tik!..

Gelelim 6grencilerin okuyacag: yere... $Simdilik en elverislisi
hocanin, eski yazi, Kuran okuttugu, tek pencereli, basik tavanl
oda... Thtiyar kurulunu burasi i¢in ikna etmek de hayli gii¢ oldu.
Gayr: din derslerini 6gretmenin okutacagini soyledimse de
inanmadilar: Hig eski yaz1 bilmeyen Kuran okutabilir miydi?

- Ya eski yaz1? Ya Kuran? diyorlardi...

Elli dokuz 6grenci ile okulun agildig: giin, bu kéyiin yasayisin-
da, 6nemli bir doniim noktasi olarak kalacak. Bundan sonra her-
hangi bir olaydan s6z a¢ildi m1 “Mektep acildig1 yil...” veya “Mek-
tep acilmadan evvel” diye baglayacaklar. O giin Muhtar; “Gayr1
hiikiimet evlerimizin i¢ine kadar girdi” diyerek giiniin vecizesini
soyledi.

Kiigtik ¢obanlar, kirlarin, bayirlarin, topragin ¢ocuklari, kirli,
¢izilmis ayaklari, yashlarin durgunlugu igindeki yiizleri, saskin
gozleriyle karsimizda duruyorlar. Onlara baktik¢a derinlerimde
ik bir kaynama duyuyorum. Sevingten aglayabilirim... Arka
taraflardan boguk bir sesin hala “Ah, ogul, acilan mektep degil,
kegi kiran” dedigi duyuluyor...
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AMERIKAN OKUZU

Bu defa kdytime otobiisle gittim... O yillarca yaya ge¢tigim, gide
gide bitiremedigim yerler, otobiisiin iki yanindan aki akiverdi.
Turgutbey Taglimerasi, Kolibalik demeye kalmads; Istanbul radyo-
su, sararmis ekin tarlalar1 arasindan sarkilar soyleyerek, saatte kirk
kilometre hizla gecti. Yol boyunca, bir ince sap kokusu, bir ince toz
duydum sadece...

Igerdekiler hep bizim oralarin insaniyds; iistleri baslari tarla
kokuyordu. Kirk yildir boyle yolculuk ediyorlarmig gibi telagsizdi-
lar. Diigtinceli goriiniiyorlardy; insani orak vakti isinden alikoyan
sebepler de, pek hos seyler olmasa gerekti hani... Yiizlerine dalip
gitmistim. Orak, harman i¢in lizumlu seyler almisti cogu. Raflar-
da besi altis1 bir araya baglanmig simitler vardi. Arka siralarda biri,
kiifiirler savurarak, yiiksek sesle bir seyler anlatiyordu. Striip giden
bir davasi vard: ihtimal. Yanibasimda oturan ikide bir uflayip puf-
luyordu. Bacaklarini, agir giden bir esekteymis de, hizlanmast i¢cin
karnini tekmeliyormus gibi sinirli sinirli salliyordu. Giyimine
bakilirsa varliklica olmaliydi. Durdugu yerde duramayisinin sebe-
bi neydi ki?.. Hareketleri iyice merakimi arttirryordu. Derken, orta
sirada oturan yaslica bir adamla konusmaya basladilar. Ben kulak
kesildim:

- Neoo, Halil aga! Senin de mi derdin var?

- Soruyo musun Hiiseyin dayi, asil dert bizde; hem biz onu
paramizla satin aldik...

- Deme be Halil aga... Nas1 sey oyle 0?

- Senin anlaycan, tuttuk asadaki' efendilerin agzina baktik; on
kisi bir Amerikan o6kiizii aldik. Eyi giizel, lakin dilinden anlayan
olmayinca yiiriimez ki bu gavur!.. Ovendire para etmez buna... Bi

18 Kasabadaki.
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yerde i¢ ay kurs gormiis bir cocuk bulduk, teslim ettik ona. Sirayla
tarlalarimiz stiriilmeye baslandi. Yaptu ise deycek yok; meret, kuduz
domuz gibi altin1 tstiine getiriyo yerin. Dedik a, annamak lazim
dilinden diye. Cok ge¢medi bizimki bi giin: Zink!. Bilmem nesi kop-
mus. Taa Istanbul’da ya bulunur ya bulunmazmis o parga... Ondan
sonra dizdi gayr1: Bi giin surasi, bi giin burast... Bildirdan beri yeme-
digimiz tekmesi kalmad1 bu gavur okiiziiniin. Illallah dedirtti bize.
Sonra aramizda dirilt: ¢ikty: Yok, senin tarla pesin siiriildii; benimki
gece kald1. Yok benim yerde bozulmadi filan diye... Asili dad1 kagtu.
Bir daa var bizim kéyde onlar ¢ektiler bokluga... Simdi bak, ekinner
yaniyo ben bicerdover parcasi aramaktan geliyom.

— Bulabildin mi bari?

- Bulduk bulmasina ya, kag giinniik? Insani soymak igin icat
valla bunnar.

~ Eee, gavur akli bu. Bizim kdyde de var bi tane. Oyle sizinki
gibi tekme mekme atmadi, boynuz moynuz vurmadi ama, girdigi
yerlerin bitisigindeki tarlalar1 da batirdi ¢ikti. Bizim tarlalar kiigiik
geliyo buna, dénemiyo i¢lerinde; komsu yerlerini de harman ediyo.
Diyeceem, bizim de giiriiltiisii ¢ok...

Otobiis Pekmezcinin kahvesi éniinde durdu, kéytiime indim.
Hiiseyin day ile, Halil Aganin bundan sonraki konusmalarini
duyamadim. Ama, kéyiimde de onlarin anlattiklarina benzer
yakinmalar1 ¢ok dinledim. Sagilacak giiciine sevgi duyulmasina
ragmen, bir trkiintii basglamist: traktérden. Borglanip okiiziiniin
yerini makineye veren acemi sahipler, huyunu bilmedikleri bir
hayvan edinmis gibi kaygiliydi. Tarla komsulariyla darginlik ¢ik-
migt1 aralarinda, Oyle ki, birkag traktor alabilecek durumda olan
Ahmet Aga, kendisi 6ldiikten sonra bile kapisina Amerikan 6kiizii
sokulmamasini vasiyet etmis ¢cocuklarina...
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MEKTUP

Oglum Memet;

Seni unuttuk sanip sakin bize glicenme! Can derdine diistiik biz
bu sira... Bak su ise: Baban, baglasalar yatakta duramazken yattu
yerden mektup bile yazdiracamis sanal.. Adam bi yol yataa diistii
mii, bagkalik ¢okiiyo istiine. $imdi er seyi son defa yapiyomusum
gibi geliyo bana... Yeycek ekmeem, icecek suyum mu azaldi acaba?
Kismetten kesildim mi ne? Boyle yattike¢a icim iisiir oldu. Ilk yaz
giinesi galba sirtimi 1sitmayacak... Tirnaklarimla agtim yerlerde,
toomlarin figkirdu geliyo aklima da: “Hey gidi diinya!..” diyom.

“Astalandimi1 Memed’e duyurmayin” dedim agana. Kaarlanmi-
yasin diye. Yiire duru mu aganin, diinyaya ilan etti. Sanki bi yerden
medet gelecek... Bak, ne zamansa olacak bu; doniis yok. Meraklan-
mak bosuna, 6lsem bile 6ldiitimii bildirmeyin; siz beni burada
bilin, buradakiler de orada bilsinler, dylece yasayim aranizda...
Gayr1 yasimizi basimizi aldik biz, olmus armut dalinda ne kadar
duru? Er zaman bi ayam ¢ukurda... Yikildumin belli edilmedigini
bilirsem, goziim arkada kalmaz. Aklina bi sey getirme ama, aberin
olsun; ardimdan hir giir istemem. Ben Hiiseyin’e yazdirdim: Evin
yola bakan odasi senin. Bi de ¢op ¢ektirdim, Allanin isine bak
“Caruni yitirdim tarla” sana ¢ikti. Kime ne diistii yazdirdim ep.

Astalumi soruyosun: Koévliik yerin insani esik' olur; ayagni
kaydirmaa azrayil bile istemez. Gene de Rabbi atirimizi soruyo
iste... Sol booriimde bi sanc1 peyda oldu; oramda bigak gibi saplan-
d1 kaldu. Iki kere kegileri kaybettim. Omriimde daa bu ka ac1 ¢ek-
medim. Sandim ki, biitiin barsaklarim kopuyo. Gittik¢e dalima
bindi; kimismaga yaktim kalmadi*’. Baktim basim ucunda nineni-
yin aglasiyo: “Ille doktora gotiirelim” diyolar, “Adi meraniz kalma-

19 Ezik.

20 Hareket etmeye giiciim kalmadi.
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sin” dedim, razi oldum. Agan, Burgaz’'daki doktorlarin {igline de
gosterdi beni. Mutasiz olani idrarima bakti: Bobreklerde kum
buldu. Sol bébremin damar: ¢atlamis, 6yle dedi doktor. On bes
pangonotluk ila¢ verdi. Arabaya binme, dik durma. Uzak yola
gitme, ufak adimlarla avluda gezin; viicudu sarsalatma falan dedi.
Eh, sdylenennerin epici de bize gore anil..

[laglarin faydasini gérdiim. Doktorun dedii dooru; sarsalandik-
¢a oluyo sancy; yiireeme vuruyo sona da... Sicakla micakla dayan-
dirmaa calisiyoz.. Simdilik, siikiir azcik goziimi agtim.

Bu yi1l emmeten deyisti buralarin avasi... Blitin kis yaz gibi
gecti. Epicimiz gevsedik; ne dert varsa meydana ¢ikti. Astalik cok
oldu. Oyle yamurlar yaads, dyle sular geldi daa gériilmemis... Sanir-
sin diinyanin temelleri yerinden oynadi. Oliim ¢ok oldu: Ne Belbe-
ramet kaldi, ne Topcunun Amit, ne Kamburun Amet, ne Kocakus,
ne Osmanagacik! Bunnar emen aklimiza gelenner. Biytikli kiigiik-
li 6len yirmiyi, otuzu buldu...

Ote yan1 bildiin gibi.. Cemil Aga habire semirip gidiyo: sanirsin
diinyaya kazik kakacak! Bakkalin yerleri ald1 simdi de... Bey, gene
bizim arman yerine girmis, firsat bildi azcik yattimizi... Bakalim
napicaz?.. Bi de avadis sana: Bova Asan bilirsin ne hisir kecidir;
Mistu asker, isler Stilman’in tstiinde. Boyuncazini biikiip sabanin
kuyruna yapistiyd:r pekéld cocuk. Analik mi dirttd icerden,
n'olduysa: “Ambardan ekin ¢aldin ha!” diye tistiine yiirtimiis Asan.
O giin bugiindiir meydanda yok Sillman. Koca koye gitmistir
deyenler var ya, kim bilir?..

Lafi uzattik. Kov dediin bi kara tencere: i¢ini seytan bilmez.
Adamlarinin kimi piskin, kimi haslak, kimi ¢ig... Atesi yanmismuis,
sonmiismiis, kime ne?.. Deyceem! Biz diinyadan bi sey annayama-
dik. Sirtimizin teri kurumadan topraa gircez. Ama, alnimiz ak.
Rabbim o6tede de sikmaz isallaa... Siz de 6yle kalin, 6yle yasayin ki,
otede kemiklerimiz sizlamasin. Iste bu son ¢oziim.

Kal saglicakla...



AC HARMANI

Dallarin ucu yapis yapis gok tomurcuk, patladi patlayacak. Ilk-
yaz kapida. Giines kemiklerimizi 1sitmaya basladi. Yamaclarda kir
laleleri agt1. Demet demet derslige getiriyor 6grenciler. Dort duvar
arasi stkmaya baslads, yiirekler kanatlandu:

“Camtepe’ye, Cesmealtrna, Gelingamrnin oralara gidelim. Bi
giizellesmistir ki simdi kirlar... Kitaplarimizi da yanimiza alalim...
Bi giizel olur ki agik havada ders...”

Kadinlarin da yiizi giildii, hemen her giin, avlu diplerine, agik-
lara yayiliyorlar. Elleri ytzleri piriltili. Etek etek yesillik topluyor-
lar. Derin derin iglerine ¢ekiyorlar temiz havayi. Kalbur kalbur
kuzukulags, korpecik 1sirgan, stitlii siitlis akkiz, aci filiz getiriyorlar
evlerine. Ogiinler yaklagt: m1, ne edeceklerini sagirmiyor, umarsiz
umarsiz kivranmiyorlar gayri.

“Eyice kanimiz kurudu, canimiz ¢ekildiydi kiz... Bereket bun-
cazlara..”

“Oyle kardas. Ne demis 6liim: ‘Ah bu otlar, bu yesillikler’ demis,
tam koyliiniin canina ¢okiisecegim sirada onlar yetisiyor...”

“Say1 moru, ambarlar ¢uvallar bosaldiginda, n’apardik otlar da
olmasa? Nesi yapilmaz ki miibareklerin: Haglamasi, kizartmasi,
bulgurlusu, kimi zaman ekmege de katarsin...”

Act filiz vardi sofrada o aksam. Ilk kez pisirmisti karim. Agzi-
mizin tadi yenilenecekti. “Eski agaza yeni taam” diyerek baslamali
diyordu babam. Dilimiz ilkyaza degecek ciinkii.

“Bismillah” deyip tabaklarimiza uzandik. Birden kap1 vurulun-
ca, ikinci yudumum agzimda kaldi. Kim gelirdi ki bu saatte! Baki-
sip kaldik merakla.

“Bek¢iymis” dedi karim; “Ortaokuldan gondermisler.
Ankara’dan gelmis miifettisler, seni bekliyorlarmis. Gece mece
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demeyecek, iki eli kanda olsa gelecek. Aksi halde, jandarmayla
getirtiriz” demisler.

Ankara’nin miifettisi de boyle olur iste, baharin aci filizini bile
kursaginda birakir insanin. Gitmemek olur mu!

“Meraklanmayin herhalde uzun siirmez” deyip kalktim.

Miidiir odasinda iig kisiydiler; biri uzun, biri sisman, biri kisay-
d1. Yiizlerini azdirip duruyorlardi masa basinda. Onlerinde tikir-
damaya hazir yazi makinesi, kagitlar, dosyalar...

Sokulup, “hos geldiniz” diyecek oldum, lafi agzima tikadilar.
Isleri aceleydi. Pek ¢ok yere gideceklerdi daha. Tiirkiye capinda bir
sorugturma baglatmis Bakan, Enstitiilerin kurucusu Hakki Tongug
hakkinda.

Basladi yargi¢ gibi sormaya uzun boylusu, sonradan 6grendim,
Lutfa Er¢in’mis adu:
“Adiniz, dogum yeriniz, y1li?”

“Dedenin dogum yeri?”
“Rumeli gogmeni” dedim. “Galiba Izlad: kasabasinda dogmus.”
Birden, aradigini bulmus gibi ayaga firladi adam, obiirlerine:

“Gordintiz mii?” dedi “Kokii disarda. Sofya yakinlarinda bir
kasabada dogmus dedesi.”

“Koku disardal..” Neye ugradigimi anlayamamigtim. Ne demek
istiyordu bu adam? Neden boylesine 6nemli bulunuyordu dedemin
dogum yeri? Rumeli gogmeni degil miydi tiim Trakya halki? Bal-
kan Bozgununun, 93’lin yaralar1 kanamiyor muydu hala iclerinde?
“Evlad1 fatihan” da deniyordu onlara. Dogduklar1 yerlerin sinir
disinda kalmig olmasi, onlarin sugu muydu?

Uzerimde gozleri burgulanan adama:

« <

Kok digarda’ ne demek sayin miifettis?” dedim. “Dilinizin
altindakini agiklayin. Bir zaman bizim degil miydi oralar? Dede-
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min elinde miydi burada dogmak? Atatiirk’iin dogum yeri Selanik
yurtdisinda degil miydi? Ona da m1 ‘kokii disarda’ demek istiyor-
sunuz.. Hem sizin kokiiniiz...”

«

Kes... kes de sorular1 yanitla sen!”

Davranislar1 kabaydi. Diyecek ¢ok seyim vardi daha ama, béy-
lelerine bulagmamak gerek deyip disimi siktim.

Ug Tevfik Ileri miifettisiydiler: Liitfii Ercin, Sami Akyol, Osman
Bener. Yedi yil onceki olaylar, kisilerle ilgiliydi sorular.
Hasanoglan’a takmislardi. Ben o zaman 6grenciydim orada. Yepye-
ni bir iiniversite gibiydi Yiiksek Koy Enstitiisii. Dersliklerde, islik-
lerde, uygulama okulunda, agikhava tiyatrosunda bir canlilik...
Harg kartyor, duvar ériiyor, fidan dikiyorduk. Idris Dagrndan su
getirmis, elektrik santralini kurmus, koca bir alani seneltmistik®
bozkirda. Yildiz tarlasi gibi goriiniiyordu Enstitii uzaktan geceleyin.
Cumbhurbagkani, Bakanlar, yerli yabanci konuklar, ¢alismalarimizi
gormeye geliyordu sik sik. Marslar, tiirkilerle ¢inliyordu ortalik
her giin:

Ayni yolda ayni emek
Goniillerde bir tek dilek
Tiirk koytinti onde gormek

Davullar giimbiirdedi mi, kizli erkekli bin kisilik bir halka ¢evi-
rir, halaylar, horonlar ¢ekerdik coskun coskun...

Uzak bir an1ydi bunlarin tiimi de gayrt...

Ikinci Diinya Savasi biterken, ok partili yagsama gegmistik biz
de. Nutuklar ¢ekiliyordu alanlarda:

“Bu halka bes liraya seker yedirdiniiiz!”

“Koylilere sirtlariyla tag tagitarak zorla okul yaptirdiniuzzz!”

“Yol parasini 6deyemeyenleri hapislere attirdiniz!”

“Ofis yillarinda asar vergisini arattiniz. Delik tenceresini,
yamali yorganini haczettirdiniz fakir fukaranin!”

21 Senlendirmek.
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“Camileri depo yaptiniz, karakollarda...”

27 yillik Cumhuriyet dénemi suglaniyordu, devrimlere saldiri-
liyordu, Koy Enstitiileri komiinist yuvasiydi...

Sonunda iktidar degismis, genel af ¢cikmis, biiyiik ¢alkantilarla
yer yerinden oynamisti. Ug yildir bastaydi Demokratlar ama, hala
gecmemisti sarhosluklari, dokuz egitimciyi suglayarak bakanlik
emrine almakla ige baslayan Tevfik Ileri, simdi de egitim kesimin-
de biiytk bir sorusturma baglatmigt.

Vardiklari yerde, yildir1 estiriyordu miifettisler.

Kisa boylusu, sismanin kulagina fis fis ediyor. Uzunu, ayaga
kalkip sikintili sikintili geziniyor, sonra yerine gecip kaglarini
yikarak soruyor da soruyordu:

“Yitksek boliimde en iyi goriistiigiin arkadaslarin kimlerdi?”

“Hakki Tongug bir giin sizi duvar dibine toplay1p, soyle s6yle
dedi, su su kisileri 6vdi mii¢”

Dudaklarimi kemiriyor, patlamamak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum. Gerginligimi gordiikge:

“Hi¢ caninizi stkmayin. Biz bir sorusturma komisyonuyuz”
diyorlardi. “Diin Balikesir'deydik, daha ¢énce Adapazarrnda...
Biitiin Tirkiye'yi dolagiyoruz. itiraz da edilse, aradan sunca yil
gecmis de dense, herkese her seyi soracagiz. Demokrasi agiklik
rejimidir, higbir sey karanlikta kalmayacak.”
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Yetkileri biiyiiktii. Geceymis, tatilmis dinleyemezlerdi. La
Fontaine’in kurduna benziyorlardi. Sorgulanan, suyun alt basinda
da olsa, iist baginda da olsa fark etmezdi. Istahla parliyordu disleri.

Yanitlarim hoslarina gitmiyordu. Ne denli sikistirsalar, buyiik-
lerinin gozlerine girecek bir seyler ¢ikmiyordu.

Tedirgindiler. Sonunda hirsla ¢antasindan ii¢ sayfalik bir yazi
¢ikardi kisa boylu miifettis:

“Ya buna..” dedi, “Buna ne diyeceksin? Senin degil mi