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S Ü L M A N  A G A N I N  E L L E R İ

Karnını doyurduktan sonra, azık torbasını başı altına çekmiş; 
yer hamuru1 almaya uzanmıştı Sülman Aga... Ahlat gölgesinde 
daha da koyulaşmış yüzü, nemli bir derinlikti; mutlu dünyalara 
uyanacakmış gibi de pırıltılıydı... Sırtında; terden, tozdan kararmış 
kirli iç gömleği, ayağında paçaları diken dolmuş dar külotu vardı. 
Bağrı açıktı... Sanki, sıcakta kaynayan kımıldanan tarlalar; kuru 
otlara, soğan kabuklarına doğru sokulmuş, canlı bir kabartı mey­
dana getirmişlerdi orada... Kıllı göğsü öyle, hafif hafif inip kalkı­
yordu. 

 Birdenbire ellerini gördüm: Biri karnının üstündeydi; öbürü, 
yere kakılmış kavramaya doğru uzanmıştı. İşten sonra kenara 
bırakılmış küçük birer yaba sanılabilecek kadar kocamandılar. 
Zorlu boğuşmaların dinginliğindeydiler ama, çalışmanın havası 
sürüp gidiyordu içlerinde... Üzerlerindeki damarlar, kabarık kaba­
rıktı. Kalın, küt parmaklar rahatça aralanmıştı. Sertleşmiş, patlak 
patlak avuçlar, bir şey tutacakmış gibi kıvrıktı. Hiç boş durmamış, 
kırların sırtında gezinmeye hazırlanan tosun gibi bir çift eldiler... 
Gözlerimi ayıramıyordum onlardan. 

“Kim bu Sülman Aga?” diye sormaya gerek yoktu. Halini anla­
mak için bu, toprak kokan avuçlara bakmak yeterdi. Kirli, kuru 
ama, öylesine anlamlı ellerdi onlar... Özlemler, çekiler; kırk yıllık 
yaşam, derisine oyulmuştu. İçlerine “Tu!” denerek kazmanın sapı­
na yapıştıklarını, derinlerdeki kökleri, kütür kütür yerinden oynat­
tıklarını görmüştüm. Kütük çıkarırken yaman bir güçle, gergindi­
ler. Sabanın kuyruğunda hoşnut bir halleri vardı: Demirin hışır 
hışır yardığı nemli toprağı okşuyormuş gibiydiler... Orakta, çapada 
görmüştüm; tuttukları işin havasıyla doluydular. Üzülse, naçar 
kalsa Sülman Aga, elleri de mahzunlaşırdı... Elleriyle yaşayan 

1	 Uyumak.
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adamdı o... Ellerine baktıkça; Mehmet Aga’nın, Ali Aga’nın, Rasim 
Aga’nın elleri geldi gözümün önüne... Yazların sıcaklarından, kış­
ların dondurucu soğuklarından bir şeyler vardı onlarda... Hepsi de 
birbirine benziyordu. Bütün çalışan elleri düşündüm... Eken, biçen, 
kuran, yaratan elleri... Dünyamızı dünya eden onlardı. Kollarını 
satan adamın hikâyesi geldi aklıma:

Sıkıntıları, çekileri canına tak etmiş biri günün birinde patla­
mış: “Hey, yeri göğü, bunca güzelliği yaratan ulu varlık!” diye 
bağırmış; “Bir kuru canla beni dolaştırmak, şanından mıdır senin? 
Yok muydu verecek bir şeyin? Bari canımı al da, kurtulayım gay­
rı!..” Ossaat ak sakallı bir dedecik belirivermiş yanında: “Sana 
geniş topraklar, güzel kadınlar, atlar, arabalar bağışlayacağım ama, 
ellerini bana vereceksin” demiş. Hemen razı olmuş bizimki; bir 
anda zengin oldum sanmış... 

Varmış topraklarının başına, oraları kabartmak elemek geçmiş 
içinden; boş kalan kol yerlerine acı acı bakakalmış. Arabasını sür­
mek, atının sağrısına bir şaplak atmak istemiş; kol yerleri sızlamış. 
Güzel kadınları kucaklamak, okşamak hırsıyla tutuşmuş; derin bir 
ağrı, sonsuz bir zavallılık içine yuvarlanmış. Aldandığını, alışveriş­
te çok aldandığını, verdiklerinin yerini hiçbir şeyin tutamayacağı­
nı anlamış... 

Bu hikâyenin anlamını, daha iyi kavrıyordum şimdi. Sülman 
Aga’nın, damarları kımıldanan, üstlerinde karıncalar gezinen elleri­
ne baktım: Sonsuz kırların bir ucunda; insan gücünün, olanakları­
nın eşsiz hazineleri gibi duruyorlardı... Birine köyümü anlatmak 
istesem, üstleri çizik çizik, içleri pütür pütür, sızılı ama, sıcacık bu 
elleri gösterirdim ona... Toprakların ağrısını, yüreklerin yanıklığını; 
çaresizlikler içinde ölüp ölüp dirilmeleri birden yaşıyordum onlara 
daldıkça. Geleceğimiz, onlara vereceğimiz değere, hakka bağlıydı... 

Sokulmak, usulca bu elleri öpmek isteğiyle yandım... 
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K O C A K Ö Y

Bir yer vardı, bizim buralara benzemeyen bir yer; çalışmaya 
gidiliyordu oraya... Dönenlerin anlattığı inanılmaz, şaşırtıcı 
hikâyelerle büyüyüp duruyordu kafamızda. Dinlediklerimin çoğu, 
anlaşılmaz şeylerdi benim için; karışık, acayip dumanlı biçimler 
geliyordu gözümün önüne: Yüksekliklerinin ne kadar olacağını 
kestiremediğim, sekiz on katlı yapılar, dükkânlar, dükkânlar... Şu 
kadarını çıkarabiliyordum ki: Zenginlikler, rahatlıklar, bolluklar 
ülkesiydi Kocaköy. Kendilerine “Hanım” denilen, “Bey” denilen 
bambaşka insanlar yaşıyordu orada: urbaları yeni, yürüyüşleri 
kibar, konuşmaları inceydi. Yazın, Şükrü Bey’in çiftliğine gelen 
Burgazlılara benziyordu hepsi de... Her gün simit ekmeği, tahin 
helvası, et yiyorlardı. Çocukları beyaz ayakkabı, kısa pantolon 
giyiyor, canları istediği zaman “Tramboya”, “Tomafile” biniyorlar­
dı. Şılak şeker alıyordu babaları onlara hep... 

Düşündükçe; yamalı urbalı, kavlak yüzlü insanlarıyla, toz top­
rak içindeki köyümün hali dokunuyordu bana... Niçin böyleydi 
burası? Kocaköy gibi olamaz mıydı?.. Tarlaya azık götürürken, kırda 
hayvanların peşinde, dikenler batıyordu ayaklarıma; su kaptırıyor­
dum, şişiyor topluyordu yerleri, başlıyordum topallamaya... Anam 
iplik geçiriyordu, o ipliği oynattıkça kabarcığın içi boşalıyordu ama, 
böyle canım yandıkça, bu anızlı dikenli yer, gözümden düşüyordu. 
Kocaköy’de olmalıydı insan; ne ayağında kabarcık çıkar, ne de tos­
pağa gibi sürterdi tozlarda. Bir istek uyanıyordu içimde: Bir gün 
gidecektim oraya, herhalde Burgaz’ın alt yanında bir yerdi. Kendi­
me göre bir iş tutar, didinir adam olur çıkardım. Beyler gibi toma­
fille dönerdim köye sonunda. Şaşar kalırdı herkes... 

Babası dövünce, Emin’in niçin Kocaköy’e kaçmaya kalktığını 
anlıyordum, Mehmet Aga’nın, Ali Aga’nın niçin kaçtıklarını anlı­
yordum... 
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Kahvelere çıkmaya başladığımda, isteğim daha da arttı. Konuş­
malar, dönüyor dolaşıyor Kocaköy’e açılıyordu hep. Herkeslerin 
başında bi yol rüzgârı esmişti. Yaşamanın tadını tütünde sanıp, ilk 
cigarayı yakanlar, dumanlar arasından, bu çekici ülkeye geçiveri­
yordu. Masallardaki peri padişahının yurduna dönmüştü kafamız­
da orası.. Bir gitse, ne devlet kuşları konmazdı ki insanın başına... 
Kırkık saçlı, kısa kollu, kısa etekli bayanlardan, niçin boyandığına 
bir türlü akıl erdiremediğimiz kırmızı dudaklardan söz edilirdi. 
Zenginlik, mutluluk düşlerine batılırdı. Hey be! Ne iç gıcıklayıcı 
bir dünyaydı orası... 

Keçicilerin çırağı yolu öğrenmişti: “Var mısın, gidelim beraber?” 
diyordu. Düşündük taşındık karara vardık sonunda, gidecektik. 

Gizli gizli hazırlığa başlamıştık. Benim niyetim, bir yolunu 
bulup okumaktı. Biraz para yapmayı düşünüyordu Keçicilerin 
çırağı da: “Alırım bir çift tosun, biraz toprak,” diyordu; “kurtulu­
rum el işinden.” Kırda bayırda bu konu üstünde çalışıyordu kafa­
mız gayrı. Kocaköy, kocaman bir inek gibi tenhalarda bize sokulu­
yor, memelerini dayıyordu ağzımıza; epey, hülyalarının sıcak 
südünü emdik... 

Azığımız, torbamız tamamdı, gayrı büyük yolculuğumuza 
çıkabilirdik. Hareketimizden bir gün sonra, amcamın oğlu, merak­
lanmasınlar diye eve haber verecekti. Belki yerimize bile varmış 
olacaktık biz o zaman. 

Son akşam Receb’in dükkânda Hikmet Aga’ya rastladık. Yeni 
dönmüştü Kocaköy’den. Anlattıkları zihnimizi bulandırdı: “Boş 
verin duyduklarınıza siz!” diyordu. “Bana sorun Kocaköy’ü... Başını 
sokacak bir yer buluncaya kadar, ayaklarına kara su iner. Aç kalsan, 
yan bakan olmaz.” Ürpererek, baştan çıkarılmış kızlardan, bir lokma 
ekmek için katlanılan kepazeliklerden, soyulmuş insanlardan, o 
kocaman binaların içinde döndürülen kocaman dalaverelerden bah­
sediyordu. “Kocaköy mü? Dışı seni içi beni yakar!” diyordu... 

Nasıl oldu bilmem, büyüsü bozuldu; gizemli, korkulu bir yer 
haline geldi Kocaköy. Gezmek tozmak, bir iş bulmak, derdini anla­
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tabilmek zordu orda. Hele bizim gibi dışardan gelenlerle alay eder, 
konuşmamıza burun kıvırır, gözümüzün ışığını çalmaya kalkardı 
insanları... Güpegündüz soyar, soğana çevirirlerdi adamı. Adım 
başında bir yankesici, gariplerin başına çorap ören bir orospu 
vardı. Başa getirmedik bela bırakmaz, en büyük cinayetleri işlerdi 
orası... Hele, karanlık, derin sokakları vardı ki, iğneli fıçıydı... 

Kurduklarımın yıkılmaya başladığını duyuyordum, ürküntü 
girmişti içime. Keçicilerin çırağı da fikrini değiştirdi: Kırço’yla 
Alpullu “Fafrikası”na gidecekti. Kocaköy’ü büyüdüğü zamana 
bırakıyordu. Ben Hikmet Aga’yı dinledikten sonra: Karaçalıların 
üzerinde yalınayak dolaşmaya, eve sırtımla odun taşımaya razıy­
dım. Gözümden bir perde kalkmıştı sanki. Köyüme, yoksul ama 
namuslu insanlarına derin bir bağlılık duydum. Yerinde dursundu 
öyle Kocaköy, yerinde dursundu öyle “hanımlık”, “beylik”!

Buralar bize yeterdi. Okumaya gelince, elbet başka bir çaresi 
bulunurdu. 

Böylece bizimkilerin: “Kocaköy” dedikleri İstanbul’a kaçmak­
tan vazgeçtik. 
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O S M A N  A G A

Bizim sokaktan ne zaman geçseniz, bir ses duyarsınız; dolgun 
bir erkek sesi. İlenç mi, alay mı olsun diye söylendiği hemence kav­
ranamayan acayip sözler mırıldanır:

– Aç köpeen ezanını kim okuycaaak!.. 
Ardından da, yıkık minareden göğe bağırılandan farklı bir 

ezan gelir:
– Allaekber, Allaekber!... Sus be, geber be... Allaekber, Allaek­

ber! Zıy, zıy, zıy! Seni kim dinler?
Burunlarında sümükleri kurumuş çocuklar ona taş atar; daha 

büyükçeler yansılar... O zaman bi susar, bi bakar ki karşısındakile­
re, hepsi tabanları yağlar. Meydan gene kendisinindir. Onu dinler­
ken adamın içi burkulur. Bu birbirini tutmaz sözlere; kaderin 
insafsızca ezdiği bir insanın içini döktüğü sezilir. Dokunaklılığı 
arttıran belki de, sesinin ahengidir... 

Köyümün Osman Aga’sıdır o. İçinde hayvanların bile rahat 
edemeyeceği yıkık bir ahır köşesinde oturur. Ayakları bir bilinmez 
dertle tutuktur, gezinemez. Saç sakala karışmış, yüzünün biçimi 
bozulmuştur. Bu kıllı suratta, iki kanlı göz kırpışır. Korkunç değil­
dir bu gözler; iç sızlatan bir acılıkları vardır. Siyah renkli, kokmuş 
urbasının bazı yerleri her zaman ıslaktır. Gün ışır ışımaz, karanlık 
köşesinden sıyrılır, emekliye emekliye dışarı çıkar. Gübre yığınının 
üstüne, her zamanki yerine oturur, başlar söylenmeye:

– Aç köpeen ezanını kim okuycaaaak!... Gâvurolu gâvur, domu­
zolu domuz... Akşamlara kadar kendi kendine kızar, küfreder, 
bağırır. Bir dilim ekmek veren olursa, yatışır. Çocuklar fazla üstü­
ne varırsa, büsbütün çileden çıkar: haykırır, sızlanır, ağlar... 

Hemen her köyde söylenemeyecek şeyleri, adı deliye çıkmış biri 
açık açık savurur. Yabancı varsa etrafta: “Aldırmayın, delinin biri­
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dir o, ne söylediğini bilmez” derler. Ardından da kıs kıs gülerler. 
Konuşsun hep o konuşsun isterler; bir boşalma bir hafifleme 
duyarlar böylece... Bizde bu önemli işi Osman Aga görüyor: 
“Osman Aga köyümüzün ağzı dili” diyor komşular. Zorda kalana: 
“Var Osman Aga’nın yanına da baar! Bakalım hanginiz baskın 
çıkacak,” deyiverirler. Yemelikten, samandan açılsa, şakacı biri 
atılır: “Kapa kapa, bereket Osman Aga bizim ezanı okuyo...” Bir 
başkası ciddiye döker: “Günaa, günaa! Alay etmeyin Allahın gari­
binnen. Biz de onun gibi olmadıysak tabii.” Sonra Osman Aga’nın 
eski günlerini konuşurlar: “Hey gidi hey! Ne akıllı çocuktu o... 
Böyle deyildi evvelden. Gezer, tozardı, öküz, araba koşup çifte, 
oduna gittini biliriz. Bunca yıl, o gübre üstünde eyi bile dayandı 
fukara... Hey Osman Agacık hey!..”

Başından geçen garip olayı bilmeyen yoktur: Delikanlılığında 
Osman, karasıtmalıydı. Çok zarplı2 gelirdi nöbeti. Vurur kafayı 
yere, saatlerce göz açmaz, ölüp ölüp dirilirdi. Daha küçükken baba­
sını yitirdiği için Hasan Agasının yanında kalıyor, biraz açıldı mı, 
o haliyle tarlaya, işe gitmeye çalışıyordu. Sonra sonra iyice düştü. 
Ağası, ayaklansın da iki el kazansın diye, başvurmadık çare komu­
yordu. Bir gün ocaktan birine sıtma bağlatıyor, ertesi gün basıp köy 
aşırı yerlerdeki hocalara gidiyordu. “Bütün vücudunu yılan gömle­
ğiyle tütsüleyin” diyorlar, tütsülüyor; “Doğurmuş eşek altından 
kırk bir kere geçsin” diyorlar, geçiriyordu. Ne yapılsa boştu, sıtma 
gününü şaşmıyordu. 

Hasan gayrı: “Meret dert, götürse de kurtulsak” demeye başla­
mıştı. Tam bu sırada kendisine Çongara’daki derin hocayı salık 
verdiler. Umutsuz, kalktı gitti. Hocayı buldu, derdini anlattı. Otur­
duğu minderde sallanan hoca, birdenbire durdu; sakalını sıvazladı. 
Karşısındakine baktı baktı da:

– Cayiller! dedi. Cayiller! Boşuna çektiriyorsunuz çocuğa. Kara 
sıtmayı bir kara cin yapar. Ancak korkutmayla kurtulunur o cinin 
elinden. Sıtmayı korkut da, bak bir daha gelir mi?

Sonra, nasıl korkutulacağını da anlattı... 

2	 Şiddetli.
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Hasan eve geldiği zaman Allahtan olacak, kardeşi ateşler için­
deydi, sayıklıyordu. Bir hikmet olmalıydı bunda... “Ateş bastığı 
zaman...” dememiş miydi hoca? Tam zamanıydı işte... Ayazmadan 
buz gibi bir kova su doldurup geldi; usul usul kardeşine sokuldu. O, 
kıvranıyor, boncuk boncuk ter döküyordu, kendinden geçmişti. Bir 
“Bismillah” çekti, birden kovayı Osman’ın başına boşalttı... 

Ne olduysa, o zaman oldu... Osman’ın gözleri büyük büyük açıl­
dı. Sıçradı, çırpındı. “Sıtma korktu galiba” dedi yanındakiler ama, 
hayır Osman’a başka bir hal olmuştu. Vurmuyor, kırmıyor, gözleri­
ni boşluğa dikmiş öylece duruyordu... 

Tehlikesizdi. Ahırın bir köşesine bırakıldı. Aklına gelen, önüne 
bir parça ekmek atar. İşte o gün bugündür kocaman bir sıtmalı gibi 
toprağa, yüzükoyun toprağa kapanmış köyümün bir duvarı dibin­
de, kendi ezanını kendisi okur:

– Aç köpeen ezanını kim okuycaaak!... 
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K I R M A B A Ş A K

Avucundaki çepelli buğdaya baktı baktı: 
“Gayrı bizim toom bozuldu,” dedi babam. “Mübarek sede kara­

mık, sede rastık, sede kavuz. Elin ekininden mis gibi ekmek oluyu; 
Alla eysikliini göstermesin bizimki çamur gibi. Yenilemeli bu 
toomluu. Yarın başak kırmaya başlalım.”

Devrisi gün harman döşenirken iri başaklı demetler seçildi. Bir 
yanda döğen döne dursun, yığın gölgesinde de yaman bir çıtırtı 
başladı. Başaklar bir bir elimizden geçiyor, uç ve dip tarafları 
koparılıyor, dolgun iri taneli gövdeler kalıyordu elimizde. Onları 
bir çuvalın üzerine atıyorduk; kanatları koparılmış çekirgeler gibi, 
etli etli parlıyorlardı orada. Yeteri kadar olunca ayrı bir yerde dövü­
leceklerdi. Sıkıcı, oya bir işti bu. Kılçıklar ellerimize batıyor, yenle­
rimize doluyordu. İnce bir yanma vardı genzimizde. Göz kapakla­
rımız ağustos sıcağıyla ağırlaşıyor, gevşiyorduk... 

Anam:
“Ha kızanım, ha! Biraz daa gayret... Seneye işalla simit gibi 

ekmek yeycez. Beki manda da malaklar, o beyaz undan size tutma­
nik3 bile yaparım,” diyordu boyuna. 

Babamın Burgaz’dan getirdiği kasaba ekmeğini hatırlıyor, o 
mis gibi kokuyu genzimde duyuyordum. Hep simit ekmeği yiyen­
ler de vardı şu dünyada! Eh be katık bile aratmazdı o mübarek... 
Demek bizim ekinimizden de öyle beyaz un olacaktı! Gayrete geli­
yor, elimi daha çabuk tutmaya çalışıyordum. 

Babam memnun memnun: 
“Sağ olursak ileriye beyaz ekmek yeycez,” diyordu; “Kızılcık gibi 

buydeyimiz olacak. Havaya şöyle bi yaba tınaz attık mı, sapır sapır 
tane dökülecek yere... Lâkin nereye ekmeli kırmabaşağı? Korualtı... 

3 Bir çeşit börek.
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olmaz. Caddeyanı... kıraçtır. Kışlaçatağı... tospalık. Haa bak, 
Dermenaltı’nı unuduyoduk az daa. Orası iyi işte. Bi güzel asılladık 
mı, tamam...” 

Değirmenaltı, köyün bir saat ırağında, ortasından dere geçen 
bir düzlüğün adıydı. Evvelce, hemen herkesin bir parça yeri vardı 
orada; kuvvetli topraktı. Sonra sonra, başı sıkılan yok pahasına 
Kemal Bey’e verdi yerini; kalanını da barındırmadı bey. İşte bizim 
Dermenaltı dediğimiz yer o kocaman ovanın köşeçiğine sıkışmış 
kalmış üç dönümlük bir ada. 

Yağmurlar vaktinde düşmüş, havalar iyi gitmişti. Ekin zamanı, 
tarla tavındaydı. Tezekler dağılmış, helva gibi olmuştu; üstüne bas­
tıkça iştahla ayaklarımıza sarılıyordu toprak. Babam, boynuna asılı 
ak tohum bezine elini daldırıyor, avuçladığı iri taneli kırmabaşağı 
baş parmağı ile şahadet parmağı arasından savurtuyordu. Gitti 
geldi, gitti geldi işi bitince: 

“Şurada biraz daa yerimiz olmalıydı, basmalıydık kırmabaşağı 
içine” dedi. Ama ne olurdu!.. Yıl iyi giderse, bu da yeter ya..

Sabanla tohumu gömdük, ardından bir de sürgü çektik. Yumu­
şak, nemli toprak oldu kaba döşek gibi. Gayrı umutla yazı bekleye­
bilirdik... 

İlk yaz güneşi bayırları parlatmıştı. Değirmenaltı yolu koyu 
gölgeler içindeydi. Çevre gömgök, ekinler gür gümrahtı. Yerden 
yukarı bir güzel yeşillik fışkırıyordu. Yüzümüze taze ot kokan, 
serin bir hava dokunuyordu. Kendimizi tabiatın suskunluğuna ver­
miş, yürüyorduk. Niyetimiz, kırmabaşağı dolaşmaktı. Bolluk ola­
cağa benziyordu bu yıl. Yanından geçtiğimiz ekinler boya kalkmış­
tı. Acaba bizimki de bu kadar var mıydı? Şayet otlandıysa, temizle­
meliydi bir... Farkındaydım; bir sevinç ışığı çakıyordu babamın 
gözlerinde: “Orada umudum var,” diyordu. Bir yaramazlık olmazsa 
memnun eder... 

Kemal Bey, yerine çeltik ekmişti; tavalar suyla doluydu. Değir­
menaltı, güneşle parlayan kocaman bir göldü... Şaşırmıştık, heye­
canımıza ürküntüler karışmıştı. Hiç akla gelir miydi bu? Babam; 
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“Allaa vere de, bizim yere su kaçırmamış olsalar bari,” diye 
mırıldandı. Suya, çamura batmamaya çalışarak, sınırlardan güç­
lükle ilerleyebiliyorduk. Yıl kadar uzun bir zaman yürüdüğümüzü 
sandığım halde, bizim ekin görünmüyordu. Yüreğim sıkışıyor, güç 
soluk alabiliyordum. Babamın durumu da iyi değildi. 

Tarlanın başına vardık, bir de ne görelim: Bizim yer de tavalara 
ayrılmış; içleri su dolu. Henüz yeşilliğini yitirmemiş senik ekinler, 
top top sınırlarda!.. Babam sendeledi, yığılırcasına oracığına çöktü. 
Gözleri korkunçtu, gözleri... 

Demek Bey, sulamaya engel olmasın diye bizim kırmabaşağı 
bozmuş, yerine çeltik ekmişti...
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K A R A  V E L İ ’ N İ N  ÇO B A N I

Tarla sınırına oturmuş, kırık saplı bıçağı ile değneğini yontuyor­
du. Bacağında, asker bozması, dizleri çıkık bir pantolonu vardı. 
Kirli mintanının yırtıklarından kara kara etleri görünüyordu. Yanı­
na yaklaştığım halde, beni fark etmemişti. Kırların sessizliğine 
karışmış gitmişti. Kim bilir neler düşünüyordu?.. Bana masaldaki:

Tin tin eden kabacığım
Beni dağlarda bırakan babacığım...

deyip deyip ağlayan çocuğu hatırlattı. Ama bu ağlamıyordu. Göz­
leri iyice içine dönüktü. Ağır bir görmüş geçirmişlik oturmuştu 
yüzüne. Oracıkta baltayla biçimlendirilmiş bir meşe kütüğü gibi 
duruyordu. 

Dokuzunda var yoktu. Sanki bir oyun oynuyorlarmış da, arka­
daşları onu burada terk etmişler gibi, küskün görünüyordu. Değne­
ğini yontmaya devam ediyor, arada hafifçe dilini çıkarıyordu. 
Yandaki sürülmüş tarlalardan, ince ince kekik kokan buzağılıktan 
bir şeyler vardı onda, öyle ortalığı dolduruyordu... 

Biliyordum, ölen Recep Aga’nın büyük çocuğuydu o. Kader 
erken binmişti dalına. Babasının yerini doldurmaya çalışıyordu. 
Kara Veli’de çobandı. Bu vakit neden boş oturuyordu buralarda 
acaba? Sürünün peşinde olması gerekmez miydi şimdi onun? Dal­
gınlığı da, pek hayra yorulacak gibi değildi. Yoksa, herif kırlatmış 
mıydı çocuğu?

– Hişşşt, Mehmet!.. N’apıyorsun orada? diye seslendim. 
– Hiç be, dedi. 
Yanına çöktüm, istifini bozmadı. 
– Kara Veli nerelerde, koyunlara gitmedin mi bugün?
– Kara Veli’nin de... diye başlayarak ince sesiyle okkalı bir küfür 

savurdu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26  |  me h me t  b a ş a r a n /  a ç  h a r m a nı

Kızgındı demek?.. Zaten ışkınsızın biriydi o herif; karısını döve 
döve öldürdüğü söylenirdi. Üç çocuğu dünyaya geldiğine pişman­
dı. Bağlasan durulmazdı kapısında. 

– Kavga mı ettiniz?
 Doğruldu, bıçağını sertçe toprağa sapladı. Bir süre öyle uzakla­

ra baktı. Gözlerinde, oyunlara, kaygısız günlere hasret bir çocuk­
luk yandı, söndü. 

Sinirli sinirli sopasını yere vurarak:
– Abe, dedi. Bilmez misin o kara dinliyi? Yediyi içtiği haram. 

İki yıldır kapısındayım, nesini gördüm kuru ekmenden başka? 
Oysa, pazarlığımızda, yılda yetmiş lirayla, bir kat elbise de var... 
Aga, dedim bu saba, kardaşlarıma gölmek alacam hakkımı ver 
dedim. Üstüme yürümesin mi namussuz!.. Boğmaya kalktı beni, 
kovdu sonra da... 

Öfkeyle parlayan gözlerine baktım, içim yandı. İki koca yıl, şu 
merayı dolanmıştı, güneşiyle yanmış, ayazıyla kavrulmuştu. Ayak­
larının, dolaksız giydiği çarıklardan farkı kalmamıştı. Alacağını 
kim onun kadar hak etmiş olabilirdi?.. Kirpi gibi büzülmüş haliyle, 
Kara Veli gözümün önüne geldi. Ne çare... 

Mehmet gene değneğini yontmaya koyuldu. Sorunu enine 
boyuna düşünmüş görünüyordu. Sesinde kararlı bir gerginlik 
vardı; hakkını kolay kolay çiğneteceğe benzemiyordu. 
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D R A G A M O N

Babam bir akşam tarladan erken döndü. Güneş daha kumlu 
bayırın ardına inmemişti ama, kavakların gölgesi ta dereye varmış­
tı. Samanlık duvarı dibine gitti; orada duvar oyuklarında bir şeyler 
aradı. Ahırın önünden kendisine bakmakta olduğumu görünce: 

“Koş,” dedi. “Bana kavramaları getir!”
Yüzleri bir parmak kalmış kavramalarla döndüğüm zaman 

babamı, toprağa kaktığı küçük örsün başında, elinde dişeme çekici 
ile bekler buldum. Epey zaman kavramaların yüzünü dövdü, 
inceltti, kılağı taşıyla biledi. Kararmış, paslanmış demirler, bayağı 
ağarmış, ışıldamıştı. İşini bitirince yanık saplı küçük kavramayı 
bana uzattı: 

“Bu, dedi, gayrı senin. Bi de ellik bul kendine, yarın oraa başlı­
yoruz, sen de biçicen...”

Birdenbire içimde yaz başlamış, dünyalar benim olmuştu 
sanki... Sonsuz sarılıkları içinde kırları, bir uçtan turna dizisi 
olmuş biçen orakçıları hatırladım. Demek gayrı ben de aralarına 
katılacaktım? Kaç kere yanlarına sokulmuş, ellerinde toplanan 
tutamı koparırken, kavramaların elliğe dokunarak çıkarttığı 
düzenli tıkırtıyı, sapların hışırtısını dinlemiştim... Ne zaman elime 
kavrama almak istesem: “Bırak” demişlerdi; “Sen daa yapamazsın, 
ayaklarını kesersin.” Demek geçmişti o günler. Ben de biçecektim...
Anamın babamın yanısıra çıkım4 tutacak, önümdeki başakları 
dalgalandıra dalgalandıra gidecektim?.. Kim bilir, ilerletirsem 
belki dragamon bile olurdum. O zaman daha bir saygıyla bakarlar­
dı bana... Sözüm edildi mi: “O mu? Yamandır, üstüne yoktur orak­
ta. Kiminle işe giderse gitsin hep o baştadır, hep o dragamondur...” 
denirdi, içim gururla dolmuştu. 

4	 1,5-2 metre genişliğinde, tarla boyunca uzanan bölümlerin herbiri.
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O akşam geç vakitlere kadar anam ekmek mayaladı, hazırlık 
yaptı, ben de bir ellik aradım, kendime. “Ana,” diyordum; “başlıyo­
rum gayrı, alışınca babamla tarlada yatar, ay ışığında biçeriz. Götü­
rü alırız Şükrü Bey’in tarlalarını, çok para kazanırız, sana başörtü 
bile alırım.” Seviniyordu. Sonra kavruk yüzüne bir mahzunluk 
çöküyor. 

“Ben de senin gibiydim, diyordu başladığımda. Yalnayak başı 
kabak otuz yıldır koşuyorum tarlalarda, baban da öyle. Görüyor­
sun halimizi... Olmuyo kızanım, olmuyo iki elle...” 

“Olacak, anam olacak; hele ben dragamon olacak kadar ilerlete­
yim de bak!” diyordum. 

Ertesi sabah: “Kalk adi, ölen oldu” diyerek örtüyü çekmişti 
üstümden anam: 

“Baban acıkmıştır tarlada, em bu kadar uyuyan dragamon ola­
maz.” Yaz sabahlarının o tatlı uykusu oturmuştu göz kapaklarıma, 
açamıyordum ki... Sol elimin parmaklarında garip bir ağırlık vardı, 
neden sonra akşamdan elime uydurmaya çalıştığım elliği fark ede­
rek fırlamıştım. 

Kartalağacı’na gidiyorduk. Gökyüzü alabildiğine açık, parlaktı. 
Ortalık sabah serinliği içindeydi, otlar nemliydi. Güneşin yeni vur­
duğu tepeler pembe pembeydi. Bir başkalık vardı kırlarda. Sarar­
mış dolgun başaklar yere doğru eğilmişti, bir bekleyiş içindeydiler. 
Hava kuru ot, yanık ekin kokuyordu. Anam derinleşen gözleriyle 
tarlalara bakıyordu, hareketlerinden memnunluğunu anlıyordum. 
Ben yanında koşuyor. Kartalağacı’na varmak, bir an önce başlaya­
bilmek için sabırsızlanıyordum. Yolun ak tozunda bizden önce 
geçenlerin ayak izleri vardı. 

Soyunmuş, gömleğiyle kalmış, başına kirli bir mendil dolamış, 
ne kadar değişmişti çalışırken babam. Kocaman arpa tarlasının 
içinde eğilip eğilip doğruluyordu. Yüzü daha bir ufalmış, karar­
mıştı sanki. Ardında sıra halinde iri demetler yatıyordu, taze anız­
lar güneşte ışıl ışıldı. Ekin biçilince, içindeki dikenler, yabani otlar 
meydana çıkmıştı. Babam boyuna öne eğilmiş gergin vücuduyla 
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çıkımına saldırıyor, sonra elindeki desteyle yere bıraktıklarını, 
kavrama yardımı ile getirip önceden attığı kuşağın üzerine 
bırakıyordu. Ter, gömleğinin dışına vurmuştu, alnından aşağı 
süzülüyor, burnunun ucundan, çenesinden yere damlıyordu. Ara­
sıra eliyle alnındakileri sıyırıyordu. Sapları dizliyor kuşağı sıkıyor, 
ucu leylek gagası gibi uzun ellikle büktürerek demedi bağlıyor, 
tekrar çıkımına dönüyordu. 

“Bereketli olsun!” dedik. Doğruldu. Kavramasını toprağa sapla­
dı, büyük bir demedi kucaklayarak, getirdi önümüze dikti. Çıplak 
ayaklarını anızlar çizmiş, yer yer kanatmıştı. El, boyun damarları 
kabarık kabarık, yüzü ıslaktı. Bakışları ödevini yapmış bir öğren­
cininki kadar tatlıydı.

“Yeni senenin ilk demedi bu” dedi. “Hakkını ister...”
Bu eski bir âdetti, orağa ilk başlandığı gün, sonradan gelenin 

önüne demet dikilir, sanki: “Gayrı tasalanma, işte yaza girdik; top­
rak yeni nafakamızı yetiştirdi” denmek istenirdi. Gelenin onun 
üzerine gücünce bir bahşiş bırakması gerekirdi. Anam bunu 
düşünmüş, kim bilir ne zamandan beri sakladığı bir yirmi beşliği 
almıştı yanına, saygıyla demedin üzerine bıraktı. Ben bakakalmış­
tım. “Üzülme” dedi babam; “sen de büyüyünce verirsin demetlerin 
hakkını.”

Çıkımların başına geçtik. 
“Sen dragamon olmalısın” dedi babam; “İlk çıkımı sen tutmalı­

sın...” Sonra nasıl biçileceğini tarif etti: 
“Şöyle durur, kavramayı şöyle tutarsın. Sapları başaklara yakın 

yerlerinden eline toplatır yana doğru hızla çekersin kavramayı, öne 
çekersen ayaklarına gelir, hem de köklü çıkar. Tek başak dökmeme­
ye bakmalı, ayrı emeğimiz var er birinde. Desteleri bırak bırak git, 
elin alışınca kuşak atmaa, demet bağlamaa da ürenirsin. Haydi 
bakalım elin hafif ola...”

Heyecan içindeydim: Hayatımın en önemli günlerinden biriydi 
bu... Elimde kavramam, olgun ekinlerin karşısındaydım, hem de 
dragamon olarak... Tarlaları avuçlarımda, içimde duyuyordum. 
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Her bir köşelerinden değişik sesler geliyordu. Bütün canlılar topra­
ğın sıcak memelerine yapışmıştı. Gayrı ben de ondan hakkımı 
almanın tadını duyacaktım. Kavramalar çatırdıyordu ötelerde, 
yeni hasat başlamıştı. Göz kamaştırıcı aydınlık altında titreşen 
ıraklara bakıyordum, yepyeni duygular uyanıyordu içimde. 

Sevinçle biçmeye başladım. 
Güneş tepemize dikilmişti, toprak yanıyordu. Her yanımdan 

ter boşanmış, paçalarım pıtrak dikeni dolmuştu, eğilip doğrul­
dukça ayaklarımı çiziyor, canımı yakıyorlardı. Parmaklarıma 
bol geldiği için, elliği bırakmıştım, sapları elime topluyordum. 
Desteler küçük oluyor, iş üremiyordu böyle... Avuçlarım kızar­
mış, kabarmış, kollarım kesilmiş, belim kopmuştu. Güçlükle 
basıyordum yerlere. Arpa kılçıkları diken dikendi. Hepsi elimiz­
den mi geçecekti bu ekinin? Bitkinliğimi belli etmemeye çalışı­
yor, ardımda kavrama sesi duydukça, önümdeki bir adımlık yeri 
son canımla ilerletmeye uğraşıyordum. İlk çıkımı tutmanın, 
dragamon olmanın hiç de kolay bir şey olmadığını anlıyordum. 
Ya kuşak atsam, demet bağlasam ne olacaktı? Dayanamayacak 
mıydım ne? 

Babam üst başta kavramasını koluna takarak: 
“Yaman sıkıştırdın, yordun bizi” dedi. “Belim tutmuyo, gayrı 

bir yer amuru almanın sırası. Bir-iki lokma bi şey yelim, uzanalım 
biraz.”

Meşe ağacının kaba gölgesine çöktük. Anam, tutmanik tepsisi­
ni açmış, tahta kaşıkla, ayran çömleğine dolmuş karıncaları 
topluyordu. Babam içini çekerek: 

“Yıllarca önce, biz de senin gibi başladıydık, çöktük gayrı” dedi; 
“Dev zanatı bu çiftçilik... Böyle tek tek başak toplamakla olmaz. Em 
biçen, em döven makineler çıkmış şindi... Olcak onnardan bi tane... 
Deh edicen alt baştan; çatır, çatır!.. Bi saat sonra tamam, tarla 
temiz. İş böyle olur, dev zanatı bu.” Yorgun gözlerinde bir özlem 
yanıyordu. Dediklerini çok iyi anlıyordum; daha güçlü olmak 
lazımdı toprağın karşısında... Sofra hazırdı, yemeğe başladık. 
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Öğleden sonra, ellerim hayli kırılmış, bayağı çalımını almıştım 
işin. Meşe gölgesinde uzanıp biraz yer hamuru almak gücümü 
tazelemişti. Tarla gözümde ufak, saplar cansızdı gayrı. Hep aynı 
yere bakmak gözlerimi yakmıyordu o kadar. Daha geniş çıkımlar­
da ilerliyordum. Gerçekten bir dragamonluk uyanıyordu içimde... 

Yanımızdan Kocakuş dede geçti: “Bereketli olsun” dedi bize. 
Sonra da: “Baka, maşalla, Mehmet, soluk aldırmıyo size, makine 
gibi koşuyo önde... Bi gün bize de yollayın onu oraa...” dedi. Hem 
teşvik, hem takdir vardı sesinde. Yüreğim kabarmıştı, kavramamı 
hızla hars hars çekiyordum, ama gene de her başa çıkışta biçilen yer 
az geliyordu gözüme. Babamın, burayı bir saatte haklayacağını 
söylediği makineyi, o dev dragamonu düşünmekten kendimi ala­
mıyordum. 
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D E M E T  T O P L A M A

Ardıçlığa vardığımız zaman, şafak söküyordu. Pınarhisar sırt­
ları alacalanmıştı. Oralardan esen yel Kartalağacı’ndan dereye tatlı 
bir eğimle inen yerleri sarıyor, dereboyundan köye doğruluyordu. 
Biçilmiş ekin, yanık yanık toprak kokan hoş bir serinlikti bu. Gün­
doğusu gittikçe açılıyor, aydınlanıyordu. Toprak yaman bir bozluk 
içinde, doğurmuş bir kadın gibi yorgun sere serpe uzanıyordu. 
Üstünde, yer yer kımıldanmalar başlamıştı. Komşu tarlalarda 
tokurcunlar5 seçilebiliyordu. Duyulan hışırtıdan, kavrama sesle­
rinden, kırda yatanların çıkım tuttuğu anlaşılıyordu. 

Uyuşukluğum gitmiş, açılmıştım. Suya girmiş gibi her yanımda 
bir dirilik, bir yıkanmışlık duyuyordum. Sabah havası insanı tazeli­
yor, temizliyordu. Şimdi anlıyordum anamın: “Erken kalkan, 
kısmetine kalkar” sözündeki hikmeti. Gerçekten öyleydi, bir tem­
muz sabahı toprağın, ağaçların, kuşların uyanışını görmek, kısmeti­
ne kalkmaktı. Gündüz, her şey alışılmış yerini, biçimini alıyor, geç 
kalkanlar karşılarında hep aynı dünyayı görüyorlardı. Oysaki bu 
vakit seslerin, kokuların, biçimlerin bir başkalığı vardı. Sanki bir düş 
içinde dağılmışlar da, yeniden toplanıyor, bildiğimiz hale geliyorlar­
dı. Kırların yeniden kır, ağaçların, ağaç oluşu görülecek şeydi... 

Çalışacağımız yer büyükçeydi; demetler anızın içinde sıra 
halinde yatıyordu. Babam setresini çıkarırken: “Geç kaldık” dedi. 
“Güneş nerdeyse doğacak. Saplar gevreyince demet toplanmaz, 
başak dökülür, demet tokurcuna oturmaz. Çabuk olalım. Tokur­
cun da iyi olmadı mı, var hayrını gör...” Tarlaya daldık. 

Birer tane koltuklarımın altına sıkıştırıyor, birer de kuşakların­
dan tutarak ellerime alıyor, dört demet birden götürmeye gayret 
ediyordum babamın yanına. Güçtü bu ama, hoşuma gidiyordu. 
Ellerim, kollarım sapların serinliği içinde kalıyor, mis gibi kokula­

5	 Ekin yığınları.
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rını içime çekiyordum. Biliyordum duyduğum ağırlık yeni buğda­
yın ağırlığıydı. Başakların içinde, kar gibi unu olacak kırmızı 
taneler vardı. Demetlerin uçları yere değdikçe, kulağım sabahın en 
güzel seslerini duyuyordu: başakların zengin hışırtısını... Bunlar 
şimdi tokurcun olacaktı. Güneşin altında toprağın hazineleri gibi 
sarı sarı parlayacaklardı. Iraktan onlara baktıkça içimizde tatlı 
duygular uyanacaktı. 

Sahi, kim akletmişti acaba demetleri böyle istiflemeyi? Onlara 
güzel bir biçim vermeyi? Hayli de ustalıklı bir işti bu... İlkin deme­
din başaklı yanı, diğerinin kök yanı üstüne gelmek suretiyle bir 
kuşak atılıyordu. Sonra onun üzerine artı biçimi verilerek, başaklar 
hep içe getirilmek üzere dört yandan demetler konuyordu. Artının 
her ucunda üç demet yükselince en üste eğri olarak baskı demedi 
oturtuluyordu. Rüzgâr dağıtmaz, yağmur işlemezdi gayrı ona. Bi 
güzel de havalanırdı. 

Fazla sıcak yapmamışsa gündüz de toplanabilirdi demetler ya, 
en iyisi böyle sabahleyin toplamaktı. Tokurcunlar tarlaların gölge­
liğiydi bizim için; diplerinde dinlenilir, öğle yemeği yenir, en güzel 
uykular uyunurdu. Ah ben, bütün bir ömür, kırlarda, sıralanacak 
dokurcunlara böyle demet taşımaya razıydım. Babam da keyifliydi, 
duyduğu haz şimdiye dek görmediğim bir canlılık vermişti yüzü­
ne. Tokurcunlar tamamlandıkça gözleri ışıyordu, heyecanlıydı da. 
Acaba ne kadar çıkacaktı? Tokurcun bir ölçüydü aynı zamanda 
çünkü. Halini öğrenmek istediğin birine, kaç tokurcun ekin çıkar­
dığını sormak yeterdi, iyi yıllarda bir kile dökerdi bir tokurcun. İşte 
o iyi yıllardandı bu yıl da. Başka zaman pek konuşmayı sevmediği 
halde, her yanıma gelişte bir şeyler söylüyordu: “Niçin buraya aldık 
bunları? Bi kere burda yağmur göllenmez, sona demet arabası kolay 
yanaşır, iki yandan traş traş yükler geçersin.” Bir başka sefer: “Ha 
gayret, ha gayret! Yetişelim de Ortaburun’a aganiyin yanına geçe­
lim” diyordu. 

Tokurcunların üzerinden güneşi gördüm. Uluağaç tarafları toz 
pembe bir ışık içinde kalmıştı. Cam durusu bir gök altında, köy 
merası ta Ceylan’a kadar apaçık görünüyordu. Derenin öbür yanın­
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dan ikiye bölünmüş gibiydi kırlar. Bir yanı gölgeli, bir yanı güneş­
liydi. Gölge yavaş yavaş çekiliyordu, biraz gömgök gündöndülük­
ler, mısırlıklar, anızlarda tokurcunlar parlıyordu. 

Babam son tokurcunun üzerine baskı demedini koyarken: “On 
bir Caddeyanı’nda, sekiz Sulcadere’de, on yedi de burada... etti mi 
otuz altı?” dedi. “Eh! Yemelii doorulttuk demektir.”
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H A R M A N C I L I K

Harmanlar dosdolay yığındı bu yıl. Millet haftalarca tarlalar­
dan demet çekmişti. Döğenleri koşanlar, iyi de tane döktüğünü 
söylüyordu ekinlerin. Her bir başak, parmak gibiydi. Akşamları, 
yığınların üzerinde dönmeye başlayan teneke fırıldakların sesinde 
bile, bereketi duyuran bir şeyler vardı. Hele tınaz savrulmaya baş­
landı mı, harmanlığın üzerini taze saman kokusunu ta uzaklara 
götüren bir toz bulutu kaplıyordu. Sonra bu bulut, akşam kır­
mızılığı içinde dağılıyor, yalnız geç kalmış bir-iki harman da, ara 
ara kalkıp iniyordu, öteki harmanlarda temiz taneler kızarıyor, 
bazılarında da gözerlerin henüz sallanmakta olduğu seçiliyordu. 

Biz gene, Şükrü Bey’in “Arpalık” denilen köy başındaki yerine 
harman yapmıştık. Burası kuytu düşüyor, her zaman esinti almı­
yordu, savuramıyor, gündoğusunu gözleye gözleye akşamı ediyor­
duk. Tınaz yeli, yellerin en tatlısıydı bizim için. Sade taneyi saman­
dan ayırmakla kalmaz, bütün gün güneş altında sıkılmış, yanmış 
içimizi de serinletirdi. Bir esmeye başladı mı yabalar havaya kalkar, 
dökülen tane yağmuru karşısında anam kendini tutamazdı: 

“Taneye bak maşalla! He bakalım, davranın ha! Arman sonu borç­
larımız temizlenecek, Rabbim yardım ederse bir sağlırcık6 bile edini­
riz” derdi bize. Babam yabayı doldururken çok konuşulmuş gibi: 

“Hayde, çeneyi bırakın! Arman davran demiş” der, savurmaya 
devam ederdi. 

O sabah, daha yıldızlar silinmeden kalkmıştım.
Hava serindi, ortalık yeni yeni alacalanıyordu. Dere boyundaki 

söğütlük karaltı halindeydi. Arasıra köyden bir horoz sesi, bir 
köpek havlaması geliyordu. Komşu harmanlarda daha kıpırtı 
yoktu. Nabatkayı samanın içinden aldım, bir gün önce yarım kalan 

6	 Sağılan inek.
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buğday yığınına çıktım, öteki yığınlara baktım, içime bir sevinç 
yayıldı. Kuvvetli kuvvetli nabatkayı demetlere batırarak gücümün 
yettiği kadar uzağa, harmanın içine doğru fırlatmaya başladım. 

Yığın bittiği zaman, doğu yanı boydan boya kızarmıştı. Nabat­
kayı bıraktım; demetleri harmanın eriştiremediğim köşelerine 
taşımaya başladım. Bu sırada evden anam, babam, kardeşlerim de 
geldi; önce bana, “Bereketli olsun!” dediler, sonra onlar da demet 
taşımaya koyuldu. Kuşaklarını koparıyor, sapları silkeleyerek yayı­
yorduk. Harmanın yarı yerinden fazlası döşenmişti ki babam: 

“Gayrı düven dönebilir, hadi sen öküzleri koş!” diye seslendi. 
Öküzler arabada bağlıydı, ikisi de orada mışıldaya mışıldaya 

yatıyordu. İplerini çözdüm, ilkin Sarı’ya “Hadi kalk Sarı dehh!” 
diye seslendim. Hayvan kımıldandı ama kalkamadı. İpin ucuyla 
sırtına hafifçe vurdum; ön ayakları üstüne dikildi, arka ayaklarını 
alamamış gibi durdu. Bir isteksizlik vardı Sarı’da bugün, başka 
günler ipini çözünce kendiliğinden kalkardı. Akmana döndüm, o 
da öyle... İkisinin de gözleri donuklaşmış, burunlarındaki ıslaklık 
artmıştı. Ağızlarından sular akıyordu. Nihayet kalktılar. Ayakları­
nı silkeliyor, yere keyifsiz basıyorlardı. Yürüyüşleri tutuk tutuktu. 

“Bugün Akman’da da, Sarı’da da bir hal var, bak hele!” diye 
babama seslendim. Döndü baktı; sallandıklarını görünce, yakına 
geldi, baktı. Bir zaman konuşamadı. Sonra: 

“Oldu o, dedi, yaptık işi... Etraf köylerde hayvanlar şaptan seril­
di yatıyor, köyde de başlamış diyorlardı; bizimkiler tutulacak diye 
ayak üstü duruyordum. Desene yakalattık bile! Koşulmaz gayrı 
bunlar, şapa tutulmuşlar. Ayaklarına kılçık kaçar; iyileşinceye 
kadar koşulmazlar gayrı... Ne de zamanını buldu şu meret hasta­
lık... Yaptık işi! Her şey yüzüstü kalacak. Yaptık işi, oldu o...”

Harman içinde başa böyle bir aksiliğin gelmesi, kayışın kopması 
demekti. Harman dediğin, her gün döşenip çıkarılabilmeliydi. Sap­
lar, ancak sıcakların gevrettiği zamanda saman olurdu. Bir serinlere 
kaldı mı, kayışlaşır oldurulamazdı. Hem havalar hep böyle mi gide­
cekti bakalım?.. Başka koşulacak hayvanımız yoktu. Zaten, bir eşek­
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le iki öküzü de yirmi senede güç edinebilmiştik. Şap, tehlikeli bir 
hastalık değildi, gelip geçiciydi ama, öküzlerin tekrar koşulabilmesi 
için, aradan epey zaman geçmesi lazımdı. Beklenecek sıra mıydı ya?.. 
Döşenmiş harmana, kenarları toplatan anama, kardeşlerime baktım; 
gözlerim yanmaya başladı. Olan olmuştu bize... 

Babam öylece kalakalmıştı, donmuştu sanki. Alnına yeni çizgi­
ler oyulmuş, gözlerine ağır bir düşünce oturmuştu. Bir uyurgezer 
haliyle sokuldu, iri kemikli ellerini öküzlerin sırtında gezdirdi. 
Kendi kendine: 

“Şimdi nabıcaz, nabıcaz şimdi?” diye söylendi. Sesinde öküzler­
den daha acınacak duruma düştüğümüzü belli eden bir titreme 
vardı. İçini boşaltacak birini arıyormuşçasına yığınlara, sonra, 
gökyüzüne baktı. Yavaş yavaş gitti yulaf yığını dibine yığıldı. 

Kargı tepelere güneş vurmuş, ışık yayıla yayıla harmanlara 
kadar inmişti. Güzel bir yaz günü başlıyordu. Komşu harmanlarda 
döşeme telaşı sona ermiş, döğenler dönmeye başlamıştı. Arada bir: 

“Deeh yavrum haydi orta gah. Amet kalk direnleri al da aktara­
lım” sesleri kulağımıza kadar geliyordu. Oradakilerin, çok geçme­
den kendi hayvanlarının da ayaklarını bağlayacak bir belanın bu 
kadar yakınlarına sokulduğundan haberleri yoktu daha. Anamın 
yüzü hâlâ sapsarıydı. 

“Böyle sırada elimizi böğrümüzde komak Allahın şanından 
mıdır, şanından mıdır?” diye söyleniyordu. Babam kalktı, Hüseyin’i 
çağırdı, agama: 

“Sen samanı alt uca çek, Memet’le anan yığının yerindeki 
başakları toplayadursun. Biz, bir köye kadar inelim bakalım” dedi, 
yürüdü. 

Ortalık ısınmış, saplar çıtırdamaya başlamıştı. 
“Döşeyebilmiş olsaydık” dedi anam, “şimdi ikinci karıştırıma 

getirirdik. Akşama belki tınazı savuruz diye, çuvalları bile aldıy­
dım ben.” Agam: 

“Öküzler şapa tutulduysa biz de tutulmadık ya! Elbet bi kolayı 
bulunur” dedi. Anam: 
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“Boydayi bari içeri atabilseydik, yürem yanmazdı. Sen, bütün 
yaz bir bir topla, armana getir, sonra gözün önünde zebil olsun 
mahsul!.. Güna girmek işten değil Rabbim!” diye devam etti. Göz­
leri dolu doluydu. Akşamları bizi işe sardırmak için söylediği söz­
leri hatırlamıştı belki... 

Sıcak, kötü düşünceler beynimizi uyuşturmuş, hareketlerimiz 
ağırlaşmıştı, ötede koca yabayla isteksiz isteksiz saman taşımakta 
olan Agam: 

“Adi, gözünüz aydın! Bak, babamla Hüseyin arman makinesi 
getiriyo. Gördünüz mü her şeyin çaresi bulunuymuş demek?” diye 
alaylı alaylı seslendi. Baktık, sahiden babamla Hüseyin, önlerine 
bir manda ile eşeği katmış geliyorlardı. Anam ağama kızdı: 

“Bu gene ep böyledir, dünya yansa asırı yanmaz. Saba kendisi de 
aç kalmayacak sanki. Akılsız evlat!” diye söylendi. 

Manda ile eşeği bir araya koşabilmek için, boyundurukla epey 
uğraştık. Sonunda acayip bir şey çıktı meydana. Koşarken babam: 
“Ummazdım ama,” dedi, “iyi tarafına rastladı eralde amıcanın, 
yosa manda mı veridi bize o? Bi gün ona, bi gün kendimize koşucaz 
ya, zararı yok. Elimizi bağlayıp oturmaktan eyi gene.” Sonra da: 

“Bu ayvanların ikisi de acamı, ep birimiz yedicek birimiz 
aydeycek... Sen düvene bin” diyerek çekti. Eşek büzülerek ileri atıl­
dı. Manda kımıldamak bile istemiyordu. Kabalarını bir iki dürtün­
ce, o da ağır ağır yürüdü. Bir türlü ayak uyduramıyor, boyunlarını 
kurtarabilmek için bükünüyorlardı. Boyunduruk bir bu yana bir o 
yana gidiyordu. Babam arkasına bakmadan:

“Dikkat et ha! Eşee kürek tutmak istemez ama, manda bi patla­
dı mı, düven toplar...” diye hatırlattı. 

Haftasına varmamış, köyün giriş yolları başında, bir ağaçta 
veya bir direkte sarı bez parçalarıyla, üstünde: “Dikkat; Ceylan köy 
hayvanlarında şap hastalığı vardır” yazılı levhalar görünmüştü. 
Artık akşamları pek az harmanda tınaz savruluyordu. Hemen 
hemen bütün koşumluklar şaplıydı. Sokaklarda, iş yerlerinde kim­
seler görünmüyordu. Köye boşalmış boyundurukların hüznü çök­
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müştü. İnsanların çoğu ne edeceğini şaşırmış, şaplı hayvanların 
gözlerine bakakalmıştı. Yüzler bir karış düşünceydi. 

Manda da yattığı gün, “Afat bu” demişti babam; “Bütün köyün 
hayvanı serildi yatıyo, afat bu... Bari havalar düzgün gitse...” Her 
gün harmanlıkta çaresiz çaresiz dolaşanlar görülüyordu. Sabahları 
erken kalkıp demet atamıyordum artık. Anam da: 

“Bu yıl bereket iyi, harman sonu borçlarımız ödenecek. Belki 
bütün kış mis gibi boydey somunu yeycez. Rabbim yardım eder­
se...” diyemiyordu. Öküzlerin ayakları kurtlanmıştı; çeşitli ilaçlarla 
onları bir an evvel iyi etmeye çalışıyor, koşabilmek için 
sabırsızlanıyorduk. 

Sonradan yaşlıların “Görülmemiş böylesi...” dedikleri yağmur, 
bir gece yarısı boşanmıştı. Yıl boyu çalışarak meydana çıkarılmış 
emek, dışarıda yaygıdaydı. Evine bir avuç tane, bir tutam saman 
sokamamışlar çoktu. Yağmur boşandığı zaman anam: 

“İşte şindi b... u çıktı, kalkın bakalım” diye inledi. Babamın iç 
çekişi yağmurun şakırtısına karıştı. Hepimiz dışarı fırladık. Bir şey 
yapabileceğimizden değil, şaşkınlıktan, harmanlığa koştuk. Gece­
nin, yağmurun içinde sabaha kadar, kimimiz samanı toplamaya, 
kimimiz evden getirdiğimiz hasırı, kilimi yığınların üstüne çek­
meye uğraştık. Gök, kulaklarımızın içinde gürledi, şimşek, gözle­
rimizin içinde çaktı, çaktı durdu... 

Ancak ertesi gün öğleden sonra hava açtığı zaman çevreyi göre­
bildik: Seller gelmiş, anadere taşmıştı. Köyün bir yakasından öte 
yakasına geçmek mümkün değildi. Harmanlık su altındaydı... Islak 
ağaçlar, saplar, bulanık sel suları güneşte parlıyordu. Suyun az 
olduğu yerlerde, kurusun diye yığınları dağıtıp tarlalara yaymaya 
uğraşanlar görülüyordu. Agam, baktı baktı da: 

“Allahın harmancılıı da sarp ha!.. Hayır etmez gayrı bunnar, 
başağında çimlenir. Yenmez, satılmaz. Gene kimlere yol göründü 
acap?” demekten kendini alamadı. 
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D Ü Ğ Ü N  G E C E S İ

Karşı mahallede darbukalar dövülüyor, türküler, koşuşan çocukla­
rın bağırışları, uzaktan uzağa “Hadi moru çabuk ol” diye seslenmeler 
birbirine karışıyordu. Aylardır ölü ölü duran köyde, bir kıpırtı vardı. 
Gözlerine, kulaklarına inanamayacaktı insan, sırtlarına adamlıklarını 
giymiş, eli fenerli gruplar, sokaklara dökülmüştü. Kırmızı ışıklarla 
yıkanan yüzler, hiç o tarlalarda, bayırlarda gördüğüm kirli, durgun 
yüzler değildi. Kadınların, kızların ardından cep fenerlerini sıkarak 
gülüşen, şakalaşan delikanlılar gidiyordu. Darbuka sesleri, ağzı 
rüzgâra dönük boş bir testinin uğultusu gibi gecenin içinde uzuyordu. 

Düğün Keskinlerdeydi. Daha sokağın başında bir gidiş geliş, bir 
kaynaşma göze çarpıyordu. Avlu diplerinde yanıp sönen sigaralar 
vardı, ihtimal kimlerin geldiğini anlamak isteyenler oradaydı. Evin 
önü saçaklara asılan fenerlerle aydınlatılmıştı. Alan kalabalıktı. 
Taştan taşa uzatılan araba tahtalarına oturularak, ortası boş bir 
dörtgen meydana getirilmişti. Kızlar çarşafsızdı; herbirinin sırtın­
da renk renk fistanlar, örme paltolar vardı. Saçları düzgün belikler 
halinde örülmüştü. Birkaçı darbuka çalıyor, düz taze bir sesle 
türkü söylüyor, ikisi de oynuyordu. Gelin köşesinde süzülüyordu. 
Oğlanlar az ötede seyirciydi. 

Yüksekçe bir kütüğün üzerine oturdum. Esintisiz bir güz gece­
siydi. Çevreyi iyice görebiliyordum. Yalnız düğün evinin üzerinde, 
toz bulutu halinde bir aydınlık vardı, öteler koyu karanlıktı. Hayat 
bir dönemeç noktasının oyunu içindeydi. Kendimi, o havaya bırak­
tım. Memnundum, içim tatlı tatlı kabarıyordu. Köyümün gençleri 
yorgunluklardan, kaygılardan sıyrılmış, eğleniyordu. Yüzleri gizli 
sevinçlerle aydınlıktı. Onları böyle görmeye doyamıyordum... 

Oyuna kaldırılmak istenen biraz nazlanıyordu ama, ayaktaki 
gene de kolundan çekip çıkarıyordu onu. Yüzleri al al olmuş iki 
taze, ortada bir an durup bakışıyor, sonra bütün benliklerini sarsan 
bir rüzgâra tutulmuş gibi gidip gelmeye başlıyordu. Kollar hafifçe 
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havaya kalkıyor, manalı bir şekilde açılıyordu. Kayarcasına birbir­
lerinin etrafında dönüyor, gözler süzgün, oynuyor, oynuyorlardı. 
Basit bir-iki figürden ibaretti oyun ama, oynayanlar hareketlerine 
tatlı bir yumuşaklık, bir uyum, zengin bir anlam kazandırmasını 
biliyorlardı. Bir temmuz günü, biçilmemiş buğday tarlalarının 
yanık sarılığı içindeydim sanki... Güneş ortalığı kaynatıyordu. Kır­
ların durgunluğunda, içimde bir hareket, bir serinlik özlemi büyü­
yordu. Birdenbire bir esinti çıkıyor, dolgun başaklar hışırtıyla sal­
lanıyordu... Kırlardan boydan boya diriltici bir serinlik geçiyordu. 
Oynayanları seyrettikçe o serinliği duyuyordum; sapların kokusu­
nu, bütün tarlaların kımıldanışını içimde duyuyordum.

Darbuka çalanların dilleri de elleri kadar kıvraktı. Havalarını 
oynayanların iç dünyalarına göre ayarlıyorlardı. O düz, biraz da 
yaygınca sesle söylenen türkülerde sıcak, sevgiler, istekler, sevinçler 
savruluyordu. Hemen oracıkta uydurulmuş beyitler, oynayanların 
durumunu açıklıyordu. Akraba mı olacaklar, rakipleri mi var, 
haber mi alamamışlar, anlaşılıyordu. 

Bazen değişiklik oluyor, ortaya çıkan iki kişi, birbirine karşılıklı 
beyitler atarak, hareketlerini ona uydurarak, tadı sözlerinde olan bir 
başka oyun çıkarıyorlardı. Onlar söylerken darbuka susuyor, ellerini 
sallayarak dönerlerken, teşvik edici tok gümbürtüler çıkarıyordu. 

Kenardan oyunları seyreden delikanlılarda da bir kımıldanma 
vardı ama, bu olduğu yerde kalıyor, canlanıp büyümüyordu. Daha 
çok seyirciydi onlar. Cigaralarından derin nefesler çekiyor, 
durdukları yerde duramıyorlardı. Kendi istediği oyuna kalkan ya 
içini boşaltan bir nara atıyor, veya cep fenerini yüzüne sıkıyordu. 
Keskin ışıkla gözleri kamaşan kızcağızın, mahcup bir gülümse­
meyle başını eğmeye çalışması pek hoştu. Kimisi de fındık, fıstık 
atıyordu oynayana. 

Bütün yıl toz toprak içinde boğulanlar, saf bir neşe içindeydi. 
Yokluklar, geçimsizlikler, dertler akıllarından çıkmıştı. Gözlerinde 
tatlı sevgi ışıkları yanıyordu. Onlar için, en iyi dileklerle doluydum. 
Yılları bereketli gitmeli, hep bir düğün havası içinde yaşamalıydılar. 

Bunu candan istiyordum. 
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P E N C E R E  A LT I

Pencere altları, on beşle yirmi yaş rüzgârlarının estiği yerlerdir. 
Gecelerin karanlığında o rüzgârlardaki musikiyi, tatlı korkular içinde 
iki kişi dinler. Hayatlarının vereceği en güzel haz budur. Yıllarca, çok 
ıraklarda çalınan bir melodi gibi gönüllerde yankılanacaklar... 

Aslında pencere altına gitmek nişanlıların hakkıdır. Ortalık 
kararınca, biraz lokum veya şekerle kızın penceresi altına gidilir. 
Güya gizli tutulur bu ya; varsa, o akşam evin köpeği bağlanır, baba 
kahveden daha geççe döner, ana bir komşuya geçiverir. İki genç baş 
başa kalır, konuşur görüşür, birbirlerini yakından tanıma fırsatı 
bulurlar. “Ya bir ayrılık olursa, işler karışmaz mı?” denebilir. Şim­
diye dek örneği yok, sonu düğüne varıyor hep... 

Ana babaların direnmesine karşın, nişanlı olmayanlar da iste­
diği kızın penceresi altına gitmenin yollarını buluyor. Bu türlü 
görüşmelerin hazzı –yaman bir macera olduğu için– diğerlerinden 
daha derin, daha sürekli oluyor. 

Bir akşam Receb Ağa’nın dükkânında oturuyorduk. Sığır sıpa 
ineli epey olmuş, köy her zamanki sessizliğine dalmıştı. Arada bir iki 
yumurta veya sepete konmuş biraz ekinle bir müşteri geliyor, sonra 
gene baş başa kalıyorduk. Gazsı gazsı kokan kırmızı ışıkta, şeker 
kutularına, incik boncuğa bakıyor, öteden beriden yardırıyorduk.7 

Amcamın oğlu telaşla içeri girdi; kim var kim yok diye şöyle bir 
göz gezdirdikten sonra:

– Sabri! Şurda bi teneke boydeyim var, alır mısın? dedi. 
– Ya, baban duyarsa?.. Var mı haberi?
– Bırak onu sen şimdi. Alıyor musun almıyor musun?
Ekinin evdekilerden habersiz getirildiği anlaşılmıştı. Düşük 

fiyatla uyuştular. Bir paket köylü8, yarım kilo lokum aldı amcamın 
oğlu. Bana bir göz işareti vererek çıktı. 

7	 Delikanlı konuşması.
8	 Köylü marka sigara.
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Sözleşmişlerdi. Çıvgar’ın penceresi altına gidecekti. “Kızın ağası 
koyunlarda, babası da şimdi baktım, Sülman Aga’nın kahvede” 
diyordu. Heyecanlıydı. Şayet burada oturacaksam dikkat etmemi, 
Çıvgar evden yana geçerse, çıkıp uzunca iki defa ıslık çalmamı 
istiyordu. Razı oldum. Uçarcasına karanlığa daldı. Bir zaman 
ardından baktım; sakin, yıldızlı bir geceydi. Benim de yüreğimde 
ılık çarpıntılar oldu. 

Dört beş yıl önce bir akşam yine bu dükkânda oturuyordum, 
kalabalıktık. Kendim içerdeydim ya, aklım başka yanlardaydı, iyi­
den iyiye tutkundum. Babası muhtardı, varlıklıydılar; umutsuz bir 
çırpınıştı benimki. Bir ara yanıma onların çırağı sokulmuş, kimse­
ye sezdirmeden bir kâğıt sıkıştırmıştı elime. Mutlaka ondandı bu. 
Boşluklarda kayıyormuş gibi bir hoş olmuştum. Elimden göğsüme 
sıcaklık yürüyor, çakan olur diye yerimden kımıldanamıyordum. 
Neden sonra eve dönmüş, tatlı ürpertiler içinde mektubu okuyabil­
miştim. Bitirdiğim zaman yüreğim heyecandan çatlayacak gibiydi; 
o akşam için pencere altına çağrılıyordum. Yazık ki, geç olmuş, iş 
işten geçmişti... 

Bir güpürtüyle kendime geldim: Mahallenin bütün köpekleri 
havlıyordu. Amcamın oğlunu hatırladım. Çıvgar başka yanlardan 
eve dönmüş olabilirdi. 

Hemen sokağa çıkarak iki kez uzun uzun ıslık çaldım... 
Ertesi gün amcamın oğlu: “Bırak Memet” diyordu “Ters gitti 

bizim iş ayşam. Çıtırtı olmasın diye ayakkabıları elime aldım, usul 
usul pencereye sokuldum. Baktım, içerisi kalabalık, bizimki pence­
renin dibinde ya, seslensem ötekiler duyacak. Bi kamışla dürttüm. 
Yürem gün güp atıyodu valla! Neden sonra geldi... ‘Çişime gidi­
yom’ demiş anasına. Sazlar arasına çekildik. Tam bu sırada sokak 
kapısı açılmasın mı?.. Emen avluya koştum, lâkin sırtıma da kazık 
indi ha! Male köpekleri peşimde, zor attım kendimi evleklee.”

Böylesi de oluyor bazen. Bereket ana-babaların hepsi bir değil. 
Yavaş yavaş, nişanlı olmayanların pencere altına gitmesini hoş 
karşılamaya başlayanlar da var. “Gençlik,” diyorlar, “bir daa ele 
geçecek değil ki...”
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O D A L A Ş M A

Bir yanda çoban Hasanlar, bir yanda Sarılar. Yüzler iyice kele­
meleşmiş9, karışıp karışıp gidiyor. Kadınlar solmuş çarşafları için­
de yitmiş... Erkeklerin gözleri karanlık... Odanın tütün, ter, toprak 
kokusu karışığı ağır havası adamakıllı sıkıcı, gergin. 

Üzerine boya dökülmüş, tahtaları aralanmış çarpık bacaklı 
masanın başında oturan Muhtar dalgın; zor durumda olduğu ikide 
bir rahatsız rahatsız kımıldanmasından belli. Ayakta dikilenlere 
bakmamaya çalışan ihtiyar kurulu üyeleri de öyle.... 

İlkin çoban Hasan’ın karısı boşandı:
– Yaktılar kızancıımın başını mıktar! Öldürecekler evladımı. 

Kurtarın bizi bu utanmazların elinden!
Anasının konuşmasından cesaret alan kız:
– Arkam çürük içinde, dedi. Bunlar yaptı. Dönmem bi da o 

domuzlar oturası samannık köşesine. Versinner benim pırtımı!.. 
Muhtar sigarasından derin bir nefes çekti. Duman arasından 

karşısında dikilenleri süzdü. Gözleri: “Bütün bunlar ne demek olu­
yor” dercesine Sarı’nın üzerinde durdu. 

Sarı üzgündü, perişandı ya, aşağı kalmak istemeyen bir sesle 
direndi:

– Bunnar Alladan korkmaz; bakmayın öyle durduklarına. Bu 
yaştan sona ne eşekliim, ne pezevenkliim kaldı. Yerimde başkası 
olsa kan düşerdi valla. Epiciniz biliyonuz: Gücüle iki ucunu bir 
araya getirmeye savaşıyom. Başımda bi sürü horanda. Geçende 
Kerpiçgölü’ne sürüdüm öküzün birini; bina gibi hayvancııım yıkıl­
dı gitti. Kime boyun bükeyim? Düün borçlarım duruyo daa. Kendi 
köpeemiz deyil mi, ver altınını da kalmasın bondurluk yerde 
dedim buna. Genişleyince yerine koruz, kalmaz dedim. Vay! Sen 

9	 Sürülmemiş tarla veya bakımsız bağ-bahçe.
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misin deyen? “Gâvurun kopuu da, bilmem ne de.” Açtı azını 
yumdu gözünü... Yerimde başkası olsa kan düşerdi kan... 

Muhtar epey düşündü, sonra sözlerine basa basa:
– Fenalık yokmuş kaynatanın dediklerinde be kızım, dedi. 

Büyük bilmek lazım biraz! Babanın evine kaçacak ne var bunda? Bi 
de bu çıktı bu sıra; sıkışan hadi geldii yere... El adamı döver de sever 
de. Vursa kıçınıza tekmeyi, yüz vermese babanız olmaz bunnar. Ne 
bu yahu? Böyle buraya gelen kaçı buldu bu yıl?

Çoban Hasan parladı:
– Mıstafaga, Mıstafaga: Bilmezmiş gibi yapma! Ben çobannıkla 

baktım çıkardım onu meydana. Dövülsün, sövülsün diye değil. 
Elalem gibi aarlık maarlık almadım. Eee, kendini benim yerime 
koy bakalım... Açsın sırtını da bakın! Kara çürük. Gâvur yesiri mi 
bu canım?

Sustu kaldı Muhtar. Bu sefer üye Receb Aga:
– Sarı, Sarı! İş mi senin de bu yaptıın, dedi. Öküzün kaarını gelin­

den mi çıkaracan? Zorla alamazsın altınını, göynüyle olursa o başka... 
Sarı Halil’in karısı atıldı:
– Sizi de, sizi de görcez. Sizde de var evlat! Bej beter olursunuz 

işalla da, annarsınız neymiş ele karışmak... Biz istemez miyiz eylik­
le olsun? Biz de gelin olduk, görmedik böyle şeyler. Bedava 
hizmetkârlıkmış yaptıkları. Söylesinmiş oğlan bize de, ayrılsınlar­
mış. Eyi güzel ayrılalım adi ya... Neyle? Biliyonuz halımızı... Eve bu 
bereketsiz gelmeden, zatı güç çıkıyoduk yaza... Şimdi oldu ocak 
iki... Ne bölmee, ne kalmaa.. Ayol, ocaamızı daatmaa geldi bu gör­
medik bizim be!

Kapının yanında donmuş gibi duran oğlan:
– Sen çeneni tut ana! Kapa aazını sen! Ep senin başının altından 

çıkıyo bunnar. Burda bari sus! diye bağırdı... 
O söylüyor, o söylüyordu. Nasıl bir uzlaşmaya varılacaktı bil­

mem. Hangisini dinlersen o haklıydı.. 
Gayrı daha fazla dayanamazdım, kalamazdım içerde. Kalktım, 

yavaşça kapıyı açtım...
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K O C A K U Ş

Bir gece, kapımız hızlı hızlı vurulmuştu; ardından hüzünlü bir 
erkek nesi:

– Zeynep, moru Zeynep! diye seslenmişti: 
– Sizin çocuğun adı neydi? 
İyi hatırlıyorum, anam bu vakitsiz rahatsız edilişe kızmamış, 

olağan şeymiş gibi telaşsızca cevap vermişti. Dışardakinin ayak 
sesleri geceye karışırken yatağımda doğrulmuş: 

– Ana, demiştim, kim o?
– Yat kızanım yat, Kocakuş dedecik adını sordu senin; aklına 

gelmemiş de... Ardından babam mırıldanmıştı: 
– Hay gidi Kocakuş hay! Yaşlandıkça fenalaşıyor desene...
Büsbütün şaşırmıştım. Akşamlara dek aramızdan ayrılmayan, 

bize oyunlar öğreten, söğüt dalından düdükler yapan, o, masalla­
rın Hızarına benzettiğim dedecik miydi gelen? İyi ama, adını bil­
mediği çocuk yoktu ki onun! Herkesin sevgili dedesiydi köyde. 
N’olmuştu bu gece vakti ona? Babam, neden “fenalaşıyor” diyordu 
acaba? Vardı bir gariplik vardı bunda. Birden adının tuhaflığını 
fark ettim: Kocakuş!.. 

Uykum kaçmıştı. Dayanamadım, sordum:
– Ana be, Kocakuş dede neden adımı sordu, niçin Kocakuş 

diyorlar ona?
– Sen uyumana bak hadi! Öyledir o, biraz şeydir. Çocukları çok 

sever. Birinin adını unutsa, uykuları kaçar, gece mece gider sorar. 
Sora... 

Bu soranın ardı gelmemişti. Demek anamın anlatamayacağı bir 
hal vardı Kocakuş dedede. 

– Niçin Kocakuş derler, bak onu ben de bilmiyom. 
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– Haydee! Lafı bırakın şimdi, demişti babam. Gene de az sonra, 
bildiğini anlatmaktan kendini alamamıştı:

– Küçükken kocakafalı, garip bi şeymiş bu. Olmadık şeyler 
sorar, akla gelmedik işler yaparmış. Çok hocalara götürmüşler bu 
yüzden çok. Çıkmış bi gün evlerinin önündeki cevize, bağırmış: 
“Ben Kocakuşum, bugün burdayım, yarın yokum!..” Rahmetli 
Kocatete “Uğardı bu gayrı” diye korkmuş. Akşama kadar indireme­
mişler ağaçtan. O gün bugündür Kocakuş derler ona.. Çalık malık 
değil ya, sarmış içini o korku, bildim bileli böyle. Oysaki kurtuluş 
mu var? Gelmişiz gidecez bi gün... 

Anam, derin derin içini çekmişti. Ben bunlardan bir şey anla­
yamamış, çaresiz susmuştum. Susmuştum ama, çocuk aklım ada­
makıllı karışmıştı. Dedenin aklımdaki yüzü kararmış, çizgileri 
seçilmez olmuştu. Tanımadığım bir dede vardı karşımda... Nere­
siydi, babamın bir gün gidecez dediği yer neresiydi? Dede, oraya 
gitmekten niçin korkuyordu? Bütün bildiklerim kopmuştu; oyun­
cağım kırılmış, sevdiğim bir şey yitmiş gibi, bir mahzunluk çök­
müştü üstüme. Geceyi dinliyordum: Belki, dedenin içini oyan şey 
bu derin sessizlikteydi işte... Boşlukta bir ağaç, doruğunda da 
uçmaya hazırlanan bir karaltı beliriverdi gözümün önünde. Zihni­
me karanlık düşünceler üşüştü. Göz kapaklarım yanıyor, bilmedi­
ğim bir yanım ağrıyordu sanki. Dalmışım.... 

Ertesi gün, dedeye başka gözle bakmaya başlamıştım. Oturuşu­
na, kalkışına, yüzündeki değişmelere kendimce anlam vermeye 
çalışıyordum. Aramızda olduğu zaman yüzü biraz açılıyor gibi 
oluyordu. Diğer zamanlarda, gözlerinde zehir gibi bir kahır, ora­
dan oraya dolaşıyor veya bir avlu dibine yığılıyordu. Yürüyüşü, bir 
şeyden kaçar gibi telaşlı; konuşması, acılı insanlarınki gibi tıkanık 
tıkanıktı. Kahveye, kalabalığa sokulmuyordu. Hemen herkes, acı­
yarak bakıyordu ona. Bir zaman sonra, gayrı büyükler gibi, halini 
hareketlerinden anlar olmuştum. Telaşlı telaşlı, sokaktan sokağa 
dalıp çıkıyor, çocukların yanına sokulmuyorsa, köyde hasta var 
demekti. Göğüs, bağır açık, saç baş perişan koruya doğru koşuyorsa, 
bilirdim ki biri ölmüştür. Günlerce yemez içmez, dolanır dururdu 
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gayrı oralarda... Yalnız neden diğerlerinin gözleri birkaç günde 
kuruyordu da, onun içinin çığlıkları bir türlü dinmiyordu? Madem 
babamın dediği gibi “Kurtuluş yoktu!” dede bunu niçin anlamıyor, 
veya anlamak istemiyordu? Herkesin, kederle karışık bir burun 
büküşle baktığı o, sarı topraklı yere, köyü yutacakmış gibi büyüyen 
mezarlığa neden bir o düşmandı? Şu sonuca varıyordum ki, 
aklınca: Dede, köyümün yaman acılarla içi dolaşık bir insanıydı... 

Sela sesiyle uyandığım sabahlar, ağlamaklı oluyor, Kocakuş 
dedenin adımı sorduğu geceki gibi ürperiyordum. Anamın, ıssız 
akşamlarda yanık yanık söylediği bir türkü geliyordu aklıma:

Kaçsan kaçılmaz, tutarlar seni 
Bir kuru tahtaya koyarlar seni 
Haramiler gibi, soyarlar seni
(...)
Urgansız, zincirsiz bağlarlar seni

Urgansız zincirsiz, bir adamın nasıl bağlanacağını pek kavraya­
mıyordum ama, biraz sonra omuzlar üzerinde geçecek tabutu 
hatırladıkça, yüreğimi kahredici bir çaresizlik sıkıştırıyordu. Elim­
de olmayarak, bir gün ağaçların çiçek açtığını, ekinlerin boy­
landığını, parlak gün ışığını göremeyeceğim aklıma geliyordu. 
Anam babam, bütün sevdiklerim gitmiş, yapayalnız kalmışım gibi 
oluyordum. Onları bir daha hiç göremeyecek miydim? Ayakları­
mın altından toprak çekilmişçesine, kendimi bir boşlukta buluyor­
dum. Yoktu, tutunacak bir şey yoktu... Başım dönüyor, içim ezili­
yordu... Biraz açıldığım zaman: “Sakın” diyordum kendi kendime: 
“Dedenin içinde bulunduğu hal bu olmasın?..”

Araya yıllar girmiş, büyümüştüm. Omuzlarıma geçim yükü 
binmişti; çiftten, çapadan, oraktan baş kaldıramıyordum. Toz 
toprak içinde, yanmış kavrulmuştum. Yüzüm çarığa dönmüştü. 
Gayrı ölüm benim için de: “Dünyasını değiştirmek veya vadesi 
dolmaktı.” Başka türlü olamazdı, olsa dayanamazdım ki... Ceviz 
altı, oyunlar, unutmaya başladığım bir düş gibiydi. Sert olaylar, 
ağır şartlar içinde benim de yüreğim katılaşmıştı. Hani şair 
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“Altı da bir üstü de birdir yerin” demiş, bilmem öyle miydi ama, 
gün olur altına razı olurduk biz. Bin türlü kahır, meşakkat 
bazen insana: “Çıkmalı şu meret can da kurtulayım” dedirtiyor­
du. Bunu, benim de söylediğim oluyordu. Kocakuş dedeyi gör­
düm mü, ötekiler gibi acıyor, gayrı onu çözmeye çalışmıyordum. 
Çalışmıyordum ama, içimde yıllarca evvel çizilmiş yerler sızla­
maya başlıyordu. Tuhaf bir değişiklikle her şeye rağmen yaşa­
manın vazgeçilmezliğini anlıyordum. Yolum, dedenin evi tara­
fına düştükçe, orada oynayanları görüyordum; ılık yankılar 
başlıyordu içimde... 

Bir gün ahır duvarı dibindeki gübreyi aktarıyordum. Güneş 
iyiden iyiye kızdırıyor, alnımdan yüzüme sıcak damlalar kayıyor­
du. Yaş gübre kollarımı koparmıştı. Biraz soluk almak için küreğin 
sapına yaslandım. Alıştığımdan mı ne, o ağır koku fenama gitmi­
yordu. Karıştırılan yerlerden ince bir duman çıkıyor, ayaklarımın 
dibinde bir kaynaşma oluyordu. Solucanlar uzayıp kısalıyor, küçük 
kara böcekler telaşla kaçışıyordu. Bir deliğe girip çıkan karıncala­
rın hareketleri hızlanmıştı. Avlu dibinde eşinen tavuklar, birbirini 
gagalıyor, arasıra keskin sesler çıkarıyorlardı. 

İlkin uçları kabarmış fidanların kımıldandığını fark ettim, 
sonra o yandan bir çıtırtı geldi kulağıma. Baktım; komşunun sarı 
köpeği, ağzında da bir kemik. İyi seçilmiyordu ama, bir at veya bir 
öküz ayağı olmalıydı bu. ‘Tam da yeşilin çıktığı sıra’ dedim içim­
den; “yazık olmuş hayvana. Gene kimin boyunduruğu boş kaldı 
acaba?” Yağmurlarla sıvaları yıkanmış sap damlı evlere, yayvanlaş­
mış eski bağlık sırtlarına baktım, oradan mezarlığa kaydı gözlerim, 
işte o zaman dehşetle ölümü düşündüm, zihnimde o kötü ihtimal 
uyandı: “Sakın köpeğin ağzındaki bu kemik?..” Tüylerim diken 
diken olmuştu. 

Omuzuma bir el dokundu, korkuyla döndüm: Kocakuş dede... 
O, kendini salmışlıktan, dağınıklıktan sıyrılmış. Dipdiri... Düzgün 
ak sakalı uzun yüzünü açmış, alnındaki çizgiler yumuşamış, göz­
leri de ışıklı.. Sanki içindeki don, ılık havalara dayanamamış, 
çözülmüş. Onu böyle görünce şaşırdım: 
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– Merhaba dedem; dedim. İlk yazın kokusunu aldın galiba?
Gülümsedi: 
– Öyle oldu, öyle, dedenin, gördün mü leylekleri? Gelmişler. 

Korkulmaz gayrı, kefeni yırttık say.
Sesi sevinçle titriyordu:
– Yetmişimdeyim. İnan ki, bu baar başka, sıkıntımı daattı. 

Uyku da uyuyabiliyorum. Biliyo musun? Dereboyuna indim böyün 
söğütler patlamış. Dallarına baktım hangilerinden eyi düdük olur 
diye... Şimdiye dek görülmemiş düdükler yapıcam bu yıl çocuklara.

Sarı köpek yanından geçen bir tavuğa hırladı. Kocakuş dede bir 
şey duymamıştı; sözüne devam edeceği sıra durgunluğumun farkı­
na vardı. Bir bana bir gübreye bakarak:

– Ohoooo! Hayli iş yapmışın sen, yorgunsun galiba. Yoksa, bir 
derdin mi var? diye sordu. 

– Yok bir şey, dedim. Yorgunluk sadece. 
Ahır duvarına yaslandı:
– Hani küçükken size, söğüt kabuundan yaptıım düdük vardı 

ya! Onun başka türlüsünü yapıcam bu yıl...
Bu kalın ve yumuşak sesi, yıllarca önce ilk kez duyduğum gece­

yi, sonra onun derdini anlayabilmek için peşinde dolaştığım gün­
leri hatırladım. İyi düdük olabilecek dalları dolaşmaktan dönen 
garip yaşlıya, tekrar sevgiyle baktım. Oracıkta, bir çocuğunki 
kadar masum gözlerle, köyü seyrediyordu. Bütün ömrünü karartan 
şeyi iyice unutmuş görünüyordu. Sanki içindeki çatışma bitmiş, 
yaşamak baskın gelmişti. Kim bilir, belki de sevindireceği küçük 
dostlarının evlerini araştırıyordu aşağılarda. Şimdi onu daha iyi 
anlıyordum. Bir çocukluk arkadaşıma, birlikte aynı derdi çektiği­
miz bir dosta rastlamış gibi heyecanlandım, içimde o, unutmaya 
başladığım ceviz altı havası esti... Gene öyle masalların Hızırına 
benziyordu dede... 

Yine bana döndü: 
– Bak, evlat dedi. Aklından geçenleri annıyom, kınama beni 

“Kocakuş” demişler bana. Yalnız bu aylarda, çocuklarla birlikte 
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söğüt düdüğü öttürdüğüm günler, ölümle alay ediyormuşum gibi 
olurum. Yüremdeki taş kalkar. Bütün korkum; bi gün nefesimin 
kesilmesi, düdük çalamamak... Yaşlanınca daa iyi annarsın bunu.

Dedenin sarı köpeği gördüğünü fark ettiğim zaman, meretin 
kafasına daha önce bir taş fırlatmadığıma pişman oldum. Eliyle 
onu işaret ederek:

– Ne yiyo o köpek orada acaba? diye sordu, Boş bulunlum:
– Galiba mezarlıktan bir kemik getirmiş, dedim. 
Neye uğradığını anlayamadı. Gözlerindeki ışıklar çekildi, yüzü 

karardı, alnındaki çizgiler acılaştı:
– On iki küçük, dört genç, üç de yaşlı verdik bu yıl topraa.. 

Gençler hep ince hastalıktan, dedi. Sonra onların isimlerini saydı. 
“Ah” dedi, “ah!” Sağ elinin yumruğunu, orada görünmez bir düş­
man varmış gibi, mezarlığa doğru salladı. Söylediğime söyleyeceği­
me pişman olmuştum ama, iş işten geçmişti. Omuzları çöküver­
miş, nöbeti yaklaşmış bir saralıya dönmüştü dede. Elini göğsüne 
vuruyor, boyuna: 

– Nasıl olur, nasıl olur? diyordu. Birdenbire, yaşından beklen­
meyen bir hızla bayıra doğru koşmaya başladı... 

Dede görünmez olmuştu. Ben hâlâ onu düşünüyordum. Saf 
neşesini söndüren aksi tesadüfe lanet ettim. Bahardı, ihtimal çabuk 
yatışacaktı. Ama benim için unutulmaz bir gün olarak kalacaktı 
bu. Görmüştüm, onun içinde parlayan yaşama sevgisini gör­
müştüm. Yıllarca önce beni düşündüren karanlık korkusu gibi bu 
defa sevinci sarmıştı içimi. 

Bütün gücümle küreğe sarıldım. Vücudumun her zerresinde bir 
yanma vardı, taze ot, nemli toprak kokusu ile, ilkyazı ta yüreğimde 
duyuyordum. Biliyordum yakında kuzukulakları, çiğdemler çıka­
cak, mezarları çimen bürüyecekti. Toprağa verdiklerimiz bile ırak­
lara çalışmaya gitmiş gibi gelecekti bize. Bütün kış sessiz sessiz 
duran köy, canlanmaya başlayacak; yaşlılar duvar diplerinin bol 
ışığında gözlerini kırpıştıracaktı. Eline bir çakı, bıçak geçirebilen 
çocuklar dalları dizlerine dayayarak bıçağının sapıyla hafif hafif, 
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döndüre döndüre üstlerine vuracaklar, Kocakuş dededen öğren­
dikleri tekerlemeyi hoş bir ahenkle haykıracaklardı:

Matara miiit matara miiit, 
Çıkar kökünü yaz geldiiii yaz geldiii!.. 
Alaca boncuklu kız geldiiii 
Çıkarmazsan güz geldiiii güz geldiiii... 

Kabuk bu sözlere dayanamamış gibi çıkıverecekti. Ucu incelti­
lecek, içine heyecanla taze bir soluk üflenecekti. O zaman bu ıslak 
söğüt kabuğu, köyün her yanında işitebilen bir ses çıkaracaktı. 
Hakkı vardı Kocakuş dedenin. Yaşamın güzel sesi buydu işte, evet 
yakında o ses duyulacaktı. 
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H I D I R E L L E Z

Erimek belirsizce her şeyde 
Karışmak sulara yıldızlara 
Sinmek kokusuna mor menevşenin 
Yanmak damar damar nefes nefes 
Yaşamak tükene tükene

B. Rahmi Eyüboğlu 

Hıdırellez sabahı idi; sabahların en sevileni... Gül fidanlarının 
dibinde kızların içlerini titreten, umutla saklanmış martaval çöm­
lekleri vardı. Bütün gece dallar arasından fakir odalara tatlı bir 
rüzgâr sızmış, tazeleri düşlerde yüzdürmüştü... Karanlıkla birlikte 
geçen yılın sıkıntıları, acıları da uçup gidecek; sular, topraklar, 
bitkiler Hızır aleyhisselâmın gayretiyle tazelenmiş olacak, hayatın 
damarlarında yepyeni bir özsu dolaşmaya başlayacaktı. Hıdırellez 
sabahı tez davranabilirse, kişinin bahtı da açılabilirdi. Ama bunun 
için gün doğmadan kalkmak, henüz kutsallığını yitirmemiş doğay­
la sarmaş dolaş olmak gerekti. Güneşi yatakta gören, kısmetini 
kaçırmış, yaşamanın ardında kalmış olurdu. Her şeye yeniden 
sarılabilmek için bir fırsat daha veriyordu doğa ana işte... 

Nasıl da candan bir atılış vardı herkeste... Büyük küçük, saba­
hın alacakaranlığına dipdiri fırlamıştı; kırların el, ayak, göz değ­
memiş köşelerine akıyorlardı. Havaları, horozların ötüşü, köpek 
havlamaları, çın çın insan sesleri doldurmuştu. Toprağa, yeşillikle­
re belenmeye gidiyorlardı. Ne içten, ne sevinçli bir uyanıştı bu... 
İnsanın derinlerinde umutlu bir kımıltı vardı. 

Akşamdan; içine otlar, kır çiçekleri atılarak dışarıda bırakılmış 
bakırdaki buz gibi suya ellerimi daldırdım. Parmaklarımın uçla­
rından vücuduma bir serinlik yürüdü. Bitkilerin serinliği, kokula­
rıyla dolmuştum sanki... Derecik boyunda sıra sıra yükselen 
kavaklara baktım, bahçenin havasını içime çektim. Ah, soluk 
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almak, baharın uğultusunu damarlarımda duymak ne güzeldi... 
Sevdiğim insanların, saf bir inanışla ışıyan yüzlerini, yüreklerinde­
ki parlamayı düşündüm: İçimde sıcacık bir kaynama oldu... 

Ahlatlı tepeye çıktığım zaman, diriliğin tadını daha derinden 
duydum. Bulunduğum yerden Ceylan’a doğru yaman bir düzlük 
alacalanıyordu, batıda köy korusunun karanlığı vardı. Gündoğusu 
kızarmıştı. Ot kokusu, toprak kokusu tütüyordu yerden. Hani 
masallarda, güç ulaşılır yerde büyülü bir pınar vardır; suyundan 
içebilen gençleşir, kuşların ağaçların dilini anlar olur... Öyle bir 
pınardan su içmişe dönmüştüm işte. Ekinleri kımıldatan esinti, 
ılık insan soluklarıyla yüzüme sürünüyor, kırların derinlikle­
rinden binlerce anlamlı ses fışkırıyordu. Kuşlar, böcekler büyük bir 
uyuma katılmış gibiydi. Kendimi yere attım. Nemli otları, ekinleri, 
ebegömeçlerini koyungözlerini, papatyaları, gelincikleri kucakla­
dım. Kollarımın arasında kımıldanan, soluk alan varlık, onun tatlı 
soluğu bütün hücrelerimi hazla yaktı. 

Kırlarda bütün varlığı ile toprağa, bitkilere karışmak istercesine 
yuvarlanan, yumuşak ekinlere gömülen, üstleri başları çiyle ıslan­
mış, yeşile boyanmışların dönüşü görülecek şeydi... Başlara 
sarmaşıklar, ısırganlar, çiçekler dolanmış; ellerde söğüt, karaağaç, 
meşe dalları; yüzlerde canlılığın aydınlığı... Sanki coşkun bir Diyo­
nisos alayı iniyordu dağlardan. 

İçler yunmuş arınmış, gözler parlamış, dilin pası silinmiş; o, 
harabelere dönmüş insan tabiatın koynunda yenilenmiş. Çevre de 
öyle: Gökte candan bir güneş yanıyor, bayırlar tarlalar gıcır gıcır; 
yeni yaratıldıkları günün pırıltısı içinde... Dumanı üstünde sımsı­
cak bir dünya... Biraz sonra Rüveyde’nin ahladı altında, martaval 
çömleği açılacak, mâniler okunacak, oyunlara eğlencelere başlana­
cak. Tam bir tabiat bayramı... 

İnanışa göre bugün nasıl başlarsa, bütün yıl ona benzeyecektir. 
İşin asıl yürek hoplatan yanı da burası. Kocakuş dededen, sığırtma­
cın kambur oğluna kadar herkes bir rüzgârın önüne katılmıştı. 
Duvarlarına tezek vurulmuş ahırların, kırmızı toprak sıvalı evlerin 
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kapıları bile yeşilliklerle süslenmiş... Adamlık urbalar giyilmiş, 
gözlerde bir ışık, bir memnunluk... 

Ah ne olur, bu sevinç, bu kıpırdanış yaz yağmuru gibi gelip 
geçmese, içlerde uç veren taze duygular, yakıcı hava ile kavrulma­
sa... Yaşamak yeniden, birbirimizle doğayla öldüresiye bir boğuşma 
halini almasa... Yeniden kötülüklerin ağına düşülmese, doğaya 
aykırı inanışların batağına saplanılmasa... 

Düpedüz bir mucize dilemek olmaz mı bu? Olmasına olur, olur 
ya insan elinden, insan gönlünden bekliyorum ben bunu. Soluğu­
muz başkalarının mutluluğunu artırmalı değil mi? Diyorum ki: 
Bütün çabalar bu yola harcanmalı... 

Kafamız, kolumuz ne güne duruyor? 
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TAV U K  H A R B İ

İkinci Dünya Savaşı bütün şiddetiyle sürüp gidiyordu. Batı ufkun­
da korkunç felâketlerin karartısı vardı. Edirne yanlarından ırak gök 
gürültülerini andıran sesler duyuyorduk. Bir endişe, bir telaş sarmıştı 
ortalığı. Toprak huzursuzdu. Sabahları toz gibi kirli bir duman, içimi­
zi bunaltıyordu. Gazeteler, radyolar her gün barut kokan, kan kokan 
haberler veriyordu. Anlıyorduk, bir yerlerde tüyler ürpertici bir şeyler 
oluyordu. Ekmeğimiz günde yüz elli grama inmişti. Yaşamak, uzayan 
bir baş dönmesi, göz kararması haline gelmişti gayrı... 

Yollardan, koyun, sığır sürüleri, ev eşyası yüklü kamyonlar, ara­
balar; yerinden sökülmüş, fidanlar gibi, öz suyu çekilmiş, solmuş 
insanlar geçiyordu. Gözleri, doğup büyüdükleri yerleri bırakmanın 
yaman acısıyla dolu doluydu. Göç ediyorlardı... Dünyayı kana boya­
yan düşman, onları da evlerinden, ocaklarından ediyordu. Trenler 
gelip gelip gidiyor, sesleri daha bir yakıcı çıkıyordu. Ayrılıklar başlı­
yordu: Ana, baba, kardeş, sevgili ayrılıkları... Köyler, kasabalar boşa­
lıyor, çilekeş Trakya, bir daha o kötü yazgısını yaşıyordu. 

 Okulumuzun Anadolu’ya kaldırılacağı bildirilmişti; evlerimize 
“Allahaısmarladık” diyebilmek için izinli bırakılmıştık, iki yanı 
hafif dalgalı arazide, Kaynarca deresinin meydana getirdiği düz­
lükte, köye doğru yürüdüm. Çevreye şimdiden bir bırakılmışlık 
çökmüştü... Turgutbey yolunun iki yanındaki bostanlara bakıyor­
dum; pancar arabalarıyla buralardan geçerken, çardaklarına kurul­
muş sigara içen sevimli yüzler görürdüm; kendilerinden içimizi 
serinleten karpuzlar aldığım o babacan adamlar yoktu. Çardakları 
yıkılmaya yüz tutmuş, bostanlar daha erken olduğu halde bozul­
muştu. Turgutbey’deki arabacılar çalışmıyordu. O pırıl pırıl boyan­
mış, arka kapaklarında ‘Ali Usta’ yazılı talikalar n’olmuştu acaba? 
Önünde her zaman bir kalabalık gördüğüm asmalı kahve kapan­
mıştı, müşterileri nerelere dağılmıştı kim bilir?
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 Istırancalar görünmüştü! Irakta duman dumandılar. 
Balkanlar’a doğru yükseliyor, göğe karışıyorlardı. Şimdi onların 
ötesinde ana-baba günleri yaşanıyordu. Kurşunlar, gülleler, alevler 
saçan bir canavar vardı oralarda... Savaş... Küçüklüğümde anam­
dan dinlediğim yedi başlı ejderha hiç kalırdı yanında. Bize yüz elli 
gram ekmek yediren, şekeri beş liraya çıkaran, toprağımıza, canı­
mıza göz diken hep oydu. Onun yüzünden boşalıyordu bu güzel 
yerler. Trakya ne olduğunu biliyordu onun... 

Hey be, ne çileydi şu Trakya’nın çilesi... Kaderin, insanları mer­
hametsizce harman ettiği yerlerdi buralar. Göçler, ayrılıklar, din­
meyen acılar, özlemler içinde savrulan insan: Rumeli insanı... Bir 
vakitler dedelerimiz, şimdi düşlerinde gördükleri yerlerde dünyaya 
göz açmışlar, ekmiş biçmiş, çoluk çocuk sahibi olmuşlardı. Bir 
çocukluk sevgilisine aitmiş gibi, andıkça içlerini titreten garip 
ama, bizi de bir hoş eden isimler vardı dillerinde: Izladı, Eskicuma, 
Kırcali, Üsküp... Çoğunun hısmı akrabası oralardaydı daha. Ah 
Rumeli insanı, yarım kalmış düşler gibi çocukluklar, gençlikler, 
sevdalar; 93’lerin anlatılmaz ıstırapları alnına ne derin oyulmuş­
tur. Başından geçenleri düşündükçe rengi uçar, yüreği daralır, 
ağlayamaz. Gözlerinde yaş kalmamıştır. Ama türküleri, türküleri 
yanıktır. Tuna boylarından Alişi sorar... 

Susamıştım. Köyümün ortasından geçip gelen, iki yanı söğütlü 
Kaynarca deresine indim, öylesine durgundu ki, akmıyor sandım 
ilkin. Çok görmüş geçirmiş insanlar gibi, derinliğine yaşıyordu su. 
Biliyordum, içinde Istıranca eteklerinden, Ergene’ye uzayan bir 
şeyler vardı. Burgaz’a gelinceye kadar yedi köyün insanının, tarla­
sının yüreğini serinletiyordu. Bize hayat veren bu suydu. Çocuklu­
ğum, içinde kıyılarında geçmişti. Şimdi belki de son kez yanıklığı­
mı o dindirecekti... Eğildim. Onun da içinde yarım kalmış düşler, 
çocukluklar, sevdalar yanıp sönüyordu sanki, öylesine bir dalgınlı­
ğı vardı. Öyküsü aklımdan geçti: 

Tuna’nın yemyeşil düzlüğünde davar yayıyormuş bir çoban. 
Hemen yanıbaşında derinlerinde Türk akıncılarının anılarını yaşa­
tan o koca su, parıldaya parıldaya akıyormuş. Derken, sürünün 
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huysuz koçu zarara kaçmış. Çoban, onu çevirmek için öfkeyle hiç 
elinden bırakmadığı, yalnızlık saatlerinde bıçağıyla üzerine nakışlar 
çizdiği kalınca sopasını atmış. Aksilik bu ya, sopa nehire düşmüş; 
hemen de gömülmüş, yüze çıkmamış bir daha... Zavallı çoban, deliye 
dönmüş; varı yoğu bir o sopaymış çünkü... Yıllardan sonra çoban 
göçmen olmuş, yolu Kaynarca köyüne düşmüş. Tam bu derenin çık­
tığı yerin başındaki kahvenin duvarında, bir de ne görsün? Sevgili 
sopacığı asılı değil mi? Gözlerine inanamamış. Selamı falan unut­
muş: “Abeey kaveci! Nerde buldun bunu be? Benimdir bu sopa!” diye 
haykırmış. Derenin gürleyerek kaynadığı yeri göstermiş oradakiler: 
“İşte oradan çıktı.” “Abe demeyin” demiş, anlatmış olanı. Bu kez 
kahvedekiler inanamamış “A yabancı! Belkim sen yanıleersin olu mu 
öle şeye?” demiş biri. Çoban dayatmış, “Ne yanılerim ne bişee. Bu 
benim Tuna’ya kaçıdıım sopanın ta kendici. Üs yanı burguludur, 
açın bakın; Anam südü gibi halal elli sarı altınım va içinde.” Açmış­
lar bakmışlar, doğru... “Ya,” derdi öyküyü anlatan, şöyle bir içini 
çeker, gözleri buğulanır, “Tuna suyudur bu aretlik...” 

Hey Allahım, Kaynarca deresinin mi, yoksa kıyılarında yaşa­
yanların mı hikâyesiydi bu? ‘Ah Tuna suyu,’ dedim içimden; 
‘Rumeli gene boşalıyor. Garip çobanı kırk yıl sonra yitiğine kavuş­
turdun, ona yeniden yaşama sevinci verdin. Söyle, yine dönecek 
miyiz? Avutacak mısın bizi de?’ 

Dere sessiz ve karanlık Ergene’ye doğru gidiyordu... 
Köye yaklaştıkça heyecanım artıyordu. Kimleri bulacak, kimle­

ri bulamayacaktım acaba? Bayırlar sararmıştı. Neredeydi bu mısır­
ların, gündöndülerin sahipleri? Tarlalarını kuşlar yiyor, ziyan olu­
yordu. Dere boyunda çıkarılmadan kalmış pancarlar vardı. Hüsnü 
Efendinin değirmeni işlemiyordu galiba? İşlese çakıldaklarının sesi 
buralardan duyulmaz mıydı hiç? Yalnız suyun boşluğa dökülürken 
çıkardığı uğultuydu gelen. Kavak, söğüt ağaçları arasından ucu 
beliren minareye bakıyor, kendi evimizin yerini seçmeye uğraşı­
yordum. Yukarıda Kumlubayır’ın ak toprağı parlıyordu. Harman 
yerleri bomboştu, bir-iki kararmış saman lodasından başka görü­
nürde bir şey yoktu. Pınarhisar bağlığına doğru giden düzlüğe; 
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Çarığımı Yitirdiğim Tarla, Kartalağacı, Sulcadere taraflarına kaydı 
bakışlarım. Hayvan otlattığım, çapa salladığım, orak biçtiğim yer­
lerdi oralar benim, içimde o günlere ait anıların kımıldanması 
vardı. Nedense, babamın, kırmabaşağımızı bozduklarını gör­
düğümüz günkü hali aklıma geldi. Şu düzlükte, bir çizi yer için 
edilen kavgaları düşündüm... Şimdi nasıl bırakacak, nasıl gidecek­
tik buralardan? Bütün damarlarım kopmuş da, kanım vücudum­
dan ılgıt ılgıt boşalıyormuş gibi derin bir bitkinlik duydum ken­
dimde. Olduğum yere çöküverdim. Anlıyordum, kopmaz bağlarla 
bağlıydım buralara. Anlıyordum: İnsan toprağı için göz kırpma­
dan ölebilir, öldürebilirdi... 

Köyü büsbütün perişan bulmuştum. Daha iskeleden girerken, 
içerlerde bir şeyler geçtiği anlaşılıyordu. Sanki art arda cenazeler 
çıkmıştı; öyle ağır, ağlamaklı bir havası vardı... Ne bizim mahalle­
de, ne de karşı mahallede tüten baca görebilmiştim. Cadde yanın­
daki göçmen evlerinin kapıları kapalıydı. Süleyman Ağa’nın kah­
vesi önünde Muhtara rastladım: Dalgındı. Selam verdim, sesi çık­
madı. Bir daha seslendim... Neden sonra, yeni duyuyormuş gibi 
başını kaldırdı:

– Aleykümselam Memet, oj geldin. 
Yanına sokuldum. Epey zaman öyle konuşmadan durduk, sonra 

o sordu:
– Noo, bıraktılar galba sizi de?.. 
– Hayır. Anadolu’ya kaldırılıyoruz da, görüşmeye geldim. 
– Aberler nası? Ezmeycekler mi şu azgın gâvurun başım daa?
– Hep öyle, kudurmuş gibi saldırıp duruyor... 
......
– İç aklım başımda yok, perişan oldu millet. Çoğu gitti... Sata­

bildini sattı, satamadıını bıraktı gitti. Malın canın rezillii bizim 
burda.. Yetmij guruşa koyun, bej guruşa tavuk! Alan yok... Bazısı 
kesti yedi; günnerce tavuk barışı doldurdu kövü. Tavuk harbi dendi 
buna bu yüzden... Şaka gibi ama perişan oldu millet. Erkez ayakta... 
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– Allah büyüktür, kötü gün göstermez işallah. 
Yürüdüm. Köyüm, çaresizlik, kararsızlık içinde ikilere bükülü­

yordu. Ekim yakındı ya, kimsede koşacak takat yoktu. Ne yapmalı, 
ne etmeliydi Yarabbi?

Her şey yüzüstü kalmıştı. Hazırlanmışlardı, geri kalanlar da 
hazırlanmışlardı ama, gidemiyorlardı bir türlü. Rukiye’nin koca ahla­
dı yanına gelmiştim. Köyümün bayram yeri miydi burası? Sahiden bu 
köyde şu ağacın altına toplanarak bayram eden insanlar olmuş 
muydu? Peki ama, niçin şimdi burası bu kadar ıssız, böyle bomboştu? 
Neredeydi o kol kola tutunup, karşılıklı iki sıra halinde türküler söy­
leyerek gidip gelenler? Mantar tabancası patlatan yürekleri cıvıl cıvıl 
küçükler? Heyecanla yavuklusuna bakan delikanlılar? Yapraklar 
dökülmüş otlar sararmıştı, güzdü ama Allahım nasıl güzdü bu?.. 

Ne cami kuyusu başında, ne dibek taşı dolaylarında kimseye 
rastladım. Gözlerim yana yana, tozlu sokaklardan geçtim. 

Ambarın yanında anamı gördüm: gözleri kızarık kızarıktı. 
Ağlamaktan bitmişti. 

– Demek sizi de bıraktılar gayri! dedi; onca bozgunlar gördüm, 
çıkmayacak can çıkmıyo işte. Çile dolmamış bezbelli daa... Ananın 
kuru kafası bunnarı da görcemiş bak!

Hem söylüyor, hem bağrını yumrukluyordu. 
– Şurda yeni yeni kendimize gelmee başladıydık: bi çift ökü­

zümüz, bir-iki parça tarlamız olduydu... Ah, Rabbim Rabbim! Ne 
kusur işledik bilmem ki? Her şey darmaduman olacak gene... Bez­
belli kitabın dedii günner bunnar, rametli anacıım öyle derdi: 
Rumeli eşli dibinde şeyit, derdi.

Boğazıma bir yumruk tıkanmış gibiydi, konuşamıyordum. 
Oysaki bir şeyler söylemem, yatıştırmam gerekti onları. Ama ne 
diyebilirdim? “Ana, bizi Anadolu’ya kaldırıyorlar, durum kötü gali­
ba... Ellerinizi öpmeye geldim ben” mi? Hiç denir miydi bu? Bir şey 
denemezdi gayrı. Anamın içi kanamaya başlamıştı gene: Bozgun­
ları hatırlamıştı. Şükür öylesi değildi bu, önlemdi sadece ya, gene 
de hepsinin yüreğini kaldırmıştı... 
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“Zindan gibi bi gece yarısıydı...” diye başladı mı anam, tüylerim 
diken diken olurdu. “Şarıl şarıl yağmur yağıyordu, yolda şappara 
şappara yalnayak koşuşanlar. Rametli babacığım, ‘Kâmile, Kâmile! 
Kalk gidiyoruz!..’ demişti...” Bundan ötesini tamamlayamazdı. 
“Belki ötesini anlatmışımdır” derdi. Evet anlatmıştı: Burgaz’ın 
altında öküzün biri yürüyemez olmuş, arabayı, eşyalarını bırak­
mışlardı. Öbür öküzün üstüne iki yorgan atıp yağmurlu karanlığa 
karışmışlardı... Anası, kardaşları o gecelerde gitmişti işte.. Allah o 
günleri göstermesin bir daha.. “Bu ev” derdi, “bu ev tam üç kere 
külleri üstüne kuruldu.” Nasıl deliye dönmesin anam?.. 

Ev toplanmış, araba portanın önüne çekilmişti. Çulumuz kili­
mimiz içindeydi; bir hasır örtmüşlerdi üstüne. Ha deyince, koşula­
caktı hemen. İnsanın içini hüzünle dolduran, bilinmeyen yolcu­
luklara hazır bir göçmen arabasıydı bu... Köpeğimiz Gucuk, bir 
şeyler sezmiş gibi altına kıvrılmış yatıyor, bir yerlere uzaklaşmıyor­
du. Küçük kardeşlerim şaşırmıştı: Niçin harmana, oduna gidilmi­
yordu? Ahmet amcamlar, Topçiin nereye gitmişti? Ya biz neden 
böyle toplanmıştık? Boyuna soruyorlardı:

– Aga be, bu köv artık boşalacak mı? Nereyi gidecez, başka 
kövümüz var mı bizim?

– Sen de bizimlen mi gelcen?
– Mektebe gitmeycen mi gayrı?
Babam: 
– Demek Anadolu’ya kaldırıyorlar sizi, dedi. 
– ...
– Gidin, epiciniz gidin. Torda araba azır, koşsun agan götürsün 

nineniyni10. Bütün köv gitsin. Ben kalacam, ben gidemem bu kez... 
Bırakamam tırnağımla açtıım tarlaları, anamın babamın yattıı 
yerleri. Alacam çifteyi çıkacam koruya... Evelallaa...

10	 Anneni.
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İ Ç İ M D E K İ

Bir görünmez lokomotif ardından 
Kara vagonlar gibi koşar geceler 
Düşünür dururum birinin içinde... 

Bir garip hal bu... İhtimal yorgunlukların, üzüntülerin sonucu. 
Bir köşecikte düşünürken, yolda giderken, bir yerlerde bir şeyler 
konuşurken; o yürüyüş, o konuşma, o düşünceyle hiç ilgisi olma­
yan bir sözcük ya da söz dilime dolanıyor... Karıştırıyor kafamın 
içini, başlıyorum onu sayıklamaya. Bir gizli haz mı var ne ona 
uymakta? Öyle kendiliğinden söylenen bir türkü gibi uzuyor. Gayri 
bir şey kalmıyor aklımda; nenin nesi olduğunu bilmediğim o söz­
cük ya da söz zihnimi peşine takıp gidiyor. Belli bir zamanı olmu­
yor bunun. Hiç ama hiç sırası değilken, kendimi olmadık bir sözün 
üstünde buluyorum. Sanki içimde canı sıkılan biri var: Başlayıve­
riyor sözcüklerle oynamaya. Sezdirmeden beni de havası içine alı­
yor... Bazen belleğimin derinliklerinden insanı şaşkına döndüren 
şeyler çıkarıyor. Uğraşıyorum ondan kurtulmaya, uğraşıyorum 
ama, olmuyor ki... Hazinesinin başına oturmuş, oyunlar edip 
duruyor. Neden sonra suyu kesilmiş değirmen gibi ıssızlaştığımı 
fark ediyor, “Neydi o sayıkladığım şey?” diye düşünüyor, bula­
mıyorum. Ne de çabuk geldiği yere gidiyor. Sizi bilmem ama, 
benim böyle hallerim var işte... 

Bu kez bambaşka oldu; günlerce akla karayı seçtirdi bana... 
Bulunduğum yer, basık çatılı bir köy samanlığıydı; içi, birbirimizi 
göremeyecek kadar karanlıktı. 

Pis kokulu, bunaltıcı bir havası vardı. Kıyısında köşesinde, 
küfür, boğuşma, toz duman gırla gidiyordu. Mecbur olmasam bir 
dakika durmazdım burda. Dizim sızılı olduğu için, üst ranzalar­
dan birine uzanmış düşünüyordum... 
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Öğretmenliğimin tadına doyamamıştım. Gerilikle, bilgisizlikle 
savaşmak için ter ter tepiniyordu gücüm içimde. Bilgide, bütün 
karanlıkları ısıtacak bir güç buluyordum. Ondan her kafanın nasi­
bini alması gerekti. Sevgiyle, heyecanla işime sarılmıştım. 

Nişanlım da okulunu bitirmek üzereydi. Aynı üzüntüleri, aynı 
sevinçleri beraber tadacak; yaşamın kör güçlerine birlikte karşı 
duracaktık. Kendimi kitaplarıma, öğrencilerime vererek en güzel 
günlerimi yaşıyordum. Birtakım kötü işler dönmüştü sonunda. 

İnsan yazgısıyla bu kadar kolay oynanması çok zoruma gitmiş, 
dünya başıma yıkıldı sanmıştım... Hâlâ olup bitenlere ne anlam 
vereceğimi bilemiyordum. 

Karabasan gibi günler, geceler geçirmiştim, daha da ne kadar 
süreceği belli değildi. Düşündükçe dalıyor, daldıkça karanlıklara 
batıyordum. İşte tam bu sırada oldu: Kafamı altüst eden o sözü 
dilime takılmış buldum: “Değirmen taşı ağırlığıyla beynimi yassıl­
tan bir sefalet...”

Nerde okuduğumu, kimden duyduğumu hatırlamıyordum. 
Sanki bozuk bir plak dönüyordu kafamın içinde ve iğne hep o cüm­
lenin üstündeydi. ‘Değirmen taşı ağırlığıyla...’

Ne korkunç şeydi bu benim için... Her tekrarlanışta ürperiyor, bir 
yanımın ezildiğini, acıdığını duyuyordum. Nedense pek yüklü 
görünmüştü bu söz bana... Hayatım onun içinde erimişti sanki: 
Köyümün kıraç tarlaları, yanık yüzlü insanları, duvarlarına tezek 
vurulmuş, içi yoksulluk kokan evler, beklenen hep beklenen harman 
sonları, neler neler yoktu ki içinde... Perişanlığımın düğümü gibi 
görünüyordu şu anda bana o... “... Beynimi yassıltan bir sefalet.”

Başım dönüyordu, içim darmadağındı... Dumanlı bir boşlukta 
belirsiz biçimler, sevdiklerimin yüzleri, köyüm, görünüp görünüp 
kayboluyordu. Anılar, hayaller birbirine karışmıştı... Yorgunluk, 
üzüntü, öğrencilerimin son bakışı, içlerinde kendimi gördüğüm 
kederli gözler... Gürültülü bir yolculuk... Peşimden geliyormuş san­
dığım o kocaman yapı... Uğultu, uğultu... Sonra ağır bir sessizlik ve 
ardından: “Değirmen taşı ağırlığıyla beynimi yassıltan bir sefalet...”
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Dayanılır mıydı buna böyle? Salmamalıydım kendimi bu kadar... 
Bir iş bulmalı, sevdiğim şiirlerden aklımda kalanları okumalı, bir 
yanık türküye derdimi dökmeli, her şeyin düzeleceğini, bir gün 
yeniden kaldığım yerden başlayacağımı düşünmeliydim. Bu hal geri­
liklerin, bilgisizliğin bir direnmesiydi nihayet... Nerede öğretmen 
çile çekmemişti ki? Neydi o “Hakikat”teki öğretmenin başına gelen­
ler?.. On yıl sonra da olsa, haklı olmanın sevinci duyulabilirdi. Hem 
canım şu tümce, altbilinin bir oyunu değil miydi? Ötekiler gibi unu­
tulur giderdi o da... Öyle öyle ama, kafamın içindeki o kara yuvarlak 
durmuyordu boyuna: “Değirmen taşı ağırlığıyla...”

Nişanlımla son buluşmamız aklıma geliyordu. Eli hâlâ avu­
cumdaymış gibi bir sıcaklık duyuyordum. Bütün gün ağaçların 
altında dolaşmış, gelecek günlerden, yuvamızdan söz açmış, birlik­
te yapabileceğimiz işleri düşünmüştük. Karlar altında kalmış bir 
tarla gibiydim şimdi ben... Derinliklerimde belirsiz kımıldanmalar 
vardı. Derken keskin bir ayak kokusu ya da okkalı bir küfür her 
yanımı buz gibi ediyordu. “... Beynimi yassıltan bir sefalet...”

N’oluyordu bana böyle, neydi bu ikiye bölünmüşlük? Bir yanım 
geleceğe, umutlara tutunuyor, kar altında yatan bir toprak gibi 
baharlar bekliyordu ama, belirsiz bir haldi bu. Öte yanım; bitlen­
miş, uyuzlanmışlara, her şeye rahat bir miskinlikle katlananlara 
bakıyor: “Olduğu olacağı bu, onlara karışmaya, aralarında erimeye 
mecbursun” diyordu ve öteki fırsatı kaçırmıyordu: “Değirmen taşı 
ağırlığıyla beynimi yassıltan bir sefalet...”

İyiden iyiye kaptırmıştım yakamı: O kara söz karartıp duruyor­
du içimi. Önümde, nasıl geçeceğine akıl erdiremediğim uzun bir 
zaman vardı. Kitapların, dostlukların sıcak dünyalarından ırak­
tım. Posta bir şey getirmiyordu. Güzel günlerin tohumu katı taş 
üstüne düşmüştü; bir türlü çimlenip gelişemiyordu. Yalnız, nişan­
lımı, öğrencilerimi hatırladığım zaman; yağmur serinliği almış, 
toprak kokusu duymuş gibi oluyor: 

Üvey ana değildir zaman sevgilim 
Gök altında yaşanan en mutlu anı düşün... 
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diyebiliyordum. Sonra gene çevre ağır basıyor, ötekinin içine düşü­
yordum: ‘Değirmen taşı ağırlığıyla... ’

 Kızıyor, küfrediyordum bazen; ne pis yaratıktı şu insanoğlu... 
Dünya kendisine yetecek kadar geniş, toprak kendisini doyuracak 
kadar bereketli, güneş içini ısıtacak kadar sıcakken, bütün hayvan­
lardan daha kötü hareket ediyordu. Hangi yaratık dünyayı onun 
kadar kendine zehir edecek şeyler yapmıştı?.. Oysaki nelere yet­
mezdi gücü?.. O, kar altındaki toprağa benzeyen yanımı dinliyor­
dum... 

Ne çare ki, az sonra kafamdaki bozuk plağın dönmekte olduğu­
nu fark ediyor, kendimi sayıklanan sözün anlamını ararken bulu­
yordum. Usulca bu aramanın peşine düşüyordum; öteki 
Schopenhauer’a taş çıkartacak felsefeler yürütüyordu: ‘Bu düzen 
kötü bir değirmen, sefalet onun taşı; başımızın üstünde olanca 
ağırlığıyla dönüyor... Toprak işi biteni karnına indiriveriyor...’

Dehşetle ürperiyordum. Gerçekten öyle miydi; öyle mi olmalıy­
dı?.. O sarsılmama aldırmadan devam ediyordu: “Değirmen taşı 
ağırlığıyla beynimi yassıltan bir sefalet...”
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Gezip tozduğum yerlerden, sevdiklerimden, işimden ırakta; bir 
kötü yalnızlık içindeydim. Ne çevremdekilerden, ne postadan 
umut vardı. Her günüm, gariplik üstüne gariplik, çaresizlik üstüne 
çaresizlikti. Öyle bir yerlerim oyulur, kendi karanlığıma batardım. 
Dayanılmaz haldi o... Yalnız akşam üzerleri serbest kaldığım 
zaman; bahçelerden, Sodra’nın doruğundaki beyazlıktan, 
Karaca’dan içime biraz serinlik, biraz ışık düşer, ferahlardım. O 
günlerin tek tatlı soluğu duvar dibindeki saatlerdi... 

Yerim, bir ahırın bahçelere, yola bakan duvarı dibindeydi. Orası 
hâlâ gözümün önünde: Güneş yıkılmıştır, yüksek ağaçların, tepele­
rin doruğu akşam kızıllığı içindedir. Önde dumana batmış gibi 
görünen Sodra’ya doğru gittikçe seçilmez olan sebze ve meyve 
bahçeleri vardır. Yakınlarda dönen bir dolabın kovaları fıkırdar. 
Görünürde kimsecikler yoktur. Bir yaprağın kımıldanması, bir 
kuşun ötmesi bile insana dokunur. Eriyip, doğaya karışıvermek 
istenilen dingin bir saattir. Sırtımı duvara dayar, önümde açılan bu 
bir dilim dünyaya dalardım. Renkler yavaş yavaş koyulaşır, hava 
serinlerdi. Kendimi oraların uyumuna kaptırır günün sıkıntıları­
nı, acılarını unuturdum. 

Gözlerim bir kuyu etrafında hâlâ kımıldanan dolap beygirine 
iliştiği zaman, birden sarsılırdım. Oracıkta dairesini çizen katı 
gerçekti o. Yanıbaşında dizboyu gömgök otlar vardı. Az ötesindeki 
ağaçlarda limonlar, portakallar sararıyordu. Sarıçayboyu, içimde 
koşmak, yuvarlanmak istekleri uyandıran bir çayırlıktı. Akşam 
gölgeleriyle derinleşen bu bir dilim dünya içinde, o zavallı hayva­
nın yaşamı bana bir haksızlık gibi görünürdü. Kendi kendime:

Hep aynı adımlar aynı daire 
Mümkün mü dünya bu olsun hiç?

diye mırıldanırdım. Gidip onu salıvermek geçerdi içimden. Sonra 
kendi durumumu hatırlar, mahzun olurdum... 
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İşte o zaman bir avuntuya koşar gibi, bakışlarım karşıdaki tepe­
lerin en yükseği üzerine kayardı. Bu sırada dalgalı arazinin orta­
sında, fışkırırmış gibi göğe yükselen bir mavilik olurdu. Sodra 
tepesinin dikkatle bakılınca, belli belirsiz yarıntılar, karartılar 
görünürdü ötesinde berisinde. Başımda renklerin düğünü bayramı 
vardı sanki... İçim o renklerle yıkanır biraz yatışırdı. Sodra’nın 
hemen ardının deniz olduğunu duymuştum. Nasıl olurdu bu? İçer­
lerde, çok içerlerde sanıyordum ben kendimizi. Şaşırır, yönleri 
karıştırırdım. Türkiye haritasını gözümün önüne getirir, bir de 
öyle bulunduğum yeri tanımaya uğraşırdım. Demek şimdi, şöyle 
düz bir çizgi çekilse, bizim oralardan geçecekti. Bu düşünce beni 
özlediğim yerin yakınlarına sokulmuş gibi heyecanlandırırdı. 

Gayri Sodra’nın doruğu yumuşak bir beyazlıktı. Sanki hülya­
ların pak dünyasına geçilirdi ordan. Denizden gökyüzüne vurdu­
ğunu sandığım bu aydınlığa dalar, köyümü düşünürdüm... Ora­
larda da akşamdı. Kırda bayırda çalışanlar evlerine dönüyordu. 
Kadınlar, kızlar köyün en iyi suyu sayılan cami kuyusu başınday­
dı. İçimi titreten yüzler beliriyordu karşımda. Kumlubayır’ın 
üzerinde bir toz bulutu vardı. Sokaklar yollar hayvan bağrışma­
ları, insan sesleriyle doluydu. Biraz sonra hava bozaracak, ortalık 
sessizleşecekti. O zaman değirmen oluğuna dökülen suların 
uğultusu yayılacak, derinden derine çakıldaklar takırdayacaktı. 
Anam kapıları kapayıp içeri çekilmeden önce dışarıları dinleye­
cek, beni düşünecekti bir daha belki. Ama ne kadar kendini 
yorsa, üzülse olanlardan bir şey anlayamayacak, “Edenler kör 
şeytandan bulsun işallah” demekten başka bir şey gelmeyecekti 
elinden. Sonra, içinden arasıra köpek havlamaları duyulan bir 
karanlık bastıracaktı. Dinmeyen özlemler, ıslak ıslak gözler, top­
rakla boğuşanların büyük yorgunluğu, kucaklamak öpmek iste­
diğim insanlar, köyümün sap damlı evleri, her şey o karanlıkta 
eriyecekti... İçimdeki mırıldanmayı yatıştırmak için bir türkü 
mırıldanmaya başlardım:

Çıkayım gideyim Urumeline 
Arzuhal vereyim beylerbeyine... 
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Ah ama nerdeydi o halden anlayacak Beylerbeyi? İhtimal baş­
kalarını, içinde özlemler, acılar kaynayanları düşünemeyecek kadar 
meşguldü şu anda o. Benim zavallı “arzuhalciğim”; belki hiç yerini 
bulamayacaktı... 

Yanıbaşımda bir kımıldanma olur, o karanlıklardan sıyrılıp 
gelmiş biri gibi az ötede Karaca’yı görürdüm. Sıcacık bir kıpırtı 
başlardı içimde. Düşüncelerim, alacalanan ıraklıklar onda birleşir, 
gayri onun garip hali bir başka türkü, hiç söylenmemiş, duyul­
mamış bir türkü gibi devam ederdi bende... 

Ötekilere göre, çıkık şakakları, ön dişleri dökük kocaman ağzı, 
acayip ürkek halleriyle bir maymuna benzerdi belki Karaca. Bence 
türlü meşakkat altında ezilmiş, eli yüzü biçimini yitirmiş, talihsiz 
bir köy çocuğuydu. Gözlerinde bir görmüş geçirmişlik derinleşirdi. 
“Şu çocuğun susuşu yok mu, kahrediyor beni” dedirtecek kadar 
ağır ve anlamlı bir şekilde susardı. Köyünde hayvanları tararken 
yaman bir tekme yemişti yüzünün ortasına. Hayatını durgunlaştı­
ran o tekme olmuştu işte. Nedense orada, bahçede gördüğüm dolap 
beygirininki ile bir benzerlik bulurdum onun kaderi arasında... 
Her şeye sessizce katlanıyor, tevekkülle o da bir karanlık kuyu etra­
fında dönüyordu sanki... İçim acır, beygir için düşündüklerimi 
onun için de düşünürdüm... 

Bir gece, gürültülü bir kalabalığın ortasında görmüştüm onu. 
Kollarını bacaklarını sımsıkı tutmuşlardı. Birisi evlilik dersi vere­
ceğini söylüyor, ötesini berisini açarak bir şeyler tarif ediyordu. 
Ellerinden kurtulmak için çırpınışları, etrafındakileri çileden çıka­
rıyor, kahkahalara boğuyordu. Araya girmiş, güçlükle bu oyuna bir 
son verebilmiştim. Birdenbire ellerime sarılmış, mahzun mahzun 
yüzüme bakmıştı. 

O zamandan beri benden ayrılmıyordu. Ben de onda katıksız 
bir dostluk bulmuştum. Yanıma nasıl sokulduğunu fark etmezdim 
bile. Kendimi yapayalnız sandığım sırada, bir de bakardım yanıba­
şımda!.. Hiç tınmazdım. Bütün konuşmalardan daha manalı bir 
sessizlik uzardı aramızda. Esmer kuru yüzü, Karaca ağzını açmasa 
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da; kurak yılları, yokluk acılarını, bir yamalı yorganla yapılmış 
uzun yolculukları vardı. Garip bir köy gibi dururdu oracıkta... 

Derken Sodra görünmez olur, bahçeler alacalanırdı. O bir dilim 
dünya da çıkardı elimden. İlerde sokakları tütün kokan bir kasaba 
ışırdı. Gece, içinde bir bırakılmışlık duyduğum gece başlardı. 
Şavklı pencerelere baktıkça bir yerim ince ince sızlardı. Limon, 
portakal bahçelerinden gelen esinti daha baştan çıkarıcı olur, sus­
turulmuş yanlarımı büsbütün uyandırırdı. Karaca’nın da değişti­
ğini sezerdim. Yanımızdaki yoldan, ahenkli çan sesleriyle kervan­
lar geçerdi; o dalgalı yürüyüşe kendimi bırakıverirdim. Bir yanım 
eşeğinin üzerinde sigara içerek giden kervanla uzaklaşırdı ordan... 
Neden sonra kendime gelir, bulunduğum yeri durumumu hatırlar, 
başıma bir kova soğuk su dökülmüş gibi olurdum. 

Orada, o ahır duvarı dibinde, Karaca’nın masum yüzünü, göz­
lerini; karanlıklar içinde kalan dünyamı, özlediğim ıraklıkları 
dinleyerek sabahlamak isterdim ama bırakmazlardı ki... 
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Sonunda köye dönüyordum; Iraklarda belki bir baltaya sap 
olurum düşüncesiyle beş yıl önce ayrıldığım köyüme... Koca 
meşeyi dönünce sap damlı evler göründü. Edemedim, yolun kıyı­
cığına çöküverdim. Yolların tozu içinde rengini değiştirmiş çıp­
lak ayaklarıma gözüm ilişti. Sonra üstüme başıma baktım: Bu 
soluk, bu kirli pırtıları ilk kez görüyormuşum gibi ürperdim. 
Torbamda kirli çamaşırlarımdan başka bir şey yoktu. Yılların 
çekisi, perişanlığı üstümden akıyordu... Bu halimle nasıl girecek­
tim köye? Onlar beni, çoğunun erişemeyeceği yüksek bir yaşayışa 
erişmiş sanıyordu; oysaki ben... Tanıyan olmazdı belki ama, ya 
olursa?.. Durup anlatabilir miydim başımdan geçenleri?.. Hem 
anlatsam neye yarardı?.. 

Çevreyi süzüyor, toprağın kuru, kavruk yüzünde her şeyleri 
bıraktığım gibi görüyordum: Ekinler biçilmiş, demetler kaldırıl­
mıştı. Dere boyunun soluk yeşil düzlüğünde eğilip doğrulan, pan­
car çıkaranlar vardı. Merkeze götürülmek üzere hazırlanmış, dolu 
pancar arabaları da gördüm. Karşıki mısır tarlasında hayvan otla­
tan delikanlı belki de bir arkadaşımdı. Biçilmiş tarlaların bozluğu, 
pancarlığın geçkin yeşili, mısır, gündöndü tarlalarının yanık sarı­
lığı ile birlikte köyümün havası içime dolmuştu. Yüreğimde bir 
kaynama vardı. Bütün çekilerimi unutmuş gibiydim. Derin derin 
nefes alıyordum. Bir ara kendimi, ıraklardan değil de, çarığımı 
yitirdiğim tarladan dönüyormuşum sandım, öyle en değerli şeyini 
yitirmiş bir çocuk hali sarmıştı içimi... Ah, ne olurdu, ben de şimdi 
otlattığım hayvanları önüme katıp o çocuk kaygısızlığıyla giriver­
seydim köye... “Maşalla, hayvanları iyi doyurmuş Memet; baksana, 
karınları davul gibi” deseydi komşular... Ama hayır, dört saattir 
yoldaydım işte. Ayaklarımın altı kabarmış, yılların yorgunluğu 
çökmüştü üstüme... Neye dönmüştüm kim bilir? Gören bir acayip 
acayip bakıyordu; eritiyordu beni o bakışlar... Kararımı verdim: 
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Hava kararınca girecektim köye. Kendilerine hanidir haber sala­
madığım anam babam, olanları az buçuk duyanlar acaba nasıl 
karşılayacaktı dönüşümü?.. 

Ortalık alacalanınca, bir hırsız gibi geçtim sokaklardan. Evin 
kapısında heyecandan gözlerim doldu. İlk, anamla karşılaştım: 

– Ah, kızanıııım!.. diyerek boynuma sarıldı. Daha derine kaç­
mış gözlerinden buruşmuş yanaklarına yaşlar süzülüyor, elini 
göğsüne koyarak: 

– Sen aklıma düştükçe buram yanıyordu, canevim, diyordu. 
Babamın saçları kırlaşmış, avurtları çökmüştü. Kemikli, kuru elini 
öperken titrediğini fark ettim. Her şeyi anlatan dolgun bir sesle, 
beni avutmaya savaşıyordu:

– Sağsalim dönüşüne şükür! İçime doğuyordu zatı böyle olaca­
ğı. Daa ardından seni bıraktııma pişman olduydum. Barındırırlar 
mı hiç, senin gibi bi köylü parçasını? Azcık kıpırdansan, bi kaşık 
suyla boğmaa kalkarlar alimallah! Topraktan kopmaya gelmez, 
böyle olur işte... Bizim mayamız kara toprakta tutulmuş, başka yer 
doyurmaz bizi. Kazancın emeemizin karşılıı olmasını isteriz, 
onuştan11 ilerleyemeyiz zatı. O böyük yerlerde gördüün, memleket 
kadar konakları, alın terinne mi oluyo sanıysın sen? Olmaz öyle 
şey... diyordu. 

Halimi anlamış, eli boş, perişan dönüşün acısını hafifletmeye, 
üzüntümü dağıtmaya çalışıyordu: 

– Sağlık olsun! Bak bu yıl masul iyi, demek senin ikbalınaymış, 
diyerek sözü bağladı... 

Hayli büyümüş olan kardeşlerim başıma toplanmış, geldiğim 
yerlere dair sorular soruyorlardı:

– Çok otomafil gördün mü aga?
– Tirene, tranboya biner miydin? Kendi kendine mi gidiyo 

onnar?
– Simit çok mu orada?

11	 O yüzden.
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Safça sorularına kısa cevaplar veriyor, onlara bir hediye getire­
mediğim için üzülüyordum. En küçüğünün yavaşça anama: “Agam 
bize kasaba ekmee getirmemiş” dediğini duydum. O zaman, tor­
bamda kurumuş bir yarım asker tayını olduğunu hatırlayarak 
kendilerine verdim, öyle sevindiler ki... 

Geç vakit anam:
– Hadi gayrı aganızı raat bırakın, yorgundur o. Em yarın ırak 

tarlaya gidilecek; erken kalkmak lazım... diyerek yataklarımızı ser­
meye kalktı. Kardeşlerimin ikisi bir yatakta yatacaktı, en küçükle­
riyle ben de bir yatakta... 

Anam odadan çıkarken bana: 
– Sabaa çarıını yitirdiin tarlaya gidiyoz, istersen sen de gelirsin, 

dedi. 
Yorgun olduğum halde, uyku tutmuyordu beni. Derinlerimde 

belirsiz bir sevinç vardı. En yakınlarımın sevecen sıcaklığı hafiflet­
mişti içimi. Sıkıntılarımı dertlerimi unutmuş, eski günlere dönmüş­
tüm yeniden... Bu evin her yanında benden bir şeyler vardı. Anam, 
babam, kardeşlerim ne kadar iyiydiler, nasıl da anlayışla bağırlarına 
basmış, yılların izini silivermişlerdi üstümden. İçimden, onlar için 
ölesiye çalışmaya karar veriyor, yeniden bir iş ucuna geçersem yapa­
bileceklerimi kuruyordum. Hazla gözlerimi yumuyordum; bütün 
gün güneş altında yürüdüğüm için kanlanmış göz kapaklarım acı­
yor, bakışlarım kendiliğinden tavana çevriliyor, içim geçmiş günlere 
akıyordu... Çarığımı yitirdiğim tarla... Büyülü bir ülkenin kapısın­
daydım sanki... Oraya adımımı atınca dertlerimi unutacak, yitirdik­
lerimin tümünü bulacakmışım gibi heyecan içindeydim. Çarığımı 
yitirdiğim tarla; dikenleriyle ayaklarımı kanatmış, katıksız sevinçle­
riyle başımı döndürmüş ilk dünyamdı benim... Özgürlüğü, sonsuz 
bereketi bütün insanlara yetecek kadardı. Sonra ne olmuş, nasıl bir 
sel almıştı tarlamı acaba? İşlerin böyle karışması, çaresizliklere düş­
memiz nedendi?.. Yavaş yavaş yaşımı, bulunduğum yeri unutmuş; 
içine düştüğüm hali ayağımı sıkmış bir ayakkabı gibi fırlatarak yalı­
nayak tarlama ayak basmıştım... 
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Kör bir çakıyla yapmaya çalıştığım sabana kedi koştuğum gün­
lerdeydim işte... Akşamlara dek av bekçiliği eder, sonra komşu 
çocuklarıyla birlikte köy sürüsünü beklemeye çıkardım. Sığır, sıpa, 
bir toz bulutu kaldırarak bayırdan aşağıya sarkınca, içine dalıp 
eşeklere biner, cami yanına kadar yarış ederek gelirdik. Bizden 
büyükler bazen, eşeklerin kuyruğu altına diken koyar, hayvan kuy­
ruğunu kıstıkça diken batar, can acısı ile koşar ha koşardı. Çoğu 
zaman üstündeki düşer, etraftakiler gülmekten kırılırdı... 

Ardından hayvan güttüğüm günler geliyordu. Yetiştirmeye 
çalıştığımız bir çift tosunun peşinde, koca merayı dolaştığım gün­
ler... Yarım çirepne12 ekmeği ile, bir çıkın tuz biberi belime bağlar, 
ucu tokmaklı sopamı alır, katardım tosunları önüme. Mezarlık 
yanında öteki çobanlarla buluşulurdu. Sıra kimdeyse hayvanları 
ona bırakır kendimiz zalaga oynar veya mevsimine göre; çil 
yumurtası aramaya, sütlü başak, kabak pişirmeye, bostan çalmaya 
giderdik. Kimi zaman hayvanlar zarara kaçar koruculardan tokat 
da yerdik... 

Asıl ilk sıcaklar zamanı güçleşirdi hayvan otlatmak. Çıkar öteki 
arkadaşlar giderdi; kırda yalnız olurdum çoğu. Tosunlar sabah 
serinliğinde güzel güzel otlar, öğleye doğru ansızın sinek tutar, 
diker kuyruğu kaçmaya başlarlardı. Yetişilir miydi onlara hiç? 
Dikenlik, çalılık, tezeklik, ekin demez boyuna giderlerdi. Tospağa 
boynuna dönmüş kara, pürtük ayaklarımla peşlerine düşer; tıkan­
maya, bir yere takılıp düşünceye dek koşardım. Yine yetişemez, 
hırsımdan oturup ağlardım. Akşamleyin topallaya topallaya eve 
döndüğüm zaman babam: 

– Bakalım ne zaman sana bir saplı çarık alabileceğiz? derdi. 
Sevinir, babamın eline bana saplı çarık alabilecek kadar para geç­
mesi için dua ederdim. 

Bir mısır kırma vaktiydi. İki kardeşimle yine bu odada, bu 
yatakta yatıyordum. Bir sabah uyanınca, yastığımın altında tasma 
parçaları görmüş, bir deri kokusu duymuştum. Tasmaları çekince, 

12	 Ekmek pişirmek için topraktan yapılan çanak.
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önüme bir çift saplı çarık gelivermişti. Ne düzgün dikişli, ne biçim­
li çarıktı bunlar böyle!.. Benim miydiler acaba? Benim olmasalar 
burada ne ararlardı. Sevincim sonsuzdu. Gayrı babam köy sürüsü­
nü alsa güderdim. Ne diken, ne taş kanatabilirdi ayaklarımı. 
Hemen dışarıya koşmuş, bu ayakkabıdan güzel çarıkları giymeden 
önce ayaklarımı kiremitle ovmuştum. Anamın yardımıyla bağları­
nı bağlamış; aşağı yukarı gezinmiş, koşmuş yeniliklerine şaşmış 
kalmıştım!.. 

O gün Kışlaçatağı’na mısır kırmaya gidilmişti. Ben başaktan 
başağa koşuyor, çarıklarımı deniyordum. Ne kadar kolay ne güzel 
şeydi tarlalarda böyIe çarıkla koşmak!.. Öğleye doğru çabuk 
eskimelerinden korkarak, çıkarıp onları bir mısır öbeği üzerine 
bırakmıştım. 

Birdenbire hava serinlemişti. Babam: 
– Istırancalara doğru bakın da, elinizi ona göre tutun! diyordu. 

O yanlar iyice kapanmıştı; kara bir bulut bize doğru geliyor, ortalık 
yağmursu yağmursu kokuyordu. Pınarhisar bağlılığına yağıyordu. 
Toparlanmaya vakit kalmadan, o kara bulut aşağı sarkıvermiş; ilkin 
iri ılık damlalar dökülmüş, sonra boşanıvermişti. Hemen çarıkları­
mı almaya koşmuş, aceleyle yerlerini bulamamıştım. Yağmur altın­
da delibaş koyun gibi dönmüş, dolanmış, çaresiz eli boş araba altına 
girmiştim... 

Biraz sonra yağmur geçmiş, güneş ıslak toprağı yakmıştı. Mısır 
yaprakları üzerinde damlalar parlıyordu. Ortalık bi güzel ıslak 
toprak kokuyordu. Öbek öbek dolaşıyor, çarıklarımı arıyordum. 
Yıllarca özlemini çektiğim, ancak bu sabah giyebildiğim saplı çarı­
cıklarımı... Bir türlü bulamıyordum. Yerler yumuşamış, bazı 
koçanlar çamura gömülmüştü. Yoksa çarıcıklarım da... Yoktular, 
gitmişti, sevgili çarıcıklarım... Ağlamaya başladım. Babam dil 
ucuyla: “Gene alırız!” dediyse de, ben gayrı ayaklarımın çarık yüzü 
görmeyeceğini biliyordum. Anam, hâlâ arıyordu. Sır olmuşlardı. 
En büyük sevinci de, en büyük acıyı da aynı günde tatmış; gene 
yalınayak kalmıştım... 
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Geçmiş günlerin anılarına daldıkça, gece çevremde genişleye 
genişleye kocaman bir tarla halini almıştı. Umutlarım, hayallerim, 
çocukluğum, her şeyim, her şeyim bu karanlık tarlada yitmişti 
işte... Çarıklarımı henüz yitirmiş, henüz yalınayak kalmışçasına 
bir yerim acıyordu. Hayır, ben çocukluğumu, yoksulluk içinde eri­
yip gitmiş yıllarımı aramıyorum. Acaba yarın tarlaya gitsem çarık­
larımı, yeni, güzel saplı çarıklarımı bulabilir miyim?.. 
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Derenin üzerine uzatılmış tek ağaçtan, söğüt dallarına tutuna 
tutuna karşıya geçtim. Kenara çıkmış birkaç kaplumbağa gürül­
tüyle suya atladı. İki yanı güvemli13 bir patika başındayım; çevre, 
taze ot, yaban nanesi kokuyordu. Karaağaç dalları arasında daha 
açık, daha serin bir gök vardı. Çayırlar çeltik tavaları, fasulyelikler 
güneşle alacalı, koyu gölgelikler çekiciydi. Evlekliğin ışıklı yeşili 
içinde bi hoş olmuştum. Sanki yılların üstüme yığdığı çamur 
yıkanıyor, yeniden dünyaya açılıyordum. Sıkıntılar, endişeler kirli 
sular gibi akıp gidiyordu... 

Günlerdir, sevdiğim özlediğim yerlerde dolaşmanın heyecanı 
içindeydim. Karşılaştığım sert çizgili yüzlerde, içine girip çıktığım 
kırmızı toprak sıvalı evlerde, içimi yakan bir şeyler vardı... Unutma­
ya başladıklarımla bile bir baba evlat sevgisiyle sarmaşıyorduk. 
Bildiklerim görmeyeli hayli değişmişti. Ama köy, ama tarlalar 
bıraktığım gibiydi. 

Muhtarın evleği başında, pıtrak14 gibi bir canka15 yolumu kesti. 
Dereye sarkan dallar hafiften kımıldanıyordu. Uzandım sarı sarı 
erikler kopardım, avuçlarıma bir serinlik, dilime bir mayhoşluk 
yayıldı. Birdenbire kendimi ağacın üstünde buldum. 

Başka bir mayhoşluk içindeydim. Bacaklarım daha mı güçlü, 
vücudum daha mı çevikti ne, yerimde duramıyordum. Alttaki 
pırıltılı, karanlık suya sebepsiz atlayabilirdim. Çıplak ayaklarımda 
yol yol kurumuş kan lekeleri, çizikler vardı. Mehmet’le beraberdik. 
Orada sırık fasulyeleri arasında, kocaman bir gelincik gibi eğilip 
doğrulan al fistanlıya, ekşi erik atıyorduk. Arada bir gülümsüyor­
du bize; ikimize de yeten bir gülümsemeydi bu... 

13	 Yeşillik, çayır.
14	 Yüklü.
15	 Bir çeşit erik.
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Erikten üstümüzü sıyırtarak ne zaman inmiştik bilmem, küçük 
Ahmed’in yerinde kalabalık bir grup ponke oynuyordu. Taze 
çimenler üzerinde, yüzleri kızarmış gelinlik kızlar, oğlanlar sevinç­
le koşuşuyordu. Biz duvar dibindeydik, oyuna girmemiştik, çünkü 
o daha gelmemişti.

Elinde güzel bir ponke sopasıyla sokak başında beliren çarşaflı­
nın o olduğunu Mehmet fark etmişti ilkin, Beni dürttü. Şaşırmış­
tık! Demek, gayrı çarşafa sokuyorlardı onu! Bi koşuda yanına var­
dık. Ürkek ürkek yürüyordu, acemice yüzünü örtmek istedi. İşte o 
zaman bütün yeni çarşaf giyenlerin başına gelen, onun da başına 
geldi; eteği bende, kapağı Mehmet’te kalmış, soyuvermiştik çarşa­
fını. Haykırarak oyun alanına doğru koşuyordu... 

Bizi düğünlere, toplantılara çeken, hep onun gözleriydi. Karşı­
laştık mı, içimizde yıldızlar kayıyordu sanki... Geceleri dibek taşına 
oturur hülyalar kurardık. Biraz daha büyüyünce penceresi altına 
gitmek, onunla konuşmak kim bilir ne hoş olacaktı?..

Yan taraftan duyduğum bir fısırtı, beni tekrar iki yanı güvemli 
patikaya getirdi. Fasulyelik içinden bir ces:

– Oooo, oj geldin yavu! dedi. 
Baktım: Mehmet... Ama az önce canka üzerinde yanımda otu­

ran, sonra birlikte ponkeye gittiğimiz, harman yerinde, düğünler­
de dolaştığımız Mehmet değil. Uzun boylu, yırtık mintanlı, saçı 
sakalı uzamış, alnı çizgilenmiş, yorgun bir Mehmet... Üstü başı 
çamur içindeydi, çapayla argı temizliyordu. 

– Sen misin be? dedim, az kalsın tanıyamayacaktım... 
Doğruldu, çapaya yaslandı. Yüzünde acı bir geriliş vardı. Neden 

sonra gözlerindeki duman aralandı, tanıdığım bir ışık: “Hatırlaya­
madın mı?” diyordu.... 

Çengel Ali’nin ahlat altına oturduk. Kavaklar arasından biçil­
miş tarlalar, gündöndülükler görünüyordu. Ara ara, bir yerlerde bir 
böcek cırlıyordu. Mehmet hep ıraklara, sarı tepelere bakarak 
konuşuyordu. Sesi, sanki oralardan ırak kırlar içinden geliyordu. 
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Akranlarımın çoğu orandaya16 karışmıştı; aralarında Alpullu’ya, 
İstanbul’a çalışmaya gidenler vardı. Geçimsizlikler başlamış, ana­
ları babalarıyla el gibi olmuşlardı. “Zor ki zor!” diyordu Mehmet. 
Kendisi de evlenmişti ya, karısından ayrıydı. 

İçimde yıllar yılı gerilmiş duran tellere dokunuluyor, zihnimde 
canlanan dost yüzler, hazin seslere karışıp gidiyordu... Tutamadım 
kendimi, ondan bir haber alabilmek düşüncesiyle Muhtarın 
evleğinden yana baktım. Anladı:

– O mu? dedi; babası zorla yaşlı bir Burgazlıya verdi; doğumda 
öldüğünü duyduk geçende...

Kalktığım zaman başım uğulduyordu... 
Adaya doğru yürüdüm. Dört yanı söğütler, kavaklar, karağaç­

larla çevrili evleklik köyden, ta Şükrü Bey’in değirmenine kadar 
uzuyordu. Burada hemen herkesin bir evlek yeri vardı. Demek, 
köyümün her evine bir tutam serinlik, bir tutam yeşil düşüyordu. 
Gayrı duyduklarımı, başımdan geçenleri unutmalı, bu serinliği bu 
yeşili kafamda çoğaltmaya bakmalıydım... 

Hızlıdere dibindeki şeftali gölgesine uzandım. Altları kırmızıya 
çalan ince uzun yapraklar arasından, mavilik gözlerime doldu. 
Kendimi yanıbaşımdaki suyun sesine bıraktım... Damarlarımda 
tatlı bir kımıltı vardı, hoş bir düşte yüzüyordum sanki. Çevre yeni 
bir şeyler katıyordu bana. Kafamda, bazı yanları yıkılan köyümü 
yeniden kurabilirdim gayrı... Çocuklara oyunların tadını tattırabi­
lir, dargınları barıştırır, sıkıntıları dağıtabilir, gündöndülerin 
çiçekte, ekinlerin daha başaktayken borç kapamak üzere satılmala­
rına müsaade etmezdim... 

Ben gayrı umuttan ve hülyadan, güzel günler yaratabilirdim... 

16	 Aile, ev halkı.
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Mısırlar boylanmış; gömgök, dipdiri yapraklarıyla keyifli keyif­
li sallanıyorlardı. Serin bir hışırtı duyuluyordu aralarında; bir 
uçtan bir uca sıra sıra gidiyorlardı. Herbirinin koltuğundan, iki 
koçanın sırma gibi püskülü sarkıyordu. Demet arabasıyla yanların­
dan geçerken sütlüce başaklardan koparmıştık; tatları damağımız­
daydı daha. Sıcaklarda, sıkıntılarda bunaldıkça, mısırlığı hatırlı­
yorduk: Su gibi bir yeşillik geçiyordu zihnimizden. Buğdayımız az 
çıksa da, zararı yoktu; mısırımız vardı arkada... Bakkala: “Hele 
mısırlar bozuluncaya kadar bekle!” diyebilirdik, öyle, son avuntu­
muz, son umudumuzdu orası... 

Domuzlar dadandığını duyduğumuz zaman mısıra, üzüntü­
müz büyük oldu. Korucular, çobanlar vermişti haberi; arada kendi­
miz de dolaştık: Doğruydu... Her iyi şeye, umut bağlanan şeye bir 
kötülüğün musallat olması âdetmiş gibi; domuzların ayağı altın­
daydı emeğimiz. Bizim, dokunmaya kıyamadığımız taze başaklar, 
onların karınlarına doluyordu şimdi. Tam da başımızı kaşımaya 
vakit bulamadığımız sıraydı; ziyan oluyordu tarla. Dişlenmiş, 
kemirilmiş koçanlar, yerlere dökülmüş saplar kalıyordu bize... 

Bir akşam: “Bu böle olmaz” dedi babam. “Azımızı açarsak, 
toomluu böle kurtaramayız!. Gider meydana çıkmış masul. Koy 
sen eski tenekeyi çuvala, al kırmayı git! Aç gözünü haa!..”

 Kurbağa gölü yolunu tuttuğum zaman, küçüklüğümde domuz 
beklediğimiz gecelerin havası uyandı içimde... Belirsiz sevinçler, 
ürküntüler duydum. Gözümün önüne: Kara tulum gibi vücudu, 
yerleri eşen kocaman somağıyla, o pis yaratık geldi. Düşman bir 
yüz görmüş gibi tiksintiyle yere tükürdüm. Tabiatın, karın doyur­
maya çalışan bu garip yaratığının da bir suçu yoktu aslında ama, 
kötü anıları vardı bende. Hem sonra yemeliğimize, hakkımıza 
uzanan bir somaktı... Az mı canımı sıkmış, korkutmuşlardı beni! 
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Babamla giderdik o zaman; o yorgun olduğu için uyur, ben sabah­
lara dek teneke çalardım ateşin başında... Yüreğimi karanlık duy­
guların sıkıştırdığı, heyecan dolu gecelerdi onlar... Sürüyle gelirdi 
meretler bazen; bir çatırtı kopardı mısır içinde. Karanlıkta kımıl­
danan gövdelerini görür, homurtularıyla ürperirdim. Babam kal­
kar, o yana, o yana ateş eder; ben hem bağırır, hem tenekeye daha 
hızlı vururdum. Ortalık yatıştığı zaman hak edilmiş bir sevinç 
duyardık. Bizimle alay edermişçesine az sonra gene gelirlerdi.... 

Yıllarca kendimi okumaya verdim; parlak bir geleceğin umutla­
rıyla besleniyordum. En çok da köyüm, köylerim için çalışabilece­
ğime seviniyordum, içindekileri rahat rahat olduran erdiren tarla­
lar genişliyordu kafamda. İçinden pazarlıklıların domuzlarından 
haberim yoktu. Nasıl oldu bilmem, işler değişti; kendimi küçüklü­
ğümde domuz beklediğim soğuk karanlığın içinde buldum... 
Olanları düşünmemek için adımlarımı sıklaştırdım. 

Çatakları dolduran karanlık, düzlere taşmış, koyula koyula 
çevreyi sarıyordu. Yıldızlar çıkmıştı, taze saman, toz kokan kupku­
ru bir gece başlıyordu. Mısırlardan, gündöndülerden başka bir şey 
kalmamıştı buralarda; o da, bizim yere yaklaştıkça seyreliyordu. 
Kırlar bomboştu. Kurbağa gölü ıpıssız bir derinlikti önümde, gayrı 
gün ışıyıncaya kadar bu derinliğe bakacaktım, içinden gelecek en 
ufak bir çıtırtı beni kuşkulandıracak, yerimden sıçratacaktı. Karan­
lıklara gizlenmiş yaratıklarla tuhaf bir boğuşma geçecekti aramda: 
Onlar beni uyutup aldatmaya çalışacak; ben onları ürkütüp tarlaya 
yaklaştırmamaya uğraşacaktım. 

İç taraflarına kulak vererek, tarlanın çevresini dolandım, ince­
cik bir esinti yaprakları titretiyor, mısırlar bir korkuyla ürperiyor­
du sanki... Ortalara daldım, sazlar serin serin elime yüzüme 
dokundu. Bir şey yoktu şimdilik meydanda ama, nerdeyse gelirlerdi. 
Yaşlı domuz sırtı gibi kırçıl geceye baktım: Derin bir yalnızlık duy­
dum; öfkeler, korkular kabardı içimde... Gene o kötü günler gel­
mişti aklıma. Üstüme binlerce hain göz dikilmişçesine titredim. 
Bir yanlarım, vahşi hayvanlar tarafından çiğnenmiş gibi sızlıyordu 
hâlâ... İşimi düşünerek, bu kâbusu uzaklaştırmaya çalıştım. Mısır­
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lar bana emanetti bu gece, sıkı durmak lazımdı. Gayrı küçük değil­
dim: Tek koçan aldırmamalıydım domuzlara. Bir daha çevreyi 
dinledim... Çıt yoktu. Dönerken kırmanın demirine değdi elim, 
derin bir soluk aldım. Bu akşam tüm kötülüklerin hıncını çıkara­
cakmış gibi, bir cesaret, bir ferahlık duydum... 

El yordamıyla topladığım çalı çırpıya kibriti çaktım; çıtırtılarla 
al bir alev yükseldi. Sırtımı ahlat ağacına verdim; zihnim yatışmış­
tı. Gece ateşi dost bir sıcaklık, güven verici bir aydınlıktı. Gayrı 
domuz momuz yaklaşamazdı buraya... Kazanköy merasında çıngı­
rak sesleri vardı. Gök, yıldız ışığı içindeydi. Herkeslerin uykulara 
vardığı saatte ben karanlıkları, karanlıkları kolluyordum. İçim 
alacalanmaya başladığı zaman, kalkıp biraz dolaşıyor, bir-iki parça 
kuru bulursam, ateşi yeniden parlatıyordum. Sonra dünyanın 
bütün domuzlarını ürkütecekmiş gibi, elimdeki değneği, tenekeye 
kuvvetli kuvvetli vurmaya başlıyordum. Sessizliği, ta ıraklara yayı­
lan bir tangırtı dolduruyor, kollarım yoruluncaya kadar teneke 
çalıyordum... 
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Agamın o günkü hali hiç aklımdan çıkmaz. Onu, hep öyle 
samanlık duvarına yaslanmış, kara kara düşünürken anımsarım. 
Uzun bir sıtmadan kalkmış gibi idi; elinin ayağının dermanı kesil­
miş, gözlerindeki canlılık sönmüştü. Yüzü uzamış sakallarıyla 
daha ince görünüyordu, kirpiklerinin ucuna kadar harman tozu 
içindeydi. Omuzları çöküvermişti. Duvara dayanmasa düşüvere­
cekti sanki; içini, çaresizliklerin kemirdiğini açığa vuran bir hal 
vardı bakışlarında. Sabahleyin dip diri çıkmıştı evden, hasta filan 
değildi. Başına bir iş mi gelmişti acaba? Bütün kötü ihtimaller başı­
ma üşüşmüştü. Koltuğunun altına kıstırılmış bir iki çuval gördüm 
yepyeni. Bizimkiler yamalıydı, bunları biri vermiş olmalıydı ona... 
Yanına sokuldum:

– Nen var? dedim. 
Bitkin bir sesle:
– Yardım et de, buğday çıkaralım, diyebildi. Bunu söylerken de 

koltuğunun altındaki çuvalları düşürdü. 
– Daha yeni kondu ambara, çıkarmasak olmaz mı? dedim. 
Cevap vermedi. Demek buğdayını satacaktı... 
Ambara girdim. Dizlerime kadar tanelerin serinliğine batmış­

tım. Hem tenekeyi dolduruyor, hem agamı anlamaya çalışıyordum. 
Satılacak buğdayı olmadığını biliyordum. Dört nüfustular. Çıkan, 
yemeliğe zor yeterdi. Niçin yapıyordu bunu? Cevap veremeyecek 
kadar perişan olduğunu görüyor, bir şey soramıyordum kendisine. 

Buğday dövüleli birkaç gün oluyordu, tozu sırtımızdaydı daha. 
Ne kadar memnundu agam o gün; kenarları attırıyordu. Sık sık da, 
gözlerini öküzlerin kuyruğundan ayırmayan yengeme: “Uyuma, 
uyuma! Bas nodulu Sarı’ya; çok yerlerse şişerler’” diye sesleniyordu. 
Karıştırırken sapları canlı canlı silkeliyor, bir, yığının yerine başak 
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toplamaya koşuyor, bir, bazen eline aldığı bir tutam başağı diğeri­
nin sapına vurarak tane dökülüyor mu diye bakıyordu. Tanelerin 
şıpırtısını duydukça, gözlerinden pırıltılar geçiyordu. Ertesi günün 
akşamı bu ambara yirmi beş kile buğday dökmüştük, ömründe ilk 
defa yirmi beş kile buğday çıkarmıştı agam. Sevincini pek belli 
etmemeye çalıştığı halde, tutamıyordu kendini. Ellerini kırmızı 
taneye daldırıyor: “Bak şu mübareğe çekirdek gibi” diyerek par­
maklarının arasından akıtıyordu. Bunları hatırladıkça büsbütün 
karışıyordu kafam. 

Çuvallar dolmuştu, ağızlarını dikerken kendisine:
– N’oluyor böyle? Niçin satıyorsun buğdayını? dedim. 
– Ben satmıyorum ki, dedi; alıyorlar. 
– Alıyorlar mı? Hükümet mi alıyor?
–... 
Neden sonra güçlükle olanı anlattı: Kasabaya, dondu, gömlekti, 

şuydu buydu derken hayli borçlanmış kıştan. Zatı hep öyle yapar­
mış bezaz Halil... Verir, verir, verir, sonra çekiverirmiş kamyonu 
harmana... Söz dinletebileceğini umuyormuş, ona agam. Kahveler 
önünde bu sabah “Temizle şu borcunu Emin!” demiş, dayatmış. 
“Etme be Halil efendi” demiş agam, “gözünü seveyim yapma bunu. 
Gündöndüyü, mısırı kaldırana kadar müsaade et bari, ondan 
sonra, fayızınnan al istersen. Yemeliğime dokunma benim.” Ne 
dediyse dinletememiş. Halil efendi atıvermiş önüne dört çuval. 
“Temiz buğdaydan başka bir şey kabul etmiyorum” diye de kesmiş. 

Eliyle alnının terini sildi. 
– Adamakıllı vurdu belime bu, seksen lira olmuş borcum. 

Acaba ne kadar buğdayla ödenir ki?
Bir cevap alamayınca sokuldu, ambarın içinde kalan ekine 

baktı. Yüzü iyice karardı: 
– Bir adam kendi kendine yetmedi mi kulak asma, diye devam 

etti; işte mesela ben, lokmamı alsa Halil efendi ağzımdan, gık diye­
mem. Bağlanmışım bi kere kıskıvrak. Ah be, olmalı şimdi seksen 
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liram, çuvalları almaya gelince çarpıvermeliyim suratına... Ne olur 
ama ha?..

Halil efendi iki adamıyla çuvalları almaya geldiği zaman, biz 
karşılıklı düşüncelere dalmıştık. Adamın birinde, bir sırıkla bir 
parça ip, diğerinde de kocaman bir kantar vardı. Ucu sivri boru 
gibi bir tenekeyi sırayla çuvallara batırdı. Çıkan taneleri avucuna 
dökerek muayene etti. Her seferinde dudaklarını büküyor, manalı 
manalı başını sallıyordu. İşini bitirince bir köşede duran ağama:

– Pek temiz değilmiş buğdayın Emin! dedi. 
Bir titreme oldu agamın dudaklarında ama, sesi çıkmadı. Çuval­

lar yere uzatılan ipin üzerine yıkılıyor, sonra ipin ucu kantarın çen­
gellerine takılarak iki adamın omuzladığı sırıkla havaya kaldırılıyor­
du. Yerden kesilir kesilmez, Halil efendi kalkan kantar kolunda bir 
yeri tutarak indirtiyor: Yüz beş... Doksan sekiz... filan diyordu. O 
kadar çabuk oluyordu ki bu, ben yetişip bu sayıların nereden okun­
duğunu seçemiyordum bile. Bakmaya çalıştığımı görünce: 

– Sen hiç merak etme, dedi; kantarım saat gibidir. Daha dün 
ayarlandı belediyede.

Oysaki bir haftadır köylerde ekin topluyordu. Her çuval için üçer 
kilo fire düşüldü, geri kalanın da yirmi yedişer kuruştan hesabı 
görüldü. Halbuki diğer tüccarlar yirmi sekizden alıyordu buğdayı.

Agama baktım, donmuş gibiydi.
Halil efendi, meşin kaplı defterini iç cebine yerleştirirken: 
– Kardeşim Emin’, dedi; borcunu tanıyan, vaktinde veren arka­

daşa canım kurban. Sana her zaman kapım açık. Başın sıkıldı mı, 
çekinme gel! O dükkân benim değil orada, sizin.

Sözlerinin dinlenmediğini fark edince:
– Hadi Allahaısmarladık, diyerek çıktı gitti.
Adamlar çuvalları kamyona taşıdılar. 
Agam hâlâ duvar dibinde düşünüyordu. 
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Gece, yavaşça çevreyi sarıveren yumuşak yaz gecelerindendi; 
tatlı bir suskunluk...

Harmanlığa gidiyordum. Yolun tozundan, anıza çıkmıştım, 
önümdeki düzlük yeni sürülmüş bir tarla gibi, esmerliği koyula 
koyula eski bağlık sırtlarına dayanıyordu. Oralardan gelen ince bir 
serinlik, elimi yüzümü yalayıp geçiyordu. Bir yerlerde, uzun uzun 
cırlayan bir böcek birden susuyor, sonra gene başlıyordu... 

Harmanlar bitmiş, samanlar çekilmişti. Gece yaz gecelerin­
dendi ya, havada güz kokusu vardı. Mısırlar, gündöndüler bozul­
muş, içi tezekle sıvalı harmanlara getirilmişti. Akşamları, konu 
komşu bir araya geliyor, mısır soyuyordu. Bütün yaz yorulan, 
tarlalarda kararanlar, mısır öbekleri başında kıçını yere koyuyor, 
halleşiyordu. Hele, tazeler için beklenen, kolay kolay akıldan çık­
mayan gecelerdi bu geceler... Herbirimizin kafasında allı morlu, 
hayallerle süslenen, mutluluklara, erişilmez mutluluklara bizi 
kavuşturacakmışçasına özlenen harman sonu; yeni bir mevsim 
gibi başlıyordu. 

Ufkun kara çizgisi üstünde, iri bir kızartı uç verdi birden. 
Olgunlaştıkça yarılıp, açılan bir kavun gibi açıldı, büyüdü. Toprak­
tan kurtulduğu zaman araba tekerleği kadardı. Şaşkın şaşkın ona 
bakıyordum; yükseldikçe ışıyor, beyazlaşıyordu. Bizimkilerin 
“Fukara lâmbası” dedikleri ay yanmıştı... Ayaklarımın dibinde 
kımıldanan bir gölge vardı şimdi. Çevre durgun bir suya yansımışa 
dönmüştü, öyle düşlü bir derinlikti. Gözlerim kendiliğinden göğe 
gidiyor, sonsuzluğa dalıyordum... 

Harmanlarda mısır öbekleri ağarıyor, öbeklerin başında kımıl­
danmalar seçiliyordu. Deminki karaltılar açılıyor, duru biçimler 
olmaya başlıyordu. Çukurlara süt gibi bir ışık doluyordu. Karşılar­
da uzayıp giden mera bir masal ovasıydı sanki... 
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Amcamın harmanı dibindeydim: Kulağıma gömlek sazı hışırtı­
sı, gülüşmeler, konuşmalar doldu. Ah o düşünceli, hep kavga eder­
cesine sert sert konuşanlar mıydı bunlar? Harman sonunun bu aylı 
gecesinde, böyle ne kadar güzeldiler... Bir ışıyan, bir gölgelenen 
yüzlerine bakıyor, derin bir memnunluk duyuyordum... 

Beş kişiydiler: Elleri makine gibi işleyen beş kadın. Arada söz de 
yetiştiriyorlardı birbirlerine... Arkalarında birer gömlek sazı öbeği 
kabarıyordu. Bir arabaya yakın, soyulmuş mısır vardı harmanın 
içinde; sarı sarı ışıyorlardı orada... 

– Kolay gelsin! dedim. Bir toparlandılar, amcamın kızı:
– A!.. Memetmiş... Kolaysa başına gelsin, diye seslendi. 
– Ne dolaşıyon öyle avara avara, geç bakalım tepenin başına!.. 
Yanlarına çöktüm, soyulacak hayli mısır vardı daha. 
– Maşallah, iyi mısırınız çıkmış bu yıl, yenge!
– Rabbi verdi mi oluyo be kızanım. 
Başaklar iri iriydi, uçlarından kahverengi püsküller sarkıyordu. 

Koçanı saran gömlek sazını yırtıyordum; altından koyu kırmızı veya 
altın sarısı taneler çıkıyordu; ay ışığında yol yol, pırıl pırıldılar. Daha 
büyük koçanların bütün kabuklarını koparmıyor, iki yanda birer 
şerit bırakıyorduk; koçanı havada döndürüyor sonra bağlıyorduk. 
Tohumluk olacak, dizilecekti bu kulplu koçanlar çünkü... 

Ay iyice yükselmişti. Komşu harmanlarda da çalışma hızlıydı. 
Ta karşı mahalleden, birbirini gömlek sazına gömerek saklanbaç 
oynayan çocukların sesleri duyuluyordu. Arada, sevgiden, yardan 
bahseden türküler havalanıyordu. Bütün bir yıl, işten uğraştan göz 
açmayan köyüm sanki bu günlerde yaşamaya koyuluyordu. 

Yarış başlamıştı; amcanım kızı hepimizi sıkıştırıyordu. Onlarla 
başa çıkabilir miydim ben hiç? Kesiliverdim. Dizlerim sazla örtül­
müş, üstüm başım püskül dolmuştu. Başparmağımla, şahadet par­
mağımın arası, koçan kırmaktan acımıştı; avuçlarım yanıyordu... 
Bazen, soyulmuş başaklar içimizden birinin başına yağıyor, korun­
maya çalışanın çırpınmaları hepimizi coşturmaya yetiyordu. 
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Geç vakit, önümüze koca bir tepsi dolusu karpuz getirildi. 
Âdetti bu, herkes gücünce bir şey çıkarırdı mısır soyuculara. Çok­
cası külde kabuğu attırılmış, kaynamış, mısır, kabak verilirdi ama, 
yengem karpuz getirmişti. Başına toplandık; yazılı çekirdekli, buz 
gibi karpuzdu. Ağızda eriyi eriyiveriyordu. Kökünden buğulu 
buğulu koparılıp yenen karpuz tadını veriyordu. 

Kalktığımız zaman, ay batıya devrilmişti. 
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K U R A K

Tohum vaktiydi. Sabanlar düzülmüş, çarıklar ıslanmıştı. Sür­
meli, hemen tohumu savurmaya başlamalıydı. Duracak sıra 
değildi hiç; davranmalı, tarlaları doldurmaya bakmalıydı. Hava­
lar bir kapadı mı, bir kışlayıverdi mi, iş işten geçmiş olurdu 
gayrı. Yazlıklara kalanın da hali karanlıktı... 

Böyle düşünüyordu herkes ya, eli ayağı tutup da başlayabilen 
yoktu. Akşamdan niyetlenip yatan, sabah bi yol havayı kokladı 
mı, kırılıyordu. Yerler beton gibiydi, nasıl başlanırdı? Nadaslarda 
bile tav yoktu. Koca yazdan beri yağmurun damlası düşmemişti 
daha. Yumuşamaya düşmeliydi ki, can bulsundu tohum. Belki 
yağmur yağar diyerek, saban batan yerleri karıştırmaya uğraşan­
lar vardı, ama, bu gidişle hayır etmezdi... 

Çiçeği burnundakilerden beli bükülmüşlere kadar, herkesin 
gözü yukarıya çevrilmişti. Yağmur gelen yanlar uzun uzun süzü­
lüyor, burun delikleri açılıp kapanıyor, sonra umutsuzca başlar 
yere eğiliyordu. Yaman bir bekleyiş başlamıştı. Her şey bulut­
ların gelip kararmasına bağlıydı. Ne tutardı ki yağmurun yerini? 
Bir işe girişemiyordu kimse, şaşkındı. Bomboş günler geçtikçe 
sabırsızlık artıyor, yüzler dönüyordu. Sürüp giderse, sonu ne 
olurdu bunun? Çoğu birbirini gördükçe, suçluymuş gibi başını 
öne eğiyordu. Toptan çaresiz düşülmüştü. Göğe, tevekkülle 
durup durup göğe bakılıyordu... 

Kimin hayatında damarlarının son haddine kadar gerildiği, 
ürkütücü sesler çıkardığı yerler yoktur ki? Kim bilmezdi ki 
kuraklığı? Harmandan harmana ödünçleme ulaşanlar için, afat 
demekti o. Anamın baş duası: “Şu yalan dünyada bize yokluk 
gösterme, kullarını zebil etme Allahım!”dı. Daha biri: “Kurak 
gidiyor” diyemiyordu ama, işte aylardır hava, mısır yaprakları 
gibi hışır hışır, gök, tan tandı. Saatlerce dolaşılsa bir tutam yeşile 
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rastlanmıyordu kırlarda. Nadaslara bir iki avuç bir şey atanların 
da içleri ufalanmaya başlamıştı. Toprak öyle bırakıldığı günkü 
gibi bomboştu. Tohumlardan ses seda çıkmamıştı. Neredeydi o 
dünyayı serinleten dolgun bulutlar, şakır şakır yağan yağmurlar? 
O, mis gibi koku? Güzün bu kadar kurak gittiği görülmemişti. 
Millet bunalıyordu, yaman bir ıssızlık vardı ortalıkta. Düşünül­
mesi bile kişiyi ürperten bir şey yaklaşıyordu sanki... 

Köyler boşanmış, hüngür hüngür dua ediyordu. Yaşlılar: 
“Sonu hayır ola ya, bu yaşa geldim, hiç kış ağzında yağmur dua­
sına çıkıldığını görmedim” diyordu. Kıyamet belirtileri olmalıy­
dı bunlar. Nereden çıktığı bilinmeyen kerametler büyüye büyüye 
yayılıyordu: Bilmem nerede bir ak saçlı görülmüş: “Üç yıl kurak 
üç yıl sel afat, sonrası tamam” demişti. Hocalara göre: “Tanrı, 
kullarını yola getirmek için böyle davranıyordu.” “Doğrusu 
düşünülürse azdı bile bize bu. Başımıza taş yağmalı bizim” 
diyordu Arapafız. “Zamane azdı, gâvurlarla bir olduk. Cenabı 
hakkın işlerine burnumuzu sokmaya başladık. Kadınlar örtüyü 
attı. Azdır bile bu bize!..”

Millette bir sıkımlık can kaldığı sırada, hınç çıkarırcasına: 
“Taş yağmalı başımıza taş!” diye bar bar bağırıyordu Arapafız. 
Hafızın hakkı var diyordu yaşlılar: “O eski bereket kalktı dünya­
dan. Varımızı yoğumuzu vermeli, yalvarmalıyız Allaha. 
Tövbekâr olmalıyız...” 

En fakir köyler bile kazan kaynatıyor, yağmur duasına çıkı­
yordu. Hacılar ta İstanbul’dan hoca getirtti. Kasaba pazarında 
eli megafonlu tellallar akşamlara kadar bağırdı:

– Cumayaaa!. Hacılardaaa rahmet duası vardır! Duayaa 
bütün vatandaşlar dâvetlidiiiir!... 

Hep gittik. Dua bir tepe üzerinde oldu. Ortalık canı çekilmiş 
gibi ıssızdı. Toprak göz alabildiğine bomboz uzanıyordu. Hava 
kupkuruydu; gökte en küçük bir bulut parçası bile görünmüyor­
du. İleride saz damlı evleriyle yere yamanmış köy görünüyordu. 
Kara sakallı, gençten hoca, bir şeyler okumaya başladığı zaman, 
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birdenbire altı köyün insanından bir uğultu yükselmişti. Aylar­
dır içlerde biriken özlem, bir uğultu halinde göklere çıkıyordu 
sanki. Kocaman bir toprak parçası oracıkta kımıldanıyormuş, 
inliyormuş gibiydi... 

Ne çare ki, gök hâlâ bütün bulutlarını yitirmişçesine çırılçıp­
lak. Yüzleri kavrulmuş, meşinleşmişler şaşkın... Kurak, zalim bir 
güçle sürüp gidiyor... 
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Bir hal oldu anama, birdenbire içi sıkılıyor, yüreği daralıyor, iri 
mavi gözleri bulanı bulanıveriyor; başlıyor buruşmuş yanakların­
dan yaşlar süzülmeye... Kimi ocak başında, kimi yolda, kimi tarla­
da göz kapakları kızarıyor, kirpikleri ıslanıyor. Koyulaşıyor, derin­
leşiyor, ağır bir mânâ çöküyor yüzüne. Saçları daha ak, kendisi 
daha yaşlı görünüyor o zaman. Avutulsun istemiyor, “İşinize bakın 
siz” diyor. “Şimdi geçer, açılırım.” Derinliklerinde olup bitenleri 
göstermeyen bir toprak parçası gibi, sakin, yalnız, öyle kalıyor; göz 
pınarlarının suyu kesilene kadar... 

Kuru, pürtük pürtük ellerinin, yarı çıplak kavruk bağrının tit­
rediğini görünce tutamıyorum kendimi, usulca uzaklaşıyorum 
yanından. Biliyorum, kocadı; eskisi kadar dayanıklı değil; her şey 
dokunabilir ona... Ko, diyorum boşalsın, yeynilir17, rahatlar belki. 
Gene de ıslak yüzü gitmiyor gözümün önünden; bir tıkanıklık 
geliyor bana da... Ne edeceğimi bilemiyorum: Ellerine sarılmak, 
“Anacığım ağlama! Bak, biz büyüdük gayrı, ömrünü bizi meydana 
çıkarmak için harcamadın mı sen? Yetiştik işte... Doğru, çok sıkın­
tılar çektik. Haksızlığa uğratıldık ama, her şey geçti. Şükür bak 
elimiz ekmek tutuyor, çalışıyoruz. Biraz uzaktayız ya, ne zararı var. 
Babam sağ. Ne var ortada ağlayacak” demek istiyorum. Bilmedi­
ğim yerlerine dokunup onu daha çok boşandırmaktan korkuyo­
rum da, vazgeçiyorum bu niyetimden. Hem, şu dünyada elli beş 
sene geçirmiş, sekiz çocuk doğurmuş bir anayı duygulandıracak 
kim bilir ne derin sebepler vardır?.. Düşünüyorum, düşünüyorum 
bir şey gelmiyor elimden, Anam ağlıyor. 

Ona dokunan, gözlerini yaşartan şeylerin, neler olabileceğini 
çıkarmaya çalışıyorum kendi kendime. Babamın Bedire kazanma­
ya gittiği zamanlar, bize çocukluğunu anlattığı aklıma geliyor.. 
Lambamızı yakar, yatsıya kadar otururduk. O, bir şeyler örer veya 

17	 Hafifler.
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yamardı. Dışarıda arasıra köpekler havlar, tutulan bir tavuğun 
bağırtısı duyulur, sonra sesler kesilirdi. Bir çıtırtı olsa avluda, 
babam geldi sanırdık. İşte o zaman, işleyen eli durur, yüzü ıraklar­
dan sesler duyuyormuş gibi bir hal alır, başlardı konuşmaya: 

Eskici Hüseyin Aga derlermiş babasına. Anacığı gencecik git­
miş, küçük yaşta öksüz kalmış. Üç analık görmüş, onlar da ölmüş. 
Geceleri üstünden kapıyı kilitler, kahveye çıkarmış babası. Korku­
lacak kadar ıssız karanlıklarda yapayalnız kalırmış dört duvar 
arasında. İki defa bozgun görmüşler... Bunları söylerken de gözleri 
buğulanırdı. Torunlarına baktıkça, geçmişleri düşündükçe bahtsız 
çocukluk günleri mi diriliyor içinde bilmem: Anam ağlıyor... 

Kaç kere dövündüğünü duymuşumdur: 
“Nuri Agan yaşasaydı, Eyübocanın Mıstafa kadar olacadı 

şimdi. Hüseyinim, bakımsızlıktan gitti; orak biçer, çapa sallar, gelir 
yorguna emzirirdim kızanımı. Yeni evliydik, bir kara tencereyle 
çıktıydık bu arsaya. Bir yandan üstümüze bir kuruluk yapmaya, bir 
yandan da yemeliği dorultma savaşıyorduk. Kurbandır oncaz... 
Ahmedim, ya Amedim?.. Hatırlıyo musun bilmem? Üç aylık mı 
neydi daa! Aganla sana bırakmıştık harmanda, demede gitmiştik 
biz. Hatırlamazsın, nerden hatırlaycan; küçüktün sen de daa. Dur­
mamış. Sallarken sallarken, düşürüvermiş Agan. Bi de geldik ki; 
yüzü mosmor... Alnında bir kan çizgisi... Bir gün yaşayabildi ondan 
sonra yavrucuum. Öte dünyada davacıdır epicimizden...” 

Bayram akşamları bizi mezarlığa gönderirdi; ölmüşlerimize 
fatiha okumaya. Bayram sabahları da, sezdirmemeye çalıştığı da 
durgunluğu olurdu gibime geliyor. Gidenleri, toprağa verdiklerini 
mi hatırlıyor bilmem: Anam ağlıyor... 

Benim bilmediğim kim bilir ne iç yaraları var daha anamda, ya, 
araya yıllar girmiş; kanları kesilmiş, kurumuştur gayrı. İhtimal 
onu böyle eden sebepler, daha yakınlarda... Zaten dedimdi: Yeni 
geldi ona bu hal. Ölümden pek korktuğunu sanmıyorum: “Doğ­
maktan kalmamışık, ölmekten de kalmaycaz” der. Elden ayaktan 
düşmüş değil henüz, uğraşıyor, didiniyor, her birimize yetişiyor. 
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Hayatta güçlü kuvvetli olmamızı yenilmememizi istiyor. Başımıza 
bir şey gelince de, suç kendisininmiş gibi kırılıyor. Kendi başı kör 
kuvvetlere çarpmışçasına eziliyor. “Ana yüreği, bilmezsiniz, kaç 
yerde çarpar...” sözü çıkmaz aklımdan. Anamız da olsa, bir insanın 
içinde neler olup bittiğini bilebilir miyiz biz? Anlayamayacağım, 
bilemeyeceğim bambaşka sebepler yaşartamaz mı gözlerini? Bir 
bildiğim yok işte: Anam ağlıyor... 

Bir zamanlar, yedi kişi otururduk sofraya. Hep böyle baykuş 
yuvası gibi değildi bu ev... Akşam oldu mu: babamla agam tarladan 
döner, ben sürüden mandayı getirirdim. Remziye su alırdı cami 
kuyusundan. Meryem ocak başında, anamla hizmetlenirdi. Hüse­
yin, sokakların tozuna belenmiş, oyunlardan gelirdi. Bağrış çağrış, 
kavga gürültü, dolardı avlunun içi... Şu duvarların ağzı dili olmalı da, 
anlatmalı o günleri... Sonra sonra bir de baktık: O kalabalık, o şenlik 
dağılıvermiş. Başka başka rüzgârlar katmış herbirimizi önüne, götü­
rüp gider... İlkin ben okumaya gurbetlere çıktım, ardından agam 
evlendi; derken kızlar gitti. Hüseyin okula verildi. Kala kaldı evde 
anamla babam... Herbirimizin derdi ayrı kocattı, ayrı çökertti onları. 
Babam sokağa, kahveye çıkabiliyor, avunabiliyor biraz herhalde... 
Ama, anam.. Kalakalıyor çocukluğundaki gibi duvarlarla baş başa. 
Her köşe ayrı sesleniyor olmalı ona... Yaşlılığını, yalnızlığını, günle­
rin geçişindeki acılığı daha içten duyuyor besbelli: Anam ağlıyor... 

Nereden geliyor ona bu hal diye düşünüyorum, düşünüyorum 
da bunlar geliyor aklıma. Gene de asıl sebebini bildiğim yok.

Biliyorum, biz yanında da olsak; işimizin başında da olsak ana­
mın buruşmuş yanakları ıslanıyor; kimi ocak başında, kimi yolda, 
kimi tarlada yüreği daralıyor: Anam ağlıyor... Nereden geliyor ona 
bu hal diye düşünüyorum düşünüyorum da; bunlar geliyor aklı­
ma... Gene de asıl sebebini, iç dünyasında geçenleri bildiğim yok. 
Öyle sanıyorum ki, gözyaşlarının içi: bahtsız çocukluğunun, topra­
ğa verdiklerinin, yaşamanın katı çarkları, dişlileri arasına sıkışmış, 
gözü önünde acılar çeken evlatlarının, kendisinin anlatılamaz 
çekileriyle dolu. 

Yaşlandı, tutamıyor kendini, sessiz sessiz anam ağlıyor... 
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Kısmetim, yoldan açılmış besbelli... Arayan yollarda bulur beni, 
ıssız köy yollarında... Zaten işim de gezmek; ıraklarda bir başına 
çalışanların sevinçlerini, acılarını dinlemek; gücüm yeterse karşı­
laştıkları güçlükleri hafifletmek. Kendimi ayaklarıma bırakır, her 
gün başka bir yöne doğru giderim. Bu yazının her köşesinde izim 
vardır. Saatlerce, bazen önümüzdeki yol akşama gömülene kadar 
yürürüm. Alışmış, hoşlanmışım yolculuktan. Severim her yolu; 
beni, bilmediğim görmediğim yerlere götürecek sanır, dönemeçle­
rini heyecanla döner; yokuşlarını heyecanla tırmanırım. 

Yollarımın bazısı bozuk bir döşemedir; tabanlarımı fazla acıtır. 
Gittiğim köyde çoraplarımı çıkarır bir de bakarım; ayaklarımın 
altında, içleri su dolu ak ak kabarcıklar... Kimi yollar bir çift araba 
tekeri izi halindedir; tozuna belendim mi tanınmam güçleşir. Hele 
patikalar... Dere tepe, atlaya sıçraya giden patikalar... Onlarla bir 
yere varmak için usta yolcu olmak lazım; daldın da bir yitiriverdin 
mi ucunu, şaşkın şaşkın, Allahın kırını dolan dur gayrı... 

Bilirim, er davranan yol alır. Geceden hazırlanır, yollara düşe­
rim. Ortalık alacalanmaya başlamıştır; gittikçe ışır. Yol, sabahın 
kırmızı ışıkları içinde uzanır. Bir gün önceki izler silinmiş gibidir; 
bazı yerlerini ağaçların uzun gölgesi karartır. Çıt yoktur, kimsecik­
ler geçmemiştir daha. Yolculuğun en güzel vaktidir, insan yürü­
dükçe tarlaların suskunluğuna dalar, adımlarını unutur. Tabiat 
gözünüzün önünde uyanır, yeni bir günü yaşamaya başlar. Yaprak­
ları parlayan ağaçlar, uçları çiyli otlar, koyu gölgeli tarlalar, ırakta 
gittikçe ağaran, dumanı açılan tepelerle birlikte canlılığını duymak 
kişinin sınırlarını yıkar, içini genişletir.

Üstümde kötü bakışların ağırlığı yoktur. Sevdiğim yerlere çıkar 
yolum. Yürür yürürüm: Kerem gibi. Tutturduğum hava, hem daha 
yanık hem daha dokunaklı; gerçek sevgiler, özlemler var içinde... 
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Güçlüklere, direnmelere aldırma. Gittikçe suskun yanlarım uyanır. 
Böyle dünyanın öte ucuna dek yürüyebilirim gibime gelir. Ne 
kadar yer gittiğimi hatırlatan bir köprüye, bir suya rastlayınca, 
buraya bu kadar çabuk gelişime şaşarım!.. Güneş ısıttıkça yol can­
lanır; kendinden büyük bitki tohumlarını yakalamış karıncaların 
telaşlı telaşlı yuvalarına doğru gittiği görülür. Mayıs böcekleri, 
ortadaki sığır pisliğini yuvarlaklar halinde işlemeye koyulmuşlar­
dır. Güneşlenen bir kertenkele, ayak seslerini duyunca yandaki 
çalının içine kaçar. 

Derken, serçe parmaktan ince, dikenli kahverengimsi dallar 
ucunda yuvarlak yapraklar içinde kırmızı kırmızı, mor mor 
böğürtlenler... Onları gördüm mü dayanamam. Sokulur, ilkin sey­
rek taneli bir üzüm salkımını andıranlara uzanırım; ardından 
ötekilere... Parmaklarım, dudaklarım morlaşır. Fazlası hafiften bir 
baş dönmesi bile verir. Ağzımda kırların tadı, yeniden yürümeye 
koyulduğumda: “Bunların şarabı yapılsa, kim bilir ne güzel olur...” 
diye düşünürüm... 

Kendi kendime: “Yolculuktur benim işim” türküsüne başlarım. 
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Köye girerken, gübre üstünde oynayan küçük çocuklar kaçıştı; 
ileride eşeğini nallatan yaşlıca biri, kuşkulu bakışlarla bizi süzdü. 
Duvar diplerinde yün büken kadınlar, toparlanarak, üzerleri sap 
örtülü, penceresiz evlere daldılar. Ormancı mı, tahsildar mı sanıl­
dık bilmeyiz gayrı... 

Cami önüne vardık. Efendi kılıklı iki yabancının gelişini duy­
mayan kalmamış olacak ki, böyle sırada sözü çeviren, gelenleri 
ustalıkla savmayı becerenler ortaya çıkmıştı bile... Hoş geldinlerin 
ardından bir susma uzadı. Sonra, bir ikisi okulun hâlâ bitirilmeyi­
şine üzüldüklerini söyledi. Ama, yüzlerinden okunuyordu, içten 
değildi bu üzüntü. Nitekim, sesindeki sevinci gizleyemeyen bir 
meraklı: 

– Bu yıl açılmaz gayrı bu mektep canım... dedi. 
Yanımdaki arkadaşın, köylerine verilen öğretmen olduğunu, 

okulu açmaya geldiğimizi söylediğim zaman, hepsini bir düşünce­
dir aldı... 

İlk direnme hocadan geldi:
– Eyi ama, malim efendi; çocukları koyacak yerimiz yok bizim. 
– Ya siz, kırk çocuğu nerede okutuyorsunuz hocam?
Hocanın rengi değişmiş, işin söze gelir yanı olmadığını sezmiş­

ti. Etraftan telaşla: “Acaba kaç yaşına kadar çocukları tutar bu 
mektep ki?” soruları yükseldi. 

Köyde ilk defa okul açılıyordu. Bu, yüzleri çamurlaşmış, vücut­
ları biçimini yitirmiş insanlar; kendilerini, böyle kurt ağzından 
alınmış lokmaya çeviren şeyin ne olduğunu sezmiyor değildi. 
“Cahil misin, git koca öküzün yanına koşul!” diyen yine onlardı. 
Hele bir: “Nedecen fakirlik...” deyişleri vardı ki, her şeyi anlatmaya 
yeterdi. Onları kıskıvrak eden, birkaç çift elin güç bela yürüttüğü 
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geçim savaşından, bir iki çiftinin eksilmesiydi. Evet, onlar şimdi: 
“Acaba kaça kadar tutar bu mektep ki?” diyerek asıl hesaplarına 
başlıyorlardı. 

– Yedi yaşından, on altıya kadar... 
– Neeee!.. On altıya kadar mııı?.. 
– Ya, bizim keçileri kim güdecek, çifti kim sürecek?
– Gayrı eski yazı, kuran okunmayacak mı?
– Bari hatim indireydiler de, öyle alınaydılar... 
Soruların çorabı sökülmüştü, ardı da gelmezdi gayrı... 
Ayan odasına çıktık. İşin zor yanı başlıyordu: Okul çağındaki 

öğrencileri nereden, nasıl çıkaracaktık?.. Ev ev dolaşarak doğru bir 
sayım yapabilmek mümkün değildi. Hem, hayvancılıkla geçinildi­
ği için, çoğu, köyden iki, iki buçuk saat ileride “Saya” dedikler 
barınaklarda bulunuyordu. Köye, yılda iki veya üç defa inenler 
vardı. Hele şu, nüfus esas defterini bir isteyelim dedik. 

– Muhtar! Şu nüfus defteri kolayda mı acap?
– Şey! Nüfus mu? Kırkaltılılar asker oluyor, bazılarının kayıtla­

rı çıkmamış da, şubeye götürdüler.. 
– Ya, öyle mi?.. 
Biraz şüpheli göründü bu iş bize. “Ne etsek de, doğrulatsak?” 

diye düşüncelere daldık. Sözü başka yanlara çevirdik; çiftçilikten, 
hayvanlardan filan söz açtık. Araya epey zaman girdi, unutuldu­
ğuna kanaat getirdiğimiz zaman:

– Muhtarım, doğum-ölüm defterini az versene!
Muhtar işkillenmedi değil, gene de boş bulunarak kilitli dolabı 

açtı. Kendisi okuma yazma bilmiyor, tabii bizim bakmamız lazım... 
Vezne defteri, doğum-ölüm defteri derken, nüfus esas defteri... 

Muhtar dışarı kaydı; birer bahane ile üyeler de... Dışarıdan ses­
leri geliyor: Buldu mu, buldu mu?

İşimiz bitince, hem sonucu kontrol etmek, hem de yazılmayan­
ları meydana çıkarmak için, bir de ev ev dolaşmaya karar verdik. 
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Akşamdan “Kimse bir yana savuşmasın” diye tellâl bağırttık. O 
gece, doldu doldu boşaldı oda... Her gelen: “Yapma efendi, elini 
ayağını öpeyim; iki çocuğum var, birini bana bağışla...” “Fakirim 
kardaş, gel benim çocuğu yazma...” “Kurbanın olayım, varım 
yoğum yedi keçi, bu yaştan sonra çoban mı edecen beni?” “Malim 
Bey, anası üç yıldır yatalak hasta, bırak şu kızı...” “Ama kanun...” 
“Canım, kitabına uyduruver, gözünü seveyim...”

Ertesi gün asıl biz yalvaracak haldeydik. Çizelgemizdeki çocuk­
lardan beşinin evli, yedisinin nişanlı, üçünün asker olduğunu, 
sekiz yaşında görünen iki çocuğun öldüğünü öğrendik. Beş çocuk 
evcek başka yere taşınmıştı. Hiç birinin kimliği yoktu. Defterde 
kayıtlı olmayan on çocuk çıktı... Kafamız kazan gibiydi, şaşırmış­
tık!..

Gelelim öğrencilerin okuyacağı yere... Şimdilik en elverişlisi 
hocanın, eski yazı, Kuran okuttuğu, tek pencereli, basık tavanlı 
oda... İhtiyar kurulunu burası için ikna etmek de hayli güç oldu. 
Gayrı din derslerini öğretmenin okutacağını söyledimse de 
inanmadılar: Hiç eski yazı bilmeyen Kuran okutabilir miydi?

– Ya eski yazı? Ya Kuran? diyorlardı... 
Elli dokuz öğrenci ile okulun açıldığı gün, bu köyün yaşayışın­

da, önemli bir dönüm noktası olarak kalacak. Bundan sonra her­
hangi bir olaydan söz açıldı mı “Mektep açıldığı yıl...” veya “Mek­
tep açılmadan evvel” diye bağlayacaklar. O gün Muhtar; “Gayrı 
hükümet evlerimizin içine kadar girdi” diyerek günün vecizesini 
söyledi. 

Küçük çobanlar, kırların, bayırların, toprağın çocukları, kirli, 
çizilmiş ayakları, yaşlıların durgunluğu içindeki yüzleri, şaşkın 
gözleriyle karşımızda duruyorlar. Onlara baktıkça derinlerimde 
ılık bir kaynama duyuyorum. Sevinçten ağlayabilirim... Arka 
taraflardan boğuk bir sesin hâlâ “Ah, oğul, açılan mektep değil, 
keçi kıran” dediği duyuluyor... 
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Bu defa köyüme otobüsle gittim... O yıllarca yaya geçtiğim, gide 
gide bitiremediğim yerler, otobüsün iki yanından akı akıverdi. 
Turgutbey Taşlımerası, Kolibalık demeye kalmadı; İstanbul radyo­
su, sararmış ekin tarlaları arasından şarkılar söyleyerek, saatte kırk 
kilometre hızla geçti. Yol boyunca, bir ince sap kokusu, bir ince toz 
duydum sadece... 

İçerdekiler hep bizim oraların insanıydı; üstleri başları tarla 
kokuyordu. Kırk yıldır böyle yolculuk ediyorlarmış gibi telaşsızdı­
lar. Düşünceli görünüyorlardı; insanı orak vakti işinden alıkoyan 
sebepler de, pek hoş şeyler olmasa gerekti hani... Yüzlerine dalıp 
gitmiştim. Orak, harman için lüzumlu şeyler almıştı çoğu. Raflar­
da beşi altısı bir araya bağlanmış simitler vardı. Arka sıralarda biri, 
küfürler savurarak, yüksek sesle bir şeyler anlatıyordu. Sürüp giden 
bir davası vardı ihtimal. Yanıbaşımda oturan ikide bir uflayıp puf­
luyordu. Bacaklarını, ağır giden bir eşekteymiş de, hızlanması için 
karnını tekmeliyormuş gibi sinirli sinirli sallıyordu. Giyimine 
bakılırsa varlıklıca olmalıydı. Durduğu yerde duramayışının sebe­
bi neydi ki?.. Hareketleri iyice merakımı arttırıyordu. Derken, orta 
sırada oturan yaşlıca bir adamla konuşmaya başladılar. Ben kulak 
kesildim:

– Neoo, Halil ağa! Senin de mi derdin var?
– Soruyo musun Hüseyin dayı, asıl dert bizde; hem biz onu 

paramızla satın aldık... 
– Deme be Halil ağa... Nası şey öyle o?
– Senin anlaycan, tuttuk aşadaki18 efendilerin ağzına baktık; on 

kişi bir Amerikan öküzü aldık. Eyi güzel, lakin dilinden anlayan 
olmayınca yürümez ki bu gâvur!.. Övendire para etmez buna... Bi 

18	 Kasabadaki.
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yerde üç ay kurs görmüş bir çocuk bulduk, teslim ettik ona. Sırayla 
tarlalarımız sürülmeye başlandı. Yaptıı işe deycek yok; meret, kuduz 
domuz gibi altını üstüne getiriyo yerin. Dedik a, annamak lazım 
dilinden diye. Çok geçmedi bizimki bi gün: Zınk!. Bilmem nesi kop­
muş. Taa İstanbul’da ya bulunur ya bulunmazmış o parça... Ondan 
sonra dizdi gayrı: Bi gün şurası, bi gün burası... Bıldırdan beri yeme­
diğimiz tekmesi kalmadı bu gâvur öküzünün. İllâllah dedirtti bize. 
Sonra aramızda dırıltı çıktı: Yok, senin tarla peşin sürüldü; benimki 
geçe kaldı. Yok benim yerde bozulmadı filan diye... Asılı dadı kaçtı. 
Bir daa var bizim köyde onlar çektiler bokluğa... Şimdi bak, ekinner 
yanıyo ben biçerdöver parçası aramaktan geliyom. 

– Bulabildin mi bari?
– Bulduk bulmasına ya, kaç günnük? İnsanı soymak için icat 

valla bunnar. 
– Eee, gâvur aklı bu. Bizim köyde de var bi tane. Öyle sizinki 

gibi tekme mekme atmadı, boynuz moynuz vurmadı ama, girdiği 
yerlerin bitişiğindeki tarlaları da batırdı çıktı. Bizim tarlalar küçük 
geliyo buna, dönemiyo içlerinde; komşu yerlerini de harman ediyo. 
Diyeceem, bizim de gürültüsü çok... 

Otobüs Pekmezcinin kahvesi önünde durdu, köyüme indim. 
Hüseyin dayı ile, Halil Ağa’nın bundan sonraki konuşmalarını 
duyamadım. Ama, köyümde de onların anlattıklarına benzer 
yakınmaları çok dinledim. Şaşılacak gücüne sevgi duyulmasına 
rağmen, bir ürküntü başlamıştı traktörden. Borçlanıp öküzünün 
yerini makineye veren acemi sahipler, huyunu bilmedikleri bir 
hayvan edinmiş gibi kaygılıydı. Tarla komşularıyla dargınlık çık­
mıştı aralarında, Öyle ki, birkaç traktör alabilecek durumda olan 
Ahmet Ağa, kendisi öldükten sonra bile kapısına Amerikan öküzü 
sokulmamasını vasiyet etmiş çocuklarına... 
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Oğlum Memet; 
Seni unuttuk sanıp sakın bize gücenme! Can derdine düştük biz 

bu sıra... Bak şu işe: Baban, bağlasalar yatakta duramazken yattıı 
yerden mektup bile yazdıracamış sana!.. Adam bi yol yataa düştü 
mü, başkalık çöküyo üstüne. Şimdi er şeyi son defa yapıyomuşum 
gibi geliyo bana... Yeycek ekmeem, içecek suyum mu azaldı acaba? 
Kısmetten kesildim mi ne? Böyle yattıkça içim üşür oldu. İlk yaz 
güneşi galba sırtımı ısıtmayacak... Tırnaklarımla açtıım yerlerde, 
toomların fışkırdıı geliyo aklıma da: “Hey gidi dünya!..” diyom. 

“Astalandımı Memed’e duyurmayın” dedim agana. Kaarlanmı­
yasın diye. Yüre duru mu aganın, dünyaya ilan etti. Sanki bi yerden 
medet gelecek... Bak, ne zamansa olacak bu; dönüş yok. Meraklan­
mak boşuna, ölsem bile öldüümü bildirmeyin; siz beni burada 
bilin, buradakiler de orada bilsinler, öylece yaşayım aranızda... 
Gayrı yaşımızı başımızı aldık biz, olmuş armut dalında ne kadar 
duru? Er zaman bi ayam çukurda... Yıkıldıımın belli edilmediğini 
bilirsem, gözüm arkada kalmaz. Aklına bi şey getirme ama, aberin 
olsun; ardımdan hır gür istemem. Ben Hüseyin’e yazdırdım: Evin 
yola bakan odası senin. Bi de çöp çektirdim, Allanın işine bak 
“Çarıını yitirdim tarla” sana çıktı. Kime ne düştü yazdırdım ep. 

Astalıımı soruyosun: Kövlük yerin insanı esik19 olur; ayağnı 
kaydırmaa azrayil bile istemez. Gene de Rabbi atırımızı soruyo 
işte... Sol böörümde bi sancı peyda oldu; oramda bıçak gibi saplan­
dı kaldı. İki kere keçileri kaybettim. Ömrümde daa bu ka acı çek­
medim. Sandım ki, bütün barsaklarım kopuyo. Gittikçe dalıma 
bindi; kımışmağa yaktım kalmadı20. Baktım başım ucunda nineni­
yin ağlaşıyo: “İlle doktora götürelim” diyolar, “Adi meranız kalma­

19	 Ezik.
20	 Hareket etmeye gücüm kalmadı.
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sın” dedim, razı oldum. Agan, Burgaz’daki doktorların üçüne de 
gösterdi beni. Mutasız olanı idrarıma baktı: Böbreklerde kum 
buldu. Sol böbremin damarı çatlamış, öyle dedi doktor. On beş 
pangonotluk ilaç verdi. Arabaya binme, dik durma. Uzak yola 
gitme, ufak adımlarla avluda gezin; vücudu sarsalatma falan dedi. 
Eh, söylenennerin epici de bize göre ani!.. 

İlaçların faydasını gördüm. Doktorun dedii dooru; sarsalandık­
ça oluyo sancı; yüreeme vuruyo sona da... Sıcakla mıcakla dayan­
dırmaa çalışıyoz.. Şimdilik, şükür azcık gözümü açtım. 

Bu yıl emmeten deyişti buraların avası... Bütün kış yaz gibi 
geçti. Epicimiz gevşedik; ne dert varsa meydana çıktı. Astalık çok 
oldu. Öyle yamurlar yaadı, öyle sular geldi daa görülmemiş... Sanır­
sın dünyanın temelleri yerinden oynadı. Ölüm çok oldu: Ne Belbe­
ramet kaldı, ne Topçunun Amit, ne Kamburun Amet, ne Kocakuş, 
ne Osmanagacık! Bunnar emen aklımıza gelenner. Büyüklü küçük­
lü ölen yirmiyi, otuzu buldu... 

Öte yanı bildiin gibi.. Cemil Ağa habire semirip gidiyo: sanırsın 
dünyaya kazık kakacak! Bakkalın yerleri aldı şimdi de... Bey, gene 
bizim arman yerine girmiş, fırsat bildi azcık yattıımızı... Bakalım 
napıcaz?.. Bi de avadis sana: Bova Asan bilirsin ne hışır keçidir; 
Mıstıı asker, işler Sülman’ın üstünde. Boyuncazını büküp sabanın 
kuyruna yapıştıydı pekâlâ çocuk. Analık mı dürttü içerden, 
n’olduysa: “Ambardan ekin çaldın ha!” diye üstüne yürümüş Asan. 
O gün bugündür meydanda yok Sülman. Koca köye gitmiştir 
deyenler var ya, kim bilir?.. 

Lâfı uzattık. Köv dediin bi kara tencere: içini şeytan bilmez. 
Adamlarının kimi pişkin, kimi haşlak, kimi çiğ... Ateşi yanmışmış, 
sönmüşmüş, kime ne?.. Deyceem! Biz dünyadan bi şey annayama­
dık. Sırtımızın teri kurumadan topraa gircez. Ama, alnımız ak. 
Rabbim ötede de sıkmaz işallaa... Siz de öyle kalın, öyle yaşayın ki, 
ötede kemiklerimiz sızlamasın. İşte bu son çözüm. 

Kal sağlıcakla... 
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A Ç  H A R M A N I

Dalların ucu yapış yapış gök tomurcuk, patladı patlayacak. İlk­
yaz kapıda. Güneş kemiklerimizi ısıtmaya başladı. Yamaçlarda kır 
laleleri açtı. Demet demet dersliğe getiriyor öğrenciler. Dört duvar 
arası sıkmaya başladı, yürekler kanatlandı:

“Çamtepe’ye, Çeşmealtı’na, Gelinçamı’nın oralara gidelim. Bi 
güzelleşmiştir ki şimdi kırlar... Kitaplarımızı da yanımıza alalım... 
Bi güzel olur ki açık havada ders...”

Kadınların da yüzü güldü, hemen her gün, avlu diplerine, açık­
lara yayılıyorlar. Elleri yüzleri pırıltılı. Etek etek yeşillik topluyor­
lar. Derin derin içlerine çekiyorlar temiz havayı. Kalbur kalbur 
kuzukulağı, körpecik ısırgan, sütlü sütlü akkız, acı filiz getiriyorlar 
evlerine. Öğünler yaklaştı mı, ne edeceklerini şaşırmıyor, umarsız 
umarsız kıvranmıyorlar gayrı. 

“Eyice kanımız kurudu, canımız çekildiydi kız... Bereket bun­
cazlara...”

“Öyle kardaş. Ne demiş ölüm: ‘Ah bu otlar, bu yeşillikler’ demiş, 
tam köylünün canına çöküşeceğim sırada onlar yetişiyor...”

“Sayı moru, ambarlar çuvallar boşaldığında, n’apardık otlar da 
olmasa? Nesi yapılmaz ki mübareklerin: Haşlaması, kızartması, 
bulgurlusu, kimi zaman ekmeğe de katarsın...”

Acı filiz vardı sofrada o akşam. İlk kez pişirmişti karım. Ağzı­
mızın tadı yenilenecekti. “Eski ağaza yeni taam” diyerek başlamalı 
diyordu babam. Dilimiz ilkyaza değecek çünkü. 

“Bismillah” deyip tabaklarımıza uzandık. Birden kapı vurulun­
ca, ikinci yudumum ağzımda kaldı. Kim gelirdi ki bu saatte! Bakı­
şıp kaldık merakla. 

“Bekçiymiş” dedi karım; “Ortaokuldan göndermişler. 
Ankara’dan gelmiş müfettişler, seni bekliyorlarmış. Gece mece 
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demeyecek, iki eli kanda olsa gelecek. Aksi halde, jandarmayla 
getirtiriz” demişler. 

Ankara’nın müfettişi de böyle olur işte, baharın acı filizini bile 
kursağında bırakır insanın. Gitmemek olur mu!

“Meraklanmayın herhalde uzun sürmez” deyip kalktım. 
Müdür odasında üç kişiydiler; biri uzun, biri şişman, biri kısay­

dı. Yüzlerini azdırıp duruyorlardı masa başında. Önlerinde tıkır­
damaya hazır yazı makinesi, kâğıtlar, dosyalar... 

Sokulup, “hoş geldiniz” diyecek oldum, lafı ağzıma tıkadılar. 
İşleri aceleydi. Pek çok yere gideceklerdi daha. Türkiye çapında bir 
soruşturma başlatmış Bakan, Enstitülerin kurucusu Hakkı Tonguç 
hakkında. 

Başladı yargıç gibi sormaya uzun boylusu, sonradan öğrendim, 
Lütfü Erçin’miş adı:

“Adınız, doğum yeriniz, yılı?”
“...................”
“Ananızın, babanızın doğum yerleri ve yılları?”
“...................”
“Dedenin doğum yeri?”
“Rumeli göçmeni” dedim. “Galiba Izladı kasabasında doğmuş.”
Birden, aradığını bulmuş gibi ayağa fırladı adam, öbürlerine:
“Gördünüz mü?” dedi “Kökü dışarda. Sofya yakınlarında bir 

kasabada doğmuş dedesi.”
“Kökü dışarda!..” Neye uğradığımı anlayamamıştım. Ne demek 

istiyordu bu adam? Neden böylesine önemli bulunuyordu dedemin 
doğum yeri? Rumeli göçmeni değil miydi tüm Trakya halkı? Bal­
kan Bozgununun, 93’ün yaraları kanamıyor muydu hâlâ içlerinde? 
“Evladı fatihan” da deniyordu onlara. Doğdukları yerlerin sınır 
dışında kalmış olması, onların suçu muydu?

Üzerimde gözleri burgulanan adama:
“ ‘Kökü dışarda’ ne demek sayın müfettiş?” dedim. “Dilinizin 

altındakini açıklayın. Bir zaman bizim değil miydi oralar? Dede­
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min elinde miydi burada doğmak? Atatürk’ün doğum yeri Selanik 
yurtdışında değil miydi? Ona da mı ‘kökü dışarda’ demek istiyor­
sunuz.. Hem sizin kökünüz...”

“Kes... kes de soruları yanıtla sen!”
Davranışları kabaydı. Diyecek çok şeyim vardı daha ama, böy­

lelerine bulaşmamak gerek deyip dişimi sıktım. 
Üç Tevfik İleri müfettişiydiler: Lütfü Ercin, Sami Akyol, Osman 

Bener. Yedi yıl önceki olaylar, kişilerle ilgiliydi soruları. 
Hasanoğlan’a takmışlardı. Ben o zaman öğrenciydim orada. Yepye­
ni bir üniversite gibiydi Yüksek Köy Enstitüsü. Dersliklerde, işlik­
lerde, uygulama okulunda, açıkhava tiyatrosunda bir canlılık... 
Harç karıyor, duvar örüyor, fidan dikiyorduk. İdris Dağı’ndan su 
getirmiş, elektrik santralini kurmuş, koca bir alanı şeneltmiştik21 
bozkırda. Yıldız tarlası gibi görünüyordu Enstitü uzaktan geceleyin. 
Cumhurbaşkanı, Bakanlar, yerli yabancı konuklar, çalışmalarımızı 
görmeye geliyordu sık sık. Marşlar, türkülerle çınlıyordu ortalık 
her gün:

Aynı yolda aynı emek 
Gönüllerde bir tek dilek 
Türk köyünü önde görmek

Davullar gümbürdedi mi, kızlı erkekli bin kişilik bir halka çevi­
rir, halaylar, horonlar çekerdik coşkun coşkun... 

Uzak bir anıydı bunların tümü de gayrı... 
İkinci Dünya Savaşı biterken, çok partili yaşama geçmiştik biz 

de. Nutuklar çekiliyordu alanlarda:
“Bu halka beş liraya şeker yedirdiniiiz!”
“Köylülere sırtlarıyla taş taşıtarak zorla okul yaptırdınııızzz!”
“Yol parasını ödeyemeyenleri hapislere attırdınız!”
“Ofis yıllarında aşar vergisini arattınız. Delik tenceresini, 

yamalı yorganını haczettirdiniz fakir fukaranın!”

21	 Şenlendirmek.
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“Camileri depo yaptınız, karakollarda...” 
27 yıllık Cumhuriyet dönemi suçlanıyordu, devrimlere saldırı­

lıyordu, Köy Enstitüleri komünist yuvasıydı... 
Sonunda iktidar değişmiş, genel af çıkmış, büyük çalkantılarla 

yer yerinden oynamıştı. Üç yıldır baştaydı Demokratlar ama, hâlâ 
geçmemişti sarhoşlukları, dokuz eğitimciyi suçlayarak bakanlık 
emrine almakla işe başlayan Tevfik İleri, şimdi de eğitim kesimin­
de büyük bir soruşturma başlatmıştı. 

Vardıkları yerde, yıldırı estiriyordu müfettişler. 
Kısa boylusu, şişmanın kulağına fıs fıs ediyor. Uzunu, ayağa 

kalkıp sıkıntılı sıkıntılı geziniyor, sonra yerine geçip kaşlarını 
yıkarak soruyor da soruyordu:

“Yüksek bölümde en iyi görüştüğün arkadaşların kimlerdi?”
“..............................”
“Sağcı solcu diye iki grup varmış orada, sen hangi gruptandın?”
“..............................”
“Köy Enstitüleri Dergisi nasıl çıkarılıyordu?”
“..............................”
“Sabahattin Ali Hasanoğlan’a gelir miydi?”
“..............................”
“Hakkı Tonguç bir gün sizi duvar dibine toplayıp, şöyle şöyle 

dedi, şu şu kişileri övdü mü?”
“..............................”
Dudaklarımı kemiriyor, patlamamak için kendimi zor tutuyor­

dum. Gerginliğimi gördükçe:
“Hiç canınızı sıkmayın. Biz bir soruşturma komisyonuyuz” 

diyorlardı. “Dün Balıkesir’deydik, daha önce Adapazarı’nda... 
Bütün Türkiye’yi dolaşıyoruz. İtiraz da edilse, aradan şunca yıl 
geçmiş de dense, herkese her şeyi soracağız. Demokrasi açıklık 
rejimidir, hiçbir şey karanlıkta kalmayacak.”
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Yetkileri büyüktü. Geceymiş, tatilmiş dinleyemezlerdi. La 
Fontaine’in kurduna benziyorlardı. Sorgulanan, suyun alt başında 
da olsa, üst başında da olsa fark etmezdi. İştahla parlıyordu dişleri. 

Yanıtlarım hoşlarına gitmiyordu. Ne denli sıkıştırsalar, büyük­
lerinin gözlerine girecek bir şeyler çıkmıyordu. 

Tedirgindiler. Sonunda hırsla çantasından üç sayfalık bir yazı 
çıkardı kısa boylu müfettiş:

“Ya buna...” dedi, “Buna ne diyeceksin? Senin değil mi, Köy 
Enstitüleri Dergisi’nde çıkan bu yazı? Düpedüz halkı isyana tahrik 
yok mu bunda? Oku da açıkla bakalım!”

Şaşırarak, Hasanoğlan’a yeni geldiğim yıllarda yazdığım “Aç 
Harmanı” adlı kompozisyonuma eğildim. 

Adam hâlâ “yazının adı bile...” diyordu. 

AÇ HARMANI
İple çekilmiş günlerden sonra, köye izinli gidiyordum. Hava 

sıcaktı, gömleğim sırtıma yapışmıştı terden. Tozlu yolda güçlükle 
ilerliyordum. Yorulmuştum. Dar attım kendimi koca meşenin gölge-
sine. Uzaklarda eğilip doğrulan orakçılar vardı. Kim bilir hangi 
tarlada canını terliyordu anam babam da... 

Savaş yıllarıydı. Tarlalarını ekip biçmede uygulanan sıkı önlem-
ler adamakıllı bunaltmıştı Trakya halkını. Önce kasabadan gelen 
görevliler tarla tarla dolaşarak, ne kadar ürün çıkacağını tahmin 
ediyorlardı. Sonra gözetim altında dövülüyordu harman ve tahmin-
cilerin tahminlerine göre ofis payı ayrılıyordu. Çoğu kez tutmuyordu 
tahminler, devlet payı verilince, yemeklik kalmıyordu çiftçiye. Yıl 
yıldan kötüydü işler. Doğrusu pestilimizi çıkarıyordu “dünya meşak-
kati”. Çalışıyorduk çalışmasına ya, bir türlü yüzümüzü güldürmü-
yordu kahpe felek. Sürülmüş tarla gibiydi anamın babamın alınları, 
ellerini ayaklarını gören korkardı. “Köylülük zor. Sen gözünü aç 
okumaya, paçanı kurtarmaya bak,” diyordu babam. 

Hey be, şu bizim üç günlük ömür, yolda düşünmek, tarlada eşin-
mek, evde kaşınmakla mı geçecekti? İçim geçmiş oturduğum yerde. 



120  |  me h me t  b a ş a r a n /  a ç  h a r m a nı

Kalktım ki, her yanım ağrıyor. Açlıktan başım dönüyor bir yandan da 
midem kazınıyor. Fırından yeni çıkmış ekmek kokuları geliyor burnu-
ma. Ah be, olsa şimdi sıcak sıcak tüten bir somun. Günde yüz elli gram 
ekmek yiyoruz okulda aylardır. Doyasıya ekmek yiyebilmek gibisi var 
mıydı dünyada? Okumak da, başka şeyler de ondan sonra geliyordu. 

Avuçlarımda ezdiğim buğday başaklarından çıkan sütlü tanelerle 
midemi susturmaya çalıştım. İkindi üstü köye girdim. Komşu Nazife 
yengelerin köpeği isteksiz isteksiz havladı. Gübrelikte eşinen tavuk-
lar, ben yanlarından geçerken kaçıştı. Ipıssızdı ortalık, kimseler 
yoktu görünürde. 

Değirmen önünde Macır Mıstafa Ağa’ya rastladım: “Oj geldin be 
Memet. Görmeyeli n’abesin bakalım?” “İyiyim be Mıstafaga. Çalışı-
yoruz işte. Siz nasılsınız?” “İç soma bizi daa iyi. Bu yıl emmeten saap 
işlee.22 Bırgaz’dan gelen tahminci efendilee yaktıla bizi. Boydeyi 
arpayı ayırameler ta, taladan ne çıkacanı bilecekle. Uydudula uydu-
dula yazdıla. Onnarın yazdığınnan ofis payı alınacamış. Sapları 
hamana çekip bekleycemişik, kimsecik bir başak dövmeycemiş habe-
siz. Yandık oğul, yandık ki ne yandık...” “Deme be Mıstafaga...” 
“Valla Memedim bööyle.”

“Bizimkiler evde yok, hangi tarlaya gitmişlerdir acaba biliyor 
musun?”

“Biliyom biliyom, bilmez miyim iç! Abdulla’nın evi adında hırsız-
lamaya ‘aç hamanı’ dövele. Git de, göö hallanı bi. Yannandan tavuk 
geçse, gelen mi va diye kokelee. Abesiz haman döven yakalandı mı, 
hökümattan ekin kaçıdı sayılacamış. Çok bi böyük cezası vamış. Tez 
yetiş, tınazı savumaa yadımcıın olur bekim.”

Açlığımı, yorgunluğumu unutmuştum. Demek dardaydı 
bizimkiler. Ambar süpürülüp, çuvalın dibi göründü mü sıkışırdı mil-
let. Kimseden de ödünç ekin bulunamazdı o sırada. Artık arpa mı 
olur, biraz erişmiş buğday mı olur, alelacele bir harman dövülürdü 
arada. Aç harmanı denirdi buna. Kaçak aç harmanı dövmeye çalı-
şıyormuş bizimkiler, hem de bu sıkışmalıkta. 

22	 Büsbütün kötü işler.
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Kımışın oradan, anamı babamı gördüm. Harmanı çıkarmış 
savurmaya başlamışlardı. Hızlı hızlı, çalı süpürgelerle yeri süpürü-
yordu kardeşlerim. Yel iyiydi. Düzenli inip kalkıyordu babamın 
elindeki yaba. Sırtı bana dönüktü. Telaşla o yana o yana koşuyordu 
anam. 

Taştan adama bile ihtiyaç vardır böyle sırada. Eyleşmemek var-
mış koca meşe gölgesinde. Bir an önce gelip... Kim bilir nasıl canları 
burunlarındadır şimdi. Bir de memur korkusu!.. 

Hızlı hızlı harmana doğru ilerlemeye başladım. Görmüşlerdi 
galiba. Birden, telaşları arttı, koşuşmalar garipleşmeye başladı. 
Durup dikkatle baktı babam. Tanıyamamış mıydı yoksa? Ofis 
memuru olmasındı gelen. Tam sonuna yaklaşmışken... Kararlı 
kararlı bir şeyler söyledi anama. Sonra yabayı omzuna vurup, hışım-
la bana doğru gelmeye başladı. Yaklaştıkça tozlu, kararmış yüzün-
den korktum:

“Benim ben baba! Size yardıma geliyorum!” diye seslendim. 
Dondu kaldı olduğu yerde. Yabayı omuzundan indirdi. Gözlerini 

ovuşturup bir daha baktı. Tanıyınca, yüzü şavklandı; ağlamakla 
gülmek arası sesler çıkardı, gülmeye yakın sesler... 

“O... laaan! Benim ben diye seslenmeseydin, olacadı o çocuk. 
Neyse ucuz atlattın.. Başkası sandık biz seni.. Olacadı o...”

Harmana girdim. Bir uçta gözer sallayan anam, beni görünce 
gözeri düşürdü:

“Ah kızanııım! Çok korkuttun bizi. Gayrı senden de korkar olduk 
Memedim. Çok bi fena sıra şindi. Ofisçi...” Birlikte taneyi temizleme-
ye başladık... 

Yazı, burada bitiyordu. Başımı kaldırdığım zaman, onu bana 
veren kısa boylu asık yüzlü adam:

“Ne demek” dedi, “Bir köylünün memur sandığı birine karşı 
yabayla kararlı kararlı yürümeye başlaması. Ne demek bu? Halkı 
isyana teşvik denir buna...”
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“Efendim yaşanmış bir olay bu. Ofis uygulaması yıllarında...”
Kapı vuruluyordu. 
Canı sıkkın: “Girin!” dedi uzun boylu Müfettiş. 
“Beyim sofradaydık. Gelin acı filiz pişirdiydi bu akşam. Daha 

lokmasını ağzına atamadan... Bekledik bekledik gelmedi. Kusura 
bakmayın meraklandık.”

Babamdı. 
“Ha” dedim, “Tam da üstüne geldi. O yabayla üstüme yürüyen, 

bu adamdı işte. Bir de onu dinleyin isterseniz.” İçerideki gerginlik 
azalmıştı. “Bir de ona oku bakalım yazıyı” dediler. Aç Harmanı’nı 
dinledikten sonra güldü babam: “Eyi annadamamış efendiler,” 
dedi, “Acamı işi. Balkan bozgununu, Yunan işgalini yaşadık biz 
beyim. Analarımız babalarımız Rumeli’ni sayıklaya sayıklaya 
öldüler. Kırklareli’nde cephe bozulduğunda, biz direndik gâvura. 
Lakin Alaman Yunanistan’a geldiğinde, Trakya boşaltıldı. İç bakan 
olmadı halka. Bi de ofis işi çıkarıldı ki, tuz dövülüyor tepemizde. 
‘Çekelleri alıp hükümet kapısına dayanma zamanı geldi’ diyoruz 
kahvelerde birbirimize. Açız. Kendi ekinimizi dövemiyoruz. O 
sırada babam çıksa karşıma... Demirkıratlar çıktı sonra, her şeyi 
düzeltecez dediler. Demirkırası dediler; milleti birbirine düşürdü­
ler. Köylerde kahveler, mezarlıklar bile ayrıldı. Siz Ankara’dan 
gelen efendiler, duyurun yukarıya, gidiş kötü...” 

“Anladık anladık, yeter.”
İlkyaz kokan bir geceydi. Ağaçlar patladı patlayacak... Ak çiçek­

ler gibi ipildeşiyordu yıldızlar gökyüzünde. Yirmi dört soru sor­
muşlardı bana. Daha da soracaklar mıydı? Acıkmıştım. 

Sofrada “acı filiz” vardı. 
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E N İ Ş T E

İri yapılı adam kımıldandı, çıplak ayağını öne uzattı. Yüzü 
aydınlığa gelmişti; ak sakallı, yuvarlak bir yüzdü. Bir beliriyor bir 
yitiyordu çizgileri, uzak geçmişiyle bugünü arasında... Sakalları­
nın, kaşlarının uçlarında sayısız ışık zerrecikleri... Günbatımının 
dinginliği içindeydi. 

Ne zaman uğrasam, evdeyse, pencere önünde bembeyaz susar 
bulurdum onu. Dereboyuna, söğütlere bakar, öyle kırlar gibi susar­
dı. Çanakkale’yi, Galiçya’yı boylayan o değildi, Kanal’da İngilizlere 
tutsak düşerek Mısır’a götürülmemişti, ömrünü değnek ucunda 
çobanlıkla geçirmemişti; geçimini sağlamak için bugün de çalışma­
ya mecbur değildi sanki... Mısır’da İngilizlerin yaşlı atları emekliye 
ayırdıklarını görmüştü. Burnunun dibindeki kasabada “Cephe” 
görmeyenlerin madalya aldıklarını, maaşa bağlandıklarını biliyor­
du. Ama o, ne yaşlı bir İngiliz atıydı, ne de işini bilen bir kasabalı... 
Yetmiş yılın ağırlığından sıyrılmış da, bilmediğimiz bir yeyniliğe 
ermişçesine gözlerini kırpıştıra kırpıştıra gülümsüyordu gene... 

Çocuklarından hayır yoktu, kendilerine yetemiyorlardı doğru 
dürüst. Herkesin aradığı adamdı ama o... Ayağına üşenmez, yaşına 
başına bakmaz, kaçınır dururdu arada. 

“Enişte, iki çuval buğday götürür müsün değirmene?” 
“Enişte şu gübreyi aktarır mısın?” 
“Enişte öküzler Dışbudak’taymış galiba, bizim öküzleri alıp 

gelir misin?” 
Enişte... Enişte... Enişte... Bütün köyün elulağıydı. Kuyumuz 

dolmuştu, çamur gibi geliyordu kova, onu ayıklamaya çağıracak­
tım ben de... 

“Hayır ola Enişte” dedim, “Pek fena dalıp gitmişsin, halamla 
kavga mı ettiniz yoksa?”
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Şaşaladı, doğruldu bir. “Ne dersin?” gibilerden az ötede çuval 
yamayan halama baktı. O da başını kaldırmıştı. Kuru elleriyle 
çemberinin altından taşan ak saçlarını düzeltti. Göz göze geldiler. 
İkisi de aynı şeyi söylüyordu bakışlarıyla: “Olmağa mıydı hiç? 
Niçin, neden kavga etsinlerdi?”

Arpa ekmeğini küle banacak kadar yoksuldular ya, bunca yıl 
köyde bir sızıltılarını duyan olmamıştı. Köyün dışındaki kulübele­
rinde sessizce yaşayıp gidiyorlardı. Enişte koyunların peşindeydi 
bütün gün. Hiç boş olmazdı meşin çantası dönüşte. Mevsimine 
göre bir tutam çiğdem, kır lalesi, menekşe... Bir avuç böğürtlen, 
güvem, yaban ahladı, çilek... 

“Enişten şöyle, enişten böyle” derken, bi hoş oluyordu halam. 
Yumuşak bir sesle:
“Beri bak çocuk!” dedi, “Bu köyün en iyi kadınıdır halan. Bir 

güne bir gün kalbimi kırmamıştır benim. Kuruluğuna, çalgın başak 
gibi görünmesine de bakma, yüreklidir. Bir keresinde Azrailin elin­
den kurtarmıştır beni. Çoktan ‘Sarı Tepe’yi boşlamıştım yoksa...” 

Başını dışarıya çevirdi... 
Kerpiçgölü’ne doğru gidiyordu. Mezarlık yanından geçerken ilk 

kez ölümü düşünmüştü. Şurada toprak altında yatanlar, kim bilir 
ne telaşla geçmişlerdi bu yoldan bir zamanlar... Harmanları vardı 
dövülecek, tınazları vardı savrulacak... Maldı, mülktü, kaygıydı, 
düşünceydi, hepsi bitmişti işte... Var ömürlerinde doğru dürüst bir 
soluk alabilmişler miydi acaba? Yoksa birbirlerine zehir mi etmeye 
çalışmışlardı dünyayı... Kimisi Galiçya’da, Mısır’da, kimisi köyün­
de ölüyordu... Ama hepsi de çıplak giriyordu toprağa... Neydi 
insanlardaki bu tutku? Sessiz bir başak gibi erdiremezler miydi 
içlerindekini?

“Küt” diye bir şey inmişti kafasına. Neye uğradığını anlayama­
dan yere yığılmıştı. Elleriyle korunmak istedikçe rastgele vuruyor­
lardı. İki kişiydiler galiba... Bir gören olmazsa işi bitikti. Üstü başı 
kan içinde kalmıştı, gözleri alacalanıyordu. Bıçak gibi bir ses orta­
lığı biçmişti birden:
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“Komşular yetişiiin!... Adam öldürüyorlar!..”
Halama baktı: Evet avurtları çökmüş, dişleri dökülmüştü, 

zayıftı ama o günkü pırıltı vardı yüzünde. 
“Hacı Ali’yi baltayla kovalamış kadındır halan,” dedi. Halam 

heyecanlanmıştı:
“Yok kardaşım, büyütüyor Enişten. İki kişiydiler. Pusuya düşür­

müşlerdi. Yanına bile sokulamazlardı yoksa... Şuradan dereye inen 
patikayı bilirsin. Yaşlıların dediğine göre, bu köy kurulduğundan 
beri varmış o patika. Hacı, tuttu kapattı orayı. Biz ta cami kuyusu­
na suya gidersek, yüreği yağ bağlayacak. Neden onun koyunlarını 
gütmeye razı olmamış Enişten? Neden ben onlara gündeliğe git­
mezmişim? Hınç çıkaracak bizden... ‘Olmaz bu, kapattırmam su 
yolunu’ dedi enişten. Ağız dalaşı oldu bir iki kez. Onlar kapattı, biz 
açtık... Davaları da bu... Onları öyle görünce, bi bağırdım. Allah 
kuvvet verdi, baltayı kavrayıp bi koştum üzerlerine...” 

“Gördün mü!” dedim, “ağzıyla tutuldu... Eli baltalı olduğundan 
seni de korkutmuş halam. Demek yanılmamışım...”

Hoşnut hoşnut güldü. 
“Enişten adamın hasıdır kardaşcağızım, Hacı Ali’yi bile bağış­

ladı. Yüreği pislik tutmaz. Korkmak, korkutmak... Yok öyle şeyler 
bizde... Koca ömürde bir kez, o da benim yüzümden...”

Eniştemin sesi titredi:
“Olmadı Şerife, kurcalamayacaktın derinleri... Hatırlatmaya­

caktın bana...”
“Doğru değil mi Ahmet? Yalanım var mı? Birbirimizi kırdığı­

mız oldu mu hiç? Neyi hatırlatmayacakmışım sana?”
Eniştemin sıkıntıyla sakalını çekiştirdiğini görünce:
“Ha,” dedi, “gene mi o? Söyledim ya senin suçun yoktu ki, 

benim yüzümden olmuştu. Hem öyle önemli bir şey de değildi 
zaten...”

“Kabahat benimdi, kabahat benimdi.. Hâlâ utanıyorum ken­
dimden...”
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“Aşk olsun Ahmet...”
Baktı olmayacak, anlattı:
“Çok zor yıllardı o yıllar kardaşcağızım. Çavdar salamurasıydı 

yediğimiz hep, onu da nasıl bulduğumuzu sorma... Kimsede yoktu ki 
bizde de olsun. Koca bir tarlaya dört teneke arpa veriyordu Hacıali... 
Anla bi kere... Aç yattığımızı çok bilirim. Bir çanak ekşimik vermişti 
Ayşe yenge. Bir katık yaparım diye saklıyordum. Küçüğümüz, bunu 
bul... Yarısını kediye, yarısını kendisi... Ortalığı öyle görünce tepem 
attı. Enişten de ödünç ekin aramış bulamamış, canı sıkkın. ‘Tüh, 
hayırsız evlat! Biz nerden ne buluşturacağız diye kıvranalım, sen!..’ 
dedim, hırsla çatlattım tokadı buna. Kedi hâlâ yalanıyor ortada...”

“Yeter Şerife, yeter!.. Kıyamete dek çıkmaz aklımdan o gün 
ettiğim halt. Öfke fena şey, öfke kör eder adamı çocuk... Halanın 
koluna geldi attığım maşa... Başladı bileğini tutup bükelenmeye 
bu... Bir arkadaşım vardı Celaliye’de, usta kırıkçı. Onu alıp geldim 
gece içinde. Kolu sardırdım. Yarım kilo kadar şeker vardı bir köşe­
de, onu verdim bizim arkadaşa halandan saklı...”

İkisi de gülmeye başladı. 
Sözü halam aldı:
“Aradan on beş gün filan geçmişti galiba, sargıyı aldırmaya 

gitmiştik Celaliye’ye. İyi kaynamıştı kolum. Eniştenin yüzü gül­
müştü. Oturduk. Dereden tepeden konuştuk. Dillice, becerikli bir 
karısı vardı kırıkçının. Öğleyin sofra çıkardı bize. Köy yerinde ne 
var? Kaçamak yapmış. Bir avuç toz şekeri serpti üstüne:

‘Ye kardaş, malın gibi ye... Senin verdiğin şeker bu’ dedi. 
Baktım, eniştenin başı önüne düştü.” 
Gülmekten gözleri yaşarmıştı:
“Kırk yılda bir saklı iş yapmıştım çocuk, onda da yakalandım... 

Sesini çıkarmadı, pişkinliğe vurdu halan ya, fena bozulmuştum...”
“Ne vardı bozulacak canım? Kolumu sardığı için vermemiş 

miydin sen şekeri arkadaşına? Paran olsa, para verirdin. Başka 
çaren yoktu ki... Benim içindi...”
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Aklında mı ne güzel bir yolculuk yapmıştık o gün?
İlkyaz önüydü. Güneş iyiden iyiye kızdırıyordu. Ta Istırancala­

ra kadar buğulanıyor, titriyordu kırlar. Çiğdemler, kuzukulakları, 
gömgök ekinler... Uluağaççatağı’nda sıcak toprağa oturmuşlardı. İn 
cin yoktu ortalıkta... Tepeli kuşlar kuyruklarını kalkıta kalkıta 
cikleşiyorlardı. Kuzu otlatan iki çocuktular sanki. Umurlarında 
değildi dünya... Birden gözleri buluşmuştu. İlk kez tenhada evcilik 
oynayanların heyecanı içindeydiler... Toprak, altlarından kayar 
gibi olmuş, boydan boya gökyüzünü görmüşlerdi sonra... 

Eniştenin gözleri bulutsuz yaz göğüne dönmüştü gene:
“Çıplağın biriydim ben. Ne ateşlerden geçtim. İngilizler esirlik­

te memleketlerine götürmek istedi bizi. Ev, iş, toprak, hepsi hazır 
dediler. Gitmedim. Pişman değilim. Çerden çöpten bir yuva kur­
duk halanla burada. Evlat yetiştirdik. Gece gündüz çalıştık, hâlâ da 
çalışıyoruz. Günler delik çuval gibi. Ne elimizde var ne avucumuz­
da... Nasıl geçti ömür anlayamadık bile... Şu aşağıdaki söğütler, 
kavaklar var ya, seviyorum onlara bakmayı.. Hoşnudum dün­
yadan” der gibiydi... 
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PA R I LT I

Güneş tepesinde yanıyordu. Ensesi, alnı ıslaktı terden. Sabahtan 
kızdırmaya başlamıştı. Elini gözüne siper ederek Değirmene doğru 
baktı. Nadasların, kelemelerin üzerinde göz kamaştırıcı bir titreme 
vardı. Arpalar biçilmeye başlamıştı. Dikkat etti, bir şey görünmüyor­
du yulaf tarlasının oralarda. Gene de gidip dolaşmak zorundaydı. Ne 
dolaşması, vakti olsa hiç ayrılmamak gerekti başından. Namussuzun 
mallarının ne zaman geleceği belli olmuyordu ki... Bi belaydı ki...

Yürüdü. Araba yolunun ortası diz boyu ottu. Faş faş ediyordu. 
Keyifli keyifli giden bir kaplumbağa fısırtıyı duyunca durup dinli­
yor, sonra başını içine çekiveriyordu. Çekirgeler sıçrıyor, kertenke­
leler ekin arasına dalıveriyordu. Bir cırlayık böceği uzatıyor da 
uzatıyordu sesini... 

Börtü böcek de insan gibiydi. Yaz bahar ayı dedi mi, dökülüyor­
du toprağın yüzüne. Toslaşa, cikleşe yuva kuruyor, sevişiyor, yavru 
çıkarıyor, orağını biçip, harmanını kaldırıyordu kendine göre. Kim 
bilir ne önemli işleri vardı şimdi şunların:

“Ne kaçışıyorsunuz yavu? Düşman mı sandınız beni? Korkma­
yın bir zararım dokunmaz. Bakın işçeğinize.”

Bunların da Şükrü Beyleri, Çotuk gibi kalleş dürzüleri var 
mıydı acaba? Varsa kötüydü... 

“Olaaan, gözünü toprak doyurası!.. Değirmenin ardı bi boy 
Yancıklara doğru gider. Dört yanı şarıl şarıl su. Çeltik ek, pancar 
ek... Ek oğlu ek... Değirmenin önü Kerpiçgölü’ne dayanır ki, kan 
eksen can biter... Değirmenin desen, üç köyün ekinini öğütür... 
Eee, daha Allahtan belanı mı istiyorsun be adam? Ne dikersin 
bizim yakılara gözünü... Diyelim; kaza, ördeğe, ineğe, camıza 
merak sardın... Eyi gözel... O da bi merak... Dik başına çobanını, 
komşunun ekinini, tarlasını çiğnetip yedirme... Atını itini üstümü­
ze salıp, dinden imandan çıkarma bizi...”
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“Fatmiş Abucuğu bezdirdin. Köyün kimsesiz bi dulu, yerini 
yedin. Dostoğlu’nu kaçırttın. Yamayı da katmaya başladın çiftliği­
ne. Anladık, niyetin köye kadar inmek... Burgaz’dan yazın gelen 
hanım misafirlerine püfür püfür hava aldıracan tepelerde... Zapt 
ettiğin yerlerin sahipleri de harman yapmayıversin... Savurmasın­
lar tınazlarını... Değil mi ya? Can değil onlarınki... Neye yarattı 
gözel Alla bu dere boylarını, tepeleri? Beyimizin keyfi olsun deye... 
Sana da kalmaz bu dünya hay dürzü!..”

En çok da Çotuk’a kızıyordu. Hadi Fatmiş abucuk, kuru başına 
bi şey yapamazdı Dostoğlu’nun harman yapacak başka yeri vardı. 
Ona sıra da gelmemişti daha, kendi yerinden sonraydı tarlası. 
“Gırtlağına basan mı vardı a dürzü! Beni çiğnetmekle ne kazana­
caksın?”

Evden fırsat bulan; kaz, ördek, keçi kovalamaya koşuyordu 
“harman yerine” şimdi. Kahvede filan, yaralı domuz gibi bakıyor­
du Bey kendisine... Çotuk, kahpelik edince zor almıştı işleri. “Dört 
yanından çevrilmişsin, başında da beklesen...”

Yulafı görünce kan beynine sıçradı, makasla kırpılmıştı başak­
lar sanki. Çiğnenmiş, biçilmiş, yamyassı edilmişti tarla. Daha dün 
fırça gibiydi... Gece yaptırılmıştı zaar. Bir avuç yulaf toplanamaz­
dı... Olan olmuştu. Hangi taşa vurabilirdi başını? Ne muhtarı, ne 
mahkemesi çare bulabilirdi buna! Ne yapmalıydı? Ne bu zarara göz 
yumulabilir, ne de harman yerinden vazgeçilebilirdi... Düşündü 
kaldı... 

Bahçede, dut ağacının gölgesinde buldu Şükrü Bey’i. Yüzü 
kızarmıştı. Gözleri dumanlıydı. Bacak bacak üstüne atmış, kahve­
sini höpürdetiyordu. Masanın üzerinde bir bira şişesi, tabaklar, 
yemek artıkları vardı... Az ötede yatan av köpeğine bir şeyler diyor­
du arada. Birden karşısında Saliaga’yı görünce canı sıkıldı. Nasıl 
girerdi bu adam buraya?

Saliaga yumuşak konuştu:
“Yarasın Beyim... Kahya İsmayil’den öğrendim yerinizi de... Az 

kaldı bırakmıyordu. Şu benim harman yerini bi görelim diyecek­
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tim... Bize yaramaz orası gayrı. Biraz sıkıntım da var... Elden çıkar­
mayı düşünüyorum...” 

Beyin keyfi yerine gelmişti:
“Ya öyle mi, buyur geç Saliaga... Kahveleri şimdi mi içelim, 

anlaştıktan sonra mı?”
“Nasıl olsa olur be beyim... Bi gidelim oraya kadar.”
“Canım, görmeye ne hacet? Çotuk’un tarla kadar değil midir 

orası?”
“Fazladır beyim, hem mahsul de var içinde... Zahmetini sayma­

yın da bi bakalım... Kaç adım yer?”
Niyeti yoktu, ama Saliaga’nın yumuşak konuşmalarına dayana­

madı, tatlı bir iş çıkacaya benziyordu.. Kalktı... 
Saliaga’nın yulafla, bitişiğindeki çavdar arasında iyi ot vardı. 
Çatakta nadas karıştıran Sarı Recep, sabahtan beri sıkıştırmıştı 

hayvanları. Meşe gölgesinde mola vererek, aşağıya yeşillik biçmeye 
sarktı. Yulafı görünce cinleri başına sıçradı: “Tüh, Allah belanı 
versin bey gibi senin!.. Boynu altında kalasıca pezevenk!.. Yiyecek­
ti burayı da. Nasıl dayanılırdı bu zulme?.. Köy de adam değildi 
canım, birlik olsa bey mey dinlemez, duman attırırlardı valla... 
Olamıyorlardı ki...”

Hırslı hırslı kavramayı çekmeye başladı. 
Biçtiklerini bir yere toplamıştı, tam bağlayıp doğrulacağı sırada 

iki adam gördü yolun alt ucunda. Olursa bu kadar olurdu aksilik. 
Yamyassı edilmiş bir tarlanın sınırında görülürse ne demezlerdi 
adama? Eğile eğile çavdar içine dalıverdi. 

Şimdi daha iyi seçebiliyordu gelenleri uzandığı yerden: Şişko 
olanı, iki yana sallana sallana yürüyordu, inadına kuru, uzun biriy­
di öbürü. Dikilip konuşuyorlardı arada. Uzuncası, eli koluyla enini 
boyunu işaret ediyordu tarlanın. Saklandığı yere yaklaşıyorlardı. 

Kavramayı yana saplayıp, sürünerek ortalara kaydı. 
Saliaga kendini tutamayıp bağırdı:
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“Bu yulafın hali ne beyim? Günah değil mi, yapılır mı bi adama 
bu?”

Bey duymamıştı sanki... 
“Bey, bey! Sana diyom, Allah’tan korkmaz mısın sen? Kaç kişi­

nin emeği bu?”
Bey, elini sinek kovar gibi salladı:
“Ne diyorsun sen be? Ben kül yutmam. Gözünle gördün mü 

benim ziyan yaptırdığımı? Var mı şahidin? Hem bunun için mi 
geldik buraya? Tarlayı veriyor musun, vermiyor musun sen? Vermi­
yorsan bana göre hava hoş... Hadi eyvallah!..”

Dönerken, birden otuz kırk adım ötede çavdarların 
kımıldandığını fark etti. Ayna tutulmuş gibi bir parıltı doldu gözü­
ne. Bir silah namlusuydu belki... Pusuya mı düşürülmüştü yoksa? 
Kuyruk sokumuna dek ürperdi... Ne bok yemeye düşmüştü şu ayı­
nın ardına? İşin içinde orostopolluk olmasa, dikilebilir miydi 
böyle? Kafası çakırlıydı, adamlarından biri de yoktu yanında... 
Gider mi giderdi mahalle bokluğuna... 

Yumuşadı:
“E-e-e-vet Saliagacığım, haklısın... Benim kafası kırılasıca 

çobanların işidir bu... Namuslu adamım ben. İçim götürmez bu 
kadarını... Satıcam dedin diye aldırmadıydım... Elbette çok üzül­
düm. Aşağı yukarı ne kadar zarar var? Bak, düşün taşın. Ben öde­
meye hazırım.”

Saliaga şaşırdı. Herif alay mı ediyordu? Birdenbire nasıl olur da 
bu kadar değişebilirdi? O gaddar, o Allahsız dürzü müydü bu?

Yüzüne baktı, sapsarıydı. Fenalık geçiriyordu galiba. “Korkak 
pezevenk! Az dikelince yelkenleri indiriverdin değil mi? Kül yut­
mazdın, şahit şuhut istiyordun hani?”

“Valla beyim, yirmi tokurcun yulaf bekliyordum ben buradan, 
eh yirmi kile yulaf eder...”

“Peki peki, ne dersen o olsun... Bende hakkın kalmasın da...”
Anlaştılar. 
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O gün Şükrü Bey’i insafa getiren neydi? Nasıl olmuştu da “illal­
lah” dedirterek zapt ettiği tarlaların parasını ödemeyen adam, 
zarar ziyana “he” demişti? Neden vazgeçmişti harman yerine sal­
dırmaktan? Rastladığı yerde selam vermeler, hal hatır sormalar, 
köpek gibi yaltaklanmalar nenin nesiydi? Düşünüyor, bir türlü 
anlayamıyordu Saliaga. 

Birden dine imana gelmiş, tövbekâr mı olmuştu herif? Kahvede 
Sarı Recep’le yalnızdılar bir gün: 

“Yavu Recep” dedi; “bu Şükrü Bey var ya, galiba sandığımız 
kadar kötü adam değil... Benim yulafı yedirdiydi, tarlayı görünce 
ilkin umursanmazlandı ya, sonra tanesine varana dek zararı öde­
meyi kabul etti... Kimse inanmıyo... Vallaha ödedi be...”

Recep gülümsedi:
“Öyledir, öyledir... Eyi adamdır” dedi; “Lakin o gün yulafın 

başında sen: ‘Beyim beyim...’ derken, benim kavramanın parıltısı 
gözüne dolmayaydı, anlaycadın nasıl adam olduğunu, dua et o 
parıltıya...”
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Ş A N S  İ Ş T E

Aralıklarına, ikişer parmak eninde sarı kâğıtlar yapıştırılmış 
tahta kapı, yavaşça açıldı. Hasırın alt ucu aydınlandı. Sakalları 
uzamış, çökük omuzlu, orta boylu biri belirdi eşikte. Girsem mi 
girmesem mi gibilerden ürkek ürkek bakındı: Perdeler inikti... 
Yüklük yanında yere serilmiş bir yatakta yatıyordu hasta. Yüzü 
seçilmiyordu. Kim bilir ne kadar zayıflamış olmalıydı ki, yorganı 
bile kabartmıyordu vücudu. Belki üç aydır yatıyordu. Dolaşanlar: 
“Erimiş bitmiş, yavu, bugünlük yarınlık zavallı” diyorlardı. 

“Üç oğluyla da dargınmış, biri bile kapısını açmamış daha... 
Olaan, olmaz olsun öyle evlat!.. Aranıza kan düşse, bu sırada unu­
tulur. Neye derler hayırsız evlat başa bela diye...”

“Yazık, o kadar sayıkladı da, hacca gitmek nasip olmadı fakire. 
Hacı Hasan densin isterdi kendisine hep. Gel Hacı Dayı. Git Hacı 
Dayı.. Hâsılı, Hacı Dayı yolcu bizim...”

Uyuyor muydu acaba? Örtük bir kalaylı sahan, iki ilaç kutusu, 
bir bardak da su duruyordu başucunda. Hemen dönemeyeceği bir 
yere gitmiş olmalıydı karısı, her bir şeyi elinin altına hazır etmişti. 
Akılsız pomak!.. Bütün köy kırda, yalnız bırakılır mı hiç ağır 
hasta!.. Hadi suyunu içti, ilacını aldı; sıkışsa n’apacak?.. Birden 
fenalaşsa...

Hafiften öksürdü, bekledi. Kımıltı yoktu. Tilki adımlarıyla yak­
laştı, ayaklarının ucuna basa basa:

Yüzü süzülmüştü, kara sarıydı. Ak bez gibiydi dudakları. Şakak 
kemikleri dışarı fırlamıştı. Dolaşanların dediği kadar vardı, eri­
mişti... Gözkapakları aralıktı, donuk donuktu gözleri. Eğildi dinle­
di, soluk almıyordu. Eli hasıra sarkmıştı. Su mu almaya çalışmıştı 
acaba? Dokundu; buz gibiydi, ölmüştü... 

Üç ay öncesine değin sağ ayağını sürükleyerek kahve kapısında 
göründü mü, içerdekiler toparlanır;
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“Oooo!.. Gel bakalım Topal Hasan, gel bakalım Hacı Baba...” 
derlerdi. 

“Geç, geç şöyle baş köşeye...”
“Kahveciii!.. Bak bakalım ne içecek Hacı Hasan Ağamız.”
Sarı sarı gülerdi:
“Etmeyin yavu” derdi, “Sâyi sanacak duyan da.. Ben kiiim, 

hacca gitmek kim? Anca yemeliği doğrulduyoz işte... Gidebilsek eyi 
ama... Üç çocuk everdik, kolay mı? Üç kez yıkıldı Hacı Babanız...”

“Hadi hadiii!.. Bırak bu ağızları şimdi. Bunca yılın Topal 
Hasanı’sın. Everdiklerinin, bi çizi yer vermeden vurdun beline. 
Tarlaların yaltılarda. Bir köroğlu bir ayvaz, koynun sıcaktır senin... 
Sâyi, yeter çalıştığın yavu, ha oturun da hazır yeyin biraz da Hacı 
yengeyle... Sakın gömmeye mömmeye kalkmayın paraları, senin 
hayırsızlar ‘bulalım’ derken cenazeni ortada korlar...”

Boş takılma olamazdı bütün bunlar, ateş yanmayan yerde 
duman mı tüterdi? Şans işte, tam da zamanında gelmişti... Öldüğü­
nü kimsecikler duymadan, mirasçılar görünmeden... Aslında hiç 
niyeti yoktu. İçinden de gelmiyordu. Şu kadar zamandır Kımışın 
çırağıydı, bi güne bi gün “Halın nicedir? Aç mısın, tok musun? 
Nasıl ediyor, nasıl gidiyorsun a köpek!” denmemişti kendine... İki 
elle ne kadar olur? Yongayla kaşınıyordu. Harmana çıkarken ayak­
ları kendiliğinden, belki de eski bir alışkanlıkla getirmişti onu 
buraya. Avluya girince, geriye de dönememişti. Şans işte...

Kapıyı kapadı. Çıt yoktu ortalıkta. 
“Kusura bakma Hacı Baba” dedi, “Canını yakmam...” Yastığın 

altını yokladı önce: Boştu... soğuk soğuk onu izliyormuş gibiydi 
gözler, bastırarak kapattı onları, sonra ölünün koynuna soktu 
elini... Alışılmıştan daha iri, daha şişkindi iki yana kayıp duran 
muska. Çekti kopardı, titreyen elleriyle dikişlerini söktü, açtı açtı 
açtı... Zehir yeşili sekiz tane yüzlük, beş de sarı altın çıktı içinden... 
Hiç bu kadar parayı bir arada görmemişti. Hepsini dikkatle koynu­
na yerleştirdi, boş muskayı da cebine soktu. Gözleri sevinçle, tut­
kuyla parlıyordu. Eyi ama daha bir şeyleri olmalıydı hacca gitmeye 
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niyetlenen adamın... Dereboyu’ndaki tarlayı, Sulcadere’yi satmıştı. 
Hadi birazını doktora verdi, birazını da yedi diyelim; üst yanı nere­
deydi? Yüklüğe atıldı. Yorganları, döşekleri hasırın üstüne yaydı; 
her bir kıvrımı, şişkinliği yokladı... Boşunaydı, kim bilir nereye 
sokmuştu onları “Hacı Baba”. Yuvarlayıp kaldırdı pırtıları. Pencere 
yanındaki sandığın kilidini kırarak, içini karıştırdı. Uçları sırma 
işlemeli eski uçkurlar, telli yağlıklar, çevreler, dokuma gömlekler... 
Bir de, bir de kendisini ta çocukluk günlerine götüren çarpıcı bir 
koku... 

“Ana, ne var bu sandıkta be?”
“Hiç be kızanım, çeyiz sandığımdı benim. Gelinliğimden 

kalma birkaç çeyiz. Bir de kefenliğim...”
Gene de edemez, kapağını açık gördü mü koşardı başına. Evin 

en önemli eşyasıydı bu sandık.. Bir şey bulamamıştı orada da... 
Şakakları zonkluyor, başı savruluyordu heyecandan, ah be, bir 

bulsaydı!
Başını kaldırdı, tavanı inceledi, aralanmış da, yeniden çakılmı­

şa benzer bir tahta göremedi. Duvar diplerine, hasırların altına 
baktı: yoook, yok... Öfkeler kabarıp geldi içinden. Kinli kinli baktı 
ölüye, kendini tutmasa, omuzlarını sarsıp: “Söyle, nereye soktun 
paralarını!” diye zorlayacaktı... Ah o cadı, o Taşlılı pomak!.. O otu­
racaktı hepsinin üstüne demek? İşini sağlama bağlamasa, ölümcül 
hastayı yalnız bırakıp, ta anasının dinine gider miydi?.. 

Omzundaki çapayı sundurmaya atan Hatçe yenge, soluk soluğa 
içeriye daldı. Öylesine telaşlı, düşünceliydi ki, ortalıktaki değişiklik­
lerin farkına varamadı. Kocasının öylece yattığını görünce, ferahla­
dı... ‘Oh, bir şey yoktu, dalmıştı galiba... İyileşir, açılırdı gayrı inşal­
lah...’ Erkek, evin direğiydi, erkeksiz kalmak kötüydü... Başında 
soluğu bulunsun yeterdi... Ardına bırakmaması, onun önü sıra 
canını alması için yakardı tanrıya. “Kocasından önce ölen kadın, 
altın tabutla gidermiş mezara.” Bi de aksi olursa, yanardı. “Üvey ana” 
deyip soyar soğana çevirir, bi kaşık suyla boğmaya kalkışırdı o deli­
bozuk oğlanlar alimallah... Dualar mırıldanarak, bu kötü ihtimali 



138  |  me h me t  b a ş a r a n /  a ç  h a r m a nı

kafasından kovmaya çalıştı. Köyün yabancısıydı. Kimseler sahip 
çıkmazdı. Görmezdi o günleri inşallah. Taze fasulye istemişti canı 
sabahleyin, iyiye işaretti bu. Cancağızı bi şeyler çekmeye başlayan 
hastadan korkulmazdı. Çok çekmişti zavallı aylardır, son günlerde 
iyiceydi. Varsın uyusundu biraz... Geriye döndü. 

Birden, iki el sarıldı boğazına arkadan: 
“Paraları çıkar çabuk! Söyle nereye sakladınız paraları?”
Silkindi, dartındı kurtulamadı, iki el kerpeten gibi sıkıyordu 

boynunu; onlardan biriydi herhalde. Güçlükle: 
“Sabret de ölmesini bekle barim...” 
“Merak etme, geldiğimde çoktan ölmüştü.” 
“Ölmüş müydüüü!..” Oracığa yığılıverdi:
“Ölmüştü ha, ölmüştü... Allahım Allahım, ölmüş ha? Ne bi 

yudum sucaz verebildim ağızcağızına, ne kuran okuyabildik baş­
cağızında... yapayalnız. Vay benim karayazılı başım, vaaay!.. Dünya 
durdukça yürek yarası.. Ah, ah!..” O:

“Kes zırıltıyı da paraların yerini söyle...”
“Ne bok yedim de gittim, ayaklarım kırılaydı da, gitmez olay­

dım. ‘Evleği dolaş, fasulyeler yanmasın; hem bi pişirimlik şey topla 
varsa’ dedi... ‘Canım taze fasulye çekiyor’ dedi. Dayanamadım git­
tim...”

“Paranın yerini, paranın yerini...”
“Ne parası? Allahım, keşke canımı alaydın da... Dere boyunu, 

Sulcadere’yi sattı, doktorlara verdi eline geçeni. Kefenlik aldı birin­
de de... Keşke bana kısmet olaydı... Kalanını da, muska yapıp boy­
nuna astıydı ‘Ölümlüğüm bu’ diyordu...”

Jandarma olarak yapmıştı askerliğini... Nelerini görmüştü kara­
kolda.. Herif ağlar, sızlar, yırtınır, yerlere atardı kendini, “Ben yap­
madım, haberim yok...” diye. Acır, inanacak gibi olurdun... Dayak 
başlayınca, bülbül kesilirdi... Yutar mıydı bu numaraları? “Topal 
Hacı” diyordu, “Hacı Baba” diyordu millet ona... “Gömmeye kalk­
ma paraları” diyordu. Bir bildikleri vardı elbet... 
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“Söylemeyecek misin? Bilmiyorsun ha!..”
Saçlarını eline dolayarak, yüklüğün önündeki direğin yanına 

sürüdü. 
“Nasıl, niyetini değiştirdin mi, başlayayım mı yoksa? Daha 

parası olucadı onun... Üstüne oturucam sanıyorsan, aldanıyorsun... 
Yedirmem ben onları sana... Yutsan çıkarttırırım...”

“Ah dinsiz, ah Allahsız!.. Gâvur gâvurken yapmaz senin yaptı­
ğını... O oracıkta yatıp dururken... Dünya başıma yıkılmış benim, 
para da para diye tutturmuşsun... Keşke kendi sağ olsaydı da, bütün 
tarlalarını satıp satıp yiyeydi. N’apayım parayı, o öldükten sonra... 
Ah kadersiz kafam... Hem valla hem billa, te ölüsünü öpeyim, 
başka bir bildiğim yok...”

“Kadın kadın! Masala karnım tok, bırakıyor musun, bırakmı­
yor musun şu pomak inadını?”

Yüklükten salıncak ipini çekti. Kollarını arkaya kıvırarak, sıkı­
ca direğe bağladı Hatice yengeyi. Belinden kayışı söktü. 

“Söyleyecek misin, söylemeyecek misin?” 
“Ellerin kırılsın! Gözlerin kör olsun... Onu siz öldürdünüz zatı... 

hayırlı bi şey olsaydınız...” 
Kuvvetli kuvvetli vurmaya başladı. 
“Ah, oof!.. Yetişin komşulaaar!..” Boğazını sıktı:
“Sus yoksa, boğarım ha... Paraların yerini bildirmedikçe kur­

tulmak yok, annadın mı, kurtulmak yok...”
Bir soğukluk duydu ense kökünde... Ölünün gözleri aralanmış 

da kendisine bakıyormuş gibi geldi. 
“Kusura bakma baba” dedi, “Amma da inatçı domuza çatmışın 

anamdan sonra, kemiklerini kırmadıkça konuşmayacak.”
Kayışı gerine gerine indiriyordu... 
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“Hey, bana bak! Duymuyor musun lan!.. Kes şu suyu!..” 
Onbaşıyla, iki jandarma yaklaşıyordu. Yüzleri azgındı. Hızlı 

hızlı geliyorlardı. 
Sabahın köründen beri çalışıyordu. İki yüz metre boruyu ora­

dan oraya taşımak, motoru yerleştirmek kolay değildi. Omuzları 
kopmuştu. Bilek kalınlığındaki su, yeni akmaya başlamıştı pancar 
tarlasına şurda... 

“Sana diyoruz be adam, durdur motoru!.. Mühürleyeceğim. 
Senden başka açıkgöz yok galiba!..” 

Sigarasını ayağıyla ezdi. Öfkeli öfkeli tepesinden soluyan Onba­
şıya:

“Hayrola Onbaşım!..” dedi; “Canınızı sıkan bi şey mi var? Geç 
otur, bi cigaramızı yak da...”

“Laubaliliği bırak... vazife yapıyoruz burada. Durdurt dedik, 
duymadın mı? Durdurt motoru...”

“Niçin be Onbaşım? Pancar sulamanın kime zararı olur? Güç 
bela yerleştirdik boruları. Üç kişi işten kaldık burayı sulayalım 
diye. Şikâyet mi var?”

“Ne kalın kafalı adamsın yahu!.. Bi de hesap mı vereceğiz sana? 
Yasak işte Arpalık’ta su kesimi bugün. Emir aldık, hiçbir yana su 
akmayacak...”

“Burası pancar be Onbaşım, çeltik değil ki...”
“Vay hükela! Akıl mı öğreteceksin şimdi de? Vazifeye engel 

olmak, çeltik kanununa karşı gelmektir bu...”
Sesini çıkarmadı. Bir süre kararsız kaldı. Eğildi, gazı kesti 

sonra. Ses azaldı, yavaş yavaş durdu motor. Kolun takılacağı milin 
etrafını mumladı, mühürledi; “Çeltik kanununa uymamıştır” diye 
bir de tutanak düzenledi Onbaşı. 



142  |  me h me t  b a ş a r a n /  a ç  h a r m a nı

Agasıyla yengesi durmuş onlara bakıyor, olup biteni anlamaya 
çalışıyordu bir köşesi dirilen pancar içinde. 

“İmzala şurayı!..”
Elleri sinirden titriyordu, okumadan imzaladı. Çekip gittiler. 
Bir tümseğe ilişti. Anlaşılır şey değildi. Hem haksız, hem yanlış 

bir işti. Su kesimiyse Onbaşıya neydi? İki jandarma, bir onbaşı... 
Neydi bu vazife düşkünlüğü?.. Emir vermişler, hiçbir yere su akma­
yacakmış... Kim verirdi, nasıl verirdi bu emri? Birden, köyün alt 
başındaki çeltiklik aklına geldi... Boşuna gezmezdi Onbaşı... Hüse­
yin Bey’in yerlerde de su kesik miydi acaba? Kafasında bir ışık 
parlamıştı...

Fırladı kalktı. Hüseyin Bey’in çeltikliğe ineceğini söyleyerek, 
agasıyla yengesini harmana gönderdi... 

Çengelin kahvede, Deli Mahmut’la tavla oynarken buldu muhta­
rı. Başlarına dikilerek, eliyle alnının terini sildi, kıpkırmızıydı yüzü:

“Vay kahpecikler vay!. Vay analarını... Ulan seni muhtar yapa­
nın da, senin gibi muhtarın da... Batırdınız köyü be... Sahipsiz 
kaldık emmeten. Hüseyin Bey’in çiftliği ettiniz gitti burayı... 
Kanunsa, herkese kanun oğlum!.. Biz işimizden kalıyoruz, moto­
rumuz mühürleniyor... ‘Su kesimi’ deniyor, gürül gürül beyin çelti­
ğine akıtılıyor dere... Ulan vazife bu mu?”

Oyunu bıraktı; kalktı, elini Küçük Ahmet’in omuzuna koydu 
muhtar:

“Yavu Amet, kardaşım, sövüp saymaya başlama hemen yavu... 
N’oluyor? Anlayalım bir... Derdin varsa söyle, elimizden geliyorsa der­
man olalım arkadaş... Neden çullanıyorsun bize böyle? N’aptık biz?”

“Bilmezden gelme, çevirdiğiniz numarayı çocuklar bile yut­
maz... Onbaşıyla birlik olup, Beye yaranacaksınız değil mi? Sen 
şimdi benimle geliyor musun, gelmiyor musun?”

Köyde ağırlığı olan bir adamdı, sülalesi genişti. Kıyameti kopa­
rırdı “gelmiyorum” dese... Tıknaz, ufak tefek, çopur biriydi, ama 
çetin cevizdi. Nerden gidip de ona çatmıştı Onbaşı da... 
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“Yürü Mahmut, yürü bakalım nereye götürecek Küçük Ahmet 
bizi...” Başıyla gözüyle “belki yatıştırırız” işareti yaptı. 

Yeni dönmüştü Onbaşı dolaşmaktan. Ufuldanarak masanın 
başına geçti. Yancıklar sınırına kadar gitmişlerdi. Hava da bir 
sıcaktı ki... Eloğlu kıyılarda denize girerdi şimdi... Karısı kızı, yarı 
çıplak, yayılıverirdi kumun üstüne. Oh be!.. Hüseyin Bey’e su bek­
çiliği ediyordu onlar da burada. Eskiden olsa...

Tutanakları bıraktı. Tam nöbetçiyi çağırıp “Git bana soğuk bir 
gazoz söyle” diyecekken muhtarla Deli Mahmut göründü kapıda. 

“Oooo! Gelin bakalım efeler. Hangi yeller attı sizi buraya böyle? 
Gene ne var? Nasıl, rakı içiyor muyuz akşama?”

Küçük Ahmet görününce, lafı değiştirdi:
“Vukuat mı var muhtar?”
Soruyu Küçük Ahmet yanıtladı:
“Eyi bildin Onbaşım, vukuat var... Su kesimi olduğu halde, çel­

tikliğin birine güldür güldür su akıyor... Çeltik kanununa göre 
yasak halbuki değil mi? Size de emir verdiler... Uzak değil, buyurun 
gidelim...”

Onbaşının yüzü karıştı, yutkundu. Yanında muhtarla Deli 
Mahmut olmasaydı... 

“Evet” dedi muhtar, “Akıyor. Gidip görelim.”
Gitmemezlik edemezdi. Birlikte çıktılar. 
“Vay yavu,” dedi Hüseyin Bey’in çeltikliği başında, “Herkese laf 

anlatıyoruz, buna anlatamıyoruz. Okumuş bir adamsın be... Oğlun 
uşağın Ankara’larda... Olur mu bu? Ne demez bana şimdi şu arka­
daş? Kâhyasını çağırtsak...”

Küçük Ahmet memnundu:
“Hele siz vazifenizi bir yapın Onbaşım,” dedi. 
Tutanak imzalandıktan sonra, muhtar:
“İyi olmadı bu Onbaşım, kötülük ettik biz sana” dedi. “Başını 

yaktık senin. Su kesimi, Bey’in başı altından çıktı biliyorsun. Bu 
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pezevenk, tutanağı duyunca doğru Ankara’ya açar telefonu... 
Etmediğini komaz bize de... Giden Onbaşıyı da o sürdürdüydü.”

Onbaşının yüzü sarardı:
“Sizden beklemezdim bunu muhtar. Oyuna getirdiniz beni. 

Kumpas kurdunuz birlik olup. Beklemezdim...” 
“Ben diyorum ki bir çare düşünsek...” 
“Nasıl?”
“Bugünkü tutanakların hepsini yırtıp, mühürlediğin motoru da 

açsan, bizden başka kimse bilmese...”
Küçük Ahmet karşı çıktı:
“Yok arkadaş, kanun kanundur... Vazife başında laubalilik 

olmaz.”
Çaresiz çaresiz dudaklarını kemiriyor, muhtarın gözünün içine 

bakıyordu Onbaşı. 
“Yavu, fena dikeldin sen de kardaşım... Zatı buraya da sürgün 

geldiydim... Muhtar, kalleşlik bu...”
Muhtar Küçük Ahmet’e yüklendi:
“Daha ne istiyorsun sen Ahmet? Pekâlâ işin oluyor işte... Tuta­

naklar yırtılacak, motor açılacak... Ben de biraları ısmarlayaca­
ğım... Uzatma artık...”

Kolundan çekip, yürüdüler... 
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Selbez İskender’in boz şayaklarını vermişler geçende. Kimileri­
nin içi götürmez, giymez ölü giysilerini. Ama o aldırış etmez. Ömrü 
öyle geçmiş. Ona buna gündeliğe gitmiş hep... Ne çıkarmışlarsa 
önüne, onu yemiş. Değnek gibi bir adam... Rahmetli İskender Aga, 
enine boyunaydı; bu, yitiyor içlerinde. Gene de arkadan bakıldı mı, 
bi hoş oluyor insan... Kendin git, giysilerin dolaşsın ortalarda... 

Bakanı, başkanı ondan sonra gelir bizimkilere göre. Sonunda 
herkes onun eline düşer çünkü... Çukurcu, bildiği gibi yerleştirir 
sizi açtığı yere... 

“Hoş tutun Tahir Ağa’yı yoksa, iki eliniz yanınıza geldi mi, 
münkirden nekirden önce o sorguya çeker, öyle bir çukur açar, öyle 
bir teper ki içine, mahşer gününde bile çıkamazsınız...”

“Yooo, demeyin öyle, Tahir’e söz yok... Kimse onun kadar 
dürüst değildir. Hocaya güvenme, Tahir’e güven... Ağa da, çoban 
da birdir gözünde. Hiç haksızlık etmez.”

Ne deseler aldırmaz, gülümserdi sadece... 
Sabah namazından çıkan dört kişiden biri de oydu. 
Ateş yok, ocak yok, neye gitsin karşı mahalledeki o tek göz 

dama? Koca Memed’in kahveye kıvrıldı. 
Pencere yanındaki köşesine geçti. Arkaları ezik ayakkabılarını 

yere bırakarak peykeye bağdaş kurdu. Duvara yaslandı kaldı öyle... 
Kesikti son günlerde. Camiye gitmek bile zor geliyordu. Beğenmi­
yordu halini, İskender Ağa’nın eskitemediği giysileri, o da mı eski­
temeyecekti ne... 

Başını dışarıya çevirdi. Bir çatağa sokulmuştu köy. Eskinin 
insanı kuytuya saklanmıştı. Şimdi olsa, daha havadar yer ararlardı. 
Yeni evler, hep düze kayıyordu. Gözleri “Sarıbayır”a gitti. Çıt yoktu 
orada... Sessiz bir köydü. Hepsi de işlerini bitirmişti. Dünya yansa 
hasırları yanmazdı... Kendi elceziyle yerleştirmişti çoğunu. 
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Baktıkça dili damağı kurudu. Nerede kalmıştı şu Koca Memet? 
Bir çay içseydi şimdi, ne iyi gelirdi sıcak sıcak. Bi zaman İskender 
Aga otururdu şurada. Yanında İbrahim Çavuş. Az ötede Borazan, 
Ofçar Dede... Seferberlikten, memleketten, eski günlerden konu­
şurlardı. Kardaşı Bakırcalı’yı anlatmaya başlardı İskender Aga. 
Yunan’dan evvel Anadolu’ya geçmişti. Haberini alamamışlardı bir 
daha... Çetelik etmişti dağlarda. Sonra sonra Bergama, Aydın 
taraflarında görenler vardı, “çok zengin olmuş” diyorlardı... Yıllar­
dır araştırıyordu. Büyük bir mirasa konacaktı belki de bir gün... 
“Hepicinize birer kat şayak yaptırırım” diyordu. Ömrünce o büyük 
mirası sayıklamıştı... 

Keke Salim’in ordan, Poçka göründü. Yengeç gibi iğri büğrü bir 
adamdı. Değneğine dayana dayana, yan yan geliyordu. Kahveye on 
adım kala, belini doğrulttu:

“Tahir, höööy!. Gece kuşu, orada mısın? Var mısın, pencere 
altına gidelim kızlara...”

Gülümsedi. Gevezenin, gamsızın biriydi Poçka. Galiçya’sını, 
Çanakkale’sini, Kudüs Cephesi’ni görmüştü. Yetmişini geçiyordu, 
iki büklümdü, ama gönlü kocamak bilmiyordu... Karı kız üstüney­
di konuşmaları hep. Galiçya’dan açılsa, donsuz Nemse babularını23 
anlatırdı. Yanından biri geçse “Yavu kaynananı bana versene” 
derdi, “Davullu düğün yaparım valla. Başlık yok, ama kaynatandan 
daha çok hoş ederim gönlünü...” Ayaklarını sürüyerek:

“Ho-ho-hop! Ha geldik ha.. Nasılsın adaş?” diyerek yanına otur­
du. “He-he heee!..” diye sesli sesli güldü. 

“Kimi gördüm bu gece düşümde biliyor musun Tahir? Abunu 
gördüm abunu...”

“Fesuphanallah!”
“Kızma oğlum, eyiydi aramız onunla. Nerden bilecen sen! Bir 

keresinde Uluağaççatağı’nda, mısır tarlasında kıstırdıydım onu. 
Çişe mi ne inmiş alt uca. Kimseler yok etrafta diye kaldırıverdi 

23	 Avusturya kadınları.
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eteğini... Hop, atladım üstüne ben... Alt alta, üst üste, epey yuvar­
landık kaba toprağın üstünde... İşte öyle gördüm...”

“Ooooo! Bizim döküntüler burdaymış. Poçka’nın yüzü gülüyor. 
Ne halt karıştırdın gene koca domuz!.. Abusunu anlatmışsındır 
muhakkak Tahir’e...”

Kelebek Hasan’la, Hafız Hüsnü’ydü. Birden kahvenin içi dolu­
vermişti sanki. Çubuklu mintanının üzerine dolanmış kuşağı, 
yuvarlak yüzü, hoş takılmalarıyla, eşeğinden inivermiş Nasreddin 
Hoca’ya benziyordu Hafız. Poçka’dan, Tahir Aga’dan dinçti. Zayıf­
tı, haşlak bir adamdı Kelebek... 

Kımış’ı, Boduç’u, Sülüşali’si sökün etti arkalarından. Çukurcu 
Tahir, Poçka’nın elinden kurtulduğuna sevindi. 

“Hoş gelmişsin Hafız, nerelerdeydin? Görünmüyordun birkaç 
gündür. E... yediğin içtiğin senin olsun, gördüklerini anlat bari. 
Annat da, ağzı açık kalsın Poçka’nın...”

Hafızın yüzü aydınlandı. Kocaköy’den dönmüştü bir gün önce. 
Elini, Tahir Aga’nın omzuna koydu:

“Anlatacaz be, anlatacaz be!.. Koca Memet çayları getirsin baka­
lım... Bre gönüne yandığımın; biz hepten ölmüşüz bu çukurda be 
Tahir. Durmasın buğday ambarında görsün kendini susak ağızlı 
Poçka... Hey anam hey! Gidin de, yaşamayı görün âlemde...”

“Atma be görmedik pezevenk!”
“Ne atması, o apartımanlar, dükkânlar, çarşılar gözlerimi 

kamaştırdı arkadaş... Nerden bulurlar o parayı? Baktım baktım da 
‘Senin işin ne bu dünyada be Hafız?’ dedim kendi kendime. Git 
kendini denize at daha iyi...”

“Desene Rumeli atlısına döndün orada?”
Az konuşurdu ya, has konuşurdu Çukurcu Tahir. Birbirlerini 

dürterek kulak kesildiler:
“Rahmetli babam annadırdı. Tee Deliorman’ın o yannarda biri, 

gâvur içinde yaşamaktan bezmiş. ‘Memleket’ demiş, sürmüş atını 
beri doğru. Bağlık bahçelik suluk, gözel bir yere gelmiş. Nerdeyse 
‘ah vatan!’ diye eğilip topraa öpecek. Sormuş:



148  |  me h me t  b a ş a r a n /  a ç  h a r m a nı

‘Hangi köyün bu bağlar bahçeler?’
‘Dalga mı geçiyon yabancı, bilmez misin, bilmem ne ağamındır’ 

demişler. 
Bozulduğunu belli etmemiş, sürmüş atı. Derken, gömgök bi 

çayırlık, püfür püfür hava. Atını salıp soluklandıracak olmuş:
‘Amman görmesinler demişler, bilmem ne ağanın yeridir...’
Bir iki gün daha gitmiş:
‘Bu tarlalar, bu ormanlar’ demiş... Gene aynı yanıt... Tepesi 

atmış:
‘Vay’ demiş, ‘vay memleket!’
Zıplamış inmiş atından: ‘Geriye dönemem gâvur, ileri gidemem 

bilmem ne ağa... Alın be demiş, bu at da onun olsun.. Bizim işimiz 
ne yeryüzünde?’ ”

Ahlar, oflar çekerek, içlerini boşalttılar. 
“Aynen öyle oldum Tahir. Üç gün zor durabildim orada.”
Poçka patladı:
“Abe koca pezevenk! Dilenci gibi o yana, o yana ağız mı açtın 

hep? Biz cephede çakmak çalarken, eloğlu açmış gözünü. Şaşacak 
ne var bunda? Karılar nasıldı karılar? Ondan haber ver asıl...”

“Bakaya koca domuzu!24 Diş kalmamış ağzında, karı soruyo 
hâlâ... Gelip yanaşsa n’aparsın be?”

“Korkma Hafız, peynir şekeri gibidir oranın karısı, diş miş iste­
mez. Accık ufaladın mı, erir ağzında...”

“Ya ya, öyle de sen... Şehir karısı görmediin nasıl da belli... O 
ağızlar et yemiş çoban köpeği gibi kızıl kan... Tırnaklar çapa... 
Göğüsler gene, uçları yukarda, sivri sivri... Bizim Mıstafa’ya bakılır­
sa, kocalarını yıldırmışlar da, hacıağa beklerlermiş aç kurtlar gibi...”

“Duğrudur, duğrudur” dedi Kelebek; “Orak yok, çapa yok be kar­
daşım. Bizimkicikle gibi, hee yıl bi tane çıkaamak yok... Aaapa saman, 
tamam. Tuz yalayan hayvanna gibi, hep buvasak, hep buvasak...”

24	 Bak şu hovardaya!
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Mehmet Çavuşun Mustafa’nın sesi duyuldu birden. Uzata 
uzata, yanık yanık sela veriyordu. 

Yüzleri sönüverdi, susakaldılar. 
Sessizliği Hafız bozdu:
“Çok oluyor bu Mıstafa da, ha!.. ‘Essela...’ N’oluyo yani? Anna­

dık biri ölmüş, ne bağırıyorsun, yüreğini ayağa kaldırıyosun mille­
tin? Ölür ölür, boş duracak değil a Azrail... Eskiden kaldırıldıydı 
sela, iyiydi. Gözleri kör olsun particilerin, ille bağırta bağırta öldü­
recekler bizi...”

Çukurcu Tahir’in benzi geçmişti. İş çıkıyordu ona. Kazmayı 
küreği alıp Sarıtopraklığı boylayacaktı sabah sabah. Bi de kesikti 
iki eli ayağı... Nasıl çukur açacaktı bu halle?

“Kim acaba?”
“Kambur Selim olmasın? Hanidir yatıyor zavallı. O’ysa kurtul­

muş sayılır.”
“Küçük İsmayilciktir be Küçük İsmayilcik.. Cumadan sonra 

gittiydim, beni tanıyamadıydı... Karga kadar kalmış epten...”
“Bana kalırsa Arif ’in gelinidir.” 
“Eeeeh, yettiniz be! Azrail duysa, ağasına şikâyetçi olacak biz­

den... Hocayla Tahir’e yarıyo bu iş...” 
“Hafız, Hafız!.. Kızdırma Tahir’i...”
Duymuyordu, dalmıştı. Oraya, o sessiz köye gidecekti gene... 

Göçük çukurlar arasına. Burası boştur deyip, vuruyordu dümdüz 
bir yere kazmayı, kafa kol kemikleri çıkıveriyordu ak ak... Belki 
doğumda ölmüş bir gelinin, Poçka gibi bir gevezenindiler belki 
de... Diş yerleri, göz yerleri oyuk oyuk... Boyu boyu kadar, derinli­
ği... Dayamalar gelecekti ardından, bi kucak salma gelecekti... 

“Tut Tahir Aga, gözel yerleştir...”
Halim yok dese, içim götürmüyo gayrı dese, kim dinlerdi?
Kalktı. Dizleri titriyordu. Kelebek’e, Poçka’ya, Hafız’a, ayrı ayrı 

baktı kapıdan çıkarken... “Göz yerleri, diş yerleri oyuk oyuk...”
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“Farkında mısınız, bi başkalık var Tahir’de bugün... Nasıl 
bakıştı öyle o?.. Gittikçe sustu, gittikçe kurudu fukara. Biraz da 
canını sıktık galiba...”

“Yoo! Sabahtan öyleydi. Geldiğimde dayanmış, Sarıbayır’a 
bakıyordu şuradan. Abunu gördüm düşümde filan diye takılayım 
dedim, hoşlanmadı...”

“Angicimiz olsa dayanamayız arkadaş. Kolay mı? Karıyı, üç 
oğlunu elcezinle göm... Angicimiz olsa... Vuugun, garip... Canı 
çekse, neden bulacak da içecek iki kaşık sıcak çooba. Hiç yakınme­
ri gene de...” 

“Yaşaması zordur ya, ölmesi kolay olur böylelerinin. Ama 
Poçka... Azrail’i çok uğraştıracak bu kart domuz. Bakalım kaç çar­
şaf paralaycak nalları dikmeye çalışırken... Kelebek! Senin de, 
senin de günahın çoktur... Bir kere bütün eşekleri şikâyetçidir 
köyün senden...”

Etraftakiler gülüştü. 
“Abe koca pezevenk, senin halin n’olacak?” dedi Poçka sert sert; 

“Onca vakit sarık taşıdın başında. Ardında namaz kıldı millet. En 
birinciye hocaydın. Noktasına varınca bilirdin kitabı. Ne bok 
yemeye boşladın camiyi, Kuran’ı sonra?”

“Boşlarım arkadaş, neye boşlamaycamışım? Yakından gördüm 
işlerini ağanın, bienmedim... Baktım o da bizim ağalar gibi... Bildi­
ğini okuyo hep... Muhtaçlığı olmayana veriyo da veriyo. Sana bana, 
Çukurcu Tahir’e gelince... Fukaraya gücü yetiyo be, fukaraya gücü 
yetiyo... Öbürlerine dokunsa ya!.. Onlarla birlik kahpecik. Yetti be 
dedim, yetti enayi yerine koyduğun beni. Al sarığını kitabını...” 

“Tövbe, tövbe...”
“Ne tövbesi? Umurunda olmaz valla... Ama hiç kimse camiye 

gitmesin de, bak nasıl aklı başına gelir...”
“Basmayın şu deli pezevengin damarına yavu!..” 
Bekçi Abdül ‘harsadan’ kapıyı açtı: 
“Abe koşun Çukurcu Tahir ölmüş...” 
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“...!!!”
“Ekmek çarpsın, iki gözüm önüme aksın şaka değil... Muhtarı 

çaarma gidiydim. Baktım Keke Selim’in orda upuzun yatıy bu... 
‘Abe n’oldu sana?’ dedim, ‘İç uzanacak yer bulamadın mı?’ Kazma­
sı küree yanıbaşında.. ‘Höy Çukurcuu, Çukurcuu!’ Duymaz... 
Sokuldum, dürttüm, mürttüm yok... Abdest alıy derede zayır, 
çıkarken oraya düşüy... Ölmüş... Gelin bakın...”

“Vay be, vay geçmişi kandilli dünya... Az önce aha şuradaydı...”
“Çıkarken kapıdaki bakışından iç oşlanmadıydım ben onun...”
Poçka’nın, Hafız’ın, Kelebek’in başları öne düşmüştü. 
Hep birden kalktılar... 
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K I R M I Z I  T O S PA Ğ A

Ön arabaya pulluğu koymuş, öküzleri yedeğine almış, 
Sulcadere’ye doğru gidiyordu; durgun, ayak ayak... İnce uzundu, 
meşin kasketi vardı başında. İyice seçemiyordum ama oydu galiba: 
Motor Hasan... Kırmızı Tospağa ile yanımızdan geçi geçiveren, her 
işini motorla gören; değirmene, kasabaya, düğüne, kahveye bile 
onunla giden Motor Hasan... İnanılacak gibi değildi. N’olmuştu o 
tez canlı adama? Düğünlerde bile çeyizle çevreyle süslerdi Kırmızı 
Tospağa’yı, geçer direksiyona, eğer meşin kasketini, ayağını 
ustalıkla gaza basar, nasıl dolaşırdı sokaklarda... 

Öküzlerin, arabanın gidişine bakılırsa, gün yirmi dört saat 
değil de, yüz yıl sürecek sanılırdı. Nasıl katlanırdı bu ağırlığa 
Motor Hasan? Betime gitti hali... Acınacaklık, gülüneceklik bir 
haldi. Öküzlerin önünde, paytak paytak, sudan çıkmış sıçan gibi... 

İki yanı kara çimendi yolun, şır şır şılıyordu güneşte. Mevsim 
yaza dönüktü. Boya kalkmıştı ekinler. Göze batacak kadar çok boş 
tarla vardı etrafta. Bir ıssızlık çökmüştü kıra. Kırmızı Tospağalar 
görüneli bir şeyler değişiyordu; azalmalar, yitmeler, boşalmalar 
oluyordu köylerde... 

Hafız Aga’nın ahlat yanında arabalıya yetiştim, selamlaştık:
“Git kendini bir yerlere at daha iyi” dedim; “Yakışmıyor sana 

böyle... Attan inip eşeğe binmekten beter.”
Sendeler gibi oldu:
“Vur çocuk, bi de sen vur... Vur da yıkılayım iyice... Bırakıp 

kaçacağım yakında, dayanamayacağım zaten... Tarlaları satılık 
ettim bile.”

“Bu olmadı işte. Kırmızı Tospağa nerede? Kırmızı Tospağa’da 
görmek istiyordum ben seni.”

İçini çekti:
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“Duymadın mı? Satıldı. Adapazarlılar aldı. Zor geldi ya, borcu­
nu ödeyemedik. Anası, faizi bindi de bindi. Öte bükülendim, beri 
bükülendim, çaresiz verdik. Evin bitişiğinde bir kuruluk yaptıydım 
ona. Kapıyı açar açmaz, onu görüyordum karşımda. Günlerce geçe­
medim kuruluğun yanından. Bi ıssız, bi boş kaldı oralar...”

“Vah vah! Bilmiyordum...”
Parlak bir ağustos günüydü... Şükrü Bey’in değirmen yanında 

harman dövüyorduk. Sıcaktan bunalıyor, yığın gölgesine koşup, 
destiyi ağzımıza dayıyorduk ikide bir... Serinletmiyordu ki... Sonra 
gene, ağır ağır dönen düvenin hırıltıları... Bir durgunluk, bir bez­
ginlik... Birden, bir gürültü duyuldu Kerpiç gölünün ordan. Alışıl­
madık bir ses, herkesleri yerinden hoplattı. 

“A, a!.. Kırmızı Tospağa’ya bakın, Kırmızı Tospağa’ya!.. Üstün­
de de Kara Hasan... Kendi kendine gidiyo hem de yavu!..”

Sahiden de koskocaman, tospağaya benzer bi şeydi, kuduzlama­
ya geliyordu. Anızlarda otlayan buzağılar, eşekler ürkmüş, bayıra 
doğru kaçıyordu. Ardında küçüklü büyüklü bir kalabalık... Düğün 
alayına benzer bir haldi canım! Kara Hasan’ın yüzü, ak dişleri, bi 
hoş parlıyordu. Çift motoruymuş, krediyle almış.. Bilmem kaç bin 
borç... Kırk elli çift öküzün yaptığı işi yaparmış günde... Hepimizin 
gözleri büyümüştü. Tekerleğine, motoruna dokunuyorduk çekine 
çekine... Gür gür ediyor, kımıldanıyordu durduğu yerde bile. 

“Budala pezevenk!.. Hangi akla uymuş da borca batmış gırtla­
ğına kadar?.. Kolay mı ödenir onca para?.. Bozulsa, bir yerleri kırıl­
sa...”

“Akılsız köpek!.. Elinde avucundakini de batırıp sürünecek 
sonra...”

“Kırk elli çift öküzün gördüğü işi mi görürmüş! Ne akıl var şu 
gâvurlarda be! Sen uğraş dur öküzlerle...”

Her ağızdan bir ses çıkıyordu. 
“Hatırlıyor musun,” dedim, “Kırmızı Tospağa’yı ilk getirdiğin 

günü? Milletin ağzı ayrık kalmıştı bir karış. Köyün havasını değiş­
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tirmiştin be! İlk horozlarda pat, pat, pat! Yamacı tutardın. Kararı 
kararı verirdi koca tarlalar gözümüzün önünde. Kendi tarlalarını 
bitirince, komşulara başlamıştın kirayla. Biz bile Tavşancık’ı, 
Koruiçi’ni sürdürdüydük. Ne güzel oluyordu, kütür kütür, derin 
derin... Çiftçilik dediğin onlarla olacak canım...”

“Elbet öyle, motorla olacak.”
“Epey cesaretlenen çıktıydı senden sonra.”
“Pekmezci de verdi batozu geçende.”
“Eeee!”
“Eeesi, iş olacağına varıyor. İki yüz evlik köyde on traktör, dört 

harman makinesi idare eder mi? Dedik, dedik zamanında ama 
çekemezlik sandılar. Altından bi şey çıkacak sandılar. Önüne gelen 
koştu milletvekiline, parti başkanına. Bütün tarlalar ipotek edildi. 
Öde ödeyebilirsen!”

“Ne demiştin sen?”
“Ne deycem. Gelin komşular,” dedim, “Köyün ortak malı yapa­

lım Kırmızı Tospağa’yı... Bi de batoz alırız köy bütçesinden. Yapa­
rız bir hangar boğanın ahırı yanına... Hem bütçeye gelir olur, hem 
hepicimizin işi görülür. Hem ağır gelmez. N’ oldu şimdi?”

Gerçekten de karışmıştı işler. Göz gözü görmüyordu tozdan 
dumandan. On kırmızı tospağaya dar geliyordu kırlar. O yandan, o 
yandan gürleyip gidiyorlardı. Motor gürültüsü doldurmuştu köyü. 

Ceylan, Bağlıksırtı, Uluağaççatağı, Tavşancık tospağaların sal­
dırısına uğramış, nohut tarlasına dönmüştü... Bağrış çağrış beğen­
mediğimiz tospağalıklar, kıraçlar kimi zorla, kimi iyilikle el değiş­
tiriyordu... Hayvan otlatacak yer kalmadı köyde... Buzağılıklar, 
kelemeler hep gitti. Baktık, traktörlüler köyü zapt etmiş.... Baktık, 
dalsız yapraksız sopa gibi kalakalmış çokları ortada. Kimileri satıp 
savıp, Alibey köy yolunu tutmuş... 

“Hadi yeni ağalar, genişlettikleri toprakları işlesinler de göre­
lim! İşte bu yıl kırlar bomboş... Orakçı bulamadılar valla... Motor­
culuğa motor gibi kafa olacak... Bizimki öyle mi oldu ya? On tane 
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traktör, parçası, tamiri, borcu, çökertti köyü... Kasaba kurtlarının 
ağzına düştük. Taksitler sıkıştırdıkça sıkıştırdı. Yıl uymadı. Fiyat­
lar... Derken, köy dağıldı. Bacak, hesaplamış geçen akşam, altmış 
beşi bulmuş Alibey köye kalkanlar...”

“Sen de niyeti bozdun demek?”
“Bozmadık, bozdurdular. Bi bindiler ki sırtımıza, bozdurdular... 

Bundan sonra oğraşamam.. Bulursak, bir fabrikaya mabrikaya 
gireriz...”

Tarlasına saptı. Bi zaman baktım ardından, küçülüverdi. 
Cansız cansız kımıldanıyordu öküzlerin ardında... 
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“Ölüyooom! Ah anam, ölüyom...”
Acıyla, sayıklayan kocasına baktı. Uzandı, ak bir bezle alnında 

boncuklanan teri sildi. Derisi yüzüne yapışmış, sakalları uzamıştı. 
Ara ara inliyor, yerinden sıçramak istercesine kımıldanıyordu 
bazen. Dalıp gidiyordu sonra gene... 

Dört gündür, kendini bilmeden yatıyordu. 
“Ah, kardaşçığım ah!.. Bi mangal köz var buramda.. Oldu bize 

olanlar. Hiç gözünü açamadı. Her yanı kara çürük. Taze derilere 
mi sarmadım, tuza soğana mı belemedim... Her duyduğumu, her 
aklıma geleni yaptım, para etmedi...”

“N’olduğu, neden bu hale geldiği anlaşılamadı mı be Ayşabu? 
Yok mu başına geleni bi gören?”

“Kazanköy sınırına gidecekti o sabah. Karışık düşler görmüştü.”
(Babam sağmış Ayşe, karşı mahalledeki evdeymişiz. Güveylik­

lerim sırtımda... Düğünümüz olacakmış. Kalabalık kalabalık, kala­
balık... Sonra babamı yitirdim.) Çocukları öptü. Küçüğü kucağına 
aldı. Bu kış sünnet ettirelim gayrı Ali’yi dedi. Bir sıkıntı vardı 
içinde... 

“Bir yerlerden mi düştüüü... Araba altında mı kaldııı... Düşma­
nımız vardı da, bir iş mi geldi başına? N’oldu böyle Mustafa Dayı’ya 
a Ayşabu?”

“Kim bilir be kardaşçığım, Kazanköy sınırı bi ıssız yer. Davalı 
da... Tohum ekicedi. Ben de geleyim dedim, odun keserim, diken 
keserim birkaç kucak dedim, razı olmadı... Ah, ah!..”

(Sen ortalığı sil süpür Ayşe, bi gözel de tutmanik kapa... Eski 
bağın zerdelisinden hoşaf kaynat... Çocukları erken yatır... Bi 
kazan su koy ateşe... Kaç zamandır canım çekiyo... Gözel gözel 
yıkanalım...)
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İçini çekerek yatağa baktı... 
Çok, çok uzaklardaydı... Yalınayaktı. Topuklarına dek bata bata 

yürüyordu yumuşak toprakta. Serinliğini, kokusunu duyuyordu 
boydan boya tarlanın. Çiğdem, kuzukulağı topluyordu çalıların 
dibinden... Pırrr edip kalkan çillere, kekliklere şaşarak bakakalı­
yordu. Babası çift sürüyordu korunun alt yanında. Öfkeliydi gene. 
Boynunun damarları kabarıyor, çakıntılar oluyordu gözlerinde... 
Kazanköy’den yana bakıp bakıp küfrediyordu. Tarlanın altındaki 
kuyuyu yıkmış, karaçalıyla örtmüştü üstünü... Baltayı eksik etmi­
yordu yanından... 

Adam boyu buğday oluyordu tarla sonra, orakçılar yitiyordu 
içinde. Traktörle sürdürmüştü. Taşımakla bitiremiyordu demetleri. 
Bi de tane dökmüşlerdi ki... Apak dumanı tüten buğday ekmekleri. 
Dayıyordu o kocaman ekmekleri dizine, hazla, çocuklara uzatıyor­
du koparıp koparıp... 

Derken, kocaman bir oyuk kesiliyordu Kazanköy sınırı; derin, 
karanlık... babası da, adam boyu ekinler de, dumanı tüten somun­
lar da yiti yitiveriyordu o oyukta. Birisi, belki de babasının küfret­
tiği adam, itivermişti kendisini aşağıya... Düşüyor ha, düşüyordu... 
Tarlanın alt ucundaki meşe korusu, tersine dönmüş düşüyordu. 
Daha kötüsü, tüm sınır taşları belinin ortasına ortasına düşüyor­
du... Bin parça olacaktı dibi boyladığında... 

Yerinden sıçramak istercesine kıvranarak bağırdı:
“Yetişin ölüyoom!..”
Ayşabu gözlerini silerek, konuşmasını sürdürdü:
“Öğleye doğruydu... ‘Ayşabu, Ayşabu!.. ’ diye bağırdı avlu dibin­

den Kara Ahmet... Bi de koştum, araba sokağın ağzında... İçinde de 
Mıstafa Dayın... Upuzun yatıyo... Ta Kazanköy sınırından yürüyüp 
gelmiş, bir yere sapmadan hayvancıklar... Ölü sandım ilkin, başla­
dım saçımı başımı yolup dövünmeye... ‘Kendine gel Ayşabu, bi şey 
yok, yaşıyo... Mandaboğası çiğnemiş galiba... Birkaç günde iyileşir’ 
dedi Kara Ahmet.”

Boğazına yumruk tıkanmış gibi, sustu. 
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Küçük oğlu Ali, bir anasının gözlerinin içine, bir kendinden 
geçik babasına bakıyordu. Sünnet olacaktı kışa. “Çük çorbası yapa­
rız” demişti babası. Şimdi yatıyordu. Konuşmuyordu hiç... Manda 
boğası çiğnemiş... Hiç görmemişti manda boğasını... Öbür boğadan 
daha büyüktü herhalde... Neden kesmemişti baltayla onu babası?

Yüzükoyun, karanlık oyuğun dibine düşmüştü... Dağılıvermiş­
ti sanki, acı duymuyordu. Dev gibi biri, belki o Kazanköylü, saban 
demiriyle habire vuruyordu sırtına:

“Bi yol babandan çektik, şimdi de sen mi çıktın karşımıza? 
Geberteyim bari de, kökten bitsin bu dava...” Pat! Pat! Pat!

Nasıl boş bulunmuş, nasıl yıkılmıştı yere, bilmiyordu. Gözleri­
nin önü boz dumandı. İkide bir başucunda beliren kadını, üç çocu­
ğu tanıyamıyordu. 

“Ölürse...” dedi Ayşabu, gözlerini sildi... “Üç çocukla ortada 
kalırsam... Ah, bi bilsem onu bu hallere koyanı... Kurtulsa da tek, 
sakat kalsa razıyım. Yedi o Kazanköy sınırı kocamı... Yağlı kurşun­
lara gelsinler. Kızıl kurtlar üşüşsün leşlerine. Başka mandalar çiğ­
nedi onu. Velakin şahit yok, ispat yok. Doktora hâkime gidecek güç 
yok... Yer pek, gök yüksek... Ah, ah!”

Dev irisi adam, koşmuş arabayı, kemik torbası haline gelen 
vücudunu kucağına alarak, yerleştirmişti içine. “Deeh!..” demişti 
öküzlere de... Öküzlerin ayak ayak götürdüğü arabada gidiyordu, 
ama ne güzel gidiyordu... Apak bir dünyada... Yüzüyordu sanki... 
Sınır mınır yoktu... Kan kokmuyordu toprak... Birden sarsıldı, 
çenesi aşağıya kaydı... 

“Bakaya moru Ayşabu, hocayı mı çağırsak n’apsak?.. Bi şeyler 
oluyor galiba Mustafa Dayıma...”

Ayşabu’nun eli ayağı kesilmişti, çırpınıyor sesi çıkmıyordu. 
Ali, bir anasına, bir uyur gibi yatan, gayrı inlemeyi kesmiş 

babasına baktı, baktı da:
“Ağlama ana,” dedi, “Ben çakımı biledim; kesicem o babamı 

çiğneyen manda boğasını... Ağlama...”
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Koca kütüğe ilişmişti. Yaşlı, kuru yüzlü biriydi. Sigarasından 
bir nefes daha çekti; duman, kır sakallı yüzünü kımıldattı. Gevşek, 
uzaklardan gelen bir sesle:

“Vazgeç oğul,” dedi; “Kör şeytandan bulsunlar... Allah bin bin 
belacıklarını versin. Bu toprağın üstü varsa, altı da var. En kuduzu­
nu da, en yumuşağını da altına alıverir bir gün... Hem de ne alış... 
Anlarlar dünyanın kaç bucak olduğunu ama geç...”

Samanlık duvarına dayanmış sinirli sinirli ayağını oynatıyordu 
oğlu, yüzü çatıktı. Zor duruyordu yerinde. Göz ucuyla babasına baktı: 
‘Tamam, gençliğinden açacak şimdi gene. Ne de sırası ya... Dinleme­
sen kızar, dinlesen, yaşlılık kötü ki kötü. Danışmasan olmaz...’

“Şu ellere bak bir. Öküzüm, eşeğim, sabanım, çapam bunlardı. 
Taşlan tırmaladım, çalıları kökledim. Ne bir avuç toprak, ne karın 
doyuracak bir iş. Cebi dolular, ambarı dolular var ama salavatla 
gidilmiyo yanlarına. Çekildim kahve köşesine bir gün, bastırdım 
böğrümü düşünüyom. Rahmetli Papel Ali görmüş... ‘Bre çocuk’ 
dedi, ‘Ne bu hal? Neye geçersin dünyandan?’ Bir yumruk tıkandı 
boğazıma konuşamadım. Nur içinde yatsın, annadı, ‘gel’ dedi, 
tuttu elimden. Eyi dülgerdi, yanına aldı beni... Çok binalar yaptık 
beraber. Sonra sonra bir iki parça yer edindim. Korualtına girdi 
Yancıklılar, altı sene mahkemeleştik... Kaç kez öldürmeye niyetlen­
dim herifi. Karda kışta, tam altı sene Burgaz yolu teptim 
Kadıbayırı’nın orada az daa yeycedi kurtlar...”

Sigarasını yere attı, ayağıyla ezdi. 
“Geç bunları baba.. Yitirilecek zaman yok. Mutlaka bir şeyler 

yapmak gerek. Ceplerine birer paket ‘Bafra’ sıkıştırdım da öyle 
götürebildim kurul üyelerini. İzler; Recep’in izleri... Harman yeri­
ne tam bir adım girmiş. Noda, sınır oluyordu; çakmış kibriti ona 
da. Sonra karakola gittim. Onbaşı...”
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“Ha, Karaağaçlı’yla da boğuştuk Ardıçlık’ta.. Hey gidi hey!.. O 
asar baltayı arabanın kolluğuna, ben vururum çifteyi omuzuma... 
N’oldu? Te kaldı kurda kuşa... Kendimi bildim bileli Alamanla Rus 
gibi tarla komşuları... Bi hızlı zamanı oluyo adamın ‘har’ o yana, 
‘har’ bu yana, saldırıyo da saldırıyo... Bi çizi yer kopardı mı, kazanç 
sayıyo. Baarta baarta zapt etmedi mi Kütük, Ceylan’da Sirkeci’nin 
tarlayı? Ama neden oluyo bunlar? Yokluktan... Ben yapmadım. 
Bittii biteceği yok sınır kavgalarının. Adamın biri ölmüş, öbür 
dünyaya gitmiş. Olacak iş değil ya, mesela... Komşusuna rastlamış 
orada. Bakmış boyuna kocaman kocaman taşlarla kendi kendini 
dövüyor. Demiş ‘N’oluyo böyle sana be arkadaş?’ ‘Abe n’olacak’ 
demiş komşusu, ‘Sınır taşı bunlar, sağlığımda durmadan yerlerini 
değiştirirdim de...’ Ben hükümet olsam asıl bu toprak kavgalarına 
bir çare bulurum işte. Kurtulur mahkemeler, adamlar. Ben hükü­
met olsam...”

Oğlu, kızdı:
“Ben ne anlatıyoom, sen nerelerde dolanıyon hey baba!.. Beş çit 

samanımız yanmış ardıçlı tarlada. Kışa ne yedireceğiz öküzlere? 
Şimdiden samanın kilosu kırk kuruş. Otumuz olsa, o da yok. Bir 
adım da, tarlaya girilmiş. İşi yapan ortada... Sen hükümet olamay­
cağına göre n’apıcaz şimdi? Bırakalım da, bütün tarlayı mı zapt 
etsin Recep... Sirkeci’nin yer gibi? Haddini mi bildirelim?”

Acı acı gülümsedi baba:
“Recep... Recep eeh be! Babası da köyün alikıranıydı zamanın­

da. Zozuk, kırdı belini Kerpiç gölünde... Yetişmeyeydim boylayca­
adı eşek cennetini. Yetiştim de kurtardım. ‘Amman dayıcığım der 
de, başka bir şey demez beni gördü mü? Karakolluk olmadılar mı 
sonra, oldular... İki koyunla karakolun ağzını bağlayıverdi Zozik.”

“Ben de Recep’in belini mi kırayım tenhada?”
“Yooo! Oraya döküldü mü, nereye varır o? Her gün bir saka­

metlik çıkar köyde. Deyelim bugün sen öyle yaptın, birkaç gün 
sonra o da Agasıyla birlik olur senin kafanı yarar. Hıh, tarlaya gir­
miş, nodayı yakmış... İz onun izi... Köy kurulu, götürüyorsun da, 
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yan çiziyor. Dava etsek, birkaç yıl sürer. Karakola gitmişsin işte. 
Köy kuruldu kurulalı böyle bu. Köppek yesin kafasını dürzünün!..”

“Eee, n’apalım? Af mı dileyelim Recep’ten? ‘İyi etmişin aferin!.. 
O noda, engel oluyordu sana orada. Tarla da biraz fazla geliyordu 
bize. Eline sağlık’ mı diyelim? Hepten ölmüşsün sen be baba! 
Büyüksün diye akıl danışıyoruz biz de sana. Önümde olmasan...”

Yaşlı adam bir sigara yaktı. Yanan kibriti yanına sokulan toru­
nuna uzattı. 

“Üf yap!.. Hadi benim koçum. Üf yap” dedi. 
Torunu kibriti söndürünce, bir ışıltı geçti gözlerinden... Oğluna:
“Elli yıl toprakla boğuştum. Üstünü biliyom, aklım altında 

şimdi... Dünyayı zapt etse hükmü yok... Boşuna Recep’in kuduz­
lanmakları. Ekmeği büyütme derdi hep. Doyur herkesin karnını, 
bul herkese iş. Hepici biter. Ben hükümet olsam...”

“(Öleceği yaklaşmış bunun, ne dediğini bilmiyor. Hükümet 
olsam... Kim hükümet yapar seni be? Hükümet mi olur bir köylü 
parçasından?) Olmaz olmaz ya deyelim oldun, n’aparsın yani? 
Olanlar gibi keyfine bakmaz mısın? Burgaz’dan seçip yolladık­
larımız meydanda... Hep bana, hep bana... Hükümetin işi yok da...”

Yorgundu, yaşlıydı, boğuşacak hali kalmamıştı. Ne diyeceğini 
bilmiyordu canım. Beş çit samandı bu be, beş çit saman... Tarladan 
da boydan boya bir adım genişliğinde yer... Kurul yan çizermiş, 
çizsin... Karakola gitmek işe yaramazmış, yaramasın; o ölmemişti 
daha... 

“Ulan orospu dölü! Ben de sana orayı çiğnetirsem, ben de etti­
ğini burnundan fitil fitil getirtmezsem, haram olsun bana bu 
dünya!..”

Hışımla fırladı gitti. 
Derin derin içini çekerek, ardından bakakaldı babası. Alla vere 

de kan düşmeseydi bari. Varı hapislere mapislere düşerse, sekiz 
nüfusla nasıl baş ederdi bu yaştan sonra?.. 

“Ah, ben hükümet olsam!..” diye mırıldandı... 
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Alnının yarısına kadar inmiş bol bir şapka vardı başında, yağlı, 
pis... Avurtlar çökmüş, sakalı uzamış. Alnında, gözlerinin iki 
yanında kırışıklar, kırışıklar... Ortada dikilmiş kıyılara, 
Kızkulesi’ne, saraylara, koca koca yapılara bakıyordu.

Akıl sır ermez bi kıyamet yerdi. Denize köprü kurulmuştu. 
Birbirine abanan yüksek yüksek yapılar, dağı bayırı tutmuştu. O 
“tomafiller”, o çarşılar... O kum gibi insan... Görmeyen inanmazdı. 
Nereden gelip, nereye gidiyorlardı? Ne iş tutuyorlardı?.. 

Denizden kalkan serinlik, yüzünü yalayıp geçti. Bi hoş koku­
yordu. Güneşte, gözalıcı bir ayna gibi ışıldıyordu uzaklar. Cak cak, 
etrafta dönüyor, kımıl kımıl suya iniyordu, ak kanatlı kuşlar... Biri 
geliyor, biri gidiyor, danalar gibi böğürüşüyordu vapurlar. Hepsi de 
salkım saçak insandı...

Ne geniş, ne kalabalıktı dünya!.. 
Kocaman ellerinin tersiyle, şaşkın şaşkın gözlerini ovuşturdu. 

Çeşit çeşit kılıkta, kadınlı erkekli kalabalığı süzdü. Ürküntüler 
doldu içine... Dünya genişti ama, ona dardı... Yabancıydı, sığamı­
yordu bir yerlere... 

Çekine çekine ilerledi, bir omuzluk yer açmaya çalıştı kendine 
küpeştede. Sırtına bağlı yorganı güçleştiriyordu yürümesini. Dökü­
lüyordu üstü başı. Zorla sokulmuş gibiydi bu kılığa... 

Tiksinen, küçümseyen bakışlarla açıldı yolcular:
“Yavaş ol be, dağ başı mı sandın burayı?”
“Yatakla yorganla dolaşılacak yer mi burası?”
Essahtan da eyi olmuyordu.. Kâğıt gibi hanımların, beyaz yüzlü 

efendilerin rahatını kaçırıyordu. Ama ne yapabilirdi? ‘Şo vapura 
bin, karşıya geç. Oradan trenle gidersin’ demişlerdi. Mecbur olma­
sa, çıkar mıydı köyünden?
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“Hay sizin şeeriniz de, insaniyetliğiniz de bata... Ezip paçavraya 
döndürüyo adamı...”

Irakta duman duman görünen tepelere baktı, yumuşayıverdi 
gergin yüzü. Ta o yanlarda, o tepelerin çok ardındaydı köyü... Koca 
su, koca toprak alıp gitmişti onu... Bayam kırlarının, dağlarının 
kokusu gelmişti burnuna... Köyün insanı hayvanı onun eline bakar­
dı... Elinde çekici, cami duvarı dibinde... Usul usul ‘İkinci’ paketini 
çıkardı, çektiği cıgarayı parmakları arasında yumuşatarak yaktı.

Oturdukları yerden deminden beri onu izleyen temiz giyimli 
iki adam, sesli sesli konuşuyordu:

“Vapurda yolculuğun o eski zevki, nezahati kalmadı efendim. 
Baksanıza köy kahveleri gibi kokuyor her yan. İstilaya uğradı 
şehir... Ben eskiden sırf dinlenmek, şöyle bir deniz havası almak 
için vapura binerdim. Şimdilerde korkuyorum âdeta...”

“Haklısınız kardeşim, hep öyleyiz. Bu seli önlemenin bir yolu 
yok mudur acaba? Ne başı boşluktur bu...”

“Olmaz olur mu efendim, olmaz olur mu? Şiddetli tedbirler ala­
caksın, sokmayacaksın çapulcu takımını şehre... Bakırköy tarafla­
rına yolum düştü geçen gün. Bilmem, bu yakınlarda gördünüz mü 
oraları... Felaket... Gecekondular gecekondular... İki kırık sandık, 
üç teneke parçası bulan, girmiş içine. Avrupa’dan gelen turistler, 
önce orayı görüyor, değil mi efendim... Yüz kızartıcı bir manzara... 
Haydut yüzlü herifler.. Na şu karşıdakine bakın efendim, tepeden 
tırnağa pislik... Medeni bir şehirde yeri ne böylelerinin?”

“Sonra asayişi de bunlar bozuyor kardeşim... Dikkat ediyor 
musunuz, hırsızlıklar, adam öldürmeler çoğaldı.” Adamın yüzü 
dumana batıktı, konuşulanları duyduğu yoktu. Birden bir şeyler 
ansımış gibi telaşlandı, bakındı... Gözüne kestirdiği birine sordu:

“Hemşerim Kartal yakın mı?”
“Trene bindin mi, yakın sayılır... Kimin kimsen mi var orada?”
“Yok, yok ya, bizim bi hemşehri var, sizden eyi olmasın, işte o 

halıma acıdı da ‘Gel seni Kartal’a göndürüyüm’ dedi. Bi mektup 
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verdi elime akşam. ‘Götür bunu velediyeye, ’ dedi, ‘sana iş verirler’ 
dedi.’ Allah razı olsun, kurtulduk sürünmekten. Adamın olmadı 
mı, buralar çok perişanlık kardaş. Yol bilmen iz bilmen...”

Birden yorganı arkaya itip elini cebine attı, iç ceplere, dış ceple­
re baktı. Eli boş geldikçe yüzü karardı:

“Vay bulamıyom yavu, kafa yerinde yok ki... Nereye soktuydum 
acaba? Düşürmüş olmasam balim.”

Koynundan çıkardığı bir mendilin arasında aradığını buldu:
“İşte mektup, ne yazıyo içinde acaba?”
Cep defterinden koparılmış, el kadar bir yapraktı. Üstünde 

acemi elinden çıkma satırlar:
“Belediye başkanlığına
Arizam şudur:
Taşköprü kazasının Bayam köyündenim. Büyük orman yangı-

nında evim, ocağım kül oldu. Çoluk çocuk aç çıplak kaldık. Bana bir 
iş bulmanızı insaniyet namına rica ederim.

Bayamlı Durdu”
“Velediye bizim hemşerinin arkadaşı olurmuş galiba. Alla raz 

getirdi işte. Kaldıydım ortalarda. Alla raz getirdi... Hiç akla gelir mi?”
“Demek sizin oralar yandı?”
“Ne diyon kardaşım, tam yüz sekizen hane kül olduk. Bittik biz. 

Bayam köy yok gayrı. Sırtımızdaki giysiyle cıbıl kaldık. İğne kurta­
ramadık damlardan. Bi de rüzgâr vardı o gün... Tüm yandık cayır 
cayır... Dağılıştık... Üstümdekileri Kızılay verdi. Üçer yüz lira da 
para dağıttılar ya, taksidinen ödenecemiş o...”

Yaşlıydı. İş vermiyorlardı. Ölüyom desen şeerde bakan yoktu 
adamın yüzüne. Nasıl derlenip toparlanacağını bilemiyordu. Nal­
bantlıktı zanaatı esasında ama... Soruyordu:

“Tanıyo musun bu velediyeyi kardaş? Yukardan bakıcı mı eyi bi 
adam mı? Çiftliği miftliği mi var. Bu nektüple iş verir mi bana 
şimdi?”
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İki bay, konuşmalarını heyecanla sürdürüyordu arkada:
“Kanun çıkarmalı, köyünü bırakmayı yasak etmeli bunlara. 

Geleni yakalayıp sürmeli Zonguldak madenine... Geleni sürmeli... 
Başka çare yoktur...”
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“İrfan gelmiş...”
“Mandra yanında otobüsten indiğini görmüşler.”
“Vay be, gene mi?”
“Valla gelmiş...”
Seslerde acıma, şaşma, üzüntü. 
İzzet Enişte, Sülüs Ali, Kör Ömer’in Memet, gitmeye davrandı. 

Alaylı alaylı gülümsedi köşede kâğıt oynayanlar. 
“Kim bu İrfan yahu? N’oldu size?”
“Bilemedin mi, değirmenci İsmayıl Efendinin oğlu. Her gün 

cami kuyusunun oralardaydı. Hani Macır Zela’nın kızına yangın­
dı...”

“Ne çocuktu be! Uzun boylu, yakışıklı. Arı kovanı gibi çalışırdı 
değirmen onun gününde. Karağaçlısı, Osmancıklısı, Kazanköylüsü 
arabası eşeğiyle gelirdi. Dolar taşardı değirmen önleri sıra bekle­
yenlerle.”

“İrfan Usta, ne zaman bitecek taşların dişenmesi?”
“İrfan Usta, bizim sıra gelmedi mi daha?”
“İrfan Usta...”
“Güler yüzlü, uzun boyuyla oraya oraya koşardı. İlle Çakıcı, 

Çakıcı’yla arası çok eyiydi. Nasıl kafa barıştırırlardı bilmem. İrfan 
olmasaydı, o kadar da yaşayamazdı Çakıçı... Ne bi çizi yer, ne bi 
çatlak ekin... Alla vermiş bi ses, attı mı elini kulağına, dinle de 
dinle... Bayramda müezzinlik eder, gümbürdetirdi camiyi. Lakin 
kalpazanın biriydi...”

“Öyle demeee, kafalı adamdı Çakıcı. Unuttun mu, 
Erikleryurdu’nda eğitmenlik etmişti bi zaman. Tanıyanlar anna­
dırdı, korstayken parmakla gösterilirmiş. Kitap gibi konuşurdu 
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valla... Burgaz’dan gelen efendiler şaşar kalırdı karşısında. Attılar 
sonra bunu... Bana kalırsa çekememişler, iftira etmişlerdir... Bazen 
dermen önünde, bazen evleklikte kurarlardı sofrayı. Macır Zela’nın 
kızını konuşurlardı belki... Sonra işte ‘Hastaymış, evinden çıkamı­
yormuş’ diye duyduyduk...”

Değirmene baktım, duvarların sıvası dökülmüş, çatı bel vermiş. 
Kiremitler gömgök yosun. Ahırlar yıkılmış... Dinledim, havada 
çakıldakların düzenli sesi yok. Taşlar dönmüyor. Savağa akıyor su. 
Upuzun bir sessizlik. Savak yanındaki koca söğüdün dalları kuru­
muş, gövdesi kovalmış, karanlık... Ne kadar da değişmiş ben gör­
meyeli buralar...

“Eee! N’olur İrfan gelmişse?” Birbirlerine bakıştılar: 
“Şey, Çakıcı’yı soracak şimdi...” 
“Öldüğünü bilmiyor mu?” 
“Söylüyoruz ama inanmıyor.” 
“Neden?”
“Neden olcak? Kafa yerinde değil herifte... Zela’nın kızını ala­

madığına mııı, sabahlara dek değirmende o tek odada yalnız kaldı­
ğına mı nedir, dalgınlaştı bir ara bu. Götürmedik hoca, doktor 
komadılar ama hayır etmedi. Eserli kaldı biraz. İş göremiyor. 
Kırklar’da anasının yanında kalıyor gayrı. On beş yirmi günde bir 
kalkıp köye geliyor. Çakıcı’yı arıyor. ‘Öldü’ dedik mi, kızıyor bize. 
Öldür Allah, inanmıyor. Her kahveye bakıyor, bulamayınca evine 
varıyor: ‘Çakıcııı! Çakıcııı! Çakıcııı!’ diye sesleniyor bi süre. Görsen 
halini, yüreğin dayanmaz. Bakıyoz olmaycak ‘Şaka İrfan’ diyoruz, 
‘Şaka ettik biz sana. Çakıcı sağ. Bir işceğiz çıkmış da Kazanköy’e 
gitmiş bu sabah.’ Çocuk gibi seviniyor o zaman, sarılıp sarılıp öpü­
yor bizi.”

“Götürüp mezarını gösterseniz...”
“Düşündük, onu da düşündük ama herifte kafa bozuk, tutar, 

mezarı açmaya kalkar falan... Kazanköy’e gitti dedik mi, eğer boy­
nunu Kazanköy’e gider o da... Varsın öyle bilsin İrfan...”
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“İrfan’a yalan söyleye söyleye biz de şaşırmaya başladık ha... 
Bayramlarda müezzin yerine gidi gidiveriyo gözümüz.”

Geliyordu. İnce, uzun yüzlü, dalgın bakışlıydı. Otuz beşinde 
var yoktu. Paltosunun cebi şişkinceydi. Ağır bir yük taşıyormuş 
gibi yavaş yürüyordu. 

“Hoş geldin İrfan. Ne var ne yok Kırklar’da?”
“İyilik n’olsun? Çakıcı nerde?”
“.............”
“Ne susuyorsunuz yahu? Ne biçim insansınız siz? Biliyor musu­

nuz Çakıcı olmasa, ayağımı atmam buraya. Tek adama benzer 
adam o içinizde. Bir ufak rakı getirdim ona. Kim bilir ne sevine­
cek. Piliç de kızarttıracağım Topçu yengeye. Savağın yanındaki 
koca söğüdün dibine çökeceğiz.”

Bir sandalyeye ilişti:
“Hiç içeniniz var mı Çakıcı’yla? Çok hoş olur. Gözleri buğula­

nır, dili çözülür. Gözleri kör olsun, onu işinden atan pezevenkle­
rin... Namussuzlar! Ah İrfan kardaş der, sen de olmasan n’apardım 
ben? Çalışamıyorum, kıra bayıra gitmiyorum diye kızıyorlar bana. 
İşimden atıldığım için kötü gözle bakıyorlar... Küçük çocuklar bile 
kınıyor beni... Çok yalnızım çok... Sessiz sessiz gözlerinden yaşlar 
süzülür... Açılınca gelsin türküler... Sesini bilirsiniz... Sahi nereler­
dedir acaba? Görmüşsünüzdür, bilirsiniz. Aynı köyden olup da 
birbirini görmez mi insan?”

“Ah İrfan, iyi insandır, arkadaş canlısıdır Çakıcı, yalnız huyları 
değişti bu sıra biraz...”

“Yapmayın be, yapmayın bunu bana be! Fazlası fazladır şaka­
nın. Benim bildiğim Çakıcı değişmez.”

“Şaka değil İrfan, türküyü bırakmadı, çok yanık, çok güzel söy­
lüyor gene, ama köyde durmuyor pek...”

“Vallayi aldatıyorsunuz beni, ‘öldü’ demiştiniz geçende de...”
“Neye aldatalım İrfan? Taşlı’ya giderken gören var bu sabah. 

Oranın eğitmeni eski arkadaşıdır.”
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“Of be, neden böyle oldu bu Çakıcı be... Aradığımı söylemiyor 
musunuz ona? Mektup yazıyorum, cevap vermiyor. Kırklar’a çağı­
rıyorum, gelmiyor. N’aptım ben ona? Mutlaka görmem gerek. 
Akşama döner mi dersiniz?”

“Hiç belli olmaz İrfan, Turgutbey’e geçer belki de...”
“Oraya gideyim bari... Otobüs bulunur mu?”
“Bulunur, bulunur...”
“Anlıyorum hasta gözüyle bakıyorsunuz siz bana hâlâ... Ciddiye 

almıyorsunuz sözlerimi... ‘Çakıcı öldü’ diyorsunuz, bilmem ne 
diyorsunuz... Alay ediyorsunuz benimle. Yok bir şeyim yahu! Siz­
den sağlamım be!.. Siz n’aparsanız yapın Çakıcı’yı bulacağım bir 
gün... Göreceksiniz bak, bulacağım onu... Kim bilir hangi ağaç 
altında, hangi kahve köşesinde türkü söylüyordur şimdi... Neden 
başlarınızı eğiyorsunuz? Bana ettiklerinizi anlatacağım bir bir. 
‘Hepsi de aşağılık herifler’ diyeceğim... Ama size de kızamaz o ‘Bak 
hınzırlar!!!’ der tatlı tatlı güler... Türküye başlar sonra... Hadi hoşça 
kalın...”
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Saçları ensesini, kulaklarını örtmüştü. Yanık yüzünde, çocuk­
su bir ipilti vardı. Düşük omuzları, tıkız bedeniyle büyümüş de 
küçülmüş görünümündeydi. Boz keten pantolonunu, uçları sar­
kan bir çarık ipiyle bağlamıştı. Yalınayaktı. Kısacık boyuyla 
kımıldanıp duruyordu öküzlerin önünde. Tangır tangır, başıboş 
gidiyordu sanki koca araba. Bir eli ipteydi, ama bütün dikkatini 
gündöndü kafalarından yaptığı arabacığa vermişti; onu sürüyor­
du öbür eliyle... 

Tozlu yol, ayaklarının altından akıp gidiyordu. Kendini bu 
akışa kaptırmış, dalıp gitmişti o... Çok uzaklardaydı... Arabacığı 
büyümüş kocaman bir araba olmuştu; yeni boyalı, bi güzel çınlı­
yordu sabahın içinde çamparaları... Babası yaşta vardı o da... 
Ayağında saplı çarıklar, sırtında şayak giysiler... Selim Ağa geli­
yor deyip, toparlanıyordu gören. Evlenmişti... Çalığın kızıydı 
arabada oturan. Cigarasını tüttüre tüttüre nadas karıştırmaya 
gidiyordu. “Sen sürerken ben de çalı çırpı toplarım çataklardan” 
demişti karısı; “Önümüz kış, çarçabuk su ısıtılır çalı çırpıyla, 
uzun kış gecelerinde... Değil mi kocacığım?” Göz kırparak gülü­
vermişti bir de... 

“Kolay gelsin teyzem oğlu! Nasıl demir batıyo mu, tav eyi mi?”
“Maraba Ali Çavuş! Ne yana böyle sabah sabah?”
“Lan deloğlan ne bu? Kırda odun bırakmamışsın yavu!.. Koru­

dan mı çaldın yoksa? Öyledir öyle... Çatakta düzde bulunmaz böy­
lesi... Yancıklar korusuna girmişsinizdir gece... Eyi eyi ya, o köyün 
adamı nalettir, bi yakalanırsan...”

Böyle konuşuyordu gelip geçenle. 
Herkes “Selim Ağa yaman adam” diyordu ardından, hem çalış­

kan, hem dürüst. Yakında en birinci adamı olur buraların. Duyu­
yordu, duyuyordu da, bi hoş oluyordu içi. Elbet olacaktı. Keleme 
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Duran gibi, Kopuk Rasim gibi, Yoz Hikmet gibileri adam yerine 
komuyordu kimse. Onun bunun kapısında sürünmek kötüydü. Bi 
çay bile içemezdin kahveye veresiye... Abdurrahman amcasının 
yerini tutacaktı... “Bizi Selim Ağa’nın evine götürün” diyecekti 
kasabadan gelen konuklar. Dursun Onbaşı, eğilecekti önünde. Bi 
selamıyla adam kurtaracaktı karakoldan... Peynirdi, baldı, tavuk­
tu, kuzuydu idare edecekti o da onbaşıyı, orada... 

Becerikliydi, gözeldi karısı Hacer.. Her zaman güler yüzlüydü. 
Rugan ayakkabılar, bindallılar alıyordu ona bayramlarda. Geçim­
leri çok eyiydi. Biri öbürünü önünden aykırı geçmezdi. Datlılık 
vardı ocaklarında. Karı dövenlere kızıyordu en çok. “Lan kafasız­
lar, cibilliyetsizler! Adam mısınız be? Karıya kürek sapıyla girişi­
vermekle, dolu mu veriyo ambarlarınız? Borçlarınız ödeni mi 
veriyo?”

Gözzel bir ev yaptırmıştı iki göz. Üstü kasaba kiremidiyle örtü­
lüydü. Ta uzaklardan seçiliyordu kırmızı kırmızı... Çocukların 
arasında yatmıyorlardı akşam oldu mu. Yatılır mı be!.. Canları 
çekmeyecek miydi gece? Korka çekine olur muydu o iş? Bırak 
canım, tümden rezillikti komşuların bu yanı... Neler anlatmıyordu 
çocuklar dibektaşının orda... 

Dört kardaş, aynı yorgan altında toplanmış Titrek Yusuf’unkiler. 
Az ötede analarıyla babaları... “Hadi” diyormuş Titrek, “Çıkar şu 
şalvarı...” Fısıltıyla, “daha uyumadılar” diye diretmeye çalışıyor­
muş karısı... Bir süre sonra işe başlamışlar... Ihıltılar, iniltiler, şıpır 
da şıpır bir ses... 

“Aga! Aga! Kalk, kedi sütü içiyo...” diye bağırmaya başlamış en 
küçükleri. 

En iyisi ayrı odaydı canım. 
Birden ipi darttı, yandaki mısıra uzandı çelek öküz. Eli acıdı. 

Yaşına gitmeyen bir öfkeyle kasıldı yüzü:
“Höyt, gâvur hayvan, kırarım kafanı ha!”
Tüm kurdukları, yıkılıvermişti. Huysuz hayvan, her zaman 

böyleydi. Zihnini dağıtmıştı. Otlatmaya götürdüğünde de, zarar­
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dan zarara kaçıyordu. Canı çıkıyordu ardında koşmaktan. Büyü­
yünce satacaktı onu. Hem de kasaplara verecekti mereti...

“Selim!.. Selim!..”
Bakındı. Çavuşun Memet’ti. Öküzleri otlatıyordu ta mısırın üst 

başında. 
“Ne var be...”
“Nereye gidiyosuuun?”
“Ortaburun’a nadas karıştırmaya...”
“Akşama dibektaşının oraya gel de, gene ‘Kurtçuluk’ oynalım.”
“Olur, olur.”
Gelmez miydi? Yorgun bile olsa, gelirdi. Seviyordu ‘Kurtçuluk’ 

oyununu. Ne güzel oynamışlardı dün gece... Mahallenin kızları 
kuzu olmuşlardı, onlar da kurt. Topçunun avlu dibiydi ağıl. Çoban 
uyumuştu. Köpekleri aldatıp, dalıvermişlerdi sürüye... Gözüne kes­
tirdiklerini kapıp götürmüşlerdi.. Yalandan direniyordu kuzular, 
ya kucaklıyor ya da sırtlarına atıveriyorlardı o zaman... Çalığın 
Hacer’leydi gene o... Mıstafaga’nın samanlığa sokulmuşlardı. Kuca­
ğında korkmuş gibi titriyordu Hacer. Dipte çayırotunun üstüne 
yıkılmışlardı. Yüzünden başlayarak, pençeleriyle mıncıklaya mın­
cıklaya yiyecekti onu... 

Fısıldaşıyorlardı:
“Selim...”
“Ne var kız?”
“Büyüyünce alacan beni değil mi?”
“Elbet alacam Hacer... Baban vermezse kaçıracam hem de... 

Davullu düğün yapacam sonra...”
Daha da sokulmuştu. Soluğu sıcaktı. Yüzü yüzüne değiyor, elini 

eteğinin altına çekiyordu... Donsuz gelmişti:
“Şey, bak ne deycem...”
“Ne?”
“Karı-kocalık oynalım mı?” 
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“Hadi...”
Gene öyle gelirdi Hacer “Oşasana, oşasana” derdi. Derin derin 

içini çekti. Ah be, gündüz ağır olmamalıydı işi insanın... Erken 
kalkmamalıydı ki bir de... Mandıraya peynirciliğe gitmişti babası, 
evin yükü onun omuzlarındaydı. 

“Evin erkeği sensin... Öküzlere iyi bak... Oyuna moyuna dalıp 
evi, işleri unutma... Ortaburun’daki nadası karıştır. Tarlada demet 
urganı sürüklense faydalıdır ağustosta...”

Ya, çifte gidiyordu işte... Nadası karıştıracaktı pullukla. Bir iki 
başta dönerken zorluk çekiyordu, ötesi kolaydı. Yumuşak yumuşak 
gidiyordu kaba toprakta... Acele etmeli, sıcağa kalmamalıydı. 

“Deeh! Haydi oğlum deh!” Önde gündöndü arabacık, arkada 
öküzlerin çektiği kocaman araba, iki dünya arasında sıkışmış, öyle 
gidiyordu... 



|  177

Ö L Ü M E  T O S

“Alla eysik etmesin hastaneleri, eysik de etmesin düşürmesin 
de... Ah, ah! Yatması bi dert, çıkması bi dert... Fakir fukaraya dünya 
yok. Fakir fukaraya dünya karanlık. Adamın olacak, sözü geçenin­
den... Hepsinden iyisi paran olacak. Yatacaksın ‘özele’. Bak nasıl fır 
döner hemşireler, doktorlar etrafında... Vızıta dedi mi, gelip saatler­
ce başında kalırlar, canın sıkılsa da zile dokunsan koşuşurlar... 
Yemekler eyisinden, temizinden... Mamele kibarından...”

Altı kişilik bir koğuştaydık. Durup durup söyleniyordu Ömer 
Dayı:

“Ördekaneye gitmesem, yatamaycadım. Yattık da n’oldu? Saba­
dan sabaya geçiyor yanımızdan doktorluk ürenenler. Acemi nalbant 
işi. İğnemizi bile hastabakıcı İbrayim Efendi yapıyo, yüzün azdıra 
azdıra... Ellene bir şey sıkıştırmadın mı ‘ördek’ bile getirmiyolar. 
‘Hoca’nın yüzünü gördüğümüz yok. Yardımcılar öğrencilere, öğren­
ciler hemşirelere, hemşireler Ayşe Teyze’yle İbrayim Efendi’ye, onlar 
da, Allaya emanet ediyor bizi... Karşımızdaki ‘özele’ koşan koşana...”

Günlerdir ilaç kokuları, sarı yüzler, telaşlı gidip gelmeler... İnil­
tiler. İğne, pansuman, bekleyiş... Bir ucu suskunluğa çıkan aklık... 
Ak giysililer, ak duvarlar, ak yataklar... 

Ömer Dayı’nın dediği kadar vardı, övey evlat bile sayılmıyordu 
genel koğuştakiler... 

İkinci yataktaki benzi kül gibi olan on dokuz yaşındaki deli­
kanlının, doğuştan sakatlık varmış kalbinde. Yürüyemez hale 
gelince ‘Ameliyat’ demiş Trabzon doktorları. Satıp savmış, büyük 
yerdir deyip buraya getirmiş babası. O ördekane25, bu ördekane; 
hastaneye yatırmış sonunda. ‘Yurtdışında ameliyat olabilir’ raporu 
verilirse götürmeye çalışacaklar. 

25	 Muayenehane.
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Hoca dedikleri baktı etti:
“Söyle babana gezdirmesin seni” dedi; “çaresi yok bunun, 

Avrupa’ya götürürüm diyormuş, ‘dövize’ yazık. Hem de rapor ver­
mem. Ameliyat masasında kalırsın. Git köyünde öl daha iyi...”

‘Taburcu’ yazdı kâğıdına da. 
Sedyeyle alıp götürdü kardaşları. Bakışları dünyadan kopar gibi 

üstümüzde kaldı. 
Ömer Dayı bağırıyordu:
“Gaddar domuzlaar, insafsızlaar!..”
On beş gündür yatıyordum, ölüme komşu, ak bir dünyada... 

Uzuyor da uzuyordu geceler. Bir koridorların ışığı yanıyordu. İnilti 
fazlalaştı mı, başka dünyalardan biriymiş gibi kapıdan başını uza­
tıveriyordu gece bekçisi. İşi biteni ameliyat arabasına alıp götürüve­
riyordu soğuk odaya... Su dökmeye çıkabilenler gecenin ıssızlığın­
da toslayıveriyorlardı koridorlarda ‘Ölüme’. 

“Filmin çekilecek, mide filmi” dediler sonunda. 
Dolaşık koridorlardan uzun uzun gittim. Bi sürü merdiven 

indim. En alttaydı karanlık oda, serin ürkünç... Heyecanlıydım, 
kimi zaman bıçak saplanmış gibi, kimi de destereyle biçilirmiş gibi 
ağrılar oluyordu karnımda. Bir türlü anlaşılamıyordu nedeni... 
Bakalım film ne gösterecekti?.. 

Doktor düğmeyi çevirdi: birden ne güzel ışık... Yamrı yumru, 
kara kocaman makineler... Hiç görmediğim birtakım acayip masal 
hayvanları karanlık gözlerini bana dikmişlerdi sanki... Soğuk 
soğuk ürperdim... Ciddi yüzler... Gidip gelmeler, hazırlık... 

“Filmleri getir, bulamacı hazırla... makine ayarlı mı?”
Hiçbir şey bulamamalılar... ‘Sapasağlamsın, yediklerine dikkat 

et, sancı mancı kalmaz. Yarın taburcusun’ demeliler. Bana yıl kadar 
gelen on beş günlük kapalılık sona ermeli. Koğuştakilerin gıptayla 
bakan gözleri önünde giyinmeliyim... ‘Allah’aısmarladık Ömer 
Dayı, Allahaısmarladık Salih Usta, Allahaısmarladık arkadaşlar... 
İnşallah siz de yakında...’ deyip yürüyüvermeliyim. 
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“Pijamanın üstünü çıkar, gömleğin kalabilir, şuraya geç.”
Çalışmaya başlayan makinelerin gürültüsü... Göğsüme, karnı­

ma değen soğuk demirler... Karanlık... ‘Ameliyat’ dediler Ömer 
Dayıya. Karar veremiyor: “Ne dersin be çocuk, olsam mı acaba? 
Hiç de güvenemiyom. Fakir ilmaberiyle yatıyoz. Ölüsünü bile ver­
mez adamın bunlar... Sedyeyle götürülürken nasıl bakmıştı kalp 
hastası hepimize?.. Salih Usta Nakşibendi tarikatındanmış... Saat 
altı buçuk oldu mu kapıya bakar bizimkiler... Buradan çıkınca...”

“Şunu iç...”
Toz tadında ak bir bulamaç... Makine çalışıyor:
“Az sağa dön, biraz sola, dur! Soluk alma...” Gır, gır, gır, gır... Çıt!
“Tamam. Yan dön. Kımıldama, az sağa... Soluğunu tut.” Gır, gır, 

gır, gır... Çıt!
Işık yandı. İşkenceden çıkmış gibiyim. Amma da zormuş bu... 

Doktora teşekkür ettim, münasebetsiz bir söz etmişim gibi bi tuhaf 
baktı yüzüme. 

Giyiniyorum. Biri daha giyiniyor kapı dibinde, üçüncü yatakta­
ki Kurtköylü gülümsedi. Onun da şikâyeti mideden. Böğürlerimde 
hâlâ makinelerin soğuk, sert dokunuşları... Kulaklarımda o gırıltı... 
Masal hayvanlarına benzeyen makinelerin gözleri gene üzerimde... 

Bir şey yoksa, bugün taburcu olurum. Canıma yetti on beş gün 
zaten. Çıktıktan sonra köye de gitmeli. Duymuşlardır hastaneye 
yattığımı, merak ederler... Yarım aydır dört duvar arasında... Mah­
pusları düşünmeli bir de... Dışarısı... Ne demiş şair: Olmaya devlet 
cihanda... Ne kadar doğru... 

Doktor, elinde film çerçevesi Kurtköylüye soruyor:
“Adın?”
“Mehmet...”
Filmin alt ucuna bir şeyler yazıp bana dönüyor: “Senin adın?”
“Benim de Mehmet, ama isterseniz...”
Ters ters bakıyor, gene eğiliyor:
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“Filmler banyo edilinceye dek bekleyeceksiniz. Bozuk çıkıyor, 
yeniden çekmek gerekiyor bazen...”

Uzun sürmese bari... Hem neden bozuk çıkar? Anlaşılır şey 
değil... Ömer Dayı haklı ‘özele’ de böyle mi yaparlardı? Nasıl 
güvensin de yatsın ameliyat masasına!.. Filmler bile bozuk çıkıyor­
muş baksana... Git köyünde öl demediler mi Trabzonlu delikanlı­
ya? Salih Usta geldi geleli kıvranıyor, aldırış eden var mı? Hastalık, 
doktorlara para getiren ‘iş’ oldukça... “Yatacaksın ‘özele’ bak nasıl 
fır dönecekler etrafında...”

Doktor karanlık odadan çıktı, elindeki filmi ışığa tuttu; bir, bir 
daha baktı. Yüzü tuhaflaştı, başını salladı ‘acayip’ dercesine. Tam 
midenin ortasında on kuruş büyüklüğünde yuvarlak bir leke görü­
nüyordu. 

Bana döndü:
“Ne zamandan beri şikâyetçisin sancılardan? Daha önce dokto­

ra gitmedin mi hiç? Kanama geçirdin mi?”
“Sancı, üç beş yıldır var. Kanama geçirmedim.”
“Allah allah... Şaşılacak şey, ilk karşılaşıyorum böylesiyle... 

Tümeral durum.. Hocaya gösterelim bir de...” 
Kurtköylü acıyarak bakıyordu yüzüme. Yakında yolcuydum 

anlaşılan. Demek o bıçaklayan, biçen sancı on kuruş kadar yuvar­
lağın işiymiş... ‘Tümeral durum’ ne demekti acaba? Elimi karnıma 
bastırdım... Makineler, duvarlar, ıssızlık... 

“Ah kızancıım” derdi anam, “öldün gittiydi sen... küçüktün. 
Araba kanatlarını anca geçiyordu boyun... Nasıl olduysa düşüver­
din. Oha deyip öküzleri zapt edinceye dek kafandan geçiverdi arka 
tekerlek... Aklıma geldikçe fenalık geçiriyom. Öldün gittiydi. Rab­
bim korudu...”

Ya Beşikdüzü’nde denizde? Kıyıdan yüz metre açıktaydım. Bir­
den elim ayağım kesilivermişti. Çırpınmak istiyor, kımıldanamı­
yordum. Batıp çıkıyor, su yutuyordum, iyice sersemlemiştim. 
Sonra kararıvermişti gözlerimin önü... Arkadaşlar yetişmişler, 
çıkarıp kuma uzatmışlar... Solunum filan... 
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Bu üçüncü toslaşma oluyordu ölümle... Şimdi de şuramda eli­
min altındaydı... Tümeral durumdu, şaşılacak şeydi doktora göre... 
Hocalar gelip bakacaktı... On kuruş kadar bir leke... Yaşımı hesap­
lamaya çalıştım. Geçen günleri canlandırmak istedim kafamda. 
Hiçbir şey anımsamıyordum... Tüm filmler kopmuştu... Bir uzun 
karanlıktaydım. Ölüm... Yok olmak, hiçliğe karışıvermek... Ezilmiş 
bir böcek gibi... Boşluklarda... Hayvan otlatırdım mezarlıkta 
küçükken. Köyün üst başında bir sarı tepe. Yıkık taşlar, çökmüş 
çukurlar. Amcamı ölürken görmüştüm, dikilip kalmıştı tavana 
gözleri... Orhan Burian, o insanların en iyisi kırkına varmadan 
mideden nasıl da gidivermişti... 

Yanında ak saçlı, şişmanca üç kişiyle döndü doktor. Gelenler 
“Bu mu?” dediler... Fransızca bir şeyler konuştular, Latince bazı 
adlar saydılar... Başlarını salladılar. Bir kez daha filmi incelediler 
ışığa tutup... Sonra Kurtköylünün filmine baktılar... Sesler yükseldi 
alçaldı. 

“Sen git...”
“Doktor Bey, bekle demişti efendim.”
“Git, diyoruz yahu, anlamıyor musun?”
Çıktım. Başım uğulduyordu, ayaklarım kesikti. Mahsus çıkar­

mışlardı canım. Yanımda görüşmek istememişlerdi durumu. Kurt­
köylü duyacaktı, söyler miydi acaba? Otuzumu geçiyordum galiba 
ama bir şey anlayamamıştım dünyadan. Hep sonraya bıraktığım 
birçok tasarılarım vardı kafamda. İşlerim yarımdı. Hiç aklıma gel­
memişti böylesi. Meğer elini tez tutması gerekiyormuş insanın. 
Birden balyoz gibi bir gerçek iniverirmiş kafasına. Nerden 
bilebilirdim? Trabzonluya yaptıkları gibi ‘taburcu’ ederlerdi beni 
de. “Git evinde öl daha iyi” derler. Hiç tınmamalı, açmamalı evde­
kilere, bilmeyiversinler... Usul usul hazırlanmalı... Gökyüzüyle, 
kırlarla, ağaçlarla, yollarla, yakınlarımla vedalaşmalı gizlice... 
Olura olmaza kızmayı, üzülmeyi bırakmalı. Doya doya bakmalı 
her şeye... Tüh be! Yaşamımız nasıl da budalalıklarla geçiyor... 

Kendimi yatağa bırakıp gözlerimi kapadım. 
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İki saat sonra döndü Kurtköylü, sapsarıydı yüzü. Filmini çek­
mişler yeniden. Sert konuşmalar olmuş ardımdan. Çoğu gâvurca 
olduğu için bir şey anlayamamış pek... Durum kötüydü... Birimiz­
den biri gidiyordu... 

“Gel de bu adamların bıçağı altına yat...” diyordu Ömer Dayı. 
İki gün iki gece gözlerimiz kapıda bekledik. Bir ak gömlekli 

göründükçe yüreğimiz ağzımıza geldi. Ne uyku, ne yemek. Kimse 
bir şey söylemiyordu. Oflayıp pufluyor, kıvranıp duruyorduk 
yataklarımızda... 

Üçüncü günün sabahı doktor gelip Kurtköylünün başına dikil­
di. Gülümsüyordu:

“Kaldır pijamanı da bir daha göreyim şu gömleğindeki sedef 
düğmeyi...”

Durum anlaşılmıştı, gömleksiz çekilen filmde ‘o leke’ yoktu... 
“Vay canına, demek bu düğmeymiş bizi yanıltan...”
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Koca öküze benziyor bu bizim yaşamımız; dişleri dökülmüş, 
böğürleri birbirine geçmiş, hep aynı çizide ayak ayak... Bakımsız, 
güçsüz... Tüyleri donuk donuk, taranmamış. Yanları tezek içinde... 
Bi de keneye karmış ki, aman allah!.. 

Köyümüzde kentimizde böyle bu... Yüzlerimizde cansız soluğu, 
evlerimizde tezek kokusu... Eloğlu hop orda, hop ayda yıldızda... 
Bizimki hep öyle ayak ayak... Öldürmüyor kaldırmıyor... Ayak 
ayak... 

Durup durup, kocaman bir üvendire düşünüyorum. En yüce 
dağın, en ulu kestanesinden kesilmiş uzun, düzgün bir dal... 
Çocukluğumda yastığımın altına sakladığım kırmızı tahta saplı 
çakıyla yontuyor, düzeltiyorum onu. Alt ucuna, sabanın, pulluğun 
toprağını sıyıracak yassı, el kadar parlak demiri yerleştiriyorum, 
bıçak gibi... Öbür ucuna takılacak, en ağırkanlıyı bile yerinden 
hoplatacak ‘sivri’ye geliyor sıra; bir türlü neden, nasıl yapacağımı 
kestiremiyorum onu. 

Okulda, kahvelerde, kalabalık alanlarda, dilekçemi götürdü­
ğüm adamların karşısında, ilçede, ilde, başkentte hep o ‘üvendire’yi 
düşünüyorum... 

Trendeyiz. Lokomotifin yorgun öküz solumaları duyuluyor 
arada, puf, puf, puf!.. Bıkkın, isteksiz. Neden sonra donmuşluğu 
yırtan aydınlık, uzun bir ses... Belki de yıllardır aynı yaşama koşul­
ları içine kapatılan makinistin çığlığı... Oh! Gidiyoruz. 

Üçüncü mevki salonunda diken üstünde gibiyiz, hiç tadımız 
yok. Sıkış tepiş... Çuvallar, yorganlar, tahta bavullar, bir de onlara 
benzeyenler... Üf be, evler boşalmış... Neden böyle yollara dökül­
müş millet? Gözler boş boş. 

Sahi o üvendirenin ucuna nasıl bir ‘sivri’ takmalı? Nasıl bir şey 
olmalı ki o?.. 



184  |  me h me t  b a ş a r a n /  a ç  h a r m a nı

Bu yorganlar, yüzleri akmış; ter kokan... Bu tenha, acemi 
marangozlar elinden çıkmış, tahtaları kararık bavullar... Gurbet 
yollarının dilsiz kahramanları... Kim bilir ne öyküleri, ne roman­
ları vardır onların... Şu çiğ boyalı, iple bağlanmış olan, aralıkça 
kapaklı, mutlaka izinlidir... Gün görmeyen bir depodan çıkmış 
gibi, yerinde duramıyor... Aydınlığa alışık değil. Belki iki çiğnem 
sakız, bir başörtü, Hataylıya borçlanılarak alınmış, üç metre kaçak 
ipekli, bir yerlerden yürütülmüş iki kalıp sabun var içinde... Bir de 
Amerikan bezinden çamaşırlar... 

Yarım kilo lokum mu? Pembe mi? Elbet yabancı yabancı dura­
cak; insan yaşamında seyrek tadılan sevinçler gibi... 

Bir kenara sıkıştırılmış, itilmiş en güzel şiirini yaratıyor ‘kavuş­
mak’. 

Bir yorgan var ki hısımım, yakınım, bir parçam... Kurakta yırt­
tırılmış kelemelere benziyor yüzü. Duvar diplerinde, yapıların 
barakalarında geçirilmiş geceler, bir parça üzüm ekmekle savılma­
ya çalışılmış yıl kadar uzun ‘boş’ günler; horlanmalar, ezginlikler, 
kahrolmuşluklar uç veriyor kıvrımlarında... Büyük serüveninin 
nerelerindedir şimdi kim bilir?

“Herif dedi ki, kırmızı mumlu mektupla mı çaardım sizi dedi.. 
Köyünüzde su mu çıktı dedi. Aç itler gibi ne döküldünüz yollara 
dedi. Kendime iş bulamıyom, bi de sizinle mi oğraşacağım?.. Sikti­
rolun başımdan!” dedi... 

“Orası da, orası da boktanmış... Bizim köylü Kara Durmuş 
anlattı. Ne bükülenip duruyonuz lan, diyomuş. Alamanın ağası, 
sizi bize sattılar diyomuş.”

Uzun, upuzun bir suskunluk... Arada, lokomotifin yorgun yor­
gun solumaları. 

“İnsan her şeye alışan hayvandır.” Doğru, doğru olduğu için de 
korkunç... Herkes hela aralıklarına, sahanlıklara, ayak altında çiğ­
nenmeye, Alamanın sözüne, kentlinin azarına alışmış işte... Biri 
yüzünün bir yanıyla pencereden tarlalara karışıp giden suskunluk, 
öbürü sıkıştığı yerde türkü olmaya çalışan, iğri büğrü bir ses... 
Kayaları andırıyor çoğu da; esmer, katı, dingin... 



üve n d i re   |  185

Her şeyi dondurmuş alışkanlık: tahta bavulları, yorganları, 
pencereden görünen tepeleri, tepelerin eteklerindeki köyleri... 
Uzaklardan savrulup gelen ‘naylon’ eşyalar bile onlara benzemiş. 

“Çifçilik öldü... Boşuna boğuşmamız. Uğraş didin boşuna... 
Diyelim yıl uygun gitti, ‘borcuna’ yetmez kaldırdığın. Ayıbını zor 
örtersin sattığınla...”

“Kentin hamalı, boyacısı bizden iyi valla...”
“Ha, böyük çifçiysen, traktörün, batozun varsa başka...”
“Saman elli kuruş, küspe yüz otuz kuruş, gübre yok...” 
Konuşulanlar yüzden yüze yankılanarak dışarlara taşıyor, ta 

köylere varıyor, binlerce sesi ardına takıp dönüyordu sonra. Tezeği­
nin üstünden kalkmış, bakımsız, dökük dişli, keneli bir koca öküz 
örneği solumaya başlıyordu yaşam... 

“Vazgeçin be,” dedim; “İnsanımızın çekisine ‘edebiyat’ diye 
bakanlar bıktı gayrı bu seslere...”

Uyuşan ayağımı değiştirmeye çalıştım. Hayli yolumuz var 
daha... Fiyatlar... Sahi fiyatlar, bi onlar sinek tutmuş hayvanlar gibi 
aldı başını gidiyor... Eskiden on liraya gidiyorduk bu yolu, şimdi? 
Zeytin, peynir, ayakkabı fiyatları ona göre... Kafamda iki basamak­
lı, üç basamaklı sayılar... Onluk yeşilinde, yüzlük maviliğinde. 
Ürkütülmüş bir sürü gibi bavulların, sepetlerin, yorganların, diki­
lenlerin, sıkış tepiş oturanların üstünde hora tepmeye başladılar... 

Büzüldük, büzüldük, büzüldük... 
“N’oldu sizin ordaki çiftlik işi?”
“Duruyor öyle. Döviz bekliyorlarmış.”
“Bulurlar bulurlar... Senin iki keçin üç koyunun da işe yaramaz 

o zaman.”
Otuz kişiymişler, ensesi kalın. Yabancı sermayeyle ortakmışlar. 

Bir çiftlik satın almışlar. Hollanda’dan cins inek getirecek, sütçü­
lük yapacaklarmış... Altı milyon ‘döviz’ gerekliymiş... 

“Bu döviz dedikleri de ne ki?”
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“Altı milyon ne kadar eder acaba, bu treni doldurur mu dersin?”
Çuvallara, yorganlara, tahta bavullara bakıp sustular. 
Bir kez daha parlayıp karardı üstümüzde tren sesi. 
Bir “üvendire” toprağa, insanlara, köylere... Ucuna da öyle bir 

‘sivri’ takmalı ki...
Bak aynı, dinle aynı... Trenin de canı sıkılır elbet. Olur mu hep 

çiziden çıkmayan öküzler gibi... Tarlalara sapmak, değişik yolcular 
taşımak istiyordur biraz da... Bıkmıştır... 

Kafamda bir karıncalanma. Dev irisi sayılar. O parlayıp kara­
ran upuzun ses var ya, yaman bir “üvendire” oluyor. Ucunda da 
benim bir türlü bulamadığım ‘sivri’. Başlıyor yolcuların, uzaklarda 
uykulu uykulu duran köylerin, tepelerin kabalarına kabalarına 
işlemeye... Hopluyor, uğruyor yerlerinden hepsi, feleğini şaşırıyor... 
Silkiniyorlar tüyleri dökülmeye başlamış koca öküz görünümün­
den, başlıyorlar koşmaya... 

Keyfine diyecek yok gayrı trenin... 



|  187

O  S O Ğ U K  T O P R A K TA

Horozlar ötüşüyordu, ilkin yakınlarda pat, pat, pat, bir kanat 
sesi... Ardından, uzun bir kukirikuuu! Bu mahalleninkiler susuyor, 
karşı mahalleninkiler başlıyordu. Yaklaşan, uzaklaşan; yükselen, 
inen kalınlı inceli sesler. Uykusunun arasında birbirine dolanan 
kırmızı iplikler gibi... Kımıl kımıl, canlı iplikler... Tanyeri açılmaya 
başlamıştır şimdi. O diriltici seher serinliği yüzüne değmiş gibi 
oldu. Yatılacak sıra mıydı? Herkes kıvrıldığı köşeden fırlayıp, 
yüzüne bir avuç su çalamadan, ocak başına, ahıra koşuyordu. 
Dumanı tüten o yeşile çalan tezeklerin kokusu, ocakta karıştırılan 
külün sıcaklığı... Kadınlar canlarını terler şimdi; ineği sağ, ekmek 
pişir, arada telaşla yayık döv... Yayık tokmağının düzenli sesi, yer­
lere çırpışan ayran... Uykulu gözlü yalnayak çocuklar, kocaman 
testilerle çeşmenin başında bekleşiyordur... Sonra, erkeklerin sinir­
li, sabırsız, kalın sesleri:

“Zeynep, Zeynep! Çapalar nerde?” 
“Ahmet, Kışlaçatağı’na gidiyoz, su alındı mı?” 
“Davranın biraz be, öğlen oldu. Ne zaman tarlaya varacağız 

da...”
Araba tangırtıları, köpek havlamaları... Az sonra sığırtmaç 

‘Hoo!’ der. 
Her sabahki gibi uyur uyanık, kendini sabahın akışına kaptır­

mıştı. Yaşamın uğultusuna, hızına katılmak istiyordu o da. Yekinip 
doğrulmaya çalıştı, omuzuna çapayı, sırtına çocuklardan birini, 
bir eline de azık çıkınını alıp, tarlanın yolunu tutmalıydı. Çıplak 
ayakları serin tozlara bata bata, omuzları acıya acıya Ardıçlığa mı 
olur, Ortaburuna mı... 

Ama nerdeee!.. Kalkamıyordu ki, eli ayağı onun değildi sanki. 
Devindiremeyeceği bir yerlere çekilmişti sanki canı. Hey gidi gün­
ler hey! Geçmişti ondan... 
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Bir süre daha sabaha kulak tuttu, kafasıyla, gövdesiyle dışarıları 
izlemeye çalıştı. O ışık, yaşam dolu sesler gittikçe uzaklaşıyor, bir 
bir sönüyordu. Gerilerde, kurumuş bir dere yatağının karanlığında 
kalmış gibiydi. İçini kımıldatan bir şeyler, ona dokunup dokunup 
geçmişti. 

Hey be, garip bir yere getirmişti yıllar onu!.. Yaşlandıkça, ağrısı 
derdi çoğaldıkça, kırlardan kopmuş, dünyası daralmıştı. Neredeydi 
o bahçe kapısından çıkınca güler yüzleriyle karşılaştığı Ayşe yenge­
ler, Topçu’nun Şadiyeler, Arabacı Emneler... Hani ya oğulları, kızla­
rı?.. Bir zamanlar cıvıl cıvıl değil miydi bu avlu içleri... Nasıl bir 
rüzgâr uzaklara savurmuştu onları, neredeydi kocası, evinin direği?

Her gün bir yanı yıkılıyordu, tenhalaştıkça tenhalaşan evin. 
Samanlık yanındaki o güzel ahlat kurumaya dönmüştü. Bahçeye 
hayvanlar giriyordu. Dutlara, eriklere, asmaya bakan yoktu. Onlar 
da kuruyacaktı bu gidişle. Bitişikte oturan oğlu, ilgisizdi. Düşün­
dükçe... 

Şu köşede, dolaşık bir anı yumağıydı gayrı. Gençliğinin güneşli 
kırları, gide gide bitiremediği yollar... Kokusu burnunda tüten har­
man yeri... Kocasıyla Kışlaçatağı’nda, yıldızlı göğe bakarak yattık­
ları o düş gibi yaz geceleri... Derken, çocukların gaileleri, acılar, 
sıkıntılar... Kocasının o korkunç sancılı hastalığı... Dolaştıkça 
dolaşan yumak... 

En çok bu saatlerde kırlardan kopmanın, yaşamın kenarına 
itilmişliğin acısı depreşiyor, kalkıp sabah kalabalığına katılma 
özlemi duyuyordu, katılamayınca da... 

Orağa çapaya yumulmuştur kırlardakiler şimdi, gürp gürp atar 
boyun damarları, gömgök tere kesmiştir yüzler, dokuz doğuruyor­
dur yaşam. Bomboş kalan köydeyse, bunaltıcı bir ıssızlık, yalnız­
lık.. Ih vay torun avutan birkaç kocakarı... Ha, bir de Rasim Hoca... 
Sıtma görmedik sesiyle... Dibek taşının oralarda, cami duvarı göl­
gesinde... Bari çenesi dursa... 

Rasim Hoca’yı anımsayınca, daha bir canı sıkıldı. Dünya işleri­
ne yaramadığı gibi, öbür yana da hazırlanamıyordu insan kocalık­
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ta. Zaten çileli yaşamını düşündükçe neyin sevap, neyin günah 
sayılacağına da aklı ermiyordu bir türlü. Köylünün yaşamı ne ki... 
Güzel Allahım neyin hesabını soracak ki bizden? Bizimki, taş 
altında kurbağa gibi... Hah, Hacı Hüseyin’e, Ahmet Ağa’ya sorul­
sun ne sorulacaksa. Başımızdakiler versinler hesabını sırtımızdan 
iki deri çıkarmanın, bize gün göstermemenin... 

E... varsıla da yoksula da, vezire kizire de, ölüm vardı. Gelişin, 
bir de gidişi... Güzel Allahım, ölüm olmasa olmaz mıydı? Tövbe 
tövbe... Anacığım anlatırdı: Dağa vermiş, dağ kabul etmemiş, taşa 
vermiş, taş kabul etmemiş ölüm acısını, tutmuş insana vermiş Rab­
bim de... İşte biz kullar... 

Babası, anası, akranları hep gitmişti... O bir zaman dünyalara 
sığmayan güzel insancıklar, bir varmış, bir yokmuş... Ne diyor ilahi:

Kara yerler kalın olur
Kazıldıkça derin olur
Âna giren kayıp olur 
Kara yerler ah kara yerler

Gene ara ara soluğunu kesen o güçlük, sıkıntı canevine çök­
müştü işte. Alnında ince bir ter... Öyle boşluklara yuvarlanır gibi... 
“Kara yerler ah kara yerler...” Göğsünü açıp soluklanmaya çalıştı... 
Gidiyor muydu yoksa... 

“Yalan dünya... Mal da yalan, mülk de yalan... Ebedi hayat 
ötede. Cenabı hakkın buyruklarına uyalım. Dünyanın yalancı ışığı 
kör etmesin gözlerimizi. Bir hamal ölmüş, yük taşıdığı ipin hesabı­
nı bile verememiş. Doğruluktan şaşmayalım. Namaz, oruç, zekât... 
Yoksa nasıl yatarız sonra o soğuk toprakta?..”

Rasim Hoca’nın sesiydi. Bir başladı mı, insanlardan hınç çıka­
rırmış gibi sayar da sayardı. 

Eliyle alnının terini sildi.. Üf be!.. Kalkıp bir avuç su çalabilsey­
di yüzüne... Yoktu, yardım isteyebileceği biri de yoktu. İnsanlar 
kırda... Kızlar gurbetlerde... Seslense kim duyardı... 

“O soğuk toprakta... O soğuk toprakta...” Dilin tutulsun Rasim 
Hoca! Ne dediğini biliyor musun sen? Neden soğuk olsunmuş top­



190  |  me h me t  b a ş a r a n /  a ç  h a r m a nı

rak? Ellerimizin, ayaklarımızın yarıkları toprakla dolu değil mi? 
İçinde ömür geçirdiğimiz evler... Cemreler düştüğünde sıcak sıcak 
kımıldanan, her köşesinden börtü böceğin ses verdiği toprak... 
Sabahları ince ince buğulanan toprak... Sürüldü mü helva gibi 
kabaran güzel toprak... Ekmeğimiz, aşımız toprak... 

Ölümse ölüm, neden soğukluk sokulmaya çalışılıyor toprakla ara­
mıza? O soğuk toprakta, o soğuk toprakta... Boyun devrilsin Hoca!.. 

Bir ağlama sesi mi duymuştu, torunu uyanmış olmasındı! 
Çocuklar can yemişi, gönül şenliğiydi. Hele torunlar bir tatlı olu­
yordu ki... İnsan kendi çocuklarını büyütürken geçim sıkıntısın­
dan göz açamadığında pek ayrımına varamıyordu... Ama torunlar­
da... Torunlar, yaşamın güzel tomurcukları... Gülüşleri, çuçur 
çuçur konuşmaları... Onlarsız kocalık emmeten çekilmez olurdu. 
Acıkmıştır sırma saçlım, can kuşum. Babaanneciğini bekliyordur... 
Ah, nasıl kalkmalı da... 

Emekleye sürüklene, kapı eşiğine kadar gitti. Dışarısı günlük 
güneşlikti. Ev önündeki dut ağacında serçeler bıcırdaşıyordu. Etra­
fa baktıkça, canlanır gibi olmuştu. Derin derin soluk aldı. Ağlama 
can kuşum, geliyor babaannen... Birden, Rasim Hoca’nın kalın sesi:

“Esselaaaaa, tüvesselaaaaa mualeyyyh!..”
Benzi geçti, sela veriliyordu. Kimdi bu yaz gününde acaba?
Hoca’nın sesi uzadıkça, bir şeyler tıkanır gibi oldu boğazına, 

yüreği sıkıştı. “Kara yerler ah kara yerler... Ah ölüm!..” Bekliyordu 
aslında, kocasına kavuşacakmış gibi ama... İlk kez ölümün soğuk­
luğunu duydu etinde kemiğinde:

Kapısı yok açıp bakam 
Bacası yok ateş yakam 
Kara yerde nasıl yatam 
Kara yerler ah kara yerler

Ölüm... Rahmetli Çoban Hasan gözlerini büyük büyük açmış, 
bakışlarını bir noktaya dikip öylece kalmış. Ürkütücü bir şeyler 
görüyormuş sanki. Sonra tüm gövde kasılmış, inler gibi “Eyvah!” 
etmiş bir: “Ben nasıl yatacağım o soğuk toprakta...”
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Ya komşumuz Küçük Ismayılcık. İki yıldır yatıyordu zavallı. 
Yoksulluk, ne doktor, ne ilaç... Yanları açılmıştı gayrı. İyileşir gibi 
olmuş, yüzü aydınlanmış; şakalaşmaya başlamış başucunda bekle­
şenlerle. Ne ağrı, ne sızı. Oyuna çağırılmış bir çocuk gibi birden:

“Durun geliyorum” diye seslenmiş. Tamam... 
Hoca sürdürüyordu:
“Esselaaaa!..”
Saban demirinin ucu gibi yırtarak geçiyordu yüreğini ses... 
“Esselaaaaa!..”
Kül rengine dönen, uzaklaşa uzaklaşa yiten kırlar... 
“Esselaa!..”
Kanı çekilen dost, kardeş, sevgili yüzleri, soğumaya başlayan 

ayaklar... 
Bir zamanlar konuştuklarımızı, sarılıp seviştiklerimizi, ara­

mızda dolaşanları, türkü söyleyenleri alıp giden ses... 
Kara yerler kanmaz mısın
Can almadan durmaz mısın
Canım alsan doymaz mısın
Kara yerler ah kara yerler 

Birden ses koptu, bir karanlık çöktü gözlerinin önüne... Kara 
yerler kalın... Âna giren kayıp... kapısı yok açıp... Giderek, belleğin­
deki sesler söndü. Ağır ağır, derin sulara gömülüyordu sanki... 

Kirli yüzlü, şiş karınlı torunu, paytak paytak yürüyerek eşiğin 
yanında yatan babaannesine sokuldu:

“Babaanne epek, Babaanne epek...” dedi. 
Ses soluk yoktu babaannesinde. Uyuyor muydu? Dürttü, uyan­

dırmaya çalıştı, saçlarını çekti. Kımıldamıyordu. Oyun yapıyor 
sandı. Elleriyle gözlerini açmaya çalıştı. 

Tekrar “Babaanne, babaanne!” diye seslendi. Uyandıramayınca, 
korktu. Gülümser gibi duran buruşuk yüzünde dolaşan sineklere 
bakıp, hıçkırmaya başladı... 




