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JUAN MARTIN GUEVARA, Ernesto "Che" Guevara'nın en küçük erkek 
kardeşidir. Kendisi de askeri dikta döneminde siyasi fikirleri nedeniyle uzun 
yıllar hapis yatmış bir militan olan Guevara, en sonunda ailenin Che'ye dair 
sessizliğini Abim Che kitabıyla kırmıştır. 

ARMELLE VINCENT, Los Angeles'ta yaşayan bir Fransız gazetecidir. Bu 
projede Juan Martin Guevara'yla birlikte çalışmıştır. 

ARDA EKŞİGİL, 1989'da İstanbul'da doğdu. Kanada'da Universite de 
Montreal'de lisans, McGill University'de yüksek lisans eğitimi aldı. Şu an 
kısa filmler yazıyor ve çekiyor. 
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La Quebrada del Yuro 

Ahim Emesto Guevara'nın öldürüldüğü yere gitmek 
için kırk yedi yıl bekledim. Herkes, 9 Ekim 1967'de Güney 
Bolivya'nın ücra bir köşesinde kalmış La Higuera adlı köyün 
ilkokulunun bir sınıfında kalleşçe infaz edildiğini biliyordu. 
Bir gün önce, açlık ve susuzluktan zayıf düşmüş dağınık ge­
rilla grubunun ordu tarafından kuşatıldığını görüp sığındığı 
Quebrada del Yuro diye bilinen akarsu yarığının içinde esir 
düşmüştü. Onurunu koruyarak öldüğü ve son sözlerinin 
"P6ngase sereno y apunte bien. Va a matar un hombre," (Sakin 
olun ve iyi nişan alın. Bir insan öldüreceksiniz) olduğu söy­
lenir. Bu kirli işin icrası için seçilen talihsiz er Mario Tercin 
Salazar titremişti. Che, on bir aydır Bolivya ordusunun -bel­
ki de tüm Amerika kıtasının- bir numaralı düşmanıydı fakat 
aynı zamanda cesaret, adalet ve eşitlik duygusuyla ün yap­
mış, şanlı zaferler kazanmış bir efsaneydi. Ya gözlerini kırp­
madan, yargılamayan derin bakışlarıyla kendisini inceleyen 
bu adam, üstleri tarafından söylendiği gibi kanlı bir devrimci 
değil de gerçekten zayıfların dostu ve hamisiyse? Ya büyük 
bir sadakatle kendisine bağlı olduğu söylenen takipçileri bir 
gün öcünü almak için dönerlerse? 

Mario Tenin Salazar tetiği çekecek cesareti toplamak 
için sarhoş olmak zorunda kalmıştı. Che'nin, kaderin düğü­
münün çözülmesini sakin bir ifadeyle beklediğini görünce 
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kan ter içinde kalmış, kendini zor dışarı atmıştı. Üstleri onu 
tekrar içeri soktular. 

Ahim ayakta öldü. Onu aşağılamak için yere çökmüş öl­
mesini istediler. İtiraz etti ve bu son savaşı kazandı. Sahip ol­
duğu birçok meziyetten veya yetenekten biri ikna gücüydü. 

Quebrada del Yuro'ya inmek için kendime yeni bir çift 
ayakkabı aldım. Burası, La Higuera'nın tam arkasında kalan 
derin bir ,-adiydi. Burada olmak benim için çok zor, çok acı 
verici. Acı verici, fakat gerekli. Bu kutsal yolculuğu yıllarca 
içimde taşıdım. Daha önce gelmem pek mümkün değildi. 
İlk yıllar, çok gençtim ve psikolojik olarak hazır değildim. 
Sonra, Mart 1976'da iktidarı ele geçiren faşist ve baskıcı as­
keri cuntanın zindanlarında aşağı yukarı dokuz yıl çürüdüm. 
Dikkat çekmemeyi öğrendim: Ülkemin içinde bulunduğu 
siyasi iklimde, Che Guevara'yla bağlantılı olmak uzun za­
man tehlike arz etmişti. 

Bu bölgeye, Ekim 1967'de Ernesto'nun ölüm ilanından 
sonra cesedini tespit etmek için ailem adına bir tek kardeşim 
Roberto gelmişti. Döndüğünde, aklı karışmış ve altüst ol­
muştu: Bolivya'ya vardığında ahimin cesedi uçup gitmişti. 
Bolivyalı askerler onu şehirden şehre yollayıp her seferinde 
farklı bir hikaye anlatarak oyalamışlardı. 

Babam ve ablalarım Celia ve Ana Maria kendilerinde 
hiçbir zaman bu yolculuğu yapacak gücü bulamadılar. An­
nem, iki yıl önce kanserden ölmüştü. Tabuta daha önce gir­
memiş olsaydı, Ernesto'nun öldürüldüğünü duyduğunda 
girerdi. Ona tapıyordu. 

Buraya Buenos Aires'ten arkadaşlarımla beraber, kara­
yoluyla geldim. 2.600 kilometrelik bir yolculuk. 1967'de, 
Ernesto'nun nerede olduğunu bilmiyorduk. Küba'yı büyük 
bir gizlilik içinde terk etmişti. Aralarında Fidel Castro'nun 
da olduğu yalnızca bir avuç insan Bolivya halkının kurtuluşu 
için mücadele ettiğini biliyordu. Ailem, çeşitli varsayımların 
içinde kayboluyor, onun dünyanın öbür ucunda, belki de 
Afrika' da olduğunu hayal ediyordu. Gerçekte, oturduğumuz 
yerden, Buenos Aires'ten arabayla otuz saatlik mesafedeydi. 
Yıllar sonra, Bolivya'dan önce, isyancı Simbaları destekle-
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mek için bir grup siyahi Kübalıyla yolunu Kongo' dan da ge­
çirdiğini öğrenecektik. 1 

Vadinin tepesinde, bir rehber bana yaklaşıyor. Kim ol­
duğumu bilmiyor, bilmesini de istemiyorum. Ahimin ölü­
münün bir ticarete dönüştüğünün ilk işareti olarak benden 
Che'nin yakalandığı yeri göstermek için para istiyor. Öfkele­
niyorum. Che, ahlaksız kazanç kavramının tam tersini tem­
sil ediyor. Yanımda bulunan arkadaşım kim olduğumu söyle­
mekten kendini alamıyor. Bu rehber kim oluyor da o son 
yenilginin yaşandığı yeri ilk kez ziyaret eden Che'nin karde­
şinden para koparmaya cüret ediyor? Rehber saygıyla geri 
çekiliyor ve hayalet görüyormuş gibi, beni merakla izliyor. 
Duymak bile istemediğim özürler diliyor. Alışığım. Che'nin 
kardeşi olmak her zaman dikkat çeken bir durum. Duyduk­
larında, insanlar susuyor. İsa'nın kardeşi olamaz. Che de bi­
raz İsa gibi. La Higuera'da ve 9 Ekim'de bedeninin götürü­
lüp yok edilmeden halka teşhir edildiği Vallegrande'de, Aziz 
Ernesto de La Higuera olmuş. İnsanlar suretinin önünde dua 
ediyor. Genelde dini inançlara saygı duysam da, bundan son 
derece rahatsız oluyorum. Ailede, baba tarafımdan büyü­
kannem olan Ana Lynch-Ortiz'den beri Tanrı'ya inanan yok. 
Annem bizi hiçbir zaman ayine götürmedi. Ernesto bir in­
sandı. Onu, üzerinde durduğu kaideden indirmeli, bu bronz­
dan heykeli tekrar canlandırıp verdiği mesajı yaşatmalıyız. 
Che, bir idole dönüştürülmüş olmaktan nefret ederdi. 

Üzerimde bir ağırlık, o uğursuz yere doğru inişe geçiyo­
rum. Vadinin kelliğine şaşırıyorum. Yoğun bir bitki örtüsüy­
le karşılaşacağımı tahmin ediyordum. Oysa, birkaç kuru ve 
bodur çalı dışında, burası bir çölü andırıyor. Ernesto'nun bu­
rada kendini nasıl kapana kıstırılmış bir fare gibi hissetmiş ol­
duğunu daha iyi anlıyorum. Bir gün önceden La Quebrada'yı 
kuşatmış ordunun gözünden kaçmak neredeyse olanaksız. 

1 .  1 998'de, journal du Congo: souvenirs de la guerre revolutionnaire [Kongo Günlüğü: 
Devrimci Mücadeleden Hatıralar], Mille et une nuits, adlı kitabı çıktığında. 

[Aksi belirtilmediği sürece bu kitaptaki dipnotlar orijinal kitaptan alınmıştır. (Y.N.)] 
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Bir kurşunla sol kalçasından ve bir başka kurşunla sağ 
kolundan yaralandığı noktaya vardığımda, mahvoluyorum. 
8 Ekim'de sırtını dayadığı cılız ağacın önündeki kuru topra­
ğa betondan bir yıldız dökülmüş. Otururken yakalandığı 
yeri belirliyor. İçimi derin bir ıstırap kaplıyor. İçim şüpheyle 
doluyor. Varlığını hissediyorum. Ona acıyorum. Kendime 
burada, tek başına, ne yaptığını soruyorum. Niçin yanında 
değildim? Mutlaka yanında olmalıydım. Ben de hep onun 
gibi bir militan olmuştum. Hem ahim hem dava yoldaşım 
hem de idolümdü. Yalnızca yirmi üç yaşındaydım, ama bu 
bir mazeret olamazdı: Silahlı mücadelenin başladığı ve Fidel 
Castro'nun onu başarılarından dolayı Comandante ilan etti­
ği Sierra Maestra Dağları'nda on beş yaşında savaşçılar vardı! 
Bolivya'da olduğunu bilmiyordum, ama bilmeliydim! Baba­
mın yasağını dinlemeyip, Şubat 1 959'da onunla Küba'da 
kalmalıydım. 

Oturmuş olduğu yere oturuyor, daha doğrusu yıkılıyo­
rum. O güzel yüzünü, o etkileyici ve meraklı bakışlarını, o 
müstehzi ifadesini görüyorum. Sesinin tanımlanamaz tınısını, 
kahkahasının sıcaklığını duyuyorum. Meksika ve Küba' da ge­
çirdiği yılların sonunda, İspanyolcası üç şivenin bir karışımına 
dönüşmüştü. Kendisini yalnız, yenilmiş hissediyor muydu? 

Kendime sorduğum soruların bazıları duygusal, bazıları 
daha somut. Che yalnız değil, altı savaşçıyla beraber yaka­
lanmıştı. Kaçmasına yardım edebilir miydim? Ne de olsa o 
gün, aralarında Guido namı diğer "Inti" Peredo dahil beş ar­
kadaşı pusudan kurtulmuşlardı, 1 o niye kaçamamıştı? Ahi­
min ölümüne sebep olan olayların akışını tekrar gözden ge­
çiriyorum. Che ihanete mi uğramıştı? Öyleyse, kim tarafın­
dan? Birçok varsayım yapılıyor, fakat varsayım oldukları için 
Üzerlerinde durmamayı tercih ediyorum. Ernesto, Ram6n 
Benitez adı altında savaşıyordu. Ram6n ismini, Julio Corta­
zar'ın bir grup devrimcinin Sierra Maestra Dağları'ndaki ma-

1. Bolivya ordusunun ağlarına takılıp tespit edilmeden bir şehre ulaşmaları bir ay­
dan fazla sürmüştü. Guido "lnti" Peredo takip edildi ve 1 969'da öldürüldü. 
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ceralarını anlattığı "Reuni6n" adlı hikayesine atfen seçtiği 
söyleniyor. Bolivya'daki faaliyetleri bir esrar perdesinin arka­
sına saklanmıştı. Rene Barrientos'un La Paz'daki başkanlık 
sarayına küstahça yerleşen CIA'in verdiği bilgilerle beslenen 
Bolivya hükümeti, kanıtı olmasa da Ernesto Guevara'nın 
Nancahuazu ordusunu yönettiğinden kuşkulanıyordu. Bu 
durum, Che'nin ayaklanmayı terk etmesine izin verdiği Ar­
jantinli Ciro Bustos'un tutuklanıp ömür boyu hapis tehdidi 
karşısında onun bir robot resmini yapmasına kadar sürdü. 

Vadiyi tekrar çıktığımda kendimi bir boşluğun içinde, 
çökmüş hissediyorum. La Higuera'da beni kötü bir sürpriz 
bekliyor. Ernesto'nun öldürüldüğü okulu ziyaret etmek için 
köye girdiğim sırada, bir Japon turist kafı.lesinden kopan bir 
kadın üzerime atılıyor. Arjantinli bir gazeteciden Che'nin 
kardeşinin burada olduğunu öğrenmiş. "Che'nin kardeşi, 
Che'nin kardeşi," diye sayıklayarak ağlıyor. Kibarca, beraber 
fotoğraf çektirmemizi rica ediyor. Bana onu teselli edip iste­
ğine boyun eğmek kalıyor. Anlaşılan, bende Che'yi görüyor. 
Hem rahatsız oluyor hem de kederleniyorum. Ölümünden 
neredeyse elli yıl sonra, ahim toplumsal bellekte her zaman­
kinden daha çok yer tutuyor. Elbette ki Ernesto değilim, fakat 
onun fikir ve ideallerini yaymak için bir aracı olabilirim - ve 
olmalıyım. Beş çocuğu onu çok az tanıdılar. Ablam Celia ve 
abim Roberto konuşmayı kati şekilde reddediyorlar. Ana 
Maria, annem gibi kanserden vefat etti. Ben de yetmiş iki 
yaşındayım. Kaybedecek zamanım yok. 

Ernesto'nun son gecesini geçirdiği okulda bazı değişik­
likler olmuş. İki sınıfı birbirinden ayıran iç duvar yıkılmış. 
Che'nin son saatlerini anlatan afişler ve resimler duvarları 
kaplamış. Mario Tenin Salazar'ın onu öldürmek için girdi­
ğinde üzerinde oturduğu sandalye hala orada. Abimi sandal­
yenin üzerinde, ölümünü beklerken düşünmek çok zor. 

Köy meydanında, Kübalı bir heykeltıraşın Alberto Kor­
da' nın meşhur Guenillero Heroico 'sundan esinlenerek yaptı­
ğı bir büst duruyor. Arkasında beyaz bir haç görünen bu büs­
tün de hareketli bir tarihi var: 1987 yılında şu an bulunduğu 
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yere yerleştiriliyor, fakat Bolivya ordusundan bir komando 
tarafından süratle kaldırılarak yerine gerillalarca öldürülen 
askerlerin anısına bir plaket konuyor. Büst köyün girişine 
yerleştirilen dört metrelik bir heykelle beraber, yirmi yıl son­
ra tekrar yerine dönüyor. La Higuera ve Vallegrande sakinle­
ri, yıllar boyunca dehşet içinde yaşamışlar. Kimse Che'nin 
adını ağzına almaya cesaret edememiş: Bolivya rejimi bu 
"bozguncu"nun izlerini silmek için isminin söylenmesini ya­
saklamış. 1 Zorla dayatılmış bu sessizlik, doğal olarak birçok 
efsanenin doğmasına yol açmış. Yakalandığında, bölgenin 
sakinleri olan Aymara yerlileri ele geçirilen tutsağın önemini 
anlamamışlar. Zar zor İspanyolca konuşuyor ve yabancılarla 
hiç karşılaşmıyorlarmış. Che'nin ölümüyle birlikte, bir gaze­
teci ordusu köye akın etmiş. 9 Ekim l 967'ye kadar, kimse 
La Higuera'nın varlığından haberdar değildi. Ayın lü'unda, 
altmış kilometre ötedeki Vallegrande'de hazırlanan derme 
çatma havalimanına otuz altı uçak sıralanmıştı. Yerliler, o za­
man ciddi bir olayın vuku bulduğunu anlamışlar, bu tutsağın 
herhangi bir tutsak olmadığını idrak etmişlerdi. 

Ernesto'nun bedeni sedyeyle bir helikoptere, oradan da 
Vallegrande'ye taşınmıştı. Bolivyalı askerler onu ibret olsun 
diye on yedi saat boyunca yerel hastanenin bahçesinde, kö­
şedeki çamaşırhanede sergilemeye karar vermişlerdi. Ernes­
to Che Guevara'nın soyundan gelen "bozguncular"ın imha 
edileceğini göstermek gerekiyordu. Che bir ölüydü, ölü, ölü! 
Bu dramatik son, halka bir ders olmalıydı. Kimse yolunu şa­
şırıp sonu kaçınılmaz olarak hüsranla bitecek maceralara 
atılmamalıydı. 

Yarı çıplak bedeni çimento şapı üzerine konulmuştu. 
Ayakları çıplak, gözleri açıktı. Halbuki La Higuera'da bir ra­
hibin onları kapattığı söyleniyordu.. .  Bazıları azap çeken 
abimi Rönesans dönemi İtalyan ressamı Andrea Mantegna' 
nın Ölü İsa tablosuna benzetti. Benzerlik rahatsız edici de-

1 .  Arjantin'deki baskı dalgalarıyla birlikte "bozguncu" sıfatı bir cins isme dönüştü. 
Biz de onu bu şekilde kullanacağız. 
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recede çarpıcı olmakla beraber manasız. Bazı tanıklar, cese­
dinin etrafında dönerken Che'in gözleriyle onları takip etti­
ğini anlattılar. Diğerleri, vücudunu yıkamakla görevli olup 
gizli bir hayranı olan doktorun onu mumyalamak istediğini, 
fakat vakit bulamayınca kalbini bir kutuda saklamak için ye­
rinden çıkardığını anlatıyor. Aynı doktor, biri balmumu biri 
de alçıdan olmak üzere yüzünün iki maskını çıkarmış. Bir 
hemşireyse, Ernesto'nun yüzünde öldürülen diğer gerillala­
rın yüzlerinde görülen acı ve ıstırabın yerine sükunetin ol­
masına şaşırmıştı. Bu boş laflara inanmıyorum. Hepsi, aynı 
kapıya çıkıyor: Che'yi efsaneleştirmek. Amacım, ahime tek­
rar bir insan mizacı vererek bu efsaneyi yıkmak. 

9 Ekim'den sonra, bir yıl boyunca on beş asker La Hi­
guera'da konuşlandırıldı. Köylülere onları, Che'nin intikam 
için gelip kendilerini katledebilecek suç ortaklarından koru­
mak için kaldıklarını söylediler. Neticede o köylüler Che'ye 
ihanet etmişti, öyle değil mi? 

Böylece, fısıltılar ve korku içinde bir efsane doğdu. 
Che'nin etrafında şekillenen utanç verici ticaret beni 

dehşete düşürüyor. Yaşasaydı, Ernesto mistisizme kaçan bu 
absürd inançları reddederdi. La Higuera ve Vallegrande'de, 
tamamen Che üzerinden yürüyen bir ticaret var. Rehberler, 
"Che yolu•nun turunu yapıyorlar. İnsanlara her türlü saçma­
lığı kakalamaya çalışıyorlar ve tiksindirici bir durum ortaya 
çıkıyor. Okulun çıkışında ortalığa saçılmış çeşitli eşyalar, ti­
şörtler, bayraklar gördüm ve bunu inanılmaz derecede baya­
ğı buldum. Ernesto Amerika kıtasının kurtuluşu için müca­
dele veriyor ve bazı tipler onun imajını kullanarak para ka­
zanıyorlar. İnsanlar Aziz Che'ye dua ediyor, ondan inekleri 
ve daha bilmem neleri için mucizeler yaratmasını istiyorlar! 
Che almak değil, vermek istedi. İnsanın kendisine bir şeyler 
sunan ya da ondan alan ulvi bir gücün boyunduruğu altında 
kalmadan, kendi kaderini çizdiğine inanırdı. Mücadeleye 
inanırdı. Hümanistti. 

La Higuera'ya iki kez gittim ve bir daha oraya dönece­
ğimi sanmıyorum. Dört hanelik bir köyün yerini insanların 
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parasını emmeye çalışan bir açık hava butiği almış. Tüm bun­
ların abimle hiçbir ilgisi yok. Hiç. 

Ernesto' nun cesedi 11 Ekim 1967' de esrarengiz bir şe­
kilde kayboldu. Hastanede görevli nöbetçi bir rahibe, Fran­
sisken bir Alman olan Peder Anastasio'ya o gece saat bir ci­
van hastanenin koridorlarında bir alay askerin seslerini duy­
duğunu anlatmıştı. Beklendiği üzere, her türlü söylenti do­
laşmaya başladı. 

Gerçek ise, yirmi yıl sonra ortaya çıktı. 

( 
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Havana, Ocak 1959 

Buenos Aires'te, Araoz Sokak'taki evimizin telefonu öğ­
lene doğru çalıyor. Annem yerinden sıçrıyor. Ya oysa? Bir 
anda kalkıyor, üzerinde bir iskambil falı açılmış masayı itiyor. 
İki yıldır girip çıktığı ağır depresyon ve kaygılarından fıltre­
siz sigaralar içip bu iskambil oyununu oynayarak bir nebze 
olsun uzaklaşıyor. En büyük ahim Emesto için içi içini yiyor. 
Ernesto, vahşeti halkı dehşete düşüren Kübalı diktatör Ful­
gencio Batista'yı devirmeyi amaçlayan genç devrimci Fidel 
Castro ile 26 Temmuz Hareketi'nin Ejercito Rebelde'sinde1 
"Ciro Redondo" adlı sekizinci bölüğün komutasını üstlen­
miş, dövüşüyor. Uluslararası basın, "Arjantinli doktor Emes­
to Che Guevara'nın" ölümünü birçok kez ilan etmiş, ailemi­
zi çaresizlik ve belirsizliğe sürüklemişti. Fakat bunlar baskıcı 
rejim tarafından Küba halkının aklını karıştırmak ve devrim­
cilere verdiği desteği kesmesini sağlamak için yayılan riva­
yetler. Neyse ki, tüm bu kara haberler birer birer yalanlanı­
yor ve içimiz rahatlıyor. 

Emesto'dan nadiren haber alıyoruz. Küba' da bir yerler­
de savaştığını, devrimci ordunun kilit zaferler elde ettiğini 
ve halkın da desteğiyle başkente ilerlediğini biliyoruz. Ada­
dan 6.500 kilometre uzaklıkta, ama sanki ışık yıllan kadar 

1 .  Devrimci Ordu. 
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uzakta yaşıyoruz. O dönemde çatışmaların yoğunlaştığı ada­
nın güneydoğusundaki Sierra Maestra Dağları'nda yoğun 
bitki örtüsü ulaşımı imkansızlaştırıyor, kışın ısı aniden düşe­
biliyor ve biz bu şartlarda elimize ulaşan her bilgi kırıntısına 
dört elle sarılıyoruz. 

Ernesto'nun her ölüm haberi gittikçe daha şüpheli, 
inandırıcılıktan uzak duruyor. Fakat yine de yüreğimiz ağzı­
mızda yaşıyoruz, sürekli tetikteyiz. Açıkça söylemeseler de, 
annem ve babam hiçbir zaman önünü kesmeye çalışmadık­
ları bu gözüpek ve zapt edilemez oğlanı Arjantin' de kalma­
ya ikna etmedikleri için kendilerine kızıyorlar: Bizi gerçek 
bir özgürlükle yolculuklara, keşiflere, maceraya, politikaya 
ve hatta başkaldırmaya teşvik ederek büyütmüşlerdi. Ama 
bu? Yabancı topraklarda her gün can verme tehlikesiyle kar­
şı karşıya kaldığı bu devrim? Bu kadarını anlamakta ve kal­
dırmakta çok zorlanıyorlar. Üstüne titredikleri, başucunda 
saatlerce endişeyle, onu güçsüz bırakıp nefes almasını engel­
leyen korkunç astım krizlerini yatıştırmaya çalıştıkları sevgi­
li oğulları, hayatını idealler uğruna tehlikeye atıyor. Ve he­
nüz otuz yaşında bile değil ! Fakat bu huyunu da onlardan 
aldığını kabul etmeliler. Bizi böyle yetiştirdiler, ama durum 
onları da aştı. Her zaman sınırları sonuna kadar zorlayan Er­
nesto, verdikleri derslerden beslendi ve onların öğretilerini 
başka bir boyuta taşıdı. 

On beş yaşımdayım. Ernesto'nun yokluğunun annem 
ve babama acı verdiğini görüyorum, fakat tehlikenin boyut­
larını tam olarak kavramaktan acizim. Ahime; yirmi bir ya­
şında tek başına ve beş parasız haliyle, motorlu bir bisiklet 
üstünde 4. 500 kilometrelik bir serüvene atılan, bir yıl sonra 
arkadaşı Alberto "Mial" Granado'yla birkaç aylık bir motor 
yolculuğuna çıkan ve daha sonra da bir grup Kübalı devrim­
ciyle karşılaşıp elinde silahıyla uzak ve egzotik bir adada 
dünyayı değiştirmeye çalışan o macerapereste hayranım. 
Hiçbir arkadaşım böyle bir abiyle övünme şansına sahip de­
ğil. Annem, "Alo?" diyerek ahizeyi kulağına götürüyor. 
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"Hol.a vieja, 1 benim, oğlun Ernestito." 
Annem, duygularını açığa vurmazdı, fakat bir çığlık at­

maktan kendini alamadı. Altı uzun yıl boyunca, Ernesto'nun 
sesini Sierra Maestra'daki kampından yaptığı o kısa aramada, 
yalnızca bir kez duymuştu. Buenos Aires'ten kesin olarak ay­
rıldığı 8 Temmuz 1953'ten beri, ailemizin tüm fertleri -ba­
bam Ernesto Guevara Lynch, Annem Celia de la Sema, ahim 
Roberto, ablalarım Celia, Ana Maria ve ben- onunla gizli kal­
ması gereken faaliyetlere girişene kadar mektuplaşabilmiştik. 
Aile içi iletişim, telefondan çok yazıyla yapılıyordu. 

Annemin içi içine sığmıyor ve, "Ernestito arıyor," diye 
haykırıyor. Bir anda, ne kadar da seviniyor! Haberler çok iyi. 
Ernesto ona Ejercito Rebelde'nin zaferini, Havana'ya gör­
kemli girişini ve Fulgencio Batista'nın geri çekilişini müjde­
liyor. Fakat Buenos Aires'i başarılarından dem vurmak için 
aramadığını da belirtiyor. Arayan Comandante değil, oğul ve 
kardeş Ernesto. Hasretini çektiği anne sesini duymak istiyor. 
Vieja ve o, birbirlerine çok derin bir saygı ve sevgi besliyor­
lar. Ernesto'da herkesten çok emeği var. Ondan çok önce si­
yasetle haşır neşir olmuş, kurulu düzeni eleştirmiş ve sorgu­
lamıştı. Ona okuma zevkini aşılamış, akıcı konuştuğu Fran­
sızcayı öğretmişti. Ernesto'nun gözdesi olduğu söylenirdi. 
Bu, muhtemelen Ernesto'nun çocukluğunu zehir eden has­
talıktan kaynaklanıyordu: annemin Ernesto'ya dokuz yaşına 
kadar evde ders vermesine ve normal bir eğitim alamaması­
na sebep olan o ağır astım hastalığından. 

Onların yakın ilişkilerinden hiçbir zaman rahatsız olma­
dım: Ailenin küçüğü olarak -Ernesto'dan on beş, Rober­
to'dan on bir yaş küçüğüm- benim de aile içinde ayrıcalıklı 
bir yerim vardı. Aynca, Ernesto'nun telefonundan bir gün 
sonra, dünya Fidel Castro'nun zaferini öğrendiğinde, annem 
La Mujer dergisinden Angelina Muıi.oz' a yaptığı açıklamada, 
"Beş çocuğumdan Ernesto en meşhuru, ama hepsi harikalar," 

1 .  Viejo/vieja, yani "ihtiyar". İspanyolca konuşulan ülkelerde ebeveynlere hitap edi­
lirken kullanılan samimi bir ifade. 
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demişti ve, "Havana'da kiminle karşılaşacağımı bilmiyorum. 
Son altı yıl oğlum için çok belirleyici oldu ve çok zorlu geçti. 
Biraz korkuyorum. Hiçbir zaman özgürlüğünü kısıtlamak is­
temedim. Eğer kocam ve ben bunu yapsaydık, ilişkimiz bu­
gün olduğu gibi yoldaşlık üzerine kurulamazdı. Oğlum hiç­
bir zaman ailesini karşısına almak durumunda kalmadı, her 
zaman endişelerini paylaşmaya ve anlamaya çalıştık," diye 
ekledi. 

O "kutsal" telefonun geldiği akşam, evde şaşkınlık ve 
mutlulukla toplandık. Birbirimize aynı soruyu sorduk: Er­
nesto'yu tanıyabilecek miyiz? Uluslararası basının manşetle­
rine çıkan, dağınık saçlarını bir bereyle örten bu sakallı Co­
mandante kim? Bizim Ernesto'muzla bir alakası var mı? 

Buenos Aires sokaklarında bayram havası var. Halk, bu 
kahraman yurttaşın zaferini duymuş, tüm gazeteler Küba 
Devrimi'nin zaferini ilan etmişti. Ernesto'nun fikirlerine en 
mesafeli duran yakınlarımız bile kutlama yapıyorlardı. Gue­
vara ve De la Sema sülaleleri, büyük bir adam çıkarmanın 
gururuyla kendilerinden geçtiler, en azından şimdilik ... Bir 
kısmının, Arjantin' de işlerin tadı kaçtığında çark edecek bol 
bol zamanı olacak. 

Telefondan iki gün sonra, 6 Ocak 1959'da, babam, an­
nem, kız kardeşim Celia ve ben Araoz Sokak' tan Uluslararası 
Ezeiza Havalimanı'n:a, oradan da Küba'ya yol alıyoruz. Ne 
yazık ki Roberto ve Ana Maria bize katılamıyorlar. Ro­
berto'nun ne olduğunu hatırlamadığım bir işi var, Ana Maria 
ise yeni doğum yapmış. Anne ve babamın yolculuğumuz 
şerefine aldığı ilk kostümümü gururla giyiyorum. Sonunda 
beni Emilio Salgari ve Jules Verne'in macera romanlarıyla 
tanıştıran şakacı ahime kavuşacağım. El Comandante ya da 
El Che olmuş olması önemli değil. Kuşkusuz, kibirle karışık 
karmaşık duygular içindeyim -ne de olsa tüm gazetelerimiz­
de suratını görüyoruz- fakat tüm yaşananlar benim için hala 
anlaşılmaktan uzak. 

Sevinçten uçuyoruz. Fidel Castro devrimi kutlamak 
için Ernesto'ya haber vermeden bizi Havana'ya getirtmeye 
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karar vermiş. Ahim duysaydı, çiçeği burnunda devrimci Kü­
ba devletinin parasını harcamamak için bu öneriyi redde­
derdi. Yan yana savaştıkları iki yıl içinde, Fidel ve Ernesto 
derin ve güçlü bir arkadaşlıkla bağlanmışlardı. Kübalı ente­
lektüel Alfredo Guevara, İspanyol gazetesi El Pais'ye verdiği 
bir röportajda bu arkadaşlığı şöyle özetleyecekti1: 

"Fidel hayatında çok fazla aynayla karşılaştı; Che bir ay­
na değildi, bilgiliydi ve kendi kriterleri vardı. Onunla eşit bir 
düzlemde konuşuyordu, içimizde onunla denk olan belki de 
tek kişiydi. Fidel'in lider olduğunu biliyordu, Fidel de Che'yi 
dinliyor ve saygı duyuyordu; mükemmel bir işbirliğiydi." 

Fidel dostunun ailesine bağlılığından haberdar. Emesto, 
kendi vatanı olmayan bir toprağı özgürleştirmek için hayatını 
tehlikeye attı. Fidel de, kutlamanın tek "yetimi" olmasını hak­
sız buldu. Diğer Comandante'si Camilo Cienfuegos'a, valizle­
rimizle havalimanına gitmemizi söylemesi için talimat verdi. 
Oradan, Cubana de Aviaci6n'un Arjantin, Şili, Ekvador ve 
Meksika'daki Kübalı siyasi sürgünleri yurtlarına taşıyacak uça­
ğına binecektik. Yolculuğumuz ilginç geçeceğe benziyordu ... 

İlk sürgünler, Ezeiza'ya varlarını yoklarını yanlarında 
getirerek geldiler. İçlerinden biri, çantalarından fışkıran yüz 
kadar kitap taşıyordu. Babam, şaşkınlık içinde pilota fazla 
ağırlık ihtimalinden söz etti. And Dağları üzerinden bizi 
bekleyen başka sürgünlerin bulunduğu Şili'nin başkenti 
Santiago'ya gidip oradan Guayaquil ve Meksika'ya uçacak­
tık. Pilot babamı yatıştırdı ve son derece neşeli bir atmosfer­
de yola çıktık. 

Guayaquil'de, uçak havalimanına ineceğine geniş daire­
ler çiziyor. Neredeyse bir saat boyunca dönme dolap gibi 
dönüyoruz. İniş takımları açılmıyor. Gerilim yükseliyor. Ney­
se ki sorun çözülüyor ve toprağı görüyoruz. Bir Emest�'yu 
göremeden çakılmamız eksikti! 

1. Mauricio Vicent, "Te podrfa decir que te extrafıo" [Seni Özlediğimi Söyleyebili­
rim), El Pais, 7 Ekim 2007. 
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Yolculuk son derece uzun. Her havalimanında, Che'nin 
ebeveynleriyle röportaj yapmak isteyen gazeteciler tarafın­
dan saldırıya uğruyoruz. Sürgünlerin uçağındaki varlığımızı 
gizli sanan bizlere bak! Babam isteklerine memnuniyetle 
boyun eğiyor: Görünen o ki, serseri oğlu uluslararası bir kah­
raman olmuş! 

Guayaquil'de uçağın gözden geçirilmesine rağmen, Ha­
vana semalarında bir kez daha çakılmaktan korkuyoruz. So­
nunda Havana Jose Marti Havalimanı'na yumuşak bir iniş 
yapıyoruz. Bitkiniz, fakat Ernesto'yu görecek olmak içimizi 
derin bir mutlulukla dolduruyor. 

Uçaktan inince, babam eğilip Küba toprağını öpüyor. 
Sakallı ve silahlı gerillalar bizi kalabalığın içinden Ernes­

to'ya ulaştırmak için pistte dizilmişler. Ernesto, güvenlik se­
bebiyle bizi terminalde bekliyor. O sabah, Camilo ona "ken­
disini bir sürprizin beklediği" havalimanına gitmesini öneri­
yor. Kendisi ve yakınları için herhangi bir ayrıcalık istemedi­
ğini söyleyip kızacak zamanı olmuyor. Ne de olsa Fidel daha 
Havana'ya varmamış, zafer taptaze. Ona yalnızca ailesine ka­
vuşmanın tadını çıkarmak kalıyor. 

Annem Ernesto'yu görünce, televizyoncuların yerleri 
kaplayan kablo ormanınatakıla takıla ona doğru koşturuyor. 
Bitmeyen bir kucaklaşma, olağanüstü çarpıcı bir an. Annem 
kendisini şefkatle sarmalayan Ernesto'nun kollarında ağlı­
yor. Babam, Celia ve ben sahneyi içimiz burkularak seyredi­
yoruz. Altı yıldır bu anın hayalini kuruyor. Ne çok kez oğlu­
nun öldüğünü sanmıştı! 

Babam için, durum farklı. O da büyük oğlunun üzerine 
titriyor, fakat ilişkileri sütliman değil. 

Ailede herkes kaçık olsa da, babam delilikte açık ara li­
der. Ya da şöyle diyelim: Sonu gelmeyen aşırılıkları yakınla­
rını tüketiyor. Ayrıca, fikirleri gelecekte Ernesto'nunkilerle 
bağdaşacak olsa bile, Ocak 1959'da ne siyasi fikirleri ne de 
sarsılmaz dürüstlüğü Ernesto'nunkiyle benzeşiyor. Ernesto 
için başka projeleri var. Havana'ya gerçekleştirdiği bu gezi­
de, onu tekrar hizaya getirip Buenos Aires' e dönerek alerji 
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uzmanı olarak doktorluk kariyerine devam etmesi için ikna 
etmeye niyetli. Fakat çok kısa zamanda, Ernesto'nun başka 
tasavvurları olduğunu göreceğiz. Babam, bu devrimin oğlu 
için ciddi konulara dönmeden önce yaşanacak güzel bir ma­
cera olmanın çok ötesinde şeyler ifade ettiğini kavrayamıyor. 
Halbuki Ernesto ona ilk günden, "Tıp kariyerimden uzun 
zaman önce vazgeçtim. Artık yeni Küba hükümetinin gele­
ceği için çahşan bir savaşçıyım. Ne olacağımı kim bilir? Ke­
miklerimi hangi toprak parçasında bırakacağımı bile bilmi­
yorum," demişti. Hemen sonra her zamanki mizah anlayışıy­
la: "Ama, ihtiyar, senin de ismin Ernesto Guevara olduğu 
için, mimarlık büronun duvarına tıp diplomamı asıp hiç çe­
kinmeden hastalarını öldürebilirsin," diye eklemişti. Baba­
mın kendisini mimar sayıp bu mesleği icra etmesine rağmen 
hiç diploma almadığını da belirtmek gerekir ... 

Ahimin, 8 Temmuz 1953'te Retiro de Buenos Aires Ga­
rı'ndaki vedasında Che'ye dönüştüğünden beri doktorlukla 
alakası yok.1 Değişmiş, yaşlanmış, ama heybetli. Geçmişte, 
uçuşan fikirlerini yakalamak için kelimeleri yutarak konu­
şurdu, şimdi çok daha oturaklı bir hali var. Babam, bir şey 
demeden evvel uzun uzun düşünüp kelimelerini tarttığını 
şaşkınlıkla gözlemliyor. Buenos Aires'ten bir köse olarak ay­
rılmıştı. Şimdi -ince telli ve seyrek de olsa- bir sakalı var. 
Taramakla uğraşmamak için kısa bıraktığı saçlarının yerini 
bakımı zor bir yele almış. Zayıflamış. O güne kadar iştahı 
astım krizlerine göre bir artar bir azalırdı. Yeşil zeytin rengi 
üniforması, haki rengi palaskası, kızıl yıldızlı siyah Coman­
dante beresi onu artık hiç terk etmeyecek. Her zaman lider 
ruhlu, pervasız ve kararlı biri olmasına rağmen güveni, duru­
şu, karizması ve otoritesi pekişmiş. Henüz çocukken bile, 
yaydığı güven duygusundan ötürü hiçbir şeyi dayatmaksızın 
çetenin lideriydi. Kendisinden yaşça büyük çocuklar bile ya­
nında kendilerini güvende hissederlerdi. Dostluğu sarsılmaz, 
sadakati bozulmazdı. 

1 .  "Che" yalnızca Arjantinlilere, yani Ernesto'ya özgü bir ünlem, bir dil tiki. Küba­
lıların ona Che lakabını takmasının sebebi bu. 
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Adamlarında uyandırdığı saygıyı seziyorum. Karşımda 
bana geçmişteki gibi şefkatle gülümseyen, beni eski günler­
deki gibi gıdıklayan bir ahi, fakat aynı zamanda tamamen 
değişime uğramış bir adam duruyor. Savaşta cesaretiyle öne 
çıkan ve üç bin silah arkadaşıyla dünyanın en kudretli ülkesi 
Amerika tarafından destek gören elli bin kişilik tam teçhi­
zatlı bir orduyu bozguna uğratan bu ahiyi tanımak için sa­
bırsızlanıyorum. Fakat benim için daha da önemlisi, çocuk­
luğumuzdaki ortaklığı tekrar kurabilmek. 

Ciple, henüz bilinmeyen bir süre boyunca kalacağımız 
Hilton Oteli'ne doğru yol alıyoruz. Havana sokaklarındaki 
atmosfer, ebedi bir baskıdan kurtarılmış bir ülkeninki; her 
mahallede ezgiler birbirine karışıyor, insanlar dans edip öz­
gürlüklerini borçlu oldukları devrimcilerin zaferini kutlu­
yorlar. Baş döndürücü bir şamata var. Sierra Maestra'nın 
dağları ve köylerinden inmiş, okuma yazmayı güçbela sök­
müş, hiç şehir görmemiş gerilla grupları başkentin şaşaasını, 
gökdelenlerini, arabalarını ve otellerini seyre dalıyor. 

Hilton'daki manzara, benim gibi genç bir Arjantinli için 
büyüleyici ve gerçekdışı. Üniformalı dev bir zenciyle bir cüce 
kapıları tutuyorlar, sanki bir başka dünyanın nöbetçileri gibi­
ler. Amerikalı aktör Errol Flynn avluda volta atıyor: Che'nin 
bölüğünün Havana'ya girişi onu tatilinde yakalamış. Otelin 
lüks holü kanepelere yayılmış gerillalar ve hareket halindeki 
bir devrimin beklenmedik tanıklarına dönüşen şaşkın turist­
lerle dolu. Herkes sersem gibi. Kimse olayların akışını sindi­
recek zamanı bulamamış. Biz bu manzarayı şaşkınlıkla seyre­
derken, Comandante Camilo Cienfuegos birliğiyle otele giri­
yor. Yorgun düşmüş gerillalar tek bir adam gibi, yekvücut 
ayaklanıyorlar. Camilo, gür sakalı, uzun saçları, bej kovboy 
şapkası ve Thompson marka makineli tüfeğiyle etkileyici ve 
yakışıklı. Güçlü bir kahkaha atıyor. Artık o da bir efsane. Er­
nesto yanına gidiyor ve bizimle tanıştırmadan önce ona sarı­
lıyor. Çok yakın arkadaşlar. Hilton çalışanları hiçbir şey anla­
mıyorlar. Her şey o kadar hızlı oldu ki! Her saniyesinin tadını 
çıkardığım olağanüstü bir gösteri izliyorum. Masaların üzeri-
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ne yayılmış silahlardan ne tabaklara ne de fincanlara yer yok. 
Yabani görünüşlü askerler perişan haldeler. İki yıl süren bir 
kaçak hayattan kurtuluyorlar. Güneş ve kötü hava koşulları 
yüzünden renkleri solmuş kirli üniformaları, künyeleriyle 
beraber bir kenara fırlatılmış; botları yıpranmış ve delik. Be­
nim yaşımda çocukların devrim ordusunda rütbeli askerler 
olduğunu görerek hayrete düşüyorum. Fakat her şeyden şa­
şırtıcısı Ernesto. Ailem her zaman marjinal ve aykırı oldu, 
otoriteye karşı çıktı; fakat ahimin, astımını bahane ederek 
Arjantin'de askerliğini yapmayan ahimin karşıma Coman­
dante olarak çıkması, akıl alır şey değil. 

Bizi Hilton'un on altıncı katında bir süite yerleştirdiler. 
Annem balkona çıkıp manzarayı kucakladı: Vedado, la Ram­
pa, Malec6n, Castillo del Morro, deniz. Tüm bu saadetin key­
fini çıkarıyor. Kendisine hedefler belirledi: Oğluyla mümkün 
oldukça çok zaman geçirecek, Ernesto'nun mektuplarında ve 
basında sürekli adı geçen Fidel'le tanışacak ve devrimin poli­
tik, felsefi, ekonomik ve pratik hedefleri hakkında mümkün 
olduğunca çok bilgi edinecekti. Babamın hedefleri daha ger­
çekçi. Belki kendisine ileride fayda sağlayabilecek -kim bi­
lir?- ilişkiler kurabilmenin peşinde. 

Yolculuğumuz çok eziyetli geçti. Şimdi Ernesto'yla aynı 
gökyüzü altında uyuyacak olmanın verdiği sevinç ve sersem­
likle, sokaktan yükselen uğultunun içinde yatıyoruz. 

Ertesi gün bizimle öğle yemeği için buluştuğunda, baba­
mı Fidel'in bir amcası ve kuzeniyle, Gonzalo ve Ana Castro 
Argiz'le fotoğraf çekiminde bulunca şaşırıyor. Yakınlarının 
zaferlerinin getirdiği gurur onları yakınlaştırmış. Ernesto ra­
hatsız oluyor. Babasının günün koşullarına uyacak şekilde, da­
ha vakarlı bir duruş sergilemesini bekliyor. Fakat bu, yükse­
len bir yıldızın Cannes Film Festivali'nde görünmez olmasını 
istemek gibi bir şey! Babam sahne ışıklarını seviyor ve Tan­
rı'nın bir lütfu gibi gelişen tüm bu olaylar sahneye çıkması 
için mükemmel koşullar sunuyor. Sonuçta Ernesto'nun -ve 
benim- rahatsızlığımız ilerleyen günlerde babamızın attığı 
her yanlış adımla daha da artacak. Hakikaten de bir dizi affe­
dilemez hata yaparak Arjantin' e dönüşünü hızlandıracak. 
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Ahimin en etkileyici özelliklerinden biri doğruculuğu, 
içten ve sarsılmaz hakkaniyet ve adalet duygusuydu. Anne­
mizin her engelle dik kafalılığa varan bir doğruculukla baş 
etme huyunun, babamızın "orta yolu bulma" fantezisi ve 
eğilimiyle süregelen çakışma hali . . .  Babam, Hilton'da key­
finden uçuyor. Uzun zamandır uzak kaldığı lüks hoşuna gi­
diyor, hatta onu büyülüyor. Hali vakti yerinde olan ailemiz­
de bile Amerika'ya özgü olduğu anlaşılan bu modern konfo­
ru görmemiştik. Banyomuzda bir jakuzi var. Buzdolabı bir 
düğmeyle buz üretiyor! Benim gibi hiç seyahat etmemiş ve 
harap bir evden çıkan bir ergen için bu bolluk gerçekdışı ve 
rahatsız edici. İmtiyazlar ve pamuklar içinde yetiştirilen an­
nem, devrim koşullarında bu durumu kabul edilemez ve 
utanç verici buluyor. Gelişimizden iki gün sonra, daha gös­
terişsiz bir otele nakledilmemizi talep ediyor. Kendimizi plaj 
kıyısında bulunan Comodoro'da, üstünde vaktiyle Meksika­
lı aktris Maria Felix'in yattığı uçsuz bucaksız, devasa bir yu­
varlak yatağın bulunduğu bir süitte buluyoruz. Penceremiz 
yatların demirlediği bir iskeleye bakıyor. Otelin çatısında, 
Ernesto'nun sürpriz ziyaretler için birçok kez kullanacağı 
bir helikopter pisti var. Comodoro Hilton'dan yalnızca bir 
boy küçük, fakat tek müsait olan o. Şartlara uymak duru­
mundayız! 

Fidel Castro, bizden iki gün sonra Santiago de Cuba'dan 
bir kahraman olarak Havana'ya geldi. Bir konuşma yaptı ve 
karargahını Hilton'un yirmi üçüncü katına taşıdı. Ernesto, 
Sierra Maestra'da tanıştığı, tutuklanma ve işkenceden kaçmak 
için dağa çıkan genç bir Kübalı devrimci olan Aleida March'la 
beraberdi. Fakat düşen rejimin mensuplarının yargılandığı 
San Carlos de la Cabana Kalesi'nde1, bir manastır hücresini 
andıran bir odada kalıyordu. Fidel onu yargı sürecini yönet­
mekle görevlendirmişti. İdam cezalarının sayısı ağır eleştirile­
re maruz kalmasına sebep olmuştu. Bir röportajda şöyle diye-

1 .  Bu kale on sekizinci yüzyılda Havana'yı İngiliz korsanlardan korumak için inşa 
edilmişti. 
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cekti: "Zor bir konumdayım. Verilen cezaların tüm sorumlu­
luğunu taşıyorum. Bu durumda, sanıklarla irtibat halinde 
olamam. Cabaiia'daki mahkumlardan birini bile tanımıyo­
rum. Kendimi, yüksek mahkemenin başkanlığı ve olguların 
soğukkanlılıkla değerlendirilmesiyle sınırlıyorum. Devrimci 
adaletin gerçek adalet olduğu prensibinden yola çıkıyorum." 
Aleida daha sonra otobiyografisinde1 Che'nin -bazen temyiz 
dışında- genelde katılmadığı bu süreçlerin, özellikle sanıkla­
rın aileleri kendisinden merhamet dilediğinde onun için çok 
meşakkatli ve yıpratıcı bir hal aldığını anlatır. 

Emesto gaddarlıkla suçlandı. Tamamen yanlış. Başkaldırı 
sırasında düşman esirlere insanca davranmıştı. Yaralı oldukla­
rında, onları tedavi etmek için hekimliğe dönüyordu. Boliv­
ya' daki mücadele sırasında, onları serbest bırakmıştı. Cabana' 
daki mahkumlar çocuk korosu değildi: Diktatörlüğün en kor­
kunç işkencecileriydiler. İnsanları korkutan, tehdit eden, öl­
düren ve işkence yapan tiplerdi. Ernesto yargılamaların, dev­
rimci liderler tarafından sokağın çok daha hızlı ve vahşi ada­
letinin önüne geçmek amacıyla yapıldığını anlatmıştı. Halk 
genelde kendisine acı çektiren celladın tetikçilerini linç et­
meye meyillidir. 

Ernesto, Cabana'ya erişimimi kesin bir şekilde engelle­
di. Fakat ben yine de bir davaya katıldım: Havana'daki üçün­
cü günümde, Boyeros yolu üzerindeki basketbol salonuna 
doğru gittim. İlk ve halka açık tek dava burada, Sosa Blanco 
adında gaddarlığıyla meşhur bir sadistle ilgili görülmüştü. 
Bende korkunç bir iz bıraktı. Yargılandığı basketbol sahasın­
da futbol maçını andıran mide bulandırıcı bir atmosfer var­
dı. Halk gergindi ve "katil" diye haykırıyordu. Sanık insanlık 
dışı suçlar işlediğini kabul etse de, görüntü çok rahatsız edi­
ciydi. Ernesto beni bu davalardan herhangi bir haz duyula­
mayacağı konusunda uyarmıştı. Haklıydı. O günden sonra 
bir daha hiç La Cabaiia'ya girmeye çalışmadım. 

1 .  Aleida March, Evocaci6n, Mi Vida al Lado del Che [Hatıralar: Che'nin Yanında 
Hayatım], Ocean Sur, 201 1 . 
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Ernesto, bazen Comodoro'ya nefes almak için uğruyor­
du. Devrimi unutmak, Arjantin ve eski güzel günlerden bah­
setmek için, çevresindekilerin odadan çıkmasını bekliyor­
duk. Aile -özellikle Arjantin' de kalan Roberto ve Ana Maria 
hakkında- sayısız soru soruyor, herkesle ilgili bilgi alıyordu. 
Onunla yalnız kalabilmek için can atıyordum. Fırsatını bul­
duğumda, beresini çıkarmakla başlıyor ve, "Diğerleri için 
Comandante olabilirsin, ama benim için değilsin," diyordum. 
O da bana takılıyor, sataşıyordu. Onun için, eğlenmenin ve 
üzerindeki baskıyı atmanın yolu buydu. Sorumluluklarını 
unutup bir abiye dönüşmesini sağlayan bu özel anlara onun 
da ihtiyacı var gibi görünüyordu. Sadece bize ait olan bazı 
şeyleri etrafındaki diğer insanlarla paylaşması mümkün de­
ğil. Kaldı ki, hepimiz altı yıldır burnunda tütüyorduk. 

Bir gün odasında yalnızken boks yapmak istedi. Çıkık 
omzunu desteklemek için kullandığı eşarptan kurtuldu ve 
bana bir yumruk attı. Cevap verdim ve dirseğine vurdum. 
İkiye katlanarak acıdan kıvranıyormuş gibi yaptı. Ona yar­
dım etmek için yaklaşırken beni geri fırlatan bir darbe daha 
indirdi. Kızdım ve küfrettim. Kahkahalara boğuldu. Otur­
mamı istedi ve, "Bu da sana ders olsun, hermanito1• Düşma­
nın karşısında asla tedbiri elden bırakma," dedi. 

Kalan zamanda, eğitimime devam etmem için başımın 
etini yiyor, "Öğrenmelisin," diye tekrarlayıp duruyordu. Kar­
deşlerim arasında yükseköğrenime yönelmeyi bir tek ben 
reddediyordum. Ernesto doktor, Roberto avukat, Celia ve 
Ana Maria mimardı. Ben çalışmak ve bir an önce proleter 
olmak istiyordum. Bir gün bu konuda yine ısrarcı olunca lafı 
ağzına tıkmıştım: 

"Yanlış bilmiyorsam senin bir tıp diploman var, öyle de­
ğil mi? Peki ne işine yarıyor? Hangi muayenehanende asılı 
duruyor?" 

"Eğitim bununla sınırlı değil ki!" diye cevap vermişti. 
"Eğitim almak şart." 

1 .  Küçük kardeş. 
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İleri sürdüklerim bir savunmadan başka bir şey değil. 
Okumak istemiyorum, o kadar. Annem beni iteklemekten 
yorgun, babamsa hayatını aile yuvasının dışında yaşamakla 
meşgul. Fakat çılgınca okuyorum. Bu, ilginç sohbetler etme­
mizi sağlıyor. Ernesto son derece parlak ve kültürlü biri. 
Marx, Engels ve Freud'un olduğu kadar, Jack London, Jorge 
Borges, Baudelaire, Leon Felipe, Cervantes ve Victor Hugo' 
nun da takipçisi. Merleau-Ponty ve Jean-Paul Sartre'ın eser­
lerine hakim. Arjantin'e dönüşümüzden sonra Sartre'ı -Si­
mone de Beauvoir'la beraber- Havana' da ağırladığında, Sart­
re bu gerilla savaşcının arkasında çok akıllı ve bilgili bir adam 
bulacak, çok şaşıracaktı. Her boş anını yeni bir esere dalarak 
değerlendiren Ernesto, günde ortalama bir kitap deviriyor. 
Altı kez okuduğu Don Quijote'ye ve insanlığın bilgi birikimi­
nin başyapıtı saydığı Karl Marx'ın Kapital'ine özel bir hay­
ranlığı var. Çatışmalar sırasında okuma alışkanlığı edindiği 
Pablo Neruda'nın Canto General'ini [Evrensel Şarkı] ezbere 
biliyor. Çocukluğundan beri, zor zamanlarda edebiyata sığı­
nıyor. Şiire ve bir de Arjantin'e özgü acı bir içecek olan, bom­
billa adlı üzerinde küçük delikler bulunan özel bir metal pi­
petle içilen, çaya benzeyen mate'ye. Olağanüstü bir kalemi 
var. Kendini hiçbir zaman yazar olarak tanımlamadıysa da, 
arkasında günlük, deneme, mektup, konuşma ve harp sanatı 
kitaplarından oluşan üç bin sayfalık bir miras bırakmıştı. O 
kadar ki, Kübalı yazar Julio Llanes "yazar Che'ye" bir kitap 
adamıştı.1 

Babam, Ernesto'nun bulunduğu konumdan faydalanıp 
kendine pay çıkararak, Havana ve çevresinde kafasına göre 
dolaşabilmek için şoförlü bir araba talep etmişti. Fakat en 
küçük imtiyazlara, özellikle kendisine yapılan ayrıcalıklara 
karşı öfkelenen yeni oğlunu tanımıyordu. Ernesto, maaşının 
basit bir askerin cılız ücreti olan 1 25 dolar olmasını istemiş­
ti. Rejimin başka "yetkilileri" ayda 700 dolar alırken o, adam-

1 .  julio Uanes, Che entre la literatura y la vida [Edebiyat ve Hayat Arasında Che], 
editions Corpus. 2010. 
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!arından daha fazla kazanmayı reddediyordu. Kapısına (be­
lirlenmiş) standart ölçüleri aşan miktarda süt bırakan bir 
sütçüye öfkelenmişti. Bu dürüstlük babamı serseme çevir­
mişti. Emesto'nun devrim için yaptığı fedakarlıkları göz 
önünde bulundurarak bunları gereksiz ve komik buluyordu. 
Tam da bu yüzden, Che'nin ailesinin birkaç ayrıcalıktan fay­
dalanabilmesi gerektiğini düşünüyordu. Neticede göz ağrıla­
rını, çok sevgili oğullarını Küba'ya "ödünç vermişler" ve çok 
acı çekmişlerdi. Babam Ernesto'yla durmadan kararlarını ve 
ideolojik seçimlerini açıklaması için didişse de ona karşı bü­
yük bir şefkat besliyordu. Oğlu aklını karıştırıp duruyordu. 
Niçin bu kadar düşük bir maaş aldığını anlamıyordu. Ernes­
to' nun, "Ben sinema aktörü değilim," diyerek imza vermeyi 
reddetmesi gibi hassasiyetler sebebiyle onu aşıyordu. 

Anne ve babama duyduğu saygı ve adada dolaşabilme­
miz için, Ernesto benzini babamın ödemesi kaydıyla bize bir 
araba vermeyi kabul etti. Fakat her zamanki gibi Padre1 Er­
nesto meteliğe kurşun atıyordu. Bir kuruşu yoktu. "Oğlum 
zor bir dönemden geçiyoruz," diyerek onu ikna etmeye çalıştı. 
Ernesto da, "Kübalılar da zor bir dönemden geçiyor. Coiio!2 
Başının çaresine bak," diye cevap vermişti. 

Babam durumu kabullenmiş gibi yapmıştı. Fakat istek­
lerini kabul ettirmek için Che'nin oluru olduğunu ima ede­
rek Emesto'nun arkasından dolaplar, çeviriyordu. Bunu du­
yunca Ernesto'nun tepesi atmıştı. Onu azarladı. Fakat baba­
mı hiçbir şey durduramazdı! Kafasının dikine giderdi. Aklın­
dan neler geçtiğini hiç bilemedim, onu anlamak imkansızdı. 
Gözlerine bant çekip bir labirente girmek gibiydi. 

Küba'ya vardığımızdan beri, ne aklına ne de davranışları­
na mukayyet olamıyor. Devrimden sonra oğlunun gençliğin­
dekinden daha da inatçı bir dürüstlüğe sahip olduğunu anla­
mamış gibi. Emesto artık en önemsiz hareketlerinin bile top­
luma bir mesaj verdiğini düşünüyor. Eğer Che eşitlik üzerine 

1 .  Baba. 

2. Lanet olsun! 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kurulu bir toplum inşa etmek için yaratmak istediği "yeni 
insan"ın örneğini oluşturacaksa kendi tutumu -ve bizimki de­
kusursuz olmak zorunda. Emesto'ya göre bu "yeni insan" ne­
dir? Ekim 1962'de yaptığı bir konuşmada onu, "özünde insan 
olan, en mükemmel insana yaklaşmaya gayret eden, çahşan, 
öğrenen, kendini dünya halklarıyla sürekli bir dayanışma 
içinde kalarak besleyen, dünyanın herhangi bir yerinde bir 
insan öldürüldüğünde yüreği kanayacak kadar hassas ve bir 
başka yerde özgürlük bayrağının yükseldiğini gördüğünde de 
coşan genç bir komünist" olarak tanımlamıştı. 

Babam durumu anlamıyor gibiydi. Veya Emesto'nun 
onu doğru yolda tutmak amacıyla önüne çıkardığı engelleri 
görmezden gelmek için başını kuma gömüyordu. Üç Arjan­
tinli sendikacıyı davet etmiş, bizimle aynı uçağa bindirmişti. 
Bu bize garip, hatta münasebetsiz gelmişti, fakat daha önce 
de belirttiğim gibi, babamın aklındakileri anlamaya çalışmak­
tan çoktan vazgeçmiştik. Tahmin ettiğim kadarıyla sendikacı­
larla bir iş bağlamak niyetinde. Ne işi, bilmiyorum. Babam 
ekmeğini taştan çıkarmaya çalışıyor, fakat zekasına rağmen 
beceriksizce çuvallıyordu. Tüm çabalarına rağmen o bir iş­
adamı değil, bir hayalperest ve sanatçıydı. 

Bir sabah bana içki firması Bacardi'nin CEO'suyla bir 
randevusu olduğunu söylediğinde, kuşkulanıyorum. Kendi­
sine eşlik etmemi istiyor. Beklendiği üzere, Emesto'ya hiçbir 
şey söylememiş. Bacardi'nin, Belçika Caddesi üzerinde şeh­
rin tarihi merkezindeki art deco stilinde, devasa genel mer­
kezine gidiyoruz. Jose "Pepin" Bosch tarafından, geniş ve şa­
şaalı odasında ağırlanıyoruz. Bana dibinde inci yüzen bir 
daiquiri kokteyli sunuluyor. Gözlerime inanamıyorum! Ba­
bam dingin bir ifadeyle Bosch'la sohbet ediyor. Son derece 
rahat. Annem gibi, o da Arjantin yüksek burjuvazisine men­
sup soylu bir aileden geliyor. Etrafımı çevreleyen şatafata 
kendimi kaptırdığımdan konuşmalarını özellikle takip etmi­
yorum. Görüşmenin sonunda, babam Bacardi'yleArjantin'de 
iş yapma imkanı doğabileceğinden bahsediyor. 

Ertesi gün, Küba'nın en önemli bankası Pedroso'nun 
CEO'sunu ziyaret ediyoruz. Bu herifin devrimciliğini hayal 
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edin! Ernesto bunu duyunca sinirleniyor. "Böyle bir şey ya­
pamazsın!" diye babama izah etmeye çalışıyor. "Daha yeni 
devrim yaptım, ehe! Gidip adadaki bütün CEO'larla görü­
nemezsin. İnandırıcılığını kalmayacak. İlla bir yetkiliyle gö­
rüşmek istiyorsan, git cumhurbaşkanıyla görüş. Sana bir ran­
devu ayarlarım." Manuel Urrutia'yla böyle görüşüyoruz. 

Ben de öfkeliyim. Babam şuursuz, gaf üstüne gaf yapıyor 
ve olayların ciddiyetini kavrayamıyor. Küba dünyanın bir nu­
maralı gücünün saldırılarına maruz kalmak üzere. Babamın 
en büyük bankanın genel müdürüyle irtibat halinde olması 
kabul edilemez. Comandante olmasam da, ona geri dönmesi­
ni tavsiye ediyorum. Tam anlamıyla ayak bağı oluyor. Sanıyo­
rum Ernesto da aynı şeyi söyledi. Netice itibarıyla, onu Bue­
nos Aires istikametinde bir uçağa koyuyoruz. Daha sonra, 
işlerinden dolayı Arjantin'e dönmek zorunda kaldığını anla­
tacak. Ne işi? Bilmiyorduk ve doğruyu söylemek gerekirse 
umurumuzda değildi. Aldırmamayı öğrenmiştik. Babamın 
üzerimizdeki ot;fitesi annemle yaşadıkları -son derece gel­
gitli- ayrılıkla beraber yıkılmıştı. O dönemde aslında birlikte 
yaşamıyorlardı. 

Attığı yanlış adımlar yüzünden diken üzerinde yaşarken, 
gidişiyle rahat bir nefes alıyoruz. Emesto çok meşgul. Günde 
on altı saat hiç durmadan çalışıyor, ruhu ve bedeniyle kendi­
ni devrime veriyor. Amerika'nın hoşnutsuzluğunu belli et­
mesinin uzun sürmeyeceğini düşünüyor. Bize ayıracak çok az 
zamanı var. Sevgilisi Aleida March da onunla rahatça görüşe­
miyor. Fakat tıpkı Sierra Maestra'daki gibi asistanlığını yaptı­
ğı için, hiç değilse çalışırken yanında. Her şeye rağmen, fırsat 
buldukça Comodoro'ya bazen cip, bazen helikopterle bek­
lenmedik çıkartmalar yapıyor. Annem ve ablam Celia bu 
sürpriz ziyaretlerin her gün gerçekleşmesini umuyor ve bu 
anlar için yaşıyorlar. Fakat aynı zamanda çok da faaller: Müm­
kün olan her yeri geziyor ve bilgi alıyorlar. Emesto, entelek­
tüel merakını ve pırıltısını annemden almış. En çok onun 
tavsiyelerini dikkate alıyor. Ona gerçeği süslemeden söyleyen 
tek kişi annem. Onun da, konumu itibarıyla, annemin açık-

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sözlülüğün� her zamankinden çok ihtiyacı var. Celia'ya ge­
lince, o aramızda en çok Ernesto'ya benzeyen. Aynı sağlam 
karaktere, üstün zekaya sahipler ve aynı kitapları okuyorlar. 

Bir gün, Ernesto bizi Santa Clara'ya götürecek zamanı 
buluyor. Ciro Redondo1 Bölüğü'nün kesin bir zafer elde et­
tiği alanı görmek istiyoruz. Birkaç hafta önce Ernesto'nun 
aklına Santa Clara'da rejimin silah ve mühimmatını taşıyan 
zırhlı treni raydan çıkarma fikri geldi. Sabotaj, şehrin alın­
ması ve Fulgencio Batista'nın devrilmesini hızlandırdı. Santa 
Clara'da Emesto'nun bizimle tanıştırmak istediği March ai­
lesi yaşıyor: Aleida hem eşi hem de Aleida, Camilo, Celia ve 
Ernesto isimli dört çocuğunun annesi olmak üzere. Abimin 
ilk karısı Perulu Hilda Gadea'dan Hilda Beatriz adında bir 
kızı daha vardı. Aleida' nın ailesiyle birkaç saat geçirdik; sevim­
li, basit ve çalışkan köylüler. Ne yazık ki Emesto ve Aleida 
acilen Havana'ya çağrıldıkları için, bizden ayrılmak zorunda 
kalıyorlar. Annem, babam, Celia, kocası Luis ve ben Escam­
bray' a doğru devam ediyoruz. 

Havana'ya dönüşte, şehri genellikle daha sonra Ernes­
to'yla Bolivya'daki Nancahuazıi Harekatı'nda da beraber ola­
cak Sierra Maestra'dan iki gerilla Harry "Pombo" Villegas ve­
ya Leonardo "Urbano" Tamayo eşliğinde keşfediyorum. Pom­
bo ve Urbana onun silah arkadaşları, dolayısıyla fırsattan ya­
rarlanarak onları soruya boğuyorum. Verdikleri tüm bilgiler 
benim için heyecan verici ve duyulmamış şeyler. Bana abi­
min başarılarını, kahramanlığını, kardeşliğini, eşsiz insanlığını 
anlatıyorlar. Fakat bana zaferleri ve cesareti nakledilen bu 
adam benim yalnızca ahim olmaya devam ediyor. Tüm bu 
hikayelere rağmen, Che'nin önemini kavrayamıyorum. Sıra­
dan bir ergenim. İki buçuk yıl sonra, onu Punta del Este'de, 
Uruguay' da, Amerikalar Arası Ekonomik ve Sosyal Konferans 
sırasında ziyaret etmeye gittiğimizde tarihteki yerini özüm­
semeye başlayacağım. Bugün, o zaman yaşadıklarımın öne-

1 .  Sierra Maestra'da bir çatışmada hayatını kaybeden Fidel Castro'nun ilk silah ar­
kadaşlarından birinin adı. 
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mini ölçemediğim için üzülüyorum. Her şey baş döndürücü 
bir kasırga gibi geçmişti. Bu ilk yolculukta Fidel'i tanımadı­
ğım için de üzülüyorum. Neyse ki birkaç ay sonra bize Bue­
nos Aires'te unutulmaz bir ziyaret gerçekleştirecekti. 

Biz gitmeden iki gün önce, 9 Şubat'ta, başbakan Fidel 
Castro'dan bir kararname Ernesto'yu "tüm hak ve vazifele­
riyle Küba vatandaşı" ilan ediyor. Annem son derece gururlu. 
Küba Devrimi'nin haklı ve adaletli olduğuna inanıyor. Che'yle 
ektiği tohumların meyvelerini aldığını düşünüyor. Ernesto 
için ise, annem onun basamakları tırmanmasını sağlayan mi­
mar. Annelik sıfatından, "sana göz kulak oluyorum, sana ha­
yat verdim" rolünden çıkıp yoldaşına dönüşebilen bir kadın 
olduğu için ona müteşekkir. Her zaman olduğu gibi, birbir­
lerini anlayabilecekleri bir noktada buluşuyorlar. 

Ayrılırken her zamankinden daha yakınlaşmışlardı. An­
nem gittiği için kahroluyor, fakat Arjantin'de onu bekleyen 
vazifeler var. Abim Roberto ve ablam Ana Maria anne baba 
oldular ve annem büyükanne rolünü de çok ciddiye alıyor. 
Ben ise, abimle Küba'da kalıp devrime katılmak istiyorum. 
Babam, Buenos Aires'ten bana yasak koyuyor. Gitmeden 
önce, Ernesto'nun Arjantin'e dönüp doktorluk kariyerini ye­
niden ele almasını istedi ama bu gerçekleşmedi. Küba, büyük 
oğlunu aldı. Üstüne bir de küçüğünü bırakacak hali yok! Ek­
santrik ve gamsız hallerine rağmen babam çocuklarına düş­
kün. Son derece öfkeli ve üzgünüm. Annem muhtemelen 
kalmamı kabul ederdi. O, beni anlardı. Ya Ernesto? Bilmiyo­
rum. Hiç sormadım. Babamın kararı kesin ve kimse de karşı 
çıkmaya niyetli değil. Ne de olsa daha on beş yaşındayım. 

Kalsaydım, ben de Nancahuazu'da savaşırdım. Belki be­
nim yardımımla Ernesto hayatta kalırdı. Sanırım babamı 
verdiği karardan dolayı hiçbir zaman bağışlamadım. 
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Aykırı ve Meteliksiz Bir Çift 

Ailemin hikayesini anlatmaya başlamadan, çok önem 
verdiğim bir noktanın altını çizmek istiyorum. Asıl konumuz 
olan ahim Emesto'dan bahsederken, hayatını etkilemiş olan 
tek belirleyici unsurun ailemizin karakterini oluşturan iç me­
seleler ve bölük pörçük anılar olmadığını, kendi gözlemlediği 
ve değerlendirdiği olay ve durumların hayatlarımızın küçük 
ayrıntılarından daha büyük önem taşıdığını hatırlatmak gere­
kir. Hafızamı zorlamaya çalışıyorum. Bazı kesitler belli başlı 
hatıralardan çok bazı hisleri yansıtıyor. Bazı anlarsa, hafızama 
fotoğraf gibi kazınmış durumda. 

Babam Emesto Guevara Lynch ve annem Celia de la 
Sema Llosa, teyzem Edelmira de la Sema de Moore'un evin­
de, 10 Aralık l 927'de sessizce evlendi. Her şey çok hızlı ge­
lişmişti: Yalnızca birkaç ay önce ortak bir arkadaşlarının evin­
de tanışmışlardı. De la Sema ailesi birlikteliği onaylamadığı 
için törene katılmamıştı. Babam, geceleri Buenos Aires'in 
dışında kalan Barracas'ın kötü şöhretli mahallelerinde silah­
larını kuşanıp tango yapmaya giden diplomasız ve muhteme­
len geleceksiz bir gece kuşuydu. Milli tepinmemiz, o zaman-'· 
lar proleter ve göçmenlerin tekelindeydi. Nezih semtlerde 
revaçta değildi. "Düzgün insanlar" ahlaksız tutkuları olduğu 
gibi yansıtan bu çift adımlı erotik dansı hor görüyorlardı. Ba­
bam gibi biri için tangonun çekiciliği tam da buradaydı. Tam 
bir çapkındı. O kadar karşı konulmazdı ki, annemi Fransız 
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rahibelerin işlettiği bir yatılı okul olan Sacre-Ccrur'den çıkar 
çıkmaz baştan çıkarmıştı. O devirde gençlerin cinsel eğitimi­
nin kerhanelerde fahişelerle yapılması bekleniyordu, Celia 
de la Sema gibi iyi aile kızlarıyla değil. 

Arjantin yüksek burjuvazisinin eski ve varlıklı ailelerin­
den birine mensup olan annem, rahibelerin yaratmak istedi­
ği silik ve itaatkar genç kız değildi. Güçlü, dişli, isyankar, 
bağımsız bir karakteri ve keskin bir zekası vardı. Hem Fran­
sızca hem İspanyolca kitapları yutar gibi okuyordu. Kimse­
den emir almıyordu. Çağının önünde bir feminist, saçlarını 
"erkek usulü" kısacık kestirecek, pantolon giyecek, sigara 
içip araba kullanacak ilk Arjantinli kadınlardandı. Doğru mu 
bilmiyorum, fakat babam annemi ilk tanıdığında onun çok 
inançlı olduğunu ve kendini cezalandırmak için ayakkabıla­
rının içine kırık cam koyduğunu anlatırdı. Ben annemi tanı­
dığımda, o halinden eser kalmamıştı !  

Ailesinin yüz karası, marjinal ve hayalperest genç Ernes­
to Guevara Lynch kuşkusuz yalnızca annemin hoşuna gide­
bilirdi. Annem o zagı:;ın yirmi yaşında. Çıkık elmacıkkemik­
leri, sivri ve keskin yüz hatları, uzun burnu, hafif çekik, koyu 
renkli ve delici gözleri, siyah saçları ve ince uzun bir endamı 
var. Alışılmış güzellik kalıplarına uymuyor ama ışıldıyor. 
Görkemli ve etkileyici, dikkat çekiyor. 

Evlendikleri yıllarda, babam El Astillero Rio de la Plata 
adlı bir gemi inşa firmasına ortaktı. Şirket batıyordu. Arka­
daşlarından biri ona Misiones'te toprak alıp yerba mate ye­
tiştirmeyi önerdi. Misiones yarı tropik bir bölge, Arjantin' in 
uçlarında kalmış vahşi bir toprak parçası, Roland Joffe'nin 
The Mission isimli filminin çekildiği Uruguay ve Parana ne­
hirleri , Brezilya ile Paraguay arasında sıkışmış dar bir lav ve 
balçık akıntısıydı. Guarani yerlilerinin yaşadığı bu bölge, İs­
panyol Cizvitler tarafından on yedinci yüzyılda fethedilmiş­
ti. Cinayet ve hırsızlık yaygındı ve kanunlar genellikle işle­
mezdi. Kendini korumak için bir insanın balta veya ateşli si­
lah kullanmayı bilmesi gerekiyordu. Misiones, aynı zamanda 
çetin iklim koşullarına, çeşitli tehlikelere yol açabilen yoğun 
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ve vahşi bir bitki örtüsüne sahipti. Burada, her böcek -jejen, 
ura veya mbarigüi gibi egzotik isimleri vardı- sokar, ısırır 
veya sıtma bulaştırırdı. Mbarigüi o kadar küçüktü ki, gözle 
ancak görünür ve her türlü sinekliğin içinden geçerdi. Y ılan 
boldu. 

Her şeye rağmen, teklif babam gibi bir maceracı için 
çekiciydi. Annem de, bu çılgın serüvende onu kendi rızasıyla 
takip edecek ideal kadındı. Birbirleri için yaratılmış gibiler­
di. Celia de la Sema hiçbir şeyden korkmuyordu. Baş göster­
diğinde, tehlikeyle dans bile ederdi. Bu zorlu hayata, hem de 
hamileyken pervasızca atılması, yalnızca kocasını körü körü­
ne takip etmek için değildi: Macera onu baştan çıkarmıştı. 
Ayrıca, onu manastırda bir rahibe gibi yetiştirmeye kalkışan 
ailesinden uzaklaştığı için de memnundu. 

Che'nin sayısız biyografisinde annem ve babamın aris­
tokrasiye, Arjantin oligarşisine mensup oldukları, burjuva 
oldukları yazıldı. Bu beni hep güldürmüştür. Oligarşinin iki 
bileşeni vardır: güç ve para. Annem ve babamda ne biri ne 
de öteki vardı. Tersine, kurulu düzenin dışına çıkmak ve 
kendilerinden beklenenin aksini yapmak gibi şaşırtıcı kabili­
yetleri vardı. Varlıklı ve ünlü ailelerden gelseler de, oluştur­
dukları ikili sürekli paranın peşinden koşmak zorunda kalan 
aykırı bir çiftti. Muhafazakar değildiler. Tersine, yerleşik bir 
düzeni olmayan, daima maddi olarak sıkışık ve kendi ailele­
rininkinden çok farklı, bohem, liberal bir yaşam sürdüler. 
Fakat tüm bu aykırılıklarına rağmen hayalperest tarafları ai­
lelerinin yadigarıydı. 

Büyükbabam ve babaannem Roberto Guevara Castro ve 
Ana Lynch Ortiz, insanları ordusuna katılmaya zorlayan cau­
dillo Juan Manuel de Rosas'ın1 otokratik rejimi ve mali politi­
kasından kaçıp California'da talihlerini denemeye kalkışan 
Arjantinlilerin çocuklarıydı. İrlandalı bir göçmenin çocuğu 
olan büyük büyükdedem Francisco Lynch, Macellan Boğazı' 

1 .  1 833 ve 1 846 arasında Buenos Aires bölgesinin valisi olan bu tuğgeneral iktida­
rını sağlamlaştırmak için La Mazorca adlı bir milis gücünden faydalanacaktı. 
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ndan geçerek Uruguay' dan Şili'ye, oradan Peru, Ekvador ve en 
sonunda San Francisco'ya ulaşarak uzun ve tehlikeli bir yol­
culuk yapmıştı. Orada otuz yıl yaşamıştı. Babaannem de San 
Francisco'da doğmuş ve on iki yaşına kadar orada kalmıştı. 
Kurulması ve kalkınmasına katkılar yaptığı Mendoza vilaye­
tinden gelen büyükbabam Juan Antonio Guevara'nın ailesi 
de siyasi sebeplerden ötürü göç etmişti: Juan Manuel de Ro­
sas' a kafa tutmuş ve onun tehditleri altında yaşamak zorunda 
kalmışlardı. Tehlike fazla büyüyünce, Juan Antonio ve kardeş­
leri göç etmeye karar vermişler. And Dağlan'nı aşıp önce 
Şili'ye yerleşmişler, daha sonra Califomia'daki Altına Hücum 
onları cezbetmiş. Francisco Lynch "Golden State"te1 servet 
yapmış fakat Juan Antonio tam anlamıYla çuvallamıştı. Altın, 
o ve kardeşleri için hiçbir zaman cisimleşemedi. Başkent Sac­
ramento bölgesinde geçen sürgün yılları verimsiz geçmişti. 

Juan Manuel de Rosas'ın 1852'de iktidardan düşmesi iki 
ailenin sonunda Arjantin'e dönmesi ve büyükbaba ile büyü­
kannemin tanışmasını sağlamıştı. Portela'da, Buenos Aires'in 
taşrasında bir estancia'da, bir çiftlikte büyüttükleri on bir ço­
cukları olmuştu. 

Meşhur bir coğrafya mühendisi olan Roberto Guevara 
Castro, Arjantin-Şili ve Arjantin-Paraguay arasında kalan 
bölgede, sınırlarının çizilmesi ve düzenlenmesi on beş yıl sü­
ren Mendoza vilayetinin kadastrosundan sorumluydu. Uzun 
ayları adamları ve katırlar eşliğinde yollarda geçiriyordu. İm­
kanları sınırsız olduğu için onu hiçbir zaman gerçek bir ma­
ceracı saymadım. Fakat işini zor koşullarda da -tabii silahlı 
olarak- yapabilen bir adamdı. Portela'dan geçerken serüven­
lerinden bahsedermiş. Bu hikayeler, büyükbabamız 1918' de 
biz doğmadan çok önce öldüğü için amcalarımız ve halaları­
mız tarafından anlatıldı. İçlerinden biri beni özellikle etkile­
mişti: Bir gün katırlarından biri artık bıktığına ve daha fazla 
ilerlemeyeceğine karar vermiş. Uçurumdan atlamış ve taşı-

1 .  Altın eyaleti. 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dığı yük çok önemli olduğundan büyükbabamı ciddi bir sı­
kıntıya sokmuş. Böylece katırın intihar eden tek hayvan ol­
duğunu öğrenmiştim. 

Büyükbabam sınırları belirlemek için dağlarda Kızılderi­
lilerin yinelenen saldırıları dahil her türlü tehlikeyle boğu­
şurken babaannem de kalabalık kabilesini yalnız başına bü­
yütmekle meşguldü. Güçlü, tam anlamıyla bağımsız bir ka­
dındı . . .  ve ateistti! Arjantin gibi koyu Katolik bir ülkede yap­
tığı bu seçim özgür bir ruhun yansıması. Fakat daha sonra, 
toplumsal gelenekleri alaya alan babam dışında tüm çocukla­
rı baskı veya kişisel ihtiraslarından dolayı dindar olacaktı. 

Emesto büyükanneme bayılıyor ve her fırsatta Portela'ya 
yanına gidiyor. Ölmeden önce hastalandığında da başucunda 
bekleyen o olacaktı. Onun vefatıyla beraber mühendislikten 
tıbba yönelme kararı almıştı. Babaannem ona aşkının karşılı­
ğını yüz misliyle veriyordu: Tıpkı annem ve Beatriz Halam 
gibi onun da gözdesi Emesto'ydu. Beatriz babamın kız kar­
deşi. Tam bir karakter! Küçük şapkasını hiç çıkarmazdı. 
Portela'da, yatak ucunda bir tüfekle uyurdu. Başında bir siv­
risinek vızladığında tüm bölgede yankılanan bir el ateş eder­
di. Büyükbabam tüm işlevini yitiren sineklikte kurşuna uy­
gun bir delik açmıştı. Beatriz hiç evlenmedi. Emesto'ya tapar­
dı. Küba Devrimi'nin zaferiyle beraber Emesto'yla ilgili en 
küçük yazıya kadar her şeyi toplamayı kendine iş edinmiş ve 
ciddi bir arşiv oluşturmuştu. Arada sırada aniden elinde gaze­
te kupürleriyle bize gelir ve, "Emesto'cuğu neden komünist 
olmakla itham ediyorlar? O ne kadar sevimli, ne kadar iyi bir 
çocuk!" diye söylenirdi. Onun için komünistler yan yana ge­
linmeyecek, zalim ve kötü bir insan cinsiydi. Çok sevgili ye­
ğeninin komünist olması nasıl mümkün olabilirdi? Halbuki 
Emesto onu kudurtmak için bilerek "komünist yeğenin", 
"proleter yeğenin", "Stalin il" diye imzaladığı mektuplar yol­
layıp dururdu. Onu çok seviyordu. Ona kendini çok yakın 
hisseder ve kendisini anlamasını isterdi. İnsanları hareketlen­
dirmek için onları provoke etmeyi çok severdi. Eğleniyordu. 
Ernesto polemik için yaratılmış bir tatlı belaydı. 
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Annem on beş yaşında yetim kalıyor. Annesi Edelmira 
Llosa'nın ailesi güçlü. Örneğin Buenos Aires'in ilk metrosu­
nu 1908 yılında Llosa'lar inşa ediyorlar. Babasının ailesinin 
de onlardan geri kalır yanı yok. Juan Martin de la Sema ül­
kede son derece etkili kolonyal dönem ailelerinden birine 
mensup. Büyük büyük büyükdedemiz Martin Jose de la Ser­
na -büyük büyükbabalarımın kaçtığı- Juan Manuel de la 
Rosas' a karşı yapılan devrime katılıyor. "Sakıncalı" eylemle­
rinden ötürü tutuklanıp hapsediliyor, fakat kaçıp Montevi­
deo' da general Juan de Lavalle'ye katılmayı başarıyor. Bera­
ber, 1852'deki Caseros'taki Rosas bozgununa kadar çarpışı­
yorlar. Daha sonra Barracas del Sur (bugünkü Avellaneda) 
şehrini kuruyor ve belediye başkanı oluyor. De la Serna'lar 
büyük burjuvalar olsalar da, akranlarının ne fikirlerini ne de 
değerlerini paylaşıyorlar. Bazıları çocuklarını dini eğitim ve­
ren okullara gönderseler de, toprağa bağlı, din karşıtı ve öz­
gür düşünceyi savunan aydın aileler. 

Dedem Juan Martin de la Sema diplomat, avukat ve 
Buenos Aires Hukuk Fakültesi'nde profesör. Öğrencileri ara­
sında, çok etkin olduğu Radikal Parti'nin gelecekte yönetici 
kadrosunda yer alacak birçok kişi bulunuyor. Anlatılanlara 
göre, Almanca ve Fransızcaya hakim, son derece zeki ve kül­
türlü biri. Aynı zamanda Arjantin havacılığının öncülerin­
den. Her şey yolunda gider gibi gözükürken, 1908'de kendi­
ni bir vapurun güvertesinden atmış. İntiharının sebepleri 
hakkında yıllarca bir şüphe bulutu dolaştı, frengi olduğu 
söylendi. O sırada annem iki yaşındaymış. 

On üç yıl sonra, annesi de uzun bir hastalığın sonunda 
vefat etti. Serna-Llosa'ların yedi çocuğuna muazzam bir ser­
vet kaldı. O zamanlar, Buenos Aires' in yüz kilometre güne­
yinde bulunan Manantiales'te muhteşem bir estancia 'da ya­
şıyorlardı. Sacre-Cceur'deki yatılı okulda olmadığı zamanlar 
annemle ablaları Sara ve Carmen ilgileniyordu. Manan­
tiales'te katı ve disiplinli bir atmosfer varsa da çok siyaset 
konuşuluyordu. Üç Serna-Llosa özellikle öne çıkmıştı: tey­
zem Carmen, dayım Jorge ve annem. 
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Ergenlik yıllarında Carmen, eserlerini okuduğu Meksi­
kalı şair Amada Nervo'ya çılgınca aşık oluyor. Ona mektup­
lar yazıyor ve beklentilerinin aksine cevap alıyor. Böylece bu 
olgun adam ve masum genç kız arasında düzenli bir yazışma 
başlıyor. O kadar ki, Montevideo'da ölüme yaklaştığını du­
yunca yanına koşturuyor ve vefat edene kadar başucunda 
bekliyor. Henüz on sekiz yaşında. Birkaç yıl sonra şair, gaze­
teci ve sanat eleştirmeni Cayetano "Poicho" Côrdova lturbu­
ru'yla evleniyor. Her ikisi de, Policho'nun on dört yıl sonraki 
ihracına kadar aktif siyaset yapacakları Komünist Parti üye 
kartlarını alıyorlar. 

Sol militanlık Carmen'in dış görünüşüne önem verme­
sini hiçbir zaman engellemedi. Ülkeyi demir bir yumrukla 
yöneten Perôn'un adamları tarafından tutuklanıp hapse atıl­
dığında kodes değil, mahkumların giymek zorunda olduğu 
korkunç üniforma canını sıkıyor. Bir gün, Perôn karşıtı bir 
eyleme katıldığı sırada, polis kalabalığa ateş açıyor. Onun dı­
şındaki tüm eylemciler kurşunlardan korunmak için yere 
yatıyor. Fakat teyzem güzel elbisesini mahvetmemek için 
ayakta kalıyor! İleride, lturburu çiftinin Emesto üzerinde 
muazzam bir etkisi olacak. 

Dayım Jorge de la Sema bir kaçık. Babamla onun ara­
sında kimin daha çılgın olduğunu hiç bilemiyor. De la Sema 
ailesi babamı "el loca Guevara" (deli Guevara) diye çağırma­
ya alışmıştı, fakat Jorge de onu aratmıyor. Y ıllar süren bir 
evlilik ve birkaç çocuktan sonra genç bir çalışanına aşık olup 
karısını terk ediyor. O da kendini kaybediyor ve tanıdıklarını 
da kullanarak Jorge'nin deli olduğunu tasdik ettirip onu tı­
marhaneye kapattırıyor! Jorge aklının yerinde olduğunu ka­
nıtlayana kadar orada birkaç hafta geçiriyor. Bir gün, bir mü­
nakaşaları sırasında babam ona viejo loco1 deyince Jorge çe­
binden bir kağıt çıkarıyor ve, "Ben yaşlı deli, ha? Belki tımar­
haneye girdim ama çıkmama izin verdiler ! Hatta manyak 

1 .  Yaşlı bunak. 
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olmadığımı kanıtlayan sertifika da elimde! Belki dışarıdasın, 
ama asıl bağlanması gereken deli sensin! " diyor. 

Jorge ziraat mühendisi ve aynı zamanda risk almanın 
tadına varmış bir maceracı. Benzersiz bir yüzücü olarak, ge­
nelde başına taktığı beyaz bir bone dışında anadan doğma 
çırılçıplak bir halde -fark edilmemekten nefret ediyor- en 
soğuk ve dalgalı denizlere kendini atıyor. Mar del Plata'da 
bayrak kırmızı seviyede, akıntılar ters ve dalgalar devasa bo­
yutlardayken kendini bilerek okyanusa bırakıyor. Uzun saat­
ler yüzebiliyor ve açılıyor. Kaçınılmaz olarak, plajda kalaba­
lık toplanıyor ve boğulmasından korktuğumuz için günü­
müz mahvoluyor. Bir gün, fantezilerinden bunalan ve onu 
durdurabileceklerini düşünen cankurtaranlar polisi aramaya 
karar veriyorlar. Jorge tutuklanıyor. Fakat beklendiği üzere, 
ertesi gün tekrar başlıyor. O zaman esamesi okunmayan eks­
trem sporlar yapıyor. Hurdaya benzeyen uçağıyla kalkış ya­
pıyor ve havalandıktan sonra motoru kapatıyor. Planör de 
kullanıyor. Eğitimsiz olmasına rağmen son derece kıvrak ze­
kalı, girişken ve düzgün şiir yazabilen -kozalaklı bir ağaç olan 
Şili arokaryasına atfen birçok şiiri var- bir tip. Önce aşırı 
milliyetçi bir parti için mücadele ediyor, daha sonra komü­
nist oluyor. Aynı zamanda eli mekanik işlere çok yatkın, tüm 
ülkeyi motosikletle dolaşıyor. Ardından iyi bir aile kızıyla 
evlenip yukarıda sözünü ettiğimiz çalışanıyla onu aldatıyor, 
fakat sonra ondan da sıkılıyor. Boşanma onu çökertiyor: Top­
raklarını ve servetini kaybediyor. Tükenmiş bir halde, Kültür 
Bakanlığı için çalışmaya başlıyor. Tam bu dönemde hayatı­
mıza giriyor ve Ernesto'yla yakınlaşıyor. Boşanmasından 
önce Jorge'yi çok az görüyorduk. Annem ailesinden uzaklaş­
mıştı: "El loco Guevara"yla evliliğinden dolayı miras hakları­
nın çiğnendiğini düşünüyordu. Büyükbabam ve büyükanne­
min serveti yedi mirasçıları arasında paylaştırılmalıydı. Fakat 
bazı dayı ve teyzelerim annemin payını almasını engellemek 
için türlü dalavereler çevirmişlerdi. Bu yüzden annem ve ba­
bam gelirlerini ilk başta umdukları gibi kullanarak rahatça 
yaşayamamıştı. O devirde yasalar genç bir kıza yirmi bir ya-
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şından önce ailesinin rızası olmadan evlenmeyi yasaklıyor ve 
itaatsizlik durumunda da ailenin mirasından mahrum bıra­
kıyordu. Annemse çarçabuk evlenmişti. 

Hal böyleyken, annem ve babam iki yüz hektarlık bir 
yerba mate arazisi satın aldıktan sonra Misiones' e gidiyorlar. 
Buenos Aires'ten 2. 700 kilometre, yani deniz yoluyla bir haf­
talık uzaklıkta kalan bir inziva noktası olan Puerto Caragua­
taf a yerleşiyorlar. Puerto Caraguatafın limana benzer hiç­
bir yanı yok. İskelesi olan balta girmemiş bir orman, o kadar. 
Ulaşım Parana Nehri üzerinden yapılıyor. Bugün bir yolu var 
ama, o da yağmurlu günlerde kullanılmaz hale geliyor. 

Babam hemen ağaç gövdeleri üzerine oturtulmuş ka­
zıklardan bir köy evi yaptırmaya koyuluyor. Diploması yok, 
fakat maharetli. Evin pencereleri o noktada 600 metrelik 
genişliği bulan Parana Nehri'ni kucaklıyor. Kardeşi ve Ernes­
to gibi son derece iyi bir yüzücü olan annem, tehlikeli akın­
tılar ve babamın itirazlarına rağmen orada sık sık yüzüyor. 

Puerto Caraguataf ın elverişsiz koşullarında gerçekleş­
tirilemeyecek ilk bebeklerinin doğumu için Santa Fe vilaye­
tinin başkenti Rosario'da bir daire tutuyorlar. Ernesto, 14 
Haziran l 928'de burada dünyaya geliyor. Doğumdan birkaç 
hafta sonra Misiones' e dönüyorlar. Mutlular. Annem yirmi 
bir, babamsa yirmi sekiz yaşında. Tomruktan yapılmış evleri­
ni ve yeni hayatlarını kısa zamanda benimsiyorlar. Sık sık 
ormanda atla gezintiler yapıyorlar. Tüm zorluklara ve konfor 
eksikliğine rağmen Sacre-Cceur yatılı okulundan ve güney 
Buenos Aires'in zengin banliyösü San lsidro'dan uzak, heye­
canlı bir yaşam sürüyorlar! 

Ernesto, hayatının ilk iki yılını bu vahşi topraklarda ge­
çiriyor. Babam, bu sürecin onu derinden etkilediğini belirt­
meyi severdi. Ahim yaşıtlarına göre erken gelişen, her şeyi 
silip süpüren iştahlı bir çocuk. Alışveriş için annem ve ba­
bam gemiyle mensus'lann (mensualero'nun, yani aylık maaş­
la çalışanların kısaltması) yaşadığı bir köye gitmek zorunda­
lar. Guarani'lerin torunları olan ve tarlalarda mevsimlik işçi 
olarak çalışan bu ezilmiş halk, iki yüzyıl boyunca Cizvit mis-
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yanlarını korumakla görevliydi. Cizvitlerin gidişinden yüz 
yıl sonra, hala zincirlerini kırabilmiş değiller. Yerba mate iş­
letmelerinde yarı köle olarak ve korkunç bir yoksulluk için­
de çalıştırılıyorlar. Toprak ağaları Üzerlerinde sert ve acıma­
sız bir baskı kuruyor. Ücretleri parayla verilmiyor: Emekleri 
karşılığında gecekondulara yerleştirilip iğrenç bir yemeğe 
mahkum ediliyorlar. Kısıtlı olan boş vakitlerinde tükettikleri 
alkolü alabilmek için borca giriyorlar. Kaçmaya kalkışırlarsa ,  
toprak ağaları tarafından yakalanıyor ve  ibret olsun diye ölü­
müne dövülüyorlar. l}lı haksızlık annemde büyük bir sarsın­
tıya yol açıyor. İlk def'a birinci elden tanığı olduğu bu adalet­
sizliğe isyan ediyor. Babamsa mensus'larına ücretlerini pa­
rayla verdiği için akranları tarafından hemen istenmeyen 
adama dönüşüyor. Yerbatero'lar1 ona karşı birlik oluyor ve 
onu komünizm ve fitnecilikle suçluyorlar. Misiones serüve­
ninin bir anda başarısızlığa uğraması da belki bu yüzden. 
Babam işletmeyi bir ortağına emanet ediyor ve aile geçici bir 
süre için Buenos Aires' e dönüyor. Babamın niyeti Astillero 
Rio de la Plata'da bozulan işlerini düzene koyup geri dön­
mek. Fakat gerçekte, Puerto Caraguatay sayfası kapanıyor. 
Annem ve babam büyükannemin San lsidro'daki evine ulaş­
tıklarında, Ernesto ağır bir astım hastalığından muzdarip. 
Misiones'in yarı tropik iklimi zayıf ciğerleri için son derece 
sakıncalı. Bu acımasız teşhis bundan sonra ailemizin hayatı­
na yön verecek. Bu hastalık yüzünden göçebe olacağız. 

Ernesto'nun sağlığı San lsidro'da hızla kötüleşiyor. De 
la Plata Nehri'ne olan yakınlıktan doğan aşırı nem astımını 
birkaç ayda ağırlaştırıyor. Sağlığı, annem ve babamın önceli­
ği oldu. Valizlerini yapmışlar ve gelecek ayları uygun bir ik­
lim arayışı içinde tüm ülkeyi dolaşarak geçirecekler. Parasız , 
bir akraba evinden bir diğerine geçiyorlar. Portela'da büyü­
kannemin estancia 'sı, Galarza'da, gaucho bölgesinde kalan 
kuzenlerimiz Moore de la Serna'nın estancia'sı; Miramar'da 
bir halamızın evi... o dönem, sabit bir evleri yok. 

1 .  (İsp.) Yerba mate ticareti yapan kimse. (Y.N.) 
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Bu durumdan ötürü, en küçük yaşımızdan beri hareke­
te ve koşullara adapte olmaya alışığız. Ne durağanlığı ne de 
maddi istikrarı tanımışız. 

1932'de, Ernesto dört, Celia üç yaşında. Roberto yeni 
doğmuş. Gittikçe ağırlaşan astım krizleri annem ve babamı 
korkutuyor. Büyük oğullarının hastalığının doğumundan 
kısa bir süre sonra Rosario'da yakalandığı bir bronşit hastalı­
ğıyla bağlantılı olduğunu tahmin ediyorlar. Sıklaşan ve şid­
detlenen nöbetlerin ritmine ayak uydurmaya çalışıp en iyi 
ciğer uzmanlarına danışıyorlar. Doktorlar ise, çeşitli ilaçlar 
yazıyor fakat, bu kadar küçük bir çocukta hastalığın bu şid­
dette seyretmesinin çok nadir görüldüğünü belirtiyorlar. Hiç­
bir tedavi fayda etmiyor. Annem ve babam umutsuzluk için­
de. Sonunda, ünlü bir doktor ülkenin merkezinde bulunan, 
hiç gitmedikleri ve kimseyi tanımadıkları dağlık bir bölge 
olan C6rdoba'ya taşınmalarını öneriyor. Hiç tereddüt etme­
den yola çıkıyorlar. Ahimin acılarını dindirmek için her türlü 
fedakarlığa hazırlar. Onları her seferinde Buenos Aires' e dön­
düren tüm ipleri kopararak, hayatlarının gelecek on beş yılı­
nı geçirecekleri C6rdoba'ya gitmek üzere trene atlıyorlar. 
Hiçbir zaman gerçek anlamda kökenimiz, "burası bizim evi­
miz , yurdumuz" diyebileceğimiz bir yer olmayacaktı, fakat 
Alta Gracia bu konsepte en çok yaklaşan yerdi. Hepimiz bu 
gözden ırak eyalette büyüyecektik. 
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Kuşlar Gibi Özgür 

Alta Gracia, otuzlu yıllarda Côrdoba merkez vilayetin­
de Sierras Chicas Dağları'nın eteklerinde yuvalanmış, esasen 
şifa bulmak için gidilen yirmi bin nüfuslu bir şehir. Temiz ve 
kuru havasının ciğer hastalıklarının tedavisi için kusursuz ol­
duğu söyleniyor. Annem ve babam için fazla sessiz sakin bir 
yer ve tek bir cazip yanı var: Ernesto'nun sağlığını düzeltme 
ve hayatını rahatlatma ihtimali. 

Ailem, orada geçirdiği on beş yıl içinde aşağı yukarı on 
kez taşınıyor. İlk olarak bir yıl boyunca Gruta Oteli' ne yerle­
şiyorlar, daha sonra Chichita evleri, bugün Che müzesinin 
bulunduğu Nydia evleri, Fuentes dağ evleri, Forte, Ripamont 
ve sonunda tekrar Nydia'ya geçiyorlar. Sürekli bir düzensiz­
lik içinde yaşayan bir kabile gibiyiz - yani, bizimkiler öyle, 
ben henüz doğmadığını için. Her Guevara ocağına ister iste­
mez bir karmaşa hakim, yalnızca misafir ağırlandığında elden 
geçiyor. Chichita'daki ev, zemini, duvarları ve çatısındaki çat­
laklarla tam bir harabe. Kötü izolasyon ve yüksek tavanı 
rüzgarların içeride keyfince dolaşmasına sebep oluyor. Isıtma 
çalışmıyor, annemle babam da parasızlıktan çaresizler. Baba­
mın şansına, Alta Gracia iş yapmak için uygun bir yer değil. 
Her şeye rağmen bir arkadaşı sayesinde bir otel inşaatının 
ihalesini alıyor, planlarını çiziyor ve kazandığı parayı çarçur 
etmekte gecikmiyor. Yanlış hatırlamıyorsam aynı dönemde 
bir golf sahasının projelerini de çizmişti. Fakat bu bol bula­
maç hayat yalnızca birkaç ay sürüyor. 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kışın, herkes tir tir titriyor. Bir gün, annem yerlere kadar 
sarkan bir sofra örtüsü satın alıp masanın altına küçük bir 
radyatör koymayı akıl ediyor. Bu sayede, en azından bacak ve 
ayaklarımız ısınıyor. Evin geri kalanı buzhane. Her şeye rağ­
men annem şikayetçi değil. İyi niyetle, her koşula adapte olu­
yor. Gençliğinde birbirinden güzel tuvaletlere sahipken şim­
di olabilecek en mütevazı şekilde giyiniyor. Genelde bir pan­
tolon ve basit bir gömlek, bazen bir etek veya elbise. Saçları­
nı kısa kestirerek bir kadın için o güne kadar hiç görülmemiş 
bir şey yapıyor. Sokakta, insanlar, "Celia araba kullanıyor! 
Celia pantolon giyiyor! Celia ayine gitmiyor!" diye fısıldıyor­
lar. Alta Gracia herkesin birbirini tanıyıp dedikodu yaptığı 
kasabalardan. Gençken rahibe olmayı cidden düşündüyse de 
artık papazlara nefretle bakıyor. Din karşıtlığının, yatılı okul­
da geçirdiği yıllarda rahibelerin onu mısır taneleri üzerinde 
diz çökerek "Göklerdeki Babamız" duasını on bin kez tekrar­
lamaya zorlamasıyla oluştuğundan şüpheleniyoruz. Sebebi 
her ne olursa olsun, yatılı okuldan çıktığı ve dünyayı keşfet­
tiğinden beri kiliseye derin bir düşmanlık beslediği aşikar. Di­
ni bir yapıyı görmek bile keyfini kaçırıyor. Hakkında çeşitli 
söylentilerin dolaştığının farkında, fakat aldırmıyor. Şöhreti­
miz iyi değil. Annem ve babam önüne gelenle gezip tozan 
çocuklarına her türlü izni veren değişik, aşırı hoşgörülü libe­
raller olarak tanınıyorlar. Gerçekten de Guevara'ların mah­
dumları kuşlar kadar özgür. Hiçbir saat sınırlaması yok. Ayrı­
ca, annem ve babam kızlarına oğulları gibi davranıyorlar, hiç­
bir fark gözetmiyorlar. Çocuklarından tek bekledikleri saygı 
ve çalışma. Tam anlamıyla kafadar bir aileyiz. Kimse "ne der­
ler" diye düşünmüyor, hele Emesto hiç. 

Annemin ev kadınlığıyla alakası, yemek veya temizlik 
nosyonu yok. Hiç çekinmeden evi çekip çevirmenin kendi­
sine göre olmadığını itiraf ediyor ve kendini eleştirip kusur­
larını gözden geçirdiği bazı anlarda bundan pişmanlık duy­
duğunu söylüyor. Fakat her bir çocuğu için de (Ana Maria 
1934, ben ise 1943'te doğmuştuk) harika bir anne. Eğitimi­
miz, onun önceliklerinden. Bu konuda hiçbir zahmetten ka-
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çınmıyor. Benim için olmasa da, okuma, yazma ve Fransızca 
öğrettiği Ernesto için bu özellikle geçerli. Ahim dokuz yaşı­
na kadar astımı yüzünden sık sık evde oturmak durumunda 
kalıyor. Annem ona okulda takip edemediği dersleri öğreti­
yor. Verdiği eğitimin kalitesi, yaşıtlarını yakalamasını, hatta 
önlerine geçmesini sağlıyor. 

Celia de la Sema' nın sertliği dillere destan. Sevecen ve 
hislerini belli eden biri değil. Bir okşamasına, bir güzel sözü­
ne tanık olmak deveye hendek atlatmaktan zor. Disiplin ve 
bilgeliği her şeyin üstünde tuttuğu için bizi kendimizi geliş­
tirmeye, öğrenmeye, bilmeye, şüphe etmeye zorluyor. Yahu­
di-Hıristiyan değerlere özgü, sarsılmaz bir metaneti ve feda­
karlık duygusu var. Fakat aynı zamanda merhametli, yardım­
sever ve anlayışlı da. Babamdan farklı olarak maymun iştahlı 
değil. Annem beş yüz sayfalık bir kitap okurken, babam daha 
kısa diye şiir okuyor. Bir kitabı en fazla dördüncü sayfasına 
kadar okuyup başından sonuna okumuş gibi yaparak hikaye­
sini anlatıyor. 

Bizim evde herkes başına buyruk. Annem ve babam, 
çocuklarının gerçek bir fikir ve eylem özgürlüğü içinde bü­
yümesi gerektiğini düşünerek bizleri hiç sınırlandırmıyorlar. 
Küçüklüğümüzden beri, sorunlarımızı kendimiz çözüyoruz. 
Annem ve babam bizler için çözüm üretmiyorlar. Bazen 
aleyhimize de olsa, kendi deneyimlerimizi yaşamamız ge­
rektiğini düşünerek, bizleri başımızın çaresine bakmaya iti­
yorlar. Hayat öğretir, diyorlar. Kaybetmek, pes etmek veya 
şikayet etme hakkımız yok. Aramızdan biri ağlaşırsa, "Sulu­
gözler kiliseye!" diye azarlıyorlar. Onlar için, gayret etmek 
çok önemli. Bizden ne beklediklerini çok iyi biliyoruz. 

Ev tam bir tımarhane: Herkes, herkes, herkes, hepimiz, 
baş kaçık babamın önderliğindeki kaçıklarız. Birbirimizi di­
dikliyor, tartışıyor, sınırlarımızı zorluyoruz. Sıkılacak zaman 
yok. Tersine, çok eğleniyoruz! Örneğin abim Roberto şöyle 
bir kural koyuyor: "Kanun gereği yere eğilen sonucuna katla­
nır." Bu, yere düşen bir şeyi almak için eğilirsen arkana bir 
tekme yiyeceğin anlamına geliyor. Bu durumda, kimsenin 
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eğilmeye cesareti yok. Yerde bir şey gördüğümüzde hemen 
bir tuzak olduğunu düşünüyor ve onu yerde bırakıyoruz. Ku­
zenlerimizden birinin ziyarete geldiği bir gün, Roberto pan­
tolonuna portatif bir ızgara sokup üzerine uzun bir gömlek 
geçirerek çıkardığı kamburu gizliyor. Yerden bir şey almak 
istermiş gibi yaparak eğildiğinde, kanunu uygulamaya kalkan 
kuzenim kıçına tekmeyi vururken neredeyse ayağını kırıyor! 
"Olgun Meyve" adlı bir başka oyun icat ediyoruz. Guevara 
çetesine kabul edilmek için tüm mahalle çocukları bu sınav­
dan geçmek zorunda. Oyunun amacı, üç-dört metre yüksek­
likteki bir ağaca tutunup mümkün olduğunca uzun süre asılı 
kalmak. Diğerlerinde olduğu gibi, Ernesto bu oyunda da 
usta. Neredeyse sonsuza dek asılı kalabiliyor. Köprülerin kor­
kuluklarına tırmanıp aşağıdaki boşluğa bakarak yürümek bir 
başka eğlencesi. Roberto ve Ernesto kavga ettiklerinde, genel­
de Ernesto galip geliyor. Ernesto hem daha büyük hem de 
daha hırçın. Ama Roberto abisinin zayıf noktasından fayda­
lanmayı biliyor. İntikam almak için bahçenin bir köşesinde 
bir kova soğuk su saklıyor. Doğru zaman geldiğinde Ernes­
to'nun üzerine döküyor. Astımı yüzünden soğuk su onu felç 
ediyor. 

Daha çok genç yaşta, Ernesto güçlü bir karakterin belir­
tilerini göstermişti. Oysa çekingen bir hali var. Teyzem Car­
men, utangaçlığını üstün zekasına baglıyor. Gerçekten de, 
olayları baş döndürücü bir hızla kavrayan biri. Açıklamalara 
çok nadiren gerek duyuyor. Çelikten bir iradesi, sıra dışı bir 
karar alma yetisi ve cesareti var. Anne ve babamın zaman 
zaman çelişen niteliklerini almış. Babamın hayalperest fakat 
girişken yanı, annemin kararlılığı ve disiplini . . .  Bu mükem­
mel bileşim, hayallerinin sınırlarını zorlamasını ve projelerini 
gerçekleştirmesini sağlıyor. Anne ve babam sürekli başladığı­
mız işi bitirmemizi öğütlüyorlar fakat yaklaşımları çok farklı. 
Babam hedefe nasıl ulaşıldığıyla ilgilenmezken, annem için 
esas olan doğru ve dürüst hareket etmek. Bu konuyla ilgili iki 
anekdot hatırlıyorum. Kolejdeyken, okul karnelerimi kendim 
imzalıyordum. İyi öğrenci olmaktan çok uzaktım ve can sıkı-
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cı azarlar işitmek istemiyordum. Aynca, kimse de hesap sor­
muyordu - daha çok çalışmam için ısrar eden Ernesto dışın­
da. Bir gün, babam tesadüfen bir karnemi eline geçirdi ve 
imzaladı. Ertesi gün, okulun müdürü iki imza arasındaki far­
kı açıklamam için beni huzuruna çağırdı. Babamın hasta ol­
duğunu ve imzayı atarken elinin titrediğini söyleyerek abuk 
subuk bir hikaye uydurdum. Müdür, emin olmak için evi 
aradı. Babam okula gitti ve müdür ona şüphesinden bahsetti. 
Yüzüne, ciddiyetine hiçbir kuşku düşürmeyecek şekilde, ağır 
bir ifade takınarak dikkatle dinledi. Peki ama ne yaptı? Müt­
hiş bir rahatlıkla yalanımı teyit etti! Çıkarken, "Aptal! Bana 
karneni imzaladığını söyleyemez miydin? İmzamı daha iyi 
taklit edemez miydin?" dedi. Annem olaydan hiç haberdar 
olmadı, olsaydı çılgına dönerdi. On üç yaşımdayken, polis 
tarafından gözaltına alındım. Babam niçin içeri girdiğimi sor­
madan yakalandığım için kızdı. Annemse karakola düşmek 
için ne yaptığımı sordu. Babamı tek ilgilendiren sonuçtu, ora­
ya nasıl varıldığının önemi yoktu. Annem içinse kat edilen 
yolun da bir o kadar önemi vardı. 

Cesaret ve atılganlık Guevara'ların önem verdiği diğer 
değerler. Ernesto bunun bir örneği. Anlatılana göre, bir sa­
bah -on veya on bir yaşında olmalıydı- mahalleyi terörize 
eden bir koç ahırdan kaçmış. Ernesto onu kovalamış, boy­
nuzlarından tutmuş ve ona diz çöktürerek pes ettirinceye 
kadar mücadele etmiş. Dizleri kanamış, fakat görünüşe göre 
farkına bile varmamıştı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi okula 
gitmişti. Tüm arkadaşları ona hayrandı. Kendiliklerinden 
ona tabi olurlardı. Emir vermesine ya da kasılmasına gerek 
yoktu. Doğal bir liderdi. Böyle bir abiye sahip olmak Rober­
to için bazen zor olmuştu. Y ıllar geçtikçe bu durum daha da 
zorlaşacaktı. Halbuki Ernesto ne kendini beğenmiş ne de 
gösterişçiydi. Her şeyi müthiş bir sadelikle, kendini hiç öv­
meden yapıyordu. 

Evimize, her toplumsal sınıftan birçok arkadaşımız dur­
madan gidip geliyor. Kapımız her zaman açık. Anne ve baba­
mın hiçbir sınıf önyargısı yok. Tersine, çocuklarının her ke-
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simden insanlarla görüşmesini istiyorlar. Haliyle, arkadaşları­
mız da madenci çocukları, golf malzemecileri, işçiler, otel 
çalışanları ve daha sonra İspanya İçsavaşı sığınmacılarından 
oluşuyor. Annem okulda ihtiyacı olan çocuklara bedava ye­
mek verilmesi için mücadele ediyor (hedefine de ulaşıyor). 
Hafta sonları bir çocuk sürüsünü, babamızın bir arkadaşından 
satın aldığı yaşlı, paslı ve yamuk yumuk külüstür Catrami­
na'yla dağ gezintisine çıkarıyor. Catramina'nın tek bir koltu­
ğu kalmış. Daha sonra tüm kapıları sökülecek, tek kapısı ka­
lacaktı ! Ne önemi var? Gidiyor ya. O bizim ilk ve son araba­
mız olacak. Çünkü babam, işleri kötüden betere evrilen in­
san cinsinden. Güzel bir arabayla başlıyor, külüstüre geçiyor 
ve sonunda araba filan kalmıyor! Bir sarayda da, kulübede de 
yaşayabilir. 

Che'nin biyografları genelde annemden bahsedip baba­
mı unuttular, sanki babamız hiç var olmamış gibi. Bu büyük 
bir hata! Herkesin bayıldığı, son derece eğlenceli, zarif, par­
lak, çekici, yetenekli, hatta büyüleyici bulduğu bu olağanüs­
tü karakteri da tanımalı. Müthiş bir bilgi depolama yeteneği­
ne, şaşırtıcı bir matematik bilgisine ve inanılmaz sezgilere 
sahip, insanı kolaylıkla baştan çıkarabilen biriydi. Tek sorun, 
birinin babası olmasıydı. Çünkü bir baba olarak sorumsuz, 
dengesizdi. İşleri nadiren rayına sokabilen ve durmadan hiç­
bir sonuca ulaşmayan yeni fikirler ve projeler üreten biriydi. 
O bizi istikrarsızlığa mahkum eden, tutkulu fakat maymun 
iştahlı, şiir yazmadan metafor arayan, bir oraya bir buraya 
savrulan, hızlı yaşayan, hayat aşığı bir sanatçıydı. Hem bizim­
leydi hem de değildi, bir babadan çok bir arkadaştı. Bizimle 
ilgilenmiyor, ama bizimle oynuyordu. 

Uzun boylu, oldukça yakışıklı, zarif, atletik ve çevikti. 
Harika bir dansçıydı. Kadınları çekiyordu. Annemin onu so­
nunda kapıya koymasından önce de birçok ilişkisi olduğunu 
tahmin ediyorum. Bu konuyla ilgili bizi hep güldüren bir 
anımız vardır: Bir gün Ana Maria'yla Mar del Plata'da dola­
şırlarken tanıdığı bir kadınla karşılaşıyorlar. Babam ona kur 
yapmaya, flört etmeye başlayınca ablam bir anda, "Baba, tüm 
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kadınlara aynı şeyi anlatıyorsun! "  diyor ve babamın tüm ha­
vası sönüyor. 

Derin ve sıra dışı bir zekası vardı, fakat tüm söyledikleri­
ni ince eleyip sık dokumak gerekiyordu: Abartıp abartmadı­
ğı hiçbir zaman bilinemezdi. Her şeyi süsler, gerçeği ve doğ­
ruyu öylesine ustaca kurgulardı ki onu yalancılıkla suçlamak 
da imkansızlaşırdı. Mimarlık ve mühendislik eğitimini yarım 
bırakmış olsa da bağlantıları sayesinde evler, oteller inşa edi­
yordu ve şaşırtıcı sayıda arkadaşı vardı. İnsanlar ona "mimar" 
dediklerinde başını teyit etmek için eğerdi. "Doktor" dedik­
lerinde de aynı şeyi yapardı. Hiç grafoloji okumamış olması­
na rağmen kendine grafolog derdi. Gerçekten de, bir insanın 
karakterini elyazısını inceleyerek okuma yeteneği vardı. 

Cepleri hep boştu. Gerçekleştirdiği büyük bir projeden 
doldukları zaman da, kazandığını harcamak için acele eder­
di. Bizleri en şık restoranlara, sinemaya götürürdü. Bize usu­
len hangi filmi görmek istediğimizi sorar, sonunda kendi bil­
diğini okurdu: Filmi seçer, koltukta uyuyakalır ve daha sonra 
da bıkmadan usanmadan izlediğimiz ve onun izlemediği 
filmle ilgili bizimle tartışırdı! Bu Ernesto'yu yorardı. Bir ak­
şam en muazzam yemekleri yiyip sonraki aylarda sakatata 
talim edebilirdik. Eve bir buket çiçek gelirse -ki bu sık olur­
du!- son kuruşunu harcadığını bilirdik. Paralı da parasız da 
olsa, yaşadığı hayattan memnundu. Ailesinin yüz karası ola­
rak görülüyordu. Tüm kardeşlerinin diplomaları ve kariyer­
leri vardı. Ailenin çocuğu olarak kendini Guevara-Lynch di­
ye tanıtsa da, marjinal bir hayat yaşıyor ve kimseyle anlaşa­
mıyordu, sınıf düşmüş bir burjuvaydı. Bu onun devrimci , 
proleter ya da sosyalist olduğu anlamına gelmiyordu. Rüz­
gargülüydü. Rüzgarın estiği yöne savruluyordu, bir tüy gibi. 
Y ıllarca Amerikan yanlısı, sonra antikomünist olduktan son­
ra Küba'da "Enternasyonal"i söyleyerek, Küba devletinin sır­
tından geçinerek ve Che'nin babası rolünü oynayarak tam 
bir komünist olmuştu! Tabii, aynı zamanda Peron karşıtı, 
Franco karşıtı, cumhuriyetçiydi, hatta C6rdoba'da antifaşist 
bir organizasyon için mücadele bile etmişti. Alta Gracia'da 
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yaşayan ve büyük bir koloni oluşturan İspanyol sürgünleri 
destekledi. Herhangi bir kalıba sokulamazdı. Hiçbir şeyi 
umursamaz, fakat yine de bir kedi gibi dört ayak üzerine 
düşerdi. Çocuklarının günü gününe yaşatıyor olması inanıl­
mazdı. Bizde ya her şey vardı ya da hiçbir şey. 

Sürekli şakalar yapardı, güçlü bir mizah anlayışı vardı. 
Arkadaşlarımız bize hep babamın ailenin en eğlenceli ve 
sempatik karakteri olduğunu söylerlerdi. Herkesi güldürür­
dü. İnce bir gözlemciydi ve resim yeteneği öylesine gelişmiş­
ti ki, beş dakikada harika bir karikatür çizebilirdi. Yenilikten 
korkuyor gibiydi. Yeni bir şeye sahip olduysa, bilerek bozardı. 
Ateistti, fakat -saklamaya çalışsa da- birçok batıl inancı var­
dı. Gömleklerin üzerine genelde bir yelek giyerdi. Üzerinde­
ki kötü ruhu def etmek için birçok kez giyip çıkarırdı ve so­
nunda tekrar giyerdi. Bu konuda sorgulanmayı hiç sevmezdi: 
Sinirlenir ve hayal gücünün kısıtlandığını söylerdi. Eğer bir 
1 3  numara görürse, kollarını bir kuş gibi aşağıdan yukarı oy­
natarak uğursuzluğu uzaklaştırırdı. Merdivenlerde, 13. basa­
mağı her zaman atlardı. Bir gün, ona bu basamağı atlamanın 
hiçbir işe yaramadığından bahsettim: Ne yaparsa yapsın, 13. 
basamak 12.'den sonra ayak bastığı basamaktı. Onu öyle bir 
çıkmaza sokmuştum 1<:i sustu ve bir ay boyunca benimle ko­
nuşmayı reddetti. Aynı şekilde bir yerden, mutlaka girdiği 
kapıdan çıkardı. Bir gün, kendisi evde olmayan ve kapısı ki­
litli olan bir arkadaşımızın evine gittik. Anahtarımız yoktu ve 
camdan girdik. Giderken, babam camdan çıktı. Kapıdan çık­
mak onun için söz konusu bile değildi. Aynı zamanda hasta­
lık hastasıydı, daima ölümle burun burunaydı. Ömrü boyun­
ca var olmayan hastalıklardan şikayet etti. Çocuk felci değilse 
başka bir şey olurdu, artık kimse önem vermiyordu. Arkadaş­
larımız katı ve duygusuz olduğumuzu düşünüyorlardı. Ba­
zen babamın elini kalbine götürüp ayağa kalkarak bir enfark­
tüsten bahsettiğine şahit olurlardı. Annemin ambulans çağır­
mamasına şaşırırlardı. Bir yandan da adı kötüye çıkmış ma­
hallelerde tango yapmaya giderek akıl almaz riskler alabili­
yordu. 
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Evimiz kitap dolu. Hepimiz edebiyat, felsefe ve kültür 
sanatla meşgulüz. Her şeyimiz eksik olabilir, etrafımızdaki 
her şey yıkılıp bozulabilir, borular tıkanabilir vs. Kimsenin ru­
hu bile duymaz. Fakat bir kitap kıtlığı düşünülemez! Henüz 
İspanyolcaya çevrilmemiş Fransızca kitaplarımız var, mesela 
Troçki'nin eserleri. Tüm ahi ve ablalarım kitap kurdu. Özel­
likle Celia ve Ernesto makine gibi okuyorlar. Her bir kitabın 
üzerine notlar karalıyorlar ve benimsiyorlar. Daha önce oku­
dukları kitaplardan birini okumak istersek kenarlardaki not­
lara tahammül etmek zorundayız. Ernesto, Celia'dan da be­
ter. Sanki yazarla hasbihal ediyor. Bol bol Fransızca okuyor. 
Tuvalete bir kitapla girip sonsuza kadar kalma huyu var. O 
sırada tuvalete ihtiyacı olana geçmiş olsun! Çıkmasını rica 
edersek, bizi sinirlendirmek için Gustave Flaubert, Alexandre 
Dumas veya Baudelaire'den Fransızca alıntılar yapıyor! İş ge­
nelde tartışmayla bitiyor. Tüm mahallede yankılanan söz dü­
elloları . . . Bizde konuşulmuyor, nefes tüketiliyor. En ölçülü 
sohbetler bile bağrış çağrışla bitiyor. Anne ve babam, hiçbir 
zaman haklı oldukları prensibinden yola çıkmıyorlar. Onlara 
göre her şey tartışılabilir ya da müzakere edilebilir, edilmeli­
dir de. Eleştirel düşünceyi teşvik ediyorlar. Bize hiçbir zaman 
bir dogmayı, herhangi bir inancı körü körüne kabul etmeme­
yi öğretiyorlar. Her şey tartışmadan geçiyor. Ernesto, ailenin 
en iyi münazaracısı, en zekisi, analiz ve provokasyon kapasi­
tesi en yüksek olanı. Her zaman en derin, en anlaşılır ve en 
keskin eleştirileri o yapıyor. Küçüklüğünden beri şaşırtıcı bir 
okuma düzeni var ve astımdan yatağa bağlı kaldığı anlan ki­
tapları silip süpürerek değerlendiriyor. 

Annemin eylemci ruhunun kökeni muhtemelen kendi 
ailesine dayanıyor. De la Serna'lar da bıkmadan usanmadan 
tartışırlardı. Mücadeleci bir damarları vardı. Örneğin Arjan .... 
tin yüksek burjuvazisinin tüm aileleri General Franco'yu des­
teklerken onlar kınıyorlardı. Fakat Misiones'te geçirdiği iki 
yıla kadar, siyaset annem için soyut bir kavram olarak var 
olmuştu. Merısus'lara yapılan haksızlıklar, kendi deneyim ve 
tanıklıklarıyla bir araya gelerek onda bir siyasi bilinç oluştur-
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du. Bir yandan babamın antifaşist eylemciliği, diğer taraftan 
annemin faaliyetleri düşünülürse, ailemizin politik olarak 
etkin olduğunu söyleyebiliriz. Fakat annem ve babam hiçbir 
zaman siyasi partilere değil, sadece hareketlere katıldılar. Bi­
zim ailede, herkes aşağı yukarı istediğini düşünmekte özgür, 
faşist düşünceler dışında tabii. Evimiz, birçok siyasi figürün 
toplantı yeri. Bu aşırı politik aile ortamından Che doğacak. 

l 934'te, babam Paraguay ve Bolivya arasındaki savaşta 
taraf olmuştu. Birleşik Devletler tarafından desteklenen Bo­
livya zayıf komşusunu ilhak etmek için saldırınca, Paraguay 
savunucuları düzenli olarak bizde buluşuyorlardı. Daha son­
ra annem, o zaman beş yaşında olan Ernesto'nun konuşma­
ları sıra dışı bir dikkatle takip ettiğini ve tartışmalardan bir 
an bile kopmadığını anlatmıştı. 

Dayımız "Policho" Iturburu, İspanya'ya Critica gazetesi 
muhabiri olarak içsavaş haberleri yapması için yollandığın­
da, Carmen Teyzem bizde yaşamaya başladı. Güvenlik se­
beplerinden ötürü Policho bültenlerini önce bize yolluyor­
du. Ailem onları okuyup gazeteye yolluyor ve böylece olay­
lardan ilk biz haberdar oluyorduk. Ernesto, odasının duvarı­
na dev bir İspanya haritası asmıştı. Savaşı takip ediyor ve 
cumhuriyetçilerin ilerleyişini küçük bayraklarla işaretliyor­
du. Dokuz yaşındaydı. İspanyol halkının çilesine merak sal­
masının başka sebepleri de vardı: Cumhuriyetçi doktor ve 
eylemci Juan Gonzalez Aguilar ve Guadalajara Savaşı kahra­
manı Albay Enrique Jurado, Alta Gracia'da sürgün hayatı 
yaşıyorlardı. Ailelerimiz çok yakınlaşmıştı. 

Hangi evde oturursak oturalım, duvarlar ve yerler siyasi 
bildirilerle kaplıydı. Kırklı yıllarda, De Gaulle Komitesi adlı 
bir Arjantin-Fransız direniş organizasyonunun mensubu olan 
annem, salonun duvarına generalin bir portresini asmıştı. 
Daha sonra Peron karşıtı Monteagudo örgütüne dahil olarak 
gizli toplantılara katıldı ve sokaklarda General Juan Peron'a 
karşı, "Yaşasın özgürlük, Peron istifa," sloganları attı. Bir gün 
polis onu kolundan tutarak sakinleştirmeye çalışınca, "Bırakın 
beni, gestapolar!" diye bağırmıştı. l954'te, Dien Bien Phu'da- · 
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ki Fransız yenilgisini çılgınca kutlamıştı. Buenos Aires'teki 
evimizde bir parti vermişti. Salonun ortasında, Faris Match 
dergisinin Fransa'nın aldığı yaradan bahseden bir sayısı du­
ruyordu. Kontrast çarpıcıydı. 

Alta Gracia yılları, annemle babamın ilişkilerinin bozul­
maya başlamış olmasına rağmen güzel yıllardı. Bir aşk-nefret 
ilişkileri vardı. Evliliklerinin ilk yılları annemin kendini çok 
kaptırmış olduğunu tahmin ediyorum. Babam gibi bir ha­
yalperestle evlenip tüm tuhaflıklarını kaldırmak için bayağı 
bir aşık olmak lazımdı! Fakat haylazlıklarından yavaş yavaş 
sıkıldı. Babam da gittikçe içine kapanıyordu. Nevrasteni has­
tası olduğunu iddia ediyordu. Alta Gracia tam bir taşra ken­
tiydi. Hiçbir şey olmaması yetmiyormuş gibi, üstüne bir de 
ciddi hastaların mabediydi. Onun gibi bir gece kuşu Portei'io1 
için bu dinginlik işkenceydi. Vaktinin çoğunu yerel küçük 
burjuvazinin toplanma yeri olan Sierras Otel'de geçiriyordu. 
Otelin hepimizin yüzmeye gittiği harika bir havuzu vardı. 
Ernesto yüzmeye başlamıştı ve annemle dayım gibi çok ba­
şarılıydı. Kelebek şampiyonu Carlos Espejo Perez onu çok 
sevmişti ve ona bedava dersler veriyordu. Yıllar sonra, Küba 
savaşı esnasında Ernesto'nun yüzücülük meziyetleri Sierra 
Maestra nehirlerini aşarken çok faydalı olacaktı. 

Eşek şakası yapmak ve kavga etmeye gelince, Ernesto ve 
Roberto harika bir ikili oluveriyorlar. Kısa pantalonlu bir 
grup "adalet dağıtıcı"nın başındalar. Annem ve babam, faali­
yetlerinin her zaman münasip çizgide olmadığından şüphe­
lenseler de müdahale etmeme anlayışlarından ödün verme­
yerek onları rahat bırakıyorlar. Kaldı ki, abilerim gerçek an­
lamda ayıplanacak şeyler de yapmıyorlar. Hatta Alta Gracia' 
nın tarihine geçen şerefli bir zaferleri bile var. Bölgede faali­
yet gösteren elektrik firması (İsviçreli firma Erliska'nın bir 
şubesi) fiyatları rezil bir şekilde aniden yükseltmişti. Corbo­
ba eyaleti sakinlerinin bu keyfi uygulamalara katlanma alış-

1 .  Buenos Aires sakinlerine verilen bir ad. 
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kanlığı yoktu. Fakat tüm protestolara rağmen fiyatlar bir gı­
dım düşmedi. Abilerim bir çözüm buldu. Belediye yönet­
meliğinde, sokak lambalarının patlayan ampullerinin elekt­
rik firması tarafından aynı gün değiştirilmesine hükmeden 
bir ibare buldular. Belediye aynı zamanda her yanmayan am­
pul için on dolarlık bir ceza öngörüyordu. Ernesto, Roberto 
ve çeteleri tüm ampulleri kırmaya girişti. Belediye başkanı 
verilen hasarın müsebbiplerine göz yumunca, şirket fiyatları 
gözden geçirmek zorunda kaldı. Ernesto bundan bir ders çı­
karmıştı: Eylem, bazen haksızlığa karşı tek çaredir. 

Hem annem hem babam, Ernesto'nun hastalığına karşı 
seferber oluyorlar. Başucunda nöbet tutuyor, kitap okuyor, 
ödevlerine yardım ediyorlar. Babam ona saatler süren sat­
ranç dersleri veriyor. Ernesto ona üstün gelmekte gecikmi­
yor. Kısa zamanda olağanüstü bir oyuncuya dönüşüyor. Alta 
Gracia 'nın iklimi sayesinde astım nöbetleri azalıyor ve yu­
muşuyor. Annem ve babam ona spor yaptırarak normal bir 
hayat sürmesi için ısrarcı oluyorlar. Böylece kendini golf ve 
rugby'ye veriyor. Bir şeyi yarım bırakmak elinden gelmiyor. 
Sahada '01<.adar yırtıcı ki, arkadaşları ona "Furibundo-Ser­
na"nın 1 kısaltması olan "Fuser" lakabını takıyorlar (o dönem­
de fazla burjuva kaçtığını düşündüğü öntakıyı atarak Gue­
vara-Serna ismini kullanıyor). En iyi oyuncu olmasa da, top 
hep onda. Diğer takma adı "Chancho", yani domuz, yassı 
burnu ve maçlardan sonra nadiren duşa girdiği için yakıştırı­
lıyor. Dansa bile -ritim duygusundan yoksun kötü bir dansçı 
olsa da- üstünü değiştirmeden gidiyor. Dünya Ernesto'yu 
kusursuz yeşil üniforması, geniş kemeri ve beresiyle hatırlı­
yor. Giyim tarzı bir sembole dönüşmüştü. Aile içinde bu du­
rum bizi hep güldürmüştür. Ernesto moda konusunda olabi­
lecek en özensiz, en asi tipti! Hep yansı pantolonundan çı­
kan eskimiş naylon bir gömlek ve bitpazarından alınmış tu­
haf ayakkabılar giyerdi. Öyle bir mizah duygusu vardı ki, 

1 .  Ateşl i .  
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kendi gömleğiyle dalga geçerdi. Haftada bir değiştirdiği için 
ona "haftalık" ismini vermişti. En sonunda bir duş alacak ol­
duğunda, onu bile gömleğini çıkarmadan yaptığı olurdu! 
Böylece onu da temizlenmiş sayardı. Şakayı, hoşuna giden 
Chancho ismini benimseyerek daha da ileri götürmüştü. O 
kadar ki, Tackle isimli rugby dergisine yazılar yazmaya başla­
dığında "Chancho" diye imza atıyordu. Babam bu duruma 
gücenmiş ve sinirlenmişti. Oğlunun kendi kendini küçük 
düşürmesinden hoşlanmıyor ve alınıyordu. Ernesto ise, her 
zamanki nüktedanlığıyla, Chang Cho diye imza atarak işin 
içinden çıkmıştı. 

Dış görünüşünü umursamıyor ve çekiciliğinin de farkın­
da değilmiş gibi davranıyordu. Halbuki ergenliğinden beri 
kızlar etrafında pervane oluyor, muhtemelen albenisinden 
ve karakterinden etkileniyorlardı. Anlamlı ve ışıltılı bakışla­
rının, dağınık siyah saçlarının ve ince tebessümünün onu son 
derece çekici kıldığı söyleniyordu. Ayrıca gözüpek, çevik, 
zeki ve kültürlüydü de. Arjantinlilerin dediği gibi, todo el pa­
quete1 ! Motosiklet Günlükleri adlı eserin ortaya çıkmasını 
sağlayacak meşhur motosiklet gezisinde kendisine eşlik eden 
arkadaşı Alberto Granado (Alta Gracia'daki en iyi arkadaşla­
rından T6mas'ın abisi) bana yıllar sonra istisnasız tüm arka­
daşlarının yakışıklı Ernesto'yla tanışmak için kendisine yal­
vardıklarını anlatmıştı. 

Ahim ilişkilerini diğer her şeyi olduğu gibi yoğun bir şe­
kilde yaşıyordu. Bana sürekli Ernesto'nun ilişkileri sorulur, 
"Kadınlarla nasıldı?" Her zaman şöyle derim, "Birçok macera­
sını biliyorum. Şüpheniz olmasın, kadınları severdi." Bazıları­
nı diğerlerinden daha sessizce sevmişti, o kadar. Bir gazeteci­
ye, "Bir gün kadınları sevmemeye başlarsam erkek olmaktan 
çıkarım," diye itiraf etmişti . .. Tam bir centilmendi. Aleida 
March' a büyük bir nezaket ve sabırla yaklaşmıştı. Ona güzel 
şiirler yazıyor, emrivaki yapmamak için acele etmiyor, onu 

1 .  Her şeyi yerli yerinde! 
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öpmeye çalışmak yerine araba kullanırken gömleğinin yaka­
sını düzeltmesini veya kolu kırıkken saçını taramasını rica 
ediyordu. Genç devrimci kız ondan sekiz yaş küçüktü ve onu 
olgun bir erkek olarak görüyordu. 

Otobiyografisinde Aleida, Emesto'nun bakışlarının, özel­
likle de insanlara bakma şeklinin onu anında cezbettiğini an­
latıyor. Cazibeli, cesur, hem ince ruhlu hem de erkeksi bir 
adamdı. Ernesto, Aleida'ya Sierra Maestra Dağlan'nda tutul­
muştu. Öyle ki, ona l 96S'te Kongo' dan yolladığı bir mektup­
ta, "kusursuz devrimciyle 'diğer yanının' karşı karşıya geldiği 
bir iç çatışmanın içinde (birazcık) debelendiğini" itiraf etmiş­
ti. Emesto'nun Aleida'ya verdiği ilk hediye Caron'un Fleur 
de Rocaille parfümüydü. 

Aleida'dan evvel, gençliğinin büyük aşkı Maria del Car­
men Ferreyra olmuştu. Bu genç, güzel kız ilk unutulmaz aş­
kını l 9SO'cle Ernesto'yla yaşamıştı. Chichina -lakabı buy­
du- yüksek burjuvaziden geliyordu. Palacio Ferreyra adında­
ki bir şato ve La Malaguefia adlı çiftliği arasında, bir eli yağ­
da bir eli balda bir yaşam sürüyordu. Guevara de la Serna'lar 
parasız marjinaller olarak ün yapmışlardı, fakat ismimiz hala 
yüksek sosyetenin kapılarını açmaya yetiyordu. Yüksek bur­
juvaziyle boy göstermeyi -babam hariç- pek matah ve ilginç 
bulmuyorduk ve bu özellikle Ernesto için geçerliydi . Kendi­
ne rağmen, daha o zamandan iğrendiği bir şeye, bir aile kızı­
na, bir mirasyediye delice aşık olmuştu. Ferreyra'lar son de­
rece muhafazakar ve müreffeh toprak sahipleriydi. 

Alta Gracia'nın proleter ve köylü çocuklarıyla içli dışlı 
olmamız, ahimin haksızlığa karşı derin tahammülsüzlüğünü 
güçlendirmişti. Babam, büyük oğlunun daha çok küçük yaş­
ta hiçbir adaletsizliğe dayanamadığından ve isyan ettiğinden 
bahsetmeyi alışkanlık haline getirmişti. Ona keyfi saydığı 
herhangi bir şeyi dayatmak imkansızdı. Böyle durumlarda 
öfke nöbetlerine tutulur ve ancak pişmanlık ve özür beyan­
larıyla sakinleşirdi. Görüşlerini, çürütülemez argümanlar öne 
sürerek ne pahasına olursa olsun savunurdu. Bir sınıfın diğe-
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rini sömürdüğünü anlamış ve çok genç yaşta bu adaletsizliğe 
isyan etmeye başlamıştı. 

Alta Gracia'da yokluk, daha varlıklı akrabalarımızda ge­
çirdiğimiz yazlarıysa ölçülü bir bolluk içinde, iki farklı dünya­
da yaşıyorduk. Emesto, yoksul ve varlıklı arkadaşlarının ya­
şam tarzları arasındaki farklara uyanıyordu. Bu eşitsizliğe bir 
anlam verebilmek için dört elle felsefeye sarılmıştı. Portela' da 
neredeyse fakirler ve berduşlardan başka kimseyle arkadaşlık 
etmiyordu. Sürünün dışına çıkıyor, farklı hareket ediyordu. 
İnsanları etkilemek veya kendini öne çıkarmak için değil, 
gerçekten özel, eşsiz olduğu için. Annem bu farklılığı teşvik 
ediyordu. Elinde derslerinde başarılı, neredeyse profesyonel 
seviyede satranç oynayabilen ve yaşı için şaşırtıcı politik ve 
felsefi teoriler geliştiren olağanüstü bir çocuk vardı. Öğren­
me açlığını beslemeye özen gösteriyordu. Babamsa onu spo­
ra yönlendirerek hastalığına hükmetmeyi öğretiyordu. Ernes­
to muhteşem bir atlet olmuştu. Dayım Jorge'ye çılgın hava, 
deniz ve dağ maceralarında eşlik ediyordu. Aynı atılganlığa 
sahiplerdi. Hiçbir şey Jorge'yi, Emesto'nun sistem karşıtı fikir­
leri ve gariban kıyafetleriyle büyük burjuvaların arasına girdi­
ğini görmek ve tepkilerini izlemek kadar eğlendirmiyordu. 

Gerçekten de, Fuser-Chancho, Ferreyra'ların evine o ber­
duş haliyle girmişti. O dönem tıp okuyordu. Son derece za­
rif bir çift olan Chichina'nın anne ve babası, bu gözüpek 
gençle ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Müthiş zekası ve bilgi­
sinden çok etkilenmişler, fakat özgüveni ve patavatsızlığın­
dan, berduşluğundan ve filozof ruhundan rahatsız olmuşlar­
dı. Geliştirdiği fikirler onların gözünde saçmalıktı. Hala genç 
olduğunu ve yaşlandıkça değişeceğini düşünüyorlardı. Er­
nesto ise, bir avluyla çevrili, uçsuz bucaksız salonlarında şa­
şırtıcı bir özgüvenle vaazlar verip duruyordu. Bu isyankar 
oğlanın, bu asi hippinin bir gün kızları için uygun bir kısmet 
olması mümkün müydü? 

Ernesto, Chichina'ya iki kez evlenme teklifi. etmiş ve 
güzel kız tarafından reddedilmişti. Kendime sık sık onun ef­
sanevi bir kahramana dönüşmesiyle Chichina'nın bu kara-
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rından pişmanlık duyup duymadığını sormuşumdur. Siyase­
ten, hiç sanmıyorum, çünkü onun fikirlerine hiç katılmıyor­
du ve bir devrimcinin karısı olmayı hiç istemezdi. Gazeteci­
ler onu hiç rahat bırakmadı. 
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Eşsiz Bir Karakter 

Ernesto'nun gölgesinde büyüdüm. Bundan hiç kaçama­
dım. 1956'ya kadar, yalnızca Juan Martin Guevara veya 
bana taktığı lakaplar "El Tin", "Patatin" ya da "Tudito" idim. 
1957'den itibaren, Fidel Castro'nun yoldaşı, korkusuz savaş­
çı, devrimci Ernesto Guevara'nın kardeşi oldum. Daha sonra 
da bir efsanenin. Bununla yaşamayı öğrendim. Her zaman 
kolay olmadı. Yokluğu beni üzmüş, ölümü beni yıkmıştı. Hep, 
"Ne yapalım, onun da kardeşlerinin olması gerekiyordu," de­
rim. Kendimi kamuya mal olmuş, neredeyse gerçekdışı olan 
o ikondan kopardım. Bunu yapmak zorundaydım. Buenos 
Aires'te, portresi her yerde duvarları ve kaldırımları süslü­
yor. O bir dürüstlük timsaliyken, kokuşmuş politikacılar onu 
kendilerine mal ettiler. Ernesto, bedeli ne olursa olsun gerçe­
ğin fanatiğiydi. Abartıdan nefret ederdi. 

Ben C6rdoba'da, Chile Sokak'ta doğduğumda, Ernesto 
on beş yaşındaydı. O zaman bile yerinde durmuyordu. Gezi­
yor, gidiyor, dönüyor, tekrar yola koyuluyor, hayatını yaşıyor­
du. Yanımdayken, bana oğluymuşum gibi davranırdı. O gün­
leri hatırlayanlar bana bayıldığını, benimle ilgilendiğini, gez­
meye götürdüğünü, kollarına aldığını, sevdiğini anlatıyorlar. 
Babam Emesto'nun ailesine, evine çok düşkün olduğunu, ge­
rekse dişiyle ve tırnağıyla savunacağını ve bana karşı bir zaafı 
olduğunu söylerdi. Bana bütün yolculuklarından mektuplar 
yollardı. Kuşkusuz, hatırlayamadığım şeyler. Şefkatinin bo-
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yutlannı fotoğraflarla veya mektuplan tekrar okuyarak anla­
dım: En zor koşullarda, doğrudan bana yazamıyorsa bile, be­
nim haberlerimi soruyordu. Olup bitenleri kavrayacak ve 
konuşacak yaşa eriştiğimden beri, onu örnek alıyordum. Gö­
züpek, çılgın, haylaz, komik ve maceracıydı. Aynı zamanda 
fedakar ve son derece vefalıydı. Onu, yer yer yansıtıldığı gibi 
acı ve çileyle özdeşleştiremiyorum. Fotoğraflarına bakın! Hep 
gülüyor, durmadan şaka yapıyor. Kahkahası bulaşıcıydı. Öğle 
yemeklerini sık sık beraber yerdik. Diğerleri nerede olurdu 
bilmiyorum, herkes kendi işine dalardı. Yemeğe döneceğini 
bilir ve onu beklerdim. Geçici olacağını bildiğim için, yanım­
da olduğu zamanlardan mümkün olduğunca istifade etmek 
ister, o anların tadını çıkarırdım. Emesto tam bir göçebeye 
dönüşmüş olsa da bize, özellikle de anneme, hep çok bağlı 
kalmıştı. Bellti klişe olacak ama evde bir ışık gibi parlardı, tam 
da bu etkiyi yaratırdı. Başka nasıl tanımlarım, bilemiyorum. 

Bana komik hikayeler anlatırdı. Yeri geldiğinde son dere­
ce ciddi olabilen, fakat istediğinde de her türlü şaklabanlığı 
yapabilen bir dalgacıydı. Benden sık sık mate'sini hazırlama­
mı isterdi . En sevdiği içeceğin hazırlanışıyla ilgili son derece 
titizdi. Ona faydam dokunabildiğinden memnun, keyifle su­
yu kaynatırdım. Sohbete dalmışken su soğumuşsa, beni tek­
rar ısıtmam için mutfağa yollamaya kalkardı. Reddederdim. 
O zaman beni döver gibi yapardı. Yumruklaşır gibi yapar, şa­
kalaşmamızı sarılarak bitirirdik. 

Olağanüstü bir abiydi, hatta bir abiden de fazlasıydı, sa­
dık bir dosttu. Halbuki, hepimizle ilişkisi inişli çıkışlıydı. Oto­
riter ya da baskıcı değildi ama koruyucuydu. Onun için bilgi 
ve eğitim vazgeçilmezdi. Tıpkı annem ve babam gibi, bana 
hiçbir şey dayatmaya kalkışmazdı. Beni ikna etmek için etki­
sini kullanmayı tercih ederdi. "Bence şunu veya bunu yapsan 
daha iyi olur," demesi yetiyordu. Onunla dışan çıkmak eğlen­
ce ve özgürlük demekti. Beni sinemaya götürmesi bir bay­
ramdı. 

İlişkileri farklı olsa da, diğer kardeşlerine de aynı şekilde 
davranıyordu. Celia ve Ana Maria da ona bayılıyorlardı. 
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Kendi aralarında her zaman çok iyi geçinemiyorlardı -bir­
birlerinden nefret ettikleri bile olmuştu- ama Ernesto'yla 
herşey iyiydi. Celia hep zor -hatta imkansız- biri olmuştu. 
Komik olabiliyordu, fakat genel olarak ağırbaşlıydı. Ernesto, 
Marx okumaya başlayınca Celia da onu taklit etti. Zevkleri­
ne güveniyor, yolunu takip ediyordu. Ernesto'nun ölümü 
onu yerle bir etti. Dinmek bilmeyen, dayanılmaz bir acı his­
setti. Aramızda ölümünü kabullenmeye en uzun süre dire­
nen o oldu. Roberto'nun Bolivya' dan dönüşünden sonra bile 
inanmayı reddetmişti. Tutarsızlıklara, şüphelere tutunuyor­
du. Quebrada del Yuro'ya hiç gitmedi, çünkü dayanamazdı. 
Bugün bile, Che'yle ilgili bir belgeseli güçlükle seyredebili­
yor. Emesto'nun cesedinin bir fotoğrafını gördüğünde yüzü­
nü kapatıyor. Ondan hiçbir zaman uluorta bahsetmemeye 
karar verdi ve kararının arkasında durdu. Beni çok medyatik 
olmakla ve Ernesto'dan bahsetmekle suçluyor. Onun ailevi, 
mahrem ve kutsal bir alana ait olduğunu düşünüyor. Hayat 
onun için ya siyah ya da beyaz. Griler ona yabancı. Hala bir 
abla gibi davranıp yetmiş iki yaşında olduğumu unutuyor! 
Ona bu kitaptan bahsedemedim. 

Ergenlik yıllarına kadar, Roberto ve Ernesto çok yakın­
lardı. Aynı arkadaş grubuyla takılırlardı. Roberto, Ernesto 
kadar çılgın ve başıboş değildi. Daha oturaklı ve makuldü. 
Çalışkan bir öğrenciydi, avukat oldu, "iyi bir aile kızı" Matil­
de Lezica'yla evlenip beş çocuk yaparak San Isidro'ya yer­
leşti, sonra boşanıp tekrar evlenerek iki çocuk daha yaptı. 
Her şeyi kurallara göre yapıyordu. Fakat kavgacıydı da. Ma­
sanın altından sana tekme atıp, seni ona vurmakla suçlayan 
cinstendi. Ernesto'yla ortak yanı, sarsılmaz iradesiydi. Bazı 
arkadaşlarla mahallede yapılacak bir maratona katıldığını 
hatırlıyorum. Yarış güzergahı evin önünden de geçiyordu. 
Birkaç kilometrenin sonunda diğerleri bizim evin önünde 
yarıştan vazgeçtiler. Yarışı bitirmek umurlarında değildi, cid­
diye almıyorlardı. Fakat Roberto öyle değildi! O devam etti. 
Gerçek bir Guevara olarak, teslim olma fikrine tahammülü 
yoktu. Maratonu bitirdiğinde tamamen bitap düşmüştü. Du-
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rumu o kadar içler acısıydı ki onu eve taşımaları gerekti. 
Günlerce kendine gelemedi. 

Üç oğlunun içinde, babamın beklentilerini en çok karşı­
layan Roberto olmuştu. Fakat Ernesto'nun karanlık gölgesi 
onun üzerine de çökmüştü. Her şeyiyle öne çıkıyor, yoklu­
ğuyla kendini özlettiriyor, ailevi, yerel, milli ve uluslararası 
sahnede ün salıyordu. Ernesto her alanda kazanan oluyordu. 
Roberto için kolay olmasa da, hiç kıskançlık ya da çekeme­
mezlik yapmamıştı. Siyaset özel olarak ilgisini çekmiyordu. 
Fakat şartlar onu siyasete sürükledi: önce Ernesto'nun ölü­
mü, sonra da askeri dikta döneminde benim tutukluluğum. 
Aktivizmi yıllar içinde katılaştı. O kadar ki, kendini 198 1' de 
-tıpkı l 956'da Ernesto'ya olduğu gibi- Meksika'daki Le Par­
tida de las Trabajadares (PRT-Devrimci İşçi Partisi) nezdin­
deki faaliyetleri nedeniyle kodeste buldu. Bu parti daha ön­
ce benim de altı yılıma mal olmuştu. Tutuklandığı sırada 
Arjantin'i kana bulayan korkunç baskılardan kaçmak için sür­
günde yaşıyordu. Siyasi faaliyetlerini uzaktan sürdürüyordu. 
Unutmayalım ki 1957'den 1983'e kadar, Che'nin akrabası 
olmak ciddi bir tehlike oluşturuyordu. 

Celia daima siyasi mücadelenin içinde olmuşsa da, askeri 
dikta sırasında tüm riskleri görmezden gelerek siyasi arenaya 
balıklama dalmıştı. Evlenip, birkaç yıl sonra boşanmış ve hiç 
çocuğu olmamıştı. 24 Mart 1976 Darbesi'nden önce, 1974'te 
başlayan siyasi karışıklık yılları sırasında, Roberto ve Celia 
hayatlarını tehlikeye atma pahasına benim hakkımı savun­
maya çalıştılar, fakat bu bir işe yaramadı. Diktatörlüğün te­
tikçileri, "huzur bozucuları" nerede olurlarsa olsunlar izlerini 
sürüp yok etmekten geri durmuyorlardı. 

Ana Maria, içimizde en silik olandı. Bir PRT militanı olan 
ve benzer şekilde hüküm giyen profesör Fernando "Petit" 
Chaves 'le evliliğinden sonra şehir dışına çıkmış, önce Tucu­
man'a, sonra da Jujuy'a yerleşmişti. Tıpkı Celia gibi inatçıy­
dı. Aynı zamanda kararlıydı da, hamilelikleri boyunca eğiti­
mine devam etti. Beş kez anne olmasının onu frenlemesi söz 
konusu bile olmamıştı. 
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Bazılarımız annemizle, bazılarımız babamızla daha iyi 
anlaşırdık. İki cephe vardı. Annemin tarafında, Ernesto ve 
ben. Babamın tarafında, Roberto ve Ana Maria. Celia duru­
ma ve çatışmalara göre bocalardı. İki Ernesto sık sık tartışı­
yordu. Baba, oğulun siyasi fikirleri ve avareliğini eleştiriyor, 
oğul ise babanın sorumsuzluğu ve kararsızlığını. Örneğin, 
anneme 1952'de Bogota'dan yolladığı bir mektupta, Ernes­
to şöyle diyor: "Viejo canlansın ve Venezuela'ya gitsin; hayat 
orada daha pahalı ama maaşlar çok daha yüksek, onun gibi 
tutumlu (!) biri için harika ... Babam tam bir entel salak." 
Ahimin annemi mutsuz görmekten acı çektiğini tahmin edi­
yorum. Kocasının sadakatsizliği ve durumlarının istikrasızlı­
ğı onu en sonunda tüketmişti. Alta Gracia'da kararlaştırılan 
ayrılıkları Buenos Aires'te gerçekleşti. Fakat hiçbir ayrılık 
bundan daha gelgitli olamazdı. 

On altı yaşındayken, Ernesto mühendislik eğitimi almak 
ve Chichina'ya yakın olmak için Côrdoba Üniversitesi' ne ya­
zıldı. Arkadaşları Carlos "Calico" Ferrer ve Tômas ve Albert 
"Mial" Granado kardeşlerle görüşmeye devam ediyordu. Ge­
çimini sağlamak için, belediyenin karayolları şirketinde, Di­
recciôn Provincial de Vialidad'da çalışıyordu. Aynı dönemde 
annem ve babam aileyi tekrar Buenos Aires' e taşıma kararı 
almışlardı. Önce babaanneme, sonra da annemin ailesine aç­
tığı davanın sonucunda eline geçen küçük meblağ ile 2 1 80 
numara Araoz'da, Palermo Mahallesi Mansilla Sokak' ta aldı­
ğımız metruk bir eve taşındık. Bugün Palermo popüler bir 
bohem burjuva mahallesi. O dönemde, bizim sokağın köşesi 
bir sınır işlevi görüyordu. Mansilla ve Santa Fe sokakları ara­
sından medeniyete giriliyordu. Diğer taraf belalı mahallelere, 
bitpazarlarına, pamuk fabrikalarına ve serserilere çıkıyordu. 

Evimiz, dört küçük odalı, geniş bir teraslı, iki büyük bal� 
konlu, iki katlı, güzel fakat bakımsız eski bir kagir yapıydı. 
Zemin katında bir garaj vardı ama arabamız yoktu. Birinci 
kata, karanlık ve bazı basamakları sökülmüş bir merdiven 
yoluyla ulaşıyorduk. İlk zamanlarda, anahtarın nerede oldu­
ğu bilinmediğinden giriş kapısı hiç kilitli olmazdı. Anahtar 
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sonunda bulundu ve tekrar kaybedildi. Fakat bu tür pratik 
detayların bizim için hiçbir önemi yoktu. Kapıyı açmak için 
kaç defa saçaklara tutunarak binanın cephesine tırmanmak 
zorunda kaldım! Yoldan geçenler ve komşular beni ağızları 
açık izlerlerdi. Bu durum annem ve babamı hiç rahatsız et­
mezdi . O günlerde, sayelerinde hiçbir şeyden utanmadığımı 
fark ettim! 

b·in içi, kargaşa ve yıkımı çağrıştıran bir karamboldü. 
Boyalar silinmişti, çatı akıyordu ve parkenin bazı tahtaları ek­
sikti. Kimse bir şey tamir etmiyordu. Birkaç gün sonra, banyo­
nun camı patladı, böylece hem soğuk suda yıkanmak zorunda 
kalıyor hem de kışın odada esen buz gibi rüzgara maruz kalı­
yorduk. Duş almak işkenceye dönüşmüştü. Bir akşam, buzdo­
labının kolu bir misafırin elinde kaldı ve hiçbir zaman değişti­
rilmedi. Sonuç: Buzdolabını açanları elektrik çarpıyordu. Bu 
dert, kısa zamanda şakaya dönüştü. Gelen misafirleri mutfağa 
dolaptan bir şey almaya yolluyorduk. Bağırışlarını duyuyor ve 
eğleniyorduk. Çok az mobilyamız vardı ve olanlar da perişan­
dı. Yemek masasının bacakları eğriydi ve masa destekle ayakta 
duruyordu. Duvara dayalı olan bankta oturup sırtımızı duva­
ra verebilmek için sık sık birbirimizle didişirdik. 

Fakat her şeye rağmen, daima olduğu gibi geniş ve iddi­
alı bir kütüphanemiz vardı. Arkadaşlarımız ondan beslenir­
lerdi. Kitaplarımızın gözlerini açıp ailelerinin muhafazakar 
görüşlerini sorgulamaya davet ettiklerini söylerlerdi. Annem 
pedagogdu, onlara kitaplar önerir, siyaset, edebiyat, tarih, 
felsefe, din üzerine konuşur ve dolayısıyla evini düzenli ola­
rak işgal eden gençlik tarafından çok takdir edilirdi. O kadar 
çok git gel olurdu ki, bazen kimin evde olduğunu bile bil­
mezdi . "Araoz" halkın eviydi. Yemek yapmasa da, annem bir 
salata yapıp mangala bir biftek atmak için daima hazırdı. 
Paramız başka bir şeye yetmediğinden, sık sık yumurta ve 
pilav da yerdik. Arkadaşlarımız, ailemizin eşsiz olduğunu 
tekrarlamayı severdi. Öyleydi de ! 

Babamın tam olarak nerede yaşadığını bilmezdik. Şehir 
merkezinde, 2014 Paraguay Sokak'ta bir stüdyo satın almıştı 
ve tüm arkadaşlarımıza rahatça gelip çalışabilmeleri için 

70 



anahtarlarını vermişti. Bazen bizde kalırdı. Öğle uykusu için 
yemek odasına veya bizim odamızda üzerinden düşüp dur­
duğu ranzanın üstteki yatağına uzandığı da olurdu. Genelde 
etrafta olmazdı, fakat olduğunda da kendime ne işe yaradı­
ğını sorardım. 

Annem ve babam çok kavga ederdi. Bu durumlarda, 
kaçmak en iyisiydi. Onları beraber görmek, ayrı ayn görmek­
ten çok daha endişe vericiydi. Babam tam bir oyunbozandı. 
Bir gün Portela'nın bahçesinde satranç oynarlarken annem 
onu dövme noktasına kadar gelmişti. Babam kaybetmeye ta­
hammül edemiyordu ve şah mat ufukta görünmüştü. Keyif­
sizliği oflamalar ve kaş çatmalarla kendini açığa vuruyordu. 
Bir anda, birdenbire masadan kalkarak tahtanın üzerindeki 
tüm taşları dağıttı. Annem çılgına döndü. Babam gücendi: 
"Nasıl bilerek yaptığımı düşünebilirsin?" dedi. Kazanmak 
için hile yapmaktan hiç geri durmazdı. 

Babaannem Lynch beyin kanaması geçirdi. Ernesto, ha­
beri alır almaz her şeyi bırakıp C6rdoba'dan Buenos Aires'e 
döndü. Başucundan ayrılmadı. Ona yemek yedirip içirmeye 
çalıştı, tarifsiz bir sabırla alnını sildi. Fakat yapacak hiçbir şey 
yoktu. On yedi gün sonra öldü. 

Ernesto bizim odamıza yerleşti. Oda küçücüktü ama 
geniş bir balkona açılıyordu. İçinde bir ranza, bir gardırop, 
bir komodin, iki raf ve üzerine kitapların yığıldığı bir masa 
vardı. En küçük olduğum için yemek odasındaki eskimiş ka­
nepeye sepetlenmiştim ama umurumda değildi: Ernesto bu 
kez kalmak için gelmişti! Sevinçten uçuyordum. Tıp fakül­
tesine yazıldı ve en iyi arkadaşı olacak Berta Gila "Tita" 
Infante'yle tanıştı. Ayrılmaz bir ikili oldular ve birbirleriyle 
yaptıkları edebi, felsefi, politik ve tıbbi keşifleri paylaşmaya 
başladılar. Hayat onları ayırdığında, ilişkilerini sıkı, özel ve 
göz kamaştırıcı bir yazışmayla en sonuna dek sürdürdüler. 
Tita, Che'yle ilgili yazılmış en güzel metnin yazarıdır. 1 

1 .  Kitabın son bölümünde bu metinden bazı alıntılar yaptık. 
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Üniversitede üstün bir başarı göstermese de, Ernesto 'n un 
notları iyiydi. Çok sayıda dersi birden takip edebiliyordu. 
Aldığı eğitime tutkuyla bağlı mıydı? Muhtemelen hayır. Bir 
gün Ana Maria ve arkadaşı Olga egzama nöbetine benzeyen 
bir kriz geçirdiler. Bacaklarından aniden kızarıklıklar oluş­
muştu. Endişelenip Ernesto'nun fikrini sormuşlardı. Ernesto 
gülerek, "Ben ne bileyim? Doktora gidin! "  demişti. Olga on­
dan korkar, daha doğrusu çekinirdi. Ernesto onunla sürekli 
kafa bulur, o da neye nasıl karşılık vereceğini bilemezdi. Ha­
zırcevaplıkta Ernesto'nun üstüne yoktu ve bazen yaralayıcı 
da olabiliyordu. Son derece kıvrak zekalıydı ve özellikle kız­
lara oyunlar yapmaktan keyif alıyordu. Onun yanındayken, 
kadınların elleri ayaklarına dolanıyordu. 

Meşhur bir alerji uzmanı olan Profesör Pisani'nin reh­
berliğinde alerjiler üzerine uzmanlaşmaya başlayınca, bizi 
kobay olarak kullanmak istedi. Hepimiz reddettik. Sağı solu 
belli olmazdı! Gerçekten de, bir arkadaş sonunda deneylere 
katılmayı kabul ettiğinde Ernesto ona bazı enjeksiyonlar ya­
parak hasta etti. Çaylak doktorumuz sonunda çalışmalarına 
babamın itirazlarına rağmen terasa yerleştirdiği bir tavşan 
üzerinde devam etti. Ernesto babamı kaale almamıştı. O dö­
nemde, babamın fikirleri kimsenin ilgisini çekmiyordu. Oto­
ritesini kaybetmişti. Tavşansa terastan sokağa atlayarak kaç­
mayı başarmıştı. Mahalle kaynadı. Komşularımız Ernesto'nun 
tavşana bir virüs aşılayarak kendilerine bulaştıracağından 
emindiler. 

Tıpkı babam gibi, Ernesto birçok ev arasında bölünmüş­
tü: annemin, babaannemin, Beatriz Halamın ve Paraguay so­
kaktaki stüdyonun arasında. Nerede olduğunu neredeyse hiç 
bir zaman bilmezdik, merak da etmezdik. Bir ortaya çıkıyor, 
bir kayboluyordu. Çalışmak için sükunete ihtiyacı vardı, fa­
kat evimiz sürekli devrim halindeydi. Bize geldiğinde bir ki­
tapla balkona kurulmayı severdi. Tıp fakültesinde ve Tita 
Infante'yle Doğa Tarihi Müzesi'nde olmadığı zamanları kitap 
okuyarak, yazarak, satranç oynayarak ve üç kuruş kazanmaya 
çalışarak geçiriyordu. Hep acelesi vardı, yirmi dört saat ona 
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yetmiyordu. Para kazanmak için tuhaf işlere atıldı. İlki, önce 
Vendeval daha sonra da Breveta adını verdiği, talk pudrası ve 
lindan karışımı bir maddeyi parçalayarak garajda ürettiği bir 
böcek ilacıydı. Pudrayı, küçük yeşil kutulara koyuyor ve ma­
hallede satıyordu. Babam onu hemen bir takım yatırımcılarla 
tanıştırarak yardım etmek istedi. Ernesto'nun cevabı: "Sence 
bende kendimi senin arkadaşlarına yedirecek göz var mı?" 
olmuştu. Babamın tüm bağlantıları Ernesto'nun daha o za­
mandan güvenmediği, yüksek mevkilerde bulunan politika­
cılar, sanayiciler ve toprak sahipleriydi. Vendeval'in üretimi 
birkaç ayın sonunda durmak zorunda kaldı, ürün beklenen 
ilgiyi görmemişti ve pudra her yere yayılarak dayanılmaz bir 
koku çıkarıyordu. 

Ernesto'nun fikirleri hep uçuktu. Bu açıdan, babama 
benziyordu. Vendeval fiyaskosundan sonra, bir fabrika satış 
mağazasından bir yığın ayakkabı alıp onları satarak biraz 
para kazanmak istedi. Eve döndüğünde, satıcının ona çift ve­
receğine yüz kadar tek ayakkabı kakaladığını keşfetti! Bazı­
larını mecburen kullandığı bütün bu ayakkabılarla baş başa 
kaldı! 

O dönem, kendisini en çok memnun eden gelişmeler­
den biri, askerlikten muaf tutulmayı başarmış olmaktı. "Bu 
boktan ciğerler sonunda bir işime yaradı ! "  demişti. Ünifor­
ma? Onun için bir şey ifade etmiyordu. Annem ve babamın 
gülerek daha ismini bile telaffuz edemediğini söyledikleri 
protokolden nefret ediyor, burjuvalarla kafa buluyor ve hala 
giyim kuşamına dikkat etmiyordu. 

Henüz bir çocuktum, ama ahimin eşsiz bir karakter ol­
duğunu biliyorum. Onu, babamla çok daha iyi anlaşan ve 
şerefli bir burjuva çocuğu gibi davranan Roberto'yla karşı­
laştırıyordum. Daha az arıza çıkarıyor, iyi aile çocuklarıyla 
görüşüyor ve San lsidro takımında rugby oynuyordu. O dö-
nemde, rugby paralı gençlerin ayrıcalıklı sporuydu. Ernesto 
da, babamın tüm itirazlarına rağmen bu takımda oynamış ve 
daha sonra bırakmıştı. İleride ben de onun izinden gittim, o 
seçkinci atmosferden nefret ediyordum. 
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Her türlü insanla, serserilerle ve marjinallerle takılıyor­
dum. Kendimi onlarla iyi hissediyordum. Sokağın bize sun­
duğu özgürlüğün sarhoşluğuyla futbol oynuyorduk. Yoldaşlı­
ğı, dilimi tutmayı ve susma kanununu öğreniyordum ki bun­
lar tutukluluğum sırasında işime yarayacaktı. En büyük düş­
manlarımız polislerdi. Bir kez, adi suçtan karakola düştüm. 
Mahalle bir sürü uğursuzla doluydu. Faaliyetlerinden haber­
dardık ama kimsenin aklına onları ihbar etmek ya da lafını 
etmek gelmiyordu. Aralarında kabul görmeye devam etmek 
istiyorsam, yanlarındayken kelime dağarcığımı sınırlamak 
durumundaydım. Bir yetişkin gibi konuşmak, yaşım için faz­
la olgun olmak, kendimi çok iyi ifade etmekle suçlanıyordum 
ve kısa boyum tüm bunlarla çelişiyordu. Olgunluğumu 
Ernesto'ya borçluydum. Küçüklüğümden beri bana kitaplar 
öneriyor, olup biteni anlatıyor, yaşıtıymışım gibi siyasetten 
bahsediyordu. Engin bilgisinden ister istemez bir şeyler kap­
tım. Bana, heyecanla koşup ablalarımın arkadaşlarına okudu­
ğum bir dolu açık saçık şiir öğretmişti. Şok geçiyorlardı. 
Ernesto'ya anlatıyordum, gülmekten ölüyordu. Derin bir öz­
eleştiri yeteneği vardı. Kendisine hiç müsamaha göstermez, 
hiçbir şeyi bağışlamaz, kıyak geçmezdi. Katılığı ve dürüstlü­
ğü, ileride ona başkalarından da aynı özellikleri talep etme 
hakkını Yerecekti. Fakat herkes onun düzenine uymak iste­
meyebiliyordu. Hem sağduyulu hem de kararlıydı. Bunun 
için, zamanını az keyif ve çok çalışma diye bölüyordu. Hiç 
durmuyor, hep bir sonraki adımı, gelecek projeleri düşünü­
yordu. Makine gibiydi ! Küba' da sanayi bakanlığı yapıp on iki 
ila on dört saat çalışırken bir yandan da kendi kurduğu gö­
nüllü çalışma programında şekerkamışı kesiyordu. 

Ben lisedeyken, son derece belirleyici bir olay yaşandı. 
Başkaları o kadar önem vermemiş olabilirler fakat benim 
gibi çok politik bir ortamda büyümüş, ateist bir ailede yeti­
şen biri için tam bir faciaydı. L aik ve bedava eğitim hakkı 
tanıyan 1 420 Sayılı Kanun' un ilgasıyla din eğitiminin tekrar 
okullara sokulmasından bahsediyorum. Bir grup öğrenciyle 
değişikliğe karşı mücadele etmeye başladım. Bu, baskıyla ve 
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sağ ile ilk karşı karşıya gelişim olmuştu. Öğrenci Merkezi'nin 
kurucularından oldum. Militanlığını o dönemde başladı. 

Annem beni destekliyordu. Beni ben yapan diğer kişi 
oydu. Sokakta bu kadar zaman geçirmemin sebebi bir kuş 
gibi özgür olmam ve onun çocuk büyütmekten sıkılmış olma­
sıydı. Vücudunda ikinci bir kanser çıkınca -ilki doğmadan he­
men sonra çıkmıştı- her iki memesi de alınmıştı. Babam bu 
zorlu süreç boyunca genelde yoktu. Yeni bir metresi olduğun­
dan şüpheleniyorduk. Onun aksine, Ernesto hep yanındaydı. 
Annem daima onun dayanağı olmuştu. Hastalığını çılgınca 
araştırdı, çünkü onu iyileştirmek, bir çare bulmak istiyordu. 

Babamla ilişkisi son derece zorlaşmış, gerilmişti. Her fır­
sat bulduklarında hır çıkarıyorlardı. Babam, keskin fikirli oğ­
lundan rahatsız olmaya başlıyordu. Üstelik de üzerinde hiç­
bir etkisi kalmamıştı. Ernesto kontrol edilemiyordu ve eğiti­
mine bir ara verip geziye çıkmak istediğini söylüyordu. Ma­
ceralara atılmanın hayalini kuruyordu. Siyasi bilinci çok ge­
lişmiş olsa da kuzenimiz Guillermo Moore de la Sema ona 
içinde bulunduğu Peron karşıtı harekete katılmasını önerdi­
ğinde, "Yok yok, ilgimi çekmiyor," demişti. Milli petrol şirketi 
YPF'nin tankerlerinden birinde yaz boyunca sağlık görevlisi 
olarak iş bulunca yeni ufuklara duyduğu özlemi giderebilece­
ğini düşündü. Düşünün, bir tanker! Bu fikir annem ve baba­
mın hoşuna gitmedi, fakat felsefeleri gereğince müdahale 
etmediler. Birkaç yıl önce Cordoba'da, aşağı yukarı on dört 
ve on bir yaşlarındayken, Ernesto ve Roberto bir gün aniden 
bağbozumuna gitmeye karar vermişler. Fakat bağlar uzakmış. 
Otobüse binmişler ve sonra saatlerce yürümüşler. Bu fikir 
anne ve babamı çok endişelendirmiş, fakat müdahale etme­
mişler. Abilerim birkaç günün sonunda köpek gibi hasta ola­
rak dönmüşler, çünkü çok fazla üzüm yemişlerdi. O devirde 
üzüm bir lükstü. 

Petrol tankeri Ernesto için acı bir deneyim oldu. Yeni 
diyarlar göreceğine aylar boyunca bir geminin ambarını sey­
retmişti. Bu deniz seferi onu artık karayolunda sürtmeye 
ikna etmişti. 
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"Güney Amerika'nın En İyi 
Yemek Yenen Ülkesi" 

Bana sıkça Ernesto gittiğinde neler hissettiğim soruldu. 
Fakat doğru soru daha ziyade döndüğünde nasıl hissettiğim 
olurdu, çünkü bir ayağı hep dışarıdaydı. Geri döndüğünde, 
ortalık şenlenirdi. "Oh, Ernesto döndü, Ernesto burda! " Tele­
fonla diğerlerine haber verilirdi. Herkes onu görüp dinle­
mek isterdi, annem ve babam, abim ve ablalarım, dayılarım, 
teyzelerim, kuzenlerim. 

Henüz çocuktum, fakat 1 Aralık 19SO'deki gidişinin ya­
rattığı kargaşayı hatırlıyorum. Bu yolculuk, onu her seferin­
de Arjantin'den biraz daha uzaklaştıracak seferlerin ilkiydi. 
Yirmi bir yaşındaydı , bir bisiklet ve ufak bir birikimle yola 
çıkıyordu. Anne ve babamın destek olma teklifini reddetti: 
Kendi başının çaresine bakacaktı. 

Dayım Jorge de la Sema bisikletinin üzerine Micrön 
marka küçük bir motor yerleştirmişti. Pedala basmaya başla­
madan önce, Ernesto evin önünde beresi, burnunun üstünde 
güneş gözlükleri, omzunda yedek lastik, portbagajda bohça­
sı poz vermişti. Sokaktaydık ve ağaçlarla sıralı yolun sonun­
da gözden kayboluşunu izledik. Hedefi, tam bir amacı olma­
dan, gücünün yettiği kadar giderek Arjantin'in kuzeyini keş­
fetmekti. San Juan, San Luis, Mendoza, Salta, Jujuy ve Tucu­
man' ı keşfetmeyi umuyordu. Bu illerin bazıları az gelişmişti. 
Buenos Aires ne kadar sofistike bir şehirse, ülkenin kuzeyi 
de o kadar egzotikti ve muazzam derecede geri kalmıştı. Bu-
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günlerde El Norte1 çok moda. O zamansa bambaşka bir dün­
yaydı, unutulmuş ve hor görülmüştü. Başkentin sakinlerine 
Arjantin' in Avrupa'ya değil, Güney Amerika'ya ait olduğu­
nu hatırlatıyordu. 

Kuzey manzaraları son derece çarpıcı ve vahşiydi - hala 
da öyleler. Tucuman, dağlık ve yeşil alanlarıyla Arjantin'in 
bahçesi olarak görülüyordu. Mendoza'nın engin bağlık vadi­
leri, And Dağları ve karlı zirvelerinin gölgesi altında sonsuz­
luğa uzanıyordu. Salta, dev kaktüsleri, kızıl kayaları, dalgalar 
gibi kıvrılan tepeleri ve beyaz kolonyal şehirleriyle meşhur­
du. Jujuy, And Dağları'nın özelliklerine sahipti ve yedi deği­
şik renge bürünmüş görkemli Quebrada de Humahuaca sıra­
dağlarının gölgesinde kurulmuş kerpiç evleriyle o güzel Bo­
livya köylerini andırıyordu. 

Ernesto, ilk molasını Alta Gracia'da Tômas Granado'da 
vermişti. San Francisco del Chaiiar'da, biyokimyacı olan ve 
cüzam hastanesinde çalışan arkadaşı Alberto "Mial"i ziyaret 
etti. Burada, ilk defa gerçek sefaletle yüzleşti ve çok derin­
den etkilendi. 

Birkaç ayda on iki ili gezmiş ve 4 .500 kilometre yol yap­
mıştı. Unutulmaz maceralar yaşamıştı. Yol üstünde Aymara 
Kızılderililerini tanımış , evlerini ve fakir rızklarını paylaş­
mıştı. Yıldızların altında dondurucu geceler ve aç biilaç gün­
ler geçirmeyi öğrenmişti. Kendi başına astımını yenmeyi ba­
şarmış ve ondan şüphe edenlere -belki kendine de- bu çap­
ta bir yolculuğu tamamlayabileceğini kanıtlamıştı. 

Bu esnada, annem ve babam Buenos Aires'te endişe 
içindeydiler. Haberler nadiren geliyordu. Maceracı kişiliği ve 
astımı, Ernesto'yu tehlikeli durumların içinde hayal etmele­
rine neden oluyordu. Hiç bu kadar uzakta olmamıştı. Kim­
seyi tanımadığı yerlerde bir başına kalmıştı. Fakat, Tucu­
man'ın yerel gazetesi El Tropico onunla ilgili ilk haberi yap­
mıştı bile: "Guevara, un joven raidista cumplira una extensa 
gira" (genç gezgin Guevara uzun bir yolculuk yapacak) . Ha-

1 .  (İsp.) Kuzey. (Ç.N.) 
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ber bize ulaşmasa da, Ernesto o veya bu şekilde Tucuman' da 
kendini göstermeyi becermişti. O dönemde, yerel gazeteler 
yalnızca basıldıkları bölgelerde dağıtılıyordu. 

Ernesto üç ayın sonunda sağ salim geri dönmüştü. Şen­
lik tekrar başladı. Anlatacak o kadar çok hikayesi vardı ki! 
Değişmişti , sanki daha "karanlıktı". Bu ilk seferin yarattığı 
endişenin ailemizi bekleyen büyük korkuların yalnızca bir 
öncüsü olduğu aklımızın ucundan geçmiyordu. Ernesto git­
mekten vazgeçmeyecekti. Yolculuk açlığını gidermek bir 
yana, bu sefer onu kanatlandırmıştı. Günlüğüne şöyle yaz­
mıştı: "İçimdeki şehirlinin ruhunda gittikçe büyüyen bir şe­
yin olgunlaştığını fark ettim: Medeniyetten nefret; bu kor­
kunç gürültünün ritminde, sürüklenen hastalıklı bir güru­
hun bayağılığın resmi var. Bana öyle geliyor ki, huzur her ne 
ise bu, onun tam zıttı." 

Serüvenini pedal çevirerek bitirmişti, çünkü Micr6n mo­
toru daha fazla dayanamadı. Onu tamir ettirmek için Bue­
nos Aires'teki perakendeciye götürdü. Kat edilen mesafeye 
hayret eden satıcı ona bir reklamda Micr6n'un özelliklerini 
methederse yeni bir motor vermeyi teklif etti. Ernesto'nun 
fotoğrafı ikinci kez gazetelerdeydi. 

Aile tekrar birleşmişti. Yani, neredeyse. Babam kafasına 
göre gidip geliyordu. Roberto hukuk fakültesinde eğitimini 
sürdürüyordu. Celia mimarlıktaydı. Ana Maria lisedeydi , 
bense ilkokulda. İyi bir öğrenci değildim. Okul, daha o za­
mandan bana göre değildi. Aykırıydım. Hayat okulunu ve 
futbol topunu tercih ediyordum. Ernesto, bu hevessizliğim­
den endişe duyuyordu. Beni sürekli azarlıyordu. "Çalışmak, 
okumak, öğrenmek gerekiyor," diye ısrar ediyordu. 

Tıp fakültesindeki derslerine dönmüştü ve üzerine titre­
yen Beatriz Halamın evinde kalıyordu. Eve dönüşleri, genel­
de bir arkadaşıyla odaya kapanıp çalışmak için oluyordu. An­
nem, eve Sabina Portugal adında Bolivyalı bir yardımcı al­
mıştı (telaffuz edilmesi çok zor olan gerçek ismini kullanmı­
yordu, o da birçok Altiplano'lu Kızılderili gibi kendine İspan­
yolca bir isim uydurmuştu). Sabina, Aymara kabilesindendi. 
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Tipik bir Altiplano kadınıydı, katı ve silikti, işini azimle fakat 
sükunetle yapıyordu. İspanyolcası iyi değildi, anadili Keçu­
va'ydı. Fakat Ernesto onunla anlaşmakta hiç güçlük çekmi­
yordu. Hiçbir şeyi onunla uzun uzun oturmaya değişmiyor­
du. Hayatına, kökenine ve halkına merak duyuyordu. Ona 
bir yığın soru soruyor, o da iyi niyetle cevap veriyordu. Ernes­
to'nun geldiği çevreden bir Arjantinlinin onun durumunda 
birine bu kadar ilgi duyması çok nadir görülen bir şeydi. Baş­
ta biraz rahatsız olmuş, fakat Ernesto kısa zamanda kendini 
özgürce ifade edebildiği tek kişi olmuştu. Suç ortağı olmuş­
lardı. Eve kaçta dönerse dönsün ona en sevdiği yemekleri ha­
zırlıyordu. Ernesto ne kibirli ne de kendini beğenmişti. Çok 
iyi eğitimli ve kültürlü olmasına rağmen, kainatın esrarını ba­
sit bir temizlikçiden daha iyi anladığını iddia etmiyordu. Ter­
sine, ondan çok şey öğrenebileceğini düşünüyordu. Gerçek­
ten de Sabina ona birçok şey öğretiyordu. İçinde yeşeren 
devrimcinin düşüncelerini ne kadar çok etkilemiş olabilece­
ğini ancak sonra anladım. Ernesto'da Bolivya'yı gezme isteği­
ni o uyandırmıştı. 

Sınavlarını geçmek için sıkı çalışsa da, Ernesto tek bir 
hedefe kitlenmişti: tüymek. Bir yıl içinde şaşırtıcı sayıda der­
sinden geçmişti. Bize ikinci bir yolculuğa çıkacağını ilan etti. 
Bu kez, arkadaşı Alberto Granado'yla sekiz aylığına gitmeyi 
planlıyordu. Babam, güzel Chichina'yı bu kadar uzun bir 
süre yalnız bırakacağına şaşırdığında şöyle demişti: "Beni se­
viyorsa bekleyecektir." Kaldı ki yolculuğun ilk ayağı Mira­
mar' da, Ferreyra'ların bir yazlığının bulunduğu Atlantik kı­
yısında bir sahil beldesinde olacaktı. Onunla orada -geçici 
olarak- vedalaşmayı umuyordu. 

Ernesto ve "Mial", Miramar'dan sonra ülkeyi doğudan 
batıya Patagonya'ya doğru kat edecekler, oradan And Dağla­
rı'nı aşarak Şili, Peru ve Ekvador'a gideceklerdi. Rota tam 
olarak belirlenmemişti. Her şey, ulaşım araçları olan 500 
santimetreküp eski motorları Poderosa II'ye bağlıydı. Kendi­
lerini Birleşik Devletler'e kadar götürmesini umuyorlardı. 
Dayım Jorge de la Sema motoru daha iyi çalıştırmak için 
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modifiye etmişti. Harika bir tamirciydi. Yolculuk için, kese­
nin ağzını açan eniştemiz Emesto "El Pato" Moore'un maddi 
desteğini almıştı (annem ve babamın nikahlarının evlerinde 
kıyıldığı teyzem Edelmira de la Serna'nın kocası ve kuzeni­
miz Guillermo'nun babası) . Daha önce de belirttiğim gibi, 
Emesto çok seviliyordu. Ailenin maceraperestleri -ki birkaç 
tane vardı- onda kendilerini görüyorlardı. Fakat tarih, onun 
hepsinden daha çılgın, daha gözüpek, daha kararlı ve daha 
idealist olduğunu gösterecekti. 

Bir Ocak 1952 sabahı, Emesto ve Alberto patlayan eg­
zoz sesleri eşliğinde Cordoba'dan yola çıktılar. Gidişini bir­
kaç gün önce kutlamıştık. Sekiz yaşımdaydım. Benim için, 
bu motosiklet yolculuğu masal gibiydi. Birleşik Devletler' e, 
babaannemin doğduğu o uzak ülkeye nasıl ulaşacaklarını dü­
şünüyordum. Bu bana Emesto'nun okumamı önerdiği, Aime 
Tschiffely'nin Mancha ve Gato'nun maceralarını hatırlatı­
yordu. Kitap, sahipleri olan İsviçreli profesör Tschiffely'yle 
Buenos Aires'ten Washington'a giden iki atın hikayesini anla­
tıyordu. Profesör, bu çılgın yolculuğa Arjantinli atların diğer­
lerinden daha dayanıklı olduğunu kanıtlamak için kalkışıyor­
du. Fakat kitapta o iki atının gölgesinde kalıyordu: Hikaye 
onların gözünden resmediliyordu. Gato yolda ölüyor, fakat 
Mancho hedefe ulaşıyordu. Emesto da serüvenini Birleşik 
Devletler' e kadar götürmeye karar verirken bu atları düşün­
müş olmalı. 

Anne ve babam "Mial"e oğullarına göz kulak olması ve 
kendini tehlikeli durumlara sokmasını engellemesi için yal­
varmışlardı. Bu yeni serüven hiç iyi bir şey vaat etmiyordu. 
Mial'in gerektiğinde onun çılgınlıklarını durdurabileceği fik­
rine tutunmuşlardı. Emesto'dan altı yaş büyüktü. İşin komik 
tarafı, yolculuk ilerledikçe Ernesto şeyh, Mial mürit olmuş­
tu. Ernesto sonunda yol gösterici olup çıkmıştı. Kafasına 
koyduğu bir şeyi yapmasını engellemek imkansızdı. Ama­
zon Nehri'ni yüzerek geçmeye karar verdiğinde Alberto onu 
durduramamış, "Tımarhaneliksin. Nehir pirana dolu! Seni 
çiğ çiğ yiyecekler!" diye uyarmıştı. Ernesto ise kulaklarını tı-
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kayarak suya dalmış ve karşı kıyıya yüzmüştü. Daha sonra, 
afallamış Alberto'ya, "Bunu yapacağıma dair kendime söz 
vermiştim. Sözüme sadık kalmalıydım," demişti. 

Annem üzgün, babam öfkeliydi. Ernesto'nun eğitimini 
yarıda bırakmasını, o dönüp bitireceğine söz vermiş olsa da, 
anlamıyordu. Babam, bu söze muhtemelen kendi hayatına 
bakarak i timat etmiyordu. Ayrıca, kendisi ne yapmıştı ki ço­
cuklarından bağlılık bekliyordu? Tek yaptığı eve uğrayıp ba­
balık taslamaktı. O ve annem kavga etmeye, ben de onları 
duymamak için sokağa kaçmaya devam ediyordum. Tartış­
maları vahşiydi. Babam başka bir kadınla yaşıyor fakat bunu 
inkar ediyordu. Annem ayrılık acısı çekiyordu. Roberto ve 
ablalarım da evi terk ettikleri zaman, acısı katlanacaktı. Her 
zamanki gibi, maddi olarak dibe vurmuştuk. Babamın o dö­
nemki profesyonel faaliyetini iyi hatırlayamıyorum. Fakat 
para kazanmadığı ya da yeterince kazanmadığı ya da parası­
nı başka yere harcadığı belliydi. Ne olursa olsun, annem çok 
zor bir dönem geçiriyordu. Bir süre sonra çalışmak zorunda 
kalacaktı . Önce Alvear'ın, Buenos Aires'in en güzel otelle­
rinden birinin içinde bir kuyumcuda, daha sonra da çiçekçi­
lik de yapan bir kitapçıda ufak tefek işler bulmuştu. Fransız­
ca ve İngilizce çeviriler de yapıyordu. Hiç şikayet etmiyor, 
her zamanki gibi olaylara olumlu tarafından bakmaya çalışı­
yordu. Fakat her şeye rağmen, karanlık bir depresyona doğru 
da yol alıyordu. Dillere destan canlılığı ve verdiği siyasi mü­
cadele sönmüştü. Çökmüştü. Memelerinin alınması, kocası­
nın sadakatsizliği ve biricik oğlunun yokluğu kaldırabilece­
ğinden fazlaydı. Onu biraz olsun canlandıran tek şey, Ernes­
to' nun mektupları oluyordu. Ernesto, mektupların seyrek 
gelmesinden dolayı özür diliyordu, pul alacak parası yoktu. 
Bazen yiyecek yemeği dahi olmuyordu. 

Ernesto'nun Granado'yla macerasını anlatmayacağım. 
Abim, Motosiklet Günlükleri adıyla yayımlanan ve başrolle­
rinde Gael Garcia Bernal ve -uzaktan bir akrabamız- Rod­
rigo de la Sema olan, sinemaya Walter Salles tarafından uyar­
lanan bir günlük tutmuştu. Buna mukabil, aylar içinde bize 
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yazdıklarında bir gelişme fark ettiğimizi söyleyebilirim. Se­
rüveninde yol aldıkça bir değişim geçiriyordu. Üslubu daha 
netleşmiş, daha ciddi, yorumları daha az turistik ve yolunun 
üzerinde karşılaştığı gerçekler ve toplumsal sorunlara daha 
odaklıydı. Gittikçe daha fazla siyasetten bahsediyor, ekono­
mik analizler yapıyordu. 

Yolculuğun sonunda, Venezuela' da kalıp bir cüzam has­
tanesinde çalışmaya karar veren Mial' den ayrıldı. Söz verdiği 
üzere, Arjantin' e eğitimini tamamlamak için döndü. Sözünün 
eriydi. Mial' e yakında döneceğini söyleyerek yola çıktı. Cara­
cas'ta, amcam Marcelo Guevara'nın yarış atı taşımak için ki­
raladığı bir uçağa bindi. Uçak, Miami'de belirsiz bir süre için 
duracak, meteliksiz Ernesto da orada iki hafta mahsur kala­
caktı. Florida'daki zorunlu istirahatine dair tüm detayları öğ­
renmedik, fakat ileride orada "hayatının en korkunç haftala­
rını" geçirdiğini söyleyecekti. Onu, ırk ayrımının şoke ettiğini 
tahmin etmiştik. Amerika' da sivil haklar hareketi yeni doğu­
yordu. Siyahların otobüslerde oturma haklan olmadığını ve 
başka birçok haksızlığa maruz kaldıklarını hatırlayalım. Bu 
Ernesto'yu derinden sarsmış olmalıydı. 

Dönüşü, yeni bir kutlama yapmak için fırsat oldu. An­
nem gücünü ve neşesini geri kazanıyor gibiydi. Oğlunun 
varlığı mutluluğuna yetiyordu. Ernesto tıp fakültesi dersleri­
ne döndü. Tamamlaması gereken on beş ders kalmıştı. Bu, 
bir öğrenim yılı için çok fazlaydı ama o eğitim faslını kapa­
maya kararlıydı. Bu bize, özellikle sekiz aylık bir aranın ar­
dından, imkansız geliyordu. Fakat insanlar Ernesto'nun çok 
genç yaşta düzensiz bir şekilde çalışmayı öğrendiğini unutu­
yordu. Bir yöntem geliştirmişti. Baş döndürücü bir hızla 
okuyordu. Öğrendiğini derinleştirmeye uğraşmadan çalışı­
yordu. Özgürlüğünü satın alacak diplomayı istiyordu. 

Bir gün Beatriz Hala'nın evinden aradı ve, "Bana doktor 
deyin," dedi. Girdiği akıl almaz iddiayı kazanmıştı. Babam 
gururdan bir hindi gibi kabarmıştı, herkese oğlunun tıp fa­
kültesinin en iyi öğrencisi olmasa da diplomasını en kısa sü­
rede alma rekorunu kırdığını anlatıyordu. 
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Profesör Pisani ona laboratuvarında bir iş teklif etse de 
Ernesto'nun, en azından o dönemde, doktorluk yapmaya hiç 
niyeti yoktu. Herhangi bir genç pratisyen doktor böyle bir 
göreve layık bulunmaktan onur duyardı. Fakat Ernesto'nun 
başka projeleri vardı, gitmek istiyordu. 

7 Temmuz 1953 akşamı, ev misafir doluydu. Bir kez 
daha Ernesto'nun gidişini kutluyorduk. Fakat bu kez, dön­
me garantisi olmadan gidiyordu. Artık onu Buenos Aires'te 
tutan bir şey yoktu. Chichina onun ikinci evlenme teklifini 
reddetmiş ve ayrılmışlardı. Mial halen Venezuela'daydı. Er­
nesto gezine gezine onunla buluşmayı planlıyordu. 

Arkadaşı Calica Ferrer ile gidiyordu. İlk aşama, Sabina 
Portugal'ın ona anlatıp durduğu Bolivya idi. Hedef ise, hayat 
ve çalışma koşullarının insanlık dışı olduğu söylenen Aymara 
halkı ve madencilerle haşır neşir olmak. Madenciler, Boliv­
ya' da sendikalaşmış tek işçilerdi. Ernesto onların mücadele­
sini anlamak, daha doğrusu gözlemlemek istiyordu. Fakat 7 
Temmuz akşamı bunları düşünmüyordu. Ailesiyle geçirdiği 
son saatlerin keyfini çıkarıyordu. Müzik sonuna kadar açıktı. 
Dans ediyorduk ve herkes gülüyordu: Ernesto müzikle 
uyumsuz ve hantal figürlerle debeleniyordu. 

Annem ona takım elbise dikmişti. Artık resmen doktor 
olduğuna göre, iş görüşmelerine gittiğinde mutlaka takım el­
biseye ihtiyaç duyacaktı. Emesto'ya beslediği tüm sevgiyi ka­
tarak dikmişti. Vasat bir ev kadını olsa da dikiş dikmeyi bili­
yordu ve eseriyle özellikle gurur duyuyordu. Maalesef, birkaç 
ay sonra Emesto ona Guayaquil'den (Ekvador) yazarak kötü 
bir haber vermişti: "Sana sanat eserinin, gözünün nurunun 
bir bitpazarında kahramanca öldüğünü bildirmekten üzüntü 
duyuyorum ... " Takımı parasızlıktan ve yükünü hafifletmek 
için satmıştı. 

Son ayrılık 8 Temmuz' da, Retiro General Belgrano Ga­
rı'nın bir platformunda gerçekleşti. Bu yeni kanatlanma, an­
nemin yüreğini yakıyordu. Hiçbir zaman sınırı ve sorumlu­
luk duygusu da olmadığına göre, bu hovarda ve isyankar 
çocuk onun korumasından uzak ne yapacaktı? Acısını belli 
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etmiyordu çünkü çocuklarına duygu sömürüsü yapacak bir 
anne değildi. Tüm aile perondaydı. Tren yola çıkarken, Er­
nesto gülerek tüm anlamını gelecekte kazanacak şu keha­
nette bulundu: "Aqui va un soldado de America" (İşte bir 
Amerika veya Amerika kıtasının askeri yola çıkıyor) . Annem 
ve babam filmlerdeki gibi peronda koşuyordu. 

Ernesto, onu Bolivya, Peru, Ekvador, Kolombiya, Panama, 
Kosta Rika, Nikaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala 
ve Meksika' dan geçerek Küba' da Sierra Maestra'ya kadar gö­
türecek bu maceradan hiçbir zaman dönmedi. Bu yolculu­
ğun daha fazla üzerinde durmayacağım. Öncelikle, orada 
olmadığım için. Bir de, o dönemin yazışmaları yayımlanmış 
olduğu için. Fakat Ernesto'nun yokluğunun yakınlarını nasıl 
etkilediğinden bahsedebilirim. 

Ernesto bize, bazen tüm aileye bazen da bir kişiye mek­
tuplar yollardı. Her şey yolda bulduğu küçük işlere ve pul 
alacak kadar parası olmasına bağlıydı. 

Birimize şahsen yazsın ya da yazmasın, sonuç aynıydı. 
Her mektup, ailenin etrafında buluştuğu bir olaydı. Her biri­
mizin yeteneklerine ihtiyaç duyuluyordu: Yazısı okunaksızdı 
ve deşifre etmesi saatler alabiliyordu. Aramızdan biri, genel­
de babam veya annem, mektubu yüksek sesle okuyor ve ara­
da kelimelere takılarak anlamlarını tahmin etmeye çalışıyor­
du. Telefonla iletişim kurmak yüksek maliyetinden dolayı 
imkansızdı. Ayrıca, uzak mesafe hatlarına ulaşmak herhangi 
bir Latin Amerika ülkesinde bir mucizeydi. Bu yüzden Er­
nesto'nun sesini uzun yıllar duyamadık. 

Mektuplar, mizah, ironi, aileyle ilgili sorular ve ekono­
mik, tarihi, felsefi tahlillerin zarif bir karışımıydı. Yol boyun­
ca karşılaştığı durumlar ve yoksullara olan yakınlığı siyasi bi­
lincini ve haksızlığa karşı öfkesini pekiştiriyordu. Değişimini, 
hümanist kaygılarını seziyorduk. Yoksulların güçlüler tarafın­
dan sömürüldüğünü tespit etmişti: Komünist oluyordu. 

Bolivya'da, madencilerin acı verici kaderini, gördükleri 
korkunç muameleyi ve isyan etmeleri halinde karşılaştıkları 
kanlı baskıyı keşfetti. Peru' da, yerli halkların en temel insan 
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haklarından yoksun hayatta kalma mücadelesini gördü, ve­
saire. Her ülke, Amerikan imparatorluğunun merhametsiz 
hakimiyetinin bir örneğini sunuyordu. Bu bağlamda, Birle­
şik Devletler' e "Amerika" demeyi -ki ben de öyle yapıyo­
rum- reddediyordu. Amerika, diyordu, tüm kıtadır. Kıtanın 
tüm halkları Amerikalıdır. 

Birleşik Devletler' e olan nefreti ve isyanı gittikçe büyü­
yordu. Annesinin doğduğu toprakları sürekli savunan baba­
sına çatıyordu. Ona, "yankee dostlarından" alıntılar yaptığı 
sert ve ciddi kartlar atıyordu. Annem ve Beatriz Halama 
daha yumuşak davranarak ironik bir ton kullanıyordu: Onla­
rı, kendi ellerinde olmasa da, baskıcı sınıfın mensupları ol­
makla suçluyordu. Fakat, Bohemia adlı bir Küba dergisinin 
yazıişleri müdürüne yolladığı Mayıs 1959 tarihli bir mek­
tupta şöyle diyordu: "Artık komünist olduğum söylenemez." 

Gidişinden birkaç ay sonra, Beatriz' e yazmıştı: "Berduş­
luğum, vurdumduymazlığım ve başka kusurlarıma rağmen 
derin ve keskin inançlarım var." Ciddi meselelerden bahse­
derken kattığı o alışıldık nüktedanlığıyla ekledi: "Bana para 
yollamayı bırak çünkü sana çok pahalıya mal oluyor, halbuki 
benim burada paraları toplamam için yalnızca yere eğilmem 
gerekiyor. O kadar ki, belim çıkacak. O yüzden artık yalnızca 
on kerede bir, o da kamusal hijyeni korumak için, eğiliyorum. 
Çünkü bu kadar uçan ve yerleri kaplayan kağıt parçası her­
kes için bir tehlike oluşturuyor." Nisan 1954'te, anneme yaz­
mıştı: "Amerika, maceralarımın merkezi olacak ve benim için 
hayatımda başta tahmin ettiğimden çok daha önemli bir yer 
edinecek. Sanırım onu artık anlıyorum ve kendimi Amerikan 
halkına mensup hissediyorum, dünyadaki herhangi bir başka 
halktan farklı özellikleri olan bir halk." Artık ciddiye alınmak 
istediği, siyasi duruşunun olgunlaştığı bizim için gittikçe 
daha açık bir hale geliyordu. Aynı zamanda kesin bir amacı 
olmadan ortalıkta dolanmaya devam ediyordu. Bir kurtuluş, 
kendini sonuna kadar adama güdüsünü ortaya çıkaracak, var­
lığını armağan edebileceği bir mücadele arıyordu. O sırada, 
bir karar verdi: gezintilerini bir on yıl kadar uzatmak. En bü-
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yük hayallerinden biri Paris'i ziyaret etmekti , "Bu biyolojik 
bir gereksinim, Atlantik'i yüzerek geçmem gerekse bile vaz­
geçemeyeceğim bir hedef," diye yazmıştı 1955'te. 

Ernesto'nun uzun yokluğuyla beraber, annemin depres­
yonu nüksetti. Çalışmayı bırakmıştı, günlerini sabahlıkla, 
sigara üzerine sigara yakıp kağıt oynayarak geçiriyordu. Ka­
ranlık bir dönemdi. Abim ve ablalarım evden ayrılmışlardı. 
Artık onunla yalnız yaşıyordum. Sokakta gittikçe daha fazla 
zaman geçiriyordum. O devirde, mahallemiz merkezi olma­
sına rağmen kırsaldaymış gibiydi. Sütçü, ürünlerini bir atın 
çektiği arabadan satıyordu. Babam düzenli olarak uğramaya 
devam ediyordu. Ernesto anneme ondan daha çok mektup 
yolluyordu, o da onları okumaya geliyordu. Birçok hayat 
arasında mekik dokuyordum, kendimi pek çok parçaya bö­
lünmüş gibi hissediyordum. Bir gün sokak çocuklarıyla, bir 
gün Arjantin'in devleriyle görüşüyordum. Babam, nüfuzlu 
arkadaşlarına yaptığı resmi ziyaretlerde ona eşlik etmemi is­
tiyordu. Belki de bu şaşaalı dünyaya yaklaştıkça okuyup par­
lak bir kariyere sahip olmak isteyeceğimi umuyordu. Örne­
ğin Jorge Videla'nın askeri diktatörlüğü sırasında ekonomi 
bakanlığı yapacak Jose Alfredo Martinez de Hoz'un ailesini 
sık sık ziyaret ediyorduk. Ernesto'nun, böyle bir çevresi olan 
babamla alay etmesi şaşırtıcı değil! 

Arjantin'deki politik durum çalkantılıydı. Juan Peron 
bir dönem daha iktidardaydı. Son derece popüler olan eşi 
Evita 1952'de ölmüştü. Ülke derin bir bölünme içindeydi ve 
kanlı suikastlarla sarsılıyordu. Solcu Per6n'culuk ve sağcı "or­
todoks" Perön' culuk arasındaki anlaşmazlık büyüyordu. 15 
Nisan 1953'te, varlıklı genç öğrenci ve profesyonellerden 
oluşan Peron karşıtı bir grup terörist , Peron, Cumhurbaş­
kanlığı konutu Casa Rosada'nın balkonundan konuşma yap­
tığı sırada meşhur Mayıs Meydanı'na bir bomba koymuş, 
yedi kişiyi öldürmüş , on kadarını da yaralamışlardı. Peron 
taraftarları Sosyalist Parti , Radikal Parti ve de zarif Jokey Ku­
lübü binasını ateşe vererek cevap vermişlerdi. 

Kaos karşısında silahlı kuvvetler sabırsızlanıyordu. Peron 
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ayrıca din eğitimini kaldırarak ve boşanmayı yasallaştırarak 
Katolik kilisesine de sırtını dönmüştü. 

Babam ateşli bir Peron karşıtıydı. O dönem on yaşım­
daydım ve onun gerici ve halk düşmanı bakışıyla mahalle­
den arkadaşlarımın daha mütevazı ve işçi sınıfından aileleri­
nin görüşleri arasında sıkışıp kalmıştım. Çok zaman geçti ve 
değiştim. Bugün bildiklerimle, perspektifim de değişti. Pe­
ron' culuğun (Per6n'un kişiliğinin ötesinde ve ondan bağım­
sız olarak) ülkemiz için son derece önemli, kapsayıcı ve kar­
maşık bir hareket olduğunu düşünüyorum. 

Her ne olursa olsun, babam da herhangi bir Arjantinli 
gibi ülkemizin sözlü ve fiziksel siyasi şiddetini içselleştirmiş­
ti. Ülkenin darbeye sürüklendiğinden emin, evden silahlı 
çıkıyordu. Annem de aynı korkuyu taşıyordu. Keskin bir as­
ker karşıtıydı ve ordunun her zaman muhafazakar sağı des­
teklediğini söylerdi. Silahlı kuvvetlerin Amerika'daki rolü 
üzerine çok düşünmüştü: Savunma mı, taarruz mu? 16 Ha­
ziran 1955'te, bu soruya daha net olamayacak bir yanıt al­
mıştık. Vatikan'ın kendisine karşı yaptığı bir açıklamayı afo­
roz olarak yorumlayan Peron, Mayıs Meydanı'nda bir destek 
toplantısı için çağrıda bulundu. Kalabalık toplanırken, Hava 
Kuvvetleri düşük irtifadan uçarak meydanı bombalayan bir­
çok jet yollamıştı. Üç yüz elli kişi ölmüş, yüzlercesi de yara­
lanmıştı. Per6n'un günleri sayılı gibi görünüyordu. Askerle­
rin sabrı taşmıştı. Peron 16 Eylül' de Paraguay üzerinden İs­
panya' ya sığındı. 

Bu uğursuz gelişmeler yaşanırken, Ernesto Meksika' day­
dı. Meksika'ya Eylül 1954'te, kendisinden yedi yaş büyük 
olan ve bir yıl önce Guatemala' da tanıştığı bir Peruluyla git­
mişti: Hilda Gadea için, "En hafif tabirle platinden kalbi olan 
bir kadın," diye yazmıştı. Siyasi bir mülteciydi ve sıra dışı bir 
kişilikti. Alianza Popular Revolucionaria Americana' nın 1 yö­
netim kurulunun hesap kitap işlerinden sorumlu ilk kadındı. 

1 .  Amerikan Halkçı Devrimci İttifak. (Ç.N.) 
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Meksika o dönem ülkelerinden baskıyla uzaklaştırılan sür­
günlerin vatanı olmuştu. 

Ernesto, Hilda'yla küçük bir daireye yerleşmişti. İlk baş­
ta hayatını bir haber ajansı için fotoğrafçılık yaparak kazan­
mıştı. Şimdi devlet hastanesinde alerji uzmanı idi. Guatema­
la' da geçirdiği sekiz ayın sonunda inançları daha da pekiş­
mişti. Mektupları eskisine göre daha agresif, daha öfkeliydi. 
Kosta Rika'da United Fruit, yani yankee emperyalizminin 
cisimleşmiş hali olan muz şirketinin hakimiyetindeki top­
rakları kat etmişti. Bize, "ülkelerin gerçek milletler değil özel 
çiftlikler - ya da tarım işletmeleri olduğu bölgelerden geçti­
ğini" anlatmıştı. Çokuluslu şirketlerin Orta Amerika'daki 
hakimiyetini sürdürmek için uyguladığı barbarca yöntemler 
onu kapitalizmden iğrendirme noktasına getirmişti. 1 O Ara­
lık 1953'te, Beatriz Hala'ya şöyle yazmıştı: "United Fruit'in 
topraklarından geçme fırsatı buldum ve bu kapitalist ahta­
potların alçaklığına bir kez daha şahit oldum. Yoldaş Stalin'in 
yaşlı ve mahzun bakışlı bir portresi önünde bu açgözlü kapi­
talistler yok edilene kadar durmayacağıma yemin ettim. 
Guatemala' da gerçek bir devrimci olmak için kendimi geliş­
tireceğim." 

United Fruit Company, o devirde CIA'in de yardımıyla 
çalışanlarını kölelik, hükümetleri de egemenliği altında tu­
tan, vahşi bir baskı makinesiydi. Kosta Rika yolculuğu Ernes­
to'nun hayatında ve dolayısıyla bizim hayatımızda bir dö­
nüm noktası olmuştu. O andan itibaren, her bir Guevara'nın 
hayatı Ernesto'nun politik faaliyetlerinden etkilenecekti. 

Ocak 1954'te Guatemala'ya vardığında, bu küçük Orta 
Amerika ülkesi İsviçreli bir eczacının oğlu olan Jacobo Ar­
benz Guzman tarafından yönetilen genç bir demokrasiydi. 
Arbenz aslen asker olsa da sosyalistti. Diktatör Jorge Ubi­
co'nun devrilmesinde rol oynamış, önce savunma bakanı ol­
muş, 19S l'de de cumhurbaşkanlığına seçilmişti. Bu, Guate­
mala tarihinin herkesin oy kullanabildiği ilk genel seçimiydi. 

Arbenz hükümeti bir dizi ilerici reformla kısa zamanda 
kendini göstermişti. Herkes için oy kullanma hakkını ve iş 
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hukukunun düzenlenmesini savunuyordu. Kullanılmayan ta­
rım arazilerinin istimlak edilerek köylüye dağıtılmasını öngö­
ren bir yasa çıkarmıştı. Ülkenin en büyük toprak sahibi ola­
rak, United Fruit Company bu reformlara sıcak bakmadı. İlk 
tehdit, birçok dışişleri bakanını buluşturan bir konferans sıra­
sında Amerikan Dışişleri Bakanı John Foster Dulles -United 
Fruit'ta hissesi de vardı- tarafından yapıldı: "Komünistler!" 
diye yırtınmıştı, Arbenz hükümetinden bahsederek. Bu çığ­
lık, sürek avı borusunun çalınmasıydı. 

United Fruit, Amerikan Dışişleri Bakanlığı ve CIA bir 
işgal planını tezgahladılar. Guatemala yalnızdı ve komşuları 
tarafından kaderine terk edilmişti. Dramın çarkları işlerken, 
Ernesto ve Hilda, Peten'deki Maya harabelerini geziyorlardı. 
Olaylardan ancak Guatemala şehrine döndüklerinde haber­
dar oldular. İlk başta, Ernesto Amerikan işgaline inanmadı. 
İşgal olsaydı bile cumhurbaşkanı direnecekti. Arbenz ise Batı 
Avrupa' dan umutsuzca silah almaya çalışmıştı. Batı'nın kesin 
reddi onu Çekoslovakya'ya yönelmeye zorlamıştı. Amerika­
lılar, Çek yapımı silahlara Guatemala kıyılarına çıkarak el 
koymuşlar ve Guatemala'yı "Sovyetler Birliği'nin müteffıki" 
ilan etmek için de şahane bir bahane bulmuşlardı. Amerikan 
bombaları başkente yağmaya başladı. Emesto'nun iyimserliği 
isyana dönüştü. Derhal sokağa çıkarak eyleme geçmişti. De­
ğişik gruplarla bir direniş organize etmeye çalışıyordu. Sendi­
kacılar, siyasi partiler vs. Hilda'ya, "şehrin stratejik noktalarını 
ve iletişim araçlarını ele geçirdikten sonra bu noktalara sal­
dırmaya kalkışacak olanları da pusuya düşürmeyi amaçlayan, 
alt edilemez bir planı olduğunu" söylemişti.1 Ve, ilk kez Ame­
rikan istihbaratı tarafından fark edilip fışlenmişti. 

Buenos Aires'te annem ve babam endişeleniyorlardı. 
Gelişmeleri yakından takip ediyorlar ve Ernesto'nun müca­
delenin içinde olduğunu tahmin ediyorlardı. Son mektupla­
rının üslubundan otoriteye meydan okuma isteğinin doruğa 

1 .  H ugo Gambini, El Che Guevara, Stockcero, 2002. 
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çıktığı anlaşılıyordu. 1 O Mayıs 1954 tarihli mektubunda 
şöyle diyordu: "Guatelama'da çok zengin olabilirim, fakat 
zorlu diploma denkliği sürecinden geçmeli ve kendimi aler­
jilere verebileceğim bir klinik açmalıyım [ . .. ] Bunu yapmak, 
içimde çatışan iki 'ben' e, sosyalist ve gezgine, korkunç bir 
ihanet olur." 

Ondan birkaç haftadır haber alamıyorduk (son mektu­
bunda bana pul yollamış ve Arjantin eti yememi tavsiye et­
mişti: "Amerika'nın en iyi yemek yenen ülkesinde yaşama­
nın tadını çıkar küçük kardeşim.") Annem ve babam o an­
dan itibaren büyük oğullarının daimi bir endişe kaynağı 
olacağını hissetmişlerdi. Annem bir yandan Guatemala'daki 
durumla ilgili herhangi bir habere ulaşmak için basını tarı­
yor, diğer yandan da edebiyatı, tarihi, kısaca ülkeyle bağlan­
tılı olabilecek her şeyi kurcalıyordu. Her şeyi bilmek, anla­
mak istiyordu. Emesto nasıl bir tehlikedeydi? 

Ciddi bir tehlike, o kadar ki Guatelama şehrindeki Ar­
jantin Elçiliği'nin ataşesi Nicasio Sanchez Toranzo, bu Er­
nesto Guevara'yı içinde bulunduğu tehlikeyle ilgili ikaz et­
mek için kendini umutsuzca şehrin sokaklarına atmıştı. 
Yurttaşının ismini bazen hayat kurtaran o güzel tesadüfler­
den biriyle duymuştu. Her yere koştu, sendika bürolarına, 
barlara, öğrenci merkezlerine vs. Sonunda onu bulduğunda 
lafı hiç dolandırmadan konuştu: "Hemen gidin. Sizi ortadan 
kaldırmak istiyorlar." Şaşıran Emesto, "Kim ve neden?" diye 
sormuştu. "Panik yapmayın ama Amerikan Elçiliği her hare­
ketinizden haberdar. Fişlendiniz. Kendinizi kurtarmalısınız. 
Size haber vermeye geldim." Emesto renk vermemişti: "Bu 
kadar önemli olduğumu bilmiyordum! Ama bu hikayenin 
burada kapandığını sanmıyorum. Eğer planım işlerse ... " 

Plan filan işlemedi. Amerikan vurucu gücü tarafından 
ezilmiş ve sarılmış Jacobo Arbenz 27 Haziran'da istifa etti 
ve Meksika'ya kaçtı. Ernesto çok büyük hayal kırıklığına uğ­
ramıştı. Birkaç gün saklandıktan sonra Arjantin Elçiliği'ne 
sığındı. Ona Arjantin'e dönmesini önerdiler. O Meksika'ya 
gitmeyi seçti. 

9 1  





Dünyayı Keşfetmek mi, Değiştirmek mi? 

Emesto aşağı yukarı on aydır Meksika' daydı. Hoşuna 
gitmiş gibi gözüküyordu. Pancho Villa'nın ülkesine vardığın­
da halam Beatriz' e, "Rüşvetin ülkesi beni büyük bir hayva­
nın kayıtsızlığıyla, okşamadan ya da diş göstermeden, kabul 
etti," diye yazmıştı. Babamın yakını şair ve senarist Ulyses 
Petit de Murat'yla irtibat halindeydi, böylece annem ve ba­
bam dolaylı yollardan haberlerini alabiliyorlardı. 

Emesto'nun mektupları bir huzursuzluğu dışa vuruyor­
du. Birbiriyle çelişen iki dürtünün arasında sıkışıp kalmış 
gibiydi: bir mücadeleye girmek ya da gezmeye devam et­
mek. Ekim 1954'te, annem ve babamın Arjantin'e dönüp 
doktorluk kariyerini devam ettirmesi için bir kez daha yal­
varmalarına anneme şöyle yazarak cevap vermişti (şefkatle, 
"Annem, küçük annem," derdi), "Hem içimde (hem de dı­
şımda) iflah olmaz bir gezginim ve bu kariyeri herhangi bir 
yerleşik işle hiç kesintiye uğratma niyetinde değilim. İnandı­
ğım şeyin sonunda zafere ulaşacağından eminim, fakat bu 
yolda bir eylemci mi yoksa eyleme ilgi duyan basit bir seyir­
ci mi olacağım bilmiyorum. Bazılarınızın mektuplarımda 
tespit ettiğini söylediği acı, kuşkusuz bu durumla bağlantılı; 
doğrusunu isterseniz bu avareliğim her şeyi engelliyor, fakat 
ben yine de bir türlü sonunu getiremiyorum." Görünen o ki 
bu sıkışma hali onda ahlaki bir soruna da dönüşüyordu. Tita 
Infante'ye Kasım l 954'te yolladığı mektup bunu doğrulu-
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yor, "Kendimi örnek olarak sunmam ikiyüzlülük olur, böbür­
lenebileceğim tek şey beni rahatsız eden her şeyden kaçmış 
olmak. Bugün, kendimi (özellikle toplumsal alanda) bir mü­
cadeleye adamak üzereyken bile Arjantin'e dönüp savaşma­
yı düşünmeden, kafama göre gezmeyi sürdürüyorum. Beni 
yiyip bitiren esas meselenin bu olduğunu itiraf ediyorum. 
Korkunç bir ikilemin, iffetli davranma (burada kalarak) ile 
tutkunun (gezip tozarak, özellikle Avrupa'da) arasında kal­
dım. Kendimi, her fırsatını yakaladığımda, dehşet verici bir 
yüzsüzlükle pazarladığımı görüyorum." 

Daha önce de söylemiştim: Ernesto'nun takdire şayan 
bir özeleştiri yeteneği vardı. En ufak kusurlarını, zayıflıkları­
nı şaşırtıcı bir berraklıkla analiz edebiliyordu. İdeallerini ya­
şatabileceği bir dünyanın ya da en azından başlangıç olarak 
Amerika 'nın, emperyalist, sömürgeci ve işkencecileriyle çar­
pışabileceği bir yer arıyordu. Dünyayı keşfetmek ya da de­
ğiştirmek, yaşamak ya da varlığını feda etmek; onun kafası 
meşgul eden temel meseleler bunlardı. O dönem için bu 
sorular fazla cafcaflı, hatta ölçüsüz gibi görülebilir. Fakat 
sonradan başardıkları göz önüne alındığında anlam kazanı­
yorlar. Ernesto fikirleri için öldü. Bu kadar basit. 

Hiç durmadan içini yiyen bu çatışma kesin bir çözüme 
ulaşmıştı: Ernesto, Fidel'in küçük kardeşi Raul Castro'yla ta­
nıştı. Tanışmayı Hilda Gadea'ya borçluydu. Ernesto'nun kız 
arkadaşı siyasi sürgün çevrelerinde rahatça hareket ediyor­
du. Ernesto'yla beraber Peru, Guatelamala, Arjantin . . .  ve 
Küba'dan siyasi önderlerin organize ettiği toplantı ya da ge­
celere sıkça katılıyorlardı. Raul ve Ernesto, ilk buluşmaların­
dan sonra bir daha ayrılmadılar. 

26 Temmuz 1953'te, Castro kardeşler Santiago de Cu­
ba'daki1 Moncada Kışlası'na saldırmışlardı. Amacı diktatör­
lüğün dengesini bozmak olan saldırı ağır bir yenilgiyle so­
nuçlanmıştı. İsyankar grubun mensupları Fulgencio Batista' 

1 .  Adanın güneyinde bir eyalet. 
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nın birlikleri tarafından hızla infaz edilmiş ya da tutuklan­
mışlardı. Duruşması sırasında, Fidel kendi savunmasını biz­
zat üstlenmişti: Avukattı, hem de ne avukat! Ezilen Küba 
halkını konu eden ve Tarih Beni Beraat Ettirecektir adıyla 
bilinen ateşli ve görkemli savunması üç saat sürmüştü. Ko­
nuşma herkesi öylesine etkilemişti ki, toplumsal baskı yü­
zünden Batista onu bir kez daha yapmayacağına dair söz 
alarak -sözünü tabii ki tutmayacaktı- Mayıs l 955'te affet­
mek zorunda kalmıştı. Beraatinden sonra Meksika'ya gitmiş 
ve Küba'ya dönüşünü hazırlamaya başlamıştı. İsmini 26 
Temmuz Hareketi koyduğu isyancı bir grup oluşturmuştu. 

Ernesto, Fidel'le ilk kez 7 Temmuz 1955 akşamında 
Hilda'nın bir arkadaşı, Maria Antonia'da karşılaşmıştı. Şey­
tani bir tesadüf bu iki olağanüstü adamın birbirlerine tam da 
ihtiyaç duydukları anda karşılaşmalarına sebep olmuştu! 
Birbirlerini hemen sevmişler ve bütün geceyi sohbet ederek 
geçirmişlerdi. Ernesto tam anlamıyla baştan çıkmıştı. Fidel' e 
ise, Ernesto'nun değeri ve potansiyelini ölçmek için bir-iki 
saat yetmişti. Kendi kendine, "Bu adam bana lazım," demiş 
olmalı, çünkü ona hareketinin seyyar hekimi olmayı teklif 
etmişti. Sabaha karşı, Ernesto işe alınmıştı. İnişler çıkışlar, 
ikilemler bitmişti. Sonunda yerini bulmuştu. Grubun dok­
toru olmayı zorunluluktan kabul ettiğini sanıyorum. Çünkü 
son yolculuğunda bir sonuca varmıştı: T ıp, insanlığın yarala­
rını sarmaya yetmiyordu. 

Arjantin' de askerlikten muaf olduğu için hiç askeri eği­
tim almamıştı. Tıp diploması hiç yoksa gerillaya giriş pasa­
portu olacaktı. Eğitim birkaç hafta sonra, altmış üç yaşında 
bir albay olan Alberto Bayo'nun komutasında başladı. Eğiti­
mini İspanya'da alan Bayo, İspanyol İçsavaşı'nda cumhuri­
yetçi birlikleri eğitmişti. Seksen iki gerillayı dikkat çekme­
den hazırlayabilmek için, Castro ve Bayo Meksika'nın baş­
kentine otuz küsur kilometre uzaklıkta dağlık Chalco bölge­
sinde bir hacienda seçmişlerdi. Bu geniş çiftlik, Pancho Vil­
la'nın eski bir arkadaşına aitti . Teori ve pratiğin harmanlan­
dığı eğitim üç ay sürmüş ve Bayo, Ernesto'yu bölüğün en 
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umut vaat eden öğrencisi ilan etmişti. Zekası, disiplini, ka­
rarlılığı, cesareti, kültürü ve arkadaşlık ruhu onu etkilemişti. 

Dağda Ernesto, Che olmuştu, çünkü daha önce de söy­
lediğimiz gibi, gerçek bir Arjantinli olarak cümlelerinin sonu­
na ehe eklemeden yapamıyordu. Bu durum onu rahatsız et­
miyordu, tersine: Köklerinin hatırlatılması hoşuna gidiyordu. 
Che ve mate ona Arjantin'den kalan iki yadigardı. Che'nin 
başka bir anlamı daha vardı: Mapuche, yani "dünya halkı" de­
mekti ve Güney Şili ve Güneybatı Arjantin yerlilerine atıfta 
bulunuyordu. 

Ernesto bize yeni faaliyetlerinden hiç bahsetmemişti. 
Halbuki düzenli olarak yazıyordu. Ekim 1955 'te yolladığı 
bir mektubu -Per6n'un sürgüne gitmesinden sonra- baba­
mın verdiği tepkiden dolayı, özellikle hatırlıyorum. Ernesto 
yaşananlardan duyduğu üzüntüyü belirtirken, Per6n'cu ol­
masa da onun hiç olmazsa emperyalist yankee'lere karşı çık­
tığı için, askerlere kıyasla ehvenişer olduğunu düşündüğünü 
söylemişti. Peron karşıtı babam, Araoz Sokak'taki eve elinde 
Ernesto'nun mektubunu öfkeyle sallayarak geldi. "Bakın şu­
na neler yazmış! "  diye haykırdı. 

Mektuplarının tonu değişmişti. Şaka ve alaycılıktan vaz­
geçmiyor ve herkesin hatırını sormaya devam ediyordu. Fa­
kat ima etse de, bize projelerini açıkça anlatmıyordu. İpuç­
ları veriyor fakat bir türlü sadede gelmiyordu. "Kübalı arka­
daşlarından," bir tıp dergisinde çıkan makalelerinden, "sey­
yar evinden", ilk çocuğu, kızı Hilda Beatriz'in yaklaşan do­
ğumundan, Meksika'nın ikinci en yüksek zirvesi olan Popo­
catepetl Volkanı 'na tırmanışından (5.426 metre - "Popo'ya 
hücum ettim," demişti) ve bilimsel araştırmalarından bahse­
diyordu. Babam mektuplarının gizemli ve esrarengiz üslu­
bundan şikayetçiydi. Hem elyazısını hem de kelimelerin an­
lamını deşifre etmek gerekiyordu! Ayakları donmuş ve yüzü 
kızarmış bir şekilde döndüğü tehlikeli tırmanışın aslında Al­
bay Alberto Bayo'nun askeri eğitim idmanlarının parçası ol­
duğunu çok sonra anladık. Küba'nın Sierra Maestra Dağla­
rı'nda hayatta kalmak için fiziksel olarak yüzde yüz hazır 
olmak gerekiyordu. 

96 



Diğer taraftan, "tekilayı fazla kaçırdığı" bir gün, "saçma 
bir şövalyelik gösterisiyle" Hilda'ya evlenme teklifi ettiğini 
anlatıyordu. 1 Venezuela'da bir tıp kongresine katılmakla il­
gili de bir şeyler söylemişti. Baba olmak üzereydi ve işini 
ciddiye alıyor gibiydi . Belki de seyyar evini bir yere kondu­
racaktı. Tercihen Arjantin'e, ailesinin yanına. Annem ve ba­
bam her şeye rağmen endişeliydi. Ne de olsa içgüdüleri . . .  

Göçmen hapishanesi Miguel Schultz'da tutulduğunu 
1956 yazında öğrendik. 26 Temmuz Hareketi' nin Küba hüc­
resi, Meksika Federal Polisi tarafından tespit edilmişti. Polise 
göre, bu grubun Küba'yı vurmaya hazırlandığı kesindi. Ni­
san 1956 tarihli bir mektubunda Ernesto gerçekten de "San 
Carlos'un (Karl Marx) öğretilerini fizyolojiden çok daha il­
ginç bulduğunu" söylemişti. Fakat hapis? Uzun zamandır 
haber alamayan ve endişeye kapılan babam oğlunun başına 
neler geldiğini öğrenebilmek için ortalığı ayağa kaldırmıştı. 
Kuzeni olan emekli Amiral Raul Lynch, Arjantin'in Küba bü­
yükelçisiydi. Diplomatik yollardan haber alma imkanı vardı. 
Meksika' daysa Ulyses Petit de Murat ve Arj antin' in Meksika 
büyükelçisi olan Roberto'nun karısının amcası Fernando Le­
zica vardı. Babam sağlam bilgiler alabilmek için tüm bu in­
sanları ayağa kaldırmıştı. Fidel Castro'nun varlığından öyle 
haberdar olmuştuk. 

Emesto sonunda bize açılabildi ve gerçeği söyleyebildi. 
Ailemize yolladığı bir mektubunda, ilk kez Fidel'den bahsetti: 
"Fidel uzun, bayağı uzun zaman önce benden hareketine ka­
tılmamı isteyen genç bir Kübalı lider." Başka kaynaklardan 
öğrendiğimize göre tutuklanan Kübalı grubun içinde en küs­
tahı Emesto'ydu. Marksist-Leninist olduğunu gururla vurgu­
layan tek oydu. Mektubunu şöyle bitirmişti: "Ya onunla (Küba 
Devrimi'yle) zafere ulaşacağım ya da orada öleceğim. Eğer 
öngöremediğim bir sebepten dolayı size bir daha yazamaz­
sam ve ileride şansım yaver gitmezse bu satırları gösterişsiz 

1 .  Evlilik töreni 1 8  Ağustos 1 955'te Tepotzotlan'da yapıldı. 
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fakat samimi bir veda olarak kabul edin. Bugünden itibaren, 
ölümümü bir hayal kırıklığı olarak düşünmeyeceğim." 

Oğlunun huyunu çok iyi bilen ve korkuya kapılan an­
nem, adını hiç duymadığı bu Fidel Castro'yla ilgili eline ge­
çen her şeyi silip süpürdü. Ernesto'nun "kendini kimin kol­
larına attığını" bilmek istiyordu. Okudukları onu rahatlatma­
dı . Tersine. Annem ve babamın endişesi, ki artık sürekli bir 
endişeydi, o dönem gelişti. Babam bağlantılarını kullanarak 
Ernesto'yu hapishanede ziyaret etmelerini istedi. Ernesto, 
ona "bu tip herifler" göndermeyi derhal kesmesini söyleye­
rek tepki verdi. Petit de Murat onu ziyaret ettiğinde, Kübalı 
yoldaşlarının da yararlanamayacağı her yardımı reddetti. 
Özel muameleyi kabul etmiyordu. Petit Murat bize "muhte­
şem ahlaki duruşundan" o zaman bahsetti. Ernesto'nun dü­
rüstlüğünden çok etkilenmiş gözüküyordu. 

"Arjantinli doktor" un tutukluluğu haberi tüm Latin Ame­
rika'ya yayılmıştı. Ailemiz ve arkadaşlarımız "çılgın projele­
ri" karşısında şaşkınlığa uğramışlardı. Fikirlerini annem ve 
babama açıklamaktan çekinmediler. Araoz Sokak'ta telefon 
susmuyordu. Yakınlarımız bize sert davranmamızı, Ernesto' 
yu doğru yola döndürmek için masaya yumruğumuzu vur­
mamızı öğütlüyorlardı. Bense tüm bu hikayeyi büyüleyici 
buluyordum. Abim ne olağanüstü bir tipti! 

"Che öncesi" diyebileceğim dönem kapanıyor ve aile­
miz için zorlu geçecek "Che sonrası" dönem başlıyordu. Er­
nesto'nun mücadelesinin, artan popülaritesinin ve özellikle 
de statükoyla çatışmasının ağırlığını taşıyacaktık. 

Henüz on üç yaşındaydım ve daha şimdiden iyi bir siya­
si eğitim almıştım. Annem ve ben çok sohbet ederdik. Ba­
bamla anlaşamadığımız için çok az politika konuşurduk. Bu 
alanda, referanslarım annem ve ablam Celia'ydı. Ve tabii 
Ernesto, fakat o uzaktaydı. Mektupları düzenli olarak elimi­
ze ulaşıyordu. 

İlk kez bir mektubunu "Che" diye imzaladığı zamanı 
hala hatırlıyorum. 15 Temmuz 1956'da anneme yolladığı bir 
mektuptu bu. Annem Fidel Castro'nun oğluyla beraber tek-
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rar adayı işgal etmeye yelteneceğinden emin olduğundan, 
Ernesto'ya kuşkularını ve endişelerini ifade ettiği bir serzeniş 
mektubu göndermişti. Küba vatanı değildi. Adaletsizliğe kar­
şı savaşmak istiyorsa, neden milli diktatörümüzle savaşmıyor 
da buradan binlerce kilometre uzaklıkta hayatını tehlikeye 
atıyordu? Arjantin o sırada Revoluci6n Libertadora'nın (Öz­
gürlükçü Devrim), yani başka bir deyişle Per6n'u deviren 
19 5 5 Darbesi' nin lideri, Pedro E ugenio Aram buru tarafından 
yönetiliyordu. Aramburu Peron' culara eziyet eden, hapseden 
ya da öldürten tipik bir diktatördü. Bağnazlığı Per6n'cu pro­
pagandayı, Eva ve Juan Per6n'un isimlerinin anılmasını, ve 
onları tasvir eden resim, sembol ve heykellerin vs. bulundu­
rulmasını yasaklamaya kadar varmıştı. Bu zulüm, doğmakta 
olan Montonero'lar hareketinin sertleşmesine yol açacaktı. 

Annem oğlu için tir tir titriyordu. Korkudan ölüyor, yir­
mi sekiz yaşında olmasına rağmen ilk kez oğlunu zincirle­
mek istiyordu. Ernesto ise annesinin onu her konuda destek­
lemesine alışıktı. Bu kadar sert bir şekilde kınanmayı bekle­
mediğini tahmin ediyorum. Cevabının bir kısmını burada 
yayımlıyorum, çünkü bu mektup hayatımızın bir dönüm 
noktası oldu: 

Ne İsa ne de hayırseverim, vieja. İsa'n ın ve bana [okunamayan 
kelime] gelen hayırseverliğin tam tersiyim. İnandığım şeyler uğru­
na el imdeki tüm si lahlarla savaşırım ve çarmıha gerilmektense 
düşman ımı yere sermeye çal ış ır ım. Açl ık grevi meselesine gelince, 
tamamen yanı l ıyorsun. İki kez yaptık, i lkinde yirmi dört kiş i l ik gru­
bumuzdan yirmi bir kişiyi serbest b ıraktılar ve ikincisinde de hare­
ketin lideri Fidel Castro'nun yarın yapı lması gereken tahl iyesin i  
açıkladı lar. Anlayacağın, ben dahi l ,  yalnızca ik i  kişi hapiste kalacak. 
H i lda'nın ima ettiği gibi bu iki kişin in kurban edi ldiğini düşünmeni 
istemiyorum, bizim evraklarımız hazır değil , bu yüzden arkadaşla­
rımıza sunulan imkanlardan faydalanamıyoruz. Niyetim, her ne 
kadar tüm Amerika'da kazandığım gülünç ün bunu güçleştirse de, 
en yakın ülkeye iltica edip oradan çağrı lmayı beklemek. Size uzun­
ca b ir  süre yazamayabileceğimi tekrarl ıyorum.  
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Beni en çok şaşırtan beni anlamaman ve itidal, egoizm vs. gibi 
bir insanın  sahip olabileceği en iğrenç kusurlarla i lgi l i verdiğin 
öğütler. l l ıml ı  deği l im ve hiçbir zaman olmaya çal ışmayacağım; 
eğer bir gün kutsal çağrının yerini cı l ız bir alevin ald ığını görürsem 
bana yaln ızca kendi bokuma kusmak kal ır. l l ım l ı  bir egoizm, yani 
bayağı ve yüreksiz bir bireycil iğe yaptığın atıf ve X'in1 [ai le dostu] 
erdemlerine gel ince; bunları içimden söküp atmaya çalıştım. Sözü­
nü ettiğim tan ımlanması zor bir korkakl ık  ve benci l l ik  deği l .  Bo­
hemlik tas layan, kayıtsız, kendi gücüne dayanmaktan çok zehirl i 
bir kendinı büyük görme hissiyle beslenen bir duygudan söz edi­
yorum. Hapiste ve eğitimde geçen gün lerden bu yana, kendimi 
bütünüyle mücadele arkadaşlarımla özdeşleştiriyorum [ . .  .] Sen in 
en büyük hatalarından biri, keşiflerin ve başyapıtların itidal ve 
" ı l ıml ı  bir egoizm"le meydana geldiğine inanman. Büyük eserlerin 
tutkuya ihtiyaçları vardır ve devrim ,  toplumlarda genelde rastla­
nan yüksek dozlarda tutku ve cesaret gerektirir: Fark ettiğim bir 
diğer tuhafl ık: Tanrı Teyze'nin adın ı  tekrarlıyorsun, umarım bu 
gençl ik kafesine döndüğün anlamına gelmiyordur.2 Yol layıp durdu­
ğunuz SOS sinyallerin in de bir işe yaramad ığını bel irtmek isterim .  
Petit [de Murat] korktu, Lezica, H ilda'ya (benim irademe karşı) 
siyasal i lticanın zorunlu luklarıyla i lgi l i bir nutuk atarak sıvıştı. Raul 
Lynch uzaktan iyi davrandı ve Padi l la Nerva da farkl ı bakan l ıklar 
olduğunu söyledi. Hepsi , ideal lerimi çiğnemem koşu luyla bana 
yardım etmek istedi. Yaşayan ama alçak bir evladı, herhangi bir 
yerde ölmüş, fakat bunu görevi olduğunu düşündüğü şeyi tamam­
lamak uğruna yapmış bir oğula tercih etmeyeceğini san ıyorum.  [ ... ] 
Ayrıca, Küba'da işleri yoluna koyduktan sonra başka yere gidece­
ğim, çünkü bir büro veya alerjik hastalıklar kl in iğinde kapanıp ka­
l ırsam sıçarım. D iğer taraftan yaşl ı lıkla beraber baş gösterdiğin i  
sand ığım ve oğlunun hayatta kalmasını direten bu acın ın  saygıde­
ğer olduğunu ve bunu olduğu gibi kabul etmek zorunda olduğu­
mu ve bunu isteyerek yaptığımı söylemeliyim. Seni görmek ister­
dim, hem seni tesell i  etmek hem de kendime bi le itiraf edemedi-

1 .  Kimliği bu mektubun ilk yayımlandığı andan itibaren saklandı. 

2. Annemin gençliğini geçirdiği rahibe okuluna atıf yapıyor. 
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ğim zaman zaman hasretten kurtulmak için. Seni öpüyorum ve 
haberlerimi alamazsan hayatta olacağıma söz veriyorum viejo. 

Oğlun, Che. 

Ailecek çözümlediğimiz bu mektup, annem ve babamı 
ahimin kararlarını desteklemekten başka çarelerinin olmadı­
ğı fikrine ikna etti. Kararlılığını biliyorduk. Annemin de hay­
ranlık duymaya başladığı şu Fidel Castro'ya takılacaktı. An­
nem, Küba halkının sefaletini ayrıntılarıyla anlatıp Fulgen­
cio Batista'nın zulmünü açığa vuran ve bir lirizm şahikası 
olan savunmasını okumuştu. Üzerine denecek bir şey yoktu. 
Ernesto ise bizi ziyaret etmekten bahsediyor, biz de bu 
umuda tutunuyorduk. Gerçekte ise, Buenos Aires'e Ağustos 
1961' de, Punto Del Este'ye yaptığı bir ziyaretin sonunda bir 
iki saatlik bir hızlı geçiş dışında bir daha geri dönmeyecekti. 
O zaman, Beatriz Hala dahil tüm aile ona Uruguay'daki bu 
sahil beldesinde kavuşacaktı. Onu son görüşümüzdü. O dö­
nem, yani 1961'de, Ernesto Küba'da sanayi bakanıydı ve 
onun Küba' dan uzakta savaşacağını düşünmemiz için hiçbir 
sebep yoktu. Fakat anneme bir öncekinden üç ay sonra, Ka­
sım l 956'da yolladığı bir mektup ilk belirtiydi: "İçimi kemi­
ren bu hastalık insanı ele geçirdiğinde gittikçe ağırlaşıyor ve 
sanırım yakasını da ancak mezarda bırakıyor," demişti. Bah­
settiği hastalık onun sürekli depreşen adaletsizlikle savaşma 
isteği, daha doğrusu ihtiyacıydı. 

15 Temmuz 1956 günü mektubunu postaya verdikten 
kısa bir süre sonra, Ernesto seksen bir kişiyle (içlerinde Fidel 
ve Ratil Castro, Camilo Cienfuegos, Juan Almeida ve Rami­
ro Valdes de vardı) Fidel'in birkaç hafta önce on beş bin 
dolara satın aldığı eski bir yat olan Granma'ya binmişti. Mek­
sika'nın Tuxpan Limanı'nda 25 Kasım gecesi sessizce başla­
yan serüven on gün sürmüştü. Yolculuk başlar başlamaz de­
niz bu güçlü adamları tuttu. En iyisi bırakalım da Ernesto 
anlatsın: Antihistaminik ilaçlarımızı bulmak için girdiğimiz 
çılgın arayış tekrar başladı; Küba milli marşını ve 26 Tem­
muz Hareketi'nin marşlarını toplam beş dakika okuduktan 
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hemen sonra gemi, yüzleri ıstıraplarını yansıtan ve karınları­
nı tutan adamların manzarasıyla gülünç bir dramatik hal al­
mıştı. Bazılarının kafası kovada, diğerleri ise en tuhaf pozis­
yonlarda yığılmış, kıyafetleri kusmuğa bulanmıştı. Dört-beş 
gün sonra erzakları da azalmaya başlamıştı. 

Granma, Küba'ya 5 Aralık'ta ulaşmış, mürettebat son 
derece zayıflamıştı. Las Coloradas Plajı'na yapılan çıkarma 
kısa sürede bir bozguna dönüştü. Gemi adaya yaklaşırken 
tespit edilmiş ve Batista'nın ordusu onu made in USA topla­
rıyla karşılamaya hazırlanmıştı. Fidel'in adamları karaya ayak 
basar basmaz hava kuvvetleri onları taradı ve Meksika'dan 
yola çıkan seksen iki savaşçıdan yetmişini öldürdü. En ileri 
teknolojiye sahip tank, top ve uçakla donatılmış otuz bin 
kişilik bir orduyla çarpışmak için on iki savaşçı ve yedi tüfek 
kalmıştı. Fakat her şeye rağmen, bu yarı aç güruh, vahşi Ful­
gencio Batista'yı alt edecekti. Ernesto daha sonra onunla Si­
erra Maestra'da röportaj yapacak ilk Arjantinli olan Jorge 
Ricardo Masetti'ye hareketin başarısını Fidel'in sarsılmaz 
inancına borçlu olduğunu söyleyecekti: "Olağanüstü bir 
adam. İmkansız gibi gözüken şeylerle savaşıp sonunda onları 
alt ediyordu. Küba'ya bir kez ayak bastı mı başaracağına dair 
inanılmaz bir inancı vardı. Oraya ulaştı mı savaşacaktı. Sa­
vaştığında da, kazanacaktı." Küba ordusunun kurşun yağmu­
ru altında etrafındaki adamlar birer birer vurulurken Fidel, 
"Bakın nasıl ateş ediyorlar. Dehşete düşmüşler. Bizden kor­
kuyorlar çünkü sonlarını getireceğimizi biliyorlar!" diye hay­
kırmıştı. Kehanet mi yoksa özgüven mi, kimse bilemeyecek. 

Bozgun ve katliam sırasında, Ernesto bir ikilemle karşı­
laştı. Bir kutu mühimmat taşıyan bir arkadaşı çatışmada ayak­
larının önüne yığılmıştı. Ernesto bir sağlık çantası taşıyordu. 
O anda, ikisini birden taşıyamayacağı için iki çanta arasında 
bir seçim yapmak zorunda kaldı. Kendi kendine, "Ya dokto­
rum ya savaşçı,"dedi (bu anı daha sonra anneme yazdığı bir 
mektupta anlatacaktı) . Mühimmat kutusunu almış ve göm­
leğinin içine sokmuştu. Birkaç dakika sonra bir kurşun göğ­
süne isabet etti. Kutu sayesinde kurtulmuş, boynundan yara-

102 



lanmıştı . Bir başka sefer, bir kurşun yanağını delmiş ve kula­
ğının arkasından çıkmıştı. 

Küba çıkarmasının haberleri bize hemen ulaşmamıştı, 
fakat gazetelere yansımaya başladığında, kabus bizim için 
başladı. Yola çıktığından haberimiz bile yoktu! Bize Fidel'le 
olan bağından, planlarının ayrıntılarını vermeden bahset­
mişti: Meksika istihbaratının her türlü yazışmasını okuduğu­
nu biliyordu. 

Arjantin medyası derhal "Arjantinli genç devrimci dok­
tor"la ilgilenmişti. Ernesto'nun ölümü, ilk kez aralıkta, sağ 
görüşlü bir gazete olan La Prensa'da ilan edilmişti. "Ölülerin 
arasında," diyordu haber, "doktor Ernesto Guevara de la Sema 
da bulunuyor." O gün, babam aniden eve geldi. Perişan bir 
haldeydi ve bu beni çok endişelendirdi. Annem iskambil falı­
na dalmıştı. Babam bir süre hiçbir şey demeden öylece dikildi. 
Haberi verecek gücü kendinde bulamıyordu. Annem sonun­
da başını kaldırdı ve onu görür görmez, "Ne oluyor?" diye 
sordu. "Gerçek olup olmadığından emin değilim." "Ernesto?" 
diye haykırdı. Bir saniye içinde yüzü kirece dönmüştü. Baba­
mın daha fazlasını söylemesine gerek yoktu. Annem yerinden 
zıpladı, ellerindeki gazeteyi alıp başlığını okuduktan sonra te­
lefona koşarak Associated Press'i aradı. Ajansta bundan başka 
bir bilgi yoktu. Annem yıkılmıştı. Telefon durmadan çalmaya 
başladı. Aile ve arkadaşlarımız haberin doğru olup olmadığı­
nı, elimizde başka bir bilgi olup olmadığını bilmek istiyordu. 
Tüm dünya basını, Fidel Castro'nun grubunun yok edildiğini 
ilan etmişti. Batista'nın yalanlarını tekrarlamaktan başka bir 
şey yapmıyorlardı. Bizim için, dehşetin ta kendisiydi. Babam 
bir kez daha bağlantılarını harekete geçirdi. 

Havana'daki Arjantin Elçiliği'nden gergin bir biçimde 
haber beklerken, Ernesto'nun yola çıkmadan önce Meksika' 
dan attığı bir mektup elimize ulaştı. Küba'nın bağımsızlığı 
için kesin olarak savaşma kararı aldığını ilan ediyordu. Afal­
lamış, ne düşüneceğimizi şaşırmıştık. Hayatta mıydı yoksa 
ölmüş müydü? Bilinmezlik korkunçtu. Sonunda 31 Aralık' ta, 
hepimiz Araoz Sokak'ta toplanmışken, kapının altından bir 
zarf atıldı. Manzanillo, Küba damgalı Ernesto'dan çok kısa 
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bir mesajdı: "Sevgili viejos, gayet iyiyim, ikisini harcadım, beş 
tane kaldı (canlarından bahsediyor) . Aynı işi yapmaya de­
vam ediyorum, haberler kesintili geliyor ve öyle gelmeye de­
vam edecek ama emin olun, Tanrı Arjantinli. Herkesi çok 
öpüyorum. Tete 1 •  O an hissettiğimiz mutluluk anlatılamaz! 
Aile toplantımız kutlamaya , unutulmaz bir kutlamaya dö­
nüşmüştü. 

Bu olaydan sonra dünya basını ölümünü beş kez daha 
ilan edecekti. Arjantin gazeteleri Batista'nın sözcülüğünü 
yapıyordu. Yalan üzerine yalan söylüyorlar, meselaguajiro 'la­
rın (Kübalı köylülerin) devrime karşı çıktığını, diktatörün 
ordusunun 26 Temmuz Hareketi mensuplarını etkisiz hale 
getirdiğini vs. yazıyorlardı. Gerçekse bambaşkaydı. Binlerce 
guajiro harekete katılmak için gönüllü oluyordu. Gerilla or­
dusuna katılamamalarının sebebi , onlara verilecek silah ol­
mamasıydı. Fakat her şeye rağmen, Ejercito Rebelde2 düş­
manın mühimmatını ele geçirmek için sabotaj ve tuzaklar 
tertip ettikçe hacmi de büyüyordu. Batista yalan haberler 
yaymakla meşgulken , devrimci ordu Sierra Maestra'da ken­
dini yapılandırıp organize ediyordu. Aylar geçtikçe, Ernesto 
hem savaşacak hem okullar, sağlık ocakları, pastaneler hem 
de bir bomba ve ayakkabı fabrikası kuracaktı. Üstüne bir de 
radyo istasyonu ve Cubano Libre adlı, eski bir fotokopi ma­
kinesi sayesinde basılabilen bir gazete çıkaracak, "Akıncı" ru­
muzuyla makaleler kaleme alacaktı. Orada, daha sonra açık­
layacağı mesleki ahlak prensiplerini uygulamaya koymuştu 
bile: "Tek beklentimiz, yazarın samimi olması, kişisel görü­
şünü haklı çıkarmak adına okuru bulunduğu konumla ilgili 
yanlış yönlendirmemesi. Beklentimiz, anlatıcının imkanları , 
eğitim seviyesi ve yeteneğine göre bir bölüm yazdıktan son­
ra yazdıklarını ve kendini ciddi bir özeleştiriye tabi tutması, 
gerçekliği şüpheli olgularla ilgili yazdıklarını tekrar gözden 
geçirmesidir." Yeterince işi yokmuş gibi, Ernesto köylülere 

1 .  Yalnızca aile bireylerinin anlayabileceği bir lakap. 

2. İsyan Ordusu. (Ç.N.) 
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okuma yazma öğretiyor, okutuyor, şikayetlerini sabırla dinli­
yor ve hastalıklarını tedavi ediyordu. Devrime silah taşıyan 
uçaklar için bir pist yapımını bile denetlemişti. Her yerde 
hazır ve nazır olma yeteneği var gibiydi: Her şeye yetişiyor 
ve aynı anda birbiriyle hiç ilgisi olmayan değişik sorunları 
çözüyordu. 

Che, Ejercito Rebelde'nin Fidel tarafından Comandante 
rütbesine yükseltilen ilk savaşçısıydı, Raul'dan bile önce. 
Meşhur gerilla Celia Sanchez beresinin üzerine o ünlü kızıl 
yıldızı elleriyle dikmişti. 

Ölüm haberleri bizi tüketiyordu - ya birinden biri ger­
çekse? Ama her seferinde yalanlanıyorlardı. Söylentilere aldır­
mamaya ve gelen her olumlu habere tutunmaya çalışıyorduk. 
En rahatlatıcısı 1957 Şubat'ının sonlarında New York Times'ta 
seri halinde yayımlanan makalelerle geldi. Amerikalı gazeteci 
Herbert Matthews, Sierra Maestra'da Fidel'le görüşmüştü. Üç 
gün boyunca yayımlanan röportajının müthiş bir etkisi oldu 
ve uydurma haberlerin içyüzünü gösterdi. Castro silahlarını 
teslim etmeye hazır moralsiz kaçığın teki değildi. Komünist de 
değildi, ülkesini, onu terörize eden kanlı bir diktatörden kur­
tarmaya çalışan Kübalı bir vatanseverdi. Castro'nun devrimci 
ordusu düzenli, kararlı ve büyüyen bir güçtü. 

Annemin yazları New York'ta geçiren bir kuzeni arayıp 
röportajı haber vermişti ve onu okumak, evde yeniden bir 
kutlama yapmak için bahane olmuştu. Birkaç gün sonra, 
aynı kuzen yine bizi aramış, bu kez Ernesto'yu televizyonda, 
CBS'nin bir röportajında gördüğünü, Ernesto'nun ünifor­
malı, sakallı, son derece güler yüzlü olduğunu ve Ejercito 
Rebelde'nin zaferinden kesinlikle emin göründüğünü aktar­
mıştı! O tarifsiz acılardan sonra, tam bir coşku yaşıyorduk. 

Bir yıl sonra, Sierra Maestra'ya çıkma sırası bir Arjantin 
kanalı olan Radio El Mundo'dan Jorge Ricardo Masetti'ye 
gelmişti. Dağlarda günler süren tehlikeli ve zahmetli bir yü­
rüyüşün sonunda1 Che'nin kampına vardığında, onunla ilgi-

1 .  Batista rejimi gerilla mücadelesini haber yapan gazetecileri öldürüyordu. 
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li ilk izlenimlerini daha sonra şöyle aktarmıştı: "Katır sırtın­
daydı, bacakları sarkık, sırtı kamburdu ve ince uzun vücudu 
taşıdığı Beretta ve keskin nişancı tüfeğine yaslanmış gibi gö­
rünüyordu. Katır yaklaştıkça, palaskasına asılı deriden, kur­
şun dolu bir kılıf ve bir tabanca seçebildim. Gömleğin cep­
lerinden iki şarjör, boynundan bir fotoğraf makinesi sarkıyor, 
çenesinden de sakala benzemeye çalışan bir iki kıl çıkıyordu 
[ . .. ] Şanlı Che Guevara bana orta sınıfa mensup tipik bir 
Arjantinli genç gibi göründü." 

Ormanda bir tepenin üstünde kurulan radyo istasyonu 
Radio Rebelde, Masetti'ye röportaj ve söyleşilerini duyur­
masını sağladı. Masetti, Sierra Maestra' da uzun süren gizli 
bir yolculuğun sonunda yaptığı özel kayıtları Arjantin'e yol­
ladı. Ne yazık ki, Havana'ya döndüğünde oraya hiç varma­
dıklarını öğrendi. Sierra Maestra'ya bir öncekinden daha da 
zor koşullarda geri döndü ve onu görmekten memnun ol­
muşa benzeyen Fidel ve Che'yi tekrar buldu. Yakınlaşmışlar­
dı. Röportajları sonunda dört bölüm olarak yayınlandı. Arjan­
tin ilk defa Che'nin sesini duyuyor ve Küba Devrimi'nden 
birinci elden bir tanıklıkla haber alıyordu. 

Buenos Aires' e dönüşünde, Masetti bizi ziyarete geldi. 
Anlattıkları bize bir kez daha mutluluk ve umut verdi. Er­
nesto'nun bizim için kaydetmiş olduğu bazı kasetleri teslim 
etti. Uzun aylar sonunda sesini duymak muazzam bir neşe 
ve rahatlama getirmişti. 

Jorge hem ailenin yakın bir dostu hem de Ernesto'nun 
müridi olmuştu. Fidel, Che ve diğer gerillalarla yakınlaşmak, 
devrim lehine argümanlarını dinlemek ve Batista'nın gad­
darlığına şahit olmak vicdanını sarsmıştı. Ernesto'yla Prensa 
Latina ajansını kurduktan sonra -ajansın hedefi Latin Ame­
rika ülkelerini tarumar eden yankee propagandasına karşı 
güvenilir ve dürüst habercilik yapmaktı- mesleğini bıraktı 
ve devrimci oldu. Önce Cezayir' de Ulusal Kurtuluş Cephesi 
için savaşmış, daha sonra da Arjantin'in Salta eyaletinde Co­
mandante Segundo adı altında mücadele etmişti. Görevi 
Che'nin gelişini hazırlamak ve devrimi kıtaya yaymaktı. 21  
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Nisan 1964'te vefat etti. Ejercito Rebelde hakkında yapılmış 
en iyi çalışma da Masetti'nin kaleminden çıkmıştı. 1  

Devrimci ordunun Sierra Maestra'ya iyice yerleşmesiy­
le beraber Emesto bize kesintili de olsa hayat belirtileri ve­
rebiliyordu. İşlerin yoluna girdiğini söyleyerek hepimizi ra­
hatlatıyordu. Radio Rebelde'nin varlığından haberdar olur 
olmaz annem ve babam devasa bir anteni olan, devrim ha­
berleri veren ve Batista' nın karalamalarını yalanlayan bu is­
tasyonu dinleyebildiğimiz bir radyo almıştı. 

Emesto'nun yalan ölüm haberlerinden birini aldığımız 
bir zamanda, Radio Rebelde'den yayınlanan bir mesajla de­
rin bir nefes almıştık: "Güney Amerika'daki ailesini ve Küba 
halkını rahatlatmak için Emesto Guevara'nın hem hayatta 
olduğunu ve en ön saflarda savaştığını hem de Santa Clara'yı 
ele geçirmek üzere olduğunu duyurmak istiyoruz." 

Uruguaylı Carlos Maria Gutierrez gibi birçok gazeteci 
artık sık sık evimizin kapısını çalıyordu. Araoz Sokak muha­
birlerin uğrak yeri olmuştu. Ernesto'nun isteği üzerine onun 
iyi haberlerini vermek için uğruyorlar, fakat bu arada bizim­
le de ilgilenmeye başlıyorlardı. Che nereden geliyordu, an­
nesi, babası, kardeşleri, kuzenleri, amcaları, teyzeleri kimdi? 
Bir gün, annem Ernesto'nun sırt çantasının kitap dolu oldu­
ğunu ve sabah akşam Leon Felipe şiirleri okuduğunu anlatan 
Gutierrez' e, iki şeyin geceleri uyumasını engellediğini itiraf 
etmişti: onun öldürme ihtimali ve öldürecek olma kesinliği. 2 

Bizimle tek ilgilenenler gazeteciler değillerdi. Annem 
ve babam, Ejercito Rebelde için bir destek komitesi kur­
muşlardı. Ev böylece bir devrimci merkezine dönüşmüştü. 
Tam o zamanlarda, kendisini Flori da' da çıkan Diario de las 
Americas adlı derginin genel yayın yönetmeni ve bir devrim 
destekçisi olarak tanıtan Jules Dubois isimli Amerikalı bir 
gazeteci babamla temasa geçti. Dubois, Miami ve Buenos 

1 .  Jorge Ricardo Masetti, los que luchan y los que //oran [Savaşanlar ve Ağlayanlar], 
Nuestra America, 2006. 

2. Constenla Julia, Che Guevara, La vida en juego [Che Guevara: İstim Üstünde bir 
Yaşam], Edhasa, 2006. 
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Aires arasında mekik okuyordu. Başkentte olduğu zaman, 
babamı arayıp çeşitli kafelerde buluşmayı alışkanlık edin­
mişti. Ernesto'yu korumak bahanesiyle onunla ilgili sorular 
soruyordu. Onu en çok ilgilendiren şey, Emesto'nun Sierra 
Maestra'da tam olarak nerede olabileceğiydi. Israrı karşısın­
da babam CIA ajanı olmasından kuşkulanmış ve onunla tüm 
bağlarını kesmişti. Savunmasızdık. General Pedro Aramburu 
-ve daha önce söz ettiğimiz Özgürleştirici Devrim'i- ikti­
dardaydı. Kurduğu askeri hükümet aracılığıyla baskı uygulu­
yordu ve Kübalı devrimcilerin dostu olduğu söylenemezdi. 

Haziran 1958'in başında, Emesto bizi Radio Rebelde 
üzerinden kısaca aradı. Bu arama, annem için göklerden in­
miş gibiydi. Çok yalnız, çok üzgün ve onun için çok endişe­
liydi. Kısa bir süre sonra ona uzun bir mektup yazdı, hangi 
adrese yolladı bilmiyorum. Muhtemelen Küba'ya giden bir 
gazeteciye emanet etmişti. Burada en dokunaklı bölümlerini 
yayımlıyorum: 

Tete can ım, 
Telefonda o kadar uzun zaman sonra sesini duyunca çok 

duyguland ım. Tan ıyamadım. Başka biri gibiydin. Belki de hat kö­
tüydü ya da sesin değişik geliyordu. Ancak vieja dediğinde geçmi­
şin tınıs ın ı alabi ldim. Bana verdiğin haberler harika. [. . .] Ana 2 
Nisan' da Petit'yle1 evlendi ve Viyana'ya gitti . . .  Sergio uçak biletle­
rini hediye etti. Orada çalışıp hayatlarını kazanmayı ve yolculuğun 
keyfini çıkarmayı umuyorlar. 

Sanır ım yolda bir bebek var ve tabii ki o da Arjantinl i  olacak. 
Çocuklarım ın  gitmesini izlemek ne büyük üzüntü! Yoklukları 

evde koca bir boşluk bıraktı. Ana'nın ne kadar şen şakrak ve gü­
rültücü olduğunu bi l iyorsun. Celia bir köşede sessiz sedasız kaldı .  
Fakat kardeşi gittiğinden beri daha anlayışl ı davranıyor: 

Roberto'nun tad ına doyulmayan, biri iki, biri bir yaşında iki 
küçük sarış ın kızı var. Ağustos ayında bir de oğlan bekl iyor. Kala-

1 .  Fernando Chaves'in kısa boyundan ötürü takılan lakap [petit, Fransızcada ufak 
demek). (Ç.N.) 
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bal ık ailes ine bakmak için çok sıkı çalışıyor. Ne kadar marifetli ve 
girişken olduğunu bi l iyorsun. Mutlu görünüyor . . .  

Celia, kocası Luis Rodrlguez Algaranaz ve Petit i le çok önem­
l i  bir ödül aldı lar. beraberce üç ya da iki m i lyon peso kazandılar: 
Viyana yolcularım ızın buraya dönüp çalışmak zorunda kalacakları 
kesin. Bu bana mutluluk verir, civcivlerim olmadan kendimi boş­
lukta hissediyorum. 

Bu kadar yetenekli çocuklarım olduğu iç in havamdan yanıma 
yaklaşı lmıyor! 

Juan Martin'in ayakları kocaman, boyu uzun olduğundan de­
ği l ,  abileri ve kardeşleri kadar kısa, fakat gerçekten hoş bir del i­
kanl ı oldu. Büyük bir iştahla sarıldığı hayat onu hayal kırıklığına 
uğratmayacak. Hayatın ona sunduklarını daima hoşgörüyle kabul­
leniyor: Canayakın ve duygusal. Bana Roberto'yu hatırlatan komik 
bir sesi ve pırıltı l ı  bir zekası var, fakat sende ve Cel ia' da olan merak 
kıvı lc ımı onda yok. Sanırım kanatları çıktığı an uçmaya başlayanlar­
dan olacak, onun gibi yeni ufuklar keşfetmek isteyen fazla genç 
yok. O gün gelene kadar. yoldaşım olacak [ .. .] 

Bana gelince, aynı yolda devam ediyorum. Üzerinden birkaç yıl 
daha geçmiş olan ve artık eskisi kadar güçlü olmasa da kronik bir 
üzüntüye dönüşen, arada büyük mutluluklarla kesilen bir acıyla. 

Celia'ya verilen ödül de bir mutluluk molasıydı. Ülkemizin ye­
niden özgürleşmesi bir diğeri olur, sesini duymaksa en büyüğü. 
Çok yalnızlaştım. 

Sana nasıl yazacağımı, ne diyeceğim i  bi lmiyorum.  Al ışkanlığı­
m ı  kaybettim. 

Mirası henüz alamadım. İnşaata tekrar başlamak istiyoruz, 
projelerimiz onaylandı ama biraz daha beklememiz gerekecek: 
T ahi iye davaları durduruldu. Neyse ki bu kış şimdiye kadar yumu­
şak geçti. Bu eski, soğuk ve rahatsız eve bir süre daha katlanma­
mız gerekecek. 

Bahsi açı lmışken, evin yeni bir sakini var: .. eve kendi kendini 
davet eden biri ! Juan Martin döndüğünde iş ler iyice sarpa sardı .  
Kesin bir di l le , "H içbir şekilde bu köpeği kabul etmeyeceğim, baş­
ka yere götür Juan Martin," dedim. Köpek bir haftadır mutfakta 
uyuyor: Juan Martin ismini Negrita koydu [ .. .] 
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Ev işleri beni tüketiyor: Çoktandır kendi kendimin aşçısıyım 
ve bu işlerden ne kadar nefret ettiğimi bi l irsin. 

Mutfak karargahım oldu, zamanımın çoğunu orada geçiriyo-
rum.  

Babanla feci b ir  kavga ettik, evden içeri adımın ı  atamıyor ... 

2 Ocak 1959'da, Radio Rebelde, Fidel Castro'nun zafe­
rini ilan etti. Ernesto sapasağlam Havana'daydı. Ahim, "Ar­
jantinli maceracı", anında ülkesinde bir milli kahramana dö­
nüştü. Ailemizdeyse, görüşler kısa sürede ayrıldı. 
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Buenos Aires' e Dönüş 

Hem Latin Amerika hem de bizim için, bir Che öncesi 
ve bir de Che sonrası, bir Küba Devrimi öncesi ve bir de Kü­
ba Devrimi sonrası var. Küba dönüşünde, annem militan ru­
hunu tekrar kazandı. Adada gözlemledikleri onu büyülemiş­
ti. Oğlu Sierra Maestra'dan sapasağlam ve omuzlarda çık­
mıştı. Sonunda rahatlayabilir, zaferin ve barışın tadını çıka­
rabilirdi. Uzun bunalımından çıkar çıkmaz 26 Temmuz Ha­
reketi' ne Destek Komitesi kurmuş ve en aktif üyelerinden 
biri olmuştu. Artık Küba'da yaşanan gelişmelerden heyecan 
duyuyor, hatta tutkuyla izliyordu. 

Kendi siyasi eylemciliğim de adaya yaptığım yolculukla 
pekişmişti. Ahimin politik serüvenini kayıtsız şartsız ilk ta­
kip edenler annem ve ben olduk. Annem için tıp kariyerine 
dönmeyeceği ve Arjantin'e geri gelmeyeceği fikrini hazmet­
mek kolay olmadı. Fakat bu gerçeği kabul ettikten sonra onu 
savunmaya geçti. İskambille fal açmayı tamamen bıraktı ve 
Küba Devrimi ve hedefleri üzerine yazmaya başladı. Arjan­
tin'de, La Vanguaria adında bir dergide, seri halinde dört 
makalesi yayımlandı: "Cuba par dentro" (İçeriden Küba) , 
"La tierra para el guajiro" (Köylü İçin Toprak), "Vivienda para 
todos" (Herkes İçin Konut) ve "Desarrollo industrial" (Sana­
yide Gelişim). Bu kadar genç yöneticinin özveriyle kamu 
yararı için çalıştığını görmenin verdiği hayranlıktan söz edi­
yordu: "Gerillalar dövüşmeyi dövüşerek öğrendilerse, yönet-
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meyi de yöneterek öğreniyorlar. Her biri kendi içinde varlı­
ğından haberdar olmadıkları meziyetler keşfediyor, bu atıl 
durumdaki meziyetler derinliklerden yüzeye çıkıyor ve her 
türlü işin üstesinden gelmelerini sağlıyor." 

Annem orada da durmadı. Başkan yardımcısı Alejandro 
Gomez, Arturo Frondizi hükümetinden istifa edip yabancı 
güçlerin kaynaklarımızı sömürmesini engellemek için Movi­
miento Nacional de Defensa del Petr6leo y la Energia'yı 
(Petrol ve Enerjinin Milli Müdafaa Hareketi) kurduğunda, o 
da bu örgüt için mücadele etmeye başladı. Entelektüel ve 
Contonıo dergisinin kurucusu Ismael Vifıas kendi Movimi­
ento de Liberaci6n Nacional'i (Milli Özgürlük Hareketi) 
kurunca onu ilk destekleyen de annem oldu. Hastalıklı bir 
hareketsizlikten çıkıp tutkulu bir politik mücadeleye gir­
mişti. Gelecek iki yıl içinde, Küba'ya iki kez, beş aylık uzun 
süreler için gidecekti. Kalan zamanında da Arjantin ve yurt­
dışında en sadık sözcüsünü bulan Küba Devrimi'yle ilgili 
konferanslar verecekti. 

Üniversite eğitimi almayı reddetmiş olsam da, gazeteci­
lik okuluna yazıldım. Annem ve Ernesto ısrar etmişti, ben de 
yenik düştüm. Bir yılın sonunda okulu bıraktım. Proleter 
olmak istiyordum ve oldum. Kamyoncu olarak iş buldum. 

Babamsa başka bir boyutta yaşamaya devam ediyor, ti­
cari faaliyetlerini sürdürüyordu. Celia'nın mimarlık diplo­
ması sayesinde Buenos Aires'te belediye çalışanları için de­
vasa bir devlet konutu ihalesi aldı. Bina hala duruyor. Riva­
dabia ve Donisetti caddelerinin köşesinde. Mucizevi şekilde 
iki yıl boyunca parası oldu. 

Annemin ve Ernesto'nun rüzgarıyla daha da etkin bir 
şekilde militanlık yapmaya başladım. Sol partilerin daha o 
zamandan kendilerine sordukları soru, ideallerini savunmak 
için silaha başvurup başvurmamaları gerektiğiydi. Araların­
da anlaşamıyorlardı. Küba Devrimi bu kopuşun sebebi ol­
muş, yollarını ayırmıştı. Annem ve ben silahlı mücadeleyi 
savunuyorduk. Ernesto bizi ikna etmişti. Bize tek çarenin 
savaşmak olduğunu söylemiş, "Savaşmaya devam etmek ge-
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rek, çünkü kazanmanın tek yolu bu," demişti. Babam bu fik­
re katılmıyordu. 

Ernesto'nun ünü ve başarılarıyla gurur duysak da, bu 
durumun yan etkileri de yok değildi. 

Zorlu bir dönemden geçiyorduk - gerçi Arjantin'de 
hangi dönem zorlu geçmedi ki? Annem ve babam, tanınma­
yan Guevara-Lynch çifti olmaktan Che'nin ebeveynlerine 
dönüştüler. Aile içinde bir hendek kazılmıştı. Küba Devrimi 
başta pek sempatik gözükmüştü. Fakat sola saptıkça, bazı 
yakınlarımız Ernesto'ya olan düşkünlüklerine rağmen itiraz­
larını dile getirdiler. Her şeye rağmen bir şeyde mutabıktık, 
o da Che'nin dillere destan dürüstlüğüydü. Ponia el cuerpo, 
yani idealleri uğruna ölebileceğini kanıtlamıştı. Cesareti 
muhalifleri dahil herkesi saygıya zorlamıştı. Her şeye rağ­
men, ailenin tüm fertleri efsanevi bir kahramana dönüştüğü 
yıllarda onun akrabası olmakla övünmüşken, altmışlı yıllar­
da durum değişmişti. Bunun sebebi, hem Che'nin komünist 
olmasından şüphe edilmesi hem de onu tanımanın bile bir 
tehlikeye dönüşmüş olmasıydı. Ödlekler ve muhafazakarlar 
onu kötülüyor, eleştiriyorlardı. Babamın iki kardeşi, Suzana 
ve Marta, özellikle sertti. Ağızlarından bir tek olumlu kelime 
çıkmıyordu. Her sözleri düşmancaydı. Tabii ki, güçlü adam­
larla evlenmişlerdi. Marta'nın kocası meşhur bir cerrahtı. 
Suzana'nınki ne yapıyordu hatırlamıyorum. Annem öldü­
ğünde, Marta utanmadan akşam evde yapılan törene katılma 
cüretini göstermişti. Bizim için çok zor bir dönemdi. Ernes­
to' nun nerede olduğunu bilmiyorduk ve annem ıstırabından 
sönüp gitmişti. Marta'ya burada ne yaptığını sormuş ve he­
men gitmesini rica etmiştim. Guevara'lar, Beatriz Halam ve 
Maria Luisa dışında, muhafazakardılar. Babaannemse anti­
konformist bir kadındı. Peki ya en komiği? Che, Havana'ya 
zaferle girdiğinde Küba' da görevde olan Arjantin elçisi baba­
mın daha önce adı geçen kuzeni Raul Guevara Lynch'ti. 
Ernesto'yla ilgili bilgi almamıza yardımcı olmuş, hatta Er­
nesto' nun doğum sertifikasını bizzat kendisi imzalamıştı. 
Devrimin taraftarı olmaktan da çok uzaktı ! 
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Aramızda bir boşluk oluştu. Serna'lar tarafında, Jorge 
Dayım hep sadık ve anlayışlıydı. Fakat çocuklarının hiçbiri 
artık bize gelmiyordu. Dayım C6rdova Iturburu ve teyzem 
Carmen de la Sema dost tavırlarını korudular, fakat Cayeta­
no kendini neredeyse tamamen şiir ve sanat eleştirmenliğine 
adamıştı. 

Küba 'da, Fidel, Ernesto, Raul, Camilo ve diğerleri devri­
mi oturtmak ve hükümeti organize etmekle uğraşıyorlardı. 
Her şeye baştan başlanmalıydı. Çok meşakkatli bir süreç on­
ları bekliyordu. En büyük zorluklardan biri Birleşik Devlet­
ler' in düşmanca tavrıydı. Fidel, güçlü komşusuyla dostça bir 
anlaşma yapmaya hazır olduğunu ilan etti. Komünist değil­
di. Devrimi, her şeyden önce milliydi. Uluslararası bir iddia­
sı yoktu. Fakat, açıklamaları emperyalistleri sakinleştirmeye 
yetmedi. Elleri kanlı Batista onların kuklasıydı ve kendi 
adamlarının kapı dışarı edilmesinden hoşlanmamışlardı. Yal­
nızca onların hükümetleri yapma ve bozma yetkisi vardı, 
özellikle demokrasiyi ezme ve engelleme konusunda kadim 
bir geleneğe sahip oldukları Latin Amerika' da. 

İlk açık saldırı 4 Mart 1960'ta gerçekleşti. La Couvre, 
Havana Limanı'nda demirlemiş ve Anvers'den Belçika yapı­
mı mühimmat taşıyan bir Fransız gemisiydi. Patlama yetmiş 
altı masum insanın ölümüne sebep olmuştu. Fidel saldırıda 
CIA'in parmağını gördü. Birleşik Devletler'i kınadı. Dünya 
devi ve savunmasız küçük ada arasındaki husumet böylece 
başlamıştı. Kaçmadan önce Batista, Küba Milli Bankası'nı 
boşaltmış ve 424 milyon doları Amerikan bankalarına yatır­
mış, bu para da hiçbir zaman Küba halkına iade edilmemişti. 
Ülkenin kasaları bomboştu. Ernesto tarafından yönetilen ban­
ka, Küba parasını ayakta tutmak için kredi istemişti. Bu ta­
lep Birleşik Devletler Ulusal Güvenlik Konseyi tarafından 
reddedildi. Hal böyle olunca, Fidel toprak reformunu hız­
landırıp sosyal tedbirler aldı. 420 hektardan büyük bütün 
arazileri devletleştirip köylü, kiracı ve evsizlere dağıttı. Tüm 
yabancı sermayeyi ve Amerikan şirketlerini de kamulaştırdı. 
O andan itibaren, Eisenhower hükümeti Küba Devrimi'nin 
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yürüyüşüne köstek olmak için elinden geleni yaptı. Şekerka­
mışı ithalatına koyulan ciddi engellerle başlayan ekonomik 
tedbirleri Ekim 1960'ta kısmi ambargo ve Şubat 1962'de 
tam ambargo izledi. Şekerkamışı Küba ekonomisinin demir­
başıydı. 

Ağustos 196l'de Che, Sanayi Bakanlığı'nın -günümüz­
de var olmayan- bir yayınında, durumla ilgili şu analizi yaptı: 

Bi l indiği gibi , Amerika kıtasında Kuzey Amerikalıların 
askeri gücüne karşı koyabilecek bir kuvvet yok; onları endi­
şelendiren, Küba'da olduğu gibi emirlerine karşı gelebile­
cek ve Birleşik Devletler'in kontrol edemeyeceği bir eko­
nomik ve sosyal politika izleyecek halkçı hareketlerin güç­
lenmesi .  Tahmin edileceği üzere, kontrolleri d ış ına çıkacak 
bir dış politikayı da kabul etmiyorlar. Emperyalistler yeni 
ittifaklar ve destekler arasa da, al ıştıkları ekonomik ve po­
litik baskı yöntemlerinden vazgeçmiyorlar. 

Yankee emperyalizmiyle yerel burjuvazilerin ittifakıyla 
birlikte, ekonomik planda Latin Amerika halkların ın "yeni" 
sömürü düzeni, tarımdan elde edi len ulusal kaynakların 
Amerikan sanayis in in ihtiyaçların ı tamamlayacak biçimde 
şeki l lenmesine yol açmıştır. Bir başka yöntem ise, ithal edi­
len ürünlerin Kuzey Amerika teknoloj is i  ve hammaddeleri­
ne dayanarak üretilmiş yerel ürünlerle yer değiştirmesi ol­
muştur: 

Mi l l i  burjuvazinin yabancı sermayeyle ittifak kurmasın ın 
bir başka yolu daha var: El e le vererek, başka emperyalist 
ülkelerle rekabeti yok edecek fiyat avantaj ları yaratacak 
sanayiler kurmaları. Böylece elde edilen kar yapı lacak ticari 
anlaşmalarla korunarak ülkeden rahatça çıkabilecek. 

Daha etki l i  olan bu sömürü düzeniyle, "mi l l iyetçi" ülke, 
farklı alanlarda artıdeğer yaratı lmasını (ve Birleşik Devlet­
ler'e tekrardan ithal edi lmesini) sağlayacak uygun fiyatlar 
koyarak Birleşik Devletler'in çıkarların ı  koruma görevini 
üstüne alacak. Kuşkusuz, ürünlerin fiyatları, kalitelerinden 
bağımsız olarak, monopoller tarafından bel irlenecek. 
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Fidel Castro'nun Sovyetler Birliği'yle bir ticari anlaşma 
imzalamaktan başka çaresi kalmamıştı. Küba'nın müttefike 
ihtiyacı vardı. Birleşik Devletler tüm teklifleri geri çevirmişti. 
İki ülke arasındaki diplomatik ilişkiler tamamen kopmuştu. 
Ernesto o zaman sanayi bakanıydı. Rogelio Garda Lupo'nun 
çok sonra şu sözlerle betimlediği bir binanın manastır hücre­
sini andıran odasında canını dişine takmış, çalışıyordu: "Büro­
su, halen inşaat halinde olan on dört katlı bir binanın içindey­
di [ ... ] Henüz sıvanmamış beton duvarlar akıyordu ve döne­
min son derece tehlikeli politik koşulları düşünülürse görüş­
memizdeki sıcak ortam ancak Tita Infante isminin kardeşi 
Carlos tarafından telaffuz edilişinin Che'de yarattığı güvenle 
açıklanabilirdi. O görüşmeden aklımda pek bir şey kalmadı, 
fakat Guevara ile Carlos'un elden ele geçirdikleri mate'yi ve 
yıkılmaya hazır çıplak duvarda asılı Arjantin haritasını hatır­
lıyorum. Günlerini burada geçirdiğini hayal etmek zordu."1 
Günlük yaşamın rutini, devrimi yürütmeye çalışırken karşı­
laştığı boğucu atmosfer ve bürokrasi muhtemelen Ernesto'ya 
ağır geliyordu. Cezayir'e 1963'te yaptığı bir resmi gezi sıra­
sında Beatriz Halama şöyle diyordu: "Hayallerin ilk başkenti 
Thebai'den; artık şiir yazmayan, koca göbekli ve ağırbaşlı bir 
bürokrata dönüşen, iyice sıradanlaşmış alışkanlıklarıyla nos­
talji içinde, ayağında terlik ve yanında çocuklarla yürüyen bu 
şair, sana bir hatıra gönderiyor." 

1960'ta, Arjantin'e henüz yeni girmiş olan FIAT-Some­
ca, kuzenim Guillermo Moore de la Serna'yla temas kurdu. 
Guillermo toprak sahibiydi. Aynı zamanda Arjantin ve Nika­
ragua arasında mekik dokuyan bir ziraat mühendisiydi. Pi­
lotluk ehliyetini yeni almıştı. Gençken o, Emesto, eniştem Er­
nesto Moore ve teyzem Hedelmira'nın Galarza'daki evinde 
birçok yazı beraber geçirmişlerdi. FIAT-Someca o zamanlar 
Arjantin'e yerleşmiş bir şirketler grubu olan Italo-consult'un 
CEO'su Aurelio Peccei tarafından temsil ediliyordu. Guiller-

1 .  Garda Lupo Rogelio, "Un mate en La Habana, y la Argentina en los suellos" 
[Havana'da Mate ve Hayallerde Arjantin], Oarin, 1 5  Kasım 2002. 
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mo'nun Birleşik Devletler'de bir uçak almak üzere olduğu­
nu duyunca, "Madem uçabiliyorsun, neden dönüş yolunda 
Küba'ya kuzenini görmek için uğramıyorsun?" demişti. Gu­
illermo, Ernesto'yu Birleşik Devletler'le kopmanın sonucun­
da oluşan boşluğu Sovyetler'le değil Avrupa'yla ittifak kura­
rak doldurması için ikna etmekle görevlendirilmişti. Onunla 
temas kurarak Küba'dan geçeceğini söyledi. ABD'ye kayıtlı 
bir uçakla gelmeyi planladığını duyunca, Ernesto, "O uçakla 
gelemezsin, seni aşağı indirirler!" diye haykırmıştı. Camilo 
Cienfuegos'un 28 Ekim 1959'da sebebi hala belirsiz esra­
rengiz bir uçak kazasında öldüğünü ve Ernesto'nun artık bu 
ulaşım aracından çekindiğini unutmamak lazım. Guillermo 
böylece tarifeli uçağa binmişti. Tam da o sırada, annem de 
Havana'daydı. Yeğenini karşılamak ve ona rehberlik yapma 
fikri çok hoşuna gidiyordu. Guillermo, Küba'yı bir ziraat 
mühendisinin keskin bakışlarıyla inceledi. Gördükleri hoşu­
na gitmedi, gelecekteki faciayı öngördü. Çok geniş araziler 
sahipleri tarafından terk edilmişti ve kullanılmaz haldeydi. 
Ernesto'ya açıldığında, Che ona şöyle cevap verdi: "Olsun, 
gitsinler. Bu bir devrim. Arkadaşlarına da Avrupa ittifakı için 
çok geç olduğunu söyle. Zarlar atıldı bile." 

Guillermo Küba'da iki hafta kaldı. Buenos Aires'e dö­
nüşünde, Ernesto'nun son derece basit bir evde Aleida'yla 
yaşadığını ve karısının özellikle Ernesto'ya geçmişte yakın 
olanlara karşı aşırı kıskanç ve sahiplenici davrandığını, dola­
yısıyla ona yaklaşmanın bazen zor olabildiğini, Ernesto'nun 
çok çalıştığını ve artık yalnızca zeytuni renkte jilet gibi ütülü 
bir üniforma giydiğini ve bunun eski giyim tarzını düşünün­
ce komik göründüğünü, sabah dokuzda kalkıp büyük bir 
fincan siyah kahve içtiğini, akşam olduğunda sık sık satranç 
oynadığını, en sevdiği tatlı olan flani yediğini ve suyla karış­
tırılmış şarap --0 dönemde Arjantin' de bir gelenekti- içtiğini 
ve rahatlamak için de banyo yaptığını anlatmıştı. Guillermo' 
layken ailesinden ve Arjantin'den çok söz etmek istemişti. 
Yedi yıldır onlardan uzaktı. 

Aleida'nın kıskançlığı anlaşılabilirdi. Che'ye müthiş ilgi 
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gösteriliyordu. Simone de Beauvoir - Jean Paul Sartre çiftin­
den aktör Gerard Philipe'e, New York Times yazarı Herbert 
Matthews'dan yakışıklı devrimciyle tanışmak için çeşitli ba­
hanelerle Havana'ya koşturan baştan çıkarıcı bir kadın ordu­
suna, dünyanın her tarafından çok sayıda insan onu görmeye 
geliyordu. 

Genç Küba hükümeti Birleşik Devletler'le uğraşırken, 
annemin siyasi militanlığı ve Küba yolculukları Arjantin'de 
gözden kaçmamıştı. Artık komünist olarak fişlenmiştik. Fi­
del Castro'nun Mayıs 1960'ta Yirmiler Konferansı' na katılır­
ken bize uğraması işleri daha da karıştırmıştı. Fidel annemi 
tanıyor ve çok saygı duyuyordu. Çevresine ondan olağanüs­
tü, zeki ve kültürlü bir kadın diye bahsediyordu. Annem ise 
ona hayrandı. Hepimiz öyleydik. Fikirlerine katılsanız da 
katılmasanız da sıra dışı, harikulade bir adamdı. O günlerde 
kim Birleşik Devletler' e elli dört yıl boyunca direneceğini, 
boyun eğmeyeceğini düşünebilirdi ki! 

Kısacası, Ernesto'yla olan arkadaşlığı ve anneme duydu­
ğu saygıdan ötürü bize yapacağı ziyareti birkaç gün önceden 
bildirmişti. Tam o anda acayip gülünç bir şey yaşandı. Ba­
bam, ziyaretin Araoz Sokak'taki harabe halindeki evimizde 
gerçekleşmesini kesinlikle reddediyordu. Annemin umurun­
da değildi, ama istediğini yapmasına izin verdi. Çok zor şart­
larda yaşıyordu ve Fidel'in hiç umursamayacağını da biliyor­
du. Fidel umursamıyordu ama babam umursuyordu! Orga­
nizasyonu kız kardeşi Hercilia'ya taşıdı. Palermo semtinin 
parka yakın, kalbürüstü bir mahallesinde, Republica de la 
India Sokak'ta lüks bir apartmanda oturuyordu. Halam ve 
kocası sert karşıdevrimcilerdi, ama evlerinde Fidel Castro'yu 
ağırlama fırsatını asla kaçırmazlardı! Havalarını atıyorlardı! 
Müthiş bir onurdu! Eve aşağı yukarı otuz kişi doluştu: çoğu 
Küba Devrimi'nin ruhuna muhalif amcalar, teyzeler, kuzen­
ler ve arkadaşlar. 

Fidel sokağa eskortlar, korumalar ve tüm o şaşaayla, bir 
devlet adamı edasında girdi, fakat yukarı tek başına çıktı. 
Girerken, gülümseyerek, "Kardeşimin evindeyim," dedi. An-
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neme selam verirken, "Annem sayılırsınız. Che'yle 'anne' den 
o kadar çok söz ettik ki! Yaşadığımız tüm serüvenler boyun­
ca sizden o kadar büyük bir aşkla bahsetti ki sizi onun kadar 
seviyorum," dedi. Annem ışıldıyordu. 

Fidel bir kahraman gibi karşılanmış ve davetlilerin saldı­
rısına uğramıştı. Herkes onunla konuşmak , onu dinlemek, 
onunla özel bir an geçirmek istiyordu. Kadınlar onu çiğ çiğ 
yiyecek gibiydi. Onu gözleriyle nasıl yiyip bitirdikleri görül­
meye değerdi! Fidel, Fidel'di! Muzaffer, efsanevi, şık bir üni­
forma giyen, cazibeli, son derece karizmatik, zarif ve cana 
yakın bir devrimci. Devrimci ya da değil, kadınların gözleri, 
"Ne çekici adam, kollarının arasında olmak harika olurdu," 
der gibiydi! Fakat Fidel gözlerini kırpmadan sadece kuzenim 
ve ablam Celia'ya baktı. İkisi de güzel kızlardı. Unutulmaz 
bir gece olmuştu. 

Bu ziyarete yapılan misillemeler kısa sürede ardı ardına 
gelmeye başladı. Evimiz tarandı. Guevara de la Sema taşın­
ması zor bir isim olmuştu. Ama umurumda değildi, ahimin 
fikirlerini paylaşıyor, mücadelesini anlıyor ve destekliyor­
dum. İyi bir öğrenci olmasam da çok okuyor, kendimi geliş­
tiriyordum. Yakında Ernesto'ya tembelin teki olmadığımı 
gösterebilecektim. 

Gerçekten de, 1961 Temmuz'unda, Emesto bize Ameri­
kan Devletleri Örgütü' nün genel kuruluna katılmak için Pun­
ta Del Este' de olacağını bildirmişti. Ailecek Uruguay'a gittik. 

Punta Del Este'deki buluşmamız çok heyecanlı ve acık­
lı olmuştu. O kadar yıldır hasretini çeken Beatriz Hala ona 
nasıl bir hayranlıkla bakıyordu! Onu Buenos Aires'e geri gö­
türmek istiyordu. Hepimizin içinde bu buluşmanın son ola­
bileceğine dair belli belirsiz bir duygu vardı. Maalesef haklı 
çıkacaktık, onu yalnız annem birkaç ay sonra Havana'da tek­
rar görecekti. Emesto, genel kurulda Küba'yı temsil ediyor­
du. Onu yalnız yakalamak çok zordu. Fakat tüm yemekleri­
ni bizimle yiyor, annem ve Beatriz Hala'nın arasında, her bir 
kolunu omuzlarına atmış, oturuyordu. 

Gazeteci Rogelio Garda Lupo, Punta Del Este'nin Che' 
yi görmek isteyen istihbarat ajanı, casus, gizli polis ve Ameri-
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kalı, Kübalı, Rus kadınlarla kaynadığını anlatmıştı. Tam bir 
karmaşaydı. Domuzlar Körfezi vakası daha yeni yaşanmıştı. 1 

Kişisel olarak, casus romanı tadındaki bu kargaşayı anla­
yabilmek için çok gençtim. Fakat Ernesto'yla ciddi sohbetler 
edebilecek kadar olgunlaşmıştım. Sosyalizmden, dünyada 
olup biten değişikliklerden, Amerika kıtasının geleceği ve 
Küba'dan bahsetmek istiyordum. Sorularımı iyi niyetle ce­
vaplıyordu. Fakat hala eğitimim konusunda ısrar ediyordu. 
Dönüp dolaşıp bu meseleye geliyorduk. Sonunda pes ede­
rek Stalin döneminde Sovyetler Birliği Bilimler Akademisi' 
nin yayımladığı Ekonomi-Politik Kitabı/Kılavuzu'nu vererek 
bu kitaba yoğunlaşmamı istedi. İşin komiği, üç yıl sonra bu 
kitaba tahammül edemeyecekti: "Bu kitapta Kutsal Teslis 
formülüne benzeyen anlamsız birçok ifade var, fakat inanç­
ları onlara yetiyor . . .  'Doğu Avrupa Demokratik Cumhuriyet­
leri'nde Sosyalist Ekonominin İnşası' bölümü çocuklar ya da 
geri zekalılar için yazılmış gibi. Sovyet ordusu bu işin nere­
sinde? Taşaklarını mı kaşıyor?" 

Fakat 196 l'de, hala Sovyetler Birliği'nden umudu vardı. 
Ben saftı m. O, daha sonra inancını kaybetmiş, şüpheye düş­
müş, hatta sert eleştirilerde de bulunmuştu. Ekim 1966'da 
Prag'da, Bolivya'ya gitmeden önce yaptığı son gezide otel 
odasını ziyaret edenlerle hassas konularda konuşmamaya 
özen gösterecekti. Dinlendiğini düşünüyordu. Sovyetler Birli­
ği de tıpkı Amerika gibi bir kışkırtıcıyı, müesses nizamı boza­
cak devrimci bir provokatörü istemiyordu. Elimde kanıt ol­
madan, bazı K GB ajanlarının Che'yi Bolivya'da ortadan kal­
dırmak için CIA'yle işbirliği yaptığından şüphe de ediyorum. 

Buenos Aires' e dönüşümüzden kısa bir süre sonra, La 
NaciOn gazetesinden Ernesto'nun Brezilya üzerinden Küba'ya 
dönmeden başkentten bir rüzgar gibi geçtiğini öğrendik. Bu 
şimşek ziyaretle ilgili bize hiçbir şey söylememişti. Bizimle 
konuşurken ser verip sır vermemişti . 

1 .  Garda Lupo Rogelio, ''T rece dias entre espias y trafıcantes de armas" [Casuslar 
ve Silah Kaçakçıları Arasında On Üç Gün], Clarin, 1 9  Ağustos 2001 .  
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Onu Buenos Aires' e iki görev çekmişti: halam Maria 
Luisa Guevara Lynch'in ağır hastalığı ve Cumhurbaşkanı Ar­
turo Frondizi'yle bir görüşme. 

Montevideo'yu 18 Ağustos sabahında terk etmiş, eski 
milletvekili Jorge Carretoni'yle birlikte Arjantin başkanlık ko­
nutu Quinta de Olivas'a yakın bir banliyö olan San Feman­
do'ya gitmişti. Başkanla yapılacak toplantı gizliydi. Askerle­
rin Frondizi'nin Marksist bir devrimciyle görüşmek üzere 
olduğunu bilmemesi elzemdi. Dikkatlerini çekmemek için, 
Carretoni Montevideo'da Che'yle aynı uçağa binmeme emri 
almıştı. Fakat, bir CIA pususundan çekinen Emesto yalnız uç­
mayı reddetmişti. Carretoni pes etti. San Femando Havali­
manı' na indiklerinde, Helicanes Bölüğü'nden iki asker tara­
fından karşılandılar. Che'yi gördüklerinde, askerlerin gözleri 
yuvalarından fırladı: Gelişinden haberleri yoktu. Arjantin top­
rağında olması hem beklenmedik hem de sorunlu bir durum­
du. Ne yapacaklarını bilemediklerinden, üstlerini çağırdılar. 
O yeşil ışığı yaktı ve Che, Frondizi'ye götürüldü. İkisi üç saat 
boyunca sohbet ettiler. Aralarında ne konuştukları hiçbir za­
man bilinemedi. Toplantı bitince, Emesto San Isidro'ya, ha­
lama gitti. Choripan1 yemeği de unutmamıştı. 

Che ve Küba'yla bağlantılı son gelişmeler birçoklarını 
rahatsız etmiş gibiydi. Annem birçok ölüm tehdidi aldı. Bir 
sabah eve gelirken, çalışanımız Sabina Portugal merdivende 
bir bomba buldu. Odama koşup fitili yanan tuhaf bir kutu­
nun basamakların üzerinde durduğunu söyledi. Annemi ve 
mutfaktan makası kaptım. Merdivenleri dörder dörder indik 
ve fitili kestim. Sokakta, annem takma dişlerini unuttuğunu 
fark edip eve koşmaya başladı. Bombanın etkisiz hale gelip 
gelmediğini bilmediğimden, eve dönmenin çılgınlık olduğu­
nu söyledim. Boşuna! Israr etti ve kapıya doğru ilerlemeye 
başladı. Annem böyleydi, inatçı ve cesur. Takma dişlerine 
kavuşabilmek için ölmeye hazırdı! Elbette, yukarı çıkmasına 

1 .  Arjantin' de sokakta satılan, çok yaygın ekmek arası köfte veya sosisli sandviç. 
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müsaade etmedim: Onun yerine ben gittim. Polisi aradık. 
TNT'ydi. Zanlılar hiçbir zaman yakalanmadı. 

Ailemde Juan Martin Guevara Lynch adında, faşist bir 
kuzen çocuğu vardı. Beni bazen onunla karıştınyorlardı. Böy­
lece, Ernesto'nun hem sempatizanları hem de düşmanların­
dan isimsiz telefonlar geliyordu. Bazıları "orospu çocuğu Na­
zi" diyordu, diğerleri "komünist boku". Ülkede aşırı kutuplaş­
manın yaşandığı bir dönemdi. 

Annem, ağzı sıkı bir "gürültücüydü". Katıldığı toplantı 
veya konferanslarda hiçbir zaman Che'nin annesi olduğunu 
belli etmiyordu. Kendisini Celia diye tanıtıyor ve soyadım 
atlıyordu. Bazıları biliyor, bazıları tahmin ediyor, bazılarıysa 
farkına varmıyordu. Onunla ilişkisi üzerinden hiçbir şekilde 
bir imtiyaz veya özel muameleye tabi tutulmak istemiyor­
du. Tersine, halkın içinde, sade insanlarlayken kendini daha 
rahat hissediyordu. Fakat aynı zamanda Küba Devrimi'yle 
ilgili de bayağı gürültü çıkarıyordu. 

23 Nisan 1963'te, Küba, Avrupa ve Brezilya'dan üç ay 
süren bir yolculuktan dönerken Concordia'da, Uruguay sını­
rında bir köyde gözaltına alındı. "Tehlikeli" sayılmıştı. Rio de 
Janeiro'dan Buenos Aires'e "Amerika'yı yakından görmek 
için" kara yoluyla gitmek istemişti. Elli yedi yaşındaydı ve 
sağlığı kırılgandı. Adli makamlara teslim edildi ve 816 1  /962 
sayılı kanun uyarınca komünist propaganda yapmakla suç­
landı. Propaganda malzemesi olarak çantasına bir Che fotoğ­
rafı, birkaç kitap, Ernesto'nun bir yazısı ve küçük bir Küba 
bayrağı vardı. 

Teyzem Carmen, babam, abim Roberto, ablam Celia, 
kocası Luis ve ben derhal Concordia'ya doğru yola koyul­
duk. Annemin tutukluluğu, boyalı basının/tabloidlerin elle­
rini ovuşturmasını sağlamıştı: Çekoslovakya'ya uğramıştı ve 
bazı gazeteler onu casuslukla suçluyordu. Hakim beraatini 
istedi ve karar bu yönde çıktı. Fakat sağcı Cumhurbaşkanı 
Jose Maria Guido kararı iptal etti ve Buenos Aires'te San 
Telmo Mahallesi'nde bulunan Reformatorio del Buen Pastor 
Kadın Hapishanesi'ne nakledilmesini emretti. 

1 22 



Che'yi doğurmak suçundan iki uzun ay hapis yattı. On 
ay veya on yıl da yatabilirdi, cezalar tamamen keyfiydi. Ne­
redeyse her gün ziyaretine gidiyorduk. Hiç şikayet etmiyor­
du. Diğer mahkumlarla paylaştığı rutubetli hücresinden 
Ernesto'ya, "Burası ıslah değil silah evi. Bu hem siyasi hem de 
diğer suçlardan yatan mahkumlar için geçerli. Burada, kendi 
halindeysen hareketlenirsin, zaten hareketliysen hırçınlaşır­
sın, hırçın biriysen kudurursun," yazmıştı. Birkaç ay sonra, 
hükümet ona bir seçim sundu: hapiste kalmak ya da ülkeyi 
terk etmek. Annem ikinci şıkkı seçti. 

Ona Uruguay sınırına kadar eşlik ettik, fakat orada uzun 
süre kalmadı: Bilmem kaçıncı hükümet değişimi Buenos 
Aires' e dönmesini sağlamıştı. 

O dönemde, La Bohemia adlı kitapçıda çalışmaya başla­
mıştım. Sahibi dükkanı bana devretmişti. İsmini La Pulga'ya 
(Pire) çevirmiştim. Her türlü siyasi çalışmayı, Pekin Informa 
(Pekin Haberleri), Lenguas extranjeras de Moscu (Moskova 
Yabancı Dilleri), El Obrero Monthly Review (İşçinin Aylık 
Dergisi), Huberman ve Paul Sweezy'nin Monthly Review'ü 
gibi yayınları ve Jorge Alvarez'in eserlerini satıyordum. La 
Pulga, kısa sürede o dönemin devrimci örgütlerinin buluşma 
ve toplantı alanına dönüşmüştü. İnsanlar saatlerce kitapçıya 
kuruluyor, başka yerde bulamadıkları kitap ve dergileri oku­
yorlardı. Ben de çok okuyordum. Marksist hareketle tanış­
mam o döneme denk gelir. O yıllarda, on dokuz yaşında, 
evlendim ve benim de çocuklarım olmaya başladı. Küba'da 
Ernesto'ya katılmayı cidden düşündüysem de hayal sön­
müştü. Arjantin'e iyice yerleşmiştim. 
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"Belki de Son Mektup" 

Emesto'nun ölümünü l O  Ekim 1967'de, gazeteden öğ­
rendim. Kamyoncuydum, süt ürünleri teslimatı yapıyordum. 
Buenos Aires'te güneş daha doğmamıştı ve işyerime yeni 
gelmiştim. Ernesto'nun puro içen bir fotoğrafıyla Clarin ga­
zetesinin yıkıcı manşeti önüme serilmişti: "Bolivya, Che'nin 
Öldüğünü Açıkladı". İkinci sayfa, Che'nin hareketsiz, üstü 
çıplak, gözleri açık, kolları vücuduna yapışık, saçları dağınık 
bir şekilde Vallegrande Hastanesi'nin çamaşırhanesindeki çi­
mento şapının üstünde yatarken sergileyen meşhur fotoğraf­
la açılıyordu. Korkunç bir darbe olmuştu. Herkes bundan 
bahsediyordu. İş arkadaşlarım abim olduğunu bilmiyorlardı. 
Çenemi tutmuştum. 

Her ne kadar Bolivya'da, bu kadar yakında olduğunu 
bilmesem de, bu hareketsiz vücut ve sabit bakışların bir an 
bile Ernesto'nunkiler olduğundan şüphe duymadım. Aile­
miz, Küba'yı terk ettiğinden beri izini kaybetmişti. Fidel ve 
Nancahuazu bölgesinde onunla birlikte savaşanlar dışında, 
kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Annem ortadan kaybol­
masının ıstırabıyla iki buçuk yıl önçe, 18 Mayıs l 965'te, kan­
serden vefat etmişti. Ölmeden birkaç hafta önce, Emesto'ya 
sonun geldiğini açıklamadan, en kısa zamanda Küba'ya gel­
mek istediğini bildirmişti. "Mümkün değil," demişti mektu­
bunda. "Sabretmek zorunda kalacaksın. Bir aylığına şekerka­
mışı kesmeye gidiyorum." Sanayi Bakanlığı'nı bıraktığını, 
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önümüzdeki beş yıl boyunca bir şirketi yöneteceğini söyle­
mişti. Annem, abimi herkesten iyi tanıyordu. Bu cevap onu 
derin bir endişeye sevk etti: Gelişini engellemek bir yana, 
Ernesto genelde Küba'ya gelmesi için ısrar ederdi. Bir şey 
sakladığından emindi. Kimse onu tersine ikna edemedi. Er­
nesto ona bir gün hasata katılmanın kendisi için "flziksel bir 
egzersiz olmanın yanında bir kaçış, zihinsel bir soluklanma" 
olduğunu itiraf etmiş olsa bile, bir saniye dahi bu istifa, şirket 
yönetme ve şekerkamışı kesme işine inanmamıştı. Che bir 
gönüllü çalışma sistemi oluşturmuştu. Şehir sakinleri, kendi­
lerini geliştirmek için haftada bir tarım işletmelerinde çalışı­
yorlardı. Ayrıca -kendi dahil- her biri, dayanışma, özveri ve 
cömertlik ilkeleri üzerine kurulacak devrimci toplumun in­
şasına katkıda bulunmak zorundaydı. Gönüllülük, yeni insa­
nı doğuracak temel öğelerden biriydi. Bu yaratılacak yeni 
insanın vicdanı, adetleri, alışkanlıkları ve değerleri toplum 
için kendini feda edebilecek şekilde yeniden biçimlenecekti. 
Örnek olmak için, Ernesto düzenli olarak pazar günleri ağır 
tarım veya sanayi faaliyetlerine katılıyordu. Hatta her akşam 
birkaç saatini gönüllü olarak bir fabrikada çalışmaya ayırıyor­
du. Yapacak bu kadar iş varken tüm zamanını şekerkamışı 
kesmeye vermek. .. Annem Ernesto'nun ona Punta del Es­
te'deyken dikkat etmesini öğütlediğinde verdiği bir cevabı 
dehşetle hatırlıyordu: "Merak etme, vieja, yatakta ölmeyece­
ğim." Ernesto'nun onun son Küba ziyareti talebine verdiği 
olumsuz yanıt, nisan başında ulaşmıştı. O andan itibaren her 
kanaldan çılgınca ona ulaşmaya çalışmış, fakat başarılı ola­
mamıştı. Son derece üzgündü. Oldukça zor bir dönemdi. 

Oğlum Pablo'nun 2 Nisan'daki doğumu da babaannesi­
nin keyflnin yerine gelmesini sağlayamadı. Emesto'nun akıl 
karıştırıcı suskunluğunu anlamıyordu. Daha önce böyle bir 
şey yapmamıştı. Anneme her zaman çok düşkün olmuştu. 
Nasıl olup da onu bu derece karanlıkta bırakabiliyordu? Ar­
jantin ve dünya basını tarafından yapılan yalan haberler anne­
min sıkıntısını arttırıyordu. Her türlü akıl almaz ve karalayıcı 
rivayet dolaşıyordu. Bazıları, Che'nin astımının tetiklediği 
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ağır bir kalp hastalığı geçirdiğini bildiriyordu; Fidel'le dönüşü 
olmayan bir ayrılığın yaşandığı, Che'nin infaz edilmemek 
veya tutuklanmamak için Meksika Büyükelçiliği'ne sığındığı; 
Fidel'in kendisine yönelttiği ağır eleştirilerin onu delirttiği ve 
Havana' da bir tımarhaneye kapatıldığı; Çin yanlısı ve Sovyet 
karşıtı görüşleri yüzünden kurşuna dizildiği; çok hasta olduğu 
ve ameliyat olmak için gittiği Sovyetler Birliği'nde Troçkist 
görüşleri yüzünden yok edildiği; son olarak, on milyon dolar 
karşılığında Amerika'ya askeri sırlar sattığı, CIA ajanı olduğu 
ve Fidel'in onu ölüme mahkum ettiği ... 

Küba zor bir dönemeçten geçiyordu. Esrarengiz şekilde 
kaybolmadan önce Ernesto Sovyetler Birliğini'ne yönelttiği 
eleştirileri sertleştirmişti. 24 Şubat 1965'te Cezayir'de yaptı­
ğı son konuşma 1, göle atılan devasa bir taş etkisi yapmıştı. 
Sovyetler Birliği'ni kapitalist bir ülke gibi davranmakla, ma­
teryalizmi vatandaşlarına havuç olarak sunmakla suçluyordu. 
"Her şey, sosyalizmi kapitalizmin tam anlamıyla değiştirilme­
miş unsurlarıyla inşa etmeye çalışan çarpık anlayışla başlıyor. 
Bu, bizi ilk bakışta tespit etmesi zor bir ikileme götürüp yeni 
ekonomik tavizler vermemize, yani geriye dönmemize sebep 
olan melez bir sistemin ortaya çıkması demek," diye yazmış­
tı. 2 Fakat Sovyetler Birliği, Küba'nın başlıca müttefikiydi. 
Karşı karşıya gelmek iyi bir fikir değildi. Fidel, temelde Er­
nesto 'yla ayrışmasa da, baskı altındaydı. Devlet başkanı oydu. 
Yurtdışına yaptığı son resmi ziyaretin dönüşünde Ernesto ve 
Fidel uzun bir konuşma yapmışlardı. Ernesto ona gidip başka 
yerlerde devrim yapmak istediğini söyledi. 

El Che Guevara adlı biyografisinde, Arjantinli yazar 
Hugo Gambini, Fidel'in Ernesto'yu kalması için ikna etme­
ye çalıştığını anlatıyor. Che ise ona, "Küba Devrimi'nin Latin 
Amerika' da bir destek noktası bulup güçlenebilmesi için gü-

1 .  Bkz. Ek 1 .  

2 .  Ernesto Guevara, El Socialismo y el hombre en Cuba [Küba'da Sosyalizm ve İnsan], 
Uruguay'da Marcha gazetesi genel yayın yönetmeni Carlos Quijano'ya 1 2  Mart 
1 965'te gönderilen yazı. 
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venebileceği bir müttefike ihtiyacı olduğunu" söylemişti. 
"Bahsettiğim müttefik ancak başka yerde devrim yaparak 
bulunabilir. Bunun için de, başına ciddi bir gerilla savaşı de­
neyimi olan ve siyasi hareketin liderliğini üstlenebilecek 
prestije sahip bir şef geçirilmesi gerekir. O şef, benim. Sen 
başka yerde devrim yapamazsın, çünkü Küba'nın başında 
kalmalısın . Ben yapabilirim ve yapacağım da!" 

Belirlenmesi gereken tek şey, gelecek devrimin hangi 
Latin Amerika ülkesinde yapılacağıydı. Jorge Masetti'nin Ar­
jantin' in Salta eyaletinde başlattığı ve daha geniş bir hareke­
tin başlangıç noktası olması düşünülen isyan etkisiz hale 
getirilmişti. Masetti Eylül 1963 'te dağa çıkmış, yedi ay sonra 
kaybolmuştu. Onu bir daha kimse görmedi. 

Abuk subuk rivayetlere inanmasa da, annem son hafta­
larını sürekli bir endişenin pençesinde geçirdi. Ernesto'nun 
ona kızmış olabileceğini düşünüyordu. Ona 14 Nisan 1965' 
te yazıp Emesto'nun eski bir tanıdığı olan Ricardo Rojo'ya 
emanet ettiği ve ağır sitemlerde bulunduğu mektuba mı 
alınmıştı? O dönem, Küba ve Arjantin arasındaki diplomatik 
ilişkiler kopmuştu. Mektuplarımızı güvenilir tanıdıklarımıza 
emanet ediyorduk. Rojo mektubu Küba'ya giden bir üçüncü 
kişiye verecekti, fakat o kişinin yolculuğu son dakikada iptal 
olunca mektup Buenos Aires'te kalmıştı. Emesto'nun hiçbir 
şeyden haberi yoktu. Bu mektup ailemize çok uzun zaman 
sonra, annem öldükten sonra geri dönmüştü. 

Mayıs başında annemi, iyi geleceğini düşünerek Porte­
la'ya, anneanneme götürmüştüm. Birkaç gün içinde sağlığı 
iyice bozuldu. Çok acı çekiyordu. Onu Buenos Aires' e geri 
getirip hastaneye yatırdım. Aklında tek bir şey vardı: Ernes­
to'yu tekrar görmek veya en azından, konuşabilmek. 

Sayısız denemenin sonunda Aleida March'a ulaşmayı 
başarmıştı. Yengem ona endişelenmemesi gerektiğini söyle­
yerek yatıştırmaya çalıştı: Emesto Havana' da değildi, nerede 
olduğunu söyleyemezdi, fakat iyiydi, çalışıyordu. Bu esra­
rengiz açıklama annemi rahatlatmamıştı. Büyük ıstırap için­
de, Emesto'nun nerede olduğunu ve sessizliğinin ne anlama 
geldiğini sorgulayarak öldü. 
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Cenazesinde, tabutunu bir Arjantin bayrağı, bir Küba 
bayrağı bir Movimiento de Liberacion Nacional (Ulusal Öz­
gürlük Hareketi) flamasıyla süsledik. 

Che'nin kayboluşu gizemini koruyordu, Küba'da bile. 
New York, Mali, Gana, Cezayir, Dahomey Krallığı, Gine, Kon­
go ve Tanzanya'ya yaptığı son yolculuktan beri onu kimse 
görmemişti. Kübalılar, hükümetin önemli bir mensubu olan 
Aniba Escalante'nin cenazesine gelmemesine çok şaşırmış­
lardı. Dünya, Che'nin Küba'ya gizlice yaptığı son girişinde 
Fidel'e bir istifa ve veda mektubu yazdığını henüz bilmiyor­
du. Lider Maximo'nun1 3 Ekim 1965'te halka okuduğu 
mektubu burada yayımlıyorum: 

Fide!, 
Bu satırları yazarken akl ıma neler neler geliyor: sen inle Maria 

Antonia'da tanıştığımız, size katı lmamı teklif ettiğin gün, hazırlıkla­
rımız sırasında yaşadığımız heyecan . . . 

Bir gün, bize öldüğümüz takdirde kime haber verileceğin i  
sorduklarında, ölme olasılığı b i r  anda gözümüzün önünde beliri­
verdi .  Daha sonra, ölümün gerçekliğini ve bir devrimde (eğer ger­
çek bir devrimse) kazanmak ya da ölmek gerektiğin i öğrendik. 
Zafer yolunda ne kadar çok arkadaşımızı kaybettik. 

Bugün, üslubumuz bu kadar dramatik değil, çünkü olgunlaş­
tık; fakat olaylar tekerrür ediyor. Beni Küba Devrimi 'ne bağlayan 
görevi yerine getirdiğim i  düşünüyorum ve seni, dostlarımı, artık 
benim de halkım olan halkını selamlıyorum. 

Partideki görevlerimden, bakanlıktan istifa ediyor, komutan­
lık rütbemden ve Küba vatandaşlığından vazgeçiyorum.  Bugün­
den itibaren, Küba'yla hiçbir hukuki bağım kalm ıyor. Beni Küba'ya 
bağlayan bir unvan veya rütbe gibi sökülebi l ir bir şey deği l ,  çok 
daha derin bir bağ. 

Hayatımı gözden geçirirken, devrimin zaferinin pekişmesi için 
yeterince dürüst ve kararlı bir şekilde çalıştığımı düşünüyorum. 

1 .  (İsp.) Yüce Lider. (Ç.N.) 

1 29 



Belki de yaptığım tek büyük hata, Sierra Maestra'daki i lk anlarda 
sana yeteri kadar güvenmeyip devrimci l ik meziyetlerini ve liderlik 
özel l iklerini daha erken fark edememiş olmamdır. Muhteşem gün­
ler geçirdim ve Karayip Krizi'nin1 göz kamaştırıcı ve hüzünlü günle­
ri boyunca senin yanında olmanın ve halkım ıza ait olmanın gururu­
nu tattım. B ır devlet adamının o koşu l larda bu kadar zekice hare­
ket etmesi az görülmüştür ve ben de, seni h iç tereddütsüz takip 
ettiğim, fikirlerine katı ldığım, bizi bekleyen tehl ikeleri fark ettiğim 
ve prensiplerimize sadık kald ığım için kendimle iftihar ediyorum. 

Dünyan ın başka bölgeleri naçizane katkılarım ı  talep ediyor. 
Sen in ,  Küba' da yüklendiğin sorumlu luklar yüzünden yapamadığın ı 
ben yapabi l irim. Ayrı l ık vaktimiz geldi .  

Bu vedanın hem coşkulu hem de acı l ı  olduğunu bi lmel is in. 
Burada, içimdeki en saf ve en sevdiğim varlığı geride bırakıyo­
rum . . .  ve beni evlat edinmiş halka veda ediyorum. İçim acıyor. Yeni 
savaş meydanlarında iç ime işlediğin kararl ı l ığı , halkımın devrimci 
ruhunu ve görevlerin en kutsal ını yerine getirmenin verdiği o duy­
guyu taşıyacağım: Her nerede olursa olsun, emperyalizme karşı 
savaşmak; böyle bir sorumluluk, insanı daima rahatlatıyor ve en 
derin yaraların ı  dahi sarıyor. 

Küba'yı, diğer ülkelere örnek olma sorumlu luğu dış ında, bana 
karşı tüm sorumlu luklardan azat ediyorum. Eğer bir gün son saa­
tim başka semalar altında gelecek olursa, son olarak bu halkı ve 
özell ikle de seni düşüneceğim.  Öğrettiklerin ve yol göstericil iğin 
iç in teşekkür ederim .  Eylemlerimin n ihai sonuçların ı  alana kadar 
onlara sadık kalmaya çal ışacağım. Devrim imizin dış pol itikasıyla 
her zaman tam bir uyum içinde oldum, şimdi de öyleyim. Her 
gittiğim yerde, üzerimde Kübalı bir devrimcinin sorumlu luğunun 
ağırl ığını hissedip, ona göre hareket edeceğim. Çocuklarıma ve 
karıma mal mülk bırakmıyorum ve pişman deği l im;  tersine, böyle 
olması beni mutlu ediyor. On lar için hiçbir şey talep etmiyorum,  
çünkü devletin onlara yaşamaları ve eğitim görmeleri için gereke­
ni vereceğin ı bi l iyorum. 

1 .  1 962'de yaşanan Küba Füze Krizi kastediliyor. (Y.N.) 
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Sana ve halkımızc: daha çok şey söyleyebil irim,  fakat bunun 
bir anlamı yok, çünkü kel imeler hissettiklerim i  ifade edemiyor ve 
boş yere kağıt karalamanın manası yok. Zafere kadar, daima. Va­
tan ya da Ölüm! 

Seni tüm devrimci ateşimle kucakl ıyorum. 

Che, şekerkamışı kesmek yerine savaşa hazırlanıyor ve 
varoluşunun bir sonraki evresini planlıyordu. Annem ve ba­
bama aşağıdaki veda mektubunu 1 Nisan 1 965'te yazmıştı: 

Sevgil i ihtiyarlar; bir kez daha, tabanlarımın altında maceracı­
n ın kaşınt ıs ın ı  hissediyorum; kolumun altında kalkan ımla, tekrar 
yola koyuluyorum. Neredeyse on yı l önce, size başka bir veda 
mektubu yollamıştım. Yanlış hatırlamıyorsam o zaman daha iyi bir 
asker ve daha iyi bir doktor olmamaktan şikayet ediyordum, ikin­
cisi artık i lgimi çekmiyor ve fena bir asker de sayılmam. Temelde 
hiçbir şey değişmedi, sadece çok daha bi l inçliyim ve Marksizmim 
iyice olgunlaştı ve berraklaştı. Si lahl ı mücadelenin özgürlükleri uğ­
runa savaşan halklar için tek çözüm yolu olduğunu düşünüyorum 
ve fikirlerim tutarl ı .  Bana maceracı muamelesi yapacaklar, öyleyim 
de, fakat farklı bir türden; inandıkların ı  kanıtlamak için hayatını 
tehl ikeye atanlardan. 

Bunun yazdığım son mektup olması mümkün. Ölümün pe­
şinde deği l im, fakat olası i htimallerin  hesabında o da çıkıyor. Eğer 
öyle olursa, bu mektup son bir kucaklaşma olsun: Sizi çok sevd im, 
sadece sevgimi gösteremedim, oldukça sert mizaçl ıyım ve beni 
her zaman anlayabi lmiş olduğunuzu sanmıyorum, ki bu zaten ko­
lay deği ldi .  Bana yalnızca itimat etmenizi istiyorum. Bundan böyle, 
bir sanatçı titizliğiyle yonttuğum iradem bu pörsük bacakları ve 
yorgun ciğerleri taşıyacak. Üstesinden geleceğim. Bu basit yirmin­
ci yüzyıl condottiero'sunu ara sıra hatırlayın. Celia'ya, Roberto'ya, 
Ana Maria'ya, Patatin'e, Beatriz'e, herkese öpücükler. Başına buy­
ruk ve dik kafalı bir oğuldan çok sevgiler. 

Havana'da takılıp kalan bu duygusal mektup da hedefi­
ne annemin vefatından önce ulaşamadı. Ernesto, korkunç 
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haberi 20 Mayıs'ta Kongo' da aldı ve ona atfen La Piedra adlı, 
burada kısa bir parçasını vereceğim muhteşem metni yazdı: 

Bana haberi [annemin ölümünü] bu tür şeylerin güçlü, so­
rumlu bir adama söylenmesi gerektiği gibi söyledi ve ona teşekkür 
ettim [ . . . ] Ne bil iyordum? Gerçekten bi lmiyorum.  Tek bi ld iğim, 
annemin yanımda belirmesine ihtiyaç duyduğum, başımı yumuşa­
cık kucağına koyup bana kuru ama şefkat dolu sesiyle "mi viejo" 
demesini istediğim.  Beceriksiz el in i  titrek hareketlerle saçlarımda 
gezdirsin, titreyen el leri okşamaktan çok dokunsun, fakat göze­
neklerden fışkı ran şefkatini h issedeyim.  Kendimi ne kadar da iyi 
hissederdim, hem küçük hem de güçlü. Ondan özür di lememe 
gerek yok; her şeyi anladığını "mi viejo" dediğinde anl ıyorum. 

Che, Afrika'ya 1 965'in Nisan sonu-Mayıs başı gibi, Ra­
m6n Benitez adı altında uçtu. 1  Kongo-Kinşasa'ya üç hafta 
sonra, on iki Kübalı yoldaşıyla -daha sonra yüz kadarı daha 
onlara katılacaktı- Laurent-Desire Kabila'nın önderliğindeki 
Simba isyancı hareketine yardım etme hedefiyle vardı.2 Ba­
ğımsızlığını kazandığından beri Kongo bir içsavaşın pençesin­
deydi. Sahadaki kargaşa dehşet vericiydi. Silahlar hasar gör­
müş şekilde geliyordu, istihbarat kesin değildi, savaşçılar dev­
rimin parasının bir kısmını fahişelere harcıyor ve cinsel yolla 
bulaşan hastalıklarla ve alkol sorunuyla boğuşuyorlardı, lojis­
tik çok zayıftı. Abim gibi aşırı disiplinli bir savaşçı için, bu 
kadar dağınıklığın kabul edilmesi zordu. Devrimci 1iderler­
den biri olan Laurent-Desire Kabila'ya gelince; başta Ernes= ­
to'yu etkilemiş, sonra da gözünden düşmüştü. Ciddiyetsizdi 
ve hiçbir zaman beklendiği yerde olmuyordu. Amatördü. 
Hayal kırıklığı yaşayan Emesto, kasımda Kongo'yu somut bir 
katkı veremeden ve iklim yüzünden sağlığı bozulmuş bir şe­
kilde terk etti. Aşağı yukarı yirmi kilo kaybetmişti. Fidel'in 
veda mektubunu halka okumuş olmasından dolayı Küba'ya 

L Tarihler kesin değil. 
2. İstihbarat örgütlerini şaşırtmak için birçok ülkeyi dolaşarak gelmişlerdi. 
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dönemeyeceğini düşünerek, sonraki altı ayı sahte bir kimlikle 
Tanzanya'da, Darüsselam'da geçirmiş, Aleida da sahte bir 
kimlikle onun yanına gitmişti. Daha sonra Prag' a geçmiş, 
Bolivya'da yaşayan, Alman asıllı Arjantinli devrimci Tania 
Bunke'yle irtibata geçmişti. 1  Günlüğüne, "Yolumda kendimi 
hiçbir zaman yalnız hissetmemiştim," yazdı. 

Buenos Aires'te hiç haber alamamak bizi kahrediyordu. 
Daha sonra, Fidel'in onu tekrar yola çıkmadan evvel gizlice 
Küba'ya gitmeye ikna ettiğini öğrendik. Hikaye oldukça meş­
hur. Ram6n Benitez adı altında İsviçre, muhtemelen Paris 
(bazıları Sorbonne tarafında meşhur beresiyle tanınmayı 
umursamadan dolaştığını anlatmışlardı), Almanya ve -olası 
casusları şaşırtmak için sakalını ve saçını kesip bıyık bıraka­
rak- Moskova üzerinden Küba'ya dönmüştü. Saygıdeğer bir 
işadamının kimliğini kullanarak kendisini tanınmaz hale 
sokmuştu. O kadar ki, Güney Amerika'ya gitmeden son kez 
ziyaret ettiği çocukları Hilda (on yaşında), Aleida (altı yaşın­
da), Camilo (dört yaşında), Celia (üç yaşında) ve Ernesto 
(bir yaşında) onu tanımamışlardı. Kendisini babalarının bir 
arkadaşı olarak tanıtmış, onlar da inanmışlardı. 

Ernesto'nun ölümünün korkunç haberini alınca, elimde 
gazete Paraguay Sokak' a, babama gittim. Hemen Celia' da 
toplandık. Yalnızca Ana Maria eksikti, o Tucuman'da yaşıyor 
ve beş küçük çocuğuna bakıyordu. Arkadaşı Olga yanımız­
daydı. Hep beraber gazetedeki fotoğrafı incelemeye koyul­
duk. Kimse, Ernesto olduğuna inanmak istemiyordu. Celia 
sürekli, "Sen ne düşünüyorsun? Kesin montaj," deyip duru­
yordu. Ben hile olmadığına, o olduğuna emindim. Olga da bir 
şey söylemeye cesaret edemese de aynı şeyi düşünüyordu. 
Gözlerini fotoğraftaki ellere dikmiş ve onları tanımıştı. Hepi­
mizin elleri aynıydı ve aynı şekilde yürüyorduk, öyle söyler­
lerdi. Celia, Ernesto'nun öldüğünü kabul etmek istemiyordu. 
Bu fikir ona korkunç bir acı veriyordu. Babam üstüne basa 
basa, "Fotoğraf hileli diyorum, Ernesto değil," diyordu. 

1 .  Tania Bunke'nin Doğu Alman istihbarat örgütü Stasi ve KGB ajanı olduğundan 
şüphe ediliyordu. 
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İçimizden biri emin olmak için derhal Bolivya'ya gitme­
liydi. Kimin gideceğini kararlaştırmak için aramızda tartıştık. 
Babam ve Celia çok etkilenmişlerdi. Bir tek ben ve Roberto 
kalmıştık. Onu seçtik. Otuz beş yaşındaydı ve avukattı. 

Che'nin cesedini teşhis etmek onun için hiç kolay ol­
mayacaktı. Bu, korkunç bir eziyet olmakla beraber bir tür 
başkaldırı eylemiydi. Arjantin o sırada Juan Carlos Onga­
nia'nın askeri diktatörlüğü altında yaşıyordu. Yaptığı şey yü­
rek isterdi ve Roberto'da o cesaret vardı. 

Abim, Ernesto'nun ölümünden iki gün sonra, Gente 
dergisinden iki gazeteci eşliğinde l l Ekim sabahı küçük bir 
özel uçakla Vallegrande'ye uçtu. Buenos Aires'i sel götürü­
yordu ve görüş mesafesi sıfırdı. Hava muhalefeti yüzünden 
uçuşların çoğu iptal edilmişti. Fakat Roberto'nun yolculuğu 
bekleyemezdi. Bolivya'ya bir an önce varıp öğrenmek gere­
kiyordu. Ernesto gerçekten ölmüş müydü? 

Basit bir uçuş, kısa sürede tam bir serüvene dönüştü. 
Uçak Salta'ya zorunlu iniş yaptı. Roberto, pilot ve iki gaze­
teci geceyi orada geçirmek zorunda kaldılar. Saat 1 7 .00'yi 
bulmuştu bile ve Bolivya havalimanları hava karardığında 
faaliyetlerini -durduruyordu. Salta' da Roberto ismini otel ça­
lışanına söylemiş, o da koşup bunu gazetecilere yetiştirmişti. 
Kısa sürede bir gazeteci ordusu belirdi. Gezegenin en çok 
aranan gerillasının ölüm haberi tüm dünyaya yayılmıştı. 

Tüm gazetelerin manşetleri aynı şeyi gösteriyordu: Che' 
nin cesedi. Roberto fotoğrafa kitlenmiş, cansız bedenin her 
ayrıntısını inceliyor, abisini tanımamak için kendini zorluyor­
du. Fotoğraflarla zihinsel bir mücadele verdiğini görüp fikri­
ni soran gazeteciye, "Gerçekten dehşet verici, fakat kesin 
değil. Cesedi gördüğümde kesin görüşümü bildiririm," de­
mişti. Fakat Bolivya ordusunun önüne çıkaracağı bir sürü 
engel yüzünden Ernesto'nun cesedini hiç göremeyecekti. 

Ertesi gün Vallegrande'ye vardığında, Roberto operas­
yondan sorumlu olan Albay Joaquin Zenteno Anaya'yı gör­
meye gitmişti. Albay yerinde yoktu. Sokakta, bir satıcı yerel 
bir gazetenin manşetini haykırıyordu: "Che dün sabaha karşı 
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toprağa verildi." Roberto kulaklarına inanamıyordu. Che'yi 
ailesine haber vermeden bu kadar kısa sürede gömme cüre­
tini nasıl göstermişlerdi? Albay döndüğünde, hikayeyi doğ­
ruladı. Che'nin cenazesi gerçekten de büyük bir gizlilik için­
de defnedilmişti ve mezar yerini açıklama yetkisi yoktu. 
Tüm gerillalara uygulanan bir yaptırım uyarınca yalnızca 
Bolivya ordusunun üst kademesi bilgilendiriliyordu. Zente­
no Anaya, Ernesto'nun kimliğini teyit eden deliller bulun­
duğunu da belirtti . Askerler üzerinde günlüklerini bulmuş, 
parmak izleri uymuş ve her şeyden önemlisi Che ölmeden 
önce kimliğini doğrulamıştı. Roberto, kardeşi olmaktan do­
ğan hakkını kullanarak cesedin mezardan çıkarılmasını talep 
etti. Albay bu tür kararlar alacak yetkisi olmadığını belirtti. 
Ona La Paz'da Genelkurmay Başkanı Alfredo Ovando Can­
dia'yı görmesini tavsiye etti. Roberto böylece La Paz'ın yo­
lunu tutmuş, varır varmaz da kışlaya gitmişti. Ovando Can­
dia orada değildi. Roberto özel konutunun kapısını çaldı. 
Kendisiyle dalga geçildiğini, Bolivyalı askerlerin taleplerini 
geçiştirmeye çalıştıklarını düşünmeye başlamıştı. "General 
prensip olarak evinde resmi ziyaret kabul etmiyor," demişti 
kapıyı açan teğmen. Roberto ismini vermiş ve ısrar etmişti. 
General onu şu sözlerle karşıladı: "Çok üzgünüm. Abiniz 
gibi bir kahramanın Bolivya dağlarından sağ çıkmasını tercih 
ederdim." Roberto mezarın açılması talebini tekrarladı. Ge­
neral yeni bir hikaye uydurdu: "Vallegrande'ye gitmenize 
izin veriyorum fakat geç kalmış olmanız muhtemel. Yakıl­
mış olma ihtimali var." 

Vallegrande'ye en yakın havalimanı Santa Cruz' a giden 
tarifeli uçuş ancak ertesi sabah kalkıyordu. Roberto geceyi 
Crillon otelde geçirdi. Bir tesadüf eseri, ona birkaç ay önce 
hapisteki oğullarını görmeye gelen Fransız fılozof Regis Deb­
ray' nin anne ve babasının kaldığı odayı vermişlerdi. Debray, 
Che'nin onayıyla mücadeleyi terk eden Ciro Bustos'la bir­
likte Nancahuazu'dan çıkarken yakalanmıştı. 

Roberto, Ernesto'nun öldüğüne inanmamaya başlamış­
tı. Her hikaye bir öncekiyle çelişiyordu. Bolivya ordusu onu 
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git ge1lerle oyalayarak zaman kazanıyordu. Peki ama neden? 
Ne kadar kafa patlatsa da çözemiyordu. "Ölü gerilla"nın diş­
lerinin eksik bir azıdişi dışında mükemmel durumda oldu­
ğunu belirten raporu da okumuştu, fakat bu doğru değildi. 
Ajlede herkesin dişleri çürüktü. Roberto henüz otuz altı ya­
şındayken takma diş takmaya başlamıştı. Ernesto'nun dişleri 
on yaşından itibaren çürümeye başlamıştı. Her şey karmaka­
rışıktı. 

Roberto, Santa Cruz uçağında yer ayırtamamıştı. Her 
şey onun aleyhine gelişiyordu. Sabaha karşı La Paz Havali­
manı'na gitti. Havayolu çalışanları önce uçağın dolu olduğu­
nu ifade etmiş, sonra da yer olduğunu fakat bilet almak geç 
kaldığını belirtmişlerdi. Gerçek sebep ne olursa olsun, bu 
uçağa binmek olanaksız gibi görünüyordu. Fakat Roberto 
gerçek fiyatın üç katını teklif etmeyi akıl edince bir anda yer­
ler mucizevi bir şekilde boşaldı. Santa Cruz'dan, Va1legran­
de'ye giden bir başka uçağa bindi. İki yüz kişilik bir ordu 
uçak pistini tutuyordu. Uçaktan çıkar çıkmaz, Roberto pistte 
cipiyle dolanan Zenteno Anaya'yla burun buruna geldi. Al­
bay onu gördüğüne şaşırmış ve canı sıkılmış gibiydi. Bu ikin­
ci Guevara'dan tamamen kurtulduğunu düşünmüştü. Onu 
görmezden gelememiş ve General Juan Jose Torres'le görüş­
mesi için kışlaya davet etmişti. General, La Paz'daki meslek­
taşı Ovando Candia'nın yalanını, yani Che'nin cesedinin o 
günün sabahı yakıldığını teyit etmiş ve Roberto'ya Arjantin' e 
dönmesini tavsiye etmişti. 

Beş gerilla düştükleri pusudan kurtulmayı başarmış ve 
halen o bölgede bir yerlerde hayattaydılar: Harry "Pombo" 
Villegas Tamayo, Daniel "Benigno" Alarc6n Ramirez, Leo­
nardo "Urbano" Tamayo Nuıi.ez, David "Dario" Adriazola ve 
Guido "İnti" Peredo Leigue. Roberto, artık Ernesto'nun ölme­
diğinden ve onlarla birlikte kapandan kurtulduğundan emin­
di. Ölümü o kadar çok ilan edilip daha sonra yalanlanmıştı ki! 
Kaldı ki, Bolivyalılar da ona çelişen bir sürü hikaye anlatmış­
lardı. Aynca Emesto'nun fotoğraftaki burnunun fazla ince ve 
sivri olduğunu düşünüyordu. Emesto'nun bumu yassıydı. 
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Kararsız ve çaresiz bir şekilde Bolivya'yı terk etti. He­
men Buenos Aires'e dönmek yerine ablam Ana Maria'yı 
Tucuman'da ziyaret etmeye karar vermişti. O da herkes gibi 
fotoğraflan görmüş ve umutsuzluğa kapılmıştı. 

Bolivya yolculuğu hiçbir işe yaramamıştı. Roberto, yola 
çıkarken bildiğinden daha fazla bir şey bilmiyordu. Dönü­
şünde aile tekrar toplandı. Ne düşüneceğimizi şaşırmıştık. 
Bazı ipuçları öldüğüne bazıları hayatta olduğuna işaret edi­
yordu. Ertesi gün, Fidel arayıp ölümünü doğruladı. Bize ka­
nıtları göstermek istiyordu. Roberto Havana'ya uçtu. Fidel 
onu şu sözlerle karşıladı: "Üzgünüm, ama olguları inkar ede­
meyiz. Elimizde öldüğünü kanıtlayan deliller var." Bolivyalı 
bir asker, Che'nin günlüğünü ve ellerini Küba'ya yollamıştı. 
Parmak izlerini saklamak için kesmişlerdi. Roberto yıkıldı. 
Bu kez, Buenos Aires' e abisinin ölümüne ikna olmuş olarak 
döndü. Haber babamı perişan etti. O karmaşanın içinde, Er­
nesto'nun Bolivya ordusunun ilk açıklamasında belirttiği gi­
bi 8 Ekim'de çatışmada ölmediğini, ertesi gün öldürüldüğü­
nü öğrendik (La Higuera'daki okulda tutulduğu saatlerde çe­
kilen fotoğraflar çok sonra yayımlanacaktı) . Kimse yakılma 
hikayesine inanmıyordu. Bu, arama çalışmalarını engellemek 
için uydurulmuş bir masaldı. Bolivya ordusu cesedin tespitini 
yapmak için federal polisin gelmesini beklemeyi reddetmişti. 
La Paz'dakiArjantin Elçiliği'nin sekreteri Miguel Cremona'yı 
bile geri püskürtmüşlerdi. 

Hepimiz korkunç bir kabusun içinde yaşıyorduk. Tek 
kelime etmeden, adı konmamış bir karar alındı: Ernesto'dan 
birbirimiz dışında kimseye bahsetmeyecektik. Celia ve Ro­
berto sözlerini tuttu. Ölümüne kadar, Ana Maria hiçbir za­
man Che'den bahsetmeyeceğini tekrarladı. Bense . . .  sonun­
da konuşmama neden olan sebepleri ileride açıklayacağım. 

Küba'da, Che'nin ölümü Fidel tarafından 1 5  Ekim'de 
halka duyuruldu. Üç günlük milli yas ilan edildi. Üç günün 
sonunda, Fidel Devrim Meydanı'nda vefat eden arkadaşının 
anısına bir milyon Kübalının önünde, şu şekilde biten ateşli 
bir konuşma yapmıştı: 
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Eğeı- devrimci savaşçılarımızın, mi l itanlarımızın, insanları-
_ _ _ -mrtın kıme benzemelerini istediğimiz sorulursa, hiç düşün­

meden şöyle deriz: "Che gibi olsunlar!" Eğer gelecek nesi l­
lerin kime benzemelerini arzu ettiğimizi sorarlarsa, "Che 
gibi !" deriz. Eğer çocuklarım ızın nasıl bir eğitim almalarını 
istediğimizi sorarlarsa, hiç tereddüt etmeden, "Che'nin ru­
huyla büyüsünler!" demeliyiz. Eğer yalnızca günümüze değil 
geleceğe de ait bir birey yaratmak peşindeysek, size bu in­
sanın kusursuz tutumu, tavırları ve eylemleriyle Che oldu­
ğunu söylerim! Devrimci kalplerimizin derinliklerinden coş­
kuyla çocuklarımızın Che gibi olmasını umut ediyoruz! 

Ernesto'nun gömülmesiyle ilgili gerçeği, 1 995 sonunda 
Amerikalı gazeteci Jon Lee Anderson sayesinde öğrendik. 1 
Anderson , emekli Bolivyalı General Mario Vargas' la bir şişe 
viski eşliğinde görüşmeyi akıl etmişti. Gerçekten de, birkaç 
kadehin yuvarlanması yetmişti ve general gerçeği açıklamış­
tı. Anderson, Che'nin yakılmadığını, yanındaki altı arkadaşı 
Orlando Pantoja Tamayo, Aniceto Reinaga Gordillo, Rene 
Martinez Tamayo, Alberto Fernandez Montes de Oca, Juan 
Pablo Chang Nacarro ve Simeon Cuba Sarabia'yla birlikte 
Vallegrande mezarlığı ve havalimanının yakınında açılan bir 
toplu mezara atıldıklarını öğrenmişti. Gecenin bir saati giz­
lice gerçekleştirilen bu "toprağa verme" törenine yalnız iki 
kişi şahit olmuştu: cesetleri taşımakla görevli kamyon şoförü 
ve çukuru açmakla görevli traktörcü. Tehdit altında ikisi de 
bu sırrı tutmaya yemin etmişti. 

Boli\'ya hükümeti, generalin itiraflarından birkaç gün 
sonra kazılara izin verdi. Bir anda diller çözüldü. Çok sayıda 
çelişkili ifade kamuya açıklanıyordu. Kazılar başladı. Arjan­
tinli ve Kübalı jeolog ve adli tıp uzmanları Vallegrande'ye 
geldi. Her hareketlerini izlemekle görevli yüz askerlik bir 
manga da onlara eşlik ediyordu. Kazılar bir yıldan fazla sür-

1 .  Che Guevara, A Revolutionaıy Life, [Che Guevara, Devrimci Bir Hayat], Grove Press, 
1 997, adlı biyografinin yazarı. 
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dü. 28 Haziran 1 997'de yedi cesetin kalıntıları ortaya çıka­
rıldı. Bölüğün komutanı albay bizi sonuçlardan haberdar 
etmek için aradı. İşe koyulan adli tıp uzmanları Che dahil 
tüm cesetlerin kimliklerini tespit ettiler. 

Küba' da, süreçten ve Ernesto'nun ONA bulgularını kar­
şılaştırmaktan sorumlu olan kişi Granma ve Sierra Maestra' 
dan eski dostu Ramiro Valdes'ti. Arayıp, Ernesto'nun kemik­
lerini ne yapmak istediğimizi sordu. Bizi hesaba kattıklarını 
göstermek için tamamen nezaket icabı sorulmuş bir soruydu 
bu. Maalesef onu Arjantin'e getirmenin ne imkanı ne de an­
lamı vardı. Ülkesi, onu hakettiği gibi karşılamaya hazır değil­
di. 1 2  Haziran 1 997'de, cesedi önce Havana'ya, oradan da 
zaferini kazandığı ve ailesinden yaşayan dört çocuğu (Hilda 
Beatriz iki yıl önce ölmüştü), karısı Aleida March, Roberto, 
Celia, üvey kardeşlerim Guevara Erra ve benim katılımımla 
resmen gömüldüğü Santa Clara'ya nakledildi. 

Ahimin ölümünün verdiği acıya bir de bir devrimin if­
lasınınki eklenmişti. Bazıları, Nancahuazu seferini bir inti­
har teşebbüsü olarak yorumladı. Onlara göre, Che nihilistti 
ve, "Artık buradayım ve beni buradan ancak ayaklarım önde 
çıkaracaklar," demişti. Yanılıyorlardı. Bolivya kendi başına bir 
hedef değildi . Bir başlangıç noktası, kardeş ulusları yankee 
emperyalizminden kurtaracak yeni bir devrimin tüm Latin 
Amerika'ya yayılmasını sağlayacak sıçrama tahtası olacaktı. 
Coğrafi konumunun "devrimi komşu ülkelere yaymak için" 
stratejik olduğunu söylüyordu (Bolivya'nın beş sınır komşu­
su vardı : Şili, Arjantin, Peru, Brezilya ve Paraguay) . 

Ernesto'nun günlüğünde hiçbir şey kendini bile bile asla­
nın ağzına attığına işaret etmiyor. Zafer için umudunu sonu­
na kadar canlı tutmuştu. Aralarına benim de dahil olduğum 
bazıları, KGB'nin onu yakalamak için CIA ile işbirliği yaptı­
ğını düşünmüştü. Sovyetler Birliği devrimcilerden hoşlanmı­
yordu. Bolivyalı madencilerin yardımına koşmadığı ve Boliv­
ya Komünist Partisi'nin onu terk ettiği de söylendi. Partinin 
genel sekreteri Mario Monje'nin baştaki yardım taahhütleri­
ne rağmen onunla ilişkisini kesmek istediği aşikardı. Che'yle 
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dağlarda buluşup onun bir yabancı olduğunu ve Ejercito de 
Liberaciön Nacional de Bolivia'nın (ELN - Bolivya Ulusal 
Kurtuluş Ordusu) başında bir Bolivyalı olması gerektiğini 
söyleyerek liderliği talep ettiğinde Che'nin hiçbir zaman ka­
bul etmeyeceğini çok iyi biliyordu. Monje'nin hiçbir gerilla 
deneyimi yoktu. Komünizme ihanet ediyor gibi gözükmeden 
Che'ye ihanet etmek için bir bahane bulmak gerekiyordu ve 
bu da onun bahanesiydi. Che'nin silah arkadaşlarından Gui­
do "lnti" Peredo daha sonra Komünist Parti'nin ihanetinin is­
yancıları şehirlerden ve hareketin devamı için kritik olan lo­
jistik destekten mahrum bıraktığını açıklayacaktı. 

Che, Bolivya'da isyancı bir üs oluşturmak, alttan alta 
kaynayan öfkeyi yüzeye çıkarmak için gelmişti. O dönem, 
tüm Latin Amerika birçok ülkede faaliyet gösteren muhalif 
örgütlerle köpürüyordu. Ernesto'nun Bolivya'ya evdeki çalı­
şanımız Sabina Portugal'dan dolayı özel bir bağı olduğunu 
biliyorduk. İlk ziyaretini l 953'te, tam bir devrim atmosferi­
nin içinde, Victor Paz Estenssoro iktidarı sırasında yapmıştı. 
Yazdığı mektuplarda bize uzun uzun halkın sokaklardaki 
örgütlenmesinden, kamulaştırma ve tarım reformu gibi atı­
lan ilerici adımlardan bahsediyordu. Bolivyalıların ayaklan­
ma kapasitesine inanıyordu. 

Ernesto'nun köylülerden gelecek desteği gözünde bü­
yüttüğü söylenebilir. Çoğu yerliydi ve yoksuldu. Kendilerini 
Quechua veya Aymara dilinde ifade ediyor, neredeyse hiç 
İspanyolca bilmiyorlardı. Pachamama (Besleyici Toprak) ad­
lı bir ilaha tapıyor ve başka bir boyutta yaşıyorlardı. Dünya­
dan kopuk ve devrimi takdir edecek perspektiften yoksun­
lardı. Onlar için her Hispanik kuşku uyandıran bir yabancıy­
dı. Ünü topraklarına ulaşmamış Che Guevara'nın ismini hiç 
duymamışlardı. Bu koşullarda onlarla bir ittifak oluşturmak 
çok zordu. 

Gerillaların Quebrada del Yuro'daki varlığını orduya 
bildiren de bir köylüydü. Halbuki isyancılar campesinos'lara 
saygı ve sevgiyle yaklaşıyorlardı. Ernesto hasta çocuklarını 
iyileştiriyor, okuma yazma öğretiyordu. Seyyar okullar kur-
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muş, en iyi eğitimli savaşçılarını her gün saat 1 6 .00'dan 
1 8 .00' e dilbilgisi, aritmetik, tarih ve coğrafya dersleri verme­
si için seçmişti. Ernesto bu eğitim hamlesine bizzat katılıyor 
ve ilgililere fazladan Fransızca dersleri veriyordu. Siyasi eko­
nomi dersleri zorunluydu. "Zaferden sonra iktidarı taşıyabi­
lecek eğitimli insanlar gerekecek," derdi. Gerillanın yalnızca 
"basit bir savaşçı" olamayacağında ısrar ederdi: Genel kültü­
rü de olmalıydı. 

Che, Bolivya ordusunun askerlerini, yaralarını sardıktan 
sonra serbest bırakıyordu. Tam bir hümanistti. "Gerçek dev­
rimcinin, aptal yerine konmak pahasına her şeyden önce bü­
yük bir şefkat hissiyle hareket ettiğini belirtmeliyim. Onun 
bu özellikten yoksun olduğunu düşünmek imkansızdır. [ . . .  ] 
Dogmatizm, soğuk bir bağnazlık ve duygusuzluğa kapılma­
mak için hümanizm, adalet ve gerçeğe çok ihtiyaç var"1 .  Yola 
çıkmadan evvel, Aleida'ya götürmek istediği kitapların bir 
listesini vermişti. Listede Sophokles, Demosthenes, Herodo­
tos, Platon, Plutarkhos, Euripides, Aristophanes, Aristoteles, 
Dante, Racine, Goethe, Shakespeare ve Pindaros'tan eserler 
yer alıyordu. 

Nancahuazu Harekatı on bir ay sürmüştü. Yorucu, sürek­
li hareket halinde geçen kırk beş hafta. Ernesto'nun astım nö­
betleri gün geçtikçe sıklaşıp onu zayıflatıyor fakat yavaşlata­
mıyordu. Hiçbir zaman kendisine özel muamele yapılmasını 
ve başkalarından fazla yiyecek verilmesini kabul etmedi. 

La Paz'a çok büyük bir gizlilikte, Kasım 1 966'da, o meş­
hur işadamı kimliğiyle gelmişti. Ayın 27'sinde, Bolivyalı dev­
rimci Guido "Inti" Peredo onunla ilk kez dağlarda karşılaş­
mış ve bu ilk temaslarını Mi campaiia junto al Che [Yolda­
şım Che] adlı kitabında şöyle anlatmıştı:"Che bir ağaç kütü­
ğünün üstünde oturuyordu. Sigara içiyor ve tütünün koku­
sunu keyifle içine çekiyordu. Başında beresi vardı. Geldiği­
mizde, gözleri neşeyle parladı. Emperyalizmin en çok ense-

1 .  Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. 
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lemeye çalıştığı adam, efsanevi gerilla, dünyayı sarsan hayal­
lerin tasarımcı ve kuramcısı, mücadele ve umudun sancağı, 
gerçekten de burada, kıtanın en çok sömürülen ve baskı gö­
ren ülkelerinden birinin kalbinde, huzur içinde oturuyordu 
[ . . .  ] Bolivya macerası tarihin en büyüleyici eylemlerinden 
biriydi."1 

Bolivya ordusuyla yaşanan ilk çatışmalar isyancıların is­
teği dışında gelişti. Ordu tarafından tespit edilince çatışma­
ya mecbur kalmışlardı. Yalnızca elli kişilik bir güç oldukları 
halde 1 967 yılının ilk aylarında birkaç çatışmayı kazanınca, 
olduklarından kalabalık gözükerek Bolivya ordusunu şaşırt­
mışlardı. Buna cevaben ordu birliklerini güçlendirdi. Duru­
mu haber alan CIA, kukla başkan Rene Barrientos'un sarayı­
na yerleşip Bolivya'nın komşu ülkelere sınırlarını kapayarak 
gerillaların yardım almalarını engellemesini emretti. 

Eylül sonunda, ELN açlıktan, susuzluktan ve protein 
eksikliğinden tükenmiş, bitik, on yedi kişilik bir bölüğe dö­
nüşmüştü 8 Ekim sabahı, Quebrada del Yuro'da korkunç 
bir ayaz vardı. Etrafının çevrildiğini bilen Che, ikişer kişilik 
üç grubu Bolivya ordusunun mevzilerini tespit etmek için 
yolladı. Bazı gerillaların pusudan kurtulması bundandı. 

Nancahuazu Harekatı'nın başarısızlığı üzerine yorum 
yapacak durumda değilim. Bildiğim tek şey bozgunla sonuç­
landığı. Sebeplerini tespit edemem, beni aşar. Herkes inanç­
ları doğrultusunda kendi sebeplerini yaratıyor. Bazıları Fidel 
Castro'nun ihaneti olduğunu, bazıları madencilerin Che'yi 
desteklemediğini, köylülere kandığını ya da yakalanan savaş­
çıların ve firarilerin konuştuğunu iddia etti. Yakalanan Ciro 
Bustos adlı gerillanın bir sorgu sırasında "Ramôn Benitez·in 
bir robot resmini yaptığı ve bu resmin, askerleri birkaç aydır 
Che olduğundan kuşkulandıkları Ramôn'un o olduğuna 
ikna ettiği bilinen bir gerçek. Çıkarılacak en büyük sonuç, 
Che tarafından temsil edilen devrimci projenin kıtasal bir 

1 . Guido Peredo, Mi campaiia junto al Che y otros documentos [Yoldaşım Che ve Diğer 
Belgeler], Paraninfo Universitario, 201 3 . İ lk baskı 1 970'te elkitabı olarak yapılmıştı. 
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yenilgi aldığıdır. Benim için, Bolivya yenilgisi çözülmesi çok 
zor bir esrar. 

Bir başka gerçek de, yukarıda sözü edilen beş kişinin 
kurtulduğu. Ordunun yığılmasına rağmen, Guido "lnti" Pe­
redo oradan çıkıp Cochabamba'ya sığınanlardan biriydi. 
lnti, saklandığı yerden Bolivya Komünist Partisi'nden biriyle 
irtibata geçti. Bu kişi ona ne dedi? Cochabamba'da olduğun­
dan hiçbir şekilde Komünist Parti'nin liderine söz etmeme­
sini, çünkü ihanete uğrayacağını söyledi. lnti birkaç hafta 
saklanmaya devam etti. 1 969'da emniyet güçleri tarafından 
öldürüldü. Gerçekten de kendi çevresinden biri tarafından 
mı ihanete uğramıştı? 
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Sekiz Yıl, Üç Ay ve Yirmi Üç Gün 

İlk kez üniformalı adamlar tarafından tutuklanmam 3 
Mayıs 1 974'te C6rdoba'nın bir sokağında gerçekleşti. Karım 
Maria Elena ve üç çocuğumuzu Havana'ya götürüp geri 
dönmüştüm. Arjantin'de güvende olmamalarından korku­
yordum. Siyasi iklim bizim gibi militanlar için boğucu ve 
ürkütücü bir hal almıştı, ki Che'yle olan akrabalığımdan bah­
setmiyorum bile. Guevara soyadım taşımanın kolay olmadı­
ğı o lanetli dönemlerden birine girmiştik. Tehlikeye rağmen, 
ülkeye dönüp siyasi faaliyetlerimi sürdürmeye kararlıydım. 
Bir sene evvel babamı Küba'ya göç etmeye zorlamıştım. Ya­
kınlarımın güvende olduğunu bilerek daha fazla sorumluluk 
alabilecektim. 

Birçok hareketi içine alan önemli bir siyasal ve sendikal 
organizasyon olan Partido Revolucionario de los Trabajado­
res (PRT-Devrimci İşçi Partisi) için aktif bir şekilde çalışıyor­
dum. Örgütün, Frente Anti-İmperialista por el Socialismo 
(Sosyalizm için An ti emperyalist Cephe) kanadında yer alı­
yordum. Juan Per6n'un sağlığı iyice kötüleşmişti, fakat hala 
iktidardaydı. Alejandro Agustin Lanusse'nin askeri yöneti­
miyle yaptığı bir anlaşma sayesinde ülkeye dönebilmişti. La­
nusse, Per6n'un ülkeye girmesine devrimcilerin ilerleyişini 
durdurmak için izin vermişti. Fakat Per6n'un günleri sayılıy­
dı. Yetmiş dokuz yaşındaydı ve kalp hastasıydı. 1 Temmuz 
1 974'te vefat etti ve yerini çok imrenilen bir makam olan 

145 



başkan yardımcılığını sürdüren, ilkokul mezunu eski bir ka­
bare şarkıcısı olan üçüncü kansı Isabel1 aldı. Isabel ülkeyi tek 
başına yönetemeyince, mistik öğretilere meraklı, karanlık bir 
karakter olan yüksek rütbeli polis Jose Lôpez Rega namı di­
ğer "El Brujo" (Büyücü) tarafından desteklenmiş, daha doğ­
rusu kullanılmıştı. Lôpez Rega'nın yıllar içinde Isabel'e yak­
laşmak için çevirmediği oyun kalmamıştı. Arkadaşlıklarını 
güçlendirmek için çok ciddi çaba sarf etmiş, sonunda çalış­
malarının meyvelerini toplamıştı: Peron çiftinin İspanya sür­
gününe özel kalem olarak eşlik etmesi için davet edildi. 

Generalin ölümüyle Lopez Rega, Isabel'in danışmanı ro­
lüne terfi etti. Dul kalan lsabel ona sormadan hiçbir karar 
alamadığından, etkisi ciddi ölçüde artmıştı. Bu güçten istifa­
de edip, halk arasında Üç A olarak bilinen ve Montonero'lar 
hareketi, Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR - Silahlı 
Devrimci Güçler) veya Ejercito Revolucionario del Pueblo 
(ERP - Halkın Devrimci Ordusu) gibi "Peron'culuğun Mark­
sist sızıntılan"nın kökünü kazıma amacını güden, Arjantin 
antikomünist ittifakı adlı bir ölüm mangası kurdu. Ülkem bir 
kez daha yeni bir baskı dönemine, bugün "kirli savaş" veya 
"kanlı yıllar" olarak bilinen döneme doğru yol alıyordu. Dö­
nemin siyasal bağlamının son derece karmaşık olduğunu vur­
gulamak gerekir. Eğer bunu yeterince açıklamazsam, iki tu­
tukluluğum ve tüm Guevara'lann kademeli olarak Küba'ya 
sürgününü anlamak mümkün olmaz. 

Temelde, Peron' culuk halkçı ve sendikal bir hareketti. 
Taraftarları, "ne yankee'ler ne Marksistler. Peron'cular! "  diye 
haykırıyorlardı. Bir partiden çok, herkese aradığını bulma im­
kanı veren bir hareketti. Juan Peron, her uçtan taraftarlarının 
kendine yonttuğu, kitlelerin idolüydü. Sürgün yıllarında bile 
-hatta özellikle sürgün yıllarında- ne sağcılar ne de solcular 
onun hayırduasını almadan var olamıyorlardı. Böylece Peron' 

1 .  Tam ismi Marfa Estela Martinez Cartas de Peron. Per6n'un ilk eşi Aurelia Gab­
riela Tiz6n evl i l iklerinden dokuz yıl sonra 1 O Eylül 1 938'de rahim kanserinden öl­
müştü. İkinci eşi meşhur Eva da 1 952'de otuz üç yaşında rahim kanserinden öldü. 
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culuk iki karşıt eğilimin doğmasına sebep olmuştu: genç Mon­
tonero'lar, Juventud Peronista (JP - Peron'cu Gençlik) ve 
Agustin Tosco liderliğindeki Arjantinli işçiler sendikası1 tara­
fından temsil edilen sol eğilim ve güçlü CGT (Confederacion 
General del Trabajo - Genel Emek Konfederasyonu) sendi­
kasının temsil ettiği sağcı, "ortodoks" eğilim. Her iki hareket 
de, gerçek Peron' culuğu temsil ettiklerinden emin, liderleri­
nin gözüne girmek için yanşıyorlardı. Fakat Peron' culuk her 
sola kayma eğilimi gösterdiğinde Peron bu teşebbüsün başını 
eziyordu. Hector Jose Campora, namı diğer "El Tio" (Amca), 
Mart 1973'te cumhurbaşkanı seçildiğinde, Peron onu Peron­
cu aday olmasına rağmen göreve başladıktan iki ay sonra isti­
faya zorlamıştı.2 El Tio üç affedilemez hata yapmıştı: dev­
rimci örgüt mensuplarına af çıkarmak; Küba'yla diplomatik 
ilişkileri yeniden tesis etmek; hükümete genç sosyalistleri 
dahil etmek. Başka bir deyişle solcu unsurları desteklemişti. 

Peron'cular, "Campora hükümete, Per6n iktidara" diye 
haykırmayı kesmişlerdi. Campora'nın 13 Temmuz'daki isti­
fası -gözünü kırpmadan itaat etmişti- generale yeniden se­
çime gidip kazanma fırsatını vermişti. 12 Ekim'de iktidarı 
geri almış ve Isabel'i başkan yardımcılığına atamıştı. Tabanın 
sağa kayma süreci başlamıştı. 

Bazı Peron'cular, gerek 1955 gerek 1976 darbelerinde ül­
kemizi sarsan trajik olaylarla aralarına mesafe koyup faturayı 
başkasına çıkarmaya kalkıştılar. Fakat yaşananlarla ilgili sorum­
luluğun bir kısmı onlara aitti. Peron, 16 Haziran 1955'teki 
Mayıs Meydanı'nın bombalanmasından sonra üç ay sürgüne 
gidip gemiyi terk etmesini haklı çıkarmak için bin bir mazeret 
saymıştı. Toplumu gerçekten değiştirecek bir sürece temel­
den karşıydı. Örneğin Montonero'lann temsil ettiği gençliğe 
karşı derin bir güvensizlik besliyordu. Bir süre her iki eğilimi 
de hoş tutup ikili oynadıktan sonra sürgün dönüşünde gerçek 
yüzünü gösterdi: Hareketin sol kanadını yok sayıyordu. 

1 .  Arjantin Emek Konfederasyonu. 

2. Diktatör Alejandro Agustin Lanusse, Per6n'un bile seçimlere girmesini bir ka­
rarnameyle engellemişti. 
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Montonero'lar ile kopuş, Perön'un 20 Haziran 1 973 'te 
İspanya dönüşünde, ortalığın kana bulanmasıyla gerçekleşti. 
Perön'a görkemli bir karşılama hazırlamak için her iki kanat­
tan taraftarlar Buenos Aires' i  Ezeiza Uluslararası Havalima­
nı'na bağlayan bir kavşakta toplanmayı planlamıştı (daha 
sonra sayılarının üç buçuk milyonu bulduğu söylenecekti) . 
iki eğilim arasındaki düşmanlık o kadar güçlenmişti ki bazı 
taraftarlar silahlarıyla gelmişlerdi. Generalin on sekiz yıl 
sonra Buenos Aires' e gitmek için kullanacağı yol üzerinde 
kimin nerede duracağı konusunda anlaşamamışlardı. Monto­
nero'lara danışmadan, "ortodokslar" bir kürsü kurmuşlardı. 
Yüksekte olma avantajları vardı. Montonero'lar yaklaşınca, 
sniper'lar Üzerlerine ateş açtı ve on üç kişiyi öldürüp üç yüz 
altmış beş kişiyi yaraladılar. Katliamı kınamak şöyle dursun, 
Peron, "Vatan bağırıp çağırarak inşa edilmez. Biz Perön' cular, 
hareketimizin yönetimini tekrar ele geçirmeli ve ayakların 
baş olarak onu şekillendirmeye çalışmasını imkansız hale ge­
tirmeliyiz," demişti. Katliam, gerçek çatışmaların yolunu aç­
mıştı. Montonero'lar ve onlarla birlikte Arjantin gençliği, 
ilahları tarafından ihanete uğramıştı. 

Böylece Isabel, devrimci eylemlere meyilli bir rejimi 
devralmıştı. Bazıları Löpez Rega'nın Per6n'a büyü yaptığını 
ima ettiler1, fakat kuşkusuz bu doğru değil, yalnızca Per6n'un 
emperyalizme satılmış katı bir muhafazakar olduğu gerçeği­
ni örtmek için uydurulmuş bir masal. O, ne komünizm ne 
sosyalizm ne de devrim isteyen popülist, sağcı, kapitalist bir 
milliyetçiydi. Hayatının sonuna doğru, eylemlerini bu eği­
lim belirledi. Askerlere yaklaştı ve karısını vekaleten iktidara 
getirerek silahlı kuvvetlere 24 Mart 1 976 Darbesi'ni hazırla­
ması için zaman kazandırdı. 

Löpez Rega'nın etkisi altındaki Isabel baskıyı arttırdı. 
Mistik öğretiler ve antikomünizmi dışında "Büyücü", Peron' 
culuğu sol militanlarından arındırmak ve halkçı veya devrim-

1 .  İki adamın da P2 adlı mason locasına mensup oldukları söyleniyordu. 
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ci hareketlerin ilerleme kaydetmesini önlemekle de yüküm­
lüydü. Mensuplarını kaçırıp rahatça öldüren Üç A tarafından 
avlanan Montonero'lar yavaşça silahlı mücadeleye dönmüştü. 
İsyan büyüyordu. Başka küçük gruplar da örgütlenmişti. Sui­
kastlar artıyordu. Üç A'nın bir başka hedefi de PRT idi. Gel­
diğimiz nokta itibarıyla, toplantılarımız artık tek bir temel 
soru etrafında dönüyordu: Silahlanmalı mıydık ve cevap evet 
ise, bunun için doğru zaman mıydı? Bölünmüştük. Kıta ça­
pında Uruguay, Bolivya, Şili, Venezuela, Kolombiya ve Brezil­
ya' da, devrimci hareketlerin seçimi orduyla silahlı mücadele 
olmuştu. Modelleri, muzaffer mücadelenin beşiği, Ameri­
ka'nın feneri Küba'ydı. Ada, gerçek bir toplumsal değişim 
umudunu temsil ediyordu. 

Arjantin' de sağ-sol gerilimi gün geçtikçe artıyordu. Mu­
azzam bir işçi ve sendikacı seferberliğine şahit oluyorduk. 
İşçi, proleter ve öğrenci kitleleri örgütleniyordu. Finansal 
çevreler, Arjantin istihbaratı, ordu, sağcı sendikalar ve siya­
set onlara karşı birleşmişti. Bir numaralı düşman soldu ve 
nihai hedef sonunu getirmekti. Ülkenin her yerinde mantar 
gibi ortaya çıkmaya başlayan gözaltı ve işkence merkezleri 
gittikçe daha çok arkadaşımızı yutuyordu. Bazen hiçbir iz 
bırakmadan yok oluyorlar, bazen de cesetleri parçalanmış 
şekilde ortaya çıkıyorlardı . Cördoba'daki durum, ülke gene­
line kıyasla daha kritikti. Juan Carlos Ongania' nın 1 966' da 
yaptığı askeri darbe ve baskıcı antikomünist yasasının yürür­
lüğe girmesiyle beraber C6rdoba, Arjantin'de siyasi mücade­
lenin merkezi haline gelmişti. L6pez Rega'nın ölüm manga­
larının ortaya çıkmasından önce şehirde güçlü bir başkaldırı 
geleneği oluşmuştu bile. Bu isyan hareketinin bir ismi de 
vardı: C6rdobazo. Öğrenci, işçi ve sendikacıları bitmek bil­
meyen bir isyan, protesto ve suikast sarmalının içinde buluş­
turan bu organizasyon, ilk büyük ayaklanmasını Mayıs ' 
1 969'da gerçekleştirmişti. Peron sürgünden C6rdoba'yı 
"mikrop yuvası" ilan etmişti. 

Üç A Cördoba'da doğmuş ve siyasi baskıyı yasal sınırla­
rın dışına çıkaran o ölümcül kırılmayı gerçekleştirmişti. Ora-
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ya tutuklanmadan birkaç ay önce, 28 Şubat 1 974 yerel dar­
besinden hemen önce varmıştım. O gün, Albay ve Emniyet 
Müdürü Antonio Domingo Navarro hükümet konağına sal­
dırmış ve her ikisi de sol Per6n'cu olan Vali Ricardo Obreg6n 
Cano ve yardımcısı Atilio L6pez'i on iki arkadaşlarıyla bera­
ber tutuklamıştı. Obreg6n Cano ve yardımcısı bir önceki 
seçimlerde oyların yüzde ellisinden fazlasını almışlardı fakat 
bunun bir önemi yoktu: Hapisteydiler. Emrin devletin en üst 
kademelerinden geldiği aşikardı. Aynı süreç bir ay önce Bu­
enos Aires eyaletinde yaşanmıştı. Vali Oscar Raul Bidegain, 
kadrosundaki ilerici gençlerden çekinen sağ Peron' cular ta­
rafından görevinden uzaklaştırılmıştı. 

İşte bu gergin ve patlamaya hazır ortamda, 3 Mayıs 
1 974'te tutuklandım. Geldiklerini görmediğim iki üniformalı 
tip sokakta birden karşıma çıktılar. Her biri bir kolumdan 
tuttu. Debelenmeye başlayınca bana silahlarını doğrulttular. 

Beni bir polis kamyonetine binmeye zorladılar. Derhal 
vilayetin yolunu tuttuk. Yolda, ben fabrikadayken evimin 
arandığını, PRT'yle ilgili belgeler ve "sakıncalı" yayınlar bul­
duklarını söylediler. İşçi ve PRT'nin faal bir mensubuydum, 
soyadım da Guevara'ydı. Üzerimde ismimin getirdiği riskler­
den kurtulmak için sahte kimliğim vardı fakat tespit edilmiş­
tim. Gerçek kimliğimi bilip bilmediklerini bilmiyordum. Sa­
dece PRT mensubu olduğum için tutuklanıyor olabilirdim. 

Partideki arkadaşlarım gerçekte kim olduğumdan ha­
bersizdi. Onlar için, kimsenin kardeşi değil, Juan Martin'dim. 
Che'yle olan akrabalığımı uluorta haykırmıyordum: Bu hem 
benim için hem de PRT' deki dostlarım için çok tehlikeli 
olurdu. Bugün, Che'nin düşüncesini yaymak istiyorum. O 
dönemde böyle bir derdim yoktu. Üstüne üstlük Üç A'nın 
partiye sızmış olabileceğine dair kuşkularımız vardı. Her 
şeyden şüphelenmek gerekiyordu. Daha sonra birleşecek 
olan birçok silahlı grup C6rdoba'yı ayağa kaldırmıştı. 

San Martin Tutukevi'nde üç ay on sekiz gün kaldım. 
Tüm risk ve tehlikelere rağmen, abim Roberto tutukluluğu­
mu duyar duymaz avukatlığımı üstlendi. Derhal C6rdoba'ya 
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gelip beni tüm gücüyle savundu. Dayak yemiş, kötü mua­
mele görmüş ve sorgulanmış, fakat işkence görmemiştim. 
Beni ancak "resmi belgede sahtecilik"le suçlayabildiler. Bun­
dan, kim olduğumu bildikleri sonucuna vardım. Şartlı olarak 
tahliye oldum. Fakat artık fişlenmiştim. Benimle aynı gün 
tutuklanan arkadaşlarım hapiste kaldılar. Daha sonra bazıla­
rının infaz edildiğini, bazılarının ölene kadar işkence gör­
düklerini öğrendim. Neden bir mahkumun bırakılıp diğeri­
nin infaz edildiği hiç bilinmezdi. 

24 Mart 1976 Darbesi'nden sonra ne tahliye ne de tu­
tukluluk kalmıştı, ölüm en yaygın cezaya dönüşmüştü. Jose 
Rene Moukarzel'in adi suçlardan tutuklu bir mahkumdan 
bir parça tuz aldığı için Sibirya soğuğunda hapishanenin iç 
avlusuna atılıp düzenli olarak buzlu suyla ıslatılması bunun 
bir örneğiydi. 

Ağustosta, baskıdan Santa Fe eyaletinin başkenti Rosa­
rio'ya taşınarak kaçabileceğimi düşündüm. Hayat C6rdoba'ya 
kıyasla daha sessiz ve sakindi. Bir yerbatera fabrikasında iş 
buldum. Orada kızım Dolores'in annesi olacak Viviana 
Beguan, namı diğer La Negra'yla tanıştım. Viviana da benim 
gibi bir PRT militanıydı. Beraber eylemlere katılıyorduk. Ha­
reketi askeri darbe karşısında birleştirebilmek için toplantıla­
ra katılıyor, üniversitelere gidiyorduk. Silahlı kuvvetlerin ik­
tidarı silah gücüyle alacağından emindik. Arjantin'deki her 
istikrarsızlık döneminde böyle olmuştu - tarihimiz bunlarla 
doluydu! PRT'de, tartışmalarımız izleyeceğimiz strateji üze­
rinde dönüp dolaşmaya devam ediyordu. Parti yönetimi si­
lahlı mücadeleye her geçen gün daha sıcak bakmaya başla­
mıştı, fakat bazı üyeler bunun darbeyi engellemek yerine 
hızlandıracağını söyleyerek karşı çıkıyorlardı. İşin sonunda, 
kararsız kalmıştık: Ne darbeyi bu tür bir seferberlikle engel­
leyebilmekten ne de zamanlamadan emindik. Per6n'un ölü­
mü her şeyi zorlaştırmıştı. lsabel hükümeti baskıyı gitgide 
artıran ve manevra alanımızı daraltan adımlar atıyordu. 

1975 Eylül sonu, İtala Luder'in başkanlığı döneminde 
Senato, "antikomünist" ve "karşıdevrimci" diye bilinen 20.840 
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Sayılı Ulusal Güvenlik Kanunu'nu kabul etti. Kanundaki on 
dört madde hükümete vatandaşlarını, Üzerlerinde yıkıcı faa­
liyetlere dair belge -bildiri, gazete, kitap vs.- bulundurmak 
gibi asılsız sebeplerden tutuklama; sendikal hareketini ve 
işçi hareketi suç kapsamına sokma; belli gazeteleri yasakla­
ma ve ideolojik görüşleri olduğundan şüphelenilen herkesi 
tutuklama yetkisi veriyordu. Aynı dönemde, federal hükü­
met "ideolojik bir temizlik yapması için" C6rdoba'ya Pe­
ron' cu faşist General Raul Oscar Lacabanne'yi atamıştı. 

Darbeden bir yıl sonra, askeri cuntanın lideri diktatör 
Rafael Videla, "Bu ülkenin huzura kavuşmasına karşı çıkan 
herkes gerekirse ölecektir," demekten çekinmemişti. Onun 
emirleriyle, askeri baskı grubu GT4 Guevara'cı ve Castro'cu 
avında uzmanlaşmıştı. Şansıma, zulüm sistematik bir hal al­
dığında zaten hapisteydim. 

İkinci tutukluluğum 5 Mart 1 975'te Rosario'da gerçek­
leşti. Viviana ve ben Tucuman Sokak'ta arkadaşlarımızda ka­
lıyorduk. Bir anda tepeden tırnağa silahlı dört sivil bizi şakak­
larımıza tabanca dayayarak uyandırdı. Kapıyı kırmışlardı. 
Viviana kendisine doğrultulmuş birçok Sten MKll makinalı 
tüfeğin tehdidiyle kenara çekildi. Başıma bir kukuleta geçir­
diler. Dışarıdan çatışma sesleri geldi. Sonun geldiğini, silahlı 
olduğumuz ve direndiğimiz intibasını yaratabilmek için so­
kakta bir mizansen tasarladıklarını düşündüm. Genelde böy­
le çalışıyorlardı, "bozguncular"ı yargılamadan infaz edebil­
mek için bir bahane yaratarak. . .  Fakat böyle olmadı. Bizi ha­
reket etmeye hazır bir arabaya tıkıp bir gizli odaya götürdü­
ler. Hiçbir şey görmüyor, fakat boş sokakların sessizliğini 
hissedebiliyordum. Kanundışı bir örgüt olan Üç A, genelde 
gece çalışıyordu. 

Beni küf kokan, bodrum olduğunu tahmin ettiğim mer­
diven altı bir odaya attılar. Tek bildiğim şey gizli polisin elin­
de olduğumdu. Viviana'dan ayrılmıştım ve nerede olduğunu 
bilmiyordum. Yirmi dakika kadar sonra, birtakım tipler gelip 
beni sorguya çekti. Psikolojik işkenceye maruz kaldım. Beni 
öldürmek, ağzımı burnumu kırmak, paramparça etmekle 
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tehdit ettiler. PRT içindeki bağlantılarım ve görevlerim hak­
kında bilgi istediler. Hiçbir şey söylemedim, tek kelime etme­
dim. Federal polisten bir memur yolladılar. Sorularına yanıt 
olarak susmaya devam ettim. Hakim karşısına çıkarılmayı 
bile talep etmedim. Susmak, canımı kurtarmak için yapabile­
ceğim en akıllıca şeydi. Birkaç gün boyunca beni nöbetleşe 
sorguladılar, fakat ağzımdan laf almayı başaramadılar. Sonun­
da pes edip beni hızlı yargılama için hakim karşısına çıkardı­
lar. Bahsedilen "yıkıcı faaliyetler"in tanımı Isabel Peron yöne­
timine muhalif olan herkesin tutuklanmasını kolaylaştırmak 
için çok geniş tutuluyordu. Darbe ve cunta tarafından başla­
tılan Ulusal Yapılandırma Süreci ile beraber, generaller be­
nim gibi insanları kategorilere sıkıştırmıştı (kısaltmalara ba­
yılıyorlardı) : Banda de Delincuentes Subversivos (BDS -Yı­
kıcı Suçlular Örgütü) gibi adlandırmalar sayesinde siyasi mah­
kumlara yapılan muamele konusunda Cenevre Konvansiyo­
nu' nun hükümlerini hiçe sayabiliyorlardı. Bu sınıflandırma­
lar sayesinde adi suçlu sayılıyorduk. Aynı Orwelici tatta, gizli 
odaları ve işkencehaneleri Lugar de Reuniön de Detenidos 
(LRD - Tutuklu Buluşma Yeri) diye adlandırdılar. 

Mahkeme adı altında sahneye konan tiyatro son derece 
gayriresmi bir havada geçti ve yarım saat sürdü. Bana yönelti­
len absürd suçlamalar karşısında haksızlığa karşı mücadele 
veren bir örgüte mensup olduğumu söylemekle yetiniyor­
dum, o kadar. Nokta. Hakim suçlamaları kabul edip etmedi­
ğimi sordu. Etmediğimi söyledim. "Öyle diyorsunuz ama dai­
renizde çıkan . . .  " diye üsteledi. "Benim dairem değil," dedim. 

Oradan Buenos Aires banliyösünde, Bermudez Sokak' 
taki Villa Devoto Cezaevi'ne nakledildim. Pis, l 927'den kal­
ma betondan yüksek binalar silsilesiydi. Gelirken şansıma 
Viviana'ya rastladım. Henüz farkında değildik fakat kayıtlı, 
fişlenmiş mahkumlar olmakla şanslıydık. Bir kez sisteme gir­
dikten sonra -ileride göreceğimiz gibi imkansız olmasa da­
bizi yok etmek güçleşiyordu. Diktatörlüğün kurbanı olup 
yıllarca hiçbir şey öğrenemeden belirsizlik içinde kıvranacak 
binlerce ailenin aksine, yakınlarımız en azından başımıza ne 
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geldiğini ve nerede olduğumuzu biliyorlardı. Darbeden ön­
ce tutuklanma şansına erişmiştik. Çünkü cunta Üç A tarafın­
dan kurumsallaştıracaktı. Dehşeti tanıdığımızı zannediyor­
duk, fakat Arjantin'i yetmişli yılların sonunda bekleyen du­
rum bin beterdi. 

Soyadımın ve "sakıncalı" olarak bellenmiş olmamın getir­
diği risklere rağmen, ablam Celia tutuklandığımı duyar duy­
maz Devoto'ya koştu. Roberto ise bir kez daha avukatlığımı 
yapmaya soyundu. Tehlikeliydi. Baskı rejimi, tutuklu yakın­
larına sataşmaya başlamıştı bile. İlk tutukluluğumdan bu 
yana, zulüm artmıştı. Siyasi mahkumların avukatları ülkeyi 
terk etmeye veya yok olmaya başlamıştı. Bazıları sokaklarda 
köpek gibi avlanıyor, bazıları tutuklanıyordu. Siyasi karışıklık 
yılları boyunca askerler Üzerlerine öyle bir çullanacaklardı ki 
kısa sürede bizi savunacak tek kişi bile kalmayacaktı. Cunta­
ya karşı durma cesaretini gösteren son iki avukat Broquen ve 
Angel Gerardo Pisarello'ydu. Pisarello 24 Haziran 1 976'da 
kaçırılmış ve adı "kaybedilenler" listesine yazılmıştı. Birkaç 
gün sonra cesedi parçalanmış, elleri arkadan bağlanmış şekil­
de bulundu. Her şeye rağmen Roberto, Rosario'dan Delia 
Rodriguez Araya adında olağanüstü cesur bir başka avukatla 
ortak olarak savunmamı hazırlamıştı. Fakat boşunaydı. Bir 
dava bin yıl sürebilir veya hiç görülmeyebilirdi. Hiçbir deste­
ğimiz, hiçbir hakkımız yoktu. Artık kimsecik değildik. 

Bir gün, Vivivana'yı gördüm. Arkadaşlarımız bizi yeni 
doğan çocuklarının vaftiz anne-babası olarak seçmişti. Bu, 
törenin cezaevinde yapılması ve kısa bir süre için de olsa bir 
araya gelmemiz demekti (bu tür kaçamaklar yakında yasak­
lanacaktı) . Şapelin vaftiz kurnasının önünde buluştuk. O 
andan sonra, Viviana'yı sekiz yıl, üç ay ve yirmi üç gün süren 
tutukluluğum süresince bir daha göremeyecektim. 

Arjantin hapishaneleri zordu. Mide bulandırıcı ilişkile­
rin kurulduğu yerlerdi. Özellikle Devoto'da, yaşam koşulları 
dehşet vericiydi. En sık rastlanan ölüm sebebi akciğer öde­
miydi . Gardiyanlar mahkumları öyle şiddetle sopalıyordu ki 
darbeler ciğerlerinde hasara sebep oluyordu. Koğuşlar kala-
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balıktı ve adi suçtan yatanlarla karışmıştık. Yolsuzluk diz bo­
yuydu. Devlet hapishanesine ayrılan dev bütçe üç bin tu­
tuklunun ihtiyaçlarını karşılamak için kullanılacağına, tepe­
dekiler bizleri aç bırakarak kendi ceplerini dolduruyordu. 
Bizim hakkımız olan et çevredeki kasaplara satılıyordu. Gar­
diyanlar tarafından homoseksüeller, tecavüz edilmesi için 
talihli mahkumlara satılıyor ve teslim ediliyordu. Siyasi 
mahkumlar bu kepazeliklere isyan ediyordu. Her şeyi ihbar 
etsek de hiçbir şey değişmiyordu. Biz de açlık grevi başlat­
maya karar verdik. Grevi kırmak için hepimizi farklı hapis­
hanelere naklettiler. Öyle veya böyle, siyasi mahkumlar bu 
karlı alışverişi bozuyordu. Sesimizi çıkarıyorduk ve dışarıda 
hala durumu ifşa edebilecek tanıdıklarımız vardı. Bu durum, 
idare edilmesi daha kolay olan adi suç mahkumlarını tercih 
eden rüşvetçi müdür ve işbirlikçilerinin siniri bozuyordu. 

Birkaç arkadaşımla Hercules marka askeri uçakla Tre­
lew1, Patagonya yakınlarındaki Rawson Cezaevi' ne nakledil­
dim. Bu "taşınma", koğuş turizmi diye adlandırdığım süreci 
başlattı. Sekiz yıl içinde beş kez nakledildim: Devoto'dan 
Rawson, Rawson'dan Devoto, Devoto'dan La Plata, La Pla­
ta'dan Sierra Chica ve Sierra Chica'dan tekrar Rawson. Hapis 
koşullan her seferinde daha da kötüleşti. 

Rawson mahkumlara ayrılmış, güneyde Buenos Aires' e 
1 . 1 00 kilometre uzaklıkta, Atlantik Okyanusu'nun dondu­
rucu rüzgarlarının vurduğu ve Tanrı'nın unuttuğu çorak 
topraklarda bulunan bir zindandı. Uzaklığı ziyaretleri zor, 
hatta imkansız kılıyordu. Hedefleri bizleri yakınlarımızdan 
kopararak ruhsal ve bedensel yıkımımızı sağlamaktı. 

Rawson'da ibadet özgürlüğü var olmasına vardı da, nasıl 
vardı! Papaz -askeri rütbesi vardı- bizlere terörist, katil ve 
pis solcu muamelesi yapan ve bizi Tanrı adına çetin sorgulara 
çeken bir sadistti. Şansımıza, yerine yakın bir dostluk kura­
cağım Comodoro Rivadavia Başpiskoposu Monsenyör Moure 

1 .  Chubut eyaleti. 
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geçti. 1 Argimiro Moure gerçek bir Hıristiyandı. Beni günah 
çıkarmaya ilk çağırdığında ona ateist olduğumu itiraf ettim. 
Bana sorun olmadığını söyledi. Buraya misyonerlik yapmaya 
değil, bize hoş ve insani bir sohbet etme fırsatını vermek için 
geldiğini söyledi . Mahkumların çoğu onu dinlemek için her 
hafta ayine gider oldu. 

Baskıcı rejim, ziyaretçileri gittikçe daha sıkı bir biçimde 
takip ediyordu. Siyasi bir tutuklunun yakını olmak birinin 
ölüm fermanını imzalamaya yetiyordu. Viviana'nın ailesi 
onu hiç ziyaret etmedi. O benim gibi nakledilmemişti (Villa 
Devoto'daki sekiz yıllık tutukluluğunu hiç güneş ya da ay 
görmeden üçüncü katta, beşinci bölge ve 90 numaralı hüc­
rede geçirecekti) . Rejimin sertleşmesi ve hapiste haberini 
aldığı kitlesel kaybetme vakalarının yansımaları onu korkut­
muş ve anne babasına derhal ülkeyi terk etmelerini söyle­
mişti. Cördoba'da yaşıyorlardı. Sürgüne gitmek yerine, Bue­
nos Aires 'in dışında Avellaneda'ya -hangi sokak olduğunu 
hiçbir zaman bilmedi- taşınmışlar ve kaçak hayatı yaşamaya 
başlamışlardı. Ekim l 977'de bir gün, Viviana'nın çocukluk 
ve koğuş arkadaşı Stella'yı üç küçük çocuk ziyaret etti. 
Avellaneda'da gelmişlerdi ve ona tüyler ürpertici bir hikaye 
anlatmışlardı: Babaları baskıcı rejimin kurbanı olup yok ol­
muş, yardımlarına babalarının bir arkadaşı koşmuş, o da bir­
kaç hafta sonra kaybolmuştu. Mahalle sakini emekli bir çift, 
bu çifte trajediden sonra onlara kol kanat germişti. Birkaç 
gün sonra, onlar da öncekilerle aynı kaderi paylaştı. Üst üste 
gelen bu kayıplar silsilesi çocukları sarsmış ve emekli çiftin 
isimlerini unutmuşlardı. Fakat hikayeyi ve çiftin tarifini du­
yan Viviana'nın içine bir ateş düşmüştü: Çocukların sözünü 
ettiği çift, anne ve babasıydı. Yaptığı uyarılar hiçbir işe yara­
mamıştı. Altmış yaşlarındaydılar ve siyasete hiç bulaşma­
mışlardı. Tahliye olduğunda Viviana, kaçırıldıklarını ve Cam­
po de Mayo'daki gizli sorgu odasına götürüldükten sonra 
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işkence gördüklerini, bir uçaktan canlı canlı Rio de la Pla­
ta'ya atıldıklarını öğrendi. Bu olaylar Eylül l 977'de yaşan­
mıştı. Neler olduğunu hapisten çıkınca öğrenmiştim. 

Hapishane anılarım artık birbirine karışıyor. Her gün 
aşağı yukarı bir öncekinin aynıydı. Yalnızca birkaç kritik ta­
rih ve çarpıcı olay hatırlıyorum. Onları dağınık bir şekilde 
yazıya döktüğüm için okur beni bağışlayacaktır. 

Bir darbe öncesi, bir de darbe sonrası oldu. 1 975'te, rad­
yolarımız, gazetelerimiz, ziyaret hakkımız ve avluda gezinti 
saatlerimiz vardı. 24 Mart 1 976'dan itibaren, tüm bu haklar 
elimizden alındı. Siyasi mahkumlara yapılan muamele gözle 
görülür bir şekilde sertleşti. Avluda askerler bekliyor ve si­
lahlarını koğuşların pencerelerine doğrultuyorlardı. Dayak, 
arama, tehdit ve hakaretler artmıştı. 

Rawson'da iki dönem yattım. Orada ne işim olduğunu 
ve bu kadar çok naklin ne işe yaradığını hiçbir zaman anla­
madım. İkinci dönem, beni şiltesiz ve battaniyesiz, buz gibi 
bir hücreye kapattılar. Bunun sonucunda, bugün hala çekti­
ğim eklem romatizması başladı ve tutuklanmadan önce ya­
kalandığım hepatit kötüleşti. 

Toplamda üç buçuk yılım hücrede geçti. En uzun tecrit 
dönemim altı ay sürdü. Yürüyor ve düşünüyordum, yapacak 
başka bir şey yoktu. O kadar az beslenebiliyordum ki, egzer­
siz yapacak gücüm kalmıyordu. Zaman ve mekan kavramını 
kaybediyor, hapishane dışında ve bazen birkaç metre uza­
ğımda yaşananları kavrayamıyordum. Zaman zaman bir ha­
ber geliyordu. Bazen bir mahkum tecritteyken onunla tuva­
letler, duvar çatlakları ve mors alfabesi üzerinden irtibat 
kurabiliyorduk. Mesajı anlıyorsak duvara bir kez, anlamıyor­
sak iki kez vuruyorduk. Bu alışveriş, her ne kadar kısa ve 
aralıklarla olsa da, tamamen delirmemizi engelliyordu. Her 
şeye rağmen, bir dönem halüsinasyon gördüm. Kapatıldığım 
hücrelerden biri karanlık ve köşeleri kıvrımlıydı, dışarı çık­
mam da yasaktı. Tavanda günü geceden ancak seçmeye yete­
cek kadar büyük bir havalandırma deliği vardı. Bazı hapisha­
nelerde, yemek duvardaki gediklerin arasından verilirdi. Ki-
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min getirdiği görülmezdi. Bazen de kapıyı gardiyan açardı, 
ama yüzünü görmemek daha iyiydi. Victor Hugo bir yerde, 
insanlığın en son kademesinin tutukluluk değil gardiyanlık 
olduğunu söylemişti. Bazıları diğerlerinden kuşkusuz daha 
iyiydi, fakat hepsi korkunçtu. Neticede böyle bir meslek seç­
mek için çarpık bir zihniyete sahip olmak gerekiyordu! 

Hücrede değilken koğuşlara yığılıyorduk. O dönem artık 
kimse ziyaretimize gelmiyordu. Avukat yoktu. Bazı bölüm­
lerde, rasgele verilen izinlere göre vakit geçirebildiğimiz or­
tak odalar vardı. Bazen bir gardiyan tuvaletlerde bir gazete 
unuturdu. Bu, genelde birkaç gün eskimiş bir günlük gazete 
olurdu, fakat bize az bir bilgi kırıntısı toplama fırsatı verirdi. 
Yaşanan sayısız kaçırma olayının haberlerini arada sırada ara­
mıza düşen ve kendileri de kaçırılma mağduru olan yeni tu­
tuklulardan alırdık. Bazıları resmi mahkum olma şansına eri­
şiyordu. Bize kaybolmaları, suikastları anlatıyorlardı. Bazıları 
buhar oluyordu. Onları bir daha gören olmuyordu. Zulmün 
ölçülerini yavaş yavaş kavramaya başlıyorduk. 

Belli aralıklarla, işkenceciler bizi sorgulamak için hücre­
lere giriyorlar, bize bir işkence odasına kadar eşlik ediyorlar­
dı. Konuşmamak için bir yöntemimiz vardı: "kayıtsız, mey­
menetsiz surat". Boş bir ifadeyle bakıyorduk. Çünkü başımı­
za neyin geleceğini hiç bilmiyorduk. Bize, "Bu kitabı okudun 
mu?" diye sorduklarında, "Hayır" diye cevaplıyorduk. "Spor 
yapıyor musun?" "Hayır." İşkenceci, "Tembel herif Hiç bir 
şey yaptığın yok!" diye bitiriyordu. 

Bir gün, üniformalı bir albay, başka bir arkadaşımla pay­
laştığım hücreye girdi. Ona, "Montonero musun?" diye sor­
du. Arkadaşım "Hayır, Per6n'cuyum" diye cevap verdi. Ara­
daki fark önemliydi. Montonero'lar silahlı bir örgüttü, fakat 
Per6n'culuk bir hareketti. Sorgucu sert bir şekilde ısrar edi­
yor, arkadaşım da Per6n'cu hikayesinde ısrar ediyordu. Bir 
anda, herif bana döndü ve, "Sen de PRT'den misin?" dedi. 
Arkadaşımın yöntemini takip ederek, "Hayır, sosyalistim," 
dedim. İşin püf noktası muğlak olmak, herhangi bir parti 
bağlantısını kabul etmemekti. 
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Sorguculanmın Ernesto'yla olan bağıma değindiği de 
olurdu. Che'nin kardeşi olduğumu duyanlar beni görmeye 
geliyordu. Büyülenmiş gibi oluyorlardı. Kafeste bir maymun 
gibi oluyordum. Bu, karşımdaki gardiyan ve askere göre le­
hime de aleyhime de olabiliyordu. 

Bir gün Sierra Chica'daki hücremde yalnızken kapı açıl­
dı ve üniformalı, rütbeli bir tip göründü. Gardiyana bizi yal­
nız bırakmasını söyledi. Döşek olarak bir çimento şapı kulla­
nıyordum. Saat onda bir şilte getiriyorlar, sabah altıda geri 
alıyorlardı. Soğuk iliklerime işliyordu. Bir asker veya gardi­
yan hücreye girdiğinde mahkum dipteki duvara dayanarak, 
elleri arkasında, dik durmak zorundaydı. Beni uzunca bir sü­
re süzdükten sonra, bana, "Rahatla ve otur," dedi. Yanıma geç­
ti. Spor yapıp yapmadığımı, yemekler hakkında ne düşündü­
ğümü filan sorarak lafa girdi. Her zamanki gibi her sorusuna 
"hayır" cevabı verdim. Çıkmasını istiyorum. Bu pisliğe diye­
cek bir şeyim yoktu. Susmakta kararlı olduğumu görünce 
buzlan, "Demek sen Che'nin kardeşisin ha!" diyerek kırmaya 
çalıştı. Emesto hakkında uzun uzun konuşmaya başladı. 
Bana gerilla sanatından, Che'nin temsil ettiklerinden bahset­
ti ve konuşmayı, "Ne acayip, ne mükemmel bir heri� " diye­
rek bitirdi. Ağzım açık kalmıştı. Bu asker kontrgerilla uzma­
nıydı ve Che'nin hayatını kendisi gibi hayvanlarla savaşmaya 
adadığını biliyordu, fakat düşmanına büyük bir hayranlık 
besliyordu! Bir başka sefer, sorgu sırasında, askerin biri beni 
görür görmez Che'den bahsetmeye başladı: "Ahinin yanlış 
kampı seçmesi ne yazık! Değerli bir adamdı," dedi ve bana 
Ernesto'yla ilgili bildiği, okuduğu her şeyi sıraladı. Konuyla 
ilgili fikri olmadığı söylenemezdi. . .  

Rawson'daki ilk dönemimde, bir gece aramızdan dördü­
nü almaya geldiler. Bizi Almirante Zar de Trelew askeri üs­
süne "idari bir transfer" için götürdüklerini söylediler. İnfaz 
edileceğimizden emindik. O üste, on altı solcu siyasi tutuklu 
22 Ağustos 1 972'de katledilmişti. Askerlerin, mahkumları 
"yasalara uygun olarak" infaz etmek için kullandıkları bir 
yöntem sahte firarlar tertiplemekti. Cunta bu tür katliamla-
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rı meşrulaştırmak için firarlar üzerine bir yasa çıkarmıştı. 
Bizi üsse taşıyan araç bir anda bomboş bir arazide durdu. Yol 
kenarında farları sönük bir başka araç vardı. Bizi indirdiler. 
Birbirimize baktık ve anladık. Yanmıştık. Bizi kaçmakla suç­
layacak ve avlayacaklardı. 

Gerçekte, diğer arabaya binmemiz emredilmişti. Üsse 
vardığımızda, bizi küçük bir uçağa tıktılar. Kendimi tekrar 
Villa Devoto'da buldum. Beni başka mahkumlarla bir koğu­
şa kapattılar. Yıllar içinde, askerlerin siyasi mahkumları üç 
kategoriye ayırdıklarını anlamıştık: iflah olabilecekler, güç­
lükle iflah olabilecekler ve iflah olmayacaklar. Ben üçüncü 
sınıfa giriyordum. Örnek bir mahkum olmadığımı itiraf et­
meliyim. Sürekli itiraz ediyordum. Aldığım eğitim ve örnek 
aldığım abiyle başka ne yapabilirdim ki ! Kendimi tekrar 
hücrede buluyordum. Orada, her üç-dört saatte bir beni so­
ğuktan geberene kadar buz gibi suyun altında tutuyorlardı. 
Sonrasında beni ıslak ve yarı çıplak, hücreme götürüyorlar­
dı. Arada, şiltemi almış oluyorlar ve yemek vermiyorlardı. 
En ufak vukuat cezayla, genellikle dengeyi bozmak ve ser­
semletmek için sopayla, bitiyordu. Fakat bunlar bizim üzeri­
mizde işe yaramıyordu, çünkü çok keskin inançlarımız var­
dı: Niçin hapiste olduğumuzu biliyor ve irtibat halinde kal­
mayı başarıyorduk. Hiçbir zaman aramızdaki iletişimi tama­
men koparmayı ve bizi mahvetmeyi beceremediler. Bazen 
aramızdaki doktor mahkumlarla bile irtibata geçebiliyorduk. 

Dördüncü kez nakledildiğimde, Buenos Aires eyaletinde 
bulunan La Plata'ya götürüldüm. Hapishanenin dışını tasvir 
etmem mümkün değil: Gece vakti bir nakil arabasıyla gel­
miştim. Dayakla karşılandık. Korkunç bir hapishaneydi, bir 
işkence ve "kayıp merkezi"ydi. Beni diğerlerinden ayırıp mü­
dürün odasına götürdüler. Müdür beni mahkumların temsil­
cisi olarak seçmiş, problem istemediğini ve uslu durursak 
rahat bırakacağını ve -askerlerin aksine- bazı ayrıcalıkları­
mızı hoş göreceğini söylemişti. Sorun yaşamadan emekli ol­
mak istiyordu. Fakat kısa zamanda yerini bir askere bıraka­
caktı. Baskının artmasıyla beraber, hapishaneler de yavaş ya-
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vaş askerlerin kontrolüne giriyordu. Montonero'lar Horacio 
Rapaport ve Angel Georgiavis gibi birçok siyasi mahkum La 
Plata' da sözde kaçmaya çalışırken vurularak öldürülmüştü. 
Bir ve iki numaralı binalar benim gibi iflah olmayacaklara ay­
rılmıştı. Yaz gelmişti ve yakıcı sıcaklara rağmen derimize ya­
pışan çuhadan/yünden kalın üniformalar giymek zorunday­
dık. Haliyle, üniformaları çıkarmak yasaktı. Durumu protes­
to ettim ve kendimi hücrede buldum. Alışmaya başlamış­
tım. Kışın, tam tersini yapmışlar, giydiğimizde donduğumuz 
incecik üniformalar dağıtmışlardı. 

22 Ağustos gecesi, gardiyanlar tecrit binasından beş genci 
toplamaya geldi. Tarih, az önce bahsettiğim Trelew Katliamı' 
nın yıldönümü olduğundan, sembolikti. Bir kez daha, kurşu­
na dizileceğimizden emindik, üstelik bu kez bize eşlik eden 
asker gardiyana kişisel eşyalarımızın yerini sorduğunda, gar­
diyan nasılsa bir daha ihtiyaç duymayacağımızı söylemişti. 
Değişik hücrelerde yatıyorduk, fakat birbirimizi tanıdık. Si­
yasi olarak damgalanmış olduğumuzu anladık. Bir Brezilyalı 
yoldaş, bir Montonero lideri, Fidel'le Küba'da savaşmış bir 
gerilla ve bir PRT yöneticisi vardı. Bizi bir nakil arabasına 
koydular ve araç dağ başında durdu. Bir kez daha, farları 
açık bir başka araç yolun kenarındaydı. Bu kez, öleceğimiz­
den emindik. Alakası yoktu! Bizi Sierra Chica'ya naklettiler. 
Daha sonra, o gece birçok mahkumun infaz edildiğini ve bi­
zim küçük grubumuzun, askerler tarafından bugün hala bil­
mediğim sebeplerden dolayı son dakikada canının bağışlan­
dığını öğrendim. Niçin öldürülmediğimizi hiç anlayamadık 
ama şu kanaate vardık: İnfaz edileceğimiz an, bir karşı emir 
gelmişti. Askerler ülkeyi dört idari alana bölmüştü. Bunların 
da her biri 1 9  bölgeye, 1 1  7 sektöre ve sektörler de alt sektör­
lere ayrılmıştı. Her general bir idari alanın şefiydi ve kendi 
alanında kalan mahkumların canına kıyma veya bağışlama 
kararı verebiliyordu. 

Sierra Chica' da üç yıl geçirdim (o da Buenos Aires eya­
leti içinde bulunuyordu) . Her biri yüz metre uzunluktaki on 
iki binasıyla, yelpaze şeklinde, çok eski ve iç karartıcı bir ha-
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pishaneydi. Elektriğin icadından önce, l 890'da Olavarria 
adlı bir beldede, tarlaların ve mahkumların da çalıştığı taşo­
caklarının ortasına inşa edilmişti. Her binanın ortasında, 
hücrelerin pencerelerinin baktığı bir avlu bulunuyordu. Ha­
pishanenin özelliklerinden biri, mahkumların parmaklıkları 
eğip bükmesini engellemek için pencerelerin dayanılmaz bir 
ses çıkararan demir kepenklerle kapatılması ve bir zindan 
havası yaratmasıydı. Hücreler kıvrımlı, duvarlar seksen san­
timetre kalınlığındaydı, kapıları ahşaptı ve servis penceresi 
vardı. Tuvalet ve musluk da vardı. Hücreden çıkmadan haf­
talar geçirilebilirdi. Ben kendiminkini Perôn' cu Gençlik li­
deri, daha sonra Kirchner'i destekleyerek milletvekili olacak 
Juan Carlos Dante "El Canca" Gullo'yla geçiriyordum. 
Onun da önce annesi, sonra da abisi kaçırılmış ve "kaybol­
muşlardı". 

On iki nolu bina "cezalandırma birimi"ydi. Diğerlerin­
den tamamen ayrılmıştı. On bir numaraysa "ölüm birimiydi" .  
İsmimiz yoktu: Basit numaralara dönüşüyorduk. Ben 449' 
dum. Bir ara haftada üç kez ana avluya çıkmamıza izin veri­
liyordu. Fakat grup halinde yürümek, bir pencereye yaklaş­
mak veya durmak yasaktı. Oyunu bozacak en ufak detay, 
gardiyanların hücreye dalıp her şeyi altüst etmesi, mahkum­
ları sopalaması ve Sierra Chica'daki tek "banyo" imkanı olan 
buzlu suyu üzerimize tutmasıyla neticeleniyordu. Bilmem 
ne yıl ının 24 veya 3 l Aralık'ı, bir hücreyi başka mahkumlarla 
paylaşıyordum. Gardiyanlar ziyaretimize geldi. Birtakım şe­
kerlemeler buldular. Elimize nasıl geçtiklerini hatırlamıyo­
rum. Deliye döndüler ve haliyle kendimizi tecritte bulduk. 

Dışarıda, kirli savaş iyice şiddetlenmişti. Montonero'lar 
gibi bazı silahlı gruplar radikalleşmiş, ihanet ölümle cezalan­
dırılır olmuştu. İhanetten kasıt, işkence altında bile yapılsa, 
örneğin muhbirlikti. Arjantin bir felaketler silsilesinden, her 
ölümün yenilerini doğurduğu korkunç bir sarmalın içinden 
geçiyordu. Bir gün, silahlı bir örgüte mensup bir zavallıyı 
getirdiler. İşkence altında konuşmuştu. Üyesi olduğu örgüt 
onu ölüme mahkum etmişti. Askerler onu öldürülmesi için 
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aslanlann kafesine, mahkumlann ortasına atmışlardı. Onla­
rın işkenceleri ve mahkumlardan gelen tehditler arasında, 
tam bir enkaza dönmüştü. Benim de içinde bulunduğum bir 
grup mahkum bunu öylesine vahşi bulduk ki, ona kalkan 
oluşturup korumaya karar verdik. Gardiyanlar sabırsızca di­
ğerlerinin onu öldürmesini bekliyorlardı. Fakat dikkatliydik. 
Onu hiç yalnız bırakmıyorduk. Yavaş yavaş gücünü toplu­
yordu. Bir gün boğazını keserek intihar etti. Psikiyatr bir ko­
ğuş arkadaşımız, hayatının yaşamaya değmeyeceğine karar 
vermeden önce kendini toplaması gerektiğini söylemişti. 
Ölümü bizi yıktı. 

Sağlığım kötüleşiyordu. Eklem romatizmasına fıtık ve 
apandisit eklenmişti. İki kez ameliyat oldum, bir kez Sierra 
Chica, bir kez de Rawson'da. Hastanedeyken enfarktüs ge­
çirdim. 

Üzerine küçücük mesajlar yazıp ağzımıza attığımız şe­
kerlerle birbirimizle haberleşiyorduk. Mesajları genelde re­
virde birbirimize geçirebiliyor, kimsenin bize bakmadığı anı 
bekleyip şekerleri değişiyorduk. İletişim ağır da olsa işliyor­
du. Beni ilk kez ameliyat etmek üzere revire götürdüklerin­
de, ağzımda bu şekerlerden vardı. Çok zayıftım. Anestezi 
yaptılar. Karşımda iki gardiyanla uyanınca, kendime ilk sor­
duğum soru operasyonun iyi geçip geçmediği değil, şekerin 
hala ağzımda olup olmadığıydı. Dilimin altındaydı ! 

"Koğuş turizmimin" sonuncu ve en uzun etabı bir kez 
daha nakledildiğim Rawson'da gerçekleşti. Yıl 1 979'du ve 
askerler Sierra Chica ve Rawson'daki mahkumların toplu 
naklini emretmişti. Bizi taşıyan Hercules marka uçak bir kez 
daha Alrnirante Zar de Trelew Üssü'ne indi. Hapishaneye 
vardığımızda, gardiyanlardan biri, "Ooo, gördüğüm kadarıy­
la Sierra Chica'da size iyi bakmışlar," diye dalga geçti. Ol­
dukça zalim bir şakaydı, bir deri bir kemik kalmıştık. 

Her türlü kötü muameleye rağmen, bir gün cehennem­
den kurtulacağımıza inanmaya başlamıştık. Mesele ne zaman 
olacağıydı. Araftaki zamanımız daha uzayabilirdi, fakat işler 
yoluna girmeye başlıyordu. Ablam Celia'nın Avrupa'daki ak-
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tivizmi sayesinde üst üste üç ziyaretçim oldu; Avusturya'nın 
Buenos Aires konsolosundan, bir insan hakları örgütünden 
ve Kızılhaç'tan. Zulmün boyutları ve vahşeti ulusal basının 
gözüne takılmasa da yurtdışı için durum böyle değildi. Sür­
gündeki Arjantinliler, hapishanelerdeki insanlık dışı uygula­
maları ortaya çıkarmak için durmaksızın çırpınıyorlardı. O 
kadar ki, cunta sonunda hapishanelerin kısmi bir teftişine 
izin vermek zorunda kaldı. Bunu yaparak, askerler bir taşta 
iki kuş vurmayı planlıyorlardı. Bu kadar çok siyasi tutuklu­
nun olması, yasadışı kaçırma olaylarının asılsız olduğunu ka­
nıtlayacaktı. Haliyle, bizim tutukluluğumuz kimsenin bir 
daha görmediği ve hiçbir cezaevine kayıtlı olmayan on bin­
lerce insanın kaybolmasını açıklamıyordu. Ortadan kaybo­
lanlar tam anlamıyla yok olmuştu. 

2 Nisan 1 982'de ilan edilen Falkland Savaşı cunta için 
sonun başlangıcıydı. Her şey, kötüden betere gidiyordu. Dik­
tatörlüğün Ekonomi Bakanı Jose Alfredo Martinez de Hoz' 
un politikaları felaketle sonuçlanıyordu. Generaller, İngiliz 
adalarının ahmakça ve sorumsuz işgaliyle yurttaşlarının milli 
hassasiyetleri uyandırıp baskıyı, uçan enflasyonu ve ülkeyi o 
dönemde sarsmakta olan devasa sosyal sorunları unutturabi­
leceklerini düşündüler. Yedi yıllık askeri diktatörlüğün ardın­
dan, Arjantin' in canı çıkmıştı. Katil olmanın yanı sıra, gene­
raller aynı zamanda kabiliyetsizdi de. Ağır bir yenilgi oldu. 
Falkland Savaşı saçmalığı yetmiş dört gün sonunda içler acısı 
ve ezici bir bozgunla sonuçlanacaktı. Cunta, İngilizlerin ve 
Amerikalıların tepkisini çok yanlış ölçmüştü. Başbakan Mar­
garet Thatcher'ın ücra Falkland Adaları'nı savunmaktan baş­
ka işleri olacağından ve Ronald Reagan' ın Güney Amerikalı 
müttefikini destekleyeceğinden veya en kötü ihtimalle taraf­
sız kalacağından emindi. Fakat böyle olmadı. 

Cuntanın sonu, birliklerinin bozgunuyla birlikte geldi. 
Bazı askerler kumandanlarının kendilerine gerekli erzakı te­
darik etmemesi yüzünden açlıktan ölmüştü. Bizim durumu­
muzsa düzelmek üzereydi. Fakat o dönem bundan habersiz­
dik, hiç durmadan maruz kaldığımız propaganda bize ordu-
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muzun üst üste kazandığı başarılardan ve yaklaşan zaferden 
söz ediyordu. İşgalin başlamasıyla aniden tekrar radyo dinle­
me hakkını kazanmıştık! 

İşin benim için en akıl almaz boyutu, cuntanın bekledi­
ği gibi bazı siyasi tutukluların vatanseverlik adına kendi cel­
latlarını savunma noktasına gelmiş olduğunu görmek oldu. 
Falkland Adaları'nın işgali bizi bölmüştü. Bazıları ordumuzu 
İngiliz emperyalizmine karşı desteklememiz gerektiğini söy­
lüyordu; cepheye gitmek için gönüllü olmak isteyenler bile 
vardı ! Tam bir akıl tutulmasıydı! Bu işgal iktidardaki faşist 
takımının yeni bir çılgınlığından başka bir şey değildi ! 

Yenilgiden sonra, birden avukatların, insan hakları ör­
gütlerinin vs. ziyaretleri başladı. Bir gevşeme, bir rahatlama 
olduğunu anlamıştık. 1 O Mart 1 983 sabahı, bir gardiyan ya­
nıma geldi ve, "Eşyalarını topla. Çıkıyorsun," dedi. Kötü bir 
şaka, bir yalan olduğunu düşündüm. Fakat birkaç dakika 
içinde eşyalarımı getirdiler. Benimle taşındıklarını bilmiyor­
dum, hiçbir şey eksik değildi. 
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Tahliye Günleri 

Rawson'dan, cebimde yirmi altı peso ve cezaevi idaresi­
nin verdiği bir Trelew-Rosario otobüs biletiyle çıktım. Dışarı­
da beni bekleyen kimse yoktu. Tüm ailem Küba'ya veya İs­
panya'ya sürgün edilmişti. Abim Roberto, İber Yarımadası' 
ndan Movimiento Democratico Popular Antiimperialista 
(MODEPA - Antiemperyalist Halkçı Demokratik Hareket), 
baskı altında yok olan PRT'nin yaşayan son kollarından biri 
olan bir örgütü yönetiyordu. Ablam Celia, Avrupa'da siyasi 
tutukluların özgürlüğü için mücadele etmeye devam edi­
yordu. 

Yirmi peso tam bir sefaletti. Hepsini bir şişe şaraba har­
cadım ve Rosario otobüsüne bindim. Bir tanıdığım sayesin­
de, Viviana'yı nerede bulacağımı biliyordum. Yeni tahliye 
olmuştu ve anne babasının trajik kaybıyla yüzleşmek duru­
mundaydı. 

Şartlı tahliye edilmiştik, dolayısıyla hakimin izni olmak­
sızın ülke içinde veya dışında dolaşmamız yasaktı. Rosario'da, 
Buenos Aires'e yerleşmemi ve Küba'ya ailemi görmeye git­
memi sağlayacak bir avukatla bağlantı kurdum. Viviana'yla 
San Telmo adlı eski bir mahalleye taşınmıştık. İlk yaptığımız 
işlerden biri Viviana'nın anne ve babasının Avellaneda'daki 
evine gitmek oldu. Evi kaçırıldıkları günkü halinde bulduk. 
Viviana için korkunç bir andı. 

Gece gündüz takip ediliyorduk. İçinde iki herifin oturdu-
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ğu bir araba sürekli sokağımızı bekliyordu. Günleri sayılı olsa 
da, askerler ve Ulusal Yapılandırma Süreci hala iktidardaydı. 1 
Baskı azalmıştı fakat artçıları da oluyordu. Tahliyemden bir­
kaç gün sonra iki arkadaşım kaçırıldı ve kayıp ilan edildi. 

Bir umutsuzluk ve yenilgi hissi tüm benliğimi ele geçir­
mişti. Devrimci mücadele yerle bir olmuştu, tam bir iflastı. 
Cunta otuz bin kişiyi kaybetmişti, on bin kişi fikirlerinden 
dolayı hapiste, yüz binlercesi sürgündeydi. Devlet terörü da­
yanılmaz bir iklim ve dehşet yaratmıştı. Herkes muhbir ol­
muştu! 

Arjantin çok değişmişti . Gençlik dehşete kapılmış, beli 
bükülmüş, kimliğini kaybetmişti . Geleceği, umudu, hayalle­
ri yoktu. Ülke için korkunç bir enerji kaybıydı. Politik ve 
sendikal örgütlerimiz can çekişiyordu. Hapiste, yokluğumuz 
esnasında yaşanan felaketle ilgili belli belirsiz bir fikrimiz 
vardı, fakat elimizde somut bir veri yoktu. Siyasi karışıklık 
yıllarını hapse tıkılmış, dünyadan kopuk bir şekilde geçirdik. 
Viviana'yla ben yavaş yavaş zulmün kurumsallaşmasından 
önce tutuklanmakla ne kadar şanslı olduğumuzu anlamaya 
başladık. Tutukluluk zor geçmişti, fakat durumumuz kaçırı­
lan, işkence gören ve Okyanus ya da Rio de la Plata'ya uçak­
lardan canlı canlı atılanlar ve bir "bozguncu"yla akrabalığı 
olduğu için tüm ailesi katledilenlere kıyasla iyi sayılırdı. On 
binlerce insanın içine düştüğü bu vahşet ortada dururken 
bizim tutukluluklarımızın lafı bile olmazdı. Askerler için si­
yasi tutuklular savaş ganimetiydi. 

30 Mart 1 982'deki Falkland Adaları işgalinden önce, ül­
kede kendiliğinden gelişen devasa bir seferberlik hareketinin 
büyüdüğünü öğrendik. Her şey kötü gidiyordu. Yılık enflas­
yon oranı yüzde 924'ü bulmuştu. Kayıp annelerinin, meşhur 
Madres de la Plaza de Mayo kadınlarının safları genişlemişti. 
Başlarında beyaz örtüleriyle Mayıs Meydanı'nda dört dönen 

1 .  Reynaldo Bignone askeri cuntanın son başkanıydı. Yerini daha sonra Raul Alfon­
sin alacaktı. Rafael Videla'nın istifasından bu yana iki yılda dört cumhurbaşkanı ikti­
dara geldi. 
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bu cesur kadınlan görmezden gelmek imkansızlaşmıştı. Ev­
latlarının sağ salim dönmelerini talep ediyorlardı. En kötü 
ihtimalle başlarına ne geldiğini, hangi koşullarda öldüklerini, 
kimlerin elinde can verdiklerini ve cesetlerinin yerini bilmek 
istiyorlardı. Diğer taraftan, işçi hareketi kıpırdanıyordu. İşsiz­
lik oranı tavan yapmıştı, enflasyonun tırmanmasına rağmen 
maaşlara yıllardır zam yapılmıyordu. Falkland işgali -başarı­
sız- bir güç toplama ve inisiyatifi yeniden ele geçirme teşeb­
büsüydü. İktidarın ipleri askerlerin ellerinden kayıyordu. 

Hapis, siyasi tutuklular için eğitici olmuştu. İki seçene­
ğimiz vardı, ya kendimizi yenilgiye mahkum edecek ve böy­
lece etkisizleşerek bozgunu ağırlaştıracak ya da iyimserlikle 
kıyametten önceki coşkumuzu koruyacaktık. İşin sonunda 
her ikisi de gerçekleşti. Aramızda intihar eden veya depres­
yona giren çok oldu. Birçok yoldaşımız mücadeleyi bırakıp 
fikirlerinden vazgeçti. Fakat bunlar çoğunlukta değildi. 

Buenos Aires' e dönüşümde, babamın bir kız kardeşinin 
kızı olan kuzenim Hercilita'yı ziyarete gittim. Yüksek burju­
vaziden La Martona adlı bir süt ürünleri şirketinin sahibi, 
Casares adlı zengin bir herifle evlenmişti. Serbest bırakıldı­
ğımı duyduklarında beni yemeğe davet etmişlerdi. Tipik bir 
zengin mahallesinde hayvani boyutlarda bir evleri vardı. 
Vardığımda, Hercilita ağzımı açık bırakan bir yüzsüzlükle, 
"Askeri idarenin sonu gelmek üzere, siz bozguncular şimdi 
ne yapacaksınız?" diye sordu. Hiçbir şey anlamadım. İma et­
tiği şey beni çıldırtmıştı. Sekiz yıldan fazladır hapisteydim, 
kuzeni Ernesto ölmüştü, ailenin gerisi, amcası (babam) dahil 
sürgüne gitmişti ve ettiği laf bu muydu? "Askerler darbe 
yaptı. Bozguncuların onlar olduğu aşikar, öyle değil mi? Ne­
den bir asker bulup ona sormuyorsun?" deyip kapıyı çarp­
tım. Birkaç gün sonra, bir amcam aradı. Yaşlı ve ölüm döşe­
ğindeydi, Ernesto'nun kaybolması ve benim tutukluluğum 
boyunca tam bir şerefsiz gibi davranmıştı. Benden af dile­
mek için beni başucuna çağırıyordu. "Bana cennete ulaşmak 
için yolu göster," diye yalvardı. Siktirip gitmesini söyledim. 
Bu tip insanlara karşı hiç sabrım kalmamıştı. 
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Yirmi altı pesomu da harcayınca meteliksiz kalmıştım. 
Ablam Celia beni Chevalier adında, kendisine siyasi tutuk­
lularla ilgili kampanya yaparken destek olan bir İsviçreliyle 
irtibata geçirmişti. Chevalier bana elli İsviçre frangı değerin­
de bir çek yolladı. Sekiz yıllık tutukluktan sonra değişik para 
birimleriyle ilgili o kadar bilgisiz ve şaşkındım ki, Corrientes 
Caddesi'ndeki İsviçre Bankası'nın bir şubesine girdiğimde 
çekimi bozdurabileceğimi düşünüyordum. Bir asansöre bin­
dim, modernliğine ve kapı açıldığında ışığın yanmasına hay­
ret ettim. Işığı söndürmezsem asansörün çalışmayacağını 
düşünüyordum, şaşkındım. Bankada, takım elbiseli ve son 
derece ciddi ifadeli bir beye İsviçre frangını olduğunu söyle­
dim. Yüksek bir meblağdan bahsettiğimi düşünerek, "Ne ka­
dar?" dedi . "Elli". Beni manyağın teki sanmış ve döviz büro­
suna yollamıştı. Chevalier, kendi ayaklarım üstünde durabi­
lene kadar bana para yollamaya devam etti. 

İdari izin çıkar çıkmaz Küba'ya gittim. Çocuklarım 
Martin, Pablo ve Ana anneleriyle, bensiz büyümüşlerdi. Er­
nesto'nun çocuklarıyla yakındılar. Babam, kendisinden genç 
bir Arjantinli sanatçıyla evlenmiş üç çocukları olmuştu. Ha­
vana' da birkaç hafta geçirdim ve geniş bir çevresi olan Celia 
sayesinde editörlerle irtibata geçtim. Acı ve tatlı bir deneyim 
oldu. Yokluğum esnasında, Che tarihi bir karaktere, kahra­
manlıkları okullarda öğretilen efsanevi bir figüre dönüşmüş­
tü. Kardeşi olmak, Arjantin'in aksine, tüm kapıları açıyordu! 

Arjantin'de o zamana dek bulunamayan Küba kitapları 
satmaya ve yayımlamaya karar verdim. Ailemin Küba'yla çok 
güçlü, çok sıkı bağları vardı. Fidel bizi ailesinden sayıyordu. 
Böylece ölen dostunu onurlandırdığını düşünüyordu. Bu 
özel ilişkiler, Küba kültür dünyasına girmemi sağlamıştı. 

Buenos Aires' e döndüm. Çocuklarım kısa süre sonra pe­
şimden geldiler ama çok geçmeden Küba'ya döndüler, hayat­
ları artık oradaydı. Arj antin'deki askeri diktatörlük dağıldı. 

Editör ve kitapçı dostum Carlos Damian Hernandez'le 
beraber, Buenos Aires'in en işlek arterlerinden biri olan Cor­
rientes Caddesi'ndeki bir kitapçıda çalışmaya başladım. Tam 
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o esnada, Küba Elçiliği'nden bir yetkili benimle temasa geçti. 
Onun sayesinde, hiç yayımlanmamış Küba kitapları satmaya 
ve Küba Kitap ve Yayınlan Enstitüsü'nün temsilciliğini yap­
maya başladım. Daha sonra Nuestra America adını verdiği­
miz bir kültür merkezi kurduk ve hemen başarılı olduk. 
Küba Devrimi'nden bahsetmek o kadar uzun bir süredir ya­
saktı ki, Arjantinliler bilgiye açtı. Kendilerine yeni bir hafıza 
inşa etmek istiyorlardı. Organize ettiğim kitap fuarına ciddi 
bir katılım oldu. İnsanlar, konuşmaktan, kendilerini ifade et­
mekten kaçınarak, sessizce kitapları karıştırıyorlardı. Baskı, 
onlara susmayı öğretmişti. O kadar çok diktatör ve zulüm 
dalgası aşmıştık ki çiçeği burnunda demokrasinin kalıcı olup 
olmadığını henüz bilmiyorlardı. Atmosfer ürkütücüydü. 

Festivalin başarısı kulağına giden Sovyetler Birliği, bana 
aynı şeyi Moskova'da yapmamı teklif etti, kabul etmedim. O 
bağnaz ülkede işim yoktu. Che, Sovyetler Birliği'ni eleştir­
miş, hatta yıkılışını bile öngörmüştü. Ona, ağnkesicinin adın­
dan esinlenerek "La Cortisone" ismini takmıştı. Che'ye göre, 
Sovyet komünizmi çıkmaza girmiş ve anlamını yitirmişti. 
Gazeteci Jean Daniel' e, "Eğer komünizm vicdandan uzakla­
şırsa, bir kaynak paylaştırma yöntemi olarak yaşayabilir, fa­
kat o durumda artık devrimci bir ahlak anlayışından bahse­
dilemez," demişti. 1 

Yavaş yavaş, farklı Küba ürünleri de satmaya başladım: 
rom, hint armudu reçeli ve puro, özellikle de Arjantin'de 
bulunmayanlar. O andan itibaren, her şey çorap söküğü gibi 
geldi. Ülkenin bir numaralı puro ithalatçısı oldum. Küba şir­
keti Habanos AŞ bana tam ortaklık teklif etti ve daha sonra 
şirketin başkan yardımcısı oldum. Buenos Aires ve Havana 
arasında gidip geliyordum. Puro satışları, kitap yayımlamaya 
ve satmaya devam etmemi sağlıyordu. Bir tür işadamı ol­
muştum. Kuzeyden güneye, Ushuaia'dan Ateş Toprakları' na 
l .500 satış noktasında sattığım milyonlarca puro ithal edi-

1 .  Jean Daniel, "Une affaire de famille, ou en est Cuba?" [Bir Aile Meselesi, Küba 
Nerede?], L'Express, 25 Temmuz 1 963. 
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yordum. Reklamcılık ve pazarlama öğrendim. Benzin istas­
yonları, Duty Free, büfe ve süpermarketlere puro kutuları 
yerleştirmeyi akıl ettim. Küba' dan gösteri yapmaları için pu­
ro sarıcısı torcedores'ler getirdim, puroların görünümünü da­
ha albenili kılabilmek için değiştirdim, onları selofan kağıtla­
ra sarıp güzel alüminyum kutulara yerleştirdim. 

2000 yılında, Habanos AŞ'nin hisselerinin yüzde kırkı 
İspanyollara (Altadis) satılınca, ortaklığıma son verdim. Alı­
nan karara katılmıyordum. O dönemde, Küba'daki durum 
son derece karışıktı. Bir gün, ülkenin kuzeyinden gelen ve 
Avrupa'ya yol alan bir puro teslimatında tesadüfen kaçak bir 
ürüne rastladım. Hiçbir zaman tam emin olamadım, ama 
sanırım kokaindi. Gümrükte tanıdıkları olan bir arkadaşıma 
bir soruşturma açılıp açılamayacağını sordurdum. Gümrük, 
soruşturma için para gerektiğini söyledi. Belirttikleri mebla­
ğı verdim. Üç gün sonra, arkadaşımla randevulaştım. Bana 
parayı geri verdi ve, "Hiçbir şey bilmek ya da duymak iste­
miyorlar," dedi. Gümrükteki arama köpeklerinin hiçbir şey 
tespit edememiş olması tuhaftı. Daha sonra puroların bile 
gerçek olmadıklarını fark ettim, kaçak purolardı! Durum en­
dişe vericiydi. 

Habanos AŞ'de kazandığım parayla Buenos Aires'te Las 
Canitas Mahallesi'nde Epicureos adında şarap ve puro buti­
ği olarak da faaliyet gösterecek bir restoran açtım. Altı yıl sü­
ren, hayatıma ve tüm birikimime mal olan anlamsız bir te­
şebbüs oldu. İş, müşterisizlikten yürümedi. Bana batırdığı 
paradan çok verdiği başarısızlık hissi dokunmuştu. Hapisten 
çıktıktan birkaç ay sonra, ayda altı yüz bin dolara tekabül 
edecek kadar puro satıyor, geziyor ve harika insanlarla tanı­
şıyordum. Aynı deneyimi Epicureos'la yaşayabileceğime saf­
ça inandım. Hata yapmıştım. Puro satmak, restoran işletmek­
ten çok farklıydı. İlk profesyonel yenilgime uğramıştım. 
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Havana'ya Göç 

Ailede ilk Küba'da yaşamaya giden 1 974 yılında babam 
olmuştu. Ciddi maddi sorunları vardı. Paraguay Sokak'ta, 
yeni karısı Ana Maria "Tutti" Erra ve iki çocukları, Maria 
Victoria ve Ram6n'la yaşıyordu. O dönemde, hem karısı 
hem de kendisi ressamlık yapıyor, başka bir işle uğraşmıyor­
lardı. Babam ayrıca Ernesto'yla ilgili bir anı kitabı yayımla­
maya karar vermişti. Fakat çözülmesi gereken karışık telif 
hakkı meseleleri vardı. Roberto, Celia, Ana Maria ve ben 
Ernesto'nun hatırasını yaşatmaktan çok babamın egosunu 
okşamaya yönelik olduğu anlaşılan bu kitabın basılmasına 
karşı çıkmıştık. Bana öyle geliyordu ki, bu proje onun için, 
"Kim olduğumun önemi yok, sonuçta meşhur devrimcinin 
babasıyım ve hakkım olanı cebime atıyorum," demenin bir 
yoluydu. Kitapsa ahimin ülkülerini taşımıyor, çünkü bazı 
şeyleri küçültüp bazılarını da büyütüyordu. Örneğin babam 
Ernesto'nun bazı mektuplarını aralarındaki ihtilafı ifşa eden 
bölümleri atarak kitaba eklemeyi planlıyordu. Bense mek­
tupların hoş olmayan paragraflar dahil, tamamının yayım­
lanması gerektiğini düşünüyordum. Kısacası bu proje beni , 
rahatsız ediyordu. Babam ne isterse yapabileceğini biliyor­
du, hiçbir zaman çıkıp onu yalanlamayacaktık. Ernesto yol­
culuklarından yazdığı mektuplarda babamla politik olarak 
çatışıyordu. Onu "yankee arkadaşlar"a sahip olmakla suçlu­
yordu fakat Ernesto bir efsaneye dönüşünce babam hemen 
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saf değiştirdi ve Birleşik Devletler'i, emperyalistleri eleştir­
meye başladı. Gerçekten artık böyle inandığından mı yoksa 
bir hesabı olduğundan mı değişti, hiçbir zaman bilemedim. 
Neticede fikir değiştirme hakkı vardı. Kim bilir, belki de Er­
nesto onu ikna etmeyi başarmıştı, çünkü müthiş bir ikna ye­
teneği vardı. 

Roberto benimle aynı fikirde değildi ve babam hakkın­
da daima tartıştık. Ahim ona karşı çok sert olduğumu söylü­
yordu. Belki de öyleydi. En gençleriydim, abi ve ablalarımın 
yaşadığından farklı bir deneyim yaşamıştım. Annemi yıllar­
ca, önce ayrılıktan sonra da hastalıktan acı çekerken tek ba­
şıma izledim. Babam, anlaşılması son derece zor, karmaşık 
bir adamdı. Bir yığın arkadaşı ve tanıdığı vardı, her duruma 
uyum sağlayabiliyordu ve genelde çok sevilirdi. Ama onda 
adlandıramadığım bir şey eksikti. Asıl sorun buydu. Hayatım 
onunla didişmekle geçti. Onu hep sorumsuz olmakla suçla­
dım. Onunla neredeyse hiç konuşmadığım bir dönem geçir­
dim. Yetmişli yıllarda ilişkimiz iyice kötüleşmişti. O zaman, 
eğer aile birliğine benzeyen bir şeyi muhafaza etmek istiyor­
sak böyle devam edemeyeceğimizi anladım. Bir karar alma­
lıydım, ya onu olduğu gibi kabul edecek ya da görmeyi kese­
cektim. İlkini seçtim. 

Yetmiş üç yaşına dayanmıştı ve Arjantin'de çözülmesi 
mümkün olmayan sorunlarla debeleniyor, birçok cephede 
birden savaşıyordu. İki küçük çocuğunun hiçbir suçu yoktu, 
fakat ceremesini çekiyorlardı. Yetmezmiş gibi bir de (anne­
min de üyesi olduğu) komünist bir örgüt olan Ulusal Petrol ve 
Enerjiyi Savunma Hareketi adına militanlık yapıyordu. Juan 
Peron iktidardaydı ve solculara zulmediyordu. Bir Guevara 
için siyasi koşulların uygunsuz olmasının da ötesinde baba­
mın verdiği tepkiler riskleri artırıyordu. Ağzından nasıl bir 
bakla çıkacağını, ne derece akılsızca hareket edeceğini kesti­
remiyorduk. 1 974'ün başlarında, Üç A faaliyet halindeydi. 

Aklıma onu Küba'ya yollamak geldi. Havana'ya ayak 
basar basmaz sorunlarından kurtulacaktı, ne de olsa Che'nin 
babasıydı. Roberto bu konuya bulaşmayı reddediyordu. Onun 
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için, adaya yakın bir duruş sergilemek riskliydi. Ana Maria 
oraya yerleşmişti bile. Kocası Fernando Chaves 1 9  7 2 'de Ale­
j andro Agustin Lanusse'nin askeri diktatörlüğü tarafından 
sınır dışı edilmişti. 1 Fernando üniversitede hocaydı ve o da 
PRT militanıydı. Tutuklanmış ve ülkeyi terk etmesine karşı­
lık tahliye edilmişti. Sürgüne gittikleri gün onlara Ezeiza Ha­
valimanı'na kadar ailece eşlik etmiştik. Hepimizin üstünü 
aramışlardı. Bir polis ordusu ve muhtemelen de Üç A tetik­
çileri vardı. Celia onlara güzel bir el hareketi yapmıştı. Bu 
son derece tehlikeliydi fakat Celia öyleydi. Gözü kara, isyan­
kar ve boşboğaz. 

Babama flkrimden söz ettim. Daha doğrusu, onu başı­
mıza daha fazla dert olmadan gitmeye teşvik ettim. Karşı 
çıkmadı. Fidel'le irtibata geçtim, o da her şeyi hazırladı. 
Daha önce de söylediğim gibi, Fidel bizi her zaman akrabası 
gibi gördü ve zor zamanlarımızda yardımcı oldu. Yolculuğu 
ayarladım ve bir 1 974 Şubat günü babam ve yeni ailesi Ha­
vana'ya uçtu. İlk önce, 1 959'da kaldığımız otel Habana Lib­
re, yani eski Hilton'da kaldılar. Fidel daha sonra onlara 
Miramar'da, Septima Sokak 761 7 'de bulunan bir ev verme 
iyiliğinde bulundu. Küba, ona bir oğul feda etmenin karşılığı 
olarak babama sahip çıkacaktı. 

Havana' da, Emesto Guevara Lynch kısa sürede başlı ba­
şına bir uğraşa, mesleğe dönüşecek "Che'nin babası" rolüne 
doğal bir rahatlıkla girdi. Ernesto'yla müthiş gurur duyuyor­
du ve büyük oğlunun ulusal kahraman statüsünün verdiği 
meyveleri yemeye hazırdı. Kübalılar, Che'nin babasının ara­
larında olduğunu öğrenince ona bir azizmişçesine hürmet 
ettiler. Gelip geçen ziyaretçilerin arasında siyasi hacca çıkmış 
yabancı turistler de vardı. Genellikle çatkapı geliyorlardı. Ba­
bam hepsini ağırlıyordu! Ona mimar olup olmadığını sor­
duklarında, "Evet," diyordu. Mühendis? "Evet!" Che'nin ba­
bası? "Evet, evet, evet!"  Küba' da Che'nin babası olmak insanı 

1 .  J 854"ten bu yana, Arjantin on yedi askeri diktatörlük gördü. 
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olağanüstü bir statüye kavuşturuyor, bir tür fenomene dö­
nüştürüyordu. Küba ziyaretlerim boyunca, Che'nin kardeşi 
olduğumu hiç söylemedim. İnsanlar öyle olduğunu öğrendi­
ğinde hemen yaklaşıyorlardı. Ernesto'ya tapılıyordu, sevginin 
bir kısmı da bize sıçrıyordu. Etkilenmemek mümkün değildi. 

Babam, tüm sorunlarını çözen Küba devletinin üzerin­
den geçiniyordu. Yetmiş beş yaşında Ramiro adında üçüncü 
bir çocuğu bile olmuştu! Bir yıl sonra, Arjantin hızlı adımlar­
la diktatörlüğe doğru yürüyüşünü sürdürürken, ben de karı­
mı ve üç çocuğumu Küba'ya yolladım. Sürgün, çocuklarımın 
uzaktan tanıdıkları kuzenleriyle yakınlaşmasına yaramıştı. 

Gitme sırası Roberto ve ailesine gelmişti. Roberto, 
Ernesto'nun ölümününden sonra Vallegrande'ye yaptığı yol­
culuktan çok etkilenmişti. Bu durum onu derinden sarsmış, 
inançlarını pekiştirmişti. Militan sola verdiği destek arttı, ak­
tivizmi körüklendi. Üst üste gelen tutukluluklarını onu siya­
sete atılmaya ve mücadele etmeye ikna etmişti. Abisi fikirle­
ri için yaşamış, dövüşmüş ve ölmüştü, küçük kardeşiyse fi­
kirleri için hapse tıkılmıştı. Kayıtsız kalması mümkün değil­
di. Daha önce de belirttiğim gibi, tüm risklere rağmen sa­
vunmamı üstlenmeye kalkmış, Ernesto'nun da arkadaşı olan 
ceza hukuku uzmanı ve insan hakları savunucusu Gustavo 
Roca'yla işbirliği yapmıştı. 1  İrtibat kurduğu diğer meslektaş­
ları da Montonero'lar ve başka devrimci grupların üyelerini 
savunarak kendilerini tehlikeye atıyorlardı. 

Roberto'ya kaçmasını, savunmamı boş vermesini söyle­
dim. Önce kesin bir dille reddetti. Elimde kalan son abiyi de 
kaybetmek istemiyordum, ama o da kardeşini. Birbirimizi 
koruma isteğimiz bizi bir çıkmaza sürüklemişti. Beni kade­
rime terk etmeyi kendine yediremiyordu. Fakat aynı zaman­
da, onun tarafından korunmaya ihtiyaç duyan karısı ve beş 
çocuğu vardı. Israrlarım karşısında pes etti. Tehditler artmış­
tı. Roberto önünde yalnızca iki seçeneğin bulunduğunu an-

1 .  Büyük avukat, gazeteci, akademisyen ve insan hakları savunucusu Teodoro 
Roca'nın oğlu. 
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!adı, ya diğerleri gibi yok olacak ya da sürgüne gidecekti. Ön­
ce Küba'ya, oradan da İspanya'ya gitti. Yabancı ülkeleri cun­
tanın gaddarlığına karşı seferber edebilmek için çok gezdi. 
Sürgündeki Arjantinliler tarafından başkanlığına seçileceği 
PRT için çok mücadele etti. 

Ekim 1 98 1 'de, Meksika'da bir konferansta tutuklandı. 
Meksikalılar onun, Partido de Accion Nacional'in (PAN -
Ulusal Hareket Partisi) başkan adayı Pablo Emilio Made­
ro'nun yeğeninin kaçırılmasında parmağı olduğunu iddia 
ediyordu. Kaçırmanın sebebi olarak PRT'ye fon sağlamayı 
öne sürüyorlardı. Birkaç hafta sonra delil yetersizliğinden 
serbest bırakıldı. Roberto'nun kimseyi kaçırmadığını söyle­
meye gerek yok. Fakat taşıdığımız soyadı, bize her türlü ifti­
rayı atmayı meşru kılıyordu. Baştan tehlikeli "bozguncular" 
dık. Yalan suçlamalara maruz kaldıkça sistemden daha da 
iğreniyor ve karşı koyma ihtiyacı hissediyorduk. 

Celia son kaçan oldu. Hepimiz gibi fişlenmişti ve beni 
hapishanede düzenli olarak ziyaret edip durumunu daha da 
zora soktu. Rawson' a kadar gelerek sınırları zorlamış, karar­
lılığını, cesaretini ve isyankar ruhunu ortaya koyan sembolik 
bir adım atmıştı. Haliyle, devletin baskı aygıtının bu tutumu 
kabul etmesi mümkün değildi. 1 975'te, Üç A vahşeti tavan 
yapmıştı. Hem meydan okumaktan hem de beni görmekten 
vazgeçemediği için Celia, ziyaretlerini aynı ritimde sürdürü­
yordu. Ona gelmemesi için yalvardım, ama keçi gibi inatçı 
olduğu için reddetti. Mart 1 976'da, baskının arttığını hisset­
miştik. Ziyaretçilerin geliş gidişlerini gözetleyerek derhal 
suçlu damgası vurdukları mahkum ailelerine, yakınlarına 
ulaşıyor, onları yok ediyorlardı. Artan kaçırılma vakaları ya­
vaş yavaş bizim çevremizi de sardı. Bir gün, Celia'nın bir ar­
kadaşı sokakta şahitlerin önünde kaçırıldı. O andan itibaren, 
sıranın ona da geldiğine emin oldum. Artık ablamı kaybet­
mekten korkan bendim. Üstüne üstlük arkadaşının kaçırıl­
ma hikayesini bana anlatmak gibi bir hata yapmıştı. "Sen 
manyak mısın? Burada ne işin var? Ben zaten hapisteyim, 
ama sen değilsin! Benim için yapabileceğin bir şey yok! Git, 
kaç," diye onu azarladım. 
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Ağustos 1 976'da Celia'nın dairesi, Grupos de Tareas 
(Eylem Grupları) adıyla baskın hücreleri olarak organize 
edilen askerler tarafından basılınca, gitmeye karar verdiğini 
duyup rahatladım. Askerler her şeyi götürmüş, kalanları da 
kırıp dökmüştü. Rejim, bazen malına göz koyduğu masum­
ları da hedef alabiliyordu. Bazılarının suçlu, bazılarının ise 
masum olduğunu ima etmiyorum, siyaset yapmayan fakat 
çığın altında kalan insanlardan söz ediyorum. 

Aslında Celia Kasım 1 97 5 'ten beri tacizlere uğruyor ve 
isimsiz telefonlar alıyordu. Beni hapishanede ziyaret etmeye 
geldiğinde gardiyanlar tarafından da tehdit ediliyordu. Siyasi 
mahkumların serbest kalması için yüksek ve gür bir sesle 
mücadele ettiği bu dönemde yalnızdı. Daha önce ayrıldığı 
kocası Luis ölmüştü. 

Alelacele Uruguay sınırından yürüyerek kaçtı (Ezeiza 
Havalimanı ciddi gözetim altındaydı) . Uruguay'a geçmek 
özgürlüğü garantilemiyordu, kuzeydeki komşumuzun top­
rakları da mayınlıydı. Arjantin, sınır komşularıyla "bozguncu­
lar"ın geri iadesi için anlaşmalar yapmıştı. Celia fark edilme­
den kaçabildi. 

Aile dostumuz Olga, kocası Carlos'la beraber Celia'nın 
kaçışından hemen sonra evine gitme cesaretini gösterdi. Yağ­
madan ne kurtarabileceğini görmek istiyordu. Zararın bo­
yutlarını ölçerken, telefon çaldı. Birkaç saniyelik bir karar­
sızlıktan ve Olga'ya endişeli bir bakış attıktan sonra, Carlos 
telefonu açtı. Siyasal karışıklık yıllarında, en önemsiz görü­
nen kararlar bir hayatı karartabilirdi. Kendisini Roberto ola­
rak tanıtan bir adam Celia'yı sordu. Carlos, bu sesin abimin­
ki olmadığını hemen anlamıştı. Eylem Grubu'nun adamları, 
Roberto'nun Küba'dan veya başka bir yerden Celia'yı sık sık 
aradığını biliyorlardı. Şansımıza, iyice uzaklaşmış olan Ce­
lia' nın sının geçtiğinden habersiz gibiydiler. Carlos, Rober­
to'nun aradığına inanmış gibi yaparak Celia'nın alışveriş yap­
maya çıktığını, birazdan geleceğini söyledi. Olga korktu. Hiç­
bir şey götürmeden kendilerini dışarı attılar. 

1 976'nın sonunda, benim dışımda tüm ailem Havana' da 
toplanmıştı . Ben Rawson'da, askeri cuntanın menzilinden 
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çıktıklarına seviniyordum. Celia, Küba'ya yerleşmemiş, der­
hal İspanya'ya giderek siyasi mahkumları savunmaya hazır 
avukatlar bulmaya girişmişti. 1 976'dan 1 982'ye, vicdanları 
uyandırmak için her fırsatı değerlendirip röportajlar ve kon­
feranslar vererek tüm Avrupa'yı karış karış dolaşmıştı. Paris 
ve İsviçre'de uzun aylar geçirdi. Emesto gibi o da Fransızca 
biliyordu, fakat her gün yabancı bir dilde kendini ifade et­
mekten yorgun düşmüştü. Sürgün hayatı çok zordu, mete­
liksizdi, mimarlık olan mesleğini icra edemiyordu ve vicdan­
lı insanların yardımları sayesinde yaşıyordu. Sık sık başka 
insanların evlerinde, kanepelerde yatıyordu. Benim bir pos­
terimi yaptırmıştı, her gece yatmadan Emesto'nun fotoğra­
fıyla birlikte ona da bakıyordu. Çok yalnız günler geçirdiğini 
tahmin ediyorum. 

Raul Alfonsin' in 30 Ekim 1 983 'te seçilmesiyle birlikte 
sürgünden döndü. Onu Roberto izledi. Ana Maria ve babam 
Havana'da kalmayı tercih ettiler. Hapishaneden çıktıktan 
sonra onları düzenli olarak görebildim, çünkü mesleki faali­
yetlerim beni Arjantin ve Küba arasında gidip gelmeye mec­
bur bırakıyordu. Babam, çocuklarım ve özellikle hiç babala­
rını tanımamış olan Ernesto'nun çocuklarıyla çok yakınlaş­
mıştı. Ona Che'yle ilgili bir yığın soru soruyorlardı, o da 
çocukluğunu, gençliğini, aşklarını, yolculuklarını anlatmanın 
keyfini çıkarıyordu. 

Babam, l 987'de geçirdiği bir beyin kanaması sonucu 
birkaç hafta içinde, seksen yedi yaşında öldü. Kanama geçir­
diği gün ben de Havana'da aynı hastanede, berbat bir du­
rumdaydım. Sağlık sigortamın olmadığı Arjantin' de ciddi bir 
hastalığa yakalanmış, Roberto'nun ısrarlarıyla birkaç gün ev­
vel Küba'ya nakledilmiştim. On saatlik uçuş bitmek bilmeyen 
bir kabus gibi geçmişti. Uzanabilmem için bana üç koltuk 
ayrılmıştı. Yolculuğun sonunu göremeyeceğimi sanmıştım. 
Son derece nadir rastlanan ve milyonda bir görülen bir has­
talık olan Guillan-Barre sendromuna yakalanmıştım. Hasta­
lık çevresel sinir sistemine hücüm ediyor, kendini halsizlik 
ve hatta kademeli şekilde artan felçle belli ediyordu. 
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Sonunda Havana'ya indiğimizde, beni ambulansla bir 
doktor grubu bekliyordu. Üç ay toparlanamadım. Tam bu sı­
rada, babam hastanenin başka bir katında yavaş yavaş ölüyor­
du. Yatağımdan çıkamayacak kadar zayıftım ve onu bir daha 
göremedim. Zaten bilinci kapalı sayılırdı. Ölüm haberini bir 
sabah televizyondan aldım. O sırada odamda bulunan hemşi­
re televizyonu kapamak için koştu ama çok geçti. Cenaze tö­
renine de katılamadım. Havana Askeri Anıt Mezan'nda, on­
dan üç yıl sonra kemik kanserinden ölen ablam Ana Maria'yla 
yatıyorlar. 

Babamla o kadar çok tartışmıştım ki ! Tahliyemden son­
ra, tutukluluğum sırasında yazdığım mektuplan yayımlamak 
gibi gülünç bir fikre kapılmıştı. Ona göre, mektuplarımın bir 
özelliği vardı: Baskı ve sansürden kurtulmak için şifreli yazı­
yordum. Olaylara doğrudan atıf yapmadan anlatma sanatın­
da ustalaşmıştım. Babam mektuplarımı olağanüstü buluyor 
ve herkesle paylaşmak istiyordu. Tahliyem sırasında bu ya­
yın işinden bahsedince çıldırdım. Böyle bir fikre nasıl kapıl­
mış olabileceğini anlamıyordum. Söz konusu olan onunla 
benim aramda kalması gereken özel mektuplaşmalardı. Sa­
nırım öfkem onu korkuttu ve vazgeçirdi. 

Ölümünden sonra, Buenos Aires ve Küba arasında me­
kik dokumaya devam ettim. Yeğenlerimle çok samimi olmuş­
tum. Fakat -bugün çok pişman olsam da- Fidel'le yakınlaş­
madım. İstisnai durumlar dışında, ilişkimizden çıkar sağlamak 
istemedim. Belki de bunun ahim kadar dürüst ve imtiyaz 
düşmanı birine saygısızlık olacağını düşünmüştüm. 

Diğer taraftan, Raul Castro ve karısı Vilma Epsin Guil­
lois'ı iyi tanıdım. Vilma, Küba'da çok önemli bir kadındı. 
Güçlü ve nüfuzlu bir ailenin kızıydı (babası Bacardi grubu­
nun avukatlarından biriydi), MIT'de1 parlak bir öğrencilik 
geçirmiş ve inşaat mühendisliği diploması almıştı. Küba'ya 
dönüşünde Oriente eyaletinde 26 Temmuz Hareketi'ne ka-

1 .  Boston'daki Massachusetts lnstitute of Technology (Massachusetts Teknoloji 
Enstitüsü). 
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tılıp elinde silah, cesurca savaştı. Küba'da kadın ve eşcinsel 
haklan adına mucizeler yaratmış bu güçlü, mücadeleci ve 
feminist kadın, l 960'tan 2007'deki ölümüne dek Kübalı Ka­
dınlar Federasyonu başkanlığı yaptı. Fidel'den önce, Küba 
tam bir maçolar diyarıydı. Vilma zihinlerin dönüşmesinde 
önayak oldu. Kızı Mariela, Küba Ulusal Cinsel Eğitim Mer­
kezi'nin müdüresi, oğlu, İçişleri Bakanlığı 'nda albay. Ma­
riela, babasından çok annesini andırıyor. Raul ise her şeyden 
önce bir asker! Konuşmuyor, emir yağdırıyor. Aileleriyle çok 
sık görüştüm. Yıllar boyunca her Küba'ya gittiğimde onların 
küçük pansiyonunda kaldım. 

Buna karşılık, Fidel' in o zamanki karısı Dalla Soto del 
Valle'yi tanımıyorum. Zaten uzun zaman da gölgede kaldı. 
Fidel özel hayatını ifşa etmemeye hep çok özen göstermişti. 
Karısının asla gözükmediği resmi davetler dışında sosyal ha­
yatı yok gibiydi. Uzun süre Kübalı devrimci Celia Sanchez'le 
arasında bir şeyler olduğu rivayet edildi. Belki de doğruydu. 
Fidel'in güvenlik meselesinden tedirgin olduğunu düşünüyo­
rum. Çocukları ancak reşit olduklarında ortaya çıkabildiler. 
Sadece kaç çocuğu olduğunu, kim olduklarını biliyorduk. Fi­
del Castro'nun ikisiyle evlenmiş olduğu yedi kadından on bir 
çocuğu vardı. Oğlu Alejandro'yla tanışma fırsatı bulmuştum. 

Fidel'le doğrudan bir şey istemek için konuştuğum tek 
sefer, 1 984'te kızım Ana'nın Küba'ya dönmesini rica etti­
ğimdeydi. Adada yıllan geçmiş, daha sonra annesiyle Buenos 
Aires' e dönmüş, fakat Arjantin' e adapte olamamıştı. Fidel' e 
yazdım. Bana hemen son derece sıcak, güzel yazılmış bir ce­
vap ve hediyeler yolladı. Hem Ana'nın Küba'ya geri taşın­
masına izin veriyor hem de bir işi ve evi olması için gerekeni 
yapacağını söylüyordu. Ona çok minnettar olmuştum. 

Askeri diktatörlüğün yıkılmasından sonra Maria Elena 
Duarte'yle olan ilişkimden doğan iki oğlum Martin ve Pablo 
da bir süre için Buenos Aires'e döndüler. Fakat sürgüne git­
tiklerinden beri dokuz yıl geçmişti ve hayatları artık Kü­
ba' daydı, dolayısıyla onlar da geri döndüler. Oğlum Martin 
ve kızım Ana bugün İspanya' da yaşıyor. Pablo hala Küba'da. 
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Hem Sierra Maestra hem de Nancahuozu gerillasından 
sağ kurtulan ve daha sonra Küba hükümetinde önemli gö­
revler alan Ernesto'nun eski silah arkadaşları Harry Villegas 
ve Leonardo Tamayo'yla ilişkimi sürdürdüm. Beni derinden 
etkileyen şu itirafta bulunmuşlardı . Bolivya' da savaşırlarken, 
Ernesto sık sık benden bahsediyormuş. Bir gün, onlara tüm 
erkek ve kız kardeşlerinin içinde beni mücadeleyi sürdürüp 
sonunu getirebilecek olan manevi mirasçısı olarak gördüğü­
nü söylemiş . Bugün bu kitabı bunu düşünerek yazıyorum. 
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"Sonsuza Dek, Çocuklarım . . .  " 

Tesadüf bir gün beni Havana'da bir lokantada Fidel'in 
oğlu Alejandro Castro ve Emesto'nun kızı Celia'yla buluştur­
du. Laf lafı açtı ve bu derece ün salmış insanların akrabası ol­
manın her birimiz için ne anlama geldiğini tartışmaya başla­
dık. Diğer kardeşlerini tanımıyorum ama Alejandro'nun bu 
ilişkiden en çok canı yanan olduğunu hemen fark ettik. Haya­
tını aşın korunarak geçirmişti. Fidel'in güvenliği, ailesinin va­
roluşunun çok önemli bir parçası olagelmişti. Birleşik Devlet­
ler' in yinelenen saldırılarının çocuklarını hedef almasından 
çekiniyordu. Dolayısıyla çocukları yalnız dışarı çıkamadan 
büyüdüler. Fidel'in oğlu olmak kimbilir taşınması ne zor bir 
yük! Alejandro babasına çok hayran, fakat bunu özgürce ifade 
etmekten yoksun. Fotoğrafçı. . .  Fidel'in portrelerini çekiyor. 
Harika bir sanatçı olsa da fotoğraflarında önemli olan o değil, 
Fidel. Zavallı, varlığını Ulu Önder'in gölgesinde sürdürmüş. 

Yeğenim Celia veteriner ve önde gelen bir yunus uzma­
nı. Havana akvaryumunda çalışıyor. Yıllar önce, babasından 
hiç bahsetmeme kararı almış. Şilili kocasından ayrı, çocukla­
rıyla sessiz sedasız bir hayat yaşıyor. Amacı Che'yle ilişkili 
yazı, kitap, konuşma, makale ya da fotoğrafları toparlayarak 
Che arşivlerini tamamlamak olan Havana'daki Centro de 
Estudios Che Guevara'yla (Che Araştırmaları Merkezi) uğ­
raşmak istemiyor. Bu merkezi, devlette birçok görev almış, 
fakat şimdi fotoğrafçılık yapan kardeşi Camilo yönetiyor. 

1 83 



Ernesto'nun büyük kızı Hilda'yı çok az tanıdım. Hapis­
ten çıktığımda yirmi yedi yaşındaydı, bir Meksikalıyla evliy­
di ve kütüphanecilik yapıyordu. Daha o zaman depresyon­
daydı. Otuz dokuz yaşında kanserden öldü. 

Aleida çocuk doktoru ve çocuk alerjileri uzmanı. Hava­
na' da bir hastanede çalışıyor.Angola, Ekvador ve Nikaragua' da 
birçok insani yardım kampanyası yürüttü. İnsan hakları için 
çok ciddi mücadele veriyor, engelli ve istismara uğramış ço­
cuklar için iki ayrı merkez yönetiyor. Sağlık hizmetlerinin 
bedava olması için hassasiyet yaratmak amacıyla sürekli se­
yahat halinde. İlham kaynağının babası olduğunu söylüyor. 
Ayrıca kardeşi Camilo'yla Paradigma adında bir de dergi çı­
karıyorlar. 

Yeğenlerim babalarını neredeyse hiç tanımadı. 1 Ernesto 
yokluğunda onlara resimli kartpostallar yollardı. Bolivya 
yolculuğu öncesi yazdığı güzel veda mektubunu saklamışlar: 

Çocuklarım ,  H i ldita, Aleidita, Camilo, Celia ve Ernesto'ya, 
Eğer bir gün bu mektubu el in ize geçirirseniz, artık aranızda 

deği l im demektir. Beni neredeyse hiç hatırlamayacaksın ız, hele en 
küçükleriniz hiç. Baban ız her zaman fikirlerine doğrultusunda ha­
reket etti ve kesin olan bir şey varsa, o da inançlarına sadık kaldı­
ğıdır. İyi devrimciler olarak büyüyün. Doğanın üstesinden gelebi l­
mek, gereken donanıma sah ip olabilmek için çal ış ın .  Önemli ola­
nın devrim olduğunu, teker teker bir anlam ifade etmeyeceğimizi .  
Hepsinin ötesinde, dünyanın neresinde olursa olsun, herhangi bir 
insana yapı lan haksızlıkları varl ığınızın en derinl iklerinde hissedin. 
Devrimcinin en değerli özel l iği budur. Sonsuza dek çocuklarım, 
sizi tekrar görme umudumu sonsuza kadar kaybetmiyorum. Ba­
banızdan kucaklar dolusu öpücük.2 

Ernesto, babalık rolünü oynamasının irrıkiinsızlığından 
çok acı çekiyordu. Beş çocuğuna tapıyor, tekrarlanan ve uza-

1 .  Aleida 1 960"ta, Camilo 1 962'de, Celia 1 963'te ve Ernesto 1 96S'te doğmuştu. 
2. Ernesto Guevara, Obras [Eserler], Cilt il, Casa de las Americas, 1 970. 
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yan yoklukları yüzünden onlara bağlılığını yeterince göstere­
mediği için üzülüyordu. Çocuklarının iyiliğiyle dünyanınki 
arasında sıkışmıştı. Kimin ona daha çok ihtiyacı vardı? Aleida 
March son derece özenli bir anneydi ve onları iyi büyütmek 
konusunda ona güveni tamdı. "Çocuklarım beni hiç göremi­
yor ve her gün gördükleri askerlere 'baba' diyorlar," ya da, 
"Bazen biz devrimciler çok yalnız kalıyoruz, çocuklarımız bi­
le bizi neredeyse yabancı sayıyor. Bizi 'amca' diye hitap ettik­
leri devriyelerden daha az görüyorlar," diye yakınıyordu. Ai­
lesinden ayrılmak onun için büyük bir fedakarlık olmuştu. 
Ocak 1 965'te, Paris'teyken, Aleida'ya şunları yazmıştı: "Gö­
rünen o ki yaşlanıyorum. Giderek sana daha da aşık oluyo­
rum ve artık sadece hayal edebildiğim evimiz, çocuklarımız, 
tüm o küçük dünya beni kendine çağırıyor. İlerlemiş olan 
zihinsel yaşımla baş edemiyorum, varlığın benim için bir zo­
runluluk, oysa ben senin için bir alışkanlıktan ibaretim." 

Çocukları için, Küba'da adeta tapılan babaları yanların­
da olmadan büyümek çok zor oldu. 

Aleida March'la Ernesto'nun yokluğu konusuna hiç gir­
medim. Fidel bir tiyatro salonunda Che'nin veda mektubu­
nu okuduğunda, o da bir balkonda siyahlar içinde sessizce 
ağlıyordu. Ahime gerçek bir tutkuyla bağlıydı . Daha sonra 
hayatını bir hükümet üyesiyle birleştirdiğinde, Kübalılar 
onu asla affetmediler. Dul kalıp Che'ye sadık olması, hayatı­
nı yalnızca onun anısını yaşatmaya adaması gerektiğini dü­
şünüyorlardı! Bunu insanlarla konuşurken fark ettim. Oysa 
Aleida da, bir şekilde hayatını ölmüş kocasına adamış du­
rumda. O da Che Guevara Araştırma Merkezi'nde çalışıyor. 
Kendime sık sık bugünkü eşinin bu durumu nasıl idare etti­
ğini de soruyorum. 

Yeğenlerime inanılmaz bir bağlılığım var. Onlarla yoldaş 
olmaya, mümkün oldukça sık görmeye ve tavsiyelerde bu­
lunmaya çalışıyorum. Haliyle, bir terapist değilim, onları so­
rulara boğmaya veya analiz etmeye niyetim yok. Bazı konula­
ra ancak onlar isterse giriyorum. Bazen Emesto'dan söz edi­
yoruz, ama her zaman rahat bir üslupla. Şakalar yapıyorlar, 
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örneğin Che'nin oğlu Emesto, babasının nöronlarını kendisi­
ne geçirmeyi unuttuğunu söyleyerek dalga geçiyor. Che'nin 
onlar için hassas bir konu olduğu, o yüzden işi dalgaya vur­
dukları anlaşılıyor. Ben de onlar gibi yapıyorum. Elimden gel­
diğince doldurmaya çalıştığım boşluklar var. Arjantin'e gel­
diklerinde, kendilerini iyi hissetmeleri için elimden geleni 
yapıyorum. Emesto kendisini kardeşlerinden daha Arjantinli 
hissediyor, fakat neticede hayatı Küba'da. En çok onunla sa­
mimiyim. Yakınlarının beklentilerine ve kurallara uymayan, 
boyun eğer gibi yapıp daha sonra kendi bildiğini okuyan, il­
ginç bir karakter. 

Çok iyi Rusça konuşuyor, Sovyetler Birliği'nde hukuk 
okudu. Kendi isteğinden çok mecburiyetten avukat oldu. 
Aslında tamirci olmak istiyordu, fakat Aleida oğlunun ve 
özellikle de Che'nin oğlunun üniversite eğitimi almamasını 
kabullenmedi ve onu Moskova Üniversitesi'ne yolladı. Boş 
zamanlarında en büyük tutkusu olan tamircilikle uğraşıyor­
du. Motorlarda, özellikle de Harley-Davidson'larda uzman­
laştı. Damarlarında dayım Jorge de la Sema'nın kanının ak­
tığına kuşku yok! O kadar bilgili ki, bugün dünyanın en iyi 
Harley tamircilerinden sayılıyor, bu da kaderin bir cilvesi 
olsa gerek. Kutsal emanetler gibi koruduğu iki vintage Har­
ley'i var. Adada bu külüstürleri çalıştırmak için özel bir ta­
mirci olmak gerekir! Büyük meziyetlerine rağmen, bu iki 
Harley onun ancak şehir içinde dolaşmasına yetiyor, araziye 
çıkamıyor. Annesinin bu duruma hala onayı yok. Oğlunun 
Che Guevara Araştırma Merkezi'nin çalışmalarına katılma­
ması özellikle canını sıkıyor. Fakat Emesto artık ellili yaşla­
rında ve istediğini yapma karar verecek durumda. Geçenler­
de, on iki Harley satın alıp bir turizm acentasıyla anlaşarak 
turistik bir gezi rotası belirledi. Gezinin adına, 1 95 l'de Al­
berto Mial'in Emesto'yla Güney Amerika'nın tozunu attık­
ları motorun 1 adından esinlenerek, Poderosa Tours ismini 

1 .  Poderosa bugün Alta Gracia'daki Che Müzesi'nde sergileniyor. 
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verdi. Tur, Küba Devrimi'nin en simgesel noktalarından ge­
çiyor. Projenin haberini alınca, Miami'deki Küba cemiyeti 
sinirinden köpürdü. Projeyi "uygunsuz" bulmuşlardı. 

Ahimin beş çocuğu içinde, şanlı soyunun ağırlığını taşı­
makta en çok zorlanan Ernesto. 

Daima, hayatta üstesinden gelmenin imkansız olduğu­
nu düşündüğüm iki konuyla dalga geçmişimdir: Ablam Ce­
lia ve Ernesto'yu Che'den söz etmeye ikna etmek anlan 
Everest'e ikna etmekten daha kolay değildir. 

Bir gün, Emesto, Che'nin neredeyse dini bir işlev gören 
ve hoşuma gitmeyen heybetli anıtmezannın bulunduğu San­
ta Clara'ya birlikte gitmemizi istedi. Che'nin ölüm yıldönü­
mü anmalarının yapıldığı ekim ayıydı. Genelde 8 Ekim'de 
düzenlenen törene denk gelmek istemiyordum, çünkü basın 
ve kalabalıkla karşılaşmak söz konusuydu. Ernesto iki gün 
beklemeyi kabul etti. Maalesef, 10  Ekim' de hala kalabalık var­
dı. Beni tanıdığını tahmin ettiğim bir gazeteci yaklaştı. Ona 
Che'nin kardeşiyle konuşacağına oğluyla konuşmasını öner­
dim. Muhabir Emesto'ya yaklaştıkça, o geri geri gidiyordu. 
Bir süre sonra duvara tosladı ve gazeteci bumuna mikrofonu 
sokma fırsatını yakaladı. Emesto bir şeyler söylemek zorunda 
kaldı ve onu "sattığım" için hala beni affetmedi! 
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Kübalılar Hakkındaki Yanılgılarımız 

Küba'yla Birleşik Devletler arasındaki tarihi yakınlaşma 
ilan edildiğinde birçok Arjantin radyo ve televizyonu be­
nimle irtibata geçti. Görüşlerimi almak istiyorlardı. Che'nin 
kardeşi olarak mı, yoksa adayla ilgili derin bilgiye ve özel 
ilişkilere sahip basit bir Arjantinli olarak mı? Hiçbir fikrim 
yok, önemi de yok. Küba'nın hem yönetimine hem de emek­
çisine yakınım. Hükümet yetkilileriyle de çok sayıda işçiyle 
de temasım var. Fakat tüm bunlar beni Kübalı yapmaya yet­
mez. Che'yle olan akrabalığım, gazetecilerde, fikirlerimin 
başkalarınınkinden daha değerli olabileceği intibasını yaratı­
yor olabilir. 

Her şeyden önce, Küba'daki devrim sürecine desteği­
min sarsılmaz olduğunu ve Amerika'daki Küba cemiyetiyle 
neredeyse hiçbir ilişkim olmadığını söylemeliyim. 

Tesadüf o ki, yakınlaşmanın ilanından hemen önce yeğe­
nim Emesto'ya turistik gezi rotası için gerekli olan on iki mo­
toru almaya yardım ediyordum. Bazıları bundan, müzakere­
lerden haberdar olduğum, Amerikalıların Küba'nın yolunu 
tutacağını bildiğim sonucunu çıkardılar. TN adlı Arjantinli , 
televizyon kanalı beni Barack Obama ve Raul Castro'yla ilgi-
li saçma sapan bir tartışma için stüdyoya davet etti. Raul'u 
tanısam da sözcüsü değilim, Amerikan başkanını da şahsen 
tanımadığımı söylememe gerek yok! Fakat Obama'nın beni 
Poderosa Tours'un açılışı için doğal olarak aradığını söyleye-
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rek dalga geçtim. Şaka bir yana, bu proje birçok tesadüfün 
üst üste gelmesiyle başladı ve arkadaşım Orlando Fundora' nın 
dediği gibi, "Bir şeyin olması olmamasından iyidir". 

TN'deki muhabire şöyle dedim: "Küba, benim için her­
hangi bir uluslararası siyaset meselesinden çok daha önemli. 
Orada üst üste üç ay kalmamış olsam da, resmi bir görevim 
olmasa da, Küba kendimi yakın hissettiğim, ikinci vatanım, 
ailem, yurdum olarak gördüğüm bir ülke. Arjantin bize zul­
mederken ailemi sorgusuz sualsiz kabul eden yer. Sevdiğim 
ve iyi bildiğim, 1 959'dan beri gittiğim, kuzeyinden güneyine, 
doğusundan batısına karış karış gezdiğim ve kalpten bağlı ol­
duğum bir yer. Tüm bu sebeplerden ötürü, yaşananlarla ilgili 
oldukça berrak bir görüşe sahip olduğumu sanıyorum." 

Genelde, yakınlaşmayla ilgili fikrim sorulduğunda, ge­
lişmelerin öncelikle siyasi ve diplomatik bağlamda ele alın­
ması gerektiğini söylüyorum. Şahit olduğumuz değişimler 
aslında Miami'li Kübalılar ve Havana arasında sessizce ilerle­
yen uzun bir sürecin geldiği son nokta. Gerçekte, aşk ve nef­
ret ilişkisi içinde olan iki ülke arasında insani bağlar hiçbir 
zaman tam kopmadı. Bazen aşk üstün geldi, bazen nefret. 

Adadaki birçok Kübalının Birleşik Devletler'de yakın 
veya uzak akrabaları var, bunun tersi de geçerli. Eski kafalılar, 
her iki tarafta da ikili bir söylem tutturmuşlar: Kamusal alan­
da farklı, özelde farklı şeyler konuşuyorlar. Adada kalmayı 
tercih edenler, sürgündekileri uzun süre vatan haini olarak 
algıladılar ve gusanos (solucanlar, işe yaramazlar) adını verdi­
ler. "Miami'ye ulaşmak için denize atlamak senin seçimin. 
Madem bunu başardın, artık oradasın, niye dönüp bizi eleşti­
riyorsun? Haydi! Yürü git !"  diyorlardı. Fakat aynı zamanda 
Florida'dan ve Küba diasporasının yerleştiği yerlerden gelen 
parayı da kabul ediyorlardı. Diaspora ise, Küba'yı eleştirse de 
geride kalanlara para yollayarak yardım ediyordu. 

Doksanlı yıllarda, büyükanneleri devrim öncesinden be­
ri aynı evde yaşayan bir aileyle yakınlaşmıştım. Kadının bü­
yük oğlu Birleşik Devletler'e göç etmiş, küçük oğlu Küba' da 
kalmıştı. Memurdu. Büyükanne Miami'deki oğlu ve torun-
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larıyla irtibat halindeydi. Küçük oğul, abisinin düşmanın saf­
larına geçtiğine inanıyordu: Anne ise sürgündeki oğlunu sa­
vunuyordu. Geçen zaman içinde, küçük oğlun eleştirilerinin 
yerini iltifatlar aldı. Bu aile üzerinden zihinlerdeki evrime 
bizzat şahit oldum. 

Sürgündeki Kübalılar kendilerini daha bilgili sanma eği­
limindeler. Adadakilerin hiçbir şeyden haberdar olmadıkla­
rını sanıyorlar, fakat bu yanlış! Küba'da intemetin yavaş ol­
duğunu ve basının çok sesli olmadığını kabul ediyorum. Fa­
kat herkesin uydu anteni var ve Miami'deki televizyon prog­
ramlarını izliyorlar. CD'ler ve DVD'ler elden ele dolaşıyor. 
Radio bemba (kulaktan kulağa) denen yolla ve gidenlerle 
kurulan iletişim sayesinde bilgi akışı var. Havana'da, gençler 
Wi-Fi'a  bağlanmak için Rampa veya Hotel Presidente gibi 
uygun yerlere gidiyorlar. Modern teknoloji gelişmeleri takip 
etmelerini sağlıyor. Ayrıca, adalılar çok okuyor. Çok kültür­
lüler, tarihlerini biliyor ve saygı duyuyorlar. Dünyaya bakış 
açıları sanıldığından çok daha geniş. Florida'ya vardıklarında 
donanımlı oluyorlar. Parasız eğitim sistemi sayesinde hepsi 
okumuş oluyor. Örgütleniyor ve girişimcilik yapıyorlar. Kısa 
sürede refaha ermeleri tesadüf değil. 

Miami'deki Küba lobisi kan kaybediyor. Bunu, gençlerin 
ilişkileri normalleştirmek ve Küba'daki yakınlarını ziyaret 
etmek istemelerine bağlıyorum. Babaları veya dedeleri gibi 
radikal değiller. Anlamsız didişmeleri sahiplenmiyorlar. Aynı 
deneyimleri yaşamadıkları için durumu kendileriyle özdeş­
leştirmiyorlar. Gülünç ve manasız buldukları kavgalardan 
bıkmışlar. Küba'da da aynı şey yaşanıyor. 

Küba hükümeti, mevzuatı ve kanunları her zaman ülke­
de yaşanan gelişmelere göre uyarlamış, olgulara adapte ol­
muştur. Diasporanın yolladığı veya getirdiği akıl almaz mik­
tarda bir yastık altı para var. Miami ve New York'tan tarifesiz 
seferler başladığından beri (Havana'daki Jose Marti Havali­
manı'nda bu yolcuları karşılamak için özel bir terminal var) 
adayı son on yılda takriben bir milyon Kübalı sürgün ziyaret 
etti. Her birinin izin verilen miktarda, yani 1 0.000 dolar ge-
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tirdiği hesap edilirse, Küba'ya on milyar dolar girmiş oluyor, 
ki Western Union üzerinden yollananlar bu hesaba dahil bile 
değil. Birleşik Devletler havayolu şirketlerine iki ülke arasın­
da tarifeli uçuşların başlaması iznini de verdi. Günde yüz on 
uçuşun yapılacağı tahmin ediliyor (kıyaslamak gerekirse, şu 
anda yapılan tarifesiz uçuş sayısı günde yirmi beş) . 

Adalılar uzun yıllar boyunca harcamaya fırsat bulama­
dan para biriktirdi. Resmi olarak konut alımsatımı yapamı­
yor (Kübalıların çoğu ailelerinden kalma konutların sahibi) , 
fakat değiştokuş yapabiliyorlardı. Bu durumda ne oluyordu? 
İki odalı bir evi beş odalı bir evle değiştokuş ediyor ve farkı 
elden verilen parayla tamamlıyorlardı. Kuşkusuz, bu herke­
sin bildiği bir "sır"dı. Kim bir köşk sahibinin mülkünü iki 
odalı bir daireyle değiştirmek isteyeceğine inanır? 

Bu kanundışı faaliyetleri durduramayacağını ve de üstü­
ne üstlük para da kaybettiğini gören Küba devleti sonunda 
konut alımsatımını yasallaştırarak vergiye tabi tuttu. Zaten 
kök salmış bir süreci böylece onaylamış oldu. 

Birleşik Devletler'de, Kübalıların "rulet" adını verdiği 
bir oyun oynayan bir Küba İşleri Dairesi vardı. Belli zaman­
larda, Miami'de yaşayan bir Kübalının adaya gitmesine izin 
veriliyordu. Zamanla, bu hareketlenme arttı. Ticaretin libe­
ralleşmesiyle bugün para daha da görünür hale geldi. Her 
Küba'ya gidişimde büyük değişimler gözlüyorum. Kuaförler, 
yeni restoranlar, oto sanayi atölyeleri mantar gibi fışkırıyor! 

Obama, politika değiştirme zamanının geldiğini gördü. 
Elli yıl önce, 1 962'de koyulan ambargo hiçbir sonuç verme­
mişti. Ayrıca, Latin Amerika ülkelerindeki değişimlerden, 
onların sola kayarak Küba'ya yaklaşmalarından da etkilendi­
ğini düşünüyorum. 

Bir anekdot aklımdan çıkmıyor. Küba'dayım, ada bir dar­
boğazdan geçiyor. Bir benzin istasyonunda duruyorum. Ben­
zinci beyaz tenimden dolayı beni İspanyol sanıyor. Arabama 
benzin koyarken derhal şikayet etmeye başlıyor: "Ah Pepe,"1 

1 .  Kübalılar tüm İspanyolları "Pepe" diye çağırırlar. 
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diyor, "şu memlekette nasıl yaşadığımızı bir hayal et. Kor­
kunç! Ağzımıza atacak lokmamız yok." Onu baştan aşağı 
süzüyorum. Şişman, neredeyse obez! "Benimle kafa mı bu­
luyorsun? Sen mi kendini doyuramıyorsun! Şikayetini dinle­
meye hazırım ama başka şey bul ! "  diye cevap veriyorum. 

Küba halkını çok seviyorum. Hayranlık uyandıran bir 
dayanıklılıkları ve kendi ritimlerini tutturma becerileri var. 
Kahramanlık ve cesarette eşleri yok! Hayatlarını değiştirmek 
için takaya ilk atlayanlar onlar olur. Hiç durmadan konuşup 
kesinlikle hiçbir şey dememe sanatının da uzmanıdırlar. Ha­
yat dolu, dans eden, gülen, dalga geçen, mutluluğa meyilli, 
şen mizaçlı insanlar. Müthiş bir mizah anlayışları var ve acı­
larını bal eyliyorlar. Arjantin'de kederli bir tangoya dönüşe­
cek acı bir hikaye Küba' da bir şakanın malzemesi oluyor. Sık 
sık elektrikler kesilir, hatta kesintiler alışkanlığa dönüşmüş 
durumda ama Kübalılar işi şakaya vurur, ışık geldiğinde de 
"Oh, ışık!"  diye sevinçten havaya uçarlar. Şu fıkrayı sık sık 
anlatırlar: Uçurumun kenarındaki kapitalizm, aşağı bakıyor. 
Dipte ne var? Yanına gitmeye hazırlandığı komünizm. 

Kübalının kapısı her zaman açıktır. Misafirperverlik ve 
dayanışma en önemli niteliklerinden ikisi. İnsanı bir nesne 
veya makine olarak değil insan olarak görmeye devam edi­
yorlar. Komşularını kazıklamayı, ondan ne elde edebilecek­
lerini düşünmüyorlar. Ferrari'leri, Mercedes'leri, özel uçak­
ları yok. Yani? Bu onları çok mu mutsuz ediyor? Buenos 
Aires'e taşınan yirmi altı yaşında genç bir Kübalı kız tanıyo­
rum. Küba'dan hiç çıkmamış, Havana'lı, güzel, son derece 
iyi eğitimli, kültürlü, zarif ve zeki bir kız. Burada ilk alışveriş 
yaptığında ne olduğunu şaşırdı. Bir çift beyaz bale pabucu 
arıyordu. Pabuçları denemeye kalktığında, mağazadaki satıcı 
ona, yeni modanın platform ayakkabı olduğunu, tüm Porte­
iio'ların modaya uyduğunu ve zevksiz gözükmek istemiyor­
sa kendisinin de onlaran alması gerektiğini söyledi. Oysa ar­
kadaşım ona havai gelen moda ve sezon kavramlarına ya­
bancı. Küba' da moda yok. Kıyafetler ucuzluğuna ve faydası­
na göre seçiliyor. 
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Küba'nın gelişmiş ülkelerin çoğundan daha fakir olduğu 
doğru, fakat aynı zamanda eşitlik ve adalet kriterlerinin daha 
gelişmiş olduğu, daha az materyalist bir toplum. Kübalının 
belli bir ahlak, kardeşlik ve adalet anlayışı var. Kadın erkeğe 
eşit. Vücuduyla istediğini yapmakta özgür. Kürtaj yaptırabi­
liyor. Kimse onu istemediği bir çocuğu doğurması için zorla­
yamıyor. Suç oranı neredeyse sıfır. Adalet mekanizması çalı­
şıyor. Bir insanın öldürülmesi, kadın olsun erkek olsun, kati­
lin genelde o gün tutuklanmasıyla sonuçlanıyor. Bunun ge­
tirdiği güvenlik hissi, devrimin topluma getirdiği değişimin 
meyvelerini oluşturuyor. Küba'da organize suç yok. 

Devletin gelirlerinin bir kısmı sağlık, bir kısmı eğitim, 
bir diğer kısmıysa aile yardımları, anaokulları vs. için harca­
nıyor. Kübalıların önem verdiği insani ve toplumsal değerle­
rin Birleşik Devletler'in adaya dönüşüyle yok olma ihtimali 
var. ABD ideolojik savaşı kazanmak istiyor. Elli yıldır hedef­
leri Küba'yı kapitalist bir ülkeye çevirmek. Fakat kapitalizm 
eşitliği yok eder - Çin' de yaşananlara, yüz milyon milyonere, 
parti kadrolarının ve şirket sahiplerinin kazandığı imtiyazla­
ra bakmak yeter. Diğer yandan, Küba'da gözlemlediğim de­
ğişimler de gerçekleşmek zorunda. 

Sosyal politikalarını oluşturmak ve destekleyebilmek 
için, Küba devleti maaşları denkleştirmek durumunda kaldı. 
Adaletli maaş dağıtımı nedir? Bir ülkenin gelirlerinin vatan­
daşları arasında paylaştırılması. Küba, Birleşik Devletler gibi 
bir işçiyle bir CEO'nun maaşı arasındaki farkın yüzde 300'ü 
bulduğu ülkeler misali çılgın eşitsizlikleri tanımıyor. Birleşik 
Devletler başka ülkelerin kaynaklarını yağmalıyor, üstelik de 
bu zenginlikleri ne kendi vatandaşlarına ne de yağmaladıkla­
rı ülkelerin vatandaşlarına dağıtıyorlar. Bu esnada Kübalılar 
en iyi doktorlarını hayat kurtarmaları için yurtdışına yollu­
yor. Ebola salgını sırasında Batı Afrika' da çok etkili oldukları 
unutulmamalı. 

Küba , dünyanın bir numaralı gücüne elli yıl boyunca ce­
surca direnen, on bir milyonluk küçük bir ülke. Bu mücadele 
hayranlık verici. Küba, Soğuk Savaş'ın sona ermesiyle başla-
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yan "ara dönem"i -güç de olsa- atlattı. Berlin Duvan'nın yı­
kıldığı, Sovyetler Birliği'nin desteğini kaybettiği ve hiçbir şe­
yinin kalmadığı dönemde, kısmen turizmi geliştirerek, dayan­
mayı başardı. Kimse Küba'nın Sovyetler'in çöküşünden sonra 
gerçekten ayakta kalabileceğini düşünmüyordu. Fakat tersini 
kanıtladılar. Fidel'in etrafında birleştiler. KübaWar, bir yandan 
dayanışma ve adalet gibi kavranılan savunmaya devam eder­
ken, diğer taraftan çok daha benmerkezci kapitalizme de yak­
laşıyorlar. Kapitalist ve sosyalist sistemlerin bu karışımına 
"kapisol" diyorum. Bu bir çelişki, fakat hangi halk çelişkisiz? 
Kübalılar, Amerikan yolcu gemilerini sabırsızlıkla bekliyor, 
fakat aynı zamanda onlar tarafından geri dönüşü olmayacak 
şekilde kirletilmekten de korkuyorlar. Gringo'lann gelip tüm 
paralarını harcalamalarını arzu ederken bu yeni gelirlerin yol 
açacağı dönüşümlerin, zihinleri olumsuz şekilde etkileyebile­
ceğini de biliyorlar. Kıyılarına çıkacak insan selini düşünür­
ken, hem heyecanlı hem de endişeWer. Bu arada Fransa da 
boş durmuyor, yakınlaşma ilan edildiği an Fransa Cumhur­
başkanı François Hollande, diplomatik ve ticari ilişkileri geliş­
tirme amacıyla Küba'ya gitti. Yanında, Pernod Ricard, Accor 
otel zinciri, Air France, Carrefour ve Orange'ın temsilcileri 
dahil birçok işadarnı vardı. Bu projelerin gelirlerinin bir kıs­
mının Fransızlara gideceğini hayal etmek de zor değil. 

Kübalılar hakkında sık sık yanılıyoruz. Kendilerini hiç­
bir zaman Marksist olarak tanımlamamış, yalnızca Castro' cu 
ve devrimci olduklarını ifade etmişlerdi. Geçenlerde bir ar­
kadaşım, "Küba dört yüzyıl boyunca İspanya, sonrasında Bir­
leşik Devletler ve Sovyetler Birliği boyunduruğundaydı. 
Şimdi tekrar Amerikan boyunduruğuna girmeye hazırlanı­
yor. Döngü tamamlandı," dedi. Fakat asıl sorun, Küba'nın 
başka seçeneği olmaması. Kaynak sömürüsünde ve yeni pa­
zarlar açmakta uzmanlaşmış milyonlarca yatırımcı ile tek 
başına mücadele etmesi mümkün değil. Küba'dan beklenen 
ne? İsviçre ya da Fransa mı olması? Her zaman gelişmiş dev­
letlerle kıyaslanıyor. Neden komşularıyla, Haiti, Dominik 
Cumhuriyeti veya Honduras'la karşılaştırılmıyor? Bu ülke-
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lerin hangisi daha iyi durumda? Hangisi vatandaşlarına be­
dava sağlık ve eğitim olanağı sağlıyor? Hangisinin suç oranı 
daha düşük? Birleşik Devletler l 80 kilometre uzaktayken 
yükselen sosyalizmin lokomotifi olmak kolay değil ! Dünya 
sosyalizminin kaderi sadece Küba'ya bağlı olamaz. 

Bu ekonomik modeli başarılı mıdır? Cevabı herkese gö­
re değişir. Jean Daniel'e 1 963 'te verdiği meşhur röportajda, 
Che sanayileşme meselesini öngörmüştü: "Başarısızlıkları­
mız genelde hatalarımızın meyvesi. Çok hata yaptık. En kö­
tü sonuçlar doğuran da şekerkamışı üretiminin düşük kal­
masıydı." Bir başka sefer de şöyle dedi: "Beni en çok rahatsız 
eden, bazı ekonomik ve siyasi gerçeklerle yüzleşme cesareti­
mizin olmaması [ . . .  ] Bazı arkadaşlarımızın devekuşu misali 
başlarını kuma gömdüğünü gördük. Ekonomik sorunları ku­
raklığa, emperyalizme bağladılar . . .  bazen bir haberin nasıl 
yayımlanması gerektiğine karar veremedik ve sonunda orta­
lıkta yalnızca Amerikan versiyonu kaldı," demişti. 

Che, Küba' da kalsaydı neler olurdu? Kuşkusuz bilmemiz 
mümkün değil. Adanın genel anlamda iyi yolda olduğunu, 
iyi ellere emanet edildiğini ve dolayısıyla aynı başarıyı başka 
yerde tekrarlayabileceğini düşünüyordu. Küba, Che'nin ru­
huna sadık kalmış mıydı? Che, Küba'nın başarısızlıklarından 
sorumlu mudur? Tam bu noktada, bir diyalektik tuzak var. 
Ernesto ülkeyi sanayileştirip üretim araçlarını çeşitlendir­
mek istiyordu. O yüzden ilk görevi sanayi bakanlığıydı. İkili 
ticareti geliştirmek istiyordu. Küba kabaca şeker ihraç edip, 
et ithal ediyordu. Fakat bu, ülkeyi zenginleştirmek için ye­
terli değildi. Devrimi devam ettirmek için daha bağımsız 
olmak gerekiyordu. 

Ernesto'nun imgesi adanın her yerinde, fakat günlük si­
yasete ne kadar etki edip etmediğini ölçmek zor. Küba okul­
larında Che'nin başarıları anlatılıyor, ondan bir halk kahrama­
nı olarak söz ediliyor fakat fikirleri öğretilmiyor. Düşüncesi­
nin derinine inen çok az kişi var. Sanayi bakanlığı ve ekonomi­
den ziyade sosyal ve insani bir boyutu olan, "vicdan üreticisi" 
diye adlandırdığım gönüllü çalışma programı da artık yok. 
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Küba baskıcı bir ülke olmakla suçlanıyor. Birleşik Devlet­
ler, yargının yetki alanının dışında kalan ve mahkumların sü­
resiz olarak kapatıldığı Guantanamo Kampı'nı 2002'den beri 
Küba'da açık tutmasına rağmen, Küba'nın insan haklan ihlal­
lerini eleştirmeye cüret edebiliyor! Gerçekte, Küba'da siyasi 
baskı yok. Bugün, mazlum siyasi mahkumlar olarak tanıtılan 
elli üç tutuklunun aslında Küba istihbaratı tarafından tespit 
edilmiş CIA ajanları olduğunu biliyoruz! Sözde muhalif bir­
çok kişi de Birleşik Devletler'in tuttuğu paralı askerlerden 
ibaret. Küba ne yapmalı? İstediklerini yapmalarına izin mi 
vermeli? Eğer CIA, Castro karşıtı Amerikan organizasyonları 
üzerinden adayı karıştırmaya kalkarsa Küba'nın kendini savu­
nacağı kesin! CIA, Fidel'i  kaç kez öldürmeyi çalıştı. Küba, hiç­
bir hamle yapmamasına karşın elli dört yıl boyunca Birleşik 
Devletler'in saldırılarına maruz kaldı. Üstelik bizi bunca yıl 
dünya barışı için Küba'nın bir tehlike oluşturduğuna inandır­
maya çalıştılar! l 964'te CBS'nin Face the Nation adlı progra­
mındaki röportajında, Amerika ve Küba arasındaki ilişkiler 
konusundaki görüşlerini soran gazetecilere Che şu cevabı ve­
riyor: "Küba'nın tek talebi Birleşik Devletler' in onu unutması. 
Bizi unutmanızı istiyoruz. Tek istediğimiz şey bu ve son dere­
ce basit bir istek." Fakat Birleşik Devletler, Küba'yı unutmayı 
beceremiyor. Küba, saplantı haline gelmiş. Son yıllarda birçok 
yalan yaydılar. Mesela, insanların kendilerini ifade edemediği 
yalanı. Küba'da, sokakta istediğiniz gibi konuşmakta serbestsi­
niz, kimse gelip sizden hesap sormaz. Yapılamayan şey, basın­
da kendini özgürce ifade edebilmek. Az bilinen bir başka ol­
guysa seçimler. Küba' da herhangi başka bir ülkeden daha faz­
la seçim yapılır. Başkanlık seçimi olmasa da belediye, bölgesel 
ve milletvekili seçimleri gibi bir yığın oylama yapılıyor. Küba 
Meclisi'nde halk tarafından seçilmiş altı yüz on iki milletveki­
li var. Kimse kimsenin belli bir yönde oy vermesi için şakağına 
silah dayamıyor. 

Fidel, Che'yi Bolivya'da yüzüstü bırakarak ona ihanet 
etmiş miydi? Konuşmalarında Sovyetler'i eleştirmeye başla­
yan Ernesto'yu onları memnun etmek için mi başka ülkeler-
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de savaşmaya göndermişti? Bunların hiçbiri doğru değil. Fi­
del ve Che, kapitalizm ve alter egosu emperyalizmin top­
lumları sürüklediği sefaleti bitirmek için gerekli olan bir 
devrim ve dünya görüşünü paylaşıyorlardı. Fidel, Küba'da 
kalmak zorundaydı ve Che de bağımsızlık, eşitlik ve sosya­
list ideallerin tohumlarını gönlünce başka diyarlarda ekmek 
istiyordu. Küba'yı kendi isteğiyle terk etti. Mektup ve yazı­
ları bunu açıkça ortaya koyuyor. Ernesto büyük holdingle­
rin, çokuluslu şirketlerin ve kapitalizmin bir düşmanı ise Fi­
del de bir diğer düşmanıydı. Fakat Che ölüp gömüldüğün­
den, hala turp gibi olan Fidel'e saldırıyorlar. Fidel'i günah 
keçisi ilan ediyorlar. Bir hain, bir dönek muamelesi görüyor. 
Halbuki Fidel, Ernesto'nun kendisine tio1 diye hitap eden ve 
büyük bir sevgi besleyen çocuklarına göz kulak oldu. Aile­
mize gösterdiği nezaketin bir nişanesi olarak, Küba hüküme­
ti beni, l O Ekim l 967'de ciddi şekilde yaralayan Ernesto'nun 
o meşhur ceset ve kesik ellerinin fotoğraflarının yayımlan­
masını engelledi; hem bize duydukları saygıdan hem de fo­
toğraflar çok can yakıcı olduklarından. 

Bir gün, Fidel Havana'da Sovyet Elçisi Yuri Petrov'un 
önünde çok önemli bir konuşma yaptı. Yıl l 987'ydi ve Fidel, 
Petrov'un gözlerinin içine bakarak şöyle dedi: "Che'nin dü­
şüncelerini okuyarak biraz zaman geçirmenin sizin için fena 
olmayacağını düşünüyorum. Burada, Latin Amerika'da da 
düşünürlerimiz olduğunu görürsünüz." 

1 .  (İsp.) Amca. (Y.N.) 
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Tohum Ekmekten Başka 
Ne Yapabilirim ki? 

Her şerde bir hayır vardır derler. Kafe-restoran teşebbü­
süm kötü bitmiş olsa da, Fransız gazeteci Armelle Vincent'ı 
o vesileyle tanıyıp bu kitabı yazma olanağı buldum. Gerçek­
ten de, arkadaşlığımız 2007'de, Epicureos'ta bir masanın et­
rafında doğdu. Arjantinli bir arkadaşı ona Pagina 1 2  adlı ga­
zetede hükümetten tutmakta geç kaldıkları sözlerini, yani 
siyasi mahkumlara verilmesi beklenen tazminatları talep 
ettiğim bir röportajımdan -ilk röportajım- bahsetmiş. Varlı­
ğımdan haberdar olur olmaz Armelle derhal beni tanımak 
istemiş. Çoğu insan gibi Che'nin bir kardeşi, dahası hayatta 
olan bir kardeşi olabileceğine ihtimal vermemiş ! Dosdoğru 
Las Canitas Mahallesi'nde beni aramaya koyulup (röportaj­
da Epicureos'un ne ismi ne de adresi belirtiliyormuş) sonun­
da bulmuş. Kendini tanıtıp bir röportaj yapmak istediğini 
söylemişti. Reddettim. O dönem, hazır değildim. Fakat onu 
bir kahve içmeye davet ettim. Yanında Arjantinli kocası da 
vardı. Uzun uzun konuştuk. Biraz ailemi anlattım. İlgili gö­
züküyordu. Ertesi gün öğle yemeğinde buluştuk. Sohbet sı­
rasında kocası Claudio'nun devrimci faaliyetlerden tutuk­
landıktan sonra 1 974'te Arjantin'den kaçtığını, Guevara'cı 
bir harekette militanlık yaptığını öğrendim. Kuşkusuz, ara­
mızda farklı bir bağ oluştu. Bunun sonucunda da, Armelle' e 
röportaj vermeyi kabul ettim. Fransız dergisi L'Amateur de 
cigare'da hakkımda bir portre yazdı. İlişkimizi kesmedik. 
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Mart 201 5 'te Buenos Aires'te tekrar görüştüğümüz zaman 
ona, artık ahimin anısını yaşatmaya karar verdiğimi söyle­
dim, o da bu kitabı teklif etti. Böylece elinizde tuttuğunuz 
bu eser de, Fransa'da doğmuş oldu. 

Yıllarca Ernesto'dan bahsetmeyi reddettim; çekingen­
likten, abim ve ablalarımla yaptığım üstü kapalı anlaşma­
dan, babamın Küba' da Che'nin babası rolünü fazla benimse­
mesine tepkiden ve muhtemelen korkudan da. Neden abim 
olduğunu söyleyecek mişim? Öldürülmek için mi? Doğrusu 
diktatörlük sona erip tehlike geçtikten sonra, kendime ne­
den hala aramızdaki bağdan bahsetmekten rahatsız olduğu­
mu hiç sormadım. Çok kişisel bir meseleydi. Che, gurur du­
yulan bir kahramana dönüşmeden önce de benim abimdi. 
Birçoklarının yaptığı gibi anısını sömürmek istemiyordum. 
Sessizliğimi koruyor, bir yandan da efsane olarak yaşamaya 
devam ettiği her yerde durmadan yüzüyle karşılaşıyordum. 
Bu efsaneye tahammül edemiyordum, hala da edemiyorum. 

1973'te bir Ekim günü . . .  Ailemle Küba'dayken oğlum 
Martin ağır bir astım nöbeti geçirdi. Bu hastalık ona kardeşi 
Pablo gibi amcası Ernesto'dan miras olmalı. İki oğlum da as­
tım hastası. Ben değilim. Hapisten çıkarken tuhaf akciğer 
sorunları yaşadım, fakat astım değildi. Martin'i Havana'da 
bir hastane olan Borras'ın acil servisine götürdüm. Durumu 
o kadar ciddiydi ki doktorlar onu yatırmaya ve serum ver­
meye karar verdiler. Güçbela nefes alıyordu. 

Muhtemelen soyadımı gören bir kadın doktor beni tanı­
dı. Ertesi gün, beni bir kenara çekerek, "Sayın Guevara, sizi 
yarın düzenlenecek bir törene davet etmek istiyoruz. Che 
adına en iyi eleman ödülleri dağıtıyoruz ve sizi aramızda 
görmek istiyoruz," dedi. Ekim ayında Ernesto'nun ve Camilo 
Cienfuegos'un anmaları yapılıyordu. Ona ortalıkta gözük­
memeyi tercih ettiğimi ve hastaneye yalnızca oğlum hasta 
olduğu için geldiğimi söyledim. Küçük, ufak tefek bir kadın 
olan doktor çok otoriterdi ve dediklerimi duymadı bile! 
Beni ateşli gözlerle süzdü ve kararlı bir tonda, "Beni iyi din­
leyin Sayın Guevara. Konuşmak veya susmak hakkınız. Fa-

200 



kat bana sorarsanız böyle davranarak çok büyük bencillik 
yapıyorsunuz. Herkes burada olduğunuzu biliyor, ruhunu­
zun derinliklerine gömdüklerinizin ve söyleyebileceklerini­
zin farkında bile değilsiniz. Bunları kendinize saklamak isti­
yorsanız bu sizin seçiminiz, ama ben bunu kabul etmiyo­
rum," demişti. Orada kalakalmıştım. 

Hiç taviz vermiyor ve işin peşini bırakmıyordu. Yediğim 
azarlar karşısında pes ettim. Başka ne yapabilirdim? Törenin 
yerini ve saatini sordum ve oraya ne konuşabileceğim hak­
kında hiçbir fikrim olmadan gittim. Büyük bir salona uzun 
bir masa yerleştirmişlerdi. Hastane müdürü, doktorlar, hem­
şireler, sedyeciler, herkes oradaydı. . .  Ben kimseyi tanımıyor­
dum. Beni masanın başına oturttular ve şansıma ödülleri 
verirken beni unuttular. Düşünüyordum. Daha önce ben­
den kimse böyle bir şey yapmamı istememişti. Ne demeliy­
dim? Bir anda, doktor mikfrofonu aldı ve, "Bu akşam, ara­
mızda doktor Ernesto Che Guevara'nın, şanlı gerillanın kar­
deşini görmenin verdiği onur . . .  " cümlesini bitiremeden tüm 
salon ayağa kalkıp çılgınca alkışlamaya başladı. Bu işime 
geldi, çünkü boğazım düğümlenmişti ve titriyordum, sakin 
olmalı, ne diyeceğimi düşünmeliydim. Ağlıyorlardı ! Che 
öleli yalnızca beş yıl oluyordu ve yokluğu Küba' da hala acıy­
la hissediliyordu. Dinleyiciler son derece hassastı. Onların 
bu hassasiyeti beni derinden etkiledi . 

Biri burnuma mikrofonu dayadı ve konuşmaya başla­
dım. Kelimeler kendiliğinden ağzımdan dökülüyordu. Ko­
nuşurken, ben de ağlamak istedim. Düğüm hala boğazım­
daydı, fakat konuşmayı sürdürüyordum. Ne dediğimi hatır­
lamıyorum ama sözlerim kalptendi. Salon düzenli olarak 
alkışlıyordu. İlk kez insan içinde Ernesto'dan söz ediyordum. 
Bu anı düşünürken hep heyecan duydum, fakat aynı şeyi 
tekrarlamam otuz altı yılımı aldı . 

Basına röportaj verme konusuna gelince, 1 965 veya 
1 966'da (tam tarihi hatırlamıyorum) feci bir deneyim yaşa­
mış ve basına uzun süre alerji duymuştum. Ailem dahil tüm 
dünya Che'nin nerede olduğunu merak ediyordu. Kaybol-
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muştu. Akrabalığımızdan kimseye bahsetmiyordum ve za­
ten nerede olduğunu da bilmiyordum. Bir gün, Gente dergi­
sinden bir muhabir kitapçıma geldi. Konuşmak istiyordu. 
Röportaj vermediğimi söyledim. Israr etti. "Sadece abinin 
nerede olduğunu bilip bilmediğini öğrenmek istiyorum," 
dedi. Ona röportaj vermediğimi tekrarladım. Abimin yerini 
bilsem bile en son söyleyeceğim kişinin kendisi olduğunu 
ekledim. Yolun karşısında teleobjektifli bir fotoğrafçı vardı. 
İznim olmadan fotoğrafımı çekti. Ertesi gün, Gente, resim al­
tında şu sözler yazan bir fotoğrafımı yayımladı: "Juan Martin 
Guevara abisi Che'nin nerede olduğunu bilmediğini söylü­
yor, fakat kullandığı üslup tersine yerini çok iyi bildiğine işa­
ret ediyor." Bu gazetecilik yöntemleri insanı çileden çıkar­
manın yanında beni tehlikeye de atıyordu. O yavşak gazete­
ciyi buldum ve, "Ne istiyorsun? Başıma SIDE1, FBI, CIA ve 
KGB'yi bela etmek mi? Hasta mısın?" dedim. Yalan haberini 
patlatmıştı ve umrunda değildi. Olan olmuştu. İstihbarat ör­
gütleri beni daha önce fark etmemiş idilerse bile -ki bu hay­
li düşük bir ihtimaldi- artık menzile girmiştim. 

Yıllar içinde hem ben değişmiştim hem de gazeteciler 
pes edip beni rahat bırakmışlardı. 2007'de Pagina 12'ye ver­
diğim röportajla beraber tekrar üzerime çullandılar. Konu 
Che değil, hükümetin siyasi mahkumlara söz verdiği tazmi­
natlardı. Verilen sözlerin tutulması gecikince sahneye çık­
tım. İnsanlar varlığımdan o zaman haberdar oldular. Che'nin 
kardeşleri olduğu unutulmuştu. Arjantinliler gözlerine ina­
namıyorlardı. Bu da, tarihlerini ne kadar eksik bildiklerini 
gösteriyordu. Fakat Che'den konuşmaya karar vermem iki 
yılımı daha aldı. Otosansür kurbanıydım! 

Arjantin basını 2009 yılına doğru kapımı bir kez daha 
çaldığında, resmen karar vermiş olmasam da sonunda hazır­
dım. Her şey kendiliğinden gelişti. Bir gün bir röportaj tekli­
fini kabul ettim. Söylemek istediğim, fakat kendime sakladı-

1 .  Arjantin İstihbarat Örgütü. 
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ğım bir yığın şey ve Roberto, Celia, Ana Maria'yla ölmeden 
önce yaptığım sayısız sohbet vardı. Celia ve onu takiben 
Roberto 1 984'te sürgünden döndüklerinden beri Ernesto 
hakkında konuşmaktan veya tersine susmaktan sıkça bahse­
diyorduk. Ana Maria ve Celia kendi fıkirlerinde direniyor ve 
sessizliklerini bozmuyorlardı. Roberto, özellikle başında ol­
duğu siyasi hareketi MODEPA'yla ilgili kendini çok sık ifade 
etmişti. 

Celia'nın bu kitaptan haberi yok. Öğrendiğinde benim­
le bir daha hiç konuşmaması mümkün! Bu konuda farklı 
düşünüyoruz. Tartışmamak için konuşmaktan kaçınıyoruz. 
Her zamankinden daha hırçın ve inatçı. Roberto tekrar ses­
sizliğe büründü, seksen üç yaşında ve artık bunlardan bah­
setmek istemiyor. Son derece faal olduğumu ve Ernesto'nun 
anısını yaşatmak için çok uğraştığımı biliyor ama hiçbir şey 
sormuyor. Karısı ise beni daima yüreklendirdi. 

Konuşma isteğim yalnızca kişisel sebeplerle ortaya çık­
madı. 2001 ve 2003 yıllan arasında, Arjantin' de kıyamet kop­
tu. Siyaset son derece istikrarsızdı: Peron' cu Carlos Menem'le 
geçirdiğimiz iki korkunç dönemden sonra dört yıl içinde 
Casa Rosada'ya beş cumhurbaşkanı çıktı, bazıları ancak 48 
saat dayanabildi. 1  O sırada, gençlik Che'yi tekrar keşfediyor­
du. Öğrenme açlığı içinde sorular soruyorlardı. Kaosun, bizi 
200l'de kalbimizden vuran ekonomik ve sosyal felaketin 
doğurduğu bir ihtiyaç, bir gereklilik haliydi bu. Tehlikeli bir 
durgunluğun pençesindeydik. Uluslararası Para Fonu'nun da­
yattığı ağır ekonomik yaptırımlar bizi uçuruma itmişti (Yu­
nanistan' dan önceki Yunanistan'dık) . İnsanlar hayatta kalmak 
için takas yapmak zorundalardı, nakitleri kalmamıştı. Ban­
kalar para çekme işlemlerini ya iptal etmiş ya da sınırlamıştı. 
Hizmete karşılık gıda takas ediyorduk. Vahşi kapitalizmin 
vaat ettiği saadetin gelmeyeceği aşikardı. Muazzam bir se-

l .  Fernando de la Rua (1 O Aralık 1 999-21 Aralık 2001 ), Ram6n Puerta (21 -23 
Aralık 200 1 ), Adolfo Rodri�uez Saa (23-30 Aralık 2001) ,  Eduardo Camal\o (30 
Aralık 200 1 -2 Ocak 2002), Eduardo Duhalde (2 Ocak 2002-25 Mayıs 2003). 
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ferberlik oldu. Bir çare yaratmak, var olanın küllerinden yeni 
bir toplum inşa etmek gerekiyordu. Gençler yüzünü Che'ye 
dönmüştü. Kapitalizmle ilgili neler diyor, ne gibi çareler 
öneriyordu? Yavaş yavaş cevaplamaya başladım. İşin içine gir­
dikçe, ona karşı sorumluluğum olduğunu, anısını yaşatmam 
gerektiğini hissettim. Che, Che olmak için hangi aşamalar­
dan geçmişti? 

Aynı dönemde, üç eski dostum müzeler açmaya karar 
verdi. Bir hücre arkadaşımın kız kardeşi olan ve Misiones eya­
letinden milletvekili seçilen Julie Perie, Emesto'nun ilk iki 
yılını geçirdiği Puerto Caraguatafda; Turizm Müdürü Cari­
na Chuicicich, Ernesto'nun gençlik yıllarını geçirdiği Alta 
Gracia'da; Dario Fuentes, Emesto'yu muhteşem güzelliğiyle 
büyüleyen ve hayatını orada sonlandırmak istediğini söyledi­
ği Patagonya'nın Neuquen eyaletinde bulunan San Martin de 
los Andes' te. Julia, Carina ve Dario bu maceraya katılmamı 
teklif ettiler. Abimin anısını onurlandırmak için o kadar çok 
gayret gösteriyorlardı ki, reddetmem olanaksızdı. Üç müzeyi 
birbirine bağlayan ve Arjantin Kültür Bakanlığı'nca tanıtılan 
Los Caminos del Che [Che'nin Yolları] adını verdiğimiz tu­
ristik bir rota oluşturduk. Kamuya açık ilk toplantımız 
2009'da gerçekleşti. Bu toplantı ulusal ve uluslararası arena­
ya çıkışımın ilk adımı oldu. 201 3 'te Che'nin düşüncelerini 
yaymak hedefiyle Por Las Huellas del Che [Che'nin İzinde] 
adlı vakfı kurdum. Her zaman, Che'nin hem bedenini hem 
de ideallerini çarmıha germek istediklerini söyledim. Vakıf, 
Che'nin Fidel'le Las Coloradas Plajı'na çıktığından itibaren 
çizilen imajının detaylı bir incelemesini yapmakla işe başladı. 
Nasıl algılandığını anlamak istiyorduk. Peki ne keşfettik? Ta­
bii ki imajının birçok değişik yüzü olduğunu. İyi aile çocuk­
larının beynini yıkayan Arjantinli komünist doktor imajı, 
film kahramanı imajı (Richard Fleischer'ın başrolünde Ömer 
Şerif' in olduğu Che ! filmi ve daha yakın zamanda Benicio 
Del Toro'yla Steven Soderbergh'in filmi'); herkesi rasgele 

1 .  Bu son filme danışmanlık da yaptım. 
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kurşuna dizen psikopat katil imajı; dulun ve yetimin hamisi 
kahraman savaşçı imajı, vs. Gerçekte Che kimdi? 

Bu kitabın -ve vakfın- birçok hedefi gerçekleştirmesini 
istiyorum. Önemli olan abimi efsanenin ötesindeki kişiliğiyle 
tanıtabilmek. İnsanların çarpık bir Che anlayışı var. Ne kadar 
çekici olursa olsun, ikon veya gerilla maskesinin altında anla­
tılması ve yayılması gereken fikirler var. Kim Che'nin fikirle­
rini biliyor? Neredeyse hiç kimse! Halbuki yüzyılın önemli 
Marksist düşünürlerinden biri. İnsanların, bu adamın yalnız­
ca dövüşmekten ibaret olmadığının farkına varması gereki­
yor. Kendisine maceracı diyordu, fakat bu maceraperestlik 
kendi gerçekleriyle uyum halinde yaşamak için hayatlarını 
feda edebilen, fikirleri için ölebilenlerin soyundan geliyordu. 
Ernesto'nun başlangıçta normal, hatta sıradan bir insan oldu­
ğunu, zamanla başkalarının da taklit edebileceği ve etmesi 
gereken olağanüstü bir adama dönüştüğünü anlamak çok 
önemli. Büyük adamlar az bulunurlar, fakat bu olmadıkları 
anlamına gelmez. Üstelik de bu bir Arjantinli! Bu da ikinci 
hedefim: Arjantinlilerin Che fi.gürünü sahiplenmeleri. Küba­
lılar alınmasın, fakat Ernesto'nun adetleri, kültürü ve mizahı 
Arjantinliydi. Yakın zamanda Havana'da büyük bir üniversi­
tede konferans verirken Che'nin "Arjantinliliğinden" bahset­
me gafletinde bulundum. Dinleyiciler çok alındılar. O kadar 
ki, birçok insan kalkıp bana cevap yetiştirdi. Che'nin hem 
Kübalı hem de Santa Clara'lı olduğundan emindiler. Onlara 
göre, Arjantin'le hiçbir bağı yoktu, Meksika ve Küba şivele­
riyle karışık aksanı bile bir şey ifade etmiyordu. Bir faydası 
olmadığı için ısrar etmedim ama şaşakalmıştım. 

Ernesto hiçbir zaman kendisini Arjantinli hissetmekten 
ve ülkemizi sevmekten geri durmadı. Havana'dayken, doğ­
duğu topraklardan haber almak için düzenli olarak büyük 
bir ilgiyle takip ettiği Prensa Latina haber ajansına uğruyor­
du. Tüm önemli siyasetçilerin, askerlerin ve sendikacıların 
isimlerini bilirdi. Buenos Aires'te olan biten hiçbir şey gö­
zünden kaçmazdı. Jorge Masetti -Sierra Maestra'da onunla 
uzun bir röportaj yapmış ve arkadaşı olmuştu- ona her sa­
bah Arjantin'le ilgili raporlar yolluyordu. 

205 



Bir gün, ismini unuttuğum bir gazeteci Ernesto'ya ülke­
mizle ilgili sorular sormuştu. Ernesto bir süre sonra, "Arjan­
tin'den yeterince bahsettik, başka konuya geçelim," dedi. 
Gazeteci, "Ülkenizi çok sevdiğinizi söylürsunuz?" diye üste­
leyince, "İşte tam da o yüzden!" diye cevap verdi. Gerçek 
şuydu ki, ülkesine müthiş bir hasret duyuyordu. 

Küba' da Che, insan-ı kamil mertebesinde, kutsanmış ve 
kimsenin dokunamadığı bir figür. Fakat Ernesto'nun da her­
kes gibi kusurları vardı. Ne hissetiğini fiziksel veya sözlü ola­
rak ifade etmekte zorlanırdı. İnsanlar bu yüzden onun da 
tıpkı annem gibi mesafeli olduğu sonucunu çıkarırlardı. An­
nem bizi derin bir şefkatle seviyordu ama hiçbir zaman kol­
larına almadı. Yine de hepimize nasıl bağlı olduğunu bilir­
dik. Anne oğulun Havana Havalimanı'ndaki uzun kucaklaş­
masının bizim için bu denli duygusal ve etkileyici olmasının 
sebebi de buydu. 

Ernesto mektuplarında içini döküyordu. Aleida'ya ve 
ondan önce Chichina'ya muhteşem aşk mektupları yazmış­
tı. Kalbi şefkatle doluydu. En sevdiği söz "dayanıklı ol ama 
şefkatini kaybetme"ydi. Kendi de öyle yaşadı. 

Onun daha iyi tanınmasına katkıda bulunmak istiyorum. 
Ne bir entelektüel ne de gazeteciyim, fakat kardeşi olmamın 
bir etkisi var. İnsanlar kim olduğumu öğrenince önce bana 
inanmıyor, şüpheleniyor, hatta palavracı muamelesi yapıyor­
lar. Beni küstahça, baştan aşağıya süzüyorlar. Onlar için bir 
kapalı kutuyum. Gerçeği söylüyor olma ihtimalini kabul et­
tikten sonra, bu kez benzerlikler aramaya koyuluyorlar. Göz­
lerimi, burnumu, ağzımı, boyumu inceliyorlar. Emesto'dan 
daha kısayım. Onunla benzeşiyoruz ama bu benzerlik çarpıcı 
değil. Seslerimiz aynı. Biri hislerini bana açtığında bunların 
bana yönelik olmadığının farkındayım. Yalnızca bir aracıyım. 
Her seferinde kendime, "Karşımdaki ne hissediyor?" diye so­
ruyorum, "Duyguları niçin bu kadar güçlü?" Kalplerinde 
Che'yi taşıyan her milletten insan tanıdım. 

Arjantin'de durum, Küba'dakinin neredeyse tam tersi. 
Ernesto uzun süre kötülendi ve sonra da görmezden gelindi. 
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Fazlasıyla rahatsız ediciydi. On yedi askeri diktatörlük gör­
müş, ifade özgürlüğünün günaşırı çiğnendiği, yancılığın özen­
dirildiği, içselleştirildiği bir ülke düşünün! C6rdoba, Misio­
nes ve Neuquen bugün Che'yi müzeleriyle onurlandırmış 
olsalar da Buenos Aires'te ismi tek bir sokağa verilmiş değil. 
Belediye reddediyor. Yakın zamanda, bir okul kendi adını 
Escuela Ernesto Guevara olarak değiştirmek için izin istedi. 
Başvuru, Che'nin "bir katil olduğu gerekçesiyle" reddedildi. 
Başkentin onlarca sokağının katliamcı diktatörlerin isimleri­
ni taşıyor olması kimin umurunda! 

Her şeye rağmen, zihniyet değişiyor. Bugün Che, Arjan­
tin halkının bir kısmının tekrardan sahiplendiği bir sembol. 
K.irchner'ler, Casa Rosada'nın bir duvarını portresiyle süsle­
diler. Che'nin gerçek fikirlerinden bihaber birçok siyasetçi, 
yolsuzluklarının onun dürüstlüğüne bir hakaret olduğunu 
unutarak adını sömürüyor. 

Ne olursa olsun, arada güzel sürprizler de var. Geçenler­
de abimle ilgili baskısı tükenmiş bir kitabı arıyordum. Başken­
tin kitapçılarında yaptığım sonuçsuz araştırmalardan sonra 
nihayet ikinci el kitap satan bir internet sitesinde buldum. 
Satıcı bana yoksul bir mahallede bir sokak köşesinde randevu 
verdi. Kim olduğumu bilmiyordu, yalnızca bir yabancıya ki­
tap satmaya geliyordu. Otuzlu yaşlarındaydı. Oldukça yoksul 
görünüyordu. Geldiğinde bana kitabı uzattı ve bir anda on­
dan ayrıldığı için özür dilemeye başladı. Bana Che üzerine 
yazılmış eserlerden oluşan koca bir koleksiyonu olduğunu, 
onun büyük bir hayranı olduğunu, neredeyse tüm yazdıkları­
nı okuduğunu, benim de aynı şeyi yapmam gerektiğini vs. 
söyledi. Kitaptan üzülerek, parasızlık yüzünden ayrılıyordu. 
Kapısının önünde durduğumuz süpermarketin güvenlik gö­
revlisinin kuşkulu bakışları altında bana Che üzerine olağan­
üstü bir doğaçlama bir ders verdi. Kim olduğumu söylemeye 
karar verdim. İlk başta inanmadı. Eğer gerçekten Che'nin kar­
deşi idiysem neden bu kitabı arıyordum? Bende bir kopyası 
olması gerekmez miydi? (Elimde bir kopya daha vardı, gös­
termek için çantamdan çıkardım, bir tane daha istiyordum.) 
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Bana ismimi sordu, ailemle ilgili sorular sordu, yanıltmaya 
çalıştı. Doğal olarak aklımı bulandırmayı beceremeyince, ken­
dini bu gerçeğe teslim etti. Che'nin yakın bir akrabasını tanı­
maktan delice mutlu olmuştu, gününü bayrama çevirmiştim! 

Bu adam Che'nin düşüncesine son derece hakimdi, ki bu 
Arjantin'de nadirdir. Genellikle müthiş bir bilgi eksikliği var. 
Yeni nesillerin Emesto'nun çocukluğunu, ergenliğini ve genç­
liğini tanıyabilmeleri çok önemli. Şu anda Asociaci6n de Tra­
bajadores del Estado (ATE - Kamu Emekçileri Birliği) sendi­
kasından arkadaşlarım Buenos Aires Üniversitesi ve Küba'da­
ki Che Merkezi'yle Emesto'nun Arjantin'deki hayatına ait 
tüm belgeleri toplamak için ortak bir çalışma yürütüyorlar. 
Onu ahi, oğul, arkadaş, yeğen, torun, doktor, satranç oyuncu­
su, entelektüel, siyasetçi, stratejist ve asker olarak keşfetmeye 
hazırlanıyoruz. Hepimiz öldüğünde Che, en azından Che ola­
rak kalmaya devam edecek. 

Onu insanileştirmek, düşüncesini, felsefesini ve vicdanı­
nı klişelere, özellikle de son derece sınırlayıcı olan gerilla kli­
şesine düşmeden tanıtabilmenin tek yolu. Aynı şekilde, üç 
bin sayfa yazı yazmış olmasına rağmen edebi yönünü Moto­
siklet Günliikleri'ne indirgemek de son derece sıradanlaştırı­
cı. Gerilla mücadelesi onun için özgürlüğe, değişime, eşitliğe 
ve insanın insanı sömürmesine son vermenin bir yoluydu. 
Hedefi, bugün gündemi her şeyden çok meşgul eden mese­
lelere çözümler getirmekti. Emesto'nun 1 959 ve 1 965 ara­
sında bir devlet başkanı konumunda bulunduğunu ve bu 
doğrultuda faaliyetler gösterdiğini unutabiliyoruz. Resmi 
gezilerle gezegeni bir uçtan diğerine dolaşıyor, farklı devlet 
başkanlarıyla görüşüyor ve bir yandan da Küba'nın ekonomi 
politikalarını şekillendiriyordu. Merkez Bankası'nın başkanı 
olduğunda kurumu idare edebilmek için Salvador Vilase­
ca' dan yüksek matematik dersleri almıştı. Çok iyi bir Marx 
okuyucusuydu ve onun temel ilkelerini Sanayi Bakanlığı'nda 
uygulamaya çalışıyordu. Bu ilkelerin, materyalizm ve dog­
matizm yolunda ilerleyen Sovyetler Birliği'nde uygulanan­
larla hiçbir ilgisi yoktu. Bu konuda, şöyle yazmıştı: "Stalin 
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dönemine damgasını vuran keskin dogmatizmin yerini tu­
tarsız bir pragmatizm aldı. En üzücüsü de, bu durumun yal­
nızca bilimin bir alanı için geçerli olmaması; sosyalist halkla­
rın hayatının her alanına sirayet edip nihai sonuçlan kestiri­
lemeyen, bozukluklara sebep olması."1 

Che, kar üzerine değil insani değerler, onur, dayanışma 
ve kardeşlik ilkeleri üzerine kurulu, adaletli ve eşitlikçi bir 
toplum inşa etmek istiyordu. İnsanın, "Fizik alanında nasıl 
Newton'cuysa, biyoloji alanında nasıl Pasteur'cüyse aynı şe­
kilde toplumsal konularda da Marksist olması gerekir," di­
yordu. "Marx'ın önemi, toplumsal felsefe tarihinde niteliksel 
bir sıçrayış yapmış olmasıdır. Tarihi yorumluyor, çarklarını 
ifşa ediyor ve geleceği öngörüyor. Hatta bilimsel vazifesinin 
de önüne geçip devrimci bir konsept üretiyor. Olguları anla­
mak yetmez, onları değiştirmek de gerekir. İnsanoğlu tarihin 
kölesi ve aracı olmaktan kendi geleceğinin mimarı olma yo­
lunda ilerliyor."2 

Rus "aparatçiklerin" tersine, Che her türlü imtiyazı red­
dediyordu. Para ilgisini çekmiyordu. Diğer devlet başkanla­
rından aldığı hediyeleri derhal altındakilere dağıtıyordu. Bir 
gün, Küba' da çok nadir bulunan renkli bir televizyonu Sana­
yi Bakanlığı'nda çok iyi iş çıkaran bir çalışana verince, Aleida 
büyük hayal kırıklığına uğramıştı . 

Ernesto, dogmalara karşı çıkmak için Küba Devrimi'ni 
beklememişti. İdeolojik siperlere sığınmıyordu. İcraat yo­
luyla hem öğreniyor hem de keşfediyordu. Sık sık diyalek­
tikten bahsetse de kendini teoriyle, felsefeyle sınırlamazdı. 
Önce eylem, sonra düşünce geliyordu. İcraatlarından teorik 
bir kalıp oluşturmaya ve düşüncelerini eylemlerinde somut­
laştırmaya gayret ediyordu. Nancahuazu Harekatı boyunca 
kitapları bir bir deviriyordu. İnsanı ve insanın tarihteki yeri-

1 .  Ernesto Che Guevara, Apuntes criticos a la economia politica [Ekonomi Politiğe 
Dair Eleştirel Noktalar], Centro de Estudios Che Guevara, 1 966. 

2. Ernesto Guevara, Notas para el estudio de la ideologia de la Revoluciiın Cubana 
[Küba Devrimi İdeolojisini Anlamak için Notlar], Obras completas, Legasa, 1 960. 
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ni anlamak için tercihi Antik Yunan filozofların eserlerinden 
yanaydı. Bir şeyler kaçırma endişesiyle hepsini tekrar tekrar 
okuyordu. İlgi alanları, bir gerillanın çok ötesindeydi. Sürek­
li siyasi, felsefi ve hümanist bir olgunlaşma süreci içindeydi. 
Fikirleri durmaksızın evriliyordu. İnsanoğlunun şifresini çöz­
meden "yeni insan ülküsü"ne nasıl ulaşılırdı ki? 

Emesto'nun fıkirleriyle ilgilenenler, onun zihnini bu ka­
dar meşgul eden hombre nuevo'ya 1 ulaşmak için gerçekliğin 
siyasi, ideolojik, felsefı ve kültürel değişimin alanlarına da nü­
fuz etmek mecburiyetindeler. Toplumun, adalet üzerine ku­
rulduğu radikal bir değişim için, insanoğlunun, üstelik yalnız­
ca efendi ya da patronun değil, kölenin ve işçinin de tam bir 
dönüşüme uğraması gerekiyor. Hepimiz zihniyet değiştirmeli 
ve kendimizi geliştirmeliyiz. İnsanın insan tarafından sömürü­
sü yalnızca iş dünyasına değil, her alana yayılıyor. Ekonomik 
yapılar insan zihninin gelişimi sağlanmadan değiştirilemez. 
Zihniyetse ancak eylemle değişebilir. Önce iktidar ele geçiril­
meli, üretim araçları özel sektörün elinden alınmalı ve bu te­
kelleşme hırsının sonu getirilmeli. Oysa bugün Arjantin' de ne 
görüyoruz7 Aynı bankalar, aynı Starbucks'lar, McDonald's'lar, 
Walmart'lar, Carrefour'lar, Farmacity'ler . . .  bizi istila etmiş ya­
bancı şirketler. Gelirlerini burada mı bırakıyorlar? Tabii ki ha­
yır. Üstelik , Arjantin'de üretilen malların üzerine bile kendi 
isimlerini koyuyorlar. Aynı fenomen tüm dünyada tekrarlanı­
yor. Tekdüzeleşme sonucu farklılıklarımızı yitiriyoruz. 

Bu gidişat, bu acımasız dalga karşısında tohum ekmek 
dışında ne yapabilirim? Bazıları verimli topraklara denk ge­
lecek, bazılarıysa gübre isteyecek. Tarihi tesadüflere, örneğin 
devrimci bir dalganın onu ileriye götürecek insanlarla birle­
şeceğine kalpten inanıyorum. Bazen koşullar uygun oluyor 
fakat ona uygun biri çıkmıyor, bazense tam tersi oluyor. Fa­
kat tarihin bize gösterdiği, belli durumlarda yıldızların mu­
cizevi bir şekilde aynı hizaya geldiği. Fidel ve Ernesto'nun 
Meksika'da karşılaştıkları gece olduğu gibi. Tesadüf kendi 

1 .  (İsp.) Yeni insan. (Ç.N.) 

2 1 0  



üstüne düşeni yapmıştı, fakat Fidel de birkaç saat içinde 
Ernesto'nun niteliklerini fark edebilmeyi becerdi. 

Vazifem yalnızca Che'yle olan akrabalık bağımla ilgili 
değil. Onun fıkirlerini paylaşıyorum. Marksist-Leninist, Gue­
vara' cıyım. Dünyanın değişimine inanıyorum ve bizi yöneten 
güçlerin, şirketler, karteller, milyarderler ve orduların iktidarı 
güzellikle, dövüşmeden vermeyeceklerinden eminim. Onla­
rın hataları yüzünden felakete koşuyor, bir kırılma noktasına 
doğru ilerliyoruz. Fakat buna kafa tutabilecek bir örgütlen­
meye sahip değiliz. İnsanlara kendilerini savunma araçlarını 
sunmalıyız. Silahlı mücadele yanlısı olmasam da, belli bir tür 
şiddetin faydasına inanıyorum. Timsahla konuşarak dövüşül­
mez. Kapitalizmin direkt sonucu olarak şiddet zaten var. Biri 
ortaya çıkacak, çıkmak zorunda. Kim, ne, ne zaman, nerede, 
henüz bilmiyoruz. Fakat böyle devam edemeyiz. 

Altmışlar, Küba Devrimi'nin başarısı ve emperyalizmin 
Domuzlar Körfezi'ndeki yenilgisi sayesinde parlak ve coşku­
lu yıllar olmuştu. Dünya ikiye bölünmüş gibiydi, bir tarafta 
komünizm, diğer tarafta kapitalizm. On yıl sonra, karanlık 
bir dönemdeydik. Che ve onunla birlikte Bolivya devrimi 
yenilgiye uğramıştı. 

Bu bozgun Latin Amerika'da sonun başlangıcına işaret 
etti. Daha sonra yaşanacak olayları ciddi şekilde etkileyecek­
ti, fakat bunu idrak etmemiz yıllarımız aldı. Yetmişli yıllarda 
hala devrim yapma, kazanma ve hiç olmazsa Arjantin'de 
sosyalizmi yerleştirme umudumuz vardı. Fakat sonrasında 
Sovyetler Birliği yıkıldı ve onu Demir Perde'nin çöküşü izle­
di. Bugün belki karanlıktan çıktık ama Avrupa'ya bir baka­
lım. Avrupalılar yaşamakta oldukları sorunların ve vehame­
tinin farkındalar mı? İşsizlik, borç, göç vs. Yaşlı kıta şu anda 
kaygan bir yokuştan aşağı hızla yuvarlanıyor. Muazzam fi­
nansal tekellere, hayatlarımızı şekillendiren çokuluslu şirket­
lere, silah, medya, petrol ve gıda lobilerine karşı elimizden 
ne gelir? Hayatımızı şekillendiren en temel sektörler birkaç 
kişinin elinde. Kim böyle bir güce karşı savaşabilir? 

İşte tam bu yüzden sıkı bir Guevara' cıyım. Belki sayımız 
az, fakat bu fıkrin romantik ya da onların tabiriyle "Donkişot-
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vari" olmadığına yavaş yavaş uyanıyoruz. Hayır! Che'nin fel­
sefesi somut ve pratik. Yenilmiş ve diz çöktürülmüş mü? Kuş­
kusuz öyle. Kısa bir zaman önce Buenos Aires'te akademik bir 
konferansa katıldım. Katılımcılar, Latin Amerika'nın günü­
müzde dayanışma halinde, küresel bir blok oluşturduğunu 
iddia ettiler. Katılmıyorum. Birleşik Devletler' in kıtamız üze­
rindeki etkisi çok büyük ve bizi birlik içinde görmekte bir çı­
karları yok, öyle bir durumda nüfuzlarını kaybedebilirler. 

Birleşik Devletler'in de krizde olduğu söylenebilir, fakat 
onlarınki zengin ve kudretli bir ülkenin krizi. ABD'nin elinde 
Wall Street (Goldman Sachs, Morgan Stanley, JP Morgan 
Chase vs.), dünyanın en güçlü ordusu, en büyük medya grup­
ları (Time \Varner, Viacom, Comcast, vs.), en değerli yüksek 
teknoloji şirketleri (Google, Facebook, Microsoft) var. Krizle­
rini, ceremesini başkasının çekeceği şekilde idare etmeyi be­
ceriyorlar. Kendilerine her şeyin en iyisini saklayıp en kötüsü­
nün başka yerde yaşanmasını sağlıyorlar. Fakat gerçek şu ki, en 
kötüsü kendi kapılarına da dayandı. Aşağı yukarı elli milyon 
Amerikalı yoksulluk sınırının altında yaşıyor ve bu durum 
bizi doğrudan bahsettiğim patlayıcı kırılma noktasına götüre­
bilir. Bu insanların çoğunun orta sınıfın bir parçası olduğu toz­
pembe bir dönem vardı. Arabaları, evleri, istemedikleri kadar 
yiyecekleri vardı. O zaman, şimdi ellerinden uçup gitmiş hak­
larının dokunulmaz olduğunu düşünmüşlerdi. Dünyada daha 
fakir ülkelerin, daha çok acı çeken halkların olması onları avu­
tabilir mi? Tabii ki hayır! Her şeylerini ellerinden alan bir 
deprem değil, vahşi kapitalizm oldu. Peki zenginlikleri kendi 
ellerinde toplayanların amacı neydi? O paraların nasıl kendi 
ellerinde toplandığını insanların anlamamaları; çektikleri acı­
lan, Tanrı'nın iradesi doğrultusunda kader kurbanı oldukları 
için çektiklerine inanmaları; ahirette mutlu olacaklarına kan­
maları; sefaletlerinin siyah, esmer, aptal veya yeteneksiz olma­
larından kaynaklandığına ikna olmaları . . .  

Zengin ülkelerin, vahşi kapitalizmin bedelini ödettiği 
ülkeler hangileri? Tarihsel olarak Üçüncü Dünya veya geliş­
mekte olan ülke olarak adlandırılan uluslar. Oysa bugün, ge-
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lişmiş ülkeler de irtifa kaybetmeye başlıyor. Örneğin Avru­
pa, Portekiz'i uçurumun kenarına itiyor ve bunun acısı ilk 
olarak kuşkusuz yoksullardan çıkıyor. Marx'ın ortaya koydu­
ğu sınıf mücadelesi bugün farklı bir şekilde tanımlansa da 
geçerliliğini kaybetmiş değil. Çok ciddi haksızlıklar olsa da, 
sorun artık ahlak veya hak meselesi değil, pratik, somut, si­
yasi ve ekonomik. Sorunumuzun çözümüne üretim bakı­
mından içinde bulunduğumuz kaosta ulaşmamız mümkün 
değil. Bize teklif edilen tek şey daha, hep daha çoğuna sahip 
olmak. Artık dinimiz yamyamca bir tüketim. Daha çok üre­
tiyoruz belki, fakat ne için, hangi amaçla? Biraz evvel söz 
ettiğim tekelleri beslemek için. 

Yoksullarla ilgili adımlar da atıldığına inandırılıyoruz. 
Onlar için devlet okulları yapılıyor, okuma yazma öğretili­
yor. Oligarşinin yönettiği şirketlerin idare makamları orta 
sınıflara dağıtılıyor. Bu esnada, oligarşi çocuklarını önce özel 
okullara, daha sonra da başımıza geçmek için aynı kalıbın 
içinde yetişen yöneticiler üreten prestijli üniversitelere yol­
luyor. Bu geleceğin zengin muktedirlerinden kapitalist, em­
peryalist modeli sürdürmeleri bekleniyor. Arada sırada içle­
rinden biri saflarından ayrılıp bağımsızlığını ilan ettiğinde, 
oligarşi hayrete düşüyor: Aşağıda olanları aşağıda tutması 
için eline tüm araç gereci vermiştik. Ne oldu? 

Che, Küba'yı idaresi ve vizyonunun meyve vermesini sağ­
layamayacak kadar erken terk etti. Sovyet usulü Marksizmi, 
daha insani bir yüzü olmasını hedeflediği Küba Marksizmini 
uygulayarak aşmaya çalıştı. Projesinin rayına oturduğunu 
düşünmüştü, fakat aslında gidişiyle beraber o da rafa kalktı. 
Komünizm başarısızlıkla sonuçlandı. Kapitalizm, gezegene 
ve insana zarar vermeyi sürdürerek yaşıyor. Servet birkaç ki­
şinin elinde toplanmaya devam ederken yoksul sayısı çığ 
gibi büyüyor. Tüm çıplaklığıyla ortada duran neden sonuç 
ilişkisini görmekten aciz miyiz? 

İnsanoğlu, değerli bir varlık olmaktan çıktı, bir sömürü 
ve istismar nesnesine dönüştü. Ahlaksızlık ve yolsuzluk tüm 
sektörlere, spor olmaktan çıkıp kokuşmuş bir endüstriye dö-
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nüşen futbola bile sirayet etti. Her gün insanlığımızdan, da­
yanışma ve ilişkilerimizden bir şeyler daha kaybediyoruz. 
Halbuki insanoğlu böyle doğmuyor, buna dönüştürülüyor. 

Peki benim bu sorunlara getireceğim bir çözüm var mı? 
Maalesef yok. Ahimin çözümleri vardı ama sonuca ulaşma­
dılar. Hem Güney Amerika'da hem de tüm dünyada strate­
jik bir yenilgi aldı. Küresel bir değişimi mümkün kılmak için 
zihinleri değiştirmek istedi, buna inandı. 

Che'nin İzinde Vakfı'nın amaçlarından biri, Che'nin dü­
şünür ve topluma mal olmuş bir yenilikçi olarak var olduğu 
her yerde bulunabilmek. Proje, uzun soluklu olmak zorun­
da . Hiçbir şeyi yerinden oynatmayacak, zaten böyle bir niye­
ti de yok. Che'nin tüm dünyada büyüyen, ruhani mirasını 
yaşatmalı. Yirmi birinci yüzyılın yol gösteren Marksisti Che 
olacak. Yaşanmış olan ve halen yaşanmakta olan bazı olayla­
n, çözülemeyen felaketleri öngörmüştü. 1 967'de ölmüş ol­
masına rağmen ileriyi gören bir düşünürdü. Geriye dönüp 
baktığımızda, geleceğe yönelik çarpıcı bir bakışı olduğunu 
görüyoruz. Örneğin Sovyetler Birliği'nin çöküşünü öngör­
müştü. l 965'te, bunu kim düşünebilirdi? O nasıl düşünebil­
di? Çünkü Sovyetler toplumunun kendince derin bir anali­
zini yapmış, kapitalizme karşı kapitalizmin silahlan kullanı­
larak savaşıldığını ve bunun da liberal sistemi güçlendirdiği­
ni görmüştü. Sovyetler, devrimden sonra yollarını şaşırmış­
lardı. Lenin'in l 92 1'de ülkenin iktisadi gecikmesini tersine 
çevirmek amacıyla atılım yapması için uygulamaya soktuğu 
Yeni Ekonomi Politikası'nın (NEP) geçici bir çözüm olmak 
yerine kalıcılaşmasını eleştiriyordu. 1  Sovyet toplumunda 
maddi unsurlar insani değerlerin üstüne çıkmıştı. Böylece 
halk, maddi kazanç ve nakdi getiriler konusunda gittikçe ta­
kıntılı bir hal almıştı. Che, bu fenomeni "değer kanunu" ola­
rak adlandırmış ve her şeyin temel direği olarak gördüğü 

1 .  Amaç, sosyalizm inşa edilirken "stratejik bir geri çekilme" gerçekleştirmekti. Eko­
nomi politikasını savunmak için Lenin şöyle demişti: "[ . . .  ] Belli bir siyasi temelimiz 
olmasına rağmen henüz doğrudan sosyalizme geçmek için yeterince medeni değiliz." 
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ahlakın tersi olarak nitelendirmişti. İnsanlar iyilik yapma, 
dürüst ve vicdanlı olma, görevlerini yerine getirme arzusuy­
la hareket etmeliydi. Bir hükümetin öncelikli vazifesi eğitim 
sunmaktı. Bu, maddi meselelerin tamamen göz ardı edilme­
si gerektiği anlamına gelmiyordu. 

Che, Sovyet zulmü ve ifade özgürlüğü kavramının anali­
zine girmedi. Küba'da iktidara geldiğinde Kruşçev yıllarıydı 
ve tam da o dönemin incelemesine girişti . Sovyet dogmacılı­
ğını, totalitarizmini ve tutarsızlıklarını kabul edilemez bulu­
yordu. Ona göre, Sovyetler Marksist ilkeleri dogmaya çevire­
rek onlara ihanet etmişti. 1 96S'te, Tanzanya'dan Bolivya'ya 
gitmek için hazırlanırken şunu yazmıştı: "Bu uzun tatili uzun 
süredir yapmak istediğim bir şey yaparak, felsefeye burnumu 
sokarak kullandım. Karşılaştığım ilk engel, Küba' da bu konu­
da hiçbir şeyin yayımlanmamış oluşuydu, eğer düşünmeni 
engelleyecek Sovyet tuğlalarını saymazsak. Parti senin için 
düşünmüştü bile! Senden tek beklentisi sindirmen. Bu yön­
tem hem anti-Marksist hem de içerik olarak son derece vasat."1 

Yirmici yüzyılda, var olan sorulara verilen cevap silahlı 
mücadele, devrim, kalkışma ve isyanlardı. Bugün, bu yön­
temlerin doğru olmadığını pekala söyleyebiliriz. Fakat diğer 
taraftan, kapitalizmin de intihar etmeyeceği belli. Kendi 
kendine, "Tamam yeter artık, daha iyi bir dünya istiyorum. 
Pes ediyorum ve silahlarımı teslim ediyorum, Basta (Yeter) ." 
diyecek hali yok. Bu durumda temel mesele eşitliğe ve ada­
lete çıkan yolu bulmak. 

Che silahlı mücadele yanlısıydı, çünkü emperyalizmin 
defterini dürmenin tek yolunun bu olduğuna inanıyordu. 
Celladın başımızı kesmesini, Dracula'nın tüm kanımızı em­
mesini mi beklemeliydik, yoksa silahlara sarılıp kendimizi 
mi savunmalıydık? Son yıllarda, Amerika'daki mortgage ve 
haciz krizleri gibi örneklerde görüldüğü üzere, doğrudan 
halka yapılan saldıralara tanık olduk. Fakat herhangi bir baş-

1 .  Küba Eğitim Bakanı Amando Hart'a yazılmış mektup. 
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kaldın hareketi yükselmedi. Yaptıkları kötülüklerin kuşku­
suz farkında olan muktedirler kitlelerin asalaklaşması için 
gerekli bilgi kirliliğini ve eğlence ortamını sağlıyorlar. İnsan­
lar yalnızca Birleşik Devletler'de değil, her yerde apolitik. 
Özel mülkiyet, bireycilik ve bencillik adına verilen çetin sa­
vaş o kadar kök salmış ki halkı örgütlemek son derece güç. 
Halk kaderciliğe sığındı ve hiçbir çıkış olmadığına, başka bir 
yol bulunmadığına ikna oldu. 

Bu durumda, neden konuşmaya karar verdim? Niçin bu 
kitabı çıkarıp bu vakfı kurdum? 

İlk sorunun cevabı, sürekli yüzleştiğim durumla bağlan­
tılı. Toplumu değiştime zorunluluğumuz. Ahimin ilkelerine 
bağlıyım, onun adına konuşuyorum. Tarihin büyük düşü­
nürlerini anlayabilmemiz için birilerinin de onları okuması, 
eserlerini basması ve haklarında bilgi toplaması gerekiyor. 
Vakıf aracılığıyla bunu yapıyorum. 

İkinci soruya gelecek olursak, eğer misyonumu yalnız 
başıma gerçekleştirmeye kalksaydım, tekerime çomak soku­
labilirdi - kaldi ki, yetmiş iki yaşındayım. Halk düşmanları 
bir kitaba karşı, özellikle de Fransa'da basılıyorsa, hiçbir şey 
yapamazlar. Bir dönem, Arjantin'de "sakıncalı" görülen eser­
ler sansürleniyordu. Artık böyle değil. Yeni yöntem, bizi te­
levizyon izlemeye ve internette kaybolmaya iterek okuma­
mızı engellemek. İşte bu yüzden teknolojik iletişim araçlara 
karşıyım. O "erişim hızı" hoşuma gitmiyor. Her şey anlık ol­
mak zorunda, oysa bizim düşünmeye, kafa yormaya ihtiya­
cımız var. Teknoloji ve modern çağ artık buna izin vermiyor. 

İyimser olduğum, insanoğlunun kendini yok etmek iste­
diğini düşünmediğim için bir şeyler yapmak gerektiğini ve 
Ernesto'nun felsefesini yaymak için doğru zaman olduğunu 
hissettim. Temel ilkelerini hayata geçiremediği öylesine uç­
suz bucaksız düşünceleri vardı ki bunun daha çok bilinmesi­
ni sağlamak benim boynumun borcu. 

Che'nin insanları harekete geçirme yeteneği gün yüzü­
ne çıkarılmalı. 
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Che Yaşıyor 

"Pohpohlanmak beni sinir ediyor!"  diye haykırmıştı ahim, 
Domuzlar Körfezi krizinden sonra, 1 960'ta bir gün. Ona "İs­
yan Ordusu'nun mensuplarına verdiği olağanüstü eğitimden 
dolayı" şükranlarını sunma arzusunda olan Sanayi Bakanlığı 
çalışanları alınmasın diye bunu Fransızca söylemişti. 

Ernesto'nun kulakları övgülere kapalı. Çalışanlarını sü­
züyor ve, "Sanırım yazılarımda ve konferanslarımda kendimi 
yırtarak tekrarladıklarını anlaşılmıyor. Burada saygı duruşu­
na değil çalışmaya ihtiyacımız var. Kendinizi devrimci mi 
addediyorsunuz? Size cephede . . .  yani fabrikada bir iş bula­
cağım". 

Ahim şan şöhret meraklısı değildi ve sululuktan nefret 
ederdi. Mercedes-Benz'in 201 2'deki reklam kampanyasını 
görse ne derdi? Alman otomobil firmasının beresindeki yıl­
dızı kendi logosuyla değiştirme cüretini gösterdiği için son 
derece tartışmalı bir kampanya olmuştu . . .  Las Vegas'taki 
dünya elektronik fuarında bir gazeteci konuyla ilgili görüşle­
rimi öğrenmek istedi. Ona, iki şey düşündüğümü söyledim. 
İlki: Mercedes-Benz harika arabalar üretiyor. İkincisi: Al- ,, 
manya yarın komünist olsaydı, bayrağı Mercedes-Benz taşır­
dı! Şaka bir yana, buradaki esas mesele Mercedes-Benz'in 
neden Che figürünü kullanmayı seçtiğini anlayabilmek. Fik-
ri bulan reklamcı bir dahi. Birbiriyle çatışan iki hedef kitleye 
birden ulaşmayı başardı: Miami' deki Castro karşıtları (Mer-
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cedes-Benz markasının "sadist bir seri katille" anılmasını 
esefle karşılamışlardı) ve bir de Mercedes-Benz'in adi ticari 
hesaplarla, lüks bir arabanın tanıtımını yapmak için tertemiz 
bir adı sömürmesine isyan edenler vardı! Kampanya deprem 
etkisi yarattı. Kampanyanın Las Vegas'taki ilk gününde 
Daimler'in CEO'su Dieter Zetsche Che'nin portresinin al­
tında devasa bir sahnede volta atıyordu. Akıl almaz bir gös­
teriydi. O kadar ki, büyük tepkiyle karşılaşan Zetsche kam­
panyayı sonlandırmak ve özür dilemek zorunda kaldı. 

Che figürü neden satıyor? İnsanlar niçin itirazlarını ve 
muhalefetlerini ifade etmek için bir başkasının değil de 
onun yüzünü kullanıyorlar? 

Yeryüzündeki hiçbir işadamı parasını sokağa atmak iste­
mez; tersine. Onlar açısından Che her şeyden önce bir tica­
ret aracı, La Higuera'nın kendilerini rehbere dönüştürmüş 
bazı sakinleri için olduğu gibi. Dolayısıyla sorulması gereken 
asıl soru neden bir satıcı olduğu değil, neden bir alıcı oldu­
ğudur. Diego Maradona ve Mike Tyson'un, birinin kolunda 
diğerinin göğsünde Che dövmeleri var. Bunun anlamı ne? 
Che'nin hayatlarının bir parçası, derilerine kızgın bir demir 
çubukla kazıyabilecekleri kadar güçlü bir sembol olduğu. 

Ahimin bu denli ticarileştirilmesine karşıyım. Fakat bu 
durumun aynı zamanda işimi kolaylaştıracağını da biliyo­
rum. Gerçekten de tohumlar ekili, insanlar onun yüzüne 
aşinalar. Fikirlerinden haberdar olmasalar da kim olduğunu 
biliyorlar. Tek yapmam gereken devamını getirmek. Mike 
Tyson ve Diego Maradona'nın Che'nin felsefesini okudukla­
rından şüpheliyim, fakat buna açık olduklarını biliyorum. 
Eğer bu fikirler zihinlerinde oluşturdukları imgeyle bağda­
şırsa, dövmelerini korurlar, olmazsa silerler. 

İktidardaki güçler, Che'yi her yolu deneyerek, zindana 
atmak yerine öldürmeyi seçerek, cesedini yok ederek ve en 
sonunda ruhunu, mücadelesini ve ilkelerini çiğneyerek yerle 
bir etmeye çalıştılar. Fakat o, her şeye rağmen hayatta kaldı. 
Küba Devrimi'ni kaç kez ulusal ve milli bir proje olarak de­
ğil de yabancı bir işgal, bir Sovyet çıkarması olarak resmetti-
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ler. Ernesto'yu bir katil, bir barbar, dehşet verici bir Marksist 
olarak betimlediler. İftiralar da işe yaramadı . Söz yazarları 
şarkılarında (Che'ye adanmış en az elli kadar türkü bulunu­
yor), yazarlar kitaplarında, şairler şiirlerinde, sokak sanatçı­
ları da duvarlarda Che'yi yaşatmaya devam ettiler. Daha 
doğrusu Che yaşamakta ayak diretti, her zamankinden daha 
baskındı ve onu yok etmeye çalışmak hayalcilikti. 

Dolayısıyla izlenen yol onu efsaneleştirmek, çarmıha ger­
mek ve insanoğlunun onu elle tutulabilir bir gerçek olarak 
görmesini engellemek oldu. Bir efsaneyse nasıl örnek alına­
bilirdi? Etten kemikten bir insan değil, ulaşılmaz, erişilemez 
bir gölgeden ibaret bir figürdü. Destanı büyüdükçe düşün­
celeri değer kaybetti. Parlak, fakat içi boş bir kabuğa dönüş­
tü. Bu bir tesadüf mü? Tabii ki hayır. 

İsa ve Che arasında bir yakınlık kuruldu. Ölümleri onla­
rı yakınlaştırdı. Kitabın ilk bölümünde, Ernesto'nun Valleg­
rande Hastanesi'nin çamaşırhanesindeki çimento şapının üs­
tünde duran cesedinin fotoğrafının, tuhaf bir şekilde Andrea 
Mantegna'nın Ölü İsa tablosunu andırdığını söylemiştim. 
Manasız ve sakıncalı bulduğum bu yakıştırma Ernesto'nun 
San Ernesto de La Higuera'ya dönüşmesine katkıda bulun­
du. Fikirleri, kararlılığı ve mücadelesi efsanenin arkasında 
kayboldu. Her ne kadar kendini "seyyar bir peygamber" ola­
rak tanımlamış olsa da, Ernesto derviş sayılacak son kişiydi. 
Bu, İsa'yla benzerlik noktalarının olmadığı anlamına gelmi­
yor: hümanizm, ezilenlerle hemhal olma, güce başkaldırma, 
zenginliği ve açgözlülüğü kınama . . .  İsa kendini insanlar için 
feda etti, Che de öyle. 

Temmuz 1 959'da Hindistan'a  yaptığı resmi bir geziden 
anneme yazdıkları ruh haline ışık tutuyor: 

Eskiden beri görmeyi hayal ettiğim bu ülkelere yaptığım gezi 
bana h iç keyif vermeyecek şekilde gelişiyor. Politik ve ekonomik 
sorunlar üzerine konuşuyorum, balolara katı lmak zorunda kalıyo­
rum,  takım elbise giyip en büyük zevkimi ,  bir piramidin gölgesinde 
veya Tutankamon'un lahitin in üstünde düşlere dalma keyfim i  bir 
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kenara koymak durumunda kalıyorum. Üstel ik, sana anlatamaya­
cağım birtakım karmaşık  zih insel bariyerler nedeniyle Aleida'yı 
yanımda getiremed im1 .  [ . . .] Mısır gezisi, tam bir diplomatik başarı 
oldu; tüm ü lkelerin büyükelçileri düzenlediğimiz veda gecesine ka­
tı ldı ve diplomasinin incel iklerine, Vatikan büyükelçis in in Rus ata­
şeye el in i  uzatırkenki huzur dolu tebessümünü görünce şahit ol­
dum. Şimdi s ıra Hindistan' da, ama protokoldeki yeni karşılaşmalar 
bende yine çocuksu bir endişe yaratıyor; b irbirlerini selamlamak 
için aynı kibar sözcükleri tekrarlayan adamlar vs. Arkadaşlarımdan 
biri bir çözüm buldu ,  o da her şeye başın ı  sal layarak cevap ver­
mek; tam bir başarı o ldu. Ayrıca bütün gün Küba şivesinde2 saç­
malasam bi le İspanyol muhatabımın bir şey anlayacağı yok. 

İçimde bireyle ters düşen bir toplu luk bi l inci gel işti , yardım 
almadan yolunu arayan o yalnız adam olmayı sürdürüyorum, fakat 
artık tarihsel vazifemi idrak etmiş durumdayım. Ne evim, ne ka­
rım, ne çocuğum, ne anne babam, ne kardeşlerim var. Arkadaşla­
rım benimle aynı siyasi fikirleri paylaştıkları sürece arkadaşlarım ,  
ama her şeye rağmen mutluyum,  şu  hayatta biri olduğumu hisse­
diyorum. İçımde yalnızca her zaman varl ığını bi ldiğim o gücü deği l ,  
ayn ı  zamanda insan lara karşı bir empatiyi de besliyorum. M isyo­
numu, kendim için çizi lmiş mutlak bir kader olarak görüyor ve 
hiçbir şeyden korkmuyorum.  

Che halk için mücadele etmiş, hatta onun için hayatını 
vermişti. Efsanesinin bu kadar hızlı büyümesi de kuşkusuz 
bununla alakalı . Günümüzde, bilgiler akıl almaz bir hızla 
yayılıyor, birkaç saniye içinde küreselleşip evrenselleşiyorlar. 
Fakat yine de onunla ilgili keşfedilecek çok şey var. İki bin yıl 
sonra nasıl görünecek? Umarım dini bir figür olarak tanın­
maz. İnsanlar onun dini boyutu değil, insanlığı üzerinde 
durmalı. 

1 .  Ernesto, karısı olmasının dışında sekreteri olmasına rağmen meslektaşları eşle­
riyle gelmedikleri için Aleida'yı yanına almayı reddetmişti. 

2. Quebec dil inin Fransızcayla ayrışması gibi Küba lehçesi de Meksika veya Arjantin 
lehçelerinden farklıydı. 
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Che figürü yaşamaya devam ediyor. Varlığı burada ve 
ondan kurtulmak olanaksız. Bazıları için ciddi bir tehlike 
oluşturmaya devam ediyor. Tüm dünya gençliği onu bir is­
yan, dürüstlük, mücadele, adalet ve ülkü modeli olarak ken­
disiyle özdeşleştiriyor. Birkaç çağdaş örnek: Papa Franciscus'la 
görüşmesine giderken Bolivya Cumhurbaşkanı Evo Mora­
les' in sırtında Che figürünün dikildiği bir ceket vardı. Ayrı­
ca, başkanlık sarayında bir portresi bulunuyor; Lübnan'da, 
Başbakan Refik Hariri'nin mezarının önünde Suriye'yi pro­
testo eden eylemcilerin tişörtlerinin üzerinde de Che'nin 
yüzü var; Fransız futbolcu Thierry Henry, FIFA tarafından 
organize edilen bir geceye üzerinde Che'nin kırmızı siyah 
bir tişörtüyle katılıyor; Rusya' da Stavropol'da sosyal yardım­
ların nakit olarak ödenmesini protesto eden eylemciler Che 
bayraklarıyla geçit yapıyorlar; Gazze Şeridi'nde Dheisheh 
Mülteci Kampı'nda intifada mağdurlarını anan duvarlarda 
Che suretli tabelalar var; Çinli muhalif ve Hong Kong mil­
letvekili Kwok-hung, Pekin'e Che tişörtü giyerek meydan 
okuyor; Hollywood'da Carlos Santana üzerinde bir Che ti­
şörtü ve elinde bir haçla Motosiklet Günlükleri filminin şar­
kısını yorumluyor. . .  Che, merkezi güçlere direnişi temsil 
ediyor. 
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"Bir yıl . Ne kadar uzak." 

Che'nin ölümünen sonra, Arjantinli bir yayınevi en ya­
kın dostu Berta Gilda "Tita" Infante'ye onunla ilgili bir me­
tin yazmasını teklif etti. Daha önce de belirttiğim gibi, bu 
metin bana göre Ernesto'yla ilgili yazılmış gelmiş geçmiş en 
güzel, en hüzünlü metin. Bu yüzden kitabı onunla bitirmek 
istiyorum. 

Tita ve Ernesto doğumumdan üç yıl sonra, 1 947 'de, tıp 
fakültesinde tanıştılar. Tita'yı şahsen tanımadım veya belki 
de tanıdım çünkü arada eve geliyordu, fakat hatırlamak için 
çok küçüktüm. Onunla ilgili bildiklerim bana anlatıldı. 

Tita, Buenos Aires' e siyasetçi ve avukat olan babasının 
ölümünden üç yıl sonra, üniversiteye yazılmadan birkaç ay 
önce, annesi ve kardeşi Carlos'la C6rdoba'dan geldi. Carlos 
da avukat olduktan sonra Küba'da Radio Rivadavia'nın yö­
neticisi olduktan sonra Ernesto'yla yakınlaşmıştı. Buenos 
Aires'ten kiloyla getirdiği mate'yle onun ana tedarikçisine 
dönüşmüştü. 

Tita, Ernesto'dan iki yaş büyüktü. İnceydi, iri gözleri ve 
kısa saçları vardı. Çok güzel ya da konuşkan değildi, ama son 
derece tatlı, kültürlü ve politikti. Komünist gençlik üyesiydi. 
Ana Maria, Ti ta' nın ahimin hayatında çok önemli bir yer 
tuttuğunu, son derece ilginç, bilgili ve kişilikli olduğunu söy­
lerdi. Tanıştıkları ilk günden itibaren birbirlerine karşılıklı 
bir saygı ve sevgi beslediler. Ernesto'nun ilgisini çeken ka-
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dınlardandı. Ailemiz hiçbir zaman ilişkilerinin hangi boyut­
ta olduğunu tam olarak bilemedi, ama Tita'nın Ernesto'ya 
aşık olduğunu düşünüyorduk. Ernesto gittiği her ülkeden 
ona yazıyor, Tita da cevap veriyordu. Düzenli olarak mek­
tuplaşıyorlardı. 

Tita, Ernesto üzerinde etkisi olmuş ülkeleri gezmeyi 
adet edinmişti: Peru, Venezuela, Guatemala, Meksika ve on 
yıl kalıp Ernesto gibi dilini öğrendiği Fransa. Ernesto mek­
tuplarında ona kuşkularından, başarılarından, acılarından ve 
hatta ilişkilerinden bahsediyordu. Birisi, Tita'yı "entelektüel 
serüvenlerinin yoldaşı" olarak gördüğünü söylemişti. Yazış­
malarında ideolojik tartışmalar da önemli bir yer tutuyordu. 

Tita Infante 1 4  Aralık l 976'da intihar etti. Aşık olduğu 
ve hayranlık duyduğu adamın ölümünü kabullenemediği 
söylendi. 1 968'de yayımlanan metni, Evocaci6n de Tita In­
fante a un aiio de la muerte del Che (Che'nin Ölümünden Bir 
Yıl Sonra Tita Infante'nin Anıları) : 

[ . . . ] Büyük bir adamı anmak her zaman zordur. Hele bugün, 
1 968'de, söz konusu olan Ernesto Guevara'ysa, imkansızdır: [ . .  .] 
Bir yı l .  Ne kadar uzak [ . . .  ] Ernesto öldü, ama sonsuzluğa doğarak. 
Tüm hayatın ı  hazin bir sona çıkan o yolu neşeyle takip ederek 
geçirdi .  Ölüm yolunu kapadı ,  ama o çok sevdiği hayatta ona başka 
kapı lar da açtı. Kişil iğinin ,  hayatının ve mücadelesinin anısı tüm 
dünya halklarının kalbinde yaşayacak, çünkü Ernesto yazgının in­
sanoğluna nadiren sunduğu o müstesna adamlardan biriydi. 

Bir yıldır üzerinde yazı lmadık şey kalmadı .  Kitaplar, makaleler, 
incelemeleı-, denemeler, biyografiler. Fazladan ne diyebi l irim? Sıkı 
bir dostluk bizi uzun yıl lar boyunca birleştirdi. Yan yana geçen 
neredeyse altı yıl ve mektuplaşarak geçen sonraki yıl lar. 

Bu arkadaşlık 1947'de, tıp fakültesinde bir anatomi dersinde 
fi l izlendi [. . .  ] Şivesi taşralı l ığını ele veriyor, görünüşüyse yakışıkl ı ve 
becerikli bir genç adam olduğunu anlatıyordu . . .  Varlığını kavuran 
ateş, güçlü korlarını gizleyerek yatsa da bakışlarındaki yansımalar 
tarafından ifşa ediyordu. Utangaçlığın, kendini beğenmişl iğin ve 
belki de cüretkarl ığın bir karış ımı olan parlak bir zeka, doyumsuz 
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bir öğrenme sevdası ve daha da derinde, sonsuz bir sevgiyi saklı­
yordu. 

Hiçbir zaman aynı siyasi veya kültürel örgüte üye olmadık, 
arkadaş çevremiz de bir deği ldi .  İkimiz de, farklı sebeplerle bu 
okula biraz yabancıydık, o muhtemelen aradığının çok azını bula­
bileceğin in bi l incinde olduğu için. Bu yüzden de yaln ızca birbirimi­
zi görüyorduk. Okulda, kafelerde, bende, çok arada da onda . . . ve 
her çarşamba "sinir sisteminin fılogenezini" incelemek için Doğa 
Tarihi Müzesi'nde. Bazen yaşlı bir Alman profesörün önderliğinde 
bal ıklara yoğunlaşıyorduk, diseksiyon, hazırlıklar, parafın, mikro­
tom, kesme biçme, mikroskoplar vs. Ernesto'nun tatlı sohbeti on­
suz geçmeyecek o saatleri kısaltıyordu. Hiçbir randevuyu kaçır­
mazdı ve her zaman dakikti. H içbir daveti unutmazdı .  Nevi şahsı­
na münhasır bir bohemdi! 

Bir şeyi beklenmedik şekilde becerdiğimizde Gutierrez' in ez­
berlediğimiz mısralarını tekrarlardık: 

Zafer şarkıları söyleme 
Savaşın güneşsiz bir gününde 

[ . . .  ] Onu sık sık endişeli , ciddi ve düşüncel iyken gördüm. Fakat 
gerçekten üzgün ve buruk haline rastlamadım. H içbir görüşme­
mizde onu tanıyanların bayı ldığı tebessümünü, sımsıcak şefkatini 
yüzünden eksik ettiğini hatırlamıyorum.  H içbir şeyi küçümsemez­
di, kısacık bir cümleyle derin bir eleştiri yapar, eleştiri sin i  her za­
man yapıcı bir geleceğe doğru yönelen, olumlu bir gözlem takip 
ederdi .  Bir şeylere karşı olmaktan çok, bir şeylerin yanındaydı .  
Sanırım bu yüzden hiç kimseye kin beslemedi. 

Toplu taşımada bile olsa her yerde her saniyesin i değerlen­
dirme peşinde olduğu için genelde elinde bir kitap olurdu ( . .  .] Hiç­
bir zaman çok parası olmadı ,  hatta tam tersi ( . . .  ] fakat maddi du- '· 

rumu hiçbir zaman ciddi bir endişe kaynağı yaratmamıştı , zorun­
lu luk olarak saydığı h içbir şeyi yapmasına da engel olmamıştı. Ne 
tavırlarındaki aşırı rahatl ık ne de özensiz görünümü kişiliğinin ağır­
başl ı l ığın ı  saklayabi l iyordu. 

( . .  .] Öğrenci olarak çok çalışkan sayı lmasa da iy i sonuçlar alır-
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dı .  Her an "macera"ya hazır "tabanların ın altında sürekli bir gezgi­
nin kaşıntısını hisseden" bu genç adamın içinde derin bir öğrenme 
tutkusu vard ı .  İncelmiş ruhuna yeni hazineler katmaktan çok, bık­
mak bi lmeyen bir gerçekl iğin ve kaderini çizmenin peşindeydi. 

Her şeyıyle tutarlıydı ve her yeni deneyim veya bilgi, ne tür­
den olursa olsun, benl iğine işleniyordu [ . . . ] Öğrenme yeteneği var­
dı .  Sayısız meşgalenin arasında fırsatını bulduğunda bir meselenin 
özüne in iyor ve o noktadan itibaren genişletiyordu. Konu ilgisini 
çektiğinde durup onu ayrıtılarına inerek derinleştiriyordu: cüzam, 
alerj i ler, nörofızyoloji veya psikoloj i .  Teorik ve pratik engelleri di­
ğer engellerı aşarkenki rahatl ıkla aşıyordu. Söz verdiğinde ne pa­
hasına olursa olsun yerine getirirdi [ . .  .] 

Dostluklarını , içindeki derin insan sevgisiyle besleyerek sada­
kat ve titizl ik le yürütüyordu. Onun için dostluk, kutsal vazifeler ve 
hakları beraberinde getirirdi. Her ikisine de uyuyordu. Verdiği gibi 
talep de ediyordu. Hayatının her alanında böyle davranırdı .  

Uzakta olması, Ernesto'nun yok olduğu anlamına gelmiyordu. 
Her yolculuğunda, bulunduğu yerin koşul ları ve maddi durumuna 
bağlı olarak nispeten düzenli gelen mektupları dostluğumuzun 
sürmesini sağladı [ . .  .] Dostlarının mektupların ı saklıyor ve cevap 
vermeyi hiç ihmal etmiyordu. 

Sondan bir önceki gezisi esnasında, M iami'de geçirdiği yirmi 
günün (tüm biyografi lerde bulunan detayları atl ıyorum) hayatının 
en zor ve acı günleri olduğundan bahsetmişti. Yaln ızca maddi ola­
rak deği l ! [ . . .  ] Birbirimizle vedalaştığımız gün dahi l (çok yakın arka­
daşlarımızda toplanmıştık) hiç ayarı kaçırd ığını görmedim: Ne si­
gara ne alkol ne de kahve içerdi ve beslenme rej imi  son derece 
sıkıyd ı .  Astımı ona çok katı bir dis ipl inle uyguladığı hayat koşul ları 
dayatıyordu .  

Ernesto'dan gelen her mektup şefkat, zarafet ve mizah dolu 
bir edebiyat eseriydi ,  başına gelenleri en zor anlarda bi le ciddiye­
tini kıran ironik bir üslupla resmediyordu. Gittiği her ü lkede ora­
nın yerl i leriyle kaynaşıyor ve merakı onu İnka harabeleri, cüzam 
koloni leri, bakır ya da tungsten madenlerini gezmeye itiyordu. 
Kısa sürede gittiği köyün yaşamına entegre oluyor, siyasi ve top­
lumsal manzaranın içinde safın ı  tutuyordu. Hikayeleri eğlenceli, 
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kolay okunur ama özgün ve zarifti. Gerçekliği yumuşatmadan, 
nesnel ve açık bir biçimde resmediyordu. Acısıyla tatl ısıyla özel 
hayatından bahsettiğinde ağırbaşl ıydı ve her zaman tam bir s ırdaş­
lık talep ederdi .  

Yaşam sevgisi en zor anlarda bi le öylesine büyüktü ki ,  kendi­
ne özgü bir mantıkla moralin i  bozmamayı beceriyordu: " İşler kötü 
gittiğinde kendimi daha da kötü gidebileceklerini ve de düzelebi­
leceklerini düşünerek avutuyorum." Ağustos 1 958'de, tam gitme­
ye hazırlanırken tanımadığım genç bir gazeteci benimle bir kafede 
randevulaştı: Masetti 'ydi .  Sierra Maestra'da iki ay geçirmişti [ ... ] 
Bana uzun uzun oradan bahsetti: her şeyden ve herkesten, Fi­
del 'den, Rau l 'dan, kamplardan . . .  fakat ona göre diğer hiçbir şey 
Ernesto'nun cesametine, insani özel l iklerine, cesaretine ve çok 
yönlü lüğüne yaklaşmıyordu. Medeni hal düzenlemeleri, okul, ek­
mek, silah yapımı veya tamiri, Emesto hepsini üstleniyor ve idare 
ediyordu. Savaştaysa hep i lk sı radaydı .  

Destansı cesaretinin namı yayı lmaya başlamıştı ve hikayesi 
yavaş yavaş yazı l ıyordu. Onu tanımış olan ve Arbenz' in devri lme­
siyle Arjantin'e sığınan o genç Guatemalal ı ların şahitlikleri sayesin­
de [ .. .] 

Onu yakından tanıma, güvenini kazanma, hiç eskimeyen ve 
si l inmeyen muazzam bir dostluğu paylaşmanın ayrıcalığını tattım. 
Onu çok genç, henüz sadece Ernesto iken tanıdım. Fakat içinde 
geleceğin Che Guevara'sın ı  taşıyordu. Gençlik yıllarından beri 
kendi yolunu takip etmesini, durmadan i lerlemesini izledim. Hiç 
geri adım atmadı ve onu iy i tanıyanlar "tersliklerin onu durdura­
cak güçte olmad ığını" ve kaderine doğru yürüdüğünü bi l iyorlard ı .  
[ . .  .] 

Kendimi onun Yunan yarı tanrılarına, efsanelerine ve Orta­
çağ kahramanlarına yaraşır o heybetli duruşuna hem çok yakın 
hem çok uzak hissediyorum.  

Bu kadar çok meziyeti b i r  araya getirmek zor: hassasiyet, şef­
kat ve ruh zenginliği. 

Taşa kazınmak için fazla sıcakkanl ı .  Bizden biri olduğunu hayal 
etmek için ise fazla büyük. Ernesto Guevara her ne kadar 
Arjantin'de doğsa da, belki de en sahici dünya vatandaşı. 
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Ek 1 

Cezayir Konuşmasından Alıntılar 

Sevgil i kardeşlerim, 
Küba bu toplantıya Amerika halkların ın  sesini duyur­

mak için ve daha önce de ifade ettiğimiz gibi, sosyalizmi 
inşa etmekte olan az gel işmiş bir ülke olarak katı l ıyor. Blo­
kumuzun fikirlerini Asya ve Afrika halklarına sunmamıza 
izin veri lmesi bir tesadüf deği l .  Ortak bir özlem, geleceğe 
yaptığımız yürüyüşte bizi bir araya getiriyor: Emperyaliz­
min yenilgisi, geçmişte aynı düşmana karşı verdiğimiz mü­
cadelede biz i yol boyunca müttefik kıld ı .  

Bu konferans mücadele eden halkları birleştiriyor; bu 
mücadele, birbirinden önemli ve zahmetli ik i  cephe üzerin­
de gel iş iyor ve yürüyor. Kolonyal ve neokolonyal bağları 
kopartmak için emperyal izme karşı yürütü len silah l ı  veya 
siyasi veya her ikisini de kapsayan mücadele, geri kalmışl ık 
ve sefalete karşı verilen mücadeleden ayırt edilemez; her 
ikisi de yeni ,  müreffeh ve adi l  bir toplumun inşa edilmesine 
çıkan yoldaki duraklar. 

Kapitalist sermaye tüm dünyada iktidarı ele geçirdiğin-
den beri insanl ığın büyük bir kısmın ı  yoksul luğa mahkum '· 

etti ve güçlü ülkeler karı aralarında paylaştılar. Bu ülkeler-
deki refah, bizim ülkelerimizdeki sefaletin üzerine kuruldu. 
Az gel işmiş ülkelerin yaşam standartlarını yükseltmek için 
emperyalizmle mücadele etmek gerek. Emperyalizmin 
ağacından kopan her ülke hem esas düşmana karşı kazan ı !-
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mış kısmi bir başarı, hem zayıflamasına bir katkı hem de 
n ihai zafere doğru atı lan fazladan bir adım anlamına geliyor. 
Bu ölümcül savaşın sın ı rı yok. Dünyanın başka köşelerinde 
yaşananlara kayıtsız kalamayız, çünkü emperyalizme karşı 
elde edi len her zafer bizim zaferimiz, her yenilgi de bizim 
yenilgimız. Proleter enternasyonal izmin uygulanması daha 
iyi bir gelecek adına mücadele eden halklar için bir görev 
olmanın ötesinde, kaçını lmaz bir gerekli l ik [ . . .  ] 

Tüm bunlardan bir ders çıkarmalıyız: özgürleşme yolu­
na giren ülkelerin gel iş imi sosyalist ülkeler tarafından finan­
se edi lmel i .  Bu açıklamayı şantaj veya blöf ya da Afrika ve 
Asya halklarıyla yakınlaşmak amacıyla yapmıyoruz, buna 
samimi olarak inanıyoruz. Sosyalizm ancak zihinlerde tüm 
insanlığı kapsayacak yeni bir dayanışma ruhunun oluşmasını 
sağlayacak bir değiş imle yaşayabi l ir. Bu, sosyalizmi inşa et­
miş veya inşa etmekte olan toplumlarda kişiler özel inde, 
emperyalizmin zulmünün altında ezilen tüm halklar bağla­
m ında da küresel ölçekte ele al ınmalı [ .. .] 

İşte bu ruha uygun olarak, bağıml ı  ü lkelere yard ım et­
me sorumluluğunun alınması gerektiğine inan ıyoruz. Artık 
piyasa tarafından dayatılan şişiri lmiş fiyatlar ve diplomatik 
ilişkiler üzerinden yürüyen ticari bağların kurulmaması ge­
rektiğinı düşünüyoruz, çünkü bu az gel işmiş ülkeler için adil 
olmuyor. 

Eğer az gel işmiş ülkelere çok pahalıya mal olan önemli 
ürünleri onlara dünya ölçeğindeki fiyatlardan satarsak ve 
(gel işmiş ülkelerin) otomatize, dev fabrikalarında üreti len 
makineleri o fiyatlardan satın alırsak, nasıl "karşı l ıkl ı fyada"dan 
söz edebil iriz. 

Mi l letler arasındaki i l işkileri böyle kurarsak, sosyalist ül­
kelerin bir şekilde emperyalist sömürünün suç ortağı oldu­
ğunu kabul etmemiz gerekir. Kuşkusuz. az gel işmiş ülkeler­
le yapılan ticaretin, ü lkemizin dış ticaretinin yalnızca ufak 
bir parçasını oluşturduğunu söyleyebil iriz. Fakat bu doğru 
olsa bile yapı lan işlemin  ahlaken yanlış olduğu gerçeğini de­
ğiştirmez. 
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Sosyalist ülkelerin, Batı 'nın sömürgeci ülkeleriyle masa 
altından yürüttükleri ortakl ığı ahlaken sonlandırma yüküm­
lülüğü vardı r. Ticaretin azalmış olması hiçbir anlam ifade 
etmiyor. l 959'da Küba, sosyalist bloktan bir ülkeye İngiliz 
veya başka ülkelerden komisyoncular aracı l ığıyla şekerka­
mışı satabil iyordu [ .. .] 

Bizim için sosyalizmin tek geçerli tanımı ,  insanın insanı 
sömürmesine son veri lmesidir. Bu olgu yürürlükten kalk­
madığı sürece sosyalizm inşa sürecinde kalacaktır. Eğer bu 
süreç de durursa o zaman sosyalizmin inşasından bi le söz 
edilemez. 

Kuşkusuz sunmakta olduğumuz tedbirleri tek başımıza 
almamız mümkün değil. Sosyalist ülkeler az gelişmiş ülkele­
rin kalkınmasını finanse etmeli . Fakat az gel işmiş ülkelerin 
de kendi lerine çekidüzen verip, makinanın insanın sömürü­
sünde kullanı lacak bir şey değil bir çalışma aracı olarak de­
ğerlendirildiği yeni bir toplumun -nasıl adlandırı l ırsa adlan­
d ırı ls ın- inşasına baş koymaları gerekiyor. 

Eğer mesele sosyalizm ve kapital izm arasında bir denge 
tutturup iki blokun rekabetinden çıkar sağlamaya indirge­
nirse, sosyalist ülkelerin güvenini kazanmak mümkün ol­
maz. İki toplum grubu arasındaki i l işkilerin tam bir ciddiyet­
le ele al ınması gerekiyor. 

Sömürünün izlerinin azar azar yok olması için üretim 
araçların ın mümkün oldukça devletin tekelinde olması ge­
rektiğin in altın ı  bir kez daha çizmeliyiz [ ... ] 

Yeni sömürgeci l ik öncelikle tüm bir kıta üzerinde, Gü­
ney Amerika'da gel işti. Bugün, kendini Afrika ve Asya'da 
hissettiriyor. Toplumlara nüfuz ederken kullandığı yöntem­
ler çok tanıdık. İçlerinden bir i ,  şiddet içereni , kendini Kon-
go' da gösterdi [ .. . ] '· 

Yeni sömürgeci lik pençelerini Kongo'da gösterdi .  Fakat 
bu bir güç deği l ,  zaaf göstergesi; ekonomik bir mesele uğ­
runa en son başvurduğu araç olan ve tepkisel olarak en 
şiddetli muhalefeti doğuran kaba kuvveti kullanmak duru­
munda kaldı. 
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Sömürgeci l ik, Afrika ve Asya'daki başka ülkelere çok 
daha kurnazca nüfuz ederek bu kıtaların hızla "Güney 
Amerikal ı laşmasına" sebep oldu. Asalak ve mi l l i  servete 
h içbir katkı yapmayan, tersine haksızca elde ettiği korkunç 
gelirlerinı ü lke dış ındaki kapitalist bankalarda biriktiren ve 
yabancılarla daha da fazla kar etmek için anlaşmalar yapan, 
halkın ın refahını hiç düşünmeyen bir burjuva s ın ıfı palazlan­
dı [ . . . ] 

Ülkelerimiz, kendi topraklarında yer alan yabancı üsle­
rin yarattığı korkunç baskıyla yaşamak i le muazzam dış 
borçlarının ağırlığı altında ezi lmenin arasında kalıyor. Bu 
noktaya nasıl gelindiği bel l i .  Kukla hükümetler; uzun özgür­
lük mücadeleleri vererek yıpranmış hükümetler veya piya­
sanın kapitalist kural ların ın her yerde geçerl i l ik kazanması, 
istikrarımızı ve geleceğimizi tehdit eden anlaşmaların imza­
lanmasına neden oldu [ . .  .] 

Siyası baskı uygulayan bir güce karşı yürütülecek bağım­
sızlık savaşı proleter enternasyonalizm kurallarına göre ele 
al ınmal ı :  Savaş halindeki sosyalist bir ülkede bir silah üreti­
cisinin ödeme garantisi almadan cepheye tank yollamaya­
cağını düşünmek ne kadar absürdse, özgürlüğünü korumak 
veya özgürlüğü uğruna savaşmak için silaha ihtiyaç duyan 
bir halktan ödeme garantisi beklemek de bir o kadar ab­
sürd. Sosyalist dünyada silah basit ticari metaya dönüşe­
mez, ortak düşmanla savaşmak için onları talep eden halk­
lara gerekli -ve gerçekçi- miktarlarda, tamamen bedavaya 
dağıtı lmal ıdır. Sovyetler Birliği ve Çin Halk Cumhuriyeti 
bizlere askeri desteklerini bu dayan ışma ruhuyla yaptılar. 
Sosyalistiz ve o silahların kullanılacağına dair garanti veriyo­
ruz, fakat yalnız deği l iz ve hepimiz eşit muamele görmeliyiz 
[ .. .] 

Bu konuşmayı, hepinizin bildiği bu i lkelerin tekrarını ,  
Küba'nın Latin Amerika'nın tek ülkesi olmadığı gerçeğini , bu 
kurulda hatırlatmadan bitirmek istemiyorum. Küba bugün 
sizin huzurunuzda konuşma şerefine nail oldu, fakat bizim 
yararlandığımız bu hakkı kullanabi lmek için başka halkların 
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da kanların ın döküldüğünü hatırlatmak istiyorum ve her 
toplantıda olduğu gibi buradan da Vietnam'ın, Laos'un, söz­
de Portekiz Gine's inin, Güney Afrika'nın ve Fi l istin' in kahra­
man halklarına selam gönderiyorum. Sömürülen ve özgür­
lükleri için mücadele eden tüm ülkelere dost sesimizi du­
yurmalı, el imizi uzatmalı ve bugün ellerinde si lah, emperya­
l ist düşmana kararlı bir "hayır" diyen Venezuela, Guatela­
mala ve Kolombiya'daki kardeş halklara desteklerimizi 
sunmalıyız. 
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Ek i l  

Başpiskopos Moure'un Mektubu 

Comodoro Rivadavia, 27 Haziran l 983 
Sayın JUAN MARTIN GUEVARA 
Juncal 3786 - 1 1  - B 
1425 Buenos Aires 

Sevgi l i  Juan Martin, 
3 Haziran '83 tarih l i  mektubuna cevabımın gecikmesin i  affe­

deceğini bi l iyorum. Şu son haftalar tüm düzenimi bozdu ve mek­
tuplarımla i lgilenmeye sıra gelmedi. 

Özgürlüğüne kavuştuğunu duymak içimi mutlulukla doldur­
du. U6'dan (Rawson Cezaevi'ndeki 6 numaralı koğuş) i lk olarak 
sağ ayağının çıktığına (ideoloj ik bir imada bulunmuyorum, lütfen! ) 
ve Tanrı'n ın  sana bahşettiği o muazzam sağduyunun derhal ve en 
dürüst bir biçimde ülkenin hizmetine gireceğine şüphem yok. 

Temmuz ortasında Bogota'ya üyesi olduğum bir organizas­
yon olan CELAM'ın bir toplantısı iç in giderken Buenos Aires'ten 
geçeceğim. Seni ararım, umarım sohbet etme fırsatı buluruz, dost­
luğumuzu sürdürmek isterim. 

Birçok mahkumun talebi üzerine piskoposluk ve papazl ık 
sosyal ekibinden Monsenyör Castagna 8 Ağustos'ta gününü U6 
mahkumlarıyla geçirecek. Bu talebi ona çok sevinerek i lettim, o 
da aynı keyifle kabul etti ve bazı işlerini erteledi. Ülkeyi yeniden 
yapı land ırma gibi ciddi iddia!arı olanların herkesin iyiliği için birbi­
rini dinlemesinin çok faydalı olacağını düşünüyorum. Görüştüğü­
müzde bu toplantı gerçekleşmiş olacak, nasıl geçtiğini anlatırım. 
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Tüm kal bim le h izmetindeyim ve seninle görüşmek ve sohbet 
etmek için can atıyorum. Buenos Aires'teki adresim Salezyen' lerin 
şehir dış ındaki evi. Don Bosco 4002, TE 98 1 -261 9. 

Görüşmek üzere. H izmetkarın ve dostundan sevgiler. 
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Teşekkür 

Che'nin ruhuna sadık kalıp "yeni, müreffeh ve adil" bir toplu­
mun inşası için mücadeleye devam etme cesaretini gösteren tüm 
yoldaşlara, 

Gençliğe ve dünyanın baş kaldırmayı bekleyen yeni Che'ler 
barındırdığı inancına adanmış bu kitabı onsuz yazamayacağım Ar­
melle' i tanımış olmaya. 
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Baba tarafından Gue-r.ıra Lynch ailesi Arıantin'de, 1 902. 

Ailenin anne tarafından de la Sema Llosa kolu Mar del Plata'da, La Perla 
sayfiyesinde, 1 908. 



Guevara de la Serna ailesi 1 928 yılında Misiones, Arjantin' de. Soldan sağa: İki aile 
dostu, Ernesto Guevara Lynch (baba), Celia de la Serna (anne) ve çocuk 
arabasında Ernesto. 

Ernesto Guevara Lynch ve 
Celia Serna çifti 
Rosario'da, 1 928. 



Ernesto'nun anne ve babasıyla çekilmiş 
ilk fotoğrafı, 1 928. 

Ernesto ve Sarria'lı genç İspanyol 
dadısı Carmen Arias, 1 929. 

Ernesto ve annesi Arjantin'deki C6rdoba dağlarında at üstünde. 



Ernesto, Buenos Aires'in taşrasında 
bulunan lreneo Portela'da bisiklete 
binerken, 1 935 

1 938'de, Mar del Plata'da yaz festivali. 
Soldan sağa: Ernesto, Ana Maria ve 

Celia (kız kardeşler). Üstte: Ernesto 
Guevara Lynch. 

C6rdoba'ya bağlı Alta Gracia'da çocuklar ve anneleri için okuma saati. 
Soldan sağa: Roberto (abi), Ernesto, Celia, Ana Maria ve Celia de la Sema. 



Mar del Plata'da aılecek yaz catıli Soldan soia: Roberto, Celia, Emesto, 
Ana Marıa ve annelerı. 

Ernesto'nun ilk adımlarını attığı, genç Guevara çiftinin (La Calesita) 
Misiones'teki ilk evi, 1 928. 



Emesto ve kız kardeşı Ana Marıa. Alta Gr.ıcia'da beyaz guvercınlerte oynarl<en, 
1 938 

Ernesto, Ana Maria ve Roberto, Alta Gracia'dan mahalle arkadaşlarıyla, 1 940. 



C6rdoba dağlarında bir gezintiden, 1 940- 1 941 . Soldan sağa: Carmen C6rdoba 
(kuzen), Roberto Guevara (kuzen), Fernando C6rdoba ve Ernesto. Üstte: 

Carmen de la Serna (teyze) ve anneleri. 

Soldan sağa: Ernesto, Celia, Ana Maria ve Roberto, Alta Gracia'da, 1 940- 1 94 1 .  



Anne ve babalarının dikkatli bakışlarının nezaretinde Juan Martin abisi Ernesto'nun 
kucağında, Cordoba, 1 943. 



Guevara çifti beş çocuklarıyla Mar del Plata'da yaz tatilinde. Soldan sağa: Juan 
Martin, baba Ernesto, Ernesto, anne Celia, Ana Maria, Roberto ve Ce\ia. 

� 1 Gaınra. H Joven Baiılisla, 
C•plira una Exlensa Gira 

ı, 8ANTIAGO DEL E8Tl:."'RO. 2 <Es-
pecial).- Hoy llego a Hl• ciudad, el 
joven ciclista Ernesto Guevara do 21 

o .noı Mtucliante, que :se prop,.- e cum-
plir 'un extenso raid de .. idi91t\o. 1 

Ink.16 su gira en Buenos Aire::ı, pa­
aando por Santa Fe y Cordoba. Aha­
ra ae dirige a 'Tucuman. de londe se­
gulra • Catamarca, La Rioj•, .... an Juan, 
Mendou y San Lui.s, donde. ernpreD- 1 � den. el regre:so • Buen� Aireı. 

VtajerOB. De C6rdOD4 la 1e4Dra ZLI 
ı. lem& de Ms:rinueei . 

.-Dol mi'V"o punto ı. ıe! •rlta T o-
11efa Ca.atitrlra•. 

-De Bueno• Aire. l• aeft.lT'ta B1 -
M Bomeo L6pez. 

-A Cordoba el Jove• Jer6nir:su 
Cornf't, 

-A Cere.m la ıel. •nt1. Ilda Mon- ı 
karul. 

-A. Bnenoı Alreı el Mlor Fem>\n. 
do Bernondo. 

Ernesto'nun motosikletle Santiago 
del Estero'ya varmasının ardından i lk 
kez ondan söz eden haber. 

Ernesto'nun Amerimex'in işletmecisine 
yolladığı, Kuzey Arjantin'in en fakir 

illerinde 4.000 kilometreden fazla yol 
kat etmesini sağlayan Micron marka 

motoru öven mektubun yayımlandığı El 
Grofico gazetesi. 



Buenos Aires'te, Araoz 
Sokak'taki evde Jorge 
de la Serna'yla (dayı). 
Carlos Figueroa (bir 
dost). Robe rto, Luis 

Rodriguez (bir dost), 
Juan Martin ve Ernesto. 

Cordoba'da, 1 949-1 950. 
Aşağıdan yukarıya: 
Ernesto, Celia, Carlos 
Ferrer, Roberto ve bir 
arkadaşları. 



Ernesto'nun ikinci Latin Amerika gezisi sırasında 
Gualo Garcia'yla Guatemala' da, 1 953. 



Juan Martın, Ar oz Sokak'cıki evde. 1 9S3. 

Fidel, Buenos Aires'te Che'nin ailesini ziyaret ederken, 1 960. 



Celia de la Serna, Buenos Aires'te, Araoz Sokak'taki evinde oğlu Juan Martin ve 
kızı Ana Maria eşliğinde, kucağında torunuyla, 1 96 1 .  

Arjantin gazetesi C/arin'de Che'nin 
ölüm haberi. 



Fre�he�• für 
Juın tlınin Guevırıt 

Che'nin kız kardeşi Celia tarafından hazırlanan, Devrimci İşçi Partisi'ndeki 
faaliyetlerinden dolayı Arjantin'deki cunta tarafından tutuklanan Juan Martin'in 
serbest bırakılmasını talep eden broşür. 



Ernesto "Che" Guevara . . .  Yirminci yüzyılın efsanevi devrimcisi. bazılarının taptığı. bazıları­

nın ölesiye nefret ettiği bir politik figür. öte yandan yaşasaydı tepki göstereceği biçimde 

metalaştırılmış. popüler kültürün elinde bir ikona dönüştürülmüş idealist ve eylem adamı. 

Kendisi de Arjantin' deki dikta rejiminin zindanlarında yıllarca çile doldurmuş bir militan 

olan Juan Martin Guevara. Che'nin Bolivya dağlarında katledilişinden yarım yüzyıl sonra 

sessizliğini bozuyor ve abisini anlatıyor. Yoğun. içe oturmuş bir hüznün damgasını vur­

duğu bu anı larda Che'nin yetiştiği sosyal çevre de var. üzerinde çok etkisi olan annesiyle 

il işkisi de. biyografilerinde kendine pek yer bulamayan babası i le kimileri gerçek birer ka­

rakter olan akrabaları ve dostları da. Yeri geldikçe, Che'nin hayata. siyasete. edebiyata 

i l işkin görüşlerine. değerlendirmelerine de yer veriyor küçük Guevara. 

Ama esas önemsediği. dile getirmek istediği a rtık kendisi yetmişini devirmiş bir ihtiyar 

iken hep genç kalacak olan abisi ile. yı l larca mezarı bi le bell i olmayan sevgil i ölüsü i le 

bağı. Juan Martin Guevara'nın kağıda döktüklerini eşsiz kı lan. başkalarının anlayamaya­

cağı ve anlatamayacağı bu insani boyut zaten. 
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