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JUAN MARTIN GUEVARA, Ernesto “Che” Guevara’nin en kiigiik erkek
kardesidir. Kendisi de askeri dikta déneminde siyasi fikirleri nedeniyle uzun
yillar hapis yatmis bir militan olan Guevara, en sonunda ailenin Che'ye dair
sessizligini Abim Che kitabiyla kirmistir.

ARMELLE VINCENT, Los Angeles'ta yasayan bir Fransiz gazetecidir. Bu
projede Juan Martin Guevara'yla birlikte galigmistir.

ARDA EKSIGIL, 1989'da istanbul'da dogdu. Kanada'da Université de
Montréal'de lisans, McGill University’de yiiksek lisans egitimi aldi. $u an
kisa filmler yaziyor ve gekiyor.
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La Quebrada del Yuro

Abim Ernesto Guevara'nin dldirildigi yere gitmek
icin kirk yedi yil bekledim. Herkes, 9 Ekim 1967’de Giiney
Bolivya’nin iicra bir késesinde kalmig La Higuera adli kéyiin
ilkokulunun bir sinifinda kallesce infaz edildigini biliyordu.
Bir giin once, aglik ve susuzluktan zayif diismiis daginik ge-
rilla grubunun ordu tarafindan kusatildigini gériip sigindig
Quebrada del Yuro diye bilinen akarsu yariginin iginde esir
diigmistii. Onurunu koruyarak 6ldiigii ve son sozlerinin
“Pongase sereno y apunte bien. Va a matar un hombre,” (Sakin
olun ve iyi nigan alin. Bir insan 6ldiireceksiniz) oldugu soy-
lenir. Bu kirli isin icras: igin segilen talihsiz er Mario Teran
Salazar titremisti. Che, on bir aydir Bolivya ordusunun -bel-
ki de tiim Amerika kitasinin— bir numarali diigmaniydi fakat
ayni1 zamanda cesaret, adalet ve esitlik duygusuyla iin yap-
mus, sanh zaferler kazanmus bir efsaneydi. Ya gozlerini kirp-
madan, yargilamayan derin bakiglariyla kendisini inceleyen
bu adam, iistleri tarafindan séylendigi gibi kanli bir devrimci
degil de gergekten zayiflarin dostu ve hamisiyse? Ya biiyiik
bir sadakatle kendisine bagli oldugu séylenen takipgileri bir
giin 8clinti almak icin dénerlerse?

Mario Terdn Salazar tetigi ¢ekecek cesareti toplamak
i¢in sarhog olmak zorunda kalmigti. Che’nin, kaderin digii-
miiniin ¢éziilmesini sakin bir ifadeyle bekledigini goriince
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kan ter iginde kalmus, kendini zor digar1 atmugt1. Ustleri onu
tekrar igeri soktular.

Abim ayakta 6ldii. Onu asagilamak igin yere ¢6kmiig 61-
mesini istediler. Itiraz etti ve bu son savas1 kazandi. Sahip ol-
dugu bircok meziyetten veya yetenekten biri ikna giictiydii.

Quebrada del Yuro’ya inmek i¢in kendime yeni bir ¢ift
ayakkabi aldim. Burasi, La Higuera’'nin tam arkasinda kalan
derin bir vadiydi. Burada olmak benim i¢in ¢ok zor, ¢cok ac1
verici. A1 verici, fakat gerekli. Bu kutsal yolculugu yillarca
icimde tasidim. Daha 6nce gelmem pek miimkiin degildi.
IIk yillar, ok gengtim ve psikolojik olarak hazir degildim.
Sonra, Mart 1976’da iktidan ele gegiren fagist ve baskici as-
keri cuntanin zindanlarinda asag: yukan dokuz yil ¢liriiddiim.
Dikkat ¢ekmemeyi 6grendim: Ulkemin iginde bulundugu
siyasi iklimde, Che Guevara'yla baglantili olmak uzun za-
man tehlike arz etmisti.

Bu bolgeye, Ekim 1967’de Ernesto’nun 6liim ilanindan
sonra cesedini tespit etmek i¢in ailem adina bir tek kardesim
Roberto gelmisti. Déndiigiinde, akli karigmig ve altiist ol-
mustu: Bolivya'ya vardiginda abimin cesedi ugup gitmisti.
Bolivyali askerler onu sehirden sehre yollayip her seferinde
farkli bir hikaye anlatarak oyalamiglard:.

Babam ve ablalarim Celia ve Ana Maria kendilerinde
higbir zaman bu yolculugu yapacak giicii bulamadilar. An-
nem, iki y1l 6nce kanserden 6lmiistii. Tabuta daha énce gir-
memis olsaydi, Ernesto’nun oldiriildiigini duydugunda
girerdi. Ona tapiyordu.

Buraya Buenos Aires’ten arkadaglarimla beraber, kara-
yoluyla geldim. 2600 kilometrelik bir yolculuk. 1967’de,
Ernesto’nun nerede oldugunu bilmiyorduk. Kiiba'y: biiyiik
bir gizlilik icinde terk etmisti. Aralarinda Fidel Castro’nun
da oldugu yalnizca bir avug insan Bolivya halkinin kurtulusu
icin miicadele ettigini biliyordu. Ailem, ¢esitli varsayimlarin
icinde kavboluyor, onun diinyanin ébiir ucunda, belki de
Afrika’da oldugunu hayal ediyordu. Gergekte, oturdugumuz
yerden, Buenos Aires’ten arabayla otuz saatlik mesafedeydi.
Yillar sonra, Bolivya’dan 6nce, isyanci Simbalari destekle-
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mek igin bir grup siyahi Kiibaliyla yolunu Kongo’dan da ge-
cirdigini 6grenecektik.’

Vadinin tepesinde, bir rehber bana yaklagiyor. Kim ol-
dugumu bilmiyor, bilmesini de istemiyorum. Abimin 6lii-
miiniin bir ticarete déniigtiigiiniin ilk igareti olarak benden
Che’nin yakalandig: yeri gostermek igin para istiyor. Ofkele-
niyorum. Che, ahlaksiz kazan¢ kavraminin tam tersini tem-
sil ediyor. Yanimda bulunan arkadasim kim oldugumu séyle-
mekten kendini alamiyor. Bu rehber kim oluyor da o son
yenilginin yasandigi yeri ilk kez ziyaret eden Che’nin karde-
sinden para koparmaya ciiret ediyor? Rehber saygiyla geri
cekiliyor ve hayalet gériiyormus gibi, beni merakla izliyor.
Duymak bile istemedigim 6ziirler diliyor. Alisigim. Che’nin
kardesi olmak her zaman dikkat ¢ceken bir durum. Duyduk-
larinda, insanlar susuyor. Isa’nin kardesi olamaz. Che de bi-
raz Isa gibi. La Higuera'da ve 9 Ekim’de bedeninin gotiirii-
liip yok edilmeden halka teshir edildigi Vallegrande'de, Aziz
Ernesto de La Higuera olmus. Insanlar suretinin 6niinde dua
ediyor. Genelde dini inanglara sayg: duysam da, bundan son
derece rahatsiz oluyorum. Ailede, baba tarafimdan biiyii-
kannem olan Ana Lynch-Ortiz’den beri Tanri’ya inanan yok.
Annem bizi hi¢bir zaman ayine gétiirmedi. Ernesto bir in-
sand1. Onu, tizerinde durdugu kaideden indirmeli, bu bronz-
dan heykeli tekrar canlandirip verdigi mesaji yasatmaliyiz.
Che, bir idole déniistiiriilmiis olmaktan nefret ederdi.

Uzerimde bir agirlik, o ugursuz yere dogru inise gegiyo-
rum. Vadinin kelligine sagirnyorum. Yogun bir bitki 6rtiisiiy-
le kargilagacagimi tahmin ediyordum. Oysa, birkag kuru ve
bodur ¢ali disinda, buras: bir ¢6lii andiriyor. Ernesto’nun bu-
rada kendini nasil kapana kistirllmug bir fare gibi hissetmis ol-
dugunu daha iyi anliyorum. Bir giin dnceden La Quebrada’y:
kugatmig ordunun goziinden kagmak neredeyse olanaksiz.

1. 1998'de, Journal du Congo: souvenirs de la guerre révolutionnaire [Kongo Giinliigi:
Devrimci Miicadeleden Hatralar), Mille et une nuits, adh kitabi ¢iktiginda.

[Aksi belirtimedigi siirece bu kitaptaki dipnotlar orijinal kitaptan alinmistir. (Y.N.)]
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Bir kursunla sol kalcasindan ve bir bagka kursunla sag
kolundan yaralandig1 noktaya vardigimda, mahvoluyorum.
8 Ekim'de sirtin1 dayadig1 ciliz agacin ontindeki kuru topra-
ga betondan bir yildiz dékiilmiis. Otururken yakalandig:
yeri belirliyor. I¢imi derin bir 1stirap kapliyor. I¢im siipheyle
doluyor. Varligim1 hissediyorum. Ona aciyorum. Kendime
burada, tek basina, ne yaptigin1 soruyorum. Nigin yaninda
degildim? Mutlaka yaninda olmaliydim. Ben de hep onun
gibi bir militan olmustum. Hem abim hem dava yoldasim
hem de idoliimdii. Yalnizca yirmi ti¢ yagindaydim, ama bu
bir mazeret olamazdi: Silahli miicadelenin basladigi ve Fidel
Castro’nun onu basarilarindan dolay1 Comandante ilan etti-
gi Sierra Maestra Daglari’'nda on bes yaginda savagcilar vardy!
Bolivya'da oldugunu bilmiyordum, ama bilmeliydim! Baba-
min yasagini dinlemeyip, Subat 1959’da onunla Kiiba'da
kalmaliydim.

Oturmus oldugu yere oturuyor, daha dogrusu yikiliyo-
rum. O giizel yiiziini, o etkileyici ve merakli bakiglarini, o
miistehzi ifadesini gériiyorum. Sesinin tanimlanamaz tinisiny,
kahkahasinin sicakligin1 duyuyorum. Meksika ve Kiiba'da ge-
cirdigi yillarin sonunda, Ispanyolcasi ii¢ sivenin bir karisimina
déniismiistii. Kendisini yalniz, yenilmis hissediyor muydu?

Kendime sordugum sorularin bazilar1 duygusal, bazilar1
daha somut. Che yalniz degil, alt1 savasciyla beraber yaka-
lanmigti. Kagmasina yardim edebilir miydim? Ne de olsa o
giin, aralarinda Guido nami diger “Inti” Peredo dahil bes ar-
kadag1 pusudan kurtulmuslards,’ o niye kagamamigt1? Abi-
min 6liimiine sebep olan olaylarin akigini tekrar gozden ge-
giriyorum. Che ihanete mi ugramist1? Oyleyse, kim tarafin-
dan? Bir¢ok varsayim yapiliyor, fakat varsayim olduklar1 igin
tizerlerinde durmamay: tercih ediyorum. Ernesto, Ramoén
Benitez ad1 altinda savagiyordu. Ramon ismini, Julio Corta-
zar'in bir grup devrimcinin Sierra Maestra Daglari’ndaki ma-

1. Bolivya ordusunun aglarina takilip tespit edilmeden bir sehre ulagmalari bir ay-
dan fazla siirmisti. Guido “Inti” Peredo takip edildi ve 1969'da 6ldiriildi.
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ceralarim1 anlatti@i “Reunion” adli hikiyesine atfen sectigi
soyleniyor. Bolivya'daki faaliyetleri bir esrar perdesinin arka-
sina saklanmigti. René Barrientos’'un La Paz'daki bagkanlik
sarayina kiistahga yerlesen CIA'in verdigi bilgilerle beslenen
Bolivya hiikiimeti, kanit1 olmasa da Ernesto Guevara'nin
Nancahuazu ordusunu yénettiginden kuskulaniyordu. Bu
durum, Che’nin ayaklanmayi terk etmesine izin verdigi Ar-
jantinli Ciro Bustos’un tutuklanip émiir boyu hapis tehdidi
kargisinda onun bir robot resmini yapmasina kadar siirdii.

Vadiyi tekrar ¢iktigimda kendimi bir boslugun iginde,
¢6kmiis hissediyorum. La Higuera'da beni kétii bir siirpriz
bekliyor. Ernesto’'nun 6ldiiriildiigii okulu ziyaret etmek igin
koéye girdigim sirada, bir Japon turist kafilesinden kopan bir
kadin tizerime atiliyor. Arjantinli bir gazeteciden Che’nin
kardesinin burada oldugunu &grenmis. “Che’nin kardesi,
Che’nin kardesi,” diye sayiklayarak agliyor. Kibarca, beraber
fotograf cektirmemizi rica ediyor. Bana onu teselli edip iste-
gine boyun egmek kaliyor. Anlasilan, bende Che'yi goriiyor.
Hem rahatsiz oluyor hem de kederleniyorum. Oliimiinden
neredeyse elli yil sonra, abim toplumsal bellekte her zaman-
kinden daha ¢ok yer tutuyor. Elbette ki Ernesto degilim, fakat
onun fikir ve ideallerini yaymak icin bir araci olabilirim - ve
olmaliyim. Bes ¢ocugu onu ¢ok az tanidilar. Ablam Celia ve
abim Roberto konugmay: kati sekilde reddediyorlar. Ana
Maria, annem gibi kanserden vefat etti. Ben de yetmis iki
yagindayim. Kaybedecek zamanim yok.

Ernesto’nun son gecesini gegirdigi okulda bazi degisik-
likler olmus. Iki simifi birbirinden ayiran i¢ duvar yikilmus.
Che’nin son saatlerini anlatan afigler ve resimler duvarlan
kaplamig. Mario Teran Salazar'in onu 6ldiirmek igin girdi-
ginde iizerinde oturdugu sandalye hala orada. Abimi sandal-
yenin tizerinde, 6liimiinii beklerken diisiinmek ¢ok zor.

Koy meydaninda, Kiibali bir heykeltiragin Alberto Kor-
da’min meshur Guerrillero Heroico’sundan esinlenerek yapti-
g1 bir biist duruyor. Arkasinda beyaz bir hag gériinen bu biis-
tiin de hareketli bir tarihi var: 1987 yilinda su an bulundugu
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yere yerlestiriliyor, fakat Bolivya ordusundan bir komando
tarafindan siiratle kaldirilarak yerine gerillalarca éldiiriilen
askerlerin anisina bir plaket konuyor. Biist kdyiin girisine
yerlestirilen dort metrelik bir heykelle beraber, yirmi yil son-
ra tekrar yerine doniiyor. La Higuera ve Vallegrande sakinle-
ri, yillar boyunca dehset icinde yasamiglar. Kimse Che’nin
adin1 agzina almaya cesaret edememis: Bolivya rejimi bu
“bozguncu”nun izlerini silmek i¢in isminin séylenmesini ya-
saklamig.! Zorla dayatilmis bu sessizlik, dogal olarak bir¢ok
efsanenin dogmasina yol agmis. Yakalandiginda, bélgenin
sakinleri olan Aymara yerlileri ele gecirilen tutsagin énemini
anlamamuslar. Zar zor Ispanyolca konusuyor ve yabancilarla
hi¢ kargilasmiyorlarmig. Che’nin éliimiiyle birlikte, bir gaze-
teci ordusu kdye akin etmis. 9 Ekim 1967’ye kadar, kimse
La Higuera'nin varligindan haberdar degildi. Ayin 10’unda,
altmig kilometre 6tedeki Vallegrande'de hazirlanan derme
catma havalimanina otuz alt1 ugak siralanmugti. Yerliler, o za-
man ciddi bir olayin vuku buldugunu anlamislar, bu tutsagin
herhangi bir tutsak olmadigini idrak etmiglerdi.

Ernesto’'nun bedeni sedyeyle bir helikoptere, oradan da
Vallegrande'ye taginmigt1. Bolivyali askerler onu ibret olsun
diye on yedi saat boyunca yerel hastanenin bahgesinde, ko-
sedeki camagirhanede sergilemeye karar vermislerdi. Ernes-
to Che Guevara’'nin soyundan gelen “bozguncular”in imha
edilecegini gostermek gerekiyordu. Che bir 6liiydii, oli, 6lii!
Bu dramatik son, halka bir ders olmaliydi. Kimse yolunu sa-
sirip sonu kaginilmaz olarak hiisranla bitecek maceralara
atilmamaliyd:.

Yar1 ¢iplak bedeni ¢imento sap: tizerine konulmustu.
Ayaklar ¢iplak, gozleri agikti. Halbuki La Higuera'da bir ra-
hibin onlan kapattigi sdyleniyordu... Bazilari azap ¢eken
abimi Rénesans dénemi Italyan ressam: Andrea Mantegna’
min Olii Isa tablosuna benzetti. Benzerlik rahatsiz edici de-

1. Arjantin'deki baski dalgalariyla birlikte “bozguncu” sifati bir cins isme déniisti.
Biz de onu bu sekilde kullanacagz.
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recede carpicr olmakla beraber manasiz. Baz taniklar, cese-
dinin etrafinda dénerken Che’in gozleriyle onlar1 takip etti-
gini anlattilar. Digerleri, viicudunu yikamakla gérevli olup
gizli bir hayran1 olan doktorun onu mumyalamak istedigini,
fakat vakit bulamayinca kalbini bir kutuda saklamak i¢in ye-
rinden ¢ikardigini anlatiyor. Ayni doktor, biri balmumu biri
de algidan olmak {izere yiiziiniin iki maskini ¢ikarmig. Bir
hemsireyse, Ernesto’nun yiiziinde é6ldiiriilen diger gerillala-
rin yiizlerinde gériilen ac1 ve istirabin yerine siikiinetin ol-
masina sagirmists. Bu bos laflara inanmiyorum. Hepsi, ayn1
kapiya c¢ikiyor: Che'’yi efsanelestirmek. Amacim, abime tek-
rar bir insan mizaci vererek bu efsaneyi yikmak.

9 Ekim’den sonra, bir y1l boyunca on bes asker La Hi-
guera’da konusglandirildi. Kéyliilere onlari, Che’nin intikam
icin gelip kendilerini katledebilecek sug ortaklarindan koru-
mak icin kaldiklarini séylediler. Neticede o kéyliiler Che’ye
ihanet etmigsti, 6yle degil mi?

Boylece, fisiltilar ve korku iginde bir efsane dogdu.

Che’nin etrafinda gekillenen utang verici ticaret beni
dehsete diisiiriiyor. Yagasaydi, Ernesto mistisizme kagan bu
absiird inanglar1 reddederdi. La Higuera ve Vallegrande’de,
tamamen Che {izerinden yiiriiyen bir ticaret var. Rehberler,
“Che yolu"nun turunu yapiyorlar. Insanlara her tiirlii sagma-
lig1 kakalamaya caligiyorlar ve tiksindirici bir durum ortaya
cikiyor. Okulun ¢ikiginda ortaliga sacilmus ¢esitli egyalar, ti-
sortler, bayraklar gordiim ve bunu inanilmaz derecede baya-
g1 buldum. Ernesto Amerika kitasinin kurtulusu i¢in miica-
dele veriyor ve bazi tipler onun imajini kullanarak para ka-
zamyorlar. Insanlar Aziz Che'ye dua ediyor, ondan inekleri
ve daha bilmem neleri i¢in mucizeler yaratmasini istiyorlar!
Che almak degil, vermek istedi. Insanin kendisine bir seyler
sunan ya da ondan alan ulvi bir giiclin boyundurugu altinda
kalmadan, kendi kaderini ¢izdigine inanirdi. Miicadeleye
inanirdi. Hiimanistti.

La Higuera'ya iki kez gittim ve bir daha oraya donece-
gimi sanmiyorum. Dort hanelik bir kéyiin yerini insanlarin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



parasin1 emmeye ¢aligan bir agik hava butigi almig. Tiim bun-
larin abimle higbir ilgisi yok. Hig.

Ernesto’'nun cesedi 11 Ekim 1967'de esrarengiz bir se-
kilde kayboldu. Hastanede gorevli nébetgi bir rahibe, Fran-
sisken bir Alman olan Peder Anastasio’ya o gece saat bir ci-
vari hastanenin koridorlarinda bir alay askerin seslerini duy-
dugunu anlatmugti. Beklendigi tizere, her tiirli séylenti do-
lagmaya baglad:.

Gergek ise, yirmi y1l sonra ortaya ¢ikti.
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Havana, Ocak 1959

Buenos Aires’te, Araoz Sokak’taki evimizin telefonu 6g-
lene dogru caliyor. Annem yerinden sigriyor. Ya oysa? Bir
anda kalkiyor, tizerinde bir iskambil fali agilmig masay1 itiyor.
Iki yildir girip ciktig1 agir depresyon ve kaygilarindan filtre-
siz sigaralar icip bu iskambil oyununu oynayarak bir nebze
olsun uzaklagiyor. En biiyiik abim Ernesto i¢in igi i¢ini yiyor.
Ernesto, vahseti halk: dehsete diisiiren Kiibal1 diktatoér Ful-
gencio Batista'y1 devirmeyi amaglayan gen¢ devrimci Fidel
Castro ile 26 Temmuz Hareketi'nin Ejercito Rebelde’sinde’
“Ciro Redondo” adli sekizinci boliigiin komutasini tistlen-
migs, déviigtiyor. Uluslararasi basin, “Arjantinli doktor Ernes-
to Che Guevara'nin” 6liimiinii bir¢ok kez ilan etmis, ailemi-
zi caresizlik ve belirsizlige stiriiklemigti. Fakat bunlar baskic
rejim tarafindan Kiiba halkinin aklin1 karistirmak ve devrim-
cilere verdigi destegi kesmesini saglamak icin yayilan riva-
yetler. Neyse ki, tiim bu kara haberler birer birer yalanlani-
yor ve i¢imiz rahathyor.

Ermesto'dan nadiren haber aliyoruz. Kiiba'da bir yerler-
de savastigini, devrimci ordunun kilit zaferler elde ettigini
ve halkin da destegiyle bagkente ilerledigini biliyoruz. Ada-
dan 6.500 kilometre uzaklikta, ama sanki 151k yillani kadar

1. Devrimci Ordu.
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uzakta yagtyoruz. O donemde ¢atigmalarin yogunlagtig: ada-
nin giineydogusundaki Sierra Maestra Daglari’'nda yogun
bitki ortiisti ulagimi imkansizlastiriyor, kisin 1s1 aniden diige-
biliyor ve biz bu sartlarda elimize ulasan her bilgi kirintisina
dort elle sariliyoruz.

Ernesto’'nun her oliim haberi gittikce daha siipheli,
inandiriciliktan uzak duruyor. Fakat yine de yiiregimiz agz-
mizda yagiyoruz, siirekli tetikteyiz. Agik¢a sdylemeseler de,
annem ve babam hicbir zaman 6niinii kesmeye ¢aligmadik-
lar1 bu goziipek ve zapt edilemez oglani Arjantin’de kalma-
ya ikna etmedikleri i¢in kendilerine kiziyorlar: Bizi gergek
bir 6zgiirliikle yolculuklara, kesiflere, maceraya, politikaya
ve hatta bagkaldirmaya tegvik ederek biiytitmiiglerdi. Ama
bu? Yabanci topraklarda her giin can verme tehlikesiyle kar-
st karsiya kaldigi bu devrim? Bu kadarini anlamakta ve kal-
dirmakta ¢ok zorlamiyorlar. Ustiine titredikleri, basucunda
saatlerce endiseyle, onu giigsiiz birakip nefes almasini engel-
leyen korkung astim krizlerini yatistirmaya calistiklar1 sevgi-
li ogullari, hayatini idealler ugruna tehlikeye atiyor. Ve he-
niiz otuz yaginda bile degil! Fakat bu huyunu da onlardan
aldigini kabul etmeliler. Bizi boyle yetistirdiler, ama durum
onlar1 da agt1. Her zaman sinirlar1 sonuna kadar zorlayan Er-
nesto, verdikleri derslerden beslendi ve onlarin dgretilerini
bagka bir boyuta tagidu.

On bes yasgimdayim. Ernesto'nun yoklugunun annem
ve babama ac1 verdigini goriiyorum, fakat tehlikenin boyut-
larin1 tam olarak kavramaktan acizim. Abime; yirmi bir ya-
sinda tek bagina ve beg parasiz haliyle, motorlu bir bisiklet
tistiinde 4.500 kilometrelik bir seriivene atilan, bir yil sonra
arkadagi Alberto “Mial” Granado’yla birkag¢ aylik bir motor
yolculuguna ¢ikan ve daha sonra da bir grup Kiibali devrim-
ciyle karsilasip elinde silahiyla uzak ve egzotik bir adada
diinyay: degistirmeye c¢alisan o macerapereste hayranim.
Higbir arkadagim béyle bir abiyle 6viinme sansina sahip de-
gil. Annem, “Alo?” diyerek ahizeyi kulagina gétiiriiyor.
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“Hola vieja,' benim, oglun Ernestito.”

Annem, duygularini agi§a vurmazd, fakat bir ¢iglik at-
maktan kendini alamadi. Alt1 uzun yil boyunca, Ernesto’'nun
sesini Sierra Maestra’daki kampindan yaptigi o kisa aramada,
yalnizca bir kez duymustu. Buenos Aires'ten kesin olarak ay-
rildigi 8 Temmuz 1953’ten beri, ailemizin tiim fertleri —ba-
bam Ernesto Guevara Lynch, Annem Celia de la Serna, abim
Roberto, ablalarim Celia, Ana Maria ve ben- onunla gizli kal-
masi gereken faaliyetlere girigene kadar mektuplagabilmistik.
Aile ici iletigim, telefondan ¢ok yaziyla yapiliyordu.

Annemin i¢i i¢ine sigmiyor ve, “Ernestito arniyor,” diye
haykiriyor. Bir anda, ne kadar da seviniyor! Haberler ¢ok iyi.
Ernesto ona Ejercito Rebelde’nin zaferini, Havana'ya gor-
kemli girigini ve Fulgencio Batista’nin geri ¢ekilisini mijde-
liyor. Fakat Buenos Aires'i bagarilarindan dem vurmak igin
aramadigin1 da belirtiyor. Arayan Comandante degil, ogul ve
kardes Ernesto. Hasretini ¢ektigi anne sesini duymak istiyor.
Vieja ve o, birbirlerine ¢ok derin bir sayg1 ve sevgi besliyor-
lar. Ernesto’da herkesten ¢ok emegi var. Ondan ¢ok 6nce si-
yasetle hagir nesir olmug, kurulu diizeni elestirmis ve sorgu-
lamigti. Ona okuma zevkini agilamig, akici konugtugu Fran-
sizcayr Ogretmisti. Ernesto’'nun gézdesi oldugu séylenirdi.
Bu, muhtemelen Ernesto’nun ¢ocuklugunu zehir eden has-
taliktan kaynaklaniyordu: annemin Ernesto’ya dokuz yagina
kadar evde ders vermesine ve normal bir egitim alamamasi-
na sebep olan o agir astim hastaligindan.

Onlarnn yakin iligkilerinden hi¢bir zaman rahatsiz olma-
dim: Ailenin kiigiigii olarak —Ernesto’dan on bes, Rober-
to'dan on bir yag kii¢ctigiim— benim de aile i¢cinde ayricalikli
bir yerim vardi. Ayrica, Ernesto’nun telefonundan bir giin
sonra, diinya Fidel Castro’'nun zaferini 6grendiginde, annem
La Mujer dergisinden Angelina Mufoz'a yaptig1 agiklamada,
“Bes cocugumdan Ernesto en meshuru, ama hepsi harikalar,”

1. Viejolvieja, yani “ihtiyar”. ispanyolca konusulan iilkelerde ebeveynlere hitap edi-
lirken kullanilan samimi bir ifade.
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demisti ve, “Havana’da kiminle kargilasacagimi bilmiyorum.
Son alt1 y1l oglum i¢in ¢ok belirleyici oldu ve ¢ok zorlu gegti.
Biraz korkuyorum. Hi¢bir zaman 6zgiirliigiinii kisitlamak is-
temedim. Eger kocam ve ben bunu yapsaydik, iligkimiz bu-
giin oldugu gibi yoldaslik tizerine kurulamazdi. Oglum hig-
bir zaman ailesini karsisina almak durumunda kalmads, her
zaman endigelerini paylasmaya ve anlamaya ¢alistik,” diye
ekledi.

O “kutsal” telefonun geldigi aksam, evde saskinlik ve
mutlulukla toplandik. Birbirimize ayn1 soruyu sorduk: Er-
nesto’yu taniyabilecek miyiz? Uluslararasi basinin mansetle-
rine ¢ikan, daginik saglarini bir bereyle érten bu sakalli Co-
mandante kim? Bizim Ernesto’'muzla bir alakas1 var m1?

Buenos Aires sokaklarinda bayram havas: var. Halk, bu
kahraman yurttagin zaferini duymus, tiim gazeteler Kiiba
Devrimi’nin zaferini ilan etmisti. Emesto’nun fikirlerine en
mesafeli duran yakinlarimiz bile kutlama yapiyorlardi. Gue-
vara ve De la Serna siilaleleri, biiyiik bir adam ¢ikarmanin
gururuyla kendilerinden gectiler, en azindan simdilik... Bir
kisminin, Arjantin’de islerin tad1 ka¢tiginda ¢ark edecek bol
bol zamani olacak.

Telefondan iki giin sonra, 6 Ocak 1959’da, babam, an-
nem, kiz kardegim Celia ve ben Ardoz Sokak’tan Uluslararas
Ezeiza Havalimani'na, oradan da Kiiba'ya yol aliyoruz. Ne
yazik ki Roberto ve Ana Maria bize katilamiyorlar. Ro-
berto’nun ne oldugunu hatirlamadigim bir isi var, Ana Maria
ise yeni dogum yapmig. Anne ve babamin yolculugumuz
serefine aldig ilk kostiimiimii gururla giyiyorum. Sonunda
beni Emilio Salgari ve Jules Verne’in macera romanlariyla
tanigtiran sakaci abime kavusacagim. El Comandante ya da
El Che olmus olmas: 6nemli degil. Kuskusuz, kibirle karisik
karmagsik duygular icindeyim —ne de olsa tiim gazetelerimiz-
de suratini goriiyoruz— fakat tiim yasananlar benim igin hala
anlagilmaktan uzak.

Sevingten uguyoruz. Fidel Castro devrimi kutlamak
icin Ernesto’ya haber vermeden bizi Havana'ya getirtmeye
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karar vermis. Abim duysayds, ¢icegi burnunda devrimci Ki-
ba devletinin parasini harcamamak icin bu 6neriyi redde-
derdi. Yan yana savastiklani iki y1l icinde, Fidel ve Ernesto
derin ve giiglii bir arkadaglikla baglanmiglardi. Kiibali ente-
lektiiel Alfredo Guevara, Ispanyol gazetesi El Pais’ye verdigi
bir réportajda bu arkadaghg: sdyle 6zetleyecekti':

“Fidel hayatinda ¢ok fazla aynayla kargilagti; Che bir ay-
na degildi, bilgiliydi ve kendi kriterleri vardi. Onunla esit bir
diizlemde konusuyordu, igimizde onunla denk olan belki de
tek kisiydi. Fidel'in lider oldugunu biliyordu, Fidel de Che'yi
dinliyor ve sayg1 duyuyordu; miitkemmel bir isbirligiydi.”

Fidel dostunun ailesine bagliigindan haberdar. Ernesto,
kendi vatani olmayan bir toprag: dzgiirlestirmek igin hayatini
tehlikeye att1. Fidel de, kutlamanin tek “yetimi” olmasini hak-
s1z buldu. Diger Comandante’si Camilo Cienfuegos’a, valizle-
rimizle havalimanina gitmemizi sGylemesi i¢gin talimat verdi.
Oradan, Cubana de Aviacién’un Arjantin, Sili, Ekvador ve
Meksika’daki Kiibali siyasi stirgtinleri yurtlarina tastyacak uga-
gina binecektik. Yolculugumuz ilgin¢ gececege benziyordu...

Ilk siirgiinler, Ezeiza'ya varlarmi yoklarini yanlarinda
getirerek geldiler. I¢lerinden biri, ¢antalarindan fiskiran yiiz
kadar kitap tagtyordu. Babam, saskinlik iginde pilota fazla
agirhik ihtimalinden s6z etti. And Daglan {izerinden bizi
bekleyen baska siirgiinlerin bulundugu Sili'nin bagkenti
Santiago’ya gidip oradan Guayaquil ve Meksika'ya ugacak-
tik. Pilot babamui yatistirdi ve son derece neseli bir atmosfer-
de yola ¢iktik.

Guayaquil'de, ugak havalimanina inecegine genis daire-
ler ¢iziyor. Neredeyse bir saat boyunca dénme dolap gibi
déniiyoruz. Inis takimlari agilmiyor. Gerilim yiikseliyor. Ney-
se ki sorun ¢éziiliiyor ve topragi gériiyoruz. Bir Emesto’yu
goremeden cakilmamiz eksikti!

1. Mauricio Vicent, “Te podria decir que te extrafo” [Seni Ozledigimi Soyleyebili-
rim}, EJ Pais, 7 Ekim 2007.
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Yolculuk son derece uzun. Her havalimaninda, Che’nin
ebeveynleriyle réportaj yapmak isteyen gazeteciler tarafin-
dan saldiriya ugruyoruz. Siirgiinlerin ucagindaki varligimizi
gizli sanan bizlere bak! Babam isteklerine memnuniyetle
boyun egiyor: Gériinen o ki, serseri oglu uluslararas: bir kah-
raman olmus!

Guayaquil'de ucagin gézden gecirilmesine ragmen, Ha-
vana semalarinda bir kez daha ¢akilmaktan korkuyoruz. So-
nunda Havana José Marti Havalimani’'na yumusak bir inis
yapiyoruz. Bitkiniz, fakat Ernesto’yu gérecek olmak icimizi
derin bir mutlulukla dolduruyor.

Ucgaktan inince, babam egilip Kiiba topragini 6ptiyor.

Sakalli ve silahli gerillalar bizi kalabaligin iginden Ernes-
to’ya ulastirmak icin pistte dizilmigler. Ernesto, giivenlik se-
bebiyle bizi terminalde bekliyor. O sabah, Camilo ona “ken-
disini bir siirprizin bekledigi” havalimanina gitmesini 6neri-
yor. Kendisi ve yakinlari igin herhangi bir ayricalik istemedi-
gini soyleyip kizacak zamani olmuyor. Ne de olsa Fidel daha
Havana'ya varmamus, zafer taptaze. Ona yalnizca ailesine ka-
vugmanin tadini ¢ikarmak kaliyor.

Annem Ernesto’yu goriince, televizyoncularin yerleri
kaplayan kablo ormanina takila takila ona dogru kosturuyor.
Bitmeyen bir kucaklagma, olaganiistii ¢arpici bir an. Annem
kendisini sefkatle sarmalayan Ernesto’'nun kollarinda agli-
yor. Babam, Celia ve ben sahneyi i¢imiz burkularak seyredi-
yoruz. Alt1 yildir bu 4nin hayalini kuruyor. Ne ¢ok kez oglu-
nun dldigiint sanmasta!

Babam i¢in, durum farkli. O da biiyiik oglunun iizerine
titriyor, fakat iligkileri stitliman degil.

Ailede herkes kagik olsa da, babam delilikte agik ara li-
der. Ya da soyle diyelim: Sonu gelmeyen agiriliklar: yakinla-
rinu tiiketiyor. Ayrica, fikirleri gelecekte Ernesto’nunkilerle
bagdasacak olsa bile, Ocak 1959’da ne siyasi fikirleri ne de
sarsilmaz duristliigi Ernesto’nunkiyle benzegiyor. Emesto
icin bagka projeleri var. Havana'ya gergeklestirdigi bu gezi-
de, onu tekrar hizaya getirip Buenos Aires’e dénerek alerji
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uzmani olarak doktorluk kariyerine devam etmesi igin ikna
etmeye niyetli. Fakat ¢cok kisa zamanda, Ernesto’nun bagka
tasavvurlart oldugunu gérecegiz. Babam, bu devrimin oglu
icin ciddi konulara dénmeden 6nce yasanacak giizel bir ma-
cera olmanin ¢ok 6tesinde seyler ifade ettigini kavrayamuyor.
Halbuki Ernesto ona ilk giinden, “Tip kariyerimden uzun
zaman once vazgectim. Artik yeni Kiiba hiikiimetinin gele-
cegi i¢in ¢aligan bir savaggiyim. Ne olacagimi kim bilir? Ke-
miklerimi hangi toprak parcasinda birakacagimi bile bilmi-
yorum,” demisti. Hemen sonra her zamanki mizah anlayisiy-
la: “Ama, ihtiyar, senin de ismin Ernesto Guevara oldugu
i¢in, mimarlik biironun duvarina tip diplomamu asip hig ce-
kinmeden hastalarim1 6ldiirebilirsin,” diye eklemigti. Baba-
min kendisini mimar sayip bu meslegi icra etmesine ragmen
hi¢ diploma almadigini da belirtmek gerekir...

Abimin, 8 Temmuz 1953’te Retiro de Buenos Aires Ga-
ri'ndaki vedasinda Che’ye dontistiigiinden beri doktorlukla
alakas1 yok.! Degismis, yaglanmig, ama heybetli. Gegmigte,
ugusan fikirlerini yakalamak icin kelimeleri yutarak konu-
surdu, simdi ¢ok daha oturakli bir hali var. Babam, bir gey
demeden evvel uzun uzun digiiniip kelimelerini tarttigini
saskinlikla gézlemliyor. Buenos Aires’ten bir kése olarak ay-
rilmigts. Simdi —ince telli ve seyrek de olsa— bir sakali var.
Taramakla ugrasmamak igin kisa biraktig1 saglarinin yerini
bakimi zor bir yele almis. Zayiflamis. O giine kadar istahi
astim krizlerine gore bir artar bir azalird1. Yesil zeytin rengi
tiniformasi, haki rengi palaskasi, kizil yildizli siyah Coman-
dante beresi onu artik hi¢ terk etmeyecek. Her zaman lider
ruhlu, pervasiz ve kararli biri olmasina ragmen giiveni, duru-
su, karizmasi ve otoritesi pekigmis. Hentiz ¢ocukken bile,
yaydig: giiven duygusundan 6tiirii higbir seyi dayatmaksizin
cetenin lideriydi. Kendisinden yasca biiyiik cocuklar bile ya-
ninda kendilerini giivende hissederlerdi. Dostlugu sarsilmaz,
sadakati bozulmazdu.

1. “Che” yalnizca Arjantinlilere, yani Ernesto’ya 6zgii bir inlem, bir dil tiki. Kiba-
llarin ona Che lakabini takmasinin sebebi bu.
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Adamlarinda uyandirdig saygiy1 seziyorum. Kargimda
bana ge¢misteki gibi sefkatle giiliimseyen, beni eski giinler-
deki gibi gidiklayan bir abi, fakat ayn1 zamanda tamamen
degisime ugramig bir adam duruyor. Savagsta cesaretiyle 6ne
cikan ve {i¢ bin silah arkadasiyla diinyanin en kudretli ilkesi
Amerika tarafindan destek goren elli bin kisilik tam techi-
zath bir orduyu bozguna ugratan bu abiyi tanimak i¢in sa-
birsizlaniyorum. Fakat benim icin daha da énemlisi, cocuk-
lugumuzdaki ortaklig: tekrar kurabilmek.

Ciple, heniiz bilinmeyen bir siire boyunca kalacagimiz
Hilton Oteli'ne dogru yol aliyoruz. Havana sokaklarindaki
atmosfer, ebedi bir baskidan kurtarilmig bir tilkeninki; her
mahallede ezgiler birbirine karigiyor, insanlar dans edip 6z-
giirliiklerini borglu olduklari devrimcilerin zaferini kutlu-
yorlar. Bag dondiiriicii bir gamata var. Sierra Maestra'nin
daglar1 ve kdylerinden inmis, okuma yazmay: giigbela s6k-
miig, hi¢ gehir gormemis gerilla gruplari bagkentin sasaasini,
gokdelenlerini, arabalarin1 ve otellerini seyre daliyor.

Hilton’daki manzara, benim gibi gen¢ bir Arjantinli i¢in
biiyiileyici ve gercekdisi. Uniformali dev bir zenciyle bir ciice
kapilar1 tutuyorlar, sanki bir baska diinyanin nébetgileri gibi-
ler. Amerikali akt6r Errol Flynn avluda volta atiyor: Che’nin
boliigiiniin Havana'ya girisi onu tatilinde yakalamis. Otelin
liiks holii kanepelere yayilmig gerillalar ve hareket halindeki
bir devrimin beklenmedik taniklarina déniisen sagkin turist-
lerle dolu. Herkes sersem gibi. Kimse olaylarin akigini sindi-
recek zamani bulamamuis. Biz bu manzarayi sagkinlikla seyre-
derken, Comandante Camilo Cienfuegos birligiyle otele giri-
yor. Yorgun diismiis gerillalar tek bir adam gibi, yekviicut
ayaklamiyorlar. Camilo, giir sakali, uzun saglari, bej kovboy
sapkas1 ve Thompson marka makineli tiifegiyle etkileyici ve
yakigikli. Guiglti bir kahkaha atiyor. Artik o da bir efsane. Er-
nesto yanina gidiyor ve bizimle tanistirmadan 6nce ona sari-
liyor. Cok yakin arkadaglar. Hilton ¢aliganlar1 hi¢bir sey anla-
muyorlar. Her sey o kadar hizli oldu ki! Her saniyesinin tadin
cikardigim olaganiistii bir gosteri izliyorum. Masalarin tizeri-
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ne yayilmus silahlardan ne tabaklara ne de fincanlara yer yok.
Yabani goriiniiglii askerler perisan haldeler. Iki yil siiren bir
kacak hayattan kurtuluyorlar. Giineg ve kétii hava kogullar
yuziinden renkleri solmusg kirli tiniformalari, kiinyeleriyle
beraber bir kenara firlatilmis; botlar1 yipranmis ve delik. Be-
nim yagimda ¢ocuklarin devrim ordusunda riitbeli askerler
oldugunu goérerek hayrete diisiiyorum. Fakat her seyden sa-
sirticist Ernesto. Ailem her zaman marjinal ve aykiri olduy,
otoriteye kars1 c¢ikt1; fakat abimin, asttmin1 bahane ederek
Arjantin’de askerligini yapmayan abimin karsgima Coman-
dante olarak ¢ikmasi, akil alir gey degil.

Bizi Hilton’un on altinci katinda bir siiite yerlegtirdiler.
Annem balkona ¢ikip manzaray1 kucakladi: Vedado, la Ram-
pa, Malecén, Castillo del Morro, deniz. Tiim bu saadetin key-
fini ¢ikariyor. Kendisine hedefler belirledi: Ogluyla miimkiin
oldukga ¢ok zaman gecirecek, Ernesto’'nun mektuplarinda ve
basinda siirekli ad1 gecen Fidel’le tanigsacak ve devrimin poli-
tik, felsefi, ekonomik ve pratik hedefleri hakkinda miimkiin
oldugunca ¢ok bilgi edinecekti. Babamin hedefleri daha ger-
cekgi. Belki kendisine ileride fayda saglayabilecek —kim bi-
lir?- iligkiler kurabilmenin pesinde.

Yolculugumuz ¢ok eziyetli gecti. Simdi Ernesto’yla ayn1
gokyiizii altinda uyuyacak olmanin verdigi seving ve sersem-
likle, sokaktan yiikselen ugultunun i¢inde yatiyoruz.

Ertesi giin bizimle 6gle yemegi i¢in bulustugunda, baba-
mui Fidel'in bir amcas1 ve kuzeniyle, Gonzalo ve Ana Castro
Argiz’le fotograf ¢ekiminde bulunca sagiriyor. Yakinlarinin
zaferlerinin getirdigi gurur onlar yakinlagtirmis. Emesto ra-
hatsiz oluyor. Babasinin giiniin kosullarina uyacak sekilde, da-
ha vakarli bir durug sergilemesini bekliyor. Fakat bu, yiikse-
len bir y1ldizin Cannes Film Festivali’nde gériinmez olmasini
istemek gibi bir sey! Babam sahne igiklarin1 seviyor ve Tan-
ri’'nin bir liitfu gibi gelisen tiim bu olaylar sahneye ¢ikmasi
icin mitkemmel kogullar sunuyor. Sonucta Ernesto’nun —ve
benim- rahatsizligimiz ilerleyen giinlerde babamizin attig
her yanlig adimla daha da artacak. Hakikaten de bir dizi affe-
dilemez hata yaparak Arjantin’e d6niisiinti hizlandiracak.
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Abimin en etkileyici 6zelliklerinden biri dogruculugy,
icten ve sarsilmaz hakkaniyet ve adalet duygusuydu. Anne-
mizin her engelle dik kafaliliga varan bir dogruculukla bas
etme huyunun, babamizin “orta yolu bulma” fantezisi ve
egilimiyle siiregelen ¢akigsma hali... Babam, Hilton’da key-
finden uguyor. Uzun zamandir uzak kaldig: liikks hoguna gi-
diyor, hatta onu biiyiiliiyor. Hali vakti yerinde olan ailemiz-
de bile Amerika’ya 6zgii oldugu anlagilan bu modern konfo-
ru gormemistik. Banyomuzda bir jakuzi var. Buzdolab: bir
digmeyle buz tiretiyor! Benim gibi hi¢ seyahat etmemis ve
harap bir evden ¢ikan bir ergen i¢in bu bolluk gercekdis1 ve
rahatsiz edici. Imtiyazlar ve pamuklar i¢inde yetistirilen an-
nem, devrim kosullarinda bu durumu kabul edilemez ve
utang verici buluyor. Gelisimizden iki giin sonra, daha gos-
terigsiz bir otele nakledilmemizi talep ediyor. Kendimizi plaj
kiyisinda bulunan Comodoro’da, iistiinde vaktiyle Meksika-
l1 aktris Maria Félix’in yattig1 u¢suz bucaksiz, devasa bir yu-
varlak yatagin bulundugu bir siiitte buluyoruz. Penceremiz
yatlarin demirledigi bir iskeleye bakiyor. Otelin ¢atisinda,
Ernesto’nun siirpriz ziyaretler igin bircok kez kullanacag:
bir helikopter pisti var. Comodoro Hilton’dan yalmizca bir
boy kiigiik, fakat tek miisait olan o. Sartlara uymak duru-
mundayiz!

Fidel Castro, bizden iki giin sonra Santiago de Cuba’dan
bir kahraman olarak Havana’ya geldi. Bir konusma yapt1 ve
karargdhini Hilton’un yirmi tgiincti katina tagidi. Ernesto,
Sierra Maestra’da tanigtig, tutuklanma ve iskenceden kagmak
icin daga ¢ikan geng bir Kiibali devrimci olan Aleida March’la
beraberdi. Fakat diigen rejimin mensuplarinin yargilandig
San Carlos de la Cabaria Kalesi'nde!, bir manastir hiicresini
andiran bir odada kaliyordu. Fidel onu yarg: stirecini yonet-
mekle gorevlendirmisti. [dam cezalarinin sayisi agir elestirile-
re maruz kalmasina sebep olmustu. Bir réportajda soyle diye-

1. Bu kale on sekizinci yiizylda Havana’yi ingiliz korsanlardan korumak igin inga
edilmigti.
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cekti: “Zor bir konumdayim. Verilen cezalarin tiim sorumlu-
lugunu tagiyorum. Bu durumda, saniklarla irtibat halinde
olamam. Cabarna’daki mahkiimlardan birini bile tanimiyo-
rum. Kendimi, yiiksek mahkemenin bagkanlig1 ve olgularin
sogukkanllikla degerlendirilmesiyle sinirliyorum. Devrimci
adaletin gercek adalet oldugu prensibinden yola ¢ikiyorum.”
Aleida daha sonra otobiyografisinde! Che’nin —bazen temyiz
disinda- genelde katilmadig: bu siireglerin, 6zellikle sanikla-
rin aileleri kendisinden merhamet dilediginde onun i¢in ¢ok
mesakkatli ve yipratict bir hal aldigin1 anlatir.

Ernesto gaddarlikla suglandi. Tamamen yanlig. Bagkaldirt
sirasinda diisman esirlere insanca davranmugti. Yaral oldukla-
rinda, onlan tedavi etmek icin hekimlige déniiyordu. Boliv-
ya'daki miicadele sirasinda, onlari serbest birakmigti. Cabania’
daki mahkdmlar ¢ocuk korosu degildi: Diktatérltigiin en kor-
kung iskencecileriydiler. Insanlari korkutan, tehdit eden, &l-
diiren ve igkence yapan tiplerdi. Ernesto yargilamalarin, dev-
rimci liderler tarafindan sokagin ¢ok daha hizli ve vahsi ada-
letinin 6ntine gegmek amaciyla yapildigini anlatmisti. Halk
genelde kendisine ac1 ¢ektiren celladin tetikgilerini ling et-
meye meyillidir.

Ernesto, Cabana'ya erisimimi kesin bir sekilde engelle-
di. Fakat ben yine de bir davaya katildim: Havana'daki i¢tin-
cii giiniimde, Boyeros yolu iizerindeki basketbol salonuna
dogru gittim. Ik ve halka acik tek dava burada, Sosa Blanco
adinda gaddarligiyla meghur bir sadistle ilgili gorilmisgtii.
Bende korkung bir iz birakti. Yargilandig1 basketbol sahasin-
da futbol magcini1 andiran mide bulandiric1 bir atmosfer var-
di. Halk gergindi ve “katil” diye haykiriyordu. Sanik insanlik
dis1 suglar isledigini kabul etse de, gériintii ¢ok rahatsiz edi-
ciydi. Ernesto beni bu davalardan herhangi bir haz duyula-
mayacag konusunda uyarmisti. Hakliydi. O giinden sonra
bir daha hi¢ La Cabaiia’ya girmeye ¢alismadim.

1. Aleida March, Evocacion, Mi Vida al Lado del Che [Hatralar: Che'nin Yaninda
Hayatm], Ocean Sur, 201 1.
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Ernesto, bazen Comodoro’ya nefes almak i¢in ugruyor-
du. Devrimi unutmak, Arjantin ve eski giizel giinlerden bah-
setmek i¢gin, gevresindekilerin odadan ¢ikmasini bekliyor-
duk. Aile —6zellikle Arjantin’de kalan Roberto ve Ana Maria
hakkinda~ say1s1z soru soruyor, herkesle ilgili bilgi aliyordu.
Onunla yalniz kalabilmek i¢in can atiyordum. Firsatini bul-
dugumda, beresini ¢ikarmakla basliyor ve, “Digerleri i¢gin
Comandante olabilirsin, ama benim icin degilsin,” diyordum.
O da bana takiliyor, satasiyordu. Onun i¢in, eglenmenin ve
tizerindeki baskiyr atmanin yolu buydu. Sorumluluklarini
unutup bir abiye doniigmesini saglayan bu 6zel anlara onun
da ihtiyac1 var gibi goriiniiyordu. Sadece bize ait olan bazi
seyleri etrafindaki diger insanlarla paylasmasi miimkiin de-
gil. Kaldi ki, hepimiz alt1 yildir burnunda tiitiyorduk.

Bir giin odasinda yalnizken boks yapmak istedi. Cikik
omzunu desteklemek i¢in kullandig: esarptan kurtuldu ve
bana bir yumruk atti. Cevap verdim ve dirsegine vurdum.
Ikiye katlanarak acidan kivraniyormus gibi yapti. Ona yar-
dim etmek i¢in yaklagirken beni geri firlatan bir darbe daha
indirdi. Kizdim ve kiifrettim. Kahkahalara boguldu. Otur-
mamu istedi ve, “Bu da sana ders olsun, hermanito'. Diisma-
nin karsisinda asla tedbiri elden birakma,” dedi.

Kalan zamanda, egitimime devam etmem i¢in bagimin
etini yiyor, “Ogrenmelisin,” diye tekrarlayip duruyordu. Kar-
deslerim arasinda yiiksekégrenime yénelmeyi bir tek ben
reddediyordum. Ernesto doktor, Roberto avukat, Celia ve
Ana Maria mimardi. Ben ¢aligmak ve bir an 6nce proleter
olmak istiyordum. Bir giin bu konuda yine 1srarc1 olunca lafi
agzina ttkmigtim:

“Yanlig bilmiyorsam senin bir tip diploman var, éyle de-
gil mi? Peki ne igine yariyor? Hangi muayenehanende asili
duruyor?”

“Egitim bununla sinirl: degil ki!” diye cevap vermisti.
“Egitim almak sart.”

1. Kiguk kardes.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



fleri siirdiiklerim bir savunmadan bagka bir sey degil.
Okumak istemiyorum, o kadar. Annem beni iteklemekten
yorgun, babamsa hayatin1 aile yuvasinin diginda yasamakla
mesgul. Fakat ¢ilginca okuyorum. Bu, ilging sohbetler etme-
mizi sagliyor. Ernesto son derece parlak ve kiiltiirli biri.
Marx, Engels ve Freud’'un oldugu kadar, Jack London, Jorge
Borges, Baudelaire, Leon Felipe, Cervanteés ve Victor Hugo’
nun da takipgisi. Merleau-Ponty ve Jean-Paul Sartre’in eser-
lerine hakim. Arjantin’e doniigiimiizden sonra Sartre’t —Si-
mone de Beauvoir'la beraber— Havana'da agirladiginda, Sart-
re bu gerilla savagcinin arkasinda ¢ok akilli ve bilgili bir adam
bulacak, ¢ok sasiracakti. Her bos 4nin1 yeni bir esere dalarak
degerlendiren Ernesto, giinde ortalama bir kitap deviriyor.
Alt1 kez okudugu Don Quijote’ye ve insanligin bilgi birikimi-
nin bagyapit1 saydigi Karl Marx'in Kapital'ine 6zel bir hay-
ranligi var. Catigmalar sirasinda okuma aligkanlig: edindigi
Pablo Neruda’'nin Canto General'ini [Evrensel Sarki] ezbere
biliyor. Cocuklugundan beri, zor zamanlarda edebiyata si1-
niyor. Siire ve bir de Arjantin’e 6zgii ac1 bir icecek olan, bom-
billa adl1 izerinde kiigiik delikler bulunan 6zel bir metal pi-
petle icilen, caya benzeyen mate’ye. Olagantstii bir kalemi
var. Kendini hi¢bir zaman yazar olarak tanimlamadiysa da,
arkasinda giinliik, deneme, mektup, konugsma ve harp sanat1
kitaplarindan olusan ii¢ bin sayfalik bir miras birakmugti. O
kadar ki, Kiibali yazar Julio Llanes “yazar Che'’ye” bir kitap
adamugts.!

Babam, Ernesto’nun bulundugu konumdan faydalanip
kendine pay ¢ikararak, Havana ve gevresinde kafasina gore
dolagabilmek igin soforlii bir araba talep etmisti. Fakat en
kiiciikk imtiyazlara, 6zellikle kendisine yapilan ayricaliklara
kars1 6fkelenen yeni oglunu tanimiyordu. Ernesto, maaginin
basit bir askerin ciliz iicreti olan 125 dolar olmasin1 istemis-
ti. Rejimin bagka “yetkilileri” ayda 700 dolar alirken o, adam-

1. Julio Uanes, Che entre la literatura y la vida [Edebiyat ve Hayat Arasinda Che],
éditions Corpus, 2010.
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larindan daha fazla kazanmay: reddediyordu. Kapisina (be-
lirlenmisg) standart olgtileri agan miktarda stit birakan bir
stitciiye ofkelenmisti. Bu diiriistlitk babam1 serseme cevir-
migti. Ernesto’nun devrim igin yaptigi fedakarliklar1 goz
ontinde bulundurarak bunlar1 gereksiz ve komik buluyordu.
Tam da bu yiizden, Che’nin ailesinin birkag ayricaliktan fay-
dalanabilmesi gerektigini diisiiniiyordu. Neticede goz agrila-
riny, ¢ok sevgili ogullarini Kiiba’ya “6diing vermigler” ve ¢ok
act ¢cekmiglerdi. Babam Ernesto’yla durmadan kararlarin1 ve
ideolojik se¢imlerini agiklamasi i¢in didigse de ona karg1 bii-
yiik bir gefkat besliyordu. Oglu aklin1 karigtirip duruyordu.
Nigin bu kadar diigtik bir maas aldigin1 anlamiyordu. Ernes-
to'nun, “Ben sinema aktorii degilim,” diyerek imza vermeyi
reddetmesi gibi hassasiyetler sebebiyle onu agtyordu.

Anne ve babama duydugu saygi ve adada dolasabilme-
miz icin, Ernesto benzini babamin 6demesi kaydiyla bize bir
araba vermeyi kabul etti. Fakat her zamanki gibi Padre! Er-
nesto metelige kursun atiyordu. Bir kurusu yoktu. “Oglum
zor bir dénemden geciyoruz,” diyerek onu ikna etmeye calistu.
Ernesto da, “Kiibalilar da zor bir donemden geciyor. Corio"?
Baginin ¢aresine bak,” diye cevap vermisti.

Babam durumu kabullenmig gibi yapmist1. Fakat istek-
lerini kabul ettirmek i¢in Che’nin oluru oldugunu ima ede-
rek Ernesto’nun arkasindan dolaplar ¢eviriyordu. Bunu du-
yunca Ernesto’nun tepesi atmigt1. Onu azarladi. Fakat baba-
mu hicbir sey durduramazdi! Kafasinin dikine giderdi. Aklin-
dan neler gectigini hi¢ bilemedim, onu anlamak imkansizd:.
Gozlerine bant ¢ekip bir labirente girmek gibiydi.

Kiiba'ya vardigimizdan beri, ne aklina ne de davranislari-
na mukayyet olamiyor. Devrimden sonra oglunun gengligin-
dekinden daha da inat¢1 bir duristliige sahip oldugunu anla-
mamis gibi. Ernesto artik en 6nemsiz hareketlerinin bile top-
luma bir mesaj verdigini diigtintiyor. Eger Che esitlik {izerine

1. Baba.
2. Lanet olsun!
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kurulu bir toplum inga etmek i¢in yaratmak istedigi “yeni
insan"in 6rnegini olusturacaksa kendi tutumu-ve bizimki de—
kusursuz olmak zorunda. Ernesto’ya gore bu “yeni insan” ne-
dir? Ekim 1962'de yaptig1 bir konusmada onu, “6ziinde insan
olan, en mitkemmel insana yaklagsmaya gayret eden, calisan,
ogrenen, kendini diinya halklariyla siirekli bir dayanigma
icinde kalarak besleyen, diinyanin herhangi bir yerinde bir
insan o6ldiirtildigiinde yiiregi kanayacak kadar hassas ve bir
baska yerde 6zgiirliik bayraginin yiikseldigini gérdiigiinde de
cosan geng bir komiinist” olarak tanimlamisti.

Babam durumu anlamiyor gibiydi. Veya Ernesto’nun
onu dogru yolda tutmak amaciyla 6niine ¢ikardig engelleri
gérmezden gelmek icin bagin1 kuma gémiiyordu. Ug Arjan-
tinli sendikaciy1 davet etmis, bizimle ayni ugaga bindirmisti.
Bu bize garip, hatta miinasebetsiz gelmisti, fakat daha énce
de belirttigim gibi, babamin aklindakileri anlamaya ¢alismak-
tan ¢oktan vazge¢mistik. Tahmin ettigim kadariyla sendikaci-
larla bir is baglamak niyetinde. Ne isi, bilmiyorum. Babam
ekmegini tastan ¢ikarmaya ¢alisiyor, fakat zekisina ragmen
beceriksizce ¢uvalliyordu. Tiim ¢abalarina ragmen o bir is-
adamu degil, bir hayalperest ve sanatciyd.

Bir sabah bana icki firmasi1 Bacardi’'nin CEO’suyla bir
randevusu oldugunu séylediginde, kuskulaniyorum. Kendi-
sine eglik etmemi istiyor. Beklendigi {izere, Ernesto’ya higbir
sey sdylememis. Bacardi'nin, Belcika Caddesi iizerinde seh-
rin tarihi merkezindeki art deco stilinde, devasa genel mer-
kezine gidiyoruz. José “Pepin” Bosch tarafindan, genis ve sa-
saali odasinda agirlaniyoruz. Bana dibinde inci yiizen bir
daiquiri kokteyli sunuluyor. Gézlerime inanamiyorum!' Ba-
bam dingin bir ifadeyle Bosch’la sohbet ediyor. Son derece
rahat. Annem gibi, o da Arjantin yiiksek burjuvazisine men-
sup soylu bir aileden geliyor. Etrafimi gevreleyen satafata
kendimi kaptirdigimdan konusmalarini 6zellikle takip etmi-
yorum. Gériismenin sonunda, babam Bacardi’yle Arjantin’de
is yapma imkan1 dogabileceginden bahsediyor.

Ertesi giin, Kiiba'nin en 6nemli bankasi Pedroso’'nun
CEO’sunu ziyaret ediyoruz. Bu herifin devrimciligini hayal
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edin! Ernesto bunu duyunca sinirleniyor. “Béyle bir sey ya-
pamazsin!” diye babama izah etmeye calisiyor. “Daha yeni
devrim yaptim, che! Gidip adadaki biitiin CEO’larla gorii-
nemezsin. Inandiriciligim kalmayacak. Illa bir yetkiliyle go-
rugmek istiyorsan, git cumhurbagkaniyla gériis. Sana bir ran-
devu ayarlarim.” Manuel Urrutia’yla boyle gériisiiyoruz.

Ben de 6fkeliyim. Babam suursuz, gaf {istiine gaf yapiyor
ve olaylarin ciddiyetini kavrayamiyor. Kiiba diinyanin bir nu-
maral1 giiciiniin saldirilarina maruz kalmak tizere. Babamin
en biiyiik bankanin genel mudiiriiyle irtibat halinde olmasi
kabul edilemez. Comandante olmasam da, ona geri dénmesi-
ni tavsiye ediyorum. Tam anlamuyla ayak bag1 oluyor. Saniyo-
rum Ernesto da ayn1 seyi sdyledi. Netice itibariyla, onu Bue-
nos Aires istikametinde bir ucaga koyuyoruz. Daha sonra,
islerinden dolay1 Arjantin’e dénmek zorunda kaldigin1 anla-
tacak. Ne isi? Bilmiyorduk ve dogruyu soylemek gerekirse
umurumuzda degildi. Aldirmamay: 6grenmistik. Babamin
tizerimizdeki otoritesi annemle yasadiklar1 —son derece gel-
gitli- ayrilikla beraber yikilmigti. O dénemde aslinda birlikte
yasamuyorlard.

Attig1 yanlig adimlar yiiziinden diken {izerinde yasarken,
gidisiyle rahat bir nefes aliyoruz. Ernesto ¢ok meggul. Giinde
on alt1 saat hi¢ durmadan ¢alistyor, ruhu ve bedeniyle kendi-
ni devrime veriyor. Amerika’'nin hognutsuzlugunu belli et-
mesinin uzun siirmeyecegini diisiintiyor. Bize ayiracak ¢ok az
zaman var. Sevgilisi Aleida March da onunla rahatca goriise-
miyor. Fakat tipki Sierra Maestra’daki gibi asistanligin1 yapti-
g1 icin, hi¢ degilse caligirken yaninda. Her seye ragmen, firsat
bulduk¢a Comodoro’ya bazen cip, bazen helikopterle bek-
lenmedik ¢ikartmalar yapiyor. Annem ve ablam Celia bu
strpriz ziyaretlerin her giin gerceklesmesini umuyor ve bu
anlar i¢in yagiyorlar. Fakat ayn1 zamanda ¢ok da faaller: Miim-
kiin olan her yeri geziyor ve bilgi aliyorlar. Ernesto, entelek-
tiiel merakin1 ve piniltisini annemden almig. En ¢ok onun
tavsiyelerini dikkate aliyor. Ona gercegi stislemeden séyleyen
tek kisi annem. Onun da, konumu itibariyla, annemin acik-
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sozliliigiine her zamankinden ¢ok ihtiyaci var. Celia'ya ge-
lince, o aramizda en ¢ok Ernesto’ya benzeyen. Ayni saglam
karaktere, tistiin zekaya sahipler ve aym kitaplar1 okuyorlar.

Bir giin, Ernesto bizi Santa Clara’ya gétiirecek zamani
buluyor. Ciro Redondo! Béliigii'niin kesin bir zafer elde et-
tigi alan1 gormek istiyoruz. Birka¢ hafta 6nce Ernesto'nun
aklina Santa Clara’da rejimin silah ve mithimmatini tastyan
zirhli treni raydan ¢ikarma fikri geldi. Sabotaj, sehrin alin-
mas1 ve Fulgencio Batista’'nin devrilmesini hizlandirdi. Santa
Clara’da Ernesto’'nun bizimle tanistirmak istedigi March ai-
lesi yagiyor: Aleida hem egi hem de Aleida, Camilo, Celia ve
Ernesto isimli dért ¢ocugunun annesi olmak tizere. Abimin
ilk karis1 Perulu Hilda Gadea'dan Hilda Beatriz adinda bir
kizidaha vardi. Aleida’nin ailesiyle birkag saat gegirdik; sevim-
li, basit ve caliskan koyliiler. Ne yazik ki Ernesto ve Aleida
acilen Havana'’ya ¢agrildiklari i¢in, bizden ayrilmak zorunda
kaliyorlar. Annem, babam, Celia, kocas1 Luis ve ben Escam-
bray’a dogru devam ediyoruz.

Havana'ya déniiste, sehri genellikle daha sonra Ernes-
to'yla Bolivya'daki Nancahuazii Harekitr'nda da beraber ola-
cak Sierra Maestra’dan iki gerilla Harry “Pombo” Villegas ve-
ya Leonardo “Urbano” Tamayo egliginde kesfediyorum. Pom-
bo ve Urbano onun silah arkadaslari, dolayisiyla firsattan ya-
rarlanarak onlar1 soruya boguyorum. Verdikleri tiim bilgiler
benim igin heyecan verici ve duyulmamis seyler. Bana abi-
min bagarilarini, kahramanligini, kardegligini, egsiz insanligin
anlatiyorlar. Fakat bana zaferleri ve cesareti nakledilen bu
adam benim yalnizca abim olmaya devam ediyor. Tiim bu
hikayelere ragmen, Che’nin 6nemini kavrayamiyorum. Sira-
dan bir ergenim. Iki buguk yil sonra, onu Punta del Este’de,
Uruguay'da, Amerikalar Arasi Ekonomik ve Sosyal Konferans
sirasinda ziyaret etmeye gittigimizde tarihteki yerini 6ziim-
semeye baglayacagim. Bugiin, o zaman yagadiklarimin 6ne-

1. Sierra Maestra'da bir ¢atismada hayauni kaybeden Fidel Castro’nun ilk silah ar-
kadaslarindan birinin adi.
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mini 6lcemedigim igin {iziiliiyorum. Her sey bag dondiiriici
bir kasirga gibi ge¢misti. Bu ilk yolculukta Fidel'i tanimadi-
gim icin de tiztiliyorum. Neyse ki birkag ay sonra bize Bue-
nos Aires’te unutulmaz bir ziyaret gerceklestirecekti.

Biz gitmeden iki giin 6nce, 9 Subat’ta, bagbakan Fidel
Castro'dan bir kararname Ernesto’yu “tiim hak ve vazifele-
riyle Kiiba vatandas1” ilan ediyor. Annem son derece gururlu.
Kiiba Devrimi'nin haklive adaletli olduguna inaniyor. Che’yle
ektigi tohumlarin meyvelerini aldigin1 digiiniiyor. Ernesto
icin ise, annem onun basamaklar1 tirmanmasim saglayan mi-
mar. Annelik sifatindan, “sana goz kulak oluyorum, sana ha-
yat verdim” roliinden ¢ikip yoldagina déniigebilen bir kadin
oldugu i¢in ona miitesekkir. Her zaman oldugu gibi, birbir-
lerini anlayabilecekleri bir noktada bulusuyorlar.

Ayrnilirken her zamankinden daha yakinlagmiglardi. An-
nem gittigi icin kahroluyor, fakat Arjantin'de onu bekleyen
vazifeler var. Abim Roberto ve ablam Ana Maria anne baba
oldular ve annem biiyiikkanne roliinti de ¢ok ciddiye aliyor.
Ben ise, abimle Kiiba'da kalip devrime katilmak istiyorum.
Babam, Buenos Aires'ten bana yasak koyuyor. Gitmeden
once, Ernesto’nun Arjantin’'e dontip doktorluk kariyerini ye-
niden ele almasini istedi ama bu gerceklesmedi. Kiiba, biiyiik
oglunu ald1. Ustiine bir de kiiciigiinii birakacak hali yok! Ek-
santrik ve gamsiz hallerine ragmen babam ¢ocuklarina diig-
kiin. Son derece 6fkeli ve tizgiinim. Annem muhtemelen
kalmami kabul ederdi. O, beni anlard. Ya Ernesto? Bilmiyo-
rum. Hi¢ sormadim. Babamin karar kesin ve kimse de karg
cikmaya niyetli degil. Ne de olsa daha on beg yagindayim.

Kalsaydim, ben de Nancahuazi'da savasirdim. Belki be-
nim yardimimla Ernesto hayatta kalirdi. Sanirnm babami
verdigi karardan dolayi hi¢bir zaman bagiglamadim.
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Aykir1 ve Meteliksiz Bir Cift

Ailemin hikdyesini anlatmaya baglamadan, ¢cok énem
verdigim bir noktanin altini ¢izmek istiyorum. Asil konumuz
olan abim Ernesto’dan bahsederken, hayatin1 etkilemis olan
tek belirleyici unsurun ailemizin karakterini olusturan i¢ me-
seleler ve bolik pérgiik anilar olmadiging, kendi gozlemledigi
ve degerlendirdigi olay ve durumlarin hayatlarimizin kiigiik
ayrintilarindan daha biiyiik 6nem tagidigini hatirlatmak gere-
kir. Hafizam1 zorlamaya ¢aligtyorum. Baz1 kesitler belli bagli
hatiralardan ¢ok baz1 hisleri yansitiyor. Bazi anlarsa, hafizama
fotograf gibi kazinmig durumda.

Babam Ernesto Guevara Lynch ve annem Celia de la
Serna Llosa, teyzem Edelmira de la Serna de Moore’un evin-
de, 10 Aralik 1927'de sessizce evlendi. Her sey ¢ok hizli ge-
lismigti: Yalnizca birkag ay 6nce ortak bir arkadaslarinin evin-
de tanmigmuglardi. De la Serna ailesi birlikteligi onaylamadig
icin torene katilmamigti. Babam, geceleri Buenos Aires’in
diginda kalan Barracas'in kétii gohretli mahallelerinde silah-
larin1 kusanip tango yapmaya giden diplomasiz ve muhteme-
len geleceksiz bir gece kusuydu. Milli tepinmemiz, o zaman-
lar proleter ve gogmenlerin tekelindeydi. Nezih semtlerde
revagta degildi. “Diizgiin insanlar” ahlaksiz tutkulari oldugu
gibi yansitan bu ¢ift adimli erotik dans1 hor goriiyorlard:. Ba-
bam gibi biri i¢in tangonun cekiciligi tam da buradaydi. Tam
bir ¢capkindi. O kadar karsi konulmazdi ki, annemi Fransiz
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rahibelerin iglettigi bir yatili okul olan Sacré-Ceeur’'den ¢ikar
¢ikmaz bagtan ¢ikarmigti. O devirde genglerin cinsel egitimi-
nin kerhanelerde fahiselerle yapilmasi bekleniyordu, Celia
de la Serna gibi iyi aile kizlariyla degil.

Arjantin yiiksek burjuvazisinin eski ve varlikl ailelerin-
den birine mensup olan annem, rahibelerin yaratmak istedi-
gi silik ve itaatkir geng kiz degildi. Giigld, digli, isyankir,
bagimsiz bir karakteri ve keskin bir zekés: vardi. Hem Fran-
sizca hem Ispanyolca kitaplan yutar gibi okuyordu. Kimse-
den emir almiyordu. Caginin 6niinde bir feminist, saglarini
“erkek usulii” kisacik kestirecek, pantolon giyecek, sigara
icip araba kullanacak ilk Arjantinli kadinlardandi. Dogru mu
bilmiyorum, fakat babam annemi ilk tanidiginda onun ¢ok
inan¢h oldugunu ve kendini cezalandirmak i¢in ayakkabala-
rinin icine kirik cam koydugunu anlatirdi. Ben annemi tani-
digimda, o halinden eser kalmamist1!

Ailesinin yiiz karasi, marjinal ve hayalperest gen¢ Ernes-
to Guevara Lynch kuskusuz yalnizca annemin hosuna gide-
bilirdi. Annem o zaman yirmi yasinda. Cikik elmacikkemik-
leri, sivri ve keskin yiiz hatlar1, uzun burnu, hafif ¢ekik, koyu
renkli ve delici gozleri, siyah saglar1 ve ince uzun bir endami
var. Aligilmig giizellik kaliplarina uymuyor ama igsildiyor.
Gorkemli ve etkileyici, dikkat ¢ekiyor.

Evlendikleri yillarda, babam El Astillero Rio de la Plata
adli bir gemi inga firmasina ortakti. Sirket batiyordu. Arka-
daglarindan biri ona Misiones’te toprak alip yerba mate ye-
tistirmeyi onerdi. Misiones yar1 tropik bir bélge, Arjantin’in
uglarinda kalmis vahsi bir toprak pargasi, Roland Joffé’nin
The Mission isimli filminin ¢ekildigi Uruguay ve Parana ne-
hirleri, Brezilya ile Paraguay arasinda sikigmig dar bir lav ve
balgik akintistydi. Guarani yerlilerinin yasadig: bu bolge, Is-
panyol Cizvitler tarafindan on yedinci yiizyilda fethedilmis-
ti. Cinayet ve hirsizlik yaygindi ve kanunlar genellikle isle-
mezdi. Kendini korumak igin bir insanin balta veya atesli si-
lah kullanmay1 bilmesi gerekiyordu. Misiones, ayn1 zamanda
cetin iklim kosullarina, cesitli tehlikelere yol acabilen yogun
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ve vahsi bir bitki ortiistine sahipti. Burada, her bécek —jején,
ura veya mbarigiii gibi egzotik isimleri vardi- sokar, isirir
veya sitma bulastinirdi. Mbarigiii o kadar kiigiiktii ki, gozle
ancak goriiniir ve her tiirli sinekligin i¢inden gegerdi. Yilan
boldu.

Her seye ragmen, teklif babam gibi bir maceraci icin
cekiciydi. Annem de, bu ¢ilgin seriivende onu kendi rizasiyla
takip edecek ideal kadindi. Birbirleri i¢in yaratilmis gibiler-
di. Celia de la Serna higbir seyden korkmuyordu. Bag goster-
diginde, tehlikeyle dans bile ederdi. Bu zorlu hayata, hem de
hamileyken pervasizca atilmasi, yalnizca kocasini korii kérii-
ne takip etmek icin degildi: Macera onu bagtan ¢ikarmigti.
Ayrica, onu manastirda bir rahibe gibi yetistirmeye kalkisan
ailesinden uzaklastig1 icin de memnundu.

Che’nin sayisiz biyografisinde annem ve babamin aris-
tokrasiye, Arjantin oligargisine mensup olduklari, burjuva
olduklar1 yazildi. Bu beni hep giildiirmiigtiir. Oligarsinin iki
bileseni vardir: gii¢ ve para. Annem ve babamda ne biri ne
de o6teki vardi. Tersine, kurulu diizenin digina ¢ikmak ve
kendilerinden beklenenin aksini yapmak gibi sagirtic1 kabili-
yetleri vardi. Varlikli ve iinli ailelerden gelseler de, olustur-
duklar ikili siirekli paranin peginden kogmak zorunda kalan
aykir1 bir ¢iftti. Muhafazakar degildiler. Tersine, yerlesik bir
diizeni olmayan, daima maddi olarak sikigik ve kendi ailele-
rininkinden ¢ok farkli, bohem, liberal bir yasam siirdiiler.
Fakat tiim bu aykiriliklarina ragmen hayalperest taraflar ai-
lelerinin yadigiriyd.

Biiyiikbabam ve babaannem Roberto Guevara Castro ve
Ana Lynch Ortiz, insanlar1 ordusuna katilmaya zorlayan cau-
dillo Juan Manuel de Rosas'in! otokratik rejimi ve mali politi-
kasindan kagip California’da talihlerini denemeye kalkigan
Arjantinlilerin ¢ocuklaniyd:. Irlandali bir gégmenin gocugu
olan biiyiik biiyiikkdedem Francisco Lynch, Macellan Bogaz:’

1. 1833 ve 1846 arasinda Buenos Aires bolgesinin valisi olan bu tuggeneral iktida-
rini saglamlastirmak igin La Mazorca adh bir milis giiciinden faydalanacakti.
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ndan gegerek Uruguay’dan Sili’ye, oradan Peru, Ekvador ve en
sonunda San Francisco'ya ulagarak uzun ve tehlikeli bir yol-
culuk yapmugti. Orada otuz yil yagamists. Babaannem de San
Francisco'da dogmug ve on iki yagina kadar orada kalmigti.
Kurulmasi ve kalkinmasina katkilar yaptigi Mendoza vilaye-
tinden gelen biiyiikbabam Juan Antonio Guevara'nin ailesi
de siyasi sebeplerden otiirii gog etmisti: Juan Manuel de Ro-
sas’a kafa tutmus ve onun tehditleri altinda yagamak zorunda
kalmuglardi. Tehlike fazla bityiiytince, Juan Antonio ve kardes-
leri go¢ etmeye karar vermigler. And Daglar’'m1 agip 6nce
Sili'ye yerlesmisler, daha sonra California'daki Altina Hiicum
onlar1 cezbetmis. Francisco Lynch “Golden State”te' servet
yapmis fakat Juan Antonio tam anlamiyla ¢uvallamigti. Altin,
o ve kardesleri icin hi¢bir zaman cisimlesemedi. Baskent Sac-
ramento bélgesinde gegen siirgiin yillar1 verimsiz ge¢misti.

Juan Manuel de Rosas’'in 1852’de iktidardan diigmesi iki
ailenin sonunda Arjantin’e dénmesi ve biyiikbaba ile biiyii-
kannemin tanigmasini saglamigti. Portela’da, Buenos Aires’in
tagrasinda bir estancia’da, bir ¢iftlikte biiytittiikleri on bir ¢o-
cuklari olmugtu.

Meshur bir cografya miihendisi olan Roberto Guevara
Castro, Arjantin-Sili ve Arjantin-Paraguay arasinda kalan
bolgede, sinirlarinin ¢izilmesi ve diizenlenmesi on bes yil sii-
ren Mendoza vilayetinin kadastrosundan sorumluydu. Uzun
aylar1 adamlar1 ve katirlar esliginde yollarda gegiriyordu. Im-
kanlar1 sinirsiz oldugu icin onu hi¢bir zaman gercek bir ma-
cerac1 saymadim. Fakat igini zor kogullarda da —tabii silahli
olarak- yapabilen bir adamd. Portela’dan gegerken seriiven-
lerinden bahsedermis. Bu hikayeler, biiyiikbabamiz 1918’de
biz dogmadan ¢ok 6nce 61diigii i¢in amcalarimiz ve halalari-
miz tarafindan anlatildi. Iglerinden biri beni 6zellikle etkile-
migti: Bir giin katirlarindan biri artik biktigina ve daha fazla
ilerlemeyecegine karar vermig. Ugurumdan atlamig ve tagi-

1. Alun eyaleti.
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dig1 yiik cok 6nemli oldugundan biiyiikbabami ciddi bir si-
kintiya sokmus. Boylece katirin intihar eden tek hayvan ol-
dugunu 6grenmistim.

Biiyiikbabam sinirlari belirlemek icin daglarda Kizilderi-
lilerin yinelenen saldirilar1 dahil her tirli tehlikeyle bogu-
surken babaannem de kalabalik kabilesini yalniz basina bii-
yitmekle megguldii. Giiglii, tam anlamiyla bagimsiz bir ka-
dindi... ve ateistti! Arjantin gibi koyu Katolik bir iilkede yap-
t181 bu se¢im 6zgiir bir ruhun yansimasi. Fakat daha sonra,
toplumsal gelenekleri alaya alan babam diginda tiim ¢ocukla-
n baski veya kisisel ihtiraslarindan dolay: dindar olacakt.

Ernesto biiyiikanneme bayiliyor ve her firsatta Portela’ya
yanina gidiyor. Olmeden 6nce hastalandiginda da basucunda
bekleyen o olacakti. Onun vefatiyla beraber miihendislikten
tibba yénelme karar1 almisti. Babaannem ona askinin kargili-
gin1 yiiz misliyle veriyordu: Tipki annem ve Beatriz Halam
gibi onun da gézdesi Ernesto’'ydu. Beatriz babamin kiz kar-
desi. Tam bir karakter! Kiigiik sapkasini hi¢ ¢ikarmazdi.
Portela’da, yatak ucunda bir tiifekle uyurdu. Baginda bir siv-
risinek vizladiginda tiim bolgede yankilanan bir el ates eder-
di. Biiyitkbabam tiim iglevini yitiren sineklikte kursuna uy-
gun bir delik agmist1. Beatriz hi¢ evlenmedi. Ernesto’ya tapar-
di. Kiiba Devrimi'nin zaferiyle beraber Ernesto’yla ilgili en
kiiciik yaziya kadar her seyi toplamay: kendine ig edinmis ve
ciddi bir argiv olugturmustu. Arada sirada aniden elinde gaze-
te kupiirleriyle bize gelir ve, “Ernesto’cugu neden komiinist
olmakla itham ediyorlar? O ne kadar sevimli, ne kadar iyi bir
cocuk! diye séylenirdi. Onun i¢in komiinistler yan yana ge-
linmeyecek, zalim ve kotii bir insan cinsiydi. Cok sevgili ye-
geninin komtinist olmast nasil miimkiin olabilirdi? Halbuki
Ernesto onu kudurtmak igin bilerek “komiinist yegenin”,
“proleter yegenin”, “Stalin II” diye imzaladigi mektuplar yol-
layip dururdu. Onu ¢ok seviyordu. Ona kendini ¢ok yakin
hisseder ve kendisini anlamasin1 isterdi. Insanlar1 hareketlen-
dirmek i¢in onlar1 provoke etmeyi ¢cok severdi. Egleniyordu.
Ernesto polemik i¢in yaratilmig bir tath belayd:.
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Annem on bes yasinda yetim kaliyor. Annesi Edelmira
Llosa’nin ailesi giiglii. Ornegin Buenos Aires'in ilk metrosu-
nu 1908 yilinda Llosa’lar inga ediyorlar. Babasinin ailesinin
de onlardan geri kalir yani yok. Juan Martin de la Serna iil-
kede son derece etkili kolonyal dénem ailelerinden birine
mensup. Biiyiik biiyiik biiyiikdedemiz Martin José de la Ser-
na -biyik biiyiikbabalarimin kactigi— Juan Manuel de la
Rosas’a kars1 yapilan devrime katiliyor. “Sakincali” eylemle-
rinden 6tiirii tutuklanip hapsediliyor, fakat kagip Montevi-
deo’da general Juan de Lavalle’ye katilmay1 baganiyor. Bera-
ber, 1852’deki Caseros’taki Rosas bozgununa kadar ¢arpisi-
yorlar. Daha sonra Barracas del Sur (bugiinkii Avellaneda)
sehrini kuruyor ve belediye bagkani oluyor. De la Serna’lar
biiyiik burjuvalar olsalar da, akranlarinin ne fikirlerini ne de
degerlerini paylagiyorlar. Bazilar1 cocuklarini dini egitim ve-
ren okullara gonderseler de, topraga bagly, din kargit1 ve 6z-
gur diisiinceyi savunan aydin aileler.

Dedem Juan Martin de la Serna diplomat, avukat ve
Buenos Aires Hukuk Fakiiltesi'nde profesor. Ogrencileri ara-
sinda, ¢cok etkin oldugu Radikal Parti'nin gelecekte yénetici
kadrosunda yer alacak bir¢ok kisi bulunuyor. Anlatilanlara
gore, Almanca ve Fransizcaya hikim, son derece zeki ve kiil-
tirli biri. Ayni zamanda Arjantin havaciliginin 6nctilerin-
den. Her sey yolunda gider gibi géziikiirken, 1908’de kendi-
ni bir vapurun giivertesinden atmus. Intiharinin sebepleri
hakkinda yillarca bir siiphe bulutu dolasts, frengi oldugu
soylendi. O sirada annem iki yagindaymus.

On ¢ yil sonra, annesi de uzun bir hastaligin sonunda
vefat etti. Serna-Llosa’larin yedi cocuguna muazzam bir ser-
vet kaldi. O zamanlar, Buenos Aires’in yiiz kilometre giine-
yinde bulunan Manantiales’te muhtesem bir estancia’da ya-
styorlardi. Sacré-Coeur’deki yatili okulda olmadigi zamanlar
annemle ablalar1 Sara ve Carmen ilgileniyordu. Manan-
tiales’te kat1 ve disiplinli bir atmosfer varsa da ¢ok siyaset
konusuluyordu. Ug Serna-Llosa 6zellikle 6ne ¢ikmusti: tey-
zem Carmen, dayim Jorge ve annem.
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Ergenlik yillarinda Carmen, eserlerini okudugu Meksi-
kali sair Amado Nervo'ya gilginca dsik oluyor. Ona mektup-
lar yaziyor ve beklentilerinin aksine cevap aliyor. Béylece bu
olgun adam ve masum geng kiz arasinda diizenli bir yazisma
basliyor. O kadar ki, Montevideo’da 6liime yaklagtigin1 du-
yunca yanina kosturuyor ve vefat edene kadar basucunda
bekliyor. Heniiz on sekiz yaginda. Birkag yil sonra sair, gaze-
teci ve sanat elestirmeni Cayetano “Poicho” Cérdova Iturbu-
ru’yla evleniyor. Her ikisi de, Policho’nun on dort yil sonraki
ihracina kadar aktif siyaset yapacaklari Komiinist Parti tiye
kartlarini aliyorlar.

Sol militanlik Carmen’in dig goriiniisiine dnem verme-
sini hicbir zaman engellemedi. Ulkeyi demir bir yumrukla
y6neten Peron’un adamlar tarafindan tutuklanip hapse atil-
diginda kodes degil, mahkamlarin giymek zorunda oldugu
korkung tiniforma canini sikiyor. Bir giin, Peron karsit1 bir
eyleme katildig1 sirada, polis kalabaliga ates agiyor. Onun di-
sindaki tiim eylemciler kursunlardan korunmak icin yere
yatiyor. Fakat teyzem giizel elbisesini mahvetmemek icin
ayakta kaliyor! Ileride, Iturburu ciftinin Ernesto iizerinde
muazzam bir etkisi olacak.

Dayim Jorge de la Serna bir kagik. Babamla onun ara-
sinda kimin daha ¢ilgin oldugunu hig bilemiyor. De la Serna
ailesi babami “el loco Guevara” (deli Guevara) diye ¢agirma-
ya aligmigt1, fakat Jorge de onu aratmuyor. Yillar siiren bir
evlilik ve birkag cocuktan sonra geng bir calisanina dsik olup
karisini terk ediyor. O da kendini kaybediyor ve tanidiklarini
da kullanarak Jorge’nin deli oldugunu tasdik ettirip onu ti-
marhaneye kapattiriyor! Jorge aklinin yerinde oldugunu ka-
nitlayana kadar orada birkag hafta geciriyor. Bir giin, bir mii-
nakasalan sirasinda babam ona viejo loco' deyince Jorge ce-
binden bir kigit cikariyor ve, “Ben yagh deli, ha? Belki timar-
haneye girdim ama ¢itkmama izin verdiler! Hatta manyak

1. Yash bunak.
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olmadigimi1 kanitlayan sertifika da elimde! Belki disaridasin,
ama asil baglanmasi gereken deli sensin!” diyor.

Jorge ziraat miihendisi ve aym1 zamanda risk almanin
tadina varmis bir maceraci. Benzersiz bir yiiziicii olarak, ge-
nelde bagina taktigi beyaz bir bone diginda anadan dogma
cinilgiplak bir halde —fark edilmemekten nefret ediyor- en
soguk ve dalgali denizlere kendini atiyor. Mar del Plata’da
bayrak kirmiz1 seviyede, akintilar ters ve dalgalar devasa bo-
yutlardayken kendini bilerek okyanusa birakiyor. Uzun saat-
ler ytizebiliyor ve agiliyor. Kaginilmaz olarak, plajda kalaba-
lik toplaniyor ve bogulmasindan korktugumuz igin giini-
miiz mahvoluyor. Bir giin, fantezilerinden bunalan ve onu
durdurabileceklerini diisiinen cankurtaranlar polisi aramaya
karar veriyorlar. Jorge tutuklaniyor. Fakat beklendigi iizere,
ertesi giin tekrar bagliyor. O zaman esamesi okunmayan eks-
trem sporlar yapiyor. Hurdaya benzeyen ugaguyla kalkis ya-
piyor ve havalandiktan sonra motoru kapatiyor. Planér de
kullaniyor. Egitimsiz olmasina ragmen son derece kivrak ze-
kaly, girisken ve diizgiin siir yazabilen —kozalakli bir agag olan
Sili arokaryasina atfen birgok siiri var— bir tip. Once agint
milliyetgi bir parti i¢in miicadele ediyor, daha sonra komii-
nist oluyor. Ayni zamanda eli mekanik iglere ¢ok yatkin, tiim
tilkeyi motosikletle dolagiyor. Ardindan iyi bir aile kiziyla
evlenip yukarida s6ziinii ettigimiz ¢alisaniyla onu aldatiyor,
fakat sonra ondan da sikiliyor. Boganma onu ¢ékertiyor: Top-
raklarin1 ve servetini kaybediyor. Titkenmis bir halde, Kiiltiir
Bakanlig: i¢in ¢alismaya bagliyor. Tam bu dénemde hayati-
muza giriyor ve Ernesto’yla yakinlagiyor. Boganmasindan
once Jorge'yi ¢ok az goriiyorduk. Annem ailesinden uzaklas-
mustt: “El loco Guevarayla evliliginden dolay1 miras haklari-
nin ¢ignendigini diigiiniiyordu. Biiyiikbabam ve biiyiikanne-
min serveti yedi mirasgilar1 arasinda paylagtirilmaliydi. Fakat
bazi day1 ve teyzelerim annemin payini almasin1 engellemek
i¢in tiirlt dalavereler ¢evirmiglerdi. Bu yiizden annem ve ba-
bam gelirlerini ilk basta umduklar: gibi kullanarak rahatca
yagayamamisti. O devirde yasalar geng bir kiza yirmi bir ya-
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sindan once ailesinin rizas1 olmadan evlenmeyi yasakliyor ve
itaatsizlik durumunda da ailenin mirasindan mahrum bira-
kiyordu. Annemse ¢argabuk evlenmigti.

Hal béyleyken, annem ve babam iki yiiz hektarlik bir
yerba mate arazisi satin aldiktan sonra Misiones’e gidiyorlar.
Buenos Aires’ten 2.700 kilometre, yani deniz yoluyla bir haf-
talik uzaklikta kalan bir inziva noktasi olan Puerto Caragua-
tay’a yerlesiyorlar. Puerto Caraguatay’in limana benzer hic-
bir yan1 yok. Iskelesi olan balta girmemis bir orman, o kadar.
Ulagim Parana Nehri tizerinden yapiliyor. Bugiin bir yolu var
ama, o da yagmurlu giinlerde kullanilmaz hale geliyor.

Babam hemen aga¢ gévdeleri tizerine oturtulmus ka-
ziklardan bir koy evi yaptirmaya koyuluyor. Diplomas: yok,
fakat maharetli. Evin pencereleri o noktada 600 metrelik
genigligi bulan Parana Nehri'ni kucakliyor. Kardesi ve Ernes-
to gibi son derece iyi bir yiiziicti olan annem, tehlikeli akin-
tilar ve babamun itirazlarina ragmen orada sik sik yiiziiyor.

Puerto Caraguatay’in elverissiz kogullarinda gercekles-
tirilemeyecek ilk bebeklerinin dogumu i¢in Santa Fe vilaye-
tinin bagkenti Rosario’da bir daire tutuyorlar. Ernesto, 14
Haziran 1928’de burada diinyaya geliyor. Dogumdan birkag
hafta sonra Misiones’e déniiyorlar. Mutlular. Annem yirmi
bir, babamsa yirmi sekiz yaginda. Tomruktan yapilmig evleri-
ni ve yeni hayatlarin1 kisa zamanda benimsiyorlar. Sik sik
ormanda atla gezintiler yapiyorlar. Tiim zorluklara ve konfor
eksikligine ragmen Sacré-Coeur yatili okulundan ve giiney
Buenos Aires’in zengin banliyésii San Isidro’dan uzak, heye-
canli bir yagam siiriiyorlar!

Ernesto, hayatinin ilk iki yilin1 bu vahsi topraklarda ge-
ciriyor. Babam, bu siirecin onu derinden etkiledigini belirt-
meyi severdi. Abim yagitlarina gére erken geligen, her seyi
silip stipiiren igtahli bir cocuk. Aligveris icin annem ve ba-
bam gemiyle mensiis’larin (mensualero’nun, yani aylik maag-
la ¢aliganlarin kisaltmasi) yagadig: bir kéye gitmek zorunda-
lar. Guarani’lerin torunlari olan ve tarlalarda mevsimlik isci
olarak ¢alisan bu ezilmis halk, iki ytizyil boyunca Cizvit mis-
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yonlarin1 korumakla gorevliydi. Cizvitlerin gidiginden yiiz
yil sonra, hila zincirlerini kirabilmis degiller. Yerba mate is-
letmelerinde yar1 kéle olarak ve korkung bir yoksulluk i¢in-
de caligtiriliyorlar. Toprak agalar: iizerlerinde sert ve acima-
s1z bir baski kuruyor. Ucretleri parayla verilmiyor: Emekleri
karsiliginda gecekondulara yerlestirilip igren¢ bir yemege
mahkiim ediliyorlar. Kisitli olan bog vakitlerinde tiikettikleri
alkolii alabilmek i¢in borca giriyorlar. Kagmaya kalkigirlarsa,
toprak agalari tarafindan yakalaniyor ve ibret olsun diye 6lii-
miine doéviiliyorlar. Bu haksizlik annemde biiyiik bir sarsin-
tiya yol agiyor. Ilk defa birinci elden tanig1 oldugu bu adalet-
sizlige isyan ediyor. Babamsa mensus’larina ticretlerini pa-
rayla verdigi icin akranlar1 tarafindan hemen istenmeyen
adama doniigiiyor. Yerbatero’lar! ona karg1t birlik oluyor ve
onu komiinizm ve fitnecilikle su¢luyorlar. Misiones seriive-
ninin bir anda basarisizliga ugramas: da belki bu yiizden.
Babam igletmeyi bir ortagina emanet ediyor ve aile gegici bir
stire i¢in Buenos Aires’e déniiyor. Babamin niyeti Astillero
Rio de la Plata’da bozulan iglerini diizene koyup geri don-
mek. Fakat gercekte, Puerto Caraguatay sayfas1 kapaniyor.
Annem ve babam biiyiikannemin San Isidro’daki evine ulag-
tiklarinda, Ernesto agir bir astim hastaligindan muzdarip.
Misiones’in yan tropik iklimi zayif cigerleri i¢in son derece
sakincali. Bu acimasiz teshis bundan sonra ailemizin hayati-
na yon verecek. Bu hastalik yiiziinden gocebe olacagiz.

Ernesto’nun saglig: San Isidro’da hizla kétiilesiyor. De
la Plata Nehri'ne olan yakinliktan dogan asir1 nem astimini
birkag ayda agirlagtiriyor. Sagligi, annem ve babamin énceli-
gi oldu. Valizlerini yapmuglar ve gelecek aylar1 uygun bir ik-
lim arayis1 iginde tiim iilkeyi dolagarak gegirecekler. Parasiz,
bir akraba evinden bir digerine gegiyorlar. Portela’da biiyii-
kannemin estancia’si, Galarza'da, gaucho bolgesinde kalan
kuzenlerimiz Moore de la Serna’nin estancia’si; Miramar’da
bir halamizin evi... 0 dénem, sabit bir evleri yok.

1. (Isp.) Yerba mate ticareti yapan kimse. (Y.N.)
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Bu durumdan étiirii, en kiigiik yastmizdan beri hareke-
te ve kogullara adapte olmaya alisigiz. Ne duraganligi ne de
maddi istikrar1 tanimigiz.

1932'de, Ernesto dort, Celia ii¢ yaginda. Roberto yeni
dogmus. Gittikce agirlasan astim krizleri annem ve babami
korkutuyor. Biiyiik ogullarinin hastaliginin dogumundan
kisa bir siire sonra Rosario'da yakalandig: bir bronsit hastali-
giyla baglantili oldugunu tahmin ediyorlar. Siklagan ve sid-
detlenen nébetlerin ritmine ayak uydurmaya calisip en iyi
ciger uzmanlarina danisiyorlar. Doktorlar ise, gesitli ilaglar
yaziyor fakat, bu kadar kiigiik bir cocukta hastaligin bu sid-
dette seyretmesinin ¢ok nadir goriildiigiini belirtiyorlar. Hig-
bir tedavi fayda etmiyor. Annem ve babam umutsuzlukigin-
de. Sonunda, iinlii bir doktor iilkenin merkezinde bulunan,
hi¢ gitmedikleri ve kimseyi tanimadiklar1 daglik bir bolge
olan Cérdoba’ya tasinmalarini 6neriyor. Hig tereddiit etme-
den yola ¢ikiyorlar. Abimin acilarini dindirmek igin her tiirlii
fedakarliga hazirlar. Onlari her seferinde Buenos Aires’e don-
diiren tiim ipleri kopararak, hayatlarinin gelecek on bes yili-
n1 gegirecekleri Cordoba’ya gitmek tizere trene atliyorlar.
Higbir zaman gergek anlamda kokenimiz, “buras: bizim evi-
miz, yurdumuz” diyebilecegimiz bir yer olmayacakti, fakat
Alta Gracia bu konsepte en ¢ok yaklasan yerdi. Hepimiz bu
gozden 1rak eyalette biiyiiyecektik.
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Kuslar Gibi Ozgiir

Alta Gracia, otuzlu yillarda Cérdoba merkez vilayetin-
de Sierras Chicas Daglari’nin eteklerinde yuvalanmuis, esasen
sifa bulmak icin gidilen yirmi bin niifuslu bir sehir. Temiz ve
kuru havasinin ciger hastaliklarinin tedavisi igin kusursuz ol-
dugu soéyleniyor. Annem ve babam icin fazla sessiz sakin bir
yer ve tek bir cazip yan1 var: Ernesto’'nun saghigini diizeltme
ve hayatini rahatlatma ihtimali.

Ailem, orada gecirdigi on bes yil i¢inde asag1 yukar1 on
kez taginiyor. [lk olarak bir yil boyunca Gruta Oteli’ne yerle-
siyorlar, daha sonra Chichita evleri, bugiin Che miizesinin
bulundugu Nydia evleri, Fuentes dag evleri, Forte, Ripamont
ve sonunda tekrar Nydia'ya geciyorlar. Siirekli bir diizensiz-
lik i¢inde yagayan bir kabile gibiyiz — yani, bizimkiler 6yle,
ben hentiz dogmadigim igin. Her Guevara ocagina ister iste-
mez bir karmasa hikim, yalnizca misafir agirlandiginda elden
geciyor. Chichita’daki ev, zemini, duvarlan ve ¢atisindaki ¢at-
laklarla tam bir harabe. Kétii izolasyon ve yiiksek tavam
riizgarlarin igeride keyfince dolagmasina sebep oluyor. Isitma
calismiyor, annemle babam da parasizliktan caresizler. Baba-
min sansina, Alta Gracia is yapmak i¢in uygun bir yer degil.
Her seye ragmen bir arkadagi sayesinde bir otel ingaatinin
ihalesini aliyor, planlarini giziyor ve kazandig: paray: ¢argur
etmekte gecikmiyor. Yanls hatirlamiyorsam ayni dénemde
bir golf sahasinin projelerini de ¢izmigti. Fakat bu bol bula-
mag hayat yalmizca birkag ay siiriiyor.
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Kisin, herkes tir tir titriyor. Bir giin, annem yerlere kadar
sarkan bir sofra 6rtiisii satin alip masanin altina kiiciik bir
radyator koymayi akil ediyor. Bu sayede, en azindan bacak ve
ayaklarimiz isiniyor. Evin geri kalan1 buzhane. Her seye rag-
men annem sikiyetci degil. Iyi niyetle, her kosula adapte olu-
yor. Gengliginde birbirinden giizel tuvaletlere sahipken sim-
di olabilecek en miitevazi sekilde giyiniyor. Genelde bir pan-
tolon ve basit bir gémlek, bazen bir etek veya elbise. Saglari-
n1 kisa kestirerek bir kadin igin o giine kadar hi¢ gériilmemis
bir sey yapiyor. Sokakta, insanlar, “Celia araba kullaniyor!
Celia pantolon giyiyor! Celia ayine gitmiyor!” diye fisildiyor-
lar. Alta Gracia herkesin birbirini tamiyip dedikodu yaptig1
kasabalardan. Gengken rahibe olmayi cidden digtindiiyse de
artik papazlara nefretle bakiyor. Din kargitliginin, yatili okul-
da gecirdigi yillarda rahibelerin onu muisir taneleri tizerinde
diz ¢okerek “Goklerdeki Babamiz” duasini on bin kez tekrar-
lamaya zorlamasiyla olustugundan stipheleniyoruz. Sebebi
her ne olursa olsun, yatili okuldan ¢iktigs ve diinyay: kesfet-
tiginden beri kiliseye derin bir diismanlik besledigi asikar. Di-
ni bir yapiy1 gérmek bile keyfini kaciriyor. Hakkinda cesitli
soylentilerin dolagtiginin farkinda, fakat aldirmiyor. S6hreti-
miz iyi degil. Annem ve babam oniine gelenle gezip tozan
cocuklarina her tiirlii izni veren degisik, asir hosgoriilii libe-
raller olarak taniniyorlar. Gergekten de Guevara’larin mah-
dumlar kuslar kadar 6zgiir. Hicbir saat sinirlamasi yok. Ayri-
ca, annem ve babam kizlarina ogullar gibi davraniyorlar, hig-
bir fark gézetmiyorlar. Cocuklarindan tek bekledikleri sayg:
ve ¢aligma. Tam anlamiyla kafadar bir aileyiz. Kimse “ne der-
ler” diye diisinmiiyor, hele Ernesto hic.

Annemin ev kadinligiyla alakasi, yemek veya temizlik
nosyonu yok. Hi¢ ¢ekinmeden evi ¢ekip ¢evirmenin kendi-
sine gore olmadigini itiraf ediyor ve kendini elegtirip kusur-
larim1 goézden gecirdigi baz1 anlarda bundan pigmanlik duy-
dugunu soyliyor. Fakat her bir ¢ocugu icin de (Ana Maria
1934, ben ise 1943’te dogmugtuk) harika bir anne. Egitimi-
miz, onun 6nceliklerinden. Bu konuda hicbir zahmetten ka-
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¢inmuyor. Benim i¢in olmasa da, okuma, yazma ve Fransizca
ogrettigi Ernesto icin bu 6zellikle gecerli. Abim dokuz yagi-
na kadar astim1 yiiziinden sik sik evde oturmak durumunda
kaliyor. Annem ona okulda takip edemedigi dersleri 6greti-
yor. Verdigi egitimin kalitesi, yasitlarin1 yakalamasini, hatta
onlerine gegmesini saghyor.

Celia de la Serna’nin sertligi dillere destan. Sevecen ve
hislerini belli eden biri degil. Bir oksamasina, bir giizel s6zii-
ne tanik olmak deveye hendek atlatmaktan zor. Disiplin ve
bilgeligi her seyin iistiinde tuttugu igin bizi kendimizi gelis-
tirmeye, 6grenmeye, bilmeye, siiphe etmeye zorluyor. Yahu-
di-Hiristiyan degerlere 6zgii, sarsilmaz bir metaneti ve feda-
karlik duygusu var. Fakat ayn1 zamanda merhametli, yardim-
sever ve anlayish da. Babamdan farkli olarak maymun istahli
degil. Annem bes yiiz sayfalik bir kitap okurken, babam daha
kisa diye siir okuyor. Bir kitab: en fazla dordiincii sayfasina
kadar okuyup bagindan sonuna okumug gibi yaparak hikéye-
sini anlatiyor.

Bizim evde herkes bagina buyruk. Annem ve babam,
cocuklarinin gercek bir fikir ve eylem 6zgiirliigii icinde bii-
yumesi gerektigini diigiinerek bizleri hi¢ sinirlandirmiyorlar.
Kigtikligiimiizden beri, sorunlarimizi kendimiz ¢6ziiyoruz.
Annem ve babam bizler igin ¢6ziim tretmiyorlar. Bazen
aleyhimize de olsa, kendi deneyimlerimizi yasgamamiz ge-
rektigini diigiinerek, bizleri basimizin ¢aresine bakmaya iti-
yorlar. Hayat 6gretir, diyorlar. Kaybetmek, pes etmek veya
sikdyet etme hakkimiz yok. Aramizdan biri aglagirsa, “Sulu-
gozler kiliseye!” diye azarliyorlar. Onlar igin, gayret etmek
cok 6nemli. Bizden ne beklediklerini ¢ok iyi biliyoruz.

Ev tam bir timarhane: Herkes, herkes, herkes, hepimiz,
bag kagik babamin onderligindeki kagiklariz. Birbirimizi di-
dikliyor, tartistyor, sinirlartmizi zorluyoruz. Sikilacak zaman
yok. Tersine, ¢ok egleniyoruz! Ornegin abim Roberto soyle
bir kural koyuyor: “Kanun geregi yere egilen sonucuna katla-
nir.” Bu, yere diisen bir seyi almak i¢in egilirsen arkana bir
tekme yiyecegin anlamina geliyor. Bu durumda, kimsenin
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egilmeye cesareti yok. Yerde bir sey gordiigiimiizde hemen
bir tuzak oldugunu diisiiniiyor ve onu yerde birakiyoruz. Ku-
zenlerimizden birinin ziyarete geldigi bir giin, Roberto pan-
tolonuna portatif bir 1zgara sokup iizerine uzun bir gémlek
gegirerek ¢ikardigi kamburu gizliyor. Yerden bir sey almak
istermis gibi yaparak egildiginde, kanunu uygulamaya kalkan
kuzenim kigina tekmeyi vururken neredeyse ayagini kiriyor!
“Olgun Meyve” adli bir bagska oyun icat ediyoruz. Guevara
cetesine kabul edilmek i¢in tiim mahalle ¢ocuklar1 bu sinav-
dan gegmek zorunda. Oyunun amaci, iig-dért metre yiiksek-
likteki bir agaca tutunup miimkiin oldugunca uzun siire asili
kalmak. Digerlerinde oldugu gibi, Ernesto bu oyunda da
usta. Neredeyse sonsuza dek asili kalabiliyor. Képriilerin kor-
kuluklarina tirmanip asagidaki bogluga bakarak yiiriimek bir
bagka eglencesi. Roberto ve Ernesto kavga ettiklerinde, genel-
de Ernesto galip geliyor. Emesto hem daha biiyiik hem de
daha hir¢in. Ama Roberto abisinin zayif noktasindan fayda-
lanmay biliyor. Intikam almak igin bahgenin bir kosesinde
bir kova soguk su sakliyor. Dogru zaman geldiginde Ernes-
to’nun tizerine dokiiyor. Astimi yiiziinden soguk su onu felg
ediyor.

Daha ¢ok geng yasta, Ernesto giiglii bir karakterin belir-
tilerini gostermigti. Oysa ¢ekingen bir hali var. Teyzem Car-
men, utangaghgini distiin zekasina bagliyor. Gergekten de,
olaylar1 bag déndiiriicti bir hizla kavrayan biri. A¢iklamalara
cok nadiren gerek duyuyor. Celikten bir iradesi, sira dig1 bir
karar alma yetisi ve cesareti var. Anne ve babamin zaman
zaman celigen niteliklerini almig. Babamin hayalperest fakat
girigken yani, annemin kararlilig: ve disiplini... Bu mitkem-
mel bilesim, hayallerinin sinirlarin1 zorlamasini ve projelerini
gerceklestirmesini sagliyor. Anne ve babam siirekli bagladigi-
muz isi bitirmemizi 6giitliiyorlar fakat yaklagimlar1 ¢ok farkl.
Babam hedefe nasil ulagildigiyla ilgilenmezken, annem igin
esas olan dogru ve diiriist hareket etmek. Bu konuyla ilgili iki
anekdot hatirliyorum. Kolejdeyken, okul karnelerimi kendim
imzaliyordum. lyi 6grenci olmaktan ¢ok uzaktim ve can siki-
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c1 azarlar igitmek istemiyordum. Ayrica, kimse de hesap sor-
muyordu - daha ¢ok ¢alismam igin 1srar eden Ernesto digin-
da. Bir giin, babam tesadiifen bir karnemi eline gegirdi ve
imzaladi. Ertesi giin, okulun miidiirii iki imza arasindaki far-
ki agiklamam igin beni huzuruna ¢agirdi. Babamin hasta ol-
dugunu ve imzay1 atarken elinin titredigini soyleyerek abuk
subuk bir hikiye uydurdum. Miidiir, emin olmak igin evi
aradi. Babam okula gitti ve miidiir ona siiphesinden bahsetti.
Yiiziine, ciddiyetine hi¢bir kusku diisirmeyecek sekilde, agir
bir ifade takinarak dikkatle dinledi. Peki ama ne yapt1? Miit-
hig bir rahatlikla yalanimi teyit etti! Cikarken, “Aptal! Bana
karneni imzaladigin1 séyleyemez miydin? Imzami daha iyi
taklit edemez miydin?” dedi. Annem olaydan hi¢ haberdar
olmads, olsayd: ¢ilgina dénerdi. On ¢ yasimdayken, polis
tarafindan gozaltina alindim. Babam nigin igeri girdigimi sor-
madan yakalandigim igin kizdi. Annemse karakola diismek
i¢in ne yaptigimi sordu. Babamu tek ilgilendiren sonugtuy, ora-
ya nasil varildiginin 6nemi yoktu. Annem iginse kat edilen
yolun da bir o kadar 6nemi vardu.

Cesaret ve atilganlik Guevara’larin 6nem verdigi diger
degerler. Ernesto bunun bir 6rnegi. Anlatilana gore, bir sa-
bah —on veya on bir yaginda olmaliydi- mahalleyi terérize
eden bir ko¢ ahirdan kagmis. Ernesto onu kovalamis, boy-
nuzlarindan tutmus ve ona diz ¢oktiirerek pes ettirinceye
kadar miicadele etmis. Dizleri kanamus, fakat goriiniise gore
farkina bile varmamusti. Sanki hicbir sey olmamus gibi okula
gitmisti. Tim arkadaglar1 ona hayrandi. Kendiliklerinden
ona tabi olurlardi. Emir vermesine ya da kasilmasina gerek
yoktu. Dogal bir liderdi. Boyle bir abiye sahip olmak Rober-
to i¢in bazen zor olmustu. Yillar gectikce bu durum daha da
zorlagsacakti. Halbuki Ernesto ne kendini begenmis ne de
gosterisciydi. Her seyi miithig bir sadelikle, kendini hi¢ 6v-
meden yapiyordu.

Evimize, her toplumsal siniftan bir¢ok arkadagimiz dur-
madan gidip geliyor. Kapimiz her zaman acik. Anne ve baba-
mun hicbir sinif 6nyargis1 yok. Tersine, cocuklarinin her ke-
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simden insanlarla goériigmesini istiyorlar. Haliyle, arkadaglari-
miz da madenci ¢ocuklari, golf malzemecileri, isciler, otel
calisanlar1 ve daha sonra Ispanya Igsavasi siginmacilarindan
olusuyor. Annem okulda ihtiyac1 olan ¢ocuklara bedava ye-
mek verilmesi igin miicadele ediyor (hedefine de ulagiyor).
Hafta sonlar1 bir ¢ocuk siiriisiinii, babamizin bir arkadagindan
satin aldig1 yasly, pasli ve yamuk yumuk kiiliistiir Catrami-
na’yla dag gezintisine ¢ikariyor. Catramina’nin tek bir koltu-
gu kalmis. Daha sonra tiim kapilan sékiilecek, tek kapisi ka-
lacakti! Ne 6nemi var? Gidiyor ya. O bizim ilk ve son araba-
miz olacak. Ciinkii babam, igleri kétiiden betere evrilen in-
san cinsinden. Giizel bir arabayla baghyor, kiiliistiire geciyor
ve sonunda araba filan kalmiyor! Bir sarayda da, kuliibede de
yasayabilir.

Che’nin biyograflar1 genelde annemden bahsedip baba-
mu unuttular, sanki babamiz hi¢ var olmamug gibi. Bu biyiik
bir hata! Herkesin bayildigi, son derece eglenceli, zarif, par-
lak, gekici, yetenekli, hatta buytileyici buldugu bu olaganiis-
ti karakteri da tanimali. Miithis bir bilgi depolama yetenegi-
ne, sasirtici bir matematik bilgisine ve inanilmaz sezgilere
sahip, insan1 kolaylikla bagtan ¢ikarabilen biriydi. Tek sorun,
birinin babasi olmastydi. Ciinkii bir baba olarak sorumsuz,
dengesizdi. Isleri nadiren rayina sokabilen ve durmadan hig-
bir sonuca ulagmayan yeni fikirler ve projeler tireten biriydi.
O bizi istikrarsizliga mahkam eden, tutkulu fakat maymun
istahly, siir yazmadan metafor arayan, bir oraya bir buraya
savrulan, hizli yasayan, hayat ds1g1 bir sanatc¢iydi. Hem bizim-
leydi hem de degildi, bir babadan ¢ok bir arkadasti. Bizimle
ilgilenmiyor, ama bizimle oynuyordu.

Uzun boylu, oldukga yakigikly, zarif, atletik ve gevikti.
Harika bir dansciydi. Kadinlar ¢ekiyordu. Annemin onu so-
nunda kapiya koymasindan énce de birgok iligkisi oldugunu
tahmin ediyorum. Bu konuyla ilgili bizi hep giildiiren bir
animiz vardir: Bir giin Ana Maria’yla Mar del Plata’da dola-
sirlarken tanidig: bir kadinla kargilagiyorlar. Babam ona kur
yapmaya, flort etmeye baglayinca ablam bir anda, “Baba, tiim
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kadinlara ayni geyi anlatiyorsun!” diyor ve babamin tiim ha-
vasi sonuyor.

Derin ve sira dig1 bir zekas: vards, fakat tiim s6yledikleri-
ni ince eleyip sik dokumak gerekiyordu: Abartip abartmad;-
& hicbir zaman bilinemezdi. Her seyi siisler, gercegi ve dog-
ruyu dylesine ustaca kurgulard: ki onu yalancilikla suglamak
da imkansizlasirdi. Mimarlik ve mithendislik egitimini yarim
birakmug olsa da baglantilar1 sayesinde evler, oteller inga edi-
yordu ve sagirtic1 sayida arkadag: vardi. Insanlar ona “mimar”
dediklerinde bagini teyit etmek icin egerdi. “Doktor” dedik-
lerinde de ayni seyi yapardi. Hig grafoloji okumamis olmasi-
na ragmen kendine grafolog derdi. Gergekten de, bir insanin
karakterini elyazisini inceleyerek okuma yetenegi vardi.

Cepleri hep bostu. Gergeklestirdigi biiyiik bir projeden
dolduklart zaman da, kazandigin1 harcamak igin acele eder-
di. Bizleri en gik restoranlara, sinemaya gotiiriirdii. Bize usu-
len hangi filmi gérmek istedigimizi sorar, sonunda kendi bil-
digini okurdu: Filmi seger, koltukta uyuyakalir ve daha sonra
da bikmadan usanmadan izledigimiz ve onun izlemedigi
filmle ilgili bizimle tartigirdi! Bu Ernesto’yu yorards. Bir ak-
sam en muazzam yemekleri yiyip sonraki aylarda sakatata
talim edebilirdik. Eve bir buket ¢icek gelirse ~ki bu sik olur-
du'- son kurusunu harcadigini bilirdik. Parali da parasiz da
olsa, yasadig1 hayattan memnundu. Ailesinin yiiz karas1 ola-
rak goriiliiyordu. Tiim kardeglerinin diplomalar1 ve kariyer-
leri vardi. Ailenin ¢ocugu olarak kendini Guevara-Lynch di-
ye tanitsa da, marjinal bir hayat yasiyor ve kimseyle anlaga-
miayordu, sinif diigmiis bir burjuvaydi. Bu onun devrimdi,
proleter ya da sosyalist oldugu anlamina gelmiyordu. Riiz-
garglliiydi. Riizgann estigi yone savruluyordu, bir tity gibi.
Yillarca Amerikan yanlisi, sonra antikomiinist olduktan son-
ra Kiiba’da “Enternasyonal”i sdyleyerek, Kiiba devletinin sir-
tindan geginerek ve Che’nin babasi roliinii oynayarak tam
bir komiinist olmustu! Tabii, ayn1 zamanda Peron karsity,
Franco karsiti, cumhuriyetciydi, hatta Cérdoba’da antifasist
bir organizasyon icin miicadele bile etmisti. Alta Gracia'da
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yasayan ve biiyiik bir koloni olusturan Ispanyol siirgiinleri
destekledi. Herhangi bir kaliba sokulamazdi. Higbir seyi
umursamaz, fakat yine de bir kedi gibi dért ayak iizerine
diiserdi. Cocuklarinin giinii giiniine yagatiyor olmas1 inanil-
mazdi. Bizde ya her sey vardi ya da higbir gey.

Siirekli sakalar yapards, gli¢lii bir mizah anlayis1 vardi.
Arkadaglarimiz bize hep babamin ailenin en eglenceli ve
sempatik karakteri oldugunu séylerlerdi. Herkesi giildiiriir-
dii. Ince bir gozlemciydi ve resim yetenegi Sylesine gelismis-
ti ki, bes dakikada harika bir karikatiir ¢izebilirdi. Yenilikten
korkuyor gibiydi. Yeni bir geye sahip olduysa, bilerek bozard.
Ateistti, fakat —saklamaya caligsa da— bir¢ok batil inanc1 var-
d1. Goémleklerin iizerine genelde bir yelek giyerdi. Uzerinde-
ki koti ruhu def etmek igin birgok kez giyip ¢ikarirdi ve so-
nunda tekrar giyerdi. Bu konuda sorgulanmayi hi¢ sevmezdi:
Sinirlenir ve hayal giiciiniin kisitlandigin1 séylerdi. Eger bir
13 numara goriirse, kollarin1 bir kug gibi asagidan yukan oy-
natarak ugursuzlugu uzaklagtinirdi. Merdivenlerde, 13. basa-
mag1 her zaman atlard:. Bir giin, ona bu basamag: atlamanin
higbir ise yaramadigindan bahsettim: Ne yaparsa yapsin, 13.
basamak 12.’den sonra ayak basti§1 basamakti. Onu 6yle bir
¢tkmaza sokmugtum ki sustu ve bir ay boyunca benimle ko-
nugmay: reddetti. Ayni1 gekilde bir yerden, mutlaka girdigi
kapidan ¢ikardi. Bir giin, kendisi evde olmayan ve kapis: ki-
litli olan bir arkadasimizin evine gittik. Anahtarimiz yoktu ve
camdan girdik. Giderken, babam camdan ¢ikti. Kapidan ¢ik-
mak onun i¢in s6z konusu bile degildi. Ayn1 zamanda hasta-
lik hastasiyds, daima 6liimle burun burunaydi. Omrii boyun-
ca var olmayan hastaliklardan sikiyet etti. Cocuk felci degilse
bagka bir sey olurduy, artik kimse 6nem vermiyordu. Arkadas-
larimiz kat1 ve duygusuz oldugumuzu disiiniiyorlardi. Ba-
zen babamin elini kalbine gotiiriip ayaga kalkarak bir enfark-
tiisten bahsettigine sahit olurlardi. Annemin ambulans ¢agir-
mamasmna sasirirlardi. Bir yandan da adi kétiiye ¢ikmis ma-
hallelerde tango yapmaya giderek akil almaz riskler alabili-
yordu.
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Evimiz kitap dolu. Hepimiz edebiyat, felsefe ve kiiltiir
sanatla megguliiz. Her seyimiz eksik olabilir, etrafimizdaki
her sey yikilip bozulabilir, borular tikanabilir vs. Kimsenin ru-
hu bile duymaz. Fakat bir kitap kithg diistintilemez! Hentiz
Ispanyolcaya ¢evrilmemis Fransizca kitaplarimiz var, mesela
Trogki’'nin eserleri. Tiim abi ve ablalarim kitap kurdu. Ozel-
likle Celia ve Ernesto makine gibi okuyorlar. Her bir kitabin
tizerine notlar karaliyorlar ve benimsiyorlar. Daha 6nce oku-
duklar kitaplardan birini okumak istersek kenarlardaki not-
lara tahammiil etmek zorundayiz. Ernesto, Celia’dan da be-
ter. Sanki yazarla hasbihal ediyor. Bol bol Fransizca okuyor.
Tuvalete bir kitapla girip sonsuza kadar kalma huyu var. O
strada tuvalete ihtiyaci olana ge¢mis olsun! Cikmasini rica
edersek, bizi sinirlendirmek i¢in Gustave Flaubert, Alexandre
Dumas veya Baudelaire’den Fransizca alintilar yapiyor! [s ge-
nelde tartigmayla bitiyor. Tiim mahallede yankilanan s6z dii-
ellolar1... Bizde konusulmuyor, nefes tiiketiliyor. En 6l¢tilii
sohbetler bile bagrig cagrisla bitiyor. Anne ve babam, hicbir
zaman hakli olduklan prensibinden yola ¢ikmiyorlar. Onlara
gore her sey tartigilabilir ya da miizakere edilebilir, edilmeli-
dir de. Elestirel diigtinceyi tegvik ediyorlar. Bize hi¢bir zaman
bir dogmayi, herhangi bir inanc1 korii koriine kabul etmeme-
yi 6gretiyorlar. Her sey tartismadan gegiyor. Ernesto, ailenin
en iyi miinazaracisi, en zekisi, analiz ve provokasyon kapasi-
tesi en yiiksek olani. Her zaman en derin, en anlagilir ve en
keskin elestirileri o yapiyor. Kiigiikliigiinden beri gagirtic1 bir
okuma diizeni var ve astimdan yataga bagh kaldig: anlan ki-
taplar silip stipiirerek degerlendiriyor.

Annemin eylemci ruhunun kékeni muhtemelen kendi
ailesine dayaniyor. De la Serna’lar da bikmadan usanmadan
tartisirlardi. Miicadeleci bir damarlar1 vardi. Ornegin Arjan-
tin yiiksek burjuvazisinin tiim aileleri General Franco’yu des-
teklerken onlar kiniyorlardi. Fakat Misiones’te gegirdigi iki
yila kadar, siyaset annem igin soyut bir kavram olarak var
olmustu. Mensuis’lara yapilan haksizliklar, kendi deneyim ve
tanikliklariyla bir araya gelerek onda bir siyasi biling olugtur-
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du. Bir yandan babamin antifasist eylemciligi, diger taraftan
annemin faaliyetleri diisiiniiliirse, ailemizin politik olarak
etkin oldugunu séyleyebiliriz. Fakat annem ve babam higbir
zaman siyasi partilere degil, sadece hareketlere katildilar. Bi-
zim ailede, herkes asag1 yukan istedigini diisiinmekte ozgiir,
fagist diistinceler diginda tabii. Evimiz, bir¢ok siyasi figiiriin
toplant1 yeri. Bu agin1 politik aile ortamindan Che dogacak.

1934’te, babam Paraguay ve Bolivya arasindaki savagta
taraf olmustu. Birlesik Devletler tarafindan desteklenen Bo-
livya zayif komgusunu ilhak etmek icin saldirinca, Paraguay
savunuculan diizenli olarak bizde buluguyorlardi. Daha son-
ra annem, o zaman beg yaginda olan Ernesto’'nun konugma-
lar1 sira dig1 bir dikkatle takip ettigini ve tartigmalardan bir
an bile kopmadigin1 anlatmustu.

Dayimiz “Policho” Iturbury, Ispanya'ya Critica gazetesi
mubhabiri olarak igsavag haberleri yapmas: i¢in yollandigin-
da, Carmen Teyzem bizde yagamaya bagladi. Giivenlik se-
beplerinden 6tiirii Policho biiltenlerini énce bize yolluyor-
du. Ailem onlar okuyup gazeteye yolluyor ve boylece olay-
lardan ilk biz haberdar oluyorduk. Ernesto, odasinin duvar-
na dev bir Ispanya haritas1 asmisti. Savas: takip ediyor ve
cumbhuriyetgilerin ilerleyisini kiigiik bayraklarla igaretliyor-
du. Dokuz yagindayd. Ispanyol halkinin gilesine merak sal-
masinin bagka sebepleri de vardi: Cumhuriyetgi doktor ve
eylemci Juan Gonzalez Aguilar ve Guadalajara Savas1 kahra-
mani Albay Enrique Jurado, Alta Gracia'da siirgiin hayat1
yagtyorlardi. Ailelerimiz ¢ok yakinlagmist.

Hangi evde oturursak oturalim, duvarlar ve yerler siyasi
bildirilerle kapliydi. Kirkli yillarda, De Gaulle Komitesi adli
bir Arjantin-Fransiz direnig organizasyonunun mensubu olan
annem, salonun duvarina generalin bir portresini asmigtu.
Daha sonra Peron karsiti Monteagudo 6rgiitiine dahil olarak
gizli toplantilara katildi ve sokaklarda General Juan Per6n’a
karsi, “Yagasin 6zgiirliik, Peron istifa,” sloganlan atti. Bir giin
polis onu kolundan tutarak sakinlegtirmeye calisinca, “Birakin
beni, gestapolar!” diye bagirmisti. 1954’te, Dien Bien Phu’da-
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ki Fransiz yenilgisini ¢ilginca kutlamisti. Buenos Aires’teki
evimizde bir parti vermigti. Salonun ortasinda, Paris Match
dergisinin Fransa’nin aldig1 yaradan bahseden bir sayis1 du-
ruyordu. Kontrast ¢arpiciydi.

Alta Gracia yillar1, annemle babamun iligkilerinin bozul-
maya baglamis olmasina ragmen giizel yillards. Bir agk-nefret
iligkileri vardi. Evliliklerinin ilk yillar1 annemin kendini ¢ok
kaptirmis oldugunu tahmin ediyorum. Babam gibi bir ha-
yalperestle evlenip tiim tuhafliklarini kaldirmak i¢in bayag:
bir 4sik olmak lazimdi! Fakat haylazliklarindan yavas yavas
sikildi. Babam da gittikge icine kapaniyordu. Nevrasteni has-
tast oldugunu iddia ediyordu. Alta Gracia tam bir tagra ken-
tiydi. Hi¢bir sey olmamasi yetmiyormus gibi, tistiine bir de
ciddi hastalarin mabediydi. Onun gibi bir gece kusu Portefio’
icin bu dinginlik iskenceydi. Vaktinin ¢ogunu yerel kigiik
burjuvazinin toplanma yeri olan Sierras Otel’de geciriyordu.
Otelin hepimizin ytizmeye gittigi harika bir havuzu vard.
Ernesto yiizmeye baglamist1 ve annemle dayim gibi ¢ok ba-
sariliydi. Kelebek sampiyonu Carlos Espejo Pérez onu ¢ok
sevmisti ve ona bedava dersler veriyordu. Yillar sonra, Kiiba
savast esnasinda Ernesto’nun yiiziiciilik meziyetleri Sierra
Maestra nehirlerini agsarken ¢ok faydali olacakti.

Esek sakasi yapmak ve kavga etmeye gelince, Ernesto ve
Roberto harika bir ikili oluveriyorlar. Kisa pantalonlu bir
grup “adalet dagitici”nin bagindalar. Annem ve babam, faali-
yetlerinin her zaman miinasip ¢izgide olmadigindan siiphe-
lenseler de miidahale etmeme anlayiglarindan 6diin verme-
yerek onlari rahat birakiyorlar. Kald: ki, abilerim gercek an-
lamda ayiplanacak seyler de yapmiyorlar. Hatta Alta Gracia’
nin tarihine gecen serefli bir zaferleri bile var. Bolgede faali-
yet gosteren elektrik firmasi (Isvigreli firma Erliska’nin bir
subesi) fiyatlar: rezil bir gekilde aniden yiikseltmigti. Corbo-
ba eyaleti sakinlerinin bu keyfi uygulamalara katlanma alis-

1. Buenos Aires sakinlerine verilen bir ad.
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kanlig: yoktu. Fakat tiim protestolara ragmen fiyatlar bir gi-
dim dismedi. Abilerim bir ¢6ziim buldu. Belediye yonet-
meliginde, sokak lambalarinin patlayan ampullerinin elekt-
rik firmas: tarafindan ayni giin degistirilmesine hitkmeden
bir ibare buldular. Belediye ayni1 zamanda her yanmayan am-
pul i¢in on dolarlik bir ceza 6ngériiyordu. Ernesto, Roberto
ve geteleri tiim ampulleri kirmaya giristi. Belediye bagkan1
verilen hasarin miisebbiplerine goz yumunca, sirket fiyatlan
gozden gecirmek zorunda kaldi. Ernesto bundan bir ders ¢i-
karmisti: Eylem, bazen haksizliga kars: tek caredir.

Hem annem hem babam, Ernesto’nun hastaligina kars1
seferber oluyorlar. Bagucunda nébet tutuyor, kitap okuyor,
odevlerine yardim ediyorlar. Babam ona saatler siiren sat-
rang dersleri veriyor. Ernesto ona tistiin gelmekte gecikmi-
yor. Kisa zamanda olaganiistii bir oyuncuya déniisiiyor. Alta
Gracia'nin iklimi sayesinde astim nébetleri azaliyor ve yu-
muguyor. Annem ve babam ona spor yaptirarak normal bir
hayat siirmesi igin 1srarci1 oluyorlar. Boylece kendini golf ve
rugby'ye veriyor. Bir geyi yarim birakmak elinden gelmiyor.
Sahada o kadar yirtic1 ki, arkadaglar1 ona “Furibundo-Ser-
na"nin' kisaltmasi olan “Fuser” lakabini takiyorlar (o donem-
de fazla burjuva ka¢tigim1 diisiindiigii ontakiy1 atarak Gue-
vara-Serna ismini kullaniyor). En iyi oyuncu olmasa da, top
hep onda. Diger takma adi “Chancho”, yani domuz, yassi
burnu ve maglardan sonra nadiren dusa girdigi i¢in yakistiri-
liyor. Dansa bile -ritim duygusundan yoksun kétii bir dans¢
olsa da— tstiinti degistirmeden gidiyor. Diinya Ernesto’yu
kusursuz yesil {iniformasi, genis kemeri ve beresiyle hatirli-
yor. Giyim tarz1 bir sembole déniismistii. Aile i¢cinde bu du-
rum bizi hep giildiirmiistiir. Ernesto moda konusunda olabi-
lecek en 6zensiz, en asi tipti! Hep yans1 pantolonundan ¢i-
kan eskimis naylon bir gémlek ve bitpazarindan alinmig tu-
haf ayakkabilar giyerdi. Oyle bir mizah duygusu vard: ki,

1. Atesli.
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kendi gomlegiyle dalga gecerdi. Haftada bir degistirdigi igin
ona “haftalik” ismini vermisti. En sonunda bir dug alacak ol-
dugunda, onu bile gémlegini ¢ikarmadan yaptigi olurdu!
Boylece onu da temizlenmis sayardi. Sakayi, hosuna giden
Chancho ismini benimseyerek daha da ileri gétiirmiigtii. O
kadar ki, Tackle isimli rugby dergisine yazilar yazmaya bagla-
diginda “Chancho” diye imza atiyordu. Babam bu duruma
glicenmis ve sinirlenmigti. Oglunun kendi kendini kiigiik
dugtirmesinden hoglanmiyor ve aliniyordu. Ernesto ise, her
zamanki niiktedanligiyla, Chang Cho diye imza atarak isin
icinden ¢ikmustu.

D1s goriiniisiinii umursamzryor ve ¢ekiciliginin de farkin-
da degilmig gibi davraniyordu. Halbuki ergenliginden beri
kizlar etrafinda pervane oluyor, muhtemelen albenisinden
ve karakterinden etkileniyorlardi. Anlamli ve 1s1ltili bakigla-
rinn, daginik siyah saglarinin ve ince tebessiimiiniin onu son
derece ¢ekici kildig1 s6yleniyordu. Ayrica goziipek, cevik,
zeki ve kiiltiirliiydii de. Arjantinlilerin dedigi gibi, todo el pa-
quete'! Motosiklet Giinliikleri adli eserin ortaya ¢ikmasini
saglayacak meghur motosiklet gezisinde kendisine eglik eden
arkadasi Alberto Granado (Alta Gracia'daki en iyi arkadagla-
rindan Témas'in abisi) bana yillar sonra istisnasiz tiim arka-
daglarinin yakigikli Ernesto’yla tanigmak icin kendisine yal-
vardiklarini anlatmigt1.

Abim iliskilerini diger her seyi oldugu gibi yogun bir ge-
kilde yasiyordu. Bana siirekli Ernesto’nun iligkileri sorulur,
“Kadinlarla nasildi?” Her zaman géyle derim, “Bir¢ok macera-
sin1 biliyorum. Siipheniz olmasin, kadinlar1 severdi.” Bazilarn-
n1 digerlerinden daha sessizce sevmisti, o kadar. Bir gazeteci-
ye, “Bir giin kadinlar1 sevmemeye baglarsam erkek olmaktan
cikarim,” diye itiraf etmigti... Tam bir centilmendi. Aleida
March'’a biiyiik bir nezaket ve sabirla yaklasmisti. Ona giizel
siirler yaziyor, emrivaki yapmamak i¢in acele etmiyor, onu

1. Her seyi yerli yerinde!

61



opmeye ¢alismak yerine araba kullanirken gémleginin yaka-
sin1 diizeltmesini veya kolu kirikken sa¢ini taramasini rica
ediyordu. Geng devrimci kiz ondan sekiz yas kiigiiktii ve onu
olgun bir erkek olarak goriiyordu.

Otobiyografisinde Aleida, Emesto’nun bakislarinin, 6zel-
likle de insanlara bakma seklinin onu 4ninda cezbettigini an-
latiyor. Cazibeli, cesur, hem ince ruhlu hem de erkeksi bir
adamdi. Ernesto, Aleida’ya Sierra Maestra Daglari’'nda tutul-
mustu. Oyle ki, ona 1965’te Kongo’dan yolladigi bir mektup-
ta, “kusursuz devrimciyle ‘diger yaninin’ karg1 karsiya geldigi
bir i¢ catigmanin iginde (birazcik) debelendigini” itiraf etmis-
ti. Emesto'nun Aleida’ya verdigi ilk hediye Caron’un Fleur
de Rocaille parfiimiiydii.

Aleida’dan evvel, gengliginin biiyiik aski Maria del Car-
men Ferreyra olmustu. Bu geng, giizel kiz ilk unutulmaz ag-
kim1 1950’de Ernesto’yla yasamugti. Chichina —lakab: buy-
du- yiiksek burjuvaziden geliyordu. Palacio Ferreyra adinda-
ki bir sato ve La Malaguena adli ¢iftligi arasinda, bir eli yag-
da bir eli balda bir yagam siiriiyordu. Guevara de la Serna’lar
parasiz marjinaller olarak iin yapmuslards, fakat ismimiz hala
yiiksek sosyetenin kapilarin1 agmaya yetiyordu. Yiiksek bur-
juvaziyle boy géstermeyi —babam hari¢— pek matah ve ilging
bulmuyorduk ve bu 6zellikle Ernesto icin gegerliydi. Kendi-
ne ragmen, daha o zamandan igrendigi bir seye, bir aile kizi-
na, bir mirasyediye delice asik olmustu. Ferreyra’lar son de-
rece muhafazakar ve miireffeh toprak sahipleriydi.

Alta Gracia'nin proleter ve kéylii cocuklariyla icli dish
olmamiz, abimin haksizliga kars1 derin tahammiilstizliigiint
gliclendirmigti. Babam, biiyiik oglunun daha ¢ok kiigiik yas-
ta hicbir adaletsizlige dayanamadigindan ve isyan ettiginden
bahsetmeyi aliskanlik haline getirmisti. Ona keyfi saydig
herhangi bir seyi dayatmak imkansizdi. Béyle durumlarda
ofke nobetlerine tutulur ve ancak pigsmanlik ve 6ziir beyan-
lariyla sakinlesirdi. Gortiglerini, ¢iiriitillemez argiimanlar 6ne
stirerek ne pahasina olursa olsun savunurdu. Bir sinifin dige-
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rini sémiirdiigiinii anlamig ve ¢cok geng yasta bu adaletsizlige
isyan etmeye baglamigti.

Alta Gracia'da yokluk, daha varlikli akrabalarimizda ge-
cirdigimiz yazlariysa 6l¢iilii bir bolluk i¢inde, iki farkli diinya-
da yagiyorduk. Ernesto, yoksul ve varlikli arkadaglarinin ya-
sam tarzlan arasindaki farklara uyaniyordu. Bu esitsizlige bir
anlam verebilmek i¢in dort elle felsefeye sarilmisti. Portela’da
neredeyse fakirler ve berduglardan bagka kimseyle arkadaglik
etmiyordu. Stiriiniin digina ¢ikiyor, farkli hareket ediyordu.
Insanlani etkilemek veya kendini 6ne ¢ikarmak igin degil,
gercekten 6zel, egsiz oldugu i¢in. Annem bu farklihig: tegvik
ediyordu. Elinde derslerinde bagarili, neredeyse profesyonel
seviyede satrang oynayabilen ve yagi icin sasirtic1 politik ve
felsefi teoriler gelistiren olaganiistii bir ¢ocuk vardi. Ogren-
me aghigini beslemeye 6zen gosteriyordu. Babamsa onu spo-
ra yonlendirerek hastaligina hitkmetmeyi 6gretiyordu. Ernes-
to muhtegem bir atlet olmugtu. Dayim Jorge'ye ¢ilgin hava,
deniz ve dag maceralarinda eslik ediyordu. Ayni atilganliga
sahiplerdi. Hicbir sey Jorge'yi, Ernesto’nun sistem kargit1 fikir-
leri ve gariban kiyafetleriyle biiyiik burjuvalarin arasina girdi-
gini gormek ve tepkilerini izlemek kadar eglendirmiyordu.

Gergekten de, Fuser-Chancho, Ferreyra'larin evine o ber-
dus haliyle girmigti. O dénem tip okuyordu. Son derece za-
rif bir ¢ift olan Chichina’nin anne ve babasi, bu géziipek
gengle ne yapacaklarini sagirmiglardi. Miithis zekas: ve bilgi-
sinden ¢ok etkilenmigler, fakat 6zgiiveni ve patavatsizligin-
dan, berduglugundan ve filozof ruhundan rahatsiz olmuslar-
du. Geligtirdigi fikirler onlarin goziinde sagmalikti. Hala geng
oldugunu ve yaglandik¢a degisecegini dusiiniiyorlardi. Er-
nesto ise, bir avluyla cevrili, ugsuz bucaksiz salonlarinda sa-
sirtic1 bir 6zgilivenle vaazlar verip duruyordu. Bu isyankar
oglanin, bu asi hippinin bir giin kizlar i¢in uygun bir kismet
olmast miimkiin miydi?

Ernesto, Chichina’ya iki kez evlenme teklifi etmis ve
guzel kiz tarafindan reddedilmigti. Kendime sik sik onun ef-
sanevi bir kahramana déntigmesiyle Chichina’nin bu kara-
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rindan pismanlik duyup duymadigini sormusumdur. Siyase-
ten, hi¢ sanmiyorum, ¢iinkii onun fikirlerine hi¢ katilmiyor-
du ve bir devrimcinin karisi olmayi hig istemezdi. Gazeteci-
ler onu hig rahat birakmadi.
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Essiz Bir Karakter

Ernesto’nun golgesinde biiytidiim. Bundan hi¢ kacama-
dim. 1956’ya kadar, yalnizca Juan Martin Guevara veya
bana taktig1 lakaplar “El Tin", “Patatin” ya da “Tudito” idim.
1957’den itibaren, Fidel Castro’nun yoldas1, korkusuz savas-
¢1, devrimci Ernesto Guevara’nin kardesi oldum. Daha sonra
da bir efsanenin. Bununla yasamay:1 6grendim. Her zaman
kolay olmadi. Yoklugu beni tizmiis, liimii beni yikmigti. Hep,
“Ne yapalim, onun da kardeslerinin olmasi gerekiyordu,” de-
rim. Kendimi kamuya mal olmus, neredeyse gergekdis: olan
o ikondan kopardim. Bunu yapmak zorundaydim. Buenos
Aires'te, portresi her yerde duvarlan ve kaldirimlarn siislii-
yor. O bir diiriistliik timsaliyken, kokusmus politikacilar onu
kendilerine mal ettiler. Ernesto, bedeli ne olursa olsun gerce-
gin fanatigiydi. Abartidan nefret ederdi.

Ben Cérdoba’da, Chile Sokak’ta dogdugumda, Ernesto
on bes yasindaydi. O zaman bile yerinde durmuyordu. Gezi-
yor, gidiyor, doniiyor, tekrar yola koyuluyor, hayatin1 yasiyor-
du. Yanimdayken, bana ogluymugum gibi davranirdi. O giin-
leri hatirlayanlar bana bayildigini, benimle ilgilendigini, gez-
meye gotiirdiigiini, kollarina aldigini, sevdigini anlatiyorlar.
Babam Ernesto’nun ailesine, evine ¢ok diigkiin oldugunu, ge-
rekse disiyle ve tirnagiyla savunacagini ve bana karg1 bir zaafi
oldugunu soylerdi. Bana biitiin yolculuklarindan mektuplar
yollardi. Kuskusuz, hatirlayamadigim seyler. Sefkatinin bo-
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yutlarini fotograflarla veya mektuplan tekrar okuyarak anla-
dim: En zor kogullarda, dogrudan bana yazamiyorsa bile, be-
nim haberlerimi soruyordu. Olup bitenleri kavrayacak ve
konusacak yasa eristigimden beri, onu 6rnek aliyordum. G6-
ziipek, ¢ilgin, haylaz, komik ve maceractydi. Ayn1 zamanda
fedakar ve son derece vefaliydi. Onu, yer yer yansitildig: gibi
aca1 ve ¢ileyle 6zdeslestiremiyorum. Fotograflarina bakin! Hep
giiliyor, durmadan saka yapiyor. Kahkahasi bulagictydi. Ogle
yemeklerini sik sik beraber yerdik. Digerleri nerede olurdu
bilmiyorum, herkes kendi isine dalardi. Yemege dénecegini
bilir ve onu beklerdim. Gegici olacagini bildigim i¢in, yanim-
da oldugu zamanlardan miimkiin oldugunca istifade etmek
ister, o anlarin tadini1 ¢ikarirdim. Ernesto tam bir gocebeye
déniismiis olsa da bize, 6zellikle de anneme, hep ¢ok baglh
kalmugti. Belki klise olacak ama evde bir 151k gibi parlards, tam
da bu etkiyi yaratirdi. Bagka nasil tanimlarim, bilemiyorum.

Bana komik hikayeler anlatird1. Yeri geldiginde son dere-
ce ciddi olabilen, fakat istediginde de her tiirlii saklabanlig
yapabilen bir dalgaciydi. Benden sik sik mate’sini hazirlama-
mu isterdi. En sevdigi icecegin hazirlanigiyla ilgili son derece
titizdi. Ona faydam dokunabildiginden memnun, keyifle su-
yu kaynatirdim. Sohbete dalmisken su sogumusgsa, beni tek-
rar 1sitmam i¢in mutfaga yollamaya kalkardi. Reddederdim.
O zaman beni déver gibi yapardi. Yumruklasir gibi yapar, sa-
kalasmamiz1 sarilarak bitirirdik.

Olaganiistii bir abiydi, hatta bir abiden de fazlasiyd, sa-
dik bir dosttu. Halbuki, hepimizle iligkisi inigli ¢ikigliydi. Oto-
riter ya da baskic1 degildi ama koruyucuydu. Onun i¢in bilgi
ve egitim vazgecilmezdi. Tipki annem ve babam gibi, bana
hicbir sey dayatmaya kalkismazdi. Beni ikna etmek igin etki-
sini kullanmay tercih ederdi. “Bence sunu veya bunu yapsan
daha iyi olur,” demesi yetiyordu. Onunla digan ¢tkmak eglen-
ce ve ozgiirliik demekti. Beni sinemaya gotiirmesi bir bay-
ramdi.

Iliskileri farkli olsa da, diger kardeslerine de ayn: sekilde
davraniyordu. Celia ve Ana Maria da ona bayiliyorlard:.
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Kendi aralarinda her zaman ¢ok iyi gecinemiyorlard: -bir-
birlerinden nefret ettikleri bile olmustu— ama Ernesto’yla
hergey iyiydi. Celia hep zor —hatta imkénsiz— biri olmugtu.
Komik olabiliyordu, fakat genel olarak agirbagliydi. Ernesto,
Marx okumaya baslayinca Celia da onu taklit etti. Zevkleri-
ne giiveniyor, yolunu takip ediyordu. Ernesto’'nun o6liimi
onu yerle bir etti. Dinmek bilmeyen, dayanilmaz bir ac1 his-
setti. Aramizda 6limiini kabullenmeye en uzun siire dire-
nen o oldu. Roberto’nun Bolivya’dan dontisiinden sonra bile
inanmay1 reddetmigti. Tutarsizliklara, stiphelere tutunuyor-
du. Quebrada del Yuro’ya hig gitmedi, ¢linkii dayanamazds.
Bugiin bile, Che’yle ilgili bir belgeseli giicliikle seyredebili-
yor. Ernesto’'nun cesedinin bir fotografini gordiigiinde ytizii-
nii kapatiyor. Ondan hicbir zaman uluorta bahsetmemeye
karar verdi ve kararinin arkasinda durdu. Beni ¢ok medyatik
olmakla ve Ernesto’dan bahsetmekle sugluyor. Onun ailevi,
mahrem ve kutsal bir alana ait oldugunu diistintiyor. Hayat
onun i¢in ya siyah ya da beyaz. Griler ona yabanci. Hila bir
abla gibi davranip yetmis iki yaginda oldugumu unutuyor!
Ona bu kitaptan bahsedemedim.

Ergenlik yillarina kadar, Roberto ve Ernesto ¢ok yakin-
lardi. Aymi arkadas grubuyla takilirlardi. Roberto, Ernesto
kadar ¢ilgin ve bagibog degildi. Daha oturakli ve makuldii.
Caligkan bir 6grenciydi, avukat oldu, “iyi bir aile kiz1” Matil-
de Lezica'yla evlenip bes ¢cocuk yaparak San Isidro’ya yer-
lesti, sonra bosanip tekrar evlenerek iki cocuk daha yapti
Her seyi kurallara gore yapiyordu. Fakat kavgaciydi da. Ma-
sanin altindan sana tekme atip, seni ona vurmakla suglayan
cinstendi. Ernesto’yla ortak yani, sarsilmaz iradesiydi. Baz
arkadaslarla mahallede yapilacak bir maratona katildigini
hatirliyorum. Yaris giizergihi evin oniinden de gegiyordu.
Birka¢ kilometrenin sonunda digerleri bizim evin oniinde
yaristan vazgegtiler. Yaris1 bitirmek umurlarinda degildi, cid-
diye almiyorlardi. Fakat Roberto 6yle degildi! O devam etti.
Gergek bir Guevara olarak, teslim olma fikrine tahammiili
yoktu. Maratonu bitirdiginde tamamen bitap diigmiistii. Du-
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rumu o kadar icler acisiyd: ki onu eve tasimalan gerekti.
Giinlerce kendine gelemedi.

Ug oglunun iginde, babamin beklentilerini en ¢ok karsi-
layan Roberto olmugtu. Fakat Ernesto’nun karanlik golgesi
onun tizerine de ¢6kmiistii. Her geyiyle 6ne ¢ikiyor, yoklu-
guyla kendini o6zlettiriyor, ailevi, yerel, milli ve uluslararas:
sahnede {in saliyordu. Ernesto her alanda kazanan oluyordu.
Roberto icin kolay olmasa da, hi¢ kiskanglik ya da ¢cekeme-
mezlik yapmamugti. Siyaset 6zel olarak ilgisini ¢ekmiyordu.
Fakat gartlar onu siyasete stiriikledi: 6nce Ernesto’nun 6li-
mii, sonra da askeri dikta déneminde benim tutuklulugum.
Aktivizmi yillar i¢inde katilagti. O kadar ki, kendini 1981'de
—tipki 1956°da Ernesto’ya oldugu gibi— Meksika’daki Le Par-
tida de las Trabajadares (PRT-Devrimci Isci Partisi) nezdin-
deki faaliyetleri nedeniyle kodeste buldu. Bu parti daha 6n-
ce benim de alti yilima mal olmustu. Tutuklandig: sirada
Arjantin’i kana bulayan korkung baskilardan kagmak icin siir-
giinde yastyordu. Siyasi faaliyetlerini uzaktan siirdiiriiyordu.
Unutmayalim ki 1957’den 1983’e kadar, Che’nin akrabasi
olmak ciddi bir tehlike olusturuyordu.

Celia daima siyasi miicadelenin i¢inde olmugsa da, askeri
dikta sirasinda tiim riskleri gormezden gelerek siyasi arenaya
baliklama dalmisti. Evlenip, birkag yil sonra bosanmis ve hig
cocugu olmamugtt. 24 Mart 1976 Darbesi'nden 6nce, 1974’te
basglayan siyasi kanigiklik yillar1 sirasinda, Roberto ve Celia
hayatlarin1 tehlikeye atma pahasina benim hakkimi savun-
maya calistilar, fakat bu bir ige yaramadi. Diktatorliigiin te-
tikgileri, “huzur bozuculan” nerede olurlarsa olsunlar izlerini
stirlip yok etmekten geri durmuyorlardi.

Ana Maria, icimizde en silik olandi. Bir PRT militan1 olan
ve benzer sekilde hiikiim giyen profesér Fernando “Petit”
Chaves'le evliliginden sonra sehir disina ¢ikmis, 6nce Tucu-
man'’a, sonra da Jujuy’a yerlesmisti. Tipki Celia gibi inatg1y-
di. Aym1 zamanda kararliydi da, hamilelikleri boyunca egiti-
mine devam etti. Bes kez anne olmasinin onu frenlemesi s6z
konusu bile olmamugti.
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Bazilarimiz annemizle, bazilarimiz babamizla daha iyi
anlasirdik. 1ki cephe vardi. Annemin tarafinda, Ernesto ve
ben. Babamun tarafinda, Roberto ve Ana Maria. Celia duru-
ma ve catismalara gére bocalards. iki Ernesto sik sik tartisi-
yordu. Baba, ogulun siyasi fikirleri ve avareligini elegtiriyor,
ogul ise babanin sorumsuzlugu ve kararsizligini. Ornegin,
anneme 1952’de Bogota’dan yolladig: bir mektupta, Ernes-
to s6yle diyor: “Viejo canlansin ve Venezuela'ya gitsin; hayat
orada daha pahali ama maaglar ¢ok daha yiiksek, onun gibi
tutumlu (!) biri i¢in harika... Babam tam bir entel salak.”
Abimin annemi mutsuz gérmekten ac1 ¢ektigini tahmin edi-
yorum. Kocasinin sadakatsizligi ve durumlarinin istikrasizli-
g1 onu en sonunda tiiketmigti. Alta Gracia’da kararlastirilan
ayriliklar1 Buenos Aires’te gerceklesti. Fakat hicbir ayrilik
bundan daha gelgitli olamazd.

On alt1 yasindayken, Ernesto miihendislik egitimi almak
ve Chichina’ya yakin olmak i¢in Cérdoba Universitesi’ne ya-
z1ld1. Arkadaslar1 Carlos “Calico” Ferrer ve Tomas ve Albert
“Mial” Granado kardeglerle goriismeye devam ediyordu. Ge-
¢imini saglamak i¢in, belediyenin karayollan sirketinde, Di-
reccion Provincial de Vialidad'da ¢aligtyordu. Ayni donemde
annem ve babam aileyi tekrar Buenos Aires’e tasima karan
almislardi. Once babaanneme, sonra da annemin ailesine ag-
t1g1 davanin sonucunda eline gecen kiigiik meblag ile 2180
numara Ardoz’da, Palermo Mahallesi Mansilla Sokak’ta aldi-
gimiz metruk bir eve tagindik. Bugiin Palermo popiiler bir
bohem burjuva mahallesi. O dénemde, bizim sokagin kogesi
bir sinir iglevi gériiyordu. Mansilla ve Santa Fe sokaklar: ara-
sindan medeniyete giriliyordu. Diger taraf belali mahallelere,
bitpazarlarina, pamuk fabrikalarina ve serserilere ¢ikiyordu.

Evimiz, dért kiigiik odaly, genis bir terasly, iki biiyiik bal-
konlu, iki katl, giizel fakat bakimsiz eski bir kigir yapiyd.
Zemin katinda bir garaj vardi ama arabamiz yoktu. Birinci
kata, karanlik ve bazi basamaklan sokiilmiis bir merdiven
yoluyla ulasiyorduk. Ilk zamanlarda, anahtarin nerede oldu-
gu bilinmediginden giris kapis1 hig kilitli olmazdi. Anahtar
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sonunda bulundu ve tekrar kaybedildi. Fakat bu tiir pratik
detaylarin bizim i¢in hi¢bir 6nemi yoktu. Kapiy1 agmak i¢gin
kag defa sagaklara tutunarak binanin cephesine tirmanmak
zorunda kaldim! Yoldan gecenler ve komsular beni agizlan
agik izlerlerdi. Bu durum annem ve babamu hig rahatsiz et-
mezdi. O giinlerde, sayelerinde hicbir seyden utanmadigimi
fark ettim!

Evin igi, kargasa ve yikimi ¢agristiran bir karamboldi.
Boyalar silinmisti, ¢at1 akiyordu ve parkenin bazi tahtalar: ek-
sikti. Kimse bir gey tamir etmiyordu. Birkag giin sonra, banyo-
nun camu patladi, béylece hem soguk suda yitkanmak zorunda
kaliyor hem de kisin odada esen buz gibi riizgira maruz kali-
yorduk. Dus almak iskenceye doniigmiistii. Bir aksam, buzdo-
labinin kolu bir misafirin elinde kald1 ve hicbir zaman degisti-
rilmedi. Sonug: Buzdolabini aganlan elektrik ¢arpiyordu. Bu
dert, kisa zamanda gakaya déntistii. Gelen misafirleri mutfaga
dolaptan bir sey almaya yolluyorduk. Bagiriglarin1 duyuyor ve
egleniyorduk. Cok az mobilyamiz vard: ve olanlar da perisan-
d1. Yemek masasinin bacaklan egriydi ve masa destekle ayakta
duruyordu. Duvara dayali olan bankta oturup sirtimizi duva-
ra verebilmek igin sik sik birbirimizle didigirdik.

Fakat her seye ragmen, daima oldugu gibi genis ve iddi-
ali bir kiitiiphanemiz vardi. Arkadaglarimiz ondan beslenir-
lerdi. Kitaplarimizin gézlerini agip ailelerinin muhafazakar
gortiglerini sorgulamaya davet ettiklerini séylerlerdi. Annem
pedagogdu, onlara kitaplar énerir, siyaset, edebiyat, tarih,
felsefe, din tizerine konusur ve dolayisiyla evini diizenli ola-
rak iggal eden genglik tarafindan ¢ok takdir edilirdi. O kadar
cok git gel olurdu ki, bazen kimin evde oldugunu bile bil-
mezdi. “Ardoz” halkin eviydi. Yemek yapmasa da, annem bir
salata yapip mangala bir biftek atmak icin daima hazird:.
Paramiz bagka bir seye yetmediginden, sik sik yumurta ve
pilav da yerdik. Arkadaglarimiz, ailemizin egsiz oldugunu
tekrarlamay severdi. Oyleydi de!

Babamin tam olarak nerede yasadigin1 bilmezdik. Sehir
merkezinde, 2014 Paraguay Sokak’ta bir stiidyo satin almigti
ve tim arkadaglarimiza rahatca gelip calisabilmeleri igin
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anahtarlarin1 vermisti. Bazen bizde kalirdi. Ogle uykusu igin
yemek odasina veya bizim odamizda iizerinden diisiip dur-
dugu ranzanin tstteki yatagina uzandigi da olurdu. Genelde
etrafta olmazd, fakat oldugunda da kendime ne ise yaradi-
gin1 sorardim.

Annem ve babam ¢ok kavga ederdi. Bu durumlarda,
ka¢mak en iyisiydi. Onlari beraber gormek, ayri ayri gormek-
ten ¢ok daha endise vericiydi. Babam tam bir oyunbozand.
Bir giin Portela’nin bahgesinde satrang oynarlarken annem
onu dévme noktasina kadar gelmigti. Babam kaybetmeye ta-
hammiil edemiyordu ve sah mat ufukta goriinmiistii. Keyif-
sizligi oflamalar ve kas ¢atmalarla kendini a¢iga vuruyordu.
Bir anda, birdenbire masadan kalkarak tahtanin iizerindeki
tim taglari dagitti. Annem ¢ilgina déndii. Babam giicendi:
“Nasil bilerek yaptigimi diigtinebilirsin?” dedi. Kazanmak
icin hile yapmaktan hi¢ geri durmazdu.

Babaannem Lynch beyin kanamas: ge¢irdi. Ernesto, ha-
beri alir almaz her seyi birakip Cérdoba’dan Buenos Aires’e
dondi. Basucundan ayrilmadi. Ona yemek yedirip icirmeye
calisty, tarifsiz bir sabarla alnini sildi. Fakat yapacak higbir sey
yoktu. On yedi giin sonra oldi.

Ernesto bizim odamiza yerlesti. Oda kiigliciiktii ama
genis bir balkona agiliyordu. Iginde bir ranza, bir gardirop,
bir komodin, iki raf ve {izerine kitaplarin yigildig: bir masa
vardi. En kiigiik oldugum igin yemek odasindaki eskimis ka-
nepeye sepetlenmistim ama umurumda degildi: Ernesto bu
kez kalmak i¢in gelmisti! Sevingten uguyordum. Tip fakiil-
tesine yazildi ve en iyi arkadasi olacak Berta Gila “Tita”
Infante’yle tanisti. Ayrilmaz bir ikili oldular ve birbirleriyle
yaptiklar1 edebi, felsefi, politik ve tibbi kesifleri paylagmaya
bagladilar. Hayat onlari ayirdiginda, iligkilerini siki, 6zel ve
goz kamastiric1 bir yazismayla en sonuna dek siirdiirdiiler.
Tita, Che'yle ilgili yazilmis en giizel metnin yazaridir.!

1. Kitabin son béliimiinde bu metinden baz: alintilar yaptik.
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Universitede iistiin bir basar1 gostermese de, Ernesto’nun
notlar iyiydi. Cok sayida dersi birden takip edebiliyordu.
Aldig: egitime tutkuyla bagli miydi? Muhtemelen hayir. Bir
glin Ana Maria ve arkadas1 Olga egzama nébetine benzeyen
bir kriz gecirdiler. Bacaklarindan aniden kizarikliklar olus-
mustu. Endigelenip Ernesto’nun fikrini sormuglardi. Ernesto
giilerek, “Ben ne bileyim? Doktora gidin!” demisti. Olga on-
dan korkar, daha dogrusu ¢ekinirdi. Ernesto onunla stirekli
kafa bulur, o da neye nasil karsilik verecegini bilemezdi. Ha-
zircevaplikta Ernesto’nun iistiine yoktu ve bazen yaralayica
da olabiliyordu. Son derece kivrak zekaliyd: ve 6zellikle kiz-
lara oyunlar yapmaktan keyif aliyordu. Onun yanindayken,
kadinlarin elleri ayaklarina dolaniyordu.

Meshur bir alerji uzmani olan Profesér Pisani'nin reh-
berliginde alerjiler tizerine uzmanlagmaya baglayinca, bizi
kobay olarak kullanmak istedi. Hepimiz reddettik. Sag: solu
belli olmazdi! Gergekten de, bir arkadas sonunda deneylere
katilmay1 kabul ettiginde Ernesto ona baz1 enjeksiyonlar ya-
parak hasta etti. Caylak doktorumuz sonunda ¢aligmalarina
babamin itirazlarina ragmen terasa yerlestirdigi bir tavsan
tizerinde devam etti. Ernesto babami kaale almamigti. O dé-
nemde, babamun fikirleri kimsenin ilgisini gekmiyordu. Oto-
ritesini kaybetmisti. Tavsansa terastan sokaga atlayarak kag-
may1 basarmisti. Mahalle kaynadi. Komsularimiz Ernesto'nun
tavsana bir viriis agilayarak kendilerine bulastiracagindan
emindiler.

Tipk1 babam gibi, Ernesto birgok ev arasinda béliinmiis-
tii: annemin, babaannemin, Beatriz Halamin ve Paraguay so-
kaktaki stiiddyonun arasinda. Nerede oldugunu neredeyse hig
bir zaman bilmezdik, merak da etmezdik. Bir ortaya cikiyor,
bir kayboluyordu. Calismak i¢in siikiinete ihtiyaci vards, fa-
kat evimiz siirekli devrim halindeydi. Bize geldiginde bir ki-
tapla balkona kurulmay1 severdi. Tip fakiiltesinde ve Tita
Infante’yle Doga Tarihi Miizesi'nde olmadig zamanlan kitap
okuyarak, yazarak, satrang oynayarak ve ii¢ kurus kazanmaya
calisarak geciriyordu. Hep acelesi vard, yirmi dort saat ona
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yetmiyordu. Para kazanmak igin tuhaf islere atilds. Ilki, 6nce
Vendeval daha sonra da Breveta adin1 verdigj, talk pudrasi ve
lindan kanigimi bir maddeyi pargalayarak garajda tirettigi bir
bocek ilactydi. Pudrays, kiigiik yesil kutulara koyuyor ve ma-
hallede satiyordu. Babam onu hemen bir takim yatinmailarla
tanigtirarak yardim etmek istedi. Ernesto’'nun cevabi: “Sence
bende kendimi senin arkadaslarina yedirecek goz var mi?”
olmugtu. Babamin tiim baglantilari Ernesto’nun daha o za-
mandan giivenmedigi, yiiksek mevkilerde bulunan politika-
alar, sanayiciler ve toprak sahipleriydi. Vendeval’in tiretimi
birkag¢ ayin sonunda durmak zorunda kalds, iriin beklenen
ilgiyi gormemigti ve pudra her yere yayilarak dayanilmaz bir
koku ¢ikartyordu.

Ernesto’nun fikirleri hep uguktu. Bu agidan, babama
benziyordu. Vendeval fiyaskosundan sonra, bir fabrika satig
magazasindan bir yigin ayakkab: alip onlari satarak biraz
para kazanmak istedi. Eve déndiigiinde, saticinin ona cift ve-
recegine yiiz kadar tek ayakkabi kakaladigini kegfetti! Bazi-
larin1 mecburen kullandig1 biitiin bu ayakkabilarla bas basa
kald!

O dénem, kendisini en ¢ok memnun eden gelismeler-
den biri, askerlikten muaf tutulmay: bagarmig olmakti. “Bu
boktan cigerler sonunda bir isime yaradi!” demisti. Unifor-
ma? Onun igin bir gey ifade etmiyordu. Annem ve babamin
giilerek daha ismini bile telaffuz edemedigini soyledikleri
protokolden nefret ediyor, burjuvalarla kafa buluyor ve hila
giyim kusamina dikkat etmiyordu.

Heniiz bir ¢ocuktum, ama abimin egsiz bir karakter ol-
dugunu biliyorum. Onu, babamla ¢ok daha iyi anlagan ve
serefli bir burjuva ¢ocugu gibi davranan Roberto’yla kargi-
lagtirtyordum. Daha az aniza gikariyor, iyi aile cocuklartyla
goriigiiyor ve San Isidro takiminda rugby oynuyordu. O dé-
nemde, rugby parali genglerin ayricalikli sporuydu. Ernesto
da, babamin tiim itirazlarina ragmen bu takimda oynamug ve
daha sonra birakmusti. Ileride ben de onun izinden gittim, o
seckinci atmosferden nefret ediyordum.
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Her tiirlti insanla, serserilerle ve marjinallerle takiliyor-
dum. Kendimi onlarla iyi hissediyordum. Sokagin bize sun-
dugu 6zgiirliigiin sarhogluguyla futbol oynuyorduk. Yoldagli-
g1, dilimi tutmay1 ve susma kanununu 6greniyordum ki bun-
lar tutuklulugum sirasinda isime yarayacakti. En biiyiik diis-
manlarimiz polislerdi. Bir kez, adi sugtan karakola diistiim.
Mabhalle bir siirii ugursuzla doluydu. Faaliyetlerinden haber-
dardik ama kimsenin aklina onlar1 ihbar etmek ya da lafimi
etmek gelmiyordu. Aralarinda kabul gérmeye devam etmek
istiyorsam, yanlarindayken kelime dagarcigimi sinirlamak
durumundaydim. Bir yetigkin gibi konugsmak, yasim igin faz-
la olgun olmak, kendimi ¢ok iyi ifade etmekle suglaniyordum
ve kisa boyum tiim bunlarla gelisiyordu. Olgunlugumu
Ernesto’ya bor¢luydum. Kiigiikliigiimden beri bana kitaplar
oneriyor, olup biteni anlatiyor, yasittymisim gibi siyasetten
bahsediyordu. Engin bilgisinden ister istemez bir seyler kap-
tim. Bana, heyecanla kosup ablalarimin arkadaslarina okudu-
gum bir dolu acik sacik siir 6gretmisti. Sok gegiyorlardi.
Ernesto’ya anlatiyordum, giilmekten éliiyordu. Derin bir 6z-
elestiri yetenegi vardi. Kendisine hi¢ miisamaha gostermez,
hi¢bir seyi bagislamaz, kiyak gecmezdi. Katilig1 ve diiriistlii-
g, ileride ona bagkalarindan da aym o6zellikleri talep etme
hakkini verecekti. Fakat herkes onun diizenine uymak iste-
meyebiliyordu. Hem sagduyulu hem de kararliydi. Bunun
i¢in, zamanin1 az keyif ve ¢ok ¢aligma diye boliiyordu. Hig
durmuyor, hep bir sonraki adimi, gelecek projeleri diisiinii-
yordu. Makine gibiydi! Kiiba'da sanayi bakanlig1 yapip on iki
ila on dort saat galigirken bir yandan da kendi kurdugu gé-
niillii ¢alisma programinda sekerkamis: kesiyordu.

Ben lisedeyken, son derece belirleyici bir olay yasand:.
Bagkalar1 o kadar 6nem vermemis olabilirler fakat benim
gibi ¢ok politik bir ortamda biiyiimiis, ateist bir ailede yeti-
sen biri i¢in tam bir faciaydi. Laik ve bedava egitim hakki
taniyan 1420 Sayilh Kanun'un ilgasiyla din egitiminin tekrar
okullara sokulmasindan bahsediyorum. Bir grup 6grenciyle
degisiklige karsi miicadele etmeye basladim. Bu, baskiyla ve
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sag ile ilk kars1 karstya gelisim olmustu. Ogrenci Merkezi'nin
kurucularindan oldum. Militanligim o dénemde baslad:.

Annem beni destekliyordu. Beni ben yapan diger kisi
oydu. Sokakta bu kadar zaman gegirmemin sebebi bir kug
gibi 0zgiir olmam ve onun ¢ocuk biiytitmekten sikilmis olma-
stydi. Viicudunda ikinci bir kanser ¢ikinca —ilki dogmadan he-
men sonra ¢ikmigti— her iki memesi de alinmigti. Babam bu
zorlu siire¢ boyunca genelde yoktu. Yeni bir metresi oldugun-
dan siipheleniyorduk. Onun aksine, Ernesto hep yanindayd.
Annem daima onun dayanag olmustu. Hastaligim1 ¢ilginca
aragtirdy, ¢linkii onu iyilegtirmek, bir ¢are bulmak istiyordu.

Babamla iligkisi son derece zorlagmus, gerilmigti. Her fir-
sat bulduklarinda hir ¢ikartyorlardi. Babam, keskin fikirli og-
lundan rahatsiz olmaya baghyordu. Ustelik de iizerinde hig-
bir etkisi kalmamigti. Ernesto kontrol edilemiyordu ve egiti-
mine bir ara verip geziye ¢ikmak istedigini soyliiyordu. Ma-
ceralara atilmanin hayalini kuruyordu. Siyasi bilinci ¢ok ge-
lismis olsa da kuzenimiz Guillermo Moore de la Serna ona
icinde bulundugu Peron karsiti harekete katilmasini 6nerdi-
ginde, “Yok yok, ilgimi ¢cekmiyor,” demisti. Milli petrol sirketi
YPF’nin tankerlerinden birinde yaz boyunca saglik gorevlisi
olarak ig bulunca yeni ufuklara duydugu 6zlemi giderebilece-
gini diisiindii. Digiintin, bir tanker! Bu fikir annem ve baba-
min hosuna gitmedi, fakat felsefeleri geregince miidahale
etmediler. Birkag yil 6nce Cérdoba'da, asag: yukari on dért
ve on bir yaslarindayken, Ernesto ve Roberto bir giin aniden
bagbozumuna gitmeye karar vermisler. Fakat baglar uzakmus.
Otobiise binmisler ve sonra saatlerce yiiriimiigler. Bu fikir
anne ve babami ¢ok endigelendirmis, fakat miidahale etme-
migler. Abilerim birkag giiniin sonunda kopek gibi hasta ola-
rak dénmiigler, ¢iinkii ¢ok fazla {iziim yemiglerdi. O devirde
tizim bir likstii.

Petrol tankeri Ernesto icin ac1 bir deneyim oldu. Yeni
diyarlar gérecegine aylar boyunca bir geminin ambarini sey-
retmisti. Bu deniz seferi onu artik karayolunda siirtmeye
ikna etmisti.
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“Giiney Amerika'nin En Iyi
Yemek Yenen Ulkesi”

Bana sikga Ernesto gittiginde neler hissettigim soruldu.
Fakat dogru soru daha ziyade dondiigiinde nasil hissettigim
olurdy, ciinkii bir ayag: hep disaridaydi. Geri dondiigiinde,
ortalik gsenlenirdi. “Oh, Ernesto dondii, Ernesto burda!” Tele-
fonla digerlerine haber verilirdi. Herkes onu goériip dinle-
mek isterdi, annem ve babam, abim ve ablalarim, dayilarim,
teyzelerim, kuzenlerim.

Heniiz ¢ocuktum, fakat 1 Aralik 1950’deki gidisinin ya-
rattif1 kargasayr hatirliyorum. Bu yolculuk, onu her seferin-
de Arjantin’den biraz daha uzaklastiracak seferlerin ilkiydi.
Yirmi bir yasindayds, bir bisiklet ve ufak bir birikimle yola
cikiyordu. Anne ve babamin destek olma teklifini reddetti:
Kendi baginin ¢aresine bakacakt.

Dayim Jorge de la Serna bisikletinin tizerine Micrén
marka kiiciik bir motor yerlestirmisti. Pedala basmaya basla-
madan 6nce, Ernesto evin 6niinde beresi, burnunun iistiinde
glines gozlikleri, omzunda yedek lastik, portbagajda bohca-
s1 poz vermisti. Sokaktaydik ve agaclarla sirali yolun sonun-
da gézden kaybolusunu izledik. Hedefi, tam bir amac1 olma-
dan, giictiniin yettigi kadar giderek Arjantin’in kuzeyini kes-
fetmekti. San Juan, San Luis, Mendoza, Salta, Jujuy ve Tucu-
man'1 kesfetmeyi umuyordu. Bu illerin bazilari az gelismisti.
Buenos Aires ne kadar sofistike bir sehirse, tilkenin kuzeyi
de o kadar egzotikti ve muazzam derecede geri kalmisti. Bu-
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glinlerde El Norte' cok moda. O zamansa bambagka bir diin-
yayds, unutulmus ve hor gériilmiistii. Bagkentin sakinlerine
Arjantin’in Avrupa’ya degil, Giiney Amerika’ya ait oldugu-
nu hatirlatiyordu.

Kuzey manzaralari son derece garpici ve vahsiydi — hala
da dyleler. Tucuman, daglik ve yesil alanlariyla Arjantin’in
bahgesi olarak gériiliiyordu. Mendoza’'nin engin baglik vadi-
leri, And Daglan ve karl zirvelerinin gélgesi altinda sonsuz-
luga uzaniyordu. Salta, dev kaktiisleri, kizil kayalari, dalgalar
gibi kivrilan tepeleri ve beyaz kolonyal sehirleriyle meshur-
du. Jujuy, And Daglari’'nin 6zelliklerine sahipti ve yedi degi-
sik renge biirtinmiig gérkemli Quebrada de Humahuaca sira-
daglarinin golgesinde kurulmus kerpig evleriyle o giizel Bo-
livya kéylerini andirtyordu.

Ernesto, ilk molasim1 Alta Gracia’da Témas Granado’da
vermigti. San Francisco del Chanar’da, biyokimyaci olan ve
clizam hastanesinde caligan arkadas: Alberto “Mial”i ziyaret
etti. Burada, ilk defa gercek sefaletle yiizlesti ve ¢ok derin-
den etkilendi.

Birkag ayda on iki ili gezmis ve 4.500 kilometre yol yap-
mistt. Unutulmaz maceralar yasamisti. Yol tistiinde Aymara
Kizilderililerini tanimus, evlerini ve fakir rizklarini paylas-
mustt. Yildizlarin altinda dondurucu geceler ve ag biilag giin-
ler gegirmeyi 6grenmisti. Kendi bagina astimini yenmeyi ba-
sarmis ve ondan siiphe edenlere —belki kendine de— bu ¢ap-
ta bir yolculugu tamamlayabilecegini kanitlamigti.

Bu esnada, annem ve babam Buenos Aires'te endige
icindeydiler. Haberler nadiren geliyordu. Maceraci kisiligi ve
astimy, Ernesto’yu tehlikeli durumlarin i¢inde hayal etmele-
rine neden oluyordu. Hi¢ bu kadar uzakta olmamisti. Kim-
seyi tammadig: yerlerde bir bagina kalmisti. Fakat, Tucu-
man’in yerel gazetesi El Tropico onunla ilgili ilk haberi yap-
mugt1 bile: “Guevara, un joven raidista cumplira una extensa
gira” (geng gezgin Guevara uzun bir yolculuk yapacak). Ha-

1. (Isp.) Kuzey. (G.N.)
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ber bize ulasmasa da, Ernesto o veya bu sekilde Tucumaén’da
kendini gostermeyi becermisti. O donemde, yerel gazeteler
yalnizca basildiklar1 bolgelerde dagitiliyordu.

Ernesto ti¢ ayin sonunda sag salim geri donmiigtii. Sen-
lik tekrar bagladi. Anlatacak o kadar ¢ok hikdyesi vard: ki!
Degismisti, sanki daha “karanlikt1”. Bu ilk seferin yarattig
endigenin ailemizi bekleyen biiyiik korkularin yalnizca bir
onciisti oldugu aklimizin ucundan ge¢miyordu. Ernesto git-
mekten vazge¢cmeyecekti. Yolculuk a¢hgini gidermek bir
yana, bu sefer onu kanatlandirmisti. Giinliigiine soyle yaz-
mist1: “Icimdeki sehirlinin ruhunda gittikge biiyiiyen bir se-
yin olgunlagtigini fark ettim: Medeniyetten nefret; bu kor-
kung giiriiltiiniin ritminde, siiriikklenen hastalikli bir giiru-
hun bayagiligin resmi var. Bana oyle geliyor ki, huzur her ne
ise bu, onun tam zitt1.”

Seriivenini pedal cevirerek bitirmisti, ¢tinkiit Micrén mo-
toru daha fazla dayanamadi. Onu tamir ettirmek igin Bue-
nos Aires’teki perakendeciye gotiirdii. Kat edilen mesafeye
hayret eden satic1 ona bir reklamda Micrén’un 6zelliklerini
methederse yeni bir motor vermeyi teklif etti. Ernesto’'nun
fotografi ikinci kez gazetelerdeydi.

Aile tekrar birlegmisti. Yani, neredeyse. Babam kafasina
gore gidip geliyordu. Roberto hukuk fakiiltesinde egitimini
strdiriiyordu. Celia mimarliktaydi. Ana Maria lisedeydi,
bense ilkokulda. Iyi bir 6grenci degildim. Okul, daha o za-
mandan bana gore degildi. Aykirrydim. Hayat okulunu ve
futbol topunu tercih ediyordum. Ernesto, bu hevessizligim-
den endise duyuyordu. Beni siirekli azarliyordu. “Caligmak,
okumak, 6grenmek gerekiyor,” diye 1srar ediyordu.

Tip fakiiltesindeki derslerine donmiistii ve {izerine titre-
yen Beatriz Halamin evinde kaliyordu. Eve doniigleri, genel-
de bir arkadasiyla odaya kapanip ¢alismak icin oluyordu. An-
nem, eve Sabina Portugal adinda Bolivyal1 bir yardima: al-
mugt1 (telaffuz edilmesi ¢ok zor olan gergek ismini kullanmi-
yordu, o da birgok Altiplano’lu Kizilderili gibi kendine Ispan-
yolca bir isim uydurmugtu). Sabina, Aymara kabilesindendi.
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Tipik bir Altiplano kadin1yds, kat1 ve silikti, isini azimle fakat
siikiinetle yapiyordu. Ispanyolcas: iyi degildi, anadili Kegu-
va'ydi. Fakat Ernesto onunla anlagsmakta hi¢ gi¢liik ¢cekmi-
yordu. Hicbir seyi onunla uzun uzun oturmaya degismiyor-
du. Hayatina, kokenine ve halkina merak duyuyordu. Ona
bir y1gin soru soruyor, o da iyi niyetle cevap veriyordu. Ernes-
to’'nun geldigi ¢evreden bir Arjantinlinin onun durumunda
birine bu kadar ilgi duymasi ¢ok nadir gériilen bir seydi. Bag-
ta biraz rahatsiz olmus, fakat Ernesto kisa zamanda kendini
ozgiirce ifade edebildigi tek kisi olmustu. Sug ortag: olmus-
lardi. Eve kagta dénerse dénsiin ona en sevdigi yemekleri ha-
zirhyordu. Ernesto ne kibirli ne de kendini begenmisti. Cok
iyi egitimli ve kiiltiirli olmasina ragmen, kdinatin esrarini ba-
sit bir temizlik¢iden daha iyi anladigin1 iddia etmiyordu. Ter-
sine, ondan ¢ok sey dgrenebilecegini diisiiniiyordu. Gergek-
ten de Sabina ona bircok sey ogretiyordu. Icinde yeseren
devrimcinin diisiincelerini ne kadar ¢ok etkilemis olabilece-
gini ancak sonra anladim. Ernesto’da Bolivya'y1 gezme istegi-
ni o uyandirmistu.

Sinavlarini gegmek igin siki galigsa da, Ernesto tek bir
hedefe kitlenmigti: tiiymek. Bir yil i¢inde sagirtic1 sayida der-
sinden ge¢misti. Bize ikinci bir yolculuga ¢ikacagini ilan etti.
Bu kez, arkadagi Alberto Granado'yla sekiz ayligina gitmeyi
planliyordu. Babam, giizel Chichina'y1r bu kadar uzun bir
stire yalniz birakacagina sagirdiginda géyle demisgti: “Beni se-
viyorsa bekleyecektir.” Kaldi ki yolculugun ilk ayagi Mira-
mar’da, Ferreyra’larin bir yazliginin bulundugu Atlantik ki-
yisinda bir sahil beldesinde olacakti. Onunla orada ~gegici
olarak- vedalagmay1 umuyordu.

Ernesto ve “Mial”, Miramar’dan sonra tilkeyi dogudan
batiya Patagonya’ya dogru kat edecekler, oradan And Dagla-
ri'm asarak Sili, Peru ve Ekvador’a gideceklerdi. Rota tam
olarak belirlenmemisti. Her sey, ulasim araglart olan 500
santimetrekiip eski motorlar1 Poderosa II'ye bagliydi. Kendi-
lerini Birlesik Devletler’e kadar gotiirmesini umuyorlardi.
Dayim Jorge de la Serna motoru daha iyi ¢alistirmak icin
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modifiye etmisti. Harika bir tamirciydi. Yolculuk igin, kese-
nin agzini agan enistemiz Ernesto “El Pato” Moore’un maddi
destegini almigt1 (annem ve babamin nikihlarinin evlerinde
kiy1ldig1 teyzem Edelmira de la Serna’nin kocas: ve kuzeni-
miz Guillermo’nun babasi). Daha dnce de belirttigim gibi,
Ernesto ¢ok seviliyordu. Ailenin maceraperestleri —ki birkag
tane vardi- onda kendilerini gériiyorlardi. Fakat tarih, onun
hepsinden daha ¢ilgin, daha goéziipek, daha kararli ve daha
idealist oldugunu gosterecekti.

Bir Ocak 1952 sabahi, Ernesto ve Alberto patlayan eg-
zoz sesleri egliginde Cordoba’dan yola ¢iktilar. Gidigini bir-
ka¢ giin 6nce kutlamigtik. Sekiz yasimdaydim. Benim igin,
bu motosiklet yolculugu masal gibiydi. Birlesik Devletler’e,
babaannemin dogdugu o uzak iilkeye nasil ulagacaklarini dii-
stuntiyordum. Bu bana Ernesto’nun okumamu 6nerdigi, Aimé
Tschiffely’nin Mancha ve Gato’nun maceralarin1 hatirlati-
yordu. Kitap, sahipleri olan Isvigreli profesor Tschiffely’yle
Buenos Aires’ten Washington'a giden iki atin hikiyesini anla-
tiyordu. Profesér, bu ¢ilgin yolculuga Arjantinli atlarin diger-
lerinden daha dayanikli oldugunu kanitlamak igin kalkigiyor-
du. Fakat kitapta o iki atinin golgesinde kaliyordu: Hikdye
onlarin géziinden resmediliyordu. Gato yolda éliiyor, fakat
Mancho hedefe ulagiyordu. Ernesto da seriivenini Birlegik
Devletler’e kadar gétiirmeye karar verirken bu atlari diigtin-
mig olmal.

Anne ve babam “Mial”e ogullarina g6z kulak olmasi ve
kendini tehlikeli durumlara sokmasin1 engellemesi icin yal-
varmiglardi. Bu yeni seriiven hig iyi bir sey vaat etmiyordu.
Mial’in gerektiginde onun ¢ilginliklarint durdurabilecegi fik-
rine tutunmugslardi. Ernesto’dan alt: yas biiyiiktii. Isin komik
tarafi, yolculuk ilerledik¢e Ernesto seyh, Mial miirit olmusg-
tu. Ernesto sonunda yol gosterici olup ¢ikmigti. Kafasina
koydugu bir seyi yapmasini1 engellemek imkinsizdi. Ama-
zon Nehri'ni ylizerek ge¢meye karar verdiginde Alberto onu
durduramamus, “Timarhaneliksin. Nehir pirana dolu! Seni
¢ig ¢ig yiyecekler!” diye uyarmisti. Ernesto ise kulaklarini ti-
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kayarak suya dalmis ve kars1 kiyrya ytizmiistii. Daha sonra,
afallamiy Alberto’ya, “Bunu yapacagima dair kendime s6z
vermigtim. S6ztime sadik kalmaliydim,” demigti.

Annem tizgiin, babam 6fkeliydi. Ernesto’nun egitimini
yarida birakmasini, o doniip bitirecegine soz vermis olsa da,
anlamiyordu. Babam, bu s6ze muhtemelen kendi hayatina
bakarak itimat etmiyordu. Ayrica, kendisi ne yapmusti ki ¢o-
cuklarindan baglilik bekliyordu? Tek yaptig1 eve ugrayip ba-
balik taslamakti. O ve annem kavga etmeye, ben de onlart
duymamak icin sokaga kagmaya devam ediyordum. Tartig-
malar1 vahsiydi. Babam bagka bir kadinla yagtyor fakat bunu
inkir ediyordu. Annem ayrilik acis1 ¢ekiyordu. Roberto ve
ablalarim da evi terk ettikleri zaman, acis1 katlanacakti. Her
zamanki gibi, maddi olarak dibe vurmustuk. Babamin o do-
nemki profesyonel faaliyetini iyi hatirlayamiyorum. Fakat
para kazanmadig: ya da yeterince kazanmadig: ya da parasi-
n1 bagka yere harcadig: belliydi. Ne olursa olsun, annem ¢ok
zor bir donem gegiriyordu. Bir stire sonra ¢aligmak zorunda
kalacakti. Once Alvear’in, Buenos Aires’in en giizel otelle-
rinden birinin i¢inde bir kuyumcuda, daha sonra da cigekgi-
lik de yapan bir kitapgida ufak tefek igler bulmugtu. Fransiz-
ca ve Ingilizce geviriler de yapiyordu. Hig sikiyet etmiyor,
her zamanki gibi olaylara olumlu tarafindan bakmaya ¢aligi-
yordu. Fakat her seye ragmen, karanlik bir depresyona dogru
da yol aliyordu. Dillere destan canlilig: ve verdigi siyasi mii-
cadele sénmiistii. Cokmiistii. Memelerinin alinmasi, kocasi-
nin sadakatsizligi ve biricik oglunun yoklugu kaldirabilece-
ginden fazlaydi. Onu biraz olsun canlandiran tek sey, Ernes-
to'nun mektuplari oluyordu. Ernesto, mektuplarin seyrek
gelmesinden dolay: 6ziir diliyordu, pul alacak paras: yoktu.
Bazen yiyecek yemegi dahi olmuyordu.

Ernesto’'nun Granado'yla macerasini anlatmayacagim.
Abim, Motosiklet Giinliikleri adiyla yayimlanan ve bagrolle-
rinde Gael Garcia Bernal ve —uzaktan bir akrabamiz- Rod-
rigo de la Serna olan, sinemaya Walter Salles tarafindan uyar-
lanan bir giinlikk tutmustu. Buna mukabil, aylar icinde bize
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yazdiklarinda bir gelisme fark ettigimizi soyleyebilirim. Se-
riiveninde yol aldik¢a bir degisim gegiriyordu. Uslubu daha
netlesmis, daha ciddi, yorumlar1 daha az turistik ve yolunun
tizerinde karsilastig1 gercekler ve toplumsal sorunlara daha
odakliydi. Gittikge daha fazla siyasetten bahsediyor, ekono-
mik analizler yapiyordu.

Yolculugun sonunda, Venezuela’da kalip bir ciizam has-
tanesinde ¢alismaya karar veren Mial’den ayrildi. S6z verdigi
lizere, Arjantin’e egitimini tamamlamak i¢in déndii. S6ziintin
eriydi. Mial’e yakinda dénecegini sdyleyerek yola ¢ikti. Cara-
cas’ta, amcam Marcelo Guevara’'nin yarig ati tagimak igin ki-
raladig1 bir u¢aga bindi. Ugak, Miami'de belirsiz bir siire i¢in
duracak, meteliksiz Ernesto da orada iki hafta mahsur kala-
cakt1. Florida'daki zorunlu istirahatine dair tiim detaylar1 6g-
renmedik, fakat ileride orada “hayatinin en korkung haftala-
rin1” gegirdigini sdyleyecekti. Onu, 1rk ayriminin soke ettigini
tahmin etmistik. Amerika’da sivil haklar hareketi yeni dogu-
yordu. Siyahlarin otobiislerde oturma haklar1 olmadigini ve
baska bir¢ok haksizliga maruz kaldiklarini hatirlayalim. Bu
Ernesto’yu derinden sarsmis olmaliyd.

Déniisti, yeni bir kutlama yapmak igin firsat oldu. An-
nem giiclinii ve negesini geri kazamiyor gibiydi. Oglunun
varligt mutluluguna yetiyordu. Ernesto tip fakiiltesi dersleri-
ne déndi. Tamamlamas: gereken on bes ders kalmisti. Bu,
bir 6grenim yili i¢in ¢ok fazlaydi ama o egitim faslini kapa-
maya kararliydi. Bu bize, 6zellikle sekiz aylik bir aranin ar-
dindan, imkansiz geliyordu. Fakat insanlar Ernesto’nun ¢ok
geng yasta diizensiz bir sekilde calismay1 6grendigini unutu-
yordu. Bir yontem gelistirmisti. Bag dondiiriicii bir hizla
okuyordu. Ogrendigini derinlestirmeye ugrasmadan calisi-
yordu. Ozgiirliigiinii satin alacak diplomay istiyordu.

Bir giin Beatriz Hala'nin evinden arad: ve, “Bana doktor
deyin,” dedi. Girdigi akil almaz iddiay1 kazanmigti. Babam
gururdan bir hindi gibi kabarmisti, herkese oglunun tip fa-
kiiltesinin en iyi 6grencisi olmasa da diplomasini en kisa sii-
rede alma rekorunu kirdigini anlatiyordu.
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Profesér Pisani ona laboratuvarinda bir is teklif etse de
Ernesto’nun, en azindan o dénemde, doktorluk yapmaya hig
niyeti yoktu. Herhangi bir gen¢ pratisyen doktor boyle bir
goreve layik bulunmaktan onur duyardi. Fakat Ernesto'nun
bagka projeleri vards, gitmek istiyordu.

7 Temmuz 1953 aksami, ev misafir doluydu. Bir kez
daha Ernesto’'nun gidisini kutluyorduk. Fakat bu kez, don-
me garantisi olmadan gidiyordu. Artik onu Buenos Aires’te
tutan bir sey yoktu. Chichina onun ikinci evlenme teklifini
reddetmis ve ayrilmiglardi. Mial halen Venezuela’daydi. Er-
nesto gezine gezine onunla bulugmay1 planliyordu.

Arkadag1 Calica Ferrer ile gidiyordu. Ilk agama, Sabina
Portugal’in ona anlatip durdugu Bolivya idi. Hedef ise, hayat
ve ¢aligma kogullarinin insanlik dig1 oldugu séylenen Aymara
halki ve madencilerle hagir nesir olmak. Madenciler, Boliv-
ya'da sendikalasmus tek iscilerdi. Ernesto onlarin miicadele-
sini anlamak, daha dogrusu gézlemlemek istiyordu. Fakat 7
Temmuz aksami bunlan diiginmiiyordu. Ailesiyle gegirdigi
son saatlerin keyfini ¢ikartyordu. Miizik sonuna kadar agikti.
Dans ediyorduk ve herkes giiliiyordu: Ernesto miizikle
uyumsuz ve hantal figiirlerle debeleniyordu.

Annem ona takim elbise dikmisti. Artik resmen doktor
olduguna gore, ig goriismelerine gittiginde mutlaka takim el-
biseye ihtiya¢ duyacakti. Ernesto’ya besledigi tiim sevgiyi ka-
tarak dikmisti. Vasat bir ev kadin1 olsa da dikis dikmeyi bili-
yordu ve eseriyle 6zellikle gurur duyuyordu. Maalesef, birkag
ay sonra Ernesto ona Guayaquil'den (Ekvador) yazarak kotii
bir haber vermisti: “Sana sanat eserinin, goéziiniin nurunun
bir bitpazarinda kahramanca 6ldigiinii bildirmekten {iziinti
duyuyorum...” Takimi parasizliktan ve yiikiinti hafifletmek
i¢in satmigti.

Son ayrilik 8 Temmuz'da, Retiro General Belgrano Ga-
ri'nin bir platformunda gerceklesti. Bu yeni kanatlanma, an-
nemin yliregini yakiyordu. Higcbir zaman sinir1 ve sorumlu-
luk duygusu da olmadigina gére, bu hovarda ve isyankir
¢ocuk onun korumasindan uzak ne yapacakti? Acisini belli
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etmiyordu ¢iinkii ¢ocuklarina duygu somiiriisti yapacak bir
anne degildi. Tiim aile perondaydi. Tren yola ¢ikarken, Er-
nesto giilerek tiim anlamini gelecekte kazanacak su keha-
nette bulundu: “Aqui va un soldado de América” (Iste bir
Amerika veya Amerika kitasinin askeri yola ¢ikiyor). Annem
ve babam filmlerdeki gibi peronda kosuyordu.

Ermesto, onu Bolivya, Peru, Ekvador, Kolombiya, Panama,
Kosta Rika, Nikaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala
ve Meksika'dan gecerek Kiiba'da Sierra Maestra’ya kadar go-
tiirecek bu maceradan hi¢bir zaman dénmedi. Bu yolculu-
gun daha fazla iizerinde durmayacagim. Oncelikle, orada
olmadigim i¢in. Bir de, o donemin yazigmalar1 yayimlanmig
oldugu icin. Fakat Ernesto’nun yoklugunun yakinlarini nasil
etkilediginden bahsedebilirim.

Ernesto bize, bazen tiim aileye bazen da bir kisiye mek-
tuplar yollardi. Her sey yolda buldugu kiiciik iglere ve pul
alacak kadar parasi olmasina bagliyds.

Birimize sahsen yazsin ya da yazmasin, sonug¢ ayniydi.
Her mektup, ailenin etrafinda bulustugu bir olaydi. Her biri-
mizin yeteneklerine ihtiya¢ duyuluyordu: Yazis1 okunaksizd:
ve desifre etmesi saatler alabiliyordu. Aramizdan biri, genel-
de babam veya annem, mektubu yiiksek sesle okuyor ve ara-
da kelimelere takilarak anlamlarin1 tahmin etmeye calisiyor-
du. Telefonla iletisim kurmak yiiksek maliyetinden dolay:
imkansizdi. Ayrica, uzak mesafe hatlarina ulasmak herhangi
bir Latin Amerika iilkesinde bir mucizeydi. Bu yiizden Er-
nesto’nun sesini uzun yillar duyamadik.

Mektuplar, mizah, ironi, aileyle ilgili sorular ve ekono-
mik, tarihi, felsefi tahlillerin zarif bir kariggtmiyd:. Yol boyun-
ca kargilagtig1 durumlar ve yoksullara olan yakinligi siyasi bi-
lincini ve haksizliga kars1 6fkesini pekistiriyordu. Degisimini,
hiimanist kaygilarin1 seziyorduk. Yoksullarin giigliiler tarafin-
dan somiirtildiigiinii tespit etmisti: Komiinist oluyordu.

Bolivya’da, madencilerin ac1 verici kaderini, goérdiikleri
korkun¢ muameleyi ve isyan etmeleri halinde kargilagtiklar
kanli baskiy1 kesfetti. Peru’da, yerli halklarin en temel insan
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haklarindan yoksun hayatta kalma miicadelesini gordii, ve-
saire. Her tilke, Amerikan imparatorlugunun merhametsiz
hikimiyetinin bir 6rnegini sunuyordu. Bu baglamda, Birle-
sik Devletler'e “Amerika” demeyi —ki ben de 6yle yapiyo-
rum- reddediyordu. Amerika, diyordu, tiim kitadir. Kitanin
tiim halklar1 Amerikalidir.

Birlesik Devletler’e olan nefreti ve isyan gittik¢e biiyii-
yordu. Annesinin dogdugu topraklan siirekli savunan baba-
sina ¢atiyordu. Ona, “yankee dostlarindan” alintilar yaptig:
sert ve ciddi kartlar atiyordu. Annem ve Beatriz Halama
daha yumusak davranarak ironik bir ton kullaniyordu: Onla-
r1,, kendi ellerinde olmasa da, baskic1 sinifin mensuplar ol-
makla sugluyordu. Fakat, Bohemia adl1 bir Kiiba dergisinin
yaziigleri miidiirtine yolladigi Mayis 1959 tarihli bir mek-
tupta gbyle diyordu: “Artik komiinist oldugum séylenemez.”

Gidisinden birkag ay sonra, Beatriz'e yazmisti: “Berdus-
lugum, vurdumduymazligim ve bagka kusurlarima ragmen
derin ve keskin inanglarim var.” Ciddi meselelerden bahse-
derken kattig1 o aligildik niiktedanhigiyla ekledi: “Bana para
yollamay1 birak ¢iinkii sana ¢ok pahaliya mal oluyor, halbuki
benim burada paralari toplamam igin yalnizca yere egilmem
gerekiyor. O kadar ki, belim ¢ikacak. O yiizden artik yalnizca
on kerede bir, o da kamusal hijyeni korumak igin, egiliyorum.
Ciinkii bu kadar ugan ve yerleri kaplayan kagit pargas: her-
kes i¢in bir tehlike olugturuyor.” Nisan 1954’te, anneme yaz-
mustt: “Amerika, maceralarimin merkezi olacak ve benim igin
hayatimda bagta tahmin ettigimden ¢ok daha 6nemli bir yer
edinecek. Sanirim onu artik anliyorum ve kendimi Amerikan
halkina mensup hissediyorum, diinyadaki herhangi bir bagka
halktan farkli 6zellikleri olan bir halk.” Artik ciddiye alinmak
istedigi, siyasi durusunun olgunlagtigi bizim igin gittikce
daha agik bir hale geliyordu. Ayn1 zamanda kesin bir amaci
olmadan ortalikta dolanmaya devam ediyordu. Bir kurtulus,
kendini sonuna kadar adama giiduistinii ortaya ¢ikaracak, var-
ligin1 armagan edebilecegi bir miicadele ariyordu. O sirada,
bir karar verdi: gezintilerini bir on yil kadar uzatmak. En bii-
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yiik hayallerinden biri Paris’i ziyaret etmekti, “Bu biyolojik
bir gereksinim, Atlantik’i yiizerek gecmem gerekse bile vaz-
gecemeyecegim bir hedef,” diye yazmist1 1955'te.

Ernesto’nun uzun yokluguyla beraber, annemin depres-
yonu niiksetti. Calismay1 birakmusti, giinlerini sabahlikla,
sigara tizerine sigara yakip kigit oynayarak geciriyordu. Ka-
ranlik bir dénemdi. Abim ve ablalarim evden ayrilmiglard.
Artik onunla yalniz yastyordum. Sokakta gittikce daha fazla
zaman gegiriyordum. O devirde, mahallemiz merkezi olma-
sina ragmen kirsaldaymig gibiydi. Siit¢i, tirtinlerini bir atin
cektigi arabadan satiyordu. Babam diizenli olarak ugramaya
devam ediyordu. Ernesto anneme ondan daha ¢ok mektup
yolluyordu, o da onlar1 okumaya geliyordu. Bircok hayat
arasinda mekik dokuyordum, kendimi pek ¢ok pargaya bo-
liinmiis gibi hissediyordum. Bir giin sokak ¢ocuklariyla, bir
giin Arjantin’in devleriyle goriigiiyordum. Babam, niifuzlu
arkadaglarina yaptigi resmi ziyaretlerde ona eglik etmemi is-
tiyordu. Belki de bu sasaali diinyaya yaklastik¢a okuyup par-
lak bir kariyere sahip olmak isteyecegimi umuyordu. Orne-
gin Jorge Videla’'nin askeri diktatorliigii sirasinda ekonomi
bakanlig1 yapacak José Alfredo Martinez de Hoz'un ailesini
sik sik ziyaret ediyorduk. Ernesto’nun, béyle bir ¢evresi olan
babamla alay etmesi sagirtici degil!

Arjantin’deki politik durum ¢alkantiliydi. Juan Peron
bir dénem daha iktidardaydi. Son derece popiiler olan esi
Evita 1952'de 6lmiistii. Ulke derin bir b6liinme igindeydi ve
kanli suikastlarla sarsiliyordu. Solcu Perén’culuk ve sagci “or-
todoks” Peron’culuk arasindaki anlagmazlik biiyiiyordu. 15
Nisan 1953’te, varlikli gen¢ 6grenci ve profesyonellerden
olusan Perén karsit1 bir grup terorist, Peron, Cumhurbag-
kanligi konutu Casa Rosada’nin balkonundan konusma yap-
t1g1 sirada meshur Mayis Meydani'na bir bomba koymus,
yedi kisiyi 6ldiirmiis, on kadarim1 da yaralamiglardi. Peron
taraftarlar1 Sosyalist Parti, Radikal Parti ve de zarif Jokey Ku-
liibii binasini atege vererek cevap vermiglerdi.

Kaos kargisinda silahli kuvvetler sabirsizlaniyordu. Peron
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ayrica din egitimini kaldirarak ve boganmay1 yasallagtirarak
Katolik kilisesine de sirtin1 ddnmiistii.

Babam atesli bir Perén karsitiydi. O dénem on yasim-
daydim ve onun gerici ve halk diigmani bakigiyla mahalle-
den arkadaglarimin daha miitevazi ve is¢i sinifindan aileleri-
nin gorisleri arasinda sikigip kalmigtim. Cok zaman gecti ve
degistim. Bugiin bildiklerimle, perspektifim de degisti. Pe-
ron’culugun (Perén’un kigiliginin 6tesinde ve ondan bagim-
s1z olarak) tilkemiz i¢in son derece 6nemli, kapsayici ve kar-
magik bir hareket oldugunu disiiniiyorum.

Her ne olursa olsun, babam da herhangi bir Arjantinli
gibi tilkemizin s6zlii ve fiziksel siyasi siddetini i¢sellegtirmig-
ti. Ulkenin darbeye siiriiklendiginden emin, evden silahli
¢ikiyordu. Annem de ayni korkuyu tagiyordu. Keskin bir as-
ker kargitiydi ve ordunun her zaman muhafazakar sag: des-
tekledigini soylerdi. Silahli kuvvetlerin Amerika’daki roli
tizerine ¢ok diisinmiistii: Savunma mu, taarruz mu? 16 Ha-
ziran 1955te, bu soruya daha net olamayacak bir yanit al-
mustik. Vatikan’in kendisine kars1 yaptig1 bir agiklamay: afo-
roz olarak yorumlayan Perén, Mayis Meydani’nda bir destek
toplantisi i¢in ¢agrida bulundu. Kalabalik toplanirken, Hava
Kuvvetleri diisiik irtifadan ugarak meydan1 bombalayan bir-
ok jet yollamusts. Ug yiiz elli kisi 6lmiis, yiizlercesi de yara-
lanmigts. Peron’un giinleri sayili gibi gortintiyordu. Askerle-
rin sabr1 tasmigti. Perén 16 Eyliil'de Paraguay tizerinden Is-
panya’ya sigind.

Bu ugursuz gelismeler yaganirken, Ernesto Meksika'day-
di. Meksika’ya Eylil 1954’te, kendisinden yedi yag biyiik
olan ve bir y1l dnce Guatemala’da tanistig1 bir Peruluyla git-
misti: Hilda Gadea i¢in, “En hafif tabirle platinden kalbi olan
bir kadin,” diye yazmugt1. Siyasi bir miilteciydi ve sira dis1 bir
kisilikti. Alianza Popular Revolucionaria Americana’'nin! y6-
netim kurulunun hesap kitap islerinden sorumlu ilk kadindi.

1. Amerikan Halkgi Devrimci ittifak. (G.N.)
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Meksika o donem iilkelerinden baskiyla uzaklagtirilan siir-
gunlerin vatan1 olmustu.

Ernesto, Hilda'yla kiiciik bir daireye yerlesmisti. Ilk bas-
ta hayatini bir haber ajans: igin fotografcilik yaparak kazan-
mugt1. Simdi devlet hastanesinde alerji uzmani idi. Guatema-
la’da gegirdigi sekiz ayin sonunda inanglari daha da pekis-
misti. Mektuplar eskisine gére daha agresif, daha éfkeliydi.
Kosta Rika'da United Fruit, yani yankee emperyalizminin
cisimlegmis hali olan muz sirketinin hikimiyetindeki top-
raklar kat etmisti. Bize, “lilkelerin gercek milletler degil 6zel
ciftlikler — ya da tarim igletmeleri oldugu bolgelerden gecti-
gini” anlatmigti. Cokuluslu sirketlerin Orta Amerika'daki
hakimiyetini stirdiirmek i¢in uyguladigi barbarca yéntemler
onu kapitalizmden igrendirme noktasina getirmisti. 10 Ara-
lik 1953’te, Beatriz Hala’ya soyle yazmisti: “United Fruit'in
topraklarindan ge¢gme firsat1 buldum ve bu kapitalist ahta-
potlarin al¢akligina bir kez daha sahit oldum. Yoldas Stalin’in
yasli ve mahzun bakisgh bir portresi 6niinde bu a¢gézlii kapi-
talistler yok edilene kadar durmayacagima yemin ettim.
Guatemala’da gergek bir devrimci olmak i¢in kendimi gelig-
tirecegim.”

United Fruit Company, o devirde CIA'in de yardimiyla
caliganlarim1 kélelik, hiikiimetleri de egemenligi altinda tu-
tan, vahsi bir baski makinesiydi. Kosta Rika yolculugu Ernes-
to’nun hayatinda ve dolayisiyla bizim hayatimizda bir do-
niim noktasi olmustu. O andan itibaren, her bir Guevara’nin
hayati Ernesto’nun politik faaliyetlerinden etkilenecekti.

Ocak 1954'te Guatemala'ya vardiginda, bu kiiciik Orta
Amerika tilkesi Isvigreli bir eczacinin oglu olan Jacobo Ar-
benz Guzmin tarafindan yénetilen geng bir demokrasiydi.
Arbenz aslen asker olsa da sosyalistti. Diktatér Jorge Ubi-
co’'nun devrilmesinde rol oynamis, dnce savunma bakani ol-
mus, 1951'de de cumhurbagkanligina secilmisti. Bu, Guate-
mala tarihinin herkesin oy kullanabildigi ilk genel secimiydi.

Arbenz hiikiimeti bir dizi ilerici reformla kisa zamanda
kendini gostermisti. Herkes i¢in oy kullanma hakkin1 ve is
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hukukunun diizenlenmesini savunuyordu. Kullanilmayan ta-
rim arazilerinin istimlak edilerek kéyliiye dagitilmasini 6ng6-
ren bir yasa ¢ikarmisti. Ulkenin en biiyiik toprak sahibi ola-
rak, United Fruit Company bu reformlara sicak bakmadi. ilk
tehdit, bir¢ok disisleri bakanini bulugturan bir konferans sira-
sinda Amerikan Dagisleri Bakani John Foster Dulles —United
Fruit'ta hissesi de vardi- tarafindan yapildi: “Komiinistler!”
diye yirtinmisti, Arbenz hiikiimetinden bahsederek. Bu ¢i1g-
lik, siirek avi borusunun ¢alinmasiyd.

United Fruit, Amerikan Disigleri Bakanligi ve CIA bir
isgal planini tezgihladilar. Guatemala yalnizdi ve komgulart
tarafindan kaderine terk edilmigti. Dramin ¢arklar iglerken,
Ernesto ve Hilda, Petén’deki Maya harabelerini geziyorlardi.
Olaylardan ancak Guatemala gehrine dondiiklerinde haber-
dar oldular. Ilk basta, Ernesto Amerikan isgaline inanmad.
Isgal olsaydi bile cumhurbagskan: direnecekti. Arbenz ise Bati
Avrupa’dan umutsuzca silah almaya ¢aligmisti. Bati’nin kesin
reddi onu Cekoslovakya’ya yonelmeye zorlamisti. Amerika-
lilar, Cek yapimu silahlara Guatemala kiyilarina ¢ikarak el
koymuslar ve Guatemala’y1 “Sovyetler Birligi’'nin miteffiki”
ilan etmek icin de sahane bir bahane bulmuglardi. Amerikan
bombalari bagkente yagmaya basladi. Ernesto’nun iyimserligi
isyana dontstii. Derhal sokaga ¢ikarak eyleme ge¢misti. De-
gisik gruplarla bir direnis organize etmeye calistyordu. Sendi-
kacilar, siyasi partiler vs. Hilda'ya, “sehrin stratejik noktalarini
ve iletigim araglarini ele gecirdikten sonra bu noktalara sal-
dirmaya kalkisacak olanlar1 da pusuya diigirmeyi amaglayan,
alt edilemez bir plani oldugunu” séylemisti.! Ve, ilk kez Ame-
rikan istihbarati tarafindan fark edilip figlenmigti.

Buenos Aires'te annem ve babam endiseleniyorlard:.
Gelismeleri yakindan takip ediyorlar ve Ernesto’'nun miica-
delenin i¢inde oldugunu tahmin ediyorlardi. Son mektupla-
rinin tislubundan otoriteye meydan okuma isteginin doruga

1. Hugo Gambini, EJ Che Guevara, Stockcero, 2002.
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ciktigi anlasiliyordu. 10 Mayis 1954 tarihli mektubunda
soyle diyordu: “Guatelama’da ¢ok zengin olabilirim, fakat
zorlu diploma denkligi stirecinden ge¢meli ve kendimi aler-
jilere verebilecegim bir klinik agmaliyim [...] Bunu yapmak,
icimde catigan iki ‘ben’e, sosyalist ve gezgine, korkung bir
ihanet olur.”

Ondan birkag¢ haftadir haber alamiyorduk (son mektu-
bunda bana pul yollamig ve Arjantin eti yememi tavsiye et-
migti: “Amerika’nin en iyi yemek yenen tilkesinde yasama-
nin tadini ¢ikar kiigiikk kardegim.”) Annem ve babam o an-
dan itibaren biiyiikk ogullarinin daimi bir endise kaynagi
olacagini hissetmiglerdi. Annem bir yandan Guatemala’daki
durumla ilgili herhangi bir habere ulagsmak i¢in basini tari-
yor, diger yandan da edebiyaty, tarihi, kisaca iilkeyle baglan-
til olabilecek her seyi kurcaliyordu. Her seyi bilmek, anla-
mak istiyordu. Ernesto nasil bir tehlikedeydi?

Ciddi bir tehlike, o kadar ki Guatelama sehrindeki Ar-
jantin El¢iligi'nin atagesi Nicasio Sinchez Toranzo, bu Er-
nesto Guevara'yi i¢inde bulundugu tehlikeyle ilgili ikaz et-
mek icin kendini umutsuzca sehrin sokaklarina atmigt.
Yurttaginin ismini bazen hayat kurtaran o giizel tesadiifler-
den biriyle duymugtu. Her yere kostu, sendika biirolarina,
barlara, 6grenci merkezlerine vs. Sonunda onu buldugunda
lafi hi¢ dolandirmadan konustu: “Hemen gidin. Sizi ortadan
kaldirmak istiyorlar.” Sagiran Ernesto, “Kim ve neden?” diye
sormustu. “Panik yapmayin ama Amerikan El¢iligi her hare-
ketinizden haberdar. Figlendiniz. Kendinizi kurtarmalisiniz.
Size haber vermeye geldim.” Ernesto renk vermemisti: “Bu
kadar 6nemli oldugumu bilmiyordum! Ama bu hikiyenin
burada kapandigini sanmiyorum. Eger planim iglerse...”

Plan filan iglemedi. Amerikan vurucu giicii tarafindan
ezilmis ve sarilmis Jacobo Arbenz 27 Haziran'da istifa etti
ve Meksika’ya kacti. Ernesto ¢ok biiyiik hayal kirikligina ug-
ramist1. Birkag giin saklandiktan sonra Arjantin Elciligi'ne
s1igindi. Ona Arjantin’e donmesini 6nerdiler. O Meksika'ya
gitmeyi segti.

91






Diinyay1 Kesfetmek mi, Degistirmek mi?

Ernesto asagi yukari on aydir Meksika'daydi. Hosuna
gitmis gibi goziikiiyordu. Pancho Villa’nin tilkesine vardigin-
da halam Beatriz'e, “Riigvetin iilkesi beni biiyiik bir hayva-
nin kayitsizligiyla, oksamadan ya da dig gostermeden, kabul
etti,” diye yazmisti. Babamin yakini sair ve senarist Ulyses
Petit de Murat’yla irtibat halindeydi, béylece annem ve ba-
bam dolayl: yollardan haberlerini alabiliyorlarda.

Ernesto’nun mektuplar bir huzursuzlugu digsa vuruyor-
du. Birbiriyle celisen iki dirtiniin arasinda sikisip kalmuig
gibiydi: bir miicadeleye girmek ya da gezmeye devam et-
mek. Ekim 1954’te, annem ve babamin Arjantin’e doniip
doktorluk kariyerini devam ettirmesi icin bir kez daha yal-
varmalarina anneme s6yle yazarak cevap vermigti (sefkatle,
“Annem, kiigiik annem,” derdi), “Hem i¢imde (hem de di-
sitmda) iflah olmaz bir gezginim ve bu kariyeri herhangi bir
yerlesik isle hi¢ kesintiye ugratma niyetinde degilim. Inandi-
gim seyin sonunda zafere ulasacagindan eminim, fakat bu
yolda bir eylemci mi yoksa eyleme ilgi duyan basit bir seyir-
ci mi olacagim bilmiyorum. Bazilarinizin mektuplarimda
tespit ettigini soyledigi ac1, kugkusuz bu durumla baglantily;
dogrusunu isterseniz bu avareligim her seyi engelliyor, fakat
ben yine de bir tiirlii sonunu getiremiyorum.” Gériinen o ki
bu sikisma hali onda ahlaki bir soruna da doéniisiiyordu. Tita
Infante’ye Kasim 1954’te yolladigi mektup bunu dogrulu-
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yor, “Kendimi 6rnek olarak sunmam ikiytzliiliik olur, bébiir-
lenebilecegim tek sey beni rahatsiz eden her geyden kagmig
olmak. Bugiin, kendimi (6zellikle toplumsal alanda) bir mii-
cadeleye adamak tizereyken bile Arjantin’e déniip savagma-
y1 diisiinmeden, kafama gore gezmeyi siirdiiriiyorum. Beni
yiyip bitiren esas meselenin bu oldugunu itiraf ediyorum.
Korkung bir ikilemin, iffetli davranma (burada kalarak) ile
tutkunun (gezip tozarak, 6zellikle Avrupa’da) arasinda kal-
dim. Kendimi, her firsatin1 yakaladigimda, dehset verici bir
yuzstizliikle pazarladigimi gériiyorum.”

Daha 6nce de s6ylemigtim: Ernesto’nun takdire sayan
bir 6zelestiri yetenegi vardi. En ufak kusurlarini, zayifliklari-
1 sasirtica bir berraklikla analiz edebiliyordu. Ideallerini ya-
satabilecegi bir diinyanin ya da en azindan baglangi¢ olarak
Amerika'nin, emperyalist, sémiirgeci ve igkencecileriyle ¢ar-
pisabilecegi bir yer ariyordu. Diinyay: kesfetmek ya da de-
gistirmek, yasamak ya da varligin1 feda etmek; onun kafas:
mesgul eden temel meseleler bunlardi. O dénem icin bu
sorular fazla cafcafli, hatta 6l¢iisiiz gibi goriilebilir. Fakat
sonradan basardiklar1 goz 6niine alindiginda anlam kazani-
yorlar. Ernesto fikirleri i¢in 6ldi. Bu kadar basit.

Hi¢ durmadan icini yiyen bu ¢atisma kesin bir ¢dziime
ulagsmisti: Ernesto, Fidel'in kiiciik kardesi Raul Castro’yla ta-
nist1. Tanismay1 Hilda Gadea'ya bor¢luydu. Ernesto’'nun kiz
arkadag: siyasi siirgiin ¢evrelerinde rahatga hareket ediyor-
du. Ernesto’yla beraber Peru, Guatelamala, Arjantin... ve
Kiiba’dan siyasi 6nderlerin organize ettigi toplant1 ya da ge-
celere sikga katiliyorlardi. Raul ve Ernesto, ilk bulugmalarin-
dan sonra bir daha ayrilmadilar.

26 Temmuz 1953’te, Castro kardegler Santiago de Cu-
ba'daki' Moncada Kiglasi’'na saldirmiglardi. Amaci diktator-
liigiin dengesini bozmak olan saldir1 agir bir yenilgiyle so-
nuglanmugti. Isyankir grubun mensuplar1 Fulgencio Batista’

1. Adanin giineyinde bir eyalet.
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nin birlikleri tarafindan hizla infaz edilmig ya da tutuklan-
muglardi. Durugmasi sirasinda, Fidel kendi savunmasini biz-
zat istlenmisti: Avukatti, hem de ne avukat! Ezilen Kiiba
halkin1 konu eden ve Tarih Beni Beraat Ettirecektir adiyla
bilinen atesli ve gorkemli savunmasi {i¢ saat stirmiistii. Ko-
nugma herkesi Gylesine etkilemisti ki, toplumsal baski yii-
ztinden Batista onu bir kez daha yapmayacagina dair s6z
alarak —s6ziinii tabii ki tutmayacakti- Mayis 1955’te affet-
mek zorunda kalmigti. Beraatinden sonra Meksika'ya gitmis
ve Kiiba'ya doniisiinii hazirlamaya baglamisti. Ismini 26
Temmuz Hareketi koydugu isyanci bir grup olusturmustu.

Ernesto, Fidel'le ilk kez 7 Temmuz 1955 aksaminda
Hilda’'nin bir arkadagi, Maria Antonia’da kargilagmigti. Sey-
tani bir tesadiif bu iki olaganiistii adamin birbirlerine tam da
ihtiya¢ duyduklar1 anda kargilagmalarina sebep olmustu!
Birbirlerini hemen sevmisler ve biitiin geceyi sohbet ederek
gecirmiglerdi. Ernesto tam anlamiyla bagtan ¢ikmusti. Fidel'e
ise, Ernesto’'nun degeri ve potansiyelini 6l¢mek icin bir-iki
saat yetmisti. Kendi kendine, “Bu adam bana lazim,” demis
olmali, ¢iinkii ona hareketinin seyyar hekimi olmay1 teklif
etmisti. Sabaha karsi, Ernesto igse alinmust1. Inisler ¢ikislar,
ikilemler bitmisti. Sonunda yerini bulmustu. Grubun dok-
toru olmay1 zorunluluktan kabul ettigini saniyorum. Ciinki
son yolculugunda bir sonuca varmigts: Tip, insanligin yarala-
rin1 sarmaya yetmiyordu.

Arjantin'de askerlikten muaf oldugu icin hi¢ askeri egi-
tim almamigti. Tip diplomas1 hi¢ yoksa gerillaya girig pasa-
portu olacakti. Egitim birka¢ hafta sonra, altms ii¢ yasinda
bir albay olan Alberto Bayo’nun komutasinda bagladi. Egiti-
mini Ispanya’da alan Bayo, Ispanyol I¢savasi'nda cumhuri-
yetci birlikleri egitmisti. Seksen iki gerillayr dikkat cekme-
den hazirlayabilmek igin, Castro ve Bayo Meksika'nin bag-
kentine otuz kiisur kilometre uzaklikta daglik Chalco bolge-
sinde bir hacienda segmiglerdi. Bu genis ciftlik, Pancho Vil-
la’nin eski bir arkadagina aitti. Teori ve pratigin harmanlan-
dig1 egitim ¢ ay siirmiig ve Bayo, Ernesto’yu boliigiin en
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umut vaat eden 6grencisi ilan etmisti. Zekasi, disiplini, ka-
rarliligy, cesareti, kiiltiirii ve arkadaglik ruhu onu etkilemisti.

Dagda Ernesto, Che olmugstu, ¢iinkii daha 6nce de soy-
ledigimiz gibi, gercek bir Arjantinli olarak ciimlelerinin sonu-
na che eklemeden yapamiyordu. Bu durum onu rahatsiz et-
miyordu, tersine: Kéklerinin hatirlatilmas: hosuna gidiyordu.
Che ve mate ona Arjantin’den kalan iki yadigardi. Che’nin
baska bir anlami1 daha vardi: Mapuche, yani “diinya halki” de-
mekti ve Giiney Sili ve Giineybati Arjantin yerlilerine atifta
bulunuyordu.

Ernesto bize yeni faaliyetlerinden hi¢ bahsetmemisti.
Halbuki diizenli olarak yaziyordu. Ekim 1955°'te yolladig:
bir mektubu —Perén’un siirgiine gitmesinden sonra— baba-
min verdigi tepkiden dolays, 6zellikle hatirliyorum. Ernesto
yasananlardan duydugu tiziintiiyii belirtirken, Peron’cu ol-
masa da onun hi¢ olmazsa emperyalist yankee’lere karg1 ¢ik-
t181 igin, askerlere kiyasla ehveniger oldugunu disiindtigiini
soylemisti. Peron kargit1 babam, Ardoz Sokak’taki eve elinde
Ernesto’'nun mektubunu &fkeyle sallayarak geldi. “Bakin su-
na neler yazmis!” diye haykirdi.

Mektuplarinin tonu degismisti. Saka ve alayciliktan vaz-
gecmiyor ve herkesin hatirin1 sormaya devam ediyordu. Fa-
kat ima etse de, bize projelerini agik¢a anlatmiyordu. Ipug-
lar1 veriyor fakat bir tiirlii sadede gelmiyordu. “Kiibal: arka-
daglarindan,” bir tip dergisinde ¢ikan makalelerinden, “sey-
yar evinden”, ilk ¢ocugu, kiz1 Hilda Beatriz'in yaklagan do-
gumundan, Meksika'nin ikinci en yiiksek zirvesi olan Popo-
catépetl Volkani'na tirmanigindan (5.426 metre — “Popo’ya
hiicum ettim,” demigti) ve bilimsel aragtirmalarindan bahse-
diyordu. Babam mektuplarinin gizemli ve esrarengiz slu-
bundan sikayet¢iydi. Hem elyazisin1 hem de kelimelerin an-
lamin1 desifre etmek gerekiyordu! Ayaklar1 donmus ve yiizii
kizarmis bir sekilde dondiigii tehlikeli tirmanigin aslinda Al-
bay Alberto Bayo’'nun askeri egitim idmanlarinin pargas: ol-
dugunu ¢ok sonra anladik. Kiiba'nin Sierra Maestra Dagla-
ri'nda hayatta kalmak icin fiziksel olarak yiizde yiiz hazir
olmak gerekiyordu.
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Diger taraftan, “tekilay: fazla kagirdigy” bir giin, “sagma
bir sovalyelik gosterisiyle” Hilda'ya evlenme teklifi ettigini
anlatiyordu.! Venezuela’da bir tip kongresine katilmakla il-
gili de bir seyler soylemisti. Baba olmak {izereydi ve isini
ciddiye aliyor gibiydi. Belki de seyyar evini bir yere kondu-
racakti. Tercihen Arjantin’e, ailesinin yanina. Annem ve ba-
bam her seye ragmen endiseliydi. Ne de olsa i¢gtidiileri...

Gog¢men hapishanesi Miguel Schultz’da tutuldugunu
1956 yazinda 6grendik. 26 Temmuz Hareketi’'nin Kiiba hiic-
resi, Meksika Federal Polisi tarafindan tespit edilmigti. Polise
gore, bu grubun Kiiba'y1 vurmaya hazirlandigi kesindi. Ni-
san 1956 tarihli bir mektubunda Ernesto gercekten de “San
Carlos'un (Karl Marx) 6gretilerini fizyolojiden ¢ok daha il-
gin¢ buldugunu” séylemisti. Fakat hapis? Uzun zamandir
haber alamayan ve endiseye kapilan babam oglunun basina
neler geldigini 6grenebilmek i¢in ortalig1 ayaga kaldirmisti.
Kuzeni olan emekli Amiral Raul Lynch, Arjantin’in Kiiba bii-
yiikelgisiydi. Diplomatik yollardan haber alma imkani vardu.
Meksika’daysa Ulyses Petit de Murat ve Arjantin’in Meksika
biiyiikelgisi olan Roberto’'nun karisinin amcas1 Fernando Le-
zica vardi. Babam saglam bilgiler alabilmek i¢in tiim bu in-
sanlar1 ayaga kaldirmigts. Fidel Castro'nun varligindan 6yle
haberdar olmustuk.

Ernesto sonunda bize agilabildi ve gercegi soyleyebildi.
Ailemize yolladigi bir mektubunda, ilk kez Fidel'den bahsetti:
“Fidel uzun, bayag1 uzun zaman 6nce benden hareketine ka-
tilmamu isteyen geng¢ bir Kiibal lider.” Bagka kaynaklardan
ogrendigimize gore tutuklanan Kiibali grubun iginde en kiis-
tah1 Ernesto’ydu. Marksist-Leninist oldugunu gururla vurgu-
layan tek oydu. Mektubunu soyle bitirmisti: “Ya onunla (Kiiba
Devrimi'yle) zafere ulasacagim ya da orada 6lecegim. Eger
ongoéremedigim bir sebepten dolay: size bir daha yazamaz-
sam ve ileride sansim yaver gitmezse bu satirlar1 gosterigsiz

1. Evlilik téreni 18 Agustos 1955’'te Tepotzotlin’da yapildi.

97



fakat samimi bir veda olarak kabul edin. Bugiinden itibaren,
oliimiimii bir hayal kiriklig1 olarak diisiinmeyecegim.”

Oglunun huyunu ¢ok iyi bilen ve korkuya kapilan an-
nem, adin1 hi¢ duymadig1 bu Fidel Castro’yla ilgili eline ge-
cen her seyi silip stipiirdii. Ernesto’nun “kendini kimin kol-
larina attigim1” bilmek istiyordu. Okuduklar1 onu rahatlatma-
di. Tersine. Annem ve babamin endigesi, ki artik stirekli bir
endiseydi, o donem gelisti. Babam baglantilarin1 kullanarak
Ernesto'yu hapishanede ziyaret etmelerini istedi. Ernesto,
ona “bu tip herifler” gondermeyi derhal kesmesini séyleye-
rek tepki verdi. Petit de Murat onu ziyaret ettiginde, Kiibali
yoldaglarinin da yararlanamayacag: her yardim: reddetti.
Ozel muameleyi kabul etmiyordu. Petit Murat bize “muhte-
sem ahlaki durusundan” o zaman bahsetti. Ernesto’nun di-
rustligiinden ¢ok etkilenmis géziikiiyordu.

“Arjantinli doktor”un tutuklulugu haberi tiim Latin Ame-
rika’ya yayilmigti. Ailemiz ve arkadaglarimiz “cilgin projele-
ri” kargisinda sagkinliga ugramglardi. Fikirlerini annem ve
babama agiklamaktan ¢ekinmediler. Arioz Sokak’ta telefon
susmuyordu. Yakinlarimiz bize sert davranmamizi, Ernesto’
yu dogru yola déndiirmek igin masaya yumrugumuzu vur-
mamuz: 6giitlilyorlardi. Bense tiim bu hikiyeyi biiyiileyici
buluyordum. Abim ne olaganiistii bir tipti!

“Che 6ncesi” diyebilecegim dénem kapaniyor ve aile-
miz icin zorlu gececek “Che sonrasi” dénem basliyordu. Er-
nesto’nun miicadelesinin, artan popiilaritesinin ve 6zellikle
de statiikoyla ¢catismasinin agirligimi tasiyacaktik.

Heniiz on ii¢ yagindaydim ve daha simdiden iyi bir siya-
si egitim almigtim. Annem ve ben ¢ok sohbet ederdik. Ba-
bamla anlasamadigimiz i¢in ¢ok az politika konusurduk. Bu
alanda, referanslarim annem ve ablam Celia’ydi. Ve tabii
Ernesto, fakat o uzaktaydi. Mektuplan diizenli olarak elimi-
ze ulagtyordu.

Ik kez bir mektubunu “Che” diye imzaladigi zamani
hala hatirliyorum. 15 Temmuz 1956’da anneme yolladig: bir
mektuptu bu. Annem Fidel Castro’nun ogluyla beraber tek-
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rar aday1 isgal etmeye yelteneceginden emin oldugundan,
Ernesto’ya kuskularini ve endiselerini ifade ettigi bir serzenis
mektubu gondermisti. Kiiba vatani1 degildi. Adaletsizlige kar-
st savagmak istiyorsa, neden milli diktatériimiizle savagmiyor
da buradan binlerce kilometre uzaklikta hayatini tehlikeye
atiyordu? Arjantin o sirada Revolucion Libertadora'nmin (Oz-
girlikk¢i Devrim), yani bagka bir deyigle Perén’u deviren
1955 Darbesi'nin lideri, Pedro Eugenio Aramburu tarafindan
yonetiliyordu. Aramburu Peron’culara eziyet eden, hapseden
ya da oldiirten tipik bir diktatérdii. Bagnazligi Perén’cu pro-
pagandayi, Eva ve Juan Per6n’un isimlerinin anilmasini, ve
onlar tasvir eden resim, sembol ve heykellerin vs. bulundu-
rulmasin1 yasaklamaya kadar varmist1. Bu zuliim, dogmakta
olan Montonero'lar hareketinin sertlesmesine yol agacakti.

Annem oglu igin tir tir titriyordu. Korkudan éliiyor, yir-
mi sekiz yasinda olmasina ragmen ilk kez oglunu zincirle-
mek istiyordu. Ernesto ise annesinin onu her konuda destek-
lemesine alisikt1. Bu kadar sert bir sekilde kinanmayi bekle-
medigini tahmin ediyorum. Cevabinin bir kismini burada
yayimliyorum, ¢iinkii bu mektup hayatimizin bir déntim
noktasi oldu:

Ne Isa ne de hayirseverim, vigja. isa'nin ve bana [okunamayan
kelime] gelen hayirseverligin tam tersiyim. inandigim seyler ugru-
na elimdeki tim silahlarla savasirm ve ¢armiha gerimektense
dusmanimi yere sermeye calisirm. Aglik grevi meselesine gelince,
tamamen yaniliyorsun. iki kez yaptik, ilkinde yirmi dért kisilik gru-
bumuzdan yirmi bir kisiyi serbest biraktilar ve ikincisinde de hare-
ketin lideri Fidel Castro'nun yarin yapilmasi gereken tahliyesini
agikladilar. Anlayacagin, ben dahil, yalnizca iki kisi hapiste kalacak.
Hilda'nin ima ettigi gibi bu iki kisinin kurban edildigini disiinmeni
istemiyorum, bizim evraklarimiz hazir degil, bu ylzden arkadasla-
rimiza sunulan imkanlardan faydalanamiyoruz. Niyetim, her ne
kadar tim Amerika'da kazandigim giiliing Gn bunu gliglestirse de,
en yakin dlkeye iltica edip oradan ¢agriimayi beklemek. Size uzun-
ca bir stire yazamayabilecegimi tekrarliyorum.
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Beni en ¢ok sasirtan beni anlamaman ve itidal, egoizm vs. gibi
bir insanin sahip olabilecegi en igreng kusurlarla ilgili verdigin
ogutler. Iimh degilim ve higbir zaman olmaya ¢alismayacagim;
eger bir giin kutsal ¢agrinin yerini ciliz bir alevin aldigini gérirsem
bana yalnizca kendi bokuma kusmak kalir: llimli bir egoizm, yani
bayagi ve yUreksiz bir bireycilige yaptigin atif ve X'in! [aile dostu]
erdemlerine gelince; bunlari igimden sékip atmaya ¢aligtim. S6zu-
nd ettigim tanimlanmasi zor bir korkaklik ve bencillik degil. Bo-
hemlik taslayan, kayitsiz, kendi glicine dayanmaktan ¢ok zehirli
bir kendini blyik gérme hissiyle beslenen bir duygudan s6z edi-
yorum. Hapiste ve egitimde gegen giinlerden bu yana, kendimi
bitlnlyle micadele arkadaslarimla &zdeslestiriyorum [...] Senin
en blylk hatalarindan biri, kesiflerin ve basyapitlarin itidal ve
“iimli bir egoizm”le meydana geldigine inanman. Blyik eserlerin
tutkuya ihtiyaglari vardir ve devrim, toplumlarda genelde rastla-
nan yiksek dozlarda tutku ve cesaret gerektirir. Fark ettigim bir
diger tuhaflik: Tanri Teyze'nin adini tekrarliyorsun, umarim bu
genglik kafesine déndigin anlamina gelmiyordur.? Yollayip durdu-
gunuz SOS sinyallerinin de bir ise yaramadigini belirtmek isterim.
Petit [de Murat] korktu, Lezica, Hilda'ya (benim irademe karsi)
siyasal ilticanin zorunluluklariyla ilgili bir nutuk atarak sivisti. Radl
Lynch uzaktan iyi davrandi ve Padilla Nerva da farkli bakanliklar
oldugunu sdyledi. Hepsi, ideallerimi ¢ignemem kosuluyla bana
yardim etmek istedi. Yasayan ama algak bir evladi, herhangi bir
yerde 6Imus, fakat bunu gérevi oldugunu disindigi seyi tamam-
lamak ugruna yapmis bir ogula tercih etmeyecegini saniyorum. [...]
Ayrica, Kiba'da isleri yoluna koyduktan sonra baska yere gidece-
gim, ¢lnkd bir biro veya alerjik hastalklar kliniginde kapanip ka-
lirsam sigarim. Diger taraftan yasliikla beraber bas gosterdigini
sandigim ve oglunun hayatta kalmasini direten bu acinin saygide-
ger oldugunu ve bunu oldugu gibi kabul etmek zorunda oldugu-
mu ve bunu isteyerek yaptigimi sdylemeliyim. Seni gérmek ister-
dim, hem seni teselli etmek hem de kendime bile itiraf edemedi-

1. Kimligi bu mektubun ilk yayimlandigi andan itibaren sakland.
2. Annemin gengligini gegirdigi rahibe okuluna atf yapiyor.
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gim zaman zaman hasretten kurtulmak icin. Seni dplyorum ve
haberlerimi alamazsan hayatta olacagima sdz veriyorum vieja.
Oglun, Che.

Ailecek ¢6ziimledigimiz bu mektup, annem ve babam
abimin kararlarini desteklemekten bagka ¢arelerinin olmadi-
g1 fikrine ikna etti. Kararliligini biliyorduk. Annemin de hay-
ranlik duymaya basladig: su Fidel Castro’ya takilacakti. An-
nem, Kiiba halkinin sefaletini ayrintilariyla anlatip Fulgen-
cio Batista’nin zulmiinii agiga vuran ve bir lirizm sahikas:
olan savunmasini okumustu. Uzerine denecek bir sey yoktu.
Ernesto ise bizi ziyaret etmekten bahsediyor, biz de bu
umuda tutunuyorduk. Gergekte ise, Buenos Aires’e Agustos
1961'de, Punto Del Este’ye yaptig1 bir ziyaretin sonunda bir
iki saatlik bir hizl1 gecis disinda bir daha geri donmeyecekti.
O zaman, Beatriz Hala dahil tiim aile ona Uruguay’daki bu
sahil beldesinde kavusacakti. Onu son goriigimtzdi. O dé-
nem, yani 1961'de, Ernesto Kiiba’da sanayi bakaniydi ve
onun Kiiba’dan uzakta savasacagini diisiinmemiz igin hicbir
sebep yoktu. Fakat anneme bir 6ncekinden ii¢ ay sonra, Ka-
sim 1956’da yolladig: bir mektup ilk belirtiydi: “Igimi kemi-
ren bu hastalik insan1 ele gecirdiginde gittikge agirlasiyor ve
saninim yakasim1 da ancak mezarda birakiyor,” demigsti. Bah-
settigi hastalik onun siirekli depregen adaletsizlikle savasma
istegi, daha dogrusu ihtiyaciydu.

15 Temmuz 1956 giinii mektubunu postaya verdikten
kisa bir stire sonra, Ernesto seksen bir kisiyle (i¢lerinde Fidel
ve Raul Castro, Camilo Cienfuegos, Juan Almeida ve Rami-
ro Valdés de vardi) Fidel'in birka¢ hafta 6nce on bes bin
dolara satin aldig1 eski bir yat olan Granma’ya binmigti. Mek-
sika’nin Tuxpan Limani’'nda 25 Kasim gecesi sessizce basla-
yan seriiven on giin sirmisti. Yolculuk baglar baglamaz de-
niz bu gii¢li adamlan tuttu. En iyisi birakalim da Ernesto
anlatsin: Antihistaminik ilaglarimizi bulmak igin girdigimiz
cilgin arayis tekrar baglads; Kiiba milli marsin1 ve 26 Tem-
muz Hareketi’'nin marslarin1 toplam bes dakika okuduktan
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hemen sonra gemi, yiizleri 1stiraplarini yansitan ve karinlari-
ni1 tutan adamlarin manzarasiyla giiliing bir dramatik hal al-
must1. Bazilarinin kafasi kovada, digerleri ise en tuhaf pozis-
yonlarda yigilmas, kiyafetleri kusmuga bulanmisti. Dért-beg
giin sonra erzaklan da azalmaya baglamist.

Granma, Kiiba'ya 5 Aralik’ta ulasmis, miirettebat son
derece zayiflamigti. Las Coloradas Plaji'na yapilan ¢ikarma
kisa stirede bir bozguna déniistii. Gemi adaya yaklasirken
tespit edilmis ve Batista'nin ordusu onu made in USA topla-
riyla kargilamaya hazirlanmisti. Fidel’in adamlan karaya ayak
basar basmaz hava kuvvetleri onlar1 taradi ve Meksika’dan
yola cikan seksen iki savascidan yetmisini 6ldiirdii. En ileri
teknolojiye sahip tank, top ve ugakla donatilmig otuz bin
kisilik bir orduyla ¢arpigmak i¢in on iki savasci ve yedi tiifek
kalmisti. Fakat her seye ragmen, bu yar1 a¢ giiruh, vahsi Ful-
gencio Batista’y: alt edecekti. Ernesto daha sonra onunla Si-
erra Maestra’da réportaj yapacak ilk Arjantinli olan Jorge
Ricardo Masetti'ye hareketin basarisini Fidel’in sarsiimaz
inancina bor¢lu oldugunu soyleyecekti: “Olaganiistii bir
adam. Imkansiz gibi goziiken seylerle savasip sonunda onlar:
alt ediyordu. Kiiba'ya bir kez ayak bast1 m1 bagaracagina dair
inanilmaz bir inana1 vardi. Oraya ulasti m1 savasacakti. Sa-
vastiginda da, kazanacakt1.” Kiiba ordusunun kursun yagmu-
ru altinda etrafindaki adamlar birer birer vurulurken Fidel,
“Bakin nasil ates ediyorlar. Dehsete diismiisler. Bizden kor-
kuyorlar ¢iinkii sonlarin: getirecegimizi biliyorlar!” diye hay-
kirmisti. Kehanet mi yoksa 6zgiiven mi, kimse bilemeyecek.

Bozgun ve katliam sirasinda, Ernesto bir ikilemle karsi-
lagt1. Bir kutu mithimmat tagtyan bir arkadas: catismada ayak-
larinin 6niine yigilmisti. Ernesto bir saglik ¢antas: tasiyordu.
O anda, ikisini birden tastyamayacagi icin iki ¢anta arasinda
bir se¢im yapmak zorunda kaldi. Kendi kendine, “Ya dokto-
rum ya savasci,"dedi (bu 4n1 daha sonra anneme yazdig: bir
mektupta anlatacakt1). Mithimmat kutusunu almis ve gém-
leginin i¢ine sokmustu. Birkag dakika sonra bir kursun gog-
stine isabet etti. Kutu sayesinde kurtulmus, boynundan yara-
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lanmigt1. Bir bagka sefer, bir kursun yanagini delmis ve kula-
ginin arkasindan ¢ikmigt.

Kiiba ¢ikarmasinin haberleri bize hemen ulagsmamugti,
fakat gazetelere yansimaya basladiginda, kidbus bizim igin
bagladi. Yola ¢iktigindan haberimiz bile yoktu! Bize Fidel'le
olan bagindan, planlarinin ayrintilarin1 vermeden bahset-
misti: Meksika istihbaratinin her tiirlii yazismasini okudugu-
nu biliyordu.

Arjantin medyasi derhal “Arjantinli gen¢ devrimci dok-
tor’la ilgilenmisti. Ernesto’nun 6liimii, ilk kez aralikta, sag
goriislii bir gazete olan La Prensa’da ilan edilmisti. “Oliilerin
arasinda,” diyordu haber, “doktor Ernesto Guevara de la Serna
da bulunuyor.” O giin, babam aniden eve geldi. Perisan bir
haldeydi ve bu beni ¢ok endiselendirdi. Annem iskambil fali-
na dalmist1. Babam bir siire hicbir sey demeden 6ylece dikildi.
Haberi verecek giicii kendinde bulamiyordu. Annem sonun-
da bagini kaldirdi ve onu goriir gérmez, “Ne oluyor?” diye
sordu. “Gergek olup olmadigindan emin degilim.” “Ernesto?”
diye haykirdi. Bir saniye i¢inde ytizii kirece donmiistii. Baba-
min daha fazlasini soylemesine gerek yoktu. Annem yerinden
ziplads, ellerindeki gazeteyi alip baghigin1 okuduktan sonra te-
lefona kogarak Associated Press'i aradi. Ajansta bundan bagka
bir bilgi yoktu. Annem yikilmistt. Telefon durmadan ¢almaya
baslad1. Aile ve arkadaglarimiz haberin dogru olup olmadigi-
n1, elimizde bagka bir bilgi olup olmadigini bilmek istiyordu.
Tiim diinya basini, Fidel Castro’'nun grubunun yok edildigini
ilan etmisti. Batista'nin yalanlarini tekrarlamaktan bagka bir
sey yapmuyorlardi. Bizim i¢in, dehsetin ta kendisiydi. Babam
bir kez daha baglantilarin1 harekete gegirdi.

Havana'daki Arjantin Elciliginden gergin bir bicimde
haber beklerken, Ernesto’nun yola ¢tkmadan énce Meksika’
dan attig1 bir mektup elimize ulagti. Kiiba'nin bagimsizlig
icin kesin olarak savagsma karar1 aldigini ilan ediyordu. Afal-
lamis, ne diisiinecegimizi sasirmigtik. Hayatta miydi yoksa
6lmiis miiydii? Bilinmezlik korkungtu. Sonunda 31 Aralik'ta,
hepimiz Arédoz Sokak’ta toplanmigken, kapinin altindan bir
zarf atildi. Manzanillo, Kiiba damgali Ernesto’dan ¢ok kisa
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bir mesajdi: “Sevgili viejos, gayet iyiyim, ikisini harcadim, beg
tane kaldi (canlarindan bahsediyor). Ayni isi yapmaya de-
vam ediyorum, haberler kesintili geliyor ve 6yle gelmeye de-
vam edecek ama emin olun, Tanr1 Arjantinli. Herkesi ¢ok
opliyorum. Teté!. O an hissettigimiz mutluluk anlatilamaz!
Aile toplantimiz kutlamaya, unutulmaz bir kutlamaya dé-
nusmiusta.

Bu olaydan sonra diinya basin1 6liimiinii bes kez daha
ilan edecekti. Arjantin gazeteleri Batista'nin sézctiliigiini
yapiyordu. Yalan {izerine yalan s6yliiyorlar, mesela guajirola-
rn (Kiibali koylilerin) devrime kars1 ¢iktigini, diktatériin
ordusunun 26 Temmuz Hareketi mensuplarin: etkisiz hale
getirdigini vs. yaziyorlardi. Gergekse bambagkaydi. Binlerce
guajiro harekete katilmak icin géniillii oluyordu. Gerilla or-
dusuna katilamamalarinin sebebi, onlara verilecek silah ol-
mamastydi. Fakat her seye ragmen, Ejercito Rebelde? diis-
manin mithimmatini ele gecirmek icin sabotaj ve tuzaklar
tertip ettikce hacmi de biiyiiyordu. Batista yalan haberler
yaymakla mesgulken, devrimci ordu Sierra Maestra’da ken-
dini yapilandirip organize ediyordu. Aylar gectikce, Ernesto
hem savasacak hem okullar, saglik ocaklari, pastaneler hem
de bir bomba ve ayakkabs fabrikasi kuracakti. Ustiine bir de
radyo istasyonu ve Cubano Libre adli, eski bir fotokopi ma-
kinesi sayesinde basilabilen bir gazete ¢ikaracak, “Akinc1” ru-
muzuyla makaleler kaleme alacakti. Orada, daha sonra agik-
layacag: mesleki ahlak prensiplerini uygulamaya koymustu
bile: “Tek beklentimiz, yazarin samimi olmasi, kisisel gorii-
sunt hakli ¢ikarmak adina okuru bulundugu konumla ilgili
yanlis yonlendirmemesi. Beklentimiz, anlaticinin imkanlar,
egitim seviyesi ve yetenegine gore bir boliim yazdiktan son-
ra yazdiklarini ve kendini ciddi bir 6zelestiriye tabi tutmasi,
gercekligi stipheli olgularla ilgili yazdiklarim1 tekrar gézden
gecirmesidir.” Yeterince isi yokmus gibi, Ernesto koyliilere

1. Yalnizca aile bireylerinin anlayabilecegi bir lakap.
2. isyan Ordusu. (G.N.)
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okuma yazma ogretiyor, okutuyor, sikiyetlerini sabirla dinli-
yor ve hastaliklarin1 tedavi ediyordu. Devrime silah tasiyan
ugaklar igin bir pist yapimini bile denetlemisti. Her yerde
hazir ve nazir olma yetenegi var gibiydi: Her seye yetisiyor
ve ayni anda birbiriyle hig ilgisi olmayan degisik sorunlan
¢oziiyordu.

Che, Ejercito Rebelde’nin Fidel tarafindan Comandante
ritbesine yiikseltilen ilk savaggisiydi, Ratl’dan bile 6nce.
Meshur gerilla Celia Sanchez beresinin tizerine o tinlii kizil
yildiz1 elleriyle dikmigti.

Oliim haberleri bizi tiiketiyordu — ya birinden biri ger-
cekse? Ama her seferinde yalanlaniyorlardi. Séylentilere aldir-
mamaya ve gelen her olumlu habere tutunmaya ¢alisiyorduk.
En rahatlaticis1 1957 Subat'inin sonlarinda New York Times'ta
seri halinde yayimlanan makalelerle geldi. Amerikali gazeteci
Herbert Matthews, Sierra Maestra’da Fidel'le goriismiistii. Ug
giin boyunca yayimlanan réportajimin miithis bir etkisi oldu
ve uydurma haberlerin igyiiziinii gésterdi. Castro silahlarin1
teslim etmeye hazir moralsiz kagigin teki degildi. Komiinist de
degildi, iilkesini, onu terdrize eden kanl bir diktatérden kur-
tarmaya ¢ahisan Kiibali bir vatanseverdi. Castro'nun devrimci
ordusu diizenli, kararli ve biiyiiyen bir giigtii.

Annemin yazlari New York’ta geciren bir kuzeni arayip
roportaji haber vermisti ve onu okumak, evde yeniden bir
kutlama yapmak igin bahane olmustu. Birkag¢ giin sonra,
ayn1 kuzen yine bizi aramig, bu kez Ernesto’yu televizyonda,
CBS'nin bir réportajinda gordiigiinii, Ernesto’nun fiinifor-
mali, sakalli, son derece giiler yiizlii oldugunu ve Ejercito
Rebelde’nin zaferinden kesinlikle emin goériindiigiinii aktar-
must! O tarifsiz acilardan sonra, tam bir cosku yasiyorduk.

Bir y1l sonra, Sierra Maestra’ya ¢ikma sirast bir Arjantin
kanali olan Radio El Mundo’dan Jorge Ricardo Masetti'ye
gelmigti. Daglarda giinler siiren tehlikeli ve zahmetli bir yii-
riiyiisiin sonunda' Che’nin kampina vardiginda, onunla ilgi-

1. Batista rejimi gerilla miicadelesini haber yapan gazetecileri 6ldiriyordu.
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li ilk izlenimlerini daha sonra goyle aktarmigti: “Katir sirtin-
dayds, bacaklan sarkik, sirt1 kamburdu ve ince uzun viicudu
tasidig: Beretta ve keskin nisana tiifegine yaslanmug gibi go-
runtiyordu. Katir yaklagtik¢a, palaskasina asili deriden, kur-
sun dolu bir kilif ve bir tabanca secebildim. Gémlegin cep-
lerinden iki sarjér, boynundan bir fotograf makinesi sarkiyor,
cenesinden de sakala benzemeye ¢aligan bir iki kil ¢ikiyordu
[...] Sanl: Che Guevara bana orta sinifa mensup tipik bir
Arjantinli geng gibi goriindi.”

Ormanda bir tepenin tistiinde kurulan radyo istasyonu
Radio Rebelde, Masetti'ye roportaj ve soylesilerini duyur-
masini sagladi. Masetti, Sierra Maestra’da uzun siiren gizli
bir yolculugun sonunda yaptig1 6zel kayitlar1 Arjantin’e yol-
ladi. Ne yazik ki, Havana'ya dondiigiinde oraya hi¢ varma-
diklarin1 6grendi. Sierra Maestra’ya bir oncekinden daha da
zor kosullarda geri dondii ve onu gérmekten memnun ol-
muga benzeyen Fidel ve Che’yi tekrar buldu. Yakinlagmuglar-
di. Réportajlari sonunda dort boliim olarak yayinlandi. Arjan-
tin ilk defa Che’nin sesini duyuyor ve Kiiba Devrimi’'nden
birinci elden bir taniklikla haber aliyordu.

Buenos Aires’e doniigiinde, Masetti bizi ziyarete geldi.
Anlattiklar1 bize bir kez daha mutluluk ve umut verdi. Er-
nesto’nun bizim i¢in kaydetmis oldugu baz kasetleri teslim
etti. Uzun aylar sonunda sesini duymak muazzam bir nese
ve rahatlama getirmisti.

Jorge hem ailenin yakin bir dostu hem de Ernesto’nun
miiridi olmustu. Fidel, Che ve diger gerillalarla yakinlasmak,
devrim lehine argiimanlarini dinlemek ve Batista'nin gad-
darligina gahit olmak vicdanini sarsmigti. Ernesto’yla Prensa
Latina ajansin1 kurduktan sonra —ajansin hedefi Latin Ame-
rika tlkelerini tarumar eden yankee propagandasina karg:
guvenilir ve diirtist habercilik yapmakti— meslegini birakti
ve devrimci oldu. Once Cezayir'de Ulusal Kurtulus Cephesi
icin savagmig, daha sonra da Arjantin’in Salta eyaletinde Co-
mandante Segundo adi altinda miicadele etmigti. Gorevi
Che'nin gelisini hazirlamak ve devrimi kitaya yaymakti. 21
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Nisan 1964'te vefat etti. Ejercito Rebelde hakkinda yapilmig
en iyi ¢aligma da Masetti'nin kaleminden ¢ikmugt1.!

Devrimci ordunun Sierra Maestra'ya iyice yerlesmesiy-
le beraber Ernesto bize kesintili de olsa hayat belirtileri ve-
rebiliyordu. Islerin yoluna girdigini sdyleyerek hepimizi ra-
hatlatiyordu. Radio Rebelde’nin varligindan haberdar olur
olmaz annem ve babam devasa bir anteni olan, devrim ha-
berleri veren ve Batista’nin karalamalarini yalanlayan bu is-
tasyonu dinleyebildigimiz bir radyo almigtu.

Ernesto’nun yalan 6liim haberlerinden birini aldigimiz
bir zamanda, Radio Rebelde’den yayinlanan bir mesajla de-
rin bir nefes almistik: “Giiney Amerika’daki ailesini ve Kiiba
halkini rahatlatmak i¢in Ernesto Guevara’nin hem hayatta
oldugunu ve en 6n saflarda savagtigini hem de Santa Clara’y1
ele gecirmek tizere oldugunu duyurmak istiyoruz.”

Uruguayli Carlos Maria Gutiérrez gibi bir¢ok gazeteci
artik sik sik evimizin kapisin1 ¢aliyordu. Ardoz Sokak muha-
birlerin ugrak yeri olmustu. Ernesto’nun istegi izerine onun
iyi haberlerini vermek i¢in ugruyorlar, fakat bu arada bizim-
le de ilgilenmeye baghiyorlardi. Che nereden geliyordu, an-
nesi, babasi, kardegleri, kuzenleri, amcalar, teyzeleri kimdi?
Bir giin, annem Ernesto’nun sirt cantasinin kitap dolu oldu-
gunu ve sabah aksam Leon Felipe siirleri okudugunu anlatan
Gutiérrez'e, iki seyin geceleri uyumasini engelledigini itiraf
etmisti: onun 6ldiirme ihtimali ve 6ldiirecek olma kesinligi.?

Bizimle tek ilgilenenler gazeteciler degillerdi. Annem
ve babam, Ejercito Rebelde igin bir destek komitesi kur-
muglardi. Ev boylece bir devrimci merkezine déntigmiisti.
Tam o zamanlarda, kendisini Florida’da ¢ikan Diario de las
Americas adli derginin genel yayin yénetmeni ve bir devrim
destekgisi olarak tanitan Jules Dubois isimli Amerikali bir
gazeteci babamla temasa gecti. Dubois, Miami ve Buenos

1. Jorge Ricardo Masetti, Los que luchan y los que lloran [Savasanlar ve Aglayanlar],
Nuestra America, 2006.

2. Constenla Julia, Che Guevara, La vida en juego [Che Guevara: istim Ustiinde bir
Yasam}, Edhasa, 2006.
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Aires arasinda mekik okuyordu. Bagkentte oldugu zaman,
babami arayip cesitli kafelerde bulusmay: aliskanlik edin-
migti. Ernesto’yu korumak bahanesiyle onunla ilgili sorular
soruyordu. Onu en ¢ok ilgilendiren gey, Ernesto’'nun Sierra
Maestra’da tam olarak nerede olabilecegiydi. Israr1 kargisin-
da babam CIA ajani1 olmasindan kugkulanmis ve onunla tiim
baglarin1 kesmisti. Savunmasizdik. General Pedro Aramburu
—ve daha 6nce soz ettigimiz Ozgiirlestirici Devrim’i— ikti-
dardaydi. Kurdugu askeri hiitkiimet araciligiyla baski uygulu-
yordu ve Kiibali devrimcilerin dostu oldugu soylenemezdi.

Haziran 1958'in baginda, Ernesto bizi Radio Rebelde
tizerinden kisaca aradi. Bu arama, annem i¢in géklerden in-
mis gibiydi. Cok yalniz, ¢ok iizgiin ve onun i¢in ¢cok endise-
liydi. Kisa bir siire sonra ona uzun bir mektup yazds, hangi
adrese yolladi bilmiyorum. Muhtemelen Kiiba'ya giden bir
gazeteciye emanet etmisti. Burada en dokunakli boliimlerini
yayimliyorum:

Teté canim,

Telefonda o kadar uzun zaman sonra sesini duyunca ok
duygulandim. Taniyamadim. Baska biri gibiydin. Belki de hat k&-
tlydl ya da sesin degisik geliyordu. Ancak vieja dediginde gegmi-
sin tinisini alabildim. Bana verdigin haberler harika. [..] Ana 2
Nisan'da Petit'yle! evlendi ve Viyana'ya gitti... Sergio ugak biletle-
rini hediye etti. Orada galisip hayatlarini kazanmayi ve yolculugun
keyfini gikarmayr umuyorlar.

Sanirim yolda bir bebek var ve tabii ki o da Arjantinli olacak.

Gocuklarimin gitmesini izlemek ne buyik Gzintd! Yokluklari
evde koca bir bosluk biraktl. Ana'nin ne kadar sen sakrak ve gi-
rlltlct oldugunu biliyorsun. Celia bir kosede sessiz sedasiz kaldt.
Fakat kardesi gittiginden beri daha anlayigh davraniyor.

Roberto'nun tadina doyulmayan, biri iki, biri bir yasinda iki
klgtk sarisin kizi var. Agustos ayinda bir de oglan bekliyor. Kala-

1. Fernando Chaves’in kisa boyundan o6tiri takilan lakap [petit, Fransizcada ufak
demek]. (C.N.)
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balik ailesine bakmak igin ¢ok siki ¢alisiyor. Ne kadar marifetli ve
girisken oldugunu biliyorsun. Mutlu gérintyor...

Celia, kocasi Luis Rodriguez Algaranaz ve Petit ile ok dnem-
li bir 6dll aldilar, beraberce ¢ ya da iki milyon peso kazandilar.
Viyana yolcularimizin buraya dénlp galismak zorunda kalacaklari
kesin. Bu bana mutluluk verir, civcivlerim olmadan kendimi bos-
lukta hissediyorum.

Bu kadar yetenekli gocuklarim oldugu igin havamdan yanima
yaklagiimiyor!

Juan Martin'in ayaklari kocaman, boyu uzun oldugundan de-
gil, abileri ve kardesleri kadar kisa, fakat gercekten hos bir deli-
kanh oldu. Blyik bir istahla saridigi hayat onu hayal kirikligina
ugratmayacak. Hayatin ona sunduklarini daima hosgériyle kabul-
leniyor. Canayakin ve duygusal. Bana Roberto'yu hatirlatan komik
bir sesi ve piriltili bir zekasi var, fakat sende ve Celia'da olan merak
kivilcimi onda yok. Sanirim kanatlari glktigi an ugmaya baslayanlar-
dan olacak, onun gbi yeni ufuklar kesfetmek isteyen fazla geng
yok. O giin gelene kadar, yoldagim olacak [..]

Bana gelince, ayn: yolda devam ediyorum. Uzerinden birkag yi
daha gegmis olan ve artik eskisi kadar gii¢li olmasa da kronik bir
Gzlntlye donlsen, arada blylk mutluluklarla kesilen bir aciyla.

Celia'ya verilen 6diil de bir mutluluk molasiydi. Ulkemizin ye-
niden &zglrlesmesi bir digeri olur, sesini duymaksa en blyUgu.
Gok yalnizlagtim.

Sana nasil yazacagimi, ne diyecegimi bilmiyorum. Aliskanhgi-
mi kaybettim.

Mirasi heniiz alamadim. insaata tekrar baslamak istiyoruz,
projelerimiz onaylandi ama biraz daha beklememiz gerekecek:
Tahliye davalart durduruldu. Neyse ki bu kis simdiye kadar yumu-
sak gegti. Bu eski, soguk ve rahatsiz eve bir siire daha katlanma-
miz gerekecek.

Bahsi agilmisken, evin yeni bir sakini var.. eve kendi kendini
davet eden biri! Juan Martin déndiginde isler iyice sarpa sardi.
Kesin bir dille, “Higbir sekilde bu kdpegi kabul etmeyecegim, bas-
ka yere gotir Juan Martin,” dedim. K&pek bir haftadir mutfakta
uyuyor. Juan Martin ismini Negrita koydu [..]

109



Ev isleri beni tiketiyor. Coktandir kendi kendimin asgisiyim
ve bu islerden ne kadar nefret ettigimi bilirsin.

Mutfak karargahim oldu, zamanimin ¢ogunu orada gegiriyo-
rum.

Babanla feci bir kavga ettik, evden iceri adimini atamiyor...

2 Ocak 1959'da, Radio Rebelde, Fidel Castro’nun zafe-
rini ilan etti. Emesto sapasaglam Havana’daydi. Abim, “Ar-
jantinli macerac1”, aninda tilkesinde bir milli kahramana dé-
nugti. Ailemizdeyse, goriisler kisa siirede ayrildi.
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Buenos Aires’e Doniis

Hem Latin Amerika hem de bizim igin, bir Che 6ncesi
ve bir de Che sonrasi, bir Kiiba Devrimi 6ncesi ve bir de Kii-
ba Devrimi sonrasi var. Kiiba doniigiinde, annem militan ru-
hunu tekrar kazandi. Adada gozlemledikleri onu biiyiilemis-
ti. Oglu Sierra Maestra’dan sapasaglam ve omuzlarda ¢ik-
mugt1. Sonunda rahatlayabilir, zaferin ve barigin tadini ¢ika-
rabilirdi. Uzun bunalimindan ¢ikar ¢ikmaz 26 Temmuz Ha-
reketi'ne Destek Komitesi kurmug ve en aktif iiyelerinden
biri olmustu. Artik Kiiba’da yasanan gelismelerden heyecan
duyuyor, hatta tutkuyla izliyordu.

Kendi siyasi eylemciligim de adaya yaptigim yolculukla
pekismisti. Abimin politik sertivenini kayitsiz gartsiz ilk ta-
kip edenler annem ve ben olduk. Annem igin tip kariyerine
dénmeyecegi ve Arjantin’e geri gelmeyecegi fikrini hazmet-
mek kolay olmadi. Fakat bu gergegi kabul ettikten sonra onu
savunmaya gecti. Iskambille fal agmay: tamamen birakt: ve
Kiiba Devrimi ve hedefleri tizerine yazmaya bagladi. Arjan-
tin'de, La Vanguaria adinda bir dergide, seri halinde dort
makalesi yayimlandi: “Cuba por dentro” (Igeriden Kiiba),
“La tierra para el guajiro” (Koylii Igin Toprak), “Vivienda para
todos” (Herkes I¢cin Konut) ve “Desarrollo industrial” (Sana-
yide Geligim). Bu kadar gen¢ yoneticinin 6zveriyle kamu
yarari i¢in ¢alistigini gérmenin verdigi hayranliktan s6z edi-
yordu: “Gerillalar déviigmeyi d6viiserek 6grendilerse, yonet-
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meyi de yoneterek 6greniyorlar. Her biri kendi iginde varli-
gindan haberdar olmadiklar1 meziyetler kesfediyor, bu atil
durumdaki meziyetler derinliklerden yiizeye ¢ikiyor ve her
tirld igin Gstesinden gelmelerini saglyor.”

Annem orada da durmadi. Baskan yardimcisi Alejandro
Gomeéz, Arturo Frondizi hiikiimetinden istifa edip yabanci
guclerin kaynaklarimizi sémiirmesini engellemek i¢in Movi-
miento Nacional de Defensa del Petroleo y la Energia’y:
(Petrol ve Enerjinin Milli Miidafaa Hareketi) kurdugunda, o
da bu 6rgiit icin miicadele etmeye bagladi. Entelektiiel ve
Contorno dergisinin kurucusu Ismael Vinas kendi Movimi-
ento de Liberacién Nacional'i (Milli Ozgiirliik Hareketi)
kurunca onu ilk destekleyen de annem oldu. Hastalikli bir
hareketsizlikten ¢ikip tutkulu bir politik miicadeleye gir-
migsti. Gelecek iki yil i¢inde, Kiiba'ya iki kez, beg aylik uzun
stireler icin gidecekti. Kalan zamaninda da Arjantin ve yurt-
diginda en sadik sézciisiinii bulan Kiiba Devrimi'yle ilgili
konferanslar verecekti.

Universite egitimi almay1 reddetmis olsam da, gazeteci-
lik okuluna yazildim. Annem ve Ernesto 1srar etmigti, ben de
yenik diigtiim. Bir yilin sonunda okulu biraktim. Proleter
olmak istiyordum ve oldum. Kamyoncu olarak ig buldum.

Babamsa bagka bir boyutta yagamaya devam ediyor, ti-
cari faaliyetlerini stirdiiriiyordu. Celia’'nin mimarlik diplo-
mas1 sayesinde Buenos Aires’te belediye ¢aliganlari igin de-
vasa bir devlet konutu ihalesi aldi. Bina hila duruyor. Riva-
dabia ve Donisetti caddelerinin kégesinde. Mucizevi gekilde
iki y1l boyunca parasi oldu.

Annemin ve Ernesto’nun riizginyla daha da etkin bir
sekilde militanlik yapmaya bagladim. Sol partilerin daha o
zamandan kendilerine sorduklar: soru, ideallerini savunmak
i¢in silaha bagvurup bagvurmamalar1 gerektigiydi. Aralarin-
da anlasamiyorlardi. Kiiba Devrimi bu kopusun sebebi ol-
mug, yollarin1 ayirmigti. Annem ve ben silahli miicadeleyi
savunuyorduk. Ernesto bizi ikna etmisti. Bize tek carenin
savagmak oldugunu sdylemis, “Savasmaya devam etmek ge-
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rek, ¢iinkii kazanmanin tek yolu bu,” demigti. Babam bu fik-
re katilmiyordu.

Ernesto’nun iinii ve bagarilariyla gurur duysak da, bu
durumun yan etkileri de yok degildi.

Zorlu bir dénemden gegiyorduk - ger¢i Arjantin’de
hangi donem zorlu ge¢gmedi ki? Annem ve babam, taninma-
yan Guevara-Lynch ¢ifti olmaktan Che’nin ebeveynlerine
donigtiiler. Aile i¢inde bir hendek kazilmigti. Kiiba Devrimi
basta pek sempatik goziikmiistii. Fakat sola saptikca, bazi
yakinlarimiz Ernesto’ya olan dugkiinliiklerine ragmen itiraz-
larini dile getirdiler. Her seye ragmen bir seyde mutabiktik,
o da Che’nin dillere destan duristliigiiydii. Ponia el cuerpo,
yani idealleri ugruna olebilecegini kanitlamigti. Cesareti
mubhalifleri dahil herkesi saygiya zorlamigti. Her seye rag-
men, ailenin tiim fertleri efsanevi bir kahramana déniistiigii
yillarda onun akrabasi olmakla éviinmiigken, altmiglt yillar-
da durum degismisti. Bunun sebebi, hem Che’nin komiinist
olmasindan siiphe edilmesi hem de onu tanimanin bile bir
tehlikeye doniismiis olmasiydi. Odlekler ve muhafazakarlar
onu kaétiiliiyor, elestiriyorlardi. Babamin iki kardesi, Suzana
ve Marta, 6zellikle sertti. Agizlarindan bir tek olumlu kelime
¢ikmiyordu. Her sozleri diigmancayds. Tabii ki, giiglii adam-
larla evlenmiglerdi. Marta’'nin kocas1 meshur bir cerrahti.
Suzana’'ninki ne yapryordu hatirlamiyorum. Annem oldi-
giinde, Marta utanmadan aksam evde yapilan térene katilma
cliretini gostermisti. Bizim icin ¢ok zor bir donemdi. Ernes-
to’nun nerede oldugunu bilmiyorduk ve annem 1stirabindan
soniip gitmigti. Marta’ya burada ne yaptigin1 sormug ve he-
men gitmesini rica etmistim. Guevara’lar, Beatriz Halam ve
Maria Luisa disinda, muhafazakardilar. Babaannemse anti-
konformist bir kadindi. Peki ya en komigi? Che, Havana'ya
zaferle girdiginde Kiiba’da gérevde olan Arjantin elgisi baba-
min daha 6nce adi gegen kuzeni Radl Guevara Lynch’ti.
Ernesto’yla ilgili bilgi almamiza yardimci olmus, hatta Er-
nesto’nun dogum sertifikasin1 bizzat kendisi imzalamigt1.
Devrimin taraftar1 olmaktan da ¢ok uzakti!
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Aramizda bir bogluk olugtu. Serna’lar tarafinda, Jorge
Dayim hep sadik ve anlayigliydi. Fakat ¢ocuklarinin higbiri
artik bize gelmiyordu. Dayim Cérdova Iturburi ve teyzem
Carmen de la Serna dost tavirlarin1 korudular, fakat Cayeta-
no kendini neredeyse tamamen siir ve sanat elestirmenligine
adamigt1.

Kiiba'da, Fidel, Ernesto, Raul, Camilo ve digerleri devri-
mi oturtmak ve hiikiimeti organize etmekle ugrasiyorlardi.
Her seye bagtan baglanmaliydi. Cok megakkatli bir siireg on-
lar1 bekliyordu. En biiyiik zorluklardan biri Birlesik Devlet-
ler’in diigmanca tavriyd1. Fidel, gii¢lii komsusuyla dostga bir
anlasma yapmaya hazir oldugunu ilan etti. Komiinist degil-
di. Devrimi, her seyden once milliydi. Uluslararas: bir iddia-
s1 yoktu. Fakat, aciklamalari emperyalistleri sakinlestirmeye
yetmedi. Elleri kanli Batista onlarin kuklasiydi ve kendi
adamlarinin kap1 disar1 edilmesinden hoslanmamuglardu. Yal-
nizca onlarin hiikiimetleri yapma ve bozma yetkisi vards,
ozellikle demokrasiyi ezme ve engelleme konusunda kadim
bir gelenege sahip olduklar1 Latin Amerika’da.

Ilk acik saldir1 4 Mart 1960’ta gergeklesti. La Couvre,
Havana Limani'nda demirlemis ve Anvers'den Belgika yapi-
mi1 mithimmat tagiyan bir Fransiz gemisiydi. Patlama yetmis
alti masum insanin 6liimiine sebep olmustu. Fidel saldirida
CIA’in parmagm gordii. Birlesik Devletler’i kinadi. Diinya
devi ve savunmasiz kiigiik ada arasindaki husumet béylece
baglamisti. Kagmadan once Batista, Kiiba Milli Bankasi’n1
bosaltmis ve 424 milyon dolar1 Amerikan bankalarina yatir-
mug, bu para da hicbir zaman Kiiba halkina iade edilmemisti.
Ulkenin kasalari bombostu. Ernesto tarafindan yonetilen ban-
ka, Kiiba parasin1 ayakta tutmak igin kredi istemisti. Bu ta-
lep Birlegik Devletler Ulusal Giivenlik Konseyi tarafindan
reddedildi. Hal béyle olunca, Fidel toprak reformunu hiz-
landirip sosyal tedbirler aldi. 420 hektardan biiyiik biitiin
arazileri devletlestirip koylii, kirac1 ve evsizlere dagitts. Tim
yabanci sermayeyi ve Amerikan sirketlerini de kamulagtirds.
O andan itibaren, Eisenhower hiikiimeti Kiiba Devrimi’nin
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ylriiytigiine kostek olmak icin elinden geleni yapti. Sekerka-
mug1 ithalatina koyulan ciddi engellerle baglayan ekonomik
tedbirleri Ekim 1960’ta kismi ambargo ve Subat 1962'de
tam ambargo izledi. Sekerkamigi Kiiba ekonomisinin demir-
bastyd.

Agustos 1961'de Che, Sanayi Bakanligi'nin —giintimiiz-
de var olmayan- bir yayininda, durumla ilgili su analizi yapti:

Bilindigi gibi, Amerika kitasinda Kuzey Amerikallarin
askerf glicline karsi koyabilecek bir kuvvet yok; onlari endi-
selendiren, Kiiba'da oldugu gibi emirlerine karsi gelebile-
cek ve Birlesik Devletler'in kontrol edemeyecegi bir eko-
nomik ve sosyal politika izleyecek halkgi hareketlerin glc-
lenmesi. Tahmin edilecegi Uzere, kontrolleri disina gikacak
bir dis politikayr da kabul etmiyorlar. Emperyalistler yeni
ittifaklar ve destekler arasa da, alistiklari ekonomik ve po-
litik baski ydntemlerinden vazgegmiyorlar.

Yankee emperyalizmiyle yerel burjuvazilerin ittifakiyla
birlikte, ekonomik planda Latin Amerika halklarinin “yeni”
sOémiry dizeni, tarmdan elde edilen ulusal kaynaklarin
Amerikan sanayisinin ihtiyaglarini tamamlayacak bigimde
sekillenmesine yol agmistir. Bir baska yontem ise, ithal edi-
len Urdnlerin Kuzey Amerika teknolojisi ve hammaddeleri-
ne dayanarak Uretilmis yerel Urlnlerle yer degistirmesi ol-
mustur.

Milli burjuvazinin yabanci sermayeyle ittifak kurmasinin
bir baska yolu daha var. El ele vererek, bagska emperyalist
Ulkelerle rekabeti yok edecek fiyat avantajlari yaratacak
sanayiler kurmalari. Bdylece elde edilen kar yapilacak ticari
anlasmalarla korunarak Glkeden rahatca cikabilecek.

Daha etkili olan bu sémird dizeniyle, “milliyetgi” tlke,
farkh alanlarda artideger yaratimasini (ve Birlesik Devlet-
ler'e tekrardan ithal ediimesini) saglayacak uygun fiyatlar
koyarak Birlesik Devletler'in gikarlarini koruma gérevini
Ustlne alacak. Kuskusuz, drdnlerin fiyatlar, kalitelerinden
bagimsiz olarak, monopoller tarafindan belirlenecek.
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Fidel Castro’'nun Sovyetler Birligi'yle bir ticari anlasma
imzalamaktan bagka caresi kalmamusti. Kiiba’nin miittefike
ihtiyac1 vardi. Birlesik Devletler tiim teklifleri geri ¢evirmisti.
Iki iilke arasindaki diplomatik iliskiler tamamen kopmustu.
Ernesto o zaman sanayi bakaniydi. Rogelio Garcia Lupo’nun
cok sonra su sozlerle betimledigi bir binanin manastir hiicre-
sini andiran odasinda canini disine takmus, ¢alistyordu: “Biiro-
su, halen ingaat halinde olan on dort katli bir binanin igindey-
di [...] Hentiz sivanmamug beton duvarlar akiyordu ve déne-
min son derece tehlikeli politik kogullar diigtintiliirse goris-
memizdeki sicak ortam ancak Tita Infante isminin kardesi
Carlos tarafindan telaffuz ediliginin Che’de yarattig: giivenle
aciklanabilirdi. O goériismeden aklimda pek bir sey kalmad;,
fakat Guevara ile Carlos’un elden ele gecirdikleri mate'yi ve
yikilmaya hazir ¢iplak duvarda asili Arjantin haritasini hatir-
liyorum. Giinlerini burada gegirdigini hayal etmek zordu.”
Giinliik yasamin rutini, devrimi yuriitmeye calisgirken kars:-
lastig1 bogucu atmosfer ve biirokrasi muhtemelen Ernesto’ya
agir geliyordu. Cezayir'e 1963’te yaptig1 bir resmi gezi sira-
sinda Beatriz Halama soyle diyordu: “Hayallerin ilk bagkenti
Thebai’den; artik siir yazmayan, koca gobekli ve agirbash bir
biirokrata déniisen, iyice siradanlasmus aligkanliklarryla nos-
talji i¢inde, ayaginda terlik ve yaninda ¢ocuklarla yiiriiyen bu
sair, sana bir hatira génderiyor.”

1960'ta, Arjantin’e heniiz yeni girmis olan FIAT-Some-
ca, kuzenim Guillermo Moore de la Serna’yla temas kurdu.
Guillermo toprak sahibiydi. Ayni zamanda Arjantin ve Nika-
ragua arasinda mekik dokuyan bir ziraat miithendisiydi. Pi-
lotluk ehliyetini yeni almigti. Gencken o, Ernesto, enistem Er-
nesto Moore ve teyzem Hedelmira’nin Galarza'daki evinde
bir¢ok yaz1 beraber gegirmiglerdi. FIAT-Someca o zamanlar
Arjantin’e yerlesmis bir sirketler grubu olan Italo-consult’un
CEO’su Aurelio Peccei tarafindan temsil ediliyordu. Guiller-

1. Garcia Lupo Rogelio, “Un mate en La Habana, y la Argentina en los suefios”
[Havana’da Mate ve Hayallerde Arjantin], Clarin, 15 Kasim 2002.
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mo’'nun Birlesik Devletler’de bir ugak almak tizere oldugu-
nu duyunca, “Madem ugabiliyorsun, neden doniis yolunda
Kiiba'ya kuzenini gérmek igin ugramiyorsun?” demigsti. Gu-
illermo, Ernesto’yu Birlegik Devletler’le kopmanin sonucun-
da olusan boglugu Sovyetler’le degil Avrupa’yla ittifak kura-
rak doldurmasi igin ikna etmekle gérevlendirilmigti. Onunla
temas kurarak Kiiba'dan gececegini séyledi. ABD’ye kayith
bir ugakla gelmeyi planladigin1 duyunca, Ernesto, “O ugakla
gelemezsin, seni agag: indirirler!” diye haykirmigti. Camilo
Cienfuegos'un 28 Ekim 1959’da sebebi hala belirsiz esra-
rengiz bir ugak kazasinda 6ldigiinii ve Ernesto’nun artik bu
ulagim aracindan ¢ekindigini unutmamak lazim. Guillermo
boylece tarifeli ugaga binmigti. Tam da o sirada, annem de
Havana'daydi. Yegenini kargilamak ve ona rehberlik yapma
fikri ¢cok hosuna gidiyordu. Guillermo, Kiiba'y1 bir ziraat
miithendisinin keskin bakiglariyla inceledi. Gérdiikleri hogu-
na gitmedi, gelecekteki faciay1 6ngérdii. Cok genis araziler
sahipleri tarafindan terk edilmisti ve kullanilmaz haldeydi.
Ernesto’ya agildiginda, Che ona goyle cevap verdi: “Olsun,
gitsinler. Bu bir devrim. Arkadaslarina da Avrupa ittifaki igin
cok ge¢ oldugunu soyle. Zarlar atild: bile.”

Guillermo Kiiba'da iki hafta kaldi. Buenos Aires’e dé-
nusiinde, Ernesto’'nun son derece basit bir evde Aleida’yla
yagadigini ve karisinin ozellikle Ernesto’ya ge¢migste yakin
olanlara karg1 agir1 kiskang ve sahiplenici davrandigini, dola-
yistyla ona yaklagmanin bazen zor olabildigini, Ernesto’'nun
cok calistigini ve artik yalnizca zeytuni renkte jilet gibi ttali
bir iiniforma giydigini ve bunun eski giyim tarzim diigiiniin-
ce komik goriindiiglinii, sabah dokuzda kalkip biiytik bir
fincan siyah kahve ictigini, aksam oldugunda sik sik satrang
oynadiginy, en sevdigi tath olan flani yedigini ve suyla kars-
tirilmis sarap —o donemde Arjantin’de bir gelenekti- ictigini
ve rahatlamak i¢in de banyo yaptigini anlatmigti. Guillermo’
layken ailesinden ve Arjantin’den ¢ok soz etmek istemisti.
Yedi yildir onlardan uzakti.

Aleida’nin kiskangligi anlagilabilirdi. Che’ye miithis ilgi
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gosteriliyordu. Simone de Beauvoir — Jean Paul Sartre ¢iftin-
den aktér Gérard Philipe’e, New York Times yazar1 Herbert
Matthews’dan yakigikli devrimciyle tanismak i¢in ¢esitli ba-
hanelerle Havana'ya kosturan bagtan ¢ikaric1 bir kadin ordu-
suna, diinyanin her tarafindan ¢ok sayida insan onu gérmeye
geliyordu.

Geng Kiiba hiikiimeti Birlesik Devletler'le ugragirken,
annemin siyasi militanlig1 ve Kiiba yolculuklar1 Arjantin’de
gozden kagmamisti. Artik komdinist olarak figlenmistik. Fi-
del Castro’nun Mayis 1960'ta Yirmiler Konferansi’'na katilir-
ken bize ugramas: igleri daha da karistirmigt1. Fidel annemi
taniyor ve ¢ok saygi duyuyordu. Cevresine ondan olaganiis-
tii, zeki ve kiiltiirlii bir kadin diye bahsediyordu. Annem ise
ona hayrandi. Hepimiz &yleydik. Fikirlerine katilsaniz da
katilmasaniz da sira digi, harikulade bir adamdi. O giinlerde
kim Birlesik Devletler’e elli dort yil boyunca direnecegini,
boyun egmeyecegini diisiinebilirdi ki!

Kisacasi, Ernesto’yla olan arkadasligi ve anneme duydu-
gu saygidan 6tiirii bize yapacag ziyareti birkag giin 6nceden
bildirmisti. Tam o anda acayip giiliing bir sey yasandi. Ba-
bam, ziyaretin Ardoz Sokak’taki harabe halindeki evimizde
gerceklesmesini kesinlikle reddediyordu. Annemin umurun-
da degildi, ama istedigini yapmasina izin verdi. Cok zor sart-
larda yagiyordu ve Fidel’in hi¢ umursamayacagini da biliyor-
du. Fidel umursamiyordu ama babam umursuyordu! Orga-
nizasyonu kiz kardesi Hercilia'ya tagidi. Palermo semtinin
parka yakin, kalbiiriistii bir mahallesinde, Republica de la
India Sokak’ta liiks bir apartmanda oturuyordu. Halam ve
kocas sert karsidevrimcilerdi, ama evlerinde Fidel Castro’'yu
agirlama firsatin1 asla kagirmazlardi! Havalarini atiyorlard:!
Miithis bir onurdu! Eve agag1 yukan otuz kisi dolustu: cogu
Kiiba Devrimi'nin ruhuna mubhalif amcalar, teyzeler, kuzen-
ler ve arkadaglar.

Fidel sokaga eskortlar, korumalar ve tiim o sasaayla, bir
devlet adami edasinda girdi, fakat yukan tek basina ¢ikti.
Girerken, giilimseyerek, “Kardesimin evindeyim,” dedi. An-
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neme selam verirken, “Annem sayilirsiniz. Che’yle ‘anne’den
o kadar ¢ok s6z ettik ki! Yasadigimiz tiim seriivenler boyun-
ca sizden o kadar biiyiik bir agkla bahsetti ki sizi onun kadar
seviyorum,” dedi. Annem igildiyordu.

Fidel bir kahraman gibi karsilanmis ve davetlilerin saldi-
nisina ugramigti. Herkes onunla konugsmak, onu dinlemek,
onunla 6zel bir an gegirmek istiyordu. Kadinlar onu ¢ig ¢ig
yiyecek gibiydi. Onu gozleriyle nasil yiyip bitirdikleri goriil-
meye degerdi! Fidel, Fidel'di! Muzaffer, efsanevi, sik bir {ini-
forma giyen, cazibeli, son derece karizmatik, zarif ve cana
yakin bir devrimci. Devrimci ya da degil, kadinlarin gézler;,
“Ne ¢ekici adam, kollarinin arasinda olmak harika olurdu,”
der gibiydi' Fakat Fidel gozlerini kirpmadan sadece kuzenim
ve ablam Celia’ya bakt1. Ikisi de giizel kizlardi. Unutulmaz
bir gece olmustu.

Bu ziyarete yapilan misillemeler kisa siirede ard1 ardina
gelmeye bagladi. Evimiz tarandi. Guevara de la Serna tagin-
masi zor bir isim olmustu. Ama umurumda degildi, abimin
fikirlerini paylagiyor, miicadelesini anliyor ve destekliyor-
dum. Iyi bir 6grenci olmasam da ¢ok okuyor, kendimi gelis-
tiriyordum. Yakinda Ernesto’ya tembelin teki olmadigimi
gosterebilecektim.

Gergekten de, 1961 Temmuz'unda, Ernesto bize Ameri-
kan Devletleri Orgiitii'niin genel kuruluna katdmak igin Pun-
ta Del Este’de olacagini bildirmigti. Ailecek Uruguay’a gittik.

Punta Del Este’deki bulusmamiz ¢ok heyecanli ve acik-
l1 olmugtu. O kadar yildir hasretini ¢ceken Beatriz Hala ona
nasil bir hayranlikla bakiyordu! Onu Buenos Aires’e geri gé-
ttirmek istiyordu. Hepimizin iginde bu bulugmanin son ola-
bilecegine dair belli belirsiz bir duygu vardi. Maalesef hakli
¢ikacaktik, onu yalniz annem birkag ay sonra Havana’da tek-
rar gorecekti. Ernesto, genel kurulda Kiiba’yr temsil ediyor-
du. Onu yalniz yakalamak ¢ok zordu. Fakat tiim yemekleri-
ni bizimle yiyor, annem ve Beatriz Hala’'nin arasinda, her bir
kolunu omuzlarina atmis, oturuyordu.

Gazeteci Rogelio Garcia Lupo, Punta Del Este’nin Che’
yi gormek isteyen istihbarat ajan, casus, gizli polis ve Ameri-
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kali, Kiibali, Rus kadinlarla kaynadigin1 anlatmigti. Tam bir
karmasaydi. Domuzlar Kérfezi vakas: daha yeni yaganmugta.!

Kisisel olarak, casus roman tadindaki bu kargasay1 anla-
yabilmek igin ¢ok gengtim. Fakat Ernesto’yla ciddi sohbetler
edebilecek kadar olgunlagsmigtim. Sosyalizmden, diinyada
olup biten degisikliklerden, Amerika kitasimin gelecegi ve
Kiiba’dan bahsetmek istiyordum. Sorularimi iyi niyetle ce-
vapliyordu. Fakat hala egitimim konusunda israr ediyordu.
Déniip dolasip bu meseleye geliyorduk. Sonunda pes ede-
rek Stalin déneminde Sovyetler Birligi Bilimler Akademisi’
nin yayimladig1 Ekonomi-Politik Kitabv/Kidavuzu'nu vererek
bu kitaba yogunlasmamu istedi. Isin komigi, ii¢ yil sonra bu
kitaba tahammiil edemeyecekti: “Bu kitapta Kutsal Teslis
formiiliine benzeyen anlamsiz bir¢ok ifade var, fakat inang-
lar1 onlara yetiyor... ‘Dogu Avrupa Demokratik Cumhuriyet-
leri'nde Sosyalist Ekonominin Ingasi’ boliimii ¢ocuklar ya da
geri zekalilar i¢in yazilmig gibi. Sovyet ordusu bu isgin nere-
sinde? Tagaklarini m1 kagtyor?”

Fakat 1961'de, hala Sovyetler Birligi'nden umudu vardi.
Ben saftim. O, daha sonra inancin1 kaybetmis, siipheye diis-
miis, hatta sert elegtirilerde de bulunmustu. Ekim 1966’da
Prag'da, Bolivya'ya gitmeden 6nce yaptigi son gezide otel
odasin1 ziyaret edenlerle hassas konularda konugmamaya
6zen gosterecekti. Dinlendigini diistiniiyordu. Sovyetler Birli-
gi de tipki Amerika gibi bir kigkirticiy1, miiesses nizami boza-
cak devrimci bir provokatérii istemiyordu. Elimde kanit ol-
madan, bazi KGB ajanlarinin Che'’yi Bolivya’da ortadan kal-
dirmak icin CIA’yle isbirligi yaptigindan siiphe de ediyorum.

Buenos Aires’e dontisiimiizden kisa bir siire sonra, La
Nacion gazetesinden Emesto'nun Brezilya tizerinden Kiiba'ya
dénmeden bagkentten bir riizgar gibi gegtigini 6grendik. Bu
simgsek ziyaretle ilgili bize higbir sey séylememisti. Bizimle
konugurken ser verip sir vermemigti.

1. Garcia Lupo Rogelio, “Trece dias entre espias y traficantes de armas” [Casuslar
ve Silah Kagakgilari Arasinda On Ug Giin], Clarin, 19 Agustos 2001.
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Onu Buenos Aires’e iki gorev ¢ekmisti: halam Maria
Luisa Guevara Lynch’in agir hastaligi ve Cumhurbagkani Ar-
turo Frondizi'yle bir goriigme.

Montevideo’yu 18 Agustos sabahinda terk etmis, eski
milletvekili Jorge Carretoni’yle birlikte Arjantin bagkanlik ko-
nutu Quinta de Olivas’a yakin bir banliyo olan San Fernan-
do’ya gitmisti. Bagkanla yapilacak toplant1 gizliydi. Askerle-
rin Frondizi'nin Marksist bir devrimciyle gorigsmek tizere
oldugunu bilmemesi elzemdi. Dikkatlerini cekmemek igin,
Carretoni Montevideo’da Che’yle ayni ugaga binmeme emri
almugti. Fakat, bir CIA pususundan ¢ekinen Ernesto yalniz ug-
may1 reddetmisti. Carretoni pes etti. San Fernando Havali-
mani1’'na indiklerinde, Helicanes Boliigii'nden iki asker tara-
findan kargilandilar. Che’yi gordiiklerinde, askerlerin gézleri
yuvalarindan firladi: Gelisinden haberleri yoktu. Arjantin top-
raginda olmas: hem beklenmedik hem de sorunlu bir durum-
du. Ne yapacaklarini bilemediklerinden, iistlerini ¢agirdilar.
O yesil 15181 yakt:1 ve Che, Frondizi'ye gotiiriildii. Ikisi iig saat
boyunca sohbet ettiler. Aralarinda ne konustuklar hicbir za-
man bilinemedi. Toplant: bitince, Ernesto San Isidro’ya, ha-
lama gitti. Choripan' yemegi de unutmamugti.

Che ve Kiiba'yla baglantili son gelismeler bir¢oklarini
rahatsiz etmis gibiydi. Annem bir¢ok 6lim tehdidi aldi. Bir
sabah eve gelirken, ¢aliganimiz Sabina Portugal merdivende
bir bomba buldu. Odama kosup fitili yanan tuhaf bir kutu-
nun basamaklarin iizerinde durdugunu séyledi. Annemi ve
mutfaktan makas: kaptim. Merdivenleri dérder dorder indik
ve fitili kestim. Sokakta, annem takma diglerini unuttugunu
fark edip eve kosmaya bagladi. Bombanin etkisiz hale gelip
gelmedigini bilmedigimden, eve dénmenin ¢ilginlik oldugu-
nu soyledim. Bosuna! Israr etti ve kapiya dogru ilerlemeye
bagladi. Annem bdyleydi, inat¢i ve cesur. Takma diglerine
kavusabilmek icin 6lmeye hazirdi! Elbette, yukar1 ¢ikmasina

1. Arjantin’de sokakta satilan, ok yaygin ekmek arasi kofte veya sosisli sandvig.
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misaade etmedim: Onun yerine ben gittim. Polisi aradik.
TNT’ydi. Zanlilar hi¢bir zaman yakalanmada.

Ailemde Juan Martin Guevara Lynch adinda, fagist bir
kuzen ¢ocugu vardi. Beni bazen onunla kanigtinyorlardi. Boy-
lece, Ernesto’nun hem sempatizanlar1 hem de diigmanlarin-
dan isimsiz telefonlar geliyordu. Bazilari “orospu ¢ocugu Na-
zi” diyordu, digerleri “komiinist boku”. Ulkede agir1 kutuplas-
manin yasandig1 bir dénemdi.

Annem, agz siki bir “giirtilticiiydi”. Katildig: toplant:
veya konferanslarda hi¢bir zaman Che’nin annesi oldugunu
belli etmiyordu. Kendisini Celia diye tanitiyor ve soyadim
athiyordu. Bazilar biliyor, bazilari tahmin ediyor, bazilariysa
farkina varmiyordu. Onunla iligkisi {izerinden hicbir sekilde
bir imtiyaz veya 6zel muameleye tabi tutulmak istemiyor-
du. Tersine, halkin i¢inde, sade insanlarlayken kendini daha
rahat hissediyordu. Fakat ayn1 zamanda Kiiba Devrimi'yle
ilgili de bayag giiriiltii ¢ikartyordu.

23 Nisan 1963’te, Kiiba, Avrupa ve Brezilya’dan ii¢ ay
stiren bir yolculuktan dénerken Concordia’da, Uruguay sini-
rinda bir kéyde gozaltina alindi. “Tehlikeli” sayilmigti. Rio de
Janeiro'dan Buenos Aires’e “Amerika’y1 yakindan gérmek
icin” kara yoluyla gitmek istemigti. Elli yedi yagindaydi ve
saglig kirilgandi. Adli makamlara teslim edildi ve 8161/962
sayili kanun uyarinca komiinist propaganda yapmakla sug-
land1. Propaganda malzemesi olarak ¢antasina bir Che fotog-
rafi, birkag kitap, Ernesto’nun bir yazis1 ve kiigiik bir Kiiba
bayrag: vard.

Teyzem Carmen, babam, abim Roberto, ablam Celia,
kocasi Luis ve ben derhal Concordia’ya dogru yola koyul-
duk. Annemin tutuklulugu, boyali basinin/tabloidlerin elle-
rini ovusturmasim saglamisti: Cekoslovakya’ya ugramist: ve
bazi1 gazeteler onu casuslukla sugluyordu. Hiakim beraatini
istedi ve karar bu yonde ¢ikti. Fakat sagct Cumhurbagkanm
José Maria Guido karan iptal etti ve Buenos Aires’te San
Telmo Mahallesi’nde bulunan Reformatorio del Buen Pastor
Kadin Hapishanesi'ne nakledilmesini emretti.
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Che’yi dogurmak sugundan iki uzun ay hapis yatt1. On
ay veya on yil da yatabilirdi, cezalar tamamen keyfiydi. Ne-
redeyse her giin ziyaretine gidiyorduk. Hig sikdyet etmiyor-
du. Diger mahkamlarla paylastigi rutubetli hiicresinden
Ernesto’ya, “Burast 1slah degil silah evi. Bu hem siyasi hem de
diger suclardan yatan mahkamlar icin gegerli. Burada, kendi
halindeysen hareketlenirsin, zaten hareketliysen hir¢inlagir-
sin, hir¢in biriysen kudurursun,” yazmisti. Birkag ay sonra,
hiikiimet ona bir se¢im sundu: hapiste kalmak ya da tilkeyi
terk etmek. Annem ikinci gikk: segti.

Ona Uruguay sinirina kadar eglik ettik, fakat orada uzun
siire kalmadi: Bilmem kaginci hitkiimet degisimi Buenos
Aires’e dénmesini saglamist1.

O dénemde, La Bohemia adli kitap¢ida ¢alismaya basla-
mustim. Sahibi diikkidni bana devretmisti. Ismini La Pulga’ya
(Pire) gevirmistim. Her tiirlii siyasi ¢alismayi, Pekin Informa
(Pekin Haberleri), Lenguas extranjeras de Moscu (Moskova
Yabanai Dilleri), El Obrero Monthly Review (Iscinin Aylik
Dergisi), Huberman ve Paul Sweezy’'nin Monthly Review'ii
gibi yayinlar1 ve Jorge Alvarez'in eserlerini satiyordum. La
Pulga, kisa siirede 0 dénemin devrimci 6rgiitlerinin bulusma
ve toplant1 alanina doniismiistii. Insanlar saatlerce kitapgiya
kuruluyor, bagka yerde bulamadiklan kitap ve dergileri oku-
yorlardi. Ben de ¢ok okuyordum. Marksist hareketle tanig-
mam o doneme denk gelir. O yillarda, on dokuz yasinda,
evlendim ve benim de ¢ocuklarim olmaya baglad:. Kiiba'da
Ernesto'ya katilmayi cidden disiindiiysem de hayal sén-
muistii. Arjantin’e iyice yerlesmistim.
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“Belki de Son Mektup”

Ernesto’nun 6liimiinii 10 Ekim 1967'de, gazeteden 6g-
rendim. Kamyoncuydum, siit iiriinleri teslimati yapryordum.
Buenos Aires’te giines daha dogmamist1 ve igyerime yeni
gelmigtim. Ernesto’nun puro igen bir fotografiyla Clarin ga-
zetesinin yikic1 mangeti dntime serilmisti: “Bolivya, Che’nin
Oldiigiinii Aqikladr”. Tkinci sayfa, Che’nin hareketsiz, iistii
ciplak, gozleri acik, kollar1 viicuduna yapisik, saglar1 daginik
bir sekilde Vallegrande Hastanesi’'nin gamagirhanesindeki ¢i-
mento sapinin iistiinde yatarken sergileyen meghur fotograf-
la agiliyordu. Korkung bir darbe olmustu. Herkes bundan
bahsediyordu. [s arkadaslarim abim oldugunu bilmiyorlards.
Cenemi tutmustum.

Her ne kadar Bolivya'da, bu kadar yakinda oldugunu
bilmesem de, bu hareketsiz viicut ve sabit bakiglarin bir an
bile Ernesto’nunkiler oldugundan stiphe duymadim. Aile-
miz, Kiiba'y1 terk ettiginden beri izini kaybetmigsti. Fidel ve
Nancahuaza bélgesinde onunla birlikte savasanlar disinda,
kimse nerede oldugunu bilmiyordu. Annem ortadan kaybol-
masinin stirabiyla iki buguk yil 6nce, 18 Mayis 1965'te, kan-
serden vefat etmisti. Olmeden birkag hafta 6nce, Ernesto’ya
sonun geldigini agiklamadan, en kisa zamanda Kiiba'ya gel-
mek istedigini bildirmisti. “Mimkiin degil,” demisti mektu-
bunda. “Sabretmek zorunda kalacaksin. Bir ayligina sekerka-
mis1 kesmeye gidiyorum.” Sanayi Bakanligi'ni biraktigin,
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ontimiizdeki beg y1l boyunca bir sirketi yonetecegini soyle-
misti. Annem, abimi herkesten iyi taniyordu. Bu cevap onu
derin bir endiseye sevk etti: Gelisini engellemek bir yana,
Ernesto genelde Kiiba'ya gelmesi icin israr ederdi. Bir sey
sakladigindan emindi. Kimse onu tersine ikna edemedi. Er-
nesto ona bir giin hasata katilmanin kendisi i¢in “fiziksel bir
egzersiz olmanin yaninda bir kagis, zihinsel bir soluklanma”
oldugunu itiraf etmis olsa bile, bir saniye dahi bu istifa, sirket
yonetme ve sekerkamisi kesme isine inanmamuist1. Che bir
goniillii calisma sistemi olusturmustu. Sehir sakinleri, kendi-
lerini gelistirmek icin haftada bir tarim isletmelerinde ¢alisi-
yorlardi. Ayrica ~kendi dahil- her biri, dayanisma, 6zveri ve
comertlik ilkeleri tizerine kurulacak devrimci toplumun in-
sasina katkida bulunmak zorundaydi. Géniilliiliik, yeni insa-
n1 doguracak temel 6gelerden biriydi. Bu yaratilacak yeni
insanin vicdani, adetleri, aligkanliklar1 ve degerleri toplum
icin kendini feda edebilecek sekilde yeniden bigimlenecekti.
Ornek olmak igin, Ernesto diizenli olarak pazar giinleri agir
tarim veya sanayi faaliyetlerine katiliyordu. Hatta her aksam
birkag saatini goniillii olarak bir fabrikada ¢alismaya ayinyor-
du. Yapacak bu kadar is varken tiim zamanim gekerkamist
kesmeye vermek... Annem Ernesto’nun ona Punta del Es-
te'deyken dikkat etmesini ogiitlediginde verdigi bir cevabi
dehsetle hatirliyordu: “Merak etme, vieja, yatakta 6lmeyece-
gim.” Ernesto'nun onun son Kiiba ziyareti talebine verdigi
olumsuz yanit, nisan baginda ulasmisti. O andan itibaren her
kanaldan ¢ilginca ona ulasmaya galismis, fakat bagarili ola-
mamigti. Son derece tizgiindii. Oldukga zor bir dénemdi.
Oglum Pablo’nun 2 Nisan’daki dogumu da babaannesi-
nin keyfinin yerine gelmesini saglayamadi. Emesto’'nun akil
kanstiric1 suskunlugunu anlamiyordu. Daha énce béyle bir
sey yapmamisti. Anneme her zaman ¢ok diigkiin olmustu.
Nasil olup da onu bu derece karanhkta birakabiliyordu? Ar-
jantin ve diinya basin1 tarafindan yapilan yalan haberler anne-
min sikintisini arttirtyordu. Her tiirlii akil almaz ve karalayici
rivayet dolasiyordu. Bazilari, Che’nin astiminin tetikledigi
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agur bir kalp hastalig: gecirdigini bildiriyordu; Fidel’le déntisii
olmayan bir ayriligin yasandigi, Che’nin infaz edilmemek
veya tutuklanmamak icin Meksika Biiyiikelciligi'ne sigindigs;
Fidel'in kendisine yonelttigi agir elestirilerin onu delirttigi ve
Havana’da bir timarhaneye kapatildigs; Cin yanlis1 ve Sovyet
karsit1 goriigleri yiiziinden kursuna dizildigi; cok hasta oldugu
ve ameliyat olmak icin gittigi Sovyetler Birligi'nde Trockist
goriigleri yiiziinden yok edildigi; son olarak, on milyon dolar
kargiliginda Amerika'ya askeri sirlar sattig;, CIA ajani oldugu
ve Fidel'in onu 6liime mahkim ettigi...

Kiiba zor bir dénemegten gegiyordu. Esrarengiz gekilde
kaybolmadan 6nce Ernesto Sovyetler Birligini'ne yonelttigi
elegtirileri sertlestirmigti. 24 Subat 1965’te Cezayir'de yapti-
g1 son konusma!, géle atilan devasa bir tag etkisi yapmust1.
Sovyetler Birligi'ni kapitalist bir tilke gibi davranmakla, ma-
teryalizmi vatandaglarina havug olarak sunmakla sugluyordu.
“Her gey, sosyalizmi kapitalizmin tam anlamiyla degigtirilme-
mis unsurlariyla inga etmeye calisan ¢arpik anlayisla baslyor.
Bu, bizi ilk bakigta tespit etmesi zor bir ikileme gétiiriip yeni
ekonomik tavizler vermemize, yani geriye ddSnmemize sebep
olan melez bir sistemin ortaya ¢tkmast demek,” diye yazms-
t1.2 Fakat Sovyetler Birligi, Kiiba'nin baglica mittefikiydi.
Karg1 kargiya gelmek iyi bir fikir degildi. Fidel, temelde Er-
nesto’yla ayrismasa da, baski altindaydi. Devlet bagkani oydu.
Yurtdisina yaptigi son resmi ziyaretin doniisiinde Ernesto ve
Fidel uzun bir konusma yapmuglardi. Ernesto ona gidip baska
yerlerde devrim yapmak istedigini sdyledi.

El Che Guevara adli biyografisinde, Arjantinli yazar
Hugo Gambini, Fidel’in Ernesto’yu kalmasi icin ikna etme-
ye ¢alistigini anlatiyor. Che ise ona, “Kiiba Devrimi’nin Latin
Amerika’da bir destek noktas1 bulup giiclenebilmesi icin gii-

1. Bkz. Ek 1.

2. Ernesto Guevara, El Socialismo y el hombre en Cuba [Kiiba'da Sosyalizm ve insan],
Uruguay’da Marcha gazetesi genel yayin yonetmeni Carlos Quijano’ya 12 Mart
1965'te gonderilen yazi.
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venebilecegi bir miittefike ihtiyaci oldugunu” séylemisti.
“Bahsettigim miittefik ancak bagka yerde devrim yaparak
bulunabilir. Bunun i¢in de, bagina ciddi bir gerilla savag1 de-
neyimi olan ve siyasi hareketin liderligini tistlenebilecek
prestije sahip bir sef gecirilmesi gerekir. O sef, benim. Sen
baska yerde devrim yapamazsin, ¢iinkii Kiiba'nin baginda
kalmalisin. Ben yapabilirim ve yapacagim da!”

Belirlenmesi gereken tek sey, gelecek devrimin hangi
Latin Amerika iilkesinde yapilacagiydi. Jorge Masetti'nin Ar-
jantin’in Salta eyaletinde baglattigi ve daha genis bir hareke-
tin baglangic noktasi olmasi digtiniilen isyan etkisiz hale
getirilmisti. Masetti Eyliil 1963’te daga ¢ikmus, yedi ay sonra
kaybolmustu. Onu bir daha kimse gérmedi.

Abuk subuk rivayetlere inanmasa da, annem son hafta-
larim siirekli bir endigenin pengesinde gegirdi. Ernesto’'nun
ona kizmug olabilecegini diigtiniiyordu. Ona 14 Nisan 1965’
te yazip Ernesto’nun eski bir tanidig1 olan Ricardo Rojo’ya
emanet ettigi ve agir sitemlerde bulundugu mektuba mu
alinmigt1? O dénem, Kiiba ve Arjantin arasindaki diplomatik
iligkiler kopmugtu. Mektuplarimizi giivenilir tanidiklarimiza
emanet ediyorduk. Rojo mektubu Kiiba’ya giden bir tigiincii
kisiye verecekti, fakat o kisinin yolculugu son dakikada iptal
olunca mektup Buenos Aires’te kalmigti. Emesto’nun higbir
seyden haberi yoktu. Bu mektup ailemize ¢ok uzun zaman
sonra, annem Oldiikten sonra geri d6nmiistii.

Mayis basinda annemi, iyi gelecegini diisiinerek Porte-
la’ya, anneanneme gotiirmistiim. Birkag giin iginde saglig
iyice bozuldu. Cok ac1 ¢cekiyordu. Onu Buenos Aires’e geri
getirip hastaneye yatirdim. Aklinda tek bir sey vardi: Ernes-
to’yu tekrar gormek veya en azindan, konusabilmek.

Sayisiz denemenin sonunda Aleida March’a ulagmay:
bagarmigti. Yengem ona endigselenmemesi gerektigini soyle-
yerek yatigtirmaya ¢aligti: Ernesto Havana’da degildi, nerede
oldugunu soyleyemezdi, fakat iyiydi, ¢alisiyordu. Bu esra-
rengiz agiklama annemi rahatlatmamigti. Biiyiik 1stirap igin-
de, Ernesto’nun nerede oldugunu ve sessizliginin ne anlama
geldigini sorgulayarak 6ldi.
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Cenazesinde, tabutunu bir Arjantin bayrag, bir Kiiba
bayragi bir Movimiento de Liberacion Nacional (Ulusal Oz-
gurlik Hareketi) flamasiyla siisledik.

Che’nin kaybolugu gizemini koruyordu, Kiiba’da bile.
New York, Mali, Gana, Cezayir, Dahomey Krallig1, Gine, Kon-
go ve Tanzanya’ya yaptigi son yolculuktan beri onu kimse
gormemisti. Kiibalilar, hiikiimetin 6nemli bir mensubu olan
Aniba Escalante’nin cenazesine gelmemesine ¢ok sagirmig-
lardi. Diinya, Che’nin Kiiba'ya gizlice yaptig: son girisinde
Fidel’e bir istifa ve veda mektubu yazdigin1 hentiz bilmiyor-
du. Lider Maximo’nun' 3 Ekim 1965te halka okudugu
mektubu burada yayimliyorum:

Fidel,

Bu satirlari yazarken aklima neler neler geliyor: seninle Maria
Antonia'da tanigtigimiz, size katiimami teklif ettigin giin, hazirlikla-
rmiz sirasinda yasadigimiz heyecan...

Bir gin, bize 6ldigimiz takdirde kime haber verilecegini
sorduklarinda, dlme olasihgi bir anda gézimizin énlnde beliri-
verdi. Daha sonra, élimin gergekligini ve bir devrimde (eger ger-
¢ek bir devrimse) kazanmak ya da 8lmek gerektigini 6grendik.
Zafer yolunda ne kadar ¢ok arkadasimizi kaybettik.

Bugiln, Uslubumuz bu kadar dramatik degil, ¢linkd olgunlas-
tik; fakat olaylar tekerrir ediyor. Beni Kiba Devrimi'ne baglayan
gorevi yerine getirdigimi disiniyorum ve seni, dostlarimi, artik
benim de halkim olan halkin selamlyorum.

Partideki gérevlerimden, bakanliktan istifa ediyor, komutan-
Ik ritbemden ve Kiba vatandashgindan vazgegiyorum. Bugtn-
den itibaren, Kiba'yla hi¢bir hukuki bagim kalmiyor. Beni Kiba'ya
baglayan bir unvan veya ritbe gbi sokilebilir bir sey degil, cok
daha derin bir bag.

Hayatimt gézden gegirirken, devrimin zaferinin pekismesi igin
yeterince dirist ve kararl bir sekilde ¢alstigimi distndyorum.

1. (isp.) Yiice Lider. (G.N.)
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Belki de yaptigim tek biyik hata, Sierra Maestra'daki ilk anlarda
sana yeteri kadar glivenmeyip devrimcilik meziyetlerini ve liderlik
ozelliklerini daha erken fark edememis olmamdir. Muhtesem giin-
ler gegirdim ve Karayip Krizi'nin' géz kamastirici ve hiizinlu ginle-
ri boyunca senin yaninda olmanin ve halkimiza ait olmanin gururu-
nu tattim. Bir devlet adaminin o kosullarda bu kadar zekice hare-
ket etmesi az gorilmistlr ve ben de, seni hig teredditsiz takip
ettigim, fikirlerine katildigim, bizi bekleyen tehlikeleri fark ettigim
ve prensiplerimize sadk kaldigim igin kendimle iftihar ediyorum.

Dunyanin baska bolgeleri nagizane katkilarimi talep ediyor.
Senin, Kiba'da yiklendigin sorumluluklar yizinden yapamadigini
ben yapabilirim. Ayrilik vaktimiz geldi.

Bu vedanin hem coskulu hem de acli oldugunu bilmelisin.
Burada, igimdeki en saf ve en sevdigim varlg geride birakiyo-
rum... ve beni evlat edinmis halka veda ediyorum. icim aciyor: Yeni
savas meydanlarinda igime isledigin kararlligi, halkimin devrimci
ruhunu ve gérevlerin en kutsalini yerine getirmenin verdigi o duy-
guyu tasiyacagim: Her nerede olursa olsun, emperyalizme karsi
savasmak; boyle bir sorumluluk, insani daima rahatlatiyor ve en
derin yaralarint dahi sariyor.

Kiba'yi, diger Ulkelere drnek olma sorumiulugu disinda, bana
karsi tim sorumluluklardan azat ediyorum. Eger bir giin son saa-
tim bagka semalar altinda gelecek olursa, son olarak bu halki ve
ozellikle de seni dustinecegim. Ogrettiklerin ve yol gostericiligin
icin tesekklr ederim. Eylemlerimin nihai sonuglarini alana kadar
onlara sadik kalmaya ¢alisacagim. Devrimimizin dis politikasiyla
her zaman tam bir uyum iginde oldum, simdi de &yleyim. Her
gittigim yerde, Gzerimde Kubali bir devrimcinin sorumlulugunun
agrligini hissedip, ona gére hareket edecegim. Cocuklarma ve
karima mal milk birakmiyorum ve pisman degilim; tersine, boyle
olmasi beni mutlu ediyor. Onlar igin higbir sey talep etmiyorum,
¢Unkd devletin onlara yasamalari ve egitim gérmeleri igin gereke-
ni verecegini biliyorum.

1. 1962’de yasanan Kiiba Fiize Krizi kastediliyor. (Y.N.)
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Sana ve halkimiza daha ¢ok sey soyleyebilirim, fakat bunun
bir anlami yok, ¢ink{ kelimeler hissettiklerimi ifade edemiyor ve
baos yere kagit karalamanin manasi yok. Zafere kadar, daima. Va-
tan ya da Oltm!

Seni tim devrimci atesimle kucakliyorum.

Che, sekerkamigi kesmek yerine savasa hazirlaniyor ve
varolusunun bir sonraki evresini planliyordu. Annem ve ba-
bama asagidaki veda mektubunu 1 Nisan 1965’te yazmastu:

Sevgili ihtiyarlar; bir kez daha, tabanlarimin altinda maceraci-
nin kasintisini hissediyorum; kolumun altinda kalkanimla, tekrar
yola koyuluyorum. Neredeyse on yil dnce, size baska bir veda
mektubu yollamistim. Yanlis hatirlamiyorsam o zaman daha iyi bir
asker ve daha iyi bir doktor olmamaktan sikayet ediyordum, ikin-
cisi artik ilgimi gekmiyor ve fena bir asker de saylmam. Temelde
higbir sey degismedi, sadece ¢ok daha bilingliyim ve Marksizmim
iyice olgunlasti ve berraklasti. Silahli micadelenin 6zgurlikleri ug-
runa savasan halklar igin tek ¢6zim yolu oldugunu distndyorum
ve fikirlerim tutarli. Bana maceraci muamelesi yapacaklar, yleyim
de, fakat farkl bir tlrden; inandiklarini kanitlamak igin hayatini
tehlikeye atanlardan.

Bunun yazdigim son mektup olmasi mimkin. Olimiin pe-
sinde degilim, fakat olasi ihtimallerin hesabinda o da gikiyor. Eger
Oyle olursa, bu mektup son bir kucaklasma olsun: Sizi gok sevdim,
sadece sevgimi gdsteremedim, oldukga sert mizagliyim ve beni
her zaman anlayabilmis oldugunuzu sanmiyorum, ki bu zaten ko-
lay degildi. Bana yalnizca itimat etmenizi istiyorum. Bundan boyle,
bir sanatg titizligiyle yonttugum iradem bu porsik bacaklari ve
yorgun cigerleri tasiyacak. Ustesinden gelecegim. Bu basit yirmin-
ci ylzyil condottiero'sunu ara sira hatirlayin. Celia'ya, Roberto'ya,
Ana Maria'ya, Patatin'e, Beatriz'e, herkese dpucikler. Basina buy-
ruk ve dik kafali bir oguldan gok sevgiler.

Havana'da takilip kalan bu duygusal mektup da hedefi-
ne annemin vefatindan 6nce ulagamadi. Ernesto, korkung
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haberi 20 Mayis'ta Kongo'da aldi ve ona atfen La Piedra adli,
burada kisa bir pargasini verecegim muhtesem metni yazdz:

Bana haberi [annemin OlimUnd] bu tir seylerin gigld, so-
rumlu bir adama sdylenmesi gerektigi gibi sdyledi ve ona tesekkir
ettim [..] Ne biliyordum? Gergekten bilmiyorum. Tek bildigim,
annemin yanimda belirmesine ihtiya¢ duydugum, basimi yumusa-
ck kucagina koyup bana kuru ama sefkat dolu sesiyle “mi vigjo™
demesini istedigim. Beceriksiz elini titrek hareketlerle saglarimda
gezdirsin, titreyen elleri oksamaktan ¢ok dokunsun, fakat goze-
neklerden fiskiran sefkatini hissedeyim. Kendimi ne kadar da iyi
hissederdim, hem kig¢lk hem de gl¢ld. Ondan 6zir dilememe
gerek yok; her seyi anladigini “mi viejo”" dediginde anliyorum.

Che, Afrika'ya 1965’in Nisan sonu-May1s bag: gibi, Ra-
mon Benitez adi altinda ugtu.! Kongo-Kingasa'ya ti¢ hafta
sonra, on iki Kiibali yoldasiyla --daha sonra yiiz kadar1 daha
onlara katilacakti— Laurent-Désiré Kabila'nin énderligindeki
Simba isyanci hareketine yardim etme hedefiyle vardi.? Ba-
gimsizligin1 kazandigindan beri Kongo bir i¢savagin pencesin-
deydi. Sahadaki kargasa dehset vericiydi. Silahlar hasar gor-
miis sekilde geliyordu, istihbarat kesin degildi, savascilar dev-
rimin parasinin bir kismini fahigelere harciyor ve cinsel yolla
bulagan hastaliklarla ve alkol sorunuyla bogusuyorlards, lojis-
tik ¢ok zayifti. Abim gibi agir1 disiplinli bir savasc: igin, bu
kadar daginikligin kabul edilmesi zordu. Devrimci liderler-
den biri olan Laurent-Désiré Kabila'ya gelince; basta Ernes-
to'yu etkilemis, sonra da goziinden diigmigtii. Ciddiyetsizdi
ve hicbir zaman beklendigi yerde olmuyordu. Amatérdii.
Hayal kiriklig1 yasayan Ernesto, kasstmda Kongo'yu somut bir
katki veremeden ve iklim yiiziinden sagligi bozulmug bir ge-
kilde terk etti. Asag1 yukar: yirmi kilo kaybetmigti. Fidel'in
veda mektubunu halka okumug olmasindan dolay: Kiiba'ya

1. Tarihler kesin degil.
2. Istihbarat 6rgiitlerini sagirtmak igin birgok iilkeyi dolasarak gelmislerdi.
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dénemeyecegini diisiinerek, sonraki alt1 ay1 sahte bir kimlikle
Tanzanya'da, Dariisselam’'da gecirmis, Aleida da sahte bir
kimlikle onun yanina gitmisti. Daha sonra Prag'a ge¢mis,
Bolivya'da yasayan, Alman asilli Arjantinli devrimci Tania
Bunke'yle irtibata ge¢misti.! Giinliigiine, “Yolumda kendimi
hi¢bir zaman yalniz hissetmemistim,” yazdu.

Buenos Aires’te hi¢ haber alamamak bizi kahrediyordu.
Daha sonra, Fidel'in onu tekrar yola ¢tkmadan evvel gizlice
Kiiba'ya gitmeye ikna ettigini 6grendik. Hikdye olduk¢a mes-
hur. Ramoén Benitez adi altinda Isvigre, muhtemelen Paris
(bazilar1 Sorbonne tarafinda meghur beresiyle taninmayi
umursamadan dolastigin1 anlatmiglardi), Almanya ve —olast
casuslar1 sagirtmak icin sakalin1 ve sagini kesip biyik biraka-
rak— Moskova iizerinden Kiiba'ya dénmiistii. Saygideger bir
isadaminin kimligini kullanarak kendisini taninmaz hale
sokmugtu. O kadar ki, Giiney Amerika'ya gitmeden son kez
ziyaret ettigi cocuklar1 Hilda (on yaginda), Aleida (alt1 yagin-
da), Camilo (dért yaginda), Celia (ii¢ yaginda) ve Ernesto
(bir yaginda) onu tanimamuglardi. Kendisini babalarinin bir
arkadas: olarak tanitmis, onlar da inanmiglarda.

Ernesto’nun 6liimiiniin korkung haberini alinca, elimde
gazete Paraguay Sokak’a, babama gittim. Hemen Celia'da
toplandik. Yalnizca Ana Maria eksikti, o Tucuman’da yastyor
ve bes kiiciik ¢cocuguna bakiyordu. Arkadasi Olga yanimiz-
daydi. Hep beraber gazetedeki fotografi incelemeye koyul-
duk. Kimse, Ernesto olduguna inanmak istemiyordu. Celia
stirekli, “Sen ne distiniiyorsun? Kesin montaj,” deyip duru-
yordu. Ben hile olmadigina, o olduguna emindim. Olga da bir
sey soylemeye cesaret edemese de aym seyi diigiintiyordu.
Gozlerini fotograftaki ellere dikmig ve onlar1 tanimigti. Hepi-
mizin elleri ayn1yd: ve ayni sekilde yiiriiyorduk, éyle séyler-
lerdi. Celia, Ernesto'nun 6ldiigiinii kabul etmek istemiyordu.
Bu fikir ona korkung bir ac1 veriyordu. Babam iistiine basa
basa, “Fotograf hileli diyorum, Ernesto degil,” diyordu.

1. Tania Bunke’nin Dogu Alman istihbarat 6rgiitii Stasi ve KGB ajani oldugundan
stphe ediliyordu.
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I¢imizden biri emin olmak icin derhal Bolivya'ya gitme-
liydi. Kimin gidecegini kararlastirmak i¢in aramizda tartistik.
Babam ve Celia ¢ok etkilenmiglerdi. Bir tek ben ve Roberto
kalmistik. Onu segtik. Otuz beg yasindaydi ve avukatti,

Che’nin cesedini teghis etmek onun icin hi¢ kolay ol-
mayacakti. Bu, korkung bir eziyet olmakla beraber bir tiir
bagkaldir1 eylemiydi. Arjantin o sirada Juan Carlos Onga-
nia'nin askeri diktatorligi altinda yasiyordu. Yaptig: sey yii-
rek isterdi ve Roberto’da o cesaret vardi.

Abim, Ernesto'nun 6liimiinden iki giin sonra, Gente
dergisinden iki gazeteci egliginde 11 Ekim sabahi kiigiik bir
ozel ugakla Vallegrande'ye ugtu. Buenos Aires’i sel gotiirii-
yordu ve goriis mesafesi sifirdi. Hava muhalefeti yiiziinden
ucuslarin ¢ogu iptal edilmisti. Fakat Roberto’nun yolculugu
bekleyemezdi. Bolivya'ya bir an 6nce varip 6grenmek gere-
kiyordu. Ernesto gergekten 6lmiig miiydii?

Basit bir ugus, kisa siirede tam bir seriivene déniistii.
Ucak Salta’ya zorunlu inis yapt1. Roberto, pilot ve iki gaze-
teci geceyi orada gecirmek zorunda kaldilar. Saat 17.00’yi
bulmustu bile ve Bolivya havalimanlari hava karardiginda
faaliyetlerini durduruyordu. Salta’da Roberto ismini otel ¢a-
liganina séylemis, o da kosup bunu gazetecilere yetisgtirmisti.
Kisa siirede bir gazeteci ordusu belirdi. Gezegenin en ¢ok
aranan gerillasinin 6liim haberi tiim diinyaya yayilmast1.

Tiim gazetelerin mangetleri ayni seyi gosteriyordu: Che’
nin cesedi. Roberto fotografa kitlenmis, cansiz bedenin her
ayrintisini inceliyor, abisini tanimamak i¢in kendini zorluyor-
du. Fotograflarla zihinsel bir miicadele verdigini goériip fikri-
ni soran gazeteciye, “Ger¢ekten dehset verici, fakat kesin
degil. Cesedi gordiigiimde kesin goriisimi bildiririm,” de-
misti. Fakat Bolivya ordusunun 6niine ¢ikaracag: bir siirii
engel yiiziinden Ernesto’nun cesedini hi¢ géremeyecekti.

Ertesi giin Vallegrande’ye vardiginda, Roberto operas-
yondan sorumlu olan Albay Joaquin Zenteno Anaya'y: gor-
meye gitmisti. Albay yerinde yoktu. Sokakta, bir satic1 yerel
bir gazetenin mangetini haykiriyordu: “Che diin sabaha karg:
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topraga verildi.” Roberto kulaklarina inanamiyordu. Che'yi
ailesine haber vermeden bu kadar kisa siirede ggmme ciire-
tini nasil géstermiglerdi? Albay déndiigiinde, hikayeyi dog-
ruladi. Che’nin cenazesi gercekten de biiyiik bir gizlilik igin-
de defnedilmisti ve mezar yerini agiklama yetkisi yoktu.
Tim gerillalara uygulanan bir yaptirim uyarinca yalnizca
Bolivya ordusunun {ist kademesi bilgilendiriliyordu. Zente-
no Anaya, Ernesto'nun kimligini teyit eden deliller bulun-
dugunu da belirtti. Askerler iizerinde giinliiklerini bulmus,
parmak izleri uymus ve her seyden énemlisi Che 6lmeden
once kimligini dogrulamigti. Roberto, kardesi olmaktan do-
gan hakkini kullanarak cesedin mezardan ¢ikarilmasini talep
etti. Albay bu tiir kararlar alacak yetkisi olmadigin belirtti.
Ona La Paz'da Genelkurmay Bagkani Alfredo Ovando Can-
dia’y1 gormesini tavsiye etti. Roberto boéylece La Paz'in yo-
lunu tutmus, varir varmaz da kiglaya gitmisti. Ovando Can-
dia orada degildi. Roberto 6zel konutunun kapisini ¢aldi.
Kendisiyle dalga gecildigini, Bolivyali askerlerin taleplerini
gecistirmeye caligtiklarim1 diiginmeye baglamigti. “General
prensip olarak evinde resmi ziyaret kabul etmiyor,” demisti
kap1y1 acan tegmen. Roberto ismini vermis ve 1srar etmisti.
General onu su sozlerle kargiladi: “Cok iizgiiniim. Abiniz
gibi bir kahramanin Bolivya daglarindan sag ¢ikmasini tercih
ederdim.” Roberto mezarin ag¢ilmasi talebini tekrarladi. Ge-
neral yeni bir hikiye uydurdu: “Vallegrande'ye gitmenize
izin veriyorum fakat ge¢ kalmis olmaniz muhtemel. Yakil-
mus olma ihtimali var.”

Vallegrande'ye en yakin havalimani Santa Cruz’a giden
tarifeli ugus ancak ertesi sabah kalkiyordu. Roberto geceyi
Crillon otelde gegirdi. Bir tesadiif eseri, ona birka¢ ay 6nce
hapisteki ogullarini grmeye gelen Fransiz filozof Régis Deb-
ray'nin anne ve babasinin kaldig1 oday1 vermislerdi. Debray,
Che'nin onayiyla miicadeleyi terk eden Ciro Bustos'la bir-
likte Nancahuazd'dan ¢ikarken yakalanmusti.

Roberto, Ernesto'nun 6ldiigiine inanmamaya baglamis-
t1. Her hikaye bir 6ncekiyle ¢elisiyordu. Bolivya ordusu onu
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git gellerle oyalayarak zaman kazaniyordu. Peki ama neden?
Ne kadar kafa patlatsa da ¢6zemiyordu. “Olii gerilla"nin dig-
lerinin eksik bir azidisi disinda mitkemmel durumda oldu-
gunu belirten raporu da okumustu, fakat bu dogru degildi.
Aijlede herkesin disleri ciiriiktii. Roberto heniiz otuz alt1 ya-
sindayken takma dig takmaya baglamigti. Ernesto’nun digleri
on yasindan itibaren ¢iiriimeye baglamisti. Her sey karmaka-
rigikt.

Roberto, Santa Cruz ugaginda yer ayirtamamugti. Her
sey onun aleyhine gelisiyordu. Sabaha kargi La Paz Havali-
mani'na gitti. Havayolu calisanlar1 6nce ugagin dolu oldugu-
nu ifade etmis, sonra da yer oldugunu fakat bilet almak geg
kaldigini belirtmiglerdi. Gergek sebep ne olursa olsun, bu
ucaga binmek olanaksiz gibi goriintiyordu. Fakat Roberto
gercek fiyatin ii¢ katin1 teklif etmeyi akil edince bir anda yer-
ler mucizevi bir sekilde bosaldi. Santa Cruz'dan, Vallegran-
de'ye giden bir baska ucaga bindi. Iki yiiz kisilik bir ordu
ugak pistini tutuyordu. Ugaktan ¢ikar ¢ikmaz, Roberto pistte
cipiyle dolanan Zenteno Anaya’yla burun buruna geldi. Al-
bay onu gordiigiine sasirmis ve cani stkilmus gibiydi. Bu ikin-
ci Guevara'dan tamamen kurtuldugunu disiinmiistii. Onu
gormezden gelememis ve General Juan José Torres’le goriis-
mesi icin kiglaya davet etmigti. General, La Paz'daki meslek-
tast Ovando Candia’nin yalanini, yani Che’nin cesedinin o
giiniin sabahi yakildigini teyit etmis ve Roberto’ya Arjantin’e
dénmesini tavsiye etmisti.

Bes gerilla distiikleri pusudan kurtulmay: bagarmis ve
halen o bolgede bir yerlerde hayattaydilar: Harry “Pombo”
Villegas Tamayo, Daniel “Benigno” Alarcon Ramirez, Leo-
nardo “Urbano” Tamayo Nufiez, David “Dario” Adriazola ve
Guido “Inti” Peredo Leigue. Roberto, artik Emesto’nun 6lme-
diginden ve onlarla birlikte kapandan kurtuldugundan emin-
di. Oliimii o kadar ¢ok ilan edilip daha sonra yalanlanmust ki
Kald:1 ki, Bolivyalilar da ona celisen bir siirii hikdye anlatmis-
lardi. Aynica Ernesto’'nun fotograftaki burnunun fazla ince ve
sivri oldugunu diisiiniiyordu. Ernesto’nun burnu yasstydi.
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Kararsiz ve garesiz bir gekilde Bolivya'y: terk etti. He-
men Buenos Aires’e dénmek yerine ablam Ana Maria'ys
Tucumaén’da ziyaret etmeye karar vermigti. O da herkes gibi
fotograflan gérmiis ve umutsuzluga kapilmgti.

Bolivya yolculugu higbir ise yaramamigti. Roberto, yola
cikarken bildiginden daha fazla bir sey bilmiyordu. Dénii-
sunde aile tekrar toplandi. Ne diistinecegimizi sasirmistik.
Bazi ipuglar o6ldiigiine bazilari hayatta olduguna isaret edi-
yordu. Ertesi giin, Fidel arayip 6liimiint dogruladi. Bize ka-
nitlar1 géstermek istiyordu. Roberto Havana'ya ugtu. Fidel
onu su sozlerle kargiladi: “Uzgiiniim, ama olgular1 inkar ede-
meyiz. Elimizde 6ldiigiinti kanitlayan deliller var.” Bolivyal:
bir asker, Che’nin giinliigiinii ve ellerini Kiiba'ya yollamist1.
Parmak izlerini saklamak icin kesmislerdi. Roberto yikildi.
Bu kez, Buenos Aires’e abisinin 6liimiine ikna olmus olarak
déndii. Haber babami perisan etti. O karmasanin iginde, Er-
nesto’nun Bolivya ordusunun ilk agiklamasinda belirttigi gi-
bi 8 Ekim’de ¢atismada 6lmedigini, ertesi giin 6ldiiraldigi-
ni 6grendik (La Higuera'daki okulda tutuldugu saatlerde ¢e-
kilen fotograflar ¢cok sonra yayimlanacakti). Kimse yakilma
hikdyesine inanmiyordu. Bu, arama ¢alismalarin1 engellemek
icin uydurulmug bir masaldi. Bolivya ordusu cesedin tespitini
yapmak i¢in federal polisin gelmesini beklemeyi reddetmisti.
La Paz'daki Arjantin El¢iligi'nin sekreteri Miguel Cremona’y1
bile geri puskiirtmiislerdi.

Hepimiz korkung bir kibusun icinde yasiyorduk. Tek
kelime etmeden, adi konmamug bir karar alind:: Emnesto’dan
birbirimiz diginda kimseye bahsetmeyecektik. Celia ve Ro-
berto sézlerini tuttu. Oliimiine kadar, Ana Maria hicbir za-
man Che’'den bahsetmeyecegini tekrarladi. Bense... sonun-
da konusmama neden olan sebepleri ileride agiklayacagim.

Kiiba’da, Che'nin 6liimii Fidel tarafindan 15 Ekim'de
halka duyuruldu. Ug giinlitk milli yas ilan edildi. Ug giiniin
sonunda, Fidel Devrim Meydani'nda vefat eden arkadaginin
anisina bir milyon Kiibalinin éniinde, su sekilde biten ategli
bir konusma yapmustu:
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Eger devrimci savasgilarimizin, militanlarimizin, insanlari-
_—mrzin kme benzemelerini istedigimiz sorulursa, hig disin-
meden sdyle deriz: “Che gibi olsunlar!” Eger gelecek nesil-
lerin kime benzemelerini arzu ettigimizi sorarlarsa, “Che
gibi!" deriz. Eger ¢ocuklarmizin nasil bir egitim almalarini
istedigimizi sorarlarsa, hi¢ tereddit etmeden, “Che’nin ru-
huyla buyUsinler! demeliyiz. Eger yalnizca ginimuze degil
gelecege de ait bir birey yaratmak pesindeysek, size bu in-
sanin kusursuz tutumu, tavirlari ve eylemleriyle Che oldu-
gunu soylerim! Devrimci kalplerimizin derinliklerinden cos-
kuyla ¢ocuklarimizin Che gibi olmasini umut ediyoruz!

Ernesto’nun gomiilmesiyle ilgili gercegi, 1995 sonunda
Amerikal: gazeteci Jon Lee Anderson sayesinde 6grendik.’
Anderson, emekli Bolivyali General Mario Vargas'la bir sise
viski egliginde goriigmeyi akil etmigti. Gergekten de, birkag
kadehin yuvarlanmasi yetmisti ve general gercegi aciklamis-
t1. Anderson, Che’nin yakilmadigini, yanindaki alti arkadag
Orlando Pantoja Tamayo, Aniceto Reinaga Gordillo, René
Martinez Tamayo, Alberto Fernandez Montes de Oca, Juan
Pablo Chang Nacarro ve Simeon Cuba Sarabia’yla birlikte
Vallegrande mezarhigi ve havalimaninin yakininda agilan bir
toplu mezara atildiklarin1 6grenmigti. Gecenin bir saati giz-
lice gerceklestirilen bu “topraga verme” térenine yalmz iki
kisi sahit olmustu: cesetleri tasimakla gérevli kamyon soférii
ve ¢ukuru agmakla gérevli traktorcii. Tehdit altinda ikisi de
bu sirr1 tutmaya yemin etmigti.

Bolivya hiikiimeti, generalin itiraflarindan birkag¢ giin
sonra kazilara izin verdi. Bir anda diller ¢6ziildii. Cok sayida
celiskili ifade kamuya agiklaniyordu. Kazilar bagladi. Arjan-
tinli ve Kiibali jeolog ve adli tip uzmanlar1 Vallegrande'ye
geldi. Her hareketlerini izlemekle gorevli yiiz askerlik bir
manga da onlara eglik ediyordu. Kazilar bir yildan fazla siir-

1. Che Guevara, A Revolutionary Life, [Che Guevara, Devrimci Bir Hayat], Grove Press,
1997, adl biyografinin yazar.
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di. 28 Haziran 1997'de yedi cesetin kalintilar1 ortaya ¢ika-
rildi. Béliigiin komutani albay bizi sonuglardan haberdar
etmek icin aradi. Ise koyulan adli tip uzmanlari Che dahil
tiim cesetlerin kimliklerini tespit ettiler.

Kiiba'da, siirecten ve Ernesto’nun DNA bulgularini kar-
silagtirmaktan sorumlu olan kisi Granma ve Sierra Maestra’
dan eski dostu Ramiro Valdés'ti. Arayip, Ernesto’nun kemik-
lerini ne yapmak istedigimizi sordu. Bizi hesaba kattiklarini
gostermek icin tamamen nezaket icab1 sorulmus bir soruydu
bu. Maalesef onu Arjantin’e getirmenin ne imkimi ne de an-
lamu vard. Ulkesi, onu hakettigi gibi karsilamaya hazir degil-
di. 12 Haziran 1997'de, cesedi 6nce Havana'ya, oradan da
zaferini kazandig1 ve ailesinden yasayan dért ¢ocugu (Hilda
Beatriz iki yil 6nce 6lmiistii), karis1 Aleida March, Roberto,
Celia, iivey kardeglerim Guevara Erra ve benim katilimimla
resmen gomiildiigi Santa Clara’ya nakledildi.

Abimin 6liimiiniin verdigi actya bir de bir devrimin if-
lasininki eklenmisti. Bazilar1, Nancahuazu seferini bir inti-
har tesebbiisii olarak yorumladi. Onlara gére, Che nihilistti
ve, “Artik buradayim ve beni buradan ancak ayaklarim 6nde
cikaracaklar,” demisti. Yaniliyorlardi. Bolivya kendi bagina bir
hedef degildi. Bir baslangi¢ noktasi, kardes uluslar1 yankee
emperyalizminden kurtaracak yeni bir devrimin tiim Latin
Amerika’ya yayilmasin1 saglayacak sicrama tahtas: olacakti.
Cografi konumunun “devrimi komsu iilkelere yaymak icin”
stratejik oldugunu séyliiyordu (Bolivya'nin beg sinir komsgu-
su vardu: Sili, Arjantin, Peru, Brezilya ve Paraguay).

Ernesto’'nun giinliigiinde hi¢bir sey kendini bile bile asla-
nin agzina attiina isaret etmiyor. Zafer i¢in umudunu sonu-
na kadar canli tutmustu. Aralarina benim de dahil oldugum
bazilar1, KGB’nin onu yakalamak icin CIA ile igbirligi yapti-
gim diiginmiigtii. Sovyetler Birligi devrimcilerden hoslanmi-
yordu. Bolivyali madencilerin yardimina kogmadigi ve Boliv-
ya Komiinist Partisi'nin onu terk ettigi de séylendi. Partinin
genel sekreteri Mario Monje'nin bagtaki yardim taahhiitleri-
ne ragmen onunla iligkisini kesmek istedigi agikardi. Che’yle
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daglarda bulusup onun bir yabanci oldugunu ve Ejercito de
Liberacién Nacional de Bolivia'nin (ELN - Bolivya Ulusal
Kurtulug Ordusu) baginda bir Bolivyali olmas: gerektigini
soyleyerek liderligi talep ettiginde Che’nin hi¢bir zaman ka-
bul etmeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Monje'nin hi¢bir gerilla
deneyimi yoktu. Komiinizme ihanet ediyor gibi goziikmeden
Che’ye ihanet etmek icin bir bahane bulmak gerekiyordu ve
bu da onun bahanesiydi. Che’nin silah arkadaglarindan Gui-
do “Inti” Peredo daha sonra Komiinist Parti’'nin ihanetinin is-
yancilari sehirlerden ve hareketin devamu igin kritik olan lo-
jistik destekten mahrum biraktigim aciklayacakt.

Che, Bolivya'da isyanci bir iis olugturmak, alttan alta
kaynayan o6fkeyi yiizeye ¢ikarmak icin gelmisti. O donem,
tim Latin Amerika birgok tilkede faaliyet gosteren muhalif
orgiitlerle koptiriyordu. Ernesto’'nun Bolivya'ya evdeki cali-
sanimiz Sabina Portugal’dan dolay: 6zel bir bagi oldugunu
biliyorduk. ilk ziyaretini 1953te, tam bir devrim atmosferi-
nin i¢inde, Victor Paz Estenssoro iktidar1 sirasinda yapmastu.
Yazdig1 mektuplarda bize uzun uzun halkin sokaklardaki
orgiitlenmesinden, kamulastirma ve tarim reformu gibi ati-
lan ilerici adimlardan bahsediyordu. Bolivyalilarin ayaklan-
ma kapasitesine inaniyordu.

Ernesto’'nun koyliilerden gelecek destegi goziinde bii-
yuttigi soylenebilir. Cogu yerliydi ve yoksuldu. Kendilerini
Quechua veya Aymara dilinde ifade ediyor, neredeyse hig
Ispanyolca bilmiyorlardi. Pachamama (Besleyici Toprak) ad-
l1 bir ilaha tapryor ve bagka bir boyutta yasiyorlardi. Diinya-
dan kopuk ve devrimi takdir edecek perspektiften yoksun-
lardi. Onlar i¢in her Hispanik kusku uyandiran bir yabanciy-
d1. Unii topraklarina ulasmamig Che Guevara’nin ismini hig
duymamislardi. Bu kosullarda onlarla bir ittifak olusturmak
cok zordu.

Gerillalarin Quebrada del Yuro'daki varligini orduya
bildiren de bir koyliiydii. Halbuki isyancilar campesinos’lara
saygi ve sevgiyle yaklagiyorlardi. Ernesto hasta ¢ocuklarini
iyilegtiriyor, okuma yazma 6gretiyordu. Seyyar okullar kur-
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mus, en iyi egitimli savascilarin1 her giin saat 16.00’dan
18.00’e dilbilgisi, aritmetik, tarih ve cografya dersleri verme-
si i¢in se¢migti. Ernesto bu egitim hamlesine bizzat katiliyor
ve ilgililere fazladan Fransizca dersleri veriyordu. Siyasi eko-
nomi dersleri zorunluydu. “Zaferden sonra iktidar tasiyabi-
lecek egitimli insanlar gerekecek,” derdi. Gerillanin yalnizca
“basit bir savas¢1” olamayacaginda israr ederdi: Genel kiiltii-
rii de olmaliyd.

Che, Bolivya ordusunun askerlerini, yaralarini sardiktan
sonra serbest birakiyordu. Tam bir hiimanistti. “Gergek dev-
rimcinin, aptal yerine konmak pahasina her seyden 6nce bii-
yik bir gefkat hissiyle hareket ettigini belirtmeliyim. Onun
bu &zellikten yoksun oldugunu diisiinmek imkansizdir. [...]
Dogmatizm, soguk bir bagnazlik ve duygusuzluga kapilma-
mak i¢in hiimanizm, adalet ve gercege ¢ok ihtiyag var”'. Yola
¢itkmadan evvel, Aleida’ya gotiirmek istedigi kitaplarin bir
listesini vermisti. Listede Sophokles, Demosthenes, Herodo-
tos, Platon, Plutarkhos, Euripides, Aristophanes, Aristoteles,
Dante, Racine, Goethe, Shakespeare ve Pindaros’tan eserler
yer aliyordu.

Nancahuaza Harekati on bir ay siirmiigtii. Yorucu, siirek-
li hareket halinde gecen kirk bes hafta. Ernesto’nun astim né-
betleri giin gegtikge siklagip onu zayiflatiyor fakat yavaglata-
muyordu. Higbir zaman kendisine 6zel muamele yapilmasini
ve bagkalarindan fazla yiyecek verilmesini kabul etmedi.

La Paz’a ¢ok biiyiik bir gizlilikte, Kasim 1966'da, o mes-
hur isadami1 kimligiyle gelmisti. Ayin 27’sinde, Bolivyali dev-
rimci Guido “Inti” Peredo onunla ilk kez daglarda karsilas-
mug ve bu ilk temaslarin1t Mi campana junto al Che [Yolda-
sim Che] adli kitabinda soyle anlatmisti:“Che bir agag kitii-
glintin tstiinde oturuyordu. Sigara igiyor ve tiitiiniin koku-
sunu keyifle icine ¢ekiyordu. Basinda beresi vardi. Geldigi-
mizde, gozleri negeyle parladi. Emperyalizmin en ¢ok ense-

1. Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba.
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lemeye calistigi adam, efsanevi gerilla, diinyay1 sarsan hayal-
lerin tasannmci ve kuramaisi, miicadele ve umudun sancagi,
gercekten de burada, kitanin en ¢ok sémiiriilen ve baski go-
ren tilkelerinden birinin kalbinde, huzur i¢inde oturuyordu
[...] Bolivyva maceras: tarihin en biiyiileyici eylemlerinden
biriydi.”!

Bolivya ordusuyla yasanan ilk ¢atismalar isyancilarin is-
tegi disginda gelisti. Ordu tarafindan tespit edilince ¢atigma-
ya mecbur kalmiglardi. Yalnizca elli kisilik bir gii¢ olduklart
halde 1967 yilinin ilk aylarinda birkag ¢atismayi kazaninca,
olduklarindan kalabalik géziikerek Bolivya ordusunu sagirt-
muslardi. Buna cevaben ordu birliklerini gii¢lendirdi. Duru-
mu haber alan CIA, kukla bagkan René Barrientos'un saray-
na yerlesip Bolivya'nin komgu tilkelere sinirlarini kapayarak
gerillalarin yardim almalarini engellemesini emretti.

Eylil sonunda, ELN agliktan, susuzluktan ve protein
eksikliginden titkenmis, bitik, on yedi kisilik bir bolige dé-
niismiistii. 8 Ekim sabahi, Quebrada del Yuro'da korkung
bir ayaz vardi. Etrafinin gevrildigini bilen Che, ikiger kisilik
i¢ grubu Bolivya ordusunun mevzilerini tespit etmek igin
yolladi. Bazi gerillalarin pusudan kurtulmas: bundandi.

Nancahuaza Harekit’'nin basarisizlig: iizerine yorum
yapacak durumda degilim. Bildigim tek sey bozgunla sonug-
land1g1. Sebeplerini tespit edemem, beni agar. Herkes inang-
lar1 dogrultusunda kendi sebeplerini yaratiyor. Bazilar1 Fidel
Castro’nun ihaneti oldugunu, bazilar1 madencilerin Che'yi
desteklemedigini, kdyliilere kandigini ya da yakalanan savag-
cilarin ve firarilerin konustugunu iddia etti. Yakalanan Ciro
Bustos adli gerillanin bir sorgu sirasinda “Ramon Benitez”in
bir robot resmini yaptig1 ve bu resmin, askerleri birkag aydir
Che oldugundan kugkulandiklai Ramén’'un o olduguna
ikna ettigi bilinen bir gercek. Cikarilacak en biiyiik sonug,
Che tarafindan temsil edilen devrimci projenin kitasal bir

1. Guido Peredo, Mi camparia junto al Che y otros documentos [Yoldasim Che ve Diger
Belgeler], Paraninfo Universitario, 2013. llk baski 1970'te elkitabi olarak yapilmist.
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yenilgi aldigidir. Benim igin, Bolivya yenilgisi ¢oziilmesi ¢ok
zor bir esrar.

Bir bagka gercek de, yukarida s6zti edilen bes kisinin
kurtuldugu. Ordunun yigilmasina ragmen, Guido “Inti” Pe-
redo oradan ¢ikip Cochabamba'ya siginanlardan biriydi.
Inti, saklandig1 yerden Bolivya Komiinist Partisi'nden biriyle
irtibata gecti. Bu kisi ona ne dedi? Cochabamba’da oldugun-
dan higbir gekilde Komiinist Parti’nin liderine s6z etmeme-
sini, ¢linkii ihanete ugrayacagimi sdyledi. Inti birka¢ hafta
saklanmaya devam etti. 1969'da emniyet giicleri tarafindan
oldiiriildii. Gergekten de kendi cevresinden biri tarafindan
mi ihanete ugramist1?
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Sekiz Y1, Ug Ay ve Yirmi Ug Giin

Ilk kez tiniformali adamlar tarafindan tutuklanmam 3
Mayis 1974’te Cérdoba’nin bir sokaginda gerceklesti. Karim
Maria Elena ve ii¢ ¢ocugumuzu Havana'ya gotiiriip geri
dénmiistiim. Arjantin'de giivende olmamalarindan korku-
yordum. Siyasi iklim bizim gibi militanlar icin bogucu ve
trkiitiict bir hal almigts, ki Che'yle olan akrabaligimdan bah-
setmiyorum bile. Guevara soyadini tagimanin kolay olmadi-
g1 o lanetli donemlerden birine girmistik. Tehlikeye ragmen,
tilkeye doniip siyasi faaliyetlerimi siirdiirmeye kararliydim.
Bir sene evvel babami Kiiba'ya go¢ etmeye zorlamigtim. Ya-
kinlarimin giivende oldugunu bilerek daha fazla sorumluluk
alabilecektim.

Bircok hareketi icine alan 6nemli bir siyasal ve sendikal
organizasyon olan Partido Revolucionario de los Trabajado-
res (PRT-Devrimci Is¢i Partisi) igin aktif bir sekilde ¢aligiyor-
dum. Orgiitiin, Frente Anti-Imperialista por el Socialismo
(Sosyalizm i¢in Antiemperyalist Cephe) kanadinda yer ali-
yordum. Juan Per6n’un saghgi iyice kotiilesmigti, fakat hala
iktidardaydi. Alejandro Agustin Lanusse’nin askeri yoneti-
miyle yaptig1 bir anlagma sayesinde tilkeye dénebilmisti. La-
nusse, Peron'un tilkeye girmesine devrimcilerin ilerleyisini
durdurmak icin izin vermisti. Fakat Peron'un giinleri sayiliy-
di. Yetmis dokuz yasindaydi ve kalp hastasiydi. 1 Temmuz
1974’te vefat etti ve yerini ¢ok imrenilen bir makam olan
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baskan yardimciligini siirdiiren, ilkokul mezunu eski bir ka-
bare sarkicisi olan tigiincii kanisi Isabel' aldu. Isabel tilkeyi tek
bagina ydonetemeyince, mistik 6gretilere merakli, karanlik bir
karakter olan yiiksek riitbeli polis José Lopez Rega namu di-
ger “El Brujo” (Biiyiicii) tarafindan desteklenmis, daha dog-
rusu kullanilmigti. Lopez Rega’nin yillar i¢inde Isabel’e yak-
lasmak icin ¢evirmedigi oyun kalmamisti. Arkadagliklarini
gliclendirmek i¢in ¢ok ciddi ¢aba sarf etmis, sonunda ¢alis-
malarinin meyvelerini toplamusti: Perén ciftinin Ispanya siir-
glintine 6zel kalem olarak eglik etmesi igin davet edildi.

Generalin dliimiiyle Lopez Rega, Isabel'in danigmani ro-
liine terfi etti. Dul kalan Isabel ona sormadan hicbir karar
alamadigindan, etkisi ciddi 6l¢iide artmusti. Bu giigten istifa-
de edip, halk arasinda Ug A olarak bilinen ve Montonero’lar
hareketi, Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR - Silahli
Devrimci Giigler) veya Ejercito Revolucionario del Pueblo
(ERP - Halkin Devrimci Ordusu) gibi “Perén’culugun Mark-
sist sizintilan”nin kékiinti kazima amacini giiden, Arjantin
antikomiinist ittifaki adli bir 6liim mangas: kurdu. Ulkem bir
kez daha yeni bir baski dénemine, bugiin “kirli savag” veya
“kanli yillar” olarak bilinen déneme dogru yol aliyordu. Do-
nemin siyasal baglaminin son derece karmasik oldugunu vur-
gulamak gerekir. Eger bunu yeterince agiklamazsam, iki tu-
tuklulugum ve tiim Guevara'lanin kademeli olarak Kiiba'ya
stirgiiniinii anlamak miimkiin olmaz.

Temelde, Peron’culuk halk¢i ve sendikal bir hareketti.
Taraftarlar, “ne yankee’ler ne Marksistler. Peron’cular!” diye
haykiriyorlardi. Bir partiden ¢ok, herkese aradigini bulma im-
kani veren bir hareketti. Juan Peron, her ugtan taraftarlarinin
kendine yonttugu, kitlelerin idoliiydii. Siirgiin yillarinda bile
~hatta ozellikle siirgiin yillarinda— ne sagcilar ne de solcular
onun hayirduasini almadan var olamiyorlardi. Béylece Peréon’

1. Tam ismi Maria Estela Martinez Cartas de Peron. Perén'un ilk esi Aurelia Gab-
riela Tizén evliliklerinden dokuz yil sonra 10 Eylil 1938’de rahim kanserinden 6l-
mistd. lkinci esi meshur Eva da 1952’de otuz ii¢ yasinda rahim kanserinden 6ldu.
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culuk iki karsit egilimin dogmasina sebep olmustu: gen¢ Mon-
tonero’lar, Juventud Perénista (JP — Perén’cu Genglik) ve
Agustin Tosco liderligindeki Arjantinli isciler sendikas:’ tara-
findan temsil edilen sol egilim ve gii¢lii CGT (Confederacion
General del Trabajo — Genel Emek Konfederasyonu) sendi-
kasinin temsil ettigi sagci, “ortodoks” egilim. Her iki hareket
de, gercek Perén’culugu temsil ettiklerinden emin, liderleri-
nin goziine girmek i¢in yangiyorlardi. Fakat Peron’culuk her
sola kayma egilimi gosterdiginde Per6n bu tesebbiisiin bagimi
eziyordu. Héctor José Campora, namu diger “El Tio” (Amca),
Mart 1973’te cumhurbagkani segildiginde, Perén onu Perén-
cu aday olmasina ragmen goreve bagladiktan iki ay sonra isti-
faya zorlamist1.? El Tio ti¢ affedilemez hata yapmusti: dev-
rimci 6rgiit mensuplarina af ¢ikarmak; Kiiba'yla diplomatik
iligkileri yeniden tesis etmek; hiikiimete geng sosyalistleri
dahil etmek. Bagka bir deyisle solcu unsurlar1 desteklemigti.

Peron’cular, “Campora hiikiimete, Per6n iktidara” diye
haykirmay1 kesmislerdi. Campora’nin 13 Temmuz'daki isti-
fas1 —goziinii kirpmadan itaat etmigti- generale yeniden se-
¢ime gidip kazanma firsatini vermisti. 12 Ekim’de iktidan
geri almig ve [sabel’i bagkan yardimciligina atamigti. Tabanin
saga kayma stireci baglamistu.

Bazi Peron’cular, gerek 1955 gerek 1976 darbelerinde iil-
kemizi sarsan trajik olaylarla aralarina mesafe koyup faturay
baskasina ¢ikarmaya kalkigtilar. Fakat yasananlarla ilgili sorum-
lulugun bir kismi onlara aitti. Perén, 16 Haziran 1955'teki
Mayis Meydani'nin bombalanmasindan sonra ii¢ ay siirgiine
gidip gemiyi terk etmesini hakli ¢ikarmak igin bin bir mazeret
saymists. Toplumu gercekten degistirecek bir siirece temel-
den karsiydi. Ornegin Montonero’larin temsil ettigi genglige
kars1 derin bir giivensizlik besliyordu. Bir siire her iki egilimi
de hos tutup ikili oynadiktan sonra siirgiin déntisiinde gercek
yliziini gosterdi: Hareketin sol kanadini yok sayiyordu.

1. Arjantin Emek Konfederasyonu.

2. Diktator Alejandro Agustin Lanusse, Perén’un bile segimlere girmesini bir ka-
rarnameyle engellemisti.
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Montonero'lar ile kopus, Peron’un 20 Haziran 1973'te
[spanya déniisiinde, ortaligin kana bulanmasiyla gerceklesti.
Peron’a gérkemli bir karsilama hazirlamak icin her iki kanat-
tan taraftarlar Buenos Aires’i Ezeiza Uluslararast Havalima-
ni'na baglayan bir kavsakta toplanmay: planlamigti (daha
sonra sayilarinin ti¢ buguk milyonu buldugu soylenecekti).
Iki egilim arasindaki diismanhik o kadar giiglenmisti ki baz
taraftarlar silahlariyla gelmiglerdi. Generalin on sekiz yil
sonra Buenos Aires'e gitmek icin kullanacag: yol iizerinde
kimin nerede duracagi konusunda anlasamamuislardi. Monto-
nero'lara danigmadan, “ortodokslar” bir kiirsii kurmuslardi.
Yiiksekte olma avantajlar1 vardi. Montonero’lar yaklasinca,
sniper’lar iizerlerine ates act1 ve on ii¢ kisiyi 6ldiiriip ti¢ yiiz
altmus bes kisiyi yaraladilar. Katliami kinamak sdyle dursun,
Peron, “Vatan bagirip ¢agirarak inga edilmez. Biz Per6n’cular,
hareketimizin yonetimini tekrar ele gecirmeli ve ayaklarin
bas olarak onu gekillendirmeye ¢aligmasini imkansiz hale ge-
tirmeliyiz,” demigti. Katliam, gercek ¢atigmalarin yolunu ag-
must. Montonero’lar ve onlarla birlikte Arjantin gengligi,
ilahlar tarafindan ihanete ugramst1.

Boylece Isabel, devrimci eylemlere meyilli bir rejimi
devralmigti. Bazilar1 Lopez Rega'nin Perén'a biiyii yaptigini
ima ettiler’, fakat kugkusuz bu dogru degil, yalnizca Perén'un
emperyalizme satilmig kat1 bir muhafazakar oldugu gergegi-
ni 6rtmek i¢in uydurulmug bir masal. O, ne komiinizm ne
sosyalizm ne de devrim isteyen popiilist, sagci, kapitalist bir
milliyet¢iydi. Hayatinin sonuna dogru, eylemlerini bu egi-
lim belirledi. Askerlere yaklasti ve karisin1 vekaleten iktidara
getirerek silahli kuvvetlere 24 Mart 1976 Darbesi'ni hazirla-
masi i¢in zaman kazandirdi.

Lopez Rega'nin etkisi altindaki Isabel baskiy1 arttirdi.
Mistik &gretiler ve antikomiinizmi disinda “Biiyiicii”, Peron’
culugu sol militanlarindan arindirmak ve halk¢i veya devrim-

1. iki adamin da P2 adh mason locasina mensup olduklari séyleniyordu.
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ci hareketlerin ilerleme kaydetmesini 6nlemekle de yiikiim-
litydii. Mensuplarini kagirip rahatca oldiiren Ug A tarafindan
avlanan Montonero’lar yavagga silahli miicadeleye donmiigtii.
Isyan biiyiiyordu. Baska kiiciik gruplar da 6rgiitlenmisti. Sui-
kastlar artiyordu. U¢ A’nin bir baska hedefi de PRT idi. Gel-
digimiz nokta itibariyla, toplantilarimiz artik tek bir temel
soru etrafinda doniiyordu: Silahlanmali miydik ve cevap evet
ise, bunun icin dogru zaman miydi? Boliinmiistiik. Kita ca-
pinda Uruguay, Bolivya, Sili, Venezuela, Kolombiya ve Brezil-
ya'da, devrimci hareketlerin se¢imi orduyla silahli miicadele
olmugstu. Modelleri, muzaffer miicadelenin besigi, Ameri-
ka'nin feneri Kiiba'ydi. Ada, gercek bir toplumsal degisim
umudunu temsil ediyordu.

Arjantin’de sag-sol gerilimi giin gectik¢e artiyordu. Mu-
azzam bir is¢i ve sendikaci seferberligine sahit oluyorduk.
Isci, proleter ve ogrenci kitleleri 6rgiitleniyordu. Finansal
cevreler, Arjantin istihbarati, ordu, sagci sendikalar ve siya-
set onlara kargi birlesmisti. Bir numarali diigman soldu ve
nihai hedef sonunu getirmekti. Ulkenin her yerinde mantar
gibi ortaya ¢ikmaya baglayan gézalti ve iskence merkezleri
gittikce daha ¢ok arkadagimizi yutuyordu. Bazen higbir iz
birakmadan yok oluyorlar, bazen de cesetleri parcalanmis
sekilde ortaya ¢ikiyorlardi. Cérdoba’daki durum, iilke gene-
line kiyasla daha kritikti. Juan Carlos Ongania’nin 1966’da
yaptig1 askeridarbe ve baskic1 antikomiinist yasasinin yiirir-
liige girmesiyle beraber Cérdoba, Arjantin’de siyasi miicade-
lenin merkezi haline gelmisti. Lopez Rega’'nin 6liim manga-
larinin ortaya ¢ikmasindan énce sehirde giiclii bir bagkaldirt
gelenegi olusmugtu bile. Bu isyan hareketinin bir ismi de
vardi: Cérdobazo. Ogrenci, isci ve sendikacilar1 bitmek bil-
meyen bir isyan, protesto ve suikast sarmalinin i¢cinde bulus-
turan bu organizasyon, ilk biyiik ayaklanmasini Mayis
1969°'da gerceklestirmisti. Peron siirgiinden Cérdoba’y1
“mikrop yuvast”ilan etmigti.

Ug A Cordoba’da dogmus ve siyasi baskiy: yasal sinurla-
rin digina ¢ikaran o 6liimciil kirilmayi gerceklestirmisti. Ora-
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ya tutuklanmadan birkag ay 6nce, 28 Subat 1974 yerel dar-
besinden hemen énce varmistim. O giin, Albay ve Emniyet
Miidiirii Antonio Domingo Navarro hitkiimet konagina sal-
dirmug ve her ikisi de sol Peron’cu olan Vali Ricardo Obregon
Cano ve yardimcisi Atilio Lopez'i on iki arkadaglariyla bera-
ber tutuklamigti. Obregén Cano ve yardimas: bir onceki
secimlerde oylarin yiizde ellisinden fazlasin1 almiglards fakat
bunun bir énemi yoktu: Hapisteydiler. Emrin devletin en iist
kademelerinden geldigi asikardi. Ayn: siire¢ bir ay 6nce Bu-
enos Aires eyaletinde yaganmugt1. Vali Oscar Raul Bidegain,
kadrosundaki ilerici genglerden ¢ekinen sag Peron’cular ta-
rafindan gorevinden uzaklastirilmasta.

Iste bu gergin ve patlamaya hazir ortamda, 3 Mayis
1974'te tutuklandim. Geldiklerini gormedigim iki tiniformali
tip sokakta birden karsima c¢iktilar. Her biri bir kolumdan
tuttu. Debelenmeye baglayinca bana silahlarin1 dogrulttular.

Beni bir polis kamyonetine binmeye zorladilar. Derhal
vilayetin yolunu tuttuk. Yolda, ben fabrikadayken evimin
arandi@ini, PRT’yle ilgili belgeler ve “sakincali” yayinlar bul-
duklarim séylediler. Is¢i ve PRT’nin faal bir mensubuydum,
soyadim da Guevara’ydi. Uzerimde ismimin getirdigi riskler-
den kurtulmak i¢in sahte kimligim vardi fakat tespit edilmis-
tim. Gergek kimligimi bilip bilmediklerini bilmiyordum. Sa-
dece PRT mensubu oldugum igin tutuklaniyor olabilirdim.

Partideki arkadaslarim gercekte kim oldugumdan ha-
bersizdi. Onlar i¢in, kimsenin kardesi degil, Juan Martin'dim.
Che’yle olan akrabaligimi uluorta haykirmiyordum: Bu hem
benim icin hem de PRT'deki dostlarim icin ¢ok tehlikeli
olurdu. Bugiin, Che’nin diisiincesini yaymak istiyorum. O
donemde boyle bir derdim yoktu. Ustiine distlitk Ug A'nin
partiye sizmug olabilecegine dair kugkularimiz vardi Her
seyden siiphelenmek gerekiyordu. Daha sonra birlesecek
olan bircok silahli grup Cérdoba’y1 ayaga kaldirmustu.

San Martin Tutukevi'nde ii¢ ay on sekiz giin kaldim.
Tiim risk ve tehlikelere ragmen, abim Roberto tutuklulugu-
mu duyar duymaz avukatligim iistlendi. Derhal Cérdoba’ya
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gelip beni tiim giiciiyle savundu. Dayak yemis, kotii mua-
mele gérmiis ve sorgulanmug, fakat iskence gérmemistim.
Beni ancak “resmi belgede sahtecilik’le suglayabildiler. Bun-
dan, kim oldugumu bildikleri sonucunavardim. Sartli olarak
tahliye oldum. Fakat artik figlenmistim. Benimle ayni giin
tutuklanan arkadaglarim hapiste kaldilar. Daha sonra bazila-
rinin infaz edildigini, bazilarinin 6lene kadar iskence gor-
diiklerini 6grendim. Neden bir mahkamun birakilip digeri-
nin infaz edildigi hi¢ bilinmezdi.

24 Mart 1976 Darbesi'nden sonra ne tahliye ne de tu-
tukluluk kalmigti, 6liim en yaygin cezaya déniismiistii. José
René Moukarzel'in adi suglardan tutuklu bir mahkiimdan
bir par¢a tuz aldigi igin Sibirya sogugunda hapishanenin ig
avlusuna atilip diizenli olarak buzlu suyla islatilmas: bunun
bir 6rnegiydi.

Agustosta, baskidan Santa Fe eyaletinin bagkenti Rosa-
rio’ya tasinarak kacabilecegimi diisiindiim. Hayat Cérdoba’ya
kiyasla daha sessiz ve sakindi. Bir yerbatera fabrikasinda is
buldum. Orada kizzm Dolores'in annesi olacak Viviana
Beguan, nami diger La Negra'yla tanigtim. Viviana da benim
gibi bir PRT militaniydi. Beraber eylemlere katiliyorduk. Ha-
reketi askeri darbe kargisinda birlegtirebilmek igin toplantila-
ra katiliyor, {iniversitelere gidiyorduk. Silahli kuvvetlerin ik-
tidan silah giicliyle alacagindan emindik. Arjantin’deki her
istikrarsizlik déneminde boyle olmustu — tarihimiz bunlarla
doluydu! PRT’de, tartigmalarimiz izleyecegimiz strateji tize-
rinde déniip dolagmaya devam ediyordu. Parti y6netimi si-
lahli miicadeleye her gecen giin daha sicak bakmaya basla-
mugt, fakat bazi {iyeler bunun darbeyi engellemek yerine
hizlandiracagini séyleyerek karsi cikiyorlard:. Isin sonunda,
kararsiz kalmigtik: Ne darbeyi bu tiir bir seferberlikle engel-
leyebilmekten ne de zamanlamadan emindik. Perén'un 6lii-
mii her seyi zorlastirmisti. Isabel hiikiimeti baskiy: gitgide
artiran ve manevra alanimizi daraltan adimlar atiyordu.

1975 Eyliil sonu, Italo Luder'in bagkanligi déneminde
Senato, “antikomiinist” ve “kargidevrimci” diye bilinen 20.840
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Sayili Ulusal Giivenlik Kanunu'nu kabul etti. Kanundaki on
dért madde hiikiimete vatandaglarin, iizerlerinde yikici faa-
liyetlere dair belge —bildiri, gazete, kitap vs.— bulundurmak
gibi asilsiz sebeplerden tutuklama; sendikal hareketini ve
isci hareketi su¢ kapsamina sokma; belli gazeteleri yasakla-
ma ve ideolojik gériigleri oldugundan siiphelenilen herkesi
tutuklama yetkisi veriyordu. Ayn1 donemde, federal hiikii-
met “ideolojik bir temizlik yapmas: i¢in” Cérdoba’ya Pe-
ron’cu fagist General Raul Oscar Lacabanne’yi atamist.

Darbeden bir yil sonra, askeri cuntanin lideri diktator
Rafael Videla, “Bu iilkenin huzura kavusmasina kars1 ¢ikan
herkes gerekirse 6lecektir,” demekten ¢ekinmemisti. Onun
emirleriyle, askeri bask1 grubu GT4 Guevara’ci ve Castro’cu
avinda uzmanlagmugti. Sansima, zuliim sistematik bir hal al-
diginda zaten hapisteydim.

Ikinci tutuklulugum 5 Mart 1975’te Rosario’da gercek-
lesti. Viviana ve ben Tucuman Sokak’ta arkadaglarimizda ka-
liyorduk. Bir anda tepeden tirnaga silahli dort sivil bizi sakak-
larimiza tabanca dayayarak uyandirdi Kapiyr kirmislard:.
Viviana kendisine dogrultulmug bircok Sten MKII makinali
tiifegin tehdidiyle kenara cekildi. Basima bir kukuleta gegir-
diler. Disaridan ¢atisma sesleri geldi. Sonun geldigini, silahli
oldugumuz ve direndigimiz intibasini1 yaratabilmek icin so-
kakta bir mizansen tasarladiklarin1 diigiindiim. Genelde boy-
le calisiyorlardi, “bozguncular” yargilamadan infaz edebil-
mek i¢in bir bahane yaratarak... Fakat boyle olmads. Bizi ha-
reket etmeye hazir bir arabaya tikip bir gizli odaya gétiirdi-
ler. Hicbir sey gormiiyor, fakat bos sokaklarin sessizligini
hissedebiliyordum. Kanundigs1 bir érgiit olan Ug A, genelde
gece calisiyordu.

Beni kiif kokan, bodrum oldugunu tahmin ettigim mer-
diven alt1 bir odaya attilar. Tek bildigim sey gizli polisin elin-
de oldugumdu. Viviana'dan ayrilmistim ve nerede oldugunu
bilmiyordum. Yirmi dakika kadar sonra, birtakim tipler gelip
beni sorguya cekti. Psikolojik iskenceye maruz kaldim. Beni
6ldiirmek, agzimi burnumu kirmak, paramparca etmekle
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tehdit ettiler. PRT i¢indeki baglantilarim ve gérevlerim hak-
kinda bilgi istediler. Hi¢bir sey séylemedim, tek kelime etme-
dim. Federal polisten bir memur yolladilar. Sorularina yanit
olarak susmaya devam ettim. Hiakim karsisina c¢ikarilmay:
bile talep etmedim. Susmak, canimi kurtarmak igin yapabile-
cegim en akillica seydi. Birkag giin boyunca beni nébetlege
sorguladilar, fakat agzimdan laf almay:1 bagaramadilar. Sonun-
da pes edip beni hizli yargilama i¢in hdkim karsisina ¢ikardi-
lar. Bahsedilen “yikici faaliyetler”in tanimu Isabel Peron yéne-
timine muhalif olan herkesin tutuklanmasini kolaylastirmak
icin ¢ok genis tutuluyordu. Darbe ve cunta tarafindan bagla-
tilan Ulusal Yapilandirma Siireci ile beraber, generaller be-
nim gibi insanlar1 kategorilere sikigtirmigt1 (kisaltmalara ba-
yiliyorlardi): Banda de Delincuentes Subversivos (BDS -Yi-
kic1 Suglular Orgiitii) gibi adlandirmalar sayesinde siyasi mah-
ktimlara yapilan muamele konusunda Cenevre Konvansiyo-
nu'nun hiikiimlerini hige sayabiliyorlardi. Bu siniflandirma-
lar sayesinde adi suglu sayiliyorduk. Ayn1 Orwelici tatta, gizli
odalar1 ve igkencehaneleri Lugar de Reunidén de Detenidos
(LRD - Tutuklu Bulusma Yeri) diye adlandirdilar.

Mahkeme ad: altinda sahneye konan tiyatro son derece
gayriresmi bir havada gecti ve yarim saat siirdii. Bana yénelti-
len absiird suglamalar kargisinda haksizliga karsi miicadele
veren bir érgiite mensup oldugumu séylemekle yetiniyor-
dum, o kadar. Nokta. Hikim suglamalar1 kabul edip etmedi-
gimi sordu. Etmedigimi séyledim. “Oyle diyorsunuz ama dai-
renizde ¢ikan...” diye tisteledi. “Benim dairem degil,” dedim.

Oradan Buenos Aires banliyésiinde, Bermudez Sokak’
taki Villa Devoto Cezaevi'ne nakledildim. Pis, 1927'den kal-
ma betondan yiiksek binalar silsilesiydi. Gelirken sansima
Viviana'ya rastladim. Hentiz farkinda degildik fakat kayatls,
fislenmis mahk{imlar olmakla sansliydik. Bir kez sisteme gir-
dikten sonra —ileride gérecegimiz gibi imkansiz olmasa da—
bizi yok etmek giiclesiyordu. Diktatorliigiin kurbani olup
yillarca hicbir sey 6grenemeden belirsizlik icinde kivranacak
binlerce ailenin aksine, yakinlarimiz en azindan bagimiza ne
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geldigini ve nerede oldugumuzu biliyorlardi. Darbeden 6n-
ce tutuklanma sansina erismistik. Ciinkii cunta Ug A tarafin-
dan kurumsallagtiracakti. Dehgeti tanidigimizi zannediyor-
duk, fakat Arjantin’i yetmisli yillarin sonunda bekleyen du-
rum bin beterdi.

Soyadimin ve “sakincali” olarak bellenmis olmamin getir-
digi risklere ragmen, ablam Celia tutuklandigimi duyar duy-
maz Devoto'ya kostu. Roberto ise bir kez daha avukathgimi
yapmaya soyundu. Tehlikeliydi. Baski rejimi, tutuklu yakin-
larina satasmaya baglamist1 bile. Ilk tutuklulugumdan bu
yana, zuliim artmisti. Siyasi mahkamlarin avukatlan lkeyi
terk etmeye veya yok olmaya baglamist1. Bazilar1 sokaklarda
kopek gibi avlaniyor, bazilari tutuklaniyordu. Siyasi karigiklik
yillar1 boyunca askerler iizerlerine 6yle bir ¢ullanacaklard: ki
kisa stirede bizi savunacak tek kisi bile kalmayacakti. Cunta-
ya kars1 durma cesaretini gosteren son iki avukat Broquen ve
Angel Gerardo Pisarello’ydu. Pisarello 24 Haziran 1976'da
kacirilmig ve adi “kaybedilenler” listesine yazilmugti. Birkag
giin sonra cesedi parcalanmus, elleri arkadan baglanmus sekil-
de bulundu. Her seye ragmen Roberto, Rosario’dan Delia
Rodriguez Araya adinda olaganiistii cesur bir bagka avukatla
ortak olarak savunmamu hazirlamigti. Fakat bosunaydi. Bir
dava bin yil siirebilir veya hi¢ goriilmeyebilirdi. Hicbir deste-
gimiz, hicbir hakkimiz yoktu. Artik kimsecik degildik.

Bir giin, Vivivana'y1 gérdiim. Arkadaglarimiz bizi yeni
dogan c¢ocuklarinin vaftiz anne-babasi olarak se¢misti. Bu,
torenin cezaevinde yapilmas: ve kisa bir siire i¢in de olsa bir
araya gelmemiz demekti (bu tiir kagamaklar yakinda yasak-
lanacakti). Sapelin vaftiz kurnasinin éniinde bulugtuk. O
andan sonra, Viviana'y1 sekiz y1l, i¢ ay ve yirmi {i¢ giin stiren
tutuklulugum siiresince bir daha géremeyecektim.

Arjantin hapishaneleri zordu. Mide bulandiria iligkile-
rin kuruldugu yerlerdi. Ozellikle Devoto’da, yasam kosullar:
dehset vericiydi. En sik rastlanan 6liim sebebi akciger 6de-
miydi. Gardiyanlar mahkimlar1 6yle siddetle sopaliyordu ki
darbeler cigerlerinde hasara sebep oluyordu. Koguslar kala-
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balikt1 ve adi sugtan yatanlarla karigmigtik. Yolsuzluk diz bo-
yuydu. Devlet hapishanesine ayrilan dev biitce ti¢ bin tu-
tuklunun ihtiyaglarin1 karsilamak icin kullanilacagina, tepe-
dekiler bizleri a¢ birakarak kendi ceplerini dolduruyordu.
Bizim hakkimiz olan et ¢evredeki kasaplara satiliyordu. Gar-
diyanlar tarafindan homosekstieller, tecaviiz edilmesi igin
talihli mahkamlara satiliyor ve teslim ediliyordu. Siyasi
mahkamlar bu kepazeliklere isyan ediyordu. Her geyi ihbar
etsek de hicbir sey degismiyordu. Biz de aclik grevi baslat-
maya karar verdik. Grevi kirmak icin hepimizi farkli hapis-
hanelere naklettiler. Oyle veya boyle, siyasi mahkiamlar bu
karli aligverigi bozuyordu. Sesimizi ¢ikariyorduk ve disarida
héla durumu ifsa edebilecek tanidiklarimiz vardi. Bu durum,
idare edilmesi daha kolay olan adi su¢ mahkamlarini tercih
eden riigvetci mudir ve igbirlikgilerinin siniri bozuyordu.

Birka¢ arkadasimla Hercules marka askeri ucakla Tre-
lew!, Patagonya yakinlarindaki Rawson Cezaevi'ne nakledil-
dim. Bu “taginma”, kogus turizmi diye adlandirdigim siireci
baglatti. Sekiz yil icinde bes kez nakledildim: Devoto'dan
Rawson, Rawson'dan Devoto, Devoto'dan La Plata, La Pla-
ta’dan Sierra Chica ve Sierra Chica’dan tekrar Rawson. Hapis
kosullar: her seferinde daha da kétiilesti.

Rawson mahkéimlara ayrilmis, giineyde Buenos Aires’e
1.100 kilometre uzaklikta, Atlantik Okyanusu’'nun dondu-
rucu rizgirlarinin vurdugu ve Tanr’'min unuttugu corak
topraklarda bulunan bir zindandi. Uzaklig:i ziyaretleri zor,
hatta imkansiz kiliyordu. Hedefleri bizleri yakinlarimizdan
kopararak ruhsal ve bedensel yikimimizi saglamakti.

Rawson’da ibadet 6zgiirliigii var olmasina vardi da, nasil
vardi! Papaz —askeri riitbesi vardi- bizlere terérist, katil ve
pis solcu muamelesi yapan ve bizi Tanr1 adina getin sorgulara
ceken bir sadistti. Sansimiza, yerine yakin bir dostluk kura-
cagim Comodoro Rivadavia Bagpiskoposu Monsenyér Moure

1. Chubut eyaleti.
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gecti.! Argimiro Moure gercek bir Hiristiyandi. Beni giinah
cikarmaya ilk cagirdiginda ona ateist oldugumu itiraf ettim.
Bana sorun olmadigini syledi. Buraya misyonerlik yapmaya
degil, bize hos ve insani bir sohbet etme firsatini vermek igin
geldigini soyledi. Mahk{mlarin ¢ogu onu dinlemek igin her
hafta ayine gider oldu.

Baskici rejim, ziyaretgileri gittikge daha siki bir bigimde
takip ediyordu. Siyasi bir tutuklunun yakini olmak birinin
olim fermanini imzalamaya yetiyordu. Viviana'nin ailesi
onu hig ziyaret etmedi. O benim gibi nakledilmemisti (Villa
Devoto'daki sekiz yillik tutuklulugunu hig giines ya da ay
gormeden {iciincii katta, besinci bdlge ve 90 numarali hiic-
rede gecirecekti). Rejimin sertlesmesi ve hapiste haberini
aldig kitlesel kaybetme vakalarinin yansimalar1 onu korkut-
mug ve anne babasina derhal iilkeyi terk etmelerini soyle-
misti. Cérdoba’da yasiyorlardi. Siirgiine gitmek yerine, Bue-
nos Aires'in diginda Avellaneda’ya ~hangi sokak oldugunu
hicbir zaman bilmedi- tasinmiglar ve kacak hayati yasamaya
baglamiglardi. Ekim 1977°de bir giin, Viviana’nin ¢ocukluk
ve kogus arkadagi Stella'yr ii¢ kiigiik ¢ocuk ziyaret etti.
Avellaneda’da gelmislerdi ve ona tiiyler tirpertici bir hikaye
anlatmiglard:: Babalar: baskici rejimin kurbani olup yok ol-
mus, yardimlarina babalarinin bir arkadasi kosmus, o da bir-
kag hafta sonra kaybolmugtu. Mahalle sakini emekli bir cift,
bu c¢ifte trajediden sonra onlara kol kanat germisti. Birkag
giin sonra, onlar da éncekilerle ayn1 kaderi paylast1. Ust iiste
gelen bu kayiplar silsilesi cocuklar: sarsmig ve emekli iftin
isimlerini unutmuslardi. Fakat hikayeyi ve ciftin tarifini du-
yan Viviana'nin igine bir ateg diigmiistii: Cocuklarin séziinii
ettigi cift, anne ve babasiydi. Yaptigi uyarilar hicbir ige yara-
mamugti. Altmig yaglarindaydilar ve siyasete hi¢ bulagma-
muglardi Tahliye oldugunda Viviana, kagirildiklarini ve Cam-
po de Mayo'daki gizli sorgu odasina gotiiriildiikten sonra

1. Bkz. Ek I\,
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iskence gordiiklerini, bir ugaktan canli canli Rio de la Pla-
ta'ya atildiklarini 6grendi. Bu olaylar Eylil 1977'de yasan-
muist1. Neler oldugunu hapisten ¢ikinca 6grenmistim.

Hapishane anilarim artik birbirine karigiyor. Her giin
asag1 yukarn bir 6ncekinin ayniydi. Yalnizca birkag kritik ta-
rih ve garpici olay hatirliyorum. Onlari daginik bir gekilde
yaziya doktiigiim icin okur beni bagiglayacaktir.

Bir darbe 6ncesi, bir de darbe sonras: oldu. 1975'te, rad-
yolarimiz, gazetelerimiz, ziyaret hakkimiz ve avluda gezinti
saatlerimiz vardi. 24 Mart 1976'dan itibaren, tiim bu haklar
elimizden alind1. Siyasi mahktimlara yapilan muamele gézle
goriliir bir sekilde sertlesti. Avluda askerler bekliyor ve si-
lahlarini koguslarin pencerelerine dogrultuyorlardi. Dayak,
arama, tehdit ve hakaretler artmgt1.

Rawson'da iki donem yattim. Orada ne isim oldugunu
ve bu kadar ¢ok naklin ne ige yaradigini hicbir zaman anla-
madim. Ikinci donem, beni siltesiz ve battaniyesiz, buz gibi
bir hiicreye kapattilar. Bunun sonucunda, bugiin hala cekti-
gim eklem romatizmas: bagladi ve tutuklanmadan once ya-
kalandigim hepatit kotiilegti.

Toplamda ti¢ buguk yilim hiicrede gecti. En uzun tecrit
doénemim alt1 ay siirdii. Yiiriiyor ve diigiiniiyordum, yapacak
bagka bir sey yoktu. O kadar az beslenebiliyordum ki, egzer-
siz yapacak giictim kalmiyordu. Zaman ve mekén kavramini
kaybediyor, hapishane disinda ve bazen birka¢ metre uza-
gimda yasananlar1 kavrayamiyordum. Zaman zaman bir ha-
ber geliyordu. Bazen bir mahkéim tecritteyken onunla tuva-
letler, duvar catlaklar1 ve mors alfabesi iizerinden irtibat
kurabiliyorduk. Mesaji anliyorsak duvara bir kez, anlamiyor-
sak iki kez vuruyorduk. Bu alisveris, her ne kadar kisa ve
araliklarla olsa da, tamamen delirmemizi engelliyordu. Her
seye ragmen, bir donem haliisinasyon gordiim. Kapatildigim
hiicrelerden biri karanlik ve koseleri kivrimliyds, disar1 ¢ik-
mam da yasakt1. Tavanda giinii geceden ancak segmeye yete-
cek kadar biiyiik bir havalandirma deligi vardi. Bazi hapisha-
nelerde, yemek duvardaki gediklerin arasindan verilirdi. Ki-

157



min getirdigi gorilmezdi. Bazen de kapiy1 gardiyan agard;,
ama yiiziini gormemek daha iyiydi. Victor Hugo bir yerde,
insanligin en son kademesinin tutukluluk degil gardiyanlik
oldugunu sdylemisti. Bazilar1 digerlerinden kuskusuz daha
iyiydi, fakat hepsi korkunctu. Neticede béyle bir meslek se¢-
mek icin ¢arpik bir zihniyete sahip olmak gerekiyordu!

Hiicrede degilken koguslara yigiliyorduk. O donem artik
kimse ziyaretimize gelmiyordu. Avukat yoktu. Bazi bélim-
lerde, rasgele verilen izinlere gore vakit gegirebildigimiz or-
tak odalar vardi Bazen bir gardiyan tuvaletlerde bir gazete
unuturdu. Bu, genelde birkag giin eskimig bir giinliik gazete
olurdu, fakat bize az bir bilgi kirintis1 toplama firsat1 verirdi.
Yasanan sayisiz kagirma olayinin haberlerini arada sirada ara-
muza diigen ve kendileri de kagirilma magduru olan yeni tu-
tuklulardan alirdik. Bazilari resmi mahkiim olma sansina eri-
siyordu. Bize kaybolmalari, suikastlar1 anlatiyorlardi. Bazilan
buhar oluyordu. Onlari bir daha géren olmuyordu. Zulmiin
olctlerini yavag yavag kavramaya bagliyorduk.

Belli araliklarla, iskenceciler bizi sorgulamak i¢in hiicre-
lere giriyorlar, bize bir igkence odasina kadar eglik ediyorlar-
di. Konusmamak i¢in bir yéntemimiz vardi: “kayitsiz, mey-
menetsiz surat”. Bos bir ifadeyle bakiyorduk. Ciinki bagimi-
za neyin gelecegini hi¢ bilmiyorduk. Bize, “Bu kitab1 okudun
mu?” diye sorduklarinda, “Hayir” diye cevaphiyorduk. “Spor
yapiyor musun?” “Hayir.” Iskenceci, “Tembel herif. Hi¢ bir
sey yaptigin yok!” diye bitiriyordu.

Bir giin, iiniformali bir albay, bagka bir arkadagimla pay-
lagtigim hiicreye girdi. Ona, “Montonero musun?” diye sor-
du. Arkadagim “Hayir, Peron’cuyum” diye cevap verdi. Ara-
daki fark 6nemliydi. Montonero'lar silahli bir érgiittii, fakat
Peron’culuk bir hareketti. Sorgucu sert bir gekilde israr edi-
yor, arkadagim da Perén’cu hikayesinde 1srar ediyordu. Bir
anda, herif bana déndii ve, “Sen de PRT’den misin?” dedi.
Arkadagimin yontemini takip ederek, “Hayir, sosyalistim,”
dedim. Isin piif noktasi muglak olmak, herhangi bir parti
baglantisin1 kabul etmemekti.
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Sorguculanmin Ernesto’yla olan bagima degindigi de
olurdu. Che’nin kardesi oldugumu duyanlar beni gérmeye
geliyordu. Biiyiilenmis gibi oluyorlardi. Kafeste bir maymun
gibi oluyordum. Bu, karsimdaki gardiyan ve askere gore le-
hime de aleyhime de olabiliyordu.

Bir giin Sierra Chica'daki hiicremde yalnizken kap1 agil-
d1 ve tiniformaly, riitbeli bir tip goriindii. Gardiyana bizi yal-
niz birakmasini séyledi. Dések olarak bir ¢cimento sap1 kulla-
ntyordum. Saat onda bir silte getiriyorlar, sabah altida geri
aliyorlardi. Soguk iliklerime igliyordu. Bir asker veya gardi-
yan hiicreye girdiginde mahkam dipteki duvara dayanarak,
elleri arkasinda, dik durmak zorundaydi. Beni uzunca bir sii-
re siizdiikten sonra, bana, “Rahatla ve otur,” dedi. Yanima geg-
ti. Spor yapip yapmadigimi, yemekler hakkinda ne digiindii-
gumti filan sorarak lafa girdi. Her zamanki gibi her sorusuna
“hayir” cevabi verdim. Cikmasini istiyorum. Bu pislige diye-
cek bir seyim yoktu. Susmakta kararli oldugumu gériince
buzlar, “Demek sen Che’nin kardesisin ha!” diyerek kirmaya
calisti. Ernesto hakkinda uzun uzun konusmaya baslad:.
Bana gerilla sanatindan, Che’nin temsil ettiklerinden bahset-
ti ve konusmayi, “Ne acayip, ne mitkemmel bir herif!” diye-
rek bitirdi. Agzim agik kalmigti. Bu asker kontrgerilla uzma-
ntydi ve Che’'nin hayatin1 kendisi gibi hayvanlarla savasmaya
adadigimi biliyordu, fakat diismanina biyiikk bir hayranhk
besliyordu! Bir baska sefer, sorgu sirasinda, askerin biri beni
goriir gormez Che'den bahsetmeye bagladi: “Abinin yanlis
kamp1 se¢mesi ne yazik! Degerli bir adamdi,” dedi ve bana
Ernesto'yla ilgili bildigi, okudugu her seyi siraladi. Konuyla
ilgili fikri olmadig1 soylenemezdi...

Rawson'daki ilk dénemimde, bir gece aramizdan dérdii-
nii almaya geldiler. Bizi Almirante Zar de Trelew askeri iis-
siine “idari bir transfer” i¢in gotiirdiiklerini séylediler. Infaz
edilecegimizden emindik. O iiste, on alt1 solcu siyasi tutuklu
22 Agustos 1972'de katledilmisti. Askerlerin, mahkamlar
“yasalara uygun olarak” infaz etmek icin kullandiklar1 bir
yontem sahte firarlar tertiplemekti. Cunta bu tiir katliamla-
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r1 mesrulastirmak icin firarlar {izerine bir yasa ¢ikarmusti
Bizi iisse tasiyan arag bir anda bombog bir arazide durdu. Yol
kenarinda farlar1 séniik bir bagka ara¢ vardi Bizi indirdiler.
Birbirimize baktik ve anladik. Yanmigtik. Bizi kagmakla sug-
layacak ve avlayacaklardi.

Gergekte, diger arabaya binmemiz emredilmigti. Usse
vardigimizda, bizi kiigiik bir ucaga tiktilar. Kendimi tekrar
Villa Devoto'da buldum. Beni bagka mahkamlarla bir kogu-
sa kapattilar. Yillar icinde, askerlerin siyasi mahkiimlar iig
kategoriye ayirdiklarini anlamugtik: iflah olabilecekler, giic-
liikkle iflah olabilecekler ve iflah olmayacaklar. Ben {igilinci
stnifa giriyordum. Ornek bir mahkdam olmadigimu itiraf et-
meliyim. Siirekli itiraz ediyordum. Aldigim egitim ve 6rnek
aldigim abiyle baska ne yapabilirdim ki' Kendimi tekrar
hiicrede buluyordum. Orada, her ii¢-dért saatte bir beni so-
guktan geberene kadar buz gibi suyun altinda tutuyorlard..
Sonrasinda beni 1slak ve yar1 ¢iplak, hiicreme gétiiriiyorlar-
di. Arada, siltemi almig oluyorlar ve yemek vermiyorlardi.
En ufak vukuat cezayla, genellikle dengeyi bozmak ve ser-
semletmek icin sopayla, bitiyordu. Fakat bunlar bizim tizeri-
mizde ige yaramiyordu, ¢linkii ¢ok keskin inan¢larimiz var-
dr: Nigin hapiste oldugumuzu biliyor ve irtibat halinde kal-
may1 bagariyorduk. Hi¢bir zaman aramizdaki iletigimi tama-
men koparmay1 ve bizi mahvetmeyi beceremediler. Bazen
aramizdaki doktor mahk{imlarla bile irtibata gegebiliyorduk.

Dérdiincii kez nakledildigimde, Buenos Aires eyaletinde
bulunan La Plata’ya gétiirtildiim. Hapishanenin digin1 tasvir
etmem mimkiin degil: Gece vakti bir nakil arabasiyla gel-
mistim. Dayakla kargilandik. Korkung bir hapishaneydi, bir
iskence ve “kayip merkezi”ydi. Beni digerlerinden ayirip mii-
diiriin odasina gétiirdiiler. Miidiir beni mahk{imlarin temsil-
cisi olarak se¢mis, problem istemedigini ve uslu durursak
rahat birakacagini ve —askerlerin aksine— bazi ayricaliklari-
muz1 hog gorecegini soylemisti. Sorun yagamadan emekli ol-
mak istiyordu. Fakat kisa zamanda yerini bir askere biraka-
cakt1. Baskinin artmasiyla beraber, hapishaneler de yavas ya-
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vas askerlerin kontroliine giriyordu. Montonero’lar Horacio
Rapaport ve Angel Georgiavis gibi bir¢cok siyasi mahkam La
Plata’da s6zde kagmaya calisirken vurularak 6ldiirilmistii.
Bir ve iki numarali binalar benim gibi iflah olmayacaklara ay-
rilmist1. Yaz gelmigti ve yakict sicaklara ragmen derimize ya-
pisan ¢uhadan/yiinden kalin tiniformalar giymek zorunday-
dik. Haliyle, iiniformalar1 ¢ikarmak yasakti. Durumu protes-
to ettim ve kendimi hiicrede buldum. Aligmaya baglamis-
tim. Kigin, tam tersini yapmiglar, giydigimizde dondugumuz
incecik tiniformalar dagitmislard..

22 Agustos gecesi, gardiyanlar tecrit binasindan bes genci
toplamaya geldi. Tarih, az 6nce bahsettigim Trelew Katliamy’
nin y1ldéniimii oldugundan, sembolikti. Bir kez daha, kursu-
na dizilecegimizden emindik, iistelik bu kez bize eslik eden
asker gardiyana kisisel esyalarimizin yerini sordugunda, gar-
diyan nasilsa bir daha ihtiya¢ duymayacagimizi séylemisti.
Degisik hiicrelerde yatiyorduk, fakat birbirimizi tanidik. Si-
yasi olarak damgalanmis oldugumuzu anladik. Bir Brezilyali
yoldas, bir Montonero lideri, Fidel'le Kiiba’da savasmis bir
gerilla ve bir PRT yoneticisi vardi. Bizi bir nakil arabasina
koydular ve ara¢ dag basginda durdu. Bir kez daha, farlan
acik bir bagka ara¢ yolun kenarindaydi. Bu kez, élecegimiz-
den emindik. Alakasi yoktu! Bizi Sierra Chica’ya naklettiler.
Daha sonra, o gece birgok mahkdmun infaz edildigini ve bi-
zim kiigiik grubumuzun, askerler tarafindan bugiin hala bil-
medigim sebeplerden dolay: son dakikada caninin bagiglan-
digin1 6grendim. Nigin 6ldirilmedigimizi hi¢ anlayamadik
ama su kanaate vardik: Infaz edilecegimiz an, bir karsi emir
gelmigsti. Askerler tilkeyi dort idari alana bélmiistii. Bunlarin
da her biri 19 bolgeye, 117 sektore ve sektorler de alt sektor-
lere ayrilmigti. Her general bir idari alanin gefiydi ve kendi
alaninda kalan mahkimlarin canina kiyma veya bagiglama
karar1 verebiliyordu.

Sierra Chica'da ii¢ yil gegirdim (o da Buenos Aires eya-
leti icinde bulunuyordu). Her biri yiiz metre uzunluktaki on
iki binastyla, yelpaze seklinde, cok eski ve i¢ karartici bir ha-
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pishaneydi. Elektrigin icadindan énce, 1890'da Olavarria
adl1 bir beldede, tarlalarin ve mahkamlarin da galistig: taso-
caklarinin ortasina insa edilmisti. Her binanin ortasinda,
hiicrelerin pencerelerinin baktig1 bir avlu bulunuyordu. Ha-
pishanenin ozelliklerinden biri, mahkdmlarin parmakliklart
egip bitkmesini engellemek i¢in pencerelerin dayanilmaz bir
ses ¢ikararan demir kepenklerle kapatilmas: ve bir zindan
havasi yaratmasiydi. Hiicreler kivrimly, duvarlar seksen san-
timetre kalinligindayds, kapilari ahsapti ve servis penceresi
vardi Tuvalet ve musluk da vardi. Hiicreden ¢ikmadan haf-
talar gecirilebilirdi. Ben kendiminkini Perén’cu Genglik li-
deri, daha sonra Kirchner’i destekleyerek milletvekili olacak
Juan Carlos Dante “El Canca” Gullo'yla gegiriyordum.
Onun da once annesi, sonra da abisi kagirilmis ve “kaybol-
muglardy”.

On iki nolu bina “cezalandirma birimi”ydi. Digerlerin-
den tamamen ayrilmigts. On bir numaraysa “6liim birimiydi”.
Ismimiz yoktu: Basit numaralara déniisiiyorduk. Ben 449’
dum. Bir ara haftada ii¢ kez ana avluya ¢tkmamiza izin veri-
liyordu. Fakat grup halinde yiiriimek, bir pencereye yaklas-
mak veya durmak yasakti. Oyunu bozacak en ufak detay,
gardiyanlarin hiicreye dalip her seyi altiist etmesi, mahkam-
lar1 sopalamas: ve Sierra Chica’daki tek “banyo” imkéani olan
buzlu suyu {izerimize tutmasiyla neticeleniyordu. Bilmem
ne yilinin 24 veya 31 Aralik’y, bir hiicreyi bagka mahkamlarla
paylagtyordum. Gardiyanlar ziyaretimize geldi. Birtakim ge-
kerlemeler buldular. Elimize nasil gegtiklerini hatirlamiyo-
rum. Deliye dondiiler ve haliyle kendimizi tecritte bulduk.

Disarida, kirli savas iyice siddetlenmisti. Montonero'lar
gibi bazi silahli gruplar radikallegmis, ihanet 6liimle cezalan-
dirilir olmustu. Thanetten kasit, iskence altinda bile yapilsa,
ornegin muhbirlikti. Arjantin bir felaketler silsilesinden, her
oliimiin yenilerini dogurdugu korkung bir sarmalin i¢inden
geciyordu. Bir giin, silahli bir 6rgiite mensup bir zavalliy1
getirdiler. Iskence altinda konusmustu. Uyesi oldugu 6rgiit
onu 6liime mahkim etmisti. Askerler onu éldiiriilmesi igin
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aslanlann kafesine, mahkiimlann ortasina atmiglardi. Onla-
rin iskenceleri ve mahkiimlardan gelen tehditler arasinda,
tam bir enkaza dénmiigtii. Benim de i¢inde bulundugum bir
grup mahkim bunu 6ylesine vahsi bulduk ki, ona kalkan
olusturup korumaya karar verdik. Gardiyanlar sabirsizca di-
gerlerinin onu 6ldiirmesini bekliyorlardi. Fakat dikkatliydik.
Onu hi¢ yalniz birakmiyorduk. Yavas yavag giiciinii toplu-
yordu. Bir giin bogazini1 keserek intihar etti. Psikiyatr bir ko-
gus arkadasimiz, hayatinin yasamaya degmeyecegine karar
vermeden 6nce kendini toplamasi gerektigini soylemisti.
Oliimii bizi yikt1.

Sagligim kotiilesiyordu. Eklem romatizmasina fitik ve
apandisit eklenmisti. Iki kez ameliyat oldum, bir kez Sierra
Chica, bir kez de Rawson’da. Hastanedeyken enfarktiis ge-
cirdim.

Uzerine kiigiiciik mesajlar yazip agzimiza attigimiz se-
kerlerle birbirimizle haberlesiyorduk. Mesajlar1 genelde re-
virde birbirimize gecirebiliyor, kimsenin bize bakmadig1 an1
bekleyip sekerleri degisiyorduk. Iletisim agir da olsa isliyor-
du. Beni ilk kez ameliyat etmek tizere revire gétiirdiiklerin-
de, agzimda bu sekerlerden vardi. Cok zayiftim. Anestezi
yaptilar. Karsimda iki gardiyanla uyaninca, kendime ilk sor-
dugum soru operasyonun iyi gecip gecmedigi degil, sekerin
hala agzimda olup olmadigiydi. Dilimin altindaydi!

“Kogus turizmimin” sonuncu ve en uzun etab: bir kez
daha nakledildigim Rawson'da gergeklesti. Yil 1979'du ve
askerler Sierra Chica ve Rawson’daki mahkimlarin toplu
naklini emretmigsti. Bizi tagtyan Hercules marka ugak bir kez
daha Almirante Zar de Trelew Ussii'ne indi. Hapishaneye
vardigimizda, gardiyanlardan biri, “Ooo, gordiigiim kadariy-
la Sierra Chica'da size iyi bakmuglar,” diye dalga gecti. Ol-
dukga zalim bir gsakayds, bir deri bir kemik kalmgtik.

Her tiirlii kétii muameleye ragmen, bir giin cehennem-
den kurtulacagimiza inanmaya baglamistik. Mesele ne zaman
olacagiydi. Araftaki zamanimiz daha uzayabilirdi, fakat igler
yoluna girmeye basliyordu. Ablam Celia’nin Avrupa’daki ak-

163



tivizmi sayesinde {ist tiste {i¢ ziyaret¢im oldu; Avusturya'nin
Buenos Aires konsolosundan, bir insan haklan érgiitiinden
ve Kizilha¢’tan. Zulmiin boyutlar1 ve vahgeti ulusal basinin
goziine takilmasa da yurtdis1 icin durum boyle degildi. Siir-
giindeki Arjantinliler, hapishanelerdeki insanlik dis1 uygula-
malar1 ortaya ¢ikarmak i¢in durmaksizin ¢irpiniyorlardi. O
kadar ki, cunta sonunda hapishanelerin kismi bir teftigine
izin vermek zorunda kaldi. Bunu yaparak, askerler bir tagta
iki kus vurmay: planlhiyorlardi. Bu kadar ¢ok siyasi tutuklu-
nun olmasi, yasadigt kagirma olaylarinin asilsiz oldugunu ka-
nitlayacakti. Haliyle, bizim tutuklulugumuz kimsenin bir
daha gérmedigi ve hicbir cezaevine kayitli olmayan on bin-
lerce insanin kaybolmasini agiklamiyordu. Ortadan kaybo-
lanlar tam anlamiyla yok olmustu.

2 Nisan 1982’de ilan edilen Falkland Savast cunta icin
sonun baslangiciydi. Her sey, kétiiden betere gidiyordu. Dik-
tatorliigiin Ekonomi Bakani José Alfredo Martinez de Hoz’
un politikalar: felaketle sonuglaniyordu. Generaller, ingiliz
adalarinin ahmakga ve sorumsuz isgaliyle yurttaglarinin milli
hassasiyetleri uyandirip baskiy1, ugan enflasyonu ve tilkeyi o
donemde sarsmakta olan devasa sosyal sorunlar1 unutturabi-
leceklerini disiindiiler. Yedi yillik askeri diktatorligiin ardin-
dan, Arjantin’in can1 ¢tkmugt1. Katil olmanin yam sira, gene-
raller ayn1 zamanda kabiliyetsizdi de. Agir bir yenilgi oldu.
Falkland Savas1 sagmalig1 yetmis dort giin sonunda igler acisi
ve ezici bir bozgunla sonuglanacakti. Cunta, Ingilizlerin ve
Amerikalilarin tepkisini ¢ok yanlis 6l¢miistii. Bagbakan Mar-
garet Thatcher’in ticra Falkland Adalari’n1 savunmaktan bag-
ka igleri olacagindan ve Ronald Reagan’in Giiney Amerikali
miittefikini destekleyeceginden veya en kétii ihtimalle taraf-
s1z kalacagindan emindi. Fakat boyle olmad:.

Cuntanin sonu, birliklerinin bozgunuyla birlikte geldi.
Bazi askerler kumandanlarinin kendilerine gerekli erzaki te-
darik etmemesi yiiziinden agliktan 6lmiistii. Bizim durumu-
muzsa diizelmek {izereydi. Fakat o dénem bundan habersiz-
dik, hi¢ durmadan maruz kaldigimiz propaganda bize ordu-
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muzun st tste kazandig1 bagarilardan ve yaklasan zaferden
s6z ediyordu. Isgalin baslamasiyla aniden tekrar radyo dinle-
me hakkini kazanmigtik!

Isin benim igin en akil almaz boyutu, cuntamin bekledi-
gi gibi baz1 siyasi tutuklularin vatanseverlik adina kendi cel-
latlarin1 savunma noktasina gelmis oldugunu gérmek oldu.
Falkland Adalart’nin isgali bizi bélmiistii. Bazilar1 ordumuzu
Ingiliz emperyalizmine karg: desteklememiz gerektigini soy-
lityordu; cepheye gitmek i¢in géniillii olmak isteyenler bile
vardi! Tam bir akil tutulmasiydi! Bu isgal iktidardaki fasist
takiminin yeni bir ¢ilginhigindan bagka bir sey degildi!

Yenilgiden sonra, birden avukatlarin, insan haklar1 or-
giitlerinin vs. ziyaretleri bagladi. Bir gevseme, bir rahatlama
oldugunu anlamistik. 10 Mart 1983 sabahi, bir gardiyan ya-
nima geldi ve, “Egyalarini topla. Cikiyorsun,” dedi. Kétii bir
saka, bir yalan oldugunu digiindiim. Fakat birka¢ dakika
icinde esyalarimi getirdiler. Benimle tagindiklarini bilmiyor-
dum, hicbir sey eksik degildi.
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Tahliye Giinleri

Rawson’dan, cebimde yirmi alt1 peso ve cezaevi idaresi-
nin verdigi bir Trelew-Rosario otobiis biletiyle ¢iktim. Digar1-
da beni bekleyen kimse yoktu. Tiim ailem Kiiba’ya veya [s-
panya'ya siirgiin edilmisti. Abim Roberto, iber Yarimadasr’
ndan Movimiento Democritico Popular Antiimperialista
(MODEPA - Antiemperyalist Halk¢1 Demokratik Hareket),
baski altinda yok olan PRT’nin yasayan son kollarindan biri
olan bir 6rgiitii yonetiyordu. Ablam Celia, Avrupa’da siyasi
tutuklularin 6zgiirliigii icin miicadele etmeye devam edi-
yordu.

Yirmi peso tam bir sefaletti. Hepsini bir sise saraba har-
cadim ve Rosario otobiisiine bindim. Bir tanidigim sayesin-
de, Viviana'y1 nerede bulacagimi biliyordum. Yeni tahliye
olmustu ve anne babasinin trajik kaybiyla yiizlesmek duru-
mundaydu.

Sarth tahliye edilmistik, dolayisiyla hikimin izni olmak-
s1izin iilke icinde veya disinda dolasmamiz yasakti. Rosario'da,
Buenos Aires’e yerlesmemi ve Kiiba'ya ailemi gormeye git-
memi saglayacak bir avukatla baglant1 kurdum. Viviana'yla
San Telmo adli eski bir mahalleye tasinmustik. Ilk yaptigimiz
islerden biri Viviana’'nin anne ve babasinin Avellaneda’'daki
evine gitmek oldu. Evi kagirildiklar: giinkii halinde bulduk.
Viviana i¢in korkung bir and1.

Gece giindiiz takip ediliyorduk. Iginde iki herifin oturdu-
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gu bir araba siirekli sokagimizi bekliyordu. Giinleri sayili olsa
da, askerler ve Ulusal Yapilandirma Siireci héla iktidardayds.'
Baski: azalmugti fakat artgilar1 da oluyordu. Tahliyemden bir-
kag giin sonra iki arkadagim kagirildi ve kayip ilan edildi.

Bir umutsuzluk ve yenilgi hissi tiim benligimi ele gegir-
misti. Devrimci miicadele yerle bir olmugtu, tam bir iflast1.
Cunta otuz bin kisiyi kaybetmisti, on bin kisi fikirlerinden
dolay: hapiste, yiiz binlercesi siirgiindeydi. Devlet terérii da-
yanilmaz bir iklim ve dehset yaratmigt1. Herkes muhbir ol-
mustu!

Arjantin ¢ok degismisti. Genglik dehsete kapilmus, beli
biikiilmiis, kimligini kaybetmisti. Gelecegi, umudu, hayalle-
ri yoktu. Ulke igin korkung bir enerji kaybiydi. Politik ve
sendikal 6rgiitlerimiz can ¢ekisiyordu. Hapiste, yoklugumuz
esnasinda yasanan felaketle ilgili belli belirsiz bir fikrimiz
vards, fakat elimizde somut bir veri yoktu. Siyasi karigiklik
yillarini hapse tikilmig, diinyadan kopuk bir sekilde gegirdik.
Viviana'yla ben yavas yavag zulmiin kurumsallasmasindan
once tutuklanmakla ne kadar sansli oldugumuzu anlamaya
basladik. Tutukluluk zor gegmisti, fakat durumumuz kagiri-
lan, iskence goren ve Okyanus ya da Rio de la Plata’ya ugak-
lardan canli canli atilanlar ve bir “bozguncu”yla akrabalig
oldugu icin tiim ailesi katledilenlere kiyasla iyi sayilirdi. On
binlerce insanin igine diistiigii bu vahset ortada dururken
bizim tutukluluklarimizin lafi bile olmazdi. Askerler igin si-
yasi tutuklular savas ganimetiydi.

30 Mart 1982'deki Falkland Adalar: iggalinden énce, iil-
kede kendiliginden gelisen devasa bir seferberlik hareketinin
biiyiidiigiinii 6grendik. Her sey kétii gidiyordu. Yilik enflas-
yon oran1 yiizde 924’ bulmustu. Kayip annelerinin, meshur
Madres de la Plaza de Mayo kadinlarinin saflar1 genislemisti.
Baslarinda beyaz ortiileriyle Mayis Meydani'nda dort dénen

1. Reynaldo Bignone askeri cuntanin son bagkaniyd.. Yerini daha sonra Rail Alfon-
sin alacakti. Rafael Videla'nin istifasindan bu yana iki yilda dért cumhurbagskani ikti-
dara geldi.
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bu cesur kadinlar1 gérmezden gelmek imkéansizlagmigt1. Ev-
latlarinin sag salim donmelerini talep ediyorlardi. En koti
ihtimalle baslarina ne geldigini, hangi kosullarda 6ldiiklerini,
kimlerin elinde can verdiklerini ve cesetlerinin yerini bilmek
istiyorlardi. Diger taraftan, isci hareketi kipirdaniyordu. Issiz-
lik oran1 tavan yapmuists, enflasyonun tirmanmasina ragmen
maaglara yillardir zam yapilmiyordu. Falkland iggali —bagari-
s1z— bir gii¢ toplama ve inisiyatifi yeniden ele gecirme tegeb-
biisiiydii. Iktidarin ipleri askerlerin ellerinden kayiyordu.

Hapis, siyasi tutuklular igin egitici olmustu. Iki secene-
gimiz vards, ya kendimizi yenilgiye mahkim edecek ve boy-
lece etkisizleserek bozgunu agirlastiracak ya da iyimserlikle
kiyametten 6nceki coskumuzu koruyacaktik. Isin sonunda
her ikisi de gerceklesti. Aramizda intihar eden veya depres-
yona giren ¢ok oldu. Bir¢ok yoldasimiz miicadeleyi birakip
fikirlerinden vazgecti. Fakat bunlar ¢ogunlukta degildi.

Buenos Aires’e doniisiimde, babamin bir kiz kardeginin
kiz1 olan kuzenim Hercilita'y1 ziyarete gittim. Yiiksek burju-
vaziden La Martona adli bir siit iiriinleri sirketinin sahibi,
Casares adl1 zengin bir herifle evlenmisti. Serbest birakild:-
gim1 duyduklarinda beni yemege davet etmislerdi. Tipik bir
zengin mahallesinde hayvani boyutlarda bir evleri vard:.
Vardigimda, Hercilita agzimi agik birakan bir ytizstizliikle,
“Askeri idarenin sonu gelmek iizere, siz bozguncular simdi
ne yapacaksiniz?” diye sordu. Higbir sey anlamadim. ima et-
tigi sey beni ¢ildirtmugti. Sekiz yildan fazladir hapisteydim,
kuzeni Ernesto 6lmiistii, ailenin gerisi, amcas1 (babam) dahil
siirgline gitmisti ve ettigi laf bu muydu? “Askerler darbe
yapt1. Bozguncularin onlar oldugu asikar, 6yle degil mi? Ne-
den bir asker bulup ona sormuyorsun?” deyip kapiy1 ¢arp-
tim. Birkag giin sonra, bir amcam arad:. Yagl ve 6liim dége-
gindeydi, Ernesto’nun kaybolmas: ve benim tutuklulugum
boyunca tam bir serefsiz gibi davranmisti. Benden af dile-
mek i¢in beni basucuna ¢agiriyordu. “Bana cennete ulasmak
icin yolu goster,” diye yalvard1. Siktirip gitmesini séyledim.
Bu tip insanlara karg1 hi¢ sabrim kalmamast.
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Yirmi alt1 pesomu da harcayinca meteliksiz kalmigtim.
Ablam Celia beni Chevalier adinda, kendisine siyasi tutuk-
lularla ilgili kampanya yaparken destek olan bir Isvigreliyle
irtibata gecirmisti. Chevalier bana elli Isvigre frang1 degerin-
de bir ¢ek yolladi. Sekiz yillik tutukluktan sonra degisik para
birimleriyle ilgili o kadar bilgisiz ve saskindim ki, Corrientes
Caddesi'ndeki Isvigre Bankasi’'nin bir subesine girdigimde
cekimi bozdurabilecegimi diisiiniiyordum. Bir asansére bin-
dim, modernligine ve kapi acildiginda 1131n yanmasina hay-
ret ettim. Isig1 sondiirmezsem asansoriin galigmayacagini
disiiniiyordum, saskindim. Bankada, takim elbiseli ve son
derece ciddi ifadeli bir beye Isvigre frangim oldugunu soyle-
dim. Yiiksek bir meblagdan bahsettigimi diisiinerek, “Ne ka-
dar?” dedi. “Elli”. Beni manyagin teki sanmig ve déviz biiro-
suna yollamigts. Chevalier, kendi ayaklarim iistiinde durabi-
lene kadar bana para yollamaya devam etti.

Idari izin qikar ¢ikmaz Kiiba'ya gittim. Cocuklarim
Martin, Pablo ve Ana anneleriyle, bensiz biiyiimislerdi. Er-
nesto'nun ¢ocuklariyla yakindilar. Babam, kendisinden geng
bir Arjantinli sanatgiyla evlenmis {i¢ ¢ocuklar1 olmustu. Ha-
vana’da birkag hafta gecirdim ve genis bir gevresi olan Celia
sayesinde editorlerleirtibata gectim. Act ve tath bir deneyim
oldu. Yoklugum esnasinda, Che tarihi bir karaktere, kahra-
manliklar1 okullarda 6gretilen efsanevi bir figiire déniigmiis-
tii. Kardesi olmak, Arjantin’in aksine, tiim kapilar1 agiyordu!

Arjantin’de o zamana dek bulunamayan Kiiba kitaplar1
satmaya ve yayimlamaya karar verdim. Ailemin Kiiba'yla ¢cok
glicli, cok siki baglar1 vardi. Fidel bizi ailesinden sayiyordu.
Boylece olen dostunu onurlandirdigini diisiiniiyordu. Bu
ozel iligkiler, Kiiba kiiltiir diinyasina girmemi saglamigti.

Buenos Aires’e déndiim. Cocuklarim kisa siire sonra pe-
simden geldiler ama ¢ok gegmeden Kiiba'ya déndiiler, hayat-
lar1 artik oradaydi. Arjantin’deki askeri diktatorlitk dagild.

Editor ve kitap¢i dostum Carlos Damian Hernandez'le
beraber, Buenos Aires’in en islek arterlerinden biri olan Cor-
rientes Caddesi'ndeki bir kitap¢ida galigmaya bagladim. Tam
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o esnada, Kiiba El¢iligi'nden bir yetkili benimle temasa gegti.
Onun sayesinde, hi¢ yayimlanmamug Kiiba kitaplar1 satmaya
ve Kiiba Kitap ve Yayinlani Enstitiisii'niin temsilciligini yap-
maya basladim. Daha sonra Nuestra America adin1 verdigi-
miz bir kiltiir merkezi kurduk ve hemen basarili olduk.
Kiiba Devrimi'nden bahsetmek o kadar uzun bir siiredir ya-
sakt1 ki, Arjantinliler bilgiye act1. Kendilerine yeni bir hafiza
inga etmek istiyorlardi. Organize ettigim kitap fuarina ciddi
bir katilim oldu. Insanlar, konusmaktan, kendilerini ifade et-
mekten kaginarak, sessizce kitaplari karistirtyorlardi. Baski,
onlara susmay1 6gretmisti. O kadar ¢ok diktatér ve zuliim
dalgas1 asmugtik ki gicegi burnunda demokrasinin kalic1 olup
olmadigin1 heniiz bilmiyorlardi. Atmosfer iirkiitiiciiydii.

Festivalin bagaris1 kulagina giden Sovyetler Birligi, bana
ayn1 seyi Moskova’da yapmamu teklif etti, kabul etmedim. O
bagnaz iilkede isim yoktu. Che, Sovyetler Birligi'ni elegtir-
mis, hatta yikiligin1 bile 6ngérmiistii. Ona, agrikesicinin adin-
dan esinlenerek “La Cortisone” ismini takmigti. Che’ye gore,
Sovyet komiinizmi ¢ikmaza girmis ve anlamini yitirmisti.
Gazeteci Jean Daniel’e, “Eger komiinizm vicdandan uzakla-
sirsa, bir kaynak paylastirma yontemi olarak yasayabilir, fa-
kat o durumda artik devrimci bir ahlak anlayisindan bahse-
dilemez,” demisti.!

Yavag yavag, farkli Kiiba iirtinleri de satmaya bagladim:
rom, hint armudu regeli ve puro, 6zellikle de Arjantin’de
bulunmayanlar. O andan itibaren, her sey corap sokiigi gibi
geldi. Ulkenin bir numarali puro ithalatgist oldum. Kiiba sir-
keti Habanos AS bana tam ortaklik teklif etti ve daha sonra
sirketin bagskan yardimcis1 oldum. Buenos Aires ve Havana
arasinda gidip geliyordum. Puro satislari, kitap yayimlamaya
ve satmaya devam etmemi sagliyordu. Bir tiir isadami ol-
mustum. Kuzeyden giineye, Ushuaia'dan Ates Topraklari'na
1.500 satis noktasinda sattigim milyonlarca puro ithal edi-

1. Jean Daniel, “Une affaire de famille, ou en est Cuba?”’ [Bir Aile Meselesi, Kiiba
Nerede?], UExpress, 25 Temmuz 1963.
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yordum. Reklamcilik ve pazarlama 6grendim. Benzin istas-
yonlari, Duty Free, biife ve siipermarketlere puro kutular
yerlestirmeyi akil ettim. Kiiba’dan gosteri yapmalari i¢in pu-
ro saricis1 torcedores'ler getirdim, purolarin gériiniimiinii da-
ha albenili kilabilmek icin degistirdim, onlar1 selofan kagitla-
ra sar1p giizel aliiminyum kutulara yerlestirdim.

2000 yilinda, Habanos A$'nin hisselerinin yiizde kirki
Ispanyollara (Altadis) satilinca, ortakligima son verdim. Ali-
nan karara katilmiyordum. O dénemde, Kiiba'daki durum
son derece karigikti. Bir giin, iilkenin kuzeyinden gelen ve
Avrupa’ya yol alan bir puro teslimatinda tesadiifen kagak bir
tirtine rastladim. Hicbir zaman tam emin olamadim, ama
sanirim kokaindi. Giimriikte tanidiklar: olan bir arkadasgima
bir sorusturma acilip agilamayacagini sordurdum. Giimriik,
sorugturma igin para gerektigini sdyledi. Belirttikleri mebla-
g1 verdim. Ug giin sonra, arkadasimla randevulastim. Bana
parayi geri verdi ve, “Hicbir sey bilmek ya da duymak iste-
miyorlar,” dedi. Giimriikteki arama kdpeklerinin hicbir sey
tespit edememis olmas: tuhafti. Daha sonra purolarin bile
gercek olmadiklarini fark ettim, kagak purolardi! Durum en-
dise vericiydi.

Habanos AS’de kazandigim parayla Buenos Aires'te Las
Canitas Mahallesi'nde Epicureos adinda sarap ve puro buti-
gi olarak da faaliyet gosterecek bir restoran agtim. Alt1 yil sii-
ren, hayatima ve tim birikimime mal olan anlamsiz bir te-
sebbiis oldu. Is, miisterisizlikten yiiriimedi. Bana batirdig
paradan ¢ok verdigi basarisizlik hissi dokunmustu. Hapisten
ciktiktan birkag ay sonra, ayda alt1 yiiz bin dolara tekabiil
edecek kadar puro satiyor, geziyor ve harika insanlarla tani-
styordum. Ayn1 deneyimi Epicureos’la yasayabilecegime saf-
¢ainandim. Hata yapmigtim. Puro satmak, restoran isletmek-
ten ok farkliyda. Ilk profesyonel yenilgime ugramistim.
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Havana'ya Gog

Ailede ilk Kiiba’da yagsamaya giden 1974 yilinda babam
olmustu. Ciddi maddi sorunlar1 vardi. Paraguay Sokak'ta,
yeni karis1 Ana Maria “Tutti” Erra ve iki ¢ocuklari, Maria
Victoria ve Ramon’la yasiyordu. O dénemde, hem karisi
hem de kendisi ressamlik yapiyor, bagka bir isle ugrasmiyor-
lardi. Babam ayrica Ernesto’yla ilgili bir an1 kitab1 yayimla-
maya karar vermisti. Fakat ¢oziilmesi gereken karisik telif
hakk: meseleleri vardi. Roberto, Celia, Ana Maria ve ben
Ernesto’'nun hatirasin1 yasatmaktan ¢ok babamin egosunu
oksamaya yonelik oldugu anlagilan bu kitabin basilmasina
karg1 citkmistik. Bana 6yle geliyordu ki, bu proje onun igin,
“Kim oldugumun 6nemi yok, sonucta meshur devrimcinin
babasiyim ve hakkim olani cebime atiyorum,” demenin bir
yoluydu. Kitapsa abimin iilkiilerini tagimiyor, ¢iinkii baz1
seyleri kiictiltiip bazilarimi da bityiitiiyordu. Ornegin babam
Ernesto’nun bazi mektuplarini aralarindaki ihtilafi ifsa eden
boliimleri atarak kitaba eklemeyi planliyordu. Bense mek-
tuplarin hos olmayan paragraflar dahil, tamaminin yayim-
lanmasi gerektigini diigiiniiyordum. Kisacas1 bu proje beni
rahatsiz ediyordu. Babam ne isterse yapabilecegini biliyor-
du, hi¢bir zaman ¢ikip onu yalanlamayacaktik. Ernesto yol-
culuklarindan yazdigi mektuplarda babamla politik olarak
catistyordu. Onu “yankee arkadaslar”a sahip olmakla suclu-
yordu fakat Ernesto bir efsaneye doniisiince babam hemen
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saf degistirdi ve Birlesik Devletler’i, emperyalistleri elegtir-
meye bagladi. Gergekten artik béyle inandigindan m1 yoksa
bir hesab1 oldugundan mi degisti, hicbir zaman bilemedim.
Neticede fikir degistirme hakk: vardi. Kim bilir, belki de Er-
nesto onu ikna etmeyi basarmisty, ¢iinkii miithis bir ikna ye-
tenegi vard1.

Roberto benimle ayni fikirde degildi ve babam hakkin-
da daima tartistik. Abim ona kars1 ¢ok sert oldugumu soylii-
yordu. Belki de 6yleydi. En gengleriydim, abi ve ablalarimin
yasadigindan farkl bir deneyim yasamistim. Annemi yillar-
ca, 6nce ayriliktan sonra da hastaliktan ac1 ¢cekerken tek ba-
sima izledim. Babam, anlasilmas: son derece zor, karmagik
bir adamdi. Bir y1gin arkadas: ve tamidigi vardy, her duruma
uyum saglayabiliyordu ve genelde ¢ok sevilirdi. Ama onda
adlandiramadigim bir sey eksikti. Asil sorun buydu. Hayatim
onunla didismekle gecti. Onu hep sorumsuz olmakla sugla-
dim. Onunla neredeyse hi¢ konusmadigim bir dénem gegir-
dim. Yetmisli yillarda iliskimiz iyice kotiilesmisti. O zaman,
eger aile birligine benzeyen bir seyi muhafaza etmek istiyor-
sak boyle devam edemeyecegimizi anladim. Bir karar alma-
liydim, ya onu oldugu gibi kabul edecek ya da gormeyi kese-
cektim. [lkini segtim.

Yetmis {i¢ yasina dayanmist1 ve Arjantin’de ¢oziilmesi
miimkiin olmayan sorunlarla debeleniyor, bircok cephede
birden savasiyordu. Iki kiigiik gocugunun higbir sucu yoktu,
fakat ceremesini ¢ekiyorlardi. Yetmezmis gibi bir de (anne-
min de iiyesi oldugu) komiinist bir érgiit olan Ulusal Petrol ve
Enerjiyi Savunma Hareketi adina militanlik yapiyordu. Juan
Peron iktidardaydi ve solculara zulmediyordu. Bir Guevara
icin siyasi kosullarin uygunsuz olmasinin da 6tesinde baba-
mun verdigi tepkiler riskleri artinyordu. Agzindan nasil bir
bakla ¢ikacagini, ne derece akilsizca hareket edecegini kesti-
remiyorduk. 1974"iin baglarinda, Ug A faaliyet halindeydi.

Aklima onu Kiiba'ya yollamak geldi. Havana'ya ayak
basar basmaz sorunlarindan kurtulacakt, ne de olsa Che’nin
babasiydi. Roberto bu konuya bulagmayi reddediyordu. Onun
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icin, adaya yakin bir durus sergilemek riskliydi. Ana Maria
oraya yerlesmisti bile. Kocas1 Fernando Chaves 1972'de Ale-
jandro Agustin Lanusse’nin askeri diktatorliigii tarafindan
sinir dis1 edilmigti.! Fernando iiniversitede hocaydi ve o da
PRT militaniydi. Tutuklanmis ve iilkeyi terk etmesine karsi-
lik tahliye edilmisti. Siirgiine gittikleri giin onlara Ezeiza Ha-
valimani’'na kadar ailece eglik etmistik. Hepimizin iistiinii
aramuslards. Bir polis ordusu ve muhtemelen de Ug A tetik-
gileri vardi. Celia onlara giizel bir el hareketi yapmist1. Bu
son derece tehlikeliydi fakat Celia 6yleydi. Gozii kara, isyan-
kar ve bosbogaz.

Babama fikrimden s6z ettim. Daha dogrusu, onu bagi-
miza daha fazla dert olmadan gitmeye tesvik ettim. Karst
¢ikmadi. Fidel'le irtibata gectim, o da her seyi hazirlady
Daha 6nce de soyledigim gibi, Fidel bizi her zaman akrabas:
gibi gordii ve zor zamanlarimizda yardima oldu. Yolculugu
ayarladim ve bir 1974 Subat giinti babam ve yeni ailesi Ha-
vana'ya uctu. Ilk 6nce, 1959'da kaldigimiz otel Habana Lib-
re, yani eski Hilton'da kaldilar. Fidel daha sonra onlara
Miramar’da, Septima Sokak 7617’de bulunan bir ev verme
iyiliginde bulundu. Kiiba, ona bir ogul feda etmenin karsihg:
olarak babama sahip ¢ikacakti.

Havana'da, Emnesto Guevara Lynch kisa siirede bagl ba-
sina bir ugrasa, meslege doniisecek “Che’nin babasi” roliine
dogal bir rahatlikla girdi. Emesto’yla miithis gurur duyuyor-
du ve biiyiik oglunun ulusal kahraman statiisiniin verdigi
meyveleri yemeye hazirdi. Kiibalilar, Che’nin babasinin ara-
larinda oldugunu 6grenince ona bir azizmisgesine hiirmet
ettiler. Gelip gegen ziyaretgilerin arasinda siyasi hacca ¢tkmg
yabanai turistler de vardi. Genellikle ¢atkap: geliyorlardi. Ba-
bam hepsini agirliyordu! Ona mimar olup olmadigini sor-
duklarinda, “Evet,” diyordu. Miihendis? “Evet!” Che’nin ba-
bas1? “Evet, evet, evet!” Kiiba’da Che’nin babasi olmak insan1

1. 1854’ten bu yana, Arjantin on yedi askeri diktatoriik gordi.
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olaganiistii bir statiiye kavusturuyor, bir tiir fenomene do-
niistiiriiyordu. Kiiba ziyaretlerim boyunca, Che’nin kardesi
oldugumu hig séylemedim. Insanlar 6yle oldugunu égrendi-
ginde hemen yaklagiyorlardi. Ernesto’ya tapiliyordu, sevginin
bir kism1 da bize sicriyordu. Etkilenmemek miimkiin degildi.

Babam, tiim sorunlarini ¢6zen Kiiba devletinin iizerin-
den geciniyordu. Yetmis bes yasinda Ramiro adinda iigiincii
bir ¢cocugu bile olmugtu! Bir yil sonra, Arjantin hizli adimlar-
la diktatérlige dogru yiiriiyisiini stirdiiriirken, ben de kari-
mu ve ii¢ ¢ocugumu Kiiba'ya yolladim. Siirgiin, cocuklarimin
uzaktan tanidiklar1 kuzenleriyle yakinlagmasina yaramugtu.

Gitme siras1 Roberto ve ailesine gelmigti. Roberto,
Ernesto’nun 6liimiiniinden sonra Vallegrande’ye yaptig1 yol-
culuktan ¢ok etkilenmigti. Bu durum onu derinden sarsmus,
inanglarini pekistirmigti. Militan sola verdigi destek artts, ak-
tivizmi kériiklendi. Ust iiste gelen tutukluluklarim onu siya-
sete atilmaya ve miicadele etmeye ikna etmisti. Abisi fikirle-
ri igin yagamig, doviigmiis ve 6lmiistii, kiigiik kardesiyse fi-
kirleri igin hapse tikilmigti. Kayitsiz kalmasi miimkiin degil-
di. Daha o6nce de belirttigim gibi, tiim risklere ragmen sa-
vunmamu iistlenmeye kalkmig, Ernesto’nun da arkadas: olan
ceza hukuku uzmani ve insan haklar1 savunucusu Gustavo
Roca'yla igbirligi yapmugt1.! Irtibat kurdugu diger meslektas-
lar1 da Montonero’lar ve bagka devrimci gruplarin tiyelerini
savunarak kendilerini tehlikeye atiyorlardi.

Roberto’ya kagmasini, savunmami bog vermesini soyle-
dim. Once kesin bir dille reddetti. Elimde kalan son abiyi de
kaybetmek istemiyordum, ama o da kardesini. Birbirimizi
koruma istegimiz bizi bir ¢ikmaza siiriikklemisti. Beni kade-
rime terk etmeyi kendine yediremiyordu. Fakat ayni zaman-
da, onun tarafindan korunmaya ihtiya¢ duyan karis1 ve beg
¢ocugu vardi. Israrlarim kargisinda pes etti. Tehditler artmas-
t1. Roberto éniinde yalnizca iki segenegin bulundugunu an-

1. Biyik avukat, gazeteci, akademisyen ve insan haklari savunucusu Teodoro
Roca’nin oglu.
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lads, ya digerleri gibi yok olacak ya da siirgiine gidecekti. On-
ce Kiiba'ya, oradan da Ispanya’ya gitti. Yabanai tilkeleri cun-
tanin gaddarligina kars1 seferber edebilmek i¢in ¢ok gezdi.
Siirgiindeki Arjantinliler tarafindan bagkanligina segilecegi
PRT i¢in ¢ok miicadele etti.

Ekim 1981'de, Meksika’da bir konferansta tutuklandi.
Meksikalilar onun, Partido de Accion Nacional'in (PAN -
Ulusal Hareket Partisi) bagkan aday1 Pablo Emilio Made-
ro’nun yegeninin kagirilmasinda parmagi oldugunu iddia
ediyordu. Kagirmanin sebebi olarak PRT’ye fon saglamayi
one stiriyorlardi. Birka¢ hafta sonra delil yetersizliginden
serbest birakildi. Roberto'nun kimseyi kagirmadigini soyle-
meye gerek yok. Fakat tagidigimiz soyad, bize her tiirli ifti-
ray1 atmay1 megru kiliyordu. Bastan tehlikeli “bozguncular”
dik. Yalan suglamalara maruz kaldik¢a sistemden daha da
igreniyor ve kars1 koyma ihtiyaci hissediyorduk.

Celia son kagan oldu. Hepimiz gibi fislenmisti ve beni
hapishanede diizenli olarak ziyaret edip durumunu daha da
zora soktu. Rawson’a kadar gelerek sinirlar1 zorlamag, karar-
liliginy, cesaretini ve isyankar ruhunu ortaya koyan sembolik
bir adim atmust1. Haliyle, devletin bask: aygitinin bu tutumu
kabul etmesi miimkiin degildi. 1975’te, Ug A vahseti tavan
yapmisti. Hem meydan okumaktan hem de beni gormekten
vazgecemedigi icin Celia, ziyaretlerini aym ritimde stirdiirii-
yordu. Ona gelmemesi icin yalvardim, ama kegi gibi inatc
oldugu icin reddetti. Mart 1976'da, baskinin arttigin1 hisset-
mistik. Ziyaretgilerin gelis gidislerini gozetleyerek derhal
su¢lu damgasi vurduklar1 mahkdm ailelerine, yakinlarina
ulastyor, onlar1 yok ediyorlardi. Artan kagirilma vakalar ya-
vag yavag bizim ¢evremizi de sard1. Bir giin, Celia’nin bir ar-
kadag1 sokakta sahitlerin 6niinde kagirildi. O andan itibaren,
stranin ona da geldigine emin oldum. Artik ablami kaybet-
mekten korkan bendim. Ustiine dstliik arkadasinin kagiril-
ma hikayesini bana anlatmak gibi bir hata yapmist1. “Sen
manyak misin? Burada ne isin var? Ben zaten hapisteyim,
ama sen degilsin! Benim i¢in yapabilecegin bir sey yok! Git,
kag,” diye onu azarladim.
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Agustos 1976’da Celia’nin dairesi, Grupos de Tareas
(Eylem Gruplar1) adiyla baskin hiicreleri olarak organize
edilen askerler tarafindan basilinca, gitmeye karar verdigini
duyup rahatladim. Askerler her seyi gétiirmiis, kalanlar1 da
kirip dékmiistii. Rejim, bazen malina goz koydugu masum-
lar1 da hedef alabiliyordu. Bazilarinin suglu, bazilarinin ise
masum oldugunu ima etmiyorum, siyaset yapmayan fakat
¢1g1n altinda kalan insanlardan s6z ediyorum.

Aslinda Celia Kasim 1975’ten beri tacizlere ugruyor ve
isimsiz telefonlar aliyordu. Beni hapishanede ziyaret etmeye
geldiginde gardiyanlar tarafindan da tehdit ediliyordu. Siyasi
mahkimlarin serbest kalmas: igin yiiksek ve giir bir sesle
miicadele ettigi bu donemde yalnizdi. Daha 6nce ayrildig:
kocas1 Luis dlmiistii.

Alelacele Uruguay sinirindan yiiriiyerek kact:1 (Ezeiza
Havalimani ciddi gézetim altindaydi). Uruguay’a ge¢mek
ozgiirliigi garantilemiyordu, kuzeydeki komsumuzun top-
raklar1 da mayinliydi. Arjantin, sinir komgulariyla “bozguncu-
lar"in geri iadesi i¢in anlagmalar yapmust1. Celia fark edilme-
den kagabildi.

Aile dostumuz Olga, kocasi Carlos’la beraber Celia'nin
kacisindan hemen sonra evine gitme cesaretini gosterdi. Yag-
madan ne kurtarabilecegini gérmek istiyordu. Zararin bo-
yutlarim 6lgerken, telefon ¢aldi. Birkag saniyelik bir karar-
sizliktan ve Olga’ya endigeli bir bakig attiktan sonra, Carlos
telefonu act1. Siyasal karisiklik yillarinda, en 6nemsiz gorii-
nen kararlar bir hayati karartabilirdi. Kendisini Roberto ola-
rak tanitan bir adam Celia’y1sordu. Carlos, bu sesin abimin-
ki olmadigin1 hemen anlamisti. Eylem Grubu’nun adamlary,
Roberto’nun Kiiba’dan veya bagka bir yerden Celia’yi sik sik
aradigim biliyorlardi. Sansimiza, iyice uzaklagmig olan Ce-
lia’nin sintr1 gegtiginden habersiz gibiydiler. Carlos, Rober-
to’nun aradigina inanmus gibi yaparak Celia’'nin aligveris yap-
maya ¢iktigin, birazdan gelecegini soyledi. Olga korktu. Hig-
bir sey gotiirmeden kendilerini digar1 attilar.

1976’n1n sonunda, benim disimda tiim ailem Havana'da
toplanmisti. Ben Rawson'da, askeri cuntanin menzilinden
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ciktiklarina seviniyordum. Celia, Kiiba'ya yerlesmemis, der-
hal Ispanya’ya giderek siyasi mahkiimlari savunmaya hazir
avukatlar bulmaya girigsmisti. 1976’dan 1982'ye, vicdanlari
uyandirmak igin her firsat1 degerlendirip roportajlar ve kon-
feranslar vererek tiim Avrupa’y: karis karis dolagmusti. Paris
ve Isvigre’de uzun aylar gegirdi. Ernesto gibi o da Fransizca
biliyordu, fakat her giin yabanci bir dilde kendini ifade et-
mekten yorgun diigmiigtii. Siirgiin hayati1 ¢cok zordu, mete-
liksizdi, mimarlik olan meslegini icra edemiyordu ve vicdan-
l1 insanlarin yardimlar1 sayesinde yasiyordu. Sik sik bagka
insanlarin evlerinde, kanepelerde yatiyordu. Benim bir pos-
terimi yaptirmisti, her gece yatmadan Ernesto'nun fotogra-
fiyla birlikte ona da bakiyordu. Cok yalmiz giinler gegirdigini
tahmin ediyorum.

Raul Alfonsin’in 30 Ekim 1983’te segilmesiyle birlikte
stirgiinden dondii. Onu Roberto izledi. Ana Maria ve babam
Havana'da kalmay: tercih ettiler. Hapishaneden g¢iktiktan
sonra onlar1 diizenli olarak gérebildim, ¢linkii mesleki faali-
yetlerim beni Arjantin ve Kiiba arasinda gidip gelmeye mec-
bur birakiyordu. Babam, ¢ocuklarim ve 6zellikle hi¢ babala-
rin1 tanimamus olan Ernesto’nun ¢ocuklariyla ¢ok yakinlas-
mist. Ona Che’yle ilgili bir yigin soru soruyorlardi, o da
cocuklugunu, gengligini, agklarini, yolculuklarini anlatmanin
keyfini ¢ikariyordu.

Babam, 1987'de gecirdigi bir beyin kanamasi sonucu
birkag hafta icinde, seksen yedi yasinda 6ldii. Kanama gegir-
digi giin ben de Havana'da aymi hastanede, berbat bir du-
rumdaydim. Saglik sigortamin olmadig1 Arjantin’de ciddi bir
hastaliga yakalanmig, Roberto’nun israrlariyla birkag giin ev-
vel Kiiba'ya nakledilmistim. On saatlik ugug bitmek bilmeyen
bir kibus gibi ge¢misti. Uzanabilmem igin bana ¢ koltuk
ayrilmigtr. Yolculugun sonunu géremeyecegimi sanmigtim.
Son derece nadir rastlanan ve milyonda bir gériilen bir has-
talik olan Guillan-Barré sendromuna yakalanmistim. Hasta-
lik ¢evresel sinir sistemine hiiciim ediyor, kendini halsizlik
ve hatta kademeli sekilde artan fel¢le belli ediyordu.
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Sonunda Havana'ya indigimizde, beni ambulansla bir
doktor grubu bekliyordu. Ug ay toparlanamadim. Tam bu s1-
rada, babam hastanenin bagka bir katinda yavas yavas éliyor-
du. Yatagimdan ¢ikamayacak kadar zayiftim ve onu bir daha
goremedim. Zaten bilinci kapal sayilirdi. Oliim haberini bir
sabah televizyondan aldim. O sirada odamda bulunan hemsi-
re televizyonu kapamak i¢in kostu ama ¢ok gecti. Cenaze t6-
renine de katilamadim. Havana Askeri Anit Mezari'nda, on-
dan t¢ y1l sonra kemik kanserinden 6len ablam Ana Maria’yla
yatiyorlar.

Babamla o kadar ¢ok tartigmigtim ki! Tahliyemden son-
ra, tutuklulugum sirasinda yazdigim mektuplar1 yayimlamak
gibi giiling bir fikre kapilmigti. Ona gére, mektuplarimin bir
ozelligi vardr: Baski ve sansiirden kurtulmak igin sifreli yazi-
yordum. Olaylara dogrudan atif yapmadan anlatma sanatin-
da ustalagmistim. Babam mektuplarimi olaganiistii buluyor
ve herkesle paylagmak istiyordu. Tahliyem sirasinda bu ya-
yin isinden bahsedince ¢ildirdim. Béyle bir fikre nasil kapil-
mug olabilecegini anlamiyordum. Sé6z konusu olan onunla
benim aramda kalmasi gereken 6zel mektuplagsmalardi. Sa-
nirim 6fkem onu korkuttu ve vazgecirdi.

Oliimiinden sonra, Buenos Aires ve Kiiba arasinda me-
kik dokumayadevam ettim. Yegenlerimle ¢cok samimi olmus-
tum. Fakat —bugiin ¢ok pisman olsam da- Fidel'le yakinlag-
madim. [stisnai durumlar disinda, iliskimizden ¢ikar saglamak
istemedim. Belki de bunun abim kadar diirist ve imtiyaz
digmani birine saygisizlik olacagini diiginmiigtiim.

Diger taraftan, Raul Castro ve karis1 Vilma Epsin Guil-
lois’t iyi tanidim. Vilma, Kiiba’da ¢ok 6énemli bir kadindi.
Gigli ve niifuzlu bir ailenin kiziydi (babas: Bacardi grubu-
nun avukatlarindan biriydi), MIT’de' parlak bir 6grencilik
gecirmis ve ingaat mithendisligi diplomas: almisti. Kiiba'ya
déntsiinde Oriente eyaletinde 26 Temmuz Hareketi'ne ka-

1. Boston’daki Massachusetts Institute of Technology (Massachusetts Teknoloji
Enstitisi).

180



tilip elinde silah, cesurca savagti. Kiiba’da kadin ve escinsel
haklari adina mucizeler yaratmig bu gii¢lii, miicadeleci ve
feminist kadin, 1960’tan 2007'deki 6liimiine dek Kiibal1 Ka-
dinlar Federasyonu baskanligi yapti. Fidel'den once, Kiiba
tam bir macolar diyariydi. Vilma zihinlerin déniismesinde
onayak oldu. Kiz1 Mariela, Kiiba Ulusal Cinsel Egitim Mer-
kezi'nin midiiresi, oglu, Igisleri Bakanhgi’'nda albay. Ma-
riela, babasindan ¢ok annesini andirtyor. Raul ise her seyden
once bir asker! Konusmuyor, emir yagdiriyor. Aileleriyle cok
sik goriistiim. Yillar boyunca her Kiiba'ya gittigimde onlarin
kii¢iik pansiyonunda kaldim.

Buna karsilik, Fidel'in o zamanki karis1 Dalia Soto del
Valle'yi tanimiyorum. Zaten uzun zaman da gélgede kaldu.
Fidel 6zel hayatini ifsa etmemeye hep ¢ok 6zen gostermisti.
Karisinin asla gozitkkmedigi resmi davetler disinda sosyal ha-
yat1 yok gibiydi. Uzun siire Kiibali devrimci Celia Sanchez'le
arasinda bir seyler oldugu rivayet edildi. Belki de dogruydu.
Fidel'in giivenlik meselesinden tedirgin oldugunu diisiiniiyo-
rum. Cocuklar1 ancak resit olduklarinda ortaya ¢ikabildiler.
Sadece ka¢ ¢ocugu oldugunu, kim olduklarim biliyorduk. Fi-
del Castro’nun ikisiyle evlenmis oldugu yedi kadindan on bir
¢ocugu vardi. Oglu Alejandro’yla tanigma firsat1 bulmustum.

Fidel'le dogrudan bir sey istemek i¢in konustugum tek
sefer, 1984’te kizim Ana'nin Kiiba'ya dénmesini rica etti-
gimdeydi. Adada yillar1 ge¢mis, daha sonra annesiyle Buenos
Aires’e dénmiis, fakat Arjantin’e adapte olamamusti. Fidel'e
yazdim. Bana hemen son derece sicak, giizel yazilmig bir ce-
vap ve hediyeler yolladi. Hem Ana’nin Kiiba'ya geri tagin-
masina izin veriyor hem de bir isi ve evi olmas: igin gerekeni
yapacagini soyliiyordu. Ona ¢ok minnettar olmustum.

Askeri diktatérliigiin yikilmasindan sonra Maria Elena
Duarte’yle olan iliskimden dogan iki oglum Martin ve Pablo
da bir siire igin Buenos Aires’e dondiiler. Fakat siirgiine git-
tiklerinden beri dokuz yil ge¢misti ve hayatlar1 artik Ki-
ba'dayds, dolayisiyla onlar da geri déndiiler. Oglum Martin
ve kizim Ana bugiin Ispanya’da yasiyor. Pablo hala Kiiba'da.
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Hem Sierra Maestra hem de Nancahuozu gerillasindan
sag kurtulan ve daha sonra Kiiba hiikiimetinde 6nemli go-
revler alan Ernesto’nun eski silah arkadaslar1 Harry Villegas
ve Leonardo Tamayo’yla iliskimi siirdiirdiim. Beni derinden
etkileyen su itirafta bulunmuslardi. Bolivya'da savagirlarken,
Ernesto sik sik benden bahsediyormus. Bir giin, onlara tiim
erkek ve kiz kardesglerinin i¢inde beni miicadeleyi siirdiiriip
sonunu getirebilecek olan manevi mirasgis: olarak gordiigi-
nii séylemis. Bugiin bu kitabi bunu diisiinerek yaziyorum.
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“Sonsuza Dek, Cocuklarim...”

Tesadiif bir giin beni Havana'da bir lokantada Fidel'in
oglu Alejandro Castro ve Emnesto’nun kizi Celia’yla bulugtur-
du. Laf lafi agt1 ve bu derece iin salmig insanlarin akrabasi ol-
manin her birimiz icin ne anlama geldigini tartismaya basla-
dik. Diger kardeslerini tanimiyorum ama Alejandro’nun bu
iliskiden en ¢ok can1 yanan oldugunu hemen fark ettik. Haya-
tin1 aginn korunarak gegirmigti. Fidel'in giivenligi, ailesinin va-
rolusunun ¢ok énemli bir pargasi olagelmisti. Birlesik Devlet-
ler'in yinelenen saldirilarinin ¢ocuklarini hedef almasindan
cekiniyordu. Dolayisiyla ¢ocuklar1 yalmz digar1 ¢ikamadan
biiyiidiiler. Fidel'in oglu olmak kimbilir tasinmas: ne zor bir
yiik! Alejandro babasina ¢ok hayran, fakat bunu 6zgiirce ifade
etmekten yoksun. Fotografci... Fidel'in portrelerini cekiyor.
Harika bir sanat¢i olsa da fotograflarinda énemli olan o degil,
Fidel. Zavally, varhgini1 Ulu Onder’in golgesinde siirdiirmiis.

Yegenim Celia veteriner ve 6nde gelen bir yunus uzma-
n1. Havana akvaryumunda ¢aligiyor. Yillar 6nce, babasindan
hi¢ bahsetmeme karar1 almus. Silili kocasindan ayr1, cocukla-
riyla sessiz sedasiz bir hayat yasiyor. Amaci Che'yle iliskili
yaz, kitap, konusma, makale ya da fotograflar: toparlayarak
Che arsivlerini tamamlamak olan Havana'daki Centro de
Estudios Che Guevara'yla (Che Arastirmalar1 Merkezi) ug-
ragmak istemiyor. Bu merkezi, devlette bircok gorev almus,
fakat simdi fotografcilik yapan kardesi Camilo yénetiyor.
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Ernesto’nun biiyiik kiz1 Hilda'y1 ¢ok az tanidim. Hapis-
ten ¢itktigimda yirmi yedi yasindayds, bir Meksikaliyla evliy-
di ve kiitiiphanecilik yapiyordu. Daha o zaman depresyon-
daydi. Otuz dokuz yasinda kanserden oldii.

Aleida ¢ocuk doktoru ve ¢ocuk alerjileri uzmani. Hava-
na’dabir hastanede ¢aligtyor. Angola, Ekvador ve Nikaragua'da
bircok insani yardim kampanyas yiiriittii. Insan haklar igin
cok ciddi miicadele veriyor, engelli ve istismara ugramis ¢o-
cuklar icin iki ayr1 merkez yénetiyor. Saglik hizmetlerinin
bedava olmasi icin hassasiyet yaratmak amaciyla siirekli se-
yahat halinde. ilham kaynaginin babasi oldugunu soyliiyor.
Ayrica kardesi Camilo’yla Paradigma adinda bir de dergi ¢1-
kariyorlar.

Yegenlerim babalarini neredeyse hi¢ tanimad1.! Ernesto
yoklugunda onlara resimli kartpostallar yollardi. Bolivya
yolculugu oncesi yazdigi giizel veda mektubunu saklamiglar:

Gocuklarim, Hildita, Aleidita, Camilo, Celia ve Ernesto'ya,

Eger bir gin bu mektubu elinize gegirirseniz, artk aranizda
degilim demektir. Beni neredeyse hi¢ hatirlamayacaksiniz, hele en
kUgUkleriniz hi¢. Babaniz her zaman fikirlerine dogrultusunda ha-
reket etti ve kesin olan bir sey varsa, o da inanglarina sadik kaldi-
gidr. iyi devrimciler olarak biiytytn. Doganin Ustesinden gelebil-
mek, gereken donanima sahip olabilmek igin galisin. Onemli ola-
nin devrim oldugunu, teker teker bir anlam ifade etmeyecegimizi.
Hepsinin &tesinde, dinyanin neresinde olursa olsun, herhangi bir
insana yapilan haksizlklari varliginizin en derinliklerinde hissedin.
Devrimcinin en degerli dzelligi budur. Sonsuza dek gocuklarim,
sizi tekrar gérme umudumu sonsuza kadar kaybetmiyorum. Ba-
banizdan kucaklar dolusu dpiicik.?

Ernesto, babalik roliinii oynamasinin imkénsizligindan
cok ac1 gekiyordu. Bes cocuguna tapiyor, tekrarlanan ve uza-

1. Aleida 1960'ta, Camilo 1962’'de, Celia 1963'te ve Ernesto 1965'te dogmustu.
2. Ernesto Guevara, Obras [Eserler], Cilt ll, Casa de las Americas, 1970.
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yan yokluklar: yiiziinden onlara bagliligin1 yeterince gostere-
medigi icin tiziiliiyordu. Cocuklarinin iyiligiyle diinyaninki
arasinda sikismists. Kimin ona daha ¢ok ihtiyaci vardi? Aleida
March son derece 6zenli bir anneydi ve onlar iyi biiyiitmek
konusunda ona giiveni tamd1. “Cocuklarim beni hi¢ géremi-
yor ve her giin gordiikleri askerlere ‘baba’ diyorlar,” ya da,
“Bazen biz devrimciler ¢ok yalmz kaliyoruz, cocuklarimiz bi-
le bizi neredeyse yabanci say1yor. Bizi ‘amca’ diye hitap ettik-
leri devriyelerden daha az goriiyorlar,” diye yakiniyordu. Ai-
lesinden ayrilmak onun icin biiyiik bir fedakirlik olmustu.
Ocak 1965'te, Paris'teyken, Aleida’ya sunlar1 yazmistr: “G6-
riinen o ki yaglaniyorum. Giderek sana daha da asik oluyo-
rum ve artik sadece hayal edebildigim evimiz, cocuklarimiz,
tim o kiiciik diinya beni kendine cagiriyor. Ilerlemis olan
zihinsel yasgimla bag edemiyorum, varligin benim igin bir zo-
runluluk, oysa ben senin igin bir aliskanliktan ibaretim.”

Gocuklar i¢in, Kiiba'da adeta tapilan babalar1 yanlarin-
da olmadan biiyiimek ¢ok zor oldu.

Aleida March’la Ernesto’nun yoklugu konusuna hig gir-
medim. Fidel bir tiyatro salonunda Che’nin veda mektubu-
nu okudugunda, o da bir balkonda siyahlar icinde sessizce
agliyordu. Abime gercek bir tutkuyla bagliydi. Daha sonra
hayatin1 bir hiikiimet {iyesiyle birlestirdiginde, Kiibalilar
onu asla affetmediler. Dul kalip Che’ye sadik olmasi, hayati-
n1 yalnizca onun anisin1 yasatmaya adamas: gerektigini dii-
stniiyorlardt! Bunu insanlarla konugurken fark ettim. Oysa
Aleida da, bir sekilde hayatin1 6lmiis kocasina adamig du-
rumda. O da Che Guevara Arastirma Merkezi'nde ¢alisiyor.
Kendime sik sik bugiinkii esinin bu durumu nasil idare etti-
gini de soruyorum.

Yegenlerime inanilmaz bir bagliligim var. Onlarla yoldas
olmaya, miimkiin olduk¢a sik gérmeye ve tavsiyelerde bu-
lunmaya ¢alistyorum. Haliyle, bir terapist degilim, onlar1 so-
rulara bogmaya veya analiz etmeye niyetim yok. Baz1 konula-
ra ancak onlar isterse giriyorum. Bazen Ernesto'dan s6z edi-
yoruz, ama her zaman rahat bir tslupla. Sakalar yapiyorlar,
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ornegin Che’nin oglu Ernesto, babasinin néronlarini kendisi-
ne gecirmeyi unuttugunu sdyleyerek dalga geciyor. Che’nin
onlar igin hassas bir konu olduguy, o yiizden isi dalgaya vur-
duklar: anlagihyor. Ben de onlar gibi yapiyorum. Elimden gel-
digince doldurmaya ¢alistigim bogluklar var. Arjantin’e gel-
diklerinde, kendilerini iyi hissetmeleri icin elimden geleni
yapryorum. Ernesto kendisini kardeslerinden daha Arjantinli
hissediyor, fakat neticede hayat1 Kiiba’da. En ¢ok onunla sa-
mimiyim. Yakinlarinin beklentilerine ve kurallara uymayan,
boyun eger gibi yapip daha sonra kendi bildigini okuyan, il-
ging bir karakter.

Cok iyi Rusga konusuyor, Sovyetler Birligi'nde hukuk
okudu. Kendi isteginden ¢ok mecburiyetten avukat oldu.
Aslinda tamirci olmak istiyordu, fakat Aleida oglunun ve
ozellikle de Che’nin oglunun {iniversite egitimi almamasin
kabullenmedi ve onu Moskova Universitesi'ne yollad1. Bos
zamanlarinda en biiyiik tutkusu olan tamircilikle ugrastyor-
du. Motorlarda, 6zellikle de Harley-Davidson’larda uzman-
lagt1. Damarlarinda dayim Jorge de la Serna’'nin kaninin ak-
tigina kugku yok! O kadar bilgili ki, bugiin diinyanin en iyi
Harley tamircilerinden sayiliyor, bu da kaderin bir cilvesi
olsa gerek. Kutsal emanetler gibi korudugu iki vintage Har-
ley’i var. Adada bu kiiliistiirleri calistirmak icin 6zel bir ta-
mirci olmak gerekir! Biiyitk meziyetlerine ragmen, bu iki
Harley onun ancak sehir i¢inde dolagmasina yetiyor, araziye
¢ikamiyor. Annesinin bu duruma haila onay:1 yok. Oglunun
Che Guevara Arastirma Merkezi'nin ¢alismalarina katilma-
mas1 6zellikle canini sikiyor. Fakat Ernesto artik ellili yasla-
rinda ve istedigini yapma karar verecek durumda. Gegenler-
de, on iki Harley satin alip bir turizm acentasiyla anlagarak
turistik bir gezi rotas: belirledi. Gezinin adina, 1951de Al-
berto Mial'in Ernesto’yla Giiney Amerika'nin tozunu attik-
lar1 motorun' adindan esinlenerek, Poderosa Tours ismini

1. Poderosa bugiin Alta Gracia’daki Che Miizesi’nde sergileniyor.
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verdi. Tur, Kiiba Devrimi'nin en simgesel noktalarindan ge-
ciyor. Projenin haberini alinca, Miami'deki Kiiba cemiyeti
sinirinden koptirdi. Projeyi “uygunsuz” bulmuslard:.

Abimin beg ¢ocugu i¢inde, sanli soyunun agirhigini tagi-
makta en ¢ok zorlanan Ernesto.

Daima, hayatta iistesinden gelmenin imkansiz oldugu-
nu diisiindtigiim iki konuyla dalga ge¢misimdir: Ablam Ce-
lia ve Ernesto’'yu Che'den soz etmeye ikna etmek onlan
Everest’e ikna etmekten daha kolay degildir.

Bir giin, Emesto, Che’nin neredeyse dini bir iglev goren
ve hoguma gitmeyen heybetli anitmezarinin bulundugu San-
ta Clara’ya birlikte gitmemizi istedi. Che’nin 6liim yildénii-
mi anmalarinin yapildigi ekim ayiydi. Genelde 8 Ekim'de
diizenlenen torene denk gelmek istemiyordum, ¢iinkii basin
ve kalabalikla kargilasmak s6z konusuydu. Ernesto iki giin
beklemeyi kabul etti. Maalesef, 10 Ekim’de hala kalabalik var-
dv Beni tanidigini tahmin ettigim bir gazeteci yaklagti. Ona
Che'nin kardesiyle konusacagina ogluyla konugmasimi éner-
dim. Muhabir Ernesto'ya yaklastik¢a, o geri geri gidiyordu.
Bir siire sonra duvara toslad: ve gazeteci burnuna mikrofonu
sokma firsatin1 yakaladi. Ernesto bir seyler séylemek zorunda
kald1 ve onu “sattigim” i¢in hala beni affetmedi!
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Kibalilar Hakkindaki Yanilgilarimiz

Kiiba'yla Birlesik Devletler arasindaki tarihi yakinlagma
ilan edildiginde bir¢ok Arjantin radyo ve televizyonu be-
nimle irtibata gegti. Goriiglerimi almak istiyorlardi. Che’nin
kardesi olarak mi, yoksa adayla ilgili derin bilgiye ve 6zel
iligkilere sahip basit bir Arjantinli olarak mi? Higbir fikrim
yok, 6nemi de yok. Kiiba’nin hem yénetimine hem de emek-
¢isine yakinim. Hiikiimet yetkilileriyle de ¢ok sayida igciyle
de temasim var. Fakat tiim bunlar beni Kiibali yapmaya yet-
mez. Che'yle olan akrabaligim, gazetecilerde, fikirlerimin
bagkalarininkinden daha degerli olabilecegi intibasini yarati-
yor olabilir.

Her seyden 6nce, Kiiba'daki devrim siirecine destegi-
min sarsilmaz oldugunu ve Amerika'daki Kiiba cemiyetiyle
neredeyse hicbir iligkim olmadigin1 séylemeliyim.

Tesadiif o ki, yakinlagmanin ilanindan hemen &nce yege-
nim Ernesto'ya turistik gezi rotas: igin gerekli olan on iki mo-
toru almaya yardim ediyordum. Bazilar1 bundan, miizakere-
lerden haberdar oldugum, Amerikalilarin Kiiba'nin yolunu
tutacagmni bildigim sonucunu ¢ikardilar. TN adli Arjantinli
televizyon kanali beni Barack Obama ve Ratl Castro’yla ilgi-
li sagma sapan bir tartigma icin stiidyoya davet etti. Raul'u
tanisam da sézciisti degilim, Amerikan bagkanini da sahsen
tanimadigimi séylememe gerek yok! Fakat Obama’nin beni
Poderosa Tours’un agilis1 i¢in dogal olarak aradigini séyleye-
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rek dalga gectim. Saka bir yana, bu proje bir¢ok tesadiifiin
iist liste gelmesiyle baslad1 ve arkadasim Orlando Fundora'nin
dedigi gibi, “Bir seyin olmas1 olmamasindan iyidir”.

TN’deki muhabire soyle dedim: “Kiiba, benim i¢in her-
hangi bir uluslararas: siyaset meselesinden ¢ok daha énemli.
Orada {ist tiste ti¢ ay kalmamig olsam da, resmi bir gérevim
olmasa da, Kiiba kendimi yakin hissettigim, ikinci vatanim,
ailem, yurdum olarak gérdiigiim bir iilke. Arjantin bize zul-
mederken ailemi sorgusuz sualsiz kabul eden yer. Sevdigim
ve iyi bildigim, 1959'dan beri gittigim, kuzeyinden giineyine,
dogusundan batisina karig karig gezdigim ve kalpten bagl ol-
dugum bir yer. Tiim bu sebeplerden é&tiirti, yasananlarla ilgili
oldukga berrak bir gériige sahip oldugumu saniyorum.”

Genelde, yakinlagmayla ilgili fikrim soruldugunda, ge-
lismelerin 6ncelikle siyasi ve diplomatik baglamda ele alin-
mas:1 gerektigini sdyliiyorum. Sahit oldugumuz degisimler
aslinda Miami'li Kiibalilar ve Havana arasinda sessizce ilerle-
yen uzun bir siirecin geldigi son nokta. Gergekte, agk ve nef-
ret iligkisi icinde olan iki tilke arasinda insani baglar hicbir
zaman tam kopmadi. Bazen ask iistiin geldi, bazen nefret.

Adadaki bircok Kiibalinin Birlesik Devletler'de yakin
veya uzak akrabalari var, bunun tersi de gecerli. Eski kafalilar,
her iki tarafta da ikili bir sdylem tutturmuglar: Kamusal alan-
da farkli, 6zelde farkli seyler konusuyorlar. Adada kalmay1
tercih edenler, siirgiindekileri uzun siire vatan haini olarak
algiladilar ve gusanos (solucanlar, ige yaramazlar) adim verdi-
ler. “Miami’ye ulagmak i¢in denize atlamak senin segimin.
Madem bunu bagardin, artik oradasin, niye déniip bizi elesti-
riyorsun? Haydi! Yiirii git!” diyorlardi. Fakat aym1 zamanda
Florida'dan ve Kiiba diasporasinin yerlestigi yerlerden gelen
parayi da kabul ediyorlardi. Diaspora ise, Kiiba'y: elestirse de
geride kalanlara para yollayarak yardim ediyordu.

Doksanli yillarda, biiyiikanneleri devrim éncesinden be-
ri ayn1 evde yasayan bir aileyle yakinlagmistim. Kadinin bii-
yiik oglu Birlesik Devletler’e go¢ etmis, kiigtik oglu Kiiba’da
kalmisti. Memurdu. Biiyiikanne Miami'deki oglu ve torun-
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lariyla irtibat halindeydi. Kiigiik ogul, abisinin diigmanin saf-
larina gegtigine inaniyordu. Anne ise siirgiindeki oglunu sa-
vunuyordu. Gegen zaman i¢inde, kiigiik oglun elestirilerinin
yerini iltifatlar aldi. Bu aile iizerinden zihinlerdeki evrime
bizzat sahit oldum.

Siirgiindeki Kiibalilar kendilerini daha bilgili sanma egi-
limindeler. Adadakilerin hi¢bir seyden haberdar olmadikla-
rin1 saniyorlar, fakat bu yanhg! Kiiba'da internetin yavas ol-
dugunu ve basinin ¢ok sesli olmadigin1 kabul ediyorum. Fa-
kat herkesin uydu anteni var ve Miami'deki televizyon prog-
ramlarin izliyorlar. CD’ler ve DVD'ler elden ele dolasiyor.
Radio bemba (kulaktan kulaga) denen yolla ve gidenlerle
kurulan iletisim sayesinde bilgi akis1 var. Havana'da, gengler
Wi-Fi’'a baglanmak i¢in Rampa veya Hotel Presidente gibi
uygun yerlere gidiyorlar. Modern teknoloji gelismeleri takip
etmelerini sagliyor. Ayrica, adalilar ¢ok okuyor. Cok kiiltiir-
liiler, tarihlerini biliyor ve sayg1 duyuyorlar. Diinyaya bakig
agilar1 sanildigindan ¢ok daha genis. Florida'ya vardiklarinda
donanimli oluyorlar. Parasiz egitim sistemi sayesinde hepsi
okumus oluyor. Orgiitleniyor ve girisimcilik yapiyorlar. Kisa
stirede refaha ermeleri tesadiif degil.

Miami'deki Kiiba lobisi kan kaybediyor. Bunu, genglerin
iligkileri normallestirmek ve Kiiba'daki yakinlarini ziyaret
etmek istemelerine bagliyorum. Babalar1 veya dedeleri gibi
radikal degiller. Anlamsi1z didismeleri sahiplenmiyorlar. Ayni
deneyimleri yasamadiklar1 ig¢in durumu kendileriyle 6zdes-
lestirmiyorlar. Giiliing ve manasiz bulduklar: kavgalardan
bikmuglar. Kiiba'da da ayni sey yasaniyor.

Kiiba hiikiimeti, mevzuati ve kanunlari her zaman iilke-
de yasanan gelismelere gore uyarlamis, olgulara adapte ol-
mustur. Diasporanin yolladig: veya getirdigi akil almaz mik-
tarda bir yastik alt1 para var. Miami ve New York’tan tarifesiz
seferler bagladigindan beri (Havana'daki José Marti Havali-
mani'nda bu yolcular1 kargilamak igin 6zel bir terminal var)
aday1 son on yilda takriben bir milyon Kiibal: siirgiin ziyaret
etti. Her birinin izin verilen miktarda, yani 10.000 dolar ge-
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tirdigi hesap edilirse, Kiiba'ya on milyar dolar girmis oluyor,
ki Western Union tizerinden yollananlar bu hesaba dahil bile
degil. Birlesik Devletler havayolu sirketlerine iki tilke arasin-
da tarifeli uguslarin baglamasi iznini de verdi. Giinde yiiz on
ucusun yapilacag: tahmin ediliyor (kiyaslamak gerekirse, su
anda yapilan tarifesiz ugug sayis1 giinde yirmi beg).

Adalilar uzun yillar boyunca harcamaya firsat bulama-
dan para biriktirdi. Resmi olarak konut alimsatimi yapami-
yor (Kiibalilarin ¢ogu ailelerinden kalma konutlarin sahibi),
fakat degistokus yapabiliyorlardi. Bu durumda ne oluyordu?
Iki odali bir evi beg odali bir evle degistokus ediyor ve farki
elden verilen parayla tamamliyorlardi. Kugkusuz, bu herke-
sin bildigi bir “sir”di. Kim bir kégk sahibinin miilkiinii iki
odali bir daireyle degistirmek isteyecegine inanir?

Bu kanundis1 faaliyetleri durduramayacagini ve de tistii-
ne tistlitk para da kaybettigini goren Kiiba devleti sonunda
konut alimsatimin: yasallagtirarak vergiye tabi tuttu. Zaten
kok salmis bir siireci béylece onaylamig oldu.

Birlesik Devletler'de, Kiibalilarin “rulet” adim1 verdigi
bir oyun oynayan bir Kiiba Isleri Dairesi vards. Belli zaman-
larda, Miami'de yasayan bir Kiibalinin adaya gitmesine izin
veriliyordu. Zamanla, bu hareketlenme artt1. Ticaretin libe-
rallesmesiyle bugiin para daha da goriintir hale geldi. Her
Kiiba'ya gidisimde biiyiik degisimler goézlityorum. Kuaférler,
yeni restoranlar, oto sanayi atélyeleri mantar gibi figkiriyor!

Obama, politika degistirme zamaninin geldigini gordii.
Elli y1l 6nce, 1962'de koyulan ambargo hi¢bir sonug¢ verme-
misti. Ayrica, Latin Amerika tilkelerindeki degisimlerden,
onlarin sola kayarak Kiiba'ya yaklagmalarindan da etkilendi-
gini diigtintiyorum.

Bir anekdot aklimdan ¢tkmuyor. Kiiba'dayim, ada bir dar-
bogazdan gegciyor. Bir benzin istasyonunda duruyorum. Ben-
zinci beyaz tenimden dolay: beni Ispanyol saniyor. Arabama
benzin koyarken derhal sikiyet etmeye basliyor: “Ah Pepe,”

1. Kiibalilar tiim ispanyollari “Pepe” diye gagirirlar.
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diyor, “su memlekette nasil yagadigimiz1 bir hayal et. Kor-
kung! Agzimiza atacak lokmamiz yok.” Onu bastan asag:
stiziilyorum. Sisman, neredeyse obez! “Benimle kafa m1 bu-
luyorsun? Sen mi kendini doyuramiyorsun! Sikayetini dinle-
meye hazirim ama bagka sey bul!” diye cevap veriyorum.

Kiiba halkin1 ¢ok seviyorum. Hayranlik uyandiran bir
dayanikliliklar: ve kendi ritimlerini tutturma becerileri var.
Kahramanlik ve cesarette egleri yok! Hayatlarin1 degistirmek
icin takaya ilk atlayanlar onlar olur. Hi¢ durmadan konusup
kesinlikle hi¢bir sey dememe sanatinin da uzmanidirlar. Ha-
yat dolu, dans eden, giilen, dalga gecen, mutluluga meyilli,
sen mizagl insanlar. Miithig bir mizah anlayislar1 var ve aci-
larin1 bal eyliyorlar. Arjantin’de kederli bir tangoya déniige-
cek ac1 bir hikaye Kiiba’da bir sakanin malzemesi oluyor. Sik
sik elektrikler kesilir, hatta kesintiler aligkanliga déniigmiig
durumda ama Kiibahlar isi sakaya vurur, 11k geldiginde de
“Oh, 1s1k!” diye sevingten havaya ugarlar. Su fikray1 sik sik
anlatirlar: Ugurumun kenarindaki kapitalizm, asag: bakiyor.
Dipte ne var? Yanina gitmeye hazirlandigi komiinizm.

Kiibalinin kapis1 her zaman agiktir. Misafirperverlik ve
dayanisma en 6nemli niteliklerinden ikisi. Insan1 bir nesne
veya makine olarak degil insan olarak gérmeye devam edi-
yorlar. Komgularini kaziklamayi, ondan ne elde edebilecek-
lerini diigiinmiiyorlar. Ferrari'leri, Mercedes'leri, 6zel ugak-
lar1 yok. Yani? Bu onlar1 ¢ok mu mutsuz ediyor? Buenos
Aires’e taginan yirmi alt1 yasinda geng bir Kiibal kiz taniyo-
rum. Kiiba'dan hi¢ ¢tkmamig, Havana'ly, giizel, son derece
iyi egitimli, kiiltiirlii, zarif ve zeki bir kiz. Burada ilk aligveris
yaptiginda ne oldugunu sasirdi. Bir ¢ift beyaz bale pabucu
artyordu. Pabuglari denemeye kalktiginda, magazadaki satica
ona, yeni modanin platform ayakkabi oldugunu, tiim Porte-
#0’larin modaya uydugunu ve zevksiz gézitkmek istemiyor-
sa kendisinin de onlaran almas: gerektigini séyledi. Oysa ar-
kadagim ona havai gelen moda ve sezon kavramlarina ya-
banci. Kiiba’da moda yok. Kiyafetler ucuzluguna ve faydasi-
na gore segiliyor.
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Kiiba'nin gelismis iilkelerin ¢cogundan daha fakir oldugu
dogru, fakat ayn1 zamanda esitlik ve adalet kriterlerinin daha
gelismis oldugu, daha az materyalist bir toplum. Kiibalinin
belli bir ahlak, kardeglik ve adalet anlayis1 var. Kadin erkege
esit. Viicuduyla istedigini yapmakta 6zgir. Kiirtaj yaptirabi-
liyor. Kimse onu istemedigi bir cocugu dogurmasi igin zorla-
yamuiyor. Sug orani neredeyse sifir. Adalet mekanizmas: ¢ali-
styor. Bir insanin 6ldtiriilmesi, kadin olsun erkek olsun, kati-
lin genelde o giin tutuklanmasiyla sonuglaniyor. Bunun ge-
tirdigi giivenlik hissi, devrimin topluma getirdigi degisimin
meyvelerini olugturuyor. Kiiba'da organize sug yok.

Devletin gelirlerinin bir kismi saglik, bir kismi egitim,
bir diger kismuysa aile yardimlari, anaokullar: vs. igin harca-
niyor. Kiibalilarin 6nem verdigi insani ve toplumsal degerle-
rin Birlesik Devletler'in adaya doniisiiyle yok olma ihtimali
var. ABD ideolojik savagi1 kazanmak istiyor. Elli yildir hedef-
leri Kiiba'y1 kapitalist bir iilkeye ¢evirmek. Fakat kapitalizm
esitligi yok eder — Cin'de yasananlara, yiiz milyon milyonere,
parti kadrolarinin ve sirket sahiplerinin kazandigi imtiyazla-
ra bakmak yeter. Diger yandan, Kiiba'da gézlemledigim de-
gisimler de gerceklesmek zorunda.

Sosyal politikalarin1 olugturmak ve destekleyebilmek
icin, Kiiba devleti maaglar1 denklestirmek durumunda kald:.
Adaletli maas dagitimi1 nedir? Bir iilkenin gelirlerinin vatan-
daglari arasinda paylagtirilmasi. Kiiba, Birlesik Devletler gibi
bir is¢iyle bir CEO’nun maag1 arasindaki farkin yiizde 300’
buldugu iilkeler misali ¢ilgin esitsizlikleri tanimiyor. Birlegik
Devletler bagka iilkelerin kaynaklarini yagmaliyor, iistelik de
bu zenginlikleri ne kendi vatandaglarina ne de yagmaladikla-
n tlkelerin vatandaglarina dagitiyorlar. Bu esnada Kiibalilar
en iyi doktorlarin1 hayat kurtarmalar i¢in yurtdisina yollu-
yor. Ebola salgini sirasinda Bat1 Afrika’da ¢ok etkili olduklar1
unutulmamal.

Kiiba, diinyanin bir numaral giiciine elli y1l boyunca ce-
surca direnen, on bir milyonluk kiigiik bir iilke. Bu miicadele
hayranhk verici. Kiiba, Soguk Savas'in sona ermesiyle basla-
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yan “ara dénem”i —gii¢ de olsa- atlatt1. Berlin Duvari’'nin yi1-
kildigy, Sovyetler Birligi'nin destegini kaybettigi ve hicbir ge-
yinin kalmadig1 donemde, kismen turizmi gelistirerek, dayan-
may1 basardi. Kimse Kiiba'nin Sovyetler’in ¢6kiigiinden sonra
gercekten ayakta kalabilecegini diigiinmiiyordu. Fakat tersini
kanitladilar. Fidel'in etrafinda birlestiler. Kiibalilar, bir yandan
dayanisma ve adalet gibi kavramlan savunmaya devam eder-
ken, diger taraftan ¢ok daha benmerkezci kapitalizme de yak-
lagiyorlar. Kapitalist ve sosyalist sistemlerin bu karisimina
“kapisol” diyorum. Bu bir ¢eliski, fakat hangi halk ¢eliskisiz?
Kiibalilar, Amerikan yolcu gemilerini sabirsizlikla bekliyor,
fakat ayn1 zamanda onlar tarafindan geri déniisii olmayacak
sekilde kirletilmekten de korkuyorlar. Gringo’lanin gelip tiim
paralarini harcalamalarini arzu ederken bu yeni gelirlerin yol
agacag déntisiimlerin, zihinleri olumsuz sekilde etkileyebile-
cegini de biliyorlar. Kiyilarina ¢ikacak insan selini diigtiniir-
ken, hem heyecanli hem de endiseliler. Bu arada Fransa da
bos durmuyor, yakinlagsma ilan edildigi an Fransa Cumhur-
baskani Fran¢ois Hollande, diplomatik ve ticari iliskileri gelis-
tirme amaciyla Kiiba'ya gitti. Yaninda, Pernod Ricard, Accor
otel zinciri, Air France, Carrefour ve Orange’in temsilcileri
dahil bir¢ok isadam vardi. Bu projelerin gelirlerinin bir kis-
minin Fransizlara gidecegini hayal etmek de zor degil.
Kiibalilar hakkinda sik sik yaniliyoruz. Kendilerini hig-
bir zaman Marksist olarak tanimlamamus, yalnizca Castro’cu
ve devrimci olduklarini ifade etmiglerdi. Gegenlerde bir ar-
kadagsim, “Kiiba dort yiizyil boyunca Ispanya, sonrasinda Bir-
lesik Devletler ve Sovyetler Birligi boyundurugundaydi.
Simdi tekrar Amerikan boyunduruguna girmeye hazirlani-
yor. Dongii tamamlandi,” dedi. Fakat asil sorun, Kiiba'nin
bagka segenegi olmamasi. Kaynak somiiriisiinde ve yeni pa-
zarlar agmakta uzmanlagmis milyonlarca yatirima ile tek
bagina miicadele etmesi miimkiin degil. Kiiba'dan beklenen
ne? Isvigre ya da Fransa mu olmasi? Her zaman gelismis dev-
letlerle kiyaslaniyor. Neden komsulariyla, Haiti, Dominik
Cumbhuriyeti veya Honduras'la karsilagtirilmiyor? Bu tilke-

195



lerin hangisi daha iyi durumda? Hangisi vatandaglarina be-
dava saglik ve egitim olanag sagliyor? Hangisinin sug orani
daha diisiik? Birlesik Devletler 180 kilometre uzaktayken
yiikselen sosyalizmin lokomotifi olmak kolay degil! Diinya
sosyalizminin kaderi sadece Kiiba'ya bagli olamaz.

Bu ekonomik modeli bagarili midir? Cevabi herkese go-
re degisir. Jean Daniel’e 1963'te verdigi meshur roportajda,
Che sanayilesme meselesini 6ngormiistii: “Basanisizliklari-
muz genelde hatalarimizin meyvesi. Cok hata yaptik. En ko-
tt sonuglar doguran da sekerkamig: tiretiminin disiik kal-
mastydi.” Bir bagka sefer de s6yle dedi: “Beni en ¢ok rahatsiz
eden, bazi ekonomik ve siyasi gerceklerle yiizlesme cesareti-
mizin olmamas [...] Baz1 arkadaslarimizin devekusu misali
basglarini kuma gomdiigiinii gordiik. Ekonomik sorunlari ku-
rakliga, emperyalizme bagladilar... bazen bir haberin nasil
yayimlanmas: gerektigine karar veremedik ve sonunda orta-
likta yalnizca Amerikan versiyonu kald,” demigti.

Che, Kiiba’da kalsayd: neler olurdu? Kugkusuz bilmemiz
miimkiin degil. Adanin genel anlamda iyi yolda oldugunu,
iyi ellere emanet edildigini ve dolayisiyla ayn1 bagariy: bagka
yerde tekrarlayabilecegini diisiiniiyordu. Kiiba, Che’nin ru-
huna sadik kalmis m1ydi? Che, Kiiba'nin bagarisizliklarindan
sorumlu mudur? Tam bu noktada, bir diyalektik tuzak var.
Ernesto tlkeyi sanayilestirip iiretim araglarini gesitlendir-
mek istiyordu. O yiizden ilk gorevi sanayi bakanligiydu. Ikili
ticareti gelistirmek istiyordu. Kiiba kabaca seker ihrag edip,
et ithal ediyordu. Fakat bu, tilkeyi zenginlestirmek igin ye-
terli degildi. Devrimi devam ettirmek icin daha bagimsiz
olmak gerekiyordu.

Ernesto’nun imgesi adanin her yerinde, fakat giinliik si-
yasete ne kadar etki edip etmedigini 6l¢mek zor. Kiiba okul-
larinda Che’nin basgarilar1 anlatiliyor, ondan bir halk kahrama-
n1 olarak soz ediliyor fakat fikirleri 6gretilmiyor. Diigtincesi-
nin derinine inen ¢ok az kisi var. Sanayi bakanlig ve ekonomi-
den ziyade sosyal ve insani bir boyutu olan, “vicdan tireticisi”
diye adlandirdigim géniillii calisma programu da artik yok.
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Kiiba baskic1 bir iilke olmakla suglaniyor. Birlesik Devlet-
ler, yarginin yetki alaninin disinda kalan ve mahkiamlarin sii-
resiz olarak kapatildigi Guantanamo Kampi'n1 2002’den beri
Kiiba'da agik tutmasina ragmen, Kiiba'nin insan haklar: ihlal-
lerini elestirmeye ciiret edebiliyor! Gergekte, Kiiba'da siyasi
baski yok. Bugiin, mazlum siyasi mahkiimlar olarak tanitilan
elli ii¢ tutuklunun ashnda Kiiba istihbarati tarafindan tespit
edilmis CIA ajanlar1 oldugunu biliyoruz! Sézde mubhalif bir-
cok kisi de Birlesik Devletler'in tuttugu parali askerlerden
ibaret. Kiiba ne yapmali? Istediklerini yapmalarina izin mi
vermeli? Eger CIA, Castro kargit1 Amerikan organizasyonlari
iizerinden aday1 karistirmaya kalkarsa Kiiba’nin kendini savu-
nacag1 kesin! CIA, Fidel’i kag kez 6ldiirmeyi ¢alisti. Kiiba, hic-
bir hamle yapmamasina kargin elli dért yil boyunca Birlesik
Devletler'in saldirilarina maruz kaldi. Ustelik bizi bunca yil
diinya barisi icin Kiiba'nin bir tehlike olusturduguna inandir-
maya caligtilar! 1964’te CBS’nin Face the Nation adli progra-
mindaki réportajinda, Amerika ve Kiiba arasindaki iligkiler
konusundaki gériislerini soran gazetecilere Che su cevabu ve-
riyor: “Kiiba’'nin tek talebi Birlesik Devletler'in onu unutmasi.
Bizi unutmanizi istiyoruz. Tek istedigimiz sey bu ve son dere-
ce basit bir istek.” Fakat Birlesik Devletler, Kiiba'y1 unutmay1
beceremiyor. Kiiba, saplant1 haline gelmis. Son yillarda bircok
yalan yaydilar. Mesela, insanlarin kendilerini ifade edemedigi
yalani. Kiiba'da, sokakta istediginiz gibi konusmakta serbestsi-
niz, kimse gelip sizden hesap sormaz. Yapilamayan sey, basin-
da kendini 6zgiirce ifade edebilmek. Az bilinen bir bagka ol-
guysa secimler. Kiiba’da herhangi bagka bir iilkeden daha faz-
la secim yapilir. Bagkanlik secimi olmasa da belediye, bélgesel
ve milletvekili segimleri gibi bir y1gin oylama yapiliyor. Kiiba
Meclisi'nde halk tarafindan segilmis alt1 yiiz on iki milletveki-
li var. Kimse kimsenin belli bir yénde oy vermesi icin sakagina
silah dayamuyor.

Fidel, Che’yi Bolivya'da yiiziistii birakarak ona ihanet
etmis miydi? Konusmalarinda Sovyetler’i elestirmeye bagla-
yan Ernesto’yu onlari memnun etmek i¢in mi bagka tilkeler-
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de savagmaya gondermisti? Bunlarin higbiri dogru degil. Fi-
del ve Che, kapitalizm ve alter egosu emperyalizmin top-
lumlan stirtikledigi sefaleti bitirmek icin gerekli olan bir
devrim ve diinya gériigiinii paylasgiyorlardi. Fidel, Kiiba'da
kalmak zorundaydi ve Che de bagimsizlik, esitlik ve sosya-
list ideallerin tohumlarini gonliince bagka diyarlarda ekmek
istiyordu. Kiiba'y1 kendi istegiyle terk etti. Mektup ve yazi-
lar1 bunu acikc¢a ortaya koyuyor. Ernesto biiyiik holdingle-
rin, cokuluslu sirketlerin ve kapitalizmin bir diisman ise Fi-
del de bir diger diismaniydi. Fakat Che 6liip gomiildiigiin-
den, hala turp gibi olan Fidel'e saldiriyorlar. Fidel'i giinah
kecisi ilan ediyorlar. Bir hain, bir dének muamelesi goriiyor.
Halbuki Fidel, Ernesto’nun kendisine tio' diye hitap eden ve
biiyiik bir sevgi besleyen ¢ocuklarina goz kulak oldu. Aile-
mize gosterdigi nezaketin bir niganesi olarak, Kiiba hiikiime-
ti beni, 10 Ekim 1967’de ciddi sekilde yaralayan Ernesto’nun
o meghur ceset ve kesik ellerinin fotograflarinin yayimlan-
masini engelledi; hem bize duyduklari saygidan hem de fo-
tograflar ¢cok can yakicr olduklarindan.

Bir giin, Fidel Havana'da Sovyet Elg¢isi Yuri Petrov'un
oniinde ¢ok 6nemli bir konugma yapt1. Y1l 1987'ydi ve Fidel,
Petrov'un gézlerinin icine bakarak goyle dedi: “Che’nin dii-
stincelerini okuyarak biraz zaman gecirmenin sizin i¢cin fena
olmayacagini diisiiniiyorum. Burada, Latin Amerika'da da
diistiniirlerimiz oldugunu gériirstiniiz.”

1. (isp.) Amca. (Y.N.)
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Tohum Ekmekten Bagka
Ne Yapabilirim ki?

Her serde bir hayir vardir derler. Kafe-restoran tegebbii-
stim kétii bitmis olsa da, Fransiz gazeteci Armelle Vincent’i
o vesileyle taniy1p bu kitab1 yazma olanagi buldum. Gergek-
ten de, arkadaghgimiz 2007'de, Epictreos’ta bir masanin et-
rafinda dogdu. Arjantinli bir arkadasi ona Pagina 12 adl ga-
zetede hiikiimetten tutmakta ge¢ kaldiklar1 sézlerini, yani
siyasi mahktimlara verilmesi beklenen tazminatlar1 talep
ettigim bir réportajimdan —ilk réportajim~ bahsetmis. Varli-
gimdan haberdar olur olmaz Armelle derhal beni tanimak
istemis. Cogu insan gibi Che’nin bir kardesi, dahas1 hayatta
olan bir kardesi olabilecegine ihtimal vermemis! Dosdogru
Las Canitas Mahallesi’'nde beni aramaya koyulup (réportaj-
da Epicuireos’un ne ismi ne de adresi belirtiliyormus) sonun-
da bulmus. Kendini tamitip bir réportaj yapmak istedigini
soylemisti. Reddettim. O dénem, hazir degildim. Fakat onu
bir kahve icmeye davet ettim. Yaninda Arjantinli kocas: da
vardi. Uzun uzun konustuk. Biraz ailemi anlattim. ilgili go-
ziikiiyordu. Ertesi giin 6gle yemeginde bulustuk. Sohbet si-
rasinda kocast Claudio’nun devrimci faaliyetlerden tutuk-
landiktan sonra 1974’te Arjantin'den kactigini, Guevara’c
bir harekette militanlik yaptigin1 6grendim. Kuskusuz, ara-
muzda farkl bir bag olustu. Bunun sonucunda da, Armelle’e
roportaj vermeyi kabul ettim. Fransiz dergisi L'Amateur de
cigare’da hakkimda bir portre yazdi Iliskimizi kesmedik.
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Mart 2015 te Buenos Aires’te tekrar gériigtiifiimiiz zaman
ona, artik abimin anisin1 yasatmaya karar verdigimi soyle-
dim, o da bu kitab: teklif etti. Béylece elinizde tuttugunuz
bu eser de, Fransa'da dogmus oldu.

Yillarca Ernesto’dan bahsetmeyi reddettim; cekingen-
likten, abim ve ablalarimla yaptigim iistii kapali anlasma-
dan, babamin Kiiba’da Che’nin babasi roliinii fazla benimse-
mesine tepkiden ve muhtemelen korkudan da. Neden abim
oldugunu séyleyecek migim? Oldiiriilmek igin mi? Dogrusu
diktatorlitk sona erip tehlike gectikten sonra, kendime ne-
den hila aramizdaki bagdan bahsetmekten rahatsiz oldugu-
mu hi¢ sormadim. Cok kisisel bir meseleydi. Che, gurur du-
yulan bir kahramana déniismeden 6nce de benim abimdi.
Bircoklarinin yaptig1 gibi anisin1 sémiirmek istemiyordum.
Sessizligimi koruyor, bir yandan da efsane olarak yasamaya
devam ettigi her yerde durmadan yiiziiyle karsilasiyordum.
Bu efsaneye tahammiil edemiyordum, hila da edemiyorum.

1973’te bir Ekim giinii... Ailemle Kiiba’dayken oglum
Martin agir bir astim nobeti gegirdi. Bu hastalik ona kardesi
Pablo gibi amcas1 Ernesto’dan miras olmals. iki oglum da as-
tim hastasi. Ben degilim. Hapisten ¢ikarken tuhaf akciger
sorunlar1 yagadim, fakat astim degildi. Martin’i Havana'da
bir hastane olan Borras'in acil servisine gétiirdiiom. Durumu
o kadar ciddiydi ki doktorlar onu yatirmaya ve serum ver-
meye karar verdiler. Giicbela nefes aliyordu.

Muhtemelen soyadimi géren bir kadin doktor beni tani-
di. Ertesi giin, beni bir kenara cekerek, “Sayin Guevara, sizi
yarin diizenlenecek bir térene davet etmek istiyoruz. Che
adina en iyi eleman édiilleri dagitiyoruz ve sizi aramizda
gormek istiyoruz,” dedi. Ekim ayinda Ernesto’nun ve Camilo
Cienfuegos'un anmalar1 yapiliyordu. Ona ortalikta goziik-
memeyi tercih ettigimi ve hastaneye yalmizca oglum hasta
oldugu icin geldigimi séyledim. Kiigiik, ufak tefek bir kadin
olan doktor ¢ok otoriterdi ve dediklerimi duymad: bile!
Beni ategli gozlerle siizdii ve kararli bir tonda, “Beni iyi din-
leyin Sayin Guevara. Konugmak veya susmak hakkiniz. Fa-
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kat bana sorarsaniz boyle davranarak ¢ok biiyiik bencillik
yapiyorsunuz. Herkes burada oldugunuzu biliyor, ruhunu-
zun derinliklerine gémdiiklerinizin ve séyleyebileceklerini-
zin farkinda bile degilsiniz. Bunlar1 kendinize saklamak isti-
yorsaniz bu sizin se¢ciminiz, ama ben bunu kabul etmiyo-
rum,” demisti. Orada kalakalmistim.

Hig taviz vermiyor ve isin pegini birakmiyordu. Yedigim
azarlar kargisinda pes ettim. Bagka ne yapabilirdim? Térenin
yerini ve saatini sordum ve oraya ne konusabilecegim hak-
kinda higbir fikrim olmadan gittim. Biiyiik bir salona uzun
bir masa yerlestirmiglerdi. Hastane miidtirii, doktorlar, hem-
sireler, sedyeciler, herkes oradaydi... Ben kimseyi tanimiyor-
dum. Beni masanin basina oturttular ve sansima odiilleri
verirken beni unuttular. Diisiiniiyordum. Daha 6nce ben-
den kimse béyle bir sey yapmami istememisti. Ne demeliy-
dim? Bir anda, doktor mikfrofonu ald: ve, “Bu aksam, ara-
mizda doktor Ernesto Che Guevara’nin, sanh gerillanin kar-
desini gérmenin verdigi onur...” ciimlesini bitiremeden tiim
salon ayaga kalkip cilginca alkislamaya bagladi. Bu isime
geldi, ciinkii bogazim diigiimlenmigti ve titriyordum, sakin
olmali, ne diyecegimi diisiinmeliydim. Agliyorlardi! Che
oleli yalnizca beg yil oluyordu ve yoklugu Kiiba’'da hala aciy-
la hissediliyordu. Dinleyiciler son derece hassasti. Onlarin
bu hassasiyeti beni derinden etkiledi.

Biri burnuma mikrofonu dayad: ve konusmaya bagla-
dim. Kelimeler kendiliginden agzimdan dékiiliiyordu. Ko-
nugurken, ben de aglamak istedim. Diigiim halad bogazim-
dayds, fakat konugmay: siirdiirityordum. Ne dedigimi hatir-
lamiyorum ama sozlerim kalptendi. Salon diizenli olarak
alkishiyordu. Ilk kez insan iginde Ernesto’dan s6z ediyordum.
Bu an1 diisiintirken hep heyecan duydum, fakat aym seyi
tekrarlamam otuz alt1 yilimu ald:.

Basina réportaj verme konusuna gelince, 1965 veya
1966’da (tam tarihi hatirlamiyorum) feci bir deneyim yasa-
mis ve basina uzun siire alerji duymugstum. Ailem dahil tiim
diinya Che’'nin nerede oldugunu merak ediyordu. Kaybol-
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mustu. Akrabaligimizdan kimseye bahsetmiyordum ve za-
ten nerede oldugunu da bilmiyordum. Bir giin, Gente dergi-
sinden bir muhabir kitapgima geldi. Konugmak istiyordu.
Roportaj vermedigimi soyledim. Israr etti. “Sadece abinin
nerede oldugunu bilip bilmedigini 6grenmek istiyorum,”
dedi. Ona réportaj vermedigimi tekrarladim. Abimin yerini
bilsem bile en son séyleyecegim kisinin kendisi oldugunu
ekledim. Yolun karsisinda teleobjektifli bir fotograf¢i vardu.
Iznim olmadan fotografimu gekti. Ertesi giin, Gente, resim al-
tinda su sozler yazan bir fotografimi yayimlad:: “Juan Martin
Guevara abisi Che’'nin nerede oldugunu bilmedigini séylii-
yor, fakat kullandig1 iislup tersine yerini ¢ok iyi bildigine iga-
ret ediyor.” Bu gazetecilik yéntemleri insani ¢ileden ¢ikar-
manin yaninda beni tehlikeye de atiyordu. O yavsak gazete-
ciyi buldum ve, “Ne istiyorsun? Basgima SIDE!, FBI, CIA ve
KGB'yi bela etmek mi? Hasta misin?” dedim. Yalan haberini
patlatmist: ve umrunda degildi. Olan olmustu. Istihbarat 6r-
giitleri beni daha 6nce fark etmemis idilerse bile —ki bu hay-
li diigtik bir ihtimaldi— artik menzile girmistim.

Yillar icinde hem ben degismistim hem de gazeteciler
pes edip beni rahat birakmiglardi. 2007’de Pagina 12’ye ver-
digim réportajla beraber tekrar tizerime cullandilar. Konu
Che degil, hitkkiimetin siyasi mahkiimlara s6z verdigi tazmi-
natlardi. Verilen sozlerin tutulmas: gecikince sahneye ¢ik-
tim. Insanlar varligimdan o zaman haberdar oldular. Che’nin
kardegleri oldugu unutulmustu. Arjantinliler gozlerine ina-
namiyorlardi. Bu da, tarihlerini ne kadar eksik bildiklerini
gosteriyordu. Fakat Che'den konusmaya karar vermem iki
yilimi daha aldi. Otosansiir kurbaniydim!

Arjantin basim1 2009 yilina dogru kapimi bir kez daha
caldiginda, resmen karar vermis olmasam da sonunda hazir-
dim. Her sey kendiliginden gelisti. Bir giin bir roportaj tekli-
fini kabul ettim. S6ylemek istedigim, fakat kendime saklad:-

1. Arjantin istihbarat Orgiiti.
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gim bir y1gin sey ve Roberto, Celia, Ana Maria'yla 6lmeden
once yaptigim sayisiz sohbet vardi Celia ve onu takiben
Roberto 1984’te siirgiinden déndiiklerinden beri Ernesto
hakkinda konugmaktan veya tersine susmaktan sik¢a bahse-
diyorduk. Ana Maria ve Celia kendi fikirlerinde direniyor ve
sessizliklerini bozmuyorlardi. Roberto, 6zellikle baginda ol-
dugu siyasi hareketi MODEPA'yla ilgili kendini ¢ok sik ifade
etmisti.

Celia’nin bu kitaptan haberi yok. Ogrendiginde benim-
le bir daha hi¢ konusmamasi miimkiin! Bu konuda farkli
disiintiyoruz. Tartismamak i¢in konusmaktan kacimiyoruz.
Her zamankinden daha hir¢in ve inat¢1. Roberto tekrar ses-
sizlige biirtindi, seksen ii¢ yaginda ve artik bunlardan bah-
setmek istemiyor. Son derece faal oldugumu ve Ernesto’nun
anisini yagatmak i¢in ¢ok ugrastigimu biliyor ama higbir sey
sormuyor. Karis1 ise beni daima yiireklendirdi.

Konugma istegim yalnizca kigisel sebeplerle ortaya cik-
madi. 2001 ve 2003 yillar1 arasinda, Arjantin’'de kiyamet kop-
tu. Siyaset son derece istikrarsizdi: Peron’cu Carlos Menem’le
gecirdigimiz iki korkun¢ dénemden sonra doért yil icinde
Casa Rosada’ya beg cumhurbagkani ¢ikt1, bazilar: ancak 48
saat dayanabildi.! O sirada, genglik Che’yi tekrar kesfediyor-
du. Ogrenme aglig1 icinde sorular soruyorlardi. Kaosun, bizi
2001'de kalbimizden vuran ekonomik ve sosyal felaketin
dogurdugu bir ihtiyag, bir gereklilik haliydi bu. Tehlikeli bir
durgunlugun pencesindeydik. Uluslararasi Para Fonu’nun da-
yattigi agir ekonomik yaptirimlar bizi u¢uruma itmisti (Yu-
nanistan’dan 6nceki Yunanistan'dik). Insanlar hayatta kalmak
icin takas yapmak zorundalardi, nakitleri kalmamigti. Ban-
kalar para cekme islemlerini ya iptal etmis ya da sinirlamista.
Hizmete kargsilik gida takas ediyorduk. Vahsi kapitalizmin
vaat ettigi saadetin gelmeyecegi asikirdi Muazzam bir se-

1. Fernando de la Rda (10 Aralik 1999-21 Aralik 2001), Ramén Puerta (21-23
Aralik 2001), Adolfo Rodriguez Sai (23-30 Aralk 2001), Eduardo Camafio (30
Aralik 2001-2 Ocak 2002), Eduardo Duhalde (2 Ocak 2002-25 Mayis 2003).
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ferberlik oldu. Bir ¢are yaratmak, var olanin kiillerinden yeni
bir toplum inga etmek gerekiyordu. Gengler ytiziinii Che’ye
dénmiistii. Kapitalizmle ilgili neler diyor, ne gibi careler
oneriyordu? Yavas yavas cevaplamaya basladim. Isin igine gir-
dikce, ona karg1 sorumlulugum oldugunu, anisin1 yagatmam
gerektigini hissettim. Che, Che olmak i¢in hangi agamalar-
dan gecmigti?

Ayni dénemde, ii¢ eski dostum miizeler agmaya karar
verdi. Bir hiicre arkadagimin kiz kardesi olan ve Misiones eya-
letinden milletvekili segilen Julie Perié, Ernesto’'nun ilk iki
yilim gecirdigi Puerto Caraguatay’da; Turizm Midiiri Cari-
na Chuicicich, Ernesto’'nun genglik yillarin1 gegirdigi Alta
Gracia'da; Dario Fuentes, Ernesto’yu muhtesem giizelligiyle
biiytileyen ve hayatin1 orada sonlandirmak istedigini soyledi-
gi Patagonya’nin Neuquén eyaletinde bulunan San Martin de
los Andes’te. Julia, Carina ve Dario bu maceraya katilmami
teklif ettiler. Abimin anisin1 onurlandirmak icin o kadar ¢ok
gayret gosteriyorlardi ki, reddetmem olanaksizdi. U¢ miizeyi
birbirine baglayan ve Arjantin Kiiltiir Bakanligi’'nca tanitilan
Los Caminos del Che [Che’nin Yollari] adin1 verdigimiz tu-
ristik bir rota olusturduk. Kamuya acik ilk toplantimiz
2009'da gerceklesti. Bu toplanti ulusal ve uluslararasi arena-
ya ¢ikisimin ilk adimi oldu. 2013’te Che’nin diisiincelerini
yaymak hedefiyle Por Las Huellas del Che [Che’nin Izinde]
adl1 vakfi1 kurdum. Her zaman, Che’nin hem bedenini hem
de ideallerini carmiha germek istediklerini séyledim. Vakif,
Che'nin Fidel'le Las Coloradas Plaji’'na ¢iktigindan itibaren
gizilen imajinin detayli bir incelemesini yapmakla ige baglad:.
Nasil algilandigini anlamak istiyorduk. Peki ne kegfettik? Ta-
bii ki imajinin bircok degisik yiizii oldugunu. Iyi aile gocuk-
larinin bevnini yikayan Arjantinli komiinist doktor imaj,
film kahramani imaji (Richard Fleischer’in basroliinde Omer
Serif’in oldugu Che! filmi ve daha yakin zamanda Benicio
Del Toro’yla Steven Soderbergh’in filmi!); herkesi rasgele

1. Bu son filme danismanlik da yaptim.
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kursuna dizen psikopat katil imaji; dulun ve yetimin hamisi
kahraman savasci imaji, vs. Gergekte Che kimdi?

Bu kitabin —ve vakfin— bir¢ok hedefi gergeklestirmesini
istiyorum. Onemli olan abimi efsanenin &tesindeki kisiligiyle
tanitabilmek. Insanlarin ¢arpik bir Che anlayis: var. Ne kadar
cekici olursa olsun, ikon veya gerilla maskesinin altinda anla-
tilmasi ve yayilmas: gereken fikirler var. Kim Che’nin fikirle-
rini biliyor? Neredeyse hi¢ kimse! Halbuki yiizyilin énemli
Marksist diisiiniirlerinden biri. Insanlarin, bu adamin yalniz-
ca déviigmekten ibaret olmadiginin farkina varmas: gereki-
yor. Kendisine maceraci diyordu, fakat bu maceraperestlik
kendi gercekleriyle uyum halinde yagamak icin hayatlarini
feda edebilen, fikirleri igin 6lebilenlerin soyundan geliyordu.
Ernesto’'nun baglangi¢ta normal, hatta siradan bir insan oldu-
gunu, zamanla bagkalarinin da taklit edebilecegi ve etmesi
gereken olaganiistii bir adama dontistiigiini anlamak ¢ok
onemli. Biiyitk adamlar az bulunurlar, fakat bu olmadiklar
anlamima gelmez. Ustelik de bu bir Arjantinli! Bu da ikinci
hedefim: Arjantinlilerin Che figiiriinti sahiplenmeleri. Kiiba-
lilar alinmasin, fakat Ernesto’nun adetleri, kiiltiirii ve mizah1
Arjantinliydi. Yakin zamanda Havana'da biiyiik bir iiniversi-
tede konferans verirken Che’nin “Arjantinliliginden” bahset-
me gafletinde bulundum. Dinleyiciler ¢ok alindilar. O kadar
ki, bir¢ok insan kalkip bana cevap yetisgtirdi. Che’nin hem
Kiibali hem de Santa Clara’li oldugundan emindiler. Onlara
gore, Arjantin’le hi¢bir bag: yoktu, Meksika ve Kiiba sivele-
riyle karigik aksani bile bir sey ifade etmiyordu. Bir faydas:
olmadig1 i¢in 1srar etmedim ama sasakalmigtim.

Ernesto hicbir zaman kendisini Arjantinli hissetmekten
ve lilkemizi sevmekten geri durmadi. Havana'dayken, dog-
dugu topraklardan haber almak icin diizenli olarak biiytiik
bir ilgiyle takip ettigi Prensa Latina haber ajansina ugruyor-
du. Tim o6nemli siyasetgilerin, askerlerin ve sendikacilarin
isimlerini bilirdi. Buenos Aires’te olan biten hicbir sey gé-
ziinden kagmazdi. Jorge Masetti —Sierra Maestra’da onunla
uzun bir réportaj yapmis ve arkadasi olmustu— ona her sa-
bah Arjantin’le ilgili raporlar yolluyordu.
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Bir giin, ismini unuttugum bir gazeteci Ernesto’ya tilke-
mizle ilgili sorular sormustu. Ernesto bir siire sonra, “Arjan-
tin'den yeterince bahsettik, bagka konuya gecelim,” dedi.
Gazeteci, “Ulkenizi ¢ok sevdiginizi sdyliirsunuz?” diye iiste-
leyince, “Iste tam da o yiizden!” diye cevap verdi. Gergek
suydu ki, ilkesine miithis bir hasret duyuyordu.

Kiiba'da Che, insan-1 kimil mertebesinde, kutsanmis ve
kimsenin dokunamadig bir figiir. Fakat Ernesto’'nun da her-
kes gibi kusurlar1 vardi. Ne hissetigini fiziksel veya sozlii ola-
rak ifade etmekte zorlanirdi. Insanlar bu yiizden onun da
tipki annem gibi mesafeli oldugu sonucunu ¢ikarirlardi. An-
nem bizi derin bir sefkatle seviyordu ama hicbir zaman kol-
larina almadi. Yine de hepimize nasil bagli oldugunu bilir-
dik. Anne ogulun Havana Havalimani'ndaki uzun kucaklas-
masinin bizim i¢in bu denli duygusal ve etkileyici olmasinin
sebebi de buydu.

Ernesto mektuplarinda i¢ini dékiiyordu. Aleida’ya ve
ondan 6énce Chichina’'ya muhtesem agk mektuplar1 yazmas-
t1. Kalbi sefkatle doluydu. En sevdigi s6z “dayanikli ol ama
sefkatini kaybetme”ydi. Kendi de 6yle yasad.

Onun daha iyi taninmasina katkida bulunmak istiyorum.
Ne bir entelektiiel ne de gazeteciyim, fakat kardesi olmamin
bir etkisi var. Insanlar kim oldugumu &grenince 6nce bana
inanmuyor, siipheleniyor, hatta palavraci muamelesi yapiyor-
lar. Beni kiistahga, bagtan agagiya siiziiyorlar. Onlar igin bir
kapali kutuyum. Gergegi séyliiyor olma ihtimalini kabul et-
tikten sonra, bu kez benzerlikler aramaya koyuluyorlar. Géz-
lerimi, burnumu, agzimi, boyumu inceliyorlar. Ernesto’dan
daha kisayim. Onunla benzegiyoruz ama bu benzerlik ¢arpict
degil. Seslerimiz ayni. Biri hislerini bana actiginda bunlarin
bana yénelik olmadiginin farkindayim. Yalnizca bir araciyim.
Her seferinde kendime, “Kargimdaki ne hissediyor?” diye so-
ruyorum, “Duygulan1 nigin bu kadar giicli?” Kalplerinde
Che'yi tagiyan her milletten insan tanidim.

Arjantin’de durum, Kiiba’dakinin neredeyse tam tersi.
Ernesto uzun siire kétiilendi ve sonra da gormezden gelindi.
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Fazlasiyla rahatsiz ediciydi. On yedi askeri diktatérlik gor-
miis, ifade 6zgiirliigiiniin giinagin ¢ignendigi, yanciligin 6zen-
dirildigi, igsellestirildigi bir tilke diisiiniin! Cordoba, Misio-
nes ve Neuqueén bugiin Che’yi miizeleriyle onurlandirmig
olsalar da Buenos Aires’te ismi tek bir sokaga verilmis degil.
Belediye reddediyor. Yakin zamanda, bir okul kendi adini
Escuela Ernesto Guevara olarak degistirmek i¢in izin istedi.
Bagvuru, Che’nin “bir katil oldugu gerekgesiyle” reddedildi.
Bagkentin onlarca sokaginin katliamc: diktatérlerin isimleri-
ni tagtyor olmas1 kimin umurunda!

Her seye ragmen, zihniyet degisiyor. Bugiin Che, Arjan-
tin halkinin bir kisminin tekrardan sahiplendigi bir sembol.
Kirchner'ler, Casa Rosada’nin bir duvarini portresiyle siisle-
diler. Che’nin gercek fikirlerinden bihaber bircok siyasetci,
yolsuzluklarinin onun diiristliigiine bir hakaret oldugunu
unutarak adin1 sémiiriiyor.

Ne olursa olsun, arada giizel siirprizler de var. Gegenler-
de abimle ilgili baskis: titkenmis bir kitab: ariyordum. Bagken-
tin kitapgilarinda yaptigim sonugsuz aragtirmalardan sonra
nihayet ikinci el kitap satan bir internet sitesinde buldum.
Satic1 bana yoksul bir mahallede bir sokak kosesinde randevu
verdi. Kim oldugumu bilmiyordu, yalnizca bir yabanciya ki-
tap satmaya geliyordu. Otuzlu yaglarindaydi. Oldukga yoksul
goriintiyordu. Geldiginde bana kitab: uzatt: ve bir anda on-
dan aynldig: igin 6ziir dilemeye bagladi. Bana Che iizerine
yazilmug eserlerden olusan koca bir koleksiyonu oldugunu,
onun biiyiik bir hayrani oldugunu, neredeyse tiim yazdiklari-
n1 okudugunu, benim de aym seyi yapmam gerektigini vs.
soyledi. Kitaptan tiziilerek, parasizlik yiiziinden ayriliyordu.
Kapisinin 6niinde durdugumuz siipermarketin giivenlik go-
revlisinin kuskulu bakislar1 altinda bana Che iizerine olagan-
tistii bir dogaglama bir ders verdi. Kim oldugumu séylemeye
karar verdim. Ik basta inanmadi. Eger gercekten Che’nin kar-
desi idiysem neden bu kitabi ariyordum? Bende bir kopyast
olmas: gerekmez miydi? (Elimde bir kopya daha vardi, gos-
termek icin ¢antamdan ¢ikardim, bir tane daha istiyordum.)
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Bana ismimi sordu, ailemle ilgili sorular sordu, yaniltmaya
calist. Dogal olarak aklim: bulandirmay: beceremeyince, ken-
dini bu gercege teslim etti. Che’nin yakin bir akrabasini tami-
maktan delice mutlu olmustu, giiniinii bayrama ¢evirmistim!

Bu adam Che’nin diisiincesine son derece hikimdi, ki bu
Arjantin’de nadirdir. Genellikle miithis bir bilgi eksikligi var.
Yeni nesillerin Ernesto’'nun ¢ocuklugunu, ergenligini ve genc-
ligini taniyabilmeleri cok énemli. Su anda Asociacion de Tra-
bajadores del Estado (ATE — Kamu Emekgileri Birligi) sendi-
kasindan arkadaslarim Buenos Aires Universitesi ve Kiiba'da-
ki Che Merkezi'yle Ernesto’'nun Arjantin’deki hayatina ait
tiim belgeleri toplamak igin ortak bir calisma yiiriitiiyorlar.
Onu abi, ogul, arkadas, yegen, torun, doktor, satran¢ oyuncu-
su, entelektiiel, siyasetci, stratejist ve asker olarak kesfetmeye
hazirlaniyoruz. Hepimiz 6ldiigiinde Che, en azindan Che ola-
rak kalmaya devam edecek.

Onu insanilestirmek, diisiincesini, felsefesini ve vicdani-
n1 kliselere, 6zellikle de son derece sinirlayici olan gerilla kli-
sesine diismeden tanitabilmenin tek yolu. Ayni sekilde, ii¢
bin sayfa yazi yazmis olmasina ragmen edebi yéniinii Moto-
siklet Giinliikleri'ne indirgemek de son derece siradanlastiri-
c1. Gerilla miicadelesi onun igin 6zgiirliige, degisime, esitlige
ve insanin insani sémiirmesine son vermenin bir yoluydu.
Hedefi, bugiin giindemi her seyden ¢ok mesgul eden mese-
lelere ¢éziimler getirmekti. Ernesto’nun 1959 ve 1965 ara-
sinda bir devlet baskan1 konumunda bulundugunu ve bu
dogrultuda faaliyetler gésterdigini unutabiliyoruz. Resmi
gezilerle gezegeni bir uctan digerine dolasiyor, farkli devlet
bagkanlariyla gériisiiyor ve bir yandan da Kiiba'nin ekonomi
politikalarini gekillendiriyordu. Merkez Bankasi’nin bagkani
oldugunda kurumu idare edebilmek i¢in Salvador Vilase-
ca'dan yiiksek matematik dersleri almigti. Cok iyi bir Marx
okuyucusuydu ve onun temel ilkelerini Sanayi Bakanligi'nda
uygulamaya ¢aligiyordu. Bu ilkelerin, materyalizm ve dog-
matizm yolunda ilerleyen Sovyetler Birligi'nde uygulanan-
larla higbir ilgisi yoktu. Bu konuda, séyle yazmigtr: “Stalin
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dénemine damgasini vuran keskin dogmatizmin yerini tu-
tarsiz bir pragmatizm aldi. En {iziictisii de, bu durumun yal-
nizca bilimin bir alani i¢in gegerli olmamasi; sosyalist halkla-
rin hayatinin her alanina sirayet edip nihai sonuglar kestiri-
lemeyen, bozukluklara sebep olmasi.”

Che, kir tizerine degil insani degerler, onur, dayanigma
ve kardeglik ilkeleri iizerine kurulu, adaletli ve esitlikgi bir
toplum insa etmek istiyordu. Insanin, “Fizik alaninda nasil
Newton'cuysa, biyoloji alaninda nasil Pasteur’ciiyse ayn1 se-
kilde toplumsal konularda da Marksist olmasi gerekir,” di-
yordu. “Marx’in 6nemi, toplumsal felsefe tarihinde niteliksel
bir sigrayis yapmig olmasidir. Tarihi yorumluyor, carklarini
ifsa ediyor ve gelecegi 6ngériiyor. Hatta bilimsel vazifesinin
de 6niine gegip devrimci bir konsept tiretiyor. Olgular: anla-
mak yetmez, onlar1 degistirmek de gerekir. Insanoglu tarihin
kélesi ve araci olmaktan kendi geleceginin mimari olma yo-
lunda ilerliyor.”?

Rus “aparat¢iklerin” tersine, Che her tiirlti imtiyazi red-
dediyordu. Para ilgisini cekmiyordu. Diger devlet bagkanla-
rindan aldig1 hediyeleri derhal altindakilere dagitiyordu. Bir
giin, Kiiba'da ¢ok nadir bulunan renkli bir televizyonu Sana-
yi Bakanligi’'nda ¢ok iyi is ¢ikaran bir ¢alisana verince, Aleida
biiyiik hayal kirikligina ugramigti.

Ernesto, dogmalara kars1 ¢tkmak icin Kiiba Devrimi’ni
beklememisti. Ideolojik siperlere siginmiyordu. Icraat yo-
luyla hem &greniyor hem de kesfediyordu. Sik sik diyalek-
tikten bahsetse de kendini teoriyle, felsefeyle sinirlamazd..
Once eylem, sonra diisiince geliyordu. icraatlarindan teorik
bir kalip olusturmaya ve diisiincelerini eylemlerinde somut-
lastirmaya gayret ediyordu. Nancahuazi Harekit: boyunca
kitaplar1 bir bir deviriyordu. Insan1 ve insanin tarihteki yeri-

1. Ernesto Che Guevara, Apuntes criticos a la economia politica [Ekonomi Politige
Dair Elestirel Noktalar], Centro de Estudios Che Guevara, 1966.

2. Ernesto Guevara, Notas para el estudio de la ideologia de la Revolucion Cubana
[Kiba Devrimi Ideoloijisini Anlamak i¢in Notlar], Obras completas, Legasa, 1960.
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ni anlamak igin tercihi Antik Yunan filozoflarin eserlerinden
yanaydu. Bir seyler kacirma endisesiyle hepsini tekrar tekrar
okuyordu. [lgi alanlari, bir gerillanin ¢ok 6tesindeydi. Siirek-
li siyasi, felsefi ve hiimanist bir olgunlagma siireci i¢indeydi.
Fikirleri durmaksizin evriliyordu. Insanoglunun sifresini ¢6z-
meden “yeni insan iilkiisi"ne nasil ulagilird: ki?

Ernesto’'nun fikirleriyle ilgilenenler, onun zihnini bu ka-
dar meggul eden hombre nuevo'ya' ulasmak igin gercekligin
siyasi, ideolojik, felsefi ve kiiltiirel degisimin alanlarina da nii-
fuz etmek mecburiyetindeler. Toplumun, adalet iizerine ku-
ruldugu radikal bir degisim igin, insanoglunun, iistelik yalniz-
ca efendi ya da patronun degil, kélenin ve igcinin de tam bir
déniisiime ugramasi gerekiyor. Hepimiz zihniyet degistirmeli
ve kendimizi gelistirmeliyiz. Insanin insan tarafindan sémiirii-
sti yalnizca is diinyasina degil, her alana yayiliyor. Ekonomik
yapilar insan zihninin geligsimi saglanmadan degigtirilemez.
Zihniyetse ancak eylemle degisebilir. Once iktidar ele gegiril-
meli, tiretim araclar1 6zel sektoriin elinden alinmali ve bu te-
kellesme hirsinin sonu getirilmeli. Oysa bugiin Arjantin'de ne
gorityoruz’ Ayni bankalar, aymi Starbucks’lar, McDonald’s'lar,
Walmart'lar, Carrefour’lar, Farmacity'ler... bizi istila etmis ya-
banci sirketler. Gelirlerini burada mu birakiyorlar? Tabii ki ha-
yir. Ustelik, Arjantin'de iiretilen mallarin {izerine bile kendi
isimlerini koyuyorlar. Ayni fenomen tiim diinyada tekrarlani-
yor. Tekdiizelesme sonucu farklhiliklarimiz yitiriyoruz.

Bu gidisat, bu acimasiz dalga kargisinda tohum ekmek
diginda ne yapabilirim? Bazilar1 verimli topraklara denk ge-
lecek, bazilariysa giibre isteyecek. Tarihi tesadiiflere, 6rnegin
devrimci bir dalganin onu ileriye gétiirecek insanlarla birle-
secegine kalpten inaniyorum. Bazen kogullar uygun oluyor
fakat ona uygun biri ctkmiyor, bazense tam tersi oluyor. Fa-
kat tarihin bize gésterdigi, belli durumlarda yildizlarin mu-
cizevi bir sekilde ayni hizaya geldigi. Fidel ve Ernesto’nun
Meksika'da kargilagtiklar1 gece oldugu gibi. Tesadiif kendi

1. (isp.) Yeni insan. (G.N.)
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istiine diigeni yapmugti, fakat Fidel de birkag saat icinde
Ernesto’nun niteliklerini fark edebilmeyi becerdi.

Vazifem yalnizca Che'yle olan akrabalik bagimla ilgili
degil. Onun fikirlerini paylasiyorum. Marksist-Leninist, Gue-
vara’ctyim. Diinyanin degisimine inaniyorum ve bizi yéneten
glclerin, sirketler, karteller, milyarderler ve ordularin iktidar
giizellikle, déviigmeden vermeyeceklerinden eminim. Onla-
rin hatalar1 yiiziinden felakete koguyor, bir kirilma noktasina
dogru ilerliyoruz. Fakat buna kafa tutabilecek bir érgiitlen-
meye sahip degiliz. Insanlara kendilerini savunma araglarin
sunmaliyiz. Silahli miicadele yanlisi olmasam da, belli bir tiir
siddetin faydasina inaniyorum. Timsahla konugarak déviisiil-
mez. Kapitalizmin direkt sonucu olarak siddet zaten var. Biri
ortaya ¢ikacak, ¢ikmak zorunda. Kim, ne, ne zaman, nerede,
heniiz bilmiyoruz. Fakat béyle devam edemeyiz.

Altmaglar, Kiiba Devrimi’nin basarisi ve emperyalizmin
Domuzlar Kérfezi'ndeki yenilgisi sayesinde parlak ve cogku-
lu yillar olmustu. Diinya ikiye béliinmiis gibiydi, bir tarafta
komiinizm, diger tarafta kapitalizm. On yil sonra, karanlik
bir dénemdeydik. Che ve onunla birlikte Bolivya devrimi
yenilgiye ugramisti.

Bu bozgun Latin Amerika’da sonun baglangicina isaret
etti. Daha sonra yasanacak olaylari ciddi sekilde etkileyecek-
ti, fakat bunu idrak etmemiz yillarimiz ald1. Yetmigsli yillarda
hald devrim yapma, kazanma ve hi¢ olmazsa Arjantin'de
sosyalizmi yerlestirme umudumuz vardi. Fakat sonrasinda
Sovyetler Birligi yikildi ve onu Demir Perde’nin ¢okiisii izle-
di. Bugiin belki karanliktan ¢iktik ama Avrupa’ya bir baka-
lim. Avrupalilar yagamakta olduklar: sorunlarin ve vehame-
tinin farkindalar mi? Issizlik, borg, go¢ vs. Yash kita su anda
kaygan bir yokustan agagi hizla yuvarlaniyor. Muazzam fi-
nansal tekellere, hayatlarimizi sekillendiren ¢okuluslu sirket-
lere, silah, medya, petrol ve gida lobilerine karsi elimizden
ne gelir? Hayatimiz1 sekillendiren en temel sektorler birkag
kisinin elinde. Kim béyle bir giice karg:1 savasabilir?

Iste tam bu yiizden siki bir Guevara’ciyim. Belki sayimiz
az, fakat bu fikrin romantik ya da onlarin tabiriyle “Donkisot-
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vari’ olmadigina yavag yavag uyaniyoruz. Hayir! Che’nin fel-
sefesi somut ve pratik. Yenilmig ve diz ¢oktiiriilmiis m? Kus-
kusuz 6yle. Kisa bir zaman 6nce Buenos Aires’te akademik bir
konferansa katildim. Katilimcilar, Latin Amerika’'nin giinii-
miizde dayanigma halinde, kiiresel bir blok olusturdugunu
iddia ettiler. Katilmiyorum. Birlesik Devletler’in kitamiz ize-
rindeki etkisi ok biiyiik ve bizi birlik icinde gérmekte bir ¢1-
karlar1 yok, 6yle bir durumda niifuzlarin1 kaybedebilirler.

Birlesik Devletler’in de krizde oldugu séylenebilir, fakat
onlarinki zengin ve kudretli bir ilkenin krizi. ABD’nin elinde
Wall Street (Goldman Sachs, Morgan Stanley, JP Morgan
Chase vs.), diinyanin en giiglii ordusuy, en biiyiik medya grup-
lar1 (Time Warner, Viacom, Comcast, vs.), en degerli yiiksek
teknoloji sirketleri (Google, Facebook, Microsoft) var. Krizle-
rini, ceremesini bagkasinin ¢ekecegi sekilde idare etmeyi be-
ceriyorlar. Kendilerine her geyin en iyisini saklayip en kotiisti-
niin bagka yerde yaganmasini saghyorlar. Fakat gercek su ki, en
kotisti kendi kapilarina da dayandi. Asagi yukar elli milyon
Amerikali yoksulluk sinirinin altinda yasiyor ve bu durum
bizi dogrudan bahsettigim patlayici kirilma noktasina gétiire-
bilir. Bu insanlarin gogunun orta sinifin bir pargas: oldugu toz-
pembe bir dénem vardi. Arabalar, evleri, istemedikleri kadar
yiyecekleri vardi. O zaman, simdi ellerinden ugup gitmis hak-
larinin dokunulmaz oldugunu diigiinmiglerdi. Diinyada daha
fakir tilkelerin, daha ¢ok ac1 geken halklarin olmast onlar1 avu-
tabilir mi? Tabii ki hayir! Her seylerini ellerinden alan bir
deprem degil, vahsi kapitalizm oldu. Peki zenginlikleri kendi
ellerinde toplayanlarin amaci neydi? O paralarin nasil kendi
ellerinde toplandigin insanlarin anlamamalari; ¢ektikleri aci-
lari, Tanr'’nin iradesi dogrultusunda kader kurbani olduklar
icin gektiklerine inanmalari; ahirette mutlu olacaklarina kan-
malari; sefaletlerinin siyah, esmer, aptal veya yeteneksiz olma-
larindan kaynaklandigina ikna olmalari...

Zengin {ilkelerin, vahsi kapitalizmin bedelini 6dettigi
tilkeler hangileri? Tarihsel olarak Ugiincii Diinya veya gelis-
mekte olan tilke olarak adlandirilan uluslar. Oysa bugiin, ge-
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lismis tilkeler de irtifa kaybetmeye baghyor. Ornegin Avru-
pa, Portekiz’i ucurumun kenarina itiyor ve bunun acis1 ilk
olarak kuskusuz yoksullardan ¢ikiyor. Marx’in ortaya koydu-
gu stnif miicadelesi bugiin farkli bir gekilde tanimlansa da
gecerliligini kaybetmis degil. Cok ciddi haksizliklar olsa da,
sorun artik ahlak veya hak meselesi degil, pratik, somut, si-
yasi ve ekonomik. Sorunumuzun ¢6éziimiine iiretim baki-
mindan i¢inde bulundugumuz kaosta ulasmamiz miimkiin
degil. Bize teklif edilen tek sey daha, hep daha ¢oguna sahip
olmak. Artik dinimiz yamyamca bir titketim. Daha ¢ok iire-
tiyoruz belki, fakat ne icin, hangi amagla? Biraz evvel soz
ettigim tekelleri beslemek igin.

Yoksullarla ilgili adimlar da atildigina inandirihyoruz.
Onlar i¢in devlet okullar: yapiliyor, okuma yazma 6gretili-
yor. Oligarginin yénettigi sirketlerin idare makamlar1 orta
siniflara dagitiliyor. Bu esnada, oligarsi cocuklarini 6nce 6zel
okullara, daha sonra da bagimiza ge¢cmek icin ayni kalibin
icinde yetisen yoneticiler tireten prestijli iiniversitelere yol-
luyor. Bu gelecegin zengin muktedirlerinden kapitalist, em-
peryalist modeli siirdiirmeleri bekleniyor. Arada sirada igle-
rinden biri saflarindan ayrilip bagimsizligini ilan ettiginde,
oligarsi hayrete diisiiyor: Asagida olanlan asagida tutmas:
icin eline tiim ara¢ gereci vermistik. Ne oldu?

Che, Kiiba'yi idaresi ve vizyonunun meyve vermesini sag-
layamayacak kadar erken terk etti. Sovyet usulii Marksizmi,
daha insani bir yiizii olmasin1 hedefledigi Kiiba Marksizmini
uygulayarak agmaya caligti. Projesinin rayma oturdugunu
diistinmiistii, fakat ashinda gidisiyle beraber o da rafa kalkt1.
Komiinizm basarisizlikla sonuglandi. Kapitalizm, gezegene
ve insana zarar vermeyi siirdiirerek yagiyor. Servet birkag ki-
sinin elinde toplanmaya devam ederken yoksul sayis1 ¢1g
gibi biiyiiyor. Tiim ¢iplakligiyla ortada duran neden sonug
iliskisini gormekten aciz miyiz?

Insanoglu, degerli bir varlik olmaktan ¢ikts, bir sémiirii
ve istismar nesnesine déniistii. Ahlaksizlik ve yolsuzluk tiim
sektorlere, spor olmaktan ¢ikip kokusmug bir endiistriye do-
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niigen futbola bile sirayet etti. Her giin insanligimizdan, da-
yamigsma ve iligkilerimizden bir seyler daha kaybediyoruz.
Halbuki insanoglu béyle dogmuyor, buna déniistiiriiliiyor.

Peki benim bu sorunlara getirecegim bir ¢oziim var mi1?
Maalesef yok. Abimin ¢oziimleri vardi ama sonuca ulagma-
dilar. Hem Giiney Amerika’da hem de tiim diinyada strate-
jik bir yenilgi ald1. Kiiresel bir degisimi miimkiin kilmak i¢in
zihinleri degistirmek istedi, buna inand:.

Che'nin Izinde Vakfi’'nin amaglarindan biri, Che’nin dii-
stiniir ve topluma mal olmug bir yenilik¢i olarak var oldugu
her yerde bulunabilmek. Proje, uzun soluklu olmak zorun-
da. Higbir seyi yerinden oynatmayacak, zaten boyle bir niye-
ti de yok. Che’'nin tiim diinyada biiyiiyen, ruhani mirasim
yagatmali. Yirmi birinci ytizyilin yol gésteren Marksisti Che
olacak. Yasanmis olan ve halen yasanmakta olan bazi olayla-
n, ¢6ziilemeyen felaketleri 6ngérmiistii. 1967'de 6lmiis ol-
masina ragmen ileriyi géren bir disiintirdii. Geriye dontip
baktigimizda, gelecege yénelik garpici bir bakist oldugunu
goriiyoruz. Ornegin Sovyetler Birligi'nin ¢okiisiinii 6ngor-
miistii. 1965’te, bunu kim diisiinebilirdi? O nasil diisiinebil-
di? Ciinkii Sovyetler toplumunun kendince derin bir anali-
zini yapmus, kapitalizme karg1 kapitalizmin silahlar kullani-
larak savasildigini ve bunun da liberal sistemi gii¢lendirdigi-
ni gormiistii. Sovyetler, devrimden sonra yollarini sagirmis-
lardi. Lenin'in 1921'de tilkenin iktisadi gecikmesini tersine
cevirmek amaciyla atilim yapmasi igin uygulamaya soktugu
Yeni Ekonomi Politikasi’'nin (NEP) gegici bir ¢6ziim olmak
yerine kalicilasmasini elestiriyordu.! Sovyet toplumunda
maddi unsurlar insani degerlerin iistiine ¢itkmisti. Boylece
halk, maddi kazang ve nakdi getiriler konusunda gittikge ta-
kintil1 bir hal almist1. Che, bu fenomeni “deger kanunu” ola-
rak adlandirmig ve her seyin temel diregi olarak goérdigii

1. Amag, sosyalizm inga edilirken *stratejik bir geri gekilme™ gerceklestirmekti. Eko-
nomi politikasini savunmak igin Lenin §oyle demisti: “[...] Belli bir siyasi temelimiz
olmasina ragmen heniiz dogrudan sosyalizme gegmek igin yeterince medeni degiliz.”
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ahlakin tersi olarak nitelendirmisti. Insanlar iyilik yapma,
diiriist ve vicdanli olma, gérevlerini yerine getirme arzusuy-
la hareket etmeliydi. Bir hiikiimetin dncelikli vazifesi egitim
sunmakti. Bu, maddi meselelerin tamamen goz ardi edilme-
si gerektigi anlamina gelmiyordu.

Che, Sovyet zulmii ve ifade 6zgiirliigii kavraminin anali-
zine girmedi. Kiiba'da iktidara geldiginde Krusgev yillariyd:
ve tam da o dénemin incelemesine giristi. Sovyet dogmacili-
giny, totalitarizmini ve tutarsizliklarini kabul edilemez bulu-
yordu. Ona gore, Sovyetler Marksist ilkeleri dogmaya cevire-
rek onlara ihanet etmisti. 1965'te, Tanzanya'dan Bolivya'ya
gitmek icin hazirlanirken sunu yazmistr: “Bu uzun tatili uzun
stiredir yapmak istedigim bir gey yaparak, felsefeye burnumu
sokarak kullandim. Kargilastigim ilk engel, Kiiba’da bu konu-
da hi¢bir seyin yayimlanmamis olugsuydu, eger diisiinmeni
engelleyecek Sovyet tuglalarini saymazsak. Parti senin igin
diistinmiigtii bile! Senden tek beklentisi sindirmen. Bu yon-
tem hem anti-Marksist hem de icerik olarak son derece vasat.”

Yirmici yiizyilda, var olan sorulara verilen cevap silahl
miicadele, devrim, kalkisma ve isyanlardi. Bugiin, bu yén-
temlerin dogru olmadigin1 pekala soyleyebiliriz. Fakat diger
taraftan, kapitalizmin de intihar etmeyecegi belli. Kendi
kendine, “Tamam yeter artik, daha iyi bir diinya istiyorum.
Pes ediyorum ve silahlarimi teslim ediyorum, Basta (Yeter).”
diyecek hali yok. Bu durumda temel mesele esitlige ve ada-
lete ¢ikan yolu bulmak.

Che silahli miicadele yanlisiyd, ¢linkii emperyalizmin
defterini diirmenin tek yolunun bu olduguna inaniyordu.
Celladin basimiz1 kesmesini, Dracula’nin tiim kanimizi em-
mesini mi beklemeliydik, yoksa silahlara sarilip kendimizi
mi savunmaliydik? Son yillarda, Amerika'daki mortgage ve
haciz krizleri gibi 6rneklerde goriildiigii {izere, dogrudan
halka yapilan saldiralara tanik olduk. Fakat herhangi bir bas-

1. Kiiba Egitim Bakani Amando Hart'a yaziimis mektup.
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kaldir1 hareketi yiikselmedi. Yaptiklar1 kétiiliiklerin kugku-
suz farkinda olan muktedirler kitlelerin asalaklagmas: icin
gerekli bilgi kirliligini ve eglence ortamini saglyorlar. Insan-
lar yalnizca Birlesik Devletler'de degil, her yerde apolitik.
Ozel miilkiyet, bireycilik ve bencillik adina verilen getin sa-
vag o kadar kék salmug ki halk: 6rgiitlemek son derece giig.
Halk kadercilige sigindi1 ve higbir ¢ikis olmadigina, bagka bir
yol bulunmadigina ikna oldu.

Bu durumda, neden konusmaya karar verdim? Nicin bu
kitab1 ¢ikarip bu vakfi kurdum?

Ilk sorunun cevaby, siirekli yiizlestigim durumla baglan-
tili. Toplumu degistime zorunlulugumuz. Abimin ilkelerine
bagliyim, onun adina konusuyorum. Tarihin biyitk diisi-
niirlerini anlayabilmemiz i¢in birilerinin de onlar1 okumasi,
eserlerini basmas1 ve haklarinda bilgi toplamasi gerekiyor.
Vakif araciligiyla bunu yapiyorum.

Ikinci soruya gelecek olursak, eger misyonumu yalniz
basima gerceklestirmeye kalksaydim, tekerime comak soku-
labilirdi - kaldi ki, yetmis iki yasindayim. Halk diigmanlar
bir kitaba karsi, 6zellikle de Fransa’da basiliyorsa, hicbir sey
yapamazlar. Bir dénem, Arjantin’'de “sakincali” gériilen eser-
ler sansiirleniyordu. Artik béyle degil. Yeni yéntem, bizi te-
levizyon izlemeye ve internette kaybolmaya iterek okuma-
miz1 engellemek. Iste bu yiizden teknolojik iletisim araglara
kargiyim. O “erigim hizi” hogsuma gitmiyor. Her sey anlik ol-
mak zorunda, oysa bizim diisiinmeye, kafa yormaya ihtiya-
camiz var. Teknoloji ve modern ¢ag artik buna izin vermiyor.

Iyimser oldugum, insanoglunun kendini yok etmek iste-
digini diisinmedigim icin bir seyler yapmak gerektigini ve
Ernesto’nun felsefesini yaymak i¢in dogru zaman oldugunu
hissettim. Temel ilkelerini hayata geciremedigi dylesine ug-
suz bucaksiz diigiinceleri vardi ki bunun daha ¢ok bilinmesi-
ni saglamak benim boynumun borcu.

Che’nin insanlar1 harekete gegirme yetenegi giin ytizii-
ne cikarilmali.
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Che Yagiyor

“Pohpohlanmak beni sinir ediyor!” diye haykirmist: abim,
Domuzlar Kérfezi krizinden sonra, 1960’ta bir giin. Ona “Is-
yan Ordusu’'nun mensuplarina verdigi olaganiistii egitimden
dolay1” sitkranlarin1 sunma arzusunda olan Sanayi Bakanlig
calisanlari alinmasin diye bunu Fransizca séylemisti.

Ernesto’nun kulaklari évgiilere kapali. Caliganlarini sii-
ziiyor ve, “Sanirim yazilarimda ve konferanslarimda kendimi
yirtarak tekrarladiklarim anlagilmiyor. Burada saygi durusu-
na degil ¢alismaya ihtiyacitmiz var. Kendinizi devrimci mi
addediyorsunuz? Size cephede... yani fabrikada bir is bula-
cagim”.

Abim san sohret meraklis1 degildi ve sululuktan nefret
ederdi. Mercedes-Benz'in 2012'deki reklam kampanyasini
gorse ne derdi? Alman otomobil firmasinin beresindeki yil-
diz1 kendi logosuyla degistirme ciiretini gésterdigi i¢in son
derece tartigmali bir kampanya olmustu... Las Vegas'taki
diinya elektronik fuarinda bir gazeteci konuyla ilgili gériisle-
rimi 6grenmek istedi. Ona, iki sey diisiindiigiimii séyledim.
[lki: Mercedes-Benz harika arabalar iiretiyor. Ikincisi: Al- .
manya yarin komiinist olsayds, bayragi Mercedes-Benz tagir-
dt' Saka bir yana, buradaki esas mesele Mercedes-Benz'in
neden Che figiiriinii kullanmayi segtigini anlayabilmek. Fik-
ri bulan reklamci bir dahi. Birbiriyle ¢atisan iki hedef kitleye
birden ulasmay: basardi: Miami'deki Castro kargitlar1 (Mer-
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cedes-Benz markasinin “sadist bir seri katille” anilmasini
esefle kargilamiglardi) ve bir de Mercedes-Benz'in adi ticari
hesaplarla, litks bir arabanin tanitimini yapmak i¢in tertemiz
bir ad1 sdmirmesine isyan edenler vardi! Kampanya deprem
etkisi yaratti. Kampanyanin Las Vegas'taki ilk giiniinde
Daimler'in CEO’su Dieter Zetsche Che’nin portresinin al-
tinda devasa bir sahnede volta atiyordu. Akil almaz bir gos-
teriydi. O kadar ki, biiyiik tepkiyle karsilasan Zetsche kam-
panyay1 sonlandirmak ve 6ziir dilemek zorunda kald.

Che figiirii neden satiyor? Insanlar nigin itirazlarini ve
mubhalefetlerini ifade etmek icin bir bagkasinin degil de
onun yiiziinii kullaniyorlar?

Yeryiiziindeki hicbir isadami parasini sokaga atmak iste-
mez; tersine. Onlar acisindan Che her seyden 6nce bir tica-
ret araci, La Higuera'nin kendilerini rehbere doniistiirmiig
bazi sakinleri icin oldugu gibi. Dolayisiyla sorulmas: gereken
asil soru neden bir satict oldugu degil, neden bir alic1 oldu-
gudur. Diego Maradona ve Mike Tyson’un, birinin kolunda
digerinin gogsiinde Che dévmeleri var. Bunun anlami ne?
Che’nin hayatlarinin bir pargas, derilerine kizgin bir demir
cubukla kaziyabilecekleri kadar giiclii bir sembol oldugu.

Abimin bu denli ticarilestirilmesine karsiyim. Fakat bu
durumun ayni zamanda isimi kolaylastiracagini da biliyo-
rum. Gergekten de tohumlar ekili, insanlar onun yiiziine
aginalar. Fikirlerinden haberdar olmasalar da kim oldugunu
biliyorlar. Tek yapmam gereken devamini getirmek. Mike
Tyson ve Diego Maradona’nin Che’nin felsefesini okudukla-
rindan siipheliyim, fakat buna acik olduklarini biliyorum.
Eger bu fikirler zihinlerinde olusturduklar1 imgeyle bagda-
sirsa, dévmelerini korurlar, olmazsa silerler.

Iktidardaki giicler, Che’yi her yolu deneyerek, zindana
atmak yerine 6ldiirmeyi secerek, cesedini yok ederek ve en
sonunda ruhunu, miicadelesini ve ilkelerini ¢igneyerek yerle
bir etmeye calistilar. Fakat o, her seye ragmen hayatta kalds.
Kiiba Devrimi'ni kag kez ulusal ve milli bir proje olarak de-
gil de yabanci bir iggal, bir Sovyet ¢ikarmasi olarak resmetti-
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ler. Ernesto’yu bir katil, bir barbar, dehget verici bir Marksist
olarak betimlediler. Iftiralar da igse yaramadi. S6z yazarlar
sarkilarinda (Che'ye adanmig en az elli kadar tiirkii bulunu-
yor), yazarlar kitaplarinda, sairler siirlerinde, sokak sanatgi-
lar1 da duvarlarda Che'yi yasatmaya devam ettiler. Daha
dogrusu Che yagamakta ayak diretti, her zamankinden daha
baskindi ve onu yok etmeye ¢alismak hayalcilikti.

Dolayisiyla izlenen yol onu efsanelestirmek, carmiha ger-
mek ve insanoglunun onu elle tutulabilir bir gercek olarak
gormesini engellemek oldu. Bir efsaneyse nasil 6rnek alina-
bilirdi? Etten kemikten bir insan degil, ulagilmaz, erisilemez
bir gélgeden ibaret bir figiirdii. Destan1 biiytidiik¢e diisiin-
celeri deger kaybetti. Parlak, fakat ici bos bir kabuga déniis-
tii. Bu bir tesadiif mi? Tabii ki hayar.

Isa ve Che arasinda bir yakinlik kuruldu. Oliimleri onla-
r1 yakinlastirdi. Kitabin ilk béliimiinde, Ernesto’nun Valleg-
rande Hastanesi’'nin ¢camasirhanesindeki ¢cimento sapinin {is-
tiinde duran cesedinin fotografinin, tuhaf bir sekilde Andrea
Mantegna’'nin Olii [sa tablosunu andirdigini séylemistim.
Manasiz ve sakincali buldugum bu yakistirma Ernesto’nun
San Ernesto de La Higuera'ya déniigsmesine katkida bulun-
du. Fikirleri, kararliligi ve miicadelesi efsanenin arkasinda
kayboldu. Her ne kadar kendini “seyyar bir peygamber” ola-
rak tanimlamig olsa da, Ernesto dervig sayilacak son kisiydi.
Bu, Isa’yla benzerlik noktalarinin olmadig: anlamina gelmi-
yor: hiimanizm, ezilenlerle hemhal olma, giice bagkaldirma,
zenginligi ve acgozliiliigii kinama... Isa kendini insanlar igin
feda etti, Che de 6yle.

Temmuz 1959'da Hindistan’a yaptig: resmi bir geziden
anneme yazdiklar1 ruh haline 1s1k tutuyor:

Eskiden beri gérmeyi hayal ettigim bu Ulkelere yaptigm gezi
bana hig keyif vermeyecek sekilde gelisiyor. Politik ve ekonomik
sorunlar tzerine konusuyorum, balolara katilmak zorunda kalyo-
rum, takim elbise giyip en blyik zevkimi, bir piramidin golgesinde
veya Tutankamon'un lahitinin Ustiinde dislere dalma keyfimi bir
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kenara koymak durumunda kallyorum. Ustelik, sana anlatamaya-
cagm birtakm karmasik zihinsel bariyerler nedeniyle Aleida'yi
yanimda getiremedim’. [..] Misir gezisi, tam bir diplomatik basar
oldu; tim tlkelerin buyukelgileri dizenledigimiz veda gecesine ka-
tildi ve diplomasinin inceliklerine, Vatikan blylkelgisinin Rus ata-
seye elini uzatirkenki huzur dolu tebessimind gérince sahit ol-
dum. Simdi sira Hindistan'da, ama protokoldeki yeni karsilagmalar
bende yine ¢ocuksu bir endise yaratiyor; birbirlerini selamlamak
igin ayni kibar sdzclkleri tekrarlayan adamlar vs. Arkadaslarimdan
biri bir ¢6zim buldu, o da her seye basini sallayarak cevap ver-
mek; tam bir basari oldu. Ayrica bitin gin Kiba sivesinde? sag-
malasam bile ispanyol muhatabimin bir sey anlayacag yok.

icimde bireyle ters disen bir topluluk bilinci gelisti, yardim
almadan yolunu arayan o yalniz adam olmayi strduriyorum, fakat
artk tarihsel vazifemi idrak etmis durumdaym. Ne evim, ne ka-
rim, ne gocugum, ne anne babam, ne kardeslerim var. Arkadasla-
rim benimle ayni siyasi fikirleri paylastiklari strece arkadaglarim,
ama her seye ragmen mutluyum, su hayatta biri oldugumu hisse-
diyorum. igimde yalnizca her zaman varligini bildigim o glicti degil,
ayni zamanda insanlara karsi bir empatiyi de besliyorum. Misyo-
numu, kendim igin gizilmis mutlak bir kader olarak gdriyor ve
higbir seyden korkmuyorum.

Che halk i¢in miicadele etmis, hatta onun igin hayatim
vermisti. Efsanesinin bu kadar hizli biiytimesi de kugkusuz
bununla alakali. Giiniimiizde, bilgiler akil almaz bir hizla
yayiliyor, birkag saniye i¢inde kiiresellesip evrensellesiyorlar.
Fakat yine de onunla ilgili kesfedilecek ¢ok sey var. Iki bin yil
sonra nasil gériinecek? Umarim dini bir figiir olarak tanin-
maz. Insanlar onun dini boyutu degil, insanhig1 iizerinde
durmals.

1. Ernesto, karisi olmasinin disinda sekreteri olmasina ragmen meslektaslari esle-
riyle gelmedikleri igin Aleida’yl yanina almayi reddetmisti.

2. Quebec dilinin Fransizcayla ayrismasi gibi Kiiba lehgesi de Meksika veya Arjantin
lehgelerinden farklyd:.
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Che figiirii yasamaya devam ediyor. Varligi burada ve
ondan kurtulmak olanaksiz. Bazilar1 i¢in ciddi bir tehlike
olusturmaya devam ediyor. Tiim diinya gencligi onu bir is-
yan, diristliik, miicadele, adalet ve iilkii modeli olarak ken-
disiyle 6zdeslestiriyor. Birkag cagdas 6rnek: Papa Franciscus’la
goriismesine giderken Bolivya Cumhurbaskani Evo Mora-
les’in sirtinda Che figiiriiniin dikildigi bir ceket vardi. Ayri-
ca, bagkanlik sarayinda bir portresi bulunuyor; Liibnan'da,
Bagbakan Refik Hariri'nin mezarinin éniinde Suriye’yi pro-
testo eden eylemcilerin tigértlerinin tizerinde de Che’nin
yiizli var; Fransiz futbolcu Thierry Henry, FIFA tarafindan
organize edilen bir geceye iizerinde Che’nin kirmiz1 siyah
bir tigértiiyle katiliyor; Rusya'da Stavropol'da sosyal yardim-
larin nakit olarak 6denmesini protesto eden eylemciler Che
bayraklariyla gegit yapiyorlar; Gazze Seridi'nde Dheisheh
Miilteci Kampi'nda intifada magdurlarin1 anan duvarlarda
Che suretli tabelalar var; Cinli muhalif ve Hong Kong mil-
letvekili Kwok-hung, Pekin’e Che tigortii giyerek meydan
okuyor; Hollywood'da Carlos Santana iizerinde bir Che ti-
sortii ve elinde bir hagla Motosiklet Giinliikleri filminin sar-
kisini yorumluyor... Che, merkezi giiclere direnisi temsil
ediyor.
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“Bir yil. Ne kadar uzak.”

Che’nin 6liimiinen sonra, Arjantinli bir yayinevi en ya-
kin dostu Berta Gilda “Tita” Infante’ye onunla ilgili bir me-
tin yazmasini teklif etti. Daha 6nce de belirttigim gibi, bu
metin bana gore Ernesto’yla ilgili yazilmis gelmis ge¢mis en
giizel, en hiiziinlii metin. Bu yiizden kitab: onunla bitirmek
istiyorum.

Tita ve Ernesto dogumumdan 1i¢ yil sonra, 1947de, tip
fakiiltesinde tanistilar. Tita'y1 sahsen tanimadim veya belki
de tanidim ciinkii arada eve geliyordu, fakat hatirlamak igin
cok kiigiiktiim. Onunla ilgili bildiklerim bana anlatild:.

Tita, Buenos Aires’e siyaset¢i ve avukat olan babasinin
oliimiinden ¢ yil sonra, tiniversiteye yazilmadan birkag ay
once, annesi ve kardesi Carlos’la Cérdoba’dan geldi. Carlos
da avukat olduktan sonra Kiiba’da Radio Rivadavia’nin y6-
neticisi olduktan sonra Ernesto’yla yakinlagsmisti. Buenos
Aires’ten kiloyla getirdigi mate’yle onun ana tedarikgisine
dontismiistii.

Tita, Ernesto’dan iki yas biiyiiktii. Inceydi, iri gozleri ve
kisa saglar1 vardi. Cok giizel ya da konugskan degildi, ama son
derece tatls, kiiltiirlii ve politikti. Komiinist genclik iiyesiydi.
Ana Maria, Tita’'nin abimin hayatinda ¢cok énemli bir yer
tuttugunu, son derece ilging, bilgili ve kisilikli oldugunu s6y-
lerdi. Tanistiklar: ilk giinden itibaren birbirlerine karsilikli
bir sayg1 ve sevgi beslediler. Ernesto’nun ilgisini ceken ka-
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dinlardandi. Ailemiz hi¢bir zaman iligkilerinin hangi boyut-
ta oldugunu tam olarak bilemedi, ama Tita'nin Ernesto’ya
asik oldugunu disiiniiyorduk. Ernesto gittigi her iilkeden
ona yaziyor, Tita da cevap veriyordu. Diizenli olarak mek-
tuplasiyorlardi.

Tita, Ernesto tizerinde etkisi olmug tilkeleri gezmeyi
idet edinmisti: Peru, Venezuela, Guatemala, Meksika ve on
yil kalip Ernesto gibi dilini 6grendigi Fransa. Ernesto mek-
tuplarinda ona kugkularindan, basarilarindan, acilarindan ve
hatta iligkilerinden bahsediyordu. Birisi, Tita'y1 “entelektiiel
seriivenlerinin yoldagi” olarak gérdiigiinii soylemisti. Yazig-
malarinda ideolojik tartigmalar da 6nemli bir yer tutuyordu.

Tita Infante 14 Aralik 1976°da intihar etti. Asik oldugu
ve hayranlik duydugu adamin 6liimiinii kabullenemedigi
soylendi. 1968’de yayimlanan metni, Evocacion de Tita In-
fante a un asio de la muerte del Che (Che’nin Oliimiinden Bir
Y1l Sonra Tita Infante’nin Anilar1):

[..] BlyUk bir adami anmak her zaman zordur. Hele bugin,
1968'de, soz konusu olan Ernesto Guevara'ysa, imkansizdr: [..]
Bir yil. Ne kadar uzak [..] Ernesto 6Id{, ama sonsuzluga dogarak.
TUm hayatini hazin bir sona gikan o yolu neseyle takip ederek
gegirdi. Olim yolunu kapad, ama o gok sevdigi hayatta ona baska
kapilar da agt. Kisiliginin, hayatinin ve micadelesinin anisi tim
diinya halklarinin kalbinde yasayacak, ¢inkd Ernesto yazginin in-
sanogluna nadiren sundugu o mistesna adamlardan biriydi.

Bir ylldir Gzerinde yazimadik sey kalmad. Kitaplar, makaleler,
incelemeler. denemeler, biyografiler. Fazladan ne diyebilirim? Siki
bir dostluk bizi uzun yillar boyunca birlestirdi. Yan yana gegen
neredeyse alti yl ve mektuplasarak gecen sonraki yillar.

Bu arkadagslik 1947'de, tip fakiltesinde bir anatomi dersinde
filizlendi [..] Sivesi tagraligini ele veriyor, gorintstyse yakisikl ve
becerikli bir geng adam oldugunu anlatiyordu... Varhigini kavuran
ates, glcll korlarini gizleyerek yatsa da bakislarindaki yansimalar
tarafindan fsa ediyordu. Utangagligin, kendini begenmisligin ve
belki de ciretkarligin bir karisimi olan parlak bir zekd, doyumsuz
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bir 6grenme sevdasi ve daha da derinde, sonsuz bir sevgiyi sakli-
yordu.

Hicbir zaman ayni siyasi veya kdltirel érgite Uye olmadik,
arkadas cevremiz de bir degildi. ikimiz de, farkh sebeplerle bu
okula biraz yabanciydik, o muhtemelen aradiginin gok azini bula-
bileceginin bilincinde oldugu igin. Bu ylzden de yalnizca birbirimi-
zi goriyorduk. Okulda, kafelerde, bende, ok arada da onda... ve
her ¢arsamba “sinir sisteminin filogenezini" incelemek icin Doga
Tarihi Mizesi'nde. Bazen yasl bir Alman profesérin énderliginde
baliklara yogunlasiyorduk, diseksiyon, hazirliklar, parafin, mikro-
tom, kesme bigme, mikroskoplar vs. Ernesto'nun tath sohbeti on-
suz gegmeyecek o saatleri kisaltiyordu. Higbir randevuyu kagir-
mazd ve her zaman dakikti. Hicbir daveti unutmazdi. Nevi sahsi-
na minhasir bir bohemdil

Bir seyi beklenmedik sekilde becerdigimizde Gutiérrez'in ez-
berledigimiz misralarini tekrarlardik:

Zafer sarkilart sdyleme
Savasin ginessiz bir giniinde

(] Onu sik stk endiseli, ciddi ve disinceliyken gérdim. Fakat
gercekten Uzgln ve buruk haline rastlamadim. Higbir gérisme-
mizde onu taniyanlarin bayildigi tebessimind, simsicak sefkatini
yUzinden eksik ettigini hatirlamiyorum. Higbir seyi kigimsemez-
di, kisack bir cimleyle derin bir elestiri yapar, elestirisini her za-
man yapici bir gelecege dogru yonelen, olumlu bir gdzlem takip
ederdi. Bir seylere karst olmaktan ok, bir seylerin yanindaydi.
Sanirm bu ylzden hig kimseye kin beslemedi.

Toplu tasimada bile olsa her yerde her saniyesini degerlen-
dirme pesinde oldugu icin genelde elinde bir kitap olurdu [...] Hic-
bir zaman ¢ok parasi olmadi, hatta tam tersi [..] fakat maddi du-
rumu higbir zaman ciddi bir endise kaynagl yaratmamisti, zorun-
luluk olarak saydigi hi¢bir seyi yapmasina da engel olmamisti. Ne
tavirlarindaki asiri rahathk ne de 6zensiz gérianim kisiliginin agir-
basliligini saklayabiliyordu.

[.] Ogrenci olarak ¢ok caliskan sayilmasa da iyi sonuglar alir-
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di. Her an “macera’ya hazir “tabanlarinin altinda sirekli bir gezgi-
nin kasintisini hisseden” bu geng adamin iginde derin bir 6grenme
tutkusu vardi. incelmis ruhuna yeni hazineler katmaktan ¢ok, bik-
mak bilmeyen bir gergekligin ve kaderini gizmenin pesindeydi.

Her seyiyle tutarliyd ve her yeni deneyim veya bilgi, ne tir-
den olursa olsun, benligine isleniyordu [..] Ogrenme yetenegi var-
dr. Sayisiz mesgalenin arasinda firsatini buldugunda bir meselenin
6zUne iniyor ve o noktadan itibaren genisletivordu. Konu ilgisini
cektiginde durup onu ayritilarina inerek derinlestiriyordu: cizam,
alerjiler; norofizyoloji veya psikoloji. Teorik ve pratik engelleri di-
ger engeller asarkenki rahatlikla asiyordu. S6z verdiginde ne pa-
hasina olursa olsun yerine getirirdi [...]

Dostluklarini, igindeki derin insan sevgisiyle besleyerek sada-
kat ve titizlikle ylrityordu. Onun igin dostluk, kutsal vazifeler ve
haklari beraberinde getirirdi. Her ikisine de uyuyordu. Verdigi gibi
talep de ediyordu. Hayatinin her alaninda bdyle davranirdi.

Uzakta olmasi, Ernesto’nun yok oldugu anlamina gelmiyordu.
Her yolculugunda, bulundugu yerin kosullari ve maddi durumuna
bagl olarak nispeten dizenli gelen mektuplari dostlugumuzun
sirmesini sagladi [..] Dostlarinin mektuplarini sakliyor ve cevap
vermeyi hi¢ ihmal etmiyordu.

Sondan bir dnceki gezisi esnasinda, Miami'de gegirdigi yirmi
gunin (tim biyografilerde bulunan detaylari atliyorum) hayatinin
en zor ve aci glnleri oldugundan bahsetmisti. Yalnizca maddi ola-
rak degil! [...] Birbirimizle vedalastigimiz giin dahil (¢ok yakin arka-
daslarimizda toplanmistik) hi¢ ayar kagirdigini gérmedim: Ne si-
gara ne alkol ne de kahve icerdi ve beslenme rejimi son derece
sikiydi. Astimi ona ¢ok kati bir disiplinle uyguladig hayat kosullari
dayatiyordu.

Ernesto'dan gelen her mektup sefkat, zarafet ve mizah dolu
bir edebiyat eseriydi, basina gelenleri en zor anlarda bile ciddiye-
tini kiran ironik bir Uslupla resmediyordu. Gittigi her Ulkede ora-
nin yerlileriyle kaynasiyor ve meraki onu inka harabeleri, clizam
kolonileri, bakir ya da tungsten madenlerini gezmeye itiyordu.
Kisa slrede gittigi kdyln yasamina entegre oluyor, siyasi ve top-
lumsal manzaranin iginde safini tutuyordu. Hikayeleri eglenceli,
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kolay okunur ama &zgin ve zarifti. Gergekligi yumusatmadan,
nesnel ve agik bir bigimde resmediyordu. Acisiyla tatlisiyla &zel
hayatindan bahsettiginde agirbaslyd ve her zaman tam bir sirdas-
ik talep ederdi.

Yasam sevgisi en zor anlarda bile dylesine blyUktd ki, kendi-
ne 6zgli bir mantikla moralini bozmamayi beceriyordu: “isler koti
gittiginde kendimi daha da k&tU gidebileceklerini ve de dizelebi-
leceklerini dustnerek avutuyorum.” Agustos 1958'de, tam gitme-
ye hazirlanirken tanmadigim geng bir gazeteci benimle bir kafede
randevulast: Masetti'ydi. Sierra Maestra'da iki ay gegirmisti [..]
Bana uzun uzun oradan bahsetti: her seyden ve herkesten, Fi-
del'den, Raul'dan, kamplardan... fakat ona gére diger hicbir sey
Ernesto’nun cesametine, insani Ozelliklerine, cesaretine ve ok
yonldlugine yaklasmiyordu. Medeni hal dizenlemeleri, okul, ek-
mek, silah yapimi veya tamiri, Ernesto hepsini Ustleniyor ve idare
ediyordu. Savastaysa hep ilk siradaydi.

Destansi cesaretinin nami yayllmaya baslamisti ve hikayesi
yavas yavas yaziliyordu. Onu tanimis olan ve Arbenz'in devrilme-
siyle Arjantin'e siginan o geng Guatemalalilarin sahitlikleri sayesin-
de [..]

Onu yakindan tanima, givenini kazanma, hi¢ eskimeyen ve
silinmeyen muazzam bir dostlugu paylasmanin ayricaligini tattim.
Onu ¢ok geng, henliz sadece Ernesto iken tanidim. Fakat iginde
gelecegin Che Guevara'sini tasiyordu. Genglik yillarindan beri
kendi yolunu takip etmesini, durmadan ilerlemesini izledim. Hig
geri adim atmad ve onu iyi taniyanlar “tersliklerin onu durdura-
cak glcte olmadigin” ve kaderine dogru ylriddigind biliyorlard..
(-]

Kendimi onun Yunan yari tanrilarina, efsanelerine ve Orta-
¢ag kahramanlarina yarasir o heybetli durusuna hem ¢ok yakin
hem ¢ok uzak hissediyorum.

Bu kadar ok meziyeti bir araya getirmek zor: hassasiyet, sef-
kat ve ruh zenginligi.

Tasa kazinmak igin fazla sicakkanli. Bizden biri oldugunu hayal
etmek icin ise fazla blylk. Ernesto Guevara her ne kadar
Arjantin'de dogsa da, belki de en sahici diinya vatandasl.
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Ek 1

Cezayir Konusmasindan Alintilar

Sevgili kardeslerim,

Kiba bu toplantiya Amerika halklarinin sesini duyur-
mak i¢in ve daha once de ifade ettigimiz gibi, sosyalizmi
inga etmekte olan az gelismis bir Ulke olarak katiliyor. Blo-
kumuzun fikirlerini Asya ve Afrika halklarina sunmamiza
izin verilmesi bir tesadif degil. Ortak bir 6zlem, gelecege
yaptigimiz ydrlydste bizi bir araya getiriyor: Emperyaliz-
min yenilgisi, ge¢miste ayni dismana karsl verdigimiz mu-
cadelede bizi yol boyunca muttefik kildi.

Bu konferans mlcadele eden halklari birlestiriyor; bu
micadele, birbirinden 6nemli ve zahmetli iki cephe tzerin-
de gelisiyor ve ylriyor. Kolonyal ve neokolonyal baglari
kopartmak igin emperyalizme karg ydrdtilen silahli veya
siyasi veya her ikisini de kapsayan micadele, geri kalmislik
ve sefalete karsl verilen micadeleden ayrt edilemez; her
ikisi de yeni, mireffeh ve adil bir toplumun insa ediimesine
¢ikan yoldaki duraklar.

Kapitalist sermaye tim diinyada iktidari ele gegirdigin-
den beri insanligin buyidk bir kismini yoksulluga mahkim
etti ve glgld Ulkeler kari aralarinda paylastilar. Bu Glkeler-
deki refah, bizim ulkelerimizdeki sefaletin Gzerine kuruldu.
Az gelismis Ulkelerin yasam standartlarini ylkseltmek igin
emperyalizmle micadele etmek gerek. Emperyalizmin
agacindan kopan her Ulke hem esas diismana karsi kazanil-
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mis kismi bir basari, hem zayflamasina bir katki hem de
nihai zafere dogru atilan fazladan bir adim anlamina geliyor.
Bu 6lumcul savasin siniri yok. Dinyanin baska koselerinde
yasananlara kayitsiz kalamayiz, ¢inki emperyalizme karsi
elde edien her zafer bizim zaferimiz, her yenilgi de bizim
yenilgimiz. Proleter enternasyonalizmin uygulanmasi daha
iyi bir gelecek adina miicadele eden halklar icin bir gérev
olmanin &tesinde, kaginilmaz bir gereklilik [..]

TUm bunlardan bir ders gkarmaliyiz: dzglrlesme yolu-
na giren Ulkelerin gelisimi sosyalist GUlkeler tarafindan finan-
se edilmeli. Bu agklamay: santaj veya blof ya da Afrika ve
Asya halklariyla yakinlasmak amaciyla yapmiyoruz, buna
samimi ofarak inanryoruz. Sosyalizm ancak zihinlerde tim
insanhg kapsayacak yeni bir dayanisma ruhunun olugmasini
saglayacak bir degisimle yasayabilir. Bu, sosyalizmi insa et-
mis veya insa etmekte olan toplumlarda kisiler 6zelinde,
emperyalizmin zumdndn altinda ezilen tim halklar bagla-
minda da kiresel 6lgekte ele alinmali [..]

Iste bu ruha uygun olarak, bagimli tlkelere yardim et-
me sorumlulugunun alinmasi gerektigine inaniyoruz. Artk
piyasa tarafindan dayatilan sisirilmis fiyatlar ve diplomatik
iliskiler Gzerinden ydriyen ticari baglarin kurulmamasi ge-
rektigint disindyoruz, ¢lnkld bu az gelismis Glkeler igin adil
olmuyor.

Eger az gelismis Ulkelere ¢ok pahaliya mal olan dnemli
drdnleri onlara diinya dlgegindeki fiyatlardan satarsak ve
(gelismis Ulkelerin) otomatize, dev fabrikalarinda Gretilen
makineleri o fiyatlardan satin alirsak, nasil “karsilikli fyada''dan
s6z edebiliriz.

Milletler arasindaki iliskileri bdyle kurarsak, sosyalist Gl-
kelerin bir sekilde emperyalist sémirinin sug ortag oldu-
gunu kabul etmemiz gerekir. Kuskusuz, az gelismis Ulkeler-
le yapilan ticaretin, Ulkemizin dis ticaretinin yalnizca ufak
bir par¢asini olusturdugunu sdyleyebiliriz. Fakat bu dogru
olsa bile yapilan islemin ahlaken yanhs oldugu gergegini de-
gistirmez.
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Sosyalist Ulkelerin, Bat’'nin sémirgeci Ulkeleriyle masa
altindan ydrattdkleri ortaklig ahlaken sonlandirma ytkdm-
IGIGgu vardir. Ticaretin azalmig olmasi higbir anlam ifade
etmiyor. 1959'da Kiiba, sosyalist bloktan bir Glkeye ingiliz
veya baska Ulkelerden komisyoncular araciliglyla sekerka-
misi satabiliyordu [..]

Bizim igin sosyalizmin tek gegerli tanimi, insann insani
sémirmesine son verilmesidir. Bu olgu ylrurlikten kalk-
madigi slirece sosyalizm insa strecinde kalacakti: Eger bu
sireg de durursa o zaman sosyalizmin insasindan bile s6z
edilemez.

Kugkusuz sunmakta oldugumuz tedbirleri tek bagimiza
almamiz mimkdn degil. Sosyalist Ulkeier az gelismis Ulkele-
rin kalkinmasini finanse etmeli. Fakat az gelismis Ulkelerin
de kendilerine ¢ekidlzen verip, makinanin insanin sémard-
stinde kullanilacak bir sey degil bir calisma arac olarak de-
gerlendirildigi yeni bir toplumun —nasil adlandirilirsa adlan-
dirilsin— ingasina bas koymalari gerekiyor.

Eger mesele sosyalizm ve kapitalizm arasinda bir denge
tutturup iki blokun rekabetinden ¢ikar saglamaya indirge-
nirse, sosyalist Ulkelerin glvenini kazanmak mimkidn ol-
maz. ki toplum grubu arasindaki iliskilerin tam bir ciddiyet-
le ele alinmasi gerekiyor.

SémUrdndn izlerinin azar azar yok olmasi igin Gretim
araglannin mimkin oldukga devletin tekelinde olmasi ge-
rektiginin altini bir kez daha gizmeliyiz [...]

Yeni somdirgecilik dncelikle tim bir kita Gzerinde, GU-
ney Amerika'da gelisti. Bugtin, kendini Afrka ve Asya'da
hissettiriyor. Toplumlara niifuz ederken kullandigi yontem-
ler cok tanidik. iclerinden biri, siddet icereni, kendini Kon-
go'da gosterdi [.]

Yeni sémidirgecilik pengelerini Kongo'da gosterdi. Fakat
bu bir gl degil, zaaf gostergesi; ekonomik bir mesele ug-
runa en son bagvurdugu arag olan ve tepkisel olarak en
siddetli muhalefeti doguran kaba kuvveti kullanmak duru-
munda kald.
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Sémiurgecilik, Afrika ve Asya'daki baska Ulkelere gok
daha kurnazca nifuz ederek bu kitalarin hizla "Giney
Amerikalilagmasina” sebep oldu. Asalak ve milli servete
higbir katki yapmayan, tersine haksizca elde ettigi korkung
gelirlerini Glke disindaki kapitalist bankalarda biriktiren ve
yabancilarla daha da fazla kar etmek igin anlasmalar yapan,
halkinin refahini hi¢ disiinmeyen bir burjuva sinifi palazlan-
di[..]

Ulkelerimiz, kendi topraklarinda yer alan yabanci isle-
rin yarattig korkung baskiyla yasamak ile muazzam dis
borglarinin agirhg altinda eziimenin arasinda kalyor. Bu
noktaya nasil gelindigi belli. Kukla hikimetler, uzun 6zgir-
lik mlcadeleleri vererek yipranmis hitkimetler veya piya-
sanin kapitalist kurallarinin her yerde gegerlilik kazanmasi,
istikrarimizi ve gelecegimizi tehdit eden anlasmalarin imza-
lanmasina neden oldu [..]

Siyasi baski uygulayan bir giice karsi yuritllecek bagim-
sizllk savagl proleter enternasyonalizm kurallarina gére ele
alinmali: Savas halindeki sosyalist bir tilkede bir silah Greti-
cisinin 6deme garantisi almadan cepheye tank yollamaya-
cagini dustinmek ne kadar abslrdse, 6zglrligini korumak
veya 6zglrligl ugruna savasmak igin silaha ihtiyag duyan
bir halktan ddeme garantisi beklemek de bir o kadar ab-
sird. Sosyalist dinyada silah basit ticari metaya doénuse-
mez, ortak dismanla savasmak igin onlari talep eden halk-
lara gerekli —ve gergekgi— miktarlarda, tamamen bedavaya
dagitiimalidir. Sovyetler Birligi ve Cin Halk Cumhuriyeti
bizlere asker? desteklerini bu dayanisma ruhuyla yaptilar.
Sosyalistiz ve o silahlarin kullanilacagina dair garanti veriyo-
ruz, fakat yalniz degiliz ve hepimiz esit muamele gérmeliyiz
[.]

Bu konusmayi, hepinizin bildigi bu ilkelerin tekrarini,
Kiba'nin Latin Amerika'nin tek llkesi olmadigi gercegini, bu
kurulda hatrrlatmadan bitirmek istemiyorum. Kiba bugin
sizin huzurunuzda konusma serefine nail oldu, fakat bizim
yararlandigimiz bu hakki kullanabilmek igin baska halklarin
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da kanlarinin dékalddginld hatirlatmak istiyorum ve her
toplantida oldugu gibi buradan da Vietnam'in, Laos'un, soz-
de Portekiz Gine'sinin, Glney Afrika'nin ve Filistin'in kahra-
man halklarina selam génderiyorum. Sémirdlen ve 6zgir-
[Ukleri igin micadele eden tim Ulkelere dost sesimizi du-
yurmali, elimizi uzatmali ve bugln ellerinde silah, emperya-
list dismana kararl bir “hayr” diyen Venezuela, Guatela-
mala ve Kolombiya'daki kardes halklara desteklerimizi
sunmaliyiz.
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Ek II
Bagpiskopos Moure’un Mektubu

Comodoro Rivadavia, 27 Haziran 1983
Sayin JUAN MARTIN GUEVARA
Juncal 3786 — 11 —B

1425 Buenos Aires

Sevgili Juan Martin,

3 Haziran '83 tarihli mektubuna cevabimin gecikmesini affe-
decegini biliyorum. Su son haftalar tim ddzenimi bozdu ve mek-
tuplarimla ilgilenmeye sira gelmedi.

Ozgirlugine kavustugunu duymak igimi mutlulukla doldur-
du. U6'dan (Rawson Cezaevindeki 6 numaral kogus) ilk olarak
sag ayaginin ¢ktigina (ideolojik bir imada bulunmuyorum, litfen!)
ve Tanri'nin sana bahsettigi o muazzam sagduyunun derhal ve en
dirdst bir bigimde Ulkenin hizmetine girecegine siphem yok.

Temmuz ortasinda Bogota'ya Uyesi oldugum bir organizas-
yon olan CELAM'In bir toplantisi igin giderken Buenos Aires'ten
gececegim. Seni ararim, umarim sohbet etme firsati buluruz, dost-
lugumuzu stirdirmek isterim.

Birgok mahkimun talebi Uzerine piskoposluk ve papazlik
sosyal ekibinden Monsenyér Castagna 8 Agustos'ta giinini U6
mahkdmlariyla gegirecek. Bu talebi ona gok sevinerek ilettim, o
da ayni keyifle kabul etti ve baz islerini erteledi. Ulkeyi yeniden
yapilandirma gibi ciddi iddialari olanlarin herkesin iyiligi igin birbi-
rini dinlemesinin gok faydal olacagini disinidyorum, Goristigu-
mizde bu toplanti gergeklesmis olacak, nasil gectigini anlatirim.
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Tum kalbimle hizmetindeyim ve seninle gériismek ve sohbet
etmek igin can atiyorum. Buenos Aires'teki adresim Salezyen'lerin
sehir disindaki evi. Don Bosco 4002, TE 981-2619.

Goriusmek lzere. Hizmetkarin ve dostundan sevgiler.
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Tesekkiir

Che’nin ruhuna sadik kalip “yeni, miireffeh ve adil” bir toplu-
mun ingasi i¢in miicadeleye devam etme cesaretini gésteren tiim
yoldagslara,

Genglige ve diinyanin bag kaldirmay: bekleyen yeni Che'ler
barindirdig1 inancina adanmis bu kitab: onsuz yazamayacagim Ar-
melle’i tanimis olmaya.
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Ailenin anne tarafindan de la Serna Llosa kolu Mar del Plata'da, La Perla
sayfiyesinde, 1908.




Guevara de |a Serna ailesi 1928 yilinda Misiones, Arjantin’de. Soldan saga: iki aile
dostu, Ernesto Guevara Lynch (baba), Celia de la Serna (anne) ve gocuk
arabasinda Ernesto.

Ernesto Guevara Lynch ve
Celia Serna gifti
Rosario'da, 1928.




Ernesto’nun anne ve babasiyla gekilmis Ernesto ve Sarria'll geng ispanyol
ilk fotografi, 1928. dadisi Carmen Arias, 1929.

Ernesto ve annesi Arjantin’deki Cérdoba daglarinda at istiinde.



Ernesto, Buenos Aires'in tagrasinda 1938'de, Mar del Plata’da yaz festivali.
bulunan Ireneo Portela'da bisiklete Soldan saga: Ernesto, Ana Maria ve
binerken, 1935 Celia (kiz kardesler). Ustte: Ernesto

Guevara Lynch.

Coérdoba’ya bagh Alta Gracia'da gocuklar ve anneleri icin okuma saati.
Soldan saga: Roberto (abi), Ernesto, Celia, Ana Maria ve Celia de la Serna.



Mar del Plata'da ailecek yaz tatili. Soldan saga: Roberto, Celia, Ernesto,
Ana Maria ve anneleri.

Ernesto’nun ilk adimlarini atug), geng Guevara ciftinin (La Calesita)
Misiones'teki ilk evi, 1928.



Ernesto ve kiz kardesi Ana Maria, Alta Gracia'da beyaz guvercinlerie oynarken,
1938

Ernesto, Ana Maria ve Roberto, Alta Gracia’dan mahalle arkadaslariyla, 1940.




Cérdoba daglarinda bir gezintiden, 1940-1941. Soldan saga: Carmen Cérdoba
(kuzen), Roberto Guevara (kuzen), Fernando Cérdoba ve Ernesto. Ustte:
Carmen de la Serna (teyze) ve anneleri.

4

Soldan saga: Ernesto, Celia, Ana Maria ve Roberto, Alta Gracia’da, 1940-1941.



Anne ve babalarinin dikkatli bakiglarinin nezaretinde Juan Martin abisi Ernesto’nun
kucaginda, Cordoba, 1943.



Guevara ifti bes ¢ocuklariyla Mar del Plata'da yaz tatilinde. Sofdan saga: Juan
Martin, baba Ernesto, Ernesto, anne Celia, Ana Maria, Roberto ve Celia.

R |

Cumplira una Exiensa Gira

SANTIAGO DEL ESTFRO. 2 (Es-
pecial).— Hoy llego a esta ciudad, el
joven ciclista Ernesto Guevara de 21
afos, estudiante, que se prop--e ecum-
plir un extenso raid de -iclismo.

Inkcié su gira en Buenas Aires, pa-
sando por Santa Fe y Cardaba. Aho-
ra se dirige a Tucuman. de londe se-
guira a Catamarcs, La Rioja, uan Juan,
Mendoza y San Luis, donde empren-
dera el regreso a Buenos Aires.

BeCL.Om® i lo O,

Viajeros. De Cérdope Ia sefiora Zv
l.mlbgle Marinueei. ik

- migmo punto la sefi: o
sefa Outﬂ??xan.

—De Buenos Aires is sefisrita Ra-
sa Bomeo Lépesz.

—A Cordoba el jovea Jerénime
Cornet.
L —A Ceres la sefi nta Ilds Mon_

karzel.

——A Buenos Aires el sefior Fernan.
do Berraondo.

L

Ernesto’nun motosikletle Santiago
del Estero'ya varmasinin ardindan ilk
kez ondan s6z eden haber.

|
Guevara, un Joven Raidista,

Ernesto’nun Amerimex'in isletmecisine
yolladig, Kuzey Arjantin’in en fakir
illerinde 4000 kilometreden fazla yol
kat etmesini saglayan Micron marka
motoru éven mektubun yayimlandig EJ
Grafico gazetesi.



Buenos Aires'te, Araoz
Sokak'taki evde Jorge
de la Serna’yla (dayi),
Carlos Figueroa (bir
dost), Roberto, Luis
Rodriguez (bir dost),

Juan Martin ve Ernesto.

Cordoba’da, 1949-1950.
Asagidan yukariya:
Ernesto, Celia, Carlos
Ferrer, Roberto ve bir
arkadaglar:.




Ernesto’nun ikinci Latin Amerika gezisi sirasinda
Gualo Garcia'yla Guatemala'da, 1953.



Juan Martin, Araoz Sokak'taki evde, 1953.

Fidel, Buenos Aires’te Che'nin ailesini ziyaret ederken, 1960.



Celia de la Serna, Buenos Aires'te, Araoz Sokak'taki evinde oglu Juan Martin ve
kizi Ana Maria esliginde, kucaginda torunuyla, 1961.

ANUNCIAN EN BOLIVIA QUE
MURIO EL_"CHE” GUEY

INTERVIENEN EL PODER
JUDIC

L=

Espana i
Arjantin gazetesi Clarin'de Che'nin i e (wcaleiiill| SRS

olim haberi.



Freiheit fiir
Juan Martin Guevara!

Che'nin kiz kardesi Celia tarafindan hazirlanan, Devrimci isgi Partisi'ndeki
faaliyetlerinden dolay! Arjantin'deki cunta tarafindan tutuklanan Juan Martin’in
serbest birakilmasint talep eden brosiir.



Ernesto "Che” Guevara... Yirminci yizyihin efsanevi devrimeisi, bazilarinin taptii, bazilari-
min dlesiye nefret ettii bir politik figir, Gte yandan yasasayd tepki gdsterecedi bigimde
metalastirlmis, popiler kiiltiriin elinde bir ikona donistiiriilms idealist ve eylem adam.

Kendisi de Arjantin‘deki dikta rejiminin zindanlarinda yillarca cile doldurmus bir militan
olan Juan Martin Guevara, Che'nin Bolivya daglarnda katledilisinden yarim yiizyil sonra
sessizligini bozuyor ve abisini anlatiyor. Yogun, ige oturmus bir hiznin damgasini vur-
dugu bu anilarda Che'nin yetistigi sosyal cevre de var, dzerinde ok etkisi olan annesiyle
iligkisi de, biyografilerinde kendine pek yer bulamayan babast ile kimileri gercek birer ka-
rakter olan akrabalari ve dostlar da. Yeri geldikce, Che'nin hayata, siyasete, edebiyata
iliskin griislerine, degerlendirmelerine de yer veriyor kiipik Guevara.

Ama esas dnemsedigi, dile getirmek istedii artik kendisi yetmisini devirmis bir ihtiyar
iken hep geng kalacak olan abisi ile, yillarca mezari bile belli olmayan sevgili dliisii ile
ba1. Juan Martin Guevara'min kégida doktiklerini essiz kilan, baskalarinin anlayamaya-
cadi ve anlatamayacadi bu insani boyut zaten.

ISBN: 978-975-07-3593-b
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