DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Lusiyen Hanim'dan Abdiilhak Hamid'e
Ask Mektuplari

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



E D EBIYAT M EFE K T U P

Lisiyen Hanim'dan
Abdiilhak Hamid'e

ASK MEKTUPLARI

Fransizca ashndan geviren:
Ismail Yerguz

Girig ve Notlar:
Inci Engintin

@

Ucretsiz PDF Kita;{”rsi\,i - https://rantey.org



0 G L A K/ EDEBIYAT / MEKTUP

Liisiyen Hamm'dan Abdilhak Hamid'e Ask Mektuplari
Ozgiin adi: Lettres 8 Abdiilhak Haamit
Fransizca aslindan geviren: Ismail Yerguz

© Oplak Yaymcilik ve Reklameilik Ltd. Sti., 1997
Bu ¢evirinin bitiin haklari sakhdir. Tamtim igin yapilacak kisa alintilarin diginda
yayimcinin yazil izni olmaksizin higbir yolla cogaltilamaz.

Kitap ve genel tasarim: Serdar Benli

Kapak tasarimi: Igil Doneray

Dizgi diizeni: Fenice light 10.5/ 15 pt.

Kapak resimleri ("Abdiilhak Hamid" resmi Halife Abdilmecit tarafindan,
"Madam Liisiyen" resmi Tevfik Fikret (?) tarafindan yapilmistir) /stanbul
Biiyiiksehir Belediyesi Resim Koleksiyonu'ndan alinmigtir.

Ofset hazirlk: Oglak Yayinlar

Baski: Reyo Matbaasi, Tel: 565 79 34

Oglak Yayincilik ve Reklamcilik Litd. Sti.

Genel Yonetim: Senay Haznedaroglu

Yayin Yonetmeni: Rasit Cavas

Zambak Sokak 29, Oglak Binasi 80080 Beyoglu-Istanbul
Tel: (0-212) 251 71 08-09, Faks:(0-212) 293 65 50

Birinci baski: Haziran 1997
ISBN975-329-129-9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



LUSIYEN HANIM'DAN ABDULHAK HAMID'E
ASK MEKTUPLARI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Liisiyen Hamim - Abdiilhak Hamid

Inci Enginiin

Tirk edebiyatinda yeniligi kesin olarak baglatan Abdilhak
Hamid Tarhan'in (2 Ocak 18521-12 Nisan 1937) hayati bir macera
romani kadar heyecanhdir. Biiyik bir ulema ailesinden gelen bir
hekim, tarih¢i Hayrullah Efendi (1816-1866) ile kiigiik bir gocuk
iken Kafkasya'dan kagirilarak bir konaga satilmis olan Miinteha
Hanim'in (6.1899) ogludur. Hamid'in biyik ablasi Fahriinnisa
Hanim, 1908'den sonra kisa bir siire seyhilislamlik yapmis olan
Pirizade Sahib Molla (6. Haz/Tem.1910) ile evlidir. Agabeyi Abdiil-
halik Nasuhi Bey (9 Mart 1837-6 Subat 1912) 6nce medrese tahsili
gormiis sonra Saint Cyr'de okumus, daha sonra milkiyeye gecmis,
valilikle ¢esitli yerlerde bulunmustur. Hamid'in dalgall hayatinda
Nasuhi Bey daima bir siginak olmugtur. Kendisinden kiigiik olan
kizkardesi Mihriinnisa Hamm (1864-1943) ise siirleriyle taninmis,
Kegecizade Hikmet Bey ile mutsuz bir evlilik yapmistir.

Hamid'in eserleri kadar 6zel hayati ve esleri de ilgiyle karsilan-
mistir. Hatta denilebilir ki 6zel hayatiyla ilgili sdylentiler eserlerin-
den daha ¢ok ilgi ¢ekmistir. Eserleri biyografisinden pek ¢ok ¢izgi
gizleyen Hamid'in hayatindaki nice kadinin arasinda dort esi bulun-
maktadir. Bunlardan ilk esi Fatma Hanim (1859-21 Nisan 1885)

1 Hamid ile ilgili birgok tarih gibi dogum tarihi de tartigmalidir. Himid'in dogum tari-
hinin 2 Ocak 1852 olmasi gerektigi Giizel Sanatlar Akademisi Medeniyet Tarihi
hocasi Emin ili Gavhi'nin ¢aligmalarina bagh olarak Giindiiz Akinci'nin eserinden
ahnmigur. Giindiiz Akinci, Abdiilhak Hamit Tarhan Hayati, Eserleri ve Sanati, An-
kara 1954, s.4.) Hamid'in dogum giinii Liisiyen'in bu mektuplarinda da gorilecegi
tizere hep Subat ayinda kutlanmigtir.
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Makber'le birlikte adi anilan ve Hamid'in iki ¢ocugunun [Hiiseyin
(23 Subat 1874-1918) ve Hamide (1878-1946)] annesidir.

Ikinci esi Nelly Hanim'in (27 Arahk 1870-10 Subat 1911) da
Fatma Hanim'a benzer 6zellikler tagidigi Hamid'in bazi mektuplarin-
dan anlasilmaktadir. Hamid'in hayatina Nelly Hanim'la evlendikten
sonra giren Florence Ashley ise Nelly Hanim'in éliimiinden sonra da
onunla birlikte yasamaya devam etmis ve esini kaybeden sanatgiy
teselli etmistir. Hamid Briiksel'deki gérevinde iken de bu miinasebe-
tin devam ettigini belirtir.2

Nelly Hanim'in da Fatma Hanmim gibi veremden dlmesinden
sonra Hamid bir ay kadar siiren evliligini Cemile Hanim ile yapmis-
tir3. Hamid kisa siiren bu evliliginden hatiralarinda séyle bahseder:
"Britksel'e avdet etmeden evvel biraderimin hatiri i¢in Gamlica'da
bir miinasebet-i sihriyye peyda olmus fakat bir¢ok esbaba mebni bu
sthriyet devam edememis, bilahire kat'-1 miinasebet edilmigti. Fatma
Hamim'a, Nelly Hamm canigin olabilmisti. Fakat Istanbul'da Nelly
Hanim'in yerini tutacak kimse bulamiyordum. Ancak Briiksel'de bu
merhumelerden her ikisinin de kaime-i makami olabilecek bir refika-
ya mazhar olmugtum. Bu mazhariyet 1912 Mayisinda tecelli etmisti.
Ne fayda ki meserretim haleldar oldu. Ciinkii Yusuf Izzeddin ve
Abdiilmecid Efendi'ler hazeratindan aldigim ta'ziyet telgraflarinda

2 Abdiilhak Hamid'in Hatiralari, Haz. Inci Enginiin, Dergah Yayinlari, 1994, s.341.

3 Hamid bu evlilikten hatiralarinda (ibdilhak Hamid'in Hatiralari, Haz. Inci
Enginiin, Dergah Yayinlari, 1994, s.341) kisaca bahsettigi gibi, bu konuya mektup-
larinda da zaman zaman temas eder. Abdilhak Hamid'in Mektuplari, Haz. Inci
Enginiin, Dergah Yayinlari, 1995, s. 686, 696). Kizi Hamide'ye yazdig1 12 Haziran
1912 tarihli mektubunda (a.e, s.694) "Lakin Istanbul‘a gitmeyi asla igim istemiyor.
Bunun sebebini bilirsin, kendisinden hazzetmedim vesselam” ciimlesinin de Cemile
Hanim ile olan evliligi dolayisiyla sarfedildigini saniyorum. Cemile Hanim, Gamhicah
Asaf Bey'in kizidir ve Hamid'den sonra Mustafa Menemencioglu ile evienmistir. Ce-
mile Hamim 6mri boyunca hi¢ Istanbul'dan digari gikmamigtir. Taha Toros'un Cemi-
le Hanim'in Edirne'de oldiigine dair verdigi bilgi yanhstir (Mazi Cenneti, lletigim
Yayinlari, 1992, s. 52) Bu bilgi ve Abdilhak Hamid'in Hatiralari'nda kullandigim
Cemile Hamim'in resmi Dr. Rahim Tarim vasitasiyla sayin Haluk Kargi'dan sag-
lanmigtir. Her ikisine de tesekkiir ederim. Abdilhak Hamid'in Hatiralari, Haz. Inci
Enginiin, Dergah Yayinlari, 1994, s. 453. Celal Esat Paker, Siyasi Tarihimizde Kirk
Yilik Hariciye Hatiralari, (Hilmi Kitapevi, Istanbul 1952, s. 56). adh hatiralarinda
Hamid'in agabeyi Nasuhi Beye sikintih bir mektup yazarken gordiginii ve gairin
yapuig1 agiklamada son bulan bu evlilik dolayisiyla kendisinden tazminat istendigini
soyledigigdligll - PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biraderimin irtihali ihbar buyurulmustu”4. Hamid'in burada tarihle-
ri karistirdig1 anlasiimaktadir. Zira agabeyi Nasuhi Bey 1912 yilinin
Subat'inda olmiistiir. Hamid'in de Cemile Hamim'dan Nisan ayi
icinde ayrildig1 Hamid'in oglu Hiiseyin 19 Mayis 1912 tarihli mektu-
bunda gecen (Hamid'in elimizde olmayan 24 Nisan 1912 tarihli
mektubuna cevaptir) "Cemile Hamm'dan ayrildiginiza dahi memnun
oldum. Zavall kiz i¢in ileride elbette hayirh olacaktir” ibaresinden
anlagiimaktadir®.

Liisiyen Hanim (18937- 18 Temmuz 1966) Abdiilhak Hamid'in
dordiincii esidir ve kendisiyle iki defa evlenmistir8. Liisiyen ile Hamid'in

4 Abdiilhak Hamid'in Hatiralari, s. 341.

5 Bu konudaki bas saghg dileyen mektuplara Hamid'in cevaplari igin bk. Abdilhak
Hamid'in Mektuplari, Haz. Inci Enginiin, Dergah yayinlari, 1995, c. 2, s. 688-691.

6 "Hamid ve Gocuklar -Gocuklarinin mektuplari®, Dergah, 56, Ekim 1994, s. 10.

7 Lisiyen Hamm'in yetmis ii¢ yasinda oldiigii soylenmektedir. Hamid ile aralarinda
40 hatta daha fazla yas farki oldugu degisik kaynaklarda ifade edilmektedir.
Lisiyen Hanim'in nifus ciizdanindaki tarih 1306'dir. Bu tarih eger Rumi ise
1890°a tekabiil etmektedir. Fakat Liisiyen Hamm'in 1912 yiinda 18 yasinda iken
Hamid'le tanistigi gerce@ine uymamaktadir. Hicri 1306'nin karsihg da 1888/
89'dir. Ancak 1306 tarihinin miladiden cevrilirken de yanhshk yapimis olabile-
cegini diiginerek, Lisiyen Hanim'in beyamni tercih ettim.

8 Liisiyen Hamim Hamid ile ii¢ defa nikahlari kiyidigini soyler. "Biz, Abdilhak
Hamid'le tam ii¢ kere evlendiydik; ilk defa Londra'da, bana bir pasaport alabilmek
icin gekilden ibaret bir evlenme, ikinci defa Fuat Paga tiirbesinde, iigiinci defa da
medeni nikah kanunu giktig1 vakit.” (Zifaf Gecesi) ’akit, 4 Mayis 1944. Resat
Fuat'in evindeki evlenme torenine dair komik bazi ayrintilari anlatir ki bunlarin
arasinda kendilerine hediye edilen ve kullanilamayarak sonunda Hamid'in tabutu-
na ortiilen bir igli yorgan da vardir. 1935'te Yenikoy'deki Kara Teodori yalisinda
sayfiye de iken Liisiyen, Hamid'i riizgardan korumak igin koydugu paravanin
tistiine igli yorgan asar. Hamid der ki: "Eski ahbaplarin hepsi 6idii. Bense bir tayf-
lar ordusuyla muhat olarak yasiyorum.” Sonra da yorgan kaldirmasini ister, "6
Mayis 1937 evlenmemizin gimiig yildénimiini (25 senelik yildonimi) kutlarken
kullamiriz, iyi sakla.” Liisiyen o yorgani, "Hamid'in tabutunun ustiine ortmek
tizere" ¢ikarir, ¢iinkii, gimiis yildonimiine 23 giin kala Hamid 6lmigt ir.

"Abdilhak Hamid Bey Liisyen H.la evleniyor-Liisyen H. diyor Ki: "Senelerdenberi
ruhlarimiz yekdigerini sevdi, simdi nikah denilen merasimi yapacagiz" (Cumhuri-
yet, 2238, 31 Temmuz 1930) adh yazida Liisiyen Hanim, gazetecinin sorusuna "Biz
18 seneden beri birbirimiziniz. (...) Simdi uzun senelerin bize bahsettigi bir hakka
adet yerini bulsun diye belediyeye kaydimizin her hususta beraber oldugumuzu
soyledik, bu bizim en tabil hakkimiz degil mi idi?

Yakinda sizin de bildiginiz gibi nikah denilen merasimi yapacagiz. Simdi size soruyo-
rum. Bunda bir fevkaladelik var m1?"

Hamit ve Liisiyen'i nikah masasinda gosteren ve "Riya degil bu, aymyla vaki!-Ab-
diilhak Hamid-"yazih bir karikatiir ertesi giiniin nishasinda yer alir. Cumhuriyet, 1
ABustos 1930. IIl. (ara se¢im), IV. ve V. donem Istanbul milletvekili olan Hamicl
meclis albiimiinde "bekar" olarak gosterilmektedir. Tirkiye Biyik Millet Meclisi
Albiimii 1920-1991, AnK&F@tEBD L 3F7Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miinasebetleri ¢ok firtinall ge¢mis, asklar adeta efsanevi bir boyut
kazanmgtir. Liisiyen Hanim Belgikall bir anne ile Fransiz bir baba-
dan Briiksel'de dogmustur. Kendisini "Meuse'li bir Valon kiz1" ola-
rak nitelendirir (109. mektup ) 1912'de Hamid ile tamgmig® ve Istan-
bul'a gelmistir. Liisiyen Hanim "Abdiilhak Hamit” bashkh hatirala-
rindal0 tamsmalarim ve firtinall beraberliklerini anlatir. Bunlar
daha sonra bagskalarinin hatiratarinda da bir takim degisikliklerle
aktarimsgtir.
2+ "On sekiz yasindaydim. Briiksel'deydim. Yiiksek tahsilime ha-
zirlamyordum. Nisanh degil ama sozliiydim. Ailemle uzun miicade-
lelerden sonra sahsi istiklalimi kabul ettirdim sanmaktan gelen bir
bas donmesi i¢inde bulunuyordum. Hiirriyet sarhosuydum.
Hiirriyet.. Bardak dolusu ictizim tehlikeli sarap. Bu igki, ne
kadar kiymetli olursa olsun, kadehin dibinde bir tortu birakir. Bu tor-
tuyu karistirmaktan sakinmak lazim geldigini anlayamayacak kadar
genctim. Daha tecriibeli olsaydim, icabina gore, bu ickiyi daha ihti-
yatla igerdim, seffaf bir billura adeta din1 bir heyecanla bogaltir, uzun
uzun paritisina dalar, askla dudaklarima goétiirmeden evvel giizel
itrin1 doya doya koklardim.

9 Esat Cemal Paker Siyasi Tarihimizde Kirk Yillik Hariciye Hatiralar: (Hilmi Kitabevi,
Istanbul 1952,s.57.) adh kitabinda soyle der: "Nelly Hamm Londra‘'da vefat etti.
Hamid Ashley'den de sogumustu. Kadinsiz da yasamak yaradiligina uygun gelme-
diginden Belgika'da giizel bir kizla evienmek istedi. Sefaretimiz atagesi Misirh Mah-
mud Sabit'in ahbaplarindan giizel bir kiza agik olmustu” (...)

"Hamid'in Belgika'da asik olup evlendigi giizel kiz Lucienne Hanimd. Lucienne Hanim
Hamid'i cani gibi sevmis ve ona oliinceye kadar sefkat ve muhabbetle bakmigtir.
Miibalaga etmis olmadan diyebilirim ki, Himid'ini ve onun dehasini bir Tirk kadar
takdir ve tebcil etmig ve yiice hasletlerinin meftunu kalmigtir.”

Liisiyen Hamm da hatiralarinda Celal Esat Bey'i sevgiyle anar. (I’akit, 19 Nisan
1944)

M. Selahattin, Hamid ile bir roportaj yapmigtir. Hamid hayatindaki kadinlardan soz
ederken Lisiyen'le ilgili olarak sunlar soyler: " Benim igin tek kadinla kanaat
etmek ne miimkiindi efendim, ne miimkiindi! Hayatimda yiiz elli kadin sevdim. Her
icisimde bir kadinla sevisirdim. Zaten igmesem evlenemezdim Ki.

Lisiyen'le izdivaca da yine boyle bir icki aleminden sonra karar vermistim. Fakat sin-
lerimiz mitenasip degildi. Bunu kendisine ben ihtar ettim. Bana "sensiz de seninle
de yagsanmaz!" der dururdu. Ahir-i 6mriimiin baharim kendi elimle evlendirdim,
simdi saadetlerini gordiikge ben de mesut oluyorum.” Yeni Kitap 1, Mayis 1927, s. 6.

10 "Abdilhak Hamid", V‘akit,15-16 Nisan 1944. Hatiralarin tamam 11 Nisan
1944 'terl B Qaimial Fidiark Adandiirbtips://rantey.org



Bambagka hareket ettim.

Hakkimda hitkiim vermege kendini selahiyetli sanan eski kafa-
llarin fikrince kendimi serbestligin havasina goézi kapal kapip ko-
yuveriyor; yahut fenah8in cazibesine yeniliyordum. Bu satirlarda
temayiillerim, hareketlerim ve kendim iizerinde son derece samimi
ve afif olmaga kendimi zorlayarak hiikmimi verecegim. Bazan
hikkiimlerinde miibalagaya bile diisecegim meydanda iken artik mu-
taasiplarin, yobazlarin miitalaalar1 burada ciddi bir yer bulabilir
mi? Farzedelim ki yirmi yil evvel, simdi ne hayret uyandiran, ne de
goze batan, ahengi bozan serbest geng kizlarin, suh ve ciiretkar ha-
reket edenlerin ablasi oldum. Boyle davranmam zaruri degil miydi?..
Kendi halime birakilmistim. Tarz-1 hareketimde serbest, her tirli
tazyik ve kontrolden kurtulmusg bir durumdaydim.

O zamana kadar bana kati surette ve manasizca memnu tutu-
lan ve kendisini bana arzeden bakir bir aleme haris bir arzu duyu-
yordum.

Geng ve zariftim; bu sebeplerle etrafimda pervane gibi ugusan
birgok asiklar vardi. Alakadar oldugum bu gengler arasinda, Tir-
kiye orta elgiliginden bir atase de vardi: Mahmut Sabit... Sevimli bir
gengcti, Kibar bir adamin biitin meziyetlerine sahipti. Diiriist hare-
ketli, efendi tavirl, mazbut, hillasa iyi aile evladi denen tipten idi"
Mahmut Sabit durmadan sefirden bahsederek Lisiyen'in merakini
uyandirir ama sefiri Briiksel'de bulmak miimkiin degildir. Nihayet
"kralin sarayindaki kabul resminde bulunmak tzere" Hamid Briik-
sel'e gelince Sabit Bey onu "evinde gece yemegine" davet eder.

.Gergekten o0 aksam beni yaslandiran siyah elbiseye ragmen,
genglik figkiran ben, bu tesadiifiin istikbalime tesir edip etmeye-
cegini ve bu andan itibaren hayatimin yeni ufuklara dogru tevecciih
edip etmeyecegini tahmin edemezdim.

Su noktay: da isaret edeyim ki, o da az garip degildi. Abdiilhak
Hamid ilk defa o aksam, resmi {inifomasi ile ve nigan pariltilari igin-

de karsima qiku. Acgba masaardaki 44 SRS §.gksam en
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miizeyyen elbiseleri ve miicevherlerinin piriltisi ile gériinmesini ka-
dere yorusum fazla miyd? O siralarda masallara inanirdim. Biitiin o
aksamin devaminca kaderin bana ettigi vaadleri gece yarisina dog-
ru, tipki masallardaki gibi, gériinisiiyle bile sonsuz bir cazibeye, mu-
kayesesi imkansiz bir ahenge sahip mevcudiyet halinde bana dogru
yaklasir gordim.

Sehzadem geng degildi, lakin gengligin kendisi idi. Latif tebes-
siimiinde, koyu gdzlerinin tath ve yumusak pariltisindaki genglik; le-
tafetinin sislerini bozmadan yillarin gigeklendirdigi miistesnalgi
ebediyen muhafaza eden genglik; tabiatin seckin ¢ocuklarina bahget-
tigi tahribi imkansiz genglik.

llk defa rastlastigim, o aksam nasil gegti? Simdi tekrar kendi-
mizi bir salonun kdsesine yerlesmis goriiyorum. Yorulmadan adeta
kendimizden gegerek gevezelik ediyoruz. Ara sira ehemmiyetsiz bir
suale cevap vermek mecburiyetiyle ayriliyor; fakat tekrar bulusuyo-
ruz. Ve yeniden basbasa kalabiliyoruz. Sanki bir miknatis bizi
¢ekiyor ve birbirimizden ayirmak igin gerekli olan cehid ve gayret
daha simdiden, bize pek muazzam gériiniiyor.”

O gece siyah bir elbise giyen ve giil takan Liisiyen Hanim'a
Hamid "Sems olmasa giiller de olur bunda siyeh-ten” misraini okur
ve geng kizin sorularina "Uzun yillar var ki bir sey yazmiyorum"” "Soy-
leyecek bir seyim kalmadi da ondan” diye cevap verir.!1 Hamid'in
bu sozleri bence 6nemli, ¢iinki Lisiyen Hanim'la tanigtiktan sonra
yeni eserlerini yazmaya baslamistir. Bundan dolayr Hamid'in onu
"ilham perisi” olarak gormesi tabiidir.

Bu miinasebet kisa siire sonra Liisiyen'in ailesinin kulagina
gider ve ona ¢ok ofkelenen aile hemen evlenmesini ister. Evlilik
hazirliklarini yapmak igin geldiginde Briiksel'de yine Hamid'e rast-
lar ve ondan ayrilamayacagim anlar. Hamid'in pek de cazip
gorinmeyen evlenme teklifini kabul eder. Hamid ona demistir ki:

"Eger parlak ilkbaharimz benim asik surath kigimla birlestirmek
fikri sizi fazla trkiitmezse tabil" "Ben sade fakir degil, aym zamanda

11 Vakit 18)d@sizaP DF4Kitap Arsivi - https://rantey.org



zavalll bir adamim da.” "Yakinda tekaiitlik ¢agina girece8im. Mem-
leketime donecegim. Ailenizden uzak diseceksiniz. lyi diisiiniin”

"Diisiinmek mi? Neye? Abdiilhak Hamid'le bu evlenme en mah-
rem emellerime tamamen hitap ediyordu. Farkinda olmadan dteden
beri tasarladiBim ideal birlesmeye tekabiil ediyordu. Deger verdigim
ve en Kigigli muvaffakiyyet olarak bitiin vasiflari sahsinda top-
lamig bir mahlukun yani baginda yasamak!

Onunla beraber her seyin bambagka, hi¢ degilse daha giizel
olmasi 1azim gelen, milkkemmel olmasi gereken bir diyara kagmak.

Nihayet, oylelikle yola gelirim sanmakta 1srar ederek uzlas-
mak bilmeyen ailemin tahammiilii imkansiz tediplerinden firar etmek.

Daha ne isteyebilirdim?

Aile bu evlenme teklifini hos karsilamaz, babasi agik¢a redde-
der. Baba red sebebi olarak "igtimai sartlarin ayrihgini, yas farkini
ve bilhassa dini ileri” sirmistir.

"Abdiilhak Hamid'le Londra'ya kagisim o kadar sefkati harap
eden, o kadar kalbi yaralayan, bunca harabeyi yi8ip birakan bu acikh
maceraya bir son verdi. Mazim enkazla értiilmis, 6lip gitmisti.”

Lisiyen Hamm'in burada verdigi bilgiden, Hamid'le énce Lond-
ra'da Hamid'in Picadilly'deki apartimanina gittiklerini 6greniyoruz.
Pencerelerinden Green Park'in goriildiigii bu evin igini Lisiyen ken-
disi igin yeni ve sikicl bulur. Hamid'e "hakiki bir Ingiliz kibarinin
hali ve tavri sinmisti” (...)"Her giin muhtesem sehirde, karanlik bel-
deyi harikulade vahalar halinde gélgelendiren ve cigeklendiren
guzellikler arasinda gezintiler yapar, en ragbetli lokantalarda yemek
yer, yuvadan gikarak Ingiltere'nin o giizel kirlarinda bir dolasir, do-
nerdik. Goérdigim her sey parlak, kusursuz ve muhtesem idi. Beni
bilyiileyen biitiin bu gezintileri, dolagmalar1 bitirip déndigiimiiz
zaman evde bizi bekleyen samimi bir grup bulurduk."!2

Lisiyen Hanim 1912 Mayis'inda Hamid'in oglu Hiiseyin'i ve
kizin1 orada tamdigimi soyler. Hamid aksamlari giin batarken orta
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dan kaybolur ve Lisiyen bunun sebebini kesfeder. "Abdiilhak
Hamid igiyordu." Igen Hamid ise dayaniimaz olur.

"Asil Abdiilhak Hamid hangisi? Giizel giindiiz saatlarinin ideal
arkadagsi mi, yoksa her gece uyanan, bu zincirinden bosanmis cana-
var m1? Giizel giindiiz saatlerinin esi bulunmaz arkadasi ancak erte-
si sabah doniyordu, pismanlk ve istiraptan ibaret olarak. Soyle-
niyordum.” Hamid'le birlikte ickiye lanet okuyorlar, "her seferinde
bir daha kendini kaptirmayacagina yemin ediyor ve ondan sonra
her sey yolunda gidiyordu. ama aksama kadar."(....)

"Ben, oldugu haliyle ona degil, ondan etrafa tasan, sizan, sira-
yet eden, dagilan ahenge ve giizellige tutkundum” diyen Liisiyen Ha-
nim, Abdiilhak Hamid'in davramslarina sasar: "Sasmistim ona;
yildirimlarim savurduktan sonra Zevs gibi siikiinetle Olympei'nin
zirvelerinde pervaz ediyordu.” 13

Hamid'in Brilksel'den azlinden Liisiyen séz etmiyor. Hamid'in
ayan azasi olacagi igin Istanbul'a geri ¢agrilmasini Liisiyen, Hamid
"bayram ediyordu” diye anlatir: "Yola ¢ikislarin karisikhgindan, te-
dirgin olmaktan, yer degistirmekten ayni zamanda hem nefret eder,
hem de buna bayilirdi. Gitmek, onca, bagka yerde olmak demekti
daima. Bu bagka yer ister evvelkinden iyi, ister daha beter olsun
ehemmiyeti yoktu, baska olsun da. Mevzuubahs yenilikti, evvelce
gorilmemis seylere acilmis kapi, harikal yarin; onun gayet hos ve
derin bir surette séyledigi gibi, var olmadi@1 ve olamayacag! igin
bilyiik bir cazibe tasiyan yarin, ebedi bakirligin alameti olan hadise.
Mamafih, intizamsizlik adeta haysiyetine dokunuyor, sarilip sarma-
lanmig esya arasinda ruhu eza duyar gibi sikiiyordu” "Sunu atalim,
bunu atalim."14

13 Vakit, 19 Nisan 1944.

14 "Bu hazirhk sirasinda bir gekmeceyi bogaltirken bir avu¢ kurumus toprak seklini,
bir korkunun golgesini hala muhafaza eden birkag¢ solmus ¢igek bularak hirmetle
aldim. Bunlar Makber miilhimesinin kabrinden bir parga toprak ve Beyrut
¢icekleriydi. O mukaddes hatiralar Hamid var oldukga kendisini her yerde takip
etmigtir, ta son giiniine kadar. Simdi de, evinin son haline ve tamamina siginak
olan miieyeiinuNDISKitapbAidiak-Haops: Maides). siiggini, sevdigi manzaralar



Lisiyen Briiksel'den ayrilirken son bir defa ailesiyle gorismek
isterse de umdugu barigma gergeklesmez: "Evvelce oldugu gibi yine
kati prensiplerden ibaret bir kaya kiitlesine ¢arptim. Dogdugum ev
beni son defa kabul etti; babamsa gérmek bile istememisti, durma-
dan gozyasi doken zavalli annecigime aceleyle ancak sarilabildim ve
kalbim kirik oradan uzaklagtim."

Hamid aglayan Liisiyen'i teselli eder:"Haydi haydi, sevilenler
katiyen kaybedilmez, kayboldu samlir sadece. Sevginin ebedi ol-
dugunu bilmez misin? Iste, madem ki azledilmis bulunuyorum; gén-
liinde seninkilerin sefiri olurum. Baban, annen olurum; kardeslerin,
evin bahgen olurum.

Daha fazla bosandigimi gériince de:

-Yeter artik bu gozyaslari, dedi. Sen, meserret icin halkolun-
mussun, senin 6ziin de bahardir, hikmetin de. Berrak gokyiziinden
bir saganak da geger ama ¢ok siirmez, sirmemeli. Bak, teselli diye
iste sana Istanbul'da bulacagimiz bahari sunuyorum. Sana erguvan-
larin rengini Marmara'nin maviliklerini, Bogazici'nin yesilligini bah-
sediyorum; gurubdaki altin fecirlerin pembesini, dinyanin en giizel
selvilerinden asirlardir yorulmadan esen Gamlica riizgarlarin veri-
yorum.

Bu tathlikla, bu siirle meshur, giilimsiiyordum.

Bir kag giin sonra Belgika'dan ayrildik. Beni gétiiren trende bu
sozlerin sihri sayesinde arkada biraktiklarimi aci duymadan disi-
nityordum."15(...)

1913'te Viyana'ya gelirler. Liisiyen "beni, Maria Lucienne'i
Nasib Betiil, yani bagka bir varlik yapan adam, bitisik komparti-

ve cehreleri tasvir eden fotograflari, graviirleri uzaklardaki ana yurdunun cihetin-
de bir duvara topluca asardi. $imdi diger hatralar gibi miizede bulunan o resim-
ler miiteaddit seferlerimizde bizimle beraber dolagmigtir. Briiksel'de ayrilmak
iizere egyamizi toplarken onlari da asih bulunduklar1 duvardan indirmigtik. Abdiil-
hak Hamid bily ik bir taassupla sevdigi o duvara belki en tatl, en belig, en doku-
nakh fakat o nisbetle de anlagilmaz gorinen bir isim verirdi: Aglama duvari.
Aglama duvari da, oldugu gibi bizimle geliyordu.” Vakit, 20 Nisan 1944.

15 Vakit, 20 Nisan 1944 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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manda uyuyordu” der ve kendisini Pygmalion'a benzetir. Ama belki
de bu degisiklikler Liisiyen'in sinirlerini zayiflatir. Bu yiizden bir sa-
notoryuma yatirilmasi i¢in Viyana'da durulur. Otelden sanatoryuma
Lusiyen kizakla gotiriilir. "Karla kaplh muhtesem manzarada Ab-
dilhak Hamid'in muztarip ¢ehresi, heyecanla solmus yanaklari,
bana emniyet vermek isteyen giiliigiine ragmen garip bir surette kal-
karak bunu yalanlayan sag kas, kirkiiniin ona mahsus tath kokusu
ki, simdi bile bu sam}an yazarken duyuyorum. Ve her zaman, biitin
bunlara hakim olarak, buzlari ¢itirdayan patenlerin firari giiriiltisi,
atlarin ahenkli tirislariyla sallanan ¢ingiraklarin musikisi.

Viyana'nin bana verdigi bu ilk ihtisaslar1 sonraki gelislerimle
katiyen gideremedim. Sonradan kag kereler ve biisbiitiin bagka sart-
lar altinda geldi8imiz, delice tatiller gegirdigimiz ve bizzat Abdiilhak
Hamid orasimi meghur "Mevki Viyana" siirinde tasvir ettigi halde.”

Birkag hafta icinde iyilesir. Tiirklerle tanigir. "Abdiilhak Hamid
halsiz halsiz yattigim yatagin kenarina her giin, her adimda rast-
ladi@1 dostlari getiriyordu”

"Tamamiyle iyilesince Istanbul'a dogru seyahatimize devam
ettik. (Subat 1913) Elan siiren Balkan harbi kara yolumuzu kesiyor-
du. Romanya'dan ge¢mek gerekti. Boylece Kostence'ye bir gece
vakti vardik. Bu sehirde, kudurmus bir deniz boyunca uzanan ka-
ranlik bir rihtimdan bagka bir sey gérmedik."

Karadeniz dalgalidir. "Vapura binig drkitici” olur...."Kabusu
andiran intibalar”  Deniz Liisiyen Hanim'l tutmustur. Hamid ona.
bir sey yediremeyince icirmek ister. "Tesiri kati bir ilagtir™ dedigi
bardak dolusu igkiyi Liisiyen'e igiremeyince, Abdilhak Hamid
"ziyan olmasin diye kalanini bogazina bosaltiyor. Késtence'den Bey-
koz'a kadar boylece, kendi kendine ikram ettikleri ve benim geri
cevirdiklerimle, bilmiyorum ka¢ bardak igti. Buna ragmen zerre
kadar miteessir olmadi. Deniz tarafindan gotirilir korkusuyla
uzaklastirildi1 giiverte ile kamaram arasinda, boyuna gidip geldi.

Bitin olgplaribang Mlxgng.rﬁgg: ﬂgrq%;bdalgm onu dinliyor-



dum. Bulundugum hali katiyen hesaba katmiyordum:"16

Hamid neredeyse onu, zorla giiverteye cikarir. Muhtegsem bir
bahar yerine Kis manzarasiyla karsilasir: "Bogazi¢i oradaydi, goz-
lerimin 6niine serili, karla kaph tepelerle ¢evrilmis, aci bir rizgarla
siipriilen kil rengi bulutlarin ugustugu algalmig gokyiizi altinda so-
guktan titreyerek.. Bazan biiyik ve hiiziinlii hillyah bir giili andiri-
yor, bazan yakin sahilleri arasinda ¢irpinan bir nehre benziyor. Ki-
yilarinda usiiyen evler yassiliyordu; onlar da gri idi; ufuk gibi gri, su
gibi, digiincelerim gibi gri, diisman bir gdk kubbesine aglayan dal-
larimin sikayetlerini uzatan ¢iplak agaglarla gevrili.." Hamid'in ken-
disine vaad ettigi parlak bahardan ¢ok uzak olan bu manzara Lisi-
yen'i hayal kirikhgina ugratmis olmali ama Hamid'i kargilayanlar
Lisiyen'i heyecanlandirir:

Karh kis giiniinde "Galata‘da bir grup Abdiilhak Hamid'i bekli-
yordu. Onlarin bulundugu kalabalik rihtimla Abdiilhak Hamid'in da-
yandi@1 kiipeste arasinda sozler ve isaretler duyuluyor, goriinii-
yordu. Daha iskele verilir verilmez, grup bir dalga halinde ilerledi. O
kadar sabirsizlikla bekledikleri adami sardi. Abdillhak Hamid ara-
larinda kayboldu. Durmadan kucaklasiyorlar, ellerini yiiziini 6pu-
yorlardl. Gok alakalanmistim; her ne kadar gectigi her yerde Ab-
dilhak Hamid'in vatandaslari tarafindan gayet hararetle karsilan-
masina aligiksam da, gérmek firsatina eristigim o ginki Kkarsila-
yisin evvelkilerine benzemedigini sdylemem lazim. Sonradan 63ren-
digime gore bu grup sampiyonlarina gayet bagh ediplerden tesekkiil
ediyordu; ve bu karsilayis Briiksel'den vakitsiz ¢agrihigi istihdaf
eden bir nevi niimayigti”

Bunlarin arasinda Silleyman Nazif ve Ahmet lhsan da vardir.
"Ahmet lhsan bana biitiin iyi yirekliligiyle alaka gosterdi, mesgul
oldu benimle; Abdiilhak Hamid bir mabudun bulutlar arasinda kay-
bolusu gibi, grubunun orasinda yok oluvermisti yine. Gegirdigimiz
zahmetli gece sebebiyle heniiz rahatsizdim. Viyana'daki rahatsizhgi-
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min iistiine bu da binmisti Bigak gibi bir soguk vardi. Hakikaten az
rastlanir siddette bir kisti o kig.”

Ahmed lhsan bir sedyeye Liisiyen'i yerlestirerek Tokathyan
Oteline!? getirir. "Yine Ahmed Ihsan'in himmetiyle otelin Istiklal cad-
desine sapan sokak kdsesindeki dairesine yerlestirildim. Abdiilhak
Hamid giin ilerlerken geldi beni orada buldu. Gézleri parhyordu, yi-
zil canhyd, ve Istanbullu hayatimiz basladi."18

Hamid Liisiyen'i birgok kimseyle tamgtirir ve Istanbul'u gezer-
ler. Lisiyen Hanim zaman zaman Hamid'den duyduklariyla onun
gecmisiyle ilgili sahneleri de anlatir.

"Yemeklerimizi Tokatlayan Oteli lokantasinin sol kdsesinde, o
zamanlar binayi siisleyen ve galiba bir patirdi sirasinda kirilmig
olan biiyiik aynalarin altinda bir yuvarlak masada yiyorduk. O ma-
sa sehir miinevverlerinin bulusma yeri oldu. Onlari tanimaga degilse
de kesfe bashyor, biliyordum ki suradaki sair, beriki tarihgi, éteki
romancidir.” Onlar kendi aralarinda Tiirk¢e konusurlarken Liisiyen
onlar1 seyirle yetinir. Bazan iglerinden biri onunla Fransiz edebi-
yatindan bahseder.

Hamid kendisini yanindan ayirmadig! i¢in sokaga ¢ikmasina
da izin vermemistir. "Abdilhak Hamid hi¢ bir zaman benden
vazgecmegi bilmemis, istememis ve bunu yapamamisti. Yakinlarimiz
pekala bilirler. Kendi vazife ve mecburiyetlerinin, yahut benimkileri-
nin mecbur ettigi gayet kisa ayriliklar dahil, beraber yasadigimiz su
yirmi bes sene zarfinda kendisinden ayrilmama asla goniil rizasiyla
izin vermedi."19

"Nerede olursam olayim, kendisi nerede olursa olsun, ayanda,
kuliipte, sarayda, ziyarette, su veya bu sebeple telefon eder, yahut
bu vasita yoksa veya islemiyorsa bir haberci, bir haber yollardi; bu
gibi vaziyetlerde yazilmig, sakladiBim bazi kagitlar var”...Hamid,

17 Ahmet Ihsan hatiralarinda onlari Kontinental oteline yerlestirdigini soylemektedir.

Ahmet Ihsan, "Abdiilhak Hamid'in Hatiralarindan®, Ulkii, ¢. 9, nr. 51, Mayis 1937,
s. 191-192.

18 Vakit, 9404 3, 22 Nisan 1944

19 Vakit, 9404eBINRI2R 194dp Arsivi - https://rantey.org



"Benim i¢in ask hazir ve nazir olmak demektir. G6zden irak olan
goniilden de 1rak olur séziinii unutma! Darbimeseller akl-1 selimden
ve tecriitbeden yani hikmetten dogar” "Mevzuubahs benim gonlim.
Gonlimiin hakim-i yeganesi de benim. Yamimda olmazsan yapacak
bir sey bulamiyorum. Ruhum sikiliyor.” demektedir.

Liisiyen, Hamid'in kendisini arayislarini anlatir. Bazilari Liisi-
yen'in Hamid'i "ceberutu” altina aldigim sdylerler. Halbuki bu baski
asil Liisiyen'i etkisine almistir. "Bu ceberutun ilk kurbani bendim."
Bu satirlarda Liisiyen Hanim adeta kendisini savunmaktadir.

Tokathyan'da kalirken kadin ahbaplari Liisiyen'e acirlar ve Be-
bek'teki konaga ¢agirirlar. Liisiyen "Abdiilhak Hamid akrabalarina,
eski nisanlis1 ve merhum Cemal Bey'in esi Naciye Hamm'a20, mer-
hum Ibrahim Pasa'min hanimina, sevgili amcazadelerine bayiir”
derken, bu sahislar hakkinda bilgi de verir. "Biitiin ¢ocuklugunu on-
larla beraber gecirmis, muhabbette sadik kalmig onlari amcazade
degil, kardesten yakin bilmisti. Tesrifat nazir1 Ibrahim Pasa'nin kizi
Sabiha'ya, amca dedigi adamin son yillarim hos gegirtmek igin
ocagini fedadan ¢ekinmemis olan bu anlayigh en emin ve halis dos-
tumuz Sabiha'ya bilhassa bagliydi."2!

1913'te Bebek'e yerlestiklerinde Hamid ona maziyi anlatir,
tamdiklarinin taklidini yapar ve ¢evresini bir masal diinyasina don-
dirir. Hamid'in binbir ¢ocuk yaramazhgini gosteren bu hikayeler
ger¢ekten ¢ok sevimlidir.

"Ikimize mahsus olarak her tiirlii akil ve mantik kanununun
haricinde bir iklim yarattik. Yarattik diyorum, zira bunda onun
kadar benim de mesuliyet hissem var. Bununla beraber girmesini
bilen igin aramizda biraz derinlestirilmis bir muayene ile her tenkit
veya adem-i takdir-mevzuunun kaybolacag! bir ahenk hikim sir-
medeydi. Bazi kaidelerin kabul ettigi istisnalari temsil ediyorduk.

20 Lusiyen Hamim bu hatiralarda Naciye Hamim hakkinda bir hayli bilgi verir.
Hamid'e omrii boyunca biiyiik hayranlik duyan bu kadin Hamid'in dliimiinden
sonra zihni melekesini kaybetmis, Dariilaceze'de olmistir. akit, 25, 26 Nisan
1944.
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Hareketlerimiz, yaptiklarimiz ¢ok tenkit ve tefsir olunmus, ek-
seriya onlara yanlis manalar verilmis, ¢ok kere de her vakit kati ve
sarih olmayan delaletler atfedilmistir. Cogu inanilmayacak kadar
sayan-1 hayret, sa¢ma bir takim efsane ve menkibeler donmiis
dolagmgtir.”

Hamid Lisiyen'e "aklim ermez benim, sarf it nahve ait kavaidi
bilmem, git hocalarina sor, bilse bilse onlar bilir" diyerek Tirkce
dersi vermeyi reddeder. 22.

En iyi 6gretmeni Ali Ekrem'dir, sorularina gerekli agiklamalari
yapar. Riza Tevfik, Finten'den pargalar ezberletir. Hamid dlimden
nefret eder, cirkinlige ise dayanamaz23, yaslananlari gormeye ham-
miil edemez ve yasitlar1 kendisini ziyaret ettiklerinde Lisiyen'i ya-
nina gagirir. Iste bundan dolay: hocasi Bahaeddin Efendi'yi yalmz
bir kere ziyaret ederler?4. Fakat Hamid de yaslanmis ve degismistir2.

22 Vakit, 28 Nisan 1944.

Miinevver Ayash onun bir satir bile Tirk¢e yazamadi@ini soylemektedir. O zaman bu
hatiralari Tirkge yazan veya geviren bir bagkasidir.

23 Fikret'in 6limiinden sonra Asiyan'dan doniip Hisar mezarhgindan gegerken Ha-
mit "teessiirle” "Biri daha gidiyor iste; dedi, su 6lim ne rezalet! Olecek olduktan
sonra yasamak nigin?

-Yasamak igin!

-Sen ¢ocuksun, bilmezsin, sonra, gonlin benimki gibi kabristan haline doniince
gorarsin!.." Vakit, 30 Nisan 1944. Hamid'in ¢irkinlige dayanamadigina dair Liisi-
yen ¢ok dikkate deger olaylar anlatir. Bir giin Lisyen'in disi agrir ve yanag) siser.
Hamid her on dakikada bir "gecti mi” diye sorar, nihayet Liisiyen bikip gecti der,
fakat yanag heniiz sistir. Hamid sis yanaBa baktiktan sonra: "Dinle, diyordu, o
zaman, seni ne kadar sevdigimi bilirsin, dlirsen istirabimdan 6lecegimi de bilirsin,
lakin boyle yizi berbat bir halde kalmandansa dlmeni tercih ederim.”

24 "Ihtiyar adam Anadoluhisar tepelerine, ailesi arasina cekilmisti. Ziyarete oraya
gittik. Bahaeddin Efendi‘nin torunu bizi bin tiirli riayetle kargiladi. "Ev kigiktiir,
manzara ¢ok giizeldir" Bir an sonra dedenin bol geceligiyle Sam hirkasi sirtinda
damadiyla bir ugagin koluna dayanarak geldigini gordik. Cerbezeli tavirh ve nazik
bir ihtiyardi. Tepesinde bir tutam ak sag, meshur olmug talebesi aziz Hamid'ini
tekrar gordigi icin kulaklara varan agzinda sallanan bir dis. Edirne sabunu ve
mis gibi lavanta cicegi kokuyordu. Saksafan gibi, bol bol konugtu. Pek hostu
do@rusu.” Doniigte Hamid hayrettedir:

“Aman yarabbi. \'ah zavalli hocacigim. o kadar canh, o kadar ding idi. Onunla Tah-
ran‘da az mi cimbiig ettikti. Gitlerden duvarlardan benden iyi atlardi. Hém de hig
dinlenmeden, donidsimiizde yizlerce Kkilometreyi atlari ¢atlatarak dort nala
almistik. Bak simdi ne hale gelmis. Ayip sey. Rezalet” demigtir. V'akit, 9414, 3
May1s1944.

25 l'akit, 5S0dagtsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bebek'teki evleri haftada bir "satrang klubi" olur. "Abdiilhak
Hamid ¢ok iyi oynardi, yirmi dort saatten ziyade siiren ¢etin partiler
yapilirdl” diyerek gezileriyle eglenceleriyle, yirmi yagin giginlikla-
rim yaptiklarim hasretle hatirlar. 1914 Agustos'unda harp pat-
ladiginda Belgika'min isgali dolayisiyla Liisiyen yashdir. Hamid, "sa-
kin ol, hepsi yakinda geger” der. Belgika'dan gelen ve baskalarini il-
gilendirmeyen ayrintilar, Liisiyen'i endiselendirir25.

Hamid Liisiyen'in sizlanmalardan sikilir. Sorar:

"Hem sana ne oluyor? Sen Belgikali degilsin ki. Tirksin, Ce-
vap ver, Tiirk miisiin, degil misin? Once bunu anlayalm.

-Evet, fakat..

-Fakati makati yok. Insanin iki vatan1 olmaz, sen burasini
sectin. Ya Tirksin, ya higsin!

Allahim! Ne kiyasi mukassem!."26

1914-18 arasi Liisiyen Belgika'ya gider, ailesini gorir. "Bal-
kanzug bizi 1918 tesrinevveline kadar her sene Avrupa'ya goétiirdii,
getirdi. O ay bir ihtilalin en hummal devrinde Budapeste garina
husunetle silkip att1.”

Ritz Oteli'nde aylarca kalmak zorunda kalirlar. Hamid'in par-
desilsii incedir. Liisiyen "battaniyeden i¢ camasirlari” diker27.

Tiirkiye'den haber gelmemektedir. Viyana'da curcuna hakim-
dir. Nihayet Triyeste'ye giderler. Orada onlar1 Nihat Kosearif kar-
silar. Trende gidis mahkimiyet gibidir. Nihat Bey onlari Savoy
Oteli'ne gotirir, gezerler. Sonra askerleri, is adamlarini, talebeleri
gotiiren vapura binerler28.

Lisiyen, Hiiseyin'in 6liimii ile kendi babasinin 6liimiinden ayni
zamanda bahseder. Washington'da 6lmiis olan Hiiseyin'in dul karisi
ve kizlar bir miiddet Ingiltere'de yalmz baslarina parasiz pulsuz
kalmiglardir. Lisiyen evine gitmek icin bin gicliikle bir pasaport

26 Vakit, 6 Mayis. 1944.
27 Vakit, 9439 28 Mayis. 30 Mayis 1944
28 Vakit, 2 Haziran 1944)8rdtmirdADFOK4ap Arsivi - https://rantey.org
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temin eder. Hamid'in gitmesine izin verilmez. "Bir noel gecesi, 0 yaz
beraber gectigimiz mesafeyi tersine asmak tzere yola ¢ikiyorum."
Lisiyen evine gittikten sonra Hamid'in mektuplari geliyor; "meyus,
ricakar ve amir mektuplar”: "Geri gel, sensiz yasayamam.” "Yok-
lugun uzarsa 6liiriim, don!" "Hastayim, gel” "Islerinin diizeninden
bana ne? Hepsini yiiz istii birak, dén"29

Lusyen de alelacele isleri yoluna koyup doner fakat bilet bulma
zorlugu vb onu uzunca zaman Paris'te alikor3,

Bilet bulmakta gii¢lik ve aksilikler Liisiyen'i Roma'ya gitmek
zorunda birakir. Orada Kont Soranzo ile karsilasacaktir. Lisiyen
hatiralarinda kisaca ondan soyle bahseder: "Roma'ya, yolumu
degistirmek kudretine sahip olana tesadif edecegim sehre. O adama
ki, kendi zararina, alin yazisina tabi oldu. Kendini de, beni de onca
tamamen ve Kati surette, bence muvakkaten tekeffil edilen, bir ma-
ceraya siiriikledi. O macera ki Abdiilhak Hamid'le beni, yillarca ken-
dimizde hususi mevkiini muhafaza ettigi halde dtekinin mevcudiye-
tiyle golgelendiginden kaybolmus sandiimiz bir saadeti bosuna
aratarak tiketti.31"

Lisiyen, bir kizin babasindan izin almasi gibi, Hamid'ten ev-
lenme izni almak igin Istanbul'a déndigiini soyler. "Aramizda kar
koca rabitalarindan hi¢ biri mevcut degildi ki ¢oziilsiin veya bozul-
sun. Bizi birbirimize sikica rapteden sey sadece ruhlarimizin izdi-
vacindan ibaretti. Fakat bu bag kayd-1 hayat sartiyla, hatta ebedi
telakki ediyorduk"32.

Hamid'in bu konuyla ilgili ciimlelerini zikreden Lisiyen diisiin-
mek i¢in Gamlica'ya gider. Hamid'in sozlerini diigiinir: "Ask bir ma-
niadir ki ya asmak veya tahrip etmek 1azim; yahut da huzurunda
kalmak ve yok olmak."33

20 Vakit, 7 Haziran 1944

30 Vakit, 8 Haziran 1944

31 Vakit, 11 Haziran 1944

32 Vakit, 15 Haziran 194. Bu ibareleri Yakup Kadri Karaosmanoglu da Genglik ve
Edebiyat Hatiralarr'nda tekrarlamaktadir.

33 Vakit, 18 tredisen ADHKiGpldzisavi 194tps://rantey.org



"Golgemizin pesi sira kosarak bizi ayni daire iizerinde yedi sene
dondiriip duran bu miicadele Abdiilhak Hamid'den Lisiyen'e mek-
tuplarin intigarina intizaren, en vazih tarz-1 halini ancak Abdiilhak
Hamid'e Mektuplar Lettres a Abdiilhak Hamit'de bulur.”

"Bu devrede, miitekabilen gonderilen mektuplara ben destani
bir cidal aksettirmistim. Abdiilhak Hamid de kendininkilere ayni ci-
dali koymustu. Hazin sey".34

Hamid bu mektuplari nesre karar verir. Lisiyen mektuplarda-
ki "vakanin hususiligi, eshas ve bunlarin gahsiyetleri” dolayisiyla
negirlerine karsidir. Fakat Hamid israr eder:

-"Benim hususi hayatim yok, dedi. Senin de. Bizim bdyle bir
hayatimiz olamaz. Meydanda yagamaya mahkimuz, evimiz bir cam-
dan evdir. Boyle olunca, herkesin bizi ashmizdaki gibi bilmesi,
tamimasi daha iyi. Efkar-1 umumiye bizi anlamaz veya tasvip etmez-
se zararl onlara yahut bize. Madem ki bizi ihata eden duvarlar
seffaf, bu seffaflik bari bugulanmasin; istesek de istemesek de vazi-
yetimiz bu.”

Dedikodular onu tirkiitmedigi igin kendisi hayatta iken onlarin
nesrini ister.

"-Ne yapsan onlarin éniine gegemezsin. It iriir, kervan yurir.
Is, bir kere insanlari ve hadiseleri oldugu gibi kabul etmededir. Kimi
goklere ¢ikaracak, kimi yerin dibine batiracak tabil. Olani biteni mir-
sad-1 ibretten seyrederiz. Biz, diyorum, iyi anlyorsun ya, bu mek-
tuplar intisar ettigi zaman yalmz olmamakhgin lazim."35

Hamid mektuplarin yok edilmesine de kargi ¢ikmistir.

"-Katiyen. Hakkimda mevcut olabilecek vesaikin en giizelleri
bu mektuplardir. Bu mektuplarin her biri, en muhtasari bile mesru
ve mufassal bir Hamid-namedir”

"-Evet ama, mal benim...

-Muhatablari ben olduguma gore benimdirler de.

34 Vakit, 21 Haziran 1944
35 Vakit, 23 Haziran 1944cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-Daha beklesek..

-Cok vaktim yok, Lisiyen.

-Aman susun.".36

Lisiyen Hamim Hamid'in 6nsoziinii ve eser hakkinda Cenap
Sahabettin, Samipasazade Sezayi ve Ali Ekrem'in yazilarinin tama-
minin metnini zikreder.

"Mektuplarimiz bu tecriibeden muzaffer giktl. Yillar ve yillarca
Abdiilhak Hamid'le birbirimize génderdigimiz mektuplar, mazideki
azabimizin elle tutulur yegane vesikasi olarak kaldi. O azaplar son-
raki kavusma sevinci iginde, sevgili itiyatlarin yerlesmesi sirasinda
zehrini kaybetti.

Mazinin ince kili esya ve mevcudat izerine yavas yavas indi.
Bunlar! belirten ¢izgiler miiphem ve sisli bir hale geldi"37

Lisiyen Hanim hatiralarinin sonunu Hamid'in mektuplarindan
secmelere ayirmistir38. Bunlar sayesinde Hamid'in yazdiklar1 hak-
kinda da kisa bir fikir ediniriz. "Dinleyiniz A. Hamid'i, fuzuli tarihleri
bir tarafa birakip sozlerini rastgele sirallyalim:" ciimlesinden sonra-
ki Hamid'in mektuplarindan alintilari aynen naklediyorum:

"Benden ne kadar uzaktasiniz, Siz burada olmayinca ne valiizim.”

"Yalnizhgin delaletini anlamaga ve 6grenmege baghyorum. Hakimim
kader ¢ok insafsiz. Bense boyle bir tetkikin mezahimini kargilayama-
yacak derecede ihtiyarim. Bu sebeple, o kadar intibaka ¢ahgtigim halde
bir tirli terakki edemiyorum. Giinlik vazifemi ancak bagarabiliyorum.
Sana eseflenmek, seni imit etmek, bu miiddet zarfinda, kader beni fala-
kaya yatiriyor.”

"Bahar-1 6mriim! Yakinda avdet etmeyecek misin? Kig iskencesine
daha tul-i miiddet maruz kalacak miyim?”

"Ah nisanim ¢abuk gelse de karlarimin beyazh@ iizerinde parlasa,
nihayet kalbimde yeniden gilllerin agmasina, kuglarin terenniimiine im-
kan verse.”

"Gaybubetinle sonsuz ve yesilliksiz bir magmum bahgeyim."

"Sensiz hayatim kug u¢gmaz, kervan gecmez Kisir bir topraktan iba-
rettir.”

36 Vakit, 23 Haziran 1944

37 Vakit, 6 Temmuz 1944,
38 Vakit, 1rerataiz P®FA Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sen varken kendimi ilahlarin azam hissediyorum, sen yokken in-
sanlarin en acizi bile degilim."

"Ben biraktigin yerde ve vaziyetteyim, rihtimda, gozlerim ellerinin
son defa sallandigi noktaya merkiiz. Tarih-i avdetine kadar orada kala-
cagim. Benden zinhar bagka bir sey talep etme”

"Sokakta sadaka verdigimiz ama dilenci gibiyim. Evet, ben o zavalli
fakire sebihim ki binlerle sems olsa zulmetten ¢ikaramaz. Yalniz senin
huzurun bu kudrete sahip.”

"Endise-i yeganemin sebebi adem-i mevcudiyetindir.”

"Senden nasil ge¢meli? Bu kudreti nerede bulmah? La havle vela
kuvvete illa billah!"

"Meyus olmayahm. Inayet-i Hak'la bir giin tekrar birlesecegiz.

"Teselli makaminda ahrette telafiyi diisinmek beyhudedir. Hakikat-i
fecia odur ki birlikte degiliz ve ne zaman birlegecegimizden cahiliz. Sen-
den uzakta ne yasamak, hatta ne de olmek istedigim halde ben ne
olacagim?”

"Vatanin benim. Vatan-ciida iken bahtiyar olunamaz.”

"Haiz-i kiymet izdivac-1 yegane ruhlar birlestirendir, o her seye ta-
kaddiim etmeli. Binnetice ve bila tereddit ve bila miinakasa-1 vicdan,
avdet et!”

"Bana yazdiklarinin kaffesi nezaketle memlu, fakat hi¢ bir sey beni
teselli etmiyor. Sen burada olmadik¢a hig bir sey bana salah-1 hal vere-
mez." 27

"Sana meserretimden bahse cesaret edemiyorum. Nigindir bilirsin.
Dokunuldukga iltihaplanan yara bu.”

"Belki hakkim var, belki aldaniyorum, miinakasa istemem, fakat
zannederim ki gaybubetinden kafi derecede muztarip oldum”

"Yanima avdet edeydin beni diinyanin biitiin zehrinden kurtarmakla
teselli etmis olmak zevkini tadardin. Bu zehir boyumu agiyor”

"Obiir giin sene-i devriyemdir. Madem Ki sen yoksun kimse, hig
kimse yok demektir.”

"Bende yok olani mi soruyorsun? Her sey yok. Diger yokluklar
miithim degil, fakat sen yoksun, asil, bendeki en sedid yokluk sensin!”

"Ah Liisiyen, seni tekrar gormege ne muhtacim bilsen! Seni goreme-
dikten sonra gozlerime ne lizum var?"

"Sana ihtiyacim hatta hayatimdan daha mediddir, ebedidir demek
isterim.

"Seni dehgetli gorecegim geldi”

"Uzillme sen iki goziim. Allah elbette bir yol gosterir bize ve o yol-
dan gelirsin39"

"Seni bekliyorum, sabahtan aksama ve aksamdan sabaha kadar;
gel artik.”

39 V'akit, 17 Temmuz 194}gretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bir gayret daha edelim, iimidimizi kesmeyelim. Allah'in inayetiyle
sonunda birlesmek saadetine erecegiz.”

"Her sey Hak'tandir, bizi yalmz o tevhid edebilir, sen ki onun
melaikesindensin, dua et.”

“[ttihadimizi tahayyiilden, mefkudiyetinle ah etmekten, avdetini iimit-
ten yorgunum. Bu igkenceye bir nihayet verelim, iktidarim kalmad artik.”

"Gaybubetin 1ztiraplarin en hasinidir, hi¢ bir mahluk-1 zi-hayat
digeri vesilesiyle bu derece muztarip olmamigtir.”

"Hasta veya sihhatte olmamin sence ne ehemmiyeti var” Eger
sihhatimle o kadar alakadarsan bana ihtimam icin buraya gel. Zira,
senden mahrumiyetten gayri derdim yok."

"Huzuruna duydugum aglik ve seni gormege duydugum susuzluktan
oliyorum.”

"Giinkid her seyi terkederek donmen igin yalvariyorum. Beni hod-
gamlikla itham ediyorsun. Hodgam degilim, fakat mutlaka beni boyle
tavsif etmek ister isen bir fikr-i sabitle, seni yammda gormek fikriyle
tahrip edilen bir mecnunum derim.”

"Seni yammda gormek arzusu cihanda son arzumdur. Ahrette de
son arzum bu olacak”

"Yerine gelmezse, cehennemde olacagim demektir- cennette degil,
zira cenneti sensiz tasavvur etmem, fena bir adam olmadigima gore de."

"Sana azabimdan, divaneliklerimin sebebinden bahsediyorum, beni
azarlayarak mukabele ediyorsun. Besbelli Venedik-kari bir hareket bu..
Don gel de bitiin bu ihtilafata bir nihayet verelim."

"Artik ne gikayet etmek isterim, ne ihtar. Rehberligine kendimi ter-
ketmek isterim yalniz. Yapacagin her sey ne olursa olsun makbulimdiir.
Eminim, bir tane Liisiyen'im ki sen yaptigini, yapmak istedigini miid-
riksin. Biitiin gayretlerin birlesmemize matuftur. (Yapmasini bilmek) se-
nin en bilyiikk meziyyatindan biridir.. Donmege karar verirsen, tasavvu-
ratini istikalarimla bozmak istemem, artik kelime-i vahide sdylemeye-
cegim, artik bir sikayette bulunmayacagim. Sana itimadim var. Fakat
cabuk don. Kararina hi¢ kimse miidahele edemez. Eger istersen gelirsin.
Biitiin ricalarim bi-lizumdur, bilirim, her sey sana tabidir, ne istedigini
bilirsin iki goziimiin nuru, lakin (bir kere daha, kizma) yine sana yal-
variyorum, ¢cabuk don.”

"Sana intizar ederken Gamlica'da ikametimi tavsiye ediyorsun,
orada hatiratimizi ihya etmeyi tavsiye ediyorsun.

Bu haber kalbimi sevingle dolduruyor. Gamlica'dayim, bu da bana
¢ok iyi geldi. Zarif ayaklarinla ekseriya adimladigin o miibarek ¢ilehane
lopraginda hatiratimizi zer'etmek icin evvelce sana yolladizim iki man-
zume kaleme almigtim, ehibba ve evidda o siirlerde kolayca seni teshis
ettiler. Bunlar Servet-i Fiinun'da nesrettirecegim.

Iste o siirlerden "Kanath Kaplanlar ve Kanath Kediler.40

40 Bu siirin metni igin bk. Hep yahut Hi¢ Haz. 1. Enginiin, Dergah Yayinlari 1982, s.

207-21(1Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sana vasil olmay ne kadar istiyorum. Miifide'nin Londra'ya,yahut
validenin Liege'e, benim buraya davetimizi kabul edebilseydin‘“.

"Ya orada ya burada, yakinda seni goriiriim ingallah, sikilma
giizelim. Mutlak seni gormeliyim. [htiyacim miithis.

Yanimda hazir olman lizumlu, ne diyorum? Zaruri lahme bir gekl-i
hal bu.

"Sana yam bagimda malik olmak isterim. Diinyada bence bundan
baska bir sey yok."

"Miicrim miyim masum mu? Makul muyum, zencir-bend edilecek bir
deli mi? Tabil miyim, gayri tabii mi? Bilmem. Zira su meselenin girif-
liginde kayboldum. Sen, sen, yani migahhas miigkilat, zi-hayat bir
adem-i imkan, miikemmel bir sihir ve fiisun. Sen cazibe ve damgadan
yapilmigsin. Iste nokta-i nazarim. Be an sart ki gelmeyesin, yoksa der-
hal fikrimi degistiririm

Bana ders-i ahlak verecek ve alkoliin mazarratlarini sayip doke-
cegine kKendin gel. Bilmedigin bir sey var ki igmekle zehirden sifa um-
dugum, hayati ab-1 hayatta, mevcudiyetini gaybubetinde aradigimdir.”

"Bana mucib-i salah olacak ferd-i aferide sensin; sen olmayinca
mahvoluyorum. Imdat Liisiyen, imdat, can kurtaran yok mu"

"Yiz Kisiyle muhat olsam da kendimi yalniz hissediyorum ve diigi-
niyorum: O burada olsa daha yalmz kalacagim”

"Ruhumun nisfini bana biraktigindan dolay) sana miitegekkirim,
zira misf-1 digeri sende, ¢abuk gel, iade et, ruhun yarisiyla yasanamaz."

"Bu sene mesut olamamigtim, ingallah yeni sene bizi birlegtirir.
Yoksa bu dizi dizi seneler neye yarar?

"Sensiz hayat, 6limdir. Yok, hayir, belki 6liince seni gormek, hima-
ye etmek, yakininda olmak imkanini kazanacagim, zira tayfim daima
sag omuzuna konmus bulunacak, simdiden haberin olsun, bir giin
yanaginda soguk nefes hissedersen sakin korkma! Ama hayir, senin
icin bu nefesi sana karsl duydugum agktan ibaret olan ilahi ategle
1sindirmanin ¢aresini bulacagim!

"Madem ki mahpussun, nigin hiirriyet vaad ediyorsun? Bir gayret
et, sevisen insanlar igin tayyedilemeyecek merahil yoktur. Bizzat
dovdiigin zincirlerini kir ve avdet et.

"Yaptigin ne giizel tenezziih! Bana gonderdigin yapragin hikaye-
sinden mitehassisim, senin soylemedigin ¢ok seyler nakletti. Biitiin
mahlukatin lisamni aynm derecede anlarim. Giceklerin, agaclarin, hayva-
natin, cemadatin lisan1 Hakkin lisanidir, zira Allah ekseriyet vahdettir.
Bu vahdet beni seninle tevhit etti. Allah'in mukaddes eserine kars
kiistahlik edecek dereceye diigmeyelim. Zaten istesek bile yapamayiz.
Hakikaten benimle hal-i vahdette isen tevhit edilmis olacaksin. Secde
ediyorum diigiince!

41 Vakit, 25 Temmuz 1944. Gazetede "edebilseydik” ﬁklinde olan bu kelime, Lisi-
yen'in hatiralarinin eskeneiaie fRYazkitgn foisder s iame@royor.

29



30

"Biitin sevdiklerini severim, seni bana yaklagmaktan meneden
hari¢. Bu, sen bile olsan nefret ederdim.

"Bosluktan dehget duyuyorum. Bu mithis , korkung, bu tahripkar,
bu zalim yalnizhiga daha fazla dayanamayacagimi hissediyorum.

"Gel, bil ki seni bir daha birakmam.

"Gel, beni kurtar.

"Kismetse seni tekrar gormekle bahtiyar olacagim demektir. Adeta
hagyetle korkuyorum, sevingten dlmek mimkiin olacagina inanir misin?
Inanmasan bile, ben kabul ediyorum. Iztiraptan dlmektense, sevingten
6lmek sayan-1 tercihtir Yanima gelmezsen bagima gelecek budur.

"Kabrimin {izerinde istedigim ¢icekler yalniz senden kalan mesut
hatiralardir. O tarhta ruhum her gece bunlardan birini koparmaga gele-
cek. Iglerinde tercih ettigim ¢igek, en giizeli oldugundan, avdetinle bah-
settigin cicek olacak. Yalniz o ebedi huzurumu temine kifayet edecek.

"Kolum agriyor, sana ancak su kelimeyi yazabiliyorum: Gel.

"Miikemmel otel, ferah-feza manzara, zarif cemiyet; madem ki sen
yoksun, hepsi viz gelir bana.

"Biitdn bunlar sana soyleyisim ta'zir veya tekdir etmek, yahut
hiiziin vermek igin degil, sadece giyabindaki hakk-1 sikayetimi ifade igin.
Badema sana bu haktan bahsetmem; fakat bil ki bakidir ve miistak-
belde yazacagim mektuplarin her satirinda bunu oku.

"Madem ki diinyada en ¢ok sevdigin mahluk benim. Ben de en ¢ok
seni sevdigim icin yammda olmani isteyigimi ¢ok gorme."

"Sen yokken ihtiyarim, zaafla, hagyetle, sana burada sahip olmak
arzusuyla titriyorum, sen benim gengligimsin, hararetim, hayatimsin.

"Sana bir ayrihgi hig bir zaman tavsiye etmedim. Ister istemez oldu,
Fakat hakkin var. Yegane micrim benim. Eger boyle olacagim bilseydim
seni katiyyen gitmege birakmazdim. Bu ayriliktan ziyadesiyle muztarip
oldum artik iktidarim yok, don, bagka deva kalmad..”

"Bir tek felaket var: Senin benden uzakta olman, o kadar.”

"Nigin burada degilsin de evvel zamandaki gibi biitiin bu mesaili bir-
likte miizakere etmiyoruz? O mazinin hale inkilabi imidini dmidle ancak
yasiyorum.”

"Salimen muvasalat ettim. Fakat ben seni diiginiiyorum, seni yani
ikimizi.”

"Halim ne olacak?"

“Bir yangin sahane bir gehri bir vadi-i remada tahvil eder, bir hadi-
se bir kalb-i ummani sirigke kalbeder, mevt bir dimag-1 muhtegemi
akrep yuvasina gevirir, bir zelzele cibali bir avug toza irca eder. Bitiin
bunlar miimkiin elvukudur, ¢iinkii sen benden baidsin. Sayet miieb-
beden avdet etmezsen bu dahiyeler eserin olacak, riiz-1 cezada mesul
olursun. lyi ebmiyorsun Liisiyen, sana yakismaz gel.”

"Seni ne raddelerde sevdigimi bilseydin sana ne derece muhtag
oldugimwediz rlivdikitBurusidrakedebitarekyigingyapilacak bir muadele



var, sen de onu yap. Biitiin bunlari hiss-i tabiimle bilirim, zaten kaffe-i
malumatim da boyledir. Fakat senin riyaziyeyle istinasin var. Bu ameli-
yeyi bila-sehvlc yapabilirsin. Madem ki bana rakamlari hesaba katmak
lazamdir dedin, haydi, goster kendini. Bana gelince: Son defa gz bebek-
lerimle, onlara akseden aziz hayalini ayiran saniycleri saymaga cahs-
tigim giinden beri korkmakla beraber rakamlara kafi el-sabik hi¢ bir
kiymet atfetmemekte devam ediyorum. Gel artik” 42

Gorildiigu gibi Hamid ile Liisiyen'in hayatlari hakkinda birgok
belirsizlikler vardir. Bunlarin halli ancak baska kaynaklardaki bilgi
kirintilariyla tamamlanabilir.

Hamid'in o8lu Hiseyin'in mektuplar bu niteliktedir. Hiseyin'in
babasina yazdig1 3 Mart 1913 tarihli mektupta yer alan su ifadesi-
nin Lisiyen i¢in kullanilmis oldugunu samyorum: "Viyana'dan 20
Subat 1913 tarihli mektubunuzu Cumartesi sabahi aldim. Afiyetiniz
haberinden bagka mindericatinda memnun edecek bir sey bula-
madim. O mundar kariyi hala birlikte siiriiklemekte oldudunuzdan
dolay teessiifler ediyorum. Hem zaruretten bahsediyorsunuz, sonra
da Viyana'yi terkedemiyorsunuz. Istanbul'da beyler ve giizel yah du-
rurken Viyana otellerinde parayi rehinciden alip sokaga atmayi an-
layamiyorum. Istanbul'a giderken kariy1 da birlikte gotiireceginize
eminim. Pek fena olacak. Ayanh@ Istanbul'da iken dahi verirler,
yapmayacaklarsa Viyana'da oldudunuzdan dolay: yaparlar mi? Her
ne ise siz yine arzunuz vechile hareket edeceginizden fazla soyle-
mekten hi¢ bir faide olmayacaktir. Cenab-1 Hak sihhat ve afiyet
ihsan etsin de sag ve var olasiniz”

Lisiyen 1912'de Londra‘'da Hiiseyin ile tanistidindan s6z edip
onun i¢in ¢ok milltefit sozler sdylemesine ragmen, anlagilan Hiiseyin
benzer duygulari ona kargsi beslememektedir.

28 Mart 1913 tarihli mektubunda da sbyle der: "Sizden ¢ok-
tandir mektup alamadim. Pek merak ediyorum, lakin elhamdiilillah
gecen giin Tirk gazetelerinde Dersaadet'e muvasalatimzi gérdim.

42 Vakit, 9497, 25 Temmueredgiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Ibrahim Beyefendi ve diger zevat istikbale gelmisler. 3 Marttan beri
orada bulundugunuz halde simdiye kadar bir mektup yazmadiniz.
Adresinizi bilmedigimden bu mektubumu yaliya génderiyorum. Siz
tabii yalmz olmadiginizdan mutlak bir otele inmissinizdir. Ingallah
yarinki Avrupa postasindan bir mektubunuz ¢ikar. Ancak onu bekle-
meden yarin hareket edecek seri Fransiz vapuruna su birkag satiri
yetistirmek istedim”.43 Bu satirlardan anlasilan Hamid'in Liisiyen
Hanim'la birlikte 3 Mart 1913 tarihinde Istanbul'a gelmis olmasidir.

0 tarihte Beyoglu belediye reisi olan Ahmet lhsan kendileriyle

Viyana'da goristigiini hatiralarinda zikreder: "1912 yihnin baslan-

gicindayiz. Abdiilhak Hamid'i Osmanh hariciye nazir1 Noradonkiyan,

Briiksel elgiliginden azletmis. Hamid yireginde yeni parlayan askiy-

la, yani Bayan Liisiyen'le Viyana'ya gelmisti. Ben Viyana'dan gegi-

yordum. Istanbul'a déniyordum. O tarihte BeyoZlu Belediye reisi

idim. Hamid'in Viyana'da Astoria Oteli'nde bulundugunu duyunca zi-

yaretine gitmistim. Birgok konustuk, sevistik ve 6piistik. Ayrilp ls-

tanbul'a geldim. Aradan ¢ok ge¢medi. Hamid'den bir mektup al-

dim"44. Bu tarihin 1912 sonu veya 1913 baslar oliasi gerekmektedir.

Hamid, Ahmet lhsan'a mektubunda, bir otelde kendilerine bir
yer ayirtmalarin istemektedir: “Liisiyen'le Istanbul'a gelecegim. Bey-
oglu'nda bir otelde oturmak liizumu vardir; fakat bilirsin ki biz Tiirk-
leri ecnebi kadinla Beyoglu otellerine almazlar. Bu miisaade sade ya-
bancilara verilmistir. Beyoglu belediye reisisin, buna bir ¢are bul ve
bizi bir otele yerlestir?5.”

43 |. Enginiin, "Hamid ve Gocuklan”, Dergah, 56, Ekim 1944,5.10-11.

44 Ahmet Ihsan, "Abdiilhak Hamid'in Hatiralarindan”, Ulki, c.9, nr. 51, Mayis 1937,
s. 191-192. Hiiseyin Cahit Yalgin da "Hamid'in Olimii” adl yazisinda bu karsilas-
madan soz eder: "1912 senesi sonlarinda Avrupa'dan Istanbul'a doniiyordu. Ken-
disiyle Viyana'da bir otelin ¢ay salonunda bulugmustuk. Yaninda geng ve giizel bir
kadin vardir. Bu, bugiin Hamid'in aci matemini ebed1 bir sefkat yarasi ile tasiyan
Lucienne Hamm'dir. Hamid o tarihte altmig iki yasinda oldugunu soyliyordu.
Daima miimtaz bir zarafetle kullandig) tek gozliigiiniin bir hususiyet bahgettigi se-
vimli ¢ehresinde zarif sakalina serpilmis ak tellere ragmen, Hamid o kadar geng, o
kadar cazibeliydi ki, onun fiisununa bir peyk gibi meclup olan gen¢ kadin serze-
nigli nazarlarla bu ihtiyarlik tevehhiimini tekzip ediyordu. Hamid o yasta seviyor,

agk ilham ediyor ve ¢aligiyordu.” Yedigin, 215, 21 Nisan 1937, s. 5.
45 Abdiilhak btk uitan Kasilnc Rogisiidergghorgymlari, c. 2, 1995, s. 697.



Ahmet lhsan, Hamid'in bu ricasini yerine getirir. Tepebasi'nin
kargisinda Otel Kontinental'da yer ayirtir. "Otelin sahibi Fransizla
Belediye Riyaseti odasina anlastik. Hamid'le Lisiyen'e oda hazir-
latm ve onlar geldikleri gin Romanya vapurundan Galata
nhtmina aldirdim, otele yerlestirdim46. Iki yil daha gecti. Hamid'le
Lisiyen'in nikahlari Bebek'te kiraci oldugu evde yapildi.” Bu ifadeye
gore Hamid'in Liisiyen ile evlenmesi 1915 yilinda olmaldir. Liisiyen
Hanim ise kendisinin Hamid ile ti¢ defa evlendigini soyler fakat
yillarini belirtmez.

Evlendikleri tarinte Hamid ile Liisiyen arasinda kirk kiisur
yillik bir yas farki vardir. Hamid, Mitareke ve Milll Micadele yil-
larimin ¢ogunu Avrupa'da ozellikle Viyana'da gegirir. Istanbul'da
iken Liisiyen Hamim ile Hamid birlikte 6nce Bebek'te (Hamid, Hiise-
yin'e yazdig1 16 Haziran (1913) tarihli mektubunda Bebek'te ev tut-
tuklarim ve "eski Londra arkadaslariyla” goristiiklerini anlat-
mistir4?), daha sonra da Siraserviler'de otururlar, beraberce Avru-
pa'ya giderler. Hatiratinda Hamid "Refikam Liisiyen Hamim'la Ber-
lin'e iki defa gittik ve her gidisimizde onun validesini gérmek iizere
Briiksel'e de ugruyorduk. O tarihte Briiksel ve biitiin Belgika Alman-
larin taht-1 isgalinde idi” (s. 349) der. Berlin'e ii¢lincii defa gitmeye
hazirlanirken, savasin gidisi degismistir, ancak Viyana'ya ulasa-
bilirler. (s. 353). Hamid bu seyahat izlenimlerini Yadigar-1 Harb
(1917) adh eserinde yazmgtir. Bu eserin 8. inci manzarinda Peste'de
tren istasyonunda Seyyah Bir Tirk ile Refikasi olarak yer alan sahis-
lar Abdiilhak Hamid ile esi Lisiyen Hamm'dir. Bu kisa sahnenin,

46 Hamid'in doniisi serefine bir ziyafet de diizenlenmigtir."Biiyiik Hamid'in Serefine
Bir Ziyafet" Servet-i Finun, 1136, 28 Subat 1328, s. 1136-1137; "Abdiilhak
Hamid Bey serefine diin keside olunan ziyafet miinasebetiyle” Tasvir-i lsfkar, 689,
23 Subat 1328/8 Mart 1913.

47 Hiseyin tarihsiz bir mektubunda soyle der: "16 Haziran tarihiylc Bebek'ten
yazmig oldugunuz mektubunuzu kemal-i memnuniyetle okudum. Gok zamandan
beri sizden haber alamadigimdan pek merak ediyordum. Bebek'le bir kiigiik ev
tuttugunuza ve eski Londra arkadaslariyla goriisiilmekte olduguna dahi pek mem-
nun oldum. Ne hos zaman gegiriyorsunuz demektir. Bendeniz de orada bulunmak
ne kadar isterdim. Oyle hos zamanlari artik bizler riiyada gérmege ¢alismaliyiz” |.
Enginiin, "Hamid ve Gimidasiz FIoFerita Avkivi 19fhs/Aaritky.org
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baba tarafindan Fransiz olan esinin Tirklere hayranhgini goster-
mek amaci tagidiBimi saniyorum. Bu sahne sudur:

"SEYYAH TURK- Evet, bunlar bizim evlad- vatan. Galicya'ya gidi-
yorlar. Bu simdi Peste’'den gegen sekizinci tren imis.

REFIKASI- Tirk askerlerini bu taraflarda gormek kim bilir sizde ne
giizel hatiralar ikaz etmigtir. Onlar1 burada gérmekten ben bile ne kadar
mahzuz oldum.

SEYYAH TURK- Galigya'ya ¢ok miktarda bir Tiirk kuvve-i askeriyesi
gonderilecegini Berlin'de isitmigtik, degil mi?.

REFIKASI- Evet. Bu sevkiyatin Almanya'da ne kadar hiisn-i tesir
ettigini de gordiik.

SEYYAH TURK- Tabii Avusturya ve Macaristan'da daha ziyade mak-
bule geger.

REFIKASI- Boyle birgok serhadlerde biiyiik, biiyiik kuva-yi askeriye
sevkine muvaffakiyet sayan- iftihar bir kudret ve azamete ve pek
mihim bir azm @ himmete delalet eder. Dogrusu ben de miftehir oluyo-
rum.

SEYYAH TURK- Siz, benim refikam an-asil Fransiz oldugunuzdan el-
bette benim kadar fahredemezsiniz.

REFIKASI- Bu hig bir vakitte bilyiikligi gormege mani degildir. Ben
sizin refikamz ve Tirk tebasindan oldugum icin Tirkleri zinde ve tiivana
gormekle elbette bir mefharet hissederim. Tiirkiye ile Fransa'nin ara-
larinda muharebe oldugunu gonlim istemezdi; 1akin bir kerre olmus;
simdi her iki tarafin da maglup olmayip salimen akd-i sulh etmelerini te-
mennide bulunuyorum. Ganakkale'de bogaz bogaza geldikleri zamanlar-
da size biddefeat soyledigim vechile eger Fransizlar galebe edip de
Istanbul’a girecek olurlarsa ben hicabimdan yere gegerdim; fakat gekilip
gittikleri zaman bilakis miisterih olmugtum. Ben isterim ki tarihl meved-
detler daima tahattur edilsin; ki Fransizlar eski zamanlarda Tiirkiye'den
gordiikleri imdadi unutmasinlar; ki her iki taraf da birbirini 1zrar etme-
sin. Bunlari ister ve temenni ederim. Lakin Almanlarin Fransa'y: ezdik-
lerini istemem!...

SEYYAH TURK- Bunlar pek semahatli hislerdir, bir sey denilemez.

REFIKASI- Boyle kadim vesait-i muhadenet mevcut iken Tiirklerin
Fransa aleyhinde Almanlarla beraber olmasi benim kegfedemeyecegim
sebeplere miistenid olsa gerektir.

SEYYAH TURK- Bunda kesfedilemeyecek ne var ya? Hal-i hazir agik,
vukuat ve suun meydanda: Fransizlar bizim tarihl digmanimizla nasil
aleyhimizde ittifak ettilerse biz de dyle mukabele ediyoruz. Lakin gimdi
bu bahsin sirasi degildir. Hatta bizim muhakematimizin vukuat izerine
hi¢ bir tesiri olamaz. Tirk askerleri Moskof siiriilerini tardetmek igin

Gallgyacre%qze%%q:qkdt%rgexlr(se& bﬁhps yAsal e@ko}gn Istanbul'a gidigimiz



bana pek dokunuyor!.. Sen bilirsin ki ben sana Tiirk¢e soylerken, sen
derim; fakat Fransizca konugtugumuz zaman "siz"siniz.

(Dudikler oter.)

BIR SIMENDOFER MEMURU- Eger [stanbul yolcularindansaniz,
tren geliyor!..

SEYYAH TURK- Baska yolcular da vardi, degil mi”.

BIR SIMENDOFER MEMURU- Bagkalari i¢in daha kapilar agiimad..
Onlar intizar odasinda bekliyorlar. Siz burada beklemek ve asker
zabitleri gibi trene de herkesten evvel girmek imtiyazina maliksiniz. Bu-
yurunuz.

SEYYAH TURK- (Yavasca refikasina) Umahm ki bu gegici bir imtiyaz
olmaya."48

Hamid'in de onayiyla Liisiyen Hanim Kont Soranzo ile evlenir
ve onunla birlikte Italya'ya gider. Taha Toros bu konuda séyle der:
"Pera Palas'ta esini Kont Migel Soranzo ile evlendiren Hamid, bu ev-
liligin sahitligini yapmis, gerdek gecesi de onlarin odasinin bitigigin-
deki odada yatmigtir! "4°

"Ne var ki, ihtiyar agik, bir tiirli Lisyen'den kendisini kopara-
mamstir. Kocasi Kont Migel ile Italya'nin en biiyiik vapuru Semira-
mis ile Venedik'e giderken Galata rihtiminda Hamid'in mendil salla-
yarak ugurlamasi, ¢evresinde ¢ok garipsenmigtir! Lisiyen'in has-
retine dayanamayan sairimiz, sonraki yilarda Venedik'e giderek,

48 Yadigar-1 Harb Menazir-1 muhtelifeyi havi tiyatro tarzinda yazilmig mensir ve
manzimdur, Asar- Miifide Kiitibhanesi Yayinlari, Istanbul, Matbaa-1 Amire 1335/
1917 s. 90-94.

49 Mazi Cenneti, lletigsim Yaynlari, 1992, s. 49. Yakup Kadri Karaosmanoglu. Genglik
ve Edebiyat Hatira-Jarr'nda (Bilgi Yayinevi, 1969, s. 258.) Liisiyen Hamim'dan nak-
len bu olayr anlatir. Yakup Kadri bu giinleri "hasret devri” diye niteler. Lisiyen
Hanim gittikten sonra Hamid yirirken, eskisinden digkiin goriiniir ama yine de
herkesin bakiglarini iizerinde toplayan "bir bagkalig1” vardir. Gece alemlerine de-
vama "bedeni giici yetse bile, mali giicii asla elvermezdi. Gektigi gecim sikintisi
hepimizce malum olan aci bir gergekti. Zaten, kendisi de bunu saklamiyordu. Viya-
na'da, rengi atmig bir pardesi ve alti aginmig kunduralarla dolagigini tasvir eden
bir giiriyle nasil bir yoksuzluk igine digtigini aleme ilan etmis bulunuyordu.
Istanbul hiikimeti memlekete donebilmesi igin ona ancak bir yol parasi
gonderebilmig; bu kadarcik bir yardim da bazi demagoglarin soylentilerine yol
agmigtl. Abdilhak Hamid'in o soylentilere verdigi cevap ki -ki bir gazetede
yaymlanmigti- hala hatirimdadir. Bu cevabinda Sair-i azam ozetleme soyle diyor-
du: "Benim kalemim harci alemdir. Devletten olsun, milletten olsun, gordiigiim
yardimlarin hesabini kimseye vermege mecbur degilim. Sanirim ki, Hamid Beyin
siyasi polemiklere karigiglietsirk R s dfia Ausbyimuiiips: (§ 2592600

35



36

yanlarinda misafirlik yapmg, onlarin da 1924 yilinda Istanbul'a gel-
melerini saglayarak konuk etmistir!"90 Lisiyen Hamm'in heniiz
Pera Palas'ta iken Hamid'e mektup yazmaya basladig1 gorilmek-
tedir.

Hamid bu evlenme olayini hatiralarinda anlatmigtir."Refikam
Liisiyen Hanim benim miisaademle Avrupa'ya gitmisti. Daima mek-
tuplarim ahyordum. Ben bir middet Kemalzade Ekrem'in Arna-
vutkoyi'ndeki evinde misafir kaldim. Sonra yine Arnavutkdyi'nde
bagka bir eve naklettim. Sekiz dokuz ay kadar bu suretle giizar etti.
Liisiyen Hamm evvelce benden aldiz1 mezuniyete istinaden Italya
asilzadeganindan Kont Soranzo'ya namzet oldugu halde Istanbul'da
evlenmek iizere nisanhsiyla beraber geldi®!. Birkag giin sonra teeh-
hiil ettiler. Bunlar hep benim marzi ve muvafakatimla olmugtu. Kont
Soranzo ise Lisyen'in kemafi's-sabik benimle miinasebet-i distane-
de bulunmasina muhalefet etmeyecegini vaad etmisti. Yani o sart ile
tezevviig etmistiler. Ayin-i izdivag buradaki Katolik Kilisesinded2
icra olunduktan bir ay sonra Venedik'e miiteveccihen Istanbul'dan
hareket ettiler. Fakir de ¢ok gegmeden onlari takip ettim. Venedik'te
misafirleri oldum. Ve 25 giin kadar miisaferetten sonra miinferiden
Viyana'ya gittim"®3. Hamid'in bu ziyareti herhalde 1920 Kasim
sonu, Aralik basi olmahdir. Zira Lisiyen Hamm 14 Kasim 1920

50 Taha Toros, Mazi Cenneti, lletisim Yayiniari, s. 57.

51 Liisiyen Hamim bir mektubunda R adh bir bagka nisanhdan da soz etmektedir.
(52. Mektup) Hatiralarinda da Belgika'da iken bir Belgikal gengle sozlii oldugunu
anlaur. (Vakit, Nisan 1944). Yakup Kadri de Liisiyen Hanim'dan naklen onun
Hamid'den baska iki evlilik gecirmis oldugunu yazar:

"Lucienne hamm derdi ki" "Ben, beyefendiden bagka iki kocaya daha varmig bir
kadinim. Onlarin her ikisi de yasca kiifviim olan kimselerdi. Fakat, itiraf ederim ki,
tanidigim tek erkek beyefendidir. Bitiin ihtiraslariyla agk denilen seyi yalniz onda
gordim” Bitan ihtiraslari, yani bitiin feveranlar, firtinalari ve kiskanglhklariyle”
(s. 251-252). Bu firtina ve kiskangliklarla ilgili bazi olaylan da yine Lisiyen
Hanim'dan naklen zikreder. Genglik ve Edebiyat Hatiralari, Bilgi Yayinevi, 1969, s.
251-252)

52 Bu konuda da rivayetler muhtelif. Liisiyen'in dostu oldugunu soyleyen Miinevver
Ayasgh nikahin Dame de Sion mektebinin kilisesinde kiyldigini belirtir. [gittikle-
rim.. Gordiiklerim.. Bildiklerim.. Giiryay Matbaacilik, Istanbul 1973, s. 53.

53 AbdiilhBlcHasi RLITalfitriAssBE9. htps://rantey.org



tarihli mektubunda "Kigin gerisini nerede gegirecegime karar verme-
den once sizi bekliyorum, benim sevgili dalginim, geliginizi bana
vaktinde bildirmeye ¢ahsin, ilk Venedik goriintiisii i¢in rihtimda beni
gormemenizi istemem Kkesinlikle" demektedir ve bir ciimlelik Arahk
1920 (giin belirtiimemis) mektubundan sonra hemen 1 Ocak 1921
tarihli mektup yer alir. Hamid "Hotel Royal Danieli Venezia" antetli
kagida yazdigy tarihsiz bir mektupta “Istanbul'dan alelacele gik-
181 igin -nigin acele ettim bilmem a- sizinle goriisemedim”4 der ki,
Lisiyen Hamm'in ardindan, alelacele, ailesine veda bile etmeden
gittigini gosterir. 19 Ocak 1921 tarihinde Viyana'dan kime hitap
ettigini bilmedigim mektupta da "Liisiven Napoli'de kald1"®5 der Ki
bu ifade de Liisiyen Hanim'in mektuplariyla uygunluk gosterir. Liisi-
yen Hamim'in hatiralarinda ise bu evlilikle ilgili yazdiklari pek kisa-
dir.58.

Lisiyen Hanim Hamid'i bitiin mektuplarinda Venedik'e davet
eder. Hamid 1920 sonunda gittigi Avrupa'da iki y1l kalir. Bunun bir
sebebi de 6lmis oglunun esi Violet ile iki kizinin Viyana'ya gelmis ol-
malar1 dolayisiyla onlara yardimci olmaya cahsmasidir. 1922
yilinda Asir'e yazdigi (12 ve 23 Nisan tarihli) mektuplarda Lisiyen
Hanim'in Hamid'den gizlice sattirdig1 bir igne meselesinden soz
eder®7. Liisiyen Hamim da 4 Mayis 1922 tarihli mektubunda buna
temas eder ve sizlanir. Anlagildigina goére Lisiyen bir miicevherini
rehine vermek yerine satmis ve Hamid'e bunu haber vermemistir.
Bu ciddi bir sikintiya yol agar ve Lisiyen bu konuda hemen gocukga
mazeretlere siginir.

54 Abdilhak Hamid'in Mektuplari, s. 715.

55 Abdilhak Hamid'in Mektuplari, s. 716.

56 Liisiyen Hamm'in Hatiralari, Vakit, Nisan 1944. Bu evlilik ¢ok yanki uyandirmigtir.
Liisiyen Hamim'dan naklen Yakup Kadri de bu evliligi garipliginden soz eder.
Genglik ve Edebiyat Hatiralari, s. 257.

57 "Liisiyen Hamm her isi benden gizli tutmustur. [gneyi sattirdigindan haberim yok-
tu. Her ne ise Ferruh'tan istikraz edilen iKi yiiz kuron i¢in bir ¢ek yaptirip ya dog-
rudan dogruya sana yahut bana gondermekte ihmal ve imhal etmemesini kendiine
yazdim.” Abdilhak Hamid'in Mektuplari, s. 720-721. Bunun ilk olay olmadig ve
Hamid'in adamakilh cididipereigRrienkiptabivitkolci vagsasiyimaakorgrol ettirdigi
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Hamid'in Liisiyen'i gorme arzusu dylesine kuvvetlidir ki, Kont
Soranzo igin Istanbul'da bir gorev saglanmasini, o tarihte ¢ok getin
miizakerelerle basbasa olan Ismet Pasa'dan istemekten gekinmez.
25 Arahk 1922 tarihli mektubunda Venedik'te oturan ltalya asille-
rinden "mitralydz béligi kumandam Kont Misel Soranzo gayet Tiirk
muhibbi bir zat oldugundan” Italyan hiikiimetinin kendisini Istan-
bul'a gérevle yollamasinin uygun bir firsatta Italya siyasi temsilci-
sinden istenmesini diler ve "Kontes Liisiyen Soranzo"nun vaktiyle
tanistiklar eski esi oldugunu belirtir®8. Biitiin bunlardan Hamid'in
Lisiyen Hamim'i yanindan pek ayirmak istemedigi goriilmektedir.
Ismet Pasa'ya Lozan goriigmeleri sirasinda yazmis oldugu bu mek-
tup gercekten insani dehgete diigiirmektedir. Tiirkiye'nin 6liim kalm
savagindan ciktiktan sonra, varhgin diplomatik alanda da kabul et-
tirme miicadelesi sirasinda Hamid'in bdylesine bir mektup yazmasi,
onun hodgam agkinin bir delili olmaktan 6teye gitmez.

21 Kasim 1922 tarihli mektubunda Hamid'in Istanbul'a dén-
mek istemesinden duydugu iiziintiiyi belirten Liisiyen Hamim, Hamid'in
kararh oldugunu gériince, 2 Aralik 1922 tarihli mektubunda kendisi-
nin Viyana'ya gidip Hamid'i énce Venedik'e getirecegini sonra da
"birlikte" Istanbul'a doneceklerini yazar. Bunlar Hamid'in hatirala-
rinda da yer alir.59. Mektuplar bundan sonra 29 Mayis 1925'te Pi-
re'den Liisiyen'in Hamid'den ayrnliga dayanamadigini yazdig1 mek-
tuba atlar.

Lisiyen Hamm'in 1923 yihinin Ekim ayinda Istanbul'da Hamid
ile beraber oldugu anlagilmaktadir. Zira Ismail Miigtak'a 4 Ekim

anlasiimaktadir. 1. 10. 1912 - 11. 1 .1918 arasi Viyana'da biiyiikelci olarak bulu-
nan Hilmi Pasa, Hamid'in 25 Mart 1914 tarihli mektubuna cevaben Hamid'in
nisaninin rehine verilmeyip satilmig oldugunu haber verir. Hamid'in incisi hakkin-
da bk. Liisiyen Hamim'in 25. Mektubu.

58 Mektubun tam metni igin bk. Abdilhak Hamid'in Mektuplari, s. 728. Taha Toros,
Mazi Cenneti, s. 58. Liisiyen Hamim hatiralarinda Ismet Pasa'nin Siraselviler'deki
evlerine "satrang oynamak” igin geldigini yazar."Oyunculugu gayet kuvvetliydi ve
iki rakip birbirini yenebilmek icin hayli israrla ugrastilar® Vakit, 17 Mayis 1944.

59 Abdilhak Hamid'in Hatiralari, s. 359. Venedik'ten ¢ok hoslanan Hamid kaldiklari
yere, gotititkesinerai hagilicil dingtvir{ $1t8663Z0)tey.org



1923 tarihinde ortak bir mektup yazmiglardirf0, Taha Toros da
"1924 yilinda Istanbul'a gelmelerini saglayarak konuk etmistir” de-
mektedir61.

Bundan sonra Liisiyen Hanim'la Kont Soranzo'nun arasindaki
anlagmazliklar ¢ogalmis gibidir ¢iinki mektuplarda Liisiyen Ha-
nmim'in sikayetleri artar. Liisiyen Hamm'in Ekim 1920'den 1927'ye
kadar yazdig) mektuplarnn 1932 yHinda Hamid'in kisa bir 6nsoziyle
yaymlanmistir82, Hamid bu énsozinde Liisiyen Hamm'la arasmdaki
miinasebeti "Hiremle sebabin bu harikulade imtizacy, iki halet-i ruhi-
yenin izdivaci diye tavsif olunabilir” cimlesiyle niteler ve Liisiyen
Hamm'in "her tiirld maddi menfaat™ bir kenara iterek "menfaatsiz
tarafa” yani kendisine gosterdigi baghhg) onun "necabetiine bag-
lar. Bu davranis "bir hayret-i takdir-amiz ile telakki olunur” der.

Hamid, Lisiyen'in kendisine olan baghhginin hatta ihtirasmin
ifadesi olan bu mektuplarin edebiyat agisindan da kiymetli olugla-
rim1 "samimiyet”lerine baglar ve Balzac'in bir soziinii nakleder: "Bir
biyiik ihtiras, bir saheser kadar haiz-i nedrettir.”

Hamid yashlik giinlerinin bu son askim yazdigt énasézin son
ciimlesinde "Beni anlayan onunla, onu anlayan ben olmak, iste bizi
birbirimize rabteden saik-i evvel” diye o6zetler. Liisiyen Hanim da
Hamid'i "Sensiz de seninle de yasanmaz™ misrai ile anlatmigtir Lisi-
yen Hanim mektuplarinin bagina Ovidius'un bu misrain asl ile bir-
likte almustir. Saniyorum bu alinti Lisiyen Hamim'in da Hamid'e

60 Mektubun metni igin bk. Abdilhak Hamid'in Mektuplari, s. 733.

61 Mazi Cenneti, s. 57. Miinevver Ayash Kont'un ticaretle ugrastigini yazar. /gittikle-
rim.Gordiiklerim..Bildiklerim.. Giryay Matbaacilik, Istanbul 197,s. 54.

62 Bu mektuplardan bazilari yayinlanmigtir. "Liisyen Hamim'dan Abdiilhak Hamid'e
Mektuplar®, Gev. l(smail) Y(erguz), Kitaplik, 16, Temmuz-ABustos 1995, s. 56-58.
Lisiyen Hamim bir diger kitapta da denemelerini toplamigtir. Perspectives, Matba-
acilik ve Nesriyat Tiirk Anonim Sirketi, Istanbul 1934, 210 s. Bu yazilardan "Anni-
versaire” (s. 162-170) adh yazi Hamid hakkindadir: Lisiyen Abdiilhak Hamid. Bu
yazinin Tiirkgesi de yaymnlanmigtir: "Yildoniimii", Lisyen Abdilhak Hamid, Pers-
pektif'ten. Cumhuriyet, 22 Nisan-1929; Alisan Resit Tanural, Hamid Oliminden
Sonra, Biyiik Sairler Serisi 1, Tefeyyiiz Kitaphanesi, Istanbul 1938, 9-13. Perspec-
tives hakkinda bir tamtma igin bk.Va-Nu, "Lisiyen Abdilhak Hamid Hanim"
Haber 739, 21 Mayis 1934. Va-Nu bu yazisinda "Ve nihayet Perspectives ile de,
Lisiyen Hamm, dogrudasr elegrupdedetipgta\ginimis oper//dentey.org
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karsi duygularini ifade etmektedir. Bazi mektuplarinda da Hamid'in
mektuplarina numara Koydugunu ve kendisini tzen ifadeler kul-
landiZini belirtmektedir.

Bu mektuplardan, bir bagkasiyla evli oldugu halde Liisiyen
Hamm'in Hamid'e olan baglhilig ve aski gorillmektedir. O mutlu ol-
mak isteyen, ama yaptigl se¢imin mutluluk getirmedigini géren bir
kadindir. "Siz olmadan da mutlu olamam ben" (8. mektup) derken
bir tiirli elindekilerle yetinemeyen Hamid'e benzerf3. Venedik'teki
konak mihiirlidir. Miras meseleleri vardir, kocas! "nazl, simarik”
Kont Migel Soranzo islere kosmak zorundadir (8. mektup). Liisiyen
yolda egyalarini kaybetmis olmaktan ¢ok muztariptir. Hamid'e "o
Ruslarla daha fazla gilginhk yapmayin” (s. 15) derken okuyucu,
Hamid'in Istanbul'da o giinlerde nasil bir hayat siirdiigiinii sormak-
tan kendini alamaz. Yakup Kadri'nin romanlarinda ve hatiralarin-
dab¢ anlattig Ruslarin Istanbul'a getirdigi eglence hayatinda Ha-
mit'in de bulundugunu Lisiyen'in bu satirlari hatira getirtmektedir.

63 Hamid kadinlarla ilgili gok samimi itiraflarini ¢esitli mektuplarinda dile getirir. bk.

Abdiilhak Hamid'in Mektuplari. Ciindn-1 Agk'in kendisine ¢ok benzeyen kahramani
Maharaca da bir tiirlii aralarinda tercih yapamadigi iki agk arasinda kalip bir
kabus gegirirken su sozleri soyler:

"Zaten bu hayat bir nefes, ibtidasi yok

kiintihasi olsun, bir rilya-y1 kazibe' (Kadinlara bakarak)

Ancak bu taife-i hiisnada cazibe

ve bizde meczubiyet var. Maksad-1 hayat

bu, kusuru biitiin vehmiyyat u vahiyat (Savt-1 biilend ile)

Ey halik-i cism i can olan bin bir mabad!

Bu giysi-y1 siyah ile bu ¢gesm-i kebid,

leyl i nehar-1 hilkat degil midir? Bunlar,

ben sizden niyaz ederim, benim olsunlar!

Diinya sizin olsun. Vatan size emanet,

onu da ahalisini de siz siyanet

edin. Ben, bunlara malik olayim, yeter! (Ciindn-1 Ask Manzar 30-31)

64 Yakup Kadri Hamid'in sefih bir eglencesine sahit olduunu yazar. “llk genglik
¢agimda, Abdiilhak Hamid benim igin yerde mi, gokte mi oldugu bilinmeyen bir mi-
tolojik varlikt.. Eserlerini okurken bana hatiften birtakim sesler duyuyormusum
gibi gelirdi. Bunlar bizcileyin etten kemikten bir yaratifin yazmig olacagina ihti-
mal veremezdim.” (s. 240) Yakup Kadri "Sesinde bile dahiyane bir ton” bulur (s.
245).

"Tepebaginda Garden Bar'a gidiglerimizde ona sik sik rastgeldigimiz olurdu.” (s.
248) Hamid, Silleyman Nazif ve Silleyman Nesip'le beraber oturur. Mariette adli

hepsini pisydkeysrokif. itk 68 esBFNCIRtSEPIEHndeYi digray! toplayip masalarina



Liisiyen mektuplarinda sik sk hastalandigindan séz eder. Eski mek-
tuplarinda hastaliklarindan pek sikayet etmeyen Hamid'in Lisiyen'e
yazdig) mektuplarda ¢ok sik agrilarindan, ameliyatindan soz ettigi
(26 Agustos 1921'de bir hafta sanotoryumda kalmistir) anlagil-
maktadir. Aralik 1920 tarihli mektuba gére (11. mektup Aralik ba-
sinda yazilmis olmal) Liisiyen Budapeste'de zatillcemp olmus, has-
talik ltalya'da tekrarlamigtir ve Liisiyen Hanim klinikte yatmigtir
(27 Ocak 1921). Hamid, Liisiyen'e kendisini "ilgilendiren tek seyin”
Lisiyen'in saghigi oldugunu séylemistir, o da bu konuda bol bol bilgi
vermektedir. Korkulan, hastalgin verem olmasidir. 13 Mart 1921'de
Hamid "melankolik” bir mektup yazmistir. Lisiyen "mutludur” ama
bu mutluluk Hamid ile gecirdigi "giizel bir riiya"ya benzer yillarin
yerini tutmamaktadir, bu "giizel riiyanin” "kapkara ve kapal anla-
r1" da c¢oktur. Lisiyen aralarindaki miinasebeti didikler: 2 Nisan
1921 tarihli mektubunda "Ama nasil bir dostluktu bizi birbirimize
baglayan! Benim size ve sizin bana olan hayranhginz nasil bir sey-
di? Nasil her seyi tipatip aym bigimde hissediyor ve goriiyorduk!”
(25. Mektup) der. Liisiyen Anadolu haberlerini heyecanla takip eder.
Hamid onun ingaat ve dekorasyon igleriyle ugrasmasini yadirgamis
olmali Ki, Liisiyen "Bunlarla ilgilenmem nigin sasirtiyor sizi? Bu ev
benim evim" (Mektup 26) dedikten sonra ev bu halde olsa da Ha-
mit'i agirlayabilecegini soyler ve Bebek'teki Ramazan'i hatirlayarak,
"Allahim simdi bunlar ne kadar uzak ve benim o evi ayakta tutmak
icin ne kadar gayret sarfetmis oldugumu ille de hatirlamam mi gere-
kir" (Mektup 26) der. Hamid'e de vaktiyle onu rahat ettirmek igin
yaptiklarini hatirlatir. (Lisiyen'in bu 6zelligini ondan bahseden bi-
tiin yazarlar anarlar.) Ev ancak 6 Kasim 1921'de hazir olur ve Lii-
siyen evden nihayet iscilerin ¢iktigim haber verir. Ama Hamid gel-

davet ederler. Ama kiz Hamid'in masasinda durur ve orada kalir. Hamid gengleri
de masasina davet eder. "0 sagh sakall muhtegem ihtiyarin ¢evresinde herkesin
dikkatini ¢eken acayip” bir sahne olugmustur. Hamid Kizi durmadan dpmektedir.

Gengler onun siirlerini tekrarlarlar. Sair Fransiz giizeliyle sabahleyin gider. Kiz
Hamid'in bilyiisiine kapilmigtir. Yakup Kadri onu fena halde kiskanir. Yakup Kadri

Karaosmanoglu, Genciik v e st atip/ais Ri g nay e l@RP0sg 248-252)
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memektedir, bu Liisiyen'in endisesini arttirir: “"Felgli misiniz?"
"Kirgin misimz” "Kugkulaniyor musunuz benden” (Mektup 49) diye
sorar. Sadece Hamid'in odasini hazirlamakla yetinmemis, Hiiseyin'in
kizi Cyntia'min da odasini hazirlamistir (Mektup 49), Lisiyen,
Hamid'in "gok sevilen insanlar gibi” "hain” oldugunu, sevgisini hak
etmedigini de soyler (Mektup 27), zira Hamid Liisiyen'in her soyle-
diginden kugkulanmaktadir. Ufak hatirlatmalar Liisiyen'in Istan-
bul'da sevilmemis oldugunu anlatmaktadir. Hamid anlasildigina gé-
re Lisyen'i kiskandirmaya ¢aligmaktadir: 1 Temmuz 1921'de “kizil
sach bir kiza" tutuldugunu bildirmistir (Mektup 32). Hamid ondan
Almanca dersi alr. Liisiyen Almanca 68renmek igin ge¢ kaldigini
soyler (Mektup 33)65. Istanbul hasreti baglamistir. Camhca'da Ha-
mid'le beraber olmay o6zler (7 Eylil 1921), fakat kizdiZ1 zaman da
Hamid'i cezalandirmak igin onu mektupsuz birakir. Mektuplarda ye-
terli agiklama yapilmayinca Liisiyen hayalini ¢alistirir. 6 Ocak 1922
tarihli mektup Lisiyen Hanim'in duygularinin karigikh@ini anlatir.
Hamid'in mektuplar onu "allak bullak” etmektedir. Onun kendisin-
den ne istedigini, bir tirlii anlayamaz. Sanki Hamid onu kiskanmak-
tadir. Liisiyen Hamid'e yeni ailesini (Hiiseyin'in esi Violet ve kizlari)
sevmesini 6giitler (Mektup 50). Hamid'in mektuplar Liisiyen'e o
kadar aci verir ki mektup geldiginde onlar1 agmaktan korkar. Hamid
artik yaptiklarim anlatmamaktadir. 13 Nisan 1922 tarihli mektu-
bunda Viyana'dan ayrilacagim bildirir.

Lusiyen, Hamid'in gevresindeki arkadaslar1 begenmez. Onun
bunlardan nasil hoslandigini sorar (Mektup 120). Hamid hasta imis.
Lisiyen onu suglar. Kendisine dikkat etmemektedir (Mektup 121).
1926 Nisan'indaki mektubunda Lisiyen Hamid'i iyice azarlar.

65 Hamid, Silleyman Nazif'e yazdig1 3 Agustos tarihli mektubunda "Istanbul'a geime-

den evvel biraz Almanca 6grenmek istiyorum” demektedir (Abddthak Hamid'in
Mektplari, c. 2, s. 725. lleri gazetesinde (29 Agustos 1922 tarihinde) parcalari
yayinlanan bu mektupta yazildigi yil belirtiimemistir. Mektubu yayimlarken 1922
tarihini parantez i¢inde gostermigtim. Bu tarihi 1921 olarak diizeltmek gerekmek-

tedir Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Hamid'in portresiyle uykusuz gecelerinde konusur (Mektup 122),
adeta dengesini kaybetmektedir. Bir de Milano'da ev hazirlar (Mek-
tup 123). Hamid'in kendisi i¢in dua etti8ini 6grenmekle mutlu olur
(Mektup 123), Hamid, Liisiyen'i ¢ok mutlu eden resimlerini yollar
(Mektup 125). Liisiyen Hamid ile agklarim "iki ruhun ideal agki” ola-
rak niteler (Mektup 129). Italyanlarin D'Annunzio’ya tahsis ettikleri
konutu goriince Hamid adina isyan eder (Mektup 129). Onun yok-
luguna aligmaya c¢alismaktadir. Lisiyen siirekli olarak Hamid'e
kavusacaklari teminatin1 vermektedir (Mektup 128).

Lisiyen aristokrasiyi, eski giizel seyleri sever. Bunu gosteren
binbir ayrinti mektuplarda yer almaktadir. Bunlardan biri de
halanin Milano'daki evinin tasviri dolayisiyladir (Mektup 119). Sa-
nat gosterilerini takip eder. Toscanini'yi dinler, Collette'i okur. Giin-
leri eglencede geger, ama kendi kendine kalinca tek siginagi Ha-
mit'in mektuplaridir. Hamid de mektuplarini numaralamistir. Lisi-
yen Hamid'in kendisine "kotiiliik yapmaktan” "zevk” duydugunu soy-
ler: "Sizden kopmus bir par¢cayim” der (Mektup 133).

28 Eylil 1926'da Lisiyen Paris yoluyla Belgika'ya gider.
Liege'de "herkes sizden dylesine bir sevgiyle s6z ediyor ki" (Mektup
145) gecmis unutulmus gibidir. Lisiyen onlara cesaretle atilmig bir
hayatin basar1 sembolii gibi goriinir (Mektup 146). Babasinin
mezarini ziyaret eder. Vaktiyle onu iizdiigii icin muztariptirt6 (Mek-
tup 147). Briikksel donisi Paris'tedir, ama Hami_d'in ¢ok sevdigi
kentte "onsuz olmak"tan aci duyar (Mektup 150). 153. Mektup'ta
bir yil dnce kavgal bir yil gegirmis oldugunu, "sonunda bu talihsiz
maceray! bitirmenin bir yolunu bulacagin1” vaad ederek "anlamsiz
kiskanghiklarimz ve koti laflarinizla cammi sikmayin” der.

Liisiyen Hamim Hamid'e "sizi mutsuz gérmek istemem” der
(Mektup 157). Hamid'in hasta oldudunu 6g8renince (Mektup 160)
hemen kendi hastaligindan bahseder. Son mektuplar pasaport alma

66 Lisiyen Hamim'in hatiralarinda Belgika'dan nasil ayrildigini ve ailesinin itiraz-
larim buluruz. Vakit, 18 NisanzIPBE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zorluklariyla ilgilidir. Nihayet para ve pasaport gelir Lisiyen Ha-
nim'in son mektubu ise tek bir ciimledir: "Yarin Simplon'dan hareket
ediyorum” (Mektup 175)

Bu mektuplarda Kont Misel Soranzo'nun da kimligi belirmekte-
dir. Simarik ve tembel, nazik bir asil olan Kontun "sinirlendi mi nere-
ye gidecegi” belli degildir. Sevgili esinin tablosunu yaptirirmaktadir.
(1921). Lusiyen, kocasi Migel'i hirpaladigim farkindadir ve ona
bazan acir (Mektup 117). Onceleri Misel karisinin Istanbul'a gitmesi-
ne itiraz etmezse de sonralari bundan vaz geger (Mektup 153).
Lusiyen aralarindaki korkung kavgalardan s6z eder, Misel para ver-
mez, miicevherlerini kilitler (Mektup 159). Misel Istanbul'da is bul-
maya ¢alisir ama onda "¢ahisma” kavrami yoktur 67,

Belki ruh bakimdan aralarindaki benzerlik onlarin sasilacak
beraberliklerini saglamigstir. Venedik'ten yazdigi ilk mektupta "siz ol-
madan nasil yasayacagim” diyen ve ilk mektuplarim "kizimz" diye
imzalayan Lisiyen Hanim gergekten Kont Soranzo ile olan evliligini
devam ettirememis ve ondan ayrilarak Hamid'e donmiis, onunla ye-
niden evlenmis ve 6liimiine kadar izerine titremistir. Hamid'in 6li-
miinden sonra da, Liisiyen Hamm, Hamid ile mesut oldugu Istan-
bul'dan ayrilmamis ve 18 Temmuz 1966'daki 6liimine kadar Istan-
bul'da yasamistir®8. Miinevver Ayash, Liisiyen Hamm'in Istanbul'da
yasamaktan da pek memnun olmadig halde ayrilmadigini anlatir.

Hamid ile Lisiyen Hanim hakkinda birgok hatiralarda daginik
bilgiler bulunmaktadir. Bunlardan birkagim zikretmek istiyorum.

67 Miinevver Ayash onun Istanbul'da ig aradigini belirtir.

68 Hikmet Feridun Es, "Tiirk Edebiyatinin llham Perilerinden Biri Oldii" Hayat, 31,
28 Temmuz 1966, s. 14-15. Lisiyen Hamm'in ok giizel resimleri ve niifus hiiviyet
ciizdani da bu sayida yaymlanmisgtir (T.C. Niifus hiiviyet ciizdani. No. 670903. Aile
ismi: Tarhan -Adi: Lisyen-Nasip Betiil -Baba adi: Sakra Lambert -Ana: Marya
Dogum yeri: Belgika -Dogum tarihi 306 ii¢ yiiz alt1.)

Hikmet Feridun Hamid ile Lisiyen'in tamgmalarim ¢ok farkli, biraz daha masal-
lagmig bir gekilde anlatir.

Dergide Tahir Karaoguz (Abdiilhak Hamid Dernegi Bagkam), "Lucienne Hanimin Son
Giinleri” (s. 4-15). bashkli kisa bir yazisi bulunmaktadir. Liisiyen Hanim, Hamid'in
olimiinden sonra Siraserviler 67 numarada "Hamid'in fotograflari ve el yazilariile
siisledigibabralamDF IRSIagaMaswordup dgrrantey.org



Esat Cemal Paker89, Hifzi Tevfik Gonensay’0, Yakup Kadri Ka-
raosmanoglu’!, Minevver Ayash,’2 Taha Toros’3, kitaplarinda Ha-
mit ve Liisiyen miinasebetiyle ilgili daha ¢ok duyduklarina dayanan
bilgiler verirler. Bunlarin dogruluklarinin mutlaka baska kaynaklar-
la kontrolu gerekmektedir. Ancak bu tir rivayetlerin Hamid'in daha
yasarken etrafinda fikralarin olustugunu goéstermesi bakimindan
biyilk 6nemi vardir. Taha Toros'un bizzat katildig1 toplantilar ve

"Son yillar hastalikla gecti. Tibbin, anervizm dedigi kalpten ¢ikan ana aort
damarinin sigkinliginden dolay), tedavi edildigi Gureba hastahanesinde bir yil,
sonra Alman hastahanesinde de birkag ay yatmis ve tek bagina yasadigi i¢in evine
kapisi kirilarak girilmis ve cesedi bulunmustur. Son yillardaki ziyaretgileri aparti-
man sahibi Ferit Ikdam ve Bayan Leyla Divitgi'dir. 73 yasinda oldugunu soylerdi,
ding gorinisi vardl. Hafizasi saglamdi. Beyefendi dedigi Hamid'i anlatirken o
inanci veriyordu ki, Hamid'i derinligine ve yiceligine en gok kavrayan odur.

Olimiinden sonra iki defa Hamid kendisine gorinmiistii. Birincisi: Gomiildiikten
hemen sonra,

.Kapida birdenbire beliren kocasinin hayali ile karsilaginca, irpermisti Lucienne.
.Ve arada Hamid'le konustugunu soylerdi” Lucienne Hanim, Hamid'in yildonim-
lerinde, herhangi bir yere, bir bahg¢eye Hamid'in adini verdigi bir fidan dikerdi.
Son olarak Alman hastahanesi bahgesine niimune fidanhgindan getirtip, birlikte
diktigimiz fidan, simdiye kadar epey serpilmis olsa gerektir."

"Hamid'in eserlerini ve anilarini Lucienne Hamim Istanbul ve Ankara iniversitelerine
armagan etti. Asiyan ve lhlamur'daki Tanzimat ve Topkapi miizelerinde bulunan
ve derlenmekte olan anilarini bir araya getirip, iniversitelerle birlikte bir mize ve
enstitiinin Kurulmasi dernegimizin 6n amacidir. Lucienne Hanim da buna gok
onem veriyor, bizi tesvik ediyor. "Beyefendinin eserleri bilirler ve diisiiniirlerce in-
celenip, yeni kusaklarin 6niine serilmelidir” diyordu.

Hamid, yas farklarini diigiinerek olsa gerek, dlimiinden sonra sevgili esinin kimsesiz
ve yalmz kalacagindan ¢ok tasali idi. Bu korku iledir ki, o sirada Biiyiik Millet Mec-
lisi Bagkani olan Kazm Ozalp'a "mahremanedir” kaydi ile yazdigi bir mektupta
esinin gecimi icin dileklerde bulunmustur. Bunda Lucienne Hanim'in meziyetlerini,
irfan ve kemalini, mislimanhgin anlatarak, kendisini millete emanet ediyordu.
Biz simdi o emaneti el Gistiinde tutacak yerde, ona bin bir sikinti ¢gektirmis olmanin
derin elemi igindeyiz.

Hamid'in emaneti simdi yerini buldu. Lucienne Islam oldugu zaman aldiz1 adla
Nasip Betil- Tanrinin magfiretine ve Hamid'ine kavustu.”

69 Esat Cemal Paker, Siyasi Tarihimizde Kirk Yillik Hariciye Hatiralari, Istanbul,
Hilmi Kitabevi 1952.

70 Hifzi Tevfik Gonensay, Hamid Son Yillar1 Son Siirleri, Vakit Matbaasl, Istanbul
1943. Kitabin cesitli sayfalarinda Hamid'in Liisiyen'e olan diskiinligini belirt-
migtir. "Hamid'le Lisyen arasindaki muhabbetin mahiyet ve derecesini 6lgmek
pek giigtiir. Lisyen Hamid'e daha ¢ok bir ¢ocugu gibi ve Hamid de Lisyen'e bir
kizi gibi baghydi-denilebilir”, s. 25.

71 Genglik ve Edebiyat Hatiralari, Bilgi Yayinevi, 1969

72 Miinevver Ayash, Dersaadet, Bedir Yaynevi, 1975; Igittiklerim.. Gordiklerim.. Bil-
diklerim.., Giiryay Matbaacilik, Istanbul 1973.

73 Mazi Cenneti, lletisimYepentap PIOS K tadPABivi - https://rantey.org
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bizzat duyduklarin naklettigi boliimler elbette birinci elden belge ni-
teligi tagimaktadir. Ancak bunlar da aninda yazilmadii i¢in tarihler-
de baz1 yanilmalar olmasi tabiidir. Miilnevver Ayash dost oldugunu
soyledigi "Liisiyen hamimin hayat hikayesini tam olarak yazmak ¢ok
giic, zira arada ¢ok bogluklar var. Bu hususta sair-i a'zam ketum, ri-
vayetler ise muhtelif. Biz Lisiyen Hamim'in kendi versiyonunu esas
alyor ve bazi bazi da rivayetleri buna ekliyoruz” diyerek Lisiyen
Hanim'la ilgili birtakim olaylar nakleder ki, bunlar Lisiyen Hanim'in
giizel esyaya, mekana hayranhk duydugunu (Sahip Bey'in Incirko-
yii'ndeki yahsi”4), hatta zaman zaman antika ticaretine de kalkigtigim
gosterir™. Lisiyen Hamim'in mektuplari da esyalara, dekora ne kadar
6nem verdigini gosteren ayrintilarla doludur.” 15. yizyil bir agag
heykelcigini aldim, size miithig benzedigi i¢in” (s. 31) demektedir.

74 -"Lilsiyen Hamim da Incirkoyi'ndeki bu yahyi pek sever, pek begenirdi, durmadan:

"Oh! Incirkoy 18. asir, 18. asir” der dururdu.

Ve bu yalhda, Mevlud aylarinda, bilyik samdanlarda yanan mum ig18inda okunan
mevludlarin gizelligini, ihtisamim ve ruhaniyetini, yine Lisiyen Hamm soyleye
soyleye bitiremezdi.

Ben bu yahy gormedim, yalniz Pagabahge Cam Fabrikasi'na 50 bin liraya satildigim
ve igindeki Edirne igi tahta oymalarin, uzun zaman antikacilarda satildigini bilirim.

Pirizade Sahip Molla Beyefendinin "bleu-blanc™ Gin porselen koleksiyonlarinin zengin-
ligi ve gizelligi de meghurdu. Bu koleksiyonun bir kismini gormiistim, mithis bir
seydi bu.. Bagh bagina bir mize, zengin bir miize olacak kadar kiymetli ve mihim
bir koleksiyondu" Dersaadet, s. 98.

75 "Lisiyen Hamim benim biiyiik dostum idi. Bir giin telefon ediyor ve diyordu ki,
"Garsida, Bedesten'de ¢ok gizel bir yagh boya tablo gordim, almak istiyorum,
1akin sen gormeden kararimi vermeyecegim, aman ¢abuk gel.”

"Her ne kadar, rahatsizim, yorgunum dedim ise de, israr1 iizerine dayanamadim,
sehre indim ve beraberce Kapali Garsi'ya Bedesten'e gittik.

Hakikaten Lisiyen Hanim'in buldugu tablo pek gizeldi. 19. asir sonlarina dogru
memleketimize gelmis olan taninmis bir ltalyan ressami tarafindan yapiimis, mev-
zuu da ikinci ampir kiyafetinde giizel bir kadimin portresi idi. Tablonun fonu da
yemyesil Bogaz tepelerinden, Bogaz'in mavi sularinin goriiniigi idi. Fiau da uygun-
du, Lisiyen Hamim resmi satin aldi ve binbir itina ile, resmi Siraselviler'indeki
apartmanina gelirdik® Bu tablonun kimin resmi oldudu meghuldir ama, Gen-
gelkoyi'nde 19. asirda gizelligi ile meshur Sofi Kdgeroglu olabilecegi disii-niliir.
Her ne kadar Sofi Kdgeroglu sarigin, tablodaki kadin esmer ise de, Liisiyen bu tah-
mini benimser:

"Liisiyen Hanim Sofi'yi vakia tammamigti ama Abdiilhak Hamid Beyefendi'den, onun
giizelligini, en agag benim kadar dinlemigti, biliyordu.

Lisiyen Hamim'in gozleri parladi, "ben bunu zengin Ermenilere satarim” dedi. "Zira
Avrupa‘da yerlesmis zengin Ermeniler, Ermenilige ve Ermenilere ait her seyi toplu-
yorlar. ltalya'da, zannedersem Milano sehrinde bir miize veya galerilcri de var”

dedi” BoylgeasesimDialayg ataderilindpersasdae .o 7o)



Taha Toros da Liisiyen Hamim'in "masrafh bir kadin” oldugu-
nu "siistine, giyimine" diigkiin oldugunu belirtir76.

Lisiyen Hamm'in bu mektuplari, hitaplar ve sonuglari harig
Fransizca yazilmistir. Hamid bu mektuplarin yayinlanmasini sagla-
dig1 gibi Hamid'in dostlar1 da bu mektuplarla ilgili bazi ¢vgiler ya-
yinlamiglardir.

Cenap Sahabettin "Abdiilhak Hamid'e Mektuplar"77 adh yazi-
sinda bu mektuplarin "kitap olmak i¢in hazirlanmamis” olduklarini
belirterek soyle devam eder: "Hepsi hararetini belki hi¢ kaybetmeye-
cek bir samimiyet zarfi igcinde umuma yarim kapah gibi hissolunu-
yor. Onlari biitiin ketum ve aci giizellikleriyle tatmak istersek bilyiik
ailenin iki sanatkar macerasi diyebileceg@im hayatindan bilhassa bir
fash hatirlamahyiz" diyerek Hamid'in Liisiyen'inin bazi kimselerde
kiskanglikla "garip bir hizip" teskil ederek Hamid'e hiirriyetini iade-
ye cahistiklarim ve "nihayet galebe” ettiklerini anlatarak Abdiilhak
Hamid'e Mektuplar bize bu samimi hailenin iki cephesinden birini
acgiyor” der. "Kitabi tegkil eden yiiz yetmis bes par¢anin misterek
mihveri Hamid ve Hamid'i sevmekte sebattir. Levhanin tamamiyeti
hiirmetine goniil isterdi ki bu mektuplardan her biri Hamid'in onlara
es ve dem-saz teskil eden hitabi ve cevabiyla yan yana bulunsun.”

Nesrimizin biiyik iislup ustasi Cenap, Batida mektubun kadin-
lara mahsus bir sanat sayildigini belirterek, “Liisiyen Hanimefen-
di"nin bu so6zi teyit ettigini soyler ve mektuplari soyle degerlendirir:
"Benim hissime ve kanaatime gore onun mektuplarinda temin ettigi
muzafferiyete namzet bir erkek kalemi yoktur. O ne kadar sakrak,
oynak ve kivrak slup ve olgilye riayeti ne kadar unutmayan bir
belagat: Her mevzua satir ve sahife hakkini vermekte nasil hi¢ sen-
delemeyen bir isabeti var. Ve hi¢ bir zaman ahenge hiirmetlerini
ihmal etmeksizin ciimleler ne sasilacak bir meharetle simdi bir
sayha, otede bir enin, biraz sonra rakit bir hikaye ve nihayet dudak

76 Mazi Cenneti, lletisim Yayinlari, 1992, s. 61.
77 Cumhuriyet, 2944, 18Jeremiiz P82 Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lar1 biikiik bir tehekkiim giilisii oluyor. Vahdet iginde tenevviiin bu
sahikasi ancak sanati heyecanlarindan ayrilmayan bir kadin zeka-
sina mev'uttur”

Bu mektuplarin Fransizca olmasinin yaygin okunmaya engel
olacagna isaretten sonra, "bu mektuplarin edebi ve bedil meziyetle-
ri"nin yam sira "bir kiymeti"nin de "en biiyiik sairimizin ruhuna ve
hayatina ait birer vesika mahiyetinde olmasidir” diyerek devam eder:
"Zira zekKi ve ince muharrir hi¢ bir zaman bosbogazliga diismeksizin
sik sik sevgili Hamid'inin hayatindan bir katmer kaldirmag veya ru-
hunu érten perdenin bir ucunu aralik etmegi ihmal etmiyor. Bu yarim
ifsalarindan dolay1 edebiyat tarihimizin Lisiyen Hanimefendi'ye
miitesekkir kalmasi lazim gelecektir: Zira biiyiik Hamid'imize az gok
alakasi olan hi¢ bir hakikat yoktur ki bizce yiiksek degeri siiphe
gotursin.

Binaenaleyh muvaffak ve mesut muharrireyi hem tebrike, hem
de tesekkiire miistahak gériiyorum. Kendisi emin olabilir ki mektup-
larindan yalnmz biri ile biitiin yazilarim sevinerek degistirirdim.

Ali Ekrem "Abdilhak Hamid'e Mektuplar"78 adl yazisinda "bu
kitap hakkinda Cenap'tan” ve esere yazdig 6nséz dolayisiyla Ha-
mit'den sonra soz soylemeyi haddini asan bir ciiret olarak nitele-
mekle birlikte "bu eserden bahsetmek miibrem bir emel-i vicdandir”
diyerek onlarla uzun zamandan beri dost oldugunu soyler ve Lisi-
yen Hamim'l ilk gériisiinde iizerinde biraktig izlenimi anlatir:

"Lisiyen Hanim'n ilk gérdiigiim zaman bu mehtap gibi sarisin
gizelligin kalbinde nasil bir giines gibi berrak bir ask, bir agk-1 hiisn
i siir yasadigim hissetmistim. Onun miicessem bir latenahi olan
sima-y1 Hamid'e dyle bir bakigi vardi ki!"

Lisiyen ile Hamid'in miinasebetlerini insan bir yerde okusa
hayal der. Halbuki bu mektuplar onun gergek oldugunu gostermek-
tedir. Yedi yillik ayriigin sonucu da "Liisiyen Hanim'a bu enfes mek-

78 Namik Kemalzade Ali Ekrem, "Abdiilhak Hamid'e Mektuplar® Cumhuriyet, 19

TemmuiJt388siz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tuplari yazdirmak oldu” ki aralarindaki yaklagsma ve uzaklasma-
larin gahitleridir ve "son mektup bu avdet Karariyla girpina ¢irpina
bilyiik sevgiliye dogru ugan bir kalptir ki halecanini samia-i vicdan
icin duymamak mimkiin olamaz."

Ali Ekrem Liisiyen'i iyi tanidigini belirterek "Lisiyen”in "yalniz
kalben degil ilmen ve irfanen de biiyiik bir kadin" oldugunu, Hamid'i
¢ok iyi anlamis oldugunu, Fransiz lisan ve edebiyatini iyi bildigini ve
dogustan segkin ruhlu bir sair ve zeki bir insan oldugunu soyle-
dikten sonra "biiyiik dostu Liisiyen"e hitap eder: "Ttrk tarih-i edebi-
yatinda Abdiilhak Hamid'in yani basinda” yasayabilmesi i¢in "Tirk
tarih-i edebiyatinda hem Hamid'e hem kendine sayan paye-i biilen-
de vasil olmak i¢in de Tiirkgeyi Hamid'in bitiin eserlerini anlayacak
kadar tahsil edecegini ve sonra bize Tirkge bir "Hamidname" yaza-
cagin imit etmek istiyorum” Lisiyen'in Vakit'te ¢ikan yazilari bu
nasihati tutmus oldugunu gostermektedir.

Sami Pagazade Sezayi'nin yazisi da biyiik bir hayranhg ak-
settirir: "Vakia bu mektuplar bahar gibi, genglik ve giizellik halki el-
lerle islenmis, her kademesi elmaslar, her merhalesi yildizlar olan
gizergahtan ruhlari deha sahikasina cikariyor” dedikten sonra
soyle devam eder:

"Lisyen Hanim'la Abdiilhak Hamid birbirlerini sevmisler. Bu
sevgi alelade bir muhabbet degil, ciinkii sevenlerin ikisi de fevka-
lade” Bu mektuplar! "bir ruhun hayati, bir kalbin tarihi” sayan Se-
zayi yazisina su miibalagal ciimlelerle son verir:

"Yukarida bu mektuplara bir kalbin tarihi demistim. Tarihin
her sahifesi bir olmaz. Bir sahifesi zaferler, galibiyetler, digeri mi-
cadeleler, haksiz kazalar, hakh hadiseler, inkilaplarla mali."

"Ah bu mektuplar, bu mektuplar hem zalim, hem mazlum, hem
masum, hem mes'ul. Bunlari yazarken muharrir, 6lgliyil ve ahengi
sektedar etmeyerek biyiik bir itaat ve tebaiyetle ruhunu dinliyor.
Denilebilir ki, bu mektuplarin birgogunu yazan parinaklar degil, ru-
hun kendisi. Onun igin bu yazilar, ulviyetinden giizelliginden bir sey

esirgememis. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Lisiyen Hamim'in ihtiraslar, firarlar, ihsanlar, manialar, vel-
hasil kiyametler kurtararak ila ettigi Lisiyen-Abdiilhak Hamid aski,
simdi hepsinin fevkinde bir giines gibi parliyor.

Abdiilhak Hamid'le Lisiyen Hanim'in bu seferki izdivaglarinda
sahitleri kalb, evlendirme memurlari ebediyet!.” Onlarin agklari diin-
yanin bilyiik edebiyatgilarimin agklarini andirmaktadir. 79

Bu mektuplar Liisiyen Hanim'in Hamid'e kars1 marazi denecek
baghligim ortaya koydugu gibi, Himid'in de bir ¢ok simarikliklarla,
sonu gelmez kaprislerle onu tizdiigiini géstermektedir. Yagh sair ile
geng ve giizel kontesin agklar: garip bir atesle devam etmektedir.
Lisiyen Hanim'in bu agkim esi Kontun nasil kargiladigini da bilmi-
yoruz, ancak sonunda onu yeniden Istanbul'a géndermemesi, belki
de esini kaybetme korkusundan kaynaklanmaktadir. Liisiyen Hamm
ise maddi destekten mahrum kalmamak igin, onun tasvibi olmadan
Venedik'ten kacip Istanbul'a gidemez. Araya sonra Belgika'daki mi-
ras davalari da girer. Lisiyen Hanim zengin olan agabeyinin a¢goz-
liliiginden Hamid'e yakinir.

Liisiyen Harmm Istanbul'da bir is bulmak arzusundadir. Bu igin
ne oldugu anlasilmamaktadir.

Lisiyen Hanim'in Cumhuriyet gazetesinde denemeleri "Bence”
genel bashg altinda ¢ikmigtir8.

Mektuplardaki birgok isim sadece ilk harflerle belirtilmis adla-
rin tamami yazilmamistir. Bu isimlerden birkag tanesinin ¢oziilmesi
miimkiin olmakla birlikte kalanlari i¢in simdilik kesin bir gey soyle-
yemem.

79 Sami Pasazade Sezayi, "Abdiilhak Hamid'e Mektuplar®, Cumhuriyet, nr. 2959, 2

Agustos 1932; Sami Pasazade Sezai'nin Hikaye-Hatira-Mektup ve Edebi Makalele-
ri (Haz. Zeynep Kerman, 1.0. Edebiyat Fakiiltesi Yayinlari No: 2799, Istanbul
1081, s. 358-361.

80 Liisiyen Abdiilhak Hamit adiyla "Bence” baghgi altinda Cumhuriyet gazetesinde su
yazilari bulunmaktadir: "Giizellik Miisabakasi” (Cenap $ahabettin‘e), 2935, 9 Tem-
muz 1932 "Feminizm", 2942, 16 Temmuz 1932; "Imtihanlar Miinasebeti lle" (Halit
Ziya'ya), 2949, 23 Temmuz 1932; "Buhran” (Yunus Nadi'ye), 2956, 30 Temmuz
1932. "Edebiyat Gazetesi" (Burhan Umit'e), 6 Agustos 1932.
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Lisiyen Hanim'in mektuplarinda goriilen bazi miiphem olay-
lar1 agiklayacak ipuclari baska mektuplarda bulunmaktadir. Bunlar-
dan birincisi Viyana'da Hamid'in ¢ok sefih bir hayat siirdigi,
biyiikelgiligimizde 6len oglu Hiiseyin'in (23 Subat 1874 Edirne-
1918 Washington) karisi Violet ile kizlarim da misafir ettigidir.
Hamid ruznamesinde bir kediye benzettigi8! Hiiseyin'in karisini sev-
mez. Bu evlilikten Hindiyye (Cynthia) ve Sindiyye (Yvonne) adl iki
kiz dogmustur. Hamid gelininin, torunlarini tamamen Hiristiyan ve
Ingiliz gibi yetigtirmesini affedemez. Yine de Cyntia adl torununa
yakinhk duydugu ve onu kaybetmek istemedigi anlagiimaktadir. Ha-
mit'in ilk torununun dogumuyla (17 Eylil 1904 tarihinde dogmus-
tur) ilgili satirlara riznamesinde rasthyoruz. Torununa Belkis adinin
verilmesini arzu ettigini belirtiyor. Onun biyiyisini oglunun mek-
tuplar1 vasitasiyla takip ettigi ve bir sevgi besledigi anlasilmak-
tadir82. Hamid oglunun 6liimiinden sonra torunlarini himaye etmek
isterken, annesinin dini taassubundan sikayet eder.

Lisiyen'in, Hamid'in yagadigl hayatin ayrintilariyla ilgilenme-
si sagirticidir. Onu adeta gocugu gibi simartmaktadir. Hamid'in
hatiralarinda kendisinin hastalanmasiyla ilgili satirlar yoktur. Ama
Lusiyen'in mektuplarindan onun Viyana'da iken bir ameliyat gegir-
mis oldugunu da 68reniriz. Kendisini sevenlere kargi zalim yan da
bu mektuplarda agik¢a hissolunur. Birbirlerinden asla kopamayan,
birbirlerine pek de giivenmedikleri anlagilan, beraberliklerini devam
ettirmek icin mantikh hi¢ bir sebebin bulunmadi Hamid ve Liisi-
yen'in agklari bu mektuplari bastan sona kadar kaplamigtir.

verdigi cevaplar da vardir. "Liisyen H. ve Heykelurag Mahir Beyin Cevaplan”
Cumhuriyet, 2970, 13 Agustos 1932.

Lisiyen Hamm'in Kadin Gazetesi'nde de yazilari vardir: "Hayalet" h., Kadin, 1-2, 1,8
Mart 1947, s. 3; "Abdiilhak Hamit Tarhan”, Kadin, 7, 12 Nisan 1947, s. 7; "Bir
Olim Yildoniimi®, Kadin, 7, 12 Nisan 1947, s. 9; "Nazan Danismend” Kadin,
336,3 Kasim 1947, s. 1-6. Kadin Gazetesi'ndeki bu yazlarin kiinyelerini veren
Yard. Dog. Dr. Hiilya Argungah’a tesekkir ederim.

81 Abdiilhak Hamid'in Hatiralari, Haz. I. Enginiin, Dergah Yayinevi, s. 395.

82 |. Enginiin, "Hamid ve Gocuklar1”, Dergah, 56-57, Ekim - Kasim 1994.

Biitin bu mektuplarda Hiseyin kizimin adini bir defa "Adile” diye anar, digerlerinde
ondan "gocuk” "kiz" diye bahseder.
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Hamid'in ilk yayimlanan eseri Macera'yr Agk'tir. Bu eserinden
yillar sonra Hamid birbiri ardinca ask maceralarini yasamaya de-
vam eder. Fakat galiba bunlarin hig¢ biri Lisiyen Hanim ile arasin-
daki aski kadar inanilmaz degildir. Uzun bir 6mriin, genis bir mekanda,
masal gibi gegen hikayesinin bir cephesini bu mektuplardan takip
etmek mimkiindiir. Ask duygusunun mantikla hi¢ bir ilgisi olma-
digimi gosteren bu inanilmaz miinasebetin ihtirash hikayesi Liisiyen
Hanim'in mektuplarinda da hissedilmektedir. Cenap gibi keske Ha-
mit'in ona yazdig1 mektuplar da elimizde olsaydi, demekten kendimi
alamiyorum. Simdilik o mektuplardan Liisiyen Hanim'in yaptig seg-
melerden bagka bir sey yok. Dikkatli okuyucular bu pargalarin da
Lisiyen'in hangi mektuplarinin cevabi oldugunu sezebilirler. Fakat
kim bilir belki bir giin, bir kdseden o mektuplar da gikar ve hikaye-
nin 6teki ucundaki adamin da duygularini, kaygilarini, hazlarim ek-
siksiz olarak 6greniriz.

Siiphe yok ki Lisiyen Hamm Hamid'in hayatini doldurmustur.
Yeniden yazmaya bagslamasi da Lisiyen Hamim'i tamdiktan son-
radir. Bundan dolay! onu, Hamid'in ilham perisi sayanlar hakhdir.
Tayflar Gegidi'ni (1917) ona ithaf ederken soyledigi gibi:

Var ol Liisiyen, tavaf et ey nir,
FEy ahir-i 6mrimiin baharl!..
Senden bu kitabe-i ekabir

Bir taze hayat-1 san‘at alsin!
Sayende tenevviir etti gesmim
Gesmim kapaninca niiru kalsmn!

Bir giin yazarlarimiz, sahne ve perde sanatgilarimiz kiiltir kay-
naklarimiza donerlerse, her halde en ¢ok anlatmak isteyecekleri
Hamid olacaktir.



"ABDULHAK HAMID'IN ONSOZU"

—Bu mektuplar, havi olduklari vahdet-i hissiyat, yahut
tev'em bir vahdet, itibariyla, tulu'un guruba tevcih-i mukarenet
etmesi kabilindendir.

—Bu mektuplar, bir hasretten bir hasrete, bir firkatten bir
gurbete hitaptir, bir ruhtan bir ruha, bir kalb-i miigfikten bir
kalb-i mecruha hem hitap hem cevaptir; kazazede bir macera-yi

—Bu mektuplarin her biri nerm @ nazik bir feryad, bir fer-
yad-1 iftirak u istiyak, bir vaad-i istikbal, pir rikkat i sefakat bir
tebsir, bana ait; bana dair bir dastan-1 vefa, elhasil bu mektup-
larin her biri, en muhtasari bile, mesruh-1 mufassal bir Hamidna-
medir.

—Mahasin-i maneviye ile, mahasin-i suriyeyi zatinda ce-
metmis olan bir nadire-i zeka, yine o vahdet saikasiyla, bir fani-i
rasedara ittika etmis idi!

—Vaktiyle bir eserimde:
"Seneler ge¢mis olmali oradan
"Bu tahavvill hep onlarin eseri

yolunda sikayetkar-1 edvar olan ben, simdi gérmiis oluyorum ki,
aramizdan gegen yedi sene-i iftirak, ebediyetten miinakis gibi
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goriinen muhabbetimizde hi¢ bir tegayyur husule getirememistir,
sanki firkat dakikalar1 uzadik¢a vuslat seneleri kisalmig idi. Hi-
remle sebabin bu harikulade imtizaci, iki halet-i ruhiyenin izdi-
vaci diye tavsif olunabilir.

Bir tarafta her tiirlii maddi menfaat mefkud, diger tarafta
envai menafi-i maddiye mevcut iken bu gene sahibe-i necabetin
menfaatsiz tarafa olan merbutiyetinde gosterdigi sebat-1 feda-
karane bir hayret-i takdir-amiz ile telakki olunur.

—Bu mektuplarin kiymet-i edebiyelerine gelince, tislubunun
zerafet i nezaheti ve ifadesinin samimiyet i sahsiyeti nokta-i
nazarindan da nadirattan addolunmaya sezadir. Zaten Balzac'in
dedigi gibi: "Bir biiyiik ihtiras, bir saheser kadar haiz-i nedrettir”

—Beni anlayan onunla, onu anlayan ben olmak, iste bizi
birbirimize rabteden saik-i evvel.

Abdiilhak Hamid



LUSIYEN HANIM'DAN
ABDULHAK HAMID'E ASK MEKTUPLARI

Nec sine te, ne tecum, vivere possum
OvIDIUS

Sensiz de, seninle de, yaganmaz.
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Mektuplarin tamaminda -genellikle bashkta ve mektup sonunda
goreceginiz italik yazih bolimler, Fransizca mektuplarda dogrudan
Tirkce vazilmistir Y N



Pera Palas, Ekim 1920
Efendicigim,

Ni¢in gelmediniz bugiin? Bu durum beni ¢ok kaygilandiriyor
ve ¢ok ziliyorum.

Biliyor musunuz D... diin aksam yaya donmek zorunda
kaldi eve! Nigin boyle olaylar yaratiyorsunuz ve bdyle yara-
mazliklar yapiyorsunuz? Yarin ne yapacaginiz konusunda bir sa-
tir yazin. Resmi gegidi seyretmek istiyorsaniz, buraya gelin. Bu-
radan "¢ok giizel” seyredebilirsiniz.

Allaha emanet ettim sizi, insallah hasta degilsiniz.

Liisiyen

Pera Palas, Ekim 1920

Glkmadan once alelacele bir kelime. Ancak sizi seviyorum
diyebilecek kadar bir vaktim var.

Liisiyen
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Pera Palas, Ekim 1920
Efendicigim,

Iste yagmur, gene yagmur. Binlerce tesekkiirle esyalarimzi
geri gonderiyorum. Beni memnun etmek istiyorsaniz, usag izle-
yin, sizi otele getirecektir, yemek yeriz birlikte.

Rica ediyorum, gelin, olmazsa bir kelime yazip giiniin prog-
ramini bildirin bana.

Bekliyorum sizi ve ellerinizden dpiiyorum.

Kizimz
Liisiyen

58 4
Pera Palas, Ekim 1920

Biraz rahatsizim ve yatiyorum, su saate kadar sizi bekledim
ve tam birini génderiyordum ki, haberciniz geldi.

Nicin gelmediniz? Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?
Bugiin satranca gelmeyecek miydiniz? Sizi yalmz biraktigim igin
gercekten ¢ok Uzililyorum, ama lanet olasi agrilarim yatmak zo-
runda birakiyor beni.

Affedin beni, Efendicigim, yarin sabah mutlaka gelecegim.

Giizel ellerinizden dpityorum ve her zamanki gibi sizi ¢ok se-
viyorum.

Liisiyen

Hamis. Elbiselerinizi ve yakalarimzi aldimz mi? Memnun ol-
dunuz mu?



"Semiramis” gemisinde
Pire, Ekim 1920
Yolculuk iyi geciyor, hep sizi diigiinilyorum ve aghyorum.
Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

Venedik, Ekim 1920

Sag salim geldim, ama siz olmadan nasil yasayacagim?

Liisiyen
a
7

Venedik, 1 Kasim 1920
Efendi...

Liisiyen
]
8

Venedik, 2 Kasim 1920
Goziimiin nuru, gizelim, efendim,

Iste Venedik'e yerlestim, sizden ayrildigim igin cok uzgi-
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niim, ama Istanbul'dan uzakta oldugum i¢in de memnunum, bu-
raya benim yanima gelme Kkarari aldirabilmek isterdim size,
orada. Geleceginize dair soz verdiniz bana, yalvariyorum size,
gelin, birazcik mutlu olmayi o kadar istiyorum ki, ama siz olma-
dan da mutlu olamam ben. Allahim, ingallah, giizel sozlerinizi
rizgar gotirmez.

Burasini bombos bulduk, konakta basilan miihiirler, avukat-
larin gidip gelmeleri, gelen sandiklar, giden sandiklar...

M.* sabah erkenden kalkip, biitiin giin devamh kosustur-
mak zorunda, oysa ne kadar nazli, ne kadar simariktir.

Insam ¢ildirtan bir dizensizlik iginde yasiyoruz. Azap
icindeki bir ruh gibi dolagiyorum bu kaosun iginde. A..'y1**
yammiza almak zorunda kaldim, iyi, hos, sevimli, ama bir
iglincl kisiyle ugrasmak bash basina bir mesele benim igin,
benim iki kisiyle ve hatta yalmz kendimle bile ugrasacak cesare-
tim yok. Cok yumusak ve kibar bir ¢ocuk ve iki kardes arasindaki
bitmez tikkenmez tartismalar beni hi¢ rahatsiz etmiyor. San-
diklarimin nasil yagmalandiim gérmenizi isterdim! Allah affet-
sin beni, Istanbul'da 6yle bir yagmalandim ki, ormanda basima
gelmezdi boyle bir sey. Sanki bile bile yapmiglar gibi, hirsiz ya
da hirsizlar benimle aym zevkleri paylastiklarini anlamislar,
kayip esyalar ne yazik ki en begendigim, en sevdigim esyalarim;
altin saph iki bastonum, altin kapakl bir kutu, biitiin ¢gamasirlar
ve dantellerim! Bu olaylarin depoda oldugunu sanmayin.
Sandiklari cektigimde miihiirlilydiller ve miihiirler hi¢ bozul-
mamis durumdaydilar. Bu durumda yalnizca A... ve S..."yi itham
edebilirim, en azindan siiphelebilirim. Sandiklar1 6zenle doldur-
duktan sonra, tam bir giiven i¢inde kapadim ve miihiirledim...

Umid ederim telgraflarimi almigsimzdir. Nasilsimz? Bu ilk
soBuklara ¢ok dikkat edin. Gelirken, seyahatiniz sirasinda giy-

Bulunabilen kisaltmalardan sik gegenlerin’ agihmlari, okumayi giglestirmemek igin
belli araliklarla verilmigtir. Y. N.

* Misel

** Andrea



mek izere kirkiiniizii alin yaniniza, zira ben hala ciddi ciddi yola
clkmak tzere hazirlik yaptiginiza inanmaya devam ediyorum. Bu
camurun iginden ¢ikin, bu konuda size biitiin giiciimle yardim
edecegim, bunu ¢ok iyi biliyorsunuz. Ozellikle o Rus'larla daha
fazla gillginlik yapmayin artik ve eger sizin i¢in simdi reysem,
ilerde de o olmami yani, sizi seven ve size bagh bir ¢ocuk olarak
kalmami istiyorsaniz, bu sa¢gma hikayeleri birakin artik.

Saghigim yerinde, M...'ninki de, sik sik sizden s6z ediyoruz.
Aksam yemegi icin haber veriliyor, zaten kagidin da sonun-
dayim. Bu biraz ipe sapa gelmez birinci mektup, ama ben iste-
dim ki buraya geldikten sonra yaptigim ilk is size daima kalbim-
de oldugunuzu bildirmek olsun.

Lisiyen

Venedik, 13 Kasim 1920
Efendicigim.

Sizden sadece iki hafta degil, iki asirdir uzaktaymigim gibi
geliyor bana. Birkag¢ kelimeyle cevap verdiim mektuplarinizi
aldim. Yarin ya da bu aksam daha uzun bir mektup yazacagim.
Devaml sizi diisiindiiglimil bilesiniz diye sdyliilyorum bunu. Ev
hala bos, aylarca siirecek bu diizensizlik... Ne sikinti!

Sizi seviyorum ve kucakliyorum.

Lisiyen
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10
Venedik, 14 Kasim 1920
Efendicigim,

Iki mektubunuzu almig bulunuyorum, kartlarim ve telgraf-
larimi almig olmalisiniz, dolayisiyla da rahatlamjgsimzdir. Ben-
¢ok iyiyim Allah'a siikiir, ve sizi ¢ok endiselendiren 0 namussuz
nezleden en kii¢iik bir iz kalmadi.

Sizi bekliyorum, s6ziiniizii tutun. Bir karar vermeniz igin,
sizi burada gormekten ve burada yanimda olmamzdan duya-
cagim o miithis mutlulugu tekrar tekrar hatirlatmam mi gereki-
yor? Sizi ne kadar sevdigimi ve mutlulugumun da ne kadar size
bagli oldugunu biliyorsunuz.

Iste meshur S..* konagina yerlestik. A... bizimle birlikte,
size daha 6nce sdylemis oldudum gibi. Sosyalist Sendika'nin ¢ati
katina yerlestirdigi isciler korkung. Onlar1 ancak biiyiik fedakar-
liklarla gikarabilecegiz oradan. Aslinda hi¢ rahatsiz etmiyorlar
bizi, hi¢ gormilyoruz onlari.

M... miras hesaplarinin ayarlanmasina dalmig bir halde,
¢ok sikiliyor bu isten, ama hep sizin bildiginiz iyi ¢ocuk o ve ha-
kettigimden fazla simartmaya devam ediyor beni. Kisin gerisini
nerede gecirecegime karar vermeden 6nce sizi bekliyorum, benim
sevgili dalginim, gelisinizi bana vaktinde bildirmeye c¢ahsin, ilk
Venedik goriintiisii icin rihtimda beni gérmemenizi istemem ke-
sinlikle. Kiirkiinizii ve paltonuzu alin yanimza. Iste ¢ok uzun ol-
mayan bir mektup ¢iinkii boyle istiyorsunuz siz. Sizi bekliyorum
ve sevdigim gibi kucaklhyorum, yani sonsuzca, sevgili babacigim.

Liisiyen

* Sorenzo



11
Venedik, Aralik 1920

Yakinda geleceksiniz degil mi? Siz yammda olmayinca ¢ok
sikillyorum, ¢abuk gelin.

Liisiyen

Napoli, 1 Ocak 1921

Yeni yilda en iyi dileklerimi génderiyorum. Yoklugunuz mut-
suz ediyor beni.

Lisiyen

Napoli, 10 Ocak 1921
Goziimin nuru, giizelim, Efendicigim,

Iki telgrafinizi ve eltime gonderilmis mektubunuzu aldim.
Boyle kot dilsiinmeyin, kurnazlikla higbir ilgisi yok, yaniliyor-
sunuz. Yeni yil kartimla birlikte simdiki adresimi géndermistim,
ama Kkapici (ya da postane) unutmus. Benden hicbir zaman
kuskulanmayin, Efendicigim, ¢ok iizer beni bu. Beni sikintiya
soktunuz. M...'ye soruna miidahale ettigimi sdylememenizi rica
etmistim sizden... Neyse o kadar da onemli degil. Roma'ya gel-
meye ¢alisin, biz gelecek hafta orada olacagiz, konsoloslugunuzla
ayarlayabilirsiniz durumu. Eger isterseniz, dogrudan Napoli'ye
gelin. Sizi Ocak sonuna kadar beklemeye calisacagim. Burada
hava goriilmemis derecede giizel, giines, mavi bir deniz, ama siz-
den ayri olunca, mutluluk miimkiin olabilir mi benim i¢in? Eger
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isterseniz Venedik'te kalin, bizim eski konagimizda, nasil isterse-
niz dyle yapin, ama Allah askina kizmayin ve yazmadan once de
iyi digiiniin. Siz yammda olmayinca sikiliyorum, hi¢bir sey avu-
tamiyor beni, M..." umutsuzluga diisiiriiyor, kizdiriyor beni bu
konuda, gii¢ vermiyor bana.

Bildiginiz gibi her zaman emrinizdeyim ve emrinizde
olacagim, bana giivenebilirsiniz. Kararinizi bir an 6nce yazin
bana, sizi bin ve bin defa kucakliyorum ve size her zaman
sadigim ve ¢ok seviyorum sizi.

Liisiyen

Roma, 21 Ocak 1921
Efendicigim,

Birkag giinden beri Roma’dayiz ve kisa bir siire sonra Vene-
dik ya da Napoli'ye hareket etmeyi digiinilyoruz, karar vermis
degiliz heniiz. Her haliikarda M... Venedik'e gitmek, orada
taginma isimizi ciddi bir sekilde ele almak zorunda. E. B...'ye ve
M..'lere de yazmistim. Efer yazmam istiyorlarsa, adreslerini
gondermeniz gerekiyor bana.

Kargacik burgacik yazimi bagiglayin. Bir tiirli ge¢mek bil-
meyen kotl bir nezle yataga serdi beni. Neler yapiyorsunuz? Bil-
seniz nasil sizi disiiniyorurn! Ozellikle de kizmaymn bana...Cok
yakinda Efendicigim, sizi gok seviyorum.

Liisiyen

Hamis. Mektuplarinizi S. konagina goénderin. Mektuplarim
bulundugum yere génderilecektir.

* Migel



Roma, 27 Ocak 1921
Goziimiin nuru Efendicigim,

Napoli'ye gondermis oldugunuz, biri 17, digeri 20 tarihli iki
mektubunuzu aldim. Yaklasik on giindir Roma'dayim ve size
yazdigim ilk mektupta adres belirtmemis olmamin nedeni hasta
oldugumu ya da bayagi 6nemli bir hastalik gegirdigimi ve Grand
Hotel'de degil de Via Toscana'da bir klinikte yattizimi s6yleyerek
sizi endiselendirmek istemedigimdendi. Buraya gelir gelmez, iyi
tedavi edilmeyen bir nezle az kalsin Budapeste'de gegirdiZim
zatiilcempi tekrarlayacakti. Roma'nin en iyilerinden biri olan bu
saglik evine yerlesmek daha kolay ve 6zellikle de daha ihtiyath
bir tavir gibi geldi bana. Keyifli bir sey degil hi¢ siiphesiz, ama
yataktan ¢ikamadigima gore, burada hi¢ degilse temiz hava ala-
biliyorum, giizel bir Villa Borghese manzarasi seyrediyorum ve
rahat ve titiz bir tedavi goriiyorum. Ozellikle endise etmemenizi
istiyorum, su an ¢ok iyiyim, atesim yok artik, hafif hafif oksii-
riiyorum ve biraz sirtim agriyor, ama bunlarin hepsi kisa siirede
gecip gidecektir, tekrar ediyorum, sakin endiselenmeyin. Gerekli
biitiin kontroller ve tahliller yapildi, tehlikeli hi¢bir sey yok ve en
kii¢lik bir mikrop izi yok.

Sizin Viyana'da mutlu oldugunuzu 6grenmek biitiin sikin-
timi1 unutturuyor bana. Bu iyi dostlarin hepsine tesekkir ediyo-
rum. Sizinle ilgilendikleri i¢in kiskamyorum onlari!.. Zavalll Ka-
zim'imin* 6liimii konusunda ne diyorlar? Hepsi ¢ok severlerdi
onu. Bense onu bir daha gérememe diisiincesine bir tirlii aliga-
miyorum... Orada Bayan A... y1** gérmiis olmanizi 68renmek ¢ok
mutlu etti beni... onu gok giizel buldugumu biliyorsunuz... ve
size, ancak bu nitelikli kadinin ve nefis insanin arkadas olmasini

* Roma sefiri
** Aliye ?
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isterdim. Gorilyorsunuz Efendicigim, bana gene nasil haksizlik
ettiniz. Zavalll yildizimzin, az daha soénecegi bu kotii giinlerde
19181, dolayisiyla da sair icin kara piriltilar1 yoktu artik. Sonug
olarak her ikimiz de bu kotii anlari unutalim ve gelecekte, beni bu
kadar hafiflikle yargilamayin, size ne kadar bagh oldugumu bilir-
siniz. Burada birka¢ giin daha kalmayi diigiiniiyorum, daha
sonra hekimlerin istekleri dogrultusunda Napoli'ye gidecegim.
Nasil bir sikint1 veriyor bu hastalik... M. beni Viyana'ya goti-
recegine ve orada size, Venedik'e gelmeniz igin 1srar edecegine
dair soz vermisti. Ilkbahar ¢ok giizeldir Venedik'te. Bunlarin
hepsi rilya tabii ki... M. ¢ok iiziilliyor benim durumuma, herkes
benden ¢ok ondan sikayet ediyor ve o da bir¢ok insandan daha
acinacak durumda. Neyse biitiin bunlar diizelecektir ¢iinkii her
sey diizelir oniinde sonunda. lyi haberler yazin bana acele. Bu
ipe sapa gelmez laflarla dolu, diizensiz yazilmig mektup igin dzir
diliyorum sizden, hi¢ giiciim yok.

Giizel ellerinizden Opiiyorum, Efendicigim.

Liisiyen

Roma, 5 Subat 1921

En giizel dileklerimle mutluluk ve uzun bir yasam diliyorum
size.

Lisiyen

Roma, 6 Subat 1921
Efendicigim,
Demek diin bir yil daha yaslandimz, bir yil daha! Size daha



nice yaslar almamz dilemek amaciyla génderdidim telgraf
aldiniz m1? Biraz daha iyiyim, ama ne kadar ¢itkirildim oldugu-
mu bilirsiniz. Rahat olun, énemli ve endise verici hi¢gbir seyim
yok. Siz nasilsimz? Mutlu ve saglikh olun, énemli olan yalnizca
bu. Yas giinii hediyenizi vermek tzere sizi gérme ihtiyacinda
olmam aci veriyor bana, size hasta yatagimdan biitiin sadakati-
mi ve sevgilerimi yolluyorum.

Bayan H... bir ortak arkadastan hasta ve yatakta oldugumu
ogrenmis. Diin beni gormeye geldi. Onu disar1 atacagina dair
yemin etmis olan M. gelebilir korkusuyla ¢ok endiseliydim! Ama
her sey iyi gitti, hastaliktan zayif diismiis olmam nedeniyle
acidilar bana muhtemelen... Allahtan, ¢iinkii bir sinirlendi mi, ne-
reye kadar gidecegi belli olmaz M.'nin.

Cok iyi giines alan, ¢ok giizel bir odam, beni tedavi eden iyi
sorler var. Hayranlik uyandiran bir sadakatleri var, ama gene de
ne meslek onlarinki! Higbir sey yormuyor, higbir sey yildirmiyor
onlar!! Ben de, o kadar kaprisli olmama ragmen, onlari ¢ok fazla
izmemek igin sabirli ve akill uslu olmaya ¢aligiyorum.

Gelecek yaz Lido'da bir villa kiralayacagimizi saniyorum.
Sezonu bizimle birlikte gegirecek sekilde ayarlayin kendinizi.
Birgok dostumuzun adreslerini istemigtim, nigin unutuyorsunuz
hep sizden istediklerimi? Celal'le satran¢ oynuyor musunuz?
Hala sik sik zavalll Kazim'imizi diisiiniiyorum, ne biiyiik kayip
bizim igin!..

Sizi biitiin kalbimle kucakliyorum Efendicigim.

Liisiyen
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18
Roma, 7 Subat 1921
Efendicigim,

On ikinci mektubunuzu aldim, ben de diin bir mektup génder-
dim size ve bana dyle geliyor ki ¢ok endiselisiniz, bu nedenle bir an
Once beklediginiz ayrintili haberleri vermek istiyorum.

Gok samimi soyliiyorum, sagh@im o kadar koti degil, en
azindan beni muayene eden {i¢ hekim Oyle soyliiyor, ama ne
yazik ki kendime ¢ok dikkat etmeliyim, sakin bir hayat siirmem
gerekiyor ve siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki pek beceremiyorum
bunu. Giyim kusamimla ilgili olarak kinamayin beni, sizi temin
ederim higbir anormallik yok giyimimde. Yalmz Budapeste'de ya-
kalandiim o mahut zatilcemp hig iyi tedavi edilmedi, beni zayif
diigiirdii ve en hafif bir nezlede yeniden niiksediveriyor biitiin ra-
hatsizliklarim. Endigelenmeyin, size yemin ederim, hekimler fe-
rahlattilar beni ve yalmzca bazi tedbirler almamu istediler.

Beni sevgiyle anan biitiin iyi dostlara tesekkir ediyorum,
ben de onlar gibi hep bir arada olmay ¢ok istiyorum, ama Viya-
na'ya gelmem pek miimkiin olmuyor, kisi ve nekahet aylarim
giinesin bol oldugu bir yerde gec¢irmek daha dogru olur diye
disiiniyorum.

S.'nin bir karikatiiriini goénderiyorum size, saniyorum
basarili oldum, 6biirii de C. Tanidiniz m1? Goérdiigiiniz gibi kari-
katir ¢izebildigime gore o kadar hasta degilim.

Bundan sonra mektuplarimizi Grand Hotel'e gonderin,
yarindan sonra Casa di Salute'den ayriliyorum.

Allah'a emanet ettim sizi.

Liisiyen



Roma, 16 Subat 1921

Iste otele dondiim. Biitiin mektuplarinizda azarliyorsunuz
beni, benim mahsus hastaymisim gibi géziiktiigiimii ima ediyor-
sunuz adeta!

Sevgi dolu dostlar arasinda oldugunuzu bilmek ¢ok mem-
nun ediyor beni. Siz mutlu olursamiz benim en giizel dileklerimi
yerine getirmis olursunuz. Burada hava ¢ok giizel. Su sirada
Roma'nin havasindan sikayet etmeyin hi¢, milkkemmel ¢ilinkii. M.
bilylik bir sadakatle ve bir melek sabriyla ilgileniyor benimle,
onun hakkinda kotii diiginmeyin, tersine benim igin yaptiklarin-
dan dolayr minnettar olun kendisine. C. M.'nin yalmzh@ hak-
kinda sdyledikleriniz ¢ok Gziiyor beni. Zavall kadin! Bu korkung
sonuca ulasmak ne korkung acilara mal oldu kim bilir! M.'lere
cevap vermedim ¢iinkil adreslerini kaybettim, génderebilirseniz
bana ¢ok memnun olurum zira bulabilecegimi sanmiyorum bir
daha adreslerini. B.'lerin yazdigina gére Bayan M. dostlari-
mizdan bir Macar'la evlenmis, kimdir 0? Mehlika'nin evlilizinden
s0z etmeniz ¢ok sasirttl beni, daha ¢ok geng degil mi? Biraz acele
ediyorlar gibime geliyor, ¢ocuk daha.

Gene saghgimdan s6z edelim ¢linkii sizi ilgilendiren tek
seyin saghgim oldugunu séyliyorsunuz. Hekimler siirekli onemli
bir seyimin olmadiBini soyliyorlar. Hi¢ kuskusuz sik¢a bas
gosteren bu rahatsizliklar beni sizin kadar rahatsiz ediyor, gok
fazla degil. Bu konuda daha fazla ne yapabilirim? Yani dikkatli
yasamaktan bagka! Geciktirmeden cevap yazin bana, iyi ve giizel
haberlerinizi bekliyorum.

Bin kez kucakhyorum ve ¢ok seviyorum sizi.

Liisiyen
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20
lyiyim, sizi kucakliyorum ve seviyorum.

Liisiyen

21
Roma, 25 Subat 1921
Efendicigim,

Gelecek hafta Roma'ya hareket ediyoruz. Siz nasilsiniz?
Neler yapiyorsunuz? Neler yaptiginizi hi¢ sdéylemiyorsunuz bana.
Hig iyi seyler hissetmiyorum. Sizi kucakhyorum ve seviyorum.

Liisiyen
(L a
22
Venedik, 11 Mart 1921
Efendicigim,

Son mektubunuzu simdi aldim. Sizi epey azarlayacagim. AJ-
laha emanet ettim sizi.

Lisiyen
a
23
Venedik, Pazar, 13 Mart 1921
Efendicigim,

Mektubunuzu evvelsi giin sabahleyin aldim ve ¢ok melanko-
lik geldi bana bu.



Ruhsal durumunuzun dostlarinizi endiselendirdigini soylii-
yorsunuz. Beni de endiselendiriyor dogrusu. Bana ne yapacag-
nizi bilmediginizi, Viyana'da kalmak ya da Istanbul'a donmek ko-

nusunda bir tercih yapamadiginizi séyliiyorsunuz. Hi¢ kuskusuz
sonsuza kadar, artik sikimaya basladifimz Viyana'da kala-
mazsiniz (bunu anlamak igin biiyiik bir bilgin olmak gerekmiyor).
Ama Istanbul'da, bir ocagimiz yok artik, sizi sevimsiz iligkilerden
koruyacak rahat bir kdseniz bile yok... Soylemek istediginiz bu
muydu? Alin igte: Burada, gergeklestirmeye karar verdigimiz
cahismalar bagladi. Kisa siire sonra ev diizene girecek. Tarih sev-
gisiyle korunmug bu eski konaga gelin. Burada tarihsel olmayan
ama rahat bir yasam siirdiirebilmek igin konak, bazen aylarca
iscilere teslim ediliyor. Cektigimiz bir¢ok sikinti ve rahatsizliktan
sonra sonunda konag) oturulabilir hale getirdik. Odamz bir tuva-
letle birlikte hazir durumda. Cabuk gelin, burada en iyi agirlanan
Kisi olacaginizi ¢ok iyi biliyorsunuz. M.* sizi ¢ok seviyor ve inann
bana, sizi burada gérmekten ¢ok mutlu olacaktir. Yani gelecekten
endiseli olmayin, ben hayattayken gelecek benim ve sizi korku-
yor goriindiigliniiz biitiin firtinalardan korumaya hazirim. Ne
olursa olsun, kalbimde ve evimde en iyi yer sizin olacaktir her
zaman. Hava sahane burada ve saghgim da iyi.

E. B.'ye bugiinlerde cevap yazacagimi soyleyin.

Sizi seviyorum ve kucakliyorum. Cok yakinda. Uziilmeyin
gozimiin nuru Efendicigim.

Liisiyen

Hamis. Tirkiye'deki son olaylara ne diyorsunuz? Durum
daha iyi galiba, Allah'im, ingallah basarirlar!

* Migel

71



72

24

Venedik, 28 Mart 1921
Efendicigim,

Giinlerdir sizden haber alamiyorum. Son mektubumu
almadiniz mi1? On giin kadar ya da daha once atmistim. Hala
cevap vermediniz. Neyiniz var? Hasta olmayasiniz sakin!

Bayan B. bana yazdig1 uzun mektupta sizden ve eskilerden
soz ediyor... Neye yarar? Gec¢misi yeniden canlandirmak miim-
kiin degildir. Olen dlmiistir ne yazik ki' Birakalim bunlari ve beni
rahatlatmak igin acele yazin liitfen. Sagh@imda bir kétileme yok
ve duvarcilara, marangozlara, boyacilara karsi giinliik ofkeleri-
me ragmen keyfim yerinde burada. A.,* dairesi, ¢aligmalar nede-
niyle oturulmaz durumda oldugu i¢in simdilik otelde.

Sizi kucakliyorum ve seviyorum ama acele yazin bana,
endiseleniyorum.

Liisiyen

25
Venedik, 2 Nisan 1921
Efendicigim.

Bekleyis ve endiselerle gecen giinlerden sonra, nihayet beni
rahatlatan mektubunuzu aldim ama nicin bu kadar yavan? Ne
demek oluyor bu? Sizi "¢ok iyi" demeyecegim, "bu kadar" iyi
taniyan ben bazi yetilerinizin normal olarak iglevlerini yerine ge-
tirmediklerine inanma hakkini gériilyorum kendimde, ama nedir
bunlar, kestiremiyorum dogrusu. Saniyorum sikihyorsunuz, bin
cesit karmasik seyi takmigsiniz kafaniza ve rahatsiz ediyor bun-

lar sizi ama benim durumumun sizinkinden farkh olduguna mi

* Andrea



inamyorsunuz? Birlikte gecirdigimiz yillar simdi giizel bir riiya
gibi geliyor bana. Gergekte mutluluk diye adlandirilabilecek bir
durum igindeyim ama hangi gerc¢ek, riiyamn yerini tutabilir?
Evet giizel bir riiya ama gene de kapkara ve kapali anlarin sayisi
az degil.. Ama nasil bir dostluktu bizi birbirimize baglayan!
Benim size ve sizin bana olan hayranhigimz nasil bir seydi? Nasil
her seyi tipatip ayni bigimde hissediyor ve goriiyorduk! Ne yazik!
Aslinda 6yle saniyorum ki size aci veren sey bana da aci veriyor.

Biz burada sabahtan aksama isgilerle birlikte bir hay huy
icinde sikihp duruyoruz hala. Oysa i¢inde bulundugumuz durum-
dan kurtulmak igin bir gayret sarfetmeye karar vermek gereki-
yordu. Bazen calismalar bitinceye kadar koye gidelim diyoruz
ama itiraf edeyim ki M. ve A. arasinda Campocroce'nin sessizligi
tirkiitiiyor beni biraz. Uzun geceler boyunca nasil vakit gecer ora-
larda bilemiyorum! Burada hi¢ degilse, bir gondol gezintisi, bir
oyun seyretmek, Lido ya da San Marco'da sdyle bir dolasmak,
esi dostu gormek, eve donmeden 6nce dondurma yemek, gece
yarisina kadar gotiiriiyor bizi. Ama satoda Tanrim, nasil vakit
gegiririz?

Nasil vakit gecireyim? Biliyorsunuz ki sabahlarim, farkinda
olmadan eriyip gidiyor, bazen okumaya, bazen de yazmaya
cahsiyorum... Ogleden sonralari bir ressam geliyor bugiinlerde,
portremi yapiyor, biitiin vaktimi o aliyor. M.'nin kaprisi bu ve
¢ok sikiliyorum bu isten bazen.

Hava giizel, giines ve serinlik var, ilkbahar geldi nihayet.
Anadolu'daki olaylar beni ¢ok rahatsiz ediyor ama gene de inan-
cim sarsilmig degil. Su zavalh Talat'in* 6limiine ne diyorsunuz?
Boyle trajik bigimde gidis beni de {iziiyor sizin gibi. R. R."ye yaz-
mami istiyorsunuz. Sizin incinizle ilgili olarak bir mektup yazmistim
ama higbir cevap gelmedi. Daha ne yapayim? Israr edeyim mi?

* Talat Paga

73



74

Biitiin dostlarima selamlarimi sdyleyin, heniiz hi¢ kimseye
yazmis degilim, anlatacak fazla bir seyim yok.

Siz neler yapiyorsunuz? Ayrintih bi¢cimde anlatin bana.
Neler hissediyorsamz onlari yazin bana liitfen, sade ve samimi
olmak bu kadar zor mu geliyor size?

Londra'dan gelen Tirk misyonu buradan gecti. Bunlarin
artik konusulmasini istemiyorum...

Acele cevap yazin ve higbir vakit de asla siiphelenmeyin
benden. Sizi kucakliyorum ve ¢ok seviyorum.

Liisiyen
a
26
Venedik, Cumartesi, 23 Nisan 1921

Efendicigim,

Biraz 6nce mektubunuzu aldim, suskunlugumdan sikayet
ediyorsunuz ve hakhsimz. Malum tamirat isleri yiiziinden ¢ok
mesguliim hala. Dogrusunu sdylemek gerekirse sizi ihmal etmek
icin gecerli bir neden degil bu ve oziir diliyorum bu nedenle siz-
den. Bir siirii patirt1 giiriiltiiden sonra evin alt tarafini bitirdik ni-
hayet. Yatak odam gene orada ama tamamen degistirdim; bu ter-
cihimin nedeni o sahane banyoyu kullanmak istemem. Yan taraf-
ta bildiginiz, gosterisli ve sicak budvar® duruyor. Evin iist tarafi
tiimilyle elden gececek holle birlikte ama hi¢ degilse 6zel daire-
min kapisi kapall ve iscilerden rahatsiz olmuyorum boylelikle.
Bunlarla ilgilenmem nigin sasirtiyor sizi? Bu ev benim evim...
Daha iyi agirlamak ve biitiin vaktimi size verebilmek icin daha
ileri bir tarihte gelmenizi isterdim ama gelebilirsiniz isterseniz.

*Kadinlarin konuklarini agirlamak y ada dinlenmek icin gekildikleri gosterigli ve siishi oda (Gev.).



Neyse, nasil isterseniz dyle yapin, ne yaparsamz dogru ve giizel
yaparsiniz siz.

Sagligim iyi, Allah'a siikiir.

Yaklagsmakta olan Ramazan ayindan bahsediyorsunuz! Ne
hatiralar birakmistir bende Ramazan! Bebek'deki evimizi ve ¢ok
giizel bir tiirki esliginde keten helva satan Acem'i hep hatirliyo-
rum... Allah'im simdi bunlar ne kadar uzak ve benim o evi ayakta
tutmak igin ne kadar gayret sarfetmis oldugumu ille de hatirla-
mam m gerekir! Oyle saniyorum ki insan mutlulugu uzaklarda
araya araya, sonunda onun ¢ok yakinda, yanm basinda, elinin
altinda oldugunu ve gaflet ve ihmal nedeniyle de kagirdigini far-
kediyor. Mutluluk zaman zaman Kendisine yaklasilmasina izin
veren ama yakalanacag anda kagan yabani bir kustur.

Ve hanimefendi de 6ldi! Zavalll! Allah huzura kavusturdu
onu nihayet, bu diinyada keder ve iziintiiden nasibini iyice aldi.
S.'ye yazmadim, ne yarari var? Ama gene de isterseniz, yazarim.
Pek yakinda, diye umut edelim, Efendicigim. Sizi tekrar gorecegim
icin ¢ok seviniyorum. Biitiin kalbimle kucakliyorum.

Liisiyen

27
Venedik, 11 Mayis 1921
Efendicigim,

Din yalmz, gegen ayin 29'unda attifiniz mektubunuzu
aldim, budalaca bir duyguyla sizinle ilgili endiseler duyarak telg-
raf gekecektim size az daha. "Budalaca” diyorum, ¢linki bir kez
daha kanmthyorsunuz Ki, size kargi duydugum o sonsuz sevgiyi
hak etmiyorsunuz. Gok sevilen insanlar gibi siz de hainsiniz. Aci
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ve 1zdirap ¢ekinceye kadar sevdigim bir varlik olan siz, siz, ben-
den kuskulanan tek insansimz, ne kadar tuhaf bir sey bu...
Otekiler o kadar ¢abuk ve dylesine bir ictenlikle inaniyorlar ki
bana, yalanin gekiciligini de ahyorlar elimden. Higbir zaman
icten olmamak gerekirdi, en yiice bilgelik olurdu bu... Neyse ben
bu mektubun basindan sonuna kadar azarlayabilirdim sizi ve
gene de ikna etmeyi basaramazdim. Dolayisiyla dogrudan
dogruya olup biteni sdylemek daha iyi olacak. Benim sizden
biraz daha ge¢ gelmenizi istememin nedeni tamamen diizene
kavusmus bir evde rahat etmeniz igindi. Bu vesileyle, bana, Na-
poli'ye génderdiginiz ve taginma ve yerlesmemden sikayetlerinizi
iceren (hem de nasil bir ifadeyle) mektubunuzu hatirhyor musu-
nuz? Oysa o donemde son derece egreti durumda oldugumuzu ve
calismalara baglamadan 6nce Sendika'nin yerlestirdigi is¢ilerden
kurtulmamiz gerektigini ¢ok iyi biliyordunuz!

Iste size daha Once soylemis oldugum ve bir kez daha
soyledigim gergek! Bir kez daha soyliyorum ¢inkii kuskucu-
lugunuzla mecbur ediyorsunuz beni buna. Eger sizin yerinize bir
bagkasi olsa bu kuskuculugu hakaret telakki ederdim.

Simdi biitiin bu esrar aydinhga kavustuduna gore ¢abuk
gelin. Bekliyorum sizi. Cok biiyiik bir zevk vereceksiniz bana, bu
benim i¢in belki de tek gergek zevk olacaktir.

Istanbul'dan hi¢ haber alamiyorum, bildiginiz gibi orada
artik pek dostum kalmadi, yalnizca Bayan Y belki ama onu ben-
den nefret ettirecek higbir nedenin olmamasi igin ona higbir iyilik
yapmamis oldugdumdan son derece emin olmam gerekir. H.'lerle
cok az iliskim oluyor ¢iinkii M.* onlarla mesafeli olmam istiyor. R.
R. cevap vermedi bana, sdylemistim size bunu 6nceden...

Hazretim ve Hasretim, yazin bana, biliniz ki sizi diinyada her
seyden daha ¢ok seviyorum ben. Benden asla siiphelenmeyin.

* Migel



Giizel ellerinizden ve giizel gozlerinizden dpiiyorum.

Liisiyen

28
Venedik, 21 Mayis 1921
Efendicigim,
Mektubunuzu evvelki giin aldim.

Bu grevler gergekten de gok sikici, ama kendimizi mutlu his-
sedebilecegimiz bir yasam sirilyoruz, eger sokakta kafamizi
kirmazlarsa tabii. Burada se¢imler ¢ok fazla karigiklik ¢ikmadan
yapildi, aslinda Venedikliler diinyanin en sakin insanlari ama
Italya'nin baska bolgelerinde kanh olaylar oldu. Acimasiz bir
savagstan ¢ikilip, yeniden boyle vahsetlere baslamak utang verici.

Evde hayat hep ayni, sadece benim dairem hazir ve diger
taraflardaki miithis dizensizlide karsi oraya siginiyorum ben.
Nigin gelmiyorsunuz? Hava c¢ok giizel burada ve sicaklar
gergekten baghyor artik. Akliniz varsa, yazi gelip burada benimle
gecirirsiniz, ama mantikh disinmilyorsunuz, ¢ok iyi bildigimiz
eski bir hikaye bu. Diin I. M. ile yeni karisina rastladim. Gok
giizel bir kadin. S. P.'nin kiz1 degil mi? Gok hosuma gitti, ender
rastlanan etkileyici bir gigek kadar giizel.

Bana gore ressam portremi tamamen bozdu, ama insanlar
bagira ¢agira bunun bir basyapit oldugunu séylityorlar, haydi
bagyapit olsun bakalim.

Bir on besinci yiizyil aga¢ heykelcigi aldim, size miithig ben-
zedigi icin, insanin, heykelcinin modelini nerede bulmus olabile-
cegini soracagi geliyor kendisine.

Yazimi ve bu mektubun kotdl goriniimiinii bagislayin.
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M.'nin benim kalemlerimi kullanma ve onlar1 eskitme hastaligi
var. Sizi kucakliyorum ve seviyorum.

Liisiyen
a
29
Venedik, 3 Haziran 1921
Efendicigim,

Son iki mektubunuzu aldim, iste nihayet sizi belli eden mek-
tuplar. Ama ne kot bir maliyecisiniz siz! Paradan baska bir sey-
den s6z etmeyince iflasin yakin oldugunu saniyor insan! Bununla
birlikte ben Meclis'le iligkilerinizin diizelecegini umut ediyorum.

Viyana'dan hoglandigimizi 6renmem ¢ok mutlu ediyor beni.
Gevrenizin dostlarinizla dolu oldugunu ve sizi simarttiklarini
soyliyorsunuz, ne mutlu size. M. ve C.'yi burada gérmekten ne
biiyilk zevk duyardim. Bu arada, imzasini ¢6zemedigim bir kart
aldim, Operngasse [ adresi verilmis bana, kim olabilir? V.'nin*
hikayesi ve "iktisad kosullar1” dedi8i seyi anlatarak ok eglen-
dirdiniz beni! Dear old England!

Cok yakinda umud ederim, birbirimizden hi¢ ayrilmamamiz
icin "6teki bu diinya"y1 m1 beklememiz gerekiyor?..

Allaha emanet ettim sizi Efendicigim.
Liisiyen
a
30
Venedik, 22 Haziran 1921
Efendicigim,

Zavall R.'nin** 6lim haberinden duydugum iziintiiyii anlat-

* Violet
** Recai ?



mak igin bir iki kelime karaliyorum size. Inanamiyorum. Allah
rahmet eylesin. Bu diinyada bulamadigi huzuru ve mutlulugu
Obiir diilnyada bulsun. Sizin i¢in gergekten ¢ok biiyiik bir kayip.
Olaganiistii iyi huylu biri olmasina ragmen, sessizce ¢ok acilar
cekmis olduguna inaniyorum onun, en korkung¢ aci ¢ekme
bigimidir bu. Gocuklarina yazarsaniz eger, acilarini paylastigimi
sOyleyin. Onlar hem sevimli bir baba, hem de sadik bir anneyi yi-
tiriyorlar. Zavall sevgili R. Ne kadar iizgiiniim! Bildiginiz mesele
nedeniyle Kizmigti bana, ama biraz da hakh degil miydi?

Sizi eglendirmek igin, plajda g¢ekilmis birkag fotograf gonde-
riyorum. Her giin Lido'dayiz ve eve ancak aksamlari déniiyoruz.
Cahsmalar da bitme noktasinda evde.

Sagligim iyi ama siz yanimda olmazsaniz, mutlu olabile-
cegime inanamiyorum. Biitiin dostlarimiza selamlar. Her iki elini-
ze de birer Opiiciik.

Liisiyen

Venedik, 29 Haziran 1921
Efendicigim,

Sizin tarafta gene uzun bir sessizlik. Saghgimzin iyi olmasi
kosuluyla tembelliginizi bagishyorum. Gegen giin biyiik bir
tesadiif eseri M. P 'ye rastladim. Beni gotiirmek ve Viyana'ya
size ani bir baskin yapmamizi istedi. Gok iizilerek reddetmek zo-
runda kaldim, ¢iinkil simdilik Venedik'i terk etmem neredeyse
imkansiz benim igin. M. P eBer buraya gelmek isterseniz C.'yi
size verecegine dair soz verdi bana. Hadi karar verin. E. ¢ifti ne-
rede? Onlara yazmak isterdim. Birka¢ fotograf daha gonde-
riyorum. Gabuk yazin bana. Sizi kucakliyorum ve seviyorum.

Lisiyen
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32
Venedik, 1 Temmuz 1921
Efendicigim,
Géziimiin nuru Efendicigim,

Mektuplarinizdan biri, muhtemelen sondan bir énceki yolu-
nu sasirmig ya da kaybolmus olmall ¢iinkii kizil sa¢h bir kiza
fena halde tutuldugunuzu soylilyorsunuz ve ayrintilar i¢in beni
daha o6nceki mektubunuza gonderiyorsunuz, oysa bu "onceki
mektup” benim elime ge¢medi ve sonug¢ olarak ben sizin nli
asklariniz konusunda bilgisiz kaldigim ve o6zellikle de mektup-
larimzin birini kaybetmis oldugum igin ¢ok iiziildim. Mektup-
larimiz benim igin biitlin kizillarinizdan, bitiin sariginlarinizdan
ve biitiin esmerlerinizden daha degerli, ¢iinkil ben sizin askla-
rimzin degerini biliyorum, mektuplarimzin degerini ise ¢ok daha
iyi biliyorum. Haydi Efendicigim, gelin unutun Viyana Ay'ini su
giizel ltalya Giinesi'nde. Ay inizi birlikte getirin, gokyiizii genistir
ve 0 ylldiz i¢in de yer bulunacaktir! Giinkii neyin soz konusu
oldugunu biliyorum ben. Iste onun, benim yaptidim bir Kkari-
katiird. O mu? Her giin, gelisinizi bildiren mektubunuzu bekliyo-
rum. Sizi bin kez kucakhyorum Efendicigim.

Liisiyen
‘Hamis. Izmit olaylari hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?
a
33
Lido, Excelsior Hotel, 14 Temmuz 1921
Goézimiin nuru Efendicigim,

Diinden beri ¢ok sicak aylari gecirmeyi diisiindiigiim Lido



Excelsior Hotel'e yerlesmis bulunuyorum. Venedik'ten uzaklas-
mamiz imkansiz, M.'nin kesinlikle orada olmasi gerekiyor. Du-
rum bodyle olmasa bilyiik bir keyifle Marienbad'a gidebilirdim. M.
A. B. ve O. F'yi géremedigime ¢ok iiziildim! Rastlantilara ¢ok
fazla giivenmemek gerekir, beni sorabilirler, adresimi 68renebi-
lirlerdi. Onlara, izilldiigiimii ve de bu yiizden kendilerini kina-
digimi soyleyin. Otel mildiri bana esyalarinin bir boélimiini
biraktiklarini ve doniiste alacaklarim sdyledi, demek ki gelecekle-
rini saniyor.

Son iki mektubunuzu, endiseden ¢ilgina donmils durumda
size telgraf ¢ekecegim sirada aldim. Bana boyle yazmamazlik et-
meyin... Gegen giin hos bir tesadiifle simdi I. R.'nin hamimi olan
sabik bayan B. E.'yi gérdiim. I. R.'nin kardesi yarin Viyana'ya
geliyor ve bu mektubu memnuniyetle gotiirebilecegini soyliiyor.
B.'yi* tekrar gormekten gergekten biiyiik bir zevk duydum. Siir
okuma iislubunu hatirliyor musunuz? Yalnmzca bunun igin bile
¢ok sevebilirim onu... biitiin dteki ozellikleriyle de tabii ki, gok se-
vimli biri ¢iinkii.

M. P. yanhs anlamig, ameliyat falan olmadim, ama gegen
kis zatillcemp gegirdim, ve simdi size soyledigim gibi tamamen
iyilesmis durumdayim, kendimi ¢ok kotil hissettigim anlar oldu,
ve size ¢ok kisa gelen bazi mektuplarimi yazabilmem igin bilyiik
gayretler sarfetmem gerekmisti. Korkmamaniz igin sozetme-
mistim bundan ¢iinki sizi bir sikinti ya da {iziintiiniin golgesin-
den bile korumaya ¢alisiyorum her zaman.

C.'yi** birkag giinliigiine buraya davet etmek icin bir mektup
yazacagim. Gok iyi niyetlerle ve tamamen monden bir baglamda
kullanmis oldugum "giivenmek" sozciigiine alinmayacak kadar
akilh oldugunu saniyordum onun. Sdyleyin Kendisine liitfen.

Almanca derslerinize gelince, kizil bir bayan 6gretmen
tarafindan verilse de, ¢ok ge¢ kaldigimizi saniyorum bu konuda.

* Belkis ?
** Cyntia
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Almanca 6grenmek getin bir hedef ve sizin yasimzda, bir bayanin
yardimiyla da olsa, bilyiik bir sorun. Bayan Y. yazmig bana. Za-
valll kocasi hastanede bir kopek gibi 6lmiig! ne koti! Sizi ku-
cakliyorum ve seviyorum.

Liisiyen
a
34
Excelsior, Lido, 4 Agustos 1921
Efendicigim,

Bu mektubu size goéndermek igin Viyana'ya gelen bir arka-
dasin teveccithiinden yararlamyorum. Kolunuz nasil? Anlattik-
larinizdan sonra ¢ok endiseliyim. Buraya gelin, bir hava degi-
sikliginin size ¢ok iyi geleceginden eminim, ben tedavi edebilirim
sizi, benim igin ¢ok bilyiik bir degeri olacak bir seydir bu.

Size gonderdigim dost, benim, bana gore basarisiz portremi
yapan ressamdir, ama sunu da sdylemem gerekir ki genelde ¢ok
iyi buluyorlar resmi. Adamda beni tuhaf ve karmasik biri gibi
gorme saplantisi var, liitfen kendisine ne kadar basit bir insan ve
sanat as181 oldugumu soyleyin.

Hala yolunuzu gézliyorum, bildiginiz nedenlerle zor olmasa
ben Viyana'ya gelir ve sizi buraya getirmeyi basarirdim.

Cilgin bir firtina ortalig Kirip geciriyor, umahm biraz serin-
lik getirsin, sicak dayanilmaz oldu artik, ¢ok insan kanama
gecirerek oldii.

Cok yakinda Efendicigim, sizi kucakliyorum ve seviyorum.

Liisiyen



35
Excelsior-Lido, 12 Agustos 1921
Efendicigim,

Soylediginize gore size iskence eden kol agrisi nedeniyle
yazmaya iki kez ara vermis oldugunuz son mektubunuzu aldim!
lzdirabimzi 6g8renince duydugum izintiyd anlatamam size. Ne
yapmak gerekiyor sizi iyilestirmek i¢in? Hekimlere gidiyorsunuz-
dur tabii. Ne diyorlar, hangi tedavileri salik veriyorlar?

Mimkiin olan en kisa siire iginde Viyana'ya gelecegim,
muhtemelen gelecek hafta iginde. Bir kez daha m1 kuskulandiniz
benden? Eger bugiine kadar gelmediysem, sandiginiz gibi kapris
yaptigimdan degil bu, mantig1 ¢ok basit bunun, sizin buraya,
deniz kenarina gelmeniz, benim bu mevsimde ve bu sicaklarda
bir sehire gidip kapanmamdan daha akilci gibi gozikiiyordu
bana.

Bayan Y.'den uzun bir mektup aldim, kocasim kaybettigin-
den beri, azap ¢eken bir ruh gibi. Yanima gelmek istedigini yazi-
yor, halletmesi gereken bazi isleri varmig, annesini kizkardes-
lerinden birinin yamna yerlestirecekmis, daha sonra buraya
bana gelmeyi diisiiniiyor, ¢ok seviniyorum, onu yanimda gor-
meye o kadar alistim Ki.

Kolunuz yiiziinden ne kadar mutsuz ve endiseli oldugumu
tekrar tekrar sdylemek zorundayim size. Cok mu aci gekiyorsu-
nuz? Geceleri uyuyamadigimzi sdylilyorsunuz, bu kadar mi ac
veriyor?

Kim tedavi ediyor? Kim ilgileniyor sizinle? Dostlarimz ¢ok
kibar ama her zaman yaninizda degiller... Yalniz kaldiginizda ne
yapiyorsunuz?.. Cynthia'yla ilgili olarak, sert ve kirici davran-
mak gerektigine inaniyor musunuz? Ben sanmiyorum, ¢iinkii en
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bilyiik engel bu ¢ocugun yiregi, siddetle bir yere varamazsiniz.
Bu mantiga uymak istemiyorsaniz, onu degistirmeye ve yavas
yavas kendi yoniiniize dogru ¢ekmeye calisin. Gene de dogru
bildiginiz yoldan gidin siz, ben diisiincemi soyliiyorum, birincisi
sordugunuz igin, ikincisi de sizi sert ¢atismalardan ve aci veren
sikintilardan korumak igin. Hakh olduguma inanmiyor musunuz?

Yalnizliktan s6z etmeyin..ben hayatta oldugum miiddetce
asla yalmz kalmayacaksiniz. Bizi hi¢bir sey ayiramaz, bunun igin
her seyi yaparim...

Allahaismarladik Efendicigim, sizi biitiin Kkalbimle ku-
cakliyorum ve sizi sevginin giiciiyle iyilestirmek isterdim...

Liisiyen
]
36
Lido-Excelsior, 22 Agustos 1921
Efendicigim,

Sizin mektubunuzu ve M. B.'nin telgrafini aldim. Birkag keli-
me bile yazamayacak kadar aci ¢ektiginize gore hala iyilesmeyen
kolunuz nedeniyle ¢ok iizililyorum.

Buradan ayrilmak uzereydim, bana buraya gelmeyi diisiin-
digiiniizii soylediginizden yolculugumu erteliyorum. Eger soyle-
diginiz dogruysa, ¢abuk gelin, simdi kalinabilecek durumda olan
konaga yerlesebiliriz. Hafta sonunda eve ddnecegim. Miimkiin
olan en kisa siirede gelin. Burada giinlerinizi iyi gegirmeniz i¢in
lizerime diisen her seyi yerine getirecegimi ¢ok iyi biliyorsunuz.

Kolunuz nasil? Hangi tedavi uygulaniyor size? Oyle samyo-
rum ki yapilabilecek en iyi sey kanmnizi temizlemek ve atardamar-
larimzin iyi calismasini saglamak. Viyana'll hekimler nasil tedavi



ediyorlar sizi? Durumunuz size soyleyebileceklerimin ¢ok ote-
sinde iiziiyor beni...

Acele yazin bana ya da yazarken yoruluyorsaniz, birisine
yazdirin, ¢ok degerli sagh@inizla ilgili rahatlatici haberler verme-
ye c¢ahsin bana.

Sik1 siki kucakhiyorum ve bekliyorum.
Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

37
Venedik, 26 Agustos 1921
Efendicigim,

23 tarihli mektubunuzu ve Mihrinisa’'nin da haberlerini
aldim. Ne kadar nazik ve ne kadar istiyordum yaninizda olmasin...

Bir hafta sanatoryumda kalmanizi tavsiye ettiklerini
sOylilyorsunuz, gerekli olduguna inaniyorsanz gidin, oradan da
dogru buraya gelirsiniz, zira boyle bir hava degisikligi hig
kuskusuz iyi gelecektir size. Biitiin bu miras hikayelerinin sonu
yaklasgiyor, ama imzalamam gereken kagitlar yiiziinden burada
kalmak zorundayim, yoksa tahmin edeceginiz gibi ¢oktan yani-
mzdaydim simdi. 1 Eylil'de M. G.'yi bekliyoruz, 15 Temmuz'dan
itibaren burada olmasi gerekiyordu ve kagitlar bu tarihten beri
siriincemede, bu memlekette her yerden daha fazla siiriikleniyor
hersey...

Saglik durumunuz ve size bir yararimin dokunamamasinin
verdigi caresizlik nedeniyle anlatamayacagim kadar mutsuzum...
kizmayin, yalvariyorum size, o kadar izgiiniim ki... yaptigimdan
daha fazlasini yapabilmemin ger¢ekten miimkiin olmadigimi gok
iyi bilmeniz gerekir.
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Gabuk yazin bana, Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

38
Venedik, 7 Eylill 1921.
Efendicigim,

Giinlerdir size yazmaya hazirlamyorum ve bir sey ya da biri
gelip rahatsiz ediyor beni. Elimde olmadan sizi biraz uzun bir
slire habersiz birakinca kara ve yanhgs diisiinceler beslediginizi
bildigimden uziintim bir kat daha artiyor. Her zamanki gibi biraz
hosgoriilii olun kiigiik bayaniniza kargi.

Iscileri, istenmeyen ve her tarafi tikayan konuklarimi size
gene anlatmaya cesaret edemiyorum neredeyse!.. Ve alti aydir
stiriiyor bu durum!.. Benden hosnut olmadiginizda binlerce sikin-
timi diisiiniin, o zaman beni kolayca bagisladigimzi goéreceksiniz.

Lido'da gecirdigim giinler bekledigim mutlulugu vermek
soyle dursun, beni artik hi¢bir seyin eglendirmedigini anlamama
yaradi sadece.. Umut Kirici bir durum!.. Ah ne kadar isterdim
Gamlica'da sizinle birlikte olmay1'.. Bu mevsimde ne kadar gii-
zeldir orasi!.. Ne zaman birlikte olacagiz orada? Gelecek yaz
ingallah...

Buradaki gazetelerin Anadolu'daki basarisizliklardan soz et-
mesine iiziliyorum, ama dyle saniyorum Ki biitiin ger¢egi bilmiyo-
ruz. Bu islerin nasil son bulacagini gergekten bilimiyorum, ama
icimde bir sey baskaldiriyor ve umutlu olmam igin 1srar ediyor...

Ne zaman buraya gelmeyi diisiiniiyorsunuz? Fikrinizi degis-
tirmediniz umarim!

Sizi kucakhyorum ve seviyorum.

Liisiyen



39
Venedik, 16 Eylil 1921
Efendicigim,

Mektubunuzu aldim. Hi¢ gecikmeden mutlaka gelmenizi isti-
yorum. Boyle yasamaya devam edemezsiniz. Dolayisiyla bir an
once yola ¢ikmahsiniz. Sizi bekliyorum ve seviyorum.

Liisiyen

40
Venedik, 20 Eylil 1921.
Kararinizi telgrafla bildirmenizi rica ediyorum.

Liisiyen

41
Venedik, 25 Eyliil 1921
Efendicigim,

Bu sefer gercekten kizdim. Nigin oynadimiz benimle? Dolu
yiregimin hincini size bosaltmamak igin daha uzun yazmak iste-
miyorum.

Lisiyen
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42
Venedik, 30 Eyliil 1921
Efendicigim,

Bana hasta oldugunuzu soylediginize gore, bagislamam ge-
rekiyor sizi; uzun siire giicenemem size tabii ki, ama bu acimasiz
oyun nigin oynaniyor? Size yakismiyor... Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen
a
43
Venedik, 12 Ekim 1921
Efendicigim,

Sizi habersiz biraktim ¢iinkil o kadar kizmistim ki, size daha
sonra lziilecegim seyler yazacaktim, ama siz s6z konusu olunca
88 gergekten kizabilir miyim? Cezalandirilmay1 gergekten hak et-
mistiniz, gene de kizdirdigim igin bagiglayin beni. Madem kesin-
likle gelmek istemiyorsunuz, benim Viyana'ya gelmeye karar ver-
mem gerekiyor.

V.* ve ¢ocuklar geldiler mi? Yamnizda olmalarindan mem-
nun musunuz? Nihayet ingallah biraz istirahat eder ve biraz ra-
hata kavusursunuz...

Degerli ellerinizi 6piiyorum.
Liisiyen
44
Venedik, 20 Ekim 1921
Efendicigim,
Sizi diisiindiigimii sdylemek icin acele birka¢ kelime. Ev

* Violet



iscilerle dolu ve bu tasinma isini bitirmek i¢in son bir ¢aba har-
clyorum.

Allaha emanet ettim sizi

Liisiyen

45
Venedik, 6 Kasim 1921
Efendicigim,

Iste size ¢ok gecikmis bir mektup, elimde olmayan bir gecik-
me oldugunu bilmem bir kez daha sdylemeye gerek var mi, son
giinlerde size yazmak miimkin olmadi ¢iinkii ev beni dyle bir
hale getirdi ki bagimi nereye vuracagimi bilemiyordum. Nihayet
iki giin dnce son is¢i de gitti, bir tek biiyiik salon kaldi bitmemis
ve yerine konacak birkag ferforje. Allah'a dua edelim de yeni bir
grev daha ¢ikmasin... Gorilyorsunuz ki Viyana'ya gelmemi engel-
leyen zevk u safa degil!

Bu diisiincelerinizi bir kenara atin, Viyana'ya gelmek iste-
medigime inaniyor gibisiniz, ashnda ¢ok iyi biliyorsunuz ki gele-
miyorum. Ah, ne kadar yoruyor beni bu tartigmalar! Siz benim,
ben de sizin olmadik¢a "Diinyada en ¢ok sevdigimiz sey” i... is-
terdim. Ama ben gelemedigime gore, nigin siz gelmeyesiniz bura-
ya bir siire icin. Viyana'ya birlikte giderdik. Seyahat masraf-
larini diisiinmeyin, bunun sorun olmadigini ¢ok iyi biliyorsunuz,
burada bir odaniz var sizin, hizmetgiler ¢ok iyi, as¢l miikkemmel.
Soz agilmigken, bir Tirk hizmetgim olmasini ¢ok isterdim, daha
kolay alismam i¢in yardimci olurdu bana. Bu konuyla ilgili ola-
rak Bayan Y.'ye bir mektup génderdim ve bana L.'y1 getirmesini
istedim ondan, ama 6yle anlagihyor ki N. H. karsi ¢ikmig, karsi
cikisinin gerekgesi de I.'min gelecegini bdyle berbat edemeye-
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cegiymis. 1.'nin gelecedi, disiinebiliyor musunuz bunu siz!..
Neyse, biliyorsunuz, N. H.'yle tartismak yararsizdir. Viyana'da
tanidigimz becerikli bir Tirk varsa, gelirken bana getirin onu.

Sizi kucakhyorum, Efendicigim.

Liisiyen

46
Venedik, 17 Kasim 1921

Nigin yazmiyorsunuz? Nigin bu simarik ve koti ¢ocuk dav-
raniglari?

Yaptiklariniz size ve bana yakigmiyor.
Liisiyen
90 a
47
Venedik, 1 Aralik 1921

Ofkeli ve mutsuz ve hayal kirikhgmna ugramis ve cesareti
kirllmig durumdayim, siz hi¢ kugkusuz sairlerin en iyisisiniz,
ama insanlarin da en kotisi.

Lisiyen

48
Venedik, 15 Aralik 1921
Efendicigim,

Hastayim, eger hosunuza gidiyorsa bu durum. Soguk aldim
ve ¢ok aci gektirdiniz bana, yapamiyorum artik...



Ne kadar kotiistiniz!..

Liisiyen

49
Venedik, 29 Aralk 1921
Efendicigim,

Uciimiize géndermis oldugunuz mektubunuzu aldik! Ne
kadar kotisiiniz!..

M. ve A.* size tesekkiir etmek ve 1922 yiliicin iyi dileklerini
gbénderme konusunda beni gérevlendiriyorlar. Ben de ekliyorum
en iyi dileklerimi onunkilere. Bu yeni yilda olabildiginiz kadar
mutlu olun.

lyilesmeyen kolunuz nedeniyle aci ¢ekiyorum hala! Kim te-
davi ediyor sizi? Hekimlerin talimatlarina uyuyor musunuz?
Ginki dogru bir tedaviyi ciddi bigimde uyguluyorsaniz daha iyi
olmaniz gerekirdi!..

Sizden uzak bu bayramlar hi¢ de ¢ekmiyor. Bir tek sey te-
selli veriyor bana, H. ailesinin yamnizda oldugunu bilmek. C.**
sizin ig¢in biiyiik bir zenginlik kaynag olmal, akilh ve giizel
nizdan hi¢ soz etmiyorsunuz bana. Yiriimeyen bir sey olmal.
Nedir? Size karsi nazik davranmiyorlar mi? Mutlu degil misiniz?
Biitiin sikintilarimzi anlatin bana, ¢are bulabilirim ¢iinkii ben tut-
kulu bir dostunuzum sizin. Nigin buraya gelip kalmak isteme-
diginizi de soyleyin bana. Yerinizden kimildayamayacak kadar
hasta misimz? Nedir sizin buraya gelmenizi engelleyen peki?
beni Viyana'ya gelmek zorunda birakmayin, gegen yil gecirdigim
zatiilcempi unutmayin. Eger V. izin verirse, C.'yi de getirin birlik-
te, onu sevgiyle bagrimiza basacagiz ve eglendirmek igin elimiz-

* Migel ve Andrea
** Hiseyin, Cyntia
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den gelen her seyi yapacagiz. Tam olarak ne yapmami istiyor-
saniz, onu yazin bana. Nigin, kimildayamayacagimz soyliiyor-
sunuz?.. Ne var? Felgli misiniz? Nicin gelmiyorsunuz peki? Kirgin
misiniz bana? Yoksa kuskulaniyor musunuz benden? Gelin, gelin,
bu zevki verin bana, bu mutlulugu verin, birkag¢ giinligiine de
olsa!.. Size daha 6nce de sdyledim, ¢ok giizel bir odaniz var bura-
da, eger refakat ederse, sizin odanizin yaninda da C. igin bir oda
olacak, son derece konforlu bir tuvalet ve giizel bir atesin paril-
dadig1 ve citirdadi®1 somineli kiigiik bir salon. Gelin, daha fazla
lizmeyin beni...Sizi getirebilecedimden emin olsaydim, Viyana'ya
kadar gelirdim, ama benimle geleceginize dair kKesin bir soz ver-
meniz gerekir. Simdiden her seyi diizenleyin, ben gelinceye kadar
her sey hazir olsun orada ¢iinkii Viyana'nin soguguna ¢ok fazla
dayanabilecegimi sanmiyorum ve kaprisleriniz ugruna hastalg-
min niiksetmesi tehlikesini goze aliyorum. Istediginiz bu mu?..
Mantikh olsaydiniz, ne sdyleyeyim? Aklin ne oldugu konusunda
en kii¢iik bir fikriniz olsaydi, boylesine yararsiz ve belki de tehli-
keli bir seyahate zorlamazdiniz beni ve bu kadar olay ve karigik-
lik ¢tkarmadan dogrudan dogruya gelirdiniz buraya.

Neyse kararinizi verin ve bana bildirin, ne yapmami istiyor-
saniz, onu yapacagim, sizden ayri olmak ¢ok ziintii veriyor bana.

Sizi kucakliyorum ve seviyorum.

Liisiyen

50
Venedik, 6 Ocak 1921*
Goziimiin nuru Efendicigim,

Beni azarlamakta ¢ok haklisiniz, tembel degilim ama vaktim

yok ve sizden uzak oldugumda pek Onemli biri hissetmiyorum

* 1922 olmal. -Y. N.



kendimi. Bana karsi ¢ok hosgoriillii olmalsiniz, her zamankinden
daha fazla ihtiyacim var buna. Inatgihginizi diisiiniince de biyik
bir hayal kirikligina diisiiyorum ve biraz da kiziyorum. Nigin gel-
miyorsunuz? Ya benden gizlediginiz ¢ok énemli seyler oluyor, ya
da amacini heniiz kestiremedigim bir oyun oynuyorsunuz. Her
zaman oldugu gibi bunu bir kez daha amaglariniza ulastiginizda
anlayabilecegim ancak. Ve bu durum gene benim ne kadar bon
oldugumu gosterecek... Birbirimize rakip oldugumuz bu turnuva-
da siz benden daha gii¢liisiiniiz!.. Biz ikimiz rakip! Disiinilebilir
mi bu?.. Evet giizel insanlar, insan varhig1 savas alamina nefret
ya da agktan giriyor yalnizca. Bu duygulari birbirinin karsisina
kim koyuyor peki?.. Hata, nefret ve agk kardestirler, hem de ikiz
kardes!.. Simdilik, her haliikarda bir ateskes taniyin bana,
yapamiyorum artik.. Mektuplarimz beni allak bullak ediyor ve
miicadele giicimii dnceden yok ediyor ve kavgadan baska bir
seyin gorilmedigi, katedilecek uzun bir mesafenin bulunmadigi
bir diilnyadan kaybolma istegi veriyor. Gelmek istediginiz nokta
bu mu? Tekrar ediyorum bir kez daha, ricalariniza ve arzuma
ragmen, burada her seyi yiziistii birakip Viyana'ya sizin yani-
niza kosamam. Cevremizde insanlarin bulundugunu unutuyor
musunuz? Adem ile Havva'nin uzun bir siiredir ideal ve kendileri
icin yaratilmig bir diinyada artik yalmz olmadiklarim bilmiyor
musunuz? Devamh lyilik ve Kotiilik Ilminin Agaci meselesini ve
su lanetli elmay! basima kakmayin ya da hig¢ degilse hatami beni
bastan ¢ikaran yilanla, diiriistge sdylemek gerekirse, elmanin
yarisini biiyiik bir istahla yiyen adamla paylastigimi kabul edin!..

Benden uzak oldugunuzda aci g¢ektiginizi biliyorum, eger bu
sizi teselli edebilirse, biliniz ki ben de sizin kadar aci ¢ekiyorum,
zira sevdigim tek insanin siz oldugunu ¢ok iyi hissediyorum...
Bana "oteki agk"tan s0z etmeyin, bizi birbirimize baglayan bag-
la kiyas edilebilecek bir yam yok onun... Her insanda iki farkh
seyin bulundugunu kabul etmek gerekir: ruh ve beden. Zaman
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zaman bu iki unsurdan biri baskin gikar ve bu nedenle de 6tekini
yonetir, darbe alir, becerebilirse darbe vurur... Iste benim duru-
mum da boyle. Iki gesit askla doluyum. Tercih yapmaktan baska
carem yok ve yavag yavas her seyim size dogru yoneliyor... Nigin
bana geri donmilyorsunuz? diyorsunuz bana... Basimda bir olay
var ve yonlendiremiyorum ben bunu. Karmasik birtakim olaylar
kaynasip duruyor ve bende, benim igin, ben farkinda olmadan et-
kili oluyorlar, bunlar beni buradan koparip, sizin ikliminize ata-
cak kadar giiglii degiller heniiz, buna karsilik beni varliklarindan
ve gizli ¢calismalarindan habersiz kilacak kadar da sinsiler... Bi-
linmeyen bir hastaliga yem olan bir kadinim... beklemekten bas-
ka carem yok, bir meyvenin olgunlagmasinin beklenmesi gibi.
Bekliyorum... gérecegiz bakalim... her haliikarda kurbant!..

Bayan Y. gelmedi heniiz, yash annesini kizkardeslerinden bi-
rinin yanina yerlestirmeye calisiyor, ama hi¢ kimse istemiyor
onu! Yagh bir anne i¢in hazin bir kader... Yeni ailenizle iliskile-
riniz nasil? Onlari biraz sevmeye c¢aligin. K6tii olmayin, magara-
daki yash aslan gibi olmayin, dyle olmak istediginizde ¢ok koti
oluyorsunuz!.. Tarafinizdan sevilmis tek insan ben mi olacagim?..
Sizi sevmelerine izin verin hi¢ degilse... Huysuz olmayin, ben
inanmyorum ki sizi kendi sevme bigimleriyle seviyorlar, Ingiliz
{islubu bu, ama bir¢ok sevme bi¢imi olur mu?

Gegen giin bir dergide ("La Lettura”) O. N.'nin bir répor-
tajinl okudum. Inanilmaz ve isyan ettiriyor insani! Peki ne zaman
Tiirkler'in temsil ettigi, Tirk'in yoniine dogru gelisme gosteren
bir ulus olacak? Bu irkin kendine 6zgi nitelikleri ve erdemleri
var. Gogunlukla kendilerinden daha kotii olan 6bir uluslar taklit
edilmemeli ve onlara 6zenilmemeli, kendi kaynaklarini islemelidir
bu ulus! Ah etkilerden ve onlari diizeltecek yerde bozan iligkiler-
den bir kurtulabilseler!

W.'yi hatirhyorum. Valla'da rastlamistim ona. Bana gore



¢ok giiriiltiicliydii ve "bos fig1" etkisi yapti bende, ama siz onu
soylediginiz gibi ¢ok eglenceli buluyorsaniz, ben yanilmigim
demek ki, ya da o degisti, ya da uyuyorsunuz birbirinize. Gene
de selamlarimi sdyleyin ona, Venedik'e ugrarsa, beni gérmeye
gelsin. Iste uzun bir mektup, degerli ellerinizden opiiyorum.

Lisiyen
Gelin buraya, inat etmeyin...
a
51
Venedik, 8 Ocak, 1922
Efendicigim,

Hala bekliyorum sizi, beklemeye devam ediyorum... Elleri-
nizden Operim.

Lisiyen

52
Venedik, 20 Ocak 1922

Efendicigim,

Mektubunuz bana o kadar aci verdi ki giinlerdir cevap yaz-
makta tereddiit gegiriyorum, size ve kendi kendime ne soyleye-
cegimi bilemiyorum, nasil bir karar alacagimi, nasil bir ¢dzim
digiinmem gerektigini bilemiyorum!..

Viyana'yi terkedip, benimle birkag giin ge¢irmek igin bura-
ya gelemeyecek olusunuzun nedenini nigin agik¢a soylemiyor-
sunuz bana? Yemin ederim imalarinizdan hicbir sey anlami-
yorum... Iginde bulundugum durumu bir gorseniz!.. diyorsunuz.
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Soyleyin agik¢a, nedir bu durum. Nasil anlayabilirim bunu ben?
Sizi ne kadar sevdigimi biliyorsunuz, nigin ayrildigimizi, bu za-
valh R. ile nigin evlenmek istedigimi, durumun ni¢in bozul-
dugunu, simdi nigin burada M. ile evli oldugumu biliyorsunuz.
Benim yaptigim her sey sizin i¢in yapilmstir... Simdi ne yap-
mam istiyorsunuz? Iste bir kez daha mutsuz olmam gerekiyor,
nedeni de sadece sizin mutlu olmamaniz... ¢iink, sizin agik olma-
yan kelimelerle anlattiginiz sirlarla dolu durumunuz, benim igin
tim mutluluk imkanlarini ortadan kaldirmaya yetiyor.

Cok ciddi soylilyorum size, diisiiniin ve durumu uzun uzun,
enine boyuna tarttiktan sonra cevap verin bana. Her seyi boyle
yiiziistii birakip yaniniza gelmemi mi istiyorsunuz? Siz isterseniz
eger, onu da yaparim. Diigiiniin, tekrar ediyorum, karar verdigi-
niz seyi yapacagim. Kalbinize, akliniza ve vicdaniniza danmigin...
Ayrildigimizda, Kader tanrisinin kiskanglikla yapmak istedigi
seyi bozmanin imkansiz olduguna inanmiyordum... ama biz ayril-
dik m1 ki hi¢bir zaman?.. Her seyin birbirine bagladig! iki insan
arasinda ayrilik nerede?.. Olimsiiz ask diye bir sey var degil mi?..
Evet, bir insan yasaminin siiresine 6limsizlik denebilirse...

Ne olursa olsun, bu ig boyle gitmez, bir ¢dziim gereklidir ke-
sinlikle. Yiiregimi yaralayan mektuplar almaya devam edemem
boyle, size yemin ederim, bazen zarfi agmadan once, saatlerce,
mektup bana acaba onulmaz sikintilar, teselli bulmaz izintiler,
saramayacagim yaralar mi agacak diye saatlerce korku icinde
bekliyorum... Bu bdyle devam edemez, ne yapmak istediginizi
agikca yazmaniz gerekir bana. Iginde bulundugunuz ve bir tiirli
acgiklamak istemediginiz durum nedir? Ne var? Artik neler yap-
ti8imiz1 hi¢ sdylemiyorsunuz, ne okudugunuz kitaplardan, ne go-
riistiigiiniiz insanlardan soz ediyorsunuz... Yalmzca bana yap-
t18imz ve sanki bir ¢élden gelen siirekli ¢agr...

Bir zamanlar yaptigimz gibi, ni¢in bosaltmiyorsunuz yiiregi-



nizi bana? Her neyse, ben her zaman sizin dostunuz, sizin "ka-
din"imz olacagim. Bugiinden itibaren emrettiginizi yapmaya
hazirim.

Giizel alninizdan ve degerli ellerinizden Opiiyorum.

Lisiyen

53
Venedik, 13 Nisan 1922
Efendicigim,

Viyana'ya gideceginizi bildirdiginiz mektubunuzu simdi
aldim.

Ne yazik ki, gene benden uzaktasimz ve yeniden aci gek-
meye baslamam gerekiyor! Aciya karsi ne kadar dayaniksizim!..
Birlikte gittigimiz yerlerde dolasmaktan, koltudunuza oturup
aglamaktan baska bir sey yapamiyorum. Gene de cesur olmaya
calisalim ve bugiinden itibaren bir dahaki bulusmamizi gergek-
lestirmek i¢in miicadele edelim.

Sizi kucakliyorum, ben terkedilmis zavall bir ¢gocugum...
Liisiyen
54
Venedik, Pazar 16 Nisan 1922
Efendicigim,

Gittiginize ne kadar uziildigiimi size anlatabilmem mim-
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kiin degil. Evin her kosesinde, Venedik'in biitiin sokaklarinda sizi
ariyorum, ama bulamiyorum ne yazik ki... Sizin gidisinizden beri
alayci bir giizel hava hiikkiim siriiyor burada. Her seyin gorii-
nimi degisti, benden bagka, burada ge¢irdiginiz giinleri karar-
tan yagmurdan Kendimi sorumlu tutuyorum.

Size gelen mektuplar) génderiyorum, taahhiitlii mektup yok.

A.* bugiin dondii. Paris'e gitmemis, Riviera'ya gitmis ve ra-
hatsizhig1 nedeniyle orada kalmis sdyledigine gore.

Ya siz ne yapiyorsunuz tek basimza? Su kolunuzdaki kahro-
lasi rahatsizh@imzin durumu nasil? Tanrim, sizi iyilestirmek igin
ne yapmak gerekiyor?

Bugiinden itibaren para biriktiriyorum ve boylece Istanbul'a
donecegiz birlikte. /ngalla...

Biitiin dostlara selamlar. Size sevgilerimi génderiyorum.
98 Liisiyen
a
55
Venedik, 27 Nisan 1922

Efendicigim,
Ne alemdesiniz? Nigin bu sessizlik? Acele yazin bana.
Liisiyen
a
56

Venedik, 4 Mayis 1922
Efendicigim,

Uzun zamandir, haber alamiyorum sizden. Nigin yazmiyor-
sunuz? Kolunuz daha mi kotii?

* Andrea



Sakladigim giizel haberi hemen veriyorum size: bu ay iginde
Viyana'da olacagim! Yiiklii bir para aldim ve para biriktirmenin
cani cehenneme... Hi¢cbir zaman bu sabr1 gésteremeyecegim, ye-
niden baglamak i¢in ¢ok geg!..

Yabancilara Italya'da ¢alisma izni vermeyen Italyan polisi
yiizinden Franz ve Mitzi'yi burada tutabilmem epey gii¢ oldu
benim igin. M."'nin gii¢lii dostlarinin bulundugu Disisleri nezdinde
gerekli girisimleri yaptirdim ve onlara bir yillik bir oturma izni
aldik. Onlardan her zamanki gibi gene ¢ok memnunum. Franz
basinin c¢aresine bakacak kadar Italyanca 6grendi ve Mitzi de
hizmet konusunda mitkemmel. Burada ¢ok mutlu goriiniiyorlar.

Biiyiik salon bitmedi heniiz, diigiinebiliyor musunuz! Bazen
vicdanlarini rahatlatmak igin geliyor isgiler, birkag ¢ivi ¢akiyor-
lar, sonra da gorevlerini yerine getirmenin huzuruyla ¢ekip gidi-
yorlar!.. Canlari cehenneme!

Hava giizel. M. bu aksam Roma'ya hareket ediyor. Benim
de birlikte gitmem gerekiyordu, ama orada kendimi koyverip bir
stri vir zivir alacaktim. Parami diigiindiigimiiz yolculuk igin
saklamam daha dogru olacak bence... Pirlantami bes yiiz bin
kuron karsihiginda A.'ya* vermistim ve simdi, bu hayatimda hig
gormedigim F.'ye** nigin bor¢lu oldugumu bilmiyorum gercekten!..
Bu isler ¢ok karmagsik ve tatmin edici bir cevap bulamiyorum
bunlara... Ben gene de yapabilecegim en iyi seyin paray! size
gondermek oldugunu disiiniyorum, miicevherimi geri alr, pa-
rayl verirsiniz onlara, Viyana'ya geldigimde de alirim ben sizden.

B.'ye ve l.'ya soyleyin liitfen, eger soyledikleri kadar sevi-
yorlarsa beni, daha sik yazabilirler bana. Sagh@imz iyi mi?
Onemli olan bu. Cok yakinda, umut ediyorum, sizi kucakliyorum
ve seviyorum.

Liisiyen
* Agir?

** Ferruh ? (Bu olay icin bkz. Hiiseyin [lilmi'nin mektubu, Abdiilhak Hamid'in Mek-
wplari, s: 721
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57
Padova, 10 Mayis 1922
Birkag giinliigiine Padova. Gulu gulu gulu efendicigim.

Liisiyen

58
Venedik, 20 Mayis 1922
Efendicigim,

Beni habersiz birakmaniz ne demek oluyor? Hangi sinek
1sIr1yor sizi gene?

Yaziniz, yaziniz, efendi.
100

Liisiyen

59
Venedik, 23 Mayis 1922
Efendicigim,

Iste gene sessizlik donemindesiniz. Sizi bu durumdan ¢ikar-
mam i¢in ne yapmam gerekiyor!..

Birkag giinliigiine Padova'ya gittim. Oradan bir kart atmis-
tim size. Almadimz m?

Nigin sessiz kaldiBimzi biliyorum, beni yazi sizinle birlikte
gecirmeye zorlamak istiyorsunuz... Siz gelin buraya, daha basit
ve daha mantikll! Hayr, Viyana sicagina kapanma cesaretini
goremiyorum kendimde, siz eBer buraya gelmemekte inat ederse-
niz, benim yapabilecegim Baden'de bir villa kiralamaktir, ama



her sey cok basitken, niye karmasiklastirilacak ve herkesi nigin
rahatsiz edecegiz... neyse bundan sz etmeyelim artik, fikrinizi
degistirtmek higbir bi¢cimde miimkiin olmayacak, o halde benim
size soOyleyebilecegim, aldiginiz karari uygulamaya hazir ol-
dugumdur. Sizin gibi ¢ok az mantikh bir insanla tartismak ya-
rarsiz.

T. ile A.'min evliligini 68renmis olmahsimz. Ne diyorsunuz?
Birkag giinliigiine bana gelmelerini yazdim onlara.

Acele yazin bana, birakin bu kaprisleri, bir an énce goriis-
meye calisalim. lyi olun, mutlu olun, ben nasil sizi seviyorsam,
siz de beni sevin.

Liisiyen

60
Venedik, 1 Haziran 1922
Efendicigim,

Mektuplariniz hep sitem dolu, size gére ben insanlarin en
suclusuyum ve siz bunu kamtlamak icin sekiz sayfa boyunca
beni azarlamaktan bagka bir sey yapmiyorsunuz!..

Zavalli B N. ile birlikte buradaydi. Doért giin kaldilar. On-
larin  geliglerini bildirdiginiz mektubunuzu “"Léopolis”in San
Marco havuzuna girisinden tami tamina yarim saat once 6gre-
nebildim yani gondola binip onlar alabilecek kadar vakti ancak
bulabildim. Gok mutlu oldular. Onlari yerlestirdim, Lido'ya, Mu-
rano'ya vb. goétiirdiim (sonsuz gezi).

F.* ile nasil isterseniz dyle yapin. Size bu konuyla ilgili ola-
rak yazdigim mektubu gosterin ona (herkesten ¢ok benim ¢ikari-

* Ferruh, Abdalhak Hamid'in Mektuplari, s: 721-722
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min oldugu bu meseleyle ilgilenmememi kinamamza ragmen).

Bu giinlerde M.'nin yash bir teyzesini konuk ettik. Ne dedi-
kodular, ne bi¢im dedikodular duydum, anlatamam size!.. Bu de-
dikodulardan ve bu insanlardan yoruldum artik!.. Allah'im ne ya-
pabilirim bunlardan kagmak igin?.. Insanlarin bilmedigi bir
tilkeye gitmek istiyorum (sizinle birlikte tabii Ki).

N. H.'nin bagina gelen olaya ve Bogaz'in sularinda zoraki
banyoya ne diyorsunuz? Su ihtiyar ¢ilgimin basina gelenlere
bak'.. Bu yasta!..

B. ve N.'nin evlendikleri anlasiiyor ve her ikisinin de
cocuklari var! Ne koti! Bu insanlari temizleyecek ve kot tohum-
larim diinyaya atmalarini engelleyecek bir sistem nasil kul-
lanilamiyor hala anlayamiyorum. Size iki satran¢ problemi gon-
deriyorum. Gok zor olduklarim saniyorum ama Kolayca ¢ozersiniz
siz onlari, hi¢ bilmedigim bu oyunda ¢ok gii¢liisiiniiz siz.

Sizi kucakliyorum ve seviyorum. Allaha emanet ettim Sizi.

Liisiyen

61
Venedik, 15 Haziran 1922
Efendicigim,

Ne yazik ki projelerime, verdigim sozlere ragmen Viyana'ya
gelemiyorum... Iste hem sizin igin hem benim igin k6ti bir haber.
0 kadar kizmayin bana, bir duvarin 6niinde olmak ve bu duvari
asamamak ¢ok aci veriyor bana ve bu duvarin arkasinda da
Ozlemini ¢ektigim cennetin bulundugunu biliyorum!..

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen



62
Venedik, 16 Haziran 1922
Efendicigim,

Iste bir kez daha sizden haber alamaz durumdayim. Biliyo-
rum, Venedik'e® gelmedigim i¢in kizdigimzi biliyorum... Sebep? ls-
te: kesinlikle bu yolculugu engellemek i¢in parami aldilar, birkag
bin liralik bir parayla yola ¢ikamam, heniiz agikhga kavusmamis
meshur pirlanta hikayesinin tekrarlanmasi olurdu bu...

Beni teselli etmek i¢in yazin, aramiza giren engellerden beni
sorumlu tutmayn... Bunlari yaratan ben degilim, bunlari agabi-
lecek durumda bile degilim ben... ne kadar zayif oldudumu go-
riin... kizacaginiza aciyin bana...

Sizi kucakliyorum ve seviyorum.

Liisiyen

63
Stresa, 30 Haziran 1922
Efendicigim,

Birkag giinliigiine buradayim. "Venedik ve igren¢ Lido'sun-
dan" kagtim. Aslinda kendimden kagiyorum ben, Venedik'e
dondigiimde bir mektup bulurdum belki. Higbiri size ait olma-
yan mektuplar getiren postaciya katlanamiyorum.

Sizi kucakliyorum ve seviyorum, benim suskunum.

Lisiyen

* Viyana olmal.
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Venedik, 10 Temmuz 1922

Somurtun, somurtun, ben dans ediyorum, egleniyorum, hig
degilse gayret ediyorum bunun igin... inangla denemek, ¢ogu
zaman basariya gotiriir... Ah kim kurtaracak beni sizden yani
benden yani her seyden!..

Lisiyen

65

Venedik, 26 Temmuz 1922

Efendicigim,

104 Gene haber yok sizden, ne kadar aci g¢ektigimi bilmenize

ragmen, nasil arttirabiliyorsunuz kederimi ve hiiznimi'..
Lido ¢ok canli, ama Venedik'teki kadar sikiliyorum orada.
"Tek bir insanin 6zlemini ¢ekiyoruz ve her yer 1ssiz.”

Evden, otelin salonlarina, gondoldan plajin kumuna siirik-
lenip duruyorum, zira tavir ve tutumunuzdan hala bir sey anla-
mis degilim. Zaten o kadar ezilmis durumdayim ki son giinlerde,
sizinle tartisacak giiciim bile yok... Size sunu sdylemekle yetine-
cegim ancak: her zaman tam istedigim seyi yapmiyorum. Anliyor
musunuz?

Nasilsimz? Su anda benim i¢in dnemli olan tek sey bu. Bu
sicak havalarda Viyana'da olmamz iziiyor beni... Buraya gelin
huysuz adam...

N. C.'den biraz Tirk yemekleri yapmayi 68renmistim. Bece-



rebiliyorum isi, ama acemiyim daha. Bundan baska, feci bigimde
sikilmaya devam ediyorum, faydasi yok, sizin ic¢inde bulun-
madigimz bir hayati siirdiiremeyecegim kesinlikle... Ne gikacak
biitiin bunlardan? Allah bilir...

Dostlarimiz ne alemde? Beni sevdiklerini sdyliiyorlar, hepsi
seyahat ediyorlar ama higbiri buraya gelmeyi diisiinmilyor.

Efendicigim siz benim diinyada sevdigim tek insansiniz,
bundan emin olun ve kizacaginizi sandidimz nedenler ortaya
ciktiginda bunu diisiiniin.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

66
Venedik 4 Agustos 1922
Efendicigim,

Zavall S.'nin 6limiini 6grenmek ne kadar iizdi beni. Onu
ne kadar sevdiginizi biliyordum ve sizin ne kadar iiziildigiinizi
bilmek de kederimi artiriyor. Allah rahmet eylesin, bagka ne di-
yebiliriz ki?.. Ben de sizin gibi, 6lenlerin listesinin her giin biraz
daha kabardigini diisiiniiyorum ve sonunda yiregimiz bilyik bir
mezarlik oluyor. Ah, yiiregi sokiip atabilmek! Her giin, durmadan
tekrarlayan sikintilarla iskence ¢ekmek yerine, tek ve biiyiik bir
aci cekmek daha iyi degil midir?..

Gergekten c¢ok insan goriiyoruz, ama olabildigince yalmz
kalmamiza da engel degil bu durum, siz yanimda olmadiginiza
gore yalmzim ben...

Su an Istanbul'a dénme tasarimz hicbir bicimde onay-
lamiyorum. Bu kadar sabrettikten sonra biraz daha bekleyin.
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Vatan topraklarimzi ¢igneyen yabancilari gérmeye katlanabile-
ceginize inaniyor musunuz? Gazete okumuyor musunuz? Bu
kadar incitici ve nahog olay oluyor, kulaginiza gelmiyor mu bun-
lar? Beni dinleyin, biraz daha bekleyin. Bu kabus bitecek ¢iinki
kabustur en nihayetinde. Kurtulug giinii gelecektir, inaniyorum
buna, yanilmam ben.

Gonderdigim satrang problemlerini aldimz mi? B.'ler dediko-
dularin kol gezdigi Nice'e ne yapmaya gittiler? Ne tuhaf diisiince!
N. B. Istanbul'a, kocasi da Anadolu'ya gitmis. Baslarina neler
geldigini bilmiyorum, tek bir satir yazmadilar bana. T. ve karisini
gordiiniz mii? N. ve B. de yazmadilar bana. Ne alemdeler? Tasar-
lanan sey gerceklesti mi? Zavalll insanlar, ne kadar ziili-
yorum!.. Nigin basimz agriyor boyle? Gok endiseliyim. Haydi,
haydi, cesaret ve sabir, giizel glinler gorecegiz yakinda...

Tasarilarimzi yazin bana, ve 6zellikle de cilginliklar yap-
mayin.

Allaha emanet ettim sizi.
Liisiyen
a
67

Yarin sabah 6.50'de Viyana'da olacagim. Hotel Bristol'de
bir oda ayirtin bana.

10 Agustos 1922



Venedik, 3 Eyliil 1922
Efendicigim,

Oldukg¢a rahat bir yolculuktan sonra buraya geldigimi bil-
dirmek i¢in birka¢ kelime yaziyorum size. Herkes surat asiyor
bana. Bana goére hava hos, ama sizin giizel yiiziiniiz yerine bir
karis suratlarla kargilagsmak!.. Neyse iki ¢ilginiz biz!..

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

69
Venedik, Cuma 8 Eyliil 1922
Efendicigim,

Diin yazmak istiyordum size, ama yirmi dort saat daha bek-
lersem, Tiirk birliklerinin lzmir'e girig tarihini de mektubuma ko-
yabilecegimi diisiindiim. Gazeteleri okuyorsunuzdur tabii ki ve
sahane olay1 da 68renmissinizdir!.. Allah'a siikir bu kadar ¢aba
ve fedakarlk bosa gitmemis. Biitiin algak¢a yorumlara ragmen,
bugiinleri de gordiim biiyik bir keyif ve nése icinde, benim igin
"gene de" tam bir mutluluk bu. Iste bir kez daha, sizinle ilgili
seylere ne kadar bagh oldudumu gosterme firsati.

Buraya gelmekle iyi edeceginizi diisiiniiyorum, zira Vene-
dik'te yapilacak bir konferanstan soz ediliyor.

Acele yazin bana, olaylarin sizi ne kadar mutlu ettigini sizin
agzinizdan 6greneyim. Her sabah ¢ilginca bir sabirsizlikla gazete-
leri bekliyorum. Evin tamami benim duyduum heyecanla alt iist
olmus durumda. Kahvalti tepsisini getirdikten sonra yatagimin
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basinda duran Mitzi bile biiyiik bir heyecanla son haberleri bekli-
yor. Sanirsimiz ki bu haberler Tiirkiye'yle degil, Avusturya'yla il-
gili!..

Bas agrilarimz ne durumda? Haydi haydi, simdi hasta olma
zamani degil, mutlu olun, gokyiiziiniizde en kiigiik bir bulut par-
c¢asi olmasin.

Sizi kucakliyorum ve seviyorum.
Liisiyen
70
Venedik, Persembe, 14 Eyliil 1922
Goézimiin nuru efendicigim,

Mektubunuzu biraz o6nce aldim ve sizin sevinciniz dola-
yisiyla benim de nasil sevindigimi diistiniin bir! Zaferler birbirini
izliyor ve her giin biraz daha ilerliyoruz. Ne kadar mutluyum! Ah
Trakya ve Edirne ve Istanbul da alinabilseydi bir! Tiirk ulusu,
harcadig1 dev ¢abalar g6z 6niinde bulundurulursa, daha fazlasini
hak ediyor! Ah bu zafere bazi pariltilar ekleyebilmek i¢in biz de
bir seyler yapamaz miyiz? Zavalli askerlerimiz! Nasil yigitce
savagtilar! Onceki mektubumu okurken seving gozyaslar
doktiigiinizii sdyliyorsunuz. Onlarin serefine, onurlarina, san ve
sohretlerine i¢iyorum ben bu seving gozyaslarini!

Viyana'daki bitiin dostlar1 benim tarafimdan tebrik edin.
A'yy, T.yi, E.'yi, A'y1, adin1 unuttugum, "Modern Tirkiye"nin
yazarl gen¢ adami, M. B.'yi, as¢1 M.'yi, kisacasi orada bulunan
tanidigim ve tammadi@im biitiin Ttrkler'i.

Ve iste konferansin Venedik'te yapilmayacag haberi geli-
yor. Yazik! Sagliginizla ilgili hicbir sey bilmiyorum, nasilsiniz?



Allah askina iyi olun. Ulkenizin size ihtiyaci var ve Abdiilhak
Hamid'in kaybimin yerini hi¢bir sey dolduramaz. Yénlendirilecek,
yetistirilecek, giizele ve iyiye dogru gotiiriilecek yeni insanlar
goreceksiniz siz. Reddetmeyin, dehanin ve sizin yurttashk gore-
vinizin bedelidir bu.

Ellerinizden Opliyorum ve kii¢iik bir yansimasi olarak kal-
mak istedigim ruhunuza sigiiyorum

Liisiyen

Iste Tirk birliklerinin Izmir'e girisini kendimce kutlamak
icin verdigim yemekte bulunanlar: Prenses Isvolski, Kontes
Porta, Dilk ve Diigses Gaetani'ler, bilyiik Tiirk dostu Mr. Mauro-
ner, M. ve ben. Ben yorgunluktan bitmis durumdaydim c¢linkii o
giinin Onemine binaen Tirk yemekleri pisirmek istemistim,
as¢imiz hi¢ anlamiyordu tabii ki bu isten, sonra da geceyi, duru-
mu anlamaniz igin bir érnegini size gonderdigim oOzellikle Tirk
dekoratif unsurlariyla siislii moniiler hazirlamakla gegirdim.

a
71
Venedik, 20 Eylil 1922
Efendicigim,

Olaylarin gidisatindan ne kadar memnun oldudumu bir kez
daha soylemek istiyorum size. Nese ve seving i¢inde yiiziiyorum
ve dyle bir Tirk ruhu i¢inde oldugumu hissediyorum ki kendim
de sasiyorum buna!.. Beni getirdiginiz bu iilkeye nasil bu derece
adapte olabildim?.."Vatan insanin mutlu oldugu yerdir" derler.
Tirkiye'deki kadar mutlu oldugum baska bir yer var mi?
Sanmiyorum, daha mutlu ve daha mutsuz oldugum bagka bir
yer olmadi. Ama kabul etmek gerekir ki aradan belli bir zaman
gecince, duygularimizi etkileyen birgok sey cikiyor ortaya; bun-
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lar eski fikirlerimizi degistiriyor, yeni fikirler getiriyorlar kafa-
larimiza. Gelisme diyorlar buna oysa devrim demek gerekir. Bir-
likte gecen yillarimiz bu anlamda etkilemistir beni. Benim olma-
yan gorme ve diigiince bigimlerinin bana 6zgii seyler olmasinin
tek nedeni sizin gorme ve disiince bigimleriniz olmasidir.
Gergekten de benim benimsemis oldugum vatamim Tiirkiye midir
yoksa siz misiniz... Her neyse sizi sevdigim gibi sevmek, sizden
gelen ve sizden dogan her seyi sevmek demektir. Ben sizin Tu-
ranh kaninizdaki bilinen ve bilinmeyen her seyi kesinlikle kabul
ediyorum.

Burada her sey yolunda, saghigim iyi, ama birkag¢ giinden
beri bir sabirsizlik duygusu kapladi i¢imi, hareket etmek, baska
bir yerde olmak istiyorum...Simdi soziinii ettidim kabullenme
duygusunun etkisi olmasin bu! Anadolu ovalari nostaljisi sarmig
olmasin beni bu kadar ¢abuk!

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

72
Venedik, 7 Ekim 1922
Efendicigim,

Sizden haber alamamak endiselendiriyor beni, gegen ayin
20'sinde yazdiZim bir mektubu Mitzi'yle gdndermistim size. Bir-
kag giinlik tatil icin Viyana'ya gitmisti, annesine soz vermistim
bu tatili. Sizi gérmeye gelmesi gerekiyordu, mektubu vermek ve
camagirlarimzl ve dolaplarimzi dizenlemek icin (gerekiyorsa
eger) ve gerekliydi de samyorum ¢iinkii sizinle fazla ilgilendikleri-
ni sanmiyorum. Saghgim iyi ama sizi o kadar ¢ok goérmek istiyo-
rum Ki biitiin hayatim sis i¢inde gegiyor sanki.

Acele yazin bana, allahaismarladik, kucakhyorum sizi, son



giinlerde bagbozumu ve seytan Koyliilerle hesap Kitap isleri
yiiziinden ¢ok megguliim.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

73
Venedik, 19 Ekim 1922
Efendicigim,

Diin B.'lerden rihtimda, Quirinal'de olduklarini bildiren bir
mektup aldiBimda nasil sasirdidimi ve sevindigimi bilemezsiniz.
Hemen biitiin manzaray! bogan saganak yagmur altinda, bil-
diginiz gibi, benim evimden epey uzak olan Maritima'ya gittim.
Gemide gayet rahattilar ve firtinaya karsi korunmuslardi. Kisi
gecirme niyetinde olduklari Misir'a gidiyorlarmis. Epey sizden
s0z ettik ve onlara bakarken, uzun yillar sizinle birlikte yasa-
diklarini diigiinerek bir tir kiskanghk duydum. F. astimi yiiziin-
den ¢ikamadi, ama zamanimin elverdigi 6lgiide N.'yi gezdirdim.
Venedik'i yagmura ragmen biiyiileyici bulan N. ¢ok keyifliydi!
Saat 7.30'da gemiye geri gotiirdiim onu, aksam yemegini birlikte
yedik ve 11'de ayrildim onlardan. Gondolun g¢atisinda patlayan
iri yagmur taneleri altinda dondiim. Dostlar sizin iyi oldudunuzu
hakim olamiyorsunuz Kesinlikle. Su lanetli birka¢ damla zehir
icin hayatimzi mahvetmeye devam edecek misiniz?

U.'ya mektup yazmadidim igin elestiriyorsunuz beni. Nerede
0? Ondan hi¢ mektup almadim, kesinlikle cevap yazardim yoksa.
Eger Viyana'da ise selamlarimi sdyleyin kendisine. E.'ye cevap
yazmadim ¢iinkil iki yillik bir sessizlikten sonra gelen mektubun-
da, kanaatime gore, oziir dileyecegi yerde, daha da kiistahla-
siyor. Zaman zaman ortaya ¢ikip kaybolan bu sevgi ne anlama
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geliyor? Insanlar seviyorsaniz, erdemleri ve hatalariyla seversi-
niz. Bunun diginda, dolagmak istemedigim kapris krallig1 baglar.

Saghgim iyi, ama bir felaket gibi ortalidi kasip kavuran, dur-
mak bilmeyen bir yagmur size anlatamayacagim kadar sikiyor
beni. Gok okuyorum, ¢ok az yaziyorum, bos zamanlarimda size
yin bir yelek érityorum.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

74
Venedik, 28 Ekim 1922
Efendicigim,

Utanmiyor musunuz? Bu ciimleyi bana yazmaya. nasil cesa-
ret ediyorsunuz: "Sarhosluk devam ediyor..." Alkol ve yararlari
istiine bu sa¢ma sapan fikirlerinizle canimi sikmayin benim!
Zehir zehirlemekten bagka bir seye yaramaz. Kendi kendiniz
olmaniz i¢in igmeniz gerektigini sdylemeyin bana. Sizin gibi iyi,
giizel ve zarif bir insanin igki ictiginde nasil bir kendi kendisi
oldugunu bir bilseniz!.. Asil Tirkiye'de olup bitenlerden s6z edin
bana. Son giinlerde gazetelerin yazdiklarim pek iyi anlayami-
yorum, c¢eligkili haberlerle dolu hepsi, igin i¢inden ¢ikamiyorum.
Daha kesin bilgiler var mi sizde?

Viyana'da odanizda lsiidiigiiniizii s6ylemeyin bana. Nigin
buraya gelmiyorsunuz? Sizin o rahatsiz durumunuzu diigiindiik-
¢e sdylemeye utaniyorum ama gitir Gitir yanan bir ateg var bura-
da. Ah inat, inat!.. Ben Viyana'ya gelemem, gok iyi biliyorsunuz
bunu. Gevremdeki insanlarin sabirlarini tiikettim ve istismar
ettim... Ne yapmak gerekiyor, Allahim ne yapmak gerekiyor? Her
ikimizin de durumu ne kadar ciddi'.. Bu sorunu ¢dziimleme so-
rumlulugunu kim istlenebilir?..



Bir an 6nce uzun bir mektup yazin bana ve daha mantikh
olmaya ¢aligin.

Allaha emanet ettim sizi.

Lisiyen

75
Venedik, 5 Kasim 1922
Efendicigim,

U. Venedik'de, ilk geceyi C. otelinde gegirdi, daha sonra alip
buraya getirdim onu. Gelisi bilyiik bir keyif veriyordu bana ve
biraz canlanmak, gii¢ kuvvet bulabilmek i¢in onun varhgina
giiveniyordum ama iste bekledigim Kiginin o degil siz oldugunu
diisiinmekten alamiyorum kendimi ve bu durum bu giizel dostla
birlikte olmanin biitiin zevkini kagiriyor...

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

76
Venedik, 10 Kasim 1922
Efendicigim,

Mektubunuzu aldim, ne yazik ki notunuzu U.'ya ulastira-
mayacagim, ¢iinkil diin aksam Roma'ya hareket etti ve adresini
de birakmadi bana. Notunuzu 6énce C. A.'ya géndermek istedim,
ama bunu yapmadan 6nce size damsmak istedim. U. epey bir
siire kaldi burada, giizel giinler gegirdik birlikte, tabii bu arada
kag¢inilmaz tartigmalar da oldu. Sagh@inizdan s6z etmiyorsunuz
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bana. Allah agkina igki igmeyin! Sizin boyle, bagibos, seytana uya-
rak ve benim disiplinimden uzakta yasadiginizi bilmek irperti-
yor beni. Ah nigin birlikte degiliz? Sizden ayrildiktan sonra nasil
yasadigimi bilemiyorum.

Cabuk yazin bana, ve mutlaka Istanbul'a gitmek istiyor-
saniz parayi diisiinmeyin, durum asagidaki gibi olsa da bulurum
parayi ben:

"Ne kilerde zahiremiz kaldi

Ne dolaplarda faremiz yarep
Sem'imiz mahitaptir geceler!
Ne siyahmis sitaremiz yarep!..*

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

77
Venedik, 21 Kasim 1922
Efendicigim,

Mektubunuzu evvelsi giin aldim. Istanbul'a gitmek isteme-
nizden duydugum iziintiiyii sylememe bile gerek yok sanirim.
Boyle karisik bir durumda gitmeyin Istanbul'a, biraz daha bekle-
yin olaylarin gelismesini, bu noktadan sonra kendiliginden yolu-
na girecektir her sey. Biraz daha sabredin, zamani gelince, ben
de sizinle gelecegim, sdz veriyorum.

C. A'dan hos bir cevap aldim, ne yazik ki bu mektubu bana
gondermeyi (stlenen U. adresi dylesine tuhaf yazmig ki zarfin
tistiine, mektup biitiin Venedik'i dolagip, dort giin sonra gegti
benim elime!.. Hemen U.'ya telgraf ¢ektim ve bana gelmesini iste-

dim, istiyordu ¢iinkii bunu. Heniiz cevap alamadim, seyahatini

* Abdiilhak Nasuhi Bey'in siirinden.



daha ileri bir tarihe almig olmal, mektubunun cevapsiz kal-
mamis olduguna inanma ihtiyaci duyarsa eger, telgrafin makbu-
zunu gonderiyorum size, kendisine vermeniz i¢in. Bana gonder-
mis oldugu zarfi da génderiyorum, nasil bir yanhshk yaptigini
goresiniz diye.

Beni dinleyin, simdilik gitmeyin Istanbul'a. Acele yazin
bana ve hangi konuda olursa olsun, gercekten ne yapmak iste-
diginizi soyleyin, tekrar tekrar séyliyorum ki bana giivenebilir-
siniz, size her zaman sadik oldugumu unutmayin higbir zaman.

Yeleginizi bitirdim, U.'yla géndermeyi diigiiniiyordum, ama
olmadi, neyse bagka bir yol bulabilirim géndermek igin. Burasi
simdilik giinesli, hava kuru ama ¢ok soguk. Ev ¢ok iyi isitiliyor,
ama sizin Viyana'da isiidiigiiniizii diisiinmek o kadar tziiyor ki
beni anlatamam. Ne zaman bitecek biitiin bunlar Tanrim?

Allaha emanet ettim sizi.

Lisiyen

78
Venedik, 2 Aralik 1922
Efendicigim,

Madem israrla Istanbul'a gitmek istiyorsunuz, tek basiniza
gitmenize izin vermeyecegim. Viyana'ya gelecegim, Venedik'e ge-
tirecegim sizi ve buradan birlikte Istanbul'a gidecegiz, ama "bir-
likte” anliyor musunuz? Tek basiniza, parasiz, ¢aresiz durumda,
boyle bir maceraya atilmaniza izin veremem!.. Sizi vaz gegirmek
icin elimden gelen her seyi yaptim, ama madem ki gitmek istiyor-
sunuz, Allah'in izniyle! Bana ihtiyacimz olursa, bir an igin bile
olsa yaninizda olmayacagimi diisiinebiliyor musunuz?




Evrakimzi hazirlayin ve her sey tamamlaninca bildirin
bana.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen
a
79

Venedik, 10 Aralik 1922
All right.

Liisiyen
A8 B
80

Pire, 29 Mayis 1925

Bir kez daha sizden ayrilmanin ziintiisiinii anlatamam
size.

Liisiyen

81
Venedik, 9 Haziran 1925
Efendicigim,

Iste gene size yazma iskencesi basladi! Ciinkii iskence
benim igin bu is, size yazmak demek size tekrar tekrar acilarimi
anlatmak, yaranin igindeki bicag1 ¢evirmek demektir... Nereden



bulacagim bu cesareti? Biitiin kaynaklar kurumus sanki...

Mektubunuzu bu sabah aldim. Benim de size sdyleyecek
¢ok seyim var, ama nereden baslamak gerekiyor? Ah ne kadar
ahstim size!

Venedik'i ve bu kentin benim igin tasidigi anlami yeniden
buldum!.. Ne kadar uzaksimz benden! Ben ki sizi bu uzakhga
ragmen, rasgele, bizi ayiran gecenin iginde (¢iinki sizin olma-
diginiz yerde 151k da yoktur) seviyorum. Magka'da dilenen ve
sarki sdyleyen ve bana kendisinden ¢ok bilyiik bir iiziintiiyle sz
ettiginiz o kor gibiyim.

Sizi ¢ok uzaktan kucakliyorum ve seviyorum.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

82
Venedik, 15 Haziran 1925
Efendicigim,

Evet, haklisiniz, giicimii korumaliyim ve bugiinden itibaren
yararsiz yakinmalarla hem kendi cesaretimi hem de sizinkini
tiketmemeliyim. Ugiincii mektubunuz icin tesekkirr ediyorum
size. Ah bu mektuplardan her giin bir tane alabilseydim!

Ortagag'dan itibaren Tirk-Venedik iligkileri iistiine bir ince-
lemeye bagladim. Cok ilging ama ¢ok ¢alismak gerekiyor! Vakit
gecirmeme yardimci olacak bu ig. Her sabah hemen hemen
biitiin Tirk tarihinin kayith oldugu kiitiiphaneleri ve arsivleri
dolastyorum. Yiizyillar boyunca éylesine yogun olmus ki iliskiler.
Ne adamlarmig bu Tirkler! Ne asker, ne diplomatlarmig! Gok
ilging bu ¢alisma, ama nasil bir karigiklik i¢indeyim bilemezsiniz!
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Hiizniiniiztin, kederinizin birazin1 bana génderin, ne kada-
rini gonderirseniz o kadar bosalirsiniz, sizin o kadar dostunuzum
ki ben.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

83
Venedik, 22 Haziran 1925

Efendicigim,

L.F.'nin mektubuna eklediginiz notu biraz dnce aldim. Eger
biitiin cesaretimi almaya karar verdiyseniz, daha simdiden
miicadeleden vaz ge¢mek en iyisi, ¢iinkii galibi heniiz hig belli ol-
mayan bir miicadele, azgin bir miicadele olacak. Cesaret, cesa-
ret, gelecegim, savastan 6nce umutsuzluk yok, ¢ok ihtiya¢ duya-
cagimiz giiciimiizii bos yere harcamayalim.

[. F. soyle diyor: "Hamit Bey'in, sizin Uzerinizde, dehasinin
kendisine verdigi haklari var.” Kesinlikle 6yle, ama bu haklari ilk
taniyan ben olmadim mi? Aldigim her karar, gosterdigim her
caba kanitlamiyor mu bunu? Yiiregim ve ruhum her zaman ta-
mamiyle size ait olmadi mi1? Bilmiyor musunuz bunu? Sizi buna
inandirmak igin kendimi tiiketmem mi gerekiyor?.. Ne yapabili-
rim simdilik yaptiklarimdan baska? "Felaketlere yol agmadan”
kesin donigiimii hazirlamak izere burada oldugumu biliyorsu-
nuz. Sabretmek ve kesinlikle acele etmemek gerekiyor. lyi anla-
yin, beni buraya baglayan baglari kopartmak degil, tiiketmek is-
tiyorum. Bizim igin bdylesi daha iyi, benim igin ve onun igin...
¢linkii unutmayahm ki "bir bagkasi” var!..

Allah askina cesaretimi kirmayin, ben o kadar ¢ok kendimle



miicadele etmek zorundayim Kki! Bir de sizinle mi miicadele
etmem gerekiyor? Size sunu sdyleyeyim Ki giicim yok bunun
icin, ¢iinki size olan askim benim zayifhgimin giiciinden bagka
bir sey degil, istismar etmeyin bunu. Ben bu giicii sizden degil de
kimden alacagim?.. o zaman, cesur olun ¢iinki giicim tiikendigi
anda beni kurtarabilecek tek ¢aredir bu.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

84
Venedik, 30 Haziran 1925

Yarin birkag giin gegirmek igin kendilerine soz verdigim Ga-
etani'lere, Floransa'ya hareket ediyorum. Hayir, hayr, kork-

mayin, hi¢ kimsenin etkisinde degilim. —

Nigin sehre kapaniyorsunuz? Gamlica'ya gidin. Orada beni
goremeyeceginizden, kagiracagimzdan korktugunuzu soyliiyorsu-
nuz! Yazik, yazik ki ben o kadar ¢abuk gelemeyecegim, ama gele-
cegim ve dnemli olan da yalnizca bu.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

85
Floransa, 6 Temmuz 1925.
Iki mektubunuzu da aldim. Yarin uzun uzun yazacagim size.
Sizi kucakhyorum ve seviyorum.

Liisiyen
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86
Floransa, 8 Temmuz 1925
Efendicigim,

Mektuplarimz ne kadar sevgi dolu da olsa benden hognut
olmadiginizi hissettiriyor bana. Nigin? Hosunuza gitmeyen ne
yaptim ben? Simdi davrandidimdan baska tiirlii davranamam,
bizi ayirmakta direten kadere karsi, o kadar bas kaldiriyorum Ki
haksiz tavir ahglarinizdan sikayet edecek giicii bile bulamiyorum
kendimde.

Floransa'dayim, bu sahane kentten uzun uzan s6z edebilir-
dim size, ama ben ancak sizin igin cosku duyabilirim. Siz olma-
yinca higbir sey ¢ekmiyor beni, oysa, bir bilseniz nasil bir sanat
ve giizellik soleni veriliyor burada bana!

Goriimecemin burada yilda birkag ay kaldig1 sahane bir vil-
lasi var. Villaya uzun, servili bir yoldan giriliyor ve bu manzara
benim melankolimi artiriyor. "Hamidi" adim verdigim bu agag-
lar1 ne kadar sevmigtik ikimiz, biliyorsunuz. Gamlica'daki servi-
mizi, bahgenin dip tarafindaki geng¢ serviyi... gezintilerimizde
rizgar altinda dalgalanarak bize dogru gelirdi sanki... Size tavsi-
ye ettigimi yaptimz mi, Gamlca'ya gittiniz mi? Oradaki giinle-
rimizi kesinlikle siisleyecek olan kiigiik sikintilara ¢ok fazla 6nem
vermeyin, iyi havadan yararlanmaya ve Kendinize iyi bakmaya
calisin ki geldigimde tamamen saghfiniza kavusmus bulayim
Sizi.

"Fondaco dei Turchi” ¢alismam epey ilerledi, ama itiraf ede-
yim Ki, bugiinlerde biraz ihmal ettim bu isi, bir tembellik ve cesa-
retsizlik krizi i¢indeyim, farketmigsinizdir hi¢ kuskusuz, en basit
isleri yapmak igin duyulmamig, goriilmemis ¢abalar harcamak



zorundayim. Her seyin yiiksek bir monden yasama gore diizen-
lendigi burada isleri epey karistiriyor bu. Resepsiyonsuz bir giin
gecmiyor ve bulunmak zorundasiniz bu resepsiyonlarda. Ne
kadar yoruyor biitiin bunlar beni! Ne kadar sikiyor! Ben kendi ig
diinyasina dalmis biriyim, Gamlica'da, sizin yanimzda, agacla-
rin, hatta piirtikli dikenli ¢amlarin altinda uzanmak igin her
seyi verirdim. Gezintiler, sohbetler, giizel kitaplar ve yalmz iKi-
miz!.. Mihrinisa yaninizdadir tabii ki, numaralarina, cilvelerine
ragmen, kendisini ¢ok sevdigimi soyleyin.

Ya E. B. meselesi? Bu adamin terbiyesizligini diisiindiigiim-
de, oyle iziliyorum ki bunalima diisiiyorum. Eger kendisiyle
konusma firsati bulursamz, davranisg bigimiyle ilgili diisiince-
lerinizi sGyleyin ona - Gene de bu aptalca hikaye yiiziinden hasta
etmeyin onu, kKizmig gibi yapin, o kadar.

Yeni komsunuz S.-B.'ye selamlarimi sdyleyin. Bayan A.
S.'den uzun bir mektup aldim, ¢ok nazik, cevap vermek gerekiyor
ona!

Allahaismarladik, sizden uzakta ¢ok sefil durumdayim, sizi
Ozliyorum. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

87
Floransa, 18 Temmuz 1925
Efendicigim,

Iki mektubunuzu da aldim. Camhca'da mutlu olmaniza se-
vindim. Orada dinlenmeye bakin ve 06zellikle de bana soziinii
ettiginiz o kiigik meseleler yiiziinden sinirlenmeyin, size zarari
olur bunun ve higbir ise yaramaz. Madem ki V.* yaninizda ve bu

* Violet
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konuda yapilabilecek bir sey yok, onu oldugu gibi, eksik ve
disik biri kabul edin. Sizin haddinden fazla titiz oldudunuzu bili-
yorum tabii ki. Bosu bosuna bir duvara c¢arpiyorsunuz. Degmez
buna. Ah! ne kadar simarttim sizi ve hi¢ de hakkim yoktu buna!
Ve iste aci gekiyorsunuz ve ben bir ¢are bulamiyorum buna! Sizi
cok fazla sevmek gibi bilylik bir hataya distiim ve her tirli
anlagmazlktan ve ¢atismadan uzak tutmaya ¢alistim sizi! Benim
yoklugumda en kii¢iik bir darbe 6ldiriiyor sizi. Ah ne kadar bece-
riksiz ve dar goriiglilyim! K6tii olmayin, amlarimizla ¢evrilmis ve
korunmus olarak Gamlica'da yasayin, anilar en giivenilir arka-
daslardir. Agaclarimizdaki riizgarin gicli sesi aym gegen yilki
gibi degil mi? Gegen yil orada oldugunuzu soyliiyorsunuz bana.
Peki ben de gelecek yil orada olacagim. Benim buradaki yasan-
timla ilgili higbir ayrinti sormayin bana, sizden ayri, nasil yasa-
digimi bilmiyorum! Dostluk imkansiz benim igin ¢iinki sevgi ve
sadakatle ilgili biitiin giiciim size ayrilmis durumda, gelecekteki
muhtemel bir dostluk igin higbir sey kalmiyor bana, yiireZim
kapali ve ellerim bos... Evet "oteki agk” var, ama yarattiginz
bicimiyle, bende ayni anda iki biyiik duygu i¢in yer yok. Sizin
"Oteki agk” diye adlandirdiBiniz sey, kagip giden bir duyguyu bir
an icin durdurarak sevmek midir? Hayir, hayir, bu olmamalidir
ask. Ask soylulasabilir, bedenle bir bagkasinin yiiregini ve ruhu-
nu fethedebilir... Ancak boyle olursa kabul edilebilir, yoksa,
vazgeciyorum... Ah! sizin bu teorileriniz beni ele gegiriyor, hiiziin-
lendiriyor ve asagiliyor...

"Birbirimizden ayrilarak karsiikl birer hata yaptik" diyor-
sunuz bana. Siz ki bu kadar deneyimlisiniz, nigin izin verdiniz
bdyle bir hataya? Miicadelenin bizim giiciimiiziin istiinde ola-
cagm biliyordunuz da nigin attimiz bu sikintinin igine bizi? Muh-
temelen kurtulacagiz bu sikintidan biz, ama o kadar yipranacagiz
ki biitiin sevgimiz ancak yetecektir bizi iyilestirmeye. Allaha ema-
net ettim sizi.

Liisiyen



88
Floransa, 25 Temmuz 1925
Efendicigim,

Burada sirdiigim yasam mi? Birgoklar1 kiskaniyordur
belki. Siz ne saniyorsunuz? Karmasa iginde biiyiik bir bosluk.
Ofkeli ve huysuz parmagimin altinda her sey bos. Daha saglhkl
gidalara ihtiyacim var. Cevremdekilerin hepsi yoruyor beni, ken-
dileri, giizellikleri, dedikodulari, aptalliklarl. Ah ne korkung bir
sey benim i¢in bu insanlarin arasinda yasamak! Kur yapiyorlar,
ovgiller yagdiriyorlar, ¢cevremde dolasiyorlar, agirhyorlar ama
hi¢ kimse giysilerimin altinda kanayan bir yara oldugundan
kuskulanmiyor ve hi¢ kimse beni size getirmek igin elini
uzatmiyor bana! Ni¢in yammda degilsiniz? Her sey ne kadar
eglenceli ve kolay olurdu oysa... Ah bir ¢are bulsamz, bir yol
gosterseniz bana... Ne yapacagimi, nasil yapacagimi hi¢ bilemi-
yorum artik..."Fondaco dei Turchi” bitti, miisveddelerim masanin
listiinde siiriiniiyor, bunlari size géndermek iizere yeniden yaza-
cak giicim yok. Baslamaya ¢alisacagim, ama 151k gerekiyor ve
151k olmadan da higbir sey olmaz, biliyorsunuz siz bunu. Giin-
ligimi yaziyorum her zamanki gibi ama diisiincelerim dolasip
duruyor, ve ben bir amtin uyumunu, bir manzaranin giizelligini
ancak birkag basit ciimleyle saptayabiliyorum. Oysa burada her
sey giizellik, ama ben uyurgezer gibiyim...

Ya siz, siz ne yapiyorsunuz? Yazsaniza, giinii giiniine duy-
gularimzi yazn, bu size uzun vadeli bir seyler kazandiracak ve
biraz kendi iginize girmenize imkan saglayacaktir. Ne kadar ¢ok
zaman kaybedildi!

Bir ¢ekmecede on kurus buldum. Size génderiyorum onu.
Siyah kutuda kag para var simdi? Ne kadar ¢ocuksunuz! Acele
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yazin bana. A.* yarin geliyor, Venedik'e donmeden dnce, meshur
Lido sezonu igin bir otomobil seyahati tasarlandi.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

89
Floransa, 2 Agustos 1925
Efendicigim,

Bana bir kez daha sizi ni¢in terkettigimi soruyorsunuz. Bu
sorunuza ne yazik Ki, bir hazineye sahip oldugu halde, diinyayi
dolagip dilenen dilenci hikayesiyle cevap verebiliyorum. Iste bir
kez daha, Temmuz aym bitirdik ve agiklanmamis ve agiklan-
mayan bir nefretle nefret ediyoruz birbirimizden. Sizi allak bullak
etmis olan o diigii gordigiiniz aydir bu ay: bir yildiz yagmuru
altinda diinyalarin sonsuzluguna dogru yuvarlanan Tanrl. Iste
huzur iginde yildizlar1 seyredecegdim agustos ayi, birden bire
listiiniize ¢okmelerinden ve sizi bir ates burgacina ¢gekmelerinden
korkmadan! Sonsuzluk igindeki bu adimlarin arasindan nasil izle-
yecek sizi benim gibi bir zavall? Sizi "obiir taraf“ta, varsa eger
"6biir taraf” kaybetmek istemiyorum, bu diinyada birlikte olduk,
eskiden de birlikte olduk, bu benim inancim ve "daha sonra” size
kavusacagimi umut ediyorum.

Gamlica'nin sessizlik ve siikiineti iginde iyice dinlenin, za-
man zaman gidip agaclarimi goriin, giizel misralar yazin, bu
o6nemli ihtiyag icin ¢ok uygun bir yerdir orasi. Ve Ozellikle de o
hig ¢ekilmez V.** yiiziinden iiziilmeyin.

Gergekten, biz ayrilal iki ay oldu mu? Baz yazgilar ara-
mizda degistiremeyisimiz ne Kadar aci' Sézgelimi V. benim gibi

* Andrea
** \'iolet



olsa ¢ok mutlu hissederdi kendini, ve ben onun sizin yaninizdaki
konumunu bilyilk bir mutlulukla kabullenirdim. Kendisine vere-

burada, gdz kamastirici bir konakta otururdu, ¢evresinde sayisiz
(ve kendisine diisman) usaklar olurdu, emrine Aragon armali
arabalar tahsis edilirdi ve ben de sizin yaninizdaki miitevaz yeri-
mi alirdim, bdylece herkes mutlu olur ve diinyada huzur tesis
edilirdi...

E. B. meselesi yiiziinden o kadar iizmeyin kendinizi, cehen-
nemin dibine gitsin namussuzluguyla birlikte.

Allahaismarladik efendicigim, biliniz ki diinyada herseyden
¢ok sizi seviyorum ben. Biitiin kalbimle kucakhyorum.

Liisiyen

90
Siena, 10 Agustos 1925

Rond bagladl. Bir diis manzarasi iginde dolastiriyorum
anilarinizi. Ne harika seyler! Ne giizellikler! Ama siz nigin benim-
le birlikte degilsiniz? Ah ¢ok bilyiik haksizliklar yapiyor hayat!..

Liisiyen

91
Piza, 10 Agustos 1925

Sizin ¢ok kiigiikken gelmis oldugunuz egik kulenin dibinde
kiigiik hayalinizi artyorum...

Campo-Santo'da saatler gegirdim olaganiistii freskleri sey-
rederek. Oliimiin zaferini temsil eden Orcagna freskleri bagka bir
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baglamdaki Makber'iniz sizin. Ne kadar giizel! Biitiin bu hazinele-
rin elimin altinda bulunmasi ve benim bunlari sizinle payla-
samamam!..

Allaha emanet ettim sizi.
Liisiyen
a
92
Forte dei Marmi, 15 Agustos 1925

Deniz, engin deniz, ve denizin oniinde benim yalnizigimin
enginligi.

Liisiyen
126 93
Pistoia, 17 Agustos 1925

Ne giizel bir yolculuk! Ama Floransa'dan beri sizden haber
alamamig olmam bozuyor bu giizelligi. Diizenli bigimde yazin
bana, ¢ok yakinda Venedik'te olacagim.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

94
Viareggio, 21 Agustos 1925
Sadece sizi sevdigimi belirtmek igin bir ciimle.

Liisiyen



95
Treviso, 30 Agustos 1925

Gezim sonuna yaklasiyor, bir an dnce Venedik'te olmak ve
mektuplarimza kavusmak istiyorum. Yolculudumuz biitiin giin
sirdii ve gece geldik, kent uzaklarda yildizlar gibi yayiyordu
1siklarim ve ben Gamlica'da, sizin lamba altindaki egilmis alni-
nmz disiniyordum benden ¢ok uzaklarda, benden ¢ok uzaklar-
dal..

Lisiyen

96
Padova, 30 Agustos 1925

Iste neredeyse geldik, arabayi burada birakacagiz ve deniz- 127

kulagina dogru hareket edecegiz yeniden. Bir an dnce mektup-
lariniza kavusmak istiyorum.

Liisiyen

97
Venedik, 1 Eylil 1925
Venedik'e doniis, mektup devam ediyor.

Liisiyen
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Venedik, 1 Eyliil 1925
Efendicigim,

Burada benim s6zde suskunlugum yiiziinden sikayetleri-
nizle dolu mektuplarimzi buldum. Seyahatim sirasinda size di-
zenli bigimde yazdim, mektuplarin bir tekinin bile elinize ge¢me-
mis olmasi imkansiz geliyor bana. Ugradigim her yerden, her
kentten, bir hatira, bir satir génderdim size... Anlagilmaz bir sey
bu!.. Size ilgisiz ve kayitsiz davrandigimi diisiinmeniz Gziiyor
beni. Acele cevap yazin bana.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

99

Venedik, 10 Eyliil 1925
Efendicigim,

Ah, hayranim size! Seyahatim boyunca géndermis oldugum
kartlari nasil gecerli saymiyorsunuz! Bana yirmi alti giin boyun-
ca tek bir mektup yazmadan! diyorsunuz! Ne kadar haksiz ve do-
yumsuzsunuz!.. Neyse bu tartismanin bdyle uzayip gitmemesi
i¢in, diyelim ki ben sugluyum, affedin beni ve bir daha bahsetme-
yelim bundan.

C.'nin iyilesip yaniniza donmesine ¢ok sevindim, bazen
canimzi siktigim ve aptal oldugunu biliyorum ama size uzun za-
mandir hizmet ediyor olmasi, size aligkin olmasi, kendisinde
eksik olan bazi erdemlerin boslugunu dolduruyor. Bilemiyorum,
size hizmet etmenin getirdigi zorluklarin farkinda misiniz?
Diizeninizde ve dizensizliginizde kaprisli ve tutarsizsiniz. Bu za-



valll C. elestirdiginiz hatalarini, size sadik bir hayvan gibi bagh
olusuyla telafi ediyor, hoggorili olun ona karsi. G.'yle ilgili ola-
rak soylediklerinize gelince, tek bir kelimesine bile inanmiyorum
bunlarin, Istanbul dedikodularini iyi bilirim ben, bos laflara inan-
mam, giizelseniz eer sehrin yarisinin ayaklanmasina yeter bu,
hem sonra ben, Aziz Tommasso gibiyimdir, ancak goziimle
gordiigim seylere inanirim. Lido civil civil, dostlar ve arkadaslar
arasinda sizi tamyan ¢ok kisi var, sizden soz ediliyor ve bu bana
zevk verecegine, yaranin igindeki bigag geviriyor...

S.'lerin basina gelenlere ¢ok izillilyorum. Bayan S.'ye se-
lamlarimi sdyleyin. Firsat bulursam, bugiinlerde yazacagim ona,
biraz teselli etmek igin.

Allahaismarladik, sizi seviyorum ve kucakhyorum.

Liisiyen

100
Venedik, 19 Eyliil 1925
Efendicigim,

Sitemlerle dolu mektubunuzu iki giin dnce aldim. Hangi tem-
bellikten bahsediyorsunuz siz? Diizenli olarak yaziyorum size, ta-
rihlere bakin. Siirekli azarliyorsunuz beni, Giziiyorsunuz. Masum
da olsam, siirekli benim suclu oldugdumu tekrarlaya tekrarlaya
Oyle olduguma inanacagim geliyor sonunda, aramizda bir anlas-
mazhk yaratiyor bu durum, siirekli benimle kavga ¢gikarmak igin
bahaneler arayacaginiza, size duydugum icten ve derin baghlik
icin minnettar olun bana. Fotografiniza hayran oldum. Istan-
bul'da giyilen ilk sapka! Giydiginiz her sey gibi ¢ok yakisiyor
size. Nihayet hi¢ pratik olmayan ve 6zellikle hi¢ estetik olmayan
o sevimsiz fesler gorilmeyecek artik! Benden meshur E. B.'nin
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isi icin en yakin Tirk konsolosluguna gidip yemin etmemi istiyor-
sunuz. Ustiine Gstliik bir de rahatsiz olacagim ve bu Beyefendi
icin Milano'ya kadar gidecegim!.. Bu mesele yiiziinden caninizi
sikmayin, algagin biri bu edepsiz. V.'ye gelince, Allah askina, bu
zavalll yaratiga karsi 6fke ve hing besleyerek (izmeyin tath
canmizi, bagirip ¢agirmalariniza ragmen, gelismemis ve yabani
biri olarak kalacaktir 6yle, ¢ektiginiz bu heyecanlar zarar veriyor
size, canl cehenneme, cehennem isterse tabii... Giizel giinleri bek-
leyerek olabildigince rahat ve sakin yasayin, inanin ki gelecektir
bu giinler.

Olaylan iyi tarafindan goérmeye caligin, gerisi sabirdir,
goreceksiniz, sonunda her sey yoluna girecektir.

Burada yasam hep bildiginiz gibi, siirekli plaj ve gazino
yasami. Hep GCamlica'yr hayal ediyorum. Ne giindiiz ne de gece
olan bu tuhaf saatte orada olmak isterdim, okumak igin yeterince
15181n olmadig), lamba istemek igin de vaktin ¢ok erken oldugu
saat, hatirhyor musunuz? Korkmaya bagladifim saatti, benim
yaz aksami dualarimin sadik dostu olan o biyili korkudan... o
zaman sizin o koca koltugunuza biziiliir, iyice sokulurdum size
dogru, ve karanlik sessiz adimlarla girer, bizi yavas yavas istila
eder ve ugsuz bucaksiz golgesine karismis golgelerimizi bogar-
du...

Allahaismarladik, Allahaismarladik, bitiin melankolim s-
timde iste gene, Allaha emanet ettim Sizi.

Liisiyen

101
Venedik, 7 Ekim 1925
Efendicigim,

Trieste'de bir konsolosluk oldugunu ¢ok iyi biliyorum, ama



oraya davet edilmeden once bir sey yapmam mimkiin degildir.
Istanbul'da M. C.'de vekaletim var, benim igin mahkemeye gide-
mez mi? Cok isime gelirdi' benim bu. Bir kez daha, E. B.'nin
algakc¢a tavn yiiziinden bu kadar tasalanmayin. Gegmiste kalan
bu dalaverelerden uzak durmamiz gerekiyordu ve simdi de unut-
mamamiz gerekir bunlari. Bana 200 liraya mal olan bir tecriibe
bu, ama ben ¢ok daha koétisiinii hakettim. Diistinmeyin bunu
artik ve benim miinasebetsizligime benimle birlikte giliin!..

Nasilsiniz? Perhizinize uyuyor musunuz? Tansiyonunuz ne
durumda? Sik sik hekime gidin, liitfen elinizden geldigince dikkat
edin kendinize, ihmalkar davranmayin bu konuda.

Kiglik ¢amasirlarimzin tamam oldugunu samyorum, ben
oradan ayrildiBimda gerekli her seyiniz tamamdi. Dalgin
oldugumda hep basima geldigi gibi, gene esyalarinizi ¢alarlarsa,
eksiklerinizi bildirin bana, Lloyd'un bir gorevlisiyle bir paket
gonderecegim ben size, evinize kadar getirip teslim ederler. Hava
¢ok giizel, tam bir ilkbahar hiikiim siriiyor, bazen, Venedik'in
yasli fahigeleri geng bakireler gibi ¢ekici ve ince olabiliyorlar.

Gene ve her zaman sabirh olun: gelecegim. Ne zaman s6z
verdim de yerine getirmedim?

Bugiinlerde I. Selim ve Venedik Cumhuriyeti arasindaki
iliskiler iistiinde ¢alisiyorum, defterlerim notlarla dolu ¢iinkii bu
konuyla ilgili ne isterseniz bulabiliyorsunuz burada. Sorenzo'lar-
.dan iicti, bu dénemde Istanbul'da elgilik yapmislar, hatta bunlar-
dan biri ayrintilarim bilemedigim bir kiirek cezasi yiziinden
olmiis. Giinligiimii bazen birakiyorum, bazen yeniden yazmaya
bagliyorum, ama herhangi bir sey sizinle ilgili degilse, tembelim
ben... Yazin, diyorsunuz bana, size bir kez daha soyliyorum ki
tembel ve gururluyum, hem sonra ne yazacagim? Kafamda
yalmz siz varsimz. Hayir, bosuna bende yetenekler kesfetmeye
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caligiyorsunuz siz, kutsal ates yok bende, ben ne aleniyeti goze
alacak kadar budala, ne de her seyden vazgegecek kadar bilge-
yim, bu yarim olgilerle iyi bir sey yapilamaz kesinlikle.

S6z vermeme ragmen Bayan $. ve . F.'ye yazamadim
heniiz, vakit bulamiyorum, siz bu arada kendilerine selamlarimi
soyleyin. Size de Efendicigim, sevgilerimi gonderiyorum, bende
iyi ve giizel olan ne varsa gonderiyorum size. Soyleyin, birbirimi-
zi nasil ve ni¢in bu kadar sevmis oldugumuz anlasilabilecek
midir? Ne kadar uydurma, ne kadar efsane! Ne kadar yanlis yo-
rumlar ve agiklamalar! Ne onemi var, madem ki herkese ragdmen
ve herkese karsi seviyoruz birbirimizi. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

102
Venedik, 23 Ekim 1925
Efendicigim,

Saghginizla ilgili olarak yazdiklariniz ¢ok iiziiyor beni. Ke-
sinlikle sizin hatamz ve dikkatsizlikleriniz ve ihmalkarhgimz! En
cok kizdigim da bu C. budalasi. Size nasil farkettirmeden
ilaglarimz verdigimi, bunun i¢in nasil bir yontem kullandigimi
¢ok iyi biliyordu o. Biraz diisiinceli olun liitfen ve size bu kadar
yarari dokunan iyod kiiriine baglayin yeniden. I. F.'nin aletleriyle
masaj yapmasi hi¢ kuskusuz ¢ok iyi, ama Oyle rasgele masaj
yapllmaz. Bu aptalca tedavi yontemlerini birakin, bir hekime
gidin ve talimatlarina uyun. “"Arasira Karpic¢'te biraz votka
iciyorum” diyorsunuz, bu tiir sakalar yapmaktan bagigik tutunuz
kendinizi Kesinlikle. "Yaghlik ve yaklasan oliimdir bu" diyorsu-
nuz. Yaghlik ve 6lim biz dogdugumuz andan itibaren gelmeye
baglarlar bize dogru. Gogu zaman yaptiginiz gibi, dlmek igin



dogdugumuzu mu iddia edeceksiniz gene? Hayir, hayir, ben
boyle diisiinmiiyorum. Bizim bu diinyadan gegisimiz doganin bir
gerekliligidir, her birimizin oynayabilecegimiz az ya da gok bir
roliimiiz vardir bu diinyada. Bizim goérevimiz bu rolii gerektigi
gibi oynamaktir. Bu diinyevi gorevler i¢inde madem ki en soylu
olanlar diisliyor sizin paymiza, bunlari soylu bir bicimde yerine
getirerek yerinizde kalimz. Iste yasam igin gerekli olan budur,
Olime gelince, o bilinmiyor. Bizim katlanmak zorunda oldugu-
muz baskalarinin hafizasinda olabildigince ¢ok giizel amilar
birakmaktir. O halde en ufak bir giigsiizliikten kaginmamiz gere-
kir, bir varh@ kiigiltmek, biitiin yaratiklar kigtltmektir. Hayir
siz 0yle sansamz bile, hi¢ saka etmiyorum ben, Lido 6ldd ve
bildiginiz gibi Venedik'teki yasam ¢ilgin bir yasam degil... Ciddi
bir sey yaptifim yok, ancak okuyabiliyorum, higbir sey yazmi-
yorum, cevap yazmam gereken yirmi mektup var. M. F.* birkag
giinliigiine Londra'ya davet ediyor beni. Ne yazik ki imkansiz bu,
artik ancak size dogru gelmek i¢in yolculuga gikabilirim ben. O ki
"Pervaneler”i yazmis, bazi yaratiklarin yazgisinin 1s18a dogru ug-
mak, orada kanatlarini yakmak ve 6lmek oldugunu bilmiyor mu?

I. F.'den 6ziir dileyin benim adima. Emin olun kimseye mek-
tup yazacak giiciim yok.

C. ne alemde, haber aldigimiz oluyor mu bazen ondan? Za-
valli gocuk, V.'nin kotii etkileri olmasa ¢ok sevimli bir ¢ocuk.

Anlagildi, istenen sapkayi gonderecegim, ama kafa numa-
rasini ve tercih edilen rengi yazin bana.

Uziilmeyin, tersine sabirh olun ve hep sabirli olun, zorlukla-
ra ragmen, engellere ragmen, istediklerimi elde etmedim mi ben
her zaman?

M.'yi benim tarafimdan 6piin, Hala beni diisiinen dostlara
tesekkiirler ve selamlar. Sizin icin de Efendicigim, biitiin kalbimi,

* Miifide Ferit
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biitiin sadakatimi veriyorum, giizel ellerinizi ve alayci giliim-
semenizi Opiyorum.

Liisiyen

103
Venedik, 6 Kasim 1925
Efendicigim,

Ankara'ya hareket ettiginizi bildirdiginiz mektubunuzu
simdi aldim. Yolculugunuzun ve oradaki giinlerinizin iyi gecmesi
dilekleriyle yaziyorum bu bir iki kelimeyi.

Allaha emanet ettim sizi.

Lisiyen
134 a

104
Venedik, 11 Kasim 1925.
Efendicigim,

Ne alemdesiniz? Bu uzayip giden sessizliginiz kaygilan-
diriyor beni. Hasta olmayasiniz! Ankara'dan doéndiiniz mi?
Orada ¢ok kisa bir siire kalmak zorunda oldugunuzu yazmistiniz
bana. Neredesiniz? Neler yaptimz? Tembellikten mi yoksa zaman
zaman yaptiginiz gibi mahsus mu yazmiyorsunuz? Sakin hasta
olmayin, nankor olmanizi hasta olmaniza yeglerim.

Venedik'te yalmzim, hava giizel ama soguk, belgeleme ¢alig-
malarina devam ediyorum, ¢ok yaziyorum ama ciddi seyler degil
bunlar. Muhtemelen hi¢bir zaman higbir ise yaramayacak notlar-
la doldu defterlerim. Isikli, aydinlik saatlerde portremi yapan bir



ressama poz veriyorum. Seyahatinizden soz eden ve fotograf-
larinizi yayinlayan gazeteleri de gondermediniz bana! Ah ne
kadar bencilsiniz! Ben de sizin kadar bencil olabilseydim bir
yi18in dis kirikhgindan korumus olacaktim kendimi. Allahais-
marladik Efendicigim, ¢ok kizdim ama sizi sevdi8imi ve biitiin
kalbimle kucakladigimi sdylememe engel degil bu.

Lisiyen

105
Venedik, 20 Kasim 1925
Efendicigim,

Bu uzun sessizlik ne anlama geliyor peki? Eger dostlardan
haberlerinizi almasaydim, endiselerim g¢ildirtabilirdi beni. Bu
kadar uzun bir siire bana yazmadan nasil durabiliyorsunuz?
Hasta misiniz? Yoksa giicendiniz mi? Ya da o acimasiz grev oyu-
nunuza mi baghyorsunuz yeniden? Umarim Ankara'da giizel
giinler gecirmissinizdir ve sizin adiniza beni ¢ok korkutan soguk
ve yorgunluk nedeniyle ¢ok sikinti gekmemigsinizdir.

Her zamankinden ¢ok i¢ karartici olan Venedik'teyim hala,
¢linkii havalar bozdu ve buz gibi bir firtina i¢inde yasiyoruz.
Hala askida kalan veraset isimin ayarlanmasi i¢in beklendigim
Belgika'ya gitmek zorundayim. Ah, tersine, ben ne kadar Istan-
bul'a gitmek isterdim oysa. Bir giin yapacagim bunu, o kadar is-
tiyorum Ki! Istanbul'a gitmek benim i¢in rahatsizlik ve sikinti, bi-
liyorum bunu, ama siz varsiniz orada... Anlatilmaz bir tembellik
icindeyim gene, hala biraz okuyabiliyorum ama ¢ok az! Higbir
sey cikaramiyor beni uyusukluktan, yalnizca ¢ok bulanik da
olsa, buradaki her seyin tamamen gegici olacag umudu.

Su giinlerde bir seyler yaziyor musunuz? Bos vermeyin,
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calisma siki sikiya baglh oldugu enerjiyi siiriikler.

Tedavinizi ihmal etmeyin, biliyorsunuz ki hastahig1 engelle-
mek tedavi etmekten daha kolaydir, ¢ok onemsiz bir diyeti bu
kadar mesele yapmamzi anlamiyorum. Gocukluk bu. V. ne alem-
de? Hala Tirkiye'yi biraz olsun sevemiyor mu? Istemiyor demek
ki. Bitin bunlar dzmesin sizi. Boyle seyleri kesinlikle degisti-
remezsiniz ve 6fkeniz yalniz size zarar verir, kotii bir sonug.

I. F. ne yapiyor? Komsunuz olmasi bilyiik bir sans sizin igin.
Satrang¢ oynuyor musunuz gene? (Gok degil, ¢ok degil) Birkag ¢ok
meshur problem gonderiyorum ama liitfen bunlari ¢dzecegim
diye uykusuz kalmayin geceleri.

C.'den* haber aliyor musunuz? Viyana'da bir is bulabildi
mi? Zavalli ¢ocuk! Ama onunla bir tiirli anlasamamanmz ne
kadar kotii. Aslinda sizin hatamz bu, istediginiz zaman ¢ok koti
olabiliyorsunuz. Bu zavall kii¢iiiin yiiregini yaraladiniz.

Allahaismarladik, sizi seviyorum ve kucakliyorum.

Liisiyen

106
Venedik, 24 Kasim 1925
Efendicigim,

Nihayet tam telgraf ¢ekecegim sirada bir mektup. Sayenizde
cok kot haftalar ge¢irdim. Korkungsunuz, ve o meshur amaci-
niza ulasmak i¢in nasil davranmaniz gerektigini biliyorsunuz;
bizim bilylik sevgimiz, benim kendi sikintilarim, sizin sikintimz
listiine son derece ustalikh spekiilasyonlar yapiyorsunuz; yal-

nizca siz yonettiginiz i¢in olaganiistii nitelikler kazanan bir y18in

* Cyntia



arag. Size bir kez daha soylilyorum, gelecekteki birlikteligimizin
kalici ve belki de kesin olabilmesi i¢in beklememiz gerekiyor, son
gelisimde ne kadar aci ¢ektigimi unutmamig olsam da biitiin
giciimii bu amaca adiyorum. Hayatimin en giizel eylemi iftiralar
ve acidan bagka bir sey getirmedi bana... Ah! Siz busunuz iste!-
Devam edelim miicadeleye ve en degerli iki silahimizin da sabir
ve acl oldugunu unutmayalim. Tuhaf seyler yazmayin bana o
halde, su anda yapacak bir seyim yok, beklemekten bagka...

Nasil patlatti bu aptallar gaz ocagim? Patlamanin oldugu
yerden uzak miydiniz? Bir yerinize bir sey oldu mu? Bu kadar
uzun siire sessiz kalmaniz aldiiniz bir yara ya da bir sok yiiziin-
den mi yoksa? Gergegi oldugu gibi soylilyor musunuz bana?

Sizden haber alamayinca nasil aci ¢ektim bilemezsiniz!
Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

107
Venedik, 26 Kasim 1925

Haksizlik etmeyin ve azarlamayin beni, bagka tirlii hareket
etmem ¢ok zor. Buradaki her seyi kirip dokemem, ne bir giinde,
ne bir ayda, yoksa bir drama dogru gideriz biz. M.'yi yavas
yavas gitme fikrine alistirryorum ve bu gidisin kesin bir gidis ola-
bilecegini anlamasi igin ¢aba harciyorum. Daha sonra ona bu
"uzun zaman"in "stirekli" olabilecegi diisiincesini anlatmam gere-
kecek. O bir yonde, ben baska bir yoénde miicadele ediyoruz, so-
nunda giicimiizii yipratacagiz ve silahlarimizi koreltecegiz. Yeni-
lecek c¢iinkii ne yazik Ki samimi ve disiincelerimi degistire-
bilecegine inaniyor. Benim zaten uzun bir siire 6nce gitmis
oldugumu ve Roma'daki Liisiyen'in hayali ile doviistiigiinii bilmi-
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yor, bilemez! Biraz daha sabredin, 6zellikle de bana giivenin,
isim kolay degil, sikintilarima bir de iziintilerinizin agirhgini
eklemeyin, benim kendi sikintilarim ve "6teki"nin sikintilari yeti-
yor bana, ayrica son agcilan yaralarla hala kanayan yolumun
tistiindeki Ask kadavrasini da yok etmem gerekiyor...

"Fondaco dei Turchi® adli ¢gahsmam gonderiyorum. Biraz
agr olan konu, sikmazsa eger sizi, okuyun. Bu diziyi Venedik
elcileri ve Tiirk hiikiimeti arasindaki iliskilerle siirdiirecegim; bu
elgilerden dordii Sorenzo'lardandi (1576-1581-1641-1700). Ama
biitiin bunlar ¢ok zor ve benim uzak oldugum birtakim ¢alismalar
gerektiriyor.

Trieste konsoloslugunun tebligatini aldim, bir avukata hava-
le ettim igi, biktim artik, cani cehenneme bu E.B.'nin, iyiliklerime
(budalaliklarim demem gerekirdi aslinda) karsilik ne sikintilar
actl basima. E. ile L.'nin evlenme tasarilarina gelince, higbir sey
soylemiyorum ve higbir sey de dilemiyorum, ikisinin de mutlu-
luguysa bu mesele yok, ama akhm, kendime ragmen, E.'nin daha
onceki evliligine gidiyor. Asik olmamn getirdigi piriltih bahaneleri
bile olmayan kavgalarim hatirlamiyor musunuz!.. Fotograflara
gelince, tamamen yaniliyorsunuz, ama siz insanlari taniyorsunuz
ve davranis bigimlerini biliyorsunuz degil mi? Yeni dis kirik-
liklar ¢gikarmayalim ve bir kez daha hosgoriimiiziin ve iyi niyeti-
mizin kurbani olmayalim. Allaha emanet ettim sizi.

Lisiyen

108
Venedik, 28 Kasim 1925
Efendicigim,

Sabirsizlikla beklediginizi soylediginiz incelemeyi gegen giin
goéndermistim size. Elinize ge¢mis olmali, fazla yorulmadan oku-



yabildiniz mi? Biraz zor olmus olabilir. Fotograflar ¢ok ilging,
biitiin fotograflar1 ordan buradan topladim, {istiinde ¢aligtigim
konuyla ilgili graviir ve tablolarin kopyalarini ¢ikarttirdim, bura-
da miizeler ve kitiiphaneler bu tir seylerle dolup tasiyor. A.
S.'ye vermek istiyorsaniz, verin, ama ceviri isini kim {istlenecek?
Siz degil tabii ki, ¢ok sikinti verici ve ¢ok yorucu bir istir ¢linkii.
Gok uzun ve sevgi dolu mektubunuz i¢in tesekkiir ediyorum size.
Tam vaktinde ulasti ve gilginliga varabilecek kaygilarimi giderdi.
Zamanlama konusunda titiz davranmadiginizda ya da tembellik
ettiginizde, muhayyelem ¢aligiyor ve bana iskence etmek igin fe-
laketler icad ediyor siirekli. Bu bekleyis moralimi bozdu, o kadar
ki, o giizel mektubunuz bile rahatlatmadi beni neden bilmem,
ama yazmanizi engelleyen bir sey oldugunu kafamdan atami-
yorum bir tiirlii. Ne? Hi¢ bilmiyorum, ama hig de iyi bir sey degil.
Efendi, ciddi bir bigimde tedavi olmamizin zamanidir, ¢ocuk
degilsiniz, ve bunun igin gerekli olan ¢aba da o kadar zahmetli ve
gozde buyiitilecek kadar degil, size ¢ok yararl olan iyod kiriine
baslayin yeniden. Sizden uzak olmanin ve sizi tedavi edememe-
min verdigi Gziintiyd artirmayin.

Beni haksiz yere suglamaya devam ediyorsunuz ve bin kez
soyledim, bir kez daha sdyliyorum, bu kadar kéti niyetli olma-

niz bana 6lgtisiiz acilar veriyor. Nigin hig yorulmak nedir bilme-

den siirekli gelmek istemedigimi yineleyip duruyorsunuz, bu-
nun dogru olmadiZini ve benim en biiylik arzumun sizin yani-
mzda bulunmak oldugunu biliyorsunuz. Benim "Venedik sikin-
tis1"yla ilgili olarak size sdylediklerimle mutlu olarak kendi ken-
dinizi aldatiyorsunuz. Bu sikintinin temelinde, size ne Kkadar
karmagik gelirse gelsin, sizin imajiniz var... Ag¢iklayamadigim
sozciklerle saygisizlik etmeyin o halde. Sizin yaniniza gelmek
icin buradaki her seyi kirip dokemem, hatirlamaniz gerekir, daha
onceki mektuplarimdan birinde nedenleri siralamistim size.
Asmamiz gereken bir yizin engel var! Istiyorsunuz madem, bun-

139



140

lardan soz edelim biraz, aslinda ben, ¢dziimii, benim yetenekleri-
me gore korkung¢ bir ¢aba gerektiren bir sorunu karmasiklas-
tirmamak icin diisiinmek bile istemiyorum bunu. Pek fazla bir
seyim olmadigim biliyorsunuz. Size yiik olamam ve istemem de
bunu zaten. Yaninizda basim dik, alnim agik olarak kalabilmem
icin bu sorunu da ¢dzmek gerekiyor ve kolay degil bu is. Biliyor-
sunuz ki bu yondeki ¢abalarim g¢ok koétii bir bigimde basarisiz-
likla sonuglandi. Galismak? Evet ama ne is yapacagim? E.'nin is
verdigi kadinlara kabul edilemeyecek kosullar empoze ettigini
hatirlayin bir. Yaz1 yazin diyorsunuz. Ne kazanilabilir ki yazarak,
siz ¢ok iyi biliyorsunuz bunu. Yapitlarinizdan bir sey kazanabildi-
niz mi siz? Ustelik de ne kadar yiice yapitlardir bunlar!.. Hayal-
ler, disler kurmayalm!.. Bana diyorsunuz ki "Ne kadar yoksul
olursam olaymm higbir seyinizi eksik etmemek igin ¢alisacagim.

Cocukea laflar! Bu "sey" bir ¢ok seyden olusmustur ve elimin
altinda olduklarindan dikkat etmiyorum artik bunlara ama
benim igin artik ulagilmaz ve ele gegirilmez olduklarinda gerekli
olacaklardir benim igin. Benim igin bos yere yoksunluklara katla-
nacaksiniz, boyle bir seyi higbir zaman kabul etmeyecegimi ¢ok
iyi bilirsiniz!.. Neyse ¢ok fazla digiinmeyelim. Tanr1 yardim ede-
cektir bize ¢linkii temiz kalplerimizle miicadele ediyoruz.

C.'nin* size ara sira yazmamasina {iziliyorum, kizmayin,
bu ¢ocuk sorumsuz, kalbine Tiirk nefreti soktular onun. Bildiginiz
suglular1 kinamalisiniz. O kadar izilmeyin bu meseleye, sizi
seven baska cocuklariniz var... tath Mehlika'yi, duygu dolu Sa-
kir'i diigiiniin... sonra sizi yicelten biitiin bir ulus var, sizi ¢ok
seven dostlariniz var, sonra ruhunuzun yakindigi biitiin yalmzhgi
doldurabilecek kadar sizi seven ben varim.

Mahatma Gandi'nin Hindu sorununu igledigi ¢ok ilging bir
kitap okudum. Kitabi H. H.'ye** gondermek isterdim ama oku-
mustur o. I. F. bana kizmakta ¢ok hakli ama kendime o kadar az

* Cyntia
** Halil Halit



vakit ayirabiliyorum ki, yazmam gereken ve ¢ok geciktirdigim bir
y18in mektubum var, her giin diizenli bir bi¢imde yazabilecegim
tek Kisi sizsiniz ve hi¢ yorulmadan yaparim bu isi. Zavalli anne-
me ancak bir ayda cevap yazabildim, babadan kalma evin
satilabilmesine izin veren bir vekaletname géndermem gerekiyor-
du kendisine. Kardeglerim, daha ¢ok da, maddi agidan en iyi du-
rumda olan agabeyim mirastan hisselerine diisen payi istiyorlar,
bu demektir ki ¢ocukludumun en sevimli dekorunu olusturan sey
dagilip gidecektir. Bunun degerini ancak kaybetme aninda anla-
yabiliyorum, herhangi bir esyayi, ¢ogu zaman babamin kollarinda
uyudugum, séminenin kosesindeki biliyiik koltugu sonsuz bir
acima duygusuyla disinidyorum, gen¢ kizhgimdaki odami,
dislerimin beni ¢llginca bir kogusturmayla kagirdigi hapishaneyi
diigiinidyorum, hangi mucizeyle Belgika- yagmuru altinda a¢gma-
nin bir yolunu bulan bahgedeki giilleri diisiiniiyorum. Biitiin bun-
lar1 terketmek zorunda kalacak olan annemden sdz etmeyelim.
"Her seyimi aliyorlar elimden, ama Lambert kalyor” diye yaz-
mi$ bana. Onun bu ¢iglikla diinyanin biitiin hazineleriyle dolu
oldugunu hissediyorum. Ah, biitiin bos kalpleri dolduran agk!
Lambert'i, o giizel gozlii ¢ocugu hatirhyor musunuz? Gegen
ABustos'ta okulu bitirdi ve bir fabrikada stajim tamamliyor
simdi. Zaman gegiyor! Ama biitiin bu hikayelerle tizmek istemi-
yorum sizi. Sizin ve benim gevremizde bizi insanliktan soyutla-
yan bir ates ¢gemberi var. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

109
Venedik, 12 Aralik 1925
Efendicigim,

Evet, istiyorsaniz eger, "Fondaco dei Turchi'yi yayimlatin.
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Sizin adimza ithaf edelim. Soziini ettiginiz o dergi nasil?
Bildiginiz gibi yapin, ne yaparsamz dogru yaparsinz siz. "Yazn,
siz ki bu kadar yeteneklisiniz, hayatimizin hikayesini yazin,
olaganiistii bir olayin malzemesi yatiyor burada” diyorsunuz.
Olaganiistii bir seyin malzemesi oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Siz
yazin peki, boyle bir konu korkutmaz sizi, ama itiraf edeyim ki
beni ezer bu is. Yazma konusundaki yetenegim!.. Yalmzca bu ye-
tenek yeterli degil, konuyu canlandirmak, okuyucunun anlayabi-
lecedi duruma getirmek gerekir, bunlar bende olmayan yetenekle-
ri gerektiriyor, yazimig satirlara can veren soludu nereden
bulacagim ben? Benim c¢atismanin disinda olmam gerekir, oysa
taraflardan biriyim ben burada. Kaldi ki ben bunlari, ginligim-
de baska bir bigimde yaziyorum. Otuz yih kapsayan bu izlenim-
lerde biitiin kavgalarimiz, ¢atigmalarimiz, en iyileri ve en koti-
leri, piriltih ve bulutlu giinlerimiz, ¢linkii sizin goélgeniz, her say-
fayl, i¢inde yer alip almadiginiza gére aydinlatiyor ya da ka-
rartiyor. Simdi beni tiikketen bu kutsal atesten, Kutsal seylere
saygisi olmayan birisi i¢in ne kalacaktir geriye? Yalnizca kelime-
ler, yillar boyunca ekilmis, benden ¢ikmig ve arkamda yanan bir
kiliin izi gibi kalmig bos kelimeler...

Bugiin uzun bir gezinti yaptim. denizkulagindaki bir bahge-
ye kadar gittim. Hatirlar misiniz bilmem, bir giin birlikte gitmis-
tik oraya. Hastahkl bir bicimde, agaglari gérme istegiyle yanip
tutusuyordum. Iste sizi giildiirecek olan ve "Venedik sikintilar”
diye adlandirdiZimiz bir igskence daha. Hayir, Meuse'lii bir Valon
kiz1 olarak agaglardan mahrum olmanin benim igin ne anlam
tasidiBini bilemezsiniz siz. Giinler, haftalar, aylar boyunca su ve
mermerden bagka bir sey gorememek! Korkung bir sey bul.
Uzun uzun yiirddiim, ¢iinki bu bahge kentin bir ucunda. Gimen-
lerin istiinde, diigsen yapraklarin ¢amurlu derinliklerinde taban
teptim. Uzun siire kapali kalmig ve birden bire ormanina kavusan
bir hayvanin ruhunu hissediyordum igimde. Saskinhk iginde



bakiyorlardi bana ve bu Venedikli gezginler irkiiyorlardi. Bir Ve-
nedikli gezgin igin bir agag, bir insan gibi 6zlemi gekilen bir sey
degil, botanik bir tuhaflktir. Orada donuk denizkulagimin karsi-
sinda benim kadar melankolik ve gene benim gibi kendisinin ol-
mayan bir ortamda ¢igek agiyormus gibi goziiken kirmizi taneler-
le kapli bir bodur agag vardi, yapraklarindan birini kopardim ve
ona bu yaprag sicak, hos bir illkeye génderecegime dair soz ver-
dim, ve belki de, bunu gonderdigim sair, can ¢ekigini, dogdugu
calilik gibi derin dizelerle dile getirecekti. Iste yaprak, bir siir-
giinil kabul eder gibi kabul edin onu.

Allahaismarladik Efendicigim, igte, sizinki gibi ¢ok hiiziinli
olan mektubunuza tegekkiir etmek amaciyla ¢ok uzun ve gok
hiiziinli bir mektup.

Son mektubunuzda, sakalinizdan birgok kil gordiim, tekrar
okudugunuz sirada, dalginlikla diigmiis olacak bu killar. "Biyiik
bir titizlikle" sakliyorum onlari, bu komik tabiri mutlaka kullan-
mam gerekiyordu ¢iinkii duygularimi en dogru bigimde dile geti-
recek bagka bir sozcik tanimiyorum.

Iste, halklarin sevmeyi bildikleri dsnemde puta tapma boyle
dogdu!

Allahaismarladik, yazin bana, sizi kucakliyorum ve seviyo-
rum.

Liisiyen

110
Venedik, 27 Aralik 1925
Efendicigim,

On iki ve on ii¢ Aralik tarihli son iki mektubunuzu aldim.
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Uziiliiyorsunuz ¢iinkii yanhs anladimz diigiincelerimi. Sizden uzak-
tayken mutlu olabilecedime inanabiliyor musunuz gergekten?
Benim yasantim bir cehennem ve size bahsettigim savas giiniin
her aninda yiregimde ve beynimde cereyan ediyor. M. kesinlikle
gelmeme izin vermek istemiyor. Bu gidisin kesin bir gidis ola-
cagini anlamaya bashyor ve biitiin giiciiyle engellemeye ¢alisi-
yor. Nasil gitmek istemek benim hakkimsa, nasil beni siirekli
cagirmaniz sizin hakkinizsa, onun da hakkidir bu. Kavga eden ta-
raflarin giivenleri azalinca, kavga karmasik hale gelir. Biz bu
noktaya geldik. M. bana giivenmiyor artik, siz kendinize giiven-
miyorsunuz ve ben de hi¢bir seye giivenmiyorum. Ve iste bu
amansiz kavganin son bulmasindan 6énce hepimiz bitkin diistiik,
her birimiz kendi tarafimizda tiikeniyoruz ve hi¢ kimseye de
yararl yok bunun. Kimseye kizmayin, hepimiz ayni derecede ka-
bahatliyiz. Agliyorum, somurtuyorum, ¢evremdeki yasami cekil-
mez bir hale getiriyorum ve belki de herseyi yoluna koyacak olan
bir tek eylem i¢in karar veremiyorum.

doniip geriye bakmadan gekip gitmek... diyorsunuz. Bu
bir ¢oziim ama o kadar gok engel var ki! Son mektuplarimdan bi-
rinde saydim bunlari, sdylediginiz gibi, sizi kizdirmak igin yap-
madim bunu, inanmaniz igin, sizden uzakta gegirdigim her saatin
kendimi kurtarmak i¢in harcadidim bir ¢abayla siisli oldugunu
bilmeniz i¢in yaptim. Buna inandirmak isterdim sizi, ve eger ben
sizi bencil ve haksiz buluyorsam, gergekten de 6yle oldugunuza
inandirmak i¢in yapiyorum bunu, beni buraya baglayan ve dur-
maksizin i¢inde debelendigim baglarin giiciinii hissedemiyorsu-
nuz siz. Sabredin, bog yere beni de kendinizi de iizmeyin. Gok
sikintiliyim ve, sizin mutsuz oldugunuzu bilmek beni ne avutmus
ne de giiclendirmistir.

Bahsettiginiz evi kiralamamzi tavsiye etmem, borca bata-
caksiniz ¢linkii ¢ok bakim istiyor ev ve ¢ok Kisi ¢alistirmak gere-



kiyor. Sakincalar1 anlatmak i¢in on sayfa doldurabilirdim. Siz
modern ve rahat bir daireye tasinin. Ne yazik Ki ¢ok genis olma-
yan imkanlarinizla yapabileceginizin en iyisi budur. Cilginliklar
yapmayin, pisman olursunuz, kararinizdan da cayamazsiniz.

Zavall R. P.'nin 6liimiine ¢ok tzildiim. Karisi ¢ok yalniz
hissedecek kendisini, ¢ok bagliydilar birbirlerine! Onu gérdiigi-
niizde acisini paylastigimi soyleyin liitfen, bana karsi higbir
zaman Kibar ve nazik olmadi ama merhumun anisi kin ve 6fkemi
bastiriyor, herhangi bir kimseye kin duyabiliyorsam tabii ki.

Giizel fotograflari aldim, ama goziiniiziin istiindeki o per-
cem nedir Allahaskina? Yaninizda saglarimizi diizeltebilecek hig
kimse yok mu? Ah bakmiyorlar size. Iste Noel senlikleri ve Yeni
y1l geliyor. Nefret ediyorum...

Burada da hava ¢ok soguk, ¢agirtin su Bay K.'y1 ve ciddi
ciddi konusun kendisiyle, sizi boyle dondurmaya hakki yok, bu-
rada hava sicaklig1 sifirin altinda alti derece ve denizkulaginin
bir bolimii donmus durumda, ama siz benim igin endiselen-
meyin, somineler alev alev yaniyor ve ev miikemmel bigimde
1sitiliyor. Biitiin dostlarimiza selamlarimi séyleyin.

Cabuk yazin bana Efendicigim, hep sizi diisiiniiyorum,
nankdr olmayin. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

111
Venedik, 31 Aralik 1925
Yeni yilda iyi dileklerimi génderiyorum.

Liisiyen
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112
Venedik, 4 Ocak 1926
Efendicigim,

Gegirdiginiz ameliyati 6grendigimden beri ¢ilgina dénmiis
durumdayim. Allaha siikiir ki her sey yolunda gitmis ve kompli-
kasyon yok. Son mektubumda bir seyler oldugunu "hissettigimi”
yazmistim size. Neyse Allah korusun sizi ve bir an 6nce iyilesin.

Oylesine saskin durumdayim ki size iyi yillar demeyi bile
unutuyorum. En iyi dileklerimi génderiyorum, kader bizi birles-
tirsin, en fazla istedigim sey bu.

Burada her sey her zamanki gibi gecti, senlikler, giiriilta,
Noel yemekleri, benim igin donuktu her sey ama saat yediye
dogru kuvvetli bir depremle 6diillendirilince uyusukluktan kurtul-
dum. Gektigim korkuyu anlatamam! Her sey titredi, eski saray te-
melinden ¢atisina kadar yerinden oynadi, salonlardaki mermer
heykeller bilylik bir girilti ¢ikararak devrildiler, avizeler cam
esyalara ¢arparak eslik ettiler giriiltii patirtiya. Tas kesilmistim
dehsetten, bdyle bir felaketin Gizerimde nasil etki yapacagini bilir-
siniz!  Aklima geldik¢e hala titriyorum, bu taslarin hepsinin
sirtima diistiigiini sandim.

Paketin sizi sevindirdigini 6grenmek mutlu etti beni. Bayan
C. ve N.'ye yeni yil tebriklerinden dolay: tesekkiir edin benim
icin. Bir kez daha iyi yillar, iyi olun, mutlu olun. Allaha emanet
ettim sizi.

Liisiyen



113
Venedik, 9 Ocak 1926
Efendicigim,

Ayagimzin iyi oldugunu 6grenmek ¢ok sevindirdi beni, ama
hala devam eden soguklara dikkat edin. Burasi korkung, yarim
metre kar var!

Yakinda Milano'ya gitmeyi diisiiniiyorum, istediginiz ayrin-
tilar1 yazacagim size. Beni uzun siire habersiz birakmayin, kendi-
nize iyi bakin. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

114
Venedik, 16 Ocak 1926
Efendicigim,

132'nci mektubunuzu simdi aldim. Mektuplariniz nasil se-
vindiriyor beni bilemezsiniz, yaziniz biraz da sizsiniz ve sizi, eli-
nizde koti bir kalemle, koti bir kagida egilmis, kifiirler ederek
kaleminizi kot bir miirekkebe daldirirken hayal etmek hi¢ de zor
olmuyor benim igin, ve biitiin bu kotii seylerden benim yiiredime
su serpen bilyiilii ciimleler ¢ikiyor!

Burada firtinalarla birlikte miithis bir soguk var, 6fkeli bir
rizgar kusatmis durumda bizi, kar kesin bir bigimde her seye el
koymak i¢in birikiyor sanki, gukurlari dolduruyor, engebeleri giz-
liyor ve bdylece Venedik'i, ger¢ek disi ve maddi olmayan bir un-
surun baskin giktig1 bir fizyonomiyle oOdiillendiriyor. Her sey
yiizyillardan beri 6lmiis burada sanki, dylesine katmerli bir ses-
sizlik i¢inde yasiyoruz ki gélgeler arasinda bir golge oldugumuzu
saniyoruz adeta. Ev miikemmel 1sitilyor, ama sokaga ¢ikmak
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bagh basina bir mesele, kanallar kullamlamiyor, i¢inde gondolla-
ra zarar verecek biyiikliikte buz parc¢alarimin bulundugu kapka-
ra bir suyu yuvarhyorlar. Eger buzla ortiilii mermer désemeleri
bu bigimde adlandirabilmek miimkiinse topragin sesi kalyor, ve
kopriler var!.. Disarl ¢ikmak istediginizde biiyiik sorunlarla
karsilasiyorsunuz, ¢inki insanlar kudurmus gibi ve Venedik'te
kalmug birkag aile siirekli birbirlerini davet edip duruyorlar. Ben,
tahmin ettiginiz gibi, firsattan yararlanarak, citirdayan bir
sominenin kosesine biiziiliyorum ve hi¢ kipirdamiyorum yerim-
den. Ah ne giizel bir hayat, keske burada olsaydimz! Giizel kol-
tuklar, giizel kitaplar, bashbasina bir gosteri ve eglence olan
biiyiik odun atesi. Hogsunuza gider miydi bu? Tanidigim kadariyla
cok uzun bir siire degil. Duvardan duvara kosarak, kiymetli Ve-
nedik sessizligini umutsuz "Vah, vah!"larla siisleyerek kafesteki
mahkim oyununu oynardiniz. Istanbul'da da pek iyi degildir
hava, gazeteler Karadeniz'deki firtinalardan, kasirgalardan, fela-
ketlerden bagka bir seyden soz etmiyorlar. Disar1 ¢ikarken dik-
katli olun, adetiniz oldugu uzere ¢ok ince pardosii giymeyin,
kagkolsuz dolagmayin.

I.'nin* hastaligma ¢ok iziliiyorum. Acil sifalar diliyorum,
onu bagisglayal ¢ok oldu. Sizin o0 kadar sevdiginiz birinden nefret
edebilir miyim? Zaten benim igin bagislama en iyi 6¢ almadir.

M.** burada ne olursa olsun bir is bularak Istanbul'a gitme-
ye calisiyor ya da calisiyor goziikiiyor. Olmayacak vaatlerde bu-
lunuyorlar ona, ama bu ¢ocuk asla ¢alisamayacak. Tembel ol-
dugundan degil, calisma "kavrami” diye bir sey yok onda Her
tirli cabaya kargsi tepki gosterecektir o, ¢aba gostermeden de
basarili olunmaz. Galisma, ¢alismayi seven i¢in dosttur, aksi du-
rumda bas edilmez bir diisman olur. Ben oluruna birakiyorum,
bu sonsuz miicadelede kazanabildigin kadar kazanirsin. Ayak-

¢1giniz diizeliyordur umarim.

* |smail
** Misel



L. F.'ye selamlarimi sdyleyin. Mektubuna cevap veremedim
heniiz, saniyorum artik makul gerekgelerim de kalmadi, bahset-
meyelim bundan, yapilacak daha onemli isler var. E.'den bir
mektup aldim. Evliligiyle ilgili olarak bir sey soylemiyor, oysa siz
¢ok yakin oldugunu soylilyordunuz, nedir isin gergegi?

Sizi kucakhyorum Efendicigim ve size kavusacagim ani
sabirsizlikla bekliyorum. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

115
Venedik, 25 Ocak 1926
Efendicigim,

Uziilmeyin, Giziintiiniz omuzlarimda kursundan bir manto
gibi, beni eziyor ve ilerlememe engel oluyor. Deha biiyiik bir
sabirdir derler. Bu itibarla uzun siiren bir ¢aba sonucu ortaya
¢lkan yapit dehanin yapiti olacaktir, tistlendigimiz amaci bu kate-
goriye koyalim Oyleyse ve bekleyelim. Cesaretinizi kaybetmeyin,
gecici bir hiiziin bile olsa, hig¢bir seyin sizi yenilgiye ugratmasina
izin vermeyin. Her cesaretsizlik dismana geri verdigimiz bir nok-
tadir, ¢linkii her zayiflik ve eksiklik bir yenilgidir ve son hesap-
lasmada goz oniinde bulundurulacaktir. "Chi /a dura, la vince”
Size bir kez daha sdyliiyorum ki, neye mal olursa olsun gele-
cegim yaniniza, inanin buna ve benim gibi yapin: birlikteligimizi
yolun ucunda parlayan 11kl bir nokta gibi goériin. Uzun siirecek
diyorsunuz, nereden biliyorsunuz? Nereden biliyoruz? Bu sorun-
la tiiketmeyelim kendimizi, gitmek istedigimiz yere gitmemiz igin
cizilmig bir yol oldugunu bilmekle yetinelim biz, bir kaos iginde
birbirimize kavusmak zorunda olsaydik ne olurdu? Cesaret
haydi, sonuna kadar birlikte olabilmemiz i¢in yalnizca elimizi
uzatmamizin yeterli olacag giin gelecektir.
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Burada havalar hala soguk ve eve tikildim kaldim, kislyo-
rum ve ¢ok da seviyorum bunu ¢iinkii "bu ig" tutkulu bekleme
yasamina ve artlk bende i¢ yasamin yerini alan uygulamal
sabira ¢ok iyi uyarlaniyor. Allaha emanet ettim sizi, Efendicigim.

Lisiyen

116
Venedik, 4 Subat 1926
Nice yillara ve de benim yanimda.

Liisiyen

117

_150 Venedik, 16 Subat 1926

Efendicigim,

Milano'ya gidecegiz, birden bire karar verdik buna, bu
siddetli kis buradaki sikintii yasantimizi iyice dayanilmaz hale
getirdi. M. bir daha kig1 burada ge¢irmeyecegine yemin ediyor.
Oyle samyorum ki bu son aylarda hem icerde hem disardaki
kistan ¢ok fena sikildi. Benimle birlikte yasamak zorunda oldugu
icin aclyorum bu zavalliya, ¢iinkii itiraf edeyim ki kafama bir sey
koymugsam eger, ¢ok eglendirici, keyif verici bir arkadas ola-
mam, ve bu oglanin bana katlanacak giicii nereden buldugunu
sorup duruyorum kendi kendime. Gelecekte ne umud ediyor
benden, onunla birlikte yasadig1 simdiyi bile inkar eden benden,
yiicelttigi her seyi asagilayan benden, direng¢ gostererek umut
ettigi her seyi solduran benden?

Milano'da ne kadar kalacagimizi bilemiyorum heniiz. Otelde



mi kalacagiz yoksa bir yer mi tutacagiz onu da bilmiyorum. Her
iki ihtimal de tartisihyor ama Karar verilmis degil heniiz.
Gorecegiz, benim icin hi¢ énemli degil bunlar. Allaha emanet
ettim sizi.

Liisiyen

118
Milano, 18 Subat 1926
Efendicigim,

Grand Hotel'deyiz. Nihayet biraz canliik bulabildim
cevremde! Farkh sesler arasinda bir kalabaligin hareket ettigini
ve buna yasam dendigini unutmustum.

Lisiyen

119
Milano, 19 Subat 1926
Efendicigim,

M.'nin halalarindan birinin evine yerlestik sonunda. Otelde
kaldigimiz1 68renince alinmis, bize konukseverligini zorla kabul
ettirdi, daha dogrusu sundu. Yani onun evindeyiz. Santa Marta
sokaginda karanlik, eski bir ev. Cevre dekorunun bireyi etkile-
digine inanmak gerekiyor. Venedik'teyken ve otelde kaldigimiz
sirada, biiylik salonda goriistiidiimiizde beni sasirtan bu yasl
kadin, evinde kendisini ¢evreleyen her seyle birlikte mikemmel
bir uyum olusturuyor. Digiinceleri, sesi, giysileri, eski tutucu
aristokrat yasamini sirdlirdiigii eviyle giizel bir biitiin olustu-
ruyor. Bu ev onun damgasini tagiyor ya da o evin damgasini

151



152

tasiyor, Oyle ki yapimig olanlar onun i¢in mi yapilmis, onun
tarafindan mi1 yapilmig bilemiyorum artik. Gok varlikh ve dyle
saniyorum ki onu yonetmek de iyi oluyor. Yegeni ¢ok seviyor bu
kadini ve bu sevgi zaman zaman sasirtiyor beni. Biitiin bunlarin
kokleri benim bilemeyece8im uzak bir ge¢miste yatiyor, heniiz
¢ok geng ve tazeyken bir siire kalmak i¢in geldigi memleketi Ve-
neto'ya giden bir ge¢mis, siki Milano yasamina girmis 1s1kh ve
hos giinler, biraz aci oldugunu sandi®im yasam Kitabinin Ka-
ranlk sayfalari arasinda aydinlik sayfalar. lyi bir insan ve
sefkatli olmaya c¢aligiyor, ama oksamak ve oksanmak gibi bir
adeti olmadigin da ¢ok iyi anliyorum. Benden gelen ¢ok belirgin
bir hareket sasirtiyor, irkitiiyor onu, kendisi denediginde ise
acemice ve beceriksizce yapiyor bunu. Bu durum bizim ara-
mizda, her birimizin, kelimelerini sarfetmeden 6nce iyice tartti3i,
davranig ve tavirlarim da iyice dlgiip bittigi bir tiir edepli ihti-
yatltik olusturdu. Kétii bir oyun oynayan koti aktorlere benziyo-
ruz. Igimizde yalmzca M. var boyle numaralara kagmayan ve so-
runu ortadan kaldirarak ¢ozen, dolayisiyla da ¢evremizde epey
0zel ama sempatik bir atmosfer oluguyor.

Cok sik gikiyoruz. Opera salonlarinin en iyisi ya da en iyile-
rinden biri olan Scala nedeniyle oteki Italyan kentlerine yeglenen
bu kentte de kis aylarinda yasamak bir sorun. Her sey birinci
sinif, en {inli sanatgilar uzun ya da kisa siire kaliyorlar burada.
Miikemmel oldugu sdylenen orkestrayr Toscanini yonetiyor, az
sey degil bu ¢iinkil bityiik bir orkestra sefi olarak diinya ¢apinda
{ine sahip.

Iste son derece diizensiz bir mektup, ama istediginizde beni
"belli bir yere oturtabilmeniz i¢in" burada siirdiigim yasam
bicimini anlatmak istedim size.

Verdigim bu adrese yazimz. Allaha emanet ettim Sizi.

Lisiyen



120
Milano, 24 Subat 1926
Efendicigim,

Son mektubunuz Venedik'ten gonderildi bana ve bu gece de
benden 1srarla haber beklediginizi bildirdiginiz telgrafinizi aldim.
Venedik'ten ayrilmadan dnce yazmistim size (4 ve 16 tarihli mek-
tuplar), sonra ayin 18'inde Milano'dan bir kart yollamistim ve
gene Milano'dan saniyorum 19'unda bir mektup daha atmigtim.
Bunlarin nasil sasmig olabilecegini anlayamiyorum. Endiselen-
mis olmaniz ¢ok iiziiyor beni. Biitiin bu terslikler nasil izah edile-
bilir, bilemiyorum ve iiziildiigiiniizii 68renince de ¢ok sarsildim.
Belki de postanin kotii ¢alismasindan kaynaklanan bir gecikme-
dir.

Size son mektubumda (sasirmis ya da gecikmis) anlattigim
gibi biz burada yash bir halanin yanindayiz, bir siire daha bura-
da kalmay diigiiniiyoruz, ilerde de kisi gecirmek iizere gene Mila-
no'ya gegmeyi tasarlyoruz.

Cesaretim olsa ¢ok azarlardim sizi, hak ediyorsunuz ¢iink.
Bayan S. gibi birisiyle nasil goriisebilirsiniz? Rica ediyorum,
boyle birisiyle goriigiirseniz ¢ok bilyiik yanhsliklar yaparsiniz.
lkellizi bir tarafa... gerisi onemli! Igki iiriyormus size, disiin-
cesine bile tahammiil edemem bdyle bir seyin! Boyle bir kotilige
budalaca yem olmayin, soylulugunuzu kaybediyor ve giiling du-
ruma diigiiriiyorsunuz kendinizi. Sizi daha normal, daha dogru
diizgiin seven dostlarimzi toplayabilirdiniz ¢evrenizde. Bu tiir ar-
kadaglardan nasil hoslanabiliyorsunuz siz? Benim igin her
zaman bir sir olmugtur bu tutumunuz!..

I. E."ye cevap yazabildim nihayet! Zamani gelmigti! ve 6ziir
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sozleriyle zihnimi karigtiracak kadar utanmistim, bu da tuhaf bir
hale soktu mektubumun bag kismini.

Burada olaylar, simdi almis olmaniz gereken, daha énceki
mektuplarimda anlattiim gibi. Sik sik ¢ikiyoruz, insanlarla gorii-
sliyoruz, ama sizin yoklugunuz her seyi yok ediyor. Allaha ema-
net ettim Sizi.

Liisiyen

121
Milano, 9 Nisan 1926
Efendicigim,

Iki Nisan tarihli mektubunuzu simdi aldim. Hasta oldugu-
nuzu sOyliiyorsunuz ve bu durumun suclusu benmisim gibi
azarliyorsunuz beni! Sizin hataniz bu ve bu kétii haberin beni gok
lizmesine ragmen, size son mektubumda sdylediklerimi tekrar et-
mekten baska yapacagim bir sey yok: kagin, son giinlerde etrafi-
nizi geviren bu insanlardan kagin. Istanbul'dan aldigim haberler-
le sizin inkar ettiginiz ama sirdirdiigiiniiz yasam bigimini bili-
yordum! Gevrenizde kimler vardi? Onlari da biliyordum, ne yazik
ki onlardan size hayir gelmeyecegini de biliyordum! Bazi insan-
larin yasamlari boyunca yaptiklari ugursuz etkiyi bir yana
birakalim, bunlarin sizin saghigimzi da etkileyecegi cok agikti ne
yazik ki. Siirekli disarda olmamz ne anlama geliyor? Geceleri
bagka evlerde kalmak? Dost meclisleri? Her tirli asirilik? Sizi
bu islere siiriikleyenler arasinda yalmzca S. N.'yi* ayiphyorum,
¢linkii o iki kez suglu. Nigin sizin ahlaksal degerinizi bildigi halde,
bulunmanzin bile giinah sayilacag bu yerlere gotiiriiyor? Ah
size uygulatmak istedigim tedaviler ne kadar uzaklarda! Ah iste
sonug!.. Gevrenizdeki bu insanlar, zayifliklarimzi ve anormallikle-

* Siileyman Nazif



rinizi oksayarak o6ldiiriiyorlar sizi. Onlari nasil nitelemem gerek-
tigini bilmiyorum ve "katil" kelimesi ¢ikiveriyor kalemimden ko-
layca. Cevremizin ne kadar derin bir etkisi oluyor iistiimiizde!
Bizi c¢evreleyen seylerin iyi ya da kotli olmasina gore, kanat
cirparak gidiyoruz iyilige ya da koétiliige dogru. Goklugun birlik-
ten intikami bu, yapacak bir sey yok. lyi bir birlik, eger kotii un-
surlarla gevrilmisse ilk misyonundan sapiverir.

Nasil bu kadar zayif ve diigiincesiz olabiliyorsunuz? Yap-
tiginiz bu aptalliklar sizi asagihyor... birakalim bunu bir tarafa,
bedeninizde yaptiginiz tahribati diisiinsenize biraz. Benim tani-
digim, uyumu seven, ¢irkinlikten kagan siz yok musunuz artik?
Allah agkina vazgegcin bu ¢ilginhiklardan, kendinize bakin ve sizi
maddi, manevi agidan kiigilten bu sa¢maliklardan sakina-
caginiza dair soz verin kendi kendinize. Suskunlukla suglamayin
beni, gonderdigim biitiin mektuplar: almig ve bu nedenle de size
dizenli bicimde yazdigimi anlamig olmalisimz, her durumda sizi
diistiniyorum ben stirekli olarak. Rahatsizh@iniz beni o kadar
liziiyor ki, sizi daha fazla azarlamaktan vaz ge¢meliyim, yoksa
sayfalar doldurabilirim bdyle elestiri ve sikayetlerle.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

122
Milano, 15 Nisan 1926
Efendicigim,

Son mektubumu almigsinizdir umut ederim, bir kez daha
soyliiyorum, mektuplarima bir haftalik bir ara bile vermiyorum,
elimde olsa her giin yazacagim. Verdiginiz rahatlatici bilgilere
ragmen saghginizla ilgili endiselerim siiriiyor. Sizi azarlamak ve
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rahatsiziigimizin nedenleri konusunda tartigmak istemiyorum, en
biiyiik suglu sizsiniz kesinlikle, ama size durmadan bunlari anla-
tarak iyilestiremem ben sizi, oysa bugiin i¢in en énemli sey sizi
iyilestirmektir. Sizi sikayetci oldugunuz bu sikintilardan kurtar-
mak i¢in her seyimi verirdim, yamnizda olmahyim yoksa 6ldi-
receksiniz kendinizi sonunda. Yanimzda olmak? Ne zaman yapa-
bilecegim bunu? Burada her sey siikina kavusmus gibi ve bu ko-
nunun artik lafi bile edilmiyor. Ama ben yularimi gekistirmeye
devam ediyorum, ve bu durum zaman zaman hog olmayan olay-
lara neden oluyor!

Allah’a siikiir yeni dairemin igleri hemen hemen tamam-
landi, yalnizca bana ait olan bir odaya sahip olmayi basardim,
portreniz bas kosede, geceleri, sik sik oldugu gibi, uykum kag-
tiginda, saatlerce konusuyorum onunla. Yan odada yatan hiz-
metgi kadin, kendisini ¢agirdigimi sanarak geliyor ara sira...

Burada, benim diginda her sey yolunda. Milano, canhhgiyla
hosuma gitmigti 6nceleri, ama yavags yavas sis kapliyor ¢evremi
ve size kavugma diisiincem, beni kalabalik i¢inde bir ¢esit yalniz-
liga itecek kadar dolduruyor i¢imi... Neyse higbir seyin yarari
yok, sizin i¢inde olmadiginiz bir hayati siirdiiremeyecegim kesin-
likle!.. Bu durum daha fazla siirecek olursa dlebilirim.

Acele haberlerinizi bekliyorum, kendinize iyi bakmaya ¢ali-
sin, sizi bir saatlik bir sikintidan bile kurtarabilmek igin her
seyimi verirdim.

Allaha emanet ettim sizi.

Lisiyen



123
Milano, 24 Nisan 1926
Efendicigim,

Daha iyi oldugunuzu ve ¢ikmaya basladiginizi 6grenmek,
beni ne kadar memnun etti, bilemezsiniz. Simdi artik sizden uzak-
larda olmaktan bagka bir Giziintiim yok.

Milano'daki dairemin igleri tamamen bitti, Venedik disinda
olmak biyik bir mutluluk benim i¢in, ama artik buradan
sikilmaya bagladigimi saniyorum! Ik giinlerin kesiflerinden
sonra gene icime kapandim, en karanlik giinlerimdeki gibi gene
icime kapandim, hayatim yalnizca beklemekten ibaret ve sizi
goérmeye o kadar ihtiyacim var ki, nerede oldugumu bile bilemi-
yorum...

Benim igin dua etmenize tesekkiir ediyorum, ¢ok ihtiyacim
var buna, siz ki koselere gizlenmis cinleri kovmayi iyi bilirsiniz,
Gifleyin almma da zavalli bagimi rahat biraksinlar biraz.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

124
Milano, 30 Nisan 1926
Efendicigim,

Bu sabah 143'lincii mektubunuzu aldim. Verdiginiz haber-
ler ¢ok iyi Allah'a siikiir ve ¢ok sevindiriyor beni bu. Bu panayir
gemisiyle yapmay disiindiigiiniiz seyahatle ilgili diisiincelerimi
soruyorsunuz. Hosunuza gitmeyecek olsa da sdyliiyorum iste.
Hayir onaylamiyorum bu tasariyi, bu seyahat uzun ve yorucu
olacaktir ve siz daha yeni yeni kurtuluyorsunuz hastaliktan, ge-
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mide hi¢ kuskusuz sizin bulagmanizdan hoslanmayacagim bir-
takim igler olacaktir. Gene de nasil istiyorsaniz dyle yapin, ben
sadece sinirh bir miiddahalede bulunuyorum.

E. telgraf ¢ekmedi bana, ya da c¢ekti de elime gecmedi,
yoksa mutlaka gara giderdim, en azindan size sevgilerimi
sOylemesini istemek igin.

Sizden uzakta ben de sikinti ve acilar icindeyim burada, en
kii¢lik bir gayret gosteremiyorum, beklemekten baska yapacak
bir seyim yok, bdylesine dar sinirlar iginde kalmak zorunda
miyim? Bir cesit cesaretsizlik ve tiikkenme duygusu biitiin enerji-
mi aliyor. Benden daha cesur olun ve daha ileri gidebilmemiz igin
biraz gii¢ verin bana, uyumak ve birka¢ yil sonra uyanmak isti-
yorum.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

125
Milano, 8 Mayis 1926
Efendicigim,

Dogru, neredeyse bir yildir uzaktayim sizden! Bir yildir
gormityorum sizi! Gokiisiimiin ve melankolimin nedeni bu iste!..

Hava ¢ok kotii burada, yagmur yagiyor, soguk, firtina, ve
biitiin bunlar bana gii¢ ve kuvvet kazandirmak igin degil kesinlik-
le. Giizel giinlere kavusma zamamydi oysa. Yepyeni, neseli bir
giines taze yesilliklerle bezenmis ve yeni gigeklerle taglanmis bir
Mayis ayi kortejini aydinlatmahydi. Firtinalar ve sagnak yag-
murlari kabul ediyorum, ama bu, camlara sert¢e vurarak yagma
seklini, kapilarin altindan esmeyi, kigi boyle acimasizca basindan
savmayi kabul edemiyorum!



Gonderdiginiz gazeteleri ve fotograflar1 aldim. Hayir yaslan-
mamigsiniz, sizi kafamda nasil canlandiriyorsam dylesiniz, yal-
mz sakalimz ¢ok giirlesmis ve biraz fazla uzamig, kabahat za-

manin degil berberinizin.

Buradaki yasantimla ilgili iyi dileklerinize tesekkiir ediyo-
rum, evet cesaret gosterecegim ve bos vermemeye ¢alisacagim.

Gegen giin, hala E. soyadini kullanan bayan B. geldi ziyare-
time. Vefasizin ugup gitmesine aghyor sirekli, bir yaklagma
umuduyla Istanbul'a gitme niyetlerinden soz ediyor, aksi takdir-
de rezalet ¢ikacak, diyor, E.'yi uyarin, dikkatli olsun. Ne zaman
gorebilecegim sizi? Bugiin kederliyim, size sokulabilmek ve higbir
sey disiinmemek isterdim.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

126
Milano, 14 Mayis 1926
Efendicigim,

Birbirimizi yeniden gormek istiyorsak, baska c¢are yok
gergekten. M.* tekrar Istanbul'a gelmeme karsi ¢ikiyor. Tehditle-
rini dikkate almadan gelebilirim ama maddi destegini keser!
Parasiz ne yapabilirim? E."ye sorun bir bakalim, bana karsi gene
ayni duygu ve diisiinceler i¢inde mi ve bana vermek istedigi is
hala bos mu? Oraya dondiikten sonra, sizin yaninizda yasaya-
bilmenin tek sarti bu. Yasadifim bu deney yeni bir ruh ve gii¢ ve-
recektir bana. Bu konuda diisiindiiklerinizi yazin ve canimz nasil
istiyorsa dyle yapin.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen
* Migel
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127
Milano, 27 Mayis 1926
Efendicigim,

147'nci mektubunuzu aldim, verdiginiz haberler gercekten
de koti, ve gok iziyor beni. Kader kesinlikle karsi bize, yeni
hamleler igin ileri atilmamiz gerekiyor, hayir beni ezmelerine ve
yenilgiye ugratmalarina izin vermeyecegim!

Kendinizi asagllanmis hissettiginizi soyliiyorsunuz. Siz,
asagilanmak! Miimkiin mii bu? Isik asagilanmaz ve kiifir de Al-
lah"l kiigiltemez! Olasiliklarin, dényargilarin, hatta sevginin bile
listiinde sevmeliyiz birbirimizi. Anlagiimamis olarak kalmak ¢ok
sasirtmasin bizi, iki ruhun ideal agki dyle bir olaydir ki bu konu-
daki inangsizliklari kabul ederim, bizi anlayabilmek i¢in bazi duy-
gularin doruguna ulagmak gerekir, doruklara tirmanmak her
zaman zordur ve insanlarin ¢ogunun da buralara ulagabilmesi
zordur. Yazik tepenin altinda kalanlara, onlar gii¢siizliiklerini
tikiirsiinler ve Kkussunlar... Biz birbirimize kavusmak igin
herseye hazirhkhyiz degil mi? O zaman giicimiizii yitirmeden
haydi yola... Donmek istiyorum, bu sozlerin ne anlama gel-
digini biliyor musunuz? Biz sdz konusu oldugumuzda, acimasiz
ve gozii kara bir savasgl olurum, biliyorsunuz bunu, beni bu
kadar yildir taniyan E.'nin* de bilmesi gerekir bunu. Bahsettigi isi
bana teklif etmesini sdyleyin ona, bu isi yem olmaktan ¢ikarirsa,
pesinen kabul ederim. Kimseye bagimli olamayacagimi ve olmak
istemedigimi ve kim olursa olsun herkesin bagigini kabul edecek
kadar bagislayici ve yiice goniillii oldugumu anlatin bu beyefen-
diye. Bos laflar1 biraksin da bana ciddi seyler yazsin ciddice ve
ben de cevap vereyim.

* Esat?



Madem ki Allah bizimle birliktedir diyorsunuz, bunlardan
sikilmayin efendicigim, nigin korkuyorsunuz? Giivenebilecegimiz
tek dayanak budur, gerisi toz... Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

128
Milano, 3 Haziran 1926.
Efendicigim,

Sizden haber alamayal on giin oldu, ne diisiinecegimi bile-
miyorum ve sikintidan hasta oldum. Sikintida misiniz? Ne oluyor
Allahim? Sikintim derdinize deva olacaksa on kez daha on giin
habersiz kalmaya ‘raziyim ama kot disiincelerin kafama
listismesini ve beni dalgalar gibi istila etmesini engelleyemiyo-
rum. Kayalar yillar boyunca dalgalari delecek kadar sebatkar ve
direngli ve gidip gelmeleri dldiirityor beni! Bu mektubu alir almaz
rahatlatmak i¢in yazin bana.

Yanimiza gelmenin ¢arelerini bulmak igin kafa patlatmaya
devam ediyorum. Bu carelerin hepsi tek tek basarisizhiga ugru-
yor, hi¢ 6nemi yok, higbir ¢are kalmayinca, ¢areyi benim icad
edebilecegim kaynak kalacaktir, son nefesimi verinceye kadar
yenilgiyi kabul etmeyecegim. Zararh bir dehanin, yapabilecegi
tek isin benim biitiin tasarilarimi engellemek oldugu sdylenebilir!
Neyse hersey yitirilmis degil heniiz. Sekiz giin 6nce gonderdigim
mektubu aldimiz mi1? E.'den ve bana getirdigi tekliften soz et-
mistim. Gabuk yazin bana. Allaha emanet ettim Sizi.

Liisiyen
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129
Milano, 5 Haziran 1926
Efendicigim,

Nihayet iyi haberler aldim sizden, mektuplariniz tam zama-
ninda geldi ve endise ve sikintidan ¢ildirmaktan kurtardi beni.
Bana bu kadar uzun siire yazmadiiniz i¢in elestirmek istemiyo-
rum sizi artik, ama siz sakinin bundan, sinirliyim, dyle ki her sey
felaket ve diinyanin sonu artik benim igin.

E. B.'ye karsi a¢tiim davanin hangi agsamada oldugunu so-
ruyorsunuz bana. Ayni soruyu bin kez size sormayi diisiindiim
ben, ama sizi sikan bu meseleyi hatirlatmak istemedim, aradan
bir buguk yil ge¢cmesine ragmen her sey siiriincemede! Hirsizi,
caldigi mah geri vermeye zorlayan bir yasa yok mudur? Varsa
eger, nerede bu yasa? Yoksa, hirsizlik onurlu bir meslek oluyor!
Yakinda daha az sefalet kokan yeni bir konuta sahip olabile-
ceginizi diigiinmek ¢ok sevindiriyor beni. Italyan devletinin d'An-
nunzio'ya verdigi sahane konutu goriince kiiplere biniyorum si-
nirden!

Istanbul'da havalar nasil gidiyor, bilmiyorum, Camlica'ya
gitmeniz havalara bagh. Burada buz kesiyoruz ve hala kiirkle
dolasiyorum ben, dikkatli olun ve tam anlamiyla yazin gelmesini
bekleyin.

Bu kadar uzun siiredir sizden uzakta olmak ¢ok mutsuz edi-
yor beni, ve teselli bulmak igin bu kadar bulanik umutlardan
bagka bir sey kalmayinca elimde, yasantim tatsiz ve renksiz,
sizin yoKlugunuza alismaya calismam bos bir caba. Beni bu
kadar uzun siire mektupsuz birakmayin, bunalim igindeyim. Alla-
ha emanet ettim sizi.

Liisiyen



130
Milano, 12 Haziran 1926
Efendicigim,

Iste bir kez daha, umutsuz degilsek de, umutsuz ruhlar-
layiz. Oysa ben miicadeleye devam etmek istiyorum, kader ne
kadar tstiime ¢ullanirsa, ben de ona direnmek ve cesaretle karsi
koymak i¢in o kadar inat ederim, sonunda her sey yoluna gire-
cek ve iyi sonuglanacaktir. Sonunda gergekten gerceklesmemis
olan ne istemisimdir ben? Kendime gii¢ ve kuvvet asllamak igin
siirekli tekrarliyorum bunu, ¢iinkii bazen ¢ok karanlik anlar
geciriyorum, ama gegici bir aci igindeymisim gibi dislerimi siki-
yorum, ve gegip giden saatler gibi geciyor bunlar. Bu aci dénem
gerekliydi belki bana, yeni bir gii¢ ¢ikariyorum buradan, ve du-
vara karsi bile olsa yeniden harekete ge¢mek icin yeni bir ruh
kazaniyorum bdylelikle! Bu duvari delmenin bir ¢aresi vardir,
olmahdir, ellerim yetmezse, giiniin birinde bu isin iistesinden ge-
lebilecek araci ben icat etmek ya da yaratmak zorunda kala-
cagim. Nihai basarimizdan emin olalim o halde, 6nemli olan
yalmzca budur.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

131
Milano, 21 Haziran 1926
Efendicigim,

Mektuplarinizi numaralama aligkanliginiz kontrol agisindan
sahane bir yontem, ama hi¢ durmadan biiyilyen bu rakamin
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istimde yapti®1 etki acisindan da yikicl! Bir daha, bir daha,
150'nciye geldik. Yiiz elli defa birbirimize hitabettik ama kavus-
madik. "Gergekten istesem, yaninizda olurmusum” gibi bir sey
sOylemeyin bana. Gergekten istiyorum, ¢ok iyi biliyorsunuz
bunu, hatta bundan bagka bir sey istemiyorum, ama istemek
yalnizca teoride yeterli, pratik baska bir sey.

Camlica'ya ne zaman gidiyorsunuz? Yeni konutunuz bitti mi
nihayet? Anlasmay yenilemek igin konsolosa gidecegim, bu kay-
bolan evrak meselesi gene de ¢ok tuhaf!

Hayat bayagi canli burada, resepsiyonlarin, gosterilerin sonu
gelmiyor, anlatamayacagim kadar sikilmig durumdayim bunlar-
dan, ama olaylari izliyorum, bu da gerekli. Iste son konkurhipik
programi, biraz uyusuk, yavas olmakla birlikte bayagi basarili
oldum. I. F."ye gosterin, sever boyle seyleri o ve size anlatir olay!.
Bunlara ragmen sikiliyorum. Sirikliyorlar beni, eglendigimi
saniyorum, ama kendi kendimle bas basa kalir kalmaz, dayanil-
maz saatler gegiriyorum. Beni mektupsuz birakmayin, mektup
olmayinca ¢ok mutsuz hissediyorum kendimi. Allaha emanet
ettim sizi.

Liisiyen

132
Milano, 1 Temmuz 1926
Efendicigim,

"Rakamlar sayilmaz” diyorsunuz. Sair diiglincesi bu ve
oldugu gibi size birakiyorum onu. Ne yazik ki rakamlar sayilr,
hem de ¢ok! Rakam c¢d@inda yasiyoruz ve diisiincelerimiz ve
diglerimizle en iyi isimiz bu degil!..



Giktigimz1 ve biraz eglenebildiginizi 6grenmek sevindiriyor
beni, daire sorununun da nihayet ¢6ziimlenmis olmasi ayrica se-
vindirici. Magka'da kalmak istemenizi tasvip ediyorum, orada
hava iyi ve sehirle baglanti kurmak da kolay.

Konkurhipikteki basarimdan dolay: beni tebrik eden 1.'ye*
tesekkir ediyorum, bu, ashinda ¢ok sinirh bir basari, puanlar
gozlini kamastirmig dostumuzun. Goériiyorsunuz, gene ve her
zaman rakamlarin etkisi. Iki Tirk siivari subay! bu meshur kon-
kurhipiki izlemek tzere buraya gonderilmis. Gormedim onlari,
daha dogrusu, onlari 6teki subaylardan ayirmayan yeni sapkala-
r1 nedeniyle farketmedim.

Gergekten isteseydiniz gelirdiniz, demekle haksizlik ediyor-
sunuz bana. Miimkiinse eger, siz nigin gelmiyorsunuz? Istemiyor
musunuz yoksa? Inanamiyorum buna, tehlikeli bir yalan soyli-
yorsunuz, sik sik bana katiilik yapmaktan duydugunuz zevk!..

M. yash diik Gaetani'nin cenaze toreni i¢in Napoli'de L.
F.'nin dostuydu saniyorum. Aslinda benim de gitmem gerekiyor-
du ama bu sicakta ve agir olduu kadar ikiyiizlilik kokan yas
ortaminda! yok, boyle bir gii¢ yok bende!..

Anlasildi, madem Gamlica postanesine giivenemiyorsunuz,
Macka'ya yazacagim size. Ah Gamlica, Camlica, ne kadar ister-
dim orada sizinle birlikte olmayi! Bu memleket benim bir par¢am
ve ben yalnizca anarak da olsa dolasiyorum orada, sevilen bir
yiiz kadar yakin bana! M.'ye ve yaman ve iyi hayvana, Giimiis
adli képege selamlarimi sdyleyin...

Acele yazin bana.-Allaha emanet ettim sizi.

Lisiyen
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133
Milano, 10 Temmuz 1926
Efendicigim,

Biri Camlica'dan, obiirti Magka'dan atilmig iki mektubunuzu
aldim. Sekiz giin 6nce de E.'den bir telgraf aldim, ertesi giin Simp-
lon gecidinde kendisini bulmami rica ediyordu. Gittim tabii ki,
onu gérmek ve size ulastirmasi i¢in bir paket vermek istiyordum.
0 beni gotiirmek istiyordu ve teklifindeki saflig1 acik bir iyi niyet-
le gizlemek ister gibiydi. Sadece garda duran bir ekspresin basa-
magini asarak Istanbul'a gidilebilecegini disiinmek icin kiigticiik
bir gocuk olmak gerekir. Once bir pasaport gerekir ve en azindan
da bir yedek cep mendili' On besinci sinif bir filmin bir epizodu-
dur bu! Biraz dnce, nigin, kendilerine gergekten giivenebilecegim
bazi insanlari ¢gevreme toplayamadigima goére ne kadar becerik-
sizmisim ben, diye diigiiniiyordum. Bana hayran oluyorlar, beni
seviyorlar ama bana yardim etmek ya da beni desteklemek
sozkonusu oldugunda kimseyi bulamiyorum yanimda!..

Camlica'da olmamnizi kiskaniyorum, miinzevim benim, nigin
yaninizda degilim! Yaninzda, ihtiya¢ duydugum o siikiineti bulur-
dum!.. Sikintilarimin diginda size sdyleyebilecegim baska bir sey
kaldi mi? Sizden kopmus bir parga gibiyim... Israr ettiginiz igin
konsolosa gittim, ama bana zamaninda yerine gonderdigini
sOyledi anlagmay1. Yalan soyliiyor biiyiik intimalle.

Allahaismarladik Efendicigim. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen
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Sirmione, 17 Temmuz 1926
Efendicigim,

Birkag¢ giinligiine Sirmione'deyim, tuhaf bir yer, Gardia
goliiniin ortasindaki bir dilin attig1 bir kdy. Bunlar eski Roma
kaphcalar -siilfiirlii saniyorum- Italyan turizm sanayisi bunlari
elden gecirmis ve degistirmis. Orada her seyin mikemmel
oldugunu sdyleyebilirim. Sahane bir otel, goliin iistiinde sekiler,
cicekli cardaklar, sagda solda, iistlerinde Sirmione'den ve bura-
da gecirilen biiyiili giinlerden sdz eden cesitli Latin sairlerinin
dizelerinin yer aldi®1 mermer tabakalar.

Kiyidan ayrilmak ve Sirmione'ye gotiiren yola girmek en ke-
yifli sey. Bir yol diisiiniin, ¢akil taglari, iki tarafina diizgiin bir
bicimde yerlestirilmis agaclari, otlarla dolu bayirlari ve ¢ukur-
lariyla giizel bir yol diisiiniin ve sonra, bu yolun gegtigi tarlalarin
yerinde hi¢ beklenmedik bir su manzarasi. Nereden geliniyor?
Nereye gidiliyor? Her yanda bir su ufku. Insan bir diiste, o kadar
da dogal olmayan seyleri bize dogal gosteren diisteki o 6zel ruh
durumu iginde yasadigimi samyor. Hayirsever bir dehanin ihti-
yacimiz dlgiisiinde uzatti1 ve biz gegtikten sonra da, bir kKortejin
arkasindan katlanan bir hall gibi kaldirdig1 (Sirmione'yi terk
edecegimiz giin, yarindan sonra saniyorum, gene koymayi unut-
maz ingallah) bir yolda gidiyormusuz gibi bir izlenim duyuyoruz.
Dogrudan dogruya koye gidecegime doniip duruyorum durma-
dan, ama yerimde duramam ben, hareket etmeliyim.. Gaml-
ca'da misiniz? Isi rastlantiya birakarak oraya yazdim size ¢iinkii
bu sicaklarda Magka'ya inmiyorsunuzdur belki.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen
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135
Verona, 22 Temmuz 1926.
Efendicigim,

Iste Boito'nun Neron temsilini izlemek iizere Verona'dayim.
Kentin arenasinda gala diizenlenmis. Sarkici ve mizik¢i en
bilylik uluslararasi sanatgilardan olusan sahane bir eser. Bu
sanatgilar toplulugunu iinlii Toscanini yonetiyor. Kent diinyanin
dort bir tarafindan gelmis miizikseverlerin hiicumuna ugramis
durumda, ¢ilinki bir yiiziinct yil kutlamasi bu. Gorillmeye deger
bir gosteri. Romalilar tarafindan inga edilmis arenada oynanan
bu Roma oyunu, 6zellikle de, oyuncularin neredeyse seyirci
oldugu sirk sahnesi hayatimda gérmiis oldugum en giizel sey ola-
caktir hatiralarimda. Buna bir de eserin dramatik ve miizikal
agidan giizelligini ekleyin ¢iinkii her sey o kadar giizel oldu Ki
isitsel duyularimla gorsel duyularimi birbirlerinden kesinlikle
aylramayacagim bir sekilde birbirine karistirdim. Uzun nutuklar
¢ekmeyecegim size ¢iinkii bu konunun sizi rahatsiz ettigini biliyo-
rum, ama essiz bir sanat genligine tanik oldufumu soyleye-
bilirim.

Dogrudan dogruya Milano'ya donmeyi diigiiniyorum,
aslinda Venedik'e gidiyordum ¢iinkii M. oradaydi ve bulusacak-
tik. Gitmeyecegdim, Milano'ya donecegim ve atlatacagim onu.
Gevrede serinlik hilkkiim siirilyor. Bir an 6nce donmek ve mek-
tuplariniza kavusmak istiyorum, ginliik ekmek kadar gerekli
onlar bana.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen
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Milano, 12 Agustos 1926,
Efendicigim,

Size, beni nicin bir kez daha habersiz biraktidimzi sormak
icin acele bir kag kelime. Birka¢ giinliidiine gittidim Sirmione ve
Verona'dan yazmigtim size. Gamlica'da degil misiniz? Hasta
misiniz? Allah askina yazin. Ben iyiyim ama dyle saniyorum ki
bir yerlere, kira gitmek zorundayim ya da denize ama M.'nin
oldugu Venedik'e gitmek istemiyorum. Bdoylelikle, inatgiigindan
dolayi cezalandirmak istiyorum onu ama bir kiiskiinliik meseleyi
halletmiyor ve biz birlesemiyoruz.

Burada ¢ok giizel bir yaz gegirebilirdim, ¢evremde ¢ok hos
dostlar var ve her giin davetler, armaganlar, ama sizden baska
higbir sey ilgilendirmiyor beni ve rilyada yasiyorum sanki.

Sizden haber alamadigimda ¢ok endiseleniyorum! Liitfen
yazin bana.

Daire sorunu ¢oziimlendi mi nihayet? Vakti gelmisti ¢iinkii!
Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

137
Milano, 12 Agustos 1926
Efendicigim,
Yazin, yazin, koti olmayin!..

Sizi tanimaya bagliyorum ve bana bu son giinlerdeki sdziim
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ona zevklerimi ddetmek icin sessiz ve uzakta kaliyorsunuz. Za-
vall zevkler!.. Bunlari size anlatmakla yanhs davrandim, ¢iinkii
acl ve 1zdiraplarim diginda benim higbir seyim ilgilendirmiyor
sizi... Benim sizin disinizda da bir sey oldugum saatlerin ve daki-
kalarin bulundugunu size géstermemeye dikkat ediyorum!.. Ben-
cilliginiz ve uzlasmazligimz o6fkeli yilanlar gibi dikiliyor ve 1shk
cahyorlar!..

Liisiyen

138
Milano, 27 Agustos 1926
Efendicigim,

Nihayet mektuplarimz aldim, bahaneler 6ne siirmeyelim,
aciklamalar yapahm. Gosterdiginiz ger¢ek olmayan bahaneleri
makul bulmak istiyorum, dyle olmak gerekir!

Konut sorununuzun nihayet halledilmis olmasi ¢ok sevindi-
riyor beni, Magka'da kalmakla iyi ediyorsunuz, orada mutlu olur-
sunuz insgallah, sizin mutlu olmanizi o kadar istiyorum Ki... Bana
da bir oda ayirmig oldugunuz i¢in tesekkir ediyorum size, kade-
rin bizi birlestirmeyi istemesini beklemekten bagka ¢aremiz yok.

Sk sik beni diisiinen M.* ne kadar kibar, sevgilerimi soyleyin
kendisine, S.'nin** sizi siktigim tekrarlaylp durmaym devaml,
haksizsiniz, diinyanin hi¢bir yerinde sizi boyle akillica ve gayret-
le tedavi eden birini bulamazsiniz.

Z. B.'nin tavrini ben de anlayamiyorum. Gok tuhaf bu is ve
o kadar komik bir hal almaya bagladi ki kendime ragmen giilii-
yorum! Ah, bu E. B. ne algakca is yapti ve o jestimden dolayi ne
kadar pismanim...

* Mihriinnisa; ** Safiye



Sevimli M.* sayesinde dede oluyorsunuz yakinda demek.
Zavall kiigiik, ¢ok iiziiliyorum ona ve bir an 6nce dogurmasini
diliyorum.

M.** Venedik'te ve ben Milano'da yalmzim, inatgiliga devam
ediyorum ve yanina gitmek istemiyorum. Gok sikilmiyorum, oto-
mobil gezintileri yapiyorum, ve sik sik gol kenarlarina 6gle ya da
aksam yemeklerine gidiyorum. Sahane yerler buralar ve hig
bikmiyorum buralara gitmekten. Bazi yerler de Bogaz'a o kadar
benziyor ki heyecandan nefesim kesiliyor. Bogaz uzakta ne yazik
ki. Eski, kbhnemis yalilar boyunca, gri ve acik renklere biiriin-
mis olarak kivriliyor, inci rengini yeniden gérmek, martilarinin
sessiz ucusunu yanagimda hissetmek, burusmus ipek sesini
kulagima doldurmak igin gozlerimi kapamam yeterli... Biitiin
bunlar benden ne kadar uzak!.. ve agelya yapraklanmalari
altinda diis géren bu gezici melankoli ne yapiyor burada?.. Ah
agin kollarinizi da siginayim oraya ve size yakin olmayan her-
seyi unutuvereyim orada... Allaha emanet ettim Sizi.

Liisiyen

139
Milano, 1 Eylil 1926
Efendicigim,

Nihayet yerlesmissiniz hemen hemen, yeni konutunuzda
kendinizi iyi hissedeceginizi umuyorum. Macgka Palas'taki bod-
rum katinda oldugunuzu digiinerek ¢ok uziiliyordum! Siiphe
yok ki sizin gergek bir konuta sahip olmanizi arzu ediyorum, ve
sizin i¢in arzu ettigimin ¢ok uzagindayiz daha, simdilik bununla
yetinelim. Eger yeriniz miisaitse nigin V. ve Y.'yi*** almiyorsunuz
yamniza? Onlarla birlikte yasamamz gergekten imkansiz mi1? Sizi

* Mehlika; ** Migel; *** Violet ve Yvone
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bu kadar uzaklara kagiracak kadar katlaniimaz mi oldular! Yazik!

Uzun uzun yazin bana, Efendicigim, hersey ve herkes hayal
kirikhigina ugratiyor beni, sizin sefkatinize o kadar ihtiyacim var
ki...

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

140
Venedik, 7 Eyliil 1926
Efendicigim,

Ve iste oraya adim atmamaya dair ettigim yeminlere
ragmen Venedik'teyim! Iki gin 6nce A.'dan* bir telgraf aldim.
Beni nisanina davet etmis ve kendisini kardesiyle aramdaki me-
selelere kurban etmememi rica etmig, acele buraya geldim tabii
ki, bana her zaman ¢ok sevimli ve anlayigh bir yoldas olan bu
¢ocugu ne kadar sevdigimi bilirsin. Nisanhsi Miss M. S. bir gigek
kadar taze ve ¢ok varlikll bir Amerikali. A.'nin tutkular1 goz
oniinde bulunduruldugunda, bu durum isleri bozmuyor, tersine
bir ¢ok seyi diizene koyuyor. Birbirlerine pek tutkun goziiki-
yorlar ve sevgileri klasik olarak Venedik Rio'lar1 ve Lido nakarat-
lar1 arasinda gegiyor. Ev sahibesi gorevlerimi yerine getirir getir-
mez Milano'ya donecegim, pek fazla gecikmeyecek doniisiim
¢linki kiz Eyliil sonunda memleketine, Amerika'ya doniiyor ve iyi
bir Amerikal olarak Paris'te haftalarca kalmak istiyor.

Iste hayatimda yeni bir sey: A.'nin gidisi, bu sessiz ¢ocugu
Ozleyecegim, yanimda olmasina alismistim, o da ben de duygu-
larini o kadar gizlemeyen insanlar degildik. Hafta sonunda gitme-
yi diigiindiigiim Milano'ya yazin bana.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen
* Andrea
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Milano, 16 Eylil 1926

Efendicigim,

Beni aldirmazhk ve unutkanlikla suc¢lamayin, insanin tepesi
ativeriyor sonunda. Ne yapmami istiyorsunuz peki? Nerede ol-
dugumu ben de bilmiyorum, bugiin size cevap yazmamam gere-
kirdi, hir¢in bir giiniimdeyim ve size bitmek tiikenmek bilmeyen
bezginlik ve yilginligimdan bagka bir sey sdyleyemezdim aslinda.
Bende artik ne direnme ne de atilim giicii kaldi ve hergeyden yok-
sun hissediyorum kendimi. Size anlatamayacagim kadar tzgii-
nim. Hizla yaklasan kisi nasil gegirecegim ve M.'yi Venedik'ten
bana kim getirecek? Yalnizca bu diisiince bile ka¢gma istegi uyan-
diriyor bende!.. Ah, gitmek, gitmek!.. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

142
Milano, 20 Eyliil 1926.

Efendicigim,

Son mektubum nedeniyle bagislayin beni. Oyle giinler olu-
yor ki ger¢ekten ve agikca bir hi¢im ben bu giinlerde. Zavalli Don
Kisot gibi degirmenlere saldirmaktan da yoruldum artik.

Annem, orada bulunmadifimdan askida kalmis bazi vera-
set islerini ayarlamak igin bana ihtiyaci oldugunu yazmis, pasa-
portlar ¢ylesine gigliik ¢ikararak direniyorlar ki, bu isle ugras-
ma konusunda tereddiit geciriyorum, ama bir hava degisimi de
iyi gelirdi, burada kalmak istemiyorum, kalamam. lyice yerles-
tiniz mi? Efendicigim, bahsettiginiz ve simdi zaten ¢dzemeyecegi-
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niz biitiin bu ayrintilar igin sikilmayin, her seyi 6yle ara durum-
da, egreti olarak birakin, eger Belgika'daki islerim umdugum gibi
yolunda giderse hemen yamniza gelecegim. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

143
Milano, 28 Eyliil 1926
Efendicigim,

Paris ve Belgika'ya gitmek iizere hemen ayriliyorum Mila-
no'dan. M. Venedik'ten dondii ve beni gitmeye hazir durumda
goriince ¢ok kizmadi. Bu seyahatin beni sizden yiiz ¢evirme nok-
tasina getirinceye kadar eglendirecegi umudunda!.. Ne hayal!..
ama bu hayalleri muhafaza etmesi daha iyi... Allahaismarladik,
Efendicigim oraya varir varmaz yazacagim size.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

144
Paris, 2 Ekim 1926
Efendicigim,

Iste Paris'te Iéna otelindeyim, ve sevinecegim yerde, kalbim,
sizsiz burada bulunmaktan sikigiyor adeta. Dost bir sehir gibi
goriiyorum bu sehri, ne kadar giizel bir yer!.. Ah Italya'nin biitiin
hazineleri Paris'in bir kosesine degmez. Her sey uyum burada ve
diinyanin kalbinin Paris'te attigin1 samyorum.

Burada kisa bir siire kalmay! disiinilyorum, yarindan



sonra Belcika'ya hareket ediyorum ve oradaki islerimi bitirdik-
ten sonra, birkag hafta gene Paris'e ayiriyorum. Annemin adresi-

ne gonderin mektuplarinz.
Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

145
Liége, 8 Ekim 1926.
Efendicigim,

Burada herkes sizden dylesine bir sevgiyle soz ediyor Ki ai-
lemi gérme zevkiyle, sizin bu kadar sevildiginiz bir ortamda bu-
lunma mutlulugu birbirine karigiyor. Biitiin bunlar bende vatan
kavramina, dogdugum yerlerin ¢ekiciliine bagladigim belli belir-
siz bir mutluluk yaratiyor. Artik kendi kendimi bile bulamadigim
bir karisiklik igindeyim, oysa buradaki yasantim beni rahatlati-
yor ve dinlendiriyor. Size kavusmak amaciyla katettigim yolun
kenarinda sagliga yararl bir mola, o kadar uzun... o kadar uzun
ki bu yol...

Lambert artik koca bir delikanli oldu, yirmi yasinda ve
askerligini tamamlamak {zere bir hava birligine gitmeye hazir-
laniyor. Annesi basina gelebilecek tehlikeler yiiziinden endiseli, o
kerata da, i¢ini gekerek kendisine bakan bu yash kadinin karsi-
sinda gengligin giizelligiyle giiliiyor!.. Giinkii anne artik yash bir
kadin oldu, acik renk giizel gozleri, diizgiin giizel burnu, ince be-
liyle gene Oyle giizel, ama biitiin bu giizellikler donmus gibi sanki
ve onu aydinlatan 1gik da istiinden gekilmis gibi, romantik bir
bicimde "sevgili" dedigi babamin dlimiiniin etkisini atamamig
tistiinden.
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Tekrar aralarina girmek ve uzun bir siire yagamis oldugum
bu hayati yeniden kurmak istiyorum ama hi¢ de basarili olami-
yorum ve birikmig biitiin anmlarimi bulacaklarindan emin olduk-
lar1 boslugu onlardan gizlemek zorunda kaldigim i¢in tziiliiyo-
rum.

Burada kopmus oldugum yapragin, firtinanin siriikleyip
gotiirdiigii yapragin golgesinde yammda olmanizi isterdim.

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

146
Liége, 16 Ekim 1926
Efendicigim,

Mektubunuzu aldim ve Namur'e génderdiginiz bir mektubu,
bana Liége'e gondermek igin gosterdidi gayretten dolay: Belgika
P.T.T. idaresine hayran oldum. Size mektuplarinizi annemin adre-
sine génderin dedim ama, adresi eksiksiz bigimde yazmayi unut-
musum. Bildigim o olaganiisti hafizanizla adresin aklnizda
oldugundan hi¢ kuskum yoktu. Zaten adreste sokak adi ve numa-
ra eksik degildi ama sizden kaynaklanan o meshur dalginhgim
yizinden Lieége yerine Namur yazmisim. Neyse Valon bolgele-
rinde iyi taninan babamin soyadi sayesinde mektup elime gegti.

Bildiginiz gibi hala buradayim, isler siiriiklenip duruyor, her
zaman ve her yerde oldugu gibi biirokratik ¢abalarin saptirma-
sina ya da sonucu olugturmasina bagh her sey. Gocukludumun
en giizel giinlerindeki gibi iistiime titriyorlar, simartiyorlar beni
burada. Ozellikle yegenlerim siirekli ¢evremde ve ben onlarin
agik renkli gozlerinde, benim yasamis oldugumu sandiklari



olaganiistii- bir hayatin pariltisini okuyorum. Bu hayat onlara
yaldizli uzak bir ge¢misteki bir mucize gibi goziikilyor. Ben on-
larin Jules Verne'iyim ve onlari pesimden siiriikklemek igin tek bir
isaretimin yeterli olacagini hissediyorum. Zavalli ¢ocuklar benim
yaratmis oldugum mucizenin Gamlica tepesinde yanmis birkag
camda ve yash bir sairle bagbasa kalmalarda yattigini bir bilse-
ler!..

Islerimi ayarlamay! basarabilirsem, ¢ok kisa zamanda
yaninizda olacagim. Allaha emanet ettim Sizi.

Liisiyen

147
Liége, 28 Ekim 1926
Efendicigim,

Ve iste samyorum, son mektubum Belgika'dan, igler nere-
deyse ayarlandi, imzalanmasi gereken evraki imzaladim ve
benim buraya gelerek doldurmak zorunda oldugum formaliteleri
de doldurdum. Annem iiziliiyor, ama ben, beni bir hastalik gibi
avucunun igine alan o acayip gitme istegiyle doluyorum yavas
yavas. Nereye gidecegim? Bilmiyorum... bagka bir yere... bagka
bir yere... gitme istedi icinde olmadiim tek yer sizin yanimz ve
evcil hayvanlara mahsus bir uysallikla yerlesip kalabildigim tek
yer sizin yaniniz.

Burada kaldigim siire icinde ¢ok koti yagmur yagdi.
Sasirtmadi beni bu, ama kar ¢ikti bir de arkadan, bizim Kuzey
lilkelerinin amansiz kari. Bugiin babama allahaismarladik deme-
ye gittim, bembeyazdi mezari, ona verdigim koyu renk kasim-
patlari, soy adimizin kazih oldugu lekesiz mezar kapak tasi
tistiinde biiyilk kan lekeleri oldular adeta ve ben bu adamin
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yireginde agtigim yaralari disiiniiyordum, ve i¢inde biyiik bir
yer kapladigim bu yiice yiirek benim i¢in kanamigti...

Ah kurtarin beni, kurtarin beni, yaniniza alin, kagirin beni,
cocukludumun, evimin, memleketimin anilarina kadar... Sizden
uzakta titreyen kiigiiciik bir seyim ancak, o kadar...

Liisiyen

148
Briiksel, 30 Ekim 1926.
Efendicigim,

Birka¢ giinliigiine Briiksel'deyim, 6niimizdeki haftamn ilk
ginlerinde Paris'te olacagim. Vaxelaire'i goérdim, saygilarini
gonderiyor size. Burada herkes sizden s6z ediyor ve bir insan en

178
- ¢ok ne kadar 6zlenebilirse ben de o kadar 6zliiyorum sizi.
Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

149
Paris, 8 Kasim 1926
Efendicigim,

Diinden beri Paris'teyim, burada daha kag giin kalacagimi
bilmiyorum, Italya'ya déniig tarihini elimden geldigi kadar gecik-
tirecegim ama sonunda gidecegim tabii ki oraya ve o giin de gele-
cek biitiin giinler gibi ama benim igin yalnizca ikimizin bekledigi
giin 6nemli ve daha uzun siire beklememiz gerekiyor bu gini!..

Burada hayat gizemli bir kaynaktan fiskiriyormus gibi fo-



kurduyor, bu kaynagmanin igine dalmak, sokagin saskinligindan
ve ¢llginligindan sonra rahat bir koseye kavusmak, basdondii-
riicii bir kalabaligin ¢arptid1 duvarlarin arkasina saklanmak iyi
gelir insana her halde. Bir yizin homurtunun ¢ikardid1 ve bir
diinyanin miithis soluk aligini andiran sehrin o siirekli yiikselen
ugultusuyla sallanarak ne giizel seyler yapilabilirdi.

Belgika'da higbir sey satamadim ama saniyorum bir adim
attim. Simdi artik bir maddi yardima giivenebilecegimi biliyo-
rum, rahatlatacak beni bu.

Diin aksam geldim ve Paris'teki ilk giiniimiin ilk saatlerini
size ayirmak istedim.

Buraya yazin bana, birkag hafta kalmak istiyorum burada.
Allaha emanet ettim Sizi.

Liisiyen

150
Paris, 11 Kasim 1926
Efendicigim,

Liege'den yazdigim mektuba verdiginiz cevabi aldim. Nigin
sitem ediyorsunuz bana? Ne istiyorsunuz benden? Bir giin size
kavusabilmek i¢in elimden gelen her tiirlii gabayi sarfettigimi bi-
liyorsunuz. Haksizlik ediyorsunuz. Belgika'ya gittigim igin
kiziyorsunuz bana, imalarinizdan agik secik anlasiliyor bu, bu se-
yahat gerekliydi. Bir ailem var benim, siirekli sizinle ilgilendigim
icin ¢ok ihmal ettim ailemi! Kimi isterseniz onu suglayin, Allah
sahidimdir ki yaniniza gelebilmek i¢in miimkiin olan her seyi her
zaman yaptim, bu ihtimal ortadan kalkmamakla birlikte, sik sik
gergeklesmeme tehlikesine diismiigse sug benim mi?..
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Siz her ne kadar benden burada sikildigimi sdylememi iste-
seniz de ben bunu sdyleyemeyecegim! Hayir sikilmiyorum, ama
sizin ¢ok sevdiginiz bir kentte sizsiz olmak aci veriyor bana, ve
bana keyif vermesi gereken birgok sey, tersine, melankoliye iti-
yor beni: gitmek istediginiz su ya da bu yer, orada Institut Hor-
tus'de kiigiik bir 6grenci olarak bulundugunuzdan kalbim ¢arp-
madan gecemedigim Bac sokag). Paris labirentlerindeki ayak izle-
riniz nerede? Ah duyularim ne kadar kusurlu ve eksik, aradan
yarim yiizy1l ge¢mis olmasina ragmen sizi bulmam gerekirdi bu-
rada! Sabah serinliginde, Champs-Elysées'nin gigek agmig kesta-
ne agaclar1 altinda "Tarik"in misralarini okuyan ve diizelten
kivircik sagh geng adam nerede?.. Sk sik gikiyorum, genellikle
Paris'te kisa siire kalan insanlarin siirdiikleri yasama benzeyen
ve benim de mola yasami dedigim aptalca bir yasam siriiyorum.
Oysa Paris ¢ok daha fazlasina deger, ama bizler basit zevklere
oOylesi bir ¢ilginhk ve azginlikla saldiriyoruz ki...

Ay sonuna kadar burada kalmayi diisiiniyorum, imkanim
olsa daha fazla kalirdim, ama param kisitl, hem sonra, imkanm
olsa burada degil Istanbul'da olurdum.

Acele yazin bana ve 6nceki sert mektubunuzu bagislatacak
iyi bir mektup yazin. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

151
Paris, 25 Kasim 1926.
Efendicigim,

Buradaki giinlerimin sonuna yaklagiyorum, yarindan sonra
Paris'ten ayrilmayi diisiiniiyorum, ¢ok iizgiinim bu yiizden, ama
yapacak bir sey de yok. Ah para, para!. Burada Valla de



Hiibsh'li, daha dogrusu Valla de St. Quentin'i gordiim. Bu sevim-
li dostu goriince ne kadar sevindigimi tahmin edebilirsiniz. Uzun
uzun sizden ve kanli 1914-1918 yillarinin Istanbul yasamindan
soz ettik. Ortak amlarimizi, bize ¢ok siki bagh oldugunuz, birbiri-
mize ¢ok bagh bir yasam sirdiigiimiiz sirada biriken anlari
hatirlattigimda gozleri yasardi! Ah giizel giinler! Her seyin aci ve
nefretle dolu oldugu bir dénemden sz ederken bu kelimeler kul-
lanilabilir mi bilemiyorum tabii ki. Bir yil i¢in gelmis Fransa'ya.
Kocasimin muhtemelen ¢ok oOnemli isler yaptig1 Cezayir'de
yasiyormus. Kocasi da ¢ok hos bir insan ve ¢ok iyi bir ¢ift olus-
turuyorlar.

Dogru Italya'ya gidiyorum, oraya yazarsimz bana. Yeniden
miicadeleye baslamam gerekecek, biitiin cesaretimi kaybediyo-
rum onceden!

Allaha emanet ettim sizi!

Lisiyen

152
Milano, 1 Aralik 1926
Efendicigim,

Iste Milano'ya dondim. Paris'ten gonderdigim son mektu-
bumu aldimz mi1? Yarin ¢ok acele uzun bir mektup gonderecegim.
Allaha emanet ettim Sizi.

Liisiyen
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Milano, 2 Aralik 1926
Efendicigim,

Iste agila girdim ve disi koyun hi¢ bu kadar yaralanmamisti
bu yiizden. Diger taraftan burada herkes beni hog ve kibar bir
sekilde agirlamak igin elinden geleni yapiyor sanki. Hastalara
yapilan muameleye maruz kaliyormusum gibi geliyor bana. Ken-
dilerine teslim oluyormus gibi gozikiirler ama sinsice direnirler
ya iste dyle. Ben, sanirim, gecen yilin agik dismanhgini, ¢ighiklar
atarak ve kapilar1 vurarak yapilan kavgalari tercih ederdim.
Simdi her ikimiz de gizli yaralari olan insanlar gibiyiz. Bu yara-
larin kapanmis olduguna inanmak, 6zellikle de onlari inandirmak
istiyoruz ama bu yaralar irinlenip, aziyorlar. Sonunda zehirleye-
cekler bizi! Gabuk olur mu bu! Bir an énce bitirmek istiyorum. Ce-
hennem azabimin sonuna yaklastizimizi saniyorum. Nasil bitecek
bu is? Cok iyi bilmiyorum ve artik olaylarin beni siiriiklemesine
karsi koyamiyorum. Anladim ki kaderin ¢izdigi yolun tersine git-
meye ¢alismak giiciinii bosuna harcamakmig. Boyle soyliiyorum
diye beni cesaretsiz ve umutsuz sanmayin, éliinceye kadar cesur
ve umutlu olacagim, ve simdilik boyun egme siyaseti izliyorsam
eger, biliniz ki giicimii toparlamak i¢in bu sekilde davraniyorum,
sonunda bu talihsiz macerayi bitirmenin bir yolunu bulacagim,
ve bir dahaki kagig sirasinda sigrayisimin giiciini on kat
artiracak trampleni insa edecegim. Simdilik her sey lyi, tatl, hos.
Ah bu giizel digler, nasil 1sirmak isterler ashnda! Biitiin bunlar ne
kadar ko6t Tanrim! Iki insan! Her seyin bunlari birlestirmesi ge-
rekir ama her sey ayirmaya calisiyor onlarl! Olsun, siz ve ben
disinda, ikimiz disinda her sey asilmasi gereken bir engel, alt
edilmesi gereken bir direng, kirlmasi gereken bir irade. Boyle
diistiniiyorum ben.



Sabirsizlikla mektup bekliyorum sizden, iyi olun, rahat
olun, her sey yoluna girecektir. Allaha emanet ettim sizi.

Lisiyen

153
Milano, 12 Aralik 1926
Efendicigim,

Bosuna sitemlerinizle iiziilyorsunuz beni, ¢ok iyi bilmeniz ge-
rekir ki sugum yok benim. Bu anlamsiz kiskangliklariniz ve koti
laflarinizla cammi sikmayin ve rahat birakin beni. Higbir seye
yaramaz bu, beni kizdirmaya bile yaramaz, sizinle tartigsmalar
¢lkaracak sayfalar doldurmaktan baska yapacak islerim var
benim. Burada bir savas siiriiyor, dyle bir savas ki iki uygar
insanin tiim ikiyizliliklerine radmen siddetini gizleyemedikleri
bir savag! Tartistik (edeplice sdyliiyorum) ve bu tartisma bizi az
daha uzaklara atacakti. Once sakin bir sekilde sonra da sertce
bu ikili yasami daha fazla siirdiirmenin benim igin imkansiz
oldugunu sdyledim ona: "bedenim burada, ruhum orada, bu
iskenceden daha kotii bir sey olamaz, son kurtulus c¢aresi olan
6lim bile daha iyidir bu durumdan... dedim. Korkung seyler
ifade ettigi bilinse de soOylenir boyle sozler, ama sodylenen
sozlerin arkasindan birinin ¢iktig1 goriliirse!.. M.'nin gozlerinde
Oliimi goérdiim, kanatlarin agtigini, odada ugtugunu ve korkung
varligiyla bize dogru sirindigini gordim, her ikimizi de
rkittii bu durum!.. Nereye gidiyoruz? Hangi ugurumlara dogru?
Hangi tasin altinda ezilecegiz? Nasil sonuglanacak bu isler? Ne
konusacagimi, ne yapacagimi bilemiyorum. Allah korusun bizleri.

Liisiyen
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154
Milano, 31 Aralik 1926
1927'de mutluluklar diliyorum size.
Liisiyen
a
155
Milano, Pazartesi, 3 Ocak 1927
Efendicigim,

llk defa bu kadar uzun bir siire mektupsuz birakiyorum sizi
ve gazabinizl Gizerime ¢ekiyorum bu affedilmez gecikme yiiziin-
den, ¢iinkii mazeretim bile yok... Su son iki hafta iginde, hep
yarina, higbir zaman olmayan ve olmayacak olan yarina ertele-
dim her seyi. Giinler gecti... Biraz senliklerin neden oldugu
calkantl... Insan nigin belirli dénemlerde aptalca bir coskuya
kapihir? Insanca uzlagmalar ve aptalliklar... Nihayet biitiin bun-
lar bitti, ve bu ¢ilginhk gecelerinin uyumsuz sesleri, gecmise,
diinyanin biitiin 6li seslerine karismaya gitti. Bununla birlikte,
benim her seyin uyum ve diizen i¢inde olmasini istedigim yerler-
den gelmis bir tir tiksinti kaliyor bende, aptalca bir nakarat
kulagimda vizildayip duruyor, geckin bir meyve kokusu burun
deligime saldiriyor, ve agzim i¢ilmis sayisiz sigaranin ve yilin bu
doneminde en iyi miiesseselerin hi¢ pismanlik duymadan doldur-
duklari basit bir sampanyanin tadini muhafaza ediyor hala.

Bayan F; S.'lerde sizi gordiigiinii yazmig bana. Sagliginizin
ve nesenizin son derece yerinde oldudunu soyliiyor. Gok sevin-
dim buna ¢ilinkil sizin hergseyden soyutlanmis ve mahrum
oldugunuzu diigiinmekten nefret ediyorum.

A. New York'ta. Evlilik iyi gidiyor anlasilan. Ne ala, ne ala...



L. F. ve N. H."ye selamlarini sdyleyin, yeni yilimi kutlama nezake-
tinde bulunduklarindan dolayi tesekkirlerimi iletin kendilerine
litfen. M.'nin* kiz1 nasil? Annesi kadar giizel mi? E. bu kez Pa-
ris'ten aklh basinda bir mektup yazmis bana, kesinlikle karar
vermeden once iyice diisinmenmi istiyor. Diigsiinmek ve karar ver-
mek! Sorunun sdyle bir yanindan gectigi nasil da anlasiliyor!
Yedi yil 6nce diigiindiim ve karar verdim. Yedi yildir bu labirent-
te doniip duruyorum ve ¢ikis yolunu bulamiyorum. Eger sirrini
biliyorsa, sdylesin, o ki bizi sevdigini iddia eder. Bu iiziintii veren
isi halletmek i¢in her tiirli yardima hazir oldugunu ve birlesmemiz
icin elinden gelen her seyi yapacagni, yaninizda olmamam
yiziinden ¢ektiginiz acimin sabrin tasirdigini soyliiyor... Iste bir
yol. Ellerimin arasinda o kadar ¢ok imkan kiriip yok oldu ki
giivenmeye cesaret edemiyorum! Oysa eger M. benimsedigi siste-
mi izlemeye devam ederse -bana ancak ihtiyacim oldukc¢a para
vermek vb.- bize son derece kibarca, karsiliksiz yardimlar sunan
E.'ye bagvurmak zorunda kalacagiz caresiz.

Yeni baslayan bu yil vesilesiyle kavusmak istediginiz tim
mutluluklarin sizin olmasim diliyorum. Tanri bizi birlestirsin.
Saniyorum en iyi dilek igin en iyi formiil budur.

Sizi kucakliyorum ve biitiin kalbimle seviyorum, Efendi-

cigim. Allaha emanet ettim sizi.
Liisiyen
a
156
Milano, Carsamba 19 Ocak 1927.

Efendicigim,

S. N.'nin** liimii dolayisiyla o ¢ok hiiziin verici mektubunu-
zu aldim. Uziilmeyin, yalvariyorum size. Sizin iizildiigiinizi disiin-

* Mehlika; ** Siileyman Nazif
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mek istemem ve sizi teselli etmek i¢in de yaninizda bulunamam.
Kaybolan bir dost... Ne yazik ki, biitiin dostlar kaybolacaklar,
kader bu. Bulusma vedanin kizkardesidir... Benim i¢inse biitiin
evren kaybolabilir, higbir sey keyif vermiyor bana, sizin diginizda
higbir sey de lzmiiyor, biitiin duygularim reflekslerden ibaret.
Burada degisen bir sey yok, nispeten bir barig ortaminda yasiyo-
ruz ve bu durumu tanimlamak igin silahli barig gibi yavan ve
siradan bir deyimden daha iyisini bulmak imkansiz. Savasin
hemen ¢ok yakininda bir durum bu. Bunlar kargi kargiya ve biz
her ikisini de yasiyoruz, lanetliler yasami bu, ¢linki biitiin cehen-
nem iyi kotii bir kibar ve nazik iligkiler cephesinin arkasinda
yatiyor.

Bir kez daha soyliiyorum. Efendicigim, o kadar Gziilmeyin,
her sey gecer, her sey solar, ama her sey gene ¢i¢eklenir... mutlu-
lugun sirr1 bizim yasantimizda yatiyor belki de. Gabuk cevap
yazin bana, Allahaemanet ettim Sizi.

Liisiyen

157

Milano, 27 Ocak 1927
Efendicigim,

Sizin mutsuz ve izgiin oldudunuz diisiincesine katlanamam,
haydi biraz daha cesaret, bu hikayenin sonu iyi bitecek... kaybe-
dilmis hi¢bir sey yok, bu kadar yil hi¢bir ¢oziim getirmeden akip
gitmistir, bizim bundan ¢ikarmamiz gereken sonug¢, varmak iste-
digimiz amaca ulasabilmemiz i¢in dniimiizde katedilecek ¢ok az
bir yol kaldigidir, belki de ¢ok yakindadir amag!.. "Ufuktan
dogdugunu gérmiiyorum” diyorsunuz. Bizim yavas yavas gérmekte
oldugumuz donemeglerin arkasinda gizlenmedigini nereden bili-



yorsunuz? Ve bence o kadar yakin ki, kalbim gériilmemis, duyul-
mami$ bir bigimde atiyor... Hayir, yalmz siireleri agisindan goz
oniinde bulundurulsa da hayranhk uyandiran gabalarin yarar-
larini yitirmek istemiyorum. Bu kadar yil oldu ve biz ulagmak is-
tedigimiz amagtan bir an bile vazge¢meyi diisiinmedik! bu
cabalar bosa gitmis olamaz, yalnizca uygun bir ortam gerekiyor
ve biz liriiniimiiziin filizlendigini gorecegiz. Tohumun bize dogru
yikselisi verimsiz bir toprakta yavas yavas mi oluyor?.. lyi bir
bugday tanesine kotii tohumlar da karisiyor tabii, bazen ihmalci
ya da hafif davraniyoruz, ¢ogu zaman gii¢ verici, kiymetli aci, se-
rinleten kutsal ter olmadan kutsal bir is olmadidini unutuyoruz,
ve ¢abamizin 6nemli bir bolimi de bdyle kaybolup gitti, ama
hasat zamani da yakindir, yeni bir atilimla ileri, daima ileri git-
mek i¢in inanalim buna.

Cesaret, Efendicigim, Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

158
Milano, 4 Subat 1927.
Allah sizi nice yillara yetigtirsin.

Liisiyen

159
Milano, 10 Subat 1927.
Efendicigim,

6 tarihli mektubunuzu simdi aldim. Sizin i¢in daha &énce di-
ledigim seyleri tekrar ediyorum, ¢ok uzun mutlu yillar yasarsiniz
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ingallah. Ah bunlar size agizdan sdyleyememek ne kadar mutsuz
ediyor beni!..

E. Milano'ya ugradi. Milano-Venedik yolculugumuz sirasin-
da yani dort bes saat konustuklarimizin ayrintilarini anlatmig
olmal size. Birlikte yemek yedik. Harekete ge¢meye karar ver-
digimizde gerekli olan paray! size vereceBine soz verdi. Bu
paranin "bagkasinin parasi” niteligini kaldirmak igin size veril-
mesi tercihimdir, beni biraz rahatsiz ediyor bu durum ama eger
M. simdiki tavrinda 1srar ederse yani ihtiyacim olan parayi bana
giinii giiniine vermekte ve miicevherlerimi kilitlemekte vb direnir-
se kesinlikle bu yolu denemek gerekecektir... Budala!.. Cesareti-
mi koriiklemekten bagka bir sey yapmiyor ve benim bir hizmetgi
gibi kagip gidecegimi diisiinmesi, birtakim miinesebetsizlikler
yapma arzusu uyandiriyor bende!.. Ama hayir, ben bagkalari i¢in
hareket etmem, kendim i¢in hareket ederim, buradan higbir sey
kirmadan, higbir seyi kirletmeden, arkamda girkin, asagilik,
baya@i hicbir sey birakmayacagim. Gegtigim her yerde, ayak izle-
rimin biraktig1 hafif ya da derin ayak izlerinin agik secik ve ola-
bildigince piril piril kalmasini istiyorum. Yanimda yasayan insan-
larin bana derin bir baglilik gostermelerini bu aligkanliklarima
bor¢luyum belki de.

S. N.'nin kaybindan dolay1 duydugunuz iziintii biraz hafifle-
di mi? Sizi gercekten seviyordu! Atesli bir agkla belki de, ama
askta dereceler var midir? Insan kendi karakterine gére, ihml ya
da tagkin oluguna gore sever.

Biitiin kalbimle kucakliyorum. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen
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Milano, 22 Subat 1927
Efendicigim,

Hasta oldugunuzu 6grenmek iizdii beni. Ne kadar ihtiyatsiz
hareket ediyorsunuz! Aksamlari ¢ikmayin, saghgimz ¢ok iyi, ama
gene de biraz tedbirli olmaniz gereken bir yasa geldiniz artik.
Yalniz oldugunuzu ve bu dikkatsizlikleri yalmzliktan kurtulmak
icin yaptiginizi diisiindiikge ¢ok tiziiliyorum. Yilin bu mevsimin-
de hava her tarafta koti ve insan farkinda olmadan sitiiyor.
Cok aci veren bir kulak agrisi yiiziinden olduk¢a kotii hissediyo-
rum kendimi ben de. Bu acilar zonkladik¢a uykusuz gegiyordu
gecelerim. Neyse yavag yavas diizelmeye basladim, atesim
diisti.

Subat ay! basina kadar hava sahaneydi burada, ama miit-
his kis birden bire kar firtinalariyla birlikte gosterdi kendini,
hava sicakligi —10 dereceye kadar diistii ve buz kapladi her
tarafi. Su son giinlerde pek disari ¢gikmadim, ¢ok okuyorum ve iyi
geliyor bana okumak. Biiyiik Colette'in hemen hemen biitiin eser-
lerini tekrar okudum. Yetenekleriyle beni kendime getiriyor ve bu
kadar1 da fazla dogrusu. Benim sadece soyle bir gosterdidim ve
kuskulandigim seyi nasil anlamig ve ¢oziimlemis!.. Her yasamin,
benim yasamimin, sizin yasaminzin, komsunun yasaminin
golgesinde hissettigim biitiin dramlar1 essiz, goriilmemis bir
15ikla aydinlatiyor...

Bayan F.'ye dostlarin en ihmalcisi ve en bagislanmazi
oldugumu sdyleyin, evet, ¢cok hos mektubunu aldim, ama sizin
disinizda hi¢ kimseye yazamiyorum. Bosuna ¢abahyorum,
yapamiyorum. Bu-vesileyle ayni seyi L F.'ye de soyleyebilirsiniz,
onu da ihmal ediyorum, ne deseler azdir. Bu giinlerde yazmaya
calisacagim onlara ama felakete bakin ki sdyleyecek bir seyim
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yok kendilerine ve size sayfalar dolusu mektuplar yazan dostlara
birka¢ satirla gegistirilmis cevaplar yazmaya gonliim nasil razi
olacak!.. Buradaki yasam bi¢imimle ilgili soru sormayin bana,
hep ayni sey: ¢ikiyoruz, birilerine gidiyoruz, birileri size geliyor...
gosteriler, gezintiler, neyse ki yukarda soziinii ettigim girip gelip
durdurdu bu ahgimis yasami ve hay huyu. Endise etmeyin,
simdi tamamen iyilestim ve yarin ¢ikmayi diisiiniiyorum. Her sey
yolunda, daha dogrusu sizden uzak olmasaydim her sey yolunda
gidecekti.

Allahaismarladik Efendicigim, Allaha emanet ettim Sizi.

Liisiyen

161
Milano, 5 Mart 1927.
Efendicigim,

Z.nin* oglunun dogumunu biiyik bir mutlulukla 6grendim.
Benim tarafimdan tebrik edin onu. A.** ve Pirizade'lerin zaten
epey uzun olan zincirine bir halka daha eklendigini gordiigiinden
erkeklerin en mutlusu ve en gururlusu olan I.'yi*** de tebrik
edin. Incirkoy ziyaretlerinizde gok dikkatli olmanizi sdylememe
izin verin. Yol uzun ve yilin en tehlikeli mevsimini yasiyoruz.
Ihtiyatsizhik etmeyin.

M.'ye, B.'ye ve N.'ye selamlari igin tesekkiirler, ben de onla-
r1 ¢ok seviyorum ve gérmek ic¢in can atiyorum, onlari ve orada
birakmig oldugum O6teki bircok dostu ama 6zellikle sizi gormek
istiyorum tabii ki.

Allaha emanet ettim sizi.
Lisiyen

* Zehra; ** Abdiilhak Hamid; *** Ismail
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Milano, 15 Mart 1927
Efendicigim,

Burada her sey bildiginiz gibi, yani sdyle boyle. Parlak gibi
goziiken bir yasamin aldatici goériiniimleri altinda sessiz bir 6fke,
homurdanmaya, onulmaz bir yara da biiyiimeye devam ediyor.
Yatisma, durulma zamanlari oluyor ve bunlar ¢atisma oncesi ya
da sonrasina rasthyor... bitiiniiyle yasadiim hayati olusturan
bu olaylarin ruhumun tiksinti ve aciyla dolmasinda azimsan-
mayacak bir payi var. Her iskencenin evreleri vardir, ben de
bunlari biiyiik dl¢iide umutsuzlugun egemen oldugu bir stoaci-
likla geciyorum bir bir... Ayakta kalabilmek igin, ne kadar uzun
siirerse siirsiin, giiniin birinde biter iskence, diyorum kendi ken-
dime... Sonunu beklemekten baska ne yapilabilir?..

Yapmami o6giitlediginiz sey konusunda hakli oldugunuzu
kabul etmem gerekiyor Kesinlikle, bildiginiz meseleyle ilgili ola-
rak E.'ye yaziyorum bugiin ve gerisi Allah'a emanet...

Saghgim tamamen dizeldi, endiselenmeyin o nezle igin,
coktan atlattim. Allaha emanet ettim sizi.

Lisiyen

163
Milano, 22 Mart 1927
Efendicigim,

Benden haber alamamaktan sikayetci olmaniz ¢ok sasirtl-
yor beni, son derece diizenli bir bigimde yaziyorum size, génder-

191



192

digim bir ya da iki mektup gecikebilir, ama sonunda elinize gegi-
yor bunlar, tarihlerine bakin ve kabahatli olmadigimi goérirsi-
niiz. Size son mektubumu yazarken -15 tarihli saniyorum- bana
soylemis oldugunuz gibi nihayet yazmaya karar verdim E.'ye.
Eger talihsiz bir rastlantiyla bu mektup eline ge¢mezse ¢ok
sikilirdim ¢iinkii ¢ok zorlandim bu mektubu yazarken ve tekrar
yazmak ¢ok pahaliya mal olurdu bana.

Ah, bunlan hi¢ diisiinmek istemiyorum, artilari ve eksileri
tartmak istemiyorum artik!.. Bir yerlerde bir giin siginabilecegim
kiigik bir liman yok mudur?.. Herkesten ve her seyden siiphe-
leniyorum.

Saghigim iyi, saglhigim i¢in Gzilmeyin. Kot olacak liksiim
var m1? Sakir'den* mektup aldim, Roma elgiliginde sekreter ol-
mus, mektup yazip birkag¢ giinliigiine buraya davet ettim onu,
degisiklik olur onun igin, Sakir'i ¢ok severim ve onu burada
gérmek benim i¢in de iyi olur.

Acele yazin bana Efendicigim, Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

164
Milano, 10 Nisan 1927
Efendicigim

Giizel mektubunuz igin tesekkiir ediyorum, ¢ilgina dénmiig
durumdayim, kendimi umutsuzluga KkaptirdiZim igin degil,
zay1fligimi size hissettirdigim i¢in. Béyle, kendimi bir pa¢avradan
bagka bir sey hissetmedigim zamanlar oluyor ve bunlar sizden
gizlemeye hakkim yok. Gene de giigsiiz ve isteksiz degilim ve ye-

nilgi diigiincesini kafamdan atiyorum, gegici sikintilarim {izmesin

* Sakir Bengiitag



sizi. Bazen amazon havalari veriyorum kendime, ve goziipek bir
insan gibi gozilkmek istiyorum, ama olaylar direncimi Kiriyor ve
boyun egdiriyor bana, arzu ve enerjim her zaman ayakta tuta-
miyor beni, ¢lnkii kadinim ben, yani dogal olarak sinirli bir
yapiya sahip olan bir yaratik. Burada size "Basibos Kadin"dan
bir misra aktaracagim: "Bir kadinin, yetersizligi asabildigi tek
durum acidir”

Size daha Once yazmig olduBum mektup dogrultusunda
E.'nin mektubumu almasindan ne kadar memnun oldugumu an-
layacaksiniz. Paray size vermesini soyleyin ona, bu konuda 1s-
rarclyim, sizin hayatimiza miidahele etmesi i¢in nedenleri olabi-
lir, ama benim hayatima karigmasi i¢in bahaneler yaratamam
ona. Sizin igin, hatta bizim i¢in bir seyler yapmak, bir sey yap-
masi bagka bir ey, bir seyi benim i¢in yapmasi bagka bir sey-
dir. Her haliikarda bizim birlesmemize yardimi olacaktir, ve biz,
bunu bagarabilirsek bir giin, minnet ve siikranlarimi hakedecek-
tir.

Sagliginiza dikkat edin Efendicigim, sizi seviyorum ve biitiin
kalbimle kucaklhyorum.

Liisiyen

165
Milano, 25 Nisan 1927
Efendicigim,

Ruhum nesgeli ve kalbim sevingle dolu; pasaport almak icin
gerekli girisimlere bagladim!.. Ne kadar zorluk, ne kadar sorun
cikariyorlar!.. Inanilir gibi degil! Ama hi¢ 6nemli degil. Ne emni-
yet miidiirliigiine gidip gelmeler, ne gereksiz sorular (Tiirkiye'de
ne yapacaksiniz?), ne dinyanin her yerinde ayni olan bu kit
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kafall memurlar vazgegirebilecektir beni bu istegimden.

Bitmez tiikenmez merdivenleri ¢evik adimlarla tirmaniyo-
rum, baharath seyler yiyen ve saghgl korumamn kutsal kural-
larim bilmeyen insanlarin kaynadig1 yerlerdeki 6zel kokuyu
biiyiik bir zevkle soluyorum!.. Her sey giizel ve kolay geliyor
bana... her sey de dyle oldu... Ne bigim bir degisiklik! Ve biitiin
bunlardan sonra da ilkbahar!.. Cennet!

Sanirim Istanbul'a seyahatimin nedenini ya da amacini
aciklayacak bir belgeye ihtiyacim olacak. Aptalca bir formalite-
den bagka bir sey degil ama yerine getirmek gerekiyor, Belgi-
ka'ya giderken de ayni sey geldi basima, annemin noter davetiye-
sini gostermek zorunda kaldim. Neyse daha dogru bilgiler ala-
cagim ve duruma gore hareket edecegiz, bir ayrintidan bagka bir
sey degil bu.

Nihayet, bir ucu Magka'da bir yerlerde olan bir ipin ucunu
tuttugumu disiindiikge basim doniiyor! Allaha siikiirler olsun!

Size bu giizel haberleri vermek icin acele ve diizensiz yazi-
yorum.

Gok yakinda, ¢ok yakinda, Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

166
Milano, 1 Mayis 1927
Efendicigim,

Burada, bu lanet olasi formaliteler i¢in, Istanbul'da islerim
oldugunu kanitlayan bir belge gostermem gerekiyor. Bir sey uy-
durmak gerekiyor, ama nasil? Sizin disimzda diinyada ne isim,
ne de sermayem var, ama Oyle goziikiiyor ki bu yeterli degil,
hatta hi¢ dikkate alinmiyor.



Bir sey bulun, kafam sikinti verici seylerle dolu, ve ciddi bir
fikir Gretemiyorum.

Gabuk yazin bana Efendicigim, sizi tekrar gdrecegim dogru
mu? Sizi tekrar gormem miimkiin olacak mi1?..

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

167
Milano, 11 Mayis 1927
Efendicigim,

Ni¢in azarliyorsunuz beni? Sevincim ve mutlulugum sizi ke-
yiflendirecegine, kizdiriyor sanki'.. Insan sikinti veren bir mesele-
nin ¢ozimiyle keyifli bir sekilde ilgilenemez mi? Yaptigim isi cid-
diyetle ele almadigimi soyliiyorsunuz bana, hersey kolay gibi
goziikiiyordu oysa simdi hersey askida dedigim i¢in kiziyorsunuz
bana!.. Ah susun, tersine, kotil kaderin artik bizden uzaklastigini
ve her seyin ayaklarimizin altinda diizeldigini sdyleyin bana.
Artik kotii ve iiziicii olana inanmak istemiyorum, her sey yoluna
girecek. Sadece kiigiik bir ¢caba gerekiyor ve bu konuda sizinle
tartismayacagim. Saniyorum, ihtiyacim olan belgenin bir Italyan
resmi kaynagindan gelmesi gerekiyor, bu durumda dostumuz M.
C.” iginden gelen, nazik teklifine ragmen yardim edemez bize.
Ama burada Belgikali bir noterin miidahalesi gegerli oluyorsa,
bir Tirk noterinin miidahalesi de nigin gecerli olmasin? Tarti-
silmasi gerekiyor bunun ve hemen bugiin gidip konusacagim bu
meseleyi X bilirosunun sefiyle, akli basinda birine benziyor bu
adam. Bu gecikmeler ¢ok sikinti verici!.. Bu nesenin, anilarimiza,
her seyin, taze cicekler, ilkbahar kokular1 ve kus civiltilarindan
olustugu bir tohumla bagli olmasi igin ilk giizel giinlerle birlikte

* Mithat Cemal Kuntay ?
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gelmek isterdim size. Ah ne giiling bu yasam, ve yasamda
cekisme ve sikint1 olmadan higbir giizel seyin ortaya ¢ikmamasi
ne uzicli! Bu oyalanmalar ¢ok canimi sikiyor benim, sonra M.
cok fazla itiraz etmeden gonderme niyetinde beni, eger disiin-
mesi i¢in zaman taninirsa, fikir degistirip engelleyebilir beni
belki... Ah, artik hi¢bir soku kaldirabilecek halim yok. Gitmek...
gitmek, arkama bakmadan gitmek...

X. biirosu sefiyle yaptigim gériismenin sonucunu yazacagim
size. Derdimi anlatmaya calisacagim ona, akli basinda biri
oldugunu séylemistim size degil mi?

Allaha emanet ettim sizi.
Liisiyen
168
Milano, 13 Mayis 19217.
Efendicigim,

Kagimlmaz "13" rakaminin altindaki bu mektubun yalnizca
cok kot seyler igerecedi cok agiktir.

Biiro sefiyle goriistiim, uzun uzun konustuk, ¢ikan sonuca
gore bir Tiirk noterliginden gelen belge higbir ise yaramiyor.
Nasil bir agiz kavgasina giristigimizi tahmin edersiniz, tekrar si-
nirlenmemek i¢in donmek istemiyorum bu konuya ama soyleye-
ceklerimi de sodyledim bu beyefendiye. Bir siiredir beni koru-
dugunu sandiim Allah igleri dyle bir ayarladi ki adam alinma-
dan, giicenmeden biitiin gerekcelerimi kabul etti, oysa, sikintilar
acabilirdi bagima (en azindan bana pasaport vermeyi reddedebi-
lirdi). Ama su sonuca vardim ki adamcagizin akli basinda, o
kadar akl basinda ki bir an resmiyeti unutarak beni rahatlatma-



ya (¢cok onemli degildi benim igin) ve teselli etmeye ¢alisti ve ben
de tahmin edeceginiz gibi igtenlikle karsiladim bu tavrini. Sizin
Italyan konsolosluguna gidip Baron R.'yi gormeniz gerekecek.
Konuyu agacaksiniz ona ve konsolosun, benim Istanbul'da yarim
kalmig islerim, bu kentte bulunmami gerektiren islerim oldugunu
gosteren bir belge vermesi igin ricada bulunacaksimz. Hepsi bu
kadar, ¢ok onemli bir is degil, bu arada size rahatsizlik ver-
digimin de farkindayim ve 6zirr diliyorum sizden bunun igin.

Biitiin bu karisik iglerin ne kadar sikici ve bu girisimlerin ne
kadar tatsiz oldugunu sdylemeyin bana, sizin kadar ben de bili-
yorum bunu, ve son giinlerdeki keyfimi kagirttiyor bana, ilk
atihmimin destegiyle ayakta duruyorum, beni tagimaya devam
ediyor bu girisim ve hala enerjiyle dolu ve bitmek tiikkenmek bil-
meyen bu islere baslarken tasiyordu benden bu enerji.

M. hala hi¢ konusmayan ama her seyi bilen adam roliini
oynamaya devam ediyor. Aci bir alayla, iznimin iki ay oldugunu
soyledi, sonra... Sonra muhtemelen beni donmek zorunda bira-
kacagin soylemek istiyor. lyi, iyi, 6nce su iki aylik izni alalim ve
gorecegiz sonra!.. Gok fazla tartisamam onunla, ne de kendimle,
simdi bir tek sey ilgilendiriyor beni: size kavusmak! Yaninizda
olunca, yeni bir savas plani ya da en azindan direnis plani
hazirlayacak zamani bulacagim.

Yerimde duramiyorum, kosusturma iginde gegiyor hayatim
ve bu kosusturma kaslarimi biiziiyor, karincalanma diyorlar
buna, ¢ok zayif hissediyorum kendimi, elektrikli bir yasam siiri-
yorum ve sonunda parmaklarimin ucundan kivilcimlar g¢ikabi-
lecegine bile inaniyorum.

Sizden istedigimi hemen yapin, Efendicigim, biraz daha gay-
ret ve sonunda gelecek basari muhtemelen.

Allaha emanet ettim sizi.

Lisiyen
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169
Villa d'Este, 20 Mayis 1927
Efendicigim,

Milano'da olacagima Villa d'Este’de bulunmam sasirtmasin
sizi. Villa d'Este benim evimden birkag¢ kilometre uzakta. Duygu-
sal davranabilme ya da daha kotiisii fikir degistiririm ya da ne
bileyim ben birtakim aptalliklar yaparim korkusuyla evde dura-
miyorum.

13 tarihli mektubumu almis olmalisimz. O mektupta size
¢ok gerekli oldugunu sandigim belgeyi almaniz i¢in izlemeniz ge-
reken yolu gostermistim. Her sey yoluna girecek, goreceksiniz,
hi¢ 6nemli olmayan ¢ok kiigiik bir engel var ortada, bunu dag
gibi gormeyelim O6nlimiizde.

Villa d’'Este Como golii kenarinda, bahgeler icinde sahane
bir yer. Gok diizenli bigimde Milano'ya gidiyorum ya da gon-
deriyorum mektuplarimi, zaten otelin haberlesme servisi mi-
kemmel bir bigimde ¢ahgsiyor, gonderdiginiz bir mektup biyik
hiz yapilabilen olaganiistii genis yol sayesinde en fazla bir iki sa-
atlik bir gecikmeyle elime gececektir.

Diin birden bire karar vererek, otomobile bindim ve sanki
cehennemin biitiin seytanlari pesime diigmiis gibi hizla yola giktim...

Sabirsizlikla mektubunuzu bekliyorum, Allaha emanet ettim
sizi.

Liisiyen
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Villa d'Este, 25 Mayis 1927
Efendicigim,

Goriyorsunuz ki hakh ¢iktim ve her sey yolunda!.. Adina
"6zel hizmet" desin, ne derse desin, bizim i¢in 6nemli olan, baron
R.’nin bu hizmeti vermesi bize.

Hala buradayim, bir tiir konugma bigimi bu, ¢linkii gece
giindiiz siirekli dolasip duruyorum.

Bazi tamdiklara rastladim burada, bilirsiniz yilda ancak
birkag giin gorillebilen o tanidiklardan, nereden geldikleri ve ne-
reye gittikleri sorulmaz bunlara, sanki kaplica kentleri miidavim-
lerinden olusan bir go¢ebe kabilesinin ugradid1 otellerin esyala-
rindan bir par¢adir bunlar. Giiniin her saatinde goérisiiliir, toplu-
luk tamam ve eksiksiz olmadik¢a gezintiye ¢ikilamaz, bir tir
ictenlik baglar sizi onlara, birbirinizi gérmeden yasayamaya-
cagimzl sanirsiniz ama hig {iziilmeden de ayrilirsimz onlardan,
birkag saat i¢inde herkes birbirini tanimazliktan gelir ve hayati-
miza en yakinlarimiz kadar karismis olan, ayrilamayacagimizi
sandigimiz bu dostlarin adlari bile unutulur.

Su meshur belgenin geligini nasil bir sabirsizlik i¢inde bek-
ledigimi bilemezsiniz. Allaha emanet ettim sizi.

Lisiyen
a
171
Villa d'Este, 3 Haziran 1927.
Efendicigim,

Mektubunuzu o6fkeye doniisme tehlikesi icinde olan bir
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sabirsizlikla bekliyorum. Bir piriiz mii ¢ikti? Bir olumsuzluk
diisiincesi titretiyor beni, ¢iinkii bu kez size gelmemi engelleyen
bir sey olursa, ne olacagim ben de bilemiyorum gergekten. Bu-
rayl terketme diisiincesiyle dylesine doluyum ki, bu diisiincem
gerceklesmezse hayat dayanilmaz olur artik benim igin. M. bura-
da, mektubunuzun gecikmesinden dolayi beni biiyiik bir nezaket-
le teselli ediyor ve ben onun bu tavrinda alayci bir zafer belirti-
sinden bagka bir sey gérmek istemiyorum... Yanihyor olabilirim
ve en giizel hareketleri kii¢iik hesaplarla ¢arpitabilirim ama ben
ben degilim artik ve zehirlenmis gibi reflekslerle hareket ediyo-
rum.

Birkag giin i¢cinde Milano'ya doéniiyorum, Villa d'Este’den ve
buranin siirekli senlik havasindan biktim. Insan buraya gok
mutlu ya da tamamen umutsuz durumda gelmeli... birinci durum-
da bir periler alemi ve yasamin zenginlere sundugu biitiin
bayagilik, ikinci durumda, aydinlik ve derin, ¢ekici gol suyu...

Evde rahatlatici mektubunuzu bulacagimi umut ediyorum.
Bu bitmek bilmeyen sikinti benim ve enerjimin tistesinden gelme-
ye basliyor. Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

172
Milano, 5 Haziran 1927.
Efendicigim,

Nihayet mektubunuzu ve gerekli belgeyi aldim. Allah var!..
Hemen simdi bu ¢ok degerli kagitla son derece anlayish bir insan
olan o biiro sefine gidiyorum. Dilerim bir aksaklik ¢ikmaz!.. En
kiigik bir engel ¢ikacagini diisiindiigiimde, kendimi kiyici ve
acimasiz buluyorum... E.'ye sOyleyin, vadettigi paray1 versin
size, siz gonderin bu parayi bana.



Yarin iyi olacagini umdugum haberler vermek (izere.

Lisiyen

173
Milano, 7 Haziran 1927
Efendicigim,

Her sey yolunda gitti, geriye kalan formaliteler kendi-
liginden c¢ozilecek ve pasaportumu da gelecek hafta vere-
ceklerini soylediler. Pasaportum, yani aylardir ellerimi ve ruhu-
mu yara bere i¢inde birakan demir parmakhigin kapisini agacak
olan anahtar...

Yakinda yaninizda olacagima inanamiyorum ve korkuyo-
rum!.. Nasil agikhyorsunuz bunlar1? Aslinda "korkmaktan kork-
mak"tan bagka bir sey degil bu ve biraz da beni, ¢ok giizel olan
ve giizelligiyle biiyiileyen bir sey dniinde hep bunaltan bir sikinti.

Allahaismarladik, Allahaismarladik, elim titriyor ¢iinkii ben
bu elin bir siire sonra sizin elinizde olacagini diisiiniiyorum...

Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

174
Milano, 16 Haziran 1927.
Efendicigim,

Geki aldim. Her sey yolunda ve pasaportumu da kazasiz
belasiz aldiktan sonra her seyin ¢ok daha iyi oldugunu soyleye-
bilecegim. Simdi artik ¢ekip gitmekten baska bir sey kalmayacak
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bana! O ¢ok beklenen an geldi iste, ¢ogu zaman geleceginden
umudumu kestigim an!.. Burada her sey iyi gidiyor ve kendimi
higbir seye, hi¢ kimseye karsi savunma durumunda da degilim...
zaten olaylar hicbir zaman hayal ettigimiz gibi gerceklesmezler...
Ne bekliyordum ve beni korkutan neydi? Baglarim bir bir
¢Ozilldii, ama 6zgirliik aligkanh@ini kaybedecek miyim acaba ve
cok gec oOzgirligine kavusmus kolenin kisa adimlariyla, daha
¢ok uzun bir siire yirimek zorunda mi kalacagim?..

Elveda benim olmus olan yasam, evim olan duvarlar, agkim
olmus olan ask...

Efendicigim, bana, siz olmayan her seyi unutturacaginiza
s0z verin... Allaha emanet ettim sizi.

Liisiyen

175
Milano, 20 Haziran 1927
Yarin Simplon'dan hareket ediyorum.

Liisiyen
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