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Lüsiyen Hanım - Abdülhak Hamid 

inci Enginün 

Türk edebiyatında yenil iği kesin olarak başlatan Abdülhak 
Hamid Tarhan' ın (2 Ocak 1 8521 - 1 2  N isan 1 9 37) hayatı bir macera 
romanı kadar heyecanl ıdır .  Büyük bir ulema ailesinden gelen bir 
hekim, tarihçi Hayrul lah Efendi ( 1 8 1 6- 1 866) i le küçük bir çocuk 
iken Kafkasya'dan kaçırılarak bir konağa satı lmış olan Münteha 
Hanım' ın (ö. 1 899) oğludur. Hamid' in büyük ablası Fahrünnisa 
Hanım. 1 908'den sonra kısa bir süre şeyhülislamlık yapmış olan 
Pirizacte Sahib Molla (ö. Haztrem. 1 9 1  O) i le evl idir. Ağabeyi Abdül- 9 

halik Nasuhi Bey (9 Mart 1 837-6 Şubat 1 9 1 2) önce medrese tahsil i 
görmüş sonra Saint Cyr'de okumuş. daha sonra mülkiyeye geçmiş. 
valil ikle çeşitli yerlerde bulunmuştur. Hamid' in dalgalı hayatında 
Nasuhi Bey daima bir sığınak olmuştur. Kendisinden küçük olan 
kızkardeşi Mihrünnisa Hanım ( 1 864- 1 943) ise şiirleriyle tanınmış. 
Keçecizade Hikmet Bey ile mutsuz bir evl i l ik yapmıştır. 

Hamid ' in eserleri kadar özel hayatı ve eşleri de i lgiyle karşılan­
mıştır. Hatta denilebi l ir ki özel hayatıyla ilgi l i  söylentiler eserlerin­
den daha çok ilgi çekmiştir. Eserleri biyografisinden pek çok çizgi 
gizleyen Hamid' in hayatındaki nice kadının arasında dört eşi bulun­
maktadır.  Bunlardan ilk eşi Fatma Hanım ( 1 859-2 1 N isan 1 885) 

1 Hamid ile i lgil i birçok tarih gibi dogıım tarihi de tartışmal ıdır. Hamid'in dogum tari· 
hinin 2 Ocak 1 852 olması gerektigi Güzel Sanatlar Akademisi Meden iyet Tarihi 
hocası Emin Ali Çavlı'nın çalışmalarına baglı olarak Gündüz .'\kıncı 'n ın  eserinden 
a l ınmıştır. Gündüz Akıncı ,  Abdiilhak Hamit Tarhan Hayatı, Eserleri ve Sanatı, .\n· 
kara 1 9 54, s.4.) Hamid' in  dogıım günü Lüsiyen'in bu mektuplarında da görülecegi 
üzere hep Şubat ayında kutlanmıştır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Makber'le birlikte adı anı lan ve Hamid' in iki çocuğunun [Hüseyin 
(23 Şubat 1 874- 1 9 1 8) ve Hamide ( 1 878- 1 946)] annesidir. 

ikinci eşi Nelly Hanım' ın (27 Aralık 1 870- 1 0  Şubat 1 9 1 1 )  da 
Fatma Hanım'a benzer özellikler taşıdığı Hamid'in bazı mektupların­
dan anlaşılmaktadır. Hamid'in hayatına Nel ly Hanım'la evlendikten 
sonra giren Florence Ashley ise Nel ly Hanım'ın ölümünden sonra da 
onunla birl ikte yaşamaya devam etmiş ve eşini kaybeden sanatçıyı 
tesell i  etmiştir. Hamid Brüksel'deki görevinde iken de bu münasebe­
tin devam ettiğini belirtir.2 

Nel ly Hanım'ın da Fatma Hanım gibi veremden ölmesinden 
sonra Hamid bir ay kadar süren evliliğini Cemile Hanım ile yapmış­
tır3. Hamid kısa süren bu evl iliğinden hatıralarında şöyle bahseder: 
"Brüksel 'e avdet etmeden evvel biraderimin hatırı için Çamlıca 'da 
bir münasebet-i sıhrıyye peyda olmuş fakat birçok esbaba mebni bu 
sıhrıyet devam edememiş, bil ahire kat' -ı münasebet edilmişti . Fatma 
Hanım'a, Nelly Hanım canişin olabilmişti . Fakat lstanbul'da Nelly 
Hanım'ın yerini tutacak kimse bulamıyordum. Ancak Brüksel 'de bu 
merhumelerden her ikisinin de kaime-i makamı olabilecek bir refika­
ya mazhar olmuştum. Bu mazhariyet 1 9 1 2  Mayısında tecel li etmişti . 
Ne fayda ki meserretim haleldar oldu. Çünkü Yusuf lzzeddin ve 
Abdülmecid Efendi' ler hazeratından aldığım ta'ziyet telgraflarında 

2 Abdülhak Hamid"in Hatıraları. Haz. inci Enginün, Dergah Yayınları. 1 994. s.34 1 .  
3 Hamid b u  evl i l ikten hatıralarında (Abdülhak Hamid'in Hatıraları, Haz. inci 

Enginün. Dergah Yayınları . 1 994. s.341 )  kısaca bahsettiği gibi. bu konuya mektup­
larında da zaman zaman temas eder. Abdülhak Hlimid'in Mektupları. Haz. inci 
Enginün. Dergah Yayınları . 1 995. s. 686. 696). Kızı Hamide'ye yazdığı 1 2  Haziran 
1 9 1 2  tarihl i  mektubunda (a.e . .  s.694) "Lakin lstanbu l 'a gitmeyi asla içim istemiyor. 
Bunun sebebini bil irsin. kendisinden hazzetmedim vesselam" cümlesinin de Cemile 
Hanım ile olan evl i l iği dolayısıyla sarfedildiğini sanıyorum. Cemile Hanım. Çamlıcalı 
Asaf Bey'in kızıdır ve Hamid'den sonra Mustafa Menemencioğhı i le evlenmiştir. Ce· 
mile Hanım ömrü boyunca hiç lstanbul'dan dışarı çıkmamıştır. Taha Toros'ıın Cemi· 
le Hanım'ın Edirne'de öldüğüne dair verdiği bilgi yanl ıştır (Mazi Cenneti. iletişim 
Yayınları. 1 992. s. 52) Bu bilgi ve Abdülhak Hamid'in Hatıraları'nda kullandığım 
Cemile Hanım'ın resmi Dr. Rahim Tarım vasıtasıyla sayın Haluk Kargı'dan sağ· 
lanmıştı r. Her ikisine de teşekkür ederim. Abdülhak H/imid'in Hatıraları. Haz. inci 
Enginün, Dergah Yayınları . 1 994. s. 453. Celal Esat Paker. Siyası Tarihimizde Kırk 
Yıllık Hariciye Hatıraları. (Hilmi Kitapevi. lstanbul 1 952. s. 56). adlı hatıralarında 
Hamid'in ağabeyi Nasuhi Beye sıkıntı l ı  bir mektup yazarken görrlüğünii ve şairin 
yaptığı açıklamada son bulan im evli l ik dolayısıyla kendisinden tazminat istendiğini 
söylediğin i  bel irtir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biraderimin irtihali ihbar buyurulmuştu"4. Hamid'in burada tarihle­
ri karıştırdığı anlaşılmaktadır. Zira ağabeyi Nasuhi Bey 1 9 1 2  yılının 
Şubat'ında ölmüştür5 . Hamid'in de Cemile Hanım'dan Nisan ayı 
içinde ayrıldığı Hamid' in oğlu Hüseyin 19 Mayıs 1 9 1 2  tarihli mektu­
bunda geçen (Hamid'in elimizde olmayan 24 Nisan 1 9 1 2 tarihli 
mektubuna cevaptır) "Cemile Hanım'dan ayrıldığınıza dahi memnun 
oldum. Zavallı kız için ileride elbette hayırlı olacaktır" ibaresinden 
anlaşılmaktadır6. 

Lüsiyen Hanım (1 8937- 1 8  Temmuz 1 966) Abdülhak Hamid' in 
dördüncü eşidir ve kendisiyle iki defa evlenmiştir8. Lüsiyen i le Hamid'in 

4 Abdülhak Hfimid'in Haııraları. s. 34 1 .  
5 Bıı konııdaki baş sağl ığı dileyen mektuplara Hamid'in cevapları için bk. Abdülhak 

Hamid'in Mektupları, Haz. inci Enginün, Dergah yayınları. 1 995, c. 2. s. 688-691. 
6 "Hamid ve Çocukları -Çocuklarının mektupları" .  Dergah, 56. Ekim 1 994, s. 1 0. 
7 Lüsiyen Hanım'ın yetmiş üç yaşında öldüğü söylenmektedir. Hamid ile aralarında 

40 hatta daha fazla yaş farkı olduğu değişik kaynaklarda ifade edilmektedir .  
Lüsiyen Hanım'ın nüfus cüzdanındaki t<ırih 1 306'dır. Bu tarih eğer Rumi ise 
1 890'a tekabü l etmektedir. Fakat Lüsiyen Hanım'ın 1 9 1 2  yılında 1 8  yaşında iken 
Hamid'le tanıştığı gerçeğine uymamaktadır. H icrT 1 306'nın karşılığı da 1 888/ 
89'dır. Ancak 1 306 tarihinin mi ladiden çevril irken de yanlışlık yapılmış olabi le· 
ceğini düşünerek, Lüsiyen Hanım'ın beyanını tercih ettim. 11 

8 Lüsiyen Hanım Hamid ile üç defa nikahları kıyıldığını söyler. "Biz. Abdülhak 
Hamid'le tam üç kere evlendiydik: i lk defa Londra'da, bana bir pasaport alabilmek 
için şekilden ibaret bir evlenme. ikinci defa Fuat Paşa türbesinde. üçüncü defa da 
medeni nikah kanunu çıktığı vakit." (Zifaf Gecesi) l'akit. 4 Mayıs 1 944.  Reşat 
Fuat'ın evindeki evlenme törenine dair komik bazı ayrıntıları anlatır ki bunların 
arasında kendilerine hediye edilen ve ku llanılamayarak sonunda Hiimid'in tabutu­
na örtülen bir işli yorgan da vardır. 1 935'te Yeniköy'deki Kara Teodori yal ısında 
sayfiye de iken Lüsiyen, Hamid' i  rüzgiirdan korumak için koyduğu paravanın 
üstüne iş l i  yorganı asar. Hiimid der ki :  "Eski ahbapların hepsi öldü.  Bense bir tayf· 
Iar ordusuyla muhat olarak yaşıyorum." Sonra da yorganı kaldırmasını ister. "6 
Mayıs 1 937 evlenmemizin gümüş yıldönümünü (25 senelik yıldönümü) kutlarken 
kullanırız. iyi sakla.· Lüsiyen o yorganı. "Hamid'in tabııtunun üstüne örtmek 
üzere" çıkarır. çünkü. gümüş yıldöniimüne 23 gün kala Hamid ölmüştür. 

".\bdülhak Hamid Bey Lüsyen H. la  evleniyor-Liisyen H. diyor ki: "Senelerdenberi 
ruhlarımız yekdiğerini sevdi. şimdi nikah denilen merasimi  yapacağız" (Cumhuri­
yet. 2238. 3 1 Temmıız 1 930) adlı yazıda Liisiyen Hanım. gazetecinin sorusuna "Biz 
18 senedrn beri birbirimiziniz. ( ... ) Şimdi uzıın senelerin bize bahşettiği bir hakka 
adet yerini bıılsun diye belediyeye kaydımızın her hıısusta beraber olduğumuzu 
söyledik. lıu bizim en t<ıbiT hakkımız değil mi idi? 

\'akında sizin de bildiğiniz gibi n ikah denilen merasimi yapacağız. Şimdi size soruyo-
rum. Bunda bir fevkaladelik var mı?" 

Hamit ve Lüsiyen' i  nikah masasında gösteren ve "Rüya de�il bıı, aynıyla vaki!·Ab· 
dülhak Hamid-"yazı l ı  bir karikatür ertesi güniin nüshasında yer alır. Cumhuriyet. 1 
. .\ğustos 1 930. ili. (ara seçim). iV. ve \'. dönem lstanbııl mil letvekil i olan Hiimirl 
meclis albiimiinde "bekar" olarak gösterilmektedir. Türkiye Büyük Millet Meclisi 
Albümü 1920-1991 . .  .\nkara 1 994. s. 78. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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münasebetleri çok fırtınalı geçmiş, aşkları adeta efsanevi b ir  boyut 
kazanmıştır. Lüsiyen Hanım Belçikalı bir anne i le Fransız bir baba­
dan Brüksel'de doğmuştur. Kendisini "Meuse' lü bir Valon kızı " ola­
rak nitelendirir ( 109. mektup ) 1 91 2 'de Hamid ile tanışmış9 ve lstan­
bul 'a gelmiştir. Lüsiyen Hanım "Abdülhak Hamit" başlıklı hatırala­
rında 1 0 tanışmalarını ve fırtınalı beraberliklerini anlatır. Bunlar 
daha sonra başkalarının hatıralarında da bir takım değişikliklerle 
aktarılmıştır. 

"'' -l "On sekiz yaşındaydım. Brüksel '  deydim. Yüksek tahsi l ime ha­
zırlanıyordum. Nişanlı değil ama sözlüydüm. Ailemle uzun mücade­
lelerden sonra şahsi istiklal imi kabul ettirdim sanmaktan gelen bir 
baş dönmesi içinde bulunuyordum. Hürriyet sarhoşuydum. 

Hürriyet . .  Bardak dolusu içtiğim tehlikeli şarap. Bu içki. ne 
kadar kıymetli olursa olsun, kadehin dibinde bir tortu bırakır. Bu tor­
tuyu karıştırmaktan sakınmak lazım geldiğini anlayamayacak kadar 
gençtim. Daha tecrübeli olsaydım. icabına göre. bu içkiyi daha ihti­
yatla içerdim, şeffaf bir billura adeta dini bir heyecanla boşaltır. uzun 
uzun parıltısına dalar. aşkla dudaklarıma götürmeden evvel güzel 
ıtrını doya doya koklardım. 

9 Esat Cemal Paker Siyasi Tarihimizde Kırk Yıllık Hariciye Hatıraları (Hi lmi Kitabevi . 
lstanbul 1952.s.5 7.) adl ı  kitabında şöyle der: "Nelly Hanım Londra'da vefat etti. 
Hamid Ashley'den de sogumuştu . Kadınsız da yaşamak yaradıl ışına uygu n  gelme· 
dillinden Belçika'da güzel bir kızla evlenmek istedi .  Sefaretimiz ataşesi Mısırl ı Mah· 
mud Sabit'in ahbaplarından güzel bir kıza aşık olmuştu".( . . .  ) 

"Hamid' in Belçika'da aşık olup evlendil!i güzel kız Lucienne Hanımdı .  Lucienne Hanım 
Hamid' i  canı gibi sevmiş ve ona ölünceye kadar şefkat ve muhabbetle bakmıştır. 
Mübalağa etmiş olmadan diyebil irim ki . Hamid' ini ve onun dehasını bir Türk kadar 
takdir ve tebcil etmiş ve yüce hasletlerinin meftunu kalmıştır ." 
Lüsiyen Hanım da hatıralarında Celal Esat Bey ' i  sevgiyle anar. (Vakit. 19 N isan 
1 944) 

M. Selahattin, Hamid ile bir röportaj yapmıştır. Hamid hayatındaki kadınlardan söz 
ederken Lüsiyen' le ilgili olarak şunları söyler: " Benim için tek kadınla kanaat 
etmek ne mümkündü efendim.  ne m iimkündü! H ayatımda yüz ell i kadın sevdim.  Her 
içişimde bir kadınla sevişirdim.  Zaten içmesem evlenemezdim ki . 

Liisiyen' le izdivaca da yine böyle bir içki aleminden sonra karar vermiştim.  Fakat sin­
lerimiz mütenasip deği ldi .  Bunu kendisine ben ihtar ett im. Bana "sensiz de seninle 
de yaşanmaz!" der dururdu .  Ahir-i ömriimiin baharını kendi el imle evlendirdim.  
şimdi saadetlerin i  gördükçe ben de mesut oluyorum.· Yeni Kitap 1. Mayıs 1 92 7.  s. 6 .  

10 "Abdülhak Hamid",  Vakit, 15-16 N isan 1944.  Hatıraların tamamı 11 N isan 
1 944'ten 25 Temmuz 1 944'e kadar sürer. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bambaşka hareket ettim.  
Hakkımda hüküm vermeğe kendini selahiyetli sanan eski kafa­

l ı ların fikrince kendimi serbestliğin havasına gözü kapal ı  kapıp ko­
yuveriyor; yahut fenalığın cazibesine yeni liyordum. Bu satırlarda 
temayüllerim. hareketlerim ve kendim üzerinde son derece samimi 
ve afif olmağa kendimi zorlayarak hükmümü vereceğim. Bazan 
hükümlerinde mübalağaya bile düşeceğim meydanda iken artık mu­
taasıpların. yobazların mütalaaları burada ciddi bir yer bulabil ir 
mi? Farzedel im ki yirmi yıl evvel, şimdi ne hayret uyandıran. ne de 
göze batan.  ahengi bozan serbest genç kızların, şuh ve cüretkar ha­
reket edenlerin ablası oldum. Böyle davranmam zaruri değil miydi? . . 
Kendi halime bırakılmıştım.  Tarz-ı hareketimde serbest, her türlü 
tazyik ve kontrolden kurtulmuş bir durumdaydım. 

O zamana kadar bana kati surette ve manasızca memnu tutu­
lan ve kendisini bana arzeden bakir bir aleme haris bir arzu duyu­
yordum. 

Genç ve zariftim: bu sebeplerle etrafımda pervane gibi uçuşan 13 

birçok aşıklar vardı .  Alakadar olduğum bu gençler arasında, Tür-
kiye orta elçiliğinden bir ataşe de vardı: Mahmut Sabit . . .  Sevimli bir 
gençti, kibar bir adamın bütün meziyetlerine sahipti. Dürüst hare-
ketli ,  efendi tavırl ı ,  mazbut, hülasa iyi aile evladı denen tipten idi" 
Mahmut Sabit durmadan sefirden bahsederek Lüsiyen 'in merakını 
uyandırır ama sefiri Brüksel 'de bulmak mümkün değildir. Nihayet 
"kral ın sarayındaki kabul resminde bulunmak üzere" Hamid Brük-
sel 'e  gelince Sabit Bey onu "evinde gece yemeğine" davet eder . 

.. Gerçekten o akşam beni yaşlandıran siyah elbiseye rağmen, 
gençlik fışkıran ben, bu tesadüfün istikbalime tesir edip etmeye­
ceğini ve bu andan itibaren hayatımın yeni ufuklara doğru teveccüh 
edip etmeyeceğini tahmin edemezdim. 

Şu noktayı da işaret edeyim ki , o da az garip değildi . Abdülhak 
Hamid i lk defa o akşam. resmi ünifoması i le ve nişan parıltıları için­
de karşıma çıktı .  Acaba masallardaki güzel şahzademin o akşam en Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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müzeyyen elbiseleri ve mücevherlerinin pırı ltısı ile görünmesini ka­
dere yoruşum fazla mıydı? O sıralarda masallara inanırdım. Bütün o 
akşamın devamınca kaderin bana ettiği vaadleri gece yarısına doğ­
ru, tıpkı masallardaki gibi, görünüşüyle bile sonsuz bir cazibeye, mu­
kayesesi imkansız bir ahenge sahip mevcudiyet halinde bana doğru 
yaklaşır gördüm. 

Şehzadem genç değildi , lakin gençliğin kendisi idi . Latif tebes­
sümünde, koyu gözlerinin tatlı ve yumuşak parı ltısındaki gençlik: le­
tafetinin süslerini bozmadan yılların çiçeklendirdiği müstesna lığı 
ebediyen muhafaza eden gençlik: tabiatın seçkin çocuklarına bahşet­
tiği tahribi imkansız gençlik. 

ilk defa rastlaştığım, o akşam nası l  geçti? Şimdi tekrar kendi­
mizi bir salonun köşesine yerleşmiş görüyorum. Yorulmadan adeta 
kendimizden geçerek gevezelik ediyoruz. Ara sıra ehemmiyetsiz bir 
suale cevap vermek mecburiyetiyle ayrıl ıyor: fakat tekrar buluşuyo­
ruz. Ve yeniden başbaşa kalabiliyoruz. Sanki bir mıknatıs bizi 
çekiyor ve birbirimizden ayırmak için gerekli olan cehid ve gayret 
daha şimdiden. bize pek muazzam görünüyor . "  

O gece siyah bir elbise giyen ve gül takan Lüsiyen Hanım'a 
Hamid "Şems olmasa güller de o lur bunda siyeh-ten " mısramı okur 
ve genç kızın sorularına "Uzun yıllar var ki bir şey yazmıyorum" "Söy­
leyecek bir şeyim kalmadı da ondan "  diye cevap verir. 1 1  Hamid' in 
bu sözleri bence önemli. çünkü Lüsiyen Hanım' la tanıştıktan sonra 
yeni eserlerini yazmaya başlamıştır. Bundan dolayı Hamid' in onu 
"ilham perisi" olarak görmesi tabiidir. 

Bu münasebet kısa süre sonra Lüsiyen ' in ailesinin kulağına 
gider ve ona çok öfkelenen aile hemen evlenmesini ister. Evlil ik 
hazırlıklarını yapmak için geldiğinde Brüksel 'de yine Hamid'e rast­
lar ve ondan ayrılamayacağını anlar. Hamid'in pek de cazip 
görünmeyen evlenme teklifini kabul eder. Hamid ona demiştir ki: 

"Eğer parlak ilkbaharınızı benim asık suratlı kışımla birleştirmek 
fikri sizi fazla ürkütmezse tabii" "Ben sade fakir değil, aynı zamanda 
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zavall ı  bir adamım da ."  "Yakında tekaütlük çağına girecegim. Mem­
leketime döneceğim. Ailenizden uzak düşeceksiniz. iyi düşünün" 

"Düşünmek mi? Neye? Abdülhak Hamid' le bu evlenme en mah­
rem emellerime tamamen hitap ediyordu. Farkında olmadan öteden 
beri tasarladığım ideal birleşmeye tekabül ediyordu. Deger verdiğim 
ve en küçüğü muvaffakiyyet olarak bütün vasıfları şahsında top­
lamış bir mahlukun yanı başında yaşamak! 

Onunla beraber her şeyin bambaşka. hiç değilse daha güzel 
olması lazım gelen . mükemmel olması gereken bir diyara kaçmak. 

Nihayet. öylelikle yola gelirim sanmakta ısrar ederek uzlaş­
mak bilmeyen ailemin tahammülü imkansız tediplerinden firar etmek. 

Daha ne isteyebi lirdim? 
Aile bu evlenme tekl ifini hoş karşı lamaz. babası açıkça redde­

der. Baba red sebebi olarak " içtimai şartların ayrıl ığını .  yaş farkın ı  
ve  bilhassa dini ileri " sürmüştür. 

"Abdülhak Hamid' le Londra'ya kaçışım o kadar şefkati harap 
eden. o kadar kalbi yaralayan. bunca harabeyi yığıp bırakan bu acıklı 15 

maceraya bir son verdi. Mazim enkazla örtülmüş. ölüp gitmişti . "  
Lüsiyen Hanım'ın burada verd@ bilgiden. Hamid'le önce Lond­

ra 'da Hamid'in Picadil ly'deki apartımanına gittiklerini öğreniyoruz. 
Pencerelerinden Green Park' ın görüldüğü bu evin içini Lüsiyen ken­
disi için yeni ve sıkıcı bulur. Hamid'e "hakiki bir lngiliz kibarının 
hali ve tavrı sinmişti" ( . . . )"Her gün muhteşem şehirde. karanlık bel­
deyi harikulade vahalar halinde gölgelendiren ve çiçeklendiren 
güzellikler arasında gezintiler yapar. en rağbetli lokantalarda yemek 
yer. yuvadan çıkarak lngi ltere'nin o güzel kırlarında bir dolaşır. dö­
nerdik. Gördüğüm her şey parlak. kusursuz ve muhteşem idi. Beni 
büyüleyen bütün bu gezinti leri. dolaşmaları bitirip döndüğümüz 
zaman evde bizi bekleyen samimi bir grup bulurduk. "1 2 

Lüsiyen Hanım 1912 Mayıs'ında Hamid' in oğlu Hüseyin' i ve 
kızını orada tanıdığını söyler. Hamid akşamları gün batarken orta 
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dan kaybolur ve Lüsiyen bunun sebebini keşfeder. "Abdülhak 
Hamid içiyordu . "  içen Hamid ise dayanılmaz olur. 

"Asıl Abdülhak Hamid hangisi? Güzel gündüz saatlarının ideal 
arkadaşı mı. yoksa her gece uyanan. bu zincirinden boşanmış cana­
var mı? Güzel gündüz saatlerinin eşi bulunmaz arkadaşı ancak erte­
si sabah dönüyordu. pişmanlık ve ıstıraptan ibaret olarak. Söyle­
niyordum."  Hamid' le birlikte içkiye lanet okuyorlar. "her seferinde 
bir daha kendini kaptırmayacağına yemin ediyor ve ondan sonra 
her şey yolunda gidiyordu. ama akşama kadar. "( . . . .  ) 

"Ben. olduğu haliyle ona deği l .  ondan etrafa taşan. sızan. sira­
yet eden. dağılan ahenge ve güzelliğe tutkundum" diyen Lüsiyen Ha­
nım. Abdülhak Hamid' in davranışlarına şaşar: "Şaşmıştım ona: 
yıldırımlarını savurduktan sonra Zevs gibi sükunetle Olympei 'nin 
zirvelerinde pervaz ediyordu." 1 3 

Hamid'in Brüksel 'den azlinden Lüsiyen söz etmiyor. Hamid' in 
ayan azası olacağı için lstanbul'a geri çağrılmasını Lüsiyen . Hamid 
"bayram ediyordu" diye anlatır: "Yo la  çıkışların karışıklığından. te­
dirgin olmaktan. yer değiştirmekten aynı zamanda hem nefret eder. 
hem de buna bayıl ırdı. Gitmek, onca . başka yerde olmak demekti 
daima. Bu başka yer ister evvelkinden iyi, ister daha beter olsun 
ehemmiyeti yoktu, başka olsun da. Mevzuubahs yenilikti , evvelce 
görülmemiş şeylere açı lmış kapı, harikalı yarın: onun gayet hoş ve 
derin bir surette söylediği gibi ,  var olmadığı ve olamayacağı için 
büyük bir cazibe taşıyan yarın. ebedi bakirliğin alameti olan hadise. 
Mamafih, intizamsızlık.adeta haysiyetine dokunuyor, sarılıp sarma­
lanmış eşya arasında ruhu eza duyar gibi sıkıl ıyordu" "Şunu atal ım. 
bunu atal ım." 1 4 

1 3 l'akit, 1 9 Nisan 1 944. 
1 4 '"Bu hazırl ık sırasında bir çekmeceyi boşaltırken bir avuç kurumuş toprak şeklini. 

bir korkunun  gölgesin i  hala muhafaza eden birkaç solmuş çiçek bularak hürmetle 
aldım. Bunlar Makber müllıimesinin kabrinden bir parça toprak .ve Beyrut 
çiçekleriydi. O mukaddes hatıralar Hamid var oldukça kendisini her yerde takip 
etmiştir, ta son gününe kadar. Şimdi de, evinin son haline ve tamamına sığınak 
olan müzeye konulmuştur. Abdülhak Hamid bu ideal siirgünii , sevdiği manzaralar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lüsiyen Brüksel '  den ayrıl ırken son bir defa ailesiyle görüşmek 
isterse de umduğu barışma gerçekleşmez: "Evvelce olduğu gibi yine 
kati prensiplerden ibaret bir kaya kütlesine çarptım. Doğduğum ev 
beni son defa kabul etti; babamsa görmek bile istememişti, durma­
dan gözyaşı döken zavall ı  anneciğime aceleyle ancak sarılabildim ve 
kalbim kırık oradan uzaklaştım."  

Hamid ağlayan Lüsiyen' i  tesell i  eder: "Haydi haydi, sevi lenler 
katiyen kaybedilmez. kayboldu sanıl ır sadece. Sevginin ebedT ol­
duğunu bi lmez misin? işte, madem ki azledi lmiş bulunuyorum: gön­
lünde seninkilerin sefiri olurum. Baban. annen olurum; kardeşlerin,  
evin bahçen olurum.  

Daha fazla boşandığımı görünce de: 
-Yeter artık bu gözyaşları, dedi. Sen . meserret için halkolun­

muşsun. senin özün de bahardır. hikmetin de. Berrak gökyüzünden 
bir sağanak da geçer ama çok sürmez. sürmemel i .  Bak, tesel l i  diye 
işte sana Istanbul'da bulacağımız baharı sunuyorum. Sana erguvan-
ların rengini Marmara'nın maviliklerini ,  Boğaziçi 'nin yeşi l l iğini bah- 17 

şediyorum; gurubdaki altın fecirlerin pembesini , dünyanın en güzel 
selvi lerinden asırlardır yorulmadan esen Çamlıca rüzgarlarını veri-
yorum. 

Bu tatl ılıkla ,  bu  şiirle meshur. gülümsüyordum. 
Bir kaç gün sonra Belçika'dan ayrı ldık. Beni götüren trende bu 

sözlerin sihri sayesinde arkada bıraktıklarımı acı duymadan düşü­
nüyordum. "15( ... ) 

1 91 3'te Viyana'ya gelirler. Lüsiyen "beni ,  Maria Lucienne'i  
Nasib Betül , yani başka bir varl ık yapan adam. bitişik kompartı-

ve çehreleri tasvir eden fotoğrafları .  gravürleri uzaklardaki ana yurdunun cihetin ­
de lı ir  duvara topluca asardı. Ş imdi  diğer hatıralar gibi müzede bu lunan o resim· 
ler miiteadclit seferlerimizde bizimle beraber dolaşmıştır. Briiksel'de ayrı lmak 
üzere eşyamızı toplarken onları da asıl ı  Lıulundukları duvardan indirmiştik .  Abdiil· 
hak Hamid Lıiiyük Lıir taassupla sevdiği o duvara belki en tatl ı .  en beliğ, en doku­
nakl ı  fakat o n isbetle de anlaşı lmaz görünen bir isim verird i :  -\ğlama duvarı .  
.-\ğlama duvarı da.  olduğu gilıi bizimle geliyordu . "  l'akit. 20 N isan 1944. 
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manda uyuyordu" der ve kendisini Pygmalion'a benzetir. Ama belki 
de bu değişiklikler Lüsiyen'in sinirlerini zayıflatır. Bu yüzden bir sa­
notoryuma yatırılması için Viyana'da durulur. Otelden sanatoryuma 
Lüsiyen kızakla götürülür. "Karla kaplı muhteşem manzarada Ab­
dülhak Hamid'in muztarip çehresi. heyecanla solmuş yanakları. 
bana emniyet vermek isteyen gülüşüne ragmen garip bir surette kal­
karak bunu yalanlayan sag kaşı, kürkünün ona mahsus tatlı kokusu 
ki. şimdi bile bu satı�rı yazarken duyuyorum. Ve her zaman .  bütün 
bunlara hakim olarak. buzları çıtırdayan patenlerin firari gürültüsü . 
atların ahenkli tırıslarıyla sallanan çıngırakların musikisi. 

Viyana'nın bana verdigi bu ilk ihtisasları sonraki gelişlerimle 
katiyen gideremedim. Sonradan kaç kereler ve büsbütün başka şart­
lar a ltında geldigimiz. delice tatiller geçirdigimiz ve bizzat Abdülhak 
Hamid orasını meşhur "Mevki Viyana"  şiirinde tasvir ettigi halde." 

Birkaç hafta içinde iyi leşir. Türklerle tanışır. "Abdülhak Hamid 
halsiz halsiz yattıgım yatagın kenarına her gün. her adımda rast­
Iadıgı dostları getiriyordu" 

"Tamamiyle iyileşince lstanbul'a dogru seyahatimize devam 
ettik. (Şubat 1913) Elan süren Balkan harbi kara yolumuzu kesiyor­
du. Romanya'dan geçmek gerekti. Böylece Köstence'ye bir gece 
vakti vardık. Bu şehirde, kudurmuş bir deniz boyunca uzanan ka­
ranlık bir rıhtımdan başka bir şey görmedik. " 

Karadeniz dalgalıdır. "Vapura biniş ürkütücü" olur . . . .  "Kabusu 
andıran intibalar" Deniz Lüsiyen Hanım'ı tutmuştur. Hamid ona 
bir şey yediremeyince içirmek ister. "Tesiri kati bir ilaçtır"  dedigi 
bardak dolusu içkiyi Lüsiyen'e içiremeyince. Abdülhak Hamid 
"ziyan olmasın d iye kalanını bogazına boşaltıyor. Köstence'den Bey­
koz'a kadar böylece. kendi kendine ikram ettikleri ve benim geri 
çevirdiklerimle. bi lmiyorum kaç bardak içti. Buna ragmen zerre 
kadar müteessir olmadı .  Deniz tarafından götürülür korkusuyla 
uzaklaştırıldıgı güverte ile kamaram arasında. boyuna gidip geldi . 
Bütün olanları bana anlatıyordu. Ben de dalgın dalgın onu dinliyor-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dum. Bulundugum hali  katiyen hesaba katmıyordum:"16 

Hamid neredeyse onu. zorla güverteye çıkarır. Muhteşem bir 
bahar yerine kış manzarasıyla karşılaşır: "Bogaziçi oradaydı. göz­
lerimin önüne serili. karla kaplı tepelerle çevrilmiş, acı bir rüzgarla 
süprülen kül rengi bulutların uçuştugu alçalmış gökyüzü altında so­
guktan titreyerek .. Bazan büyük ve hüzünlü hülyalı bir gülü andırı­
yor. bazan yakın sahilleri arasında çırpınan bir nehre benziyor. Kı­
yılarında üşüyen evler yassılıyordu: onlar da gri idi: ufuk gibi gri. su 
gibi, düşüncelerim gibi gri. düşman bir gök kubbesine aglayan dal­
larının şikayetlerini uzatan çıplak agaçlarla çevri l i . . "  Hamid'in ken­
disine vaad ettigi parlak bahardan çok uzak olan bu manzara Lüsi­
yen ' i  hayal kırıklıgına ugratmış olmalı ama Hamid' i  karşılayanlar 
Lüsiyen ' i  heyecanlandırır: 

Karlı kış gününde "Galata 'da bir grup Abdülhak Hamid 'i bekli­
yordu. Onların bulundugu kalabalık rıhtımla Abdülhak Hamid'in da­
yand@ küpeşte a rasında sözler ve işaretler duyuluyor. görünü-
yordu. Daha iskele verilir verilmez. grup bir dalga hal inde ilerledi .  O 19 

kadar sabırsızlıkla bekledikleri adamı sardı .  Abdülhak Hamid ara-
larında kayboldu. Durmadan kucaklaşıyorlar. ellerini yüzünü öpü-
yorlardı .  Çok alakalanmıştım: her ne kadar geçtigi her yerde Ab-
dülhak Hamid'in vatandaşları tarafından gayet hararetle karşılan-
masına a lışıksam da, görmek fırsatına eriştigim o günkü karşıla-
yışın evvelkilerine benzemedigini söylemem lazım. Sonradan ögren-
digime göre bu grup şampiyonlarına gayet baglı ediplerden teşekkül 
ediyordu; ve bu karşılayış Brüksel'den vakitsiz çagrılışı istihdaf 
eden bir nevi nümayişti " 

Bunların arasında Süleyman Nazif ve Ahmet Ihsan da vardır. 
"Ahmet Ihsan bana bütün iyi yüreklil igiyle alaka gösterdi. meşgul 
oldu benimle; Abdülhak Hamid bir mabudun bulutlar  arasında kay­
boluşu gibi, grubunun orasında yok oluvermişti yine. Geçirdigimiz 
zahmetli gece sebebiyle henüz rahatsızdım.  Viyana 'daki rahatsızlıgı-
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mm üstüne bu da binmişti Bıçak gibi bir soğuk vardı .  Hakikaten az 
rastlanır şiddette bir kıştı o kış . "  

Ahmed Ihsan b ir  sedyeye Lüsiyen' i  yerleştirerek Tokatlıyan 
Oteline1 7 getirir. "Yine Ahmed lhsan' ın himmetiyle otelin istiklal cad­
desine sapan sokak köşesindeki dairesine yerleştirildim. Abdülhak 
Hamid gün ilerlerken geldi beni orada buldu. Gözleri parlıyordu. yü­
zü canlıydı, ve lstanbullu hayatımız başladı . "18 

Hamid Lüsiyen' i  birçok kimseyle tanıştırır ve lstanbul 'u  gezer­
ler. Lüsiyen Hanım zaman zaman Hamid'den duyduklarıyla onun 
geçmişiyle ilgili sahneleri de anlatır. 

"Yemeklerimizi Tokatlayan Otel i  lokantasının sol köşesinde. o 
zamanlar binayı süsleyen ve galiba bir patırdı sırasında kırılmış 
olan büyük aynaların altında bir yuvarlak masada yiyorduk. O ma­
sa şehir münevverlerinin buluşma yeri oldu. Onları tanımağa değilse 
de keşfe başlıyor. bi l iyordum ki şuradaki şair, beriki tarihçi. öteki 
romancıdır. " Onlar kendi aralarında Türkçe konuşurlarken Lüsiyen 
onları seyirle yetinir. Bazan içlerinden biri onunla Fransız edebi­
yatından bahseder. 

Hamid kendisini yanından ayırmadığı için sokağa çıkmasına 
da izin vermemiştir. "Abdülhak Hamid hiç bir zaman benden 
vazgeçmeği bi lmemiş. istememiş ve bunu yapamamıştı. Yakınlarımız 
pekala bilirler. Kendi vazife ve mecburiyetlerinin. yahut benimkileri­
nin mecbur ettiği gayet kısa ayrıl ıklar dahil. beraber yaşadığımız şu 
yirmi beş sene zarfında kendisinden ayrı lmama asla gönül rızasıyla 
izin vermedi. .. 19 

"Nerede olursam olayım. kendisi nerede olursa olsun. ayanda. 
kulüpte. sarayda. ziyarette. şu veya bu  sebeple telefon eder. yahut 
bu vasıta yoksa veya işlemiyorsa bir haberci. bir haber yollardı; bu 
gibi vaziyetlerde yazılmış. sakladığım bazı kağıtlar var" . . .  Hamid. 

17 AhmPt Ihsan hatıralarında onları Kontinental oteline yerleştirdiğini söylemektedir .  
:\hmcı Ihsan. ".·\lırlülhak Hamid'in Hatıralarından ", Ülkii, c.  9, nr.  5 1 , \layıs 1937, 
s. 1 9 1 -1 92. 

1 8  l'akiı, 0404 :ı. 22  N isan 1 944 
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"Benim için aşk hazır ve nazır olmak demektir. Gözden ırak olan 
gönülden de ırak olur sözünü unutma! Darbımesel ler akl-ı selimden 
ve tecrübeden yani hikmetten doğar" "Mevzuubahs benim gönlüm. 
Gönlümün hakim-i yeganesi de benim. Yanımda olmazsan yapacak 
bir şey bulamıyorum. Ruhum sıkı l ıyor. " demektedir. 

Lüsiyen. Hamid'in kendisini arayışlarını anlatır. Bazıları Lüsi­
yen 'in Hamid' i  "ceberutu" altına aldığını söylerler. Halbuki bu baskı 
ası l  Lüsiyen' i  etkisine almıştır. "Bu ceberutun ilk kurbanı bendim . "  
Bu  satırlarda Lüsiyen Hanım adeta kendisini savunmaktadır. 

Tokatlıyan 'da kalırken kadın ahbapları Lüsiyen'e acırlar ve Be­
bek'teki konağa çağırırlar. Lüsiyen "Abdülhak Hamid akrabalarına.  
eski nişanlısı ve merhum Cemal Bey 'in eşi  Naciye Hanım·a20, mer­
hum lbrahim Paşa'nın hanımına ,  sevgili amcazadelerine bayıl ır" 
derken. bu şahıslar hakkında b i lgi de verir. "Bütün çocukluğunu on­
larla beraber geçirmiş, muhabbette sadık kalmış onları amcazade 
deği l ,  kardeşten yakın bi lmişti. Teşrifat nazırı lbrahim Paşa'nın kızı 
Sabiha'ya, amca dediği adamın son yıllarını hoş geçirtmek için 
ocağını fedadan çekinmemiş olan bu anlayışlı en emin ve halis dos­
tumuz Sabiha 'ya bilhassa bağlıydı. "2 1 

1 9 1 3'te Bebek'e yerleştiklerinde Hamid ona maziyi anlatır. 
tanıdıklarının takl idini yapar ve çevresini bir masal dünyasına dön­
dürür. Hamid'in binbir çocuk yaramazlığını gösteren bu hikayeler 
gerçekten çok sevimlidir. 

"ikimize mahsus olarak her türlü akıl ve mantık kanununun 
haricinde bir iklim yarattık. Yarattık diyorum. zira bunda onun 
kadar benim de mesul iyet hissem var. Bununla beraber girmesini 
bi len için aramızda biraz derinleştirilmiş bir muayene ile her tenkit 
veya adem-i takdir mevzuunun kaybolacağı bir ahenk hüküm sür­
medeydi .  Bazı kaidelerin kabul ettiği istisnaları temsil ediyorduk. 

20 Lüsiyen Hanım bıı hatı ralarda Naciye Hanım hakkında bi r hayli bilgi verir. 
Hamid'e ömrü boyunca büyük hayranl ık  rlııyan tııı karlın Hamid ' in öl iimiincten 
sonra zihni melekesini kaybet miş. Darülaceze'de ölmüştür. !'akit. 25. 26 Nisan 
1944. 

21 !'akit. 25 N isan 1944. 
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Hareketlerimiz, yaptıklarımız çok tenkit ve tefsir olunmuş, ek­
seriya onlara yanlış manalar veri lmiş, çok kere de her vakit kati ve 
sarih olmayan delaletler atfedilmiştir. Çogu inanılmayacak kadar 
şayan-ı hayret. saçma bir takım efsane ve menkıbeler dönmüş 
dolaşmıştır ."  

Hamid Lüsiyen'e "aklım ermez benim. sarf ü nahve ait kavaidi 
bilmem. git hocalarına sor. bi lse bilse onlar bi l ir" diyerek Türkçe 
dersi vermeyi reddeder. 22 . 

En iyi ögretmeni Ali Ekrem'dir. sorularına gerekli açıklamaları 
yapar. Rıza Tevfik. Finten'den parçalar ezberletir. Hamid ölümden 
nefret eder. çirkinlige ise dayanamaz23, yaşlananları görmeye ham­
mül edemez ve yaşıtları kendisini ziyaret ettiklerinde Lüsiyen' i  ya­
nına çagırır. işte bundan dolayı hocası Bahaeddin Efendi'yi yalnız 
bir kere ziyaret ederler24. Fakat Hamid de yaşlanmış ve degişmiştir25. 

22 22 !'akit. 28 Nisan 1944. 
Münewer Ayaşlı onun bir satır bile Türkçe yazamadıgını söylemektedir. O zaman bu 

hatıraları Türkçe yazan veya çeviren bir başkasıdır. 
23 Fikret"in ölümünden sonra Aşiyan"dan dönüp H isar mezarlıgından geçerken Ha­

mit "teessürle" "Biri daha gidiyor işte; dedi. şu ölüm ne rezalet! Ölecek olduktan 
sonra yaşamak niçin? 

-Yaşamak için' 
-Sen çocuksun. bi lmezsin, sonra. gönlün benimki gibi kabristan haline dönünce 

görürsün! . ." !'akit, 30 Nisan 1944. Hamid'in çirkinlige dayanamadıgına dair Lüsi­
yen çok dikkate deger olaylar anlatır. Bir gün Lüsyen'in dişi agrır ve yanagı şişer. 
Hamid her on dakikada bir "geçti mi" diye sorar. n ihayet Lüsiyen bıkıp geçti der. 
fakat yanagı henüz şiştir. Hamid şiş yanaga baktıktan sonra: "Dinle. diyordu. o 
zaman. seni ne kadar sevdigimi bil irsin. ölürsen ıstırabımdan ölecegimi de bil irsin,  
lakin böyle yüzü berbat bir halde kalmandansa ölmeni tercih ederim.· 

24 "ihtiyar adam .\nadoluhisarı tepelerine. ai lesi arasına çekilmişti . Ziyarete oraya 
gittik. Bahaeddin Efendi'nin torunu bizi bin türlü riayet.le karşıladı. "Ev küçüktiir, 
manzara çok güzeldir" Bir an sonra dedenin bol gecel iğiyle Şam hırkası sırtında 
damadıyla bir uşagın koluna dayanarak geldiğini gördük. Cerbezel i  tavırlı ve nazik 
bir iht iyardı . Tepesinde bir tutam ak saç. meşhur olmuş talebesi aziz Hamid'ini  
tekrar görclügü iç in kulaklara varan agzında sal lanan bir diş.  Edirne sabunu ve 
mis gibi lavanta çiçeği kokuyordu.  Saksağan gibi. bol bol konuştu . Pek hoştu 
doğrusu .· Dönüşte Hamid hayrettedir: 

".\man yarabbi. \ah zaval l ı  hocacığım.  o kadar canlı .  o kadar dinç icli . Onunla Tah­
ran ' cla az mı  cümbüş ettikti. Çitlerden duvarlardan benden iyi atlardı .  Hem de hiç 
din lenmeden. dönüşümiizcle yüzlerce kilometreyi alları çat latarak dört nala 
almışlık. Bak şimdi ne hale gelmiş . .  \yıp şey. Rezalet" demiştir. l'akit. 9414. 3 
Mayıs1944. 
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Bebek'teki evleri haftada bir "satranç klubü" olur. "Abdülhak 
Hamid çok iyi oynardı ,  yirmi dört saatten ziyade süren çetin partiler 
yapıl ırdı" diyerek gezileriyle eğlenceleriyle, yirmi yaşın çılgınlıkla­
rını yaptıklarını hasretle hatırlar. 1914 Agustos'unda harp pat­
ladıgında Belçika'nın işgali dolayısıyla Lüsiyen yaslıdır. Hamid. "sa­
kin ol, hepsi yakında geçer" der. Belçika'dan gelen ve başkalarını il­
gilendirmeyen ayrıntılar. Lüsiyen 'i endişelendirir25. 

Hamid Lüsiyen'in sızlanmalardan sıkıl ır .  Sorar: 
"Hem sana ne oluyor? Sen Belçikal ı  degilsin ki. Türksün, Ce­

vap ver, Türk müsün, degil misin? önce bunu anlayalım. 
-Evet, fakat . .  
-Fakatı makatı yok. insanın ik i  vatanı olmaz, sen burasını 

seçtin. Ya Türksün, ya hiçsin!  
Allahım! Ne kıyası mu_kassem! . "26 

1914-18 arası Lüsiyen Belçika'ya gider. ailesini görür. "Bal­
kanzug bizi 1918 teşrinevveline kadar her sene Avrupa'ya götürdü, 
getirdi .  O ay bir ihtilalin en hummalı devrinde Budapeşte garına 23 

huşunetle silkip attı . "  
Ritz Oteli 'nde aylarca kalmak zorunda kalırlar. Hamid'in par­

desüsü incedir. Lüsiyen "battaniyeden iç çamaşırları" diker2 7. 
Türkiye'den haber gelmemektedir. Viyana'da curcuna hakim­

dir. Nihayet Triyeste'ye giderler. Orada onları Nihat Kösearif kar­
şılar. Trende gidiş mahkumiyet gibidir. Nihat Bey onları Savoy 
Oteli 'ne gö�ürür. gezerler. Sonra askerleri . iş adamların ı .  talebeleri 
götüren vapura binerler2B. 

Lüsiyen. Hüseyin' in ölümü ile kendi babasının ölümünden aynı 
zamanda bahseder. Washington' da ölmüş olan Hüseyin ' in dul karısı 
ve kızları bir müddet Ingiltere'de yalnız başlarına parasız pulsuz 
kalmışlardır. Lüsiyen evine gitmek için bin güçlükle bir pasaport 

26 l'akit, 6 Mayıs. 1 944. 
27 l'akit, 9439 28 Mayıs. 30 Mayıs 1 944 
28 l'akit, 2 Haziran 1944.  3 Haziran 1944 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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temin eder. Hamid'in gitmesine izin verilmez. "Bir noel gecesi, o yaz 
beraber geçtiğimiz mesafeyi tersine aşmak üzere yola çıkıyorum. " 
Lüsiyen evine gittikten sonra Hamid' in mektupları geliyor; "meyus. 
ricakar ve amir mektuplar": "Geri gel . sensiz yaşayamam. " "Yok­
luğun uzarsa ölürüm, dön ! "  "Hastayım. gel " "işlerinin düzeninden 
bana ne? Hepsini yüz üstü bırak. dön"29 

Lüsyen de alelacele işleri yoluna koyup döner fakat bilet bulma 
zorluğu vb onu uzunca zaman Paris'te al ıkor30. 

Bilet bulmakta güçlük ve aksil ikler Lüsiyen' i  Roma'ya gitmek 
zorunda bırakır. Orada Kont Soranzo ile karşılaşacaktır. Lüsiyen 
hatıralarında kısaca ondan şöyle bahseder: "Roma'ya, yolumu 
değiştirmek kudretine sahip olana tesadüf edeceğim şehre. O adama 
ki. kendi zararına. al ın yazısına tabi oldu. Kendini de. beni de onca 
tamamen ve kati surette, bence muvakkaten tekeffül edilen, bir ma­
ceraya sürükledi. O macera ki Abdülhak Hamid'Ie beni, yı l larca ken­
dimizde hususi mevkiini muhafaza ettiği halde ötekinin mevcudiye­
tiyle gölgelendiğinden kaybolmuş sandığımız bir saadeti boşuna 
aratarak tüketti. 31" 

Lüsiyen. bir kızın babasından izin alması gibi, Hamid'ten ev­
lenme izni almak için lstanbul 'a döndüğünü söyler. "Aramızda karı 
koca rabıtalarından hiç biri mevcut değildi ki çözülsün veya bozul­
sun. Bizi birbirimize sıkıca rapteden şey sadece ruhlarımızın izdi­
vacından ibaretti. Fakat bu bağı kayd-ı hayat şartıyla, hatta ebedi 
telakki ediyorduk"32 . 

Hamid'in bu konuyla ilgil i cümlelerini zikreden Lüsiyen düşün­
mek için Çamlıca 'ya gider. Hamid'in sözlerini düşünür: "Aşk bir ma­
niadır ki ya aşmak veya tahrip etmek lazım: yahut da huzurunda 
kalmak ve yok olmak ... 33 

29 !'akit. 7 Haziran 1 944 
30 !'akit, 8 Haziran 1 944 
3 1 !'akit, 1 1  Haziran 1 944 
32 !'akit, 15 Haziran 1 94. Bıı ibareleri Yakııp Kadri Karaosmanoğlu da Gençlik re 

Edebiyat Hatıra/arı ' nda tekrarlamaktadır .  
33 !'akit, 18 Haziran 1 944. 19 Haziran 1 944 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Gölgemizin peşi sıra koşarak bizi aynı daire üzerinde yedi sene 
döndürüp duran bu mücadele Abdülhak Hamid'den Lüsiyen'e mek­
tupların intişarına intizaren , en vazıh tarz-ı halini ancak Abdülhak 
Hamid'e Mektuplar Lettres a Abdülhak Hamit'de bulur." 

"Bu devrede, mütekabilen gönderilen mektuplara ben destani  
bir cidal aksettirmiştim. Abdülhak Hamid de kendininkilere aynı ci­
dali koymuştu. Hazin şey". 34 

Hamid bu mektupları neşre karar verir. Lüsiyen mektuplarda­
ki "vakanın hususiligi, eşhas ve bunların şahsiyetleri " dolayısıyla 
neşirlerine karşıdır. Fakat Hamid ısrar eder: 

-"Benim hususi hayatım yok, dedi .  Senin de. Bizim böyle bir 
hayatımız olamaz. Meydanda yaşamaya mahkumuz. evimiz bir cam­
dan evdir. Böyle olunca. herkesin bizi asl ımızdaki gibi bilmesi, 
tanıması daha iyi. Efkar-ı umumiye bizi anlamaz veya tasvip etmez­
se zararı onlara yahut bize. Madem ki b izi ihata eden duvarlar 
şeffaf. bu şeffafl ık bari buguıanmasın; istesek de istemesek de vazi­
yetimiz bu . "  

Dedikodular onu ürkütmedigi için kendisi hayatta iken onların 
neşrini ister. 

"-Ne yapsan onların önüne geçemezsin. it ürür. kervan yürür. 
iş, bir kere insanları ve hadiseleri oldugu gibi kabul etmededir. Kimi 
göklere çıkaracak, kimi yerin dibine batıracak tabiT. Olanı biteni mir­
sad-ı ibretten seyrederiz. Biz, diyorum, iyi anlıyorsun ya, bu mek­
tuplar intişar ettigi zaman yalnız olmamaklıgın lazım . .. 

35 

Hamid mektupların yok edi lmesine de karşı çıkmıştır. 
"-Katiyen. Hakkımda mevcut olabilecek vesaikin en güzel leri 

bu mektuplardır. Bu mektupların her biri , en muhtasarı bile meşru 
ve mufassal bir Hamid-namedir" 

"-Evet ama, mal benim . . .  
-Muhatabları ben olduguma göre benimdirler de. 

34 l'akit, 21  Haziran 1 944 
35 l'akit. 23 H aziran 1 944 
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-Daha beklesek . .  
-Çok vaktim yok. Lüsiyen. 
-Aman susun. " .36 

Lüsiyen Hanım Hamid'in önsözünü ve eser hakkında Cenap 
Şahabettin, Samipaşazade Sezayi ve Ali Ekrem'in yazılarının tama­
mının metnini zikreder. 

"Mektuplarımız bu tecrübeden muzaffer çıktı. Yıl lar ve yıllarca 
Abdülhak Hamid'le birbirimize gönderdiğimiz mektuplar. mazideki 
azabımızın elle tutulur yegane vesikası olarak kaldı .  O azaplar son­
raki kavuşma sevinci içinde, sevgili itiyatların yerleşmesi sırasında 
zehrini kaybetti. 

Mazinin ince külü eşya ve mevcudat üzerine yavaş yavaş indi. 
Bunları belirten çizgi ler müphem ve sisli bir hale geldi"37 

Lüsiyen Hanım hatıralarının sonunu Hamid'in mektuplarından 
seçmelere ayırmıştır3B. Bunlar sayesinde Hamid'in yazdıkları hak­
kında da kısa bir fikir ediniriz. "Dinleyiniz A. Hamid'i .  fuzuli tarihleri 
bir tarafa bırakıp sözlerini rastgele sıralıyalım: " cümlesinden sonra­
ki Hamid'in mektuplarından a lıntıları aynen naklediyorum: 

"Benden ne kadar uzaktasınız. Siz burada olmayınra nı' :{alııızım." 
"Yaln ızlığın dela letin i  anlamağa ve öğrenmeğe başlıyorum. Hakimim 

kader çok insafsız. Bense böyle bir tetkikin mezahimini  karşılayama­
yacak derecede ihtiyarım. Bu  sebeple. o kadar  intibaka çalıştığım halde 
bir türlü terakki edemiyorum. Günlük vazifemi ancak başarabi l iyoru m. 
Sana eseflenmek, seni ümit etmek, bu müddet zarfında, kader beni  fala­
kaya yatırıyor." 

"Bahar-ı ömrüm! Yakında avdet etmeyecek misin? Kış işkencesine 
daha tu l-i müddet maruz kalacak mıyım?" 

"Ah nisanım çabuk gelse de karlarımın beyazlığı üzerinde parlasa. 
n ihayet kalbimde yeniden gü l lerin açmasına. kuşların terennümüne im­
kan verse." 

"Gaybubetinle sonsuz ve yeşi l l iksiz bir mağmum bahçeyim." 
"Sensiz hayatım kuş uçmaz. kervan geçmez kısır bir topraktan iba· 

rettir." 

36 l'akit, 23 Haziran 1 944 
37 l'akit. 6 Temmuz 1 944.  
38 l'akit, 1 Temmuz 1 944. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sen varken kend imi  i lahların azamı hissed iyorum, sen yokken in­
sanların en acizi bi le degil im." 

"Ben bıraktıgın yerde ve vaziyetteyim. rıhtımda. gözlerim eller inin 
son defa sallandıgı noktaya merküz. Tarih-i avdetine kadar orada kala­
cagım . Benden zinhar başka bir şey talep etme· 

"Sokakta sadaka verd igimiz ama di lenci gibiyim.  Evet, ben o zavallı 
fakire şebihim ki bin lerle şems olsa zu lmetten çıkaramaz. Yalnız sen in 
huzurun bu kudrete sah i p.· 

"Endişe-i yeganemin sebebi adem-i mevcudiyetindir. • 
"Senden nasıl  geçmeli? Bu kudreti nerede bu lmalı? La havle vela 

kuvvete illa b i l lah!" 
"Meyus olmayalım. lnayet-i Hak'la bir gün tekrar birleşecegiz. 

"Tesell i  makamında ahrette telafiyi düşünmek beyhudedir. Hakikat-i 
fecia odu r  ki birl ikte degi l iz ve ne zaman birleşecegimizden cah i l iz. Sen­
den uzakta ne yaşamak, hatta ne de ölmek istedigim halde ben ne 
olacagım?" 

"Vatanın benim.  Vatan-cüda iken bahtiyar olunamaz." 
"Haiz-i kıymet izdivac-ı yegane ruhları b irleştirend ir, o her şeye ta­

kadd üm etmel i .  Binnetice ve bi la  tereddüt ve bila münakaşa-ı vicdan .  
avdet et!" 

"Bana yazdıklarının kaffesi nezaketle memlu. fakat h iç bir şey beni 
tesell i  etmiyor. Sen burada olmadıkça h iç bir şey bana salah-ı MI vere-
mez." 27 

·sana meserretimden bahse cesaret edemiyorum. N içindir bi l irsin. 
Dokunuldukça i lt ihaplanan yara bu." 

"Belki hakkım var.  belki  aldanıyorum, münakaşa istemem, fakat 
zannederim ki gaybubetinden kafi derecede m uztarip oldum· 

"Yanıma avdet edeydin beni dünyanın bütün zehrinden kurtarmakla 
tesel l i  etmiş olmak zevkin i  tadardın. Bu zehi r  boyumu aşıyor· 

"Öbür  gün sene-i devriyemdir. Madem ki sen yoksun kimse. hiç 
kimse yok demektir." 

"Bende yok olanı mı soruyorsun? Her şey yok. Diger yokluklar 
mü him degi l, fakat sen yoksun. asıl .  bendeki en şedid yoklu k  sensin!" 

"Ah Lüsiyen, seni tekrar görmege ne muhtacım bi lsen! Sen i  göreme­
dikten sonra gözlerime ne lüzum var?" 

·sana ihtiyacım hatta hayatımdan daha mediddir. ebedidir  demek 
isterim .  

"Seni dehşet l i  görecegim geld i" 
"Üzü lme sen iki gözü m. Al lah elbette bir yol gösterir bize ve o yol­

dan gelirsin30• 
·seni bekliyoru m. sabahtan akşama ve akşamdan sabaha kadar: 

gel artık." 
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"Bir gayret daha edelim. ümidimizi kesmeyelim. Allah' ın  inayetiyle 
sonunda birleşmek saadetine erecegiz." 

" Her şey Hak'tand ır. bizi yalnız o tevhid edebilir. sen ki onun 
meliiikesindensin,  dua et." 

"lttihadımızı tahayyülden. mefkudiyetinle ah etmekten. avdetini ümit· 
ten yorgunum. Bu işkenceye bir nihayet verelim. iktidarım kalmadı artık. " 

"Gaybubetin ıztırapların en haşin id ir. hiç bir mahluk-ı zi-hayat 
d igeri vesilesiyle bu derece muztarıp olmam ıştır . "  

"Hasta veya sıhhatte olmamın sence ne ehemmiyeti var'> Eger 
sıhhatimle o kadar alakadarsan bana ihtimam için buraya gel. Zira. 
senden mahrumiyetten gayri derdim yok." 

"Huzuruna duydugum açlık ve sen i  görmege duydugu m susuzluktan 
ölüyorum. "  

"Çünkü her  şeyi terkederek dönmen iç in  yalvarıyorum.  Beni hod­
gamlıkla itham ediyorsun. Hodgam degilim. fakat mutlaka beni böyle 
tavsif  etmek ister isen bir fikr-i sabitle. seni yanımda görmek fikriyle 
tahrip edilen bir mecnunum derim. "  

"Seni yanımda görmek arzusu cihanda son arzu mdur. Ahrette de 
son arzum bu olacak" 

"Yerine gelmezse. cehennemde olacagım demektir- cennette degi l ,  
z ira cenneti sensiz tasavvur etmem. fena bir adam olmadıgıma göre de. " 

"Sana azabımdan. d ivanel iklerimin sebebinden bahsediyorum. ben i 
azarlayarak mukabele ediyorsun. Besbelli Vened ik·kari bir hareket bu . .  
Dön gel de bütün bu ihtilafata bir nihayet verelim." 

"Artık ne şikayet etmek isterim. ne ihtar. Rehberligine kendimi ter­
ketmek isterim yaln ız. Yapacagın her şey ne olursa olsun makbu lümdür.  
Eminim. bir tane Lüsiyen' im ki sen yaptıl,lın ı. yapmak istedil,lin i  müd· 
riksin. Bütün gayretlerin birleşmemize matuftur. (Yapmasını bi lmek) se­
nin en büyük meziyyatından biridir .. Dönmege karar verirsen . tasavvu­
ratını  iştikalarımla bozmak istemem. artık kel ime-i vah ide söylemeye­
cegim. art ık bir şikayette bulunmayacagım. Sana itimadım var .  Fakat 
çabuk dön . Kararına hiç kimse müdahele edemez. Eger istersen gelirsin . 
Bütün ricalarım bi-lüzu mdur. bilirim. her şey sana tabidir. ne istedil,lini 
bil irsin iki gözümün nuru. lakin (bir kere daha, kızma) yine sana yal· 
varıyorum, çabuk dön." 

"Sana intizar ederken Çaml ıca'da ikametimi tavsiye ediyorsun .  
orada hatıratımızı ihya etmeyi tavsiye ediyorsun.  

Bu haber kalbimi sevinçle dolduruyor. Çamlıca'dayım. bu da bana 
çok iyi geld i .  Zarif ayaklarınla ekseriya adımladıgın o mübarek çi lehane 
lopragında hatırat ımızı zer'etmek için evvelce sana yollad ıgım iki man­
zume kaleme almışt ım. ehibba ve evidda o şi irlerde kolayca seni teşh is 
ett iler. Bunları Scrı·et-i Fünıın'da neşrettirecegim.  

işte o şi irlerden "Kanatlı Kaplanlar ve Kanatlı Kediler.40 

40 Bu şiirin metni için bk. Hep ,vahuı Hiç Haz. 1. Enginün, Dergah Yayınları 1982. s. 
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"Sana vasıl olmayı ne kadar istiyorum. Müfide'n in Londra'ya,yahut 
val iden in Liege'e, benim buraya davetim izi kabul edebilseyd in4 1. 

"Ya orada ya burada. yakında seni görürüm inşallah. sıkılma 
güzel im. M utlak seni görmel iyim. ihtiyacım müthiş. 

Yanımda hazır olman lüzumlu .  ne diyorum? Zaruri lahme bir şekl-i 
hal bu. 

"Sana yanı başımda malik olmak isterim. Dünyada bence bundan 
başka bir şey yok." 

"Mücrim miyim masum mu? Makul rrıuyum, zencir-bend edilecek bir 
del i mi?  Tabii miyim. gayri tabi i  mi? Bi lmem. Zira şu meselenin girif­
l iginde kayboldum. Sen . sen . yani müşahhas müşkilat. zi-hayat bir 
adem-i imkan. mükemmel bir sihir ve füsun. Sen cazibe ve damgadan 
yapı lmışsın. işte nokta- i  nazarım. Be an şart ki gelmeyesin. yoksa der­
hal fikr imi de/liştiririm 

Bana ders-i ahlak verecek ve alkolün mazarratlarını sayıp döke­
cegine kendin gel. Bi lmedigin bir şey var ki içmekle zehirden şifa um­
dugum.  hayatı ab-ı hayatta. mevcudiyetin i  gaybubetinde aradıgımdır."  

"Bana mucib-i sallih olacak ferd-i liferide sensin; sen olmayınca 
mahvoluyorum. imdat Lüsiyen. i mdat. can kurtaran yok mu"  

"Yüz kişiyle muhat olsam da kendimi  yalnız h issediyorum ve  dü şü­
nüyorum: O burada olsa daha yalnız kalacagım" 

"Ruhumun n ısfını bana bırakt@ndan dolayı sana müteşekkirim. 
zira n ısf-ı d igeri sende. çabuk gel. iade et. ruhun yarısıyla yaşanamaz."  29 

"Bu sene mesut olamamışt ım.  inşallah yeni sene bizi b irleştirir. 
Yoksa bu dizi dizi seneler neye yarar? 

"Sensiz hayat. ölümdür. Yok, hayır. belki ölünce seni görmek. h ima­
ye etmek. yakınında olmak imkanını  kazanacagım. zira tayfını daima 
sag omuzuna konmuş bulunacak, şimdiden haberin olsun. bir gün 
yanagında soguk nefes h issedersen sakın korkma! Ama hayır. senin 
iç in bu nefesi sana karşı duydugum aşktan ibaret olan i lahi ateşle 
ısındırmanın çaresini bulacagım! 

"Madem ki  mahpussun.  niçin hürriyet vaad ed iyorsun? Bir  gayret 
et. sevişen insanlar için tayyedilemeyecek merahi l  yoktur. Bizzat 
dövdügün zincirlerin i  kır ve avdet et. 

"Yaptıgın ne güzel tenezzüh!  Bana gönderd igin yapragın hikaye­
sinden mütehassisim. senin söylemed igin çok şeyler nakletti. Bütün 
mahlukatın lisanını aynı derecede anlarım. Çiçeklerin, agaçların.  hayva­
natın. cemadatın l isan ı Hakkın l isan ıdır.  zira Allah ekseriyet vahdettir. 
Bu vahdet beni seninle tevhit etti. Allah ' ın mukaddes eserine karşı 
küstahl ık edecek dereceye düşmeyelim. Zaten istesek bile yapamayız. 
Hakikaten benimle hal- i  vahdette isen tevhit edilmiş olacaksın. Secde 
ediyorum düşünce! 

41 l'akit. 25 Temmuz 1944. Gazetede "edebilseydik" şeklinde olan lıu kelime. Lüsi ­
yen'in hatıraların ın  eski harflerle gazeteye gönderildiğini clüşüncliiriiyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bütün sevd iklerini severim,  seni bana yaklaşmaktan meneden 
hariç. Bu. sen bile olsan nerret ederdim.  

"Boşluktan dehşet duyuyorum.  Bu müthiş . korkunç. bu tahripkar. 
bu zalim yalnızlığa daha fazla dayanamayacağımı h issed iyorum.  

"Gel, bi l  ki seni  bir daha bırakmam. 
"Gel, ben i kurtar. 
"Kısmetse seni tekrar görmekle bahtiyar o lacağım demektir. Adeta 

haşyetle korkuyorum. sevinçten ölmek mümkün olacagına inanır mısın? 
inanmasan bile, ben kabu l  ediyorum.  Iztıraptan ölmektense. sevinçten 
ölmek şayan-ı tercihtir Yanıma gelmezsen başıma gelecek budur. 

"Kabrimin üzerinde isted i/lim çiçekler yalnız senden kalan mesut 
hatıra lardır. O tarhta ruhum her gece bunlardan birini koparmağa gele­
cek. içlerinde tercih ettiğim çiçek. en güzel i oldugu ndan. avdetinle bah­
şetti/lin çiçek olacak.  Ya lnız o ebedi h uzurumu temine kirayet edecek. 

"Kolum agrıyor. sana ancak şu kelimeyi yazabiliyoru m: Gel. 
"Mükemmel otel ,  ferah-feza manzara. zarif  cemiyet: madem ki sen 

yoksun ,  hepsi vız gel ir bana. 
"Bütün bunları sana söyleyişim ta'zir veya tekd ir etmek. yahut 

hüzün vermek için degil, sadece gıyabındaki hakk-ı şikayetimi i rade için .  
Badema sana bu haktan bahsetmem: fakat b i l  ki  bakidir ve müstak­
belde yazacagım mektupların her satırında bunu oku. 

"Madem ki dünyada en çok sevdi/lin mahluk benim.  Ben de en çok 
sen i sevdi/lim için yanımda olmanı isteyişimi çok görme." 

"Sen yokken ihtiyarım. zaarıa. haşyetle, sana burada sah ip  olmak 
arzusuyla titriyorum. sen ben im gençli/limsin.  hararetim. hayatımsın . 

"Sana bir  ayrı lı/lı h iç bir zaman tavsiye etmedim.  ister istemez oldu ,  
Fakat hakkın var. Yegane mücrim ben im. Eğer böyle olacagını bilseydim 
sen i katiyyen gitme{le bırakmazdım. Bu ayrıl ıktan ziyadesiyle muztarip 
oldum artık iktidarım yok, dön .  başka deva kalmadı." 

"Bir tek felaket var: Senin benden uzakta olman. o kadar." 
"Niçin burada değilsin de evvel zamandaki gibi bütün bu mesai l i  bir­

likte müzakere etmiyoruz? O mazinin hale inkılabı ümidin i  ümidle ancak 
yaşıyorum."  

"Sa limen muvasalat ettim. Fakat ben seni düşünüyorum. sen i yani 
ikimizi . "  

"Hal im ne  olacak?" 
"Bir yangın şahane lı i r  şehri bir vadi-i remada tahvil eder. bir had i­

se bir kalb-i ummanı sirişke kalbeder. mevt bir d imag-ı muhteşemi 
akrep yuvasına çevir ir. bir zelzele cibal i  bir avuç toza irca eder. Bütün 
bunlar mümkün elvukudur. çünkü sen benden baidsin. Şayet miieb­
beden avdet etmezsen bu dahiyeler eserin olacak, rüz-ı cezada mesıı l 
o lursun.  iyi etmiyorsun Liisiyen. sana yakışmaz gel . "  

"Seni ne  raddelerde sevd igimi bi lseyd in sana ne  derece muhtaç 
oldugumu da bilirdin .  Bunu idrak edebilmek için yapılacak bir muadele Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



var. sen de onu yap. BiiLün bunları lı iss-i tabiimle bi l ir im, zaten kaffe-i 
ma lumatım da böyledir. Fakat sen in riyaziyeyle istinasın var. Bu ameli­
yey i bi la-selıvlc yapabil irsin. Madem ki bana rakamları hesaba katmak 
lazımdır ded in .  hayd i .  göster kendini .  Bana gelince: Son defa göz bebek­
lerimle, onlara akseden aziz hayal in i  ayıran saniyeleri saymaga ça lış­
tığım günden beri korkmakla beraber rakamlara kafi el-sabık hiç bir 
kıymet atfetmemekte devam ediyorum. Gel artık" 42 

Görüldüğü gibi Hamid ile Lüsiyen'in hayatları hakkında birçok 

belirsizl ikler vardır. Bunların halli ancak başka k.11ynaklardaki bilgi 

kırıntılarıyla tamamlanabilir. 

Hamid'in oğlu Hüseyin'in mektupları bu niteliktedir. Hüseyin'in 

babasına yazdığı 3 Mart 1 9 1 3  tarihli mektupta yer alan şu ifadesi­

nin Lüsiyen için kullanılmış olduğunu sanıyorum: "Viyana'dan 20 

Şubat 1 9 1 3  tarihli mektubunuzu Cumartesi sabahı aldım. Afiyetiniz 

haberinden başka mündericatında memnun edecek bir şey bula­

madım. O mundar karıyı hala birlikte sürüklemekte olduğunuzdan 

dolayı teessüfler ediyorum. Hem zaruretten bahsediyorsunuz. sonra 

da Viyana'yı terkedemiyorsunuz. lstanbul'da beyler ve güzel yalı du­

rurken Viyana otellerinde parayı rehinciden alıp sokağa atmayı an­

layamıyorum. lstanbul'a giderken karıyı da birlikte götüreceğinize 

eminim. Pek fena olacak. Ayanlığı lstanbul'da iken dahi verirler. 

yapmayacaklarsa Viyana'da olduğunuzdan dolayı yaparlar mı? Her 

ne ise siz yine arzunuz vechile hareket edeceğinizden fazla söyle­

mekten hiç bir faide olmayacaktır. Cenab-ı Hak sıhhat ve afiyet 

ihsan etsin de sağ ve var olasınız" 

Lüsiyen 1 9 1 2'de Londra'da Hüseyin ile tanıştığından söz edip 

onun için çok mültefit sözler söylemesine rağmen. anlaşılan Hüseyin 

benzer duyguları ona karşı beslememektedir. 

28 Mart 1 9 1 3  tarihli mektubunda da şöyle der: "Sizden çok­

tandır mektup alamadım. Pek merak ediyorum, lakin elhamdülillah 

geçen gün Türk gazetelerinde Dersaadet'e muvasalatınızı gördüm. 

42 Vakit, 9497, 25  Temmuz 1 944 
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lbrahim Beyefendi ve diğer zevat istikbale gelmişler. 3 Marttan beri 
orada bulunduğunuz halde şimdiye kadar bir mektup yazmadınız. 
Adresinizi bi lmediğimden bu mektubumu yalıya gönderiyorum.  Siz 
tabii yalnız olmadığınızdan mutlak bir otele inmişsinizdir. inşallah 
yarınki Avrupa postasından bir mektubunuz çıkar. Ancak onu bekle­
meden yarın hareket edecek seri Fransız vapuruna şu birkaç satırı 
yetiştirmek istedim" .43 Bu satırlardan anlaşılan Hamid' in Lüsiyen 
Hanım'la birlikte 3 Mart 1 9 1 3  tarihinde lstanbul 'a  gelmiş olmasıdır. 

O tarihte Beyoğlu belediye reisi olan Ahmet Ihsan kendileriyle 
Viyana'da görüştüğünü hatıralarında zikreder: " 1 9 1 2  yılının başlan­
gıcındayız. Abdülhak Hamid'i Osmanlı  hariciye nazırı Noradonkiyan, 
Brüksel elçiliğinden azletmiş. Hamid yüreğinde yeni parlayan aşkıy­
la. yani Bayan Lüsiyen' le Viyana'ya gelmişti . Ben Viyana'dan geçi­
yordum. lstanbul 'a  dönüyordum. O tarihte Beyoğlu Belediye reisi 
idim. Hamid'in Viyana'da Astoria Oteli 'nde bulunduğunu duyunca zi­
yaretine gitmiştim. Birçok konuştuk, seviştik ve öpüştük. Ayrılıp ls­
tanbul' a geldim. Aradan çok geçmedi. Hamid'den bir mektup al­
dım"44_ Bu tarihin 1 9 1 2  sonu veya 19 1 3 başları olması gerekmektedir. 

Hamid. Ahmet lhsan'a mektubunda. bir otelde kendilerine bir 
yer ayırtmalarını istemektedir: "Lüsiyen' le lstanbul'a geleceğim. Bey­
oğlu'nda bir otelde oturmak lüzumu vardır: fakat bil irsin ki biz Türk­
leri ecnebi kadınla Beyoğlu otellerine almazlar. Bu müsaade sade ya­
bancılara verilmiştir. Beyoğlu belediye reisisin. buna bir çare bul ve 
bizi bir otele yerleştir45 . "  

43 1. Enginiin .  'Hamid v e  Çocukları · .  Dergah. 56,  Ekim 1 944 . s .  1 0· 1 1 .  
4 4  Ahmet Ihsan. "Abdülhak Hamid'in Hatıralarından" .  Ülkü. c.9. nr. 5 1 ,  Mayıs 1 937.  

s. 1 9 1 - 1 92 .  H üseyin Cahil Yalçın da "Hamid' in Ölümü"  adlı  yazısında bı ı  karşılaş· 
madan söz eder: " 1 9 1 2  senesi sonlarında Avrupa'dan lstanbul 'a dönüyordu. Ken· 
disiyle \'iyana'da bir otelin  çay salonunda buluşmuştuk. Yanında genç ve güzel bir 
kadın vardır. Bu, bugün Hamid'in acı matemini ebedi bir şel'kat yarası i le taşıyan 
Lucienne Hanım'dır. Hamid o tarihte altmış iki yaşında olduğunu söylüyordu. 
Daima mümtaz bir zarafetle kullandığı tek gözlüğünün bir hususiyet bahşett@ se· 
vimli çehresinde zarif sakalına serpi lmiş ak tel lere rağmen. Hamid o kadar genç. o 
kadar cazibeliydi ki. onun t'üsununa lıir peyk gibi meclup olan genç kadın serze­
nişli nazarlarla bu ihtiyarl ık tevchhümünii tekzip ediyordu. Hamid o yaşta seviyor. 
aşk ilham ediyor ve çalışıyordu." Yedigün, 2 1 5 . 21 N isan 1 937, s. 5. 

45 Abdülhak Hamid'in Mektupları. Haz. inci Enginün. Dergah Yayınları. c. 2. 1 995. s. 697. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Ihsan, Hamid'in bu ricasını yerine getirir. Tepebaşı'nın 
karşısında Otel Kontinental 'da yer ayırtır. "Otel in sahibi Fransızla 
Belediye Riyaseti odasına anlaştık. Hamid'le Lüsiyen 'e oda hazır­
lattım ve onları geldikleri gün Romanya vapurundan Galata 
rıhtmına aldırdım, otele yerleştirdim46_ iki yı l  daha geçti. Hamid'le 
Lüsiyen 'in nikahları Bebek'te kiracı olduğu evde yapıldı . "  Bu ifadeye 
göre Hamid' in Lüsiyen ile evlenmesi 1 9 1 5  yılında olmalıdır. Lüsiyen 
Hanım ise kendisinin Hamid ile üç defa evlendiğini söyler fakat 
yıllarını belirtmez. 

Evlendikleri tarihte Hamid ile Lüsiyen arasında kırk küsur 
yıl l ık bir yaş farkı vardır. Hamid. Mütareke ve Mi l lT Mücadele yıl­
larının çoğunu Avrupa'da özellikle Viyana'da geçirir. lstanbul'da 
iken Lüsiyen Hanım ile Hamid birlikte önce Bebek'te (Hamid, Hüse­
yin 'e yazdığı 1 6  Haziran ( 1 9 1 3) tarihl i  mektubunda Bebek'te ev tut­
tuklarını ve "eski Londra arkadaşlarıyla"  görüştüklerini anlat­
mıştır47) ,  daha sonra da Sıraserviler'de otururlar, beraberce Avru-
pa'ya giderler. Hatıratında Hamid "Refikam Lüsiyen Hanım'la Ber- 33 

l in'e iki defa gittik ve her gidişimizde onun validesini görmek üzere 
Brüksel 'e de uğruyorduk. O tarihte Brüksel ve bütün Belçika Alman-
ların taht-ı işgalinde idi" (s. 349) der. Berl in'e üçüncü defa gitmeye 
hazırlanırken. savaşın gidişi değişmiştir. ancak Viyana'ya ulaşa-
bilirler. (s. 353). Hamid bu seyahat izlenimlerini Yadigar-ı Harb 

(1 9 1 7) adlı eserinde yazmıştır. Bu eserin 8 .  inci manzarında Peşte'de 
tren istasyonunda Seyyah Bir Türk ile Refikası olarak yer alan şahıs-
lar Abdülhak Hamid ile eşi Lüsiyen Hanım'dır. Bu kısa sahnenin. 

46 Hamid' in döniişü şerefine bir ziyafet de diizenlenmiştir . "Biiyük  Hamid" in Şerefine 
Bir Ziyafet" Servet-i Fünun. 1 1 36, 28 Şubat 1 328, s.  1 1 36· 1 1 37 ;  ".\bdü lhak 
Hamid Bey şerefine diin  keşide olunan ziyafet münasebetiyle" Tasıir·i b'fkar, 689. 
2 3  Şubat 1 328/8 Mart 1 9 1 3. 

47 Hüseyin tarilısiz bir mektubunda şöyle der: " 1 6  Haziran tarihiyle Bcbek'ten 
yazmış oldugunuz mektubunuzu kemal-i memnuniyetle okudum.  Çok zamandan 
beri sizden haber alamadığımdan pek merak ediyordum. Bebekle bir kiiçiik ev 
tuttuğunuza ve eski Londra arkadaşlarıyla görüşülmekte olduguna dahi pek mem­
nıın oldum. Ne hoş zaman geçiriyorsunuz demektir .  Benden iz ele orada bulunmak 
ne kadar isterdim .  Öyle hoş zamanları artık bizler rüyada görmeğe çal ışmalıyız" 1 .  
Engin ü n .  "Hamid ve Çocukları" Dergah, 56. Ekim 1 994, s. 1 0- 1 1 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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baba tarafından Fransız olan eşinin Türklere hayranlığını göster­

mek amacı taşıdığını sanıyorum. Bu sahne şudur: 

"SEYYAH TÜRK- Evet. bunlar bizim evlad-ı vatan.  Gal içya'ya gidi­
yorlar. Bu şimdi Peşte'den geçen sekizinci tren imiş. 

REFiKASI- Türk askerlerini bu taraflarda görmek kim bilir sizde ne 
güzel hatıralar ikaz etm iştir .  Onları  burada görmekten ben bile ne kadar 
mahzuz oldum. 

SEYYAH TÜRK- Gal içya'ya çok mıktarda bir Türk kuvve-i askeriyesi 
gönderileceğini Berlin'de işitmiştik. de�il mi?. 

REFiKASI- Evet. Bu sevkiyatın Almanya'da ne kadar h üsn-i tesir  
ettiğin i  de gördük. 

SEYYAH TÜRK- Tabii Avusturya ve Macaristan'da daha ziyade mak­
bule geçer. 

REFiKASI- Böyle birçok serhadlerde büyük, büyük kuva-yı askeriye 
sevkine muvaffakiyet şayan-ı iftihar bir kudret ve azamete ve pek 
mühim bir azın ü h immete deliilet eder. Doğrusu ben de müftehir  oluyo­
rum. 

SEYYAH TÜRK- Siz.  benim refikam an-ası l  Fransız olduğunuzdan el­
bette benim kadar fahredemezsiniz. 

REFiKASI- Bu hiç bir vakitte büyüklüğü görmege mani değildir. Ben 
sizin refikanız ve Türk tebasından olduğum için Türkleri zinde ve tüvana 
görmekle elbette bir mefharet hissederim.  Türkiye i le Fransa'n ın ara­
larında muharebe olduğunu gönlüm istemezdi ;  liikin bir kerre olmuş; 
şimdi her iki  tarafın da mağlup  olmayıp sal imen akd-i sulh etmelerini  te­
mennide bulunuyoru m. Çanakkale'de boğaz boğaza geld ikleri zaman lar­
da size biddefeat söylediğim vechi le  eğer Fransızlar galebe edip  de 
lstanbu l 'a girecek olurlarsa ben hicabımdan yere geçerd im; fakat çeki l ip 
gittikleri zaman b i lakis müsterih olmuştum. Ben isterim ki tarihi meved­
detler daima tahattur edilsin; ki Fransızlar eski zamanlarda Türkiye'den 
gördükleri imdadı unutmasınlar; ki her iki taraf da birbiri n i  ızrar etme­
sin. Bunları ister ve temenn i  eder im.  Lakin Almanların Fransa'yı ezdik­
lerini istemem! . . .  

SEYYAH TÜRK- Bunlar pek semahatli h islerdir ,  b i r  şey deni lemez. 
REFiKASI- Böyle kadim vesait- i muhadenet mevcut iken Türklerin 

Fransa aleyhinde Almanlarla beraber olması benim keşfedemeyeceğim 
sebeplere müstenid  olsa gerektir. 

SEYYAH TÜRK- Bunda keşfedi lemeyecek ne var ya? Hal- i  hazır açık. 
vukuat ve şuun meydanda: Fransızlar bizim tarihi düşmanımızla nasıl 
aleyhimizde ittifak etti lerse biz de öyle mukabele ediyoruz. Lakin şimd i 
bu bahsin sırası değildir.  Hatta bizim mu hakematımızın vukuat üzerine 
hiç bir tesiri olamaz. Türk askerleri Moskof sürü lerin i  tardetmek için 
Gal içya cephesine giderlerken, bizim yaşamak için lstanbul 'a gid işim iz 
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bana pek dokunuyor! .. Sen bi l irsin ki ben sana Türkçe söylerken . sen 
derim; fakat Fransızca kon uştugumuz zaman "siz"siniz. 

(Düdükler öter.) 
BiR ŞIMENDÖFER MEMURU- Eger lstanbul yolcu larındansan ız. 

tren gel iyor! .. 
SEYYAH TÜRK- Başka yolcular da vard ı .  degil  mi?. 
BiR ŞIMENDOFER MEMURU- Başkaları için daha kapılar açı lmadı .  

Onlar intizar odasında bekliyorlar. Siz burada beklemek ve asker 
zabitleri gibi trene de herkesten evvel girmek imtiyazına maliksiniz. Bu­
yurunuz. 

SEYYAH TÜRK- (Yavaşça refikasına) Umal ım ki bu geçici bir imtiyaz 
olmaya. "48 

Hamid'in de onayıyla Lüsiyen Hanım Kont Soranzo ile evlenir 

ve onunla birlikte ltalya'ya gider. Taha Toros bu konuda şöyle der: 

"Pera Palas'ta eşin i  Kont Mişel Soranzo ile evlendiren Hamid, bu ev­

liligin şahitligini yapmış, gerdek gecesi de onların odasının bitişigin­

deki odada yatmıştır! "49 

"Ne var ki, ihtiyar aşık, bir türlü Lüsyen'den kendisini kopara-

mamıştır. Kocası Kont Mişel i le ltalya 'nın en büyük vapuru Semira- 35 
mis ile Venedik'e giderken Galata rıhtımında Hamid'in mendil salla-

yarak ugurlaması. çevresinde çok garipsenmiştir! Lüsiyen 'in has-

retine dayanamayan şairimiz, sonraki yıllarda Venedik'e giderek, 

48 Yiidigar-ı Harb Menazır·ı muhtelifeyi hiivi tiyatro tarzında yazılmış mensür ve 
manzümdur. Asar-ı Müfide Kütübhiinesi Yayınları . lstanbul, Matbaa-ı Amire 1 335/ 
1 9 1 7  s. 90-94. 

49 Mazi Cenneti, iletişim Yayınları. 1 992. s. 49. Yakup Kadri Karaosmanoğlu. Gençlik 
re Edebiyat Hatıra-ları'nda (Bilgi Yayınevi , 1 969. s. 258 .) Lüsiyen Hanım'dan nak­
len bu olayı anlatır. Yakup Kadri bu günleri "hasret devri " diye niteler. Lüsiyen 
Hanım gittikten sonra Hamid yürürken, eskisinden düşkün görünür ama yine de 
herkesin bakışlarını üzerinde toplayan "bir başkalığı" vardır. Gece alemlerine de· 
vama "bedeni gücü yetse bi le, mal i  gücü asla elvermezdi .  Çektiği geçim sıkıntısı 
hepimizce malum olan acı bir gerçekti. Zaten, kendisi de bunu saklamıyordu. Viya­
na' da, rengi atmış bir pardesü ve a ltı aşınmış kunduralarla dolaşışını tasvi r eden 
bir şiiriyle nasıl bir yoksuzluk iç ine düştüğünü aleme ilan etmiş bulunuyordu. 
lstanbul hükümeti memlekete dönebilmesi için ona ancak bir yol parası 
gönderebilmiş; bu kadarcık bir yardım da bazı demagogların söylentilerine yol 
açmıştı .  Abdülhak Haniid'i n  o söylentilere verdiği cevap ki -ki bir gazetede 
yayınlanmıştı- tıiila hatırımdacl ır. Bu cevabında Şair-i azam özetleme şöyle d iyor­
du: "Benim kalemim harcı alemdir. Devletten olsun. milletten olsun, gördü ğüm 
yardımların hesabını kimseye vermeğe mecbur değilim. San ırım k i .  Hamid Beyin 
siyasi polemiklere karışışının ilki ve sonu da bu olmuştur . "  (s. 259·260) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yanlarında misafirlik yapmış, onların da 1 924 yıl ında lstanbul' a gel­
melerini sağlayarak konuk etmiştir! "50 Lüsiyen Hanım'ın henüz 
Pera Palas'ta iken Hamid'e mektup yazmaya başladığı görülmek­
tedir. 

Hamid bu evlenme olayını lrntıralarında anlatmıştır. "Refikam 
Lüsiyen Hanım benim müsaademle Avrupa'ya gitmişti . Daima mek­
tuplarını al ıyordum. Ben bir müddet Kemalzade Ekrem'in Arna­
vutköyü'ndeki evinde misafir kaldım. Sonra yine Arnavutköyü'nde 
başka bir eve naklettim .  Sekiz dokuz ay kadar bu suretle güzar etti . 
Lüsiyen Hanım evvelce benden aldığı mezuniyete istinaden lta lya 
asilzadeganından Kont Soranzo'ya namzet olduğu halde lstanbul 'da 
evlenmek üzere nişanlısıyla beraber geldi5 1 . Birkaç gün sonra teeh­
hül ettiler. Bunlar hep benim marzi ve muvafakatımla olmuştu. Kont 
Soranzo ise Lüsyen'in kemafi 's-sabık benimle münasebet-i düstane­
de bulunmasına muhalefet etmeyeceğini vaad etmişti . Yani o şart ile 
tezevvüç etmiştiler. Ayin-i izdivaç buradaki Katolik Kilisesinde52 

icra olunduktan bir ay sonra Venedik'e müteveccihen Istanbul'dan 
hareket ettiler. Fakir de çok geçmeden onları takip ettim. Venedik'te 
misafirleri oldum. Ve 25 gün kadar müsaferetten sonra münferiden 
Viyana'ya gittim"53 . Hamid'in bu ziyareti herhalde 1 920 Kasım 
sonu. Aralık başı olmalıdır. Zira Lüsiyen Hanım 14 Kasım 1 920 

50 Taha Toros, Mazi Cenneti. iletişim Yayınları, s. 5 7. 
5 1  Liisiyen Hanım bir mektubunda R adlı bir başka nişanlıdan da söz etmektedir. 

(52. Mektup) H atıralarında da Belçika'da iken bir Belçikal ı  gençle sözlü olduğunu 
anlatır. ( \ 'akit, Nisan 1 944). Yakup Kadri de Lüsiyen Hanım'dan naklen onun 
Hamid' den başka ik i  evlilik geçirmiş olduğunu  yazar: 

"Lucienne hanım derdi ki" "Ben, beyefendiden başka iki kocaya daha varmış bir 
kadınım. Onların her ikisi de yaşça küfviim olan kimselerdi. Fakat, itiraf ederim ki, 
tanıdığım tek erkek beyefendidir. Bütün ihtiraslarıyla aşk denilen şeyi yalnız onda 
gördüm" Bütün ihtirasları, yani bütiin feveranları, fırtınaları ve kıskançl ıklarıyle" 
(s. 25 1 -252). Bu fırtına ve kıskançlıklarla ilgili bazı olayları da yine Lüsiyen 
Hanım'dan naklen zikreder. Gençlik re Edebiyat Hatıraları. Bilgi Yayınevi, 1 969, s. 
2 5 1 -252) 

52 Bu konuda da rivayetler muhtelif. Lüsiyen 'in dostu olduğunu söyleyen Münevver 
Ayaşlı nikahın Dame de Sion mektebinin kilisesinde kıyı ldığını belirtir. lşiıtikle­
rim .. Gördüklerim .. Bildiklerim..  Giiryay MatbaaCı l ık, lstanbul 1 973 , s. 53. 

53 Abdülhak Hamid'in Hatıraları, s. 359. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tarihl i  mektubunda "Kışın gerisini nerede geçireceğime karar verme­
den önce sizi bekl iyorum. benim sevgili dalgınım. gelişinizi bana 
vaktinde bildirmeye çalışın, i lk Venedik görüntüsü için rıhtımda beni 
görmemenizi istemem kesinlikle" demektedir ve bir cümlelik Aralık 
1 920 (gün belirtilmemiş) mektubundan sonra hemen 1 Ocak 1 92 1  

tarihl i  mektup yer al ır .  Hamid "Hotel Royal Danieli Venezia "  antetli 
kağıda yazdığı tarihsiz bir mektupta "lstanbul'dan alelacele çık­
tığım için -niçin acele ettim bilmem a- sizinle görüşemedim"54 der ki, 
Lüsiyen Hanım'ın ardından. alelacele. ai lesine veda bile etmeden 
gittiğini gösterir. 1 9  Ocak 1 92 1  tarihinde Viyana'dan kime hitap 
ettiğini bi lmediğim mektupta d8 "Lüsiven Napoli 'de kaldı"55  der ki 
bu ifade de Lüsiyen Hanım' ın mektuplarıyla uygunluk gösterir. Lüsi­
yen Hanım'ın hatıralarında ise bu evli l ikle ilgili yazdıkları pek kısa­
dır. 56 . 

Lüsiyen Hanım Hamid' i  bütün mektuplarında Venedik'e davet 
eder. Hamid 1 920 sonunda gittiği Avrupa'da iki yı l  kalır. Bunun bir 
sebebi de ölmüş oğlunun eşi Violet ile iki kızının Viyana'ya gelmiş ol- 37 

maları dolayısıyla onlara yardımcı olmaya çalışmasıdır. 1 922 

yılında Aşir'e yazdığı ( 1 2 ve 23 Nisan tarihli) mektuplarda Lüsiyen 
Hanım'ın Hamid'den gizlice sattırdığı bir iğne meselesinden söz 
eder57. Lüsiyen Hanım da 4 Mayıs 1 922 tarihli mektubunda buna 
temas eder ve sızlanır. Anlaşıldığına göre Lüsiyen bir mücevherini 
rehine vermek yerine satmış ve Hamid'e bunu haber vermemiştir. 
Bu ciddi bir sıkıntıya yol açar ve Lüsiyen bu konuda hemen çocukça 
mazeretlere sığınır. 

54 Abdülhak Hamid'in Mektupları. s. 7 1 5 .  
55 Abdülhak Hamid'in Mektupları. s. 7 1 6. 
56 Liisiyen Hanım'ın Hatıraları , l 'akit. N isan 1 944. Bıı evli l ik çok yankı uyandırmıştır. 

Lüsiyen Hanım'dan naklen Yakup Kadri de bu evl i l igi garipl iginden söz eder. 
Gençlik l'e Edebiyat Hatıraları. s. 25 7. 

5 7 "Liisiyen Hanım her işi benden gizli tutmuştur. lgneyi sattırdıgından haberim yok· 
tu . Her ne ise Ferruh'tan istikraz edilen iki yiiz kuron için bir çek yaptırı p ya dog· 
rudan dogruya sana yahut bana göndermekte ihmal ve imha! et.memesini kendiine 
yazdım."  Abdülhak Hamid'in Mektupları. s. 720-72 1 . Bunun i lk olay olmadıgı ve 
Hamid'in adamakıll ı ciddiye aldıgı konuyu büyiikelçi vasıtasıyla da kontrol ettirdigi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hamid'in Lüsiyen' i  görme arzusu öylesine kuvvetlidir ki, Kont 

Soranzo için lstanbul'da bir görev sagıanmasını. o tarihte çok çetin 

müzakerelerle başbaşa olan ismet Paşa'dan istemekten çekinmez. 

25  Aralık 1 922 tarihli mektubunda Venedik'te oturan ltalya asille­

rinden "mitralyöz bölügü kumandanı Kont Mişel Soranzo gayet Türk 

muhibbi bir zat oldugundan" ltalyan hükumetinin kendisini lstan­

bul 'a görevle yollamasının uygun bir fırsatta ltalya siyası temsilci­

sinden istenmesini diler ve "Kontes Lüsiyen Soranzo"nun vaktiyle 

tanıştıkları eski eşi oldugunu belirtir58. Bütün bunlardan Hamid' in 

Lüsiyen Hanım'ı yanından pek ayırmak istemedigi görülmektedir. 

ismet Paşa'ya Lozan görüşmeleri sırasında yazmış oldugu bu mek­

tup gerçekten insanı dehşete düşürmektedir. Türkiye'nin ölüm kalım 

savaşından çıktıktan sonra. varlıgını diplomatik alanda da kabul et­

tirme mücadelesi sırasında Hamid'in böylesine bir mektup yazması. 

onun hodgam aşkının bir delili olmaktan öteye gitmez. 

2 1  Kasım 1 922 tarihli mektubunda Hamid'in lstanbul'a dön­

mek istemesinden duydugu üzüntüyü belirten Lüsiyen Hanım. Hamid'in 

kararlı oldugunu görünce. 2 Aralık 1 922 tarihli mektubunda kendisi­

nin Viyana'ya gidip Hamid 'i önce Venedik'e getirecegini sonra da 

"birlikte" lstanbul'a döneceklerini yazar. Bunlar Hamid'in hatıra la­

rında da yer alır.59. Mektuplar bundan sonra 29 Mayıs 1 925'te Pi­

re'den Lüsiyen'in Hamid'den ayrı lıga dayanamadıgını yazdıgı mek­

tuba atlar. 

Lüsiyen Hanım'ın 1 923 yılının Ekim ayında lstanbul'da Hamid 

ile beraber oldugu anlaşılmaktadır. Zira lsmail Müştak'a 4 Ekim 

anlaşılmaktadır. 1 .  10 .  1 9 1 2 - 1 1 . 1 . 1 9 1 8  arası Viyana"da büyükelçi olarak bulu· 
nan Hilmi Paşa. H1imid'in 25 Mart 1 9 1 4  tarihli mektubuna cevaben Hamid' in 
nişanının rehine verilmeyip satılmış olduğunu haber verir. H1imid'in incisi hakkın· 
da bk. Liisiyen Hanım'ın 25. Mektııbu. 

58 Mektubun tam metni için bk. Abdülhak Hamid'in Mektupları. s. 728. Taha Toros. 
Mazi Cenneti. s. 58. Lüsiyen Hanım hatıralarında ismet Paşa'nın Sıraselviler'deki 
evlerine "satranç oynamak" için geldiğini yazar. "Oyunculuğu gayet kuvvetliydi ve 
iki rakip birbirini yenebilmek için hayli ısrarla uğraştılar" !'akit. 1 7  Mayıs 1 944 .  

59 Abdülhak Hamid'in Hatıraları. s. 359. Venedik'ten çok hoşlanan Hamid kaldıkları 
yere. gördüklerine ait hayli bilgi verir (s. 366-370). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 923  tarihinde ortak bir mektup yazmışlardır60. Taha Toros da 

" 1 924 yılında lstanbul'a gelmelerini sağlayarak konuk etmiştir" de­

mektedir61 . 

Bundan sonra Lüsiyen Hanım'la Kont Soranzo'nun arasındaki 

anlaşmazlıklar çoğalmış gibidir çünkü mektuplarda Lüsiyen Ha­

nım'ın şikayetleri artar. Lüsiyen Hanım'ın Ekim 1 920'den 1 927'ye 

kadar yazdığı mektuplan 1 932 yılında Hamid'in kısa bir önsözüyle 

yayınlanmıştır62. Hamid bu önsözünde Lüsiyen Hanım'la arasındaki 

münasebeti "Hiremle şebabın bu harıkulade imtizacı, iki halet-i ruhi­

yenin izdivacı diye tavsif olunabilir" cümlesiyle niteler ve Lüsiyen 

Hanım'ın "her türlü maddi menraan bir kenara iterek "menfaatsız 

tarafa" yani kendisine gösterdiği bağlılığı onun "necabeti"ine bağ­

lar. Bu davranış "bir hayret-i takdir-amiz ile telakki olunur" der. 

Hamid. Lüsiyen 'in kendisine olan bağlılığının hatta ihtirasının 

ifadesi olan bu mektupların edebiyat açısından da kıymetli oluşla­

rını "samimiyet"lerine bağlar ve Balzac'ın bir sözünü nakleder: "Bir 

büyük ihtiras. bir şaheser kadar haiz-i nedrettir . "  39 

Hamid yaşlılık günlerinin bu son aşkını yazdığı önsözün son 

cümlesinde "Beni anlayan onunla, onu anlayan ben olmak. işte bizi 

birbirimize rabteden saik-i evvel" diye özetler. Lüsiyen Hanım da 

Hamid'i "Sensiz de seninle de yaşanmaz" mısraı ile anlatmıştır Lüsi­

yen Hanım mektuplarının başına Ovidius'un bu mısramı aslı ile bir­

likte almıştır. Sanıyorum bu alıntı Lüsiyen Hanım'ın da Hamid'e 

60 Mektubun metni için bk. Abdülhak Hamid"in Mektupları. s. 733. 
61 Mazi Cenneti, s. 57. Münevver Ayaşlı Kont'un ticaretle uğraştığım yazar. lşittikle­

rim .. Gördüklerim . .  Bildiklerim . . Güryay Matbaacıl ık .  lstanbul 1 97,s. 54. 
62 Bu mektuplardan bazıları yayınlanmıştır. "Lüsyen Hanım'dan Abdülhak Hllmid'e 

Mektuplar". Çev. l(smail) Y(erguz). Kitaplık. 1 6. Temmuz-Ağustos 1 995, s. 56-58. 
Lüsiyen Hanım bir diğer kitapta da denemelerini toplamıştır. Perspectives. Matba· 
acılık ve Neşriyat Türk Anonim Şirketi. lstanbul 1 934. 2 1 0  s. Bu yazılardan "Anni­
versaire" (s. 1 62· 1 70) adlı yazı Hamid hakkındadır: Lüsiyen Abdülhak Hamid. Bu 
yazının Türkçesi de yayınlanmıştır: "Yıldönümü", Lüsyen Abdülhak Hllmid, Pers­
pektif'ten. Cumhuriyet. 22 N isan · 1 929: Alişan Reşit Tanural. Hamid Ölümünden 
Sonra. Büyük Şairler Serisi 1 .  Tefeyyüz Kitaphanesi .  lstanbul 1 938. 9· 1 3. Perspec­
tires hakkında bir tanıtma için bk.Va-Nu. "Lüsiyen Abdülhak Hllmid Hanım" 
Haber 739, 21 Mayıs 1 934. Va-Nu bu yazısında "Ve nihayet Perspectives i le de. 
Lüsiyen Hanım. doğrudan doğruya edebiyata girmiş oluyor" der. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karşı duygularını ifade etmektedir. Bazı mektuplarında da Hamid' in 
mektuplarına numara koyduğunu ve kendisini üzen ifadeler kul­
landığını belirtmektedir. 

Bu mektuplardan. bir başkasıyla evl i olduğu halde Lüsiyen 
Hanım'ın Hamid'e olan bağlıl ığı ve aşkı görülmektedir. O mutlu ol­
mak isteyen . ama yaptığı seçimin mutluluk getirmediğini gören bir 
kadındır. "Siz olmadan da mutlu olamam ben" (8 . mektup) derken 
bir türlü elindekilerle yetinemeyen Hamid'e benzer63_ Venedik'teki 
konak mühürlüdür. Miras meseleleri vardır .  kocası "nazl ı .  şımarık" 
Kont Mişel Soranzo işlere koşmak zorundadır (8. mektup). Lüsiyen 
yolda eşyalarını kaybetmiş olmaktan çok muztariptir. Hamid 'e "o 
Ruslarla daha fazla çılgınlık yapmayın" (s. 1 5) derken okuyucu. 
Hamid'in lstanbul 'da o günlerde nasıl bir hayat sürdüğünü sormak­
tan kendini alamaz. Yakup Kadri 'nin romanlarında ve hatıraların­
da64 anlattığı Rusların lstanbul'a getirdiği eğlence hayatında Ha­
mit'in de bulunduğunu Lüsiyen 'in bu satırları hatıra getirtmektedir. 

63 Hamid kadınlarla ilgili çok samimi itiraflarını çeşitli mektuplarında dile getirir. bk. 
Abdülhak Hamid 'in Mektupları. Cünün-ı Aşk ' ın kendisine çok benzeyen kahramanı 
Maharaça da bir tiirlii aralarında tercih yapamadıgı iki aşk arasında kalıp bir 
kabus geçirirken şu sözleri söyler: 
"Zaten bu hayat bir nefes. ibtidası yok 
ki intihiisı olsun. bir rüya-yı kazibe! (Kadınlara bakarak) 
Ancak bu taife-i hüsnacta cazibe 
ve bizde meczubiyet var. Maksad-ı hayat 
bu. kusuru bütiin  vehmiyyat u vahiyat (SaFt-ı biilend ile) 
Ey hiilık·i cism ü can olan bin bir mabüd' 
Bu gTysü-yı siyah ile bu çeşm-i kebüd. 
leyi ii nehar-ı hilkat degil midir? Bunlar. 
ben sizden niyaz ederim. benim olsunlar! 
Dünya sizin olsun. Vatan size emanet. 
onu da ahalisini de siz sıyanet 
edin. Ben. bunlara malik olayım. yeter! (COııOn-ı Aşk Manzar 30-3 1 )  

6 4  Yakup Kadri Hamid'in set"ih bir eğlencesine şahit olduğunu yazar. " ilk gençlik 
çagımda . .  .\bdülhak Hamid benim için yerde mi. gökte mi oldugu bilinmeyen bir mi­
tolojik varlıktı. Eserlerini okurken bana hatiften birtakım sesler duyuyormuşum 
gibi gelirdi. Bunları bizcileyin etten kemikten bir yarat@n yazmış olacagına ihti· 
mal veremezdim. "  (s. 240) Yakup Kadri "Sesinde bile dahiyane bir ton· bulur (s. 
245). 

"Tcpebaşında Garden Baı"a gidişlerimiıde ona sık sık rastgeldil!imiz olurdu . "  (s. 
248) Hamid. Siileyman Nazif ve Süleyman Nesip'le beraber oturur. Mariette adlı 
hepsini büyiileyen kızı. bir gece gençlı:-r ceplerindeki parayı toplayıp masalarına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lüsiyen mektuplarında sık sık hastalandığından söz eder. Eski mek­
tuplarında hastal ıklarından pek şikayet etmeyen Hamid'in Lüsiyen'e 
yazdığı mektuplarda çok sık ağrılarından. ameliyatından söz ettiği 
(26 Ağustos 192 1  'de bir hafta sanatoryumda kalmıştır) anlaşıl­
maktadır. Aralık 1920 tarihli mektuba göre ( 1 1 .  mektup Aralık ba­
şında yazılmış olmalı) Lüsiyen Budapeşte'de zatülcemp olmuş, has­
ta l ık Italya'da tekrarlamıştır ve Lüsiyen Hanım klinikte yatmıştır 
(2 7 Ocak 192 1 ) . Hamid, Lüsiyen'e kendisini "ilgilendiren tek şeyin" 
Lüsiyen ' in sağlığı olduğunu söylemiştir. o da bu konuda bol bol bilgi 
vermektedir. Korkulan, hastalığın verem olmasıdır. 1 3  Mart 192 1 'de 
Hamid "melankolik" bir mektup yazmıştır .  Lüsiyen "mutludur" ama 
bu mutluluk Hamid i le geçirdiği "güzel bir rüya"ya benzer yı l ların 
yerini tutmamaktadır. bu "güzel rüyanın" "kapkara ve kapalı anla­
rı" da çoktur. Lüsiyen aralarındaki münasebeti didikler: 2 Nisan 
192 1  tarihli mektubunda "Ama nasıl bir dostluktu bizi birbirimize 
bağlayan! Benim size ve sizin bana olan hayranlığınız nasıl bir şey-
di? Nası l  her şeyi tıpatıp aynı biçimde hissediyor ve görüyorduk! " 4 1  

(25 .  Mektup) der. Lüsiyen Anadolu haberlerini heyecanla takip eder. 
Hamid onun inşaat ve dekorasyon işleriyle uğraşmasını yadırgamış 
olmalı ki , Lüsiyen "Bunlarla i lgilenmem niçin şaşırtıyor sizi? Bu ev 
benim evim" (Mektup 26) dedikten sonra ev bu halde olsa da Ha-
mit'i ağırlayabileceğini söyler ve Bebek'teki Ramazan ' ı  hatırlayarak. 
"Allahım şimdi bunlar ne kadar uzak ve benim o evi ayakta tutmak 
için ne kadar gayret sarfetmiş olduğumu ille de hatırlamam mı gere-
kir" (Mektup 26) der. Hamid'e de vaktiyle onu rahat ettirmek için 
yaptıklarını hatırlatır. (Lüsiyen 'in bu özelliğini ondan bahseden bü-
tün yazarlar anarlar.) Ev ancak 6 Kasım 192 1 '  de hazır olur ve Lü-
siyen evden nihayet işçilerin çıktığını haber verir. Ama Hamid gel-

davet ederler. Ama kız Hamid' i n  masasında durur  ve orada kalır. Hamid gençleri 
de masasına davet eder. "O saçlı sakallı muhteşem ihtiyarın çevresinde herkesin 
dikkatini çeken acayip" bir sahne oluşmuştur. Hamid kızı durmadan öpmektedir. 
Gençler onun şiirlerini tekrarlarlar. Şair Fransız güzeliyle sabahleyin gider. Kız 
Hamid'in büyüsüne kapı lmıştır. Yakup Kadri onu fena halde kıskanır. Yakııp Kadri 
Karaosmanogıu. Gençlik re Edebiyat liatıraları. Bilgi Yayı nevi ,  1 969, s. 248-252) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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memektedir. bu Lüsiyen'in endişesini arttırır: "Felçli misiniz?" 

"Kırgın mısınız" "Kuşkulanıyor musunuz benden" (Mektup 49) diye 

sorar. Sadece Hamid'in odasını hazırlamakla yetinmemiş, Hüseyin'in 

kızı Cyntia'nın da odasını hazırlamıştır (Mektup 49). Lüsiyen. 

Hamid'in "çok sevilen insanlar gibi" "hain" olduğunu. sevgisini hak 

etmediğini de söyler (Mektup 27), zira Hamid Lüsiyen'in her söyle­

diğinden kuşkulanmaktadır. Ufak hatırlatmalar Lüsiyen'in lstan­

bul 'da sevilmemiş olduğunu anlatmaktadır. Hamid anlaşıldığına gö­

re Lüsyen'i kıskandırmaya çalışmaktadır: 1 Temmuz 1921 'de "kızıl 

saçlı bir kıza" tutulduğunu bildirmiştir (Mektup 32). Hamid ondan 

Almanca dersi alır. Lüsiyen Almanca öğrenmek için geç kaldığını 

söyler (Mektup 33)65. lstanbul hasreti başlamıştır.  Çamlıca'da Ha­

mid'le beraber olmayı özler (7 Eylül 192 1 ). fakat kızdığı zaman da 

Hamid'i cezalandırmak için onu mektupsuz bırakır. Mektuplarda ye­

terli açıklama yapılmayınca Lüsiyen hayalini çalıştırır. 6 Ocak 1 922 

tarihli mektup Lüsiyen Hanım'm duygularının karışıklığını anlatır. 

Hamid'in mektupları onu "allak bullak" etmektedir. Onun kendisin­

den ne istediğini, bir türlü anlayamaz. Sanki Hamid onu kıskanmak­

tadır. Lüsiyen Hamid'e yeni ailesini (Hüseyin'in eşi Violet ve kızları) 

sevmesini öğütler (Mektup 50). Hamid'in mektupları Lüsiyen'e o 

kadar acı verir ki mektup geldiğinde onları açmaktan korkar. Hamid 

artık yaptıklarını anlatmamaktadır. 1 3  Nisan 1 922 tarihli mektu­

bunda Viyana'dan ayrılacağını bildirir. 

Lüsiyen. Hamid'in çevresindeki arkadaşları beğenmez. Onun 

bunlardan nasıl hoşlandığını sorar (Mektup 1 20). Hamid hasta imiş. 

Lüsiyen onu suçlar. Kendisine dikkat etmemektedir (Mektup 1 2 1 ). 

1 926 Nisan' ındaki mektubunda Lüsiyen Hamid'i iyice azarlar. 

65 Hamid, Süleyman Nazire yazdığı 3 Ağustos tarihli mektubunda "lstanbul'a gelme­
den evvel biraz Almanca öğrenmek istiyorum" demektedir (Abdülhak Hamid'in 
Mektupları. c. 2, s. 725. ileri gazetesinde (29 Ağustos 1 922 tarihinde) parçaları 
yayınlanan bu mektupta yazıldığı yıl bel irtilmemiştir. Mektubu yayımlarken 1 922 
tarihini parantez içinde göstermiştim. Bu tarihi 192 1  olarak düı.eltmek gerekmek· 
tedir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hamid'in portresiyle uykusuz gecelerinde konuşur (Mektup 1 22). 

adeta dengesini kaybetmektedir. Bir de Milano'da ev hazırlar (Mek­

tup 1 23). Hamid'in kendisi için dua ettigini ögrenmekle mutlu olur 

(Mektup 1 2 3). Hamid, Lüsiyen'i  çok mutlu eden resimlerini yollar 

(Mektup 1 25). Lüsiyen Hamid ile aşklarını "iki ruhun ideal aşkı" ola­

rak niteler (Mektup 1 29). ltalyanların D'Annunzio'ya tahsis ettikleri 

konutu görünce Hamid adına isyan eder (Mektup 1 29). Onun yok­

ıuguna alışmaya çalışmaktadır. Lüsiyen sürekli olarak Hamid'e 

kavuşacakları teminatını vermektedir (Mektup 1 28). 

Lüsiyen aristokrasiyi, eski güzel şeyleri sever. Bunu gösteren 

binbir ayrıntı mektuplarda yer almaktadır. Bunlardan biri de 

halanın Milano'daki evinin tasviri dolayısıyladır (Mektup 1 1 9). Sa­

nat gösterilerini takip eder. Toscanini'yi dinler. Collette'i okur. Gün­

leri eglencede geçer. ama kendi kendine kalınca tek sıgınagı Ha­

mit'in mektuplarıdır. Hamid de mektuplarını numaralamıştır. Lüsi­

yen Hamid'in kendisine "kötülük yapmaktan" "zevk" duydugunu söy-

ler: "Sizden kopmuş bir parçayım" der (Mektup 1 33). 43 

28 Eylül 1 926'da Lüsiyen Paris yoluyla Belçika'ya gider. 

Liege'de "herkes sizden öylesine bir sevgiyle söz ediyor ki " (Mektup 

1 45) geçmiş unutulmuş gibidir. Lüsiyen onlara cesaretle atılmış bir 

hayatın başarı sembolü gibi görünür (Mektup 1 46). Babasının 

mezarını ziyaret eder. Vaktiyle onu üzdügü için muztariptir66 (Mek­

tup 1 4 7). Brüksel dönüşü Paris'tedir, ama Ham�d'in çok sevdigi 

kentte "onsuz olmak"tan acı duyar (Mektup 1 50). 1 53. Mektup'ta 

bir yıl önce kavgalı  bir yıl geçirmiş oldugunu, "sonunda bu talihsiz 

macerayı bitirmenin bir yolunu bulacagını " vaad ederek "anlamsız 

kıskançlıklarınız ve kötü laflarınızla canımı sıkmayın" der. 

Lüsiyen Hanım Hamid'e "sizi mutsuz görmek istemem" der 

(Mektup 1 5  7). Hamid'in hasta olduğunu ögrenince (Mektup 1 60) 

hemen kendi hastalıgından bahseder. Son mektuplar pasaport alma 

66 Lüsiyen Hanım'ın hatıralarında Belçika'dan nasıl ayrıldığını ve ailesinin itiraz­
larını buluruz. !'akit. 1 8  Nisan 1 944. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zorluklarıyla ilgil idir. Nihayet para ve pasaport gel ir Lüsiyen Ha­
nım'ın son mektubu ise tek bir cümledir: "Yarın Simplon'dan hareket 
ediyorum" (Mektup 1 75) 

Bu mektuplarda Kont Mişel Soranzo'nun da kimliği belirmekte­
dir .  Şımarık ve tembel. nazik bir asil olan Kontun "sinirlendi mi nere­
ye gideceği" bel l i  değildir. Sevgili eşinin tablosunu yaptırırmaktadır. 
( 1 9 2 1  ) .  Lüsiyen. kocası Mişel ' i  hırpaladığını farkındadır  ve ona 
bazan acır (Mektup 1 1 7) .  önceleri Mişel karısının lstanbul'a gitmesi­
ne itiraz etmezse de sonraları bundan vaz geçer (Mektup 1 53). 
Lüsiyen aralarındaki korkunç kavgalardan söz eder. Mişel para ver­
mez. mücevherlerini kilitler (Mektup 1 59). Mişel lstanbul'da iş bul ­
maya çalışır ama onda "ça l ışma" kavramı yoktur 67 . 

Belki ruhT bakımdan aralarındaki benzerl ik onların şaşılacak 
beraberliklerini sağlamıştır. Venedik'ten yazdığı i lk mektupta "siz ol­
madan nasıl yaşayacağım" diyen ve i lk mektuplarını "kızınız" diye 
imzalayan Lüsiyen Hanım gerçekten Kont Soranzo ile olan evl i l iğini 
devam ettirememiş ve ondan ayrılarak Hamid'e dönmüş, onunla ye­
niden evlenmiş ve ölümüne kadar üzerine titremiştir. Hamid'in ölü­
münden sonra da. Lüsiyen Hanım, Hamid ile mesut olduğu lstan­
bul 'dan ayrılmamış ve 1 8  Temmuz 1 966'daki ölümüne kadar lstan­
bul 'da yaşamıştır68 . Münevver Ayaşl ı ,  Lüsiyen Hanım'ın lstanbul 'da 
yaşamaktan da pek memnun olmadığı halde ayrılmadığını anlatır .  

Hamid ile Lüsiyen Hanım hakkında birçok hatıralarda dağınık 
bilgiler bulunmaktadır .  Bunlardan birkaçını zikretmek istiyorum. 

67 Münevver Ayaşlı onun lst<ınbıı l 'da iş aradıgın ı  belirtir. 
68 Hikmet Feridun Es. "Türk Edebiyatının ilham Perilerinden Biri Öldü"  Hayat, 3 1 . 

28 Temmuz 1 966. s. 14-15. Lüsiyen Hanım' ın çok güzel resimleri ve nüfus hüviyet 
cüzdanı da bu sayıda yayınlanmıştır (T.C. Nüfus hüviyet cüzdanı .  t'io. 670903. \ile 
ismi :  Tarhan -Adı :  Lüsyen-Nasip Betül  -Baba adı :  Sakra Lambert - \na: Marya 
Dogum yeri: Belçika -Dogıım tarihi 306 üç yüz a ltı.) 

H ikmet Feridun Hamid ile Lüsiyen" in  tanışmalarını  çok farkl ı ,  biraz daha masal­
laşmış bir şekilde anlatır. 

Dergide Tahir  Karaoğuz (Abdülhak Hamid Derneği Başkanı). "Lucienne Hanımın Son 
Günleri"  (s. 4-15). başlıklı kısa bir yazısı bulunmaktadır. Lüsiyen Hanım, Hamid'in 
ölümünden sonra Sı raserviler 67 numarada "Hamid'in fotogralları ve el yazıları i l e  
süslediği hatıraların ortasında yaşıyordu . "  der. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Esat Cemal Paker69, Hıfzı Tevfik Gönensay70, Yakup Kadri Ka­
raosmanoğlu 7 1 , Münevver AyaşJı , 72 Taha Toros73 . kitaplarında Ha­
mit ve Lüsiyen münasebetiyle i lgil i daha çok duyduklarına dayanan 
bi lgiler verirler. Bunların doğruluklarının mutlaka başka kaynaklar­
la kontrolu gerekmektedir. Ancak bu tür rivayetlerin Hamid' in daha 
yaşarken etrafında fıkraların oluştuğunu göstermesi bakımından 
büyük önemi vardır. Taha Toros'un bizzat katıldığı toplantılar ve 

"Son yılları hastalıkla geçti. Tıbbın, anervizm dediği kalpten çıkan ana aort 
damarının şişkinliğinden dolayı, tedavi edildiği Gııreba hastahanesinde bir yıl. 
sonra -\iman hastahanesinde de birkaç ay yatmış ve tek başına yaşadığı için evine 
kapısı kırılarak giri lmiş ve cesedi bulunmuştur. Son yıllardaki ziyaretçileri apartı­
man sahibi Ferit ikdam ve Bayan Leyla Divitçi 'dir. 73 yaşında olduğıınu söylerdi ,  
d inç görünüşü vardı .  Hafızası sağlamdı .  Beyefendi dediği Hamid' i  anlatırken o 
inancı veriyordu ki , Hamid' i  derinliğine ve yüceliğine en çok kavrayan odur. 

Ölümünden sonra iki defa Hamid kendisine görünmüştü . Birincisi : Gömüldükten 
hemen sonra, 

.. Kapıda birdenbire beliren kocasının hayali ile karşılaşınca. ürpermişti Lucienne . 
.. Ve arada Hamid' le konuştuğunu söyl erdi"  Lucienne Hanım, Hamid' in yıldönüm­
lerinde. herhangi b ir  yere. b ir  bahçeye Hamid' in adını verdiği b ir  fidan dikerdi .  
Son olarak Alman hastahanesi bahçesine niimune fidanlığından getirtip, birl ikte 
diktiğimiz fidan, şimdiye kadar epey serpilmiş olsa gerektir. " 45 

"Hamid' in eserlerini ve anı larını Lucienne Hanım lstanbul ve Ankara üniversitelerine 
armağan etti. Aşiyan ve l hlamur'daki Tanzimat ve Topkapı müzelerinde bulunan 
ve derlenmekte olan anılarını bir araya getirip, ü niversitelerle birl ikte bir müze ve 
enstitünün kurulması derneğimizin ön amacıdır. Lucienne Hanım da buna çok 
önem veriyor. bizi teşvik ediyor. "Beyefendinin eserleri b i l irler ve düşünürlerce in­
celenip, yeni kuşakların önüne serilmelidir" diyordu. 

Hamid, yaş farklarını düşünerek olsa gerek. ölümünden sonra sevgi l i  eşinin kimsesiz 
ve yalnız kalacağından çok tasalı  idi .  Bu korku iledir ki , o sırada Büyük Millet Mec­
lisi Başkanı olan Kazım özalp'a "mahremanedir" kaydı i l e  yazdığı bir mektupta 
eşinin geçimi için dileklerde bulunmuştur. Bunda Lucienne Hanım' ın meziyetlerini . 
irfan ve kemalini , müslümanlığını anlatarak, kendisini mi llete emanet ediyordu. 
Biz şimdi o emaneti el üstünde tutacak yerde. ona bin bir sıkıntı çektirmiş olmanın 
derin elemi içindeyiz. 

Hamid' in emaneti şimdi yerini buldu. Lucienne l slam olduğu zaman aldığı adla 
Nasip Betül- Tanrının mağfiretine ve Hamid' ine kavuştu. · 

69 Esat Cemal Paker. Siyasi Tarihimizde Kırk Yıllık Hariciye Hatıraları. lstanbul. 
Hi lmi  Kitabevi 1 952 .  

70 Hıfzı Tevfik Gönensay, Hamid Son Yılları Son Şiirleri, Vakit Matbaası . lstanbu l  
1 943 .  Kitabın çeşitli sayfalarında Hamid' in Lüsiyen'e olan düşkünlüğünü belirt­
miştir. "Hamid' le Lüsyen arasındaki muhabbetin mahiyet ve derecesini ölçmek 
pek güçtür. Lüsyen Hamid'e daha çok bir çocuğu gibi ve llamid de Lüsyen'e bir 
kızı gibi bağlıydı denilebi l ir" ,  s. 25. 

7 1 Gençlik re Edebiyat Hatıraları. Bilgi Yayınevi, 1 969 
72 Münevver Ayaşlı , Dersaadet. Bedir Yayınevi . 1 975 ; lşiıtiklerim . .  Gördüklerim . . Bil­

diklerim . . .  Güryay Matbaacı l ık. lstanbul 1 973. 
73 Mazi Cenneti, iletişim Yayınları. 1 992 .  s. 49-62 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bizzat duyduklarını naklettigi bölümler elbette birinci elden belge ni­

teligi taşımaktadır. Ancak bunlar da anında yazılmadıgı için tarihler­

de bazı yanılmalar olması tabiidir. Münewer Ayaşlı dost oldugunu 

söyledigi "Lüsiyen hanımın hayat hikayesini tam olarak yazmak çok 

güç, zira arada çok boşluklar var. Bu hususta şair-i a 'zam ketum, ri­

vayetler ise muhtelif. Biz Lüsiyen Hanım'ın kendi versiyonunu esas 

alıyor ve bazı bazı da rivayetleri buna ekliyoruz" diyerek Lüsiyen 

Hanım'la ilgili birtakım olaylar nakleder ki, bunlar Lüsiyen Hanım'ın 

güzel eşyaya, mekana hayranlık duydugunu (Sahip Bey' in lncirkö­

yü'ndeki yalısı74), hatta zaman zaman antika ticaretine de kalkıştıgını 

gösterir75. Lüsiyen Hanım'ın mektupları da eşyalara. dekora ne kadar 

önem verdigini gösteren ayrıntılarla doludur. " 1 5 . yüzyıl bir agaç 

heykelcigini aldım. size müthiş benzedigi için" (s. 3 1 )  demektedir. 

74 "Lüsiyen Hanım da lncirköyü 'ndeki bu yalıyı pek sever. pek beğenirdi. durmadan: 
"Oh! lncirköy t 8. asır. t 8. asır" der dururdu. 

Ve bu yalıda. Mevlud aylarında. büyük şamdanlarda yanan mum ışığında okunan 
mevludların güzelliğini , ihtişamını ve ruhaniyetin i .  yine Lüsiyen Hanım söyleye 
söyleye bitiremezdi .  

Ben bu yalıyı görmedim. yalnız Paşabahçe Cam Fabrikası'na 50 bin l iraya satıldığını 
ve iç indeki Edirne işi tahta oymaların. uzun zaman antikacı larda satı ldığını bil irim. 

Pirizade Sahip Molla Beyefendinin "bleu-blanc" Çin porselen koleksiyonlarının zengin­
liği ve güzelliği de meşhurdu. Bu koleksiyonun bir kısmını görmüştüm. müthiş bir 
şeydi bu . .  Başlı başına bir müze. zengin bir miize olacak kadar kıymetl i ve mühim 
bir koleksiyondu" Dersaadet. s. 98. 

75 "Liisiyen Hanım benim büyük dostum idi. Bir gün telefon ediyor ve diyordu ki .  
"Çarşıda. Bedesten'de çok güzel bir yağlı boya tablo gördüm.  almak istiyorum. 
lakin sen görmeden kararımı  vermeyeceğim. aman çabuk gel . "  

"Her n e  kadar. rahatsızım.  yorgunum dedim ise de. ısrarı üzerine dayanamadım. 
şehre indim ve beraberce Kapal ı  Çarşı'ya Bedesten'e gittik. 

Hakikaten Lüsiyen Hanım' ın bulduğu tablo pek güzeldi .  1 9. asır sonlarına doğru 
memleketimize gelmiş olan tanınmış bir !talyan ressamı tarafından yapılmış. mev­
zuu da ikinci ampir kıyafetinde güzel bir kadının portresi idi .  Tablonun fonu da 
yemyeşil Boğaz tepelerinden, Boğaz'ın mavi suların ın görünüşü idi. Fiatı da uygun­
du. Lüsiyen Hanım resmi satın aldı ve binbir itina i le. resmi Sıraselviler'indeki 
apartmanına getirdik" Bu tablonun kimin resmi olduğu meçhuldür ama. Çen­
gelköyü'nde 19. asırda güzelliği i le meşhur Sofi Köçeroğlu olabi leceği düşii-nüliir .  
Her ne kadar Sof! Köçeroğlu sarışın. tablodaki kadın esmer ise de. Lüsiyen bu tah­
mini benimser: 

"Lüsiyen Hanım Sofi 'yi vakıa tanımamıştı ama Abdülhak Hamid Beyefendi'den. onun 
güzell iğini . en aşağı ben im kadar dinlemişti. bil iyordu .  

Lüsiyen Hanım'ın gözleri parladı. "ben bunu zengin Ermenilere satarım" dedi .  "Zira 
Avrupa' da yerleşmiş zengin Ermeniler. Ermeni liğe ve Ermeni lere ait her şeyi toplu­
yorlar. !talya'da. zannedersem Mi lano şehrinde bir müze veya galeri leri de var "  
ded i "  Böylece resim !talya·ya gönderil ir. Dersaadet, s. 7 4 -75) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Taha Toros da Lüsiyen Hanım'ın "masraflı bir kadın" olduğu­
nu "süsüne. giyimine" düşkün olduğunu belirtir76. 

Lüsiyen Hanım'ın bu mektupları. hitapları ve sonuçları hariç 
Fransızca yazılmıştır. Hamid bu mektupların yayınlanmasını sağla­
dığı gibi Hamid' in dostları da bu mektuplarla ilgi l i  bazı övgüler ya­
yınlamışlardır. 

Cenap Şahabettin "Abdülhak Hamid'e Mektuplar"77 adlı yazı­
sında bu mektupların "kitap olmak için hazırlanmamış" olduklarını 
belirterek şöyle devam eder: "Hepsi hararetini belki hiç kaybetmeye­
cek bir samimiyet zarfı içinde umuma yarım kapalı gibi hissolunu­
yor. Onları bütün ketum ve acı güzellikleriyle tatmak istersek büyük 
ailenin iki sanatkar macerası diyebileceğim hayatından bilhassa bir 
faslı hatırlamalıyız" diyerek Hamid'in Lüsiyen'inin bazı kimselerde 
kıskançlıkla "garip bir hizip" teşkil ederek Hamid'e hürriyetini iade­
ye çalıştıklarını ve "nihayet galebe" ettiklerini anlatarak Abdülhak 

Hamid'e Mektuplar bize bu samimi hailenin iki cephesinden birini 
açıyor" der. "Kitabı teşkil eden yüz yetmiş beş parçanın müşterek 47 

mihveri Hamid ve Hamid' i  sevmekte sebattır. Levhanın tamamiyeti 
hürmetine gönül isterdi ki bu mektuplardan her biri Hamid'in onlara 
eş ve dem-saz teşkil eden hitabı ve cevabıyla yan yana bulunsun." 

Nesrimizin büyük üslup ustası Cenap, Batıda mektubun kadın­
lara mahsus bir sanat sayıldığını belirterek. "Lüsiyen Hanımefen­
di "nin bu sözü teyit ettiğini söyler ve mektupları şöyle değerlendirir: 
"Benim hissime ve kanaatime göre onun mektuplarında temin ettiği 
muzafferiyete namzet bir erkek kalemi yoktur. O ne kadar şakrak. 
oynak ve kıvrak üslup ve ölçüye riayeti ne kadar unutmayan bir 
belagat: Her mevzua satır ve sahife hakkını vermekte nasıl hiç sen­
delemeyen bir isabeti var. Ve hiç bir zaman ahenge hürmetlerini 
ihmal etmeksizin cümleler ne şaşılacak bir meharetle şimdi bir 
sayha, ötede bir enin, biraz sonra rakit bir hikaye ve nihayet dudak 

76 Mazi Cenneti, i letişim Yayınları .  1 992 . s. 6 1 .  
77 Cumhuriyet, 2944. 1 8  Temm uz 1 932 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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!arı bükük bir tehekküm gülüşü oluyor. Vahdet içinde tenevvüün bu 
şahikası ancak sanatı heyecanlarından ayrılmayan bir kadın zeka­
sına mev'uttur" 

Bu mektupların Fransızca olmasının yaygın okunmaya engel 
olacağına işaretten sonra . "bu mektupların edebi ve bedii meziyetle­
ri "nin yanı sıra "bir kıymeti "nin de "en büyük şairimizin ruhuna ve 
hayatına ait birer vesika mahiyetinde olmasıdır" diyerek devam eder: 
"Zira zeki ve ince muharrir hiç bir zaman boşboğazlığa düşmeksizin 
sık sık sevgili Hamid' inin hayatından bir katmer kaldırmağı veya ru­
hunu örten perdenin bir ucunu aralık etmeği ihmal etmiyor. Bu yarım 
ifşalarından dolayı edebiyat tarihimizin Lüsiyen Hanımefendi'ye 
müteşekkir kalması lazım gelecektir: Zira büyük Hamid' imize az çok 
alakası olan hiç bir hakikat yoktur ki bizce yüksek değeri şüphe 
götürsün. 

Binaenaleyh muvaffak ve mesut muharrireyi hem tebrike, hem 
de teşekküre müstahak görüyorum. Kendisi emin olabilir ki mektup­
larından yalnız biri ile bütün yazılarımı sevinerek değiştirirdim. 

Ali Ekrem "Abdülhak Hamid'e Mektuplar"78 adl ı  yazısında "bu 
kitap hakkında Cenap'tan" ve esere yazdığı önsöz dolayısıyla Ha­
mit'den sonra söz söylemeyi haddini aşan bir cüret olarak nitele­
mekle birlikte "bu eserden bahsetmek mübrem bir emel-i vicdandır" 
diyerek onlarla uzun zamandan beri dost olduğunu söyler ve Lüsi­
yen Hanım'ı i lk görüşünde üzerinde bıraktığı izlenimi anlatır: 

"Lüsiyen Hanım'ı  i lk gördüğüm zaman bu mehtap gibi sarışın 
güzell iğin kalbinde nasıl bir güneş gibi berrak bir aşk, bir aşk-ı hüsn 
ü şiir yaşadığını hissetmiştim.  Onun mücessem bir JatenahI olan 
sima-yı Hamid'e öyle bir bakışı vardı ki ! "  

Lüsiyen ile Hamid' in münasebetlerini insan b i r  yerde okusa 
hayal der. Halbuki bu mektuplar onun gerçek olduğunu göstermek­
tedir. Yedi yıll ık ayrılığın sonucu da "Lüsiyen Hanım'a bu enfes mek-

78 Namık Kemalzade Ali Ekrem. ".-\bdiilhak Hamid'e Mektuplar" Cumhuriyet, 1 9  
Temmuz 1 932. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tupları yazdırmak oldu" ki aralarındaki yaklaşma ve uzaklaşma­
ların şahitleridir ve "son mektup bu avdet kararıyla çırpına çırpına 
büyük sevgi liye doğru uçan bir kalptir ki halecanını samia-i vicdan 
için duymamak mümkün olamaz. " 

Ali Ekrem Lüsiyen ' i  iyi tanıdığını belirterek "Lüsiyen"in "yalnız 
kalben değil i lmen ve irfanen de büyük bir kadın" olduğunu. Hamid'i 
çok iyi anlamış olduğunu. Fransız lisan ve edebiyatını iyi bi ldiğini ve 
doğuştan seçkin ruhlu bir şair ve zeki bir insan olduğunu söyle­
dikten sonra "büyük dostu Lüsiyen"e hitap eder: "Türk tarih-i edebi­
yatında Abdülhak Hamid'in yanı başında" yaşayabilmesi için "Türk 
tarih-i edebiyatında hem Hamid'e hem kendine şayan paye-i bü len­
de vasıl olmak için de Türkçeyi Hamid'in bütün eserlerini  anlayacak 
kadar tahsil edeceğini ve sonra bize Türkçe bir "Hamidname" yaza­
cağını  ümit etmek istiyorum" Lüsiyen'in Vakit'te çıkan yazıları bu 
nasihatı tutmuş olduğunu göstermektedir. 

Sami Paşazade Sezayi 'nin yazısı da büyük bir hayranlığı ak­
settirir: "Vakıa bu mektuplar bahar gibi. gençlik ve güzell ik halıkT el­
lerle işlenmiş.  her kademesi elmaslar. her merhalesi yı ldızlar olan 
güzergahtan ruhları deha şahikasına çıkarıyor" dedikten sonra 
şöyle devam eder: 

"Lüsyen Hanım'la Abdülhak Hamid birbirlerini sevmişler. Bu 
sevgi alelade bir muhabbet değil .  çünkü sevenlerin ikisi de fevka­
lade" Bu mektupları "bir ruhun hayatı. bir kalbin tarihi "  sayan Se­
zayi yazısına şu mübalağalı cümlelerle son verir: 

"Yukarıda bu mektuplara bir kalbin tarihi demiştim .  Tarihin 
her sahifesi bir olmaz. Bir sahifesi zaferler. galibiyetler. diğeri mü­
cadeleler. haksız kazalar. haklı hadiseler. inkı laplarla mali . "  

"Ah bu mektuplar, bu mektuplar hem zal im. hem mazlum. hem 
masum. hem mes'ul .  Bunları yazarken muharrir, ölçüyü ve ahengi 
sektedar etmeyerek büyük bir itaat ve tebaiyetle ruhunu dinl iyor. 
Denilebilir ki . bu mektupların birçoğunu yazan parmaklar deği l ,  ru­
hun kendisi . Onun içiri bu yazı lar. ulviyetinden güzell iğinden bir şey 
esirgememiş. 
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Lüsiyen Hanım'ın ihtiraslar. firarlar. ihsanlar. manialar. vel­
hasıl kıyametler kurtararak ila ettiği Lüsiyen-Abdülhak Hamid aşkı. 
şimdi hepsinin fevkinde bir güneş gibi parlıyor. 

Abdülhak Hamid'le Lüsiyen Hanım'ın bu seferki izdivaçlarında 
şahitleri kalb, evlendirme memurları ebediyet! ." Onların aşkları dün­
yanın büyük edebiyatçılarının aşklarını andırmaktadır. 79 

Bu mektuplar Lüsiyen Hanım'ın Hamid'e karşı marazi denecek 
bağlılığını ortaya koyduğu gibi, Hamid'in de bir çok şımarıklıklarla. 
sonu gelmez kaprislerle onu üzdüğünü göstermektedir. Yaşlı şair ile 
genç ve güzel kontesin aşkları garip bir ateşle devam etmektedir. 
Lüsiyen Hanım'ın bu aşkını eşi Kontun nasıl karşıladığını da bilmi­
yoruz. ancak sonunda onu yeniden lstanbul 'a göndermemesi. belki 
de eşini kaybetme korkusundan kaynaklanmaktadır. Lüsiyen Hanım 
ise maddi destekten mahrum kalmamak için. onun tasvibi olmadan 
Venedik'ten kaçıp lstanbul 'a gidemez. Araya sonra Belçika 'daki mi­
ras davaları da girer. Lüsiyen Hanım zengin olan ağabeyinin açgöz­
lülüğünden Hamid'e yakınır. 

Lüsiyen Hanım lstanbul'da bir iş bulmak arzusundadır. Bu işin 
ne olduğu anlaşılmamaktadır. 

Lüsiyen Hanım' ın Cumhuriyet gazetesinde denemeleri "Bence" 
genel başlığı altında çıkmıştır80. 

Mektuplardaki birçok isim sadece ilk harflerle belirtilmiş adla­
rın tamamı yazılmamıştır. Bu isimlerden birkaç tanesinin çözülmesi 
mümkün olmakla birlikte kalanları için şimdilik kesin bir şey söyle­
yemem. 

79 Sami Paşazade Sezayi, ".-\bdülhak Hamid 'e  Mektuplar". Cumhuriyet. nr. 2959. 2 
Ağustos 1 932 ; Sami Paşazade Sezal'nin Hiktlye-Htltıra-Mektup re Edebl Makalele­
ri (Haz. Zeynep Kerman. 1 . 0 .  Edebiyat Fakültesi Yayın ları No: 2799, lstanbul 
1 98 1 ,  s. 358-36 1 .  

80 Lüsiyen .-\bdülhak Hamit adıyla "Bence" başlığı altında Cumhuriyet gazetesinde şu 
yazı ları bulunmaktadır: "Güzel l ik M üsabakası" (Cenap Şahabettin' e) .  2935, 9 Tem­
muz 1 932 "Feminizm", 2942, 1 6 Temmuz 1 932 ;  " imtihanlar Münasebeti i le" (Halit 
Ziya'ya), 2949, 23 Temmuz 1 932 ;  "Buhran" (Yunus Nadi 'ye) ,  2956, 30 Temmuz 
1 932. "Edebiyat Gazetesi"  (Burhan Omit'e). 6 Ağustos 1 932 .  

Bunların Fransızca'ları Perspecti ı:es'de yayımlanmıştır. (s. 5-2 1 )  Ayrıca anketlere Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lüsiyen Hanım'ın mektuplarında görülen bazı müphem olay­
ları açıklayacak ipuçları başka mektuplarda bulunmaktadır. Bunlar­
dan birincisi Viyana'da Hamid' in çok sefih bir hayat sürdügü, 
büyükelçiligimizde ölen oglu Hüseyin' in (23 Şubat 1 874 Edirne-
1 9 1 8  Washington) karısı Violet ile kızlarını da misafir ettigidir. 
Hamid ruznamesinde bir kediye benzettigi8 1 Hüseyin' in karısını sev­
mez. Bu evli l ikten Hindiyye (Cynthia) ve Sindiyye (Yvonne) adlı iki 
kız dogmuştur. Hamid gelininin, torunlarını tamamen Hıristiyan ve 
lngiliz gibi yetiştirmesini affedemez. Yine de Cyntia adl ı  torununa 
yakınlık duydugu ve onu kaybetmek istemedigi anlaşılmaktadır. Ha­
mit'in i lk torununun dogumuyla ( 1 7 Eylül 1 904 tarihinde dogmuş­
tur) ilgili satırlara ruznamesinde rastlıyoruz. Torununa Belkis adının 
verilmesini arzu ettigini bel irtiyor. Onun büyüyüşünü oglunun mek­
tupları vasıtasıyla takip ettigi ve bir sevgi besledigi anlaşılmak­
tadır82_ Hamid oglunun ölümünden sonra torunlarını himaye etmek 
isterken. annesinin dini taassubundan şikayet eder. 

Lüsiyen' in ,  Hamid'in yaşadıgı hayatın ayrıntı larıyla ilgilenme- 5 1  

s i  şaşırtıcıdır. Onu adeta çocugu gibi şımartmaktadır. Hamid'in 
hatıralarında kendisinin hastalanmasıyla ilgili satırlar yoktur. Ama 
Lüsiyen' in mektuplarından onun Viyana'da iken bir ameliyat geçir-
miş oldugunu da ögreniriz. Kendisini  sevenlere karşı zalim yanı da 
bu mektuplarda açıkça hissolunur. Birbirlerinden asla kopamayan, 
birbirlerine pek de güvenmedikleri anlaşılan , beraberl iklerini devam 
ettirmek için mantıklı hiç bir sebebin bulunmadıgı Hamid ve Lüsi-
yen' in aşkları bu mektupları baştan sona kadar kaplamıştır .  

verdiği cevaplar da vardır. ""Liisyen H .  ve Heykeltıraş Mahir Beyin Cevapları "" 
Cumhuriyet. 2970. 1 3  .\ğust-0s 1 932 . 

Lüsiyen Hanım· ın  Kadın Gazetesi'nde ele yazıları vardır: "Hayalet" h . . Kadın, 1 ·2 , 1 .8 
Mart 1 94 7. s. 3: ""Abdülhak Hamit Tarhan". Kadın. 7. 1 2 N isan 1 94 7. s. 7: ""Bir 
Ölüm Yıldönümü". Kadın, 7. 1 2 N isan 1 947. s. 9: "Nazan Danişmend" Kadın. 
336,3 Kasım 1 94 7. s. 1 -6 . Kadın Gazetesi ' ndeki lıu yazıların künyelerini veren 
Yard. Doç. Dr. H ülya Argıınşah'a teşekkür ederim. 

8 1 Abdülhak Hamid'in Haııraları. Haz. 1 .  E nginiin. Dergah Yayınevi. s. 395 . 
82 1 .  ��nginün. "Hamid ve Çocukları ". Dergah. 56·5 7. Ekim · Kasım 1 994 . 
Bütün bu mektuplarda H üseyin kızının adını lıir defa "Adile" diye anar. diğerlerinde 

ondan ""çocuk" "kız" diye bahseder. 
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Hamid'in ilk yayımlanan eseri Macera 'yı Aşk'tır. Bu eserinden 
yı l lar sonra Hamid birbiri ardınca aşk maceralarını yaşamaya de­
vam eder. Fakat galiöa bunların hiç biri Lüsiyen Hanım ile arasın­
daki aşkı kadar inanılmaz değildir. Uzun bir ömrün. geniş bir mekanda. 
masal gibi geçen hikayesinin bir cephesini bu mektuplardan takip 
etmek mümkündür. Aşk duygusunun mantıkla hiç bir ilgisi olma­
dığını gösteren bu inanılmaz münasebetin ihtiraslı hikayesi Lüsiyen 
H anım'ın mektuplarında da hissedilmektedir. Cenap gibi keşke Ha­
mit' in ona yazdığı mektuplar da elimizde olsaydı ,  demekten kendimi 
alamıyorum. Şimdilik o mektuplardan Lüsiyen Hanım'ın yaptığı seç­
melerden başka bir şey yok. Dikkatli okuyucular bu parçaların da 
Lüsiyen'in hangi mektuplarının cevabı olduğunu sezebi l irler. Fakat 
kim bilir belki bir gün, bir köşeden o mektuplar da çıkar ve hikaye­
nin öteki ucundaki adamın da duygularını. kaygılarını .  hazlarını ek­
siksiz olarak öğreniriz. 

Şüphe yok ki Lüsiyen Hanım Hamid'in hayatını doldurmuştur. 
Yeniden yazmaya başlaması da Lüsiyen Hanım'ı tanıdıktan son­
radır. Bundan dolayı onu, Hamid'in ilham perisi sayanlar haklıdır .  
Tayflar Geçidi'ni ( 1 9 1 7) ona ithaf ederken söylediği gibi :  

Var ol Lüsiyen, tavaf et ey nür, 

Ey ahir-i ömrümün baharı! . .  

Senden b u  kitabe-i ekabir 

Bir taze hayat-ı san 'at alsın! 

Sayende tenevvür etti çeşmim 

Çeşmim kapanınca nuru kalsın! 

Bir gün yazarlarımız. sahne ve perde sanatçılarımız kültür kay­
naklarımıza dönerlerse. her halde en çok anlatmak isteyecekleri 
Hamid olacaktır. 



----- · -----

" A B D Ü L H A K  H A M İ D ' İ N  Ö N S Ö Z Ü "  

-Bu mektuplar. havi oldukları vahdet-i hissiyat. yahut 

tev'em bir vahdet. itibarıyla. tulu'un guruba tevcih-i mukarenet 

etmesi kabil indendir. 

-Bu mektuplar. bir hasretten bir hasrete. bir firkatten bir 

gurbete h itaptır. bir ruhtan bir ruha. bir kalb-i müşfikten bir 

kalb-i mecruha hem hitap hem cevaptır; kazazede bir macera-yı 

merbutiyetin menakibini hakidirler. 

-Bu mektupların her biri nerm ü nazik bir feryad. bir fer­

yad-ı iftirak u iştiyak. bir vaad-i istikbal. pür rikkat ü şefakat bir 

tebşir, bana ait", bana dair bir dastan-ı vefa . elhasıl bu mektup­

ların her bir i ,  en muhtasarı bile. meşruh-ı mufassal bir Hamidna­

medir. 

-Mahasin-i maneviye ile, mahasin-i suriyeyi zatında ce­

metmiş olan bir nadire-i zeka . yine o vahdet saikasıyla. bir fani-i 

raşedara ittika etmiş idi! 

-Vaktiyle bir eserimde: 

"Seneler geçmiş olmalı oradan 

"Bu tahavvül hep onların eseri 

yolunda ş ikayetkar-ı edvar olan ben . şimdi görmüş oluyorum ki .  

aramızdan geçen yedi sene-i iftirak, ebediyetten münakis gibi 
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görünen muhabbetimizde hiç bir tegayyur husule getirememiştir. 

sanki firkat dakikaları uzadıkça vuslat seneleri kısalmış idi. Hi­

remle şebabın bu harikulade imtizacı. iki halet-i ruhiyenin izdi­

vacı diye tavsif olunabi l ir .  

Bir tarafta her türlü maddi menfaat mefkud.  diger tarafta 

envai menafi-i maddiye mevcut iken bu gene sahibe-i necabetin 

menfaatsız tarafa olan merbutiyetinde gösterdigi sebat-ı feda­

karane bir hayret-i takdir-amiz ile telakki olunur. 

-Bu mektupların kıymet-i edebiyelerine gelince, üslubunun 

zerafet ü nezaheti ve ifadesinin samimiyet ü şahsiyeti nokta-i 

nazarından da nadirattan addolunmaya sezadır .  Zaten Balzac' ın 

dedigi gibi :  "Bir büyük ihtiras. bir şaheser kadar haiz-i nedrettir" 

-Beni anlayan onunla. onu anlayan ben olmak. işte bizi 

birbirimize rabteden saik-i evvel. 

Abdülhak Hamid 



L Ü S İ Y E N  H A N I M ' D A N  

ABDÜ LHAK HAM İ D ' E  AŞ K M E KTU P LAR! 

Nec sine te, ne tecum. virere possum 
OVIDIUS 

Sensiz de, seninle de, yaşanmaz. 
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Mektupların tamamında -genellikle başlıkta ve mektup sonunda 

göreceğiniz italik yazılı bölümler. Fransızca mektuplarda doğrudan 

Türkçe vazılmıst.ır Y N 



t 

Pera Palas, Ekim 1 920 

Efendiciğim, 

Niçin gelmedin iz bugün? Bu durum beni çok kaygılandırıyor 

ve çok üzülüyorum. 

Bil iyor musunuz D . . .  dün akşam yaya dönmek zorunda 

kaldı eve! N için böyle olaylar yaratıyorsunuz ve böyle yara­

mazlıklar yapıyorsunuz? Yarın ne yapacağınız konusunda bir sa­

tır yazın. Resmi geçidi seyretmek istiyorsanız. buraya gelin .  Bu­

radan "çok güzel"  seyredebilirsiniz. 

Allaha emanet ettim sizi, inşallah hasta değilsiniz. 

• 

2 

Lüsiyen 

Pera Palas. Ekim 1 920 

Çıkmadan önce alelacele bir kel ime. Ancak s iz i  seviyorum 

diyebilecek kadar bir vaktim var. 

Lüsiyen 
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3 

Pera Palas. Ekim 1 920 

Efendiciğim, 

lşte yagmur. gene yagmur. Binlerce teşekkürle eşyalarınızı 

geri gönderiyorum. Beni memnun etmek istiyorsanız. uşagı izle­

yin.  sizi otele getirecektir. yemek yeriz birlikte. 

Rica ediyorum. gelin. olmazsa bir kelime yazıp günün prog­

ramını bildirin bana. 

Bekliyorum sizi ve ellerinizden öpüyorum.  

• 

4 

Kızınız 

Lüsiyen 

Pera Palas. E kim 1 920 

Biraz rahatsızım ve yatıyorum. şu saate kadar sizi bekledim 

ve tam birini gönderiyordum ki. haberciniz geldi .  

N için gelmediniz? Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz? 

Bugün satranca gelmeyecek miydin iz? Sizi yalnız bıraktıgım için 

gerçekten çok üzülüyorum. ama lanet olası agrılarım yatmak zo­

runda bırakıyor beni .  

Affedin ben i .  Efendiciğim. yarın sabah mutlaka gelecegim. 

Güzel ellerin izden öpüyorum ve her zamanki gibi sizi çok se­

viyorum. 

Lüsiyen 

Hamiş. E lbiselerin izi ve yakalarınızı aldınız mı? Memnun ol­

dunuz mu? 



• 

5 

· Semiramis·  gemisinde 

Pire. Ekim 1 920 

Yolculuk iy i  geçiyor. hep sizi düşünüyorum ve aglıyorum.  

Allaha emanet ettim sizi. 

• 

6 

Lüsiyen 

Venedik, Ekim 1 920 

Sag salim geldim. ama s iz  olmadan nasıl yaşayacagım? 

Efendi . . .  

• 

7 

• 

8 

Gözümün nuru, güzelim, efendim, 

Lüsiyen 

Venedik .  1 Kasım 1 920 

Lüsiyen 

Venedik. 2 Kasım 1 920 

işte Venedik'e yerleştim, sizden ayrıldıgım için çok üzgü-



nüm. ama lstanbul 'dan uzakta oldugum için de memnunum. bu­
raya benim yanıma gelme kararı aldırabilmek isterdim size, 
orada. Geleceginize dair söz verdin iz bana. yalvarıyorum size. 
gel in, birazcık mutlu olmayı o kadar istiyorum ki, ama siz o lma­
dan da mutlu olamam ben . Allahım. inşallah. güzel sözlerin izi 
rüzgar götürmez. 

Burasını bomboş bulduk. konakta basılan mühürler. avukat­
ların gidip gelmeleri ,  gelen sandıklar. giden sandıklar . . .  

M.  * sabah erkenden kalkıp ,  bütün gün devamlı koşuştur­
mak zorunda. oysa ne kadar nazlı .  ne kadar şımarıktır .  

insanı çı ldırtan b i r  düzensizlik içinde yaşıyoruz. Azap 
içindeki bir ruh gibi dolaşıyorum bu kaosun içinde. A . . .  'y ı**  
yanımıza almak zorunda kaldım,  iy i ,  hoş ,  sevimli ,  ama bir  
üçüncü kişiyle ugraşmak başlı başına bir mesele benim için , 
benim iki kişiyle ve hatta yalnız kendimle bi le ugraşacak cesare-

60 tim yok. Çok yumuşak ve kibar bir çocuk ve iki kardeş arasındaki 
bitmez tükenmez tartışmalar beni hiç rahatsız etmiyor. San­
dıklarımın nasıl yagmalandıgını görmenizi isterdim! Allah affet­
sin beni ,  lstanbul 'da öyle bir yagmalandım ki .  ormanda başıma 
gelmezdi böyle bir şey. Sanki bile b i le yapmışlar gibi .  hırsız ya 
da hırsızlar benimle aynı zevkleri .paylaştıklarını anlamışlar, 
kayıp eşyalar ne yazık ki en begendigim. en sevdigim eşyalarım: 
alt ın saplı iki bastonum. altın kapaklı bir kutu . bütün çamaşırlar 
ve dantellerim! Bu olayların depoda oldugunu sanmayın. 
Sandıkları çektigimde mühürlüydü ler ve mühürler hiç bozul­
mamış durumdaydılar. Bu durumda yalnızca A . . .  ve S .. . 'y i  itham 
edebil irim , en azından şüphelebi l ir im. Sandıkları özenle doldur­
duktan sonra. tam bir güven içinde kapadım ve mühürledim . . .  

Ümid ederim telgraflarımı almışsınızdır. Nasılsın ız? Bu ilk 
soguklara çok dikkat edin .  Gelirken . seyahatiniz sırasında giy-

Bulunalıilen kısaltmalardan sık geçenlerin · açılımları. okumayı giiçleştirmemek için 
lıel l i  aral ıklarla veri lmişti r. Y. N. 
* Mişel 

** .'\ndrea 



mek üzere kürkünüzü alın yanınıza. zira ben hala ciddi ciddi yola 

çıkmak üzere hazırl ık yapt@nıza inanmaya devam ediyorum. Bu 

çamurun içinden çıkın. bu konuda size bütün gücümle yardım 

edecegim. bunu çok iyi bi l iyorsunuz. Özellikle o Rus' larla daha 

fazla çılgınlık yapmayın artık ve eger sizin için şimdi r.eysem. 

i lerde de o olmamı yani ,  sizi seven ve size baglı bir çocuk olarak 

kalmamı istiyorsanız. bu saçma hikayeleri bırakın artık. 

Saglıgım yerinde. M .. . 'ninki de. sık sık sizden söz ediyoruz. 

Akşam yemegi için haber veril iyor. zaten kagıdın da sonun­

dayım . Bu biraz ipe sapa gelmez birinci mektup .  ama ben iste­

dim ki buraya geldikten sonra yaptıgım ilk iş size daima kalbim­

de oldugunuzu bi ldirmek olsun . 

Efendiciğim. 

B 

9 

Lüsiyen 

Venedik. 1 3  Kasım 1 920 

Sizden sadece ik i  hafta degi l ,  iki asırdır uzaktaymışım gibi 

geliyor bana. Birkaç kelimeyle cevap verdigim mektupların ızı 

aldım. Yarın ya da bu akşam daha uzun bir mektup yazacagım. 

Devamlı s izi düşündügümü bi lesiniz diye söylüyorum bunu. Ev 

hala boş. aylarca sürecek bu düzensizlik . . .  Ne sıkıntı ! 

Sizi seviyorum ve kucaklıyorum. 

Lüsiyen 

61 
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1 0  

Venedik. 1 4  Kasım 1 920 

Efendiciğim, 

iki mektubunuzu almış bulunuyorum, kartlarımı ve telgraf­
larımı almış olmalısınız. dolayısıyla da rahatlamışsınızdır. Ben · 
çok iyiyim Allah'a şükür, ve sizi çok endişelendiren o namussuz 
nezleden en küçük bir iz kalmadı .  

Siz i  bekliyorum, sözünüzü tutun .  Bir karar vermeniz iç in .  
s iz i  burada görmekten ve burada yanımda olmanızdan duya­
cagım o müthiş mutlulugu tekrar tekrar hatırlatmam mı gereki­
yor? Sizi ne kadar sevdigimi ve mutlulugumun da ne kadar size 
baglı oldugunu bil iyorsunuz. 

işte meşhur S .. . * konagına yerleştik. A . . .  bizimle birl ikte. 
size daha önce söylemiş oldugum gibi . Sosyalist Sendika'n ın çatı 
katına yerleştirdigi işçiler korkunç. Onları ancak büyük fedakar­
l ıklarla çıkarabilecegiz oradan. Aslında hiç rahatsız etmiyorlar 
bizi. hiç görmüyoruz on ları. 

M . . .  miras hesaplarının ayarlanmasına dalmış bir  halde. 
çok sıkılıyor bu işten. ama hep sizin bildiginiz iyi çocuk o ve ha­
kettigimden fazla ş ımartmaya devam ediyor beni .  Kışın gerisini 
nerede geçirecegime karar vermeden önce sizi bekliyorum. ben im 
sevgil i dalgın ım.  gelişinizi bana vaktinde bildirmeye çal ışın, i lk 
Venedik görüntüsü için rıhtımda beni görmemenizi istemem ke­
sinlikle. Kürkünüzü ve paltonuzu alın yanınıza. işte çok uzun ol­
mayan bir mektup çünkü böyle istiyorsunuz siz. Sizi bekliyorum 
ve sevdigim gibi kucaklıyorum, yani sonsuzca . sevgi l i  babacıgım. 

Lüsiyen 

111 

* Sorenzo 



1 1  

Venedik, Aralık 1 920 

Yakında geleceksiniz değil  mi? Siz yanımda olmayınca çok 
sıkıl ıyorum, çabuk gel in .  

• 

1 2  

Lüsiyen 

Napoli, 1 Ocak 1 92 1  

Yeni yılda en iyi d i leklerimi gönderiyorum. Yokluğunuz mut­

suz ediyor ben i .  

il 

1 3  

Gözümün nuru, güzelim, Efendiciğim, 

Lüsiyen 

Napoli, 1 O Ocak 1 92 1  

lki telgrafın ızı ve eltime gönderilmiş mektubunuzu aldım. 

Böyle kötü düşünmeyin,  kurnazl ıkla hiçbir i lgisi yok, yanıl ıyor­

sunuz. Yeni yıl kartımla birlikte şimdiki adresimi göndermiştim ,  

ama kapıcı (ya da postane) unutmuş.  Benden hiçbir zaman 

kuşkulanmayın ,  Efendiciğim, çok üzer beni bu. Beni s ıkıntıya 

soktunuz. M . .  . 'ye soruna müdahale ettiğimi söylememenizi rica 

etmiştim sizden . . .  Neyse o kadar da önemli değil .  Roma'ya gel­

meye çalışın ,  biz gelecek hafta orada olacağız, konsolosluğunuzla 

ayarlayabil irsiniz durumu. Eğer isterseniz. doğrudan Napol i 'ye 

gelin .  Sizi Ocak sonuna kadar beklemeye çalışacağım. Burada 

hava görülmemiş derecede güzel ,  güneş, mavi bir den iz, ama siz­

den ayrı olunca, mutluluk mümkün olabilir mi ben im için? Eğer 

63 
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isterseniz Venedik'te kal ın ,  bizim eski konagımızda, nası l  isterse­

niz öyle yapın ,  ama Allah aşkına kızmayın ve yazmadan önce de 

iyi düşünün . Siz yanımda olmayınca sıkıl ıyorum. hiçbir şey avu­

tamıyor ben i .  M . . .  * umutsuzluga düşürüyor, kızdırıyor beni bu 

konuda, güç vermiyor bana. 

Bi ldiginiz gibi her zaman emrin izdeyim ve emrinizde 

olacagım. bana güvenebil irsiniz. Kararınızı bir an önce yazın 

bana, sizi bin ve bin defa kucaklıyorum ve size her zaman 

sadıgım ve çok seviyorum sizi . 

Efendiciğim, 

il 

1 4  

Lüsiyen 

Roma, 2 1 Ocak 1 92 1  

Birkaç günden beri Roma' dayız ve kısa bir süre sonra Vene­

dik ya da Napoli 'ye hareket etmeyi düşünüyoruz. karar vermiş 

degiliz henüz. Her halükarda M . . .  Venedik'e gitmek, orada 

taşınma işimizi ciddi bir şekilde ele almak zorunda. E. B .. . 'ye ve 

M .. . ' lere de yazmıştım. Eger yazmamı istiyorlarsa. adreslerin i  

göndermeniz gerekiyor bana. 

Kargacık burgacık yazımı bagışlayın .  Bir türlü geçmek bi l­

meyen kötü bir nezle yataga serdi ben i .  Neler yapıyorsunuz? Bil ­

seniz nasıl sizi düşünüyorum! Özellikle de kızmayın bana . . .  Çok 

yakında Efendiciğim, sizi çok seviyorum. 

Lüsiyen 

Hamiş. Mektupların ızı S .  konagına gönderin .  Mektuplarım 

bulundugum yere gönderi lecektir .  

* Mişel 
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1 5  

Gözümün nuru Efendiciğim, 

Roma. 27  Ocak 1 92 1  

Napoli 'ye göndermiş oldugunuz. bir i  1 7 . digeri 20 tarihli iki 
mektubunuzu aldım. Yaklaşık on gündür Roma'dayım ve size 
yazdıgım ilk mektupta adres belirtmemiş olmamın nedeni hasta 
oldugumu ya da bayagı önemli bir hastal ık geçirdigimi ve Grand 
Hôtel 'de degil de Via Toscana'da bir kl inikte yattıgımı söyleyerek 
sizi endişelendirmek istemedigimdendi .  Buraya gelir gelmez. iyi 
tedavi edilmeyen bir nezle az kalsın Budapeşte'de geçirdigim 
zatü lcempi  tekrarlayacaktı . Roma' nın en iyilerinden biri olan bu 
saglık evine yerleşmek daha kolay ve özell ikle de daha ihtiyatlı 
bir tavır gibi geldi bana. Keyifli bir şey degil hiç şüphesiz. ama 
yataktan çıkamadıgıma göre. burada hiç degilse temiz hava ala-
bi l iyorum, güzel bir Vil la Borghese manzarası seyrediyorum ve 65 

rahat ve titiz bir tedavi görüyorum. özell ikle endişe etmemen izi 
istiyorum.  şu an çok iyiyim, ateşim yok artık. hafif hafif öksü-
rüyorum ve biraz sırtım agrıyor.  ama bunların hepsi kısa sürede 
geçip gidecektir. tekrar ediyorum. sakın endişelenmeyin.  Gerekl i  
bütün kontroller ve tahl i l ler yapıldı .  tehl ikeli hiçbir şey yok ve en 
küçük bir mikrop iz i  yok. 

Sizin Viyana'da mutlu oldugunuzu ögrenmek bütün sıkın­
tımı ,unutturuyor bana. Bu iyi dostların hepsine teşekkür ediyo­
rum . Sizinle i lgi lendikleri için kıskanıyorum onları ! . .  Zavall ı  Kil­
zım' ımın * ölümü konusunda ne diyorlar? Hepsi çok severlerdi 
onu. Bense onu bir daha görememe düşüncesine bir türlü al ışa­
mıyorum . . .  Orada Bayan A . . . yı* *  görmüş olmanızı ögrenmek çok 
mutlu etti ben i . . .  onu çok güzel buldugumu bi l iyorsunuz . . .  ve 
size. ancak bu n itelikl i  kadının ve nefis insanın arkadaş olmasını 

� Roma sefiri 
** \liye ? 
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isterdim. Görüyorsunuz Efendiciğim, bana gene nası l  haksızlık 
ettiniz. Zaval l ı  yı ldızınızın, az daha sönecegi bu kötü günlerde 

ışıgı, dolayısıyla da şair için kara pır ı ltıları yoktu artık. Sonuç 
olarak her ikimiz de bu kötü an ları unutalım ve gelecekte, ben i bu 
kadar hafiflikle yargılamayın, size ne kadar baglı oldugumu bil ir­
siniz. Burada birkaç gün daha kalmayı düşünüyorum. daha 
sonra hekimlerin istekleri dogrultusunda Napoli 'ye gidecegim. 
Nasıl bir sıkıntı veriyor bu hastalık . . .  M.  ben i Viyana'ya götü­
recegine ve orada size. Venedik'e gelmeniz için ısrar edecegine 
dair söz vermişti. i lkbahar çok güzeldir Venedik'te .  Bunların 
hepsi rüya tabii ki . . .  M .  çok üzülüyor ben im durumuma. herkes 
benden çok ondan şikayet ediyor ve o da birçok insandan daha 
acınacak durumda. Neyse bütün bunlar düzelecektir çünkü her 
şey düzelir önünde sonunda. iyi haberler yazın bana acele. Bu 
ipe sapa gelmez laflarla dolu. düzensiz yazı lmış mektup için özür 
dil iyorum sizden . hiç gücüm yok. 

size. 

Güzel ellerin izden öpüyorum. Efendiciğim. 

a 

1 6  

Lüsiyen 

Roma. 5 Şubat 1 92 1  

E n  güzel di leklerimle mutluluk ve uzun bir yaşam di liyorum 

Efendiciğim, 

a 

1 7  

Lüsiyen 

Roma. 6 Şubat 1 92 1  

Demek dün bir yı l  daha yaşlandın ız .  bir y ı l  daha!  Size daha 



nice yaşlar almanızı di lemek amacıyla gönderdigim telgrafı 

aldın ız mı? Biraz daha iyiyim, ama ne kadar çıtkırı ldım oldugu­

mu bil irsiniz. Rahat olun. öneml i  ve endişe verici hiçbir şeyim 

yok. Siz nasılsınız? Mutlu ve saglıklı olun. önemli  olan yalnızca 

bu. Yaş günü hediyenizi vermek üzere sizi görme ihtiyacında 

olmam acı veriyor bana, size hasta yatagımdan bütün sadakati­

mi ve sevgilerimi yolluyorum. 

Bayan H . . .  bir ortak arkadaştan hasta ve yatakta o ldugumu 

ögrenmiş. Dün beni görmeye geldi .  Onu d ışarı atacagına dair 

yemin  etmiş olan M.  gelebil ir korkusuyla çok endişeliydim! Ama 

her şey iyi gitti , hastal ıktan zayıf düşmüş olmam nedeniyle 

acıdılar bana muhtemelen . . .  Allahtan.  çünkü bir sinirlendi  mi, ne­

reye kadar gidecegi belli olmaz M . 'n in .  

Çok iyi güneş alan ,  çok güzel bir odam, beni tedavi eden iyi 

sörler var. Hayran lık uyandıran bir sadakatleri var. ama gene de 

ne meslek onlarınki !  Hiçbir şey yormuyor. hiçbir şey yı ldırmıyor 67 
onları ! Ben de, o kadar kaprisli olmama ragmen, onları çok fazla 

üzmemek için sabırlı ve akıllı uslu olmaya çalışıyorum. 

Gelecek yaz Lido'da bir vil la kiralayacagımızı sanıyorum. 

Sezonu bizimle birl ikte geçirecek şekilde ayarlayın kendinizi .  

Birçok dostumuzun adreslerini i stemiştim, niçin unutuyorsunuz 

hep sizden istediklerimi? Celal ' le satranç oynuyor musunuz? 

Hala sık sık zavall ı Kazım' ımızı düşünüyorum, ne büyük kayıp 

bizim için! . .  

Sizi bütün kalbimle kucaklıyorum Efendiciğim. 

Lüsiyen 
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1 8  

Roma. 7 Şubat 1 92 1  

Efendiciğim, 

On ikinci mektubunuzu aldım. ben de dün bir mektup gönder­

dim size ve bana öyle geliyor ki çok endişelisiniz, bu nedenle bir an 

önce beklediginiz ayrıntılı haberleri vermek istiyorum. 

Çok samimi söylüyorum, sagiıgım o kadar kötü degil ,  en 

azından beni muayene eden üç hekim öyle söylüyor. ama ne 

yazık ki kendime çok dikkat etmeliyim,  sakin bir hayat sürmem 

gerekiyor ve siz de çok iyi bi liyorsunuz ki pek beceremiyorum 

bunu. Giyim kuşamımla ilgili olarak kınamayın beni ,  sizi temin 

ederim hiçbir anormallik yok giyimimde. Yalnız Budapeşte'de ya­

kalandıgım o mahut zatülcemp hiç iyi tedavi edilmedi ,  beni zayıf 

düşürdü ve en hafif bir nezlede yeniden nüksediveriyor bütün ra­

hatsızlıklarım. E ndişelenmeyin.  size yemin ederim.  hekimler fe­

rahlattı lar beni ve yalnızca bazı tedbirler almamı istediler. 

Beni sevgiyle anan bütün iyi dostlara teşekkür ediyorum, 

ben de onlar gibi hep bir arada olmayı çok istiyorum, ama Viya­

na'ya gelmem pek mümkün olmuyor. kışı ve nekahet aylarını 

güneşin bol oldugu bir yerde geçirmek daha dogru olur diye 

düşünüyorum. 

S . 'n in bir karikatürünü gönderiyorum size.  sanıyorum 

başarı l ı  oldum. öbürü de C. Tanıdınız mı? Gördügünüz gibi kari­

katür çizebi ldiğime göre o kadar hasta degil im. 

Bundan sonra mektupların ızı Grand Hôtel 'e gönderin. 

yarından sonra Casa di Salute'den ayrı l ıyorum. 

Allah 'a emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 



• 

1 9  

Roma. 1 6  Şubat 1 92 1  

işte otele döndüm. Bütün mektuplarınızda azarl ıyorsunuz 
ben i ,  benim mahsus hastaymışım gibi gözüktügümü ima ediyor­
sunuz adeta ! 

Sevgi dolu dostlar arasında oldugunuzu bi lmek çok mem­
nun ediyor beni .  Siz mutlu olursanız benim en güzel di leklerimi 
yerine getirmiş o lursunuz. Burada hava çok güzel. Şu sırada 
Roma'nın havasından şikayet etmeyin hiç, mükemmel çünkü. M. 
büyük bir sadakatle ve bir melek sabrıyla i lgileniyor benimle, 
onun hakkında kötü düşünmeyin .  tersine benim için yaptıkların­
dan dolayı minnettar olun kendisine. C. M. 'n in  yaln ızlıgı hak­
kında söyledikleriniz çok üzüyor beni .  Zavallı kadın !  Bu korkunç 
sonuca ulaşmak ne korkunç acı lara mal oldu kim bi l ir !  M .  ' !ere 
cevap vermedim çünkü adreslerini  kaybettim, gönderebi l irseniz 69 

bana çok memnun olurum zira bulabi lecegimi sanmıyorum bir 
daha adreslerini .  B .  ' !erin yazdıgına göre Bayan M .  dostları-
mızdan bir Macar ' la evlenmiş, kimdir o? Mehlika'nın evl i l iginden 
söz etmeniz çok şaşırttı beni ,  daha çok genç degi l  mi? Biraz acele 
ediyorlar gibime geliyor. çocuk daha. 

Gene saglıgımdan söz edelim çünkü sizi i lgilendiren tek 
şeyin saglıgım oldugunu söylüyorsunuz. Hekimler sürekli önemli 
bir şeyimin olmadıgını söylüyorlar. Hiç kuşkusuz sıkça baş 
gösteren bu rahatsızlıklar beni sizin kadar rahatsız ediyor. çok 
fazla degi l .  Bu konuda daha fazla ne yapabil irim? Yan i d ikkatli 
yaşamaktan başka! Geciktirmeden cevap yazın bana. iyi ve güzel 
haberlerinizi bekliyorum. 

Bin kez kucaklıyorum ve çok seviyorum sizi. 

Lüsiyen 
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il 

20 

iyiy im.  sizi kucaklıyorum ve seviyorum. 

Efendicigim, 

• 

2 1  

Lüsiyen 

Roma. 25 Şubat 1 92 1  

Gelecek hafta Roma'ya hareket ediyoruz. Siz nasılsın ız? 
Neler yapıyorsunuz? Neler yaptıgın ızı hiç söylemiyorsunuz bana. 

Hiç iyi şeyler hissetmiyorum. Sizi kucaklıyorum ve seviyorum. 

Efendicigim, 

• 

22 

Lüsiyen 

Venedik. 1 1  Mart 1 92 1  

Son mektubunuzu şimdi aldım. Sizi epey azarlayacagım. Al­

laha emanet ettim sizi. 

Efendicigim, 

• 

23 

Lüsiyen 

Venedik. Pazar. 1 3  Mart 1 92 1  

Mektubunuzu evvelsi gün sabahleyin aldım ve çok melanko­

lik geldi bana bu. 



Ruhsal durumunuzun dostlarınızı endişelendirdigini  söylü­

yorsunuz. Beni de endişelendiriyor dogrusu. Bana ne yapacagı­

nızı bilmediginizi ,  Viyana'da kalmak ya da lstanbul 'a dönmek ko­

nusunda bir tercih yapamadıgın ızı söylüyorsunuz. Hiç kuşkusuz 

sonsuza kadar .  artık sıkı lmaya başladıgınız Viyana'da kala­

mazsınız (bunu anlamak için büyük bir bi lgin olmak gerekmiyor). 

Ama lstanbul 'da, bir ocagınız yok artık .  sizi sevimsiz i l işki lerden 

koruyacak rahat bir köşeniz bile yok . . .  Söylemek istedigin iz bu 

muydu? Alın işte: Burada. gerçekleştirmeye karar verdigimiz 

çalışmalar başladı. Kısa süre sonra ev düzene girecek. Tarih sev­

gisiyle korunmuş bu eski konaga gel in .  Burada tarihsel olmayan 

ama rahat bir yaşam sürdürebilmek için konak, bazen aylarca 

işçi lere teslim ediliyor. Çektigimiz birçok sıkıntı ve rahatsızlıktan 

sonra sonunda konagı oturulabi l ir hale getirdik. Odanız bir tuva­

letle birlikte hazır durumda. Çabuk gel in .  burada en iyi agırlanan 

kişi olacagın ızı çok iyi bi l iyorsunuz. M . * sizi çok seviyor ve inanın 

bana. sizi burada görmekten çok mutlu olacaktır .  Yan i  gelecekten 71 

endişeli olmayın,  ben hayattayken gelecek benim ve sizi korku-

yor göründügünüz bütün fırtınalardan korumaya hazır ım. Ne 

olursa olsun.  kalbimde ve evimde en iyi yer sizin olacaktır her 

zaman. Hava şahane burada ve saglıgım da iyi . 

E .  B. 'ye bugünlerde cevap yazacagımı söyleyin .  

Sizi seviyorum ve kucaklıyorum. Çok yakında. Üzülmeyin 

gözümün nuru Efendiciğim. 

Lüsiyen 

Hamiş. Türkiye'deki son olaylara ne d iyorsunuz? Durum 

daha iyi galiba. Allah ' ım.  inşal lah başarırlar! 

* M işrl 



24 

Venedik. 28 Mart 1 92 1  

Efendiciğim, 

Günlerdir s izden haber alamıyorum. Son mektubumu 
almadınız mı? On gün kadar ya da daha önce atmıştım.  Hala 
cevap vermediniz .  Neyiniz var? Hasta olmayasınız sakın !  

Bayan B. bana yazdıgı uzun mektupta sizden ve eskilerden 
söz ediyor . . .  Neye yarar? Geçmişi yeniden canlandırmak müm­
kün degildir .  Ölen ölmüştür ne yazık ki! Bırakal ım bunları ve beni 
rahatlatmak için acele yazın lütfen. Saglıgımda bir kötüleme yok 
ve duvarcılara. marangozlara. boyacılara karşı günlük öfkeleri­
me ragmen keyfim yerinde burada. A . , * dairesi ,  çalışmalar nede­
niyle oturulmaz durumda oldugu için şimdil ik otelde. 

Sizi kucaklıyorum ve seviyorum ama acele yazın bana. 
72 endişeleniyorum . 

Efendiciğim. 

111 

2 5  

Lüsiyen 

Venedik, 2 N isan 1 92 1  

Bekleyiş ve endişelerle geçen günlerden sonra, n ihayet beni 
rahatlatan mektubunuzu aldım ama niçin bu kadar yavan? Ne 
demek oluyor bu? Sizi "çok iyi" demeyecegim.  "bu kadar" iyi 
tan ıyan ben bazı yetilerin izin normal olarak işlevlerini  yerine ge­
tirmediklerine inanma hakkını  görüyorum kendimde. ama nedir 
bunlar. kestiremiyorum dogrusu . Sanıyorum sıkıl ıyorsunuz. bin 
çeşit karmaşık şeyi takmışsınız kafan ıza ve rahatsız ediyor bun­
lar sizi ama ben im durumumun sizinkinden farklı olduguna mı 

* Andrea 



inanıyorsunuz? Birl ikte geçirdigimiz yıllar şimdi güzel b ir  rüya 

gibi geliyor bana. Gerçekte mutluluk diye adlandırılabi lecek bir 

durum içindeyim ama hangi gerçek. rüyanın yerini  tutabil ir? 

Evet güzel bir rüya ama gene de kapkara ve kapalı anların sayısı 

az degil . . . Ama nasıl bir dostluktu bizi birbirimize baglayan ! 

Benim size ve sizin bana olan hayranlıgınız nasıl bir şeydi? Nası l  
her şeyi tıpatıp aynı biçimde hissediyor ve görüyorduk! Ne yazık! 

Aslında öyle san ıyorum ki size acı veren şey bana da acı veriyor. 

Biz burada sabahtan akşama işçi lerle birl ikte bir hay huy 
içinde sıkılıp duruyoruz hala. Oysa içinde bulundugumuz durum­
dan kurtulmak için bir gayret sarfetmeye karar vermek gereki­

yordu. Bazen çalışmalar bitinceye kadar köye gidel im diyoruz 
ama itiraf edeyim ki M. ve A. arasında Campocroce'nin sessizligi 
ürkütüyor beni biraz. Uzun geceler boyunca nasıl vakit geçer ora­

larda bi lemiyorum! Burada hiç degilse. bir gondol gezintis i ,  bir 
oyun seyretmek. Lido ya da San Marco'da şöyle bir dolaşmak, 
eşi dostu görmek. eve dönmeden önce dondurma yemek, gece 73 

yarısına kadar götürüyor bizi . Ama şatoda Tanrım. nası l  vakit 
geçiririz? 

Nasıl vakit geçireyim? Biliyorsunuz ki sabahlarım, farkında 

olmadan eriyip gidiyor. bazen okumaya, bazen de yazmaya 
çalışıyorum . . .  ögleden sonraları bir ressam geliyor bugünlerde. 

portremi yapıyor. bütün vaktimi o al ıyor . M. 'n in kaprisi bu ve 

çok sıkıl ıyorum bu işten bazen . 

Hava güzel, güneş ve serinl ik var. i lkbahar geldi nihayet. 

Anadolu 'daki olaylar beni çok rahatsız ediyor ama gene de inan­

cım sarsı lmış degi l .  Şu zavall ı  Talat' ın* ölümüne ne diyorsunuz? 

Böyle traj ik biçimde gidiş beni de üzüyor sizin gibi. R. R. 'ye yaz­

mamı istiyorsunuz. Sizin incinizle ilgili olarak bir mektup yazmıştım 

ama hiçbir cevap gelmedi .  Daha ne yapayım? Israr edeyim mi? 

• Talat Paşa 



74 

Bütün dostlarıma selamlarımı söyleyin .  henüz hiç kimseye 

yazmış degi l im. anlatacak fazla bir şeyim yok. 

Siz neler yapıyorsunuz? Ayrıntıl ı  biçimde anlatın bana .  

Neler hissed iyorsanız onları yazın bana lütfen . sade ve samimi 

olmak bu kadar zor mu geliyor size? 

Londra'dan gelen Türk misyonu buradan geçti .  Bunların 

artık konuşulmasını istemiyorum . . .  

Acele cevap yazın ve  hiçbir vakit de  asla şüphelenmeyin 

benden . Sizi kucaklıyorum ve çok seviyorum.  

Efendiciğim. 

• 

26 

Lüsiyen 

Venedik. Cumartesi ,  23 N isan 1 92 1  

Biraz önce mektubunuzu aldım. suskunlugumdan şikayet 

ediyorsunuz ve haklısınız. Malum tamirat işleri yüzünden çok 

meşgulüm hala. Dogrusunu söylemek gerekirse sizi ihmal etmek 

için geçerli bir neden degil bu ve özür di l iyorum bu neden le s iz­

den . Bir sürü patırtı gürültüden sonra evin alt tarafını  bitirdik ni­

hayet. Yatak odam gene orada ama tamamen degiştirdim: bu ter­

cihimin neden i o şahane banyoyu kullanmak istemem. Yan taraf­

ta bildiginiz. gösterişli ve sıcak budvar* duruyor. Evin üst tarafı 

tümüyle elden geçecek holle birl ikte ama hiç degilse özel daire­

min kapısı kapalı ve işçilerden rahatsız olmuyorum böylelikle. 

Bun larla ilgilenmem niçin şaşırtıyor sizi? Bu ev benim evim . . .  

Daha i y i  agırlamak ve  bütün vaktimi s ize verebilmek için daha 

ileri bir tarihte gelmenizi isterdim ama gelebi l irsiniz isterseniz.  

*Kadınların konuklarını ağırlamak ya  da  dinlenmek için çekildikleri gösterişli v e  süstü cx1a ((.ev.). 



Neyse. nasıl istersen iz öyle yapın. ne yaparsanız dogru ve güzel 

yaparsınız siz. 

Saglıgım iyi . Allah'a şükür. 

Yaklaşmakta olan Ramazan ayından bahsediyorsunuz! Ne 

hatıralar bırakmıştır bende Ramazan! Bebek'deki evimizi ve çok 

güzel bir türkü eşliginde keten helva satan Acem' i  hep hatırlıyo­

rum . . .  Allah' ım şimdi bunlar ne kadar uzak ve benim o evi ayakta 

tutmak için ne kadar gayret sarfetmiş oldugumu ille de hatırla­

mam mı gerekir !  Öyle sanıyorum ki insan mutlulugu uzaklarda 

araya araya ,  sonunda onun çok yakında, yanı başında, el inin 

altında oldugunu ve gaflet ve ihmal nedeniyle de kaçırdıgını far­

kediyor. Mutluluk zaman zaman kendisine yaklaşılmasına izin 

veren ama yakalanacagı anda kaçan yabani bir kuştur. 

Ve hammefendi de öldü! Zavall ı !  Allah huzura kavuşturdu 

onu nihayet, bu dünyada keder ve üzüntüden nasibini iyice ald ı .  

S .  'ye  yazmadım. ne yararı var? Ama gene de isterseniz. yazarım .  

Pek yakında. d iye umut edelim. Efendiciğim. Sizi tekrar görecegim 

iç in çok sevin iyorum.  Bütün kalbimle kucaklıyorum. 

Efendiciğim. 

il 

2 7  

Lüsiyen 

Venedik .  1 1  Mayıs 1 92 1  

Dün yalnız. geçen ayın  29'unda attıgınız mektubunuzu 

aldım, budalaca bir duyguyla sizinle i lgil i  endişeler duyarak telg­

raf çekecektim size az daha. "Budalaca" d iyorum,  çünkü bir kez 

daha kanıtlıyorsunuz ki. size karşı duydugum o sonsuz sevgiyi 

hak etmiyorsunuz. Çok sevilen insanlar gibi siz de hainsiniz. Acı 

75 



76 

ve ızdırap çekinceye kadar sevdigim bir varlık olan siz, siz, ben­

den kuşkulanan tek insansınız, ne kadar tuhaf bir şey bu . . .  

Ötekiler o kadar çabuk ve öylesine b i r  içtenlikle inan ıyorlar k i  

bana, yalanın çekicil igini de  alıyorlar elimden. H içbir zaman 

içten olmamak gerekirdi .  en yüce bi lgelik olurdu bu . . .  Neyse ben 
bu mektubun başından sonuna kadar azarlayabilirdim sizi ve 

gene de ikna etmeyi başaramazd ım. Dolayısıyla dogrudan 

dogruya olup biteni söylemek daha iyi olacak. Benim sizden 

biraz daha geç gelmenizi istememin nedeni tamamen düzene 
kavuşmuş bir evde rahat etmeniz içindi .  Bu vesileyle, bana, Na· 
pol i 'ye gönderdiginiz ve taşınma ve yerleşmemden şikayetlerinizi 

içeren (hem de nasıl bir ifadeyle) mektubunuzu hatırl ıyor musu­
nuz? Oysa o dönemde son derece egreti durumda oldugumuzu ve 

çalışmalara başlamadan önce Sendika 'n ın yerleştirdigi işçi lerden 

kurtulmamız gerektigin i  çok iyi bi l iyordunuz! 

işte size daha önce söylemiş oldugum ve bir kez daha 
söyledigim gerçek! Bir kez daha söylüyorum çünkü kuşkucu­

ıugunuzla mecbur ediyorsunuz ben i buna. Eger sizin yerinize bir 

başkası olsa bu kuşkuculugu hakaret telakki ederdim. 

Şimdi bütün bu esrar aydınl ıga kavuştuguna göre çabuk 

gel in .  Bekliyorum sizi. Çok büyük bir zevk vereceksiniz bana, bu 

benim için belki de tek gerçek zevk o lacaktır. 

lstanbul 'dan hiç haber alamıyorum, bi ldiginiz gibi orada 

artık pek dostum kalmadı ,  yaln ızca Bayan Y belki ama onu ben­

den nefret ettirecek hiçbir nedenin olmaması için ona hiçbir iyil ik 

yapmamış oldugumdan son derece emin olmam gerekir. H . ' lerle 

çok az i lişkim oluyor çünkü M. * onlarla mesafeli olmamı istiyor. R. 

R. cevap vermedi bana, söylemiştim size bunu önceden . . .  

Hazretim ve Hasretim, yazın bana, biliniz ki sizi dünyada her 

şeyden daha çok seviyorum ben. Benden asla şüphelenmeyin. 

* Mişel 



Güzel ellerin izden ve güzel gözlerin izden öpüyorum. 

Efendiciğim, 

• 

28 

Mektubunuzu evvelki gün aldım. 

Lüsiyen 

Venedik, 2 1  Mayıs 1 92 1  

Bu grevler gerçekten de çok sıkıcı , ama kendimizi mutlu h is­

sedebileceğimiz bir yaşam sürüyoruz, eğer sokakta kafamızı 

kırmazlarsa tabi i .  Burada seçimler çok fazla karışıklık çıkmadan 

yapıldı ,  aslında Venedikli ler dünyanın en sakin insanları ama 

ltalya'nın başka bölgelerinde kanl ı  olaylar oldu .  Acımasız bir 

savaştan çıkılıp, yeniden böyle vahşetlere başlamak utanç verici .  

Evde hayat hep aynı ,  sadece benim dairem hazır ve d iğer 

taraflardaki müthiş düzensizliğe karşı oraya sığın ıyorum ben . 

N için gelmiyorsunuz? Hava çok güzel burada ve sıcaklar 

gerçekten başlıyor artık. Aklın ız varsa, yazı gelip burada benimle 

geçirirsiniz, ama mantıkl ı  düşünmüyorsunuz. çok iyi bildiğimiz 

eski bir hikaye bu.  Dün I .  M .  ile yeni karısına rastladım. Çok 

güzel bir kadın .  Ş. P . 'n in  kızı deği l  mi? Çok hoşuma gitti , ender 

rastlanan etkileyici bir çiçek kadar güzel .  

Bana göre ressam portremi tamamen bozdu , ama insanlar 

bağıra çağıra bunun bir başyapıt olduğunu söylüyorlar, haydi 

başyapıt olsun bakal ım. 

Bir on beşinci yüzyıl ağaç heykelciği aldım. size müthiş ben­

zediği için, insanın .  heykelcinin modelini  nerede bulmuş olabi le­

ceğini soracağı geliyor kendisine. 

Yazımı  ve bu mektubun kötü görünümünü bağışlayın .  

77 



M.  'n in benim kalemlerimi kullanma ve onları eskitme hastalıgı 
var. Sizi kucaklıyorum ve seviyorum. 

Efendiciğim, 

il 

29 

Lüsiyen 

Venedik, 3 Haziran 1 92 1  

Son iki mektubunuzu aldım. işte n ihayet sizi belli eden mek­
tuplar. Ama ne kötü bir maliyecisiniz siz! Paradan başka bir şey­
den söz etmeyince iflasın yakın oldugunu sanıyor insan! Bununla 
birl ikte ben Meclis' le i l işkilerinizin düzelecegini  umut ediyorum. 

Viyana'dan hoşlandıgınızı ögrenmem çok mutlu ediyor beni .  
Çevrenizin dostların ızla dolu oldugunu ve sizi şımarttıklarını 
söylüyorsunuz. ne mutlu size. M .  ve C. 'yi burada görmekten ne 

78 büyük zevk duyardım. Bu arada. imzasın ı  çözemedigim bir kart 
aldım, Operngasse 1 adresi veri lmiş bana. kim olabilir? V. 'n in* 
hikayesi ve " iktisad koşulları " dedigi şeyi an latarak çok eglen­
dirdiniz beni !  Dear o/d England! 

Çok yakında umud ederim. birbirimizden hiç ayrılmamamız 
için "öteki bu dünya"yı mı beklememiz gerekiyor? . .  

Allaha emanet ettim sizi Efendiciğim. 

Efendiciğim, 

• 

30 

Lüsiyen 

Venedik, 22 Haziran 1 92 1  

Zavallı R. 'n in** ölüm haberinden duydugum üzüntüyü anlat-

* \'iolet 
* * Recai 9 



mak için bir iki kelime karalıyorum size. inanamıyorum. Allah 
rahmet eylesin .  Bu dünyada bulamadıgı huzuru ve mutlulugu 
öbür dünyada bulsun .  Sizin için gerçekten çok büyük bir kayıp. 
Olaganüstü iyi huylu biri olmasına ragmen . sessizce çok acılar 
çekmiş olduguna inanıyorum onun, en korkunç acı çekme 
biçimidir bu. Çocuklarına yazarsanız eger.  acıların ı  paylaştıgımı 
söyleyin .  Onlar hem sevimli bir baba, hem de sadık bir anneyi yi­
tiriyorlar. Zavallı sevgil i  R. Ne  kadar üzgünüm! Bildiginiz mesele 
nedeniyle kızmıştı bana. ama biraz da haklı degil  miydi? 

Sizi eglendirmek için , plajda çeki lmiş birkaç fotograf gönde­
riyorum. Her gün Lido'dayız ve eve ancak akşamları dönüyoruz. 
Çalışmalar da bitme noktasında evde. 

Saglıgım iyi ama siz yanımda olmazsanız. mutlu olabi le­
cegime inanamıyorum. Bütün dostlarımıza selamlar. Her iki el ini­
ze de b irer öpücük. 

Efendiciğim, 

111 

3 1  

Lüsiyen 

Venedik. 29 Haziran 1 92 1  

Sizin tarafta gene uzun bir  sessizl ik .  Saglıgınızın iyi o lması 
koşuluyla tembelliginizi bagışlıyorum. Geçen gün büyük bir 
tesadüf eseri M .  P 'ye rastladım. Beni götürmek ve Viyana'ya 
size ani  bir baskın yapmamızı i stedi .  Çok üzülerek reddetmek zo­
runda kaldım.  çünkü şimdil ik Venedik' i terk etmem neredeyse 
imkansız benim için . M. P eger buraya gelmek isterseniz C. 'yi 
size verecegine dair söz verdi bana. Hadi karar verin. E. çifti ne­
rede? Onlara yazmak isterd im.  Birkaç fotograf daha gönde­
riyorum.  Çabuk yazın bana. Sizi kucaklıyorum ve seviyorum. 

Lüsiyen 
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Efendiciğim, 

111 

32 

Gözümün nuru Efendiciğim, 

Venedik.  1 Temmuz 1 92 1  

Mektupların ızdan biri .  muhtemelen sondan bir önceki yolu­

nu şaşırmış ya da kaybolmuş olmalı çünkü kızıl saçlı bir kıza 

fena halde tutuldugunuzu söylüyorsunuz ve ayrıntılar için ben i 
daha önceki mektubunuza gönderiyorsunuz, oysa bu "önceki 
mektup" benim elime geçmedi ve sonuç olarak ben sizin ünlü 

aşklarınız konusunda bi lgisiz kaldıgım ve özell ikle de mektup­
larınızın bir ini kaybetmiş oldugum için çok üzüldüm. Mektup­
larınız ben im için bütün kızıl ların ızdan. bütün sarışınların ızdan 

ve bütün esmerlerin izden daha degerl i ,  çünkü ben sizin aşkla­
rınızın degerin i  bi liyorum, mektuplarınızın degerini ise çok daha 
iyi bi liyorum.  Haydi Efendiciğim, gelin unutun Viyana Ay' ın ı  şu 

güzel ltalya Güneşi 'nde. Ay' ın ızı birl ikte getir in ,  gökyüzü gen iştir 

ve o yıldız için de yer bulunacaktır! Çünkü neyin söz konusu 
oldugunu bi l iyorum ben .  işte onun. benim yaptıgım bir kari­
katürü .  O mu? Her gün. gelişinizi bi ldiren mektubunuzu bekliyo­

rum. Sizi bin kez kucaklıyorum Efendiciğim. 

Lüsiyen 

Hamiş. lzmit olayları hakkında ne düşünüyorsunuz? 

B 

33 

Lido, Excelsior Hôtel .  14 Temmuz 1 92 1  

Gözümün nuru Efendiciğim, 

Dünden beri çok s ıcak ayları geçirmeyi düşündügüm Lido 



Excelsior Hôtel'e yerleşmiş bulunuyorum. Venedik'ten uzaklaş­
mamız imkansız. M. 'nin kesinl ikle orada olması gerekiyor. Du­
rum böyle olmasa büyük bir keyifle Marienbad'a gidebil irdim. M .  
A. B .  ve  O .  F 'y i  göremedigime çok üzüldüm! Rastlantı lara çok 
fazla güvenmemek gerekir .  beni sorabil irler. adresimi ögrenebi­
l irlerdi .  Onlara .  üzüldügümü ve de bu yüzden kendilerini kına­
dıgımı söyleyin.  Otel müdürü bana eşyalarının bir bölümünü 
bıraktıklarını ve dönüşte alacaklarını söyledi ,  demek ki gelecekle­
rini sanıyor. 

Son iki mektubunuzu, endişeden çılgına dönmüş durumda 
size telgraf çekecegim sırada aldım. Bana böyle yazmamazlık et­
meyin . . .  Geçen gün hoş bir tesadüfle şimdi 1. R. 'n in hanımı olan 
sabık bayan B. E . 'yi gördüm. 1 .  R.'nin kardeşi yarın Viyana'ya 
geliyor ve bu mektubu memnuniyetle götürebi lecegini söylüyor. 
B. 'yi* tekrar görmekten gerçekten büyük bir zevk duydum. Şi ir 
okuma üslubunu hatırlıyor musunuz? Yalnızca bunun için bile 
çok sevebil ir im onu . . .  bütün öteki özellikleriyle de tabi i  ki ,  çok se­
vimli biri çünkü. 

M .  P .  yanlış anlamış, ameliyat falan olmadım, ama geçen 
kış zatülcemp geçirdim. ve şimdi size söyledigim gibi tamamen 
iyileşmiş durumdayım. kendimi çok kötü hissettigim anlar oldu, 
ve size çok kısa gelen bazı mektuplarımı yazabilmem için büyük 
gayretler sarfetmem gerekmişti . Korkmamanız için sözetme­
miştim bundan çünkü sizi bir s ıkıntı ya da üzüntünün gölgesin­
den bi le korumaya çalışıyorum her zaman. 

C. 'yi* *  birkaç günlügüne buraya davet etmek için bir mektup 
yazacagım.  Çok iyi niyetlerle ve tamamen monden bir baglamda 
kullanmış oldugum "güvenmek" sözcügüne al ınmayacak kadar 
akı l l ı  oldugunu san ıyordum onun . Söyleyin kendisine lütfen. 

Almanca derslerinize gel ince.  kızıl bir bayan ögretmen 
tarafından verilse de. çok geç kaldıgınızı san ıyorum bu konuda. 

• Belkıs ? 
•• Cyntia 
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Almanca ögrenmek çetin bir hedef ve sizin yaşınızda. bir bayanın 

yardımıyla da olsa. büyük bir sorun .  Bayan Y. yazmış bana. Za­

vallı kocası hastanede bir köpek gibi ölmüş! ne kötü! Sizi ku­

caklıyorum ve seviyorum. 

Efendiciğim. 

111 

34 

Lüsiyen 

Excelsior. Lido. 4 Agustos 1 92 1  

Bu mektubu size göndermek için Viyana'ya gelen bir arka­

daşın teveccühünden yararlanıyorum. Kolunuz nasıl? An lattık­

ların ızdan sonra çok endişeliyim . Buraya gel in .  bir hava degi­

şikliginin size çok iyi geleceginden eminim. ben tedavi edebilirim 

82 sizi . benim için çok büyük bir degeri o lacak bir şeydir bu. 

Size gönderdigim dost. benim.  bana göre başarısız portremi 

yapan ressamdır.  ama şunu da söylemem gerekir ki genelde çok 

iyi buluyorlar resmi. Adamda ben i tuhaf ve karmaşık biri gibi 

görme saplantısı var. lütfen kendisine ne kadar basit bir insan ve 

sanat aşıgı oldugumu söyleyin. 

Hala yolunuzu gözlüyorum. bi ldiginiz nedenlerle zor olmasa 

ben Viyana'ya gelir ve sizi buraya getirmeyi başarırdım. 

Çılgın bir fırtına ortalıgı kırıp geçiriyor . umalım biraz serin­

lik getirsin .  sıcak dayan ılmaz oldu artık. çok insan kanama 

geçirerek öldü. 

Çok yakında Efendiciğim. sizi kucaklıyorum ve seviyorum. 

Lüsiyen 



35 

Excelsior-Lido, 12  Agustos 1 92 1  

Efendiciğim, 

Söylediginize göre size işkence eden kol agrısı nedeniyle 

yazmaya iki  kez ara vermiş oldugunuz son mektubunuzu aldım! 

lzdırabınızı ögrenince duydugum üzüntüyü anlatamam size. Ne  

yapmak gerekiyor sizi iyileştirmek için? Hekimlere gidiyorsunuz­

dur tabi i .  Ne diyorlar. hangi tedavileri salık veriyorlar? 

Mümkün olan en kısa süre içinde Viyana'ya gelecegim. 

muhtemelen gelecek hafta içinde. Bir kez daha mı  kuşkulandınız 

benden? Eger bugüne kadar gelmediysem. sandıgınız gibi kapris 

yaptıgımdan degil bu,  mantıgı çok basit bunun.  sizin buraya, 

deniz kenarına gelmeniz, benim bu mevsimde ve bu sıcaklarda 

bir şehire gidip kapanmamdan daha akılcı gibi gözüküyordu 

bana. 

Bayan Y. 'den uzun bir mektup aldım, kocasını kaybettigin­

den beri , azap çeken bir ruh gibi. Yan ıma gelmek istedigini yazı­

yor. halletmesi gereken bazı işleri varmış, annesin i  kızkardeş­

lerinden birinin yanına yerleştirecekmiş, daha sonra buraya 

bana gelmeyi düşünüyor, çok sevin iyorum, onu yanımda gör­

meye o kadar alıştım ki .  

Kolunuz yüzünden ne kadar mutsuz ve endişeli oldugumu 

tekrar tekrar söylemek zorundayım size. Çok mu acı çekiyorsu­

nuz? Geceleri uyuyamadıgınızı söylüyorsunuz. bu kadar mı acı 

veriyor? 

Kim tedavi ediyor? Kim ilgileniyor sizin le? Dostlarınız çok 

kibar ama her zaman yanın ızda degiller . . .  Yalnız kaldıgın ızda ne 

yapıyorsunuz? . . Cynthia'yla i lgi l i  olarak, sert ve kırıcı davran­

mak gerektigine inanıyor musunuz? Ben sanmıyorum,  çünkü en 
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büyük engel bu çocugun yüregi, şiddetle bir yere varamazsın ız .  

Bu mantıga uymak istemiyorsanız. onu degiştirmeye ve yavaş 

yavaş kendi yönünüze dogru çekmeye çalışın .  Gene de dogru 

bildiginiz yoldan gidin siz. ben düşüncemi söylüyorum. birincisi 

sordugunuz için , ikincisi de sizi sert çatışmalardan ve acı veren 

sıkıntı lardan korumak için.  Haklı olduguma inanmıyor musunuz? 

Yalnızlıktan söz etmeyin .. . ben hayatta o ldugum müddetçe 

asla yalnız kalmayacaksınız. Bizi hiçbir şey ayıramaz. bunun için 

her şeyi yaparım . . .  

Allahaısmarladık Efendiciğim. sizi bütün kalbimle ku­

caklıyorum ve sizi sevginin gücüyle iyileştirmek isterdim . . .  

Efendiciğim. 

• 

36 

Lüsiyen 

Lido-Excelsior. 22 Agustos 1 92 1  

Sizin mektubunuzu ve M .  B. 'n in telgrafın ı aldım. Birkaç keli­

me bi le yazamayacak kadar acı çektigin ize göre hala iyileşmeyen 

kolunuz nedeniyle çok üzülüyorum. 

Buradan ayrılmak üzereydim, bana buraya gelmeyi düşün­

dügünüzü söylediginizden yolculugumu erteliyorum. Eger söyle­

diginiz dogruysa. çabuk gel in .  şimdi kal ınabilecek durumda olan 

konaga yerleşebiliriz. Hafta sonunda eve dönecegim. Mümkün 

olan en kısa sürede gel in .  Burada günlerinizi iyi geçirmeniz için 

üzerime düşen her şeyi yerine getirecegimi çok iyi bi l iyorsunuz. 

Kolunuz nasıl? Hangi tedavi uygulanıyor size? Öyle sanıyo­

rum ki yapılabilecek en iyi şey kanınızı temizlemek ve atardamar­

larınızın iyi çalışmasını saglamak. Viyana'I ı  hekimler nasıl tedavi 



ediyorlar sizi? Durumunuz size söyleyebileceklerimin çok öte­

sinde üzüyor beni . . .  

Acele yazın bana ya da yazarken yoruluyorsanız. birisine 

yazdır ın .  çok degerl i  saglıgınızla ilgili rahatlatıcı haberler verme­

ye çalışın bana. 

Sıkı s ıkı kucaklıyorum ve bekliyorum. 

Allaha emanet ettim sizi. 

• 

3 7  

Lüsiyen 

Venedik. 26 Agustos 1 92 1  

Efendiciğim, 

23 tarihli mektubunuzu ve Mihrinisa'nın da haberlerini 
aldım. Ne kadar nazik ve ne kadar istiyordum yanınızda olmasını . . .  

B ir  hafta sanatoryumda kalmanızı tavsiye ettiklerini 
söylüyorsunuz. gerekli olduguna inanıyorsanız gidin,  oradan da 
dogru buraya gelirsiniz. zira böyle bir hava degişikligi hiç 
kuşkusuz iyi gelecektir size. Bütün bu miras hikayelerin in sonu 

yaklaşıyor. ama imzalamam gereken kagıtlar yüzünden burada 
kalmak zorundayım. yoksa tahmin edeceginiz gibi çoktan yanı­
nızdaydım şimdi. 1 Eylül 'de M. G. 'y i  bekliyoruz. 1 5  Temmuz'dan 

itibaren burada olması gerekiyordu ve kagıtlar bu tarihten beri 

sürüncemede, bu memlekette her yerden daha fazla sürükleniyor 

herşey . . .  

Sagl ık durumunuz ve size b i r  yararımın dokunamamasının 

verdigi çaresizlik nedeniyle anlatamayacagım kadar mutsuzum . . .  
kızmayın .  yalvarıyorum size. o kadar üzgünüm ki . . .  yaptıgımdan 
daha fazlasını yapabi lmemin gerçekten mümkün olmadıgını çok 

iyi bi lmeniz gerekir .  

85 



Çabuk yazın bana. Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim. 

B 

38 

Lüsiyen 

Venedik, 7 Eylül 1 92 1 .  

Günlerdir size yazmaya hazırlanıyorum ve bir şey ya da biri 
gelip rahats ız ediyor ben i .  E limde olmadan sizi biraz uzun bir 
süre habersiz bırakınca kara ve yan lış düşünceler beslediginizi 
bi ld igimden üzüntüm bir kat daha artıyor. Her zamanki gibi biraz 
hoşgörülü olun küçük bayanınıza karşı .  

işçileri , istenmeyen ve her tarafı tıkayan konuklarımı size 
gene anlatmaya cesaret edemiyorum neredeyse! . .  Ve altı aydır 

86 sürüyor bu durum! . .  Benden hoşnut olmadıgınızda bin lerce sıkın­
tımı düşünün, o zaman beni kolayca bagışladıgınızı göreceksiniz. 

Lido'da geçirdigim günler bekledigim mutlulugu vermek 
şöyle dursun.  beni artık hiçbir şeyin eglendirmedigini anlamama 
yaradı sadece ... Umut kırıcı bir durum! .. Ah ne kadar isterdim 
Çamlıca'da sizinle birl ikte olmayı! . .  Bu mevsimde ne kadar gü­
zeldir orası !  . . Ne zaman birl ikte olacagız orada? Gelecek yaz 
inşallah . . .  

Buradaki gazetelerin Anadolu'daki başarısızlıklardan söz et­
mesine üzülüyorum. ama öyle sanıyorum ki bütün gerçegi bilmiyo­
ruz. Bu işlerin nasıl son bulacagını  gerçekten bi l imiyorum. ama 
içimde bir şey başkaldırıyor ve umutlu olmam için ısrar ediyor. . .  

Ne zaman buraya gelmeyi düşünüyorsunuz? Fikrinizi degiş­
tirmediniz umarım! 

Sizi kucaklıyorum ve seviyorum.  

Lüsiyen 



Efendiciğim, 

• 

39 

Venedik. 1 6  Eylül 1 92 1  

Mektubunuzu aldım. Hiç gecikmeden mutlaka gelmenizi isti­

yorum. Böyle yaşamaya devam edemezsin iz. Dolayısıyla bir an 

önce yola çıkmalısınız. Sizi bekliyorum ve seviyorum. 

• 

40 

Lüsiyen 

Venedik. 20 Eylül 1 92 1 .  

Kararın ızı telgrafla bi ldirmenizi rica ediyorum. 

Efendiciğim, 

il 

4 1  

Lüsiyen 

Venedik, 25 Eylül 1 92 1  

Bu sefer gerçekten kızdım.  N için oynadınız benimle? Dolu 

yüreğimin h ıncını s ize boşaltmamak için daha uzun yazmak iste­

miyorum. 

Lüsiyen 

8 7  



42 

Venedik. 30 Eylül 1 92 1  

Efendiciğim, 

Bana hasta oldugunuzu söylediginize göre. bagışlamam ge­
rekiyor sizi ; uzun süre gücenemem size tabi i  ki, ama bu acımasız 
oyun niçin oynanıyor? Size yakışmıyor .. . Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim. 

il 

43 

Lüsiyen 

Venedik.  1 2  Ekim 1 92 1  

Sizi habersiz bıraktım çünkü o kadar kızmıştım ki ,  size daha 
sonra üzülecegim şeyler yazacaktım, ama siz söz konusu olunca 

88 gerçekten kızabil ir miyim? Cezalandırılmayı gerçekten hak et­
m iştiniz. gene de kızdırdıgım için bagışlayın ben i .  Madem kesin­
l ikle gelmek istemiyorsunuz, benim Viyana'ya gelmeye karar ver­
mem gerekiyor. 

V.* ve çocuklar geldiler mi? Yanınızda olmalarından mem­
nun musunuz? N ihayet inşallah biraz istirahat eder ve biraz ra­
hata kavuşursunuz . . .  

Degerli el lerinizi öpüyorum. 

Efendiciğim, 

D 

44 

Lüsiyen 

Venedik, 20 Ekim 1 92 1  

Sizi düşündügümü söylemek için acele b irkaç kelime. Ev 

* Violet 



işçilerle dolu ve bu taşınma iş in i  bitirmek için son bir çaba har­

cıyorum. 

Allaha emanet ettim sizi 

Efendiciğim, 

• 

45 

Lüsiyen 

Venedik,  6 Kasım 1 92 1  

işte s ize çok gecikmiş bir mektup, elimde olmayan bir gecik­

me oldugunu bi lmem bir kez daha söylemeye gerek var mı,  son 

günlerde size yazmak mümkün olmadı çünkü ev beni öyle bir 

hale getirdi ki başımı nereye vuracagımı bi lemiyordum. Nihayet 

iki gün önce son işçi de gitti , b ir  tek büyük salon kaldı bitmemiş 

ve yerine konacak birkaç ferforje. Allah'a dua edelim de yeni bir 89 
grev daha çıkmasın . . .  Görüyorsunuz ki Viyana'ya gelmemi engel-

leyen zevk u safa degi l !  

Bu düşüncelerinizi bir kenara atın .  Viyana'ya gelmek iste­

medigime inanıyor gibisiniz. aslında çok iyi bi l iyorsunuz ki gele­

miyorum. Ah, ne kadar yoruyor beni bu tartışmalar! Siz benim. 

ben de sizin olmadıkça "Dünyada en çok sevdigimiz şey" i . . .  is­

terdim.  Ama ben gelemedigime göre. n için siz gelmeyesiniz bura­

ya bir süre için .  Viyana'ya birl ikte giderdik. Seyahat masraf­

larını düşünmeyin,  bunun sorun olmadıgını çok iyi bi l iyorsunuz, 

burada bir odanız var sizin ,  hizmetçiler çok iyi. aşçı mükemmel. 

Söz açı lmışken , bir Türk hizmetçim olmasını çok isterdim ,  daha 

kolay al ışmam için yardımcı olurdu bana. Bu konuyla ilgili ola­

rak Bayan Y. 'ye bir mektup gönderdim ve bana I. 'yı getirmesini 

istedim ondan. ama öyle anlaşı l ıyor ki N .  H. karşı çıkmış. karşı 

çıkışının gerekçesi de I . ' n ın gelecegini böyle berbat edemeye-



90 

cegiymiş. I . 'n ın  gelecegi ,  düşünebi liyor musunuz bunu siz! . .  

Neyse. bi liyorsunuz. N .  H . 'yle tartışmak yararsızdır .  Viyana'da 

tan ıdıgınız becerikli bir Türk varsa. gelirken bana getirin onu. 

Sizi kucakl ıyorum. Efendİciğİm. 

• 

46 

Lüsiyen 

Venedik,  1 7  Kasım 1 92 1  

N için yazmıyorsunuz? N için bu şımarık ve kötü çocuk dav­
ranışları? 

Yaptıkların ız size ve bana yakışmıyor. 

• 

47 

Lüsiyen 

Venedik, 1 Aralık 1 92 1  

Öfkeli ve mutsuz ve hayal kırıklıgına ugramış ve cesareti 
kırılmış durumdayım. siz hiç kuşkusuz şairlerin en iyisisiniz. 
ama insanların da en kötüsü. 

EfendiCİğim, 

• 

48 

Lüsiyen 

Venedik, 1 5  Aralık 1 92 1  

Hastayım. eger hoşunuza gidiyorsa b u  durum . Soguk aldım 

ve çok acı çektirdiniz bana. yapamıyorum artık . . .  



Ne kadar kötüsünüz! . .  

Efendiciğim. 

111 

49 

Lüsiyen 

Venedik. 29 Aralık 1 92 1  

Üçümüze göndermiş olduğunuz mektubunuzu aldık! Ne 
kadar kötüsünüz! . .  

M .  ve  A.* size teşekkür etmek ve 1 92 2  y ı l ı  için iy i  d i leklerini 
gönderme konusunda beni görevlendiriyorlar. Ben de ekl iyorum 
en iyi di leklerimi onunkilere. Bu yeni yı lda olabildiğiniz kadar 
mutlu olun.  

iyileşmeyen kolunuz neden iyle acı  çekiyorum hala! Kim te­
davi ediyor sizi? Hekimlerin talimatlarına uyuyor musunuz? 
Çünkü doğru bir tedaviyi ciddi b içimde uyguluyorsanız daha iyi 
olmanız gerekirdi !  . .  

Sizden uzak bu bayramlar hiç de  çekmiyor. Bir tek şey te­
sell i  veriyor bana. H. ailesinin yanın ızda o lduğunu bilmek. C.**  
sizin iç in büyük bir zenginl ik kaynağı olmalı . akı l l ı  ve güzel 
olduğunu sanıyorum: değer verdiğiniz iki n itel ik. Ortak yaşamı­
n ızdan hiç söz etmiyorsunuz bana .  Yürümeyen bir şey olmalı . 
Nedir? Size karşı nazik davranmıyorlar mı? Mutlu deği l  misiniz? 
Bütün sıkıntılarınızı anlatın bana.  çare bulabil irim çünkü ben tut­
kulu bir dostunuzum sizin .  N için buraya gel ip kalmak isteme­
diğin izi de söyleyin bana.  Yerinizden kımıldayamayacak kadar 
hasta mısınız? Nedir sizin buraya gelmenizi engelleyen peki? 
Hava değişikliğinin size iyi geleceğini sanıyorum. Bu soğukta 
ben i Viyana'ya gelmek zorunda b ırakmayın,  geçen yı l  geçirdiğim 
zatülcempi unutmayın.  Eğer V. izin verirse. C. 'yi  de getirin birlik­
te. onu sevgiyle bağrımıza basacağız ve eğlendirmek için elimiz-

* M işel ve :\ndrea 
** Hüseyin. Cyntia 

9 1  



den gelen her şeyi yapacagız. Tam olarak ne yapmamı istiyor­
sanız. onu yazın bana. N için. kımıldayamayacagınızı söylüyor­
sunuz? .. Ne var? Felçli misiniz? N için gelmiyorsunuz peki? Kırgın 

mısınız bana? Yoksa kuşkulanıyor musunuz benden? Gelin .  gel in .  
bu zevki verin bana. bu mutlulugu ver in ,  birkaç günlügüne de 
olsa ! . .  Size daha önce de söyledim, çok güzel bir odanız. var bura­
da. eger refakat ederse. sizin odanızın yan ında da C. için bir oda 
olacak. son derece konforlu bir tuvalet ve güzel bir ateşin parıl ­
dadıgı ve çıtırdadıgı şömineli küçük bir salon . Gel in ,  daha fazla 
üzmeyin beni . . . Sizi getirebilecegimden emin olsaydım. Viyana'ya 
kadar gelirdim. ama benimle geleceğinize dair kesin bir söz ver­
meniz gerekir. Şimdiden her şeyi düzenleyin .  ben gelinceye kadar 
her şey hazır olsun orada çünkü Viyana'nm soğuğuna çok fazla 
dayanabileceğimi sanmıyorum ve kaprisleriniz uğruna hastalığı­
mın nüksetmesi tehlikesini  göze alıyorum. lstediginiz bu mu? . .  
Mantıklı o lsaydınız. n e  söyleyeyim? Aklın n e  olduğu konusunda 

92 en küçük bir fikriniz olsaydı .  böylesine yararsız ve belki de tehli­
keli bir seyahate zorlamazdınız ben i ve bu kadar olay ve karışık­
l ık çıkarmadan dogrudan dogruya gelirdiniz buraya. 

Neyse kararınızı verin ve bana bi ldirin ,  ne yapmamı istiyor­
sanız. onu yapacağım. sizden ayrı olmak çok üzüntü veriyor bana. 

Sizi  kucakl ıyorum ve seviyorum. 

il 

50 

Gözümün nuru Efendiciğim, 

Lüsiyen 

Venedik, 6 Ocak 1 92 1  * 

Beni azarlamakta çok haklısınız, tembel değil im ama vaktim 
yok ve sizden uzak o ldugumda pek öneml i  biri hissetmiyorum 

* 1 922 olmalı .  ·Y. N. 



kendimi.  Bana karşı çok hoşgörülü olmalısınız. her zamankinden 

daha fazla ihtiyacım var buna. lnatçıl ıgınızı düşününce de büyük 

bir hayal kırıkl@na düşüyorum ve biraz da kızıyorum. N için gel­

miyorsunuz? Ya benden gizledigin iz çok öneml i  şeyler oluyor. ya 

da amacını henüz kestiremedigim bir oyun oynuyorsunuz. Her 

zaman o ldugu gibi bunu bir kez daha amaçların ıza ulaşt@nızda 

an layabilecegim ancak. Ve bu durum gene benim ne kadar bön 

oldugumu gösterecek . . .  Birbirimize rakip oldugumuz bu turnuva­

da siz benden daha güçlüsünüz! .. Biz ikimiz rakip! Düşünülebilir 

mi bu? . . Evet güzel insanlar. insan varlıgı savaş alanına nefret 

ya da aşktan giriyor yalnızca. Bu duyguları birbirinin karşısına 

kim koyuyor peki? . . Hata, nefret ve aşk kardeştirler. hem de ikiz 

kardeş ! . .  Şimdil ik.  her halükarda bir ateşkes tanıyın bana. 

yapamıyorum artık . . . Mektuplarınız beni allak bul lak ediyor ve 

mücadele gücümü önceden yok ediyor ve kavgadan başka bir 

şeyin görülmedigi , katedilecek uzun bir mesafen in bulunmadıgı 

bir dünyadan kaybolma istegi veriyor. Gelmek isted iginiz nokta 93 

bu mu? Tekrar ediyorum bir kez daha. ricaların ıza ve arzuma 

ragmen . burada her şeyi yüzüstü bırakıp Viyana'ya sizin yanı-

nıza koşamam. Çevremizde insanların bulundugunu unutuyor 

musunuz? Adem ile Havva'n ın uzun bir süredir ideal ve kendileri 

için yaratılmış bir dünyada artık yalnız olmadıklarını bi lmiyor 

musunuz? Devamlı iyil ik ve Kötülük i lminin Agacı meselesin i  ve 

şu lanetli elmayı başıma kakmayın ya da hiç degilse hatamı ben i 

baştan çıkaran y ılanla, dürüstçe söylemek gerekirse. elmanın 

yarısını büyük bir iştahla yiyen adamla paylaştıgımı kabul edin! . . 

Benden uzak oldugunuzda acı çektiginizi bi l iyorum. eger bu 

sizi tesell i  edebi l irse. b i l in iz ki ben de sizin kadar acı çekiyorum. 

zira sevdigim tek insanın siz oldugunu çok iy i  h issediyorum . . .  

Bana "öteki aşk"tan söz etmeyin .  bizi birbirimize baglayan bag­

la kıyas edilebilecek bir yanı yok onun . . .  Her insanda iki farklı 

şeyin bulundugunu kabul etmek gerekir :  ruh ve beden . Zaman 



zaman bu iki unsurdan biri baskın çıkar ve bu neden le de ötekini  

yönetir, darbe alır .  becerebi lirse darbe vurur . . .  işte benim duru­

mum da böyle. iki çeşit aşkla doluyum.  Tercih yapmaktan başka 

çarem yok ve yavaş yavaş her şeyim size dogru yöneliyor . . .  Niçin 

bana geri dönmüyorsunuz? d iyorsunuz bana . . .  Başımda bir o lay 

var ve yönlendiremiyorum ben bunu . Karmaşık birtakım olaylar 

kaynaşıp duruyor ve bende, benim için ,  ben farkında olmadan et­

kili oluyorlar. bunlar beni buradan koparıp,  sizin ikl imin ize ata­

cak kadar güçlü degil ler henüz, buna karşı l ık ben i varlıklarından 

ve gizli çalışmalarından habersiz kı lacak kadar da sinsiler . . .  Bi­

l inmeyen bir hastalıga yem olan bir kadınım . . .  beklemekten baş­

ka çarem yok. bir meyven in olgunlaşmasının beklenmesi gibi .  

Bekliyorum . . .  görecegiz bakalım . . .  her halükarda kurbanı !  . .  

Bayan Y. gelmedi henüz. yaşlı annesini  kızkardeşlerinden bi­

rinin yanına yerleştirmeye çalışıyor. ama hiç kimse istemiyor 
94 onu! Yaşlı bir anne için hazin bir kader . . .  Yeni  ai lenizle i l işkile­

riniz nasıl? Onları biraz sevmeye çalışın .  Kötü olmayın ,  magara­

daki yaşlı aslan gibi olmayın ,  öyle olmak istedigin izde çok kötü 

oluyorsunuz! .. Tarafın ızdan sevi lmiş tek insan ben mi olacagım? . .  

Sizi sevmelerine izin verin hiç degilse. . .  Huysuz olmayın, ben 

inanıyorum ki sizi kendi sevme biçimleriyle seviyorlar. lngil iz 

üslubu bu , ama birçok sevme biçimi olur mu? 

Geçen gün bir dergide ("La Lettura") O.  N . 'n in  bir röpor­

taj ını okudum. inan ı lmaz ve isyan ettiriyor insan ı !  Peki ne zaman 

Türkler' in temsil ettig i ,  Türk'ün yönüne dogru gelişme gösteren 

bir ulus olacak? . Bu ırkın kendine özgü nitelikleri ve erdemleri 

var. Çogunlukla kendi lerinden daha kötü o lan öbür uluslar taklit 

edi lmemeli ve onlara özeni lmemeli .  kendi  kaynaklarını  işlemelidir 

bu ulus! Ah etki lerden ve onları düzeltecek yerde bozan i l işkiler­

den bir kurtulabilseler ! 

W. 'yi hatırlıyorum . Valla'da rastlamıştım ona. Bana göre 



çok gürültücüydü ve "boş fıçı "  etkisi yaptı bende. ama siz onu 

söylediginiz gibi çok eglenceli buluyorsanız. ben yan ılmışım 

demek ki, ya da o degişti , ya da uyuyorsunuz b irbirinize. Gene 

de selamlarımı söyleyin ona. Venedik'e ugrarsa. ben i görmeye 

gelsin .  işte uzun bir mektup. degerli ellerin izden öpüyorum . 

Gelin buraya, inat etmeyin . . .  

Efendiciğim. 

il 

5 1  

Lüsiyen 

Venedik ,  8 Ocak. 1 922 

Hala bekliyorum sizi . beklemeye devam ediyorum . . .  E lleri­

n izden öperim. 

Efendiciğim, 

111 

52 

Lüsiyen 

Venedik.  20 Ocak 1 922 

Mektubunuz bana o kadar acı verdi ki günlerdir cevap yaz­

makta tereddüt geçiriyorum. size ve kendi kend ime ne söyleye­

cegimi bilemiyorum. nasıl bir karar alacagımı.  nası l  bir çözüm 

düşünmem gerektigini bi lemiyorum! . .  

Viyana'yı terkedip, benimle b irkaç gün geçirmek için bura­

ya gelemeyecek oluşunuzun nedenini niçin açıkça söylemiyor­

sunuz bana? Yemin ederim imaların ızdan hiçbir şey anlamı­

yorum . . .  içinde bulundugum durumu bir görseniz! . . diyorsunuz. 

95 



Söyleyin açıkça. nedir bu durum. Nasıl anlayabil ir im bunu ben? 

Sizi ne kadar sevdigimi bi liyorsunuz. n için ayrıldıgımızı. bu za­

vallı R. ile niçin evlenmek istedigimi .  durumun niçin bozul­

dugunu. şimdi n için burada M. i le evli o ldugumu bi liyorsunuz. 

Benim yaptıgım her şey sizin için yapılmıştır . . .  Şimdi ne yap­

mamı istiyorsunuz? işte bir kez daha mutsuz olmam gerekiyor . 

nedeni de sadece sizin mutlu olmamanız . . .  çünkü. sizin açık olma­

yan kelimelerle anlattıgınız sırlarla dolu durumunuz. benim için 

tüm mutluluk imkanlarını ortadan kaldırmaya yetiyor. 

Çok ciddi söylüyorum size. düşünün ve durumu uzun uzun. 

enine boyuna tarttıktan sonra cevap verin bana. Her şeyi böyle 

yüzüstü bırakıp yanın ıza gelmemi mi istiyorsunuz? Siz isterseniz 

eger. onu da yaparım. Düşünün. tekrar ediyorum. karar verdigi­

niz şeyi yapacagım .  Kalbinize, aklın ıza ve vicdanınıza danışın . . .  

Ayrıldıgımızda. Kader tanrısının kıskançlıkla yapmak istedigi 
96 şeyi bozmanın imkansız olduguna inanmıyordum . . .  ama biz ayrıl­

dık mı ki h içbir zaman? .. Her şeyin birbirine bagladıgı iki insan 

arasında ayrılık nerede? .. Ölümsüz aşk d iye bir şey var degil mi? . . 

Evet. bir insan yaşamının süresine ölümsüzlük denebil irse . . .  

Ne olursa olsun. bu iş böyle gitmez. b i r  çözüm gereklidir ke­

sinl ikle. Yüregimi yaralayan mektuplar almaya devam edemem 

böyle. size yemin ederim. bazen zarfı açmadan önce, saatlerce. 

mektup bana acaba onulmaz s ıkıntılar. tesel l i  bulmaz üzüntüler. 

saramayacagım yaralar mı açacak diye saatlerce korku içinde 

bekliyorum . . .  Bu böyle devam edemez. ne yapmak istediginizi 

açıkça yazmanız gerekir bana. içinde bulundugunuz ve bir türlü 

açıklamak istemediginiz durum nedir? Ne var? Artık neler yap­

tıgınızı hiç söylemiyorsunuz. ne okudugunuz kitaplardan. ne gö­

rüştügünüz insanlardan söz ediyorsunuz . . .  Yalnızca bana yap­

tıgınız ve sanki bir çölden gelen sürekli çagrı . . .  

B i r  zamanlar yaptıgınız gibi .  niçin boşaltmıyorsunuz yüregi-



nizi bana? Her neyse. ben her zaman sizin dostunuz. s izin "ka­
dın " ın ız olacagım .  Bugünden itibaren emrettiginizi yapmaya 
hazır ım. 

Güzel alnınızdan ve degerl i  ellerin izden öpüyorum. 

Efendiciğim, 

il 

5 3  

Lüsiyen 

Venedik. 1 3  Nisan 1 922 

Viyana'ya gideceginizi bi ldirdiginiz mektubunuzu şimdi 
ald ım.  

Ne yazık ki, gene benden uzaktasınız ve yeniden acı  çek­
meye başlamam gerekiyor !  Acıya karşı ne kadar dayanıksızım ! . .  
Birl ikte gittigimiz yerlerde dolaşmaktan, koltugunuza oturup 
aglamaktan başka bir şey yapamıyorum. Gene de cesur olmaya 
çalışalım ve bugünden itibaren bir dahaki buluşmamızı gerçek­
leştirmek için mücadele edel im.  

Sizi kucaklıyorum, ben terkedilmiş zavallı b ir  çocugum . . .  

Efendiciğim. 

111 

54 

Lüsiyen 

Venedik. Pazar 1 6  Nisan 1 922 

Gittigin ize ne kadar üzüldügümü size anlatabilmem müm-
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kün degil .  Evin her köşesinde. Venedik' in bütün sokaklarında s izi 
arıyorum. ama bulamıyorum ne yazık ki .  . .  Sizin gidişinizden beri 
alaycı bir güzel hava hüküm sürüyor burada. Her şeyin görü­
nümü degişti , benden başka. burada geçirdiginiz günleri karar­
tan yagmurdan kendimi sorumlu tutuyorum.  

Size gelen mektupları gönderiyorum. taahhütlü mektup yok. 

A.* bugün döndü. Paris'e gitmemiş. Riviera'ya gitmiş ve ra­
hatsızlıgı neden iyle orada kalmış söyledigine göre. 

Ya siz ne yapıyorsunuz tek başınıza? Şu kolunuzdaki kahro­
lası rahatsızlıgınızın durumu nasıl? Tanrım. sizi iyileştirmek için 
ne yapmak gerekiyor? 

Bugünden itibaren para biriktiriyorum ve böylece lstanbul'a 
dönecegiz birlikte. lnşalla . . .  

Bütün dostlara selamlar. Size sevgi lerimi gönderiyorum. 

Efendiciğim, 

il 

55 

Lüsiyen 

Venedik. 27 N isan 1 922 

Ne alemdesin iz? N için bu sessizlik? Acele yazın bana. 

Efendiciğim, 

il 

56 

Lüsiyen 

Venedik, 4 Mayıs 1 922 

Uzun zamandır .  haber alamıyorum sizden . Niçin yazmıyor­
sunuz? Kolunuz daha mı kötü? 

* '.ndrea 



Sakladıgım güzel haberi hemen veriyorum size: bu ay içinde 
Viyana'da olacagım !  Yüklü bir para aldım ve para biriktirmenin 
canı cehenneme . . .  Hiçbir zaman bu sabrı gösteremeyecegim , ye­
niden başlamak için çok geç! .. 

Yabancılara ltalya'da çalışma izni vermeyen ltalyan polisi 
yüzünden Franz ve Mitzi 'yi  burada tutabilmem epey güç oldu 
benim için .  M . 'nin güçlü dostlarının bulundugu Dışişleri nezdinde 
gerekli girişimleri yaptırdım ve onlara bir yı l l ık bir oturma izni 
aldık. On lardan her zamanki gibi gene çok memnunum. Franz 
başının çaresine bakacak kadar ltalyanca ögrendi ve Mitzi de 
hizmet konusunda mükemmel. Burada çok mutlu görünüyorlar. 

Büyük salon b itmedi henüz, düşünebi l iyor musunuz! Bazen 
vicdanların ı  rahatlatmak için geliyor işçiler. birkaç çivi çakıyor­
lar. sonra da görevlerini yerine getirmenin huzuruyla çekip gidi­
yorlar ! . .  Canları cehenneme! 

Hava güzel. M.  bu akşam Roma'ya hareket ediyor. Benim 
de birlikte gitmem gerekiyordu ,  ama orada kendimi koyverip bir 
sürü ıvır zıvır alacaktım.  Paramı düşündügümüz yolculuk için 
saklamam daha dogru olacak bence . . .  Pırlantamı beş yüz bin 
kuron karşı l ıgında A. 'ya* vermiştim ve şimdi, bu hayatımda hiç 
görmedigim F. 'ye** niçin borçlu oldugumu bilmiyorum gerçekten ! . .  
Bu işler çok karmaşık ve tatmin edici bir cevap bulamıyorum 
bunlara . . .  Ben gene de yapabilecegim en iyi şeyin parayı size 
göndermek oldugunu düşünüyorum, mücevherimi geri al ır ,  pa­
rayı verirsiniz onlara. Viyana'ya geldigimde de alırım ben sizden . 

B. 'ye ve ! . 'ya söyleyin lütfen. eger söyled ikleri kadar sevi­
yorlarsa ben i ,  daha sık yazabilirler bana. Saglıgınız iyi mi? 
Önemli  olan bu. Çok yakında, umut ediyorum. sizi kucakl ıyorum 
ve seviyorum . 

Lüsiyen 

* -\şir " 
* * Ferruh ? (Rıı olay için lıkz. Hüseyin l l i lm i 'n in  mektıılııı .  Abdiilhak flamid 'in \fek­
lUplan, s: 72 1 
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il 

5 7  

Padova, 1 O Mayıs 1 922 

Birkaç günlügüne Padova. Gulu gulu gulu efendiciğim. 

Efendiciğim, 

il 

58 

Lüsiyen 

Venedik. 20 Mayıs 1 922 

Beni habersiz bırakmanız ne demek oluyor? Hangi sinek 
ısırıyor sizi gene? 

Yazınız. yazınız. efendi. 

Efendiciğim, 

il 

59 

Lüsiyen 

Venedik, 23 Mayıs 1 922 

işte gene sessizlik dönemindesiniz. Sizi bu durumdan çıkar­
mam için ne yapmam gerekiyor! . .  

Birkaç günlügüne Padova'ya gittim .  Oradan bir kart atmış­

tım size. Almadınız mı? 

N için sessiz kaldıgınızı bi l iyorum.  ben i yazı sizinle birl ikte 

geçirmeye zorlamak istiyorsunuz . . .  Siz gel in buraya, daha basit 
ve daha mantıkl ı !  Hayır. Viyana sıcagına kapanma cesaretini 

göremiyorum kendimde, siz eger buraya gelmemekte inat ederse­

niz .  ben im yapabilecegim Baden 'de bir vil la kiralamaktır. ama 



her şey çok basitken , n iye karmaşıklaştırı lacak ve herkesi niçin 

rahatsız edecegiz . . .  neyse bundan söz etmeyel im artık, fikrinizi 

degiştirtmek hiçbir biçimde mümkün olmayacak. o halde benim 

size söyleyebilecegim, aldıgınız kararı uygulamaya hazır ol­

dugumdur. Sizin gibi çok az mantıklı bir insanla tartışmak ya­

rarsız. 

T. i le A. 'n ın evli l igini ögrenmiş olmalısınız. Ne diyorsunuz? 

Birkaç günlügüne bana gelmelerin i  yazdım onlara. 

Acele yazın bana. bırakın bu kaprisleri. bir an önce görüş­

meye çalışalım. iyi olun, mutlu olun. ben nasıl sizi seviyorsam. 

siz de beni sevin .  

Efendiciğim, 

• 

60 

Lüsiyen 

Venedik, 1 Haziran 1 922 

Mektuplarınız hep sitem dolu ,  size göre ben insanların en 

suçlusuyum ve siz bunu kanıtlamak için sekiz sayfa boyunca 

beni azarlamaktan başka bir şey yapmıyorsunuz! . .  

Zaval l ı  B N .  ile birlikte buradaydı .  Dört gün kaldılar. On­

ların gelişlerini bi ld irdiginiz mektubunuzu "Leopolis" in San 

Marco havuzuna girişinden tamı  tamına yarım saat önce ögre­

nebildim yani gondola binip on ları alabilecek kadar vakti ancak 

bulabi ldim. Çok mutlu oldular. Onları yerleştirdim, Lido'ya, Mu­

rano'ya vb. götürdüm (sonsuz gezi). 

F.* i le nasıl isterseniz öyle yapın .  Size bu konuyla i lgil i ola­
rak yazd ıgım mektubu gösterin ona (herkesten çok benim çıkarı-

* Ferruh, Abdülhak Hamid'in Mektupları. s :  72 1 -722 
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mm oldugu bu meseleyle i lgi lenmememi kınamanıza ragmen). 

Bu gün lerde M . 'n in yaşlı bir teyzesini konuk ettik. Ne dedi­
kodular. ne biçim dedikodular duydum, anlatamam size ! . .  Bu de­
dikodulardan ve bu insanlardan yoruldum artık !  . . Allah ' ım ne ya­
pabil irim bunlardan kaçmak için?. . insanların bilmedigi bir 
ülkeye gitmek istiyorum (sizinle birl ikte tabi i  ki) .  

N. H . 'n in  başına gelen olaya ve Bogaz' ın sularında zoraki 
banyoya ne d iyorsunuz? Şu ihtiyar çılgın ın başına gelenlere 
bak! .. Bu yaşta ! . .  

B .  v e  N . ' n in evlendikleri anlaşılıyor v e  her ikisinin de 
çocukları var! Ne kötü ! Bu insanları temizleyecek ve kötü tohum­
larını dünyaya atmaların ı  engelleyecek bir sistem nasıl kul­
lanı lamıyor hala anlayamıyorum. Size iki satranç problemi gön­
deriyorum. Çok zor olduklarını sanıyorum ama kolayca çözersiniz 
siz onları . hiç b i lmedigim bu oyunda çok güçlüsünüz siz. 

Sizi kucaklıyorum ve seviyorum. Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

• 

6 1  

Lüsiyen 

Venedik, 1 5  Haziran 1 922 

Ne yazık ki projelerime, verdigim sözlere ragmen Viyana'ya 
gelemiyorum . . .  işte hem sizin için hem benim için kötü bir haber. 
O kadar kızmayın bana. bir duvarın önünde olmak ve bu duvarı 
aşamamak çok acı veriyor bana ve bu duvarın arkasında da 
özlemini çektigim cennetin bulundugunu bil iyorum! . .  

Allaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 



Efendiciğim, 

• 

62 

Venedik. 16  Haziran 1 922 

işte bir  kez daha sizden haber alamaz durumdayım. Bi liyo­

rum. Venedik'e* gelmedigim için kızdıgınızı bi l iyorum . . .  Sebep? iş­

te: kesinlikle bu yolculugu engellemek için paramı aldılar. birkaç 

bin l i ral ık bir parayla yola çıkamam. henüz açıklıga kavuşmamış 

meşhur pırlanta hikayesinin tekrarlanması olurdu bu . . .  

Ben i tesell i  etmek için yazın . aramıza giren engellerden beni 

sorumlu tutmayın . . .  Bunları yaratan ben degil im. bunları aşabi­

lecek durumda bile degil im ben . . .  ne kadar zayıf oldugumu gö­

rün . . .  kızacagın ıza acıyın bana . . .  

Sizi kucaklıyorum ve seviyorum. 

Efendiciğim. 

il 

63 

Lüsiyen 

Stresa, 30 Haziran 1 922 

Birkaç günlügüne buradayım. "Venedik ve igrenç Lido'sun­

dan " kaçtım .  Aslında kendimden kaçıyorum ben . Venedik'e 

döndügümde bir mektup bulurdum belki .  H içbiri size ait olma­

yan mektuplar getiren postacıya katlanamıyorum. 

Sizi kucaklıyorum ve seviyorum, benim suskunum. 

Lüsiyen 

* Viyana olmalı .  
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B 

64 

Venedik, 1 O Temmuz 1 922 

Somurtun .  somurtun .  ben dans ediyorum, egleniyorum,  h iç 

degilse gayret ediyorum bunun iç in . . .  inançla denemek, çogu 

zaman başarıya götürür . . .  Ah kim kurtaracak beni sizden yani 

benden yani her şeyden ! . .  

Efendiciğim. 

il 

65 

Lüsiyen 

Venedik. 26 Temmuz 1 922 

Gene haber yok sizden, ne kadar ac ı  çektigimi bi lmenize 

ragmen . nasıl arttırabiliyorsunuz kederimi ve hüznümü! . .  

Lido çok canl ı .  ama Venedik'teki kadar sıkı l ıyorum orada. 

"Tek bir insanın özlemini çekiyoruz ve her yer ıssız . "  

Evden, otel in salonlarına. gondoldan plaj ın kumuna sürük­

lenip duruyorum .  zira tavır  ve tutumunuzdan hala bir şey anla­

mış degil im. Zaten o kadar ezilmiş durumdayım ki son gün lerde. 

sizinle tartışacak gücüm bi le yok . . .  Size şunu söylemekle yetine­

cegim ancak: her zaman tam istedigim şeyi yapmıyorum. Anlıyor 

musunuz? 

Nasılsınız? Şu anda benim için önemli olan tek şey bu.  Bu 

sıcak havalarda Viyana' da olmanız üzüyor beni .  . .  Buraya gelin 

huysuz adam . . .  

N .  C . 'den biraz Türk yemekleri yapmayı ögrenmiştim. Bece-



rebil iyorum işi .  ama acemiyim daha. Bundan başka. feci biçimde 

sıkı lmaya devam ediyorum. fay dası yok. sizin içinde bulun­

madıgınız bir hayatı sürdüremeyecegim kesinl ikle . . .  Ne çıkacak 

bütün bun lardan? Allah bi l ir . . .  

Dostlarımız ne alemde? Beni sevdiklerini söylüyorlar. hepsi 

seyahat ediyorlar ama hiçbiri buraya gelmeyi düşünmüyor. 

Efendİcİgİm siz benim dünyada sevdigim tek insansınız. 

bundan emin olun ve kızacagınızı sandıgınız nedenler ortaya 

çıktıgında bunu düşünün. 

Allaha emanet ettim SİZİ. 

Efendİcİgİm. 

o 

66 

Lüsiyen 

Venedik 4 Agustos 1 922  1 05 

Zavall ı  S . 'n in ölümünü ögrenmek ne kadar üzdü ben i .  Onu 

ne kadar sevdiginizi bi l iyordum ve sizin ne kadar üzüldügünüzü 

bilmek de kederimi artırıyor. Allah rahmet eylesin.  başka ne di­

yebi liriz ki? . .  Ben de sizin gibi .  ö lenlerin l istesinin her gün biraz 

daha kabardıgını düşünüyorum ve sonunda yüregimiz büyük bir 

mezarl ık oluyor . Ah . yüregi söküp atabilmek! Her gün . durmadan 

tekrarlayan sıkıntılarla işkence çekmek yerine. tek ve büyük bir 

acı  çekmek daha iyi  degil midir? . .  

Gerçekten çok insan görüyoruz. ama olabildigince yalnız 

kalmamıza da engel degil  bu durum. siz yanımda olmadıgınıza 

göre yalnızım ben . . .  

Ş u  a n  lstanbul'a dönme tasarınızı hiçbir biçimde onay­

lamıyorum. Bu kadar sabrettikten sonra biraz daha bekleyin . 



106 

Vatan topraklarınızı çigneyen yabancıları görmeye katlanabile­

ceginize inan ıyor musunuz? Gazete okumuyor musunuz? Bu 

kadar incitici ve nahoş olay oluyor. kulagın ıza gelmiyor mu bun­

lar? Beni dinleyin .  biraz daha bekleyin .  Bu kabus bitecek çünkü 

kabustur en nihayetinde. Kurtuluş günü gelecektir. inanıyorum 

buna. yanılmam ben. 

Gönderdigim satranç problemlerini  aldınız mı? B .  ' ler dediko­

duların kol gezdigi N ice'e ne yapmaya gitti ler? Ne tuhaf düşünce! 

N. B .  Istanbul 'a .  kocası da Anadolu'ya gitmiş. Başlarına neler 

geldigini bilmiyorum. tek bir satır yazmadılar bana. T. ve karısını 

gördünüz mü? N. ve B.  de yazmadılar bana. Ne alemdeler? Tasar­

lanan şey gerçekleşti mi? Zavallı insanlar. ne kadar üzülü­

yorum! . . N için başınız agrıyor böyle? Çok endişeliyim. Haydi . 

haydi ,  cesaret ve sabır. güzel günler görecegiz yakında . . .  

Tasarılarınızı yazın bana. ve  özellikle de  çılgınlıklar yap­

mayın .  

Allaha emanet ettim sizi. 

• 

67 

Lüsiyen 

Yarın sabah 6 . 50'de Viyana'da olacagım. Hôtel Bristol 'de 

bir oda ayırtın bana. 

1 0  Agustos 1 922 



Venedik, 3 Eylül 1 922  

Efendiciğim. 

Oldukça rahat bir yolculuktan sonra buraya geldigimi b i l­

dirmek için b irkaç kel ime yazıyorum size. Herkes surat asıyor 

bana. Bana göre hava hoş, ama sizin güzel yüzünüz yerine bir 

karış suratlarla karşılaşmak! . .  Neyse iki çılgınız biz! . .  

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

• 

69 

Lüsiyen 

Venedik. Cuma 8 Eylül 1 92 2  

Dün yazmak istiyordum size. ama yirmi dört saat daha bek­

lersem. Türk birl iklerinin lzmir'e giriş tarihini de mektubuma ko­

yabilecegimi düşündüm. Gazeteleri okuyorsunuzdur tabi i  ki ve 

şahane olayı da ögrenmişsinizdir !  .. Allah'a şükür bu kadar çaba 

ve fedakarlık boşa gitmemiş. Bütün alçakça yorumlara ragmen . 

bugünleri de gördüm büyük bir keyif ve neşe içinde. benim için 

"gene de" tam bir mutluluk bu. işte bir kez daha. sizinle i lgi l i  

şeylere ne kadar baglı oldugumu gösterme fırsatı . 

Buraya gelmekle iyi edeceginizi düşünüyorum. zira Vene­

dik'te yapılacak bir konferanstan söz ediliyor. 

Acele yazın bana. olayların sizi ne kadar mutlu ettigin i  sizin 

agzın ızdan ögreneyim. Her sabah çılgınca bir sabırsızlıkla gazete­

leri bekliyorum.  Evin tamamı benim duydugum heyecan la alt üst 

olmuş durumda. Kahvaltı tepsisini getirdikten sonra yatagımın 
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başında duran Mitzi bile büyük bir heyecanla son haberleri bekli· 

yor. Sanırsınız ki bu haberler Türkiye'yle degi l ,  Avusturya'yla il· 

gi l i ! . .  

Baş agrılarınız ne durumda? Haydi haydi ,  şimdi hasta olma 

zamanı degi l ,  mutlu olun. gökyüzünüzde en küçük bir bulut par· 

çası olmasın . 

Sizi kucaklıyorum ve seviyorum. 

111 

70 

Lüsiyen 

Venedik, Perşembe. 1 4  Eylül 1 922 

Gözümün nuru efendiciğim. 

ı oa Mektubunuzu biraz önce aldım ve sizin sevinciniz dola· 

yısıyla benim de nasıl sevindigimi düşünün bir! Zaferler birbirini 

izliyor ve her gün biraz daha i lerliyoruz. Ne kadar mutluyum! Ah 

Trakya ve Edirne ve lstanbul da alınabi lseydi bir !  Türk ulusu, 

harcadıgı dev çabalar göz önünde bulundurulursa. daha fazlasını  

hak ediyor! Ah bu zafere bazı parıltılar ekleyebi lmek iç in biz de 

bir şeyler yapamaz mıyız? Zaval l ı  askerlerimiz! Nasıl yigitçe 

savaştı lar! Önceki mektubumu okurken sevinç gözyaşları 

döktügünüzü söylüyorsunuz. Onların şerefine. onurlarına. şan ve 

şöhretlerine içiyorum ben bu sevinç gözyaşlarını !  

Viyana'daki bütün dostları ben im tarafımdan tebrik edin .  

A. 'yı ,  T . 'y i .  E . 'y i .  A. 'yı ,  adını  unuttugum. "Modern Türkiye"nin 

yazarı genç adamı. M.  B. 'yi ,  aşçı M . 'y i ,  kısacası orada bulunan 

tanıd@m ve tanımadıgım bütün Türkler' i .  

Ve işte konferansın Venedik 'te yapı lmayacagı haberi geli· 

yor. Yazık! Saglıgın ızla i lgil i hiçbir şey bi lmiyorum. nasılsın ız? 



Allah aşkına iyi olun.  Ü lken izin size ihtiyacı var ve Abdülhak 

Hamid' in kaybının yerin i  h içbir şey dolduramaz. Yönlendirilecek. 

yetiştiri lecek. güzele ve iyiye dogru götürülecek yen i insanlar 

göreceksiniz siz. Reddetmeyin. dehanın ve sizin yurttaşlık göre­

vinizin bedelidir bu.  

E l lerinizden öpüyorum ve küçük bir  yansıması o larak kal­

mak istedigim ruhunuza sıgınıyorum 

Lüsiyen 

işte Türk birl iklerinin lzmir'e girişini kendimce kutlamak 

için verdigim yemekte bulunanlar: Prenses lsvolski. Kontes 

Porta, Dük ve Düşes Gaetani ' ler. büyük Türk dostu Mr. Mauro­

ner, M.  ve ben . Ben yorgunluktan bitmiş durumdaydım çünkü o 

günün önemine binaen Türk yemekleri pişirmek istemiştim ,  

aşçımız h i ç  anlamıyordu tabi i  k i  bu işten . sonra da geceyi ,  duru­

mu anlamanız için bir örnegin i  size gönderdigim özellikle Türk 

dekoratif unsurlarıyla süslü mönüler hazırlamakla geçirdim. 

Efendiciğim, 

il 

7 1  

Venedik, 2 0  Eylül 1 922  

Olayların gidişatından ne  kadar memnun oldugumu b i r  kez 

daha söylemek istiyorum size. Neşe ve sevinç içinde yüzüyorum 

ve öyle bir Türk ruhu içinde oldugumu h issediyorum ki kendim 

de şaşıyorum buna! . .  Beni getirdiginiz bu ülkeye nasıl bu derece 

adapte olabi ldim? .. "Vatan insanın mutlu oldugu yerdir" derler. 

Türkiye'deki kadar mutlu oldugum başka bir yer var mı? 

Sanmıyorum. daha mutlu ve daha mutsuz oldugum başka bir 

yer olmadı .  Ama kabul etmek gerekir ki aradan bel l i  bir zaman 

geçince. duygularımızı etki leyen birçok şey çıkıyor ortaya: bun-

109 
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lar eski fikirlerimizi degiştiriyor, yeni fikirler getiriyorlar kafa­
larımıza .  Gelişme diyorlar buna oysa devrim demek gerekir. Bir­
l ikte geçen yıl larımız bu anlamda etkilemiştir beni .  Benim olma­
yan görme ve düşünce biçimlerin in bana özgü şeyler olmasının 
tek nedeni sizin görme ve düşünce biçimleriniz olmasıdır .  
Gerçekten de benim benimsemiş oldugum vatanım Türkiye midir 
yoksa siz misiniz . . .  Her neyse sizi sevdigim gibi sevmek, sizden 
gelen ve sizden dogan her şeyi sevmek demektir .  Ben sizin Tu­
ranlı kan ınızdaki bil inen ve bil inmeyen her şeyi kesinl ikle kabul 
ediyorum.  

Burada her şey yolunda, saglıgım iy i ,  ama birkaç günden 
beri bir sabırsızlık duygusu kapladı içimi, hareket etmek, başka 
bir yerde olmak istiyorum . . .  Şimdi sözünü ettigim kabullenme 
duygusunun etkisi olmasın bu! Anadolu ovaları nostal j isi  sarmış 
olmasın beni bu kadar çabuk! 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

111 

72 

Lüsiyen 

Venedik. 7 Ekim 1 922 

Sizden haber alamamak endişelendiriyor beni ,  geçen ayın 
20'sinde yazdıgım bir mektubu Mitzi 'yle göndermiştim size. Bir­
kaç günlük tati l  için Viyana'ya gitmişti , annesine söz vermiştim 

bu tati l i .  Sizi görmeye gelmesi gerekiyordu. mektubu vermek ve 
çamaşırlarınızı ve dolaplarınızı düzenlemek için (gerekiyorsa 

eger) ve gerekliydi de sanıyorum çünkü sizinle fazla ilgilendikleri­
ni sanmıyorum. Saglıgım iyi ama sizi o kadar çok görmek istiyo­
rum ki bütün hayatım sis içinde geçiyor sanki. 

Acele yazın bana, allahaısmarladık. kucaklıyorum sizi, son 



günlerde bagbozumu ve şeytan köylülerle hesap kitap işleri 
yüzünden çok meşgulüm. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim. 

il 

73 

Lüsiyen 

Venedik. 1 9  Ekim 1 922  

Dün  B . ' lerden rıhtımda. Quirinal 'de olduklarını bildiren bir 
mektup aldıgımda nasıl şaşırdıgımı ve sevindigimi bilemezsiniz. 
Hemen bütün manzarayı bogan saganak yagmur altında, bil ­
diginiz gibi . benim evimden epey uzak olan Maritima'ya gittim .  
Gemide gayet rahattılar ve fırtınaya karşı korunmuşlardı .  Kışı 
geçirme niyetinde oldukları Mısır 'a gid iyorlarmış. Epey sizden 
söz ettik ve on lara bakarken. uzun yıl lar sizinle birlikte yaşa- 1 1 1  

dıklarını düşünerek bir tür kıskançlık duydum. F .  astımı yüzün-
den çıkamadı .  ama zamanımın elverdigi ö lçüde N . 'yi gezdirdim.  
Venedik' i yagmura ragmen büyüleyici bulan N .  çok keyifl iydi ! 
Saat 7 .30'da gemiye geri götürdüm onu. akşam yemegini birl ikte 
yedik ve 1 1  'de ayrıldım on lardan . Gondolun çatısında patlayan 
iri yagmur taneleri altında döndüm. Dostlar sizin iyi oldugunuzu 
ama ne yazık ki çok fazla içki içtiginizi söyledi ler. Kendin ize 
hakim olamıyorsunuz kesin likle. Şu lanetli birkaç damla zehir 

için hayatınızı mahvetmeye devam edecek misin iz? 

U . 'ya mektup yazmadıgım için eleştiriyorsunuz ben i .  Nerede 
o? Ondan h iç mektup almadım, kesinl ikle cevap yazardım yoksa. 
Eger Viyana'da ise selamlarımı söyleyin kendisine. E . 'ye cevap 
yazmadım çünkü iki yıl l ık bir sessizlikten sonra gelen mektubun­
da, kanaatime göre. özür di leyecegi yerde. daha da küstahla­
şıyor. Zaman zaman ortaya çıkıp kaybolan bu sevgi ne anlama 



1 1 2 

geliyor? insanları seviyorsan ız. erdemleri ve hatalarıyla seversi­
niz .  Bunun dışında. dolaşmak istemedigim kapris krallıgı başlar. 

Saglıgım iyi .  ama bir felaket gibi ortalıgı kasıp kavuran .  dur­
mak bi lmeyen bir yagmur size anlatamayacagım kadar sıkıyor 
ben i .  Çok okuyorum, çok az yazıyorum.  boş zamanlarımda size 
yün bir yelek örüyorum. 

Allaha emanet etUm SİZİ. 

Efendİcİgİm. 

a 

74 

Lüsiyen 

Venedik. 28 Ekim 1 922 

Utanmıyor musunuz? Bu cümleyi bana yazmaya nası l  cesa­
ret ediyorsunuz: "Sarhoşluk devam ediyor . . .  " Alkol ve yararları 
üstüne bu saçma sapan fikirlerin izle canımı sıkmayın ben im!  
Zehir zehirlemekten başka bir şeye yaramaz. Kendi kendiniz 
olmanız için içmen iz gerektigini söylemeyin bana. Sizin gibi .İYİ .  
güzel ve zarif bir insanın içki içtiginde nasıl bir kendi  kendisi 
oldugunu bir bi lseniz! . .  Asıl Türkiye'de olup bitenlerden söz edin 
bana. Son günlerde gazetelerin yazdıklarını pek iyi anlayamı­
yorum. çel işkili haberlerle dolu hepsi . işin içinden çıkamıyorum.  
Daha kesin bi lgiler var mı sizde? 

Viyana'da odanızda üşüdügünüzü söylemeyin  bana. Niçin 
buraya gelmiyorsunuz? Sizin o rahatsız durumunuzu düşündük­
çe söylemeye utanıyorum ama çıtır çıtır yanan bir ateş var bura­
da. Ah inat. inat! . . Ben Viyana'ya gelemem. çok iyi bi liyorsunuz 
bunu. Çevremdeki insanların sabırlarını  tükettim ve istismar 
ettim . . .  Ne yapmak gerekiyor. Al lahım ne yapmak gerekiyor? Her 
ikimizin de durumu ne kadar ciddi !  .. Bu sorunu çözümleme so­
rumlulugunu kim üstlenebilir? . .  



Bir an önce uzun bir mektup yazın bana ve daha mantıklı 

olmaya çalışın .  

Allaha emanet ettim SİZİ. 

Efendİcİğİm, 

• 

75 

Lüsiyen 

Venedik,  5 Kasım 1 922 

U .  Venedik'de, i lk geceyi C. otelinde geçird i ,  daha sonra alıp 

buraya getirdim onu. Gelişi büyük bir keyif veriyordu bana ve 

biraz canlanmak. güç kuvvet bulabilmek için onun varlıgına 

güveniyordum ama işte bekledigim kişinin o degil siz oldugunu 

düşünmekten alamıyorum kendimi ve bu durum bu güzel dostla 

birlikte olmanın  bütün zevkini kaçırıyor . . .  

Allaha emanet eWm SİZİ. 

Efendİciğİm, 

• 

76 

Lüsiyen 

Venedik, 1 O Kasım 1 92 2  

Mektubunuzu aldım, n e  yazık k i  notunuzu U . 'ya ulaştıra­

mayacagım. çünkü dün akşam Roma'ya hareket etti ve adresini 

de bırakmadı bana. Notunuzu önce C. A .  'ya göndermek istedim,  

ama bunu yapmadan önce size danışmak istedim. U .  epey bir 

süre kaldı burada ,  güzel günler geçirdik birl ikte. tabi i  bu arada 

kaçını lmaz tartışmalar da oldu. Saglıgın ızdan söz etmiyorsunuz 

1 13 
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bana. Allah aşkına içki içmeyin! Sizin böyle, başıboş, şeytana uya­
rak ve ben im dis ipl inimden uzakta yaşad ığın ızı bi lmek ürperti­
yor beni .  Ah niçin birl ikte değiliz? Sizden ayrıldıktan sonra nasıl  

yaşadığımı bilemiyorum. 

Çabuk yazın bana. ve mutlaka lstanbul'a gitmek istiyor­

sanız parayı düşünmeyin ,  durum aşağıdaki gibi olsa da bulurum 

parayı ben : 

"Ne kilerde zahiremiz kaldı 

Ne dolaplarda faremiz yarep 

Şem 'imiz mahitaptır geceler! 

Ne siyahmış sitaremiz yarep! . .  • 

Allaha emanet ettim sizi. 

• 

77 

Lüsiyen 

Venedik, 2 1  Kasım 1 922  

Efendiciğim, 

Mektubunuzu evvelsi gün aldım.  lstanbul'a gitmek isteme­

nizden duyduğum üzüntüyü söylememe bile gerek yok sanır ım. 

Böyle karışık bir durumda gitmeyin lstanbul 'a ,  biraz daha bekle­
yin olayların gel işmesini ,  bu noktadan sonra kendil iğinden yolu­

na girecektir her şey. Biraz daha sabredin .  zamanı gelince. ben 

de sizinle geleceğim. söz veriyorum.  

C. A. 'dan hoş b ir  cevap aldım,  ne yazık k i  bu mektubu bana 

göndermeyi üstlenen U .  adresi öylesine tuhaf yazmış ki zarfın 
üstüne, mektup bütün Venedik' i  dolaşıp, dört gün sonra geçti 

benim elime! .. Hemen U . 'ya telgraf çektim ve bana gelmesin i  iste­
dim, istiyordu çünkü bunu. Henüz cevap alamadım. seyahatini 

* \bdülhak Nasuhi Bey ' in şiirinden. 



daha i leri bir tarihe almış olmalı . mektubunun cevapsız kal­

mamış olduguna inanma ihtiyacı duyarsa eger. telgrafın makbu­

zunu gönderiyorum size. kendisine vermeniz için. Bana gönder­

miş oldugu zarfı da gönderiyorum.  nasıl bir yanlışl ık yaptıgın ı  

göresiniz diye. 

Beni dinleyin .  şimdi l ik gitmeyin lstanbul 'a .  Acele yazın 

bana ve hangi konuda olursa olsun. gerçekten ne yapmak iste­

diginizi söyleyin .  tekrar tekrar söylüyorum ki bana güvenebi l ir­

siniz. size her zaman sadık o ldugumu unutmayın h içbir zaman. 

Yeleginizi bitirdim. U . 'yla göndermeyi düşünüyordum. ama 

olmadı .  neyse başka bir yol bulabil ir im göndermek için .  Burası 

şimdilik güneşl i .  hava kuru ama çok soguk. Ev çok iyi ısıtıl ıyor. 

ama sizin Viyana'da üşüdügünüzü düşünmek o kadar üzüyor ki 

beni anlatamam. Ne zaman bitecek bütün bun lar Tanrım? 

Allaha emanet etUm sizi. 

Efendiciğim. 

il 

78 

Lüsiyen 

Venedik. 2 Aralık 1 922 

Madem ısrarla lstanbul 'a gitmek istiyorsunuz. tek başın ıza 

gitmenize izin vermeyecegim.  Viyana'ya gelecegim. Venedik'e ge­

tirecegim sizi ve buradan birl ikte lstanbul 'a gidecegiz. ama "bir­

likte"  anl ıyor musunuz? Tek başın ıza. parasız. çaresiz durumda. 

böyle bir maceraya atılman ıza izin veremem! . .  Sizi vaz geçirmek 

için elimden gelen her şeyi yaptım. ama madem ki gitmek istiyor­

sunuz. Allah' ın izniyle! Bana ihtiyacınız olursa. bir an için bile 

olsa yanınızda olmayacagımı düşünebi l iyor musunuz? 

1 1 5 
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Evrakınızı hazırlayın ve her şey tamamlanınca bildirin 
bana. 

size. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Ali right. 

• 

79 

• 

80 

Lüsiyen 

Venedik, 1 O Aral ık 1 922 

Lüsiyen 

Pire, 29 Mayıs 1 925  

B i r  kez daha sizden ayrı lmanın üzüntüsünü anlatamam 

Efendiciğim. 

il 

8 1  

Lüsiyen 

Venedik. 9 Haziran 1 92 5  

işte gene size yazma işkencesi başladı !  Çünkü işkence 

ben im için bu iş, size yazmak demek size tekrar tekrar acılarımı 

anlatmak. yaranın içindeki bıçagı çevirmek demektir . . .  Nereden 



bulacagım bu cesareti? Bütün kaynaklar kurumuş sanki . . .  

Mektubunuzu bu sabah aldım. Ben im de  size söyleyecek 

çok şeyim var. ama nereden başlamak gerekiyor? Ah ne kadar 

alıştım size! 

Venedik ' i  ve bu kentin benim için taşıdıgı anlamı yeniden 

buldum! . .  Ne kadar uzaksınız benden! Ben ki sizi bu uzaklıga 

ragmen . rasgele. bizi ayıran gecenin içinde (çünkü sizin olma­

dıgınız yerde ışık da yoktur) seviyorum. Maçka'da di lenen ve 

şarkı söyleyen ve bana kendisinden çok büyük bir üzüntüyle söz 

ettiginiz o kör gibiyim. 

Siz i  çok uzaktan kucaklıyorum ve seviyorum. 

Allaha emanet ettim sizi. 

il 

82 

Lüsiyen 

Venedik. 1 5  Haziran 1 925  

Efendiciğim, 

Evet. haklısınız. gücümü korumalıy ım ve bugünden itibaren 

yararsız yakınmalarla hem kendi cesaretimi hem de sizinkini 

tüketmemeliyim. Üçüncü mektubunuz için teşekkür ediyorum 

size. Ah bu mektuplardan her gün bir tane alabi lseydim! 

Ortaçag'dan itibaren Türk-Venedik i l işki leri üstüne bir ince­

lemeye başladım. Çok ilginç ama çok çalışmak gerekiyor! Vakit 

geçirmeme yardımcı olacak bu iş. Her sabah hemen hemen 

bütün Türk tarihinin kayıtlı oldugu kütüphaneleri ve arşivleri 

dolaşıyorum . Yüzyıllar boyunca öylesine yogun olmuş ki i l işkiler. 

Ne adamlarmış bu Türkler! Ne asker. ne diplomatlarmış! Çok 

i lginç bu çalışma. ama nasıl bir karışıkl ık içindeyim bilemezsiniz! 

1 1 7  
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Hüznünüzün. kederinizin birazın ı  bana gönderin .  ne kada­

rını gönderirseniz o kadar boşalırsınız. sizin o kadar dostunuzum 

ki ben . 

A/Jaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

• 

83 

Lüsiyen 

Venedik. 22 Haziran 1 925  

I .F . 'n in  mektubuna eklediginiz notu biraz önce aldım. Eger 

bütün cesaretimi almaya karar verdiysen iz. daha şimdiden 

mücadeleden vaz geçmek en iyis i .  çünkü galibi henüz hiç belli ol­

mayan bir mücadele. azgın bir mücadele olacak. Cesaret. cesa­

ret, gelecegim .  savaştan önce umutsuzluk yok, çok ihtiyaç duya­

cagımız gücümüzü boş yere harcamayal ım. 

1 .  F. şöyle diyor :  "Hamit Bey' in .  s iz in üzerin izde, dehasının 

kendisine verdigi hakları var . "  Kesinl ikle öyle. ama bu hakları i lk 

tan ıyan ben olmadım mı? Aldıgım her karar. gösterdigim her 

çaba kan ıtlamıyor mu bunu? Yüregim ve ruhum her zaman ta­

mamiyle size ait o lmadı mı? Bi lmiyor musunuz bunu? Sizi buna 

inandırmak için kendimi tüketmem mi  gerekiyor? . .  Ne  yapabi l i ­

rim şimdil ik yaptıklarımdan başka? "Felaketlere yol açmadan " 

kesin dönüşümü hazırlamak üzere burada oldugumu bi liyorsu­

nuz. Sabretmek ve kesinlikle acele etmemek gerekiyor. lyi anla­

yın, ben i buraya baglayan bagları kopartmak degi l ,  tüketmek is­

tiyorum. Bizim için böylesi daha iyi, benim için ve onun için . . .  

çünkü unutmayalım k i  "bir başkasi" var! . .  

Allah aşkına cesaretimi kırmayın , ben o kadar çok kendimle 



mücadele etmek zorundayım ki !  Bir de sizinle mi mücadele 

etmem gerekiyor? Size şunu söyleyeyim ki gücüm yok bunun 

için. çünkü size olan aşkım benim zayıfl ıgımın gücünden başka 

bir şey degil ,  istismar etmeyin bunu. Ben bu gücü sizden degil de 

kimden alacagım? .. o zaman. cesur olun çünkü gücüm tükendigi 

anda beni kurtarabi lecek tek çaredir bu. 

Allaha emanet ettim sizi. 

il 

84 

Lüsiyen 

Venedik, 30 Haziran 1 92 5  

Yarın birkaç gün geçirmek için kendi lerine söz verdigim Ga­

etani ' lere. Floransa'ya hareket ediyorum. Hayır. hayır. kork­

mayın .  hiç kimsenin etkisinde degil im. 

Niçin şehre kapanıyorsunuz? Çamlıca'ya gidin.  Orada beni 

göremeyecegin izden . kaçıracagınızdan korktugunuzu söylüyorsu­

nuz! Yazık, yazık ki ben o kadar çabuk gelemeyecegim, ama gele­

cegim ve önemli olan da yaln ızca bu. 

Allaha emanet ettim sizi. 

il 

85 

Lüsiyen 

Floransa, 6 Temmuz 1 92 5 .  

lki mektubunuzu d a  aldım. Yarın uzun uzun yazacagım size. 

Sizi kucaklıyorum ve seviyorum. 

Lüsiyen 

1 19 
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Efendiciğim, 

B 

86 

Floransa. 8 Temmuz 1 92 5  

Mektuplarınız n e  kadar sevgi dolu d a  olsa benden hoşnut 

olmadıgınızı h issettiriyor bana. N için? Hoşunuza gitmeyen ne 

yaptım ben? Şimdi davrandıgımdan başka türlü davranamam. 

bizi ayırmakta d ireten kadere karşı ,  o kadar baş kaldırıyorum ki 

haksız tavır alışların ızdan şikayet edecek gücü bi le bulamıyorum 

kendimde. 

Floransa'dayım .  bu şahane kentten uzun uzün söz edebil ir­

dim size. ama ben ancak sizin için coşku duyabil irim. Siz olma­

yınca hiçbir şey çekmiyor beni .  oysa, bir bi lseniz nasıl b ir  sanat 

ve güzellik şöleni veriliyor burada bana! 

Görümcemin burada yılda birkaç ay kaldıgı şahane bir vil­

lası var. Villaya uzun ,  servili bir yoldan giril iyor ve bu manzara 

benim melankolimi artırıyor. "Hamidi "  adını verdigim bu agaç­

ları ne kadar sevmiştik ikimiz. biliyorsunuz. Çamlıca'daki servi­

mizi ,  bahçenin dip tarafındaki genç serviyi. . .  gezintilerimizde 

rüzgar altında dalgalanarak bize dogru gelirdi sanki . . .  Size tavsi­

ye ettigimi yaptınız mı .  Çamlıca'ya gittiniz mi? Oradaki günle­

rimizi kesinl ikle süsleyecek olan küçük sıkıntılara çok fazla önem 

vermeyin .  iyi havadan yararlanmaya ve kendin ize iyi bakmaya 

çalışın ki geldigimde tamamen sagl ıgın ıza kavuşmuş bulayım 

SİZİ. 

"Fondaco dei Turchi" çalışmam epey i lerledi ,  ama itiraf ede­

yim ki . bugünlerde biraz ihmal ettim bu işi ,  bir tembell ik ve cesa­

retsizlik krizi içindeyim. farketmişsin izdir hiç kuşkusuz. en basit 

işleri yapmak için duyulmamış, görülmemiş çabalar harcamak 



zorundayım .  Her şeyin yüksek bir  monden yaşama göre düzen­

lendiği burada işleri epey karıştırıyor bu. Resepsiyonsuz bir gün 

geçmiyor ve bulunmak zorundasınız bu resepsiyonlarda. Ne 

kadar yoruyor bütün bunlar beni !  Ne kadar sıkıyor! Ben kendi iç 

dünyasına dalmış biriyim. Çamlıca'da. sizin yanınızda, ağaçla­

rın. hatta pürtüklü dikenli çamların altında uzanmak için her 

şeyi verirdim.  Gezinti ler. sohbetler, güzel kitaplar ve yalnız iki· 

miz! . . M ihrinisa yanın ızdadır tabi i  k i .  numaralarına. cilvelerine 

rağmen . kendisini çok sevdiğimi söyleyin .  

Ya E .  B .  meselesi? Bu adamın terbiyesizliğini  düşündüğüm· 

de. öyle üzülüyorum ki bunalıma düşüyorum.  Eğer kendisiyle 

konuşma fırsatı bulursanız, davran ış biçimiyle ilgil i düşünce­

lerinizi söyleyin ona · Gene de bu aptalca hikaye yüzünden hasta 
etmeyin onu.  kızmış gibi yapın .  o kadar. 

Yeni  komşunuz S.-B . 'ye selamlarımı söyleyin .  Bayan A. 

S. 'den uzun bir mektup aldım, çok nazik. cevap vermek gerekiyor 

ona! 

Allahaısmarladık. sizden uzakta çok sefi l durumdayım. sizi 

özlüyorum. Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

• 

8 7  

Lüsiyen 

Floransa. 1 8  Temmuz 1 92 5  

iki mektubunuzu d a  aldım. Çamlıca'da mutlu olman ıza se­

vindim. Orada din lenmeye bakın ve özellikle de bana sözünü 

ettiğiniz o küçük meseleler yüzünden sinirlenmeyin .  size zararı 

olur bunun ve hiçbir işe yaramaz. Madem ki V. * yan ın ızda ve bu 

• Violet 

1 2 1  



konuda yapılabi lecek bir şey yok. onu oldugu gibi .  eksik ve 
düşük biri kabul edin. Sizin haddinden fazla titiz oldugunuzu bil i ­
yorum tabii  ki .  Boşu boşuna bir duvara çarpıyorsunuz. Degmez 
buna.  Ah! ne kadar şımarttım sizi ve hiç de hakkım yoktu buna! 
Ve işte acı çekiyorsunuz ve ben bir çare bulamıyorum buna! Sizi 
çok fazla sevmek gibi büyük bir hataya düştüm ve her türlü 
an laşmazlıktan ve çatışmadan uzak tutmaya çalıştım sizi ! Benim 
yoklugumda en küçük bir darbe öldürüyor s iz i .  Ah ne kadar bece­
r iksiz ve dar görüşlüyüm! Kötü olmayın ,  anı larımızla çevrilmiş ve 
korunmuş olarak Çamlıca'da yaşayın .  anı lar en güven il ir arka­
daşlardır. Agaçlarımızdaki rüzgarın güçlü sesi aynı geçen yılki 
gibi degil mi? Geçen yıl  orada oldugunuzu söylüyorsunuz bana .  
Peki  ben de gelecek yı l  orada olacagım. Ben im buradaki yaşan­
tımla ilgil i hiçbir ayrıntı sormayın bana. sizden ayr ı .  nasıl yaşa­
dıgımı bilmiyorum! Dostluk imkansız benim için çünkü sevgi ve 
sadakatle ilgili bütün gücüm size ayrılmış durumda. gelecekteki 

122 muhtemel bir dostluk için hiçbir şey kalmıyor bana. yüregim 
kapal ı  ve ellerim boş . . .  Evet "öteki aşk" var.  ama yaratt@nız 
biçimiyle, bende aynı anda iki büyük duygu için yer yok. Sizin 
"öteki aşk" diye adlandırdıgınız şey, kaçıp giden bir duyguyu bir 
an için durdurarak sevmek midir? Hayır .  hayır .  bu olmamalıdır 
aşk. Aşk soylulaşabil ir . bedenle bir başkasının yüregini  ve ruhu­
nu fethedebilir . . .  Ancak böyle olursa kabul edilebil ir .  yoksa. 
vazgeçiyorum . . .  Ah ! siz in bu teorileriniz beni ele geçiriyor. hüzün­
lendiriyor ve aşagıl ıyor . . .  

"Birbirimizden ayrı larak karşıl ıkl ı  b irer hata yaptık" diyor­
sunuz bana. Siz ki bu kadar deneyimlisiniz .  n için izin verdiniz 
böyle bir hataya? Mücadelen in bizim gücümüzün üstünde ola­
cagın ı  bi liyordunuz da niçin attınız bu sıkıntının içine bizi? Muh­

temelen kurtulacagız bu sıkıntıdan biz. ama o kadar yıpranacagız 

ki bütün sevgimiz ancak yetecektir bizi iyi leştirmeye. Ailaha ema­
net ettim SİZİ. 

Lüsiyen 



Efendiciğim, 

• 

88 

Floransa. 25  Temmuz 1 925  

Burada sürdügüm yaşam m ı?  Birçokları kıskanıyordur 

belki . Siz ne sanıyorsunuz? Karmaşa içinde büyük bir boşluk. 

Öfkeli ve huysuz parmagımın altında her şey boş. Daha saglıklı 

gıdalara ihtiyacım var. Çevremdekilerin hepsi yoruyor beni ,  ken­

di leri ,  güzell ikler i ,  dedikoduları .  aptallıkları .  Ah ne korkunç bir 

şey benim için bu insanların arasında yaşamak! Kur yapıyorlar. 

övgüler yagdırıyorlar. çevremde dolaşıyorlar. agırlıyorlar ama 

hiç kimse giysilerimin altında kanayan bir yara oldugundan 

kuşkulanmıyor ve hiç kimse beni size getirmek için elini 

uzatmıyor bana! N için yanımda degilsin iz? Her şey ne kadar 

eglenceli ve kolay olurdu oysa . . .  Ah bir çare bulsanız. bir yol 

gösterseniz bana . . .  Ne yapacagımı .  nasıl yapacagımı hiç bi lemi­

yorum artık . . . "Fondaco dei Turchi" bitti , müsveddelerim masanın 

üstünde sürünüyor. bunları size göndermek üzere yeniden yaza­

cak gücüm yok. Başlamaya çalışacagım. ama ışık gerekiyor ve 

ışık olmadan da hiçbir şey olmaz. bi l iyorsunuz siz bunu . Gün­

lügümü yazıyorum her zamanki gibi ama düşüncelerim dolaşıp 

duruyor. ve ben bir anıtın uyumunu. bir manzaranın  güzell igini 

ancak birkaç basit cümleyle saptayabiliyorum. Oysa burada her 

şey güzell ik, ama ben uyurgezer gibiyim . . .  

Ya siz .  siz ne  yapıyorsunuz? Yazsanıza. günü gününe duy­

gularınızı yazın .  bu size uzun vadeli bir şeyler kazandıracak ve 

biraz kendi  içinize girmenize imkan saglayacaktır. Ne kadar çok 

zaman kaybed ild i !  

Bir çekmecede on kuruş buldum. Size gönderiyorum onu. 

Siyah kutuda kaç para var şimdi? Ne kadar çocuksunuz!  Acele 

123 



yazın bana. A.*  yarın geliyor. Venedik'e dönmeden önce. meşhur 
Lido sezonu için bir otomobil seyahati tasarland ı .  

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

mı 

89 

Lüsiyen 

Floransa. 2 Agustos 1 925  

Bana bir kez daha sizi n için terkettigimi soruyorsunuz. Bu  
sorunuza ne yazık k i .  b i r  hazineye sahip oldugu halde, dünyayı 
dolaşıp d i lenen di lenci h ikayesiyle cevap verebi l iyorum. işte bir 
kez daha, Temmuz ayını bitirdik ve açıklanmamış ve açıklan­
mayan bir nefretle nefret ediyoruz birbirimizden. Sizi allak bullak 

124 etmiş olan o düşü gördügünüz aydır bu ay: bir yı ldız yagmuru 
altında dünyaların sonsuzluguna dogru yuvarlanan Tanrı. işte 
huzur içinde yıldızları seyredecegim agustos ayı, birden bire 

üstünüze çökmelerinden ve sizi bir ateş burgacına çekmelerinden 
korkmadan !  Sonsuzluk içindeki bu adımların arasından nasıl izle­

yecek sizi benim gibi bir zavallı? Sizi "öbür taraf"ta. varsa eger 
"öbür taraf" kaybetmek istemiyorum. bu dünyada birlikte olduk, 
eskiden de birlikte olduk. bu benim inancım ve "daha sonra" size 
kavuşacagımı umut ediyorum. 

Çamlıca'nın sessizlik ve süküneti içinde iyice dinlenin .  za­

man zaman gidip agaçlarımı görün.  güzel mısralar yazın . bu 
önemli ihtiyaç için çok uygun bir yerdir orası .  Ve özellikle de o 

hiç çekilmez V. * *  yüzünden üzülmeyin. 

Gerçekten . biz ayrılal ı  iki ay oldu mu? Bazı yazgı ları ara­

mızda degiştiremeyişimiz ne kadar acı !  Sözgelimi V .  ben im gibi 

* -\ndrea 
** \'ioıct 



olsa çok mutlu hissederdi kendini .  ve ben onun sizin yanın ızdaki 

konumunu büyük bir mutlulukla kabullenirdim. Kendisine vere­

mediginiz için sizi kınamasına neden olan her şeye sahip olurdu 

burada. göz kamaştırıcı bir konakta otururdu.  çevresinde sayısız 

(ve kendisine düşman) uşaklar olurdu . emrine Aragon armalı 

arabalar tahsis edilirdi ve ben de sizin yan ın ızdaki mütevazı yeri­

mi al ırd ım,  böylece herkes mutlu olur ve dünyada huzur tesis 

edi l ird i . . .  

E .  B .  meselesi yüzünden o kadar üzmeyin kendinizi .  cehen­

nemin dibine gitsin namussuzluguyla birlikte. 

Allahaısmarladık efendiciğim. bil iniz ki dünyada herşeyden 

çok sizi seviyorum ben . Bütün kalbimle kucaklıyorum. 

• 

90 

Lüsiyen 

Siena. 1 0  Agustos 1 925  

Rond başladı .  B i r  düş  manzarası içinde dolaştırıyorum 

anıların ızı . Ne harika şeyler! Ne güzellikler! Ama siz niçin benim­

le birl ikte degilsiniz? Ah çok büyük haksızlıklar yapıyor hayat! . . 

• 

9 1  

Lüsiyen 

Piza. 1 O Agustos 1 925  

Sizin çok küçükken gelmiş oldugunuz egik kulen in dibinde 

küçük hayalin izi arıyorum . . .  

Campo-Santo'da saatler geçirdim olaganüstü freskleri sey­

rederek. Ölümün zaferini temsil eden Orcagna freskleri başka bir 

125 



126 

baglamdaki Makber'iniz sizin . Ne kadar güzel !  Bütün bu hazinele­

rin elimin altında bulunması ve benim bunları sizinle payla­

şamamam! . .  

Allaha emanet ettim sizi 

il 

92 

Lüsiyen 

Forte dei Marmi ,  1 5  Agustos 1 92 5  

Deniz. engin deniz. v e  denizin önünde benim yalnızlıgımın 
engin l igi .  

il 

93 

Lüsiyen 

Pistoia ,  1 7  Agustos 1 925  

Ne güzel bir yolculuk! Ama Floransa'dan beri sizden haber 

alamamış olmam bozuyor bu güzell igi . Düzenl i  biçimde yazın 

bana. çok yakında Venedik ' te olacagım. 

Allaha emanet ettim sizi. 

il 

94 

Lüsiyen 

Viareggio . 2 1  Agustos 1 92 5  

Sadece sizi sevdigimi belirtmek için bir cümle. 

Lüsiyen 



il 

95 

Treviso. 30 Agustos 1 925  

Gezim sonuna yaklaşıyor. b i r  an önce Venedik'te olmak ve 

mektuplarınıza kavuşmak istiyorum. Yolculugumuz bütün gün 

sürdü ve gece geldik, kent uzaklarda yıldızlar gibi yayıyordu 

ışıklarını ve ben Çamlıca'da. sizin lamba altındaki egi lmiş alnı­

nızı düşünüyordum benden çok uzaklarda . benden çok uzaklar­

da! . .  

il 

96 

Lüsiyen 

Padova. 30 Agustos 1 92 5  

işte neredeyse geldik, arabayı burada bırakacagız ve deniz· 

kulagına dogru hareket edecegiz yeniden. Bir an önce mektup­

ların ıza kavuşmak istiyorum. 

• 

9 7  

Lüsiyen 

Venedik. 1 Eylül 1 925  

Venedik'e dönüş. mektup devam ediyor. 

Lüsiyen 

127 



Venedik. 1 Eylül 1 925  

Efendiciğim, 

Burada benim sözde suskunlugum yüzünden ş ikayetleri­

n izle dolu mektuplarınızı buldum . Seyahatim sırasında size dü­

zen li biçimde yazdım, mektupların bir tekinin bile elin ize geçme­

miş olması imkansız geliyor bana. Ugradıgım her yerden , her 

kentten. bir hatıra. bir satır gönderdim size . . .  Anlaşılmaz bir şey 

bu! .. Size i lgisiz ve kayıtsız davrandıgımı düşünmeniz üzüyor 

beni .  Acele cevap yazın bana. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

• 

99 

Lüsiyen 

Venedik, 1 O Eylül 1 925 

Ah .  hayranım size! Seyahatim boyunca göndermiş oldugum 

kartları nasıl geçerli saymıyorsunuz! Bana yirmi altı gün boyun­

ca tek bir mektup yazmadan ! d iyorsunuz! Ne kadar haksız ve do­

yumsuzsunuz! . . Neyse bu tartışmanın böyle uzayıp gitmemesi 

için ,  diyelim ki ben suçluyum ,  affedin beni ve bir daha bahsetme­

yelim bundan. 

C.  'n in iyileşip yanınıza dönmesine çok sevindim, bazen 

canınızı sıktıgını ve aptal oldugunu bi liyorum ama size uzun za­

mandır hizmet ediyor olması ,  size alışkın olması. kendisinde 

eksik olan bazı erdemlerin boşlugunu dolduruyor. Bilemiyorum, 

s ize h izmet etmen in getirdigi zorlukların farkında mısın ız? 

Düzeninizde ve düzensizligin izde kaprisli ve tutarsızsınız. Bu za-



vallı C. eleştird iginiz hatalarını .  s ize sadık bir hayvan gibi baglı 

oluşuyla telafi ediyor. hoşgörülü olun ona karşı .  G . 'yle i lgil i ola­

rak söylediklerinize gelince. tek bir kelimesine bile inanmıyorum 

bunların .  lstanbul dedikodularını iyi bi l ir im ben . boş laflara inan­

mam. güzelseniz eger şehrin yarısının ayaklanmasına yeter bu. 

hem sonra ben . Aziz Tommasso gibiyimdir. ancak gözümle 

gördügüm şeylere inanırım. Lido cıvıl cıvıl .  dostlar ve arkadaşlar 

arasında sizi tanıyan çok kişi var . s izden söz ediliyor ve bu bana 

zevk verecegine. yaranın içindeki bıçagı çeviriyor . . .  

S . ' ler in başına gelenlere çok üzülüyorum. Bayan Ş. 'ye se­

lamlarımı söyleyin .  Fırsat bulursam.  bugünlerde yazacagım ona. 

biraz tesell i etmek için.  

Allahaısmarladık, sizi  seviyorum ve kucaklıyorum. 

Efendic1ğim, 

111 

1 00 

Lüsiyen 

Venedik. 1 9  Eylül 1 925  

Sitemlerle dolu mektubunuzu i k i  gün önce aldım. Hangi tem­

bell ikten bahsediyorsunuz siz? Düzen li olarak yazıyorum size. ta­

rihlere bakın .  Sürekli azarlıyorsunuz beni ,  üzüyorsunuz. Masum 

da olsam. sürekli benim suçlu oldugumu tekrarlaya tekrarlaya 

öyle olduguma inanacagım geliyor sonunda. aramızda bir an laş­

mazlık yaratıyor bu durum. sürekl i  benimle kavga çıkarmak için 

bahaneler arayacagınıza. s ize duydugum içten ve derin baglı l ık 

için minnettar olun bana. Fotografın ıza hayran oldum .  lstan­

bul'da giyi len ilk şapka! Giydiginiz her şey gibi çok yakışıyor 

size. N ihayet hiç pratik olmayan ve özel l ikle hiç estetik olmayan 

o sevimsiz fes ler görülmeyecek artık! Benden meşhur  E. B . 'nin 

1 29 



işi için en yakın Türk konsolosluguna gidip yemin etmemi istiyor­
sunuz. üstüne üstlük bir de rahatsız o lacagım ve bu Beyefendi 
için Mi lano'ya kadar gidecegim! . .  Bu mesele yüzünden canın ızı 
s ıkmayın,  alçagın bir i  bu edepsiz. V. 'ye gelince, Allah aşkına, bu 
zaval l ı  yaratıga karşı öfke ve hınç besleyerek üzmeyin tatlı 

canınızı .  bagırıp çagırmaların ıza ragmen. gelişmemiş ve yabani 
biri olarak kalacaktır öyle, çektiginiz bu heyecanlar zarar veriyor 
size, canı cehenneme. cehennem isterse tabi i . . .  Güzel günleri bek­
leyerek olabildigince rahat ve sakin yaşayın,  inanın ki gelecektir 

bu günler. 

O layları iyi tarafından görmeye çalışın ,  gerisi sabırdır. 
göreceksiniz, sonunda her şey yoluna girecektir .  

Burada yaşam hep b i ldiginiz g ib i ,  sürekli p laj ve gazino 
yaşamı. Hep Çamlıca'yı hayal ediyorum. Ne gündüz ne de gece 
olan bu tuhaf saatte orada olmak isterdim. okumak için yeterince 

1 30 ışıgın olmadıgı ,  lamba istemek için de vaktin çok erken oldugu 
saat. hatırlıyor musunuz? Korkmaya başladıgım saatti , benim 
yaz akşamı dualarımın sadık dostu olan o büyülü korkudan . . .  o 
zaman sizin o koca koltugunuza büzülür. iyice sokulurdum size 
dogru . ve karanl ık sessiz adımlarla girer. bizi yavaş yavaş istila 
eder ve uçsuz bucaksız gölgesine karışmış gölgelerimizi bogar­
d ı . . .  

Allahaısmarladık. Allahaısmarladık, bütün melankolim üs­
tümde işte gene, Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

111 

1 0 1  

Lüsiyen 

Venedik, 7 Ekim 1 925  

Trieste'de b i r  konsolosluk oldugunu çok i y i  bi liyorum. ama 



oraya davet edilmeden önce bir şey yapmam mümkün degildir . 

lstanbul'da M .  C. 'de vekaletim var. benim için mahkemeye gide­

mez mi? Çok işime gelirdi
. 

benim bu. Bir kez daha, E. B . ' nin 

alçakça tavrı yüzünden bu kadar tasalanmayın. Geçmişte kalan 

bu dalaverelerden uzak durmamız gerekiyordu ve şimdi de unut­

mamamız gerekir bunları . Bana 200 liraya mal olan bir tecrübe 

bu, ama ben çok daha kötüsünü hakettim. Düşünmeyin bunu 

artık ve benim münasebetsizligime benimle birlikte gülün ! . .  

Nasılsın ız? Perhizin ize uyuyor musunuz? Tansiyonunuz ne 

durumda? Sık sık hekime gidin, lütfen elinizden geldigince dikkat 

edin kendin ize. ihmalkar davranmayın bu konuda. 

Kışlık çamaşırlarınızın tamam oldugunu sanıyorum. ben 

oradan ayrıldıgımda gerekli her şeyiniz tamamdı .  Dalgın 

oldugumda hep başıma geldigi gibi .  gene eşyaların ızı çalarlarsa. 

eksiklerinizi bildirin bana, L loyd'un bir görevlisiyle bir paket 

gönderecegim ben size, evin ize kadar getirip teslim ederler. Hava 1 3 1  

çok güzel, tam bir i lkbahar hüküm sürüyor, bazen . Venedik' in 

yaşlı fahişeleri genç bakireler gibi çekici ve ince olabiliyorlar. 

Gene ve her zaman sabırlı olun: geleceğim. Ne zaman söz 

verdim de yerine getirmedim? 

Bugün lerde 1 .  Selim ve Venedik Cumhuriyeti arasındaki 

il işkiler üstünde çalışıyorum. defterlerim notlarla dolu çünkü bu 

konuyla i lgi l i  ne isterseniz bulabi liyorsunuz burada . Sorenzo' lar­

.dan üçü, bu dönemde lstanbul'da elçi l ik yapmışlar. hatta bunlar­

dan biri ayrıntılarını bi lemedigim bir kürek cezası yüzünden 

ölmüş. Günlügümü bazen bırakıyorum, bazen yeniden yazmaya 

başlıyorum.  ama herhangi bir şey sizinle ilgili degi lse , tembelim 

ben .. . Yazın .  diyorsunuz bana, size bir kez daha söylüyorum ki 

tembel ve gururluyum. hem sonra ne yazacagım? Kafamda 

yalnız siz varsınız. Hayır. boşuna bende yetenekler keşfetmeye 



1 32 

çalışıyorsunuz siz. kutsal ateş yok bende. ben ne alen iyeti göze 

alacak kadar budala. ne de her şeyden vazgeçecek kadar bi lge­

yim. bu yarım ölçülerle iyi bir şey yapı lamaz kesin l ikle. 

Söz vermeme ragmen Bayan Ş.  ve ! .  F. 'ye yazamadım 

henüz, vakit bulamıyorum. siz bu arada kendi lerine selamlarımı 

söyleyin .  Size de Efendİcİğİm, sevgilerimi gönderiyorum.  bende 

iyi ve güzel olan ne varsa gönderiyorum size. Söyleyin .  birbirimi­

z i  nası l ve niçin bu kadar sevmiş oldugumuz anlaşılabilecek 

midir? Ne kadar uydurma. ne kadar efsane! Ne kadar yanlış yo­

rumlar ve açıklamalar! Ne önemi var. madem ki herkese ragmen 

ve herkese karşı seviyoruz birbirimizi .  Allaha emanet etUm SİZİ. 

Efendİcİğİm, 

o 

1 02 

Lüsiyen 

Vened ik, 23  Ekim 1 925 

Saglıgın ızla ilgili olarak yazdıklarınız çok üzüyor beni .  Ke­

sinl ikle sizin hatanız ve dikkatsizlikleriniz ve ihmalkarlıgınız! En 

çok kızd@m da bu C.  budalas ı .  Size nası l  farkettirmeden 

i laçlarınızı verdigimi. bunun için nasıl bir yöntem kullandıgımı 

çok iyi bi liyordu o .  Biraz düşünceli olun lütfen ve size bu kadar 

yararı dokunan iyod kürüne başlayın yeniden . ! .  F. 'n in a letleriyle 

masaj yapması hiç kuşkusuz çok iyi, ama öyle rasgele masaj 

yapılmaz. Bu aptalca tedavi yöntemlerini bırakın .  bir hekime 

gidin ve talimatlarına uyun.  "Arasıra Karpiç'te biraz votka 

içiyorum" diyorsunuz. bu tür şakalar yapmaktan bagışık tutunuz 

kendinizi kesinlikle. "Yaşlı l ık ve yaklaşan ölümdür bu" diyorsu­

nuz. Yaşl ı l ık ve ölüm biz dogdugumuz andan itibaren gelmeye 

başlarlar bize dogru . Çogu zaman yapt@nız gibi .  ölmek için 



dogdugumuzu mu iddia edeceksiniz gene? Hayır. hayır. ben 

böyle düşünmüyorum. Bizim bu dünyadan geçişimiz doganın bir 

gereklil igidir, her birimizin oynayabilecegimiz az ya da çok bir 
rolümüz vardır bu dünyada. Bizim görevimiz bu rolü gerektigi 

gibi oynamaktır. Bu dünyevi görevler içinde madem ki en soylu 

olanlar düşüyor sizin payınıza, bun ları soylu bir biçimde yerine 
getirerek yerinizde kalınız. işte yaşam için gerekli olan budur. 

ölüme gelince, o bi l inmiyor. Bizim katlanmak zorunda oldugu­

muz başkalarının hafızasında olabildigince çok güzel anılar 
bırakmaktır. O halde en ufak bir güçsüzlükten kaçınmamız gere­
kir, bir varlıgı küçültmek, bütün yaratıkları küçültmektir. Hayır 
siz öyle sansanız bile, hiç şaka etmiyorum ben . Lido öldü ve 
bildiginiz gibi Venedik'teki yaşam çılgın bir yaşam degil . . .  Ciddi 
bir şey yaptıgım yok, ancak okuyabiliyorum, hiçbir şey yazmı­
yorum. cevap yazmam gereken yirmi mektup var. M.  F .* birkaç 
günlügüne Londra'ya davet ediyor ben i .  Ne yazık ki imkansız bu. 

artık ancak size dogru gelmek için yolculuga çıkabil ir im ben . O ki 
"Pervaneler" i  yazmış, bazı yaratıkların yazgısının ışıga dogru uç­
mak. orada kanatlarını  yakmak ve ölmek oldugunu bilmiyor mu? 

1. F. 'den özür d i leyin benim adıma. Emin olun kimseye mek­
tup yazacak gücüm yok. 

C. ne a lemde, haber aldıgınız oluyor mu bazen ondan? Za­

val l ı  çocuk ,  V. 'n in kötü etki leri olmasa çok sevimli bir çocuk. 

Anlaşı ld ı ,  istenen şapkayı gönderecegim, ama kafa numa­

rasını ve tercih edi len rengi yazın bana. 

Üzülmeyin,  tersine sabırl ı  olun ve hep sabırl ı olun. zorlukla­
ra ragmen . engellere ragmen,  istediklerimi elde etmedim mi  ben 

her zaman? 

M. 'yi benim tarafımdan öpün, Hala beni düşünen dostlara 
teşekkürler ve selamlar. Sizin için de Efendiciğim, bütün kalbimi ,  

* Müfide Ferit 
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bütün sadakatimi veriyorum. güzel ellerinizi ve alaycı gülüm­

semenizi öpüyorum. 

Efendiciğim, 

il 

1 03 

Lüsiyen 

Venedik. 6 Kasım 1 925  

Ankara'ya hareket ettiginizi bi ldirdiginiz mektubunuzu 

şimdi aldım. Yolculugunuzun ve oradaki günlerinizin iyi geçmesi 

d i lekleriyle yazıyorum bu bir iki kel imeyi .  

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

B 

1 04 

Lüsiyen 

Venedik ,  1 1  Kasım 1 92 5 .  

N e  alemdesin iz? Bu uzayıp giden sessizliginiz kaygılan­

dırıyor ben i .  Hasta olmayasınız! Ankara'dan döndünüz mü? 

Orada çok kısa bir süre kalmak zorunda oldugunuzu yazmıştın ız 

bana. Neredesin iz? Neler yaptın ız? Tembell ikten mi yoksa zaman 

zaman yaptıgınız gibi mahsus mu yazmıyorsunuz? Sakın hasta 

o lmayın ,  nankör olmanızı hasta olmanıza yeglerim.  

Venedik'te yalnızım. hava güzel ama soguk. belgeleme çalış­

malarına devam ediyorum .  çok yazıyorum ama ciddi şeyler degi l  

bunlar .  Muhtemelen hiçbir zaman hiçbir işe yaramayacak notlar­

la doldu defterlerim. Işıklı .  aydınl ık saatlerde portremi yapan bir 



ressama poz veriyorum. Seyahatinizden söz eden ve fotograf­

larınızı yayın layan gazeteleri de göndermediniz bana! Ah ne 

kadar benci lsiniz! Ben de sizin kadar benci l  olabilseydim bir 

yıgın düş kırıklıgından korumuş olacaktım kendimi .  Allahaıs­

marladık Efendiciğim, çok kızdım ama sizi sevdigimi ve bütün 

kalbimle kucakladıgımı söylememe engel degil bu. 

Efendiciğim, 

il 

1 05 

Lüsiyen 

Venedik. 20 Kasım 1 925  

Bu  uzun sessizlik ne  anlama geliyor peki? Eger dostlardan 

haberlerin izi almasaydım. endişelerim çıldırtabil irdi beni .  Bu 

kadar uzun bir süre bana yazmadan nasıl durabiliyorsunuz? 

Hasta mısınız? Yoksa gücendiniz mi? Ya da o acımasız grev oyu­

nunuza mı  başlıyorsunuz yeniden? Umarım Ankara'da güzel 

günler geçirmişsin izdir ve sizin adın ıza beni çok korkutan soguk 

ve yorgun luk nedeniyle çok sıkıntı çekmemişsin izdir .  

Her zamankinden çok iç karartıcı olan Venedik'teyim hala.  

çünkü havalar bozdu ve buz gibi b ir  fırtına iç inde yaşıyoruz. 

Hala askıda kalan veraset işimin ayarlanması için beklendigim 

Belçika'ya gitmek zorundayım. Ah. tersine. ben ne kadar Istan­

bul'a gitmek isterdim oysa . Bir gün yapacagım bunu. o kadar is­

tiyorum ki !  lstanbul 'a gitmek benim için rahatsızlık ve sıkıntı , bi­

liyorum bunu. ama siz varsınız orada . . .  Anlatı lmaz bir tembell ik 

içindeyim gene. hala biraz okuyabi l iyorum ama çok az! Hiçbir 

şey çıkaramıyor ben i uyuşukluktan,  yaln ızca çok bulanık da 

olsa, buradaki her şeyin tamamen geçici olacagı umudu. 

Şu günlerde bir şeyler yazıyor musunuz? Boş vermeyin ,  

1 35 



çalışma sıkı sıkıya baglı oldugu enerjiyi sürükler. 

Tedavin izi ihmal etmeyin, bi liyorsunuz ki hastalıgı engelle­

mek tedavi etmekten daha kolaydır .  çok önemsiz bir diyeti bu 

kadar mesele yapmanızı an lamıyorum. Çocukluk bu. V. ne alem­

de? Hala Türkiye'yi biraz olsun sevemiyor mu? Istemiyor demek 

ki . Bütün bunlar üzmesin sizi . Böyle şeyleri kesinl ikle degişti­

remezsiniz ve öfkeniz yalnız size zarar verir. kötü bir sonuç. 

I .  F .  ne yapıyor? Komşunuz olması büyük bir şans sizin için . 

Satranç oynuyor musunuz gene? (Çok degil ,  çok degil) B irkaç çok 

meşhur problem gönderiyorum ama lütfen bunları çözecegim 

diye uykusuz kalmayın geceleri .  

C . 'den* haber alıyor musunuz? Viyana'da bir iş bulabildi 

mi? Zaval l ı  çocuk! Ama onunla bir türlü anlaşamamanız ne 

kadar kötü. Aslında sizin hatanız bu.  istediginiz zaman çok kötü 

__JJ§_ olabi l iyorsunuz.  Bu zavall ı  küçügün yüregin i  yaraladınız.  

Allahaısmarladık. sizi seviyorum ve kucaklıyorum. 

Efendİô(!,İm, 

il 

1 06 

Lüsiyen 

Venedik. 24 Kasım 1 925  

N ihayet tam telgraf çekecegim sırada b i r  mektup. Sayenizde 

çok kötü haftalar geçirdim. Korkunçsunuz, ve o meşhur amacı­

n ıza u laşmak için nasıl davranmanız gerektigin i  bi liyorsunuz; 

bizim büyük sevgimiz, benim kendi  sıkıntı larım, sızin s ıkıntınız 

üstüne son derece ustalıklı spekülasyonlar yapıyorsunuz; yal­

nızca siz yönettiginiz için o laganüstü n itelikler kazanan bir yıgın 

* Cyntia 



araç. Size bir kez daha söylüyorum. gelecekteki birl ikteligimizin 

kalıcı ve belki de kesin olabilmesi için beklememiz gerekiyor. son 

gelişimde ne kadar acı çektigimi unutmamış olsam da bütün 

gücümü bu amaca adıyorum.  Hayatımın en güzel eylemi iftiralar 

ve acıdan başka bir şey getirmedi bana . . .  Ah! Siz busunuz işte! ­

Devam edelim mücadeleye ve en degerli iki si lahımızın da sabır 

ve acı o ldugunu unutmayal ım. Tuhaf şeyler yazmayın bana o 

halde. şu anda yapacak bir şeyim yok. beklemekten başka . . .  

Nası l  patlattı bu aptallar gaz ocagını? Patlamanın oldugu 

yerden uzak mıydın ız? Bir yerin ize bir şey oldu mu? Bu kadar 

uzun süre sessiz kalmanız aldıgınız bir yara ya da bir şok yüzün­

den mi yoksa? Gerçegi oldugu gibi söylüyor musunuz bana? 

Sizden haber alamayınca nasıl acı çektim bi lemezsiniz! 

Allaha emanet ettim sizi. 

il 

1 07 

Lüsiyen 

Venedik. 26 Kasım 1 92 5  

Haksızlık etmeyin ve azarlamayın ben i .  başka türlü hareket 

etmem çok zor. Buradaki her şeyi kırıp dökemem. ne bir günde. 

ne bir ayda ,  yoksa bir drama dogru gideriz biz. M . 'y i  yavaş 

yavaş gitme fikrine al ıştırıyorum ve bu gidişin kesin bir gidiş ola­

bi lecegini an laması için çaba harcıyorum. Daha sonra ona bu 

"uzun zaman "ın "sürekli"  olabilecegi düşüncesini anlatmam gere­

kecek. O bir yönde. ben başka bir yönde mücadele ediyoruz. so­

nunda gücümüzü yıpratacagız ve si lahlarımızı köreltecegiz. Yeni­

lecek çünkü ne yazık ki samimi ve düşüncelerimi degiştire­

bi lecegine inanıyor. Benim zaten uzun bir süre önce gitmiş 

oldugumu ve Roma'daki Lüsiyen ' in  hayali i le dövüştügünü b i lmi-
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yor. bi lemez! Biraz daha sabredin ,  özell ikle de bana güvenin .  

iş im kolay degi l ,  sıkıntılarıma bir  de üzüntülerinizin agırlıgın ı  

eklemeyin .  benim kendi sıkıntılarım ve "öteki"nin sıkıntıları yeti­
yor bana. ayrıca son açılan yaralarla h? la kanayan yolumun 

üstündeki Aşk kadavrasın ı  da yok etmem gerekiyor . . .  

"Fondaco dei Turchi" adlı çalışmamı gönderiyorum. Biraz 
agır olan konu ,  sıkmazsa eger sizi .  okuyun. Bu diziyi Venedik 

elçileri ve Türk hükümeti arasındaki i l işki lerle sürdürecegim:  bu 

elçi lerden dördü Sorenzo' lardandı ( 1 5 76- 1 58 1 - 1 64 1 - 1 700) . Ama 
bütün bunlar çok zor ve benim uzak oldugum birtakım çalışmalar 

gerektiriyor. 

Trieste konsoloslugunun tebligatın ı  aldım. bir avukata hava­
le ettim işi. bıktım artık. canı cehenneme bu E .B .  'n in ,  iyi l iklerime 
(budalalıklarım demem gerekirdi asl ında) karşı l ık ne sıkıntılar 
açtı başıma. E. i le L . 'n in  evlenme tasarılarına gelince, h içbir şey 

1 38 söylemiyorum ve hiçbir şey de dilemiyorum. ikisinin de mutlu­
luguysa bu mesele yok. ama aklım,  kendime ragmen , E. 'nin daha 
önceki evl i l igine gidiyor. Aşık olmanın getirdigi pırıltıl ı bahaneleri 
bi le olmayan kavgaların ı  hatırlamıyor musunuz! . .  Fotograflara 
gel ince. tamamen yanı l ıyorsunuz. ama siz insanları tan ıyorsunuz 
ve davranış biçimlerin i  b i l iyorsunuz degil mi? Yeni düş kırık­

l ıkları çıkarmayalım ve bir kez daha hoşgörümüzün ve iyi niyeti­

mizin kurbanı olmayalım. AllaiJa emanet ettim sizi. 

Efendiciğim. 

il 

1 08 

Lüsiyen 

Venedik .  28 Kasım 1 925  

Sabırsızlıkla beklediginizi söylediginiz incelemeyi geçen gün 
göndermiştim size .  Elin ize geçmiş olmalı .  fazla yorulmadan oku-



yabildiniz mi? Biraz zor olmuş olabi l ir . Fotograflar çok ilginç, 

bütün fotografları ordan buradan topladım. üstünde çalıştıgım 

konuyla i lgi l i  gravür ve tabloların kopyalarını çıkarttırdım, bura­

da müzeler ve kütüphaneler bu tür şeylerle dolup taşıyor. A. 

Ş. 'ye vermek istiyorsanız. verin .  ama çeviri işini kim üstlenecek? 

Siz degi l  tabii ki. çok sıkıntı verici ve çok yorucu bir iştir çünkü . 

Çok uzun ve sevgi dolu mektubunuz için teşekkür ediyorum s ize. 

Tam vaktinde ulaştı ve çılgın lıga varabilecek kaygılarımı giderdi .  

Zamanlama konusunda titiz davranmad@nızda ya da tembellik 

ettiginizde. muhayyelem çalışıyor ve bana işkence etmek için fe­

laketler icad ediyor sürekl i .  Bu bekleyiş moralimi bozdu.  o kadar 

ki . o güzel mektubunuz bi le rahatlatmadı beni neden bi lmem. 

ama yazmanızı engelleyen bir şey oldugunu kafamdan atamı­

yorum bir türlü. Ne? Hiç bilmiyorum. ama hiç de iyi bir şey degi l .  

Efendi, ciddi bir biçimde tedavi olmanızın zamanıdır. çocuk 

degilsiniz, ve bunun için gerekli olan çaba da o kadar zahmetl i ve 

gözde büyütülecek kadar degi l ,  s ize çok yararlı olan iyod kürüne 139 

başlayın yeniden . Sizden uzak olmanın ve sizi tedavi edememe-

min verdigi üzüntüyü artırmayın .  

Ben i haksız yere suçlamaya devam ediyorsunuz ve bin kez 

söyledim,  bir kez daha söylüyorum. bu kadar kötü n iyetl i olma­

nız bana ölçüsüz acılar veriyor. Niçin h iç yorulmak nedir bilme-
. 

den sürekli gelmek istemediğimi yineleyip duruyorsunuz. bu­

nun dogru olmadıgını ve benim en büyük arzumun sizin yanı­

nızda bulunmak oldugunu bi l iyorsunuz. Benim "Venedik sıkın­

tısı "yla ilgili olarak size söylediklerimle mutlu olarak kendi ken­

dinizi aldatıyorsunuz. Bu sıkıntının temelinde, size ne kadar 

karmaşık gelirse gelsin .  sizin imajın ız var . . .  Açıklayamadıgım 

sözcüklerle saygısızlık etmeyin o halde. Sizin yanın ıza gelmek 

için buradaki her şeyi kırıp dökemem. hatırlamanız gerekir. daha 

önceki mektuplarımdan birinde nedenleri s ıralamıştım s ize. 

Aşmamız gereken bir yıgın engel var ! istiyorsunuz madem. bun-



!ardan söz edelim biraz. aslında ben . çözümü, benim yetenekleri­

me göre korkunç bir çaba gerektiren bir sorunu karmaşıklaş­

tırmamak için düşünmek bile istemiyorum bunu. Pek fazla bir 
şeyim olmadıgını bi l iyorsunuz. Size yük olamam ve istemem de 

bunu zaten. Yanın ızda başım dik. alnım açık o larak kalabi lmem 

için bu sorunu da çözmek gerekiyor ve kolay degil bu iş. Bi liyor­
sunuz ki bu yöndeki çabalarım çok kötü bir biçimde başarıs ız­

l ıkla sonuçlandı .  Çalışmak? Evet ama ne iş yapacagım? E . 'n in iş 

verdigi kadın lara kabul edi lemeyecek koşullar empoze ettigini 
hatırlayın bir. Yazı yazın diyorsunuz. Ne kazan ılabil ir ki yazarak, 
siz çok iyi bi l iyorsunuz bunu. Yapıtlarınızdan bir şey kazanabildi­
niz mi siz? Üstelik de ne kadar yüce yapıtlardır bunlar! . .  Hayal­
ler. düşler kurmayalım! . . Bana diyorsunuz ki "Ne kadar yoksul 
olursam olayım hiçbir şeyinizi eksik etmemek için çalışacagım. 
Çocukça laflar! Bu "şey" bir çok şeyden oluşmuştur ve elimin 
altında olduklarından dikkat etmiyorum artık bunlara ama 

1 40 benim için artık ulaşı lmaz ve ele geçiri lmez olduklarında gerekl i  
o lacaklardır benim için. Benim iç in boş yere yoksunluklara katla­
nacaksınız. böyle bir şeyi hiçbir zaman kabul etmeyecegimi çok 
iyi bi l irsiniz! .. Neyse çok fazla düşünmeyelim. Tanrı yardım ede­
cektir bize çünkü temiz kalplerimizle mücadele ediyoruz. 

C. 'n in* s ize ara sıra yazmamasına üzülüyorum. kızmayın ,  
bu  çocuk sorumsuz, kalbine Türk nefreti soktular onun . Bildiginiz 

suçlu ları kınamal ısınız .  O kadar üzülmeyin bu meseleye, sizi 
seven başka çocuklarınız var . . . tatl ı Mehlika'yı ,  duygu dolu Şa­

kir' i düşünün . . .  sonra sizi yücelten bütün bir ulus var. sizi çok 

seven dostlarınız var. sonra ruhunuzun yakındıgı bütün yaln ızlıgı 
doldurabilecek kadar sizi seven ben varım. 

Mahatma Gandi 'nin Hindu sorununu işledigi çok ilginç bir 

kitap okudum. Kitabı H .  H . 'ye**  göndermek isterdim ama oku­

muştur o. 1 .  F .  bana kızmakta çok haklı ama kendime o kadar az 

� Cyntia 
* * Hal i l  Halit 



vakit ayırabiliyorum ki .  yazmam gereken ve çok geciktirdigim bir 

yıgın mektubum var.  her gün düzen li bir biçimde yazabi lecegim 

tek kişi sizsiniz ve hiç yorulmadan yaparım bu işi .  Zaval l ı  anne­

me ancak bir ayda cevap yazabildim. babadan kalma evin 

satı labilmesine izin veren bir vekaletname göndermem gerekiyor­

du kendisine. Kardeşlerim, daha çok da. maddi açıdan en iyi du­

rumda olan agabeyim mirastan hisselerine düşen payı istiyorlar. 

bu demektir ki çocuklugumun en seviml i  dekorunu oluşturan şey 

dagılıp gidecektir. Bunun degerini ancak kaybetme anında anla­

yabil iyorum. herhangi bir eşyayı ,  çogu zaman babamın kollarında 

uyudugum. şöminenin köşesindeki büyük koltugu sonsuz bir 

acıma duygusuyla düşünüyorum. genç kızlıgımdaki odamı .  

düşlerimin beni çılgınca bir koşuşturmayla kaçırdıgı hapishaneyi 

düşünüyorum, hangi mucizeyle Belçika yagmuru altında açma­

nın bir yolunu bulan bahçedeki gülleri düşünüyorum. Bütün bun­

ları terketmek zorunda kalacak olan annemden söz etmeyelim.  

"Her şeyimi alıyorlar elimden, ama Lambert kalıyor" diye yaz- 1 4 1  

mış  bana. Onun bu çıglıkla dünyanın bütün hazineleriyle dolu 

oldugunu hissediyorum. Ah . bütün boş kalpleri dolduran aşk! 

Lambert' i ,  o güzel gözlü çocugu hatırl ıyor musunuz? Geçen 

Agustos'ta okulu bitirdi ve bir fabrikada staj ın ı  tamamlıyor 

şimdi. Zaman geçiyor! Ama bütün bu hikayelerle üzmek istemi-

yorum sizi . Sizin ve benim çevremizde biz i  insanlıktan soyutla-

yan bir ateş çemberi var. Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

B 

1 09 

Lüsiyen 

Venedik, 1 2  Aralık 1 92 5  

Evet. istiyorsanız eger.  "Fondaco dei Turchi"yi yayımlatın .  
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Sizin adınıza ithaf edel im. Sözün ü  ettiginiz o dergi nasıl? 

Bi ldiginiz gibi yapın . ne yaparsanız dogru yaparsınız siz. "Yazın . 

siz ki bu kadar yeteneklisiniz. hayatımızın hikayesini yazın .  

olaganüstü bir  olayın malzemesi yatıyor burada" diyorsunuz. 

O laganüstü bir şeyin malzemesi oldugunu çok iyi bil iyorum. Siz 

yazın peki .  böyle bir konu korkutmaz sizi .  ama itiraf edeyim ki  

beni ezer bu iş .  Yazma konusundaki yetenegim ! . .  Yalnızca bu ye­

tenek yeterli degi l ,  konuyu canlandırmak. okuyucunun anlayabi­

lecegi duruma getirmek gerekir. bunlar bende olmayan yetenekle­

ri  gerektiriyor. yazılmış satırlara can veren solugu nereden 

bulacagım ben? Benim çatışmanın dışında olmam gerekir. oysa 

taraflardan biriyim ben burada. Kaldı  ki ben bunları. günlügüm­

de başka bir biçimde yazıyorum. Otuz yılı kapsayan bu izlenim­

lerde bütün kavgalarımız. çatışmalarımız. en iyi leri ve en kötü­

leri . pırıltıl ı ve bulutlu günlerimiz, çünkü sizin gölgeniz. her say­

fayı ,  içinde yer alıp almad@nıza göre aydınlatıyor ya da ka­

rartıyor. Şimdi beni tüketen bu kutsal ateşten. kutsal şeylere 

saygısı olmayan birisi için ne kalacaktır geriye? Yalnızca kelime­

ler. yı llar boyunca ekilmiş. benden çıkmış ve arkamda yanan bir 

külün iz i  g ibi  kalmış boş kelimeler . . .  

Bugün uzun bir gezinti yaptım. denizkulagındaki bir bahçe­

ye kadar gittim.  Hatırlar mısınız bilmem. bir gün birl ikte gitmiş­

tik oraya. Hastalıklı bir b içimde. agaçları görme istegiyle yanıp 

tutuşuyordum. işte sizi güldürecek olan ve "Venedik sıkıntıları" 

diye adlandırdıgınız bir işkence daha. Hayır, Meuse' lü bir Valon 

kızı olarak agaçlardan mahrum olmanın benim için ne anlam 

taşıdıgını bi lemezsiniz siz. Günler. haftalar, aylar boyunca su ve 

mermerden başka bir şey görememek! Korkunç bir şey bu ! . .  

Uzun uzun yürüdüm. çünkü b u  bahçe kentin bir ucunda. Çimen­

lerin üstünde. düşen yaprakların çamurlu derinliklerinde taban 

teptim. Uzun süre kapalı kalmış ve birden bire ormanına kavuşan 

bir hayvanın ruhunu hissediyordum içimde. Şaşkınl ık içinde 



bakıyorlardı bana ve bu Venedikli gezginler ürküyorlardı .  Bir Ve­

nedikli gezgin için bir agaç. bir insan gibi özlemi çekilen bir şey 

degil ,  botanik bir tuhaflıktır. Orada donuk denizkulagının karşı­

sında benim kadar melankolik ve gene benim gibi kendisinin ol­

mayan bir ortamda çiçek açıyormuş gibi gözüken kırmızı taneler­

le kaplı bir bodur agaç vardı ,  yapraklarından birini kopardım ve 

ona bu yapragı sıcak, hoş bir ülkeye gönderecegime dair söz ver­

dim. ve belki de. bunu gönderdigim şair, can çekişini .  dogdugu 

çalılık gibi derin d izelerle d i le getirecekti .  işte yaprak. bir sür­

günü kabul  eder gibi kabul edin onu. 

Allahaısmarladık Efendiciğim, işte. siz inki gibi çok hüzünlü 

olan mektubunuza teşekkür etmek amacıyla çok uzun ve çok 

hüzünlü bir mektup. 

Son mektubunuzda. sakalınızdan b irçok kıl gördüm, tekrar 

okudugunuz sırada. dalgınlıkla düşmüş olacak bu kıllar. "Büyük 

bir titizlikle" saklıyorum onları. bu komik tabiri mutlaka kullan- 1 43 

marn gerekiyordu çünkü duygularımı en dogru biçimde dile geti-

recek başka bir sözcük tan ımıyorum. 

işte, halkların sevmeyi bildikleri dönemde puta tapma böyle 

dogdu! 

rum. 

Allahaısmarladık. yazın bana. sizi kucaklıyorum ve seviyo-

Efendiciğim. 

111 

1 1 0 

Lüsiyen 

Venedik. 27 Aralık 1 92 5  

O n  iki ve o n  ü ç  Aralık tarihli son iki mektubunuzu ald ım.  
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Üzülüyorsunuz çünkü yanlış anladınız düşüncelerimi. Sizden uzak­

tayken mutlu olabi lecegime inanabiliyor musunuz gerçekten? 

Benim yaşantım bir  cehennem ve size bahsettigim savaş günün 

her anında yüregimde ve beyn imde cereyan ediyor. M .  kesinl ikle 

gelmeme izin vermek istemiyor. Bu gidişin kesin bir gidiş ola­

cagını an lamaya başl ıyor ve bütün gücüyle engellemeye çalışı­

yor. Nasıl gitmek istemek benim hakkımsa. nasıl beni sürekl i  

çagırmanız s iz in hakkın ızsa. onun da hakkıdır bu .  Kavga eden ta­

rafların güven leri azalınca. kavga karmaşık hale gel ir .  Biz bu 

noktaya geldik.  M .  bana güvenmiyor artık. s i z  kendinize güven­

miyorsunuz ve ben de hiçbir şeye güvenmiyorum. Ve işte bu 

amansız kavganın son bulmasından önce hepimiz bitkin düştük ,  

her  birimiz kendi tarafımızda tükeniyoruz ve h iç  kimseye de 

yararı yok bunun .  Kimseye kızmayın , hepimiz aynı  derecede ka­

bahatliyiz. Aglıyorum, somurtuyorum. çevremdeki yaşamı çeki l ­

mez bir hale getiriyorum ve belki de herşeyi yoluna koyacak olan 

bir tek eylem için karar veremiyorum .  

dönüp geriye bakmadan çekip gitmek. . .  diyorsunuz. Bu 

bir çözüm ama o kadar çok engel var k i !  Son mektuplarımdan b i ­

rinde saydım bunları .  söylediginiz gibi ,  sizi kızdırmak için yap­

madım bunu. inanmanız için. sizden uzakta geçirdigim her saatin 

kendimi kurtarmak için harcadıgım bir çabayla süslü oldugunu 

bi lmeniz iç in yaptım .  Buna inandırmak isterdim sizi , ve eger ben 

sizi benci l ve haksız buluyorsam. gerçekten de öyle oldugunuza 

inandırmak için yapıyorum bunu. beni buraya baglayan ve dur­

maksızın içinde debelendigim bagların gücünü hissedemiyorsu­

nuz siz. Sabredin .  boş yere beni de kendin izi de üzmeyin .  Çok 

sıkıntılıyım ve. sizin mutsuz o ldugunuzu bi lmek beni ne avutmuş 

ne de güçlendirmiştir . 

Bahsettiginiz evi kiralamanızı tavsiye etmem. borca bata­

caksınız çünkü çok bakım istiyor ev ve çok kişi çalıştırmak gere-



kiyor. Sakıncaları anlatmak için on sayfa doldurabil irdim. Siz 

modern ve rahat bir daireye taşının .  Ne yazık ki çok geniş olma­

yan imkanlarınızla yapabilecegin izin en iyisi budur. Çı lgın l ıklar 

yapmayın, pişman olursunuz, kararın ızdan da cayamazsınız. 

Zavallı R. P . 'n in ölümüne çok üzüldüm. Karısı çok yalnız 

h issedecek kendisin i .  çok baglıydı lar birbirlerine! Onu gördügü­

nüzde acısını paylaştıgımı söyleyin lütfen. bana karşı hiçbir 

zaman kibar ve nazik olmadı ama merhumun anısı kin ve öfkemi 

bastırıyor, herhangi bir kimseye kin duyabi l iyorsam tabi i  ki . 

Güzel fotografları aldım. ama gözünüzün üstündeki o per­

çem nedir Allahaşkına? Yanın ızda saçların ızı düzeltebi lecek hiç 

kimse yok mu? Ah bakmıyorlar size. işte Noel şen likleri ve Yeni 

yıl geliyor. Nefret ediyorum . . .  

Burada da  hava çok soguk, çagırtın şu Bay K .  ' y ı  ve  ciddi 

ciddi konuşun kendisiyle, sizi böyle dondurmaya hakkı yok, bu­

rada hava sıcaklıgı sıfırın altında altı derece ve denizkulagının 

bir bölümü donmuş durumda, ama siz benim için endişelen­

meyin ,  şömineler alev alev yanıyor ve ev mükemmel biçimde 

ısıtı l ıyor. Bütün dostlarımıza selamlarımı söyleyin .  

Çabuk yazın bana Efendiciğim, hep s iz i  düşünüyorum, 

nankör olmayın.  Allaha emanet ettim sizi. 

B 

1 1 1  

Lüsiyen 

Venedik. 3 1  Aralık 1 92 5  

Yeni yılda iyi d i leklerimi gönderiyorum. 

Lüsiyen 

1 45 
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1 1 2 

Venedik. 4 Ocak 1 926 

Efendiciğim, 

Geçirdiginiz ameliyatı ögrendigimden beri çı lgına dönmüş 

durumdayım. Allaha şükür ki her şey yolunda gitmiş ve kompli ­

kasyon yok. Son mektubumda bir şeyler oldugunu "hissettigim i "  

yazmıştım s ize. Neyse Allah korusun sizi v e  b i r  an önce iyileş in .  

Öylesine şaşkın durumdayım ki size iyi yıl lar demeyi bi le 

unutuyorum. En iyi d i leklerimi gönderiyorum. kader bizi birleş­

tirs in .  en fazla istedigim şey bu. 

Burada her şey her zamanki gibi geçti , şenlikler. gürültü , 

Noel yemekleri ,  benim için donuktu her şey ama saat yediye 

dogru kuvvetl i  bir depremle ödüllendiri l ince uyuşukluktan kurtul­

dum. Çektigim korkuyu anlatamam! Her şey titredi ,  eski saray te­

melinden çatısına kadar yerinden oynadı ,  salonlardaki mermer 

heykeller büyük bir gürültü çıkararak devrildi ler. avizeler cam 

eşyalara çarparak eşlik ettiler gürültü patırtıya. Taş kesi lmiştim 

dehşetten. böyle bir felaketin üzerimde nasıl etki yapacagını bi l ir­

siniz !  Aklıma geldikçe hala titriyorum. bu taşların hepsin in 

sırtıma düştügünü sandım. 

Paketin sizi sevindirdigini ögrenmek mutlu etti ben i .  Bayan 

C. ve N . 'ye yeni yıl tebriklerinden dolayı teşekkür edin  ben im 

için . Bir kez daha iyi yıl lar. iyi  olun. mutlu olun.  Allaha emanet 

ettim SİZİ. 

Lüsiyen 



1 1 3 

Venedik. 9 Ocak 1 926 

Efendiciğim, 

Ayagınızın iyi oldugunu ögrenmek çok sevindirdi beni ,  ama 

hala devam eden soguklara dikkat edin .  Burası korkunç, yarım 

metre kar var! 

Yakında Milano'ya gitmeyi düşünüyorum.  istediginiz ayrın­

tıları yazacagım size. Beni uzun süre habersiz bırakmayın,  kendi­

n ize iyi bakın .  Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

o 

1 1 4 

Lüsiyen 

Venedik, 1 6  Ocak 1 926 

1 32'nci mektubunuzu şimdi aldım. Mektuplarınız nasıl se­

vindiriyor beni bi lemezsiniz, yazın ız biraz da sizsiniz ve sizi , eli­

n izde kötü bir kalemle, kötü bir kagıda egilmiş, küfürler ederek 

kaleminizi kötü bir mürekkebe daldırırken hayal etmek hiç de zor 

olmuyor benim için .  ve bütün bu kötü şeylerden benim yüregime 

su serpen büyülü cümleler çıkıyor! 

Burada fırtınalarla birl ikte müthiş bir soguk var. öfkeli bir 

rüzgar kuşatmış durumda bizi , kar kesin bir biçimde her şeye el 

koymak için birikiyor sanki, çukurları dolduruyor. engebeleri giz­

liyor ve böylece Venedik' i .  gerçek dışı ve maddi olmayan bir un­

surun baskın çıktıgı bir fizyonomiyle ödüllendiriyor. Her şey 

yüzyı l lardan beri ölmüş burada sanki , öylesine katmerli bir ses­

sizlik içinde yaşıyoruz ki gölgeler arasında bir gölge oldugumuzu 

sanıyoruz adeta. Ev mükemmel ısıtılıyor. ama sokaga çıkmak 

1 4 7  



başlı başına bir mesele, kanallar kullanılamıyor. içinde gondolla­
ra zarar verecek büyüklükte buz parçalarının bulunduğu kapka­
ra bir suyu yuvarlıyorlar. Eğer buzla örtülü mermer döşemeleri 
bu biçimde adlandırabilmek mümkünse toprağın sesi kalıyor. ve 
köprüler var ! . .  D ışarı çıkmak istediğin izde büyük sorunlarla 
karşılaşıyorsunuz. çünkü insanlar kudurmuş gibi ve Venedik'te 
kalmış birkaç aile sürekli birbirlerini davet edip duruyorlar. Ben . 
tahmin ettiğiniz gibi ,  fırsattan yararlanarak, çıtırdayan bir 
şöminenin köşesine büzülüyorum ve hiç kıpırdamıyorum yerim­
den . Ah ne güzel bir hayat. keşke burada olsaydınız! Güzel kol­
tuklar. güzel kitaplar, başlıbaşına bir gösteri ve eğlence olan 
büyük odun ateşi .  Hoşunuza gider miydi bu? Tan ıdığım kadarıyla 
çok uzun bir süre deği l .  Duvardan duvara koşarak, kıymetli Ve­
nedik sessizliğini umutsuz "Vah. vah ! " larla süsleyerek kafesteki 
mahkum oyununu oynardınız. lstanbul 'da da pek iyi değildir 
hava . gazeteler Karaden iz'deki fırtınalardan. kasırgalardan. fela-

1 48 ketlerden başka bir şeyden söz etmiyorlar. Dışarı çıkarken d ik­
katli olun. adetiniz olduğu üzere çok ince pardösü giymeyin .  
kaşkolsuz dolaşmayın .  

I . 'n in* hastalığına çok üzülüyorum .  Acil şifalar di l iyorum.  
onu bağışlayalı çok o ldu .  Sizin o kadar sevdiğiniz birinden nefret 
edebil ir miyim? Zaten benim için bağışlama en iyi öç almadır. 

M . **  burada ne olursa olsun bir iş bularak lstanbul 'a gitme­
ye çalışıyor ya da çalışıyor gözüküyor. Olmayacak vaatlerde bu­
lunuyorlar ona. ama bu çocuk asla çalışamayacak. Tembel ol­
duğundan değil ,  çalışma "kavramı" diye bir şey yok onda Her 
türlü çabaya karşı tepki gösterecektir o. çaba göstermeden de 
başarılı olunmaz. Çalışma, çalışmayı seven için dosttur .  aksi du­
rumda baş edilmez bir  düşman olur .  Ben oluruna bırakıyorum.  

bu sonsuz mücadelede kazanabildiğin kadar kazanırsın. Ayak­
çığınız düzeliyordur umarım. 

* lsmail 

** Mişrl 



1. F. 'ye selamlarımı söyleyin .  Mektubuna cevap veremedim 

henüz. sanıyorum artık makul gerekçelerim de kalmadı . bahset­

meyel im bundan. yapılacak daha önemli  işler var. E . ' den bir 

mektup aldım. Evli l igiyle i lgi l i  olarak bir şey söylemiyor. oysa siz 

çok yakın oldugunu söylüyordunuz, nedir işin gerçegi? 

Sizi kucaklıyorum Efendiciğim ve size kavuşacagım anı 

sabırsızlıkla bekliyorum. Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

111 

1 1 5 

Lüsiyen 

Venedik. 25 Ocak 1 926 

Üzülmeyin , üzüntünüz omuzlarımda kurşundan bir manto 

gibi , beni eziyor ve i lerlememe engel oluyor. Deha büyük bir 

sabırdır derler. Bu itibarla uzun süren bir çaba sonucu ortaya 

çıkan yapıt dehanın yapıtı o lacaktır. üstlendigimiz amacı bu kate­

goriye koyalım öyleyse ve bekleyelim. Cesaretin izi kaybetmeyin. 

geçici bir hüzün bile olsa. hiçbir şeyin sizi yenilgiye ugratmasına 

izin vermeyin. Her cesaretsizlik düşmana geri verdigimiz bir nok­

tadır ,  çünkü her zayıflık ve eksiklik bir yeni lgidir  ve son hesap­

laşmada göz önünde bulundurulacaktır. "Chi la dura, la vince" 

Size bir kez daha söylüyorum ki ,  neye mal olursa olsun gele­

cegim yanın ıza. inanın buna ve benim gibi yapın :  birlikteligimizi 

yolun ucunda parlayan ışıklı bir nokta gibi görün .  Uzun sürecek 

diyorsunuz. nereden bi l iyorsunuz? Nereden bi l iyoruz? Bu sorun­

la tüketmeyelim kendimizi .  gitmek istedigimiz yere gitmemiz için 

çizi lmiş bir yol o ldugunu b ilmekle yetinelim biz. bir kaos içinde 

birbirimize kavuşmak zorunda olsaydık ne olurdu? Cesaret 

haydi .  sonuna kadar birl ikte olabilmemiz için yaln ızca elimizi 

uzatmamızın yeterli olacagı gün gelecektir. 

149 



150 

Burada havalar hala soguk ve eve tıkı ldım kaldım. kışlıyo­

rum ve çok da seviyorum bunu çünkü "bu iş" tutkulu bekleme 

yaşamına ve artık bende iç yaşamın yerin i  alan uygulamalı 

sabıra çok iyi uyarlanıyor. Allaha emanet ettim sizi, Efendiciğim. 

• 

1 1 6 

N ice yı llara ve de benim yanımda. 

Efendiciğim, 

• 

1 1 7  

Lüsiyen 

Venedik. 4 Şubat 1 926 

Lüsiyen 

Venedik. 1 6  Şubat 1 926 

Milano'ya gidecegiz. birden bire karar .verdik buna. bu 

şiddetli k ış buradaki sıkıntılı yaşantımızı iyice dayanılmaz hale 

getirdi .  M .  bir daha kış ı  burada geçirmeyecegine yemin ediyor . 

Öyle sanıyorum ki bu son aylarda hem içerde hem dışardaki 

kıştan çok fena sıkı ld ı .  Benimle birl ikte yaşamak zorunda oldugu 

için acıyorum bu zavallıya, çünkü itiraf edeyim ki kafama bir şey 

koymuşsam eger. çok eglendirici , keyif verici bir arkadaş ola­

mam. ve bu oglanın bana katlanacak gücü nereden buldugunu 

sorup duruyorum kendi kendime. Gelecekte ne umud ediyor 

benden. onunla birl ikte yaşadıgı şimdiyi b i le inkar eden benden . 

yücelttigi her şeyi aşagılayan benden . d irenç göstererek umut 

etti�i her şeyi solduran benden? 

Milano'da ne kadar kalacagımızı b i lemiyorum henüz. Otelde 



mi kalacagız yoksa bir yer mi  tutacagız onu da bilmiyorum. Her 

iki ihtimal de tartışı l ıyor ama karar verilmiş degil henüz. 

Görecegiz, benim için hiç öneml i  degil bunlar. Allaha emanet 

ettim SİZİ. 

Efendiciğim, 

111 

1 1 8 

Lüsiyen 

Mi lano. 1 8  Şubat 1 926 

Grand Hotel 'deyiz. N ihayet biraz canl ı l ık bulabildim 

çevremde! Farkl ı  sesler arasında bir kalabalıgın hareket ettigini 

ve buna yaşam dendigini unutmuştum. 

Efendiciğim. 

111 

1 1 9 

Lüsiyen 

Mi lano, 1 9  Şubat 1 926 

M . 'n in halalarından bir inin evine yerleştik sonunda. Otelde 

kaldıgımızı ögren ince alınmış, b ize konukseverligini zorla kabul 

ettird i .  daha dogrusu sundu. Yani onun evindeyiz. Santa Marta 

sokagında karanlık. eski bir ev. Çevre dekorunun bireyi etki le­

digine inanmak gerekiyor. Venedik'teyken ve otelde kaldıgımız 

sırada , büyük salonda görüştügümüzde beni şaşırtan bu yaşlı 

kadın ,  evinde kendisini  çevreleyen her şeyle birl ikte mükemmel 

bir uyum oluşturuyor. Düşünceler i ,  ses i ,  giysi ler i ,  eski tutucu 

aristokrat yaşamın ı  sürdürdügü eviyle güzel bir bütün oluştu­

ruyor. Bu ev onun damgasını taşıyor ya da o evin damgasını 

151  



taşıyor, öyle ki yapılmış olanlar onun için mi yapılmış. onun 
tarafından mı yapılmış bi lemiyorum artık. Çok varlıklı ve öyle 
sanıyorum ki onu yönetmek de iyi oluyor. Yegeni çok seviyor bu 
kadın ı  ve bu sevgi zaman zaman şaşırtıyor beni .  Bütün bunların 
kökleri benim bi lemeyecegim uzak bir geçmişte yatıyor. henüz 
çok genç ve tazeyken bir süre kalmak için geldigi memleketi Ve­
neto 'ya giden bir geçmiş, sıkı Milano yaşamına girmiş ışıklı ve 
hoş günler. biraz acı oldugunu sand@m yaşam kitabının ka­
ranlık sayfaları arasında aydınlık sayfalar. iyi bir insan ve 
şefkatli o lmaya çalışıyor. ama okşamak ve okşanmak gibi b ir  
adeti olmadıgını da çok iyi anlıyorum. Benden gelen çok belirgin 
bir hareket şaşırtıyor. ürkütüyor onu. kendisi denediginde ise 
acemice ve beceriksizce yapıyor bunu. Bu durum bizim ara­
mızda, her birimiz in .  kel imelerini  sarfetmeden önce iyice tarttıgı , 
davranış ve tavırlarını da iyice ölçüp bittigi bir tür edepli ihti­
yatblık oluşturdu .  Kötü bir oyun oynayan kötü aktörlere benziyo-

1 s2 ruz. içimizde yalnızca M .  var böyle numaralara kaçmayan ve so­
runu ortadan kaldırarak çözen . dolayısıyla da çevremizde epey 
özel ama sempatik b ir  atmosfer oluşuyor. 

Çok sık çıkıyoruz. Opera salonlarının en iyisi ya da en iyile­
rinden biri olan Scala  nedeniyle öteki ltalyan kentlerine yeglenen 
bu kentte de kış aylarında yaşamak bir sorun .  Her şey birinci 
s ınıf. en ünlü sanatçı lar uzun ya da kısa süre kalıyorlar burada. 
Mükemmel oldugu söylenen orkestrayı Toscanin i  yönetiyor, az 
şey degil  bu çünkü büyük bir orkestra şefi olarak dünya çapında 
üne sahip. 

işte son derece düzensiz bir mektup, ama istediginizde beni 
"belli bir yere oturtabi lmeniz için " burada sürdügüm yaşam 
biçimini anlatmak istedim size. 

Verdigim bu adrese yazınız. Allaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 



EfendİCigim, 

il 

1 20 

Mi lano, 24 Şubat 1 926 

Son mektubunuz Venedik'ten gönderi ldi  bana ve bu gece de 

benden ısrarla haber bekledigin izi bildirdiginiz telgrafın ızı aldım. 

Venedik'ten ayrı lmadan önce yazmıştım size (4 ve 1 6  tarihli mek­

tuplar). sonra ayın 1 8' inde Mi lano'dan bir kart yollamıştım ve 

gene Milano'dan sanıyorum 1 9'unda bir mektup daha atmıştım. 

Bun ların nası l  şaşmış olabi lecegini anlayamıyorum. Endişelen­

miş olmanız çok üzüyor ben i .  Bütün bu terslikler nasıl izah edile­

bi l ir .  bilemiyorum ve üzüldügünüzü ögrenince de çok sarsıldım. 

Belki de postanın kötü çalışmasından kaynaklanan bir gecikme­

dir .  

Size son mektubumda (şaşırmış ya da gecikmiş) anlattıgım 153 

gibi biz burada yaşlı bir halanın yanındayız. bir süre daha bura-

da kalmayı düşünüyoruz. i lerde de kışı geçirmek üzere gene Mi la-

no'ya geçmeyi tasarlıyoruz. 

Cesaretim olsa çok azarlardım sizi, hak ediyorsunuz çünkü . 

Bayan S. gibi birisiyle nasıl görüşebil irsin iz? Rica ediyorum. 

böyle birisiyle görüşürseniz çok büyük yanlışl ıklar yaparsınız. 

Ilkelligi bir tarafa . . .  gerisi öneml i !  içki içiriyormuş size. düş
.
ün­

cesine bi le tahammül  edemem böyle bir şeyin !  Böyle bir kötülüge 

budalaca yem olmayın , soylulugunuzu kaybediyor ve gülünç du­

ruma düşürüyorsunuz kendinizi .  Sizi daha normal, daha dogru 

düzgün seven dostlarınızı toplayabil irdiniz çevren izde. Bu tür ar­

kadaşlardan nasıl hoşlanabi liyorsunuz siz? Ben im için her 

zaman bir sır olmuştur bu tutumunuz! . .  

I .  E . 'ye cevap yazabildim n ihayet! Zamanı gelmişti ! ve  özür 



sözleriyle zihnimi karıştıracak kadar utanmıştım, bu da tuhaf bir 

hale soktu mektubumun baş kısmını .  

Burada olaylar. şimdi almış olmanız gereken . daha önceki 
mektuplarımda anlattıgım gibi. Sık sık çıkıyoruz. insanlarla görü­
şüyoruz. ama sizin yoklugunuz her şeyi yok ediyor. Allaha ema­

net ettim sizi 

Efendici(!,im, 

il 

1 2 1  

Lüsiyen 

Mi lano, 9 Nisan 1 926 

iki Nisan tarihl i  mektubunuzu ş imdi  a ld ım.  Hasta oldugu­
nuzu söylüyorsunuz ve bu durumun suçlusu benmişim gibi 

154 azarlıyorsunuz beni !  Sizin hatanız bu ve bu kötü haberin beni  çok 
üzmesine ragmen , size son mektubumda söylediklerimi tekrar et­
mekten başka yapacagım bir şey yok: kaçın ,  son günlerde etrafı­

n ızı  çeviren bu insanlardan kaçın. lstanbul 'dan ald@m haberler­
le s izin inkar ettig in iz ama sürdürdügünüz yaşam biçimin i  bi l i ­

yordum! Çevrenizde kimler vardı? Onları da bi liyordum, ne yazık 
ki onlardan size hayır gelmeyecegini de bi l iyordum! Bazı insan­
ların yaşamları boyunca yaptıkları ugursuz etkiyi bir yana 
bırakalım, bunların sizin saglıgınızı da etkileyecegi çok açıktı ne 

yazık ki .  Sürekli d ışarda olmanız ne anlama geliyor? Geceleri 

başka evlerde kalmak? Dost meclisleri? Her türlü aşırıl ık? Sizi 

bu işlere sürükleyen ler arasında yalnızca S. N . 'yi* ayıplıyorum, 
çünkü o iki kez suçlu. Niçin sizin ahlaksal degerin izi bildigi halde, 

bulunmanızın bile günah sayılacagı bu yerlere götürüyor? Ah 
size uygulatmak istedigim tedaviler ne kadar uzaklarda ! Ah işte 
sonuç! .. Çevrenizdeki bu insanlar. zayıfl ıklarınızı ve anormallikle-

• Süleyman Nazir 



rinizi okşayarak öldürüyorlar siz i .  Onları nası l  nitelemem gerek­

tiğin i  bi lmiyorum ve "kati l "  kelimesi çıkıveriyor kalemimden ko­

layca. Çevremizin ne kadar derin bir etkisi oluyor üstümüzde! 

Bizi çevreleyen şeylerin iyi ya da kötü olmasına göre, kanat 

çırparak gidiyoruz iyil iğe ya da kötülüğe doğru. Çokluğun birl ik­

ten intikamı bu. yapacak bir şey yok. iyi bir birlik. eğer kötü un­

surlarla çevrilmişse ilk misyonundan sapıverir .  

Nasıl bu kadar zayıf ve düşüncesiz olabiliyorsunuz? Yap­

tığınız bu aptall ıklar sizi aşağılıyor . . .  bırakal ım bunu bir tarafa ,  

bedeninizde yaptığınız tahribatı düşünsenize biraz. Benim tanı­

d@m, uyumu seven . çirkinl ikten kaçan siz yok musunuz artık? 

Allah aşkına vazgeçin bu çılgınlıklardan. kendinize bakın ve sizi 

maddi .  manevi açıdan küçülten bu saçmalıklardan sakına­

cağın ıza dair söz verin kendi  kendin ize. Suskunlukla suçlamayın 

ben i ,  gönderdiğim bütün mektupları almış ve bu nedenle de size 

düzenl i  biçimde yazdığımı anlamış olmalısınız. her durumda sizi 

düşünüyorum ben sürekli olarak. Rahatsızlıgınız ben i o kadar 

üzüyor ki, sizi daha fazla azarlamaktan vaz geçmeliyim. yoksa 

sayfalar doldurabil ir im böyle eleştiri ve şikayetlerle. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim. 

• 

1 22 

Lüsiyen 

M ilano. 1 5  Nisan 1 926 

Son mektubumu almışsınızdır umut ederim. bir kez daha 

söylüyorum.  mektuplarıma bir haftalık bir ara bi le vermiyorum. 

elimde olsa her gün yazacağım .  Verdiğiniz rahatlatıcı bilgilere 

rağmen sağlığınızla i lgi l i  endişelerim sürüyor. Sizi azarlamak ve 

1 55 
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rahatsızlıgınızın nedenleri konusunda tartışmak istemiyorum. en 

büyük suçlu sizsiniz kesinlikle. ama s ize durmadan bunları anla­

tarak iyileştiremem ben sizi . oysa bugün için en öneml i  şey sizi 

iyi leştirmektir .  Sizi ş ikayetçi oldugunuz bu sıkıntı lardan kurtar­

mak için her şeyimi verirdim. yanın ızda olmalıyım yoksa öldü­

receksiniz kendinizi sonunda. Yanınızda olmak? Ne zaman yapa­

bi lecegim bunu? Burada her şey sükuna kavuşmuş gibi ve bu ko­

nunun artık lafı bi le edilmiyor. Ama ben yularımı çekiştirmeye 

devam ediyorum. ve bu durum zaman zaman hoş olmayan olay­

lara neden oluyor! 

Allah'a şükür yeni dairemin işleri hemen hemen tamam­

landı .  yalnızca bana ait olan bir odaya sahip olmayı başardım.  

portreniz baş köşede. geceleri. s ık s ık oldugu gibi .  uykum kaç­

tıgında. saatlerce konuşuyorum onunla. Yan odada yatan h iz­

metçi kadın.  kendisini çagırdıgımı sanarak geliyor ara sıra . . .  

Burada. benim dışında her şey yolunda.  Milano. canlıl ıgıyla 

hoşuma gitmişti önceleri .  ama yavaş yavaş sis kaplıyor çevremi 

ve size kavuşma düşüncem. ben i kalabalık içinde bir çeşit yaln ız­

lıga itecek kadar dolduruyor içimi . . .  Neyse hiçbir şeyin yararı 

yok. sizin içinde olmadıgtnız bir hayatı sürdüremeyecegim kesin­

l ikle!  . .  Bu durum daha fazla sürecek olursa ölebil ir im. 

Acele haberlerin izi bekliyorum. kendinize iyi bakmaya çalı ­

ş ın ,  sizi bir saatlik bir sıkıntıdan bile kurtarabilmek için her 

şeyimi verirdim. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 



1 23 

Milano. 24 Nisan 1 926 

Efendiciğim. 

Daha iyi oldugunuzu ve çıkmaya başladıgınızı ögrenmek, 

beni ne kadar memnun etti ,  bilemezsiniz. Şimdi artık sizden uzak­

larda olmaktan başka bir üzüntüm yok. 

Milano'daki dairemin işleri tamamen bitt i ,  Venedik dışında 

olmak büyük bir mutluluk benim için , ama artık buradan 
sıkılmaya başladıgımı sanıyorum!  Ilk günlerin keşiflerinden 

sonra gene içime kapandım, en karanl ık günlerimdeki gibi gene 

içime kapandım, hayatım yalnızca beklemekten ibaret ve sizi 

görmeye o kadar ihtiyacım var ki ,  nerede oldugumu bi le bi lemi­

yorum . . .  

Benim için dua etmenize teşekkür ediyorum, çok ihtiyacım 

var buna, siz ki köşelere gizlenmiş cinleri kovmayı iyi bil irsin iz, 157 

üfleyin alnıma da zavall ı  başımı rahat bıraksınlar biraz. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

• 

1 24 

Lüsiyen 

Mi lano, 30 N isan 1 926 

Bu sabah 1 43'üncü mektubunuzu aldım. Verdigihiz haber­

ler çok iyi Allah 'a şükür ve çok sevindiriyor beni bu. Bu panayır 

gemisiyle yapmayı düşündügünüz seyahatle i lgil i düşüncelerimi 

soruyorsunuz. Hoşunuza gitmeyecek olsa da söylüyorum işte. 

Hayır onaylamıyorum bu tasarıyı ,  bu seyahat uzun ve yorucu 

olacaktır ve siz daha yeni yeni kurtuluyorsunuz hastal ıktan ,  ge-
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mide hiç kuşkusuz sizin bulaşmanızdan hoşlanmayacagım bir­
takım işler o lacaktır. Gene de nasıl istiyorsanız öyle yapın . ben 

sadece sınırl ı  bir müdahalede bulunuyorum.  

E .  telgraf çekmedi bana. ya da çekti de elime geçmedi ,  

yoksa mutlaka gara giderdim. en azından size sevgilerimi 
söylemesini  istemek için . 

Sizden uzakta ben de sıkıntı ve acılar içindeyim burada. en 

küçük bir gayret gösteremiyorum. beklemekten başka yapacak 
bir şeyim yok. böylesine dar sın ırlar içinde kalmak zorunda 

mıyım? Bir çeşit cesaretsizlik ve tükenme duygusu bütün enerj i ­

mi  alıyor. Benden daha cesur olun ve daha i leri gidebilmemiz için 
biraz güç verin bana. uyumak ve birkaç y ı l  sonra uyanmak i sti­
yorum. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

il 

1 2 5 

Lüsiyen 

M ilano,  8 Mayıs 1 926 

Dogru. neredeyse bir yıldır uzaktayım s izden! Bir yı ldır 
görmüyorum sizi ! Çöküşümün ve melankolimin nedeni bu işte ! . .  

Hava çok kötü burada. yagmur yagıyor. soguk. fırtına.  ve 

bütün bunlar bana güç ve kuvvet kazandırmak için degil  kesin lik­

le. Güzel günlere kavuşma zamanıydı oysa. Yepyeni ,  neşeli bir 

güneş taze yeşil l iklerle bezenmiş ve yen i çiçeklerle taçlanmış bir 

Mayıs ayı kortej ini  aydınlatmalıydı. Fırtınaları ve sagnak yag­

murları kabul ediyorum. ama bu. camlara sertçe vurarak yagma 
şekl in i ,  kapıların altından esmeyi ,  kışı böyle acımasızca başından 

savmayı kabul edemiyorum! 



Gönderdiginiz gazeteleri ve fotografları aldım. Hayır yaşlan­
mamışsın ız. sizi kafamda nasıl canlandırıyorsam öylesiniz. yal­
nız sakalınız çok gürleşmiş ve biraz fazla uzamış, kabahat za­
manın degil  berberiniz in .  

Buradaki yaşantımla i lgi l i  iyi di leklerinize teşekkür ediyo­
rum. evet cesaret gösterecegim ve boş vermemeye çalışacagım. 

Geçen gün. hala E .  soyadım kullanan bayan B .  geldi ziyare­
time. Vefasızın uçup gitmesine aglıyor sürekl i ,  bir yaklaşma 
umuduyla lstanbul 'a gitme n iyetlerinden söz ediyor. aksi takdir­
de rezalet çıkacak. diyor. E . 'yi uyarın.  dikkatli olsun. Ne zaman 
görebilecegim sizi? Bugün kederliyim. size sokulabi lmek ve hiçbir 
şey düşünmemek !sterdim. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

il 

1 26 

Lüsiyen 

Mi lano. 1 4  Mayıs 1 926 

Birbirimizi yeniden görmek istiyorsak. başka çare yok 
gerçekten . M .* tekrar lstanbul'a gelmeme karşı çıkıyor. Tehd itle­
rini dikkate. almadan gelebil ir im ama maddi destegini  keser! 
Parasız ne yapabilirim? E . 'ye sorun bir bakalım. bana karşı gene 
ayn ı duygu ve düşünceler içinde mi ve bana vermek istedigi iş 
hala boş mu? Oraya döndükten sonra. sizin yanınızda yaşaya­
bilmenin tek şartı bu. Yaşadıgım bu deney yeni bir ruh ve güç ve­
recektir bana .  Bu konuda düşündüklerinizi yazın ve canınız nasıl 
istiyorsa öyle yapın.  

Allaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 
* Mişel 

1 59 



1 60 

Efendiciğim, 

• 

1 2 7  

Mi lano. 2 7  Mayıs 1 926 

14  7 'nci mektubunuzu aldım. verdiginiz haberler gerçekten 

de kötü , ve çok üzüyor beni .  Kader kesinl ikle karşı bize, yeni 

hamleler için ileri atılmamız gerekiyor. hayır beni ezmelerine ve 

yenilgiye ugratmalarına izin vermeyecegim! 

Kendinizi aşagılanmış hissettiginizi söylüyorsunuz. Siz .  

aşagılanmak! Mümkün mü bu? Işık aşagılanmaz ve küfür de Al­

lah ' ı küçültemez! Olasıl ıkların. önyargı ların .  hatta sevginin bile 

üstünde sevmeliyiz birbirimizi . Anlaşılmamış olarak kalmak çok 

şaşırtmasın bizi , iki ruhun ideal aşkı öyle bir olaydır ki bu konu­

daki inançsızlıkları kabul ederim. biz i  anlayabilmek için bazı duy­

guların doruguna ulaşmak gerekir, doruklara tırmanmak her 

zaman zordur ve insanların çogunun da buralara ulaşabilmesi 

zordur. Yazık tepen in altında kalanlara. onlar güçsüzlüklerin i  

tükürsünler ve  kussunlar . . .  B iz  birbirimize kavuşmak için 

herşeye hazırlıklıyız degil  mi? O zaman gücümüzü yitirmeden 

haydi yola . . .  Dönmek istiyorum, bu sözlerin ne anlama gel­

digini biliyor musunuz? Biz söz konusu oldugumuzda. acımasız 

ve gözü kara bir savaşçı olurum. bil iyorsunuz bunu. beni bu 

kadar yı ldır tanıyan E . 'nin* de bilmesi gerekir bunu. Bahsettigi işi  

bana teklif etmesini söyleyin ona. bu işi yem olmaktan çıkarırsa. 

peşinen kabul ederim . Kimseye bağımlı olamayacagımı ve olmak 

istemediğimi ve kim olursa olsun herkesin bağışın ı kabul edecek 

kadar bağışlayıcı ve yüce gönül lü oldugumu anlatın bu beyefen­

diye. Boş lafları bıraksın da bana ciddi şeyler yazsın ciddice ve 

ben de cevap vereyim. 

* Esat ? 



Madem ki Allah bizimle birliktedir  diyorsunuz. bun lardan 

sıkılmayın efendiciğim. niçin korkuyorsunuz? Güvenebilecegimiz 

tek dayanak budur. gerisi toz . . .  Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

il 

1 28 

Lüsiyen 

Mi lano. 3 Haziran 1 926. 

Sizden haber alamayalı on gün oldu. ne düşünecegimi bile­

miyorum ve sıkıntıdan hasta oldum. Sıkıntıda mısın ız? Ne oluyor 

Allahım? Sıkıntım derdin ize deva olacaksa on kez daha on gün 

habersiz kalmaya · razıyım ama kötü düşüncelerin kafama 

üşüşmesini ve beni dalgalar gibi istila etmesini  engel leyemiyo­

rum. Kayalar y ı l lar boyunca dalgaları delecek kadar sebatkar ve 

dirençli ve gidip gelmeleri öldürüyor ben i !  Bu mektubu al ır almaz 

rahatlatmak için yazın bana. 

Yan ınıza gelmenin çarelerini bulmak için kafa patlatmaya 

devam ediyorum. Bu çarelerin hepsi tek tek başarısızlıga ugru­

yor. hiç önemi yok. hiçbir çare kalmayınca. çareyi ben im icad 

edebi lecegim kaynak kalacaktır. son nefesimi verinceye kadar 

yen i lgiyi kabul etmeyecegim. Zararlı bir dehanın .  yapabilecegi 

tek işin benim bütün tasarılarımı engellemek oldugu söylenebil ir !  

Neyse herşey yitir i lmiş degil  henüz. Sekiz gün önce gönderdigirfı 

mektubu aldınız mı? E . ' den ve bana getirdiği tekliften söz et­

miştim. Çabuk yazın bana. Allaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 

161  



1 62 

1 2 9 

Milano, 5 Haziran 1 926 

Efendiciğim, 

N ihayet iyi haberler aldım sizden , mektuplarınız tam zama­

nında geldi ve endişe ve sıkıntıdan çıldırmaktan kurtardı beni .  

Bana bu kadar uzun süre yazmadıgın ız iç in  eleştirmek istemiyo­

rum sizi artık, ama siz sakının bundan, sinirl iyim, öyle ki her şey 

felaket ve dünyanın sonu artık benim için .  

E .  B . 'ye karşı açtıgım davanın hangi aşamada oldugunu so­

ruyorsunuz bana. Aynı  soruyu bin kez size sormayı düşündüm 

ben , ama sizi sıkan bu meseleyi hatırlatmak istemedim, aradan 

bir buçuk yıl geçmesine ragmen her şey sürüncemede! Hırsızı ,  

çaldıgı malı geri vermeye zorlayan bir yasa yok mudur? Varsa 

eger, nerede bu yasa? Yoksa, hırsızl ık onurlu bir meslek oluyor! 

Yakında daha az sefalet kokan yeni bir konuta sahip olabi le­

ceginizi düşünmek çok sevindiriyor beni .  ltalyan devletinin d 'An­

nunzio'ya verdigi şahane konutu görünce küplere biniyorum si­

n irden ! 

lstanbul 'da havalar nasıl gidiyor, bi lmiyorum, Çaml ıca'ya 

gitmeniz havalara bagl ı .  Burada buz kesiyoruz ve hala kürkle 

dolaşıyorum ben , dikkatli olun ve tam anlamıyla yazın gelmesini 

bekleyin .  

Bu kadar uzun süredir sizden uzakta olmak çok mutsuz edi­

yor beni ,  ve tesel l i  bulmak için bu kadar bulanık umutlardan 

başka bir şey kalmayınca elimde, yaşantım tatsız ve renksiz, 

sizin yok1ugunuza alışmaya çalışmam boş bir çaba. Beni bu 

kadar uzun süre mektupsuz bırakmayın, bunalım içindeyim. Alla­

ha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 



Efendiciğim. 

• 

1 30 

Mi lano. 1 2  Haziran 1 926 

işte bir kez daha. umutsuz degi lsek de .  umutsuz ruhlar­

layız. Oysa ben mücadeleye devam etmek istiyorum, kader ne 

kadar üstüme çullanırsa. ben de ona d irenmek ve cesaretle karşı 

koymak için o kadar inat ederim. sonunda her şey yoluna gire­

cek ve iyi sonuçlanacaktır. Sonunda gerçekten gerçekleşmemiş 

olan ne istemişimdir ben? Kendime güç ve kuvvet aşılamak için 

sürekl i  tekrarlıyorum bunu.  çünkü bazen çok karanlık anlar 

geçiriyorum. ama geçici bir acı içindeymişim gibi dişlerimi sıkı­

yorum .  ve geçip giden saatler gibi geçiyor bunlar. Bu acı dönem 

gerekliydi belki bana. yeni bir güç çıkarıyorum buradan. ve du­

vara karşı bile olsa yeniden harekete geçmek için yeni bir ruh 

kazan ıyorum böylelikle! Bu duvarı delmenin bir çaresi vardır .  

olmalıdır. ellerim yetmezse, günün birinde bu işin üstesinden ge­

lebi lecek aracı ben icat etmek ya da yaratmak zorunda kala­

cagım .  N ihai başarımızdan emin olal ım o halde. önemli olan 

yalnızca budur. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Et endiciğim. 

il 

1 3 1  

Lüsiyen 

Mi lano, 2 1  Haziran 1 926 

Mektuplarınızı numaralama alışkan l@nız kontrol açısından 

şahane bir yöntem , ama hiç durmadan büyüyen bu rakamın 

1 63 
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üstümde yaptığı etki açısından da yıkıc ı !  B ir  daha. bir daha, 

1 50'nciye geldik .  Yüz ell i  defa birbirimize hitabettik ama kavuş­

madık. "Gerçekten istesem, yanın ızda olurmuşum" gibi bir şey 

söylemeyin bana .  Gerçekten istiyorum, çok iyi bi l iyorsunuz 

bunu, hatta bundan başka bir şey istemiyorum.  ama istemek 

yaln ızca teoride yeterli .  pratik başka bir şey. 

Çamlıca'ya ne zaman gidiyorsunuz? Yen i konutunuz bitti mi 

nihayet? Anlaşmayı yeni lemek için konsolosa gideceğim, bu kay­

bolan evrak meselesi gene de çok tuhaf! 

Hayat bayağı canlı burada. resepsiyonların . gösterilerin sonu 

gelmiyor. anlatamayacağım kadar sıkılmış durumdayım bunlar­

dan. ama olayları izliyorum, bu da gerekl i .  işte son konkurhipik 

programı ,  biraz uyuşuk, yavaş olmakla birl ikte bayağı başarı l ı  

oldum. 1 .  F. 'ye gösterin .  sever böyle şeyleri o ve size anlatır olayı .  

Bun lara rağmen sıkılıyorum. Sürüklüyorlar beni ,  eğlendiğimi 

sanıyorum, ama kendi  kendimle baş başa kalır kalmaz. dayanı l­

maz saatler geçiriyorum . Beni mektupsuz bırakmayın ,  mektup 

olmayınca çok mutsuz h issediyorum kendimi .  Allaha emanet 

ettim sizi. 

Efendiciğim, 

il 

1 32 

Lüsiyen 

Mi lano, 1 Temmuz 1 926 

"Rakamlar sayılmaz"  d iyorsunuz. Şair düşüncesi bu ve 

olduğu gibi size bırakıyorum onu. Ne yazık ki rakamlar sayıl ır .  

hem de çok! Rakam çağında yaşıyoruz ve düşüncelerimiz ve 

düşlerimizle en iyi işimiz bu deği l !  . .  



Çıktıgın ızı ve biraz eglenebi ldiginizi ögrenmek sevindiriyor 

beni ,  daire sorununun da nihayet çözümlenmiş olması ayrıca se­

vindirici .  Maçka'da kalmak istemenizi tasvip ediyorum . orada 

hava iyi ve şehirle baglantı kurmak da kolay. 

Konkurhipikteki başarımdan dolayı beni tebrik eden ! . 'ye* 

teşekkür ediyorum.  bu ,  aslında çok sınırl ı  bir başarı. puanlar 

gözünü kamaştırmış dostumuzun.  Görüyorsunuz. gene ve her 

zaman rakamların etkis i .  lki Türk süvari subayı bu meşhur kon­

kurhipiki izlemek üzere buraya gönderi lmiş. Görmedim onları . 

daha dogrusu, onları öteki subaylardan ayırmayan yeni şapkala­

rı nedeniyle farketmedim. 

Gerçekten isteseydiniz gelirdiniz. demekle haksızlık ediyor­

sunuz bana. Mümkünse eger. siz n için gelmiyorsunuz? istemiyor 

musunuz yoksa? inanamıyorum buna. tehl ikeli bir yalan söylü­

yorsunuz.  sık sık bana kötülük yapmaktan duydugunuz zevk! . .  

M .  yaşlı dük  Gaetan i 'n in cenaze töreni için Napoli 'de I .  

F . 'n in dostuydu sanıyorum. Aslında benim de  gitmem gerekiyor­

du ama bu sıcakta ve agır oldugu kadar ikiyüzlülük kokan yas 

ortamında! yok. böyle bir güç yok bende! . .  

Anlaşıldı ,  madem Çamlıca postanesine güvenemiyorsunuz. 

Maçka'ya yazacagım size. Ah Çamlıca. Çamlıca . ne kadar ister­

dim orada sizinle birl ikte olmayı !  Bu memleket ben im bir parçam 

ve ben yalnızca anarak da olsa dolaşıyorum orada, sevi len bir 

yüz kadar yakın bana! M . 'ye ve yaman ve iyi hayvana. Gümüş 

adlı köpege selamlarımı söyleyin . . .  

Acele yazın bana .Al/aha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 
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1 33 

Mi lano. 1 O Temmuz 1 926 

Efendiciğim. 

Biri Çamlıca'dan. öbürü Maçka'dan atı lmış iki mektubunuzu 

aldım. Sekiz gün önce de E . 'den bir telgraf aldım. ertesi gün Simp­

lon geçidinde kendisini bulmamı rica ediyordu.  Gittim tabi i  ki. 

onu görmek ve size ulaştırması için bir paket vermek istiyordum. 

O beni götürmek istiyordu ve teklifindeki saflığı açık bir iyi n iyet­

le gizlemek ister gibiydi .  Sadece garda duran bir ekspresin basa­

mağını aşarak Istanbul 'a gidilebileceğini düşünmek için küçücük 

bir çocuk olmak gerekir .  Önce bir pasaport gerekir ve en azından 

da bir yedek cep mendi l i !  On beşinci sınıf bir fi lmin bir epizodu­

dur bu! Biraz önce. niçin .  kendi lerine gerçekten güvenebi leceğim 

bazı insanları çevreme toplayamadığıma göre ne kadar becerik-

1 66 sizmişim ben . d iye düşünüyordum. Bana hayran oluyorlar. beni 

seviyorlar ama bana yardım etmek ya da ben i desteklemek 

sözkonusu olduğunda kimseyi bulamıyorum yanımda ! . .  

Çamlıca'da olmanızı kıskanıyorum. münzevim ben im.  niçin 

yanınızda deği l im!  Yan ınızda. ihtiyaç duyduğum o sükuneti bulur­

dum ! . .  Sıkıntı larımın dışında s ize söyleyebileceğim başka bir şey 

kaldı mı? Sizden kopmuş bir parça gibiyim . . .  Israr ettiğiniz için 

konsolosa gittim.  ama bana zamanında yerine gönderdiğini 

söyledi anlaşmayı .  Yalan söylüyor büyük ihtimalle. 

Allahaısmarladık Efendiciğim. Allaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 

il 



1 34 

Sirmione. 1 7  Temmuz 1 926 

Efendiciğim. 

Birkaç günlügüne Sirmione'deyim, tuhaf b ir  yer . Gardia 

gölünün ortasındaki bir dilin att@ bir köy. Bunlar eski Roma 

kaplıcaları -sülfürlü sanıyorum- ltalyan turizm sanayisi bunları 

elden geçirmiş ve degiştirmiş. Orada her şeyin mükemmel 

oldugunu söyleyebil ir im. Şahane bir otel ,  gölün üstünde sekiler. 

çiçekli çardaklar. sagda solda, üstlerinde Sirmione'den ve bura­

da geçiri len büyülü günlerden söz eden çeşitli Latin şairlerinin 

dizelerinin yer aldıgı mermer tabakalar. 

Kıyıdan ayrılmak ve Sirmione'ye götüren yola girmek en ke­

yifli şey. Bir yol düşünün . çakıl taşlar ı .  iki tarafına düzgün bir 

biçimde yerleştiri lmiş agaçları . otlarla dolu bayırları ve çukur­

larıyla güzel bir yol düşünün ve sonra. bu yolun geçtil!i tarlaların 

yerinde hiç beklenmedik bir su manzarası .  Nereden geliniyor? 

Nereye gidil iyor? Her yanda bir su ufku. insan bir düşte, o kadar 

da dogaı olmayan şeyleri bize dogal gösteren düşteki o özel ruh 

durumu içinde yaşadıgını sanıyor. Hayırsever bir dehanın ihti· 

yacımız ölçüsünde uzattıgı ve biz geçtikten sonra da. bir kortej in 

arkasından katlanan bir halı gibi kaldırdıgı (Sirmione'yi terk 

edecegimiz gün . yarından sonra sanıyorum. gene koymayı unut­

maz inşallah) bir yolda gidiyormuşuz gibi bir izlenim duyuyoruz. 

Dogrudan dogruya köye gidecegime dönüp duruyorum durma­

dan. ama yerimde duramam ben. hareket etmeliyim ... Çamlı­

ca 'da mısınız? işi rastlantıya bırakarak oraya yazdım size çünkü 

bu sıcaklarda Maçka'ya inmiyorsunuzdur  belki . 

Allaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 
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Efendiciğim, 

El 

1 35 

Verona. 22 Temmuz 1 926 .  

işte Bo'ito' nun Neron temsil ini  izlemek üzere Verona'dayım .  

Kentin arenasında gala düzenlenmiş .  Şarkıcı ve müzikçi en 

büyük uluslararası sanatçılardan oluşan şahane bir eser . Bu 

sanatçılar toplulugunu ünlü Toscanini  yönetiyor .  Kent dünyanın 

dört bir tarafından gelmiş müzikseverlerin hücumuna ugramış 

durumda. çünkü bir yüzüncü yı l  kutlaması bu . Görülmeye deger 

bir gösteri .  Romalılar tarafından inşa edilmiş arenada oynanan 

bu Roma oyunu. özellikle de. oyuncuların neredeyse seyirci 

oldugu sirk sahnesi hayatımda görmüş oldugum en güzel şey ola­

caktır hatıralarımda. Buna bir de eserin dramatik ve müzikal 

açıdan güzell igini ekleyin çünkü her şey o kadar güzel oldu ki 

işitsel duyularımla görsel duyularımı b irbirlerinden kesinlikle 

ayıramayacagım bir şekilde birbirine karıştırdım.  Uzun nutuklar 

çekmeyecegim s ize çünkü bu konunun sizi rahatsız ettigin i  bi liyo­

rum. ama eşsiz bir sanat şenligine tanık oldugumu söyleye­

bil irim. 

Dogrudan dogruya Mi lano'ya dönmeyi düşünüyorum. 

aslında Venedik'e gidiyordum çünkü M. oradaydı ve buluşacak­

tık. Gitmeyecegim.  Mi lano 'ya dönecegim ve atlatacagım onu. 

Çevrede serinl ik hüküm sürüyor. Bir an önce dönmek ve mek­

tupların ıza kavuşmak istiyorum. günlük ekmek kadar gerekl i  

onlar bana. 

AJJaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 



Efendiciğim. 

111 

1 36 

Mi lano. 1 2  Agustos 1 926,  

Size. beni  n iç in bir kez daha habersiz bıraktıgınızı sormak 

için acele bir kaç kelime. Birkaç günlügüne gittigim Sirmione ve 

Verona'dan yazmıştım size. Çamlıca'da degil misin iz? Hasta 

mısın ız? Allah aşkına yazın .  Ben iyiyim ama öyle san ıyorum ki 

bir yerlere. kıra gitmek zorundayım ya da denize ama M. ' nin 

oldugu Venedik'e gitmek istemiyorum. Böylelikle, inatçı l ıgından 

dolayı cezalandırmak istiyorum onu ama bir küskünlük meseleyi 

hal letmiyor ve biz birleşemiyoruz. 

Burada çok güzel bir yaz geçirebi l irdim, çevremde çok hoş 

dostlar var ve her gün davetler, armaganlar, ama sizden başka 

hiçbir şey ilgilendirmiyor ben i ve rüyada yaşıyorum sanki. 

Sizden haber alamadıgımda çok endişeleniyorum! Lütfen 

yazın bana .  

Daire sorunu çözümlendi mi nihayet? Vakti gelmişti çünkü! 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

111 

1 37 

Yazın, yazın .  kötü olmayın ! . .  

Lüsiyen 

Mi lano. 1 2  Agustos 1 926 

Sizi tanımaya başlıyorum ve  bana bu son gün lerdeki sözüm 
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ona zevklerimi ödetmek için sessiz ve uzakta kalıyorsunuz. Za­

vallı zevkler! . .  Bunları size anlatmakla yanlış davrandım. çünkü 

acı ve ızdıraplarım dışında benim hiçbir şeyim i lgilendirmiyor 
sizi. .. Benim sizin dışın ızda da bir şey oldugum saatlerin ve daki­

kaların bulundugunu size göstermemeye dikkat ediyorum! . .  Ben­

cil l iginiz ve uzlaşmazlıgınız öfkel i  yılanlar gibi dikiliyor ve ısl ık 

çalıyorlar! . .  

Efendiciğim, 

il 

1 38 

Lüsiyen 

M ilano, 27 Agustos 1 926 

N ihayet mektuplarınızı aldım, bahaneler öne sürmeyelim, 

1 70 açıklamalar yapalım. Gösterdiginiz gerçek olmayan bahaneleri 

makul bulmak istiyorum. öyle olmak gerekir !  

Konut sorununuzun nihayet halledi lmiş olması çok sevindi­

riyor beni ,  Maçka'da kalmakla iyi ediyorsunuz. orada mutlu olur­
sunuz inşallah, sizin mutlu olmanızı o kadar istiyorum ki . . .  Bana 

da bir oda ayırmış oldugunuz için teşekkür ediyorum size, kade­

rin bizi birleştirmeyi istemesini  beklemekten başka çaremiz yok. 

Sık sık beni düşünen M.* ne kadar kibar. sevgi lerimi söyleyin 

kendisine. S . 'n in**  sizi sıktıgını tekrarlayıp durmayın devamlı ,  

haksızsınız. dünyanın hiçbir yerinde sizi böyle akıllıca ve gayret­

le tedavi eden birini bulamazsınız. 

Z .  B. 'nin tavrın ı  ben de an layamıyorum. Çok tuhaf bu iş  ve 

o kadar komik bir hal almaya başladı ki kendime ragmen gülü­

yorum! Ah, bu E. B .  ne alçakça iş yaptı ve o jestimden dolayı ne 

kadar pişmanım . . .  

* Mihrünnisa; * *  Safiye 



Sevimli M .* sayesinde dede oluyorsunuz yakında demek. 
Zavallı küçük, çok üzülüyorum ona ve bir an önce dogurmasını 

di liyorum. 

M .** Venedik'te ve ben Milano'da yalnızım. inatçı lıga devam 

ediyorum ve yan ına gitmek istemiyorum. Çok sıkılmıyorum, oto­
mobil gezintileri yapıyorum. ve sık sık göl kenarlarına ögle ya da 
akşam yemeklerine gidiyorum. Şahane yerler buralar ve hiç 
bıkmıyorum buralara gitmekten. Bazı yerler de Bogaz'a  o kadar 

benziyor ki heyecandan nefesim kesiliyor. Bogaz uzakta ne yazık 
ki .  Eski, köhnemiş yalı lar boyunca, gri ve açık renklere bürün­
müş olarak kıvrıl ıyor. inci rengin i  yeniden görmek, martılarının 
sessiz uçuşunu yanagımda hissetmek. buruşmuş ipek sesini  
kulagıma doldurmak iç in gözlerimi kapamam yeterli . . .  Bütün 
bunlar benden ne kadar uzak ! . .  ve açelya yapraklanmaları 
altında düş gören bu gezici melankoli  ne yapıyor burada? . . Ah 
açın kollarınızı da sıgınayım oraya ve size yakın olmayan her­
şeyi unutuvereyim orada . . .  Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

• 

1 39 

Lüsiyen 

Milano. 1 Eylül 1 926  

Nihayet yerleşmişsiniz hemen hemen . yeni konutunuzda 

kendinizi iyi hissedeceginizi umuyorum .  Maçka Palas'taki bod­

rum katında oldugunuzu düşünerek çok üzülüyordum! Şüphe 
yok ki sizin gerçek bir konuta sahip olmanızı arzu ediyorum.  ve 

sizin için arzu ettigimin çok uzagındayız daha, şimdilik bununla 

yetinelim. Eger yeriniz müsaitse niçin V.  ve Y.'yi*** almıyorsunuz 
yanın ıza? Onlarla birl ikte yaşamanız gerçekten imkansız mı? Sizi 

* Mehlika: ** Mişel: * * *  Violet ve Yvone 
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bu kadar uzaklara kaçıracak kadar katlan ılmaz mı oldular! Yazık! 

Uzun uzun yazın bana. Efendiciğim, herşey ve herkes hayal 
kırıklıgına ugratıyor ben i ,  sizin şefkatin ize o kadar ihtiyacım var 
ki . . .  

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

il 

1 40 

Lüsiyen 

Venedik. 7 Eylül 1 926 

Ve işte oraya adım atmamaya dair ettigim yeminlere 
ragmen Venedik'teyim! iki gün önce A. 'dan* bir telgraf aldım. 
Beni nişanına davet etmiş ve kendisini  kardeşiyle aramdaki me­
selelere kurban etmememi rica etmiş,  acele buraya geldim tabi i  

1 72 ki. bana her zaman çok sevimli ve an layışl ı  bir yoldaş olan bu 
çocugu ne kadar sevdigimi bi lirsin .  N işanlısı Miss M.  S. bir çiçek 
kadar taze ve çok varlıklı bir Amerikal ı .  A. 'nın tutkuları göz 
önünde bulunduruldugunda. bu durum işleri bozmuyor. tersine 
bir çok şeyi düzene koyuyor. Birbir lerine pek tutkun gözükü­
yorlar ve sevgileri klasik olarak Venedik Rio' ları ve Lido nakarat­
ları arasında geçiyor .  Ev sahibesi görevlerimi yerine getirir getir­
mez Milano'ya dönecegim. pek fazla gecikmeyecek dönüşüm 
çünkü kız Eylül sonunda memleketine. Amerika'ya dönüyor ve iyi 
bir Amerikalı olarak Paris'te haftalarca kalmak istiyor. 

işte hayatımda yeni bir şey: A . 'n ın gidişi .  bu sessiz çocugu 
özleyecegim. yanımda olmasına alışmıştım.  o da ben de duygu­
larını o kadar gizlemeyen insanlar degildik. Hafta sonunda gitme­
yi düşündügüm Milano'ya yazın bana. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 

* :\ndrea 



EfendİCİğİm, 

il 

1 4 1  

Mi lano, 1 6  Eylül 1 926 

Beni aldırmazlık ve unutkanlıkla suçlamayın ,  insanın tepesi 

atıveriyor sonunda. Ne yapmamı istiyorsunuz peki? Nerede ol­

dugumu ben de bi lmiyorum. bugün size cevap yazmamam gere­

kirdi ,  h ırçın bir günümdeyim ve size bitmek tükenmek bi lmeyen 

bezginl ik ve yılgınl ıgımdan başka bir şey söyleyemezdim asl ında. 

Bende artık ne direnme ne de atıl ım gücü kaldı ve herşeyden yok­

sun hissediyorum kendimi. Size anlatamayacagım kadar üzgü­

nüm. H ızla yaklaşan kışı nasıl geçirecegim ve M. 'y i  Venedik'ten 

bana kim getirecek? Yalnızca bu düşünce bi le kaçma istegi uyan­

dırıyor bende! . .  Ah, g itmek, gitmek! . .  Allaha emanet etUm SİZİ. 

EfendiCİğİm, 

El 

1 42 

Lüsiyen 

Mi lano, 20 Eylül 1 926. 

Son mektubum nedeniyle bagışlayın beni .  Öyle günler olu­

yor ki gerçekten ve açıkça bir hiç im ben bu günlerde. Zavallı Don 

Kişot gibi degirmen lere saldırmaktan da yoruldum artık. 

Annem . orada bulunmadıgımdan askıda kalmış bazı vera­

set işlerini ayarlamak için bana ihtiyacı o ldugunu yazmış, pasa­

portlar öylesine güçlük çıkararak direniyorlar ki ,  bu işle ugraş­

ma konusunda tereddüt geçiriyorum. ama bir hava degişimi de 

iyi gelirdi, burada kalmak istemiyorum. kalamam.  iyice yerleş­

tiniz mi? Efendicİğim, bahsettiginiz ve şimdi zaten çözemeyecegi-
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niz bütün bu ayrıntılar için sıkılmayın ,  her şeyi öyle ara durum­

da. egreti olarak bırakın. eger Belçika 'daki işlerim umdugum gibi 

yolunda giderse hemen yanınıza gele<;egim. Allaha emanet ettim sizi. 

Efendicigim. 

• 

1 43 

Lüsiyen 

Milano. 28 Eylül 1 926 

Paris ve Belçika'ya gitmek üzere hemen ayrılıyorum Mila­

no'dan. M .  Venedik'ten döndü ve beni gitmeye hazır durumda 

görünce çok kızmadı .  Bu seyahatin beni sizden yüz çevirme nok­

tasına getirinceye kadar eglendirecegi umudunda ! . .  Ne hayal ! . .  

ama bu  hayalleri muhafaza etmesi daha iyi . . .  Allahaısmarladık .  
1 74 Efendicigim oraya varır varmaz yazacagım size. 

Allaha emanet ettim sizi. 

il 

1 44 

Lüslyen 

Paris, 2 Ekim 1 926 

Efendicigim. 

işte Paris 'te Iena otelindeyim. ve sevinecegim yerde. kalb im.  

sizsiz burada bulunmaktan sıkışıyor adeta. Dost bir şehir  gibi 

görüyorum bu şehri .  ne kadar güzel bir  yer! . .  Ah Italya' nın bütün 

hazineleri Paris' in bir köşesine degmez. Her şey uyum burada ve 

dünyanın kalbinin Paris 'te attıgtnı sanıyorum. 

Burada kısa bir süre kalmayı düşünüyorum, yarından 



sonra Belçika'ya hareket ediyorum ve oradaki işlerimi bitirdik­

ten sonra. birkaç hafta gene Paris'e ayırıyorum. Annemin adresi­

ne gönderin mektupların ızı . 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendicigim, 

il 

1 45 

Lüsiyen 

L iege. 8 Ekim 1 926 .  

Burada herkes sizden öylesine bir sevgiyle söz ediyor ki ai­

lemi görme zevkiyle. sizin bu kadar sevildiginiz bir ortamda bu­

lunma mutlulugu birbirine karışıyor. Bütün bunlar bende vatan 

kavramına. dogctugum yerlerin çekici l igine bagladıgım belli belir-

siz bir mutluluk yaratıyor. Artık kendi  kendimi bile bulamadıgım 1 75 

bir karışıklık içindeyim. oysa buradaki yaşantım beni rahatlatı-

yor ve dinlendiriyor . Size kavuşmak amacıyla katettigim yolun 

kenarında saglıga yararlı bir mola . o kadar uzun . . .  o kadar uzun 

ki bu yol . . .  

Lambert artık koca b i r  delikanl ı  oldu. yirmi yaşında ve 

askerligini tamamlamak üzere bir hava birl igine gitmeye hazır­

lanıyor . Annesi başına gelebi lecek tehl ikeler yüzünden endişel i .  o 

kerata da. içini çekerek kendisine bakan bu yaşlı kadının karşı­

sında gençligin güzell igiyle gülüyor ! . .  Çünkü anne artık yaşlı bir 

kadın oldu , açık renk güzel gözleri .  düzgün güzel burnu. ince be­

l iyle gene öyle güzel. ama bütün bu güzellikler donmuş gibi sanki 

ve onu aydınlatan ışık da üstünden çekilmiş gibi. romantik bir 

biçimde "sevgi l i "  dedigi babamın ölümünün etkisini atamamış 

üstünden . 
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Tekrar aralarına girmek ve uzun bir süre yaşamış oldugum 

bu hayatı yeniden kurmak istiyorum ama hiç de başarı l ı  olamı­

yorum ve birikmiş bütün anılarımı bulacaklarından emin olduk­

ları boşlugu onlardan gizlemek zorunda kaldıgım için üzülüyo­

rum. 

Burada kopmuş oldugum yapragın,  fırtınanın sürükleyip 

götürdügü yapragın gölgesinde yanımda olmanızı isterdim. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendicigim, 

il 

1 46 

Lüsiyen 

Liege, 1 6  Ekim 1 926  

Mektubunuzu aldım ve Namur'e gönderdiginiz b i r  mektubu. 

bana Liege'e  göndermek iç in gösterdigi gayretten dolayı Belçika 

P .T.T. idaresine hayran oldum. Size mektuplarınızı annemin adre­

sine gönderin dedim ama. adresi eksiksiz biçimde yazmayı unut­

muşum. Bi ldigim o olaganüstü hafızan ızla adresin aklınızda 

oldugundan hiç kuşkum yoktu . Zaten adreste sokak adı ve numa­

ra eksik degildi ama sizden kaynaklanan o meşhur dalgınl ıgım 

yüzünden Liege yerine Namur yazmışım. Neyse Valon bölgele­

rinde iyi tanınan babamın soyadı  sayesinde mektup elime geçti .  

Bi ldiginiz gibi hala buradayım. iş ler sürüklenip duruyor. her 

zaman ve her yerde oldugu gibi bürokratik çabaların saptırma­

sına ya da sonucu oluşturmasına baglı her şey . Çocuklugumun 

en güzel gün lerindeki gibi üstüme titriyorlar. şımartıyorlar beni 

burada. Özellikle yegenlerim sürekli çevremde ve ben onların 

açık renkli  gözlerinde, benim yaşamış oldugumu sandıkları 



olaganüstü - bir hayatın parı ltısın ı  okuyorum. Bu hayat on lara 

yaldızlı uzak bir geçmişteki bir mucize gibi gözüküyor. Ben on­

ların Jules Verne' iyim ve on ları peşimden sürüklemek için tek bir 

işaretimin yeterl i  olacagını hissediyorum. Zavall ı  çocuklar ben im 

yaratmış oldugum mucizen in Çamlıca tepesinde yanmış birkaç 

çamda ve yaşlı bir şairle başbaşa kalmalarda yattıgın ı  bir bi lse­

ler! . .  

işlerimi ayarlamayı başarabil irsem. çok kısa zamanda 

yanın ızda olacagım.  Allaha emanet ettim sizi. 

Efendicigim. 

• 

1 47 

Lüsiyen 

Liege, 28 Ekim 1 926 

Ve  işte sanıyorum.  son  mektubum Belçika 'dan . iş ler nere­

deyse ayarlandı .  imzalanması gereken evrakı imzaladım ve 

benim buraya gelerek doldurmak zorunda oldugum formal iteleri 

de doldurdum. Annem üzülüyor. ama ben . beni bir hastalık gibi 

avucunun içine alan o acayip gitme istegiyle doluyorum yavaş 

yavaş. Nereye gidecegim? Bilmiyorum . . .  başka bir yere . . .  başka 

bir yere . . .  gitme istegi içinde olmadıgım tek yer sizin yanınız ve 

evci l  hayvanlara mahsus bir uysallıkla yerleşip kalabildigim tek 

yer sizin yanınız. 

Burada kaldıgım süre içinde çok kötü yagmur yagdı .  

Şaşırtmadı beni bu, ama kar çıktı bir de arkadan. bizim Kuzey 

ülkelerinin amansız karı .  Bugün babama allahaısmarladık  deme­

ye gittim. bembeyazdı mezarı, ona verdigim koyu renk kasım­

patları . soy adımızın kazı l ı  oldugu lekesiz mezar kapak taşı 

üstünde büyük kan lekeleri oldular adeta ve ben bu adamın 

1 77 
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yüreginde açtıgım yaraları düşünüyordum. ve içinde büyük bir 

yer kapladıgım bu yüce yürek benim için kanamıştı . . .  

Ah  kurtarın ben i ,  kurtarın ben i ,  yanınıza al ın .  kaçırın beni ,  

çocuklugumun.  evimin .  memleketimin anı larına kadar . . .  Sizden 

uzakta titreyen küçücük bir şeyim ancak. o kadar . . .  

Efendicigim, 

El 

1 48 

Lüsiyen 

Brüksel .  30 Ekim 1 926.  

Birkaç günlügüne Brüksel 'deyim. önümüzdeki haftanın i lk 

günlerinde Paris'te olacagım. Vaxelaire' i gördüm. saygılarını 

gönderiyor size. Burada herkes s izden söz ediyor ve bir insan en 

çok ne kadar özlenebi l irse ben de o kadar özlüyorum sizi . 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendicigim, 

El 

1 49 

Lüsiyen 

Paris, 8 Kasım 1 926 

Dünden beri Paris'teyim. burada daha kaç gün kalacagımı 

b i lmiyorum. Italya'ya dönüş tarihini elimden geldigi kadar gecik­

tirecegim ama sonunda gidecegim tabii  ki oraya ve o gün de gele­

cek bütün günler gibi ama benim için yaln ızca ikimizin bekledigi 

gün önemli ve daha uzun süre beklememiz gerekiyor bu günü! . .  

Burada hayat gizemli bir kaynaktan fışkırıyormuş gibi fo-



kurduyor. bu kaynaşmanın içine dalmak, sokagın şaşkınl ıgından 

ve çılgınlıgından sonra rahat bir köşeye kavuşmak. başdöndü­

rücü bir kalabalıgın çarptıgı duvarların arkasına saklanmak iyi 

gelir insana her halde. Bir yıgın homurtunun çıkardıgı ve bir 

dünyanın müthiş soluk alışını andıran şehrin o sürekli yükselen 

ugultusuyla sallanarak ne güzel şeyler yapılabi l irdi .  

Belçika'da hiçbir şey satamadım ama sanıyorum bir adım 

attım .  Şimdi artık bir maddi yardıma güvenebi lecegimi bi l iyo­

rum. rahatlatacak beni bu.  

Dün akşam geldim ve Paris'teki i lk  günümün ilk saatlerin i  

size ayırmak istedim. 

Buraya yazın bana. birkaç hafta kalmak istiyorum burada. 

Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim. 

• 

1 50 

Lüsiyen 

Paris, 1 1  Kasım 1 926 

Liege'den yazdıgım mektuba verdiginiz cevabı aldım. N için 

sitem ediyorsunuz bana? Ne istiyorsunuz benden? Bir gün size 

kavuşabilmek için el imden gelen her türlü çabayı sarfettigimi bi­

liyorsunuz. Haksızl ık ediyorsunuz. Belçika'ya gittigim için 

kızıyorsunuz bana, imaların ızdan açık seçik anlaşı lıyor bu. bu se­

yahat gerekliydi .  Bir ai lem var benim. sürekli sizinle ilgi lendigim 

için çok ihmal ettim ailemi !  Kimi isterseniz onu suçlayın, Allah 

şahidimdir ki yanınıza gelebi lmek için mümkün olan her şeyi her 

zaman yaptım. bu ihtimal ortadan kalkmamakla birlikte, s ık sık 

gerçekleşmeme tehl ikesine düşmüşse suç benim mi? . .  
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Siz her ne kadar benden burada sıkıldığımı söylememi iste­

seniz de ben bunu söyleyemeyeceğim! Hayır sıkı lmıyorum. ama 

sizin çok sevdiğiniz b ir  kentte s izsiz olmak acı veriyor bana. ve 

bana keyif vermesi gereken birçok şey, tersine. melankoliye iti­

yor beni :  gitmek istediğiniz şu ya da bu yer. orada Institut Hor­

tus'de küçük bir öğrenci olarak bulunduğunuzdan kalbim çarp­

madan geçemediğim Bac sokağı . Paris labirentlerindeki ayak izle­

riniz nerede? Ah duyularım ne kadar kusurlu ve eksik. aradan 

yarım yüzyıl geçmiş olmasına rağmen sizi bulmam gerekirdi bu­

rada! Sabah serinliğinde, Champs-Elysees'nin çiçek açmış kesta­

ne ağaçları altında "Tarık"ın mısralarını  okuyan ve düzelten 

kıvırcık saçlı genç adam nerede?. .  Sık sık çıkıyorum. genellikle 

Paris'te kısa süre kalan insanların sürdükleri yaşama benzeyen 

ve benim de mola yaşamı dediğim aptalca bir yaşam sürüyorum. 

Oysa Paris çok daha fazlasına değer. ama bizler basit zevklere 

öylesi bir çılgınlık ve azgınlıkla saldırıyoruz ki . . .  

Ay sonuna kadar burada kalmayı düşünüyorum. imkanım 

olsa daha fazla kalırdım. ama param kısıtl ı .  hem sonra. imkanım 

olsa burada değil lstanbul'da olurdum. 

Acele yazın bana ve önceki sert mektubunuzu bağışlatacak 

iyi bir mektup yazın .  Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

il 

1 5 1  

Lüsiyen 

Paris. 25 Kasım 1 926. 

Buradaki günlerimin sonuna yaklaşıyorum. yarından sonra 

Paris'ten ayrılmayı düşünüyorum. çok üzgünüm bu yüzden . ama 

yapacak bir şey de yok. Ah para. para ! . .  Burada Yalla de 



Hübsh 'ü ,  daha dogrusu Yal la de St. Quentin ' i  gördüm. Bu sevim­

l i  dostu görünce ne kadar sevindigimi tahmin edebi l irsiniz. Uzun 

uzun sizden ve kan l ı  1 9 1 4- 1 9 1 8  yıl larının Istanbul yaşamından 

söz ettik.  Ortak anılarımızı. bize çok sıkı baglı oldugunuz. birbiri­

mize çok baglı bir yaşam sürdügümüz s ırada biriken anıları 

hatırlattıgımda gözleri yaşardı !  Ah güzel günler ! Her şeyin acı ve 

nefretle dolu oldugu bir dönemden söz ederken bu kelimeler kul­

lanılabil ir mi bi lemiyorum tabii  ki . Bir yıl için gelmiş Fransa'ya. 

Kocasının muhtemelen çok önemli işler yaptıgı Cezayir'de 

yaşıyormuş. Kocası da çok hoş bir insan ve çok iyi bir çift oluş­

turuyorlar. 

Dogru Italya'ya gidiyorum. oraya yazarsınız bana. Yeniden 

mücadeleye başlamam gerekecek, bütün cesaretimi kaybediyo­

rum önceden ! 

Allaha emanet ettim sizi! 

Efendicigim, 

B 

1 52 

Lüsiyen 

Mi lano. 1 Aralık 1 926 

Işte Milano'ya döndüm. Paris'ten gönderdigim son mektu­

bumu aldınız mı? Yarın çok acele uzun bir mektup gönderecegim.  

Allaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 

1 8 1  



1 53 

Milano. 2 Aral ık 1 926 

Et endicigim, 

Işte ağı la girdim ve dişi koyun hiç bu kadar yaralanmamıştı 

bu yüzden . Diğer taraftan burada herkes beni hoş ve kibar bir 

şeki lde ağırlamak için el inden gelen i  yapıyor sanki . Hastalara 

yapılan muameleye maruz kalıyormuşum gibi geliyor bana. Ken­

di lerine tesl im oluyormuş gibi gözükürler ama sinsice direnirler 

ya işte öyle. Ben . sanırım . geçen yılın açık düşmanlığını ,  çığlıklar 

atarak ve kapıları vurarak yapılan kavgaları tercih ederdim. 

Şimdi her ik imiz de giz l i  yaraları o lan insanlar gibiyiz. Bu yara­

ların kapanmış olduğuna inanmak. özell ikle de onları inandırmak 

istiyoruz ama bu yaralar Jrinlenip, azıyorlar. Sonunda zehirleye­

cekler bizi ! Çabuk olur mu bu! Bir an önce b itirmek istiyorum. Ce-

1a2 hennem azabının sonuna yaklaştığımızı sanıyorum. Nasıl b itecek 

bu iş? Çok iyi bi lmiyorum ve artık olayların ben i sürüklemesine 

karşı koyamıyorum. An ladım ki kaderin çizdiği yolun tersine git­

meye çalışmak gücünü boşuna harcamakmış. Böyle söylüyorum 

diye beni cesaretsiz ve umutsuz sanmayın ,  ölünceye kadar cesur 

ve umutlu olacağım ,  ve şimdilik boyun eğme siyaseti izliyorsam 

eğer . bi l in iz ki gücümü toparlamak için bu şekilde davran ıyorum. 

sonunda bu talihsiz macerayı bitirmenin bir yolunu bulacağım. 

ve bir dahaki kaçış s ırasında sıçrayışımın gücünü on kat 

artıracak trampleni inşa edeceğim. Şimdil ik her şey iyi ,  tatl ı .  hoş. 

Ah bu güzel dişler. nasıl ısırmak isterler aslında!  Bütün bunlar ne 

kadar kötü Tanrım! iki insan ! Her şeyin bunları birleştirmesi ge­

rekir ama her şey ayırmaya çalışıyor onları !  Olsun. siz ve ben 

dışında, ikimiz dışında her şey aşılması gereken bir engel, alt 

edi lmesi gereken bir direnç, kırılması gereken bir irade. Böyle 

düşünüyorum ben . 



Sabırsızlıkla mektup bekliyorum sizden . iyi olun. rahat 

olun. her şey yoluna girecektir .  Allaha emanet ettim SİZİ. 

Efendİcİgİm, 

B 

1 53 

Lüsiyen 

Mi lano. 1 2  Aralık 1 926 

Boşuna sitemlerin izle üzüyorsunuz beni .  çok iy i  bi lmeniz ge­

rekir ki suçum yok benim.  Bu anlamsız kıskançlıklarınız ve kötü 

laflarınızla canımı s ıkmayın ve rahat bırakın ben i .  Hiçbir şeye 

yaramaz bu, beni kızdırmaya bile yaramaz. sizinle tartışmalar 

çıkaracak sayfalar doldurmaktan başka yapacak işlerim var 

benim.  Burada bir savaş sürüyor. öyle bir savaş ki iki uygar 

insanın tüm ikiyüzlülüklerine ragmen şiddetini gizleyemedikleri 

bir savaş! Tartıştık (edeplice söylüyorum) ve bu tartışma bizi az 

daha uzaklara atacaktı .  Önce sakin bir şekilde sonra da sertçe 

bu iki l i  yaşamı daha fazla sürdürmen in ben im için imkansız 

oldugunu söyledim ona: "bedenim burada, ruhum orada. bu 

işkenceden daha kötü bir şey olamaz. son kurtuluş çaresi olan 

ölüm bi le daha iyidir bu durumdan . . .  dedim. Korkunç şeyler 

ifade ettigi bil inse de söylenir böyle sözler, ama söylenen 

sözlerin arkasından birinin çıktıgı görülürse ! . .  M . 'nin gözlerinde 

ölümü gördüm. kanatlarını  açtıgını .  odada uçtugunu ve korkunç 

var!ıgıyla b ize dogru süründügünü gördüm. her ikimizi de 

ürküttü bu durum! . .  Nereye gidiyoruz? Hangi uçurumlara dogru? 

Hangi taşın altında ezi lecegiz? Nasıl sonuçlanacak bu işler? Ne 

konuşacagımı.  ne yapacagımı bilemiyorum.  Allah korusun bizleri .  

Lüsiyen 

183 
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1 92 7'de mutluluklar d i liyorum size. 

il 

1 5 5 

Mi lano. 3 1  Aralık 1 926 

Lüsiyen 

Mi lano. Pazartesi ,  3 Ocak 1 927  

Efendicigim. 

i lk defa bu kadar uzun bir süre mektupsuz b ırakıyorum sizi 

ve gazabınızı üzerime çekiyorum bu affedi lmez gecikme yüzün­

den . çünkü mazeretim bile yok . . .  Şu son iki hafta içinde. hep 

yarına .  hiçbir zaman olmayan ve olmayacak olan yarına ertele-

184 dim her şeyi .  Günler geçti . . .  Biraz şen liklerin neden oldugu 

çalkantı . . .  insan niçin belirli dönemlerde aptalca bir coşkuya 

kapı l ır? insanca uzlaşmalar ve aptall ıklar . . .  N ihayet bütün bun­

lar bitti .  ve bu çılgınlık gecelerinin uyumsuz sesleri ,  geçmişe, 

dünyanın bütün ölü seslerine karışmaya gitti . Bununla birl ikte . 

ben im her şeyin uyum ve düzen içinde olmasını istedigim yerler­

den gelmiş bir tür tiksinti kalıyor bende. aptalca bir nakarat 

kulagımda vızıldayıp duruyor, geçkin bir meyve kokusu burun 

deligime saldırıyor. ve agzım içilmiş sayısız sigaranın ve yı l ın bu 

döneminde en iyi müesseselerin hiç pişmanl ık duymadan doldur­

dukları basit bir şampanyanın tadını muhafaza ediyor hala. 

Bayan F: S. ' lerde sizi gördügünü yazmış bana. Saglıgınızın 

ve neşen izin son derece yerinde oldugunu söylüyor. Çok sevin­

dim buna çünkü sizin herşeyden soyutlanmış ve mahrum 

oldugunuzu düşünmekten nefret ediyorum. 

A .  New York'ta. Evli l ik iyi gidiyor anlaşılan . Ne ala. ne ala . . .  



1. F. ve N .  H . 'ye selamlarını söyleyin,  yeni yı l ımı kutlama nezake­

tinde bulunduklarından dolayı teşekkürlerimi i letin kendi lerine 

lütfen. M . ' n in* kızı nası l? Annesi kadar güzel mi? E .  bu kez Pa­

ris 'ten aklı başında bir mektup yazmış bana, kesinlikle karar 

vermeden önce iyice düşünmemi istiyor. Düşünmek ve karar ver­

mek! Sorunun şöyle bir yanından geçtigi nasıl da anlaşıl ıyor! 
Yedi yıl önce düşündüm ve karar verdim. Yedi yı ldır bu labirent­

te dönüp duruyorum ve çıkış yolunu bulamıyorum. Eger sırrını 
biliyorsa. söylesin,  o ki b izi sevdigini iddia eder. Bu üzüntü veren 

işi halletmek için her türlü yardıma hazır oldugunu ve birleşmemiz 
için el inden gelen her şeyi yapacagın ı ,  yanın ızda olmamam 
yüzünden çektiginiz acının sabrını taşırdıgın ı  söylüyor . . .  işte bir 
yol . E l lerimin arasında o kadar çok imkan kırı l ıp yok oldu ki 
güvenmeye cesaret edemiyorum! Oysa eger M. benimsedigi siste­

mi izlemeye devam ederse -bana ancak ihtiyacım oldukça para 
vermek vb.- bize son derece kibarca. karşı l ıksız yardımlar sunan 

E . 'ye başvurmak zorunda kalacagız çaresiz. 

Yeni başlayan bu yı l  vesi lesiyle kavuşmak istediginiz tüm 
mutlulukların sizin olmasını d i liyorum. Tanrı bizi birleştirsin .  

Sanıyorum en iy i  di lek için en iy i  formül budur. 

Sizi kucaklıyorum ve bütün kalbimle seviyorum. Efendİ­

cİgİm. Allaha emanet ettim SİZİ. 

Efendİcİgİm, 

• 

1 56 

Lüsiyen 

Mi lano, Çarşamba 1 9  Ocak 1 927 .  

S .  N . ' nin* *  ölümü dolayısıyla o çok hüzün verici mektubunu­
zu aldım. Üzülmeyin, yalvarıyorum size. Sizin üzüldügünüzü düşün-

* Mehl ika: * *  Süleyman N azif 
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mek istemem ve sizi tesell i  etmek için de yanın ızda bulunamam. 

Kaybolan bir dost . . .  Ne yazık ki .  bütün dostlar kaybolacaklar. 

kader bu. Buluşma vedanın kızkardeşidir . . .  Ben im içinse bütün 

evren kaybolabi l ir .  hiçbir şey keyif vermiyor bana .  sizin dışın ızda 

hiçbir şey de üzmüyor. bütün duygularım reflekslerden ibaret. 

Burada degişen bir şey yok, nispeten bir barış ortamında yaşıyo­

ruz ve bu durumu tan ımlamak için si lahlı barış gibi yavan ve 

sıradan bir deyimden daha iyisini bulmak imkansız. Savaşın 

hemen çok yakınında bir durum bu. Bun lar karşı karşıya ve biz 

her ikisini de yaşıyoruz. lanetli ler yaşamı bu, çünkü bütün cehen­

nem iyi kötü bir kibar ve nazik i l işki ler cephesinin arkasında 

yatıyor. 

Bir kez daha söylüyorum. Efendicigim. o kadar üzülmeyin.  

her şey geçer. her şey solar. ama her şey gene çiçeklenir . . .  mutlu­

lugun sırrı bizim yaşantımızda yatıyor belki de. Çabuk cevap 
186 yazın bana. Allaha emanet ettim SİZİ. 

Efendİcİgİm, 

il 

1 5 7 

Lüsiyen 

Mi lano. 27 Ocak 1 927  

Sizin mutsuz ve üzgün oldugunuz düşüncesine katlanamam. 

haydi biraz daha cesaret. bu hikayenin sonu iyi bitecek . . .  kaybe­

dilmiş hiçbir şey yok, bu kadar yıl hiçbir çözüm getirmeden akıp 

gitmiştir, bizim bundan çıkarmamız gereken sonuç. varmak iste­

digimiz amaca ulaşabilmemiz için önümüzde katedilecek çok az 

bir yol kaldıgıdır. belki de çok yakındadır amaç! . .  "Ufuktan 

dogdugunu görmüyorum" diyorsunuz. Bizim yavaş yavaş görmekte 

oldugumuz dönemeçlerin arkasında gizlenmedigini  nereden bil i -



yorsunuz? Ve bence o kadar yakın ki ,  kalbim görülmemiş, duyul­

mamış bir b içimde atıyor . . .  Hayır. yalnız süreleri açısından göz 

önünde bulundurulsa da hayranl ık uyandıran çabaların yarar­

ların ı  yitirmek istemiyorum. Bu kadar yıl oldu ve biz u laşmak is­

tedigimiz amaçtan bir an bile vazgeçmeyi düşünmedik! bu 

çabalar boşa gitmiş olamaz. yaln ızca uygun bir ortam gerekiyor 

ve biz ürünümüzün fil izlendigini  görecegiz. Tohumun b ize dogru 

yükselişi verimsiz bir toprakta yavaş yavaş mı oluyor? .. iyi bir 

bugday tanesine kötü tohumlar da karışıyor tabi i ,  bazen ihmalci 

ya da hafif davranıyoruz, çogu zaman güç verici ,  kıymetli acı . se­

rin leten kutsal ter olmadan kutsal bir iş olmadıgını unutuyoruz. 

ve çabamızın önemli  bir bölümü de böyle kaybolup gitti. ama 

hasat zamanı da yakındır. yeni bir atı l ımla i leri ,  daima i leri git­

mek için inanalım buna .  

Cesaret. Efendiciğim, Allaha emanet ettim sizi. 

il 

1 58 

Allah sizi nice yıllara yetiştirsin. 

Efendiciğim, 

• 

1 59 

Lüsiyen 

Mi lano , 4 Şubat 1 927 .  

Lüsiyen 

M ilano. 1 0  Şubat 1 927 .  

6 tarihl i  mektubunuzu şimdi aldım. Sizin için daha önce di­

ledigim şeyleri tekrar ediyorum.  çok uzun mutlu yıl lar yaşarsınız 
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inşallah. Ah bunları s ize agızdan söyleyememek ne kadar mutsuz 

ediyor ben i ! . .  

E .  M i lano'ya ugradı. Milano-Venedik yolculugumuz sırasın ­

da yan i  dört beş saat konuştuklarımızın ayrıntılarını anlatmış 

olmalı size. Birlikte yemek yedik. Harekete geçmeye karar ver­

digimizde gerekli olan parayı size verecegine söz verdi .  Bu 

paranın "başkasının paras ı "  n iteligini kaldırmak için size veri l ­

mesi tercihimdir, ben i biraz rahatsız ediyor bu durum ama eger 

M. şimdiki tavrında ısrar ederse yani ihtiyacım olan parayı bana 

günü gününe vermekte ve mücevherlerimi kilitlemekte vb diren ir­

se kesinl ikle bu yolu denemek gerekecektir . . .  Budala! . .  Cesareti­

mi körüklemekten başka bir şey yapmıyor ve benim bir hizmetçi 

gibi kaçıp gidecegimi düşünmesi. birtakım münesebetsizlikler 

yapma arzusu uyandırıyor bende! . .  Ama hayır. ben başkaları için 

hareket etmem. kendim için hareket ederim. buradan hiçbir şey 
188 kırmadan .  hiçbir şeyi kirletmeden, arkamda çirkin, aşagıl ık ,  

bayagı h içbir şey bırakmayacagım. Geçtigim her yerde. ayak izle­

rimin bıraktıgı hafif ya da derin ayak izlerinin açık seçik ve ola­

bild igince pırıl pırıl kalmasını  istiyorum. Yanımda yaşayan insan­

ların bana derin bir baglı l ık göstermelerini  bu alışkanlıklarıma 

borçluyum belki de. 

S .  N . 'n in kaybından dolayı duydugunuz üzüntü biraz hafifle­

di mi? Sizi gerçekten seviyordu! Ateşli bir aşkla belki de, ama 

aşkta dereceler var mıdır? insan kendi karakterine göre. ılımlı ya 

da taşkın oluşuna göre sever. 

Bütün kalbimle kucaklıyorum. Allaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 



1 60 

Milano. 22 Şubat 1 927  

Efendİcİgİm. 

Hasta oldugunuzu ögrenmek üzdü beni .  Ne kadar ihtiyatsız 

hareket ediyorsunuz! Akşamları çıkmayın, saglıgınız çok iyi .  ama 

gene de biraz tedbirl i olmanız gereken bir yaşa geldin iz artık. 

Yalnız oldugunuzu ve bu d ikkatsizlikleri yalnızl ıktan kurtulmak 

için yaptıgın ızı düşündükçe çok üzülüyorum. Yıl ın bu mevsimin­

de hava her tarafta kötü ve insan farkında olmadan üşütüyor. 

Çok acı veren bir kulak agrısı yüzünden oldukça kötü hissediyo­

rum kendimi ben de. Bu acılar zonkladıkça uykusuz geçiyordu 

gecelerim. Neyse yavaş yavaş düzelmeye başladım.  ateşim 

düştü. 

Şubat ayı başına kadar hava şahaneydi burada, ama müt­

hiş kış birden bire kar fırtınalarıyla birlikte gösterdi kendini .  

hava sıcaklıgı -1 O dereceye kadar düştü ve buz kapladı her 

tarafı . Şu son günlerde pek dışarı çıkmadım. çok okuyorum ve iyi 

geliyor bana okumak. Büyük Colette' in hemen hemen bütün eser­

lerini  tekrar okudum. Yetenekleriyle beni kendime getiriyor ve bu 

kadarı da fazla dogrusu. Benim sadece şöyle bir gösterdigim ve 

kuşkulandıgım şeyi nasıl anlamış ve çözümlemiş! . .  Her yaşamın . 

benim yaşamımın.  sizin yaşamınızın . komşunun yaşamının 

gölgesinde hissettigim bütün dramları eşsiz. görülmemiş bir 

ışıkla aydın latıyor . . .  

Bayan F.'ye dostların e n  ihmalcisi ve e n  bagışlanmazı 

oldugumu söyleyin . evet, çok hoş mektubunu aldım. ama sizin 

dışın ızda hiç kimseye yazamıyorum. Boşuna çabalıyorum. 

yapamıyorum. Bu vesi leyle aynı şeyi 1. F. 'ye de söyleyebilirsiniz. 

onu da ihmal ediyorum. ne deseler azdır. Bu günlerde yazmaya 

çalışacagım onlara ama felakete bakın ki söyleyecek bir şeyim 
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1 90 

yok kendi lerine ve size sayfalar dolusu mektuplar yazan dostlara 

birkaç satırla geçiştiri lmiş cevaplar yazmaya gönlüm nasıl razı 
olacak! .. Buradaki yaşam biçimimle i lgil i  soru sormayın bana. 

hep ayn ı  şey: çıkıyoruz. birilerine gidiyoruz. birileri s ize geliyor . . .  

gösteriler. gezintiler. neyse ki yukarda sözünü ettigim girip gelip 

durdurdu bu alışı lmış yaşamı ve hay huyu. Endişe etmeyin. 
şimdi tamamen iyi leştim ve yarın çıkmayı düşünüyorum. Her şey 

yolunda. daha dogrusu sizden uzak olmasaydım her şey yolunda 
gidecekti .  

Allahaısmarladık Efendİcİgİm, Allaha emanet ettim SİZİ. 

Ef endİcİgİm, 

o 

1 6 1  

Lüsiyen 

Milano. 5 Mart 1 927 .  

Z . 'n in* oglunun dogumunu büyük bir mutlulukla ögrendim. 

Benim tarafımdan tebrik edin onu. A. * *  ve Pirizade' lerin zaten 
epey uzun olan zincirine bir halka daha eklendig in i  gördügünden 
erkeklerin  en mutlusu ve en gururlusu olan I . 'y i* * *  de tebrik 
edin .  lncirköy ziyaretlerinizde çok dikkatli olmanızı söylememe 

izin verin .  Yol uzun ve yı l ın en tehlikeli mevsimini  yaşıyoruz. 
ihtiyatsızlık etmeyin. 

M . 'ye, B. 'ye ve N . 'ye selamları için teşekkürler. ben de onla­

rı çok seviyorum ve görmek için can atıyorum. onları ve orada 
bırakmış oldugum öteki birçok dostu ama özell ikle sizi görmek 

istiyorum tabi i  ki .  

Allaha emanet ettim SİZİ. 

Lüsiyen 

• Zehra: •• Abdü lhak Hamid:  ***  lsmai l  



Efendicigim, 

111 

1 62 

Milano. 1 5  Mart 1 927  

Burada her şey bi ldigin iz gibi .  yani şöyle böyle. Parlak gibi 

gözüken bir yaşamın aldatıcı görünümleri altında sessiz bir öfke. 

homurdanmaya, onulmaz bir yara da büyümeye devam ediyor. 

Yatışma. durulma zamanları oluyor ve bun lar çatışma öncesi ya 

da sonrasına rastlıyor . . .  bütünüyle yaşadıgım hayatı oluşturan 

bu o layların ruhumun tiksinti ve acıyla dolmasında azımsan­

mayacak bir payı var. Her işkencenin evreleri vardır. ben de 

bunları büyük ölçüde umutsuzlugun egemen oldugu bir stoacı­

l ıkla geçiyorum bir bir . . .  Ayakta kalabilmek için .  ne kadar uzun 

sürerse sürsün, günün birinde biter işkence. d iyorum kendi ken­

dime . . .  Sonunu beklemekten başka ne yapılabi l ir? . .  

Yapmamı ögütlediginiz şey konusunda haklı oldugunuzu 

kabul etmem gerekiyor kesinlikle, bildiginiz meseleyle i lgi l i  ola­

rak E . 'ye yazıyorum bugün ve gerisi Allah'a emanet . . .  

Saglıgım tamamen düzeldi .  endişelenmeyin o nezle için . 

çoktan atlattım .  Allaha emanet ettim sizi. 

Efendicigim, 

il 

1 63 

Lüsiyen 

Milano. 22 Mart 1 927  

Benden haber alamamaktan şikayetçi olmanız çok şaşırtı­

yor beni ,  son derece düzen l i  bir biçimde yazıyorum s ize. gönder-

1 9 1  



digim bir ya da iki mektup gecikebil ir ,  ama sonunda elin ize geçi­

yor bunlar, tarih lerine bakın ve kabahatli olmadıgımı görürsü­

nüz. Size son mektubumu yazarken - 1 5 tarihl i  san ıyorum- bana 

söylemiş oldugunuz gibi nihayet yazmaya karar verdim E . 'ye. 

Eger talihsiz bir rastlantıyla bu mektup eline geçmezse çok 

sıkıl ırdım çünkü çok zorlandım bu mektubu yazarken ve tekrar 

yazmak çok pahalıya mal olurdu bana. 

Ah. bunları hiç düşünmek istemiyorum. artıları ve eksileri 

tartmak istemiyorum artık !  . . Bir yerlerde bir gün sıgınabi lecegim 

küçük bir l iman yok mudur? . .  Herkesten ve her şeyden şüphe­
leniyorum .  

Saglıgım iyi , sagııgım için üzülmeyin . Kötü olacak lüksüm 
var mı? Şakir'den* mektup aldım. Roma elçi l iginde sekreter ol­

muş, mektup yazıp birkaç günlügüne buraya davet ettim onu .  

degişiklik olur onun için .  Şakir' i çok severim ve  onu  burada 
192 görmek benim için de iyi olur. 

Acele yazın bana Efendicigim. Allaha emanet ettim sizi. 

Efendicigim 

il 

1 64 

Lüsiyen 

Milano, 1 O Nisan 1 927  

Güzel mektubunuz için teşekkür ediyorum .  çılgına dönmüş 

durumdayım. kendimi umutsuzluga kaptırdıgım için degi l ,  

zayıfl ıgımı size hissettirdigim için .  Böyle, kendimi bir paçavradan 

başka bir şey hissetmedigim zamanlar o luyor ve bunları sizden 

gizlemeye hakkım yok. Gene de güçsüz ve isteksiz degi lim ve ye­

nilgi düşüncesini kaf anıdan atıyorum. geçici sıkıntılarım üzmesin 

• Şakir Bengiitaş 



sizi . Bazen amazon havaları veriyorum kendime, ve gözüpek bir 

insan gibi gözükmek istiyorum. ama olaylar direncimi kırıyor ve 

boyun egdiriyor bana. arzu ve enerj im her zaman ayakta tuta­

mıyor ben i .  çünkü kadınım ben . yani dogal olarak sinirl i  bir 

yapıya sahip olan bir yaratık .  Burada size "Başıboş Kadın "dan 

bir mısra aktaracagım: "Bir kadın ın .  yetersizligi aşabi ldigi tek 

durum acıd ır "  

Size daha önce yazmış oldugum mektup dogrultusunda 

E . 'n in mektubumu almasından ne kadar memnun oldugumu an­

layacaksınız .  Parayı size vermesini söyleyin ona. bu konuda ıs­

rarcıyım,  sizin hayatınıza müdahele etmesi için nedenleri olabi­

l ir . ama benim hayatıma karışması için bahaneler yaratamam 

ona .  Sizin iç in ,  hatta bizim için bir şeyler yapmak. bir şey yap­

ması başka bir şey, bir şeyi ben im için yapması başka bir şey­

dir. Her halükarda bizim birleşmemize yardımı olacaktır .  ve biz. 

bunu başarabi l irsek bir gün, minnet ve şükranlarımı hakedecek­

tir. 

Sag!ıgınıza dikkat edin Efendiciğim, sizi seviyorum ve bütün 

kalbimle kucaklıyorum. 

Efendiciğim, 

a 

1 65 

Lüsiyen 

Milano. 25 N isan 1 92 7  

Ruhum neşeli ve kalbim sevinçle dolu; pasaport almak için 

gerekl i  gir işimlere başladım! . . Ne kadar zorluk. ne kadar sorun 

çıkarıyorlar! . . inanıl ır gibi degiE Ama hiç önemli  degi l .  Ne emni ­

yet müdürlügüne gidip gelmeler. ne gereksiz sorular (Türkiye'de 

ne yapacaksın ız?) . ne dünyan ın her yerinde aynı olan bu küt 
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kafalı memurlar vazgeçirebi lecektir beni bu istegimden . 

Bitmez tükenmez merdivenleri çevik adımlarla tırmanıyo­
rum , baharatlı şeyler yiyen ve saglıgı korumanın kutsal kural­
lar ın ı  bi lmeyen insanların kaynadıgı yerlerdeki özel kokuyu 
büyük bir zevkle soluyorum! . .  Her şey güzel ve kolay geliyor 
bana . . .  her şey de öyle oldu . . .  Ne biçim bir degişiklik! Ve bütün 
bunlardan sonra da ilkbahar! . .  Cennet! 

Sanırım lstanbul 'a seyahatimin nedenin i  ya da amacını 
açıklayacak bir belgeye ihtiyacım olacak. Aptalca bir formalite­
den başka bir şey degil ama yerine getirmek gerekiyor, Belçi­
ka'ya giderken de aynı şey geldi başıma, annemin noter davetiye­
sini  göstermek zorunda kaldım. Neyse daha dogru bi lgiler ala­
cagım ve duruma göre hareket edecegiz, bir ayrıntıdan başka bir 
şey degil bu.  

N ihayet, bir ucu Maçka'da bir yerlerde olan bir ipin ucunu 
tuttugumu düşündükçe başım dönüyor! Allaha şükürler olsun !  

Size bu güzel haberleri vermek için acele ve düzensiz yazı­
yorum.  

Çok yakında. çok yakında, Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

111 

1 66 

Lüsiyen 

Milano, 1 Mayıs 1 927  

Burada, bu  lanet olası formaliteler için, lstanbul 'da işlerim 
oldugunu kan ıtlayan bir belge göstermem gerekiyor. Bir şey uy­
durmak gerekiyor. ama nasıl? Sizin dışınızda dünyada ne işim, 
ne de sermayem var, ama öyle gözüküyor ki bu yeterli değil ,  
hatta hiç dikkate alınmıyor . 



Bir şey bulun. kafam sıkıntı verici şeylerle dolu. ve ciddi bir 

f ikir üretemiyorum .  

Çabuk yazın bana Efendİcİgİm. sizi tekrar görecegim dogru 
mu? Sizi tekrar görmem mümkün olacak mı? . .  

Allaha emanet ettim SİZİ. 

Efendİcİgİm. 

• 

1 67 

Lüsiyen 

Mi lano, 1 1  Mayıs 1 927  

N için azarlıyorsunuz beni? Sevincim ve mutlulugum sizi ke­
yiflendirecegine. kızdı rıyor sanki ! . .  insan sıkıntı veren bir mesele­
nin çözümüyle keyifli bir şekilde i lgilenemez mi? Yaptıgım işi cid-
diyetle ele almadıgımı söylüyorsunuz bana. herşey kolay gibi 195 
gözüküyordu oysa şimdi herşey askıda dedigim için kızıyorsunuz 
bana ! . .  Ah susun . tersine. kötü kaderin artık bizden uzaklaştıgın ı 
ve her şeyin ayaklarımızın altında düzeldigini söyleyin bana. 
Artık kötü ve üzücü olana inanmak istemiyorum. her şey yoluna 

girecek. Sadece küçük bir çaba gerekiyor ve bu konuda sizinle 

tartışmayacagım.  Sanıyorum.  ihtiyacım olan belgen in bir ltalyan 
resmi kaynagından gelmesi gerekiyor.  bu durumda dostumuz M .  
C. * içinden gelen . nazik teklifine ragmen yardım edemez bize. 

Ama burada Belçikalı bir noterin müdahalesi geçerli o luyorsa, 

bir Türk noterinin müdahalesi de niçin geçerli olmasın? Tartı-
şılması gerekiyor bunun ve hemen bugün gidip konuşacagım bu 

meseleyi X bürosunun şefiyle. aklı başında birine benziyor bu 

adam.  Bu gecikmeler çok sıkıntı verici ! . . Bu neşenin .  anılarımıza. 
her şeyin .  taze çiçekler. ilkbahar kokuları ve kuş cıvıltı larından 

oluştugu bir tohumla baglı olması için i lk güzel gün lerle birl ikte 

• Mithat C!'mal Kuntay 0 
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gelmek isterdim size. Ah ne gülünç bu yaşam, ve yaşamda 

çekişme ve sıkıntı olmadan hiçbir güzel şeyin ortaya çıkmaması 

ne üzücü ! Bu oyalanmalar çok canımı sıkıyor ben im. sonra M .  

çok fazla itiraz etmeden gönderme n iyetinde beni ,  eğer düşün­

mesi iç in zaman tanınırsa. fikir değiştirip engelleyebil ir ben i 

belk i . . .  Ah , artık hiçbir şoku kaldırabi lecek hal im yok. Gitmek . . .  

gitmek, arkama bakmadan gitmek . . .  

X .  bürosu şefiyle yaptığım görüşmenin sonucunu yazacağım 

size. Derdimi an latmaya çalışacağım ona, akl ı  başında bir i  

olduğunu söylemiştim s ize deği l  mi? 

Allaha emanet ettim SİZİ. 

Efendİcİgİm, 

111 

1 68 

Lüsiyen 

Milano. 1 3  Mayıs 1 927 .  

Kaçını lmaz " 1 3 "  rakamının a ltındaki bu  mektubun yaln ızca 

çok kötü şeyler içereceği çok açıktır .  

Büro şefiyle görüştüm,  uzun uzun konuştuk, çıkan sonuca 

göre bir Türk noterliğinden gelen belge hiçbir işe yaramıyor. 

Nası l  bir ağız kavgasına giriştiğimizi tahmin edersiniz, tekrar si­

nirlenmemek için dönmek istemiyorum bu konuya ama söyleye­

ceklerimi de söyledim bu beyefendiye. Bir süredir beni koru­

duğunu sandığım Allah işleri öyle bir ayarladı ki adam alınma­

dan . gücenmeden bütün gerekçelerimi kabul ett i ,  oysa . sıkıntılar 

açabi lirdi başıma (en azından bana pasaport vermeyi reddedebi­

l irdi) .  Ama şu sonuca vard ım ki adamcağızın akl ı  başında, o 

kadar aklı başında ki bir an resmiyeti unutarak ben i rahatlatma-



ya (çok önemli degildi benim için) ve tesell i etmeye çalıştı ve ben 
de tahmin edeceginiz gibi içtenlikle karşıladım bu tavrın ı .  Sizin 
ltalyan konsolosluguna gidip Baron R.  'yi görmeniz gerekecek. 
Konuyu açacaksınız ona ve konsolosun , benim lstanbul 'da yarım 
kalmış işlerim. bu kentte bulunmamı gerektiren işlerim oldugunu 
gösteren bir belge vermesi için ricada bulunacaksınız. Hepsi bu 
kadar. çok önemli bir iş degi l ,  bu arada size rahatsızlık ver­
digimin de farkındayım ve özür di l iyorum sizden bunun için . 

Bütün bu karışık işlerin ne kadar sıkıcı ve bu girişimlerin ne 
kadar tatsız oldugunu söylemeyin bana. sizin kadar ben de bi l i ­
yorum bunu.  ve son günlerdeki keyfimi  kaçırttıyor bana. i lk 
atı l ımımın destegiyle ayakta duruyorum. beni taşımaya devam 
ediyor bu girişim ve hala enerjiyle dolu ve bitmek tükenmek bil­
meyen bu işlere başlarken taşıyordu benden bu enerj i .  

M .  ha la  h iç  konuşmayan ama her  şeyi bi len adam rolünü 
oynamaya devam ediyor. Acı bir alayla. iznimin iki ay oldugunu 
söyledi ,  sonra . . .  Sonra muhtemelen beni dönmek zorunda bıra- 197 

kacagını söylemek istiyor. iyi ,  iyi ,  önce şu iki ayl ık izni alalım ve 
görecegiz sonra! . .  Çok fazla tartışamam onunla, ne de kendimle. 
şimdi bir tek şey i lgilendiriyor beni :  size kavuşmak! Yanınızda 
olunca. yeni bir savaş planı ya da en azından direniş planı 
hazırlayacak zamanı bulacagım. 

Yerimde duramıyorum, koşuşturma içinde geçiyor hayatım 
ve bu koşuşturma kaslarımı büzüyor .  karıncalanma diyorlar 

buna.  çok zayıf hissediyorum kendimi ,  elektrikl i  bir yaşam sürü­
yorum ve sonunda parmaklarımın ucundan kıvılcımlar çıkabi­
lecegine b i le inanıyorum. 

Sizden istedigimi hemen yapın , Efendicigim . biraz daha gay­

ret ve sonunda gelecek başarı muhtemelen . 

Allaha emanet ettim sizi. 

Lüsiyen 
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Ef endİcİgİm. 

il 

1 69 

Villa d 'Este. 20 Mayıs 1 927  

Milano'da olacagıma Villa d 'Este'de bulunmam şaşırtmasın 

sizi . Villa d 'Este ben im evimden birkaç kilometre uzakta . Duygu­

sal davranabilme ya da daha kötüsü fikir degiştiririm ya da ne 

bileyim ben birtakım aptallıklar yaparım korkusuyla evde dura­

mıyorum. 

1 3  tarihl i  mektubumu almış olmalısınız. O mektupta size 

çok gerekli o ldugunu sandıgım belgeyi almanız için izlemeniz ge­

reken yolu göstermiştim.  Her şey yoluna girecek, göreceksiniz. 

hiç önemli olmayan çok küçük bir engel var ortada. bunu dag 

gibi görmeyelim önümüzde. 

Villa d 'Este Como gölü kenarında. bahçeler içinde şahane 

bir yt,r. Çok düzenl i  biçimde Mi lano'ya gidiyorum ya da gön­

deriyorum mektuplarımı .  zaten otelin haberleşme servisi mü­

kemmel bir biçimde çal ış ıyor. gönderdiginiz bir mektup büyük 

hız yapılabilen olaganüstü geniş yol sayesinde en fazla bir iki sa­

atlik bir gecik.meyle elime geçecektir. 

Dün birden bire karar vererek, otomobile bindim ve sanki 

cehennemin bütün şeytanları peşime düşmüş gibi hızla yola çıktım . . .  

Sabırsızlıkla mektubunuzu bekliyorum. Allaha emanet ettim 

SİZİ. 

Lüsiyen 
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Villa d 'Este. 25  Mayıs 1 92 7  

Efendiciğim. 

Görüyorsunuz ki haklı çıktım ve her şey yolunda! . .  Adına 

"özel h izmet" desin .  ne derse desin.  bizim için önemli olan . baron 

R. 'n in bu h izmeti vermesi bize. 

Hala buradayım. bir tür konuşma biçimi bu. çünkü gece 

gündüz sürekli dolaşıp duruyorum. 

Bazı tanıdıklara rastladım burada. bi lirsiniz yı lda ancak 

birkaç gün görülebilen o tan ıdıklardan .  nereden geldikleri ve ne­

reye gittikleri sorulmaz bunlara. sanki kaplıca kentleri müdavim­

lerinden oluşan bir göçebe kabilesinin ugradıgı otellerin eşyala­

rından bir parçadır bunlar. Günün her saatinde görüşülür. toplu­

luk tamam ve eksiksiz olmadıkça gezintiye çıkı lamaz, b ir  tür 

içtenl ik baglar sizi onlara, birbirinizi görmeden yaşayamaya- 199 

cagınızı sanırsınız ama hiç üzülmeden de ayrıl ırsınız onlardan, 

birkaç saat içinde herkes birbirin i  tan ımazlıktan gelir ve hayatı-

mıza en yakınlarımız kadar karışmış olan . ayrılamayacagımızı 

sand@mız bu dostların adları bile unutulur. 

Şu meşhur belgenin gelişini nasıl bir sabırsızlık içinde bek­

ledigimi bi lemezsiniz. Allaha emanet ettim sizi. 

Efendiciğim, 

il 

1 7 1 

Lüsiyen 

Vil la d 'Este . 3 Haziran 1 927 .  

Mektubunuzu öfkeye dönüşme tehlikesi içinde olan bir 
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sabırsızlıkla bekl iyorum. Bir pürüz mü çıktı? Bir olumsuz luk 

düşüncesi titretiyor beni ,  çünkü bu kez size gelmemi engelleyen 

bir şey olursa. ne olacagını ben de bi lemiyorum gerçekten . Bu­

rayı terketme düşüncesiyle öylesine doluyum ki, bu düşüncem 

gerçekleşmezse hayat dayanılmaz olur artık benim için .  M. bura­

da. mektubunuzun gecikmesinden dolayı beni büyük bir nezaket­
le teselli ediyor ve ben onun bu tavrında alaycı bir zafer belirti­

sinden başka bir şey görmek istemiyorum . . .  Yan ı lıyor olabil irim 

ve en güzel hareketleri küçük hesaplarla çarpıtabil irim ama ben 
ben degil im artık ve zehirlenmiş gibi reflekslerle hareket ediyo­
rum. 

Birkaç gün içinde Mi lano'ya dönüyorum.  Villa d 'Este'den ve 

buranın sürekli şenl ik havasından bıktım. insan buraya çok 
mutlu ya da tamamen umutsuz durumda gelmel i . . .  birinci durum­

da bir periler alemi ve yaşamın zengin lere sundugu bütün 
bayagılık. ikinci durumda. aydınl ık ve derin .  çekici göl suyu . . .  

Evde rahatlatıcı mektubunuzu bulacagımı  umut ediyorum. 

Bu bitmek bi lmeyen sıkıntı benim ve enerj imin üstesinden gelme­
ye başlıyor. Allaha emanet ettim sizi. 

Et endicigim. 

111 

1 72 

Lüsiyen 

Milano. 5 Haziran 1 927 .  

N ihayet mektubunuzu ve  gerekl i  belgeyi aldım. Allah var! . .  

Hemen şimdi b u  çok degerli kagıtla son derece anlayışlı bir insan 

olan o büro şefine gid iyorum. Di lerim bir aksaklık çıkmaz! . .  En 
küçük bir engel çıkacagın ı  düşündügümde. kendimi kıyıcı ve 

acımasız buluyorum. . .  E . 'ye söyleyin .  vadettigi parayı versin 

size. siz gönderin bu parayı bana. 



Yarın iyi olacagın ı  umdugum haberler vermek üzere. 

Efendiciğim, 

a 

1 73 

Lüsiyen 

Milano. 7 Haziran 1 92 7 

Her şey yolunda gitti , geriye kalan formal iteler kendi­

l iginden çözülecek ve pasaportumu da gelecek hafta vere­

ceklerini söylediler. Pasaportum. yani aylardır ellerimi ve ruhu­

mu yara bere içinde bırakan demir parmaklıgın kapısını açacak 

olan anahtar . . .  

Yakında yanın ızda o lacagıma inanamıyorum v e  korkuyo­

rum! . .  Nası l  açıklıyorsunuz bunları? Aslında "korkmaktan kork-

mak"tan başka bir şey degi l  bu ve biraz da ben i .  çok güzel olan 20 1 

ve güzell igiyle büyüleyen bir  şey önünde hep bunaltan bir sıkıntı .  

Allahaısmarladık. Allahaısmarladık .  elim titriyor çünkü ben 

bu elin bir süre sonra sizin elin izde olacagını düşünüyorum . . .  

Allaha emanet ettim sizi. 

Et endiciğim, 

ili 

1 74 

Lüsiyen 

M ilano. 1 6  Haziran 1 927 .  

Çeki aldım .  Her  şey yolunda ve  pasaportumu da  kazasız 

belasız aldıktan sonra her şeyin çok daha iyi oldugunu söyleye­

bi lecegim. Şimdi artık çekip gitmekten başka bir şey kalmayacak 
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bana! O çok beklenen an geldi işte, çogu zaman geleceginden 

umudumu kestigim an! .. Burada her şey iyi gid iyor ve kendimi 

hiçbir şeye, hiç kimseye karşı savunma durumunda da degi l im . . .  

zaten olaylar h içbir zaman hayal ettigimiz gibi gerçekleşmezler. . .  

N e  bekliyordum v e  beni korkutan neydi? Baglarım bir bir 

çözüldü, ama özgürlük alışkanlıgını kaybedecek miyim acaba ve 

çok geç özgürlügüne kavuşmuş kölenin  kısa adımlarıyla . daha 

çok uzun bir süre yürümek zorunda m ı  kalacagım? . .  

E lveda benim olmuş olan yaşam, evim olan duvarlar. aşkım 

olmuş olan aşk . . .  

EfendİCİgİm, bana. siz olmayan her şeyi unutturacagınıza 

söz verin . . . Allaha emanet etUm SİZİ. 

• 

1 75 

Lüsiyen 

Milano. 20 Haziran 1 927  

Yarın Simplon'dan hareket ediyorum. 

Lüsiyen 
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