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“Hilarious, nuan and with da szr'ng voice."—EMILY WIBBERLEY
and AUSTIN SIEGEMUND-BROKR, authors of The Roughest Draft
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KOSOKO JACKSON



iCiN GVGU

BEN'SENIN UZERINDE COK (DEGIL)

“Aile baglari, temel dostluklar ve bizi daha 1yi, daha gii¢lii ve daha mutlu

yapan bir aski segcmenin 6onemine dair gilizel ¢izilmis temalarla, iste tliriin

yillardir bekledigi tuhaf romantik komedi! Kargasali ve neseli oldugu kadar

hassas ve korkusuz olan Kosoko Jackson'inSeni ¢ok (degil) astimoldukga
basit bir sekilde - olaganiistii derecede tatmin edici bir okuma.

—Christina Lauren,New York Timesen ¢ok satan yazarruh esi

Denklem

“Jackson'dan hizli, cizirtili, diipediiz keyifli bir kitap, romantik komedilerde
hos ve taze bir ses.”
—Julia Whelan, yazariOxford Yilim

“Hizli gegen diyaloglar, kahkahalarla dolu tek satirliklar ve gbze c¢arpan
popiiler kiiltiir referanslariyla dolu esprili ve hizli tempolu bir ask
romani.Seni ¢ok (degil) astimbayilmaya deger ve cizirtili romantik anlarla
dolu ama ayni zamanda kalbinizin sesini dinlemek ve hayatimizla ne
yapmak istediginizi bulmakla ilgili.

—Kerry Winfrey, yazariCok Saygilarimla

“Nefis bir sekilde komik bir bogusma. Kosoko Jackson'in yazilar elektrikli,
eglenceli bir enerjiyle birlikte hareket ediyor ve bu da Kian ve Hudson'
desteklememek i1mkansiz hale getiriyor. Bir kitap beni bu kadar
giildiirmeyeli uzun zaman olmustu!”

—Rachel Lynn Solomon, ulusal ¢ok satan kitaplarin yazarieski
konusma

“Cok eglenceli bir okumal!Seni ¢ok (degil) astimBize, sadece onlar
konusturmak i¢in (Rivers & Valleys) bira i¢cmek isteyeceginiz esprili,
karmasik karakterler veriyor. Kosoko Jackson romantizmde simarik,
yepyeni bir ses ve ondan daha fazlasini okumak i¢in sabirsizlaniyorum!
—Jen Deluca,Bugiin Amerikaen ¢ok satan yazariyi eslesmis
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“Abartili, esprili ve son derece eglenceli. Jackson, yiiksek sesle giilerken
size asik olacak."
—Denise Williams, yazariDiismenin En Hizli Yolu

“Mizah ve yiirek dolu, ikinci sanslar ve risk almayla ilgili bu ask bir an
giilmenize, bir an sonra bayilmaniza neden olacak. Son derece eglenceli ve
seksi bir okuma.”

—Ashley Herring Blake, yazariDelilah Green Umurunda Degil

"Bu, romantizmden ya da komediden yoksun olmayan bir romantik komedi
ve sonucta miikkemmel, nihayetinde tatmin edici bir kitap ortaya ¢ikiyor."

—Yapistirmakderg
i

“Sevilen sahte flort mecazina eglenceli bir dokunus katan Jackson'in ilk
romantik komedi filmi.Seni ¢ok (degil) astimhizli yazi, karmasik karakterler
ve popiiler kiiltiire bir 6vgii sunuyor!"

-Inek Giinliik

“Jackson incelikli ve cok katmanli karakterler olusturmakta usta. . . .
Nihayetinde, bu tuhaf, Siyah romantik komediyi bu kadar zevkli yapan sey,
bu karakter gelisimidir. Bastan sona kahkaha ve yiirek dolu.”

—Raf Bilinci

"Bu nliansh romantizm, Jackson' yetiskinler alaninda izlenmesi gereken bir
yazar olarak isaret ediyor."
—Yayincilar Haftalik

"[A] nefis cirkin romantik komedi tam dolu ile ilgili
popiiler kiiltiir referanslari, gliclii aileler ve siir ya da 6l en 1y1
arkadas.”
—Library Journal (yildizli)
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ICINDEKILER

Kapak
Ovmek FveyaBen de 6yle (Degil) Senin Uzerinde

Basliklar
Jackson Baslik PaGBu

ortakPtam
am ozveri

ChaPter Bir
ChaPter Iki
ChaPUgciincii
ChaPter Dort
ChaPter Bes
ChaPter Alt1
ChaPter Yedi
ChaPter Sekiz
ChaPter Dokuz
ChaPter On
ChaPter Onbir
ChaPon iki var
ChaPter Onii¢
ChaPter Ondort
ChaPter Onbes
ChaPter Onalt1
ChaPter Onyedi
ChaPter Onsekiz
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ChaPter Ondokuz
ChaPter yirmi ChaPter
Yirmi Bir ChaPter
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Yirmi Bes ChaPter
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alintiBen de 6yle (Degil) Senin Uzerinde
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Talya igin (ve tabii ki Arthur igin).
Yiirviyiislerimizin beni ne kadar kurtardigini asla bilemeyeceksin.
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BOLUM
BIR

Uyandin mi?

Cogu c¢evrede, bu metin, kesinlikle bir yanit gerektirmemesi gereken,
cok beceriksizce hazirlanmis bir ganimet cagrisi gibi okunur. Veya, erkekler
arasinda  kurgusal bir tanrnt olan Miranda Priestly'nin  dedigi
gibi,Stkici,donuk ve tiirevi.

Bir erkek sana sabah 4:00'te mesaj atarsa, cevap verme.Universitede
kiz arkadaslarima hep soylerdim.Giindiizleri size mesaj atamiyorsa, neden
wsiklar sondiigiinde ona cevap vermelisiniz?

Rehberligimin yurttaki bircok kiza -Clark Street gururu bebegim- bazi
utan¢ verici durumlardan kag¢inmasina yardimei olduguna dair ilk elden
anlatimlarim var. Hatta sahip oldugum (birkag) heteroseksiiel erkek
arkadasima da ayni tavsiyeyi verirdim.

Sabah 4:00'te bir kiza mesaj atmaya ve ondan gelmesini istemeye ciiret
etme. Onu onemsiyorsan, giines ylikseldiginde ona mesaj atarsin. Ona
ctkma teklif. Ona sarap ver. Ona yemek ye. Ve SONRA, ve ancak o izin
verirse, ona bir sinema salonunun arkasinda parmak patlatabilirsin.
#Romantik.

Ciinkii unutmayin: Erkek c¢ocuklarin minimum diizeyde performans
gostererek basarili olmasina izin verdigimizde, onlarin olabileceklerini
bildigimiz erkekler haline geldiklerini asla goremeyecegiz. Hayur,
erkeklerin tam potansiyellerine ulasmalarina yardimct olmak bizim
sorumlulugumuz degil ama biz yapmazsak kim yapacak? Zor bir is ama
birinin yapmas1 gerekiyor.

Acikcasi, bu durumda biri, ben, bir escinsel ve su¢ ortagim olan kadin
arkadaslarim.
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Ancak konumuza donecek olursak, bu ii¢ temel ve ¢cok 6nemli nedenden
dolay1 gonderecegim bir ganimet arama metni degil.

BIR: Mesaj arkadasim Mya'ya gonderildi ve ben arkadaslarla
gorismiiyorum. Bos nokta. Kendime koydugum ve izledigim pek cok
kuralim yok -bu muhtemelen ucariligimin veya basarisiz olursam kati
sonuglar1 olmayan herhangi bir hedefe odaklanamamamin bir isaretidir, ki
bu, tekrar bir terapiste gittigimde terapistim i¢in bir konudur- ama bu zor ve
hizl1 bir kuraldar.

FBI—arkadaslar, patronlar, idoller—asla ASLA seks yapmamaniz
gereken tcli insan. Her zaman birileri incinir ve gece, el yazisiyla tekrar
tekrar sarki soyleyen, komsularin kapmizi calmasina veya giirtiiltii
sikayetinde bulunmasina neden olan ve sizi sokakta evsiz birakmaniza,
degisiklik i¢in yalvarmaniza, bir oglanin hayatinizi tamamen ve tamamen
mahvettigini fark etmenize neden olan, havadar, nefes kesici beyaz bir kizin
yazdig1 hiizlinlii bir tiirkii ile sona erer.

Dramatik? Belki. Ger¢ek mi? Kesinlikle.

IKi: Bu bir ganimet ¢agris1 olamaz ciinkii, Mya ayakta olsa bile, onun
gergekten, bilirsiniz, biiyiik pisligi yapmak i¢in 6zgiir olma potansiyeli
yoktur. O bir 6gretmen ve onlar -6zellikle ikinci sinif 6gretmenleri- asla
uyumuyorlar clnkii stirekli calisiyorlar. Yani, tim 0
tatlhi-olmayabilir-gibi-davranma olay1 tartismali bir konu. Mya, ikinci
siiftayken hepimizin 6gretmenlerimizin dyle oldugunu diisiindiiglimiiz bir
vampire en yakin kisidir. Okulda yasayan ve yaz tatilinde tabutlarina giren
vampirler.

IKI NOKTA BES: Saat daha sabah 4:00.Oerken. Amerika Birlesik
Devletleri'ndeki bir¢ok insan giine baslamak icin altida kalkar. Aslinda,
Amerikalilarin kabaca ytlizde 23" alt1 ile alt1 buguk arasinda kalkiyor ve bes
ile alt1 arasindakileri dahil ederseniz, bu da yilizde 32 daha ekliyor,
Amerikalilarin toplam yiizde 55'1 - yarisindan fazlas1 diinyayir fahise
yapmak istiyor.

UCUNCU: Muhtemelen tiim bunlarin en énemli kursunu: Ben azgin bir
homoseksiielim. Mesela, biiylikk bir ihtiyar 'Rain on Me'nin sozlerini
ciktiktan yirmi dakika sonra biliyordu, her krali¢eyi analiz etmek i¢in bir
noktaya deginiyor.RuPaul'un Drag Yaristher sezon en 1iyi yarigsmaciyl
segmek 1¢in” escinsel.
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Bu nedenle, sonug¢ olarak, gordiigiiniiz gibi, Sayin Yargi¢c (vb., vb.),
sunulan gercekler géz oOniine alindiginda, bu bir ganimet ¢agrisi olabilir.
Gergekte, ama? Sadece uyuyamiyorum. Mantikli bir insan, Amerika'nin
yluzde 55'inin normal bir iiyesi gibi pes edip giine baslardi, ama uyanik
olmak - gercekten, tamamen uyanik olmak - hayatimla basa c¢ikmam
gerektigi anlamina geliyor. Ve ben buna hi¢ hazir degilim.

Yatakta biraz daha uzanirsam, penceremin disinda gizlenen gergek
diinya uzakta kalacak. Isini yeni kaybetmis yirmi alti yasinda oldugum
gercegiyle ugrasmak zorunda kalmayacagim. Uc giiniin goniil yarasi ve
utancina deginmek zorunda kalmayacagim.sonrasindaisimi kaybetmek, bes
yillik erkek arkadasim bana dedi ki,Hayatim ekspres trende ve seninki
yerelde gibi hissediyorum, beni evden kovmadan 6nce. Tiim bunlar, kotii
bigimlendirilmis bir riiya gibi uzak bir endise. Biiyiiyen kendimden siiphe
duyma bulutuyla ya da elde ettigim her basariy1 6rtmekle tehdit eden balon
gibi kabaran basarisizlik duygusuyla ugrasmak zorunda kalmayacagim. Ve
kesinlikle Chicago, Paris, Londra, Ingiltere, Edinburgh veya New York'ta
olmam gerekirken Harper's Cove lanet olast MAINE'de oldugum gercegiyle
ugrasmak zorunda kalmayacagim. KESINLIKLE lanet olas1 Maine disinda
herhangi bir yer.

Bundan daha iyi olmam gerekiyordu. basarmak i¢in Bu kasabadan
kurtulmak ve kendime "Harper's Cove'daki Siyah ¢ocuk Rory Gilmore"dan
daha fazla bir hayat yaratmak i¢in, burada en biiyiik ii¢ endiistri balik¢ilik,
cesitli aile diikkanlari ve Mya'nin 6gretmenlik yaptigi okul. NYU'ya tam bir
yolculuk yapan ve ardindan Chicago Universitesi'nin Booth Isletme
Okulu'na burs kazanan ben. Hayatim S-E-T idi. Kiistahli§1 dengelemek i¢in
biraz Meredith Gray dokunusuyla isletme okulunun Cristina Yang
olacaktim.

Her sey miikemmeldi. Ama isler biraz goriinmeye basladiginda ne olur
biliyorsunfazlabirinin hayatinda miikemmel? Evreni kim kontrol ediyorsa,
ylziiniize giiler ve her seyi alt list eder.

Ve simdi buraya geri dondiim. Kredileri bitir. Rotten Tomatoes'da yiizde
yirmi.
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Tamamen agik konusayim: Tiim hayatinizi dokuz bin niifuslu Harper's
Cove'da yasamakta yanlis bir sey yok. Stars Hollow, Harper's Cove demek
istiyorum - cidden, neredeyse ayni niifusa sahibiz, aymi tek lise ve ortaokul
bir arada, her sey - sakin bir hayat istiyorsaniz, yerlesmek ve bir aile
kurmak i¢in harika bir yer. Bu ylizden ailem ben heniiz alti aylikken
Washington DC'den buraya tasindi.

Bu benim i¢in hayat degil.

Bu yiizden liseden mezun olur olmaz buradan siktir olup gittim ve bir
daha arkama bakmamaya niyetlendim.

Gelecegimin ve dolayisiyla mutlulugumun New York'ta oldugunu
santyordum. Her escinsel yapar. New York, Los Angeles, Londra, Atlanta
bizim i¢in dort homoseksiiel metropol. Bu, elbette, sans eseri, ben lisans
ogrencisiyken NYU'da konusan UChicago'dan baska bir profesoriin
konugsmasina beni davet eden bir profesor sayesinde kendimi Chicago'da
bulmamin nedeni buydu. Booth Isletme Okulu'na gitmek ve Windy City'de
yasamak, kemikler masaya atildiginda anlam kazandi. Ve ilgi alanlariniza
gore film se¢cmenize yardimci olan ve size indirimli bilet satan TixFlixs'te
(hala Booth'tayken) bir is bulmanin, benim biiyiik profesyonel diinyaya
adim atmam olmas1 gerekiyordu. Baslangi¢larin ilk iki yilinda kendilerini
gelistirmelerine yardimci olmak, bir girisimin en kritik noktasi, basarili
oldugum noktadir. Sirketlere yardim ederek sahiplerine yardim ediyorum ve
sahiplerine yardim ederek insanlara yardim ediyorum. Ve ikili olmayan bir
Asyalt Amerikal1 tarafindan sahip olundugu ve yaratildigi gercegi? Daha
1yi. Bu benim profesyonel hedeflerime ve kisisel hedeflerime uyuyor.

MBA derecem olabilir ama birgok insanin diisiindiigli gibi sadece para
odakl1 bir canavar degilim. Ailem bana bundan daha 1yisini 6gretti.

Chicago'daki zamanimi daha da 1y1 hale getirmek i¢in TixFlixs'teki
patronum beni Carey Foundation'a aday gosterdi. Bu beni hizli basar
seridine firlatirdi. Ve ben bunu hak ettim. Onu hak etmistim.
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Kulaga ukalaca geldigini biliyorum ama yaptim. Hayat bir meritokrasi
degil ama oraya ulasmak i¢in ¢ok calistim. Ve sonunda,Sonunda, Hayattan
istedigim her seye sahiptim. Harika bir ilk is. Harika egitim. Harika erkek
arkadas. Tiim dogru kontrolleri yaptirdim. Tiim dogru seyleri yaptim. Hayat
0zgecmisim maksimuma kadar doldurulmustu. Ben, tiim Olgiitlere gore bir
basar1 Oykiisii olacak bir Siyahiydim.

Ve sonra, yumurta likori icilirken yapilmis kotii yapilmis bir zencefilli
ev gibi etrafimda ¢oktii. Simdi yedi yil 6nce oldugum yere geri dondiim -
yatagimda, zamanda donmus gibi goriinen bir odada.

Calistigim sirket batti. rezil oldumbasvurdugunuz igin tesekkiir
ederimUg aya yayilan, iki saatlik yedi final goriismemden iki hafta sonra
Carey Vakfi'ndan gelen e-posta. O zaman benimerkek arkadaslanet olasi
benden ayrildi ve beni tiim sosyal medya platformlarinda engelledi. Biitiin
bunlar iki aylik bir zaman diliminde birbiri ardina oldu; darbe {istiine darbe,
mide yumruk {istiine yumruk.

Bos odada ozellikle kimseye, "Ne harika ve hayal kiriklig1 yaratan bir
son," diyorum.

Dontip telefonumu tekrar kontrol ediyorum: 05:05. Mesaj yok. Sadece
ben ve utancim. Bunu benim i¢in sev.

Kiiciikken giinesle uyanmay1 severdim. Bu ylizden annemle babam
benimle yatak odalarmi degistirdiler, bu ylizden benim odam -biraz daha
bliyiik ve yaklagik altmis fit kare olmasina ragmen- doguya bakiyor. Giines,
Paramore, Relient K, Fall Out Boy ve Panic! ii¢ duvardan ikisini sivayan
Disco'da. Ucgiinciisiinde, benim, Mya ve okuldan bir ¢ocugun dogum
haritalar1, kalan ii¢ duvardaki o bibere dokunmayi kaybettigim i¢in zar zor
hatirhiyorum. Gezmek istedigim sehirler ve iilkeler. Calismak istedigim
sirketler. Geng Xavier simdi bana ne derdi? Basarmay1 hedefledigimiz her
seyde basarisiz oldugumuzu bilse nasil hissederdi?

"Ezik oldugumuzu soylerdi," diye mirildandim. Gencken ne kadar
gaddar oldugumu biliyorum. Ne kadar azimli ve sadece basariya ve bu
kasabadan ¢ikmaya odaklanmistim. Insanlar bunun igin bahaneler iiretti.
Gidecegim icin beni affet
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yer. Buradan ¢ikiyordum. ben biresin. Bu kelimeden nefret ediyorum.

Ve simdi bana bak, evde benim i¢in ¢ok kii¢iik olan bir yatakta.

Yatagimin dibindeki bir tiiy ve agirlbik yumagi hareket edip sag
bacagima baski yapiyor. O tily yumagi Naga, ailemin Samoyed'i. Harper's
Cove'da kalmami saglamanin o kadar da incelikli olmayan bir yolu olarak
tasinmadan sadece iki y1l 6nce ailemin onu aldigini diisiiniirsek, o daha ¢ok
ailemin kopegi. Agikcasi ise yaramadi - ama belki de ise yaradi. Demek
istedigim, sonugta hala buradayim, degil mi? Ve i¢inden sevimli bir kopek
cikardilar. Herkes i¢in kazan-kazan.

Naga doniip i¢ ¢ekti, parlak gozleri sanki arkalarinda hicbir diisiince
yokmus gibi bana kirpistirdi.

"Ben de uyuyamiyorum, ha?"

Cevap olarak hi¢cbir sey sdylemiyor c¢iinkii o bir kopek ve kopekler
konusamiyor.

Egilip kafasini hizlica oksadim ve oksadim. Naga neredeyse on yasinda
olabilir ama onu ilk aldigimizdaki kadar ding. Saniyeler i¢inde sehrin bir
ucundan diger ucuna gidebilen bir beyaz canli kablo demeti gibi goriiniiyor.

Spry. Tanrim, kag¢ yasindayim? Hizli ve zor yasamanin insani ¢abuk
yaslandirdigin1  sOyliiyorlar ve bu yiizden, bilmiyorum, Fortune 500
sirketlerinden birinin CEQ'su olmak gibi yiiksek stresli isleri almamalisin,
ama bence tam tersi dogru. Buz gibi bir hizda hareket etmek, kendimi bir
binanin tepesinden atmak istememe neden oluyor.

Buz gibi bir hizda hareket etmek, Harper's Cove'u bazi insanlar igin
cekici kilan her seydir. O insanlardan bazilar1 ben degilim.

"Buradan gitmem gerek kizim," dedim Naga'ya, bacaklarimi yatagin
yanindan sarkitarak. Ayaklarimi soguk ahsap zemine bastirarak gozlerimi
kapattim ve omuzlarimin yerine oturmasina izin verdim. Viicudum vitese
takiliyor, ailemin degistirmek i¢in higbir nedeni olmayan iki kisilik bir
yatakta uyumaktan sikilan kaslarimi ve kemiklerimi gevsetiyor. "Belki bir
dahaki sefere seni yanima alirim."

Bu yer hakkinda 6zledigim tek sey - ailemi ve en 1yi arkadasim Mya'y1
gormenin yani sira - ev. Havadaki sessizlik bunaltici degil
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sehrin geri kalani gibi. Harper's Cove'un sessizligi, yaptigim her hatayi
herkesin duyabilecegini hissettiriyor. Ama ev? Sanki burada giivendeyim.
Havadaki sessizlik korkunun, panigin, kendinden siiphe duymanin her
pargasini emer ve...

O ses de neydi?

Komik bir ikili gibi, Naga ve ben aymi anda yukar1 ve yar1 agik kapiya
dogru bakiyoruz. Kafalarimiz da senkronize bir sekilde birbirine doniiyor.

Bunu duydun mu?diyor egik kafasi.

Sen de mi yaptin?Basimi sallayarak sessizce soruyorum.

Simdi, ger¢ekten konusamadigini biliyorum. Ben o kadar aptal degilim.
Ama asagida yiizde 100 ses vardi. Telefonuma uzanip ekrana bir kez
dokunuyorum. Kirk bes dakika 6nce annemden bir mesa;.

ANNE:Robbie ile bulusmak icin Portland'a gitti. Biskiviler tezgahta. Siri girisi
Seni seviyorum emojisi.

Robbie annemin en yakin arkadaslarindan biri ve bir balik¢i, yani
annem ondan taze istakoz aliyor, bu da bu aksam yemekte ne oldugunu
bildigim anlamina geliyor. Bu geceye vardigimizi varsayarsak. Harper's
Cove, tiiyler trpertici katiller goreceginiz bir yer degil ama ne derler
bilirsiniz. Cabot KoyuCinayet, Yazdmiifus-cinayet oranina gore
yargilarsaniz, teknik olarak diinyanin cinayet baskentidir. ilk kurban ben
oldugum icin Harper's Cove'un izinden gitmedigini kim sdyleyebilir?
Hastalikl1 bir diisiince, ama en azindan bir seyle taninirdim.

Annem Robbie ile bulusmayi asla kacirmaz; her Carsamba. Annem
zamaninda gelmekle ve CP zamanina regete yazmamakla gurur duymakla
kalmiyor, ayn1 zamanda Robbie'nin balik¢ilik becerileri benzersiz, baliklar
uzun siire kalmiyor ve her zaman o giin i¢in sahip oldugu her seyi 6demeye
istekli daha varlikli bir alic1 var.

Aramizda kalsin, ona her zaman Robbie'nin annemin pantolonuna
girmek istedigini sdyledim ama o bunu kabul etmeyi reddediyor. Yine de,
babam isi erken bitirirse, annemin iyi bir yedek plani oldugunu bilmek
giizel.
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Ama, annemin yaklasan durumundan daha OnemliStella Oluklarin
Nasil Geri Aldi?an, annem asagida degil. Peki giiriiltiiyli kim yapt1?

Belki baba? Hayir, o kendiKardesler-evet, altmis bir yasindaki babam
hala diyor kiKardesler- ben dogmadan 6nce yaptig1 yillik kamp gezisinde.
Konum degisebilir ve Illuminati benzeri gizli yolculukta yaptiklar sey yasa
gore degisebilir ve degisebilir, ancak bu her zaman bir haftalik bir olaydir.
Yarina kadar donmeyecek.

Bunun tek bir anlami var; kabul etmek istemedigim sey.

Biri evime girmeye ¢alistyor ve tek diisiinebildigim
Maine'de olecegim. Ah nege.

Higbir lise, kolej veya CW prime-time dizisi, biri evinize zorla
girdiginde ne yapacaginiza sizi hazirlamaz. Yani, elbette, muhtemelen
yataginin altina saklanmalisin.A/inmig-stil, ya da dolaba saklan ya da kapiy1
kapat ve sirtin1 ona yasla, ama su anda? Bu diislincelerin higbiri
gerceklesmiyor. Bu, oldiir ya da 61, "Mutlu Aclik Oyunlari, sans her zaman
lehinize olsun" durumlarindan biridir. Katil zaten burada, yani 911'1 aramak
icin ¢ok ge¢ degil mi?

Neyse ki, Naga zaten yatakta hazir bekliyor, bu da kotii bir sey olacagini
anlamami sagliyor. O, evet, enerjik olan en tath kopek, ama onu ya da bagka
bir seyi ya da umursadigi birini ilgilendirmiyorsa, tembel bir hictir. Kapiya
yalnizca en sevdigi postaci ya da kotii bir hava aldiginda gider. Yani simdi
ayakta mi1? Bu benim de dikkat etmem gerektigi anlamina geliyor.

Odamdaki hangi doseme tahtalarinin  gicirdaylp hangilerinin
gicirdamadigina dair hafizami  kullanarak yavas¢a ayaga kalktim.
Baglangigta, silah olarak kullanmak icin alabildigim ilk seyi aliyorum. Cogu
insan i¢in bu bir sopa, belki bir kitap, hatta belki bir halter olurdu. Hepsi
degerli ve akilli se¢imler.

Ben? Lanet olas1 bir sise limonlu Gatorade. Mutlak en 1y1 lezzet.

"Harika. Harika.

Neyse ki yalniz degilim. Naga hemen yanimda, asir1 cilali zeminde hig
ses ¢cikarmayan yumusak patileri, annemin ikinci favorisi.
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saplantt Yanimda onun gibi bir canavar varken ihtiyacim olan tek sey
Gatorade. Umutla.

Kapiy1 sonuna kadar itip hali kapl koridora adim atiyorum. Evde her
kimse, dogrudan mutfaga yonelmis. Hangisi mantikli; dogrudan c¢amur
odasina ve ardindan yakin zamanda yenilenmis evin en biiylik odasina
acilan arka kapiyr kullandilar. Ama ayni zamanda en pahali cihazlarin
bulundugu oda. Biliyordum ¢iinkii bazi insanlar televizyonlara, arabalara,
evlere, ayakkabilara veya oyuncak bebeklere takintiliyken, annem pisirme
ekipmanlarina takintili.

Amerika, Neptiin'de bir koloni kuruyor olabilir ve annem bunu
tartisamazdi. Ancak Chopper 451A ile Chopper 451B arasindaki farki
sorun, viteslere kadar her bir degisikligi aciklayabilecektir.

Basamaklardan olabildigince sessizce, bir ayagimi digerinin iizerine
koyarak iniyorum. Naga da ayni seyi yapiyor, bir pati digerinin 6niinde. Kas
hafizam devreye giriyor. Son basamagi atlayarak ve ayak parmaklarimin
tizerinde dengede durarak halinin ortasina basarak koridorda dikkatle
yuruyorum.

"Neredeler . . . ?”” kalin ses mutfakta mirildaniyor.

NeredeNe? iki ile ikiyi bir araya getirmek sadece bir dakikami aliyor.

Annemin porseleni.

Biiyiikannem on y1l 6nce vefat ettiginde anneme en degerli hediyesini,
pahal1 porselenlerini verdi. Vasiyet, onlar1 mutfakta paylastiklar1 degerli
anilar nedeniyle aldigin1 sdyledi. Annemin {i¢ kiz kardesi kizdi tabii. ¢in
daha degerli
Toplam 10 bin dolar. Bu kasabada -cogu kasabada- bu cok para ve
insanlarmut/uona sahip olmak. Anneme bunu sdyledim. Onu bu konuda
uyardim.

Gordiin mii bebegim, Harper's Cove hakkinda asla anlamadigin sey,
buradaki insanlarin iyi oldugu. Bu biiyiik, mutlu bir aile.

Senden calmak isteyen bir aile.

Gergek Amerikan Riiyast budur.

Oyle mi anne? Komsulariniz tarafindan soyulmak Amerikan Riiyas1 m1?
Eger bizYapmaksoyulsun, ona sdyleyebilir miyimsana séylemistimalmadan
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basimin arkasina ters bir tokat mi1?

Oyugun iizerinden gecip ortada ada bulunan mutfaga girerken
Gatorade'nin kapagini yavasca actyorum. Plan basit: Uzerine Gatorade atin,
lizerine Naga atin, belki bir dokme demir tava alin, ona vurun ve polisi
arayin. Kolay. Dort asamali bir siirec.

Pekala, Xavier

Yapabilirsin.Bir adim daha

yakin.

Bu kadar.

Bir adim

daha.
Biraz daha yaklas. Ona at. Ve sonra Naga gerisini halledecek. Sadece
bir adim daha . . .

Adam aniden buzdolabin1 kapatir ve doner. ben .. idimumut
etmekOnunla ylizlesmek zorunda kalmadan Once bir adim daha
yaklasabilirdim ama... . . Peki . . . bu olmadu.

Keskin cenesi, hafif tuzlu ve biberli kirisiklar1 ve saglariyla yakisikl
yliziinde agzint acamadan viicudum tepki verdi. Gatorade sisesini ona
firlattim, yiiziinii ve beyaz tisortiinii lekeleyen parlak sar1 sivi onu kor etti.

"BOK!" diye bagiriyor, gozlerini kapatarak. Geriye dogru tokezledsi,
sasirtict derecede uzun (ve o kot pantolonun ne kadar siki olduguna
bakilirsa formda) bacaklari lavabonun yanindaki hasira takildi. Kiginin
listiine distiyor.

Miikemmel.

Naga! Saldir!" Emrediyorum. Bence bu kolay bir komut. O bir kopek,
ben saldir1 altindayim.Saldirionun yapmasini istedigim seyi hemen hemen
kapstyor.

Ancak, her ne sebeple olursa olsun, mesajim ¢eviride kayboluyor. Belki
Kopek'te,saldirifarkli bir sey ifade ediyor, ama kesinlikle su anlama
gelmemeliiizerine atla ve adamin yiiziinii yalamaya basla.

O bir tiir koruyucu.
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BOLUM
IKI

To BIR SEY obeni ben yapan sey, benim bir asik olmam, bir doviiscii degil.

Isletme okulunun acimasiz diinyasinda gezinirken veya yollarda
gezinirken bile, bilirsiniz, bir okulda kendime bir isim yapmaya calisirken -
ve alnti yapiyorum -kiiciik kasaba hoyiigii, beni daha az yapar, Asla
siddete, lakap takmaya veya sabotajlara basvurmadim. Eger basarili
olacaksam, bunu bagkalarint yenerek degil, kendi erdemlerime gore
yapacaktim.

Icimdeki Yengec giinesi olabilir. Yoksa kisiligini anlatan yiikselis mi?
Mya'ya sormam gerekecek. Bu Blumhouse prodiiksiyonundan firlamis gibi
goriinen istiladan sag ¢iktigimi varsayarsak.

Ama ciddice,pasifinsanlarin beni tanimlamak i¢in kullanacaklar1 bes
kelimeden biri. Saka yapmiyorum, stajyerlik incelemelerimden biri soyle
dedi:Xavier, giiclii zekasina ve is zekasina ragmen yeterince inisiyatif
kullanmiyor. Yapmazsa, aklinin bosa gideceginden endiseleniyorum.

Basarili olmak istiyorsam "amcigimin seviyesini yiikseltmesi" gereken
bir sebboy oldugumu sdylemenin giizel bir yolu.

Pek cok kiz arkadasim (hakli olarak), sekiz fiyatina on alti1 kickboks
dersi icin bir Groupon sayesinde kendimizi nasil koruyacagimizi
ogrenmemiz gerekiyor montajini iki aylik egitimden gecirdiklerinde bile,
asla kaydolmadim. Yumruklarima ya da daha dogrusu bacaklarima ihtiyag
duydugum bir durumda nasil bir durumda olurdum? Ben zekiyim. Beynim
beni her durumdan kurtarir. Ne zaman benYapmakcanlan, genellikle benim
sozlerimle, en zehirli zehirlere batirilmis keskinlestirilmis, katlanmis c¢elik
gibi. Sonugta, her sey ¢oziilebilir
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iki akli basinda beyin kafa kafaya verdiginde veya bir kisinin sozleri
yeterince derine indiginde. Hangisi dnce gelirse.

Ama mantigimda bir kusur var. Annemin porselenlerini ¢almak i¢in
evime giren birinin akli basinda degil, onlarla mantikli bir sekilde mantik
yuriitmeye calismam veya polisin gelmesi i¢in yeterince zaman kazanmam
i¢cin bana zaman vermeyecekler.

Bu da yumruklarimi kullanmam gerektigi anlamina geliyor.

Tereddiit etmedim, Naga'y1 nazik¢e yolumdan ¢ektim -daha sonra onun
bir bekc¢i kopegi olarak ise yarayacagi hakkinda konusacagiz- ve onu sert
bir sekilde alt ettim. Gogsiimiin tiim agirligini ona vererek, onu elimden
geldigince basarili bir sekilde yere sabitledim. Iyi tanimlanmus kaslardan
keskin, gliclii bir viicudu var. Bana spor salonunda iyi zaman ge¢irdigini
sdyleyen viicut tipi. Iyi hissettiriyor. Jennifer Coolidge'in, kashi erkege
kendisini fark etmesini saglayan, asik olmus kadin1 oynadigi bir
rom-com'da putlastiracag tiirden kaslar.

Odak, Xavier, Soguk.Jenniferin nasil tuhaf bir ikon oldugunu daha
sonra diistinebilirsiniz. Su anda? Naga'nin hi¢cbir yardimi olmayacagi icin
bu adamin hareket etmediginden emin olmalisin.

Soylemesi yapmaktan daha kolay. Altimdaki adam kivranip duruyor,
dengemi bozmak icin elinden gelenin en iyisini yapmaya calisiyor.

O kadar kolay olmayacak dostum.

Sadece sagmalamadigimdan emin olmak i¢in, tiim agirligimi viicuduna
verdim ve etkili bir sekilde gogsiine oturdum. Her iki kolunu da basinin
lizerine sabitledim, agirligimi gogsiine indirebildigim kadar verdim. En
azindan onu incitecek kadar degil ama giiciinii bana kars1 kullanamayacak
kadar.

Ve ondan ¢ok var. Gogiis kaslarinin belirginligini, kaslarinin
kivrimlarini, gogsliniin ortasina dogru hafif girintiyi hissedebiliyorum.
Himbo statiisiine yakin degil, bundan ¢ok daha belirgin ve tonlu, ama
kesinlikle gogiis giiniinii kagirmiyor.

Bu giizel bir duygu; bunu kimse inkar

edemez. "Calistyorsun," diye patladim.

Bok.
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Mesele su ki, bunu ylksek sesle sOylemek niyetinde degildim.
Beynimde kalmasi gerekiyordu. Belki saplak bankasinda bir yerlerde
dosyalanmis olabilir - kesinlikle ev isgallerine odaklanan bir porno alt
boliimii var ve hepsi cok atesli sahneler, cok tesekkiir ederim. Ama bu,
birine yiiksek sesle sdyledigin tiirden bir sey degil. Ozellikle birisi
degilaslinda evinize zorla girmek.

Bir an i¢in kivranmayi birakti; az Once sdyledigimi kesinlikle
duydugunu bilecek kadar uzun siire.

"Uzgiiniim, ne?"

Rekoru isaretle.

Eve donmeyi ve olacaklari diisiindiiglimde, bu isin bir pargast degildi.
Mya ile bayilarak sarhos olmak mi? Elbette. Belki anneme bazi tariflerde
yardim  ederim, ¢ilinki her zaman yapmay1  bitirecegimizi
sOylemistik.Reynolds Ailesi Resmi Tarif Kitabi- ve babam boktan yemek
yapamiyor mu? Muhtemelen. Gozlerimin 6niinde pargalanan bir gelecek
hakkinda ¢ok kara kara m1 diisiinliyorsun? Kesinlikle.

Atesli bir adamin gogsiinde mi oturuyorsun? Hig¢ de bile.

Ama yine de, baska birinin evine zorla giren insan tipini hig
diisiinmedim.

Az once seksi oldugumu mu soyledin?

"Calistyorsun dedim," diye diizelttim. "Biiyiik fark."

Kulaga aptalca geldigini biliyorum c¢iinkii fiziksel goriiniis ile sug
arasinda gercekten bir baglanti yok ama bu adam bir su¢lu olamayacak
kadar yakisikli. Yiizii . . . gercekten miikemmel, sivri bir ¢ene, ¢ikik
elmacik kemikleri ve miikemmel miktarda ense, sakal ve biyik ve tam
dogru seviyede tuz ve karabiber. Daginik, daginik siyah saglar1 ve spor
salonuna gittigini gésteren ama asirtya kagmayan siki bir viicudu. o. . . ¢ok
seksi. Giiliimseyebilecekken neden suca yonelesiniz ki?

Bahse girerim giiliisii giizeldir.

Uyuyakalip bir Brazzers pornosunda uyanmadim, degil mi? Bekle, bir
men.com pornosu gibi olmaz miydi? Brazzers gay pornosu yapmaya
baslamadig siirece ki bu diirlist olmak gerekirse...
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"Siktir git basimdan!" diye homurdandi ve sonra beni diisiincelerimden
ayirdi.

Kollarin1 daha siki kavradim ve kalgalarimi siktim.

"Polis gelene kadar olmaz. Onlar1 aradim; birka¢ dakika i¢inde burada
olurlar.”

Onlar1 heniiz aramadigimi bilmesine gerek yok.

"Lanet olasi bir yalancisin," diye homurdandi, Gatorade'ye gz kirparak.
Yiiziine atilan seker ve elektrolit karisimindan gozleri kizarmuis.
tizilmiiyorum Tamam, belki biraz yaparim.

"Sanirim birkag¢ dakika sonra 6grenecegiz, degil mi?"

Polisi buraya nasil getirecegim. . . bu baska bir soru. Annem eve gelene
kadar biitiin giin onun gégsiinde oturmak zorunda mi kalacagim?

Birdenbire, gz agip kapayincaya kadar, tiim bu diisiinceler pencereden
ucup gidiyor, kendimi sirtimda, iistimde saldirganla buluyorum. Bir elimde
bileklerim birbirine kelepgeli. Diger eli sag bacagimin altinda, onu hafifce
kaldiryor, ayak bilegi omzunda, kalgalar1 6ne dogru itilmis, bana kesinlikle
higbir destek saglamiyor. . .

Ve ayrica beni yiizde 10.000 emin oldugum bir konuma sokmak, bir
etkileyicinin sattig1 yeni ¢ikmis bir seks pozisyonu kitabinin kapaginda yer
alir. Sadece boxer kiilot giymem de yardimci olmuyor.

Yoksa dyle mi?

One dogru egildi, koyu renkli sa¢ tutamlar1 yiiziimii siizdii. Dudaklari
benden ancak bir santim uzakta, sirilsiklam tisortii ¢iplak gogsiime degecek
kadar yakin.

"Benden kurtulmama konusunda ne diyordun?" hiriltili bir sesle
fisildiyor.

Gozlerimi kistim ve kalgalarimi kaldirdim ama adamin agirligr ¢ok
fazlaydi.

Kalcgalarii 6ne dogru iter.

"Nuh-uh," diye fisildiyor, tutusunu sikilastirip c¢enesini sikiyor.
Kollarmin bilekten gémlegin altina kadar ¢ogu hayvan dovmeleriyle kaph
oldugunu ilk kez fark ediyorum. yar1 saydamdan anlarim
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golge - bilirsin, ona Gatorade attigim i¢in tesekkiirler - sag kol tamamen
bitti, sol ise pazisinda bitiyor.

Ve diirlist olmak gerekirse? Kaslarmin esneme sekli simdiye kadar
gordiigiim en atesli seylerden biri, dovmelerle daha da ategli hale geldi.

"Duracagini soyle, ben de gitmene izin vereyim."

"Siktir git. Evime giriyorsun ve benden 6ziir dilememi mi istiyorsun?

"Benim tipim degilsin. Ama, hey, biliyor olabilirim—"

Adam gozlerini kirpistiriyor, yiiziindeki keskin ifadenin yerini daha
sicak bir ifade aliyor. Gozleri kocaman acildi ve avantajin1 tamamen
kaybederek aniden geri ¢ekildi.

"Bekle, bir dakika bekle. Iceri girdigimi mi diisiiniiyorsun? diye soruyor
eliyle aramizi isaret ederek.

Elimden geldigince hizli bir sekilde ayaga firliyorum. Salak,
avantajindan boyle vazgegiyor.

“Pekala, bu dikkate alindigindaBenimev veOlumsuzsenin mi Sen buna
ne derdin? Kahrolas1 bir kraligeyle pazar ¢ayma mi1 geliyorsun?

"Carsamba."

"Kesinlikle! Maine'in bir yerinizi koruyun eyaleti oldugunu bilmelisiniz.

"Olmadigindan olduk¢a eminim," diye mirildandi kot pantolonunun
cebine uzanirken.

Gerildim, arkamda korii koriine el yordamiyla ilerliyorum. Sirtim
lavaboya dayal1 ve elime bir tava tutacagini hissediyorum. Miikemmel bir
silah. Evimizi Savun Operasyonu kesinlikle devam ediyor.

Ama bir bicak, bir tabanca ve hatta bir Taser bile ¢ikarmiyor. Bunun
yerine cep telefonunu ¢ikariyor: en az ii¢ kusak eski, kirik bir iPhone.

“Ilging bir silah se¢imi. .

"Sen delisin," diye mirildand1 ve bana gostermeden Once neredeyse
goril gibi ekrana dokundu. Hayir, bu yetenekli. Kizim beni 6ldiiriirdii. sen-"

"Sa¢ma? Bunu ¢ok anliyorum. Telefonu suratima firlatiyor. Goriisimiin
kelimelere odaklanmasi biraz zaman aldi. Gozlerim metin aligverisine goz
gezdiriyor. Iki kisi, biri digerine ugra ve al diyor. . .
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"Kapkek."

"Numaray1 gordiin mii?"

Bu rakamlar1 aninda biliyorum. Onlar annemin, gercekten ezberledigim
birka¢ numaradan biri.

"Tamam, bir dakika bekleyin! Sana inandigimi farz edelim.”

"Bir davetsiz misafir olarak birinin beni durdurmaya ¢alismasi
ihtimaline karsi bu mesaj1 bir sekilde planladigimi soyleyerek gercekten
itibarin1 kurtarmaya mi ¢alisacaksin?"

"Senin kim oldugunu bilmiyorum, ne oldugunu bilmiyorum. . ”

Naga adamin yanima gidip Oniine oturdugunda, iizerinde durdugum
dayaniksiz zemin altimda tamamen parcalandi. Giilimseyerek dilini
cikariyor, zipliyor ve 6n patilerini onun kalgalarina koyuyor.

Adam siritarak onun hizasina diz ¢oktii. Bir eli onun koyu siyah
saclarinin daha uzun tutamlarini tariyor ve yiiziinden disar iterken diger eli
Naga'nin sag kulaginin yaklasik bir santim arkasindan kafatasina dogru olan
Kaltak Noktasini kasiyor.

Bunu sik sik gelen biri disinda kimse bilemezdi. "Bana

inandiniz m1?" ayaga kalkarak sorar.

Kollarimi gogsiimde kavusturuyorum. "Tam degil. Neden annem bu
sozde kekleri almama izin vermiyor? Ve eger senvardisordu, neden
bilmiyorsun-"

Adam bir parmagini kaldirip dudaklarima bastiriyor ve uca odaklanmak
icin gbzlerimi sas1 yapiyor. o yapti mi . . ciddiyim sadece . . ?

"Annenden -ve beni affet, c¢iinkii onun sesini taklit etmeye
caligmayacagim-"

Kiiciik mucizeler i¢cin Tanriya siikiir, diye mirildandim parmaklarina

dogru.

“Ama dedi kilceri girin. Oglum uyuyor, bu yiizden sessiz olmaya
calisin. Xavier'in alip almadigina bagh olarak, kekler tezgahta veya
buzdolabinda olmalidirHig¢bir yerde olmadiklarim1 disiiniirsek, onlara
ulasabildin mi, Xavier?”

Bu anda paketinden c¢ikarilacak c¢ok sey var. Birincisi, rastgele bir
adamim elleri iizerimde. ikincisi, onun oniinde duruyorum, c¢ogunlukla
c¢iplak. Uciinciisii, sirilsiklam sirilsiklam ve tisért onun ne kadar zayif
oldugunu gizlemek icin ¢ok az sey yapiyor. Dortlii paket-cok belirgin
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Ama en Onemlisi, goriinlise gore ben yanilmisim ve o hakli, ki bu da
tiim bunlarin en biiyiik sugu.

Elini tokatlayarak uzaklastirryorum. "Hemen dénecegim."

O bir sey soyleyemeden ve sorusunu duymazdan gelerek, merdivenleri
ikiser ikiser ¢ikarak yukari odama ¢iktim. Cebimden telefonumu ¢ikardim
ve annemi aradim. Ve aslinda cevir demek istiyorum. Seyrek
metinlerimizden Siri'ye kimi arayacagini sdylememek veya ara diigmesine
basmamak. Hayir, numarasini tam olarak yaz.

Bu size bunun ne kadar ciddi oldugunu sdylemeli.

Iki ¢alistan sonra telefonu acar ve arka plandaki riizgarl sese bakilirsa
arabay1 siiriyordur.

"Araba siirerken konusmaktan ne kadar nefret ettigimi biliyorsun,
Xavier. Beni 6ldiirmeye mi ¢alisiyorsun?"

"Evimizde bir adam var. Kim 0?"

"Bu, yattigin ve adim1 unuttugun bir adam mi ve simdi bana mi
soruyorsun, yoksa... .. ?”

"HAYIR!" Sessiz kalmaya calisarak tisladim. "Siyah sacli, kara sakalli
bir adam m1?"

"Ah! Bu Logan.

"Logan Paul mu yoksa Logan

Howlett mi?" "Ne?"

"Bos ver. Yani beni 6ldiirmeye gelmiyor mu?”

"HAYIR! Xavier, sen neden-"

“Ya da ¢inilerinizi ¢calmak i¢cin mi? Her yil meydana gelen iki virgiil bes
milyon hirsizligin yilizde altmis altisinin ev istilasi olarak siniflandirildigini
biliyor musunuz? Bu yilda bir virgiil altmis bes milyon demek. Bunu eyalet
basina esit bir miktara bdlerseniz, bu eyalet basimna otuz ii¢ bin ii¢ yiiz,
kabaca eyalet basina giinde doksan. Oranlar bizim lehimize. . ”

"Xavier," dedi, girtlagimdaki bir ¢izmeye denk gelen o kararl, anac
tonla. Bunlarin higbiri. Dramatik olmay1 birak. Bugiin firin satis1 icin kek
altyor. Onlar1 buldu mu?

kekler. Suya batirilmis bir suluboya resmin tersten oynatildig1 bir video
gibi, simdi hepsi tik tik tik tik tik tik tik tik seste. Diin gece eve ge¢ geldim.
BEN
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Annemin diislindiigii gibi disarida i¢ki igmiyordum, sadece evde olmak
istemiyordum. Bir haftadir burada olmam bile beni kasindirmaya baslad.
Mya'nin evine gittim ve aksami kocastyla orada gecirdim.

Annem beni yargilamadi; ev onun i¢in her zaman giivenli bir sigimakti
ama bana gore olmadigina saygi duyuyor. Bana ne kadar lizgiin oldugunu
sOylemese de, evde birlikte oldugumuz ger¢egini kucaklamami ve kaliteli
zaman gecirmemi diledigini dile getirmese bile, burasinin olmak istedigim
son yer oldugunu anlyor.

Ne de olsa biz Reynolds'uz. Atesin icinden gegiyoruz. Isler zorlastiginda
kacmayiz. Boktan seyleri pembelestirmenin yollarin1 buluyoruz. En
azindan, Annemin tekrarladigi mantra bu.

Ve onun ince hayal kirikligiyla ugrasmak ya da ona, o ya da babam
o0lim doseginde olmadikca asla eve donmeyi diisiinmedigimi agiklamak
zorunda kalmak istemedim.

“Liitfenbana onlar1 sarhos bir acima sersemliginde yemedigini soyle. . .
Biitiin gecey1 bunlar pisirmekle gecirdim.

"Gitmeliyim." Annem bana herhangi bir soru sormadan telefonu

kapatiyorum.

Bok. Bok. BOK. Yani Logan aslinda hakliydi. Hangisi, madalyonun bir
tarafinda iyidir. En azindan evime girip beni 6ldiirmeye c¢alismiyor. Ama
ayni zamanda asagi inip o kendini begenmis yuziini gormem gerektigi
anlamina da geliyor. Oziir dilemem gerektigi anlamina geliyor.

Bir pargam onun bir hirsiz olmasmi diliyor. En azindan mezarimi

koyabilirdim
Xavier Reynolds burada yatiyor, hakli olarak o6ldii.

Naga, poposuyla kapiy1 iterek odaya dogru ilerliyor. Yataga atlar ve
giizel yiiziinli patilerine dayayarak yerlesmeden 6nce iki kez etrafta dolanr.

“Ne, kendin icin sOyleyecek bir seyin yok mu? Benim koruyucum
olman gerekiyordu.

Karsiliginda aldigim her sey? bir

esneme "Pislik. Tatli oldugun igin

sanslisin.”

I¢ cekerek yakindaki bir esofmani alip mavi bir tisortle birlikte giydim.
Bu adamdan 0ziir dilemem, her seyi batirdigimi ona aciklamam ve
Tanri'dan dava agmamasint ummam gerekecek.
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o yapmayacak, Bence. Bu Harper's Cove'daki insanlar gibi degil.
Burasi, arabanizla birine carpabileceginiz bir kasaba ve tek yapmaniz
gereken onlar icin ¢itlerini tamir etmek ve ddesecekler. Ama bu adam yerli
gibi goriinmiiyordu. Onu biiyilirken gordiiglimi hi¢ hatirlamiyorum. Ve inan
bana, gii¢lii bir ¢enesi ve bunun gibi derin, giirleyen bir sesi olan bir adami
fark ederdim.

Diisiincelerimden  kurtulmak i¢in basimi  salladim, ¢antamdan
cikardigim gomlegimin kirisiklarini diizelttim ve gururumu yuttum.Sadece
bitir, kekleri almasina yardim et ve her sey bitecek. Onu kosedeki diikkanda
gordiigiintizde giiliip gegebileceginiz kotii bir etkilegim.

"Hey, demek ki hakli olabilirsin," diyorum koseyi donmeden Once
konugsmama basliyorum. "Yani, kiigiik bir ihtimalle hatali olma ihtimalimi
g6z onlinde bulundurarak, ben sadece-"

Kimsenin olmamasi disinda. Mutfakta tek bir kisi yok, sadece bosluk ve
Logan'in hatirasi, 1slak tisortii ve... . .

Tezgahta tek bir lanet kek.
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BOLUM

Ve

nKiMSENiN oLbuGu Birl oLmakyedi yillik okuldan gectim, pek igici degilim.

Cidden, bunun ne kadar biiyiik bir basar1 oldugunu anlamiyorsunuz.
Universite 6grencilerinin kabaca yiizde 20'sinin alkolle toksik bir iliskiye
sahip olma kriterlerini karsilamaya yetecek kadar kutuyu isaretledigini
biliyor muydunuz? Yiizde yirmi; beste bir. Baz1 arastirmalar yiizde 30 kadar
oldugunu soyliiyor.

Genel olarak istisnai olarak goriilmekten hoslanirim ama bu sefer ortak
grubun bir pargast oldugum i¢in mutluyum. Ve giiven bana, denemedigim
icin degil. Escinsel erkeklerin ve akademisyenlerin alkoliin siklikla servis
edildigi durumlarda bulunmasi yaygin bir durumdur. Herhangi bir kuliibe,
bara veya okula gitmeye ¢alisin; Hepsinin ortak noktasi alkol.

Benim i¢in higbir zaman bir sey yapmadi. Alkoliin tadi sadece. . .meh.
Tarif gerektirdiginde yemegime ekliyorum ama gece dinlenirken yaninda
biraya ihtiyag duyan veya masanin altindan birini i¢gmeye calisan biri
degilim. Eglenmek icin alkole ihtiyactm yok. Bu beni kimseden daha 1iyi
yapmaz, sadece beni, eh, ben yapar.

Iste bu yiizden su anda barda olmamin tek nedeni, y1l boyunca egitim
veren bir okulda ikinci simif 6gretmeni olarak Mya'nin su iger gibi alkol
almasi. Onun sozleri, benim degil.

Zaten gece i¢in liclincli margaritasini i¢iyor ve Harper's Cove'daki en 1y1
ikinci i¢ki mekaninda yalmizca yaklasik bir saattir bulunuyoruz. Bes
tizerinden en 1yi ikinci. Alkol servisi yapan ve gece 2:00'ye kadar masa
oyunlart oynamaniza izin veren atari salonunu diisiiniirseniz alti. Ama,
Mya'ya soyledigim gibi,
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Brook fena degil ve bu yerle ilgili glizel anilarimiz var. Eski giinlerin
hatrina Xavier kasabaya geri dondii toren ickimizi burada igmeliyiz.
Mya'nin bagka fikirleri var. Sonra tekrar, MyaHer zamanbaska fikirleri
var ve bunlar genellikle benimkinden daha 1y1.
"Biliyor musun, bana bu ickiyi icmek yerine i¢irdigin i¢in hala iizgtiniim.

2

"Sana zaten sOyledim," diye soziinii kesiyorum. "Ciktigim i¢in

mutlu olmalisin." "Senin huzurunda olmak biiytk bir lituf oldugu

icin mi?"

"Aynen Oyle ve sen beni seviyorsun."

“Tartismali. Alkolii seviyorum ve bunu sen sagladin.”

"Diizeltme, alkol alabilmen icin seninle disari ¢ikmayi1 kabul ettim,"
diye hatirlattim ona. “Odiiyorsun ¢iinkii—"

“—ciinkii meteliksizsin, biliyorum.”

"Bu dogru, ama ayni zamanda seni varligimla sereflendirdigim icin,
yapabilecegin en azindan bu. Bilirsin, karsiliklilik ve tiim bu caz.

Elbette, burada olmamizin nedeni Mya'y1r gérmek istemem. Rahatsizlik
denizinde giivenli bir liman gibidir. Ama ayni zamanda, liseden sonra Suzy
Sue veya Betty Gin veya Amber Rae veya Sally Q ile eve asla
donmeyecegimi soyledigimde neden eve dondiiglim hakkinda konusmak
isteyecegim bir evren olmadigi i¢in. Bunlarin higbiri Harper's Cove'un
gergek sakinleri degil.diisiinmek, ama anonimligim i¢in "birinci sinif"
alkolden fedakarlik yapmaktan mutluyum.

"Biliyorum biliyorum. HepinizGoériinmiiyorum, beni gormesen iyi olur
yvoksa aci ¢ekersindiye dalga geciyor, sag elinin tersiyle alnin1 kapatiyor ve
dramatik bir sekilde tahta sandalyeye yayiliyor.

"Ne alint1 yapiyorsun?" Mya

omuz silkiyor. "Sadece

riffing."

Kenara ¢ekil, Barden Bellas. Mya Kennedy evde.” "Siktir

git! Sair olabilirdim!”

"Elbette yapabilirdin," diye sirittim. "Kendine sunu sdylemeye devam

et."

Mya bana orta parmagini veriyor. "Bunu sana 6detirdim ama AH
BEKLE."

n
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basladi." "Asla."
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Bir yaniom Mya'ya benim, Xavier Reynolds'un bunu yapabilecegini
hatirlatmak  istiyor.teknik olarakicecekleri karsila. Kredi kartimdaki
kirmiziya daha da yaklasmaya istekliysem. Romantik komedilerin size
distindiirdiiklerine ragmen, birdenbire toplanip iilke capinda hareket etmek
ucuz degil. Kirilmakta olan banka hesabimi, tilkenen birikimlerimi ve
zorladigim kredi limitini diisiindiik¢e midem bulaniyordu. Ailem sonunda
gelecek planlarimin ne oldugunu nasil bilmek isteyecekler; kaliyor muyum
yoksa gidiyor muyum? Hangisini tercih edeceklerini zaten biliyorum.

Sadece onunla var olmak giizel. Evden ¢ikip bir an icin bile evde beni
bekleyen bok firtmas1 yokmus gibi davranmak. Oyleyse 6demem gereken
bedel birkac¢ ucuz sakaysa, dyle olsun. Arti, ciddi olmadiklarini biliyorum.
Gergekten ihtiyacim olsaydi, Mya elinden gelen her sekilde bana yardim
ederdi. Sorgusuz sualsiz.

Arkadaslar bunun i¢in var. Bir Harper's Cove sakininin yaptig1 budur.

Mya, i¢kinin geri kalanimi igerek sandalyesinde arkasina yaslandi.
Brook'un verandasi Harper Sound'a bakmaktadir. Giines sudan seker ve
onun koyu kahverengi renkli teninde kirilir. Acikta kalan omuzlarinin
tizerinde loc dallar1 uzaniyordu ve salladig1 sar1 sabahlik - ¢iinkii siyahlar
sar1 rengin sahibidir - teninde, gozlerinde ve her seyinde ¢ok giizel oynuyor.

Sairin canm1 cehenneme, diinya ¢apinda bir model olabilirdi ve Naomi
Campbell'a parasinin karsiligini verebilirdi.

Mya ve ben Bayan Lawson'in birinci sinif sinifina atandigimizdan beri
arkadasiz - bu arada o hala okulda 6gretmenlik yapiyor ve Mya'nin isini
bulmasina yardim etti. On iki kisilik bir simifta mor rengi seven tek iki
cocuk oldugumuz i¢in birbirimize baglandik. O zamandan beri, neredeyse
ayrilmaz olduk. Gittigimde onunla ailemden daha sik konustum. Aslinda,
giincellemelerin ¢cogunu aldilaritibareno.

"Ama i1simize donelim ve e8er alinti yaparsanMulanseni
yumruklayacagim i¢in gittigini biliyorum. . ” Mya parmaklariyla sayar.
“Sekiz yil, ama ger¢ekten mi? Cidden birinin evine girecegini diisiindiin
mu?

"Cilinkli sekiz yildir yokum, insanlar1 taniyorum.Yapmakevlere zorla
gir,” diye itiraz ediyorum. "Hepiniz ¢ok gliveniyorsunuz."
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Mya omuz silkiyor ve bardagini bana uzatiyor. "Iste bu yiizden buray1
seviyorum. Bir aile yetistirmek i¢in miikemmel bir yer.”

Burada kalmayla ilgili agiklamaya cevap vermiyorum. O asirlik
tartismay1 yeniden baslatmak istemiyorum. Mya'y1r baska hi¢bir yerde
gormedim. Erkek arkadasi ve simdi kocasi olan Derek ile burada tanisti.
Universiteye -Giiney Maine Universitesi- gitti ama kirk bes dakikay1 tek
yon olarak gidip geldi. Egitimdeki yiiksek lisansi i¢in ayni. Onun i¢in bagka
bir gelecek yoktu ve bunu olumsuz anlamda sdylemiyorum. Onun igin
baska bir gelecek yoktu ¢ilinkli oarananbaska bir gelecek yoktu, ¢iinkii
durumun bdyle oldugundan emindi. Harper's Cove onun eviydi ve ona
olabildigince ¢ok sey vermek istiyordu.

Bazen, ayrilmayir bu kadar c¢ok istedigim icin beni hor goriip
gormedigini merak ediyorum.

Kimi kandirryorum? Bunun cevabini biliyorum. Herkes yapar.

"Ama daha da onemlisi, litfen iki giin once Logan'la neredeyse
mutfakta nasil sevistiginizi anlatin."

Agzimdan bir kola figkirtyor ve neredeyse Mya'nin yliziinii kapliyor
ama barin dis kismindaki saksi bitkilerine dus vermek yerine kenara
donecek kadar sagduyulu davraniyorum. Mya siritiyor, cenesini eline
dayadi, iyt hazirlanmis yiizleri koyu tenli yiiziiniin oniinde bir pencere
kepenkleri gibi sarkiyordu. Kahverengi gozleri sivi ates gibi i¢imi yakiyor,
daha fazla ayrint1 i¢in yalvariyor, o kendini begenmisBiliyordumsiritis.

Bana Oyle bakma, diye uyardim agzimai silerken. "Ne

demek istiyorsun?"

"Az once gordiigiin seyin bir anlami varmis gibi goriiniiyor. Ne kadar
kaba oldugun konusunda beni hazirliksiz yakaladin. Seni unuttum."

"Onu seviyorsun," goz kirpiyor.

"Tartigilabilir." Bir ritim. "Bunu diisiirmeyeceksin, degil mi?"

"Kesinlikle hayir. Kiminle konustugunu biliyor musun?”

"Maalesef," diye mirildandim. "Bu arada, onu mutfakta neredeyse
becermiyordum."

"Ama sen istedin."

"Ben oyle demedim."
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"Yapmak zorunda degildin," diye yanithyor. "Senin-"

"'Aura her seyi soyliiyor' diyeceksen, kendimi trafige atacagim."

"Davranis her seyi soyliiyor."

Aramizdaki sessizlikte teselli bulmaya calistyorum. Bazen Mya'nin ne
kadar sinir bozucu olabilecegini unutuyorum. Bu anlayis onu ¢ok iy1 bir
ogretmen yapiyor. Bunun alic1 tarafinda olmak sinir bozucu.

"Oradaydi. Oradaydim. Kendini normal bir insanin yapacagi gibi
tanitmadi, ’diye hakli ¢ikarmaya calistim.

"Hmm."

"[sler kontrolden ¢ikt1."

“Hayrr, elbette.

Anladim."

"Bir iletisimsizlikti."

"Kesinlikle oyleydi."

Gozlerimi kisarak ona bakiyorum. "Beni ciddiye almadigini

hissediyorum." "Gerg¢ekten mi?" diye soruyor, agzin1 sapirdatirken

yanaklarini oyuyor.
igmek. “Sana bu fikri veren ne? Tanrim, NYU egitimi ger¢cekten buna
degdi, ha?

"Tamam, tamam, Xavier't dovme zamani bitti."

Mya bana bir dpliciik yolladi ve barmene isaretler yagdirdi. Bir diger-.
Bana donmeden 6nce ona bas parmagini kaldirda.

"Bak, sadece soyliiyorum, sinifimdaki velilerin ¢ogu - kahretsin, okul
- Logan'la bogusmay1 ¢ok isterdi. Soyledigin gibi sahte olsa bile.”

"Insanlar bu kadar susamis olamaz."

"O zaman annelerle tanismadin," diye mirildandi. "Ellerini 1y1 kullanan
ve on dort yasinda sevimli bir gocugu olan bekar bir baba."

"Eger deneyimlemediysen, ellerinin 1yi oldugunu nereden biliyorsun?"

"Bana boyle seyler sorma. Ben evli ve alinmig bir kadinim, Xavier," diye
alay ediyor.

"Ama, eger bir sans gelirse?" Mya kasini
kaldirdu.
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"[grengsin."

"Yani simdi de bir kadinin cinselliginin igren¢ oldugunu

mu soyliiyorsun?" "VE kelimeleri agzima tikiyorsun!"

Mya, glizel yliz hatlarina miitkemmel sekilde uyan orantisiz bir siritigla
tekrar siritt1. "Ayrica o bir sef. VE mevcut. Bu adamda yanlis olan bir sey
yok.”

"Kotii bir romantik komedi klisesine benziyor," diyorum, kollarimi
masaya dayayip kolamin son iigte birine karbondioksit baloncuklari
tifliilyorum. Buz artik ¢ogunlukla eridi ve sekeri kesti.

Sef biraz mantikli. Ailem buraya Harper's Cove'a tasinmadan Once
annemin DC'de bir restoran1 vardi. Buraya tagindigimizda babam ve benim
icin bundan vazgecti. Buna gerek yoktu; o istedi Harper's Cove topluluk
merkezini yoneten el ilanlar1 ve mikrofonlar i¢in spatula ve pilic ticareti.
Annem evde benimle vakit gecirdiginden emin olmak istedi. Beni bugiin
oldugum adama doniistiirmek icin. Babasi ve annesi hayatinda rol model
degildi. O dongliyii tekrar etmeyecekti.

Ayrica, restoranini bir atlama tasi olarak kullanmaya calisan bir
yardimer sef yerine, tiim yemek pisirme bilgisinin bana aktarildigi anlamina
geliyordu.

Bu beni lanet olas1 bir erkek arkadas yapan seylerden biri, kendim
sOylersem harika bir ag¢iyim.

"Yani, tiim kliseler boyle goriinseydi, daha cok okurdum,"
mirildand1 Mya.

Kaslarimi1 catiyorum. “Ikinci smuf Ingilizce 6gretmiyor musun?
Ve, TEKRAR,

sen evli degil misin?”

"Bakamayacagim anlammma gelmez. Ve ayrica, gibi seyleri
tartistyorumStuart  Kiigiik, James ve dev seftali, Paddington Ayi
veCharlotte'un Agiogrencilerimle mecaz ve klise arasindaki fark degil. Hem
sence ikinci smiflar ka¢ yasinda?”

"On iki?"

Mya'nin yiizii, Picasso'yu kil ile taklit etmeye c¢alismis ama iinli

diye

sanatginin reenkarnasyonu olmadigini anlamis ve Play-Doh'tan yapilmis
duygusuz bir yiize karar vermis gibi goriiniiyor.
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"Sen ciddi degilsin. Sen ciddisin. Aman Tanrim, en 1yi arkadasim bok
gibi aptal.

Ah, Tanr askina, diye inledim. "Sir1, ortalama ikinci siif 6grencisi kag
yasinda?"

"Ortalama bir ikinci sinif ogrencisi yedi ila sekiz yasindadir."

Tamam, bekledigim cevap bu degildi. Mya bana bakiyor, tek kasi
miikemmel bir sekilde kavislenmis.

Logan'm bir ¢ocugu oldugunu biliyorum, dedim, sohbeti cehaletimden
uzaklastirarak. "Ebeveyn olmak isteyecegim tiirden birine benzemiyor."

Ah, bu ¢ok 1yi olacak. Liitfen sOyle, bir ebeveyn neye benziyor?

omuz silkiyorum Onun yaptig1 gibi degil. Bir ebeveyni hayal ettigimde,
onlar1 dévmeli olarak hayal etmiyorum.”

"Ne demek istedigini biliyorum. Ama giizel dovmeleri oldugu igin
bundan bahsetmen komik, dedi Mya, artik bu diinyanin bir par¢as1 degilmis
gibi gozleri parlayarak. “Ve o bir miizisyendi. . ” Tek odak noktasinin
Logan oldugu riiyalar diyarindan, i¢inde bulundugu riiya aleminden
cikmasii sabirla bekliyorum. Sonunda, dirsegi kaydiginda ve c¢enesi
neredeyse masaya ¢arptiginda, oradan firladi.

"Ne hakkinda konusuyorduk?"

"Logan'in kiz1. Ve ne kadar klise biri.

"Ah evet. Anne. O bir oyuncak bebek. Bazen hafta sonlar1 Wharf'ta
onunla birlikte ¢alistyor ve evlerinden ¢ikamayan ama yine de deniz
tirtinleri isteyenler i¢in teslimat yapiyor. Gormek? Hatta evinden
¢ikamayanlara yemek dagitiyor. Bu, Iyi Yer'e dogru en az on kay puan
degerinde olmali." Logan i¢in daha fazla (hak edilmemis) 6vgii. Ama buna
odaklanmiyorum. Ben daha fazlayim merakli hakkinda Bu 15 ile
ilgili onun  kiz ¢ocugu. bu merak

kemerli bir kas olarak kendini gosterir. Mya, karsilik olarak ikisine de

egiliyor.

“Kiiciik kasabalarin kendilerine ait oldugunu biliyorum. . .burada kendi
isimizi hallederiz ve nasil geginecegimizi kendimiz ve Tanri diginda kimse
yvargilayamaz.zihniyet, ama bir ¢ocugun iskelede caligmasina izin vermek?
Susesler..”

Yasadisi. Aradigim kelime bu. Ben gittigimden beri sehir bu kadar
degisti mi?
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Bazen ne kadar siiredir gittigini unutuyorum, dedi Mya basimi
sallayarak. “Wharf bir restorandir. Suradaki sirin kiigiik yer.” Batiy1 isaret
ediyor. "Anne, Logan'in bir onceki esi isi biraktifindan beri aksamlari
bulasik¢1 olarak yardim ediyor ve hafta sonlar1 bisikletiyle teslimatlari
yapiyor. Pekala, birakma degil, Logan onu kovdu ama bu onun anlatmasi
gereken bir hikaye, ben degil.

Bir yaz isine sahip olmak, Harper's Cove'da bir gecit torenidir. Hemen
hemen her seyin iyiliklerle yapilabilecegi bir yer olabilir, ancak bir limonata
stand1 kurmak, c¢imleri bigmek, Bay Robinson'n kosedeki diikkanini
temizlemeye yardim etmek,Parkta Yazher hafta sonu film dizileri - bunlar,
ben gencken cocuklarin yaptigi islerden yalnizca kiigiik bir 6rnek. Bu
toplulugun gelismesini siirdiirmek i¢in Harper's Cove'daki herkesin
oynayacagl bir rol vardir. Ve ¢ocuklarin isi, ellerinden geldigince Harper
Cove'un ekosisteminde kendilerine bir yer agmanin bir yolunu bulmaktir.
Iste boyle.

Tanrim, sanki bir AARP kartina bagvuracakmisim gibi konusuyorum.

Bir ara oraya gitmeliyiz, dedi Mya. "Seni ve Janice'in yemeklerini
sevdigimi biliyorsun ama Logan'in yemekleri... . ” Elleriyle sef opiiciigi
benzeri bir hareket yapiyor.

"Annem gibi bir Siyah vezire degil de beyaz bir adama boyun egmek
mi? Bu ekonomide? O-OW! Kahretsin, Mya! Oacitmak!”

"Bunu hakettin. Boyle aptalca seyler sOyleyeceksin, sana vuracagim.
Anne babamizin biz kiigiikken yaptig1 gibi.”

"YaniOlumsuzbu arkadashik nasil isliyor
uzanamayacagl bir yere gitmeye calistyorum. "Ve annem beni asla
DOVMEZ!"

Belki de yapmaliydi! Ayrica, ben senin en iyi arkadaginim, yani her seyi
sOyleyebilirim ya da yapabilirim ve benimle tartisamazsin."

"Bunun anlami bu degil!"

"Ama en Onemlisi . . ” Mya ickisinden uzun bir yudum aliyor, neden
oldugu beklentiyle kasith olarak hamile bir duraklama. Logan tam olarak
senin tipin. Giiven bana. Hakliyim. Ben her zaman hakliyim.

Zaten bir kez tiikiirdiim ve bu, bir dmiir boyunca bir deve olarak gecmis
hayatima geri donmek icin fazlasiyla yeterli. Bu ylizden Mya bunun yerine
1yi bir sekilde kaslarini catti.

[13 1 111 "
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"Ah, pardon, pardon, evet, tipin nedir? Viicutlarinda duygusal bir kemik
olmayan emanet fonu bebekleri, onlara en ¢ok ihtiyacin oldugu anda seni
kim kapi1 disar1 ediyor?”

Mya'nin yiizii, ben bir sey soylememe gerek kalmadan sozlerinin ne
kadar derinden yaraladigini bildigini gosteriyor.

"Bu disiik bir

darbeydi." "Sence?"

Mya icini ceker. Arkasina yaslandi, kollarin1 gogiislerinin altinda
birlestirerek onlar1 hafif¢e yukari kaldirda.

"Su an kavga m1 ediyoruz?" o soruyor.

Aramizdaki sessizlik rahatsiz edici ve Mya ile benim yillardir boyle bir
an yasadigimizi sanmiyorum. Onu tanidigimdan beri, sanirim ¢ kez
gercekten kavga diyebilecegimiz bir sey yasadik. Bunda olumlu bir seyler
oldugunu diistinmeyi seviyorum. Yaklasik otuz yilda sadece ii¢ kavga. Bu
1yi bir rekor.

Ama Mya, tipik Kog¢ burcu tarzinda ¢enesini kapali tutamaz.

"Tek soyledigim, ikiniz birlikte ¢ok tathi olursunuz," diye patladi. "O
bekar. Bekarsin. O atesli. seksisin Elleriyle arasi iyidir. ile iyisin. . . neyle
1yisin?

"Tamam, bu kadar yeter." Bir yirmilik ¢ikardiktan sonra, Mya ve benim
ne tlizerinde anlastifimizi bilmeme ragmen onu masaya firlattim. "Eve
gidiyorum. Ikimiz de pisman olacagimiz ve geri alamayacagimiz bir sey
sOylemeden Once.

Mya'nin iyi niyetli oldugunu biliyorum. Arkadasim -en iyi arkadasim-
olarak beni zorlamak onun isi. Benim i¢in en iyisini istemek ve ¢ok gergin,
inatci, sarhos ya da her neyse, goremedigim firsatlar1 gormek. Ancak bir¢ok
nedenden dolay1 Logan'la higbir firsat yoktur. Birincisi, o Harper's Cove'da
yastyor ve benim burada daha fazla kalmaya niyetim yok. O kesinlikle -
Mya ne kadar aksini diisiiniirse diisiinsiin - benim tipim degil. Bir ¢ocugu
var. Bu, muhtemelen heteroseksiiel oldugu anlamina gelir. Ya da biseksiiel
olabilir. Cinsellik bir yap1 ve akiskandir.

Ama en Onemlisi, Mya'nin birinin escinsel olup olmadigini anlama
yetenegine giivenmiyorum. Mezun olduktan sonra Portland'a gittigimizde
ve bir gey bara gittigimizde orada heteroseksiiel ve kiifiir eden tek adami
sectigini hala hatirliyorum.
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yukar1 ve asag1 obenim biiyiileyici prensim. Kendimi o kadar aptal yerine
koydum ki tiim viicudum neredeyse bir tekillik haline geldi ve kendi icine
dogru patladi. Bunu tekrar yasamamak istiyorum.

Mya kaslarim c¢atti ama konuyu daha fazla uzatmaya calismadi.
Iliskideki ates burcu olabilir, ama ben yiikselen bir Boga burcuyum,
yerlesik diinya burcuyum ve bir boga kadar inat¢iyim. Beni ne zaman
zorlamamasi gerektigini biliyor ve bu o zamanlardan biri.

"Bir sey daha," diyor, bana sarilip veda Opiiciigli vermek icin ayaga
kalkarken. "Bu hafta sonu bos musun?"

"Ne i¢in olduguna bagl ve bu hafta sonu senin hakkinda ne hissettigime

bagli." "Okuldaki yillik Harper's Cove Gengler Olimpiyatlari.

yapabilirdim
biraz destek kullan.”

inledim. "Hepiniz hala bunu yapiyor musunuz?"

Cogu okulda, fiziksel olarak formda oldugunuzu kanitlamak i¢in
gecmeniz gereken bir tiir devlet tarafindan zorunlu tutulan bir sinav olsa da,
okulumuzda ortaokul, ilkokul ve lise 0Ogrencilerinin hepsinin fiziksel
yeteneklerini kanitlamak i¢in Olimpik tarzda bir dizi oyuna katildiklar1 bir
giin vardir. Diisiik stresli bir giin ve hi¢ kimse ger¢ekten basarisiz olmuyor.
Herkes bir katilim odiilii ve pizza alir ve ebeveynler ¢cocuklar1 biraz enerji
atarken onlar1 neselendirir. Harper's Cove'daki en popiiler {i¢iincii giin gibi.
Herkes c¢ikiyor.

Bunun oldugunu nasil unutabilirdim?

"Giiven bana, hasta oldugumu soyleyip gitmek zorunda kalmasam,
giderdim. Ama kabul etmelisin ki, bir mil kosmaya calisan bir buguk
metrelik bir grup c¢ocugu izlemek biraz sevimli. Kendi seritlerinde
kalmiyorlar, kimse uygun bir zaman ayiramiyor ve hepimiz sadece
egleniyoruz. Ama bilet giselerinden birini yonetecek birine ihtiyacim var.

"Kocan yapamaz mi1?"

"Derek yok," dedi o gergekei ses tonuyla, bunun mutlu oldugu ya da
tartismak istedigi bir konu olmadigini soyliiyordu. “Son dakika gezisi.”

"Ve simdi onu korumam i¢in bana ihtiyacin var. Sana soyledim, erkeklere
giivenemezsin."

"A, biliyorum." Bana siritiyor. "Sadece sana soruyorum ¢iinkii baska
segenegim yok."
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"Bu sarkiy1 yapip dans edebiliriz ama orada olacagimi biliyorsun."

Mya, beyaz diiz dislerini gosteren ve kahverengi teninin daha parlak
goriinmesini saglayan bir tiir giilimsemeyle siritiyor.

"Sadece bir kelime soyle, ben de ondan ayrilacagim ve seninle bir kalp
atisinda evlenecegim," diyor, igkisini alip Mya'nin en iyi yaptigi seyi
yapmadan oOnce bana sarilirken yanagimi Operek: bara gidip bir sohbet
baslatmak.

Bir an durup Mya'nin barmen ve barda oturan diger iki adamla yaptigi
sohbeti izliyorum. Bu beyefendilerle gelisigiizel bir sekilde kur yapiyor gibi
goriiniiyor. Onlar1 tantyor mu? Onlar arkadas m1?

Aptalca bir soru, Xavier, diye mirildandim. Burada herkes herkesi
tantyor. Harper's Cove'u bu kadar siki sikiya bagl bir topluluk ve ev gibi
hissettiren sey budur. Kilitlenmemis kapilar. Komsular iyilik yapiyor.
Herkes herkesi adiyla taniyor. Tam anlamiyla mutlu, kiiciik kasaba
Amerika.

Ve gidebilecegim giinleri sayiyorum. Hayatinizdaki en yakin insanlara,
onlardan olabildigince uzaklasmak istediginizi, ¢linkli onlarin inandig1 her
seyin tam da sizin kagmak istediginiz sey oldugunu nasil soylersiniz?

Cevap: Kimseye sOylemezsin.
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BOLUM
DORT

o MesareBrook, ailemin evine arabayla bes dakikadan daha kisa bir
mesafededir. Yine de bardan ayrildiktan altmis dakika sonra variyorum.

Ev.

Bunun bir nedeni, Mya'nin eve yalniz gitmesine izin vermem. Harper's
Cove, kanunsuzlugun sinirindaki kiigiik kasabalardan biri olabilir ama en
iyl arkadasimin sarhos olmasina izin vermem. Yani onun arabasini eve
gotirmek, benimkini almak i¢in geri yirimek ve sonra kendimi eve
gotiirmek toplamda yaklasik bir saat siiriiyor. En azindan saat bana kendi
diisiincelerimle zaman veriyor. Bradley'e siki sikiya bagli oldugumdan beri
onlar1 ne kadar 6zledigimi unutmusum.

Kendi diisiincelerinizle bu kadar ¢ok zaman ge¢irmenin tek sorunu,
bazen size ihanet etmeleridir. Dogrulama, kafa karisikligina dontsiir.
Karisiklik ikinci bir tahmine doniisiir. Ve sonunda, ikinci tahmin metastaz
yaparak felakete doniisiir. Belki de vazgecip bir sabun isi agmaliyim gibi.
Sabunu severim. Sabun giizel kokar ve ben glizel kokmay1 severim.

“Diirtist olmak gerekirse, kulaga pek de fena bir fikir gibi gelmiyor. . ”

Harper's Sound, balik¢i toplulugu birliginin ana iissiiniin bulundugu
yerdir. Teknelerin cogu kiictliktiir - Harper's Cove balik¢ilikla tinliidiir, ancak
A-art1 bir balik¢1 toplulugu gibi degildir - ancak kendilerine balik¢1 diyen
grup sadiktir. Goriinlise gore bunu zamanin baslangicindan beri yapiyorlar
ve bu ailelerin bir¢ogu bilgilerini birinden digerine aktariyor. Sesten hig
zevk almadim, dostum gibi degilKapaklar—Bu kelimeden nefret ediyorum
ama alternatifi olan Covians'tan daha 1yi.
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Bunu aileme sdylemekten daha iyisini biliyorum. Bu kii¢iik numaray1
ogrenmem uzun zaman aldi; ama tavrimizin boktan olacagim bildiginizde,
kendinizi tetikleyici durumlardan uzaklastirmak her zaman en 1yisidir.
Duygularinizla basa ¢ikmak, baska kimsenin isi degil, sizin gorevinizdir.
Ailemi seviyorum ama kesinlikle tetikleyiciler.

Annemle ugrasmak istemedigim gercegine bu kadar acik oldugum i¢in
utanmaliyim ve belki de bir parcam utaniyor. Bradley ile benim aramda ne
oldugunu anlamaya c¢alisirken, istilac1 sorularinin denizlerinde gezinmek
zorunda kalmak istemiyorum. Onun tekrariyla ugrasmak zorunda kalmak
istemiyorum,Ama ¢ok tatl bir ¢cocuga benziyordu., bunu anlamak miimkiin
degilBENayrilan o degilmiydio. Ve kesinlikle babamin benimle tam olarak
anlamadig1 bir escinsel iliskisini tartisarak beceriksizce konusmaya
calismasiyla ugragmak istemiyorum.

Daha da 6nemlisi, bundan sonra hayatimda ne yapacagimi arastirmaya
calisan onunla ugragmak istemiyorum. lyi niyetli oldugunu biliyorum;
Harper's Cove'u kalici evim yapmay1 diisiinmemi istedigini biliyorum ama
bunu yapmaktansa 6lmeyi tercih ederim.

"Ailem 1yi insanlar, beni seven insanlar oldugu icin sansliyim,
kutsanmis durumdayim", ne zaman bu sarmaldan asagi indigimi hissetsem
defalarca tekrarliyorum. Evet, ailem 1y1 insanlar, hatta harika insanlar. Yine
de onlara nasil sdyleyecegimi bilmiyorum: miitkemmel ebeveynler degiller.

Nihayet eve vardigimda, glines neredeyse ufukta batiyordu, gokyiiziinde
boya Ornekleri gibi bir mor ve portakal patlamasi. Arabada otururken
Prius'umu bir anligina sessiz biraktim. Harper's Cove hakkinda en c¢ok
sevdigim anlar bunlar. Insanlar degil. Kiiciik kasaba havasi1 ya da doga
degil. Bu sessizlik. Diisiinebildigim ve diistindiigliimii isitebildigim gergegi.

Belki de kabul etmek istedigimden daha miinzevi biriyimdir.

"Bunu yapabilirsin, Xavier," diye mirildandim. "Igeri girip ailenle
sohbet etmen ve sonra yukar1 ¢ikman yeterli. Bilgisayariniz sizi bekliyor.
Monster.com ve LinkedIn sizi bekliyor. Bir, belki iki hafta icinde buradan
cikacaksin. Sadece biraz daha dayan.”

Iki hafta icinde is bulabilecegimi diisiinerek asir1 iyimser mi oluyorum?
Kesinlikle. Aynmi iyimserligi siirdiirecek ve elimden gelenin en iyisini
yapacak miyim?
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Kaygimi Babadook gibi dolaba mu kilitleyecegim? Kesinlikle.

Salon ve mutfagin 1siklar1 yaniyor. Kendimi bildim bileli biiyiik masada
annemle babamin sekillerini segebiliyorum. Babam onu eve getirdiginde
annemin gozleri parladi; masif mese, a¢ilir kapanir bir masa, annem
herhangi bir tatilde veya rastgele bir durumda insanlara yemek pisirmek
icin alt1 kisilik masay1 on iki kisilik hale getirmemizi sagliyordu. Lisede
oturma odalarinda televizyon karsisinda yemek yiyen diger ailelerin aksine,
her yemegi o masada yerdik. Annem aile zamani konusunda israrciydi,
birbirimize yetismemizin hepimiz i¢in énemli oldugu konusunda.

Ama masadaki diger golge kim? digerleriikigolgeler? Biri belli ki Anne;
digeri baba. . . ama son iki Belki de babamin arkadaslarindan biri? Belki . . .

"Miimkiin degil."

Bir an i¢in, annemin bir sekilde Bradley'i aksam yemegi i¢in onca yolu
gelmesi i¢in ikna edecegini disiindiim. Bu en mantiksiz sey degil. Annem
doganin bir giiciidiir; eger bir seyi istiyorsa, gercekten istiyorsa, bunu
gerceklestirecektir.

Ama neden utanayim? Bu benim evim. O benim bdélgemde. Durum
tersine dondi, bucko.

Ahbap? Bucko mu? Hangisi daha iyi geliyor?

"Tkisi de Xavier, ikisi de kulaga hos gelmiyor."

Kaslarimi ¢atarak arabadan atladim ve kapiy1 carptim. Bradley olmadigi
siirece ailemin misafirleri gelip gelmedigi umrumda degil. Bir hafta once
kapilarina gelmeden Once bir hayatlar1 vardi. Bu iyi birsey. Bos yuva
sendromunu asmalarini istiyorum.

Ancak bu noktanin bir de kars1 tarafi var. Eger bir arkadasimiz varsa, bu
benim performans gostermem gerektigi anlamina gelir. Giiliimsemeliyim,
tim hayatim1 ¢0zmiisim gibi davranmaliyim, eve gelmek planimin bir
parcastymis gibi ya da hayattaki en basit seyde basarisiz olan tam bir ezik
gibi hissettirmiyor: kendi basina hayatta kalmak. Masada kim oturuyorsa,
hayatimla ilgili gelismeleri duymak isteyecek ve benim yalan sdyleyecek ya
da dovecek enerjim yok.
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onlar i¢in ¢alilarin etrafinda. Sahte giiliimsemeleri zorlama, kahkahalarimin
miikemmel oldugundan emin olma ya da ne yaptigimi biliyormus gibi
yapma havamda degilim.

Hayatimda ilk kez ne yaptigimi bilmiyorum ve bu yeterince korkutucu.

Bu, tek se¢enegin kaba davranip yatak odama gitmek oldugu anlamina
geliyor, bu da annemin nasil korkung¢ bir ogul, kotii bir ev sahibi, vb.
oldugum konusunda bana kulak misafiri olacagi anlamina geliyor.

"Harika."

Ancak, birbiriyle yarisan bu sonuglardan herhangi biriyle nasil basa
cikacagima dair bir plan diisinemeden Once, simdiden ©On kapidan
geciyorum. Duyularima yapilan bir saldir1 beni neredeyse ayaklarimdan
firlatiyor. Kahkaha ve siirekli gevezelikle karisan yumusak caz sesleri.
Karamelize sogan, kizarmis tavuk, briiksel lahanas1 kokusu ve daha fazlasi
burun deliklerimde dans ediyor. Soguk hava tenimi iirpertiyor ve
maksimuma ¢ikan her bir ampuliin parlak 15181 neredeyse gozlerimi kor
ediyor.

Xavier mi? Daha ayakkabilarimi ¢ikarmaya firsat bulamadan annem
soruyor. "Oturma odasina gelin!"

Onunla tartismak yok; Sesinde duyabiliyorum. I¢ gecirip kapmm
yanindaki aynada kendime bakarken giilimsememi esnettim ve dogal
goriinmesi i¢in zorladim. Yizimde siirekli olan asik surat yavasca
kayboluyor ve yerini biraz daha dogal bir seye birakiyor. Tam bir siritis
degil, ama yapacak. En azindan annem kiminle tanigsmami isterse benim
orospu oldugumu diistinmez. Bu kiigiik bir kazang.

Aynada kendime bir kez daha, "Sadece birka¢ dakika," dedim ve diizgiin
goriinmeleri icin buklelerimi hizla diizelttim. Bak, eger i¢iyor olsaydim, bu
daha da biiyiik bir problem olabilirdi. i¢ ¢cekerek oturma odasina girmeden
once kendime bir kez daha giilimsedim. Goérmeyi umdugum yiizlerin
listesini hizla gozden geciriyorum. Annemin goniillii oldugu kiitiiphanedeki
arkadaslarindan biri. Babamin ben {iniversiteye gittigimde buraya tasinan en
yakin arkadast The Clancys ve hurdalikta ¢alisan oglu. Aklima, bir¢ogunu
son yedi yildir takip etmedigim birka¢ baska isim ve yiiz geliyor ve bu,
bedenimi bir utang sancisina boguyor.
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Ama bekledigim hi¢ kimse, kesinlikle hi¢biri, Mya ve benim genellikle
oturdugumuz yerlerde, masada oturan Logan ve kiz1 dahil degildi.

"Burada ne yapiyorsun?" Kelimelerin kulaga daha hos gelmesini
saglamaya ¢alismadan once sOylityorum.

Annem bana, her ¢ocugun duygusal buzdaginin sadece goriinen kismi
oldugunu bildigi sekilde bakiyor, ama ben bunu gérmezden gelmek ig¢in
elimden gelenin en iyisini yaptyorum. Bunun yerine, zar zor etkilenmis gibi
goriinen Logan'a odaklaniyorum. Bana yan yan, neredeyse sikilmis bir
bakisla bakt1 ve sonra tekrar anneme dondii.

"Bu tavuk harika, Janice. Cidden. Sahip oldugum en 1y1 seylerden
bazilari.

"Bu vanilya." O siritiyor. “Sadece biraz sosla karstirilir ve biraz daha
pisirilir. Etin tathiliginin ortaya g¢ikmasina yardimci olur. Annemin bana
ogrettigi ball1 sarimsakli tavuk kanadi tarifinden yeniden tasarladim.

“Benzer bir sey yaptim. Madagaskar vanilyali korili tavuk. Sana tarifini
bir ara gonderirim.”

"Tavuk giizel ama sebzeler... . ” Anne algak sesle mirildaniyor. o
yaparkanayandramatik olmaktan baska bir sey olmayan yiiz.

Anne, dedi Logan sertce.

Onu susturmak i¢in sdylemesi gereken tek sey

buydu. "Uzgiiniim." "Pardon, ne?"

"Uzgiiniim Bayan Reynolds."

Annem sanki bu saygisizlik sirtindan asagi akan sudan baska bir sey
degilmis gibi el salliyor. “Oglum da sebzelerinden nefret ederdi. Inan bana,
daha 6nce duymadigim bir sey degil.”

"Yani simdi, sadece aile sirlarin1 ifsa etmekle kalmiyoruz, ayn1 zamanda
beni yabancilarin 6nilinde otobiislin altima mi atiyoruz?" Soruyorum.
"Alacakaranlik kusaginda falan miy1z?"

"Xavier," diyor annem, sanki adim tam bir climleymis gibi ayakta
dururken. "Mutfak. Simdi."

Kulaga neredeyse Logan gibi geliyor. Ebeveyn tonunun, tim
ebeveynlerin denemeden bile ustalastigi bir sey olmasi ne kadar komik.
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Onu takip edip etmeyecegime dair hicbir soru yok; Dahasi, onu bana
bagirmayacak kadar hizl takip edecek miyim? Hizla topuklarimin iizerinde
dontip kayip bir kopek gibi pesinden kostum.

Anne, "Birinin bas1 dertte," diyor, bela kelimesini sarki tonunda olacak
sekilde uzatarak.

Logan nazikge, Briiksel lahanalarini ye, Anne, diye emretti. "Insanlara
aval aval bakmak hos degil."

siktir git.

Annem sesi biraz kismak i¢in panjur benzeri kapilari kullaniyor. "Neyin

var?" tishyor.

"BEN-"

"Bu senin cevaplaman gereken bir soru degildi, Xavier Malachi

Reynolds." Oh, yani simdi tam isimleri ¢ikariyoruz.

Misafirimiz var. Nasil davranacagini hatirlamayacak kadar uzun siiredir
yok musun? Sana daha iyi 0grettigimi biliyorum. Goriinlise gore tim ev
egitimini unutmamissin.

Saka gibi bir cevap vermek i¢in agzimi agtim ama annemin sag kasini
kaldirma sekli onu kapatmama neden oldu. Buna degmez, 6zellikle annem
bana verdigindeOBakmak. Kasabadaki herkes bu bakisin ne anlama
geldigini biliyor. Bu konusma bitmistir.

O zaman bagska bir soru deneyelim.

"Neden o burda?" diye sordum, bu sefer daha sessiz, tonumu daha
merakli ve daha az suglayici olacak sekilde diizelterek.

Annem Once cevap vermedi, bunun yerine onu buzdolabina kadar takip
etmemi isaret etti. Aciyor ve higbir sey sOylemeden ne istedigini ve ne
yapmam gerektigini anliyorum.

Stre¢ filme sarilmis, i¢inde ev yapimi sekerlemeler olan bir pasta var.
Annemle yemek pisirmenin en sevdigim yami her zaman kremali keklerdi.
Belki de bunu yapmanin i¢cimdeki bir bujiyi tetikleyecegini diisiiniiyor.
Belki de mutfaga geri donmemi, eski giinleri yeniden yasamama istiyordur.
Belki de her ikisinin karigimidir.

Pastay1 ve kremay1 birer birer elime alip adaya yerlestiriyorum. Stre¢
sargiy1 alarak tahta kasiktan ¢ikar.
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basit surup tabakasiyla parildayan ters ¢evrilmis ¢ilekli pastadan.

Logan bir aile dostu, Xavier, dedi, tahta kasig1 bana uzatirken.
Buzlanmay1 yaymak hala benim i¢in bir onur gibi goriiniiyor. "Babanla
benim arkadaglarimiz var, biliyorsun. Sen gidince biz yagamay1 birakmadik.
Ve..”

Hayir, o konugsmay1 yapmayacagim.

"Ve tiim bu kek senaryosu i¢in 6ziir mi diliyorsun?" Soruyorum.
Annemin bahsettigi o iinlii tavuk tarifini biliyorum. Ben iiniversiteye
gitmeden once ince ayar yaptik. Oziirler veya kutlamalar dahil olmak iizere
yalnizca énemli durumlar igin kullanima sunuldu. i¢imden bir ses bana
yliksek lisansa basladigimdan beri dogum giinleri ve yildoniimleri disinda
burada kutlanacak pek bir sey kalmadigini séyliiyor.

Annem bir sey sOylemiyor, belki de benim utanmami istemedigi i¢in.
Bu aptalca olurdu, ¢iinkii utanmiyorum. Belki de oyle olmaliyim ama evimi
savundugum i¢in {lizgiin degilim. Gatorade't Logan'in {izerine atmakla
yanilmisim ama yine de evimize geldi. Kendini savunmaydi. Aksini
diistinmek i¢in higbir nedenim yoktu.

Annem sag parmagii kremaya daldirtyor, biraz yukari kaldiriyor ve
agzima gotiiriiyor. Baska s0z soylemeden parmagindan yaladim.

"Eksik bir sey var m1?"

"Tariflerinde eksik bir sey olmadigini biliyorsun anne." "Daha iyi hale

getirmek i¢in yapabilecegimiz bir sey var m1? Ve yok deme;
yemek yapmak bir sanattir, her zaman gelistirilebilir. Bunu biliyor."

"Sanatsa, o zaman onun hakkindaki diistincelerimin seninki kadar 6znel
ve gecerli oldugunu ve dolayisiyla olamayacagini iddia ediyorum."

Diizeltme Onemlidir. Annemin Siyaht ve tarifleri aktarmak,
kiiltirimiiziin ve gelenegimizin biiylik bir pargasidir. Simdi, bunun igin
endiselenecek yasta degil - daha altmis iki yasinda - ama oliimliligiin
birka¢ yil onceki kanser korkusundan beri diisiindiigii bir sey oldugunu
biliyorum. Bizim ve halkimiz i¢in mesele ge¢misi unutmak ya da tamamen
degistirmek degil; ilizerine insa etmek ve Onceki temelleri gelecekteki
yavrularimiz i¢in bloklar olarak kullanmakla ilgilidir. Bu pasta tarifi ve
daha onlarcasi, anneannem yaptiginda farkliydi. Onlar
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onun yavrular1 onlar1 yaptiginda farkliydi. Ama onlar1 bu kadar 6zel yapan
da bu. Onlar1 miras aldigimda, onlar1 daha 1yi hale getirmeyecegim, sadece
lizerlerine kendi yorumumu ekleyecegim. Ve eger bir giin ¢ocuklarim
olursa, onlar da aynisim1 yapacaklar.

Belki de bu, annemin benden onun mirasini nasil insa edecegimi
diistinmemi isteme seklidir.

"Bence . . ” dudaklarimi sapirdatirnm. Baharat dolabina dogru yiiriiytlip
biraz hindistan cevizi ve tar¢in c¢ikardim ve her birinden birazcik igeri
firlatttm. El mikseri kullanarak piiriizsiiz olana kadar karistirtyorum ve
karistirma islemi sirasinda biraz tuz ekliyorum.

"Bu, pastanin tatliligin1 kesecek." Karistirma isi bitince, kasigr annemin
dudaklarina gotiirerek bu iyilige karsilik veriyorum. Tarifini daha iyi mi
yoksa daha koétii mii yaptigimi diistiniirken gézlerini tavana dikerek yaliyor.

Sonunda karar gelir: bir bas sallama ve bir giilimseme. "Sana iyi
ogrettigimi biliyordum," diye 6vdii yanagimi avuglayarak. Bu da sana gorgii
kurallarim1  ogrettigim anlamina geliyor. Liitfen bu gece terbiyeli olur
musun? Benim i¢in?"

Senin i¢in, dedim bir an sonra elini Operek. Yanagima hafifce
dokunarak, pastay1 hizla kremayla kaplamak icin benimle nazik¢e ¢alisiyor.

Anneme terbiyeli olacagima s6z verdim. Ona sosyal olacagimi
sOylemedim ve bunlar ¢ok farkli seyler.

Pastay1 iceri aliyorum.

"Yaris1 benim i¢in," diyor babam elini

kaldirarak. "Ama annemin pastasini

seviyorsun."

"Diyabet" diyor annem. "Doktor sekerine dikkat etmesi gerektigini

sOyliiyor." Endiselenmeli miyim? diye soruyorum kaslarimi ¢atarak.

Baba her zaman bir
inat¢1 adam Duygularini iyi gostermiyor veya yardim istemiyor. Belki onun
kusaginin bir yan {iriinli, belki de sadece kendisi ama annemin burada
yalniz olmas1 Harper's Cove'da kalma se¢enegini diisiinmem i¢in neredeyse
yeterli. Ozellikle de babamin sdyledigi, sdylediginden daha kétiiyse.

Ama yine de, annemin Robbie'si var.

Babam elini umursamazca sallar. Endiselenmeye deger olsa bile, bana
sOylemezdi. "Bana sorarsan, bunun bir siirii sagmalik oldugunu

e e " .
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homurdaniyor.

Anneme yan yan sessizce bir bakis atip, endiselenmem gerekip
gerekmedigini tek kelime etmeden tekrar soruyorum. Gozleri endisemi
yatistirtyor. Ta ki Logan ¢ok giizel orantili agzin1 acana kadar.

Simdi, Bay Reynolds, sagliginiz 6nemli, diye azarladi Logan nazikge.
"Uzun bir siire seni aramizda gérmek istiyoruz."

Tabagi Logan'in kizil saghh kizinin oniline koyarken elim neredeyse
diisiiyordu, bu da annemin bana temizletecegi bir ortalig1 dagitacakti. Belki
bu, hayal kirikligimi odaklamama yardimci olabilirdi. NedirO, Logan,
babam1 biliyor musun? Bir sey dnermeye ne hakki var? O bir doktor degil.
O sadece cok giizel sakallari, ¢cok glizel pazilar1 olan bir restoran sahibi ve. .

Annem benden yayilan Ofkeyi hissetmis olmali. Elini benimkine
koyarak bigcagi tekrar tabaga dogru yonlendirdi. Onu bicaklayacak falan
degildim.

Belki.

Muhtem
elen.

"Dinle, eger hayatimin geri kalaninda yesillik yemekle ara sira bir parca
kek yemek arasinda se¢im yapmak zorunda kalirsam, beni simdi Oldiir
clinkii pastay1 ¢cok seviyorum," dedi babam gururla. "Ama annen i¢in bugiin
1yi olacagim."

"[ste bu yiizden seni seviyorum," dedi annem yanagini &perek.

Annemin yanina, Logan ve Anne'in karsisina oturuyorum. Yiiziine,
saclarmin nasil kii¢iik bir atkuyrugu seklinde toplandigina odaklanmamak
icin elimden geleni yaptim. Sol kolundaki sahin ve balikkartal
dovmelerine, sag kolundaki kurt ve aslan dovmelerine bakmamaya
calistyorum. Her ne kadar kabul etmek istemesem de Mya hakliydi.
Logan'in goriintisii, daha gengken ve MASH oynarken istedigim bir adamin
her bir kutusunu kontrol ediyor: hayalimdeki adam.

Ama riiyadaki adamlar tam da boyledir - riiyalar - ve tim kirmizi
bayraklar1 gozden kagirdiginiz i¢in genellikle kabusa doniisiirler. Yetigkin
olmak, uzlagsmay1 6grenmek ve hedeflerinize ulasmaniza yardimer olacak
se¢imler yapmakla ilgilidir. Bu her zaman mutlulukla ve insanlarin istedigi
mutlu sonla uyusmaz.
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Yine de, aileme sorsan, ayni fikirde olmayacaklardi.

Goriliyorsunuz, annem ve babamin romantizmi, romantik komedi
yOnetmenlerinin yaratmay1 hayal edecegi bir ask. Lisede tanistilar. Yasadisi
bir sekilde oradaydi -yanlis posta kodu- ve annesiyle babasi, onunkilerle
yakinlast. Tkamet talebinde bulunabilmek i¢in hafta boyunca kalacak bir
yere ihtiyact oldugunda, ailesi onlarla yasamasin1 6nerdi. Annem ve babam
ilk basta birbirlerinden nefret ettiler ama sonraki bir buguk y1l icinde gitgide
yakinlastilar. Annem {iniversiteye gitti ve babam onu takip etti; onu
Spelman'a gotiirmek ve onu biraktiginda ona olan duygularini itiraf etmek.

Onun i¢in her zaman Atlanta'da kaldi. Babamin ailesine daha yakin
olmak icin DC'ye tasindilar, annemin ailesi her zaman hayal ettikleri gibi
batiya tasindi. Asla bagka biriyle ¢ikmadilar. Hi¢ ayrilmadi, nadiren kavga
etti ve simdi neredeyse kirk yildir evliler. Bu sagmalik.

"Xavier, bebegim, herkese hizmet eder misin?"

tabii ki yaparim, Sanirim, ama bunu sOylemeyecegim. Annemin
konugma tarzindan bunu bana daha 6nce de sordugunu ve benim dikkatimi
cekmedigini sOyleyebilirim.

"Elbette istemiyorum."

Cevabimi kisa ve tathi tutuyorum. Siyah c¢ocuklar ebeveynleriyle bu
sekilde karsilik vermezler. Bir yil NYU'da Siikran Giinii'nde eski bir
arkadasimin evine gittigimde, eve geri donmeyi goze alamadigimda ve
ailesinin oturma odasinda onunla nakavt, uzun siiren sozlii bir kavga
etmesini izledigimi hatirhhyorum. Ve sonra hicbir sey olmamis gibi
davranmak m1? Cok tuhafti.

Pastay1 hizlica ikiye boldiim ve ayirdim. Sol yariyi, li¢ esit kesimle bes
parcaya ayirdim. Biri benim i¢in, Anne, Baba, Anne ve ne yazik ki Logan
icin. Bir parcam bir yol bulmak istiyor ama bu, yapmaya c¢alistigim tiim 1yi
evlat olma olayin alt iist eder.

Anne, sorulmadan, "Tesekkiirler Bayan Reynolds," diyor. Annem

sicak bir ses tonuyla, "Rica ederim, tathim," diye cevap verir.

"Al bakalim anne," diyorum, kalan ii¢ dilimden en 1y1 dilimi onun Oniine
koyarak.

Annem bana o yumusak, nazik siritiglarindan biriyle gililiimsedi, bana
sOyleneni yaptigin ve Logan'a kars1 sahip oldugum duygular dile getirdigin
i¢in sessizce tesekkiir etti.
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arkamda. Son iki parcaya bakarak giilimsedim. Biri biraz kii¢iikk ve
yaptigim ilk dilimdi. Pasta kesmek ilk kez sevismek gibidir; asla harika
degildir ve bu dilim bunu yansitiyor. Topakli, neredeyse ikiye boliinmiis ve
buzlanma, bir YouTube skecinde dagdan asagi snowboard yapan bir kardan
adam gibi bir taraftan diisiiyor.

Sonra son par¢a var. Miikkemmel. Anneme verdigim kadar miikemmel
degil ama ¢ok iyi. Onu Logan'a vermeliyim. Cirkin parcayi almaliyim.
Elbette hepsi estetik, ama yapilacak dogru sey bu. Sonugta misafir.

Annemin gozlerini iizerimde hissedebiliyorum. Ne diistindiigiimii
biliyor. Beni diisiindiigiimden veya sandigimdan daha 1yi taniyor.

Iyi eviat ol, Xavier. Dogru olani yap Xavier. Bu sadece ¢ocuk oyuncag,
Xavier. Ikisi de aymi tadi alacak.

Siktir et sunu.

Cirkin, bicimsiz parcay1 Logan'a dogru itiyorum. Xavier, bir; Logan,
sifir. Annem sesli bir sekilde i¢ c¢ekse de ve gozlerimin ucuyla basini
salladigin1 gorebiliyorum, yine de buna deger. Gergekten hicbir sey ifade
etmeyen kiigiik, aptalca bir isyan eylemi.

Ta ki kahrolasi dovme bagimsiz ressam gorinimli Logan, hig
etkilenmeden miikemmel bir giilimsemeyle yanip sonene kadar. Cirkin kek
parcasinin ne anlama geldigini bilmiyor mu? Ben kazandim o kaybetti
demek. Pasif-agresif bir isyan eylemidir. Sanki hi¢bir sey olmamis gibi
bana GULUMSEYEBILIR. Ama yaptig1 tam olarak bu.

“Tesekkiir ederim” diyor. "Lezzetli

goriinliyor." Geri aliyorum. Logan, bir;

Xavier, sifir.

"Elbette," diye yanmitladim dislerimi sikarak.

"Yiyip bitirmek." Xavier, diye uyardi annem.

"Rica ederim demek istiyorum."

"Oglumu mazur goriin, biitiin giin bir sey yemedi. Bu sabah kahvalti
yapmadan evden kagcti.

"Saat 8:00. Kahvaltinin bununla ne ilgisi var, diye mirildandim al¢ak
sesle.



Xavier, dedi babam. "Annene karsilik verme. Biiyiik sehre gittiginde
gorgiisiinlii mii kaybettin?”

1700'lerde  tek  kisilik  bir teknede okyanusu asmis  gibi
konusuyorsun.Kendimi diistinliyorum.

Merak etmeyin, Janice ve Shelton, anliyorum, Anne de yemek
yemeyince ayni sekilde oluyor, dedi Logan, gozlerini bir saniyeligine bana
cevirerek. "Cocuk sahibi olmanin nasil bir sey oldugunu biliyorum."

Beni gercekten geng kiziyla mi karsilastirtyor? Kendi kahrolast evimde
mi? Gururum birka¢ saniye i¢inde sonliyor ve i¢imdeki utang balonlari
organlarimi1 yoldan ¢ekiyor.

Kendimi yeniden liseli bir ¢ocuk gibi hissediyorum ve bu bir insanin
hissedebilecegi en kotii duygu. Bazi insanlar, on sekiz yasina geldiginde,
anne babanin artik sana ne yapman gerektigini soyleyemeyecegini
diisiintiyor. Ve elbette, belki baz1 ailelerde bu dogru, ama benim degil. Ben
her zaman ailemin ¢ocugu olacagim. Harper's Cove'da bile, bolge sakinleri
beni Shelton ve Janice'in oglu olarak taniyor. Bundan nefret ediyorum.
Kendim olmak istiyorum. Onlara bagl olmak istemiyorum c¢iinkii buna raz
olursam - bunun yeterli olduguna karar verirsem - asla ayrilmayacagim.
Asla kim oldugumu kendi bagima kesfetmeye ¢alismayacagim.

Ve bunun olmasina izin veremem -

vermeyecegim. Logan, iki; Xavier,

sifir.

O rahat diiz ¢izginin havayr doldurmasina yetecek kadar bir siire
sessizce pastaylr yiyoruz. Desibel seviyesi ara sira bir catalin tabaga
carpmasiyla veya birinin agzindan ¢ikan bir zevk sesiyle yukari dogru
titresir. Sonunda, elbette, Logan sessizligi bozar.

"Soylemek zorundayim . . . bu simdiye kadar tattigim en 1y1 pastalardan

biri.

op.

Kes sunu Logan, diyor annem alcakgoniilliiliikle. "Bana iltifat

ediyorsun." Buna bayiliyor.

"Bir tane daha alabilir miyim?" Anne sorar.

"Tabii," diyorum yarim bir durusla. En azindan ellerime bir sey veriyor
Yapmak.

Logan, Zaten yeterince ictin, diye araya girdi. “Birden fazla
yeterli."



" Ancak-"

"Cebir testinde yine ne buldun? Ne diyecegim, eger bana 3'lin cevabini
sOylersenX+ 5 = 26, o zaman pastadan bir dilim daha yiyebilirsin.”

Xyedi esittir.

Anne kaslarini catti. "Adil degil. Yapmiyorumihtiyagprofesyonel olmak

i¢cin cebir. "Herkesin matematige ihtiyaci var ve senin kesinlikle baska

bir matematige ihtiyacin yok.
kek."

Anne homurdanir ve arkasina yaslanir, kulaga neye benzedigini
mirildanirdir-dirnefesinin altinda.

"Tekrar gel?" diye soruyor.

"Hig bir sey."

"Bende boyle diisiinmiistim." Bir ritmi bile kag¢irmadan, ebeveyn
maskesini ¢ikariyor ve onu Opiiciik maskesiyle degistiriyormus gibi sekil
degistiriyor. Buzlanma, 6zellikle Janice, miikemmel.

Logan, takdirini géstermek i¢in {ic parmagi, basparmagi, isaretgisi ve
ortastyla Oplisme hareketi yapiyor.

Gozlerim anneme takildi, onu higbir sey sOylememesi icin gizlice
uyarmaya c¢alistyordum. Ama dudaklarinda dans eden haylazlii
gorebiliyorum. Viteslerin dondiiglini gorebiliyorum.

"Anne."

"Pekala, kremay1 begendiysen, bunun Xavier'in tarifi oldugunu

biliyor muydun?" Gozlimiin ucuyla Logan'in kaslarinin kalktigini

goriiyorum. "Gergekten mi?" "Anne, cidden."

"Elbette," diyor, durup benim kii¢iik patlamami gérmezden geldigine dair

bir isaret yok.

-Tekrar. “On bes yasindayken yapti. Oglum ¢ok 1y1 bir as¢idir, biliyorsun.”

Yapmadim, dedi Logan dogrudan bana dénerek. "Bu dogru

mu?" "Ben sadece giizel bir ylizden daha fazlasiyim,"

diyorum, ¢cogunlukla sakadan. "Renk beni sasirttr."

Bekle, yetenekli olmama sasirdigini mi kastetmisti yoksa giizel
oldugumu mu kabul etmisti? Ben soramadan annem araya girerek beni
ovdii.

"



"Xavier ilk yemegini alt1 yasindayken yapti."

"Kremal1 hindi yapmay1 6grenmek bir basar1 degildir."

"Ama sadece bir ocak kullanarak tostun her iki tarafin1 da c¢itir ¢itir
yapmay1 6grenmek? Yani. Cogu insan bunu yapamaz veya sizin hakkinizda
bunu bilemez. Oglum bir¢ok yetenege sahip bir adamdir.”

Ciinkii etrafta dolasip onlara sdylemiyorum. Sert bir i3 adami olarak
taninmak istiyorum. Bir sef degil. Bunda yanlis bir sey oldugundan degil;
sadece ben degilim Bu benim hayalim degil. Bu her zaman annemin benim
icin hayaliydi, ama benim degil. Kendi kanim, terim ve gozyaslarimla
hayalini sekillendirip gercege doniistiirmedigim i¢in bazen bana kiziyor mu
merak ediyorum.

"Ve eger yanilmiyorsam, hala bir yardimci sef mi arryorsunuz? Sanirim
oglum...”

Affedersiniz, dedim cabucak, catalimi ve bicagimi birakarak, metalin
seramige carpma sesinin annemin diisiince akigini bozmasina izin verdim.
Hizla ayaga kalkip arkamdaki sandalyeyi ittim ve odama dogru yiiriidiim.

Aniden, artik pastaya ac¢ degilim.



BOLUM

BES

I (; I N D ETELEFONUM cALDIGINDAsabah 4:00'te, sanirim biri oliiyor.

11 basta, ne kadar mantiksiz olsa da, ailem oldugunu
diistiniiyorum.

Boyle bir kaderin kimsenin, en kotii diismanim bile, Bradley'nin bile basina
gelmesini istemezdim. Ya da Logan't. Su anda kimden daha ¢ok nefret
ettigimden emin degilim. Neden se¢gmek zorundayim?

Mantik uykululugun sisini delip gegcmeye basladiginda, bence,Belki de
Mya'min bagsina, kocasinin beni sabah 4:00'te aramasina neden olacak
korkung bir sey gelmistir?Yine, kimse i¢in dileyecegim bir kader degil. Bu
bok seni Omiir boyu mahvedebilir.

Sasirtict derecede yaygin. Amerika'da 6lme ihtimalinin 107'de 1 oldugu
diistintiliirse, bu temelde her 107 araba kullanisinizda, bunlardan 1'inin
olime yol agabilecegi anlamina gelir ve ¢ogu insan giinde ortalama iki
yolculuk yapar. . . Pekala, sayilar toplanir ve "yiizde 1'den az" o kadar da
kiigiik degildir.

Bir de tigiincii secenek var, daha az olas1 ama en az hastalikli olan:
Piyangoyu kazandimiz. Korkung¢ seylerin her zaman kafamdaki olumlu
seylerden daha muhtemel olmasi ne kadar komik. Baskalarinin beyinleri de



benimki kadar bozuk mu merak ediyorum.

Bu seceneklerden higbirinin muhtemelen olasi olmadigini saniyeler
icinde tek tek islemem biraz zaman aliyor. Ailem birinci kattaki odada. Biri
Olseydi, Allah gostermesin, digerinin feryatlarim evin i¢inde duyardim.
Sevdigim biri yok ve Bradley bir sekilde baygin olsayd: ailesinin arayacagi
ilk kisi ben olmazdim. Onlarla bir kez tanistigimda, ¢okCikmak— benzeri bir
durum ve ben bunu hissetmiyordum.



Ya bir sekilde piyangoyu kazanmis olsaydim? Olmamasi i¢in higbir
sebep yok. GoOrdimYiikseklerde. Bazi insanlarin ne kadar sansh
olabilecegini biliyorum. Ama ben hi¢bir zaman o insanlardan biri olmadim.
Doksan alt1 bin yilda degil.

Ama bir telefon ¢aliyor, orasi kesin.

Ik basta, sesin rilyamda oldugunu diisiiniiyorum, s6z konusu riiyanin
Skittles yagmuru yagarken bir muzun iizerinde dans eden bir Popsicle
olarak Katy Perry oldugunu diistiniirsek bu mantikli olmaz. Ama
durdugunda - ve bir dakika sonra yeniden basladiginda - bunun gercek
oldugunu biliyorum. Ve bunun ciddi oldugunu biliyorum.

Tanr1 askina, diye mirildandim tek goziimii acarak. Bana dik dik bakan
Naga ile karsilagtim.

"Ah, c¢ok lzgiinim Majesteleri, telefonum uykunuzu boldiigi i¢in
lizglinlim."

Cevap olarak sadece ofladi.

Inleyerek yatagimi yokladim, birbirine dolanmis carsaflari, diziistii
bilgisayarimin serinligini, Naga'nin tiiylerini ve ardindan sol tarafimdaki
diger yastigin altinda bir yerde telefonumu hissettim.

"Merhaba?" Boguk bir sesle seslenip sirt iistii doniiyorum. Naga kendini
battaniyelere gommeden Once yiiksek sesle esneyerek yuvarlanarak benden
uzaklasti.

Sen ve ben, kizim.

"Glinaydin, bu Xavier Reynolds mu?"

Ses Ingiliz ve sabah 4:00 igin fazla mutlu. Telefonu yiiziimden geri
cekiyorum. Say1 dizisi, bunun bir Amerikan numarasi1 olmadigini
dogrulamanin yam sira benim i¢in hi¢bir sey ifade etmiyor. Belki hala
uyuyorum?

Kontrol etmek icin sol kolumu

cimdikledim. "Bok." "Bagislamak?"

"Hicbir sey, lizgiliniim, evet, bu o0." Bir ritim. sdylemeden
gecemeyecegim. "Saat kag biliyor musun?"

"BEN . . ” Diger ugtan gelen ayak karistirma sesi neredeyse beni tekrar
uyutacak kadar rahatlatici. Ardindan gelen tiz gicirti kesinlikle beni
uyandirtyor. "Aman tanrim! Cok iizgliniim! Berlin'de saat sabah on."

Berlin. Berlin? BERLIN!



Daha 6nce uyuyorsam, simdi ayaktayim - fiziksel ve zihinsel olarak.
Beynime viicudumu ayaga kaldirmasi i¢in bir dizi komut vermesini
sOylemeden once duruyorum. Naga havliyor, siirpriz onu yataktan firlatiyor.
Bana dik dik bakt1 ve neredeyse bir kedi gibi hizla dogruldu.

"Beni sonra affedersin," dedim hizla banyoya girip kapiy1 kapatirken.
Neden bilmiyorum ama odama baglanan banyo benim i¢in her zaman
giivenli bir sigmak olmustur. Ik ayriligimda gozlerim dolu dolu aglarken ya
da Mya ile sonumuz olacagina yemin ettigim bir kavga ettigimizde ya da
aileme Maine Universitesi yerine NYU'ya gitmeyi planladigimi nasil
sOyleyecegimi bulmaya calisirken. . . bu banyo beni en 1yi ve en koti
halimde gordii.

"Carey Vakfi'ndansiniz, degil mi?"

“Ben olurdum. Bu sabah nasilsin? . . . senin i¢in saat ka¢?"

Sabahin dordii ve bunun i¢in endiselenme. Bu 1y1." O ret mektubunun
hatiras1 hala insanin i¢ini sizlatiyor. Bu benim kisisel Merkiir gerilememin
baslangiciydi, sanki birisi mandaldan bir igne ¢ekip astrolojik boyutlarda
bir bok selalesinin {izerime diisgmesine neden olmustu. Ama yine de 1srar
ettim. Zar zor ama yaptim.

Belki de tiim bunlara degdi?

"Beni neden aradiginizi sorabilir miyim, Bayan? ?”

"Cunningham."

“Cunningham. Dogru hatirliyorsam, ki yaniliyor olabilirim, hepiniz
bana payimi almadigimi sdylediniz.

Ben yanilmiyorum. Bana su anda dort Nicki Minaj sarkisim1 kelimesi
kelimesine okumam i¢in bir milyon dolar verecegini sdyleseydin, basarisiz
olurdum. Ama bana Carey Vakfi Bursu ret mektubumu ileri, geri ve diger
koguslarda okumami soyleseydin? Bir ritmi kagirmazdim. Bir par¢a umut
bulmay1 umarak o kahrolas1 mektubu inceledim.

Hicbiri yoktu. Ama sogukkanliligimi korumaya calisiyorum. Bdyle
davranmaya c¢alismak beni sasirtmiyor ve aklim en mantiksiz ama umut
verici se¢ime gitmiyor. Boyle bir yerde umudun ne faydasi var? Uykulu
kiiciik kasabalar, umudun 6ldiigi yerlerdir.



Tanrim, liitfen geldigim yer burasi olmasin.

"Evet, evet, bununla ilgili." Daha fazla karistirma. I¢imde ¢iglik atmak
istememe neden olan daha garip hamile duraklamalar,Bana ne séylemek
istedigini soyle yoksa bu telefona atlayip Amerikan Devrimi sirasinda
vaptigimiz gibi kigini tekmeleyecegim..

"Planlarda bir degisiklik oldu."

"Plan degisikligi mi?" Bunu i¢cimden sdylemek istedim. "Bu ne anlama
gelir?"

“Basvurularimizdan biri. . . talihsiz, ger¢ekten, ama o evlendi.

"Onu tebrik ederim."

Bayan Cunningham, "Eger bu tiir seylerle ilgileniyorsan," diyor. Sesinin
tonunda aldatict bir sekerlik var. Bir adami evli oldugu i¢in siirtikledi ve
ylziindeki giillimsemeyi net bir sekilde gorebiliyormus gibi hissediyorum.
"Oncelikleri degisti ve gecti -"

Sozlerinin geri kalanini duymuyorum ¢iinkii duymaya ihtiyacim yok.
Kalbim o kadar hizli atiyor ki kulaklarimda Niagara Selaleleri varmis gibi
geliyor. Bursu devrediyor, yani bir yer acild1 ve onu bana veriyorlar.Ben. Isi
olmayan Siyahi bir ¢ocuk, is diinyasinin en biiyiik beyinlerinden
bazilarindan bir seyler 6grenmek icin bir yilligina burslu olarak Berlin'e
gidiyor. MBA'im ve deneyim art1 bu yerden alacagim tavsiye ve baglantilar
ile birlestiginde? Kirk yasimdan once bir Fortune 500 sirketini yonetiyor
olacagim. Budur. Bu benim zamanim. Bu benim anim. Bu . . .

"Bay. Reynolds, beni duydun mu?

"Kabul ediyorum," diye patladim. "Kardesligi kabul ediyorum."

Ah, bunu duyduguma ¢ok sevindim! Gruba harika bir katki olacagini
diisliniiyoruz. Ama benim sordugum bu degildi.”

Ve sonra diiser. Diger ayakkabi. Bu ifade nedir? Insanlar plan yapar ve
Tanr giiler mi?

Bahse girerim su anda kahkahalarla giiliiyordur.

“BES BIN DOLAR?!”



Hayatimdaki her seyde oldugu gibi, ilk anlattigim kisi artik ailem, Naga
veya Bradley degil, Mya id.i.

Bu sefer iyiydim ama. Peloton'undayken, kocasiyla kahvalti ederken ya
da ders sirasinda onu aramadim. ilk bos dénemine, yirmi bes dakikalik bir
teneffiise kadar bekledim ve okula gitmek ic¢in kestirmeden gittim.

Beklemek dayanilmazdi.

Yillardir tanmidigim resepsiyon gorevlisi Bayan Abby ile iyi adamu
oynamadim. Miidiir Meadow'un sinifinda durmadim ya da benim yasimdaki
ve 1lk seks yaptigim erkek olan ogluyla yeniden baglanti kurmadim (harika
degildi). Mutlu bir an olmas1 gereken sey hakkinda sikayet etmek icin en iyi
arkadasima gittim.

"Sag?" diye sordum yemek kovasindan bir havug alarak.

"Bunun tiim masraflar1 karsilanan bir burs oldugunu soyledigini
santyordum? Sag?

Dogru mu hatirliyorum?”

"Oraya vardiginda oyle," diye agikliyorum. "Bes bin dolar, program icin
thtiyactm olan her seyi karsiliyor, buna, mezunlarin Carey Foundation
Kayit Defterine alinmasi ve programa yapmamiz gereken 6deme dahil."

"Odeme plan1 yok mu?"

Paylastigimiz diyet koladan bir yudum alarak basimi salladim. “Odeme
plan1 tarihi gecti. Sanshiydim ki yerimi tutmak i¢in bin bes yiiz aldilar;
Bunun i¢in banka hesabimi bosalttim.”

"Tamam amayerini tutpek cok farkli anlama gelebilir," diye diizeltti
pencereden bana bakarak. Mya'nin gozlerinin kisildigini goriiyorum ve
teneffiis nobetinde olanlar onlar1 géremedigi i¢in onlarin kaygan oldugunu
diisiinen bir 6grenciyle gozlerini kilitledigini biliyorum. Bu ylizden Mya
tam olarak bu bos siifta oturuyor. Tlim oyun alanini buradan gorebilirsiniz.
O gibi. . . dist Mufasa. “Ciinkii onlara paray1 bir hafta icinde alabilir misin?
Bir ay? Basladiginizda {i¢ ay i¢inde? Kasim ayinda baglhyor, degil mi?”

“Iki ay iginde ihtiyaglar: var.”



Mya, birinin kelimeleri séylemesine benzer bir 1slik ¢alar.kahrolas: bok,
ama giliya kifiirlerini azaltmaya calisiyor. Ne kadar iy1 gittiginden emin
degilim, ama ses ne kadar mahvoldugumu tam anlamiyla anlatiyor.

"Yani temelde otuz bes yiiz dolara ihtiyacin var."

Bunu yaparken bir havug¢ yerken basimi salladim.

"Sekiz hafta

i¢cinde." "Bingo."

“Kimse soylemiyorBingo. Param olsa sana verecegimi

biliyorsun." "Biliyorum Mya."

"Ama Derek ve ben bir bebek denemek istiyoruz ve tiip bebek pahali. . ”

"Biliyorum, bana agiklamak zorunda degilsin."

Ve hala diigiin i¢in aldigimiz kredileri geri 6diiyoruz. "Mya,"

diyorum daha sert bir sekilde. "Bu 1yi. Ger¢ekten mi."

Mya'nin aklinda her zaman belirli bir diigiin vardir ve hicbir sey onu bu
diigiinden alikoyamaz. Mya bir seye karar verdiginde veya birinin zamanina
degecegine karar verdiginde, fikrini degistirmeyi diisiinmesi igin
muhtemelen diinyay1 kana bulamaniz gerekir. Mutlu olmay1 herkesten ¢ok o
hak ediyor.

Bu yiizden, iki basarisiz hamileliginden sonra beni arayip tiip bebek
yaptigini soylediginde, onu desteklemekten ¢ekinmedim. Ve onun istedigi
masals1 sona ermesini tehlikeye atacak higbir sey yapmayacagim. Koca,
kopek, ¢ocuk, beyaz ¢it; hepsini.

"Sanirim ailen s6z konusu bile olamaz?" o soruyor.

"O kadar paralar1 yok. Etrafta zar zor dort yiiz dolar fazladan paralar
var.”

Ailem orta Amerika islerinde calisti. Emekli maas1 yoktu, 401(k) yoktu.
Babam iiniversiteye bile gitmedi. Iyi para biriktirdiler, evlerine ve
arabalarina sahip oldular ve ben de elimden geldigince geminin
diizeltilmesine yardim ettim. Ama bana 3,5 bin dolar verecek kadar paran
var m1? Bu yasadigim bir gerceklik degil.

"Viicudunu her zaman satabilirsin,’

diyor omuz silkerek. "Yani,
ateslisin. Seks isciligi yasal bir gelir bi¢cimidir. OnlyFans su anda patliyor.



"Cok fazla romantik komedi okuyorsun."

"Daha ¢ok miistehcen komediler gibi."

"Aman Tanrim."

Mya sarki sOyler gibi bir sesle, Bir havucu c¢itirdatarak, "Sadece
sOyliilyorum," dedi. "Bu bir se¢enek."

Bu bir secenek degil. Carey Vakfi bunu para kazanmak icin yaptigimi
ogrenirse beni kabul etmez. Hata yapma, ben ¢ok seks isciligi yanlisiyim ve
bunun yasallastirilmasindan yanayim. Insanlarin bedenleriyle ne yaptiklar
kendi segimleridir. Insanlarin nasil para kazandiklar1 kendi secimleridir ve
seks isciligini ¢cevreleyen damgalama, kadinlar1 ve trans kadinlari, 6zellikle
de beyaz olmayanlar1 biiyiik dl¢iide etkiler. Ama ben bu niiansin tartisildig:
ve kabul edildigi bir diinyada ya da ¢evrelerde yasamiyorum. Carey Vakfi o
kadar ilerici degil.

Yani, bir OnlyFans pencereden ¢ikti.

Mya ve ben Ogle tatilinin geri kalaninmi para kazanmanin makul bir
yolunu bulmaya calisarak ge¢irdik.

"Plazma m1 satiyorsun?"

"Viicut yeterince kan yapmiyor." “Uber

Yiyor mu? Posta arkadaslart mi1?

"Bolgede bunun i¢in kaydolan yeterli restoran yok," diye bilgilendiriyor
beni. "Harper's Cove'daki insanlar c¢ok giliveniyor ve ayni zamanda
yeterince giivenmiyor. Banka soymak mi1?”’

"Kagis arabasini sen mi kullanacaksin?"

"Tracy Chapman'dan alint1 yapmak i¢in miikemmel bir

firsat1 kagirdin." “Taylor Swift ile gidiyordum.”

Duruyor ve omuz silkiyor. "Haklisin."

"OnlyFans yapamazsam, banka soymanin ise yarayacagini
diistinmiiyorum."

Zil calarak beyin firtinasi oturumumuzu sonlandiriyor. Boylart bir
metrenin altinda olan diizinelerce insan, disaridan sinifa kosarak geliyor.
Mya coktan kalkti, viicudu otomatik pilotta, sinifta gezinmek i¢in insansi
bir senfoni yonetiyor.



"Pekala," diyor Mya, c¢ocuklar ayaklarmin etrafinda dans ederken,
ayaklarina basmamak i¢in elinden geleni yaparken, "son bir secenegim
var."

"Onerdigin diger segenekler kadar koti olmadign siirece, evet
diyecegim." Cidden. Paraya ihtiyacim var. Carey Vakfi Bursu, lisansiistii
okula basladigimdan beri tek hayal ettigim seydi. Bu kadar yakin olmak
mi1? Bunun kayip gitmesine izin veremem. Bu benim hayatimi degistirebilir.
Bu beni her zaman gitmek istedigim yola sokabilir. Bu olabilir-

"Logan'in yeri hala ise aliyor. Asc1 yardimcisi

sanirim.” "HAYIR."

"Ve o seksi."

"Bunun bir seyleri degistirdigini mi

sOyliiyorsun?" "Ve bir erkek topuzu

var," diye tartisiyor. "Bu 2012 mi?"

"Ve dovmeler. Bunlar zamansiz. Atesli oldugundan bahsetmis miydim?

Birdenbire, belki OnlyFans'ta kan bagislamak o kadar da kot bir fikir

gibi goriinmedi.



BOLUM
ALTI

vasam sanaTikira 6demeden ailemle evde olmak, kendimi ise yarar hale

gggrrrll%%n(]i egggfel%tli“ (i) 1:%nlamma geliyor. Ve asik surath bir geng gibi

azalan umutlarimdan yakinmak kendimi faydali yapmiyor.

Bu ferman ailemden gelmiyor; Bana sahip olmay1 seviyorlar, ama bir
kiitiigiin  lizerindeki bir timsek gibi Oylece oturup hicbir sey
yapamayacagimi biliyorum. Bu beni nasil bir ogul yapar? Bu yiizden,
annem kizlariyla sehirde dolasirken ve babam ne yaptigim1 tam olarak
bilmiyorum - annemin elinden almak zorunda kaldigim listeyi tamamlamak
icin ¢alistyorum, bu yiizden hayatimi1 kazantyormus gibi hissediyorum.

Copt ¢cikarmak m1? Tamamlamak.

Bitkilerini arka bah¢ede mi sulad1? Tamamlamak.

Babamin yillarca tamir edecegini soyledigi garaj yolundaki ¢iti mi tamir
edeceksin? tamam degil Gergektenbitti, ¢iinkii ben tamir eden bir escinsel
degilim ama yeterince yaptim. ve tarafindanyefterince yapildiDemek
istedigim, bolgedeki ucuz ve giivenilir bir tamirciyi arastirdim ve bir
uygulama araciligiyla bir ziyaret planladim.

Bu da listede tek bir sey birakiyor: Naga'yr kuafore gotiirmek.
H-I-L-A-R-1-O-U-S'u buldugum i¢in, ¢iinkii ben daha gencken ve Naga'y1
aldigimizda, annem sorumlu bir kopek sahibi olmanin, kendi basina boyle
seyler yapmak anlamma geldigini sOylemisti. Simdi bunu yapmasi igin
birine para odiiyoruz.

"Simarik oldugunu biliyorsun, degil mi?" Arabadan inebilmesi igin
Prius'umun kapisini onun i¢in agarken ona soyliiyorum. "Burada liikks bir
hayat yasiyorsun ve bunun kiymetini bile bilmiyorsun. Benim gibi
bazilarimiz aci ¢ekiyor. Bir basarisizlik ¢ukurunda bogulmak. Basarisizligin



ne oldugunu biliyor musun?”



Bana o ir1 gozleri ve bariz kopek giiliimsemesiyle bakiyor. O beyinde
tek bir diislince yok.

"Simdi bir kdpege Ingilizce bir kelimenin ne anlama geldigini bilip

bilmedigini soruyorum.
Onu tamamen kaybettim.

Naga o kadar iyi egitimli ki, Ana Caddeden kuafore dogru yiiriirken
onun tasmasini takmama gerek yok. Giiya, Maria Beth Clements -evet, li¢
isim de- ve Naga'nin annemin giivendigi bir tiir iliskisi var.

Elbette, Naga tam olarak nereye gidecegini biliyor. Oniimde kosuyor ve
saga donerek dogruca kuafore giriyor. Daha girmeden Maria Beth
Clements'in ciyakladigin1 duydum.

"En sevdigim beyaz kirk yumagim nasil!" Naga'nin ylziini
yumusatarak dizlerinin {izerinde mirildandi. Naga'nin patileri omzunda.
"Sen gelmis gecmis en iyi kizsin, evet dylesin!"

"Dikkat et, ona ¢ok fazla ilgi gosterirsen basini belaya sokar."

Maria Beth Clements, Naga'nin saglarinin arasindan bana siritiyor, neon
renkli mor-pembe saglarinin bukleleri Naga'nin kiirkiine ¢arpiyor. "Onun
icin buna deger. Sen Xavier'sin."

Soru degil, sadece bir agiklama, ama yine de basimi salladim. "Tek ve
sadece."

Tek degil. Xavier yaygin bir isimdir. Dogdugum yil, en yaygin kirk
ticlincii isimdi ve on yil1 agkin bir siiredir ilk seksen isim arasinda yer aliyor.
Bahse girerim ailem bana bir ile baglayan bir isim vererek orijinal
olduklarin1 diisiindiiler.X. 2000 niifus sayimindan alinan erkeklerin ytlizde
ikisinde sifir noktas1 mektubu varXne de olsa ilk bas harfleri olarak.

Ama ne Maria Beth Clements ne de Naga bunu umursamiyor. Ayaga
kalkar ve Naga itaatkar bir sekilde yaninda hareket eder. I¢imi bir
kiskanclik dalgasi kapliyor. buBenimkopek! onun degil!

ben agiz,Hain, Naga'ya, ama beni gormiiyor bile. Yaralamaya hakaret
eklendi. Buna simdiye kadar alismis olmaliyim, ¢iinkii bilirsiniz, kopekler
Ingilizce anlamaz.

"Eger bu senin icin uygunsa, bu giizelligi yaklasik iki saat i¢inde

alabilirsin?" Basimla onayladim. "Hepiniz kredi karti kabul ediyor

musunuz?" Aptalca bir soru gibi geliyor,
ama Harper's Cove'da hala olmayan yerler var.



Maria Beth Clements elini salliyor. "Biitiin bunlar i¢in endiselenme,
annen ve ben zaten kars1 karsiyayiz."

Uzaklastirildi. Harper's Cove'da bu,parayla yapilmayan mal ve hizmet
aligverigi. Her zaman bir 1sletmenin bir toz yiginina dontisebilecegi her yolu
diisiinen bir MBA mezunu olarak, 1300 gibi iyilikler i¢cin hizmet ticareti
yapma fikri tiiylerimi lirpertiyor. Kimseye bdyle tazmin edilmemeli. Bir is
yaparsan karsiligini alirsin. Daha temizdir ve kirginliklar1 onler. Ayrica,
insanlarin staj gibi seyleri sadece deneyim veya teshir icin yapmasi
gerektigi fikrini de asindirtyor. Bunu son on yilda birakiyoruz.

Yine de burada insanlar hala sadece . . . kalplerinin 1yiliginden bir seyler
mi yapiyorlar? Tazminat gerekmez mi?

Aklim bana karsi isyan ediyor, bir kopek bakim diikkani isletmek icin
gerekli oldugunu diisiindiiglim tahmini maliyetleri goézden geciriyor ve
Harper's Cove'daki insanlarin mizacina dayanarak, Maria Beth Clements'in
bu "karesi uzak" ddeme secenegini ne siklikla sundugunu merak ediyorum.
Ne kadar nakit kaybediyor? Geri donen miisteriler yaratiyor mu? Insanlar
kasabada onun i¢in pesin 6deme yapiyor mu? O, aslinda, onden mi geliyor?

Bu diisiinceyi elimden geldigince kafamdan uzaklastirtyorum. Bu pek
bir sey sOylemiyor. Bir seye bagimli oldugumda, onu birakmam neredeyse
imkansiz. Bir B korku filmi gibi kafatasimin i¢inden gegene kadar zithnimin
arkasini dirdir edecek ve pengeleyecek.

Gergekten denedim ama. Dondiim, kapiya dogru yiiriidiim, hatta kulp
elimdeydi ve bu diisiince beni ele gecirdiginde kapiyr iterek agmaya
calistyordum.

"Biliyorsun," diyorum Maria Beth Clements'e donerek. Ceneni
kapatacak iraden var mi1? Gitmis. "Hartford timar kopeklerinde bir cinayet
yapabilirsin."

Mutlulukla ve nazikge, "Burada 1yi para kazaniyorum," diyor.

"Evet, ama sadece birka¢ saatlik siliriis mesafesinde harika para
kazantyor olabilirsin. Ornegin Chicago'yu ele alalim. Bir kdpek almay1
diistiniirken, bir yer Naga biiytkliigiindeki bir kopek icin {i¢ yiiz elli dolar
istedi.”



"Ug yiiz elli dolar mi1?!" diyor Maria Beth Clements 1slik calarak. "Bu
sug."

Maria Beth Clements sdylemiyoradlibirinin sdyleyebilecegi sekilde,Vay
camna, Annabeth Lee, bu bir otoyol soygunulama bunu gercekten
kiiciimsermis gibi sOyliiyor, sanki bu kadar ¢ok su¢lamanin su¢ oldugunu ve
birinin bu sug¢lulart kovusturmasi gerektigini diisiniiyormus gibi.

Icimde bir utang pariltisiyla kapli bir pismanlik baloncugu biiyiiyor.
Belki de haddimi astim. Artik bir Koruma olmayabilirim ama buradaki
insanlarin aslinda komsularmi Onemsediklerini  biliyorum. Harper's
Cove'daki insanlar, dogru ya da yanls, birlikte yiikselir ve diiser. Hakli
olsam bile, Maria Beth Clements'in kendisiyle ilgili bunu degistirmek
isteyecegini varsaymaktan daha iyi bilmeliydim. Bu kasabanin temsil ettigi
her seye aykiri.

Kendime daha biiyiik bir ¢ukur kazmak ve beynime giden kan akisini
kesip felce yol acana kadar gogsiimdeki baloncugun genislemesine neden
olmak yerine, ona yarim el salliyorum. Buradan olabildigince ¢abuk
gitmem gerekiyor. Agzim bana tekrar ithanet etmeden 6nce.

"Birkag saat sonra gelirim."

Oldiirmek igin iki saat. Firsatlar konusunda yetersiz oldugumdan degil.
Ana Cadde, Maria Beth Clements'in sahibi oldugu gibi sirin kiiciik
diikkanlarla dolu. Burada biiyiimenin iyi yani buydu. Kendinizi evinizde ve
giivende hissetmenizi saglayan kiiciik kasaba sikligi. Dondurma ister misin?
Amy Cephaneligi acildi. Kiyafetlerinizi sehir merkezinde bir gece i¢in
diktirmek ister misiniz? Marsha's Menagerie artik pazar giinleri acik. Yeni
spor malzemeleri almaniz mi1 gerekiyor? Daryl's Dugout senin yerin.

Harper's Cove'da neredeyse hi¢ zincir yok. Hayata nasil baktiginiza
bagli olarak bunu olumlu ya da olumsuz olarak degerlendirebilirsiniz.
Ailem ve ailelerini biiylitmek icin buraya tasinan kirkli yaslarindakilerin
sayisi, bunu olumlu olarak goriiyor. Benim gibi tasinan insanlar bunu
olumsuz olarak goriiyor.

Amos Park'a gitmeden Once bir 6gle yemegi (hardal ve sarimsakli
mayonezli ¢avdarli hindi) yemek icin Oliver's Olive Shop'a ugradim. Daha
gencken, ise gitmeden oOnce sinemadaki vardiyamda ya da ihtiyacim
oldugunda... . . peki, burada olmak disinda herhangi bir yerde olmak,



Kendime bir hayat hayal ederdim. Her zaman oturdugum bank, yipranmis
ve boyasi yontulmus ahsap ¢italar1 ve Harper's Cove'un kurucusu Harper
Amos'a ithafi ile hala orada, neredeyse yok ve ayni alanda oturan birgok
insandan parlatilmas.

Burada oturan kac¢ kisinin gelecegi hakkinda disiindiigiinii ve bu
insanlardan kac¢inin Harper's Cove'un disinda kendileri i¢in bir hayat hayal
ettigini merak ederdim - hala merak ediyorum. Ve tiim bu hayalperestlerden
kact sehir dismma c¢ikmayr basardi ve kagi burada kalmaya razi oldu?
Mutlular m1? Pismanlar m1? Bir inang¢ sigramasi yapsalar ve adil olsalardi
hayatlarinin nasil olabilecegini merak ediyorlar mi? . . sol?

Denizaltiy1 yutarken kendi kendime, "Olmas1 gereken tek sey bu degil,"
diye mirildandim. Tad1 tipk: hatirladigim gibi, cok zengin ve ¢ok saf bir ani,
benim icin  neredeyse  imkansizOlumsuzkiymiklara  gomiiliirken
kemiklerimin ve kaslarimin gevsemesine izin vermek i¢in. Burasi zamanda
sikigsmig bir yer. Her sey ayni1 ve bu—

Beklemek.

HerseyOlumsuzaynisi.

Tam karsimda bir sanat galerisi olmali. Biliyorum c¢linkii miisterilerin
igeri girip ¢ikmasini izler ve insanlar1 belirli sanat eserlerine ¢eken seyin ne
oldugunu merak ederdim. Ornegin, baska bir kisi taklit noktaci bir manzara
secerken neden biri kuslar hakkinda bir parga se¢iyor? Bu arada o kelimeyi
bilmemin tek nedeni se¢meli olarak aldigim bir sanat tarihi dersi.

Ama o sanat galerisi artik yok. Yerine . . . onun yerine kahrolas1 Rihtim.
Tam orada. Tam acikta. Sanki Logan basarisin1 bana gosteriyor.

Icimden aktigini hissettigim duygularin kelimeleri yok. Akkor nabiz
boyle hissettirse de bu o6fke degil. Dogrusu, kizmak i¢in hi¢cbir nedenim
yok. Gerrinin Galerisi bir diizine nedenden dolay: kapanabilirdi. Uziintii
degil. Gerri her zaman yurt disina gitmeyi, Bay Sag tarafindan ayaklarinin
yerden kesilmesini ve sattig1 resimlerde ve fotograflarda gordiigii diinyanin
gergek diinyada gercekten var olup olmadigini gérmek istediginden
bahsederdi. Belki sonunda yapti.



sen git kizim, Bence. Ancak gurur gibi gelmiyor. Daha ¢ok istifa gibi.
En azindan biri bunu basardi ve hayallerinin adamiyla hayallerini yasiyor.

Bunun yerine, eve bakiyorum, yavas yavas baska bir seye doniistiigiinii
iddia etmek bile istemiyorum, herkesin sevdigi ve benim i¢in bir sekilde
harika olacagimi dislindiigii bir adam miikemmel kii¢iik kasaba hayatini
yaslyor.

Ben tamir eden bir gey degilim ve kesinlikle OTP tipi bir gey degilim,
bu ylizden biriyle ayn1 hizada olmak i¢in tasarlandiniz sagmalig1? Bu
u¢maz. Insanlarm iginde olabilecegine inaniyorumgehverbir baskasiyla.
Ayrica bir kisiyle digerinden daha fazla baglanti kurmanin miimkiin
olduguna da inaniyorum. Pek ¢ok nedenden dolay1r daha uyumlu olmak.
Biriyle miilkemmel eslesmek bile miimkiin. Gezegende milyarlarca insan
var; bu istatistiksel olarak olasi.

Ama kadere inanmak, evrenin senin i¢in bir plan1 olmasi filan? Beni bu
sagmalikla 6zle. Tam olarak soyledigim gibi. Bir istatistik oyunu.

Ragmen . . . Annemin Logan hakkinda konustugunu duyduktan,
Mya'nin Logan hakkinda konustugunu duyduktan ve restoraninin tam
oniimde olmasindan sonra mi? Bunun bir isaret oldugunu diistinmeden
edemiyorum. Herkesin diislindiigii isaret degil. Bu, jenerigi akmaya
baslamadan ve bir pop yildizt metin duvarinin lizerinden sarki sdylemeden
once bir romantik komedinin son ¢ekimi degil. Hayir, bu sadece alt1 hafta
boyunca gururumu bir kenara birakip becerilerimi kullanirsam tiim
sorunlarimin ¢oziilebileceginin bir isareti olabilir.

Asagilanan bir kadindan daha tehlikeli tek bir sey vardir ve o da Xavier
Reynolds'n kahrolas1 bir gorevde olmasidir. Ve Berlin'le benim aramda
duran tek sey bir adamsa, evet, bu tiir seylerden hoslaniyorsaniz, sesi nesnel
olarak diizgiin ve tam dogru sekillerde kaba olan bir adam oldukca yakisikli
mi1? O zaman yapacagim.

Sandvigin geri kalanini agzima atip telefonumun yansitici yiizeyini ayna
gibi kullanarak hizla ylizimi sildim. Zihnim beni bunun ne kadar aptalca
ve kotii bir fikir olduguna ikna etmeden once parki ve caddeyi gegiyorum.
Logan, annemle Mya'nin sdyledigi kadar zekiyse, yetenegimi gorecek ve
burada basarili olmamiza yardimci olabilecegimizi anlayacak.



Tekrar diistindiim de, Mya'nin zeki oldugunu sdylediginden emin
degilim. Yetenekli ve atesli, elbette. O ikinci notaya defalarca basti. Ama
akill?

onemli degil Bu saf bir is ve baska bir sey degil. O bir isletme sahibi.
Oniinde iyi bir anlasma oldugunu gdérmesi gerekiyor. sunacak ¢ok seyim var
Sadece onun i¢in yararli olabilecek seylerin tam olarak ne oldugunu
diistinmem gerekiyor.

Rihtimin bloklu adinin yiizeye yandigi dalgalarin karaya attigi odun
tabelasiyla restoranin 6niine geldigimde derin bir nefes aliyorum.

"Bu 1y1 bir uygulama, Xavier," diye mirildandim. "Sirket merdiveninde
ylkselmek istiyorsaniz, bir siirii kendini begenmis, kendini begenmis,
kendini begenmis isletme sahibiyle ugrasmak zorunda kalacaksiniz. Bu
uygulamay1 diisliniin. Begenmek . . . Vergilerinizle ilgili Kisisel Hayat
Dersleri boliimiinden bir silme.”

Omuzlarim silkip lic kez bese kadar saydiktan sonra kapiyi itip igeri
girdim. Beni tirperten bir soguk suni hava patlamasiyla vuruldum. Restoran,
Galeri'nin oldugunu hatirladigimdan daha genis. Metalik minimalist bir
tasarima sahiptir, her masanin ortasinda belirli bir gerecin metal is¢iligi
heykeli vardir. Glimiisler, ahsaplar ve siyahlar, diinyanin dort bir yanindaki
sehirlerin siyah beyaz fotograflariyla milkemmel bir uyum sergiliyor. Alan
list diizey hissettiriyor ama ayn1 zamanda misafirperver, tipki Logan'in ayni
anda hem sofistike hem de gercekcilik arasinda miikemmel bir denge
kurmasi gibi. Restoran hatirladigimdan daha biiytiktii, sanki cilali tahtadan
yapilmis bir dev nefesini tutmus gibi. Bana onu hatirlatiyor. . .

"Bir rihtim," diyorum, aslinda basimin yan tarafina bir saplak atarak.
Mavi gokytizii tavani. Ahsap tema. Simdi hepsi anlam kazaniyor. Ve hangi
havay1 aradigin1 anlamam sadece yirmi saniyemi aldi, eminim ki bu onun
meniisiine, Harper's Cove'un meshur olan balik temelli meniisiine
doniistiigiinden eminim. Birka¢ dakika i¢inde bir duygu yakaladi ve size
dogrudan sdylemek zorunda kalmadan beklentileri belirledi.

Bu, bir¢ok yerin, 6zellikle yeni baslayanlarin yapamadig: bir sey. Yani
ona bir puan.

Ama restoranin i¢inde tek bir kisinin olmadigmi fark ettigimde o
noktayr kaybediyor. Saatime bakiyorum: 14:45. bir persembe giinii
duymamali miyim



Mutfakta aksam telasina hazirlanan seflerin sesleri? Bu yerin bos olmasi
icin hicbir sebep yok. Sag? yeterince izledimMutfak Kabuslaribunun
kirmiz1 bir bayrak oldugunu bilmek.

Belki kapalidirlar? Hayir, kapr kilitli degil. Tatil degil, c¢ilinkii Oyle
olsaydi, Mya onunla takilmam i¢in beni rahatsiz ederdi ve biraz para i¢in
ahlakimdan 6diin vermezdim.

OnlyFans hesab1 olusturmak i¢in ¢cok mu geg?

"Bu kot bir fikir," diyorum. Ama bu girmeme engel degil.

Restoranin derinliklerine dogru yiiriirken, mutfagin oldugunu tahmin
ettigim arka taraftan hafif miizik sesleri duydum. En azindan Logan iyi bir
zevke sahip; Radyoda Dua Lipa'nin "Levitate" sarkisi ¢aliyor. Yine de, daha
derine inerken duydugum anahtarsiz sarki? Bu baska bir eksi nokta.

Skor tutuyorsam, sanirim eksi ikiyle ilgili, bu da aksam yemeginde
aldig: arti1 ikiyi telafi ediyor. Simdi 6destik.

Derin bir nefes alip koseyi doniiyorum, yiiziime bir gililimseme
kondurmak i¢in elimden geleni yapiyorum ama onu goriince kelimelerimi
kaybediyorum. Miirekkepli hayvanat bahgesinin sadece on kollarindan
fazlasini Orttiigiini gosteren siyah bir tigort giymis olan Logan, mutfagin
ortasinda durmus, fakir bir adamin versiyonunu canlandiriyor.Riskli is.
Elinde bir tahta kasik var - ocaktaki biiyiilk dokme demir tencerede kopiiren
her seyi karistirdigini varsaydigim bir kasik - kalgcasini dondiiriirken ve iki
ve dort yerine bir ve li¢ lizerinde dans ederken kagsik.

Ve anahtar? Nerede bu? Kesinlikle burada degil.

Adil olmak gerekirse, dusta ya da temizlik yaparken de sarki sdylerken
sesim kotii c¢ikiyor. Bir odada yalnizken sarki sdylemek, anahtarda olmak
veya belki de kopeginiz veya bitkileriniz disinda kimse tarafindan goriilmek
anlamina gelmez. Bu yiizden onu suclamiyorum. Ve diiriist olmak
gerekirse, kimsenin mutfagina dalmasini bekledigini sanmiyorum. Ben de
onun gibi kalcalarimi hareket ettirip yerde kayarak onun kadar nazik ya da
1yi goriinmilyorum. Tim "rock yildiz1 devam ediyor" olayina sahip.

En azindan, arkasini doniip ayakkabilariyla Michael Jackson benzeri bir
doniis yaptiginda ve benimle yiiz ylize geldiginde aldigim his bu.

“Ne oluyor ki? . . ?”



"Kapr kilitli degildi ve evet, ilk tanisma seklimizi diisiiniince bunun
nasil goriindiigiinii anliyorum," dedim ¢abucak.

Logan kasi81 yere atiyor ve hizla telefonuna dokunarak miizigi kesiyor.
"Bana burada ne aradigini sOylemen i¢in on saniyen var."

"Biliyor musun, bu zenginlik, senin benim..." "Sekiz

saniye."

"Kap1 yine agikt1."

"Bu, Oylece yerlere dalabileceginiz anlamina gelmez."

"Yardim edecekse, sarki soylemen ve dans etmen... . . kotii?" Diyorum.
"Kizinin 1lk okul dansinda ¢ok 'bekar bir baba."

“Bu yaparOlumsuzbeni daha 1yi hissettir ya da davana yardim et! Bes
saniye.”

"Sana iltifat ettim ve sen beni kovmakla mi1 tehdit ediyorsun?"

"[ltifat'm, temelde dans ettigimi ve deli gibi sarki sdyledigimi

sOyliyordu.
yash kisiye dokunun. Otuz dokuz

yasindayim.” "Yeni yirmi

dokuz!"

"Burada ger¢ekten kendine yardim etmiyorsun, bunu biliyor musun?

Dort saniye.” "Tamam, ama sanki biz-"

e

“Inmis—"

"Bir!"

"Hala yardimci sef mi ariyorsun, c¢linkii arityorsan bence beni ise
almalisin!"

Kelimeleri o kadar yiiksek sesle sOyliiyorum ki, restoranin digsindaki
herkesin duyabileceg§inden eminim. Ama bir tencere -sanirim domates
corbasi1?- patladiginda endiselerimin en kii¢iigli bu. Niyetimi itiraf ettikten
hemen sonra ocakta tam anlamiyla patladi ve ikimizi de domates pliresine
buladu.



BOLUM
YEDI

lEGER size geLirseiki farkli hizda: hizli ve agir gekim.

Hayatinin en 1y1 seksini ne zaman yapiyorsun? Ya da en 1yisini
gormek

tim zamanlarin filmi—Sucker Punch, merak ediyorsaniz - canli yonetmen
ve basrol oyuncusu yorumuyla? O anlar géz agip kapayincaya kadar
geciyor.

Ama gorliniiste dipsiz bir domates sosu kiiveti, IBS'li Sauron gibi
kopiirtp sigradiginda? Bu bok agir ¢gekimde olur.

Kelime oyunu kesinlikle amaglandi.

Merkez iissiinden daha uzakta olmak beni ¢cogunlukla kurtariyor. Siyah
gomlegim ve koyu mavi kot pantolonumdaki baz1 kirmizi lekelerin yam
sira, ¢cogunlukla nasil yemek yiyecegi hakkinda hicbir fikri olmayan ve
ortalig1 dagitmayan, nami diger heteroseksiiel bir adam gibi goriiniiyorum.
Ama Logan? Ve soba? Oh, niikleer bir ¢orak araziye benziyorlar.

"Kahretsin, kahretsin, kahretsin," diye kiifretti Logan, siyah beyaz
saglarinin  arasinda domates pargalari olmasma aldirmadan bile.
Kiyafetlerinden c¢ok yemegi kurtarmaya odaklanmis durumda. Yani,
anladim. Muhtemelen corba i¢in epey zaman harcamisti. "Kahretsin!"



Diinyadaki ¢ogu seyden nefret ediyorum: yiiksek sesler, lunaparklar,
Cadilar Bayrami. Ama bagiran erkekler? Listenin basinda bu var. Sadece
bir sey var. . . nedeni ne olursa olsun bu konuda igren¢. Bu yiizden, Logan
birka¢ dakika i¢inde domates ¢orbasi yiiziinden bes dongiiliik yas
yasadiginda, bir adim geri ¢ekildim.

"Yardim ederse," diyorum yavasga, "tad1 giizel gibi goriintiyor? Tadild1
m1? Buradaki gerginlikten emin degilim.”



Logan beni algilamiyor bile. Tisladi, on galonluk konteynerin kulplarini
tuttu ve onu alevlerden tezgaha kaydirdi. Elini sallayarak ¢ilginca havada
salliyor. Sicak domateslerle kapli avuglarini goriiyorum. Bu daha sonra ¢ok
acitacak. Bu ifade nedir?Sanatin icin fedakariik yapmalisin? Ve yemek
yapmak bir sanattir. En 1y1 sefler benimle ayni fikirdedir.

Filmdeki rollerden biri icin gercek, ger¢ek hayattaki cadi se¢meleri
gibi.Hokus pokus, Logan sobanin istiindeki genis dolaplardan baharatlari,
soslar1 ve kaplar1 aliyor. Burada bir ¢izgi var. Orada bir sigrama. Bir
domates iblisini ¢agirmak i¢in gerekli enkarnasyon gibi alcak sesle
mirildandi.

“Eleka ald1 aldi. Ah tum ah tum eleka aldi. . ” ilahi sOyliiyorum.

"Ne?"

Beni ve Broadway miizik saplantimi1 gérmezden gelmesi icin sessiz bir
hareket olarak el salladim.

Logan, yarattigi karisimi kurtarmaya c¢alisarak bunu kolayca yapiyor.
Logan'in sahip oldugu tiim zayifliklara ragmen - ki ¢ok var - yemegine
onem veren birine benziyor. Kizi, restorani ve goriinlise gore bu domates
sosu tenceresi.

Simba'nin babas1 i¢in yildizlara baktig1 gibi, parmaklarini yaliyor ve yol
gostermesi icin ¢elik tavana bakiyor.

"Bence sorun yok," dedi sonunda icini cekerek. Kemikleri yerine
oturuyormus gibi omuzlarinin gevsemesini izledim.

"Domates tanrilarina stkiirler

olsun." Logan gozlerini deviriyor.

"Cidden?"

O hakli. Ondan bir sey istemek i¢in buradayim. Kibirli olmak kimseye
fayda saglamaz.

Kollarrm1 savunmak i¢in  yukari kaldirdim. "Uzgiiniim. Tekrar

deneyebilir miyiz?"

"{lk kez deneyip deneyemeyecegimize heniiz karar vermedim."

"Ama bu harika ylize kim kars1 koyabilir ki?" diye sordum ona,
toplayabildigim en parlak, en 1iyi gililimsemeyle ve bir giizellik
yarismasinda bir giizellik kraligesini yenmeye ¢alisiyormusum gibi ¢enemi
parmaklarimin arkasina yaslayarak.



Yiiziindeki metanet bana Logan'inOlumsuzikna edilmis. Kollarini
gbgsiiniin tizerinde kavusturuyor. “Tekrar denemek ister misin? Ve bu sefer
diiriist ol?”

"Acikcasi, buradan baska bir yerde olmay1 tercih ederdim ama goriiniise
gore kaderin bagka bir fikri var."

"Biliyor musun. Yapabilirsiniz-"

"Pardon pardon." Savunmak icin ellerimi kaldirdim. Bu durumdan
nikteli bir sekilde konusarak c¢ikamayacagim. Biiyiik bir nefes verdim.
Buraya yapmak i¢in geldigim seyden daha fazla kacamiyorum. Chicago
Universitesi'ndeki profesdrlerimden biri bana (bir telekom sirketi birlesmesi
icin yapilan sahte bir toplantidan sonra) yalvariyormus gibi goriinmenin,
degerinizi asla alamayacaginiz anlamina geldigini soyledi.

“Tartismada karsi tarafi ilk konusturan kisi olmak her zaman en iyisidir.
Maas miizakereleri veya birinin yalanini yakalamaya c¢alismak veya bir
roportaj veya herhangi bir sey. Ikincisi konusmak, bir giic konumudur.
Profesoriim soyledi.

Ancak bu sefer tiim gii¢ Logan'da. Thtiyacim olan ise sahip. Beni basit
bir hayirla geri c¢evirebilir ve hayallerimi mahvedebilir, Oniimde
burusturabilir. Heniiz bilmiyor ama hayatim tam anlamiyla onun ellerinde
ve bu asir1 dramatik degil. Gergek bu.

Ama konusarak bundan kurtulmaya calisacak durumda degilim.
Yaklagik dort bin dolar. Bu kadar ihtiyactm var. Ve onun yardimei sefi
olarak c¢alismak, onu elde etmenin en hizli yoludur. Sadece kibirimi bir
kenara itmem ve bunu gerc¢eklestirmem gerekiyor.

"Bu teklifin hala gecerli olup olmadigin1 merak

ediyordum," diye tekrarladim. Logan kagslarim

kaldirdi ama higbir sey soylemedi.

“Daha 6nce mi? Aksam yemegine ne zaman geldin?”

Gozleri bir golden kopeginkilere benziyor, arkasinda tek bir diisiince
bile yok. Tanima ateslemesinin tek bir pistonu degil.

Ya bunu bilerek yapiyor ya da gercekten hatirlamiyor.

Ikisi de iyi haber degil.

"Annem senin i¢in ¢alismami 6nerdiginde mi? Bu teklif?”

Beni bunun ig¢in gercekten calistiracak, degil mi? Durum tersine
donseydi, bana da aymi seyi yaptirirdim, bu ylizden onu gercekten
suclayamam. Birini bagka bir kisiye atmaya ¢alismak insan dogasidir.



Motorlar ateslenirken go6zlerinin arkasindaki 1s181n

parildadigin1 goriiyorum. "Ah," diyor. Sade ve basit.

"Umdugum tepki bu degildi."

"O zaman nasil bir tepki bekliyordun?" diye soruyor. "Aksam
yemeginde asla teklifte bulunmadim," diye diizeltiyor. "Annen birini ise
almam gerektiginden bahsetmisti. Bu ger¢cege katiliyorum. Senin 1yi bir sef
oldugundan bahsetti. Bu kadar. Ve ayrica-"

"Orada biriistelik?”

"Yanlig hatirlamiyorsam, benim i¢in ¢alismaya ¢ok karsiydin."

"Firtinali ¢iktim."

"Bunu baska nasil alabilirdim?"

"Adil. Ama diiriist olmam gerekirse sen de buna

karsiydin.” "lyi bir sebep igin."

"Ornegin?"

Logan, diyaframindan duvarlarda yankilanan derin bir kiikremeyle
giiliiyor. "Uzerime Gatorade attigin1 unutuyor musun?"

"Evime zorla girdin!"

"SenvarsayildiEvine zorla girdim," diye diizeltti.

"Ayn1 sey! Kendimi savunuyordum. Sen de ayni1 seyi yapacaksin, durum
tersine donse bana farkli bir sey sdyleme.”

Logan inanilmaz esprili ve saglam bir sey soyleyeceginden emin
oldugum bir sey sOylemek i¢in agzini agiyor ve bir sohbet bitiyor ama
duraksiyor. Bu benim agiligim.

"Bakmak. Senin bir sefe ihtiyacin var ve benim de bir ise ihtiyacim var.
Benim sana ihtiyacim oldugu kadar senin de bana ihtiyacin var."

"Tamam, biktim artik..."

"Ve denemeden ve yapmadigini iddia etmeden once" - ellerimle ¢ilginca
isaret ediyorum - "restoranin aciliyor, ne? Ug saat? Ve heniiz kimse burada
degil mi?

"Bugiin 6gle yemegine acik degiliz," diye yamithyor, yaptigimiz bu
kisasa kisas sozlii tartismanin ritmini bile kacirmadan.

Bir an agzimi ac¢ip kapatiyorum. "Bunu

diisiinmedin, degil mi?"



"Yapmadim.

ANCAK!"

" Ancak?"

"Yardimciniz olacak birine ihtiyaciniz var ve belli ki kimse bu gorevi
yerine getirmis degil. Olsaydi, 6nce sen soylerdin.”

"Belki de seni terlerken izlemek hosuma gidiyordur?" Omuz silkiyor.
“Her zaman ne soOyleyecegini, ne yapacagimi bilen ve su anda biraz
sallanmani izleyen bir adama benziyorsun? Eglenceli."

"Bu koti."

"Bir adamimn kotiligi baska bir adamin zevkidir. Ama seni
eglendirecegim. Tek oldugunu mu diisliniiyorsun? Restoranimda c¢alismak
icin mi? O kisi oldugunu mu diisiiniiyorsun?

"O kisinin ben oldugumu biliyorum."

Logan'imn dudaklariin ince bir ¢izgi haline gelmesi bana ikna olmadigini
sOyliyor. “Egitim aldin m1? Hi¢ mutfakta calistin m1?”

"Yapmadim ama annemi duydun, ben harika bir as¢ryim."

"Her insanin annesi Oyle der." Logan sirtin1 benden uzaklastirip bir
havlu alarak gdmlegini kaplayan kirmizi lekeleri silmeye basladi. Is
hayatinda, markanizin dikkatini asla kaybetmek istemezsiniz. Bunu bir kez
kaybettikten sonra, bagka hi¢bir seyin 6nemi yoktur.

Lavaboya ulasmadan onun soziinii keserek ocaklarla birlikte adanin yan
tarafinda hizla dolasiyorum.

Kabul et, Logan, dedim. "Benim sana ihtiyacim oldugu kadar senin de
bana ihtiyacin var. Oyleyse ikimiz de birbirimize yardim edelim.”

Logan'in burun delikler1 agildi ve bana disar1 ¢ikmam i¢in mi
bagiracagini, beni bir duvara m1 itecegini yoksa zor kurtarilmis domates
pliresinin geri kalanini iizerime mi firlatacagini bilemiyorum. Yani, bu fi¢
se¢enekten herhangi birini hak ettigimi iddia edebilirsiniz.

Ama bunun yerine tahmin edemeyecegim bir sey soyliiyor.

"Bir sorum var. Dogru cevaplayin ve is sizindir - deneme bazinda.

"Film ¢ekmek."

"Asc1 yardimcisi aradigimi kim séyledi?"

Agzim1 agryorum ama kelimeler ¢ikmiyor.



"Ya annen yaniliyorsa, hm?" o ekler. "Bunu diistindiin mii?"

Soylemek istiyorum,annem asla yanilmaz, ama Logan bana bir sans
vermiyor.

"As¢1 yardimcist olmasa yine de bir is ister miydin?"

Bu iyi bir soru. Annemin yanhs duymus olabilecegi gercegini bile
diistinmedim. Ama bir ise ihtiyacim var. O yaklasan 4 bin dolarlik banknot
basimin iizerinde asili duruyor. Beni benden ve hayallerimden uzak tutan
dort bin dolar.

Diinyanin en biiyiik insanlarindan bazilar1 bile arada bir karga yemek
zorunda kaliyor. Bunu benim kahraman koken hikayem olarak kabul edin.

"Bu soruyu degistirmeme izin ver. Senin i¢in ne var? ne
yapmakSenbana yardim etmekten vazgecer misin?”

Hayattaki her insan bir noktada bir yol ayrimina gelir. Saga m1 yoksa
sola m1 gideceginize karar vermeniz gereken bir zaman. Burada diirtist
olabilirim, Logan'a hedeflerimin ne oldugunu sdyleyebilirdim. Istedigim isi
almak ve kendimi gelecekteki kariyerime firlatmak igin bu ise birka¢ hafta
thtiyacim oldugunu ona agiklayabilirim. Belki anlardi. Belki yapmazdi.

Diger secenek hangisi. Harper's Cove'daki pek cok insan bana her
zaman inandiklarini soyleyecek. Buradan cikip birisi olacagimi nereden
biliyorlardi? Beni tanidiklar1 i¢in ne kadar gurur duyuyorlardi. Hepsi dogru.
Ama lisede partileri kacirdigim icin benimle dalga gecen ogrencileri
hatirliyorum. kiistah yorumlarinek ogrenciVesalakve sirf birisi olmak
istedigim i¢in ¢ocuklarin arkamdan sdyleyecekleri daha sert sozler ve bu
ugruna savasmaya deger bir rityaydi.

O anlar, asla iyilesmeyen o kiigiik kesikler? Seni degistirirler. Begenin
ya da begenmeyin, diinyada nasil gezindiginizi etkilerler. Yalanlar insanlari
incitir. Her biri bir secimdir. Simdi bile, Logan'a baktigimda, ona bir kez
yalan sdyledigimde bunun sonsuza dek iliskimizin bir parcasi olacagini
bilerek. Bunu geri alamayacagim.

"Bir ise thtiyacim var," diyorum onun yerine dogrudan.

Bu bir yalan degil. tam olarak bilmesine gerek yokNedenise ihtiyacim
var. Beni yargilamasmma, onu sadece kurtulmak i¢in kullandigimi
diistinmesine ihtiyacim yok.



bu sehir. Herkesin, ne diisiindiigline veya soyledigine bakilmaksizin, diger
insanlarin hayatlar1 ve bu hayatla nasil basa ciktiklari1 hakkinda her zaman
bir fikri vardir.

Nereye gidersen git degismez. Kapali fikirlilik sadece bir kiiciik kasaba
fenomeni degildir. Tim diinyada. New York ve Chicago'ya gittigimde,
kiicik bir grup insan yeterince 1iyi olmadigimi anladi ¢iinkii
bengelmekkii¢iik bir kasabadan. Sanki kal ya da git, kazanmamin higbir
yolu yok gibiydi. Insanlar1 etkilememin ve geldigim yerden dolay1 onlardan
daha kotii ya da daha iyi olmadigimi géstermemin higbir yolu yok.

Tim bunlari, Logan'm fikirlerini, diisiincelerini, varsayimlarini tekrar
zihnime davet etmek istemiyorum. Beni ylizeyin altina iten ve her giin
yanimda tasidigim kendi gilivensizlikler ordumun yaninda savasan o
fisiltilara ihtiyacim yok. Bu dogru benbenBunu sehri terk etmek igin
yapiryorum ve bunu kendimden saklamaya c¢alismiyorum. Bundan daha
bliyiik bir sey istemekten utanmiyorum. Kasabayi terk etmeye calistyorum
clinkii olabilecegimi bildigim versiyonumun gerceklesmesinden sadece
birkag bin dolar uzakta. Ve bunun olmasi i¢in her seyi yapacagim.

Ama Logan beni bu kadar kolay salivermeyi reddederek basini sallad.

“Ben 1nanmiyorum. Sadece bir ise ihtiyacin varsa kasabada
calisabilecegin pek ¢ok yer var. Ve sen tinlii bir Chicago okulunun basarili
bir mezunusun. Uzaktan serbest ¢alisma falan yapamaz misin?

Ayrica geri kalan zamanimi onunla neyi yapip neyi yapamayacagimi
tartisarak  gecirmek istemiyorum. Yumrugumu sikiyorum, kendimi
celiklestirmek i¢in tirnaklarimi avucuma gegiriyorum.

"Yapabilirim," diyorum yavasca. "Ama bu cok uzun siirecek. Bu
konserlerden biri i¢in ihtiyacim olan tiim ¢emberleri gozden gecirecek
zamanim yok.

"

"Bu ylizden oradadir-dirbir sey." Sanki gey ya da heteroseksiiel bir
erkegi kendine getirmenin sirrin1 prostatiyla oynamakta kesfetmis ve bunu
Amerika'daki tiim orta sinif Dudebros'a pazarlamay1 planlamis gibi sirittyor.
Ileriye dogru bir adim atiyor, sonra bir tane daha. Aramizda bosluk
birakmaya calisarak geri ¢ekildim ama dikey bir tezgaha carptim.

Logan aramizdaki boslugu yok sayarak onu kiicllttii. Yakinimda
duruyor, o kadar yakinimda duruyor ki viicudundan yayilan 1siy1
hissedebiliyor, ter ve her mevsim yesil kalan kolonya karistminin kokusunu
alabiliyorum. Onun i¢in ¢alisiyor. Objektif olarak konusuyorum.



"Biliyor musun, eger birlikte calisacaksak, is iliskimize bir yalanla
baslamak seni ise almak istememi saglamiyor. Ozellikle de sana
giivenemezsem."

Asla yalan soOylemedim, diye diizelttim. "Sadece bir ise ihtiyacim
oldugunu sdyledim."

"Seni sordumANedenisi istedin Cok onemli bir bilgiyi atlamigsimiz. Bir
ihmal yalani yine bir yalandir. Bir kizim var, Xavier. Insanlarin bir sey
sakladigini biliyorum.”

"Bilmene gerek yok. Bilmen gereken tek sey benim iyi ve giivenilir bir
is¢i oldugum.NedenBana pozisyonu verip vermeyeceginizi etkilememesi
gereken bir 1ge ihtiyacim var.

"Buna benim karar vermem gerektigini diislinmiiyor musun, sen degil
misin? Ne de olsa burasi benim restoranim.”

Cenemi o kadar ¢ok sikiyorum ki dislerim catlayabilir - bu iilkede
dis¢iligin  tam  anlamiyla bir su¢ oldugu diisiiniiliirse, bu
karsilayamayacagim bir masraf. Logan beni yardimci sef olarak kabul
etmezse, benim i¢in fazla segenek kalmayacak. Burs alma hayalimden
vazgecmek zorunda kalabilirim, bu da burada Harper's Cove'da daha uzun
siire kalmak anlamina geliyor, yani bir sey olma ve kendimden bir seyler
yapma umudum neredeyse yok olacak, tipki diinyanin nasil isledigini
bilmeyen ama c¢abucak Ogrenecek olan gozii kara bir lise son smif
ogrencisinin dilekleri, umutlar1 ve hayalleri gibi.

Bunun olmasina izin vermeyecegim. Bunun olmasina izin veremem.

"Bu is i¢in 1yi oldugumu sana kanitlamam i¢in ne yapmam

gerekiyor?" "Bana sdylemenin disinda..."

"Bunun yani sira."

Logan omuz silkiyor. Hareketsiz duramayan bir kopek yavrusu gibi
odanin i¢inde dolasmaya, tencerelerle oynamaya, tavalarit diizenlemeye ve
odanin sag tarafindaki dort kapili  biiylikk dondurucu-buzdolabi
kombinasyonunu ag¢maya geri doner. Uzerinde sidik-zavalli tavuk-¢izik
etiketleri olan plastik kaplar1 kaldirmaya ve masanin iizerine koymaya
basladi.

Yardimc1 olmaya calisarak, ayaklarimi siirliyerek onun i¢in kapiyi
tuttum.

Kopek yavrusu. Bu Logan i¢in iyi bir benzetme. Onda 6yle bir DILF-y
bakis1 var ki, Mya'nin ne dedigini anlamami sagliyor.



Pazar giinii kiliseden sonra kosedeki bir diikkanda onu bana bir et pargasi
gibi satmaya c¢alisti. Ama aymi zamanda onu cekici, sicak ve giivenli
gosteren bir cocuksulugu da var.

"Bu bir cevap degil."

"Yapabilecegin bir sey oldugunu kim séyledi?"

gozlerimi deviriyorum. "Bu bir ticari islem, yani..."

Logan alt raftan iki elini de gerektiren bir seyi almak i¢in ¢dmelirken,
gémleginin kalktigin1 ve bir anligina giydigi neon yesili seritli siyah boxer1
ortaya cikardigimi goriiyorum. Pantolonu da bu pozisyonda ki¢ini biraz
gererek ne kadar giizel oldugunu vurguluyor.

Odaklan, Xavier.

“Bir anlagsmaya varmak i¢in her zaman yapilabilecek bir seyler

vardir. "Bunu siislii isletme okulunda m1 6grendin?"

"Hayir, bunu YouTube'dan 6grendim."

Logan'in yiiziinde bir giilimseme belirir. Oyle bir giiliimsemesi var ki,
gercekten giiliimsediginde tiim yiiziinii kapladigini gorebilirsin. Gozleri
parliyor, yanaklarinda gamzeler beliriyor ve ondan gelen bir 151k patlamasi
var ki bunun biraz bulasict oldugunu kabul etmeliyim.

"Tamam," diyor. "Ilgilenirim."

"Beni ise almak ister misin?"

"Sana bir sans vermekle ilgileniyorum," diye diizeltiyor. "Yine de acgik
olmak istiyorum, yardimcit sef aramiyorum. Ve olsaydim bile, onu
profesyonel yemek pisirme deneyimi olmayan birine vermeyecektim.
Uzgiiniim, bu bir baslangi¢ degil. Sen basarili bir MBA sahibisin, birisinin
senin . . . Bilmiyorum, kripto ¢iftligi mi?

Nasil ¢alistig1 degil, diye mirildandim.

"Ne demek istedigimi biliyorsun.

Yapar misin?” "Tabii ki hayir, ama..."

"Ama ne? Milyar dolarlik bir sirket olmadigi i¢cin mi isim farkli? Bu
benim hayatim Xavier. Kizzimin ge¢imini bu sekilde sagliyorum. Bunun bir
parcast olmak ister misin? Elbette, ama benim sartlarrma gore
oynayacaksin. Sen karar ver. Iceri veya digar1.”



Miisterinizi ¢ok ileri gotiirdiigiiniizde isin bir kismi 6grenmektir. Logan
hareket ettirilemez. Onu daha fazla itmeye ¢alisirsam, bu iliskinin 6niimde
parcalanacagi bir ¢cikmaza girdik.

Ve bu ise gercekten cok ihtiyacim var. “Ne kadar odiiyor? Bu 'bir
yardime sef degil, aslinda bir hazirlik seft' 151 mi?

"Sana saatte yirmi dolar verebilirim. Haftada yaklasik otuz bes saat
calisacaksin.”

Tavana bakarak hizli bir hesap yapiyorum. Matematik benim en gii¢lii
yanim degil ama... . . Bu dar; ama ise yarayacak. Sonunda gozlerim doniip
Logan'a bakti. Bana kaslarmi kaldirdi, sabirsizca (sabirsizca) kollarini
kavusturdu.

"Tavanimda neye ihtiyacin oldugunu

buldun mu?" "Beni ne zaman

istiyorsun?" "Dortte gel."

"Bir saat sonra."

"Ve? Is istiyor musun, istemiyor musun?”

Cevap vermekten de ¢ekinmiyorum. "Elbette."

"lyi cevap. Ac¢ik olmak istiyorum Xavier, bu bir deneme ¢alismasi.
Mutfakta gercekte ne gibi yeteneklerin oldugunu goérmek istiyorum.
Personelin geri kalaniyla nasil ge¢indiginizi goriin.”

"Anladim."

"Bu, 1ise yarayacagimin garantisi degil," diye ekliyor kendini
tekrarlayarak. "Ne olursa olsun, burada calistigin gece i¢in sana para
odeyecegim. Olmazsa sana kasabada bazi ipuglar1 verebilirim.

Ah, ¢ok comertsin. Tesekkiirler, Gordon Ramsay, diye takildim
gozlerimi devirerek. Ama saka inmiyor gibi goriiniiyor.

Sakaydi, dedim ve ekledim, Minnettarim. Gergekten mi. Ama acik
olmak gerekirse, bu bir sakaydi. Cogu insan buna burnunu ceker veya
gozlerini devirirdi.

Logan tekrar buzdolabina donerek, "O halde ¢ogu insanin boktan bir
mizah1 var," diye mirildandi. "Ogleden sonra saat dort. ge¢ kalma Ya
Xavier?”

"Hm?"

"Gordon Ramsay'den on kat daha 1yi bir sefim." "Ya Julia

Child?"



Logan tuzu alir ve hizla omzunun {izerinden atar. "Rab'bin adin1 boyle
bos yere agzina alma. Onun hayaletinin bu yere musallat olmasini
saglamaya ¢alismiyorum.



BOLUM
SEKIZ

B E N v OLACAKCOK geg.

Benim hatam de;?il. Hayir, cidden, benim hatam degil. Ne zaman
oldugu gibi degi

insanlar bunun kendi sugu olmadigini soyliiyor, aslindadir-dironlarin sugu,
ama sorumluluk almak istemiyorlar. Bu ger¢ekten, aslinda ytizde 100 benim
hatam degil.

Bugiiniin evimizin elektriginin kesilecegi giin olacagini bilmiyordum.
Evet, iklim degisikligi kesinlikle bir sorun ve Dogu ve Bati Kiyilari
yanginlar, daha soguk hava ve daha siddetli gok giiriiltiilii firtinalarla
sarsildi. Kapitalizmin sorunlarimizin hepsinin olmasa da ¢ogunun nedeni
oldugu konusunda beni hemfikir bulamazsiniz. . . Kelimenin tam anlamiyla
kapitalizmden gelisen bir alana girdigimi diisiiniirsek, bunun ¢ok komik
oldugunu biliyorum.

Ama firtinanin yeterince kotii olmasini ve evimize elektrik kesecek
kadar miikemmel bir sekilde ¢carpmasini beklemiyordum.

Harper's Cove, Harper's Cove oldugu i¢in suya dogrudan erisimi vardr.
Kasaba parasinin ¢ogunu boyle aliyor. Kiigiik sirin bir Maine kasabasi
oldugu i¢in yaris1 turizmden, diger yaris1 da balik¢1 toplulugundan geliyor.



Suya ¢ok yakin oldugumuz icin, firtinalar burada iilkenin diger bolgelerine
gore daha siddetli olabilir. Ornegin evimiz tam su havzasinda. Bu yiizden
bir bodrum katimiz yok ve yollarimizda su baskinlarinin sik goriilmesinin
nedeni de bu.

Bugiin gibi. Tamamen unuttugum bir sey.

Sirf 15e gitmek i¢in iki kat geri doniip uzun yoldan kasabaya gitmek
zorunda kaldim. ve tarafindanuzun yol, Kelimenin tam anlamiyla sehir
disina ¢ikip geri donmekten bahsediyorum



kuzey tarafindan. Suda araba kullanmak bir orospuydu. Main Street'te park
etmek bir orospuydu. Tiim durumla ilgili her sey bir orospuydu.

Ama en kotiisii, Wharfin arkasindaki personel otoparkina on yedi
dakika ge¢ park ettigimde Logan'in yiiziindeki kendini begenmis ifadeyle
basa ¢ikmak zorunda kalacagimi bilmekti. Ya da aslinda ge¢ kaldigim i¢in
beni kapida geri ¢evirebilecegini bilmek; Olmamami sdyledigi tek sey.

“Tamam, anladin. Harika olacaksin, diye mirildandim hizla dikiz
aynasina bakarken. Bavulumda bulunan ve heniiz paketini acmadigim
siradan bir tigort olan gri gomlegimin rengini diizelttim. Avuglarimi koyu
renk pantolonuma kaydirtyorum (en azindan seflerin boyle giymesi
gerektigini disiinliyorum) ve arabanin arkasindan semsiyemi aliyorum.

Bu roportajim var; Bir isim var. Bir isim olursa, bursu 6deyebilirim.
Bursun parasini 6deyebilir ve her zaman istedigim hayatin baslayabilmesi
icin kendimi Berlin'e gotiirebilirim. Beni bundan ayiran tek sey, Logan'la
yaptigim bu tek test seansi.

"Bu ne kadar zor olabilir?"

Rihtimin daha Once ziyaret etti§im zamanki gibi olmasini1 bekliyorum -
sessiz, belki de sansliysak yaris1 dolu, Logan ve birkag¢ personel isi ayakta
tutmak i¢in ellerinden gelenin en 1iyisini yapiyor. Burasit Harper's Cove;
Boston, Chicago veya New York degil. Memleketim beni ben yapti, bu, ona
nasil baktiginiza bagli olarak olumlu ve olumsuz olabilir, ancak Dogu
Kiyist sehirlerini adlandirirken aklimiza gelebilecek bir yer degil. Uziicii
gergek su ki, yliz kisiyle anket yapsaniz higbiri Harper's Cove'un
varligindan haberdar olmayacakti. Bu yilizden Carsamba 6gleden sonra ¢ok
kalabalik bir kalabalik beklemiyorum.

Bu bana kiiciik kasabalar hakkinda bir seyler varsaymay1 6gretecek.

"Oynat sunu!" Benim yaslarimda bir Latin kadin, hi¢bir insanin hizh
ylriiyemeyecegi hizlarda yanimdan hizla gegerken kiikriiyor. Daha once
Logan'in basina bela olan ayni1 biiyiik lanet tencereyi tasiyor.

Elinde ¢omlek ve boynunda kirmizi kareli bir bandanayla kap1 esiginde
durup bana ters ters bakti ve beni tepeden tirnaga siizdii. "Miisteriler
genellikle 6n taraftan girer."



"Logan't artyorum." Bir ritim. "Ben Xavier."

"DSO?" Ne bu konusmay1 ne de benim kim oldugumu umursadigini
sOyleyebilirim. Benimle konusmaya devam etmesini gerektiren sey
muhtemelen sadece cocukken asilanmis gorgii kurallaridir. Ya da belki
sadece meraktir. Tkisinin karisimi olabilir.

Aniden, yiiziinde bir tanima parliyor.

"Ah." Baska bir vurus. "Yeni adam."

"Simdi bana bdyle mi sesleniyor? Ve diisliniince, onun i¢in diger
cocuklardan daha 6nemli oldugumu diisiindiim.

Yiiziinde bir giilimseme belirir. "Bir mizah anlayisin var. Burada
hayatta kalabilirsin. Bana yardim et?"

“Yapmasaydim nasil bir beyefendi olurdum?”

"Bu kasabadaki ¢cogu erkek gibi."

O sag1 alirken ben de tencerenin sol kolunu aliyorum. Eskisinden daha
dolu; Iginde sivinin ve asili duran bir seyin parcalarmin ¢alkalandigini
duyabiliyorum. Iki elimizle restoranin arkasindan mutfaga tasiyoruz, kadin
sirtim1 kullanarak ¢ift kanath kapiyi itiyor.

Rihtim eskisine gore gece ve giindiiz gibidir. Mutfak artik iscilerle
doldugundan daha kii¢iik goriiniiyor ve hissediliyor. Sadece ben, dnceki
kadin, odanin uzak ucunda bagka bir adam ve bir taburede oturmus
telefonuna mesaj atan Anne var. Kadinla ben tencereyi getirdigimizde
basini kaldirdi, yliziinde bir anlik bir tanima pariltist belirdi. Ona yumusak
bir yarim el sallama ve nazik bir giilimseme verdim. Geri verir, ancak
telefonundaki bir bildirim sesi dikkatini tekrar ona ¢eker.

"Buraya koy," diyor. "Yiirii, Kyle." Kadinin kalgasi, kolayca 1,80 olan,
ondan yaklasik bir buguk fit daha uzun olan bir kizil sa¢liy1 kontrol ederek
ona abartil1 bir mesafe vuruyor.

Oday1 sallayan bariton bir sesle, "Tanrim, kitle imha silahlarini nasil
kullandigina dikkat et," diye takiliyor.

"Bu bisque tenceresinden bahsediyor olsan iyi

olur." "Senin ki¢cindan bahsediyorum, bunu

biliyorsun."



"Kapa ¢eneni." O siritiyor. Hep bir agizdan tencereyi kaldirip ocaga, iki
cizirdayan tencerenin yanma koyuyoruz - birinde ili¢ dilim dana eti,
digerinde kavrulmus sebzelerle dolu. "Bir dahaki sefere yardime1 olmaya ne
dersin?"

“Etlerle ilgileniyordum. Bana yapmami sOyledigin gibi!”

"Oh, yani bu sefer senden istedigimi dinlemeye karar

veriyorsun?" Ah, boyle yapma. Kyle siritiyor. "Beni sevdigini

biliyorsun."

"Sana tahammiil ediyorum" diyor. Gozleri once bana, sonra tekrar
Kyle'a dondii. "Yeni ¢ocuk."

Kyle, beni gergekten analiz etmek veya bir karar vermek i¢in yeterli
zaman almiyor gibi goriinen bir kez daha bana bir kez daha bakiyor. Ama
ben farkina varmadan, parlak, kibirli bir sekilde siritt1 ve biiyiik ellerinden
birini sa§ omzuma koydu. Sanki kemiklerim kotii insa edilmis bir Jenga
kulesiymis ve onun eli yapiy1 yok etmek i¢in gereken katalizormiis gibi.

"Merhaba, yeni ¢cocuk," diye alay etti. Kyle. Bu Angelique.”

"Ve benim adim Xavier, yeni ¢ocuk degil."

"Ve kimse bana Angelique demez."

"Bu onun hiikiimet ad1," diye fisildadi.

"Angelique" gozlerini deviriyor. "Bana

Angelica de."

Kaslarimi ¢atiyorum. "Orada bir hikaye var, degil

mi?" "Bir geceden fazla siirer ve sana anlatirim."

Bu ifadenin ugursuz agirlig tiim bedenimi agirlastiriyor. Ayni zamanda
bana neden burada oldugumu hatirlatiyor; Angelique'i -6ziir dilerim
Angelica- ve Kyle'r tanimak i¢in degil, Logan'a bu isi yapabilecegimi
kanitlamak icin. Restoran1 taradim ve hizla diger dort bes kisinin
gorevlerini yapmaya bagladigim fark ettim. Bana baktiklarin1 ve
ylzlerinden her birinin benim hakkimda farkli diisiindiiklerini sdyleyen
ifadelerin gectigini hissediyorum ama higbiri bir sey sdyleme zahmetine
katlanmiyor.

“Bana nereye isaret edebilirsin? . . 77

Kyle evrensel bir sessizlik isareti olarak parmagini agzina gotiiriiyor.

"Cidden. Ikiniz de harika insanlara benziyorsunuz, en iyi insan tipi.
Modern ¢ag i¢in gergek bir Janis ve Damian ama benim...”



Angelica, Kyle'i yaptig1 eylemi tekrarlar. "Sadece bekle."
"Bu benim bilmedigim bir tiir mutfak kiiltii mi?" diye soruyorum etrafa
bakarak. "Efendimizin ya da bir seyin gelip bize talimat vermesini mi

bekliyoruz?"
"U¢ . . ” Angelika diyor.
"iki . . ” Kyle devam

ediyor. "Bir," diye

bitiriyor Anne.

Logan, iki panelin duvara carpmasina yetecek kadar giicle mutfagi
yemek odasindan ayiran ¢ift kanatli kapiy: iterek igeri giriyor. Diger ikisi
sanki Logan'in bakislarin1 yakalamaktan korkuyorlarmis gibi islerinin
basina donerken bir tek ben sigradim. Ornegin, siniftayken bir dgretmen
birinden kimsenin cevabini bilmedigi bir soruyu yanitlamasini istediginde
ve sen sadece seni aramamalarini umuyorsun.

Logan, kollar1 sivali beyaz bir sef onliigii, koyu renk pantolon, Crocs ve
bir bandanayla oday1 yavasca taradh.

Renkleri su lekesi gibi goriinen bandana, sanirim McDreamy'nin
sapkasina ¢ok benziyor.Grey'in Anatomisi. Oday1 hizl1 bir sekilde kontrol
ettigimde herkesin farkli renkte bir bandanasi oldugunu goriiyorum ve
insanlarin sectigi desenlere veya grafik tasarimlara bakarak c¢ok sey
anlayabilirsiniz. Sanirim birini se¢mek, lisenin ilk giiniinde hangi yemek
masasina oturacagini segcmek gibi.

Lisenin ilk giinlinden nefret ettim.

Gozleri Angelica'nin ve Kyle'in kafalarinin arkasina yerlesiyor ve sonra
Anne'ninkine yoneliyor ve orada bir anhigima yumusadiktan sonra
benimkine doniiyor. Bakislarimizi, gerekli oldugunu diisiindiigiimden daha
uzun bir siire tuttuk, ardindan mutfakta hizli adimlarla yiirliylip sessizce
ocaktaki tencere ve tavalari kontrol etti.

Kasigimi etler i¢in hazirlanan kirmizi, meyvemsi rediiksiyon sosuna
daldirip onaylayan bir ses ¢ikardi. Salataya gecip yeni bir catal aldi, kaseye
sapladi, ev yapimi oldugunu tahmin ettigim bir sosla kapli bir avu¢ dolusu
parildayan yesillik ¢ikardi, tabaklara koydu ve bir 1sirik aldi. Bir eliyle
yanina gelmemi isaret etmeden Once yavasca ¢igniyor.



“Bunun tadmma bak” diyor. "Bana ne

diistindiigiinii soyle." "Bu, testin bir pargasi

mi1?"

“Mutfakta olmanin bir parcasi” diyor. "Mutfak bir ailedir, Xavier.
Birbirimize yardim ediyoruz ve birbirimizi de elestiriyoruz. Birlikte
yukselir ve diiseriz; birlikte basariyoruz. Bu nedenle, ¢ogu zaman, esit
oldugundan emin olmak i¢in birbirimizin yemegini kontrol ederiz. Damak
tadinin nasil oldugunu goérmek istiyorum. Aileye neler kattigin1 gérmek
istiyorum.”

Birisinin bir restorani, bir isi1, bir aileyi aramasi tiiylerimi lirpertiyor ama
Logan'in bana bakisindan buna gercekten inandigini gorebiliyorum. Bu
onun i¢in sadece bir konusma noktasit degil.

"Ya begenmezsem?" Soruyorum. "Uzgiiniim, ¢ogu yerde dis goriislere
deger verenlere aligik degilim."

"Sirf sen degistirmem gerektigini  sOyledin diye tim meniyl
degistirecegimi sOylemiyorum ama senin fikrin burada 6nemli, sana s6z
verebilirim."

"Eger isi alirsam," diye hatirlattim ona.

Dudaklarint titrek bir giiliimseme kapliyor. "Eger is1 alirsan."

Catali ylizime dogru tutuyor, sag eliyle marulun yere diismesini
engellemek i¢in altindan tutuyor. One egilip bir 1sirik aliyorum ve yavasca
¢igniyorum.

"Kuyu?" diye soruyor.

Tatlar kesinlikle agzimda patliyor. Balzamik sosun keskinligi
duyularima dolup tasiyor ve onu dengelemek icin sosa karistirilan bazi
meyvelerin tatlhiligiyla karisiyor. Sanirim yaban mersini? Ayrica salata icin
kullanilan marul degil, isvigre pazisidir. O piiriizliiliigii biliyorum zaten;
edinilmis bir tattir. Ceviz ve 1lik keci peyniri, salatanin miikkemmel bir uyum
icinde olmasini sagliyor.

Ama burada olagandisi bir sey var. Bir sey . . . agzima tam olarak
koyamadigimdan farkl:.

"Tadina bakiyorsun, degil mi?" O

sorar. "Nedir?"

"Soyle bana, Bay Hotshot Sef."

Bu sahte iltifata gozlerimi devirdim ama agzimdaki tatlara odaklandim.
Duraklamadan once dilimin iizerinde dalgalar gibi yuvarlanmalaria izin



verdim.



"Karpuzu oraya sen mi koydun?"

Angelica, "Karpuz piiresi," diye

diizeltiyor.

Catal1 lavaboya atarken gururla, "Diger tatlarin eksiligini dengelemeye
yardimcei oluyor ve ona ferahlatict bir tat veriyor," diyor. "Disar1 ¢ikmanin
1y1 oldugunu mu diisiiniiyorsun?"

"Bana mi1 soruyorsun?"

"Tekrar diistin Xavier. Sadece sorularima cevap verme. Burada ¢alismak
istiyorsun, degil mi? Yemek yapmak bir sanat ve bilimdir; mutfagimda
basarili olmak i¢in, emirlere nasil uyacaginizi ve ayn1 zamanda alisilmisin
disinda diisiinmeyi ve duyulariniza giivenmeyi bilmeniz gerekir. Bir seyden
sorumlu olmak istiyorsan, damak zevkine giivenebilmem gerekiyor.

Kriz yonetimi se¢meli dersi aldigimda bir sirketin CEO'sunun zimmete
para gecirmesini ifsa edip etmeyecegine karar vermem gerektiginde bana
isletme okulunu hatirlatti. Smif bolindii. Soyleme ya da sdyleme.
Soylemeye oy verdim. Sonunda oylar1 kaybettik ve atamada basarisiz
olduk.

“Gosterdiklerine ragmenmilyarlarcaveyaHalefiyetbize gostermek ister,
her zamanHer zamandiiriist olmak ve sezgilerine giivenmek daha 1yi. Bazen
bu iki sey birbiriyle catisiyor” dedi hocamiz bilgi alisimiz sirasinda.

"Giizel," diyorum ama sesimde tereddiit var.

"Ancak?"

"Hig bir sey."

“Kesinlikle bir ama var. Nedir?"

“Karpuz salatasi kim ister? Demek istedigim, buras1 Harper's Cove.

Bir Michelin yildiz1 falan kazanmaya ¢alismiyorsun.”

Bir an i¢cin mutfak sessiz kaldi, Anne homurdanmadan 6nce benim
patlamam havada asil1 kald.

"Yanilmiyor, baba."

Ama "Baba" ona donmiiyor. Cenesi simsiki, gozleri ¢elik gibi bana
bakiyor.

"Ofis. Simdi."

Logan, uzun bacaklartyla mutfaktan gecerek sol tarafta baglantili bir
odaya girtyor. Mutfaktaki herkes basini koyar.



Sanki koltuklarinin kenarinda pembe dizinin bir boliimiinii izlemiyorlarmis
gibi hizla asagt 1iner ve yaptiklart her seyi yapmaya geri
doner.Mutfaklarimizin Giinleri.

"Benden mi yoksa Anne'den mi bahsediyorsun ¢iinkii ben-"

"Sen, Xavier," dedi sesini oday1 glimbiirdetecek sekilde kalinlastirarak.

"Tamam, tamam, geliyor!"

Bir adamin bana Scarlett O'Hara'nin siyah bir erkek versiyonuymusum
gibi bagirmasini igeren i1yi bir durum yok, kim Oylece oturup bagirmayi
kabul edecek. Ama bazi yOnlerden, benim yaptigim tam olarak bu. Bir
cocuk tarafindan yapildig1 belli olan kagitlar, kutular ve eskizlerle agzina
kadar dolu olarak arka ofise kosuyorum.

"Kizlariiz?" Soruyorum.

Logan ilk basta cevap vermiyor, viicudu bazi kagitlarin iizerine egilmisti.
Sonunda yukar1 bakiyor. "Ne dedin?"

Cizimlere isaret ediyorum. En az yirmi tane var ve bu sadece bir duvar.

"Yetenegi var."

"Tesekkiirler. Bandanami1 da o tasarladi.” Bir an gecer. "Bana boyle
seyler sdyleyemezsin."

"Ne gibi?"

Yonli olmayan c¢ilginca hareketler yapiyor. "Personelin 6nlinde beni
boyle baltalamak."

"Seni kiiciimsedim mi? Sanirim az oOnce

acikliga kavusturdum.” "Ayni1 sey, Xavier."

Az Once bana kutunun disinda diistinmemi soyledin.

“Bu, aksam yemegi kosusu sirasinda yemeklerimi tamamen kesmek
anlamina gelmiyor. Bir yemege katilmiyorsaniz, bunun hakkinda
konusuruz. . . zamaninda gelirsen bunu yapmak daha kolay."

Vurmak.

“Yapic1 tartismalarda veya tarifleri degistirmekte bir sorunum yok.
Angelica ve Kyle bana her zaman geri bildirimde bulunur ve
tartismalarimiza goére bazi seyleri degistiririz. Ama onlar sadece buna
dayaniyor—



tartismalar. Burada birlikte calisiyoruz; biz bir takimiz Bu ekibin bir pargasi
m1 yoksa tek basina basarili bir oyuncu mu olmak istiyorsun?

Bir sey sdylemek i¢in agzimi agiyorum ama kapatiyorum. Kanimin
kaynamaya bagladigini hissedebiliyorum ve onunla bu konusmay1 yapmak
bana hi¢ yardimci olmuyor.Unutma, Xavier. Bu ise onun sana ihtiyact
oldugundan daha cok ihtiyacin varVe daha da onemlisi, en algakgoniillii
olan sey, Logan hakli. Bir izlenim birakmaya, bir sigrama yapmaya,
kalabaligin arasindan siyrilmaya ¢ok alisttim. MBA mezunlarinin yiizde
8'inden azi Siyahi ki bu, lilkemizin Siyahi niifusunun yiizde 14 oldugu
diistintildiiglinde korkung. olma ayricaligina sahip degilim. . . unutulmus

Ama burasi Sikago degil. Burasi Carey Vakfi degil. Buras1 Rihtim.

Burada c¢alismak istiyorum, dedim tereddiit etmeden. "Bir daha

olmayacak." "Iyi." Duruyor. "Baliklarin kireglerini ¢cdzmede ne kadar

1yisin?"



BOLUM
DOKUZ

I 0 BasIT cevapLogan'in sorusubiraz.

Daha once dairemde balik pisirmistim. bazi arkadaslarimiz vardi
grubumuzun bir liyesinin isletme okulunun ikinci yilinda Microsoft'un bir
sonraki rakibi olmasi gereken bir start-up'ta ise girmesini kutlamak i¢in.
Kiiciik dairemde diizenledigim partiye her birimiz bir seyler getirdik -
kesinlikle on bes kisiye sigmamaliydi ama bir sekilde yangin merdiveni
sayesinde basardik. Yaptigim yemeklerden biri de balikti. Sans eseri kimse
O0lmedi. Yemek pisirirken oldukca diisiik bir cubuktur. Ama hi¢ kimse balik
kilg1g1 tattigin1 sdylemedi, bu yiizden iy1 yaptigimdan oldukca eminim.

Ve demek istedigim, ben Siyahim. Kizarmis yayin baligi pisirebilmek,
Kara kartinizi korumanin hemen hemen bir gerekliligidir. Ve son birkag
haftadir yeterince kaybettim. Bunu kesinlikle kaybetmek lizere degilim.

busorunLogan'in yapilmasini istedigi hizdir.

Angelica benim duyabilecegim kadar yiiksek sesle, Bundan daha hizli
olmalisin, diye mirildanda.

Logan'in gorevi {lizerinde c¢alismaya basladigimdan beri Kyle ve
Angelica beni izliyor. ilk basta, fark etmemis gibi yaptim. Belki onlar
yeterince gormezden gelirsem, benden bir ¢ikis bulamayacaklarini
anlayinca dururlardi. Cok cocukga, biliyorum. Ama son yirmi dakikadir,



insanlarin size baktigim1 bildiginiz bir sey yapiyorlar ¢iinkii gozlerini
tizerinizde hissedebiliyorsunuz ama onlara bakmak i¢in dondigiinizde
hemen bakiglarin1 kagiriyorlar. En azindan bu sefer nihayet konusuyorlar.



"Boyle calismaya devam edersen geride kalacaksin," diye acikliyor
agzinin ucuyla konusarak. Kendi tabagina odaklanmis durumda.

Onu rahat birak, diye mirildand1 Kyle. "Elinden geleni

yapiyor." "Bazen en iyisi yeterli degildir."

Logan bunun hizlt m1 yapilmasini yoksa iy1 mi yapilmasini istiyor?

Soruyorum. "ikisi de," diyorlar birlikte. Sagdaki Kyle, bliimlere

ayirma lizerinde ¢alistyor
Domuz pirzolasinin bir kismi yenilebilir parcalara ayrilirken, Angelica
havuglar1 dograyip aralarindaki biiyiik bir tencereye atiyor. Kokular bana
bir ¢esit ince giivecin son rotuslarini yaptiklarini soyliiyor.

"[ste, kenara ¢ekil." Angelica gercekten hareket etmemi beklemeden
alanima giriyor. "Zaman m1?" Kyle'a sorar.

"Anladin, anne." Siritarak bir kronometre ¢ikariyor. Ucte. . . iki . . . bir .
.. Gitmek."

Bicagimi ¢evirerek baligin kafasimnin yan tarafindaki yiizgecleri diizgiin
ve tek bir kesimde kesmeden once. Bicagin ucunu havalandirma deligine
sokmadan ve s1§ bir kesim yapmadan 6nce bicagi solungaglarin arkasindan
asag1 kaydirarak bunlar1 ¢ikarin. Hizli bir hamleyle gébegini kafasina dogru
dilimler, sonra agar ve saniyeler i¢cinde bagirsaklari ¢ikarir.

Bana bakmadan, "Cay kasig1," diyor, tipki bir TV sovundaki bir cerrahin
nester istemesi gibi. Hizla etrafa bakintyorum ve sadece birkag¢ santim 6tede
birini buluyorum. Ona verdikten sonra, bir sey ¢ikarmak icin degil, baligin
icindeki uzun bir damar gibi goriinen seyi kirmak i¢in nasil kullandigini
izliyorum. Angelica daha sonra masaya agir bir giimbiirtiiyle baliga tokat
atryor, kollarini havaya kaldiriyor ve geri adim atiyor.

"Zaman?"

"Yirmi yedi . . . hayir, yirmi sekiz saniye," diye bilgilendiriyor Kyle.
"Gecen seferden ii¢ saniye daha uzun."

"Kabhretsin," diye tisliyor. "Bu bir sekilde senin hatan, biliyorsun.
Ugursuzsun.” Sesinde saka pargaciklar: dans ediyor.

"Aslinda buna inanmiyorsun, degil mi?" Soruyorum.



Kyle tereddiit etmeden, "Ekmek baloncuklarina dikkat edin," diyor. "Bir
somun ekmegi kesip agarsaniz ve ic¢inde biiylik bir kabarcik veya delik
varsa, yakin gelecekte tanidiginiz biri 6lecektir."

Angelica, "Yumurtalarinizin uglarim kirmazsaniz, o zaman bir cadi
kabugu toplar, bir tekne yapar ve denizde ¢ilgin bir firtina baglatir," diye
ekliyor.

Arkamdan bir baskasi, "Eriste pisiriyorsan ve onlar1 kisa kesersen,
hayatin1 kisa kesmis olursun," diyor.

"Asla birine bigak veya aci biber vermeyin," diyor Logan, ofisinden
cikarken. "Masaya birak ve almalarina izin ver."

"Benimle dalga geciyor olmalisin." Logan'a bakmak i¢in doniiyorum ve
kaslarimi ¢catiyorum. "Bana bu tiir seylere senin de inandigini1 séyleme?"

“Buna inanmaksey, dedigin gibi, mutfagimi tutmama yardim etti.
Hurafelere inanmak neye ve kime zarar verir?”

Karsilik vermek i¢in agzimi a¢tim ama simdi sirasi degil. Bunun yerine,
bu konusmanin bittigine dair ipucunu yakalayan Logan, baliga bakarak
yanlarindan gecer. Ayaga kalkar ve iki eliyle alir ve 360 derecelik bir dontis
yapana kadar parmaklarinin {izerinde yuvarlar.

"Bunu sen yapmadin." Bu bir soru degil; daha ¢ok bir

aciklama. "Sana bunu ne soyletiyor?"

"Oncelikle, Tiny ve Tim'in burada televizyonda yayinlanan bir Olimpik
spormus gibi davrandiklarmni duyabiliyordum," diye murildandi. "Ikincisi,
bu kesimler fazla miikkemmel."

Uzerimde bir hayal kiriklign dalgasi dalgalaniyor.

"Cok miikemmel?" "Bahsettigim buydu."

Logan, baligin biiyiik bir glimbiirtiiyle masanin iizerine diismesine izin
verir. "Bunu senin icin kestigi icin Angelica'y1 ispiyonlamadigin i¢in bonus
puan aliyorsun ve evet, o oldugunu biliyorum. Ama kendin yapmadigin i¢in
puan kaybediyorsun.”

"Skor tuttugunu bilmiyordum."

Yiiziinden bir nese dalgast gecer. "Senin heniiz bir isin yok, unuttun
mu? Beni takip et."

Logan'n gelisiglizel puanlama sistemine gore onun testini gegip
gecmedigimi anlayamiyorum. Ya da o&desiyorsam. Tereddiit etmeden,
Angelica'nin gdzlerini yakalayarak onu takip ettim. O agizlar,Uzgiiniim,
bana gore. omuz silkiyorum ve veriyorum



ona bir bagparmak yukariya, etkili bir sekilde 1yi olacagimi soyleyerek.
Ayrica bana yardim eden oydu ve bunun i¢in onu otobiisiin altina
atamazdim. Insanlarin MBA mezunlar1 hakkinda ne diisiindiikleri énemli
degil, ben degilimOkiyasiya.

Telefonum cebimde bir kez titredi. Dikkatlice ¢ikarip hizlica bir goz
atttm. Mya'dan gelen bir mesaj ekran1 aydinlatir.

Logan nasil? Atesli mi? Bir resim gizleyebilir misin? Uzerini
degistirirken onu goémleksiz gérdiin mi? Seflerin sik sik kirlendigini
hissediyorum. Tanrnim, ebeveynlerimden biri gibi konusuyorum. Bana
bir kocam oldugunu ve onu sevdigimi hatirlat ama—

"Ama gece bitmeden gercekten bir isin oldugundan emin olmaya
odaklanip firsati nasil yakaladigin konusunda daha az endiselenmeye ne
dersin, hm?"

Ona sliphe duymasina firsat vermeyerek omuz silktim. Logan daha fazla
zorlamadi ve beni mutfakta gezdirerek Rihtim'm nasil calistigina dair
hizlandirilmis bir kurs verdi.

“Tek aldigim bir omuz silkmek mi? Anne'nin benimle nasil
konusacagina dair kitabindan bir sayfa aliyorsun, degil mi?

"Yine biliyorsun, sirf ben-" diye beni senin ¢cocugunla karsilastirmanin
tuhaf oldugunu biliyorsun.

"Angelica ve Kyle'1 zaten taniyorsun," dedi soziimii keserek. “Elemanim
yetersizken bana yardim ediyorlardi. Angelica genellikle evin 6niinde bir
hizmetcidir ve Kyle etlerin kralidir.

"Birden fazla yolla." Siritiyor. Angelica kafasinin arkasina o kadar hizli
tokat att1 ki elinin hareket ettigini bile gormedim.

"Oyleyse burada Anne var. Okuldan sonra bulasiklari yikayarak yardim
ediyor.

"Bana fazla bir se¢enek birakmadin," diye mirildandi.

"Yaptim, ya bir enstriiman alabilirsin ya da gelip benim i¢in
calisabilirsin dedim."

"BENnefretmiizik."

"Biitiin miizikler?" O sorar. "Sevdigin tek bir miizik tiirii yok mu?"

"Kesinlikle."



"Annenin miizigini seviyorsun. Pop miizigi seviyorsun.
Diistindiigiintizde dusta sarki sdylemeyi seviyorsunuz. . ”

"BABA!"

Anne taburesinden atlar ve hiisranla yiiksek sesle i¢ ¢eker.

Mola veriyorum, diye bagiriyor, arka kapidan ¢ikip yagmura dogru
firliyor. Ceket olmadan. Umurunda degil.

Diikkanda bundan daha fazla bir tur atmay1 umuyorum ama Logan
kiiclik odanin etrafinda tam bir daire ¢izdi.

Kyle, "Iste bu yiizden sana ¢ocuk sahibi olmayacagimizi

soyliyorum," diye mirildandi. Angelica ona, "Biz evli bile

degiliz," diye hatirlatti. Cikmak da yok. "Peki, son olana ne

diyorsun-"

“Zip. O," diye tersledi. "Ayrica istiridyelerin

kayniyor." "Bok!" tisladi.

Logan, Kyle'in briilorlere dogru kosturmasini izliyor. Biyik altindan
kiifrederek istiridyelerin tepesini ¢cekip onlar1 kurtarmak i¢in 6ncelik
sirasina koyma moduna giriyor.

Kyle, dedi Logan yavasca.

"Onlar iyi! Onlar iyi!" O so6z verir. "Gelip

kontrol etmem gerekiyor mu?"

"Kesinlikle hayir."

"Emin misin?"

"Soz."

"Yani sadece iki sefiniz mi var?" diye sordum, dikkati Kyle ve
istiridyelerden baska yone cevirerek.

“Daha fazlasina ihtiyacim yok. Iki ve bir hazirlik sefi fazlasiyla yeterli.
Yetkin bir hazirlik sefi, anahtar bu."

"Bu da bana bir kazik daha m1

att1?" "Nasil gecerli oldugunu

diisiiniiyorsan oyle kabul et."

Uygun mutfak personeli oraninin ne oldugundan emin degilim, ancak
kafamda tek diistinebildigim, bunun veba gibi kaginmam gereken bir
baslangic gibi nasil hissettirdigi. Mutfaktaki herkes olmasi gerekenden ii¢
kat daha fazla is yapiyormus gibi hisseder ve stres atar. Angelica ve Kyle
etrafta kosusturuyor, birbirlerine c¢arpiyorlar; yiyecekler tezgahlarda
gozetimsiz brrakilir. 1ki, bazen {i¢ farkli 6giinii birlikte pisirmeyi



dengeliyorlar.



ayn1 anda tamamen farklt malzemeler. Kisacasi, Rihtim saatli bir bomba
gibi hissediyor. Hazirlik sefi olmak yardimci olmuyor sanirim ama Logan
beni eklemenin her seyi diizeltmeye yetecegini diisiiniiyor.

Bunun bir karmasa oldugunu sdylemek yetersiz kalir. Yine de bunu
kafamda tutacak zekaya sahibim.

Icimdeki isletme miidiirii karincalaniyor. Logan'n aklinda neler olup
bittiginin inceliklerini bilmeden bile bu mutfagt daha verimli hale
getirmenin pek ¢ok yolu var. Wharf, Michelin y1ldiz1 kazanacak harika bir
restoran degil. Bu kotii bir sey ya da kaz1 degil; her restoran ilk yiizde 1'de
olmak zorunda degil. Oyle olsalardi, o zaman ilk yiizde 1'de olmak bir sey
ifade etmezdi. The Wharf, nezih bir kasabada Amerikan ve deniz iiriinleri
yemekleri sunan nezih bir restorandir. Belki on sekiz kisilik bir kadroya
ithtiyaci yok ama bunu kolaylastirmanin bir yolu olmali.

Ama Logan'n duymak istediginin bu oldugundan emin olamiyorum.
Staj yaptigim birkag¢ sirkette erkeklerle calismak hakkinda 6grendigim bir
sey, islerini nasil daha iyi yapabileceklerini kendilerine altlarindan birinin
sOylemesini nadiren istedikleridir. Sanki onlara yardim etmeye ¢alismak,
fani cekirdeklerinin derin bir merkezine saldirmak ve ailelerinin onurunu
lekelemek gibi bir sey.

Logan'in ¢ok farkli oldugunu diistinmiiyorum. Kitabimda bir art1 olan
zehirli erkeklik veya ayricalik damlamiyor. Ama ¢ogu restoran isletmecisi
gibi kendi kendini yetistirmis bir adam, en azindan su anki girisimlerini
finanse etmek icin Baba veya Anneden para almayanlar. Rihtim, onunla
uyumlu bir kalp atisiyla nabiz gibi atiyor. Bir sefin elinde bigak, bir
sanat¢inin baskin elinde kalem neyse, bu da viicudunun bir uzantisidir. Onu
elestirmek onu elestirmek gibidir. Ve dedigi gibi, profesyonel yemek
pisirme deneyimim yok. Is zekamin burada hos karsilanacagindan emin
degilim; en azindan heniiz degil.

Logan beni mutfaktaki en biiylik buzdolabmma dogru gétiiriiyor.
Digerlerinin yaklasik iki kat1 biiyiikliiglindeydi ve iki eliyle acarak i¢indeki
bir diizine kadar rafi ortaya ¢ikardi. Her raf meyve, sebze, et ve soslarla
doludur. Her yiyecek tiirii i¢in ayr1 kadranlarla ¢ok temiz bir sekilde
organize edilmistir.



"Her persembe, ayda bir, Rthtim Ozel sayilan bir sey yapariz. Meniide
sadece 'Wharf Special' yaziyor, bu yiizden bu bir siirpriz. Bugiin 6zel olani
yapmant istiyorum.

Kaglarimi kaldirip buzdolabina bakiyorum. Korkmaliydim, bana bu
yluzden verdiginden oldukca eminim. Ama yaratict tarafim heyecandan
kopiirtiyor.

"Limit yok?

Basini salliyor. "Limit yok. Sadece aksam yemegi telasinin ikinci
yarisina kadar yapilmasi gerekiyor. Bu sefer gerideyiz ¢linkii—"

"Ciinkii gec¢ kaldim, anliyorum. Acelenin ikinci yarisi ne

zaman?” Saatini kontrol eder. "Altmis bes dakika icinde."

"Her yeni ise alinana bunu yaptirtyor musun?"

Omuz silkiyor. "Yalnizca umut vaat ettigini

diisindugim kisiler." "Ah, yani s6z verdigimi mi

diisiiniiyorsun?"

"Bence mutfaga iy1 bir katki olursun, ama ben isle ilgili kararlari
yalnizca iggldiilerime gore vermiyorum. Oyle bir likksiim yok Beni hakli
cikar Xavier.”

Tamam, bunu beklemiyordum.

Nedense, Logan'in sozleri—Bence iyi bir ek olursun- bir vurustan sonra
kafamin i¢inde igneler gibi ziplayin. Sozsiiz bir anlasmamiz oldugunu
santyordum. BuHir¢in Kizin Evcillestirilmesi-yerlestigimiz gibi ileri geri.
Sonra gidip bana boyle iltifat m1 ediyor? Bu kurallarda yoktu.

"lyisin?" Ben ¢ok uzun siire sessiz kaldiktan sonra bir dakika sonra
sordu.

hayw iyi degilim, Bence. Ama kurallar1 ¢ignedigini kabul etmek ona
benim sahip olmasin istedigimden daha fazla gii¢ veriyor. Ve bunu kabul
edersem ve o da fark ederse, ona dikkat ettigimi -muhtemelen gereginden
fazla- dikkat ettigimi anlayacakti. Bu onu ¢ok fazla tatmin ediyor ve onun
yerinde olsaydim, bununla kosardim.

"Evet, iyiyim," diyorum. "Bana biraz yer acin, isim var. Iki saat, degil
mi?”

O switir. Altmis ii¢ dakika. Iyi sanlar."

Sansa ihtiyacim yok.



Kesinlikle alabildigim kadar sansa ihtiyacim var.



BOLUM
ON

o Gerl kaLanaksam 1y1 bir sekilde bulanikti. Adrenalin bagimlilarinin ve
benim gibi A tipi ucubelerin yasadigi bulaniklik tiirti.

Buzdolabin1 actigimi, ne pisirecegime karar verdigimi ve on dakika
sonra sanki mutfagi temizledigimizi hatirliyorum. Her nasilsa, birkag¢ saat
icinde aym1 yemegi dort kez yaptim. Her parti, toplam yirmi dort siparis i¢in
alt1 miisteriye hizmet etti. Aninda buldugum bir sey i¢in oldukca iyi.

Kyle, Angelica ve ben Anne'e giin sonu bulasik yikama islerinde yardim
etmek i¢in yardim ederken, "Tamam, o zaman bana tekrar anlat," diyor.
Herkes gitmek istediginde dort ¢ift el bir elden daha iyidir. "Sana ananasi
agir kremayla karistirma fikrini nereden verdin?"

“Annem, birlikte yaptigimiz ilk tatlilardan biri olarak bana nasil aptal
yapilacagim ogretti. Salata-meyve karigimi, tath ve tuzlu, bunu denemek ve
tamamlamak istememe neden oldu.

Angelica, "Evet, ama ¢ogu insan bir aptal, 6zellikle bir ananas aptalini
bir giris sirasinda kullanmaz," diyor.

Kyle ciddiyetle, "Ve sen de onu morina tacolarinin tuzluluguyla
oynamak i¢in kullandin," diye ekledi. "Akilli hareket."

Kafamda bir araya geldi. Tacos eglencelidir ve insanlar balik takolarini
sever. Sonra ananast gordiim ve morina ile karistirilan pico de gallo'yu
tamamlamak i¢in onu aptal yerine koymaya karar verdim. Ben yemek
yaparken yapbozun parcalar1 bir araya geldi. Riskli gelmedi, ama iizerine
ciselemek icin aptali eklemek mi? Onemli olan buydu.



Logan bile etkilenmis goriiniiyordu, dedi Angelica, Logan'in telefonda
oldugu ofise dogru basini sallayarak. "Bu kolay degil. Etkilendim."

"Basarisiz olacagimi diisiindiin, degil mi?"

Ah, kesinlikle, dedi hem Kyle hem de Angelica ayni anda.

Kyle, biiyiik elini sirttima vurarak, Kisisel algilama, dostum, diye
yatistirdi. "Logan'in eldiveninde basarisiz olan ilk kisi sen olmayacaksin.
Cehennem, Angelica ilk seferinde basarisiz oldu.

"Konusmaya devam et, yarin ise gelemeyeceksin." "Ah?" Kyle

kaslarini sallayarak soruyor. "Vahsi bir kadin1 seviyorum."

Angelica gozlerini deviriyor, ama bu kotii bir zarar vermemek anlamina
gelen oyunbaz bir bakis. Yerine miikemmel bir espri geleceginden emin
oldugum bir espriyi yapamadan Logan disar1 ¢ikt1 ve sanki saygi bekleyen
bir egitim ¢avusuymus gibi tiim dikkatler ona ¢evrildi.

Bugiin iyi 15 c¢ikardiniz, dedi Logan bir anlik tereddiitten

sonra. "Sadece 1yi bir i mi?" diye soruyor. "Miikemmel bir 1s

degil mi?"

"Sansini zorlamazdim," diye ekliyor Logan. "Tuz ve sekeri karistirarak
nasil yemek yaptiginizi hatirlatmama gerek var mi1?"

"Hayir yapma!"

"Oh, bence bunun hakkinda daha fazla konusmaliy1z," diye araya girdi
Angelica. "Ama once... . ”

Angelica, celik dolaplardan birinin arkasina diz ¢okerek Logan'in
yanindan gecer. Sadece bir anligina gozden kaybolduktan sonra yarisi dolu
iki sise kahverengi siv1 ¢ikardi.

"Icecekler," diyor ve siritiyor. "Ve siz aptallardan biri daha iyi bir
yeriniz oldugunu sdylemeden 6nce, aksam yemeginden sonra benimle igki
icmekten daha iyi bir yer olamaz. Inan bana, bu bilim.

Kaslarimi ¢atiyorum. "Bilim? Ne tiir-"

Sorumu bitiremeden, Kyle sanki beni biitiin hayat1 boyunca taniyormus
gibi agir kollarindan birini omzuma atti. Diger eliyle uzanip Angelica'nin
doktiigl bir bardagi kapti.

"Bu bir ayin," diyor, girtlaginin gerisinden derin, bariton bir sesle.
"Aksam yemegi telagindan kurtulursak igeriz."



Kulaga tehlikeli geliyor.

“Kulaga geliyoreglence, “diye dizeltiyor Kyle, kiigciik bir bardak
alkoliin yarisini tek seferde geri atarak. "Eglenmek yoksa hayatin ne anlami
var?"

Evet, Xavier, diye diisiindii Logan, kap1 pervazina yaslanarak.
"Eglenmek yoksa hayatin ne anlami var? Biraz yasa. Siz MBA cocuklari
cok ¢alismay1 ve ¢ok oynamay1 sevmiyor musunuz?"

Gozlerimi kisarak ona baktim, kismen kin giliderek ona esprili bir
yorumda bulunmak istiyordum ama aklima higbir sey gelmiyordu, 6zellikle
de Angelica ve Kyle akran baskis1 bakislarini tizerime eklerken.

Angelica ti¢ kii¢iik bardaga doldururken, "Bir icki," diyorum.

Angelica, "Bir igki," diye

dalga  geciyor. "Ictenlikle

sOyledim."

Elbette, diye araya girdi Kyle.

Neden ikisi de aslinda bir noktada duracagini diisiinmiiyormus gibi
geliyor?

BES IceCEk. EN AZINDAN.Hatirlayabildiklerim bu kadar.

Aksamin geri kalanim1 Kyle ve Angelica ile igerek gecirdim. Logan'in
bize kapiy1 kilitlememiz gerektigini sOyledigini hatirliyorum, yarin kacta
iste olmamiz gerektigini sdyledigini hatirliyorum ama o kadar.

Bu yiizden iiniversitede daha cok i¢meliydim. Simdi beni ki¢imdan
1sirmak icin geri geliyor.

Bir bigaktan daha ¢ok acitan zonklayan bir kafayla veya beynimin
ortasina bir buz kiracagi saplanarak uyanityorum. Bu duygu tanidik, yaygin,
ancak birinci siniftan beri hissetmemistim ve alnimdaki 6n kapiyr ¢almak
icin geri dondiigi icin mutlu degilim.

Yatagimda bir denizyildiz1 gibi uzaniyorum, otuzdan sifira dogru yavas
yavas geri sayityorum, geri sayimin sonuna geldigimde basimin biraz daha
az agriyacagii umuyorum. Diislinmek acitiyor. Hareket etmek aciyor. Her
sey acitiyor. Ortalama olarak, Amerika Birlesik Devletleri'nde giinde
yaklasik 7.100 kisi oliiyor. Bunlardan 261 tanesi



alkole bagli oOliimlerdir. Bu, aksamdan kalmaliktan 6lme ihtimalimin
yaklasik yiizde 3 oldugu anlamina geliyor.

Muhtemel ama imkansiz degil.

"Sepetteki Bebek Isa," diye tishyorum, gdégsiimde yuvarlanirken. Tiim
viicudum kursun gibi, hareket etmesi imkansiz. Ama denemek zorundayim.

Bana yardim etmesi i¢in Mya'y1 aramam gerekirse. . . Olmeyi yeglerim.
benim i¢in bu kadar Ona bu yemi vermeyecegim, bunu yasamama asla izin
vermeyecek.

Banyomda biraz Advil oldugundan olduk¢a eminim ve eminim annem
asagida biraz kahve yapmistir. Ve elbette, ylizde 100 eminim demek
istiyorum. Merdivenlerden yukari siliziilen vanilya ve findik kokusunu
burun deliklerime kadar alabiliyorum. Soru su ki, aksamdan kalma
oldugumu fark etmeden nasil asagi inecegim ki  bundan
kaginabileyim.Okonusma?

Ailem hig¢bir zaman i¢ki igmedi, bu ylizden benim, yani tek ogullari, ilk
1s giinlimden sonra eve sarhos geldigimi anlamayacaklar, 6zellikle de onlar
tiniversitemde kokarca gibi icen digerlerini yargilarken aradiktan sonra.
Bunun mutfak kiiltiiriiniin bir parcas: oldugunu ve Wharf'ta bir is bulmak
istiyorsam rolii oynamam gerektigini anlamayacaklar. Biitiin Roma'dayken
muammasl.

Ancak bu, gelecekteki Xavier i¢in bir sorun. Su anki Xavier'in yataktan
kalkmas1 gerekiyor.

Bu yiizden yorgun ve bitkin kemiklerimi yatagin kenarindan sallayarak
Evan Hansen'in "Waving Through a Window"daki enerjisini aktartyorum.
Varligimin her bir zerresi sanki etten degil de kursundan yapilmis gibi.
Yavasca kendimi yiiksege ¢ikmaya zorluyorum, gozlerim hala kapali ¢linkii
giines 15181n1n aksamdan kalma bir insanin beynine ne yaptigini biliyorum.
Sonra daha 6nce en az bin kez yiiriidiiglim yolu banyoya yiirliyorum. Her
seyin nerede oldugunu biliyorum; dis fir¢asi, Advil, dis macunu. Hepsini
hafizamdan biliyorum. Hazir oldugumda gozlerimi acacagim. Belki de
gozlerimi bir daha asla agamayacagim. Zaman gosterecek.

Banyoma acilan bir kapinin olmasi gereken yer disinda higbir sey yok.
Bu dogru degil; birsey var. Dogrudan ylizlime ¢arpan bir tugla duvar.

Kahretsin, diye tisladim burnumu tutarak. "Kahretsin, kahretsin,

kahretsin."



Gozlerim acild1 ve etrafimdaki diinya -fazla parlak, fazla canli, fazla
renkli- beni sok etti. Beni tislatmak i¢in yeterli sebep olan bu seyler
ylizlinden degil, ¢linkii burasi benim odam degil.

Bu. degil Benim. Lanet olsun. Oda.

Duyularin saldirisindan basimdaki yakici agriyr gormezden gelip etrafa
baktim. Oda, birincisi, benimkinden daha biiyiik ve rustik bir havasi var,
sanki burada yasayanlar deniz kopiigli yesilini ve eski odunlar1 gergekten
seviyormus gibi. Bu kasaba i¢in nadir olmayan bir deniz temasi var - on
evden yaklasik yedisinin ayni temaya sahip oldugunu tahmin ediyorum.
Uyumsuz tisortlerin yorganlari, soyut seylerin resimleri ve yere sacilmis
giysiler bana burada yasayan herkesin kendine 6zgii bir havasi oldugunu
gosteriyor.

Etrafa bakip oda hakkinda bir fikir edinmeye calisirken, pencerenin
Harper's Sound'a baktigini fark ettim. Tamam, bu bana baska bir sey
sOyliiyor. Bu sahil miilklerinden biri, yani iki seyden biri.

Ya Harper's Cove'u ziyaret eden bir yuppinin tatil evi, restorandan sonra
tanigsmis, bastan ¢ikarmis ve yatmis olmaliyim - ya da kasabanin demirbasi
olan ve yardima ihtiyacim oldugunu anlayan biri.

Acik konusayim: Bu se¢eneklerin hicbiri 1yi degil. Ama ilki, bir sekilde,
restorandan sarhos ve sarhos ayrildim, ama degil.Bu yiizdenBiriyle takilmak
ve evlerine geri donmek i¢in yeterince diisiincem olmadigi i¢in patladi.
Ama bunlarin higbirini hatirlamiyorum. Kiminle ayni evi paylasacagimi
kim bilebilir?

Sonra tekrar, ikinci segenek muhtemelen birinci secenekten ¢ok daha
kotii. Harper's Cove kiigiik bir kasabadir ve eger bir yerde kaldirimda
uzaniyorsam, o kadar sarhos ve mahvolmugsam ki biri beni eve gotiirmek
zorunda kalsa, annemle babamin bunu anlamasi uzun siirmez. Ve eger
annem ve babam bunu ¢ozerse, bu diger insanlarin da anlayacagi anlamina
gelir. Annem aligverise gidecek ve insanlar ona bunu verecekBakmak, sanki
ailemizde bir seylerin ters gittigini biliyorlar. Iyi komsular olmak istiyormus
gibi yapacaklar ve yardim etmek icin herhangi bir sey yapip
yapamayacaklarini soracaklar, ama aslinda sadece dramadan bir parca
isteyecekler - bu da annemin endise olarak gizlenen her sakanin konusu
olacagi anlamina geliyor.



Yani hayir, buradaki segeneklerden higbiri iyi degil. ikisi de berbat ve
yine her zamanki gibi bu kasabay1 terk etmek istiyorum. Neden su anda
Berlin'de olamiyorum, bagka iki seksi insanla iiglii olarak uyanabilecegim
bir yerde? Ben bu kosullarda nasil yasarim, giilerim, severim?

Parmaklarimi saglarimdan gecirip dudaklarimi sapirdatiyorum. Agzim
kirecli ve bayat. En azindan hala kiyafetlerimdeyim sanirim. Bu, ikinci
secenege birinciden daha fazla egilimlidir.

"Tamam," diye mirildandim. "Sen en 1yi okullardan bazilarindan mezun
olmus sert bir Siyah adamsin. Utang duymuyorsun. Ayakkabilarini al, asagi
in ve disar1 ¢ik. birini goriirsen ona sOyle7esekkiirlerve bu kadar."

Sese yakin oldugumdan, dalgalarin kayalarin yanaklarina ¢arpisini
duyacak kadar yakin oldugum i¢in, kasabadan ¢ok uzakta degilim, belki bir
mil ya da iki mil yiirliyorum. Yine de serin hava bana biraz iyi gelecek ve
gecimini suda saglayan balik¢ilardan biri, c¢ok ihtiyacim olursa beni
gezdirecek kadar kibar olacak. Koydaki herkes arasinda kesinlikle en 1iyi
insanlar onlar.

Odaya bakindim, kosedeki bir sandalyenin {izerine atilmis
ayakkabilarim1 ve ceketimi kolayca buldum. En azindan yol boyunca onlar1
kaybetmedim. Ikisini de giydikten sonra kapiy1 iterek agtim. Noel
Gilinti'ndeki bir ¢ocuk gibi hissediyorum, sanki hediye ¢almak i¢in asagi
inmeye calistyormus gibi saga sola bakiyorum. Ikinci kattayim ve
merdivenler koridorun hemen karsisinda. Sessizce, bir ayagimi digerinin
oniinde, aradaki mesafeyi kapatiyorum ve adimlar1 ikiser ikiser atiyorum.

Neredeyse orada.

Sadece sivisip gitmem gerekiyor. Icimi bir sugluluk dalgasi kaplyor.
Annem tesekkiir notu yazmamu isterdi. . . gece misafir odasinda uyumama
izin veren kisi. Ama bunun bir adam kacirma olmadigini nereden
bilebilirim?

Mantikly diisiin, Xavier. Siyah erkekler, sanilmasi gereken en yaygin
demografik grup degildir. . . amaglar: ne olursa olsun. Ama bu olmayacagi
anlamina gelmez! Ben yakisikliyim! Ben zekiyim! Ben formumdayim! Ben
bir avim.

Eminim annem ve bilincim, bu seferki tavirlarimdan vazgegtigim igin
beni affedebilir. Sonucta, demek istedigim, eger kacirildiysam, o zaman
benim



ebeveynler biiylik olasilikla benim, bilmiyorum, gilivende ve saglam
olmamu... "Ne yapiyorsun?"

Ses beni ziplatiyor, dyle ki kafam neredeyse tavana carpacak kadar
yuksege. Etrafimda dondim, durusumu gerip kollarnmi savunma
pozisyonunda havaya kaldirdim. Bunun neden aklima gelen ilk sey
oldugundan veya aklima gelen pozisyon oldugundan tam olarak emin
degilim, ama kizil sach kizin bana bakisindan etkilenmedigi olduk¢a acik.

Agzinda Nutella olan bir dilim bugday ekmegiyle bana bakiyor.
Herhangi bir gencin giyinecegini hayal ettigim gibi giyinmisti; kizil sa¢lari
cok siki bir sekilde iki orgii halinde toplanmisti.Anne of Green Gablestarz -
bu az 6nce benimle ¢iktt m1?

Ama daha da Onemlisi, bunun kimin ¢ocugu oldugunu tam olarak
biliyorum, yani buranin kimin evi oldugunu biliyorum.

"Gizlice kagmaya m1 ¢alisiyordun?" diye sorar, yiiksek

sesle yer. "Ben ... idim." Bir ritim. “Nasildim? Diirtist ol."

Omuz silkiyor. "Olduke¢a berbat,

TBH." "Sik sik disar1 ¢ikar

misin?"

Tekrar omuz silkti. Cevap degil. Akilli. Kendinizi asla diigmana
ispiyonlamayin.

"Baban buralarda m1?"

Sormanin baska yolu yok; dogrudan konuya gelebilir. Beni eve getiren
kisinin Logan oldugu fikrine sicak bakmiyorum. Hangi durumdaydim?
Aptalca bir sey mi s0yledim? Kustum mu? Beni gordii mii?

Agz1 doluyken pencereden disariy1 isaret ediyor ve agir agir
yutkunuyor. Arkada. Odun kesmek.”

"Elbette dyle," diye mirildandim i¢cimden oldugunu diisiindiigiim seyi.
Ama dudaklarindan c¢ikan siritistan beni duydugu belliydi. "O igeri
girmeden gizlice kagabilir miyim sence?"

"Kasabaya ylrimeyi deneyecek misin?"

"Bu miimkiin degil mi?"

Omuz silkiyor. "Sadece aptal."”

"Ah." Elimi gogsiime koydum. "Kalbimde bir yara. Bahse girerim
okulda diger 6grencilerin etrafinda daireler ¢izen ¢ocuksundur, ha?



Bagka bir omuz silkme.

"Bunu evet olarak kabul edecefim. Sunu yapmaya ne dersin: Ben
gizlice disar1 ¢ikarim ve sen rol yaparsin—"

"Anne," Logan'in tanidik ve net, bariton sesi arkadan ¢inliyor. "Kapida
bana yardim eder misin?"

Logan'in sesini duydugumda dogal merakim devreye giriyor. Anne
onden gidiyor, topuklarinin iizerinde hizla déniiyor ve neredeyse ziplayarak
mutfaga giriyor. Zemin, koridorun parkesinden farkli, evde Anne veya
babasindan daha uzun siiredir varmis gibi goriinen ekoseli siyah-beyaz bir
karo.

Agaclarla dolu genis bir arka bahgeye acilan bir kapi araligindan, eski
bir oyun parkina ve bir kuliibeye benzeyen Logan duruyor. Normal Harper's
Cove kiyafetleri olarak gordiiglim seyleri giymisti - basit, rahat kiyafetler:
kirmiz1 ve siyah desenli kisa kollu bir gémlek ve asinmis ¢izmelerinin i¢ine
sikistirilmis koyu renkli bir kot pantolon. Bu tam olarak burada, koydaki
balik¢ilarin giydigi tirden bir sey ve Myanin kocasinin gardirobunu
nihayet eline alip onu yuppiden Harper's Cove natural'a cevirdiginde
giyecegine yemin ettigi tiirden bir kiyafet.

Hala bu degisikligi bekliyorum.

Logan bana baykus gibi goz kirpti. "Ah. Uyandin.

"Durum bu olabilir mi, yoksa uyurgezer miyim?" Kontrol etmek i¢in
gbgsiime, yanaklarima ve kalgalarima hafifce vurdum. "Hayir, tamamen
uyanik. Soru: Yetiskinlerin yiizde dort ila sekizinin uyurgezer oldugunu
biliyor muydunuz? Olduk¢a yaygin.

"Ve sen siradan degilsin, degil mi?" "Simdi

ogreniyorsun."

Anne yiiksek sesle homurdaniyor. Logan elindeki odun yigininin
yarisint kizina uzatir. Onu ustalikla mutfagin sag tarafindan baglanan
oturma odasina tastyor.

"Hala her zamanki gibi sirret, goriiyorum. Bu harika ozelligi
kaybetmedigine sevindim, diye mirildand1 Logan. Sesinde sikint1 m1 yoksa
nese mi var anlayamiyorum. Muhtemelen ikisinden de biraz.

"Bunu kizinin 6niinde sdyleyebilir misin?"



"Daha kétiisiinii duydum," diyor diger odadan.

Logan bagparmagini ona dogru uzatiyor. "Daha kotiistinii duydu. Babasi
bir sef ve annesi bir miizisyen.

Saka yapmak i¢in agzimi actim ama i¢imden bir ses bana mizahin
kisisel bir saldirtya biraz fazla yaklastigini soyliiyor ve bunun i¢in sabahin
erken saatleri. Arti, Logan beni ne kadar kizdirsa da bana bir is teklif etti ve
diin gece beni eve birakti. Koyu tenimin altinda kimse onlar1 géremese de
bunu diisiindiik¢e yanaklarim kizariyor.

Logan hislerimi anlayarak, "Utanmana gerek yok," dedi. Odunun geri
kalanini aldi ve ¢elik burunlu ¢izmelerinin uglarinda dengede durarak yere
comeldi ve kiitiikleri odun sobasimin yanindaki bosluga itti. Clinkii elbette
bir odun sobas1 olacakti. “Herkes siirekli sarhos olur. Ve bu, takimla bag
kurdugun anlamina geliyor. Bu 6nemli. Ozellikle de burada ¢alisacaksan.
Ayrica kimse Kyle't masanin altinda icemez."

"Oh, yani bunun hakkinda konusacagiz, harika,

harika." "Yapmamamizi mi tercih edersin?"

Diiriist olmak gerekirse bir¢ok seyi tercih ederim. Su an Berlin'de
olmay1 tercih ederdim. Chicago'da olmay: tercih ederdim. Ama bunun
yerine, memleketime, ¢ocugu olan, patronum ama ayni zamanda siiper
cekici bir adamla bu evdeydim ve bu, onun gercekten giizel kiginin tizerine
comelmesiyle daha da gii¢leniyor - gercekten giizel bir ki¢ gibi - ve burada
diinkii yemegin kokusu ve tadi nefesimde oturuyor, lizerime bir damperli
kamyon ¢arpmis gibi hissediyorum.

Yani, sanirim hepimiz her istedigimize

sahip olamayiz. "Odiing alabilecegim bir

dis fircan var mi?"

"Misafir odasindaki dolapta. Orta rafta olmali. Odiing almak istersen
giysiler de orada."

Kesinlikle onun kiyafetlerini 6diing almam. O zaten yeterince sey yapti
ve ben insanlara bor¢lu hissetmekle ilgili bir seye sahibim. . . Logan'a
bor¢lu hissettigimden daha fazlasini. Onun kiyafetlerini almak, rahat
olmadigim baska bir kisisel seviyeye giriyormusuz gibi hissettiriyor.
Harper's Cove'da eminim ki bir¢ok kiz ve erkek vardir.istemekrahat hisset.



"Baba," diyor Anne oturma odasindan ¢ikarken, ben merdivenlere dogru
giderken yanimdan gegiyor. "Giderken Xavier'i kasabaya gotiirebilir
miyiz?"

Logan ayaga kalkip ellerinin tozunu aliyor. "Ben neden

gormiyorum." "Ah, hayir, iytyim," diyorum. "Ben sadece-"

Anne, "Kasabaya yiirlimeyeceksin," diye athiyor araya. So6zii kanunmus
gibi konusmasi, yanaklarini kismasi, hala sahip oldugu bebek yagiyla biraz
dolu olmas1 bana onun babasinin kizi oldugunu hatirlatiyor.

Arkasinda duran Logan, keyifli bir ifadeyle siritryor. "Evin haniminin ne
dedigini duydun. Devam et ve hazirlan. Sana bir fincan kahve yapacagim,
sonra seni igeri alinz. Fazladan birka¢ dakika kaldi ve yine de o yone
gidiyoruz.

i¢c cekiyorum "Bu konuda bir segenegim yok,

degil mi?" Gergekten bilmiyorsun, dedi

Logan.

Anne, "Kesinlikle yapmiyorsun," diye devam ediyor.

Bu ailedeki elma gergekten de agactan uzaga diismez.



BOLUM

onbir

nSENiN kimine BaGLISor, Harper's Cove'da insanlarin giydigi kiyafetler
zamanlarinin otesinde.

Kalin botlar, bereler ve yirtik pantolonlarla birlikte kirmiz1 ve siyah
cesitli fanilalar bu saglam kasabada moda. Bence bunun, Harper's Cove'un
baslangicindan beri her zaman bir balik¢1 kasabasi olmasiyla bir ilgisi var.
Ve tercih edilen kiyafet, sabah saat ikide suya ¢ikmadan Once yatagindan
yeni firlamis ve lizerine bir seyler atmis bohem bir balik¢1 gibi gériinmek.

Ulkenin bazi1 bolgelerinde - iilkenin daha moda olan baz1 bélgelerinde -
bu kiyafet geri doniis yapiyor. Sosyoloji finallerime kosarken,
memleketimin bazi sakinlerinin sadece nasil oldugumu kontrol etmek ve
gormek icin Big Apple'a geldiklerini diistinerek beni iki katina ¢ikaran
insanlar sik sik goriirdiim. Kiyafet bazi insanlar i¢in ¢alisiyor.

Kiyafet bana gore degil. Mesela, ger¢ekten benim i¢in ¢alismiyor.

Bu yiizden Logan'in paslanmis kamyonunun arka koltugunda otururken
kendimi rahatsiz hissediyorum. Kendi teninizde kasinti hissetmenin nasil
bir sey oldugunu size hatirlatan rahatsizlik tiiri.

"Somurtuyor musun?" Logan bana bakarak soruyor.

"Degilim."

"Somurttugundan olduk¢a eminim," diye ekledi Anne, bana bakarak.

“Evet, o

dir-dir."
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"Cilinkii yasma gore ilerlemissin," diyorum. Bu, ondan bir
giilimsemenin titremesine neden olur.

Cogunlukla, Logan'a hakli olabilecegini kabul edemiyorum. Belkisurat
asmakdogru kelime degil, ama dogru ailede. telefonumla ugrasiyorum.
Oturdugum yerde kipirdanmadan duramiyorum, kollarimi yangin
cikarabilecek yiin gibi cizirtili ¢iraya siirtiiyorum. Bir gece once uyudugum
kiyafetler yanimdaki plastik posetin i¢inde. kendime benzemiyorum

Iyi goriiniiyorsun, dedi Logan, kisik bir sesle. "Biitiin . . ” "Harper's

Cove sikligr mi?"

Logan agzim1 agar ve sonra kapatir. Dudaklarinda oynayan bir
giillimseme. "Elbette."

[ltifatn1 takdir ettigimi ona itiraf etmeyecegim. Bay Big Shot Chef'in
zaten sahip oldugundan daha biiyiik bir kafaya sahip olmasina ihtiyacim
yok. Ustelik bu beni daha iyi hissettirmiyor. Bu kiyafetlerin icinde kendim
gib1 hissetmiyorum.

Bu kasabadaki herkesin karbon kopyasi gibi goriinebilirim, sanki buraya
aitim ve gitmeye hi¢ niyetim yokmus gibi. Bu yorum, kendi basina,
giydigim seyle ilgili her seyden nefret etmemin bir nedeni.

Ama diger yaris1? Bunu hissettiren diger parca. . . isin tuhafi, Logan'in
kiyafetlerini giytyor olmam.

Anne On koltukta babasiyla oturuyor, radyoda bir pop yildizina eslik
ediyor, sanirim Olivia Rodrigo bir Miley Cyrus sarkisimi agir agir
yorumluyor ama tam olarak emin degilim. Logan, iki parmagi direksiyonda,
kizinin moralini bozmak istemeyen her baba gibi basini sallayarak miizige
hafif¢e vuruyor. Anne sarki sdylemede 1yidir ve notalarin ¢oguna basabilir.
Pencereden disar1 bakip avucumun i¢i gibi bildigim sokaklari, agaglar1 ve
binalari izlerken hos bir dikkat dagitma.

Logan, "Onu okula birakir birakmaz seni eve birakirim," diyor. "Serin?"

"Serin."

Kulaga gelmesini istedigimden daha huysuz bir geng gibi geliyor. Logan
bunu anliyor -¢iinkii anliyor tabii- ve doniip bana bakiyor.



onlarin dikiz aynasi araciligiyla.

“Bagka bir yere gitmek istemiyorsan?”’

Anne, "Babam harika bir sofordir," diyor, koltugunun sagindaki
boslukla kapi arasindan bakip bana bakiyor. "Yapabiliyorken bundan
yararlanin."

"Eminim baban iyidir-" S6ziimii bitiremeden s6ziimii kestim.

Logan celik mavisi gozlerini kisarak bana bakti.

"Ne konuda 1yi?" Anne sorar.

"Hig bir sey." Diyorum. "Higbir seyde 1y1 degil."

Soylemek iizere oldugum seydeki ima? Degmez. Ve muhtemelen
Logan'in kizinin yaninda sdylenmesini istemedigi bir sey.

Anlasilabilir.

Diirtist olmak gerekirse, bir an i¢in yarimin nereye gidecegi ya da ne
yapacag1 hakkinda higbir fikri yok. Maya calistyor. Iste olmam gerekmiyor,
kesinlikle ailemle birlikte olmak istemiyorum ve benGergektensadece evde
kalmak istemiyorum. Kasabada takilabilecegim arkadaslarim yok. Ben de
yeniden gen¢ biriymisim gibi degil. Insanlar ¢alisir. Insanlarin aileleri var.
Insanlarin hayatlar1 var. Ve ben sadece. . . boktan bir Amerikan
versiyonunda hicbir seyden siiphelenmeyen bor¢ batagma diismiis bir
vatandas gibi donup kalmisti.Kalamar Oyunu.

Hangisi su soruyu akla getiriyor: Restoranlarda calisan insanlar bos
zamanlarinda ne yapiyor?

Uyu, sanirim. Ve katamdir-dirhala o alkolden zonkluyor.

Ortiilerin altinda emekleme sesleri...

"Kahretsin."

"Dil," diyor Anne ve Logan ayn1 anda.

"Pekala, kiifiir polisi," diye mirildandim, yeniden ifsaya odaklanarak.
Mya'ya mesaj atip yasadigimi haber vermeliyim. Durum tersine donseydi,
onun nerede oldugunu ve ona ne oldugunu anlamaya c¢alisirken sokaklar
arsinliyor olurdum.

Telefonumu c¢ikarip ekrana iki kez dokundum. Hi¢ bir sey. Pil bitmis
olmalidir. Tabii ki telefonumu sarja takacak imkanim yoktu. Bir yanim
Logan't su¢glamak istiyor; bir sekilde bu onun hatasi, 6yle olmali.



Kamyon duruyor ama Anne emniyet kemerini ¢ozliyor, kendini koltuktan
firlatmak iizere.

Hey, diye uyardi Logan. "Ne sozii

veriyoruz?" "lyi bir giin gecirmek igin," diye

inledi.

"Ve?"

“Yaptigimiz her seyde kendimizin en 1yi versiyonunu ortaya

koymak.” "Ve?"

"Eger bir1 bizimle dalga gecerse, biz geri donmeden Once onlarin
sallanmasini sagla, degil mi?"

"[ste benim kizim." Arabanin ortak orta bolmesine biraktig1 yemek
kovasini ald1 ve ona uzatt1. "lyi giinler."

"Sen de." Anne arka koltukta bana bakiyor. "Babamin yemek
yediginden emin misin?"

"Onunla o kadar uzun siire kalacagimi sanmiyorum."

Anne tek kasini kaldirdi, bana bakti, sonra ona bakti, sonra tekrar bana
bakti. Gitmek i¢in donmeden Once girtlagin arkasinda olusan ve orada
sikisip kalan tiirden bir homurtu ¢ikardi.

ne halt ettiOAnlam?

Harper's Cove Lisesi'ne bagli olan Harper's Cove Orta Okulu'nun disina
park ettigimde, kasabanin dort bir yanindan tanidi§im ebeveynleri
cocuklarmmi binaya alirken izliyorum. Cogu, olmasi gerektigi gibi,
cocuklarinin binaya sag salim girmesini saglamaya odaklanir. Ama kii¢iik
bir say1 - giderek artan bir say1 - bana bakiyor. Ve sadece ben degil,
Logan'la kamyona binmek iizere olan bana bakiyordu.

Bella'nin  yaptigi gibi hissediyorum.alacakaranliko ve Edward
iliskilerini halka acgikladiginda ve kolu onun omzunun iizerinden okula
girdiginde.

Ve tabii ki sansima, o yiizlerden biri de Mya.

Lisenin disinda velilerden biriyle konugsmay1 yeni bitirdi ve tesadiifen
yliziini gozlerimizin kilitlenmesi i¢in dogru yone ¢evirdi. Yiiziinden nabiz
gibi atan bir gelgit dalgas1 gibi bir duygu dalgas1 gecti. Once kafa karisiklig
var, sonra rahatlama var, sonra 6fke var ve sonra



nasil yerlestirecegimi veya tanimlayacagimi tam olarak bilmedigim bir tiir
akilli. Ama tahmin etmem gerekirse, sanirim altina uyuyor.sana
soylemistimduygusal kategori

Bana bas parmagini kaldirdi ve goz kirpti. Ben de karsilik olarak ona
gozlerimi devirip Logan'a dondiim.

"Bir daha diistindiim de, buradan ¢ikmaya ne dersin?" Teklif ediyorum.
"Beni birakacagini soyledigini biliyorum ve bunu takdir ediyorum ama
gitmeden O6nce Mya ile konusmak istiyorum ve ev o kadar da uzakta
degil..."

"Oh  haywr." Logan basin1  salliyor.  "Seni  birakacagimi
diistinmedin.Okolayca, degil mi?”

Yani, umuyordum.

"Hayir, benimle geliyorsun. Zaten bugiin biraz yardima ihtiyacim var ve
sen kendin sdyledin, 6nemli bir sey yapmiyorsun.

“Bunu ne zaman ve nasil soyledim? Yapmis olsam bile, izin giiniimde
seninle vakit gecirmek istedigimi nereden ¢ikardin?

"Bir, bir sefin asla bos giinli olmaz ve iki, biitiin glin bana nakit para
kazandirma.diin gece cok alkol ic¢tigin icin sokakta bayilmadigina ya da
kusmugunla bogulmadigina emin oldugum i¢in bana bor¢lusunkart.”

Viicudum bu sozler tizerine gerildi ve derin bir i¢ ¢cektim. Logan'in bunu
kafamin {stiinde tutmaya c¢alismasini beklemeliydim. Sanki bir tenis
miisabakasinda bir ma¢ puani attigini biliyormus gibi dudaklarinda oynasan
siritmanin keskin kendini begenmisligi yumusar.

"Bak, senden yasa dis1 ya da herhangi bir sey yapmani istemiyorum."

"Tamam, insanlar boyle seyler soylediginde, kesinlikle senden yasa disi
bir sey yapmani isteyeceklerdir, bilgin olsun."

"Ama yardimini kullanabilirim ve sana 6deme yapabilirim. Paraya
ithtiyacin var, degil mi? Bana s0ylemeyecegin sey i¢cin mi?”

"Bor¢luymusum gibi konusuyorsun."

“Bor¢lu musun? Bir tefeciye borcun olmadigi siirece bunda yanlis bir
sey yok.”

"Yapmis olsam bile, Amerikalilarin yiizde sekseni bor¢lu, bu oldukca
yaygin ve... . ”



Logan beni susturmak i¢in elini salladi. "Fazladan yiiz dolar
kazanmanin kolay bir yolunu mu duymak istiyorsun, yoksa simdiye kadar
kazandigin en hizli paray1 kazanmak i¢in konugmaya devam mi1 edeceksin?"

Bu konuda ukala olmay1 diistiniiyorum ama para kulaga hos geliyor.

"Dinliyorum."

Anne'in az once oturdugu kamyonun yolcu koltuguna vurdu. "O zaman
hadi. Sadece ii¢ saat siirecek, soz veriyorum. Trafige bagl olarak belki dort,
sonra giiniin geri kalanin1 kendine ay1rabilirsin.

"Dort saat siirse de rekor gostersin, saatte yirmi bes dolar o kadar da
hizli degil. Yilliklastirirsaniz, bu sadece 52 bin dolar.

"Aman Tanrim," diye inliyor. "Hi¢ susmuyorsun degil

mi?" "Asla."

Arabadan inip yolcu koltuguna kaydim ve artik bana ve Logan'a bakan,
sayilar1 giderek artan bekar -bazen de alinmis- kadinlarin yakici bakiglarini
gormezden gelmek icin elimden geleni yaptim. Sanki iki adamin bir
arabaya bindigini hi¢ gérmemisler gibi. Ama Harper's Cove'da isler boyle
yiiriimilyor. Insanlar énemsiz dramaya takilmayi severler. Bu onlarin can
damar1 gibidir ve kendilerini canli hissetmelerini saglar. Onlara kitap
kuliiplerinde veya kilise toplantilarinda veya bakkal hikayesinde sirada
konusacaklar1 bir sey verir.

Ve kendimin ve Logan'in orman yangim gibi yayilacak bir sonraki
dedikodu konusu haline geldigini hissedebiliyorum. Harika, bu isteyecegim
en son seydi: algilanmak.

"Ayrica dort saat mi? Harper's Cove'da kirk bes dakikadan fazla
gidebilecegimiz bir yer yok," dedim kapiyr kapatip emniyet kemerimi
takarken.

Basimi kaldirdim, Logan'in bakislarin1 iizerimde hissederek gozlerimi
ona cevirdim. Yiiziinde neredeyse seytani bir sekilde seytani bir siritis
olarak tanimlanabilecek bir sey var. Hayir, daha i1yi bir tanimlayici var. Tiim
zamanlarin en iyi bes filminden birinde ke¢i varsa,Cadi, insan kiligina
girmis ve Harper's Cove'a tasinmisti c¢ilinkii gen¢, umutsuz kadinlari
Satanizm sanatina ¢ektikten sonra bir R ve R haftasina ihtiyaci vardu.



"Harper's Cove'da kalmiyoruz, degil mi?"

"Hayir, efendim, degiliz," diyor, arabay1 vitese alip Maine'deki pek ¢ok
kiiciik kasabay1 birbirine baglayan ve Portland'a gotiiren otoyola dogru
ilerliyor.

Yanaklarimin bir kez daha yandigini hissediyorum ama bu sefer kalbim
tek bir atis1 athyor. Mantikli bir sekilde bunun nedeninin, bilmiyorum,
Logan'in beni hi¢bir aciklama yapmadan Tanr1 bilir nereye gotiirdiigii - en
1yi korku kitaplarinin ve filmlerinin konusu, Bilginize.

Ama hayir, bunun nedeni derin, gicirtili sesinin kulaga cok 1y1
gelmesiydi.Sayinbana atifta bulunurken

Ama bunu asla bilemez. Durmadan.

Ve bunun yerine, kulaklarima kan hiicum ederken kendi kalbimin
gliimbiir glimbiir giimbilir glimbiir atisin1 bastirmak i¢in, miizik setinden
rastgele bir istasyon secip insanca bir ses ¢ikarabildigim kadar agryorum.
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I ( : I N D EVE'PORTLAND‘A GIpnivoruz,degil mi?”

Logan ve ben en az yirmi dakika konusmadan gecirdik.
Benim igin sorun olmayan Harper's Cove'dan ayrilin. Sessizligi seviyorum.
Ama yoniimiizii diisiinmem i¢in bana zaman verdi. Glineybatiya gidiyoruz
ve Logan'in beni eyalet sinirlarinin otesine gotiirecegini sanmiyorum. GPS
olmadan araba kullaniyor, bu da tanidik bir yer oldugu anlamina geliyor. . .
bu da seceneklerimi biiyiik olasilikla Maine'de kalmakla smirliyor. Dogu
Kiyis1 eyaletleri biiyiik degil. Kiigiik eyaletimizde gidebilecegimiz ¢ok fazla
yer var.
"Bu bir ag¢iklama m1 yoksa soru mu?"

"Bana, Anne'e aralarindaki farki Ogretmeye calistyormussun gibi
davranma.

yapabilirmiyimVelzin verirseniz, sadece nereye

gittigimizi  sdyle. "Hala bana cevap

vermedin," dedi sakaci bir sekilde.

Sinirli bir i¢ ¢gektim. "Bu bir agiklama."

"Peki, anlayislt olan sen degil misin?" diye yanitliyor, yola odaklanirken
ylziinde orantisiz bir sirtisla. "Baska bariz bir gézlem yapmak ister



misin?"

"Isir beni."

Ama beynimi Oniimdeki bulmacayi1 bir araya getirmeye calismaktan
alikoymuyor. Portland'a gidiyoruz; muhtemelen restoranla ilgili bir sey
icindir. Bu 1ki seyden biri olabilir: Yiyecek aliyoruz veya erzak icin
aligveris yapiyoruz. Kamyonun yeterince biiyiik bir yatagi var, tencere ve
tavalar1, hatta belki yeni bir buzdolabini yiikleyebilir ve bizimle birlikte
Harper's Cove'a geri gotiirebiliriz.



Ama birinci segenege gideceksek, neden bana ihtiyaci var? Kyle daha iri
bir adam; Boyle bir seyi Rihtim'a tasimak daha ¢ok ise yarardi. Ve eger bu
ilk secenekse, Logan kesinlikle her sey lizerinde kontrole sahip olmay1
seven bir adam gibi goriinliyor. Burada olmam olmazdi. . . bu havayi
bozmak m1?

"Biliyorsun, Harper's Cove deniz iirlinlerimizle taninir. Maine'deki en
tyilerden bazilar," diye hatirlattim ona.

“Biliyorum, deniz {riinlerimin ¢ogunu sesle yasayan balik¢ilardan
aliyorum. Aslinda birka¢ kapi1 asagida. Fark ettin mi bilmiyorum ama
Wharf bir deniz tirtinleri restorani," diye dalga gegiyor.

Onun esprisini gormezden gelerek devam ettim. "Yani, arka bah¢cemizde
en iyisine sahipken, deniz lriinleri i¢in Portland'a gitmek akillica olmaz."

"Onyargili ama kesinlikle."

"Mantikli," diye diizeltiyorum. Hakli miyim?

"Isiniyorsun," diyor, diizgiin bir sekilde Portland'a giden cikisa gitmek
icin sol seride gegerek. Bu siiriisii belki bes diizine kez yaptim. Yolu goziim
kapal1 biliyorum.

"Ama sen benim hazirlik sefimsin. Dolayisiyla bu kararlara ortak
olmalisiniz.” Bir vurus gecer. Senin de dahil olmani istiyorum.

Elimi kalbimin tizerine koydum, dramatik bir sekilde nefesim kesildi.
"Logan, ben nisanliyim! Boyle seyler soyleyemezsin. Biri duyabilir."

Saka diiz diistiyor. Ya da Logan'in mizahit yok. Muhtemelen ikincisi,
bilirsin, ben ¢ok komikim.

"Sana komik olmadigini sdyleyen oldu

mu?" "Hayir ve eger yaparlarsa,

yaniliyorlar." "Kendine giiveniyorsun,

degil mi?"

"Bu bir ¢ekicilik. Senin

tizerinde bliyiiyor. "Mantar

gibi."

"Daha ¢ok Bon Iver'in insanlarda nasil biiytidiigii gibi."

Logan kaslarini catti. Hey, Justin Vernon harika bir miizisyen.
Neslimizin en iyilerinden biri.”

"Elbette dyle diyeceksin. Simdi nereye gittigimizi sdyleyecek misin?"



"Miizigime hakaret ettikten sonra mi1?" O sorar. "Oraya vardigimizda
goreceksin."

gozlerimi deviriyorum. "Tipki bir ebeveyn gibi konusuyorsun, biliyor

musun?"

"Eh, yapmasaydim, Anne'nin iyiligiyle ¢ok daha fazla ilgilenirdim, yani
en azindan bunu dogru yapiyorum."

"Sinir bozucusun."

"Bunu daha 6nce birka¢ kez duymustum, evet. Insanlarin bununla bir
sey ifade ettigini mi diisiiniiyorsun?

Tekrar otoyola ciktigimizda arabayi yine sessizlik kapliyor. Uzakta,
belki otuz bes mil kadar, celik ve camdan bir tiir kiiciik Emerald City
kasabas1 gibi Portland goriis alanina giriyor. Baska yerlere gittiginizde her
seyin perspektife oturtulmasi komik. Ben gengken Portland diinyanin en
bliyiikk sehri gibi goriiniiyordu. Ailem ve ben yillar i¢inde birka¢ kez
babamin ailesini ziyaret etmek i¢in DC'ye geri dondiigiimiizde, gezinmek
imkansizmis gibi hissettim. Sonra DC'nin dort kat1 ve Portland'in on kati
biiytiklugiindeki Chicago ve New York City'ye gidersiniz. Bunlarda nasil
gezineceginizi 6greniyorsunuz. Bir zamanlar sizi tamamen yutacakmig gibi
cok biiyiik, cok genis goriinen sey, dogal ve normal hale gelir.

Sonra eve doniiyorsun ve bunun asla yeterli olmadigini anliyorsun - ve
bunun olabilecegini nasil diisiindiin?

"Eger bu arabada olacak ve sabahi birlikte gecireceksek, karsiliginda bir
sey1 hak ettigimi diisiinliyorum."

"Gercekten mi? Ve sana bunu diisiindiiren ne?"

Baslangi¢ olarak, beni kacirdin ve beni kasabadan kovmadan once bana
baska se¢enck birakmadin.

"Sana bagka secenck birakmadi mi? tartismali. Seni mi kagirdim?
Muhtemelen degil, ama birlikte oynayacagim. Elbette. Ne diisiinliyorsun?"

Herkesin istedigi sey: insanlar1 biraz daha 1y1 anlamak. "Benim i¢in bir
soruya cevap ver."

Yavasca daha diisiik bir vitese gec¢iyor, o kadar yumusak bir sekilde
arabanin sarsildigini bile zar zor hissediyorum. "Bu kadar? O zaman
kolaysin. Elbette. Bana vur."



"Harper's Cove gibi kiiciik bir kasabada neden restoran isletiyorsun,
sehir disina ¢ikip daha biiyiik bir pazarda daha fazla firsat, daha fazla insan
ve hayalinin ger¢eklesmesi i¢in daha fazla sans varken?"

Bir an i¢in sessizlestik ve bu bana, tipki bir teneke kutunun dibine giden
tortu gibi, her seyin yerine oturmasi i¢in zaman veriyor. Objektif olarak, o
cok yakisikli. Elmacik kemiklerinin ve ¢enesinin c¢arpici bir aciyla disa
dogru ¢ikma sekli. Simsiyah saclarimin bembeyaz olmasi, acik bir gecede
siyah bir golgelikteki yildizlar gibi; ona uykulu ama sik bir goriiniim veren
hafifce karistirilma sekli. Herkesin sevdigi tanimlayici erkeksi bir 6zellik
olan kollarindaki damarlar. Kesikler ve morluklar, surada burada
muhtemelen el emeginden kaynaklanan birka¢ kabuklanma. Giines heniiz
kanamaya baslamadig1 icin umursadigini soyleyebilecegim dovme kollar:.

Tamamen mantikli bir bakis agisindan, insanlarin onu neden cekici
buldugunu anlayabiliyorum. Belki baska bir evrende onu harekete gegecek
kadar c¢ekici bile bulurdum. Ama bu evrende bunun olmasini engelleyen
yeterince sey var. Birincisi, benden yaklasik on bes yas biiyiik. Bu kendi
basina bir sorun degil - benden daha yash insanlarla birlikteyken higbir
zaman sorun yasamadim. Ama bir ¢ocugu oldugu gercegiyle birlestiginde,
Harper's Cove'da ¢cok onemli bir yer tutuyor ve escinsel mi, biseksiiel mi
yoksa pan mi1 oldugunu bile bilmiyorum - ki bu muhtemelen en 6nemli sey -
aramizda asilmaz firtina bariyerleri olusturan ¢ok fazla faktor var.

Arti, tabii, biliyorsun, o benim patronum.Patrondogru kelime degil.
is arkadasi m1? O bundan daha fazlasz.

Sonunda Logan konusuyor. "Buray1 seviyorum."

Bu, isinizi burada tutmaniz igin yeterli bir sebep degil, dedim, sesimdeki
azarlayici tonu minimumda tutarak. "Wharf'in basarili olmasini istiyorsun,
degil mi?"

"Elbette isterim."

"O zaman en bliyiik pazarin oldugu yere gitmelisin."

"Wharf'in ne oldugunu seviyorum," diye daha da ileri gidiyor. "Bunu
sevdim-"



"Ama daha fazlasi1 da olabilir," diye araya giriyorum. “Yani, bu ise
sadece bir hobin olsun diye girmedin, degil mi? Bunun bir is olmasin1 ve
seni ve Anne'i desteklemesini mi istiyorsun? O zaman senin...”

"Yapma."

Bir anlik buzlu zehir parlamasi, arabanin i¢indeki sicakligi aniden
birka¢ derece diisliriir. Zehrin bana yoneltildigini, tim viicudumu
durdurmak i¢in dogrudan kalbime bir atis oldugunu anlamam i¢in Logan'in
bana bakmasia gerek yok. Bu, miikemmel bir ebeveyn hareketi ya da
sanirim tiim ebeveynlerin aniden bir ¢ocuklari oldugunda 6grendikleri bir
sey ve bir leylek onlara nasil etkili ve trkiitiicli bir ebeveyn olunacagina
dair bir kilavuz veriyor. Her ebeveyn bunu biraz farkli bir sekilde yapar,
ancak her biri ayni1 derecede etkilidir.

Tam o anda ¢enemi kapatiyor.

"Anne'l bu ise bulastirma. Davanizi denemek ve tartismak istiyorsaniz,
yapin. Ama amacim iletmek i¢in ¢ocugumu bir pazarlik kozu olarak
kullanmana gerek yok.

"Bunu yapmiyordum," dedim diiriistce.

Bir ritim. Sempati ve pismanlik, bir firtina sirasinda gokyiiziinde ¢akan
bir simsek gibi ylizlinde bir an patladi.

"Biliyorum. Uzgiiniim, aliskanlik. Bekar bir baba oldugunuzda, bir kiz
cocugu yetistirdiginizde, insanlar her zaman size bakar ve en kotiisiinii
varsayarlar. Bazen Anne'nin Michelle ile daha iyi durumda olup
olmayacagini merak ediyorum.

Michelle. Bu ismi daha 6nce duymadim ama kim oldugunu anlamam
uzun siirmedi.

"Anne'in annesi mi?"

Logan ters bir sekilde basini sallad1 ve baska bir sey sOylemedi. Bu
konusmanin sonu sanirim.

Evde onun herhangi bir fotografin1  gordigimi hatirlayip
hatirlamadigimi gérmek icin amilar seridinde hizli bir sekilde asagi
Iniyorum.

Garip gelebilir ama bosanmis ebeveynleri olan pek c¢ok insan
tanimiyorum. Kolejde ve lisansiistii okulda ¢ok daha yaygindi, ama yirmi
ikiyi gectiginizde asla giindeme getireceginiz bir sey degil. Anne babanizin
kusurlar1 veya onlara ne sebep olduysa, sadece sizin kusurlarmizdan
sorumludur.



senin ortalar Bundan sonra, kim oldugunuz, kendinizle ilgili ne yaptiginiza
baghdir - yirmili yaslarina girdikten sonra sorunlariniz i¢in anne babanizin
bosanmasini suglamak biraz ¢ocuk¢a. Yani, Anne'nin annesini duyduguma
o kadar da sasirmadim, sadece... . . daha ¢ok ilging buluyorum. Ama bir
diisiincenin ne zaman miidahaleci oldugunu bilecek kadar gorgiiliiylim var.

Logan umursamiyor gibi goriiniiyor.

Sorulmadan, "Yaklasik sekiz yi1l Once bosandik," diyor. "Sadece
ayrildik, biliyor musun?"

omuz silkiyorum "Insanlar bunu yapar." Birbirlerini sevdiklerini
sOyleseler bile, asik olun ve ayrilin. Aslinda bu duyguyu cok iyi biliyorum.
Ikiniz evli oldugunuzdan beri ayni degil ama erkek arkadasim Bradley ve
ben buraya gelmeden once ayrildik. Chicago'daki isimi kaybettigimde
benden ayrildi ama... . ”

Logan bana bakmadan, Onun kaybi, dedi. "Ama senin kazancin, kulaga
boktan bir adam gibi geliyor ve kesinlikle daha az boktan birini hak
ediyorsun."

Koyu tenim sayesinde goriinmeyen yanaklarima bir sicaklik yayildi. Bu
yerinde ama bir o kadar da basit iltifattan kendimi toparlayamadan, diye
devam etti Logan.

Michelle, Seattle'da yasiyor; burasi onun ana iissii. Miizisyen. Cok
seyahat eder, bu yiizden Anne ve ben onu ortalikta oldukca sik goriiriiz.

Peki Anne mutlu mu? Yani, senin diizenlemenle mi?”

Iki ebeveynli bir evin birden daha iyi olduguna inandigimdan emin
degilim. Bence sadece insanlarin ¢ocuga bakmasi 6nemli. Bir kisi veya
daha fazla olabilir. Onemli olan say1 degil; evdeki ask meselesidir. Ama
Logan'in onun velayetini almasim ilgin¢g buluyorum. Cogu zaman ¢ocugu
doguran erkek degil, kadindir.

Ama yine de, Logan'in istikrarli bir etkisi var. Miizigi yiiziinden diinyay1
dolagsmiyor. Neden Harper's Cove'da kalmak istedigi daha mantikli. Sadece
diinyadaki en iyi yer oldugu icin burayr sevmesi degil, ayn1 zamanda
Anne'e ihtiya¢ duydugu istikrar1 sagliyor.

Evet, dyle. Michelle ve ben bosandigimizda, Anne'in bu konuda sorun
yasamadigindan emin olduk. Michelle dedi ki - ve onu bunun icin her
zaman sevecegim - eger Anne



Onunla yasamak istiyorsa, bir miizisyen olarak hayallerinden vazgecer ve
sadece Bat1 Yakasi'nda yerel konserler vererek mutlu olmanin bir yolunu
bulur. Anne, Harper's Cove'da benimle yasamakta sorun yasamadiginda, bu
mantikli geldi. Ev diyebilecegi iyi, istikrarli bir yer. Ve Michelle ¢ok
seyahat ederken, Anne'in istikrara sahip olmasi 6nemliydi."

Basimi salladim, tamamen katiltyorum. Anne'nin iyiligini kendi iyiliginin

oniine mi koyuyorsun?

Bu, Logan'a kitabimda baz1 noktalar kazandiriyor.

"Siz ikiniz nasil tanistiniz? Ve beni bagisla ama senin, ne bileyim, senin
kadar sikici biriyle evli olacagini diistinmiigtiim.

Bok.Kullanmak istedigim kelime bu degildi.

Logan dudaklarini ince bir ¢izgi halinde itiyor ama sonunda kii¢iik bir
giilimseme olusuyor, sanki gezegendeki en ilging insan olmadiginmi kabul
ediyormus gibi.

"Birincisi, sikici olmaktan baska her seyim."

"Sikici bir insanin sOyleyecegi bir seye benziyor," diye

takildim. “Ben dovmeli bir sefim. Bunun bir anlam1
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olmal1.” "Cogu sefin dovmesi vardir."

"Bunu gercgekten biliyor musun yoksa sadece tahmin
mi ediyorsun?" "Tahmin ediyorum ama yaniliyor
muyum?"

Duruyor. "Yanilmiyorsun ama..."

"Ama hi¢bir sey. Gormek? Konugma konusu olan mesele. Oyun, set,

2

mag.

"Daha da 6nemlisi," diye soziinii kesti. “Benimle eslestigini gordiigiin
sikict meslek nedir?”

"Kanun." Oneri, onlar1 yakalayamadan agzimdan ¢ikiyor. "Mutfak
yasas1."

Logan homurdandi. Dolgu i¢in olgunlagmis bir domuz gibi ses ¢ikaran
tam bir homurdanma gibi.

"Kahretsin, oziir dilerim," diye mirildandi ve sanki bir damla salya
yliziinden asag1 tuzlu sakalina diismiis gibi agzini kapatti.

"Sorun degil. Biliyorum, ¢ok komikim. Saklamaya caligmana gerek

yok." "Kesinlikle ikimiz i¢in de yeterince kendini begenmissin."

Bu biraz ¢ekici. Homurdanma degil, hayir, Tanrim hayir. Ama onda
kusurlu bir seyler oldugu gercegi.



Logan miikemmel degil. Onu yiiriiyen bir tehlike isareti yapan pek ¢ok
sey var - parlatilmamis kenarlari, sizi bir giil gibi diken keskin agilari.
Bence, Mya onu gergekten tanirsa ve yakisikli giilimsemesini, aklina bile
gelmeyen yenilik¢i modasini ve derin gicirtili sesini geride birakirsa, onun
aslinda biiyiik bir calisma oldugunu gorebilir.

Komik, ¢linkii devam eden isler benim en sevdigim sey.

Ve bosandig1 i¢in degil. Insanlar dogru eslesme olmadiginda ve kotii bir
evlilige zemin hazirlayan daha yiizlerce nedenden dolay1 evlenirler.
Aslinda, ozellikle bir ¢ocugu oldugunda bosanmak, ozellikle de evliligin
yuriimeyecegini biliyorsa, muhtemelen onun lehine bir onay isaretidir.

Hayir, Logan1 kusurlu yapan diger seyler. Arada bir goz ucuyla fark
ettiginiz seyler, duyularinizla oynamak i¢in bir 1s1k titremesine gore sekil
degistiren bir golge gibi. Kag¢inilmasi imkansiz olan inat¢iliktir. Sahip
oldugu giiven havasi; Onun var oldugundan bile emin degilim. Tabii ki var,
insanlar onsuz hayatta fazla ilerleyemiyorlar. Basarili olmak i¢in kendinize
giivenmeniz GEREKIR, herkesten ¢ok.

Ama - ve bunun bir anlam ifade edip etmediginden emin degilim -
sadece homurdandigim1  duymak, onun bdyle bir sey yaptigini
deneyimlemek... . . igren¢? Onun kusurlar1 sevimli. Hayir, sevimli degil,
sevimli. Ve onu kusurlu yapan seyler aynt zamanda tiiylerimi iirperten
seyler olsa da, beni... . . Bilmiyorum, onun yaninda daha giivenli mi? Sanki
o sadece yiiriyen dikenli bir klise degilmis gibi. Giilebiliyor, saka
yapabiliyor ve agzindan tiikiiriikler ¢ikacak kadar sert bir sekilde burnundan
soluyabiliyor.

"Oncelikle," diyerek beni diisiincelerimden siyirdi. "Mutfak yasas1 bir
sey bile degil."

"Nereden

biliyorsunuz?"

"Biliyorum."

"Iskele iizerine bahse girer

miydin?" Bu onu duraksatiyor.

"Tamam askim,Belkibu bir

sey. "Kesinlikle."

sirittyorum



"Ama Michelle ve ben boyle tanismadik. Ortak bir arkadasimiz ressam.
Bir sovu vardi ve ikimiz de katildik.

“Vay canma, gercekseytan Marka GiyerAndy ve Christian

an1.” "Ne?"

Bizi dogrudan sehre gotiirecek bir ¢evre yoluna giriyor. Bir araba
neredeyse yolunu keser ama Logan'in tepki hizi birinci smiftir. Zar zor
tirkiiyor, sadece "Got herif" diye mirildaniyor.

Ama bunun i¢in

endiselenmiyorum. "Oziir

dilerim, arabay1 durdur."

"Arabay1 durdurmuyorum, Xavier."

"Saka yapryorsun ama degil mi? Olmak zorundasin."

"Senin komik bir adam olmadigint sdylememis miydik? Biz anlasip
bunu tesis etmedik mi?”

"Yanildigin1 anladik. Ama sendslagorillenSeytan Marka Giyer?”

Ne oldugunu bile bilmiyorum.

"Bu bir film, Logan!" patliyorum. Miranda m1? G6k mavisi mi? Aslinda
kot adam olan erkek arkadasi mi1? Boktan arkadaslart mi1? Moda montajlari
mi1? Prada botlart m1?”

"Kelimeler soyliiyorsun ama neden bahsettigin hakkinda hicbir fikrim
yok."

Aptalca bir sey gibi goriinebilir, ancak diinyada bundan daha ikonik ¢ok
az sey vardir.Seytan Marka Giyer. Ve Logan'in bundan haberi olmamasi
Lahey'e yakisir gercek bir ihlal gibi geliyor.

"Bahse girerim Anne bunu biliyordur."

"Anne kendi 1yiligi i¢in ¢ok sey biliyor, bu yiizden muhtemelen bu bahsi

kaybederim." "Oyleyse, o zaman izlememiz gerekecek gibi goriiniiyor."

"Vay, nasil-"

"Sus," diye emrediyorum. "izliyoruz. Ne zaman bilmiyorum ama bunu
gerceklestirecegim ¢iinkii neslimizin en ikonik filmlerinden birini bilmeden
sizinle ¢alisamam.”

"Birincisi, farkli nesillerin parcasi oldugumuzu diisiindiim?"

"Tlm nesillerin en ikonik filmi."



"Bu biiytik bir ifade ve iki numara, diistindiim kidmerikan Pastasioyleydi
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"SEN ARE OLUMSUZ KARSILASTIRMA Meryl
SOKAK ILE JASON BUYUK BUYUKLER.

Logan'in yiiziindeki o rezil siritis1 fark etmem ¢ok uzun zamanimi

aldi. "Gordiin mi," diyor sehir smirlarimi asarken. "Bir mizah

anlayisim var." "Eger espri anlayisin buysa, gercekten basimiz
belada."



BOLUM

on ug

H BIR SANIYEDE ESKI”

Garaja park ettigimiz an, ben zaten hazirim.
sehir merkezine giden yolu yonlendirmek; nereye gittiime dair higbir
fikrim olmamasma ragmen. Logan beni geri aradiginda asansore yolu
yarilamistim.

"Eger bana bir spatula falan unuttugunu ve arabaya donmemiz
gerektigini soylersen, seni sirtimda tasiyacagim ve Kennebec Ri'ye
atacagim..."

Yine de arkami dondiigiimde ve arabaya donmek icin koseyi
dondiigiimde, Logan'in biraktig1 her neyse arka koltuga dogru kostugunu
gormeyi bekliyorum. Dedigim gibi ¢ilginca bir spatula ya da siradan ve
onemsiz bagka bir sey artyorum. Onu gomleksiz gormeyi beklemiyorum.

Onu gomlegini kafasindan c¢ekerken yakaladim, siyah sac¢ tutamlari
yliziinlin Oniine diiserken onlar1 arabasinin bagajina firlatirken yakaladim.
Sirtinda, kayip bir gezegenin gizli bir yerini gosteren ¢illerden olusan bir
takimyildiz oldugundan eminim. Kaslar gii¢lidiir, ancak yalnizca onlari
dogru 1s1ikta ve dogru agida gorebileceginiz kadar belirgindir.

Sandigina uzanip a¢ik mavi bir Henley ¢ikardi ve giyerken bana dondii.
Viicudunu daha once GERCEKTEN fark etmemistim ama bu sefer bir



seyler farkli. Bu sefer, zihnim gogiis kaslarinin, mutlu gidisinin, belinin
hafifce incelmesinin zihinsel bir gorintisini aliyor. . . ve zihnimin
derinliklerinde saklar.

"Sicak," dedi, sanki bu yaygin bir ger¢cekmis gibi. "Sadece gdomlegimi
degistirmem gerekiyordu. Birine ihtiyacin var? Fazladan bir tane var.



"lyiyim," diye mirildandim bogazimi1 temizleyerek.

"lyiyim." "Emin misin? Sanirim bende senin bedenine

uygun bir tane var."

"So6z veriyorum."

Arabayr kilitlemeden oOnce omuz silkiyor ve bagaji kapatiyor.
Otoparktan ¢ikarken kapiy1 benim i¢in tutuyor.

"Ayrildigimizda bana hatirlat, 6gle yemegi

ismarlayayim." "Bunu yapmak zorunda

degilsin, benim param var."

"Paran olmadigim1 disiindiiglim i¢in yapmiyorum. Paran oldugunu
biliyorum. Sana para 6diiyorum, diye dalga geciyor. "Bunu benimle buraya
gelmek i¢in zaman ayirdigin icin yapiyorum ve yapabilecegim en azindan
bu. Biri onlara yardim etmek icin elinden geleni yaptiginda, insanlarin
birbirleri i¢in yaptiklari sey bu.”

Sanki ¢ok siradan bir seymis gibi soyliiyor. Ve belki de oyle olmali.
Ama NYU'yu, Chicago'yu diisiindiigiimde, genellikle insanlar1 disar1 davet
eden, i¢ki parasini 6deyenin, aksam yemeklerini 6deyenin ben oldugumu
diistiniiyorum. Arkadaslarim her zaman bana geri 6derdi elbette ama once
benim d6deyecegim varsayimiydi. Bile . . .

Logan kolumu nazikg¢e tuttu ama beni durduracak ve ona bakmami
saglayacak kadar sertti.

"Erkek arkadasin Brady..."

"Bradley."

"—Bradley senin i¢in hi¢bir sey i¢in para 6demiyor mu?"

Ve iste orada, Logan gidiyor, bir seyleri okuyor, duvarin 6tesini gorerek,
nasil ustaca ve hizli bir sekilde dikilecegini 6grendim. Duvarlarimda hatali
bir temel yok. Catlaklar, su i¢in bosluklar, yilanlar veya gizlice gecilecek
fareler yok. Onlar miikkemmel.

Ama bir sekilde, Logan onlarin arasindan ge¢ip gidiyor.

Giclikle ve muhtemelen gozle goriiliir sekilde yutkunuyorum. Logan
elini birakip bana zaman kazandiriyor.

"Benim yerim degil" diyor. "Ama kayit i¢in? Kulaga boktan bir erkek
arkadas gibi geliyor.”

"Bunu bana ikinci kez sdylemene gerek yok."

"Komik, sanirim bunu liclincii kez soyliityorum." Siritiyor. Anne'e gore
matematikte bir dogruyu veya bir dogruyu dogrulamak i¢in ili¢c nokta



gerekir.



desen yani. . . Burada oldugumdan olduk¢a eminim.”

“Gergekten sadece iki tane aliyor, tigiinciisii sadece isinizi kontrol etmek

icin.

Ve sen bunu sadece iki kez soyledin."

"Elbette bunun i¢in beni ararsin."

"Ama diyorum ki. "Ortaokul geometrisinden daha onemli, sonunda
neden burada oldugumuzu sdyleyecek misin, yoksa en yakin karakola gidip
beni kagirdigini onlara mi séyleyecegim?"

Saka kafamda daha iyi geliyordu. Ama toplum i¢inde, kapali otopark
biletimizi yeni almisken, saka pek tutmaz. Hatta biitiin giin yapmakla
ugrastigim bir sufle kadar diimdiiz, kendi i¢ine ¢okiiyor.

Ve bununla, altmish yaslarinda goriinen bir kadinin, bize bakmak i¢in
muhtemelen saglikli olandan daha hizli basini sallamasi, telefonunu ¢ikarip
benim iyiligim i¢in 911'i aramasi gerekip gerekmedigine karar veriyormus
gibi kara gozleriyle bizi inceliyor. Aferin ona

Saka yapiyor, dedi Logan yiiksek sesle, bana ters ters

bakarak. "Sag?" Sakayi ikiye katlayarak omuz

silkiyorum. "Ben miyim?"

Xavier.

"Kim bilir, yani, belki de bana dyle soylememi soylemistin."

"XAVIER."

"Tamam, tamam, iyi, isa."

Yasl1 kadina doniip 6ziir diler gibi giiliimsedim. Ben bir sey soylemeden
gozlerini deviriyor ve algak sesle gencler hakkinda bir seyler soyliiyor.

"Bak, distiniiyor-"

"Yeni bir kahrolasi eski saka yaparsan."

"Ne? Beni arabada kilitli mi tutacaksin? Bu yasa disi, biliyorsun. Yilda
yaklasik yiiz hayvan arabada birakilmaktan 6liiyor.”

"Hayvan oldugunu mu soyliiyorsun?"

Agzimi acip kapatiyorum. “Bu olmadi. . ”

"[stedigin gibi arazi?"

"Kesinlikle."

Logan hafifge siritt1, sadece bir an i¢in titredi, giizel yiiz hatlarinda
simsek cakmasi gibi. "Birbirimizi tanimaya basliyoruz, yani



zaten.”

Logan, merdivenlerin sonundaki kapiy1 benim i¢in agik tutuyor. Ona bir
tesekkiir etmek istedim ama onun yerine sinirli bir sekilde i¢ ¢ektim. Bana
kaslarini kaldirdiginda hitap etmedigim biri.

Portland'in biiylik bir hayrani degilim. Daha 6nce de sOyledigim gibi,
gencken bliyiik bir sehir sanirdim ¢iinkii bildigim tek sey buydu. Tuhaflik
bana Maryland'deki Baltimore'u veya Virginia'daki Iskenderiye'yi
hatirlatiyor; ikinci siiftaki isletme se¢meli dersim PAC'ler hakkinda bilgi
edinmek i¢in DC'ye bir bahar tatili gezisi yaptiginda bir lisans 6grencisi
olarak ziyaret ettigim iki yer. Sehrin buytlikliigii, onu diger sehirlere kiyasla
garip bir orta noktaya koyuyor. Metropol olacak kadar biiyiik degil ama
Harper's Cove gibi kiiclik bir kasaba olarak kabul edilemeyecek kadar
biiyiik. Gergekten bilmeseniz bile herkesi taniyabileceginizi hissettiginiz
kiigiik bir kasaba sehri olma fikrine egiliyor.

Hayatimda bunun yeterli olacagimi diisiindiglim bir zaman vardi.
Portland'da yasayabilecegimi, bir is adami olarak tiim hedeflerimi
gerceklestirebilecegimi ve yine de annemle babami mutlu edecek kadar eve
yakin yasayabilecegimi. Onlar1 hafta sonlar1 gorebilecegim kadar yakin
yasardim ve herhangi bir 6nemli sey i¢in bana ihtiya¢ duyarlarsa, sadece
kirk bes dakika ila bir saat uzaklikta olurdum.

Sonra hayallerim biiylidii. Ve hayaller biiyiidiigiinde, genellikle yiiziiniin
oniinde patlarlar. Ornek olarak, ben ve ayaklarimm dibine serdigim
darmadaginliklar.

Basimi salliyorum; kendime acima zamani degil. Yapilacak isimiz var.
O is nedir. . .

"Artik burada oldugumuza gore," dedim, bizi fazlasiyla Harper's Cove'u
hatirlatan sira dis1 diikkkanlara gétiiren en islek caddelerden birini gecerken.

"Aligveris," diye yanitladi sonunda.

"Bu kadar? Cidden, sanirim olduk¢a iyiyim...” “Sinir

bozucu olmamak m1?”

"Sana giivenirken."

Logan bir kahkaha patlatti. "Eline gegen her firsatta, nereye gittigimiz
konusunda beni dirdir ediyorsun."



"Her firsatta degil," diye mirildandim.

Onemli olan su, dedi cizmelerinin arkasi iizerinde donerek oniimde
durdu. Uzun ve genis formu, dogrudan oniimde olan giinesi engelliyor. "Bir
kez olsun bana giivenecek misin? Benden hoslanmayabilirsin Xavier ama
simdiye kadar seni incitecek biri olmadigimi bilmelisin.

Sikintiyla sag parmagimi ritmik bir sekilde uyluguma vuruyorum. O
yanlis degil. Logan en tatli oyuncak ay1 degil ama kesinlikle diistindiigiim
davetsiz misafir de degil. Cogunlukla bunun ona hi¢ yardime1 olmadigi igin.
Beni kag¢irmasinin bir faydasi yok.

Uzun bacaklarima yetismek i¢in iki kat daha hizli yiirimek zorunda
kalan Logan1 takip ettim. Kalabalik ana cadde, arabalarin degil, yalnizca
insanlarin gegmesine izin vermek i¢in ayriliyor ve ¢ok renkli bir ten rengi
deniziyle agzina kadar dolu. Miriltilar, bu sicak Cuma 6gleden sonra New
York'taki Union Meydani'na esittir; tipki Logan ve benim gibi, herkes
tepenin dibine dogru ilerliyor.

Logan'n beni nereye gotiirdiiglinii anlamam biraz zaman aliyor ama
hedefe yaklastigimizda tepenin dibinin el arabalari, ¢adirlar ve derme ¢atma
tezgahlarla  siralanmis  oldugunu  goriiyorum.  Titresimlerin  yeri
doldurulamaz. Her sehirde bunun gibi bir tane vardir. Ve olmayan bir sehir?
Bu, yemeginizi almamaniz gereken bir yerdir ¢ilinkii biiylik olasilikla,
lclincli bir goz olusturacak kadar bocek ilacina sahip bir domates
alacaksiniz. Ve 1yi tiirden degil.

"Harper's Cove'da biiyiik bir ciftci pazar1 oldugunu biliyorsun, degil
mi?" Soruyorum. "I¢ine girebilecegin bir sey icin bir saat yol gittik..."

"Bir saniye sessiz olur musun?"

Logan, sanki gitmemize izin verecek bir 15181 beklermisiz gibi kosede
duruyor ama arabalara izin verilmedigi i¢in istedigimiz zaman
yluriiyebiliyoruz.

"Seni buraya getirdim ¢iinkii sen benim hazirlik sefimsin ve bu benim
ritielim. Bu benim isim,” diye agikliyor. “Saka yapabilecegim biri harika.
Bayat da olsa mizah anlayisi olan biri yararlidir. Ama giivenebilecegim
biri? Bunu bulmak zor. ikimizin de birbirimize giivenebilmemiz gerekiyor.
O yiizden neden ona benim icin kisisel olan bir seyi gostermiyorsun diye
diistindiim. Bunda bir hata m1 yaptim? Bir an bile ciddi olamiyor musun?”’



Burada alayci olabilirim. O kadar kolay. O kadar miikemmel ayarladi ki.
Ama gozlerindeki bakistan bunun sadece bir sey olmadigim
sOyleyebilirim.seyona. Kisisel. Sanki ona UChicago'daki Reg'teki ¢alisma
odami gostermisim gibi. Yatakta Bradley'nin yaninda olmadan diinyadaki
en sevdigim yer orasiydi.

Bunun yerine bagimi salladim. "Bana giivenebilirsin. S6z veriyorum."

Logan'in omuzlar1 bir an gevser. "Her cuma buraya geliyorum ya da en
azindan gelmeye ¢alistyorum. Son birkag glindiir mesguldiim.

Logan isaret ediyor ve ben de parmagmin yoninii takip ediyorum.
Nerede oldugumuzu gormek zor ama adamin parlak kirmizi sapkasini bir
dur isareti gibi segebiliyorum.

"Anladigim kadariyla buraya moda tavsiyesi igin
Logan bana ters ters bakti. Ellerimi

savunmak i¢in kaldirdim.

Logan, "Tasindigimizda bolgede edindigim tek arkadas oydu ve
bosanma siirecinde bana destek oldu," dedi Logan. "Ben de buraya geldim,
onun kiiclik imparatorlugunu destekledim, biraz {riin aldim ve bir

"

gelmiyorsun.

arkadasimla goriistim."

Logan'in ne kadar basit ve diiriist olduguyla ilgili bir sey i¢gimde bir etki
uyandirtyor. Konunun iizerindeki agirligt saklamaya calismiyor. Bana,
ayriligin daha once soyledigi kadar 1y1 olmayabilecegini soyliiyor; karisiyla
ayrildiginda bir¢ok arkadasini kaybettigini; ve sadece bir kisi, bir adam ona
yapisti.

Sirf disaridan kimsenin gercekten anlayamadigi bir karar yliziinden tiim
destek sisteminizi kaybetmenin nasil bir sey oldugunu merak ediyorum.
Kiigiik bir kasabada bu kadar izole edilmis hissetmenin, iki yakay1 bir araya
getirmeye ¢alismanin, geng bir insani bu acimasiz diinyayla tek basina basa
cikabilecek birine doniistiirmenin nasil bir sey oldugunu merak ediyorum.

"Eski sevgilimle ayrildigimizda arkadaslarimi kaybettim," dedim
kendime engel olamadan. "Onlar benimkinden ¢ok onun arkadaslariydi."

Bir ritim. Bagka bir vurus. Logan'in yanit olarak benim sdyleyecegim
sey1 soylemesini bekliyorum. "Benimle dalga gegmeyecek misin?"

"Neden yapayim?"

“Kurulum oradaydi. Bilmiyorum diyebilirdinNasil hi¢ arkadasin
olmayacagini gérebiliyorum, ya da bagka birsey."



"Herkes seni bir yere gotiirmek ya da seni kiiciimsemek istemiyor
Xavier, 0zellikle de baska biri karnim1 gosterdiginde," dedi sessizce. “Giizel
ve samimi olmanin hi¢bir maliyeti yoktur. Ve diiriist olmak gerekirse, her
zaman boOyle olan ya da bdyle olan birine benzemiyorsun. Bu da beni
meraklandiriyor, iiniversitedeyken sana ne oldu?”

Bir yi1l liniversiteden eve geldigimde ailem bana benzer bir sey soyledi.
Degistigimi soylediler. Daha sert, daha keskin, daha soguk oldugumu. Bir
kaliba doktiikleri Xavier'e ne oldugunu sorguladilar.ier zaman baskalarini
ilk siraya koyan ve her zaman soyleyecek simarik bir seyi olmayan diizgiin,
nazik beyefendi.

Bazen ona ne oldugunu ve iyi olup olmadigini merak ediyorum.

"Beni en iyi halimde mi istiyorsun?" diyorum biraz diisiindiikten sonra.
Logan hakli, bana maliyeti yok ve bana zeytin dali uzatiyor. En azindan
onunla yar1 yolda bulusabilirim.

"[steyecek kadar fazla degilse, bu cok makbule geger."

"Degil," dedim yiiriimeye devam ederken. "Ama karsiliginda bir sey
isteyecegim."

"Tabii ki biliyorsun," diye mirildandi Logan, kalabaligin arasindan
styrilarak. "Biraz velet oldugunu biliyorsun, degil mi?"

"Bunu daha once farkli bir baglamda séylemistim."

Logan bakislarin1 bana dikti ve donuk bir ifadeyle bana bakti. "Sen az
once-"

"Belki de soyledigimi sandigin seyi sdyle. Ama bu, ilk etapta ne
diisiindigiinii bilmem gerektigi anlamina gelir. Aklin bu kadar kirli mi1?”

"Bunu bir yanitla onurlandirmayacagim bile."

Siritarak ve onu diirterek sarki sdyler gibi bir sesle, "Bu evet demek,"

dedim. Logan gozlerini devirdi ve yanaklarinda kiigiik bir kirmizilik

gorebiliyorum.
O kisa kollu gomlek, cildinin ani kizarmasini pek gizlemedi.

Kalabaligin arasindan gecerek adam bolmesinin Oniine geldik. Ciftci
pazarindaki belki de en biiylik {li¢lincii kisidir - ve bu da yaklasik otuz kadar
satict anlamina gelir. Ve nedenini anlayabiliyorum. bu



insan, evcillestirilemeyen canli bir kablo gibi bir enerji demetidir.
Tezgahinda dans ediyor, meyve ve sebzeleri dogruyor, onlar1 Oniiniizde
yemek pisirdikleri siislii hibachi restoranlarindan biri gibi firlatiyor ve
kalabalig1 eglendiriyor. Bana, Seattle'daki balik pazarinda c¢alismayi
denemis ancak son kesimi yapamayan ve bu lezzetten birazcik Portland,
Maine'e getirmeye karar vermis bir adami hatirlatiyor.

"Pekala, pekala, pekala," diyor, ancak fakir bir adamin Matthew
McConaughey ifadesi olabilecek bir ifadeyle. "Anlagsmay1 biliyorsunuz
millet, once gelen alir. Sana biraz kuskonmaz, yesillik, bezelye, turp, ravent
ve yesil sogan aldim. Biraz turp kaldi1 ve ah, kabaklar! Balkabaklarini nasil
unuturum!”

Logan algak sesle kikirdar. "Seth hi¢ defismemis." Seth kendi kisisel

sahnesiymis gibi tezgahinin etrafinda dans etmeye devam ediyor.
sanki bu onun diinyasi ve biz onun iginde yasiyoruz. Gozleri Once
benimkine, sonra Logan'inkilere takildi ve neredeyse heyecanla
parildamalarina neden oldu.

Logan! o kadar yiiksek sesle patliyor ki etrafimizda duran herkes bize
bakiyor. "Benim adamim. Arkadasim. Kardesim,
cagirdu.

Seth, dedi Logan, kalabaligin arasindan siyrilarak one dogru ilerliyor.
Tezgdhin lzerine egilir ve elini bu sekilde sikarkardesim homo
olmayansarilmak iki erkek var.

Seth, "Cok uzun zaman oldu," diye azarliyor. "Beni unuttugunu sandin."

"Ben, seni unuttum mu? Asla,” diye sdz veriyor Logan. “Is az 6nce
Lacey'yi kaybettikten sonra mesgul.

"Beni sizinle Harper's Cove'da calismaya ikna etmek i¢in buradaysaniz,

"

"

dedi ve ikimizi de

size zaten soOyledim, oldugum yerde mutluyum,
kaldirarak.

“Bu bolmeyi asla terk etmeyecegini biliyorum; bu olmadan 6nce burada
Oleceksin," diye kikirdar Logan. "Hayir, ayrica, o rolii benim yerime
dolduracak biri var."

Kurulum en iyisi degil, ama kaymasina izin verdim. Siritarak yarim el
salliyorum. "Hey. Xavier.

Seth, dedi bana bir kez daha bakarak. Sanki beni yargiliyormus gibi,
beni yargilamaya c¢alisiyormus gibi, bana yukaridan ve asagidan bakma
sekline alinmali miyim emin degilim.

diye uyardi kasim



ise layik olup olmadigima karar ver. Ama yiiziinde olusan giilimseme bana
farkl seyler soyliiyor.

Ah, ¢ok tatlh biri. Seth giiliimsiiyor. "Iyi se¢im L."

Seth, diye uyard1 Logan.

"Sana heniiz 1y1 bir cocuk demedi mi?" diye

soruyor. "Heniiz degil. Endiselenmeli miyim?"

"Bir kez yaptiginda, onu kancaya, ipe ve..." "Seth," dedi

Logan bu kez daha kararl bir sekilde.

Seth siritarak agziyla kilitli bir anahtar hareketi yapti. "Ben sadece
sOylityorum. Bir soziin var, Logan.

"Yani," diye sOziinii kesiyorum. "Olduk¢a ¢ekici oldugumu diisiinmeyi
seviyorum ama aym zamanda Logan'in liginin disinda oldugumdan da
oldukg¢a eminim," diye dalga gecerek sakaya katkida bulundum. Simdi sen,
Seth? Belki bir seyler olmasini saglayabiliriz.”

Seth girtlaktan bir kahkaha att1. Uzgiiniim dostum. Asla bu

sekilde sallanmadi. omuz silkiyorum "Benim kaybim bagka bir

kadinin kazancidir."

“Ama eger bir giin, bilirsin, deney yapmak

istersem... . ” "Ben bekliyor olacagim." goz

kirparim

Seth, yanaklarinin pembelesmesine ve yanlarinda kaz ayaklarinin
goriinmesine neden olan bir bagka kiikreyen kahkaha atti. Seth, hayatinin
cogunu gida isinde calisarak gegiren birini hayal edebileceginiz gibi
goriinliyor. Teni bronz, sadece biraz kosele. Zamaninin ¢ogunu agir islerde
harcayan, muhtemelen bir ciftlikte ¢alisan birinden gelen o zinde ama kasl
olmayan bir goOriinlime sahip. Saclar1 kirli sar1 ve tipki Logan gibi
kollarinda ve boynunda da dovmeler var.

Logan, "Siz ikiniz tam bir bas belasisiniz," diyor. "Seni getirmemem
gerektigini biliyordum."

“Aa, hadi simdiLSeth'in takma admi kullanarak ona takildim. Bdoyle
olma. Etrafta olmami sevdigini biliyorsun.”

"Evet, hadi L," diye dalga geciyor Seth. "Onu bir nedenle ise aldin."

"Dogru akil hocaliiyla yetenekli bir sef olma potansiyeline sahip
oldugu i¢in onu ise aldim."

"Ve unutma ¢iinkii ben... bekle, ne?"



Sozler kalbe bigak gibi saplanir. Bunu tarif etmenin tek yolu bu ve
dogru yol bu degil, biliyorum. Ben bir is adamiyim, yaratici yazarlik
profesorii degilim. Ama Logan'in sesinde diiriistliik var. Bunu yliziinde de
gorebiliyorum. O sadece dogrular1 konusuyor. Benim hakkimda. Ve benim
becerim. Orada alt metin yok, sadece saf saygi.

"Kekelemedim," diye mirildandi, Seth'in ravent kafalarindan birini eline
alirken. "Bunlar ne kadar?"

"Mevcut siparisinize ek olarak mi1?" diye soruyor, parmagini arkamizda
ters sirada park etmis kamyona uzatarak. "Ozgiir."

"Sana 6deme yapmaktan hoslandigimi biliyorsun, Seth."

"Ve sende yap. Defalarca." Seth bana dondii. “Ayrica, bu ¢igegi oniimde
izliyorum. Bu yeterli bir 6deme.

"Yemin ederim Seth, ben gidiyorum..."

Logan sana bana bu isi ayarlayanin kendisi oldugunu sdyledi mi?

soziinii keser. "Yapmadi."

"Bu bir abarti," diye mirildandi.

Sacmalik, dedi Seth. “Babamin bazi faturalarim 6demesine yardimci
olmak icin ondan aldig1 araziyi satin aldim. Hasat ettigi ve biiyiittiigii bokla
ne yapacagmni bilmiyordu. Logan beni bu ¢ift¢ci pazarina yonlendirdi.
Sahibiyle konustum.”

Michelle, sahibiyle konustu, diye diizeltti.

"Evet ama anlagsmay1 sen imzaladin. Arti, Michelle'i sevmiyoruz."

Logan'in yiizii onaylamaz bir ifadeyle burustu. Onu savunmak istedigini
anlayabiliyorum ama higbir sey soOylemiyor. Bana insanlarin erkek
arkadaslarindan veya kiz arkadaslarindan ayrildigimi ve gruplarinin o
kisinin bir cehennem atesi ficisinda yanmayi1 hak ettigine karar verdigi
zamani hatirlatiyor. Ne diisiindiigiiniiz 6nemli degil, siir ya da 6l ekibiniz . .
. senin i¢in siir ya da ol.

Seth'in Logan'in siir ya da 6l arkadasi oldugu agik. Bunu herkes hak
ediyor. Tipki Mya'nmin benim i¢in oldugu gibi. Logan Oylece vazgecip
yillarca ayrilmaya karar verse Seth'in bunu nasil karsilayacagini merak
ediyorum. Bir nedeni olsa bile -Anne, Michelle'e geri donmek, yeni bir
yemek pisirme firsati- yine de kabul eder miydi? Arkadasmin iyiliginin
kendi duygularindan daha énemli oldugunu bile bile siritip buna katlanacak
miydi1?



Bazen, bu diisiincelerin Mya'nin zihnini doldurup doldurmadigini merak
ediyorum. Arkadasligimizi hi¢ diisiinmeden onu geride mi biraktim? Bunu
birakmak istedigimi sdyledigimde bu onu incitti mi?sa¢malikkasabanin
arkasinda, onu ikinci kez diisiinmeden herkesle ve nefret ettigim diger her
seyle ayn1 kefeye koymak?

Anlambilim bir yana, diye devam etti Seth. “Bir hafta sonra bir yerin
acildig1 konusunda bir telefon aldim ve sey... . . bu dort yi1l 6nceydi ve simdi
bana bak.

"Hayalini yagsamak." sirittyorum

"Lanet olas1 riiyay1 yasamak, adamim."

Logan ve Seth sohbet etmeye devam ederken Seth bizi kamyonuna
gotiiriiyor. Logan'in gozleri, sanki bu rehinci diikkanina getirilen altinin
gercek olup olmadigina karar vermeye c¢alisiyormus gibi, Ozenle
paketlenmis bir yiyecek yigiindan digerine firliyor, parmaklariyla onlar
ozenle inceliyor.

Bana bir saat gibi gelen bir siirenin ardindan, "Bu, normalde
verdiginden daha fazla yiyecek, Seth," dedi.

Seth omuz silkiyor. "Biraz fazlam vardi."

Logan kaslarimi catti, buna inanmiyordu. “Gergekten biraz fazladan var
miydiyada...?”

Seth omuz silkiyor. "Asla bilemeyecegiz, degil mi?"

Logan i¢ ¢ekerek ciizdanini ¢ikardi, bir ¢ek ¢ikardi ve Seth'e verdi.

Seth, "Burada bitirmem i¢in bana otuz dakika ver," diyor. "Mallar1 da
devredebiliriz."

"Kacak mal satiyormussun gibi  konusuyorsun," diye

kikirdadim. Hem Seth hem de Logan aym anda, Oyleyiz,

dedi.

Logan, "Giiven bana, Seth'in sebzeleriyle bir kez yemek pisirdiginde, bir
daha asla magazadan satin almayacaksin," diye s6z veriyor.

Bu olduke¢a yiiksek bir ¢ita, dedim Seth'e donerek. "Bu kadar ovgiiye
layik misin?"

Ah, kesinlikle. Seth siritiyor. "Muhtemelen

daha fazla." “Cift¢iler i¢cin bir Oscar var m1?”

Hayir, beni ¢alistirma, dedi Seth.

Ah, Tanrim, diye araya girdi Logan, gozlerini devirerek. "Iste

bashiyoruz."



"Hindistan. Birlesik Krallik. Banglades. Avustralya. Sili. Bu iilkelerin
hepsinde ¢ift¢iler i¢in 6diller var. Ciftgilerin diinyadaki mahsul {iretiminin
ylizde otuz birini sagladigini biliyor muydunuz?

"Bunu bilmiyordum."

"Onu cesaretlendirme, Xavier."

"Hayir, haywr, boyle seyleri

seviyorum. Devam et."

Seth gogsiinii isaret ederek, "Benim gibi insanlar," diyor, "agizlari
doyurmaya yardimci oluyor. Ve Amerika bize borcunu nasil 6diiyor?”

"Vergi indirimleriyle mi?" igeri giriyorum

Logan botuyla beni diirttii ve tislamami engelledi. "Higbir sey ile!"

Seth kamyonunun yan tarafina bir saplak indirir.

"Goriiyorum ki burada bir kutu dolusu solucan agmisim, actigima
pismanim."

Logan, "Bunu sana sdyleyebilirdim," diye mirildandi. "Pekala Seth.
Daha fazla tegete girmeden once, Xavier ve ben aligverise gidecegiz. Otuz
dakika sonra burada bulusalim mi?

"Yapabilirim," dedi Seth, umursamaz bir tavirla elini sallayarak. "Satisa
geri donmek zorundayim, ¢iinkii..."

Logan'la ayn1 anda, "Hiikiimet seni kazikladi, biliyoruz," dedik.

Ona sirittyorum. "Jinx, bana borglusun..."

Paralel sokaklardan birinde yiirimek i¢in donerek, "Sana kesinlikle
hi¢cbir borcum yok," diyor. "Hadi ama benim zaten yapmam gereken bir
aligverisim var."

Bir geri doniis planim  var, ¢ilnkii, peki, ne zaman
yapacagimQOlumsuzplanlanmis bir geri doniis var. Ancak pistonlar
ateslenmiyor. Sozciiklerin canlanmasi i¢in carklar donmez. Bunun yerine
Logan'1 takip ediyorum. Uzun bacaklarina ayak uydurmak i¢in adimlarimi
biraz artirdim.

Ve bir par¢am, ¢ok kii¢iik bir par¢am, Portland'a gitmeden 6nce beni eve
birakmadigi i¢in mutlu.

Ama bunu asla bilemez.



BOLUM

ondort

B ELM ' cooksHopu buvbumATt: daha dnce, bu yiizden Logan kiiciik

anin Onune park ettiginde sasirmadim. Ama Logan'in yiizii bunu
gosteriyor.o P & 33 g sy

Onun sozde sirrin1 bildigim i¢in sasirdim.

"Babam daha 6nce anneme buradan bir sey almis," diye agikliyorum.
“Baz1 Tamamen Kapli tavalar; tam bir set.”

Islik ¢aliyor, kamyonunun gicirdayan kapisin1 arkasindan carparak
carpryor. "Bunlar maliyetli."

"Annem i¢in her sey," diyorum. Dilimden kasitlh olmayan alaylar
dokiiliiyor - en azindan ben kasithh oldugunu diistinmiiyorum. Babamin
anneme olan sevgisi ¢cok sevimli ve insanlarin ¢cabalamasi gereken bir sey.
Ama neredeyse imkansiz bir standart. Annem ve babam her zaman aynisina
sahip birini bulmam gerektigini sdyler.enerjionlar gibi.

Bunu elde etmenin ne kadar zor oldugunu bilmiyorlar m1? Insanlar artik
boyle tanigmiyor. Artik flort uygulamalarimiz, baglanti uygulamalarimiz,
uyusturucu yuvalarimiz var. Tamam, belki sonuncusu biraz abart1 ama konu
hala gecerli. Insanlar artik ask icin ¢ikmiyor, insanlar rahatlik icin cikiyor.
Kiray1 diisirmeye yardimcr olmak i¢in. Vergi indirimi i¢in. Daha onlarca
sebep icin. Birine asik olmak i¢in onunla evlenmeniz gerekmediginde aski
bir Oncelik olarak bulmay1 beklemek mantikli degil.

Logan kaslarimi kaldirdi. "Bunu daha sonra paketinden c¢ikarmamiz
gerekecek," diyor. "Ama simdilik, bir listem var..."

"Ah. Benim. Tanr1. Xavier mi?

Insanlarin yiizlerini hatirlama konusunda en iyisi degilim. Bu, 6zellikle
Fortune 500'de yer almak istiyorsam, daha 1yi olmam gereken bir beceridir.



sirket. Insanlarin yiizlerini ezbere bilmezsem, kendi alanimda nasil bir giic
merkezi olabilirim? Sehir kuliiplerindeki insanlarla, onlar hakkinda en
mahrem ayrintilardan bazilarini bilmeden, milyonlarca dolarlik anlagmalara
yol acabilecek baglantilar kurabilirim, bdylece onlar1 ortaya ¢ikarabilir ve
insanlara onlar1 ger¢ekten onemsiyormus gibi hissettirebilirim.

Ama sesler? Bunlar1 asla unutmam.

Stacey Lee, NYU'da benim smifimdan bir kizdi. Benim i¢in eszamanl
bir yoldaydi, televizyon ve sinema yolunda ilerliyor ve BFA'sin1 Stern'in
4+1 programi sayesinde aliyor. Son duydugumda, biiyiik biitceli filmlerde
caligma hayallerinin pesinden gitmek ve Jake Gyllenhaal ile tanigmak ve
onun bebeklerini dogurmak i¢in Hollywood'a gittigini duymustum.

Yani, saglam plan, eger kendim sOylersem.

Ama ayni zamanda su soruyu da akla getiriyor: O neden burada,
2.900'den fazla mil uzakta?

"Aman Tanrim, aslinda sensin!" diye ciyakladi, neredeyse kendini bana
firlatiyordu. Tereddiit etmiyor, bilmiyorum, ger¢ekten ona dokunmak
isteyip istemedigimi veya onu yakalayip yakalayamayacagimi merak etmek
icin durmuyor. Ama bu senin i¢in Stacey Lee. Stacey degil. Lee degil. Stacy
Lee. Hem isimleri hem de siz, sizin i¢in neyin iyi oldugunu biliyorsaniz,
onu en 1yi sekilde hatirlarsiniz.

Tanrim, kendine bak, diye mirildandi. "Universiteden beri hig
degismemissin."

Bunun bir iltifat olup olmadigindan emin degilim, ama tamam. "Sende de

yok."

Isinlaniyor. "Neden sana tesekkiir edeyim. Bu, spor salonuna baglilik ve
giinde tli¢ kez alti adimbik cilt rutinim. Ne derler bilirsin, tutarlilik
anahtardir.”

Stacey Lee iltifat olarak kabul etmek istese de bu bir iltifat degildi. Bana
bir metre yakinlikta oldugu an, bir parfiim dalgasiyla vuruldum.

- her zaman kullandig1 vanilyanin aynisi. Sanki toplu olarak satin almis
gibi; kokusunu almadigim bir giin bile olmadi.

Cidden, hicbir sey asla degismez. Tarih sadece kendini defalarca tekrar
ediyor.

"Ama nasilsin?" diye sordu, izinsiz uzanip omzumu sikarak. "En son
Chicago'da oldugunu duydum?"



Yani, NYU ozentisiDedikoducu Kizdedikodu mikemmel degil,
anliyorum. Bu beni Yalniz Cocuk mu yapiyor? Daha kotii olabilir.

"Ben ... idim. Aileme yardim etmek icin birkag¢ hafta 6nce eve tasindim.”

Tam olarak yalan degil. Tamam, gercek de degil. Ama kendimi Stacey
Lee'ye  agiklamak  istemiyorum, zorunda da  degilim. Arti,
bensiddetlel.ogan'm hemen yanimda durdugunun farkindayim. Ve bundan
kacmabilirsem, hayatimin  hi¢gbir  bdliimiine  burnunu  sokmasini
istemiyorum.

Ah, bu ¢ok tath, dedi sag elini gdgsiine bastirarak. "Kalbinize saglik."

Bunun Stacey Lee icin ne kadar yersiz oldugunu anlamak onemlidir.
Gozlerinizi kapatip sadece soOzlerini dinlediyseniz, onun Alexis'in bir
kopyas1 oldugunu diisiinebilirsiniz.Schitt Deresi. Ama o tam tersi. Devasa
bir Orgiiniin i¢inde simsiyah bukleler, ¢arpict derecede parlak mavi gozler
ve uzun - neredeyse ¢ogu erkekten daha uzun. Basketbol oynayip
oynamadiginizi tanistiginiz her insan tarafindan kesinlikle sorulan boy tiirii.

Ve ticiincii yi1lda bacagini yaralayana kadar yapti.

"Peki kim bu yakisikli?" diye soruyor, Logan'a dondiiglinde neredeyse
mirildanarak. "Seni neden daha 6nce buralarda hi¢ gormedim?"

Logan elini uzatarak, "Muhtemelen burada yasamadigim i¢indir," dedi.
Logan.

"Tanistigtma memnun oldum, Logan. Nerede yasiyorsan, oraya
tasinmam gerekiyor.”

Logan'in herkes iizerinde boyle bir etkisi var m1? Sanki gézeneklerinden
insanlarin onunla flort etmek istemesine neden olan bir sey saliyor. Ya da
belki insanlar bu kadar caresizdir. Bir dergide bir yerde, yirmili yaslarin
sonlarinin anlaml bir iliskiye sahip olabileceginiz son sigrama noktasi gibi
geldigini okumustum. Bu hi¢ dogru degil; biliyiidiigiinde bunu 6grenirsin.
Ama yirmili yaglarinda, isin tam ortasindayken, agaglari gormek icin
ormani goremezken ve tiim arkadaslarin bebek sahibi olurken, evler satin
alirken ve evlenirken, her sey alt list oluyormus gibi hissedebilirsin.
Umutsuzluk baslar.

Bu, lisansiistii okulda 6grendigim baska bir ders: Caresiz kaldiginda
asla karar verme.

"Portland'da ne  yapiyorsun?"  Soruyorum. "LA'da oldugunu
santyordum?"



"LA bir ruh halidir," diye agikliyor. "Seni asla terk etmez. Nereye
gittigin 6nemli degil."

Tabiki Oyle.

"Ya sen, rock yildiz1?" Beni

oldiir.

"Burada ne yapiyorsun? Ve siz ikiniz birbirinizi nasil tanityorsunuz?
Sanki tuhaf bir ¢iftmisiz gibi aramizda isaretler yapiyor.

Mantikl1 ve dogru bir cevap vermek i¢in agzimi ag¢tim, Stacey Lee'ye
sadece mutfak malzemesi aligverisi yapan is arkadaslar1 oldugumuzu
sOyledim. Kendimi gelecek sorularin tepkisine hazirlhiyorum. Neden
Chicago Universitesi'ne girmis bir cocuk olarak, Stern'in altmis alt1 bin
nifuslu Portland'da mezun oldugumda basarilarim hakkinda bir e-posta
gonderdigi bir gocuktum?

Domino etkisi ¢1g gibi hissettirecek ama ben buna hazirim. Bunlar, eve
tlinemek i¢in yaptiklarimin sonuglari. Bazi epik masallarda, bu, kahramanin
daha once en diisiik noktasinda oldugu zamandir—

"O benim erkek

arkadasim." Bir

dakika bekle.

Tim diinyam Oniimde parampar¢a olmus gibi hissediyorum. Sanki
evren suyla dolu bir cam akvaryumun i¢indeydi ve en ufak bir ¢atlak her
seyi patlatarak beni duygularla boguyordu.

Az once mi soOyledierkek arkadas? Yapamazdi. O yapmadi. Bu hig
mantikli degil, degil mi?

Cepheye eklemek icin, Logan sol kolunu bana dolayarak beni daha
yakina cekti. Yiiziindeki siritis inandiricidir ve hi¢ bozulmaz.

"Ah?" Stacey Lee soruyor. Kaglarini oyle bir kaldird1 ki, ayrildigimiz an
bunu herkese anlatacagini biliyorum. "Siz ikiniz?"

“Eve geri tasindigindan beri. Sansliyim, haksiz miyim?”

[k basta ikna olmus goriinmiiyor. Stacey Lee gdzlerini yavasca benden
Logan'a kaydirdi. Yine de Logan'a baktiginda - konu Logan oldugunda
herkes gibi - gozleri, sanki onun bir goriintiisiinii hafizasinda tutmak i¢in
onu tartyormus gibi yavasca yukar1 ve asagi hareket ediyor.



Umursamam i¢in bir sebep yok. Logan aslinda erkek arkadasim degil;
muhtemelen bu etkilesimi minimumda tutmak i¢in sOyledigi bir seydi
clinkii o da gozlerini oymak istiyordu. Soru sormayi gerektirmeyen bir
senaryo kurarsak, isine devam edecek. Bu akillica bir hareket.

Ama onun ona boyle baktigint gérmek? Gozlerinde -nedir bu, ac¢lik?-
pariltisiyla m1? Yumrugumu yanimda, hafifce arkamda saklayarak
sallamami saglhyor.

Ve nedenini tam olarak agiklayamiyorum.

Beni Logan'la tanistiracak daha fazla soru sormadan once, diistiniillemez
olan1 yaptim. Egilip Logan'in yanagina bir 6pliciik kondurdum, dudaklarim
sakalina degiyordu.

Sadece bir dakika siirer. Takip etmesi gereken higbir kelime yok. Stacey
Lee'nin yliziindeki saskinlik titremesini goriiyorum. Logan gibi birini
giivence altina alamayacagimi mi1 diistindii? Logan gibi birinin benim gibi
biriyle ilgilenmesine sasirmis mrydi?

Bana Los Angeles'tan neden ayrildigini sdylemedin, diye ekledim, ona
yaslanarak Logan'in iggiidiisel olarak yan tarafimi sikmasina ve viicudumun
agirligini ona vermeme izin vermesine neden oldum.

Stacey Lee'nin gozleri sanki motoru yeni c¢alistirmisim gibi parliyor.
"Kazamdan sonra nasil sinemaya girmek istedigimi hatirliyor musun?"

Elimden geldigince sohbete odaklanmaya calisarak basimi salladim.
Ama Logan'm parmaklarinin yan tarafima degmesi en hafif tabirle
dikkatimi dagitiyor.

"Los Angeles'ta i3 bulmanin diisiindiiglimden daha zor oldugu ortaya

cikt1."

"Bunu kim diistinebilirdi?" Logan araya girdi. "Yapar misin bebegim?
Acikcasi onlarin kaybi.”

bebegim. Logan soylediginde kelime agir geliyor. Bana Bradley'nin
bana boyle seslendigi zamam hatirlatti. Hi¢ eskimedi, o kelimeyi her
soylediginde hizla bas donmesine doéniisen agirliksizlik hissi. Ister
dudaklarimda, ister kulagimda, ister magazada beni cagirsin; Cekim ne
olursa olsun, kelimenin bir anlami vardi. Sanki okyanusun dibinden ¢ok
hizli yiikseliyormusum gibi, bunun c¢ok hizli bir sekilde bana geri
dondiigiini hissediyorum. Bas dondiiriicii.



Sirf bu hileyi devam ettirmek i¢in soyledigini bilmek beni yere
indirmeye yardimci oluyor. Logan benim patronum. Sade ve basit.
Aramizda higbir sey yok ciinkii aramizda higbir sey olamaz. Insanlarm onu
neden ¢ekici buldugunu anlasam bile
- ve belki, Harper's Cove'da kaldigimda buradan ¢ok ¢ok uzaktaki baska bir
hayatta, yollarimizin nasil kesisebilecegini ve romantik bir seyler
olabilecegimizi gormem miimkiin. Ama o hayat benimkinden o kadar uzak
ki, hayalini kurmak bile neredeyse imkansiz. Bu da yalanmi siirdiirmeyi
kolaylastirir.

"Asla," diyorum.

"Dogruyu biliyorum?" Stacey Lee ekliyor. "Yani, beni yanlis anlama,
buras1 Los Angeles gibi degil. Ama ¢alistigim televizyon kanali? Ise yarar.
Kiiclik kasabalar1 harika yapan seyler hakkinda bir dizi yaynliyorum.
Gergekten ¢ok tuhaf.

Karsiliginda ona gergin bir giilimseme verdim ve basimi salladim.
"Tabii, bununla gidebiliriz."

Bunun ne anlama geldigini gercekten bildigini sanmiyorum. Aslinda bu
onun sugu degil, ¢ilinkii ¢ogu insan bu kelimeyi kullaniyor ve ne anlama
geldigini bilmiyor. sozliikk tanimmiantika"gekici bir sekilde sira dis1 veya
modas1 gecmis". Cogu insan bunu "kii¢iik" veya "basit" anlaminda kullanr.
Bunlar hi¢ de ayni seyler degil. Evet, Harper's Cove ve diger Dogu Kiyisi
kasabalar kiiciik ve basittir ve insanlarin oralarda sevdigi sey de budur.
Onlar, norm oldugu iki yiizyil oncesine kadar uzanan diinyanin bir yankisi.
Sizi bir biitiin olarak yutan, tim kisiliginizden yoksun biiyiik, bas
dondiiriicii metropoller degil. Hayatta kalmanin pek miimkiin olmadigi
labirent sehirler degil; sehrin seni tiikiirme ihtimalinin daha yiiksek oldugu
bir yerde, ama hepimiz bunun i¢in daha 1ytymisiz gibi davraniyoruz.

Sehirleri aramaya baslamaliyizantikave Harper's Cove gibi kiiciik
kasabalar1 norm haline getirin. O zaman ger¢ekten hepimiz bunun i¢in daha
1yi olabiliriz.

Logan hayal kirikligimi anlamis olmali. Elini ger1 ¢ekip Stacey Lee'ye
uzatmadan once beni son bir kez sikti.

"Gergekten gitmemiz  gerekiyor,"

diyor. Ah, hayir, hayir! Oziir dileme."

O yapmadi.

Logan, "Seninle tanismak ¢ok giizeldi," diye yalan soyliiyor. Yoksa bu



bir yalan m1? Onunla ger¢egin ve neyin dogru oldugunu kesfetmeyi gittikge
daha zor buluyorum.



konustugunda kurgu. Ayrica farki kesfedersem umursamayr daha da
zorlastirtyorum.

"Ayni sekilde. Xavier, yakinda bir araya gelmeliyiz. Benim numaram
hala sende var?"

Telefonumu c¢ikarip ona salladim. Evet demeden evet demenin sessiz bir
yolu.

Stacey Lee'nin numarasinin bende olup olmadig1 hakkinda hi¢bir fikrim
yok.

"Gorkemli. Siz iki muhabbet kusu harika bir giin gecirin. Xavier mi?
Aramani bekliyor olacagim.”

Klise bir Disney filmindeki yapraklar tasiyan bir riizgar gibi Stacey
Lee, birkac saat i¢inde siselenip Amazon'da milyonlara satilabilecek bir
ozgiiven ve bireysellik havasiyla ugup gidiyor. Orada ¢ok sey oldu ve
kendimi kaldirnmda durmus, gozlerimi kirpistirirken, arkama doniip
Logan'a bakarken buldum.A4yricasadece gidisini izliyorum.

"Bunlar takildigin tiirden insanlar, ha?" O sorar. "Yapma."

Logan, Cookshop Plus'in kapisin1 benim i¢in agik tutarken bana arsizca
giiliimsedi.

"Bunu diisiirmeyeceksin, degil mi?" Ah,

kesinlikle hayir.



BOLUM
onbes

< :KOTU ARRIE, EGERVallahi yliziinii oradan ¢ikarmiyorsun.”

Hayvanlarina gercek insan isimleri veren insanlara karsiyim. Ciinki
sOyle bir sey duydugunuzdaCarrie, yiiziinii oradan c¢ikarmazsan yemin
ederim, bir insandan bahsetmem gerektigini disiiniirsliniiz. Aslinda,
Mya'nin kopegi, okuldan atildiginda képek yavrusunu terk eden bir oda
arkadas1 tarafindan ona zorlandi.

Ama Mya artik emirlere uymayan hayvani aldiginda ve asil ebeveyn
belasiz kurtuldugunda zay1f olan kim?

Biraz onyargili olabilirim ¢iinkii Naga neredeyse miikemmel bir kopek.
Emirleri dinler; kendine ait bir akli var ama genellikle sira dis1 konusmaz.
Bogulmadan kendini ifade eden ve sevecen biri ve en 6nemlisi, komutlari,
karmasik olanlar1 bile ¢ok ¢abuk 6greniyor. Ailem NYU'da beni ziyarete
gelip Naga'y1 yanlarinda getirdiginde, benim katimdaki 6grencilerden biri
onun simdiye kadar gordiigii en uslu Samoyed oldugunu soyledi.

Sanirim bununla bir ilgim vardi.

Disar1 ¢ikmadan 6nce Mya ile gecenin ilk ve tek igkisini yudumlarken
adada oturuyorum. Carrie the Mutt - tam hiikiimet adi - yilizii ¢ope
gomiilmiis, o kadar derin ki arka ayaklari havada ve 6n ayaklar1 lizerinde
dengede duruyor. Mya kendini tekrar ettiginde durmuyor bile.

"Ben ve bu kopek konusacagiz."



"Kulaga ¢oktan s6z etmissin gibi geldi ve o da yamitin1 ¢ok acik bir
sekilde verdi."

Gozlerini kist1, parmaklarini berrak siviya daldirdi ve bana dogru firlatt.
Sag goziimden bir kisminin indigi yerde biriken yanma, bunun alkol
oldugunu soyliiyor.

"Benim yerime onun tarafin1 m1 tutacaksin?"

“O bir kopek! Onu savunacak birine ihtiyaci var!” Toplanmis pecetemi
ona firlatarak cevap verdim.

"Hain."

"Kopek

diismani."

Sagmaliklarini haykirmak i¢in agzimi agtim ama bu an1 ona birakmaya
karar verdim. Kdpekleri benden daha ¢ok seviyor. Universiteye gittigimde,
ailemle kalmasina izin vermek yerine neredeyse Naga'yl ona vermeyi
diisinliyordum. Ailemin ona dogru davranacagini diisiinmedigimden degil
ve belli ki vyaptilar; sadece Mya ve Naga'min benim baglantima
diistinebildigim kadar yakin bir baglantis1 varda.

"Anlamiyorum," dedi ayaga kalkip i¢kiyi benden alirken, hala yarisi
kalmis olmasina ragmen. “Neden boyle bir orospu? Ve bunun aslinda bir
orospu oldugu i¢in oldugunu séyleme.

"Bunu soylemeyecektim," diye yalan soyledim. Belki de ona Ahmak
Carrie dedigin i¢indir? Yoksa ona akliyla bir okulu yakan bir kadinin adini
verdigin i¢in mi?”’

"Tamam, ag¢ik olalim,Carrieinanilmaz bir film," diye havliyor, sanki
ailesinin onurunu lekelemisim gibi. "Carrie the Mutt, adin1 Carrie'den aldigi
i¢in onurlandirilmals."

"Belki ona bagka bir iinlii Carrie'nin adin1 verseydin, senden daha cok
hoslanirdi?"

“Carrie adli linlii kisi hangisidir? Simdi hadi." "Carrie

Fisher, Carrie Bradshaw, Carrie Underwood." "Biitiin

beyaz kadinlar. Black Carrie diye birini taniyor musun?

"Carrie Mutt Siyah m1?"

"Elbette o Siyah! Kopekler sahiplerinin irkina kapiliyor. Bunu biliyor."



"Oyleyse bir Samoyed, Sibirya cinsi olan Naga, Siyah mi1?"

Mya duraklar ve 6fkelenir. “Peki, ne biliyorsun? Gitmeye hazir misin?"
O SOruyor.

Ben sahibimyillardir hazir. Ahmak Carrie'nin kafasina son bir kez
hafifce vurup tabureden atlayip Mya'nin kocasinin yani sira hayatindaki en
1y1 yatirim olduguna yemin ettigi parlak yesil Jetta'sina dogru yola
koyuldum. "Neden yine burada bir yere gidiyoruz?" diye soruyorum,
kemerimi baglayarak. Portland

uzak degil ve kimse bizi taniyamaz.”

"Portland'dan nefret ettigini

santyordum?"

susuyorum Bu beni biiyliledi ama Mya'ya nedenini sdylersem daha
derine inmek isteyecek ve benim bunun i¢in bant genisligim yok. Ayrica bu,
Mya'nin fikriydi, onun siirekli fikri, stresi atmamiz ve gercek yirmili
yaslardakiler gibi takilmamiz gerektigi fikriydi. Bunun ne anlama geldigini
gercekten diisiinmeden kabul etmistim. Onun evinde kalmaktan, igmekten,
film izlemekten mutluydum. Benim i¢in eglence buydu. Ama Mya'nin
tamamen farkl bir fikri vardi.

"Ayrica, Su Kemeri'ndeki barmeni taniyorum ve igecekler sert ve
bedava olacak," dedi sanki bunu bana onlarca kez sdylemis gibi sinirli bir
ses tonuyla. Sadece yarim diizine oldu. en fazla.

Para hakkinda sessiz bir yorum yapmak i¢in agzimi ag¢iyorum. Daha
pahali icecekleri karsilayabiliriz; degis tokus yeterli degil. Ama sonra
hatirliyorum: Belki de yapamaz. Mya kii¢iik bir kasabada 6gretmendir. Ne
kadar kazaniyor? hi¢ sormadim Ve tiim param bu burs iicretine gidiyor.
Yedekleyecek higbir seyim yok.

Mya parmaklarini yiizimde siklatarak beni zihinsel solucan deligimden
cikardi.

"lyisin?"

"Terbiyeli," diyorum. "Haydi gidelim."

Su Kemeri, Mya'nin evinden yiirimek i¢in ¢ok uzak olan garip bir
mesafedir.teknik olarakyiiriinebilir ve bir arabanin makul olacagi kadar
uzak, ama biz icki i¢cerken bununla basa ¢ikmak bir giicliik olacak. Uber ve
Lyft, Harper's Cove'da tutunamadi. Arabasi olan ¢ok fazla insan ve yiiriime
mesafesinde ¢cok fazla yer var; baska birinin sizi kullanmasina gerek yok.



Ama fazla igmemek i¢in bana miikemmel bir bahane veriyor.

Bizi arkaya park ederken, "Bizi geri gotiirecegim," dedim. "Sana

hediyem
- istedigin kadar icebilirsin.

Mya dikiz aynasini asagi ¢evirir ve kendini inceler. Benim koyu
tenimden yarim ton daha agik olan teni bal Opiicligii gibiydi. Lokalleri,
belirli uglara girift bir sekilde yerlestirilmis altin klipslerle derme ¢atma bir
topuzun icine geri ¢ekilir. Dudaklarini sapirdatip bana bakmadan once, erik
rengi elbisesiyle uyumlu olan erik rengi rujunu diizenli bir sekilde saklatti.

"Onu seviyor musun yoksa seviyor musun?" diye soruyor, kendi

kendine isaret ederek. "Bayildim." sirittyorum "Derek't disari

davet etmek istemediginden emin misin?" Elini umursamazca

salliyor. "O mesgul."

Bazi,Mesgul/Kulaga kotii bir sey gibi gelebilir, sanki iligkisinde yaklasan
bir firtinadan kaginiyor, kafasini kuma gommeyi segiyor gibi. Ama Derek
ve Mya muhtemelen tanidigim en sakin ¢ift. Derek'in ebeveynleri, Harper's
Cove'da dogup biiylimiis kisilerdir. Suda evde gecirdiginden daha fazla
zaman harciyor. Ve bu onlar i¢in calisiyor. O ve Mya cok seviyorlar
-biliyorum ¢iinkii sevisirken yanlislikla arandim- ve birlikte gegirdikleri
zamanin ¢gogunu gegiriyorlar.

Yani, ayr1 olduklarinda, erkek suda uzun siire ugrasirken veya onun
yalniz kalmasina ihtiya¢ duydugunda, bu onlarin temellerini sarsan bir sey
degil. Onlan gii¢clendiren bir sey.

Sadece bu kadar giivenliler.

Diiriist olmak gerekirse, ¢ok sicak. Diiz bir ¢ift i¢in, sanirim.

Arabadan atladim ve yolcu tarafi camimin carpik, sessiz yansimasinda
kendimi kontrol ettim. Mya, gegcen hafta Wharf'ta bir butikte kiyafeti
denerken FaceTime'1 kullanarak bana ne giydigini erkenden anlatti.

"Biitiin giin seni aradim, neredeydin?" diye sordu. "Disari,"

dedim belirsiz tutarak.

Kaslarini kaldirdi. "Logan orada mi1?"

Portland'da biitiin giinii onunla gecirdigimi o okumadan nasil
sOylerdim?



"[steyim, yani evet."

"Benimle dalga gegme. Bunu sonra konusuruz."

Iznim olmadan bana gosterdigi uyumlu bir V yaka aldi ve onunla ne
giyecegimi soyledi. Amast mamasi yok.

"Koyu kot pantolon, ¢izmeler, siyah ceket. Siyah kemer. Atesli
goriineceksin, dedi.

"Gormek?" dedi kendinden emin bir sekilde, benimle bulusmak i¢in
arabanin yanindan ytriiyerek. Hakliydim. Berbat goriintiyorsun.”

"Her zaman hakli oldugunu diistiniiyorsun."

“Ciinkii ben her zaman oyleyim. Nerelerdeydin? Bunu neden hala
ogrenmedin?”

"Belki de beni egitmekle 1yi bir is ¢ikarmadin."

Mya nefesini tuttu, elini yiiziine koydu. Xavier! Ne kadar arsiz! O
enerjiy1 bardaki ¢ocuklara sakla!"

Su Kemeri'ne girerken gozlerimi devirip kapiyr Mya i¢in agik tuttum.
New York veya Chicago'da gordiigiim herhangi bir bara benzemiyor ama
yine de, bliyiik sehirlerin i¢indeki barlarin ¢ogu kendi muammalari. Bunun
gercekten bir dans pisti yok; sadece birka¢g masa ve bir bilardo masasi,
insanlarin nerede dans edip nerelerde dans edemeyecegini kabaca belirtmek
icin renkli koli bandi kullanarak merkeze dogru ittiler. Neon 1s1k dizileri
bara, sahibinin muhtemelen romantik oldugunu diisiindiigii biraz tirkiitiici
bir ambiyans veriyor - ama bu sadece midemi bulandiriyor. Sagda canl bir
grubun enstriimanlarin1 akort etmeye bagladigi bir sahne var ve soldaki
barda sehirde ylizlerini gordiigiim kisiler oturuyor - muhtemelen yarisinin
adim1 verebilirim ve diger dortte birini sahsen taniyorum. Hatta iki garson
kiz bile, mutfagin arka tarafindaki iki barmen ve iki sef disinda bu
restoranda c¢alisan tek iki kisi benimle birlikte okula giden insanlar.

Su Kemeri'ne tekrar hos geldiniz, diyor Mya. “Sehirdeki en biiyiik
dordiincii isveren. Oranin hala Marcus'ta oldugunu biliyor muydun?

"Saka yapiyorsun."

Basini sallayip masalardan birine oturdu, bir hostesin ya da herhangi
birinin gelip bizi oturtmasini1 beklemeden. "Hayir. Bir sekilde bu yer var



ailesinde kald1 ve ayakta kald1.”

Mya ve ben lisedeyken, buranin sahibi, topluma geri vermeyi tanidigim
herkesten daha ¢ok seven bir adam olan Marcus Wolf'a aitti. Her zaman lise
ve ortaokulumuza gosteri yapmak i¢in gelirdi, yilda en az {i¢ kez balike¢1
teknesiyle okul gezilerine giderdik ve ailenize kotii bir sey olursa bir vekil
baba gibi sizi desteklemek (veya azarlamak) i¢in devreye giren adamdi.
Marcus Wolf'u tanimlamanin en iyi yolu, eger annem Harper's Cove'un ana
reisiyse, o zaman Marcus da reisidir.

Bagka bir hayatta, kiigiik bir kasabanin giiclii bir ¢ifti olabilirlerdi. Brad
ve Angelina gibi.

Sadece bu goriintii bende kusma istegi uyandiriyor.

Amelia, medyada ¢ok konusulan bir sey olmadan once astroloji treninde
olan, siifimdan bir kiz, agir adimlarla masamiza geliyor. Sakizin1 yiiksek
sesle patlatti, yiiziiniin yaris1 biyiikliiglinde mor bir baloncuk onu gormemi
bir anligina engelledi.

Hey, Mya, dedi, hafif bir saskinlik oldugunu diisiindiigiim bir ifadeyle
bana bakarak. Xavier.

Amelia, dedim. "Nasil gidiyor?"

Omuz silkiyor; bundan daha fazla acgiklama yok. "Siz ikiniz grup i¢cin mi

buradasiniz?" "Ve harika yemekleriniz i¢in," diye siritiyor
Mya.lnanilmazKullanacagim kelime bu degil, ama Mya sz konusu
oldugunda her zaman birinci sinif bir politikact olmustur.

calisan insanlar. "Hepinizde ne var?"

Amelia, gece saat 2:00'de eyaletler aras1 bir arabali serviste bir
miisteriye siparisi tekrar okurmuscasina icecekleri listeliyor. Mya sadece bir
anligina gozlerini kisiyor.

Bana donerek, "Ben Wagner'i alacagim," dedi.

"Nehirler ve Vadiler," diye yanitliyorum. Sert elma sarab1 m1? icinde
neredeyse hi¢ alkol yok.

Amelia topuklarinin lizerinde donmeden once, "Hemen geliyor," diye
mirildandi.

Amelia gidip arkasim1 dondiigiinde Mya gozlerini deviriyor. "Ona
inanabiliyor musun?"
Cevap olarak kaslarimi kaldirdim.



Mya elini salliyor. "Hadi. Tavr1.”

"Yani, burada c¢alismak zorunda kalsaydim ben de ayni tavr

sergilerdim," diye itiraf ediyorum.

Su Kemeri ile ilgili yanlis bir sey yok. Bu bir is ve pek ¢ok insanda bu is
yok. Ama sesi aksini soylese bile Amelia'nin viicut dilinin ne dedigini
anliyorum.

O da Harper's Cove'u bir hapishane olarak goriiyor.

"Bak, eminim burast Chicago'daki biiyiik, gosterigli bir bar falan
degildir, ama fena degil," diye yanitladi Mya neredeyse savunmaci bir
tavirla.

Haywr, katilhyorum. Ve olmasi1  gerektigini

sOylemiyorum. "Ama bunun senin igin yeterince

1yl olmadigini séyliiyorsun."

Mya bunu bir soru gibi ¢ercevelemez; bunu bir ifade gibi ¢erceveliyor.
Onu, bunun tam olarak nereye gittigini bilecek kadar uzun siiredir
tantyorum. Kendimi konusarak c¢ikamayacagim bir sozli  koseye
sikistiracagim, Mya bana sessiz muamelesi yapacak ve gece mahvolacak.
Mantikli cevap, tiim bu konugsmadan kag¢inmak, sadece onunla aym fikirde
olmak ve devam etmek olacaktir. Clinkii Harper's Cove hakkindaki farkli
gorlslerimiz, geceyi ya da arkadasligimizi mahvetmeye degmez.

Ama arkadaslik birbirine karsi dirist olmakla ilgili degil midir?
Birbirimize medeni davrandigimiz siirece, ayni fikirde olmamamiz 6nemli
degil. Ve eger bu ger¢cekten bir arkadashksa, ne dislindiigiimii
sOyleyebilmem gerekmez mi?

Bunu nasil dikkatlice ifade edecegime karar verirken tereddiit ediyorum.

"Sadece bagka bir yerde olmayi isteyip buraya gelmeni anlayabildigimi
sOyliiyorum," dedim yavasca, her kelimeyi dikkatlice secerek. "Sirf o bagka
bir yerde olmak istiyor diye bu yeri senin ya da bagkalar1 i¢in daha az
degerli yapmaz."

Mya, "Bir isi oldugu i¢in mutlu olmaly," diye yanitliyor. "Issizlik oranini
biliyorsun..."

"Ulkede yiiksek, biliyorum," diye araya giriyorum.

"Elbette bunu biliyorsun. Siz ve istatistikleriniz.”

"Benim i¢in her zaman bir teselli oldular, bunu biliyorsun." Insanlara
degil, istatistiklere giivenebilirsiniz. Ornek olarak, ilk asklarin sadece yiizde
25'1 hala birlikte.



Bradley'i tanimaliydim ve aykir1 olmazdim.

"Bunu gormezden gelecegim. Ancak Amelia'nin fikirlerini almasina izin
verilir. Bu ise sahip oldugu i¢in mutlu olabilir ve yine de daha fazlasini
diler. Demek istedigim, mezun olduklarinda kiiciik bir kasaba barinda
calisacaklarin1 diisiinen ¢ok az insan var. Kendisi i¢in istediginin bu
oldugunu sanmiyorum. Ressam olmak istiyordu, degil mi?”

Mya agzim actiginda doviismeye hazir oldugunu sdOyleyebilirim.
Harper's Cove'u her zaman tanidigim ¢ogu insandan daha ¢ok sevmistir ve
ayrilmaya hi¢ niyeti yoktur. Portland'da tiniversiteye gitmesi, evde yasamasi
ve ise gidip gelmesi disinda, birakin diinyay1 ya da iilkeyi, Dogu Yakasi'nin
geri kalanim bile gérmedi sanirirm. Harper's Cove, simdiye kadar istedigi
her seye sahip, bu yilizden gitmesi i¢in bir neden yok ve ne kadar
aciklamaya c¢aligsam da, baskalarmin neden daha fazlasini isteyecegini
anlayamiyor.

Amelia iceceklerimizle geri doniliyor. Mya, bize biraz patates kizartmasi
ismarlamak icin acele ediyor. Bitirdiginde, Mya iceceginden uzun bir
yudum alir ve sonunda konusur.

"Biliyor musun?" diyor. "Bu gece kavga etmek

istemiyorum." "Hig¢birini yapmam."

“Burada en 1y1 arkadasim var, iy1 yemek, 1y1 ickiler ve dans etmek i¢in
canli miizik. Ideolojik farkliliklarimizla baska bir giin ilgilenebiliriz.”

“Ve tarafindanbaska bir giinDiyorsun

ki...?”"Asla," diyor.

Siritarak elma sarabimi ona dogru kaldirdim ve igmeden Once birasiyla
tokusturdum. Mya bir ani ates gibidir; hizli ve parlak bir sekilde yaniyor ve
sonra yavas yavas soniiyor. Sadece dalgayr atlamalisin ve yanmamay1
ummalisin.

"Buraya gelmek konusunda kararliydin," dedim grubun daha fazla
tiyesinin sahneyi doldurmaya basladigimi fark ederek. "Canli miizik o kadar
1yl mi?"

“lyiden daha iyi.”

"Ariana'dan Taylor Swift'e kadar bir 6lgekte

mi?" "Janelle Monde, H.E.R ile tanisiyor."

Kaslarim kalkiyor. "Harper's Cove'da m1? Siyah niifus sen ve ben?”



"Aileni ve Derek'i de unutma," diye diizeltiyor. "Ama Harper's Cove
bliyiiyor. bizanti- soylulastirma, bunun i¢in kullanilan terim ne olursa
olsun.”

“cesitlendirmearadigimiz sey bu. Ama ciddice? Janelle?

O? Janelle'i konserde gormemiz gerekiyordu, hatirladin m1?

"Bana hatirlatma!" agliyor, inliyor ve alnin1 masaya dayayarak. "O gece
ailemden neredeyse kurtuluyordum!"

Elma sarabimin kenarindan mirildanarak, Onceki gece Derek'i gdrmek
icin gizlice disar1 ¢ikmamaliydin, diye hatirlattim.

"Askin giicii durdurulamaz, Xavier."

"Ama anne baban en sevdigin sanat¢iyr gormene engel

olabilir." "Siktir git."

"Seni de sikeyim." gbz kirparim "Ama demek istedigim, bu kombo
senden gelen biiyiik ovgii."

Kendinden emin bir sekilde siritiyor. “Iyi miizigi nasil

segecegimi  biliyorum.” "Ve 1yl insanlar. Demek

istedigim, sen benimle arkadassin.”

Mya bu ifadeyi c¢iirlitmek i¢in agzimi agiyor ama onun ve benim
sansimiza grubun davulcusu bagetlerini iki kez saklatiyor. Canli miizik ve
dans miizigi karistmi, New York Central Park veya Prospect Park'ta
bekledigim bir sey, bu yiizden onu burada Harper's Cove'da gormek
canlandirici. Neredeyse, neredeyse beni rahatlatiyor ve ana yerlesmemi
sagliyor.

Ta ki tanidik bir sima sahneye ¢ikana kadar.

Derin bariton, "Merhaba," diyor. "Ben Logan O'Hare, ama ¢ogunuz beni
sokagin asagisindaki Rihtim'in sahibi olarak taniyor. Ama su anda, adim
grup fikrini bulan, davuldaki i1yi arkadasim Stevie'den alan Stevie Tricks'in
sadece solistiyim. O yiizden hepimiz iy1 vakit gecirelim, ickinin, yemegin
ve en Onemlisi miizigin tadini ¢ikaralim.”

Bakislarimi, dikkat cekmeden ickisini yudumlayan ve gozlerimden
kagmaya c¢alisan Mya'ya ¢evirdim.

Janelle ve H.E.R. birlesip BEYAZ ADAM'a doniisiiyor, Mya?”

"Tamam ama sana Logan'in ¢alacagini sdyleseydim gelir miydin?"



"Tabii ki degil!"

"Kayit i¢in, miizik 1y1," diye iddia ediyor.

Su anda tek yapmak istedigim patates kizartmalarini ona firlatmak ve
Tanri'dan Logan'in...

Hey, dikkat, diye mirildandi Mya. "Patronun bize bakiyor."

-beni gor.



BOLUM
ON ALTI

S BAZEN zORUNDAYIMKahrolast bir yetigskin oldugumu unutma.

Ve sadece bir getiskin degil, yiiksek lisans derecesine sahip bir
yetigkinim. BEN

diinyanin en zorlu sehirlerinden bazilarini atlatti, "Burada hayatta
kalabilirsen, o zaman her yerde hayatta kalabilirsin" ifadesinin 6zl olan
sehirler. Elbette, miicadelenin tanimini bilmeyen bir kasabada ailemle evde
yastyor olabilirim ama bu yasadiklarimi degistirmiyor. Gordiigiim seyler.
istesinden geldigim seyler.

Ben, Xavier Reynolds, kotii bir stirtiiglim.

Oyleyse neden sadece bardayim diye burada oturup yanlis bir sey
yapiyormusum gibi davrantyorum?

Yaklasik iki haftadir Wharf'ta calistyorum ve bu, 1zinli oldugum iki bos
geceden biri. Rihtim, ¢ogu restoran gibi Pazartesi giinleri agiktir ve
personel, her birimiz, haftada bir giin izin alir. Kacak oynuyormusum gibi
degil; is sorumluluklarimdan kagiyormusum gibi degil. En 1y1 arkadasimla
egleniyorum. Normal insanlar bunu yapar.

Peki ya Logan buradaysa?



Peki ya "Ocean Avenue'nun harika bir cover'in1 yapiyorsa ve tim dogru
notalar1 tutturuyorsa?

Peki ya gicirtilt sesi kasith olarak dogrudan kulagima sarki soylilyormus
gibi geliyorsa?

Ve kesinlikle oyle, ya bana bakmaya devam ederse, Mya'nin gozleri
sahne yerine neredeyse bana yapistirilacak kadar?



"Bana bakmay1 kes," diye mirildandim. Ug sarki derinligindeki bazi
insanlar c¢oktan dans pistine gecti. Buna dans diyebilirsen. Cogunlukla
sadece cirpinan beyaz insanlar.

"Sana bakmiyorum, sana bakiyorum."

"Bunun ayni sey oldugunu biliyorsun, degil

mi?"

“Bunun ayni sey olmadigini biliyorsun, degil mi?”diye alay ediyor.
Aptali m1 oynayacaksin?

"Evet."

Cogunlukla sadece inat¢1 oluyorum, bunu biliyorum. Ama su anda Mya
icin sabrim yok. Arastirmaya baslayacak, ¢ilinkili yaptig1 sey bu ve bir en iyi
arkadasin diger arkadasi i¢in yaptigr sey bu. Bu zaten makul bir soru -
nedendir-dirLogan sarkilarinin cogunda bana m1 bakiyor?

Belki de bunu bana bakmakla teselli bulmas1 gercegine baglayabilirim?
Lisede bir performans sergilerken sadece anne babana bakip kalabaligin
geri kalanint gormezden gelmen gibi bir sey mi? Logan asla gergin biri
olarak ¢ikmadi. Demek istedigim, bir restoran sahibi olma isine girdi ve bu
biraz kibri olmayan biri i¢in degil, degil mi?

Sebebi ne olursa olsun, barda isiklarin kisildig1 ve viicutlarin miizige
hareket ettigi, bazen sira dis1 ama neredeyse hipnotik bir sekilde Logan ve
grubuna odaklanan 1siklarla birlestigi gercegini gormezden gelemem.
Gozlerinde kaybolmadan edemiyorum.

Miizik biter ve kalabalik alkislar. Logan bir reverans yaparak grup
arkadaslarinin geri kalanini tanitiyor ve onlara hak ettikleri itibar1 veriyor.

"On bes dakika i¢inde donecegiz millet, sadece hizli bir su molasina

thtiyacimiz var." Adimi yeni 6grendigim bir adam, "Su derken igkiyi

kastediyoruz," diyor.
davulcu Stevie.

Kalabalik bu sakaya giiliiyor ve al¢ak, anlamsiz bir konusma ugultusu,

hos ve tanidik beyaz bir ses tizerime diisiiyor.

"

"Tamam," diyor Mya. "Yani, artitk yukari ¢ikip onunla konusman

gerektigini biliyorsun, degil mi?"



"Boyle bir sey yapmak zorunda degilim." Ve yapmayacagim.

"Belli ki dylesin! 'A Thousand Miles'in cover'inda kimse birine o gozle
bakmaz, kim istemez ki—"

"O benim patronum, Mya."

Gozlerini deviriyor. "Evet, sadece oOnlimiizdeki birka¢ hafta icin.
Yeterince nakit alana kadar. Neden buradayken biraz eglenmeye
calismiyorsun?”’

"Benim araciligimla dolayli olarak yasamaya ¢alisiyor gibisin."

"Ben ve kasabadaki diger tiim kadinlar. Ve bazi erkekler," diye
mirildaniyor, on bes dakika sonra ikinci igkisini bitirirken. "Git ve onunla
konus. Yoksa senin i¢in onunla konusurum.”

"Kulaga en kotiisii gibi gelmiyor..."

Mya bana bu konuda baska se¢enegim olmadigini sdyleyen o bakisi atti.
Ic cekerek, el salladim.

"Bes dakika,"

diyorum.

"Ve hazir oradayken bana bir icki daha getir!"

Mya'ya bir seyler havlamay1 diisiindiim ama bunun yerine bacaklarimi
yurimeye devam etmeye zorluyorum. Politika, isletme okulundayken
ogrendiginiz bir seydir. Kimin patronun olacagini, ¢alismak istedigin bir
sirketi kimin yoOnetecegini ya da gelecekte kimin ihtiyacin olan bir
baglantiya sahip olabilecegini asla bilemezsin. Bazi insanlar . . . Beyaz
adamlar . . . her zaman besin zincirinin tepesinde olacaklarin1 varsaymak
gibi. Benim gibi insanlar ve azinlik olan kadinlar ic¢in, basarili olmak
istiyorsaniz oyunu daha dikkatli oynamaniz gerektigini anliyorum. Bizim
gibi insanlar i¢in tepede daha az yer var.

Su an ayni mantig1 kullantyorum. Logan benim patronum, bu yiizden
yarin ikimiz de ise gitsek garip olurdu ve ben de...seni orada barda
gormedim, birbirimizi defalarca gordiigiimiiz ¢ok acikken. Ayrica Logan,
Portland'dan ve bir anlik sahte randevu durumundan beri is yerinde bana
kars1 oldukca iyi davraniyor. Bir Cumartesi gecesi vardiyasinda, Logan
hepimize kahve getirdi ve karisima benim i¢in bir latte koydu. Ve herhangi
bir latte degil. Bir karamel. en sevdigim tat

Aksamdan kalmayken ona diisiinmeden bahsettigim bir lezzet.



Bir sey soylemeye calistigimda, sadece bir sey yapti.sushareket etti ve
bana goz kirpti. Ve tabii ki Kyle ve Angelica. Higbir sey sdylemediler ama
Kyle' yiiziindeki gozlerinin kirismasina neden olan siritis ve Angelica'nin
bana bakmaktan vazgegcmemesi? Bildiklerini biliyordum.

Logan'la iliskimin degistigini anlamanin baska bir yolu mu?
Basladigimda ondan yardim isteyecegimi veya bir sey bilmedigimi itiraf
edecegimi sanmiyorum; bu kural gecen hafta rafa kaldirildi.

"Daha 6nce yaptigin teknigi bana gosterebilir misin? Sogan ve ¢orbayla
mi1?”

Baklava kesigi mi? diye sordu, gozligiini ¢ikardi ve hizla cekmeceye
ittigi kagitlardan bagini kaldird.

Bunu pek diisinmedim, O6zellikle de Logan kirli sakal ve yiiziini
vurgulayan koyu renk gozliiklerle ¢ok iyi goriindiigiinde.

"Evet, 0."

"Memnun olurum," dedi tereddiit etmeden. Ayaga kalkip mutfaga girdi,
bir Onliik kapti ve iizerine gecirdi.

Sakincas1 var m1? diye sordu, belinin etrafindaki telleri isaret

ederek. "Memnun olurum," diye alayc1 bir sekilde yanitladim ve

onu bagladim.

Bitirdikten sonra yaninda durdum. Logan bicaklardan birini aldi ve
elinde ¢evirdi. "Tamam, baton ya da batonnet kesmeyi biliyor musun?"

Bagimi salladim.

Jilyen yapmay1 biliyor musun?

Basimi salladim.

"Bana goster."

Bicaklardan birini kapip dograma tahtasinin onun tarafindan benimkine
bir y1igin havug ¢ektim. Onlar1 kabaca ii¢ inglik parcalara ayirdim, bir
dikdortgen sekli olusturmak icin her par¢anin yuvarlak kenarlarini kirptim
ve sonra her bir dikdortgeni uzunlamasina sekizde bir inglik dilimler
halinde kesmey1 amagladim ama Logan elimi tuttu.

"Onlan sekize bolmek yerine ¢eyrek inglik parcalara ayiracagiz" dedi.

"Yeterince kolay," dedim talimati izleyerek.



"Simdi . . . sakincas1 var mi1?" diye sordu, bana dogru isaret ederek.
Basimi salladigimda arkama gegcti, gogsii sirtimla ayn1 hizadaydi. Kalbinin
nabzini, bedeninin giiclinii, kasiklarinin dolgunlugunu hissedebiliyordum. . .

Bicagi alip kirk bes derecelik bir aciyla kesecegiz, diye mirildandi
kulagima. Yigmin yaklasik yaris1 bitene kadar elimi dilim dilim
yonlendirdi. "Anladim?"

Mesele su ki, Logan ve ben Portland'dan beri degistik. Yavas yavas oldu
ve simdiye kadar haber vermeden gitti. Ve bunu 6nemsedigimden pek emin
degilim.

Yani belki, sadece belki, Mya hakli. Belki de bu duyguya
yaslanmaliyim. . . Bu sicak duygu ne olursa olsun. Belki de sahip oldugum
tek elma sarabidir. Belki bagka bir seydir. Belki de gercekten onemli degil
ve okumamaliyim, sadece hareket etmeliyim.

Kendimi 6nde bulana kadar kalabaligi yararak ilerledim. Burasi,
Harper's Cove'da 1iyi ickiler sunan belki iki bardan biridir ya da Mya, gece
disar1 ¢iktigimizda beni satarken bana Oyle soylemisti. Ama kalabalik daha
cok bir New York barinda bulacagim tiirden bir kalabalik gibi geliyor.

"Senin i¢in ne alabilirim - ah, hey!" diyor barmen beni fark ettiinde.
Xavier, degil mi?

Bu duygudan nefret ediyorum. Eve gelmekle ilgili en ¢ok nefret ettigim
sey kismen bu. Harper's Cove'dan ayrilmayan herkes i¢in, neredeyse her
giin gordiigliniiz i¢in hayatimizdaki herkesi ezberlersiniz. Ben bir
anomaliyim. Ayrildim ve geri dondiim, bu beni bir sekilde ilging kiliyor
clinkli Harper's Cove gecici niifusuyla taninmiyor.

Bu da bunun gibi durumlara yol acar. Burada dikilip beni tanidigina
yemin eden bu kisinin kim oldugunu ¢6zmeye c¢alisiyorum. Sadece diiriist
olabilirim; onlara onlar1 hatirlamadigimi soyle. Herkes bunu 1yi
karsilamiyor. Bu, bir {inliiniin bir bulusmada biriyle tanisip selamlagsmasina
ve o hayranin sdyle demesine benziyor:son konserindeydim.

Sanki bir {inliiniin konserindeki herkesi tanimasinin hi¢bir yolu yokmus
gibi.



Hayir, iinlii oldugumu sdylemiyorum. Tanimaktan onur duymalari
gereken, tartigmak i¢in {inlii biri oldugumu séylemiyorum. Ama ben de ayni1
sekilde hissediyorum. Kiginin kim oldugunu hatirlamaya c¢alisma ve
beklentilerini bosa ¢ikarmama baskisi beni bir biitiin olarak yutuyor.

"Oliver, unuttun mu?" diyor. "AP'deydik..."

"AP Bio birlikte, evet," diye bitiriyorum onun i¢in. Sansh bir tahmin.
Sadece iki AP dersim vardi ve APUSH sinifimdaki herkesi hatirliyorum.
Onlar1 hatirliyorum ¢iinkii hepimizin hayatimizda bir seyler yapmaya
devam edecegimizi ve her seyi hafizaya almanin O6nemli oldugunu
varsaydim. Sanirim belki, sadece belki, on dort kisiden tigiimiiz gercekten
Harper's Cove'dan ayrildik ve benim disimda ikisi de geri dondii.

Saninim bir model izliyorum. Bir ¢esit Harper's Cove yliksek basari
laneti.

"Sag!" diyor beyzbol sapkasini geriye dogru diizelterek. Yipranmis ve
diger kiyafetleriyle birlikte daha 1y1 gilinler gormiis gibi goriiniiyor. Oliver
her seye deger veren bir adama benziyor. Tutumlu, fazla bir seye ihtiyaci
olmadigi i¢in fazla yasamiyor. Muhtemelen insanlarla konusmay1 sevdigi
icin burada fazladan vardiya alan bir adam.

Harper's Cove'a miikemmel bir

sekilde uyuyor. "Goriismeyeli

nasilsin?" Soruyorum.

"Harika, cidden. Birkag y1l 6nce Shelby ile evlendi.

"Tebrikler!"DSO?

"Tesekkiirler dostum. Kiigiik bir tane bekliyor. Aslinda

ikizler.” "Erkekler mi, kizlar m1?"

"Bunu bir sir olarak sakliyoruz, biliyor musun? Geldiklerinde sasirmak
istiyorum.”

"[kiz bebek sahibi olmak yeterince sasirtict degil mi?"

Oliver yakisikli bir giilimsemenin yiiziine yayilmasina izin veriyor.
“Haklisin.

Ama benim hakkimda yeterli. Senden ne haber?

Ne-" Hayir. O tavsan deligine inmeyecegiz.

Oliver'm lehine, o Stacey Lee degil. Onda yanlis olan bir sey yok, ne
kadar diiriist ve utanmazca kendisi oldugunu ger¢ekten takdir ediyorum. Bir
anlamda, o ve Stacey Lee aynidir, ne goriirsen onu goriirsiin.



elde etmek. Ona burada olmamin ger¢cek sebebini sdylersem beni
yargilamayacagina hi¢ siiphem yok. Aslinda, muhtemelen onu
destekleyecektir. Cok az insan bu adam kadar sakinlestirici enerjiye sahip
ve bu kinayeye uyan en algakgoniillii erkeklerin sahip oldugu miikemmel
sar1 saglara bile sahip degil. Yuvarlak bir yiizii, yuvarlak gozleri ve parlak
bir giiliimsemesi olan ortalama bir adam. Tehdit etmiyor. O 1iy1 bir insan.

O bir tee Harper's Cove. Ve bunu istemiyorum. Sempati istemiyorum.
Kendimi yeniden bir araya getirmeme yardimci olacak yapistirict olmasina
thtiya¢ duyan biri gibi goriilmek istemiyorum. Devam etmeme ne yardim
edecek biliyor musun? Berlin'e gitmek ve Carey Vakfi Bursunu
tamamlamak. Gozlerimi lizerinde tutmam gereken sey bu - hedef.

Konusmasindan siyrilmanin kolay bir yolu yok, bu ylizden en kestirme
yolu sec¢iyorum. Kendimi bir kogbasina doniistiiriin ve dogrudan hiicum
edin.

"Uzgiiniim, kisa kesmek istemem ama biri beni bekliyor. Bana bir
Wagner ve Rivers and Valleys bulabilir misin?

Bir kez yanip soner ve duraklar. Yiiziinden bir ac1 titremesi gecer. "Evet,
dostum, elbette."

Oliver baska bir sey sdylemeden doniip igkileri almaya gidiyor. Igimden
bir pismanlik sancis1 gecti ama bastirdim. Kendimi savundugum i¢in kotii
hissetmemeliyim. Bu konusmay1 yapmak istemedim ve o yapti. Ona higbir
sey bor¢lu degilim. Dogru seyi yaptim. BEN-

"Pekala, bu senin

kabaligind1." Elbette,Obir

goriise sahiptir.

Basimi yana cevirdigimde Logan'in yanimdaki agik alana dogru
ilerledigini goriiyorum. Sag elinde bir bira iciyor ve sag elinde de bir tiir
hindiye benzeyen seyin yarisi var.

"BEN-"

"Kendini iddia ettigini ya da Oliver'm seninle konusmak yerine sana
hizmet etmesi gerektigini sOyleyeceksen, tam anlamiyla bir pislik gibi
konustugunu sdyleyecegim. Peki, tekrar denemek ister misin?”’

"Bunlarin hi¢birini sdylemeyecektim. Mya beni bekliyor diyecektim ve
onu bekletmek istemiyorum. Benim hakkimda bu kadar al¢akgoniillii mii
diistiniiyorsun?



Logan ilk basta konusmuyor, yiiziine yavas bir siritis yayilmadan once
sadece bana bakiyor. "Adil." Denizaltisindan bir lokma aliyor ve bir
lokmada yaklasik iigte birini tiiketiyor. "Uzgiiniim."

Ikimizin de konusmadig1 bir anda, disar1 ¢ikabilmek icin ickilerimi alip
Oliver'in donmesini beklerken, bir an durup baktim.Gerc¢ektenbak, Logan'a.
Logan't hi¢ boyle gordiiglimii sanmiyorum.

Omuzlar1 gevsemis, durusu daha az kati. Yiiziinde siirekli hafif bir
giillimseme ve yanaklarinda bir 1silti var. Gozleri, Rihtimdaymis gibi,
odaklanacak bir sey arayarak ileri geri hareket etmiyor. Sanki her anin
tadin1 cikartyormus ve belirli bir seye odaklanmasi gerekmiyormus gibi
tembelce hareket ederler. Siyah-gri saclart kirmizi bir berenin altina
gizlenmis olarak geriye itilmis, ancak kapali bir kapinin altindan sizan
duman demetleri gibi saglarinin altindan uzanan teller var.

“Affedildi ve unutuldu. Ve eger onemliyse. . . Bos ver."

"Ne?"

"Onemli degil."

"Elbette onemli," diye alay etti. "Bak, eski sevgilin ka¢ numara
bilmiyorum Brady-"

"Bradley."

“Onemli degil. Bradley sana ka¢ numara cekti bilmiyorum ama ne
diyorsun ve ne diisiiniiyorsun? Onemli, bunu bilmeni istiyorum. Ozellikle
de diiriist, icten bir ifadeyse, alayct bir espri degil. Senin i¢in bundan daha
fazlasinin oldugunu biliyorum, Xavier. Bunu Portland'dayken goérdiim. O
taraf? Bu ger¢ek sensin.budnemli olan."

Logan bir seyler sOylerken midemde sicaklik birikiyor. Bunun bir riiya
olmadigimmi kendime hatirlatmak icin ayak parmaklarimi ¢izmelerimin
icinde kipirdatiyorum. Yanaklarimin 1sindigini hissedebiliyorum ama koyu
tenim bunu gérmemi imkansiz kiliyor; tanriya siikiir.

"Sarhossun, degil mi?" firgaliyorum.

"Ah, kesinlikle," diye siritiyor. "Ama bu sodylediklerimi daha az dogru
yapmaz. Simdi, ne sdyleyecektin?”’

"Ya artik soylemek istemezsem?"

Logan omuz silkti, bir adim daha yaklasti, beni tezgdha dogru itti ve
sirtimin  tezgdha dayanmasma neden oldu. I¢ine kapanir, kolonyasinin
kokusu



bira ve ter kokusuyla karisarak neredeyse mis gibi ama aym1 zamanda
sarhos edici bir sey yaratiyor.

Egilip nefesi dudaklarimi siyirirken, "Pekala," diye fisildadi. "Senden
bunu almanin bazi yollarini diisiinebilecegime oldukc¢a eminim."

"Ah evet?" Ah,

kesinlikle.

"Kesinlikle kendinden eminsin," diye fisildadim, 6ne dogru egildim,
boylece dudaklarimiz neredeyse yarim in¢ uzaktaydi. "Yoksa kibirli mi?
Emin degilim."

"Aralarindaki ince ¢izgi diyebilirim. Yanildigini kanitlamali miyim?

Ben bir sey diyemeden 6ne dogru atildi, bacagini benimkilerin arasina
soktu ve kalcalarim1 benimkilere bastirdi. Barin canli tel ugultusunun
yuttugu bir nefes verdim, o tiim bu siire boyunca, gozleri bana kilitlenmis
halde, yavasca ve yogun bir sekilde kasiklarimizi birbirine stirttii.

"Simdi," diye mirildandi neredeyse. "Bana ne soyleyecegini soyleyecek
misin yoksa daha fazlasin1 m1 yapmam gerekiyor?"

Bir yanim, oldukga biiylik bir par¢am, diiriist olmam gerekirse, onun
daha fazlasini yapmasini, devam etmesini, Ogiitmeye devam etmesini
istiyor. Bir yanim da en yakin kéhne banyoya gitmemizi, pantolonumu
bileklerime kadar indirmesini, tikirigini kayganlastirict  olarak
kullanmasini ve aletini icime gdmmemizi istiyor.

Ama ona ne sOyleyecegimi soylemek muhtemelen daha iyi. Ve daha

akilli. "Senin bu halini seviyorum," dedim aniden. "Bu . . . rahat

versiyonu.”

Gergek giin 15181na ¢ikana kadar ayirabilecegi bir parca yalan artyormus
gibi gozlerini bana kilitledi.

"Her zaman rahatim." Baska bir vurus. "Daha ¢ok senin yanindayken
bunu fark ettim."

Homurdanma siras1 bende. "Cidden buna inanmami beklemiyorsun,
degil mi? Mutfakta nasil davrandigin1 goérdiim."

Logan durakliyor, hala benim kisisel alanimda. Ortaya ¢ikan
Wagner'lardan birine ve diger Rivers & Valleys'e uzamiyor ve iki
parmagiyla bardagin kenarini tutarak ondan uzun bir yudum aliyor.

Diirlistge, "Mutfakta cok siki calistigim i¢in Oziir dilemeyecegim,"
diyor. "Ve Portland'da sdylediklerimde ciddiydim. yetenegin var



harika bir sef ol Bunu yemek c¢alisma seklinizden anlayabiliyorum.
Mutfaktaki hareketlerden nasil gectiginiz. MBA derecesine sahip olmanin
ve Onemli bir Fortune 500 CEO'su olmanin sizin yolunuz oldugunu
diistinebilirsiniz, ancak insanlarin birden fazla yolu olabilir, Xavier."

"Benimkinin mutfakta oldugunu mu diisiiniiyorsun?"

"Bence 0grenmen icin kendine bir sans vermelisin."

Logan'in idealizmine inanmiyorum. Restoran sahibi olmak, hatta bir
restoranda ¢alismak onun hayali, benim degil.

"Riiya kariyerinin ne oldugu konusunda c¢ok farkli

fikirlerimiz var." “Denemeden nasil bilebilirsin?”

"Daha once denemeden bir seyi istemedigini anlayabilirsin," diye alay
ettim. Yumruklamay1 sevmedigimi biliyorum ve bunu denemedim.

"Tersi de gegerli mi?" O sorar. "Denememis olsan bile bir seyi
sevecegini biliyor musun?"

"Tabii ki-"

"Yani beni 6pmek isteyebilecegini diisiinmem mantiklt mi1? Bunu daha
once yapmamis olmamiza ragmen mi?”

Ben cevap veremeden, Stevie mikrofonda bogazin1 temizliyor,
parmagiyla mikrofona hafif¢e vuruyor ve odada yanki uyandiriyor. Logan
omzunun lzerinden bakiyor; Stevie Tricks'in geri kalan1 sahnede onu
bekliyor.

Ve barin ¢ogu bize bakiyor. Ve Logan'la ikimiz de ne kadar yakiniz.

Logan bogazim1 temizleyip geri cekiliyor, uzaklasirken bana goz
kirpiyor, sessiz bir sekilde,Bunu diistin.

Saka onun hakkinda; diisiindiigiim tek sey bu.



BOLUM

onyedi

I (; LND HEN LOGAN DONUYORGTUubunu ¢almak igin, bana iri gozlerle
kan-ve etrafta bir O isareti yapan Mya'ya geri doniiyorum.
sisenin kenari.

"Sadece bir sorum var."

"Yapma," diye

uyartyorum.

"NeydiO?”

Litfen bundan bir anlam ¢ikarma, diye homurdandim. “Sadece birazd. .

” "Erotik flort mii?" o soruyor. "Insanlar en azindan bir siiredir sana

bakiyorlardi.
dakika ve higbiriniz fark etmediniz.

Zararsiz flort, diye diizelttim.

Sagmalik. Bu yogun bir florttii. KIS diizeyinde flort. Patronun soz
konusu oldugunda sunu ekleyebilirim,” diyor. Bunu bir yargi olarak ortaya
cikan bir sekilde soylemiyor, daha ¢ok meshur dirsegiyle sozlii bir diirtme
gibi. Gozlerinde de odayr aydinlatan bir parilti var. Bunu yasamama asla
1zin vermeyecek.

"Oncelikle, bu simdi hepinizin sdyledigi bir sey mi? KIS bu mu, KIS bu
mu? Buraya geldigimden beri ikinci kez duyuyorum. Ikincisi, sadece
sebzeleri hazirliyorum. Ve bu kisa vadeli bir sey."

"Ama senden o sorumlu."

"Bunun nereye varacagini sevmiyorum."

Omuz silkiyor. "Dinle, sana bunu yapmaman gerektigini
sOylemeyecegim. Bu bir arkadas olarak benim isim degil. Tek
sOyleyecegim, Tanr1 askina, iyi sanslar, sana biraz getir ve bana ihtiyacin
olursa, ben burada bu icecegi hazirlayacagim.



Mya'nin yardimi1 yok. Sanirim, zihnimin derinliklerinde, bana bunu
yapmamami sOyleyecegini umuyordum. Bunun kotii bir fikir oldugunu.
Biiylik bir hata yaptigimi. Ama aslinda tam tersini yapiyor. Benim
araciligimla vekaleten yasamak istiyor.

"Evlilik hayat1 o kadar sikici ki sen-"

"Aman Tanrim, bu en kotiisii," diye diizeltiyor. “Derek'it derinden
seviyorum. Ama hayatimiz dngériilebilir ve sikici. Ise gidiyor, eve geliyor,
yemek yiyoruz, biraz konusuyoruz, belki bilirsiniz... . ” Ayakta duran
masada kalcalarini salliyor.

"Onu seviyorsun," diye mirildandim.

"Bu konuda Besinci'yi savunacagim."

Kendisi i¢in yarattigt bu hayat sikiciymis gibi davranabilir ama
lisedeyken Derek'le {i¢ haftaligina ayrildigini hatirliyorum. . . o griydi.
Sanki bir ruh halinin bir rengi olabilirmis gibi.

"Sen avukat degilsin," diyorum.

Ama olabilirim. Harika bir savunma avukati olurdum.

"Keske." Kadehimi takdirle ona kaldiriyorum. Hi¢ kimse, yani hig
kimse arkadasim Mya'dan daha akilli degildir.

Dalkavukluk kesinlikle kalbime giden yol, bu yiizden tesekkiir ederim,
ama su anda sana odaklandik, dedi, arkamdan Logan'a dogru basim
sallayarak. Goriisiinii takip ettim ve baska bir garsonun Stevie Tricks
iceceklerini getirdigini gordiim. I¢lerinden biri elindeki katlanmis kagidi ve
icecekleri aliyor. Gozleri onu taradi ve egilip Logan'in omzuna hafifge
vurdu. Logan dikkatini adama ¢evirdi, notu okudu ve kurt gibi siritti.

"Pekala, pekala," diyor mikrofona. "Bir istegimiz var gibi goriiniiyor.
Bilinmeyen bir hayrandan: "Sen ve Stevie Tricks herhangi bir deniz chantey
biliyor musunuz?"

Logan gruba bakiyor. "Ee, dyle mi cocuklar?"

"Lanet olsun, yapiyoruz!" Stevie, davullariyla bir dizi hizli nota
calarken, yliziinden terler damliyor ve enstriimanlarin {izerinde sekiyor.
Gitarist atlayip eklemeden Once sekiz sayiya kadar giden sabit bir vurus
baglatir. Tef ¢alan adamlarin en kisasi ekler,



lic enstriimandan olusan bir melodi, ii¢ adam da duvarlarda yankilanan
neredeyse Iskandinav bir savas narasiyla ayaklarin1 yere vurmaya baslar.

Logan sag elini terli saclarindan gegirerek geriye dogru taradi.
Mikrofona dogru egiliyor, neredeyse onunla sevisiyor. Sesi havay1 delip
geciyor, net ve derin, dikkati lizerine ¢ekiyor.

Bir zamanlar denize agilan bir gemi vardi
Ve o geminin adi,Billy cayRiizgar sert esti,
yayi asagi indirildi Ufleyin, ben zorba
cocuklar, tifleyin!

Grubun geri kalanm1 koroya dahil olur.

Yakinda Wellerman gelebilir
Bize seker, cay ve rom getirmek
icin Bir giin, dil bittiginde
vedalasacagiz ve gidecegiz.

Buradan nefret ediyorum, diye mirildandim.

Nefretgiiclii bir kelimedir. Sarki Aqueduct'ta dalgalanirken gogsiimde
kaynamaya ve koplirmeye baslayan sicak, tiiylii duygudan nefret ediyorum.
Kasabanin geri kalani, hatta Mya bile ayaklarini yere vurmaya ve sarkiya
eslik etmeye baslarken viicudumun bu kadar katilmak istemesinden nefret
ediyorum.

"Bunu 0Ogrendigimizde notu kagirdim mi1?" Ona

sorarim. "Akilda kalict!"

"Utang verici," diye diizeltiyorum.

"Benim katilacagim kelime bu degil ama elbette, evet, dyle. Ama burasi
ayn1 zamanda ev. orasi senin evin. Bir de Logan O'Hare var," diyor,
omuzlarimdan tutup beni doniip ona bakmaya zorluyor. "Yani, ona bir bak."

Logan, grubun en giiriiltiilii tiyesidir. Seste degil, enerjide. Kalbini sarki
sOyliiyor, sahnede disarida birakiyor. Onunla birlikte nese icinde sarki
sOylerken bir kolu gitaristinin omzunun iizerinde. Eger gordiigiim sey



Logan daha oOnce barda 5. Gevseme Seviyesindeydi, bu 10. Gevseme
Diizeyinde.

"Nasil bu kadar sevimli bulmazsin?" o soruyor.

Ona cevap vermeyecegim. Ciinkii diirtistce? Cok sicak. Gergekten ¢ok
sicak. Ama ona bir cephane daha vermeme gerek yok. Mya, ailemden
sonra, ona bunu diisiindiigiimii sdylersem kalmami saglamak i¢in tam saha
basin kampanyasi baglatacak ilk kisi olacakti.

Ac¢ik konusayim, kesinlikle kalmay1 diistiinmiiyorum. Ama kiigiik - ¢ok
kiigiik - bir pargam bunun neden 1y1 bir fikir olabilecegini gorebiliyor.

Belki.

muhtem
elen.

Gelecekteki bir

hayatta. Ah,

kahretsin, diye

mirildandim.

"Hm?" Mya bana bakarak soruyor. "Iyi misin?"

Ona ilk basta cevap vermiyorum. Yapabilecegimden emin degilim.
Mya'nin meraki endiseye doniisiir.

"Cok mu alkol aldin?" Basimi

salliyorum.

"Seni eve gotiirmeme ihtiyacin var

mi1?" Tekrar bagimi salliyorum.

Sanirim Logan'a asik oluyorum.

Mya'nin endisesi, glizel, koyu tenli yiiziinii aydinlatan bir giilimsemeye
dondisiir.

Ah, Xavier, dedi ve kollarim1 bana doladi. Bagka bir sey soylemiyor,
sadece beni tutuyor.

Cogu deniz sarkisinda oldugu gibi, sarki sozleri bittiginde sarki
bitmiyor. Logan mikrofondan uzaklasir ve gitarist ritmi korurken kendi
sozlerini riffleyerek ve ekleyerek havalanir. Bardaki herkesin ayaklarina
vurdugu perkiisyonla, hatta bazi kadin ve erkeklerin seslendirmesiyle,
insanlarin da dans ettigi biitiin bir konser gibi.



Logan sahneden inerek igkisiyle asagi iniyor. Kadinlardan biri siritiyor
ve onun etrafinda dans ediyor. Kalabaligin arasindan siyrilmadan 6nce elini
tuttu ve onu dondiirdii, ama yalnizca bir kez.

Dogrudan bana dogru yoneliyor.

Orada dururken, giilimseyerek elini uzatir. "Benimle dans et?"

"BEN-"

Mya bu sefer beni sikica diirttii.

Guluimseyip Logan'a donerek, "Yap," diye 1srar ediyor. "Cok

ister." "Isterim?"

Yapardi, dedi, Logan'la benim aramda kivranarak, sirt1 ona doniik olarak
durup dogrudan gozlerimin ig¢ine bakarak. "Biraz eglenin. Ahlaki
degerlerinizden bir kez 6diin vermeniz, goklerden yargi yagdirmayacak ve
is diinyasinda basarili bir oyuncu olma sansinizi mahvetmeyecektir. S6z
veriyorum."

"Asla diisiindiigiim bu degildi."

Belki biraz 0Oyleydi. Belki de ailemin Baptist kilisesinin bize
hatirlatmay1 sevdigi gibi, Tanr1 aslinda 6fkeli bir tanridir; Tanr1 cehennem
atesi yagdiracak
-ya da daha dogrusu, kiiciik kasaba sonsuzlugu- patronumla dans ettigim
i¢in benden.

Ya da belki gercekten hosuma gider ve Berlin'e gitme ve hayattaki
gergek amacimi gerceklestirme fikri, simdiye kadar yapmak istedigim tek
sey, arka planda kalan bir diislince haline gelir. Ve bunu karsilayamam.

Logan'in eline bakiyorum. Restoranda caligmaktan kaynaklanan
nasirlari, solmus yaniklari ve bigagi yanhs kullanmaktan aldigi ¢entikleri
goriiyorum. Eli piiriizlli, ama piiriizliiliigiin benim daha yumusak elimde bir
rahatlik gibi hissedecegini biliyorum.

Ama nedense filmi diisinmeden edemiyorum.Prenses ve Kurbaga.
Sanki Golge Adam'la bir anlagsma yapiyormusum gibi.

"Hadi." O smtir. “Bir dans. Bu kadar. Hatta caldiklar1 sarkiyr bile
secebilirsiniz.”

Golge Adam'in sOyleyecegi bir sey.

"Hi¢ sarki1?" Soruyorum.



"Hic sark:."

"Megan Thee Stallion'dan 'Freak Nasty' desem bile

mi?" Logan agzin1 agar ama hemen kapatir.

"Oyle diisiinmemistim." siritrtyorum Bu alt-rock cover grubunun Megan
Thee Stallion ile birlikte calip sarki sOylemeye calistigini hayal etmek
komik olsa da.

Aslinda, daha ¢ok diistiniiyorum. . . bu korkung bir fikir. Ama aklima bir
sark1 geliyor.

“Hepiniz biliyor musunuz, Mr. Iyi taraf'?"

Logan'in gozleri, Noel'de Kaptan Gezegen Tisortii almis bir ¢ocuk gibi
parladi - bu arada o ¢ocuk bendim.

"Ah, 2000'lerin basindaki kendine saygisi olan hangi ¢ocuk bu sarkiy1
bilmiyor?"

Pardon, 2000'lerin basi m1? Soruyorum. “Otuz dokuz yasindaysaniz ve
bu....”

Hayir, dedi Logan elini agzima koyarak. "Bu konusmay1 yeniden ele
almiyoruz. David! Stevie!

Adamlar, neredeyse bir diizine dortlilk boyunca devam eden ilahiyi
calmay1 birakiyorlar.

"Hepiniz biliyorsunuz ki, Mr. Iyi taraf?" O sorar

“Biliyor muyuz Bay? lyi taraf'?" Stevie giiliiyor. "Hangi kendine saygisi
olan miizisyen yapmaz ki?"

"Eh, o zaman emirlerin var!" diyor elini c¢evirerek. "Oynamaya
baslayin!"

David, "Ben bas vokalleri alacagim," diyor. “Sonrasinda sadece riff
yapmamizi ister misin? Ya da mesgul misiin . . . 7?7

Logan grubuyla sakalasirken yanima gelip kolunu belime doladi ve beni
kendine yakin tuttu. Sahiplenici degil, neredeyse koruyucu. Ve
umursamiyorum, bir nebze olsun.

“Sanirrm ne olacagimi gorecegiz” diyor. "Hepinize gliveniyorum.
Markamizi mahvetmeyin.”

Gidon biyiklt bir adam olan Clyde, iki parmagiyla selam vererek, "Bunu
asla yapmazdik patron," diye s6z veriyor. "Scout'un onuru."

Logan, "Beni korkutan da bu," diye mirildandi. Grup, aralarinda kimin
alacag1 konusunda sohbet etmeden once kendilerine sunulan biralar1 indirir.



hangi kisim.

Ve tiim bunlara ragmen Logan, sanki iligkimizi oliimsiizlestirecek bir
fotograf icin poz veriyormusuz gibi kolunu hala belime dolamistr. Neyi
merak ettigimi biliyormus gibi egilip kulagima yakin bir sekilde fisildada,
sicak nefesi adeta kulak kabugumu 6piiyordu.

"Elimi geri ¢cekersem uslu bir ¢ocuk olacak misin?"

Ona bu zevki vermemek i¢in ne kadar ugrassam da, bu sozler tiiylerimi
diken diken etti. Sesi Ogiitiilmiis ¢akil gibi, kaba ama ayn1 zamanda
plriizsiiz. . . Elimde degil. Seks diirtiisii olan herhangi bir kisi, viicudunda
benim hissettigim ayni nabiz atiglarim hissederdi. Logan'in insanlar
tizerinde kesinlikle boyle bir etkiye sahip oldugunu kabul etmekten
cekinmiyorum - ve ben bir insanim, bu yiizden... . .

Bu, on birinci sinif matematik dersinde gbézden gecirmemiz gereken
matematiksel kanit tiiriidiir.

Sey, diye fisildiyor Logan, daha sessiz, daha boguk. "Cevap nedir,

Xavier?"

Basimla onayladim; elini yavasca cekti ve sag elimi sikmak igin
kolumdan asag1 kaydirdi.

"O zaman bilinmeyene gidelim Xavier." Giiliimseyerek beni kendisiyle
birlikte dans pistine ¢ekti. Ve bir kez, belki de ¢ok uzun zamandir ilk kez,
bunun dogru mu yanlis mi1 oldugunu sorgulamiyorum ve sadece... . .
Biliyorsun . . . yap.



BOLUM

on sekiz

B E ' sirveveceGivBurada otur ve Logan'in dl"myanln en iy1 danscisi

ke ta yal 1
U u1rc1;l1ln88¥& tink{i_er ep yasta yalan sOylemenin birisini mutlu

Kendllerl hakkinda daha 1y1 hissetmek, kimseye bir sey yapmaz.

Logan, bir ve ii¢ ilizerinde dans eden bir adamin 6ziidiir, sanki iki ve
dort, pasaportunun girmesine izin vermedidi bazi yabanci iilkelermis gibi.
Kabul edecegim, "Mr. Olumlu Bak" gezegendeki en kolay sey degil. Genel
olarak, etrafta ¢cok fazla ¢irpinma var. Demek istedigim, onu su¢lamiyorum.
Cogu insan bdyle dans ediyor. Cogu insan "Mr. Iyi taraf."

Ama Logan ne zaman yapar? Of. Ama, sirin oof gibi.

"Bay. Brightside”, Boys Like Girls'in “The Great Escape’ine
dontisiiyor. "The Great Escape”, "Smells like Teen Spirit"e doniisiiyor ve bu
da "Trajedi Degil Giinah Yaziyorum"a doniisiiyor. Goriiniise gore sadece on
yillardan ge¢iyoruz. Mya bile benden biraz uzakta dans edecek bir grup kiz
buluyor ve arkadaslarin birbirleriyle yaptigi gorsel bir check-in yapiyor.
Soze gerek yok, ikimizin de iyi oldugundan emin olmak icin sadece gizli
gorsel ipuclar ve sessiz konusmalar.

Ya da en azindan ikimiz de onlarin sir oldugunu diistindiik.

"Onunla gitmek istiyorsan, gidebilirsin," diyor Logan, bes sarki i¢inde.
Su Kemeri en iyisi degil. . . Havalandirilmis bir yerde ve bir ter tabakasi
yliziinli parlatiyor, siyah sa¢ tutamlar1 alnina yapisiyor. "Kizmayacagim."

Dans pistine giderken yanimda getirdigim ickiden bir yudum aldim.
"Bunu gordiin, ha?"

Tinu ogrendi



"Bir kizim var, Xavier. Ona bu ipuclarini 6grettim.

Sadece bir an i¢in i¢cimde bir utang dalgast dolasiyor. Kendimden zevk
almiyor degilim ve onun boyle diisiinmesini istemiyorum. Aslinda,
muhtemelen tam tersidir. Diisiinmek zorunda kalmamak, beynimi kapatip
miizige gecebilmek giizel. Bonus puanlar ¢iinkii bunu ¢ok atesli bir adamla
yapiyorum.

"Bana cevap vermedin," diye hatirlatti. "Gitmen gerekiyor mu? Ya da
daha 6nemlisi, gitmek ister misin?”

Bu benim ¢ikisim olabilir. Soylemem gereken tek sey evet, arkan1 don
ve Mya'ya yonel. Beni sorgulamiyor - ne de olsa evli - ve her zaman onu
ayartilmamak ve smirlar1 agsmamak i¢in bir ¢ikis yolu ariyor. Veda
edebilirim ve o kadar.Yarina kadar, tuzlu ve biberli sacli ve odiillii bir
giiltimsemeyle yakisikli patron!

"Hayir," diyorum, 1y1 oldugumu belirtmek i¢in Mya'ya bakiyorum. "Ben
biraz kalacagim."

Mya bana basimi salladi ve sagduyulu -ya da pek de gizli olmayan- bir
bagparmagini kaldirdi. Yiiziinde gozlerini aydinlatan bir siritis géormek i¢in
tam zamaninda Logan'a dondiim.

"Giizel," diyor.

"Tyi?"

"Yani," -sac¢ini yiiziinden ¢ekerek omuz silkiyor- "benim yanimda rahat
hissetmen giizel."

"Seninle kalip vakit gecirmem iyi degil mi?" Basini

salliyor.

"Ah." Bir ritim. "Yani, kalmam veya gitmem

umurunda degil mi?" "Ben oyle demedim."

"Olmadigina eminimOlumsuzne dedin ya.”

"Aman Tanrim," diye inliyor. "Sdyledigim her kelimeyi gercekten
niteleyeceksin, degil mi?"

omuz silkiyorum

"Bir hediye." "Sinir

bozucu."

"yi sinir bozucu mu yoksa kétii sinir

bozucu gibi mi?" "Boyle bir sey var

mi?"



"Elbette," diyorum. "lyi sinir bozucu, en iyi arkadasin seni kan
pompalamana yetecek kadar kaburgalamasi gibidir. Kot sinir bozucu,
parmagindaki bir kiymik gibidir, ¢ikaramazsin.

"Bir kiymiktan cok, gogsiime saplanan bir c¢ubuk gibisin," diye
acikliyor.

Elimi gogsiime koydum. "Ben? Bu sinir bozucu mu? Benim soziim,
sevgili bayim," dedim en iyi sahte Ingiliz aksanimla. “Saglikli duygularimi
rencide ediyorsun. Onurumu nasil geri kazanacaksin?”

Giltyor, tiim yiiziini kapladigint hi¢ fark etmedigim derin, namlu gibi
bir kahkaha. "Su anda yaptigimiz bu mu? Ingiliz aksani?”

"Sadece yuvarla."

Onunla yuvarlanmak tam olarak Logan'in yaptigi bir sey degil. Cok
gergin ve her zaman milkemmeliyet¢ci olmaya odaklanmis. Bence ortak
noktamiz var ve onunla bu konuda iliski kurabilirim. Her seyin bir yeri ve
her seyin bir amaci vardir. Ve bu seyler uyum i¢inde ¢alistiginda basar1 olur.
Logan O'Hare hicbir seyle dylece oynamiyor, ¢linkii bizim gibi insanlar bir
seylerle dylece oynayarak basarili olmuyorlar.

Biraz esprili -ve acikcast miilkemmel- bir yorum yapmak i¢in agzimi
actigimda beni durdurup telefonunu ¢ikardi.

"Bana bir saniye ver; bu Anne, “diyor. Tereddiit etmeden, hatta
sOylememi beklemeden,Elbette, hi¢ sorun degil, doner ve disar1 ¢ikar.

Su Kemeri'nden kaybolmadan once kalabalig1 yararak geri ¢ekilmesini
izliyorum. Gece basladigindan beri ilk kez telefonumu kontrol ediyorum;
zaten neredeyse iki buguk saattir buradayiz. Saat 10:00'u zorluyor.
Midemdeki bir diigiim doniiyor ve sikilasiyor. Gecenin bu ge¢ saatinde
kimseden gelen bir mesajdan 1y1 bir sey ¢ikmaz.

Hey, dedi Mya omzuma dokunarak. "Onu simdiden korkuttun mu?"

Ona ilk basta cevap vermiyorum; bunun yerine pencereden Logan't ne
kadar gorebildigime odaklaniyorum. Diger eliyle telefonunu isaret ederek
hizl1 hizli konusuyor gibi goriiniiyor. Duvarin bir tarafinin yaklasik yarisini
kaplayan bir pencere boyunca asagi yukar1 volta atiyor. Mya'ya donmeden
once alt dudagimi ¢igniyorum.

"Hemen donecegim."



Gozlerini kist1 ve bana inanmadigini soyleyebilirim. "Onunla eve
gidiyorsun, degil mi? Tekrar?"

"Mya!"

"Bak," diyor ellerini havaya kaldirarak. "Seni yargilamiyorum. Sadece
kaydin gosterilmesini istiyorum—"

"Onunla eve gitmiyorum."

"Ama eger yaparsan," diyor, "prezervatifin var m1? Telefon numarami
biliyor musun? Taksi tutmayi biliyor musun? Suradan eve yiirliyebilir
misin-"’

"Hoscakal Mya," diyorum. "Hemen donecegim. Sadece 1yi oldugundan
emin olacagim."

Bana gore mutlu bir patron, mutlu bir is demektir. Onunla ilgili bir sey
varsa, yarin ige sizacak. Simdi onun iyi tarafinda olmak i¢in elimden geleni
yapsam 1yi olacak ve eger biri onu kontrol edecek kadar umursarsa, bu
muhtemelen yarin bilingaltinda onlara karsi daha iyi davranacagi anlamina
gelecektir. Bu tamamen kendini koruma ve bagka bir sey degil.

En azindan kalabaliga el sallayip onu takip ederken kendime bunu
sOyliiyorum.

Ciinkii hayir, onunla eve gitmiyorum; bu, bu gece ne benim ne de onun
icin ihtimal dahilinde degil. Isin nereye varacagini bile bilmiyorum ama en
azindan onun 1yi oldugundan emin olmaya ¢alismasam ihmal etmis olurum.
Icimden bir ses, gitmesine izin vermezsem, kendimle yasayamayacagimi
sOyliyor.

Konusmasimin sonunu duymak i¢in tam zamaninda kapilari iterek agtim.

"Sorun degil. Hayir, hi¢ degil. Hemen orada olacagim. Simdi ¢ikiyorum.

Logan telefonu kapatiyor ve orada durdugumu gordiigiinii sanmiyorum.
Tereddiit etmeden sol ayaginin ucu iizerinde doner ve sag ayagiyla duvara
tekme atar. Botunun ¢elik burunlu ucu ahsaba ¢arparak tahtayi pargaladi ve
parcalarin pul pul dokiilmesine neden olarak Su Kemeri duvarinin yan
tarafinda biiyiik bir yarik birakt.

"Bok!" tislad1. "Kahretsin, kahretsin, kahretsin."



"Tamam," diye araya giriyorum. "Sakin olalim, olur mu?" diye sordum,
elimi omzuna koyarak. "Marcus barmi ¢ignedigin i¢in sana dava agmak
istiyor diye bu hafta kazandiin tiim paray1 hukuk savasinda kullanmak
isteyecegini sanmiyorum, degil mi?"

Logan i¢ ¢ekti ama beni hareket etmeye zorlamadi, kasl, giiclii, belirgin
omuzlarmi sikmami engellemedi. Viicudun o kisminin birgok insan
tarafindan gdz ardi edildigini buldum. Iyi, gii¢lii omuzlar1 olan bir kisi
genellikle 1y1 bir insandir. Bunun bir anlam ifade etmedigini biliyorum ama
bana ve erkeklerle olan zengin deneyimime mantikli geliyor.

Gtliven bana.

"Marcus beni dava etmeyecek," diyor. “Patates kizartmasini onun i¢in
kestim ve ona indirim yaptim. O ve ben arkadasiz.

"Tabiki dylesin."

Logan, lizerime sma¢ basmasi i¢in pratikte yaptigim sakayi isirmadi
bile. Gozleri telefonuna odaklanmis, hizla yazarak, simdiden sirtin1 bana
donmiistii.

"Bana bir iyilik yap, bunu yarin diizeltmeye gelecegimi Marcus'a bildirir
misin?" diye soruyor genel yonii isaret ederek. "Gitmek zorundayim."

Ona nereye veya neden gitmesi gerektigini bile sormuyorum. "Anne?"

"Yatakta birini yumrukladi. Anne o6fkeli ve gelip onu almami istiyor.
Anne birini yumrukladiysa . . ”

"Iyi bir nedeni olmal1," diye onun yerine bitirdim.

"Kesinlikle." Logan arka cebinden anahtarlarini ¢ikariyor, elini yliziinde
gezdirip yanaklarina iki kez tokat atiyor. "Kahretsin, kahretsin, kahretsin.
Kahretsin."

Kafasmmin arkasinda yanan tekerlekleri simdiden gorebiliyorum.
Endiselendigim tiim nedenleri1 gormek icin dahi olmaniza gerek yok.
Kizinin biriyle kavga etmesine ihtiyacim yok - diger ¢ocugun suratina ne
kadar kotii yumruk attigr hakkinda higbir fikrimiz yok. Buna ek olarak,
Logan sarhos. Bu da, gidip onu almak istiyorsa alkollii ara¢ kullanmasi
gerektigl anlamina geliyor. Bu ayni zamanda bu kadinin evine vardiginda
sarhos goriinecegi anlamina da geliyor ki bu hi¢ de 1y1 bir goriintii degil.

Ve tiim bunlar, bosandig1 i¢in daha da artt1. Ve bosanmakla ilgili higbir
sey kolay degil.



Kafamda hizl1 bir zihinsel matematik yapiyorum. Ug saat icinde sadece
iki 1¢gki i¢tim. Gomlegim ter i¢inde kalacak kadar dans ettim, bu da
muhtemelen o alkoliin ¢ogunu yaktigim anlamina geliyor. Arti, iki i¢ki beni
sarhos etmeye yetmez.

"Ben siirerim."

Tereddiit yok, duraksama yok, bunu nasil kendi avantajima
cevirebilecegimi anlamaya c¢alismak yok. Yapilacak dogru sey bu. Basit.

Logan'n yiiz hatlar1 hiisrandan rahatlamis bir saskinliga doniisiiyor;
mavi gozleri biiyliyor. "Bunu yapmak zorunda degilsin. Bir taksi falan
bulabilirim.”

"Ikimiz de biliyoruz ki burada taksi saatler siirer."

"Stevie'den ya da baska birinden beni gotiirmesini

isteyecegim."

"Stevie, kim senin kadar i¢iyor?" Soruyorum. "Hayir, anladim." Elimi
uzatip anahtarlar1 yerine koymasini bekledim. "Sarhos araba kullanmana
1zin veremeyiz, O0zellikle de kizin arabadaysa. Sadece iki sert elma sarabi
ictim, 1y1 olacagim, senden daha iyi olacagim.

Logan"t gercekten etkilemek i¢in ikinci climleye vurgu yaptim. Onun
kotl bir baba oldugunu diisiinen higbir tarafim yok - aslinda, kizin1 mutlu
edebilecegi anlamina geliyorsa restoranini goz acip kapayincaya kadar
satacak tiirden bir baba oldugunu diisiinliyorum. Su anda, gorisi ve
diistinceleri bulanik. Tek diisiindiigii gelecekte ne olacagl ve bu anin bunu
nasil etkileyecegi. Agaclar i¢in orman1 gérmiiyor
- lanet olas1 milli parkin tamamai i¢in ormani goriiyor.

Anilar ve anlayis Logan'in yliziinde dalgalantyor. Anahtarlar1 bana
atmadan once bu nefesin altinda tutarsiz sozler mirildanarak i¢ini ¢ekti.
Cakilli park yerinin uzak kosesindeki kamyonuna dogru ilerlerken, Seni
yonlendirecegim, dedi. Ilk basta, Logan arabanin siiriicii tarafindaki kapiy1
acar.

bogazimi temizlemeden 6nce onun kamyoneti.

"Ah." Bir vurus geger. "Haklismn. Uzgiiniim. Aliskanlk," diyor, diger
tarafa gecip kendini igeri cekerken. Bir an koltugunda kipirdanarak
yipranmis deriye gomiiliiyor. "Garip hissettiriyor," diye mirildandi.

"Bu gercek bir ifade miydi, yoksa onlardan biri miydi?Sarhosum ve
kendi kendime murildaniyorum, bu yiizden beni gormezden gelinanlar?”
Soruyorum. Arabayi siirmeden once Mya'ya kisa bir mesaj gondererek



Logan'a Anne konusunda yardim ettigimi haber verdim.



Telefonumu cebime koydugumda, tiim dikkatimi yeniden araba siirmeye
verdim. Yillardir sopa kullanmadim.

Eglenceli olacak.

Araba stirmeyi teklif etmeden 6nce bunu diisiinmek giizel olurdu ama
artik cok geg.

Kamyon giimbiirtiiyle hareket etti ve bir an Logan'in ylizliniin 6ne dogru
carpmasina yetecek kadar sert sarsildi. Ve emniyet kemeri takili degilken,
ylizii - tipki tam yiizii gibi - mide bulandirict bir giimbiirtiiyle ve ardindan
gelen yliksek sesli bir dizi kiifiirle dogrudan 6n panele ¢arpiyor. . . ve artik
kirik olan burnundan yiiziinden asagi damlayan kan damlalari.

Gecemin boyle gececegini hi¢ diisinmemistim.



BOLUM
ON DOKUZ

V EYAPI\/IADIN'KOTU GORUNMEKylZzlinde biraz kirmizi ile.

Logan'm bana nereye donecegim konusunda kisa talimatlar
vermesinin yani sira, arabayi siiriiyoruz.

Anne'in yatiya kaldigi eve dogru cogunlukla sessizce. Orada oturuyor,
torpido goziinde buldugu yedek pegetelerle yiiziini temizlemeye ¢alisiyor,
parcalarini1 burnuna tikiyor ve akan kani durdurmaya c¢alisiyor.

"Ve diirtist olmak gerekirse, bu senin hatan," diyorum gevezelik ederek -
rahatsiz oldugumda en iyi yaptigim sey budur.

"Bu nasil oluyor da" - yiiziinii isaret ediyor - "benim hatam?"

"Escinseller araba kullanamaz," dedim tereddiit etmeden. "Sen
bilmelisin ki. Beni direksiyona gecirmen senin hatan."

"Ve ben bunu bilmeden..." "Biitiin

bunlar senin sucun, evet."

Ona bakmak i¢in doénmiiyorum, bunun yerine yola odaklaniyorum
clinki delici mavi gozleriyle kafamin yan tarafina bir delik a¢gmaya
calistigin1 biliyorum. Logan onaylamayarak algak sesle mirildandi, vizori
indirdi, 151k yakisikli yilizlinii aydinlatti. Sola, sonra saga, sonra tekrar sola
dondiigiini ve yliziini kontrol ettigini goriiyorum.

"O kadar da koti degil." Biraz teselli duygusu



saglamaya c¢alisiyorum. "Bir bar kavgasina karismis

gibi goruniiyorum, Xavier."

"Isler daha kotii olabilir, degil mi? Demek istedigim, bazi insanlar bir
insana bu sert bakisi sever.

“Bazi insanlarsen misin?”



Daha ne diyecegimi diisiinemeden kelimeler agzimdan ugup gitti. Sanki
onlar1 benden ¢almis, burusturmus ve bir yakma firinina atmis gibi. Buna
cevap vermenin dogru bir yolu yok gibi goriiniiyor. Hayir dersem yalan
sOylemis olurum. Evet dersem, ona tam olarak istedigini vermis olurum.

Ikimizin de sansina, bana bir sans verdi.

"Uzgiiniim," diyor basim sallayarak. Yanindaki bardakliktaki yar1 bos
suyu agzina almak i¢in zaman harciyor. "Hala vizildiyor."

"Oziir dilemene gerek yok," diyorum, ben de bir an durup ekliyorum,
"etki altindaki insanlar aslinda kastetmedikleri seyler soyliiyorlar."

Bu kendi i¢inde bir yalandir. Sarhos insanlar dogruyu soyler. Koseyi
donerken, 1813 tabelasimi gordiiglimde yavaslayan Logan'in gozlerini hala
tizerimde hissediyorum.

"Aslinda boyle diisiinmiiyorsun, degil mi?" O sorar. Barda yaptigimiz
onca seyden sonra mi? Bu biraz degildidlacakaranlik Bolgesioynadigim
boliim, degil mi? O kimyay1 sen de hissettin mi1?”

Kamyonu yar1 garaj yolunun i¢inde ve yar1 sokaga dogru uzanan bir
sekilde duracak sekilde c¢ekiyorum. Evin isiklar1 yaniyor ve araba
sessizlesmeden oOnce On kapi yirtilarak agiliyor. Anne, sirt ¢antasinin
fermuarin1 yar1 agmus, i¢indekiler tek bir yanlis hareketle tiim ¢imlere
dokiilmekle tehdit ederek disar1 firliyor. Evinde kaldigi kadin, kollarini
kavusturmus, yiizii tiksintiyle burusmus, kapi1 esiginde duruyor. Partide
kimlerin oldugunu tahmin ettigim diger ii¢ kiz, sanki bir program
izleyeceklermis gibi pencerenin 6niinde duruyorlar.

Logan, ona ulasamadan arabadan iner. "Ne oldu?"

"Bu konuda konusmak istemiyorum," dedi, yanindan gecip arabanin
arka koltuguna otururken.

“Anne. Anne!”

Cevap yok. Bunun yerine Anne kapiy1 ¢arparak kapatir ve koltuga

gomilir. "Siktir," diye i¢ c¢ekiyor Logan, ellerini yiiziinde

gezdirerek.

Hala bize bakiyor, dedim basimi kadmna dogru sallayarak. Agirligini
degistirdi ve yanina gelip konusmamizi bekleyerek dudaklarini biizdi.



Karen gibi goriindiigiinii soylemek istemiyorum ama... . . Evet. Karen.

"Elbette Oyle," diye mirildandi. Benim i¢in Anne ile ilgilenir misin?
Sadece . . . kagmayacagindan emin misin?”

"Elbette. Zaten ikiniz arasinda daha havali olan 0.” “Benden herhangi

bir anlagsmazlik duymayacaksin. Nasil goriiniiyorum?"
diye soruyor bana donerek. Gergegi sOylemek icin agzimi actim -
inanilmaz. Klise bir ask filminde oldugu gibi, kan ona c¢ok yakismis. Ama
kirli sakali ve kirlasmis saglariyla, bi¢imli, giiclii ¢enesiyle? Her sey
calisiyor, miikemmel bir heykel gibi bir araya geliyor.

Ama benim sdyledigim

bu degil. "Tyi

goruniiyorsun."

Sozlerimi diizeltmemi bekler gibi bir siire daha bana bakti.

"Hemen donecegim."

Logan'in merdivenlere dogru geri ¢ekilmesini izliyorum ve enerjisini
geri vermeyen sahibine bir selam mirildandigin1 duyuyorum. Aslinda bunun
yerine ona bagirmaya basglar.

Kizin1 kontrol altina alman gerekiyor, Logan, diye havliyor. "Ben
ciddiyim."

"Tamam, bekle Patricia," diyor. Bana sdylemen gerekecek... Kat't

yumrukladi, Logan. Yiiziine yumruk att1.”

Burada kalmamin bir anlami yok. Bunun yerine, arabanin siiriicii
tarafina kaydim.

"Babam sarhos, degil mi?"

Anne'nin sesinde herhangi bir yargi yok. Sesi yeni tekme yemis yarali
bir hayvan gibi, hatta yenilmis gib1 geliyor.

"Birkac icki i¢ti." Dikkatli ol, Xavier.Dikkatli sozler.

"Yani bu evet anlamina geliyor." Tokasinin klipsleri agiliyor ve yliziinii
yolcu tarafinin arka camina yaslamak i¢in koltugunda kipirdaniyor. "Sarhos
gorunmiiyor."

"O kadar igmezdi."

"Birkag icki miydi yoksa o kadar miydi?" diye soruyor, ama sesinde bir
miktar nese var. “O ve grubu igmeyi sever. kotii degil



yol."

"Boyle demek istedigini diisiinmemistim," diyorum.

"Icki sorunu olan babalardan biri degil." "Anne, bildigini

sanmiyorum."

Dikiz aynasina baktigimda tipki babasi gibi, sanki ruhumu gérmeye
calistyormus gibi bana baktigini goriiyorum.

Sana yalan soylemiyorum, diye s6z veriyorum. "Babanin alkolik falan
oldugunu diisiinmiiyorum. Aslinda babanin olduk¢a havali oldugunu
diistiniiyorum.”

Bagka bir duraklama. "S6z

mii?" "S6z veriyorum."

Yerine oturan bir kilit gibi, Anne'nin gézleri

yumusar. "Ciktig1 hi¢ kimse onun havali oldugunu

sOylemedi."

"Eh, ben herhangi biri degilim."

Dudaklarini araladi, tuttugu nefesini disar1 verdi ve sessizce koltugunun
arkasina yerlesti. Logan, elleri ¢ilginca ve hizli hareket eden Patricia ile
tartisirken, ikimiz de camlar agik sekilde 1zliyoruz.

"Kat'i neden yumrukladigin1 bana sdylemek ister

misin?" "Ciinkii Kat bir amcik," dedi tereddiit

etmeden.

Anne. Admi bu kadar sert soyledigime ben bile sasirdim. Ben onun
babas1 degilim. Ben onun ig¢in bir hi¢im, sadece babasinin bir is
arkadasityim. hakkim yok

Ancak Anne terbiyeli bir sekilde 1y1 yanit veriyor. Omuz silkerek i¢ini
¢ekti. "Uzgiiniim. Ama o sinir bozucu.

"Bu birine yumruk atmak i¢in yeterli bir sebep degil. Bana fazlasiyla
vermen gerekeceko can sikicr”

“O oldugunu diistiniiyor. . ” Anne yine ayni babasi gibi ellerini salliyor.
“O sadece... . . her zaman sOyleyecek bir seyi vardir.

"Senin hakkinda bir sey soyledi

mi?" "HAYIR."

"Annen hakkinda

m1?" "HAYIR."

"Baban hakkinda

m1?" Sessizlik.



Iste burada. "Bosanmis olmasiyla ilgili bir sey mi

var?" "HAYIR."

"Isiyle ilgili bir sey mi

var?" "HAYIR."

"Bir sey-"

"Bisekstiel oldugu i¢in cehenneme gidecegini soyledi."

Sasirmis goriinme siras1 bende. Hatta doniip yiiziimde saf bir saskinlikla
ona bakiyorum.

"Ben de tam olarak bunu soyledim!" ifademe uygun olarak agikliyor.
"Ben de ona yumruk attim."

"Pekala, kabadayilarla basa ¢ikmakla ilgili birinci ders - onlara yumruk
atamazsin." Ozellikle de yakalanacaksan. “Ve ikinci ders. . ”

Kat'in goriislerinin kendisinin olmayabilecegini ona nasil agiklarim?
Cocukken ailesinin bakis agisinin bir yan iiriinii oldugunu ve heniiz kendi
diistincelerini olusturmaya baslamadigint mi1? Kat'in muhtemelen ailesinin
yemek masasinda ve evin etrafinda sdyledigi her seyin kustugunu séyliiyor?
Biiytidiigiinde bu goriislerin degisme ihtimalinin ytliksek oldugunu ona nasil
aciklarim? Kat'in sadece nefret dolu, korkung bir insan olma ve Anne'in
dogru seyi yapmis olma ihtimalinin de oldugunu ona nasil agiklarim?

"Bak," diyorum sonunda, "Sana yaptigmin dogru oldugunu
sOylemeyecegim. Ama aileni savunmanin 6nemli oldugunu sdyleyecegim
ve sen bunu yaptin. Deger verdigin biri i¢in ayaga kalktin.”

"Ben de bunu deniyorum..."

"Ama," diye araya giriyorum, "bu ayn1 zamanda sonuglara da hazirlikli
olman gerektigi anlamina geliyor. Ne olursa olsunlar. Ve Patricia'nin ne
kadar kizgin olduguna ve babanin ne kadar kizacagina bakilirsa... . ”

"Beni oldiirecek."

Basimi salliyorum. "Babanin 6yle biri oldugunu diisiinmiiyorum. Ama
bence onun sana ¢ok ama ¢ok {iziilmesine hazirlikli olmalisin.

Anne savunmasinda herhangi bir sey sOyleyemeden veya birka¢ dakika
once evin i¢indeki duruma baglam ekleyemeden, Patricia'nin evinin kapisi

carpar.



bir saniye sonra yiiksek sesle agilir. Hem Anne hem de ben, Logan'in disar1
firladigini ve Patricia'nin pesinden kostugunu goriince basimizi salladik.

“Ne sen ne de kizindurmadanburaya tekrar hos geldiniz!” "Iyi!" Logan,

arabanin i¢inden duyabilecegimiz kadar yiiksek bir sesle giimledi.
"Flas bir haber Patricia, sen de o kadar iyi bir insan degilsin!"

Boyle anlarda isimin ne oldugunu biliyorum. Arabayi ¢alistirdim, Logan
arabaya biner binmez ayrilmaya hazirdim. Yine de Patricia pes etmiyor,
arabanin yanina gidip yumrugunu yolcu tarafina, Anne'nin renkli camlardan
goriilebildigi yere vuruyor.

"Eger tavrina dikkat etmezsen, kiiclik kiz, sen-"

"Hey!" Logan bagirir. Onunla arasindaki mesafeyi koruyor ama bu onu
daha az tehdit etmiyor.

“Yapma. Sen. HIC kizimla benim iznim olmadan konusma, beni anliyor
musun? Onunla bir sorunun var, bu harika. Ama once benimle konusmadan
onunla konusma. O benim kizim, Patricia. Belki de seninkini halletmelisin.

Patricia, "Belki de kizina daha 1y1 6rnek olmalisin," diye homurdandi.

"Affedersin?"

"Beni duydun. Onun gibi bir kizin olumlu bir etkiye ihtiyaci var. Bir
anneye ihtiyact var. Ve sen gidip Michelle'den bosandin ve simdi
bosaniyorsun. . . Ne? Janice Reynolds'm c¢ocuguyla sehirde mi
dolasiyorsunuz? Amber'in kiz kardesinin en 1y1 arkadasinin kizi, ikinizi de
Portland'da gormiis. Ve nefesindeki alkoliin kokusunu alabiliyorum. Sen
neydin ve—"

Yeter, dedim arabanin camini indirerek. “Bunu yapmiyoruz. Logan,
Anne'i eve gotiirmemiz gerekiyor.

"Demek simdi senin admma da konusuyor, Oyle mi?" diye soruyor.
“Ikinizin oldugunu bilmiyordum.Okapali."

Ah, kapa c¢eneni Patricia, diye

tikiirdim. "Bana Bayan Court

diyeceksin gen¢ adam."

"Sana bok demeyecegim. Anne'nin oldukg¢a iyi bir karakter yargici
oldugunu diisiinliyorum, bu yiizden kizina yumruk atmak ic¢in bir nedeni
varsa, o zaman ben



Ozellikle bir anne olarak senden gordiiklerime dayanarak onun hakli
olduguna bahse girerim.

Logan't m1? Tekrarliyorum. "Almn."

Logan bana bakti, dudaklarinda bir siritis vardi. Bu tipik bir giilimseme
degil. Diigmelerinize basmaya calisan veya {istiinliige sahip oldugunu bilen
birinde gordiigiiniiz gibi degil. Gurur duyan biri.

Logan arabanin yanina kayiyor ve ikimiz de basimizi daha fazla belaya
sokacak bir sey sOyleyemeden ya da yapamadan arabadan ¢iktim. Birimiz
konugmadan once sokagin yarisina geldik.

"Harikayds," diye fisildiyor Anne.

Sen, dedi Logan yiiziinii ona ¢evirerek, cezalisin. Iki haftadur.

Biri Kat'i yumruklamak i¢in, digeri de kiifretmek i¢in."

"Yani bu ceza hiyerarsisinde kiifretmek yumruk atmakla esit mi?" Anne
mantik yiiriitmeye ¢alisir. "Bu pek oyle gortinmiiyor..."

"Haklisin. Ug hafta. Kiifiir i¢in bir, yumruk i¢in iki.” "Hadi ama

Logan, bu goriiniise gore..."

Logan bana sOyle yazan kas kemerini veriyor:Sen de mi ceza almak
istiyorsun?herhangi bir kelime olmadan.

sOylemek i¢in agzimi agiryorumBelki, ama arabada bir ¢cocuk var. Bunun
yerine, araba siirmek icin dogru yer oldugunu disiindiigim tek yere,
Logan'm evine giderken Anne'in daha hafif bir cezayi takas etmeye
calismasini dinleyerek sessiz kaldim.

Ev. Logan'in evi. Bunun hos bir havasi var.
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SLEEP. Simpi.”

Logan, evine varir varmaz hi¢bir kelimeyi esirgemiyor. an
iger1 girersek, o zaten mutfaga ya da oturma odasina giden yolu kapatiyor
ve Anne'in izlemesi igin tek bir yol birakiyor: iist kat.

"Bu konuda ciddi miydin?" sahte bir saskinlikla sorar. "Kalp

krizi kadar ciddi."

Yiizii kaslarim1 catiyor. “Bu. . . Miyokard enfarktiisii hakkinda saka
yapmamalisin, baba. Yilda sekiz yiiz binden fazla insanin kalp krizinden
oldigiini biliyor muydunuz? Annemin annesi birinden 6ldii.

"Evet, oradaydim, Anne. Bundan ¢ikis yolunu zekanla alt etmeyeceksin.
Gitmek. Yukari. Merdiven."

Anne yiliksek sesle ve igren¢ bir sekilde i¢ ¢ekti ve sanki destek
istiyormus gibi bana bakti.

Sadece  omuz silkiyorum. "Bu gemiyle

batmayacagim." Logan, "Akilli hareket," diyor.

"Koti hareket," dedi dogrudan bana. "Birinin ebeveynlerini kazanmak
istiyorsan, once ¢ocuklar1 kazanman gerektigini biliyorsun, degil mi?"



"Anne Natalia O'Hare, sen-"

"Ona santaj m1 yapiyorsun? Evet, Ooyleyim, dedi tiim dikkatini bana
vererek. “Peki nedir bu? Benimle taraf olacak misin yoksa . .. ?”

Cidden on dort yasindaki biri tarafindan sarsilacak miyim? Ona
saskinlikla bakiyorum ama pes etmiyor. Diiriist olmak gerekirse, onun
tarafin1 tutarsam destegimin Logan'in fikrini gercekten degistirecegini
diistindiigiiniizii hayal edin.



“Bu bir aile meselesi; Karismayacagim.

Anne gozlerini devirip inleyerek merdivenlerden yukar1 firliyor.
"Erkekler!" diyor ellerini havaya kaldirarak. "Degersiz."

Logan ve ben ikimiz de orada durup kapiy1 arkasindan ¢carpmadan 6nce
gittikce yumusayan tepinmelerini dinliyoruz, Olivia Rodrigo'nun
odasindaki hoparlor sisteminden ¢aldigini diistindiigiim boguk sesler.

Logan sakaklarini ovusturarak ve ayaklarimi siiriiyerek mutfaga
girerken, "Onu biyilitmenin kolay olacagimi distinmiistim," diye
mirildandu.

"Uzgiiniim, tek basma bir kiz yetistirmenin kolay olacagini m1 sandin?"
Kaslarim kalkiyor. "Bu diislince hangi evrende aklindan gecti?"

"Liitfen." Ellerini kaldiriyor. "Bu gece degil, Xavier. Bitmeyen
kiistahligin takdir etsem de, aksamdan kalma oluyorum, burnum kirildi

2

"Benim hatam degil."

"Bu senin hatan. Ve yarin Michelle'e bundan bahsetmem gerekecek.
Patricia henliz yapmamissa.

Logan derin bir i¢ ¢ekisle sandalyesine yigildi. Inledi ve sanki
sorunlarinin yanitlari bir sekilde yukaridaymis gibi dogrudan tavana bakana
kadar basin1 geriye yasladi.

Kendimi durduramadan, "Zor olmaly," diye

mirildandim. "Hm?" diye sordu, bana bakmak ic¢in

basin1 hareket ettirmeden.

Cift tarafli buzdolabina dondiim, a¢tim ve donmus bezelye c¢ikardim -
normal insanlar onlar1 almis olabilirken, Logan onlar1 ger¢ekten kilitli bir
torbada dondurdu, bu da muhtemelen Portland'daki arkadasindan aldigi
bezelyeler ve Brita'dan biraz soguk su oldugu anlamina geliyor. Onlar
mutfagin ortasinda duran granit adanin iizerinden ona dogru itiyorum.
Logan, bezelye torbasini nazikge yiiziine bastirirken tislayarak ikisi i¢in de
homurdanarak tesekkiir etti.

"Biitiin yaptigin sey. Ebeveyn olmak. Bir 1is yiritmek. Kizini
bliyiitmeye calistyorsun. Bu sehirdeki insanlarla ugragsmak. Baska ne gelirse
gelsin.”

Sesinde nese dans ederken, "Diinyaca iinlii bir rock yildizi olma
hayalimi ger¢eklestirmek i¢in ¢alistyorum," diye mirildandi.



"

"Evet, elbette, devam edelim," diye alay ettim. “Ama ¢ok fazla.
Herhangi bir kisi kendi kendini yok ederdi. Ve sen-"

"Her giin kendi kendini yok ediyor." Logan dogruldu, bezelyeleri
burnuna bastirdi ve suyu yavas¢a yudumladi. “Her zaman endiseleniyorum.
. . Personelim i¢in dogru mu yapiyorum, Anne i¢in dogru mu yapryorum?
Onu mahvediyor muyum? Annesinin yanimna mi taginmali?” I¢ cekiyor.
"Kendimi her zaman ikinci kez tahmin ediyorum."

"Bunu bilemezdim," diyorum diirlistge. "Ve bahse girerim personeliniz
de yapmaz."

"Oyleyse isimi dogru yaptyorum," diye ekledi bir yudum daha alirken.

Ust kattan gelen miizik kisildi. Ocaktaki saate ve yanip sdnen renklerine
bakilirsa neredeyse gece yarisi. Kendime bir bardak su doldurdum ve
keskin sogugun viicuduma beni uyanik tutan bir sarsint1 géndermesine izin
verdim. Citanin yiiksekligi ve Patricia ile karsilasmanin etkisi gegmeye
basliyor.

"Sana bir soru sormamin sakincasi var mi?"

Logan'in cevap vermesi biraz zaman aliyor, yudumun ortasinda kaliyor.
"Demek istedigim, Anne'i o karmasik durumdan kurtarmama yardim ettin -
bu arada 1yi is ¢ikardin - ¢ok eminim. Kazandin."

Ah, tesekkiirler, ylice hayirsever, dedim gozlerimi devirerek. “Siz ve
eski esiniz neden bosandiniz? Bana anlatacak kadar giiveniyorsan, tiim
hikaye, filtresiz."

Logan duraksadi, bezelyeleri kafasindan yariya kadar ¢ekip bir goziinii
bana dikti. "Soracagini diistindiigiim soru degil."

Ellerimi sahte bir reveransla salliyorum. "Insanlari tetikte tutmay1
seviyorum." Ona hangi soruyu sordugunu yar1 yariya sormak
istiyorum.yaptiSanirim soracaktim ama i¢cimden bir ses bunun duymak
istemedigim bir cevap oldugunu soyliiyor. Ya da belki duymak istiyorum?
Bilmiyorum. Gece yarisi civarinda garip seyler olur.

"Ama cidden, neden? Eger istersen, sdyle bana. Degilse, zorunda

degilsin. “Sevdigim insanlardan ya da ise yaramayan asktan

utanmiyorum.
disar1 ¢ik," dedi, sesi kendinden emin bir sekilde akiyordu. "Michelle ile
benim iliskimizi saklamaya calismiyorum."

Bir an geger. Logan, sanki cesaretinden ii¢ yudum almis gibi bos bardagi
birakmadan once bir yudum daha aliyor.



“Olanlarla ilgili gergekten istisnai bir sey yok™ diyor. “O bir miizisyen,
bunu biliyorsun. Sekiz yil 6nce ilk albiimii i¢in turneye ¢ikma sansi
yakaladi. Bir Kuzey Amerika turu. Yakin zamanda Harper's Cove'a tasinmis
olarak calismasini sagladik. Ama sonra tur, bir LA plak sirketinin onu
imzalamak istemesiyle sonug¢landi. Anne burada iyi gidiyordu. Burada 1yi
gidiyordum - Rihtimi yeni agmistim. hareket etmek istemedim Anne
hareket etmek istemedi. Ama bunu istiyordu. Kotii.

Michelle her zaman {inlii bir miizisyen olmak istemistir. Universitede
tanistik; Sana bunu sOyledim. Ama sana bir dogaclama dersi igin
eslestigimiz i¢in tamistigimizi sdylemedim. Bunu se¢meli olarak aldim, bir
istemi doldurmak i¢in sarki sdylemeye basladim ve sonra. . . birlikte bir
grup kurduk. Sorunsuzdu ve miizige olan sevgimiz gii¢liiydii.”

"Miizigin herkesin anlayabilecegi bir dil oldugunu soyliiyorlar," diye
ekliyorum.

"Sag. Michelle ve benim icin bdyle bir seydi. Ikimizin de kimsenin
konusamayacag1 diizeyde konustugumuz bir dil. Farkli bir dil konusmaya
baslayana ve artik birbirimizi anlayamayana kadar.”

Logan masadan kalkiyor, diger tarafa yiirliyor, buzdolabini acarken
kalgasini bana degdiriyor - i¢ecek baska bir sey ariyor sanirim.

Uzgiiniim, diye mirildandi. “Bu aday1 tasimak gerekiyor. Ne zaman
istersen...”

"Oziir dilenecek bir sey yok," diye fisildadim. . . ve dokunusa yaslanin.

Logan hareket etmiyor. Ilk basta degil. Buzdolabinin serin havasi
yanaklarimdaki sicakli§i sogutuyor, Logan bana baktik¢a yanaklarim daha
da 1sintyor. Ciinkii bana bakiyormus gibi degil; sanki arkamdan bakiyor.
Bana dogru.

Bana sirtim dondii, giiclii sirt kaslarini ve ¢ok ama ¢ok gilizel kigimi
gosterdi. Biri kirmizi, digeri turuncu olan iki sise parlak renkli sivi ¢ikardi.

"Cilekli gazoz mu portakalli gazoz mu?" Her birini boyunlarindan

tutar. "Cilek."



"lyi secim; bu daha iyi. Tezgahmn kosesindeki kapaklar acip ickiyi bana
uzatti. Ama hareket etmiyor, hdla buzdolabiyla ada arasindaki sikigik alanda
duruyor. Ve ben taburede otururken daha da az yer var. O kadar az yer var
ki dogal olarak bacaklarimi ayirtyorum. . . ve dogal olarak aralarinda
duruyor.

Logan bacaklarimin arasina girerken kalcasini1 bir kez daha benimkine
bastird1. Bir eli hald sisesinin agzinda, digeri soguk tezgahin iizerindeydi.
Avint izleyen bir avel gibi gozlerini benimkilere kilitledi, sadece kotii cocuk
motorcularin soguk bir bira ictigi TV programlarinda gorebileceginiz o
erkeksi sekilde ickisini yudumluyor.

"Sana bir soru daha sorabilir miyim?"

Fisildiyorum. "Bana her ne istersen

sorabilirsin." "Patricia'nin oglunun

sOyledikleri hakkinda."

"Benim biseksiiel olmamla ilgili mi?"

Basimla onayladim. Bu konusmaktan daha kolay.

Peki ya? Bisekstielligin ne oldugunu biliyorsun, degil mi?”

"Gevezelik etme."

Kurt gibi siritryor. "Uzgiiniim, elimde degildi. Sorunuz nedir?"

Sorum nedir? Kalbim basimi dondiirecek bir hizla atiyor. Burnu
hakkinda bir sey sdylemeliyim. Daha o©nce biseksiiel oldugu igin
yumruklanip yumruklanmadigini sor. Biiyiirken bi sorunu olsaydi. Eger bu
ylizden o ve Michelle gercekten ayrildiysa. Susmak yerine bir sey soyle.

Bunun yerine Logan benim adima konusuyor.

"Oyleyse 6nce ben gidecegim. Ug soru. Bir . . ” diyor dudaklarimi
kulagima yaklastirarak, "seninle bir ara randevuya ¢ikabilir miyim?

"{ki, seni 6pebilir miyim?

"Ve lig," dedi, sicak nefesi tenimde bir 1z birakirken dudaklari boynuma
hafifce degiyor. "Daha sonra beynini sikebilir miyim?"

Sozciikler beynimin kisa devre yapmasina ve birka¢ saniye iginde
yeniden baglamasina neden oldu. Agzim kuruyor, olusturmak isteyen higbir
kelime yok. benim duyabiliyorum



Kalbim kulaklarimda giimbiir giimbiir atiyor, o kadar ¢ok kan fiskiriyor ki
sanki beyaz su -ya da daha dogrusu kirmiz1 su- akintilar etrafimda doniiyor.
Boyle bir seye nasil tepki verirsiniz?

Sanirim, diiriist olmak gerekirse?

"Once bir randevu ayarlamaya ne dersin?" Fisildiyorum.

Logan geri cekilerek yarist bitmis olan igkisinden bir yudum daha
aliyor. Benimkine dokunmadim bile. Go6zlerinde bir oyunculuk pariltisi
dans ediyor. "Bunu yapabiliriz, elbette. Eger istedigin buysa."

Istedigim sey onu asag1 itmek, pantolonunu indirmek ve aletinin {izerine
oturmak sanirirm. Ama istedigim ve gercekte yapacagim sey iki farkl sey.
Anne, Kat'i yumrukladigi icin Tanri'ya siikiir, ¢iinkii icmeye devam etseydi,
muhtemelen tam olarak boyle olacakti.

Telefonum cebimde bir, iki, ii¢ kez titredi. Logan siritt1 ama bana onu
cikaracak kadar yer agmak i¢in hareket etmedi.

"Bunu alacak misin?"

"Benim yapabilmem i¢in hareket edecek misin?"

"Bilmiyorum." Ugiincii bir titresim. "Belki de sesli mesaja
gondermeliyiz. Sesli mesaja gondermek istiyor musunuz?”

Evet. Kesinlikle evet. Arama durdugunda bir yanim rahathiyor. Ama
tekrar basladiginda, tam olarak kim oldugunu biliyorum.

Mya.

Sonunda, "Bunu almam gerek," dedim, kendimi i¢inde bulundugum
uyusukluktan kurtararak. Logan basini sallad1 ve bana yer agmak icin geri
cekildi. Bunu takdir ediyorum - yapmam gerekeni soyledigimde daha fazla
zorlamadan saygi duymasi. Porno ve medya bir iligkinin bu tarafim
gostermek istemese bile, riza konusunda sicak bir seyler var.

Tezgahtan atlayarak, telefonun ikinci doniisiinde tigiincii calisinda
yakaladim ve koridorun karsisindaki oturma odasina ytirtidiim.

"Bana gidecegini soylemenin tizerinden iki saat gecti ve telsiz sessiz.
Oldiin mii?" Mya diyor.

“Olseydim, telefonu acabilecek miydim?” Telefonu yiiziimiin sag
tarafiyla omzum arasinda tutarak cevap verdim.



ahsap ahir kapilar1 kapandi. Ahir kapilarini her zaman sevmisimdir ve ara
vermem gerektiginde kafamda bos bos tasarladigim evde onlarin olmasini
istemisimdir.

"Adil." Arka planda havlama duyuyorum, yiiksek sesle, siirekli
havlama. Kaltak, susmazsan, diye tisladi Mya.

"[t'i Carrie mi?"

"Bir tavsan gordii ve ¢ok iiziildii, onu kovalayip kaybolmasina izin
vermeyecegim. Neredesin? Seni almama ihtiyacin var mi?”

"Ben 1y1yim."

“Bu neredeyse yeterli bilgi degil. MBA programinizda dinledigini
anlama becerilerini 6gretmediler mi? Sana o kadar paray1 harcatsalardi, ben
en azindan...”

Logan'la birlikteyim.

O kismu fisildiyorum. Utandigim gibi degil. Daha ¢ok, onun hakkinda
en 1y1 arkadasimla konustugumu duymasini istemiyorum.

"Ah," bir duraklama. “AA.Liitfen, seni asag1 inmekten alikoymama izin
verme.

"Mya."

"Hayir, cidden, ne kadar iyi oldugunu bir kez sdylediginde bana da
sOylemelisin. Bu, asirlik tiim sorular1 yanitlayacaktir.”

"MYA."

Kesilmis mi? Kesilmemis? Bos ver. Sen git 1yi

eglenceler.” "Degilim-"

Mya, ben ona bu anlamda Logan'la birlikte olmadigimi aciklamaya
firsat bulamadan telefonu kapatti. Ama tabii ki bunu sdylemem. Sadece
Mya'ya katlantyorumvarsayarakseks yapiyorum Basimi sallayarak odaya
yeniden giriyorum ve Logan'in siritisiyla yiiz ylize geliyorum.

"Yapma," diye uyardim, giilimsememeye c¢alisarak.

“Ne yok? Kendi evimde giilimsememe izin verilmiyor

mu?” "Sen Oyle degilsin."

"Ne gibi?" diye sordu, duvardan iterek, bana dogru yiiriiyerek. "Gtiler
ylzli bir damizlik gibi mi?"

Geri adim atiyorum. lleriye dogru bir adim daha atar. "Harper's
Cove'daki en atesli bekar gibi mi?"



Bir adim daha. "Demek insanlarin sana bdyle seslendigini biliyorsun."

"Elbette," diye mirildandi ve tam oniimde durana kadar daha uzun
adimlarla ilerledi. “Duymamak zor. Insanlar o kadar kurnaz degil. Ama
bunu sdylemiyorsun."

"Hayir," diyorum. "Yapmiyorum."

"Ve senin hakkinda sevdigim sey de bu."

Yakisikliligim veya harika yemek pisirme

becerilerim degil mi? Sessizce kikirdar. "Belki

0."

Logan yavasc¢a egildi, ylizii benimkinden neredeyse bir in¢ uzaktaydi.
Uzerindeki kolonyanmn kokusunu alabiliyorum, yaprak dokmeyen ve
narenciye bazli bir sey. Giiclii kalbinin atisin1  gémleginin i¢inden
hissedebiliyorum. G&gsiimii ortaya ¢ikarmak icin yirtmak istedigim bir
gomlek. . .

Eve sag salim vardigindan emin ol Xavier, dedi geri ¢ekilerek. "Eve
gidince bana mesaj at tamam mi1? Sanirim randevumuz gelecek hafta sonu
olabilir?

Orada duruyorum, ruhuma lanet bir yoyo gibi davranan beden dis1 bir
deneyim yasamisim gibi bedenime geri getiriliyorum. Logan1 siktigim
konusunda Mya'nin hakli oldugunu sdylemiyorum ama bu tam orada,
duvarin oniinde olsaydi1? kars1 ¢ikmazdim.

"Got," diye mirildandim, ger¢i dyle demek istememistim.

"Harika bir kigim var." Goz kirpiyor, buzdolabindaki siirahiden kendine
bir ¢cay dolduruyor. "Umarim yakinda bir glin onu gorebilirsin. Yiiziisti ve
ki¢ yukarida harika goriiniiyor.

Beynim kisa devre yapmadan once, eve gitmek ve belki de giizel bir
soguk dusta hizla biiyliyen ofkemle basa ¢ikmak amaciyla olabildigince
cabuk disar1 ¢ikiyorum. Kaldirimin yarisinda durakladim.

Logan'in arabasim1 ben siirdim. Bu da eve gidecek bir arabam

olmadigr anlamma geliyor. "Kahretsin," diye tisladim Mya'y1

arayarak. Telefon iki kez ¢aliyor.

Eve gidecek bir araban olmadigiin farkindasin degil mi? o soruyor.
"Yoldayim."
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MY TANRIM, DOLABINIZbir karisiklik."

Denerken kesinlikle acimasiz olmay1 en 1yi arkadasiniza birakin.
acimasiz ayriligiizdan bu yana ilk randevunuzda ne giyeceginize karar
vermenize yardimci olmak i¢in. Sonunda ona Logan'la bir randevumuz
oldugunu soyledigimde Mya yaptig1 her sey1 birakti.

"Randevu-tarih gibi mi?" diye sordu Rihtimda mola verdigim sirada
beni arayarak. Aramasi, ben yirmi dakikaligina arka kapidan ¢iktiktan tam
otuz saniye sonra geldi.

"Bir fark var m1?"

"Orada birtarih, burada gercekten sadece sikismenin bir 6n filmi ve
sonra birtarih-date, arka planda bir melekler korosu gibi ¢calan Sam Smith'in
hepsi.

"Sam Smith'i gey oldugum i¢in mi segtin?"

"Kesinlikle... yanilmis miyim?"

""Yapabilecegim Gibi' bir

bop." "Kesinlikle. Peki,

hangisi?” "Tarih-tarih."

Tim bilmesi gereken buydu. O Cuma, ikimiz de indikten sonra, o benim
evimdeydi, bekliyordu.



"Sahip olduklarin uygun degilse diye sag jolesi, toka ve birkag¢ kiyafet
getirdim."

Burnumu onaylamaz bir sekilde kivirdim. "Sahip oldugum sey tamamen
1yi olacak."

Oyle olmadig1 ortaya ¢iktr.



"Bak, bensiz nerede olurdun?" diye soruyor simdi, onu banyodan
duyabilmem icin yeterince yiiksek sesle bagirarak. "Bu daginik sag¢ nasil
oluyor?"

Aynay1 yogusmadan siliyorum. Mya tiim bu Operasyonu devraldi.
Xavier'in Kendini Aptal Etmediginden Emin Olun. Sa¢imin insanlarimizi
temsil ettiginden ve Anglo-Sakson giizellik standartlarina uymadigindan ve
ayni zamanda - onun sozleriyle - diiziilebilir gériinmemi sagladigindan nasil
emin olacagimi - on iki adim - yazih olarak verdi.

Heniiz besinci

adimdaym. "Iyi?"

"lyi?" diyor, zorla banyoya giriyor. “Bu kulaga kendinden emin
gelmiyor. . . Yardim etmeme izin ver."

"Mya!" Havlumu giyecek kadar zar zor zamanim oldugu igin
havliyorum.

Umurunda degil, zorla banyoya girip kapiyr arkasindan kapatiyor.
"Daha Once gormemis gibi davranmayir kes. Oturmak. Bunu
hizlandiracagim.”

Mya'nin yiiziinde o ifade oldugunda kavga etmemeyi daha iyi bilirim.
Itaatkar bir sekilde oturdum ve parmaklarinin kafa derimde dans etmesine
izin verdim. Suraya hindistan cevizi yagi siirliyorum, suraya kivirtyorum,
suraya fon ¢ekiyorum.

"Seni nereye gotiirecegini sOyledi mi?" o soruyor. "Sadece, bilgin olsun,
eger seni Rihtima gotiiriirse, bu otomatik olarak hayir olur."

"Bunu yapacagini sanmiyorum. Ona biraz kredi ver. "Bak,

bence sen ve o harika vakit gecireceksiniz."

"Ve," diye hatirlattim ona, "bizden yana olan sensin... . . Bu." Ellerimi
aclyorum.

"Oyleydim ama ayn1 zamanda Xavier yanlistyim. Simdi bu bir sey oldu,
vites degisiyor ve ben tamamen senin tarafindayim. En iyisini hak
ediyorsun. Bradley'den daha 1yi. Onunla konusmadin, degil mi?”

"Anlamli bir sey yok." Gergek bu. “Nasil oldugumu gérmek icin birkag
giin once bana mesaj atti. Diistinmek tuhafti, bilirsin—"

"Seni kapt disar1 eden pislik o mu?"

"Pek ¢ok kelimeyle, evet."



Mya sustu, sa¢imi biraz fazla sert¢e cekistirdi. Siyah bir kadin saginla
ugrasirken herhangi bir aci belirtisi gostermemek gerektigini biliyorum.
Bunun yerine, miimkiin oldugu kadar kipirdamadan oturdum ve
kivrimlarimla ilgilenmesine izin verdim.

Sanki banyomda kamerasi varmis gibi, Logan'dan gelen bir mesajla
telefonum titredi.

LogAN:BEN'Senin gibi kurnaz bir gehrin randevulara ne aligik oldugundan

emin deg@ilim, ama kigisel olmalarini tercih ederim.

Mesaj1 okudum, Mya omzumun iizerinden mesaja

bakti. "Tanri'ya yemin ederim ki, eger derse-"

"Mesaj atiyor," diye araya giriyorum balonu izleyerek. Baska bir metin
gelene kadar ¢eyrek dakika gecer.

LoGAN:Benim yerim? BEN'aksam yemegi yapacagim.

Mya odadan ¢ikmadan dnce telefonu birkag saniye inceler.

"Yani, sanirim," diyor iki farkli gomlekle geri donerek: biri ¢igekli,
digeri ¢izgili. "Hangisini tercih ediyorsun?"

"Tahmin et? Cicek.”

“Cilt tonunuzla daha iyi ¢alisir. Iyi se¢im." Ustiiyle eslestirmek igin
dogru pantolonu arayarak yatak odasina geri donmeden Once bana verdi.
“Sadece soyliiyorumSanirimCiinkii . . . evde bir randevu? Senin i¢in yemek
pisirirken. Bu biraz goriinmiiyor mu? . ”

"Sikic1?"

Soruyorum.

"Evet, sikic1."

O yanlis degil. Ama sikilmay1 sevmedigimi soyleyecek higbir sey yok.
Belki de sikici olmaya ihtiyacim var. Smif ve zenginligin abartili ifadeleri
olan randevulara ka¢ kez gittim? Belki de baska bir sey denemenin zamani
gelmigstir. Yeni bir sey denemek i¢in. Farkli birsey.

"Ayrica," diyorum, lizerimde havluyla yatak odasina girerken. Logan'in
bir randevu i¢in her sey1 goze alacak biri oldugunu diistinmiiyorum.

"Kizin1 da unutma," diye hatirlatti bana.



"Hey. Anne candir. Onu severdin.

"O bir tehdit," diye tartisiyor. "Ogretmenler ondan

nefret ediyor." "Belki de onunla ne yapacaginizi

bilmiyorsunuzdur?"

Mya, gdmlege uygun renkte bir boxer kiilotu bana firlatti. "Bunlara

sahip oldugumu bile bilmiyordum."

“Yapmadin; Onlar1 ben aldim. Ayrica ben sana isini nasil yapacagini
sOylemiyorum, peki ya sen bana isimi nasil yapacagimi sdyleme, hmm?

Ellerimi savunmaya kaldirdimhaklisinstil. Ogretmen olmak gibi bir
arzum yok. Bu konuda benden daha iyi. Banyoya girip kapiy1 bu sefer
kilitledikten sonra gomlegimi, pantolonumu ve gomlegimi ilizerime gegirip
aynada kendimi kontrol ediyorum. Ben hazirlanmay1 bitirirken Mya sessiz
kaliyor. Dislerimi fir¢alamak, deodorant siirmek ve tabii ki losyon - ¢linkii
hangi Siyah insan losyonsuz herhangi bir yere gidebilir veya gitmelidir?
Disar1 ¢ikmadan 6nce aynada kendimi kontrol edip onun i¢in doniiyorum.

"Kuyu?"

Mya, kendine en 1yi bakis acisin1 saglamak icin biraz uzakta duruyor.

Beni yavasca, saat yoniinde ve sonra saat yoniiniin tersine dondirdii. "Bir

sey daha." Cantasina uzanip, kolye ucu simsek gibi goriinen paslanmaz
celikten bir kolye ¢ikariyor. O benim i¢in giyiyor, ¢ok az
benden protesto - en azindan benim kiigiik itiraz saydigim sey.

“Sadece sana biraz yetenek katmak i¢in” diyor. "Bir rock yildiziyla
cikacaksin."

"Bir alt-rock cover grubunda caliyor."

“Bir rock yildizindan bir adim 6&tede. Sadece roliine uygun
goriindiigiinden emin olmaya calistyorum.”

Kalbinde, bu Mya'nin 1yi bir arkadas olmasi, bunu biliyorum. Kontrol
mi? Elbette. Hep benim isim mi? Elbette. Ama o hala iyi bir insan ve
bunun i¢in onu suglayamam.

"Yani, bunu ger¢ekten destekliyor musun?" Gozlerimi kisarak
soruyorum. "Daha 6nce bana cevap vermedin."

Mya omuz silkerek ¢ope getirdigi kiyafetlerin icindeki posetlerden
bazilarin itti. "Seni mutlu eden her seyi destekliyorum. Sadece bir sorum
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var.



"Bir 6gretmenden daha azin1 beklemezdim."

"Berlin'e gidince ne yapacaksin?" o soruyor. Logan gibi biriyle daha
once hi¢ ¢ikmadin.

"Yasli bir adam mi1?"

"Bir baba," diye diizeltiyor. Logan burada, Xavier. Bir isi, arkadaslari,
bir kiz1 var. Hayatin1 kokiinden sokiip seninle Berlin'e gelmeyecek.

"Bence bu konuda ¢ok diisliniiyorsun."

"Ben miyim?" o soruyor. Bak, Chicago'dayken ne tiir erkeklerle
ciktigint bilmiyorum ama Logan bir yetiskin. Flort edecek ve sadece iyi
vakit gecirecek birini aramiyor. Yerlesecek birini ariyor. Ve bu, onunla
gelisigiizel seks yapamayacagi anlamina geliyor...”

"Seni orada durduracagim," diye soOziinii kesiyorum. "Ciinkii benim
hakkimda ger¢ekten ¢ok sey diisiiniiyorsun ve benim-"

"Bana soyledigin her seyi sOyliiyorum, Xavier. Ben senin en iyi
arkadasimim. Seni senin kendini tamidigindan daha i1yi taniyorum. Burada
kalmay1 hi¢ istemedin. Eve mi doniiyorsun? Bu planinizin bir pargasi
degildi. Bu yer hakkindaki goriislerinize katilsam da katilmasam da, ¢ikmak
istediginizi biliyorum. Disar1 ¢ikip Logan'la kalmak isteyemezsin. Peki,
sana soruyorum, planin nedir? Kalacak misin, kalmayacak misin?” Mya,
istesem bile sorudan kag¢inmami imkansiz kilan o kadar acik bir tavirla
SOTuyor.

Annem de bana ayni soruyu soruyor. Sadece . . . dogrudan degil.
Kalbine yakin seyler hakkinda konugmaya gelince hi¢cbir zaman en
dogrudan kisi olmadi. Ve aileden daha kisisel olan ne var?

"Cilinkii kalacaksan, o zaman Tanr ile git derim." "Ya

degilsem?"

Mya duraklar. Duygularin1 ifade etmek i¢in tam olarak hangi kelimeleri
kullanmak istedigini diisiindiigiinii gorebiliyorum. "Tek sdyleyecegim, nasil
bir izlenim biraktigini diisiinmen gerektigi."

"[zlenim?"

Mya basini salladi. Logan, onu tanidigimdan beri kasabada kimseyle
cikmadi. Anne'ye, Rihtima ya da her neyse ona odaklandigi icin olabilir;



herkesin kendi diislincesi var. Sen ilksin. Birinin kalbini elinizde
tuttugunuzda burada bir sorumluluk var.”

"Yine ¢ok sey diisiiniiyorsun. Belki de sadece sevisecegiz.

"Ve yine, seni senin kendini tanidigindan daha 1yi tantyorum. Burada
olan bu degil.”

"Sadece birkag hafta dnce bana bununla devam etmemi sdyleyen
sendin!"

“Yapmamalisin demiyorum. BEN . .

” Ve sonra tiklar.

Kalmami saglayacagini umuyordun.

Bunu kizginlikla ya da kiiskiinliikle sdylemiyorum. Mya benim i¢in
onemli ve ikimiz de yillardir birbirimiz i¢in ya ata biner ya da oliiriiz. O
benim diger yarim ve ben onunum dedigimde bu yalan degil. Mantiken
onun en 1yi arkadasimi burada istemesini anlayabiliyorum. Bir seyleri
harekete gecirmek istemeye ya da bir seyin beni onun diisiinme yoOniine
dogru diirtecegini ummaya basliyorum.

Duygusal olarak, mantiksal olarak antitezi olsa da, bundan memnun

degilim. "Bak, degil. . ”

Gitmem gerek, dedim s6ziinii bitirmeden soziinii keserek.

Xavier.

“Kizgin degilim, s6z, Mya. Gergekten mi. Ben sadece . . . Geg
kalacagim; Bunu daha sonra konusabiliriz."

Bunu daha sonra konusmayacagimizi ikimiz

de biliyoruz. "Istedigin kadar kal. Annem

seni seviyor.”

Hey, dedi Mya. Ona bakmak i¢in donmiiyorum. Elbise ayakkabilarimi
da giymekten geri durmuyorum. "Seni seviyorum; dogru oldugunu
biliyorsun?"

"Ben," diyorum diiriistge, bir siiveter alip iizerime gegiriyorum. "Ben de
seni seviyorum. Nasil gittigini size bildirecegim. Dogru izlenimi
biraktigimdan emin olmak ister misin?”

Mya bir sey sdyleyemeden evden ¢ikiyorum ve annem ya da babam
beni durduramadan 6n kapiya dogru ikiser ikiser ilerliyorum. Her ikisinden
de, hi¢birinden, yasam sec¢imlerim veya yaptiklarim hakkinda daha fazla
sey duymaya ihtiyacim yok: dogru ya da yanlis. Bir kez, ¢cok uzun
zamandir, gibi hissediyorum



Sadece bir agiy1 kovalamak icin bir seyler yapmiyorum. Onlar1 kendim i¢in
ve yalnizca kendim i¢in yapiyorum.

Bunda gii¢ var.

Garaj yolundan c¢ikip Logan'in evine dogru ilerliyorum. Oraya varmak
on bes dakikadan az siiriiyor ama arabay1 siirmem gerekenden daha yavas
siriiyorum. Kalbim binlerce kelebegin ¢irpiisiyla c¢arpiyor. Son ciddi
iliskim Bradley ile oldugundan beri ve ondan 6nce okula ve basariya o
kadar odaklanmistim ki, yaklasik yedi yildir kimseyle ¢ikmadim. Istesem
bile, ne yapacagimi bildigimden emin degilim.

"Sadece nefes al," dedim kendi kendime, onun cakilli otoparkina
girerken. "Sen 1yisin ve bunu hak ediyorsun. Bisiklete binmek gibi. Ya da
ylizmek.”

Kimsenin ben olmanin nasil bir sey oldugunu gercekten anladigini
sanmiyorum. Omuzlarinda agirlik olan biiyiik bir tanrrymisim gibi ya da
Siyah ve gey olmak ve basarili olmaya c¢alismak i¢in ¢ok fazla baski
oldugunu kastetmiyorum. Ama ailem c¢ok sey feda etti. Ve bu dereceyi
almama ragmen, hayatimda biri olmadan, burs almadan, derecemle ilgili bir
isim olmadan, baz1 agilardan onlar1 basarisizliga ugratmisim gibi geliyor. Ve
bir uzant1 olarak kendim basarisiz oldum. Bana verdikleri hediyeyi alip en
iyi sekilde degerlendirmedim. Beklentilerime gore yasamadim. Kiiciik bir
sekilde, rol modellere ihtiyac duyan diger Siyahi genglere ayak
uyduramadigimi diistiniiyor olabilirim.

NYU'dayken, Siyah Ogrenci Birligi ve Siyah Is Liderleri'nin bir
parcasiydim. Eyalet genelinde ve Kuzeydogu genelinde bireylerle dersler
yaptik, genclere is stratejileri Ogrettik ve onlar1 gelecege hazirlamanin
yollar1 konusunda onlara rehberlik ettik. Herkes buna davet edilmedi.
Ozgecmisimdeki parlak basart buydu. Chicago Universitesi'nde rdportaj
yaptigimda, Siyah Is Liderleri Dernegi'nin hayatimda ne yapmak istedigimi
anlamama nasil yardimci oldugundan bahsettim.

[Ik NYU miksajim sirasinda "Bir Fortune 500 sirketi yonetmek
istiyorum ama ayni zamanda benim gibi genglerin 6rnek alabilecegi biri
olmak istiyorum" dedim.

Ve simdi neyim ben, isi olmayan ve bunun yerine yiizbinlerce dgrenci
kredisi borcu olan baska bir Siyahi adam miyim? Ben sadece baska bir
istatistik miyim? NYU'da sahip oldugum o giiven ve kabadayilik
neredeydi?



Hayir, Logan gibi bir erkek arkadasa sahip olmanin, hatta sadece
Logan'la ¢ikmanin ayaklarimin {izerinde durmama yardim edecegini
diisiinecek kadar aptal degilim. Ama bir seyler yapmaliyim. Ve belki,
sadece belki, benim i¢in belirli bir nihai hedefi olmayan bir sey yapmak,
O0zge¢misimi olusturmaya yardimci olmayan bir sey yapmak, Xavier
Reynolds'un kim oldugunun izini nerede kaybettigimi bulmama yardimci
olur.

Ya da belki de sadece kigimdan konusuyorum.



BOLUM
YIRMI IKi

B E N "zgunumsakarisiklik. Genelde bundan daha diizenliyimdir.”

Logan'in bu kelimeyi anladigindan pek emin degilim.karisiklik.
Mutfak

her zaman oldugu gibi tertemiz. Yemegin soldan saga dogru giden farkl
boliimleri ve mezelerden tatliya giden insanlarin anlayacagi dogal bir yol ile
farkli alanlar kurulur. Her sey bir tiir kendi taco'nu kendin yap bar1 olarak
ayarlandi, sadece kendi taconu kendin yap yerine kendi sececegin farkli
mutfaklar geliyor.
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“Ne tiir yemeklerden hoslandiginizdan emin degildim, bu yiizden... .

Genisce jestler yapiyor.

Mezeler, Italya'dan 6zel yapim bruschetta'lardir. Ana yemek, kiiciik
porsiyonlarda paella valenciana ile gazpacho'dur. Ikinci ana yemek,
Akdeniz'den kebaplar ve dondurucuda farkli tatlara sahip el yazisiyla
yazilmig etiketlerle dondurma i¢in garnitiir gibi goriinen tatlilar.

Pazar giinleri . . . 77

"Ne?"

“Burada diinyanin farkli yerlerinden farkli yiyecekler var. Dondurmalar
nereden?”

"Kitalararas1?"



"Bana mi soyliiyorsun yoksa bana mi1 soruyorsun?"

"Kendi sorunun cevabini bildigini hissediyorum, bu yiizden bana
sordun."

"Ben? Sana yemek bilgini sitnamak m1?" "Bunu

kesinlikle yapardin, bana sigma."

Giiliimseyip omuz silkiyorum. “Pan-kita iyidir. Kimsenin ger¢ekten
dondurmali dondurmaya sahip olabilecegini sanmiyorum.



Logan benden daha rahat giyinmisti ve bir an i¢imi bir endise dalgasi
kapladi. Bu bir ev randevusu - ev yapimi aksam yemegi ve basit tathilar.
Yemek bilgisiyle beni etkilemeye calismiyor, sadece eglenmeye, beni
tanimaya ve eglenmeye calisiyor. Oyleyse neden Mya'nin kiyafetlerim
hakkinda bu kadar yaygara koparmasina izin verdim?

Kendi evinde c¢ok rahat ve rahat bir kot pantolon ve siyah ¢orap giyiyor
ve diigmeli yerine bir tisért giyiyor; tisort bana kopriiciik kemiginde bir
dévme gosteriyor. Onu ilk geldiginde, talihsiz ilk goriismemizde 1slak
gomleginin tenine nasil yapistigini ve Portland'da gérdugiimii hatirliyorum.

O  zamanlar dovme

yoktu. "Bu yeni." Isaret

ediyorum.

Logan bana neye baktigimi bile sormuyor. "Gegen hafta aldim."
GoOmlegi biraz ¢ekistirerek ¢iplak tenini ortaya ¢ikardi. Bu, kanatlar1 agik ve
bir omuzdan digerine uzanan bir baykustur.

"Hosuna gitti mi?" diye sorar, bir oktav daha

alcak sesle. "Begenmem 6nemli mi?"

"Olabilir. Daha fazlasim1 alip almayacagima karar vermeme yardimci
olabilir.

Glgcliikle yutkunuyorum, bogazim aniden kuruyor. Logan'in normal
konugmada hi¢bir anlam ifade etmeyen kiiciik seyleri soyleme ve diinyadaki
en Oonemli seymis gibi konusma tarzi var. Sanki benim soézlerim onun
sogukkanlt ve derli toplu zirhi arasinda bir yol bulma ve onun en
savunmasiz yerlerini bicaklama giiciine sahipmis gibi. Ince ve goz
kirparsaniz onu kagirirsiniz ama oradadir.

Telefonum cebimde titriyor. Cikartyorum, ekrana bakiyorum; Carey
Vakfi'ndan bir mesaj. Ekrana hizlica dokunup tarryorum, édeme planimla
ilgili bir hatirlatma, ne kadar borcum oldugu ve beni ne kadar istediklerine
dair pasif-agresif bir ifade, ancak 6demeleri yapamazsam, pozisyonu baska
birine teklif etmek zorunda kalacaklar.

E-postayr hizla okudum, telefonumu cebime koyarken Logan'in
gozlerinin ona dogru kaydigimi ve mesaji bas asagi taradigimi gordiim. iki
dokunus ve telefon kararip cebime giriyor.

Halletmen gereken bir sey mi var?



Basimi salliyorum. "Tim dikkatim sende."

"Ben ve dovmelerim?"

"Sen ve dovmelerin." Giiliimseyerek ona basimi salladim. “Sorunuza
cevap verecek olursam, hosuma gitti. Kollarindakileri de.”

Duymak istedigi buydu ve benim telefonumda goérmiis olabilecegini
diistinmekten bile dikkatini dagitti. Omuzlarinin gevsemesini, iglerindeki
hafif gerginligin gevsemesini izledim. "lyi."

"Anne nerede?" Tabagimi yaparken soruyorum. Cezali, degil mi?

Buzdolabindan sogutulmus bir siirahide limonataya benzeyen bir sey
cikarip ikimize de biiylikk bir bardaga doldururken iist kattaki odayi,
neredeyse tam Ustiindeki oday1 isaret etti. “Su anda kitap okudugunu, miizik
dinledigini ya da annesiyle konustugunu hayal ediyorum. Bunu yapabilmesi
icin ona telefonunu geri verdim. Michelle, performans sergiledigi yeni
yerler ve hangi sarkilar1 seslendirdigi konusunda onu her zaman
bilgilendirir. Miizik iizerinde birlikte ¢alisiyorlar, biliyorsun.”

"Bu ¢ok sevimli," diyorum kendi yemegimi hazirlarken. Bir an sessizlik
cokiiyor lizerimize.

"Bana bir sey sormak istiyorsun, degil mi?" O sorar. "Devam et, ben
acik bir kitabim."

"Neden miizikle ilgilenmedin? Tam zamanli bir is gibi.

"Yemek yapmay1 daha ¢ok seviyorum." Sesinde duraksama, duraksama
yok. Bu soruya, kendisini mi yoksa kizzim mi feda etmesi gerekip
gerekmedigini sordugum gibi cevap veriyor, hangisini segcecekti ve her 1yi
ebeveyn gibi kendisi de soyledi.

"Ayrica, mizisyenlerden ¢ok sefler icin bir is piyasast var."

"Michelle 1y1 goriiniiyor mu?"

“Yeniden ifade etmeme i1zin ver. Miizisyen olarak iki ebeveyn bir ¢ocuk
icin 1yi degil. Anne nerede yasayacakti? Evi nerede arayacak? Harper's
Cove'da istikrar1 oldugu gercegini seviyorum. Biyiidiigiinii goriiyorum,"
diyor kiictik tahta bir kaseye biraz gazpacho doldururken.

"Ve her iki diinyanin da en iyisine sahibim: Bir mutfak isletiyor ve
miizik ¢aliyorum. Baska tiirlii olmazdi.



Logan tezgahin etrafindan dolasip karsimdaki biiyiik tabureye oturuyor.
Karsisina oturdum ve alt1 bruschettadan ikisini tabagima koydum. ikisinden
kiiciik olan1 agzima gotiirdiim, ekmegin citirtisinin ve tuzlu karisimin
duyularima dolmasina izin verdim. Peynir taze; Agzimda bir konser varmis
gibi dans ederken domates kiiplerinin mikemmel bir sekilde
baharatlandigini séyleyebilirim.

"Tamam," diyorum, krizin ortasinda. "Bu harika."

"Sag? Bu-"

"Kisnis," dedim soziinii bitirmeden. “Ayrica baska bir sey daha. . .
Kekik?"

Yavasca basini sallayarak siritiyor. "Kesinlikle. Son malzemeyi tahmin

edebilir misin?”

Yavas, ol¢iilii bir 1sirik daha aldim ve yiyecegin agzimda bir macuna
doniismesine izin verdim. "Soylemek istiyorum . . . kii¢iik hindistan
cevizi?"

"Sadece bir tutam." O

giiliiyor. "Bu tuhaf."

"Ama tadi giizel, degil

mi?" O hakli. dyle

Tamamen ve tamamen diiriist olmam gerekirse, Logan'la birlikte olmak

1y1 hissettiriyor.

Bunu bagkalarindan duyduguma gore varsayiyorum.

"Yani," diyor, parmaklarindaki sivinin bir kismini emerek. "Eve
donmene neyin sebep oldugunu bana agiklamak zorundasin. Tamamen.
Gergekten mi. Ciinkii benim bakis acima gore sen bir Kapak degilsin.”

Burnumu burusturup onun yerine Oniimdeki yiyecege odaklandim.
Insanlarin topraga ait oldugu fikri cok beyaz merkezli bir fikir ama Logan'm
bu konusmay1 yapacak kadar uyanip uyanmadigini1 bilmiyorum. Arti, sanki
7-Eleven'dan aldigim ucuz bir sabunla kendimi yikiyormusum gibi her
zaman derimi karincalandiriyor. Sadece tek bir yere ait olabileceginizi ve
bedenlerimizin gecici ve akiskan olmak yerine bir yere kok saldigim
hissettiriyor.

Bu bagka birine biraz hippi-dalgin gelebilir, ama bana mantikli geliyor.

"Kendini bir Kapak olarak goriiyor musun?" Soruyorum.



Onu cignerken yakaladim. Sevimli bir sekilde eliyle agzin1 kapatmaya
calisir ve bagini sallar. “Hi¢ de degil ve asla olmayacagim” diyor. "Yapiyor
musun?"

"HAYIR."

"Cevap vermekte tereddiit bile etmedin."

"Karmasik ve ger¢ekten bir ilk bulusma konusmasi degil."

Hey, diye nazikge diirttii. “Biitiin seyi c¢oktan gectimfavori rengin
ne?¢ikmanin bir pargasi. Bu 101 seviyeli bir bok. Flort, birini tanimak ve
giiven olusturmakla ilgilidir, o kadar. Bos nokta. Kosenizde birinin
olmasiin tiim amact bu. Ve eger ¢ikacaksak, bu senin hakkinda bilgi sahibi
olmamiz i¢in 6nemli bir sey gibi goriiniiyor.

"Yani," diyor bir yudum almak i¢in duraklayarak. "Bana sdylemek
konusunda kendini rahat hissediyorsan, keske sdyleseydin. S6z veriyorum,
senin hakkinda daha az ya da senin hakkinda olumsuz diisiinmeyecegim. Ve
diiriist olmam gerekirse, sorumu simarik bir sozle gecistirmiyor olsan bile
mi? Bu, ii¢ hafta 6ncesine kiyasla biiyiime."

Uzerimde kirbag darbesi gibi bir duygu dalgas1 yuvarlaniyor. Bir
noktada, Logan'in nazik, ¢ekici ve bir beyefendi olabilecegini hissettim.
Ama bir par¢gam bu konuda endiseli. Bu kadar tatli ve nazik kisilige sahip
insanlara giivenmiyorum. Ve bunun nedeni muhtemelen dislerimi New York
ve Chicago'da kesmem. Ama 6te yandan, Logan cildimi gidikliyor ve bu
itme ve ¢ekme, bu dinamik? O alanda rahatim. Yiksek alarmda oldugum
i¢cin rahatim.

"Yani, bana giliveniyor musun?"

Az ¢ok, diye dustinliyorum, konugsmadan once ickimin geri kalanini
yutarak. Bradley ile bunun hakkinda konusmadim bile; asla duymak
istemedi.

"Isletme okulundaki bir Siyah ibne i¢in, yemek ya da yenilmek," dedim
agzimi silerken. “Filmi goriiyorsunKirbag?”

“0O adamla. . . Mack Teller mi1?

"Miles, ama evet. O gibi. Kosmak, stiriiklemek ve insanlara bir seyler
firlatmak degil. Ancak basarili olmak istiyorsaniz, onemli biri olmak
istiyorsaniz, listiin oldugunuzdan ve 6ne ¢iktiginizdan emin olmalisiniz.”



"Endiselendigin sey bu mu? Arkaya diismek?"

"Goriilmekten endise ediyorum."

Kelimeler agzimdan olmasii istedigimden daha hizli ¢ikiyor. Onlar
diistinseydim, onlar1 geri arardim ve onlar1 insanlar i¢in biraz daha lezzetli
bir seye doniistiiriirdiim. Insanlara gercegi sdylediginizde, onlara Tanri'ya
karst diiriist oldugunuzu gosterdiginizde, korkmaya egilimlidirler. Gergek
sizi sevmeme egilimindedirler. Insanlar, bir kisinin ne olduguna dair
onceden belirlenmis fikirleriyle aym1 hizada olan bir insan versiyonunu
gérmeye aligkindir.

Ve bu benim icin asla basaramamaktan korkan biri degil. Ama o kedi
cantadan ¢ikti.

Logan'dan tuhaf bir yanit bekleyerek kendimi hazirladim ama higbir sey
gelmedi. Hatta elini kaydirdi ve parmaklarini benimkilere gegirip sikti. Elim
onunki kadar sert degil; Sadece birkac¢ haftadir mutfakta ¢alistyorum ama
onunkiyle ayni yerlerde tamponlar ve yaniklar olusmaya basladi.

"Bence bu takdire sayan," diye fisildiyor. "Bence bu cesurca ve bence
daha fazla insan boyle olmali."

"Hassas?"

"Diiriist."

Iyi sarap insanin girtlagindan asag: siiziiliirken, sozciik de dilinden
kolayca dokiiliiyor. Konustugunda, sesinde higbir kotiiliikk olmadigini
sOyleyebilirim. Alay yok, yargilama yok, sadece saf, katiksiz diiriistliik.
Parmaklar1 hareket etmiyor, basparmagi hala parmak bogumlarimda
geziniyor, yatistirici, sakinlestirici bir sekilde yavas dairesel hareketler
yap1yor.

"One ¢iktigmi hissediyor musun? Yoksa siiriiniin gerisinde kalmis gibi
misin?” diye soruyor, sesi fisiltidan biraz daha yiiksek.

"Demek istedigim . . ” Bosta kalan elimle kendimi isaret ediyorum.

"Evet? Ve evet?" Logan konusmuyor.

"Bu senin i¢in yeterli bir cevap degil, degil

mi?" "Ogreniyorsun."

Burun deliklerimden bir i¢ cektim. “NYU'da Siyahi bir ¢ocuktum.
Chicago Universitesi'nde Siyahi bir ¢ocuktum ve bu iki ortamda da saygi
gormek istiyorsam en iyisi olmam gerektigini biliyordum. oda yoktu



daha az bir sey i¢in. Pek ¢ok Siyah insan bunu yasiyor. Mesela, bir seyleri
batirirsak, bu sadece kendimizin degil, bizden sonra gelen herkesin bir
yansimasidir.”

"Kulaga ¢ok fazla baski gibi geliyor."

"Bu. Kimse bunu anlamiyor. Ve simdi bana bak. Ben-"

Soylemeden oOnce kendimi yakaladim. Logan'in heniiz o tarafimi
bilmesine gerek yok. Bu sadece bir ilk bulusma; daha fazla degil Bir seyler
sakladigimi anlayarak kaslarini catti ama higbir sey sdylemedi. En azindan
ilk degil.

Sadece bana giivenebilecegini bilmeni istiyorum, dedi elini geri ¢ekip
taco yapmak i¢in masadan kalkarken. "Bu daha ilk bulusmamiz oldugu i¢in
sana Oyle gelmeyebilecegini biliyorum ama burada kotii adam olmadigimi
bilmeni istiyorum. Ben diisman degilim. Ben . . ”

Derin bir nefes alir, duraklar ve gozlerini kapatir. Ona kadar saydigini
gorebiliyorum. “Ben sadece baska bir adamdan hoslanan ve orada bir seyler
olabilecegini diisinen bir adamim. Ben sadece oyun oynamak istemeyen ve
blyiilii bir seyi gerceklestirmeye agik olabilecek birini bulmay1 uman bir
adamim. Ve umuyorum ki, sadece belki, sen o adam olabilirsin.

Ben de miikemmel degilim Xavier. Bir restoran uzun siire olumsuz bir
istir. Angelica, Kyle ve kiray1 ddeyebilecegimden emin olmak i¢in bazen
maas ceki almiyorum ve Anne ve benim ylizdiigim sey Michelle'in
nafakasi. Ben basarili bir Chicago is adami degilim. Ben sadece kafasini
suyun {istiinde tutmaya calisan bir adamim. Umarim bu yeterlidir."

Sozciikler i¢in kayboldugum nadirdir. Her zaman sdyleyecek bir seyim
vardir ve her zaman ne sdyleyecegimi bilirim. Belki de iilkeyi dolasarak
tinlii bir yazar olmay1 arzulamaliydim. Ama su anda tek diisiinebildigim,
Logan'in az once soOylediklerine verilecek yanitt hicbir kelimenin hakli
cikarmayacagi. Nasil tepki verecegimi diisiinmeden. GoObegini bana
miimkiin olan en diiriist sekilde gostermesine nasil tepki verecegimi
diisiinmeden. Koca bir siki sikeyim, giizel bir kic1 sikeyim, paray1 sikeyim.
Boyle diiriist biri, muhtemelen hayatimda gordiigiim en atesli sey.

"Yeter. Gereginden fazla.”



Ve ne yaptigimi bilmeden, eylemlerimin sonuglart hakkinda
diisiinemeden, adaya egilip dudaklarimi Logan'in dudaklarina bastirtryorum
ve sanki onu Opmek yapacagim son seymis gibi ylizliniin iki yanindan
Oopuyorum.



BOLUM
YIRMIUC

XAViER, GELIR MiIsiN?bir dakikaligina ofisime gelebilir misiniz, liitfen?”

Logan'la ilk randevumuzun iizerinden yaklasik li¢ ay gecti ve
ilk opiiciik ve neredeyse iki geceyi birlikte gecirdik. Tekrar ¢ikmak garip,
neredeyse yabanci hissettiriyor. Buna diyebilir miyiz?Flort

Bu kelime, yaptigimiz sey icin ¢ok agir geliyor. Elbette, birlikte aksam
yemegi giizeldi. Bir sabah birlikte kahve i¢gmek bile harikaydi, 6zellikle de
beni icerken gordigii diger iceceklere dayanarak siparigimi tahmin etmeye
calistigin1  diisiinlirsek, ama bunu flort etmeyi diislinebilir miyim
bilmiyorum.

Tanrim, sanki yeniden lisedeymisim gibi konusuyorum.

Bagka bir is olmadan, kasith olarak flortiimiizii - ya da bu her neyse -
profesyonel tutmanin bir yolunu bulmaya calistyorum. Diisiindiigiim kadar
profesyonelce. Birlikte araba kullanmiyoruz; Eger sabahi birlikte gecirirsek,
ondan oOnce ayrilacagimdan emin olacagim. Bana restoranda farkh
davranmiyor; ayni anda ayrilmamaya 6zen gosteriyoruz. Onunla ¢iktigim
gerceginden (ya da bir kez daha, bu her neyse) utandigim sdylenemez ama
bunun i¢in yargilanmak istemiyorum. Wharf'taki insanlarin ¢ogu, bes yil
once restorani actigindan beri birkag yildir burada calisiyor. Aile gibiler ve
iceri giren ve aniden evlerinin i¢cinde kok salan araya giren benim. Bir kalip



gibi.

"Sen aradin?"

"Kapiy1 arkandan kapat." Girdigimde Logan zaten ayaktaydi. Kaslarimi
catarak kapryr arkamdan yavasga kapattim. Logan'in masasi, sinava calisan
bir liniversite 0grencisinin masasina benziyor. Onlarca yarim



karalanmis kagitlar istiinii siisliiyor. Onlara hizli bir goz attiginizda,
cogunun kenar bosluklarinda yorumlar ve notlar bulunan yar1 bitmis tarifler
oldugunu sodyleyebilirim.

"Herkes kadar ben de riskli sevisme seanslarindan ya da seksten
yanayim, ama ben yag gibi kokuyorum, personelin geri kalani disarida
ve..."

"Senden bir 1yilik istemem gerekiyor."

Logan konusurken zar zor oradadir. Konacak yer bulamayan bir kelebek
gibi odanin i¢inde dolasiyor. Bir kasirganin basroliinii  oynarken,
sandalyesinin arkasina sarkan bir gomlegi aliyor, neredeyse gomlegini
yirtiyor ve uizerine firlatiyor.

"Kravatim1 baglarken yardima ihtiyacin var mi?" diye soruyorum
masanin tizerindeki biikiilmiis kumas y1gmini isaret ederek.

"Yapabilir misin?"

Basimi salladim, tuttum ve 6niinde durdum. Logan hig tereddiit etmeden
basini kaldirip boynunu bana gosterdi.

"Biliyor musun, bazi kiiltiirlerde birine boynunu gdstermek ona agikg¢a
giivendigin anlamina gelir," diye mirildandim. "Bunu yapmay1 diisiinmek,
birinin bogazini kesebilecegi anlamina geliyordu."

"Bogazim1 kesmeyeceksin, degil mi?"

"Bu sefer degil." Sicak bir sekilde giilimseyip otuz saniye sonra
omzuna hafifce vurdum.

Logan telefonunu alir, agar ve aynada kendini kontrol etmek i¢in
kameray1 kullanir.

"Bugiin 6nemli bir konugumuz var m1?" Soruyorum.

Hayir, keske, diye icini ¢ekti. “Bu daha kolay olurdu. Michelle yeni
erkek arkadasiyla burada. Siirpriz ziyaret. Veya sesli mesaj1 kagirdim.

"Ciddi olmali. Senin ve Anne'in onlarla birlikte Seattle'a taginmasini
istedigini mi diisiinliyorsun?

Aklimdan kendime lanet okuyorum, kelimeler daha onlan
durduramadan agzimdan c¢ikiyor. Yapiskanlik kimse i¢in iyi bir 6zellik
degildir. Kelimelerin boyle agzindan kayip gitmesine izin mi veriyorsun?
Beni caresiz ve ¢cocuksu gosteriyor. Biiylik dontis. Bunu istese bile, bu iyi
bir sey, degil mi? Bu, Anne'nin babasini ve annesini birbirine yaklastirdigi
anlamina gelir.

Ayrica zaten Harper's Cove'da kalmiyorum, degil mi?



Sag.

Ama Logan geri cekildi ve tek eliyle omzumu tuttu. Diger eli ¢cenemin
altinda hareket etti, hafifce yukar1 kaldirdi ve One dogru egilerek
dudaklarima yumusak bir Opiiciik kondurdu ve bir saat gibi gelen bir siire
-1y1 bir saat- ama sadece saniyeler meselesi olan bir siire orada tuttu.

"Bu olmayacak," diye mirildandi sessizce. "S6z veriyorum. Hayir, o ve
erkek arkadasi geliyor. Onunla tanismamu istiyor. Sanirim buna hazirlaniyor
olabilirler, bilirsin.”

[lk basta, bunun takibinin olmasmi bekliyorumve aksam yemeginde
bana katilmant istiyorum, ama daha iyi biliyorum. Bir ay kesinlikle o adima
gitmek icin yeterince uzun degil. Heniiz bize erkek arkadas diyebilir miyim
bilmiyorum ve Logan'in bize heniiz 6yle hitap etmek istediginden emin
degilim. Anne'e sOylemis miydi? Bilmesi gerekir; bilecek kadar akillidir.

Zaman ya da yer degil, Xavier.

"Evlenmek?" Aciklayarak

soruyorum. "Kesinlikle."

Peki bu konuda ne hissediyorsun?

"Iyi." Omuz silkiyor. "Yani, mantikli, degil mi? Insanlar ilerliyor, ben
ilerliyorum. Ve onun i¢in en iyisini istiyorum. Bosanmis bazi insanlarin
olmadigini biliyorum ama ben yapiyorum. Michelle ve ben hala yakin
arkadasiz; Annemiz olmasa bile her zaman olacak.

Ama Anne'in haberleri tek basina almasini istemiyorum. Onunla orada
olmak istiyorum. Michelle de kesinlikle onun annesi ama onun velayeti
bende; onun akil saglig1 benim sorumlulugumda.

"Ve bu onu mahvedebilir, anliyorum. Benden ne istiyorsun?" Logan

viicuduna bir sprey kolonya sikar.

"Beni korumana ihtiyacim var. Bunu yapabilir

misin?" "Mutfag1 tamamen yonetmeyi mi

kastediyorsun?" "Kesinlikle."

"Yani, teknik olarak yapabilirim, ama... . > Mutfak mu isletiyorsun? Iskele
mutfagi m1? Tek basima mi1?

"Bagka secenegim olmasaydi sana sormazdim," dedi kot ceketini
alirken. "Anne'in onu duydugunda tek basina orada olmasini istemiyorum.



anne yeniden evleniyor ya da yeni livey babasiyla ilk kez tanisiyor. Ama
bununla basa ¢ikabilecegini diisiinmiiyorsan—"

"Bunu ben halledebilirim."

Bunu biraz fazla hizli soyliiyorum. Sadece bir cevap vermek ve
muhtemelen c¢igneyebilecegimden daha fazlasim1 1sirmak yerine talebi
diisiinmeli ve isleme koymaliydim.

Ama Logan'in yiiziinlin aydinlanmasi ve omuzlarinin sadece bir santim
gevsemesi? Soylememi umdugu cevabi anlayabiliyorum. Diinyadaki en
onemli insan benmisim gibi gozlerinde o bakis varken nasil geri
gidebilirdim? Bradley bana hi¢ 0Oyle bakmadi. Birinin bana bdoyle
bakacagini diisinmemistim.

Egilip dudaklarimi usulca 6perek, "Tesekkiirler, Xavier," diye fisildadi.
Bir an oyalanmalarina izin verir. Bir santim geri ¢ekilerek alnin1 benimkine
dayadi. "S6z veriyorum, telafi edecegim."

"Gerek yok."

"[steyecegim," dedi, geri ¢ekilip ceketinin fermuarmi g¢ekerken.

"Bu gece yaptigimiz hakkinda bilmedigim 6zel yemekler var m1?"

Logan basinmi salliyor. "Sadece restoranimi1 yakma ve harika olacaksin.
Angelica da sana yardim edecek. Herhangi bir soruya cevap verebilir ve
tiim tariflerimi ezbere bilir. Heniiz bitirmediklerim bile.”

"Ya Kyle?"

Diiriistce, "Et disinda bir sey yapmasi konusunda ona giivenmiyorum,"
dedi ama dudaklarinda sakaci bir giiliimseme var. Kyle muhtemelen onunla
ayni fikirdeydi. Ama beni rahatsiz eden bir sey var.

"Eger Angelica'ya bu kadar giiveniyorsan, neden onu yonetmiyorsun?"

Aynada bir kez daha kendini kontrol ediyor ama tereddiit etmiyor.
"Yatagimi benimle paylastin..."

"Ve senin araban."

"Ve arabam. Kizim senden hoslaniyor gibi goriiniiyor. Mutfagimla
ilgilenebiliyorsan, kalbimle de ilgilenmemen i¢in hi¢bir sebep yok.”

Kalplerden bahsetmisken, o bu sozleri dylesine gelisigiizel soylediginde
benim de kalbim carpiyor. Sanki i¢cinde kan birikiyor ve patlamakla tehdit
ediyor.



Logan'in bir saire rakip olabilecek kelimeler konusunda bir yolu var.
Miizisyen olmasina sasmamali.

"Yani, bu yine bir test mi?" Yiziimde saskinlik oldugundan emin
oldugum seyi saklamaya calisarak, diyorum. "Bir digeri."

"HAYIR. Sana zaten giiveniyorum. Bu sadece baska bir iyilik. Ve
sonugta, insanlarin birbirleri i¢in yaptiklart bu, degil mi? iyilik?”

Sana giiveniyorum. Eminim Logan bunu 1yi bir sey olarak, sinirlerimi
yatistirmak ve kendi kaderim iizerinde kontrole sahip oldugumu
hissettirmek i¢in soylemistir, ama bu bana tam tersini hissettiriyor. Sanki
bunu kesinlikle mahvedecegim ve agirlik tamamen benim omuzlarimda
oldugu i¢in, bu tamamen benim hatam olacak.

"Hey," diyor kolumu sikarak. “Bunu aldin, degil mi? Ayrica, bir sey
olursa, sadece bir telefon kadar yakinim. Numaram sende var."

Pek ¢ok kelimeyle, kalmasi gerekip gerekmedigini soruyor sanirim.
Bana giivenebilirse. Buna ne demeliyim?

"Kesinlikle."

Gum gum gum gum.

Bunu

yvapabilirim.

Bunu

yapabilirim.

Bunu

yapabilirim.

Bu sozleri kafamda ka¢ kez tekrarladigimi bilmiyorum. Personel
banyosunda biitiin giin temizlenmemis olan bu igren¢ aynadaki yansimama
ka¢c kez baktim. Banyoyu temizleme sirast kimde? Gorev cizelgesini
kontrol etmeliyim. Bence.

"Odak."

Huysuz bir ¢ocukmusum gibi sozleri kendime tisladim. dikkatimi
dagitmaya calistyorum. Kapinin arkasinda olanlardan kagimmak igin.
Daginik bir mutfak.

Bu yanlis ve benim i¢in adil degil. Mutfak daginik degil. bende bu var
Bunu yapabilirim. Ben bir patronum. Patron benim.



Bunu kag insan séyleyebilir?

gum gum gum.

"Bir dakika!"

"Sana burada ihtiyacimiz var."

Ses Angelica'ya ait, stresten kalin. Bunu saklamak, onu ¢ildirtan her ne
ise uzak tutmak i¢in elinden geleni yapiyor.

Yiiziime sok edici derecede soguk su carparak i¢ ¢cektim. "Yapabilirsin."
Derin bir nefes alarak kapiyi iterek agtim ve onunla géz goze geldim.
Yiizii, igrenme ve hiisrana ugramis bir bakisla savasityormus gibi goriiniiyor.
Yanaginda kurumus ve kirmizi bir sey var. Yiyecek - muhtemelen tlizerinde

calistig1 domates sosu.

"Sos karsilik verdi mi?" Alayci bir giilimsemeyle soruyorum. "Biliyor
musun, bir sorunumuz var gibi goriintiyor..."

"Bir elestirmen geldi."

Sozleri ¢cabucak soyliiyor, sakami1 ayaklarindan kesiyor. Sesinde yoruma
yer birakmayan bir dogrudanhik var.Saka zamani degil, Xavier, sesi
azarhyor.Ciddi olmalisin.

O hakh. Ciddi olmam gerekiyor. Clinkii bu hattaki sadece benim isim
degil ve benim yerim degil. Bu Logan'in. Logan'n restorani. Logan'in
gururu ve sevinci. Logan'in kalbi.

Ciinkii bir sefin o giin i¢in bana restoranini vermesinden daha romantik
ne olabilir? Bu kelimenin tam anlamiyla bana onun ruhunu, kralliginin
anahtarlarin1 vermek gibi bir sey. Ya da dedigi gibi, kalbi.

Harika, esit hissetmek hakkinda konusDahadaha once yaptigimdan

daha fazla sorumluluk. "Uzgiiniim, ne?"

“Bir yemek elestirmeni” diyor. "Burada. Harper's

Cove'da." "Bugiin?"

"Aslinda su anda."

"Emin misin?"

“Dordiincii masa. Bu ay gelecekti ama. . ” "Elbette

bugiin geldi. Nereden biliyorsunuz?"

“Bu tiir seyleri anliyorum. Sanki seni ve Logan'1 birlikte gordiigiim an
bir ay i¢inde sevisecegini biliyordum.



Agzimi1 agiyorum ama parmagini agzina koyuyor. "Bunu sonra
konusuruz. Logan't aramaliy1z.

Telefonumu ¢oktan ¢ikardim, mesajlarima, ardindan Logan'in adina ve
ardindan arama diigmesine tereddiit etmeden dokunuyorum. Telefon bir kez
calar.

sesli

posta.

"Bok."

Tekrar denerim. Tekrar sesli

mesaj. "Kahretsin, kahretsin,

kahretsin."

Neredesin?Hizl1 bir metin gonderiyorum. Az teslim edildi simgesi
gorunmuyor.

"Onu arayabilir misin?" Angelica'ya soruyorum. Basini sallayarak

telefonunu ¢ikardi

onun Onligl. Bir siire sonra, onu yliziinden geri ¢eker. "Sesli mesaj."

"Kahretsin!"

Onunla yiirlirken, mutfaga dogru yol alirken, koku dalgalar1 ve
duyumlar bana carpti. Kekik. Kisnis. Kizarmis etler. Her biri yiliziime
carparak birbiri ardina darbeler. Is1 ile birlikte. Sicagi unutamam.

Elimin tersiyle kasimi silip Angelica'ya baktim. "Logan sana nereye
gittigini soylemedi, degil mi?"

Basini salliyor. "Sana sOyleyecegi herhangi birini tahmin ediyorum."

"Ve tabii ki yapmadi." Harper's Cove'da yemege gidebilecegi o kadar
cok yer var ki. Koy'da oldugunu varsayarsak. Belki de Portland'a gitmistir.
Eger yaptiysa, zaten yoldadir, daha fazla degilse de neredeyse yar1 yoldadir.
Zamaninda geri donemez ve bir yemek pisirmek ve elestirmeni etkilemek
icin yeterli zamanla buraya geri donemezdi.

Biz kendi basimizayiz.

GoOgsiim patlayacakmig gibi geliyor. Kulaklarima pompalanan kan o
kadar ytiksek ki, etrafima bir nehir sicramis gibi geliyor. Bir mutfag:
yonetmek bir seydir. Bir elestirmen buradayken bir restorani yonetmek
baska bir sey.

Ve benden ikisini de yapmam mi bekleniyor? ya basaramazsam? Ya
sicarsam? Ya yemekten nefret ederse? Farzedelim . . .



Omzuma degen sicak bir el beni asag1 dogru olan sarmalimdan cekip
cikardi. Ik basta, bir an i¢in, Logan'in giinii kurtarmak icin burada
oldugunu diisiindiim, ama sadece Angelica, kendi korkusunu neredeyse
-neredeyse- gizleyen nazik bir giiliimsemeyle.

Hey, Logan restoram1 konusunda sana gilivendi. Sana ¢ogu insana
inandigindan daha fazla inaniyor. Yapabilirsin. Bunu yapabiliriz."

"Neler oluyor?" diye soruyor Kyle, koseden basini uzatarak. "Xavier

panik atak geciriyor."

“Panik atak ge¢irmiyorum!”

Kulaga dogru geliyor. Burada bir elestirmen oldugunu biliyor, degil mi?
Arizalar i¢in zamanimiz olmadigin1 mi1?

"O  bilir."

"Biliyorum!

Angelica Kyle'a ters ters bakip bana dondii. "Bize ne yapmamizi
istedigini sdyle, sana yardim edelim, anladin mi1? Birlikte basaracagiz.”

"Ya da basarisiz ol," diyor Kyle tekdiize bir sesle.

"KYLE!" Angelica ve ben ikimiz de bagiriyoruz. Angelica bana
siritarak omzuyla beni diirttii. "Gormek? Zaten ekibimizin bir parcasisin.”

Bu beni diisiindiigii kadar 1y1 hissettirmiyor ama giiliimsemesi her seyi
biraz daha parlak yapiyor. Derin bir nefes aliyorum, parmaklarimi
esnetiyorum, kipirdatiyorum ve ¢itirtilarini dinliyorum.

Bunu

yvapabilirim.

Bunu

yapabilirim.

Bunu yapabilirim.

"Logan onun biitiin tariflerini bildigini

sOyledi?" "Tava-"

"Tatlh misir pliresi ve kirmizi biberli porcini tozlu orfoz," diye araya
giriyor Kyle, restoranin diger tarafindan duyabilecegimiz kadar yiiksek
sesle.

"Saka yapiyorsun," diyorum.

"Biliyorsun?" diye sordu Kyle, aradaki boslugu doldurup yanimizda

durarak. "Hayir, ama yapmanin karmasik oldugunu biliyorum. I¢inde

neredeyse dokuz kelime var.



baslik."
"Bu harika," diyor. "Etkilemek istiyor. Bu bir elestirmen, unuttun mu?”



"Biliyorum." Logan'in ne dedigini ¢ok iy1 hatirliyorum. Ve bunun onun
icin ne kadar 6nemli oldugunu biliyorum. Hayalini gerceklestirmesinin
onun i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyorum.

"Ancak?" Kyle kelimeyi uzatarak diyor.

"Ama hicbir sey."

Angelica, "Higbir sey yok," diye 1srar ediyor. "O bakisi biliyorum."

"Ben sadece . . ” Bir vurus gecer. "Harper's Cove degil. Onun . . . New
York, Paris veya Londra'da bulabileceginiz deniz iirtinleri.

"Bu elestirmen Londra'dan," diyor. "Eskiden Gordon Ramsay'in
sefiydim."

"Dogru, anliyorum ama buraya Rihtim't deneyimlemek icin geliyor.
Harper's Cove'u temsil eden yiyecekler. Kasabamizin sicakligini ve
samimiyetini goOsteren yiyecekler. Burnu havada olanlar i¢in Avrupa
yemekleri olmak istemem.”

"Beni hemen birakmak istememe neden olacak bir sey Onereceksin,
degil mi?" diye soruyor.

"Beni dinle," dedim telefonumu c¢ikarirken. Meniiyii getirmek icin ti¢
kez dokunuyorum ve yakinlastirtyorum. "Somon burgerler."

"Benimle dalga geciyor olmalisin."

"Hayir, hayir, dinle! Harikalar. Cidden. Kasabamizla ilgili her seyi
temsil ediyorlar: misafirperver, davetkar, basit, lezzetli. Yapmalar1 kolaydir
ve dogru yapilirsa Rihtimin ne oldugunu gosterirler. Rahatiniz ve aileniz ve
arkadaslarinizla 1y1 bir yemek i¢in geldiginiz bir yer. Harper's Cove daha ne
olsun?”

"Ayrica Logan'm istediginden tamamen farkli," diye hatirlatti bana.

"Farkli olmak kotii

degildir." "Evet, ama

basarisiz olursak?"

"Ama ya yapmazsak?" diye soruyor.

Angelica ona ters ters bakar. Kyle, teslim olma pozisyonunda ellerini
havaya kaldiriyor.

"Hakl1 oldugunu sdylemiyorum," dedi ¢abucak. "Ama sdyledigim sey,
onun nereden geldigini anliyorum."



Angelica yanaklarindaki gamzeleri gostererek kaslarini gatti. "Bu bir

risk." "Bir restoran isletmek bir risktir," diyor Kyle ve ardindan ekliyor.
kaslarini sallayarak, "Asik olmak bir risktir. Ve sen bana asik oldun." "Asla

sana asik oldugumu sdylemedim."

“Diin gece dilimi soktugumda sdyledigin bu degildi. . ”

"lyi!" elini agzina koyarak soziinii keser. "lyi. Ama isleri batirip Logan
icin bunu mahvedersek? ikinizi su¢luyorum Isimi kaybetmiyorum.

"[ste benim kizim." Kyle sevgi dolu bir erkek arkadas gibi parlayarak
elini ¢ekti.

Senin kizin degil, diye hatirlatti ona.

"Evet, ama belki de dyle olmalisin." siritiyorum "Ikinizin nasil oldugunu
herkes goriiyor.
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"Gergekten mi?" diye havliyor, tek kagini kaldirarak. "Birinin birine
nasil baktig1 hakkinda konusmak ister misin?"

Kyle'in teslim olma hareketini taklit ediyorum. "Adil, adil," diye kabul
ediyorum.

"Yapman gerektigi gibi. Simdi, benden ve Kyle'dan ne

istiyorsun? "Ikinize de patronluk taslayacagimi m1

sOyliiyorsunuz?"

Kesinlikle, dedi Kyle. "O ifade de ne? Yiikselen gelgitler . ” "Biitiin

gemileri kaldirin," diye bitiriyorum onun i¢in. "Birlikte basaririz,

birlikte basarisiz oluruz." "Ayrica Logan i¢in bunu mahvedersek birlikte
kovulacagiz," diye hatirlatti.
biz.

"O da. Ama herhangi bir risk yoksa bir seyi yapmanin nesi eglenceli?
dahil, biliyor musun?”

"Sen bir mazosistsin, bunu biliyor musun?" Angelica bana soruyor.

BEN omuz silkmek"Ben sahibim Asla sinanmis BT once,

Ancak BEN olmaz olmakbiraz acit oyunu denemeye karsi.

Kyle biiyiik, neredeyse Viking benzeri ellerini omuzlarimizda
kenetleyerek i¢ten bir kahkaha atti. "Bu benim duymak istedigim! Yani
bunu biz mi yapiyoruz?”

Angelica'ya bakiyorum. "Bunu biz

mi yapiyoruz?" "Bunu yapiyoruz."

Somon burgerler, meniide temel bir unsurdur. Onlar1 en az yiiz kez



yaptik. Tazesini dilimlemek sadece otuz dakikamizi aliyor.



somon balig1, ¢orekleri kizartin, hollandaise mayonezi yapin, somonu dogru
baharatla miikemmel bir sekilde pisirin ve siisleyin.

"Bir salata eklemeliyiz, degil mi?" Kyle, Angelica bir niikleer reaktorii
yerinden c¢ikartyormus gibi  dikkatlice somonu ekmegin iizerine
yerlestirirken araya giriyor. “Biraz sebze mi? Yemegi tamamlamak i¢in
mi?”

"Act yesil salatamiz var mi1?" Diyorum. "Ke¢i peynirimiz,
meyvelerimiz, yesilliklerimiz hazir m1?"

"Pansuman?" diye soruyor.

"Ananas sos," diyoruz hep birlikte, hi¢ tereddiit etmeden.

"Ugursuzluk," diye ekliyor Angelica. "Bundan sonra bana bir

icki bor¢lusun."

“Zaten bir raunt i¢in para 6deyecektim. Su Kemeri mi?

"Evet liitfen."

Iki biiyiik buzdolabindan birini agtim ve taze yapilmus salatayla dolu bir
kase getirdim. Biiyliik masa setlerinden birini kullanarak kaseye bir parca
yardim alip miikemmel bir tlimsek haline getiriyorum. Kyle, yaban mersini,
ceviz ve peynir serpistirirken salata suyunu hizla ¢irpip iizerine gezdirerek
takip ediyor.

"Tamamlamak?" Soruyorum.

Angelica homurdanarak yanit verdi. Kyle bana onay verdi. "Aslinda

oldukga giizel goriindiigiinii sdyleyebilir miyim?" diye sorar, neredeyse

burnunu ¢ekerek
sanki biliyilk patlamayr ilk kez goriiyormus gibi, ona Doktor'un
TARDIS'inin agik penceresinden bakiyordu. “Bir yemege glizel diyebiliriz
degil mi?”

"Cok aptalsin." Angelica gozlerini deviriyor.

"Evet ama ben senin aptalinim." O siritir.

"Jiir1 hala bu konuda

degil." "Ama hala umut
var."

"Aman Tanrim." Go6zlerini devirip bana bakiyor. “Bak, bunu yapabilen
bir sunucumuz var ama... . ”

Cikarmam gerektigini diisiinliyorsun, dedim soziinii bitirmesine izin

vermeden.

"Su anda tiim niyet ve amagclarin sahibi sizsiniz ve yiiziiniizii géormesi



Onemli."



"Angelica'ya katiliyorum," diye araya giriyor Kyle. "Su anda biiylik

kopek sensin.

Ve eger biri krediyi alirsa. . ” "Ya da

suclama?"

Omuz silkiyor. “Olumlu diisiinmeyi seviyorum. Bu benim ahlakim. Beni
geng gosteriyor.”

Sana neden zorlukla katlanabildigini anlayabiliyorum, diye alay ettim.
Ama ikisi de hakli. Tabagi alan ben olmaliyim. Restorani basarili kilacak ya
da bozacak bir karar vermek yirmi yasindaki birinin sorumlulugu olmamals.

Ic cekip omuzlarmmi silkiyorum. Cabucak lekeli beyaz oOnliigiimii
cikartyorum, kendime tepeden tirnaga bakiyorum. Bunun i¢in
giyinmemistim. Ben bir yardimci sefim. Islerin yolunda gitmesini saglamak
benim isim. Ben mutfakta calisiyorum. Ve Oyle goriiniiyorum. Sadece
alelade bir koyu renkli gomlek ve kirletebilecegim bir pantolon. Gériilmeye
hazir degildim. Algilanmak.

Konu o degil. Birileri bunu yapmak zorunda. Ve o kisi benim.

Tekrar i¢ c¢ektim ve bariz yiyecek lekelerini silmek i¢in bir havluyla
viicudumun iizerinden hizlica gec¢tim. Bitirdikten sonra tabagi alip sag
avucumun ig¢inde tagiyorum.

Hayir, hayir, dedi Kyle, tabagi nazik¢e alirken. "Olmadigin biri olmaya
calisma. Elestirmenler bunun kokusunu bir mil 6teden alabilirler. Normalde
yaptiginiz gibi tutun.

kaslarimi ¢attim. “Bu profesyonelce degil. Ilk izlenimler...”

"Sagmalik," diye soziinii kesiyor. “Cogu insan onlar yliziistii birakar.
Yemegin kendisi i¢in konusmasina izin verin. Sevismek gibi ya da iliskiler
gibi. Ik goz goze geldiginizde ya da sevistiginizde kim oldugunuzla ilgili
degil, uzun vadede nasil oldugunuzla ilgili. Neyi savunuyorsun? Kalbinin
sessizken sOyledigini ve bunu senden ve sevgilinden baska kimse duyamaz.
Herkes distligiinde, sen kimsin ve ne i¢in bilinmek istiyorsun? Senin
gercegin nedir? Zevkleri bosver. Siz ve yiyeceklerin kendisi i¢in
konusmasina izin verin.

Hem Angelica hem de ben orada sessizce duruyoruz. Kyle ikimize de
bakiyor, gozleri ileri geri firliyor.

"Ne?"

"Hig bir sey." Angelica giilimsiiyor. “Sadece buydu. . ”



"Derin. Senin yapabilecegini diisiindiiglimden daha

derin." "Affedersin?" Kyle kiikredi.

Baska bir sey sOylemesine firsat vermeden, tam olarak dedigini yaptim,
tabag1 iki elimle iki yanindan kavradim ve dikkatle avu¢ladim. Onu
ellerimin arasinda tutuyorum, sicakligini ve agirligini hissediyorum, onunla
savagmiyor ya da ondan korkmuyorum, ama onu kucakliyorum. Bu simdi
ya da asla.

Bunu anladim.

Bunu yapabilirim.

Ben lanet olas1 bir patronum.

Ve higbir elestirmen, erisimleri ne kadar biiyiik olursa olsun, Logan'in
elinden gelenin en 1yisini yapamayacak.



BOLUM
YIRMIDORT

< : LuTFEN DURtelefonunu yenilemek mi?”

Elestirmen ugradigindan beri, Logan telefonuna yapisik durumda.
ve bilgisayar, onlarin yaninda Anne veya benden daha fazla zaman
geciriyor. Ikimiz de fark ettik ve bugiin de farkl1 degil.

Sonunda onu rahatlattim. Sonunda aksami tezgahin basinda
bilgisayarinda oturarak, e-postasim1i veyaPortland Gazetesi, ve bunun
yerine, telefonunda otururken, etrafinda bir bosluk buldu. Anne ile disarida
ve arka bahgesinde de olsa evini terk etmesini bile sagladim ve yine de
ekranm tekrar tekrar tazeliyor.

"Ve telefonumda cok fazla zaman gecirdigimi soyliiyor." Anne gozlerini
devirerek ellerine iifliiyor. Bluetooth hoparl6rii yeni bir pop miizik caliyor
ve biz de evinin arka tarafinda siralanan derenin yaninda oturuyoruz. Glines
daha yeni batti, en fazla otuz dakika once. Harper's Cove'da normal bir
Eylil ayindan daha soguk. Yakin zamanda meydana gelen bir yagmur
firtinast1  sicakhigi  diistirdic  ve  Anne, Logan'la yangin c¢ikarip
cikaramayacagini tartistyor. Simdiye kadar tartismayi kaybetti. Ayrica



1zgara peynir yapt1 ve kim 1zgara peynire hayir diyebilir ki?

Yanindaki sandalyeye oturarak, "Baban bir inceleme alana ya da
parmaklar1 diisene kadar o telefonu yenilemeyi birakmayacak," dedim.
"Bunun olmamasindan daha muhtemel oldugunu diistiinmeye basliyorum."

Har har har, diyor Logan. "Ikinizi de duyabildigimi biliyorsunuz, degil

mi?" "Kulaklarin hala calistyor mu?" Nefesim kesildi. "Ve burada

viicudunun
Calisan tek seyin gozleriniz ve parmaklariniz oldugundan emin olmak i¢in
kendini optimize etti. Kani viicudun en 6nemli bolgelerine yonlendirmek,



Son bes giindiir telefonuna bakmay1 birakmadigin diisiiniirsek."

“Keske pan-crusted ile gitmis olsaydn. . ™

Beni dinle, dedim kanepede kipirdanarak. "lyi olacak. S6z veriyorum.
Onu parktan ¢ikardik. Burgeri ¢ok severdi.”

Logan bana bakti, hala ikna olmamigti. "Bana

giiveniyorsun, degil mi?"

"Bence."

“Bir saniyeligine bu endiseyi gdrmezden gelecegim. Insanlari
biliyorum. Sen bile yemegi bildigimi sdyledin ve Angelica ile Kyle benimle
ayn1 fikirde olmasalardi o yola girmeme izin vermezlerdi. Iyi olacak. Ayrica
bu sadece bir inceleme, degil mi?

Nedense Logan bana orada cevap vermiyor. Sadece agirligin1 veriyor ve
televizyona bakarak koltuga gomiiliiyor.

Logan't m1? Soruyorum. "Sag?"

Anne, "Bence bu, istedigim her seyi istemek i¢in milkkemmel bir
zaman," diyor.

Cevap beklercesine ona bir siire daha baktim. Nasil davrandigina dair
bir sey. . . tuhaf ve tiiylerimi diken diken ediyor. Ama belki de sadece
sinirlerindendir. Bazi insanlar gergin olduklarinda i¢ine kapanirlar. Logan o
insanlardan biri olabilir.

Onun yerine Anne'e dondiim. Hem Logan'm hem de benim gergin
olmamiz i¢in bir sebep yok.

"Goreyim seni. Demek istedigim, 0yle bir durumda ki muhtemelen

sadece evet diyecektir. "Bir midilli?"

"Bir kopek?"

"Bir ev?"

"Araba?"

"Avrupa kitast m?"

Logan, "Siz ikiniz ¢ekilmezsiniz," diye mirildandi, sonunda yenilgiyi
kabul edip telefonunu cebine atti. "Bu incelemenin bizi kazanabilecegini
veya bozabilecegini anliyorsunuz, degil mi? Ikiniz de bunu anladiniz mi1?”



Bir ebeveyn olarak Logan'in 6gretim tarzini takdir etmeliyim. Kizinin
yaninda biiyiik ve korkutucu seyler sdylemekten c¢ekinmiyor. Hepsini
deneyimleyecek. Iyi, kotii, biiyiik, kiigiik, ¢irkin ve giizel. Erkeklerin sadece
erkek oldugunu, inandiginiz sey icin savagsmanin ve hedeflerinize ulagmak
icin gercek dirsek yagi ve kan koymanin onemini bilerek biiytiyecek. Bir
anne kiz1 i¢in daha ne yapabilir ki?

"Iyi olacak," dedim ihtiyath bir sekilde elini sikarak. Kizina kars1 agik
olabilir ama ben yine de o kisi olmaya ¢alismiyorum.O kisiCocugun yiiziine
ebeveynleriyle ciktigimi gosteren kisi olmak. Bu tuhaf. Bundan nefret
ederdim.

"lyiden ¢ok daha iyisini yapmaliymm." I¢ ¢ekiyor. Logan elimi geri sikti
ama one dogru egilerek avuglarini gézlerine bastirdi.

Bundan daha fazlas1 yok. Bu elestirmen geldiginden beri ne zaman
restorandan bahsetse boyle kisa ciimleler kuruyordu. Her duraksadiginda ve
dilini tuttugunda onu daha fazla zorlamaliyim. Onu bana sOylemesi i¢in
zorlamaliyim ciinkii orada, yiizeyin hemen altinda gomiilii baska bir sey
oldugunu anlayabiliyorum.

Ancak birini gergcegi sOylemeye zorlamak, aslinda tam gercegi elde
etmekle asla bitmez; sadece diirtiiyli tatmin etmeye yetecek ama iblisleri
asla bastiramayacak kadar lapa lapa parcgalar elde etmenizle sona erer. Ve
benim istedigim bu degil. Ikimizin de ihtiyaci olan sey bu degil.

Anne sikilmig bir ses tonuyla, "Cok streslisin, baba," diyor, ayaga kalkip
kemikleri patlayana kadar sirtin1 kavislendiriyor. Logan yiizlinii burusturur.
Bence bunu sadece ondan bir yiikselis elde etmek i¢in yapiyor.

Logan girtlaktan bir kahkaha atti1. "Oh, ¢cok mu stresliyim?"

"Mhm," diyor Anne, ikimize de bakmak icin donerek. Ellerini
kalgalarina koydu, bize yapacagi her ne akillilik olursa olsun onu kesinlikle
dinlememiz gerekiyormus gibi goriiniiyordu. "Oniimiizdeki yirmi y1l iginde
diinya nasilsa eriyip gidecek."

"Bu?" diyor bana bakarak. "Neyi ka¢iriyorum?"

"Kiiresel 1sinma," dedik ikimiz de aym1 anda ama Anne'in sesi
benimkinden daha rahatsiz ediciydi.



“Kutup buzullari. Kirlilik. Yikselen sicakliklar. Tides, ”Anne her
parmagini listeler.

“Ve bu demek oluyor ki... . . 7 diye soruyor.

"Genis planda higbir seyin 6nemi yok."

Anne'nin ne dedigini biliyorum. Giiven bana, anliyorum. Ergenlik
caginda oldugumu ve her konuda nihilist oldugumu hatirliyorum. Ama ayni
zamanda Logan'in yiiziiniin bir an aciyla nasil titredigini de gériiyorum. Bir
dakika. Anne'in fark edip etmedigini bile bilmiyorum. Ama Logan'in basta
bir sey sOylemedigini biliyorum. Ama daha da onemlisi, Logan ve Anne'in
bazi seyleri tartismak i¢in biraz zamana ihtiyact olabilecegini
gorebiliyorum. Baba-kiz seyleri.

Gidip yaptigimiz Popsicles't alacagim, dedim, yakinda ger¢eklesecek
konusmadan ¢ikmanm kolay bir yolu oldugunu diisiinerek. "Isteyen var
mi?"

Sanki bunu bilmem gerekiyormus gibi daha bir tavirla, "Heniliz
bitmediler," dedi. "Sen sefsin, degil mi?"

Anne, dedi Logan bir uyar gibi.

"Tabii ki degiller, ama aramizda kalsin, ilk buzlu seker en iyisidir, bu
ylizden ben sadece..."

Anne kaglarini ¢atti. "Benim ka¢ yasinda

oldugumu diisiiniiyorsun?" Anne, dedi

Logan tekrar sertce.

"Ne? Sanki ben... Anne Natalia

O'Hare. Igeri. Simdi."

Anne dudaklarini ince bir ¢izgi haline getirir ve miizik setini alir.
"Kahretsin."

"Affedersin?" Logan, yar1 ayakta, diyor. Ama ayaga kalktiginda, o
coktan tas basamaklar1 kosarak ¢ikmis ve evin igine girmis, kapiyi
arkasindan yiiksek sesle kapatmustir.

Logan tekrar yerine oturur. HAYIR,ofururdogru kelime degil; tekrar
koltuga ¢oker. Anne'nin arkaya bakan odasindan gelen derenin yumusak
seslerinin ve miizik setinin kisik seslerinin Harper's Cove'daki yaz
mevsiminin melodisini doldurmasina izin vererek ikimiz de sessizce
oturduk.

"Onunla ne yapacagimi bilmiyorum. O sadece. . . kendini buldugu
yasta. O kadar yasli oldugunu hatirliyorsun. Ben hatirliyorum



o kadar yash olmak Her sey ve herkes ona karsidir. Insanlarin her zaman
onu elde etmeye, yanildigim1 kanitlamaya ya da ona bir ¢ocuk gibi
davranmaya calismadigini 6grenmesi gerekiyor.” Burnunu sikistirarak i¢
cekiyor.

Logan'm omuzlarindaki gerilimi gorebiliyorum. Siki ve kamburlar, o
kadar siki ki kaslarin ve tendonlarin kopacagini diisiiniiyorum. Bu saglikli
degil. Rahat olamaz.

Dikkatlice uzanip parmaklarimi sol omzuna bastirdim. Logan ilk basta
daha da gerilir ama yavas yavas gevsemeye baslar. Sag eli yiiziinden
diistiyor ve neredeyse sonen bir balon gibi kiiciik bir i¢ ¢ekiyor.

Yavasca ayaga kalktim, arkasina gectim ve iki elimi de omuzlarina
soktum, bulabildigim tiim gergin kaslar1 ovmaya ve yogurmaya basladim.
Logan'n viicudu yavasca egiliyor ve ellerimde iplik gibi c¢oziiliiyor.
Omuzlarimi disiiriiyor, bas1 geriye dogru egiliyor ve bir kez daha i¢ ¢ekiyor,
neredeyse inliyor gibi.

Sessizce kaslart yogurmaya devam ediyorum. Ben mas6z degilim ama
Bradley cok calistiktan sonra omuzlarinda ayni gerilimi hissederdi. Bunu
onun i¢in yapardim.

"Basit nezaket eylemleri," diye mirildandim.

"Uzgiiniim?" diyor Logan, sanki zihni ve bedeni ayriymis gibi sesi
halsizdi.

"Hig bir sey."

Bradley onlara boyle derdi. Simdi aptalca geliyor. Rol degil - bu konuda
hakliydi - ama ne kadar yakin oldugumuzu disiindiim. Onun kiigiik
dairesinde diinyanin ne kadar onemli oldugunu diisiindiim. Her seyin nasil
da en biliyilk sonucu varmis gibi gorliniiyordu. En kiiciik seylerin tiim
diinyada en biiyiik sonuglar1 olacagi gibi.

Diinya Bradley'den ¢ok daha biiylik ve dyle saniyordum. Gergek boyut
anlaminda degil, ¢linkii bu 6l¢iiyli kullanirsaniz, kiictiliir, ancak ¢ok farkli
kesisen ve c¢atisan yasamlar1 olan ¢ok farkli insanlarla birlikte. Her insanin
kendi miicadeleleri ve kendi savaglart vardir ve hi¢ kimsenin hayati
digerlerinden daha fazla veya daha az 6nemli degildir.

Eminim anneme bu kesfe yeni geldigimi soyleseydim, sonunda buraya
geldigim i¢in mutlu olurdu.



Bu da bir sey sanirim.

Hey, diye fisildadi Logan. Kaba parmaklarinin koluma siirttiigiinii,
kesikler ve kiiciik yaniklarla kapli parmak uglarinin tenimi tirmaladigini
hissediyorum. "Nereye gittin?"

Iyi soru.

Ona ve onun yakisikl, ters yiiziine baktim. Yavasca one dogru egilip
dudaklarina bir Opiliciik kondurmak {izereyim. Ama durup Anne'nin
penceresine bakiyorum.

"Bakmiyor," diye mirildandi, gozleri kapaliydi, neden durdugumu
anlamak i¢in gozlerini bile agmamisti. Sadece biliyor. "Beni opebilirsin."

"Yapmami istiyor musun?"

Her zaman beni 6pmeni istiyorum, diye fisildad.

Sirittim ve yavasca one dogru egilip dudaklarina baska bir yumusak
opiiciik kondurdum. Ilk 6piiciigiimiiziin {izerinden bir aydan fazla zaman
gecmesine ragmen, her biri ilk seferki kadar elektrik hissediyor, sanki
dudaklari sihrin, giiciin ve elektrigin bir araya gelmis saf kaynagiymis gibi.

Buraya gel, diye sordu Logan sessizce. Oldukca zarif bir hareketle beni
yana dogru ¢ekip kucagina oturttu ve bu sirada elleri kalgalarimi kavrayarak
onun iizerine binmeye zorladi.

"Bu daha iyi." Egilip alt dudagimi isirirken siritiyor. Dogal olarak,
kollarim onun omuzlarin1 sarmak igin hareket ediyor. Oyle olur bazen.
Bunun hakkinda diisiinmiiyorum. Bunun dogal bir boyun egme oldugunu
sOyleyip sdyleyemeyeceginizden emin degilim, ¢iinkii buna Oyle
diyebilecegimi sanmiyorum. Ama vicutlarimiz birbirine ¢ok yakisiyor.
Kollarim onun boynunda. Kalcalarim sicak kucagina bastirryor. Dudaklarim
onun dudaklarina degdi.

Ya da
yanagl. Ya
da boynu.

Sadece hissediyor. . . neredeyse dogru.

Logan bana siritti ve dudaklarima atesli oOpiiciikler kondurdu, sanki
dudaklar1 bir tiir Mors alfabesini heceleyebiliyormus gibi. Her biriyle
mirildand1 ve birkag¢ kisiyle birlikte homurdandi, parmaklar1 etimi kaziyor
ve siirtliyordu. Parmaklar1 gomlegimin altindan kaydi ve ¢iplak tenime
bastirdi.



Her dokunus, opiiciigii kadar elektrikli. Her biri, sicak yaz aylarinda bile
tilylerimi iirpertiyor. Zihnim saatte bir milyon mil hizla ¢alistyormus gibi
geliyor ama ayn1 zamanda saatte yarim mil hizla ilerliyormus gibi geliyor.
O kadar hizli ki distinemiyorum. O kadar yavas ki bir seferde yalnizca bir
diisiinceye odaklanabiliyorum.

Sonunda, parmaklar1 tenimde gezinip gogsiimde gezinmeye baslayinca
konugtum.

"Kizin bizi gorebilir."

Gidecegimiz yerin orasi oldugunu varsayarsak, birinin kizinin senin
seks yapmak tizere oldugunu gorebilecegini sOylemenin cinsel veya seksi
hicbir yam1 yok. Ama bu dogru ve durmanin imkansiz oldugu kadar
ilerlemeden Once simdi durmak adil.

"Durmami mu istiyorsunuz?" diye mirildaniyor, dudaklarint boynuma
bastirtyor, daha algak bir oktavla tenime konusuyor. "Istedigin bu mu,
Xavier?"

Istedigim bu mu bilmiyorum. Su anda istedigim seye giivenebilir miyim
bilmiyorum.

"Ciinkii durmamu istiyorsan," diye fisildadi, "bana haber vermen yeterli.
Ama devam etmemi istiyorsan. Sana dokunmaya devam etmemi istiyorsan.
. . kale . . ” Elleri pantolonumun arkasma kaydi, kicimi1 kavradi ve iki
yanagimi da sikti. "O zaman sadece kelimeyi soyle."

Insanlarin  zihinlerinin yanhs calistigim soylediklerinde ne demek
istediklerini asla tam olarak anlamadim. Ama su anda olan tam olarak bu.
Viicudumdaki her sinir kirmizi alarma gegiyor. Iyi bir tiir kirmizi alarm.
Mutlu bir tiir kirmizi alarm. Ama yine de i¢gimde ates ve tutku yaniyor,
mantig1 ve mantig1 pencereden digar1 atmakla tehdit ediyor.

"Durmani istemiyorum," dedim nefes nefese. Muhtemelen su anda
sdyleyebilecegim birkag diiriist ve dogru ifadeden biri. Oyle olmak en
kolay1. Diiriist olmak gerekirse. Gergek olmak. diiriist olmak Buna
yaslanabilirim. Duygularin en ilkel ve tamamen diiriist olanina giivenin.

"Oyleyse, yaptigim seyi yapmama izin versen ve-"

"Senin araban," diye patladim, tam olarak yapacagimi soyledigim seyi
yaparak, duygularima giivenerek.



Logan tiim hareketlerini durdurup geri ¢ekildi ve bana bakt1. "Uzgiiniim,
ne?"

Tekrar geri ¢ekilip ona bakiyorum. Beynimdeki azgin sis, bir an i¢in de
olsa yavas yavas kalkmaya basliyor. "Bunu senin arabanda yapmaliy1z."

Logan sadece bakiyor. "Benim bir yetiskin oldugumu biliyorsun, degil

mi?"

"Evet. Oyle olmasaydin, yasl goriinen bir geng

olurdun.” "Kendi yaptigim bir evle."

"Evet ve bu ¢ok havali."

“Ve benim bir isletmem mi var? Odun kesebilir mi? Baligin

bagirsaklart m1? Bir araba tamir etmek mi?” "Geleneksel olarak

erkeksi seyler, ama evet."

"Kamyonumda seks yapmami m1

istiyorsun?" "Neden?"

Logan bana bakti. Ikna olmadi, anlayabiliyorum. Bu benim yasimi
gosteriyor mu? Bu beni ¢ocuk gibi mi gosteriyor? Daha once yas farkimizi
gergcekten sorgulamamisti. Yaklasik on ti¢ yil. Bu onemli bir yas farki, degil
mi? Cogu insan bundan ¢ekinirdi. Ailemden daha fazlasi. Ben kizinin
yasina sundan daha yakinim...

Logan dudaklarin1 hizla dudaklarima bastirdi. O kisiyi bir daha asla
goremeyeceginizi bildiginizde, bir kuliipte dans pistinde yaptiginiz tiirden
atesli, tutkulu bir 6piiciik.

"Kahretsin, kulaga sicak geliyor," diye homurdandi - aslinda
homurdaniyor - dudaklarima dogru. "Bu her zaman sahip oldugun bir
fantezin mi? Arabada seks mi?

Kesinlikle hayir, diye yalan sOyledim. "Su anda gercekten kolay bir
¢Ozumil olmayan bir sorun i¢in pratik, mantikli ve kolay ¢oziim."

Ah, anliyorum, dedi Logan siritarak. "Her zaman bir cipte diiziilmek
istedigini kabul etmeye ne dersin?"

"Belki de her zaman bir ciple sevismek istemisimdir?"

"Giizel, ¢ilinkii ben de her zaman ikisini de yapmak istemisimdir. Ayni
sayfada oldugumuza sevindim. Simdi o garip konusmay1 yapmak zorunda
degiliz.

Logan ayaga kalkti ve ona katilmam i¢in bana zar zor zaman verdi.
Kalktiginda geriye dogru tokezledim, bacaklarim diizgiin hareket etmiyor
ve birbirine dolamiyordu. Kendimi sonbahara hazirliyorum. Uzak degil ve



eminim Logan da oyle yapacaktir.



bana ve acima giil, bunun i¢in onu cezalandiracagim ve o daha 1y1 dpecek.
Daha 6nce de yiiksek yerlerden diismiistiim.

Ama viicudum darbeye hazirlanirken bile darbe asla gelmiyor.
Viicudum birka¢ santimden fazla diismiiyor. Logan iki eliyle beni tutuyor,
bir eli kalcamda, diger eli omzumda beni kendine yakin tutuyor ve ayaga
kalkarken beni yukari ¢ekiyor, dudaklarimiz neredeyse bir in¢ uzakta.

"Sana kot bir sey olmasina izin verecegimi diisiinmiiyorsun, degil mi?"
dudaklarima dogru fisildiyor. "Beni simdiye kadar daha 1iyi taniyor
olmalisin, Xavier."

Iste yine orada. Buraya ait olmayan o titreme. Ona yavasca sirittim,
gozlerimiz kilitlendi, onun gilizel mavi gozleri ve benim koyu
kahverengi-siyah gozlerim. Parmaklarim kalgalarina dayaniyor.

"Aptal beni," diye dalga geciyorum sessizce.

"Evet." Dudaklarimi 1sirtyor. Aptal seni. Benimle takilirsan sana bir iki
sey Ogretirim."

Logan yavasga geri ¢ekilir. Omzumdaki eli birakti, diger eli kalgamda
parmaklarimin arasindan gecerek beni arabasinin bulundugu garajina
gotiirdii.



BOLUM
YIRMI BES

lOGAN KAMYONUNUN KILIDINT AcArbir klik sesiyle ama once beni nazikge yolcu
tarafindaki kapiya dogru itti. Kolu birakmiyor

Beni korumak i¢in sag elini belime doladh.

Yavas¢a One dogru egilerek dudaklarini dolgun dudaklarima bastirdi.
Yavasca dudaklarimi isirtyor, dilini ileri dogru itiyor, sessizce yalvariyor,
girmeyi arzuluyor. Ellerim neredeyse otomatik hareket ederek Logan'in
giiclii beline dolandi. Parmaklarim kaslarii deliyor, hissediyor, ezberliyor.

Logan'in gémlegini yukar1 ¢ekiyorum ve c¢abucak c¢ikarmama yardim
ederek yere firlatiyor. Etrafimdan uzanip kamyonun arka kapilarimin kilidini
act1, sirttm koltuga dayanana kadar beni geriye dogru yiiriittii ve tizerimde
stiziilmeye basladi. Bana siritiyor, koyu siyah saglarinin tutamlar1 gézlerinin
oniinde kapantyor.

"Merhaba," diye dalga ge¢iyor. "Seni burada gérmek ne giizel."

"Evet, sanirim bir yerde yanlis bir doniis yaptim," diye alay ettim.
"Bana yardim edebilecegini mi diisiiniiyorsun?"

"Gergekten mi? Kayip gezgin rol oyunu mu?” diye sordu, ¢ikarmadan
once gomlegimi yavasca cozerek. "Bu cok klise."

“Bu bir klise ¢iinkii hala sicak. Bana bununla porno izleyip otuzbir
cekmedigini soyle.

Ama mastiirbasyona layik olan nedir biliyor musun? Logan. Kollarini
ve gogsiinii siisleyen dévmeler, terciime edemeyecegim bir hikaye anlatiyor.
Kollarindaki kus ve memeli dovmelerine bayildim ama gogsii? Orada
miuizik notalar1 var,



Nevada'min bir taslagi, nereli oldugunu tahmin ediyorum. Ancak sarki
sozleri, kitap alintilari, rastgele karikatiirler ve ¢cok daha fazlas1 da var.
Sanki bedeni kelimenin tam anlamiyla bir tuvalmis gibi...

"Kahretsin."

Logan'in dudaklar1 tenime degen kizgin demir gibi. Boynuma opiictikler
kondurdu, sag gogiis ucuma dogru ilerledi ve dilini en az ii¢ kez dondiirdii,
ardindan karnima atesli atesli Opiiciikler kondurdu. Dort atesli 6pliciikten
sonra tam gobegime dayandi ve durdu.

Ilik hava diizensiz bir sekilde tenime carpiyor ve gozlerimi ona
bakmaya zorluyor. Tabii ki pantolonum simdi daha dar, tabii ki bir
ereksiyon sporu yapiyorum. . . ve elbette bu konuda higbir sey yapmiyor.

"[znin var mi1, Xavier?" diye sordu Logan sessizce, sesinde azgimlik
vardi.

"Yapmasan bu kadar iler1 gitmene izin verecegimi mi santyorsun?"

“Soyledigini duymaya ihtiyacim var” diyor. "Ben 0gretemem..."

"Seks yapmak lizereyken liitfen kizinin adini sdyleme," diye sOziinii
kestim hemen. “Kesinlikle havay1 6ldiireceksin.”

Logan go6zlerini kirpistirdi ve tenime baska bir Opiiciik kondurarak
giildi. "Haklisin."

cok bir sey var. . . Logan'in izin istemesi ¢ok sicak. Bradley'den ayrilip
flort havuzuna -diger adiyla Grindr havuzuna- geri dondiigiimde ¢ogu erkek
sadecesikismek icin asagiveya uyarmadan penis atiglar1 gonderdi. Riza
hakkinda neredeyse romantik bir sey var.

Onun arabasinda sevisiyor olsak bile.

"[zin veriyorum," diye fisildadim.

Logan siritiyor ve elinin hafif bir c¢ekisi ve hareketiyle kemerimi
cikartyor. Kemeri yere firlatti, pantolonumun diigmelerini act1 ve sert bir
cekisle onlar1 ayak bileklerime kadar indirdi ve beni ¢ogunlukla siyah
kiilotumla birakti. Logan gururla siritarak dogrulurken, havlama ve kahkaha
karisimu bir ses ¢ikardim.

"Bu hosuna gitti degil mi?" dalga gec¢iyor. “Ne kadar erkeksi ve
erkeksiydi? Sadece kelimeyi sdyle bebegim, ben de seni doverim," sakaci
bir sekilde homurdandi.



"

"Aman Tanrim, liitfen dur," Gilerek parmaklarimla yiiziimii siper
ederken bileklerime dolanan pantolonumu tekmeledim. "Doksanlarin porno
yildiz1 bolgesine ¢ok fazla meylediyorsun."

"Hey, o porno yildizlar1 beni yaratmaya yardim etti," diye azarladi ve
aciktaki kalcama bir saplak atti. "Bugilin oldugum adam olmama yardimci
oldular."

Bir sey sOylemek istedim. Doksanlarin pornosunu savunmasinin yatak
odasindaki yetenegini sorgulamama neden oldugu hakkinda biraz yorum
yapm. Ama sozleri kafamdan gecen tiim alayci diislinceleri kesti.

"Cok giizel goriiniiyorsun, biliyor musun?"

Ona bakiyorum, agzim hafif acik. Pek ¢ok sey sOylemek istiyorum: saka
yapiyormus gibi basindan savmak, ona tesekkiir etmek, ona tekrar
sOylemek. Ama bu kelimelerin higbiri agzindan ¢ikmiyor. Sanki agzim
aniden kurumus ve kelimeler imkansizmis gibi.

Neye kadaryapmakDisart ¢ik, sOyleyecegimi disiindiiglim son seydi:
gercek.

"Daha 6nce kimse bana bunu sdylemedi."

Logan'm yiizii bir kafa karisikligi ifadesine biiriindii. "Sevgilin vardi
degil mi? Brandon mi?

Bradley. Ve hayir, asla soylemedi.

"Dalga geciyorsun."

Basimi salliyorum.

Logan alay eder. "Yine, erkekler konusunda kotii

bir zevkin var." "Seni se¢tim, degil mi?"

Dedigim gibi, erkek zevksizligi, dedi, bir kez daha egilip dudaklarini
benimkilere bastirarak. Bu kez bir kolumu boynuna dolayip onu kendime
yakin tutuyorum, diger elimle pantolonunu ¢oziiyorum; benimki kadar zarif
degil ama isi bitiriyor.

Logan, kalin kalgalarin1 miikemmel bir sekilde saran bir ¢ift bebek
mavisi boxer kiilot giyerek pantolonunu siyirarak ¢ikardi. Elim boxerinin
icine kayiyor ve aletini nazikce sariyor. Yumusak dokunus bile Logan'in
gogsiinde titredigini hissettigim derin bir inilti ¢ikarmasina neden oldu.

"Siktir," diye tisladi, dudaklar1 benimkinden boynuma dogru hareket
etti. Vur onu, diye fisildadi, neredeyse yalvariyordu. "Liitfen."



Bana iki kez sOylemesine gerek yok. Elimi yavasca cevirerek, bas
parmagimin ucunu tacina siirtmek i¢in kullanarak aletini yukar1 ve asagi
pompaladim. Her dokunus inlemesine neden oluyor, her vurus ve hafifce
stkma kulagimin dibinde nefes nefese kalmasina neden oluyor.

Tann askina, Xavier, dedi Logan nefes nefese, nefes nefese kalmayla
karigitk boguk bir kahkaha atti. "Seni becermeden Once gelmemi
saglayacaksin."

"Birinin biraz hosgori gelistirmesi gerekiyor," diye

dalga geciyorum. "Beni kenara ¢cekmeyi diisiiniirsen,

ben-"

"Ne yapacaksin?" Sakac bir sekilde ekliyorum.

"Seni daha da becereyim," diyor tereddiit etmeden.

“Bunun benim ic¢in ne kadar kotii oldugunu anlamiyorum. Belki de
yapmaliyim. . ” Elimi yavasca ¢ekip pantolonundan ¢ikardim. Logan ters
ters bakarak bana bakacak kadar geri ¢ekildi.

"Yapmasan 1yi olur," diye uyariyor.

Kendiliginden, aletine sarili olan ve simdi iizerinde kii¢iik bir precome
pariltis1 olan elimi aliyorum ve ona bakarken parmaklarimdaki precome'u
yaliyorum.

Ah kahretsin, diye homurdandi Logan. Sonra tek eliyle iki kolumu
basimin {izerine sabitledi. Dudaklar1 neredeyse dislerimiz degecek kadar
sert bir sekilde benimkilere carpt1 ve dilini agzimin igine itti. Belirsiz, kaba,
ag. . . ve ¢ok sicak.

Logan'in diger eli kiilotumu ¢ikardi. Kalgalarimizi neredeyse c¢aresizce
birbirine bastirarak bana karsi gicirdamaya basladi. Sanki stirtiinme bir
sekilde aramizda elektrik kiviletmi olusturabilir ve bu elektrik giice
dontistiiriilebilirmis gibi, bedenlerimizin uyum ig¢inde birlikte yuvarlanmaya
baslamasi ¢ok uzun siirmez.

Ama higbirini umursamiyorum. Arabadaki hormonal seks umurumda
degil. Dilinin bogazimdan asagi inmesine aldiris etmedim, benden bir zevk
iniltisi ve bir arzu iniltisi ¢ikardi. Beni becermesini ne kadar ¢ok istedigim,
sanki beni zihinsel olarak duyabiliyormus gibi kafamin ic¢inde nasil
sOyledigim umrumda degil.

Su anda umursadigim tek sey Logan.



O anda, neredeyse diisiincelerimi duyabiliyormus gibi. Bir an i¢in geri
cekildi ve bana neredeyse kurt gibi siritti.

“Simdi seni becerecegim” diyor.

"Anons etmene gerek yok, biliyorsun degil mi?"

Kikirdar, bostaki elini alir ve aletinin tabanini tutar. "Biliyorum. Bana
istedigin zaman durmami sOyleyebilirsin, bunu biliyorsun, degil mi? Sadece
kelimeyi sOyle, ben dinleyecegim. Tereddiit yok, darginlik yok, hayir. . ”

Logan, en az iki seyin zor oldugu cok acik ve icimde o zor seylerden
birini istiyorum, o yiizden ¢eneni kapayip beni becermezsen seninle bir
daha asla konugmayacagim. Bu senin i¢in yeterince dogrudan mi?

Bir an bana bakti, gafil avlanmis gibi sasirmis bir ifadeyle yiiziine
sivadi, sonra siritti.

"Efendim, evet, efendim," dedi, dudaklarim1 hizla benimkilere
bastirarak. Pantolonunun i¢ine uzandi, ciizdanimi ¢ikardi ve kirmizi bir
prezervatif ¢ikardi, paketi disleriyle yirtti.

"Cilizdaninda o var mi1?" Soruyorum. "Ne kadar ¢cok HBO dramasi."

"Portland gezimizden beri clizdanimdaydi," diyor.
direkt olarak. "Eger boyle bir sey olursa hazirlikli

olmak istedim." "Ah? O zamandan beri sansh

olacagini diistindiin mii?

"Hayir," diyor, kaugugu sert sikine kaydirarak basini salliyor. "O
zamandan beri seninle sevisebilecegimi umuyordum. Bana evinde
saldirdigindan beri seni becermek istedim.

"Ailem keklerimi ¢almak i¢in evime girdigini mi kastediyorsun?"

“Domates domates.” O siritir.

Logan bir an bile tereddiit etmeden kalin aletini yavasca igime itti. Bir
anlik yanma, kalcalarimdan baslayip disartya dogru genisleyen keskin bir
act hissi. Kendimi ve birka¢ kez aldigim ve kullandigim bir yapay penisi
parmaklamanin yani sira, Bradley'den beri diiziilmedim ve viicudum gerildi.

Logan bunu da gormezden gelmiyor. Yavas ve dikkatli, geri c¢ekilip
tikiirigli agzinda topluyor ve tekrar denerken bunu kayganlastirici olarak
kullaniyor. Bu zaman



icert girerken daha yavas hareket ediyor, aleti icime girene ve gogsi
benimkiyle ayn1 hizaya gelene kadar ¢alisiyor.

"Tyi misin?" yiiziime sessizce soluyor.

"Miikemmel," diyorum tereddiit etmeden. Yanik, 6zellikle Logan'dan
geldigi i¢in hos bir sey.

Glliimsemesi gurur ve neseyle karisik. Yiiziinii boynuma gomerek
kalgalarin1 i¢ime girip ¢ikarmaya basladi. Bacaklarim hareket etti, biri
beline dolandi, digeri kap1 pervazina bastirdi. Logan'in hareketleri gittikce
hizlaniyor, pantolonu ve homurdanmalar1 benimkiyle ayni1 seyi yapiyor.

Bir an sonra ikimiz de ayni diisiinceye sahibiz. Birbirimizi susturarak
caresizce Opusiiyoruz, zevk iniltilerimiz birbirimizin agzinda yutuluyor.
Kalcalarim onunkiyle ayni1 anda hareket ediyor, onunkinden daha hizli, daha
sert ve daha caresizce sallaniyor. Dokunusuna doyamiyormusum gibi.

Ne de olsa birine bu kadar yakin olmak bagimlilik yapan bir duygu.
Bradley ile hi¢ boyle hissetmemistim. Elbette iyi hissettirdi; bazen harika
hissettiriyordu ama bu farkli, bu yeni bir zirve. Bu . . .

"Kahretsin, Xavier," diye fisildiyor Logan. "Gelecegim."

Cilginca basimi salladim. Kelimeler kavrami, insan beynimin su anda
kavrayamadig: bir ideal gibi geliyor. Egilip elimi kendi sikime doladim ve
pompalamaya basladim ama Logan elimi ¢ekti.

"[zin ver," dedi, itis giiciiyle beni zamaninda oksayarak. Elektrikli beyaz
ates duygular1 viicudumda firlayarak neredeyse beni zevkten kor ediyor.
Ayak parmaklarim kivriliyor, viicudum ona dolaniyor. O yogunluk hissi
viicudumdaki her lanet siniri alt etmeden Once, bir kez daha sertce
opusiirken, kalcalar1 neredeyse ara sira, caresizce igeri girdi.

Ve viicudum titremeyi durduramiyor.

Logan iizerime ¢oktii, 0yle hizli nefes aliyordu ki kalp krizi gegirecek
sandim. Bir yanim saka yapmak istiyor, ama su anda, tam oradayken, onun
arabasinin arkasinda viicutlarimiz kaygan mi1? Miikemmel.



Bir saat gibi gelen bir siire orada kaldik, sadece kalp atislarimizin
senkronize olmasina ve sakinlesmesine izin vererek normal bir hiza ulastik.
Sonunda geri ¢ekilerek tembel, kapali gozlerle bana siritti.

"Artik sana erkek arkadasim desem 1yi olur mu sence?

Gercekten mi1?” Tereddiit etmeden siritip onu nazikge

optum.

"Sana DIL Arkadasim diyebildigim

stirece." "Seni oldiirecegim."

"Neden beni tekrar becermiyorsun?"

"Simdi," - siritiyor - "yapabilirim. Farkli pozisyon?”

"Sagirt beni."



BOLUM
YIRMI ALTI

B %‘ YEmin OLMADIGIMDAN EMIN DEGILIMbU iyi, sadik ve agikc¢as1 belali bir
a

g(iay%rgagl%ﬁ.olmanm bir parcasi, ama ben bunu tiim bu seylere

"Anne'e matematik smavindan A alirsa onu bir kiz giinii i¢in okuldan
alacagima soz verdigimi unutmusum. Matematikle miicadele ediyordu, bu
ylizden bu bir tesvikti. Ertesi hafta sabah 5:00'te telefonla aradiginda, ona
aslinda yiizde yiiz almasmi beklemedigimi sOyleme," dedi. "Son dakika
oldugunu biliyorum ama... . ”

"Yapacagim," diyorum tereddiit

etmeden. "Emin misin?"

Uyuyan Gilizel diizeyindeki bir sersemlikten yeni ¢ikmis gibi
goriindiiglim 1i¢in bunu sorduguna eminim. Hangisi dogru olurdu. Beni
uyandiran tek sey, Logan'in adinin "Oncelikli kisiler" altinda olmasiydi, bu
ylizden aramas1 uykumu boldii.

"Ben zaten kalktim."

Yalan ama bunu bilmesine gerek yok. Yalan1 daha inandirict kilmak i¢in
yatagimdan yuvarlandim ve dolaba dogru yiirtidiim. Duyabilmesi i¢in
yuksek sesle bazi kiyafetleri askilardan ¢ektim.

"Gormek?" Soruyorum. "Giyiniyorum."

"Sirin bir seyler giy," diye dalga geciyor. Arka planda kahve
makinesinin sesini duyabiliyorum.

"Arkadasiniz i¢in mi?"

Bir  vurus gecer. "Bunu  1yice

disinmedim." "Yani, o ¢ok seksi."

"Xavier," diye homurdand algak sesle.



"Ben ciddiyim. Onun hakkinda o engebeli

goriinlime sahip. "Ben..."

"Bana saplak atmak mi1?"

Bogazdan bir giiliis. "Eger istedigin buysa. Sana telafi edecektim, seni
cezalandirmak degil.

"Bu 1iki seyin 6zel oldugunu kim soyledi?"

Hizl1 bir dus almak i¢in zamanim olup olmadigini merak ederek banyoya

baktim.
Evet'i secerek muslugu agip sicak tislamay1 dinliyorum.

"Aldigin 6zel bir sey var mi1?"

"Hayir. Sadece normal bir kosu. Ondan sehre gelmesini, benzinini,
birasini falan 6demesini isterdim, ama...”

"Atesli bir erkek arkadasin varken neden bunu

yaptyorsun?" "Eh," diye homurdandi.

“Ha? Neye? Atesli olana m1 yoksa erkek arkadasina mi1?”

"Bu konuda Besinci'ye yalvariyorum - gitmem gerek. Anne heniiz
kalkmadi ve projesini heniiz bitirmedi.

"Oh hayir! Beni oylece gormezden

gelemezsin!" "Hoscakal Xavier ve bunun

i¢in tesekkiir ederim."

Telefonu kapatmadan 6nce Opiiciik sesi ¢ikarir. "Got herif," diye

homurdandim. Ama diisiinmedigim bir an yok
ona yardim etmek Bir saniye i¢in degil. Logan'in onun i¢in bir sey yapmami
istiyor, yapacagim. Soru sorulmadi.

Hizli bir dus aliyorum, ancak uykudan kaynaklanan teri lizerimden
atmak 1¢in yeterince hizli. On bes dakika sonra giyinip c¢iktigimda
telefonuma ondan bir mesaj geldi.

Sen'Merak ediyorsan, hem seksi hem de erkek arkadasimsin.

Giiliimsemeden, kalbe bakip metni takip eden emojiyi Opmeden
edemiyorum.

sen yapmaemojilerde t metni, geri génderiyorum.Bu Anne

mi? Pislik, bir dakika sonra geri gonderir



Ama senin pisligin. Arti, kiggmin ne kadar siki oldugunu
seviyorsun. BEN'seni engelliyorum

Portland'a kirk bes dakikadan az bir siirede variyorum, otuz bese yakin.
Hiz yapmiyordum ama tanrilar benim tarafimda. Acik gokyiizii, altmis alti
derecelik giizel hava, yollarda kimse yok. Tiim miikemmellik. Tinashe,
H.E.R., Doja Cat, yeni Lizzo parcast ve birka¢ Aretha ve Beyonceé klasigi
patlatiyorum.

Bu Siyah kosusu.

Daha oOnce yaptigimiz gibi ayni garaja park ediyorum. Neredeyse
tanidik geliyor. Kas hafizas1 gibi, eSer bir sey varsa. Sadece bir kez
yaptiginiz bir seyden kas hafizaniz olabilir mi?

Hayir, o degil. Bu dogru kelime degil. Bu tanidik. Rahatlatici, olan bu.
Viicudum ¢oktan bir rutine yerlesmeye basladi.

Garip hissettiriyor. Bunun benim hayatim olabilecegini varsaymak. Bu
kadar sakin olabilmem miimkiin. New York veya Chicago'da hi¢ bu kadar
rahat ve rahat hissetmemistim. Elbette, bunun bir kism1 burada hayatin daha
yavas oldugu ger¢eginden geliyor. Ama bir restoranda ¢alistyorum. O kadar
yavas degil. Pasta siisleme malzemeleri diikkani isletiyor degilim, hazirlik
yapiyorum, tipki Logan gibi Rihtimin gelecegi hakkinda endiseleniyorum.

Sanki benimmis gibi endiseleniyorum.

Ve belki de benim olabilecegim bir gelecek vardir. Higbir seyin Oniine
atlamak istemiyorum - ki bunu yapma egilimindeyim - ama Logan'la ne
kadar ¢ok birlikteysem, bu gelecek o kadar olas1 goriintiyor.

Ne tuhaf bir duygu.

Logan'in {iriin saticis1 beni goriince 1s1l 1511 giiliimsiiyor. Giiliisii ve
duman c¢izgileri birbirine karisarak gozlerini kistyor ve mutlu bir cocuk gibi
bana el salliyor. El sallarken yanaklarim yaniyor. Sanirim haftalar 6nce ona
verdigim giilimseme sahte olabilirdi ama simdi? Bu diiriist ve aslinda onu
gorecegim icin heyecanlandigimi kabul edebilirim. Seth'in enerjisi bulasici
ve hos bir giines 1s181dir. Logan'in neden buraya geldigini anlayabiliyorum,
sadece arkadasligindan veya {iriinlinden daha fazla nedenden dolay1.



"Bayanlar ve baylar, bilmiyor olabilirsiniz ama buradaki adam?" Beni
isaret ediyor. "New England bolgesindeki en iyi restoranlardan birinde
as¢ibasi. Onun yaptifi yemegi yemeden yemek yememis sayilirsin. Ve
giiven bana, yemegi bilirim!”

Kalabalik, sanki gomlegimin iizerinde sdyle yazan bir isaret olmasini
bekliyormus gibi bana baki1yor.ADRES:BURADA,TELEFON NUMARASI:BURADA.

Ama aldiklar tek sey yipranmis bir Beyoncé i¢inde benim.ka¢cakDaha
1y1 giinler gérmiis bir tisort ve bir ¢ift jogger ve yiiksek iist.

"Harper's Cove'da," diye araya giriyorum. "Main Street'in sonuna kadar
inin, kagirmazsinmiz."

Bir kadin, "Ah, bu sirin bir kasaba," diyor.

Antika. O kelimenin artik benim i¢in farkli bir anlam var. Daha 6nce,
ilk geldigimde tuhafligin ¢ok kotii bir sey oldugunu diisliniirdiim. Hatta
klostrofobik. Ama simdi? Daha cok sicak bir kucaklama gibi geliyor. Eller
ve kollar omuzlarima sikica sarilmis gibi.

Sadece herhangi bir el veya kol degil. Logan'in kollar1.

Gozlerimi kapatip diisiindiigiimde aklima bu geliyor. Onun kolonyasinin
kokusu. Ter kokusu tenini yakiyordu. Bu o. Baska hi¢ kimse.

"Siktir," diye mirildandim.

Yanimdaki kadin, modaya uygun giimiis rengi bob kesimli, buradan ¢ok
New York'a aitmis gibi goriinen kadin kaslarii catti. Oziir dileyerek
gecistiriyorum.

Bu adama gergekten bayiliyorum.

Kalabalik, 6zellikle modaya uygun bob'lu yargilayici kadin incelir ve
kendi yollarma gider. Cok fazla sirin kiiclik diikkan ve yeterli zaman yok.
Herkes gittikten sonra Seth'e dogru ilerliyorum.

"lyi iyi iyi. Logan benden biktt m1? Seni artik benimle is yapmadigini
sOylemen i¢in mi gonderdin?

"Pek sayilmaz," diye alay ettim. "Anne ile mesgul. Yardim edecegimi
diisiindiim. Hazir gelmisken yardima ihtiyacin var mi1?

Seth kasalarinin geri kalanin1 kamyonun arkasina kaldiriyor. Eskisinden
daha dolular, satilan {iriin kadar degiller. bilmiyorum



hayatin1 agik gida pazarinda iiriin satarak geciren birinin ortalama getiri
orani, ancak bir isletme uzmani olarak, saymak istedigimden daha fazla
serbest ¢alisan taniyorum.

Sonraki yirmi dakikayi i¢indekileri gozden gecirerek, trtinleri bolerek
ve yiginlara ayirarak gecirdik. Ellerimle calismak, restoranda ¢alismaktan
farkli bir tiir ve hosuma gidiyor. Fiziksel olarak bir seyler yapiyormusum
hissini seviyorum. Sanki katkida bulunuyormusum ve aslinda diinyaya
katkida bulunuyormusum gibi. Sanirim bu yiizden insanlar bah¢ivanlikla
ugrasiyor.

Seth ellerini kirli bir havluya siirterek benimkini temizlemem i¢in bana
firlatti. Kasalardan cikan kiiciik tahta parcalari, sebzelerden gelen kir ve
adim1 koyamadigim diger bazi yapiskan dokiintiiler avuglarimi kapliyor.

"Peki, neden tuhaf bir hava yaydigini bana sdyleyecek misin?"

Seth'e baktim, kaslar1 bana tam olarak ne oldugunu bilmese de bir
seylerin dondiigiinii bildigini sOyleyen bir ifadeyle bakiyordu. Alt dudagimi
kanin bakir tadim almaya yetecek kadar ¢igniyorum.

"Bu agik m1?"

"Cok." Bir ritim. "Uretim kosusu Logan'in isi. Sakinlesmesine yardimci
oldugunu ve Anne'den uzaklasmasina izin verdigini soyliiyor.

Bunun i¢in onu yargilamiyorum. Ebeveynler bile, onlari ne kadar
sevseler de cocuklarindan bikiyorlar. Cocuk yetistirmek bir hediye oldugu
kadar bir sorumluluktur.

"Yani, ondan vazge¢mesi i¢in mi?" dedi. "Ya sana ¢ogu insandan daha
cok gilivendigi ya da o ortalikta yokken bana bir seyler soylemek istedigin
i¢cin buraya gelme konusunda kararli oldugun anlamina geliyor."

"Her ikisi de olamaz mi?"

Seth omuz silkiyor. "Muhtemelen. muhtemelen. Ama ikincisinden ¢ok
birincisiyle ilgileniyorum.”

Seth'e yonelik olmayan bir sikint1 sancis1 i¢imi kizgin yag gibi kapladi.
Eskiden bunda daha iyiydim. Kartlarimi gégsiime yakin tutmakta daha 1yi.
Ama bu yasam tarzi. . . duyularimzi koreltir. Kolay yasarken, nasil zor
olunacagin1 unutuyorsun. Hayatta kalmak i¢in nasil keskin ve dikenli
olmaniz gerektigini unutuyorsunuz. Ve bdylece, sahip oldugunuz tiim basa
cikma becerilerinizi unutursunuz ¢iinkii artik onlara ihtiyaciniz yoktur.



Yasli Xavier bu kadarmi ele vermezdi. Kendinden bu kadar fazlasin
Seth'e gostermek, cok fazla bedava bilgi vermek olurdu. Ama yeni Xavier?
Karsilik beklemeden iyilik yapan m1? DSOtarihonun patronu? Aslinda kim
burada kalmayi, bu gercegi yasamayi diisiinliiyor? Seth'in elinden gelenin en
lyisini yapmasi umurunda degil.

Seth'e bile giivenebilir.

Ancak bu Xavier, bu ideallerle ilgilenmiyor. Bu Xavier, birine yardim
etmek, ona hi¢ yardimci olmayan biri i¢in bir seyler yapmak i¢in elinden
geleni yapiyor. Biz buna biiylime diyoruz.

"Senden bir 1yilik istiyorum."

Seth kaslarimi kaldirdi. "Simdi merak ettim."

"Logan'in bir buguk hafta once bir yemek elestirmeni

geldi." Seth'in yiizii daha da karardi. "Ah."

"Ah? Sana soylemedi mi?

Seth i¢ ¢ekerek basini salladi. "Ama sasirmadim. Size Logan'in her seyi
i¢sellestirdigini sOylesem ne derdiniz? Ve her seyi kastediyorum?

“Izler diyebilirim. Basarili insanlarin ¢ogu isleri fazla ciddiye alir. Her
sey Oziinde bir bigaksa, yaptigin her seyin olaganiistii olmasini saglamak
icin elinden gelen her seyi yapacaksin.

"Bu senin i¢in Logan. Elestiriyi 1yi kabul etmez.”

"Kim yapar?"

Seth omuz silkiyor.

“Ona bunu her sordugumda, beni basindan

saviyor.” Seth, "Yine, bu senin i¢in Logan," diyor.

"Ben de Logan'm... . ”

Seth ayni fikirde goriiniiyor. "Erkek arkadasim, biliyorum. Beni

senin i¢in aradi. "Umarim 1yi seyler olur?"

"Cok 1y1 seyler."

"Bana yardim etmen i¢in daha da biiyiik bir neden," diye agikladim. "Ona
yardim etmek istiyorum, Seth. Siirekli telefonunu kontrol eder. Tek
diisindiigi bu.”

"O kadar basit degil."



"Ne demek istiyorsun? Bir inceleme hakkinda kafam karisiyor, ben de
olurdum ama... . ”

"O kadar basit degil, Xavier."

Seth duraksadi, sanki soylemekten ¢ekindigi bir sey dilinin ucundaydi.

"Ona yardim etmeme yardimci olabilecek bir sey biliyorsan, bana
sOylemelisin.

Sen Logan'in en iyi arkadasisin.

Seth masanin altindaki sogutucuyu aldi ve agti, eskiden buz olan ve
simdi sadece buzlu su olan seyin i¢ine daldirilmis 1ki kola kutusu ¢ikardi.
Bana verdiginden aldim, a¢tim ve bir yudum almasini bekledim.

"Sana sOylemeden Once sana bir sey

sorabilir miyim?" Basimla onayladim.

"Kalbini kirmayacaksin degil mi?"

Seth'in duyurusu beni yudumun ortasinda yakaladi. Baloncuklar burun
deliklerime giriyor ve yliziimii yakiyor. Sicak bir yutkunmaya zorladim,
basimui salladim, gozlerim kizarmisti.

Logan, bosandigindan beri insanlara kolay kolay asik olmuyor. Anne
icin bir hayat kurmaya odaklaniyor. Ama en son ne zaman yanindaydi? Bu,
Logan'in bir siiredir gormedigim bir yaniydi."

Logan her zaman otoritermis gibi hissediyorum, diye mirildandim ama
sesimde diigmanlik yoktu. Patronlugu artik anlasilir bir sey ve ondan
hoslanmaya basladim.

Seth ickisinin kenarinda kikirdar. “Rahat. Diiriist. eglenceli Uzun
zamandir ilk kez, onu seninle gordiigiimde, kendi hayatindan vazge¢cmemis
bir adam gordiim. Sadece bir sef ya da baba olmak i¢in istifa etmeyen,
bundan daha fazlasi i¢in yasayabilen biri.”

Seth kolasindan bir yudum daha aliyor. "Iskele haciz edilmek iizere."

Sozler gégsiimiin tam ortasina carpan bir balyoz gibi geliyor. Konu ve
alt metinden ¢ok dalgalanan kaslara dayanan asir1 retilmis bir Marvel
filminin doruk noktasinda Thor'un ¢ekici sanki acimasizca viicudumun
merkezine ¢arpti. Diirlist olmak gerekirse,



Bir an, Seth'in her yerine tiikiirmedigim i¢in etkilendim ve kendimle
oldukca gurur duydum. Sirtina bir saplak atmayi1 hak ediyor. Tiikiirmek,
gercek hayatta nadiren gercekten komiktir.

"Uzgiiniim, tekrar geldin mi?"

Seth beni inceliyor. Beni gercekten inceliyor. "Sana

sOylemedi mi?" Basimi salliyorum.

Sasirmadim, diye i¢ini ¢ekti, parmaklarini saglarinin arasindan
gecirerek. Uzaklasan sag ¢izgisini ilk kez fark ediyorum.

"Bunu sana sdylememeliydim. Logan beni &ldiiriir. Isindeki insanlari
sevmiyor. Ama sen sadece insan degilsin, degil mi? Etrafta kaldigina gore,
degil mi?”

Vakiftan gelen cagri kafamda tekrar ediyor. Bunu 6deyebilmeye cok
yakinmim. Sadece birkag¢ vardiya daha ve iy1 olacagim. Her zaman avucumun
icinde olmasini istedigim sey. Sadece dayanmam gerekiyor.

Ama simdi? Simdi tek yapmak istedigim Logan'a yardim etmek.

"Ben kaliyorum,"
degilim ama bu kiiciik beyaz yalandan daha kotii seyler olabilir.

Arti, Harper's Cove'da dolagmak alt1 hafta 6nce oldugu kadar kotii bir
segenek gibi goriinmiiyor.

Sozler Seth'i yeterince ikna etmis goriiniiyor. Hafifce basini salladi, bir
sigara ¢ikardi ve otomatik olarak yakma hareketlerini yapti.

dilimi 1siririm; ABD'de her yil yaklasik yarim milyon insanin sigara
igmekten 0ldiigiinti bilmesine gerek yok.

Seth acik acik, "Iskele son zamanlarda pek iyi durumda degil," dedi.
“Bir balik¢1 kasabasinda deniz tiriinleri restorant mi1? Oradaki herkes kendi
deniz irlnlerini nasil yapacagini biliyor. Evde yapabilecekken neden bir
restorana gidelim? Arti, Logan bir Kapak degil, o bir yabanci. Ne kadar
onemli degilmis gibi davranmak istese de, dnemli."

Seth kamyonuna son bir konteyner yiikler.

"Ayrica ¢ogu restoran iflas ediyor," diye ekliyorum. "Ilk bes yilda yiizde
yetmis mi?"

"Seksen," diye diizeltiyor. "Michelle ile ayrilmalarinin nedenlerinden
biri de bu."

diyorum. Bunun dogru olup olmadigindan emin



"Bunun miizigi yiiziinden oldugunu saniyordum?"

"Her sey iki taraflidir, Xavier," diyor. "Michelle'in miizigi bunun bir
parcasiydi ama Logan bir sebep goremiyordu. Simdi, kredisine gore,
Logan'in bir riiyas1 vardi ve onun pesinden gitti. Her zaman bir restorana
sahip olmak istemis ve bunu gergeklestirmenin bir yolunu goriince de
pesine diismiis. Cogu insan hayallerinin pesinden gidecek kadar cesur
degildir. Bu yiizden o ve Michelle ¢ok iyi calistilar. Baz1 yonlerden, ayni
madalyonun iki yiizii gibidirler.

Michelle restorani kotii bir yatirim olarak gordii. Kanayan bir nakit

cukuru yerine parasini yatirmasini onerdigi diizinelerce baska sey vardi,
ama o paraya sahip degildi. Ister inat ister araba kullan ya da her ikisini de,
ama o yere, o rilyaya gitgide daha fazla para akitmaya devam etti. Sirf
Rihtimin bir hata olmadigini kanitlamak i¢in gittik¢e daha fazla borg aldi.”

Seth, kamyonunun arkasinda otururken nefes aliyor. Metal onun agirligi
altinda biikiiliirken tisliyor ve sizlaniyor.

"Logan" biliyorsun, o biiyiileyici bir adam ve harika degilse de 1y1 bir
sef. Son birka¢ yildir bununla idare ediyor. Banka ile iyi niyet, iyilikler, her
ay, her kira vadesinde ek 6deme, zar zor kar elde etme. Ama bunun bile
siirlart var. Bankalarin ancak bu kadar liitfu vardir. Sinira bu kadar yakin
yasayabileceginiz ¢ok fazla ay var ve o bu simira ulasti. Bu degerlendirme?
Bankay1 uzak tutmak icin ihtiya¢ duydugu kivilcim. Ulusal diizeyde saygin
bir elestirmenden gelecek 1yi bir inceleme, restoranin vaat ettigini, bir
miisteri dalgas1 getirdigini ve bankay1 bir siire daha uzak tutmak icin ihtiyag
duydugu teminat oldugunu gosterecektir.

"Biitiin bunlarin bir kumar oldugunu biliyor, degil mi?" Soruyorum.
"Mesela, evet, bankalar, 6zellikle Harper's Cove'da, kararlar1 insanlar1 sevip
sevmediklerine gore verecekler. Portland iizerinde kii¢iik bir kasaba
olmanin avantaji, ama her seyi iy1 bir incelemeye dayandirmak mi?

Seth omuz silkiyor. “Logan 6ziinde bir idealist. O, insanlarin iyiligine ve
mutlu sonlara inanan bir romantik. Bu, bunun baska bir temsilidir. Parlayan
bir incelemenin ve iyi kalbinin, The Wharf'a yaptig1 emegin ve yatirimin
bankadan bir ay, alt1 hafta veya sekiz hafta daha almasi i¢in yeterli olacaginm
diistiniiyor. Ve ihtiyact olan tek sey bu.

"K6tii bir inceleme tiim bunlar1 bosa ¢ikaracaktir."



"Yalnizca bu degil," diyor, kalan iirlinlerini diizenlerken bana bakmadan.
Restoran1 kaybetmenin Anne'e bakamayacagi, kizim1 hayal kirikligina
ugratacagl anlamima geleceginden korkuyor. Rihtim ve belki de senin
disinda umursadigi pek bir sey yok."

Seth'in ifadesi dikkatimi ¢ekmeden gitmedi ve yanaklarimin alev alev
yandigini hissettim. Rahatsizlig1 zorluyorum; bu benimle ilgili degil

“Neden sadece yardim istemiyor? Insanlari borgtan kurtarmaya
yardimei olacak pek ¢ok hizmet var. Duyduguma gére Michelle bunu ona
kars1 kullanacak bir tipe benzemiyor.

"O degil."

"Oyleyse neden-"

Gurur duy Xavier, diye araya girdi Seth. "Sonbahardan 6nce gelir."

Alt dudagimi c¢igniyorum ve Seth'in kanserli ¢ubugunu sessizce
icmesine 1zin veriyorum. Analitik beynim Logan'in sorununa bir ¢6zim
bulmaya c¢alisarak coktan calismaya basladi. Viicudum, kafayi bulmaya
benzeyen canli tel tipi bir titresimle vizildiyor. Bu tam anlamiyla benim
uzmanlik alanim. Hayatimda yapmak istedigim sey buydu. Deger
verdigimiz insanlara yardim edemeyeceksek yasamanin ne anlami var?

Seth ayagiyla beni diirttii. "Onu alacak misin?"

Logan'in ¢agrisiyla bilincime geri doniiyorum. Telefona bakiyorum, kan
gelene kadar alt dudagimi ¢igniyorum. Kenara iki kez tiklayarak sesli
mesaja gonderiyorum ve hizlica sunu yaziyorum:Siiriis yakinda size garpt.

Seth, Logan'in aramasini reddetmem hakkinda hicbir sey sdylemedi ve
bunun i¢in minnettarim. Kamyonun arkasindan atlayarak sodami {i¢ yanan
yudumda bitirdim.

“Bu yemegi geri almaliyim. Bana sOyledigin i¢in tesekkiirler, Seth.

Garajdan Prius'umu almak i¢in Seth'le birlikte yirirken bana iki
parmagiyla selam verdi. Emniyet kemerimi takmadan once Seth
parmaklarini cama vurdu.

"Logan 1yi bir adam, Xavier."

"Oyle olmadigini asla

sOylemedim."

Hayir, yapmadin. Ama birinin gozlerindeki o bakisi biliyorum. Bir
seyleri diizeltmeye ¢alisan birinin bakisi.”



Giiliing ifadesine itiraz etmek i¢in agzimi a¢gtim ama agzimdan higbir
sey cikmadi, sadece sessizlik. Seth giiliimsiiyor. "Sessiz kalmanin nadir bir
sey oldugunu hissediyorum, bu yiizden bunu bir galibiyet olarak
degerlendirecegim."

Logan'in mizah anlayisini nereden aldigini anliyorum.

Seth omuz silkiyor. "Ama ciddice. Her seyi diizeltemezsin. Ve Logan
gercekten Onemsiyorsan, onu diizeltmeye ya da degistirmeye
caligmayacaksin, onu oldugu gibi kabul edeceksin. Ciinkii Rihtimi
kaybederse, yaninda birine ihtiyact olacak."

"Hig¢bir sey yapmayacagim Seth."

Ona bakmaktan kacindim, vites ve radyoyla oynamaya, hatta arabayi
vitese gegirmeye odaklandim.

Bu onun bana dylece bakmasina engel degilsagmalik, Xavier
ifade.

"S6z veriyorum," diyorum.

"Scout'un onuru." "Izci misin sen?"

Omuz silktim ve motora gaz verdim, bu pek de homurdanma sayilmaz,
clinkii bir Prius tam anlamiyla kiikreyip canlanmaz, ama bu onu geri adim
atmaya yetiyor. Harekete gecip Harper's Cove'a donmeden dnce ona basimi
salladim.

Yolda telefonum titrer. Logan'dan bir mesaj daha. Bu sefer televizyonun
bir fotografi.Seytan Marka Giyeriizerinde, satin alindi. Baslik soyle:

tamam izin verbakalim ne'Bu film hakkinda ¢ok iyi. Yarin isten sonra bos
musun?

geri mesaj atmaktan ¢ekinmemEvet.
Ve yol boyunca ¢ikisimi neredeyse tamamen 6zliiyorum.



BOLUM
YIRMI YEDI

B E N INSANLARIN ANNE'DEN NEFRET ETTIGINI DUSUNUYORHathaway.”

Logan'in bitirirken bizden aldig1 sey bu.Seytan Giyer
Prada. Ikonik ¢izgiler degil. Kiyafetler degil. Bir nesli nasil degistirdigi
degil. Ama bana insanlarin Anne Hathaway'den nefret edip etmedigini
SOTuyor.

"Cidden?"

Yine de ona biraz kredi vermeliyim. Yaptigi, iizerine zeytinyagi
gezdirilmis ve hafifge parmesan serpilmis pide cipsleri? Onlar miikkemmel
bir film atistirmaligidir. Balla gezdirilmis elmalarla birlestiginde mi?
Olaganiistii.

Bu adam yemek pisirme isini bitirmis olabilir. Ama Kralige Anne'e
iftiras1? Bunun kaymasina izin veremem.

"Ah!" Ona yastikla vurdugumda tisladi. "Bu ne i¢indi?"

“Filmdeki birini elestirecekseniz, ilk soyleyeceginiz sey filmden
hoslanip hoslanmadiginizdir.”

“Boyle DEGIL — Ah! DUR, Xavier!”

Logan, saat 23:00'e yaklasiyor olmasina ragmen, sesinin fazla
cikmasindan endiselenmiyor. Anne aksam igin bir arkadasiyla birlikte ve



sabah donecek, bu ylizden ev bize kaldi. Bundan yararlanmamiz gerekiyor
gibi goriiniiyor. Yaparak vakit gecirmek. . . neredeyse yirmi yillik bir filmi
izlemekten daha fazlasi.

"Filmi  begenip begenmedigini bana hala

sdylemedin!" "Hosuma gitti tamam mi? Isa!"

Ben ona dordiincii kez vuramadan yastig1 ald1 ve yere firlatti. Kolay ve
hizl1 hareketlerle Logan, daha once oldugu gibi yine lizerimde. Viicudu
benimkinin tistiine biniyor, kasik sikica bastiriyor



benimkine karsi, tam olarak dogru miktarda ihtiyag duyulan ve istenen
baskiy1 ekleyerek.

Egilip dudaklarima sicak, yakici bir opiicilk kondururken, "Ama ben
senden daha ¢ok hoslaniyorum," diye fisildadi.

Oniine atmay1 diisiindiigiim her tiirlii inat, beni bdyle optiigiinde
pencereden ucup gitti. Elbette, seks harika ama 6plilmek? Bunun gibi? On
kat daha iyi. Neredeyse bas dondiiriicii, sanki diinya olabilecek en iyi
sekilde etrafima ¢okiiyor.

Opiiciikleri yumusak, aceleci degiller. Odada bizden baska kimse yok ve
televizyonun jeneriginin zayif 15181 Logan'in orta boliimiinii zar zor
aydinlatiyor. Kollarim Logan'in saglam viicuduna dolanip yanlarini sikt.
Bir iirperti birakt.

Bu titremeyi seviyorum.

Parmaklarim ustalikla yanlarindan asagi kaydi ve giydigi gri esofmanin
blizgii ipiyle ugragsmak i¢in hareket etti. Diiriist olmak gerekirse, gri
esofmanli ¢ocuklar? Tanri'nin insanliga armagani.

"Beni incitme," diye neredeyse boguk bir sesle fisildadi, sesinden sehvet
siztyordu, tam kulagima. Sozlerinde alayci bir oyunbazlik var. Ama bu
ifade beni o andan, onun amacladigindan emin oldugumdan daha fazla
cekiyor.

Tek gorebildigim, duyabildigim tek sey, Seth'in bana Logan' terk edip
etmeyecegimi, ona zarar verip vermeyecegimi sormasi. Bu bana, aniyi
zihnimin On siralarina getirerek, Logan'in Rihtim hakkinda sakladigi
gergegi hatirlatiyor.

Hey, durabilir miyiz?

Logan'in bundan fazlasina ihtiyaci yok. Baska bir sey diisiinmeden geri
cekilir. Dik oturuyor, karin kaslarindaki mutlu izi gostermek icin siyah
gomlegi hafifge yukar1 kalkiyor. "Elbette." Kaslarini endiseli bir sekilde
kaldirarak bana bakiyor. "Her sey yolunda?"

Aklimdan gecenleri ona nasil soylerim? Sirf en 1yi1 arkadasi bana
giivenebilecegini diislindiigii icin onun hakkinda bu kadar kisisel bir sey
bildigimi nasil itiraf edebilirim?



Basimi salladim, oturmak i¢in yerimi degistirdim. Bana ihtiyacim olan
alan1 veriyor, ayn1 kutuplu, dokunamayan bir miknatis gibi yiikseldikce
uzaklasiyor.

"Bu bir cevap degil," diye nazikg¢e hatirlatti bana.

Logan, yaptig1 ve ¢ok gurur duydugu zencefilli birayi bitirerek kendime
biraz zaman kazandirirken kaslarini catarak ayaga kalkti. Ac1 bogazimdan
asag1 karincalanmalara neden oluyor ama bu hos ve neredeyse tanidik bir
duygu. Annem, babamin ve benim sinirlarimi test etmeye ¢alisan ¢ilgin bir
bilim adami gibi baharatlh yiyecekler pisirmeyi seviyor.

"Ben iyiyim." Bir ritim. "S6z."

Hangisi dogru. Iyiyim. Ben sadece . . . tiim bunlarda gezinmeye

calismak.

Nasil biri olmak istedigime karar vermeye ¢alisiyorum.

Oniimde ayrilan yollar1 gorebiliyorum. Ona Seth'in bana anlattiklarini
anlatabilir, her seyi itiraf edebilir ve arkadasiyla benim "ihanete ugradiktan"
sonra ger¢cekten bir konusma yapabilmesini bekleyebilirim.

Ogrendigim her seyi gormezden gelebilirim. Bir kenara it ve kendime
bunun benim hayatim olmadigini, onun hayati oldugunu hatirlat. Ondan
sorumlu degilim. Logan bir yetiskin. Ne olursa olur. Evrene giiven ya da her
neyse.

Her ikisi de gecerli segeneklerdir. Her ikisinin de sorumlu sonuglari
vardir.

Ama ne yapacagim? Arkami donilip mutfaga girdim ve Logan'la arama
mesafe koydum. Siirdiigii siirece.

Bir bardak soguk su i¢cmek i¢in muslugu acgarak, bosluk diisiinmeme
yardimer olacak, diye mantik yiiriitiyorum. Biliyorum, ¢ogu insana gore,
muhtemelen bunu fazla diisiinliyorum. Logan teknik olarak bana yalan
sOylemedi. Ona restoranin nasil oldugunu dogrudan sormadim. Telefon
goriismelerini benden saklamaya calismadi. Ne de olsa bu, Seth'in bana
sOyledigi gibi, onun can damari.

Ama bu, gogsiimiin derinliklerinde, benden bir sey saklanmis gibi
hissettiren kiiciik bir parcam olmadigi anlamina gelmez. Tiim akademik
hayatim boyunca, isletmeleri basariya giden yola sokmaya yardimci
olabilecek biri olmak i¢in c¢alistim. Yardima ihtiyaci varsa, neden bana
gelmedi? Havug¢ hazirlamaktansa kitaplarini tamir etmem daha faydali
olurdu.



Belki de beni en ¢ok lizen sey bu. Benden yardim isteyebilirdi ama yine
de istemedi. Neden? Sadece bir sebep.
Bana giivenmiyor ve giivenmiyor.



Logan omzuma iki kez dokunarak beni aklimdan ¢ikardi. Fark etmem
gereken ilk sey bu degildi. Bardaktan tasan ve elimi kipkirmizi ¢eviren
sicak suyu fark etmeliydim.

"Bok!" Normal bir insanin yapacagi seyi yaparak tisladim. Ciftlik
lavabosundaki cam kirilir. "Uzgiiniim."

"Sadece bir bardak bebegim," diye hatirlatti Logan bana. “Onlardan
bende ¢ok var. Ama belki de bunu maasindan kesmeliyim.

Saka yaptigin1 biliyorum ve saka yaptigini bildigimi ona gostermek icin
alcak sesle homurdanmaya c¢alisiyorum. Ancak notlar diiz distiyor, saka
hedefine ulagsmiyor. Logan'in tekrar kaslarimi kaldirdigini, saskin bir
ifadenin yerini kaslarini ¢attigini yakaladim.

Ne oldugunu sormak istiyor. Neden geri ¢ekilip saklandigimi sormak
istiyor. Okudugum bir arastirmaya gore insanlarin yiizde otuzu yalan
sOylemenin iligkilerini  mahvettigini  sdyledi. Tam olarak bizi
mahvedebilecegini bildigim seyi yapiyorum.

Otur, dedi Logan bar taburelerini isaret ederek. Belki ondan ne
sakladigimi bilmek istemiyordur. Belki de zaten biliyordur.

Itaatkar bir sekilde dinliyorum, Logan'in odanm iginde fiilen siiziiliisiinii
izliyorum. Ilk yardim ¢antasini kucaginda dengede tutarak éniime bir tabure
cekti.

Uzun bir gazli bezi keserek, "Anne her zaman bir boka bulasiyor," diye
acikliyor. "Evin her yerinde bunlardan var."

"Bahse girerim onun yasindayken sen de vahsi bir cocuktun."

Ah, kesinlikle. O siritir. "Ama bunu hentiz bilmiyorsun." "Dur

tahmin edeyim, hak etmedim mi?"

"Onu hak etmedin."

Gazli bezle avucumu yavasca sarmaya odaklanarak bana daha da
yaklasti. Dokunusu nazik, yatistirici, neredeyse aloe veranin insan
versiyonu gibi. Logan mirildanarak bile§ime bir opiiciik konduruyor.

"Daha iyi," diye mirildandi, avucumu yanagina koyarak.

Diisiinceli ve diistinceli gozleri koyu kirpiklerinin arasindan bana bakiyor.

Sarhos edici.

Nefes kesici.

Bu simdiye kadar gordiigiim en giizel sey.



"Bana her seyi anlatabilecegini biliyorsun, degil mi?" O fisildar.
"Benden bir sey saklamana gerek yok. Sana zarar vermeyecegim."

Komik olan su ki? Ona inantyorum. Gd&gsiimiin her lifiyle, kanimin
nabziyla ve kaslarinmin esnemesiyle. Logan bana zarar vermeyecek. O
burada diisman degil. Benden ne sakliyorsa ve ne sebeple olursa olsun,
kendi sirlarina sahip olmay1 hak ediyor.

Bu, onu daha i1yi veya daha kolay hissettirmez.

"Biliyorum," séz veriyorum. One egilerek yiiziiniin iki yanindan nazikce
tuttum ve onu bir Oplicligiin icine ¢ektim, dolgun dudaklarim kendi
dudaklarina degiyordu. Bir an sonra geri ¢ekilmeye c¢alistim ama sag eli
yukart c¢ikip parmaklarimi dudaklarima dogru kivirdi ve Oplicigi
derinlestirdi.

Dudaklarimiz sonsuzluk gibi gelen bir siire boyunca Oyle kaldi -
Logan'la gecirmekten mutluluk duyacagim bir sonsuzluk. Ama bitiren
benim, geri ¢ekilen ve dilime pekmez gibi gelen sozler sdyleyen benim.

Gitmeliyim, diye fisildadim. "Yarin sabah anneme bir konuda yardim
etmem gerekiyor, simdi hatirladim."

Logan'in bana bakisina bakilirsa buna inanmiyor. Ama bu onun ayaga
kalkip gitmeme izin vermesini engellemiyor. Ben kap1 esiginde dururken
bir opiiciik daha ¢almasini engellemedi.

"Eve gidince bana mesaj atar

misin?" "Bir ebeveyn gibi

konusuyorsun."

"Ben bir ebeveynim," diye hatirlatt1 bana.

"Bana yaz?" "Yapacagim."

Arabama dogru yiiriirken Logan'a bakmiyorum. Zaten aklimda baska
seyler var. Bu basit yalan bent kapaklarin1 agmig gibi.

Arabama binerken telefonumu ¢ikardim, rehberde geziniyorum. Neyse
ki, aslinda Stacey Lee'ninkini kurtardim. Garaj yolundan ¢ikarken, Logan'a
el sallayarak onun admna iki kez dokundum. Ge¢ oldu ama Stacey
tiniversitede hep gece kusuydu, bu ylizden bahse girerim ki...

"Merhaba," diyor sarki gibi bir sesle, sorudan ¢ok agiklama niteliginde.

Stacey Lee mi? Ben Xavier."

"Senin kim oldugunu biliyorum aptal. Ama saatin ka¢ oldugunu biliyor
musun?”’



"Uzgiiniim, uyuyor muydun?"
“Tanrim hayir, sadece bir ganimet ziyaretinden geldim. Telefonun beni
kurtardi.
Trajik adam gergekten.”
"Yani bana bor¢lu oldugunu mu soyliiyorsun?"
Stacey Lee duraklar. "Muhtemelen, aklinda ne vardi?"



BOLUM
YIRMI SEKiZ

STACEY LEE TALEPLER, ICINDEStacey Lee'nin bir sey talep etmesinin en nazik
yolu, yliz yiize gorlismemiz. Bu Portland'a bagka bir gezi anlamina gelir

bir haftada iki kez mi?

Varligindan bile haberim olmayan kiigiik bir Fransiz bistrosunda
otururken telefonum titrediginde eklemlerimde bir agirlik hissettim.
Stacey'den bir mesaj degil, sabah 9:00'da sectigi bir toplantiya neden
simdiden on iki dakika ge¢ kaldigina dair bir giincelleme degil, Logan'dan
bir mesaj.

Sana bir sey getirmemi ister misin?

Bir yerde geylerin, gengken gercek benliklerini yasayamadiklart i¢in
Disney gibi seyleri ve diger cocukca seyleri daha biiyiik yaslarda sevme
egiliminde olduklarint okudum. Dolapta olmak bunu senden ¢aliyor. Bunun
ayn1 sey oldugunu diisiinmiiyorum ama Stacey ile bulugsmak i¢in isten
kacmak mi1? Hasta oldugum konusunda patronuma yalan mi1 syliiyorsun?
Bu, tiniversiteli ¢ocuklarin gergekten aksamdan kalma olduklarinda siniftan
hasta olduklarini nasil anlayacaklar1 gibi geliyor.

BEN'MoimakHAYIR,Geri mesaj atiyorum, ekliyorum,sadece bir bdcek
yakaladi. BEN'Sanirim yarin daha iyi olacak.

Logan tereddiit etmeden bir kalp gonderir.

Bir seye ihtiyacin oldugunda haber ver. Hicbir sey.

Ona yalan sdylemekten midem bulaniyor. Ama planim ise yararsa,
bunun bir énemi olmayacak. Bunu yapmami takdir edecek. Restoranini
kurtarmasina yardim ediyorum. Yapabilmesinin hig¢bir yolu yok...



"Tanrim neden bu kadar erken?"

Stacey yiiziinde gercekiistii golgelerle karsimda yere yigildi. Alexis'in
bir ske¢ini ¢alan TikToker gibi goriinmesini saglayan abartili bir hareketle
sapkasimi ¢ikararak icini c¢ekti.Schitt Deresi, aslinda Alexis'ten ilham alan
bir kisi olmaktan ziyadeSchitt Deresi. Her zaman oldugu gibi, Stacey Lee
olaganiistii goriiniiyor. Sabah oldugundan sikayet ediyor ama yine de tiim
sacglar yerinde. Gozlerinin altinda tek bir torba yok. Cildi canli ve elbisesi
miikemmel bir sekilde bastirilmis.

Beklentiyle 6ne egiliyor. Isaretimi sadece yarim anligma

kacirtyorum. "Ah, kahretsin, dogru."

Onu karsilamak i¢in 6ne egilerek iki yanagindan da opiiyorum. kimden

Emily
Emily Paris'teStacey Lee hakkinda higbir sey yok.

Cok fazla enerjisi olan neseli bir garson bize dogru ziplayarak
"Merhaba," diyor. "Continental'e hos geldiniz, ne-"

"Espresso var m1?" Stacey Lee araya giriyor. "Ve sadece espresso
dedigin kahve degil, ger¢ek espresso."

“Yaptigimiza inaniyorum;

Check-in yapabilirim..." "Farki

biliyor musun?"

Kadin goz kirpryor. "Arasinda . . . 77

Ah, sevgili Tanrim.

"Espresso ve kahve," diye soruyor Stacey Lee, iPhone'unun
yansimasinda kendini kontrol ederek. Kadina cevap verme sansi vermiyor.
“Her kahve espresso olabilir ama her espresso kahve olamaz, bunu biliyor
muydunuz? Genel olarak, espresso, bir veya iki ons - yani bir "shot" -
konsantre kahve olusturmak i¢in koyu kavrulmus, ince ogiitiilmiis ve
yuksek basing gerektirir.

"Bunu bilmiyordum."

Garsona yandan bir bakis atiyorum, yavasc¢a agzimdan, Uzgiiniim, ona.
Bana su yazan siki dudakli bir giiliimseme veriyor:Bunu her zaman
aliyorum.

Komik, Stacey Lee hi¢ degismedi. Onu hi¢ sevmedim, oras1 kesin, ama
tiniversitede, acik sozliliigi? Bu kisalik mi1? Onu sevdim. Simdi, onun
sOzlinii kesmek ve boOyle insanlarla konusmadigimizi sdylemek istiyorum.
Bu kadinin gercekten calisirken bu kadar temel bir farki bilmedigini



varsayarsak



Bir restoranda? Cocukca, asagilayici ve biiylik sehirden olmayan herkesin
tasral1 hodiik oldugu fikrini pekistiriyor.

Kanimin kaynama istegi uyandiriyor.

"Tabii ki yapmadin, bu senin hatan degil. Liitfen ger¢ekten espresso
oldugundan emin olun. Ben de greyfurt alacagim. Buna sahipsin, degil mi?”

"Kesinlikle yapariz."

“Hafif seker. Splenda. Hepsi bu

olacak." Kadin bana doniiyor.

"Sadece biraz buzlu ¢ay. Hangi tiirden olursan ol 1y1, tesekkiirler Amy.”

Amy. Adinm1 soyledigimde gozlerine baktigindan emin olurum.

ona sessizce onu gordiigiimi ve gergekten de isim etiketini okudugumu
gosteriyorum.

Amy, minnet dolu bir giiliimsemeyle karsilik verdi ve yakinda
sipariglerimizi alacagina dair mirildandi. O gitti§inde, Stacey Lee i¢ini
cekiyor.

Yemin ederim, New York veya Los Angeles disinda herhangi bir yerde

1y1 hizmet aliyor musunuz?

Imkansiz."

Bu bir siirii sacmalik, ama elbette.

“Ve bunun daha da zor oldugunu hayal ediyorum. . . simdi nerede

yastyorsun?
Hartford Koyu?

Icimden beyaz bir ates dalgasi yiikseliyor. Kasabam, evim iizerindeki
koruyuculuk neredeyse ¢irkin ylizlinii gosteriyor ama ben onu geri
cekiyorum.

"Harper'in Koyu."

"Dogru," diye tersledi. "Tath

isim." "Sevimli bir yer."

Bunu yalan soylemeden diiriistge soyliityorum. Harper's Cove biiyiimek
icin harika bir yer. Stacey Lee benim tam tersim ve o sadece bir kisi
olmasina ragmen -bir asir1 durum- biliyiik sehirde biiylimek benim de
sonumun onun gibi olacagi anlamina gelebilirdi.

Ama bu diislincelerinde yalniz degil. Onu tek basina suglayamam.
Kolejdeki ve lisansiistii okuldaki pek ¢ok cocuk, onlara nereli oldugumu
sOyledigimde burunlarim1 burustururdu. Sanki onlardan daha kiiclikmiisiim
ya da geldigim yerden dolayr onlara ait degilmisim gibi.



sOyleyerek,Portland'liyim, simdi daha kolay hale geldi. En azindan orayi
biliyorlardi.



O zehirli aleve nasil bu kadar yaklasabildim? Beni bugiin oldugum kisi
yapan yerden kacmak koti bir seymis gibi, bu kendini kiiclimseme
girdabina kapilmama nasil izin verebilirdim? Bunun i¢in kendimi
dovmeyecegim. Stacey Lee gibi olmak ve kabul edilmek mi? Bu berbat bir
ilag. Bunu istemenin kotii oldugunu diistinmiiyorum.

Gece 2:00'de bir barda sadece kahkahalar, sakalar ve sosyal niifuz i¢in
bile olsa, beni biiyiiten insanlar1 ve yeri kiigiimsemeyi diisiinliyorum. Bu her
zaman birlikte yasamak zorunda kalacagim bir sey.

Amy iceceklerimiz ve yiyeceklerimizle geri doniiyor. Stacey Lee,
oniinde mitkemmel sekillendirilmis koptiklii perukla kahverengi igcecegi
inceliyor. Mamasimi ilk kez kontrol eden bir kdpek yavrusu gibi, onu
dikkatlice kokluyor ve ardindan bir yudum aliyor.

"Bu yeterli."

Gozlerimi devirmemek tiim enerjimi aliyor. Tamam, tabii, Jan.Bu iyi,
yapabildin mi? Bu seni kesinlikle dldiirtirdii, ha?

"Continental'deki yemeklerimizin son derece 6zel isteklerinize uygun
olmasina sevindim. Size burada hizmet etmekten ve en 6zel isteklerinizin
karsilandigindan emin olmaktan bagka bir sey istemiyoruz.”

Kaburga, diiriist olmak gerekirse, miitkemmel bir sekilde zamanlanmusti.
Stacey Lee yudumunu bitiremeden Amy ¢oktan gitmis ve baska bir masayla
konusuyor. Stacey Lee sirittigimi gérmesin diye basimi asagi egip ¢ayimi
yudumluyorum.

Stacey Lee, bir. Amy, bir. Kim kazanacak?

“Dirust olmak gerekirse, buradaki hizmet burada m1? Korkung, diye
mirildandi. "Buradan nasil ¢iktigini anlamiyorum, Xavier. Diger herkese
kiyasla ¢ok kozmopolitsin.”

"Gergekten degilim."

Kelimeler ben onlar1 durduramadan agzimdan ¢ikiyor. Neyse ki, Stacey
Lee gercekten zorlamiyor. Kaglarini kaldirmasimi gormezden gelebilir ve
zihinsel olarak merakina ve baska bir seye tebesirle yazabilirim.

"Her neyse," diyorum tam doksan derecelik bir kaymayla. "Buraya bu
kadar erken geldigin i¢in tesekkiirler, ger¢ekten minnettarim, Stacey Lee."



Elini umursamazca salliyor. "Her sey senin icin, Xavier. Universitede
cok yakindik. . ”

biz degildik.

"Sadece buna geri donebilecegimizi umuyorum."

Stacey Lee'nin belli ki ¢ok secici bir hafizasi var. yakin degildik Ayni
cemberlerde yiizdik. Belki de onun manyetik yoriingesine ¢ekildim
clinkii... . . Stacey Lee, Stacey Lee'dir. Ama gercek arkadaslar? Kapali?
Evet, o kadar ileri gitmezdim.

"Tabii, tabii, tabii." Yalan, birinin acik yaralara eksi limon sikmas1 gibi
hissettirir. Ama ben kendim i¢in burada degilim. Buraya ilk geldigimde
oldugum kisi diisiintildiigiinde, biraz bok yemek yeterince iy1 bir kefaret
gibi geliyor. "Bu ylizden, bana kim yardim edebilir diye diisiiniirken, baska
kim

eski dostum Stacey Lee yerine mi?”

Stacey Lee uzun siyah saclarini sag omzunun lizerinden atarak siritiyor.
"Insanlarin tam potansiyellerine ulasmalarina yardimei olacak bir yontemim
var. Biliyor musun, lisedeki arkadaglarim bana vaftiz anneleri derlerdi.

"Ger¢ekten mi?"

tikag. Logan buna degse 1yi olur.

O kesinlikle buna deger.

Sekersiz ¢ayimmin yarisin1 yuttum, tatlarin ve sogugun bogazimi
kaplamasina izin verdim, neredeyse ses tellerimi uyusturuyor, viicudumun
ondan istedigimi istememe engel olmasini engelliyordu.

"Bu hafta sonu Harper's Cove'da bir festival var. Aginiz icin bir kiigiik
kasaba dizisini haber yaptiginizi s0ylediginizi biliyorum.

Stacey Lee basini salladi, biiylik mavi havuzlar neredeyse oyuncak bebek

gibi bana bakiyordu.

"Harper's Cove'a gelip onu korumak ister misin diye merak ediyordum.
Bence senin segmentin i¢in milkemmel. Harper's Cove, Dogu Yakasi'nin en
kiiciik kiigiik kasabasi1 gibidir. Nesiller hala orada yasiyor. Hala bir arabali
sinema salonumuz var. Insanlar kapilari kilitlemezler.”

"Bu ¢ok hos."

"Elbette." Parmaklarimi masanin altindan esnettim ve kendimi
celiklestirmek i¢in kot pantolonumun arasindan kalgami kasidim. "Ayrica
Rihtim, Logan'in..."

"Erkek arkadasin?"



"Erkek arkadasimin restorani orada olacak. 1800'lerden beri eski
Harper's Cove tariflerini getirmek ve onlar1t modernize etmekle ilgili bir
stand1 yOnetiyor.

"Burada kalacak misin, Xavier?" Stacey Lee araya giriyor. Soru, sanki
bir beysbol sopasiyla kafamin yan tarafina, tam mideme vurmus gibi
hissettiriyor. Bu yiizden karsiliginda sadece bos bir ifade aliyor.

"Burada, Harper's Cove'da ya da Portland'da ya

da her neyse." “Kelimenin ne oldugunu

biliyorumBuradaStacey Lee anlamina gelir.

"Kalacak misin?" o tekrarlar. "Ciinkili a¢ik konusayim, sana ve kiiciik
kasaba erkek arkadasina yardim etmekten mutluluk duyuyorum, ama acaba
bu... .. kasaba, o. . . sadece bir tiir geri tepme olay1 m1?”

Stacey Lee one egiliyor. Bunu benden duymadin ama Bradley'nin seni
0zledigini duydum. Ulasacak kadar erkek degil.

"lyiyim. Hem sen bunu nereden biliyorsun?”’

Stacey Lee omuz silkiyor. “Smif arkadaglarima ayak uydurabildigim

i¢cin kendimle gurur duyuyorum.” “Ulasmalisin. Yani, ailesinin ne kadar

para kazandigim biliyorsun.
sahip olmak. Oniimiizdeki birkag¢ yil i¢cinde Chicago belediye baskanligina
bile aday olabilir. Chicago'nun 6nemli digerinin belediye baskani olmanin
ne kadar sicak olacagini bir diisliniin. Bu-"

Stacey, dedim kararl1 bir sekilde, tam adin1 bile sdylemeden. "Iyiyim."

Tekrar Bradley'nin kolunda olmaktan daha az istedigim bir sey yok.
Chicago'da olmaktan daha az istedigim higbir sey yok. Diiriist olmak
gerekirse, Stacey Lee'nin yaninda olmaktan veya Harper's Cove'dan onceki
halimi hatirlatmaktan daha az istedigim bir sey yok. Ayrilmadan once.

Logan'dan once.

Stacey Lee beni inceliyor. Sanki beni ger¢ekten inceliyor, sanki derimin
altinda gizlenmis ve aklimi1 bagima toplamami saglayacak gizli bir anahtar
bulacakmis gibi. Gozlerime baktiginda ne gordigiinii merak ediyorum. Bir
kez olsun kurtarilmaya ihtiyact olan birini mi yoksa sonunda eve doniis
yolunu bulan ve kendi derisinde rahat olan birini mi goriiyor? Yetisme
oyunu oynadigini ve sadece baskalarina hitap etmek i¢in olmadig1 biri
olmaya calistigini hissetmeyen biri.

Umarim ikincisini gortr.



Stacey Lee'nin telefonu titrer. Onu ¢ikariyor, mesaj1 tartyor ve ardindan
sanki kaynamamis gibi espressoyu igiyor.

"Gitmem gerekiyor," diyor ayaga kalkarak. "Istasyonda acil durum.
Yeteneklerin ne kadar segici ve 6zel olabilecegini biliyorsun.”

Stacey Lee yirmi dolar ¢ikarip masanin tizerine firlatiyor. "Bu benim
payimi karsilamal1."

Bir espresso icti. Zihinsel olarak, onun gercekten iyi bir bahsis veren
oldugunu ve bir espressonun ne kadara mal oldugu hakkinda higbir fikri
olmadigini diisiinmeyi seviyorum.

“Bu festival olay1 ne zaman? Bu haftasonu?"

Basimla onayladim. "Pazar, ¢cok mu erken?"

Telefonum titrer, bankamdan bir bildirim gelir.

DOGRUDAN MEVDUAT—600 dolar, yaziyor.

Yiiziimle oturum acarak hizlica yukar kaydiriyorum. Hala sekiz yiiz
dolarim eksik; elde edilebilir bir miktar, ancak hedefim degil.

"Bir ekip getirecegim," diyor, beresini kumsal saris1 saclarinin {istiine
milkkemmel bir sekilde yerlestirerek. "Birkac fotograf ¢ekecegiz, adaminla
bir roportaj. Harika olur. Onun hakkinda biitiin bir profil yapacagim.
bakmasini saglayacagim. . . daha az saglam.”

"Insanlar onun sert goriiniisiinii seviyor,"

diye hatirlattim ona. Insanlar m1 yoksa sen

mi?

"Bir fark var m1?"

Stacey Lee omuz silkiyor. "Ondan ger¢ekten hoslaniyor olmalisin, ha?
icin olasi bir First Gentleman belediye baskanlig1 pozisyonundan
vazgecmek. . . Peki ... Bu."

nasil soyledigini gormezden geliyorumBu, bunun yerine climlesinin ilk
kismina odaklaniyor. "Evet. Sen de onu seveceksin.”

"Sadece kameranin onu sevmesi onemli," dedi sarki gibi bir sesle ve
bana bir Opiiciik yolluyor. "Ciao, bello, Xavier."

(Cay1 bitirmek i¢in biraz zaman ayirirken kendi kendime kikirdayarak
ona el salladim.

Stacey Lee hayat1 boyunca hig Italya'da bulunmadi. Bunu biliyorum,
¢linkii o ucaklardan korkar.



BOLUM
YIRMI DOKUZ

I 0 HARPER'S cOVE FUARIChicago diinya fuarinin bizim versiyonumuz.

Ancak, bilirsin, insanlar cinayet evlerine kapatilmadan
caddenin karsisinda veya modern bir mucize olarak elektrigin ilk gosterimi.

Ve Chicago'da degil.

Rihtimda her sey el iistiinde ve dnceki gece insanlar bunu kabul ediyor
gibi goriiniiyor. Kimse ertesi giin erkenden gelip bir yahni pisirmeyi ya da
battaniyeye sarili gurme domuzlar1 ya da bize verilen her neyse onu
bitirmeye karsi degil. Ve her iyi hazirlik sefi gibi, takimi savasa en 6nemli
sey olan kahve ile hazirliyorum.

"Kahretsin, kahretsin," diye fisildadim, alti kahve tepsisini dokmeden
dengelemeye calisarak. Diin gece ani, son dakika yagmuru parki sirilsiklam
biraktl. Cizmeler, bana herhangi bir siniftan herkesin referans i¢in beni
tokatlayacagi bir Vine'1 hatirlatan 1slak bir ses ¢ikariyor.

Ama su anda daha cok kahveyi her yere dokmek ve gec¢ kalmakla
ilgileniyorum. Ciinkii bir seye giivenebilirseniz, Xavier ne kadar erken
ayrilirsa ayrilsin, her zaman CP stiresinde calisacaktir.

Logan, "Iste, yardim edeyim," diyor. Tepsilerden birini sert ellerine
alarak bana itiraz etme firsati vermiyor. Parmaklarimiz bir anligina birbirine
degiyor ve hala viicudumda elektrik dolasiyor gibi.



"Parlak zirhl1 sovalyem," diye takildim.

Elindeki kahveyle dikkatli bir sekilde sag pazi kasini esnetiyor. "Glimiis
renginin benim rengim oldugunu diisiinmiiyorum ama senin i¢in bir istisna
yapacagim."

Masay1r hangi yone c¢evirecegimizi tartisan Kyle ve Angelica'nin
seslerini takip ederek ¢imenlikte ylriiyoruz. Aralarindaki ¢ekisme, ilk basta



cocukea ve sinir bozucu, ama bu ikisi bir sey hakkinda tartismiyorsa, burasi
Rihtim degildir.

Bunun i¢in tesekkiirler, dedi Logan. "Angelica'nin kahvesi olmadan
nasil oldugunu biliyorsun."

"Yapabilecegim en az sey bu. Biliyorsunuz, birlikleri toplayin.”

Yiiriirken, "Yine de zorunda degildin," diye tartisiyor, adimlarimiz
kolayca adim atiyor. "Senin tek isin yemegin pistiginden emin olmak."

"Ve senin erkek arkadasin olmak i¢in."

Logan neredeyse utanarak omuz silkiyor. "Eger hala istiyorsan, tabii."

Kaslarimi kaldirdim ve kahveyi masaya koydum. Hala istiyorsam? Bu
ne anlama gelir? Bana sdylemekten kagindig1 bilmedigim bir sey mi var?

Hayir, bardaklar1 siralarken diisiiniiyorum. Oyle degil, daha iyi
biliyorum. Logan'in bana bakisindan - sanki ger¢ekten bana bakiyormus
gibi - onun da bunu hissettigini sdyleyebilirim. Son birka¢ giindiir dikkatim
dagildi. Logan ve Rihtim ile ilgili olan her sey hakkinda ne hissettigimle
basa ¢ikmaya calisirken kendi kafama takildim. Sanki buradaymisim ama
tam olarak orada degilmisim gibi.

Bu ylizden geldi. Olmasi gerekenden biraz daha uzun siiren bakisin
anlami1 budur. Bu sessiz bir soru.

Bir an omzunu siktim ve egilip yanagindan 6ptiim. "Sorunuzun

bir yanit1 var."

"Hayir." Logan basin salliyor. "Aradigim cevap bu degil." Bu cevabin

tam olarak ne olabilecegini sormadan 6nce, Logan bana gosteriyor.
Yiiziimiin 1ki yanindan tuttu ve nazik¢e beni ona bakmaya ve o parlak mavi
gozlerinde kaybolmaya zorladi. Diinkii yagmurdan dolay1 hava serin, bu da
sabah 6'da yetmis derece havayi katlanilabilir kiliyor. Yaz aylarinda bile
bedenlerimizin bu kadar yakin olmasi dayanilmaz degil. Logan'in giydigi
gri tisort de heniiz terden kararmamaisti. Siki1 kaslar1 belli, ¢iinkii hangi adam
gri bir tisort, koyu kot pantolon ve botlarla mitkemmel goriinmiiyor?

Kesinlikle.

Ama ne kadar yakisikli olduguna odaklanamiyorum, muhtemelen yirmi
dolar 6dedigi basit bir kiyafetin i¢inde bile ¢iinkii aniden dudaklar1 birbirine
bastirildu.



iffetli bir sekilde benimkine karsi. Yumusak bir Opiiciik, bana lisede ne
yaptigimi bilmeden siseyi dondiirmemi hatirlatan tiirden.

Ama tam olarak ne yaptigini biliyor. Ve bunu yapmaya devam etmesini
ve asla durmamasini istiyorum. Personelimiz ariyor olursa olsun.

Misafirimiz var, diye mirildandim.

Birak baksinlar, diye fisildadi Logan. "Seninle bu sekilde olmak benim
mutlu yerim ve bunu kimsenin benden almasina izin vermeyecegim. Esit-"

"Sonunda," Kyle'in kalin sesi giirledi. "Yani, hadi ama, bu
'yapmayacaklar mi1' biitiiniine daha ne kadar ayak uyduracagiz?"

"Cidden bir sey sakladiklarini diisiindiin mii?" diye soruyor.
"Heteroseksiiel erkekler duygusal olarak bir tugla kadar yogundur."

Kyle'in yiizii sahte bir incinmeyle burustu. "Oh, hadi ama, dyleymis gibi

davranamazsin.
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"Alt1 hafta kadar, degil mi?" diye soruyor. "Bu kadar uzun siiredir mi
cikiyorsun?"

Logan agzim agip kapatarak gozlerini Angelica'ya dikti.

"Ne, bana oyle bakma," diye azarliyor. "Dinle, senin adina sevindim.
Asikken daha 1yisin."

"Dick bunu birine yapacak," diye mirildand1 Kyle al¢ak sesle. Ugiimiiz
de ona bakiyoruz. Kyle'in katlanmis bir kruvasanin agzina atilmak iizere bir
lokma biiyiikliigiinde bir topa nasil dondiiriildiigiine bakilirsa, bunu
beklemiyordu.

“Bunu duydun, degil mi? Bunu duymaman gerekiyordu," dedi.

"Herkes yapt1," diyorum.

"Muhtemelen biitiin park," diye ekliyor Logan.

Angelica, "Sesin karsisindaki insanlar da duymustur, eminim," diye

bitiriyor.

Kyle savunmak icin ellerini kaldirdi. "Tek sdyledigim, ikiniz birlikte
olmaya basladiginizdan beri daha naziksiniz."

"Baglamak?" Kaslarimi kaldirip Logan'a bakarak soruyorum. "Yani
simdi sadece takiliyoruz, ha?"



Logan omuz silkiyor. "Yani, sanirim bugiinlerde ¢ocuklar boyle diyor.
Baglamak."

Ah, Tann agkina. Simdi susacagim," diyor Kyle. "Muhtemelen en 1yisi

icin," diye ekledi Angelica, bize donerek. “Bak, mutluyum
eger ikiniz mutluysaniz. Mutlu musun?"

Logan'in iki ¢alisaniyla sakalastigini gormek o an rahatlatici. Tam o
sirada restoranda calistigimizi unutuyorum. Yaz aylarinda bir piknikte
arkadaslarin birbirine girmesi gibi bir sey. Logan, Rihtim ve elestirmenden
gelecek bu inceleme konusunda tizerine ¢ok fazla yiik binmesine ragmen,
omuzlart gevsemis ve giilme hatlar1 belli oluyor. Sanirim, belki bir anligina,
bir incelemeyle her seyin alt iist olabilecegini unutmus.

Kyle sonunda, "Ne demek istersen," dedi. "Seni mutlu géormek giizel,
patron. Ger¢ekten mi."

Logan kolunu belime dolayip ben itiraz edemeden beni kendine cekti.
Yanagima sicak ve 1slak bir Opliclik kondurdu, yiliksek bir patlama sesi
cikaran tipte, geri cekilmeden once, yiiz hatlarinda cocuksu bir siritis
belirdi.

"Evet, mutluyum."

Senaryoda sdyleyecegim nokta bu,Ben de. Kyle ve Angelicanin
sahitliginde hi¢ tereddiit etmeden ona soyledigim an, benim simdiye kadar
yasadigim en mutlu halimi 6n plana c¢ikariyor. Bu, mecazi olarak giin
batimma yelken acacagimiz ve sonsuza dek mutlu yasayacagimiz kisim
olacak. Insanlar tiyatrodan ayrilirken arka planda bir pop sarkisi ¢alarken
kamera pan yaparak tiim parki gosterecek, ekranda jenerikler akiyordu.

Bu, bundan sonra sonsuza dek mutlu olmanin baslangici olacakti, ben
gencken bunun miimkiin oldugunu diistinmemistim c¢linkii benim gibi
insanlar - kii¢iik kasabalarda biiyliyen Siyah escinsel ¢ocuklar - sonsuza dek
mutlu olamazlar. Ama bunun yerine, muhtemelen benim durumumda olan
birinin séyleyebilecegi en kotii seyi soyliiyorum.

"Sizinle 6zel olarak konusabilir miyim?"



Parktaki ton biiyiik dl¢iide degisir. Kyle ve Angelica birbirlerine dyle
bilmis bir sekilde bakiyorlar ki, bir boku bilen insanlar asagi inmek
lizereyken bagka birine bakiyorlar. Muhtemelen insanlar1 bu sekilde hayal
ettim.titanikbuzdagina carpan geminin sesini duyduklarinda birbirlerine
baktilar.

Ne olacagimi bilmeyen biri icin Logan sogukkanliligin1i koruyor.
Dudaklarindaki giilimseme yumusak, neredeyse kafasi bulutlarin arasinda
kalmis sapsal bir golden retriever gibi. Elimi nazikge sikiyor.

"Elbette," diyor. Kyle ve Angelica'ya doner. Ona konusmasi i¢in bir
dakika bile vermiyorlar.

Angelica, "Isleri burada hallederiz," diyor.

Kyle, "Yine de insanlar yakinda gelmeye baslayacak," diye uyariyor.

Ve o hakli. Sabah olabilir ama arabalar simdiden gelmeye basladi.
Harper's Cove festivali giin boyu stlirecek bir sey olacak. Saat dokuzda
baslayacak ve sabahin erken saatlerine kadar devam edecek. Isler yoluna
girdiginde, Logan1 bir kenara c¢ekip onunla konusmak i¢in zaman
olmayacak. Ona ne yaptigimi anlatmak ya da bildiklerimi itiraf etmek i¢in
bir an bile olmayacak. Simdi olmali.

"Birazdan donecegiz," diye s6z veriyorum.

Logan't muhtemelen hareket ettirmek i¢in ihtiya¢ duyacagimdan daha
fazla bir kuvvetle kenara ¢ektim. Kendimi bildim bileli burada olan biiyiik
mese agaclarindan birinin altinda, icimde sdylemek istediklerimi soyleme
cesaretini buluyorum. Itiraf etmem gerekeni itiraf etmek icin.

Bir sey sdylemeden once, diye araya girdi Logan. "Once bir sey
sOylemek istiyorum."

Bok.

Buna ne demeliyim?Hayir, yapamazsin, ¢iinkii anlamani istiyorum ki
belki, sadece belki, bir sinir1 asmis olabilirim?

Yiizim beni tamamen ele vermis olmali, ¢iinkii Logan gozlerini
kocaman acip parmaklarim1 birbirine kenetledi ve c¢enesini parmak
bogumlarinin iizerine koydu. Sevimli, neredeyse masum goriiniiyor,
istedigini elde etmek i¢in sirinligini kullanan birinin miikemmel bir 6rnegi
olan o ¢ocukca yalvaran bakis1 tekrarliyor.



Bunu becerebilecek kadar tath olmadigini biliyorsun, diye azarladim,
giilimsememe engel olmaya calisarak.

Ah, ben ¢ok tatliyim Xavier. Bu yiizden benden

hoslaniyorsun.” "Hayir, sanirim seni seviyorum."

Sifirdan kayait.

Kayit. Anne. Lanet olsun. Cizik.

Logan'in gozleri sevimli bir taktik olarak iri iri agilirken, saskinliktan iri
ir1 acildi. Gozlerim, biliyorum, aymi seyi yapiyor. Onlar1 yuvalarindan
cikarip dudaklarima bakmalar1 icin cevirebilseydim, ihtiyacim olan tiim
onay1 alacagimdan eminim.

"Bok."

“Az 6nce mi séyledin? .

. 77 "Kahretsin."

"Bekle bekle."

"Lanet olsun

lanet olsun."

"Az 6nce beni sevdigini mi sdyledin?"

Actkgast, az once seni sevdigimi soyledim, diye tishyorum. Niyet bu
olmasa bile, iste buradayiz, bir glinah ¢ikarma ile ask sarhosu bir itiraf
arasinda sikisip kaldik.

Belki de en 1iyisi budur. Belki Logan bana ¢ok hizli hareket ettigimi
sOyler. Belki beni sevmedigini ¢linkii karisini hala unutabildigi i¢in baska
kimseyi sevemeyecegini soyleyecektir. Belki . . . Belki ... Belki. ..

"Ben de seni seviyorum."

Sozciikler Logan'in agzindan oyle gelisigiizel ¢ikiyor ki. Bu onlarin
agirhigini azaltmiyor, aslinda sanki gegen bir ugaktan bir ton tugla atilmis ve
dogrudan kafama inmis gibi geliyor. Birisi sOylediginde ¢ok fazla
sorumluluk varSeni seviyorumve bunu kastediyorlar. Onu sevmedigimden
degil. Zamani geri alma giiciim olsaydi, sOylediklerimi geri alacagimi
sanmiyorum.

Birinin kalbimin ellerinde, onlarinkinin de benimkilerde olabilecegini
bilmek korkutucu.

"Ve sen bunu soyleyecek kadar uzun siiredir ¢ikmadigimizi séylemeden
once, clnkii o sinir bozucu mantiklt beyninin bunu disiindiigiinii veya
denedigini biliyorum.



icine girdigini diislindiigiin bir kafesten ¢ikmak i¢in," diye azarliyor Logan,
"o kadar derin olmak zorunda degil. Hayat degistiren bir sey olmak zorunda
degil. Ikimiz de yetiskiniz Xavier ve kalbimizi ve aklimzi biliyoruz. Ne
hissettigimi biliyorum ve toplumun bana birisini derinden, tamamen ve
tamamen umursadigimi kabul etmenin sorun olmadigin1 sOylemesine
thtiyacim yok. Ve su anda seni bu sekilde 6nemsedigimi biliyorum. Ve bunu
kabul etmekten korkmuyorum."

Sozler kulaga miikemmel geliyor. Neredeyse fazla miikemmel. Tipk1 bir
riyada oldugun ve her seyin o kadar yolunda gittigi ve higbir seyin gercek
olmadigmi bildigin zamanki gibi. Sanirrm mutlulugu hak ettigimi
sOyleyebilirim. Demek istedigim, diinyada kim biraz baris1 ve sevgiyi hak
etmez ki?

Ama o kadar basit degil. Asla bu kadar basit degil.

"Bak," diyorum sessizce. Tereddidiimiin, soOylediklerimde ciddi
olmadigim anlamina geldigini diisiinmeni istemiyorum.

“Yaptin m1? Ne demek istedin?”

"Evet. Yaptim."

Bunu sdylemek diistindiigiimden daha kolaydi. Belki de dogru kisiyle
birlikteyken, kelimeler dogal olarak agzindan ¢ikar. Belki de dogru kisiyle
birlikteyken her seyin bu kadar zor olmas1 gerekmiyordur?

O sarki nedir?Miizik yok, konfeti yok. / Kalabaliklar neselenmiyor ve
canlar ¢almiyor.

Belki, sadece belki, Logan o dogru kisidir.

Bence 6nce beni dinlemen gerek... Logan?

Sekerli-tatl sozler havada ugusuyor. Logan ve ben neredeyse ayni1 anda
sorunun oldugu yone dondiik, ancak yalnizca birimiz kirli sart yiiksek
atkuyrugu olan, kapri kot pantolon, deri ceket ve eskitilmis kot desenli bir
tisort giyen kadini1 herhangi bir sekilde taniyoruz.

Michelle mi? Hey! Demek istedigim, burada ne yapiyorsun?

Elbette.Elbettel.ogan'ineski estam su anda ortaya ¢ikacakti.



Ve tabii ki bana dondii, dogrudan bana bakti ve olabildigince masum bir
sekilde dedi. Xavier, degil mi? Davetinizi aldim. Nereye kurarim?”’



BOLUM
OTUZ

lOGAN‘IN HAKKI vARbana kizmak i¢in Her tiirlii kiifiir, su¢glama veya dogrudan
bana istedigi her seyi yaymaya hakki var.

kendi duygusal iyiligim i¢in ¢ok az endise ile. Durum tersine donseydi ve
su anki erkek arkadasim, ben onlarla ¢ikarken Bradley ile temas halinde
olsaydi, ben de sinirlenirdim.

Ama kizgin degil. Tipik anlamda degil. Elbette, cenesi gergin ve
dudaklar1 ince ama sessiz, bana kendimi agiklama sansi veriyor. Sanki bu
her seyi diizeltecekmis gibi.

Bu tam olarak dogru degil, dedim sonunda.

Michelle bagsini iki yana salladi. "Beni davet etmedin mi?"

"HAYIR."

"Gergeklestir

mek?"

"HAYIR."

"Emin misin?" diye soruyor.

"Eski karin Logan't davet etsem hatirlayacagimdan oldukc¢a eminim."

Kelimeler agzimdan istedigimden daha keskin ¢ikiyor. Ama kalbimin
kulaklarimda o kadar yiiksek sesle atmasi, el ve ayak parmaklarimin
uclarimi buz gibi hissettiriyor. Savunmadaydim, yakalanmistim, mecazi
anlamda, pantolonum bileklerime kadar inmis halde, neler olup bittigini ve
bu kadmin, Anne'den sonra muhtemelen Logan'in hayatindaki en 6nemli
ikinci kisi olmasmin neden birdenbire burada bana baktigini anlamaya
calistyordum. Beni tantyormus gibi davraniyor.

Michelle dudaklarini ince bir ¢izgi haline getiriyor. Nesnel olarak,
Michelle giizel bir kadin. Kirli sar1 saglar1 ve kalp seklindeki yiiziiyle
Brooke Shields'a benziyor, sadece daha gen¢. Uzun boylu, miikemmel tenli



Ve



lisede ve muhtemelen iiniversitede kesinlikle popiiler bir ¢ocuk olmasina
ragmen, baskici olmayan veya onun sizden daha iyi oldugunu diisiinmenize
neden olan siradan bir 6zgiliven.

"Stacey Lee'ye ulastin, degil mi?" o soruyor. "WCBA muhabiri mi?"

Ve iste burada. Iste diisecegini bildigim diger lanet ayakkabi. Taninma
Logan'in yiiziinden geger. Gozlerinin bilgiyi isledigini goriiyorum, tipki
multimilyon dolarlik biit¢eli bir bilim kurgu filmindeki bir yapay zeka
sistemi gibi verileri isliyor. Ne diisiindiigiinii bilmek i¢in kafasinin i¢inde
olmama gerek yok, birka¢ ay once Portland'da ge¢irdigimiz zamanin
gorlntisiinii zithninin goéziinden gegerken goriiyor, Stacey Lee'nin kim
oldugunu hatirhyor.

dir-dir.

Bu da benim nasil haddimi agtigimi gérmeye basladigi anlamina geliyor.

Seninle temasa gececegini bilmiyordum, dedim. Logan'la m1 yoksa
Michelle'le mi konustugumdan emin degilim. "Diirlist olmam gerekirse,
seninle neden temas kurdugundan emin degilim."

"Harper's Cove Fuar1?" diye soruyor Michelle, Logan'a bakarak. "Iskele
i¢in bir standin var m1?"

Logan, gercekte ne hissettigini saklamaya calistigin1 gosteren o sert
tavirla, "Anliyorum," dedi. Bir yanim, bu sertligi Stacey Lee'ye yoneltmek
istedigini umuyor ama Michelle gittiginde bunun yiikiinii kimin ¢ekecegini
biliyorum.

"Muhabir uzandi ve senin ve restoranin hakkinda bir haber yaptigini
sOyledi," diye agikladi Michelle ikimize de, yavasca konusurken kaslari
saskin bir sekilde kivrilmisti. “Miizigimin biiylik bir hayrami oldugunu
sOyledi, sana destek olmak i¢in yaninda olup olmayacagimi sordu. . . Tabii
ki evet demek zorundaydim. Destege ihtiyacin oldugunu bilmek giizel
olurdu.”

Logan, "Ciinkii bilmiyorum," diye cikisti. Neredeyse aninda igini
cekerek iki eliyle yiiziinii ovusturdu. "Uzgiiniim. Bdyle ¢iktig1 anlamina
gelmezdi. lyiyim demek istedim. Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim ama her
sey yolunda.”

Michelle bir sey sOylemek i¢in agzini acar ama duraklar. Logan'la neden
cikip evlendigini anlayabiliyorum. Ayni tanima geg¢is isaretleri

"



onunkini taklit etmeden birka¢ dakika 6nce

Logan'm yiiziiniin tizerinden. "Bunu bilmiyor

muydun?"

Bagsini salliyor.

"Sen . . . muhabire ulasmadi mi1? Benden bahsetmedin mi?

"Hay1r."

"Yani on bes dakika i¢cinde burada olacagini bilmiyorsun, éyle mi?"

"Giiven bana Michelle, sormadan 6nce sana haber verirdim.
heniiz buradayken iilke genelinde u¢mak i¢in. Diiriist olmak gerekirse, bunu
olabildigince nazik bir sekilde sOyliiyorum ama sana neden ulastiklarini
gercekten bilmiyorum. Ama bahse girerim birisi yapar.

Hem Michelle'in hem de Logan'in gozleri bana dikildi ve uzun zamandir
ilk kez daha once hissetmedigim bir sey hissettim. Kii¢lik. Sanki ben hari¢
herkesin benim hakkimda saka yaptig1 bir odaya adim atmisim gibi.

Michelle énce bogazini temizleyerek konusuyor. "Istersen gidebilirim."

"Hay1r hayir." Bir ritim. "Seni tekrar gérmek harika; Cidden. igtenlikle
sOyledim. Ve eminim Anne burada oldugun i¢in mutlu olacaktir. Annesiyle
yeterince vakit gegiremedigini biliyorsun. Birazdan burada olacak; geceyi
bir arkadasinin evinde gecirdi ve sonra oraya gidiyor. Bu hos bir siirpriz
olacak.”

Michelle basini salladi. Sana yardim etmeye karsi degilim Logan, dedi
yumusak bir sesle. "Bunu biliyorsun. Sorabilirdin...”

"Biliyorum," diye soziinii kesiyor. O an, sanki Logan ne sdylemek
istediginden emin degilmis gibi havada asili kaldi. Tiim isaretler, Michelle
ve Logan'mn harika bir iliskisi oldugunu gosteriyor. Aksini hi¢ diistinmedim.
Saglam bir es-ebeveynlik durumu i¢in poster ¢cocuk olabilecek bir eslesme
olsaydi, bu ikisi olurdu.

Ama baz1 seylerdir-dirkapali. Bu, birinin bir odaya gizlice girmesi ve
her seyi sadece bir santim sola dogru yeniden diizenlemesi gibi. Onu
géremez veya yerlestiremezsin ama bir seylerin ters gittigini biliyorsun. Su
anda bu benim.

"Bana bir saniye izin verir misin?" Michelle'e sorar.

"Elbette." Parlak gozleri bana bakip sadece bir anligina beni inceledi
ama o anin i¢inde ¢ok biiyilik bir agirlik vardi. Beni yeniden ¢ocuk gibi
hissettiriyor. Sanki beni yargiliyor ya da azarliyor ya da her ikisini birden
yapiyormus gibi.



“Devam edecegim ve hazirlanacagim” diyor. "Herhangi bir yerde 15 var
mi?"



"Her yerde," diye yamitliyor Logan. "En biiyiik hitlerini calacak

misin?" Siritiyor. "Elbette Lo. Baska ne oynardim?

Bir pargam -biiyiik bir parcam- Michelle'in gitmesini istemiyor, ¢linkii o
gittiginde Logan'la yapmak istemedigim konusmayir yapmak zorunda
kalacagim. Nasil ve neden karistigimi itiraf etmem gerekecek. Su anda
savunmadayim, kendimi ve sebeplerimi savunmaya hazirim. Ve savunmaya
gectiginizde cabuk oOfkelenirsiniz; pisman olacagin seyler soyliiyorsun
Burasi olmak istedigim bir yer degil. Durmadan.

Ozellikle de Logan'la.

Michelle'in, festivalde giderek artan katilimci kalabaligina karigarak
arka tarafi inzivaya c¢ekilmesini izliyorum. Gozlerim bir anhigina
Angelica'ya kilitlendi ve kaslarini kaldirip sessizce Logan'la benim neden
orada ona ve Kyle'a yardim etmedigimizi sorguladi.

Benimle gel, diye homurdandi Logan algak sesle. "Simdi."

Cevap vermeme firsat vermeden ¢izmelerinin lizerinde dondi ve hizla
otoparka dogru yiiriidii. Adimlar1t uzundu, sanki aramizdaki mesafenin
kisalmasini 6nlemeye ¢alisiyor gibiydi.

Bekle, diye tisladim. "Logan, yavasla!"

O dinlemiyor; tabii ki dinlemiyor. Ben onun durumunda olsam dinler
miydim? Biri arkamdan is cevirip Bradley ile temasa gec¢seydi ne
yapardim?

Sanirim artik onlarla konusmayacagim. Biliyorum ki. Ne kadar inatci
oldugumu biliyorum. Bu benim i¢in giivenimizin ihlali olarak nasil kabul
edilir?

Hasta olacagim.

Logan, yesilin griye doniistiigii ve neredeyse tamamen dolu betonun
hakim oldugu parkin kenarma geldigimizde nihayet duruyor. Yoldan gecen
birka¢ kisiye gozlerine ulasmayan bir giilimseme firlatir; Wharf'taki
miisterileri ikimiz de c¢ok iyi taniyoruz, miidavimleri. Yine de sahte bir
siritis. Gormek beni ne kadar sinirlendirse de, tapmaya basladigim her
zamanki parlak ve neseli golden retriever benzeri siritis1 degil.

Logan kollarini1 gogsiiniin iizerinde kavusturmus, kendini daha tehditkar
gostermek icin gdgsiinii sisiren bir tavus kusuna benziyor. Uziicii kistm mi?
BT



Isler. Sanki benden birkag¢ santim daha uzunmus gibi hissettiriyor, sanki
beni her zamankinden daha fazla ciicelestiriyor.

"Dokiilmek."

Dogrudan ve noktaya.

"Tamam," diyorum. "Kizmayacagina so6z vermelisin."

"Ah, bunu coktan gectik," diye uyariyor. "Sana hicbir sey icin soz
vermiyorum. Bana eski karimin neden burada oldugunu, neden seni isminle
tanidigini ve ne oldugunu anlatacaksin.cehennemhakkinda konusuyor.”

Logan'in sesi her kelimede giderek yiikseliyor ve bir bagirmaya
yaklasiyor. Sakinlesmesini sdylemek i¢in agzimi agtim ama...

"Bana sakinlesmemi soylemeyeceksin, degil mi?" O sorar. "Sadece

bagirmamiz gerektigini diisinmiiyorum. Dikkat ¢ekecek." "Sordugum

seye daha ¢ok odaklansak nasil olur? Yine, neden eski karim
Burada?"
Muhtemelen konusarak bu durumdan kurtulabilirim. Ofkesini asmanin
bir yolunu bulabilir ve gecerli bir ¢6ziim bulabilirdim. Bunda iyiyim.
Maliyet-fayda analizi, daha biiyiik 1yilik i¢in kendi kilicina m1 diisiiyorsun?
Ben boyle seylerde uzmanim. Ben boyle hayatta kaliyorum. Herhangi bir
akilli i adami bu sekilde hayatta kalir. Ama su anda bir is kazas1 olmak
istemiyorum. Olasiliklara ve sayilara takintili olmak istemiyorum. Darbeyi
hafifletmeye ¢alismak istemiyorum. Diiriist olmak istiyorum - ve bunu
diistinmek bile garip geliyor. istiyorum
gercekei ol. Olmak istiyorum . . . otantik.

Ciinkii agk budur, degil mi? Logan beni gercekten seviyorsa, ciddiyse, o
zaman ne kadar batirdigimin bir 6nemi olmamali. Yani, evet, oyapmak, ve
oirade, ama Ustesinden gelebilmeliyiz. Ciinkii agsk bizi bastan ¢ikaracak.
Ask herkesi fethedecek.

Buna inanmak zorundayim. BENistekbuna inanmak

Bu yiizden derin bir nefes alip ona her seyi anlattim. O inang

sigramasini yapiyorum. "Birkag¢ giin 6nce ayrilirken Portland'a gittim ve

Stacey ile goriistiim.

Lee. Onu hatirliyorsun.
"Universitenizdeki kiz," diyor, sesinde duygu yok, sadece kisalik var.
“Evet, o. Istasyonda calisiyor. Bir dizi yapryorlar...”



Hatirliyorum, Xavier, diye soziinii kesti. "Yani, buraya mi

geliyor?" Basimla onayladim.

"Iskele'de profil ¢izmek icin

mi?" Tekrar basimi salladim.

"Peki eski karim buna nasil katiliyor?"

Bunu bilmiyorum. Ancak bunun degerli bir ¢oziim olmadigini
sOylemek. Bu diirtist olmak degil.

"Sanirim, Michelle'in dedigi gibi, resmin tamamini1 gormek istiyor. Bu,
sizin ve restoranin profil pargasi. Bana kismen onun Rihtim i¢in ilham
kaynagi oldugunu séylemistin.

"Yemek pisirmeye basladigim i¢in," diye diizeltiyor.

"Sag. Muhabirin arastirmasini yaptigindan eminim. Sizi bir romantik
olarak sekillendirmeye yardimci olur. Eminim senin iyiligini yiirekten
diistinmiistiir.

"Eminim oyledir."

Bu soézlerin kiigiimseyiciligi, glimiisiin dogrudan damarima enjekte
edilmesi gibi hissettiriyor, ama elimden geldigince gormezden geliyorum.
Yine, kizmakta her hakki var.

"Benim sorum su, neden bana sormadan ona ulastin?" Logan sakalimi
kasiyarak sorular sordu, gozleri kisildi.

Ve iste burada. Sessiz kisim yliksek sesle soyledi. Sormayacagini
umdugum kisim.

"Onemli mi?" diye sordum, sanki bu beni siiphelendirmiyormus gibi.

“Kesinlikle onemli” diyor. "Ciinkii bana dogrudan sdyleyemeyecegini
diislindiigiin bir neden olmali. Ya da benden izin iste.”

Oradayd. tabii ki vardh.

Bundan kaginmanin bir anlami yok. Gergeklerden ve ait olmadigim bir
yere burnumu sokarak yaptigim karmasadan saklanamam. Tek
yapabilecegim Logan'a giivenmek. Beni sevmekle ilgili soylediklerine
giiven ve bunun bir yalan olmadigini um.

"Sana sOylemeden Once, sadece yardim etmeye calistigimi anlamalisin,"
dedim. Sesim ancak fisilt1 gibi ¢ikiyor. Ve yiiziine bile odaklanamiyorum -
yakisikl yiiziine. Tek gorebildigim ¢izmeleri.

"Ne yaptin Xavier?" yavasca soruyor.



"Bana soz ver..." "Ne?

Yapti. Sen. Yapmak?"

Parmagimi kot pantolonuma hafifce vuruyorum, bu sira dis1 bir ritim,
kafamin icinde kalan herhangi bir sarkidan degil, sadece rastgele notalardan
geliyordu. Olacaklarin yani sira odaklanilacak bagka bir sey.

inang sicramasi, diyorum kafamin iginde.Sadece bir inang sigramasi

yap.

"Benden istedigin gibi, liriin denemesini yapmaya gittim. Seth ve ben
konugsmaya basladik. Ben ... idim . . . Ona inceleme hakkinda ne kadar
endiseli oldugundan bahsetmistim ve—"

"Ve sana sOyledi," diye bitiriyor Logan benim yerime. "Lanet olasi
agzini agt1 ve sana sOyledi."

Iste burada. Dogrusu. Orada herkesin gdrmesi icin acikta. Artik
saklanmanin, yalan sdylemenin bir anlami yoktu.

Logan, "Her zaman ¢ok biiyiik bir agz1 vardi," diye homurdanda.

Sadece sana yardim etmeye ¢alisiyordu, dedim yavasca. "Sadece sana
yardim etmeye calistyordum."

"Peki, bir muhabire tam olarak ne sdyledin? Restoranimin basarisiz
oldugunu mu? Ne i¢in ucuz bir tanitima ihtiyacim oldugunu? Rihtimi
ayakta tutmak m1? Uygulanabilir gériinmesini saglamak m1?”

"Ona dizisi i¢in 1y1 bir konu olacagini s0yledim ¢iinkii buna inaniyorum."

Logan girtlaginin arkasindan kopiiren kiiglimseyici bir kikirdama
cikardi. "Evet, eminim dyledir."

"NedirOAnlam?"

Ah, yapma, Xavier. aptal degilsin Ve ben de degilim. Bunlarin hepsi
senin i¢in sadece bir projeydi. Hayatimizi Chicago'da veya herhangi bir
yerde yasamaya gitmeden Once bir "geri tepme isi". Bir pit stop.”

"Bu degil-"

"Burada oturup bana bunun dogru olmadigini

soylemeyeceksin." "Oyleyim, ¢iinkii dyle degil!"

"Tabii, kendini daha 1y1 hissettirecekse bunu kendine soyle," dedi
topuklarinin iizerinde donerek.

"Hayir, kesinlikle hayir," diye mirildandim etrafindan dolanip yolunu
keserek. Logan. Dinlemek. Sadece yardim etmeye calisiyordum! Bu kadar!
Belki de yapmamaliydim



Stacey Lee'ye ulasti ama. . . Niyet 1yiydi.”

"Niyet bok demektir, bunu Anne bile biliyor ve o on dort yasinda. Ne
yaptin? Bu tanitim gosterisi? Ucuz, aptalca ve benim istemedigim bir fikir.
Bunun beni Onemsedigini ya da benit kolladigin1 diisiindiigiini
diiginebilirsin ama bu bana ne gosteriyor biliyor musun? Bana
giivenmedigini ve kendi basima basarabilecegimi diisiinmedigini. Senin de
basarisiz olacagimi diislinen herkes gibi oldugunu.

Logan'in sozleri sadece yiiksek sesli degil; pathiyorlar. Bana bagiriyor
gibi degil ama gogsiiniin derinliklerinden, kalbinden konusuyor ki, her
kelime zirhimdaki mikroskobik ¢atlaga girip onu genisletiyor.

"Bu dogru degil," diye fisildadim, sanki hiisranim1 topraklayan ve
yumruklarimi inciten bir yildirim ¢ubuguymusum gibi, yumruklarimi iki
yanimda esneterek.

"Evet? O zaman benim i¢in bir seye cevap ver, bu sefer diiriistce. Carey
Vakfi nedir?

Bu son climle, dogrudan kalbimi delen bir keskin nisanci kursunu gibi
lizerime geliyor. Dogru, verimli ve acimasiz. Tipk1 bir keskin nisanci gibi,
gergekte ne sOyledigini anlamam biraz zaman aliyor.

"Ne?"

"Beni duydun. Ne. Dir-dir. . Carey. Temel?" "Bunu

nereden biliyorsun?"

"Once benim soruma cevap ver."

Burnumdan derin bir nefes vermeden Once diisiincelerimi ¢éziimlemeye
ve ne soOyleyecegime karar vermeye calisirken duraksadim. “Buraya
tasinmadan once basvurdugum bir seydi. Aylar once. Berlin'de kacirdigim
bir burs."

"Ve?"

"Ve bana bir yer teklif etmek i¢in uzandilar."

Kollarm1 gogsiiniin lizerinde kavusturuyor.

"Ne zaman?" "Bu degil-"

"Ne zaman, Xavier."

"Sana bir is i¢in gelmeden birkag giin once," diye mirildandim.



"Sag. Kesinlikle. Benim i¢in caligmaya geldin boylece bir an oOnce
buradan gidebilirsin. Dedigim gibi, Logan kopiiriiyor. "Aksam yemegi
sirasinda telefonundaki uyartyr gordiim. Ilk randevumuz sirasinda.

"Bu bir siire 6nce miydi?"

"Kesinlikle. Dikkatle telefonuna odaklanmis goriinliyordun. Mesaji
gordiigiinde viicudunun gergin oldugunu goérdiim, bu yiizden biraz arastirma
yaptim. Kardesligi buldum. Hatta bunun i¢in web sitelerinde bagvurunuzu
buldum. Bu arada harika yazi. O takim elbisenin icinde cok seksi
goruniiyorsun.”

Kafamda bir milyon diisiince saatte yiiz milyon mil hizla gidiyor. "O
zaman neden bir sey soylemedin? Bunu bana neden daha 6nce sormadin?”

"Ve sen hala anlamadin," diyor. "Umurumda olmadig1 i¢in sana bir sey
demedim. seni senin i¢in sevdim Sahip olduklarimizi begendim. Ve belki
de, aptalca, icimden bir par¢cam, her ne ise, seninle Berlin'de bile bir yil
calisacagimizi diistiniiyordu. Telefonlar, FaceTime ve giinesin altinda her
tirlii iletisim var. Belki Rihtim Oyle bir yere gelir ki seni gormeye
gelebilirim, belki Anne'e diinyay1 gosterebilirim.

"Ama bunlarin higbiri olmasa bile benim ig¢in sorun yoktu cilinkii
simdilik sana sahiptim. Sen benimdin ve ben senindim ve bu yeterliydi.
Beni ben oldugum i¢in seven biriyle olmak. Aptalca beni becermek.

"Bana hala sahip olmaman i¢in higbir

neden yok." "Iste burada anlasamiyoruz."

Basimi salliyorum. "Hayir, kesinlikle hayir," dedim hemen, neredeyse
umutsuzca. "Seni sen oldugun i¢in seviyorum. Yapmasaydim tiim bunlari
yapmazdim. Yapmasaydim Berlin'e gitmemeyi diisiinmezdim. Seth bana
yardima ihtiyacin oldugunu soyledi ve aklima gelen ilk sey sana NASIL
yardim edebilecegim oldu. Yeterince iyi tanitim alabilirsek, incelemenin bir
onemi olmayacagim1 diisiindiim. Banka restoranimizi alamazdi ¢iinki
popiilaritesi daha fazla miisteriye yol acardi.”

"Ben de tam olarak bunu yapiyordum, Xavier. buNedeninceleme cok
onemliydi.”

"Madem o kadar 6nemliydi, elestirmenin gelme ihtimali varken neden
beni terk ettin? Michelle'in burada oldugunu biliyorum ama...”



Higbir ritmi kagirmaz. "Evet 6nemliydi. Ama benim i¢in daha 6nemli
olan ne? Gurur duydugum bir hayat yasamak. Her giin uyanabilen ve Anne
ve yanimdakiler tarafindan dogru yaptigimi bilen biri olmak. Anne'nin,
babasinin sahip oldugu her sey icin deliler gibi savastigim bilerek
bliylimesini istiyorum. Ama aymi zamanda onun asktan, mutluluktan
cekinmeyen ve ona deger verdigin, seni Onemseyen ve yaninda giivendigin
birinin herhangi bir incelemeden daha 6nemli biriyle uyanmay1 6greten biri
oldugunu da bilmesini istiyorum. Bunu senin i¢inde tasidigimi saniyordum.
Yanilmisim."

Bu sefer disinda, gogsiime tam dayadigi pompali tiifekle baska bir atis.
Keskin sarapnel gibi diizinelerce kelime beni delip geciyor.

"Oyle demek istemedin."

"Evet, istiyorum" diyor. "Arkamdan is ¢evirdin."

"Nlesana yardim etmek!”

"DURUST olmak bana yardimci olabilirdi!" o kadar yiiksek sesle
giimbiirdiiyor ki viicudu titriyor. I¢ini dolduran 6fke degil, ister bana yanlis
yonlendirilmis ister tam olarak odaklanmis olsun, biiylik bir incinme.
Senden tamircim ya da is danismanim olmani istemedim! Senden sadece
kendin olmani, benimle olmani ve benimle mutlu olmani istedim! Beni
benim i¢in onemsemek!”

Bak, dedim derin bir nefes aldiktan sonra. "Uzgiiniim, tamam mi?
Dogru seyi yaptigimi saniyordum. Sana yardim ettigimi saniyordum.
Diistindiim-"

Ben de iizgiinim Xavier, dedi neredeyse fisiltiyla. "Gergekten,
gercekten lizgiinim. Aramizdaki seyin neye doOniisebilecegini asla
goremedigimiz ic¢in lizglinim. Ama endiselenmem gereken bir restoranim,
Anne, Kyle ve Angelica var. Dramatik bir iliskiyle basa ¢ikacak bant
genisligine sahip degilim. Ben sadece basit, kolay ve sessiz bir sey
istiyorum.”

Zaman durur. Diinya duruyor ve odaklanabildigim tek sey gozlerindeki
hiiziin.

Diiriist olmak gerekirse? Henliz ne istedigini veya nerede olmak
istedigini bildigini sanmiyorum. Sorun degil, gencgsin, heniiz bilmek
zorunda degilsin. Senin yasindayken bilmiyordum. Ama bunu
karsilayamam. Yapamam.

agzimi agmak istemiyorum Ondan agiklama istemek istemiyorum ¢iinkii



yaparsam, soyledigini disiindiigim sey gerceklesecek. Kelimelerin giicii
vardr,



ve onlar1 evrene bir kez yaydigimizda, bundan sonra olacaklari
durduramay1z.

Ama bilmek zorundayim. Ona kars1 agik olmaliyim. Ciinkii 6yleysem, o
zaman hasar kontroli yapabilirim. O zaman en iyl yaptiZim seyi
yapabilirim. Bunu kurtarabilirim. Ona neyi basarmaya calistigimi ve
basaramadigimi gosterebilirim. Bizi kurtarabilirim.

"Ne demek istiyorsun Logan?"

"Isimiz bitti, Xavier. Erkek arkadas ve is arkadasi olarak," diyor
tereddiit etmeden. "Pazartesi giinii son ¢ekini alabilirsin. Aslinda, sadece
sana postalayacagim. Sanirim neye ihtiyacin var? 1K? 2K daha mi? Bunu
ayriligin olarak kabul et. Umarim Berlin'de harika isler yaparsin. Eminim
harika bir 1§ ¢ikarirsin.”

Ve ben baska bir sey soyleyemeden Logan yanimdan gecti, uzun
bacaklariyla Rihtim masasma dogru hizla yiriudi, ben de elimde tamamen
yere diismemle sonucglanan o inang sigramasindan dolayr kirilmais,
paramparca olmus kalbimle orada dururken.



BOLUM
OTUZ BIR

B E N A lLe gecinarkadaslarimdan biraz yardim.

O sark1 hakkinda hig fazla diisiinmedim. Muhtemelen ben olmadigim
icin

Beatles hayrani. Ama gergek bu. Iliskileri sikeyim. Erkekleri sikeyim.
Diinyada 6nemli olan tek sey arkadasliklarinizdir ve Mya her zaman oldugu
gibi zor anlar yasar.

Evine geldigimde heniiz panayira gitmemisti. Bes dakika sonra orada
olsaydim, mahalleyi birka¢ kez daha dolasip duygularimi toplamaya
caligsaydim,yapmatam bir enkaz gibi goriiniiyorsa, o zaman elbette onu
ozlerdim. O zaman elimde kirik kalbimle bir aptal gibi verandasinda
dikiliyor olurdum.

"Bana bir sey satmaya geldiysen, s6z veriyorum, buna ihtiyacim yok ve
daha hizl alabilirim..."

Neye benzedigimi bilmiyorum. Nasil goriindigiimii bilmek isteyip
istemedigimi bile bilmiyorum. Gozlerimdeki yaslar goriisimii o kadar
bulaniklastiriyor ki, 6niimde Mya'nin biiyiik, bloklu sekillerinden baska bir
sey gormek imkansiz.

Ama tereddiit etmiyor. Bana ne oldugunu sormuyor bile. Bunun yerine



beni kendine ¢ekti, kollarini etrafima doladi ve kollarinin ve mango kokulu
parflimiiniin i¢ine diismeme 1zin verdi.

Sorun degil, diye fisildadi sirtimi sivazlayarak. "Sorun degil, seni

anliyorum Xavier.
Seni yakaladim.

Mya fuara bile gitmedi. Dedigi gibi, yilin geri kalaninda izin alabilecegi
kadar izni vard1 ve kimse ona bir bok sdyleyemezdi.

"Sonugcta, hafta sonlarini en 1y1 arkadagimi romantik bir umutsuzlugun
esiginden kurtarmak i¢in kullanmayacaksam ne anlami var?"



Dort  giin @ eve gitmiyorum. Tabii, yapmayacagimi aileme
bildiriyorumol/makEv. Neden diye sormazlar; Mya ile birlikteyim ve onlar
icin bu, aptalca bir sey yapmayacagimdan emin olmak i¢in yeterli bir
guvence.

3. perdenin sonunda "Rachel Chu yatakta yatarken" girinCilgin Zengin
Asyalilar” montaj. Yatakta uzanmis, tiim telefonlarima aldiris etmeyen Mya
bana kahvalti, 6gle yemegi ve aksam yemegi getirirken ben... . . romantik
depresyonun esigindeki herkesin yaptigini yapin. ayriliyorum.

Bunun kulaga dramatik geldigini biliyorum. Kulaga benziyor
biliyorumXavier,bu sadece bir ayrilik. Daha once bir ayrilik yasadiniz.
Birka¢ ay once seni boyle mahvetmeyen bir ayrilik yasadin..

Ama mesele bu. Bu o degil. Logan, Bradley degil. Onu daha kisa bir
siredir taniyor olabilirdim ama her seye ragmen Logan'la bir hayat
gorebilirdim. Burada, Harper's Cove'da bir hayat gorebiliyordum. Bulanikti,
sisle kapliyd1 ve tam olarak sekillenmemisti ama oradaydi: yiiriyebilecegim
ve kendime rehberlik edebilecegim bir hedef ve gelecek. Carey Vakfi i¢cin
Almanya'ya gitmekten daha mantikliydu.

Ne kadar aptalim. Ne kadar aptalim. Tiim hayatim boyunca ugruna
savastigim seyi unutmam ne biiyiik aptallik. Burada mutlu olabilecegimi
diistinmem ne kadar aptalca.

kendim oynadim Kendimi buna hazirladim. Gardimi indirdim. Ben bu
duyguyu hak ediyorum. Ben bu aciy1 hak ediyorum.

Yatakta telefonumdan gelen vizilti, etrafima gomdiigiim diizinelerce
yastik ve battaniye tarafindan boguluyor. I¢ ¢ekmeden once ii¢ kez
calmasina izin verdim, agir kemikler ve kaslar uzanip onu bulmaya
calisirken etrafi oksadi. Besinci calista telefonu aliyorum, bakmadan
cevapla tusuna bastyorum ve telefonu kulagima gotiirityorum.

"Merhaba?"

Xavier mi? Ben, Carey Vakfi'ndan Bayan Cunningham. Nasilsin?"

Dogruldum ve telefonu yiiziimden ¢ektim, kalin bir sekilde yutkundum.
Gozlerimi kapatiyorum, telefonu yliztime geri koymadan ve sesimde dogru
miktarda moral oldugundan emin olmadan 6nce tlice kadar sayryorum.

Harikayim, aradiginiz i¢in tesekkiirler.



Bunu duymak harika. Yeriniz i¢in sizi aramak istedim. Hala ilgileniyor
musun? Carey Vakfi olarak bizler, dyle oldugunuzu umuyor ve programa
harika bir katki saglayacaginiz1 diisiiniiyoruz.”

Tabi1 ki yaparlar. Ka¢ tane Siyah Amerikalilart var? Yani, bunun bir
satts noktast oldugunu biliyorum. Bir yil dnceki goriisme silirecimde bu
noktayr agir bir sekilde dile getirdim. Programinizda daha fazla siyahi
insana ihtiyaciniz var ve beyaz olmayan insanlarin daha yiiksek liderlik
pozisyonlarinda olmas1 gerekiyor. Iste bu yiizden, yeni gelen Carey Fellows
sinifinin bir pargas1 olarak bana ihtiyacin var. Ulke genelinde ve diinya
genelinde C-suite pozisyonlarindaki c¢esitlilik sorununu diizeltmeye
yardimc1 olmak.

Boyle seylere inanan halim ¢ok uzak geliyor. Sanki bu benim tamamen
farkli bir versiyonumdu, tek bir seyi umursardim - basarili olmak ve
geemisimden olabildigince uzaklasmak. Simdi tek yapmak istedigim eve
olabildigince yakin kalmakken. Buray1 benim evim yapmak i¢in. Su anda,
Carey Vakfi ve kardesligi ve o gelecek, kendimin miimkiin olan en uzak
versiyonu gibi geliyor.

"Hala ilgileniyor musun, Xavier?" o tekrarlar.

Sanki soruyu ilk seferinde kagirmisim gibi soruyor, ya ise alma
cabalarim1 hizlandirmak ya da beni bir kayip olarak gorebilmek i¢in bir
cevap alabildiginden emin olmak i¢in kendini tekrar ediyor.

"Neden?"

"Aftedersin?"

"Yani, beni neden simdi istiyorsun?"

"Eh, daha once de soyledigim gibi..."

“Hayir, biliyorum, baska bir adam evlendi. Ama ondan 6nce beni
istemedin ve simdi birdenbire bos bir yerin oldugu icin kabul edilmeye
deger miyim?

Bayan Cunningham sessizlesiyor. Kagit hisirtis1 yok, derin nefes almak
yok, sadece bir cevap bulmaya calisirken sessizlik.

“Inceleme paneli, her arkadaslik sinifi i¢in uygun adaylar segmek igin
kapsaml1 bir siirecten geciyor. Smifin yapisi bizim i¢in 6nemlidir ve bir¢ok
segenek sinerjiye baghdir—”



"Hayir biliyorum. anladim Ama beni sasirtan sey, birdenbire, bu adam
gittikten sonra, daha dnce her ne sebeple olursa olsun, simdi grup i¢in dogru
tipte bir insan olmam.

Bayan Cunningham algak sesle alay eder. "Carey Vakfi'min kardeslik
sinifina 1rk ya da cinsellik temelinde karar verdigini mi diisiiniiyorsun?"

"Degilim. Ayrilan bu adam hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Belki
renkli biriydi, belki de tuhafti, kim bilir. Ama agik¢a escinsel bir Amerikali
cocuga sahip olmanin temel i¢in iyi olacak birka¢ kutuya uydugunu
biliyorum.

Sessizlik ama bu sefer kagitlarin higirtisini duyabiliyorum. "Xavier, bu
suclamaya giiceniyorum. Dostluk panelimiz, miimkiin olan en 1y1 siif
dinamigini olusturmaya dayali olarak her karar1 verir."

"Katilan herkesin en uygun kisi olmasini saglayarak, degil mi?"

"Kesinlikle. Ve bir kez daha, harika bir uyum olacagim diisiiniiyorum.
Bu sorular1 sorman bile bana yeni nesil i liderlerini yonlendirmek i¢in
miikemmel bir insan oldugunu gosteriyor."

Elbette. Yerlestirmekliderlikteki beyazlarin sdyledigi ve ne kadar ytikli
oldugunu anlamadiklar1 sey. Ise aldifiniz veya dahil ettiginiz her kisi
tamamen ayni gegmise sahip beyaz bir kisi oldugunda, beyaz olmayan bir
kisi nasil dogru tahmin edilebilir? Farkli bir deneyimden gelen ve farkli bir
bakis acisina sahip biri, yillardir ayn1 fikirde olan dogruluk fikrinize nasil
uyabilir?

Ve en biiyiik sorun? Az once sOylediklerinin ne kadar yanlis oldugunun
farkinda degil.

Kapim calmiyor. Agir bir tane. Muhtemelen sadece Mya beni kontrol
etmek istiyordu, 6zellikle de telefonda konustugumu duyduguna gore.

“Yani, depozitonuzla ilgili olarak... . ”

Yatakta dogrulup dudaklarimi yaladim ve son iki giindiir sadece boxer
giydigimi hesaba katarsak, elimi acikta kalan uylugumda ovusturdum -
onlar1 degistirdim tabii ki; Ben tam bir canavar degilim.

Xavier mi? Orada misin?"



Avug iclerim terli ve dizlerim zayif, kafamin igindeki en sessiz ses daha
da yikseliyor. Ona ne sOylemem gerektigini biliyorum. Ne sdylemem
gerektigini biliyorum. Ama bu hafta zaten kendime zarar veren bir sey
yaptim; iki, bir modelin baslangicidir.

Xavier mi? Merhaba?"

Bir parcam var, ¢ok biiylik bir pargam ona sunu sdylemek istiyor:Onu
vidala. Ona, kendisi ve vakif icin bir Siyah queer Amerikan jetonu
olmayacagimi sOylemek i¢in. Ama burada benim i¢in hi¢bir sey yok. Logan
ve ben ayrildik. bir isim yok En azindan is diinyasinda birisi olabilirim.
Sabah 8:00'den aksam 7:00'ye kadar isime odaklanabilir ve kendimi
gomebilirim. acele. Biliyiikk sehrin ve pahali hayatin 1s1ltis1 ve ¢ekiciligi
icinde kaybolabilirim.

Orada pek c¢ok belki var ama bildigim sey, Carey Vakfi'nin her zaman
olmak istedigim bir yere gitme biletim oldugu. Beni gercekten harika bir
aday oldugum icin mi yoksa sadece Siyahi oldugum i¢in mi istiyorlar,
farketmez. Beni istiyorlar ve bunu kendi avantajima kullanabilirim. Bunu
daha 1y1 bir hayata baglamak i¢in kullanabilirim. Farkli bir hayat.

“Senin i¢in param var; Portala giris yapip bugiin 6deyecegim.”

Bagska bir vurus. Bu sefer ayaga kalktim, telefonumu omzumla kulagim
arasinda tutarken en azindan prezentabl olmak ic¢in hizlica esofman ve tigort
giydim.

“Bu harika bir haber! Sizi aramizda gormekten ve bir sonraki Carey
arkadaslar1 siifina hos geldiniz demekten dolay1 ¢ok heyecanliyiz.”

Derince yutkunuyorum. Diisiindiigim kadar iyi1 hissettirmiyor. Her
zaman istedigim seyi elde etmek. Aslinda, neredeyse i¢i bos geliyor.

Xavier mi? Mya kapinin diger tarafinda diyor. "A¢mana ihtiyacim var."

"Hanim. Cunningham, gitmem gerek ama dedigim gibi parayr bugiin
alacagim.

"Tabii ki, tabii, herhangi bir sorunuz olursa liitfen bana bildirin."

Hayatimi1  degistiren se¢imimi  yeniden diisiinemeden telefonu
kapatiyorum ve aymi anda kapiy1 aciyorum. Gergekten de Mya, bugiin ise
giderken giydigi kiyafetleri giymis olarak orada duruyor.



Hey, dedi telefonuma bakarak. "Her sey yolunda?" "Ben

iyiyim." Bence. Iyiden daha iyiyim. Ben...”

"Logan'la konusuyorum, biliyorum," dedi aceleyle, telefonu bana
uzatirken. Seninle konusmak istiyor.

Kaslarimi ¢atarak tiim dikkatimi ona verdim. "Ne? Mya, bilmiyorum. . ”

"Sadece . . ” Derin bir nefes aliyor. "Liitfen onunla konusur musun?
Benim i¢in m1 Xavier?

Bu ugursuz. Bir an onu inceledim ama yiiziindeki belli belirsiz
gerginligi fark ettim. Mya genellikle korkmaz ama su anda neredeyse
korkmus goriiniiyor ve bunu saklamaya calisiyor.

Telefonu elinden alip derin bir nefes aldim ve sesimi Bayan
Cunningham aradig1 zamanki gibi olabildigince hafif hale getirdim. Son
birka¢ gilindiir depresyona yakin bir durumda oldugumu bilemez. Kalbim
tizerindeki hakimiyetini veya ne kadar ¢ok 6ziir dilemek istedigimi bilemez.
yapamaz

Anne seninle degil, degil mi? ben daha bir sey sdyleyemeden soruyor.

"Ne? Hayir. Onu fuardan beri gérmedim. Anin bir kismi
korku yerlesmeden once

gecer. “Logan . .”

Onu bulamiyorum. Kizim Xavier'i bulamiyorum."



BOLUM
OTUZ IKI

lOGAN BANA VERIYORANNe'nin telefonda ortadan kaybolmasinin 6zeti.

Michelle sehre geldiginden beri, Logan ve o birlikte daha fazla zaman
geciriyorlar. Logan ve Michelle bosanmis ebeveynlerin yaptig1 gibi kavga
ettiler, Anne tartismanin kaynagini yanlis anladi, bunun kendisiyle ilgili
oldugunu diisiindii ve kagti. Oldukca basit ve dogrudan. Zaman kadar eski
bir hikaye.

"Ne zamandir kayip?" diye soruyorum, uzun kollu bir gémlek ve kot
pantolon giyerken telefonu yatagin iistiine koyup hoparldre aliyorum.

"Bu sabahtan beri. Uyandigimda c¢oktan okula bensiz gittigini
diisiindiim. Sonra Michelle aradi. Anne't almasi1 gerekiyordu ve okulda
degildi.

Logan'in sesi agirdi, sanki bir sekilde su¢luymus gibi hissediyordu.
Sesinde, yapabilecegimi hissettigim bir agirlik, derinlik ve sOylenmemis
sucluluk var.

- ya da daha dogrusu, ¢d6zmeye yardim etmeliyim.

"Cocuklar kagiyor," diyorum nazikge. “Kahretsin, ben onun
yasindayken c¢ok kactim. Eminim dyleydin.

"Ama ailen neredeyse yedi saattir kayip oldugunu bilmiyor muydu?"

Bunu kabul edemem. Ailem aninda kayboldugumu anladi. Ama ailem 1iyi
ya da kotii ebeveyn olmanin barometresi olmamali.

"Onu bulacagiz."

Bu, Logan'dan ¢ok kendime verdigim bir s6z. Yani, uzaga gitmis
olamaz. Harper's Cove diinyadaki en biiylik yer degil. Arabasi yok.
Anladigim kadariyla Anne, popiiler bir cocuk degil.



kosabilecegi bir siirii arkadasi var. Muhtemelen sadece. . . bir yere
saklanmak.

En azindan, umdugum bu.

"Yardim etmek zorunda degilsin, sadece bilmek istedim... . ”

"Kizin1 tek basina aramana izin vermeyecegim." Bir ritim. "Yalniz
degilsin, neden bahsediyorum? Michelle burada, degil mi?

“Yeni nigsanlistyla kendi arastirmasini yapiyor. Cidden, Xavier. Bunu
takdir ediyorum ama bana yardim etmene gerek yok. Bunu hak etmiyorum.

Anne kayip, Logan. O bir ¢ocuk. Iyi bir ¢ocuk. Aramizda ne olursa
olsun sana yardim edecegim. Sirf biz ayrildik diye...” Of, bunu soylemek
act veriyor. Bu, kizin1 bulmana yardim etmeyecegim anlamina gelmez,
Logan.

Ne de olsa Anne'den hoslaniyorum. Cok fazla. Kendimi onda
goriyorum. Tipki benim yaptigim gibi on yedi yasindayken Harper's
Cove'dan ayrilmak istedigini gorebiliyorum. Ona bulasacak, diislinebildigi
tek diisiince bu olacak. Yapacagi her secim, bu kasabanin onun i¢in ¢ok
kiigiik oldugu tezine dayanacaktir. Ayrilmak i¢in sebepler arayacak. Onun
icin burada oldugundan daha fazlasi oldugunu diistinmek.

"Xavier, bence..."

"Etrafa bakacagim. Ne de olsa ben bir Kilifim, ne senin ne de
Michelle'in bakmay1 diisinmeyecegi bir yer var. Bir sey bulursam seni
ararim.”

Logan bagka bir sey sodyleyemeden telefonu kapattim. Telefonda
Logan'in sesini agir bir battaniye gibi duymak gogsiime bastiriyor ve beni
boguyor ama bu istenen bir baski hissi. Bunun i¢in can atiyorum. O
duyguyu tekrar arzuluyorum.

Asla sahip olamayacagim bir duygu.

Asagiya indigimde Mya coktan anahtarlarini aliyor.

"Sana katilryorum" diyor. "iki ¢ift géz daha iyidir."

"Doguyu mu

alacagim?" "Ben de

batiy1 alacagim."

Arabalarimiza dogru yliriirken Mya ve ben birbirimize yumruk atiyoruz.
Benimkine girmeden dnce Mya adimi seslendi.



"lyisin?" o soruyor. "Yani, ger¢ekten iyi misin?"

"HAYIR." tereddiit bile etmem. Ama Anne'i buldugumuzda daha iyi
olacagim. Bir sey bulursan beni ara?”

Mya, arabasina binmeden Once bana son bir kez bakarak kabul etti.
Ikimiz de geri ¢ekilip zit yonlere gidiyoruz.

Harper's Cove Anne'de olabilecek pek ¢ok yer var. Kasaba biiyiik degil,
ancak sinirlarin belirsiz ve ilge smirlarimin bulanik oldugu yakinlardaki
diger kasabalarla kaynasan ve karisan gegitler, parklar, tarlalar, ormanlar
var. Harper's Cove, yalnizca kiiciik bir kasaba oldugu icin degil, ayni
zamanda dogaya yakinligi nedeniyle de aile kurmak i¢in harika bir yerdir.
Yani, okyanusa bile erisimimiz var.

Bu da her yerde olabilecegi anlamina geliyor.

Diisiin, diye mirildandim. “On doért yasindayken nereye giderdin?”

Logan ve Michelle muhtemelen Anne'in biiylik ihtimalle bulunacagi
yerleri c¢oktan kontrol ettiler. Bir 0gretmen olan Mya, bir sonraki en
mantikli yerleri kontrol edecek. Kutunun disina bakmam, kimsenin
beklemeyecegi kose bucaklar1 bulan kisi olmam gerekiyor.

Bir sonraki saati tam da bunu yaparak gec¢iriyorum. Kimsenin
kullanmadig1 ve ben cocukken iribas yakalamaya ¢alistigim altgecit mi?
Kontrol etmek. Uzerine raf diistiigiinde 6len adam yiiziinden sézde perili
olan eski hirdavat diikkkan1 m1? Kesfedildi. Ayn1 anda iki yerde olabilmeniz
i¢cin ¢ocuklarin adim atmay1 sevdigi ilge hatlar1? Orada degil.

Yalniz kalmaya ihtiyacim olsaydi gidecegim her yer. Benim i¢in bir
anlam ifade eden her yer.

Bu yerlerin akla ne kadar kolay geldigi komik. Sanki otomatik pilotta,
kasabada araba siiriiyor, yillardir diisinmedigim ama zihnime o kadar
yerlesmis eski ugrak yerlerini kesfediyormusum gibi, bu anilar1 bankadan
cekmek simdiye kadar yaptigim en kolay para ¢ekme islemi. Ug yil 6nce
benden bu yerlerin isimlerini sorsaydin, giiler gecerdim. Beni ben yapan
kiiclik kasaba hayati NYC veya Chicago'da kimsenin umurunda degil.

Ben de bunu bir kenara ittim. Derinlere gomdiim ve sildim. Miikemmel
kisiligimi yaratmama yardimci olmadiysa, beni Bradley yapan, beni
NYU'ya veya UChicago'ya veya Carey Vakfi'na sokan versiyonum, o
zaman degildi



kullanishh ve buna ihtiyacim yoktu. Beni ben yapan her seyi, her piiriizlii,
kusurlu, benzersiz yonii, birisi olmak i¢in asindirdim. . . herkes ic¢in kabul
edilebilir.

Yol boyunca kendimi kaybettim ve benim i¢in hayal bile edemeyecegim
kadar ¢ok sey ifade eden bu kiiciik kasabada buldum.

Burada Logan'la aram1 bozmus olabilirim ama 6grendigim tek sey her
seyl yapabilecegim. Her zorlukla karsilasabilir ve iistesinden gelebilirim.
Mutfak o6grenmek mi? Kontrol etmek. En iyi arkadasimla, Chicago'da
kalsaydim kuruyabilecek bir arkadasligi yeniden canlandirmak m1? Kontrol
etmek. Bir dakikaligina da olsa aski yeniden bulmak mi1? Kontrol etmek. Ve
en onemlisi, ger¢ekte kim oldugumu bulmak ve eskisi gibi yol boyunca
kendimi kaybetmemek? Uglii kontrol.

Bunu kag insan soyleyebilir? Cok degil. Ve bununla gurur duymaliyim.
Nasil olursa olsun, yolculuk ne kadar zorlu olursa olsun buraya geldim, kim
oldugumu biliyorum ve uzun zamandir ilk kez kendimle gurur duyuyorum.

Buraya gelirken ¢ektigim her aciya degdi. Ve bundan sonra hayatima
giren herkes i¢in beni daha 1y1 yapacak.

Gercekten uzun zamandir ilk kez, her seyi yapabilecegimi
hissediyorum. Ve belki, sadece belki, aslinda ihtiyacim olan sey bu
ozgiirliik. Oniimiizdeki on yilim1 dikkate alan bir plan degil, mantik degil.
Carey Vakfi icin Berlin'e gidecegimi biliyorum ve hepsi bu. Hangi alanda
uzmanlasacagimi bilmiyorum. Avrupa'da mi kalacagim yoksa Amerika'ya
m1 donecegimi bilmiyorum. Bundan bir yil sonra ne yapacagimi
bilmiyorum. Ve sorun degil. Bunu bilmem gerekmiyor. Sadece aynada
kendimi gordiigiimde gururla giiliimseyebilece§im biri olmaya ihtiyacim
var. Ne kadar zor olursa olsun ilerlemeye devam etmem ve diger taraftan
girdigimden daha 1y1 ¢ikacagimi bilmem gerekiyor.

Harper's Cove'daki ormanlarin i¢inden gegen en biiyiik nehirlerden biri
olan Calhoun Nehri gibi. Nehir, New England'daki en eski nehirlerden
biridir. Tasi, topragi ve yoluna ¢ikan her seyi delip gecer. Diinya basa
cikilamayacak kadar c¢okken kendi yolumu bulmanin ne anlama
gelebilecegini benim icin bozdu ve her zaman temsil etti. Bana her seyin
istesinden gelebilecegimi hatirlatti. Bunun iistesinden gelebilirim. BEN-



"Kahretsin."
Telefonumu ¢ikardim ve baska bir arabanin korna ¢almasina ve kil pay1
beni 1skalamasina neden olan bir U doniisii yaparken Logan'a mesaj attim.

Sanirim Anne'nin nerede oldugunu biliyor olabilirim.

GOSTEREN NEHIRto Harper's Sound, bir biitlin olarak Harper's Cove ve Maine'in
gizli bir cevheridir. Cogu insanin ona nasil ulasacagi hakkinda higbir fikri
yok. Yenilik¢iler ve Portland'in kosusturmacasindan daha fazla uzaklasmasi
gerekenler i¢in giivenli siginaklar olan ormanlarin derinliklerinde, ormana
girip bir seyler basarmis gibi hissetmek istiyorsaniz yapilacaklar listenizde
kontrol ettiginiz kutulardan biridir.

Gliya, yillar gegtikge kiictildii ve kiigiildi. Kirlilik, erozyon ve ticari
binalara dogadan daha fazla Oncelik verilmesi, Harper's Cove'daki
ormanlarin altin kiilgesini artik aranacak bir manzara olmaktan c¢ikardi.
Ancak gencglerin ve geng¢ yetigkinlerin degerli buldugu kiiciik seyler
nesilden nesile aktarilir. Ve Mya bile bir keresinde bana simiflarindaki
cocuklarin hala nehri aramaktan bahsettiklerini sOylemisti.

Logan'a benimle burada bulugsmasimi sdyledim. Sehrin diger tarafinda
oldugunu sdyleyerek aninda mesaj atti; buraya gelmesi yirmi bes dakika
stirerdi. On dakika onceydi.

Arabamin kapisim1 kapatarak, eskiden gittigim yolu arayarak etrafa
baktim. Sarmasiklar ve asi koklerle biliyiimiis, ama hala hafizamda yanmis
gibi aciklig1 gorebiliyorum. Burada giinlerce nehirdeki yansimama bakarak,
bu kasabadan ayrildigimda nasil bir hayat yasayacagimi veya nasil bir insan
olacagimi hayal etmeye c¢alisarak gecirdim.

"Bir sans versen 1iy1 olur," diye mirildandim.

Bogirtlenlerin arasindan gegerek, bir zamanlar nehrin oldugu yere
dogru yokus asag yiiriirken geriye dogru egiliyorum. Her adim flaslar1 geri
getiriyor



hatiralar. Miinazara ekibimi burada konusarak pratik yaptim. Birincilik
konusmamin ilk taslagini burada yazdim. Harper's Cove'un herhangi bir
yerinde, bu yerin diger tiim yerlerden daha ¢ok kalbime sahip oldugunu
sOyleyebilirim.

Kalbim sisiyor ve duyguyu bastirarak kalinca yutkunuyorum. Ben tam
bir aptalim. Harper's Cove olmasaydi ben olmazdim ve uzun siire Harper's
Cove'un beni ben yapmak i¢in higbir sey yapmadigini diistindiim. Pek ¢ok
firsat - 1yi ve kotii - beni, eh, ben yapmak icin bir araya geldiginde bunun
beni geride tuttugunu distindiim.

Tepenin dibine ulastigimda nehir ya da ondan geriye kalanlar goriis
alanima giriyor. Nehir, eskisinin belki onda biri biiytikliigiinde, ¢cogunlukla
sadece bir damlama. Simdi i¢inden gegebilirsin ve ayakkabilarinin sadece
iki santimlik kismi sirilsiklam olur. Ben lisedeyken o kadar derindi ki
baldirin ortasina kadar gelirdi.

"Zaman her seyi degistirir," diye mirildandim kendi kendime, ellerimi
ceplerime sokup i¢ini ¢ekerek. Gozlerimi kapatiyorum, derin bir nefes
altyorum. Kirliligin keskin kokusu havayi dolduruyor, ama daha once
burada binlerce olan hayatta kalan ¢igeklerin kokusunu hala alabiliyorum.
Burasi benim yerimdi. Burasi1 benim mutlu yerimdi. Bu . . .

Xavier mi?

Anne'nin sesi animi bozuyor. Gozlerimi agip sag tarafima baktim.
Yaklasik alt1 metre kadar, yaninda kiiclik bir ¢akil yigin1 olan bir kayanin
lizerinde oturuyor.

"Hey sen." Giiliimseyerek yanina gidiyorum. Sesimi hafif ve kolay
tutuyorum. Onu korkutmak istemiyorum ve onu azarlamak ya da ona
bagirmak bana diismez. Tek oOnemli olan onun giivende olmasi. Logan
yolda. Arabami gorecek ve buraya gelip ikimizi de bulacak.

Yanina geldigimde, Biliyorsun, bir siirii insan seni ariyor, dedim.

Anne sadece omuz silkiyor, suya bakiyor.

"Yanina oturmamin sakincasi var mi?"

Bana yer agmak icin hareket etmeden Once bir an gecti. Bilyiik kayanin
kosesine oturup suya basimi salladim.



"Ben buraya hep gelirdim, biliyorsun. Ben senden biraz daha biiyiikken.
Buray1 nasil buldunuz? Kimsenin bundan haberi oldugunu sanmiyordum.”

“Insanlarin bilmedigi bircok seyi biliyorum” diyor. "Insanlar dikkatimi
vermedigimi veya telefonuma ¢ok bagli oldugumu diisiiniiyor."

"Aslinda insanlarin sana sandigindan daha anlayisli oldugun zaman."

Basii sallayarak dizlerini gdgsiine dogru cekiyor. "Seni ve babami
birka¢ giindiir birlikte gormedim."

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyorum. Logan ona sOylemedi mi?
Yine, Logan sdylemediyse, bu konuda bir sey sOylemek bana diismez.

"Bir ara tekrar gelecek misin?" diye soruyor bana bakarak. "Sen
etraftayken babam her zaman daha mutlu."

Giicliikle yutkundum, okstirmek ve bogazimi temizlemek igin bagimi
cevirerek yanan gozyaslarimi uzaklastirdim. Su anda, Logan'in evine geri
donmek, onun izlemedigi diizinelerce filmden birini izlemek ve Anne ile
patlamis misir yapmaktan daha c¢ok istedigim bir sey yok. Ama Logan
hakli. haddimi astim Giivenini kirdim ve bu diizeltilebilecek bir sey degil.
Gitmek zorunda degilim ama Harper's Cove'dan ¢ikmak, yeni hayatima
baslamak istiyorum ve bu erken ayrilmak anlamina geliyorsa, dyle olsun.
Arkadasliga baslamadan once kalp yaramin iyilesmesi i¢in daha fazla
Zaman vVeriyor.

Bir seyi1 diizeltmek i¢in yeterli zaman degil.

"Babant en ¢ok ne mutlu eder biliyor musun? Giivende oldugunu
bilmek." Onu nazikg¢e diirterek giiliimsedim. "Seni ona geri gotiirsek nasil
olur da sonra konusabiliriz-"

"Anne?"

Logan'in ¢aresizlik dolu sesi sessizligi bozdu. O, Michelle, Michelle'in
nisanlis1 Mya ve bir polis memuru tepeden asagi kosarak gelirler, neredeyse
tokezler ve yliz {istii nehrin camurlu ve kayalik yatagina diiserler. Logan ve
Michelle, Anne i¢in bir kestirme yol yapiyorlar, ben tam zamaninda Anne'in
ayaga kalkmasi ve ailesinin kucaklasmasi i¢in yoldan ¢ekiliyorum.

"Seni kaybettigimizi diisiindiik," diye fisildadi Michelle, suyun sesinin
biraz iizerinde.



Logan yiiziinli geri ¢ekip hizla onu inceliyor ve biiyiik olasilikla yaralar
yokluyor.

"Neden kagtin?"

Anne Once cevap vermez. Gozleri babasindan bana, nehre ve tekrar
Logan'a kaydi. Anne'in neden kactig1 beni ilgilendirmiyor. Aslinda, 6zel
olmamam gereken kisisel bir an gibi geliyor. ben iizerime diiseni yaptim
Logan'in kizin1 bulmasina yardim ettim ve bir kiz1 babasina kavusturdum.
Uzun zamandir ilk kez bir sey yapmis gibi hissediyorum; bir sey basardi.
Sanki bir kitapta bir boliimii kapatmisim gibi. Dogru bir sey yaptim ve
tiniversiteye basladigimdan beri hep yapmak istedigim seyi yaptim. birine
yardim ettim Sadece benim yapabilecegim bir sey yaptim.

Sonunda yoluma devam edebilecegimi hissediyorum. Bunu sdylemek
sasirtici derecede 1y1 hissettiriyor.

Gruptan en uzakta duran Mya'ya dogru yliriiyorum.

Bana hafifce giiliimstiyor.

"yi misin?" 0

SOTuyor.

"Evet." Sesimde hicbir tereddiit yok. "Hadi eve gidelim, hazirlanmam
gereken bir yolculuk var."

Mya Once tek kasini kaldirdi. "Yani, sen mi yapiyorsun? Berlin?"

Basimla onayladim. "Yine de bu sefer yabanci olmayacagim. So6z
veriyorum."

Ah, umrumda degil, dedi, tepeye yiirlimek i¢in benimle birlikte donerek.
“Artik Berlin'i ziyaret etmek icin bir nedenim var. Yani bu senden daha ¢ok
bana fayda sagliyor.”

Kendimi yukar1 kaldirmak i¢in bir aga¢ dalina tutunarak bir kahkaha
attim. Arkami dondiim ve Mya'ya da kalkmasina yardim etmesi i¢in elimi
uzattim. Tepenin zirvesine ulastigimizda, Logan'in sesi, neredeyse
uzaklardaki bir hayaletin kaybettigi askini cagiriyormus gibi, adimi
seslendi.

Mya arkasini dondii ve bana bakti. "Geri donmek ister misin?"

Basimi salladim ve diismemek i¢in topuklarimi topraga bastirdim.
Oraya geri donersem, bu kasabay1 asla fiilen terk etmeyecegimi biliyorum.

Berlin'e gitmek yapilacak dogru sey ve kendim i¢in yaptigim bir se¢im.
Ozge¢misim icin degil, kimseye bir sey kanitlamak icin degil, kendim i¢in
yapmak istediklerim.



BOLUM
OTUZ UC

V EYAPI\/IADINIZDAN emin oLun'Tseni havaalanina gotiirmemi ister misin?"

Berlin'e i1lk makul ugus, biitiin olaydan bir hafta sonrayda.
Anne bozguna ugrar ve sekiz saat i¢inde ayrilir. Ve tabii ki Mya, ucusun
baslamasindan alt1 saat 6nce oraya gitmem gerektigini sOyliiyor, bu da otuz
dakika icinde ayrilmamiz gerektigi anlamina geliyor ve ben hala
toplanmadim.

"Sorun degil anne, gercekten sz veriyorum." Giliimseyip banyo
malzemelerimi almak i¢in banyoya girerken yanagini optim. Mya teklif etti
ve simdiden o yone gidiyor. Arti, bu 6gleden sonra toplum merkezi
toplantin var."

Yatagin kenarina oturup tisortlerimi katlayip c¢antaya koyarken,
"Oglumu havaalanina gotiirmek i¢in bunu zorlayabilirdim,"
ediyor.

Taksiye binmesinden daha iyi, dedi Mya duvara yaslanip bana bakarak.
“Bu onun 1ilk tercihiydi. Gergekten bunu yapmana izin verecegimi mi
diistiniiyorsun? Oldukg¢a aptal olmana ragmen o kadar da aptal degilsin."

"Ah." Giiliimseyip elimi gégsiime koyuyorum. "Kalbim."

"Yagayacaksin."
uzatiyor. "Yol i¢in."

"

diye alay

Mya, cantasindan Snickers barinin yarisini bana



"Bu ne zamandir orada?" “O soruyu

sorma. Hala iyi.

Burnumu c¢ekip tesekkiir etmekten ve bart sirt cantama tikmaktan
kendimi alamiyorum. Son esyalar1 yerlestirdikten sonra, thtiyacim olan her
seye sahip oldugumdan emin olmak i¢in parmaklarima sayarak hizli bir
kontrol yapiyorum.

"Bence 1y1yiz."



Annem ayaga kalkip ¢antasina uzanarak, Bir seyi kaciriyorsun, dedi.

"Anne. Hayir, bana para vermiyorsun. iyi olacagim Vakif bize maas
veriyor.” Bir de biiylik. Ayda ili¢ bin euro. Odamizin ve yemegimizin
odendigini distiniirsek, bu ¢ok biiytik. "Paraya ihtiyacim yok."

"Bunu sana vermeyecegim," diyor ¢antasindan rulo haline getirilmis bir
gazete ¢ikarirken.

Kaslarimi ¢atip aliyorumPortland Gazetesiondan, onu agarak. "Daire
icine alinmis makaleyi kontrol et" diyor. "Besinci sayfa."

Besinci sayfada yerlesene kadar sayfalart c¢evirerek parmaklarimi
yaladim.

Yiyecek bolimiinde kirmizi daire

icine alinmus . . . "HAYIR."

"Yiiksek sesle oku, olur mu?"

Gozlerimi ona dikip kagidi kapattim. “Anne, bilmiyorum. . ”

Ah, sadece oku Xavier, diye alay etti Mya.

Ona bir bakis firlatiyorum. "Arkadasim oldugunu saniyordum?"

"Oyleyim ve bazen aptalca seyler yapiyorsun ve ben mantifin sesi
olmak zorundayim, su anda yaptigim sey de bu. Oku onu."

"Senden nefret ediyorum."

"Beni seviyorsun," diyor. "Simdi oyalanmayi birak."

Kagidin besinci sayfasini agip derin bir nefes aliyorum. “Inceleme: The
Wharf, Alistair Westbrook tarafindan yazilmistir.

"Harper's Cove kolayca goézden kagirabileceginiz bir yer. Portland,
Maine'den kisa bir siirlis mesafesindeki kiiciik, sirin kasaba, bir biiylikanne
veya yillardir gormediginiz bir arkadasinizdan nazik bir kucaklama gibidir.
Dogrudan Atlantik Okyanusu'na uzanan Harper's Sound'a teget olan kasaba,
balik¢1 topluluguyla taninir. Dogal olarak, turistler i¢cin olmayan ve herkesin
kendi deniz iiriinlerini yapabilecegi, muhtemelen iilkedeki ¢ogu restorandan
daha iyi olan bir kasabadaki bir deniz iiriinleri restorani konusunda
stipheliydim. Harper's Cove bir turizm kasabasi degil. Kimse tatili i¢in
burada durmuyor. Sakinleri ve sakin bir yasam isteyenler i¢in bir kasaba.
Bu da beni meraklandirdi



neden Logan O'Hare, diyelim ki Portland yerine burada bir restoran agmaya
caligsin ki?

"Ama, sasirtict bir sekilde, Rihtimin zayifligi ayn1 zamanda Rihtimin
giicii. Restoran, Harper's Cove olan her seyi kisilestiriyor. arkadas canlisi.
Rahatlatici. Burada kimse kendini yabanci hissetmiyor. Yemekler -balik ve
patates kizartmasi, salatalar, bugulanmis deniz {iriinleri ve corbalar-
disaridan bakan icin basit goriinebilir, ancak yakindan bakarsaniz, Sef
O'Hare ¢ok az restoranin basarabilecegi bir sey yapti: restoran
miidavimlerinin temel tabanini, yemek hafizalar aile, ev ve en 6nemlisi ask
tizerine odaklanmis insanlar1 yabancilastirmadan basit, davetkar ve lezzetli
yemekler yaratt.

“Damagimizi farkli tiirde yiyeceklere acacak iddiali bir restoran
istiyorsaniz, o zaman Wharf size gore bir yer degil. Ama ylizlerce kez
gitmis gib1 hissedeceginiz, stresi omuzlarinizdan atabileceginiz, diinyayi bir
siireligine unutabileceginiz bir yer istiyorsaniz? Iskele tam size gore. Ve
somon burgeri aldiginizdan emin olun. Inan bana, pisman olmayacaksn.
Stiriise deger. Puan: Bes lizerinden bes.”

Incelemeyi ii¢c kez daha okudum, yatak odamin ortasinda durup sonunda
Mya ve Anneme baktim.

"Bu ne zaman ¢ikt1?"

"Bugiin," diyor annem. "Internet sitesinde de

var." "Logan bunu gordii mii?"

Sanirim dyle, dedi Mya. "Telefonumu ii¢ kez aradi ve seni sordu."

"Ve ona sOyledin mi?"

"Hig¢ bir sey. Benim yerim degil. Gitmeden 6nce onu aramak ister

misin?” "Hayir," diyorum tereddiit etmeden.

"Emin misin?"

Basimi salladim, kagidi tekrar katlayip anneme verdim. "Eminim. Yine
de gitmeliyiz, degil mi?”

Annem geriye bakan Mya'ya bakiyor, ikisi de tek bir sey sdylemeden
koca bir paragraflik sézciikleri degis tokus ediyor.



"O bakisin ne anlama geldigini biliyorum ve higbir sey istemiyorum,"
dedim c¢antami alirken. "Beni havaalanina goétiirmeye hazir oldugunda
asagida, arabanda olacagim, Mya."

"Tamam, ama..."

"Hayir, yok."

"Hayir, cidden Xavier, sen..."

"Bes dakika i¢inde arabada olmazsan, arabayi kendim kullanacagim!"
Dedim, asagi indigimde uyuyan babamin alnmi Opiip Naga'nin kiirkiinii
kanigtirirken. Bu eskisi gibi bir veda degil. Berlin'den sonra ve tatil i¢in
donecegim.

Mya beni merdivenlere kadar takip ediyor, arkamda hizla

ayaklarin siiriyerek. "Xavier, bir saniye dinle."

"Ah, giizel, buradasin. Bence arabadayken senin Berlin seyahatini
planlamaliy1z," dedim c¢antami omzuma atip kapiyr agarak. "Kisin
geliyorsun sanirim. Belki tim Avrupa'y1 dolasin, bir gezi yapm..."

Disar1 ¢ikmak icin dondiiglimde yliziim sert ve sert bir seye carpiyor.
Tisladim, agzimdan bir dizi kiifiir ¢ikt1, gantam omzumdan diisiiyor.

Kahretsin, {izgiiniim, dedi Logan, yerden c¢antay1 alirken. "Iyi misin?"

Hayir, 1y1 degilim. En azindan burnum kanamiyor; bu tam orada bir
cekirdek bellek.

Ama yapmak istedigim son sey, ayrilmadan hemen Once Logan't
gormekti. Ondan bilerek kagtim. Ona sadece Anne ve Michelle'le vakit
gecirmek icin degil, ayni1 zamanda hayatimin o boliimii bittigi icin. Ve sorun
degil! Her seyin sonsuza kadar siirmesi gerekmiyor.

"lyiyim, senin burada ne isin var?"

Mya, Logan'a giiliimseyerek, "Sana soylemeye ¢alistigim da

buydu," diye tisladi. "Ah, demek bundan haberin vardi?"

"[zin verseydinkonusmak, bilirdin.” Konusmaktan

bahsetmisken, dedi Logan. "Sakincas1 var mi1?"

"Ben aslinda-"



"Hayir, birka¢ dakikamiz var," diye araya giriyor Mya. "Zaten arabami
1sitmam gerekiyor."

"Daisaris1 o kadar soguk degil, Mya."

Logan ve benim yanimda kipirdanarak, "Arabalarin nasil calistiginm
bilmiyorsun, sen geysin, sus," diyor. "Bes dakikan var."

Benimle mi yoksa Logan'la m1 konustugundan emin degilim.

I¢c ¢ekerek ona baktim. Her zamanki gibi yakisikl1 goriiniiyor. Bu kez
mavi-siyah kareli bir gdmlek ve gogsiinde yeni bir yelkenli dovmesi olan
styah fanilas1 yakasindan disariyr gosteriyor. Kot pantolonunun iizerinde,
muhtemelen Anne ile bir sanat-ve-zanaat projesinden kalma birkac boya
lekesi var. Uyumlu bir mavi bere, sag tellerinin cogunu altina sikistirtyor.

"Yani, Berlin ha?" sonunda diyor. "Bir kiiciik kasabadan digerine
gecmek."

“Berlin'e kii¢iik bir kasaba demezdim. Ozellikle de Harper's Cove'a bir
diyorsaniz. Niifus ii¢ yiiz altmis kat daha fazla. Ayni1 zamanda Avrupa'nin en
bliyiik bes sehrinden biri."

"Peki ama

neden?"

"Affedersin?"

"Neden Berlin?"

Ona saskin saskin bakiyorum. “Vakiftan teklif aldigimi biliyorsunuz.
Bana gitmem icin para verdin.”

"Biliyorum," diyor sessizce. "Ancak . . . bok."

Logan i¢ ¢ekti, beresini ¢ikardi ve parmaklarii saclarinin arasindan
gecirdi. "Bak, biliyorum sadece bes dakikam wvar ve belki aptallik
yapiyorum ama sana karsi diirist olmak istiyorum. Yanilmisim. Sadece
yanilmadim, senin i¢in kesinlikle korkungtum.

Logan, oziir dilemene gerek yok, dedim diiriistce. Haddimi astim. Ben
sictim.

"Elbette ama bu sekilde tepki vermemeliydim. Yaptigin sey haddi asmis
olabilir ama sana bagirma seklim? Bu yanlisti. O korkungtu."



"Gegmiste kaldi," diyorum. "Oziir diledigin icin tesekkiir ederim ve
haddimi astigim i¢in 6ziir dilerim ama..."

Terapi i¢in kaydoldum, diye sdziinii kesti. "Oniimiizdeki hafta baslyor.
Portland'da haftada bir kez gidiyor. Uretim ¢alismasindan dnce yapacagim.
Sahip oldugum bazi giivensizliklere yardimci olabilecegini diisiiniiyorum.

"Bir dakika, ciddi misin?" Soruyorum. Hayir, bu harika Logan. Bunda
utanilacak bir sey yok."

"Hayir biliyorum. Sadece sana nasil tepki verdigimi, incelemeye ne
kadar takintili oldugumu diistiniiyorum. . . Biriyle konusmaya ihtiyacim var.
Hepsini omuzlarimda tagiyamam ve ¢atlamamayi bekleyemem.

Sen de yapmamalisin. Bu ger¢ekten cesur ve harika.” Giiliiyorum.
Uzanip pazisint sitkmak istedim ama ona dokunursam, asla ayrilmak
istemeyecegimden olduk¢a eminim.

"Bu arada incelemeyi gordiin mii?" O sorar. "Burgeri ¢ok severdi.
Iskeleyi severdi.”

"Mya bana gosterdi."

"Bu senin yiiziindendi. Bunu sen yaptin. Bana yardim ettin."

"Bu benim isim." Tekrar giiliimsedim ve ona, bana gililimsemesine
neden olmayan bir siritis génderdim.

"Ciddiyim, Xavier. Daha Once harika bir sef olma yetenegine sahip
oldugunu sdyledigimde yalan sdylemiyordum. Is zekanmiz harika. Ascilik
becerileriniz 1yi. Kabul etmek istemesen de insanlari ve bu kasabayi
neredeyse herkesten daha 1y1 anliyorsun. Berlin'de harika seyler
yapamazsiniz demiyorum ama kesinlikle burada basarili olabilirsiniz."

Burada kalamam. Sozciikler ben daha onlar1 diisiinmeden agzimdan
cikiyor. "Demek istedigim . . . Berlin'e gidiyorum, Logan.

Sanki tek konusma noktam bumus gibi simdi kendimi tekrar ediyorum.

"Neden? Bana diirlistce Carey Vakfi'nin hayattan istedigin her ne ise onu
basarman i¢in ihtiyacin olan her seyi verecegini sdyleyebilir misin?

"Hayir, yapamam." Ve istemiyorum. BENbegenmekbursdan sonra ne
yapacagimi bilmedigim gergegi. O kadar ileriye bakmama gerek yok.

"Madem bilmiyorsun, o zaman neden bunu burada bulmaya
calismiyorsun?"



Sanki benden ona bir tuzluk ve biberlik vermemi istiyor ya da
kahvaltida ne istedigimi soruyormus gibi. Bu takdire sayan. Olan her seyi
nasil da geride birakmak istiyor. Yoksa saf mi1? Bence ikisi de olabilir.

"Bunu yapamayacagimi

biliyorsun." "Yapamaz

miyim, yapamam mi?"

"Yapmamaliyim," diye diizelttim. Yapmamaliyim. Yapmamaliyiz.

"Neden?" diye sorar, bir adim 6ne cikar. Hareket etmeye veya biiyiik
ellerinin arasinda tutarak ellerimi tutmasina engel olmaya ¢alismiyorum.
“Neden deneyemiyoruz? Neden tekrar deneyemiyoruz?”

Belki Logan'la yeniden baslayabilecegimiz bir evren ya da zaman
cizgisi vardir. Ya da belki bunlarin hi¢birinin olmadig1 bir zaman ¢izelgesi
vardir ve hayatimiz patlamadi ¢iinkii burnumu ait olmadig1 bir yere sokmak
zorunda kaldim. Bazi fizik¢ilerin benimsedigi ¢oklu evren teorisine
inaniyorum. Dogru se¢imi yapan veya yanlis yola diismekten kurtulmanin
bir yolunu bulan bir versiyonumun oldugu baska gerceklikler oldugunu
diistinmeyi seviyorum.

"Sadece bir burs icin para kazanabilmek ic¢in senin yaninda ¢alismaya
karar verdim," diye hatirlatttm ona. "En basindan beri, sadece Harper's
Cove'dan ayrilmak istedim."

"Umurumda degil." Logan basini salliyor. Xavier, beni dinle.
Umurumda degil.

Logan her zaman benden birka¢ santim daha uzun olmustur ve bunu
telafi etmek i¢in beni kenara ¢ekti ve ikimizi de goz hizasinda olmamiz i¢in
nazikce banklardan birine oturmaya zorlad.

"Harper's Cove'a neden geri dondiigiin umurumda degil. Neden
birbirimize rastladigimiz ya da birbirimizin hayatina diistiigiimiiz umrumda
degil. Tek umursadigim, yaptigimiz ve burada ve birlikte oldugumuz. Hayat
daginik, insanlar dagimik ve hata yapiyorlar. Kusursuz ya da kusursuz
istemiyorum, sadece beni bir¢ok kusurumla kabul edecek ve onlarin
kusurlar1 i¢in kabul etmeme izin verecek birini arryorum.

Logan'in soyledigi her kelime mermere ¢arpan bir ¢eki¢ gibidir. Her
kelime, kalin koruma cephesini kirmaya ve kirmaya yardimci olur



Kendimi katmanlastirdigim. Tam olarak ne zaman basladigin1 veya neden
basladigini bilmiyorum ama yillar gectikce, hatta Bradley ile tanismadan
once bile, ask her zaman sonradan akla gelen bir seydi. Romantizm ve
arkadaslik bir beklentiydi, Life oyununda en yiiksek puani almak i¢in bir
onay kutusuydu.

Ama burada durup Logant dinlemek ve onun ask anlayisi nedir?
Yoldaslik nedir? Kulaga hos geliyor. Kulaga geliyorSag. Fortune 500
C-suite ofisi veya bekar olmanin ve her zaman isime gOmiilii olmanin
getirdigi giivenli ve ongoriilebilir hayat yerine belki, sadece belki de sahip
olmaya deger bir sey gibi geliyor.

"Senden sadece biraz kalmani istiyorum. Benimle bu inang sigramasini
yapmak ve bunu denemek ic¢in. Sonunun miikemmel olacagini ya da
insanlarin hayalini kurdugu sonsuza kadar mutlu olacagimizi séylemiyorum
ama su anda sOyledigim sey, kendimizin en diirlist versiyonuyuz. Her iki
destemizdeki tiim kartlar 6nde dizilir. Bizi geride tutan daha fazla sir ya da
yalan yok ve bence kendimize mutlu olma sans1 vermeyi hak ediyoruz. Ve
sanirim seninle mutlu olabilirim, Xavier. Benimle mutlu olabilecegine
inantyor musun?"

Omzumun {izerinden Mya'ya baktim. Arabasindan indi, kollarini
gogsiinde kavusturdu, kaslarini kaldirdi ve sessizce soyle dedi:Eger
gideceksen, simdi gitmelisin. Hala arabanin 6n koltugunda oturan ama
sonunu tahmin edemedigi bir film izliyormus gibi one egilen ve doruk
noktasini kagirmak istemeyen Anne'e baktim.

Ve bir de Logan var, burada oturuyor, bana ¢ok yakin, éniimde sadece
kalbi uzaniyor. Boynu agik, ruhu agiga ¢ikmis ve onun yaninda, bize ne
olacagi tamamen benim kararim.

"Bak, korktugunu biliyorum. Gergin oldugunu biliyorum ¢iinkii Berlin
sana en azindan bir yillik rehberlik ve arada kalabilecegin korkuluklar
veriyor. Burada kalmak bunlarin higbirini saglamiyor. Ve sonsuza dek mutlu
yasayacagimiz bir ask hikayesi olacagima s6z veremem. Ama denemeyi
kendimize bor¢lu oldugumuzu diistiniiyorum.

“Ama, ger¢ekten yapmamamiz gerektigini diisiinmiiyorsan. Gergekten
yuriitemeyecegimizi disiiniiyorsan, en azindan sana bunu vermeme izin
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Logan elini arka cebine atip tizerinde tavuk karalamalariyla benim
adimin yazili oldugu bir zarf ¢ikardi. Basini sallayarak bana uzatti.

"Oku onu. Iyi oldugundan

emin ol." Merakla mektubu

aclyorum.

flgili makama,

Xavier Reynolds restoranim Wharf'ta alti hafta hazirlik sefi olarak
calisti. Bir hazirlik sefi olarak, sebzeleri ve etleri dograyarak ve
vikayarak ve salatalari, ekmekleri, soslart ve soslart diizenleyerek
yvemek hazirlamada bas as¢iya yardimct olmaktan sorumluydu.

Xavier'in bir restoranda ¢alisma deneyimi olmamasina ragmen,
cabucak ogrendi ve ekibimin ayrimaz bir parcasi oldu. Xavier'in
ticari becerileri mutfaga kolayca aktarildi ve hangi isi alirsa alsin,
tipki bende oldugu gibi sirketiniz i¢in bir deger olacagina eminim.

Ancak, en giiclii yetenegi, Xavier'in insanlara, hatta kendisinin
bile hayal edemeyecekleri sekillerde dokunma ve onlar: degistirme
vetenegidir. Xavier, tanmistigi herkesin hayatini degistiren inat¢i,
kendine giivenen, yetenekli bir kisidir Bu beceriye bir fiyat
koyamazsiniz. Ama yapabilseydim, benimle kalmasini saglamak icin
elimden gelenin en iyisini yapardim ya da oderdim.

Yine de, bu referansi okudugunuza gore, Xavier'in sec¢imini
vaptigi acik. Tiim kalbimle, aklimla ve ruhumla, bu is icin Xavier
Reynolds'u bir gram bile tereddiit etmeden tavsiye ediyorum. Tek
pismanligim, onun benimle kalmasini saglayamamuis olmam.

Saygilarim

la, Logan
O'Hare
Iskelenin Sahibi

Bunun ise yarayacagini mi1 disiiniiyorsun? diye soruyor, sesi sakin.
"Size yardimci olacagini m1 diisiiniiyorsunuz? Gerekirse degistirebilirim.
Veya bir referans yazip e-postayla gonderebilirsiniz.



bana ve imzalayacagim, tarayacagim ve geri gonderecegim. Hayatinin bir
parcast olamiyorsam, yaninda uyanamiyorsam, her giin seni géremiyorsam,
en azindan hayallerini gerceklestirmene yardim ettigimi bilebilirim. Sadece
ilk milyonunu kazandiginda beni hatirlayacagina soz ver. Harika olmana
yardimci olmaktan kismen sorumlu oldugumu diisiinmeyi seviyorum.

Miirekkep bulaniklasana kadar sayfadaki kelimelere baktim.
Gozyaslarimdan mi1 yoksa ona ¢ok uzun siire baktigimdan m1 emin degilim.
Sesi kilometrelerce 6teden gelse de Mya'nin adimi sdyledigini duydum.

Hey, dedi Logan nazik¢e. "Eger ucaga bineceksen gitmelisin."

"Korkuyorum," dedim diirlistce ona bakarak. "Basim1 belaya
sokacagimdan korkuyorum. Korkarim bizi daha ¢ok incitecegim,
incitecegimSenve Anne daha fazla. Ben sadece . . . Bunu nasil yapacagimi
bilmiyorum.”

Logan iki omzumu da sikana kadar bir an higbir sey sdylemeden bana
bakti. Ben de korkuyorum ama bu denemeyecegimiz anlamina gelmez.
Biraz zaman ayirip birlikte 6grenmeye ne dersin? Yaninda biri varken zor
gorevlerin listesinden gelmenin daha kolay oldugunu duydum."

Tim dogru kelimeleri soyliiyor. Yalan sOyledigini diistinmem i¢in higbir
sebep yok. Logan yalan sOylemez. Nazik, ilgili, her seyi kalbiyle yapiyor ve
bu her zaman en iyisi olmayabilir ama yalan sdylemez. Oyleyse neden
simdi baslasin ki?

Sadece bir inang sigramasi, diye fisildadim.

Logan giiliimsiiyor. "Sadece bir inang¢ sigramasi," diye tekrarliyor. "Bana
giiven, s0z veriyorum Xavier, seni hayal kirikligina ugratmayacagim."

Bunun gercekten tutabilecegi bir s6z olup olmadigindan emin degilim.
Ya da birbirimizden ¢ok sey bekledigimizi 6grenecek olursak, ama bu
cevab1 kesfetme fikrinin, Berlin'e ka¢ip denedigime pisman olmaktan ¢ok
daha ¢ekici goriindiigiinii biliyorum.

Berlin her zaman orada olacak, dedim Logan'a giiliimseyerek. "Biraz
daha kalsam 1y1 olur."

Logan'in yiiziinde ozon tabakasinmi1 delip gecebilecegini diisiindiigiim o
kadar parlak bir giiliimseme belirdi ki, hi¢ tereddiit etmeden yiiziimiin iki
yanindan tuttu ve



beni derinden Opiiyor Dil yok, sehvet yok, sadece saf bir elektrik aligverisi,
icimizden ge¢mesini engelleyemeyen dizginlenmemis duygu.

Logan, Az 6nce beni Dogu Sahili'ndeki en mutlu insan yaptin, Xavier,
diye fisildadu.

“ABD'de degil mi? Vay. Belki de arabaya binmeliyim.” Ah, Tanr1

askina, diye giildii ve bu sefer dudaklarimi hizla optii. "Bana bir ay

ver, oraya gelecegimden oldukca eminim."

"Aklia koydugun her seyi yapabileceginden hi¢ siiphem yok ve ilgini
ceken sey beni mutlu etmekse, 0 zaman diinyanin en sansli adam1 benim."

Ona bu unvanin bana ait oldugunu diisiindiigiimii nasil sdylerim?



SON SOZ

On bir ay sonra

ANN! Xavier mi? BURADASINIZ?”

Yaklasitk bir yil sonra ve aksamlarimin c¢ogunu Logan'da
geciriyorum.

ev siradan bir olaydir. Artitk Wharf'tan iki blok 6tede kendi dairem var ama
Logan'in yeri daha biiyiik ve daha ¢ok evim gibi. Arti, hepimizin keyif
aldig1 Anne ile daha fazla zaman gegiriyorum.

Ozellikle Anne; artik bulasik¢r olarak calismak zorunda degil. "Oturma

odasinda!" Bagiriyorum, Anne'nin repliklerini onunla birlikte gozden

geciriyorum, kasiyorum.
disar1 ¢ikip onun i¢in senaryoya notlar koyuyor. "Bence buraya biraz duygu
katmalisin, bir patlama ile disar1 ¢gikmalisin."

"Fazla abartilacagini diistinmiiyor musun?" o soruyor.

"Kesinlikle hayir. Ve oyle olsa bile, 1y1 bir izlenim birakmak istemez
misin?

"Burada neler oluyor?" diye soruyor. "ikiniz de bir isyan m1
planliyorsunuz?"

"Evet," diyoruz ikimiz de ayni anda.

Logan gozlerini devirerek Anne'nin basinin tepesini Optii. Ayaga kalkip
onu kucakliyorum ve yanagindan opiiyorum.



"Hey sen." Giiliimseyip hizla dudaklarimi

optuiyor. "Hey sen, Rihtim nasil?"

Kalmaya karar verdikten sonra ayaklarimin lizerinde durarak birkag¢ ay
Iskele'de ¢alismaya karar verdim. Her yirmili yaslardaki herkes gibi ben de
serbest calisma fikrini benimsedim ve Harper's Cove'da is tavsiyesine
ithtiya¢ duyan fazlasiyla isletme var. Benim "miisterilerim"



onlara Oyle diyebilirsen ve ogrettigim se¢meli dersler burada bir daire
almaya yetecek kadar gelir.

"Giizel, Angelica bas as¢1 olarak harika gidiyor," diyor Logan, aksam
yemegi i¢in restorandan kopiik kaplarda yiyecek ¢ikarirken. "Hakliydin, o
terfi i¢in dogru se¢imdi."

Kaplar1 tasimasina yardim ederek, "O her zaman dogru se¢imdi," diye
takildim. Anne ayaga firlar ve bugiin aksam yemegi i¢in yaptigimiz
kopiiklii limonatadan biraz almak icin mutfaga kosar. Ya banka? Bugiin
onlarla da bir toplantin oldugunu biliyorum ama ben Maria Beth
Clements'in kopek yikama isini biiylitmesine yardim etmekle mesguldiim.

"Yeni misteri akisina ve incelemelere dayali olarak alt1 aylik bir uzatma
daha aldik, bu harika. Ve bulasik makinesinde karar kildim. Yine de hazirlik
sefi aramyor. Seni degistirmek zor. Geri gelmek istemedigine emin misin?”

"Eminim. Ve biliyorum," diye takiliyorum, sakaci bir sekilde takma
sagimi omzumun iizerinden attyorum. "Ben sadece bu kadar istisnaiyim."

"Ve sen ¢ok miitevazisin," diye dalga geciyor. Yenge¢ budu, istiridye
corbasi, 1stakoz corbasi ve tabii ki somon burger eskitilmis mese sehpayi
stisliiyor.

Anne dikkatlice {i¢c bardak limonatay1r geri getirir ve bir damla bile
dokmeden masaya koyar. Getirdigi mutfak esyalarini da cebinden ¢ikardi ve
her birimizin 6niine tam bir takim koydu.

Kendi yapti1, dedim Logan'a.

"Yaptin? Mutfakta calismaktan nefret ettigini

sanmtyordum. "Anliyorum," diye diizeltiyor. "Ama i¢ki

yapmak sayilmaz."

Ah, belli ki, dedi Logan ciddi bir sekilde. "Nasil bu kadar aptal

olabilirim?"

Yemek yemek i¢in oturuyor, siyah beresini ¢ikarip kullanilmayan
sandalyeye firlatiyor ve kendine yemek i¢in ¢atallardan birini kapiyor. Ayni
zamanda Anne ve ben, Logan'in gdziinden kagmayan bir bakisiyoruz.

"Bu bakis ne i¢cin?"

"Yemekten oOnce," diyorum yavasca, "Anne sana bir sey gostermek
Tereddiit ediyor, arkasina yaslaniyor.
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istiyor." "Tamam
"Endiselenmeli miyim?"



"Kesinlikle hayir," dedim, elimizdeki kagitlari alip birini Anne'e
uzatirken. "Bu y1l drama kuliibiine nasil bagvurdugunu biliyor musun?"

“Mhm. Se¢gme monologu ilizerinde ¢alisiyoruz. Lady Macbeth i¢in
gidiyor."

"Evet . . . Bununla ilgili,” diyor Anne, sehpanin oniine gegerek. "Peki

ya?"

Anne ve ben vardu. . . farkl bir fikir.”

"Aman Tanrim."

"Buna bayilacaksin!"

"Bununla baslaman gerekiyorsa, yapmayacagim."

"Giiven bana," diyorum. “Drama 6gretmenini hayrete diisiirecek.
Anne'nin oyunculukta gercek bir gelecegi var."

“Bildigini biliyorum, bu yiizden... . ”

Parmagimi Logan'in dudaklarina koydum. "Sus ve sadece bize giiven."

Gozleri sas1, parmaga bakiyor. Parmagimi ¢ekip ona siritmadan once,
oyunbaz bir karanlik gézlerinin tizerinde parladi.

Pekala, diye i¢ini ¢ekti ve ikimize de genisge isaret etti. "Bana neyin
oldugunu goster."

"Miikemmel." Anne'e doniip bas parmagimi kaldirdim. "Ayarlamami
ister misin?"

"Sakincas1 yoksa?"

"Asla," dedim kemerimi ¢ikarip ona uzatirken. Logan kaslarin1 kaldird.

"Bunun nereye varacagi hakkinda higbir fikrim yok."

"Sus!" Anne ve ben ikimiz de sOyliiyoruz. Ona dondiim, goz kirptim

ve bagimi salladim. "Hazir?" "Hazir."

Bogazimi temizleyip sirtimi diklestirip kagidima bakiyorum. "Komik

bir sey mi?" Anne kagidina bakmadan bana sordu.

"HAYIR. Hayir, hayir, higbir sey . . . biliyorsun, sadece bu. . . bu iki
kemer de bana tamamen aymi goriiniiyor. Biliyor musun, hala bu seyleri
ogreniyorum ve uh. . ”

"Bu . . .'sey'?" diye soruyor, sesinden buzlar damliyor. "Tamam.
Anliyorum, bunun seninle ilgisi olmadigin diisiiniiyorsun. Sen . . . dolabina

git,



ve siz secersiniz. . . Bilmiyorum, mesela o kabarik mavi siiveter, clinkii
diinyaya sirtina ne giydigini umursamayacak kadar kendini fazla ciddiye
aldigin1 anlatmaya calistyorsun, ama bilmedigin sey su ki o siiveter sadece
mavi degil, turkuaz degil, lapis degil, aslinda gok mavisi.

"Bu monologdan mu..."

"SIST!" Anne tersledi, karakterini asla bozmadan bana dénerken.

"Ayrica, 2002'de Oscar de la Renta'nin gok mavisi bir elbise
koleksiyonu yapti§indan ve sonra sanirim Yves Saint Laurent oldugundan
habersizsiniz, degil mi? . . . GOk mavisi askeri ceketleri1 kim gosterdi.
Sanirim burada bir cekete ihtiyacimiz var.”

Anne konusurken, bas1 dik, tamamen Miranda Priestly'y1
somutlastirarak odanin i¢inde adeta siiziiliiyor. Kanepenin etrafinda
dondiigiinde 6niimde duruyor, ben kanepeye diisene kadar beni geri itiyor
ve artik benden etkili bir sekilde daha uzun.

“Ve ardindan gok mavisi, sekiz farkli tasarimcinin koleksiyonlarinda
hizla boy gosterdi. Sonra biiylik magazalara siiziildii ve sonra trajik bir
Casual Corner'a akti ve orada, hi¢ siiphesiz, bir tasfiye kutusundan
cikardiniz.

"Ancak, o mavi milyonlarca dolar1 ve sayisiz isi temsil ediyor ve aslinda
bu odadaki insanlar tarafindan sizin i¢in segilen bir siiveter giyerken sizi
moda endiistrisinden muaf tutan bir se¢cim yaptigimizi diisiinmeniz biraz
komik. . . bir "malzeme" y1gimindan.

Ayaga kalkmadan once odada bir siire sessizlik asili kald1 ve bir alkig
tufan1 patladi. Anne parlak bir sekilde siritiyor, karakteri aninda bozuyor.

"Cok 1y1 yaptin!" diye haykirtyorum. Beni itmek mi? Bu ¢ok iy1 bir
dokunustu!”

"Gergekten mi?" o soruyor. "Cok fazla oldugunu diistindiim."

"Aman Tanrim, hayrr, bu MUKEMMELDI! Onu sevdim! Rolii
kesinlikle alacaksin!”



Bir an i¢in Anne ve ben Logan'in var oldugunu unuttuk. Yavasc¢a ikimiz
de ona ve onun saskin yiiziine doniiyoruz.

"Kuyu?" Soruyorum. "Nasil oldu?"

Logan hala konusmuyor, sadece... . . ikimize de bakiyor. Sonunda ruhu
bedenine geri doner.

"Bir daha asla kizzima ev 6devinde yardim etmeyeceksin," dedi, ama
sesinde gergek bir kin yoktu. "Bununla birlikte, onu sen 6ldiirdiin, Anne."

"Dil!" ikimiz de ayn1 anda sdyliiyoruz.



TESEKKURLER

Bir tutam tuz ve karabiberyazdigim en zor kitapti.
Her zaman yanimda oldugu i¢in menajerim Jim McCarthy'ye.
Fikirlerimi ve kitaplarimi yiikseltmeye her zaman yardim ettigi icin

editorim Kristine Swartz'a. . . yart yolda degisseler bile. Bir yazarin
isteyebilecegi en biiylik ekip olduklar1 i¢in Stephanie Felty, Jessica
Mangicaro ve Mary Baker'a.

Editoriime ve Berkley'de bu kitabin ger¢ege donlismesine yardimei olan
tanismadigim herkese tesekkiir ederim. Ve tabii ki aileme, arkadaslarima,
erkek arkadasima ve telefonumu agan herkeseSeni ¢ok (degil) astim; beni
ve yazar olma hayalimi desteklemeye devam ettiginiz i¢in tesekkiirler.



..............................................................

Keep reading for an excerpt from Kosoko
Jackson's debut rom-com . . .

'M SO (NOT) OVER



BIRINCI KURAL VEeski sevgilini unutmanin tek kurali onun mesajlarina cevap
vermemektir. Bu, kisiye bagli olarak bir¢ok farkli sekilde yapilabilir.

Bir, kisisini su sekilde degistirin:CEVAP VERME.

Iki, numarasin1 engelle.

Ug, kafa derinize korkung bir drgii yapistirin, bdylece tamamen farkli
bir insan gibi goriiniin ve hareket edin.

Dort, Indiana kirsalinda bir anne ve baba diikkkaninin sahibi olarak
hayatiniza yeniden baslayimn ve bir giin deyin. Bu 6zellikle kismi oldugum
bir sey.

Bunlarin hepsi iyi ve gegerli seceneklerdir. Yapmaniz gerekeni yapin -
yargilamadan.

Yine de bir sekilde bu basit kurali ¢ignemenin bir yolunu buldum.
Sadece kirmakla kalmayin, tamamen acin. Istersen parcala.

Cinkii bir metni acip cevaplamak bagka bir sey, eski sevgilinin istegini
yerine getirmeye karar vermek baska bir sey.

BakmakKoti bir fikirGoogle'da ve yararli arama motorumuz sunu
gosterecek:Sunu mu demek istediniz: Hudson Rivers soz konusu oldugunda
Kian Andrews'un secimleri?

Cebimdeki telefonum bir kez titredi. Kalbim vuruslar1 athiyor. Belki
Hudson iptal eder. Ya da belki son {i¢ ayin bir hata oldugunu anlayacak ve
bana hala delicesine asik oldugunu itiraf edecek? Belki . . .

Hayir, sadece Divya.

DivyA EVANS:Kayitlar bunun korkung bir fikir oldugunu gostersin.

"Elbette boyle soylersin," diye mirildandim, onun beni duyamayacagini,
bilirsin, unutarak. Ve hakli olabilir, ama mesele bu degil.



Bir hafta once Hudson'dan kendisiyle Watering Hole'da bulusmami
isteyen bir mesaj aldigimda, Divya hi¢ eglenmedi. Havada eksimis bir seyin
tadia varmig gibi burnunu burusturdu ama tadi tamamen kapali degildi.

Ciinkii onun i¢cin Hudson'la iliskim tam olarak buydu: eksimis. Elbette,
herkes eski sevgilileri hakkinda bunu soyliiyor ¢iinkii bu onlar1 daha iyi
hissettiriyor.

KIAN ANDREWS:Senbunu sdyledin—bir kag sefer.

DiVYA EVANS:Ve yine de dinlemeyi reddediyorsun. Hatirlatin, kim hukuk
diplomasini Harvard'dan aliyor?

KIAN ANDREWS:Vay . . . gittik . . . Harvard derecenizden
bahsetmeden gecen 12 saat. Oyeni bir rekor!

DivyA EvANS:Ama cidden, K. Bu kotd bir fikir. Kapanis sandiginiz kadar
iyi degil.

Egitim goren bir avukat olarak, neden Hudson'la goriismem gerektigini
anlamali: olanlar1 islemek, hayatimin o bdlimiinii kapatmak ve onu
gergeklerden yapilmis bir yapistiriciyla kapatmak icin. Ayriligimizin
hatirasi, asla iyilesmeyen agik bir yaradir. Ugucu bir ayrilikti, onu miimkiin
olan her sosyal medya hesabinda engellemem ve dagilmadan sonraki iki
haftay1 bulaniklastiran bir sersemlige kendimi igcmemle sona erdi.

Belki de bu yiizden Divya bir savunma avukati degil, bir savcidir.

Bagka bir titresim, baska bir metin.

DivyA EVANS:BEN'Bana ihtiyacin olursa sadece birkag blok 6tedeyim.

KIAN ANDREWS:Bunun olma ihtimali nedir?%

Diiriist olmam gerekirse oldukc¢a yiiksek. Divya ne olursa olsun her
zaman benim rock''m olmustur. Ayrildiktan iki hafta sonra kuliipte
aglamaya basladigimda kendimi mahcup etmemek, kismi bursumu
kaybetmemek icin degersiz benligimi yataktan ¢ikardigimdan emin olmak,
hatta



Hudson'a olan sirilsiklam takintimi asmama yardim edecek mutlak ¢op
kamyonu ki¢li bazi adamlar bulmak, Divya benim icin o siir ya da 6l
arkadas1 oldu.

Bu nedenle, bagka bir biiylik, travma yaratan Hudson deneyiminden
gecmek lizereyken, Divya Evans'in hizli aramada sahip oldugum biiytik
silahlar oldugunu varsaymak mantikli. Bu ifade nedir? Her harika gey
erkegin arkasinda belal1 bir kadin m1 var?

Yine telefonum caliyor. Divya'dan yine (hak edilmis) bir espri
beklemeden, bakmadan cebimden ¢ikardim. Ama bunun yerine, bir e-posta
bana bakiyor.

ITIBAREN:ISLER@SPOTLIGHT.COM
ILE:KIAN.ANDREWS@NORTHEASTERN.EDU

DERS:RE: Arastirmaci Gazetecilik Burs Bagvurusu | Andrews, Kian

Kuzey Carolina sahilindeki bir¢cok deniz fenerinden birinin renkli arka
plani olan ekrana uzun siire baktim. Bu anin tadini ¢ikarmak istiyorum. Siki
tutunun, kutusunda saklayin ve en iist rafta gézden uzak bir yere koyun.
Unlii bir gazeteci oldugumda, DM'lerime kayan kaynaklar Pulitzer 6diillii
hikayeler yazmam icin bana yalvarirken ve Northeastern'de konuk ders
verdigimde, bana sunu soracaklar:Bu rekabetci, kiyasiya ise nasil
basladiniz?

Ve diyecegim ki, /lk isimi Spotlight'ta buldum.Spotlight bundan on iki y1l
sonra olacak m1? Muhtemelen degil. Haber siteleri kendilerini bakteri gibi
yamyam ediyor. Ama su anda gazetecilikte ¢alismak i¢in en sicak yer orasi.
Orada Arastirmact Gazetecilik Bursu almak hayatimi degistirirdi. Gibi . . .
Git'li gegme; bunun yerine, ikinci doniistiniizde Park Place'i alin.

Ekrana dokunarak onu hayata dondiirliyorum. Yine de, e-posta uyarisi
benimle alay ediyor. Belki bu bir goriisme istegidir? Belki de
Appalachia'daki egitim programlarinin eksikligi ve bunun 6grencileri gecen
hafta boyunca yapmak i¢in harcadigim birka¢ smif seviyesini nasil geri
cektigi konusundaki konusmam onlar1 gercekten etkiledi ve onlar bana
goriinmeden bir konum goriisii sunacaklar. Bu mantiksiz degil. BT
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her zaman beyaz adamlarin basina gelir. Ve ben iyiyim - hayr,
kahrolasiHarika

kimlik bilgileri.

Divya'nin dedigi gibi,sanslibana sahip olmak

Ama ayni zamanda, gazetecilik profesorimiin dedigi gibi,Gazeteciler
bir diizine paradir. Neden baska biri yerine seni se¢sinler?

Bu da bizi Divya Evans'a ve tam olarak su sozlerine geri gotiiriiyor:Sen
kahrolasi bir yildizsin, Kian Andrews.

Keske onunla ayni 0Ozgiivene sahip olsaydim. Onun yanindayken
numara yaparak 1yi is ¢ikartyorum, en azindan dyle saniyorum. Ama simdi?
Bu kafede yalniz misin? Kalbimi kiran -su anda yedi dakika geciken-
cocugu beklemek gibi aptalca bir sey yapmak Vekariyerimi degistirebilecek
e-postaya m1 bakiyorsun? Bu kendinden emin cephe, dolaba ¢ok geri itildi;
ortaokuldan beri gitmedigim bir yer.

Ve bir daha asla oraya gitmeyecegime soz verdim.

Fazla diisiinmeden ekrana bir kez daha dokunup fikrimi degistirmeden
sifremi giriyorum. Bir kez daha dokunun ve e-posta ekrani doldurur.

Sayin Andrews,

Spotlight'taki Arastirmaci Gazetecilik Bursuna basvurdugunuz igin tesekkiir ederiz.'Boston subesi.

su anda, biz’karar verdim—

"Bok."

Daha fazla okumaya gerek yok. Gelen kutumda bir CTRL-F yapabilir,
"karar verdik" ifadesini arayabilir ve bir diizineden fazla sonug
getirebilirim. Farkli olmasini ne kadar ¢ok istesem de bu farkli degil.

Divya'ya Spotlight tarafindan reddedildigini bildiren bir mesajin
yarisindayim, bu da hi¢ siiphesiz Divya'nin su sekilde yanit vermesiyle
sonuglanacak:bu gece ickiler benden, arkamda bir bariton girtlak temizleme
parmaklarimin durmasina neden oldugunda. Derin ses, Esperanza Spalding
kapak sanat¢isinin Watering Hole'da bize serenat yapan sehvetli tonlarini
kesiyor, Boston'daki bir Siyahi adam, nami1 diger Me kadar yersiz olsa bile.



Ama ses tartisilmaz. Hudson'la ilgili her seyden kacindigim ii¢ aydan
sonra bile, diyaframinin derinliklerinden zahmetsizce konusma sekli hala
tilylerimi tiirpertiyor. Ve keskin cenesindeki ¢ocuksu siritist bende erime
isteg1 uyandirtyor.

"Kian?"

Yavasca donmek i¢in elimden geleni yapiyorum. Heves kimseye
yakismaz, ozellikle eski sevgilinin yaninda, hayatina devam etmissin gibi
davranmaya calisirken ve yirmili yaslarindaki en iyi bekar hayatim
yasiyorsan.

Ama benim7anrigiizel

goriiniiyor mu Hayir, hos

degil.

Sticak.

"Hey," diyor siritirken. "Geldigin i¢in tesekkiirler."

Iste burada. O giiliimseme. Bir sunum yapmak icin birinci smif
Ingilizcesinde bir araya geldigimizde bana verdigi orantisiz siritisin
aynist.Fanus. Ik 6piismemizden 6nce, neredeyse iki yillik karsilikli hasret
ve "yapacaklar mi1, yapmayacaklar mi"lardan sonra verdigi o giiliimseme.

Su Giiney ¢ekiciligi. Pazar sabahi yataga uzandigimizda bana ne
yaptigin bildigi i¢in daha belirgin hale getirecegi ayni sey.

Bunlar1 geleneksel olarak kabul edilen bir dizi erkeksi ozellik, bir
nesiller boyu zenginlik ile bir araya getirdiginizde Hudson Rivers't elde
edersiniz.

Agirliksizligin  hakim oldugunu simdiden hissedebiliyorum. Karbon
monoksit zehirlenmesine benzeyen mide bulandirici duygu. Hudson budur:
en 1yl muhakememi ve pratik duyularim alt {ist eden bir toksin. O tehlikeli.
O bir hata. Bana zarar verecek.

Ama o ¢ok giizel. Ve onu 6zliiyorum. Onu ¢ok 6zliiyorum.

"Elbette, hi¢ sorun degil."Rahat davran. Umursamiyormus gibi
davran."Zaten bir sey yapmiyordum. Yani sehirdeydim. Demek ki
bolgedeydim. Demek istedigim, bolgedeydim ¢iinkii buralarda yasiyorum
ve higbir sey yapmiyordum.Spotlight'tan gelen bir yanit icin nevrotik bir
sekilde e-postami yenilemenin ve hayatimi kurtarmak i¢in diizgtin bir ciimle
kuramayan bir aptal gibi goriinmenin yani sira.



Divya ve ben, tehlikeli bir ¢apraz sorguya hazirlanan bir tanik gibi,
bunun {izerinden defalarca gectik. Yerimi tutmaliyim. uzak durmaliyim
Kontrol altinda kalmaliyim. Otuz saniye i¢inde ve ben bunun tam tersini
yaptyorum.

Hudson yiiziindeki o yumusak, ¢ekici siritis1 koruyor. Sanki beynimin
kisa devre yaptigii biliyor ¢iinkii biliyor. Beni daha once bdyle sarmal
gordil; tiniversitede bir¢cok kez teslim etmem gereken cok fazla 6devim
vardi ve nereden baslayacagimi bilmiyordum. Ve tiim bu zamanlarda,
kendimi yarattigim delikten disar1 ¢ikarmama izin verdi, bana giiliimsedi,
belki bagparmaklarini yumusak, dairesel, yatistirict bir hareketle parmak
bogumlarima ovusturdu.

Yine de bu sefer o dokunuslarin higbiri yok ve bir zamanlar sevimli ve
alayci olan o giiliimseme simdi alayci bir ifadeye doniigsmiis gibi goriiniiyor.
Bunun dogru olmadigini bilsem bile, aklim ve kalbim bdyle diisiiniiyor.
Birinden ayrildiginda onda sevdigin her seyin nefret ettigin her seye
doniismesi ne tuhaf.

"Fazla zamanim yok," diye ekledim biraz itibarimi geri kazanmak ve
giiciimii geri kazanmak icin. "Peki, ne istersen, hadi bu isi bitirelim, olur
mu?"

"Tabi canim."

Sanki bu kelime bir sok tasmasinin tetikleyicisiymis gibi segirdim.
Sanki tiim dikkatleri lizerine ¢eken bir emir fisildamis gibi donakalmig
oturuyor ve basini salliyor.

"Uzgiiniim. Aliskanlik."

"Artik bir siirii erkege boyle mi diyorsun?" Bu

gereksizdi. "Kastettigim bu degildi ve sen de bunu

biliyorsun, K."

"Kian," diye hatirlattim ona. "K erkek arkadaglara ayrilmistir ve sen,
Hudson, artik benim erkek arkadasim degilsin."

Orada. Yaptim. Avantaj: Kian. Top benim sahamda. Anlatimin
kontroliinii ele aldim. Diizgiin konusan Giircii Hudson, artik giice sahip
olan kisi degil. BEN . . .

"Aslinda tam da bu yiizden seni aradim." Hudson, yirtip agtigim ve
tezgahin iizerine attigim seker paketiyle oynayarak bakislarimi kagirdi. O



zavalli bir adamin origami deneyi gibi onu siradan bir sekle sokar, agar ve
yeniden katlar.

O tik't biliyorum. Gergin oldugunda - gergekten, gercekten endiseli
oldugunda - bir seylerle oynar. O kadar nadir goriiyorum ki. Onun . . .
Beyoncé'nin kotii bir resmini bulmak kadar yaygin.

Biiyiik Hudson Rivers'in benden daha gergin olmas1t miimkiin mii?

"Onu vidala." Burusuk kagidi tezgahin iizerine firlatti. "Sacma sapa
dolagmaktan 1yi bir sey gelmez."

"Oldukc¢a eminim ki ben..."

"Seni buraya erkek arkadasim olmani istedigim i¢in ¢agirdim."

Ve o anda, Siyah oldugum i¢in hi¢ bu kadar mutlu olmamistim. Sadece
Siyah catlamadigi i¢in degil, ayn1 zamanda kanin yanaklarima hiicum etme
sekli beni asir1 olgun bir domates gibi gosterecegi icin.

Ve domates hakkinda seksi bir sey yok.



Louisa Wells'in fotografi

Kosoko JACKksONNew York Metro Bolgesi'nde yasayan ve Halsey ve
Taylor Swift'i dinleyerek ¢ok fazla zaman harcayan bir dijital medya
uzmanidir.Seni ¢ok (degil) astimBerkley tarafindan yayinlanan ilk

rom-com'uydu.
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