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İÇİN ÖVGÜ

BEN'SENİN ÜZERİNDE ÇOK (DEĞİL)

“Aile bağları, temel dostluklar ve bizi daha iyi, daha güçlü ve daha mutlu
yapan bir aşkı seçmenin önemine dair güzel çizilmiş temalarla, işte türün
yıllardır beklediği tuhaf romantik komedi! Kargaşalı ve neşeli olduğu kadar
hassas ve korkusuz olan Kosoko Jackson'ınSeni çok (değil) aştımoldukça
basit bir şekilde - olağanüstü derecede tatmin edici bir okuma.

—Christina Lauren,New York Timesen çok satan yazarruh eşi
Denklem

“Jackson'dan hızlı, cızırtılı, düpedüz keyifli bir kitap, romantik komedilerde
hoş ve taze bir ses.”

—Julia Whelan, yazarıOxford Yılım

“Hızlı geçen diyaloglar, kahkahalarla dolu tek satırlıklar ve göze çarpan
popüler kültür referanslarıyla dolu esprili ve hızlı tempolu bir aşk
romanı.Seni çok (değil) aştımbayılmaya değer ve cızırtılı romantik anlarla
dolu ama aynı zamanda kalbinizin sesini dinlemek ve hayatınızla ne
yapmak istediğinizi bulmakla ilgili.

—Kerry Winfrey, yazarıÇok Saygılarımla

“Nefis bir şekilde komik bir boğuşma. Kosoko Jackson'ın yazıları elektrikli,
eğlenceli bir enerjiyle birlikte hareket ediyor ve bu da Kian ve Hudson'ı
desteklememek imkansız hale getiriyor. Bir kitap beni bu kadar
güldürmeyeli uzun zaman olmuştu!”

—Rachel Lynn Solomon, ulusal çok satan kitapların yazarıeski
konuşma

“Çok eğlenceli bir okuma!Seni çok (değil) aştımBize, sadece onları
konuşturmak için (Rivers & Valleys) bira içmek isteyeceğiniz esprili,
karmaşık karakterler veriyor. Kosoko Jackson romantizmde şımarık,
yepyeni bir ses ve ondan daha fazlasını okumak için sabırsızlanıyorum!

—Jen DeLuca,Bugün Amerikaen çok satan yazariyi eşleşmiş
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“Abartılı, esprili ve son derece eğlenceli. Jackson, yüksek sesle gülerken
size aşık olacak."

—Denise Williams, yazarıDüşmenin En Hızlı Yolu

“Mizah ve yürek dolu, ikinci şanslar ve risk almayla ilgili bu aşk bir an
gülmenize, bir an sonra bayılmanıza neden olacak. Son derece eğlenceli ve
seksi bir okuma.”

—Ashley Herring Blake, yazarıDelilah Green Umurunda Değil

"Bu, romantizmden ya da komediden yoksun olmayan bir romantik komedi
ve sonuçta mükemmel, nihayetinde tatmin edici bir kitap ortaya çıkıyor."

—Yapıştırmakderg
i

“Sevilen sahte flört mecazına eğlenceli bir dokunuş katan Jackson'ın ilk
romantik komedi filmi.Seni çok (değil) aştımhızlı yazı, karmaşık karakterler
ve popüler kültüre bir övgü sunuyor!"

-İnek Günlük

“Jackson incelikli ve çok katmanlı karakterler oluşturmakta usta. . . .
Nihayetinde, bu tuhaf, Siyah romantik komediyi bu kadar zevkli yapan şey,
bu karakter gelişimidir. Baştan sona kahkaha ve yürek dolu.”

—Raf Bilinci

"Bu nüanslı romantizm, Jackson'ı yetişkinler alanında izlenmesi gereken bir
yazar olarak işaret ediyor."

—Yayıncılar Haftalık

"[A] nefis çirkin romantik komedi tam dolu ile ilgili
popüler kültür referansları, güçlü aileler ve sür ya da öl en iyi

arkadaş.”
—Library Journal (yıldızlı)
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KOSOKO JACKSON'DAN BAŞLIKLAR

SENİN ÜZERİNDE ÇOK (DEĞİLİM)

BİR TAŞ TUZ VE BİBER

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BERKLEY ROMANSI
Berkley tarafından yayınlandı

Penguin Random House LLC'nin bir
baskısıPenguinrandomhouse.com

Telif hakkı © 2022, Kosoko Jackson'a aittir.
alıntıSeni çok (değil) aştımtelif hakkı © 2022, Kosoko Jackson

Penguin Random House telif hakkını destekler. Telif hakkı yaratıcılığı besler, farklı sesleri teşvik eder, özgür konuşmayı teşvik eder
ve canlı bir kültür yaratır. Bu kitabın onaylı bir sürümünü satın aldığınız ve izinsiz olarak herhangi bir biçimde çoğaltmayarak,

taramayarak veya herhangi bir bölümünü dağıtmayarak telif hakkı yasalarına uyduğunuz için teşekkür ederiz. Yazarları destekliyor ve
Penguin Random House'un her okuyucu için kitap yayınlamaya devam etmesine izin veriyorsunuz.

BERKLEY tescilli bir ticari markadır ve B kolofonlu Berkley Romance, Penguin Random House LLC'nin ticari markasıdır. Kongre

Kütüphanesi Yayın Verilerini Kataloglama

İsimler: Jackson, Kosoko, yazar.
Başlık: Bir tutam tuz ve karabiber / Kosoko Jackson.

Açıklama: İlk baskı. | New York: Berkley Romance, 2022.
Tanımlayıcılar: LCCN 2022028504 | ISBN 9780593334461 (ticari karton kapaklı) | ISBN 9780593334478

(e-kitap) Konular: LCGFT: Romantik kurgu. | Romanlar.
Sınıflandırma: LCC PS3610.A356439 D37 2022 | DDC 813/.6—dc23/eng/20220616

LC kaydı şu adreste mevcuttur:https://lccn.loc.gov/2022028504

Birinci Basım: Aralık 2022

Kapak tasarımı Adriana Bellet
Kapak tasarımı Colleen Reinhart

Kitap tasarımı Daniel Brount tarafından, Molly Jeszke tarafından
e-kitaba uyarlanmıştır.

Bu bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler, yerler ve olaylar ya yazarın hayal gücünün ürünüdür ya da hayali olarak kullanılmıştır
ve yaşayan ya da ölmüş gerçek kişiler, iş yerleri, olaylar ya da yerler ile benzerlikler tamamen tesadüfidir.

pid_prh_6.0_141972205_c0_r0

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.penguinrandomhouse.com/
https://lccn.loc.gov/2022028504


İÇİNDEKİLER

Kapak
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ChaPter Ondokuz
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Talya için (ve tabii ki Arthur için).
Yürüyüşlerimizin beni ne kadar kurtardığını asla bilemeyeceksin.
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BÖLÜM

BİR

Uyandın mı?

Çoğu çevrede, bu metin, kesinlikle bir yanıt gerektirmemesi gereken,
çok beceriksizce hazırlanmış bir ganimet çağrısı gibi okunur. Veya, erkekler
arasında kurgusal bir tanrı olan Miranda Priestly'nin dediği
gibi,Sıkıcı,donuk ve türevi.

Bir erkek sana sabah 4:00'te mesaj atarsa, cevap verme.Üniversitede
kız arkadaşlarıma hep söylerdim.Gündüzleri size mesaj atamıyorsa, neden
ışıklar söndüğünde ona cevap vermelisiniz?

Rehberliğimin yurttaki birçok kıza -Clark Street gururu bebeğim- bazı
utanç verici durumlardan kaçınmasına yardımcı olduğuna dair ilk elden
anlatımlarım var. Hatta sahip olduğum (birkaç) heteroseksüel erkek
arkadaşıma da aynı tavsiyeyi verirdim.

Sabah 4:00'te bir kıza mesaj atmaya ve ondan gelmesini istemeye cüret
etme. Onu önemsiyorsan, güneş yükseldiğinde ona mesaj atarsın. Ona
çıkma teklif. Ona şarap ver. Ona yemek ye. Ve SONRA, ve ancak o izin
verirse, ona bir sinema salonunun arkasında parmak patlatabilirsin.
#Romantik.

Çünkü unutmayın: Erkek çocukların minimum düzeyde performans
göstererek başarılı olmasına izin verdiğimizde, onların olabileceklerini
bildiğimiz erkekler haline geldiklerini asla göremeyeceğiz. Hayır,
erkeklerin tam potansiyellerine ulaşmalarına yardımcı olmak bizim
sorumluluğumuz değil ama biz yapmazsak kim yapacak? Zor bir iş ama
birinin yapması gerekiyor.

Açıkçası, bu durumda biri, ben, bir eşcinsel ve suç ortağım olan kadın
arkadaşlarım.
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Ancak konumuza dönecek olursak, bu üç temel ve çok önemli nedenden
dolayı göndereceğim bir ganimet arama metni değil.

BİR: Mesaj arkadaşım Mya'ya gönderildi ve ben arkadaşlarla
görüşmüyorum. Boş nokta. Kendime koyduğum ve izlediğim pek çok
kuralım yok -bu muhtemelen uçarılığımın veya başarısız olursam katı
sonuçları olmayan herhangi bir hedefe odaklanamamamın bir işaretidir, ki
bu, tekrar bir terapiste gittiğimde terapistim için bir konudur- ama bu zor ve
hızlı bir kuraldır.

FBI—arkadaşlar, patronlar, idoller—asla ASLA seks yapmamanız
gereken üçlü insan. Her zaman birileri incinir ve gece, el yazısıyla tekrar
tekrar şarkı söyleyen, komşuların kapınızı çalmasına veya gürültü
şikayetinde bulunmasına neden olan ve sizi sokakta evsiz bırakmanıza,
değişiklik için yalvarmanıza, bir oğlanın hayatınızı tamamen ve tamamen
mahvettiğini fark etmenize neden olan, havadar, nefes kesici beyaz bir kızın
yazdığı hüzünlü bir türkü ile sona erer.

Dramatik? Belki. Gerçek mi? Kesinlikle.
İKİ: Bu bir ganimet çağrısı olamaz çünkü, Mya ayakta olsa bile, onun

gerçekten, bilirsiniz, büyük pisliği yapmak için özgür olma potansiyeli
yoktur. O bir öğretmen ve onlar -özellikle ikinci sınıf öğretmenleri- asla
uyumuyorlar çünkü sürekli çalışıyorlar. Yani, tüm o
tatlı-olmayabilir-gibi-davranma olayı tartışmalı bir konu. Mya, ikinci
sınıftayken hepimizin öğretmenlerimizin öyle olduğunu düşündüğümüz bir
vampire en yakın kişidir. Okulda yaşayan ve yaz tatilinde tabutlarına giren
vampirler.

İKİ NOKTA BEŞ: Saat daha sabah 4:00.Oerken. Amerika Birleşik
Devletleri'ndeki birçok insan güne başlamak için altıda kalkar. Aslında,
Amerikalıların kabaca yüzde 23'ü altı ile altı buçuk arasında kalkıyor ve beş
ile altı arasındakileri dahil ederseniz, bu da yüzde 32 daha ekliyor,
Amerikalıların toplam yüzde 55'i - yarısından fazlası dünyayı fahişe
yapmak istiyor.

ÜÇÜNCÜ: Muhtemelen tüm bunların en önemli kurşunu: Ben azgın bir
homoseksüelim. Mesela, büyük bir ihtiyar 'Rain on Me'nin sözlerini
çıktıktan yirmi dakika sonra biliyordu, her kraliçeyi analiz etmek için bir
noktaya değiniyor.RuPaul'un Drag Yarışıher sezon en iyi yarışmacıyı
seçmek için” eşcinsel.
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Bu nedenle, sonuç olarak, gördüğünüz gibi, Sayın Yargıç (vb., vb.),
sunulan gerçekler göz önüne alındığında, bu bir ganimet çağrısı olabilir.
Gerçekte, ama? Sadece uyuyamıyorum. Mantıklı bir insan, Amerika'nın
yüzde 55'inin normal bir üyesi gibi pes edip güne başlardı, ama uyanık
olmak - gerçekten, tamamen uyanık olmak - hayatımla başa çıkmam
gerektiği anlamına geliyor. Ve ben buna hiç hazır değilim.

Yatakta biraz daha uzanırsam, penceremin dışında gizlenen gerçek
dünya uzakta kalacak. İşini yeni kaybetmiş yirmi altı yaşında olduğum
gerçeğiyle uğraşmak zorunda kalmayacağım. Üç günün gönül yarası ve
utancına değinmek zorunda kalmayacağım.sonrasındaişimi kaybetmek, beş
yıllık erkek arkadaşım bana dedi ki,Hayatım ekspres trende ve seninki
yerelde gibi hissediyorum, beni evden kovmadan önce. Tüm bunlar, kötü
biçimlendirilmiş bir rüya gibi uzak bir endişe. Büyüyen kendimden şüphe
duyma bulutuyla ya da elde ettiğim her başarıyı örtmekle tehdit eden balon
gibi kabaran başarısızlık duygusuyla uğraşmak zorunda kalmayacağım. Ve
kesinlikle Chicago, Paris, Londra, İngiltere, Edinburgh veya New York'ta
olmam gerekirken Harper's Cove lanet olası MAINE'de olduğum gerçeğiyle
uğraşmak zorunda kalmayacağım. KESİNLİKLE lanet olası Maine dışında
herhangi bir yer.

Bundan daha iyi olmam gerekiyordu. başarmak için Bu kasabadan
kurtulmak ve kendime "Harper's Cove'daki Siyah çocuk Rory Gilmore"dan
daha fazla bir hayat yaratmak için, burada en büyük üç endüstri balıkçılık,
çeşitli aile dükkânları ve Mya'nın öğretmenlik yaptığı okul. NYU'ya tam bir
yolculuk yapan ve ardından Chicago Üniversitesi'nin Booth İşletme
Okulu'na burs kazanan ben. Hayatım S-E-T idi. Küstahlığı dengelemek için
biraz Meredith Gray dokunuşuyla işletme okulunun Cristina Yang'ı
olacaktım.

Her şey mükemmeldi. Ama işler biraz görünmeye başladığında ne olur
biliyorsunfazlabirinin hayatında mükemmel? Evreni kim kontrol ediyorsa,
yüzünüze güler ve her şeyi alt üst eder.

Ve şimdi buraya geri döndüm. Kredileri bitir. Rotten Tomatoes'da yüzde
yirmi.
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Tamamen açık konuşayım: Tüm hayatınızı dokuz bin nüfuslu Harper's
Cove'da yaşamakta yanlış bir şey yok. Stars Hollow, Harper's Cove demek
istiyorum - cidden, neredeyse aynı nüfusa sahibiz, aynı tek lise ve ortaokul
bir arada, her şey - sakin bir hayat istiyorsanız, yerleşmek ve bir aile
kurmak için harika bir yer. Bu yüzden ailem ben henüz altı aylıkken
Washington DC'den buraya taşındı.

Bu benim için hayat değil.
Bu yüzden liseden mezun olur olmaz buradan siktir olup gittim ve bir

daha arkama bakmamaya niyetlendim.
Geleceğimin ve dolayısıyla mutluluğumun New York'ta olduğunu

sanıyordum. Her eşcinsel yapar. New York, Los Angeles, Londra, Atlanta
bizim için dört homoseksüel metropol. Bu, elbette, şans eseri, ben lisans
öğrencisiyken NYU'da konuşan UChicago'dan başka bir profesörün
konuşmasına beni davet eden bir profesör sayesinde kendimi Chicago'da
bulmamın nedeni buydu. Booth İşletme Okulu'na gitmek ve Windy City'de
yaşamak, kemikler masaya atıldığında anlam kazandı. Ve ilgi alanlarınıza
göre film seçmenize yardımcı olan ve size indirimli bilet satan TixFlixs'te
(hâlâ Booth'tayken) bir iş bulmanın, benim büyük profesyonel dünyaya
adım atmam olması gerekiyordu. Başlangıçların ilk iki yılında kendilerini
geliştirmelerine yardımcı olmak, bir girişimin en kritik noktası, başarılı
olduğum noktadır. Şirketlere yardım ederek sahiplerine yardım ediyorum ve
sahiplerine yardım ederek insanlara yardım ediyorum. Ve ikili olmayan bir
Asyalı Amerikalı tarafından sahip olunduğu ve yaratıldığı gerçeği? Daha
iyi. Bu benim profesyonel hedeflerime ve kişisel hedeflerime uyuyor.

MBA derecem olabilir ama birçok insanın düşündüğü gibi sadece para
odaklı bir canavar değilim. Ailem bana bundan daha iyisini öğretti.

Chicago'daki zamanımı daha da iyi hale getirmek için TixFlixs'teki
patronum beni Carey Foundation'a aday gösterdi. Bu beni hızlı başarı
şeridine fırlatırdı. Ve ben bunu hak ettim. Onu hak etmiştim.
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Kulağa ukalaca geldiğini biliyorum ama yaptım. Hayat bir meritokrasi
değil ama oraya ulaşmak için çok çalıştım. Ve sonunda,Sonunda, Hayattan
istediğim her şeye sahiptim. Harika bir ilk iş. Harika eğitim. Harika erkek
arkadaş. Tüm doğru kontrolleri yaptırdım. Tüm doğru şeyleri yaptım. Hayat
özgeçmişim maksimuma kadar doldurulmuştu. Ben, tüm ölçütlere göre bir
başarı öyküsü olacak bir Siyahiydim.

Ve sonra, yumurta likörü içilirken yapılmış kötü yapılmış bir zencefilli
ev gibi etrafımda çöktü. Şimdi yedi yıl önce olduğum yere geri döndüm -
yatağımda, zamanda donmuş gibi görünen bir odada.

Çalıştığım şirket battı. rezil oldumbaşvurduğunuz için teşekkür
ederimÜç aya yayılan, iki saatlik yedi final görüşmemden iki hafta sonra
Carey Vakfı'ndan gelen e-posta. O zaman benimerkek arkadaşlanet olası
benden ayrıldı ve beni tüm sosyal medya platformlarında engelledi. Bütün
bunlar iki aylık bir zaman diliminde birbiri ardına oldu; darbe üstüne darbe,
mide yumruk üstüne yumruk.

Boş odada özellikle kimseye, "Ne harika ve hayal kırıklığı yaratan bir
son," diyorum.

Dönüp telefonumu tekrar kontrol ediyorum: 05:05. Mesaj yok. Sadece
ben ve utancım. Bunu benim için sev.

Küçükken güneşle uyanmayı severdim. Bu yüzden annemle babam
benimle yatak odalarını değiştirdiler, bu yüzden benim odam -biraz daha
büyük ve yaklaşık altmış fit kare olmasına rağmen- doğuya bakıyor. Güneş,
Paramore, Relient K, Fall Out Boy ve Panic! üç duvardan ikisini sıvayan
Disco'da. Üçüncüsünde, benim, Mya ve okuldan bir çocuğun doğum
haritaları, kalan üç duvardaki o bibere dokunmayı kaybettiğim için zar zor
hatırlıyorum. Gezmek istediğim şehirler ve ülkeler. Çalışmak istediğim
şirketler. Genç Xavier şimdi bana ne derdi? Başarmayı hedeflediğimiz her
şeyde başarısız olduğumuzu bilse nasıl hissederdi?

"Ezik olduğumuzu söylerdi," diye mırıldandım. Gençken ne kadar
gaddar olduğumu biliyorum. Ne kadar azimli ve sadece başarıya ve bu
kasabadan çıkmaya odaklanmıştım. İnsanlar bunun için bahaneler üretti.
Gideceğim için beni affet
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yer. Buradan çıkıyordum. ben biresin. Bu kelimeden nefret ediyorum.
Ve şimdi bana bak, evde benim için çok küçük olan bir yatakta.
Yatağımın dibindeki bir tüy ve ağırlık yumağı hareket edip sağ

bacağıma baskı yapıyor. O tüy yumağı Naga, ailemin Samoyed'i. Harper's
Cove'da kalmamı sağlamanın o kadar da incelikli olmayan bir yolu olarak
taşınmadan sadece iki yıl önce ailemin onu aldığını düşünürsek, o daha çok
ailemin köpeği. Açıkçası işe yaramadı - ama belki de işe yaradı. Demek
istediğim, sonuçta hala buradayım, değil mi? Ve içinden sevimli bir köpek
çıkardılar. Herkes için kazan-kazan.

Naga dönüp iç çekti, parlak gözleri sanki arkalarında hiçbir düşünce
yokmuş gibi bana kırpıştırdı.

"Ben de uyuyamıyorum, ha?"
Cevap olarak hiçbir şey söylemiyor çünkü o bir köpek ve köpekler

konuşamıyor.
Eğilip kafasını hızlıca okşadım ve okşadım. Naga neredeyse on yaşında

olabilir ama onu ilk aldığımızdaki kadar dinç. Saniyeler içinde şehrin bir
ucundan diğer ucuna gidebilen bir beyaz canlı kablo demeti gibi görünüyor.

Spry. Tanrım, kaç yaşındayım? Hızlı ve zor yaşamanın insanı çabuk
yaşlandırdığını söylüyorlar ve bu yüzden, bilmiyorum, Fortune 500
şirketlerinden birinin CEO'su olmak gibi yüksek stresli işleri almamalısın,
ama bence tam tersi doğru. Buz gibi bir hızda hareket etmek, kendimi bir
binanın tepesinden atmak istememe neden oluyor.

Buz gibi bir hızda hareket etmek, Harper's Cove'u bazı insanlar için
çekici kılan her şeydir. O insanlardan bazıları ben değilim.

"Buradan gitmem gerek kızım," dedim Naga'ya, bacaklarımı yatağın
yanından sarkıtarak. Ayaklarımı soğuk ahşap zemine bastırarak gözlerimi
kapattım ve omuzlarımın yerine oturmasına izin verdim. Vücudum vitese
takılıyor, ailemin değiştirmek için hiçbir nedeni olmayan iki kişilik bir
yatakta uyumaktan sıkılan kaslarımı ve kemiklerimi gevşetiyor. "Belki bir
dahaki sefere seni yanıma alırım."

Bu yer hakkında özlediğim tek şey - ailemi ve en iyi arkadaşım Mya'yı
görmenin yanı sıra - ev. Havadaki sessizlik bunaltıcı değil
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şehrin geri kalanı gibi. Harper's Cove'un sessizliği, yaptığım her hatayı
herkesin duyabileceğini hissettiriyor. Ama ev? Sanki burada güvendeyim.
Havadaki sessizlik korkunun, paniğin, kendinden şüphe duymanın her
parçasını emer ve...

O ses de neydi?
Komik bir ikili gibi, Naga ve ben aynı anda yukarı ve yarı açık kapıya

doğru bakıyoruz. Kafalarımız da senkronize bir şekilde birbirine dönüyor.
Bunu duydun mu?diyor eğik kafası.
Sen de mi yaptın?Başımı sallayarak sessizce soruyorum.
Şimdi, gerçekten konuşamadığını biliyorum. Ben o kadar aptal değilim.

Ama aşağıda yüzde 100 ses vardı. Telefonuma uzanıp ekrana bir kez
dokunuyorum. Kırk beş dakika önce annemden bir mesaj.

ANNE:Robbie ile buluşmak için Portland'a gitti. Bisküviler tezgahta. Siri girişi
Seni seviyorum emojisi.

Robbie annemin en yakın arkadaşlarından biri ve bir balıkçı, yani
annem ondan taze ıstakoz alıyor, bu da bu akşam yemekte ne olduğunu
bildiğim anlamına geliyor. Bu geceye vardığımızı varsayarsak. Harper's
Cove, tüyler ürpertici katiller göreceğiniz bir yer değil ama ne derler
bilirsiniz. Cabot KoyuCinayet, Yazdınüfus-cinayet oranına göre
yargılarsanız, teknik olarak dünyanın cinayet başkentidir. İlk kurban ben
olduğum için Harper's Cove'un izinden gitmediğini kim söyleyebilir?
Hastalıklı bir düşünce, ama en azından bir şeyle tanınırdım.

Annem Robbie ile buluşmayı asla kaçırmaz; her Çarşamba. Annem
zamanında gelmekle ve CP zamanına reçete yazmamakla gurur duymakla
kalmıyor, aynı zamanda Robbie'nin balıkçılık becerileri benzersiz, balıkları
uzun süre kalmıyor ve her zaman o gün için sahip olduğu her şeyi ödemeye
istekli daha varlıklı bir alıcı var.

Aramızda kalsın, ona her zaman Robbie'nin annemin pantolonuna
girmek istediğini söyledim ama o bunu kabul etmeyi reddediyor. Yine de,
babam işi erken bitirirse, annemin iyi bir yedek planı olduğunu bilmek
güzel.
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Ama, annemin yaklaşan durumundan daha önemliStella Oluklarını
Nasıl Geri Aldı?an, annem aşağıda değil. Peki gürültüyü kim yaptı?

Belki baba? Hayır, o kendiKardeşler-evet, altmış bir yaşındaki babam
hala diyor kiKardeşler- ben doğmadan önce yaptığı yıllık kamp gezisinde.
Konum değişebilir ve Illuminati benzeri gizli yolculukta yaptıkları şey yaşa
göre değişebilir ve değişebilir, ancak bu her zaman bir haftalık bir olaydır.
Yarına kadar dönmeyecek.

Bunun tek bir anlamı var; kabul etmek istemediğim şey.
Biri evime girmeye çalışıyor ve tek düşünebildiğim

Maine'de öleceğim. Ah neşe.
Hiçbir lise, kolej veya CW prime-time dizisi, biri evinize zorla

girdiğinde ne yapacağınıza sizi hazırlamaz. Yani, elbette, muhtemelen
yatağının altına saklanmalısın.Alınmış-stil, ya da dolaba saklan ya da kapıyı
kapat ve sırtını ona yasla, ama şu anda? Bu düşüncelerin hiçbiri
gerçekleşmiyor. Bu, öldür ya da öl, "Mutlu Açlık Oyunları, şans her zaman
lehinize olsun" durumlarından biridir. Katil zaten burada, yani 911'i aramak
için çok geç değil mi?

Neyse ki, Naga zaten yatakta hazır bekliyor, bu da kötü bir şey olacağını
anlamamı sağlıyor. O, evet, enerjik olan en tatlı köpek, ama onu ya da başka
bir şeyi ya da umursadığı birini ilgilendirmiyorsa, tembel bir hiçtir. Kapıya
yalnızca en sevdiği postacı ya da kötü bir hava aldığında gider. Yani şimdi
ayakta mı? Bu benim de dikkat etmem gerektiği anlamına geliyor.

Odamdaki hangi döşeme tahtalarının gıcırdayıp hangilerinin
gıcırdamadığına dair hafızamı kullanarak yavaşça ayağa kalktım.
Başlangıçta, silah olarak kullanmak için alabildiğim ilk şeyi alıyorum. Çoğu
insan için bu bir sopa, belki bir kitap, hatta belki bir halter olurdu. Hepsi
değerli ve akıllı seçimler.

Ben? Lanet olası bir şişe limonlu Gatorade. Mutlak en iyi lezzet.
"Harika. Harika.
Neyse ki yalnız değilim. Naga hemen yanımda, aşırı cilalı zeminde hiç

ses çıkarmayan yumuşak patileri, annemin ikinci favorisi.
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saplantı Yanımda onun gibi bir canavar varken ihtiyacım olan tek şey
Gatorade. Umutla.

Kapıyı sonuna kadar itip halı kaplı koridora adım atıyorum. Evde her
kimse, doğrudan mutfağa yönelmiş. Hangisi mantıklı; doğrudan çamur
odasına ve ardından yakın zamanda yenilenmiş evin en büyük odasına
açılan arka kapıyı kullandılar. Ama aynı zamanda en pahalı cihazların
bulunduğu oda. Biliyordum çünkü bazı insanlar televizyonlara, arabalara,
evlere, ayakkabılara veya oyuncak bebeklere takıntılıyken, annem pişirme
ekipmanlarına takıntılı.

Amerika, Neptün'de bir koloni kuruyor olabilir ve annem bunu
tartışamazdı. Ancak Chopper 451A ile Chopper 451B arasındaki farkı
sorun, viteslere kadar her bir değişikliği açıklayabilecektir.

Basamaklardan olabildiğince sessizce, bir ayağımı diğerinin üzerine
koyarak iniyorum. Naga da aynı şeyi yapıyor, bir pati diğerinin önünde. Kas
hafızam devreye giriyor. Son basamağı atlayarak ve ayak parmaklarımın
üzerinde dengede durarak halının ortasına basarak koridorda dikkatle
yürüyorum.

"Neredeler . . . ?” kalın ses mutfakta mırıldanıyor.
NeredeNe? İki ile ikiyi bir araya getirmek sadece bir dakikamı alıyor.
Annemin porseleni.
Büyükannem on yıl önce vefat ettiğinde anneme en değerli hediyesini,

pahalı porselenlerini verdi. Vasiyet, onları mutfakta paylaştıkları değerli
anılar nedeniyle aldığını söyledi. Annemin üç kız kardeşi kızdı tabii. çin
daha değerli
Toplam 10 bin dolar. Bu kasabada -çoğu kasabada- bu çok para ve
insanlarmutluona sahip olmak. Anneme bunu söyledim. Onu bu konuda
uyardım.

Gördün mü bebeğim, Harper's Cove hakkında asla anlamadığın şey,
buradaki insanların iyi olduğu. Bu büyük, mutlu bir aile.

Senden çalmak isteyen bir aile.
Gerçek Amerikan Rüyası budur.
Öyle mi anne? Komşularınız tarafından soyulmak Amerikan Rüyası mı?

Eğer bizYapmaksoyulsun, ona söyleyebilir miyimsana söylemiştimalmadan
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başımın arkasına ters bir tokat mı?
Oyuğun üzerinden geçip ortada ada bulunan mutfağa girerken

Gatorade'nin kapağını yavaşça açıyorum. Plan basit: Üzerine Gatorade atın,
üzerine Naga atın, belki bir dökme demir tava alın, ona vurun ve polisi
arayın. Kolay. Dört aşamalı bir süreç.

Pekala, Xavier.
Yapabilirsin.Bir adım daha
yakın.
Bu kadar.
Bir adım
daha.
Biraz daha yaklaş. Ona at. Ve sonra Naga gerisini halledecek. Sadece
bir adım daha . . .
Adam aniden buzdolabını kapatır ve döner. ben ... idimumut

etmekOnunla yüzleşmek zorunda kalmadan önce bir adım daha
yaklaşabilirdim ama... . . Peki . . . bu olmadı.

Keskin çenesi, hafif tuzlu ve biberli kırışıkları ve saçlarıyla yakışıklı
yüzünde ağzını açamadan vücudum tepki verdi. Gatorade şişesini ona
fırlattım, yüzünü ve beyaz tişörtünü lekeleyen parlak sarı sıvı onu kör etti.

"BOK!" diye bağırıyor, gözlerini kapatarak. Geriye doğru tökezledi,
şaşırtıcı derecede uzun (ve o kot pantolonun ne kadar sıkı olduğuna
bakılırsa formda) bacakları lavabonun yanındaki hasıra takıldı. Kıçının
üstüne düşüyor.

Mükemmel.
Naga! Saldırı!" Emrediyorum. Bence bu kolay bir komut. O bir köpek,

ben saldırı altındayım.Saldırıonun yapmasını istediğim şeyi hemen hemen
kapsıyor.

Ancak, her ne sebeple olursa olsun, mesajım çeviride kayboluyor. Belki
Köpek'te,saldırıfarklı bir şey ifade ediyor, ama kesinlikle şu anlama
gelmemeliüzerine atla ve adamın yüzünü yalamaya başla.

O bir tür koruyucu.
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BÖLÜM

İKİ

TO BİR ŞEY Obeni ben yapan şey, benim bir aşık olmam, bir dövüşçü değil.

İşletme okulunun acımasız dünyasında gezinirken veya yollarda
gezinirken bile, bilirsiniz, bir okulda kendime bir isim yapmaya çalışırken -
ve alıntı yapıyorum -küçük kasaba höyüğü, beni daha az yapar, Asla
şiddete, lakap takmaya veya sabotajlara başvurmadım. Eğer başarılı
olacaksam, bunu başkalarını yenerek değil, kendi erdemlerime göre
yapacaktım.

İçimdeki Yengeç güneşi olabilir. Yoksa kişiliğini anlatan yükseliş mi?
Mya'ya sormam gerekecek. Bu Blumhouse prodüksiyonundan fırlamış gibi
görünen istiladan sağ çıktığımı varsayarsak.

Ama ciddice,pasifinsanların beni tanımlamak için kullanacakları beş
kelimeden biri. Şaka yapmıyorum, stajyerlik incelemelerimden biri şöyle
dedi:Xavier, güçlü zekasına ve iş zekasına rağmen yeterince inisiyatif
kullanmıyor. Yapmazsa, aklının boşa gideceğinden endişeleniyorum.

Başarılı olmak istiyorsam "amcığımın seviyesini yükseltmesi" gereken
bir şebboy olduğumu söylemenin güzel bir yolu.

Pek çok kız arkadaşım (haklı olarak), sekiz fiyatına on altı kickboks
dersi için bir Groupon sayesinde kendimizi nasıl koruyacağımızı
öğrenmemiz gerekiyor montajını iki aylık eğitimden geçirdiklerinde bile,
asla kaydolmadım. Yumruklarıma ya da daha doğrusu bacaklarıma ihtiyaç
duyduğum bir durumda nasıl bir durumda olurdum? Ben zekiyim. Beynim
beni her durumdan kurtarır. Ne zaman benYapmakcanlan, genellikle benim
sözlerimle, en zehirli zehirlere batırılmış keskinleştirilmiş, katlanmış çelik
gibi. Sonuçta, her şey çözülebilir
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iki aklı başında beyin kafa kafaya verdiğinde veya bir kişinin sözleri
yeterince derine indiğinde. Hangisi önce gelirse.

Ama mantığımda bir kusur var. Annemin porselenlerini çalmak için
evime giren birinin aklı başında değil, onlarla mantıklı bir şekilde mantık
yürütmeye çalışmam veya polisin gelmesi için yeterince zaman kazanmam
için bana zaman vermeyecekler.

Bu da yumruklarımı kullanmam gerektiği anlamına geliyor.
Tereddüt etmedim, Naga'yı nazikçe yolumdan çektim -daha sonra onun

bir bekçi köpeği olarak işe yarayacağı hakkında konuşacağız- ve onu sert
bir şekilde alt ettim. Göğsümün tüm ağırlığını ona vererek, onu elimden
geldiğince başarılı bir şekilde yere sabitledim. İyi tanımlanmış kaslardan
keskin, güçlü bir vücudu var. Bana spor salonunda iyi zaman geçirdiğini
söyleyen vücut tipi. İyi hissettiriyor. Jennifer Coolidge'in, kaslı erkeğe
kendisini fark etmesini sağlayan, aşık olmuş kadını oynadığı bir
rom-com'da putlaştıracağı türden kaslar.

Odak, Xavier, Soğuk.Jennifer'ın nasıl tuhaf bir ikon olduğunu daha
sonra düşünebilirsiniz. Şu anda? Naga'nın hiçbir yardımı olmayacağı için
bu adamın hareket etmediğinden emin olmalısın.

Söylemesi yapmaktan daha kolay. Altımdaki adam kıvranıp duruyor,
dengemi bozmak için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor.

O kadar kolay olmayacak dostum.
Sadece saçmalamadığımdan emin olmak için, tüm ağırlığımı vücuduna

verdim ve etkili bir şekilde göğsüne oturdum. Her iki kolunu da başının
üzerine sabitledim, ağırlığımı göğsüne indirebildiğim kadar verdim. En
azından onu incitecek kadar değil ama gücünü bana karşı kullanamayacak
kadar.

Ve ondan çok var. Göğüs kaslarının belirginliğini, kaslarının
kıvrımlarını, göğsünün ortasına doğru hafif girintiyi hissedebiliyorum.
Himbo statüsüne yakın değil, bundan çok daha belirgin ve tonlu, ama
kesinlikle göğüs gününü kaçırmıyor.

Bu güzel bir duygu; bunu kimse inkar
edemez. "Çalışıyorsun," diye patladım.
Bok.
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Mesele şu ki, bunu yüksek sesle söylemek niyetinde değildim.
Beynimde kalması gerekiyordu. Belki şaplak bankasında bir yerlerde
dosyalanmış olabilir - kesinlikle ev işgallerine odaklanan bir porno alt
bölümü var ve hepsi çok ateşli sahneler, çok teşekkür ederim. Ama bu,
birine yüksek sesle söylediğin türden bir şey değil. Özellikle birisi
değilaslında evinize zorla girmek.

Bir an için kıvranmayı bıraktı; az önce söylediğimi kesinlikle
duyduğunu bilecek kadar uzun süre.

"Üzgünüm, ne?"
Rekoru işaretle.
Eve dönmeyi ve olacakları düşündüğümde, bu işin bir parçası değildi.

Mya ile bayılarak sarhoş olmak mı? Elbette. Belki anneme bazı tariflerde
yardım ederim, çünkü her zaman yapmayı bitireceğimizi
söylemiştik.Reynolds Ailesi Resmi Tarif Kitabı- ve babam boktan yemek
yapamıyor mu? Muhtemelen. Gözlerimin önünde parçalanan bir gelecek
hakkında çok kara kara mı düşünüyorsun? Kesinlikle.

Ateşli bir adamın göğsünde mi oturuyorsun? Hiç de bile.
Ama yine de, başka birinin evine zorla giren insan tipini hiç

düşünmedim.
Az önce seksi olduğumu mu söyledin?
"Çalışıyorsun dedim," diye düzelttim. "Büyük fark."
Kulağa aptalca geldiğini biliyorum çünkü fiziksel görünüş ile suç

arasında gerçekten bir bağlantı yok ama bu adam bir suçlu olamayacak
kadar yakışıklı. Yüzü . . . gerçekten mükemmel, sivri bir çene, çıkık
elmacık kemikleri ve mükemmel miktarda ense, sakal ve bıyık ve tam
doğru seviyede tuz ve karabiber. Dağınık, dağınık siyah saçları ve spor
salonuna gittiğini gösteren ama aşırıya kaçmayan sıkı bir vücudu. o. . . çok
seksi. Gülümseyebilecekken neden suça yönelesiniz ki?

Bahse girerim gülüşü güzeldir.
Uyuyakalıp bir Brazzers pornosunda uyanmadım, değil mi? Bekle, bir

men.com pornosu gibi olmaz mıydı? Brazzers gay pornosu yapmaya
başlamadığı sürece ki bu dürüst olmak gerekirse...
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"Siktir git başımdan!" diye homurdandı ve sonra beni düşüncelerimden
ayırdı.

Kollarını daha sıkı kavradım ve kalçalarımı sıktım.
"Polis gelene kadar olmaz. Onları aradım; birkaç dakika içinde burada

olurlar.”
Onları henüz aramadığımı bilmesine gerek yok.
"Lanet olası bir yalancısın," diye homurdandı, Gatorade'ye göz kırparak.

Yüzüne atılan şeker ve elektrolit karışımından gözleri kızarmış.
üzülmüyorum Tamam, belki biraz yaparım.

"Sanırım birkaç dakika sonra öğreneceğiz, değil mi?"
Polisi buraya nasıl getireceğim. . . bu başka bir soru. Annem eve gelene

kadar bütün gün onun göğsünde oturmak zorunda mı kalacağım?
Birdenbire, göz açıp kapayıncaya kadar, tüm bu düşünceler pencereden

uçup gidiyor, kendimi sırtımda, üstümde saldırganla buluyorum. Bir elimde
bileklerim birbirine kelepçeli. Diğer eli sağ bacağımın altında, onu hafifçe
kaldırıyor, ayak bileği omzunda, kalçaları öne doğru itilmiş, bana kesinlikle
hiçbir destek sağlamıyor. . .

Ve ayrıca beni yüzde 10.000 emin olduğum bir konuma sokmak, bir
etkileyicinin sattığı yeni çıkmış bir seks pozisyonu kitabının kapağında yer
alır. Sadece boxer külot giymem de yardımcı olmuyor.

Yoksa öyle mi?
Öne doğru eğildi, koyu renkli saç tutamları yüzümü süzdü. Dudakları

benden ancak bir santim uzakta, sırılsıklam tişörtü çıplak göğsüme değecek
kadar yakın.

"Benden kurtulmama konusunda ne diyordun?" hırıltılı bir sesle
fısıldıyor.

Gözlerimi kıstım ve kalçalarımı kaldırdım ama adamın ağırlığı çok
fazlaydı.

Kalçalarını öne doğru iter.
"Nuh-uh," diye fısıldıyor, tutuşunu sıkılaştırıp çenesini sıkıyor.

Kollarının bilekten gömleğin altına kadar çoğu hayvan dövmeleriyle kaplı
olduğunu ilk kez fark ediyorum. yarı saydamdan anlarım
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gölge - bilirsin, ona Gatorade attığım için teşekkürler - sağ kol tamamen
bitti, sol ise pazısında bitiyor.

Ve dürüst olmak gerekirse? Kaslarının esneme şekli şimdiye kadar
gördüğüm en ateşli şeylerden biri, dövmelerle daha da ateşli hale geldi.

"Duracağını söyle, ben de gitmene izin vereyim."
"Siktir git. Evime giriyorsun ve benden özür dilememi mi istiyorsun?
"Benim tipim değilsin. Ama, hey, biliyor olabilirim—”
Adam gözlerini kırpıştırıyor, yüzündeki keskin ifadenin yerini daha

sıcak bir ifade alıyor. Gözleri kocaman açıldı ve avantajını tamamen
kaybederek aniden geri çekildi.

"Bekle, bir dakika bekle. İçeri girdiğimi mi düşünüyorsun? diye soruyor
eliyle aramızı işaret ederek.

Elimden geldiğince hızlı bir şekilde ayağa fırlıyorum. Salak,
avantajından böyle vazgeçiyor.

“Pekala, bu dikkate alındığındaBenimev veOlumsuzsenin mi Sen buna
ne derdin? Kahrolası bir kraliçeyle pazar çayına mı geliyorsun?

"Çarşamba."
"Kesinlikle! Maine'in bir yerinizi koruyun eyaleti olduğunu bilmelisiniz.
"Olmadığından oldukça eminim," diye mırıldandı kot pantolonunun

cebine uzanırken.
Gerildim, arkamda körü körüne el yordamıyla ilerliyorum. Sırtım

lavaboya dayalı ve elime bir tava tutacağını hissediyorum. Mükemmel bir
silah. Evimizi Savun Operasyonu kesinlikle devam ediyor.

Ama bir bıçak, bir tabanca ve hatta bir Taser bile çıkarmıyor. Bunun
yerine cep telefonunu çıkarıyor: en az üç kuşak eski, kırık bir iPhone.

“İlginç bir silah seçimi. . ”
"Sen delisin," diye mırıldandı ve bana göstermeden önce neredeyse

goril gibi ekrana dokundu. Hayır, bu yetenekli. Kızım beni öldürürdü. sen-”
"Saçma? Bunu çok anlıyorum. Telefonu suratıma fırlatıyor. Görüşümün

kelimelere odaklanması biraz zaman aldı. Gözlerim metin alışverişine göz
gezdiriyor. İki kişi, biri diğerine uğra ve al diyor. . .
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"Kapkek."
"Numarayı gördün mü?"
Bu rakamları anında biliyorum. Onlar annemin, gerçekten ezberlediğim

birkaç numaradan biri.
"Tamam, bir dakika bekleyin! Sana inandığımı farz edelim.”
"Bir davetsiz misafir olarak birinin beni durdurmaya çalışması

ihtimaline karşı bu mesajı bir şekilde planladığımı söyleyerek gerçekten
itibarını kurtarmaya mı çalışacaksın?"

"Senin kim olduğunu bilmiyorum, ne olduğunu bilmiyorum. . ”
Naga adamın yanına gidip önüne oturduğunda, üzerinde durduğum

dayanıksız zemin altımda tamamen parçalandı. Gülümseyerek dilini
çıkarıyor, zıplıyor ve ön patilerini onun kalçalarına koyuyor.

Adam sırıtarak onun hizasına diz çöktü. Bir eli onun koyu siyah
saçlarının daha uzun tutamlarını tarıyor ve yüzünden dışarı iterken diğer eli
Naga'nın sağ kulağının yaklaşık bir santim arkasından kafatasına doğru olan
Kaltak Noktasını kaşıyor.

Bunu sık sık gelen biri dışında kimse bilemezdi. "Bana
inandınız mı?" ayağa kalkarak sorar.
Kollarımı göğsümde kavuşturuyorum. "Tam değil. Neden annem bu

sözde kekleri almama izin vermiyor? Ve eğer senvardısordu, neden
bilmiyorsun-”

Adam bir parmağını kaldırıp dudaklarıma bastırıyor ve uca odaklanmak
için gözlerimi şaşı yapıyor. o yaptı mı . . ciddiyim sadece . . ?

"Annenden -ve beni affet, çünkü onun sesini taklit etmeye
çalışmayacağım-"

Küçük mucizeler için Tanrıya şükür, diye mırıldandım parmaklarına
doğru.
“Ama dedi ki,İçeri girin. Oğlum uyuyor, bu yüzden sessiz olmaya

çalışın. Xavier'in alıp almadığına bağlı olarak, kekler tezgahta veya
buzdolabında olmalıdır.Hiçbir yerde olmadıklarını düşünürsek, onlara
ulaşabildin mi, Xavier?”

Bu anda paketinden çıkarılacak çok şey var. Birincisi, rastgele bir
adamın elleri üzerimde. İkincisi, onun önünde duruyorum, çoğunlukla
çıplak. Üçüncüsü, sırılsıklam sırılsıklam ve tişört onun ne kadar zayıf
olduğunu gizlemek için çok az şey yapıyor. Dörtlü paket-çok belirgin
zayıflık gibi.
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Ama en önemlisi, görünüşe göre ben yanılmışım ve o haklı, ki bu da
tüm bunların en büyük suçu.

Elini tokatlayarak uzaklaştırıyorum. "Hemen döneceğim."
O bir şey söyleyemeden ve sorusunu duymazdan gelerek, merdivenleri

ikişer ikişer çıkarak yukarı odama çıktım. Cebimden telefonumu çıkardım
ve annemi aradım. Ve aslında çevir demek istiyorum. Seyrek
metinlerimizden Siri'ye kimi arayacağını söylememek veya ara düğmesine
basmamak. Hayır, numarasını tam olarak yaz.

Bu size bunun ne kadar ciddi olduğunu söylemeli.
İki çalıştan sonra telefonu açar ve arka plandaki rüzgarlı sese bakılırsa

arabayı sürüyordur.
"Araba sürerken konuşmaktan ne kadar nefret ettiğimi biliyorsun,

Xavier. Beni öldürmeye mi çalışıyorsun?"
"Evimizde bir adam var. Kim o?"
"Bu, yattığın ve adını unuttuğun bir adam mı ve şimdi bana mı

soruyorsun, yoksa... . . ?”
"HAYIR!" Sessiz kalmaya çalışarak tısladım. "Siyah saçlı, kara sakallı

bir adam mı?"
"Ah! Bu Logan.
"Logan Paul mu yoksa Logan
Howlett mi?" "Ne?"
"Boş ver. Yani beni öldürmeye gelmiyor mu?”
"HAYIR! Xavier, sen neden-"
“Ya da çinilerinizi çalmak için mi? Her yıl meydana gelen iki virgül beş

milyon hırsızlığın yüzde altmış altısının ev istilası olarak sınıflandırıldığını
biliyor musunuz? Bu yılda bir virgül altmış beş milyon demek. Bunu eyalet
başına eşit bir miktara bölerseniz, bu eyalet başına otuz üç bin üç yüz,
kabaca eyalet başına günde doksan. Oranlar bizim lehimize. . ”

"Xavier," dedi, gırtlağımdaki bir çizmeye denk gelen o kararlı, anaç
tonla. Bunların hiçbiri. Dramatik olmayı bırak. Bugün fırın satışı için kek
alıyor. Onları buldu mu?

kekler. Suya batırılmış bir suluboya resmin tersten oynatıldığı bir video
gibi, şimdi hepsi tık tık tık tık tık tık tık tık seste. Dün gece eve geç geldim.
BEN
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Annemin düşündüğü gibi dışarıda içki içmiyordum, sadece evde olmak
istemiyordum. Bir haftadır burada olmam bile beni kaşındırmaya başladı.
Mya'nın evine gittim ve akşamı kocasıyla orada geçirdim.

Annem beni yargılamadı; ev onun için her zaman güvenli bir sığınaktı
ama bana göre olmadığına saygı duyuyor. Bana ne kadar üzgün olduğunu
söylemese de, evde birlikte olduğumuz gerçeğini kucaklamamı ve kaliteli
zaman geçirmemi dilediğini dile getirmese bile, burasının olmak istediğim
son yer olduğunu anlıyor.

Ne de olsa biz Reynolds'uz. Ateşin içinden geçiyoruz. İşler zorlaştığında
kaçmayız. Boktan şeyleri pembeleştirmenin yollarını buluyoruz. En
azından, Annemin tekrarladığı mantra bu.

Ve onun ince hayal kırıklığıyla uğraşmak ya da ona, o ya da babam
ölüm döşeğinde olmadıkça asla eve dönmeyi düşünmediğimi açıklamak
zorunda kalmak istemedim.

“Lütfenbana onları sarhoş bir acıma sersemliğinde yemediğini söyle. . .
Bütün geceyi bunları pişirmekle geçirdim.

"Gitmeliyim." Annem bana herhangi bir soru sormadan telefonu
kapatıyorum.
Bok. Bok. BOK. Yani Logan aslında haklıydı. Hangisi, madalyonun bir

tarafında iyidir. En azından evime girip beni öldürmeye çalışmıyor. Ama
aynı zamanda aşağı inip o kendini beğenmiş yüzünü görmem gerektiği
anlamına da geliyor. Özür dilemem gerektiği anlamına geliyor.

Bir parçam onun bir hırsız olmasını diliyor. En azından mezarımı
koyabilirdim

Xavier Reynolds burada yatıyor, haklı olarak öldü.
Naga, poposuyla kapıyı iterek odaya doğru ilerliyor. Yatağa atlar ve

güzel yüzünü patilerine dayayarak yerleşmeden önce iki kez etrafta dolanır.
“Ne, kendin için söyleyecek bir şeyin yok mu? Benim koruyucum

olman gerekiyordu.
Karşılığında aldığım her şey? bir
esneme "Pislik. Tatlı olduğun için
şanslısın.”
İç çekerek yakındaki bir eşofmanı alıp mavi bir tişörtle birlikte giydim.

Bu adamdan özür dilemem, her şeyi batırdığımı ona açıklamam ve
Tanrı'dan dava açmamasını ummam gerekecek.
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o yapmayacak, Bence. Bu Harper's Cove'daki insanlar gibi değil.
Burası, arabanızla birine çarpabileceğiniz bir kasaba ve tek yapmanız
gereken onlar için çitlerini tamir etmek ve ödeşecekler. Ama bu adam yerli
gibi görünmüyordu. Onu büyürken gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Ve inan
bana, güçlü bir çenesi ve bunun gibi derin, gürleyen bir sesi olan bir adamı
fark ederdim.

Düşüncelerimden kurtulmak için başımı salladım, çantamdan
çıkardığım gömleğimin kırışıklarını düzelttim ve gururumu yuttum.Sadece
bitir, kekleri almasına yardım et ve her şey bitecek. Onu köşedeki dükkânda
gördüğünüzde gülüp geçebileceğiniz kötü bir etkileşim.

"Hey, demek ki haklı olabilirsin," diyorum köşeyi dönmeden önce
konuşmama başlıyorum. "Yani, küçük bir ihtimalle hatalı olma ihtimalimi
göz önünde bulundurarak, ben sadece-"

Kimsenin olmaması dışında. Mutfakta tek bir kişi yok, sadece boşluk ve
Logan'ın hatırası, ıslak tişörtü ve... . .

Tezgahta tek bir lanet kek.
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BÖLÜM

ÜÇ

DKİMSENİN OLDUĞU BİRİ OLMAKyedi yıllık okuldan geçtim, pek içici değilim.
Cidden, bunun ne kadar büyük bir başarı olduğunu anlamıyorsunuz.

Üniversite öğrencilerinin kabaca yüzde 20'sinin alkolle toksik bir ilişkiye
sahip olma kriterlerini karşılamaya yetecek kadar kutuyu işaretlediğini
biliyor muydunuz? Yüzde yirmi; beşte bir. Bazı araştırmalar yüzde 30 kadar
olduğunu söylüyor.

Genel olarak istisnai olarak görülmekten hoşlanırım ama bu sefer ortak
grubun bir parçası olduğum için mutluyum. Ve güven bana, denemediğim
için değil. Eşcinsel erkeklerin ve akademisyenlerin alkolün sıklıkla servis
edildiği durumlarda bulunması yaygın bir durumdur. Herhangi bir kulübe,
bara veya okula gitmeye çalışın; Hepsinin ortak noktası alkol.

Benim için hiçbir zaman bir şey yapmadı. Alkolün tadı sadece. . .meh.
Tarif gerektirdiğinde yemeğime ekliyorum ama gece dinlenirken yanında
biraya ihtiyaç duyan veya masanın altından birini içmeye çalışan biri
değilim. Eğlenmek için alkole ihtiyacım yok. Bu beni kimseden daha iyi
yapmaz, sadece beni, eh, ben yapar.

İşte bu yüzden şu anda barda olmamın tek nedeni, yıl boyunca eğitim
veren bir okulda ikinci sınıf öğretmeni olarak Mya'nın su içer gibi alkol
alması. Onun sözleri, benim değil.

Zaten gece için üçüncü margaritasını içiyor ve Harper's Cove'daki en iyi
ikinci içki mekanında yalnızca yaklaşık bir saattir bulunuyoruz. Beş
üzerinden en iyi ikinci. Alkol servisi yapan ve gece 2:00'ye kadar masa
oyunları oynamanıza izin veren atari salonunu düşünürseniz altı. Ama,
Mya'ya söylediğim gibi,
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Brook fena değil ve bu yerle ilgili güzel anılarımız var. Eski günlerin
hatrına Xavier kasabaya geri döndü tören içkimizi burada içmeliyiz.

Mya'nın başka fikirleri var. Sonra tekrar, MyaHer zamanbaşka fikirleri
var ve bunlar genellikle benimkinden daha iyi.

"Biliyor musun, bana bu içkiyi içmek yerine içirdiğin için hala üzgünüm.
—”

"Sana zaten söyledim," diye sözünü kesiyorum. "Çıktığım için
mutlu olmalısın." "Senin huzurunda olmak büyük bir lütuf olduğu
için mi?"
"Aynen öyle ve sen beni seviyorsun."
“Tartışmalı. Alkolü seviyorum ve bunu sen sağladın.”
"Düzeltme, alkol alabilmen için seninle dışarı çıkmayı kabul ettim,"

diye hatırlattım ona. “Ödüyorsun çünkü—”
“—çünkü meteliksizsin, biliyorum.”
"Bu doğru, ama aynı zamanda seni varlığımla şereflendirdiğim için,

yapabileceğin en azından bu. Bilirsin, karşılıklılık ve tüm bu caz.
Elbette, burada olmamızın nedeni Mya'yı görmek istemem. Rahatsızlık

denizinde güvenli bir liman gibidir. Ama aynı zamanda, liseden sonra Suzy
Sue veya Betty Gin veya Amber Rae veya Sally Q ile eve asla
dönmeyeceğimi söylediğimde neden eve döndüğüm hakkında konuşmak
isteyeceğim bir evren olmadığı için. Bunların hiçbiri Harper's Cove'un
gerçek sakinleri değil.düşünmek, ama anonimliğim için "birinci sınıf"
alkolden fedakarlık yapmaktan mutluyum.

"Biliyorum biliyorum. HepinizGörünmüyorum, beni görmesen iyi olur
yoksa acı çekersindiye dalga geçiyor, sağ elinin tersiyle alnını kapatıyor ve
dramatik bir şekilde tahta sandalyeye yayılıyor.

"Ne alıntı yapıyorsun?" Mya
omuz silkiyor. "Sadece
riffing."
Kenara çekil, Barden Bellas. Mya Kennedy evde.” "Siktir
git! Şair olabilirdim!”
"Elbette yapabilirdin," diye sırıttım. "Kendine şunu söylemeye devam
et."
Mya bana orta parmağını veriyor. "Bunu sana ödetirdim ama AH

BEKLE."
"Şaka bayatlamaya
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başladı." "Asla."
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Bir yanım Mya'ya benim, Xavier Reynolds'un bunu yapabileceğini
hatırlatmak istiyor.teknik olarakiçecekleri karşıla. Kredi kartımdaki
kırmızıya daha da yaklaşmaya istekliysem. Romantik komedilerin size
düşündürdüklerine rağmen, birdenbire toplanıp ülke çapında hareket etmek
ucuz değil. Kırılmakta olan banka hesabımı, tükenen birikimlerimi ve
zorladığım kredi limitini düşündükçe midem bulanıyordu. Ailem sonunda
gelecek planlarımın ne olduğunu nasıl bilmek isteyecekler; kalıyor muyum
yoksa gidiyor muyum? Hangisini tercih edeceklerini zaten biliyorum.

Sadece onunla var olmak güzel. Evden çıkıp bir an için bile evde beni
bekleyen bok fırtınası yokmuş gibi davranmak. Öyleyse ödemem gereken
bedel birkaç ucuz şakaysa, öyle olsun. Artı, ciddi olmadıklarını biliyorum.
Gerçekten ihtiyacım olsaydı, Mya elinden gelen her şekilde bana yardım
ederdi. Sorgusuz sualsiz.

Arkadaşlar bunun için var. Bir Harper's Cove sakininin yaptığı budur.
Mya, içkinin geri kalanını içerek sandalyesinde arkasına yaslandı.

Brook'un verandası Harper Sound'a bakmaktadır. Güneş sudan seker ve
onun koyu kahverengi renkli teninde kırılır. Açıkta kalan omuzlarının
üzerinde loc dalları uzanıyordu ve salladığı sarı sabahlık - çünkü siyahlar
sarı rengin sahibidir - teninde, gözlerinde ve her şeyinde çok güzel oynuyor.

Şairin canı cehenneme, dünya çapında bir model olabilirdi ve Naomi
Campbell'a parasının karşılığını verebilirdi.

Mya ve ben Bayan Lawson'ın birinci sınıf sınıfına atandığımızdan beri
arkadaşız - bu arada o hala okulda öğretmenlik yapıyor ve Mya'nın işini
bulmasına yardım etti. On iki kişilik bir sınıfta mor rengi seven tek iki
çocuk olduğumuz için birbirimize bağlandık. O zamandan beri, neredeyse
ayrılmaz olduk. Gittiğimde onunla ailemden daha sık konuştum. Aslında,
güncellemelerin çoğunu aldılaritibareno.

"Ama işimize dönelim ve eğer alıntı yaparsanMulanseni
yumruklayacağım için gittiğini biliyorum. . ” Mya parmaklarıyla sayar.
“Sekiz yıl, ama gerçekten mi? Cidden birinin evine gireceğini düşündün
mü?

"Çünkü sekiz yıldır yokum, insanları tanıyorum.Yapmakevlere zorla
gir,” diye itiraz ediyorum. "Hepiniz çok güveniyorsunuz."
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Mya omuz silkiyor ve bardağını bana uzatıyor. "İşte bu yüzden burayı
seviyorum. Bir aile yetiştirmek için mükemmel bir yer.”

Burada kalmayla ilgili açıklamaya cevap vermiyorum. O asırlık
tartışmayı yeniden başlatmak istemiyorum. Mya'yı başka hiçbir yerde
görmedim. Erkek arkadaşı ve şimdi kocası olan Derek ile burada tanıştı.
Üniversiteye -Güney Maine Üniversitesi- gitti ama kırk beş dakikayı tek
yön olarak gidip geldi. Eğitimdeki yüksek lisansı için aynı. Onun için başka
bir gelecek yoktu ve bunu olumsuz anlamda söylemiyorum. Onun için
başka bir gelecek yoktu çünkü oarananbaşka bir gelecek yoktu, çünkü
durumun böyle olduğundan emindi. Harper's Cove onun eviydi ve ona
olabildiğince çok şey vermek istiyordu.

Bazen, ayrılmayı bu kadar çok istediğim için beni hor görüp
görmediğini merak ediyorum.

Kimi kandırıyorum? Bunun cevabını biliyorum. Herkes yapar.
"Ama daha da önemlisi, lütfen iki gün önce Logan'la neredeyse

mutfakta nasıl seviştiğinizi anlatın."
Ağzımdan bir kola fışkırıyor ve neredeyse Mya'nın yüzünü kaplıyor

ama barın dış kısmındaki saksı bitkilerine duş vermek yerine kenara
dönecek kadar sağduyulu davranıyorum. Mya sırıtıyor, çenesini eline
dayadı, iyi hazırlanmış yüzleri koyu tenli yüzünün önünde bir pencere
kepenkleri gibi sarkıyordu. Kahverengi gözleri sıvı ateş gibi içimi yakıyor,
daha fazla ayrıntı için yalvarıyor, o kendini beğenmişBiliyordumsırıtış.

Bana öyle bakma, diye uyardım ağzımı silerken. "Ne
demek istiyorsun?"
"Az önce gördüğün şeyin bir anlamı varmış gibi görünüyor. Ne kadar

kaba olduğun konusunda beni hazırlıksız yakaladın. Seni unuttum."
"Onu seviyorsun," göz kırpıyor.
"Tartışılabilir." Bir ritim. "Bunu düşürmeyeceksin, değil mi?"
"Kesinlikle hayır. Kiminle konuştuğunu biliyor musun?”
"Maalesef," diye mırıldandım. "Bu arada, onu mutfakta neredeyse

becermiyordum."
"Ama sen istedin."
"Ben öyle demedim."
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"Yapmak zorunda değildin," diye yanıtlıyor. "Senin-"
"'Aura her şeyi söylüyor' diyeceksen, kendimi trafiğe atacağım."
"Davranış her şeyi söylüyor."
Aramızdaki sessizlikte teselli bulmaya çalışıyorum. Bazen Mya'nın ne

kadar sinir bozucu olabileceğini unutuyorum. Bu anlayış onu çok iyi bir
öğretmen yapıyor. Bunun alıcı tarafında olmak sinir bozucu.

"Oradaydı. Oradaydım. Kendini normal bir insanın yapacağı gibi
tanıtmadı, ”diye haklı çıkarmaya çalıştım.

"Hmm."
"İşler kontrolden çıktı."
“Hayır, elbette.
Anladım."
"Bir iletişimsizlikti."
"Kesinlikle öyleydi."
Gözlerimi kısarak ona bakıyorum. "Beni ciddiye almadığını
hissediyorum." "Gerçekten mi?" diye soruyor, ağzını şapırdatırken
yanaklarını oyuyor.

içmek. “Sana bu fikri veren ne? Tanrım, NYU eğitimi gerçekten buna
değdi, ha?

"Tamam, tamam, Xavier'i dövme zamanı bitti."
Mya bana bir öpücük yolladı ve barmene işaretler yağdırdı.Bir diğer.

Bana dönmeden önce ona baş parmağını kaldırdı.
"Bak, sadece söylüyorum, sınıfımdaki velilerin çoğu - kahretsin, okul

- Logan'la boğuşmayı çok isterdi. Söylediğin gibi sahte olsa bile.”
"İnsanlar bu kadar susamış olamaz."
"O zaman annelerle tanışmadın," diye mırıldandı. "Ellerini iyi kullanan

ve on dört yaşında sevimli bir çocuğu olan bekar bir baba."
"Eğer deneyimlemediysen, ellerinin iyi olduğunu nereden biliyorsun?"
"Bana böyle şeyler sorma. Ben evli ve alınmış bir kadınım, Xavier," diye

alay ediyor.
"Ama, eğer bir şans gelirse?" Mya kaşını
kaldırdı.
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"İğrençsin."
"Yani şimdi de bir kadının cinselliğinin iğrenç olduğunu
mu söylüyorsun?" "VE kelimeleri ağzıma tıkıyorsun!"
Mya, güzel yüz hatlarına mükemmel şekilde uyan orantısız bir sırıtışla

tekrar sırıttı. "Ayrıca o bir şef. VE mevcut. Bu adamda yanlış olan bir şey
yok.”

"Kötü bir romantik komedi klişesine benziyor," diyorum, kollarımı
masaya dayayıp kolamın son üçte birine karbondioksit baloncukları
üflüyorum. Buz artık çoğunlukla eridi ve şekeri kesti.

Şef biraz mantıklı. Ailem buraya Harper's Cove'a taşınmadan önce
annemin DC'de bir restoranı vardı. Buraya taşındığımızda babam ve benim
için bundan vazgeçti. Buna gerek yoktu; o istedi Harper's Cove topluluk
merkezini yöneten el ilanları ve mikrofonlar için spatula ve piliç ticareti.
Annem evde benimle vakit geçirdiğinden emin olmak istedi. Beni bugün
olduğum adama dönüştürmek için. Babası ve annesi hayatında rol model
değildi. O döngüyü tekrar etmeyecekti.

Ayrıca, restoranını bir atlama taşı olarak kullanmaya çalışan bir
yardımcı şef yerine, tüm yemek pişirme bilgisinin bana aktarıldığı anlamına
geliyordu.

Bu beni lanet olası bir erkek arkadaş yapan şeylerden biri, kendim
söylersem harika bir aşçıyım.

"Yani, tüm klişeler böyle görünseydi, daha çok okurdum," diye
mırıldandı Mya.

Kaşlarımı çatıyorum. “İkinci sınıf İngilizce öğretmiyor musun?
Ve,TEKRAR,

sen evli değil misin?”
"Bakamayacağım anlamına gelmez. Ve ayrıca, gibi şeyleri

tartışıyorumStuart Küçük,James ve dev şeftali, Paddington Ayı
veCharlotte'un Ağıöğrencilerimle mecaz ve klişe arasındaki fark değil. Hem
sence ikinci sınıflar kaç yaşında?”

"On iki?"
Mya'nın yüzü, Picasso'yu kil ile taklit etmeye çalışmış ama ünlü

sanatçının reenkarnasyonu olmadığını anlamış ve Play-Doh'tan yapılmış
duygusuz bir yüze karar vermiş gibi görünüyor.
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"Sen ciddi değilsin. Sen ciddisin. Aman Tanrım, en iyi arkadaşım bok
gibi aptal.

Ah, Tanrı aşkına, diye inledim. "Siri, ortalama ikinci sınıf öğrencisi kaç
yaşında?"

"Ortalama bir ikinci sınıf öğrencisi yedi ila sekiz yaşındadır."
Tamam, beklediğim cevap bu değildi. Mya bana bakıyor, tek kaşı

mükemmel bir şekilde kavislenmiş.
Logan'ın bir çocuğu olduğunu biliyorum, dedim, sohbeti cehaletimden

uzaklaştırarak. "Ebeveyn olmak isteyeceğim türden birine benzemiyor."
Ah, bu çok iyi olacak. Lütfen söyle, bir ebeveyn neye benziyor?
omuz silkiyorum Onun yaptığı gibi değil. Bir ebeveyni hayal ettiğimde,

onları dövmeli olarak hayal etmiyorum.”
"Ne demek istediğini biliyorum. Ama güzel dövmeleri olduğu için

bundan bahsetmen komik, dedi Mya, artık bu dünyanın bir parçası değilmiş
gibi gözleri parlayarak. “Ve o bir müzisyendi. . ” Tek odak noktasının
Logan olduğu rüyalar diyarından, içinde bulunduğu rüya aleminden
çıkmasını sabırla bekliyorum. Sonunda, dirseği kaydığında ve çenesi
neredeyse masaya çarptığında, oradan fırladı.

"Ne hakkında konuşuyorduk?"
"Logan'ın kızı. Ve ne kadar klişe biri.

"Ah evet. Anne. O bir oyuncak bebek. Bazen hafta sonları Wharf'ta
onunla birlikte çalışıyor ve evlerinden çıkamayan ama yine de deniz

ürünleri isteyenler için teslimat yapıyor. Görmek? Hatta evinden
çıkamayanlara yemek dağıtıyor. Bu, İyi Yer'e doğru en az on kay puan

değerinde olmalı." Logan için daha fazla (hak edilmemiş) övgü. Ama buna
odaklanmıyorum. Ben daha fazlayım meraklı hakkında Bu iş ile

ilgili onun kız çocuğu. bu merak
kemerli bir kaş olarak kendini gösterir. Mya, karşılık olarak ikisine de
eğiliyor.

“Küçük kasabaların kendilerine ait olduğunu biliyorum. . .burada kendi
işimizi hallederiz ve nasıl geçineceğimizi kendimiz ve Tanrı dışında kimse
yargılayamaz.zihniyet, ama bir çocuğun iskelede çalışmasına izin vermek?
Şu sesler . . ”

Yasadışı. Aradığım kelime bu. Ben gittiğimden beri şehir bu kadar
değişti mi?
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Bazen ne kadar süredir gittiğini unutuyorum, dedi Mya başını
sallayarak. “Wharf bir restorandır. Şuradaki şirin küçük yer.” Batıyı işaret
ediyor. "Anne, Logan'ın bir önceki eşi işi bıraktığından beri akşamları
bulaşıkçı olarak yardım ediyor ve hafta sonları bisikletiyle teslimatları
yapıyor. Pekala, bırakma değil, Logan onu kovdu ama bu onun anlatması
gereken bir hikaye, ben değil.

Bir yaz işine sahip olmak, Harper's Cove'da bir geçit törenidir. Hemen
hemen her şeyin iyiliklerle yapılabileceği bir yer olabilir, ancak bir limonata
standı kurmak, çimleri biçmek, Bay Robinson'ın köşedeki dükkânını
temizlemeye yardım etmek,Parkta Yazher hafta sonu film dizileri - bunlar,
ben gençken çocukların yaptığı işlerden yalnızca küçük bir örnek. Bu
topluluğun gelişmesini sürdürmek için Harper's Cove'daki herkesin
oynayacağı bir rol vardır. Ve çocukların işi, ellerinden geldiğince Harper
Cove'un ekosisteminde kendilerine bir yer açmanın bir yolunu bulmaktır.
İşte böyle.

Tanrım, sanki bir AARP kartına başvuracakmışım gibi konuşuyorum.
Bir ara oraya gitmeliyiz, dedi Mya. "Seni ve Janice'in yemeklerini

sevdiğimi biliyorsun ama Logan'ın yemekleri... . ” Elleriyle şef öpücüğü
benzeri bir hareket yapıyor.

"Annem gibi bir Siyah vezire değil de beyaz bir adama boyun eğmek
mi? Bu ekonomide? O-OW! Kahretsin, Mya! Oacıtmak!”

"Bunu hakettin. Böyle aptalca şeyler söyleyeceksin, sana vuracağım.
Anne babamızın biz küçükken yaptığı gibi.”

"YaniOlumsuzbu arkadaşlık nasıl işliyor!” Kıvranıyorum, onun
uzanamayacağı bir yere gitmeye çalışıyorum. "Ve annem beni asla
DÖVMEZ!"

Belki de yapmalıydı! Ayrıca, ben senin en iyi arkadaşınım, yani her şeyi
söyleyebilirim ya da yapabilirim ve benimle tartışamazsın."

"Bunun anlamı bu değil!"
"Ama en önemlisi . . ” Mya içkisinden uzun bir yudum alıyor, neden

olduğu beklentiyle kasıtlı olarak hamile bir duraklama. Logan tam olarak
senin tipin. Güven bana. Haklıyım. Ben her zaman haklıyım.

Zaten bir kez tükürdüm ve bu, bir ömür boyunca bir deve olarak geçmiş
hayatıma geri dönmek için fazlasıyla yeterli. Bu yüzden Mya bunun yerine
iyi bir şekilde kaşlarını çattı.
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"Ah, pardon, pardon, evet, tipin nedir? Vücutlarında duygusal bir kemik
olmayan emanet fonu bebekleri, onlara en çok ihtiyacın olduğu anda seni
kim kapı dışarı ediyor?”

Mya'nın yüzü, ben bir şey söylememe gerek kalmadan sözlerinin ne
kadar derinden yaraladığını bildiğini gösteriyor.

"Bu düşük bir
darbeydi." "Sence?"
Mya içini çeker. Arkasına yaslandı, kollarını göğüslerinin altında

birleştirerek onları hafifçe yukarı kaldırdı.
"Şu an kavga mı ediyoruz?" o soruyor.
Aramızdaki sessizlik rahatsız edici ve Mya ile benim yıllardır böyle bir

an yaşadığımızı sanmıyorum. Onu tanıdığımdan beri, sanırım üç kez
gerçekten kavga diyebileceğimiz bir şey yaşadık. Bunda olumlu bir şeyler
olduğunu düşünmeyi seviyorum. Yaklaşık otuz yılda sadece üç kavga. Bu
iyi bir rekor.

Ama Mya, tipik Koç burcu tarzında çenesini kapalı tutamaz.
"Tek söylediğim, ikiniz birlikte çok tatlı olursunuz," diye patladı. "O

bekar. Bekarsın. O ateşli. seksisin Elleriyle arası iyidir. ile iyisin. . . neyle
iyisin?

"Tamam, bu kadar yeter." Bir yirmilik çıkardıktan sonra, Mya ve benim
ne üzerinde anlaştığımızı bilmeme rağmen onu masaya fırlattım. "Eve
gidiyorum. İkimiz de pişman olacağımız ve geri alamayacağımız bir şey
söylemeden önce.

Mya'nın iyi niyetli olduğunu biliyorum. Arkadaşım -en iyi arkadaşım-
olarak beni zorlamak onun işi. Benim için en iyisini istemek ve çok gergin,
inatçı, sarhoş ya da her neyse, göremediğim fırsatları görmek. Ancak birçok
nedenden dolayı Logan'la hiçbir fırsat yoktur. Birincisi, o Harper's Cove'da
yaşıyor ve benim burada daha fazla kalmaya niyetim yok. O kesinlikle -
Mya ne kadar aksini düşünürse düşünsün - benim tipim değil. Bir çocuğu
var. Bu, muhtemelen heteroseksüel olduğu anlamına gelir. Ya da biseksüel
olabilir. Cinsellik bir yapı ve akışkandır.

Ama en önemlisi, Mya'nın birinin eşcinsel olup olmadığını anlama
yeteneğine güvenmiyorum. Mezun olduktan sonra Portland'a gittiğimizde
ve bir gey bara gittiğimizde orada heteroseksüel ve küfür eden tek adamı
seçtiğini hala hatırlıyorum.
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yukarı ve aşağı obenim büyüleyici prensim. Kendimi o kadar aptal yerine
koydum ki tüm vücudum neredeyse bir tekillik haline geldi ve kendi içine
doğru patladı. Bunu tekrar yaşamamak istiyorum.

Mya kaşlarını çattı ama konuyu daha fazla uzatmaya çalışmadı.
İlişkideki ateş burcu olabilir, ama ben yükselen bir Boğa burcuyum,
yerleşik dünya burcuyum ve bir boğa kadar inatçıyım. Beni ne zaman
zorlamaması gerektiğini biliyor ve bu o zamanlardan biri.

"Bir şey daha," diyor, bana sarılıp veda öpücüğü vermek için ayağa
kalkarken. "Bu hafta sonu boş musun?"

"Ne için olduğuna bağlı ve bu hafta sonu senin hakkında ne hissettiğime
bağlı." "Okuldaki yıllık Harper's Cove Gençler Olimpiyatları.
yapabilirdim

biraz destek kullan.”
inledim. "Hepiniz hâlâ bunu yapıyor musunuz?"
Çoğu okulda, fiziksel olarak formda olduğunuzu kanıtlamak için

geçmeniz gereken bir tür devlet tarafından zorunlu tutulan bir sınav olsa da,
okulumuzda ortaokul, ilkokul ve lise öğrencilerinin hepsinin fiziksel
yeteneklerini kanıtlamak için Olimpik tarzda bir dizi oyuna katıldıkları bir
gün vardır. Düşük stresli bir gün ve hiç kimse gerçekten başarısız olmuyor.
Herkes bir katılım ödülü ve pizza alır ve ebeveynler çocukları biraz enerji
atarken onları neşelendirir. Harper's Cove'daki en popüler üçüncü gün gibi.
Herkes çıkıyor.

Bunun olduğunu nasıl unutabilirdim?
"Güven bana, hasta olduğumu söyleyip gitmek zorunda kalmasam,

giderdim. Ama kabul etmelisin ki, bir mil koşmaya çalışan bir buçuk
metrelik bir grup çocuğu izlemek biraz sevimli. Kendi şeritlerinde
kalmıyorlar, kimse uygun bir zaman ayıramıyor ve hepimiz sadece
eğleniyoruz. Ama bilet gişelerinden birini yönetecek birine ihtiyacım var.

"Kocan yapamaz mı?"
"Derek yok," dedi o gerçekçi ses tonuyla, bunun mutlu olduğu ya da

tartışmak istediği bir konu olmadığını söylüyordu. “Son dakika gezisi.”
"Ve şimdi onu korumam için bana ihtiyacın var. Sana söyledim, erkeklere

güvenemezsin."
"A, biliyorum." Bana sırıtıyor. "Sadece sana soruyorum çünkü başka

seçeneğim yok."
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"Bu şarkıyı yapıp dans edebiliriz ama orada olacağımı biliyorsun."
Mya, beyaz düz dişlerini gösteren ve kahverengi teninin daha parlak

görünmesini sağlayan bir tür gülümsemeyle sırıtıyor.
"Sadece bir kelime söyle, ben de ondan ayrılacağım ve seninle bir kalp

atışında evleneceğim," diyor, içkisini alıp Mya'nın en iyi yaptığı şeyi
yapmadan önce bana sarılırken yanağımı öperek: bara gidip bir sohbet
başlatmak.

Bir an durup Mya'nın barmen ve barda oturan diğer iki adamla yaptığı
sohbeti izliyorum. Bu beyefendilerle gelişigüzel bir şekilde kur yapıyor gibi
görünüyor. Onları tanıyor mu? Onlar arkadaş mı?

Aptalca bir soru, Xavier, diye mırıldandım. Burada herkes herkesi
tanıyor. Harper's Cove'u bu kadar sıkı sıkıya bağlı bir topluluk ve ev gibi
hissettiren şey budur. Kilitlenmemiş kapılar. Komşular iyilik yapıyor.
Herkes herkesi adıyla tanıyor. Tam anlamıyla mutlu, küçük kasaba
Amerika.

Ve gidebileceğim günleri sayıyorum. Hayatınızdaki en yakın insanlara,
onlardan olabildiğince uzaklaşmak istediğinizi, çünkü onların inandığı her
şeyin tam da sizin kaçmak istediğiniz şey olduğunu nasıl söylersiniz?

Cevap: Kimseye söylemezsin.
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BÖLÜM

DÖRT

TO MESAFEBrook, ailemin evine arabayla beş dakikadan daha kısa bir
mesafededir. Yine de bardan ayrıldıktan altmış dakika sonra varıyorum.

Ev.
Bunun bir nedeni, Mya'nın eve yalnız gitmesine izin vermem. Harper's

Cove, kanunsuzluğun sınırındaki küçük kasabalardan biri olabilir ama en
iyi arkadaşımın sarhoş olmasına izin vermem. Yani onun arabasını eve
götürmek, benimkini almak için geri yürümek ve sonra kendimi eve
götürmek toplamda yaklaşık bir saat sürüyor. En azından saat bana kendi
düşüncelerimle zaman veriyor. Bradley'e sıkı sıkıya bağlı olduğumdan beri
onları ne kadar özlediğimi unutmuşum.

Kendi düşüncelerinizle bu kadar çok zaman geçirmenin tek sorunu,
bazen size ihanet etmeleridir. Doğrulama, kafa karışıklığına dönüşür.
Karışıklık ikinci bir tahmine dönüşür. Ve sonunda, ikinci tahmin metastaz
yaparak felakete dönüşür. Belki de vazgeçip bir sabun işi açmalıyım gibi.
Sabunu severim. Sabun güzel kokar ve ben güzel kokmayı severim.

“Dürüst olmak gerekirse, kulağa pek de fena bir fikir gibi gelmiyor. . ”
Harper's Sound, balıkçı topluluğu birliğinin ana üssünün bulunduğu

yerdir. Teknelerin çoğu küçüktür - Harper's Cove balıkçılıkla ünlüdür, ancak
A-artı bir balıkçı topluluğu gibi değildir - ancak kendilerine balıkçı diyen
grup sadıktır. Görünüşe göre bunu zamanın başlangıcından beri yapıyorlar
ve bu ailelerin birçoğu bilgilerini birinden diğerine aktarıyor. Sesten hiç
zevk almadım, dostum gibi değilKapaklar—Bu kelimeden nefret ediyorum
ama alternatifi olan Covians'tan daha iyi.
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Bunu aileme söylemekten daha iyisini biliyorum. Bu küçük numarayı
öğrenmem uzun zaman aldı; ama tavrınızın boktan olacağını bildiğinizde,
kendinizi tetikleyici durumlardan uzaklaştırmak her zaman en iyisidir.
Duygularınızla başa çıkmak, başka kimsenin işi değil, sizin görevinizdir.
Ailemi seviyorum ama kesinlikle tetikleyiciler.

Annemle uğraşmak istemediğim gerçeğine bu kadar açık olduğum için
utanmalıyım ve belki de bir parçam utanıyor. Bradley ile benim aramda ne
olduğunu anlamaya çalışırken, istilacı sorularının denizlerinde gezinmek
zorunda kalmak istemiyorum. Onun tekrarıyla uğraşmak zorunda kalmak
istemiyorum,Ama çok tatlı bir çocuğa benziyordu., bunu anlamak mümkün
değilBENayrılan o değilmiydio. Ve kesinlikle babamın benimle tam olarak
anlamadığı bir eşcinsel ilişkisini tartışarak beceriksizce konuşmaya
çalışmasıyla uğraşmak istemiyorum.

Daha da önemlisi, bundan sonra hayatımda ne yapacağımı araştırmaya
çalışan onunla uğraşmak istemiyorum. İyi niyetli olduğunu biliyorum;
Harper's Cove'u kalıcı evim yapmayı düşünmemi istediğini biliyorum ama
bunu yapmaktansa ölmeyi tercih ederim.

"Ailem iyi insanlar, beni seven insanlar olduğu için şanslıyım,
kutsanmış durumdayım", ne zaman bu sarmaldan aşağı indiğimi hissetsem
defalarca tekrarlıyorum. Evet, ailem iyi insanlar, hatta harika insanlar. Yine
de onlara nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum: mükemmel ebeveynler değiller.

Nihayet eve vardığımda, güneş neredeyse ufukta batıyordu, gökyüzünde
boya örnekleri gibi bir mor ve portakal patlaması. Arabada otururken
Prius'umu bir anlığına sessiz bıraktım. Harper's Cove hakkında en çok
sevdiğim anlar bunlar. İnsanlar değil. Küçük kasaba havası ya da doğa
değil. Bu sessizlik. Düşünebildiğim ve düşündüğümü işitebildiğim gerçeği.

Belki de kabul etmek istediğimden daha münzevi biriyimdir.
"Bunu yapabilirsin, Xavier," diye mırıldandım. "İçeri girip ailenle

sohbet etmen ve sonra yukarı çıkman yeterli. Bilgisayarınız sizi bekliyor.
Monster.com ve LinkedIn sizi bekliyor. Bir, belki iki hafta içinde buradan
çıkacaksın. Sadece biraz daha dayan.”

İki hafta içinde iş bulabileceğimi düşünerek aşırı iyimser mi oluyorum?
Kesinlikle. Aynı iyimserliği sürdürecek ve elimden gelenin en iyisini
yapacak mıyım?
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Kaygımı Babadook gibi dolaba mı kilitleyeceğim? Kesinlikle.
Salon ve mutfağın ışıkları yanıyor. Kendimi bildim bileli büyük masada

annemle babamın şekillerini seçebiliyorum. Babam onu ​​eve getirdiğinde
annemin gözleri parladı; masif meşe, açılır kapanır bir masa, annem
herhangi bir tatilde veya rastgele bir durumda insanlara yemek pişirmek
için altı kişilik masayı on iki kişilik hale getirmemizi sağlıyordu. Lisede
oturma odalarında televizyon karşısında yemek yiyen diğer ailelerin aksine,
her yemeği o masada yerdik. Annem aile zamanı konusunda ısrarcıydı,
birbirimize yetişmemizin hepimiz için önemli olduğu konusunda.

Ama masadaki diğer gölge kim? diğerleriikigölgeler? Biri belli ki Anne;
diğeri baba. . . ama son iki Belki de babamın arkadaşlarından biri? Belki . . .

"Mümkün değil."
Bir an için, annemin bir şekilde Bradley'i akşam yemeği için onca yolu

gelmesi için ikna edeceğini düşündüm. Bu en mantıksız şey değil. Annem
doğanın bir gücüdür; eğer bir şeyi istiyorsa, gerçekten istiyorsa, bunu
gerçekleştirecektir.

Ama neden utanayım? Bu benim evim. O benim bölgemde. Durum
tersine döndü, bucko.

Ahbap? Bucko mu? Hangisi daha iyi geliyor?
"İkisi de Xavier, ikisi de kulağa hoş gelmiyor."
Kaşlarımı çatarak arabadan atladım ve kapıyı çarptım. Bradley olmadığı

sürece ailemin misafirleri gelip gelmediği umrumda değil. Bir hafta önce
kapılarına gelmeden önce bir hayatları vardı. Bu iyi birşey. Boş yuva
sendromunu aşmalarını istiyorum.

Ancak bu noktanın bir de karşı tarafı var. Eğer bir arkadaşımız varsa, bu
benim performans göstermem gerektiği anlamına gelir. Gülümsemeliyim,
tüm hayatımı çözmüşüm gibi davranmalıyım, eve gelmek planımın bir
parçasıymış gibi ya da hayattaki en basit şeyde başarısız olan tam bir ezik
gibi hissettirmiyor: kendi başına hayatta kalmak. Masada kim oturuyorsa,
hayatımla ilgili gelişmeleri duymak isteyecek ve benim yalan söyleyecek ya
da dövecek enerjim yok.
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onlar için çalıların etrafında. Sahte gülümsemeleri zorlama, kahkahalarımın
mükemmel olduğundan emin olma ya da ne yaptığımı biliyormuş gibi
yapma havamda değilim.

Hayatımda ilk kez ne yaptığımı bilmiyorum ve bu yeterince korkutucu.
Bu, tek seçeneğin kaba davranıp yatak odama gitmek olduğu anlamına

geliyor, bu da annemin nasıl korkunç bir oğul, kötü bir ev sahibi, vb.
olduğum konusunda bana kulak misafiri olacağı anlamına geliyor.

"Harika."
Ancak, birbiriyle yarışan bu sonuçlardan herhangi biriyle nasıl başa

çıkacağıma dair bir plan düşünemeden önce, şimdiden ön kapıdan
geçiyorum. Duyularıma yapılan bir saldırı beni neredeyse ayaklarımdan
fırlatıyor. Kahkaha ve sürekli gevezelikle karışan yumuşak caz sesleri.
Karamelize soğan, kızarmış tavuk, brüksel lahanası kokusu ve daha fazlası
burun deliklerimde dans ediyor. Soğuk hava tenimi ürpertiyor ve
maksimuma çıkan her bir ampulün parlak ışığı neredeyse gözlerimi kör
ediyor.

Xavier mi? Daha ayakkabılarımı çıkarmaya fırsat bulamadan annem
soruyor. "Oturma odasına gelin!"

Onunla tartışmak yok; Sesinde duyabiliyorum. İç geçirip kapının
yanındaki aynada kendime bakarken gülümsememi esnettim ve doğal
görünmesi için zorladım. Yüzümde sürekli olan asık surat yavaşça
kayboluyor ve yerini biraz daha doğal bir şeye bırakıyor. Tam bir sırıtış
değil, ama yapacak. En azından annem kiminle tanışmamı isterse benim
orospu olduğumu düşünmez. Bu küçük bir kazanç.

Aynada kendime bir kez daha, "Sadece birkaç dakika," dedim ve düzgün
görünmeleri için buklelerimi hızla düzelttim. Bak, eğer içiyor olsaydım, bu
daha da büyük bir problem olabilirdi. İç çekerek oturma odasına girmeden
önce kendime bir kez daha gülümsedim. Görmeyi umduğum yüzlerin
listesini hızla gözden geçiriyorum. Annemin gönüllü olduğu kütüphanedeki
arkadaşlarından biri. Babamın ben üniversiteye gittiğimde buraya taşınan en
yakın arkadaşı The Clancys ve hurdalıkta çalışan oğlu. Aklıma, birçoğunu
son yedi yıldır takip etmediğim birkaç başka isim ve yüz geliyor ve bu,
bedenimi bir utanç sancısına boğuyor.
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Ama beklediğim hiç kimse, kesinlikle hiçbiri, Mya ve benim genellikle
oturduğumuz yerlerde, masada oturan Logan ve kızı dahil değildi.

"Burada ne yapıyorsun?" Kelimelerin kulağa daha hoş gelmesini
sağlamaya çalışmadan önce söylüyorum.

Annem bana, her çocuğun duygusal buzdağının sadece görünen kısmı
olduğunu bildiği şekilde bakıyor, ama ben bunu görmezden gelmek için
elimden gelenin en iyisini yapıyorum. Bunun yerine, zar zor etkilenmiş gibi
görünen Logan'a odaklanıyorum. Bana yan yan, neredeyse sıkılmış bir
bakışla baktı ve sonra tekrar anneme döndü.

"Bu tavuk harika, Janice. Cidden. Sahip olduğum en iyi şeylerden
bazıları.

"Bu vanilya." O sırıtıyor. “Sadece biraz sosla karıştırılır ve biraz daha
pişirilir. Etin tatlılığının ortaya çıkmasına yardımcı olur. Annemin bana
öğrettiği ballı sarımsaklı tavuk kanadı tarifinden yeniden tasarladım.

“Benzer bir şey yaptım. Madagaskar vanilyalı körili tavuk. Sana tarifini
bir ara gönderirim.”

"Tavuk güzel ama sebzeler... . ” Anne alçak sesle mırıldanıyor. o
yaparkanayandramatik olmaktan başka bir şey olmayan yüz.

Anne, dedi Logan sertçe.
Onu susturmak için söylemesi gereken tek şey
buydu. "Üzgünüm." "Pardon, ne?"
"Üzgünüm Bayan Reynolds."
Annem sanki bu saygısızlık sırtından aşağı akan sudan başka bir şey

değilmiş gibi el sallıyor. “Oğlum da sebzelerinden nefret ederdi. İnan bana,
daha önce duymadığım bir şey değil.”

"Yani şimdi, sadece aile sırlarını ifşa etmekle kalmıyoruz, aynı zamanda
beni yabancıların önünde otobüsün altına mı atıyoruz?" Soruyorum.
"Alacakaranlık kuşağında falan mıyız?"

"Xavier," diyor annem, sanki adım tam bir cümleymiş gibi ayakta
dururken. "Mutfak. Şimdi."

Kulağa neredeyse Logan gibi geliyor. Ebeveyn tonunun, tüm
ebeveynlerin denemeden bile ustalaştığı bir şey olması ne kadar komik.
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Onu takip edip etmeyeceğime dair hiçbir soru yok; Dahası, onu bana
bağırmayacak kadar hızlı takip edecek miyim? Hızla topuklarımın üzerinde
dönüp kayıp bir köpek gibi peşinden koştum.

Anne, "Birinin başı dertte," diyor, bela kelimesini şarkı tonunda olacak
şekilde uzatarak.

Logan nazikçe, Brüksel lahanalarını ye, Anne, diye emretti. "İnsanlara
aval aval bakmak hoş değil."

siktir git.
Annem sesi biraz kısmak için panjur benzeri kapıları kullanıyor. "Neyin
var?" tıslıyor.
"BEN-"
"Bu senin cevaplaman gereken bir soru değildi, Xavier Malachi
Reynolds." Oh, yani şimdi tam isimleri çıkarıyoruz.
Misafirimiz var. Nasıl davranacağını hatırlamayacak kadar uzun süredir

yok musun? Sana daha iyi öğrettiğimi biliyorum. Görünüşe göre tüm ev
eğitimini unutmamışsın.

Şaka gibi bir cevap vermek için ağzımı açtım ama annemin sağ kaşını
kaldırma şekli onu kapatmama neden oldu. Buna değmez, özellikle annem
bana verdiğindeOBakmak. Kasabadaki herkes bu bakışın ne anlama
geldiğini biliyor. Bu konuşma bitmiştir.

O zaman başka bir soru deneyelim.
"Neden o burda?" diye sordum, bu sefer daha sessiz, tonumu daha

meraklı ve daha az suçlayıcı olacak şekilde düzelterek.
Annem önce cevap vermedi, bunun yerine onu buzdolabına kadar takip

etmemi işaret etti. Açıyor ve hiçbir şey söylemeden ne istediğini ve ne
yapmam gerektiğini anlıyorum.

Streç filme sarılmış, içinde ev yapımı şekerlemeler olan bir pasta var.
Annemle yemek pişirmenin en sevdiğim yanı her zaman kremalı keklerdi.
Belki de bunu yapmanın içimdeki bir bujiyi tetikleyeceğini düşünüyor.
Belki de mutfağa geri dönmemi, eski günleri yeniden yaşamamı istiyordur.
Belki de her ikisinin karışımıdır.

Pastayı ve kremayı birer birer elime alıp adaya yerleştiriyorum. Streç
sargıyı alarak tahta kaşıktan çıkar.
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basit şurup tabakasıyla parıldayan ters çevrilmiş çilekli pastadan.
Logan bir aile dostu, Xavier, dedi, tahta kaşığı bana uzatırken.

Buzlanmayı yaymak hala benim için bir onur gibi görünüyor. "Babanla
benim arkadaşlarımız var, biliyorsun. Sen gidince biz yaşamayı bırakmadık.
Ve . . ”

Hayır, o konuşmayı yapmayacağım.
"Ve tüm bu kek senaryosu için özür mü diliyorsun?" Soruyorum.

Annemin bahsettiği o ünlü tavuk tarifini biliyorum. Ben üniversiteye
gitmeden önce ince ayar yaptık. Özürler veya kutlamalar dahil olmak üzere
yalnızca önemli durumlar için kullanıma sunuldu. İçimden bir ses bana
yüksek lisansa başladığımdan beri doğum günleri ve yıldönümleri dışında
burada kutlanacak pek bir şey kalmadığını söylüyor.

Annem bir şey söylemiyor, belki de benim utanmamı istemediği için.
Bu aptalca olurdu, çünkü utanmıyorum. Belki de öyle olmalıyım ama evimi
savunduğum için üzgün değilim. Gatorade'i Logan'ın üzerine atmakla
yanılmışım ama yine de evimize geldi. Kendini savunmaydı. Aksini
düşünmek için hiçbir nedenim yoktu.

Annem sağ parmağını kremaya daldırıyor, biraz yukarı kaldırıyor ve
ağzıma götürüyor. Başka söz söylemeden parmağından yaladım.

"Eksik bir şey var mı?"
"Tariflerinde eksik bir şey olmadığını biliyorsun anne." "Daha iyi hale
getirmek için yapabileceğimiz bir şey var mı? Ve yok deme;

yemek yapmak bir sanattır, her zaman geliştirilebilir. Bunu biliyor."
"Sanatsa, o zaman onun hakkındaki düşüncelerimin seninki kadar öznel

ve geçerli olduğunu ve dolayısıyla olamayacağını iddia ediyorum."
Düzeltme önemlidir. Annemin Siyahı ve tarifleri aktarmak,

kültürümüzün ve geleneğimizin büyük bir parçasıdır. Şimdi, bunun için
endişelenecek yaşta değil - daha altmış iki yaşında - ama ölümlülüğün
birkaç yıl önceki kanser korkusundan beri düşündüğü bir şey olduğunu
biliyorum. Bizim ve halkımız için mesele geçmişi unutmak ya da tamamen
değiştirmek değil; üzerine inşa etmek ve önceki temelleri gelecekteki
yavrularımız için bloklar olarak kullanmakla ilgilidir. Bu pasta tarifi ve
daha onlarcası, anneannem yaptığında farklıydı. Onlar
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onun yavruları onları yaptığında farklıydı. Ama onları bu kadar özel yapan
da bu. Onları miras aldığımda, onları daha iyi hale getirmeyeceğim, sadece
üzerlerine kendi yorumumu ekleyeceğim. Ve eğer bir gün çocuklarım
olursa, onlar da aynısını yapacaklar.

Belki de bu, annemin benden onun mirasını nasıl inşa edeceğimi
düşünmemi isteme şeklidir.

"Bence . . ” dudaklarımı şapırdatırım. Baharat dolabına doğru yürüyüp
biraz hindistan cevizi ve tarçın çıkardım ve her birinden birazcık içeri
fırlattım. El mikseri kullanarak pürüzsüz olana kadar karıştırıyorum ve
karıştırma işlemi sırasında biraz tuz ekliyorum.

"Bu, pastanın tatlılığını kesecek." Karıştırma işi bitince, kaşığı annemin
dudaklarına götürerek bu iyiliğe karşılık veriyorum. Tarifini daha iyi mi
yoksa daha kötü mü yaptığımı düşünürken gözlerini tavana dikerek yalıyor.

Sonunda karar gelir: bir baş sallama ve bir gülümseme. "Sana iyi
öğrettiğimi biliyordum," diye övdü yanağımı avuçlayarak. Bu da sana görgü
kurallarını öğrettiğim anlamına geliyor. Lütfen bu gece terbiyeli olur
musun? Benim için?"

Senin için, dedim bir an sonra elini öperek. Yanağıma hafifçe
dokunarak, pastayı hızla kremayla kaplamak için benimle nazikçe çalışıyor.

Anneme terbiyeli olacağıma söz verdim. Ona sosyal olacağımı
söylemedim ve bunlar çok farklı şeyler.

Pastayı içeri alıyorum.
"Yarısı benim için," diyor babam elini
kaldırarak. "Ama annemin pastasını
seviyorsun."
"Diyabet" diyor annem. "Doktor şekerine dikkat etmesi gerektiğini
söylüyor." Endişelenmeli miyim? diye soruyorum kaşlarımı çatarak.
Baba her zaman bir

inatçı adam Duygularını iyi göstermiyor veya yardım istemiyor. Belki onun
kuşağının bir yan ürünü, belki de sadece kendisi ama annemin burada
yalnız olması Harper's Cove'da kalma seçeneğini düşünmem için neredeyse
yeterli. Özellikle de babamın söylediği, söylediğinden daha kötüyse.

Ama yine de, annemin Robbie'si var.
Babam elini umursamazca sallar. Endişelenmeye değer olsa bile, bana

söylemezdi. "Bana sorarsan, bunun bir sürü saçmalık olduğunu
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homurdanıyor.
Anneme yan yan sessizce bir bakış atıp, endişelenmem gerekip

gerekmediğini tek kelime etmeden tekrar soruyorum. Gözleri endişemi
yatıştırıyor. Ta ki Logan çok güzel orantılı ağzını açana kadar.

Şimdi, Bay Reynolds, sağlığınız önemli, diye azarladı Logan nazikçe.
"Uzun bir süre seni aramızda görmek istiyoruz."

Tabağı Logan'ın kızıl saçlı kızının önüne koyarken elim neredeyse
düşüyordu, bu da annemin bana temizleteceği bir ortalığı dağıtacaktı. Belki
bu, hayal kırıklığımı odaklamama yardımcı olabilirdi. NedirO, Logan,
babamı biliyor musun? Bir şey önermeye ne hakkı var? O bir doktor değil.
O sadece çok güzel sakalları, çok güzel pazıları olan bir restoran sahibi ve. .
.

Annem benden yayılan öfkeyi hissetmiş olmalı. Elini benimkine
koyarak bıçağı tekrar tabağa doğru yönlendirdi. Onu bıçaklayacak falan
değildim.

Belki.
Muhtem
elen.
"Dinle, eğer hayatımın geri kalanında yeşillik yemekle ara sıra bir parça

kek yemek arasında seçim yapmak zorunda kalırsam, beni şimdi öldür
çünkü pastayı çok seviyorum," dedi babam gururla. "Ama annen için bugün
iyi olacağım."

"İşte bu yüzden seni seviyorum," dedi annem yanağını öperek.
Annemin yanına, Logan ve Anne'in karşısına oturuyorum. Yüzüne,

saçlarının nasıl küçük bir atkuyruğu şeklinde toplandığına odaklanmamak
için elimden geleni yaptım. Sol kolundaki şahin ve balıkkartalı
dövmelerine, sağ kolundaki kurt ve aslan dövmelerine bakmamaya
çalışıyorum. Her ne kadar kabul etmek istemesem de Mya haklıydı.
Logan'ın görünüşü, daha gençken ve MASH oynarken istediğim bir adamın
her bir kutusunu kontrol ediyor: hayalimdeki adam.

Ama rüyadaki adamlar tam da böyledir - rüyalar - ve tüm kırmızı
bayrakları gözden kaçırdığınız için genellikle kabusa dönüşürler. Yetişkin
olmak, uzlaşmayı öğrenmek ve hedeflerinize ulaşmanıza yardımcı olacak
seçimler yapmakla ilgilidir. Bu her zaman mutlulukla ve insanların istediği
mutlu sonla uyuşmaz.
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Yine de, aileme sorsan, aynı fikirde olmayacaklardı.
Görüyorsunuz, annem ve babamın romantizmi, romantik komedi

yönetmenlerinin yaratmayı hayal edeceği bir aşk. Lisede tanıştılar. Yasadışı
bir şekilde oradaydı -yanlış posta kodu- ve annesiyle babası, onunkilerle
yakınlaştı. İkamet talebinde bulunabilmek için hafta boyunca kalacak bir
yere ihtiyacı olduğunda, ailesi onlarla yaşamasını önerdi. Annem ve babam
ilk başta birbirlerinden nefret ettiler ama sonraki bir buçuk yıl içinde gitgide
yakınlaştılar. Annem üniversiteye gitti ve babam onu ​​takip etti; onu
Spelman'a götürmek ve onu bıraktığında ona olan duygularını itiraf etmek.

Onun için her zaman Atlanta'da kaldı. Babamın ailesine daha yakın
olmak için DC'ye taşındılar, annemin ailesi her zaman hayal ettikleri gibi
batıya taşındı. Asla başka biriyle çıkmadılar. Hiç ayrılmadı, nadiren kavga
etti ve şimdi neredeyse kırk yıldır evliler. Bu saçmalık.

"Xavier, bebeğim, herkese hizmet eder misin?"
tabii ki yaparım, Sanırım, ama bunu söylemeyeceğim. Annemin

konuşma tarzından bunu bana daha önce de sorduğunu ve benim dikkatimi
çekmediğini söyleyebilirim.

"Elbette istemiyorum."
Cevabımı kısa ve tatlı tutuyorum. Siyah çocuklar ebeveynleriyle bu

şekilde karşılık vermezler. Bir yıl NYU'da Şükran Günü'nde eski bir
arkadaşımın evine gittiğimde, eve geri dönmeyi göze alamadığımda ve
ailesinin oturma odasında onunla nakavt, uzun süren sözlü bir kavga
etmesini izlediğimi hatırlıyorum. Ve sonra hiçbir şey olmamış gibi
davranmak mı? Çok tuhaftı.

Pastayı hızlıca ikiye böldüm ve ayırdım. Sol yarıyı, üç eşit kesimle beş
parçaya ayırdım. Biri benim için, Anne, Baba, Anne ve ne yazık ki Logan
için. Bir parçam bir yol bulmak istiyor ama bu, yapmaya çalıştığım tüm iyi
evlat olma olayını alt üst eder.

Anne, sorulmadan, "Teşekkürler Bayan Reynolds," diyor. Annem
sıcak bir ses tonuyla, "Rica ederim, tatlım," diye cevap verir.
"Al bakalım anne," diyorum, kalan üç dilimden en iyi dilimi onun önüne

koyarak.
Annem bana o yumuşak, nazik sırıtışlarından biriyle gülümsedi, bana

söyleneni yaptığın ve Logan'a karşı sahip olduğum duyguları dile getirdiğin
için sessizce teşekkür etti.
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arkamda. Son iki parçaya bakarak gülümsedim. Biri biraz küçük ve
yaptığım ilk dilimdi. Pasta kesmek ilk kez sevişmek gibidir; asla harika
değildir ve bu dilim bunu yansıtıyor. Topaklı, neredeyse ikiye bölünmüş ve
buzlanma, bir YouTube skeçinde dağdan aşağı snowboard yapan bir kardan
adam gibi bir taraftan düşüyor.

Sonra son parça var. Mükemmel. Anneme verdiğim kadar mükemmel
değil ama çok iyi. Onu Logan'a vermeliyim. Çirkin parçayı almalıyım.
Elbette hepsi estetik, ama yapılacak doğru şey bu. Sonuçta misafir.

Annemin gözlerini üzerimde hissedebiliyorum. Ne düşündüğümü
biliyor. Beni düşündüğümden veya sandığımdan daha iyi tanıyor.

İyi evlat ol, Xavier. Doğru olanı yap Xavier. Bu sadece çocuk oyuncağı,
Xavier. İkisi de aynı tadı alacak.

Siktir et şunu.
Çirkin, biçimsiz parçayı Logan'a doğru itiyorum. Xavier, bir; Logan,

sıfır. Annem sesli bir şekilde iç çekse de ve gözlerimin ucuyla başını
salladığını görebiliyorum, yine de buna değer. Gerçekten hiçbir şey ifade
etmeyen küçük, aptalca bir isyan eylemi.

Ta ki kahrolası dövme bağımsız ressam görünümlü Logan, hiç
etkilenmeden mükemmel bir gülümsemeyle yanıp sönene kadar. Çirkin kek
parçasının ne anlama geldiğini bilmiyor mu? Ben kazandım o kaybetti
demek. Pasif-agresif bir isyan eylemidir. Sanki hiçbir şey olmamış gibi
bana GÜLÜMSEYEBİLİR. Ama yaptığı tam olarak bu.

“Teşekkür ederim” diyor. "Lezzetli
görünüyor." Geri alıyorum. Logan, bir;
Xavier, sıfır.
"Elbette," diye yanıtladım dişlerimi sıkarak.
"Yiyip bitirmek." Xavier, diye uyardı annem.
"Rica ederim demek istiyorum."
"Oğlumu mazur görün, bütün gün bir şey yemedi. Bu sabah kahvaltı

yapmadan evden kaçtı.
"Saat 8:00. Kahvaltının bununla ne ilgisi var, diye mırıldandım alçak

sesle.



Xavier, dedi babam. "Annene karşılık verme. Büyük şehre gittiğinde
görgüsünü mü kaybettin?”

1700'lerde tek kişilik bir teknede okyanusu aşmış gibi
konuşuyorsun.Kendimi düşünüyorum.

Merak etmeyin, Janice ve Shelton, anlıyorum, Anne de yemek
yemeyince aynı şekilde oluyor, dedi Logan, gözlerini bir saniyeliğine bana
çevirerek. "Çocuk sahibi olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum."

Beni gerçekten genç kızıyla mı karşılaştırıyor? Kendi kahrolası evimde
mi? Gururum birkaç saniye içinde sönüyor ve içimdeki utanç balonları
organlarımı yoldan çekiyor.

Kendimi yeniden liseli bir çocuk gibi hissediyorum ve bu bir insanın
hissedebileceği en kötü duygu. Bazı insanlar, on sekiz yaşına geldiğinde,
anne babanın artık sana ne yapman gerektiğini söyleyemeyeceğini
düşünüyor. Ve elbette, belki bazı ailelerde bu doğru, ama benim değil. Ben
her zaman ailemin çocuğu olacağım. Harper's Cove'da bile, bölge sakinleri
beni Shelton ve Janice'in oğlu olarak tanıyor. Bundan nefret ediyorum.
Kendim olmak istiyorum. Onlara bağlı olmak istemiyorum çünkü buna razı
olursam - bunun yeterli olduğuna karar verirsem - asla ayrılmayacağım.
Asla kim olduğumu kendi başıma keşfetmeye çalışmayacağım.

Ve bunun olmasına izin veremem -
vermeyeceğim. Logan, iki; Xavier,
sıfır.
O rahat düz çizginin havayı doldurmasına yetecek kadar bir süre

sessizce pastayı yiyoruz. Desibel seviyesi ara sıra bir çatalın tabağa
çarpmasıyla veya birinin ağzından çıkan bir zevk sesiyle yukarı doğru
titreşir. Sonunda, elbette, Logan sessizliği bozar.

"Söylemek zorundayım . . . bu şimdiye kadar tattığım en iyi pastalardan
biri.
öp.
Kes şunu Logan, diyor annem alçakgönüllülükle. "Bana iltifat
ediyorsun." Buna bayılıyor.
"Bir tane daha alabilir miyim?" Anne sorar.
"Tabii," diyorum yarım bir duruşla. En azından ellerime bir şey veriyor

Yapmak.
Logan, Zaten yeterince içtin, diye araya girdi. “Birden fazla

yeterli."



"Ancak-"
"Cebir testinde yine ne buldun? Ne diyeceğim, eğer bana 3'ün cevabını

söylersenX+ 5 = 26, o zaman pastadan bir dilim daha yiyebilirsin.”
Xyedi eşittir.
Anne kaşlarını çattı. "Adil değil. Yapmıyorumihtiyaçprofesyonel olmak
için cebir. "Herkesin matematiğe ihtiyacı var ve senin kesinlikle başka
bir matematiğe ihtiyacın yok.

kek."
Anne homurdanır ve arkasına yaslanır, kulağa neye benzediğini

mırıldanırdır-dirnefesinin altında.
"Tekrar gel?" diye soruyor.
"Hiç bir şey."
"Bende böyle düşünmüştüm." Bir ritmi bile kaçırmadan, ebeveyn

maskesini çıkarıyor ve onu öpücük maskesiyle değiştiriyormuş gibi şekil
değiştiriyor. Buzlanma, özellikle Janice, mükemmel.

Logan, takdirini göstermek için üç parmağı, başparmağı, işaretçisi ve
ortasıyla öpüşme hareketi yapıyor.

Gözlerim anneme takıldı, onu hiçbir şey söylememesi için gizlice
uyarmaya çalışıyordum. Ama dudaklarında dans eden haylazlığı
görebiliyorum. Viteslerin döndüğünü görebiliyorum.

"Anne."
"Pekala, kremayı beğendiysen, bunun Xavier'in tarifi olduğunu
biliyor muydun?" Gözümün ucuyla Logan'ın kaşlarının kalktığını
görüyorum. "Gerçekten mi?" "Anne, cidden."
"Elbette," diyor, durup benim küçük patlamamı görmezden geldiğine dair
bir işaret yok.

-Tekrar. “On beş yaşındayken yaptı. Oğlum çok iyi bir aşçıdır, biliyorsun.”
Yapmadım, dedi Logan doğrudan bana dönerek. "Bu doğru
mu?" "Ben sadece güzel bir yüzden daha fazlasıyım,"
diyorum, çoğunlukla şakadan. "Renk beni şaşırttı."
Bekle, yetenekli olmama şaşırdığını mı kastetmişti yoksa güzel

olduğumu mu kabul etmişti? Ben soramadan annem araya girerek beni
övdü.



"Xavier ilk yemeğini altı yaşındayken yaptı."
"Kremalı hindi yapmayı öğrenmek bir başarı değildir."
"Ama sadece bir ocak kullanarak tostun her iki tarafını da çıtır çıtır

yapmayı öğrenmek? Yani. Çoğu insan bunu yapamaz veya sizin hakkınızda
bunu bilemez. Oğlum birçok yeteneğe sahip bir adamdır.”

Çünkü etrafta dolaşıp onlara söylemiyorum. Sert bir iş adamı olarak
tanınmak istiyorum. Bir şef değil. Bunda yanlış bir şey olduğundan değil;
sadece ben değilim Bu benim hayalim değil. Bu her zaman annemin benim
için hayaliydi, ama benim değil. Kendi kanım, terim ve gözyaşlarımla
hayalini şekillendirip gerçeğe dönüştürmediğim için bazen bana kızıyor mu
merak ediyorum.

"Ve eğer yanılmıyorsam, hâlâ bir yardımcı şef mi arıyorsunuz? Sanırım
oğlum...”

Affedersiniz, dedim çabucak, çatalımı ve bıçağımı bırakarak, metalin
seramiğe çarpma sesinin annemin düşünce akışını bozmasına izin verdim.
Hızla ayağa kalkıp arkamdaki sandalyeyi ittim ve odama doğru yürüdüm.

Aniden, artık pastaya aç değilim.



BÖLÜM

BEŞ

İÇİNDETELEFONUM ÇALDIĞINDAsabah 4:00'te, sanırım biri ölüyor.

İlk başta, ne kadar mantıksız olsa da, ailem olduğunu
düşünüyorum.

Böyle bir kaderin kimsenin, en kötü düşmanım bile, Bradley'nin bile başına
gelmesini istemezdim. Ya da Logan'ı. Şu anda kimden daha çok nefret
ettiğimden emin değilim. Neden seçmek zorundayım?

Mantık uykululuğun sisini delip geçmeye başladığında, bence,Belki de
Mya'nın başına, kocasının beni sabah 4:00'te aramasına neden olacak
korkunç bir şey gelmiştir?Yine, kimse için dileyeceğim bir kader değil. Bu
bok seni ömür boyu mahvedebilir.

Şaşırtıcı derecede yaygın. Amerika'da ölme ihtimalinin 107'de 1 olduğu
düşünülürse, bu temelde her 107 araba kullanışınızda, bunlardan 1'inin
ölüme yol açabileceği anlamına gelir ve çoğu insan günde ortalama iki
yolculuk yapar. . . Pekala, sayılar toplanır ve "yüzde 1'den az" o kadar da
küçük değildir.

Bir de üçüncü seçenek var, daha az olası ama en az hastalıklı olan:
Piyangoyu kazandınız. Korkunç şeylerin her zaman kafamdaki olumlu
şeylerden daha muhtemel olması ne kadar komik. Başkalarının beyinleri de



benimki kadar bozuk mu merak ediyorum.
Bu seçeneklerden hiçbirinin muhtemelen olası olmadığını saniyeler

içinde tek tek işlemem biraz zaman alıyor. Ailem birinci kattaki odada. Biri
ölseydi, Allah göstermesin, diğerinin feryatlarını evin içinde duyardım.
Sevdiğim biri yok ve Bradley bir şekilde baygın olsaydı ailesinin arayacağı
ilk kişi ben olmazdım. Onlarla bir kez tanıştığımda, çokÇıkmak– benzeri bir
durum ve ben bunu hissetmiyordum.



Ya bir şekilde piyangoyu kazanmış olsaydım? Olmaması için hiçbir
sebep yok. GördümYükseklerde. Bazı insanların ne kadar şanslı
olabileceğini biliyorum. Ama ben hiçbir zaman o insanlardan biri olmadım.
Doksan altı bin yılda değil.

Ama bir telefon çalıyor, orası kesin.
İlk başta, sesin rüyamda olduğunu düşünüyorum, söz konusu rüyanın

Skittles yağmuru yağarken bir muzun üzerinde dans eden bir Popsicle
olarak Katy Perry olduğunu düşünürsek bu mantıklı olmaz. Ama
durduğunda - ve bir dakika sonra yeniden başladığında - bunun gerçek
olduğunu biliyorum. Ve bunun ciddi olduğunu biliyorum.

Tanrı aşkına, diye mırıldandım tek gözümü açarak. Bana dik dik bakan
Naga ile karşılaştım.

"Ah, çok üzgünüm Majesteleri, telefonum uykunuzu böldüğü için
üzgünüm."

Cevap olarak sadece ofladı.
İnleyerek yatağımı yokladım, birbirine dolanmış çarşafları, dizüstü

bilgisayarımın serinliğini, Naga'nın tüylerini ve ardından sol tarafımdaki
diğer yastığın altında bir yerde telefonumu hissettim.

"Merhaba?" Boğuk bir sesle seslenip sırt üstü dönüyorum. Naga kendini
battaniyelere gömmeden önce yüksek sesle esneyerek yuvarlanarak benden
uzaklaştı.

Sen ve ben, kızım.
"Günaydın, bu Xavier Reynolds mu?"
Ses İngiliz ve sabah 4:00 için fazla mutlu. Telefonu yüzümden geri

çekiyorum. Sayı dizisi, bunun bir Amerikan numarası olmadığını
doğrulamanın yanı sıra benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Belki hala
uyuyorum?

Kontrol etmek için sol kolumu
çimdikledim. "Bok." "Bağışlamak?"
"Hiçbir şey, üzgünüm, evet, bu o." Bir ritim. söylemeden

geçemeyeceğim. "Saat kaç biliyor musun?"
"BEN . . ” Diğer uçtan gelen ayak karıştırma sesi neredeyse beni tekrar

uyutacak kadar rahatlatıcı. Ardından gelen tiz gıcırtı kesinlikle beni
uyandırıyor. "Aman tanrım! Çok üzgünüm! Berlin'de saat sabah on."

Berlin. Berlin? BERLİN!



Daha önce uyuyorsam, şimdi ayaktayım - fiziksel ve zihinsel olarak.
Beynime vücudumu ayağa kaldırması için bir dizi komut vermesini
söylemeden önce duruyorum. Naga havlıyor, sürpriz onu yataktan fırlatıyor.
Bana dik dik baktı ve neredeyse bir kedi gibi hızla doğruldu.

"Beni sonra affedersin," dedim hızla banyoya girip kapıyı kapatırken.
Neden bilmiyorum ama odama bağlanan banyo benim için her zaman
güvenli bir sığınak olmuştur. İlk ayrılığımda gözlerim dolu dolu ağlarken ya
da Mya ile sonumuz olacağına yemin ettiğim bir kavga ettiğimizde ya da
aileme Maine Üniversitesi yerine NYU'ya gitmeyi planladığımı nasıl
söyleyeceğimi bulmaya çalışırken. . . bu banyo beni en iyi ve en kötü
halimde gördü.

"Carey Vakfı'ndansınız, değil mi?"
“Ben olurdum. Bu sabah nasılsın? . . . senin için saat kaç?"
Sabahın dördü ve bunun için endişelenme. Bu iyi." O ret mektubunun

hatırası hâlâ insanın içini sızlatıyor. Bu benim kişisel Merkür gerilememin
başlangıcıydı, sanki birisi mandaldan bir iğne çekip astrolojik boyutlarda
bir bok şelalesinin üzerime düşmesine neden olmuştu. Ama yine de ısrar
ettim. Zar zor ama yaptım.

Belki de tüm bunlara değdi?
"Beni neden aradığınızı sorabilir miyim, Bayan? ?”
"Cunningham."
“Cunningham. Doğru hatırlıyorsam, ki yanılıyor olabilirim, hepiniz

bana payımı almadığımı söylediniz.
Ben yanılmıyorum. Bana şu anda dört Nicki Minaj şarkısını kelimesi

kelimesine okumam için bir milyon dolar vereceğini söyleseydin, başarısız
olurdum. Ama bana Carey Vakfı Bursu ret mektubumu ileri, geri ve diğer
koğuşlarda okumamı söyleseydin? Bir ritmi kaçırmazdım. Bir parça umut
bulmayı umarak o kahrolası mektubu inceledim.

Hiçbiri yoktu. Ama soğukkanlılığımı korumaya çalışıyorum. Böyle
davranmaya çalışmak beni şaşırtmıyor ve aklım en mantıksız ama umut
verici seçime gitmiyor. Böyle bir yerde umudun ne faydası var? Uykulu
küçük kasabalar, umudun öldüğü yerlerdir.



Tanrım, lütfen geldiğim yer burası olmasın.
"Evet, evet, bununla ilgili." Daha fazla karıştırma. İçimde çığlık atmak

istememe neden olan daha garip hamile duraklamalar,Bana ne söylemek
istediğini söyle yoksa bu telefona atlayıp Amerikan Devrimi sırasında
yaptığımız gibi kıçını tekmeleyeceğim..

"Planlarda bir değişiklik oldu."
"Plan değişikliği mi?" Bunu içimden söylemek istedim. "Bu ne anlama

gelir?"
“Başvurularımızdan biri. . . talihsiz, gerçekten, ama o evlendi.
"Onu tebrik ederim."
Bayan Cunningham, "Eğer bu tür şeylerle ilgileniyorsan," diyor. Sesinin

tonunda aldatıcı bir şekerlik var. Bir adamı evli olduğu için sürükledi ve
yüzündeki gülümsemeyi net bir şekilde görebiliyormuş gibi hissediyorum.
"Öncelikleri değişti ve geçti -"

Sözlerinin geri kalanını duymuyorum çünkü duymaya ihtiyacım yok.
Kalbim o kadar hızlı atıyor ki kulaklarımda Niagara Şelaleleri varmış gibi
geliyor. Bursu devrediyor, yani bir yer açıldı ve onu bana veriyorlar.Ben. İşi
olmayan Siyahi bir çocuk, iş dünyasının en büyük beyinlerinden
bazılarından bir şeyler öğrenmek için bir yıllığına burslu olarak Berlin'e
gidiyor. MBA'im ve deneyim artı bu yerden alacağım tavsiye ve bağlantılar
ile birleştiğinde? Kırk yaşımdan önce bir Fortune 500 şirketini yönetiyor
olacağım. Budur. Bu benim zamanım. Bu benim anım. Bu . . .

"Bay. Reynolds, beni duydun mu?
"Kabul ediyorum," diye patladım. "Kardeşliği kabul ediyorum."
Ah, bunu duyduğuma çok sevindim! Gruba harika bir katkı olacağını

düşünüyoruz. Ama benim sorduğum bu değildi.”
Ve sonra düşer. Diğer ayakkabı. Bu ifade nedir? İnsanlar plan yapar ve

Tanrı güler mi?
Bahse girerim şu anda kahkahalarla gülüyordur.

“BEŞ BİN DOLAR?!”



Hayatımdaki her şeyde olduğu gibi, ilk anlattığım kişi artık ailem, Naga
veya Bradley değil, Mya idi.

Bu sefer iyiydim ama. Peloton'undayken, kocasıyla kahvaltı ederken ya
da ders sırasında onu aramadım. İlk boş dönemine, yirmi beş dakikalık bir
teneffüse kadar bekledim ve okula gitmek için kestirmeden gittim.

Beklemek dayanılmazdı.
Yıllardır tanıdığım resepsiyon görevlisi Bayan Abby ile iyi adamı

oynamadım. Müdür Meadow'un sınıfında durmadım ya da benim yaşımdaki
ve ilk seks yaptığım erkek olan oğluyla yeniden bağlantı kurmadım (harika
değildi). Mutlu bir an olması gereken şey hakkında şikayet etmek için en iyi
arkadaşıma gittim.

"Sağ?" diye sordum yemek kovasından bir havuç alarak.
"Bunun tüm masrafları karşılanan bir burs olduğunu söylediğini
sanıyordum? Sağ?

Doğru mu hatırlıyorum?”
"Oraya vardığında öyle," diye açıklıyorum. "Beş bin dolar, program için

ihtiyacım olan her şeyi karşılıyor, buna, mezunların Carey Foundation
Kayıt Defterine alınması ve programa yapmamız gereken ödeme dahil."

"Ödeme planı yok mu?"
Paylaştığımız diyet koladan bir yudum alarak başımı salladım. “Ödeme

planı tarihi geçti. Şanslıydım ki yerimi tutmak için bin beş yüz aldılar;
Bunun için banka hesabımı boşalttım.”

"Tamam amayerini tutpek çok farklı anlama gelebilir," diye düzeltti
pencereden bana bakarak. Mya'nın gözlerinin kısıldığını görüyorum ve
teneffüs nöbetinde olanlar onları göremediği için onların kaygan olduğunu
düşünen bir öğrenciyle gözlerini kilitlediğini biliyorum. Bu yüzden Mya
tam olarak bu boş sınıfta oturuyor. Tüm oyun alanını buradan görebilirsiniz.
O gibi. . . dişi Mufasa. “Çünkü onlara parayı bir hafta içinde alabilir misin?
Bir ay? Başladığınızda üç ay içinde? Kasım ayında başlıyor, değil mi?”

“İki ay içinde ihtiyaçları var.”



Mya, birinin kelimeleri söylemesine benzer bir ıslık çalar.kahrolası bok,
ama güya küfürlerini azaltmaya çalışıyor. Ne kadar iyi gittiğinden emin
değilim, ama ses ne kadar mahvolduğumu tam anlamıyla anlatıyor.

"Yani temelde otuz beş yüz dolara ihtiyacın var."
Bunu yaparken bir havuç yerken başımı salladım.
"Sekiz hafta
içinde." "Bingo."
“Kimse söylemiyorBingo. Param olsa sana vereceğimi
biliyorsun." "Biliyorum Mya."
"Ama Derek ve ben bir bebek denemek istiyoruz ve tüp bebek pahalı. . ”
"Biliyorum, bana açıklamak zorunda değilsin."
Ve hala düğün için aldığımız kredileri geri ödüyoruz. "Mya,"
diyorum daha sert bir şekilde. "Bu iyi. Gerçekten mi."
Mya'nın aklında her zaman belirli bir düğün vardır ve hiçbir şey onu bu

düğünden alıkoyamaz. Mya bir şeye karar verdiğinde veya birinin zamanına
değeceğine karar verdiğinde, fikrini değiştirmeyi düşünmesi için
muhtemelen dünyayı kana bulamanız gerekir. Mutlu olmayı herkesten çok o
hak ediyor.

Bu yüzden, iki başarısız hamileliğinden sonra beni arayıp tüp bebek
yaptığını söylediğinde, onu desteklemekten çekinmedim. Ve onun istediği
masalsı sona ermesini tehlikeye atacak hiçbir şey yapmayacağım. Koca,
köpek, çocuk, beyaz çit; hepsini.

"Sanırım ailen söz konusu bile olamaz?" o soruyor.
"O kadar paraları yok. Etrafta zar zor dört yüz dolar fazladan paraları

var.”
Ailem orta Amerika işlerinde çalıştı. Emekli maaşı yoktu, 401(k) yoktu.

Babam üniversiteye bile gitmedi. İyi para biriktirdiler, evlerine ve
arabalarına sahip oldular ve ben de elimden geldiğince geminin
düzeltilmesine yardım ettim. Ama bana 3,5 bin dolar verecek kadar paran
var mı? Bu yaşadığım bir gerçeklik değil.

"Vücudunu her zaman satabilirsin," diyor omuz silkerek. "Yani,
ateşlisin. Seks işçiliği yasal bir gelir biçimidir. OnlyFans şu anda patlıyor.



"Çok fazla romantik komedi okuyorsun."
"Daha çok müstehcen komediler gibi."
"Aman Tanrım."
Mya şarkı söyler gibi bir sesle, Bir havucu çıtırdatarak, "Sadece

söylüyorum," dedi. "Bu bir seçenek."
Bu bir seçenek değil. Carey Vakfı bunu para kazanmak için yaptığımı

öğrenirse beni kabul etmez. Hata yapma, ben çok seks işçiliği yanlısıyım ve
bunun yasallaştırılmasından yanayım. İnsanların bedenleriyle ne yaptıkları
kendi seçimleridir. İnsanların nasıl para kazandıkları kendi seçimleridir ve
seks işçiliğini çevreleyen damgalama, kadınları ve trans kadınları, özellikle
de beyaz olmayanları büyük ölçüde etkiler. Ama ben bu nüansın tartışıldığı
ve kabul edildiği bir dünyada ya da çevrelerde yaşamıyorum. Carey Vakfı o
kadar ilerici değil.

Yani, bir OnlyFans pencereden çıktı.
Mya ve ben öğle tatilinin geri kalanını para kazanmanın makul bir

yolunu bulmaya çalışarak geçirdik.
"Plazma mı satıyorsun?"
"Vücut yeterince kan yapmıyor." “Uber
Yiyor mu? Posta arkadaşları mı?
"Bölgede bunun için kaydolan yeterli restoran yok," diye bilgilendiriyor

beni. "Harper's Cove'daki insanlar çok güveniyor ve aynı zamanda
yeterince güvenmiyor. Banka soymak mı?”

"Kaçış arabasını sen mi kullanacaksın?"
"Tracy Chapman'dan alıntı yapmak için mükemmel bir
fırsatı kaçırdın." “Taylor Swift ile gidiyordum.”
Duruyor ve omuz silkiyor. "Haklısın."
"OnlyFans yapamazsam, banka soymanın işe yarayacağını

düşünmüyorum."
Zil çalarak beyin fırtınası oturumumuzu sonlandırıyor. Boyları bir

metrenin altında olan düzinelerce insan, dışarıdan sınıfa koşarak geliyor.
Mya çoktan kalktı, vücudu otomatik pilotta, sınıfta gezinmek için insansı
bir senfoni yönetiyor.



"Pekala," diyor Mya, çocuklar ayaklarının etrafında dans ederken,
ayaklarına basmamak için elinden geleni yaparken, "son bir seçeneğim
var."

"Önerdiğin diğer seçenekler kadar kötü olmadığı sürece, evet
diyeceğim." Cidden. Paraya ihtiyacım var. Carey Vakfı Bursu, lisansüstü
okula başladığımdan beri tek hayal ettiğim şeydi. Bu kadar yakın olmak
mı? Bunun kayıp gitmesine izin veremem. Bu benim hayatımı değiştirebilir.
Bu beni her zaman gitmek istediğim yola sokabilir. Bu olabilir-

"Logan'ın yeri hâlâ işe alıyor. Aşçı yardımcısı
sanırım.” "HAYIR."
"Ve o seksi."
"Bunun bir şeyleri değiştirdiğini mi
söylüyorsun?" "Ve bir erkek topuzu
var," diye tartışıyor. "Bu 2012 mi?"
"Ve dövmeler. Bunlar zamansız. Ateşli olduğundan bahsetmiş miydim?
Birdenbire, belki OnlyFans'ta kan bağışlamak o kadar da kötü bir fikir

gibi görünmedi.



BÖLÜM

ALTI

PYAŞAM SANATIkira ödemeden ailemle evde olmak, kendimi işe yarar hale
getirmem gerektiği anlamına geliyor. Ve asık suratlı bir genç gibi
odamda debeleniyor,

azalan umutlarımdan yakınmak kendimi faydalı yapmıyor.
Bu ferman ailemden gelmiyor; Bana sahip olmayı seviyorlar, ama bir

kütüğün üzerindeki bir tümsek gibi öylece oturup hiçbir şey
yapamayacağımı biliyorum. Bu beni nasıl bir oğul yapar? Bu yüzden,
annem kızlarıyla şehirde dolaşırken ve babam ne yaptığını tam olarak
bilmiyorum - annemin elinden almak zorunda kaldığım listeyi tamamlamak
için çalışıyorum, bu yüzden hayatımı kazanıyormuş gibi hissediyorum.

Çöpü çıkarmak mı? Tamamlamak.
Bitkilerini arka bahçede mi suladı? Tamamlamak.
Babamın yıllarca tamir edeceğini söylediği garaj yolundaki çiti mi tamir

edeceksin? tamam değilGerçektenbitti, çünkü ben tamir eden bir eşcinsel
değilim ama yeterince yaptım. ve tarafındanyeterince yapıldıDemek
istediğim, bölgedeki ucuz ve güvenilir bir tamirciyi araştırdım ve bir
uygulama aracılığıyla bir ziyaret planladım.

Bu da listede tek bir şey bırakıyor: Naga'yı kuaföre götürmek.
H-I-L-A-R-I-O-U-S'u bulduğum için, çünkü ben daha gençken ve Naga'yı
aldığımızda, annem sorumlu bir köpek sahibi olmanın, kendi başına böyle
şeyler yapmak anlamına geldiğini söylemişti. Şimdi bunu yapması için
birine para ödüyoruz.

"Şımarık olduğunu biliyorsun, değil mi?" Arabadan inebilmesi için
Prius'umun kapısını onun için açarken ona söylüyorum. "Burada lüks bir
hayat yaşıyorsun ve bunun kıymetini bile bilmiyorsun. Benim gibi
bazılarımız acı çekiyor. Bir başarısızlık çukurunda boğulmak. Başarısızlığın



ne olduğunu biliyor musun?”



Bana o iri gözleri ve bariz köpek gülümsemesiyle bakıyor. O beyinde
tek bir düşünce yok.

"Şimdi bir köpeğe İngilizce bir kelimenin ne anlama geldiğini bilip
bilmediğini soruyorum.

Onu tamamen kaybettim.
Naga o kadar iyi eğitimli ki, Ana Caddeden kuaföre doğru yürürken

onun tasmasını takmama gerek yok. Güya, Maria Beth Clements -evet, üç
isim de- ve Naga'nın annemin güvendiği bir tür ilişkisi var.

Elbette, Naga tam olarak nereye gideceğini biliyor. Önümde koşuyor ve
sağa dönerek doğruca kuaföre giriyor. Daha girmeden Maria Beth
Clements'in ciyakladığını duydum.

"En sevdiğim beyaz kürk yumağım nasıl!" Naga'nın yüzünü
yumuşatarak dizlerinin üzerinde mırıldandı. Naga'nın patileri omzunda.
"Sen gelmiş geçmiş en iyi kızsın, evet öylesin!"

"Dikkat et, ona çok fazla ilgi gösterirsen başını belaya sokar."
Maria Beth Clements, Naga'nın saçlarının arasından bana sırıtıyor, neon

renkli mor-pembe saçlarının bukleleri Naga'nın kürküne çarpıyor. "Onun
için buna değer. Sen Xavier'sin."

Soru değil, sadece bir açıklama, ama yine de başımı salladım. "Tek ve
sadece."

Tek değil. Xavier yaygın bir isimdir. Doğduğum yıl, en yaygın kırk
üçüncü isimdi ve on yılı aşkın bir süredir ilk seksen isim arasında yer alıyor.
Bahse girerim ailem bana bir ile başlayan bir isim vererek orijinal
olduklarını düşündüler.X. 2000 nüfus sayımından alınan erkeklerin yüzde
ikisinde sıfır noktası mektubu varXne de olsa ilk baş harfleri olarak.

Ama ne Maria Beth Clements ne de Naga bunu umursamıyor. Ayağa
kalkar ve Naga itaatkar bir şekilde yanında hareket eder. İçimi bir
kıskançlık dalgası kaplıyor. buBenimköpek! onun değil!

ben ağız,Hain, Naga'ya, ama beni görmüyor bile. Yaralamaya hakaret
eklendi. Buna şimdiye kadar alışmış olmalıyım, çünkü bilirsiniz, köpekler
İngilizce anlamaz.

"Eğer bu senin için uygunsa, bu güzelliği yaklaşık iki saat içinde
alabilirsin?" Başımla onayladım. "Hepiniz kredi kartı kabul ediyor
musunuz?" Aptalca bir soru gibi geliyor,

ama Harper's Cove'da hala olmayan yerler var.



Maria Beth Clements elini sallıyor. "Bütün bunlar için endişelenme,
annen ve ben zaten karşı karşıyayız."

Uzaklaştırıldı. Harper's Cove'da bu,parayla yapılmayan mal ve hizmet
alışverişi.Her zaman bir işletmenin bir toz yığınına dönüşebileceği her yolu
düşünen bir MBA mezunu olarak, 1300 gibi iyilikler için hizmet ticareti
yapma fikri tüylerimi ürpertiyor. Kimseye böyle tazmin edilmemeli. Bir iş
yaparsan karşılığını alırsın. Daha temizdir ve kırgınlıkları önler. Ayrıca,
insanların staj gibi şeyleri sadece deneyim veya teşhir için yapması
gerektiği fikrini de aşındırıyor. Bunu son on yılda bırakıyoruz.

Yine de burada insanlar hala sadece . . . kalplerinin iyiliğinden bir şeyler
mi yapıyorlar? Tazminat gerekmez mi?

Aklım bana karşı isyan ediyor, bir köpek bakım dükkanı işletmek için
gerekli olduğunu düşündüğüm tahmini maliyetleri gözden geçiriyor ve
Harper's Cove'daki insanların mizacına dayanarak, Maria Beth Clements'in
bu "karesi uzak" ödeme seçeneğini ne sıklıkla sunduğunu merak ediyorum.
Ne kadar nakit kaybediyor? Geri dönen müşteriler yaratıyor mu? İnsanlar
kasabada onun için peşin ödeme yapıyor mu? O, aslında, önden mi geliyor?

Bu düşünceyi elimden geldiğince kafamdan uzaklaştırıyorum. Bu pek
bir şey söylemiyor. Bir şeye bağımlı olduğumda, onu bırakmam neredeyse
imkansız. Bir B korku filmi gibi kafatasımın içinden geçene kadar zihnimin
arkasını dırdır edecek ve pençeleyecek.

Gerçekten denedim ama. Döndüm, kapıya doğru yürüdüm, hatta kulp
elimdeydi ve bu düşünce beni ele geçirdiğinde kapıyı iterek açmaya
çalışıyordum.

"Biliyorsun," diyorum Maria Beth Clements'e dönerek. Çeneni
kapatacak iraden var mı? Gitmiş. "Hartford tımar köpeklerinde bir cinayet
yapabilirsin."

Mutlulukla ve nazikçe, "Burada iyi para kazanıyorum," diyor.
"Evet, ama sadece birkaç saatlik sürüş mesafesinde harika para

kazanıyor olabilirsin. Örneğin Chicago'yu ele alalım. Bir köpek almayı
düşünürken, bir yer Naga büyüklüğündeki bir köpek için üç yüz elli dolar
istedi.”



"Üç yüz elli dolar mı?!" diyor Maria Beth Clements ıslık çalarak. "Bu
suç."

Maria Beth Clements söylemiyoradlibirinin söyleyebileceği şekilde,Vay
canına, Annabeth Lee, bu bir otoyol soygunu!ama bunu gerçekten
küçümsermiş gibi söylüyor, sanki bu kadar çok suçlamanın suç olduğunu ve
birinin bu suçluları kovuşturması gerektiğini düşünüyormuş gibi.

İçimde bir utanç parıltısıyla kaplı bir pişmanlık baloncuğu büyüyor.
Belki de haddimi aştım. Artık bir Koruma olmayabilirim ama buradaki
insanların aslında komşularını önemsediklerini biliyorum. Harper's
Cove'daki insanlar, doğru ya da yanlış, birlikte yükselir ve düşer. Haklı
olsam bile, Maria Beth Clements'in kendisiyle ilgili bunu değiştirmek
isteyeceğini varsaymaktan daha iyi bilmeliydim. Bu kasabanın temsil ettiği
her şeye aykırı.

Kendime daha büyük bir çukur kazmak ve beynime giden kan akışını
kesip felce yol açana kadar göğsümdeki baloncuğun genişlemesine neden
olmak yerine, ona yarım el sallıyorum. Buradan olabildiğince çabuk
gitmem gerekiyor. Ağzım bana tekrar ihanet etmeden önce.

"Birkaç saat sonra gelirim."
Öldürmek için iki saat. Fırsatlar konusunda yetersiz olduğumdan değil.

Ana Cadde, Maria Beth Clements'in sahibi olduğu gibi şirin küçük
dükkanlarla dolu. Burada büyümenin iyi yanı buydu. Kendinizi evinizde ve
güvende hissetmenizi sağlayan küçük kasaba şıklığı. Dondurma ister misin?
Amy Cephaneliği açıldı. Kıyafetlerinizi şehir merkezinde bir gece için
diktirmek ister misiniz? Marsha's Menagerie artık pazar günleri açık. Yeni
spor malzemeleri almanız mı gerekiyor? Daryl's Dugout senin yerin.

Harper's Cove'da neredeyse hiç zincir yok. Hayata nasıl baktığınıza
bağlı olarak bunu olumlu ya da olumsuz olarak değerlendirebilirsiniz.
Ailem ve ailelerini büyütmek için buraya taşınan kırklı yaşlarındakilerin
sayısı, bunu olumlu olarak görüyor. Benim gibi taşınan insanlar bunu
olumsuz olarak görüyor.

Amos Park'a gitmeden önce bir öğle yemeği (hardal ve sarımsaklı
mayonezli çavdarlı hindi) yemek için Oliver's Olive Shop'a uğradım. Daha
gençken, işe gitmeden önce sinemadaki vardiyamda ya da ihtiyacım
olduğunda... . . peki, burada olmak dışında herhangi bir yerde olmak,



Kendime bir hayat hayal ederdim. Her zaman oturduğum bank, yıpranmış
ve boyası yontulmuş ahşap çıtaları ve Harper's Cove'un kurucusu Harper
Amos'a ithafı ile hala orada, neredeyse yok ve aynı alanda oturan birçok
insandan parlatılmış.

Burada oturan kaç kişinin geleceği hakkında düşündüğünü ve bu
insanlardan kaçının Harper's Cove'un dışında kendileri için bir hayat hayal
ettiğini merak ederdim - hala merak ediyorum. Ve tüm bu hayalperestlerden
kaçı şehir dışına çıkmayı başardı ve kaçı burada kalmaya razı oldu?
Mutlular mı? Pişmanlar mı? Bir inanç sıçraması yapsalar ve adil olsalardı
hayatlarının nasıl olabileceğini merak ediyorlar mı? . . sol?

Denizaltıyı yutarken kendi kendime, "Olması gereken tek şey bu değil,"
diye mırıldandım. Tadı tıpkı hatırladığım gibi, çok zengin ve çok saf bir anı,
benim için neredeyse imkansızOlumsuzkıymıklara gömülürken
kemiklerimin ve kaslarımın gevşemesine izin vermek için. Burası zamanda
sıkışmış bir yer. Her şey aynı ve bu—

Beklemek.
HerşeyOlumsuzaynısı.
Tam karşımda bir sanat galerisi olmalı. Biliyorum çünkü müşterilerin

içeri girip çıkmasını izler ve insanları belirli sanat eserlerine çeken şeyin ne
olduğunu merak ederdim. Örneğin, başka bir kişi taklit noktacı bir manzara
seçerken neden biri kuşlar hakkında bir parça seçiyor? Bu arada o kelimeyi
bilmemin tek nedeni seçmeli olarak aldığım bir sanat tarihi dersi.

Ama o sanat galerisi artık yok. Yerine . . . onun yerine kahrolası Rıhtım.
Tam orada. Tam açıkta. Sanki Logan başarısını bana gösteriyor.

İçimden aktığını hissettiğim duyguların kelimeleri yok. Akkor nabız
böyle hissettirse de bu öfke değil. Doğrusu, kızmak için hiçbir nedenim
yok. Gerri'nin Galerisi bir düzine nedenden dolayı kapanabilirdi. Üzüntü
değil. Gerri her zaman yurt dışına gitmeyi, Bay Sağ tarafından ayaklarının
yerden kesilmesini ve sattığı resimlerde ve fotoğraflarda gördüğü dünyanın
gerçek dünyada gerçekten var olup olmadığını görmek istediğinden
bahsederdi. Belki sonunda yaptı.



sen git kızım, Bence. Ancak gurur gibi gelmiyor. Daha çok istifa gibi.
En azından biri bunu başardı ve hayallerinin adamıyla hayallerini yaşıyor.

Bunun yerine, eve bakıyorum, yavaş yavaş başka bir şeye dönüştüğünü
iddia etmek bile istemiyorum, herkesin sevdiği ve benim için bir şekilde
harika olacağını düşündüğü bir adam mükemmel küçük kasaba hayatını
yaşıyor.

Ben tamir eden bir gey değilim ve kesinlikle OTP tipi bir gey değilim,
bu yüzden biriyle aynı hizada olmak için tasarlandınız saçmalığı? Bu
uçmaz. İnsanların içinde olabileceğine inanıyorumşehvetbir başkasıyla.
Ayrıca bir kişiyle diğerinden daha fazla bağlantı kurmanın mümkün
olduğuna da inanıyorum. Pek çok nedenden dolayı daha uyumlu olmak.
Biriyle mükemmel eşleşmek bile mümkün. Gezegende milyarlarca insan
var; bu istatistiksel olarak olası.

Ama kadere inanmak, evrenin senin için bir planı olması filan? Beni bu
saçmalıkla özle. Tam olarak söylediğim gibi. Bir istatistik oyunu.

Rağmen . . . Annemin Logan hakkında konuştuğunu duyduktan,
Mya'nın Logan hakkında konuştuğunu duyduktan ve restoranının tam
önümde olmasından sonra mı? Bunun bir işaret olduğunu düşünmeden
edemiyorum. Herkesin düşündüğü işaret değil. Bu, jeneriği akmaya
başlamadan ve bir pop yıldızı metin duvarının üzerinden şarkı söylemeden
önce bir romantik komedinin son çekimi değil. Hayır, bu sadece altı hafta
boyunca gururumu bir kenara bırakıp becerilerimi kullanırsam tüm
sorunlarımın çözülebileceğinin bir işareti olabilir.

Aşağılanan bir kadından daha tehlikeli tek bir şey vardır ve o da Xavier
Reynolds'ın kahrolası bir görevde olmasıdır. Ve Berlin'le benim aramda
duran tek şey bir adamsa, evet, bu tür şeylerden hoşlanıyorsanız, sesi nesnel
olarak düzgün ve tam doğru şekillerde kaba olan bir adam oldukça yakışıklı
mı? O zaman yapacağım.

Sandviçin geri kalanını ağzıma atıp telefonumun yansıtıcı yüzeyini ayna
gibi kullanarak hızla yüzümü sildim. Zihnim beni bunun ne kadar aptalca
ve kötü bir fikir olduğuna ikna etmeden önce parkı ve caddeyi geçiyorum.
Logan, annemle Mya'nın söylediği kadar zekiyse, yeteneğimi görecek ve
burada başarılı olmamıza yardımcı olabileceğimizi anlayacak.



Tekrar düşündüm de, Mya'nın zeki olduğunu söylediğinden emin
değilim. Yetenekli ve ateşli, elbette. O ikinci notaya defalarca bastı. Ama
akıllı?

önemli değil Bu saf bir iş ve başka bir şey değil. O bir işletme sahibi.
Önünde iyi bir anlaşma olduğunu görmesi gerekiyor. sunacak çok şeyim var
Sadece onun için yararlı olabilecek şeylerin tam olarak ne olduğunu
düşünmem gerekiyor.

Rıhtımın bloklu adının yüzeye yandığı dalgaların karaya attığı odun
tabelasıyla restoranın önüne geldiğimde derin bir nefes alıyorum.

"Bu iyi bir uygulama, Xavier," diye mırıldandım. "Şirket merdiveninde
yükselmek istiyorsanız, bir sürü kendini beğenmiş, kendini beğenmiş,
kendini beğenmiş işletme sahibiyle uğraşmak zorunda kalacaksınız. Bu
uygulamayı düşünün. Beğenmek . . . Vergilerinizle ilgili Kişisel Hayat
Dersleri bölümünden bir silme.”

Omuzlarımı silkip üç kez beşe kadar saydıktan sonra kapıyı itip içeri
girdim. Beni ürperten bir soğuk suni hava patlamasıyla vuruldum. Restoran,
Galeri'nin olduğunu hatırladığımdan daha geniş. Metalik minimalist bir
tasarıma sahiptir, her masanın ortasında belirli bir gerecin metal işçiliği
heykeli vardır. Gümüşler, ahşaplar ve siyahlar, dünyanın dört bir yanındaki
şehirlerin siyah beyaz fotoğraflarıyla mükemmel bir uyum sergiliyor. Alan
üst düzey hissettiriyor ama aynı zamanda misafirperver, tıpkı Logan'ın aynı
anda hem sofistike hem de gerçekçilik arasında mükemmel bir denge
kurması gibi. Restoran hatırladığımdan daha büyüktü, sanki cilalı tahtadan
yapılmış bir dev nefesini tutmuş gibi. Bana onu hatırlatıyor. . .

"Bir rıhtım," diyorum, aslında başımın yan tarafına bir şaplak atarak.
Mavi gökyüzü tavanı. Ahşap tema. Şimdi hepsi anlam kazanıyor. Ve hangi
havayı aradığını anlamam sadece yirmi saniyemi aldı, eminim ki bu onun
menüsüne, Harper's Cove'un meşhur olan balık temelli menüsüne
dönüştüğünden eminim. Birkaç dakika içinde bir duygu yakaladı ve size
doğrudan söylemek zorunda kalmadan beklentileri belirledi.

Bu, birçok yerin, özellikle yeni başlayanların yapamadığı bir şey. Yani
ona bir puan.

Ama restoranın içinde tek bir kişinin olmadığını fark ettiğimde o
noktayı kaybediyor. Saatime bakıyorum: 14:45. bir perşembe günü
duymamalı mıyım



Mutfakta akşam telaşına hazırlanan şeflerin sesleri? Bu yerin boş olması
için hiçbir sebep yok. Sağ? yeterince izledimMutfak Kabuslarıbunun
kırmızı bir bayrak olduğunu bilmek.

Belki kapalıdırlar? Hayır, kapı kilitli değil. Tatil değil, çünkü öyle
olsaydı, Mya onunla takılmam için beni rahatsız ederdi ve biraz para için
ahlakımdan ödün vermezdim.

OnlyFans hesabı oluşturmak için çok mu geç?
"Bu kötü bir fikir," diyorum. Ama bu girmeme engel değil.
Restoranın derinliklerine doğru yürürken, mutfağın olduğunu tahmin

ettiğim arka taraftan hafif müzik sesleri duydum. En azından Logan iyi bir
zevke sahip; Radyoda Dua Lipa'nın "Levitate" şarkısı çalıyor. Yine de, daha
derine inerken duyduğum anahtarsız şarkı? Bu başka bir eksi nokta.

Skor tutuyorsam, sanırım eksi ikiyle ilgili, bu da akşam yemeğinde
aldığı artı ikiyi telafi ediyor. Şimdi ödeştik.

Derin bir nefes alıp köşeyi dönüyorum, yüzüme bir gülümseme
kondurmak için elimden geleni yapıyorum ama onu görünce kelimelerimi
kaybediyorum. Mürekkepli hayvanat bahçesinin sadece ön kollarından
fazlasını örttüğünü gösteren siyah bir tişört giymiş olan Logan, mutfağın
ortasında durmuş, fakir bir adamın versiyonunu canlandırıyor.Riskli iş.
Elinde bir tahta kaşık var - ocaktaki büyük dökme demir tencerede köpüren
her şeyi karıştırdığını varsaydığım bir kaşık - kalçasını döndürürken ve iki
ve dört yerine bir ve üç üzerinde dans ederken kaşık.

Ve anahtar? Nerede bu? Kesinlikle burada değil.
Adil olmak gerekirse, duşta ya da temizlik yaparken de şarkı söylerken

sesim kötü çıkıyor. Bir odada yalnızken şarkı söylemek, anahtarda olmak
veya belki de köpeğiniz veya bitkileriniz dışında kimse tarafından görülmek
anlamına gelmez. Bu yüzden onu suçlamıyorum. Ve dürüst olmak
gerekirse, kimsenin mutfağına dalmasını beklediğini sanmıyorum. Ben de
onun gibi kalçalarımı hareket ettirip yerde kayarak onun kadar nazik ya da
iyi görünmüyorum. Tüm "rock yıldızı devam ediyor" olayına sahip.

En azından, arkasını dönüp ayakkabılarıyla Michael Jackson benzeri bir
dönüş yaptığında ve benimle yüz yüze geldiğinde aldığım his bu.

“Ne oluyor ki? . . ?”



"Kapı kilitli değildi ve evet, ilk tanışma şeklimizi düşününce bunun
nasıl göründüğünü anlıyorum," dedim çabucak.

Logan kaşığı yere atıyor ve hızla telefonuna dokunarak müziği kesiyor.
"Bana burada ne aradığını söylemen için on saniyen var."

"Biliyor musun, bu zenginlik, senin benim..." "Sekiz
saniye."
"Kapı yine açıktı."
"Bu, öylece yerlere dalabileceğiniz anlamına gelmez."
"Yardım edecekse, şarkı söylemen ve dans etmen... . . kötü?" Diyorum.

"Kızının ilk okul dansında çok 'bekar bir baba.'"
“Bu yaparOlumsuzbeni daha iyi hissettir ya da davana yardım et! Beş

saniye.”
"Sana iltifat ettim ve sen beni kovmakla mı tehdit ediyorsun?"
"'İltifat'ın, temelde dans ettiğimi ve deli gibi şarkı söylediğimi
söylüyordu.

yaşlı kişiye dokunun. Otuz dokuz
yaşındayım.” "Yeni yirmi
dokuz!"
"Burada gerçekten kendine yardım etmiyorsun, bunu biliyor musun?
Dört saniye.” "Tamam, ama sanki biz-"
"Üç."
“İnmiş—”
"Bir!"
"Hala yardımcı şef mi arıyorsun, çünkü arıyorsan bence beni işe

almalısın!"
Kelimeleri o kadar yüksek sesle söylüyorum ki, restoranın dışındaki

herkesin duyabileceğinden eminim. Ama bir tencere -sanırım domates
çorbası?- patladığında endişelerimin en küçüğü bu. Niyetimi itiraf ettikten
hemen sonra ocakta tam anlamıyla patladı ve ikimizi de domates püresine
buladı.



BÖLÜM

YEDİ

LEĞER SİZE GELİRSEiki farklı hızda: hızlı ve ağır çekim.

Hayatının en iyi seksini ne zaman yapıyorsun? Ya da en iyisini
görmek

tüm zamanların filmi—Sucker Punch, merak ediyorsanız - canlı yönetmen
ve başrol oyuncusu yorumuyla? O anlar göz açıp kapayıncaya kadar
geçiyor.

Ama görünüşte dipsiz bir domates sosu küveti, IBS'li Sauron gibi
köpürüp sıçradığında? Bu bok ağır çekimde olur.

Kelime oyunu kesinlikle amaçlandı.
Merkez üssünden daha uzakta olmak beni çoğunlukla kurtarıyor. Siyah

gömleğim ve koyu mavi kot pantolonumdaki bazı kırmızı lekelerin yanı
sıra, çoğunlukla nasıl yemek yiyeceği hakkında hiçbir fikri olmayan ve
ortalığı dağıtmayan, namı diğer heteroseksüel bir adam gibi görünüyorum.
Ama Logan? Ve soba? Oh, nükleer bir çorak araziye benziyorlar.

"Kahretsin, kahretsin, kahretsin," diye küfretti Logan, siyah beyaz
saçlarının arasında domates parçaları olmasına aldırmadan bile.
Kıyafetlerinden çok yemeği kurtarmaya odaklanmış durumda. Yani,
anladım. Muhtemelen çorba için epey zaman harcamıştı. "Kahretsin!"



Dünyadaki çoğu şeyden nefret ediyorum: yüksek sesler, lunaparklar,
Cadılar Bayramı. Ama bağıran erkekler? Listenin başında bu var. Sadece
bir şey var. . . nedeni ne olursa olsun bu konuda iğrenç. Bu yüzden, Logan
birkaç dakika içinde domates çorbası yüzünden beş döngülük yas
yaşadığında, bir adım geri çekildim.

"Yardım ederse," diyorum yavaşça, "tadı güzel gibi görünüyor? Tadıldı
mı? Buradaki gerginlikten emin değilim.”



Logan beni algılamıyor bile. Tısladı, on galonluk konteynerin kulplarını
tuttu ve onu alevlerden tezgâha kaydırdı. Elini sallayarak çılgınca havada
sallıyor. Sıcak domateslerle kaplı avuçlarını görüyorum. Bu daha sonra çok
acıtacak. Bu ifade nedir?Sanatın için fedakarlık yapmalısın? Ve yemek
yapmak bir sanattır. En iyi şefler benimle aynı fikirdedir.

Filmdeki rollerden biri için gerçek, gerçek hayattaki cadı seçmeleri
gibi.Hokus pokus, Logan sobanın üstündeki geniş dolaplardan baharatları,
sosları ve kapları alıyor. Burada bir çizgi var. Orada bir sıçrama. Bir
domates iblisini çağırmak için gerekli enkarnasyon gibi alçak sesle
mırıldandı.

“Eleka aldı aldı. Ah tum ah tum eleka aldı. . ” ilahi söylüyorum.
"Ne?"
Beni ve Broadway müzik saplantımı görmezden gelmesi için sessiz bir

hareket olarak el salladım.
Logan, yarattığı karışımı kurtarmaya çalışarak bunu kolayca yapıyor.

Logan'ın sahip olduğu tüm zayıflıklara rağmen - ki çok var - yemeğine
önem veren birine benziyor. Kızı, restoranı ve görünüşe göre bu domates
sosu tenceresi.

Simba'nın babası için yıldızlara baktığı gibi, parmaklarını yalıyor ve yol
göstermesi için çelik tavana bakıyor.

"Bence sorun yok," dedi sonunda içini çekerek. Kemikleri yerine
oturuyormuş gibi omuzlarının gevşemesini izledim.

"Domates tanrılarına şükürler
olsun." Logan gözlerini deviriyor.
"Cidden?"
O haklı. Ondan bir şey istemek için buradayım. Kibirli olmak kimseye

fayda sağlamaz.
Kollarımı savunmak için yukarı kaldırdım. "Üzgünüm. Tekrar
deneyebilir miyiz?"
"İlk kez deneyip deneyemeyeceğimize henüz karar vermedim."
"Ama bu harika yüze kim karşı koyabilir ki?" diye sordum ona,

toplayabildiğim en parlak, en iyi gülümsemeyle ve bir güzellik
yarışmasında bir güzellik kraliçesini yenmeye çalışıyormuşum gibi çenemi
parmaklarımın arkasına yaslayarak.



Yüzündeki metanet bana Logan'ınOlumsuzikna edilmiş. Kollarını
göğsünün üzerinde kavuşturuyor. “Tekrar denemek ister misin? Ve bu sefer
dürüst ol?”

"Açıkçası, buradan başka bir yerde olmayı tercih ederdim ama görünüşe
göre kaderin başka bir fikri var."

"Biliyor musun. Yapabilirsiniz-"
"Pardon pardon." Savunmak için ellerimi kaldırdım. Bu durumdan

nükteli bir şekilde konuşarak çıkamayacağım. Büyük bir nefes verdim.
Buraya yapmak için geldiğim şeyden daha fazla kaçamıyorum. Chicago
Üniversitesi'ndeki profesörlerimden biri bana (bir telekom şirketi birleşmesi
için yapılan sahte bir toplantıdan sonra) yalvarıyormuş gibi görünmenin,
değerinizi asla alamayacağınız anlamına geldiğini söyledi.

“Tartışmada karşı tarafı ilk konuşturan kişi olmak her zaman en iyisidir.
Maaş müzakereleri veya birinin yalanını yakalamaya çalışmak veya bir
röportaj veya herhangi bir şey. İkincisi konuşmak, bir güç konumudur.
Profesörüm söyledi.

Ancak bu sefer tüm güç Logan'da. İhtiyacım olan işe sahip. Beni basit
bir hayırla geri çevirebilir ve hayallerimi mahvedebilir, önümde
buruşturabilir. Henüz bilmiyor ama hayatım tam anlamıyla onun ellerinde
ve bu aşırı dramatik değil. Gerçek bu.

Ama konuşarak bundan kurtulmaya çalışacak durumda değilim.
Yaklaşık dört bin dolar. Bu kadar ihtiyacım var. Ve onun yardımcı şefi
olarak çalışmak, onu elde etmenin en hızlı yoludur. Sadece kibirimi bir
kenara itmem ve bunu gerçekleştirmem gerekiyor.

"Bu teklifin hâlâ geçerli olup olmadığını merak
ediyordum," diye tekrarladım. Logan kaşlarını
kaldırdı ama hiçbir şey söylemedi.
“Daha önce mi? Akşam yemeğine ne zaman geldin?”
Gözleri bir golden köpeğinkilere benziyor, arkasında tek bir düşünce

bile yok. Tanıma ateşlemesinin tek bir pistonu değil.
Ya bunu bilerek yapıyor ya da gerçekten hatırlamıyor.

İkisi de iyi haber değil.
"Annem senin için çalışmamı önerdiğinde mi? Bu teklif?”
Beni bunun için gerçekten çalıştıracak, değil mi? Durum tersine

dönseydi, bana da aynı şeyi yaptırırdım, bu yüzden onu gerçekten
suçlayamam. Birini başka bir kişiye atmaya çalışmak insan doğasıdır.



Motorlar ateşlenirken gözlerinin arkasındaki ışığın
parıldadığını görüyorum. "Ah," diyor. Sade ve basit.
"Umduğum tepki bu değildi."
"O zaman nasıl bir tepki bekliyordun?" diye soruyor. "Akşam

yemeğinde asla teklifte bulunmadım," diye düzeltiyor. "Annen birini işe
almam gerektiğinden bahsetmişti. Bu gerçeğe katılıyorum. Senin iyi bir şef
olduğundan bahsetti. Bu kadar. Ve ayrıca-"

"Orada birüstelik?”
"Yanlış hatırlamıyorsam, benim için çalışmaya çok karşıydın."
"Fırtınalı çıktım."
"Bunu başka nasıl alabilirdim?"
"Adil. Ama dürüst olmam gerekirse sen de buna
karşıydın.” "İyi bir sebep için."
"Örneğin?"
Logan, diyaframından duvarlarda yankılanan derin bir kükremeyle

gülüyor. "Üzerime Gatorade attığını unutuyor musun?"
"Evime zorla girdin!"
"SenvarsayıldıEvine zorla girdim," diye düzeltti.
"Aynı şey! Kendimi savunuyordum. Sen de aynı şeyi yapacaksın, durum

tersine dönse bana farklı bir şey söyleme.”
Logan inanılmaz esprili ve sağlam bir şey söyleyeceğinden emin

olduğum bir şey söylemek için ağzını açıyor ve bir sohbet bitiyor ama
duraksıyor. Bu benim açılışım.

"Bakmak. Senin bir şefe ihtiyacın var ve benim de bir işe ihtiyacım var.
Benim sana ihtiyacım olduğu kadar senin de bana ihtiyacın var."

"Tamam, bıktım artık..."
"Ve denemeden ve yapmadığını iddia etmeden önce" - ellerimle çılgınca

işaret ediyorum - "restoranın açılıyor, ne? Üç saat? Ve henüz kimse burada
değil mi?

"Bugün öğle yemeğine açık değiliz," diye yanıtlıyor, yaptığımız bu
kısasa kısas sözlü tartışmanın ritmini bile kaçırmadan.

Bir an ağzımı açıp kapatıyorum. "Bunu
düşünmedin, değil mi?"



"Yapmadım.
ANCAK!"
"Ancak?"
"Yardımcınız olacak birine ihtiyacınız var ve belli ki kimse bu görevi

yerine getirmiş değil. Olsaydı, önce sen söylerdin.”
"Belki de seni terlerken izlemek hoşuma gidiyordur?" Omuz silkiyor.

“Her zaman ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilen ve şu anda biraz
sallanmanı izleyen bir adama benziyorsun? Eğlenceli."

"Bu kötü."
"Bir adamın kötülüğü başka bir adamın zevkidir. Ama seni

eğlendireceğim. Tek olduğunu mu düşünüyorsun? Restoranımda çalışmak
için mi? O kişi olduğunu mu düşünüyorsun?

"O kişinin ben olduğumu biliyorum."
Logan'ın dudaklarının ince bir çizgi haline gelmesi bana ikna olmadığını

söylüyor. “Eğitim aldın mı? Hiç mutfakta çalıştın mı?”
"Yapmadım ama annemi duydun, ben harika bir aşçıyım."
"Her insanın annesi öyle der." Logan sırtını benden uzaklaştırıp bir

havlu alarak gömleğini kaplayan kırmızı lekeleri silmeye başladı. İş
hayatında, markanızın dikkatini asla kaybetmek istemezsiniz. Bunu bir kez
kaybettikten sonra, başka hiçbir şeyin önemi yoktur.

Lavaboya ulaşmadan onun sözünü keserek ocaklarla birlikte adanın yan
tarafında hızla dolaşıyorum.

Kabul et, Logan, dedim. "Benim sana ihtiyacım olduğu kadar senin de
bana ihtiyacın var. Öyleyse ikimiz de birbirimize yardım edelim.”

Logan'ın burun delikleri açıldı ve bana dışarı çıkmam için mi
bağıracağını, beni bir duvara mı iteceğini yoksa zor kurtarılmış domates
püresinin geri kalanını üzerime mi fırlatacağını bilemiyorum. Yani, bu üç
seçenekten herhangi birini hak ettiğimi iddia edebilirsiniz.

Ama bunun yerine tahmin edemeyeceğim bir şey söylüyor.
"Bir sorum var. Doğru cevaplayın ve iş sizindir - deneme bazında.
"Film çekmek."
"Aşçı yardımcısı aradığımı kim söyledi?"
Ağzımı açıyorum ama kelimeler çıkmıyor.



"Ya annen yanılıyorsa, hm?" o ekler. "Bunu düşündün mü?"
Söylemek istiyorum,annem asla yanılmaz, ama Logan bana bir şans

vermiyor.
"Aşçı yardımcısı olmasa yine de bir iş ister miydin?"
Bu iyi bir soru. Annemin yanlış duymuş olabileceği gerçeğini bile

düşünmedim. Ama bir işe ihtiyacım var. O yaklaşan 4 bin dolarlık banknot
başımın üzerinde asılı duruyor. Beni benden ve hayallerimden uzak tutan
dört bin dolar.

Dünyanın en büyük insanlarından bazıları bile arada bir karga yemek
zorunda kalıyor. Bunu benim kahraman köken hikayem olarak kabul edin.

"Bu soruyu değiştirmeme izin ver. Senin için ne var? ne
yapmakSenbana yardım etmekten vazgeçer misin?”

Hayattaki her insan bir noktada bir yol ayrımına gelir. Sağa mı yoksa
sola mı gideceğinize karar vermeniz gereken bir zaman. Burada dürüst
olabilirim, Logan'a hedeflerimin ne olduğunu söyleyebilirdim. İstediğim işi
almak ve kendimi gelecekteki kariyerime fırlatmak için bu işe birkaç hafta
ihtiyacım olduğunu ona açıklayabilirim. Belki anlardı. Belki yapmazdı.

Diğer seçenek hangisi. Harper's Cove'daki pek çok insan bana her
zaman inandıklarını söyleyecek. Buradan çıkıp birisi olacağımı nereden
biliyorlardı? Beni tanıdıkları için ne kadar gurur duyuyorlardı. Hepsi doğru.
Ama lisede partileri kaçırdığım için benimle dalga geçen öğrencileri
hatırlıyorum. küstah yorumlarinek öğrenciVesalakve sırf birisi olmak
istediğim için çocukların arkamdan söyleyecekleri daha sert sözler ve bu
uğruna savaşmaya değer bir rüyaydı.

O anlar, asla iyileşmeyen o küçük kesikler? Seni değiştirirler. Beğenin
ya da beğenmeyin, dünyada nasıl gezindiğinizi etkilerler. Yalanlar insanları
incitir. Her biri bir seçimdir. Şimdi bile, Logan'a baktığımda, ona bir kez
yalan söylediğimde bunun sonsuza dek ilişkimizin bir parçası olacağını
bilerek. Bunu geri alamayacağım.

"Bir işe ihtiyacım var," diyorum onun yerine doğrudan.
Bu bir yalan değil. tam olarak bilmesine gerek yokNedenİşe ihtiyacım

var. Beni yargılamasına, onu sadece kurtulmak için kullandığımı
düşünmesine ihtiyacım yok.



bu şehir. Herkesin, ne düşündüğüne veya söylediğine bakılmaksızın, diğer
insanların hayatları ve bu hayatla nasıl başa çıktıkları hakkında her zaman
bir fikri vardır.

Nereye gidersen git değişmez. Kapalı fikirlilik sadece bir küçük kasaba
fenomeni değildir. Tüm dünyada. New York ve Chicago'ya gittiğimde,
küçük bir grup insan yeterince iyi olmadığımı anladı çünkü
bengelmekküçük bir kasabadan. Sanki kal ya da git, kazanmamın hiçbir
yolu yok gibiydi. İnsanları etkilememin ve geldiğim yerden dolayı onlardan
daha kötü ya da daha iyi olmadığımı göstermemin hiçbir yolu yok.

Tüm bunları, Logan'ın fikirlerini, düşüncelerini, varsayımlarını tekrar
zihnime davet etmek istemiyorum. Beni yüzeyin altına iten ve her gün
yanımda taşıdığım kendi güvensizlikler ordumun yanında savaşan o
fısıltılara ihtiyacım yok. Bu doğru benbenBunu şehri terk etmek için
yapıyorum ve bunu kendimden saklamaya çalışmıyorum. Bundan daha
büyük bir şey istemekten utanmıyorum. Kasabayı terk etmeye çalışıyorum
çünkü olabileceğimi bildiğim versiyonumun gerçekleşmesinden sadece
birkaç bin dolar uzakta. Ve bunun olması için her şeyi yapacağım.

Ama Logan beni bu kadar kolay salıvermeyi reddederek başını salladı.
“Ben inanmıyorum. Sadece bir işe ihtiyacın varsa kasabada

çalışabileceğin pek çok yer var. Ve sen ünlü bir Chicago okulunun başarılı
bir mezunusun. Uzaktan serbest çalışma falan yapamaz mısın?

Ayrıca geri kalan zamanımı onunla neyi yapıp neyi yapamayacağımı
tartışarak geçirmek istemiyorum. Yumruğumu sıkıyorum, kendimi
çelikleştirmek için tırnaklarımı avucuma geçiriyorum.

"Yapabilirim," diyorum yavaşça. "Ama bu çok uzun sürecek. Bu
konserlerden biri için ihtiyacım olan tüm çemberleri gözden geçirecek
zamanım yok.

"Bu yüzden oradadır-dirbir şey." Sanki gey ya da heteroseksüel bir
erkeği kendine getirmenin sırrını prostatıyla oynamakta keşfetmiş ve bunu
Amerika'daki tüm orta sınıf Dudebros'a pazarlamayı planlamış gibi sırıtıyor.
İleriye doğru bir adım atıyor, sonra bir tane daha. Aramızda boşluk
bırakmaya çalışarak geri çekildim ama dikey bir tezgâha çarptım.

Logan aramızdaki boşluğu yok sayarak onu küçülttü. Yakınımda
duruyor, o kadar yakınımda duruyor ki vücudundan yayılan ısıyı
hissedebiliyor, ter ve her mevsim yeşil kalan kolonya karışımının kokusunu
alabiliyorum. Onun için çalışıyor. Objektif olarak konuşuyorum.



"Biliyor musun, eğer birlikte çalışacaksak, iş ilişkimize bir yalanla
başlamak seni işe almak istememi sağlamıyor. Özellikle de sana
güvenemezsem."

Asla yalan söylemedim, diye düzelttim. "Sadece bir işe ihtiyacım
olduğunu söyledim."
"Seni sordumNedenişi istedin Çok önemli bir bilgiyi atlamışsınız. Bir

ihmal yalanı yine bir yalandır. Bir kızım var, Xavier. İnsanların bir şey
sakladığını biliyorum.”

"Bilmene gerek yok. Bilmen gereken tek şey benim iyi ve güvenilir bir
işçi olduğum.NedenBana pozisyonu verip vermeyeceğinizi etkilememesi
gereken bir işe ihtiyacım var.

"Buna benim karar vermem gerektiğini düşünmüyor musun, sen değil
misin? Ne de olsa burası benim restoranım.”

Çenemi o kadar çok sıkıyorum ki dişlerim çatlayabilir - bu ülkede
dişçiliğin tam anlamıyla bir suç olduğu düşünülürse, bu
karşılayamayacağım bir masraf. Logan beni yardımcı şef olarak kabul
etmezse, benim için fazla seçenek kalmayacak. Burs alma hayalimden
vazgeçmek zorunda kalabilirim, bu da burada Harper's Cove'da daha uzun
süre kalmak anlamına geliyor, yani bir şey olma ve kendimden bir şeyler
yapma umudum neredeyse yok olacak, tıpkı dünyanın nasıl işlediğini
bilmeyen ama çabucak öğrenecek olan gözü kara bir lise son sınıf
öğrencisinin dilekleri, umutları ve hayalleri gibi.

Bunun olmasına izin vermeyeceğim. Bunun olmasına izin veremem.
"Bu iş için iyi olduğumu sana kanıtlamam için ne yapmam
gerekiyor?" "Bana söylemenin dışında..."
"Bunun yanı sıra."
Logan omuz silkiyor. Hareketsiz duramayan bir köpek yavrusu gibi

odanın içinde dolaşmaya, tencerelerle oynamaya, tavaları düzenlemeye ve
odanın sağ tarafındaki dört kapılı büyük dondurucu-buzdolabı
kombinasyonunu açmaya geri döner. Üzerinde sidik-zavallı tavuk-çizik
etiketleri olan plastik kapları kaldırmaya ve masanın üzerine koymaya
başladı.

Yardımcı olmaya çalışarak, ayaklarımı sürüyerek onun için kapıyı
tuttum.
Köpek yavrusu. Bu Logan için iyi bir benzetme. Onda öyle bir DILF-y

bakışı var ki, Mya'nın ne dediğini anlamamı sağlıyor.



Pazar günü kiliseden sonra köşedeki bir dükkânda onu bana bir et parçası
gibi satmaya çalıştı. Ama aynı zamanda onu çekici, sıcak ve güvenli
gösteren bir çocuksuluğu da var.

"Bu bir cevap değil."
"Yapabileceğin bir şey olduğunu kim söyledi?"
gözlerimi deviriyorum. "Bu bir ticari işlem, yani..."
Logan alt raftan iki elini de gerektiren bir şeyi almak için çömelirken,

gömleğinin kalktığını ve bir anlığına giydiği neon yeşili şeritli siyah boxerı
ortaya çıkardığını görüyorum. Pantolonu da bu pozisyonda kıçını biraz
gererek ne kadar güzel olduğunu vurguluyor.

Odaklan, Xavier.
“Bir anlaşmaya varmak için her zaman yapılabilecek bir şeyler
vardır. "Bunu süslü işletme okulunda mı öğrendin?"
"Hayır, bunu YouTube'dan öğrendim."
Logan'ın yüzünde bir gülümseme belirir. Öyle bir gülümsemesi var ki,

gerçekten gülümsediğinde tüm yüzünü kapladığını görebilirsin. Gözleri
parlıyor, yanaklarında gamzeler beliriyor ve ondan gelen bir ışık patlaması
var ki bunun biraz bulaşıcı olduğunu kabul etmeliyim.

"Tamam," diyor. "İlgilenirim."
"Beni işe almak ister misin?"
"Sana bir şans vermekle ilgileniyorum," diye düzeltiyor. "Yine de açık

olmak istiyorum, yardımcı şef aramıyorum. Ve olsaydım bile, onu
profesyonel yemek pişirme deneyimi olmayan birine vermeyecektim.
Üzgünüm, bu bir başlangıç ​​değil. Sen başarılı bir MBA sahibisin, birisinin
senin . . . Bilmiyorum, kripto çiftliği mi?

Nasıl çalıştığı değil, diye mırıldandım.
"Ne demek istediğimi biliyorsun.
Yapar mısın?” "Tabii ki hayır, ama..."
"Ama ne? Milyar dolarlık bir şirket olmadığı için mi işim farklı? Bu

benim hayatım Xavier. Kızımın geçimini bu şekilde sağlıyorum. Bunun bir
parçası olmak ister misin? Elbette, ama benim şartlarıma göre
oynayacaksın. Sen karar ver. İçeri veya dışarı.”



Müşterinizi çok ileri götürdüğünüzde işin bir kısmı öğrenmektir. Logan
hareket ettirilemez. Onu daha fazla itmeye çalışırsam, bu ilişkinin önümde
parçalanacağı bir çıkmaza girdik.

Ve bu işe gerçekten çok ihtiyacım var. “Ne kadar ödüyor? Bu 'bir
yardımcı şef değil, aslında bir hazırlık şefi' işi mi?

"Sana saatte yirmi dolar verebilirim. Haftada yaklaşık otuz beş saat
çalışacaksın.”

Tavana bakarak hızlı bir hesap yapıyorum. Matematik benim en güçlü
yanım değil ama... . . Bu dar; ama işe yarayacak. Sonunda gözlerim dönüp
Logan'a baktı. Bana kaşlarını kaldırdı, sabırsızca (sabırsızca) kollarını
kavuşturdu.

"Tavanımda neye ihtiyacın olduğunu
buldun mu?" "Beni ne zaman
istiyorsun?" "Dörtte gel."
"Bir saat sonra."
"Ve? İş istiyor musun, istemiyor musun?”
Cevap vermekten de çekinmiyorum. "Elbette."
"İyi cevap. Açık olmak istiyorum Xavier, bu bir deneme çalışması.

Mutfakta gerçekte ne gibi yeteneklerin olduğunu görmek istiyorum.
Personelin geri kalanıyla nasıl geçindiğinizi görün.”

"Anladım."
"Bu, işe yarayacağının garantisi değil," diye ekliyor kendini

tekrarlayarak. "Ne olursa olsun, burada çalıştığın gece için sana para
ödeyeceğim. Olmazsa sana kasabada bazı ipuçları verebilirim.

Ah, çok cömertsin. Teşekkürler, Gordon Ramsay, diye takıldım
gözlerimi devirerek. Ama şaka inmiyor gibi görünüyor.

Şakaydı, dedim ve ekledim, Minnettarım. Gerçekten mi. Ama açık
olmak gerekirse, bu bir şakaydı. Çoğu insan buna burnunu çeker veya
gözlerini devirirdi.

Logan tekrar buzdolabına dönerek, "O halde çoğu insanın boktan bir
mizahı var," diye mırıldandı. "Öğleden sonra saat dört. geç kalma Ya
Xavier?”

"Hm?"
"Gordon Ramsay'den on kat daha iyi bir şefim." "Ya Julia
Child?"



Logan tuzu alır ve hızla omzunun üzerinden atar. "Rab'bin adını böyle
boş yere ağzına alma. Onun hayaletinin bu yere musallat olmasını
sağlamaya çalışmıyorum.



BÖLÜM

SEKİZ

BEN'M OLACAKçok geç.

Benim hatam değil. Hayır, cidden, benim hatam değil. Ne zaman
olduğu gibi değil

insanlar bunun kendi suçu olmadığını söylüyor, aslındadır-dironların suçu,
ama sorumluluk almak istemiyorlar. Bu gerçekten, aslında yüzde 100 benim
hatam değil.

Bugünün evimizin elektriğinin kesileceği gün olacağını bilmiyordum.
Evet, iklim değişikliği kesinlikle bir sorun ve Doğu ve Batı Kıyıları
yangınlar, daha soğuk hava ve daha şiddetli gök gürültülü fırtınalarla
sarsıldı. Kapitalizmin sorunlarımızın hepsinin olmasa da çoğunun nedeni
olduğu konusunda beni hemfikir bulamazsınız. . . Kelimenin tam anlamıyla
kapitalizmden gelişen bir alana girdiğimi düşünürsek, bunun çok komik
olduğunu biliyorum.

Ama fırtınanın yeterince kötü olmasını ve evimize elektrik kesecek
kadar mükemmel bir şekilde çarpmasını beklemiyordum.

Harper's Cove, Harper's Cove olduğu için suya doğrudan erişimi vardır.
Kasaba parasının çoğunu böyle alıyor. Küçük şirin bir Maine kasabası
olduğu için yarısı turizmden, diğer yarısı da balıkçı topluluğundan geliyor.



Suya çok yakın olduğumuz için, fırtınalar burada ülkenin diğer bölgelerine
göre daha şiddetli olabilir. Örneğin evimiz tam su havzasında. Bu yüzden
bir bodrum katımız yok ve yollarımızda su baskınlarının sık görülmesinin
nedeni de bu.

Bugün gibi. Tamamen unuttuğum bir şey.
Sırf işe gitmek için iki kat geri dönüp uzun yoldan kasabaya gitmek

zorunda kaldım. ve tarafındanuzun yol, Kelimenin tam anlamıyla şehir
dışına çıkıp geri dönmekten bahsediyorum



kuzey tarafından. Suda araba kullanmak bir orospuydu. Main Street'te park
etmek bir orospuydu. Tüm durumla ilgili her şey bir orospuydu.

Ama en kötüsü, Wharf'ın arkasındaki personel otoparkına on yedi
dakika geç park ettiğimde Logan'ın yüzündeki kendini beğenmiş ifadeyle
başa çıkmak zorunda kalacağımı bilmekti. Ya da aslında geç kaldığım için
beni kapıda geri çevirebileceğini bilmek; Olmamamı söylediği tek şey.

“Tamam, anladın. Harika olacaksın, diye mırıldandım hızla dikiz
aynasına bakarken. Bavulumda bulunan ve henüz paketini açmadığım
sıradan bir tişört olan gri gömleğimin rengini düzelttim. Avuçlarımı koyu
renk pantolonuma kaydırıyorum (en azından şeflerin böyle giymesi
gerektiğini düşünüyorum) ve arabanın arkasından şemsiyemi alıyorum.

Bu röportajım var; Bir işim var. Bir işim olursa, bursu ödeyebilirim.
Bursun parasını ödeyebilir ve her zaman istediğim hayatın başlayabilmesi
için kendimi Berlin'e götürebilirim. Beni bundan ayıran tek şey, Logan'la
yaptığım bu tek test seansı.

"Bu ne kadar zor olabilir?"
Rıhtımın daha önce ziyaret ettiğim zamanki gibi olmasını bekliyorum -

sessiz, belki de şanslıysak yarısı dolu, Logan ve birkaç personel işi ayakta
tutmak için ellerinden gelenin en iyisini yapıyor. Burası Harper's Cove;
Boston, Chicago veya New York değil. Memleketim beni ben yaptı, bu, ona
nasıl baktığınıza bağlı olarak olumlu ve olumsuz olabilir, ancak Doğu
Kıyısı şehirlerini adlandırırken aklınıza gelebilecek bir yer değil. Üzücü
gerçek şu ki, yüz kişiyle anket yapsanız hiçbiri Harper's Cove'un
varlığından haberdar olmayacaktı. Bu yüzden Çarşamba öğleden sonra çok
kalabalık bir kalabalık beklemiyorum.

Bu bana küçük kasabalar hakkında bir şeyler varsaymayı öğretecek.
"Oynat şunu!" Benim yaşlarımda bir Latin kadın, hiçbir insanın hızlı

yürüyemeyeceği hızlarda yanımdan hızla geçerken kükrüyor. Daha önce
Logan'ın başına bela olan aynı büyük lanet tencereyi taşıyor.

Elinde çömlek ve boynunda kırmızı kareli bir bandanayla kapı eşiğinde
durup bana ters ters baktı ve beni tepeden tırnağa süzdü. "Müşteriler
genellikle ön taraftan girer."



"Logan'ı arıyorum." Bir ritim. "Ben Xavier."
"DSÖ?" Ne bu konuşmayı ne de benim kim olduğumu umursadığını

söyleyebilirim. Benimle konuşmaya devam etmesini gerektiren şey
muhtemelen sadece çocukken aşılanmış görgü kurallarıdır. Ya da belki
sadece meraktır. İkisinin karışımı olabilir.

Aniden, yüzünde bir tanıma parlıyor.
"Ah." Başka bir vuruş. "Yeni adam."
"Şimdi bana böyle mi sesleniyor? Ve düşününce, onun için diğer

çocuklardan daha önemli olduğumu düşündüm.
Yüzünde bir gülümseme belirir. "Bir mizah anlayışın var. Burada

hayatta kalabilirsin. Bana yardım et?"
“Yapmasaydım nasıl bir beyefendi olurdum?”
"Bu kasabadaki çoğu erkek gibi."
O sağı alırken ben de tencerenin sol kolunu alıyorum. Eskisinden daha

dolu; İçinde sıvının ve asılı duran bir şeyin parçalarının çalkalandığını
duyabiliyorum. İki elimizle restoranın arkasından mutfağa taşıyoruz, kadın
sırtını kullanarak çift kanatlı kapıyı itiyor.

Rıhtım eskisine göre gece ve gündüz gibidir. Mutfak artık işçilerle
dolduğundan daha küçük görünüyor ve hissediliyor. Sadece ben, önceki
kadın, odanın uzak ucunda başka bir adam ve bir taburede oturmuş
telefonuna mesaj atan Anne var. Kadınla ben tencereyi getirdiğimizde
başını kaldırdı, yüzünde bir anlık bir tanıma parıltısı belirdi. Ona yumuşak
bir yarım el sallama ve nazik bir gülümseme verdim. Geri verir, ancak
telefonundaki bir bildirim sesi dikkatini tekrar ona çeker.

"Buraya koy," diyor. "Yürü, Kyle." Kadının kalçası, kolayca 1,80 olan,
ondan yaklaşık bir buçuk fit daha uzun olan bir kızıl saçlıyı kontrol ederek
ona abartılı bir mesafe vuruyor.

Odayı sallayan bariton bir sesle, "Tanrım, kitle imha silahlarını nasıl
kullandığına dikkat et," diye takılıyor.

"Bu bisque tenceresinden bahsediyor olsan iyi
olur." "Senin kıçından bahsediyorum, bunu
biliyorsun."



"Kapa çeneni." O sırıtıyor. Hep bir ağızdan tencereyi kaldırıp ocağa, iki
cızırdayan tencerenin yanına koyuyoruz - birinde üç dilim dana eti,
diğerinde kavrulmuş sebzelerle dolu. "Bir dahaki sefere yardımcı olmaya ne
dersin?"

“Etlerle ilgileniyordum. Bana yapmamı söylediğin gibi!”
"Oh, yani bu sefer senden istediğimi dinlemeye karar
veriyorsun?" Ah, böyle yapma. Kyle sırıtıyor. "Beni sevdiğini
biliyorsun."
"Sana tahammül ediyorum" diyor. Gözleri önce bana, sonra tekrar

Kyle'a döndü. "Yeni çocuk."
Kyle, beni gerçekten analiz etmek veya bir karar vermek için yeterli

zaman almıyor gibi görünen bir kez daha bana bir kez daha bakıyor. Ama
ben farkına varmadan, parlak, kibirli bir şekilde sırıttı ve büyük ellerinden
birini sağ omzuma koydu. Sanki kemiklerim kötü inşa edilmiş bir Jenga
kulesiymiş ve onun eli yapıyı yok etmek için gereken katalizörmüş gibi.

"Merhaba, yeni çocuk," diye alay etti. Kyle. Bu Angelique.”
"Ve benim adım Xavier, yeni çocuk değil."
"Ve kimse bana Angelique demez."
"Bu onun hükümet adı," diye fısıldadı.
"Angelique" gözlerini deviriyor. "Bana
Angelica de."
Kaşlarımı çatıyorum. "Orada bir hikaye var, değil
mi?" "Bir geceden fazla sürer ve sana anlatırım."
Bu ifadenin uğursuz ağırlığı tüm bedenimi ağırlaştırıyor. Aynı zamanda

bana neden burada olduğumu hatırlatıyor; Angelique'i -özür dilerim
Angelica- ve Kyle'ı tanımak için değil, Logan'a bu işi yapabileceğimi
kanıtlamak için. Restoranı taradım ve hızla diğer dört beş kişinin
görevlerini yapmaya başladığını fark ettim. Bana baktıklarını ve
yüzlerinden her birinin benim hakkımda farklı düşündüklerini söyleyen
ifadelerin geçtiğini hissediyorum ama hiçbiri bir şey söyleme zahmetine
katlanmıyor.

“Bana nereye işaret edebilirsin? . . ?”
Kyle evrensel bir sessizlik işareti olarak parmağını ağzına götürüyor.
"Cidden. İkiniz de harika insanlara benziyorsunuz, en iyi insan tipi.

Modern çağ için gerçek bir Janis ve Damian ama benim...”



Angelica, Kyle'ın yaptığı eylemi tekrarlar. "Sadece bekle."
"Bu benim bilmediğim bir tür mutfak kültü mü?" diye soruyorum etrafa

bakarak. "Efendimizin ya da bir şeyin gelip bize talimat vermesini mi
bekliyoruz?"

"Üç . . ” Angelika diyor.
"İki . . ” Kyle devam
ediyor. "Bir," diye
bitiriyor Anne.
Logan, iki panelin duvara çarpmasına yetecek kadar güçle mutfağı

yemek odasından ayıran çift kanatlı kapıyı iterek içeri giriyor. Diğer ikisi
sanki Logan'ın bakışlarını yakalamaktan korkuyorlarmış gibi işlerinin
başına dönerken bir tek ben sıçradım. Örneğin, sınıftayken bir öğretmen
birinden kimsenin cevabını bilmediği bir soruyu yanıtlamasını istediğinde
ve sen sadece seni aramamalarını umuyorsun.

Logan, kolları sıvalı beyaz bir şef önlüğü, koyu renk pantolon, Crocs ve
bir bandanayla odayı yavaşça taradı.

Renkleri su lekesi gibi görünen bandana, sanırım McDreamy'nin
şapkasına çok benziyor.Grey'in Anatomisi. Odayı hızlı bir şekilde kontrol
ettiğimde herkesin farklı renkte bir bandanası olduğunu görüyorum ve
insanların seçtiği desenlere veya grafik tasarımlara bakarak çok şey
anlayabilirsiniz. Sanırım birini seçmek, lisenin ilk gününde hangi yemek
masasına oturacağını seçmek gibi.

Lisenin ilk gününden nefret ettim.
Gözleri Angelica'nın ve Kyle'ın kafalarının arkasına yerleşiyor ve sonra

Anne'ninkine yöneliyor ve orada bir anlığına yumuşadıktan sonra
benimkine dönüyor. Bakışlarımızı, gerekli olduğunu düşündüğümden daha
uzun bir süre tuttuk, ardından mutfakta hızlı adımlarla yürüyüp sessizce
ocaktaki tencere ve tavaları kontrol etti.

Kaşığını etler için hazırlanan kırmızı, meyvemsi redüksiyon sosuna
daldırıp onaylayan bir ses çıkardı. Salataya geçip yeni bir çatal aldı, kaseye
sapladı, ev yapımı olduğunu tahmin ettiğim bir sosla kaplı bir avuç dolusu
parıldayan yeşillik çıkardı, tabaklara koydu ve bir ısırık aldı. Bir eliyle
yanına gelmemi işaret etmeden önce yavaşça çiğniyor.



“Bunun tadına bak” diyor. "Bana ne
düşündüğünü söyle." "Bu, testin bir parçası
mı?"
“Mutfakta olmanın bir parçası” diyor. "Mutfak bir ailedir, Xavier.

Birbirimize yardım ediyoruz ve birbirimizi de eleştiriyoruz. Birlikte
yükselir ve düşeriz; birlikte başarıyoruz. Bu nedenle, çoğu zaman, eşit
olduğundan emin olmak için birbirimizin yemeğini kontrol ederiz. Damak
tadının nasıl olduğunu görmek istiyorum. Aileye neler kattığını görmek
istiyorum.”

Birisinin bir restoranı, bir işi, bir aileyi araması tüylerimi ürpertiyor ama
Logan'ın bana bakışından buna gerçekten inandığını görebiliyorum. Bu
onun için sadece bir konuşma noktası değil.

"Ya beğenmezsem?" Soruyorum. "Üzgünüm, çoğu yerde dış görüşlere
değer verenlere alışık değilim."

"Sırf sen değiştirmem gerektiğini söyledin diye tüm menüyü
değiştireceğimi söylemiyorum ama senin fikrin burada önemli, sana söz
verebilirim."

"Eğer işi alırsam," diye hatırlattım ona.
Dudaklarını titrek bir gülümseme kaplıyor. "Eğer işi alırsan."
Çatalı yüzüme doğru tutuyor, sağ eliyle marulun yere düşmesini

engellemek için altından tutuyor. Öne eğilip bir ısırık alıyorum ve yavaşça
çiğniyorum.

"Kuyu?" diye soruyor.
Tatlar kesinlikle ağzımda patlıyor. Balzamik sosun keskinliği

duyularıma dolup taşıyor ve onu dengelemek için sosa karıştırılan bazı
meyvelerin tatlılığıyla karışıyor. Sanırım yaban mersini? Ayrıca salata için
kullanılan marul değil, İsviçre pazısıdır. O pürüzlülüğü biliyorum zaten;
edinilmiş bir tattır. Ceviz ve ılık keçi peyniri, salatanın mükemmel bir uyum
içinde olmasını sağlıyor.

Ama burada olağandışı bir şey var. Bir şey . . . ağzıma tam olarak
koyamadığımdan farklı.

"Tadına bakıyorsun, değil mi?" O
sorar. "Nedir?"
"Söyle bana, Bay Hotshot Şef."
Bu sahte iltifata gözlerimi devirdim ama ağzımdaki tatlara odaklandım.

Duraklamadan önce dilimin üzerinde dalgalar gibi yuvarlanmalarına izin



verdim.



"Karpuzu oraya sen mi koydun?"
Angelica, "Karpuz püresi," diye
düzeltiyor.
Çatalı lavaboya atarken gururla, "Diğer tatların ekşiliğini dengelemeye

yardımcı oluyor ve ona ferahlatıcı bir tat veriyor," diyor. "Dışarı çıkmanın
iyi olduğunu mu düşünüyorsun?"

"Bana mı soruyorsun?"
"Tekrar düşün Xavier. Sadece sorularıma cevap verme. Burada çalışmak

istiyorsun, değil mi? Yemek yapmak bir sanat ve bilimdir; mutfağımda
başarılı olmak için, emirlere nasıl uyacağınızı ve aynı zamanda alışılmışın
dışında düşünmeyi ve duyularınıza güvenmeyi bilmeniz gerekir. Bir şeyden
sorumlu olmak istiyorsan, damak zevkine güvenebilmem gerekiyor.

Kriz yönetimi seçmeli dersi aldığımda bir şirketin CEO'sunun zimmete
para geçirmesini ifşa edip etmeyeceğine karar vermem gerektiğinde bana
işletme okulunu hatırlattı. Sınıf bölündü. Söyleme ya da söyleme.
Söylemeye oy verdim. Sonunda oyları kaybettik ve atamada başarısız
olduk.

“Gösterdiklerine rağmenmilyarlarcaveyaHalefiyetbize göstermek ister,
her zamanHer zamandürüst olmak ve sezgilerine güvenmek daha iyi. Bazen
bu iki şey birbiriyle çatışıyor” dedi hocamız bilgi alışımız sırasında.

"Güzel," diyorum ama sesimde tereddüt var.
"Ancak?"
"Hiç bir şey."
“Kesinlikle bir ama var. Nedir?"
“Karpuz salatası kim ister? Demek istediğim, burası Harper's Cove.

Bir Michelin yıldızı falan kazanmaya çalışmıyorsun.”
Bir an için mutfak sessiz kaldı, Anne homurdanmadan önce benim

patlamam havada asılı kaldı.
"Yanılmıyor, baba."
Ama "Baba" ona dönmüyor. Çenesi sımsıkı, gözleri çelik gibi bana

bakıyor.
"Ofis. Şimdi."
Logan, uzun bacaklarıyla mutfaktan geçerek sol tarafta bağlantılı bir

odaya giriyor. Mutfaktaki herkes başını koyar.



Sanki koltuklarının kenarında pembe dizinin bir bölümünü izlemiyorlarmış
gibi hızla aşağı iner ve yaptıkları her şeyi yapmaya geri
döner.Mutfaklarımızın Günleri.

"Benden mi yoksa Anne'den mi bahsediyorsun çünkü ben-"
"Sen, Xavier," dedi sesini odayı gümbürdetecek şekilde kalınlaştırarak.
"Tamam, tamam, geliyor!"
Bir adamın bana Scarlett O'Hara'nın siyah bir erkek versiyonuymuşum

gibi bağırmasını içeren iyi bir durum yok, kim öylece oturup bağırmayı
kabul edecek. Ama bazı yönlerden, benim yaptığım tam olarak bu. Bir
çocuk tarafından yapıldığı belli olan kağıtlar, kutular ve eskizlerle ağzına
kadar dolu olarak arka ofise koşuyorum.

"Kızlarınız?" Soruyorum.
Logan ilk başta cevap vermiyor, vücudu bazı kağıtların üzerine eğilmişti.

Sonunda yukarı bakıyor. "Ne dedin?"
Çizimlere işaret ediyorum. En az yirmi tane var ve bu sadece bir duvar.
"Yeteneği var."
"Teşekkürler. Bandanamı da o tasarladı.” Bir an geçer. "Bana böyle

şeyler söyleyemezsin."
"Ne gibi?"
Yönü olmayan çılgınca hareketler yapıyor. "Personelin önünde beni

böyle baltalamak."
"Seni küçümsedim mi? Sanırım az önce
açıklığa kavuşturdum.” "Aynı şey, Xavier."
Az önce bana kutunun dışında düşünmemi söyledin.
“Bu, akşam yemeği koşusu sırasında yemeklerimi tamamen kesmek

anlamına gelmiyor. Bir yemeğe katılmıyorsanız, bunun hakkında
konuşuruz. . . zamanında gelirsen bunu yapmak daha kolay."

Vurmak.
“Yapıcı tartışmalarda veya tarifleri değiştirmekte bir sorunum yok.

Angelica ve Kyle bana her zaman geri bildirimde bulunur ve
tartışmalarımıza göre bazı şeyleri değiştiririz. Ama onlar sadece buna
dayanıyor—



tartışmalar. Burada birlikte çalışıyoruz; biz bir takımız Bu ekibin bir parçası
mı yoksa tek başına başarılı bir oyuncu mu olmak istiyorsun?

Bir şey söylemek için ağzımı açıyorum ama kapatıyorum. Kanımın
kaynamaya başladığını hissedebiliyorum ve onunla bu konuşmayı yapmak
bana hiç yardımcı olmuyor.Unutma, Xavier. Bu işe onun sana ihtiyacı
olduğundan daha çok ihtiyacın var.Ve daha da önemlisi, en alçakgönüllü
olan şey, Logan haklı. Bir izlenim bırakmaya, bir sıçrama yapmaya,
kalabalığın arasından sıyrılmaya çok alıştım. MBA mezunlarının yüzde
8'inden azı Siyahi ki bu, ülkemizin Siyahi nüfusunun yüzde 14 olduğu
düşünüldüğünde korkunç. olma ayrıcalığına sahip değilim. . . unutulmuş

Ama burası Şikago değil. Burası Carey Vakfı değil. Burası Rıhtım.
Burada çalışmak istiyorum, dedim tereddüt etmeden. "Bir daha
olmayacak." "İyi." Duruyor. "Balıkların kireçlerini çözmede ne kadar
iyisin?"



BÖLÜM

DOKUZ

TO BASİT CEVAPLogan'ın sorusubiraz.

Daha önce dairemde balık pişirmiştim. bazı arkadaşlarımız vardı
grubumuzun bir üyesinin işletme okulunun ikinci yılında Microsoft'un bir
sonraki rakibi olması gereken bir start-up'ta işe girmesini kutlamak için.
Küçük dairemde düzenlediğim partiye her birimiz bir şeyler getirdik -
kesinlikle on beş kişiye sığmamalıydı ama bir şekilde yangın merdiveni
sayesinde başardık. Yaptığım yemeklerden biri de balıktı. Şans eseri kimse
ölmedi. Yemek pişirirken oldukça düşük bir çubuktur. Ama hiç kimse balık
kılçığı tattığını söylemedi, bu yüzden iyi yaptığımdan oldukça eminim.

Ve demek istediğim, ben Siyahım. Kızarmış yayın balığı pişirebilmek,
Kara kartınızı korumanın hemen hemen bir gerekliliğidir. Ve son birkaç
haftadır yeterince kaybettim. Bunu kesinlikle kaybetmek üzere değilim.

busorunLogan'ın yapılmasını istediği hızdır.
Angelica benim duyabileceğim kadar yüksek sesle, Bundan daha hızlı

olmalısın, diye mırıldandı.
Logan'ın görevi üzerinde çalışmaya başladığımdan beri Kyle ve

Angelica beni izliyor. İlk başta, fark etmemiş gibi yaptım. Belki onları
yeterince görmezden gelirsem, benden bir çıkış bulamayacaklarını
anlayınca dururlardı. Çok çocukça, biliyorum. Ama son yirmi dakikadır,



insanların size baktığını bildiğiniz bir şey yapıyorlar çünkü gözlerini
üzerinizde hissedebiliyorsunuz ama onlara bakmak için döndüğünüzde
hemen bakışlarını kaçırıyorlar. En azından bu sefer nihayet konuşuyorlar.



"Böyle çalışmaya devam edersen geride kalacaksın," diye açıklıyor
ağzının ucuyla konuşarak. Kendi tabağına odaklanmış durumda.

Onu rahat bırak, diye mırıldandı Kyle. "Elinden geleni
yapıyor." "Bazen en iyisi yeterli değildir."
Logan bunun hızlı mı yapılmasını yoksa iyi mi yapılmasını istiyor?
Soruyorum. "İkisi de," diyorlar birlikte. Sağdaki Kyle, bölümlere
ayırma üzerinde çalışıyor

Domuz pirzolasının bir kısmı yenilebilir parçalara ayrılırken, Angelica
havuçları doğrayıp aralarındaki büyük bir tencereye atıyor. Kokular bana
bir çeşit ince güvecin son rötuşlarını yaptıklarını söylüyor.

"İşte, kenara çekil." Angelica gerçekten hareket etmemi beklemeden
alanıma giriyor. "Zaman mı?" Kyle'a sorar.

"Anladın, anne." Sırıtarak bir kronometre çıkarıyor. Üçte. . . iki . . . bir .
. . Gitmek."

Bıçağını çevirerek balığın kafasının yan tarafındaki yüzgeçleri düzgün
ve tek bir kesimde kesmeden önce. Bıçağın ucunu havalandırma deliğine
sokmadan ve sığ bir kesim yapmadan önce bıçağı solungaçların arkasından
aşağı kaydırarak bunları çıkarın. Hızlı bir hamleyle göbeğini kafasına doğru
dilimler, sonra açar ve saniyeler içinde bağırsakları çıkarır.

Bana bakmadan, "Çay kaşığı," diyor, tıpkı bir TV şovundaki bir cerrahın
neşter istemesi gibi. Hızla etrafa bakınıyorum ve sadece birkaç santim ötede
birini buluyorum. Ona verdikten sonra, bir şey çıkarmak için değil, balığın
içindeki uzun bir damar gibi görünen şeyi kırmak için nasıl kullandığını
izliyorum. Angelica daha sonra masaya ağır bir gümbürtüyle balığa tokat
atıyor, kollarını havaya kaldırıyor ve geri adım atıyor.

"Zaman?"
"Yirmi yedi . . . hayır, yirmi sekiz saniye," diye bilgilendiriyor Kyle.

"Geçen seferden üç saniye daha uzun."
"Kahretsin," diye tıslıyor. "Bu bir şekilde senin hatan, biliyorsun.

Uğursuzsun.” Sesinde şaka parçacıkları dans ediyor.
"Aslında buna inanmıyorsun, değil mi?" Soruyorum.



Kyle tereddüt etmeden, "Ekmek baloncuklarına dikkat edin," diyor. "Bir
somun ekmeği kesip açarsanız ve içinde büyük bir kabarcık veya delik
varsa, yakın gelecekte tanıdığınız biri ölecektir."

Angelica, "Yumurtalarınızın uçlarını kırmazsanız, o zaman bir cadı
kabuğu toplar, bir tekne yapar ve denizde çılgın bir fırtına başlatır," diye
ekliyor.

Arkamdan bir başkası, "Erişte pişiriyorsan ve onları kısa kesersen,
hayatını kısa kesmiş olursun," diyor.

"Asla birine bıçak veya acı biber vermeyin," diyor Logan, ofisinden
çıkarken. "Masaya bırak ve almalarına izin ver."

"Benimle dalga geçiyor olmalısın." Logan'a bakmak için dönüyorum ve
kaşlarımı çatıyorum. "Bana bu tür şeylere senin de inandığını söyleme?"

“Buna inanmakşey, dediğin gibi, mutfağımı tutmama yardım etti.
Hurafelere inanmak neye ve kime zarar verir?”

Karşılık vermek için ağzımı açtım ama şimdi sırası değil. Bunun yerine,
bu konuşmanın bittiğine dair ipucunu yakalayan Logan, balığa bakarak
yanlarından geçer. Ayağa kalkar ve iki eliyle alır ve 360 ​​derecelik bir dönüş
yapana kadar parmaklarının üzerinde yuvarlar.

"Bunu sen yapmadın." Bu bir soru değil; daha çok bir
açıklama. "Sana bunu ne söyletiyor?"
"Öncelikle, Tiny ve Tim'in burada televizyonda yayınlanan bir Olimpik

spormuş gibi davrandıklarını duyabiliyordum," diye mırıldandı. "İkincisi,
bu kesimler fazla mükemmel."

Üzerimde bir hayal kırıklığı dalgası dalgalanıyor.
"Çok mükemmel?" "Bahsettiğim buydu."
Logan, balığın büyük bir gümbürtüyle masanın üzerine düşmesine izin

verir. "Bunu senin için kestiği için Angelica'yı ispiyonlamadığın için bonus
puan alıyorsun ve evet, o olduğunu biliyorum. Ama kendin yapmadığın için
puan kaybediyorsun.”

"Skor tuttuğunu bilmiyordum."
Yüzünden bir neşe dalgası geçer. "Senin henüz bir işin yok, unuttun

mu? Beni takip et."
Logan'ın gelişigüzel puanlama sistemine göre onun testini geçip

geçmediğimi anlayamıyorum. Ya da ödeşiyorsam. Tereddüt etmeden,
Angelica'nın gözlerini yakalayarak onu takip ettim. O ağızlar,Üzgünüm,
bana göre. omuz silkiyorum ve veriyorum



ona bir başparmak yukarıya, etkili bir şekilde iyi olacağımı söyleyerek.
Ayrıca bana yardım eden oydu ve bunun için onu otobüsün altına
atamazdım. İnsanların MBA mezunları hakkında ne düşündükleri önemli
değil, ben değilimOkıyasıya.

Telefonum cebimde bir kez titredi. Dikkatlice çıkarıp hızlıca bir göz
attım. Mya'dan gelen bir mesaj ekranı aydınlatır.

Logan nasıl? Ateşli mi? Bir resim gizleyebilir misin? Üzerini
değiştirirken onu gömleksiz gördün mü? Şeflerin sık sık kirlendiğini
hissediyorum. Tanrım, ebeveynlerimden biri gibi konuşuyorum. Bana
bir kocam olduğunu ve onu sevdiğimi hatırlat ama—

"Ama gece bitmeden gerçekten bir işin olduğundan emin olmaya
odaklanıp fırsatı nasıl yakaladığın konusunda daha az endişelenmeye ne
dersin, hm?"

Ona şüphe duymasına fırsat vermeyerek omuz silktim. Logan daha fazla
zorlamadı ve beni mutfakta gezdirerek Rıhtım'ın nasıl çalıştığına dair
hızlandırılmış bir kurs verdi.

“Tek aldığım bir omuz silkmek mi? Anne'nin benimle nasıl
konuşacağına dair kitabından bir sayfa alıyorsun, değil mi?

"Yine biliyorsun, sırf ben-" diye beni senin çocuğunla karşılaştırmanın
tuhaf olduğunu biliyorsun.

"Angelica ve Kyle'ı zaten tanıyorsun," dedi sözümü keserek. “Elemanım
yetersizken bana yardım ediyorlardı. Angelica genellikle evin önünde bir
hizmetçidir ve Kyle etlerin kralıdır.

"Birden fazla yolla." Sırıtıyor. Angelica kafasının arkasına o kadar hızlı
tokat attı ki elinin hareket ettiğini bile görmedim.

"Öyleyse burada Anne var. Okuldan sonra bulaşıkları yıkayarak yardım
ediyor.

"Bana fazla bir seçenek bırakmadın," diye mırıldandı.
"Yaptım, ya bir enstrüman alabilirsin ya da gelip benim için

çalışabilirsin dedim."
"BENnefretmüzik."
"Bütün müzikler?" O sorar. "Sevdiğin tek bir müzik türü yok mu?"
"Kesinlikle."



"Annenin müziğini seviyorsun. Pop müziği seviyorsun.
Düşündüğünüzde duşta şarkı söylemeyi seviyorsunuz. . ”

"BABA!"
Anne taburesinden atlar ve hüsranla yüksek sesle iç çeker.
Mola veriyorum, diye bağırıyor, arka kapıdan çıkıp yağmura doğru

fırlıyor. Ceket olmadan. Umurunda değil.
Dükkanda bundan daha fazla bir tur atmayı umuyorum ama Logan

küçük odanın etrafında tam bir daire çizdi.
Kyle, "İşte bu yüzden sana çocuk sahibi olmayacağımızı
söylüyorum," diye mırıldandı. Angelica ona, "Biz evli bile
değiliz," diye hatırlattı. Çıkmak da yok. "Peki, son olana ne
diyorsun-"
“Zip. O," diye tersledi. "Ayrıca istiridyelerin
kaynıyor." "Bok!" tısladı.
Logan, Kyle'ın brülörlere doğru koşturmasını izliyor. Bıyık altından

küfrederek istiridyelerin tepesini çekip onları kurtarmak için öncelik
sırasına koyma moduna giriyor.

Kyle, dedi Logan yavaşça.
"Onlar iyi! Onlar iyi!" O söz verir. "Gelip
kontrol etmem gerekiyor mu?"
"Kesinlikle hayır."
"Emin misin?"
"Söz."
"Yani sadece iki şefiniz mi var?" diye sordum, dikkati Kyle ve

istiridyelerden başka yöne çevirerek.
“Daha fazlasına ihtiyacım yok. İki ve bir hazırlık şefi fazlasıyla yeterli.

Yetkin bir hazırlık şefi, anahtar bu."
"Bu da bana bir kazık daha mı
attı?" "Nasıl geçerli olduğunu
düşünüyorsan öyle kabul et."
Uygun mutfak personeli oranının ne olduğundan emin değilim, ancak

kafamda tek düşünebildiğim, bunun veba gibi kaçınmam gereken bir
başlangıç ​​gibi nasıl hissettirdiği. Mutfaktaki herkes olması gerekenden üç
kat daha fazla iş yapıyormuş gibi hisseder ve stres atar. Angelica ve Kyle
etrafta koşuşturuyor, birbirlerine çarpıyorlar; yiyecekler tezgahlarda
gözetimsiz bırakılır. İki, bazen üç farklı öğünü birlikte pişirmeyi



dengeliyorlar.



aynı anda tamamen farklı malzemeler. Kısacası, Rıhtım saatli bir bomba
gibi hissediyor. Hazırlık şefi olmak yardımcı olmuyor sanırım ama Logan
beni eklemenin her şeyi düzeltmeye yeteceğini düşünüyor.

Bunun bir karmaşa olduğunu söylemek yetersiz kalır. Yine de bunu
kafamda tutacak zekaya sahibim.

İçimdeki işletme müdürü karıncalanıyor. Logan'ın aklında neler olup
bittiğinin inceliklerini bilmeden bile bu mutfağı daha verimli hale
getirmenin pek çok yolu var. Wharf, Michelin yıldızı kazanacak harika bir
restoran değil. Bu kötü bir şey ya da kazı değil; her restoran ilk yüzde 1'de
olmak zorunda değil. Öyle olsalardı, o zaman ilk yüzde 1'de olmak bir şey
ifade etmezdi. The Wharf, nezih bir kasabada Amerikan ve deniz ürünleri
yemekleri sunan nezih bir restorandır. Belki on sekiz kişilik bir kadroya
ihtiyacı yok ama bunu kolaylaştırmanın bir yolu olmalı.

Ama Logan'ın duymak istediğinin bu olduğundan emin olamıyorum.
Staj yaptığım birkaç şirkette erkeklerle çalışmak hakkında öğrendiğim bir
şey, işlerini nasıl daha iyi yapabileceklerini kendilerine altlarından birinin
söylemesini nadiren istedikleridir. Sanki onlara yardım etmeye çalışmak,
fani çekirdeklerinin derin bir merkezine saldırmak ve ailelerinin onurunu
lekelemek gibi bir şey.

Logan'ın çok farklı olduğunu düşünmüyorum. Kitabımda bir artı olan
zehirli erkeklik veya ayrıcalık damlamıyor. Ama çoğu restoran işletmecisi
gibi kendi kendini yetiştirmiş bir adam, en azından şu anki girişimlerini
finanse etmek için Baba veya Anneden para almayanlar. Rıhtım, onunla
uyumlu bir kalp atışıyla nabız gibi atıyor. Bir şefin elinde bıçak, bir
sanatçının baskın elinde kalem neyse, bu da vücudunun bir uzantısıdır. Onu
eleştirmek onu eleştirmek gibidir. Ve dediği gibi, profesyonel yemek
pişirme deneyimim yok. İş zekamın burada hoş karşılanacağından emin
değilim; en azından henüz değil.

Logan beni mutfaktaki en büyük buzdolabına doğru götürüyor.
Diğerlerinin yaklaşık iki katı büyüklüğündeydi ve iki eliyle açarak içindeki
bir düzine kadar rafı ortaya çıkardı. Her raf meyve, sebze, et ve soslarla
doludur. Her yiyecek türü için ayrı kadranlarla çok temiz bir şekilde
organize edilmiştir.



"Her perşembe, ayda bir, Rıhtım Özel sayılan bir şey yaparız. Menüde
sadece 'Wharf Special' yazıyor, bu yüzden bu bir sürpriz. Bugün özel olanı
yapmanı istiyorum.

Kaşlarımı kaldırıp buzdolabına bakıyorum. Korkmalıydım, bana bu
yüzden verdiğinden oldukça eminim. Ama yaratıcı tarafım heyecandan
köpürüyor.

"Limit yok?
Başını sallıyor. "Limit yok. Sadece akşam yemeği telaşının ikinci

yarısına kadar yapılması gerekiyor. Bu sefer gerideyiz çünkü—”
"Çünkü geç kaldım, anlıyorum. Acelenin ikinci yarısı ne
zaman?” Saatini kontrol eder. "Altmış beş dakika içinde."
"Her yeni işe alınana bunu yaptırıyor musun?"
Omuz silkiyor. "Yalnızca umut vaat ettiğini
düşündüğüm kişiler." "Ah, yani söz verdiğimi mi
düşünüyorsun?"
"Bence mutfağa iyi bir katkı olursun, ama ben işle ilgili kararları

yalnızca içgüdülerime göre vermiyorum. öyle bir lüksüm yok Beni haklı
çıkar Xavier.”

Tamam, bunu beklemiyordum.
Nedense, Logan'ın sözleri—Bence iyi bir ek olursun- bir vuruştan sonra

kafamın içinde iğneler gibi zıplayın. Sözsüz bir anlaşmamız olduğunu
sanıyordum. BuHırçın Kızın Evcilleştirilmesi-yerleştiğimiz gibi ileri geri.
Sonra gidip bana böyle iltifat mı ediyor? Bu kurallarda yoktu.

"İyisin?" Ben çok uzun süre sessiz kaldıktan sonra bir dakika sonra
sordu.
hayır iyi değilim, Bence. Ama kuralları çiğnediğini kabul etmek ona

benim sahip olmasını istediğimden daha fazla güç veriyor. Ve bunu kabul
edersem ve o da fark ederse, ona dikkat ettiğimi -muhtemelen gereğinden
fazla- dikkat ettiğimi anlayacaktı. Bu onu çok fazla tatmin ediyor ve onun
yerinde olsaydım, bununla koşardım.

"Evet, iyiyim," diyorum. "Bana biraz yer açın, işim var. İki saat, değil
mi?”

O sırıtır. Altmış üç dakika. İyi şanlar."
Şansa ihtiyacım yok.



Kesinlikle alabildiğim kadar şansa ihtiyacım var.



BÖLÜM

ON

TO GERİ KALANakşam iyi bir şekilde bulanıktı. Adrenalin bağımlılarının ve
benim gibi A tipi ucubelerin yaşadığı bulanıklık türü.
Buzdolabını açtığımı, ne pişireceğime karar verdiğimi ve on dakika

sonra sanki mutfağı temizlediğimizi hatırlıyorum. Her nasılsa, birkaç saat
içinde aynı yemeği dört kez yaptım. Her parti, toplam yirmi dört sipariş için
altı müşteriye hizmet etti. Anında bulduğum bir şey için oldukça iyi.

Kyle, Angelica ve ben Anne'e gün sonu bulaşık yıkama işlerinde yardım
etmek için yardım ederken, "Tamam, o zaman bana tekrar anlat," diyor.
Herkes gitmek istediğinde dört çift el bir elden daha iyidir. "Sana ananası
ağır kremayla karıştırma fikrini nereden verdin?"

“Annem, birlikte yaptığımız ilk tatlılardan biri olarak bana nasıl aptal
yapılacağını öğretti. Salata-meyve karışımı, tatlı ve tuzlu, bunu denemek ve
tamamlamak istememe neden oldu.

Angelica, "Evet, ama çoğu insan bir aptal, özellikle bir ananas aptalını
bir giriş sırasında kullanmaz," diyor.

Kyle ciddiyetle, "Ve sen de onu morina tacolarının tuzluluğuyla
oynamak için kullandın," diye ekledi. "Akıllı hareket."

Kafamda bir araya geldi. Tacos eğlencelidir ve insanlar balık takolarını
sever. Sonra ananası gördüm ve morina ile karıştırılan pico de gallo'yu
tamamlamak için onu aptal yerine koymaya karar verdim. Ben yemek
yaparken yapbozun parçaları bir araya geldi. Riskli gelmedi, ama üzerine
çiselemek için aptalı eklemek mi? Önemli olan buydu.



Logan bile etkilenmiş görünüyordu, dedi Angelica, Logan'ın telefonda
olduğu ofise doğru başını sallayarak. "Bu kolay değil. Etkilendim."

"Başarısız olacağımı düşündün, değil mi?"
Ah, kesinlikle, dedi hem Kyle hem de Angelica aynı anda.
Kyle, büyük elini sırtıma vurarak, Kişisel algılama, dostum, diye

yatıştırdı. "Logan'ın eldiveninde başarısız olan ilk kişi sen olmayacaksın.
Cehennem, Angelica ilk seferinde başarısız oldu.

"Konuşmaya devam et, yarın işe gelemeyeceksin." "Ah?" Kyle
kaşlarını sallayarak soruyor. "Vahşi bir kadını seviyorum."
Angelica gözlerini deviriyor, ama bu kötü bir zarar vermemek anlamına

gelen oyunbaz bir bakış. Yerine mükemmel bir espri geleceğinden emin
olduğum bir espriyi yapamadan Logan dışarı çıktı ve sanki saygı bekleyen
bir eğitim çavuşuymuş gibi tüm dikkatler ona çevrildi.

Bugün iyi iş çıkardınız, dedi Logan bir anlık tereddütten
sonra. "Sadece iyi bir iş mi?" diye soruyor. "Mükemmel bir iş
değil mi?"
"Şansını zorlamazdım," diye ekliyor Logan. "Tuz ve şekeri karıştırarak

nasıl yemek yaptığınızı hatırlatmama gerek var mı?"
"Hayır yapma!"
"Oh, bence bunun hakkında daha fazla konuşmalıyız," diye araya girdi

Angelica. "Ama önce... . ”
Angelica, çelik dolaplardan birinin arkasına diz çökerek Logan'ın

yanından geçer. Sadece bir anlığına gözden kaybolduktan sonra yarısı dolu
iki şişe kahverengi sıvı çıkardı.

"İçecekler," diyor ve sırıtıyor. "Ve siz aptallardan biri daha iyi bir
yeriniz olduğunu söylemeden önce, akşam yemeğinden sonra benimle içki
içmekten daha iyi bir yer olamaz. İnan bana, bu bilim.

Kaşlarımı çatıyorum. "Bilim? Ne tür-"
Sorumu bitiremeden, Kyle sanki beni bütün hayatı boyunca tanıyormuş

gibi ağır kollarından birini omzuma attı. Diğer eliyle uzanıp Angelica'nın
döktüğü bir bardağı kaptı.

"Bu bir ayin," diyor, gırtlağının gerisinden derin, bariton bir sesle.
"Akşam yemeği telaşından kurtulursak içeriz."



Kulağa tehlikeli geliyor.
“Kulağa geliyoreğlence, ”diye düzeltiyor Kyle, küçük bir bardak

alkolün yarısını tek seferde geri atarak. "Eğlenmek yoksa hayatın ne anlamı
var?"

Evet, Xavier, diye düşündü Logan, kapı pervazına yaslanarak.
"Eğlenmek yoksa hayatın ne anlamı var? Biraz yaşa. Siz MBA çocukları
çok çalışmayı ve çok oynamayı sevmiyor musunuz?"

Gözlerimi kısarak ona baktım, kısmen kin güderek ona esprili bir
yorumda bulunmak istiyordum ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu, özellikle
de Angelica ve Kyle akran baskısı bakışlarını üzerime eklerken.

Angelica üç küçük bardağa doldururken, "Bir içki," diyorum.
Angelica, "Bir içki," diye
dalga geçiyor. "İçtenlikle
söyledim."
Elbette, diye araya girdi Kyle.
Neden ikisi de aslında bir noktada duracağını düşünmüyormuş gibi

geliyor?

BEŞ İÇECEK. EN AZINDAN.Hatırlayabildiklerim bu kadar.
Akşamın geri kalanını Kyle ve Angelica ile içerek geçirdim. Logan'ın

bize kapıyı kilitlememiz gerektiğini söylediğini hatırlıyorum, yarın kaçta
işte olmamız gerektiğini söylediğini hatırlıyorum ama o kadar.

Bu yüzden üniversitede daha çok içmeliydim. Şimdi beni kıçımdan
ısırmak için geri geliyor.

Bir bıçaktan daha çok acıtan zonklayan bir kafayla veya beynimin
ortasına bir buz kıracağı saplanarak uyanıyorum. Bu duygu tanıdık, yaygın,
ancak birinci sınıftan beri hissetmemiştim ve alnımdaki ön kapıyı çalmak
için geri döndüğü için mutlu değilim.

Yatağımda bir denizyıldızı gibi uzanıyorum, otuzdan sıfıra doğru yavaş
yavaş geri sayıyorum, geri sayımın sonuna geldiğimde başımın biraz daha
az ağrıyacağını umuyorum. Düşünmek acıtıyor. Hareket etmek acıyor. Her
şey acıtıyor. Ortalama olarak, Amerika Birleşik Devletleri'nde günde
yaklaşık 7.100 kişi ölüyor. Bunlardan 261 tanesi



alkole bağlı ölümlerdir. Bu, akşamdan kalmalıktan ölme ihtimalimin
yaklaşık yüzde 3 olduğu anlamına geliyor.

Muhtemel ama imkansız değil.
"Sepetteki Bebek İsa," diye tıslıyorum, göğsümde yuvarlanırken. Tüm

vücudum kurşun gibi, hareket etmesi imkansız. Ama denemek zorundayım.
Bana yardım etmesi için Mya'yı aramam gerekirse. . . Ölmeyi yeğlerim.

benim için bu kadar Ona bu yemi vermeyeceğim, bunu yaşamama asla izin
vermeyecek.

Banyomda biraz Advil olduğundan oldukça eminim ve eminim annem
aşağıda biraz kahve yapmıştır. Ve elbette, yüzde 100 eminim demek
istiyorum. Merdivenlerden yukarı süzülen vanilya ve fındık kokusunu
burun deliklerime kadar alabiliyorum. Soru şu ki, akşamdan kalma
olduğumu fark etmeden nasıl aşağı ineceğim ki bundan
kaçınabileyim.Okonuşma?

Ailem hiçbir zaman içki içmedi, bu yüzden benim, yani tek oğulları, ilk
iş günümden sonra eve sarhoş geldiğimi anlamayacaklar, özellikle de onları
üniversitemde kokarca gibi içen diğerlerini yargılarken aradıktan sonra.
Bunun mutfak kültürünün bir parçası olduğunu ve Wharf'ta bir iş bulmak
istiyorsam rolü oynamam gerektiğini anlamayacaklar. Bütün Roma'dayken
muamması.

Ancak bu, gelecekteki Xavier için bir sorun. Şu anki Xavier'in yataktan
kalkması gerekiyor.

Bu yüzden yorgun ve bitkin kemiklerimi yatağın kenarından sallayarak
Evan Hansen'in "Waving Through a Window"daki enerjisini aktarıyorum.
Varlığımın her bir zerresi sanki etten değil de kurşundan yapılmış gibi.
Yavaşça kendimi yükseğe çıkmaya zorluyorum, gözlerim hâlâ kapalı çünkü
güneş ışığının akşamdan kalma bir insanın beynine ne yaptığını biliyorum.
Sonra daha önce en az bin kez yürüdüğüm yolu banyoya yürüyorum. Her
şeyin nerede olduğunu biliyorum; diş fırçası, Advil, diş macunu. Hepsini
hafızamdan biliyorum. Hazır olduğumda gözlerimi açacağım. Belki de
gözlerimi bir daha asla açamayacağım. Zaman gösterecek.

Banyoma açılan bir kapının olması gereken yer dışında hiçbir şey yok.
Bu doğru değil; birşey var. Doğrudan yüzüme çarpan bir tuğla duvar.

Kahretsin, diye tısladım burnumu tutarak. "Kahretsin, kahretsin,
kahretsin."



Gözlerim açıldı ve etrafımdaki dünya -fazla parlak, fazla canlı, fazla
renkli- beni şok etti. Beni tıslatmak için yeterli sebep olan bu şeyler
yüzünden değil, çünkü burası benim odam değil.

Bu. değil Benim. Lanet olsun. Oda.
Duyuların saldırısından başımdaki yakıcı ağrıyı görmezden gelip etrafa

baktım. Oda, birincisi, benimkinden daha büyük ve rustik bir havası var,
sanki burada yaşayanlar deniz köpüğü yeşilini ve eski odunları gerçekten
seviyormuş gibi. Bu kasaba için nadir olmayan bir deniz teması var - on
evden yaklaşık yedisinin aynı temaya sahip olduğunu tahmin ediyorum.
Uyumsuz tişörtlerin yorganları, soyut şeylerin resimleri ve yere saçılmış
giysiler bana burada yaşayan herkesin kendine özgü bir havası olduğunu
gösteriyor.

Etrafa bakıp oda hakkında bir fikir edinmeye çalışırken, pencerenin
Harper's Sound'a baktığını fark ettim. Tamam, bu bana başka bir şey
söylüyor. Bu sahil mülklerinden biri, yani iki şeyden biri.

Ya Harper's Cove'u ziyaret eden bir yuppinin tatil evi, restorandan sonra
tanışmış, baştan çıkarmış ve yatmış olmalıyım - ya da kasabanın demirbaşı
olan ve yardıma ihtiyacım olduğunu anlayan biri.

Açık konuşayım: Bu seçeneklerin hiçbiri iyi değil. Ama ilki, bir şekilde,
restorandan sarhoş ve sarhoş ayrıldım, ama değil.Bu yüzdenBiriyle takılmak
ve evlerine geri dönmek için yeterince düşüncem olmadığı için patladı.
Ama bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Kiminle aynı evi paylaşacağımı
kim bilebilir?

Sonra tekrar, ikinci seçenek muhtemelen birinci seçenekten çok daha
kötü. Harper's Cove küçük bir kasabadır ve eğer bir yerde kaldırımda
uzanıyorsam, o kadar sarhoş ve mahvolmuşsam ki biri beni eve götürmek
zorunda kalsa, annemle babamın bunu anlaması uzun sürmez. Ve eğer
annem ve babam bunu çözerse, bu diğer insanların da anlayacağı anlamına
gelir. Annem alışverişe gidecek ve insanlar ona bunu verecekBakmak, sanki
ailemizde bir şeylerin ters gittiğini biliyorlar. İyi komşular olmak istiyormuş
gibi yapacaklar ve yardım etmek için herhangi bir şey yapıp
yapamayacaklarını soracaklar, ama aslında sadece dramadan bir parça
isteyecekler - bu da annemin endişe olarak gizlenen her şakanın konusu
olacağı anlamına geliyor.



Yani hayır, buradaki seçeneklerden hiçbiri iyi değil. İkisi de berbat ve
yine her zamanki gibi bu kasabayı terk etmek istiyorum. Neden şu anda
Berlin'de olamıyorum, başka iki seksi insanla üçlü olarak uyanabileceğim
bir yerde? Ben bu koşullarda nasıl yaşarım, gülerim, severim?

Parmaklarımı saçlarımdan geçirip dudaklarımı şapırdatıyorum. Ağzım
kireçli ve bayat. En azından hala kıyafetlerimdeyim sanırım. Bu, ikinci
seçeneğe birinciden daha fazla eğilimlidir.

"Tamam," diye mırıldandım. "Sen en iyi okullardan bazılarından mezun
olmuş sert bir Siyah adamsın. Utanç duymuyorsun. Ayakkabılarını al, aşağı
in ve dışarı çık. birini görürsen ona söyleTeşekkürlerve bu kadar."

Sese yakın olduğumdan, dalgaların kayaların yanaklarına çarpışını
duyacak kadar yakın olduğum için, kasabadan çok uzakta değilim, belki bir
mil ya da iki mil yürüyorum. Yine de serin hava bana biraz iyi gelecek ve
geçimini suda sağlayan balıkçılardan biri, çok ihtiyacım olursa beni
gezdirecek kadar kibar olacak. Koydaki herkes arasında kesinlikle en iyi
insanlar onlar.

Odaya bakındım, köşedeki bir sandalyenin üzerine atılmış
ayakkabılarımı ve ceketimi kolayca buldum. En azından yol boyunca onları
kaybetmedim. İkisini de giydikten sonra kapıyı iterek açtım. Noel
Günü'ndeki bir çocuk gibi hissediyorum, sanki hediye çalmak için aşağı
inmeye çalışıyormuş gibi sağa sola bakıyorum. İkinci kattayım ve
merdivenler koridorun hemen karşısında. Sessizce, bir ayağımı diğerinin
önünde, aradaki mesafeyi kapatıyorum ve adımları ikişer ikişer atıyorum.

Neredeyse orada.
Sadece sıvışıp gitmem gerekiyor. İçimi bir suçluluk dalgası kaplıyor.

Annem teşekkür notu yazmamı isterdi. . . gece misafir odasında uyumama
izin veren kişi. Ama bunun bir adam kaçırma olmadığını nereden
bilebilirim?

Mantıklı düşün, Xavier. Siyah erkekler, sanılması gereken en yaygın
demografik grup değildir. . . amaçları ne olursa olsun.Ama bu olmayacağı
anlamına gelmez! Ben yakışıklıyım! Ben zekiyim! Ben formumdayım! Ben
bir avım.

Eminim annem ve bilincim, bu seferki tavırlarımdan vazgeçtiğim için
beni affedebilir. Sonuçta, demek istediğim, eğer kaçırıldıysam, o zaman
benim



ebeveynler büyük olasılıkla benim, bilmiyorum, güvende ve sağlam
olmamı... "Ne yapıyorsun?"
Ses beni zıplatıyor, öyle ki kafam neredeyse tavana çarpacak kadar

yükseğe. Etrafımda döndüm, duruşumu gerip kollarımı savunma
pozisyonunda havaya kaldırdım. Bunun neden aklıma gelen ilk şey
olduğundan veya aklıma gelen pozisyon olduğundan tam olarak emin
değilim, ama kızıl saçlı kızın bana bakışından etkilenmediği oldukça açık.

Ağzında Nutella olan bir dilim buğday ekmeğiyle bana bakıyor.
Herhangi bir gencin giyineceğini hayal ettiğim gibi giyinmişti; kızıl saçları
çok sıkı bir şekilde iki örgü halinde toplanmıştı.Anne of Green Gablestarz -
bu az önce benimle çıktı mı?

Ama daha da önemlisi, bunun kimin çocuğu olduğunu tam olarak
biliyorum, yani buranın kimin evi olduğunu biliyorum.

"Gizlice kaçmaya mı çalışıyordun?" diye sorar, yüksek
sesle yer. "Ben ... idim." Bir ritim. “Nasıldım? Dürüst ol."
Omuz silkiyor. "Oldukça berbat,
TBH." "Sık sık dışarı çıkar
mısın?"
Tekrar omuz silkti. Cevap değil. Akıllı. Kendinizi asla düşmana

ispiyonlamayın.
"Baban buralarda mı?"
Sormanın başka yolu yok; doğrudan konuya gelebilir. Beni eve getiren

kişinin Logan olduğu fikrine sıcak bakmıyorum. Hangi durumdaydım?
Aptalca bir şey mi söyledim? Kustum mu? Beni gördü mü?

Ağzı doluyken pencereden dışarıyı işaret ediyor ve ağır ağır
yutkunuyor. Arkada. Odun kesmek.”

"Elbette öyle," diye mırıldandım içimden olduğunu düşündüğüm şeyi.
Ama dudaklarından çıkan sırıtıştan beni duyduğu belliydi. "O içeri
girmeden gizlice kaçabilir miyim sence?"

"Kasabaya yürümeyi deneyecek misin?"
"Bu mümkün değil mi?"
Omuz silkiyor. "Sadece aptal."
"Ah." Elimi göğsüme koydum. "Kalbimde bir yara. Bahse girerim

okulda diğer öğrencilerin etrafında daireler çizen çocuksundur, ha?



Başka bir omuz silkme.
"Bunu evet olarak kabul edeceğim. Şunu yapmaya ne dersin: Ben

gizlice dışarı çıkarım ve sen rol yaparsın—”
"Anne," Logan'ın tanıdık ve net, bariton sesi arkadan çınlıyor. "Kapıda

bana yardım eder misin?"
Logan'ın sesini duyduğumda doğal merakım devreye giriyor. Anne

önden gidiyor, topuklarının üzerinde hızla dönüyor ve neredeyse zıplayarak
mutfağa giriyor. Zemin, koridorun parkesinden farklı, evde Anne veya
babasından daha uzun süredir varmış gibi görünen ekoseli siyah-beyaz bir
karo.

Ağaçlarla dolu geniş bir arka bahçeye açılan bir kapı aralığından, eski
bir oyun parkına ve bir kulübeye benzeyen Logan duruyor. Normal Harper's
Cove kıyafetleri olarak gördüğüm şeyleri giymişti - basit, rahat kıyafetler:
kırmızı ve siyah desenli kısa kollu bir gömlek ve aşınmış çizmelerinin içine
sıkıştırılmış koyu renkli bir kot pantolon. Bu tam olarak burada, koydaki
balıkçıların giydiği türden bir şey ve Mya'nın kocasının gardırobunu
nihayet eline alıp onu yuppiden Harper's Cove natural'a çevirdiğinde
giyeceğine yemin ettiği türden bir kıyafet.

Hala bu değişikliği bekliyorum.
Logan bana baykuş gibi göz kırptı. "Ah. Uyandın.
"Durum bu olabilir mi, yoksa uyurgezer miyim?" Kontrol etmek için

göğsüme, yanaklarıma ve kalçalarıma hafifçe vurdum. "Hayır, tamamen
uyanık. Soru: Yetişkinlerin yüzde dört ila sekizinin uyurgezer olduğunu
biliyor muydunuz? Oldukça yaygın.

"Ve sen sıradan değilsin, değil mi?" "Şimdi
öğreniyorsun."
Anne yüksek sesle homurdanıyor. Logan elindeki odun yığınının

yarısını kızına uzatır. Onu ustalıkla mutfağın sağ tarafından bağlanan
oturma odasına taşıyor.

"Hala her zamanki gibi şirret, görüyorum. Bu harika özelliği
kaybetmediğine sevindim, diye mırıldandı Logan. Sesinde sıkıntı mı yoksa
neşe mi var anlayamıyorum. Muhtemelen ikisinden de biraz.

"Bunu kızının önünde söyleyebilir misin?"



"Daha kötüsünü duydum," diyor diğer odadan.
Logan başparmağını ona doğru uzatıyor. "Daha kötüsünü duydu. Babası

bir şef ve annesi bir müzisyen.
Şaka yapmak için ağzımı açtım ama içimden bir ses bana mizahın

kişisel bir saldırıya biraz fazla yaklaştığını söylüyor ve bunun için sabahın
erken saatleri. Artı, Logan beni ne kadar kızdırsa da bana bir iş teklif etti ve
dün gece beni eve bıraktı. Koyu tenimin altında kimse onları göremese de
bunu düşündükçe yanaklarım kızarıyor.

Logan hislerimi anlayarak, "Utanmana gerek yok," dedi. Odunun geri
kalanını aldı ve çelik burunlu çizmelerinin uçlarında dengede durarak yere
çömeldi ve kütükleri odun sobasının yanındaki boşluğa itti. Çünkü elbette
bir odun sobası olacaktı. “Herkes sürekli sarhoş olur. Ve bu, takımla bağ
kurduğun anlamına geliyor. Bu önemli. Özellikle de burada çalışacaksan.
Ayrıca kimse Kyle'ı masanın altında içemez."

"Oh, yani bunun hakkında konuşacağız, harika,
harika." "Yapmamamızı mı tercih edersin?"
Dürüst olmak gerekirse birçok şeyi tercih ederim. Şu an Berlin'de

olmayı tercih ederdim. Chicago'da olmayı tercih ederdim. Ama bunun
yerine, memleketime, çocuğu olan, patronum ama aynı zamanda süper
çekici bir adamla bu evdeydim ve bu, onun gerçekten güzel kıçının üzerine
çömelmesiyle daha da güçleniyor - gerçekten güzel bir kıç gibi - ve burada
dünkü yemeğin kokusu ve tadı nefesimde oturuyor, üzerime bir damperli
kamyon çarpmış gibi hissediyorum.

Yani, sanırım hepimiz her istediğimize
sahip olamayız. "Ödünç alabileceğim bir
diş fırçan var mı?"
"Misafir odasındaki dolapta. Orta rafta olmalı. Ödünç almak istersen

giysiler de orada."
Kesinlikle onun kıyafetlerini ödünç almam. O zaten yeterince şey yaptı

ve ben insanlara borçlu hissetmekle ilgili bir şeye sahibim. . . Logan'a
borçlu hissettiğimden daha fazlasını. Onun kıyafetlerini almak, rahat
olmadığım başka bir kişisel seviyeye giriyormuşuz gibi hissettiriyor.
Harper's Cove'da eminim ki birçok kız ve erkek vardır.istemekrahat hisset.



"Baba," diyor Anne oturma odasından çıkarken, ben merdivenlere doğru
giderken yanımdan geçiyor. "Giderken Xavier'i kasabaya götürebilir
miyiz?"

Logan ayağa kalkıp ellerinin tozunu alıyor. "Ben neden
görmüyorum." "Ah, hayır, iyiyim," diyorum. "Ben sadece-"
Anne, "Kasabaya yürümeyeceksin," diye atlıyor araya. Sözü kanunmuş

gibi konuşması, yanaklarını kısması, hâlâ sahip olduğu bebek yağıyla biraz
dolu olması bana onun babasının kızı olduğunu hatırlatıyor.

Arkasında duran Logan, keyifli bir ifadeyle sırıtıyor. "Evin hanımının ne
dediğini duydun. Devam et ve hazırlan. Sana bir fincan kahve yapacağım,
sonra seni içeri alırız. Fazladan birkaç dakika kaldı ve yine de o yöne
gidiyoruz.

iç çekiyorum "Bu konuda bir seçeneğim yok,
değil mi?" Gerçekten bilmiyorsun, dedi
Logan.
Anne, "Kesinlikle yapmıyorsun," diye devam ediyor.
Bu ailedeki elma gerçekten de ağaçtan uzağa düşmez.



BÖLÜM

onbir

DSENİN KİMİNE BAĞLIsor, Harper's Cove'da insanların giydiği kıyafetler
zamanlarının ötesinde.

Kalın botlar, bereler ve yırtık pantolonlarla birlikte kırmızı ve siyah
çeşitli fanilalar bu sağlam kasabada moda. Bence bunun, Harper's Cove'un
başlangıcından beri her zaman bir balıkçı kasabası olmasıyla bir ilgisi var.
Ve tercih edilen kıyafet, sabah saat ikide suya çıkmadan önce yatağından
yeni fırlamış ve üzerine bir şeyler atmış bohem bir balıkçı gibi görünmek.

Ülkenin bazı bölgelerinde - ülkenin daha moda olan bazı bölgelerinde -
bu kıyafet geri dönüş yapıyor. Sosyoloji finallerime koşarken,
memleketimin bazı sakinlerinin sadece nasıl olduğumu kontrol etmek ve
görmek için Big Apple'a geldiklerini düşünerek beni iki katına çıkaran
insanları sık sık görürdüm. Kıyafet bazı insanlar için çalışıyor.

Kıyafet bana göre değil. Mesela, gerçekten benim için çalışmıyor.
Bu yüzden Logan'ın paslanmış kamyonunun arka koltuğunda otururken

kendimi rahatsız hissediyorum. Kendi teninizde kaşıntı hissetmenin nasıl
bir şey olduğunu size hatırlatan rahatsızlık türü.

"Somurtuyor musun?" Logan bana bakarak soruyor.
"Değilim."
"Somurttuğundan oldukça eminim," diye ekledi Anne, bana bakarak.
“Evet, o

dır-dir." S
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"Çünkü yaşına göre ilerlemişsin," diyorum. Bu, ondan bir
gülümsemenin titremesine neden olur.

Çoğunlukla, Logan'a haklı olabileceğini kabul edemiyorum. Belkisurat
asmakdoğru kelime değil, ama doğru ailede. telefonumla uğraşıyorum.
Oturduğum yerde kıpırdanmadan duramıyorum, kollarımı yangın
çıkarabilecek yün gibi cızırtılı çıraya sürtüyorum. Bir gece önce uyuduğum
kıyafetler yanımdaki plastik poşetin içinde. kendime benzemiyorum

İyi görünüyorsun, dedi Logan, kısık bir sesle. "Bütün . . ” "Harper's
Cove şıklığı mı?"
Logan ağzını açar ve sonra kapatır. Dudaklarında oynayan bir

gülümseme. "Elbette."
İltifatını takdir ettiğimi ona itiraf etmeyeceğim. Bay Big Shot Chef'in

zaten sahip olduğundan daha büyük bir kafaya sahip olmasına ihtiyacım
yok. Üstelik bu beni daha iyi hissettirmiyor. Bu kıyafetlerin içinde kendim
gibi hissetmiyorum.

Bu kasabadaki herkesin karbon kopyası gibi görünebilirim, sanki buraya
aitim ve gitmeye hiç niyetim yokmuş gibi. Bu yorum, kendi başına,
giydiğim şeyle ilgili her şeyden nefret etmemin bir nedeni.

Ama diğer yarısı? Bunu hissettiren diğer parça. . . İşin tuhafı, Logan'ın
kıyafetlerini giyiyor olmam.

Anne ön koltukta babasıyla oturuyor, radyoda bir pop yıldızına eşlik
ediyor, sanırım Olivia Rodrigo bir Miley Cyrus şarkısını ağır ağır
yorumluyor ama tam olarak emin değilim. Logan, iki parmağı direksiyonda,
kızının moralini bozmak istemeyen her baba gibi başını sallayarak müziğe
hafifçe vuruyor. Anne şarkı söylemede iyidir ve notaların çoğuna basabilir.
Pencereden dışarı bakıp avucumun içi gibi bildiğim sokakları, ağaçları ve
binaları izlerken hoş bir dikkat dağıtma.

Logan, "Onu okula bırakır bırakmaz seni eve bırakırım," diyor. "Serin?"
"Serin."
Kulağa gelmesini istediğimden daha huysuz bir genç gibi geliyor. Logan

bunu anlıyor -çünkü anlıyor tabii- ve dönüp bana bakıyor.



onların dikiz aynası aracılığıyla.
“Başka bir yere gitmek istemiyorsan?”
Anne, "Babam harika bir şofördür," diyor, koltuğunun sağındaki

boşlukla kapı arasından bakıp bana bakıyor. "Yapabiliyorken bundan
yararlanın."

"Eminim baban iyidir-" Sözümü bitiremeden sözümü kestim.
Logan çelik mavisi gözlerini kısarak bana baktı.

"Ne konuda iyi?" Anne sorar.
"Hiç bir şey." Diyorum. "Hiçbir şeyde iyi değil."
Söylemek üzere olduğum şeydeki ima? Değmez. Ve muhtemelen

Logan'ın kızının yanında söylenmesini istemediği bir şey.
Anlaşılabilir.
Dürüst olmak gerekirse, bir an için yarımın nereye gideceği ya da ne

yapacağı hakkında hiçbir fikri yok. Maya çalışıyor. İşte olmam gerekmiyor,
kesinlikle ailemle birlikte olmak istemiyorum ve benGerçektensadece evde
kalmak istemiyorum. Kasabada takılabileceğim arkadaşlarım yok. Ben de
yeniden genç biriymişim gibi değil. İnsanlar çalışır. İnsanların aileleri var.
İnsanların hayatları var. Ve ben sadece. . . boktan bir Amerikan
versiyonunda hiçbir şeyden şüphelenmeyen borç batağına düşmüş bir
vatandaş gibi donup kalmıştı.Kalamar Oyunu.

Hangisi şu soruyu akla getiriyor: Restoranlarda çalışan insanlar boş
zamanlarında ne yapıyor?

Uyu, sanırım. Ve kafamdır-dirhala o alkolden zonkluyor.
Örtülerin altında emekleme sesleri...

"Kahretsin."
"Dil," diyor Anne ve Logan aynı anda.
"Pekala, küfür polisi," diye mırıldandım, yeniden ifşaya odaklanarak.

Mya'ya mesaj atıp yaşadığımı haber vermeliyim. Durum tersine dönseydi,
onun nerede olduğunu ve ona ne olduğunu anlamaya çalışırken sokakları
arşınlıyor olurdum.

Telefonumu çıkarıp ekrana iki kez dokundum. Hiç bir şey. Pil bitmiş
olmalıdır. Tabii ki telefonumu şarja takacak imkanım yoktu. Bir yanım
Logan'ı suçlamak istiyor; bir şekilde bu onun hatası, öyle olmalı.



Kamyon duruyor ama Anne emniyet kemerini çözüyor, kendini koltuktan
fırlatmak üzere.

Hey, diye uyardı Logan. "Ne sözü
veriyoruz?" "İyi bir gün geçirmek için," diye
inledi.
"Ve?"
“Yaptığımız her şeyde kendimizin en iyi versiyonunu ortaya
koymak.” "Ve?"
"Eğer biri bizimle dalga geçerse, biz geri dönmeden önce onların

sallanmasını sağla, değil mi?"
"İşte benim kızım." Arabanın ortak orta bölmesine bıraktığı yemek

kovasını aldı ve ona uzattı. "İyi günler."
"Sen de." Anne arka koltukta bana bakıyor. "Babamın yemek

yediğinden emin misin?"
"Onunla o kadar uzun süre kalacağımı sanmıyorum."
Anne tek kaşını kaldırdı, bana baktı, sonra ona baktı, sonra tekrar bana

baktı. Gitmek için dönmeden önce gırtlağın arkasında oluşan ve orada
sıkışıp kalan türden bir homurtu çıkardı.

ne halt ettiOAnlam?
Harper's Cove Lisesi'ne bağlı olan Harper's Cove Orta Okulu'nun dışına

park ettiğimde, kasabanın dört bir yanından tanıdığım ebeveynleri
çocuklarını binaya alırken izliyorum. Çoğu, olması gerektiği gibi,
çocuklarının binaya sağ salim girmesini sağlamaya odaklanır. Ama küçük
bir sayı - giderek artan bir sayı - bana bakıyor. Ve sadece ben değil,
Logan'la kamyona binmek üzere olan bana bakıyordu.

Bella'nın yaptığı gibi hissediyorum.alacakaranlıko ve Edward
ilişkilerini halka açıkladığında ve kolu onun omzunun üzerinden okula
girdiğinde.

Ve tabii ki şansıma, o yüzlerden biri de Mya.
Lisenin dışında velilerden biriyle konuşmayı yeni bitirdi ve tesadüfen

yüzünü gözlerimizin kilitlenmesi için doğru yöne çevirdi. Yüzünden nabız
gibi atan bir gelgit dalgası gibi bir duygu dalgası geçti. Önce kafa karışıklığı
var, sonra rahatlama var, sonra öfke var ve sonra



nasıl yerleştireceğimi veya tanımlayacağımı tam olarak bilmediğim bir tür
akıllı. Ama tahmin etmem gerekirse, sanırım altına uyuyor.sana
söylemiştimduygusal kategori

Bana baş parmağını kaldırdı ve göz kırptı. Ben de karşılık olarak ona
gözlerimi devirip Logan'a döndüm.

"Bir daha düşündüm de, buradan çıkmaya ne dersin?" Teklif ediyorum.
"Beni bırakacağını söylediğini biliyorum ve bunu takdir ediyorum ama
gitmeden önce Mya ile konuşmak istiyorum ve ev o kadar da uzakta
değil..."

"Oh hayır." Logan başını sallıyor. "Seni bırakacağımı
düşünmedin.Okolayca, değil mi?”

Yani, umuyordum.
"Hayır, benimle geliyorsun. Zaten bugün biraz yardıma ihtiyacım var ve

sen kendin söyledin, önemli bir şey yapmıyorsun.
“Bunu ne zaman ve nasıl söyledim? Yapmış olsam bile, izin günümde

seninle vakit geçirmek istediğimi nereden çıkardın?
"Bir, bir şefin asla boş günü olmaz ve iki, bütün gün bana nakit para

kazandırma.dün gece çok alkol içtiğin için sokakta bayılmadığına ya da
kusmuğunla boğulmadığına emin olduğum için bana borçlusunkart.”

Vücudum bu sözler üzerine gerildi ve derin bir iç çektim. Logan'ın bunu
kafamın üstünde tutmaya çalışmasını beklemeliydim. Sanki bir tenis
müsabakasında bir maç puanı attığını biliyormuş gibi dudaklarında oynaşan
sırıtmanın keskin kendini beğenmişliği yumuşar.

"Bak, senden yasa dışı ya da herhangi bir şey yapmanı istemiyorum."
"Tamam, insanlar böyle şeyler söylediğinde, kesinlikle senden yasa dışı

bir şey yapmanı isteyeceklerdir, bilgin olsun."
"Ama yardımını kullanabilirim ve sana ödeme yapabilirim. Paraya

ihtiyacın var, değil mi? Bana söylemeyeceğin şey için mi?”
"Borçluymuşum gibi konuşuyorsun."
“Borçlu musun? Bir tefeciye borcun olmadığı sürece bunda yanlış bir

şey yok.”
"Yapmış olsam bile, Amerikalıların yüzde sekseni borçlu, bu oldukça

yaygın ve... . ”



Logan beni susturmak için elini salladı. "Fazladan yüz dolar
kazanmanın kolay bir yolunu mu duymak istiyorsun, yoksa şimdiye kadar
kazandığın en hızlı parayı kazanmak için konuşmaya devam mı edeceksin?"

Bu konuda ukala olmayı düşünüyorum ama para kulağa hoş geliyor.
"Dinliyorum."
Anne'in az önce oturduğu kamyonun yolcu koltuğuna vurdu. "O zaman

hadi. Sadece üç saat sürecek, söz veriyorum. Trafiğe bağlı olarak belki dört,
sonra günün geri kalanını kendine ayırabilirsin.

"Dört saat sürse de rekor göstersin, saatte yirmi beş dolar o kadar da
hızlı değil. Yıllıklaştırırsanız, bu sadece 52 bin dolar.

"Aman Tanrım," diye inliyor. "Hiç susmuyorsun değil
mi?" "Asla."
Arabadan inip yolcu koltuğuna kaydım ve artık bana ve Logan'a bakan,

sayıları giderek artan bekar -bazen de alınmış- kadınların yakıcı bakışlarını
görmezden gelmek için elimden geleni yaptım. Sanki iki adamın bir
arabaya bindiğini hiç görmemişler gibi. Ama Harper's Cove'da işler böyle
yürümüyor. İnsanlar önemsiz dramaya takılmayı severler. Bu onların can
damarı gibidir ve kendilerini canlı hissetmelerini sağlar. Onlara kitap
kulüplerinde veya kilise toplantılarında veya bakkal hikayesinde sırada
konuşacakları bir şey verir.

Ve kendimin ve Logan'ın orman yangını gibi yayılacak bir sonraki
dedikodu konusu haline geldiğini hissedebiliyorum. Harika, bu isteyeceğim
en son şeydi: algılanmak.

"Ayrıca dört saat mi? Harper's Cove'da kırk beş dakikadan fazla
gidebileceğimiz bir yer yok," dedim kapıyı kapatıp emniyet kemerimi
takarken.

Başımı kaldırdım, Logan'ın bakışlarını üzerimde hissederek gözlerimi
ona çevirdim. Yüzünde neredeyse şeytani bir şekilde şeytani bir sırıtış
olarak tanımlanabilecek bir şey var. Hayır, daha iyi bir tanımlayıcı var. Tüm
zamanların en iyi beş filminden birinde keçi varsa,Cadı, insan kılığına
girmiş ve Harper's Cove'a taşınmıştı çünkü genç, umutsuz kadınları
Satanizm sanatına çektikten sonra bir R ve R haftasına ihtiyacı vardı.



"Harper's Cove'da kalmıyoruz, değil mi?"
"Hayır, efendim, değiliz," diyor, arabayı vitese alıp Maine'deki pek çok

küçük kasabayı birbirine bağlayan ve Portland'a götüren otoyola doğru
ilerliyor.

Yanaklarımın bir kez daha yandığını hissediyorum ama bu sefer kalbim
tek bir atışı atlıyor. Mantıklı bir şekilde bunun nedeninin, bilmiyorum,
Logan'ın beni hiçbir açıklama yapmadan Tanrı bilir nereye götürdüğü - en
iyi korku kitaplarının ve filmlerinin konusu, Bilginize.

Ama hayır, bunun nedeni derin, gıcırtılı sesinin kulağa çok iyi
gelmesiydi.Sayınbana atıfta bulunurken

Ama bunu asla bilemez. Durmadan.
Ve bunun yerine, kulaklarıma kan hücum ederken kendi kalbimin

gümbür gümbür gümbür gümbür atışını bastırmak için, müzik setinden
rastgele bir istasyon seçip insanca bir ses çıkarabildiğim kadar açıyorum.



BÖLÜM

ON İKİ

İÇİNDEVE'PORTLAND'A GİDİYORUZ,değil mi?”

Logan ve ben en az yirmi dakika konuşmadan geçirdik.
Benim için sorun olmayan Harper's Cove'dan ayrılın. Sessizliği seviyorum.
Ama yönümüzü düşünmem için bana zaman verdi. Güneybatıya gidiyoruz
ve Logan'ın beni eyalet sınırlarının ötesine götüreceğini sanmıyorum. GPS
olmadan araba kullanıyor, bu da tanıdık bir yer olduğu anlamına geliyor. . .
bu da seçeneklerimi büyük olasılıkla Maine'de kalmakla sınırlıyor. Doğu
Kıyısı eyaletleri büyük değil. Küçük eyaletimizde gidebileceğimiz çok fazla
yer var.

"Bu bir açıklama mı yoksa soru mu?"
"Bana, Anne'e aralarındaki farkı öğretmeye çalışıyormuşsun gibi
davranma.

yapabilirmiyimVeİzin verirseniz, sadece nereye
gittiğimizi söyle. "Hala bana cevap
vermedin," dedi şakacı bir şekilde.
Sinirli bir iç çektim. "Bu bir açıklama."
"Peki, anlayışlı olan sen değil misin?" diye yanıtlıyor, yola odaklanırken

yüzünde orantısız bir sırıtışla. "Başka bariz bir gözlem yapmak ister



misin?"
"Isır beni."
Ama beynimi önümdeki bulmacayı bir araya getirmeye çalışmaktan

alıkoymuyor. Portland'a gidiyoruz; muhtemelen restoranla ilgili bir şey
içindir. Bu iki şeyden biri olabilir: Yiyecek alıyoruz veya erzak için
alışveriş yapıyoruz. Kamyonun yeterince büyük bir yatağı var, tencere ve
tavaları, hatta belki yeni bir buzdolabını yükleyebilir ve bizimle birlikte
Harper's Cove'a geri götürebiliriz.



Ama birinci seçeneğe gideceksek, neden bana ihtiyacı var? Kyle daha iri
bir adam; Böyle bir şeyi Rıhtım'a taşımak daha çok işe yarardı. Ve eğer bu
ilk seçenekse, Logan kesinlikle her şey üzerinde kontrole sahip olmayı
seven bir adam gibi görünüyor. Burada olmam olmazdı. . . bu havayı
bozmak mı?

"Biliyorsun, Harper's Cove deniz ürünlerimizle tanınır. Maine'deki en
iyilerden bazıları," diye hatırlattım ona.

“Biliyorum, deniz ürünlerimin çoğunu sesle yaşayan balıkçılardan
alıyorum. Aslında birkaç kapı aşağıda. Fark ettin mi bilmiyorum ama
Wharf bir deniz ürünleri restoranı," diye dalga geçiyor.

Onun esprisini görmezden gelerek devam ettim. "Yani, arka bahçemizde
en iyisine sahipken, deniz ürünleri için Portland'a gitmek akıllıca olmaz."

"Önyargılı ama kesinlikle."
"Mantıklı," diye düzeltiyorum. Haklı mıyım?
"Isınıyorsun," diyor, düzgün bir şekilde Portland'a giden çıkışa gitmek

için sol şeride geçerek. Bu sürüşü belki beş düzine kez yaptım. Yolu gözüm
kapalı biliyorum.

"Ama sen benim hazırlık şefimsin. Dolayısıyla bu kararlara ortak
olmalısınız.” Bir vuruş geçer. Senin de dahil olmanı istiyorum.

Elimi kalbimin üzerine koydum, dramatik bir şekilde nefesim kesildi.
"Logan, ben nişanlıyım! Böyle şeyler söyleyemezsin. Biri duyabilir."

Şaka düz düşüyor. Ya da Logan'ın mizahı yok. Muhtemelen ikincisi,
bilirsin, ben çok komikim.

"Sana komik olmadığını söyleyen oldu
mu?" "Hayır ve eğer yaparlarsa,
yanılıyorlar." "Kendine güveniyorsun,
değil mi?"
"Bu bir çekicilik. Senin
üzerinde büyüyor. "Mantar
gibi."
"Daha çok Bon Iver'in insanlarda nasıl büyüdüğü gibi."
Logan kaşlarını çattı. Hey, Justin Vernon harika bir müzisyen.

Neslimizin en iyilerinden biri.”
"Elbette öyle diyeceksin. Şimdi nereye gittiğimizi söyleyecek misin?"



"Müziğime hakaret ettikten sonra mı?" O sorar. "Oraya vardığımızda
göreceksin."

gözlerimi deviriyorum. "Tıpkı bir ebeveyn gibi konuşuyorsun, biliyor
musun?"
"Eh, yapmasaydım, Anne'nin iyiliğiyle çok daha fazla ilgilenirdim, yani

en azından bunu doğru yapıyorum."
"Sinir bozucusun."
"Bunu daha önce birkaç kez duymuştum, evet. İnsanların bununla bir

şey ifade ettiğini mi düşünüyorsun?
Tekrar otoyola çıktığımızda arabayı yine sessizlik kaplıyor. Uzakta,

belki otuz beş mil kadar, çelik ve camdan bir tür küçük Emerald City
kasabası gibi Portland görüş alanına giriyor. Başka yerlere gittiğinizde her
şeyin perspektife oturtulması komik. Ben gençken Portland dünyanın en
büyük şehri gibi görünüyordu. Ailem ve ben yıllar içinde birkaç kez
babamın ailesini ziyaret etmek için DC'ye geri döndüğümüzde, gezinmek
imkansızmış gibi hissettim. Sonra DC'nin dört katı ve Portland'ın on katı
büyüklüğündeki Chicago ve New York City'ye gidersiniz. Bunlarda nasıl
gezineceğinizi öğreniyorsunuz. Bir zamanlar sizi tamamen yutacakmış gibi
çok büyük, çok geniş görünen şey, doğal ve normal hale gelir.

Sonra eve dönüyorsun ve bunun asla yeterli olmadığını anlıyorsun - ve
bunun olabileceğini nasıl düşündün?

"Eğer bu arabada olacak ve sabahı birlikte geçireceksek, karşılığında bir
şeyi hak ettiğimi düşünüyorum."

"Gerçekten mi? Ve sana bunu düşündüren ne?"
Başlangıç ​​olarak, beni kaçırdın ve beni kasabadan kovmadan önce bana

başka seçenek bırakmadın.
"Sana başka seçenek bırakmadı mı? tartışmalı. Seni mi kaçırdım?

Muhtemelen değil, ama birlikte oynayacağım. Elbette. Ne düşünüyorsun?"
Herkesin istediği şey: insanları biraz daha iyi anlamak. "Benim için bir

soruya cevap ver."
Yavaşça daha düşük bir vitese geçiyor, o kadar yumuşak bir şekilde

arabanın sarsıldığını bile zar zor hissediyorum. "Bu kadar? O zaman
kolaysın. Elbette. Bana vur."



"Harper's Cove gibi küçük bir kasabada neden restoran işletiyorsun,
şehir dışına çıkıp daha büyük bir pazarda daha fazla fırsat, daha fazla insan
ve hayalinin gerçekleşmesi için daha fazla şans varken?"

Bir an için sessizleştik ve bu bana, tıpkı bir teneke kutunun dibine giden
tortu gibi, her şeyin yerine oturması için zaman veriyor. Objektif olarak, o
çok yakışıklı. Elmacık kemiklerinin ve çenesinin çarpıcı bir açıyla dışa
doğru çıkma şekli. Simsiyah saçlarının bembeyaz olması, açık bir gecede
siyah bir gölgelikteki yıldızlar gibi; ona uykulu ama şık bir görünüm veren
hafifçe karıştırılma şekli. Herkesin sevdiği tanımlayıcı erkeksi bir özellik
olan kollarındaki damarlar. Kesikler ve morluklar, şurada burada
muhtemelen el emeğinden kaynaklanan birkaç kabuklanma. Güneş henüz
kanamaya başlamadığı için umursadığını söyleyebileceğim dövme kolları.

Tamamen mantıklı bir bakış açısından, insanların onu neden çekici
bulduğunu anlayabiliyorum. Belki başka bir evrende onu harekete geçecek
kadar çekici bile bulurdum. Ama bu evrende bunun olmasını engelleyen
yeterince şey var. Birincisi, benden yaklaşık on beş yaş büyük. Bu kendi
başına bir sorun değil - benden daha yaşlı insanlarla birlikteyken hiçbir
zaman sorun yaşamadım. Ama bir çocuğu olduğu gerçeğiyle birleştiğinde,
Harper's Cove'da çok önemli bir yer tutuyor ve eşcinsel mi, biseksüel mi
yoksa pan mı olduğunu bile bilmiyorum - ki bu muhtemelen en önemli şey -
aramızda aşılmaz fırtına bariyerleri oluşturan çok fazla faktör var.

Artı, tabii, biliyorsun, o benim patronum.Patrondoğru kelime değil.
iş arkadaşı mı? O bundan daha fazlası.

Sonunda Logan konuşuyor. "Burayı seviyorum."
Bu, işinizi burada tutmanız için yeterli bir sebep değil, dedim, sesimdeki

azarlayıcı tonu minimumda tutarak. "Wharf'ın başarılı olmasını istiyorsun,
değil mi?"

"Elbette isterim."
"O zaman en büyük pazarın olduğu yere gitmelisin."
"Wharf'ın ne olduğunu seviyorum," diye daha da ileri gidiyor. "Bunu
sevdim-"



"Ama daha fazlası da olabilir," diye araya giriyorum. “Yani, bu işe
sadece bir hobin olsun diye girmedin, değil mi? Bunun bir iş olmasını ve
seni ve Anne'i desteklemesini mi istiyorsun? O zaman senin...”

"Yapma."
Bir anlık buzlu zehir parlaması, arabanın içindeki sıcaklığı aniden

birkaç derece düşürür. Zehrin bana yöneltildiğini, tüm vücudumu
durdurmak için doğrudan kalbime bir atış olduğunu anlamam için Logan'ın
bana bakmasına gerek yok. Bu, mükemmel bir ebeveyn hareketi ya da
sanırım tüm ebeveynlerin aniden bir çocukları olduğunda öğrendikleri bir
şey ve bir leylek onlara nasıl etkili ve ürkütücü bir ebeveyn olunacağına
dair bir kılavuz veriyor. Her ebeveyn bunu biraz farklı bir şekilde yapar,
ancak her biri aynı derecede etkilidir.

Tam o anda çenemi kapatıyor.
"Anne'i bu işe bulaştırma. Davanızı denemek ve tartışmak istiyorsanız,

yapın. Ama amacını iletmek için çocuğumu bir pazarlık kozu olarak
kullanmana gerek yok.

"Bunu yapmıyordum," dedim dürüstçe.
Bir ritim. Sempati ve pişmanlık, bir fırtına sırasında gökyüzünde çakan

bir şimşek gibi yüzünde bir an patladı.
"Biliyorum. Üzgünüm, alışkanlık. Bekar bir baba olduğunuzda, bir kız

çocuğu yetiştirdiğinizde, insanlar her zaman size bakar ve en kötüsünü
varsayarlar. Bazen Anne'nin Michelle ile daha iyi durumda olup
olmayacağını merak ediyorum.

Michelle. Bu ismi daha önce duymadım ama kim olduğunu anlamam
uzun sürmedi.

"Anne'in annesi mi?"
Logan ters bir şekilde başını salladı ve başka bir şey söylemedi. Bu

konuşmanın sonu sanırım.
Evde onun herhangi bir fotoğrafını gördüğümü hatırlayıp

hatırlamadığımı görmek için anılar şeridinde hızlı bir şekilde aşağı
iniyorum.

Garip gelebilir ama boşanmış ebeveynleri olan pek çok insan
tanımıyorum. Kolejde ve lisansüstü okulda çok daha yaygındı, ama yirmi
ikiyi geçtiğinizde asla gündeme getireceğiniz bir şey değil. Anne babanızın
kusurları veya onlara ne sebep olduysa, sadece sizin kusurlarınızdan
sorumludur.



senin ortalar Bundan sonra, kim olduğunuz, kendinizle ilgili ne yaptığınıza
bağlıdır - yirmili yaşlarına girdikten sonra sorunlarınız için anne babanızın
boşanmasını suçlamak biraz çocukça. Yani, Anne'nin annesini duyduğuma
o kadar da şaşırmadım, sadece... . . daha çok ilginç buluyorum. Ama bir
düşüncenin ne zaman müdahaleci olduğunu bilecek kadar görgülüyüm var.

Logan umursamıyor gibi görünüyor.
Sorulmadan, "Yaklaşık sekiz yıl önce boşandık," diyor. "Sadece

ayrıldık, biliyor musun?"
omuz silkiyorum "İnsanlar bunu yapar." Birbirlerini sevdiklerini

söyleseler bile, aşık olun ve ayrılın. Aslında bu duyguyu çok iyi biliyorum.
İkiniz evli olduğunuzdan beri aynı değil ama erkek arkadaşım Bradley ve
ben buraya gelmeden önce ayrıldık. Chicago'daki işimi kaybettiğimde
benden ayrıldı ama... . ”

Logan bana bakmadan, Onun kaybı, dedi. "Ama senin kazancın, kulağa
boktan bir adam gibi geliyor ve kesinlikle daha az boktan birini hak
ediyorsun."

Koyu tenim sayesinde görünmeyen yanaklarıma bir sıcaklık yayıldı. Bu
yerinde ama bir o kadar da basit iltifattan kendimi toparlayamadan, diye
devam etti Logan.

Michelle, Seattle'da yaşıyor; burası onun ana üssü. Müzisyen. Çok
seyahat eder, bu yüzden Anne ve ben onu ortalıkta oldukça sık görürüz.

Peki Anne mutlu mu? Yani, senin düzenlemenle mi?”
İki ebeveynli bir evin birden daha iyi olduğuna inandığımdan emin

değilim. Bence sadece insanların çocuğa bakması önemli. Bir kişi veya
daha fazla olabilir. Önemli olan sayı değil; evdeki aşk meselesidir. Ama
Logan'ın onun velayetini almasını ilginç buluyorum. Çoğu zaman çocuğu
doğuran erkek değil, kadındır.

Ama yine de, Logan'ın istikrarlı bir etkisi var. Müziği yüzünden dünyayı
dolaşmıyor. Neden Harper's Cove'da kalmak istediği daha mantıklı. Sadece
dünyadaki en iyi yer olduğu için burayı sevmesi değil, aynı zamanda
Anne'e ihtiyaç duyduğu istikrarı sağlıyor.

Evet, öyle. Michelle ve ben boşandığımızda, Anne'in bu konuda sorun
yaşamadığından emin olduk. Michelle dedi ki - ve onu bunun için her
zaman seveceğim - eğer Anne



Onunla yaşamak istiyorsa, bir müzisyen olarak hayallerinden vazgeçer ve
sadece Batı Yakası'nda yerel konserler vererek mutlu olmanın bir yolunu
bulur. Anne, Harper's Cove'da benimle yaşamakta sorun yaşamadığında, bu
mantıklı geldi. Ev diyebileceği iyi, istikrarlı bir yer. Ve Michelle çok
seyahat ederken, Anne'in istikrara sahip olması önemliydi."

Başımı salladım, tamamen katılıyorum. Anne'nin iyiliğini kendi iyiliğinin
önüne mi koyuyorsun?

Bu, Logan'a kitabımda bazı noktalar kazandırıyor.
"Siz ikiniz nasıl tanıştınız? Ve beni bağışla ama senin, ne bileyim, senin

kadar sıkıcı biriyle evli olacağını düşünmüştüm.
Bok.Kullanmak istediğim kelime bu değildi.
Logan dudaklarını ince bir çizgi halinde itiyor ama sonunda küçük bir

gülümseme oluşuyor, sanki gezegendeki en ilginç insan olmadığını kabul
ediyormuş gibi.

"Birincisi, sıkıcı olmaktan başka her şeyim."
"Sıkıcı bir insanın söyleyeceği bir şeye benziyor," diye
takıldım. “Ben dövmeli bir şefim. Bunun bir anlamı
olmalı.” "Çoğu şefin dövmesi vardır."
"Bunu gerçekten biliyor musun yoksa sadece tahmin
mi ediyorsun?" "Tahmin ediyorum ama yanılıyor
muyum?"
Duruyor. "Yanılmıyorsun ama..."
"Ama hiçbir şey. Görmek? Konuşma konusu olan mesele. Oyun, set,
maç.”
"Daha da önemlisi," diye sözünü kesti. “Benimle eşleştiğini gördüğün

sıkıcı meslek nedir?”
"Kanun." Öneri, onları yakalayamadan ağzımdan çıkıyor. "Mutfak

yasası."
Logan homurdandı. Dolgu için olgunlaşmış bir domuz gibi ses çıkaran

tam bir homurdanma gibi.
"Kahretsin, özür dilerim," diye mırıldandı ve sanki bir damla salya

yüzünden aşağı tuzlu sakalına düşmüş gibi ağzını kapattı.
"Sorun değil. Biliyorum, çok komikim. Saklamaya çalışmana gerek
yok." "Kesinlikle ikimiz için de yeterince kendini beğenmişsin."
Bu biraz çekici. Homurdanma değil, hayır, Tanrım hayır. Ama onda

kusurlu bir şeyler olduğu gerçeği.



Logan mükemmel değil. Onu yürüyen bir tehlike işareti yapan pek çok
şey var - parlatılmamış kenarları, sizi bir gül gibi diken keskin açıları.
Bence, Mya onu gerçekten tanırsa ve yakışıklı gülümsemesini, aklına bile
gelmeyen yenilikçi modasını ve derin gıcırtılı sesini geride bırakırsa, onun
aslında büyük bir çalışma olduğunu görebilir.

Komik, çünkü devam eden işler benim en sevdiğim şey.
Ve boşandığı için değil. İnsanlar doğru eşleşme olmadığında ve kötü bir

evliliğe zemin hazırlayan daha yüzlerce nedenden dolayı evlenirler.
Aslında, özellikle bir çocuğu olduğunda boşanmak, özellikle de evliliğin
yürümeyeceğini biliyorsa, muhtemelen onun lehine bir onay işaretidir.

Hayır, Logan'ı kusurlu yapan diğer şeyler. Arada bir göz ucuyla fark
ettiğiniz şeyler, duyularınızla oynamak için bir ışık titremesine göre şekil
değiştiren bir gölge gibi. Kaçınılması imkansız olan inatçılıktır. Sahip
olduğu güven havası; Onun var olduğundan bile emin değilim. Tabii ki var,
insanlar onsuz hayatta fazla ilerleyemiyorlar. Başarılı olmak için kendinize
güvenmeniz GEREKİR, herkesten çok.

Ama - ve bunun bir anlam ifade edip etmediğinden emin değilim -
sadece homurdandığını duymak, onun böyle bir şey yaptığını
deneyimlemek... . . iğrenç? Onun kusurları sevimli. Hayır, sevimli değil,
sevimli. Ve onu kusurlu yapan şeyler aynı zamanda tüylerimi ürperten
şeyler olsa da, beni... . . Bilmiyorum, onun yanında daha güvenli mi? Sanki
o sadece yürüyen dikenli bir klişe değilmiş gibi. Gülebiliyor, şaka
yapabiliyor ve ağzından tükürükler çıkacak kadar sert bir şekilde burnundan
soluyabiliyor.

"Öncelikle," diyerek beni düşüncelerimden sıyırdı. "Mutfak yasası bir
şey bile değil."

"Nereden
biliyorsunuz?"
"Biliyorum."
"İskele üzerine bahse girer
miydin?" Bu onu duraksatıyor.
"Tamam aşkım,Belkibu bir
şey. "Kesinlikle."
sırıtıyorum



"Ama Michelle ve ben böyle tanışmadık. Ortak bir arkadaşımız ressam.
Bir şovu vardı ve ikimiz de katıldık.

“Vay canına, gerçekşeytan Marka GiyerAndy ve Christian
anı.” "Ne?"
Bizi doğrudan şehre götürecek bir çevre yoluna giriyor. Bir araba

neredeyse yolunu keser ama Logan'ın tepki hızı birinci sınıftır. Zar zor
ürküyor, sadece "Göt herif" diye mırıldanıyor.

Ama bunun için
endişelenmiyorum. "Özür
dilerim, arabayı durdur."
"Arabayı durdurmuyorum, Xavier."
"Şaka yapıyorsun ama değil mi? Olmak zorundasın."
"Senin komik bir adam olmadığını söylememiş miydik? Biz anlaşıp

bunu tesis etmedik mi?”
"Yanıldığını anladık. Ama senAslagörülenŞeytan Marka Giyer?”
Ne olduğunu bile bilmiyorum.
"Bu bir film, Logan!" patlıyorum. Miranda mı? Gök mavisi mi? Aslında

kötü adam olan erkek arkadaşı mı? Boktan arkadaşları mı? Moda montajları
mı? Prada botları mı?”

"Kelimeler söylüyorsun ama neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim
yok."
Aptalca bir şey gibi görünebilir, ancak dünyada bundan daha ikonik çok

az şey vardır.Şeytan Marka Giyer. Ve Logan'ın bundan haberi olmaması
Lahey'e yakışır gerçek bir ihlal gibi geliyor.

"Bahse girerim Anne bunu biliyordur."
"Anne kendi iyiliği için çok şey biliyor, bu yüzden muhtemelen bu bahsi
kaybederim." "Öyleyse, o zaman izlememiz gerekecek gibi görünüyor."
"Vay, nasıl-"
"Sus," diye emrediyorum. "İzliyoruz. Ne zaman bilmiyorum ama bunu

gerçekleştireceğim çünkü neslimizin en ikonik filmlerinden birini bilmeden
sizinle çalışamam.”

"Birincisi, farklı nesillerin parçası olduğumuzu düşündüm?"
"Tüm nesillerin en ikonik filmi."



"Bu büyük bir ifade ve iki numara, düşündüm kiAmerikan Pastasıöyleydi
—”

"SEN ARE OLUMSUZ KARŞILAŞTIRMA Meryl
SOKAK İLE JASON BÜYÜK BÜYÜKLER.

Logan'ın yüzündeki o rezil sırıtışı fark etmem çok uzun zamanımı
aldı. "Gördün mü," diyor şehir sınırlarını aşarken. "Bir mizah
anlayışım var." "Eğer espri anlayışın buysa, gerçekten başımız
belada."



BÖLÜM

on üç

HBİR SANİYEDE ESKİ”

Garaja park ettiğimiz an, ben zaten hazırım.
şehir merkezine giden yolu yönlendirmek; nereye gittiğime dair hiçbir
fikrim olmamasına rağmen. Logan beni geri aradığında asansöre yolu
yarılamıştım.

"Eğer bana bir spatula falan unuttuğunu ve arabaya dönmemiz
gerektiğini söylersen, seni sırtımda taşıyacağım ve Kennebec Ri'ye
atacağım..."

Yine de arkamı döndüğümde ve arabaya dönmek için köşeyi
döndüğümde, Logan'ın bıraktığı her neyse arka koltuğa doğru koştuğunu
görmeyi bekliyorum. Dediğim gibi çılgınca bir spatula ya da sıradan ve
önemsiz başka bir şey arıyorum. Onu gömleksiz görmeyi beklemiyorum.

Onu gömleğini kafasından çekerken yakaladım, siyah saç tutamları
yüzünün önüne düşerken onları arabasının bagajına fırlatırken yakaladım.
Sırtında, kayıp bir gezegenin gizli bir yerini gösteren çillerden oluşan bir
takımyıldız olduğundan eminim. Kasları güçlüdür, ancak yalnızca onları
doğru ışıkta ve doğru açıda görebileceğiniz kadar belirgindir.

Sandığına uzanıp açık mavi bir Henley çıkardı ve giyerken bana döndü.
Vücudunu daha önce GERÇEKTEN fark etmemiştim ama bu sefer bir



şeyler farklı. Bu sefer, zihnim göğüs kaslarının, mutlu gidişinin, belinin
hafifçe incelmesinin zihinsel bir görüntüsünü alıyor. . . ve zihnimin
derinliklerinde saklar.

"Sıcak," dedi, sanki bu yaygın bir gerçekmiş gibi. "Sadece gömleğimi
değiştirmem gerekiyordu. Birine ihtiyacın var? Fazladan bir tane var.



"İyiyim," diye mırıldandım boğazımı temizleyerek.
"İyiyim." "Emin misin? Sanırım bende senin bedenine
uygun bir tane var."
"Söz veriyorum."
Arabayı kilitlemeden önce omuz silkiyor ve bagajı kapatıyor.

Otoparktan çıkarken kapıyı benim için tutuyor.
"Ayrıldığımızda bana hatırlat, öğle yemeği
ısmarlayayım." "Bunu yapmak zorunda
değilsin, benim param var."
"Paran olmadığını düşündüğüm için yapmıyorum. Paran olduğunu

biliyorum. Sana para ödüyorum, diye dalga geçiyor. "Bunu benimle buraya
gelmek için zaman ayırdığın için yapıyorum ve yapabileceğim en azından
bu. Biri onlara yardım etmek için elinden geleni yaptığında, insanların
birbirleri için yaptıkları şey bu.”

Sanki çok sıradan bir şeymiş gibi söylüyor. Ve belki de öyle olmalı.
Ama NYU'yu, Chicago'yu düşündüğümde, genellikle insanları dışarı davet
eden, içki parasını ödeyenin, akşam yemeklerini ödeyenin ben olduğumu
düşünüyorum. Arkadaşlarım her zaman bana geri öderdi elbette ama önce
benim ödeyeceğim varsayımıydı. Bile . . .

Logan kolumu nazikçe tuttu ama beni durduracak ve ona bakmamı
sağlayacak kadar sertti.

"Erkek arkadaşın Brady..."
"Bradley."
"—Bradley senin için hiçbir şey için para ödemiyor mu?"
Ve işte orada, Logan gidiyor, bir şeyleri okuyor, duvarın ötesini görerek,

nasıl ustaca ve hızlı bir şekilde dikileceğini öğrendim. Duvarlarımda hatalı
bir temel yok. Çatlaklar, su için boşluklar, yılanlar veya gizlice geçilecek
fareler yok. Onlar mükemmel.

Ama bir şekilde, Logan onların arasından geçip gidiyor.
Güçlükle ve muhtemelen gözle görülür şekilde yutkunuyorum. Logan

elini bırakıp bana zaman kazandırıyor.
"Benim yerim değil" diyor. "Ama kayıt için? Kulağa boktan bir erkek

arkadaş gibi geliyor.”
"Bunu bana ikinci kez söylemene gerek yok."
"Komik, sanırım bunu üçüncü kez söylüyorum." Sırıtıyor. Anne'e göre

matematikte bir doğruyu veya bir doğruyu doğrulamak için üç nokta



gerekir.



desen yani. . . Burada olduğumdan oldukça eminim.”
“Gerçekten sadece iki tane alıyor, üçüncüsü sadece işinizi kontrol etmek
için.

Ve sen bunu sadece iki kez söyledin."
"Elbette bunun için beni ararsın."
"Ama diyorum ki. "Ortaokul geometrisinden daha önemli, sonunda

neden burada olduğumuzu söyleyecek misin, yoksa en yakın karakola gidip
beni kaçırdığını onlara mı söyleyeceğim?"

Şaka kafamda daha iyi geliyordu. Ama toplum içinde, kapalı otopark
biletimizi yeni almışken, şaka pek tutmaz. Hatta bütün gün yapmakla
uğraştığım bir sufle kadar dümdüz, kendi içine çöküyor.

Ve bununla, altmışlı yaşlarında görünen bir kadının, bize bakmak için
muhtemelen sağlıklı olandan daha hızlı başını sallaması, telefonunu çıkarıp
benim iyiliğim için 911'i araması gerekip gerekmediğine karar veriyormuş
gibi kara gözleriyle bizi inceliyor. Aferin ona

Şaka yapıyor, dedi Logan yüksek sesle, bana ters ters
bakarak. "Sağ?" Şakayı ikiye katlayarak omuz
silkiyorum. "Ben miyim?"
Xavier.
"Kim bilir, yani, belki de bana öyle söylememi söylemiştin."
"XAVIER."
"Tamam, tamam, iyi, İsa."
Yaşlı kadına dönüp özür diler gibi gülümsedim. Ben bir şey söylemeden

gözlerini deviriyor ve alçak sesle gençler hakkında bir şeyler söylüyor.
"Bak, düşünüyor-"
"Yeni bir kahrolası eski şaka yaparsan."
"Ne? Beni arabada kilitli mi tutacaksın? Bu yasa dışı, biliyorsun. Yılda

yaklaşık yüz hayvan arabada bırakılmaktan ölüyor.”
"Hayvan olduğunu mu söylüyorsun?"
Ağzımı açıp kapatıyorum. “Bu olmadı. . ”
"İstediğin gibi arazi?"
"Kesinlikle."
Logan hafifçe sırıttı, sadece bir an için titredi, güzel yüz hatlarında

şimşek çakması gibi. "Birbirimizi tanımaya başlıyoruz, yani



zaten.”
Logan, merdivenlerin sonundaki kapıyı benim için açık tutuyor. Ona bir

teşekkür etmek istedim ama onun yerine sinirli bir şekilde iç çektim. Bana
kaşlarını kaldırdığında hitap etmediğim biri.

Portland'ın büyük bir hayranı değilim. Daha önce de söylediğim gibi,
gençken büyük bir şehir sanırdım çünkü bildiğim tek şey buydu. Tuhaflık
bana Maryland'deki Baltimore'u veya Virginia'daki İskenderiye'yi
hatırlatıyor; ikinci sınıftaki işletme seçmeli dersim PAC'ler hakkında bilgi
edinmek için DC'ye bir bahar tatili gezisi yaptığında bir lisans öğrencisi
olarak ziyaret ettiğim iki yer. Şehrin büyüklüğü, onu diğer şehirlere kıyasla
garip bir orta noktaya koyuyor. Metropol olacak kadar büyük değil ama
Harper's Cove gibi küçük bir kasaba olarak kabul edilemeyecek kadar
büyük. Gerçekten bilmeseniz bile herkesi tanıyabileceğinizi hissettiğiniz
küçük bir kasaba şehri olma fikrine eğiliyor.

Hayatımda bunun yeterli olacağını düşündüğüm bir zaman vardı.
Portland'da yaşayabileceğimi, bir iş adamı olarak tüm hedeflerimi
gerçekleştirebileceğimi ve yine de annemle babamı mutlu edecek kadar eve
yakın yaşayabileceğimi. Onları hafta sonları görebileceğim kadar yakın
yaşardım ve herhangi bir önemli şey için bana ihtiyaç duyarlarsa, sadece
kırk beş dakika ila bir saat uzaklıkta olurdum.

Sonra hayallerim büyüdü. Ve hayaller büyüdüğünde, genellikle yüzünün
önünde patlarlar. Örnek olarak, ben ve ayaklarımın dibine serdiğim
darmadağınlıklar.

Başımı sallıyorum; kendime acıma zamanı değil. Yapılacak işimiz var.
O iş nedir. . .

"Artık burada olduğumuza göre," dedim, bizi fazlasıyla Harper's Cove'u
hatırlatan sıra dışı dükkânlara götüren en işlek caddelerden birini geçerken.

"Alışveriş," diye yanıtladı sonunda.
"Bu kadar? Cidden, sanırım oldukça iyiyim...” “Sinir
bozucu olmamak mı?”
"Sana güvenirken."
Logan bir kahkaha patlattı. "Eline geçen her fırsatta, nereye gittiğimiz

konusunda beni dırdır ediyorsun."



"Her fırsatta değil," diye mırıldandım.
Önemli olan şu, dedi çizmelerinin arkası üzerinde dönerek önümde

durdu. Uzun ve geniş formu, doğrudan önümde olan güneşi engelliyor. "Bir
kez olsun bana güvenecek misin? Benden hoşlanmayabilirsin Xavier ama
şimdiye kadar seni incitecek biri olmadığımı bilmelisin.

Sıkıntıyla sağ parmağımı ritmik bir şekilde uyluğuma vuruyorum. O
yanlış değil. Logan en tatlı oyuncak ayı değil ama kesinlikle düşündüğüm
davetsiz misafir de değil. Çoğunlukla bunun ona hiç yardımcı olmadığı için.
Beni kaçırmasının bir faydası yok.

Uzun bacaklarına yetişmek için iki kat daha hızlı yürümek zorunda
kalan Logan'ı takip ettim. Kalabalık ana cadde, arabaların değil, yalnızca
insanların geçmesine izin vermek için ayrılıyor ve çok renkli bir ten rengi
deniziyle ağzına kadar dolu. Mırıltılar, bu sıcak Cuma öğleden sonra New
York'taki Union Meydanı'na eşittir; tıpkı Logan ve benim gibi, herkes
tepenin dibine doğru ilerliyor.

Logan'ın beni nereye götürdüğünü anlamam biraz zaman alıyor ama
hedefe yaklaştığımızda tepenin dibinin el arabaları, çadırlar ve derme çatma
tezgahlarla sıralanmış olduğunu görüyorum. Titreşimlerin yeri
doldurulamaz. Her şehirde bunun gibi bir tane vardır. Ve olmayan bir şehir?
Bu, yemeğinizi almamanız gereken bir yerdir çünkü büyük olasılıkla,
üçüncü bir göz oluşturacak kadar böcek ilacına sahip bir domates
alacaksınız. Ve iyi türden değil.

"Harper's Cove'da büyük bir çiftçi pazarı olduğunu biliyorsun, değil
mi?" Soruyorum. "İçine girebileceğin bir şey için bir saat yol gittik..."

"Bir saniye sessiz olur musun?"
Logan, sanki gitmemize izin verecek bir ışığı beklermişiz gibi köşede

duruyor ama arabalara izin verilmediği için istediğimiz zaman
yürüyebiliyoruz.

"Seni buraya getirdim çünkü sen benim hazırlık şefimsin ve bu benim
ritüelim. Bu benim işim,” diye açıklıyor. “Şaka yapabileceğim biri harika.
Bayat da olsa mizah anlayışı olan biri yararlıdır. Ama güvenebileceğim
biri? Bunu bulmak zor. İkimizin de birbirimize güvenebilmemiz gerekiyor.
O yüzden neden ona benim için kişisel olan bir şeyi göstermiyorsun diye
düşündüm. Bunda bir hata mı yaptım? Bir an bile ciddi olamıyor musun?”



Burada alaycı olabilirim. O kadar kolay. O kadar mükemmel ayarladı ki.
Ama gözlerindeki bakıştan bunun sadece bir şey olmadığını
söyleyebilirim.şeyona. Kişisel. Sanki ona UChicago'daki Reg'teki çalışma
odamı göstermişim gibi. Yatakta Bradley'nin yanında olmadan dünyadaki
en sevdiğim yer orasıydı.

Bunun yerine başımı salladım. "Bana güvenebilirsin. Söz veriyorum."
Logan'ın omuzları bir an gevşer. "Her cuma buraya geliyorum ya da en

azından gelmeye çalışıyorum. Son birkaç gündür meşguldüm.
Logan işaret ediyor ve ben de parmağının yönünü takip ediyorum.

Nerede olduğumuzu görmek zor ama adamın parlak kırmızı şapkasını bir
dur işareti gibi seçebiliyorum.

"Anladığım kadarıyla buraya moda tavsiyesi için
gelmiyorsun." Logan bana ters ters baktı. Ellerimi
savunmak için kaldırdım.
Logan, "Taşındığımızda bölgede edindiğim tek arkadaş oydu ve

boşanma sürecinde bana destek oldu," dedi Logan. "Ben de buraya geldim,
onun küçük imparatorluğunu destekledim, biraz ürün aldım ve bir
arkadaşımla görüştüm."

Logan'ın ne kadar basit ve dürüst olduğuyla ilgili bir şey içimde bir etki
uyandırıyor. Konunun üzerindeki ağırlığı saklamaya çalışmıyor. Bana,
ayrılığın daha önce söylediği kadar iyi olmayabileceğini söylüyor; karısıyla
ayrıldığında birçok arkadaşını kaybettiğini; ve sadece bir kişi, bir adam ona
yapıştı.

Sırf dışarıdan kimsenin gerçekten anlayamadığı bir karar yüzünden tüm
destek sisteminizi kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum.
Küçük bir kasabada bu kadar izole edilmiş hissetmenin, iki yakayı bir araya
getirmeye çalışmanın, genç bir insanı bu acımasız dünyayla tek başına başa
çıkabilecek birine dönüştürmenin nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum.

"Eski sevgilimle ayrıldığımızda arkadaşlarımı kaybettim," dedim
kendime engel olamadan. "Onlar benimkinden çok onun arkadaşlarıydı."

Bir ritim. Başka bir vuruş. Logan'ın yanıt olarak benim söyleyeceğim
şeyi söylemesini bekliyorum. "Benimle dalga geçmeyecek misin?"

"Neden yapayım?"
“Kurulum oradaydı. Bilmiyorum diyebilirdinNasıl hiç arkadaşın

olmayacağını görebiliyorum, ya da başka birşey."



"Herkes seni bir yere götürmek ya da seni küçümsemek istemiyor
Xavier, özellikle de başka biri karnını gösterdiğinde," dedi sessizce. “Güzel
ve samimi olmanın hiçbir maliyeti yoktur. Ve dürüst olmak gerekirse, her
zaman böyle olan ya da böyle olan birine benzemiyorsun. Bu da beni
meraklandırıyor, üniversitedeyken sana ne oldu?”

Bir yıl üniversiteden eve geldiğimde ailem bana benzer bir şey söyledi.
Değiştiğimi söylediler. Daha sert, daha keskin, daha soğuk olduğumu. Bir
kalıba döktükleri Xavier'e ne olduğunu sorguladılar.her zaman başkalarını
ilk sıraya koyan ve her zaman söyleyecek şımarık bir şeyi olmayan düzgün,
nazik beyefendi.

Bazen ona ne olduğunu ve iyi olup olmadığını merak ediyorum.
"Beni en iyi halimde mi istiyorsun?" diyorum biraz düşündükten sonra.

Logan haklı, bana maliyeti yok ve bana zeytin dalı uzatıyor. En azından
onunla yarı yolda buluşabilirim.

"İsteyecek kadar fazla değilse, bu çok makbule geçer."
"Değil," dedim yürümeye devam ederken. "Ama karşılığında bir şey

isteyeceğim."
"Tabii ki biliyorsun," diye mırıldandı Logan, kalabalığın arasından

sıyrılarak. "Biraz velet olduğunu biliyorsun, değil mi?"
"Bunu daha önce farklı bir bağlamda söylemiştim."
Logan bakışlarını bana dikti ve donuk bir ifadeyle bana baktı. "Sen az

önce-"
"Belki de söylediğimi sandığın şeyi söyle. Ama bu, ilk etapta ne

düşündüğünü bilmem gerektiği anlamına gelir. Aklın bu kadar kirli mi?”
"Bunu bir yanıtla onurlandırmayacağım bile."
Sırıtarak ve onu dürterek şarkı söyler gibi bir sesle, "Bu evet demek,"
dedim. Logan gözlerini devirdi ve yanaklarında küçük bir kırmızılık
görebiliyorum.

O kısa kollu gömlek, cildinin ani kızarmasını pek gizlemedi.
Kalabalığın arasından geçerek adam bölmesinin önüne geldik. Çiftçi

pazarındaki belki de en büyük üçüncü kişidir - ve bu da yaklaşık otuz kadar
satıcı anlamına gelir. Ve nedenini anlayabiliyorum. bu



insan, evcilleştirilemeyen canlı bir kablo gibi bir enerji demetidir.
Tezgahında dans ediyor, meyve ve sebzeleri doğruyor, onları önünüzde
yemek pişirdikleri süslü hibachi restoranlarından biri gibi fırlatıyor ve
kalabalığı eğlendiriyor. Bana, Seattle'daki balık pazarında çalışmayı
denemiş ancak son kesimi yapamayan ve bu lezzetten birazcık Portland,
Maine'e getirmeye karar vermiş bir adamı hatırlatıyor.

"Pekala, pekala, pekala," diyor, ancak fakir bir adamın Matthew
McConaughey ifadesi olabilecek bir ifadeyle. "Anlaşmayı biliyorsunuz
millet, önce gelen alır. Sana biraz kuşkonmaz, yeşillik, bezelye, turp, ravent
ve yeşil soğan aldım. Biraz turp kaldı ve ah, kabaklar! Balkabaklarını nasıl
unuturum!”

Logan alçak sesle kıkırdar. "Seth hiç değişmemiş." Seth kendi kişisel
sahnesiymiş gibi tezgahının etrafında dans etmeye devam ediyor.

sanki bu onun dünyası ve biz onun içinde yaşıyoruz. Gözleri önce
benimkine, sonra Logan'ınkilere takıldı ve neredeyse heyecanla
parıldamalarına neden oldu.

Logan! o kadar yüksek sesle patlıyor ki etrafımızda duran herkes bize
bakıyor. "Benim adamım. Arkadaşım. Kardeşim," dedi ve ikimizi de
çağırdı.

Seth, dedi Logan, kalabalığın arasından sıyrılarak öne doğru ilerliyor.
Tezgâhın üzerine eğilir ve elini bu şekilde sıkar.kardeşim homo
olmayansarılmak iki erkek var.

Seth, "Çok uzun zaman oldu," diye azarlıyor. "Beni unuttuğunu sandın."
"Ben, seni unuttum mu? Asla,” diye söz veriyor Logan. “İş az önce

Lacey'yi kaybettikten sonra meşgul.
"Beni sizinle Harper's Cove'da çalışmaya ikna etmek için buradaysanız,

size zaten söyledim, olduğum yerde mutluyum," diye uyardı kaşını
kaldırarak.

“Bu bölmeyi asla terk etmeyeceğini biliyorum; bu olmadan önce burada
öleceksin," diye kıkırdar Logan. "Hayır, ayrıca, o rolü benim yerime
dolduracak biri var."

Kurulum en iyisi değil, ama kaymasına izin verdim. Sırıtarak yarım el
sallıyorum. "Hey. Xavier.

Seth, dedi bana bir kez daha bakarak. Sanki beni yargılıyormuş gibi,
beni yargılamaya çalışıyormuş gibi, bana yukarıdan ve aşağıdan bakma
şekline alınmalı mıyım emin değilim.



işe layık olup olmadığıma karar ver. Ama yüzünde oluşan gülümseme bana
farklı şeyler söylüyor.

Ah, çok tatlı biri. Seth gülümsüyor. "İyi seçim L."
Seth, diye uyardı Logan.
"Sana henüz iyi bir çocuk demedi mi?" diye
soruyor. "Henüz değil. Endişelenmeli miyim?"
"Bir kez yaptığında, onu kancaya, ipe ve..." "Seth," dedi
Logan bu kez daha kararlı bir şekilde.
Seth sırıtarak ağzıyla kilitli bir anahtar hareketi yaptı. "Ben sadece

söylüyorum. Bir sözün var, Logan.
"Yani," diye sözünü kesiyorum. "Oldukça çekici olduğumu düşünmeyi

seviyorum ama aynı zamanda Logan'ın liginin dışında olduğumdan da
oldukça eminim," diye dalga geçerek şakaya katkıda bulundum. Şimdi sen,
Seth? Belki bir şeyler olmasını sağlayabiliriz.”

Seth gırtlaktan bir kahkaha attı. Üzgünüm dostum. Asla bu
şekilde sallanmadı. omuz silkiyorum "Benim kaybım başka bir
kadının kazancıdır."
“Ama eğer bir gün, bilirsin, deney yapmak
istersem... . ” "Ben bekliyor olacağım." göz
kırparım
Seth, yanaklarının pembeleşmesine ve yanlarında kaz ayaklarının

görünmesine neden olan bir başka kükreyen kahkaha attı. Seth, hayatının
çoğunu gıda işinde çalışarak geçiren birini hayal edebileceğiniz gibi
görünüyor. Teni bronz, sadece biraz kösele. Zamanının çoğunu ağır işlerde
harcayan, muhtemelen bir çiftlikte çalışan birinden gelen o zinde ama kaslı
olmayan bir görünüme sahip. Saçları kirli sarı ve tıpkı Logan gibi
kollarında ve boynunda da dövmeler var.

Logan, "Siz ikiniz tam bir baş belasısınız," diyor. "Seni getirmemem
gerektiğini biliyordum."

“Aa, hadi şimdiLSeth'in takma adını kullanarak ona takıldım. Böyle
olma. Etrafta olmamı sevdiğini biliyorsun.”

"Evet, hadi L," diye dalga geçiyor Seth. "Onu bir nedenle işe aldın."
"Doğru akıl hocalığıyla yetenekli bir şef olma potansiyeline sahip

olduğu için onu işe aldım."
"Ve unutma çünkü ben... bekle, ne?"



Sözler kalbe bıçak gibi saplanır. Bunu tarif etmenin tek yolu bu ve
doğru yol bu değil, biliyorum. Ben bir iş adamıyım, yaratıcı yazarlık
profesörü değilim. Ama Logan'ın sesinde dürüstlük var. Bunu yüzünde de
görebiliyorum. O sadece doğruları konuşuyor. Benim hakkımda. Ve benim
becerim. Orada alt metin yok, sadece saf saygı.

"Kekelemedim," diye mırıldandı, Seth'in ravent kafalarından birini eline
alırken. "Bunlar ne kadar?"

"Mevcut siparişinize ek olarak mı?" diye soruyor, parmağını arkamızda
ters sırada park etmiş kamyona uzatarak. "Özgür."

"Sana ödeme yapmaktan hoşlandığımı biliyorsun, Seth."
"Ve sende yap. Defalarca." Seth bana döndü. “Ayrıca, bu çiçeği önümde

izliyorum. Bu yeterli bir ödeme.
"Yemin ederim Seth, ben gidiyorum..."
Logan sana bana bu işi ayarlayanın kendisi olduğunu söyledi mi?
sözünü keser. "Yapmadı."
"Bu bir abartı," diye mırıldandı.
Saçmalık, dedi Seth. “Babamın bazı faturalarını ödemesine yardımcı

olmak için ondan aldığı araziyi satın aldım. Hasat ettiği ve büyüttüğü bokla
ne yapacağını bilmiyordu. Logan beni bu çiftçi pazarına yönlendirdi.
Sahibiyle konuştum.”

Michelle, sahibiyle konuştu, diye düzeltti.
"Evet ama anlaşmayı sen imzaladın. Artı, Michelle'i sevmiyoruz."
Logan'ın yüzü onaylamaz bir ifadeyle buruştu. Onu savunmak istediğini

anlayabiliyorum ama hiçbir şey söylemiyor. Bana insanların erkek
arkadaşlarından veya kız arkadaşlarından ayrıldığını ve gruplarının o
kişinin bir cehennem ateşi fıçısında yanmayı hak ettiğine karar verdiği
zamanı hatırlatıyor. Ne düşündüğünüz önemli değil, sür ya da öl ekibiniz . .
. senin için sür ya da öl.

Seth'in Logan'ın sür ya da öl arkadaşı olduğu açık. Bunu herkes hak
ediyor. Tıpkı Mya'nın benim için olduğu gibi. Logan öylece vazgeçip
yıllarca ayrılmaya karar verse Seth'in bunu nasıl karşılayacağını merak
ediyorum. Bir nedeni olsa bile -Anne, Michelle'e geri dönmek, yeni bir
yemek pişirme fırsatı- yine de kabul eder miydi? Arkadaşının iyiliğinin
kendi duygularından daha önemli olduğunu bile bile sırıtıp buna katlanacak
mıydı?



Bazen, bu düşüncelerin Mya'nın zihnini doldurup doldurmadığını merak
ediyorum. Arkadaşlığımızı hiç düşünmeden onu geride mi bıraktım? Bunu
bırakmak istediğimi söylediğimde bu onu incitti mi?saçmalıkkasabanın
arkasında, onu ikinci kez düşünmeden herkesle ve nefret ettiğim diğer her
şeyle aynı kefeye koymak?

Anlambilim bir yana, diye devam etti Seth. “Bir hafta sonra bir yerin
açıldığı konusunda bir telefon aldım ve şey... . . bu dört yıl önceydi ve şimdi
bana bak.

"Hayalini yaşamak." sırıtıyorum
"Lanet olası rüyayı yaşamak, adamım."
Logan ve Seth sohbet etmeye devam ederken Seth bizi kamyonuna

götürüyor. Logan'ın gözleri, sanki bu rehinci dükkânına getirilen altının
gerçek olup olmadığına karar vermeye çalışıyormuş gibi, özenle
paketlenmiş bir yiyecek yığınından diğerine fırlıyor, parmaklarıyla onları
özenle inceliyor.

Bana bir saat gibi gelen bir sürenin ardından, "Bu, normalde
verdiğinden daha fazla yiyecek, Seth," dedi.

Seth omuz silkiyor. "Biraz fazlam vardı."
Logan kaşlarını çattı, buna inanmıyordu. “Gerçekten biraz fazladan var

mıydı ya da . . . ?”
Seth omuz silkiyor. "Asla bilemeyeceğiz, değil mi?"
Logan iç çekerek cüzdanını çıkardı, bir çek çıkardı ve Seth'e verdi.
Seth, "Burada bitirmem için bana otuz dakika ver," diyor. "Malları da

devredebiliriz."
"Kaçak mal satıyormuşsun gibi konuşuyorsun," diye
kıkırdadım. Hem Seth hem de Logan aynı anda, Öyleyiz,
dedi.
Logan, "Güven bana, Seth'in sebzeleriyle bir kez yemek pişirdiğinde, bir

daha asla mağazadan satın almayacaksın," diye söz veriyor.
Bu oldukça yüksek bir çıta, dedim Seth'e dönerek. "Bu kadar övgüye

layık mısın?"
Ah, kesinlikle. Seth sırıtıyor. "Muhtemelen
daha fazla." “Çiftçiler için bir Oscar var mı?”
Hayır, beni çalıştırma, dedi Seth.
Ah, Tanrım, diye araya girdi Logan, gözlerini devirerek. "İşte
başlıyoruz."



"Hindistan. Birleşik Krallık. Bangladeş. Avustralya. Şili. Bu ülkelerin
hepsinde çiftçiler için ödüller var. Çiftçilerin dünyadaki mahsul üretiminin
yüzde otuz birini sağladığını biliyor muydunuz?

"Bunu bilmiyordum."
"Onu cesaretlendirme, Xavier."
"Hayır, hayır, böyle şeyleri
seviyorum. Devam et."
Seth göğsünü işaret ederek, "Benim gibi insanlar," diyor, "ağızları

doyurmaya yardımcı oluyor. Ve Amerika bize borcunu nasıl ödüyor?”
"Vergi indirimleriyle mi?" içeri giriyorum
Logan botuyla beni dürttü ve tıslamamı engelledi. "Hiçbir şey ile!"
Seth kamyonunun yan tarafına bir şaplak indirir.
"Görüyorum ki burada bir kutu dolusu solucan açmışım, açtığıma
pişmanım."
Logan, "Bunu sana söyleyebilirdim," diye mırıldandı. "Pekala Seth.

Daha fazla teğete girmeden önce, Xavier ve ben alışverişe gideceğiz. Otuz
dakika sonra burada buluşalım mı?

"Yapabilirim," dedi Seth, umursamaz bir tavırla elini sallayarak. "Satışa
geri dönmek zorundayım, çünkü..."

Logan'la aynı anda, "Hükümet seni kazıkladı, biliyoruz," dedik.
Ona sırıtıyorum. "Jinx, bana borçlusun..."
Paralel sokaklardan birinde yürümek için dönerek, "Sana kesinlikle

hiçbir borcum yok," diyor. "Hadi ama benim zaten yapmam gereken bir
alışverişim var."

Bir geri dönüş planım var, çünkü, peki, ne zaman
yapacağımOlumsuzplanlanmış bir geri dönüş var. Ancak pistonlar
ateşlenmiyor. Sözcüklerin canlanması için çarklar dönmez. Bunun yerine
Logan'ı takip ediyorum. Uzun bacaklarına ayak uydurmak için adımlarımı
biraz artırdım.

Ve bir parçam, çok küçük bir parçam, Portland'a gitmeden önce beni eve
bırakmadığı için mutlu.

Ama bunu asla bilemez.



BÖLÜM

ondört

BEN'COOKSHOP'U DUYDUMArtı daha önce, bu yüzden Logan küçük
dükkanın önüne park ettiğinde şaşırmadım. Ama Logan'ın yüzü bunugösteriyor.o

Onun sözde sırrını bildiğim için şaşırdım.
"Babam daha önce anneme buradan bir şey almış," diye açıklıyorum.

“Bazı Tamamen Kaplı tavalar; tam bir set.”
Islık çalıyor, kamyonunun gıcırdayan kapısını arkasından çarparak

çarpıyor. "Bunlar maliyetli."
"Annem için her şey," diyorum. Dilimden kasıtlı olmayan alaylar

dökülüyor - en azından ben kasıtlı olduğunu düşünmüyorum. Babamın
anneme olan sevgisi çok sevimli ve insanların çabalaması gereken bir şey.
Ama neredeyse imkansız bir standart. Annem ve babam her zaman aynısına
sahip birini bulmam gerektiğini söyler.enerjionlar gibi.

Bunu elde etmenin ne kadar zor olduğunu bilmiyorlar mı? İnsanlar artık
böyle tanışmıyor. Artık flört uygulamalarımız, bağlantı uygulamalarımız,
uyuşturucu yuvalarımız var. Tamam, belki sonuncusu biraz abartı ama konu
hala geçerli. İnsanlar artık aşk için çıkmıyor, insanlar rahatlık için çıkıyor.
Kirayı düşürmeye yardımcı olmak için. Vergi indirimi için. Daha onlarca
sebep için. Birine âşık olmak için onunla evlenmeniz gerekmediğinde aşkı
bir öncelik olarak bulmayı beklemek mantıklı değil.

Logan kaşlarını kaldırdı. "Bunu daha sonra paketinden çıkarmamız
gerekecek," diyor. "Ama şimdilik, bir listem var..."

"Ah. Benim. Tanrı. Xavier mi?
İnsanların yüzlerini hatırlama konusunda en iyisi değilim. Bu, özellikle

Fortune 500'de yer almak istiyorsam, daha iyi olmam gereken bir beceridir.



şirket. İnsanların yüzlerini ezbere bilmezsem, kendi alanımda nasıl bir güç
merkezi olabilirim? Şehir kulüplerindeki insanlarla, onlar hakkında en
mahrem ayrıntılardan bazılarını bilmeden, milyonlarca dolarlık anlaşmalara
yol açabilecek bağlantılar kurabilirim, böylece onları ortaya çıkarabilir ve
insanlara onları gerçekten önemsiyormuş gibi hissettirebilirim.

Ama sesler? Bunları asla unutmam.
Stacey Lee, NYU'da benim sınıfımdan bir kızdı. Benim için eşzamanlı

bir yoldaydı, televizyon ve sinema yolunda ilerliyor ve BFA'sını Stern'in
4+1 programı sayesinde alıyor. Son duyduğumda, büyük bütçeli filmlerde
çalışma hayallerinin peşinden gitmek ve Jake Gyllenhaal ile tanışmak ve
onun bebeklerini doğurmak için Hollywood'a gittiğini duymuştum.

Yani, sağlam plan, eğer kendim söylersem.
Ama aynı zamanda şu soruyu da akla getiriyor: O neden burada,

2.900'den fazla mil uzakta?
"Aman Tanrım, aslında sensin!" diye ciyakladı, neredeyse kendini bana

fırlatıyordu. Tereddüt etmiyor, bilmiyorum, gerçekten ona dokunmak
isteyip istemediğimi veya onu yakalayıp yakalayamayacağımı merak etmek
için durmuyor. Ama bu senin için Stacey Lee. Stacey değil. Lee değil. Stacy
Lee. Hem isimleri hem de siz, sizin için neyin iyi olduğunu biliyorsanız,
onu en iyi şekilde hatırlarsınız.

Tanrım, kendine bak, diye mırıldandı. "Üniversiteden beri hiç
değişmemişsin."

Bunun bir iltifat olup olmadığından emin değilim, ama tamam. "Sende de
yok."
Işınlanıyor. "Neden sana teşekkür edeyim. Bu, spor salonuna bağlılık ve

günde üç kez altı adımlık cilt rutinim. Ne derler bilirsin, tutarlılık
anahtardır.”

Stacey Lee iltifat olarak kabul etmek istese de bu bir iltifat değildi. Bana
bir metre yakınlıkta olduğu an, bir parfüm dalgasıyla vuruldum.
- her zaman kullandığı vanilyanın aynısı. Sanki toplu olarak satın almış
gibi; kokusunu almadığım bir gün bile olmadı.

Cidden, hiçbir şey asla değişmez. Tarih sadece kendini defalarca tekrar
ediyor.

"Ama nasılsın?" diye sordu, izinsiz uzanıp omzumu sıkarak. "En son
Chicago'da olduğunu duydum?"



Yani, NYU özentisiDedikoducu Kızdedikodu mükemmel değil,
anlıyorum. Bu beni Yalnız Çocuk mu yapıyor? Daha kötü olabilir.

"Ben ... idim. Aileme yardım etmek için birkaç hafta önce eve taşındım.”
Tam olarak yalan değil. Tamam, gerçek de değil. Ama kendimi Stacey

Lee'ye açıklamak istemiyorum, zorunda da değilim. Artı,
benşiddetleLogan'ın hemen yanımda durduğunun farkındayım. Ve bundan
kaçınabilirsem, hayatımın hiçbir bölümüne burnunu sokmasını
istemiyorum.

Ah, bu çok tatlı, dedi sağ elini göğsüne bastırarak. "Kalbinize sağlık."
Bunun Stacey Lee için ne kadar yersiz olduğunu anlamak önemlidir.

Gözlerinizi kapatıp sadece sözlerini dinlediyseniz, onun Alexis'in bir
kopyası olduğunu düşünebilirsiniz.Schitt Deresi. Ama o tam tersi. Devasa
bir örgünün içinde simsiyah bukleler, çarpıcı derecede parlak mavi gözler
ve uzun - neredeyse çoğu erkekten daha uzun. Basketbol oynayıp
oynamadığınızı tanıştığınız her insan tarafından kesinlikle sorulan boy türü.

Ve üçüncü yılda bacağını yaralayana kadar yaptı.
"Peki kim bu yakışıklı?" diye soruyor, Logan'a döndüğünde neredeyse

mırıldanarak. "Seni neden daha önce buralarda hiç görmedim?"
Logan elini uzatarak, "Muhtemelen burada yaşamadığım içindir," dedi.

Logan.
"Tanıştığıma memnun oldum, Logan. Nerede yaşıyorsan, oraya
taşınmam gerekiyor.”
Logan'ın herkes üzerinde böyle bir etkisi var mı? Sanki gözeneklerinden

insanların onunla flört etmek istemesine neden olan bir şey salıyor. Ya da
belki insanlar bu kadar çaresizdir. Bir dergide bir yerde, yirmili yaşların
sonlarının anlamlı bir ilişkiye sahip olabileceğiniz son sıçrama noktası gibi
geldiğini okumuştum. Bu hiç doğru değil; büyüdüğünde bunu öğrenirsin.
Ama yirmili yaşlarında, işin tam ortasındayken, ağaçları görmek için
ormanı göremezken ve tüm arkadaşların bebek sahibi olurken, evler satın
alırken ve evlenirken, her şey alt üst oluyormuş gibi hissedebilirsin.
Umutsuzluk başlar.

Bu, lisansüstü okulda öğrendiğim başka bir ders: Çaresiz kaldığında
asla karar verme.

"Portland'da ne yapıyorsun?" Soruyorum. "LA'da olduğunu
sanıyordum?"



"LA bir ruh halidir," diye açıklıyor. "Seni asla terk etmez. Nereye
gittiğin önemli değil."

Tabiki öyle.
"Ya sen, rock yıldızı?" Beni
öldür.
"Burada ne yapıyorsun? Ve siz ikiniz birbirinizi nasıl tanıyorsunuz?

Sanki tuhaf bir çiftmişiz gibi aramızda işaretler yapıyor.
Mantıklı ve doğru bir cevap vermek için ağzımı açtım, Stacey Lee'ye

sadece mutfak malzemesi alışverişi yapan iş arkadaşları olduğumuzu
söyledim. Kendimi gelecek soruların tepkisine hazırlıyorum. Neden
Chicago Üniversitesi'ne girmiş bir çocuk olarak, Stern'in altmış altı bin
nüfuslu Portland'da mezun olduğumda başarılarım hakkında bir e-posta
gönderdiği bir çocuktum?

Domino etkisi çığ gibi hissettirecek ama ben buna hazırım. Bunlar, eve
tünemek için yaptıklarımın sonuçları. Bazı epik masallarda, bu, kahramanın
daha önce en düşük noktasında olduğu zamandır—

"O benim erkek
arkadaşım." Bir
dakika bekle.
Tüm dünyam önümde paramparça olmuş gibi hissediyorum. Sanki

evren suyla dolu bir cam akvaryumun içindeydi ve en ufak bir çatlak her
şeyi patlatarak beni duygularla boğuyordu.

Az önce mi söyledierkek arkadaş? Yapamazdı. O yapmadı. Bu hiç
mantıklı değil, değil mi?

Cepheye eklemek için, Logan sol kolunu bana dolayarak beni daha
yakına çekti. Yüzündeki sırıtış inandırıcıdır ve hiç bozulmaz.

"Ah?" Stacey Lee soruyor. Kaşlarını öyle bir kaldırdı ki, ayrıldığımız an
bunu herkese anlatacağını biliyorum. "Siz ikiniz?"

“Eve geri taşındığından beri. Şanslıyım, haksız mıyım?”
İlk başta ikna olmuş görünmüyor. Stacey Lee gözlerini yavaşça benden

Logan'a kaydırdı. Yine de Logan'a baktığında - konu Logan olduğunda
herkes gibi - gözleri, sanki onun bir görüntüsünü hafızasında tutmak için
onu tarıyormuş gibi yavaşça yukarı ve aşağı hareket ediyor.



Umursamam için bir sebep yok. Logan aslında erkek arkadaşım değil;
muhtemelen bu etkileşimi minimumda tutmak için söylediği bir şeydi
çünkü o da gözlerini oymak istiyordu. Soru sormayı gerektirmeyen bir
senaryo kurarsak, işine devam edecek. Bu akıllıca bir hareket.

Ama onun ona böyle baktığını görmek? Gözlerinde -nedir bu, açlık?-
parıltısıyla mı? Yumruğumu yanımda, hafifçe arkamda saklayarak
sallamamı sağlıyor.

Ve nedenini tam olarak açıklayamıyorum.
Beni Logan'la tanıştıracak daha fazla soru sormadan önce, düşünülemez

olanı yaptım. Eğilip Logan'ın yanağına bir öpücük kondurdum, dudaklarım
sakalına değiyordu.

Sadece bir dakika sürer. Takip etmesi gereken hiçbir kelime yok. Stacey
Lee'nin yüzündeki şaşkınlık titremesini görüyorum. Logan gibi birini
güvence altına alamayacağımı mı düşündü? Logan gibi birinin benim gibi
biriyle ilgilenmesine şaşırmış mıydı?

Bana Los Angeles'tan neden ayrıldığını söylemedin, diye ekledim, ona
yaslanarak Logan'ın içgüdüsel olarak yan tarafımı sıkmasına ve vücudumun
ağırlığını ona vermeme izin vermesine neden oldum.

Stacey Lee'nin gözleri sanki motoru yeni çalıştırmışım gibi parlıyor.
"Kazamdan sonra nasıl sinemaya girmek istediğimi hatırlıyor musun?"

Elimden geldiğince sohbete odaklanmaya çalışarak başımı salladım.
Ama Logan'ın parmaklarının yan tarafıma değmesi en hafif tabirle
dikkatimi dağıtıyor.

"Los Angeles'ta iş bulmanın düşündüğümden daha zor olduğu ortaya
çıktı."
"Bunu kim düşünebilirdi?" Logan araya girdi. "Yapar mısın bebeğim?

Açıkçası onların kaybı.”
bebeğim. Logan söylediğinde kelime ağır geliyor. Bana Bradley'nin

bana böyle seslendiği zamanı hatırlattı. Hiç eskimedi, o kelimeyi her
söylediğinde hızla baş dönmesine dönüşen ağırlıksızlık hissi. İster
dudaklarımda, ister kulağımda, ister mağazada beni çağırsın; Çekim ne
olursa olsun, kelimenin bir anlamı vardı. Sanki okyanusun dibinden çok
hızlı yükseliyormuşum gibi, bunun çok hızlı bir şekilde bana geri
döndüğünü hissediyorum. Baş döndürücü.



Sırf bu hileyi devam ettirmek için söylediğini bilmek beni yere
indirmeye yardımcı oluyor. Logan benim patronum. Sade ve basit.
Aramızda hiçbir şey yok çünkü aramızda hiçbir şey olamaz. İnsanların onu
neden çekici bulduğunu anlasam bile
- ve belki, Harper's Cove'da kaldığımda buradan çok çok uzaktaki başka bir
hayatta, yollarımızın nasıl kesişebileceğini ve romantik bir şeyler
olabileceğimizi görmem mümkün. Ama o hayat benimkinden o kadar uzak
ki, hayalini kurmak bile neredeyse imkansız. Bu da yalanı sürdürmeyi
kolaylaştırır.

"Asla," diyorum.
"Doğruyu biliyorum?" Stacey Lee ekliyor. "Yani, beni yanlış anlama,

burası Los Angeles gibi değil. Ama çalıştığım televizyon kanalı? İşe yarar.
Küçük kasabaları harika yapan şeyler hakkında bir dizi yayınlıyorum.
Gerçekten çok tuhaf.

Karşılığında ona gergin bir gülümseme verdim ve başımı salladım.
"Tabii, bununla gidebiliriz."

Bunun ne anlama geldiğini gerçekten bildiğini sanmıyorum. Aslında bu
onun suçu değil, çünkü çoğu insan bu kelimeyi kullanıyor ve ne anlama
geldiğini bilmiyor. sözlük tanımıantika"çekici bir şekilde sıra dışı veya
modası geçmiş". Çoğu insan bunu "küçük" veya "basit" anlamında kullanır.
Bunlar hiç de aynı şeyler değil. Evet, Harper's Cove ve diğer Doğu Kıyısı
kasabaları küçük ve basittir ve insanların oralarda sevdiği şey de budur.
Onlar, norm olduğu iki yüzyıl öncesine kadar uzanan dünyanın bir yankısı.
Sizi bir bütün olarak yutan, tüm kişiliğinizden yoksun büyük, baş
döndürücü metropoller değil. Hayatta kalmanın pek mümkün olmadığı
labirent şehirler değil; şehrin seni tükürme ihtimalinin daha yüksek olduğu
bir yerde, ama hepimiz bunun için daha iyiymişiz gibi davranıyoruz.

Şehirleri aramaya başlamalıyızantikave Harper's Cove gibi küçük
kasabaları norm haline getirin. O zaman gerçekten hepimiz bunun için daha
iyi olabiliriz.

Logan hayal kırıklığımı anlamış olmalı. Elini geri çekip Stacey Lee'ye
uzatmadan önce beni son bir kez sıktı.

"Gerçekten gitmemiz gerekiyor,"
diyor. Ah, hayır, hayır! Özür dileme."
O yapmadı.
Logan, "Seninle tanışmak çok güzeldi," diye yalan söylüyor. Yoksa bu



bir yalan mı? Onunla gerçeğin ve neyin doğru olduğunu keşfetmeyi gittikçe
daha zor buluyorum.



konuştuğunda kurgu. Ayrıca farkı keşfedersem umursamayı daha da
zorlaştırıyorum.

"Aynı şekilde. Xavier, yakında bir araya gelmeliyiz. Benim numaram
hala sende var?"

Telefonumu çıkarıp ona salladım. Evet demeden evet demenin sessiz bir
yolu.

Stacey Lee'nin numarasının bende olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim
yok.
"Görkemli. Siz iki muhabbet kuşu harika bir gün geçirin. Xavier mi?

Aramanı bekliyor olacağım.”
Klişe bir Disney filmindeki yaprakları taşıyan bir rüzgar gibi Stacey

Lee, birkaç saat içinde şişelenip Amazon'da milyonlara satılabilecek bir
özgüven ve bireysellik havasıyla uçup gidiyor. Orada çok şey oldu ve
kendimi kaldırımda durmuş, gözlerimi kırpıştırırken, arkama dönüp
Logan'a bakarken buldum.Ayrıcasadece gidişini izliyorum.

"Bunlar takıldığın türden insanlar, ha?" O sorar. "Yapma."
Logan, Cookshop Plus'ın kapısını benim için açık tutarken bana arsızca

gülümsedi.
"Bunu düşürmeyeceksin, değil mi?" Ah,
kesinlikle hayır.



BÖLÜM

onbeş

CKÖTÜ ARRIE, EĞERVallahi yüzünü oradan çıkarmıyorsun.”
Hayvanlarına gerçek insan isimleri veren insanlara karşıyım. Çünkü

şöyle bir şey duyduğunuzdaCarrie, yüzünü oradan çıkarmazsan yemin
ederim, bir insandan bahsetmem gerektiğini düşünürsünüz. Aslında,
Mya'nın köpeği, okuldan atıldığında köpek yavrusunu terk eden bir oda
arkadaşı tarafından ona zorlandı.

Ama Mya artık emirlere uymayan hayvanı aldığında ve asıl ebeveyn
belasız kurtulduğunda zayıf olan kim?

Biraz önyargılı olabilirim çünkü Naga neredeyse mükemmel bir köpek.
Emirleri dinler; kendine ait bir aklı var ama genellikle sıra dışı konuşmaz.
Boğulmadan kendini ifade eden ve sevecen biri ve en önemlisi, komutları,
karmaşık olanları bile çok çabuk öğreniyor. Ailem NYU'da beni ziyarete
gelip Naga'yı yanlarında getirdiğinde, benim katımdaki öğrencilerden biri
onun şimdiye kadar gördüğü en uslu Samoyed olduğunu söyledi.

Sanırım bununla bir ilgim vardı.
Dışarı çıkmadan önce Mya ile gecenin ilk ve tek içkisini yudumlarken

adada oturuyorum. Carrie the Mutt - tam hükümet adı - yüzü çöpe
gömülmüş, o kadar derin ki arka ayakları havada ve ön ayakları üzerinde
dengede duruyor. Mya kendini tekrar ettiğinde durmuyor bile.

"Ben ve bu köpek konuşacağız."



"Kulağa çoktan söz etmişsin gibi geldi ve o da yanıtını çok açık bir
şekilde verdi."

Gözlerini kıstı, parmaklarını berrak sıvıya daldırdı ve bana doğru fırlattı.
Sağ gözümden bir kısmının indiği yerde biriken yanma, bunun alkol
olduğunu söylüyor.

"Benim yerime onun tarafını mı tutacaksın?"
“O bir köpek! Onu savunacak birine ihtiyacı var!” Toplanmış peçetemi

ona fırlatarak cevap verdim.
"Hain."
"Köpek
düşmanı."
Saçmalıklarını haykırmak için ağzımı açtım ama bu anı ona bırakmaya

karar verdim. Köpekleri benden daha çok seviyor. Üniversiteye gittiğimde,
ailemle kalmasına izin vermek yerine neredeyse Naga'yı ona vermeyi
düşünüyordum. Ailemin ona doğru davranacağını düşünmediğimden değil
ve belli ki yaptılar; sadece Mya ve Naga'nın benim bağlantıma
düşünebildiğim kadar yakın bir bağlantısı vardı.

"Anlamıyorum," dedi ayağa kalkıp içkiyi benden alırken, hâlâ yarısı
kalmış olmasına rağmen. “Neden böyle bir orospu? Ve bunun aslında bir
orospu olduğu için olduğunu söyleme.

"Bunu söylemeyecektim," diye yalan söyledim. Belki de ona Ahmak
Carrie dediğin içindir? Yoksa ona aklıyla bir okulu yakan bir kadının adını
verdiğin için mi?”

"Tamam, açık olalım,Carrieinanılmaz bir film," diye havlıyor, sanki
ailesinin onurunu lekelemişim gibi. "Carrie the Mutt, adını Carrie'den aldığı
için onurlandırılmalı."

"Belki ona başka bir ünlü Carrie'nin adını verseydin, senden daha çok
hoşlanırdı?"

“Carrie adlı ünlü kişi hangisidir? Şimdi hadi." "Carrie
Fisher, Carrie Bradshaw, Carrie Underwood." "Bütün
beyaz kadınlar. Black Carrie diye birini tanıyor musun?
"Carrie Mutt Siyah mı?"
"Elbette o Siyah! Köpekler sahiplerinin ırkına kapılıyor. Bunu biliyor."



"Öyleyse bir Samoyed, Sibirya cinsi olan Naga, Siyah mı?"
Mya duraklar ve öfkelenir. “Peki, ne biliyorsun? Gitmeye hazır mısın?"

o soruyor.
Ben sahibimyıllardır hazır. Ahmak Carrie'nin kafasına son bir kez

hafifçe vurup tabureden atlayıp Mya'nın kocasının yanı sıra hayatındaki en
iyi yatırım olduğuna yemin ettiği parlak yeşil Jetta'sına doğru yola

koyuldum. "Neden yine burada bir yere gidiyoruz?" diye soruyorum,
kemerimi bağlayarak. Portland

uzak değil ve kimse bizi tanıyamaz.”
"Portland'dan nefret ettiğini
sanıyordum?"
susuyorum Bu beni büyüledi ama Mya'ya nedenini söylersem daha

derine inmek isteyecek ve benim bunun için bant genişliğim yok. Ayrıca bu,
Mya'nın fikriydi, onun sürekli fikri, stresi atmamız ve gerçek yirmili
yaşlardakiler gibi takılmamız gerektiği fikriydi. Bunun ne anlama geldiğini
gerçekten düşünmeden kabul etmiştim. Onun evinde kalmaktan, içmekten,
film izlemekten mutluydum. Benim için eğlence buydu. Ama Mya'nın
tamamen farklı bir fikri vardı.

"Ayrıca, Su Kemeri'ndeki barmeni tanıyorum ve içecekler sert ve
bedava olacak," dedi sanki bunu bana onlarca kez söylemiş gibi sinirli bir
ses tonuyla. Sadece yarım düzine oldu. en fazla.

Para hakkında sessiz bir yorum yapmak için ağzımı açıyorum. Daha
pahalı içecekleri karşılayabiliriz; değiş tokuş yeterli değil. Ama sonra
hatırlıyorum: Belki de yapamaz. Mya küçük bir kasabada öğretmendir. Ne
kadar kazanıyor? hiç sormadım Ve tüm param bu burs ücretine gidiyor.
Yedekleyecek hiçbir şeyim yok.

Mya parmaklarını yüzümde şıklatarak beni zihinsel solucan deliğimden
çıkardı.

"İyisin?"
"Terbiyeli," diyorum. "Haydi gidelim."
Su Kemeri, Mya'nın evinden yürümek için çok uzak olan garip bir

mesafedir.teknik olarakyürünebilir ve bir arabanın makul olacağı kadar
uzak, ama biz içki içerken bununla başa çıkmak bir güçlük olacak. Uber ve
Lyft, Harper's Cove'da tutunamadı. Arabası olan çok fazla insan ve yürüme
mesafesinde çok fazla yer var; başka birinin sizi kullanmasına gerek yok.



Ama fazla içmemek için bana mükemmel bir bahane veriyor.
Bizi arkaya park ederken, "Bizi geri götüreceğim," dedim. "Sana
hediyem

- istediğin kadar içebilirsin.
Mya dikiz aynasını aşağı çevirir ve kendini inceler. Benim koyu

tenimden yarım ton daha açık olan teni bal öpücüğü gibiydi. Lokalleri,
belirli uçlara girift bir şekilde yerleştirilmiş altın klipslerle derme çatma bir
topuzun içine geri çekilir. Dudaklarını şapırdatıp bana bakmadan önce, erik
rengi elbisesiyle uyumlu olan erik rengi rujunu düzenli bir şekilde şaklattı.

"Onu seviyor musun yoksa seviyor musun?" diye soruyor, kendi
kendine işaret ederek. "Bayıldım." sırıtıyorum "Derek'i dışarı
davet etmek istemediğinden emin misin?" Elini umursamazca
sallıyor. "O meşgul."
Bazı,MeşgulKulağa kötü bir şey gibi gelebilir, sanki ilişkisinde yaklaşan

bir fırtınadan kaçınıyor, kafasını kuma gömmeyi seçiyor gibi. Ama Derek
ve Mya muhtemelen tanıdığım en sakin çift. Derek'in ebeveynleri, Harper's
Cove'da doğup büyümüş kişilerdir. Suda evde geçirdiğinden daha fazla
zaman harcıyor. Ve bu onlar için çalışıyor. O ve Mya çok seviyorlar
-biliyorum çünkü sevişirken yanlışlıkla arandım- ve birlikte geçirdikleri
zamanın çoğunu geçiriyorlar.

Yani, ayrı olduklarında, erkek suda uzun süre uğraşırken veya onun
yalnız kalmasına ihtiyaç duyduğunda, bu onların temellerini sarsan bir şey
değil. Onları güçlendiren bir şey.

Sadece bu kadar güvenliler.
Dürüst olmak gerekirse, çok sıcak. Düz bir çift için, sanırım.
Arabadan atladım ve yolcu tarafı camının çarpık, sessiz yansımasında

kendimi kontrol ettim. Mya, geçen hafta Wharf'ta bir butikte kıyafeti
denerken FaceTime'ı kullanarak bana ne giydiğini erkenden anlattı.

"Bütün gün seni aradım, neredeydin?" diye sordu. "Dışarı,"
dedim belirsiz tutarak.
Kaşlarını kaldırdı. "Logan orada mı?"
Portland'da bütün günü onunla geçirdiğimi o okumadan nasıl

söylerdim?



"İşteyim, yani evet."
"Benimle dalga geçme. Bunu sonra konuşuruz."
İznim olmadan bana gösterdiği uyumlu bir V yaka aldı ve onunla ne

giyeceğimi söyledi. Aması maması yok.
"Koyu kot pantolon, çizmeler, siyah ceket. Siyah kemer. Ateşli

görüneceksin, dedi.
"Görmek?" dedi kendinden emin bir şekilde, benimle buluşmak için

arabanın yanından yürüyerek. Haklıydım. Berbat görünüyorsun.”
"Her zaman haklı olduğunu düşünüyorsun."
“Çünkü ben her zaman öyleyim. Nerelerdeydin? Bunu neden hala

öğrenmedin?”
"Belki de beni eğitmekle iyi bir iş çıkarmadın."
Mya nefesini tuttu, elini yüzüne koydu. Xavier! Ne kadar arsız! O

enerjiyi bardaki çocuklara sakla!"
Su Kemeri'ne girerken gözlerimi devirip kapıyı Mya için açık tuttum.

New York veya Chicago'da gördüğüm herhangi bir bara benzemiyor ama
yine de, büyük şehirlerin içindeki barların çoğu kendi muammaları. Bunun
gerçekten bir dans pisti yok; sadece birkaç masa ve bir bilardo masası,
insanların nerede dans edip nerelerde dans edemeyeceğini kabaca belirtmek
için renkli koli bandı kullanarak merkeze doğru ittiler. Neon ışık dizileri
bara, sahibinin muhtemelen romantik olduğunu düşündüğü biraz ürkütücü
bir ambiyans veriyor - ama bu sadece midemi bulandırıyor. Sağda canlı bir
grubun enstrümanlarını akort etmeye başladığı bir sahne var ve soldaki
barda şehirde yüzlerini gördüğüm kişiler oturuyor - muhtemelen yarısının
adını verebilirim ve diğer dörtte birini şahsen tanıyorum. Hatta iki garson
kız bile, mutfağın arka tarafındaki iki barmen ve iki şef dışında bu
restoranda çalışan tek iki kişi benimle birlikte okula giden insanlar.

Su Kemeri'ne tekrar hoş geldiniz, diyor Mya. “Şehirdeki en büyük
dördüncü işveren. Oranın hala Marcus'ta olduğunu biliyor muydun?

"Şaka yapıyorsun."
Başını sallayıp masalardan birine oturdu, bir hostesin ya da herhangi

birinin gelip bizi oturtmasını beklemeden. "Hayır. Bir şekilde bu yer var



ailesinde kaldı ve ayakta kaldı.”
Mya ve ben lisedeyken, buranın sahibi, topluma geri vermeyi tanıdığım

herkesten daha çok seven bir adam olan Marcus Wolf'a aitti. Her zaman lise
ve ortaokulumuza gösteri yapmak için gelirdi, yılda en az üç kez balıkçı
teknesiyle okul gezilerine giderdik ve ailenize kötü bir şey olursa bir vekil
baba gibi sizi desteklemek (veya azarlamak) için devreye giren adamdı.
Marcus Wolf'u tanımlamanın en iyi yolu, eğer annem Harper's Cove'un ana
reisiyse, o zaman Marcus da reisidir.

Başka bir hayatta, küçük bir kasabanın güçlü bir çifti olabilirlerdi. Brad
ve Angelina gibi.

Sadece bu görüntü bende kusma isteği uyandırıyor.
Amelia, medyada çok konuşulan bir şey olmadan önce astroloji treninde

olan, sınıfımdan bir kız, ağır adımlarla masamıza geliyor. Sakızını yüksek
sesle patlattı, yüzünün yarısı büyüklüğünde mor bir baloncuk onu görmemi
bir anlığına engelledi.

Hey, Mya, dedi, hafif bir şaşkınlık olduğunu düşündüğüm bir ifadeyle
bana bakarak. Xavier.

Amelia, dedim. "Nasıl gidiyor?"
Omuz silkiyor; bundan daha fazla açıklama yok. "Siz ikiniz grup için mi

buradasınız?" "Ve harika yemekleriniz için," diye sırıtıyor
Mya.İnanılmazKullanacağım kelime bu değil, ama Mya söz konusu

olduğunda her zaman birinci sınıf bir politikacı olmuştur.
çalışan insanlar. "Hepinizde ne var?"

Amelia, gece saat 2:00'de eyaletler arası bir arabalı serviste bir
müşteriye siparişi tekrar okurmuşçasına içecekleri listeliyor. Mya sadece bir
anlığına gözlerini kısıyor.

Bana dönerek, "Ben Wagner'i alacağım," dedi.
"Nehirler ve Vadiler," diye yanıtlıyorum. Sert elma şarabı mı? İçinde

neredeyse hiç alkol yok.
Amelia topuklarının üzerinde dönmeden önce, "Hemen geliyor," diye
mırıldandı.
Amelia gidip arkasını döndüğünde Mya gözlerini deviriyor. "Ona

inanabiliyor musun?"
Cevap olarak kaşlarımı kaldırdım.



Mya elini sallıyor. "Hadi. Tavrı.”
"Yani, burada çalışmak zorunda kalsaydım ben de aynı tavrı
sergilerdim," diye itiraf ediyorum.
Su Kemeri ile ilgili yanlış bir şey yok. Bu bir iş ve pek çok insanda bu iş

yok. Ama sesi aksini söylese bile Amelia'nın vücut dilinin ne dediğini
anlıyorum.

O da Harper's Cove'u bir hapishane olarak görüyor.
"Bak, eminim burası Chicago'daki büyük, gösterişli bir bar falan

değildir, ama fena değil," diye yanıtladı Mya neredeyse savunmacı bir
tavırla.

Hayır, katılıyorum. Ve olması gerektiğini
söylemiyorum. "Ama bunun senin için yeterince
iyi olmadığını söylüyorsun."
Mya bunu bir soru gibi çerçevelemez; bunu bir ifade gibi çerçeveliyor.

Onu, bunun tam olarak nereye gittiğini bilecek kadar uzun süredir
tanıyorum. Kendimi konuşarak çıkamayacağım bir sözlü köşeye
sıkıştıracağım, Mya bana sessiz muamelesi yapacak ve gece mahvolacak.
Mantıklı cevap, tüm bu konuşmadan kaçınmak, sadece onunla aynı fikirde
olmak ve devam etmek olacaktır. Çünkü Harper's Cove hakkındaki farklı
görüşlerimiz, geceyi ya da arkadaşlığımızı mahvetmeye değmez.

Ama arkadaşlık birbirine karşı dürüst olmakla ilgili değil midir?
Birbirimize medeni davrandığımız sürece, aynı fikirde olmamamız önemli
değil. Ve eğer bu gerçekten bir arkadaşlıksa, ne düşündüğümü
söyleyebilmem gerekmez mi?

Bunu nasıl dikkatlice ifade edeceğime karar verirken tereddüt ediyorum.
"Sadece başka bir yerde olmayı isteyip buraya gelmeni anlayabildiğimi

söylüyorum," dedim yavaşça, her kelimeyi dikkatlice seçerek. "Sırf o başka
bir yerde olmak istiyor diye bu yeri senin ya da başkaları için daha az
değerli yapmaz."

Mya, "Bir işi olduğu için mutlu olmalı," diye yanıtlıyor. "İşsizlik oranını
biliyorsun..."

"Ülkede yüksek, biliyorum," diye araya giriyorum.
"Elbette bunu biliyorsun. Siz ve istatistikleriniz.”
"Benim için her zaman bir teselli oldular, bunu biliyorsun." İnsanlara

değil, istatistiklere güvenebilirsiniz. Örnek olarak, ilk aşkların sadece yüzde
25'i hala birlikte.



Bradley'i tanımalıydım ve aykırı olmazdım.
"Bunu görmezden geleceğim. Ancak Amelia'nın fikirlerini almasına izin

verilir. Bu işe sahip olduğu için mutlu olabilir ve yine de daha fazlasını
diler. Demek istediğim, mezun olduklarında küçük bir kasaba barında
çalışacaklarını düşünen çok az insan var. Kendisi için istediğinin bu
olduğunu sanmıyorum. Ressam olmak istiyordu, değil mi?”

Mya ağzını açtığında dövüşmeye hazır olduğunu söyleyebilirim.
Harper's Cove'u her zaman tanıdığım çoğu insandan daha çok sevmiştir ve
ayrılmaya hiç niyeti yoktur. Portland'da üniversiteye gitmesi, evde yaşaması
ve işe gidip gelmesi dışında, bırakın dünyayı ya da ülkeyi, Doğu Yakası'nın
geri kalanını bile görmedi sanırım. Harper's Cove, şimdiye kadar istediği
her şeye sahip, bu yüzden gitmesi için bir neden yok ve ne kadar
açıklamaya çalışsam da, başkalarının neden daha fazlasını isteyeceğini
anlayamıyor.

Amelia içeceklerimizle geri dönüyor. Mya, bize biraz patates kızartması
ısmarlamak için acele ediyor. Bitirdiğinde, Mya içeceğinden uzun bir
yudum alır ve sonunda konuşur.

"Biliyor musun?" diyor. "Bu gece kavga etmek
istemiyorum." "Hiçbirini yapmam."
“Burada en iyi arkadaşım var, iyi yemek, iyi içkiler ve dans etmek için

canlı müzik. İdeolojik farklılıklarımızla başka bir gün ilgilenebiliriz.”
“Ve tarafındanbaşka bir günDiyorsun
ki . . . ?” "Asla," diyor.
Sırıtarak elma şarabımı ona doğru kaldırdım ve içmeden önce birasıyla

tokuşturdum. Mya bir ani ateş gibidir; hızlı ve parlak bir şekilde yanıyor ve
sonra yavaş yavaş sönüyor. Sadece dalgayı atlamalısın ve yanmamayı
ummalısın.

"Buraya gelmek konusunda kararlıydın," dedim grubun daha fazla
üyesinin sahneyi doldurmaya başladığını fark ederek. "Canlı müzik o kadar
iyi mi?"

“İyiden daha iyi.”
"Ariana'dan Taylor Swift'e kadar bir ölçekte
mi?" "Janelle Monáe, H.E.R ile tanışıyor."
Kaşlarım kalkıyor. "Harper's Cove'da mı? Siyah nüfus sen ve ben?”



"Aileni ve Derek'i de unutma," diye düzeltiyor. "Ama Harper's Cove
büyüyor. bizanti- soylulaştırma, bunun için kullanılan terim ne olursa
olsun.”

“çeşitlendirmearadığınız şey bu. Ama ciddice? Janelle?
O? Janelle'i konserde görmemiz gerekiyordu, hatırladın mı?

"Bana hatırlatma!" ağlıyor, inliyor ve alnını masaya dayayarak. "O gece
ailemden neredeyse kurtuluyordum!"

Elma şarabımın kenarından mırıldanarak, Önceki gece Derek'i görmek
için gizlice dışarı çıkmamalıydın, diye hatırlattım.

"Aşkın gücü durdurulamaz, Xavier."
"Ama anne baban en sevdiğin sanatçıyı görmene engel
olabilir." "Siktir git."
"Seni de sikeyim." göz kırparım "Ama demek istediğim, bu kombo

senden gelen büyük övgü."
Kendinden emin bir şekilde sırıtıyor. “İyi müziği nasıl
seçeceğimi biliyorum.” "Ve iyi insanlar. Demek
istediğim, sen benimle arkadaşsın.”
Mya bu ifadeyi çürütmek için ağzını açıyor ama onun ve benim

şansımıza grubun davulcusu bagetlerini iki kez şaklatıyor. Canlı müzik ve
dans müziği karışımı, New York Central Park veya Prospect Park'ta
beklediğim bir şey, bu yüzden onu burada Harper's Cove'da görmek
canlandırıcı. Neredeyse, neredeyse beni rahatlatıyor ve ana yerleşmemi
sağlıyor.

Ta ki tanıdık bir sima sahneye çıkana kadar.
Derin bariton, "Merhaba," diyor. "Ben Logan O'Hare, ama çoğunuz beni

sokağın aşağısındaki Rıhtım'ın sahibi olarak tanıyor. Ama şu anda, adını
grup fikrini bulan, davuldaki iyi arkadaşım Stevie'den alan Stevie Tricks'in
sadece solistiyim. O yüzden hepimiz iyi vakit geçirelim, içkinin, yemeğin
ve en önemlisi müziğin tadını çıkaralım.”

Bakışlarımı, dikkat çekmeden içkisini yudumlayan ve gözlerimden
kaçmaya çalışan Mya'ya çevirdim.

Janelle ve H.E.R. birleşip BEYAZ ADAM'a dönüşüyor, Mya?”
"Tamam ama sana Logan'ın çalacağını söyleseydim gelir miydin?"



"Tabii ki değil!"
"Kayıt için, müzik iyi," diye iddia ediyor.
Şu anda tek yapmak istediğim patates kızartmalarını ona fırlatmak ve

Tanrı'dan Logan'ın...
Hey, dikkat, diye mırıldandı Mya. "Patronun bize bakıyor."
-beni gör.



BÖLÜM

ON ALTI

SBAZEN ZORUNDAYIMkahrolası bir yetişkin olduğumu unutma.

Ve sadece bir yetişkin değil, yüksek lisans derecesine sahip bir
yetişkinim. BEN

dünyanın en zorlu şehirlerinden bazılarını atlattı, "Burada hayatta
kalabilirsen, o zaman her yerde hayatta kalabilirsin" ifadesinin özü olan
şehirler. Elbette, mücadelenin tanımını bilmeyen bir kasabada ailemle evde
yaşıyor olabilirim ama bu yaşadıklarımı değiştirmiyor. Gördüğüm şeyler.
üstesinden geldiğim şeyler.

Ben, Xavier Reynolds, kötü bir sürtüğüm.
Öyleyse neden sadece bardayım diye burada oturup yanlış bir şey

yapıyormuşum gibi davranıyorum?
Yaklaşık iki haftadır Wharf'ta çalışıyorum ve bu, izinli olduğum iki boş

geceden biri. Rıhtım, çoğu restoran gibi Pazartesi günleri açıktır ve
personel, her birimiz, haftada bir gün izin alır. Kaçak oynuyormuşum gibi
değil; iş sorumluluklarımdan kaçıyormuşum gibi değil. En iyi arkadaşımla
eğleniyorum. Normal insanlar bunu yapar.

Peki ya Logan buradaysa?



Peki ya "Ocean Avenue"nun harika bir cover'ını yapıyorsa ve tüm doğru
notaları tutturuyorsa?

Peki ya gıcırtılı sesi kasıtlı olarak doğrudan kulağıma şarkı söylüyormuş
gibi geliyorsa?

Ve kesinlikle öyle, ya bana bakmaya devam ederse, Mya'nın gözleri
sahne yerine neredeyse bana yapıştırılacak kadar?



"Bana bakmayı kes," diye mırıldandım. Üç şarkı derinliğindeki bazı
insanlar çoktan dans pistine geçti. Buna dans diyebilirsen. Çoğunlukla
sadece çırpınan beyaz insanlar.

"Sana bakmıyorum, sana bakıyorum."
"Bunun aynı şey olduğunu biliyorsun, değil
mi?"
“Bunun aynı şey olmadığını biliyorsun, değil mi?”diye alay ediyor.

Aptalı mı oynayacaksın?
"Evet."
Çoğunlukla sadece inatçı oluyorum, bunu biliyorum. Ama şu anda Mya

için sabrım yok. Araştırmaya başlayacak, çünkü yaptığı şey bu ve bir en iyi
arkadaşın diğer arkadaşı için yaptığı şey bu. Bu zaten makul bir soru -
nedendır-dirLogan şarkılarının çoğunda bana mı bakıyor?

Belki de bunu bana bakmakla teselli bulması gerçeğine bağlayabilirim?
Lisede bir performans sergilerken sadece anne babana bakıp kalabalığın
geri kalanını görmezden gelmen gibi bir şey mi? Logan asla gergin biri
olarak çıkmadı. Demek istediğim, bir restoran sahibi olma işine girdi ve bu
biraz kibri olmayan biri için değil, değil mi?

Sebebi ne olursa olsun, barda ışıkların kısıldığı ve vücutların müziğe
hareket ettiği, bazen sıra dışı ama neredeyse hipnotik bir şekilde Logan ve
grubuna odaklanan ışıklarla birleştiği gerçeğini görmezden gelemem.
Gözlerinde kaybolmadan edemiyorum.

Müzik biter ve kalabalık alkışlar. Logan bir reverans yaparak grup
arkadaşlarının geri kalanını tanıtıyor ve onlara hak ettikleri itibarı veriyor.

"On beş dakika içinde döneceğiz millet, sadece hızlı bir su molasına
ihtiyacımız var." Adını yeni öğrendiğim bir adam, "Su derken içkiyi
kastediyoruz," diyor.

davulcu Stevie.
Kalabalık bu şakaya gülüyor ve alçak, anlamsız bir konuşma uğultusu,

hoş ve tanıdık beyaz bir ses üzerime düşüyor.
"Tamam," diyor Mya. "Yani, artık yukarı çıkıp onunla konuşman

gerektiğini biliyorsun, değil mi?"



"Böyle bir şey yapmak zorunda değilim." Ve yapmayacağım.
"Belli ki öylesin! 'A Thousand Miles'ın cover'ında kimse birine o gözle

bakmaz, kim istemez ki—"
"O benim patronum, Mya."
Gözlerini deviriyor. "Evet, sadece önümüzdeki birkaç hafta için.

Yeterince nakit alana kadar. Neden buradayken biraz eğlenmeye
çalışmıyorsun?”

"Benim aracılığımla dolaylı olarak yaşamaya çalışıyor gibisin."
"Ben ve kasabadaki diğer tüm kadınlar. Ve bazı erkekler," diye

mırıldanıyor, on beş dakika sonra ikinci içkisini bitirirken. "Git ve onunla
konuş. Yoksa senin için onunla konuşurum.”

"Kulağa en kötüsü gibi gelmiyor..."
Mya bana bu konuda başka seçeneğim olmadığını söyleyen o bakışı attı.

İç çekerek, el salladım.
"Beş dakika,"
diyorum.
"Ve hazır oradayken bana bir içki daha getir!"
Mya'ya bir şeyler havlamayı düşündüm ama bunun yerine bacaklarımı

yürümeye devam etmeye zorluyorum. Politika, işletme okulundayken
öğrendiğiniz bir şeydir. Kimin patronun olacağını, çalışmak istediğin bir
şirketi kimin yöneteceğini ya da gelecekte kimin ihtiyacın olan bir
bağlantıya sahip olabileceğini asla bilemezsin. Bazı insanlar . . . Beyaz
adamlar . . . her zaman besin zincirinin tepesinde olacaklarını varsaymak
gibi. Benim gibi insanlar ve azınlık olan kadınlar için, başarılı olmak
istiyorsanız oyunu daha dikkatli oynamanız gerektiğini anlıyorum. Bizim
gibi insanlar için tepede daha az yer var.

Şu an aynı mantığı kullanıyorum. Logan benim patronum, bu yüzden
yarın ikimiz de işe gitsek garip olurdu ve ben de...seni orada barda
görmedim, birbirimizi defalarca gördüğümüz çok açıkken. Ayrıca Logan,
Portland'dan ve bir anlık sahte randevu durumundan beri iş yerinde bana
karşı oldukça iyi davranıyor. Bir Cumartesi gecesi vardiyasında, Logan
hepimize kahve getirdi ve karışıma benim için bir latte koydu. Ve herhangi
bir latte değil. Bir karamel. en sevdiğim tat

Akşamdan kalmayken ona düşünmeden bahsettiğim bir lezzet.



Bir şey söylemeye çalıştığımda, sadece bir şey yaptı.sushareket etti ve
bana göz kırptı. Ve tabii ki Kyle ve Angelica. Hiçbir şey söylemediler ama
Kyle'ın yüzündeki gözlerinin kırışmasına neden olan sırıtış ve Angelica'nın
bana bakmaktan vazgeçmemesi? Bildiklerini biliyordum.

Logan'la ilişkimin değiştiğini anlamanın başka bir yolu mu?
Başladığımda ondan yardım isteyeceğimi veya bir şey bilmediğimi itiraf
edeceğimi sanmıyorum; bu kural geçen hafta rafa kaldırıldı.

"Daha önce yaptığın tekniği bana gösterebilir misin? Soğan ve çorbayla
mı?”

Baklava kesiği mi? diye sordu, gözlüğünü çıkardı ve hızla çekmeceye
ittiği kağıtlardan başını kaldırdı.

Bunu pek düşünmedim, özellikle de Logan kirli sakal ve yüzünü
vurgulayan koyu renk gözlüklerle çok iyi göründüğünde.

"Evet, o."
"Memnun olurum," dedi tereddüt etmeden. Ayağa kalkıp mutfağa girdi,

bir önlük kaptı ve üzerine geçirdi.
Sakıncası var mı? diye sordu, belinin etrafındaki telleri işaret
ederek. "Memnun olurum," diye alaycı bir şekilde yanıtladım ve
onu bağladım.
Bitirdikten sonra yanında durdum. Logan bıçaklardan birini aldı ve

elinde çevirdi. "Tamam, baton ya da batonnet kesmeyi biliyor musun?"
Başımı salladım.
Jülyen yapmayı biliyor musun?
Başımı salladım.
"Bana göster."
Bıçaklardan birini kapıp doğrama tahtasının onun tarafından benimkine

bir yığın havuç çektim. Onları kabaca üç inçlik parçalara ayırdım, bir
dikdörtgen şekli oluşturmak için her parçanın yuvarlak kenarlarını kırptım
ve sonra her bir dikdörtgeni uzunlamasına sekizde bir inçlik dilimler
halinde kesmeyi amaçladım ama Logan elimi tuttu.

"Onları sekize bölmek yerine çeyrek inçlik parçalara ayıracağız" dedi.
"Yeterince kolay," dedim talimatı izleyerek.



"Şimdi . . . sakıncası var mı?" diye sordu, bana doğru işaret ederek.
Başımı salladığımda arkama geçti, göğsü sırtımla aynı hizadaydı. Kalbinin
nabzını, bedeninin gücünü, kasıklarının dolgunluğunu hissedebiliyordum. . .

Bıçağı alıp kırk beş derecelik bir açıyla keseceğiz, diye mırıldandı
kulağıma. Yığının yaklaşık yarısı bitene kadar elimi dilim dilim
yönlendirdi. "Anladım?"

Mesele şu ki, Logan ve ben Portland'dan beri değiştik. Yavaş yavaş oldu
ve şimdiye kadar haber vermeden gitti. Ve bunu önemsediğimden pek emin
değilim.

Yani belki, sadece belki, Mya haklı. Belki de bu duyguya
yaslanmalıyım. . . Bu sıcak duygu ne olursa olsun. Belki de sahip olduğum
tek elma şarabıdır. Belki başka bir şeydir. Belki de gerçekten önemli değil
ve okumamalıyım, sadece hareket etmeliyim.

Kendimi önde bulana kadar kalabalığı yararak ilerledim. Burası,
Harper's Cove'da iyi içkiler sunan belki iki bardan biridir ya da Mya, gece
dışarı çıktığımızda beni satarken bana öyle söylemişti. Ama kalabalık daha
çok bir New York barında bulacağım türden bir kalabalık gibi geliyor.

"Senin için ne alabilirim - ah, hey!" diyor barmen beni fark ettiğinde.
Xavier, değil mi?

Bu duygudan nefret ediyorum. Eve gelmekle ilgili en çok nefret ettiğim
şey kısmen bu. Harper's Cove'dan ayrılmayan herkes için, neredeyse her
gün gördüğünüz için hayatınızdaki herkesi ezberlersiniz. Ben bir
anomaliyim. Ayrıldım ve geri döndüm, bu beni bir şekilde ilginç kılıyor
çünkü Harper's Cove geçici nüfusuyla tanınmıyor.

Bu da bunun gibi durumlara yol açar. Burada dikilip beni tanıdığına
yemin eden bu kişinin kim olduğunu çözmeye çalışıyorum. Sadece dürüst
olabilirim; onlara onları hatırlamadığımı söyle. Herkes bunu iyi
karşılamıyor. Bu, bir ünlünün bir buluşmada biriyle tanışıp selamlaşmasına
ve o hayranın şöyle demesine benziyor:son konserindeydim.

Sanki bir ünlünün konserindeki herkesi tanımasının hiçbir yolu yokmuş
gibi.



Hayır, ünlü olduğumu söylemiyorum. Tanımaktan onur duymaları
gereken, tartışmak için ünlü biri olduğumu söylemiyorum. Ama ben de aynı
şekilde hissediyorum. Kişinin kim olduğunu hatırlamaya çalışma ve
beklentilerini boşa çıkarmama baskısı beni bir bütün olarak yutuyor.

"Oliver, unuttun mu?" diyor. "AP'deydik..."
"AP Bio birlikte, evet," diye bitiriyorum onun için. Şanslı bir tahmin.

Sadece iki AP dersim vardı ve APUSH sınıfımdaki herkesi hatırlıyorum.
Onları hatırlıyorum çünkü hepimizin hayatımızda bir şeyler yapmaya
devam edeceğimizi ve her şeyi hafızaya almanın önemli olduğunu
varsaydım. Sanırım belki, sadece belki, on dört kişiden üçümüz gerçekten
Harper's Cove'dan ayrıldık ve benim dışımda ikisi de geri döndü.

Sanırım bir model izliyorum. Bir çeşit Harper's Cove yüksek başarı
laneti.

"Sağ!" diyor beyzbol şapkasını geriye doğru düzelterek. Yıpranmış ve
diğer kıyafetleriyle birlikte daha iyi günler görmüş gibi görünüyor. Oliver
her şeye değer veren bir adama benziyor. Tutumlu, fazla bir şeye ihtiyacı
olmadığı için fazla yaşamıyor. Muhtemelen insanlarla konuşmayı sevdiği
için burada fazladan vardiya alan bir adam.

Harper's Cove'a mükemmel bir
şekilde uyuyor. "Görüşmeyeli
nasılsın?" Soruyorum.
"Harika, cidden. Birkaç yıl önce Shelby ile evlendi.
"Tebrikler!"DSÖ?
"Teşekkürler dostum. Küçük bir tane bekliyor. Aslında
ikizler.” "Erkekler mi, kızlar mı?"
"Bunu bir sır olarak saklıyoruz, biliyor musun? Geldiklerinde şaşırmak

istiyorum.”
"İkiz bebek sahibi olmak yeterince şaşırtıcı değil mi?"
Oliver yakışıklı bir gülümsemenin yüzüne yayılmasına izin veriyor.
“Haklısın.

Ama benim hakkımda yeterli. Senden ne haber?
Ne-” Hayır. O tavşan deliğine inmeyeceğiz.
Oliver'ın lehine, o Stacey Lee değil. Onda yanlış olan bir şey yok, ne

kadar dürüst ve utanmazca kendisi olduğunu gerçekten takdir ediyorum. Bir
anlamda, o ve Stacey Lee aynıdır, ne görürsen onu görürsün.



elde etmek. Ona burada olmamın gerçek sebebini söylersem beni
yargılamayacağına hiç şüphem yok. Aslında, muhtemelen onu
destekleyecektir. Çok az insan bu adam kadar sakinleştirici enerjiye sahip
ve bu kinayeye uyan en alçakgönüllü erkeklerin sahip olduğu mükemmel
sarı saçlara bile sahip değil. Yuvarlak bir yüzü, yuvarlak gözleri ve parlak
bir gülümsemesi olan ortalama bir adam. Tehdit etmiyor. O iyi bir insan.

O bir tee Harper's Cove. Ve bunu istemiyorum. Sempati istemiyorum.
Kendimi yeniden bir araya getirmeme yardımcı olacak yapıştırıcı olmasına
ihtiyaç duyan biri gibi görülmek istemiyorum. Devam etmeme ne yardım
edecek biliyor musun? Berlin'e gitmek ve Carey Vakfı Bursunu
tamamlamak. Gözlerimi üzerinde tutmam gereken şey bu - hedef.

Konuşmasından sıyrılmanın kolay bir yolu yok, bu yüzden en kestirme
yolu seçiyorum. Kendimi bir koçbaşına dönüştürün ve doğrudan hücum
edin.

"Üzgünüm, kısa kesmek istemem ama biri beni bekliyor. Bana bir
Wagner ve Rivers and Valleys bulabilir misin?

Bir kez yanıp söner ve duraklar. Yüzünden bir acı titremesi geçer. "Evet,
dostum, elbette."

Oliver başka bir şey söylemeden dönüp içkileri almaya gidiyor. İçimden
bir pişmanlık sancısı geçti ama bastırdım. Kendimi savunduğum için kötü
hissetmemeliyim. Bu konuşmayı yapmak istemedim ve o yaptı. Ona hiçbir
şey borçlu değilim. Doğru şeyi yaptım. BEN-

"Pekala, bu senin
kabalığındı." Elbette,Obir
görüşe sahiptir.
Başımı yana çevirdiğimde Logan'ın yanımdaki açık alana doğru

ilerlediğini görüyorum. Sağ elinde bir bira içiyor ve sağ elinde de bir tür
hindiye benzeyen şeyin yarısı var.

"BEN-"
"Kendini iddia ettiğini ya da Oliver'ın seninle konuşmak yerine sana

hizmet etmesi gerektiğini söyleyeceksen, tam anlamıyla bir pislik gibi
konuştuğunu söyleyeceğim. Peki, tekrar denemek ister misin?”

"Bunların hiçbirini söylemeyecektim. Mya beni bekliyor diyecektim ve
onu bekletmek istemiyorum. Benim hakkımda bu kadar alçakgönüllü mü
düşünüyorsun?



Logan ilk başta konuşmuyor, yüzüne yavaş bir sırıtış yayılmadan önce
sadece bana bakıyor. "Adil." Denizaltısından bir lokma alıyor ve bir
lokmada yaklaşık üçte birini tüketiyor. "Üzgünüm."

İkimizin de konuşmadığı bir anda, dışarı çıkabilmek için içkilerimi alıp
Oliver'ın dönmesini beklerken, bir an durup baktım.Gerçektenbak, Logan'a.
Logan'ı hiç böyle gördüğümü sanmıyorum.

Omuzları gevşemiş, duruşu daha az katı. Yüzünde sürekli hafif bir
gülümseme ve yanaklarında bir ışıltı var. Gözleri, Rıhtımdaymış gibi,
odaklanacak bir şey arayarak ileri geri hareket etmiyor. Sanki her anın
tadını çıkarıyormuş ve belirli bir şeye odaklanması gerekmiyormuş gibi
tembelce hareket ederler. Siyah-gri saçları kırmızı bir berenin altına
gizlenmiş olarak geriye itilmiş, ancak kapalı bir kapının altından sızan
duman demetleri gibi saçlarının altından uzanan teller var.

“Affedildi ve unutuldu. Ve eğer önemliyse. . . Boş ver."
"Ne?"
"Önemli değil."
"Elbette önemli," diye alay etti. "Bak, eski sevgilin kaç numara

bilmiyorum Brady-"
"Bradley."
“Önemli değil. Bradley sana kaç numara çekti bilmiyorum ama ne

diyorsun ve ne düşünüyorsun? Önemli, bunu bilmeni istiyorum. Özellikle
de dürüst, içten bir ifadeyse, alaycı bir espri değil. Senin için bundan daha
fazlasının olduğunu biliyorum, Xavier. Bunu Portland'dayken gördüm. O
taraf? Bu gerçek sensin.buönemli olan."

Logan bir şeyler söylerken midemde sıcaklık birikiyor. Bunun bir rüya
olmadığını kendime hatırlatmak için ayak parmaklarımı çizmelerimin
içinde kıpırdatıyorum. Yanaklarımın ısındığını hissedebiliyorum ama koyu
tenim bunu görmemi imkansız kılıyor; tanrıya şükür.

"Sarhoşsun, değil mi?" fırçalıyorum.
"Ah, kesinlikle," diye sırıtıyor. "Ama bu söylediklerimi daha az doğru

yapmaz. Şimdi, ne söyleyecektin?”
"Ya artık söylemek istemezsem?"
Logan omuz silkti, bir adım daha yaklaştı, beni tezgâha doğru itti ve

sırtımın tezgâha dayanmasına neden oldu. İçine kapanır, kolonyasının
kokusu



bira ve ter kokusuyla karışarak neredeyse mis gibi ama aynı zamanda
sarhoş edici bir şey yaratıyor.

Eğilip nefesi dudaklarımı sıyırırken, "Pekala," diye fısıldadı. "Senden
bunu almanın bazı yollarını düşünebileceğime oldukça eminim."

"Ah evet?" Ah,
kesinlikle.
"Kesinlikle kendinden eminsin," diye fısıldadım, öne doğru eğildim,

böylece dudaklarımız neredeyse yarım inç uzaktaydı. "Yoksa kibirli mi?
Emin değilim."

"Aralarındaki ince çizgi diyebilirim. Yanıldığını kanıtlamalı mıyım?
Ben bir şey diyemeden öne doğru atıldı, bacağını benimkilerin arasına

soktu ve kalçalarını benimkilere bastırdı. Barın canlı tel uğultusunun
yuttuğu bir nefes verdim, o tüm bu süre boyunca, gözleri bana kilitlenmiş
halde, yavaşça ve yoğun bir şekilde kasıklarımızı birbirine sürttü.

"Şimdi," diye mırıldandı neredeyse. "Bana ne söyleyeceğini söyleyecek
misin yoksa daha fazlasını mı yapmam gerekiyor?"

Bir yanım, oldukça büyük bir parçam, dürüst olmam gerekirse, onun
daha fazlasını yapmasını, devam etmesini, öğütmeye devam etmesini
istiyor. Bir yanım da en yakın köhne banyoya gitmemizi, pantolonumu
bileklerime kadar indirmesini, tükürüğünü kayganlaştırıcı olarak
kullanmasını ve aletini içime gömmemizi istiyor.

Ama ona ne söyleyeceğimi söylemek muhtemelen daha iyi. Ve daha
akıllı. "Senin bu halini seviyorum," dedim aniden. "Bu . . . rahat
versiyonu.”
Gerçek gün ışığına çıkana kadar ayırabileceği bir parça yalan arıyormuş

gibi gözlerini bana kilitledi.
"Her zaman rahatım." Başka bir vuruş. "Daha çok senin yanındayken

bunu fark ettim."
Homurdanma sırası bende. "Cidden buna inanmamı beklemiyorsun,

değil mi? Mutfakta nasıl davrandığını gördüm."
Logan duraklıyor, hâlâ benim kişisel alanımda. Ortaya çıkan

Wagner'lardan birine ve diğer Rivers & Valleys'e uzanıyor ve iki
parmağıyla bardağın kenarını tutarak ondan uzun bir yudum alıyor.

Dürüstçe, "Mutfakta çok sıkı çalıştığım için özür dilemeyeceğim,"
diyor. "Ve Portland'da söylediklerimde ciddiydim. yeteneğin var



harika bir şef ol Bunu yemek çalışma şeklinizden anlayabiliyorum.
Mutfaktaki hareketlerden nasıl geçtiğiniz. MBA derecesine sahip olmanın
ve önemli bir Fortune 500 CEO'su olmanın sizin yolunuz olduğunu
düşünebilirsiniz, ancak insanların birden fazla yolu olabilir, Xavier."

"Benimkinin mutfakta olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Bence öğrenmen için kendine bir şans vermelisin."
Logan'ın idealizmine inanmıyorum. Restoran sahibi olmak, hatta bir

restoranda çalışmak onun hayali, benim değil.
"Rüya kariyerinin ne olduğu konusunda çok farklı
fikirlerimiz var." “Denemeden nasıl bilebilirsin?”
"Daha önce denemeden bir şeyi istemediğini anlayabilirsin," diye alay

ettim. Yumruklamayı sevmediğimi biliyorum ve bunu denemedim.
"Tersi de geçerli mi?" O sorar. "Denememiş olsan bile bir şeyi

seveceğini biliyor musun?"
"Tabii ki-"
"Yani beni öpmek isteyebileceğini düşünmem mantıklı mı? Bunu daha

önce yapmamış olmamıza rağmen mi?”
Ben cevap veremeden, Stevie mikrofonda boğazını temizliyor,

parmağıyla mikrofona hafifçe vuruyor ve odada yankı uyandırıyor. Logan
omzunun üzerinden bakıyor; Stevie Tricks'in geri kalanı sahnede onu
bekliyor.

Ve barın çoğu bize bakıyor. Ve Logan'la ikimiz de ne kadar yakınız.
Logan boğazını temizleyip geri çekiliyor, uzaklaşırken bana göz

kırpıyor, sessiz bir şekilde,Bunu düşün.
Şaka onun hakkında; düşündüğüm tek şey bu.



BÖLÜM

onyedi

İÇİNDEHEN LOGAN DÖNÜYORGrubunu çalmak için, bana iri gözlerle
bakan ve etrafta bir O işareti yapan Mya'ya geri dönüyorum.

şişenin kenarı.
"Sadece bir sorum var."
"Yapma," diye
uyarıyorum.
"NeydiO?”
Lütfen bundan bir anlam çıkarma, diye homurdandım. “Sadece birazdı. .
” "Erotik flört mü?" o soruyor. "İnsanlar en azından bir süredir sana
bakıyorlardı.

dakika ve hiçbiriniz fark etmediniz.
Zararsız flört, diye düzelttim.
Saçmalık. Bu yoğun bir flörttü. KİS düzeyinde flört. Patronun söz

konusu olduğunda şunu ekleyebilirim,” diyor. Bunu bir yargı olarak ortaya
çıkan bir şekilde söylemiyor, daha çok meşhur dirseğiyle sözlü bir dürtme
gibi. Gözlerinde de odayı aydınlatan bir parıltı var. Bunu yaşamama asla
izin vermeyecek.

"Öncelikle, bu şimdi hepinizin söylediği bir şey mi? KİS bu mu, KİS bu
mu? Buraya geldiğimden beri ikinci kez duyuyorum. İkincisi, sadece
sebzeleri hazırlıyorum. Ve bu kısa vadeli bir şey."

"Ama senden o sorumlu."
"Bunun nereye varacağını sevmiyorum."
Omuz silkiyor. "Dinle, sana bunu yapmaman gerektiğini

söylemeyeceğim. Bu bir arkadaş olarak benim işim değil. Tek
söyleyeceğim, Tanrı aşkına, iyi şanslar, sana biraz getir ve bana ihtiyacın
olursa, ben burada bu içeceği hazırlayacağım.



Mya'nın yardımı yok. Sanırım, zihnimin derinliklerinde, bana bunu
yapmamamı söyleyeceğini umuyordum. Bunun kötü bir fikir olduğunu.
Büyük bir hata yaptığımı. Ama aslında tam tersini yapıyor. Benim
aracılığımla vekaleten yaşamak istiyor.

"Evlilik hayatı o kadar sıkıcı ki sen-"
"Aman Tanrım, bu en kötüsü," diye düzeltiyor. “Derek'i derinden

seviyorum. Ama hayatımız öngörülebilir ve sıkıcı. İşe gidiyor, eve geliyor,
yemek yiyoruz, biraz konuşuyoruz, belki bilirsiniz... . ” Ayakta duran
masada kalçalarını sallıyor.

"Onu seviyorsun," diye mırıldandım.
"Bu konuda Beşinci'yi savunacağım."
Kendisi için yarattığı bu hayat sıkıcıymış gibi davranabilir ama

lisedeyken Derek'le üç haftalığına ayrıldığını hatırlıyorum. . . o griydi.
Sanki bir ruh halinin bir rengi olabilirmiş gibi.

"Sen avukat değilsin," diyorum.
Ama olabilirim. Harika bir savunma avukatı olurdum.
"Keşke." Kadehimi takdirle ona kaldırıyorum. Hiç kimse, yani hiç

kimse arkadaşım Mya'dan daha akıllı değildir.
Dalkavukluk kesinlikle kalbime giden yol, bu yüzden teşekkür ederim,

ama şu anda sana odaklandık, dedi, arkamdan Logan'a doğru başını
sallayarak. Görüşünü takip ettim ve başka bir garsonun Stevie Tricks
içeceklerini getirdiğini gördüm. İçlerinden biri elindeki katlanmış kağıdı ve
içecekleri alıyor. Gözleri onu taradı ve eğilip Logan'ın omzuna hafifçe
vurdu. Logan dikkatini adama çevirdi, notu okudu ve kurt gibi sırıttı.

"Pekala, pekala," diyor mikrofona. "Bir isteğimiz var gibi görünüyor.
Bilinmeyen bir hayrandan: "Sen ve Stevie Tricks herhangi bir deniz chantey
biliyor musunuz?"

Logan gruba bakıyor. "Ee, öyle mi çocuklar?"
"Lanet olsun, yapıyoruz!" Stevie, davullarıyla bir dizi hızlı nota

çalarken, yüzünden terler damlıyor ve enstrümanların üzerinde sekiyor.
Gitarist atlayıp eklemeden önce sekiz sayıya kadar giden sabit bir vuruş
başlatır. Tef çalan adamların en kısası ekler,



üç enstrümandan oluşan bir melodi, üç adam da duvarlarda yankılanan
neredeyse İskandinav bir savaş narasıyla ayaklarını yere vurmaya başlar.

Logan sağ elini terli saçlarından geçirerek geriye doğru taradı.
Mikrofona doğru eğiliyor, neredeyse onunla sevişiyor. Sesi havayı delip
geçiyor, net ve derin, dikkati üzerine çekiyor.

Bir zamanlar denize açılan bir gemi vardı
Ve o geminin adı,Billy çayRüzgar sert esti,
yayı aşağı indirildi Üfleyin, ben zorba
çocuklar, üfleyin!

Grubun geri kalanı koroya dahil olur.

Yakında Wellerman gelebilir
Bize şeker, çay ve rom getirmek
için Bir gün, dil bittiğinde
vedalaşacağız ve gideceğiz.

Buradan nefret ediyorum, diye mırıldandım.
Nefretgüçlü bir kelimedir. Şarkı Aqueduct'ta dalgalanırken göğsümde

kaynamaya ve köpürmeye başlayan sıcak, tüylü duygudan nefret ediyorum.
Kasabanın geri kalanı, hatta Mya bile ayaklarını yere vurmaya ve şarkıya
eşlik etmeye başlarken vücudumun bu kadar katılmak istemesinden nefret
ediyorum.

"Bunu öğrendiğimizde notu kaçırdım mı?" Ona
sorarım. "Akılda kalıcı!"
"Utanç verici," diye düzeltiyorum.
"Benim katılacağım kelime bu değil ama elbette, evet, öyle. Ama burası

aynı zamanda ev. orası senin evin. Bir de Logan O'Hare var," diyor,
omuzlarımdan tutup beni dönüp ona bakmaya zorluyor. "Yani, ona bir bak."

Logan, grubun en gürültülü üyesidir. Seste değil, enerjide. Kalbini şarkı
söylüyor, sahnede dışarıda bırakıyor. Onunla birlikte neşe içinde şarkı
söylerken bir kolu gitaristinin omzunun üzerinde. Eğer gördüğüm şey



Logan daha önce barda 5. Gevşeme Seviyesindeydi, bu 10. Gevşeme
Düzeyinde.

"Nasıl bu kadar sevimli bulmazsın?" o soruyor.
Ona cevap vermeyeceğim. Çünkü dürüstçe? Çok sıcak. Gerçekten çok

sıcak. Ama ona bir cephane daha vermeme gerek yok. Mya, ailemden
sonra, ona bunu düşündüğümü söylersem kalmamı sağlamak için tam saha
basın kampanyası başlatacak ilk kişi olacaktı.

Açık konuşayım, kesinlikle kalmayı düşünmüyorum. Ama küçük - çok
küçük - bir parçam bunun neden iyi bir fikir olabileceğini görebiliyor.

Belki.
muhtem
elen.
Gelecekteki bir
hayatta. Ah,
kahretsin, diye
mırıldandım.
"Hm?" Mya bana bakarak soruyor. "İyi misin?"
Ona ilk başta cevap vermiyorum. Yapabileceğimden emin değilim.

Mya'nın merakı endişeye dönüşür.
"Çok mu alkol aldın?" Başımı
sallıyorum.
"Seni eve götürmeme ihtiyacın var
mı?" Tekrar başımı sallıyorum.
Sanırım Logan'a aşık oluyorum.
Mya'nın endişesi, güzel, koyu tenli yüzünü aydınlatan bir gülümsemeye

dönüşür.
Ah, Xavier, dedi ve kollarını bana doladı. Başka bir şey söylemiyor,

sadece beni tutuyor.
Çoğu deniz şarkısında olduğu gibi, şarkı sözleri bittiğinde şarkı

bitmiyor. Logan mikrofondan uzaklaşır ve gitarist ritmi korurken kendi
sözlerini riffleyerek ve ekleyerek havalanır. Bardaki herkesin ayaklarına
vurduğu perküsyonla, hatta bazı kadın ve erkeklerin seslendirmesiyle,
insanların da dans ettiği bütün bir konser gibi.



Logan sahneden inerek içkisiyle aşağı iniyor. Kadınlardan biri sırıtıyor
ve onun etrafında dans ediyor. Kalabalığın arasından sıyrılmadan önce elini
tuttu ve onu döndürdü, ama yalnızca bir kez.

Doğrudan bana doğru yöneliyor.
Orada dururken, gülümseyerek elini uzatır. "Benimle dans et?"
"BEN-"
Mya bu sefer beni sıkıca dürttü.
Gülümseyip Logan'a dönerek, "Yap," diye ısrar ediyor. "Çok
ister." "İsterim?"
Yapardı, dedi, Logan'la benim aramda kıvranarak, sırtı ona dönük olarak

durup doğrudan gözlerimin içine bakarak. "Biraz eğlenin. Ahlaki
değerlerinizden bir kez ödün vermeniz, göklerden yargı yağdırmayacak ve
iş dünyasında başarılı bir oyuncu olma şansınızı mahvetmeyecektir. Söz
veriyorum."

"Asla düşündüğüm bu değildi."
Belki biraz öyleydi. Belki de ailemin Baptist kilisesinin bize

hatırlatmayı sevdiği gibi, Tanrı aslında öfkeli bir tanrıdır; Tanrı cehennem
ateşi yağdıracak
-ya da daha doğrusu, küçük kasaba sonsuzluğu- patronumla dans ettiğim
için benden.

Ya da belki gerçekten hoşuma gider ve Berlin'e gitme ve hayattaki
gerçek amacımı gerçekleştirme fikri, şimdiye kadar yapmak istediğim tek
şey, arka planda kalan bir düşünce haline gelir. Ve bunu karşılayamam.

Logan'ın eline bakıyorum. Restoranda çalışmaktan kaynaklanan
nasırları, solmuş yanıkları ve bıçağı yanlış kullanmaktan aldığı çentikleri
görüyorum. Eli pürüzlü, ama pürüzlülüğün benim daha yumuşak elimde bir
rahatlık gibi hissedeceğini biliyorum.

Ama nedense filmi düşünmeden edemiyorum.Prenses ve Kurbağa.
Sanki Gölge Adam'la bir anlaşma yapıyormuşum gibi.

"Hadi." O sırıtır. “Bir dans. Bu kadar. Hatta çaldıkları şarkıyı bile
seçebilirsiniz.”

Gölge Adam'ın söyleyeceği bir şey.
"Hiç şarkı?" Soruyorum.



"Hiç şarkı."
"Megan Thee Stallion'dan 'Freak Nasty' desem bile
mi?" Logan ağzını açar ama hemen kapatır.
"Öyle düşünmemiştim." sırıtıyorum Bu alt-rock cover grubunun Megan

Thee Stallion ile birlikte çalıp şarkı söylemeye çalıştığını hayal etmek
komik olsa da.

Aslında, daha çok düşünüyorum. . . bu korkunç bir fikir. Ama aklıma bir
şarkı geliyor.

“Hepiniz biliyor musunuz, Mr. İyi taraf'?"
Logan'ın gözleri, Noel'de Kaptan Gezegen Tişörtü almış bir çocuk gibi

parladı - bu arada o çocuk bendim.
"Ah, 2000'lerin başındaki kendine saygısı olan hangi çocuk bu şarkıyı

bilmiyor?"
Pardon, 2000'lerin başı mı? Soruyorum. “Otuz dokuz yaşındaysanız ve
bu... . ”
Hayır, dedi Logan elini ağzıma koyarak. "Bu konuşmayı yeniden ele

almıyoruz. David! Stevie!
Adamlar, neredeyse bir düzine dörtlük boyunca devam eden ilahiyi

çalmayı bırakıyorlar.
"Hepiniz biliyorsunuz ki, Mr. İyi taraf'?" O sorar
“Biliyor muyuz Bay? İyi taraf'?" Stevie gülüyor. "Hangi kendine saygısı

olan müzisyen yapmaz ki?"
"Eh, o zaman emirlerin var!" diyor elini çevirerek. "Oynamaya

başlayın!"
David, "Ben baş vokalleri alacağım," diyor. “Sonrasında sadece riff

yapmamızı ister misin? Ya da meşgul müsün . . . ?”
Logan grubuyla şakalaşırken yanıma gelip kolunu belime doladı ve beni

kendine yakın tuttu. Sahiplenici değil, neredeyse koruyucu. Ve
umursamıyorum, bir nebze olsun.

“Sanırım ne olacağını göreceğiz” diyor. "Hepinize güveniyorum.
Markamızı mahvetmeyin.”

Gidon bıyıklı bir adam olan Clyde, iki parmağıyla selam vererek, "Bunu
asla yapmazdık patron," diye söz veriyor. "Scout'un onuru."

Logan, "Beni korkutan da bu," diye mırıldandı. Grup, aralarında kimin
alacağı konusunda sohbet etmeden önce kendilerine sunulan biraları indirir.



hangi kısım.
Ve tüm bunlara rağmen Logan, sanki ilişkimizi ölümsüzleştirecek bir

fotoğraf için poz veriyormuşuz gibi kolunu hala belime dolamıştı. Neyi
merak ettiğimi biliyormuş gibi eğilip kulağıma yakın bir şekilde fısıldadı,
sıcak nefesi adeta kulak kabuğumu öpüyordu.

"Elimi geri çekersem uslu bir çocuk olacak mısın?"
Ona bu zevki vermemek için ne kadar uğraşsam da, bu sözler tüylerimi

diken diken etti. Sesi öğütülmüş çakıl gibi, kaba ama aynı zamanda
pürüzsüz. . . Elimde değil. Seks dürtüsü olan herhangi bir kişi, vücudunda
benim hissettiğim aynı nabız atışlarını hissederdi. Logan'ın insanlar
üzerinde kesinlikle böyle bir etkiye sahip olduğunu kabul etmekten
çekinmiyorum - ve ben bir insanım, bu yüzden... . .

Bu, on birinci sınıf matematik dersinde gözden geçirmemiz gereken
matematiksel kanıt türüdür.

Şey, diye fısıldıyor Logan, daha sessiz, daha boğuk. "Cevap nedir,
Xavier?"
Başımla onayladım; elini yavaşça çekti ve sağ elimi sıkmak için

kolumdan aşağı kaydırdı.
"O zaman bilinmeyene gidelim Xavier." Gülümseyerek beni kendisiyle

birlikte dans pistine çekti. Ve bir kez, belki de çok uzun zamandır ilk kez,
bunun doğru mu yanlış mı olduğunu sorgulamıyorum ve sadece... . .
Biliyorsun . . . yap.



BÖLÜM

on sekiz

BEN'GİTMEYECEĞİMBurada otur ve Logan'ın dünyanın en iyi dansçısı
olduğunu söyle, çünkü erken yaşta yalan söylemenin birisini mutluetmek için olduğunu öğrendim.

Kendileri hakkında daha iyi hissetmek, kimseye bir şey yapmaz.
Logan, bir ve üç üzerinde dans eden bir adamın özüdür, sanki iki ve

dört, pasaportunun girmesine izin vermediği bazı yabancı ülkelermiş gibi.
Kabul edeceğim, "Mr. Olumlu Bak" gezegendeki en kolay şey değil. Genel
olarak, etrafta çok fazla çırpınma var. Demek istediğim, onu suçlamıyorum.
Çoğu insan böyle dans ediyor. Çoğu insan "Mr. İyi taraf."

Ama Logan ne zaman yapar? Of. Ama, şirin oof gibi.
"Bay. Brightside”, Boys Like Girls'ün “The Great Escape”ine

dönüşüyor. "The Great Escape", "Smells like Teen Spirit"e dönüşüyor ve bu
da "Trajedi Değil Günah Yazıyorum"a dönüşüyor. Görünüşe göre sadece on
yıllardan geçiyoruz. Mya bile benden biraz uzakta dans edecek bir grup kız
buluyor ve arkadaşların birbirleriyle yaptığı görsel bir check-in yapıyor.
Söze gerek yok, ikimizin de iyi olduğundan emin olmak için sadece gizli
görsel ipuçları ve sessiz konuşmalar.

Ya da en azından ikimiz de onların sır olduğunu düşündük.
"Onunla gitmek istiyorsan, gidebilirsin," diyor Logan, beş şarkı içinde.

Su Kemeri en iyisi değil. . . Havalandırılmış bir yerde ve bir ter tabakası
yüzünü parlatıyor, siyah saç tutamları alnına yapışıyor. "Kızmayacağım."

Dans pistine giderken yanımda getirdiğim içkiden bir yudum aldım.
"Bunu gördün, ha?"



"Bir kızım var, Xavier. Ona bu ipuçlarını öğrettim.
Sadece bir an için içimde bir utanç dalgası dolaşıyor. Kendimden zevk

almıyor değilim ve onun böyle düşünmesini istemiyorum. Aslında,
muhtemelen tam tersidir. Düşünmek zorunda kalmamak, beynimi kapatıp
müziğe geçebilmek güzel. Bonus puanlar çünkü bunu çok ateşli bir adamla
yapıyorum.

"Bana cevap vermedin," diye hatırlattı. "Gitmen gerekiyor mu? Ya da
daha önemlisi, gitmek ister misin?”

Bu benim çıkışım olabilir. Söylemem gereken tek şey evet, arkanı dön
ve Mya'ya yönel. Beni sorgulamıyor - ne de olsa evli - ve her zaman onu
ayartılmamak ve sınırları aşmamak için bir çıkış yolu arıyor. Veda
edebilirim ve o kadar.Yarına kadar, tuzlu ve biberli saçlı ve ödüllü bir
gülümsemeyle yakışıklı patron!

"Hayır," diyorum, iyi olduğumu belirtmek için Mya'ya bakıyorum. "Ben
biraz kalacağım."

Mya bana başını salladı ve sağduyulu -ya da pek de gizli olmayan- bir
başparmağını kaldırdı. Yüzünde gözlerini aydınlatan bir sırıtış görmek için
tam zamanında Logan'a döndüm.

"Güzel," diyor.
"İyi?"
"Yani," -saçını yüzünden çekerek omuz silkiyor- "benim yanımda rahat

hissetmen güzel."
"Seninle kalıp vakit geçirmem iyi değil mi?" Başını
sallıyor.
"Ah." Bir ritim. "Yani, kalmam veya gitmem
umurunda değil mi?" "Ben öyle demedim."
"Olmadığına eminimOlumsuzne dedin ya.”
"Aman Tanrım," diye inliyor. "Söylediğim her kelimeyi gerçekten

niteleyeceksin, değil mi?"
omuz silkiyorum
"Bir hediye." "Sinir
bozucu."
"İyi sinir bozucu mu yoksa kötü sinir
bozucu gibi mi?" "Böyle bir şey var
mı?"



"Elbette," diyorum. "İyi sinir bozucu, en iyi arkadaşın seni kan
pompalamana yetecek kadar kaburgalaması gibidir. Kötü sinir bozucu,
parmağındaki bir kıymık gibidir, çıkaramazsın.

"Bir kıymıktan çok, göğsüme saplanan bir çubuk gibisin," diye
açıklıyor.

Elimi göğsüme koydum. "Ben? Bu sinir bozucu mu? Benim sözüm,
sevgili bayım," dedim en iyi sahte İngiliz aksanımla. “Sağlıklı duygularımı
rencide ediyorsun. Onurumu nasıl geri kazanacaksın?”

Gülüyor, tüm yüzünü kapladığını hiç fark etmediğim derin, namlu gibi
bir kahkaha. "Şu anda yaptığımız bu mu? İngiliz aksanı?”

"Sadece yuvarla."
Onunla yuvarlanmak tam olarak Logan'ın yaptığı bir şey değil. Çok

gergin ve her zaman mükemmeliyetçi olmaya odaklanmış. Bence ortak
noktamız var ve onunla bu konuda ilişki kurabilirim. Her şeyin bir yeri ve
her şeyin bir amacı vardır. Ve bu şeyler uyum içinde çalıştığında başarı olur.
Logan O'Hare hiçbir şeyle öylece oynamıyor, çünkü bizim gibi insanlar bir
şeylerle öylece oynayarak başarılı olmuyorlar.

Biraz esprili -ve açıkçası mükemmel- bir yorum yapmak için ağzımı
açtığımda beni durdurup telefonunu çıkardı.

"Bana bir saniye ver; bu Anne, ”diyor. Tereddüt etmeden, hatta
söylememi beklemeden,Elbette, hiç sorun değil, döner ve dışarı çıkar.

Su Kemeri'nden kaybolmadan önce kalabalığı yararak geri çekilmesini
izliyorum. Gece başladığından beri ilk kez telefonumu kontrol ediyorum;
zaten neredeyse iki buçuk saattir buradayız. Saat 10:00'u zorluyor.
Midemdeki bir düğüm dönüyor ve sıkılaşıyor. Gecenin bu geç saatinde
kimseden gelen bir mesajdan iyi bir şey çıkmaz.

Hey, dedi Mya omzuma dokunarak. "Onu şimdiden korkuttun mu?"
Ona ilk başta cevap vermiyorum; bunun yerine pencereden Logan'ı ne

kadar görebildiğime odaklanıyorum. Diğer eliyle telefonunu işaret ederek
hızlı hızlı konuşuyor gibi görünüyor. Duvarın bir tarafının yaklaşık yarısını
kaplayan bir pencere boyunca aşağı yukarı volta atıyor. Mya'ya dönmeden
önce alt dudağımı çiğniyorum.

"Hemen döneceğim."



Gözlerini kıstı ve bana inanmadığını söyleyebilirim. "Onunla eve
gidiyorsun, değil mi? Tekrar?"

"Mya!"
"Bak," diyor ellerini havaya kaldırarak. "Seni yargılamıyorum. Sadece

kaydın gösterilmesini istiyorum—”
"Onunla eve gitmiyorum."
"Ama eğer yaparsan," diyor, "prezervatifin var mı? Telefon numaramı

biliyor musun? Taksi tutmayı biliyor musun? Şuradan eve yürüyebilir
misin-”

"Hoşçakal Mya," diyorum. "Hemen döneceğim. Sadece iyi olduğundan
emin olacağım."

Bana göre mutlu bir patron, mutlu bir iş demektir. Onunla ilgili bir şey
varsa, yarın işe sızacak. Şimdi onun iyi tarafında olmak için elimden geleni
yapsam iyi olacak ve eğer biri onu kontrol edecek kadar umursarsa, bu
muhtemelen yarın bilinçaltında onlara karşı daha iyi davranacağı anlamına
gelecektir. Bu tamamen kendini koruma ve başka bir şey değil.

En azından kalabalığa el sallayıp onu takip ederken kendime bunu
söylüyorum.

Çünkü hayır, onunla eve gitmiyorum; bu, bu gece ne benim ne de onun
için ihtimal dahilinde değil. İşin nereye varacağını bile bilmiyorum ama en
azından onun iyi olduğundan emin olmaya çalışmasam ihmal etmiş olurum.
İçimden bir ses, gitmesine izin vermezsem, kendimle yaşayamayacağımı
söylüyor.

Konuşmasının sonunu duymak için tam zamanında kapıları iterek açtım.
"Sorun değil. Hayır, hiç değil. Hemen orada olacağım. Şimdi çıkıyorum.
Logan telefonu kapatıyor ve orada durduğumu gördüğünü sanmıyorum.

Tereddüt etmeden sol ayağının ucu üzerinde döner ve sağ ayağıyla duvara
tekme atar. Botunun çelik burunlu ucu ahşaba çarparak tahtayı parçaladı ve
parçaların pul pul dökülmesine neden olarak Su Kemeri duvarının yan
tarafında büyük bir yarık bıraktı.

"Bok!" tısladı. "Kahretsin, kahretsin, kahretsin."



"Tamam," diye araya giriyorum. "Sakin olalım, olur mu?" diye sordum,
elimi omzuna koyarak. "Marcus barını çiğnediğin için sana dava açmak
istiyor diye bu hafta kazandığın tüm parayı hukuk savaşında kullanmak
isteyeceğini sanmıyorum, değil mi?"

Logan iç çekti ama beni hareket etmeye zorlamadı, kaslı, güçlü, belirgin
omuzlarını sıkmamı engellemedi. Vücudun o kısmının birçok insan
tarafından göz ardı edildiğini buldum. İyi, güçlü omuzları olan bir kişi
genellikle iyi bir insandır. Bunun bir anlam ifade etmediğini biliyorum ama
bana ve erkeklerle olan zengin deneyimime mantıklı geliyor.

Güven bana.
"Marcus beni dava etmeyecek," diyor. “Patates kızartmasını onun için

kestim ve ona indirim yaptım. O ve ben arkadaşız.
"Tabiki öylesin."
Logan, üzerime smaç basması için pratikte yaptığım şakayı ısırmadı

bile. Gözleri telefonuna odaklanmış, hızla yazarak, şimdiden sırtını bana
dönmüştü.

"Bana bir iyilik yap, bunu yarın düzeltmeye geleceğimi Marcus'a bildirir
misin?" diye soruyor genel yönü işaret ederek. "Gitmek zorundayım."

Ona nereye veya neden gitmesi gerektiğini bile sormuyorum. "Anne?"
"Yatakta birini yumrukladı. Anne öfkeli ve gelip onu almamı istiyor.

Anne birini yumrukladıysa . . ”
"İyi bir nedeni olmalı," diye onun yerine bitirdim.
"Kesinlikle." Logan arka cebinden anahtarlarını çıkarıyor, elini yüzünde

gezdirip yanaklarına iki kez tokat atıyor. "Kahretsin, kahretsin, kahretsin.
Kahretsin."

Kafasının arkasında yanan tekerlekleri şimdiden görebiliyorum.
Endişelendiğim tüm nedenleri görmek için dahi olmanıza gerek yok.
Kızının biriyle kavga etmesine ihtiyacım yok - diğer çocuğun suratına ne
kadar kötü yumruk attığı hakkında hiçbir fikrimiz yok. Buna ek olarak,
Logan sarhoş. Bu da, gidip onu almak istiyorsa alkollü araç kullanması
gerektiği anlamına geliyor. Bu aynı zamanda bu kadının evine vardığında
sarhoş görüneceği anlamına da geliyor ki bu hiç de iyi bir görüntü değil.

Ve tüm bunlar, boşandığı için daha da arttı. Ve boşanmakla ilgili hiçbir
şey kolay değil.



Kafamda hızlı bir zihinsel matematik yapıyorum. Üç saat içinde sadece
iki içki içtim. Gömleğim ter içinde kalacak kadar dans ettim, bu da
muhtemelen o alkolün çoğunu yaktığım anlamına geliyor. Artı, iki içki beni
sarhoş etmeye yetmez.

"Ben sürerim."
Tereddüt yok, duraksama yok, bunu nasıl kendi avantajıma

çevirebileceğimi anlamaya çalışmak yok. Yapılacak doğru şey bu. Basit.
Logan'ın yüz hatları hüsrandan rahatlamış bir şaşkınlığa dönüşüyor;

mavi gözleri büyüyor. "Bunu yapmak zorunda değilsin. Bir taksi falan
bulabilirim.”

"İkimiz de biliyoruz ki burada taksi saatler sürer."
"Stevie'den ya da başka birinden beni götürmesini
isteyeceğim."
"Stevie, kim senin kadar içiyor?" Soruyorum. "Hayır, anladım." Elimi

uzatıp anahtarları yerine koymasını bekledim. "Sarhoş araba kullanmana
izin veremeyiz, özellikle de kızın arabadaysa. Sadece iki sert elma şarabı
içtim, iyi olacağım, senden daha iyi olacağım.

Logan'ı gerçekten etkilemek için ikinci cümleye vurgu yaptım. Onun
kötü bir baba olduğunu düşünen hiçbir tarafım yok - aslında, kızını mutlu
edebileceği anlamına geliyorsa restoranını göz açıp kapayıncaya kadar
satacak türden bir baba olduğunu düşünüyorum. Şu anda, görüşü ve
düşünceleri bulanık. Tek düşündüğü gelecekte ne olacağı ve bu anın bunu
nasıl etkileyeceği. Ağaçlar için ormanı görmüyor
- lanet olası milli parkın tamamı için ormanı görüyor.

Anılar ve anlayış Logan'ın yüzünde dalgalanıyor. Anahtarları bana
atmadan önce bu nefesin altında tutarsız sözler mırıldanarak içini çekti.

Çakıllı park yerinin uzak köşesindeki kamyonuna doğru ilerlerken, Seni
yönlendireceğim, dedi. İlk başta, Logan arabanın sürücü tarafındaki kapıyı

açar.
boğazımı temizlemeden önce onun kamyoneti.

"Ah." Bir vuruş geçer. "Haklısın. Üzgünüm. Alışkanlık," diyor, diğer
tarafa geçip kendini içeri çekerken. Bir an koltuğunda kıpırdanarak
yıpranmış deriye gömülüyor. "Garip hissettiriyor," diye mırıldandı.

"Bu gerçek bir ifade miydi, yoksa onlardan biri miydi?Sarhoşum ve
kendi kendime mırıldanıyorum, bu yüzden beni görmezden gelinanlar?”
Soruyorum. Arabayı sürmeden önce Mya'ya kısa bir mesaj göndererek



Logan'a Anne konusunda yardım ettiğimi haber verdim.



Telefonumu cebime koyduğumda, tüm dikkatimi yeniden araba sürmeye
verdim. Yıllardır sopa kullanmadım.

Eğlenceli olacak.
Araba sürmeyi teklif etmeden önce bunu düşünmek güzel olurdu ama

artık çok geç.
Kamyon gümbürtüyle hareket etti ve bir an Logan'ın yüzünün öne doğru

çarpmasına yetecek kadar sert sarsıldı. Ve emniyet kemeri takılı değilken,
yüzü - tıpkı tam yüzü gibi - mide bulandırıcı bir gümbürtüyle ve ardından
gelen yüksek sesli bir dizi küfürle doğrudan ön panele çarpıyor. . . ve artık
kırık olan burnundan yüzünden aşağı damlayan kan damlaları.

Gecemin böyle geçeceğini hiç düşünmemiştim.



BÖLÜM

ON DOKUZ

VEYAPMADIN'KÖTÜ GÖRÜNMEKyüzünde biraz kırmızı ile.

Logan'ın bana nereye döneceğim konusunda kısa talimatlar
vermesinin yanı sıra, arabayı sürüyoruz.

Anne'in yatıya kaldığı eve doğru çoğunlukla sessizce. Orada oturuyor,
torpido gözünde bulduğu yedek peçetelerle yüzünü temizlemeye çalışıyor,
parçalarını burnuna tıkıyor ve akan kanı durdurmaya çalışıyor.

"Ve dürüst olmak gerekirse, bu senin hatan," diyorum gevezelik ederek -
rahatsız olduğumda en iyi yaptığım şey budur.

"Bu nasıl oluyor da" - yüzünü işaret ediyor - "benim hatam?"
"Eşcinseller araba kullanamaz," dedim tereddüt etmeden. "Sen

bilmelisin ki. Beni direksiyona geçirmen senin hatan."
"Ve ben bunu bilmeden..." "Bütün
bunlar senin suçun, evet."
Ona bakmak için dönmüyorum, bunun yerine yola odaklanıyorum

çünkü delici mavi gözleriyle kafamın yan tarafına bir delik açmaya
çalıştığını biliyorum. Logan onaylamayarak alçak sesle mırıldandı, vizörü
indirdi, ışık yakışıklı yüzünü aydınlattı. Sola, sonra sağa, sonra tekrar sola
döndüğünü ve yüzünü kontrol ettiğini görüyorum.

"O kadar da kötü değil." Biraz teselli duygusu



sağlamaya çalışıyorum. "Bir bar kavgasına karışmış
gibi görünüyorum, Xavier."
"İşler daha kötü olabilir, değil mi? Demek istediğim, bazı insanlar bir

insana bu sert bakışı sever.
“Bazı insanlarsen misin?”



Daha ne diyeceğimi düşünemeden kelimeler ağzımdan uçup gitti. Sanki
onları benden çalmış, buruşturmuş ve bir yakma fırınına atmış gibi. Buna
cevap vermenin doğru bir yolu yok gibi görünüyor. Hayır dersem yalan
söylemiş olurum. Evet dersem, ona tam olarak istediğini vermiş olurum.

İkimizin de şansına, bana bir şans verdi.
"Üzgünüm," diyor başını sallayarak. Yanındaki bardaklıktaki yarı boş

suyu ağzına almak için zaman harcıyor. "Hala vızıldıyor."
"Özür dilemene gerek yok," diyorum, ben de bir an durup ekliyorum,

"etki altındaki insanlar aslında kastetmedikleri şeyler söylüyorlar."
Bu kendi içinde bir yalandır. Sarhoş insanlar doğruyu söyler. Köşeyi

dönerken, 1813 tabelasını gördüğümde yavaşlayan Logan'ın gözlerini hâlâ
üzerimde hissediyorum.

"Aslında böyle düşünmüyorsun, değil mi?" O sorar. Barda yaptığımız
onca şeyden sonra mı? Bu biraz değildiAlacakaranlık Bölgesioynadığım
bölüm, değil mi? O kimyayı sen de hissettin mi?”

Kamyonu yarı garaj yolunun içinde ve yarı sokağa doğru uzanan bir
şekilde duracak şekilde çekiyorum. Evin ışıkları yanıyor ve araba
sessizleşmeden önce ön kapı yırtılarak açılıyor. Anne, sırt çantasının
fermuarını yarı açmış, içindekiler tek bir yanlış hareketle tüm çimlere
dökülmekle tehdit ederek dışarı fırlıyor. Evinde kaldığı kadın, kollarını
kavuşturmuş, yüzü tiksintiyle buruşmuş, kapı eşiğinde duruyor. Partide
kimlerin olduğunu tahmin ettiğim diğer üç kız, sanki bir program
izleyeceklermiş gibi pencerenin önünde duruyorlar.

Logan, ona ulaşamadan arabadan iner. "Ne oldu?"
"Bu konuda konuşmak istemiyorum," dedi, yanından geçip arabanın

arka koltuğuna otururken.
“Anne. Anne!”
Cevap yok. Bunun yerine Anne kapıyı çarparak kapatır ve koltuğa
gömülür. "Siktir," diye iç çekiyor Logan, ellerini yüzünde
gezdirerek.
Hâlâ bize bakıyor, dedim başımı kadına doğru sallayarak. Ağırlığını

değiştirdi ve yanına gelip konuşmamızı bekleyerek dudaklarını büzdü.



Karen gibi göründüğünü söylemek istemiyorum ama... . . Evet. Karen.
"Elbette öyle," diye mırıldandı. Benim için Anne ile ilgilenir misin?

Sadece . . . kaçmayacağından emin misin?”
"Elbette. Zaten ikiniz arasında daha havalı olan o.” “Benden herhangi
bir anlaşmazlık duymayacaksın. Nasıl görünüyorum?"

diye soruyor bana dönerek. Gerçeği söylemek için ağzımı açtım -
inanılmaz. Klişe bir aşk filminde olduğu gibi, kan ona çok yakışmış. Ama
kirli sakalı ve kırlaşmış saçlarıyla, biçimli, güçlü çenesiyle? Her şey
çalışıyor, mükemmel bir heykel gibi bir araya geliyor.

Ama benim söylediğim
bu değil. "İyi
görünüyorsun."
Sözlerimi düzeltmemi bekler gibi bir süre daha bana baktı.
"Hemen döneceğim."
Logan'ın merdivenlere doğru geri çekilmesini izliyorum ve enerjisini

geri vermeyen sahibine bir selam mırıldandığını duyuyorum. Aslında bunun
yerine ona bağırmaya başlar.

Kızını kontrol altına alman gerekiyor, Logan, diye havlıyor. "Ben
ciddiyim."

"Tamam, bekle Patricia," diyor. Bana söylemen gerekecek... Kat'ı
yumrukladı, Logan. Yüzüne yumruk attı.”
Burada kalmamın bir anlamı yok. Bunun yerine, arabanın sürücü

tarafına kaydım.
"Babam sarhoş, değil mi?"
Anne'nin sesinde herhangi bir yargı yok. Sesi yeni tekme yemiş yaralı

bir hayvan gibi, hatta yenilmiş gibi geliyor.
"Birkaç içki içti."Dikkatli ol, Xavier.Dikkatli sözler.
"Yani bu evet anlamına geliyor." Tokasının klipsleri açılıyor ve yüzünü

yolcu tarafının arka camına yaslamak için koltuğunda kıpırdanıyor. "Sarhoş
görünmüyor."

"O kadar içmezdi."
"Birkaç içki miydi yoksa o kadar mıydı?" diye soruyor, ama sesinde bir

miktar neşe var. “O ve grubu içmeyi sever. kötü değil



yol."
"Böyle demek istediğini düşünmemiştim," diyorum.
"İçki sorunu olan babalardan biri değil." "Anne, bildiğini
sanmıyorum."
Dikiz aynasına baktığımda tıpkı babası gibi, sanki ruhumu görmeye

çalışıyormuş gibi bana baktığını görüyorum.
Sana yalan söylemiyorum, diye söz veriyorum. "Babanın alkolik falan

olduğunu düşünmüyorum. Aslında babanın oldukça havalı olduğunu
düşünüyorum.”

Başka bir duraklama. "Söz
mü?" "Söz veriyorum."
Yerine oturan bir kilit gibi, Anne'nin gözleri
yumuşar. "Çıktığı hiç kimse onun havalı olduğunu
söylemedi."
"Eh, ben herhangi biri değilim."
Dudaklarını araladı, tuttuğu nefesini dışarı verdi ve sessizce koltuğunun

arkasına yerleşti. Logan, elleri çılgınca ve hızlı hareket eden Patricia ile
tartışırken, ikimiz de camlar açık şekilde izliyoruz.

"Kat'i neden yumrukladığını bana söylemek ister
misin?" "Çünkü Kat bir amcık," dedi tereddüt
etmeden.
Anne. Adını bu kadar sert söylediğime ben bile şaşırdım. Ben onun

babası değilim. Ben onun için bir hiçim, sadece babasının bir iş
arkadaşıyım. hakkım yok

Ancak Anne terbiyeli bir şekilde iyi yanıt veriyor. Omuz silkerek içini
çekti. "Üzgünüm. Ama o sinir bozucu.

"Bu birine yumruk atmak için yeterli bir sebep değil. Bana fazlasıyla
vermen gerekeceko can sıkıcı”

“O olduğunu düşünüyor. . ” Anne yine aynı babası gibi ellerini sallıyor.
“O sadece... . . her zaman söyleyecek bir şeyi vardır.

"Senin hakkında bir şey söyledi
mi?" "HAYIR."
"Annen hakkında
mı?" "HAYIR."
"Baban hakkında
mı?" Sessizlik.



İşte burada. "Boşanmış olmasıyla ilgili bir şey mi
var?" "HAYIR."
"İşiyle ilgili bir şey mi
var?" "HAYIR."
"Bir şey-"
"Biseksüel olduğu için cehenneme gideceğini söyledi."
Şaşırmış görünme sırası bende. Hatta dönüp yüzümde saf bir şaşkınlıkla

ona bakıyorum.
"Ben de tam olarak bunu söyledim!" ifademe uygun olarak açıklıyor.

"Ben de ona yumruk attım."
"Pekala, kabadayılarla başa çıkmakla ilgili birinci ders - onlara yumruk

atamazsın." Özellikle de yakalanacaksan. “Ve ikinci ders. . ”
Kat'in görüşlerinin kendisinin olmayabileceğini ona nasıl açıklarım?

Çocukken ailesinin bakış açısının bir yan ürünü olduğunu ve henüz kendi
düşüncelerini oluşturmaya başlamadığını mı? Kat'in muhtemelen ailesinin
yemek masasında ve evin etrafında söylediği her şeyin kustuğunu söylüyor?
Büyüdüğünde bu görüşlerin değişme ihtimalinin yüksek olduğunu ona nasıl
açıklarım? Kat'in sadece nefret dolu, korkunç bir insan olma ve Anne'in
doğru şeyi yapmış olma ihtimalinin de olduğunu ona nasıl açıklarım?

"Bak," diyorum sonunda, "Sana yaptığının doğru olduğunu
söylemeyeceğim. Ama aileni savunmanın önemli olduğunu söyleyeceğim
ve sen bunu yaptın. Değer verdiğin biri için ayağa kalktın.”

"Ben de bunu deniyorum..."
"Ama," diye araya giriyorum, "bu aynı zamanda sonuçlara da hazırlıklı

olman gerektiği anlamına geliyor. Ne olursa olsunlar. Ve Patricia'nın ne
kadar kızgın olduğuna ve babanın ne kadar kızacağına bakılırsa... . ”

"Beni öldürecek."
Başımı sallıyorum. "Babanın öyle biri olduğunu düşünmüyorum. Ama

bence onun sana çok ama çok üzülmesine hazırlıklı olmalısın.
Anne savunmasında herhangi bir şey söyleyemeden veya birkaç dakika

önce evin içindeki duruma bağlam ekleyemeden, Patricia'nın evinin kapısı
çarpar.



bir saniye sonra yüksek sesle açılır. Hem Anne hem de ben, Logan'ın dışarı
fırladığını ve Patricia'nın peşinden koştuğunu görünce başımızı salladık.

“Ne sen ne de kızındurmadanburaya tekrar hoş geldiniz!” "İyi!" Logan,
arabanın içinden duyabileceğimiz kadar yüksek bir sesle gümledi.

"Flaş bir haber Patricia, sen de o kadar iyi bir insan değilsin!"
Böyle anlarda işimin ne olduğunu biliyorum. Arabayı çalıştırdım, Logan

arabaya biner binmez ayrılmaya hazırdım. Yine de Patricia pes etmiyor,
arabanın yanına gidip yumruğunu yolcu tarafına, Anne'nin renkli camlardan
görülebildiği yere vuruyor.

"Eğer tavrına dikkat etmezsen, küçük kız, sen-"
"Hey!" Logan bağırır. Onunla arasındaki mesafeyi koruyor ama bu onu

daha az tehdit etmiyor.
“Yapma. Sen. HİÇ kızımla benim iznim olmadan konuşma, beni anlıyor

musun? Onunla bir sorunun var, bu harika. Ama önce benimle konuşmadan
onunla konuşma. O benim kızım, Patricia. Belki de seninkini halletmelisin.

Patricia, "Belki de kızına daha iyi örnek olmalısın," diye homurdandı.
"Affedersin?"
"Beni duydun. Onun gibi bir kızın olumlu bir etkiye ihtiyacı var. Bir

anneye ihtiyacı var. Ve sen gidip Michelle'den boşandın ve şimdi
boşanıyorsun. . . Ne? Janice Reynolds'ın çocuğuyla şehirde mi
dolaşıyorsunuz? Amber'ın kız kardeşinin en iyi arkadaşının kızı, ikinizi de
Portland'da görmüş. Ve nefesindeki alkolün kokusunu alabiliyorum. Sen
neydin ve—”

Yeter, dedim arabanın camını indirerek. “Bunu yapmıyoruz. Logan,
Anne'i eve götürmemiz gerekiyor.

"Demek şimdi senin adına da konuşuyor, öyle mi?" diye soruyor.
“İkinizin olduğunu bilmiyordum.Okapalı."

Ah, kapa çeneni Patricia, diye
tükürdüm. "Bana Bayan Court
diyeceksin genç adam."
"Sana bok demeyeceğim. Anne'nin oldukça iyi bir karakter yargıcı

olduğunu düşünüyorum, bu yüzden kızına yumruk atmak için bir nedeni
varsa, o zaman ben



Özellikle bir anne olarak senden gördüklerime dayanarak onun haklı
olduğuna bahse girerim.

Logan'ı mı? Tekrarlıyorum. "Alın."
Logan bana baktı, dudaklarında bir sırıtış vardı. Bu tipik bir gülümseme

değil. Düğmelerinize basmaya çalışan veya üstünlüğe sahip olduğunu bilen
birinde gördüğünüz gibi değil. Gurur duyan biri.

Logan arabanın yanına kayıyor ve ikimiz de başımızı daha fazla belaya
sokacak bir şey söyleyemeden ya da yapamadan arabadan çıktım. Birimiz
konuşmadan önce sokağın yarısına geldik.

"Harikaydı," diye fısıldıyor Anne.
Sen, dedi Logan yüzünü ona çevirerek, cezalısın. İki haftadır.

Biri Kat'i yumruklamak için, diğeri de küfretmek için."
"Yani bu ceza hiyerarşisinde küfretmek yumruk atmakla eşit mi?" Anne

mantık yürütmeye çalışır. "Bu pek öyle görünmüyor..."
"Haklısın. Üç hafta. Küfür için bir, yumruk için iki.” "Hadi ama
Logan, bu görünüşe göre..."
Logan bana şöyle yazan kaş kemerini veriyor:Sen de mi ceza almak

istiyorsun?herhangi bir kelime olmadan.
söylemek için ağzımı açıyorumBelki, ama arabada bir çocuk var. Bunun

yerine, araba sürmek için doğru yer olduğunu düşündüğüm tek yere,
Logan'ın evine giderken Anne'in daha hafif bir cezayı takas etmeye
çalışmasını dinleyerek sessiz kaldım.

Ev. Logan'ın evi. Bunun hoş bir havası var.



BÖLÜM

YİRMİ

SLEEP. ŞİMDİ.”

Logan, evine varır varmaz hiçbir kelimeyi esirgemiyor. an
içeri girersek, o zaten mutfağa ya da oturma odasına giden yolu kapatıyor
ve Anne'in izlemesi için tek bir yol bırakıyor: üst kat.

"Bu konuda ciddi miydin?" sahte bir şaşkınlıkla sorar. "Kalp
krizi kadar ciddi."
Yüzü kaşlarını çatıyor. “Bu. . . Miyokard enfarktüsü hakkında şaka

yapmamalısın, baba. Yılda sekiz yüz binden fazla insanın kalp krizinden
öldüğünü biliyor muydunuz? Annemin annesi birinden öldü.

"Evet, oradaydım, Anne. Bundan çıkış yolunu zekanla alt etmeyeceksin.
Gitmek. Yukarı. Merdiven."

Anne yüksek sesle ve iğrenç bir şekilde iç çekti ve sanki destek
istiyormuş gibi bana baktı.

Sadece omuz silkiyorum. "Bu gemiyle
batmayacağım." Logan, "Akıllı hareket," diyor.
"Kötü hareket," dedi doğrudan bana. "Birinin ebeveynlerini kazanmak

istiyorsan, önce çocukları kazanman gerektiğini biliyorsun, değil mi?"



"Anne Natalia O'Hare, sen-"
"Ona şantaj mı yapıyorsun? Evet, öyleyim, dedi tüm dikkatini bana

vererek. “Peki nedir bu? Benimle taraf olacak mısın yoksa . . . ?”
Cidden on dört yaşındaki biri tarafından sarsılacak mıyım? Ona

şaşkınlıkla bakıyorum ama pes etmiyor. Dürüst olmak gerekirse, onun
tarafını tutarsam desteğimin Logan'ın fikrini gerçekten değiştireceğini
düşündüğünüzü hayal edin.



“Bu bir aile meselesi; Karışmayacağım.
Anne gözlerini devirip inleyerek merdivenlerden yukarı fırlıyor.

"Erkekler!" diyor ellerini havaya kaldırarak. "Değersiz."
Logan ve ben ikimiz de orada durup kapıyı arkasından çarpmadan önce

gittikçe yumuşayan tepinmelerini dinliyoruz, Olivia Rodrigo'nun
odasındaki hoparlör sisteminden çaldığını düşündüğüm boğuk sesler.

Logan şakaklarını ovuşturarak ve ayaklarını sürüyerek mutfağa
girerken, "Onu büyütmenin kolay olacağını düşünmüştüm," diye
mırıldandı.

"Üzgünüm, tek başına bir kız yetiştirmenin kolay olacağını mı sandın?"
Kaşlarım kalkıyor. "Bu düşünce hangi evrende aklından geçti?"

"Lütfen." Ellerini kaldırıyor. "Bu gece değil, Xavier. Bitmeyen
küstahlığını takdir etsem de, akşamdan kalma oluyorum, burnum kırıldı
—”

"Benim hatam değil."
"Bu senin hatan. Ve yarın Michelle'e bundan bahsetmem gerekecek.

Patricia henüz yapmamışsa.
Logan derin bir iç çekişle sandalyesine yığıldı. İnledi ve sanki

sorunlarının yanıtları bir şekilde yukarıdaymış gibi doğrudan tavana bakana
kadar başını geriye yasladı.

Kendimi durduramadan, "Zor olmalı," diye
mırıldandım. "Hm?" diye sordu, bana bakmak için
başını hareket ettirmeden.
Çift taraflı buzdolabına döndüm, açtım ve donmuş bezelye çıkardım -

normal insanlar onları almış olabilirken, Logan onları gerçekten kilitli bir
torbada dondurdu, bu da muhtemelen Portland'daki arkadaşından aldığı
bezelyeler ve Brita'dan biraz soğuk su olduğu anlamına geliyor. Onları
mutfağın ortasında duran granit adanın üzerinden ona doğru itiyorum.
Logan, bezelye torbasını nazikçe yüzüne bastırırken tıslayarak ikisi için de
homurdanarak teşekkür etti.

"Bütün yaptığın şey. Ebeveyn olmak. Bir iş yürütmek. Kızını
büyütmeye çalışıyorsun. Bu şehirdeki insanlarla uğraşmak. Başka ne gelirse
gelsin.”

Sesinde neşe dans ederken, "Dünyaca ünlü bir rock yıldızı olma
hayalimi gerçekleştirmek için çalışıyorum," diye mırıldandı.



"Evet, elbette, devam edelim," diye alay ettim. “Ama çok fazla.
Herhangi bir kişi kendi kendini yok ederdi. Ve sen-"

"Her gün kendi kendini yok ediyor." Logan doğruldu, bezelyeleri
burnuna bastırdı ve suyu yavaşça yudumladı. “Her zaman endişeleniyorum.
. . Personelim için doğru mu yapıyorum, Anne için doğru mu yapıyorum?
Onu mahvediyor muyum? Annesinin yanına mı taşınmalı?” Iç çekiyor.
"Kendimi her zaman ikinci kez tahmin ediyorum."

"Bunu bilemezdim," diyorum dürüstçe. "Ve bahse girerim personeliniz
de yapmaz."

"Öyleyse işimi doğru yapıyorum," diye ekledi bir yudum daha alırken.
Üst kattan gelen müzik kısıldı. Ocaktaki saate ve yanıp sönen renklerine

bakılırsa neredeyse gece yarısı. Kendime bir bardak su doldurdum ve
keskin soğuğun vücuduma beni uyanık tutan bir sarsıntı göndermesine izin
verdim. Çıtanın yüksekliği ve Patricia ile karşılaşmanın etkisi geçmeye
başlıyor.

"Sana bir soru sormamın sakıncası var mı?"
Logan'ın cevap vermesi biraz zaman alıyor, yudumun ortasında kalıyor.

"Demek istediğim, Anne'i o karmaşık durumdan kurtarmama yardım ettin -
bu arada iyi iş çıkardın - çok eminim. Kazandın."

Ah, teşekkürler, yüce hayırsever, dedim gözlerimi devirerek. “Siz ve
eski eşiniz neden boşandınız? Bana anlatacak kadar güveniyorsan, tüm
hikaye, filtresiz."

Logan duraksadı, bezelyeleri kafasından yarıya kadar çekip bir gözünü
bana dikti. "Soracağını düşündüğüm soru değil."

Ellerimi sahte bir reveransla sallıyorum. "İnsanları tetikte tutmayı
seviyorum." Ona hangi soruyu sorduğunu yarı yarıya sormak
istiyorum.yaptıSanırım soracaktım ama içimden bir ses bunun duymak
istemediğim bir cevap olduğunu söylüyor. Ya da belki duymak istiyorum?
Bilmiyorum. Gece yarısı civarında garip şeyler olur.

"Ama cidden, neden? Eğer istersen, söyle bana. Değilse, zorunda
değilsin. “Sevdiğim insanlardan ya da işe yaramayan aşktan
utanmıyorum.

dışarı çık," dedi, sesi kendinden emin bir şekilde akıyordu. "Michelle ile
benim ilişkimizi saklamaya çalışmıyorum."

Bir an geçer. Logan, sanki cesaretinden üç yudum almış gibi boş bardağı
bırakmadan önce bir yudum daha alıyor.



“Olanlarla ilgili gerçekten istisnai bir şey yok” diyor. “O bir müzisyen,
bunu biliyorsun. Sekiz yıl önce ilk albümü için turneye çıkma şansı
yakaladı. Bir Kuzey Amerika turu. Yakın zamanda Harper's Cove'a taşınmış
olarak çalışmasını sağladık. Ama sonra tur, bir LA plak şirketinin onu
imzalamak istemesiyle sonuçlandı. Anne burada iyi gidiyordu. Burada iyi
gidiyordum - Rıhtımı yeni açmıştım. hareket etmek istemedim Anne
hareket etmek istemedi. Ama bunu istiyordu. Kötü.

Michelle her zaman ünlü bir müzisyen olmak istemiştir. Üniversitede
tanıştık; Sana bunu söyledim. Ama sana bir doğaçlama dersi için
eşleştiğimiz için tanıştığımızı söylemedim. Bunu seçmeli olarak aldım, bir
istemi doldurmak için şarkı söylemeye başladım ve sonra. . . birlikte bir
grup kurduk. Sorunsuzdu ve müziğe olan sevgimiz güçlüydü.”

"Müziğin herkesin anlayabileceği bir dil olduğunu söylüyorlar," diye
ekliyorum.
"Sağ. Michelle ve benim için böyle bir şeydi. İkimizin de kimsenin

konuşamayacağı düzeyde konuştuğumuz bir dil. Farklı bir dil konuşmaya
başlayana ve artık birbirimizi anlayamayana kadar.”

Logan masadan kalkıyor, diğer tarafa yürüyor, buzdolabını açarken
kalçasını bana değdiriyor - içecek başka bir şey arıyor sanırım.

Üzgünüm, diye mırıldandı. “Bu adayı taşımak gerekiyor. Ne zaman
istersen...”

"Özür dilenecek bir şey yok," diye fısıldadım. . . ve dokunuşa yaslanın.
Logan hareket etmiyor. İlk başta değil. Buzdolabının serin havası

yanaklarımdaki sıcaklığı soğutuyor, Logan bana baktıkça yanaklarım daha
da ısınıyor. Çünkü bana bakıyormuş gibi değil; sanki arkamdan bakıyor.
Bana doğru.

Bana sırtını döndü, güçlü sırt kaslarını ve çok ama çok güzel kıçını
gösterdi. Biri kırmızı, diğeri turuncu olan iki şişe parlak renkli sıvı çıkardı.

"Çilekli gazoz mu portakallı gazoz mu?" Her birini boyunlarından
tutar. "Çilek."



"İyi seçim; bu daha iyi. Tezgâhın köşesindeki kapakları açıp içkiyi bana
uzattı. Ama hareket etmiyor, hâlâ buzdolabıyla ada arasındaki sıkışık alanda
duruyor. Ve ben taburede otururken daha da az yer var. O kadar az yer var
ki doğal olarak bacaklarımı ayırıyorum. . . ve doğal olarak aralarında
duruyor.

Logan bacaklarımın arasına girerken kalçasını bir kez daha benimkine
bastırdı. Bir eli hâlâ şişesinin ağzında, diğeri soğuk tezgahın üzerindeydi.
Avını izleyen bir avcı gibi gözlerini benimkilere kilitledi, sadece kötü çocuk
motorcuların soğuk bir bira içtiği TV programlarında görebileceğiniz o
erkeksi şekilde içkisini yudumluyor.

"Sana bir soru daha sorabilir miyim?"
Fısıldıyorum. "Bana her ne istersen
sorabilirsin." "Patricia'nın oğlunun
söyledikleri hakkında."
"Benim biseksüel olmamla ilgili mi?"
Başımla onayladım. Bu konuşmaktan daha kolay.
Peki ya? Biseksüelliğin ne olduğunu biliyorsun, değil mi?”
"Gevezelik etme."
Kurt gibi sırıtıyor. "Üzgünüm, elimde değildi. Sorunuz nedir?"
Sorum nedir? Kalbim başımı döndürecek bir hızla atıyor. Burnu

hakkında bir şey söylemeliyim. Daha önce biseksüel olduğu için
yumruklanıp yumruklanmadığını sor. Büyürken bi sorunu olsaydı. Eğer bu
yüzden o ve Michelle gerçekten ayrıldıysa. Susmak yerine bir şey söyle.

Bunun yerine Logan benim adıma konuşuyor.
"Öyleyse önce ben gideceğim. Üç soru. Bir . . ” diyor dudaklarını

kulağıma yaklaştırarak, "seninle bir ara randevuya çıkabilir miyim?
"İki, seni öpebilir miyim?
"Ve üç," dedi, sıcak nefesi tenimde bir iz bırakırken dudakları boynuma

hafifçe değiyor. "Daha sonra beynini sikebilir miyim?"
Sözcükler beynimin kısa devre yapmasına ve birkaç saniye içinde

yeniden başlamasına neden oldu. Ağzım kuruyor, oluşturmak isteyen hiçbir
kelime yok. benim duyabiliyorum



Kalbim kulaklarımda gümbür gümbür atıyor, o kadar çok kan fışkırıyor ki
sanki beyaz su -ya da daha doğrusu kırmızı su- akıntıları etrafımda dönüyor.
Böyle bir şeye nasıl tepki verirsiniz?

Sanırım, dürüst olmak gerekirse?
"Önce bir randevu ayarlamaya ne dersin?" Fısıldıyorum.
Logan geri çekilerek yarısı bitmiş olan içkisinden bir yudum daha

alıyor. Benimkine dokunmadım bile. Gözlerinde bir oyunculuk parıltısı
dans ediyor. "Bunu yapabiliriz, elbette. Eğer istediğin buysa."

İstediğim şey onu aşağı itmek, pantolonunu indirmek ve aletinin üzerine
oturmak sanırım. Ama istediğim ve gerçekte yapacağım şey iki farklı şey.
Anne, Kat'i yumrukladığı için Tanrı'ya şükür, çünkü içmeye devam etseydi,
muhtemelen tam olarak böyle olacaktı.

Telefonum cebimde bir, iki, üç kez titredi. Logan sırıttı ama bana onu
çıkaracak kadar yer açmak için hareket etmedi.

"Bunu alacak mısın?"
"Benim yapabilmem için hareket edecek misin?"
"Bilmiyorum." Üçüncü bir titreşim. "Belki de sesli mesaja

göndermeliyiz. Sesli mesaja göndermek istiyor musunuz?”
Evet. Kesinlikle evet. Arama durduğunda bir yanım rahatlıyor. Ama

tekrar başladığında, tam olarak kim olduğunu biliyorum.
Mya.
Sonunda, "Bunu almam gerek," dedim, kendimi içinde bulunduğum

uyuşukluktan kurtararak. Logan başını salladı ve bana yer açmak için geri
çekildi. Bunu takdir ediyorum - yapmam gerekeni söylediğimde daha fazla
zorlamadan saygı duyması. Porno ve medya bir ilişkinin bu tarafını
göstermek istemese bile, rıza konusunda sıcak bir şeyler var.

Tezgâhtan atlayarak, telefonun ikinci dönüşünde üçüncü çalışında
yakaladım ve koridorun karşısındaki oturma odasına yürüdüm.

"Bana gideceğini söylemenin üzerinden iki saat geçti ve telsiz sessiz.
Öldün mü?" Mya diyor.

“Ölseydim, telefonu açabilecek miydim?” Telefonu yüzümün sağ
tarafıyla omzum arasında tutarak cevap verdim.



ahşap ahır kapıları kapandı. Ahır kapılarını her zaman sevmişimdir ve ara
vermem gerektiğinde kafamda boş boş tasarladığım evde onların olmasını
istemişimdir.

"Adil." Arka planda havlama duyuyorum, yüksek sesle, sürekli
havlama. Kaltak, susmazsan, diye tısladı Mya.

"İt'i Carrie mi?"
"Bir tavşan gördü ve çok üzüldü, onu kovalayıp kaybolmasına izin

vermeyeceğim. Neredesin? Seni almama ihtiyacın var mı?”
"Ben iyiyim."
“Bu neredeyse yeterli bilgi değil. MBA programınızda dinlediğini

anlama becerilerini öğretmediler mi? Sana o kadar parayı harcatsalardı, ben
en azından...”

Logan'la birlikteyim.
O kısmı fısıldıyorum. Utandığım gibi değil. Daha çok, onun hakkında

en iyi arkadaşımla konuştuğumu duymasını istemiyorum.
"Ah," bir duraklama. “Ah.Lütfen, seni aşağı inmekten alıkoymama izin

verme.
"Mya."
"Hayır, cidden, ne kadar iyi olduğunu bir kez söylediğinde bana da

söylemelisin. Bu, asırlık tüm soruları yanıtlayacaktır.”
"MYA."
Kesilmiş mi? Kesilmemiş? Boş ver. Sen git iyi
eğlenceler.” "Değilim-"
Mya, ben ona bu anlamda Logan'la birlikte olmadığımı açıklamaya

fırsat bulamadan telefonu kapattı. Ama tabii ki bunu söylemem. Sadece
Mya'ya katlanıyorumvarsayarakseks yapıyorum Başımı sallayarak odaya
yeniden giriyorum ve Logan'ın sırıtışıyla yüz yüze geliyorum.

"Yapma," diye uyardım, gülümsememeye çalışarak.
“Ne yok? Kendi evimde gülümsememe izin verilmiyor
mu?” "Sen öyle değilsin."
"Ne gibi?" diye sordu, duvardan iterek, bana doğru yürüyerek. "Güler

yüzlü bir damızlık gibi mi?"
Geri adım atıyorum. İleriye doğru bir adım daha atar. "Harper's

Cove'daki en ateşli bekâr gibi mi?"



Bir adım daha. "Demek insanların sana böyle seslendiğini biliyorsun."
"Elbette," diye mırıldandı ve tam önümde durana kadar daha uzun

adımlarla ilerledi. “Duymamak zor. İnsanlar o kadar kurnaz değil. Ama
bunu söylemiyorsun."

"Hayır," diyorum. "Yapmıyorum."
"Ve senin hakkında sevdiğim şey de bu."
Yakışıklılığım veya harika yemek pişirme
becerilerim değil mi? Sessizce kıkırdar. "Belki
o."
Logan yavaşça eğildi, yüzü benimkinden neredeyse bir inç uzaktaydı.

Üzerindeki kolonyanın kokusunu alabiliyorum, yaprak dökmeyen ve
narenciye bazlı bir şey. Güçlü kalbinin atışını gömleğinin içinden
hissedebiliyorum. Göğsümü ortaya çıkarmak için yırtmak istediğim bir
gömlek. . .

Eve sağ salim vardığından emin ol Xavier, dedi geri çekilerek. "Eve
gidince bana mesaj at tamam mı? Sanırım randevumuz gelecek hafta sonu
olabilir?

Orada duruyorum, ruhuma lanet bir yoyo gibi davranan beden dışı bir
deneyim yaşamışım gibi bedenime geri getiriliyorum. Logan'ı siktiğim
konusunda Mya'nın haklı olduğunu söylemiyorum ama bu tam orada,
duvarın önünde olsaydı? karşı çıkmazdım.

"Göt," diye mırıldandım, gerçi öyle demek istememiştim.
"Harika bir kıçım var." Göz kırpıyor, buzdolabındaki sürahiden kendine

bir çay dolduruyor. "Umarım yakında bir gün onu görebilirsin. Yüzüstü ve
kıç yukarıda harika görünüyor.

Beynim kısa devre yapmadan önce, eve gitmek ve belki de güzel bir
soğuk duşta hızla büyüyen öfkemle başa çıkmak amacıyla olabildiğince
çabuk dışarı çıkıyorum. Kaldırımın yarısında durakladım.

Logan'ın arabasını ben sürdüm. Bu da eve gidecek bir arabam
olmadığı anlamına geliyor. "Kahretsin," diye tısladım Mya'yı
arayarak. Telefon iki kez çalıyor.
Eve gidecek bir araban olmadığının farkındasın değil mi? o soruyor.

"Yoldayım."



BÖLÜM

YİRMİ BİR

MY TANRIM, DOLABINIZbir karışıklık."

Denerken kesinlikle acımasız olmayı en iyi arkadaşınıza bırakın.
acımasız ayrılığınızdan bu yana ilk randevunuzda ne giyeceğinize karar
vermenize yardımcı olmak için. Sonunda ona Logan'la bir randevumuz
olduğunu söylediğimde Mya yaptığı her şeyi bıraktı.

"Randevu-tarih gibi mi?" diye sordu Rıhtımda mola verdiğim sırada
beni arayarak. Araması, ben yirmi dakikalığına arka kapıdan çıktıktan tam
otuz saniye sonra geldi.

"Bir fark var mı?"
"Orada birtarih, burada gerçekten sadece sikişmenin bir ön filmi ve

sonra birtarih-date, arka planda bir melekler korosu gibi çalan Sam Smith'in
hepsi.

"Sam Smith'i gey olduğum için mi seçtin?"
"Kesinlikle... yanılmış mıyım?"
"'Yapabileceğim Gibi' bir
bop." "Kesinlikle. Peki,
hangisi?” "Tarih-tarih."
Tüm bilmesi gereken buydu. O Cuma, ikimiz de indikten sonra, o benim

evimdeydi, bekliyordu.



"Sahip oldukların uygun değilse diye saç jölesi, toka ve birkaç kıyafet
getirdim."

Burnumu onaylamaz bir şekilde kıvırdım. "Sahip olduğum şey tamamen
iyi olacak."

Öyle olmadığı ortaya çıktı.



"Bak, bensiz nerede olurdun?" diye soruyor şimdi, onu banyodan
duyabilmem için yeterince yüksek sesle bağırarak. "Bu dağınık saç nasıl
oluyor?"

Aynayı yoğuşmadan siliyorum. Mya tüm bu Operasyonu devraldı.
Xavier'in Kendini Aptal Etmediğinden Emin Olun. Saçımın insanlarımızı
temsil ettiğinden ve Anglo-Sakson güzellik standartlarına uymadığından ve
aynı zamanda - onun sözleriyle - düzülebilir görünmemi sağladığından nasıl
emin olacağımı - on iki adım - yazılı olarak verdi.

Henüz beşinci
adımdayım. "İyi?"
"İyi?" diyor, zorla banyoya giriyor. “Bu kulağa kendinden emin

gelmiyor. . . Yardım etmeme izin ver."
"Mya!" Havlumu giyecek kadar zar zor zamanım olduğu için
havlıyorum.
Umurunda değil, zorla banyoya girip kapıyı arkasından kapatıyor.

"Daha önce görmemiş gibi davranmayı kes. Oturmak. Bunu
hızlandıracağım.”

Mya'nın yüzünde o ifade olduğunda kavga etmemeyi daha iyi bilirim.
İtaatkar bir şekilde oturdum ve parmaklarının kafa derimde dans etmesine
izin verdim. Şuraya hindistan cevizi yağı sürüyorum, şuraya kıvırıyorum,
şuraya fön çekiyorum.

"Seni nereye götüreceğini söyledi mi?" o soruyor. "Sadece, bilgin olsun,
eğer seni Rıhtıma götürürse, bu otomatik olarak hayır olur."

"Bunu yapacağını sanmıyorum. Ona biraz kredi ver. "Bak,
bence sen ve o harika vakit geçireceksiniz."
"Ve," diye hatırlattım ona, "bizden yana olan sensin... . . Bu." Ellerimi

açıyorum.
"Öyleydim ama aynı zamanda Xavier yanlısıyım. Şimdi bu bir şey oldu,

vites değişiyor ve ben tamamen senin tarafındayım. En iyisini hak
ediyorsun. Bradley'den daha iyi. Onunla konuşmadın, değil mi?”

"Anlamlı bir şey yok." Gerçek bu. “Nasıl olduğumu görmek için birkaç
gün önce bana mesaj attı. Düşünmek tuhaftı, bilirsin—”

"Seni kapı dışarı eden pislik o mu?"
"Pek çok kelimeyle, evet."



Mya sustu, saçımı biraz fazla sertçe çekiştirdi. Siyah bir kadın saçınla
uğraşırken herhangi bir acı belirtisi göstermemek gerektiğini biliyorum.
Bunun yerine, mümkün olduğu kadar kıpırdamadan oturdum ve
kıvrımlarımla ilgilenmesine izin verdim.

Sanki banyomda kamerası varmış gibi, Logan'dan gelen bir mesajla
telefonum titredi.

LOGAN:BEN'Senin gibi kurnaz bir şehrin randevulara ne alışık olduğundan
emin değilim, ama kişisel olmalarını tercih ederim.

Mesajı okudum, Mya omzumun üzerinden mesaja
baktı. "Tanrı'ya yemin ederim ki, eğer derse-"
"Mesaj atıyor," diye araya giriyorum balonu izleyerek. Başka bir metin

gelene kadar çeyrek dakika geçer.

LOGAN:Benim yerim? BEN'akşam yemeği yapacağım.

Mya odadan çıkmadan önce telefonu birkaç saniye inceler.
"Yani, sanırım," diyor iki farklı gömlekle geri dönerek: biri çiçekli,

diğeri çizgili. "Hangisini tercih ediyorsun?"
"Tahmin et? Çiçek.”
“Cilt tonunuzla daha iyi çalışır. İyi seçim." Üstüyle eşleştirmek için

doğru pantolonu arayarak yatak odasına geri dönmeden önce bana verdi.
“Sadece söylüyorumSanırımÇünkü . . . evde bir randevu? Senin için yemek
pişirirken. Bu biraz görünmüyor mu? . ”

"Sıkıcı?"
Soruyorum.
"Evet, sıkıcı."
O yanlış değil. Ama sıkılmayı sevmediğimi söyleyecek hiçbir şey yok.

Belki de sıkıcı olmaya ihtiyacım var. Sınıf ve zenginliğin abartılı ifadeleri
olan randevulara kaç kez gittim? Belki de başka bir şey denemenin zamanı
gelmiştir. Yeni bir şey denemek için. Farklı birşey.

"Ayrıca," diyorum, üzerimde havluyla yatak odasına girerken. Logan'ın
bir randevu için her şeyi göze alacak biri olduğunu düşünmüyorum.

"Kızını da unutma," diye hatırlattı bana.



"Hey. Anne candır. Onu severdin.
"O bir tehdit," diye tartışıyor. "Öğretmenler ondan
nefret ediyor." "Belki de onunla ne yapacağınızı
bilmiyorsunuzdur?"
Mya, gömleğe uygun renkte bir boxer külotu bana fırlattı. "Bunlara
sahip olduğumu bile bilmiyordum."
“Yapmadın; Onları ben aldım. Ayrıca ben sana işini nasıl yapacağını

söylemiyorum, peki ya sen bana işimi nasıl yapacağımı söyleme, hmm?
Ellerimi savunmaya kaldırdımhaklısınstil. Öğretmen olmak gibi bir

arzum yok. Bu konuda benden daha iyi. Banyoya girip kapıyı bu sefer
kilitledikten sonra gömleğimi, pantolonumu ve gömleğimi üzerime geçirip
aynada kendimi kontrol ediyorum. Ben hazırlanmayı bitirirken Mya sessiz
kalıyor. Dişlerimi fırçalamak, deodorant sürmek ve tabii ki losyon - çünkü
hangi Siyah insan losyonsuz herhangi bir yere gidebilir veya gitmelidir?
Dışarı çıkmadan önce aynada kendimi kontrol edip onun için dönüyorum.

"Kuyu?"
Mya, kendine en iyi bakış açısını sağlamak için biraz uzakta duruyor.

Beni yavaşça, saat yönünde ve sonra saat yönünün tersine döndürdü. "Bir
şey daha." Çantasına uzanıp, kolye ucu şimşek gibi görünen paslanmaz

çelikten bir kolye çıkarıyor. O benim için giyiyor, çok az
benden protesto - en azından benim küçük itiraz saydığım şey.

“Sadece sana biraz yetenek katmak için” diyor. "Bir rock yıldızıyla
çıkacaksın."

"Bir alt-rock cover grubunda çalıyor."
“Bir rock yıldızından bir adım ötede. Sadece rolüne uygun

göründüğünden emin olmaya çalışıyorum.”
Kalbinde, bu Mya'nın iyi bir arkadaş olması, bunu biliyorum. Kontrol

mü? Elbette. Hep benim işim mi? Elbette. Ama o hala iyi bir insan ve
bunun için onu suçlayamam.

"Yani, bunu gerçekten destekliyor musun?" Gözlerimi kısarak
soruyorum. "Daha önce bana cevap vermedin."

Mya omuz silkerek çöpe getirdiği kıyafetlerin içindeki poşetlerden
bazılarını itti. "Seni mutlu eden her şeyi destekliyorum. Sadece bir sorum
var.”



"Bir öğretmenden daha azını beklemezdim."
"Berlin'e gidince ne yapacaksın?" o soruyor. Logan gibi biriyle daha

önce hiç çıkmadın.
"Yaşlı bir adam mı?"
"Bir baba," diye düzeltiyor. Logan burada, Xavier. Bir işi, arkadaşları,

bir kızı var. Hayatını kökünden söküp seninle Berlin'e gelmeyecek.
"Bence bu konuda çok düşünüyorsun."
"Ben miyim?" o soruyor. Bak, Chicago'dayken ne tür erkeklerle

çıktığını bilmiyorum ama Logan bir yetişkin. Flört edecek ve sadece iyi
vakit geçirecek birini aramıyor. Yerleşecek birini arıyor. Ve bu, onunla
gelişigüzel seks yapamayacağı anlamına geliyor...”

"Seni orada durduracağım," diye sözünü kesiyorum. "Çünkü benim
hakkımda gerçekten çok şey düşünüyorsun ve benim-"

"Bana söylediğin her şeyi söylüyorum, Xavier. Ben senin en iyi
arkadaşınım. Seni senin kendini tanıdığından daha iyi tanıyorum. Burada
kalmayı hiç istemedin. Eve mi dönüyorsun? Bu planınızın bir parçası
değildi. Bu yer hakkındaki görüşlerinize katılsam da katılmasam da, çıkmak
istediğinizi biliyorum. Dışarı çıkıp Logan'la kalmak isteyemezsin. Peki,
sana soruyorum, planın nedir? Kalacak mısın, kalmayacak mısın?” Mya,
istesem bile sorudan kaçınmamı imkansız kılan o kadar açık bir tavırla
soruyor.

Annem de bana aynı soruyu soruyor. Sadece . . . doğrudan değil.
Kalbine yakın şeyler hakkında konuşmaya gelince hiçbir zaman en
doğrudan kişi olmadı. Ve aileden daha kişisel olan ne var?

"Çünkü kalacaksan, o zaman Tanrı ile git derim." "Ya
değilsem?"
Mya duraklar. Duygularını ifade etmek için tam olarak hangi kelimeleri

kullanmak istediğini düşündüğünü görebiliyorum. "Tek söyleyeceğim, nasıl
bir izlenim bıraktığını düşünmen gerektiği."

"İzlenim?"
Mya başını salladı. Logan, onu tanıdığımdan beri kasabada kimseyle

çıkmadı. Anne'ye, Rıhtıma ya da her neyse ona odaklandığı için olabilir;



herkesin kendi düşüncesi var. Sen ilksin. Birinin kalbini elinizde
tuttuğunuzda burada bir sorumluluk var.”

"Yine çok şey düşünüyorsun. Belki de sadece sevişeceğiz.
"Ve yine, seni senin kendini tanıdığından daha iyi tanıyorum. Burada

olan bu değil.”
"Sadece birkaç hafta önce bana bununla devam etmemi söyleyen

sendin!"
“Yapmamalısın demiyorum. BEN . .
” Ve sonra tıklar.
Kalmamı sağlayacağını umuyordun.
Bunu kızgınlıkla ya da küskünlükle söylemiyorum. Mya benim için

önemli ve ikimiz de yıllardır birbirimiz için ya ata biner ya da ölürüz. O
benim diğer yarım ve ben onunum dediğimde bu yalan değil. Mantıken
onun en iyi arkadaşını burada istemesini anlayabiliyorum. Bir şeyleri
harekete geçirmek istemeye ya da bir şeyin beni onun düşünme yönüne
doğru dürteceğini ummaya başlıyorum.

Duygusal olarak, mantıksal olarak antitezi olsa da, bundan memnun
değilim. "Bak, değil. . ”
Gitmem gerek, dedim sözünü bitirmeden sözünü keserek.
Xavier.
“Kızgın değilim, söz, Mya. Gerçekten mi. Ben sadece . . . Geç

kalacağım; Bunu daha sonra konuşabiliriz."
Bunu daha sonra konuşmayacağımızı ikimiz
de biliyoruz. "İstediğin kadar kal. Annem
seni seviyor.”
Hey, dedi Mya. Ona bakmak için dönmüyorum. Elbise ayakkabılarımı

da giymekten geri durmuyorum. "Seni seviyorum; doğru olduğunu
biliyorsun?"

"Ben," diyorum dürüstçe, bir süveter alıp üzerime geçiriyorum. "Ben de
seni seviyorum. Nasıl gittiğini size bildireceğim. Doğru izlenimi
bıraktığımdan emin olmak ister misin?”

Mya bir şey söyleyemeden evden çıkıyorum ve annem ya da babam
beni durduramadan ön kapıya doğru ikişer ikişer ilerliyorum. Her ikisinden
de, hiçbirinden, yaşam seçimlerim veya yaptıklarım hakkında daha fazla
şey duymaya ihtiyacım yok: doğru ya da yanlış. Bir kez, çok uzun
zamandır, gibi hissediyorum



Sadece bir açıyı kovalamak için bir şeyler yapmıyorum. Onları kendim için
ve yalnızca kendim için yapıyorum.

Bunda güç var.
Garaj yolundan çıkıp Logan'ın evine doğru ilerliyorum. Oraya varmak

on beş dakikadan az sürüyor ama arabayı sürmem gerekenden daha yavaş
sürüyorum. Kalbim binlerce kelebeğin çırpınışıyla çarpıyor. Son ciddi
ilişkim Bradley ile olduğundan beri ve ondan önce okula ve başarıya o
kadar odaklanmıştım ki, yaklaşık yedi yıldır kimseyle çıkmadım. İstesem
bile, ne yapacağımı bildiğimden emin değilim.

"Sadece nefes al," dedim kendi kendime, onun çakıllı otoparkına
girerken. "Sen iyisin ve bunu hak ediyorsun. Bisiklete binmek gibi. Ya da
yüzmek.”

Kimsenin ben olmanın nasıl bir şey olduğunu gerçekten anladığını
sanmıyorum. Omuzlarında ağırlık olan büyük bir tanrıymışım gibi ya da
Siyah ve gey olmak ve başarılı olmaya çalışmak için çok fazla baskı
olduğunu kastetmiyorum. Ama ailem çok şey feda etti. Ve bu dereceyi
almama rağmen, hayatımda biri olmadan, burs almadan, derecemle ilgili bir
işim olmadan, bazı açılardan onları başarısızlığa uğratmışım gibi geliyor. Ve
bir uzantı olarak kendim başarısız oldum. Bana verdikleri hediyeyi alıp en
iyi şekilde değerlendirmedim. Beklentilerime göre yaşamadım. Küçük bir
şekilde, rol modellere ihtiyaç duyan diğer Siyahi gençlere ayak
uyduramadığımı düşünüyor olabilirim.

NYU'dayken, Siyah Öğrenci Birliği ve Siyah İş Liderleri'nin bir
parçasıydım. Eyalet genelinde ve Kuzeydoğu genelinde bireylerle dersler
yaptık, gençlere iş stratejileri öğrettik ve onları geleceğe hazırlamanın
yolları konusunda onlara rehberlik ettik. Herkes buna davet edilmedi.
Özgeçmişimdeki parlak başarı buydu. Chicago Üniversitesi'nde röportaj
yaptığımda, Siyah İş Liderleri Derneği'nin hayatımda ne yapmak istediğimi
anlamama nasıl yardımcı olduğundan bahsettim.

İlk NYU miksajım sırasında "Bir Fortune 500 şirketi yönetmek
istiyorum ama aynı zamanda benim gibi gençlerin örnek alabileceği biri
olmak istiyorum" dedim.

Ve şimdi neyim ben, işi olmayan ve bunun yerine yüzbinlerce öğrenci
kredisi borcu olan başka bir Siyahi adam mıyım? Ben sadece başka bir
istatistik miyim? NYU'da sahip olduğum o güven ve kabadayılık
neredeydi?



Hayır, Logan gibi bir erkek arkadaşa sahip olmanın, hatta sadece
Logan'la çıkmanın ayaklarımın üzerinde durmama yardım edeceğini
düşünecek kadar aptal değilim. Ama bir şeyler yapmalıyım. Ve belki,
sadece belki, benim için belirli bir nihai hedefi olmayan bir şey yapmak,
özgeçmişimi oluşturmaya yardımcı olmayan bir şey yapmak, Xavier
Reynolds'un kim olduğunun izini nerede kaybettiğimi bulmama yardımcı
olur.

Ya da belki de sadece kıçımdan konuşuyorum.



BÖLÜM

YİRMİ İKİ

BEN'Üzgünüm'SAkarışıklık. Genelde bundan daha düzenliyimdir.”

Logan'ın bu kelimeyi anladığından pek emin değilim.karışıklık.
Mutfak

her zaman olduğu gibi tertemiz. Yemeğin soldan sağa doğru giden farklı
bölümleri ve mezelerden tatlıya giden insanların anlayacağı doğal bir yol ile
farklı alanlar kurulur. Her şey bir tür kendi taco'nu kendin yap barı olarak
ayarlandı, sadece kendi taco'nu kendin yap yerine kendi seçeceğin farklı
mutfaklar geliyor.

“Ne tür yemeklerden hoşlandığınızdan emin değildim, bu yüzden... . ”
Genişçe jestler yapıyor.
Mezeler, İtalya'dan özel yapım bruschetta'lardır. Ana yemek, küçük

porsiyonlarda paella valenciana ile gazpacho'dur. İkinci ana yemek,
Akdeniz'den kebaplar ve dondurucuda farklı tatlara sahip el yazısıyla
yazılmış etiketlerle dondurma için garnitür gibi görünen tatlılar.

Pazar günleri . . . ?”
"Ne?"
“Burada dünyanın farklı yerlerinden farklı yiyecekler var. Dondurmalar

nereden?”
"Kıtalararası?"



"Bana mı söylüyorsun yoksa bana mı soruyorsun?"
"Kendi sorunun cevabını bildiğini hissediyorum, bu yüzden bana

sordun."
"Ben? Sana yemek bilgini sınamak mı?" "Bunu
kesinlikle yapardın, bana sıçma."
Gülümseyip omuz silkiyorum. “Pan-kıta iyidir. Kimsenin gerçekten

dondurmalı dondurmaya sahip olabileceğini sanmıyorum.



Logan benden daha rahat giyinmişti ve bir an içimi bir endişe dalgası
kapladı. Bu bir ev randevusu - ev yapımı akşam yemeği ve basit tatlılar.
Yemek bilgisiyle beni etkilemeye çalışmıyor, sadece eğlenmeye, beni
tanımaya ve eğlenmeye çalışıyor. Öyleyse neden Mya'nın kıyafetlerim
hakkında bu kadar yaygara koparmasına izin verdim?

Kendi evinde çok rahat ve rahat bir kot pantolon ve siyah çorap giyiyor
ve düğmeli yerine bir tişört giyiyor; tişört bana köprücük kemiğinde bir
dövme gösteriyor. Onu ilk geldiğinde, talihsiz ilk görüşmemizde ıslak
gömleğinin tenine nasıl yapıştığını ve Portland'da gördüğümü hatırlıyorum.

O zamanlar dövme
yoktu. "Bu yeni." İşaret
ediyorum.
Logan bana neye baktığımı bile sormuyor. "Geçen hafta aldım."

Gömleği biraz çekiştirerek çıplak tenini ortaya çıkardı. Bu, kanatları açık ve
bir omuzdan diğerine uzanan bir baykuştur.

"Hoşuna gitti mi?" diye sorar, bir oktav daha
alçak sesle. "Beğenmem önemli mi?"
"Olabilir. Daha fazlasını alıp almayacağıma karar vermeme yardımcı
olabilir.
Güçlükle yutkunuyorum, boğazım aniden kuruyor. Logan'ın normal

konuşmada hiçbir anlam ifade etmeyen küçük şeyleri söyleme ve dünyadaki
en önemli şeymiş gibi konuşma tarzı var. Sanki benim sözlerim onun
soğukkanlı ve derli toplu zırhı arasında bir yol bulma ve onun en
savunmasız yerlerini bıçaklama gücüne sahipmiş gibi. İnce ve göz
kırparsanız onu kaçırırsınız ama oradadır.

Telefonum cebimde titriyor. Çıkarıyorum, ekrana bakıyorum; Carey
Vakfı'ndan bir mesaj. Ekrana hızlıca dokunup tarıyorum, ödeme planımla
ilgili bir hatırlatma, ne kadar borcum olduğu ve beni ne kadar istediklerine
dair pasif-agresif bir ifade, ancak ödemeleri yapamazsam, pozisyonu başka
birine teklif etmek zorunda kalacaklar.

E-postayı hızla okudum, telefonumu cebime koyarken Logan'ın
gözlerinin ona doğru kaydığını ve mesajı baş aşağı taradığını gördüm. İki
dokunuş ve telefon kararıp cebime giriyor.

Halletmen gereken bir şey mi var?



Başımı sallıyorum. "Tüm dikkatim sende."
"Ben ve dövmelerim?"
"Sen ve dövmelerin." Gülümseyerek ona başımı salladım. “Sorunuza

cevap verecek olursam, hoşuma gitti. Kollarındakileri de.”
Duymak istediği buydu ve benim telefonumda görmüş olabileceğini

düşünmekten bile dikkatini dağıttı. Omuzlarının gevşemesini, içlerindeki
hafif gerginliğin gevşemesini izledim. "İyi."

"Anne nerede?" Tabağımı yaparken soruyorum. Cezalı, değil mi?
Buzdolabından soğutulmuş bir sürahide limonataya benzeyen bir şey

çıkarıp ikimize de büyük bir bardağa doldururken üst kattaki odayı,
neredeyse tam üstündeki odayı işaret etti. “Şu anda kitap okuduğunu, müzik
dinlediğini ya da annesiyle konuştuğunu hayal ediyorum. Bunu yapabilmesi
için ona telefonunu geri verdim. Michelle, performans sergilediği yeni
yerler ve hangi şarkıları seslendirdiği konusunda onu her zaman
bilgilendirir. Müzik üzerinde birlikte çalışıyorlar, biliyorsun.”

"Bu çok sevimli," diyorum kendi yemeğimi hazırlarken. Bir an sessizlik
çöküyor üzerimize.

"Bana bir şey sormak istiyorsun, değil mi?" O sorar. "Devam et, ben
açık bir kitabım."

"Neden müzikle ilgilenmedin? Tam zamanlı bir iş gibi.
"Yemek yapmayı daha çok seviyorum." Sesinde duraksama, duraksama

yok. Bu soruya, kendisini mi yoksa kızını mı feda etmesi gerekip
gerekmediğini sorduğum gibi cevap veriyor, hangisini seçecekti ve her iyi
ebeveyn gibi kendisi de söyledi.

"Ayrıca, müzisyenlerden çok şefler için bir iş piyasası var."
"Michelle iyi görünüyor mu?"
“Yeniden ifade etmeme izin ver. Müzisyen olarak iki ebeveyn bir çocuk

için iyi değil. Anne nerede yaşayacaktı? Evi nerede arayacak? Harper's
Cove'da istikrarı olduğu gerçeğini seviyorum. Büyüdüğünü görüyorum,"
diyor küçük tahta bir kaseye biraz gazpacho doldururken.

"Ve her iki dünyanın da en iyisine sahibim: Bir mutfak işletiyor ve
müzik çalıyorum. Başka türlü olmazdı.



Logan tezgahın etrafından dolaşıp karşımdaki büyük tabureye oturuyor.
Karşısına oturdum ve altı bruschettadan ikisini tabağıma koydum. İkisinden
küçük olanı ağzıma götürdüm, ekmeğin çıtırtısının ve tuzlu karışımın
duyularıma dolmasına izin verdim. Peynir taze; Ağzımda bir konser varmış
gibi dans ederken domates küplerinin mükemmel bir şekilde
baharatlandığını söyleyebilirim.

"Tamam," diyorum, krizin ortasında. "Bu harika."
"Sağ? Bu-"
"Kişniş," dedim sözünü bitirmeden. “Ayrıca başka bir şey daha. . .

Kekik?"
Yavaşça başını sallayarak sırıtıyor. "Kesinlikle. Son malzemeyi tahmin
edebilir misin?”
Yavaş, ölçülü bir ısırık daha aldım ve yiyeceğin ağzımda bir macuna

dönüşmesine izin verdim. "Söylemek istiyorum . . . küçük hindistan
cevizi?"

"Sadece bir tutam." O
gülüyor. "Bu tuhaf."
"Ama tadı güzel, değil
mi?" O haklı. öyle
Tamamen ve tamamen dürüst olmam gerekirse, Logan'la birlikte olmak
iyi hissettiriyor.

Bunu başkalarından duyduğuma göre varsayıyorum.
"Yani," diyor, parmaklarındaki sıvının bir kısmını emerek. "Eve

dönmene neyin sebep olduğunu bana açıklamak zorundasın. Tamamen.
Gerçekten mi. Çünkü benim bakış açıma göre sen bir Kapak değilsin.”

Burnumu buruşturup onun yerine önümdeki yiyeceğe odaklandım.
İnsanların toprağa ait olduğu fikri çok beyaz merkezli bir fikir ama Logan'ın
bu konuşmayı yapacak kadar uyanıp uyanmadığını bilmiyorum. Artı, sanki
7-Eleven'dan aldığım ucuz bir sabunla kendimi yıkıyormuşum gibi her
zaman derimi karıncalandırıyor. Sadece tek bir yere ait olabileceğinizi ve
bedenlerimizin geçici ve akışkan olmak yerine bir yere kök saldığını
hissettiriyor.

Bu başka birine biraz hippi-dalgın gelebilir, ama bana mantıklı geliyor.
"Kendini bir Kapak olarak görüyor musun?" Soruyorum.



Onu çiğnerken yakaladım. Sevimli bir şekilde eliyle ağzını kapatmaya
çalışır ve başını sallar. “Hiç de değil ve asla olmayacağım” diyor. "Yapıyor
musun?"

"HAYIR."
"Cevap vermekte tereddüt bile etmedin."
"Karmaşık ve gerçekten bir ilk buluşma konuşması değil."
Hey, diye nazikçe dürttü. “Bütün şeyi çoktan geçtimfavori rengin

ne?çıkmanın bir parçası. Bu 101 seviyeli bir bok. Flört, birini tanımak ve
güven oluşturmakla ilgilidir, o kadar. Boş nokta. Köşenizde birinin
olmasının tüm amacı bu. Ve eğer çıkacaksak, bu senin hakkında bilgi sahibi
olmamız için önemli bir şey gibi görünüyor.

"Yani," diyor bir yudum almak için duraklayarak. "Bana söylemek
konusunda kendini rahat hissediyorsan, keşke söyleseydin. Söz veriyorum,
senin hakkında daha az ya da senin hakkında olumsuz düşünmeyeceğim. Ve
dürüst olmam gerekirse, sorumu şımarık bir sözle geçiştirmiyor olsan bile
mi? Bu, üç hafta öncesine kıyasla büyüme."

Üzerimde kırbaç darbesi gibi bir duygu dalgası yuvarlanıyor. Bir
noktada, Logan'ın nazik, çekici ve bir beyefendi olabileceğini hissettim.
Ama bir parçam bu konuda endişeli. Bu kadar tatlı ve nazik kişiliğe sahip
insanlara güvenmiyorum. Ve bunun nedeni muhtemelen dişlerimi New York
ve Chicago'da kesmem. Ama öte yandan, Logan cildimi gıdıklıyor ve bu
itme ve çekme, bu dinamik? O alanda rahatım. Yüksek alarmda olduğum
için rahatım.

"Yani, bana güveniyor musun?"
Az çok, diye düşünüyorum, konuşmadan önce içkimin geri kalanını

yutarak. Bradley ile bunun hakkında konuşmadım bile; asla duymak
istemedi.

"İşletme okulundaki bir Siyah ibne için, yemek ya da yenilmek," dedim
ağzımı silerken. “Filmi görüyorsunKırbaç?”

“O adamla. . . Mack Teller mı?
"Miles, ama evet. O gibi. Koşmak, sürüklemek ve insanlara bir şeyler

fırlatmak değil. Ancak başarılı olmak istiyorsanız, önemli biri olmak
istiyorsanız, üstün olduğunuzdan ve öne çıktığınızdan emin olmalısınız.”



"Endişelendiğin şey bu mu? Arkaya düşmek?"
"Görülmekten endişe ediyorum."
Kelimeler ağzımdan olmasını istediğimden daha hızlı çıkıyor. Onları

düşünseydim, onları geri arardım ve onları insanlar için biraz daha lezzetli
bir şeye dönüştürürdüm. İnsanlara gerçeği söylediğinizde, onlara Tanrı'ya
karşı dürüst olduğunuzu gösterdiğinizde, korkmaya eğilimlidirler. Gerçek
sizi sevmeme eğilimindedirler. İnsanlar, bir kişinin ne olduğuna dair
önceden belirlenmiş fikirleriyle aynı hizada olan bir insan versiyonunu
görmeye alışkındır.

Ve bu benim için asla başaramamaktan korkan biri değil. Ama o kedi
çantadan çıktı.

Logan'dan tuhaf bir yanıt bekleyerek kendimi hazırladım ama hiçbir şey
gelmedi. Hatta elini kaydırdı ve parmaklarını benimkilere geçirip sıktı. Elim
onunki kadar sert değil; Sadece birkaç haftadır mutfakta çalışıyorum ama
onunkiyle aynı yerlerde tamponlar ve yanıklar oluşmaya başladı.

"Bence bu takdire şayan," diye fısıldıyor. "Bence bu cesurca ve bence
daha fazla insan böyle olmalı."

"Hassas?"
"Dürüst."
İyi şarap insanın gırtlağından aşağı süzülürken, sözcük de dilinden

kolayca dökülüyor. Konuştuğunda, sesinde hiçbir kötülük olmadığını
söyleyebilirim. Alay yok, yargılama yok, sadece saf, katıksız dürüstlük.
Parmakları hareket etmiyor, başparmağı hâlâ parmak boğumlarımda
geziniyor, yatıştırıcı, sakinleştirici bir şekilde yavaş dairesel hareketler
yapıyor.

"Öne çıktığını hissediyor musun? Yoksa sürünün gerisinde kalmış gibi
misin?” diye soruyor, sesi fısıltıdan biraz daha yüksek.

"Demek istediğim . . ” Boşta kalan elimle kendimi işaret ediyorum.
"Evet? Ve evet?" Logan konuşmuyor.
"Bu senin için yeterli bir cevap değil, değil
mi?" "Öğreniyorsun."
Burun deliklerimden bir iç çektim. “NYU'da Siyahi bir çocuktum.

Chicago Üniversitesi'nde Siyahi bir çocuktum ve bu iki ortamda da saygı
görmek istiyorsam en iyisi olmam gerektiğini biliyordum. oda yoktu



daha az bir şey için. Pek çok Siyah insan bunu yaşıyor. Mesela, bir şeyleri
batırırsak, bu sadece kendimizin değil, bizden sonra gelen herkesin bir
yansımasıdır.”

"Kulağa çok fazla baskı gibi geliyor."
"Bu. Kimse bunu anlamıyor. Ve şimdi bana bak. Ben-"
Söylemeden önce kendimi yakaladım. Logan'ın henüz o tarafımı

bilmesine gerek yok. Bu sadece bir ilk buluşma; daha fazla değil Bir şeyler
sakladığımı anlayarak kaşlarını çattı ama hiçbir şey söylemedi. En azından
ilk değil.

Sadece bana güvenebileceğini bilmeni istiyorum, dedi elini geri çekip
taco yapmak için masadan kalkarken. "Bu daha ilk buluşmamız olduğu için
sana öyle gelmeyebileceğini biliyorum ama burada kötü adam olmadığımı
bilmeni istiyorum. Ben düşman değilim. Ben . . ”

Derin bir nefes alır, duraklar ve gözlerini kapatır. Ona kadar saydığını
görebiliyorum. “Ben sadece başka bir adamdan hoşlanan ve orada bir şeyler
olabileceğini düşünen bir adamım. Ben sadece oyun oynamak istemeyen ve
büyülü bir şeyi gerçekleştirmeye açık olabilecek birini bulmayı uman bir
adamım. Ve umuyorum ki, sadece belki, sen o adam olabilirsin.

Ben de mükemmel değilim Xavier. Bir restoran uzun süre olumsuz bir
iştir. Angelica, Kyle ve kirayı ödeyebileceğimden emin olmak için bazen
maaş çeki almıyorum ve Anne ve benim yüzdüğüm şey Michelle'in
nafakası. Ben başarılı bir Chicago iş adamı değilim. Ben sadece kafasını
suyun üstünde tutmaya çalışan bir adamım. Umarım bu yeterlidir."

Sözcükler için kaybolduğum nadirdir. Her zaman söyleyecek bir şeyim
vardır ve her zaman ne söyleyeceğimi bilirim. Belki de ülkeyi dolaşarak
ünlü bir yazar olmayı arzulamalıydım. Ama şu anda tek düşünebildiğim,
Logan'ın az önce söylediklerine verilecek yanıtı hiçbir kelimenin haklı
çıkarmayacağı. Nasıl tepki vereceğimi düşünmeden. Göbeğini bana
mümkün olan en dürüst şekilde göstermesine nasıl tepki vereceğimi
düşünmeden. Koca bir siki sikeyim, güzel bir kıçı sikeyim, parayı sikeyim.
Böyle dürüst biri, muhtemelen hayatımda gördüğüm en ateşli şey.

"Yeter. Gereğinden fazla.”



Ve ne yaptığımı bilmeden, eylemlerimin sonuçları hakkında
düşünemeden, adaya eğilip dudaklarımı Logan'ın dudaklarına bastırıyorum
ve sanki onu öpmek yapacağım son şeymiş gibi yüzünün iki yanından
öpüyorum.



BÖLÜM

YİRMİÜÇ

XAVİER, GELİR MİSİN?bir dakikalığına ofisime gelebilir misiniz, lütfen?”

Logan'la ilk randevumuzun üzerinden yaklaşık üç ay geçti ve
ilk öpücük ve neredeyse iki geceyi birlikte geçirdik. Tekrar çıkmak garip,
neredeyse yabancı hissettiriyor. Buna diyebilir miyiz?Flört

Bu kelime, yaptığımız şey için çok ağır geliyor. Elbette, birlikte akşam
yemeği güzeldi. Bir sabah birlikte kahve içmek bile harikaydı, özellikle de
beni içerken gördüğü diğer içeceklere dayanarak siparişimi tahmin etmeye
çalıştığını düşünürsek, ama bunu flört etmeyi düşünebilir miyim
bilmiyorum.

Tanrım, sanki yeniden lisedeymişim gibi konuşuyorum.
Başka bir iş olmadan, kasıtlı olarak flörtümüzü - ya da bu her neyse -

profesyonel tutmanın bir yolunu bulmaya çalışıyorum. Düşündüğüm kadar
profesyonelce. Birlikte araba kullanmıyoruz; Eğer sabahı birlikte geçirirsek,
ondan önce ayrılacağımdan emin olacağım. Bana restoranda farklı
davranmıyor; aynı anda ayrılmamaya özen gösteriyoruz. Onunla çıktığım
gerçeğinden (ya da bir kez daha, bu her neyse) utandığım söylenemez ama
bunun için yargılanmak istemiyorum. Wharf'taki insanların çoğu, beş yıl
önce restoranı açtığından beri birkaç yıldır burada çalışıyor. Aile gibiler ve
içeri giren ve aniden evlerinin içinde kök salan araya giren benim. Bir kalıp



gibi.
"Sen aradın?"
"Kapıyı arkandan kapat." Girdiğimde Logan zaten ayaktaydı. Kaşlarımı

çatarak kapıyı arkamdan yavaşça kapattım. Logan'ın masası, sınava çalışan
bir üniversite öğrencisinin masasına benziyor. Onlarca yarım



karalanmış kağıtlar üstünü süslüyor. Onlara hızlı bir göz attığınızda,
çoğunun kenar boşluklarında yorumlar ve notlar bulunan yarı bitmiş tarifler
olduğunu söyleyebilirim.

"Herkes kadar ben de riskli sevişme seanslarından ya da seksten
yanayım, ama ben yağ gibi kokuyorum, personelin geri kalanı dışarıda
ve..."

"Senden bir iyilik istemem gerekiyor."
Logan konuşurken zar zor oradadır. Konacak yer bulamayan bir kelebek

gibi odanın içinde dolaşıyor. Bir kasırganın başrolünü oynarken,
sandalyesinin arkasına sarkan bir gömleği alıyor, neredeyse gömleğini
yırtıyor ve üzerine fırlatıyor.

"Kravatını bağlarken yardıma ihtiyacın var mı?" diye soruyorum
masanın üzerindeki bükülmüş kumaş yığınını işaret ederek.

"Yapabilir misin?"
Başımı salladım, tuttum ve önünde durdum. Logan hiç tereddüt etmeden

başını kaldırıp boynunu bana gösterdi.
"Biliyor musun, bazı kültürlerde birine boynunu göstermek ona açıkça

güvendiğin anlamına gelir," diye mırıldandım. "Bunu yapmayı düşünmek,
birinin boğazını kesebileceği anlamına geliyordu."

"Boğazımı kesmeyeceksin, değil mi?"
"Bu sefer değil." Sıcak bir şekilde gülümseyip otuz saniye sonra

omzuna hafifçe vurdum.
Logan telefonunu alır, açar ve aynada kendini kontrol etmek için

kamerayı kullanır.
"Bugün önemli bir konuğumuz var mı?" Soruyorum.
Hayır, keşke, diye içini çekti. “Bu daha kolay olurdu. Michelle yeni

erkek arkadaşıyla burada. Sürpriz ziyaret. Veya sesli mesajı kaçırdım.
"Ciddi olmalı. Senin ve Anne'in onlarla birlikte Seattle'a taşınmasını

istediğini mi düşünüyorsun?
Aklımdan kendime lanet okuyorum, kelimeler daha onları

durduramadan ağzımdan çıkıyor. Yapışkanlık kimse için iyi bir özellik
değildir. Kelimelerin böyle ağzından kayıp gitmesine izin mi veriyorsun?
Beni çaresiz ve çocuksu gösteriyor. Büyük dönüş. Bunu istese bile, bu iyi
bir şey, değil mi? Bu, Anne'nin babasını ve annesini birbirine yaklaştırdığı
anlamına gelir.

Ayrıca zaten Harper's Cove'da kalmıyorum, değil mi?



Sağ.
Ama Logan geri çekildi ve tek eliyle omzumu tuttu. Diğer eli çenemin

altında hareket etti, hafifçe yukarı kaldırdı ve öne doğru eğilerek
dudaklarıma yumuşak bir öpücük kondurdu ve bir saat gibi gelen bir süre
-iyi bir saat- ama sadece saniyeler meselesi olan bir süre orada tuttu.

"Bu olmayacak," diye mırıldandı sessizce. "Söz veriyorum. Hayır, o ve
erkek arkadaşı geliyor. Onunla tanışmamı istiyor. Sanırım buna hazırlanıyor
olabilirler, bilirsin.”

İlk başta, bunun takibinin olmasını bekliyorumve akşam yemeğinde
bana katılmanı istiyorum, ama daha iyi biliyorum. Bir ay kesinlikle o adıma
gitmek için yeterince uzun değil. Henüz bize erkek arkadaş diyebilir miyim
bilmiyorum ve Logan'ın bize henüz öyle hitap etmek istediğinden emin
değilim. Anne'e söylemiş miydi? Bilmesi gerekir; bilecek kadar akıllıdır.

Zaman ya da yer değil, Xavier.
"Evlenmek?" Açıklayarak
soruyorum. "Kesinlikle."
Peki bu konuda ne hissediyorsun?
"İyi." Omuz silkiyor. "Yani, mantıklı, değil mi? İnsanlar ilerliyor, ben

ilerliyorum. Ve onun için en iyisini istiyorum. Boşanmış bazı insanların
olmadığını biliyorum ama ben yapıyorum. Michelle ve ben hala yakın
arkadaşız; Annemiz olmasa bile her zaman olacak.

Ama Anne'in haberleri tek başına almasını istemiyorum. Onunla orada
olmak istiyorum. Michelle de kesinlikle onun annesi ama onun velayeti
bende; onun akıl sağlığı benim sorumluluğumda.

"Ve bu onu mahvedebilir, anlıyorum. Benden ne istiyorsun?" Logan
vücuduna bir sprey kolonya sıkar.
"Beni korumana ihtiyacım var. Bunu yapabilir
misin?" "Mutfağı tamamen yönetmeyi mi
kastediyorsun?" "Kesinlikle."
"Yani, teknik olarak yapabilirim, ama... . ” Mutfak mı işletiyorsun? İskele

mutfağı mı? Tek başıma mı?
"Başka seçeneğim olmasaydı sana sormazdım," dedi kot ceketini

alırken. "Anne'in onu duyduğunda tek başına orada olmasını istemiyorum.



anne yeniden evleniyor ya da yeni üvey babasıyla ilk kez tanışıyor. Ama
bununla başa çıkabileceğini düşünmüyorsan—”

"Bunu ben halledebilirim."
Bunu biraz fazla hızlı söylüyorum. Sadece bir cevap vermek ve

muhtemelen çiğneyebileceğimden daha fazlasını ısırmak yerine talebi
düşünmeli ve işleme koymalıydım.

Ama Logan'ın yüzünün aydınlanması ve omuzlarının sadece bir santim
gevşemesi? Söylememi umduğu cevabı anlayabiliyorum. Dünyadaki en
önemli insan benmişim gibi gözlerinde o bakış varken nasıl geri
gidebilirdim? Bradley bana hiç öyle bakmadı. Birinin bana böyle
bakacağını düşünmemiştim.

Eğilip dudaklarımı usulca öperek, "Teşekkürler, Xavier," diye fısıldadı.
Bir an oyalanmalarına izin verir. Bir santim geri çekilerek alnını benimkine
dayadı. "Söz veriyorum, telafi edeceğim."

"Gerek yok."
"İsteyeceğim," dedi, geri çekilip ceketinin fermuarını çekerken.
"Bu gece yaptığımız hakkında bilmediğim özel yemekler var mı?"
Logan başını sallıyor. "Sadece restoranımı yakma ve harika olacaksın.

Angelica da sana yardım edecek. Herhangi bir soruya cevap verebilir ve
tüm tariflerimi ezbere bilir. Henüz bitirmediklerim bile.”

"Ya Kyle?"
Dürüstçe, "Et dışında bir şey yapması konusunda ona güvenmiyorum,"

dedi ama dudaklarında şakacı bir gülümseme var. Kyle muhtemelen onunla
aynı fikirdeydi. Ama beni rahatsız eden bir şey var.

"Eğer Angelica'ya bu kadar güveniyorsan, neden onu yönetmiyorsun?"
Aynada bir kez daha kendini kontrol ediyor ama tereddüt etmiyor.

"Yatağımı benimle paylaştın..."
"Ve senin araban."
"Ve arabam. Kızım senden hoşlanıyor gibi görünüyor. Mutfağımla

ilgilenebiliyorsan, kalbimle de ilgilenmemen için hiçbir sebep yok.”
Kalplerden bahsetmişken, o bu sözleri öylesine gelişigüzel söylediğinde

benim de kalbim çarpıyor. Sanki içinde kan birikiyor ve patlamakla tehdit
ediyor.



Logan'ın bir şaire rakip olabilecek kelimeler konusunda bir yolu var.
Müzisyen olmasına şaşmamalı.

"Yani, bu yine bir test mi?" Yüzümde şaşkınlık olduğundan emin
olduğum şeyi saklamaya çalışarak, diyorum. "Bir diğeri."

"HAYIR. Sana zaten güveniyorum. Bu sadece başka bir iyilik. Ve
sonuçta, insanların birbirleri için yaptıkları bu, değil mi? iyilik?”

Sana güveniyorum. Eminim Logan bunu iyi bir şey olarak, sinirlerimi
yatıştırmak ve kendi kaderim üzerinde kontrole sahip olduğumu
hissettirmek için söylemiştir, ama bu bana tam tersini hissettiriyor. Sanki
bunu kesinlikle mahvedeceğim ve ağırlık tamamen benim omuzlarımda
olduğu için, bu tamamen benim hatam olacak.

"Hey," diyor kolumu sıkarak. “Bunu aldın, değil mi? Ayrıca, bir şey
olursa, sadece bir telefon kadar yakınım. Numaram sende var."

Pek çok kelimeyle, kalması gerekip gerekmediğini soruyor sanırım.
Bana güvenebilirse. Buna ne demeliyim?

"Kesinlikle."

Güm güm güm güm.

Bunu
yapabilirim.
Bunu
yapabilirim.
Bunu
yapabilirim.
Bu sözleri kafamda kaç kez tekrarladığımı bilmiyorum. Personel

banyosunda bütün gün temizlenmemiş olan bu iğrenç aynadaki yansımama
kaç kez baktım. Banyoyu temizleme sırası kimde? Görev çizelgesini
kontrol etmeliyim. Bence.

"Odak."
Huysuz bir çocukmuşum gibi sözleri kendime tısladım. dikkatimi

dağıtmaya çalışıyorum. Kapının arkasında olanlardan kaçınmak için.
Dağınık bir mutfak.

Bu yanlış ve benim için adil değil. Mutfak dağınık değil. bende bu var
Bunu yapabilirim. Ben bir patronum. Patron benim.



Bunu kaç insan söyleyebilir?
güm güm güm.
"Bir dakika!"
"Sana burada ihtiyacımız var."
Ses Angelica'ya ait, stresten kalın. Bunu saklamak, onu çıldırtan her ne

ise uzak tutmak için elinden geleni yapıyor.
Yüzüme şok edici derecede soğuk su çarparak iç çektim. "Yapabilirsin."
Derin bir nefes alarak kapıyı iterek açtım ve onunla göz göze geldim.

Yüzü, iğrenme ve hüsrana uğramış bir bakışla savaşıyormuş gibi görünüyor.
Yanağında kurumuş ve kırmızı bir şey var. Yiyecek - muhtemelen üzerinde
çalıştığı domates sosu.

"Sos karşılık verdi mi?" Alaycı bir gülümsemeyle soruyorum. "Biliyor
musun, bir sorunumuz var gibi görünüyor..."

"Bir eleştirmen geldi."
Sözleri çabucak söylüyor, şakamı ayaklarından kesiyor. Sesinde yoruma

yer bırakmayan bir doğrudanlık var.Şaka zamanı değil, Xavier, sesi
azarlıyor.Ciddi olmalısın.

O haklı. Ciddi olmam gerekiyor. Çünkü bu hattaki sadece benim işim
değil ve benim yerim değil. Bu Logan'ın. Logan'ın restoranı. Logan'ın
gururu ve sevinci. Logan'ın kalbi.

Çünkü bir şefin o gün için bana restoranını vermesinden daha romantik
ne olabilir? Bu kelimenin tam anlamıyla bana onun ruhunu, krallığının
anahtarlarını vermek gibi bir şey. Ya da dediği gibi, kalbi.

Harika, eşit hissetmek hakkında konuşDahadaha önce yaptığımdan
daha fazla sorumluluk. "Üzgünüm, ne?"
“Bir yemek eleştirmeni” diyor. "Burada. Harper's
Cove'da." "Bugün?"
"Aslında şu anda."
"Emin misin?"
“Dördüncü masa. Bu ay gelecekti ama. . ” "Elbette
bugün geldi. Nereden biliyorsunuz?"
“Bu tür şeyleri anlıyorum. Sanki seni ve Logan'ı birlikte gördüğüm an

bir ay içinde sevişeceğini biliyordum.



Ağzımı açıyorum ama parmağını ağzına koyuyor. "Bunu sonra
konuşuruz. Logan'ı aramalıyız.

Telefonumu çoktan çıkardım, mesajlarıma, ardından Logan'ın adına ve
ardından arama düğmesine tereddüt etmeden dokunuyorum. Telefon bir kez
çalar.

sesli
posta.
"Bok."
Tekrar denerim. Tekrar sesli
mesaj. "Kahretsin, kahretsin,
kahretsin."
Neredesin?Hızlı bir metin gönderiyorum. Az teslim edildi simgesi

görünmüyor.
"Onu arayabilir misin?" Angelica'ya soruyorum. Başını sallayarak
telefonunu çıkardı

onun önlüğü. Bir süre sonra, onu yüzünden geri çeker. "Sesli mesaj."
"Kahretsin!"
Onunla yürürken, mutfağa doğru yol alırken, koku dalgaları ve

duyumlar bana çarptı. Kekik. Kişniş. Kızarmış etler. Her biri yüzüme
çarparak birbiri ardına darbeler. Isı ile birlikte. Sıcağı unutamam.

Elimin tersiyle kaşımı silip Angelica'ya baktım. "Logan sana nereye
gittiğini söylemedi, değil mi?"

Başını sallıyor. "Sana söyleyeceği herhangi birini tahmin ediyorum."
"Ve tabii ki yapmadı." Harper's Cove'da yemeğe gidebileceği o kadar

çok yer var ki. Koy'da olduğunu varsayarsak. Belki de Portland'a gitmiştir.
Eğer yaptıysa, zaten yoldadır, daha fazla değilse de neredeyse yarı yoldadır.
Zamanında geri dönemez ve bir yemek pişirmek ve eleştirmeni etkilemek
için yeterli zamanla buraya geri dönemezdi.

Biz kendi başımızayız.
Göğsüm patlayacakmış gibi geliyor. Kulaklarıma pompalanan kan o

kadar yüksek ki, etrafıma bir nehir sıçramış gibi geliyor. Bir mutfağı
yönetmek bir şeydir. Bir eleştirmen buradayken bir restoranı yönetmek
başka bir şey.

Ve benden ikisini de yapmam mı bekleniyor? ya başaramazsam? Ya
sıçarsam? Ya yemekten nefret ederse? Farzedelim . . .



Omzuma değen sıcak bir el beni aşağı doğru olan sarmalımdan çekip
çıkardı. İlk başta, bir an için, Logan'ın günü kurtarmak için burada
olduğunu düşündüm, ama sadece Angelica, kendi korkusunu neredeyse
-neredeyse- gizleyen nazik bir gülümsemeyle.

Hey, Logan restoranı konusunda sana güvendi. Sana çoğu insana
inandığından daha fazla inanıyor. Yapabilirsin. Bunu yapabiliriz."

"Neler oluyor?" diye soruyor Kyle, köşeden başını uzatarak. "Xavier
panik atak geçiriyor."
“Panik atak geçirmiyorum!”
Kulağa doğru geliyor. Burada bir eleştirmen olduğunu biliyor, değil mi?

Arızalar için zamanımız olmadığını mı?
"O bilir."
"Biliyorum!
"
Angelica Kyle'a ters ters bakıp bana döndü. "Bize ne yapmamızı

istediğini söyle, sana yardım edelim, anladın mı? Birlikte başaracağız.”
"Ya da başarısız ol," diyor Kyle tekdüze bir sesle.
"KYLE!" Angelica ve ben ikimiz de bağırıyoruz. Angelica bana

sırıtarak omzuyla beni dürttü. "Görmek? Zaten ekibimizin bir parçasısın.”
Bu beni düşündüğü kadar iyi hissettirmiyor ama gülümsemesi her şeyi

biraz daha parlak yapıyor. Derin bir nefes alıyorum, parmaklarımı
esnetiyorum, kıpırdatıyorum ve çıtırtılarını dinliyorum.

Bunu
yapabilirim.
Bunu
yapabilirim.
Bunu yapabilirim.
"Logan onun bütün tariflerini bildiğini
söyledi?" "Tava-"
"Tatlı mısır püresi ve kırmızı biberli porcini tozlu orfoz," diye araya

giriyor Kyle, restoranın diğer tarafından duyabileceğimiz kadar yüksek
sesle.

"Şaka yapıyorsun," diyorum.
"Biliyorsun?" diye sordu Kyle, aradaki boşluğu doldurup yanımızda
durarak. "Hayır, ama yapmanın karmaşık olduğunu biliyorum. İçinde
neredeyse dokuz kelime var.



başlık."
"Bu harika," diyor. "Etkilemek istiyor. Bu bir eleştirmen, unuttun mu?”



"Biliyorum." Logan'ın ne dediğini çok iyi hatırlıyorum. Ve bunun onun
için ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Hayalini gerçekleştirmesinin
onun için ne kadar önemli olduğunu biliyorum.

"Ancak?" Kyle kelimeyi uzatarak diyor.
"Ama hiçbir şey."
Angelica, "Hiçbir şey yok," diye ısrar ediyor. "O bakışı biliyorum."
"Ben sadece . . ” Bir vuruş geçer. "Harper's Cove değil. Onun . . . New

York, Paris veya Londra'da bulabileceğiniz deniz ürünleri.
"Bu eleştirmen Londra'dan," diyor. "Eskiden Gordon Ramsay'in

şefiydim."
"Doğru, anlıyorum ama buraya Rıhtım'ı deneyimlemek için geliyor.

Harper's Cove'u temsil eden yiyecekler. Kasabamızın sıcaklığını ve
samimiyetini gösteren yiyecekler. Burnu havada olanlar için Avrupa
yemekleri olmak istemem.”

"Beni hemen bırakmak istememe neden olacak bir şey önereceksin,
değil mi?" diye soruyor.

"Beni dinle," dedim telefonumu çıkarırken. Menüyü getirmek için üç
kez dokunuyorum ve yakınlaştırıyorum. "Somon burgerler."

"Benimle dalga geçiyor olmalısın."
"Hayır, hayır, dinle! Harikalar. Cidden. Kasabamızla ilgili her şeyi

temsil ediyorlar: misafirperver, davetkar, basit, lezzetli. Yapmaları kolaydır
ve doğru yapılırsa Rıhtımın ne olduğunu gösterirler. Rahatınız ve aileniz ve
arkadaşlarınızla iyi bir yemek için geldiğiniz bir yer. Harper's Cove daha ne
olsun?”

"Ayrıca Logan'ın istediğinden tamamen farklı," diye hatırlattı bana.
"Farklı olmak kötü
değildir." "Evet, ama
başarısız olursak?"
"Ama ya yapmazsak?" diye soruyor.
Angelica ona ters ters bakar. Kyle, teslim olma pozisyonunda ellerini

havaya kaldırıyor.
"Haklı olduğunu söylemiyorum," dedi çabucak. "Ama söylediğim şey,

onun nereden geldiğini anlıyorum."



Angelica yanaklarındaki gamzeleri göstererek kaşlarını çattı. "Bu bir
risk." "Bir restoran işletmek bir risktir," diyor Kyle ve ardından ekliyor.

kaşlarını sallayarak, "Aşık olmak bir risktir. Ve sen bana aşık oldun." "Asla
sana aşık olduğumu söylemedim."
“Dün gece dilimi soktuğumda söylediğin bu değildi. . ”
"İyi!" elini ağzına koyarak sözünü keser. "İyi. Ama işleri batırıp Logan

için bunu mahvedersek? ikinizi suçluyorum İşimi kaybetmiyorum.
"İşte benim kızım." Kyle sevgi dolu bir erkek arkadaş gibi parlayarak

elini çekti.
Senin kızın değil, diye hatırlattı ona.
"Evet, ama belki de öyle olmalısın." sırıtıyorum "İkinizin nasıl olduğunu
herkes görüyor.

—”
"Gerçekten mi?" diye havlıyor, tek kaşını kaldırarak. "Birinin birine

nasıl baktığı hakkında konuşmak ister misin?"
Kyle'ın teslim olma hareketini taklit ediyorum. "Adil, adil," diye kabul
ediyorum.
"Yapman gerektiği gibi. Şimdi, benden ve Kyle'dan ne
istiyorsun? "İkinize de patronluk taslayacağımı mı
söylüyorsunuz?"
Kesinlikle, dedi Kyle. "O ifade de ne? Yükselen gelgitler . ” "Bütün
gemileri kaldırın," diye bitiriyorum onun için. "Birlikte başarırız,
birlikte başarısız oluruz." "Ayrıca Logan için bunu mahvedersek birlikte
kovulacağız," diye hatırlattı.

biz.
"O da. Ama herhangi bir risk yoksa bir şeyi yapmanın nesi eğlenceli?

dahil, biliyor musun?”
"Sen bir mazoşistsin, bunu biliyor musun?" Angelica bana soruyor.
BEN omuz silkmek"Ben sahibim Asla sınanmış BT önce,

Ancak BEN olmaz olmakbiraz acı oyunu denemeye karşı.
Kyle büyük, neredeyse Viking benzeri ellerini omuzlarımızda

kenetleyerek içten bir kahkaha attı. "Bu benim duymak istediğim! Yani
bunu biz mi yapıyoruz?”

Angelica'ya bakıyorum. "Bunu biz
mi yapıyoruz?" "Bunu yapıyoruz."
Somon burgerler, menüde temel bir unsurdur. Onları en az yüz kez



yaptık. Tazesini dilimlemek sadece otuz dakikamızı alıyor.



somon balığı, çörekleri kızartın, hollandaise mayonezi yapın, somonu doğru
baharatla mükemmel bir şekilde pişirin ve süsleyin.

"Bir salata eklemeliyiz, değil mi?" Kyle, Angelica bir nükleer reaktörü
yerinden çıkarıyormuş gibi dikkatlice somonu ekmeğin üzerine
yerleştirirken araya giriyor. “Biraz sebze mi? Yemeği tamamlamak için
mi?”

"Acı yeşil salatamız var mı?" Diyorum. "Keçi peynirimiz,
meyvelerimiz, yeşilliklerimiz hazır mı?"

"Pansuman?" diye soruyor.
"Ananas sos," diyoruz hep birlikte, hiç tereddüt etmeden.
"Uğursuzluk," diye ekliyor Angelica. "Bundan sonra bana bir
içki borçlusun."
“Zaten bir raunt için para ödeyecektim. Su Kemeri mi?
"Evet lütfen."
İki büyük buzdolabından birini açtım ve taze yapılmış salatayla dolu bir

kase getirdim. Büyük maşa setlerinden birini kullanarak kaseye bir parça
yardım alıp mükemmel bir tümsek haline getiriyorum. Kyle, yaban mersini,
ceviz ve peynir serpiştirirken salata suyunu hızla çırpıp üzerine gezdirerek
takip ediyor.

"Tamamlamak?" Soruyorum.
Angelica homurdanarak yanıt verdi. Kyle bana onay verdi. "Aslında
oldukça güzel göründüğünü söyleyebilir miyim?" diye sorar, neredeyse
burnunu çekerek

sanki büyük patlamayı ilk kez görüyormuş gibi, ona Doktor'un
TARDIS'inin açık penceresinden bakıyordu. “Bir yemeğe güzel diyebiliriz
değil mi?”

"Cok aptalsin." Angelica gözlerini deviriyor.
"Evet ama ben senin aptalınım." O sırıtır.
"Jüri hala bu konuda
değil." "Ama hala umut
var."
"Aman Tanrım." Gözlerini devirip bana bakıyor. “Bak, bunu yapabilen

bir sunucumuz var ama... . ”
Çıkarmam gerektiğini düşünüyorsun, dedim sözünü bitirmesine izin
vermeden.
"Şu anda tüm niyet ve amaçların sahibi sizsiniz ve yüzünüzü görmesi



önemli."



"Angelica'ya katılıyorum," diye araya giriyor Kyle. "Şu anda büyük
köpek sensin.

Ve eğer biri krediyi alırsa. . ” "Ya da
suçlama?"
Omuz silkiyor. “Olumlu düşünmeyi seviyorum. Bu benim ahlakım. Beni

genç gösteriyor.”
Sana neden zorlukla katlanabildiğini anlayabiliyorum, diye alay ettim.

Ama ikisi de haklı. Tabağı alan ben olmalıyım. Restoranı başarılı kılacak ya
da bozacak bir karar vermek yirmi yaşındaki birinin sorumluluğu olmamalı.

İç çekip omuzlarımı silkiyorum. Çabucak lekeli beyaz önlüğümü
çıkarıyorum, kendime tepeden tırnağa bakıyorum. Bunun için
giyinmemiştim. Ben bir yardımcı şefim. İşlerin yolunda gitmesini sağlamak
benim işim. Ben mutfakta çalışıyorum. Ve öyle görünüyorum. Sadece
alelade bir koyu renkli gömlek ve kirletebileceğim bir pantolon. Görülmeye
hazır değildim. Algılanmak.

Konu o değil. Birileri bunu yapmak zorunda. Ve o kişi benim.
Tekrar iç çektim ve bariz yiyecek lekelerini silmek için bir havluyla

vücudumun üzerinden hızlıca geçtim. Bitirdikten sonra tabağı alıp sağ
avucumun içinde taşıyorum.

Hayır, hayır, dedi Kyle, tabağı nazikçe alırken. "Olmadığın biri olmaya
çalışma. Eleştirmenler bunun kokusunu bir mil öteden alabilirler. Normalde
yaptığınız gibi tutun.

kaşlarımı çattım. “Bu profesyonelce değil. İlk izlenimler...”
"Saçmalık," diye sözünü kesiyor. “Çoğu insan onları yüzüstü bırakır.

Yemeğin kendisi için konuşmasına izin verin. Sevişmek gibi ya da ilişkiler
gibi. İlk göz göze geldiğinizde ya da seviştiğinizde kim olduğunuzla ilgili
değil, uzun vadede nasıl olduğunuzla ilgili. Neyi savunuyorsun? Kalbinin
sessizken söylediğini ve bunu senden ve sevgilinden başka kimse duyamaz.
Herkes düştüğünde, sen kimsin ve ne için bilinmek istiyorsun? Senin
gerçeğin nedir? Zevkleri boşver. Siz ve yiyeceklerin kendisi için
konuşmasına izin verin.

Hem Angelica hem de ben orada sessizce duruyoruz. Kyle ikimize de
bakıyor, gözleri ileri geri fırlıyor.

"Ne?"
"Hiç bir şey." Angelica gülümsüyor. “Sadece buydu. . ”



"Derin. Senin yapabileceğini düşündüğümden daha
derin." "Affedersin?" Kyle kükredi.
Başka bir şey söylemesine fırsat vermeden, tam olarak dediğini yaptım,

tabağı iki elimle iki yanından kavradım ve dikkatle avuçladım. Onu
ellerimin arasında tutuyorum, sıcaklığını ve ağırlığını hissediyorum, onunla
savaşmıyor ya da ondan korkmuyorum, ama onu kucaklıyorum. Bu şimdi
ya da asla.

Bunu anladım.
Bunu yapabilirim.
Ben lanet olası bir patronum.
Ve hiçbir eleştirmen, erişimleri ne kadar büyük olursa olsun, Logan'ın

elinden gelenin en iyisini yapamayacak.



BÖLÜM

YİRMİDÖRT

CLÜTFEN DURtelefonunu yenilemek mi?”

Eleştirmen uğradığından beri, Logan telefonuna yapışık durumda.
ve bilgisayar, onların yanında Anne veya benden daha fazla zaman
geçiriyor. İkimiz de fark ettik ve bugün de farklı değil.

Sonunda onu rahatlattım. Sonunda akşamı tezgahın başında
bilgisayarında oturarak, e-postasını veyaPortland Gazetesi, ve bunun
yerine, telefonunda otururken, etrafında bir boşluk buldu. Anne ile dışarıda
ve arka bahçesinde de olsa evini terk etmesini bile sağladım ve yine de
ekranı tekrar tekrar tazeliyor.

"Ve telefonumda çok fazla zaman geçirdiğimi söylüyor." Anne gözlerini
devirerek ellerine üflüyor. Bluetooth hoparlörü yeni bir pop müzik çalıyor
ve biz de evinin arka tarafında sıralanan derenin yanında oturuyoruz. Güneş
daha yeni battı, en fazla otuz dakika önce. Harper's Cove'da normal bir
Eylül ayından daha soğuk. Yakın zamanda meydana gelen bir yağmur
fırtınası sıcaklığı düşürdü ve Anne, Logan'la yangın çıkarıp
çıkaramayacağını tartışıyor. Şimdiye kadar tartışmayı kaybetti. Ayrıca



ızgara peynir yaptı ve kim ızgara peynire hayır diyebilir ki?
Yanındaki sandalyeye oturarak, "Baban bir inceleme alana ya da

parmakları düşene kadar o telefonu yenilemeyi bırakmayacak," dedim.
"Bunun olmamasından daha muhtemel olduğunu düşünmeye başlıyorum."

Har har har, diyor Logan. "İkinizi de duyabildiğimi biliyorsunuz, değil
mi?" "Kulakların hâlâ çalışıyor mu?" Nefesim kesildi. "Ve burada
vücudunun

Çalışan tek şeyin gözleriniz ve parmaklarınız olduğundan emin olmak için
kendini optimize etti. Kanı vücudun en önemli bölgelerine yönlendirmek,



Son beş gündür telefonuna bakmayı bırakmadığını düşünürsek."
“Keşke pan-crusted ile gitmiş olsaydın. . ”
Beni dinle, dedim kanepede kıpırdanarak. "İyi olacak. Söz veriyorum.

Onu parktan çıkardık. Burgeri çok severdi.”
Logan bana baktı, hâlâ ikna olmamıştı. "Bana
güveniyorsun, değil mi?"
"Bence."
“Bir saniyeliğine bu endişeyi görmezden geleceğim. İnsanları

biliyorum. Sen bile yemeği bildiğimi söyledin ve Angelica ile Kyle benimle
aynı fikirde olmasalardı o yola girmeme izin vermezlerdi. İyi olacak. Ayrıca
bu sadece bir inceleme, değil mi?

Nedense Logan bana orada cevap vermiyor. Sadece ağırlığını veriyor ve
televizyona bakarak koltuğa gömülüyor.

Logan'ı mı? Soruyorum. "Sağ?"
Anne, "Bence bu, istediğim her şeyi istemek için mükemmel bir

zaman," diyor.
Cevap beklercesine ona bir süre daha baktım. Nasıl davrandığına dair

bir şey. . . tuhaf ve tüylerimi diken diken ediyor. Ama belki de sadece
sinirlerindendir. Bazı insanlar gergin olduklarında içine kapanırlar. Logan o
insanlardan biri olabilir.

Onun yerine Anne'e döndüm. Hem Logan'ın hem de benim gergin
olmamız için bir sebep yok.

"Göreyim seni. Demek istediğim, öyle bir durumda ki muhtemelen
sadece evet diyecektir. "Bir midilli?"
"Bir köpek?"
"Bir ev?"
"Araba?"
"Avrupa kıtası mı?"
Logan, "Siz ikiniz çekilmezsiniz," diye mırıldandı, sonunda yenilgiyi

kabul edip telefonunu cebine attı. "Bu incelemenin bizi kazanabileceğini
veya bozabileceğini anlıyorsunuz, değil mi? İkiniz de bunu anladınız mı?”



Bir ebeveyn olarak Logan'ın öğretim tarzını takdir etmeliyim. Kızının
yanında büyük ve korkutucu şeyler söylemekten çekinmiyor. Hepsini
deneyimleyecek. İyi, kötü, büyük, küçük, çirkin ve güzel. Erkeklerin sadece
erkek olduğunu, inandığınız şey için savaşmanın ve hedeflerinize ulaşmak
için gerçek dirsek yağı ve kan koymanın önemini bilerek büyüyecek. Bir
anne kızı için daha ne yapabilir ki?

"İyi olacak," dedim ihtiyatlı bir şekilde elini sıkarak. Kızına karşı açık
olabilir ama ben yine de o kişi olmaya çalışmıyorum.O kişiÇocuğun yüzüne
ebeveynleriyle çıktığımı gösteren kişi olmak. Bu tuhaf. Bundan nefret
ederdim.

"İyiden çok daha iyisini yapmalıyım." Iç çekiyor. Logan elimi geri sıktı
ama öne doğru eğilerek avuçlarını gözlerine bastırdı.

Bundan daha fazlası yok. Bu eleştirmen geldiğinden beri ne zaman
restorandan bahsetse böyle kısa cümleler kuruyordu. Her duraksadığında ve
dilini tuttuğunda onu daha fazla zorlamalıyım. Onu bana söylemesi için
zorlamalıyım çünkü orada, yüzeyin hemen altında gömülü başka bir şey
olduğunu anlayabiliyorum.

Ancak birini gerçeği söylemeye zorlamak, aslında tam gerçeği elde
etmekle asla bitmez; sadece dürtüyü tatmin etmeye yetecek ama iblisleri
asla bastıramayacak kadar lapa lapa parçalar elde etmenizle sona erer. Ve
benim istediğim bu değil. İkimizin de ihtiyacı olan şey bu değil.

Anne sıkılmış bir ses tonuyla, "Çok streslisin, baba," diyor, ayağa kalkıp
kemikleri patlayana kadar sırtını kavislendiriyor. Logan yüzünü buruşturur.
Bence bunu sadece ondan bir yükseliş elde etmek için yapıyor.

Logan gırtlaktan bir kahkaha attı. "Oh, çok mu stresliyim?"
"Mhm," diyor Anne, ikimize de bakmak için dönerek. Ellerini

kalçalarına koydu, bize yapacağı her ne akıllılık olursa olsun onu kesinlikle
dinlememiz gerekiyormuş gibi görünüyordu. "Önümüzdeki yirmi yıl içinde
dünya nasılsa eriyip gidecek."

"Bu?" diyor bana bakarak. "Neyi kaçırıyorum?"
"Küresel ısınma," dedik ikimiz de aynı anda ama Anne'in sesi

benimkinden daha rahatsız ediciydi.



“Kutup buzulları. Kirlilik. Yükselen sıcaklıklar. Tides, ”Anne her
parmağını listeler.

“Ve bu demek oluyor ki... . . ?” diye soruyor.
"Geniş planda hiçbir şeyin önemi yok."
Anne'nin ne dediğini biliyorum. Güven bana, anlıyorum. Ergenlik

çağında olduğumu ve her konuda nihilist olduğumu hatırlıyorum. Ama aynı
zamanda Logan'ın yüzünün bir an acıyla nasıl titrediğini de görüyorum. Bir
dakika. Anne'in fark edip etmediğini bile bilmiyorum. Ama Logan'ın başta
bir şey söylemediğini biliyorum. Ama daha da önemlisi, Logan ve Anne'in
bazı şeyleri tartışmak için biraz zamana ihtiyacı olabileceğini
görebiliyorum. Baba-kız şeyleri.

Gidip yaptığımız Popsicles'ı alacağım, dedim, yakında gerçekleşecek
konuşmadan çıkmanın kolay bir yolu olduğunu düşünerek. "İsteyen var
mı?"

Sanki bunu bilmem gerekiyormuş gibi daha bir tavırla, "Henüz
bitmediler," dedi. "Sen şefsin, değil mi?"

Anne, dedi Logan bir uyarı gibi.
"Tabii ki değiller, ama aramızda kalsın, ilk buzlu şeker en iyisidir, bu

yüzden ben sadece..."
Anne kaşlarını çattı. "Benim kaç yaşında
olduğumu düşünüyorsun?" Anne, dedi
Logan tekrar sertçe.
"Ne? Sanki ben... Anne Natalia
O'Hare. İçeri. Şimdi."
Anne dudaklarını ince bir çizgi haline getirir ve müzik setini alır.

"Kahretsin."
"Affedersin?" Logan, yarı ayakta, diyor. Ama ayağa kalktığında, o

çoktan taş basamakları koşarak çıkmış ve evin içine girmiş, kapıyı
arkasından yüksek sesle kapatmıştır.

Logan tekrar yerine oturur. HAYIR,otururdoğru kelime değil; tekrar
koltuğa çöker. Anne'nin arkaya bakan odasından gelen derenin yumuşak
seslerinin ve müzik setinin kısık seslerinin Harper's Cove'daki yaz
mevsiminin melodisini doldurmasına izin vererek ikimiz de sessizce
oturduk.

"Onunla ne yapacağımı bilmiyorum. O sadece. . . kendini bulduğu
yaşta. O kadar yaşlı olduğunu hatırlıyorsun. Ben hatırlıyorum



o kadar yaşlı olmak Her şey ve herkes ona karşıdır. İnsanların her zaman
onu elde etmeye, yanıldığını kanıtlamaya ya da ona bir çocuk gibi
davranmaya çalışmadığını öğrenmesi gerekiyor.” Burnunu sıkıştırarak iç
çekiyor.

Logan'ın omuzlarındaki gerilimi görebiliyorum. Sıkı ve kamburlar, o
kadar sıkı ki kasların ve tendonların kopacağını düşünüyorum. Bu sağlıklı
değil. Rahat olamaz.

Dikkatlice uzanıp parmaklarımı sol omzuna bastırdım. Logan ilk başta
daha da gerilir ama yavaş yavaş gevşemeye başlar. Sağ eli yüzünden
düşüyor ve neredeyse sönen bir balon gibi küçük bir iç çekiyor.

Yavaşça ayağa kalktım, arkasına geçtim ve iki elimi de omuzlarına
soktum, bulabildiğim tüm gergin kasları ovmaya ve yoğurmaya başladım.
Logan'ın vücudu yavaşça eğiliyor ve ellerimde iplik gibi çözülüyor.
Omuzlarını düşürüyor, başı geriye doğru eğiliyor ve bir kez daha iç çekiyor,
neredeyse inliyor gibi.

Sessizce kasları yoğurmaya devam ediyorum. Ben masöz değilim ama
Bradley çok çalıştıktan sonra omuzlarında aynı gerilimi hissederdi. Bunu
onun için yapardım.

"Basit nezaket eylemleri," diye mırıldandım.
"Üzgünüm?" diyor Logan, sanki zihni ve bedeni ayrıymış gibi sesi

halsizdi.
"Hiç bir şey."
Bradley onlara böyle derdi. Şimdi aptalca geliyor. Rol değil - bu konuda

haklıydı - ama ne kadar yakın olduğumuzu düşündüm. Onun küçük
dairesinde dünyanın ne kadar önemli olduğunu düşündüm. Her şeyin nasıl
da en büyük sonucu varmış gibi görünüyordu. En küçük şeylerin tüm
dünyada en büyük sonuçları olacağı gibi.

Dünya Bradley'den çok daha büyük ve öyle sanıyordum. Gerçek boyut
anlamında değil, çünkü bu ölçüyü kullanırsanız, küçülür, ancak çok farklı
kesişen ve çatışan yaşamları olan çok farklı insanlarla birlikte. Her insanın
kendi mücadeleleri ve kendi savaşları vardır ve hiç kimsenin hayatı
diğerlerinden daha fazla veya daha az önemli değildir.

Eminim anneme bu keşfe yeni geldiğimi söyleseydim, sonunda buraya
geldiğim için mutlu olurdu.



Bu da bir şey sanırım.
Hey, diye fısıldadı Logan. Kaba parmaklarının koluma sürttüğünü,

kesikler ve küçük yanıklarla kaplı parmak uçlarının tenimi tırmaladığını
hissediyorum. "Nereye gittin?"

İyi soru.
Ona ve onun yakışıklı, ters yüzüne baktım. Yavaşça öne doğru eğilip

dudaklarına bir öpücük kondurmak üzereyim. Ama durup Anne'nin
penceresine bakıyorum.

"Bakmıyor," diye mırıldandı, gözleri kapalıydı, neden durduğumu
anlamak için gözlerini bile açmamıştı. Sadece biliyor. "Beni öpebilirsin."

"Yapmamı istiyor musun?"
Her zaman beni öpmeni istiyorum, diye fısıldadı.
Sırıttım ve yavaşça öne doğru eğilip dudaklarına başka bir yumuşak

öpücük kondurdum. İlk öpücüğümüzün üzerinden bir aydan fazla zaman
geçmesine rağmen, her biri ilk seferki kadar elektrik hissediyor, sanki
dudakları sihrin, gücün ve elektriğin bir araya gelmiş saf kaynağıymış gibi.

Buraya gel, diye sordu Logan sessizce. Oldukça zarif bir hareketle beni
yana doğru çekip kucağına oturttu ve bu sırada elleri kalçalarımı kavrayarak
onun üzerine binmeye zorladı.

"Bu daha iyi." Eğilip alt dudağımı ısırırken sırıtıyor. Doğal olarak,
kollarım onun omuzlarını sarmak için hareket ediyor. Öyle olur bazen.
Bunun hakkında düşünmüyorum. Bunun doğal bir boyun eğme olduğunu
söyleyip söyleyemeyeceğinizden emin değilim, çünkü buna öyle
diyebileceğimi sanmıyorum. Ama vücutlarımız birbirine çok yakışıyor.
Kollarım onun boynunda. Kalçalarım sıcak kucağına bastırıyor. Dudaklarım
onun dudaklarına değdi.

Ya da
yanağı. Ya
da boynu.
Sadece hissediyor. . . neredeyse doğru.
Logan bana sırıttı ve dudaklarıma ateşli öpücükler kondurdu, sanki

dudakları bir tür Mors alfabesini heceleyebiliyormuş gibi. Her biriyle
mırıldandı ve birkaç kişiyle birlikte homurdandı, parmakları etimi kazıyor
ve sürtüyordu. Parmakları gömleğimin altından kaydı ve çıplak tenime
bastırdı.



Her dokunuş, öpücüğü kadar elektrikli. Her biri, sıcak yaz aylarında bile
tüylerimi ürpertiyor. Zihnim saatte bir milyon mil hızla çalışıyormuş gibi
geliyor ama aynı zamanda saatte yarım mil hızla ilerliyormuş gibi geliyor.
O kadar hızlı ki düşünemiyorum. O kadar yavaş ki bir seferde yalnızca bir
düşünceye odaklanabiliyorum.

Sonunda, parmakları tenimde gezinip göğsümde gezinmeye başlayınca
konuştum.

"Kızın bizi görebilir."
Gideceğimiz yerin orası olduğunu varsayarsak, birinin kızının senin

seks yapmak üzere olduğunu görebileceğini söylemenin cinsel veya seksi
hiçbir yanı yok. Ama bu doğru ve durmanın imkansız olduğu kadar
ilerlemeden önce şimdi durmak adil.

"Durmamı mı istiyorsunuz?" diye mırıldanıyor, dudaklarını boynuma
bastırıyor, daha alçak bir oktavla tenime konuşuyor. "İstediğin bu mu,
Xavier?"

İstediğim bu mu bilmiyorum. Şu anda istediğim şeye güvenebilir miyim
bilmiyorum.

"Çünkü durmamı istiyorsan," diye fısıldadı, "bana haber vermen yeterli.
Ama devam etmemi istiyorsan. Sana dokunmaya devam etmemi istiyorsan.
. . kale . . ” Elleri pantolonumun arkasına kaydı, kıçımı kavradı ve iki
yanağımı da sıktı. "O zaman sadece kelimeyi söyle."

İnsanların zihinlerinin yanlış çalıştığını söylediklerinde ne demek
istediklerini asla tam olarak anlamadım. Ama şu anda olan tam olarak bu.
Vücudumdaki her sinir kırmızı alarma geçiyor. İyi bir tür kırmızı alarm.
Mutlu bir tür kırmızı alarm. Ama yine de içimde ateş ve tutku yanıyor,
mantığı ve mantığı pencereden dışarı atmakla tehdit ediyor.

"Durmanı istemiyorum," dedim nefes nefese. Muhtemelen şu anda
söyleyebileceğim birkaç dürüst ve doğru ifadeden biri. Öyle olmak en
kolayı. Dürüst olmak gerekirse. Gerçek olmak. dürüst olmak Buna
yaslanabilirim. Duyguların en ilkel ve tamamen dürüst olanına güvenin.

"Öyleyse, yaptığım şeyi yapmama izin versen ve-"
"Senin araban," diye patladım, tam olarak yapacağımı söylediğim şeyi

yaparak, duygularıma güvenerek.



Logan tüm hareketlerini durdurup geri çekildi ve bana baktı. "Üzgünüm,
ne?"

Tekrar geri çekilip ona bakıyorum. Beynimdeki azgın sis, bir an için de
olsa yavaş yavaş kalkmaya başlıyor. "Bunu senin arabanda yapmalıyız."

Logan sadece bakıyor. "Benim bir yetişkin olduğumu biliyorsun, değil
mi?"
"Evet. Öyle olmasaydın, yaşlı görünen bir genç
olurdun.” "Kendi yaptığım bir evle."
"Evet ve bu çok havalı."
“Ve benim bir işletmem mi var? Odun kesebilir mi? Balığın
bağırsakları mı? Bir araba tamir etmek mi?” "Geleneksel olarak
erkeksi şeyler, ama evet."
"Kamyonumda seks yapmamı mı
istiyorsun?" "Neden?"
Logan bana baktı. İkna olmadı, anlayabiliyorum. Bu benim yaşımı

gösteriyor mu? Bu beni çocuk gibi mi gösteriyor? Daha önce yaş farkımızı
gerçekten sorgulamamıştı. Yaklaşık on üç yıl. Bu önemli bir yaş farkı, değil
mi? Çoğu insan bundan çekinirdi. Ailemden daha fazlası. Ben kızının
yaşına şundan daha yakınım...

Logan dudaklarını hızla dudaklarıma bastırdı. O kişiyi bir daha asla
göremeyeceğinizi bildiğinizde, bir kulüpte dans pistinde yaptığınız türden
ateşli, tutkulu bir öpücük.

"Kahretsin, kulağa sıcak geliyor," diye homurdandı - aslında
homurdanıyor - dudaklarıma doğru. "Bu her zaman sahip olduğun bir
fantezin mi? Arabada seks mi?

Kesinlikle hayır, diye yalan söyledim. "Şu anda gerçekten kolay bir
çözümü olmayan bir sorun için pratik, mantıklı ve kolay çözüm."

Ah, anlıyorum, dedi Logan sırıtarak. "Her zaman bir cipte düzülmek
istediğini kabul etmeye ne dersin?"

"Belki de her zaman bir ciple sevişmek istemişimdir?"
"Güzel, çünkü ben de her zaman ikisini de yapmak istemişimdir. Aynı

sayfada olduğumuza sevindim. Şimdi o garip konuşmayı yapmak zorunda
değiliz.

Logan ayağa kalktı ve ona katılmam için bana zar zor zaman verdi.
Kalktığında geriye doğru tökezledim, bacaklarım düzgün hareket etmiyor
ve birbirine dolanıyordu. Kendimi sonbahara hazırlıyorum. Uzak değil ve



eminim Logan da öyle yapacaktır.



bana ve acıma gül, bunun için onu cezalandıracağım ve o daha iyi öpecek.
Daha önce de yüksek yerlerden düşmüştüm.

Ama vücudum darbeye hazırlanırken bile darbe asla gelmiyor.
Vücudum birkaç santimden fazla düşmüyor. Logan iki eliyle beni tutuyor,
bir eli kalçamda, diğer eli omzumda beni kendine yakın tutuyor ve ayağa
kalkarken beni yukarı çekiyor, dudaklarımız neredeyse bir inç uzakta.

"Sana kötü bir şey olmasına izin vereceğimi düşünmüyorsun, değil mi?"
dudaklarıma doğru fısıldıyor. "Beni şimdiye kadar daha iyi tanıyor
olmalısın, Xavier."

İşte yine orada. Buraya ait olmayan o titreme. Ona yavaşça sırıttım,
gözlerimiz kilitlendi, onun güzel mavi gözleri ve benim koyu
kahverengi-siyah gözlerim. Parmaklarım kalçalarına dayanıyor.

"Aptal beni," diye dalga geçiyorum sessizce.
"Evet." Dudaklarımı ısırıyor. Aptal seni. Benimle takılırsan sana bir iki

şey öğretirim."
Logan yavaşça geri çekilir. Omzumdaki eli bıraktı, diğer eli kalçamda

parmaklarımın arasından geçerek beni arabasının bulunduğu garajına
götürdü.



BÖLÜM

YİRMİ BEŞ

LOGAN KAMYONUNUN KİLİDİNİ AÇARbir klik sesiyle ama önce beni nazikçe yolcu
tarafındaki kapıya doğru itti. Kolu bırakmıyor

Beni korumak için sağ elini belime doladı.
Yavaşça öne doğru eğilerek dudaklarını dolgun dudaklarıma bastırdı.

Yavaşça dudaklarımı ısırıyor, dilini ileri doğru itiyor, sessizce yalvarıyor,
girmeyi arzuluyor. Ellerim neredeyse otomatik hareket ederek Logan'ın
güçlü beline dolandı. Parmaklarım kaslarını deliyor, hissediyor, ezberliyor.

Logan'ın gömleğini yukarı çekiyorum ve çabucak çıkarmama yardım
ederek yere fırlatıyor. Etrafımdan uzanıp kamyonun arka kapılarının kilidini
açtı, sırtım koltuğa dayanana kadar beni geriye doğru yürüttü ve üzerimde
süzülmeye başladı. Bana sırıtıyor, koyu siyah saçlarının tutamları gözlerinin
önünde kapanıyor.

"Merhaba," diye dalga geçiyor. "Seni burada görmek ne güzel."
"Evet, sanırım bir yerde yanlış bir dönüş yaptım," diye alay ettim.

"Bana yardım edebileceğini mi düşünüyorsun?"
"Gerçekten mi? Kayıp gezgin rol oyunu mu?” diye sordu, çıkarmadan

önce gömleğimi yavaşça çözerek. "Bu çok klişe."
“Bu bir klişe çünkü hala sıcak. Bana bununla porno izleyip otuzbir

çekmediğini söyle.
Ama mastürbasyona layık olan nedir biliyor musun? Logan. Kollarını

ve göğsünü süsleyen dövmeler, tercüme edemeyeceğim bir hikaye anlatıyor.
Kollarındaki kuş ve memeli dövmelerine bayıldım ama göğsü? Orada
müzik notaları var,



Nevada'nın bir taslağı, nereli olduğunu tahmin ediyorum. Ancak şarkı
sözleri, kitap alıntıları, rastgele karikatürler ve çok daha fazlası da var.
Sanki bedeni kelimenin tam anlamıyla bir tuvalmiş gibi...

"Kahretsin."
Logan'ın dudakları tenime değen kızgın demir gibi. Boynuma öpücükler

kondurdu, sağ göğüs ucuma doğru ilerledi ve dilini en az üç kez döndürdü,
ardından karnıma ateşli ateşli öpücükler kondurdu. Dört ateşli öpücükten
sonra tam göbeğime dayandı ve durdu.

Ilık hava düzensiz bir şekilde tenime çarpıyor ve gözlerimi ona
bakmaya zorluyor. Tabii ki pantolonum şimdi daha dar, tabii ki bir
ereksiyon sporu yapıyorum. . . ve elbette bu konuda hiçbir şey yapmıyor.

"İznin var mı, Xavier?" diye sordu Logan sessizce, sesinde azgınlık
vardı.

"Yapmasan bu kadar ileri gitmene izin vereceğimi mi sanıyorsun?"
“Söylediğini duymaya ihtiyacım var” diyor. "Ben öğretemem..."
"Seks yapmak üzereyken lütfen kızının adını söyleme," diye sözünü

kestim hemen. “Kesinlikle havayı öldüreceksin.”
Logan gözlerini kırpıştırdı ve tenime başka bir öpücük kondurarak

güldü. "Haklısın."
çok bir şey var. . . Logan'ın izin istemesi çok sıcak. Bradley'den ayrılıp

flört havuzuna -diğer adıyla Grindr havuzuna- geri döndüğümde çoğu erkek
sadecesikişmek için aşağıveya uyarmadan penis atışları gönderdi. Rıza
hakkında neredeyse romantik bir şey var.

Onun arabasında sevişiyor olsak bile.
"İzin veriyorum," diye fısıldadım.
Logan sırıtıyor ve elinin hafif bir çekişi ve hareketiyle kemerimi

çıkarıyor. Kemeri yere fırlattı, pantolonumun düğmelerini açtı ve sert bir
çekişle onları ayak bileklerime kadar indirdi ve beni çoğunlukla siyah
külotumla bıraktı. Logan gururla sırıtarak doğrulurken, havlama ve kahkaha
karışımı bir ses çıkardım.

"Bu hoşuna gitti değil mi?" dalga geçiyor. “Ne kadar erkeksi ve
erkeksiydi? Sadece kelimeyi söyle bebeğim, ben de seni döverim," şakacı
bir şekilde homurdandı.



"Aman Tanrım, lütfen dur," Gülerek parmaklarımla yüzümü siper
ederken bileklerime dolanan pantolonumu tekmeledim. "Doksanların porno
yıldızı bölgesine çok fazla meylediyorsun."

"Hey, o porno yıldızları beni yaratmaya yardım etti," diye azarladı ve
açıktaki kalçama bir şaplak attı. "Bugün olduğum adam olmama yardımcı
oldular."

Bir şey söylemek istedim. Doksanların pornosunu savunmasının yatak
odasındaki yeteneğini sorgulamama neden olduğu hakkında biraz yorum
yapın. Ama sözleri kafamdan geçen tüm alaycı düşünceleri kesti.

"Çok güzel görünüyorsun, biliyor musun?"
Ona bakıyorum, ağzım hafif açık. Pek çok şey söylemek istiyorum: şaka

yapıyormuş gibi başından savmak, ona teşekkür etmek, ona tekrar
söylemek. Ama bu kelimelerin hiçbiri ağzından çıkmıyor. Sanki ağzım
aniden kurumuş ve kelimeler imkansızmış gibi.

Neye kadaryapmakDışarı çık, söyleyeceğimi düşündüğüm son şeydi:
gerçek.

"Daha önce kimse bana bunu söylemedi."
Logan'ın yüzü bir kafa karışıklığı ifadesine büründü. "Sevgilin vardı

değil mi? Brandon mı?
Bradley. Ve hayır, asla söylemedi.
"Dalga geçiyorsun."
Başımı sallıyorum.
Logan alay eder. "Yine, erkekler konusunda kötü
bir zevkin var." "Seni seçtim, değil mi?"
Dediğim gibi, erkek zevksizliği, dedi, bir kez daha eğilip dudaklarını

benimkilere bastırarak. Bu kez bir kolumu boynuna dolayıp onu kendime
yakın tutuyorum, diğer elimle pantolonunu çözüyorum; benimki kadar zarif
değil ama işi bitiriyor.

Logan, kalın kalçalarını mükemmel bir şekilde saran bir çift bebek
mavisi boxer külot giyerek pantolonunu sıyırarak çıkardı. Elim boxerının
içine kayıyor ve aletini nazikçe sarıyor. Yumuşak dokunuş bile Logan'ın
göğsünde titrediğini hissettiğim derin bir inilti çıkarmasına neden oldu.

"Siktir," diye tısladı, dudakları benimkinden boynuma doğru hareket
etti. Vur onu, diye fısıldadı, neredeyse yalvarıyordu. "Lütfen."



Bana iki kez söylemesine gerek yok. Elimi yavaşça çevirerek, baş
parmağımın ucunu tacına sürtmek için kullanarak aletini yukarı ve aşağı
pompaladım. Her dokunuş inlemesine neden oluyor, her vuruş ve hafifçe
sıkma kulağımın dibinde nefes nefese kalmasına neden oluyor.

Tanrı aşkına, Xavier, dedi Logan nefes nefese, nefes nefese kalmayla
karışık boğuk bir kahkaha attı. "Seni becermeden önce gelmemi
sağlayacaksın."

"Birinin biraz hoşgörü geliştirmesi gerekiyor," diye
dalga geçiyorum. "Beni kenara çekmeyi düşünürsen,
ben-"
"Ne yapacaksın?" Şakacı bir şekilde ekliyorum.
"Seni daha da becereyim," diyor tereddüt etmeden.
“Bunun benim için ne kadar kötü olduğunu anlamıyorum. Belki de

yapmalıyım. . ” Elimi yavaşça çekip pantolonundan çıkardım. Logan ters
ters bakarak bana bakacak kadar geri çekildi.

"Yapmasan iyi olur," diye uyarıyor.
Kendiliğinden, aletine sarılı olan ve şimdi üzerinde küçük bir precome

parıltısı olan elimi alıyorum ve ona bakarken parmaklarımdaki precome'u
yalıyorum.

Ah kahretsin, diye homurdandı Logan. Sonra tek eliyle iki kolumu
başımın üzerine sabitledi. Dudakları neredeyse dişlerimiz değecek kadar
sert bir şekilde benimkilere çarptı ve dilini ağzımın içine itti. Belirsiz, kaba,
aç. . . ve çok sıcak.

Logan'ın diğer eli külotumu çıkardı. Kalçalarımızı neredeyse çaresizce
birbirine bastırarak bana karşı gıcırdamaya başladı. Sanki sürtünme bir
şekilde aramızda elektrik kıvılcımı oluşturabilir ve bu elektrik güce
dönüştürülebilirmiş gibi, bedenlerimizin uyum içinde birlikte yuvarlanmaya
başlaması çok uzun sürmez.

Ama hiçbirini umursamıyorum. Arabadaki hormonal seks umurumda
değil. Dilinin boğazımdan aşağı inmesine aldırış etmedim, benden bir zevk
iniltisi ve bir arzu iniltisi çıkardı. Beni becermesini ne kadar çok istediğim,
sanki beni zihinsel olarak duyabiliyormuş gibi kafamın içinde nasıl
söylediğim umrumda değil.

Şu anda umursadığım tek şey Logan.



O anda, neredeyse düşüncelerimi duyabiliyormuş gibi. Bir an için geri
çekildi ve bana neredeyse kurt gibi sırıttı.

“Şimdi seni becereceğim” diyor.
"Anons etmene gerek yok, biliyorsun değil mi?"
Kıkırdar, boştaki elini alır ve aletinin tabanını tutar. "Biliyorum. Bana

istediğin zaman durmamı söyleyebilirsin, bunu biliyorsun, değil mi? Sadece
kelimeyi söyle, ben dinleyeceğim. Tereddüt yok, dargınlık yok, hayır. . ”

Logan, en az iki şeyin zor olduğu çok açık ve içimde o zor şeylerden
birini istiyorum, o yüzden çeneni kapayıp beni becermezsen seninle bir
daha asla konuşmayacağım. Bu senin için yeterince doğrudan mı?

Bir an bana baktı, gafil avlanmış gibi şaşırmış bir ifadeyle yüzüne
sıvadı, sonra sırıttı.

"Efendim, evet, efendim," dedi, dudaklarını hızla benimkilere
bastırarak. Pantolonunun içine uzandı, cüzdanını çıkardı ve kırmızı bir
prezervatif çıkardı, paketi dişleriyle yırttı.

"Cüzdanında o var mı?" Soruyorum. "Ne kadar çok HBO draması."
"Portland gezimizden beri cüzdanımdaydı," diyor.

direkt olarak. "Eğer böyle bir şey olursa hazırlıklı
olmak istedim." "Ah? O zamandan beri şanslı
olacağını düşündün mü?
"Hayır," diyor, kauçuğu sert sikine kaydırarak başını sallıyor. "O

zamandan beri seninle sevişebileceğimi umuyordum. Bana evinde
saldırdığından beri seni becermek istedim.

"Ailem keklerimi çalmak için evime girdiğini mi kastediyorsun?"
“Domates domates.” O sırıtır.
Logan bir an bile tereddüt etmeden kalın aletini yavaşça içime itti. Bir

anlık yanma, kalçalarımdan başlayıp dışarıya doğru genişleyen keskin bir
acı hissi. Kendimi ve birkaç kez aldığım ve kullandığım bir yapay penisi
parmaklamanın yanı sıra, Bradley'den beri düzülmedim ve vücudum gerildi.

Logan bunu da görmezden gelmiyor. Yavaş ve dikkatli, geri çekilip
tükürüğü ağzında topluyor ve tekrar denerken bunu kayganlaştırıcı olarak
kullanıyor. Bu zaman



içeri girerken daha yavaş hareket ediyor, aleti içime girene ve göğsü
benimkiyle aynı hizaya gelene kadar çalışıyor.

"İyi misin?" yüzüme sessizce soluyor.
"Mükemmel," diyorum tereddüt etmeden. Yanık, özellikle Logan'dan

geldiği için hoş bir şey.
Gülümsemesi gurur ve neşeyle karışık. Yüzünü boynuma gömerek

kalçalarını içime girip çıkarmaya başladı. Bacaklarım hareket etti, biri
beline dolandı, diğeri kapı pervazına bastırdı. Logan'ın hareketleri gittikçe
hızlanıyor, pantolonu ve homurdanmaları benimkiyle aynı şeyi yapıyor.

Bir an sonra ikimiz de aynı düşünceye sahibiz. Birbirimizi susturarak
çaresizce öpüşüyoruz, zevk iniltilerimiz birbirimizin ağzında yutuluyor.
Kalçalarım onunkiyle aynı anda hareket ediyor, onunkinden daha hızlı, daha
sert ve daha çaresizce sallanıyor. Dokunuşuna doyamıyormuşum gibi.

Ne de olsa birine bu kadar yakın olmak bağımlılık yapan bir duygu.
Bradley ile hiç böyle hissetmemiştim. Elbette iyi hissettirdi; bazen harika
hissettiriyordu ama bu farklı, bu yeni bir zirve. Bu . . .

"Kahretsin, Xavier," diye fısıldıyor Logan. "Geleceğim."
Çılgınca başımı salladım. Kelimeler kavramı, insan beynimin şu anda

kavrayamadığı bir ideal gibi geliyor. Eğilip elimi kendi sikime doladım ve
pompalamaya başladım ama Logan elimi çekti.

"İzin ver," dedi, itiş gücüyle beni zamanında okşayarak. Elektrikli beyaz
ateş duyguları vücudumda fırlayarak neredeyse beni zevkten kör ediyor.
Ayak parmaklarım kıvrılıyor, vücudum ona dolanıyor. O yoğunluk hissi
vücudumdaki her lanet siniri alt etmeden önce, bir kez daha sertçe
öpüşürken, kalçaları neredeyse ara sıra, çaresizce içeri girdi.

Ve vücudum titremeyi durduramıyor.
Logan üzerime çöktü, öyle hızlı nefes alıyordu ki kalp krizi geçirecek

sandım. Bir yanım şaka yapmak istiyor, ama şu anda, tam oradayken, onun
arabasının arkasında vücutlarımız kaygan mı? Mükemmel.



Bir saat gibi gelen bir süre orada kaldık, sadece kalp atışlarımızın
senkronize olmasına ve sakinleşmesine izin vererek normal bir hıza ulaştık.
Sonunda geri çekilerek tembel, kapalı gözlerle bana sırıttı.

"Artık sana erkek arkadaşım desem iyi olur mu sence?
Gerçekten mi?” Tereddüt etmeden sırıtıp onu nazikçe
öptüm.
"Sana DIL Arkadaşım diyebildiğim
sürece." "Seni öldüreceğim."
"Neden beni tekrar becermiyorsun?"
"Şimdi," - sırıtıyor - "yapabilirim. Farklı pozisyon?”
"Şaşırt beni."



BÖLÜM

YİRMİ ALTI

BEN'EMİN OLMADIĞIMDAN EMİN DEĞİLİMbu iyi, sadık ve açıkçası belalı bir
erkek arkadaş olmanın bir parçası, ama ben bunu tüm bu şeylerebağlayacağım.
"Anne'e matematik sınavından A alırsa onu bir kız günü için okuldan

alacağıma söz verdiğimi unutmuşum. Matematikle mücadele ediyordu, bu
yüzden bu bir teşvikti. Ertesi hafta sabah 5:00'te telefonla aradığında, ona
aslında yüzde yüz almasını beklemediğimi söyleme," dedi. "Son dakika
olduğunu biliyorum ama... . ”

"Yapacağım," diyorum tereddüt
etmeden. "Emin misin?"
Uyuyan Güzel düzeyindeki bir sersemlikten yeni çıkmış gibi

göründüğüm için bunu sorduğuna eminim. Hangisi doğru olurdu. Beni
uyandıran tek şey, Logan'ın adının "öncelikli kişiler" altında olmasıydı, bu
yüzden araması uykumu böldü.

"Ben zaten kalktım."
Yalan ama bunu bilmesine gerek yok. Yalanı daha inandırıcı kılmak için

yatağımdan yuvarlandım ve dolaba doğru yürüdüm. Duyabilmesi için
yüksek sesle bazı kıyafetleri askılardan çektim.

"Görmek?" Soruyorum. "Giyiniyorum."
"Şirin bir şeyler giy," diye dalga geçiyor. Arka planda kahve

makinesinin sesini duyabiliyorum.
"Arkadaşınız için mi?"
Bir vuruş geçer. "Bunu iyice
düşünmedim." "Yani, o çok seksi."
"Xavier," diye homurdandı alçak sesle.



"Ben ciddiyim. Onun hakkında o engebeli
görünüme sahip. "Ben..."
"Bana şaplak atmak mı?"
Boğazdan bir gülüş. "Eğer istediğin buysa. Sana telafi edecektim, seni

cezalandırmak değil.
"Bu iki şeyin özel olduğunu kim söyledi?"
Hızlı bir duş almak için zamanım olup olmadığını merak ederek banyoya
baktım.

Evet'i seçerek musluğu açıp sıcak tıslamayı dinliyorum.
"Aldığın özel bir şey var mı?"
"Hayır. Sadece normal bir koşu. Ondan şehre gelmesini, benzinini,

birasını falan ödemesini isterdim, ama...”
"Ateşli bir erkek arkadaşın varken neden bunu
yapıyorsun?" "Eh," diye homurdandı.
“Ha? Neye? Ateşli olana mı yoksa erkek arkadaşına mı?”
"Bu konuda Beşinci'ye yalvarıyorum - gitmem gerek. Anne henüz

kalkmadı ve projesini henüz bitirmedi.
"Oh hayır! Beni öylece görmezden
gelemezsin!" "Hoşçakal Xavier ve bunun
için teşekkür ederim."
Telefonu kapatmadan önce öpücük sesi çıkarır. "Göt herif," diye
homurdandım. Ama düşünmediğim bir an yok

ona yardım etmek Bir saniye için değil. Logan'ın onun için bir şey yapmamı
istiyor, yapacağım. Soru sorulmadı.

Hızlı bir duş alıyorum, ancak uykudan kaynaklanan teri üzerimden
atmak için yeterince hızlı. On beş dakika sonra giyinip çıktığımda
telefonuma ondan bir mesaj geldi.

Sen'Merak ediyorsan, hem seksi hem de erkek arkadaşımsın.

Gülümsemeden, kalbe bakıp metni takip eden emojiyi öpmeden
edemiyorum.

sen yapma'emojilerde t metni, geri gönderiyorum.Bu Anne

mi? Pislik, bir dakika sonra geri gönderir



Ama senin pisliğin. Artı, kıçımın ne kadar sıkı olduğunu

seviyorsun. BEN'seni engelliyorum

Portland'a kırk beş dakikadan az bir sürede varıyorum, otuz beşe yakın.
Hız yapmıyordum ama tanrılar benim tarafımda. Açık gökyüzü, altmış altı
derecelik güzel hava, yollarda kimse yok. Tüm mükemmellik. Tinashe,
H.E.R., Doja Cat, yeni Lizzo parçası ve birkaç Aretha ve Beyoncé klasiği
patlatıyorum.

Bu Siyah koşusu.
Daha önce yaptığımız gibi aynı garaja park ediyorum. Neredeyse

tanıdık geliyor. Kas hafızası gibi, eğer bir şey varsa. Sadece bir kez
yaptığınız bir şeyden kas hafızanız olabilir mi?

Hayır, o değil. Bu doğru kelime değil. Bu tanıdık. Rahatlatıcı, olan bu.
Vücudum çoktan bir rutine yerleşmeye başladı.

Garip hissettiriyor. Bunun benim hayatım olabileceğini varsaymak. Bu
kadar sakin olabilmem mümkün. New York veya Chicago'da hiç bu kadar
rahat ve rahat hissetmemiştim. Elbette, bunun bir kısmı burada hayatın daha
yavaş olduğu gerçeğinden geliyor. Ama bir restoranda çalışıyorum. O kadar
yavaş değil. Pasta süsleme malzemeleri dükkanı işletiyor değilim, hazırlık
yapıyorum, tıpkı Logan gibi Rıhtımın geleceği hakkında endişeleniyorum.

Sanki benimmiş gibi endişeleniyorum.
Ve belki de benim olabileceğim bir gelecek vardır. Hiçbir şeyin önüne

atlamak istemiyorum - ki bunu yapma eğilimindeyim - ama Logan'la ne
kadar çok birlikteysem, bu gelecek o kadar olası görünüyor.

Ne tuhaf bir duygu.
Logan'ın ürün satıcısı beni görünce ışıl ışıl gülümsüyor. Gülüşü ve

duman çizgileri birbirine karışarak gözlerini kısıyor ve mutlu bir çocuk gibi
bana el sallıyor. El sallarken yanaklarım yanıyor. Sanırım haftalar önce ona
verdiğim gülümseme sahte olabilirdi ama şimdi? Bu dürüst ve aslında onu
göreceğim için heyecanlandığımı kabul edebilirim. Seth'in enerjisi bulaşıcı
ve hoş bir güneş ışığıdır. Logan'ın neden buraya geldiğini anlayabiliyorum,
sadece arkadaşlığından veya ürününden daha fazla nedenden dolayı.



"Bayanlar ve baylar, bilmiyor olabilirsiniz ama buradaki adam?" Beni
işaret ediyor. "New England bölgesindeki en iyi restoranlardan birinde
aşçıbaşı. Onun yaptığı yemeği yemeden yemek yememiş sayılırsın. Ve
güven bana, yemeği bilirim!”

Kalabalık, sanki gömleğimin üzerinde şöyle yazan bir işaret olmasını
bekliyormuş gibi bana bakıyor.ADRES:BURADA,TELEFON NUMARASI:BURADA.

Ama aldıkları tek şey yıpranmış bir Beyoncé içinde benim.KAÇAKDaha
iyi günler görmüş bir tişört ve bir çift jogger ve yüksek üst.

"Harper's Cove'da," diye araya giriyorum. "Main Street'in sonuna kadar
inin, kaçırmazsınız."

Bir kadın, "Ah, bu şirin bir kasaba," diyor.
Antika. O kelimenin artık benim için farklı bir anlamı var. Daha önce,

ilk geldiğimde tuhaflığın çok kötü bir şey olduğunu düşünürdüm. Hatta
klostrofobik. Ama şimdi? Daha çok sıcak bir kucaklama gibi geliyor. Eller
ve kollar omuzlarıma sıkıca sarılmış gibi.

Sadece herhangi bir el veya kol değil. Logan'ın kolları.
Gözlerimi kapatıp düşündüğümde aklıma bu geliyor. Onun kolonyasının

kokusu. Ter kokusu tenini yakıyordu. Bu o. Başka hiç kimse.
"Siktir," diye mırıldandım.
Yanımdaki kadın, modaya uygun gümüş rengi bob kesimli, buradan çok

New York'a aitmiş gibi görünen kadın kaşlarını çattı. Özür dileyerek
geçiştiriyorum.

Bu adama gerçekten bayılıyorum.
Kalabalık, özellikle modaya uygun bob'lu yargılayıcı kadın incelir ve

kendi yollarına gider. Çok fazla şirin küçük dükkan ve yeterli zaman yok.
Herkes gittikten sonra Seth'e doğru ilerliyorum.

"İyi iyi iyi. Logan benden bıktı mı? Seni artık benimle iş yapmadığını
söylemen için mi gönderdin?

"Pek sayılmaz," diye alay ettim. "Anne ile meşgul. Yardım edeceğimi
düşündüm. Hazır gelmişken yardıma ihtiyacın var mı?

Seth kasalarının geri kalanını kamyonun arkasına kaldırıyor. Eskisinden
daha dolular, satılan ürün kadar değiller. bilmiyorum



hayatını açık gıda pazarında ürün satarak geçiren birinin ortalama getiri
oranı, ancak bir işletme uzmanı olarak, saymak istediğimden daha fazla
serbest çalışan tanıyorum.

Sonraki yirmi dakikayı içindekileri gözden geçirerek, ürünleri bölerek
ve yığınlara ayırarak geçirdik. Ellerimle çalışmak, restoranda çalışmaktan
farklı bir tür ve hoşuma gidiyor. Fiziksel olarak bir şeyler yapıyormuşum
hissini seviyorum. Sanki katkıda bulunuyormuşum ve aslında dünyaya
katkıda bulunuyormuşum gibi. Sanırım bu yüzden insanlar bahçıvanlıkla
uğraşıyor.

Seth ellerini kirli bir havluya sürterek benimkini temizlemem için bana
fırlattı. Kasalardan çıkan küçük tahta parçaları, sebzelerden gelen kir ve
adını koyamadığım diğer bazı yapışkan döküntüler avuçlarımı kaplıyor.

"Peki, neden tuhaf bir hava yaydığını bana söyleyecek misin?"
Seth'e baktım, kaşları bana tam olarak ne olduğunu bilmese de bir

şeylerin döndüğünü bildiğini söyleyen bir ifadeyle bakıyordu. Alt dudağımı
kanın bakır tadım almaya yetecek kadar çiğniyorum.

"Bu açık mı?"
"Çok." Bir ritim. "Üretim koşusu Logan'ın işi. Sakinleşmesine yardımcı

olduğunu ve Anne'den uzaklaşmasına izin verdiğini söylüyor.
Bunun için onu yargılamıyorum. Ebeveynler bile, onları ne kadar

sevseler de çocuklarından bıkıyorlar. Çocuk yetiştirmek bir hediye olduğu
kadar bir sorumluluktur.

"Yani, ondan vazgeçmesi için mi?" dedi. "Ya sana çoğu insandan daha
çok güvendiği ya da o ortalıkta yokken bana bir şeyler söylemek istediğin
için buraya gelme konusunda kararlı olduğun anlamına geliyor."

"Her ikisi de olamaz mı?"
Seth omuz silkiyor. "Muhtemelen. muhtemelen. Ama ikincisinden çok

birincisiyle ilgileniyorum.”
Seth'e yönelik olmayan bir sıkıntı sancısı içimi kızgın yağ gibi kapladı.

Eskiden bunda daha iyiydim. Kartlarımı göğsüme yakın tutmakta daha iyi.
Ama bu yaşam tarzı. . . duyularınızı köreltir. Kolay yaşarken, nasıl zor
olunacağını unutuyorsun. Hayatta kalmak için nasıl keskin ve dikenli
olmanız gerektiğini unutuyorsunuz. Ve böylece, sahip olduğunuz tüm başa
çıkma becerilerinizi unutursunuz çünkü artık onlara ihtiyacınız yoktur.



Yaşlı Xavier bu kadarını ele vermezdi. Kendinden bu kadar fazlasını
Seth'e göstermek, çok fazla bedava bilgi vermek olurdu. Ama yeni Xavier?
Karşılık beklemeden iyilik yapan mı? DSÖtarihonun patronu? Aslında kim
burada kalmayı, bu gerçeği yaşamayı düşünüyor? Seth'in elinden gelenin en
iyisini yapması umurunda değil.

Seth'e bile güvenebilir.
Ancak bu Xavier, bu ideallerle ilgilenmiyor. Bu Xavier, birine yardım

etmek, ona hiç yardımcı olmayan biri için bir şeyler yapmak için elinden
geleni yapıyor. Biz buna büyüme diyoruz.

"Senden bir iyilik istiyorum."
Seth kaşlarını kaldırdı. "Şimdi merak ettim."
"Logan'ın bir buçuk hafta önce bir yemek eleştirmeni
geldi." Seth'in yüzü daha da karardı. "Ah."
"Ah? Sana söylemedi mi?
Seth iç çekerek başını salladı. "Ama şaşırmadım. Size Logan'ın her şeyi

içselleştirdiğini söylesem ne derdiniz? Ve her şeyi kastediyorum?
“İzler diyebilirim. Başarılı insanların çoğu işleri fazla ciddiye alır. Her

şey özünde bir bıçaksa, yaptığın her şeyin olağanüstü olmasını sağlamak
için elinden gelen her şeyi yapacaksın.

"Bu senin için Logan. Eleştiriyi iyi kabul etmez.”
"Kim yapar?"
Seth omuz silkiyor.
“Ona bunu her sorduğumda, beni başından
savıyor.” Seth, "Yine, bu senin için Logan," diyor.
"Ben de Logan'ın... . ”
Seth aynı fikirde görünüyor. "Erkek arkadaşım, biliyorum. Beni
senin için aradı. "Umarım iyi şeyler olur?"
"Çok iyi şeyler."
"Bana yardım etmen için daha da büyük bir neden," diye açıkladım. "Ona

yardım etmek istiyorum, Seth. Sürekli telefonunu kontrol eder. Tek
düşündüğü bu.”

"O kadar basit değil."



"Ne demek istiyorsun? Bir inceleme hakkında kafam karışıyor, ben de
olurdum ama... . ”

"O kadar basit değil, Xavier."
Seth duraksadı, sanki söylemekten çekindiği bir şey dilinin ucundaydı.
"Ona yardım etmeme yardımcı olabilecek bir şey biliyorsan, bana
söylemelisin.

Sen Logan'ın en iyi arkadaşısın.
Seth masanın altındaki soğutucuyu aldı ve açtı, eskiden buz olan ve

şimdi sadece buzlu su olan şeyin içine daldırılmış iki kola kutusu çıkardı.
Bana verdiğinden aldım, açtım ve bir yudum almasını bekledim.

"Sana söylemeden önce sana bir şey
sorabilir miyim?" Başımla onayladım.
"Kalbini kırmayacaksın değil mi?"
Seth'in duyurusu beni yudumun ortasında yakaladı. Baloncuklar burun

deliklerime giriyor ve yüzümü yakıyor. Sıcak bir yutkunmaya zorladım,
başımı salladım, gözlerim kızarmıştı.

Logan, boşandığından beri insanlara kolay kolay aşık olmuyor. Anne
için bir hayat kurmaya odaklanıyor. Ama en son ne zaman yanındaydı? Bu,
Logan'ın bir süredir görmediğim bir yanıydı."

Logan her zaman otoritermiş gibi hissediyorum, diye mırıldandım ama
sesimde düşmanlık yoktu. Patronluğu artık anlaşılır bir şey ve ondan
hoşlanmaya başladım.

Seth içkisinin kenarında kıkırdar. “Rahat. Dürüst. eğlenceli Uzun
zamandır ilk kez, onu seninle gördüğümde, kendi hayatından vazgeçmemiş
bir adam gördüm. Sadece bir şef ya da baba olmak için istifa etmeyen,
bundan daha fazlası için yaşayabilen biri.”

Seth kolasından bir yudum daha alıyor. "İskele haciz edilmek üzere."
Sözler göğsümün tam ortasına çarpan bir balyoz gibi geliyor. Konu ve

alt metinden çok dalgalanan kaslara dayanan aşırı üretilmiş bir Marvel
filminin doruk noktasında Thor'un çekici sanki acımasızca vücudumun
merkezine çarptı. Dürüst olmak gerekirse,



Bir an, Seth'in her yerine tükürmediğim için etkilendim ve kendimle
oldukça gurur duydum. Sırtına bir şaplak atmayı hak ediyor. Tükürmek,
gerçek hayatta nadiren gerçekten komiktir.

"Üzgünüm, tekrar geldin mi?"
Seth beni inceliyor. Beni gerçekten inceliyor. "Sana
söylemedi mi?" Başımı sallıyorum.
Şaşırmadım, diye içini çekti, parmaklarını saçlarının arasından

geçirerek. Uzaklaşan saç çizgisini ilk kez fark ediyorum.
"Bunu sana söylememeliydim. Logan beni öldürür. İşindeki insanları

sevmiyor. Ama sen sadece insan değilsin, değil mi? Etrafta kaldığına göre,
değil mi?”

Vakıftan gelen çağrı kafamda tekrar ediyor. Bunu ödeyebilmeye çok
yakınım. Sadece birkaç vardiya daha ve iyi olacağım. Her zaman avucumun
içinde olmasını istediğim şey. Sadece dayanmam gerekiyor.

Ama şimdi? Şimdi tek yapmak istediğim Logan'a yardım etmek.
"Ben kalıyorum," diyorum. Bunun doğru olup olmadığından emin

değilim ama bu küçük beyaz yalandan daha kötü şeyler olabilir.
Artı, Harper's Cove'da dolaşmak altı hafta önce olduğu kadar kötü bir

seçenek gibi görünmüyor.
Sözler Seth'i yeterince ikna etmiş görünüyor. Hafifçe başını salladı, bir

sigara çıkardı ve otomatik olarak yakma hareketlerini yaptı.
dilimi ısırırım; ABD'de her yıl yaklaşık yarım milyon insanın sigara

içmekten öldüğünü bilmesine gerek yok.
Seth açık açık, "İskele son zamanlarda pek iyi durumda değil," dedi.

“Bir balıkçı kasabasında deniz ürünleri restoranı mı? Oradaki herkes kendi
deniz ürünlerini nasıl yapacağını biliyor. Evde yapabilecekken neden bir
restorana gidelim? Artı, Logan bir Kapak değil, o bir yabancı. Ne kadar
önemli değilmiş gibi davranmak istese de, önemli."

Seth kamyonuna son bir konteyner yükler.
"Ayrıca çoğu restoran iflas ediyor," diye ekliyorum. "İlk beş yılda yüzde

yetmiş mi?"
"Seksen," diye düzeltiyor. "Michelle ile ayrılmalarının nedenlerinden

biri de bu."



"Bunun müziği yüzünden olduğunu sanıyordum?"
"Her şey iki taraflıdır, Xavier," diyor. "Michelle'in müziği bunun bir

parçasıydı ama Logan bir sebep göremiyordu. Şimdi, kredisine göre,
Logan'ın bir rüyası vardı ve onun peşinden gitti. Her zaman bir restorana
sahip olmak istemiş ve bunu gerçekleştirmenin bir yolunu görünce de
peşine düşmüş. Çoğu insan hayallerinin peşinden gidecek kadar cesur
değildir. Bu yüzden o ve Michelle çok iyi çalıştılar. Bazı yönlerden, aynı
madalyonun iki yüzü gibidirler.

Michelle restoranı kötü bir yatırım olarak gördü. Kanayan bir nakit
çukuru yerine parasını yatırmasını önerdiği düzinelerce başka şey vardı,

ama o paraya sahip değildi. İster inat ister araba kullan ya da her ikisini de,
ama o yere, o rüyaya gitgide daha fazla para akıtmaya devam etti. Sırf

Rıhtımın bir hata olmadığını kanıtlamak için gittikçe daha fazla borç aldı.”
Seth, kamyonunun arkasında otururken nefes alıyor. Metal onun ağırlığı

altında bükülürken tıslıyor ve sızlanıyor.
"Logan'ı biliyorsun, o büyüleyici bir adam ve harika değilse de iyi bir

şef. Son birkaç yıldır bununla idare ediyor. Banka ile iyi niyet, iyilikler, her
ay, her kira vadesinde ek ödeme, zar zor kar elde etme. Ama bunun bile
sınırları var. Bankaların ancak bu kadar lütfu vardır. Sınıra bu kadar yakın
yaşayabileceğiniz çok fazla ay var ve o bu sınıra ulaştı. Bu degerlendirme?
Bankayı uzak tutmak için ihtiyaç duyduğu kıvılcım. Ulusal düzeyde saygın
bir eleştirmenden gelecek iyi bir inceleme, restoranın vaat ettiğini, bir
müşteri dalgası getirdiğini ve bankayı bir süre daha uzak tutmak için ihtiyaç
duyduğu teminat olduğunu gösterecektir.

"Bütün bunların bir kumar olduğunu biliyor, değil mi?" Soruyorum.
"Mesela, evet, bankalar, özellikle Harper's Cove'da, kararları insanları sevip
sevmediklerine göre verecekler. Portland üzerinde küçük bir kasaba
olmanın avantajı, ama her şeyi iyi bir incelemeye dayandırmak mı?

Seth omuz silkiyor. “Logan özünde bir idealist. O, insanların iyiliğine ve
mutlu sonlara inanan bir romantik. Bu, bunun başka bir temsilidir. Parlayan
bir incelemenin ve iyi kalbinin, The Wharf'a yaptığı emeğin ve yatırımın
bankadan bir ay, altı hafta veya sekiz hafta daha alması için yeterli olacağını
düşünüyor. Ve ihtiyacı olan tek şey bu.

"Kötü bir inceleme tüm bunları boşa çıkaracaktır."



"Yalnızca bu değil," diyor, kalan ürünlerini düzenlerken bana bakmadan.
Restoranı kaybetmenin Anne'e bakamayacağı, kızını hayal kırıklığına
uğratacağı anlamına geleceğinden korkuyor. Rıhtım ve belki de senin
dışında umursadığı pek bir şey yok."

Seth'in ifadesi dikkatimi çekmeden gitmedi ve yanaklarımın alev alev
yandığını hissettim. Rahatsızlığı zorluyorum; bu benimle ilgili değil

“Neden sadece yardım istemiyor? İnsanları borçtan kurtarmaya
yardımcı olacak pek çok hizmet var. Duyduğuma göre Michelle bunu ona
karşı kullanacak bir tipe benzemiyor.

"O değil."
"Öyleyse neden-"
Gurur duy Xavier, diye araya girdi Seth. "Sonbahardan önce gelir."
Alt dudağımı çiğniyorum ve Seth'in kanserli çubuğunu sessizce

içmesine izin veriyorum. Analitik beynim Logan'ın sorununa bir çözüm
bulmaya çalışarak çoktan çalışmaya başladı. Vücudum, kafayı bulmaya
benzeyen canlı tel tipi bir titreşimle vızıldıyor. Bu tam anlamıyla benim
uzmanlık alanım. Hayatımda yapmak istediğim şey buydu. Değer
verdiğimiz insanlara yardım edemeyeceksek yaşamanın ne anlamı var?

Seth ayağıyla beni dürttü. "Onu alacak mısın?"
Logan'ın çağrısıyla bilincime geri dönüyorum. Telefona bakıyorum, kan

gelene kadar alt dudağımı çiğniyorum. Kenara iki kez tıklayarak sesli
mesaja gönderiyorum ve hızlıca şunu yazıyorum:Sürüş yakında size çarptı.

Seth, Logan'ın aramasını reddetmem hakkında hiçbir şey söylemedi ve
bunun için minnettarım. Kamyonun arkasından atlayarak sodamı üç yanan
yudumda bitirdim.

“Bu yemeği geri almalıyım. Bana söylediğin için teşekkürler, Seth.
Garajdan Prius'umu almak için Seth'le birlikte yürürken bana iki

parmağıyla selam verdi. Emniyet kemerimi takmadan önce Seth
parmaklarını cama vurdu.

"Logan iyi bir adam, Xavier."
"Öyle olmadığını asla
söylemedim."
Hayır, yapmadın. Ama birinin gözlerindeki o bakışı biliyorum. Bir

şeyleri düzeltmeye çalışan birinin bakışı.”



Gülünç ifadesine itiraz etmek için ağzımı açtım ama ağzımdan hiçbir
şey çıkmadı, sadece sessizlik. Seth gülümsüyor. "Sessiz kalmanın nadir bir
şey olduğunu hissediyorum, bu yüzden bunu bir galibiyet olarak
değerlendireceğim."

Logan'ın mizah anlayışını nereden aldığını anlıyorum.
Seth omuz silkiyor. "Ama ciddice. Her şeyi düzeltemezsin. Ve Logan'ı

gerçekten önemsiyorsan, onu düzeltmeye ya da değiştirmeye
çalışmayacaksın, onu olduğu gibi kabul edeceksin. Çünkü Rıhtımı
kaybederse, yanında birine ihtiyacı olacak."

"Hiçbir şey yapmayacağım Seth."
Ona bakmaktan kaçındım, vites ve radyoyla oynamaya, hatta arabayı

vitese geçirmeye odaklandım.
Bu onun bana öylece bakmasına engel değilsaçmalık, Xavier

ifade.
"Söz veriyorum," diyorum.
"Scout'un onuru." "İzci misin sen?"
Omuz silktim ve motora gaz verdim, bu pek de homurdanma sayılmaz,

çünkü bir Prius tam anlamıyla kükreyip canlanmaz, ama bu onu geri adım
atmaya yetiyor. Harekete geçip Harper's Cove'a dönmeden önce ona başımı
salladım.

Yolda telefonum titrer. Logan'dan bir mesaj daha. Bu sefer televizyonun
bir fotoğrafı.Şeytan Marka Giyerüzerinde, satın alındı. Başlık şöyle:

tamam izin ver'bakalım ne'Bu film hakkında çok iyi. Yarın işten sonra boş
musun?

geri mesaj atmaktan çekinmemEvet.
Ve yol boyunca çıkışımı neredeyse tamamen özlüyorum.



BÖLÜM

YİRMİ YEDİ

BENİNSANLARIN ANNE'DEN NEFRET ETTİĞİNİ DÜŞÜNÜYORHathaway.”

Logan'ın bitirirken bizden aldığı şey bu.Şeytan Giyer
Prada. İkonik çizgiler değil. Kıyafetler değil. Bir nesli nasıl değiştirdiği
değil. Ama bana insanların Anne Hathaway'den nefret edip etmediğini
soruyor.

"Cidden?"
Yine de ona biraz kredi vermeliyim. Yaptığı, üzerine zeytinyağı

gezdirilmiş ve hafifçe parmesan serpilmiş pide cipsleri? Onlar mükemmel
bir film atıştırmalığıdır. Balla gezdirilmiş elmalarla birleştiğinde mi?
Olağanüstü.

Bu adam yemek pişirme işini bitirmiş olabilir. Ama Kraliçe Anne'e
iftirası? Bunun kaymasına izin veremem.

"Ah!" Ona yastıkla vurduğumda tısladı. "Bu ne içindi?"
“Filmdeki birini eleştirecekseniz, ilk söyleyeceğiniz şey filmden

hoşlanıp hoşlanmadığınızdır.”
“Böyle DEĞİL – Ah! DUR, Xavier!”
Logan, saat 23:00'e yaklaşıyor olmasına rağmen, sesinin fazla

çıkmasından endişelenmiyor. Anne akşam için bir arkadaşıyla birlikte ve



sabah dönecek, bu yüzden ev bize kaldı. Bundan yararlanmamız gerekiyor
gibi görünüyor. Yaparak vakit geçirmek. . . neredeyse yirmi yıllık bir filmi
izlemekten daha fazlası.

"Filmi beğenip beğenmediğini bana hâlâ
söylemedin!" "Hoşuma gitti tamam mı? İsa!"
Ben ona dördüncü kez vuramadan yastığı aldı ve yere fırlattı. Kolay ve

hızlı hareketlerle Logan, daha önce olduğu gibi yine üzerimde. Vücudu
benimkinin üstüne biniyor, kasık sıkıca bastırıyor



benimkine karşı, tam olarak doğru miktarda ihtiyaç duyulan ve istenen
baskıyı ekleyerek.

Eğilip dudaklarıma sıcak, yakıcı bir öpücük kondururken, "Ama ben
senden daha çok hoşlanıyorum," diye fısıldadı.

Önüne atmayı düşündüğüm her türlü inat, beni böyle öptüğünde
pencereden uçup gitti. Elbette, seks harika ama öpülmek? Bunun gibi? On
kat daha iyi. Neredeyse baş döndürücü, sanki dünya olabilecek en iyi
şekilde etrafıma çöküyor.

Öpücükleri yumuşak, aceleci değiller. Odada bizden başka kimse yok ve
televizyonun jeneriğinin zayıf ışığı Logan'ın orta bölümünü zar zor
aydınlatıyor. Kollarım Logan'ın sağlam vücuduna dolanıp yanlarını sıktı.
Bir ürperti bıraktı.

Bu titremeyi seviyorum.
Parmaklarım ustalıkla yanlarından aşağı kaydı ve giydiği gri eşofmanın

büzgü ipiyle uğraşmak için hareket etti. Dürüst olmak gerekirse, gri
eşofmanlı çocuklar? Tanrı'nın insanlığa armağanı.

"Beni incitme," diye neredeyse boğuk bir sesle fısıldadı, sesinden şehvet
sızıyordu, tam kulağıma. Sözlerinde alaycı bir oyunbazlık var. Ama bu
ifade beni o andan, onun amaçladığından emin olduğumdan daha fazla
çekiyor.

Tek görebildiğim, duyabildiğim tek şey, Seth'in bana Logan'ı terk edip
etmeyeceğimi, ona zarar verip vermeyeceğimi sorması. Bu bana, anıyı
zihnimin ön sıralarına getirerek, Logan'ın Rıhtım hakkında sakladığı
gerçeği hatırlatıyor.

Hey, durabilir miyiz?
Logan'ın bundan fazlasına ihtiyacı yok. Başka bir şey düşünmeden geri

çekilir. Dik oturuyor, karın kaslarındaki mutlu izi göstermek için siyah
gömleği hafifçe yukarı kalkıyor. "Elbette." Kaşlarını endişeli bir şekilde
kaldırarak bana bakıyor. "Her şey yolunda?"

Aklımdan geçenleri ona nasıl söylerim? Sırf en iyi arkadaşı bana
güvenebileceğini düşündüğü için onun hakkında bu kadar kişisel bir şey
bildiğimi nasıl itiraf edebilirim?



Başımı salladım, oturmak için yerimi değiştirdim. Bana ihtiyacım olan
alanı veriyor, aynı kutuplu, dokunamayan bir mıknatıs gibi yükseldikçe
uzaklaşıyor.

"Bu bir cevap değil," diye nazikçe hatırlattı bana.
Logan, yaptığı ve çok gurur duyduğu zencefilli birayı bitirerek kendime

biraz zaman kazandırırken kaşlarını çatarak ayağa kalktı. Acı boğazımdan
aşağı karıncalanmalara neden oluyor ama bu hoş ve neredeyse tanıdık bir
duygu. Annem, babamın ve benim sınırlarımı test etmeye çalışan çılgın bir
bilim adamı gibi baharatlı yiyecekler pişirmeyi seviyor.

"Ben iyiyim." Bir ritim. "Söz."
Hangisi doğru. İyiyim. Ben sadece . . . tüm bunlarda gezinmeye
çalışmak.

Nasıl biri olmak istediğime karar vermeye çalışıyorum.
Önümde ayrılan yolları görebiliyorum. Ona Seth'in bana anlattıklarını

anlatabilir, her şeyi itiraf edebilir ve arkadaşıyla benim "ihanete uğradıktan"
sonra gerçekten bir konuşma yapabilmesini bekleyebilirim.

Öğrendiğim her şeyi görmezden gelebilirim. Bir kenara it ve kendime
bunun benim hayatım olmadığını, onun hayatı olduğunu hatırlat. Ondan
sorumlu değilim. Logan bir yetişkin. Ne olursa olur. Evrene güven ya da her
neyse.

Her ikisi de geçerli seçeneklerdir. Her ikisinin de sorumlu sonuçları
vardır.
Ama ne yapacağım? Arkamı dönüp mutfağa girdim ve Logan'la arama

mesafe koydum. Sürdüğü sürece.
Bir bardak soğuk su içmek için musluğu açarak, boşluk düşünmeme

yardımcı olacak, diye mantık yürütüyorum. Biliyorum, çoğu insana göre,
muhtemelen bunu fazla düşünüyorum. Logan teknik olarak bana yalan
söylemedi. Ona restoranın nasıl olduğunu doğrudan sormadım. Telefon
görüşmelerini benden saklamaya çalışmadı. Ne de olsa bu, Seth'in bana
söylediği gibi, onun can damarı.

Ama bu, göğsümün derinliklerinde, benden bir şey saklanmış gibi
hissettiren küçük bir parçam olmadığı anlamına gelmez. Tüm akademik
hayatım boyunca, işletmeleri başarıya giden yola sokmaya yardımcı
olabilecek biri olmak için çalıştım. Yardıma ihtiyacı varsa, neden bana
gelmedi? Havuç hazırlamaktansa kitaplarını tamir etmem daha faydalı
olurdu.



Belki de beni en çok üzen şey bu. Benden yardım isteyebilirdi ama yine
de istemedi. Neden? Sadece bir sebep.

Bana güvenmiyor ve güvenmiyor.



Logan omzuma iki kez dokunarak beni aklımdan çıkardı. Fark etmem
gereken ilk şey bu değildi. Bardaktan taşan ve elimi kıpkırmızı çeviren
sıcak suyu fark etmeliydim.

"Bok!" Normal bir insanın yapacağı şeyi yaparak tısladım. Çiftlik
lavabosundaki cam kırılır. "Üzgünüm."

"Sadece bir bardak bebeğim," diye hatırlattı Logan bana. “Onlardan
bende çok var. Ama belki de bunu maaşından kesmeliyim.

Şaka yaptığını biliyorum ve şaka yaptığını bildiğimi ona göstermek için
alçak sesle homurdanmaya çalışıyorum. Ancak notlar düz düşüyor, şaka
hedefine ulaşmıyor. Logan'ın tekrar kaşlarını kaldırdığını, şaşkın bir
ifadenin yerini kaşlarını çattığını yakaladım.

Ne olduğunu sormak istiyor. Neden geri çekilip saklandığımı sormak
istiyor. Okuduğum bir araştırmaya göre insanların yüzde otuzu yalan
söylemenin ilişkilerini mahvettiğini söyledi. Tam olarak bizi
mahvedebileceğini bildiğim şeyi yapıyorum.

Otur, dedi Logan bar taburelerini işaret ederek. Belki ondan ne
sakladığımı bilmek istemiyordur. Belki de zaten biliyordur.

İtaatkar bir şekilde dinliyorum, Logan'ın odanın içinde fiilen süzülüşünü
izliyorum. İlk yardım çantasını kucağında dengede tutarak önüme bir tabure
çekti.

Uzun bir gazlı bezi keserek, "Anne her zaman bir boka bulaşıyor," diye
açıklıyor. "Evin her yerinde bunlardan var."

"Bahse girerim onun yaşındayken sen de vahşi bir çocuktun."
Ah, kesinlikle. O sırıtır. "Ama bunu henüz bilmiyorsun." "Dur
tahmin edeyim, hak etmedim mi?"
"Onu hak etmedin."
Gazlı bezle avucumu yavaşça sarmaya odaklanarak bana daha da

yaklaştı. Dokunuşu nazik, yatıştırıcı, neredeyse aloe veranın insan
versiyonu gibi. Logan mırıldanarak bileğime bir öpücük konduruyor.

"Daha iyi," diye mırıldandı, avucumu yanağına koyarak.
Düşünceli ve düşünceli gözleri koyu kirpiklerinin arasından bana bakıyor.

Sarhoş edici.
Nefes kesici.
Bu şimdiye kadar gördüğüm en güzel şey.



"Bana her şeyi anlatabileceğini biliyorsun, değil mi?" O fısıldar.
"Benden bir şey saklamana gerek yok. Sana zarar vermeyeceğim."

Komik olan şu ki? Ona inanıyorum. Göğsümün her lifiyle, kanımın
nabzıyla ve kaslarımın esnemesiyle. Logan bana zarar vermeyecek. O
burada düşman değil. Benden ne saklıyorsa ve ne sebeple olursa olsun,
kendi sırlarına sahip olmayı hak ediyor.

Bu, onu daha iyi veya daha kolay hissettirmez.
"Biliyorum," söz veriyorum. Öne eğilerek yüzünün iki yanından nazikçe

tuttum ve onu bir öpücüğün içine çektim, dolgun dudaklarım kendi
dudaklarına değiyordu. Bir an sonra geri çekilmeye çalıştım ama sağ eli
yukarı çıkıp parmaklarını dudaklarıma doğru kıvırdı ve öpücüğü
derinleştirdi.

Dudaklarımız sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca öyle kaldı -
Logan'la geçirmekten mutluluk duyacağım bir sonsuzluk. Ama bitiren
benim, geri çekilen ve dilime pekmez gibi gelen sözler söyleyen benim.

Gitmeliyim, diye fısıldadım. "Yarın sabah anneme bir konuda yardım
etmem gerekiyor, şimdi hatırladım."

Logan'ın bana bakışına bakılırsa buna inanmıyor. Ama bu onun ayağa
kalkıp gitmeme izin vermesini engellemiyor. Ben kapı eşiğinde dururken
bir öpücük daha çalmasını engellemedi.

"Eve gidince bana mesaj atar
mısın?" "Bir ebeveyn gibi
konuşuyorsun."
"Ben bir ebeveynim," diye hatırlattı bana.
"Bana yaz?" "Yapacağım."
Arabama doğru yürürken Logan'a bakmıyorum. Zaten aklımda başka

şeyler var. Bu basit yalan bent kapaklarını açmış gibi.
Arabama binerken telefonumu çıkardım, rehberde geziniyorum. Neyse

ki, aslında Stacey Lee'ninkini kurtardım. Garaj yolundan çıkarken, Logan'a
el sallayarak onun adına iki kez dokundum. Geç oldu ama Stacey
üniversitede hep gece kuşuydu, bu yüzden bahse girerim ki...

"Merhaba," diyor şarkı gibi bir sesle, sorudan çok açıklama niteliğinde.
Stacey Lee mi? Ben Xavier."
"Senin kim olduğunu biliyorum aptal. Ama saatin kaç olduğunu biliyor
musun?”



"Üzgünüm, uyuyor muydun?"
“Tanrım hayır, sadece bir ganimet ziyaretinden geldim. Telefonun beni
kurtardı.

Trajik adam gerçekten.”
"Yani bana borçlu olduğunu mu söylüyorsun?"
Stacey Lee duraklar. "Muhtemelen, aklında ne vardı?"



BÖLÜM

YİRMİ SEKİZ

STACEY LEE TALEPLER, İÇİNDEStacey Lee'nin bir şey talep etmesinin en nazik
yolu, yüz yüze görüşmemiz. Bu Portland'a başka bir gezi anlamına gelir

bir haftada iki kez mi?
Varlığından bile haberim olmayan küçük bir Fransız bistrosunda

otururken telefonum titrediğinde eklemlerimde bir ağırlık hissettim.
Stacey'den bir mesaj değil, sabah 9:00'da seçtiği bir toplantıya neden
şimdiden on iki dakika geç kaldığına dair bir güncelleme değil, Logan'dan
bir mesaj.

Sana bir şey getirmemi ister misin?

Bir yerde geylerin, gençken gerçek benliklerini yaşayamadıkları için
Disney gibi şeyleri ve diğer çocukça şeyleri daha büyük yaşlarda sevme
eğiliminde olduklarını okudum. Dolapta olmak bunu senden çalıyor. Bunun
aynı şey olduğunu düşünmüyorum ama Stacey ile buluşmak için işten
kaçmak mı? Hasta olduğum konusunda patronuma yalan mı söylüyorsun?
Bu, üniversiteli çocukların gerçekten akşamdan kalma olduklarında sınıftan
hasta olduklarını nasıl anlayacakları gibi geliyor.

BEN'MolmakHAYIR,Geri mesaj atıyorum, ekliyorum,sadece bir böcek

yakaladı. BEN'Sanırım yarın daha iyi olacak.

Logan tereddüt etmeden bir kalp gönderir.

Bir şeye ihtiyacın olduğunda haber ver. Hiçbir şey.

Ona yalan söylemekten midem bulanıyor. Ama planım işe yararsa,
bunun bir önemi olmayacak. Bunu yapmamı takdir edecek. Restoranını
kurtarmasına yardım ediyorum. Yapabilmesinin hiçbir yolu yok...



"Tanrım neden bu kadar erken?"
Stacey yüzünde gerçeküstü gölgelerle karşımda yere yığıldı. Alexis'in

bir skeçini çalan TikToker gibi görünmesini sağlayan abartılı bir hareketle
şapkasını çıkararak içini çekti.Schitt Deresi, aslında Alexis'ten ilham alan
bir kişi olmaktan ziyadeSchitt Deresi. Her zaman olduğu gibi, Stacey Lee
olağanüstü görünüyor. Sabah olduğundan şikayet ediyor ama yine de tüm
saçlar yerinde. Gözlerinin altında tek bir torba yok. Cildi canlı ve elbisesi
mükemmel bir şekilde bastırılmış.

Beklentiyle öne eğiliyor. İşaretimi sadece yarım anlığına
kaçırıyorum. "Ah, kahretsin, doğru."
Onu karşılamak için öne eğilerek iki yanağından da öpüyorum. kimden
Emily

Emily Paris'teStacey Lee hakkında hiçbir şey yok.
Çok fazla enerjisi olan neşeli bir garson bize doğru zıplayarak

"Merhaba," diyor. "Continental'e hoş geldiniz, ne-"
"Espresso var mı?" Stacey Lee araya giriyor. "Ve sadece espresso

dediğin kahve değil, gerçek espresso."
“Yaptığımıza inanıyorum;
Check-in yapabilirim..." "Farkı
biliyor musun?"
Kadın göz kırpıyor. "Arasında . . . ?”
Ah, sevgili Tanrım.
"Espresso ve kahve," diye soruyor Stacey Lee, iPhone'unun

yansımasında kendini kontrol ederek. Kadına cevap verme şansı vermiyor.
“Her kahve espresso olabilir ama her espresso kahve olamaz, bunu biliyor
muydunuz? Genel olarak, espresso, bir veya iki ons - yani bir "shot" -
konsantre kahve oluşturmak için koyu kavrulmuş, ince öğütülmüş ve
yüksek basınç gerektirir.

"Bunu bilmiyordum."
Garsona yandan bir bakış atıyorum, yavaşça ağzımdan,Üzgünüm, ona.

Bana şu yazan sıkı dudaklı bir gülümseme veriyor:Bunu her zaman
alıyorum.

Komik, Stacey Lee hiç değişmedi. Onu hiç sevmedim, orası kesin, ama
üniversitede, açık sözlülüğü? Bu kısalık mı? Onu sevdim. Şimdi, onun
sözünü kesmek ve böyle insanlarla konuşmadığımızı söylemek istiyorum.
Bu kadının gerçekten çalışırken bu kadar temel bir farkı bilmediğini



varsayarsak



Bir restoranda? Çocukça, aşağılayıcı ve büyük şehirden olmayan herkesin
taşralı hödük olduğu fikrini pekiştiriyor.

Kanımın kaynama isteği uyandırıyor.
"Tabii ki yapmadın, bu senin hatan değil. Lütfen gerçekten espresso

olduğundan emin olun. Ben de greyfurt alacağım. Buna sahipsin, değil mi?”
"Kesinlikle yaparız."
“Hafif şeker. Splenda. Hepsi bu
olacak." Kadın bana dönüyor.
"Sadece biraz buzlu çay. Hangi türden olursan ol iyi, teşekkürler Amy.”
Amy. Adını söylediğimde gözlerine baktığından emin olurum.

ona sessizce onu gördüğümü ve gerçekten de isim etiketini okuduğumu
gösteriyorum.

Amy, minnet dolu bir gülümsemeyle karşılık verdi ve yakında
siparişlerimizi alacağına dair mırıldandı. O gittiğinde, Stacey Lee içini
çekiyor.

Yemin ederim, New York veya Los Angeles dışında herhangi bir yerde
iyi hizmet alıyor musunuz?

İmkansız."
Bu bir sürü saçmalık, ama elbette.
“Ve bunun daha da zor olduğunu hayal ediyorum. . . şimdi nerede
yaşıyorsun?

Hartford Koyu?
İçimden beyaz bir ateş dalgası yükseliyor. Kasabam, evim üzerindeki

koruyuculuk neredeyse çirkin yüzünü gösteriyor ama ben onu geri
çekiyorum.

"Harper'ın Koyu."
"Doğru," diye tersledi. "Tatlı
isim." "Sevimli bir yer."
Bunu yalan söylemeden dürüstçe söylüyorum. Harper's Cove büyümek

için harika bir yer. Stacey Lee benim tam tersim ve o sadece bir kişi
olmasına rağmen -bir aşırı durum- büyük şehirde büyümek benim de
sonumun onun gibi olacağı anlamına gelebilirdi.

Ama bu düşüncelerinde yalnız değil. Onu tek başına suçlayamam.
Kolejdeki ve lisansüstü okuldaki pek çok çocuk, onlara nereli olduğumu
söylediğimde burunlarını buruştururdu. Sanki onlardan daha küçükmüşüm
ya da geldiğim yerden dolayı onlara ait değilmişim gibi.



söyleyerek,Portland'lıyım, şimdi daha kolay hale geldi. En azından orayı
biliyorlardı.



O zehirli aleve nasıl bu kadar yaklaşabildim? Beni bugün olduğum kişi
yapan yerden kaçmak kötü bir şeymiş gibi, bu kendini küçümseme
girdabına kapılmama nasıl izin verebilirdim? Bunun için kendimi
dövmeyeceğim. Stacey Lee gibi olmak ve kabul edilmek mi? Bu berbat bir
ilaç. Bunu istemenin kötü olduğunu düşünmüyorum.

Gece 2:00'de bir barda sadece kahkahalar, şakalar ve sosyal nüfuz için
bile olsa, beni büyüten insanları ve yeri küçümsemeyi düşünüyorum. Bu her
zaman birlikte yaşamak zorunda kalacağım bir şey.

Amy içeceklerimiz ve yiyeceklerimizle geri dönüyor. Stacey Lee,
önünde mükemmel şekillendirilmiş köpüklü perukla kahverengi içeceği
inceliyor. Mamasını ilk kez kontrol eden bir köpek yavrusu gibi, onu
dikkatlice kokluyor ve ardından bir yudum alıyor.

"Bu yeterli."
Gözlerimi devirmemek tüm enerjimi alıyor. Tamam, tabii, Jan.Bu iyi,

yapabildin mi? Bu seni kesinlikle öldürürdü, ha?
"Continental'deki yemeklerimizin son derece özel isteklerinize uygun

olmasına sevindim. Size burada hizmet etmekten ve en özel isteklerinizin
karşılandığından emin olmaktan başka bir şey istemiyoruz.”

Kaburga, dürüst olmak gerekirse, mükemmel bir şekilde zamanlanmıştı.
Stacey Lee yudumunu bitiremeden Amy çoktan gitmiş ve başka bir masayla
konuşuyor. Stacey Lee sırıttığımı görmesin diye başımı aşağı eğip çayımı
yudumluyorum.

Stacey Lee, bir. Amy, bir. Kim kazanacak?
“Dürüst olmak gerekirse, buradaki hizmet burada mı? Korkunç, diye

mırıldandı. "Buradan nasıl çıktığını anlamıyorum, Xavier. Diğer herkese
kıyasla çok kozmopolitsin.”

"Gerçekten değilim."
Kelimeler ben onları durduramadan ağzımdan çıkıyor. Neyse ki, Stacey

Lee gerçekten zorlamıyor. Kaşlarını kaldırmasını görmezden gelebilir ve
zihinsel olarak merakına ve başka bir şeye tebeşirle yazabilirim.

"Her neyse," diyorum tam doksan derecelik bir kaymayla. "Buraya bu
kadar erken geldiğin için teşekkürler, gerçekten minnettarım, Stacey Lee."



Elini umursamazca sallıyor. "Her şey senin için, Xavier. Üniversitede
çok yakındık. . ”

biz değildik.
"Sadece buna geri dönebileceğimizi umuyorum."
Stacey Lee'nin belli ki çok seçici bir hafızası var. yakın değildik Aynı

çemberlerde yüzdük. Belki de onun manyetik yörüngesine çekildim
çünkü... . . Stacey Lee, Stacey Lee'dir. Ama gerçek arkadaşlar? Kapalı?
Evet, o kadar ileri gitmezdim.

"Tabii, tabii, tabii." Yalan, birinin açık yaralara ekşi limon sıkması gibi
hissettirir. Ama ben kendim için burada değilim. Buraya ilk geldiğimde

olduğum kişi düşünüldüğünde, biraz bok yemek yeterince iyi bir kefaret
gibi geliyor. "Bu yüzden, bana kim yardım edebilir diye düşünürken, başka

kim
eski dostum Stacey Lee yerine mi?”

Stacey Lee uzun siyah saçlarını sağ omzunun üzerinden atarak sırıtıyor.
"İnsanların tam potansiyellerine ulaşmalarına yardımcı olacak bir yöntemim
var. Biliyor musun, lisedeki arkadaşlarım bana vaftiz anneleri derlerdi.

"Gerçekten mi?"
tıkaç. Logan buna değse iyi olur.
O kesinlikle buna değer.
Şekersiz çayımın yarısını yuttum, tatların ve soğuğun boğazımı

kaplamasına izin verdim, neredeyse ses tellerimi uyuşturuyor, vücudumun
ondan istediğimi istememe engel olmasını engelliyordu.

"Bu hafta sonu Harper's Cove'da bir festival var. Ağınız için bir küçük
kasaba dizisini haber yaptığınızı söylediğinizi biliyorum.

Stacey Lee başını salladı, büyük mavi havuzlar neredeyse oyuncak bebek
gibi bana bakıyordu.
"Harper's Cove'a gelip onu korumak ister misin diye merak ediyordum.

Bence senin segmentin için mükemmel. Harper's Cove, Doğu Yakası'nın en
küçük küçük kasabası gibidir. Nesiller hala orada yaşıyor. Hala bir arabalı
sinema salonumuz var. İnsanlar kapılarını kilitlemezler.”

"Bu çok hoş."
"Elbette." Parmaklarımı masanın altından esnettim ve kendimi

çelikleştirmek için kot pantolonumun arasından kalçamı kaşıdım. "Ayrıca
Rıhtım, Logan'ın..."

"Erkek arkadaşın?"



"Erkek arkadaşımın restoranı orada olacak. 1800'lerden beri eski
Harper's Cove tariflerini getirmek ve onları modernize etmekle ilgili bir
standı yönetiyor.

"Burada kalacak mısın, Xavier?" Stacey Lee araya giriyor. Soru, sanki
bir beysbol sopasıyla kafamın yan tarafına, tam mideme vurmuş gibi
hissettiriyor. Bu yüzden karşılığında sadece boş bir ifade alıyor.

"Burada, Harper's Cove'da ya da Portland'da ya
da her neyse." “Kelimenin ne olduğunu
biliyorumBuradaStacey Lee anlamına gelir.
"Kalacak mısın?" o tekrarlar. "Çünkü açık konuşayım, sana ve küçük

kasaba erkek arkadaşına yardım etmekten mutluluk duyuyorum, ama acaba
bu... . . kasaba, o. . . sadece bir tür geri tepme olayı mı?”

Stacey Lee öne eğiliyor. Bunu benden duymadın ama Bradley'nin seni
özlediğini duydum. Ulaşacak kadar erkek değil.

"İyiyim. Hem sen bunu nereden biliyorsun?”
Stacey Lee omuz silkiyor. “Sınıf arkadaşlarıma ayak uydurabildiğim
için kendimle gurur duyuyorum.” “Ulaşmalısın. Yani, ailesinin ne kadar
para kazandığını biliyorsun.

sahip olmak. Önümüzdeki birkaç yıl içinde Chicago belediye başkanlığına
bile aday olabilir. Chicago'nun önemli diğerinin belediye başkanı olmanın
ne kadar sıcak olacağını bir düşünün. Bu-”

Stacey, dedim kararlı bir şekilde, tam adını bile söylemeden. "İyiyim."
Tekrar Bradley'nin kolunda olmaktan daha az istediğim bir şey yok.

Chicago'da olmaktan daha az istediğim hiçbir şey yok. Dürüst olmak
gerekirse, Stacey Lee'nin yanında olmaktan veya Harper's Cove'dan önceki
halimi hatırlatmaktan daha az istediğim bir şey yok. Ayrılmadan önce.

Logan'dan önce.
Stacey Lee beni inceliyor. Sanki beni gerçekten inceliyor, sanki derimin

altında gizlenmiş ve aklımı başıma toplamamı sağlayacak gizli bir anahtar
bulacakmış gibi. Gözlerime baktığında ne gördüğünü merak ediyorum. Bir
kez olsun kurtarılmaya ihtiyacı olan birini mi yoksa sonunda eve dönüş
yolunu bulan ve kendi derisinde rahat olan birini mi görüyor? Yetişme
oyunu oynadığını ve sadece başkalarına hitap etmek için olmadığı biri
olmaya çalıştığını hissetmeyen biri.

Umarım ikincisini görür.



Stacey Lee'nin telefonu titrer. Onu çıkarıyor, mesajı tarıyor ve ardından
sanki kaynamamış gibi espressoyu içiyor.

"Gitmem gerekiyor," diyor ayağa kalkarak. "İstasyonda acil durum.
Yeteneklerin ne kadar seçici ve özel olabileceğini biliyorsun.”

Stacey Lee yirmi doları çıkarıp masanın üzerine fırlatıyor. "Bu benim
payımı karşılamalı."

Bir espresso içti. Zihinsel olarak, onun gerçekten iyi bir bahşiş veren
olduğunu ve bir espressonun ne kadara mal olduğu hakkında hiçbir fikri
olmadığını düşünmeyi seviyorum.

“Bu festival olayı ne zaman? Bu haftasonu?"
Başımla onayladım. "Pazar, çok mu erken?"
Telefonum titrer, bankamdan bir bildirim gelir.
DOĞRUDAN MEVDUAT—600 dolar, yazıyor.
Yüzümle oturum açarak hızlıca yukarı kaydırıyorum. Hâlâ sekiz yüz

dolarım eksik; elde edilebilir bir miktar, ancak hedefim değil.
"Bir ekip getireceğim," diyor, beresini kumsal sarısı saçlarının üstüne

mükemmel bir şekilde yerleştirerek. "Birkaç fotoğraf çekeceğiz, adamınla
bir röportaj. Harika olur. Onun hakkında bütün bir profil yapacağım.
bakmasını sağlayacağım. . . daha az sağlam.”

"İnsanlar onun sert görünüşünü seviyor,"
diye hatırlattım ona. İnsanlar mı yoksa sen
mi?
"Bir fark var mı?"
Stacey Lee omuz silkiyor. "Ondan gerçekten hoşlanıyor olmalısın, ha?

için olası bir First Gentleman belediye başkanlığı pozisyonundan
vazgeçmek. . . Peki . . . Bu."

nasıl söylediğini görmezden geliyorumBu, bunun yerine cümlesinin ilk
kısmına odaklanıyor. "Evet. Sen de onu seveceksin.”

"Sadece kameranın onu sevmesi önemli," dedi şarkı gibi bir sesle ve
bana bir öpücük yolluyor. "Ciao, bello, Xavier."

Çayı bitirmek için biraz zaman ayırırken kendi kendime kıkırdayarak
ona el salladım.

Stacey Lee hayatı boyunca hiç İtalya'da bulunmadı. Bunu biliyorum,
çünkü o uçaklardan korkar.



BÖLÜM

YİRMİ DOKUZ

TO HARPER'S COVE FUARIChicago dünya fuarının bizim versiyonumuz.

Ancak, bilirsin, insanlar cinayet evlerine kapatılmadan
caddenin karşısında veya modern bir mucize olarak elektriğin ilk gösterimi.

Ve Chicago'da değil.
Rıhtımda her şey el üstünde ve önceki gece insanlar bunu kabul ediyor

gibi görünüyor. Kimse ertesi gün erkenden gelip bir yahni pişirmeyi ya da
battaniyeye sarılı gurme domuzları ya da bize verilen her neyse onu
bitirmeye karşı değil. Ve her iyi hazırlık şefi gibi, takımı savaşa en önemli
şey olan kahve ile hazırlıyorum.

"Kahretsin, kahretsin," diye fısıldadım, altı kahve tepsisini dökmeden
dengelemeye çalışarak. Dün gece ani, son dakika yağmuru parkı sırılsıklam
bıraktı. Çizmeler, bana herhangi bir sınıftan herkesin referans için beni
tokatlayacağı bir Vine'ı hatırlatan ıslak bir ses çıkarıyor.

Ama şu anda daha çok kahveyi her yere dökmek ve geç kalmakla
ilgileniyorum. Çünkü bir şeye güvenebilirseniz, Xavier ne kadar erken
ayrılırsa ayrılsın, her zaman CP süresinde çalışacaktır.

Logan, "İşte, yardım edeyim," diyor. Tepsilerden birini sert ellerine
alarak bana itiraz etme fırsatı vermiyor. Parmaklarımız bir anlığına birbirine
değiyor ve hala vücudumda elektrik dolaşıyor gibi.



"Parlak zırhlı şövalyem," diye takıldım.
Elindeki kahveyle dikkatli bir şekilde sağ pazı kasını esnetiyor. "Gümüş

renginin benim rengim olduğunu düşünmüyorum ama senin için bir istisna
yapacağım."

Masayı hangi yöne çevireceğimizi tartışan Kyle ve Angelica'nın
seslerini takip ederek çimenlikte yürüyoruz. Aralarındaki çekişme, ilk başta



çocukça ve sinir bozucu, ama bu ikisi bir şey hakkında tartışmıyorsa, burası
Rıhtım değildir.

Bunun için teşekkürler, dedi Logan. "Angelica'nın kahvesi olmadan
nasıl olduğunu biliyorsun."

"Yapabileceğim en az şey bu. Biliyorsunuz, birlikleri toplayın.”
Yürürken, "Yine de zorunda değildin," diye tartışıyor, adımlarımız

kolayca adım atıyor. "Senin tek işin yemeğin piştiğinden emin olmak."
"Ve senin erkek arkadaşın olmak için."
Logan neredeyse utanarak omuz silkiyor. "Eğer hala istiyorsan, tabii."
Kaşlarımı kaldırdım ve kahveyi masaya koydum. Hala istiyorsam? Bu

ne anlama gelir? Bana söylemekten kaçındığı bilmediğim bir şey mi var?
Hayır, bardakları sıralarken düşünüyorum. Öyle değil, daha iyi

biliyorum. Logan'ın bana bakışından - sanki gerçekten bana bakıyormuş
gibi - onun da bunu hissettiğini söyleyebilirim. Son birkaç gündür dikkatim
dağıldı. Logan ve Rıhtım ile ilgili olan her şey hakkında ne hissettiğimle
başa çıkmaya çalışırken kendi kafama takıldım. Sanki buradaymışım ama
tam olarak orada değilmişim gibi.

Bu yüzden geldi. Olması gerekenden biraz daha uzun süren bakışın
anlamı budur. Bu sessiz bir soru.

Bir an omzunu sıktım ve eğilip yanağından öptüm. "Sorunuzun
bir yanıtı var."
"Hayır." Logan başını sallıyor. "Aradığım cevap bu değil." Bu cevabın
tam olarak ne olabileceğini sormadan önce, Logan bana gösteriyor.

Yüzümün iki yanından tuttu ve nazikçe beni ona bakmaya ve o parlak mavi
gözlerinde kaybolmaya zorladı. Dünkü yağmurdan dolayı hava serin, bu da
sabah 6'da yetmiş derece havayı katlanılabilir kılıyor. Yaz aylarında bile
bedenlerimizin bu kadar yakın olması dayanılmaz değil. Logan'ın giydiği
gri tişört de henüz terden kararmamıştı. Sıkı kasları belli, çünkü hangi adam
gri bir tişört, koyu kot pantolon ve botlarla mükemmel görünmüyor?

Kesinlikle.
Ama ne kadar yakışıklı olduğuna odaklanamıyorum, muhtemelen yirmi

dolar ödediği basit bir kıyafetin içinde bile çünkü aniden dudakları birbirine
bastırıldı.



iffetli bir şekilde benimkine karşı. Yumuşak bir öpücük, bana lisede ne
yaptığımı bilmeden şişeyi döndürmemi hatırlatan türden.

Ama tam olarak ne yaptığını biliyor. Ve bunu yapmaya devam etmesini
ve asla durmamasını istiyorum. Personelimiz arıyor olursa olsun.

Misafirimiz var, diye mırıldandım.
Bırak baksınlar, diye fısıldadı Logan. "Seninle bu şekilde olmak benim

mutlu yerim ve bunu kimsenin benden almasına izin vermeyeceğim. Eşit-"
"Sonunda," Kyle'ın kalın sesi gürledi. "Yani, hadi ama, bu

'yapmayacaklar mı' bütününe daha ne kadar ayak uyduracağız?"
"Cidden bir şey sakladıklarını düşündün mü?" diye soruyor.

"Heteroseksüel erkekler duygusal olarak bir tuğla kadar yoğundur."
Kyle'ın yüzü sahte bir incinmeyle buruştu. "Oh, hadi ama, öyleymiş gibi
davranamazsın.

—”
"Altı hafta kadar, değil mi?" diye soruyor. "Bu kadar uzun süredir mi

çıkıyorsun?"
Logan ağzını açıp kapatarak gözlerini Angelica'ya dikti.
"Ne, bana öyle bakma," diye azarlıyor. "Dinle, senin adına sevindim.

Aşıkken daha iyisin."
"Dick bunu birine yapacak," diye mırıldandı Kyle alçak sesle. Üçümüz

de ona bakıyoruz. Kyle'ın katlanmış bir kruvasanın ağzına atılmak üzere bir
lokma büyüklüğünde bir topa nasıl döndürüldüğüne bakılırsa, bunu
beklemiyordu.

“Bunu duydun, değil mi? Bunu duymaman gerekiyordu," dedi.
"Herkes yaptı," diyorum.
"Muhtemelen bütün park," diye ekliyor Logan.
Angelica, "Sesin karşısındaki insanlar da duymuştur, eminim," diye
bitiriyor.
Kyle savunmak için ellerini kaldırdı. "Tek söylediğim, ikiniz birlikte

olmaya başladığınızdan beri daha naziksiniz."
"Bağlamak?" Kaşlarımı kaldırıp Logan'a bakarak soruyorum. "Yani

şimdi sadece takılıyoruz, ha?"



Logan omuz silkiyor. "Yani, sanırım bugünlerde çocuklar böyle diyor.
Bağlamak."

Ah, Tanrı aşkına. Şimdi susacağım," diyor Kyle. "Muhtemelen en iyisi
için," diye ekledi Angelica, bize dönerek. “Bak, mutluyum

eğer ikiniz mutluysanız. Mutlu musun?"
Logan'ın iki çalışanıyla şakalaştığını görmek o an rahatlatıcı. Tam o

sırada restoranda çalıştığımızı unutuyorum. Yaz aylarında bir piknikte
arkadaşların birbirine girmesi gibi bir şey. Logan, Rıhtım ve eleştirmenden
gelecek bu inceleme konusunda üzerine çok fazla yük binmesine rağmen,
omuzları gevşemiş ve gülme hatları belli oluyor. Sanırım, belki bir anlığına,
bir incelemeyle her şeyin alt üst olabileceğini unutmuş.

Kyle sonunda, "Ne demek istersen," dedi. "Seni mutlu görmek güzel,
patron. Gerçekten mi."

Logan kolunu belime dolayıp ben itiraz edemeden beni kendine çekti.
Yanağıma sıcak ve ıslak bir öpücük kondurdu, yüksek bir patlama sesi
çıkaran tipte, geri çekilmeden önce, yüz hatlarında çocuksu bir sırıtış
belirdi.

"Evet, mutluyum."
Senaryoda söyleyeceğim nokta bu,Ben de. Kyle ve Angelica'nın

şahitliğinde hiç tereddüt etmeden ona söylediğim an, benim şimdiye kadar
yaşadığım en mutlu halimi ön plana çıkarıyor. Bu, mecazi olarak gün
batımına yelken açacağımız ve sonsuza dek mutlu yaşayacağımız kısım
olacak. İnsanlar tiyatrodan ayrılırken arka planda bir pop şarkısı çalarken
kamera pan yaparak tüm parkı gösterecek, ekranda jenerikler akıyordu.

Bu, bundan sonra sonsuza dek mutlu olmanın başlangıcı olacaktı, ben
gençken bunun mümkün olduğunu düşünmemiştim çünkü benim gibi
insanlar - küçük kasabalarda büyüyen Siyah eşcinsel çocuklar - sonsuza dek
mutlu olamazlar. Ama bunun yerine, muhtemelen benim durumumda olan
birinin söyleyebileceği en kötü şeyi söylüyorum.

"Sizinle özel olarak konuşabilir miyim?"



Parktaki ton büyük ölçüde değişir. Kyle ve Angelica birbirlerine öyle
bilmiş bir şekilde bakıyorlar ki, bir boku bilen insanlar aşağı inmek
üzereyken başka birine bakıyorlar. Muhtemelen insanları bu şekilde hayal
ettim.titanikbuzdağına çarpan geminin sesini duyduklarında birbirlerine
baktılar.

Ne olacağını bilmeyen biri için Logan soğukkanlılığını koruyor.
Dudaklarındaki gülümseme yumuşak, neredeyse kafası bulutların arasında
kalmış şapşal bir golden retriever gibi. Elimi nazikçe sıkıyor.

"Elbette," diyor. Kyle ve Angelica'ya döner. Ona konuşması için bir
dakika bile vermiyorlar.

Angelica, "İşleri burada hallederiz," diyor.
Kyle, "Yine de insanlar yakında gelmeye başlayacak," diye uyarıyor.
Ve o haklı. Sabah olabilir ama arabalar şimdiden gelmeye başladı.

Harper's Cove festivali gün boyu sürecek bir şey olacak. Saat dokuzda
başlayacak ve sabahın erken saatlerine kadar devam edecek. İşler yoluna
girdiğinde, Logan'ı bir kenara çekip onunla konuşmak için zaman
olmayacak. Ona ne yaptığımı anlatmak ya da bildiklerimi itiraf etmek için
bir an bile olmayacak. Şimdi olmalı.

"Birazdan döneceğiz," diye söz veriyorum.
Logan'ı muhtemelen hareket ettirmek için ihtiyaç duyacağımdan daha

fazla bir kuvvetle kenara çektim. Kendimi bildim bileli burada olan büyük
meşe ağaçlarından birinin altında, içimde söylemek istediklerimi söyleme
cesaretini buluyorum. İtiraf etmem gerekeni itiraf etmek için.

Bir şey söylemeden önce, diye araya girdi Logan. "Önce bir şey
söylemek istiyorum."

Bok.
Buna ne demeliyim?Hayır, yapamazsın, çünkü anlamanı istiyorum ki

belki, sadece belki, bir sınırı aşmış olabilirim?
Yüzüm beni tamamen ele vermiş olmalı, çünkü Logan gözlerini

kocaman açıp parmaklarını birbirine kenetledi ve çenesini parmak
boğumlarının üzerine koydu. Sevimli, neredeyse masum görünüyor,
istediğini elde etmek için şirinliğini kullanan birinin mükemmel bir örneği
olan o çocukça yalvaran bakışı tekrarlıyor.



Bunu becerebilecek kadar tatlı olmadığını biliyorsun, diye azarladım,
gülümsememe engel olmaya çalışarak.

Ah, ben çok tatlıyım Xavier. Bu yüzden benden
hoşlanıyorsun.” "Hayır, sanırım seni seviyorum."
Sıfırdan kayıt.
Kayıt. Anne. Lanet olsun. Çizik.
Logan'ın gözleri sevimli bir taktik olarak iri iri açılırken, şaşkınlıktan iri

iri açıldı. Gözlerim, biliyorum, aynı şeyi yapıyor. Onları yuvalarından
çıkarıp dudaklarıma bakmaları için çevirebilseydim, ihtiyacım olan tüm
onayı alacağımdan eminim.

"Bok."
“Az önce mi söyledin? .
. ?” "Kahretsin."
"Bekle bekle."
"Lanet olsun
lanet olsun."
"Az önce beni sevdiğini mi söyledin?"
Açıkçası, az önce seni sevdiğimi söyledim, diye tıslıyorum. Niyet bu

olmasa bile, işte buradayız, bir günah çıkarma ile aşk sarhoşu bir itiraf
arasında sıkışıp kaldık.

Belki de en iyisi budur. Belki Logan bana çok hızlı hareket ettiğimi
söyler. Belki beni sevmediğini çünkü karısını hala unutabildiği için başka
kimseyi sevemeyeceğini söyleyecektir. Belki . . . Belki . . . Belki . . .

"Ben de seni seviyorum."
Sözcükler Logan'ın ağzından öyle gelişigüzel çıkıyor ki. Bu onların

ağırlığını azaltmıyor, aslında sanki geçen bir uçaktan bir ton tuğla atılmış ve
doğrudan kafama inmiş gibi geliyor. Birisi söylediğinde çok fazla
sorumluluk varSeni seviyorumve bunu kastediyorlar. Onu sevmediğimden
değil. Zamanı geri alma gücüm olsaydı, söylediklerimi geri alacağımı
sanmıyorum.

Birinin kalbimin ellerinde, onlarınkinin de benimkilerde olabileceğini
bilmek korkutucu.

"Ve sen bunu söyleyecek kadar uzun süredir çıkmadığımızı söylemeden
önce, çünkü o sinir bozucu mantıklı beyninin bunu düşündüğünü veya
denediğini biliyorum.



içine girdiğini düşündüğün bir kafesten çıkmak için," diye azarlıyor Logan,
"o kadar derin olmak zorunda değil. Hayat değiştiren bir şey olmak zorunda
değil. İkimiz de yetişkiniz Xavier ve kalbimizi ve aklımızı biliyoruz. Ne
hissettiğimi biliyorum ve toplumun bana birisini derinden, tamamen ve
tamamen umursadığımı kabul etmenin sorun olmadığını söylemesine
ihtiyacım yok. Ve şu anda seni bu şekilde önemsediğimi biliyorum. Ve bunu
kabul etmekten korkmuyorum."

Sözler kulağa mükemmel geliyor. Neredeyse fazla mükemmel. Tıpkı bir
rüyada olduğun ve her şeyin o kadar yolunda gittiği ve hiçbir şeyin gerçek
olmadığını bildiğin zamanki gibi. Sanırım mutluluğu hak ettiğimi
söyleyebilirim. Demek istediğim, dünyada kim biraz barışı ve sevgiyi hak
etmez ki?

Ama o kadar basit değil. Asla bu kadar basit değil.
"Bak," diyorum sessizce. Tereddüdümün, söylediklerimde ciddi

olmadığım anlamına geldiğini düşünmeni istemiyorum.
“Yaptın mı? Ne demek istedin?”
"Evet. Yaptım."
Bunu söylemek düşündüğümden daha kolaydı. Belki de doğru kişiyle

birlikteyken, kelimeler doğal olarak ağzından çıkar. Belki de doğru kişiyle
birlikteyken her şeyin bu kadar zor olması gerekmiyordur?

O şarkı nedir?Müzik yok, konfeti yok. / Kalabalıklar neşelenmiyor ve
çanlar çalmıyor.

Belki, sadece belki, Logan o doğru kişidir.
Bence önce beni dinlemen gerek... Logan?
Şekerli-tatlı sözler havada uçuşuyor. Logan ve ben neredeyse aynı anda

sorunun olduğu yöne döndük, ancak yalnızca birimiz kirli sarı yüksek
atkuyruğu olan, kapri kot pantolon, deri ceket ve eskitilmiş kot desenli bir
tişört giyen kadını herhangi bir şekilde tanıyoruz.

Michelle mi? Hey! Demek istediğim, burada ne yapıyorsun?
Elbette.ElbetteLogan'ıneski eştam şu anda ortaya çıkacaktı.



Ve tabii ki bana döndü, doğrudan bana baktı ve olabildiğince masum bir
şekilde dedi. Xavier, değil mi? Davetinizi aldım. Nereye kurarım?”



BÖLÜM

OTUZ

LOGAN'IN HAKKI VARbana kızmak için Her türlü küfür, suçlama veya doğrudan
bana istediği her şeyi yaymaya hakkı var.

kendi duygusal iyiliğim için çok az endişe ile. Durum tersine dönseydi ve
şu anki erkek arkadaşım, ben onlarla çıkarken Bradley ile temas halinde
olsaydı, ben de sinirlenirdim.

Ama kızgın değil. Tipik anlamda değil. Elbette, çenesi gergin ve
dudakları ince ama sessiz, bana kendimi açıklama şansı veriyor. Sanki bu
her şeyi düzeltecekmiş gibi.

Bu tam olarak doğru değil, dedim sonunda.
Michelle başını iki yana salladı. "Beni davet etmedin mi?"
"HAYIR."
"Gerçekleştir
mek?"
"HAYIR."
"Emin misin?" diye soruyor.
"Eski karın Logan'ı davet etsem hatırlayacağımdan oldukça eminim."
Kelimeler ağzımdan istediğimden daha keskin çıkıyor. Ama kalbimin

kulaklarımda o kadar yüksek sesle atması, el ve ayak parmaklarımın
uçlarını buz gibi hissettiriyor. Savunmadaydım, yakalanmıştım, mecazi
anlamda, pantolonum bileklerime kadar inmiş halde, neler olup bittiğini ve
bu kadının, Anne'den sonra muhtemelen Logan'ın hayatındaki en önemli
ikinci kişi olmasının neden birdenbire burada bana baktığını anlamaya
çalışıyordum. Beni tanıyormuş gibi davranıyor.

Michelle dudaklarını ince bir çizgi haline getiriyor. Nesnel olarak,
Michelle güzel bir kadın. Kirli sarı saçları ve kalp şeklindeki yüzüyle
Brooke Shields'a benziyor, sadece daha genç. Uzun boylu, mükemmel tenli



ve



lisede ve muhtemelen üniversitede kesinlikle popüler bir çocuk olmasına
rağmen, baskıcı olmayan veya onun sizden daha iyi olduğunu düşünmenize
neden olan sıradan bir özgüven.

"Stacey Lee'ye ulaştın, değil mi?" o soruyor. "WCBA muhabiri mi?"
Ve işte burada. İşte düşeceğini bildiğim diğer lanet ayakkabı. Tanınma

Logan'ın yüzünden geçer. Gözlerinin bilgiyi işlediğini görüyorum, tıpkı
multimilyon dolarlık bütçeli bir bilim kurgu filmindeki bir yapay zeka

sistemi gibi verileri işliyor. Ne düşündüğünü bilmek için kafasının içinde
olmama gerek yok, birkaç ay önce Portland'da geçirdiğimiz zamanın

görüntüsünü zihninin gözünden geçerken görüyor, Stacey Lee'nin kim
olduğunu hatırlıyor.

dır-dir.
Bu da benim nasıl haddimi aştığımı görmeye başladığı anlamına geliyor.
Seninle temasa geçeceğini bilmiyordum, dedim. Logan'la mı yoksa

Michelle'le mi konuştuğumdan emin değilim. "Dürüst olmam gerekirse,
seninle neden temas kurduğundan emin değilim."

"Harper's Cove Fuarı?" diye soruyor Michelle, Logan'a bakarak. "İskele
için bir standın var mı?"

Logan, gerçekte ne hissettiğini saklamaya çalıştığını gösteren o sert
tavırla, "Anlıyorum," dedi. Bir yanım, bu sertliği Stacey Lee'ye yöneltmek
istediğini umuyor ama Michelle gittiğinde bunun yükünü kimin çekeceğini
biliyorum.

"Muhabir uzandı ve senin ve restoranın hakkında bir haber yaptığını
söyledi," diye açıkladı Michelle ikimize de, yavaşça konuşurken kaşları
şaşkın bir şekilde kıvrılmıştı. “Müziğimin büyük bir hayranı olduğunu
söyledi, sana destek olmak için yanında olup olmayacağımı sordu. . . Tabii
ki evet demek zorundaydım. Desteğe ihtiyacın olduğunu bilmek güzel
olurdu.”

Logan, "Çünkü bilmiyorum," diye çıkıştı. Neredeyse anında içini
çekerek iki eliyle yüzünü ovuşturdu. "Üzgünüm. Böyle çıktığı anlamına
gelmezdi. İyiyim demek istedim. Geldiğiniz için teşekkür ederim ama her
şey yolunda.”

Michelle bir şey söylemek için ağzını açar ama duraklar. Logan'la neden
çıkıp evlendiğini anlayabiliyorum. Aynı tanıma geçiş işaretleri



onunkini taklit etmeden birkaç dakika önce
Logan'ın yüzünün üzerinden. "Bunu bilmiyor
muydun?"
Başını sallıyor.
"Sen . . . muhabire ulaşmadı mı? Benden bahsetmedin mi?
"Hayır."
"Yani on beş dakika içinde burada olacağını bilmiyorsun, öyle mi?"
"Güven bana Michelle, sormadan önce sana haber verirdim.

henüz buradayken ülke genelinde uçmak için. Dürüst olmak gerekirse, bunu
olabildiğince nazik bir şekilde söylüyorum ama sana neden ulaştıklarını
gerçekten bilmiyorum. Ama bahse girerim birisi yapar.

Hem Michelle'in hem de Logan'ın gözleri bana dikildi ve uzun zamandır
ilk kez daha önce hissetmediğim bir şey hissettim. Küçük. Sanki ben hariç
herkesin benim hakkımda şaka yaptığı bir odaya adım atmışım gibi.

Michelle önce boğazını temizleyerek konuşuyor. "İstersen gidebilirim."
"Hayır hayır." Bir ritim. "Seni tekrar görmek harika; Cidden. İçtenlikle

söyledim. Ve eminim Anne burada olduğun için mutlu olacaktır. Annesiyle
yeterince vakit geçiremediğini biliyorsun. Birazdan burada olacak; geceyi
bir arkadaşının evinde geçirdi ve sonra oraya gidiyor. Bu hoş bir sürpriz
olacak.”

Michelle başını salladı. Sana yardım etmeye karşı değilim Logan, dedi
yumuşak bir sesle. "Bunu biliyorsun. Sorabilirdin...”

"Biliyorum," diye sözünü kesiyor. O an, sanki Logan ne söylemek
istediğinden emin değilmiş gibi havada asılı kaldı. Tüm işaretler, Michelle
ve Logan'ın harika bir ilişkisi olduğunu gösteriyor. Aksini hiç düşünmedim.
Sağlam bir eş-ebeveynlik durumu için poster çocuk olabilecek bir eşleşme
olsaydı, bu ikisi olurdu.

Ama bazı şeylerdır-dirkapalı. Bu, birinin bir odaya gizlice girmesi ve
her şeyi sadece bir santim sola doğru yeniden düzenlemesi gibi. Onu
göremez veya yerleştiremezsin ama bir şeylerin ters gittiğini biliyorsun. Şu
anda bu benim.

"Bana bir saniye izin verir misin?" Michelle'e sorar.
"Elbette." Parlak gözleri bana bakıp sadece bir anlığına beni inceledi

ama o anın içinde çok büyük bir ağırlık vardı. Beni yeniden çocuk gibi
hissettiriyor. Sanki beni yargılıyor ya da azarlıyor ya da her ikisini birden
yapıyormuş gibi.



“Devam edeceğim ve hazırlanacağım” diyor. "Herhangi bir yerde iş var
mı?"



"Her yerde," diye yanıtlıyor Logan. "En büyük hitlerini çalacak
mısın?" Sırıtıyor. "Elbette Lo. Başka ne oynardım?
Bir parçam -büyük bir parçam- Michelle'in gitmesini istemiyor, çünkü o

gittiğinde Logan'la yapmak istemediğim konuşmayı yapmak zorunda
kalacağım. Nasıl ve neden karıştığımı itiraf etmem gerekecek. Şu anda
savunmadayım, kendimi ve sebeplerimi savunmaya hazırım. Ve savunmaya
geçtiğinizde çabuk öfkelenirsiniz; pişman olacağın şeyler söylüyorsun
Burası olmak istediğim bir yer değil. Durmadan.

Özellikle de Logan'la.
Michelle'in, festivalde giderek artan katılımcı kalabalığına karışarak

arka tarafı inzivaya çekilmesini izliyorum. Gözlerim bir anlığına
Angelica'ya kilitlendi ve kaşlarını kaldırıp sessizce Logan'la benim neden
orada ona ve Kyle'a yardım etmediğimizi sorguladı.

Benimle gel, diye homurdandı Logan alçak sesle. "Şimdi."
Cevap vermeme fırsat vermeden çizmelerinin üzerinde döndü ve hızla

otoparka doğru yürüdü. Adımları uzundu, sanki aramızdaki mesafenin
kısalmasını önlemeye çalışıyor gibiydi.

Bekle, diye tısladım. "Logan, yavaşla!"
O dinlemiyor; tabii ki dinlemiyor. Ben onun durumunda olsam dinler

miydim? Biri arkamdan iş çevirip Bradley ile temasa geçseydi ne
yapardım?

Sanırım artık onlarla konuşmayacağım. Biliyorum ki. Ne kadar inatçı
olduğumu biliyorum. Bu benim için güvenimizin ihlali olarak nasıl kabul
edilir?

Hasta olacağım.
Logan, yeşilin griye dönüştüğü ve neredeyse tamamen dolu betonun

hakim olduğu parkın kenarına geldiğimizde nihayet duruyor. Yoldan geçen
birkaç kişiye gözlerine ulaşmayan bir gülümseme fırlatır; Wharf'taki
müşterileri ikimiz de çok iyi tanıyoruz, müdavimleri. Yine de sahte bir
sırıtış. Görmek beni ne kadar sinirlendirse de, tapmaya başladığım her
zamanki parlak ve neşeli golden retriever benzeri sırıtışı değil.

Logan kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş, kendini daha tehditkar
göstermek için göğsünü şişiren bir tavus kuşuna benziyor. Üzücü kısım mı?
BT



İşler. Sanki benden birkaç santim daha uzunmuş gibi hissettiriyor, sanki
beni her zamankinden daha fazla cüceleştiriyor.

"Dökülmek."
Doğrudan ve noktaya.
"Tamam," diyorum. "Kızmayacağına söz vermelisin."
"Ah, bunu çoktan geçtik," diye uyarıyor. "Sana hiçbir şey için söz

vermiyorum. Bana eski karımın neden burada olduğunu, neden seni isminle
tanıdığını ve ne olduğunu anlatacaksın.cehennemhakkında konuşuyor.”

Logan'ın sesi her kelimede giderek yükseliyor ve bir bağırmaya
yaklaşıyor. Sakinleşmesini söylemek için ağzımı açtım ama...

"Bana sakinleşmemi söylemeyeceksin, değil mi?" O sorar. "Sadece
bağırmamız gerektiğini düşünmüyorum. Dikkat çekecek." "Sorduğum
şeye daha çok odaklansak nasıl olur? Yine, neden eski karım

Burada?"
Muhtemelen konuşarak bu durumdan kurtulabilirim. Öfkesini aşmanın

bir yolunu bulabilir ve geçerli bir çözüm bulabilirdim. Bunda iyiyim.
Maliyet-fayda analizi, daha büyük iyilik için kendi kılıcına mı düşüyorsun?

Ben böyle şeylerde uzmanım. Ben böyle hayatta kalıyorum. Herhangi bir
akıllı iş adamı bu şekilde hayatta kalır. Ama şu anda bir iş kazası olmak

istemiyorum. Olasılıklara ve sayılara takıntılı olmak istemiyorum. Darbeyi
hafifletmeye çalışmak istemiyorum. Dürüst olmak istiyorum - ve bunu

düşünmek bile garip geliyor. istiyorum
gerçekçi ol. Olmak istiyorum . . . otantik.

Çünkü aşk budur, değil mi? Logan beni gerçekten seviyorsa, ciddiyse, o
zaman ne kadar batırdığımın bir önemi olmamalı. Yani, evet, oyapmak, ve
oirade, ama üstesinden gelebilmeliyiz. Çünkü aşk bizi baştan çıkaracak.
Aşk herkesi fethedecek.

Buna inanmak zorundayım. BENistekbuna inanmak
Bu yüzden derin bir nefes alıp ona her şeyi anlattım. O inanç
sıçramasını yapıyorum. "Birkaç gün önce ayrılırken Portland'a gittim ve
Stacey ile görüştüm.

Lee. Onu hatırlıyorsun.
"Üniversitenizdeki kız," diyor, sesinde duygu yok, sadece kısalık var.
“Evet, o. İstasyonda çalışıyor. Bir dizi yapıyorlar...”



Hatırlıyorum, Xavier, diye sözünü kesti. "Yani, buraya mı
geliyor?" Başımla onayladım.
"İskele'de profil çizmek için
mi?" Tekrar başımı salladım.
"Peki eski karım buna nasıl katılıyor?"
Bunu bilmiyorum. Ancak bunun değerli bir çözüm olmadığını

söylemek. Bu dürüst olmak değil.
"Sanırım, Michelle'in dediği gibi, resmin tamamını görmek istiyor. Bu,

sizin ve restoranın profil parçası. Bana kısmen onun Rıhtım için ilham
kaynağı olduğunu söylemiştin.

"Yemek pişirmeye başladığım için," diye düzeltiyor.
"Sağ. Muhabirin araştırmasını yaptığından eminim. Sizi bir romantik

olarak şekillendirmeye yardımcı olur. Eminim senin iyiliğini yürekten
düşünmüştür.

"Eminim öyledir."
Bu sözlerin küçümseyiciliği, gümüşün doğrudan damarıma enjekte

edilmesi gibi hissettiriyor, ama elimden geldiğince görmezden geliyorum.
Yine, kızmakta her hakkı var.

"Benim sorum şu, neden bana sormadan ona ulaştın?" Logan sakalını
kaşıyarak sorular sordu, gözleri kısıldı.

Ve işte burada. Sessiz kısım yüksek sesle söyledi. Sormayacağını
umduğum kısım.

"Önemli mi?" diye sordum, sanki bu beni şüphelendirmiyormuş gibi.
“Kesinlikle önemli” diyor. "Çünkü bana doğrudan söyleyemeyeceğini

düşündüğün bir neden olmalı. Ya da benden izin iste.”
Oradaydı. tabii ki vardı.
Bundan kaçınmanın bir anlamı yok. Gerçeklerden ve ait olmadığım bir

yere burnumu sokarak yaptığım karmaşadan saklanamam. Tek
yapabileceğim Logan'a güvenmek. Beni sevmekle ilgili söylediklerine
güven ve bunun bir yalan olmadığını um.

"Sana söylemeden önce, sadece yardım etmeye çalıştığımı anlamalısın,"
dedim. Sesim ancak fısıltı gibi çıkıyor. Ve yüzüne bile odaklanamıyorum -
yakışıklı yüzüne. Tek görebildiğim çizmeleri.

"Ne yaptın Xavier?" yavaşça soruyor.



"Bana söz ver..." "Ne?
Yaptı. Sen. Yapmak?"
Parmağımı kot pantolonuma hafifçe vuruyorum, bu sıra dışı bir ritim,

kafamın içinde kalan herhangi bir şarkıdan değil, sadece rastgele notalardan
geliyordu. Olacakların yanı sıra odaklanılacak başka bir şey.

inanç sıçraması, diyorum kafamın içinde.Sadece bir inanç sıçraması
yap.
"Benden istediğin gibi, ürün denemesini yapmaya gittim. Seth ve ben

konuşmaya başladık. Ben ... idim . . . Ona inceleme hakkında ne kadar
endişeli olduğundan bahsetmiştim ve—”

"Ve sana söyledi," diye bitiriyor Logan benim yerime. "Lanet olası
ağzını açtı ve sana söyledi."

İşte burada. Doğrusu. Orada herkesin görmesi için açıkta. Artık
saklanmanın, yalan söylemenin bir anlamı yoktu.

Logan, "Her zaman çok büyük bir ağzı vardı," diye homurdandı.
Sadece sana yardım etmeye çalışıyordu, dedim yavaşça. "Sadece sana

yardım etmeye çalışıyordum."
"Peki, bir muhabire tam olarak ne söyledin? Restoranımın başarısız

olduğunu mu? Ne için ucuz bir tanıtıma ihtiyacım olduğunu? Rıhtımı
ayakta tutmak mı? Uygulanabilir görünmesini sağlamak mı?”

"Ona dizisi için iyi bir konu olacağını söyledim çünkü buna inanıyorum."
Logan gırtlağının arkasından köpüren küçümseyici bir kıkırdama

çıkardı. "Evet, eminim öyledir."
"NedirOAnlam?"
Ah, yapma, Xavier. aptal değilsin Ve ben de değilim. Bunların hepsi

senin için sadece bir projeydi. Hayatınızı Chicago'da veya herhangi bir
yerde yaşamaya gitmeden önce bir "geri tepme işi". Bir pit stop.”

"Bu değil-"
"Burada oturup bana bunun doğru olmadığını
söylemeyeceksin." "Öyleyim, çünkü öyle değil!"
"Tabii, kendini daha iyi hissettirecekse bunu kendine söyle," dedi

topuklarının üzerinde dönerek.
"Hayır, kesinlikle hayır," diye mırıldandım etrafından dolanıp yolunu

keserek. Logan. Dinlemek. Sadece yardım etmeye çalışıyordum! Bu kadar!
Belki de yapmamalıydım



Stacey Lee'ye ulaştı ama. . . Niyet iyiydi.”
"Niyet bok demektir, bunu Anne bile biliyor ve o on dört yaşında. Ne

yaptın? Bu tanıtım gösterisi? Ucuz, aptalca ve benim istemediğim bir fikir.
Bunun beni önemsediğini ya da beni kolladığını düşündüğünü
düşünebilirsin ama bu bana ne gösteriyor biliyor musun? Bana
güvenmediğini ve kendi başıma başarabileceğimi düşünmediğini. Senin de
başarısız olacağımı düşünen herkes gibi olduğunu.

Logan'ın sözleri sadece yüksek sesli değil; patlıyorlar. Bana bağırıyor
gibi değil ama göğsünün derinliklerinden, kalbinden konuşuyor ki, her
kelime zırhımdaki mikroskobik çatlağa girip onu genişletiyor.

"Bu doğru değil," diye fısıldadım, sanki hüsranımı topraklayan ve
yumruklarımı inciten bir yıldırım çubuğuymuşum gibi, yumruklarımı iki
yanımda esneterek.

"Evet? O zaman benim için bir şeye cevap ver, bu sefer dürüstçe. Carey
Vakfı nedir?

Bu son cümle, doğrudan kalbimi delen bir keskin nişancı kurşunu gibi
üzerime geliyor. Doğru, verimli ve acımasız. Tıpkı bir keskin nişancı gibi,
gerçekte ne söylediğini anlamam biraz zaman alıyor.

"Ne?"
"Beni duydun. Ne. Dır-dir. . Carey. Temel?" "Bunu
nereden biliyorsun?"
"Önce benim soruma cevap ver."
Burnumdan derin bir nefes vermeden önce düşüncelerimi çözümlemeye

ve ne söyleyeceğime karar vermeye çalışırken duraksadım. “Buraya
taşınmadan önce başvurduğum bir şeydi. Aylar önce. Berlin'de kaçırdığım
bir burs."

"Ve?"
"Ve bana bir yer teklif etmek için uzandılar."
Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturuyor.
"Ne zaman?" "Bu değil-"
"Ne zaman, Xavier."
"Sana bir iş için gelmeden birkaç gün önce," diye mırıldandım.



"Sağ. Kesinlikle. Benim için çalışmaya geldin böylece bir an önce
buradan gidebilirsin. Dediğim gibi, Logan köpürüyor. "Akşam yemeği
sırasında telefonundaki uyarıyı gördüm. İlk randevumuz sırasında.

"Bu bir süre önce miydi?"
"Kesinlikle. Dikkatle telefonuna odaklanmış görünüyordun. Mesajı

gördüğünde vücudunun gergin olduğunu gördüm, bu yüzden biraz araştırma
yaptım. Kardeşliği buldum. Hatta bunun için web sitelerinde başvurunuzu
buldum. Bu arada harika yazı. O takım elbisenin içinde çok seksi
görünüyorsun.”

Kafamda bir milyon düşünce saatte yüz milyon mil hızla gidiyor. "O
zaman neden bir şey söylemedin? Bunu bana neden daha önce sormadın?”

"Ve sen hala anlamadın," diyor. "Umurumda olmadığı için sana bir şey
demedim. seni senin için sevdim Sahip olduklarımızı beğendim. Ve belki
de, aptalca, içimden bir parçam, her ne ise, seninle Berlin'de bile bir yıl
çalışacağımızı düşünüyordu. Telefonlar, FaceTime ve güneşin altında her
türlü iletişim var. Belki Rıhtım öyle bir yere gelir ki seni görmeye
gelebilirim, belki Anne'e dünyayı gösterebilirim.

"Ama bunların hiçbiri olmasa bile benim için sorun yoktu çünkü
şimdilik sana sahiptim. Sen benimdin ve ben senindim ve bu yeterliydi.
Beni ben olduğum için seven biriyle olmak. Aptalca beni becermek.

"Bana hâlâ sahip olmaman için hiçbir
neden yok." "İşte burada anlaşamıyoruz."
Başımı sallıyorum. "Hayır, kesinlikle hayır," dedim hemen, neredeyse

umutsuzca. "Seni sen olduğun için seviyorum. Yapmasaydım tüm bunları
yapmazdım. Yapmasaydım Berlin'e gitmemeyi düşünmezdim. Seth bana
yardıma ihtiyacın olduğunu söyledi ve aklıma gelen ilk şey sana NASIL
yardım edebileceğim oldu. Yeterince iyi tanıtım alabilirsek, incelemenin bir
önemi olmayacağını düşündüm. Banka restoranınızı alamazdı çünkü
popülaritesi daha fazla müşteriye yol açardı.”

"Ben de tam olarak bunu yapıyordum, Xavier. buNedeninceleme çok
önemliydi.”

"Madem o kadar önemliydi, eleştirmenin gelme ihtimali varken neden
beni terk ettin? Michelle'in burada olduğunu biliyorum ama...”



Hiçbir ritmi kaçırmaz. "Evet önemliydi. Ama benim için daha önemli
olan ne? Gurur duyduğum bir hayat yaşamak. Her gün uyanabilen ve Anne
ve yanımdakiler tarafından doğru yaptığımı bilen biri olmak. Anne'nin,
babasının sahip olduğu her şey için deliler gibi savaştığını bilerek
büyümesini istiyorum. Ama aynı zamanda onun aşktan, mutluluktan
çekinmeyen ve ona değer verdiğin, seni önemseyen ve yanında güvendiğin
birinin herhangi bir incelemeden daha önemli biriyle uyanmayı öğreten biri
olduğunu da bilmesini istiyorum. Bunu senin içinde taşıdığımı sanıyordum.
Yanılmışım."

Bu sefer dışında, göğsüme tam dayadığı pompalı tüfekle başka bir atış.
Keskin şarapnel gibi düzinelerce kelime beni delip geçiyor.

"Öyle demek istemedin."
"Evet, istiyorum" diyor. "Arkamdan iş çevirdin."
"İlesana yardım etmek!”
"DÜRÜST olmak bana yardımcı olabilirdi!" o kadar yüksek sesle

gümbürdüyor ki vücudu titriyor. İçini dolduran öfke değil, ister bana yanlış
yönlendirilmiş ister tam olarak odaklanmış olsun, büyük bir incinme.
Senden tamircim ya da iş danışmanım olmanı istemedim! Senden sadece
kendin olmanı, benimle olmanı ve benimle mutlu olmanı istedim! Beni
benim için önemsemek!”

Bak, dedim derin bir nefes aldıktan sonra. "Üzgünüm, tamam mı?
Doğru şeyi yaptığımı sanıyordum. Sana yardım ettiğimi sanıyordum.
Düşündüm-"

Ben de üzgünüm Xavier, dedi neredeyse fısıltıyla. "Gerçekten,
gerçekten üzgünüm. Aramızdaki şeyin neye dönüşebileceğini asla
göremediğimiz için üzgünüm. Ama endişelenmem gereken bir restoranım,
Anne, Kyle ve Angelica var. Dramatik bir ilişkiyle başa çıkacak bant
genişliğine sahip değilim. Ben sadece basit, kolay ve sessiz bir şey
istiyorum.”

Zaman durur. Dünya duruyor ve odaklanabildiğim tek şey gözlerindeki
hüzün.

Dürüst olmak gerekirse? Henüz ne istediğini veya nerede olmak
istediğini bildiğini sanmıyorum. Sorun değil, gençsin, henüz bilmek
zorunda değilsin. Senin yaşındayken bilmiyordum. Ama bunu
karşılayamam. Yapamam.

ağzımı açmak istemiyorum Ondan açıklama istemek istemiyorum çünkü



yaparsam, söylediğini düşündüğüm şey gerçekleşecek. Kelimelerin gücü
vardır,



ve onları evrene bir kez yaydığımızda, bundan sonra olacakları
durduramayız.

Ama bilmek zorundayım. Ona karşı açık olmalıyım. Çünkü öyleysem, o
zaman hasar kontrolü yapabilirim. O zaman en iyi yaptığım şeyi
yapabilirim. Bunu kurtarabilirim. Ona neyi başarmaya çalıştığımı ve
başaramadığımı gösterebilirim. Bizi kurtarabilirim.

"Ne demek istiyorsun Logan?"
"İşimiz bitti, Xavier. Erkek arkadaş ve iş arkadaşı olarak," diyor

tereddüt etmeden. "Pazartesi günü son çekini alabilirsin. Aslında, sadece
sana postalayacağım. Sanırım neye ihtiyacın var? 1K? 2K daha mı? Bunu
ayrılığın olarak kabul et. Umarım Berlin'de harika işler yaparsın. Eminim
harika bir iş çıkarırsın.”

Ve ben başka bir şey söyleyemeden Logan yanımdan geçti, uzun
bacaklarıyla Rıhtım masasına doğru hızla yürüdü, ben de elimde tamamen
yere düşmemle sonuçlanan o inanç sıçramasından dolayı kırılmış,
paramparça olmuş kalbimle orada dururken.



BÖLÜM

OTUZ BİR

BENA İLE GEÇİNarkadaşlarımdan biraz yardım.

O şarkı hakkında hiç fazla düşünmedim. Muhtemelen ben olmadığım
için

Beatles hayranı. Ama gerçek bu. İlişkileri sikeyim. Erkekleri sikeyim.
Dünyada önemli olan tek şey arkadaşlıklarınızdır ve Mya her zaman olduğu
gibi zor anlar yaşar.

Evine geldiğimde henüz panayıra gitmemişti. Beş dakika sonra orada
olsaydım, mahalleyi birkaç kez daha dolaşıp duygularımı toplamaya
çalışsaydım,yapmatam bir enkaz gibi görünüyorsa, o zaman elbette onu
özlerdim. O zaman elimde kırık kalbimle bir aptal gibi verandasında
dikiliyor olurdum.

"Bana bir şey satmaya geldiysen, söz veriyorum, buna ihtiyacım yok ve
daha hızlı alabilirim..."

Neye benzediğimi bilmiyorum. Nasıl göründüğümü bilmek isteyip
istemediğimi bile bilmiyorum. Gözlerimdeki yaşlar görüşümü o kadar
bulanıklaştırıyor ki, önümde Mya'nın büyük, bloklu şekillerinden başka bir
şey görmek imkansız.

Ama tereddüt etmiyor. Bana ne olduğunu sormuyor bile. Bunun yerine



beni kendine çekti, kollarını etrafıma doladı ve kollarının ve mango kokulu
parfümünün içine düşmeme izin verdi.

Sorun değil, diye fısıldadı sırtımı sıvazlayarak. "Sorun değil, seni
anlıyorum Xavier.

Seni yakaladım.
Mya fuara bile gitmedi. Dediği gibi, yılın geri kalanında izin alabileceği

kadar izni vardı ve kimse ona bir bok söyleyemezdi.
"Sonuçta, hafta sonlarını en iyi arkadaşımı romantik bir umutsuzluğun

eşiğinden kurtarmak için kullanmayacaksam ne anlamı var?"



Dört gün eve gitmiyorum. Tabii, yapmayacağımı aileme
bildiriyorumolmakEv. Neden diye sormazlar; Mya ile birlikteyim ve onlar
için bu, aptalca bir şey yapmayacağımdan emin olmak için yeterli bir
güvence.

3. perdenin sonunda "Rachel Chu yatakta yatarken" girinÇılgın Zengin
Asyalılar” montaj. Yatakta uzanmış, tüm telefonlarıma aldırış etmeyen Mya
bana kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği getirirken ben... . . romantik
depresyonun eşiğindeki herkesin yaptığını yapın. ayrılıyorum.

Bunun kulağa dramatik geldiğini biliyorum. Kulağa benziyor
biliyorumXavier,bu sadece bir ayrılık. Daha önce bir ayrılık yaşadınız.
Birkaç ay önce seni böyle mahvetmeyen bir ayrılık yaşadın..

Ama mesele bu. Bu o değil. Logan, Bradley değil. Onu daha kısa bir
süredir tanıyor olabilirdim ama her şeye rağmen Logan'la bir hayat
görebilirdim. Burada, Harper's Cove'da bir hayat görebiliyordum. Bulanıktı,
sisle kaplıydı ve tam olarak şekillenmemişti ama oradaydı: yürüyebileceğim
ve kendime rehberlik edebileceğim bir hedef ve gelecek. Carey Vakfı için
Almanya'ya gitmekten daha mantıklıydı.

Ne kadar aptalım. Ne kadar aptalım. Tüm hayatım boyunca uğruna
savaştığım şeyi unutmam ne büyük aptallık. Burada mutlu olabileceğimi
düşünmem ne kadar aptalca.

kendim oynadım Kendimi buna hazırladım. Gardımı indirdim. Ben bu
duyguyu hak ediyorum. Ben bu acıyı hak ediyorum.

Yatakta telefonumdan gelen vızıltı, etrafıma gömdüğüm düzinelerce
yastık ve battaniye tarafından boğuluyor. İç çekmeden önce üç kez
çalmasına izin verdim, ağır kemikler ve kaslar uzanıp onu bulmaya
çalışırken etrafı okşadı. Beşinci çalışta telefonu alıyorum, bakmadan
cevapla tuşuna basıyorum ve telefonu kulağıma götürüyorum.

"Merhaba?"
Xavier mi? Ben, Carey Vakfı'ndan Bayan Cunningham. Nasılsın?"
Doğruldum ve telefonu yüzümden çektim, kalın bir şekilde yutkundum.

Gözlerimi kapatıyorum, telefonu yüzüme geri koymadan ve sesimde doğru
miktarda moral olduğundan emin olmadan önce üçe kadar sayıyorum.

Harikayım, aradığınız için teşekkürler.



Bunu duymak harika. Yeriniz için sizi aramak istedim. Hala ilgileniyor
musun? Carey Vakfı olarak bizler, öyle olduğunuzu umuyor ve programa
harika bir katkı sağlayacağınızı düşünüyoruz.”

Tabii ki yaparlar. Kaç tane Siyah Amerikalıları var? Yani, bunun bir
satış noktası olduğunu biliyorum. Bir yıl önceki görüşme sürecimde bu
noktayı ağır bir şekilde dile getirdim. Programınızda daha fazla siyahi
insana ihtiyacınız var ve beyaz olmayan insanların daha yüksek liderlik
pozisyonlarında olması gerekiyor. İşte bu yüzden, yeni gelen Carey Fellows
sınıfının bir parçası olarak bana ihtiyacın var. Ülke genelinde ve dünya
genelinde C-suite pozisyonlarındaki çeşitlilik sorununu düzeltmeye
yardımcı olmak.

Böyle şeylere inanan halim çok uzak geliyor. Sanki bu benim tamamen
farklı bir versiyonumdu, tek bir şeyi umursardım - başarılı olmak ve
geçmişimden olabildiğince uzaklaşmak. Şimdi tek yapmak istediğim eve
olabildiğince yakın kalmakken. Burayı benim evim yapmak için. Şu anda,
Carey Vakfı ve kardeşliği ve o gelecek, kendimin mümkün olan en uzak
versiyonu gibi geliyor.

"Hala ilgileniyor musun, Xavier?" o tekrarlar.
Sanki soruyu ilk seferinde kaçırmışım gibi soruyor, ya işe alma

çabalarını hızlandırmak ya da beni bir kayıp olarak görebilmek için bir
cevap alabildiğinden emin olmak için kendini tekrar ediyor.

"Neden?"
"Affedersin?"
"Yani, beni neden şimdi istiyorsun?"
"Eh, daha önce de söylediğim gibi..."
“Hayır, biliyorum, başka bir adam evlendi. Ama ondan önce beni

istemedin ve şimdi birdenbire boş bir yerin olduğu için kabul edilmeye
değer miyim?

Bayan Cunningham sessizleşiyor. Kağıt hışırtısı yok, derin nefes almak
yok, sadece bir cevap bulmaya çalışırken sessizlik.

“İnceleme paneli, her arkadaşlık sınıfı için uygun adayları seçmek için
kapsamlı bir süreçten geçiyor. Sınıfın yapısı bizim için önemlidir ve birçok
seçenek sinerjiye bağlıdır—”



"Hayır biliyorum. anladım Ama beni şaşırtan şey, birdenbire, bu adam
gittikten sonra, daha önce her ne sebeple olursa olsun, şimdi grup için doğru
tipte bir insan olmam.

Bayan Cunningham alçak sesle alay eder. "Carey Vakfı'nın kardeşlik
sınıfına ırk ya da cinsellik temelinde karar verdiğini mi düşünüyorsun?"

"Değilim. Ayrılan bu adam hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Belki
renkli biriydi, belki de tuhaftı, kim bilir. Ama açıkça eşcinsel bir Amerikalı
çocuğa sahip olmanın temel için iyi olacak birkaç kutuya uyduğunu
biliyorum.

Sessizlik ama bu sefer kağıtların hışırtısını duyabiliyorum. "Xavier, bu
suçlamaya güceniyorum. Dostluk panelimiz, mümkün olan en iyi sınıf
dinamiğini oluşturmaya dayalı olarak her kararı verir."

"Katılan herkesin en uygun kişi olmasını sağlayarak, değil mi?"
"Kesinlikle. Ve bir kez daha, harika bir uyum olacağını düşünüyorum.

Bu soruları sorman bile bana yeni nesil iş liderlerini yönlendirmek için
mükemmel bir insan olduğunu gösteriyor."

Elbette.Yerleştirmekliderlikteki beyazların söylediği ve ne kadar yüklü
olduğunu anlamadıkları şey. İşe aldığınız veya dahil ettiğiniz her kişi
tamamen aynı geçmişe sahip beyaz bir kişi olduğunda, beyaz olmayan bir
kişi nasıl doğru tahmin edilebilir? Farklı bir deneyimden gelen ve farklı bir
bakış açısına sahip biri, yıllardır aynı fikirde olan doğruluk fikrinize nasıl
uyabilir?

Ve en büyük sorun? Az önce söylediklerinin ne kadar yanlış olduğunun
farkında değil.

Kapım çalınıyor. Ağır bir tane. Muhtemelen sadece Mya beni kontrol
etmek istiyordu, özellikle de telefonda konuştuğumu duyduğuna göre.

“Yani, depozitonuzla ilgili olarak... . ”
Yatakta doğrulup dudaklarımı yaladım ve son iki gündür sadece boxer

giydiğimi hesaba katarsak, elimi açıkta kalan uyluğumda ovuşturdum -
onları değiştirdim tabii ki; Ben tam bir canavar değilim.

Xavier mi? Orada mısın?"



Avuç içlerim terli ve dizlerim zayıf, kafamın içindeki en sessiz ses daha
da yükseliyor. Ona ne söylemem gerektiğini biliyorum. Ne söylemem
gerektiğini biliyorum. Ama bu hafta zaten kendime zarar veren bir şey
yaptım; iki, bir modelin başlangıcıdır.

Xavier mi? Merhaba?"
Bir parçam var, çok büyük bir parçam ona şunu söylemek istiyor:Onu

vidala. Ona, kendisi ve vakıf için bir Siyah queer Amerikan jetonu
olmayacağımı söylemek için. Ama burada benim için hiçbir şey yok. Logan
ve ben ayrıldık. bir işim yok En azından iş dünyasında birisi olabilirim.
Sabah 8:00'den akşam 7:00'ye kadar işime odaklanabilir ve kendimi
gömebilirim. acele. Büyük şehrin ve pahalı hayatın ışıltısı ve çekiciliği
içinde kaybolabilirim.

Orada pek çok belki var ama bildiğim şey, Carey Vakfı'nın her zaman
olmak istediğim bir yere gitme biletim olduğu. Beni gerçekten harika bir
aday olduğum için mi yoksa sadece Siyahi olduğum için mi istiyorlar,
farketmez. Beni istiyorlar ve bunu kendi avantajıma kullanabilirim. Bunu
daha iyi bir hayata başlamak için kullanabilirim. Farklı bir hayat.

“Senin için param var; Portala giriş yapıp bugün ödeyeceğim.”
Başka bir vuruş. Bu sefer ayağa kalktım, telefonumu omzumla kulağım

arasında tutarken en azından prezentabl olmak için hızlıca eşofman ve tişört
giydim.

“Bu harika bir haber! Sizi aramızda görmekten ve bir sonraki Carey
arkadaşları sınıfına hoş geldiniz demekten dolayı çok heyecanlıyız.”

Derince yutkunuyorum. Düşündüğüm kadar iyi hissettirmiyor. Her
zaman istediğim şeyi elde etmek. Aslında, neredeyse içi boş geliyor.

Xavier mi? Mya kapının diğer tarafında diyor. "Açmana ihtiyacım var."
"Hanım. Cunningham, gitmem gerek ama dediğim gibi parayı bugün

alacağım.
"Tabii ki, tabii, herhangi bir sorunuz olursa lütfen bana bildirin."
Hayatımı değiştiren seçimimi yeniden düşünemeden telefonu

kapatıyorum ve aynı anda kapıyı açıyorum. Gerçekten de Mya, bugün işe
giderken giydiği kıyafetleri giymiş olarak orada duruyor.



Hey, dedi telefonuma bakarak. "Her şey yolunda?" "Ben
iyiyim." Bence. İyiden daha iyiyim. Ben...”
"Logan'la konuşuyorum, biliyorum," dedi aceleyle, telefonu bana

uzatırken. Seninle konuşmak istiyor.
Kaşlarımı çatarak tüm dikkatimi ona verdim. "Ne? Mya, bilmiyorum. . ”
"Sadece . . ” Derin bir nefes alıyor. "Lütfen onunla konuşur musun?

Benim için mi Xavier?
Bu uğursuz. Bir an onu inceledim ama yüzündeki belli belirsiz

gerginliği fark ettim. Mya genellikle korkmaz ama şu anda neredeyse
korkmuş görünüyor ve bunu saklamaya çalışıyor.

Telefonu elinden alıp derin bir nefes aldım ve sesimi Bayan
Cunningham aradığı zamanki gibi olabildiğince hafif hale getirdim. Son
birkaç gündür depresyona yakın bir durumda olduğumu bilemez. Kalbim
üzerindeki hakimiyetini veya ne kadar çok özür dilemek istediğimi bilemez.
yapamaz
—

Anne seninle değil, değil mi? ben daha bir şey söyleyemeden soruyor.
"Ne? Hayır. Onu fuardan beri görmedim. Anın bir kısmı

korku yerleşmeden önce
geçer. “Logan . . ”
Onu bulamıyorum. Kızım Xavier'i bulamıyorum."



BÖLÜM

OTUZ İKİ

LOGAN BANA VERİYORAnne'nin telefonda ortadan kaybolmasının özeti.
Michelle şehre geldiğinden beri, Logan ve o birlikte daha fazla zaman

geçiriyorlar. Logan ve Michelle boşanmış ebeveynlerin yaptığı gibi kavga
ettiler, Anne tartışmanın kaynağını yanlış anladı, bunun kendisiyle ilgili
olduğunu düşündü ve kaçtı. Oldukça basit ve doğrudan. Zaman kadar eski
bir hikaye.

"Ne zamandır kayıp?" diye soruyorum, uzun kollu bir gömlek ve kot
pantolon giyerken telefonu yatağın üstüne koyup hoparlöre alıyorum.

"Bu sabahtan beri. Uyandığımda çoktan okula bensiz gittiğini
düşündüm. Sonra Michelle aradı. Anne'i alması gerekiyordu ve okulda
değildi.

Logan'ın sesi ağırdı, sanki bir şekilde suçluymuş gibi hissediyordu.
Sesinde, yapabileceğimi hissettiğim bir ağırlık, derinlik ve söylenmemiş
suçluluk var.
- ya da daha doğrusu, çözmeye yardım etmeliyim.

"Çocuklar kaçıyor," diyorum nazikçe. “Kahretsin, ben onun
yaşındayken çok kaçtım. Eminim öyleydin.

"Ama ailen neredeyse yedi saattir kayıp olduğunu bilmiyor muydu?"
Bunu kabul edemem. Ailem anında kaybolduğumu anladı. Ama ailem iyi

ya da kötü ebeveyn olmanın barometresi olmamalı.
"Onu bulacağız."
Bu, Logan'dan çok kendime verdiğim bir söz. Yani, uzağa gitmiş

olamaz. Harper's Cove dünyadaki en büyük yer değil. Arabası yok.
Anladığım kadarıyla Anne, popüler bir çocuk değil.



koşabileceği bir sürü arkadaşı var. Muhtemelen sadece. . . bir yere
saklanmak.

En azından, umduğum bu.
"Yardım etmek zorunda değilsin, sadece bilmek istedim... . ”
"Kızını tek başına aramana izin vermeyeceğim." Bir ritim. "Yalnız

değilsin, neden bahsediyorum? Michelle burada, değil mi?
“Yeni nişanlısıyla kendi araştırmasını yapıyor. Cidden, Xavier. Bunu

takdir ediyorum ama bana yardım etmene gerek yok. Bunu hak etmiyorum.
Anne kayıp, Logan. O bir çocuk. İyi bir çocuk. Aramızda ne olursa

olsun sana yardım edeceğim. Sırf biz ayrıldık diye...” Of, bunu söylemek
acı veriyor. Bu, kızını bulmana yardım etmeyeceğim anlamına gelmez,
Logan.

Ne de olsa Anne'den hoşlanıyorum. Çok fazla. Kendimi onda
görüyorum. Tıpkı benim yaptığım gibi on yedi yaşındayken Harper's
Cove'dan ayrılmak istediğini görebiliyorum. Ona bulaşacak, düşünebildiği
tek düşünce bu olacak. Yapacağı her seçim, bu kasabanın onun için çok
küçük olduğu tezine dayanacaktır. Ayrılmak için sebepler arayacak. Onun
için burada olduğundan daha fazlası olduğunu düşünmek.

"Xavier, bence..."
"Etrafa bakacağım. Ne de olsa ben bir Kılıf'ım, ne senin ne de

Michelle'in bakmayı düşünmeyeceği bir yer var. Bir şey bulursam seni
ararım.”

Logan başka bir şey söyleyemeden telefonu kapattım. Telefonda
Logan'ın sesini ağır bir battaniye gibi duymak göğsüme bastırıyor ve beni
boğuyor ama bu istenen bir baskı hissi. Bunun için can atıyorum. O
duyguyu tekrar arzuluyorum.

Asla sahip olamayacağım bir duygu.
Aşağıya indiğimde Mya çoktan anahtarlarını alıyor.
"Sana katılıyorum" diyor. "İki çift göz daha iyidir."
"Doğuyu mu
alacağım?" "Ben de
batıyı alacağım."
Arabalarımıza doğru yürürken Mya ve ben birbirimize yumruk atıyoruz.

Benimkine girmeden önce Mya adımı seslendi.



"İyisin?" o soruyor. "Yani, gerçekten iyi misin?"
"HAYIR." tereddüt bile etmem. Ama Anne'i bulduğumuzda daha iyi

olacağım. Bir şey bulursan beni ara?”
Mya, arabasına binmeden önce bana son bir kez bakarak kabul etti.

İkimiz de geri çekilip zıt yönlere gidiyoruz.
Harper's Cove Anne'de olabilecek pek çok yer var. Kasaba büyük değil,

ancak sınırların belirsiz ve ilçe sınırlarının bulanık olduğu yakınlardaki
diğer kasabalarla kaynaşan ve karışan geçitler, parklar, tarlalar, ormanlar
var. Harper's Cove, yalnızca küçük bir kasaba olduğu için değil, aynı
zamanda doğaya yakınlığı nedeniyle de aile kurmak için harika bir yerdir.
Yani, okyanusa bile erişimimiz var.

Bu da her yerde olabileceği anlamına geliyor.
Düşün, diye mırıldandım. “On dört yaşındayken nereye giderdin?”
Logan ve Michelle muhtemelen Anne'in büyük ihtimalle bulunacağı

yerleri çoktan kontrol ettiler. Bir öğretmen olan Mya, bir sonraki en
mantıklı yerleri kontrol edecek. Kutunun dışına bakmam, kimsenin
beklemeyeceği köşe bucakları bulan kişi olmam gerekiyor.

Bir sonraki saati tam da bunu yaparak geçiriyorum. Kimsenin
kullanmadığı ve ben çocukken iribaş yakalamaya çalıştığım altgeçit mi?
Kontrol etmek. Üzerine raf düştüğünde ölen adam yüzünden sözde perili
olan eski hırdavat dükkanı mı? Keşfedildi. Aynı anda iki yerde olabilmeniz
için çocukların adım atmayı sevdiği ilçe hatları? Orada değil.

Yalnız kalmaya ihtiyacım olsaydı gideceğim her yer. Benim için bir
anlam ifade eden her yer.

Bu yerlerin akla ne kadar kolay geldiği komik. Sanki otomatik pilotta,
kasabada araba sürüyor, yıllardır düşünmediğim ama zihnime o kadar
yerleşmiş eski uğrak yerlerini keşfediyormuşum gibi, bu anıları bankadan
çekmek şimdiye kadar yaptığım en kolay para çekme işlemi. Üç yıl önce
benden bu yerlerin isimlerini sorsaydın, güler geçerdim. Beni ben yapan
küçük kasaba hayatı NYC veya Chicago'da kimsenin umurunda değil.

Ben de bunu bir kenara ittim. Derinlere gömdüm ve sildim. Mükemmel
kişiliğimi yaratmama yardımcı olmadıysa, beni Bradley yapan, beni
NYU'ya veya UChicago'ya veya Carey Vakfı'na sokan versiyonum, o
zaman değildi



kullanışlı ve buna ihtiyacım yoktu. Beni ben yapan her şeyi, her pürüzlü,
kusurlu, benzersiz yönü, birisi olmak için aşındırdım. . . herkes için kabul
edilebilir.

Yol boyunca kendimi kaybettim ve benim için hayal bile edemeyeceğim
kadar çok şey ifade eden bu küçük kasabada buldum.

Burada Logan'la aramı bozmuş olabilirim ama öğrendiğim tek şey her
şeyi yapabileceğim. Her zorlukla karşılaşabilir ve üstesinden gelebilirim.
Mutfak öğrenmek mi? Kontrol etmek. En iyi arkadaşımla, Chicago'da
kalsaydım kuruyabilecek bir arkadaşlığı yeniden canlandırmak mı? Kontrol
etmek. Bir dakikalığına da olsa aşkı yeniden bulmak mı? Kontrol etmek. Ve
en önemlisi, gerçekte kim olduğumu bulmak ve eskisi gibi yol boyunca
kendimi kaybetmemek? Üçlü kontrol.

Bunu kaç insan söyleyebilir? Çok değil. Ve bununla gurur duymalıyım.
Nasıl olursa olsun, yolculuk ne kadar zorlu olursa olsun buraya geldim, kim
olduğumu biliyorum ve uzun zamandır ilk kez kendimle gurur duyuyorum.

Buraya gelirken çektiğim her acıya değdi. Ve bundan sonra hayatıma
giren herkes için beni daha iyi yapacak.

Gerçekten uzun zamandır ilk kez, her şeyi yapabileceğimi
hissediyorum. Ve belki, sadece belki, aslında ihtiyacım olan şey bu
özgürlük. Önümüzdeki on yılımı dikkate alan bir plan değil, mantık değil.
Carey Vakfı için Berlin'e gideceğimi biliyorum ve hepsi bu. Hangi alanda
uzmanlaşacağımı bilmiyorum. Avrupa'da mı kalacağım yoksa Amerika'ya
mı döneceğimi bilmiyorum. Bundan bir yıl sonra ne yapacağımı
bilmiyorum. Ve sorun değil. Bunu bilmem gerekmiyor. Sadece aynada
kendimi gördüğümde gururla gülümseyebileceğim biri olmaya ihtiyacım
var. Ne kadar zor olursa olsun ilerlemeye devam etmem ve diğer taraftan
girdiğimden daha iyi çıkacağımı bilmem gerekiyor.

Harper's Cove'daki ormanların içinden geçen en büyük nehirlerden biri
olan Calhoun Nehri gibi. Nehir, New England'daki en eski nehirlerden
biridir. Taşı, toprağı ve yoluna çıkan her şeyi delip geçer. Dünya başa
çıkılamayacak kadar çokken kendi yolumu bulmanın ne anlama
gelebileceğini benim için bozdu ve her zaman temsil etti. Bana her şeyin
üstesinden gelebileceğimi hatırlattı. Bunun üstesinden gelebilirim. BEN-



"Kahretsin."
Telefonumu çıkardım ve başka bir arabanın korna çalmasına ve kıl payı

beni ıskalamasına neden olan bir U dönüşü yaparken Logan'a mesaj attım.

Sanırım Anne'nin nerede olduğunu biliyor olabilirim.

GÖSTEREN NEHİRto Harper's Sound, bir bütün olarak Harper's Cove ve Maine'in
gizli bir cevheridir. Çoğu insanın ona nasıl ulaşacağı hakkında hiçbir fikri
yok. Yenilikçiler ve Portland'ın koşuşturmacasından daha fazla uzaklaşması
gerekenler için güvenli sığınaklar olan ormanların derinliklerinde, ormana
girip bir şeyler başarmış gibi hissetmek istiyorsanız yapılacaklar listenizde
kontrol ettiğiniz kutulardan biridir.

Güya, yıllar geçtikçe küçüldü ve küçüldü. Kirlilik, erozyon ve ticari
binalara doğadan daha fazla öncelik verilmesi, Harper's Cove'daki
ormanların altın külçesini artık aranacak bir manzara olmaktan çıkardı.
Ancak gençlerin ve genç yetişkinlerin değerli bulduğu küçük şeyler
nesilden nesile aktarılır. Ve Mya bile bir keresinde bana sınıflarındaki
çocukların hala nehri aramaktan bahsettiklerini söylemişti.

Logan'a benimle burada buluşmasını söyledim. Şehrin diğer tarafında
olduğunu söyleyerek anında mesaj attı; buraya gelmesi yirmi beş dakika
sürerdi. On dakika önceydi.

Arabamın kapısını kapatarak, eskiden gittiğim yolu arayarak etrafa
baktım. Sarmaşıklar ve asi köklerle büyümüş, ama hala hafızamda yanmış
gibi açıklığı görebiliyorum. Burada günlerce nehirdeki yansımama bakarak,
bu kasabadan ayrıldığımda nasıl bir hayat yaşayacağımı veya nasıl bir insan
olacağımı hayal etmeye çalışarak geçirdim.

"Bir şans versen iyi olur," diye mırıldandım.
Böğürtlenlerin arasından geçerek, bir zamanlar nehrin olduğu yere

doğru yokuş aşağı yürürken geriye doğru eğiliyorum. Her adım flaşları geri
getiriyor



hatıralar. Münazara ekibimi burada konuşarak pratik yaptım. Birincilik
konuşmamın ilk taslağını burada yazdım. Harper's Cove'un herhangi bir
yerinde, bu yerin diğer tüm yerlerden daha çok kalbime sahip olduğunu
söyleyebilirim.

Kalbim şişiyor ve duyguyu bastırarak kalınca yutkunuyorum. Ben tam
bir aptalım. Harper's Cove olmasaydı ben olmazdım ve uzun süre Harper's
Cove'un beni ben yapmak için hiçbir şey yapmadığını düşündüm. Pek çok
fırsat - iyi ve kötü - beni, eh, ben yapmak için bir araya geldiğinde bunun
beni geride tuttuğunu düşündüm.

Tepenin dibine ulaştığımda nehir ya da ondan geriye kalanlar görüş
alanıma giriyor. Nehir, eskisinin belki onda biri büyüklüğünde, çoğunlukla
sadece bir damlama. Şimdi içinden geçebilirsin ve ayakkabılarının sadece
iki santimlik kısmı sırılsıklam olur. Ben lisedeyken o kadar derindi ki
baldırın ortasına kadar gelirdi.

"Zaman her şeyi değiştirir," diye mırıldandım kendi kendime, ellerimi
ceplerime sokup içini çekerek. Gözlerimi kapatıyorum, derin bir nefes
alıyorum. Kirliliğin keskin kokusu havayı dolduruyor, ama daha önce
burada binlerce olan hayatta kalan çiçeklerin kokusunu hâlâ alabiliyorum.
Burası benim yerimdi. Burası benim mutlu yerimdi. Bu . . .

Xavier mi?
Anne'nin sesi anımı bozuyor. Gözlerimi açıp sağ tarafıma baktım.

Yaklaşık altı metre kadar, yanında küçük bir çakıl yığını olan bir kayanın
üzerinde oturuyor.

"Hey sen." Gülümseyerek yanına gidiyorum. Sesimi hafif ve kolay
tutuyorum. Onu korkutmak istemiyorum ve onu azarlamak ya da ona
bağırmak bana düşmez. Tek önemli olan onun güvende olması. Logan
yolda. Arabamı görecek ve buraya gelip ikimizi de bulacak.

Yanına geldiğimde, Biliyorsun, bir sürü insan seni arıyor, dedim.
Anne sadece omuz silkiyor, suya bakıyor.
"Yanına oturmamın sakıncası var mı?"
Bana yer açmak için hareket etmeden önce bir an geçti. Büyük kayanın

köşesine oturup suya başımı salladım.



"Ben buraya hep gelirdim, biliyorsun. Ben senden biraz daha büyükken.
Burayı nasıl buldunuz? Kimsenin bundan haberi olduğunu sanmıyordum.”

“İnsanların bilmediği birçok şeyi biliyorum” diyor. "İnsanlar dikkatimi
vermediğimi veya telefonuma çok bağlı olduğumu düşünüyor."

"Aslında insanların sana sandığından daha anlayışlı olduğun zaman."
Başını sallayarak dizlerini göğsüne doğru çekiyor. "Seni ve babamı

birkaç gündür birlikte görmedim."
Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. Logan ona söylemedi mi?

Yine, Logan söylemediyse, bu konuda bir şey söylemek bana düşmez.
"Bir ara tekrar gelecek misin?" diye soruyor bana bakarak. "Sen

etraftayken babam her zaman daha mutlu."
Güçlükle yutkundum, öksürmek ve boğazımı temizlemek için başımı

çevirerek yanan gözyaşlarımı uzaklaştırdım. Şu anda, Logan'ın evine geri
dönmek, onun izlemediği düzinelerce filmden birini izlemek ve Anne ile
patlamış mısır yapmaktan daha çok istediğim bir şey yok. Ama Logan
haklı. haddimi aştım Güvenini kırdım ve bu düzeltilebilecek bir şey değil.
Gitmek zorunda değilim ama Harper's Cove'dan çıkmak, yeni hayatıma
başlamak istiyorum ve bu erken ayrılmak anlamına geliyorsa, öyle olsun.
Arkadaşlığa başlamadan önce kalp yaramın iyileşmesi için daha fazla
zaman veriyor.

Bir şeyi düzeltmek için yeterli zaman değil.
"Babanı en çok ne mutlu eder biliyor musun? Güvende olduğunu

bilmek." Onu nazikçe dürterek gülümsedim. "Seni ona geri götürsek nasıl
olur da sonra konuşabiliriz-"

"Anne?"
Logan'ın çaresizlik dolu sesi sessizliği bozdu. O, Michelle, Michelle'in

nişanlısı Mya ve bir polis memuru tepeden aşağı koşarak gelirler, neredeyse
tökezler ve yüz üstü nehrin çamurlu ve kayalık yatağına düşerler. Logan ve
Michelle, Anne için bir kestirme yol yapıyorlar, ben tam zamanında Anne'in
ayağa kalkması ve ailesinin kucaklaşması için yoldan çekiliyorum.

"Seni kaybettiğimizi düşündük," diye fısıldadı Michelle, suyun sesinin
biraz üzerinde.



Logan yüzünü geri çekip hızla onu inceliyor ve büyük olasılıkla yaraları
yokluyor.

"Neden kaçtın?"
Anne önce cevap vermez. Gözleri babasından bana, nehre ve tekrar

Logan'a kaydı. Anne'in neden kaçtığı beni ilgilendirmiyor. Aslında, özel
olmamam gereken kişisel bir an gibi geliyor. ben üzerime düşeni yaptım
Logan'ın kızını bulmasına yardım ettim ve bir kızı babasına kavuşturdum.
Uzun zamandır ilk kez bir şey yapmış gibi hissediyorum; bir şey başardı.
Sanki bir kitapta bir bölümü kapatmışım gibi. Doğru bir şey yaptım ve
üniversiteye başladığımdan beri hep yapmak istediğim şeyi yaptım. birine
yardım ettim Sadece benim yapabileceğim bir şey yaptım.

Sonunda yoluma devam edebileceğimi hissediyorum. Bunu söylemek
şaşırtıcı derecede iyi hissettiriyor.

Gruptan en uzakta duran Mya'ya doğru yürüyorum.
Bana hafifçe gülümsüyor.

"İyi misin?" o
soruyor.
"Evet." Sesimde hiçbir tereddüt yok. "Hadi eve gidelim, hazırlanmam

gereken bir yolculuk var."
Mya önce tek kaşını kaldırdı. "Yani, sen mi yapıyorsun? Berlin?"
Başımla onayladım. "Yine de bu sefer yabancı olmayacağım. Söz
veriyorum."
Ah, umrumda değil, dedi, tepeye yürümek için benimle birlikte dönerek.

“Artık Berlin'i ziyaret etmek için bir nedenim var. Yani bu senden daha çok
bana fayda sağlıyor.”

Kendimi yukarı kaldırmak için bir ağaç dalına tutunarak bir kahkaha
attım. Arkamı döndüm ve Mya'ya da kalkmasına yardım etmesi için elimi
uzattım. Tepenin zirvesine ulaştığımızda, Logan'ın sesi, neredeyse
uzaklardaki bir hayaletin kaybettiği aşkını çağırıyormuş gibi, adımı
seslendi.

Mya arkasını döndü ve bana baktı. "Geri dönmek ister misin?"
Başımı salladım ve düşmemek için topuklarımı toprağa bastırdım.

Oraya geri dönersem, bu kasabayı asla fiilen terk etmeyeceğimi biliyorum.
Berlin'e gitmek yapılacak doğru şey ve kendim için yaptığım bir seçim.

Özgeçmişim için değil, kimseye bir şey kanıtlamak için değil, kendim için
yapmak istediklerim.



BÖLÜM

OTUZ ÜÇ

VEYAPMADINIZDAN EMİN OLUN'Tseni havaalanına götürmemi ister misin?"

Berlin'e ilk makul uçuş, bütün olaydan bir hafta sonraydı.
Anne bozguna uğrar ve sekiz saat içinde ayrılır. Ve tabii ki Mya, uçuşun
başlamasından altı saat önce oraya gitmem gerektiğini söylüyor, bu da otuz
dakika içinde ayrılmamız gerektiği anlamına geliyor ve ben hâlâ
toplanmadım.

"Sorun değil anne, gerçekten söz veriyorum." Gülümseyip banyo
malzemelerimi almak için banyoya girerken yanağını öptüm. Mya teklif etti
ve şimdiden o yöne gidiyor. Artı, bu öğleden sonra toplum merkezi
toplantın var."

Yatağın kenarına oturup tişörtlerimi katlayıp çantaya koyarken,
"Oğlumu havaalanına götürmek için bunu zorlayabilirdim," diye alay
ediyor.

Taksiye binmesinden daha iyi, dedi Mya duvara yaslanıp bana bakarak.
“Bu onun ilk tercihiydi. Gerçekten bunu yapmana izin vereceğimi mi
düşünüyorsun? Oldukça aptal olmana rağmen o kadar da aptal değilsin."

"Ah." Gülümseyip elimi göğsüme koyuyorum. "Kalbim."
"Yaşayacaksın." Mya, çantasından Snickers barının yarısını bana

uzatıyor. "Yol için."



"Bu ne zamandır orada?" “O soruyu
sorma. Hala iyi.
Burnumu çekip teşekkür etmekten ve barı sırt çantama tıkmaktan

kendimi alamıyorum. Son eşyaları yerleştirdikten sonra, ihtiyacım olan her
şeye sahip olduğumdan emin olmak için parmaklarıma sayarak hızlı bir
kontrol yapıyorum.

"Bence iyiyiz."



Annem ayağa kalkıp çantasına uzanarak, Bir şeyi kaçırıyorsun, dedi.
"Anne. Hayır, bana para vermiyorsun. iyi olacağım Vakıf bize maaş

veriyor.” Bir de büyük. Ayda üç bin euro. Odamızın ve yemeğimizin
ödendiğini düşünürsek, bu çok büyük. "Paraya ihtiyacım yok."

"Bunu sana vermeyeceğim," diyor çantasından rulo haline getirilmiş bir
gazete çıkarırken.

Kaşlarımı çatıp alıyorumPortland Gazetesiondan, onu açarak. "Daire
içine alınmış makaleyi kontrol et" diyor. "Beşinci sayfa."

Beşinci sayfada yerleşene kadar sayfaları çevirerek parmaklarımı
yaladım.

Yiyecek bölümünde kırmızı daire
içine alınmış . . . "HAYIR."
"Yüksek sesle oku, olur mu?"
Gözlerimi ona dikip kağıdı kapattım. “Anne, bilmiyorum. . ”
Ah, sadece oku Xavier, diye alay etti Mya.
Ona bir bakış fırlatıyorum. "Arkadaşım olduğunu sanıyordum?"
"Öyleyim ve bazen aptalca şeyler yapıyorsun ve ben mantığın sesi

olmak zorundayım, şu anda yaptığım şey de bu. Oku onu."
"Senden nefret ediyorum."
"Beni seviyorsun," diyor. "Şimdi oyalanmayı bırak."
Kâğıdın beşinci sayfasını açıp derin bir nefes alıyorum. “İnceleme: The

Wharf, Alistair Westbrook tarafından yazılmıştır.
"Harper's Cove kolayca gözden kaçırabileceğiniz bir yer. Portland,

Maine'den kısa bir sürüş mesafesindeki küçük, şirin kasaba, bir büyükanne
veya yıllardır görmediğiniz bir arkadaşınızdan nazik bir kucaklama gibidir.
Doğrudan Atlantik Okyanusu'na uzanan Harper's Sound'a teğet olan kasaba,
balıkçı topluluğuyla tanınır. Doğal olarak, turistler için olmayan ve herkesin
kendi deniz ürünlerini yapabileceği, muhtemelen ülkedeki çoğu restorandan
daha iyi olan bir kasabadaki bir deniz ürünleri restoranı konusunda
şüpheliydim. Harper's Cove bir turizm kasabası değil. Kimse tatili için
burada durmuyor. Sakinleri ve sakin bir yaşam isteyenler için bir kasaba.
Bu da beni meraklandırdı



neden Logan O'Hare, diyelim ki Portland yerine burada bir restoran açmaya
çalışsın ki?

"Ama, şaşırtıcı bir şekilde, Rıhtımın zayıflığı aynı zamanda Rıhtımın
gücü. Restoran, Harper's Cove olan her şeyi kişileştiriyor. arkadaş canlısı.
Rahatlatıcı. Burada kimse kendini yabancı hissetmiyor. Yemekler -balık ve
patates kızartması, salatalar, buğulanmış deniz ürünleri ve çorbalar-
dışarıdan bakan için basit görünebilir, ancak yakından bakarsanız, Şef
O'Hare çok az restoranın başarabileceği bir şey yaptı: restoran
müdavimlerinin temel tabanını, yemek hafızaları aile, ev ve en önemlisi aşk
üzerine odaklanmış insanları yabancılaştırmadan basit, davetkar ve lezzetli
yemekler yarattı.

“Damağınızı farklı türde yiyeceklere açacak iddialı bir restoran
istiyorsanız, o zaman Wharf size göre bir yer değil. Ama yüzlerce kez
gitmiş gibi hissedeceğiniz, stresi omuzlarınızdan atabileceğiniz, dünyayı bir
süreliğine unutabileceğiniz bir yer istiyorsanız? İskele tam size göre. Ve
somon burgeri aldığınızdan emin olun. İnan bana, pişman olmayacaksın.
Sürüşe değer. Puan: Beş üzerinden beş.”

İncelemeyi üç kez daha okudum, yatak odamın ortasında durup sonunda
Mya ve Anneme baktım.

"Bu ne zaman çıktı?"
"Bugün," diyor annem. "İnternet sitesinde de
var." "Logan bunu gördü mü?"
Sanırım öyle, dedi Mya. "Telefonumu üç kez aradı ve seni sordu."
"Ve ona söyledin mi?"
"Hiç bir şey. Benim yerim değil. Gitmeden önce onu aramak ister
misin?” "Hayır," diyorum tereddüt etmeden.
"Emin misin?"
Başımı salladım, kağıdı tekrar katlayıp anneme verdim. "Eminim. Yine

de gitmeliyiz, değil mi?”
Annem geriye bakan Mya'ya bakıyor, ikisi de tek bir şey söylemeden

koca bir paragraflık sözcükleri değiş tokuş ediyor.



"O bakışın ne anlama geldiğini biliyorum ve hiçbir şey istemiyorum,"
dedim çantamı alırken. "Beni havaalanına götürmeye hazır olduğunda
aşağıda, arabanda olacağım, Mya."

"Tamam, ama..."
"Hayır, yok."
"Hayır, cidden Xavier, sen..."
"Beş dakika içinde arabada olmazsan, arabayı kendim kullanacağım!"

Dedim, aşağı indiğimde uyuyan babamın alnını öpüp Naga'nın kürkünü
karıştırırken. Bu eskisi gibi bir veda değil. Berlin'den sonra ve tatil için
döneceğim.

Mya beni merdivenlere kadar takip ediyor, arkamda hızla
ayaklarını sürüyerek. "Xavier, bir saniye dinle."
"Ah, güzel, buradasın. Bence arabadayken senin Berlin seyahatini

planlamalıyız," dedim çantamı omzuma atıp kapıyı açarak. "Kışın
geliyorsun sanırım. Belki tüm Avrupa'yı dolaşın, bir gezi yapın..."

Dışarı çıkmak için döndüğümde yüzüm sert ve sert bir şeye çarpıyor.
Tısladım, ağzımdan bir dizi küfür çıktı, çantam omzumdan düşüyor.

Kahretsin, üzgünüm, dedi Logan, yerden çantayı alırken. "İyi misin?"
Hayır, iyi değilim. En azından burnum kanamıyor; bu tam orada bir

çekirdek bellek.
Ama yapmak istediğim son şey, ayrılmadan hemen önce Logan'ı

görmekti. Ondan bilerek kaçtım. Ona sadece Anne ve Michelle'le vakit
geçirmek için değil, aynı zamanda hayatımın o bölümü bittiği için. Ve sorun
değil! Her şeyin sonsuza kadar sürmesi gerekmiyor.

"İyiyim, senin burada ne işin var?"
Mya, Logan'a gülümseyerek, "Sana söylemeye çalıştığım da
buydu," diye tısladı. "Ah, demek bundan haberin vardı?"
"İzin verseydinkonuşmak, bilirdin.” Konuşmaktan
bahsetmişken, dedi Logan. "Sakıncası var mı?"
"Ben aslında-"



"Hayır, birkaç dakikamız var," diye araya giriyor Mya. "Zaten arabamı
ısıtmam gerekiyor."

"Dışarısı o kadar soğuk değil, Mya."
Logan ve benim yanımda kıpırdanarak, "Arabaların nasıl çalıştığını

bilmiyorsun, sen geysin, sus," diyor. "Beş dakikan var."
Benimle mi yoksa Logan'la mı konuştuğundan emin değilim.
İç çekerek ona baktım. Her zamanki gibi yakışıklı görünüyor. Bu kez

mavi-siyah kareli bir gömlek ve göğsünde yeni bir yelkenli dövmesi olan
siyah fanilası yakasından dışarıyı gösteriyor. Kot pantolonunun üzerinde,
muhtemelen Anne ile bir sanat-ve-zanaat projesinden kalma birkaç boya
lekesi var. Uyumlu bir mavi bere, saç tellerinin çoğunu altına sıkıştırıyor.

"Yani, Berlin ha?" sonunda diyor. "Bir küçük kasabadan diğerine
geçmek."

“Berlin'e küçük bir kasaba demezdim. Özellikle de Harper's Cove'a bir
diyorsanız. Nüfus üç yüz altmış kat daha fazla. Aynı zamanda Avrupa'nın en
büyük beş şehrinden biri."

"Peki ama
neden?"
"Affedersin?"
"Neden Berlin?"
Ona şaşkın şaşkın bakıyorum. “Vakıftan teklif aldığımı biliyorsunuz.

Bana gitmem için para verdin.”
"Biliyorum," diyor sessizce. "Ancak . . . bok."
Logan iç çekti, beresini çıkardı ve parmaklarını saçlarının arasından

geçirdi. "Bak, biliyorum sadece beş dakikam var ve belki aptallık
yapıyorum ama sana karşı dürüst olmak istiyorum. Yanılmışım. Sadece
yanılmadım, senin için kesinlikle korkunçtum.

Logan, özür dilemene gerek yok, dedim dürüstçe. Haddimi aştım. Ben
sıçtım.

"Elbette ama bu şekilde tepki vermemeliydim. Yaptığın şey haddi aşmış
olabilir ama sana bağırma şeklim? Bu yanlıştı. O korkunçtu."



"Geçmişte kaldı," diyorum. "Özür dilediğin için teşekkür ederim ve
haddimi aştığım için özür dilerim ama..."

Terapi için kaydoldum, diye sözünü kesti. "Önümüzdeki hafta başlıyor.
Portland'da haftada bir kez gidiyor. Üretim çalışmasından önce yapacağım.
Sahip olduğum bazı güvensizliklere yardımcı olabileceğini düşünüyorum.

"Bir dakika, ciddi misin?" Soruyorum. Hayır, bu harika Logan. Bunda
utanılacak bir şey yok."

"Hayır biliyorum. Sadece sana nasıl tepki verdiğimi, incelemeye ne
kadar takıntılı olduğumu düşünüyorum. . . Biriyle konuşmaya ihtiyacım var.
Hepsini omuzlarımda taşıyamam ve çatlamamayı bekleyemem.

Sen de yapmamalısın. Bu gerçekten cesur ve harika.” Gülüyorum.
Uzanıp pazısını sıkmak istedim ama ona dokunursam, asla ayrılmak
istemeyeceğimden oldukça eminim.

"Bu arada incelemeyi gördün mü?" O sorar. "Burgeri çok severdi.
İskeleyi severdi.”

"Mya bana gösterdi."
"Bu senin yüzündendi. Bunu sen yaptın. Bana yardım ettin."
"Bu benim işim." Tekrar gülümsedim ve ona, bana gülümsemesine

neden olmayan bir sırıtış gönderdim.
"Ciddiyim, Xavier. Daha önce harika bir şef olma yeteneğine sahip

olduğunu söylediğimde yalan söylemiyordum. İş zekanız harika. Aşçılık
becerileriniz iyi. Kabul etmek istemesen de insanları ve bu kasabayı
neredeyse herkesten daha iyi anlıyorsun. Berlin'de harika şeyler
yapamazsınız demiyorum ama kesinlikle burada başarılı olabilirsiniz."

Burada kalamam. Sözcükler ben daha onları düşünmeden ağzımdan
çıkıyor. "Demek istediğim . . . Berlin'e gidiyorum, Logan.

Sanki tek konuşma noktam bumuş gibi şimdi kendimi tekrar ediyorum.
"Neden? Bana dürüstçe Carey Vakfı'nın hayattan istediğin her ne ise onu

başarman için ihtiyacın olan her şeyi vereceğini söyleyebilir misin?
"Hayır, yapamam." Ve istemiyorum. BENbeğenmekbursdan sonra ne

yapacağımı bilmediğim gerçeği. O kadar ileriye bakmama gerek yok.
"Madem bilmiyorsun, o zaman neden bunu burada bulmaya
çalışmıyorsun?"



Sanki benden ona bir tuzluk ve biberlik vermemi istiyor ya da
kahvaltıda ne istediğimi soruyormuş gibi. Bu takdire şayan. Olan her şeyi
nasıl da geride bırakmak istiyor. Yoksa saf mı? Bence ikisi de olabilir.

"Bunu yapamayacağımı
biliyorsun." "Yapamaz
mıyım, yapamam mı?"
"Yapmamalıyım," diye düzelttim. Yapmamalıyım. Yapmamalıyız.
"Neden?" diye sorar, bir adım öne çıkar. Hareket etmeye veya büyük

ellerinin arasında tutarak ellerimi tutmasına engel olmaya çalışmıyorum.
“Neden deneyemiyoruz? Neden tekrar deneyemiyoruz?”

Belki Logan'la yeniden başlayabileceğimiz bir evren ya da zaman
çizgisi vardır. Ya da belki bunların hiçbirinin olmadığı bir zaman çizelgesi
vardır ve hayatımız patlamadı çünkü burnumu ait olmadığı bir yere sokmak
zorunda kaldım. Bazı fizikçilerin benimsediği çoklu evren teorisine
inanıyorum. Doğru seçimi yapan veya yanlış yola düşmekten kurtulmanın
bir yolunu bulan bir versiyonumun olduğu başka gerçeklikler olduğunu
düşünmeyi seviyorum.

"Sadece bir burs için para kazanabilmek için senin yanında çalışmaya
karar verdim," diye hatırlattım ona. "En başından beri, sadece Harper's
Cove'dan ayrılmak istedim."

"Umurumda değil." Logan başını sallıyor. Xavier, beni dinle.
Umurumda değil.

Logan her zaman benden birkaç santim daha uzun olmuştur ve bunu
telafi etmek için beni kenara çekti ve ikimizi de göz hizasında olmamız için
nazikçe banklardan birine oturmaya zorladı.

"Harper's Cove'a neden geri döndüğün umurumda değil. Neden
birbirimize rastladığımız ya da birbirimizin hayatına düştüğümüz umrumda
değil. Tek umursadığım, yaptığımız ve burada ve birlikte olduğumuz. Hayat
dağınık, insanlar dağınık ve hata yapıyorlar. Kusursuz ya da kusursuz
istemiyorum, sadece beni birçok kusurumla kabul edecek ve onların
kusurları için kabul etmeme izin verecek birini arıyorum.

Logan'ın söylediği her kelime mermere çarpan bir çekiç gibidir. Her
kelime, kalın koruma cephesini kırmaya ve kırmaya yardımcı olur



Kendimi katmanlaştırdığım. Tam olarak ne zaman başladığını veya neden
başladığını bilmiyorum ama yıllar geçtikçe, hatta Bradley ile tanışmadan
önce bile, aşk her zaman sonradan akla gelen bir şeydi. Romantizm ve
arkadaşlık bir beklentiydi, Life oyununda en yüksek puanı almak için bir
onay kutusuydu.

Ama burada durup Logan'ı dinlemek ve onun aşk anlayışı nedir?
Yoldaşlık nedir? Kulağa hoş geliyor. Kulağa geliyorSağ. Fortune 500
C-suite ofisi veya bekar olmanın ve her zaman işime gömülü olmanın
getirdiği güvenli ve öngörülebilir hayat yerine belki, sadece belki de sahip
olmaya değer bir şey gibi geliyor.

"Senden sadece biraz kalmanı istiyorum. Benimle bu inanç sıçramasını
yapmak ve bunu denemek için. Sonunun mükemmel olacağını ya da
insanların hayalini kurduğu sonsuza kadar mutlu olacağımızı söylemiyorum
ama şu anda söylediğim şey, kendimizin en dürüst versiyonuyuz. Her iki
destemizdeki tüm kartlar önde dizilir. Bizi geride tutan daha fazla sır ya da
yalan yok ve bence kendimize mutlu olma şansı vermeyi hak ediyoruz. Ve
sanırım seninle mutlu olabilirim, Xavier. Benimle mutlu olabileceğine
inanıyor musun?"

Omzumun üzerinden Mya'ya baktım. Arabasından indi, kollarını
göğsünde kavuşturdu, kaşlarını kaldırdı ve sessizce şöyle dedi:Eğer
gideceksen, şimdi gitmelisin. Hâlâ arabanın ön koltuğunda oturan ama
sonunu tahmin edemediği bir film izliyormuş gibi öne eğilen ve doruk
noktasını kaçırmak istemeyen Anne'e baktım.

Ve bir de Logan var, burada oturuyor, bana çok yakın, önümde sadece
kalbi uzanıyor. Boynu açık, ruhu açığa çıkmış ve onun yanında, bize ne
olacağı tamamen benim kararım.

"Bak, korktuğunu biliyorum. Gergin olduğunu biliyorum çünkü Berlin
sana en azından bir yıllık rehberlik ve arada kalabileceğin korkuluklar
veriyor. Burada kalmak bunların hiçbirini sağlamıyor. Ve sonsuza dek mutlu
yaşayacağımız bir aşk hikayesi olacağına söz veremem. Ama denemeyi
kendimize borçlu olduğumuzu düşünüyorum.

“Ama, gerçekten yapmamamız gerektiğini düşünmüyorsan. Gerçekten
yürütemeyeceğimizi düşünüyorsan, en azından sana bunu vermeme izin
ver.”



Logan elini arka cebine atıp üzerinde tavuk karalamalarıyla benim
adımın yazılı olduğu bir zarf çıkardı. Başını sallayarak bana uzattı.

"Oku onu. İyi olduğundan
emin ol." Merakla mektubu
açıyorum.

İlgili makama,

Xavier Reynolds restoranım Wharf'ta altı hafta hazırlık şefi olarak
çalıştı. Bir hazırlık şefi olarak, sebzeleri ve etleri doğrayarak ve
yıkayarak ve salataları, ekmekleri, sosları ve sosları düzenleyerek
yemek hazırlamada baş aşçıya yardımcı olmaktan sorumluydu.

Xavier'in bir restoranda çalışma deneyimi olmamasına rağmen,
çabucak öğrendi ve ekibimin ayrılmaz bir parçası oldu. Xavier'in
ticari becerileri mutfağa kolayca aktarıldı ve hangi işi alırsa alsın,
tıpkı bende olduğu gibi şirketiniz için bir değer olacağına eminim.

Ancak, en güçlü yeteneği, Xavier'in insanlara, hatta kendisinin
bile hayal edemeyecekleri şekillerde dokunma ve onları değiştirme
yeteneğidir. Xavier, tanıştığı herkesin hayatını değiştiren inatçı,
kendine güvenen, yetenekli bir kişidir. Bu beceriye bir fiyat
koyamazsınız. Ama yapabilseydim, benimle kalmasını sağlamak için
elimden gelenin en iyisini yapardım ya da öderdim.

Yine de, bu referansı okuduğunuza göre, Xavier'in seçimini
yaptığı açık. Tüm kalbimle, aklımla ve ruhumla, bu iş için Xavier
Reynolds'u bir gram bile tereddüt etmeden tavsiye ediyorum. Tek
pişmanlığım, onun benimle kalmasını sağlayamamış olmam.

Saygılarım
la, Logan
O'Hare

İskelenin Sahibi

Bunun işe yarayacağını mı düşünüyorsun? diye soruyor, sesi sakin.
"Size yardımcı olacağını mı düşünüyorsunuz? Gerekirse değiştirebilirim.
Veya bir referans yazıp e-postayla gönderebilirsiniz.



bana ve imzalayacağım, tarayacağım ve geri göndereceğim. Hayatının bir
parçası olamıyorsam, yanında uyanamıyorsam, her gün seni göremiyorsam,
en azından hayallerini gerçekleştirmene yardım ettiğimi bilebilirim. Sadece
ilk milyonunu kazandığında beni hatırlayacağına söz ver. Harika olmana
yardımcı olmaktan kısmen sorumlu olduğumu düşünmeyi seviyorum.

Mürekkep bulanıklaşana kadar sayfadaki kelimelere baktım.
Gözyaşlarımdan mı yoksa ona çok uzun süre baktığımdan mı emin değilim.
Sesi kilometrelerce öteden gelse de Mya'nın adımı söylediğini duydum.

Hey, dedi Logan nazikçe. "Eğer uçağa bineceksen gitmelisin."
"Korkuyorum," dedim dürüstçe ona bakarak. "Başını belaya

sokacağımdan korkuyorum. Korkarım bizi daha çok inciteceğim,
inciteceğimSenve Anne daha fazla. Ben sadece . . . Bunu nasıl yapacağımı
bilmiyorum.”

Logan iki omzumu da sıkana kadar bir an hiçbir şey söylemeden bana
baktı. Ben de korkuyorum ama bu denemeyeceğimiz anlamına gelmez.
Biraz zaman ayırıp birlikte öğrenmeye ne dersin? Yanında biri varken zor
görevlerin üstesinden gelmenin daha kolay olduğunu duydum."

Tüm doğru kelimeleri söylüyor. Yalan söylediğini düşünmem için hiçbir
sebep yok. Logan yalan söylemez. Nazik, ilgili, her şeyi kalbiyle yapıyor ve
bu her zaman en iyisi olmayabilir ama yalan söylemez. Öyleyse neden
şimdi başlasın ki?

Sadece bir inanç sıçraması, diye fısıldadım.
Logan gülümsüyor. "Sadece bir inanç sıçraması," diye tekrarlıyor. "Bana

güven, söz veriyorum Xavier, seni hayal kırıklığına uğratmayacağım."
Bunun gerçekten tutabileceği bir söz olup olmadığından emin değilim.

Ya da birbirimizden çok şey beklediğimizi öğrenecek olursak, ama bu
cevabı keşfetme fikrinin, Berlin'e kaçıp denediğime pişman olmaktan çok
daha çekici göründüğünü biliyorum.

Berlin her zaman orada olacak, dedim Logan'a gülümseyerek. "Biraz
daha kalsam iyi olur."

Logan'ın yüzünde ozon tabakasını delip geçebileceğini düşündüğüm o
kadar parlak bir gülümseme belirdi ki, hiç tereddüt etmeden yüzümün iki
yanından tuttu ve



beni derinden öpüyor Dil yok, şehvet yok, sadece saf bir elektrik alışverişi,
içimizden geçmesini engelleyemeyen dizginlenmemiş duygu.

Logan, Az önce beni Doğu Sahili'ndeki en mutlu insan yaptın, Xavier,
diye fısıldadı.

“ABD'de değil mi? Vay. Belki de arabaya binmeliyim.” Ah, Tanrı
aşkına, diye güldü ve bu sefer dudaklarımı hızla öptü. "Bana bir ay
ver, oraya geleceğimden oldukça eminim."
"Aklına koyduğun her şeyi yapabileceğinden hiç şüphem yok ve ilgini

çeken şey beni mutlu etmekse, o zaman dünyanın en şanslı adamı benim."
Ona bu unvanın bana ait olduğunu düşündüğümü nasıl söylerim?



SON SÖZ

On bir ay sonra

ANN! Xavier mi? BURADASINIZ?”

Yaklaşık bir yıl sonra ve akşamlarımın çoğunu Logan'da
geçiriyorum.

ev sıradan bir olaydır. Artık Wharf'tan iki blok ötede kendi dairem var ama
Logan'ın yeri daha büyük ve daha çok evim gibi. Artı, hepimizin keyif
aldığı Anne ile daha fazla zaman geçiriyorum.

Özellikle Anne; artık bulaşıkçı olarak çalışmak zorunda değil. "Oturma
odasında!" Bağırıyorum, Anne'nin repliklerini onunla birlikte gözden
geçiriyorum, kaşıyorum.

dışarı çıkıp onun için senaryoya notlar koyuyor. "Bence buraya biraz duygu
katmalısın, bir patlama ile dışarı çıkmalısın."

"Fazla abartılacağını düşünmüyor musun?" o soruyor.
"Kesinlikle hayır. Ve öyle olsa bile, iyi bir izlenim bırakmak istemez

misin?
"Burada neler oluyor?" diye soruyor. "İkiniz de bir isyan mı

planlıyorsunuz?"
"Evet," diyoruz ikimiz de aynı anda.
Logan gözlerini devirerek Anne'nin başının tepesini öptü. Ayağa kalkıp

onu kucaklıyorum ve yanağından öpüyorum.



"Hey sen." Gülümseyip hızla dudaklarımı
öpüyor. "Hey sen, Rıhtım nasıl?"
Kalmaya karar verdikten sonra ayaklarımın üzerinde durarak birkaç ay

İskele'de çalışmaya karar verdim. Her yirmili yaşlardaki herkes gibi ben de
serbest çalışma fikrini benimsedim ve Harper's Cove'da iş tavsiyesine
ihtiyaç duyan fazlasıyla işletme var. Benim "müşterilerim"



onlara öyle diyebilirsen ve öğrettiğim seçmeli dersler burada bir daire
almaya yetecek kadar gelir.

"Güzel, Angelica baş aşçı olarak harika gidiyor," diyor Logan, akşam
yemeği için restorandan köpük kaplarda yiyecek çıkarırken. "Haklıydın, o
terfi için doğru seçimdi."

Kapları taşımasına yardım ederek, "O her zaman doğru seçimdi," diye
takıldım. Anne ayağa fırlar ve bugün akşam yemeği için yaptığımız
köpüklü limonatadan biraz almak için mutfağa koşar. Ya banka? Bugün
onlarla da bir toplantın olduğunu biliyorum ama ben Maria Beth
Clements'in köpek yıkama işini büyütmesine yardım etmekle meşguldüm.

"Yeni müşteri akışına ve incelemelere dayalı olarak altı aylık bir uzatma
daha aldık, bu harika. Ve bulaşık makinesinde karar kıldım. Yine de hazırlık
şefi aranıyor. Seni değiştirmek zor. Geri gelmek istemediğine emin misin?”

"Eminim. Ve biliyorum," diye takılıyorum, şakacı bir şekilde takma
saçımı omzumun üzerinden atıyorum. "Ben sadece bu kadar istisnaiyim."

"Ve sen çok mütevazısın," diye dalga geçiyor. Yengeç budu, istiridye
çorbası, ıstakoz çorbası ve tabii ki somon burger eskitilmiş meşe sehpayı
süslüyor.

Anne dikkatlice üç bardak limonatayı geri getirir ve bir damla bile
dökmeden masaya koyar. Getirdiği mutfak eşyalarını da cebinden çıkardı ve
her birimizin önüne tam bir takım koydu.

Kendi yaptı, dedim Logan'a.
"Yaptın? Mutfakta çalışmaktan nefret ettiğini
sanıyordum. "Anlıyorum," diye düzeltiyor. "Ama içki
yapmak sayılmaz."
Ah, belli ki, dedi Logan ciddi bir şekilde. "Nasıl bu kadar aptal
olabilirim?"
Yemek yemek için oturuyor, siyah beresini çıkarıp kullanılmayan

sandalyeye fırlatıyor ve kendine yemek için çatallardan birini kapıyor. Aynı
zamanda Anne ve ben, Logan'ın gözünden kaçmayan bir bakışıyoruz.

"Bu bakış ne için?"
"Yemekten önce," diyorum yavaşça, "Anne sana bir şey göstermek
istiyor." "Tamam . . ” Tereddüt ediyor, arkasına yaslanıyor.
"Endişelenmeli miyim?"



"Kesinlikle hayır," dedim, elimizdeki kağıtları alıp birini Anne'e
uzatırken. "Bu yıl drama kulübüne nasıl başvurduğunu biliyor musun?"

“Mhm. Seçme monologu üzerinde çalışıyoruz. Lady Macbeth için
gidiyor."

"Evet . . . Bununla ilgili,” diyor Anne, sehpanın önüne geçerek. "Peki
ya?"
Anne ve ben vardı. . . farklı bir fikir.”
"Aman Tanrım."
"Buna bayılacaksın!"
"Bununla başlaman gerekiyorsa, yapmayacağım."
"Güven bana," diyorum. “Drama öğretmenini hayrete düşürecek.

Anne'nin oyunculukta gerçek bir geleceği var."
“Bildiğini biliyorum, bu yüzden... . ”
Parmağımı Logan'ın dudaklarına koydum. "Sus ve sadece bize güven."
Gözleri şaşı, parmağa bakıyor. Parmağımı çekip ona sırıtmadan önce,

oyunbaz bir karanlık gözlerinin üzerinde parladı.
Pekala, diye içini çekti ve ikimize de genişçe işaret etti. "Bana neyin

olduğunu göster."
"Mükemmel." Anne'e dönüp baş parmağımı kaldırdım. "Ayarlamamı

ister misin?"
"Sakıncası yoksa?"
"Asla," dedim kemerimi çıkarıp ona uzatırken. Logan kaşlarını kaldırdı.
"Bunun nereye varacağı hakkında hiçbir fikrim yok."
"Sus!" Anne ve ben ikimiz de söylüyoruz. Ona döndüm, göz kırptım
ve başımı salladım. "Hazır?" "Hazır."
Boğazımı temizleyip sırtımı dikleştirip kağıdıma bakıyorum. "Komik
bir şey mi?" Anne kağıdına bakmadan bana sordu.
"HAYIR. Hayır, hayır, hiçbir şey . . . biliyorsun, sadece bu. . . bu iki

kemer de bana tamamen aynı görünüyor. Biliyor musun, hala bu şeyleri
öğreniyorum ve uh. . ”

"Bu . . .'şey'?" diye soruyor, sesinden buzlar damlıyor. "Tamam.
Anlıyorum, bunun seninle ilgisi olmadığını düşünüyorsun. Sen . . . dolabına
git,



ve siz seçersiniz. . . Bilmiyorum, mesela o kabarık mavi süveter, çünkü
dünyaya sırtına ne giydiğini umursamayacak kadar kendini fazla ciddiye
aldığını anlatmaya çalışıyorsun, ama bilmediğin şey şu ki o süveter sadece
mavi değil, turkuaz değil, lapis değil, aslında gök mavisi.

"Bu monologdan mı..."
"ŞİŞT!" Anne tersledi, karakterini asla bozmadan bana dönerken.
"Ayrıca, 2002'de Oscar de la Renta'nın gök mavisi bir elbise

koleksiyonu yaptığından ve sonra sanırım Yves Saint Laurent olduğundan
habersizsiniz, değil mi? . . . Gök mavisi askeri ceketleri kim gösterdi.
Sanırım burada bir cekete ihtiyacımız var.”

Anne konuşurken, başı dik, tamamen Miranda Priestly'yi
somutlaştırarak odanın içinde adeta süzülüyor. Kanepenin etrafında
döndüğünde önümde duruyor, ben kanepeye düşene kadar beni geri itiyor
ve artık benden etkili bir şekilde daha uzun.

“Ve ardından gök mavisi, sekiz farklı tasarımcının koleksiyonlarında
hızla boy gösterdi. Sonra büyük mağazalara süzüldü ve sonra trajik bir
Casual Corner'a aktı ve orada, hiç şüphesiz, bir tasfiye kutusundan
çıkardınız.

"Ancak, o mavi milyonlarca doları ve sayısız işi temsil ediyor ve aslında
bu odadaki insanlar tarafından sizin için seçilen bir süveter giyerken sizi
moda endüstrisinden muaf tutan bir seçim yaptığınızı düşünmeniz biraz
komik. . . bir "malzeme" yığınından.

Ayağa kalkmadan önce odada bir süre sessizlik asılı kaldı ve bir alkış
tufanı patladı. Anne parlak bir şekilde sırıtıyor, karakteri anında bozuyor.

"Çok iyi yaptın!" diye haykırıyorum. Beni itmek mi? Bu çok iyi bir
dokunuştu!”

"Gerçekten mi?" o soruyor. "Çok fazla olduğunu düşündüm."
"Aman Tanrım, hayır, bu MÜKEMMELDİ! Onu sevdim! Rolü

kesinlikle alacaksın!”



Bir an için Anne ve ben Logan'ın var olduğunu unuttuk. Yavaşça ikimiz
de ona ve onun şaşkın yüzüne dönüyoruz.

"Kuyu?" Soruyorum. "Nasıl oldu?"
Logan hala konuşmuyor, sadece... . . ikimize de bakıyor. Sonunda ruhu

bedenine geri döner.
"Bir daha asla kızıma ev ödevinde yardım etmeyeceksin," dedi, ama

sesinde gerçek bir kin yoktu. "Bununla birlikte, onu sen öldürdün, Anne."
"Dil!" ikimiz de aynı anda söylüyoruz.



TEŞEKKÜRLER

Bir tutam tuz ve karabiberyazdığım en zor kitaptı.
Her zaman yanımda olduğu için menajerim Jim McCarthy'ye.

Fikirlerimi ve kitaplarımı yükseltmeye her zaman yardım ettiği için
editörüm Kristine Swartz'a. . . yarı yolda değişseler bile. Bir yazarın
isteyebileceği en büyük ekip oldukları için Stephanie Felty, Jessica
Mangicaro ve Mary Baker'a.

Editörüme ve Berkley'de bu kitabın gerçeğe dönüşmesine yardımcı olan
tanışmadığım herkese teşekkür ederim. Ve tabii ki aileme, arkadaşlarıma,
erkek arkadaşıma ve telefonumu açan herkeseSeni çok (değil) aştım; beni
ve yazar olma hayalimi desteklemeye devam ettiğiniz için teşekkürler.





BİRİNCİ KURAL VEeski sevgilini unutmanın tek kuralı onun mesajlarına cevap
vermemektir. Bu, kişiye bağlı olarak birçok farklı şekilde yapılabilir.

Bir, kişisini şu şekilde değiştirin:CEVAP VERME.
İki, numarasını engelle.
Üç, kafa derinize korkunç bir örgü yapıştırın, böylece tamamen farklı

bir insan gibi görünün ve hareket edin.
Dört, Indiana kırsalında bir anne ve baba dükkanının sahibi olarak

hayatınıza yeniden başlayın ve bir gün deyin. Bu özellikle kısmi olduğum
bir şey.

Bunların hepsi iyi ve geçerli seçeneklerdir. Yapmanız gerekeni yapın -
yargılamadan.

Yine de bir şekilde bu basit kuralı çiğnemenin bir yolunu buldum.
Sadece kırmakla kalmayın, tamamen açın. İstersen parçala.

Çünkü bir metni açıp cevaplamak başka bir şey, eski sevgilinin isteğini
yerine getirmeye karar vermek başka bir şey.

BakmakKötü bir fikirGoogle'da ve yararlı arama motorumuz şunu
gösterecek:Şunu mu demek istediniz: Hudson Rivers söz konusu olduğunda
Kian Andrews'un seçimleri?

Cebimdeki telefonum bir kez titredi. Kalbim vuruşları atlıyor. Belki
Hudson iptal eder. Ya da belki son üç ayın bir hata olduğunu anlayacak ve
bana hala delicesine aşık olduğunu itiraf edecek? Belki . . .

Hayır, sadece Divya.

DİVYA EVANS:Kayıtlar bunun korkunç bir fikir olduğunu göstersin.

"Elbette böyle söylersin," diye mırıldandım, onun beni duyamayacağını,
bilirsin, unutarak. Ve haklı olabilir, ama mesele bu değil.



Bir hafta önce Hudson'dan kendisiyle Watering Hole'da buluşmamı
isteyen bir mesaj aldığımda, Divya hiç eğlenmedi. Havada ekşimiş bir şeyin
tadına varmış gibi burnunu buruşturdu ama tadı tamamen kapalı değildi.

Çünkü onun için Hudson'la ilişkim tam olarak buydu: ekşimiş. Elbette,
herkes eski sevgilileri hakkında bunu söylüyor çünkü bu onları daha iyi
hissettiriyor.

KIAN ANDREWS:Sen'bunu söyledin—bir kaç sefer.

DİVYA EVANS:Ve yine de dinlemeyi reddediyorsun. Hatırlatın, kim hukuk
diplomasını Harvard'dan alıyor?

KIAN ANDREWS:Vay . . . gittik . . . Harvard derecenizden
bahsetmeden geçen 12 saat. O'yeni bir rekor!

DİVYA EVANS:Ama cidden, K. Bu kötü bir fikir. Kapanış sandığınız kadar
iyi değil.

Eğitim gören bir avukat olarak, neden Hudson'la görüşmem gerektiğini
anlamalı: olanları işlemek, hayatımın o bölümünü kapatmak ve onu
gerçeklerden yapılmış bir yapıştırıcıyla kapatmak için. Ayrılığımızın
hatırası, asla iyileşmeyen açık bir yaradır. Uçucu bir ayrılıktı, onu mümkün
olan her sosyal medya hesabında engellemem ve dağılmadan sonraki iki
haftayı bulanıklaştıran bir sersemliğe kendimi içmemle sona erdi.

Belki de bu yüzden Divya bir savunma avukatı değil, bir savcıdır.
Başka bir titreşim, başka bir metin.

DİVYA EVANS:BEN'Bana ihtiyacın olursa sadece birkaç blok ötedeyim.

KIAN ANDREWS:Bunun olma ihtimali nedir?♥

Dürüst olmam gerekirse oldukça yüksek. Divya ne olursa olsun her
zaman benim rock'ım olmuştur. Ayrıldıktan iki hafta sonra kulüpte
ağlamaya başladığımda kendimi mahcup etmemek, kısmi bursumu
kaybetmemek için değersiz benliğimi yataktan çıkardığımdan emin olmak,
hatta



Hudson'a olan sırılsıklam takıntımı aşmama yardım edecek mutlak çöp
kamyonu kıçlı bazı adamlar bulmak, Divya benim için o sür ya da öl
arkadaşı oldu.

Bu nedenle, başka bir büyük, travma yaratan Hudson deneyiminden
geçmek üzereyken, Divya Evans'ın hızlı aramada sahip olduğum büyük
silahlar olduğunu varsaymak mantıklı. Bu ifade nedir? Her harika gey
erkeğin arkasında belalı bir kadın mı var?

Yine telefonum çalıyor. Divya'dan yine (hak edilmiş) bir espri
beklemeden, bakmadan cebimden çıkardım. Ama bunun yerine, bir e-posta
bana bakıyor.

İTİBAREN:İŞLER@SPOTLIGHT.COM

İLE:KIAN.ANDREWS@NORTHEASTERN.EDU

DERS:RE: Araştırmacı Gazetecilik Burs Başvurusu | Andrews, Kian

Kuzey Carolina sahilindeki birçok deniz fenerinden birinin renkli arka
planı olan ekrana uzun süre baktım. Bu anın tadını çıkarmak istiyorum. Sıkı
tutunun, kutusunda saklayın ve en üst rafta gözden uzak bir yere koyun.
Ünlü bir gazeteci olduğumda, DM'lerime kayan kaynaklar Pulitzer ödüllü
hikayeler yazmam için bana yalvarırken ve Northeastern'de konuk ders
verdiğimde, bana şunu soracaklar:Bu rekabetçi, kıyasıya işe nasıl
başladınız?

Ve diyeceğim ki,İlk işimi Spotlight'ta buldum.Spotlight bundan on iki yıl
sonra olacak mı? Muhtemelen değil. Haber siteleri kendilerini bakteri gibi
yamyam ediyor. Ama şu anda gazetecilikte çalışmak için en sıcak yer orası.
Orada Araştırmacı Gazetecilik Bursu almak hayatımı değiştirirdi. Gibi . . .
Git'i geçme; bunun yerine, ikinci dönüşünüzde Park Place'i alın.

Ekrana dokunarak onu hayata döndürüyorum. Yine de, e-posta uyarısı
benimle alay ediyor. Belki bu bir görüşme isteğidir? Belki de
Appalachia'daki eğitim programlarının eksikliği ve bunun öğrencileri geçen
hafta boyunca yapmak için harcadığım birkaç sınıf seviyesini nasıl geri
çektiği konusundaki konuşmam onları gerçekten etkiledi ve onlar bana
görünmeden bir konum görüşü sunacaklar. Bu mantıksız değil. BT
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her zaman beyaz adamların başına gelir. Ve ben iyiyim - hayır,
kahrolasıHarika
kimlik bilgileri.

Divya'nın dediği gibi,şanslıbana sahip olmak
Ama aynı zamanda, gazetecilik profesörümün dediği gibi,Gazeteciler

bir düzine paradır. Neden başka biri yerine seni seçsinler?
Bu da bizi Divya Evans'a ve tam olarak şu sözlerine geri götürüyor:Sen

kahrolası bir yıldızsın, Kian Andrews.
Keşke onunla aynı özgüvene sahip olsaydım. Onun yanındayken

numara yaparak iyi iş çıkarıyorum, en azından öyle sanıyorum. Ama şimdi?
Bu kafede yalnız mısın? Kalbimi kıran -şu anda yedi dakika geciken-
çocuğu beklemek gibi aptalca bir şey yapmakVekariyerimi değiştirebilecek
e-postaya mı bakıyorsun? Bu kendinden emin cephe, dolaba çok geri itildi;
ortaokuldan beri gitmediğim bir yer.

Ve bir daha asla oraya gitmeyeceğime söz verdim.
Fazla düşünmeden ekrana bir kez daha dokunup fikrimi değiştirmeden

şifremi giriyorum. Bir kez daha dokunun ve e-posta ekranı doldurur.

Sayın Andrews,

Spotlight'taki Araştırmacı Gazetecilik Bursuna başvurduğunuz için teşekkür ederiz.'Boston şubesi.
şu anda, biz'karar verdim—

"Bok."
Daha fazla okumaya gerek yok. Gelen kutumda bir CTRL-F yapabilir,

"karar verdik" ifadesini arayabilir ve bir düzineden fazla sonuç
getirebilirim. Farklı olmasını ne kadar çok istesem de bu farklı değil.

Divya'ya Spotlight tarafından reddedildiğini bildiren bir mesajın
yarısındayım, bu da hiç şüphesiz Divya'nın şu şekilde yanıt vermesiyle
sonuçlanacak:bu gece içkiler benden, arkamda bir bariton gırtlak temizleme
parmaklarımın durmasına neden olduğunda. Derin ses, Esperanza Spalding
kapak sanatçısının Watering Hole'da bize serenat yapan şehvetli tonlarını
kesiyor, Boston'daki bir Siyahi adam, namı diğer Me kadar yersiz olsa bile.



Ama ses tartışılmaz. Hudson'la ilgili her şeyden kaçındığım üç aydan
sonra bile, diyaframının derinliklerinden zahmetsizce konuşma şekli hala
tüylerimi ürpertiyor. Ve keskin çenesindeki çocuksu sırıtışı bende erime
isteği uyandırıyor.

"Kian?"
Yavaşça dönmek için elimden geleni yapıyorum. Heves kimseye

yakışmaz, özellikle eski sevgilinin yanında, hayatına devam etmişsin gibi
davranmaya çalışırken ve yirmili yaşlarındaki en iyi bekar hayatını
yaşıyorsan.

Ama benimTanrıgüzel
görünüyor mu Hayır, hoş
değil.
Sıcak.
"Hey," diyor sırıtırken. "Geldiğin için teşekkürler."
İşte burada. O gülümseme. Bir sunum yapmak için birinci sınıf

İngilizcesinde bir araya geldiğimizde bana verdiği orantısız sırıtışın
aynısı.Fanus. İlk öpüşmemizden önce, neredeyse iki yıllık karşılıklı hasret
ve "yapacaklar mı, yapmayacaklar mı"lardan sonra verdiği o gülümseme.

Şu Güney çekiciliği. Pazar sabahı yatağa uzandığımızda bana ne
yaptığını bildiği için daha belirgin hale getireceği aynı şey.

Bunları geleneksel olarak kabul edilen bir dizi erkeksi özellik, bir
nesiller boyu zenginlik ile bir araya getirdiğinizde Hudson Rivers'ı elde
edersiniz.

Ağırlıksızlığın hakim olduğunu şimdiden hissedebiliyorum. Karbon
monoksit zehirlenmesine benzeyen mide bulandırıcı duygu. Hudson budur:
en iyi muhakememi ve pratik duyularımı alt üst eden bir toksin. O tehlikeli.
O bir hata. Bana zarar verecek.

Ama o çok güzel. Ve onu özlüyorum. Onu çok özlüyorum.
"Elbette, hiç sorun değil."Rahat davran. Umursamıyormuş gibi

davran."Zaten bir şey yapmıyordum. Yani şehirdeydim. Demek ki
bölgedeydim. Demek istediğim, bölgedeydim çünkü buralarda yaşıyorum
ve hiçbir şey yapmıyordum.Spotlight'tan gelen bir yanıt için nevrotik bir
şekilde e-postamı yenilemenin ve hayatımı kurtarmak için düzgün bir cümle
kuramayan bir aptal gibi görünmenin yanı sıra.



Divya ve ben, tehlikeli bir çapraz sorguya hazırlanan bir tanık gibi,
bunun üzerinden defalarca geçtik. Yerimi tutmalıyım. uzak durmalıyım
Kontrol altında kalmalıyım. Otuz saniye içinde ve ben bunun tam tersini
yapıyorum.

Hudson yüzündeki o yumuşak, çekici sırıtışı koruyor. Sanki beynimin
kısa devre yaptığını biliyor çünkü biliyor. Beni daha önce böyle sarmal
gördü; üniversitede birçok kez teslim etmem gereken çok fazla ödevim
vardı ve nereden başlayacağımı bilmiyordum. Ve tüm bu zamanlarda,
kendimi yarattığım delikten dışarı çıkarmama izin verdi, bana gülümsedi,
belki başparmaklarını yumuşak, dairesel, yatıştırıcı bir hareketle parmak
boğumlarıma ovuşturdu.

Yine de bu sefer o dokunuşların hiçbiri yok ve bir zamanlar sevimli ve
alaycı olan o gülümseme şimdi alaycı bir ifadeye dönüşmüş gibi görünüyor.
Bunun doğru olmadığını bilsem bile, aklım ve kalbim böyle düşünüyor.
Birinden ayrıldığında onda sevdiğin her şeyin nefret ettiğin her şeye
dönüşmesi ne tuhaf.

"Fazla zamanım yok," diye ekledim biraz itibarımı geri kazanmak ve
gücümü geri kazanmak için. "Peki, ne istersen, hadi bu işi bitirelim, olur
mu?"

"Tabi canım."
Sanki bu kelime bir şok tasmasının tetikleyicisiymiş gibi seğirdim.

Sanki tüm dikkatleri üzerine çeken bir emir fısıldamış gibi donakalmış
oturuyor ve başını sallıyor.

"Üzgünüm. Alışkanlık."
"Artık bir sürü erkeğe böyle mi diyorsun?" Bu
gereksizdi. "Kastettiğim bu değildi ve sen de bunu
biliyorsun, K."
"Kian," diye hatırlattım ona. "K erkek arkadaşlara ayrılmıştır ve sen,

Hudson, artık benim erkek arkadaşım değilsin."
Orada. Yaptım. Avantaj: Kian. Top benim sahamda. Anlatımın

kontrolünü ele aldım. Düzgün konuşan Gürcü Hudson, artık güce sahip
olan kişi değil. BEN . . .

"Aslında tam da bu yüzden seni aradım." Hudson, yırtıp açtığım ve
tezgahın üzerine attığım şeker paketiyle oynayarak bakışlarımı kaçırdı. O



zavallı bir adamın origami deneyi gibi onu sıradan bir şekle sokar, açar ve
yeniden katlar.

O tik'i biliyorum. Gergin olduğunda - gerçekten, gerçekten endişeli
olduğunda - bir şeylerle oynar. O kadar nadir görüyorum ki. Onun . . .
Beyoncé'nin kötü bir resmini bulmak kadar yaygın.

Büyük Hudson Rivers'ın benden daha gergin olması mümkün mü?
"Onu vidala." Buruşuk kağıdı tezgahın üzerine fırlattı. "Saçma sapa

dolaşmaktan iyi bir şey gelmez."
"Oldukça eminim ki ben..."
"Seni buraya erkek arkadaşım olmanı istediğim için çağırdım."
Ve o anda, Siyah olduğum için hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Sadece

Siyah çatlamadığı için değil, aynı zamanda kanın yanaklarıma hücum etme
şekli beni aşırı olgun bir domates gibi göstereceği için.

Ve domates hakkında seksi bir şey yok.



Louisa Wells'in fotoğrafı

KOSOKO JACKSONNew York Metro Bölgesi'nde yaşayan ve Halsey ve
Taylor Swift'i dinleyerek çok fazla zaman harcayan bir dijital medya
uzmanıdır.Seni çok (değil) aştımBerkley tarafından yayınlanan ilk
rom-com'uydu.
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