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21 Nisan 1955 Istanbul dogumlu. Mardinli. Ankara Univer-
sitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro Boliimii’nii
bitirdi. Ilkin gesitli dergi ve gazetelerde yazilar ve siirle-
riyle goriinen yazarn ilk kitabi 1980’de yayimlanan Mah-
mud ile Yezida’'dir. Daha ¢ok siirleri, hikayeleri, roman ve
oyunlariyla taninan Murathan Mungan ayn1 zamanda rad-
yo oyunu, film senaryosu, sarki sozii yazdi. Cesitli alanlara
dagilmis yirmi yilhik ¢alismalarindan yaptig: 6zel bir seg-
meyi Murathan ‘95 ’te topladi. Diinya edebiyatindan 6ykii-
leri, denemeleri bir araya getirdigi segkiler hazirlads; gesit-
li yaz1 ve denemelerini kitaplastirdi. 2000 6ncesinde ¢ikar-
dig1 tiim siir kitaplarini igeren /3 +/ toplamindan sonra 2002
yilinda yedi Gykiiniin yedi kitap¢ik olarak bir kutu iginde
yer aldig1 7 Miihiir’ii yayimladi. 2005’te, “ellinci yas1” i¢in
hazirlanmig 6zel bir basim olarak yayimlanan Elli Par¢a,
Mungan’in kitap olarak yayimlanacak dosyalarindan farkli
tiirlerde pargalar igeriyordu. Degisik kitaplarindan sectigi
siir ve dykiilerini Dogdugum Yiizyila Veda, Dogu Saray, I's-
kambil Destesi gibi her biri ayr1 bir baglam gozetilerek ha-
zirlanmig seckilerde topladi. Kiirtgeye gevrilen siirlerini bir
araya getiren Li Rojhilaté Dilé Min/Kalbimin Dogusunda
kitab: Tiirkge-Kiirtce olarak ¢ift dilde basildi. Bir Dersim
Hikéyesi, Merhaba Asker ve Kadinlar Arasinda gibi gesit-
li yazarlarin katkilariyla bi¢cimlenen baglamsal segkiler ha-
zirladi. Metis Yayinlari, yazarin kitaplagtirdig biitiin ¢alig-
malar bir kiilliyat olarak yayimlamaktadir.
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BIRINCi BOLUM

DAR SOKAKLAR

Sabah namazina uyandi. Beynindeki bir komut diigmesine basil-
mig gibi tam saatinde. Uyanirken hep biri dokunmus ya da ses-
lenmis gibi birdenbire agilird1 gozleri, gene 6yle oldu. Cocuklu-
gundan beri hi¢ mahmurluk ¢cekmeden birdenbire uyanir, gozle-
rini ¢cabucak agardi. Uyku sersemligi nedir hi¢ bilmedi. Bu ne-
denle yiiziinde yeni uyanmig bir insan ifadesi olmadi hig. Diinya-
ya karsi hep uyanikti. Uyanik ve diri.

Aksamdan 1sitt1ig1 su hayli ilimisti, boy abdesti aldi; abdest
alirken ayaklarin1 uzun uzun yikar, parmak aralarim 6zenle hilal-
lerdi. Biitlin govdeyi ayakta tutan, davasinda ona yol aldiran ayak-
larinin kiymetini, topraga emniyetle basmasi gerektigini bilirdi.
Tarik. Tarikat. Yol. Hepsi birdi.

Aceleci olmayan ¢abuk hareketlerle giyindi, once sag adimi-
n1atip besmele ¢ekip dua okuyarak ¢ikti evin kapisindan. Yiiziinde
diinyaya bir nebze daha selamet getirecek oldugunu bilmenin
inancly, kararh ifadesi vardi.

Heniiz tam aydinlanmamug sabahin koyu kanatlar1 altinda kes-
me tasl, yiiksek, kalin duvarlarin golgesinden giderek, birinden
digerine kivrilan daracik sokaklardan gegerek camiye vardi. Ca-
miye her varisinda duydugu o derin huzur onu bir kez daha diin-
yanin zincirlerinden kurtardi.

Husu icinde sabah namazini kildi. Namazi eda ederken biitiin
benligiyle varirdi secdeye, insanin o sirada bagka seyler diisiin-
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mesi, aklindan bagka seyler gecirmesi halinde kilinan namazin
Allahkatindakabul edilmeyeceginin siki sikiya tembihlendigi ¢o-
cukluk yillarindan bu yana namaz sirasinda Allah’la arasina hig-
bir sey girmez, her zaman derin bir vecd halinde kapanir secde-
ye... Gene Oyle oldu. Biitiin benligini adeta secdede unutuyor, ¢cev-
resindeki her sey biisbiitiin siliniyor, kendini i¢inde bulundugu za-
mandan bile azade hissediyordu. Ama boyle 6nemli, boyle segil-
mis giinlerin sabahinda bu biitiinlesme halinin tiim varligini ku-
sattigin1 her zamankinden ¢ok daha derin, ¢ok daha gii¢lii bigim-
de hissediyor; bu ylizden her zaman tetikte yasamig olan kendisi-
ni ancak namazda gafil avlayabileceklerini diisiiniiyor hep... Eger
bir giin 6ldiiriilecekse bu namaz kilarken olacakti, bunu varligi-
nin en derin kosesinde sakli bir kader diigiimiiymiisgesine sezi-
yor, ya da bunun en iyi 6liim bi¢imi olduguna inandigindan boy-
le umuyordu.

Her zaman oldugu gibi bu sabah da gonliinii gene Allah dol-
duruyor, i¢ini kamastiran biitiin duygular bir kez daha yapacagi
seyin dogruluguna inandiriyor onu.

Serinkanliydi, ona verilmis gorevin agirligini omuzlarinda,
sorumlulugunu kalbinde duyuyordu. Su fani diinyada iistlendigi
gorevin anlaminin, 6neminin farkindaydi. Serinkanliydi, en 6nem-
lisi buydu. “I¢in kaynasa da kanini serin tutmay bileceksin,” der-
di Hoca.

Namazdan sonra eve dondii, ¢ayini icti, karnini doyurdu, giin
icinde fazla bir sey yemese de sik1 bir kahvalt1 yapmadan higbir
ise baglamazdi. Yoredeki insanlarin ¢cogunun aligkanligi oldugu
lizere ¢cogu giinler igine bol sogan ve maydanoz kiyilmis cigerle
kahvalt1 eder, giine Oyle baslardi. Her cigerci icine sumak serp-
mezdi ama o sumagini, kirmizibiberini bol koydururdu. Bugiin
namazdan donerken de sokak arasindaki cigerciden ekmek arasi
ciger almisty; diger zamanlarda oracikta oturur, sivasi dokiilmiis
duvarlara, iizerine mutlaka birkag sinek 6liisii yapigmis ¢iplak am-
pullerin 6lgiin 15181nda daha yorgun goriinen sabahin erkenci yiiz-
lerine bakarak yerdi ciger-ekmegini, bugiinse sardirip paket yap-
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tirmigt1. Biitlin giin tok tutard: ciger, kolay aciktirmazdi, bir da-
mak zevkinden ¢ok, cocuklukta edinilmis bir yoksulluk bilgisiy-
di bu.

Evde planini bir kez daha gozden gegirdi, her sey yerli yerin-
de goriiniiyordu. Oteden beri edindigi bir aligkanlikla kaldig1 oda-
da ayna varsa uyumadan Once listiinii 6rterdi mutlaka. Aynanin
tistiinden aldig1 ortiiyii katlayip yerine koydu. En ufak bir pirilti-
dan yoksun soguk, delici gozleri yiiziiniin sir vermez duvarini gor-
dii aynadaki yansisinda, ne zaman aynaya bakacak olsa kendine
giiveniyenilenirdi, ¢iinkii kimseye bir sey soylemeyen yiizlerdendi
onunki, belki de bu yiizden se¢ilmisti bu gorev i¢in, belki de Al-
lah bile bu okunaksiz yiizii, bu ketum goézleri bunun icin vermis-
ti ona, diinyaya hicbir sey séylemesin diye. Ona bakanlar bu yiiz-
de higbir sey géremesin diye.

Berber aynalarindan hatirliyor yiiziinii, yol iistiindeki kimi vit-
rin camlarindaki yansimalardan... Insan yiizlerine, aile fotograf-
larina uzun uzun baktig1 Foto Kamer’in camekanindan. Eskiden
beri, Deliller Hanr’nin az ilerisindeki Foto Kamer’in vitrinine bak-
ti21 her seferinde cama yansiyan suretiyle orada sergilenen fo-
tograflardaki yiizleri karsilagtirir, kendi yiiziiniin sir vermezligin-
den seving pay1 ¢ikarirdi. Insanlara bakarken onlar seyrettiginin,
seyretmekle kalmayip hafizasina kaydettiginin bakislarindan an-
lagtimadigim biliyor. I¢ini tutumlu kullanmayr; diisiindiigiinii, his-
settigini belli etmemeyi, niyetini sizdirmamay1 nefsine hakim ol-
manin bir ¢esidi gibi yagsamay1 becermis, adeta hayatta kalmanin
geregi olarak bedenine yerlestirmigti. $imdi oldugu gibi, bir tek
kendine bakarken aynayi da, kendi yiiziinii de delercesine keskin
gozlerle bakiyor. Yiiziinii bir duvar olarak diisiindiigii her sefe-
rinde aynm1 gurur kapliyor i¢ini, seviniyor mu, iiziiliiyor mu, yeri-
niyor mu, kahir mi1 gekiyor, kizgin mi, 6fkeli mi, belli degil. Bi-
linmeyen, anlagilmayan, taninmayan, akilda kalmayan silik yiiz-
lerden onunki... Ayrica zamanla yiiziiniin ayazi sesine de inmig-
ti, celik gibi bir ses: sert, kati, soguk... Dua ederken ya da namaz
kilarken nasild1 yiizii acaba? Diinyayla ilgili hemen her sey yii-

Ucretsiz PDF Kitap Ar8ivi - https://rantey.org



ziinii bunca bosaltirken, namaz sirasinda rabbiyle kurdugu o de-
rin bag yiiziine fazladan bir anlam katiyor muydu? Eger katiyor-
sa bunu bir tek yiice Allah goriiyor olmaliydi. Bu da ona yeterdi.
Her seyi duyan Semi, her seyi géren Basir, her seyi bilen Habir
olan rabbi goriiyordu onun diinyanin kirletmedigi sakl yiiziindi!
I¢ini o kutlu anda ayan eden bu yiizii bir tek o goriiyordu! Ken-
dinde kesfettigi bu yeni bilgi kalbinin nurlu bir sevingle dolmasi-
na yol agti. Boylelikle bu sabah rabbiyle arasinda kurulmus bir
bagka bag daha olduguna hiikkmederek gonendi.

Kalkt1, ortalig1 toplamaya basladi. Uzak akraba evi. Omrii
de, gencligi de akraba evlerinde ge¢misti, kendi evi olmadi hig.
Iclendigi zamanlar, “Allah’in evi, benim evim,” diye diisiiniirdii.
Kaldig1 evlerde sabahlar1 herkesten once kalkar, yatagim toplar,
sessizce birka¢ lokma atistirir, neredeyse cinayet sonrasi izlerini
ortadan kaldiran usta bir katil becerikliligiyle gecenin, uykunun
ve bir gece Oncesinin tiim kanitlarin1 ortadan kaldirirds... O ka-
dar ki, ertesi sabah sorulacak olsa kimse bir gece 6nce orada, o
odada birinin kalmig, o yatakta uyumus oldugunu sdyleyemezdi.
Hayatta oldugu gibi bu evlerde de fazla yer kaplamamay1 6gren-
misti; kendini silmeyi, varligin1 evin en ufak kosesine sigacak
kadar geri cekerek fark edilmez olmayi. Kendinden higbir iz kal-
mamaliyd: geriye. Bu diinya geciciydi, bu diinya fanilerindi, bu
dlem ahiret i¢in bir tohum tarlasiyd1 sadece. Fazla konugsmadigi
icin bir sey bilmiyor sanirlardi. Oysa suskunlugun goriinmezlik
kazandiran giiciinii daha ¢cocukken kesfetmisti, sessizligin arkasi
en giivenli yerdi.

Ortalig1 toparladiktan sonra tabancasini ceketine 6zenle yer-
lestirdi, her defasinda yaptig1 gibi emniyetini agip kapadi, kur-
sunlari tek tek sayarken namaz sonrasi tesbihat eda edercesine hu-
su icindeydi. Bu, onun i¢in hem bir ¢esit ayindi, hem de higbir ge-
yirastlantiya birakmak istemeyen takintil diinyasinin ihtiya¢ duy-
dugu giiven tazelemenin bir geregi...

Saglam ama usul, agir adimlarla ¢ikt1 evden. Yandaki kom-
suya ugrayip kaldig1 evin anahtarini teslim etti, akrabalan kéyden
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bu aksam doneceklerini soylemislerdi, kendi de birazdan Bitlis’e
dogru yola ¢ikacakti. Komsunun sorusunu, “Celebin birine yar-
dima gidiyorum,” diye yanitlad1.

Sokaklar hafiften hareketlenmeye baglamisti. Bulundugu her
yerde, her kalabalikta varligini alabildigine geri ¢eker, kendisini
silerdi, bir siire sonra insanlar, sanki o orada yokmus gibi konus-
maya, davranmaya baglardi. Bircok kisinin saklisini, gizlisini boy-
le 6grendi. Kimseden hig¢bir konuda yardim istemez, birilerinin
sonradan yiiziine ¢arpacag, basina kakacagy, karsiligini isteyece-
gi biiyiik bir minnetin altina girmemeye 6zen gosterir, en yakin
akrabalarina bile goniil borcu duymaktan sakinirdi. Yillar yili kim-
selere yiik olmamak, soz soyletmemek i¢in her yerde alabildigi-
ne sildigi varlig1 sonralar1 bulundugu ¢esitli mekénlarda da kim-
senin goziine carpmaz olmustu. Suskunlugu, ice kapanikligy, yii-
ziiniin hi¢bir duygusunu digar tagirmayan bu kunt ifadesi, mer-
hametsizligini bile gizlemeyi beceren silik bakiglarn icinde bu-
lundugu duruma, iistlendigi géreve ¢cok yardim ediyordu. Daha
sonraki yillarda siklikla kargilagacag: gibi, hemen herkes bulun-
dugu ortamlarda fark edilmek, dikkat cekmek, agirlik koymak,
sayg1 gormek icin gosterisli hareketler, yiiksek sesli konugmalar-
la varligini alabildigine One siirerken, o tam tersine geri cekilir,
neredeyse goriinmez olmay: bagarirdl. Bu sayede yillar yili bu-
lundugu her yerde, her toplulukta, herkes hakkinda ¢ok fazla bil-
gi toplamus, her seyi, her ayrintiy1 bir bir aklinda tutmusgtu. Top-
lay1p aklinin bir kenarinda istifledigi tiim bilgiler gerektigi za-
manlarda, gereken yerlerde acimasizca kullanilmisti, bundan son-
ra da kullanilacakti. Yiiregininderinliklerine kok salmg giiglii bir
intikam duygusu, kindar bir hafizasi vardi; hemen disa vurmayip
dizginlemeyi becerdigi 6fkesi sinsice kanina kariganlardandi. Ka-
n1 kinle akardi. Daha ¢ocukken yedigi bir tokadin kargiligini on
bes y1l sonra sabah namazindan donen adami ¢arginin ortasinda-
ki ¢cinarin dibinde tek kursunla yere sererek verecekti. Manifatu-
racilar Carsis’’nda kendi halinde bir esnaf olan bu adami kimin,
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niye, ni¢in vurdugu hi¢bir zaman anlasilamadi. On bes y1l 6nce
atti81 tokadi ¢coktan unutmug olan adam da ni¢in vuruldugunu an-
lamadan gitmis olmali.

Onun i¢inse ilahi adalet yerini bulmustu. Kulagi on bes yil o
tokatla ¢inlamist1. Kimsenin hayfi kimsede kalmamaliydu. Inti-
kam da imandi. “Intikam bir bekleme sanatidir,” diyorlardi, dog-
ruydu, dyleydi. “Bu sanat benim sag bilegimde altin bilezik,” di-
ye gecirmisti icinden. Biitiin yillarin defterini tek tek tutmustu. In-
citici her soziin, kiigiimseyici her bakigin, yaralayici her davrani-
sin hesab1 zamani geldikce teker teker sorulmustu, daha da soru-
lacakti. Herkesten her seyin hesabim soracakti. Giiniinii bekli-
yordu. G6gsii bu duygularla ve kendine duydugu giivenle bir kez
daha gururla kabardi. Bu kez aynaya bakmaya gerek duymadi,
gogsiinii kabartan gururun yiiziine vuracak kadar yukar1 ¢ikma-
digindan emindi. Her sey i¢inde sakliydi.

“Zaman insandan sabur ister,” derdi Hoca. “Sabir ateste pis-
mektir.” O da biliyordu: Her intikamin kiyamet giinii vardi. Bu ve-
sileyle sabah sabah Hoca’y1 bir kez daha anmig oldu. Hoca. O, Ci-
hadin Askerleri i¢in molla, cemaatin ileri gelenleri i¢in Sira iiye-
si, ama onun yol gostericisi, kalp hocasi olmustu hep, “Kendi nef-
sine merhametsiz olmayanlarin yapacagi is degil,” diyerek nefsi-
ni terbiye etmede ona rehberlik etmisti bunca yil. Zaten merha-
met tanidig1 bir duygu degildi, onun kendine bile merhameti yok-
tu. “Akl1 yarim kullar bize Allah’in emanetidir,” diye 6gretildi-
ginden bir tek delilere kars1 merhamete benzeyen bir duygu bes-
ler, onlar1 Diyarbakir'in daracik sokaklarinda, giinesi kit kiicele-
rinde ortalarina alip taciz edenleri, degnekle diirtenleri, lizerleri-
ne tag atanlar1 ¢ocukken de affetmez, o kisileri her firsatin1 bul-
dugunda kendi yontemleriyle cezalandirirdi. Biliyor, inamyordu:
Delilik de kimsesizlikti.

Daracik sokaklardan gecerek, kendini ¢ok fazla géstermeden
—oyle konusulmugtu— dogruca otele yollandi. Ana caddeyi degil,
birbirine dolambagli yollarla baglanan dar sokaklari, goélgeli ka-
celeri, ara gegitleri kullandi. Bu giine hazirlanirken tedbir ama-
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ciyla kag giindiir her gece bagka bir evde kalarak —6yle konugul-
mustu— geriye doniik izlerini silmeye bakmuigti.

Otelin basamaklarinin esigine vardiginda i¢inden bir tek dua
olsun mirildanmadi, pesinde oldugu sey bu diinyanin isiydi, rab-
bin kutlu s6zlerini ise karigtirmamaliydi, yiiziine vuran tek bir an-
lam 15181 bile, herhangi bir tan1gin aklinda kalabilecek giiclii bir
ayrintiya yol acabilirdi. Gonliiniin kapilarini digariya kilitledi, Al-
lah’in s6zleri iginde kald1.
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iKINCi BOLUM

OTEL LOBISI

Otelin dis kapisina varan basamaklan ¢ikarken kendini yeterince
sakin hissediyordu, 6nemli olan da buydu, daha 6ncekilerde de
bdyle olmustu, kendiyle kurdugu giiven iligkisi sahip oldugu o ce-
lik sertligindeki siikinetten geliyordu. Diyarbakir Kalesi gibi sag-
lam ve korunakli kurmustu i¢inin duvarlarini, asil varligi kalin sur-
larin ardina gizleniyor, ruhu hep golgede kaliyordu. Bunun giive-
niyle her durumda sakin davranmayi beceriyordu.

Otelin camli kapisina birka¢ basamakla ¢ikiliyordu, o birkag
basamagi ¢ikti, kapi otomatik bir igleyigle iki yana kayarak acildi,
danigmaya vardi, gene ayni ¢ocuk vardi bankoda, bu kétiiydii, bir
giin 6nce de buradaydi ve kendisini gormiistii. Iki giin tist tiste da-
nismada ayni kisiyle karsilasmamak i¢in diin bir zaman hesabi
yapmuis, ertesi giin bu saatte danigmada ayni kiginin olmayacagi-
n1 diisinmiigtii. Bir bagkasi yerine bulunuyor, onun nobetini tutu-
yor olmaliydi su an karsisinda duran delikanli, ama artik yapacak
bir sey yoktu. Kaderin bilinmeyen, her an pusuda bekleyen, hesap
edilemeyen kiiciik isaretlerinden biri olmaliyd: bu, ama hig istifi-
ni bozmadi. Allah katinda siik{inetini sinamak i¢in yapilan bir im-
tihan olabilirdi bu. Asil biiyiik imtihansa heniiz baglamamusti.

“Saim Baran’1 ariyorum,” diyor sakin, kuru bir sesle.

Danigmadaki ¢ocuk, ilkin anahtar bélmesine bakarak odasin-
da oldugundan emin oldu, ardindan déniip telefona uzandi, son-
ra bir sey hatirlamis gibi yiiziine dikkatle bakti. Sen mi, siz mi di-
ye hitap etmesi gerektigini bilemedi bir an.

. 18
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Siz diin de gelmistiniz degil mi?”

“Evet, bugiin gelmemi s6yledi kendisi.”

Telefon ederek ziyaretgisinin geldigini bildirdi Saim Baran’a
cocuk. “Isterseniz salonda bekleyin,” diyecek oldu, 6nerisi geri
cevrildi. Burasi iyiydi. Gozleriyle Agit’i aradi salonda, yoktu, ge-
cikmesi kotii olurdu.

Az sonra Saim Baran havi agarmis kirmizi haliyla kaplanmis
merdiven basamaklarini iniyordu. Hali, pirinci yer yer soyulmusg
madeni ¢ubuklarla zemine sabitlenmisti. Uzun boylu, yetmis yas-
larinda olmasina kargin hala yakigikli denebilecek, magrur ve hey-
betli goriiniigiiyle hep “Koca Cinar” diye anilan Saim Baran, sa¢-
lar1 erken agardig1 icin hi¢bir zaman gen¢ olmamis gibi gelirdi
onu taniyanlara. Saim Baran’in merdivenden indigini gérdiigiin-
de ona yo6nelmis, basindaki kasketi eline alip, viicuduna hemen
saygili, hiirmetkar bir durug vermisti.

Birlikte salon ile danigma arasindaki cam bélmede duruyor,
ayakiistii konugmaya bagliyorlar. Aradaki cam duvar nedeniyle o
sirada lobide oturan iki kisi de, danigmadaki ¢ocuk da ne konug-
tuklarim duymamuslardi.

Bir ara Saim Baran’in salondaki koltuklan gostererek, “otu-
ralim m1?” anlamina gelen bir el igareti yaptigini goriiyor danig-
madaki ¢ocuk. Bu fikri tartar gibi bir an duraliyorlar. O ara ¢alan
telefona cevap vermek igin sirtin1 dénen ¢ocuk yeniden onlara
dondiigiinde dikkat ¢ekici bir durum ¢arpmiyor goziine. Biraz da-
ha ayakiistii konustuktan sonra cam bdlmeyi a¢ip yeniden danis-
manin Oniine geliyorlar, demek disan ¢ikmaya karar vermisler!
Saim Baran oda anahtarin1 bankoya birakiyor, yiiziinde her za-
manki aydinlik giiliisii ve kelimeleri kopiirten giir sesiyle, “Ogle-
ne donecegim, arayanlar olursa,” diyor.

Daha sonra biitiin bu ayrintilari, ilkin polislerin sonra gazete-
cilerin 1srarh sorular: karsisinda defalarca hatirlayacakti danis-
madaki ¢cocuk. Biitiin hatirladiklan bu kadardi.
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UCUNCU BOLUM

BiR TARLANIN KIYISINDA

Birlikte ¢iktilar otelden, merdivenlerin basamaklarini inerken Sa-
im Baran’dan 6nce davrandr: “Korumalara gerek var mudir agam?”
Saim Baran bir an durdu, koruma fikrinden zaten hoslanmiyordu,
kendi memleketinin sokaklarina korumalarla ¢ikmak agirina gi-
diyor, ugruna kirk yildir miicadele verdigi bu topraklar iizerinde
korumalarla gezdikce kendini asagilanmis hissediyordu. Kisa bir
stire daha durup sanki sorunun karsilig1 orada gizliymiggesine go-
ge bakti, havayi kokladi. “Bilir misin, tabiatta baharin kokusunu
alan ilk canli kekliktir,” dedi. Yiiziiniin bir yaninda segirmeye ben-
zer yarim bir giilimsemeyle, “Buralarda keklikleri ¢cok vuruyor-
lar agam,” diye kargilik verdi. Saim Baran iki elini artik harekete
gecmeleri gerektigini belirtircesine iki dizinin yanlarina vurur gi-
bi yapip, “Cok mu uzak bu gidecegimiz yer?” diye sordu.

“Yirmi dakikalik yol, bir sey degil.” Giiven verici olmak i¢in
yiiziine belli belirsiz bir giilimseme yerlestirdi, “Ben de bos de-
gilim ha,” dedi. “Merak etmeyesin agam, korurum seni.”

Agit’in niye otele gelmedigi aklina takilmigsa da pek iistiin-
de durmadi Saim Baran. Belki 6nden bu adami génderip onlari
bulusma yerinde bekliyor olabilirdi. Bahar1 haber veren temiz ha-
vay1 bir kez daha i¢ine ¢ekerek, “O halde gidelim, bos ver,” dedi.
“Bak bahar yiiziinii erken gostermis bu yil, bahar1 bekletmeye-
lim.”

Saim Baran arabaya binmeye ikna olduguna gore, Agit’i daha
fazla beklemenin geregi kalmadigini diisiindii. Arabaya bindiler.
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Onde oturuyordu, giinesin yiiziine vurmasini bahane ederek 6n
cam lizerindeki siperligi tamamen indirmis, yiiziinii sakinmigt1.

Binmeden 6nce, “Arabayi istersen ben kullanayim, sen yo-
rulmayasin,” dediginde Saim Baran’in araba kullanmay: ¢ok sev-
digini, bu yiizden sik sik soforiinii atlattigini, direksiyonu ona bi-
rakmayacagini iyi biliyor; onun hakkinda yeterince bilgilendiril-
migti.

Bekledigi gibi, “Direksiyonu kimseye kaptirmam ogul,” dedi
Saim Baran her zamanki giir kahkahasiyla. “Hi¢bir konuda kap-
tirmam!” Giiliistiiler. Gene arka sokaklar1 kullanarak, Diyarbakir
digina ¢iktilar. Aydinlik, giinesli bir giindii. Yolu tarif etmeye bag-
ladi, “Buradan saga doneceksin agam, buradan sola.” Anayoldan
ayrilmis, tarlalar arasindaki dar toprak yollara sapmiglardi, kimi
yerlerde erken boy vermis giir ekinler goriig alanini iyice daralti-
yor, bu da araba kullanmay oldukga gii¢lestiriyordu. Sonunda,
ufuktaancak derme ¢atma birkag evin goriildiigii bir aciklia ¢ik-
tiklarinda, “Iste burasidir,” dedi, o kadar sakinmasina karsin ge-
ne de sesi belli belirsiz titremisti.

Birlikte indiler arabadan. Saim Baran ¢evresine bakinarak,
“Buras1 neresidir? Burada mi bulusacagiz?” dedi saskinlikla, ara-
badan biraz uzaklasarak. Ellerini arkaya gotiiriip beline koymus-
tu.

Ardinda kalmaya 6zen gostererek belirsiz bir hareketle, “Iste
burasidir,” diye tekrarladi, eli ceketinin i¢ine gitmigti.

“Burasi neresi?” dedi Saim Baran, anlamamus gozlerle karsi-
sinda uzanan tarlalara bakarak.

“Yolun sonu Saim Baran,” dedi. Katilagmis sesine o acima-
s1z ¢elik sogugu inmigti artik.

Saim Baran saskinlikla yiiziinii ona dondiigiinde, kendisine
dogrultulmus tabancay1 gordii bir an, yiizii bogaldi, hi¢bir seyi
kavrayamayacak kadar kisa bir andi, ardindan iistiine sikilan ii¢
kursunla topraga diistii.

Yetmis yillik koca ¢inar birkag saniye i¢inde devrilmisti.

Kiirt halki i¢in 6mriinii adadig1 onca yillik miicadelesi, Di-
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yarbakir digindaki bir tarlanin kiyisinda, basina, boynuna ve gog-
siine sikilan ii¢ kursunla son buldu.

Yerde cansiz yatan Saim Baran’in bagina gelip bakti. Ates
ederken i¢inden saymusti: “Allah’in hakki iictiir.” Bugiine kadar
devlet adina yaptig1 infazlarda kurbanlarinin iizerinden ii¢ kursun
cikmigt1.

Oliiyii ve arabay1 orada birakarak hizla ekinlerin arasina dal-
d1, basak yiiklii dolgun ekinler yiiriimesini giiglestiriyorsa da ola-
bildigince ¢evik hareket ediyordu, bes dakika kadar sonra ikinci
bir agikliga cikti. Yol kenarinda kiiliistiir goriiniiglii 1957 model
bir Chevrolet ¢calisirhalde kendisini bekliyordu. Her seyi tek ham-
lede halletmenin kolayciligina kagan istihbarat birimlerinin giz-
lilik, kamuflaj, izleri 6rtmek konusunda yeterince dikkat goster-
mediklerini diislinliyordu. Belki de kendilerine duyduklar: asin
giivenin umursamazligindandi bu. Bagka olaylarda da yeterince
tedbirli davranmadiklarini gérmiistii, onunsa beklenmedik ihti-
maller i¢in hep yedek tedbirlere ihtiyaci vardi. Ekip, Saim Baran
vurulduktan sonra kararlagtirdiklar1 bulugma noktasina beyaz To-
ros’la gelmeye kalkismis, o ise eski model bir araba olmasini &ner-
misti. Sayilan eskisine gore azalmig olsa da hala Diyarbakir-Mar-
din yolunda ¢alisan, yillardir kaniksanmis su eski zaman arabala-
rina kimse fazladan dikkat gostermezdi. Oysa beyaz Toros demek,
apacik polis demekti artik, her sey bir ¢ift goziin sahitli§ine ba-
kardi. Bu konudaki israrina mana veremeyen dedigim dedik¢i ope-
rasyon amirine kalsa gene Toros’la geleceklerdi ama Egitmen ona
hak vermis, hemen bir Chevrolet buldurmustu. Soluk soluga ara-
banin yanina vardiginda, kapiy1 acan igeridekiler, “Haydi ¢abuk
ol,” diye seslendiler. “Otobiisiin kalkacak!” Arabaya binerken on-
lara, “Tamamdir,” dedi. Infaz silahin1 6n koltukta oturan operas-
yon amirine teslim ettigi sirada amir de onun kucagina otobiiste
bas iistii rafina sigacak boyutta kiigiik bir ¢anta verdi. “Iginde te-
miz ¢amasir, 1vir zivir var, yolcu c¢antasiz olmaz, dikkat geker,”
dedikten sonra ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig: bileti uzatti. “Al,
bu da biletin.” Biletini alirken sordugu “Koridor tarafi m1?” soru-
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suna operasyon amiri yiiziinii eksiten bir ifadeyle karsilik ver-
mekle yetindi. “Zaten biliyorsundur ya, gene de giizergah bilgisi
gecelim sana,” diyerek kaldig yerden siirdiirdii: “Yolda dort kon-
trol noktas, iki mola yeri var. Diyarbakir ¢ikis1 Piringlik Nato Us-
sii’niin oradaki nobetgiler bazen durduruyorlar, belli olmuyor. Mo-
lanin ilki Siverek-Urfa arasinda, digeri de Urfa ile Antep arasin-
da. Otobiis Urfa’da garaja girer, doluysa on bes dakikadan fazla
kalmaz, degilse yolcu almak i¢in yarim saat kadar bekler. Hesap-
ta olmayan bir durumla karsilagirsan jandarma bolgesine gegme-
ye bak, polis istese de oradan adam alamaz. Jandarma bolgesiyle
polis bolgesi arasindaki yetki ¢ekigmeleri meselesini biliyorsun,
zatenonun i¢in bu temiz yoldan yonlendiriyoruz seni.” Bagin sal-
lamakla yetindi. Sabahtan beri kafasini kurcalayan konuyu agmak
istedi, sesinde soru tonuyla, “Tilki Agit gelmedi,” dedi. “Bilmi-
yoruz, sorariz,” dediler. Sonrasinda hi¢ konugmadilar. Arabada
onun disinda herkes sigara igiyordu. Camu aralatti. Tilki Agit'e
iligkin belirsizlik kafasini kurcalamaya devam etti.

Tam yirmi dakika sonra, Diyarbakir'dan Antep’e yol alan bir
otobilsiin i¢inde cam kenarinda sessiz sedasiz oturuyor, pencere-
den disariya bakiyordu. Ona s6yle bir bakan kisi sessiz, kendi ha-
linde, siradan bir koylii derdi onun igin, mazlum bir koylii, fele-
gin sillesini yemis, ezik, gariban bir adam! Ertesi giin biitiin ga-
zetelere manset olacak gazeteci-yazar Saim Baran’in faili mechul
bir cinayete kurban gittigi haberinin basoyuncusu oldugu, olabi-
lecegi o an ona bakan kimsenin aklinin ucundan bile gegmezdi.

Cinayet mahallinden hizla uzaklasiyordu.

Her sey kararlastirildig: gibi olmustu.

“Rabbim, siikiirler olsun ki 41’i tamam ettim,” dedi i¢cinden.
“41 kere magallah!” Saim Baran, nihai davasi ugruna 6ldiirdiigii
41. kisiydi. “Rabbim 99 adini nasip et bana,” dedi. “Sehadet ger-
beti icene kadar Hak yoluna 99 kurban vereyim!”
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DORDUNCU BOLUM

BiRiINCi OTOBUS

Otobiis yolculuklarinda yaninda oturan kisilerin ¢ok konusma-
sindan hoslanmazdi. Bu yanindakinin de ¢enebaz ¢ikmamasini di-
ledi. Otobiis hareket ettikten bir siire sonra, muavinin cirtlak se-
sinden siveli bir Tiirkce, agdali, yapay bir tonla bilinen agiklama-
lar1 dinlediler: “Sayin yolcular... karayoluna ¢ikmig bulunuyoruz...
kaptaniniz ve ben muavininiz...”

Kimse dinlemiyordu aslinda, ama yine de bu sesin, tekin ol-
mayan bu sessizligi bir yerinden yirtivermesi bir tiir giiven yara-
tiyor, her seyin yolunda oldugu duygusu uyandiriyordu yolcular-
da. Sonunda “hayirli yolculuklarla”, “iglerinizde bagarilar” dile-
nen konusma bitti. Mirilt1 halinde birka¢ “Bismillahirrahmanir-
rahim” yiikseldi ¢esitli koltuklara dagilmis insanlarin bezgin du-
daklarindan.

Icine gomiilmiis, kayitsizca pencereden disar1 bakiyor, hicbir
sey diisiinmemeye, hele bugiin olanlar1 aklina getirmemeye ¢ali-
styordu. Ne zaman bir yola ¢iksa Seyyid Kutub’un Yoldaki Isa-
retler kitab1 diiser aklina. Cemaate katildiginda zorlana zorlana
okudugu ilk kitaplardandi. O giin bugiindiir gozleri Islam ugruna
ciktig1 her yolda isaretler arar. Oysa pencereden goriilen diinya
¢ol kadar bos goriiniiyor goziine. Arada bir gokyiiziine bakiyor,
daha bir-iki saat 6nce 6ldiirdiigii Saim Baran’in ruhu hala bir yer-
lere yiikseliyor olabilir miydi! Cabucak kafasindan kovaliyor bu
diisiinceyi. Diinyay: gordiigii kadarina azaltip yalinlastiriyor. Agag
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afaca, toprak topraga, bulut yalmzca buluta benziyor simdi. Hig-
bir sey olmadi bugiin. O hicbir sey bilmiyor. Olanlar da gegip gi-
decek zaten.

“Haberim yok,” diyor. Cocuklugundan beri her yerde her za-
man olan biten hakkinda bir sey soruldugunda 6yle derdi: “Ha-
berim yok.” Bir sey oldugunda, biiyiikler tarafindan 6nemsenmek
isteyen ¢ocuklar gordiiklerini yanaklarini sigire sisire heyecanla
anlatirlarken o, “haberim yok,” derdi her seferinde. $imdi gene
oyle diyor. Higbir seyden haberinin olmamasi iyi bir sey. Insan
orada gizlenebilir. Suskunlugun, sessizligin en giivenli yer oldu-
gunu daha ¢ocukken 6grenmemis miydi!

Arada bir bagini yasladigi camin sarsintilar1 sanki kafasinin
icindeki diiglinceleri de ¢alkaliyor, birbirinden kopuk imgeler dii-
sliyor gozlerinin Oniine. _

Az sonra manzaradan koparak dikkatini otobiisiin i¢indekile-
re veriyor. Kayitsiz, sakin gozlerle bakiyor ¢evresine. Arada bir
yiikselen ¢cocuk aglamalar1 diginda pek ses yok, kimse kimseyle
konusmuyor, bir nedenle bakiglar1 karsilasan yolcular gozlerini
kacirtyorlar birbirlerinden. Havaya sinmis korku ve giivensizlik
elle tutulacak kadar kati, somut. Sanki herkes kendisi kadar siip-
heli ya da sanki onun yerine korkuyorlar. Muavin kolonya servi-
si yaparken, sofor de radyoyu agiyor, arsizcasina neseli gevrek
a1z soylenen bir tiirkii dolduruyor otobiisiin i¢ini. Bulunduklar1
ortamin havasina hi¢ yakigmayan bu kivrak tiirkii, herkesin bir-
likte tuttugu bu adi konmamig ortak mateme sanki saygisizlik edi-
yormus gibi bir his uyandirmis olmal ki sofor de radyoyu kapa-
tip bir kaset koyuyor, baygin ve miitevekkil bir erkek sesinin ag-
lamakl arabesk sarkisi dolduruyor bu kez otobiisiin i¢ini. Pence-
reden goriinen kiil rengi manzaraya, ortama hakim olan kasvetli
havaya daha uygun diisiiyor sanki bu miizik. Sabahki giinesli ba-
har havasi ¢oktan gitmis, yagmur yiiklii sigkin bulutlarin kursuni
karanlig1 sarmaya baglamig gokyiiziinii. Bu yollarda pek ¢ok kez
gidip gelmis, her seferinde de fazlasiyla dikkatli olmasinm1 gerek-
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tiren nedenleri olmustu. Sirtinda hep o aym belli belirsiz iirperti,
her dénemecin sonunda kurulabilecek bir pusuya karsi i¢inde te-
tikte bekleyen ayni hazirlik duygusu, her yabanc yiizde ihanetin
karanlik maskesinin diisecegi 4n1 beklemenin gerilimi... Bu yiiz-
den gecmise ait ¢ok diri, canli resimler kalmig gozlerinde. Hadi
kendisinin bu g¢esit duygular i¢in fazlasiyla nedeni vardi, ya oto-
biisteki digerlerinin? Etrafa, 6lmeden 6nce son bir defa diinyaya
bakar gibi bakiyor biitiin bu insanlar. O kadar tetikteler, o kadar
kaygili goriiniiyorlar! Bu iirkek, bu giivensiz kalabalik i¢inde her-
kes, her sey gizlenip saklanabilirdi, nitekim yasadiklarina, bil-
diklerine bakilacak olursa saklaniyordu da... Korkunun kundag:
sarmis her seyi, gokyiiziinii bile igine alacak kadar geniglemis olan
korkunun karanlik kundagy... “Herkesin birbirinin avi1 oldugu za-
manlardan gecgiyoruz,” diyorlard: etrafta, sahiden de 6yleydi.
Bir kez daha yanlarindan gecen otobiise takiliyor gézleri. Yol-
da birbirlerini birkag¢ kez sollamiglardi, agag1 yukari ayni saatler-
de kalkan, rakip firmanin otobiislerinden biriydi bu ve kendisini
izlemek lizere gorevlendirilmig birinin o otobiise yerlestirilmis ol-
dugundan neredeyse emindi. Otobiis tam yanlarindan gecerken
dikkatle bir kez daha igindekilerin yiizlerine bakiyor. O otobiiste
yolculuk edenlerden gorebildiklerinin hepsinin yiiziinii ezberle-
migti simdiden. Bir siire burun farkiyla ayni hizada seyrettikten
sonra, diger otobiis 6ne gecip gitti, gecerken nispet verir gibi ha-
vali kornasini ¢aldi. Nasil olsa ileride bir yerde yeniden yakalar-
lardi. Derin bir korunma ve dinlenme ihtiyaciyla neredeyse tii-
miiyle bosalttig1 kafasi bir siire sonra yeniden canlandiginda, an-
s1zin simgek aydinliginda bir diisiince belirdi: Bu otobiisiin i¢in-
de de biri olmaliydi, bunun eski ama saglam bir takip yontemi ol-
dugu soylenirdi, izleyeni de izleterek her seyi saglama aliyor, hic-
bir seyi sansa ya da rastlantiya birakmak istemiyorlardi. Bu ko-
nuda soylenenlerden aklinda kalanlar1 kafasinda bir diizene koy-
maya ¢aligt1: Otobiisiin i¢cindeki kisi onu izleyen tek takipgi oldu-
gunu zannediyor, diger otobiisiin igindeki bir ii¢iincii kisinin de
kendisini izlemek lizere gorevlendirildigini bilmiyor olabilirdi.
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Boyle birinin varligindan kugkulaniyorsa bile, izleyenin kim ol-
dugunu bilmemesi kuvvetle muhtemeldi. Kendi iistiine kapanan
boylesi zincirleme bir dongii, her seferinde uygulamaya konma-
sa bile, bunun ilgili taraflarca bir yontem olarak bilinmesi caydi-
ric1 olmaya yetiyor, herkes bir digeri varmig gibi davraninca ge-
reken emniyet kendiliginden saglanmiyordu. Kafasinin yeniden ¢a-
lismaya baglamasiyla birlikte duyarlilig1 keskinlesti ve adeta hay-
- vani bir i¢giidiiyle ansizin ensesinde yakici bir sey hissetti. Bu du-
rum su anda kendine bakan gozlerin varligina isaretti! Demek ar-
ka koltuklarda bir yerde oturuyordu. Bagini hi¢ ¢cevirmeden bir sii-
re bekledikten, ensesindeki atesin sebebi olan gozlerin sahibinin
yerini ii¢ asag1 bes yukari kestirmeye calistiktan sonra birdenbire
hizla doniip ardina bakti, baktig1 yerdeki kisi yakalanmis gibi ay-
n1 hizla gevirdi bagini. “Demek sensin,” dedi i¢inden. “O, sensin!”
Icindeki hayvan uyanmusti bir kez. Goz goze degince, bunca hiz-
la kagirilan bakiglar bir suca isaretti. Digerinin varligini ve yerini
kesfetmek i¢ini rahatlatti. Tehlikenin yerini bilmek bdyle birinin
hi¢ olmamasindan daha giiven vericiydi. Denetlenebilir olan, be-
lirsiz olandan daha iyiydi. $imdi ardina taktiklarinin hangi taraf-
tan oldugunu anlamaya gelmisti sira, bunu anlamak her zaman
miimkiin olmuyordu. Pesine takilan birinin polis, istihbarat ajani,
dagdakilerden emir alanlardan, hatta Cihadin Askerleri'nden bile
cikma ihtimali her zaman vard1. Ozellikle son yillarda her sey iyi-
ce bir buzlu cam ardina ¢ekilmeye baglamisti. Cogu kez yalnizca
golgelere ateg ediyordunuz. Emniyetten de olabilirdi, diger or-
giitlerin birinden de... Bazen her ikisinden de. Orgiitii emniyet
icin, emniyeti orgiit icin kullananlardan da... Gizliligi korumak
s0z konusu oldugunda, her kugkuyu 6liimle ¢6zmek her gegen giin
daha da farz oluyordu. Cogu zaman 6liimiin kesinliginden bagka
bir care kalmiyordu kapana kisilan, koseye sikistirilan kisiye. Bu-
nun icin bu kadar ¢ok kisi gereksiz yere dliiyordu, gene de boyle
bulanik durumlarda tehlikeyi bertaraf etmenin herkes icin en kes-
tirme, en giivenilir yolu ortadan kaldirmakti. Tipk: kediler gibi,
kipirdayan her seyi bir hamlede kimildamaz edeceksin!
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Otobiis sarsintilarla ilerlerken, insanlar biraz daha rahatlamas,
gerilimlerini biraz olsun atmis, birbirleriyle konugmaya basla-
muglardi. On siralarda asker olduklar tiraglarindan anlagilan iki-
lic geng tedirgin bakiglarla siirekli ¢cevreyi kolluyor, belli ki sa-
birsiz gozlerle kilometre sayiyorlardi. Tezkere almig erler miydi,
yoksa izne gidenler mi? Paralar1 otobiis yolculugundan fazlasina
yetmeyen fakir aile ¢gocuklariydi, belli. Otobiisiin 6nii her an dag-
dakiler tarafindan kesilebilir, onlar tarafindan diisman askeri sa-
yildiklan i¢in esir alinabilir ya da oldiiriilebilirlerdi.

Pencereden goriinen kiilrengi bulut parcalaryla beneklenen
gokyiiziine, alabildigine uzayip giden corak topraklara hicbir sey
hissetmeyen bog gozlerle bakiyor bir siire.

Ik mola yerine vardiklarinda otobiisten indi. Govdesini, san-
ki cok uyusmus gibi abartili sayilabilecek hareketlerle esnetti. Bi-
len gozler i¢indi bu numaralar, fizik yapisi nasil olursa olsun egi-
tilmis beden, durusundan, yiiriiyiisiinden, kaslarinin kiigiik devi-
nimlerinden bile kendini ele verirdi. Boyle zamanlar i¢in yede-
ginde, ona bakan gozlerde hamlagmig, hantal biriymig izlenimi
uyandiracak, siikliim piikliim goriiniiglii adam halleri bulundu-
rurdu; iner inmez o pozlar takindi, hemen altina bir iskemle ce-
kip cay soyledi, agiz yakacak sicaklikta iki bardak sekersiz ¢ay1
neredeyse soluk almadan ardi ardina igti. Sicak bardag biitiin avu-
cuyla kavradi, hep boyle yapardi, ta cocuklukta edinilmis bir gii¢
gosterisiydi bu, onun i¢in ategi tutmak demekti. Cay bardagini ka-
dinlar gibi parmak uglariyla bardak agzindan degil, biitiin avu-
cunda tutacaksin. Boyle 6gretmislerdi. Cocuklugu boyunca bu-
nunla sinsice dviinmiis, bunu beceremeyenleri utandirmigti. Bun-
dan vazgecemezdi. Nihat Astsubay’in bir hareketini hatirladi. O,
baskin dncesi erketede beklerken sigaranin korunu avucunun igin-
de tutardi karanlikta 1g1masin, 151y1p da yerini belli etmesin diye.
Nedense bazi ayrintilar insanin aklinda digerlerinden daha fazla
kaliyordu. Hafif¢e doniip g6z ucuyla adama bakti, orali degilmis
gibi oturuyordu, belli ki bir agik daha vermemek icin temkinli dav-
ranmaya ¢alisiyordu, onun hangi tarafin adami oldugunu ¢ikara-
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madi, tarafsiz gozlerle bakildiginda basarili bir gizlenme sayila-
bilirdi. Su an siradan, kendi halinde bir koylii gibi gériiniiyordu,
yani tipki kendisi gibi... Kalkti, agir adimlarla helaya dogru gitti,
helanin ¢evresinde kuskulu bakiglarla sdyle bir dolandi, sanki giz-
li bir niyeti varmig da belli etmek istemiyormus gibi cevreye ka-
camak bakiglar atti; amaci adamu igkillendirerek ardi sira helaya
cekmekti. Helaya girdikten sonra bolmeleri tek tek gozden gegir-
di, kimse yoktu, otobiisten iner inmez gelenler iglerini goriip git-
miglerdi. Bolmelerden birinin havalandirma amacl yapilmig tah-
ta araligindan mola yerinden helaya gelen egimli yol goriiniiyor-
du. Bu iyiydi, iceri girip kapiy1 kapatt1 ve gozii havalandirma ara-
liginda beklemeye bagladi. Otobiislerin durduklan biitiin mola yer-
lerinde oldugu gibi keskin, eksi kokularin soluk almay: giicles-
tirdigi, kotii kullanilan pis helalardan biriydi bu. Sular1 dogrudiiz-
giin akmiyordu, disarida iizerlerinde sinek oliileri yiizen su dolu
kovalar duruyordu. Yanilmamusti, bekledigine degmisti, onun he-
lada fazla kaldigini goriince kugkulanmais, yerinden kalkmas, sa-
kin goriinmeye ¢alisan adimlarla helaya dogru geliyordu adam.
Bekledi, igeri girdigi ve ¢evresine kugkulu gozlerle bakindigi an-
da saklandigi bolmeden firlar gibi digar1 ¢ikti, dosdogru ona y6-
nelerek, “Esselamu aleykiim,” dedi. Adam bu hizl1 ve ani hareket
kargisinda ilk sagkinlifini atlattiktan sonra kendini toparlayarak,
“Aleykiimselam,” diye karsilik verdi. Sorgucu polis Copur’un ani
hareketlerle ilgili sozleri aklinin bir kenarindaydr: “Hi¢ bekleme-
digi anda yiiziine siddetli bir bi¢cimde vuracaksin, bir anda gelen
darbe karsisinda net diisiinemezler, bosluga diiserler, iste onlar
diiserken sen havada yakalayacaksin, anladin m1?”

Adam boélmelerden birine girmedi, bu i i¢in ayrilmis, tek ba-
samakl1 bir sekiye ¢ikip, cimento sivali duvara isemeye baslad:.

Lavaboda ellerini yikarken, isemekte olan ya da iser gibi ya-
pan adami aynadan goz ucuyla izliyordu. Sessizligi fazla uzat-
madan, “Ne bicim Miisliimansin sen?” dedi. (Ikinci darbe.) Dige-
ri afallamig, omuzunun iizerinden doniip ona bakti. Ne diyecegi-
ni bilemeden 6ylece bakakalmisti.
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“Boyle cenabet bir yerde yaradanin ne adi amhlir, ne de onun
selami alinip verilir,” dedi. “Biitiin hakiki Miisliimanlar bilir bu-
nu. Sen bilmez misin? Hem ayakta igsedigine gore... bilmemen
normal tabii!”

Ogrenecegini 6grenmisti. Bu adam Cihadin Askerleri’nden
olamazdi, kendisine koylii siisii vermis beceriksiz bir polisti bes-
belli. Hem aleyk{imiisselam diyecegine, aleykiimselam demisgti.
Tiirk olmaliydi. Ramazanda orug tutmanin, cumalari1 namaza git-
menin Miisliiman olmaya yetecegini diisiinen gafillerdendi. Gii-
ya Miisliiman diye geziyorlardi ortalikta bunlar. Bilmiyorlar ki as-
linda hepsi mahger giiniiniin kabir ahalisidir. Hoca’nin dedigi gi-
bi, “Dua 6grense bile gdgsiiniin kafesinde onu iifleyecek nefes bu-
lamaz bdylesi. Kuran okumugsa bile kalbine islememistir.” Her
zaman midesini bulandirmigt1 boyle insanlar. Kafirlerle aralarin-
da yalmizca bir derece fark vardy, iki degil!

Muslugu kapatti, ellerini cebinden ¢ikardigi mendiline kuru-
larken adamin yiiziine kii¢iimseyici bir giiliimseyisle bakip ¢ikt1.

Cikt1g1 anda derin bir pismanlik yoklad i¢ini, kendine 6fke-
si kabardi. Adama hakiki Miisliimanhk hakkinda ders vermesi ge-
reksizdi, i¢inin gizlisinde bekleyen sinsi kibrine yenilmisg, bu po-
lis miisveddesine haddini bildirmek isterken bir daha ayn1 hatay
yapmamasini saglayacak bilgiyi istemeden vermisti. Bu, onun ola-
gan kosullarda yapacag: bir sey degildi; demek ki nefsini yete-
rince terbiye etmemigti. Alacagini aldiktan, 6grenecegini dgren-
dikten sonra sessizce ¢ikip gitmesini bilmeliydi. Yapmasi gere-
ken buydu! Kendinden hognutsuz oldugu zamanlarda agzinin ici
acilagirdi, gene 6yle oldu. Batman’daki toy giinlerinde rakip bel-
ledikleri diger Islami gruplardan kisilere rastladiklarinda, “Esse-
lamu aleykiim” yerine, “Allah’in 6liimii iizerine olsun” anlamin-
da“Saaleyklim” dedikleri aklina geldi. “Hazir agzin gevsemisken
bu bilgiyi de verseydin bari dar’iil harb’in polisine,” diye i¢inden
azarladi kendini.

Kalkmak iizere olan otobiisteki yerini almis pencereden diga-
r1 bakarken, helada gereginden fazla kalmig olan digeri, bir yan-
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dan pantolonunun 6niinii kapatmaya ugrasarak otobiise dogru se-
girtiyordu. Onun su giiliing haline giiliimsemedi bile.

Sira simdi diger otobiisteki takipgisinin kim oldugunun kes-
findeydi.

Otobiisiin i¢cinde yeniden dolasan ucuz kolonya kokusu, di-
rilmig yolcularin yeniden alevlenen konugmalari, nedense artik
calinabilecegine karar verilmis arsiz sarkilar... Tehlike bile ondan
uzaklagmisgti sanki. Saim Baran’in 6liisii ¢ok uzaklarda kalmas, is-
ledigi cinayetin izleri simdiden sonsuza dek silinmisti. Kimse onu
bulamazd: artik. Ikinci mola yerine kadar uyumaya, en azindan
kestirmeye karar verdi. Bu duyguyu taniyordu, tehlikeliydi, bu tiir
iyimser rahatlamalar insanin kendini ele verdigi ya da gafil av-
land181 zaaf anlanydi. Bunu uykuda gegirmeli ve yeniden giicii-
nii toparlayarak tetikte yasama duygusuna donmeliydi. Cogu kez
derinlere diistiigii kisa bir uyku, diplerdeki bir bes dakika bile bu-
nun i¢in yeterliydi. Kendisini izleyeni kolayca desifre etmis ol-
manin sarhogluguna kapilmamaliydi. Bagini arkaya yasladi, bey-
nindeki komut diigmesine bast1 ve o an derin bir uykuya daldi.

Daha otobiis yavaslayip durmadan, hatta otobiisiin i¢indeki
fisiltilar, minltilar bile baglamadan ansizin bir tehlike dnsezisiy-
le hafifce sigrad: yerinden. Ileride askerler ve ézel tim gorevlile-
rinin araglar1 duruyordu. Otobiis saga ¢ekildi, kimlik denetimi ya-
pild1, herkes tek tek agagiya indirilerek aranmaya basgladi. Ceset
bulunmus olamazdi. Bu kadar ¢cabuk bulunmasi miimkiin degil-
di. Olagan arama taramalardan biri olmaliydi bu. Kendisini izle-
yen adamla goz goze geldi; hi¢ ondan yana bakmiyordu kimligi-
ni gosterirken. Belki arayanlar da bilmiyorlardi adamin polis ol-
dugunu. Sira kendisine geldiginde, otobiis terminaline hizla ye-
tigtirilirken arabada kendine verilen sahte kimligi ayni serinkan-
lilikla uzatti, yiiziinde hicbir ifade yoktu. Otobiis yolcularindan si-
villerini giymis askerler sevinmigler, kendilerini giivende duy-
muglardi. Yaninda iki cocuguyla yérede gorevli memur ailelerin-
den biri oldugu anlasilan bir kadin dizginleyemedigi bir cogkuy-
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la askerlere donerek, “Allah sizleri eksik etmesin bagimizdan,” de-
di. “Allah yoklugunuzu duyurmasin!” Adeta bir rehine kurtarma
operasyonunda kurtarilmig birinin giderek histeriye doniisen cos-
kusuyla alabildigine tizlesen bir sesle konugan bu kadina karsi
giiclii bir nefret duydu. Cezalandirmak istedi onu. Peygamber
Efendimizin zamanindan bu yana insan ruhunda ne kadar az sey
degismisti. Belki de hi¢! Otobiisiin i¢indeki biiyiik cogunluk ki-
min kimden yana oldugunu bilememenin sakinimiyla birbirleri-
ne kargi besledikleri kugkuyu siirdiirerek teker teker geri bindiler
otobiise. Yerine donerken az 6nce nefretini toplamig olan kadinin
koltugunun yaninda durup egildi, kimsenin duyamayacag: hafif
bir sesle, “Yenganim, Allah askerimize milletimize zeval verme-
sin elbet, lakin fikrini karninda saklasaydin keske! Bu otobiiste
kimin kim oldugu belli mi, yolumuz daha uzun, Allah vermesin
bak ¢ocuklann da pek kiiciikmiis,” dedi. Kadinin az 6nce asker-
lerin kargisindayken yiiziinde beliren o yol iistiinde evliyaya rast-
lamig miimin aydinlig1 bir anda ugup gidiverdi, hizla kire¢ aki bir
beyazlik indi yiiziine. “Insallah bir sey olmaz tabii, hepimiz din
kardesiyiz, belli yalniz basinasin, yanlig anlama senin iyiligin i¢in
sOyledim, bir emrin olursa arkadayiz,” diye de yalanci bir giiven
telkin etmeyi ihmal etmedi. Sesindeki sahte sefkatle yiiziindeki
sahici goriinen kaygi, kadini biisbiitiin korkutup kanini1 dondur-
maya yetmisti. Kadini1 birakip bagim kaldirdiginda arkadakiyle
goz goze geldi. Adam gorevini de, roliinii de unutmus delici bir
merakla kendisine bakiyor, rapor tutmaya ¢aligan gozlerle, kadi-
na ne soyledigini, ne sdylemis olabilecegini anlamaya ¢aligiyor-
du. Adamin su anki yiizii bambagka birinindi. Iste bu onun ger-
cek yiizii, diye diisiindii. “Tutamadi kendini, meraka kapilip mas-
kesini diigiirdii,” dedi i¢inden. “Giiya bir de gizli polis olacak!”
Gegip yerine oturdu. Otobiis yeniden yola koyuldu. Rahat1 iyi-
ce kagmug olan kadin birkag kez ardina donerek tedirgin, hatta yar-
dim uman gozlerle ona bakti. O ise, dua eder gibi miriltilarla goz-
lerini yumarak sakin olmasini telkin eden sahtekar bir yiiz ifade-
si takind, bir seyleri onayliyormus gibi belli belirsiz bagini salla-
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makla yetindi. Kadinin biitiin huzuru bir anda ugup gitmisti. Onun
da istedigi buydu zaten, bu kadari yeterdi ona. Yorucu bir giin ge-
cirmisti, bu kadar eglenmek hakkiydi.

Allah’a topraklan Allah katinda geri verilene kadar, diinya iis-
tiinde yeniden devr-i saadet kurulana kadar kimse hig¢bir seyden
emin olmamaliydi. Sonunda Allah’a tam bir teslimle iman etmek
icin herkesin diken iistiinde olmasi sartt1. Biliyordu, diinyadan
korkmayan Allah’tan da korkmazd.
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BESINCi BOLUM

HAMAM VE KAHVE

Cocuklugunu yasamamis, basinin herhangi bir el tarafindan bir
giin olsun oksanmamig oldugunu hamam hatirlatiyor ona. Bunu
dogrudan tenine soyliiyor adeta. Belki kendi farkinda bile degil
bunun. Bedeninin i¢inde bir yabanci gibi yagiyor. Diizenli aralik-
larla kubbeden damlayan dolgun damlalarin tipirtis1. Kurnadan
tagan sularin mekdnda yankilanarak ¢ogalan sesi. Baz1 mekanla-
rin kendine 6zgii huzuru, ferahligi, hafifligi. Kuytuda sadirvan
dinler gibi.

Kendi bilmese bile, hatta kendinden bile saklasa da hamam-
da herhangi bir tellagin bagin1 sabunlamasi onun ic¢in bir tiir sef-
kat yerine geciyor. Icini onaran bu temasin onun igin neyi temsil
ettigini bilmese de, bunun kendisine iyi geldiginin farkinda... Tel-
laklarin kalin, kiit parmaklan giir saglarinin arasinda hizla gezi-
nirken, kafa derisini sert, becerikli, aligkin hareketlerle hizla ka-
sirken, kemikli parmak uglar1 baginda saga sola kopiirtiilmiig sa-
bunla yarim daireler ¢izerken sanki digsaridaki diinyay: askiya ali-
yor, hamamin sicagina, suyun sagaltici giiciine yordugu, adini
koyamadig: bir huzur ve giiven duygusu kusatiyor i¢ini. Duygu-
larin birer sozciik karsiliklar1 oldugunu bilemeyecek kadar ¢orak
ve yoksul i¢i. Bu nedenle her cinayet sonrasinda genel olarak bir
“hamam yapmis” olma, temizlenip paklanma isteginin yan sira,
adin1 bilmedigi, belki bilse tlirkecegi o duyguyu, o ruh halini ye-
niden yagamak i¢in gidiyor hamama. Tellaklar g6ziine sabun deg-
dirmedikleri siirece tabii. Gozleri bir an bile kapanmamali. Gaf-
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let en iyi avci ¢linkii. Biliyor: Sizi diigmaninizdan 6nce gaflet ya-
kalar. Bunu masal kadar eski zamanlarin insanin i¢ine islemis vah-
si bir orman bilgisi gibi ¢ok derinde bir yerinde hissediyor. Co-
cuklugunda herkesin kendi oglunun basini yikadigi hamamlarda
yetimligini bagka tiirlii bir s1z1yla hissederdi. Simdi s1z1 yok, ama
o duygu duruyor. Higbir sey diistinmese bile kurnanin muslugun-
dan akan suyun sesi o duyguyu her seferinde yeniden canlandi-
I1yor.

Antep’e her gelisinde hep ayn1 hamama gider, hep ayni tella-
ga keseletirdi kendini. Yaglica ama ding, bembeyaz ama giir sa¢-
I, “eski toprak” dedikleri cinsten saglam catili bu tellaga karsi
kendisine yabanci gelen halisane duygularla bir yakinlik besler-
di. Her defasinda onunla konustugu ¢ogu kez bes-on kelime-
yi gecmezdi, ama aralarinda bir tiir dostluk bagi oldugunu —ikisi
de- bilirdi. Tellak onun konugmaktan, 6zellikle kendisine soru
sorulmasindan pek hoglanmadigini sezmis, bu nedenle miisteri-
yi hos tutma maksath davraniglara girmekten, sohbet konusu ag-
ma gayretinden kaginmisti. Herhangi bir tellagin siradan bir miis-
teriyi isinin geregi karsilamasindan ¢ok daha fazlasini yapmusti,
her geldiginde sahiden sevinmis, bunu gosterissiz bir bigimde bel-
li etmisti. Sevinci, bir uzak akrabanin ya da nicedir gérmedigi
memleketlisini gérmiig birinin o tutumlu hemserilik sevincine
benziyordu. Giiliisiinde miisteri tavlamaya, bahsis koparmaya ¢a-
lisan diger tellaklardan farkli, sahici, babacan bir yan vardi. Cii-
riiksiiz disleri giiliisiinii dolgunlagtiriyor, giildiiglinde sanki geng-
lesiyordu.

Antep’te gecirecegi bir-iki saatte kendini o eski hamama att1.
Tellak onu gene aym uzak, 6l¢iilii ama i¢ten sevingle kargiladi.
Pestamalin en kurusunu, takunyanin topugu en az aginip kayisi en
az gevsemisini arandi siralandiklar kerevette. Mentesesinden kay-
mi§ agir tahta kapinin altindan bir tiitsii gibi digar1 incecik sizan
buhar, kap1 agildiginda yiiz yakarcasina hisimla digar1 ugradi. Ha-
mamin i¢i tenhaydi. Gobek tasinin iizerindeki kubbenin kirlenip
yaglanmig cam gozlerinden siiziilen kit 151k havada asili duran bu-
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har1 delmeye yetmiyordu. Hamamlarda suyun insanin teninden
once icini yikadigini diigiindiiren bir huzur bulurdu 6teden beri.
Girisin tam karsisina diisen kurnanin basinda ¢émelip ayakucla-
rinda yiikselmis, bir omzuna attig1 kuru pestamalindan ve ¢abuk
hareketlerinden son sularini dokiiniip ¢ikmaya hazirlandig: anla-
silan biriyle, kosede abdest alan biri daha vardi goriiniirde. Belli
ki bunlar az sonra ¢ikacak, o da yalniz kalacakti. Hamam ona ka-
lacakti. Sevindi buna. Nerede olursa olsun, hi¢bir sey yalmzlik
kadar giiven verici degildi. Kaynar su, kalin buhar, kendi muslu-
gundan akan suyun sesine kapilmis dalgin goriinen kurnalarin uy-
ku getiren bugulu goriintiisii iyi geldi ruhuna; temiz, pamuklu pes-
tamalin govdesini bir kefen huzuruyla sarip sarmalayan temasim
teninde hissetmek de... Arindigini hissediyor, diinyanin etine de,
aklina da bulasan biitiin kirlerinden arindigini... Cevresinde bir-
iki tur attiktan sonra avucunun igiyle atesini yokladig: tandir kiz-
ginligindaki gobek tagina yavasca oturuyor, temkinle uzaniyor,
viicudunu parga parca teslim ediyor gobek taginin harh ategine.
Uzandig1 yerde kubbenin cam gozlerine bakarken semaya iligkin
ulvi, uhrevi duygular kapliyor i¢ini, rabbin gozlerinin her yerde
oldugunu biliyor. Onun bu kubbeye sa¢ilmis cam gozler gibi bin-
lerce gozii oldugunu, her yerde gozlenip izlendigini, giinahlari-
nin, sevaplarinin getelesinin bir bir tutuldugunu biliyor. Omrii bo-
yunca yasadig1 her ani, attig1 her adimi bu bilginin temkiniyle go-
zetmesi gerektigini biliyor. Hamamda kimse yok. Gobek tas si-
cak. Su sesi giizel. Sonra kubbenin cam goézleri. Kendini her za-
mankinden daha iyi hissediyor simdi.

Ne zaman yikansa, tenine su degse cocuklugunu hatirliyor.
Hig iyi gegmemis de olsa, gocuklugu hatirlamanin bir bigimde in-
san1 mutlu ettigini diisiiniiyor. Insanin ¢ok uzak bir gegmiste kal-
mus cocuklugu, bir siire sonra kendi cocugu yerine gegiyor. Um-
metii¢in ¢ektigi sikintilar, eski peygamberlerin, sahabelerin, ev-
liyalarin, ermiglerin hayatlarini, menkibelerini hatirina getiriyor.
Miisliimanlik biitiin diinyay:1 kazandiginda, su an kulaklarinda
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yankilanarak kurmalara akan bu sesin, ruhunu biitiin kirlerinden,
ellerini biitiin su¢larindan, tenini biitiin giinahlarindan yikayip ak-
layacagini diigliiyor. Her miimin, her hakiki Miisliiman gibi gii-
niin birinde biitiin diinyanin Miisliiman olacagini kalbinin en de-
rin yerinde biliyor. Okudugu menkibelerden aklinda kalanlarla,
kulak dolgunu efsaneler i¢ ice gecerek gobek taginin yalazinda
gevseyip ¢oziilen etini ag1yor, diisiinceleri, hayalleri hamamin bu-
harina karigip bulaniklagiyor. Her sey bugu, buhar, sis i¢inde. Bir-
den basindan, boynundan, gégsiinden vurulan Saim Baran’in ye-
re diigtiigilinii goriir gibi oluyor. Tabancanin patlayan sesini ise ne-
den sonra duyuyor. Silkinerek goziinii a¢iyor. Soguklugu iceriye
baglayan kapinin agilirken esneyip gerilen kayisi, kapr kapanir-
ken hizla gevseyerek eski yerine déniiyor. Kapinin ¢arpmasiyla
cikan tok ses, tabanca sesiyle yer degistiriyor. Uykuda gordiigii-
niin teriyle, gobek tasi sicaginin terinin i¢ ice gectigini, viicudu-
nun zehir attigini diigiiniiyor. Bir an i¢inde bir yerin Saim Baran’in
oliimiine neredeyse liziilecegini dehsetle fark ediyor. O daha kii-
ciik bir cocukken bir keresinde carsida kargilastiklarini, “Al ba-
kalim Keko,” diyerek avucunu gsekerle doldurdugunu, sonra da ba-
sin1 oksayip gectigini hatirhyor. Farkinda olmaksizin eli basina
gidiyor.

Acilan kapidan igeri giren tellak, “Hazir misin kurban?” di-
yor. “Kirin kabardi m1? Baglayak m1?”

Gobek tagindan kalkip kurnanin bagina gegiyorlar. Mahrem
yerlerini en siki 6rtecek bicimde pestamali belinin altinda iist iis-
te diigiimleyip kendini tellagin maharetli ellerine birakiyor. Ara-
larinda yalnizca birkag ciimle gegiyor. Siverek’ten geldigini soy-
lilyor. “Burada birkag is vardi, buradan da Adiyaman’a gidece-
gim,” diyor. “Bir celep bekler beni pazarliga.”

Kendini aligkin hareketlerinin ezberine birakmug tellak bir an
kapildig1 dalginlikla, yiiziinii sabunlarken gozlerini de sabunla-
yacak oluyor. Elinin tersiyle bir simsek hiziyla vuruyor tellagin
eline. Sabun firlayip zemindeki su olugunun i¢ine diigiip suyun
akarina kapiliyor. Hizla kurnaya doniip yiiziine avug avug su ¢ar-
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parak gozlerindeki kopiigii suya veriyor. Gozlerine sabun degdi-
gi anda bogazinin diiglimiinden kopan ses, kapana yakalanmig bir
hayvanin bogiirtiisiinii andiriyor. Kendi sesinin kulagina bunca
yabanci gelmesini, iginin yabanina, bir an i¢in kapildig1 dehgete
degil, kubbenin yankisina veriyor. Bir adim gerilemis duran tel-
lak aciyan elini ovustururken adeta kendinin olmayan bir sesle,
“Kusura bakma dalmigim kurban,” diyor. “Goziine sabun degdir-
meyecektim!”

Tellagin ellerine bakarken, sefkatin yaniltici oldugunu hatir-
liyor. Saim Baran’in 6lmesi gerekiyordu, diyor icinden. Allah gii-
nahlarini affetsin! Ben sadece kaderin eliydim. Allah olmasini is-
tediklerini kullarinin eliyle yaparmis, ben de tetigi ¢cektim, hepsi
bu!

Aksi bir suratla tellaga doniip, “Otobiisiim kalkmasin, ¢abuk
cabuga getir gerisini!” diyor.
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ALTINCI BOLUM

ANTEP SOKAKLARI

Hamamdan ciktiktan sonra yolun az asagisindaki Tahmis Kahve-
si'ne giriyor. Antep’e her gelisinde mutlaka buraya ugrar. Geride,
her yeri gorebilecegi bir masaya oturup sirtini sandalyenin sert ah-
sabina yasliyor. Hamamin sicaginda iyice gevsemis olan etine iyi
geliyor bu sertligi hissetmek. Adeta zaman donmus gibi yillardir
tek bir sandalyesi bile degismeyen bu yiiksek tavanlh eski kahve-
de, kap iistii pencerelerinin renkli ve par¢ali camlarindan kirila-
rak siiziilen 15181n ¢izgileri yumusatan huzurlu havasinda insanin
ruhunu yatistiran, igini sakinlestiren bir sir sakli sanki. Bu sirada
iceri giren birinin ortadaki masalardan birinde oturanlara yanaga-
rak selam vermek lizere kaldirdig: eli havada asili kaliyor. Onu
fark etmiyorlar bile. Adam, yiiziinde diglanmaya aligkin bir ka-
yitsizlik ifadesiyle arkada, duvar dibine dizilmig sandalyelerden
birine oturuyor. Pek ¢cok yerde insanlarin kendisini de bu adam gi-
bi gordiiklerini-diisiiniiyor. Icinden, “Benim sebebim var, ama
onun hayat1 bdyle,” derken yiiziinden segirmeye benzer gizli bir
giiliimseme geciyor. O sirada masaya gelen garsona, buranin ken-
dine 6zgii menengi¢ kahvesinden 1smarliyor. Tad1 kendinden ge-
kerli, kahvesi bol tutulmus, koyu. Kahvelerin ¢ogunlukla yasli-
lardan, igsiz genglerden, arada bir diikkanini ¢iraga emanet edip
kafa dagitmaya gelen komsu esnaftan olusan kalabaliginda ne-
dense insana kendini giivende hissettiren bir sey var. Biitiin Ana-
dolu kahvelerinde oldugu gibi burada da iki sey asili duruyor ha-
vada, bir sigara dumany, iki can sikintisi... Birbirlerinin selamina
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aliskin ihtiyarlarin ¢esitli masalara dagilisini izliyor, bir siiredir
goziiniin takili kaldig1 karsi masada oturan adamlarin ii¢ agsag1 bes
yukar1 Saim Baran’in yasinda olduklarini diisiiniirken buluyor ken-
dini. O 6ldii, bunlar yagiyor. Insan 6mrii ne tuhaf, diye gegiriyor
icinden, kimse ne zaman 6lecegini bilmiyor. Su adam eceliyle mi
o6lecek ya da yarin ben kimi 6ldiirecegim, kim biliyor?

Bir siire etrafta konugulanlara kulak kabartip insanlar1 gozle-
dikten sonra kalkip agir adimlarla ¢ikiyor kahveden.

Sokak aralarindadolanirken Cihadin Askerleri tarafindan gec-
miste ufak tefek islere kosturuldugu giinleri hatirliyor; yolda po-
lisin, askerin ¢evirmesinde onu ciddiye almasinlar diye cebine ar-
tist resimleri, agk siirleri, bazen de bir deste iskambil kagid1 koy-
duklar: giinleri... Emek Mahallesi'nde Aytekin Camii bitisigin-
deki miistakil eve teslimatg1 olarak yaptig1 birkag ziyareti hatirli-
yor. Adamin Cihadin Askerleri’nin askeri kanat sorumlusu oldu-
gunu, evin sahibi kadinla resmi nikahsiz yasadigini, buraya yapi-
lan baskinda evin bodrumunda kalasnikof, piyade tiifegi, Cek Vi-
z0r, Takarof, Makarof tipi tabancalarla yiiklii bir cephane ele ge-
cirildiginde sagda solda ¢ikan haberlerden 6grenmis, adamin 6ne-
mini o zaman kavramisti. Antep’teki bu siginagin rayli sistemini
kurmasi i¢in, polisin eline diisiip de kimseyi ele vermesin diye ci-
vardan insan bakmayip Ankara’dan usta getirtmisler. Lakin ka-
derin aglarini nasil drecegi belli mi olur! Ustanin damadi Anka-
ra’da bir operasyonda yakalaninca kayinpederini ele vermis, bu-
radaki siginagin varlig1 da oyle ortaya ¢ikmis. Cagrisimlarin te-
tikledigi bu goriintiiler onda bir yaniyla gegmiste kalmig uzak bir
olayin anisin1 uyandirirken diger yaniyla her an burnunun dibin-
de bitebilecek yakin bir tehlikenin varligina iligkin 6nsezilerini
harekete geciriyor, doniip dikkatli gézlerle etrafi tariyor yeniden.

Bir siire yolun saga kivrilan yanindaki Bakircilar Carsisi’'nda
dolamyor, inip kalkan ¢eki¢ sesleri arasinda eski zamanlardan kal-
ma goriintiiler diisliyor gdzlerinin 6niine. Sara¢larin ve yemenici-
lerin yan yana siralanmig diikk&nlarina gbz atiyor. Baklavaci, tat-
licy, kebapgilarin, onlerinde fistik cuvallar dizili, kapisindan mal
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tasan diikkanlarin 6niinden gegiyor, eski kitaplar satan, toz tutmusg
camlarinin igeriyi goriinmez ettigi bir diikkdnin 6niinde Hz.
Ali’'nin cenklerini anlatan halk hikayeleri kitaplarin1 goriince du-
raliyor. Kitaplarin kapaklarinda ellerinde kiliglariyla at sirtinda
cenk tutanlar... Hz. Ali'nin kilicindan kan damliyor... bir digeri-
nin kapaginda Kesikbag'in hikdyesi resmedilmis... Kesikbag’in
gozleri acik, ama kilicin boynuna degip kafasinin kesildigi yer-
den kan damliyor... Birdenbire gene o koku yillar 6ncesinden ¢1-
kip geliyor burnuna. O kizgin giines altinda yiiriirken alnindan yii-
zline, burnuna siiziilen kanin kokusu... Hi¢bir hatira ge¢cmiste kal-
muyor. Biitiin giiciinii bacaklarina ve kollarina vererek soluk so-
luga yiiriidiigii yolda iki eliyle baginin iistiinde tagidig: delikli le-
genden yiiziine hala kan s1ziyor. O giin bugiin yiiziinde nem, bur-
nunda koku pesini birakmuyor.

Carsinin bitimine yakin bir yerdeki Antep isi abani ortii do-
kumacisi Fazil Usta’nin diikkaninin 6niine variyor. O, Cihadin As-
kerleri’nin Antep’teki en giivenilir adamlarindan biriydi. Bir giin
oldiiriildiigii haberi geldi. Kim, niye 6ldiirdii, neden 6ldiiriilddi, ka-
tili hi¢ bulunamadi. Bir muamma, bir faili mecghul olarak kaldi.
Ailesi, katili, katilleri bulunana kadar diikkkn1 agmayacagiz, diye
yemin etti. O giin bugiin kepengi kapali durur. Ne zaman Antep’e
gelse, bir yolunu bulup bu diikk&nin 6niine ayak diigiirmeden git-
mez. Her seferinde de diikkanin kepengini kapali gérmek, ailesi-
nin ettigi yemine sadakatinin igareti olarak icini génendirir, ama
katilin hala bulunmamis olmasini hatirlattif: i¢in de 6fkesini ka-
bartir, hincini bilerdi. Alinmamis her intikam, cezalandirilmams
her su¢, kapanmamaig her hesap gogiis kafesinde ¢irpinarak azat
edilmeyi bekleyen kustu. Ona goére bu kepengin arkasinda kilitli
kalmis Fazil Usta’nin ruhu hala adalet bekliyordu. Gévdesi tahta-
dan yapilmis kepenge avucunu belli belirsiz bastirarak kendince
yoluna selamet duasi alarak yiiriimeyi siirdiirdii.
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Bir siire daha ortaliklarda avare dolandiktan sonra, kendisine
tembihlenen saat yaklaginca Karagéz Mahallesi’nin oradaki av-
lulu evin Oniine variyor, etrafi soyle bir kolagan edip giiven getir-
dikten sonra, kosede cekirdek satan adamin yanina geliyor, 6nce
birbirlerini dilsiz bakiglarla tartip belli belirsiz bir bag hareketiy-
le durumu onayliyorlar, bir kiilah kavrulmus karpuz ¢ekirdegi ali-
yor ondan, “Diyarbakir’da on gozlii kopriiniin sular1 tagsmis di-
yorlar, dogru mudur?” diyor. “Degildir. Sular sakin akmaktadir.”
“Peki otobiisler nereden kalkar?” “Adana’ya giden Allah’a ema-
nettir. Oraya gittin mi de ¢arsisindan kagak kumag almak gerek-
tir. Nasrullah Efendi’nin kumaglari en iyisidir,” diyor ¢ekirdekgi.
Malim1 6ven satici tonuyla soéyliiyor bunlari. O sirada yanlarina
yaklasan iki ¢cocuk “Cekirdegin kiilah1 kag¢ para,” diye soruyor.

Ogrenecegini 6grenmis, elinde bir kiilah kavrulmus tuzlu kar-
puz cekirdegiyle agir adimlarla uzaklagiyor oradan. Avlulu evin
oniinden gegerken bagini hafifce kaldirip soyle bir bakiyor, gec-
miste bu evde katildig teblig ve irsad ¢aligmalarini, bazi toplan-
tilar1, burada konugulanlari, alinan 6nemli kararlar hatirhyor. Evin
bir odas1 mescit olarak kullanilir, oradanamaz kilinir, Kur’an oku-
nur, zikir yapilir, tefekkiire dalinirdi. Antep’in kavurucu sicaginin
bile topragin nemini alamadig1 avludaki agag¢ altlarinin golgeli
yerlerini anmak icini serinletiyor sanki. Iman etmenin huzuruna
benzeyen bir serinlik bu. Bu avlulu evin polis tarafindan gozlen-
meye bagladigi, gireni ¢ikani fotografladiklan bilgisi geldikten
sonra burasi epey bir siiredir artik kullanilmiyor. Buraya gelirken
yol boyu aldig1 her 6nleme karsin gene de takip edilmediginden
emin olmak i¢in bazi diikkkanlarin 6niinde uygun bir durum yara-
tip gbz ucuyla ardina bakiyor.

Kale altindan gegerek Incilipinar’daki otogara yoneliyor. Oto-
garn karsisinda, tren garinda demiryolcularin oturduklar1 hepsi
de sariya boyali birbirinin ayni olan sira evlere daliyor gozleri.
Bahgesinde oynayan ¢ocuklara, iplere asili rengdrenk ¢amasirla-
ra hicbir sey diisiinmeden, bagka bir 4leme bakar gibi bakiyor...
Nedensiz sakinlesiyor ici. Oradakiler sanki bagka bir hayat yasi-
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yor. Otobiisiin kalkma saati yaklagirken variyor otogara. Artik ne-
reye gidecegini biliyor. Onu taniyanlar adimlarinda akrep ve yel-
kovan oldugunu soylerlerdi. Zamani dogru adimlamayi, istenilen
yerde istenilen saatte olmay1 ¢ocuklugundan beri iyi biliyor.
Antep’ten Adana’ya giiniin her saatinde otobiis kalktig: kal-
mis hatirinda. Ancak geceleri calismayan Antep firmalarinin ye-
rine Mardin, Van, Diyarbakir, Urfa’dan gelen gece otobiisleriyle
gidildigini, bu otobiislerin otogara girmeden yolcularini yol iize-
rinden aldiklarim hatirhyor. Onceki gelis gidislerinden tanik ol-
dugu gibi Antep Otogarr'nin nii arag ve insan yigilmasiyla iyice
tikanmig durumda. Ortaliga insan sesiyle motor seslerinin birbi-
rine karigtig1 ulumaya benzeyen bir ugultu hakim. Otogara 6zel
arag girigleri yasak oldugu gibi, taksilere de ancak miisterilerinin
yiikii agirsa izin veriliyor, yoksa yolcularini kapida indiriyorlar.
Bu da yetmiyormus gibi civar ilgelerden ve illerden gelen bazi
otobiisler de igeri girip otogarin curcunasina dalmaktansa yolcu-
larini1 gar kapisinin 6niinde indirip bindirdiginden tikaniklik giin
boyu dagilmak bilmiyor. Antep Otogarr'min zaten hayli dar olan
girig-¢cikis kapilarindan perona girerken ya da geri geri ¢ikarken
yasanan duvara toslamak ya da otobiisiin aynasim siirtiip kirmak
gibi ufak tefek kazalar buranin curcunasinin giindelik manzara-
larindan sayiliyor. Otogarin kahvesiyle lokantasinin i¢ ice bulun-
dugu yirmi dort saat agik olan mekéna Antep’in ne kadar kirigi,
esrarkesi, haytasi, kopugu varsa dolusmaya, yetmiyormus gibi ge-
ceden gelip sandalyeler iistiinde sabahlayan yolcularla olur olmaz
dalasmaya basladigindan beri bir Otogar Karakolu yapilmig bu-
raya. Teror olaylarinin iyice tirmanmasiyla da askeri inzibat yer-
lestirilip saat basi devriyeye ¢ikartilir olmus. Sanki burada bir se-
hirden digerine degil de, sinir1 ge¢ip bagka bir iilkeye gideceksin!
Gara girdikten sonra kendisine sOylenen otobiis sirketinin
oniindeki yolcular i¢in ayrilmig arkaliksiz tahta siraya oturup bek-
lemeye bagliyor. Ellerini arkada bellerinde kavusturup catik kag-
la dolasan belediye inzibatlarimin kuytuya cektikleri seyyar sati-
cilardan riigvet aldiklarina tanik oluyor. Cevirip sorsan, Miislii-
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manim, der, cuma namazlarini kagirmaz; haram her devirde, her
durumda kendine bir yol buluyor, “Haram bunlarin sade diinya
malina igtah kabartan etlerine degil ruhlarina da islemis,” diye ge-
ciriyoriginden. “Ahiret korkusu insanlar1 Miisliiman yapmaya yet-
miyor, tabanca korkusu da gerek bunlara.” O sirada kargidan ¢a-
liml1 bir yiiriiyiisle onun bulundugu tarafa dogru gelmekte olan
biri dikkatini ¢ekiyor, bekledigi kisi olmali bu, sivil polis oldugu
her halinden belli, senelerce belinde silah tasimanin verdigi alig-
kanlikla sag kolu hafif arkaya sallamyor yiiriirken. Oysa adam ya-
nindan dosdogru gecip az ilerideki otobiis firmasinin yazihanesi-
ne giriyor, bir siire sonra da ¢ikip gézden tamamen kaybolana dek
uzaklagiyor. Etrafta goriinen kisilerden hi¢birinin bekledigi adam
olmadigini diisiiniiyor. Neden sonra birdenbire basinda biri biti-
veriyor, bu sinsice hesaplanmis bir hareket mi, bir tesadiif mii,
bekleyip gormek gerektigini diigiiniiyor. Bir siire ayakta durduk-
tan sonra gelip yanina oturan adam elindeki salgam suyunu is-
tahla icerken, diger elindeki gazeteyi aralarina koyuyor. Bir siire
etrafa goz gezdirdikten sonra, i¢ cebinden ¢ikardifi sigaray: ya-
kip iist iiste birka¢ nefes aliyor. Kayitsiz hareketlerine bakarak ya-
nina oturanin bekledigi kisi oldugundan tam iimidi kesecekken,
adam bagini bile ¢cevirmeden yarida kesilmis bir sohbeti kaldig1
yerden siirdiiriiyormus gibi sakin bir tonla, “Eskiden Dicle’yle F1-
rat’in sular1 Adana’da kavusurmus diyorlar, dyle mi?” diyor. Ada-
min sogukkanlilifindaki profesyonellik karsisinda ugradig1 sas-
kinlig1 belli etmeden, tuttugu solugunu sessizce bosaltiyor. “Peki
suyu nereye akarmis hoca? Yolu degismis midir?” diye bir bagka
soruyla karsilik veriyor o da. “Degismemistir. Adana’dan sonra-
sina akar denmigtir. Telefonlar bunun i¢indir.” Birbirlerinden, ara-
nan ve beklenen kisi olduklarindan emin oluyorlar. “Otobiiste ya-
nindaki koltugun alt1 filelidir. Biletin, laminasyon kaplama yeni
kimligin ve emanetin gazetenin arasinda, gerisi kumasgida...”
Adam kalkacak gibi oldugunda, “Adana sonras1 hakkinda bir ma-
lumat var midir?” diye soruyor. Adam omuzlarim silkerek, “Ak-
tarmalar boyledir, istikamet bildirmeyen emirle yola ¢ikilir, var-
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diginda 6grenirsin nasilsa, hadi selametle,” diyerek vedalasip aya-
ga kalkiyor, ayn1 kayitsiz hareketlerle saga sola bakinarak agir ve
telagsiz adimlarla uzaklagiyor oradan. Tahta siranin iistiine birak-
tig1 katlanmig gazetenin ilk sayfasinin iistiinde, logonun hemen
altinda “Tiirkiye Tiirklerindir” yaziyor.

Bilet ve emanet isi tamam da, adamin agzindan “gerisi ku-
mascida” soziinii duymak birden aklimi karincalandiriyor. Nor-
mal durumda ¢ekirdekginin bildigi kumasciy: bilmemesi gerekir-
ken bu adam nereden biliyor? Ortada kendisinin bilmedigi seyler
doniiyor olmali. Cevabi etrafta sakliymis gibi kaslarinin altindan
piir dikkat kesilmis bakislarla sagin1 solunu s6yle bir tartyor. Ust
iiste gelen tuhafliklar aklini bulandiriyor: Sabah Tilki Agit neden
otele gelmedi, bu adam devlettense kumasgiy1 nereden biliyor,
birdenbire agiklamasi yapilmamig seylerin ortasinda kaybolmusg
hissediyor kendini. Derin bir nefes alip kendine sakin olmay: tel-
kin ediyor.
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YEDINCi BOLUM

iKiNCi OTOBUS

Saskinligina yenilmeden i¢ini sakinlestirmeye ¢aligiyor. Yolun
bundan sonrasindaki hedefin Adana oldugundan iyice emin gim-
di. I¢inden hesap yapiyor: Yolda bir aksilik ¢ikmazsa ii¢ buguk
saatte varmalar1 lazim Adana’ya, molalarla birlikte dort saati bu-
lur. Bu arada yol iistiinde Osmaniye ya da Ceyhan yolculari i¢in
indi bindi yapmazlarsa tabii... Bunlar diisiindiik¢e yol sanki da-
ha uzuyor.

Otobiisiin i¢inde ilerlerken arkalarda bir yerde koridor kena-
rinda oturan bir kadin ilisiyor goziine. Antep’e varana dek yol bo-
yu yaristiklar1 diger otobiisteki yiizlerden biri bu! O 6nceki oto-
biiste cam kenarinda oturuyordu, yanilmig olamaz. Emin olmak
icin bir kez daha goz ucuyla bakiyor. Rastlanti olabilir mi? Disa-
ridan bakildiginda basinda esarbi, kucaginda ¢antasiyla siradan
bir ev kadini gibi goriiniiyor. Ne iistii bagi, ne ¢antas: yeni degil.
Ya sahiden siradan bir yolcu ya da her gey iyi diigliniilmiig. Dog-
rusu, pesine taktiklar kisilerden birinin kadin olabilecegi hi¢ ak-
lina gelmezdi! Ne diisiinecegini bilemiyor. Hem bir kadin nereye
kadar izleyebilir ki onu? Kendisinin yol boyu otobiis degistirme-
sinin bir nedeni var, ama siradan bir yolcu niye boyle bir zahme-
te katlansin? Diyarbakir’da dogrudan Adana arabasina binmek ye-
rine neden Antep’te aktarma yapsin, belli bir maksadi yoksa? Hem
Adana’ya gidecegini kendi bile yeni 6grenmigken bu kadin nere-
den biliyor olabilir? Otobiis icinde koltugunu ariyormus bahane-
siyle agir agir ilerleyip yerine yerlesmis yolcularin yiizlerini ta-

. 46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rarken hizla bunlar gegiyor aklindan. Arkasindan gelenlerin ace-
le ettirmesini umursamiyor. Zaten laftan anlamaz sersem bir koy-
lii gibi goriindiigiiniin farkinda, bu hal isine geliyor. Biletinde ya-
zil1 koltuk sirasina geldiginde, cam kenarindaki koltugun bos ol-
dugunu goriip seviniyor, bu iyi, koltugun sahibi gelmeden bu isi
hizlica halletmeli. Eline agirligin1 vererek o koltugun yaylarinin
diriligini kaybedip etmedigini yokluyor once. Ardindan ayakka-
bisinin ¢6ziilmiis bagciklarim baglamak bahanesiyle yere egile-
rek tiim govdesiyle kapaniyor. Emaneti hizla yandaki koltugun al-
tindaki fileye geciriyor. Dogruldugunda elindeki gazetenin ara-
sindan yeni kimligini alip ceketinin i¢ cebine, gazeteyi de oniin-
deki koltuk filesine yerlegtiriyor. Yerine otururken aslinda bu yii-
zii sadece otobiisten hatirlamadig: diiglincesi yildirim gibi diigii-
veriyor aklina. Bagka bir yerde daha kargilastig1 bir yiiz bu. Tani-
dik. Fena halde tanidik! Ama nereden? Su an doniip tekrar baka-
cak olursa gereksiz yere dikkat ¢ekmis, duruma uyandigini belli
etmis olacak. Bu kadini nereden hatirladig fikri zihnini kemir-
meye, beyni aci verecek bigimde karincalanmaya bagliyor. Bu si-
rada gelen yankoltugun sahibine yerinden kalkip yol veriyor. Kol-
tuguna yerlesen yorgun goriiniiglii yaglica adamin zararsiz hali ra-
hatlatiyor onu.

Kisa bir siire sonra otobiis homurdanarak hareket ediyor. Az
sonra yanindan ge¢ip giden muavinden su isteme bahanesiyle om-
zunun iistiinden hafif¢e ardina dondiigiinde, kadinin bagindan
esarbini ¢cikarmadan oturdugunu goriiyor. Yalniz yolculuk ediyor
olmasinin getirdigi fazladan temkinle erkeklerle goz goze gel-
memeye caligtigini fark ediyor. Kendisininkini andiran alabildi-
gine kapali, kepenk gibi bir yiiz bu, hi¢bir duygusunu disan siz-
dirmiyor. Yaninda oturan geng kizla bir yakinliginin olmadig: an-
lasiliyor. Belli ki bunlar biletlerini “bayan yani olsun” diye alip
yan yana diismiis rasgele iki yolcu sadece. Oysa igindeki hayva-
ni ses, su derli toplu oturusu, durusuyla, kendi halinde bir ev ha-
nimi gibi goriinen bu kadinin siradan bir yolcu olmadigini sdylii-
yor ona. Kimsede siiphe uyandirmayacak ustalikta ¢izilmis bu
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maskenin ardinda biri saklaniyor ona kalirsa. Onca hatirlama gay-
retinin sonu¢ vermemesine karsin, bu yiizle, bu kadinla pek de
uzak olmayan bir tarihte bagka bir yerde karsilagmis oldugu his-
sinden de yakasini kurtaramiyor. Ama ne sebeple, nereden, bile-
miyor. Adana’ya varmadan bunu hatirlamayi umuyor.

Hava kapali, gokyiiziine kiikiirt islimi basmiglar sanki, kiil
rengi bulutlar bir tiirlii gégiin yiiziinii agmiyor. (Kiikiirt islimi Ma-
latya’y: hatirlatiyor ona, bir dénem gidip mevsimlik is¢i olarak
calistig1 —aslinda saklandig1— kayisi bahgelerini.) Otobiis yola ¢ik-
tiktan bir buguk saat sonra ilk mola yerine, Adana’ya bagli Bah-
ce ilcesine variyorlar. Buralari iyi biliyor. Otobiisiin arka kapisin-
danilk inenler arasinda o kadin da var. Kapiya yakin olmanin ko-
layligindan mi, bir an 6nce ortamda denetimi eline almak i¢in mi,
bilemiyor. Boyle bir durumda her olasilig1 hesaplamasi, her du-
rumu tartmasi gerektiginin farkinda. Hoca’nin bir zamanlar ona
verdigi dersleri hatirliyor: “Temkinli ol, ihtiyatli ol ama evhaml
olma, seni evhamli yapan sey, aslinda seni tehlikeye atan seydir.”
Hava birdenbire serinlemis, hatta hafiften esecek gibi oldugunda
bile insam iigiitliyor, bu nedenle yolcularin ¢cogu restoranin oniin-
deki masalara degil, iceriye gecip oturuyorlar. Yolun az ilerisinde
kacak mazot satmaya gelen iki kamyon park etmis vaziyette du-
ruyor. Birkag yil 6nce simdi kamyonun durdugu o yerde bir ara-
ba icinde gozciiliik yaptig1 olay geliyor aklina. Dagdakilere yar-
dim ettigi sOylenen bir Kiirt isadaminin, tesisin arkasindaki ba-
kimsiz agaclarin, yaz kis yesili eksilmeyen otlarin, ¢ali ¢irpiya do-
lanip boy veren sarmagiklarin bulundugu koruluga gétiiriilerek in-
faz edilisini hatirliyor. Bu arada otobiisiin muavini ¢esmeden ¢ek-
tigi hortumla camlara, tekerleklere su tutuyor. Corbasi ve kebap-
lariyla {inlii bu tesise Antep’in aksamcilar1 onca yolu tepip saba-
ha karg1 gorba icmeye geliyorlar. Igerisi yaz kis hep corba ve ke-
bap kokar. Dort-bes basamak ¢ikarak giriliyor tesise. Girer gir-
mez kadinin igeride her yeri ayni anda goérebilen dipte bir kogeyi
secmis olmasi dikkatini ¢ekiyor. Pek ¢ok siipheli durumda kapi-
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ya yakmn bir yerde oturmanin giivenli oldugu s6ylenirdi oysa. Ya
bu kadin hakkinda tamamen yaniliyor, ya da bir ajansa bile ken-
dini tehlike arz eden durumlardan birinde hissetmiyor.

Igeri gegen yolcularin gogunun gozii tavana yakin bir yere yer-
lestirilmig olan televizyon ekranina kilitleniyor hemen; ince bel-
li bardaklar i¢inde dolasan ¢ay kasiklarinin hep birden yiikselen
sesi dolduruyor mekanu...

Bir siire once istihbaratta “Golge” diye yeni bir birimden s6z
edildigi calinmigt1 kulagina. Askerlerin itiraf¢1 yaptiklariyla po-
lislerin itiraf¢i yaptiklarinin birbirlerine diigmesi, iglenen cina-
yetleri birbirlerinin iistiine atmasiyla birlikte isler ¢igrindan ¢ik-
tiginda birden Golge’dekilerin varligindan s6z edilmeye baslan-
mist1. Bu birimin polislerin okumug yazmig takimindan olugtu-
ruldugu séyleniyordu. Ozellikle itiraf¢ilari, pismanlik yasasindan
yararlananlari, koruculari, devletle isbirligi yapan bazi Kiirtleri
yakin takibe alan, devletin hi¢bir zaman tam olarak giivenemedi-
gi, cift tarafl caligtigindan kugku duydugu kisileri adim adim iz-
leyen, emniyet i¢inde gizli bir grup olusturuldugu fisilti diizeyin-
de konusuluyordu. Herkesin birbirini goz hapsinde tuttugu, adim
adim izledigi bu kurt duman: ortamda Golge’dekilerin isiyse ay-
rim gozetmeksizin herkesi birden takip etmekmis. Yaptiklari igin
geregi cok iyi gizleniyor, sahada olduklar: halde hi¢bir durumda
herhangi bir miidahalede bulunmuyor, kendilerini ortaya ¢ikara-
cak her hareketten kagimyor, operasyonlara 6zellikle katilmiyor,
yalmzca film seyreder gibi gozliiyor ve iistlerine rapor ediyorlar-
mis, hatta bunlarin silah bile tagimadiklar1 séyleniyordu. Anlati-
lanlara gore, islerinde o kadar iyiymigler ki takibe aldiklar1 bir
adamu bir siire sonra karisindan bile daha iyi taniyacak hale geli-
yorlarmis. Kimileriyse su sdylenenlere inanmiyor, herkesi baski
altinda tutmak, dikkatleri bilinen istihbarat birimlerinin tizerin-
den kagirmak i¢in emniyet tegkilati tarafindan 6zellikle uydurul-
mug bir yalan, bir istihbarat efsanesi olduguna inaniyorlar. Hem
her sey dogruymus gibi dikkate alacaksin, hem her sey yalanmig
gibi iistiinde durmayacaksin! Burnunun aldig1 kokuya giiven!
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Onun burnu hep aym kanin kokusunu almist1 bunca yil. Baginin
tistiinde tagidig: delikli legenden yiiziine siiziilen kanin kokusu-
nu...

Etrafa kayitsiz gozlerle bakan, sessizce ¢ayini igen kendi ha-
lindeki bu kadinin biitiin derli toplu goriiniisiine karsin Golge’de-
kilerden olabilecegi diisiincesi nedense gii¢leniyor iginde. Aklin-
dan gecenler anlagilmasin diye, yiiziiniin kepengini indirmekte en
usta olanin bile bakislarindan bir seyler sizar. Yiizii bir ova kadar
diiz olan bu kadindan ise higbir sey sizmiyor. Belki de bir sey ol-
mas1 gerekmiyordur, sahiden sadece siradan, silik bir ev kadim-
dir, aklinin siipheci yan1 oyun oynuyordur kendisine; temkini el-
den birakmayayim derken, ge¢miste de igleri ¢ok ileri gotiirdiig,
gereksiz evhamlara kapildig1 goriilmemis bir sey degil. Boyle za-
manlarda kendinden iirkiiyor. Bir kere yanildin my, arkasindan ha-
ta gelir, biliyor. Bir hata asla tek bagina gelmez, bunu da biliyor.

Yapti§imiz her seyi bilerek mi yapiyoruz sanki? Saim Baran’
niye 6ldiirdiigiinii kendi de bilmiyor. Ama ne 6nemi var! Yalniz-
ca verilen emri yerine getirmigti. Zaten se¢cme sansi da yoktu.
Onun oldiiriilmesinden devletin ne yarar saglayacagi sorusu bir
kez daha aklinin ¢engeline takiliyor. Devlet dedigin de parca par-
ca artik. Devlet icinde kag¢ devlet oldugunu buralarda kimse bil-
miyor. Sabahtan beri aklina takilan bir diger konu da, Saim Ba-
ran’1 almaya otele gittiginde Tilki Agit’in niye orada olmadig1!
Oysa plan buydu. Otelde o da olacakti. Arabaya o da binecekti.
Olay yerinde o da olacakti. Kendisini cinayet mahallinden alma-
ya gelen Chevrolet 57°dekilere sordugunda da buna bir yanit ala-
mamist1. Sahiden bilmiyorlar miydi, sdylemek mi istememigler-
di? Planda bir degisiklik olduysa niye ona haber vermemislerdi?
Kendisinin farkinda olmadig, tuzak iginde tuzak cinsinden bir
oyunun yemi durumuna diismiis olabilir miydi? Bir bagka soru
daha kopiiriip duruyordu i¢inde: Herhangi bir nedenle nihayet ka-
tili yakalamaya, cinayeti ortaya ¢ikarmaya karar verdiklerinde ken-
disini kamuoyuna hangi tarafin adami olarak sunacaklardi? Thale
hangi orgiitiin iistiine kalacakt1 acaba? Saim Baran’1 dagdakilerin
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oldiirttiigiinii 6ne siiriip Kiirtler arasina nifak m1 sokacaklardi, yok-
sa hedef sasirtip taraflan birbirine diisiirmek icin Cihadin Asker-
leri mi isaret edilecekti? Bu olasilifa i¢inden giildii. Kendi duru-
mu diisiiniilecek olursa yalan da olmazdi hani, kaderin cilvesi olur-
du tam! Bu ige evet dediginden beri, ugurumun keskin kenarinda
yiiriidiigiinii hissediyor. Kimin iistiine kalirsa kalsin, aslinda her-
kes Saim Baran’i devletin oldiirttiigiinii diisiinecekti. Nihat Ast-
subay, “Zahmetsiz kazang,” diyordu boyle cinayetlere. “Ispatla-
namadig siirece varsin devletten bilsinler, siiphe devletin giicii-
nii devlestirir, korkuyu biiyiitiir.”

JEM’in i¢ine s1zd181, “haber elemani” olarak gorevlendirildi-
gi ilk zamanlarinda, li¢ katli pasajin orta katindaki Kuggular Lo-
kali’nin miisteriye kapali arka odasinda Hoca, ona nasil davran-
mas1 gerektigine dair uzun uzun nasihatler vermisti: “Iyi bir kos-
tebek topragn iistiinde kabarik bir iz birakmadan yerin altinda yol
almasim bilir. S1zdigin topragin rengini almaya bak, ama kalbin
yolundan sagmasin! Her seyin kendine gore bir vadesi vardir, va-
deni beklemeyi bileceksin. Bizim i¢in kiymetin biiyiik, ama on-
lar i¢in sen atege uzatilan bir masasin sadece, bunu hep hatirda tu-
tacaksin,” demisti. Pasaj i¢lerinde yuvalanmis lokaller, sapa yer-
lerin ara sokaklarindaki kahveler, kiiciik kumarlarin dondiigii ne
idiigii belirsiz esnaf dernekleri bu ¢esit bulugmalar i¢in en uygun
mekanlardi. Cihadin Askerleri’ne yeni kazandirilanlar kagmayi,
gizlenmeyi, takip atlatmayi, haberlesme imkanlarini ¢esitlendir-
meyi bu yollarla 6greniyorlards. Iran’a gidenlerin 6grendikleri ilk
sey takip taktikleri degil miydi! Birini takip etmenin veyahut se-
ni takip edeni atlatmanin usul ve taktikleri. Polisin taktiklerinin,
hesaplarinin nasil bosa ¢ikarilacagi. Sira’dan mollalar Urmiye,
Salmas, Tebriz iizerinden Tahran’a uzanan yolculuklar sonrasin-
da vardiklan egitim kamplarinda 6grendikleri istihbarat usulleri-
ni, Orgiitsel taktikleri burada miiminlere 6gretiyorlardi. Onlar akil
oyunlariny, istihbarat hamlelerini iyi bilirlerdi.
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Eger su kosede oturan kadin Golge’dekilerdense JEM, Emni-
yet giicleri ya da onlarin da iistiindeki bir makam igleri saglam tu-
tuyordu demek. Her seyi basindan itibaren hesaplamislardi. Ken-
di tahminlerini agan bu siki tutulmusg zincirleme gozetleme agin-
dan 6tiirii i¢ini fazladan bir sikint1 bast1. Baslan sikigtiginda ken-
di gibilerin aslanlarin afzina yem olarak atilmasi isten bile degil-
di. Bilinen bir seydi: Boyle durumlarda ilk harcanan, JEM iginde
“gelin” diye tabir edilen tetik¢ilerden biri olurdu mutlaka. Kiirt
oldugu i¢in onlarin goziinde o da bir “gelin” sayilirdi. Nihat Ast-
subay karsisina sira sira dizdigi ¢ogu itirafcilardan olusan tetikci
elemanlara yiiziinde siritik bir ifadeyle, “Unutmayin, hepiniz ge-
linsiniz,” derdi. “Ancak o6ldiigiiniizde gerdege girersiniz!” Nihat
Astsubay’da boyle laf coktu. Kiirtleri“Orman memelisi!” diye aga-
gilar, ast1 olanlarin hosuna gitmeyen bir davranigini gordiigiinde,
sesinde kinama tonuyla, “Degisik!” diye seslenirdi onlara. “Aloo
degisik!”, “Hoop degisik!” Onun kendisine hi¢ boyle seslenme-
mis olmasindan hognutluk duyardi. O, degisik degildi. Degisik ol-
mayan da goriilmezdi.

Bir kez daha doniip kacamak gozlerle kadina bakti. “Kadin
akl1” dedikleri geyle nasil bag edecegini hi¢bir zaman 6greneme-
misti. Kadinlar onun igin hep uzakta, bilinmez birer gélgeydi. On-
ceki mola yerinde diger adami halletmek kolay olmustu, ama bu
kadini nasil ¢6zecek, bir agigin1 nasil yakalayacakti, bundan emin
degildi. Kadinlar gizliden gizliye goziinii korkutmustu onun. Ka-
dinin bu i¢ine kapanmis halinde bir ¢esit hayatta kalma bilgisi ol-
dugunu seziyordu. Niyetini, kalbini belli etmeyen bir sinsilik, bir
hesapgilik... Otobiisteki bu kadin da belli ki her seyden once ka-
dinlifin sessizliginden gec¢mis, sonra da isi geregi bu konuda us-
talasmisti, tipki kendisi gibi. Ne tuhaf, insanin kendine benzeyen
biriyle kars1 karsiya gelmesinde kim bilir hayatin ne gibi zalim
oyunlari sakliydi. Hele her an ¢atisabilecekleri boyle puslu bir or-
tamda, birbirinin a¢igim yoklayan karanlik gozlerin vahsi oyun-
larinin ortasinda... Avla avcinin hi¢ beklenmedik bir anda yer de-
gistirebildigi bu siirek avinda. Iyi de Golge’dekiler neden bir ka-
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din taksindi ki pesine? Sasirtmaca olsun diye mi? Egitmen’in ev-
lere, koylere, mezralara kanl baskinlara giden timlere verdigi em-
ri hatirhyor: “Giderken yaniniza mutlaka kadin polis alin. Onlar
bazi geyleri kadinlarin yaninda yapamayacaginizi sanirlar.”

Egitmen’in hakl ¢ikt1§1 baz1 durumlara tamk olmustu. Ev bas-
kinlar sirasinda ev sakinlerinin yiizlerindeki kaygili ifade, kapi-
larinda bir kadin gordiiklerinde bir an i¢in yumusuyordu. Sanki
bu kadinin varlig1 en azindan evdeki kadinlari tehlikeden uzak tu-
tacak saniliyordu.

Bu sirada oturdugu kdsede nasil bir goz hapsine alindiginin
farkinda bile olmayan kadin onun aklindan gegenlerle higbir ilgi-
sinin olmadigini gosteren bir kayitsizlikla kendisine bir ¢ay daha
sOyledi.

Yeniden otobiise bindiklerinde kadin aym goze batmaz dav-
raniglarla gecip yerine yerlesti. Hareketleri gayet dogal, her sey
olagan akisindaydi. Eline kolonya doken muavine bile tutumlu bir
giilimsemeyle karsilik vermis, yeniden kabuguna ¢ekilmisti. Ona
istihbarat egitimlerinde 6gretilenleri hatirlamaya calisiyordu, ken-
dini saklamak istiyorsan dyle esrarli haller takinmayacaksin, do-
gallik en iyi kamuflajdir. Eger bu kadin sahiden Golge’dekiler-
dense bu konularda kendisine 6gretilenleri o da biliyordu elbet.
Bir profesyonel ajan gibi siradanligin gériinmezligine saklanma-
y1 6grenmis demekti. Boyle bir durumda simdi hangi hamleyi yap-
mas1 gerektigini kestirmeye ¢aligti. Kadinin kabugunu bir yerin-
den catlatmaliydi. Satrancta usta olan Iranlilar1 hatirladi. Cihadin
Askerleri’'nin kampindayken mollalardan biri, “Iranlilar kiigiik
gormeyin sakin ha, sakin burun kivirmaya kalkmayin, satranci
icat etmig bir millettir onlar!” derdi. “Sen daha elinin parmaklari-
n1 sayamazken, onlar senin bes hamle sonrani goriip ona gore ku-
rarlar oyunlarini.” Bu sézler kulagina kiipe olmugtu. Iranhlarin bu
yanina hayranlik duyuyor, ama onlarin $ii olmasini bir tiirlii i¢i-
ne sindiremiyordu. Iranlilarin Siiliginin Cihadin Askerleri'ndeki
mollalarin da igine sinmedigini, cemaat i¢inde huzursuzluklara
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yol agtigim biliyordu. Devletle de, Iranhlarla da kurduklar ilis-
kinin mecburi ve gecici oldugu bilinse de bu durum herkesi diken
iistiinde tutmaya yetiyordu. Bir ara goz ucuyla bakti, kadin goz-
lerini kapatmis ya uyukluyor ya uyuklar gibi yapiyordu. Yaninda
oturan ¢ekingen goriiniislii kiz baslarda bir-iki laf edecek olmus,
amakadinin yiiz vermez tavrindan olsa gerek susup kabuguna ce-
kilmisti. Kadin, kizin hafizasinda yer etmek istemiyordu besbel-
li. Yoksa olagan sartlarda, bu kizla tutturacagi sohbetin siradan
goriintiisii etrafa kargi dogal bir kamuflaj malzemesi olabilirdi. Ne
malum, belki de yalnizca igine kapali bir kadindi, akli yok yere
hikdye ¢ogaltiyordu. Igini kemiren sorulardan, kapildig1 burgag-
ta cogalan sorulardan yorgun diigmiigtii, gdzlerini kapayip biraz
kestirmeye calist1. Su an kisa bir uykunun canlandirici etkisine ih-
tiyaci vardi.

Ikinci mola yerinde de degisen bir sey olmadi. Kadin gitti ge-
ne en kosedeki masaya oturdu, ii¢ masa yan yana bitistirilip tek
bir uzun masa haline getirilmisti. Garsonun getirdigi ¢ayini yu-
dumlamaya bagladi kadin, ¢ayi sekersiz i¢tigi bu kez dikkatinden
kagmadi. Cay bardagini erkekler gibi biitlin avucuyla tutuyor, ser-
ce parmag bile havaya kalkmiyordu. Yiiziindeki ifadenin biraz
sertlesmis oldugunu diisiindii, belki yolda sahiden uyumus, sim-
di gozleri acik da olsa hala uykusundan ¢ikamamaisti. Zihnini bu
kadinla gereginden fazla mesgul edip etmedigini sordu kendine.
Belki yanilmig, bos yere yormustu kendini, kafasini, zihnini. Bir
tehlike varsa, o tehlike bagka yerdeydi belki ve bu kadin asil he-
defi gozden kagirmasina neden oluyordu. Suyun diriltici giiciine
ihtiyaci vardi. Caprazlamasina ¢akilmis tahta gubuklardan olusan
baklava desenli genisce bir paravan lavabolara ve tuvaletlere gi-
den yolla salonu birbirinden ayiriyordu. Siis olsun diye paravana
plastik sarmagiklar dolamislardi. Lavaboya giderken bir an bagi-
n1 ¢evirip paravanin baklava kesimli boslugundan kadinin kendi-
sini oturdugu yerden izleyip izlemedigine bakti, oysa bakiglarn
bagka yerdeydi kadinin, hatta dalgin oldugu bile s6ylenebilirdi.
Lavaboda elini yiiziinii yikadi. Islattig1 mendille boynunu uzun
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uzun sildi. Ne yapmasi gerektigini sanki aynadaki sureti bilirmis
gibi delici gozlerle yansisina bakti. Yakalanmaktan ya da oldii-
riilmekten korkmuyordu, hi¢gbir zaman da korkmamigti. Onun
korktugu Allah’a kargi vazifelerini tamamlayamadan pisi pisine
ortadan silinmekti. Su hayatta 6miir kazanmak i¢in degil, zaman
kazanmak i¢in miicadele ediyordu. Bin kere hamdolsun ki riz-
kindan bunca faydalandigi rabbinin bugiine kadar onu hep kolla-
digina, gene kollayacagina, su fani diinyadaki vazifelerini ta-
mamlamadan 6mriinden zaman eksiltmeyecegine inaniyor.

Salona dondii, bir basamakla inilen sekinin baginda durdu,
sonra adeta kendinden kopar gibi kararli adimlarla kadinin otur-
dugu masaya dogru yiiriidii. Kendisi arkada kalmis da 6nde gol-
gesi ylirilyormus gibi hicbir sey sdylemeden gegip kadinin kargi-
sindaki sandalyeye oturdu. Kadin sasirmigti, tek basina yolculuk
eden herhangi bir kadinin béyle bir durumda duyabilecegi rahat-
sizlikla adamin yiiziine tuhaf tuhaf bakip hi¢bir sey sdylemeden
masadan kalkt1. Diimdiiz yiiriiyiip gitti. Disan ¢ikti. Arkasindan
bakakaldi. Oyunu tutmamaigti.

Hala tek basamakla inilen sekinin bagindaydi oysa, bu onun
boyle durumlarda yaptig:1 ve “hayal oyunu” dedigi seydi. Ken-
dinden kopup giden bir golgeyi 6nden yollar, olasiliklar1 hesap-
lard1. Boylelikle bu sahneyi goziinde canlandirip durumu yeniden
tarttiktan sonra dosdogru kadinin masasina yiiriimekten, altina bir
sandalye cekip kargisina oturmaktan vazgecti. Hem bundan bir
sonug¢ alamayabilir, hem gereksiz yere dikkatleri lizerine ¢ekmis
olurdu. Bazi durumlarda higbir sey yapmamak en iyisiydi. “Eger
ortiiniip saklanani ininden ¢ikarmaya yaramayacaksa kendi iistii-
nii agmayacaksin,” diyen Nihat Astsubay’1 hatirlady; birim i¢inde
bu astsubaymn kurdugu diizenlere, ¢evirdigi dolaplara, tiirlii cesit-
li oyunlara bakip hayran olanlar, “Goriin bakin bu adam giiniin bi-
rinde MIT’in bagina getirilir vallaha!” diye konusuyorlardi. Buna
kargilik, “Bugiine kadar MIT’in bagina bir astsubayin getiriidigi
goriilmiis sey mi?” diye itiraz edenler ¢ikiyordu. Bu gibi durum-
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larda “devir degisti” diyenlerle, “bu memlekette hicbir sey kolay
degismez” diyenler arasindaki tartigmalarin bir benzeri yinelenir-
di. Bunun iizerine, “‘kural dedigin ortada donen dolaplara gore de-
gisir,” diye karsilik verenler olurdu. Tiim bu konusulanlar: birer
delil gibi hafizasinda sakliyordu. Hangi bilginin ne zaman kiymet
kazanacagl, hangi durumda kullanilacag: belli olmazdi. Egit-
men’in olsun, Nihat Astsubay’in olsun sik¢a tekrarladiklar1 gibi,
“Bilgi iktidardi.”

Otobiisteki yerine dondiigiinde, i¢i biraz sakinlesmisti. Ada-
na’ya vardiklarinda olacaklar1 beklemek daha akillica olacakti.
Otobiis yola koyulduktan yirmi dakika sonraydi ki bir jandarma
birligi gene oOnlerini kesti. Rutin bir arama miydi, 6zel bir olay
iizerine yol boyu sikilastirilmis bir denetim mi, askerlerin tavrin-
dan anlagilmiyordu. Erkek yolcularn tiimii indirildi, kadinlar otur-
duklar1 yerde gosterdiler kimliklerini. Giivenlik gii¢lerinden ba-
zilarinin bakiglarinda zaten bagindan beri her seyi biliyormus da
avlamanin zamanim bekliyormus gibi kendinden emin bir hava
vardi. Bazi polislerse herkese siipheli gibi davranir, insanin yii-
ziline ““yakaladim seni!” bakisiyla dikkatli dikkatli bakar, karsi-
sindakinin bu durumdan rahatsizlik duyup bir agik vermesini bek-
lerdi. Bir boliimii acemilifinden boyle yapardi, bir boliimii de ken-
dini roliine fazla kaptirdigindan. Bagkalarini iirkiitmenin, korkut-
manin bas dondiiren giiciinii damarlarina kadar hissetmek i¢in. O
bu hissi en iyi bilenlerdendi. Bir siire 6nce kendisine istedigi za-
man bazi kisileri araziye gotiirebilme izni, hatta infaz yetkisi ve-
rildiginde damarlarinin nasil dizginlenemez bir giicle doldugunu
tiim bedeninde hissetmisti. Zamanla varliginda sakin bir giice do-
niistii bu. Ona yalvaran kisilerin s6zlerini duymazdi bile. Kalbine
isabet eden yalnizca dua kelimeleri, hadis sozleri, nebilerin hik-
metleriydi. Kalbini diinyaya ¢6l, Islama vaha kilmigt1. Merhamet
de vicdan da yalniz saf bir kalple inanmis miimin Miisliimanlar
icindi. ilk seferinde operasyon amirinin emrindekilere, “Sorguda
miispet sonug¢ almak i¢in her ne yapmak gerekiyorsa hepsine izin
verildi, anliyor musunuz?” dediginde polislerin gézlerinde bir-
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denbire ¢cakmak gibi parlayan bir atesle nasil heyecanlandiklari-
n1 gordiigiinde bu hissin yalnizca kendisine mahsus olmadigin
anlamigti.

Otogardaki sivilden aldig1 emanet yan koltugun altindaki fi-
lenin i¢inde uyuyordu. Tabancay: oraya yerlestirmeye ¢omeldi-
ginde ayakkabisinin ¢oziilen bagciklarini baglamak bagkalariigin
degilse de onun i¢in biraz uzun siirmiistii. Yeni verdikleri, i¢ ce-
bindeki polis kimligiyse zor durumlar i¢indi. Eski kimligini ¢1-
karip eline aldi. Siradan yurttag kimligini. Bazi durumlarda her-
hangi biri olmak daha giivenliydi. Arkada oturan kadinin varlig
dengeleri degistirmigti. Bu ¢evirme kendisi i¢in kurulmug bagka
bir tuzak olabilirdi. Kendini ¢ift koldan saglama almaliydi. Ken-
di oyununu kuramayanin baskasinin oyununda yem olmasi go-
riilmemis sey degildi. “Ortadan kaldirmak isteselerdi, oracikta 6l-
diiriirlerdi” seklindeki akil yﬁrﬁtmelerini bosa ¢ikaran nice infa-
za taniklik etmigti bugiine kadar. En kurt istihbarat¢ilarin bile na-
sil agiklar verdiginin konusuldugu sohbetlere taniklik etmisti. Asil
oyunlar hep ilk anda akil edilemeyenler katinda oynanirdi.
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SEKiZiNCi BOLOM

EMANET BEDEN

Otobiisiin Adana Otogarr’na girmesiyle hareketlenmeye basla-
yan yolcularin telagini izlerken bir yandan da goz ucuyla kadinin
hareketlerini takip etmeye ¢alisiyordu. Bagajda valizi olmadigin-
dan yerinden kalkip inmek konusunda agirdan aliyor, otobiisiin
icinde ge¢irdigi zamani uzatmaya bakiyordu. Yan koltugun altin-
daki emaneti bulundugu fileden ¢ikarip hizli bir hareketle beline
takti1sirada kadin inmis, diger yolcularla birlikte, muavinin ener-
jik goriinmek adina gosterigli hareketlerle bosaltmaya bagladi-
£1 bagajdan valizini almayi bekliyor, etrafa karsi ilgisiz goriinii-
yordu. Bu siire igcinde gz goze gelmek soyle dursun, bir kez bi-
le doniip bakmamugt1 ona. Bu kadinin kendisini takiple gorevli ol-
dugu konusunda tamamen yanildigina, yol boyunca bos yere ku-
runtuya kapildigina inanmaya baglamist1 artik. Gene de temkini
elden birakmak istememis, asagi inip giiya o da digerleri gibi va-
liz bekliyormus gibi biraz geride durarak kadin gardan ¢ikincaya
dek orada beklemeye karar vermisti. Bu sirada garin kuytu bir k6-
sesinde sotaya yatmus birinin gizlice ve makineli tiifek hiziyla art
arda cektigi fotograflarda kadinla aym karede yer almis oldugu-
nu belki de hi¢gbir zaman bilmeyecekti. Daha sonra genis bir ma-
sa listiine yayilmis bu fotograflarda ikisinin de kafalarinin kece
uclu kirmizi kalemle daire i¢ine alinarak igaretlenecegini nereden
bilebilirdi ki?
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Sonunda otobiisiin muavini, kadinin parmagiyla isaret ettigi
valizi alip ona verdi. Siradan, kiigiik boy bir valizdi. Her zaman
gidip geldigi asina bir yolu kat edercesine kendinden emin adim-
larla uzaklasan kadin gézden kayboluncaya dek uzun uzun bakti
ardindan. Sonrasinda bir siire ne yapacagini bilemedi. Kendini bir
oyuna kaptirmig, ama oyun hi¢ de tahminlerini dogrulayacak bi-
¢imde sonuglanmamist. I¢ini kaplayan tatminsizlik duygusu gi-
derek kendine yonelen bir kizginliga doniismeye baglamigti. Hig-
bir seyin olmamasi onu yatigtirmaya, kugskularin1 gidermeye yet-
memis, bir seylerin ters gittigi duygusundan bir tiirlii kurtulama-
misti.

Agzinin i¢i acilagmigt: gene. Sonra bu konuyu artik geride bi-
rakmas: gerektigine kanaat getirip hareketlendi. Ilk buldugu an-
kesorlii telefondan Diyarbakir’daki merkezin 6zel hattini aradi.
Yolun bundan sonrasinda nehyapmam gerektigi konusunda higbir
fikri yoktu. Yalmzca, “Ikinci aktarmada bulundugun yerden bu-
ray1 ararsin,” denmisti kendisine. Biiroya yeni atandigl i¢in sim-
dilik gelen telefonlara bakmakla gérevlendirilmis gen¢ elemana
kimlik ve kod bildirip operasyon amiriyle konugmak istedigini
sOyledi. Sesi bir ¢ocugunkini andiran eleman tam kendisini ce-
vaplarken bir anda sesi uzaklagmig, ardindan belli ki bu sirada
onun elinden ahizeyi kapan baska biri konusmaya baslamust1. Us-
telik bekledigi operasyon amiri de degildi karsisindaki sesin sa-
hibi. Kendini tanitma geregi bile duymadan konusmaya baslayan
kisiyi gene de sesinden tamid1. Televizyonda haberleri okuyan spi-
kerler gibi tane tane konusurdu hep, laflan diizgiin, soyledikleri
anlagilirdi, bir sey anlatirken karigik laf etmez, zihin bulandir-
mazdi1. Egitmen dedikleri, herkesin ¢ekindigi kisiydi bu. Yiiziine
bakarak yagini tahmin edemez, kendi sdylemedikge niyetini, ne
diistindiigiinii asla anlayamazdiniz. En 6fkeli dninda bile buz gi-
bi donuk gozlerle bakardi. Gozlerini hi¢ kirpmayan biriydi Egit-
men. Onun bu hali kéyde taslarin, kayalarin iizerinde gezinen, du-
var diplerinde ¢abuk ¢abuk dolasan kertenkeleleri hatirlatird, on-
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lar da go6zlerini kirpmazlardi. Egitmen, arada bir ortadan kaybo-
lur, nereye gittigi, neler yaptig1 bilinmez sonra birdenbire tekrar
ortaya ciktiginda da kimseye tek laf etmezdi. Higbir konuda renk
vermez, hi¢bir durumda panige kapilmaz, birimdeki kimseye goz-
le goriiliir bir sey yapmadigi halde herkes ondan iirker, ¢ekinirdi.
Pek cok sey bilirdi. Gri gozliilerin keskin nisanci olduklarini on-
dan duymustu mesela. Bolgede sadece gri gozliilerden olugan bir
tim kurmak hayaliymis, 6yle diyorlardi. K6y baskinlarindan 6n-
ce baskina katilacaklara 6nden kisa bir nutuk ¢ekmeyi ihmal et-
mezdi: “Itaat istiyorsan korku salacaksin, efendiligi baska yere
sakla. Yumusak davranarak onlara ulasamazsin, onlara giizellik-
le bir sey Ogretemezsin, onlarin aradiklar dil otoritenin dilidir.
Anladiklan tek dil de budur. Hayvan terbiye eder gibi davrana-
caksimz. Hep emir kipiyle konusacaksiniz. Anladimz m1?”” Ope-
rasyon amiri gu an yokmusg yerinde. Acil bir ig ¢ikmig, oraya git-
mis. Egitmen su an onun adina konuguyordu. Bagtan beri kafasi-
ni1 kurcalayan konuyu, Tilki Agit’in bu sabah neden otelde olma-
digin1 sordu Egitmen’e. Bu konuda etraflica bir agiklama bekler
gibi vurgulu bir tonda sormustu bunu. Oysa Egitmen, “Biliyoruz,”
diye gecistirip simdi yapilmasi gerekenleri art arda saymaya bas-
lad1. “Hatirlarsin, Adana’da bir agevi vardi, hani bizim bilmedigi-
mizi sandiklari su mekan...” Hatirhyordu elbet, daga ¢ikmak, ge-
rillaya katilmak isteyen gengleri yonlendiren milislerin toplanma
yeriydi orasi. “Simdi git orada goriin, milletin dikkatini cekecek
bir seyler yap, ama abartma! Yalnizca seni fark etmelerini, yiizii-
niin orada bulunanlarin akillarinda kalmasini sagla! Sonradan bir
terslik olursa, seni bugiin asevinde gordiiklerine dair yemin ede-
bilsinler, anladin m1? Ne olur ne olmaz, kendini simdiden sagla-
ma al! Valla billa o giin Adana’daydim diye yemin etsen basin ag-
rimaz.” Kisa bir an sustuktan sonra, gii¢clenmis bir sesle, “Unut-
ma, senin igin yeni bir gorev yeri diisliniiyoruz,” dedi. $u son s6z
birdenbire i¢inde bir geyleri harekete gegirdi; istihbarattan birile-
rinin ara ara sezdirdikleri bu konu ilk kez dillendiriliyordu, hem
de boyle yetkili bir agizdan! Kendisini daga hazirladiklar1 dog-
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ruydu demek! Ya ona bir oyun oynuyorlards, ya da gercekten bu-
nun bir 6diil oldugunu diisiiniiyorlardi. Bir keresinde, “Higbir ele-
man vazgegilmez degildir, asil 6nemli olan ondan ne zaman vaz-
gecilebilecegini bilmektir,” dendigini duymustu. Sahiden daga ha-
zirlamak istiyorlarsa, demek ondan vazge¢memiglerdi heniiz.
Onun tetik ¢eken parmagina bir zaman daha ihtiyaglari vardi. De-
sifre olmadig: siirece yasayacak omrii vardi, boyle giderse daha
da uzardi. Bir an dagda kendisini daha biiyiik bir imtihanin bek-
ledigini idrak etti. Bir seylere gene sifirdan baglamanin imtihani.

Egitmen bolgedeki muhbirleri egitecek polislerin egitimin-
den de sorumlu kisiydi ayn1 zamanda. Nasil muhbir kazanilir, ele
gecirilenler, yakalananlar, hapishaneye diigenler saf degistirmeye
nasil ikna edilir? Amerika’da okumuslugu varmig onun. Bu yol-
larin hepsini orada 6grenmis, diyorlardi. Ayrica ileri sorgu tekni-
gi konusunda uzmanmis. Sorguya alip da konusturamadig: kim-
se olmamig bugiine kadar.

“Asevinden sonra hemen yola ¢ik,” diyor Egitmen. “Istikamet
dogru Alanya!”

Rica eder bir tonda, “Bu gece burada kalsam,” diyor. “Bagim
¢ok agriyor, diin gece de uyumadim.” Sesine ikna edici yorgun bir
ton vermisti. Antep’teki ¢ekirdek¢inin mesajiyla Kumager Nas-
rullah’a ¢agirildigina gére mutlaka burada Hoca’yla goriisebile-
cegi bir zaman aralig1 yaratmaliydu.

Son anda ortaya ¢ikan bu asevi konusu planini altiist etmisti
aslinda. Bugiin Alanya’ya dogru yola ¢ikarsa Kumasci Nasrullah’a
gitmeye vakit bulamayacag belliydi. Hele Kumag¢1 Nasrullah’tan
sonra tutup onu bir ikinci “sinyal mevkiine” yonlendirmeye kal-
karlarsa Hoca’y1 gérmesi biisbiitiin imkansiz hale gelecekti. Da-
ha simdiden ge¢ olmustu bile. Kars: tarafta kisa bir sessizlik ol-
du. Bu sessizlik ¢abuk onay vermis gibi goriinmemek i¢in mi, yok-
sa o arada bir seyleri tartmak i¢in miydi, bilemedi.

“Tamam, ama yarin sabah yola ¢ik o zaman, fazla oyalan-
ma. Biz gel diyene kadar da Alanya’da kalacaksin. Inince buray1
ara. Bizden haber bekle. Dikkat cekmemeye bak. Ortalikta fazla
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goriinme. Bugiinkii hareketinle amirlerinin takdirini bir kez da-
ha kazandin, arkasi da oyle gelsin. Bak, Diyarbakir’dan Alanya’ya
995 kilometre yol almig oluyorsun. Bu yol senin izlerini silmeye
yeter.”

Adana’da gegirecegi zamani dakikasi dakikasina tutumlu kul-
lanmas gerektiginin fazlasiyla farkindaydi. Oncelikle Egitmen’in
talimatini yerine getirmeli, agevinin yolunu tutarak bu isi aradan
cikarmaliydi, onu asil heyecanlandiran Kumasg1 Nasrullah tize-
rinden hazirlanan bulugmaydi ve kesinlikle kimsenin bundan ha-
berinin olmamasim saglamaliydi. Agevi bulundugu yere fazla
uzak degildi, gene de zaman kazanmak i¢in taksiye binecekti. Po-
lisin, orgiite ajan olarak sizdirmak istedigi gengleri zaman zaman
bu asevine yonlendirdigi olurdu. Dag kadrolariyla iligkileri yo-
neten sehirdeki milislerin, daga ¢ikmak, gerillaya katilmak iste-
yen goniilliiler, heveslilerle baglanti kurdugu mekénlardan biriy-
di bu asevi; bu nedenle fazladan bir dikkatle siirekli sivil polisle-
rin gézetimi altinda tutuluyor, ama buraya hi¢ miidahale edilmi-
yor, baskin ya da operasyon diizenlenmiyordu. Bazen dag kadro-
larindan yetkili biri diize iner, buraya gelir, halkin arasina karistr,
gereken kisilerle baglanti kurduktan sonra yeniden daga donerdi.
Bu durum bilindigi halde neden higbir sey yapilmadig: giivenlik-
ciler arasinda zaman zaman tartigma konusu olurdu. Bu konuda
rahatsizlik duyanlarin sorularina verilen, “Ama bdyle yerler bii-
yiik avlar i¢indir, kii¢iik avlar i¢in degil,” cevabi konuyu kapat-
maya yeterdi. Istihbaratin elindeki kozu en uygun zamanda, en iyi
bi¢imde kullanmas: gerektigi sdylenirdi.

Dikkat cekmemek i¢in, bindigi taksiden asevinin 6niinde de-
gil de oraya yakin bir yerde inmis, simdi hizl1 adimlarla yiiriirken
bir yandan da kullanmasi gereken zamani hesaplamaya ¢aligiyor-
du. Asevinden zaman kalirsa, Biiylik Cargr’daki Kumasg1 Nas-
rullah’a gitmenin yolunu bulmaya bakacakti. Kimsenin bu bulus-
may1 sezmemesi, hele polisin hi¢bir bi¢cimde 6grenmemesi gere-
kiyordu. ikili oynamanin en biiyiik giicliiklerinden biri de buydu.
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Ayni bedenin zamaninm bile iki ayr kigi olarak yasamak zorun-
daydin. Yol iistiindeki diikkanlardan birine dalip iistiine mont bak-
t1, yolda takibe alindigin1 anladifinda sasirtma vermek igin i¢i ay-
1 dis1 ayn renkte ¢ift tarafh bir sey olmaliydi, tezgahtarin gos-
terdigi montlardan birini segecekken, montun sirt1 yazili ya da ar-
mali olmamasina 6zellikle dikkat etmesi gerektigini hatirliyor.
Montun tersyiiz ettigi tarafimin rengi ardindaki takipg¢iyi yaniltsa
bile dikkat ¢eken bir yaz1 ya da arma onu ele verebilirdi. Aradi-
gina uygun buldugu bir montu hizla sirtina geciriverdi, elindeki
cantaya sigmayacagini diiglinerek ceketini katlayip biiyiikge bir
posetin igine koyup diikkandan ¢ikti.

Biiyiik bir yer sayilmayacak asevinin igi kalabalikt1. Insanla-
rin mahalle arasindaki bir esnaf lokantasinda gormeye aligik ol-
dugu siradan bir manzaraydi bu. Bir siire ayakta durup bog masa
bakindi. O sirada gitmek iizere yerlerinden dogrulup ayaklan-
makta olan iki kigi gérdii. Boyle yerlere 6zgii yemek kokulari, ¢a-
tal bigak sesleri arasinda ilerleyerek onlarin bosalttig1 yerlerden
birine oturdu. Daha kapidan adimini att181 anda geride, ¢ay oca-
ginin orada ayakta duran adami tamimigt1. Birimde gorev alanlar-
dan belli aralarla figleme dosyalarim gézden gecirip yiizleri ez-
berlemeleri, hafizalarini tazelemeleri istenirdi. Kimin nerede, ne
zaman, hangi durumda ve nasil kargina ¢ikacag: bilinmezdi ¢iin-
kii. Adam, ¢ay ocagindaki tezgdh arkasindan ¢ikip masalar ara-
sinda dolagarak yemegini bitirmis olanlara ¢ay dagitiyor, bir yan-
dan da fazla belli etmeden etraf1 kolagan ediyor, géz ucuyla miis-
terileri tartiyordu. Mekana hakim bir havasi vardi; kulaginin ar-
kasina tek dal sigara ilistirmis, pantolonunun arka cebine de he-
sap kocani tikigtirmigti. Girig kapisinin hizasinda ortadaki dort ki-
silik masalardan biriydi oturdugu. Mugamba kapli masanin duvar
tarafinda oturan gengten biri belli ki yemegini yeni bitirmis, sim-
di ¢ayini igiyor, viicudunun agirligini iyice 6ne vererek masaya
abanmis halde oniine ¢arsaf gibi serdigi gazeteyi dikkatle oku-
yordu. Selamlastilar. “Afiyet olsun”, “Eyvallah, sana da...” Deli-
kanh yaydig1 gazeteyi koselerinden ¢ekerek toparlanip masada
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yer agmaya calisir gibi oldu. O da bu sirada masaya gelip elinde-
ki bezle 6nceki miisterinin biraktig1 kirintilari silerek temizleyen
garsona siparisini veriyor. Once ¢orba. Karsisindaki delikanli az
sonra gazeteyi tamamen toplayarak ilk sayfasindaki adi uzaktan
bile okunacak bi¢imde katlayip kenara koydu. Gazetenin adinin
hemen iistiinde yer alan spot habere takiliyor gozleri. Bir JEM te-
tikgisi yakalanmus ve itirafta bulunmustu. Mangette, “Oldiirdiigiim
adamin kim oldugunu ertesi giin gazetelerden 6greniyordum,” ya-
ziyordu. I¢i bir tuhaf oldu. Kendiyle ayn1 isi yapan biri yakalan-
must1l. Yakalanani tamimiyordu. Hig¢ kargilasmamisti. Tetikgi 61-
diirdiigii kisinin kim oldugunu bilmedigini séyliiyordu. Kimse
kimsenin kim oldugunu bilmiyor, kimse kimin kim oldugundan
emin olamiyordu. Hava puslu ama kursunlar sahiciydi. Bilincinin
yar1 aydinlik bir bolgesinde sezdigi ama adim1 koyamadigi, icini
bir tuhaf eden seyin nedeni bu olmaliydi. Bu belirsizlik. Iginde
kendisinin de saklandig1 bu belirsizlik. Tetik¢inin, iki koluna gir-
mis iki polis arasindaki fotograf1 yiizeyde goriinenden daha faz-
lasini sezdiriyordu ona. Bugiin sabahin o erken saatinde Diyar-
bakir’da tarlada biraktig: oliiyili hatirladi. Hala vuruldugu yerde
yatiyor muydu, yoksa cesedi bulmuslar miydi? Giiniin birinde ken-
disinin de boyle iki polis arasinda ¢ekilmis bir fotografi ¢ikacak
miyd1 gazetelere? Buna hi¢bir zaman izin vermeyecegini i¢inin
cok derin bir yerinde biliyordu. Gazeteye basacaklari dirisinin de-
gil ancak Oliisiiniin fotograf1 olabilirdi. Ona bakanlarin gézleri he-
niiz gérmese de kefeniyle ¢cikmist: bu yola.

Sahi Saim Baran’ niye 6ldiirmiistii? Devletin bundan ¢ikari
tam olarak neydi? Bazi cinayetlerin, suikastlarin kafa karigtirmak,
ortalig1 bulandirmak i¢in yapildig: séyleniyordu. Bu da onlardan
biri miydi acaba?

Cay ocagindaki adam, masalarinin yanindan gectikten bir
adim sonra durup geri doniiyor. Sesini alcaltarak ama gayet sert
bir tonda, “Kaldir o gazeteyi,” diyor masadaki delikanliya. “Bu-
rada okunmaz boyle gazeteler, git bagska yerde oku!” Delikanl
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saskin 6nce gazeteye sonra adama bakiyor. Sert mi ¢iksin, alttan
mu alsin bilemiyor. Adamin kararh ve sert bakislari karsisinda mi-
litan bir gosteriscilik yapmaktan usulca vazgegiyor. “Gel bakalim
sOyle arkaya,” diyor ¢ayci. “Gel... gel.” Durumu héla tam kavra-
yamamis delikanli gazeteyi masada birakmakla eline almak ara-
sinda bocaliyor bir an. “Al onu yanina,” diyor adam aym sertlik-
te ama gene alcak sesle. “Katla koy cebine.” Sesinin tonunu da yii-
ziiniin ifadesini de etraftakilerden saklamaya ¢aligirken masada-
ki digerinin varligin1 umursamiyor bile. Bu adamin aklinda kal-
mak icin fazladan bir sey yapmasi gerektigini diigiiniiyor. Cay oca-
ginin yanindan gegerek lavabonun ve tuvaletin bulundugu arka ta-
rafta gdzden kayboluyorlar. Bu ikilinin i¢eride ne konustuklarini
oturdugu yerden tahmin edebiliyor. Asevinin gizliligini korumak
adina bu gazete de dahil olmak lizere orgiitsel baglantilarin me-
kanla iligkisine isaret edebilecek hicbir seyi ortada bulundurmak
istemiyorlar anlagilan. Az sonra delikanli yiizii diigmiis bir halde
geliyor arka taraftan, belli ki sik1 bir azar yemis, hesabr ayakta
odeyip cikip gidiyor. Hemen ardindan yeniden ¢ayci goriiniiyor
ortalikta, masalar arasinda dolanmay siirdiiriiyor.

Icine ekmek dogradigi kivamu yerinde gorba yetmisti karnini
doyurmaya, iistiine bir sey soylemedi, higbir zaman ¢ok istahl bi-
ri olmamist1 zaten. Bununla da 6viiniirdii. Omuzunun iistiinden
g6z ucuyla arkasina bakarak, boslari toplayan ¢aycinin masasina
yaklagmasini bekledi. Onu ensesinde hissettigi anda birdenbire
ayaga kalkip yarim bir doniis yapti. Carpigtilar. Adamin kucagin-
daki tabak, canak, bardak yere diisiip paramparga oldu. Kirilan
cam ve porselen parcalar1 zemine dagilirken goz goze geldiler.
Cayc1 ona bastirmaya c¢aligtig1 bir 6fkeyle bakarken, o takindig:
mahcup ifadeyle boynunu biikiip defalarca 6ziir diledi. “Kirilan-
larin parasim 6derim.” Biitiin baglar onlara donmiistii. Kolay akil
edilebilir, sade, basit bir hareketti ama asevindeki herkesin onu
gormesine yetmisti. Ozellikle de ¢aycinin. Birdenbire yiiziiniin
ifadesini degistirip sesini alcaltarak, “Gazeteyi ortadan kaldirtti-
g1n iyi oldu,” dedi. “Ben de dedim, ama dinletemedim.” Cayc1 bir
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anda degisen bir ifade ve diri bir dikkatle yeni goriiyormug gibi
bakti yiiziine.

Hep goze batmamaya ¢aligmis biri olarak simdi tiim gozlerin
tistiinde olmasi bir an tuhaf geldi ona, ama isini dogru yapmaisti.
Bugiin burada oldugu artik kesindi, gidebilirdi.

Belli mi olur, giiniin birinde daga gonderilecekse belki o da
bu agevinden gonderilirdi.

Kumagg1 Nasrullah’a gitmek i¢in vakit ge¢ olmugtu. Hem ge-
ce burada kalacagina gore, Hoca’y1 sabahin nuruyla gérmek da-
ha hayirli olacakti.
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DOKUZUNCU BOLUM

MAHPES

“Istihbaratcilik higbir sartta dalginlik kaldirmaz, nasil dalgin bir
tetik¢i olmazsa, dalgin bir istihbaratg1 da olmaz,” diyen Egitmen’e
gore zaten bu isi herkes yapamazd ya da bu is herkese gore de-
gildi! Arada boyle laflar tersyiiz ederek konugsmayi severdi. “Ra-
dar1 kapali olan insanlardan da iyi istihbarat¢1 olmaz,” diye ek-
lerdi. “Istihbaratg1 dediginin radarlar1 her daim agik olacak. Sin-
yalin nereden, ne zaman gelecegi belli olmaz.” Gene kendi tabi-
riyle “biitiin viicuduyla konugan insanlardan” hoglanmazdi. Bun-
larin kolay desifre edilecek tipler oldugunu diisiiniir, gizli kapak-
I1 islerde asla gorevlendirilmemeleri gerektigine inanirdi. “Istih-
barat¢iligin temel kurallarindan biri her sartta dikkatini yonetme-
yi bilmektir.” Benzer bir sozii Hoca’dan da duymuslugu vardi:
“Kurt avina dikkat kesilir, tabiatin diger teferruatlarina degil. Sen
geri duracak, ama ic¢indeki kurdu salacaksin ileri.” Hoca’nin tam
da onu tarif ettigini diislinerek kendine gurur pay: ¢ikarmigti. Egit-
men’i tanidig kisa siirede ondan 6grenecegi, sagacagi cok sey ol-
dugunu anlamisti. Bazi ¢enesi diisiik elemanlari, “Birini korkut-
mak ya da sindirmek istediginde fazla kelime kullanma, etkiyi
azaltirsin,” diyerek uyardiginda onun istihbarat konular: disinda,
hele kendi hakkinda hi¢ konusmadigini diiglinmiistii. Egitmen’in
sozlerinden hosuna gidenleri bazen kiiciik kagitlara yazar, ezber-
ledikten sonra da yirtip atar, kendiyle bas basa kaldig: her sefe-
rinde dersini tekrar eden ¢ocuklar gibi yeniden aklindan gegire-
rek hazmetmeye bakardi. Nihat Astsubay onun arada bir aldig1
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notlar karsisinda uyanan merakini gidermek igin, “Ne yazip du-
rursun sen 6yle bakayim mektep talebeleri gibi,” deyip bu notla-
ra goz attiginda yazisinin egri biigriiliigiiyle dalga gecmeyi de
ihmal etmemisti. O da mahcup bir mektep talebesi tavri takinip,
“Her laf1anlamiyorum, ama lazim olur diye dylesine yaziyorum,”
demigti. “Neyi anlamiyorsun mesela?” sorusu iistiine, “Mesela
bunu,” diyerek not aldig1 son so6zii gdstermisti: “Tuzak avciligi di-
ger avcilik cesitlerine benzemez, tuzak kuracaksan insan eli deg-
memis yem koymak gerek oltaya.” Nihat Astsubay bir ¢ocugun
sacmaligina eglenir gibi omuz silkerek giilmiistii, astsubayin ve
digerlerinin bilmedigiyse onun yabanci goézlere agik bu notlari
kendini oldugundan daha egitimsiz ve cahil gosterecek bigimde
mahsus egri biigrii harflerle yazdigiydi. Bunu ona kimse 6gret-
memis, kendi akil etmigti.

Giin icinde uygun olmayan yer ve zamanlarda ge¢misi hayal
etmenin, olan biteni yeniden diigiinmenin dikkat kaybina ve dal-
giliga yol agtigini bildiginden kendini, zihnini miimkiin oldugu
kadar simdiki zamanin ve mekanin i¢inde kisitli tutmaya ¢alisir,
bunlar1 geceye ve kuytuya saklardi. Dort duvar arasinda bir bagi-
na kaldiginda iyice i¢inin kovuguna ¢ekiliyor, zihninin kapilarini
ancak boyle durumlarda ge¢mise ve gelecege araliyordu.

Yatt181 yatakta bir zamandir gozlerini hicbir sey gérmedigi ta-
vana dikmisti. Yabanci bir yatakta yattiklarinda uyku tutmadigin-
dan yakinanlarin, “Yerimi yadirgadim,” deyisini yadirgard: hep.
Demek insanlarin devaml bir yerinin olmasi diinyay: yabanci ki-
liyordu onlara. Onun hi¢ kendine ait bir yeri olmamisti. Boylesi
daha iyiydi.

Adana’da 6nceden bildigi, kaldig1 bu izbe otelin giindiizleri
bile karanlik olan odasi onun i¢in elverisli bir mahpes gorevi go-
riiyor simdi. Gene de karanlifin azicik govdelenmesine izin ve-
ren ciliz bir 151k s1ziyor bir yerlerden. Mahpus. Hapis. Medrese.
Ik zamanlarinda mahpusa diisen miiminlerden imrenerek soz edil-
digini duyardi. Yusuf’un atildig1 kuyuya benzetilen mahpushane-
ye “Medrese-i Yusufiye” denir, yolu mahpushaneden ge¢mis ki-
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silere de, “gonlii de, iman1 da Medrese-i Yusufiye’de pigmis, ora-
dairfana ermis,” diye hayranlik belirtilirdi. Bir giin o da Yusuf gi-
bi oraya atilir miydi acaba, diye hayal ettigi toy zamanlarini ha-
tirladi. O zamandan beri bu yola bag koymus, cemaat igindeki tiim
inanmuslar gibi o da Ibn-i Teymiyye’nin darb-1 mesel olmus mes-
hur s6ziinii kendine siar edinmigti: “Diigsman ne yapabilir ki bana,
oldiiriilmem sehadet, siirgiin edilmem hicret, hapsedilmem hiz-
mettir.”

Bu otelin her zaman kiif kokan odalar1 gene kiif kokuyor. Ken-
dini her ne kadar yorgun hissetse de sabah namazini kagirmak is-
temedigi i¢in erken uyumali, yarin gece kalmadan yola ¢ikacagi
icin elindeki zamani iyi kullanmaliydi.

Yarin Hoca’y: gorecek olmak, onunla konugsmak ruhuna iyi
gelecekti, biliyordu. Hoca’'nin agzindan ¢ikan her s6ziin iizerinde
teskin edici bir etkisi vardi. Onu kaygilandiran tek konu yeni bas-
imamun talebi iizerine herkesten istenen su 6zgecmis meselesiy-
di, bu konu canim sikiyordu bir siiredir; 6zge¢misinde yaptigi oy-
namalarin giiniin birinde farkina varilacak olmasi ihtimali kaygi-
landiriyor onu. Yeni basimaminarzusu iizerine hazirlayip Siira’ya
verdigi 6zge¢misi Hoca’nin gérmemis olmasi muhtemeldi, gor-
miigse bile géz ucuyla gegip ayrintilar: fark etmemis olmasini
umuyordu. '

Toy zamanlarinda kurdugu mahpusa diisme, feda eylemle-
rinde sehit olma hayallerine Hoca'nin kesin talimatlariyla son ver-
digi giinleri hatirhyor. O, karanlik zindanlarda gorecegi zulme rag-
men yitirmeyecegi imaninin kudretiyle Medrese-i Yusufiye’nin il-
minden, irfanindan ge¢meyi hayal ederken, Hoca, “Seni az biraz
geriye ¢ekiyoruz, bir miiddet ortaliklarda gériinmemen gerekiyor,
emniyette fotografin, parmak izin, hi¢bir kaydin, belgen olma-
maly; seni ¢ok daha miihim vazifeler i¢in tenhada tutuyoruz,” di-
yordu. “Sen bize uzun zaman lazimsin. Hem unutma, higbirimi-
zin diinyada yeniden asr-1saadet devri tesis edilene kadar siirecek
cihadin imanl bir neferi olmaktan bagka unvanda gozii yoktur.
Bunu boyle bil.”
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Ne zaman bir otelde, bir askeri lojmanda, gorevli gittigi ko-
yiin bir evinde kalsa acaba bu gece riiya gérecek miyim, diye ge-
¢irirdi icinden. Cocuklugundan beri ¢ok az riiya goriirdii. Cocuk-
ken diger cocuklarin gordiikleri riiyalar1 anlatmalarina imrenir,
kendisinin mahrum oldugu riiyalarin sadece anali-babali cocuk-
lara verilmis bir hediye olduguna inanirdi. Bu nedenle Cihadin
Askerleri’nin diizenledigi sohbet halkalarina katilmaya bagladig1
giinlerde gordiigii bir riiya canliligiyla iirkiitmiistii onu. Hi¢bir sey
bulanik ya da sisli degildi, giin gibi apagikti. Riiyasinda Kéabe’yi
gormiistii. Sohbet halkalarinda bir Miisliimanin idrak etmede giic-
liik ¢cektigi dini bir miigkiilii varsa mutlaka bir seydanin esigine
varmasi gerektigi soylenmis, o da kulaginda kalmis bu bilgiyle
kosa kosa gidip caminin seydasina riiyasinin tabirini sormustu.
“Her ne kadar riiyayla amel edilmez denilmisse de senin gordii-
giin bir igaret riiyasidir,” demisti seyda. “Kabe yon demektir, ta-
rik demektir. Sen kibleni dogru yone ¢evirmissin, dogru yoldasin,
demektir. Riiyan sana isaret vermistir,” diyen seydanin sesi bir sii-
re kulaklarinda yankilanip durmus, yanindan ayrilip caminin av-
lusundakisayvaninaltina varip sirtini bir siituna yasladigindaken-
dini ilk kez huzurlu, hatta mutlu hissetmigsti. Az 6tedeki sadir-
vandan akan suyun sesi, avluya konan kuslarin ahenkli kanat ¢ir-
pislari, gokyiiziinlin mavi atlasinda ak ak pamuklanmis serpme
bulutlar sanki o giine kadar 6lii bir manzara resmiymis de ancak
simdi bir canlilik kazanmisti. Altindaki tag zeminin nemli serin-
liginin bile yavag yavag ruhuna yayildiginy, i¢ini yatigtirdigini his-
sediyordu. Etrafindaki her sey gibi o da bugiine kadar 6liiymiis de
ancak simdi yavag yavas ruh bulup canlilik kazanmaya baslamis-
t1. Tam o sirada birdenbire yakinlarda art arda patlayan silah ses-
leri, polis arabalarindan yiikselen sirenler onu yakindan bildigi ta-
nidik diinyaya dondiirmiis, ayaklar1 yere degmis, adeta dinine,
imanina soviilmiig, kendini tepeden tirnaga asagilanmig gibi his-
setmisti. Fazla uzakta olmayan bir patlamanin aydinliginin bina-
larin iizerinden goge dagildigini gérmiistii. Tabanlarinda diinya
topraginin insanin etini agirlagtiran giiclinii duymasiyla birlikte
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varliginda ¢ok ender hissettigi, ruhunu parlatan o seving duygu-
sunun bir anda elinden alindig1 o giinii, o n1 hayatinin bir done-
meciymis gibi hi¢ unutmadi. Riiyasina bu silah seslerinin arasin-
dan gecerek varacakti ancak, sanki kaderi belli olmustu. O giin
nedense bir seylerden korkmustu, 6lmekten degil, diinyadan kork-
mustu, ki korku hayatinda pek az hissettigi bir seydi. Korkudan
konu agildifinda Hoca, “Korkusuz insan olmaz, korku bazen iyi-
dir, tedbirli yapar insani, silah1 hazirda tutar. Lakin gelip gegici
olacak korku, umumi hissiyatin olmayacak, korkunun elini kolu-
nu baglamasina izin vermeyeceksin, korkun kdpegin olacak se-
nin, tasmasini hep bir elinde tutacak, birakmayacaksin,” diye akil
verirdi. Egitmen’in, “Korku kétii bir yol gostericidir,” soziinii de
ayn1 duyguyla hatirlardi. Korkunun nefesini ensesinde hissettigi
hi¢ olmamuist1. Yalmz bir keresinde evinde tek basina yakaladigi
komiinist bir 6gretmene tam kursun siktif1 anda, vurulmasi ne-
deniyle sendeleyen adam yere yikilirken duvardaki guguklu saa-
tin iginden ¢ikan ahsap kus 6tmeye baslayinca oldugu yerde ca-
kil kalmais, i¢ini derin bir iirkiintii yoklamigti. Duvara ¢akili yu-
vasindan bir anda ¢ikan kusun ona gaibe iliskin bir sey soylemis
olabilecegine dair karanlik diisiincelerle birlikte sanki bu diinya-
dan olmayan soguk bir yel esip ruhunu iistitmiistii.

Korku, sadakat, iman, ihanet gibi konularda uzun uzun ko-
nusmay1 seven Hoca, bir giin kinden s6z a¢ildiginda, “Miisliiman
dedigin kinden uzak durmayacak. Hasim gordiiklerine kin tutmak
kalbi kuvvetlendirir,” demisti. Kinden yana kalbi zengindi onun.
Giiclii ve inatg¢1 bir kini vardi, umutsuzluktan ¢ok daha giiclii bir
sabrin besledigi koyu kivam bir kindi bu... Eger sabr1 bilmemis
olsaydi damarlarinda zehir gibi akan bu yakici kinin kendisine za-
rar verecegini erken yasta idrak etmis, bu nedenle bugiine kadar
gelen yolunda hincini hep tutumlu kullanmisti. Cemaat iginde
mahcup bi¢imde de olsa Kiirdistani oldugunu ifade etme geregi
duyan gengler vardi. Mesela, ihvanci alimlerden Said Havva'nin
Kiirt oldugunun cemaat i¢inde bilhassa dillendirilmedigini diigii-
nenlerin bu ve benzeri durumlardan duyduklar rahatsizlig1 zaman
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zaman dile getirdikleri oluyor; o da onlarin her bir s6yledigini ak-
linda tutup Hoca’ya iletiyordu. Bazi seydalar, mollalar gibi Hoca
da bu gencleri kavmiyetcilik yapmakla, ikilik yaratmaya calis-
makla sugluyordu. “Unutmayin, bizim i¢in diinyada bir Miislii-
manlar vardir, bir de kéfirler,” diyordu. “Ummeti bélmeyin. Biz
ahaliye iimmet diye bakariz, ister Kiirt, ister Tiirk, ister Arap ol-
sun. Hangi dilde konusursak konusalim bizi Allah’a baglayan yal-
nizca kalbimizin dilidir. Kavmiyetg¢ilik iimmeti bozar. Kavmiyet-
cilik taguti rejimlerin icadidir. Allah’in hiikmiiyle hiikmetmeyen
biitiin taguti rejimler yikilana kadar siirecek bu biiyiik kiyamda
boyle ayriliklar, ikilikler yaratmak birligimizi, giiciimiizii zayif-
latir; kalbimize, aklimiza, davamiza zarar verir.” Bu tiir konular
konusuldugunda Hoca’nin sesi her zamankinden daha sert ve mii-
tehakkim ¢ikardi.

Hoca’nin kavmiyetgilik iizerine sdylediklerini diisiiniirken,
kendini Kiirtliige baglayan en giiclii bagin anadili oldugu sonu-
cuna varmist1. Zaten o da farkinda olmaksizin anadilini temiz tut-
mustu hep, misal aklindan kétii seyler gecerken Tiirkce diislinii-
yor, bir seylere dfkelendiginde sadece Tiirkge kiifrediyordu. De-
mek agzindan ¢ikan kiifiir Kiirt¢eyi kirletmesin, anasinin dili te-
miz kalsin istiyordu. Hocanin sozleri ona bunlar diigiindiirmiis,
bir seyleri bilmeden sadece kalp yoluyla dogru yapmig oldugu his-
sine kapilarak gébnenmis, bunu kalbinin iman kuvvetine yormus-
tu. Bu ve benzeri durumlarda Hoca’nin sozlerinin aklinda, kal-
binde, hayatinda ne kadar ¢ok yer kapladigini diisiiniirdii sik sik.
Son birkag yildir da Egitmen’in sdzlerini bagka bir niyet ve dik-
katle kaydediyordu hafizasina. Egitmen’in baz1 sozleriyle Ho-
ca’nin bazi sozlerinin birbirine ayna tutar gibi benzedigini diigii-
niirdii; kendi ekseni etrafinda dénen bir doner ayna gibi. Misal,
Egitmen, “En 6nemlisi siradan seylerle siiphe uyandiracak seyle-
ri ayirmasini bilmektir,” dediginde, Hoca’nin, “Siiphe iyidir, ve-
him zarar verir, canini sakin tutmay:1 bileceksin,” diye akil verdi-
gini hatirlardi. Nasil Hoca onu Cihadin Askerleri i¢inde daha mii-
him isler i¢in saklayip kolluyorsa, Egitmen de onu havada izli kur-

72



sunlarin ugup durdugu giiniibirlik sicak ¢atigmalardan uzak tutu-
yor, “Bizde dyle orta yerde kursun sikacak adam ¢ok, maksat se-
nin gibileri saklida, siperde tutmak,” diyordu. Egitmen’i anma-
styla birlikte onun her an karsisindakinin igini okumaya hazirmig
gibi bakan bakiglar tiim canlilifiyla geliyor gozlerinin oniine. Ba-
z1 durumlarda 6grenmek istediklerini insanin alnindan, gozlerin-
den, burnundan, ¢enesinden okuyacakmisc¢asina karsisindakini
silahsiz birakan delici bakislarla yukaridan asagiya tarar, sdze 0y-
le baglardi. Onun Cihadin Askerleri’nin bir neferi olarak JEM i¢in-
de yuvalanma gorevinin en zor yanlarindan biri de, emrindeki her-
kesi sinsi ve zalimane bir dikkatle g6z hapsinde tutan Egitmen’in
bakislari altinda gergek kimligini, burada bulunusunun asil niye-
tini gizlemeyi basarirken 6te yandan Egitmen’in bir acigini, ge-
digini, zayif yanini yakalamaya ¢aligmak zorunda olmasiydi. Da-
hil oldugu birim i¢inde en dikkat etmesi gereken kisinin Egitmen
oldugunu daha aralarina kabul edildigi ilk gilinlerde anlamis, pu-
sulasini buna gére ayarlamayi bastan akil etmisti. Egitmen’in bi-
rimdeki gorevinin, yetki derecesinin ne oldugu pek bilinmedigi
gibi, zaman zaman giinlerce, bazen haftalarca ortadan kaybolma-
sinin nedeni de, nerelere gittigi, ne tiir igler ¢evirdigi de bilinmi-
yordu. O da Egitmen’in yoklugunda bir par¢a olsun nefes alip azi-
cik gevseyebiliyordu. Egitmen’in giivenlik giicleriyle irtibath ki-
siler hakkinda dosya tuttugunu 6grenmisti, mutlaka kendine ait
bir dosya da bulunduruyor olmaliydi. Hala JEM’in gizli kapakli
islerinde gorevlendirildigine gore dosyasina heniiz bir golge diis-
memis demekti. Yoksa kani gibi kalbi de soguk olan bu adamin
kendisini bir giin bile yasatmayacagini ¢ok iyi biliyordu. Egit-
men’in digerlerininkine benzemeyen bir zalimligi vardi. Sinsi, he-
sapli bir zalimlik. Sabretmeyi, en uygun zamani kollamay1 bilen
bir zalimlik. Kendisi hakkinda, “Gézleri bos bakiyor bu elema-
nin, boylesinin eline ver tabancayi, tetigi ¢eksin, anca o ige ya-
rar,” diye konugtugunu duydugunda ona kars1 ilk zafer duygusu-
nu tatmis, bu hizbugseytanlarin arasinda gizlenmek konusunda ne
denli bagarili olduguna ikna olmustu. Iginden giilmiis, “Gériiyor-
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sun iste Egitmen. Senin Amerikalarda yaptigin onca tahsil terbi-
ye Islamin kalelerine islemez! Belli ki hig Islamla miiserref ol-
mamigsin,” demisti. “Sen de ben de insaniz ama kabuklarimiz
farkli.”

Egitmen’in yasal mevzuata uymayan karanlik igler yaptigi
siiphesi etrafta konugulan konulardand, askerlikten ciddi sugla-
malarla atilmis iki astsubayla hala irtibatta olmasi, Jandarma Bol-
ge Komutanligi Hizmet Muhafiz Boliigii'ne yerlestirdigi itiraf¢i-
lardan birini kendi kirli igleri i¢in kullandig1 s6ylentisi bagka is-
ler ¢evirdiginin de bir igareti olarak yorumlaniyor, amakimse bun-
lar1 yiiksek sesle dillendirmeye cesaret edemiyordu. Bir keresin-
de Egitmen’den hoglanmayan bir jandarma yetkilisinin konusma-
sina kulak misafiri olmus, “Ankara’da agik cezaevinden eski bir
Kiirt gerilla getirtmis, jandarma evlerinde bile tutmayip Sehitlik
semtinde bir evde sakliyormus, kendi isini gordiiriip gonderecek
besbelli,” dedigini duymustu.

Anlagilan herkesin arkasinda kendine ait digar1 151k sizdirma-
yan karanlik bir bolge vards; heniiz onunla yiiz yiize gelip tanis-
madig1 ama varlifinin bir golge olarak JEM iizerinde dolastig1 o
ilk giinlerinde, Egitmen’den “Sorgulama sanatinin en kralindan
felsefesini yapmig adam,” diye s6z edilirdi. Tanidiktan sonra da
bizzat onun agzindan, “Acinin sinir1 vardir, ama kayginin yoktur.
Sorgulamanin basarisi ¢ektirdigi aciya degil, uyandirdig: kaygi-
ya baghdir,” s6zlerini duymugtu. Karsisindakinde yalnizca sorgu
odasinda degil, giindelik hayatta da kaygi uyandirmak anlasilan
onun temel hayat taktigiydi. Egitmen’in bu tiir kiymetli bilgi ye-
rine gececegini diisiindiigii sozlerini Cihadin Askerleri’ne iletmek
tizere aklinin bir kenarina yaziyor, mezar evlerde, hiicrelerde ya-
pilan sorgulamalarda da boyle yapilmig olmasini umuyor, yapil-
miyorsa da bu yontemleri onlarin da aklina diiglirmeye ¢aligiyor-
du. Gergi Iran’a gidenler de sorgulamalar konusunda ¢ok sey 6g-
rendiklerinden bunlari zaten biliyor olabilirlerdi.

Egitmen basta jandarma istihbarat subelerindeki sorgu amir-
leri olmak iizere bazi elemanlar: etrafina toplar, sohbet havasin-
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da sorgulama teknikleri konusunda akillar verirdi. “Gii¢ ¢abuk
fark edilir bir seydir, goriiniise ¢aligir, sen zayif taraflarini bul-
maya bakacaksin. G6z sadece gosterileni goriir, sense goriineni
aklinla desip islemeyi bileceksin.” Bu ¢esit konusmalarindan son-
ra onun i¢in biraz takdir, biraz alayla karisik, “Bu isin filozofu ol-
mus,” diye s6z ederlerdi. Egitmen’e gore sorguda 6nemli olan sey-
lerden biri de kisisine gore degisen ortami yaratmayi akil edebil-
mekti. “Sorguya ¢ektigin elemana gore degisen taktikler vardir
unutmayin. Mesela sorgu ortamini sesle doldurursan net diisiine-
mezler, dikkatleri dagilir mutlaka agik verirler. Verdikleri agiktan
sizarsin iceriye, anlasildi m1?” dedikten sonra dinleyenlerin yiiz-
lerini hizla tarar, sanki kimin ne kadar anlayip anlamadigina 6y-
le karar verirdi.

Devlettekilerin, Cihadin Askerleri'nde de sorguya direnme
egitimleri verildiginden ne kadar haberdar olduklarindan emin de-
gildi. Cihadin Askerleri, direnme egitimlerinde polisin eline dii-
stildiigiinde ne yapilmasi gerektigine dair sik1 bir egitim veriyor-
du oysa. “Bazi dogrulan sdyleyeceksin elbet, muhtemelen kendi-
lerinin de bildiklerini senin agzindan duymak sana zaman, sor-
gucuya da giiven kazandirir. Lakin saklanmasi gereken ayrintila-
r1 ya atlayacaksin ya da ifaden inandirici olsun diye sahteleriyle
degistireceksin. Cihadin her askeri sorgu sirasinda karsi tarafi ne
kadar oyalayabilirse, disaridakilere kag¢ip saklanmalari igin zaman
kazandirmis olur.”

Agzinin durduk yerde birdenbire acilagsmasi daldig: diisiin-
celerden kopariyor onu. Yattif1 yerden kalkip 15181 agmadan ka-
ranlikta el yordamu ilerleyerek masanin iistiindeki siirahiden su
dolduruyor bardagina. Su 1lik, soguk olmayan suyun susuzluk gi-
dermedigine, yalnizca agz1 oyaladigina inanir. Adimlarin siirii-
yerek yeniden doniiyor yatagina, diigiiniiyor da, buldugu her fir-
satta Egitmen’i ince ince gbzlemesine, ne ige yarayacagini bilme-
digi her ayrintiy1 aklinin bir kenarina not etmesine ragmen onun
hakkinda pek az sey dgrenmisti bugiine kadar. Misal, elinin al-
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tinda ya da ceketinin i¢ cebinde degilse o sirada ortada bulunan
herhangi bir kalemi kullanmayip kendi dolmakalemini bulana ka-
dar arar dururdu. Parmagina bulagan miirekkep lekelerini ¢ikar-
mak icin uzun uzun ellerini yikadigini gormiistii ka¢ kez. Oysa
pek titiz birine benzemiyordu. Bir keresinde de ¢atismada vurul-
mus bir teroristin iistiindeki kirli ortii yukar1 dogru fazla cekildi-
ginden ayaginin teki disarida kalmisti, Egitmen cesedin basinda
bir siire dylece durup bos gozlerle baktiktan sonra uzanip terdris-
tin agikta kalmig ayagim ortiiniin i¢ine almisti. “Demek bu da se-
nin engelleyemedigin bir huyun,” diye gecirmisti icinden o an.
“Lesini arkada birakamiyor musun Egitmen?”” Onun bu davrani-
sindan simdilik nasil bir anlam ¢ikarmasi gerektigini bilememis,
ama bu hareketin ileride isine yarayabilecek bir bilgi barindirdi-
g1 sezmisti. Ona ogrettikleri gibi, 6nemli olan her cesit bilgiyi
bir kenara kaydetmekti, bakarsin kullanilacagi maksat sonradan
hasil olurdu.

Birdenbire kapinin 6te yanindan gelen tikirtilar kulaklarinin
dikilmesine, yataginin i¢cinde dogrulmasina neden oluyor. Usulca
yataginin bas ucuna koydugu tabancasina uzanip aliyor eline, em-
niyet kilidini aciyor. Tikirt1 daha gii¢siiz bir tonda tekrarlaninca
hafif adimlarla kapiya kadar gidiyor, digaridan yapilacak bir tara-
maya hedef olmasin diye govdesini kapidan uzak tutacak bigim-
de duvar tarafina siniyor, ses ¢ikarmamaya ¢aligsarak kulagini ka-
piya dayryor. Rasgele bir tikirti miydi bu, giiriiltii ¢tkarmamaya
calisan birinin elinde olmadan yol agtif1 bir ses mi, anlamaya ¢a-
lisiyor. Disarida hi¢ ses-nefes yok. Tikirti da duyulmuyor. Bir-
denbire otobiisteki kadinin takip isini Adana Otogarr’'nda bir bas-
kasina devretmis olabilecegi diisiincesi beynini yakic bir alev gi-
bi yalayip ge¢iyor. Hi¢ beklemedigi bir anda tongaya diismiis ola-
bilir miydi? Kuskularinda hakli mi1 ¢ikmisti, yoksa gene yersiz ku-
runtulara mi1 kapilmisti, emin olamiyor, belki hi¢ olamayacak, bun-
dan boyle her tikirtida tetikte duracaga benziyor. Giiven getire-
ne kadar uzunca bir siire etraftaki koyu sessizligi dinleyerek ayak-
ta bekliyor, sonra durumun tehlike barindirmadigina ikna olmus
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bir halde kendi evhamina giiliimseme geregi duyuyor, yatagina
donerken otobiisteki kadin1 daha 6nce nerede gordiigiinii, nere-
den tamidigini hatirlayana kadar onun kendisini rahatsiz edecegi-
ni hissediyor. Kadinin 6neminden ziyade hafizasiyla kurdugu ilig-
kiye dair bir huzursuzluk bu. Belki hatirlamasini gerektiren bir
sey yoktu aslinda, yalnizca birine benzetmis olabilirdi, ya da bir
yerde gormiis, karsilagmigsalar bile gene de hatirlamayacakti bel-
ki. Yataga uzanmasiyla birlikte uykuyu ¢agiran gozleri adetaken-
diliginden kapaniyor.
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ONUNCU BOLUM

SINYAL MEVKi

Bir 6nceki giiniin yorgunlugunu iizerinden atamadig1 bazi sabah-
lar her zamankinin aksine goziinii agtifinda bir-iki saniyeligine
de olsa nerede oldugunu hatirlamaz ve ¢ok kisa siirdiigii halde bu
durumdan panige kapilirdi. Cocuklugundan beri sik sik geceleri
farkh yerlerde yatmanin hafizada yarattif1 zamandan ve mekan-
dan azade bu tanidik boslukta kayboldugunu hissederdi. Aslinda
coktan aligmasi gereken bu bosluk halinden hem derin bir gii-
vensizlige, iirkiintiiye kapilir, hem de bu durumdan tuhaf bir hos-
nutluk duyardi. Bir-iki saniye siiren bu silinmiglik hali kendinden
kurtulmak demek de olabilirdi, bambagka biri olmaya uyanmak
demek de... Gene de etrafim1 ve zamani idrak edene kadar asili
kaldig1 0 g6z kirpimi kadar kisa siireli bosluk anin1 her seferinde
hizla Allah’in varligiyla doldurmasini bilir, sdzciiklerle dillendi-
remedigi hislerinin boguntusuna kapilmamaya ¢aligir, uyanirken
birkag saniyeligine de olsa uzak diistiigii ama 6teden beri tanidi-
81, bildigi kendine kavusup yeniden bedenine yerlestigini hisset-
tiginde kendisine verilmis her vazifeyi yerine getirmeye hazir bir
ruh haliyle zinde kalkard: yataktan, ayaklanip yiiziinii yikar, ab-
destini alip namaza dururdu.

Bu sabah da dyle uyanmigti. Diinya onu bekliyordu. Dirsegi
tistiinde dogrulup oday1 taradi gozleri, yataginin hemen yani ba-
sindaki pencereden disar1y1 gérmeye ¢alisti. Ortalik da, Adana da,
diinya da karanlikti.
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Diikkanlarin cogunun kapali oldugu, bazilarinin kepenkleri-
ni yeni agtig1 sabahin bu erken saatinde sehrin eski yerlesim bol-
gesindeki Biiyiik Carsr’nin yiiksek kemerli bir gegide agilan ka-
rarmig yiizlii ¢ift kanath kapisindan iceri girdiginde kuvvetli bir
serinlik carpiyor yiiziine, ardindan bdyle tarihi ¢arsilarin kendile-
rine 6zgii o kesif ve ne oldugu anlasilmaz kokusu... Hizli adim-
larla 6niinden gectigi diikkanlar bir bir ardinda kaliyor. Ge¢idin
sonuna gelip agik havaya ¢iktiginda baglayan yolun ¢arsinin di-
ger kapisina kadar kesintisiz uzadigim biliyordu. Kargsilikli ola-
rak diikkanlarin birinden 6tekine gerilmig farkli renklerdeki ten-
teler asagiya golge yapiyor, yolun iki tarafinda da yer alan ve eni
daha dar olan ara yollar bir agacin gévdesinden dort yone uzayan
dallar gibi biitiin ¢arsiya yayiliyordu. A¢ik havaya ¢iktifinda ice-
rideki serinlik de, koku da dagilmis, daha dogrusu geride kalmis-
t1. Biraz dahayiiriiyiip yolun az ilerisinde ikinci sagdan sapt1. Ten-
telerin birbirlerine kavugtugu yerlerdeki ince araliklardan sizan,
giiclinii heniiz bulamamis sabah giinesi 6niinde uzayan yolu 151k-
11 ¢izgilerle dilimliyor, bu kez de yan yana dizili yeni kepenk a¢-
mis baharatgi diikk&nlarindan digan tagan kokular birbirine kari-
sarak insanda bas donmesine benzer bir hal yaratiyordu. Kestir-
meden gitmek i¢in saptig1 yolun sonunda ulastii meydan, zama-
nin yiizlerini hafiften kararttig: tag yapilardan olugan eski ¢arsiy1
yeni ¢arstya bagliyordu. Yoluna diiz devam ederek meydan: ar-
dinda birakti. Sag tarafinda eski tag yapilarin, sol tarafinda yeni
dikilmig beton binalarin yer aldig1 bu yol adeta sehrin iki farkl ta-
rihini birbirleriyle yiizlesircesine karsi kargiya getiriyordu.

Diin ald1g: ¢ift tarafli montun bugiin diger yiiziinii giymis, bu-
raya gelene kadar yol boyu arada bir, ardinda biri olup olmadigi-
n1 her zamanki yontemlerince denetlemisti. Her seye ragmen ope-
rasyon amiri, belki Egitmen ya da hi¢ bilmedigi bir giivenlik bi-
rimi ardina birilerini takmig olabilirdi. Carsiy1 ortasindan ikiye
bolen yolun, cafcafli vitrinlerin goz kamastirdigi, kumascilarin
diikkén 6nlerine top top kumas dizdigi, renk renk yemeniyi, sali,
ortiiyli cengellere tutturup astigi climbiiglii yerine geldiginde iz-
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lenmediginden, ardinda kimsenin olmadigindan emindi artik.

Gene de oldugu yerde bir siire dikilip elini gozlerine siper ede-
rek giiya arkasindan gelen birini bekliyormus gibi yaparak etraf1
kontrol etti. Oysa yalnizca sabahin ilk miisterileri olarak aligveri-
se, bir seyler bakmaya ya da Oylesine dolagmaya gelmis, yanin-
dan yoresinden kayitsiz yiizlerle gecip giden siradan insanlardi
etrafta goriinenler... Durumdan emin oldu. Artik diikk&na girebi-
lirdi. Burasi aralarinda “sinyal mevki” soziiyle sifreledikleri he-
deften 6nceki baglant1 noktasiydi. Farkli tarihlerde farkli neden-
lerle bir-iki kez daha gelmisti buraya. Kumasgi Nasrullah diye bi-
ri yoktu, mekana igaret eden bir gifreydi bu yalnizca. Cihadin As-
kerleri’ni kusatan ¢ok kollu diismana karsi hemen her seyi sifre-
leyerek kendilerini giiven altina alma taktiklerinin bir pargasiydi.
Ihtimal Iran aklimin her hamleyi giiven altina alan satrang tasla-
r1yd1 bu tedbirler.

Digerlerine gore daha koyu renkli, daha agirbagh goriiniislii
kumaglarin satildig1 basik tavanl gosterigsiz bir diikkand1 esigi-
ne geldigi yer. Iceri girdiginde goz goze geldigi tezgih arkasinda
duran adam sag elini kalbinin iistiine gotiirerek selamladi, “Es-
selamu aleykiim u rahmetullahi berekatuhu”. Daha 6nce gorme-
digi ama varligindan haberdar oldugu yeni adam olmaliyd: bu,
otuzlarinin basinda gosteriyordu, baliginkini andiran kafasiyla bu
diinyadan degil de bagka bir dlemden gelmis gibiydi. Tezgdhin
caprazindaki kdsedeyse dokuz-on yasglarinda bir erkek cocugu uy-
kusunu alamamis gozlerle ayakta duruyordu. Ustiindeki beyaz
‘gomlek, yaprak koyulugundaki yesil yelek, boynundaki hamayi-
la asili muska, basindaki takke ¢ocugun Kur’an kursuna devam
ettigini soylilyordu. Goriiniirde diikkanda pek bir degisiklik ol-
mamuisti, tezgahin gerisindeki “Bismillahirrahmanirrahim” levha-
sinin yani sira, duvarlarinda gosterissiz ¢ergeveler iginde bir aye-
tin, bir hattin, bir de “Miisteri velinimetimizdir” yazisinin yer al-
di1g1 cam levhalardan bagka bir sey yoktu. Iceride biri daha vardi,
halinden tavrindan aligverisini tamamlamak iizere oldugu anlagi-
lan siradan bir miigteriydi bu, az geride durup onun gitmesini bek-
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ledi, beklerken de bir siire etrafa bir geyler artyormus gibi baki-
narak oyalandi. Miisteri ¢iktiktan sonra giiven uyandirmaya ca-
list1g1 bir sesle, “Halep’ten gelecek kumagin akibetini soracaktim,”
dedi. Tezgdhin arkasindaki adam, bir siire kargisindakini tartan
bakislarla siizdiikten sonra cocuga donerek, iki elinin parmakla-
riyla insana bir anlami oldugunu diisiindiiren isaretler yapti. “Si-
zin Mervan Agbi’nin ahbabi olup olmadiginizi soruyor,” dedi ¢o-
cuk. Mervan adina Siinnilerde pek rastlanmadigina dair yanls bir
kanaatten ilham alarak gsagirtmaca vermek icin secilmis bir sif-
reydi bu. Belli ki adam onu imtihan ediyordu. “Benim Mervan
isimli bir ahbabim olamaz, Mervanlarla igsimiz olmaz!” dedi. Tez-
gahta duran adamin yiiziine ¢ok hafif bir giiliimseme yayildi, bel-
li ki giiven getirmigti. Ardindan daha tok ve kararl bir sesle, “Ben
Halep’ten gelecek kumagin akibetini sormaya geldim,” diye tek-
rarlad1. Cocuk, ona donerek adamun igaret diliyle verdigi cevabi
seslendirdi. Onceden duyup bilmis oldugu gibi adam dilsizdi. Bel-
li ki bu is i¢in 6zellikle secilmisti ve biiyiik ihtimalle okuma yaz-
ma da bilmiyordu. Tutuklansa bile kimseler konusturamazdi onu,
hatta Egitmen dahi bu miihiirli agzin kilidi karsisinda ¢aresiz ka-
lird1. Bu sirada dilsiz adamin Mervan adin1 parmaklariyla nasil
sOylemis olabilecegini diisiinmeden edemedi, belli ki ayr, 6zel
ve takibi zor bir igaretti bu. Kumagin bugiin geldigi bilgisi lizeri-
ne, “Kumag ayn1 yerde mi dokunuyormus peki?” diye sordu. Co-
cuk gene adamin el isaretlerini izledikten sonra, “Hayir,” dedi.
“Dokuma tezgihinin yeri degismis.” Kolundaki saate bakti, bu-
giin zamanla yarisacakti. Alanya otobiisiine vaktinde yetismeye
bakmaliydi. Tezgahtaki adam arkasini donmiis eliyle orta raflarin
birindeki kumag topunun arasin1 yokluyor, belli ki bir sey artyor-
du. Sonra kumas katlarinin arasindan bir sey ¢ekip ¢ikardi. Dor-
de katlanmis nohut rengi bir kagit parcasiydi bu. Once yanilip ¢o-
cuga verecek gibi oldu, son anda hatasini fark etti, dogrudan ona
uzatti, kendisine uzatilan kagit parcasini ald1 adamin elinden. Co-
cugun adama uzanan eli bir an havada asili kaldi. Bu sirada tez-
gahtaki adam isaretlerle anlatmayu siirdiirliyordu. “Adres budur,
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tarifi de buradadir, okuyup ezberle, iyice ezberle ki yanliglik ol-
masin!” Hafizasindan emin olana dek iist iiste okuyup ezberledi-
gi kdgid1 geri verdi. Ardindan adamin dibi iyice kararmig metal
bir kiil tablasinda tutusturdugu kagidin hizla kavrularak soniisii-
nii atege sabitlenmis gozlerle izledi. Yeni bir sinyal mevki ver-
mediklerine gore bundan sonras1 Hoca’nin yaniydi demek. Sim-
dilik zaman kazanmisti. Ardindan tezgahtaki adam gene arkasi-
na doniip bu kez en altrafin gézden uzak kosesinde adeta gizlen-
mis gibi duran bir top kumasi tezgah iistiine serip iki metre kada-
rin1 kesip katlayarak ona uzatti. Adamin kendisine gosterdigi gi-
bi rengi ve deseni disaridan fark edilecek bicimde koltugunun al-
tina sikigtirdi kumasgi. Tam ¢ikacakken kenara gekilip igeri girmek
lizere olan miisteriye yol verdi. Az 6nce ezberledigi yol tarifini iz-
leyerek kagitta verilen adrese dogru hizli adimlarla uzaklasti. Ta-
rifte belirtilen yer herhangi bir tasita binmesine gerek duyurma-
yacak yakinliktaydi. Bu, iyiydi.

O ¢iktiktan sonra gocuk telefonun almacini eline alip bir nu-
mara ¢evirdi, bir bakkal diikkdninin numarasiydi bu. “Annem hel-
va yapacakmis, seker yokmus, biriyle gonderin,” deyip kapatt.
Karsi taraf mesaj1 almisti. Az dnce ¢ikan adami karsilamaya biri-
ni gonderecekler demekti.

82



ON BIRINCi BOLUM

HOCA KAPISI

Telagh goriinmemeye, fazla dikkat cekmeden hizli yiiriimeye ¢a-
listyordu. Aklinda tuttugu tarife gére capraz kosedeki binanin ya-
nindaki yola girip saga dondii. Kargidan gelen ii¢ kadinin gorii-
niigleri dogru yolu izlediginin, dogru mintikada oldugunun isare-
tiydi. Sereflerinin niganesi olan kara carsafa biiriinmiis bu kadin-
larin ellerindeki eldiven ve yiizlerindeki pege tesettiirlerinin ka-
mil derecesini gosteriyordu. Diinya boyle giizeldi. Oteden beri go-
cuklarla bile konusurken agzini tiilbentle 6rten bu kadinlara, ha-
kiki miiminelere derin bir hiirmet duyardi. Gittigi kdylerde ak-
samiistii biraz serinleyecek gibi oldugunda, hem bir parga soluk
almaya, hem evin 6niinde oynayan ¢ocuklarina goz kulak olma-
ya kap1 6niine ¢ikip sirtin1 duvara yaslayip yere oturmus kadinlar
goriirdii. Karnina dogru ¢ektigi dizine dirsegini dayamuis, bir eliy-
le alnim kapatmigken digeriyle havada sinek kovalayan, ¢ogu kez
oniinde uzayan bozkira bakan kadinlar1 uzaktan hiirmetle seyre-
derdi. Agizlarini kapatan tiilbentin onlar soluk aldik¢a ya da ko-
nusurlarken hafifce igeri goctiigiinii bilirdi. Yanlarinda biri oldu-
gunda hep algak sesle konusan bu kadinlarin sesleri bir tek yara-
mazlk yapan ¢ocuklarim azarlarken yiikselirdi. Su hayatta olup
biten her seye boyun egmis, diinyadaki ¢ilelerinin dolmasini bek-
lercesine miitevekkil bir halleri vardi. Koy evlerinin duvar diple-
rine bu diinyadan vazge¢mis bir kayitsizlikla siralanmig bu ka-
dinlar onun i¢in uzak golgelerdi. Hissettiklerinin kelimelerini bil-
mez ama lirperirdi.
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Birden az ileride bir kap girintisinde gdvdesinin agirligim bir
ayaginin listiine yliklemis, bir omuzuyla duvara yaslanmig birini
fark ediyor. Orada sebepsiz duruyormus gibi goriinse de gozcii-
lik yaptig1 belli. Anlagilan mahalle her bakimdan iyi korunuyor,
bu iyiye isaretti.

Daha yeniyetmelik yillarindan baglayarak dikkat ve takip ko-
nusunda ustalagmig oldugunu diisiiniiyordu. Cars1 esnafi arasin-
da gizli gizli igki igen kisileri, vakit namazlarini kilmayip sadece
cuma namazlarini kilanlar1 mimleyip aklinin bir kenarina yazar-
di. Bununla da kalmaz, namaz sirasinda ellerini gébeginin iistiin-
de degil, kalbinin iistiinde birlestirenleri ilk bakista ayirt ederdi.
(Yalniz bir konuda degil, her konuda senden olanla olmayani bir
bakista bileceksin! Diigmanin li¢ adimda gittigi yolu sen bir adim-
da gideceksin. Daha onlar varmadan sen orada olacaksin!) Ciha-
din Askerleri’nin dar’iil harbin taguti rejiminin camilerinde cuma
namazi kilinmaz diisturunu yiiriirliige koydugu giinlerde bu kez
de ikazlar1 dinlemeyip cumalar1 camiye gidenlerin getelesini tut-
maya baglamist.

O sirada ara sokaklarin birinden ¢ikip 6nii sira yiiriimeye bas-
layan gengten bir adam dikkatini ¢ekti. Once omuzunun iistiinden
arkasina, onun bulundugu tarafa séyle bir bakmis, sonra saga kiv-
rilarak sakin adimlarla onii sira yiiriimesini siirdiirmiistii. Bu geng
adam sokaklar1 dar koselerinden degil, genis koselerinden bir yay
cizerek aliyor boylelikle goriis alanini genisleterek bagkalarinca
takip edilip edilmediginden, pesinde birinin olup olmadigindan
emin oluyor, hem de aralarindaki mesafeyi kolluyordu. Cihadin
Askerleri'nin giivenlik ve takip talimatlarinin ilk maddelerinden
bildigi bir davranist1 bu. Batman’in, Diyarbakir’in, Mardin’in dar
sokaklarinda her an bir tuzaga diisme ihtimaline kars1 kisinin ken-
dini giivenceye almasi i¢gin ilk 6gretilen siradan tedbirlerden bi-
riydi. (Ge¢misten bir ses kulaginin dibinde konuguyordu sanki:
Takip edildigini anlayan kisi tedbirlerini artirir, marifet o sahsa
takip edildigini hissettirmemektir ki baska tedbir almasin.) Gii-
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liimsedi. iran’a, Tahran’a, Mako’ya egitime gidenlerin orada 6§-
rendikleri ilk seylerden biri gizlenme ve takip taktikleri degil miy-
di? Birini takip etmenin ya da seni takip edeni atlatmanin taktik-
leri... Bu gen¢ adam 6nden yiiriidiigiine gore, arkasinda da biri ol-
maliydi, kendisini makasa almig izliyorlar demekti, eski ve gii-
venli bir yontemdi bu. Giivenlik zincirinin her bir halkasinin her
asamada boylesine siki denetlendigini gormek hosuna gitti. Kol-
tugunun altina simsiki kistirdigi kumasgin gériiniirliigiinden emin
olmak i¢in kolunu azicik gevsetti. Belli ki burasi aln1 secdeye de-
gen insanlarin oturdugu, ezan-1 serifin semay: inlettigi kalp em-
niyetiyle gezilebilecek mahallelerdendi. Cemaat i¢inde hep ko-
nusuldugu gibi, cemaatin maslahati her seyden daha miihimdi ve
higbir gart altinda cemiyeti 1slah etme gayretlerini hafifletmemek
sartty.

Evlerin birinden belli belirsiz ezgili bir ses, sanki bir agit ta-
styor sokaga. Kulag1 onu yaniltmiyorsa cemaatin gehitler kervani
kasetlerinden biri olmaliyd: bu. Eger 6yleyse belli ki orada yasi
dinmemis bir aile oturuyordu.

Oteden beri birilerini takip etmek, onlarin hayatlarini izlemek,
davranislarin1 gozlemek, en siradan ayrintilara bile dikkat etmek,
g6z hapsine aldif1 insanlar hakkinda raporlar yazmak konusunda
basaril1 olmus, bu 6zelligi hem Cihadin Askerleri, hem daha son-
ra JEM tarafindan takdir gérmiistii. Yeniyetmeliginde bir ara ka-
cak olarak Mardin Imam Hatip Lisesi’'nin yurdunda parasiz yati-
lilarla birlikte kaldig1 giinler geldi aklina. O yurtta bulundugu sii-
rede bir yandan sohbet halkalarina katilmis, onlarla birlikte dini
romanlar ve kitaplar okumus, 6te yandan itikadini bozdu diye si-
radayagindan gegirilen ya da sabah namazina zorla kaldirilan ¢o-
cuklar1 gérmiis, televizyon izlemek haramdir diyerek yemekha-
nedeki televizyonun nasil kaldirtildigina tanik olmus, iist siniftan
cocuklarin okulun miidiir yardimcisini cezalandirmak maksadiy-
la abbaralarin birinde kistirip demir ¢ubuklarla doverek adamin
kollarin1 nasil kirdiklarini biitiin tafsilatiyla dinlemigti onlardan.
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Orada bulundugu siirede 6nceleri, kendilerine yasaklandig1 halde
kizlarla gizlice konustugunu gordiigii tarikattaki cocuklari izleyip
ihbar etmis, onlarin kuytuya ¢ekilip nasil doviildiiklerini kayitsiz
gozlerle seyretmisti. JEM’e katildiginda yapilan iskenceleri tep-
kisini dl¢gmek i¢in 6zellikle seyrettirdiklerinde de ayn1 merha-
metten yoksun kayitsiz gozlerle bakmis, onlarin giivenini de bu
yolla kazanmay1 bagarmisti. Herkesin gordiiklerine katlanma ye-
tenegine sahip olmadigini ¢cocuk yaslarindan beri biliyordu, ken-
dini bununla imtihan ettiklerini anladiginda sorgu odalarinda sa-
hit olacaklarina hazirlanmigti.

Mardin’de tarikat egitiminin daha baslarindayken kisa bir sii-
re sonra gorevleri biliylimiig, gorev alan1 genigletilmigti. Cihadin
Askerleri’nin orgiitlenme yapisinda fark edilmek ve yiikselmek
icin ¢irpinip duranlara degil, fark ettirmeden sessiz ve derinden ig
yapanlara kiymet bi¢ildigini erkenden sezmigti. (Her cesit giiriil-
tii sizi ele verir, davranislariniz sakin olmalidir, disaridan bakan
gozler iginizdeki iman atesini gormemelidir. Siz hicbir sey yap-
masaniz da, digan verdiginiz alev sizi ele verir. Yakalanirsiniz!
Atesinizi Karacadag’in yiiksek karlarinin altina saklar gibi igi-
nizde saklamalisiniz!) Sonraki yillarda bir ilkokul hademesinin
cemaatin ileri gelenlerinden biri oldugunu 6grendiginde hayran-
likla karisik bir sagskinlhik yasamigti. Allah igin ¢alismanin yeri,
makami yoktu.

Verdikleri tarifte ad1 gecen diikkdn yan yana dizili binalarin
birbirlerine yaslanmig¢asina durdugu sokagin ortalarinda bir yer-
de olmaliydi. Sokagin zemininden iki basamakla inilen, kapisinin
iistiindeki levhada ve vitrininin caminda yaldizi solmus harflerle
“Tiiccar Terzi” yazan diikkandan igeri girdiginde ilk dikkatini ¢e-
ken sey, buranin 151ksiz denebilecek kadar log olduguydu. Arka-
lara gittikge derinlesiyordu mekan. Disarinin aydinlifindan daha
cok yararlanmak icin sokaga bakan cam o6niine kurulmus tezga-
hin baginda ¢alisan sakin goriiniiglii adam buranin sahibi olma-
liydi. Alcak sesle “Esselamu aleyklim,” diyerek verdigi selama
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karsilik alamayinca, “Esselamu aleykim u rahmetullahi bereka-
tuhu,” diyerek tekrarlama geregi duydu. Tezgdhin basindaki ter-
zi onu gozliigiiniin listiinden dikkatli bakiglarla siizdiikten sonra
doniip camdan disar1 goz atti. Bu sirada az 6nce bir binanin giri-
sinde sotaya yatmis takip¢i delikanli karg1 kaldirimda yerini al-
mus, elleri ceplerinde terziden bir hareket bekliyordu. Kendisine
onay bekleyen gozlerle bakan terziye, hafif bir bas hareketiyle ge-
lenin beklenen kisi oldugunu dogrulayan takipc¢i gen¢ hemen ar-
dindan agir adimlarla uzaklagsmaya basladi. Her seyin yolunda ol-
duguna ikna olan terzinin yumusayan bir yiiz ifadesi ve sicak bir
sesle, “Aleykiimiisselam u rahmetullahi berekatuhu,” diyerek se-
lamini almast lizerine koltugunun altindaki kumasi uzatti ona. Ter-
zi, eline aldig1 kumag1 uzun uzadiya incelenmesi gereken bir sey-
mis gibi bir siire elinde evirip ¢evirip oyalandiktan sonra bir kez
daha camdan disar1 bakma geregi duydu. Disarida kusku uyan-
dirmasi gereken bir hal yoktu, beklenmedik bir durum kargisinda
zaman kazanmak ister gibi davranan terzi elindeki kumasi gene
ayni agir hareketlerle tezgahin iizerine yayarken, basiyla arka ta-
rafa gecmesini isaret etti ona. Terzinin her seyi yavagtan alan bu
tedbirli davraniglarina bakarken Cihadin Askerleri’nin, emniyet
ve istihbarat ¢caliganlarindan ¢ok daha temkinli olduklarina bir ke-
re daha kanaat getirip duydugu gururla belli belirsiz giiliimsedi.
Diikkanin tepe 15181 yanmadigindan arka tarafa yiiriidiik¢e 151k da-
ha azaliyor, etraf daha golgeli bir hal aliyordu. Terzinin igaret et-
tigi arka duvarda ilk bakista ¢ift kanath kalin bir perdeden bagka
bir sey goriinmiiyordu. Perdeyi hafifce araladiginda ardindaki ka-
piy1 gordii. Duvara gerilmis bu agir kumag perde 1s1 kaybini 6n-
lemek i¢in konulmusg gibi goriinse de, ardindaki kapinin varligini
dikkatlerden kagirmaya yaradig: anlasiliyordu. Burasi diger bi-
nalarin arka yiizlerinin baktig1 genis sayilabilecek ortak bir avlu-
ya agiliyordu. Digan adim attiginda bir an durup etraf1 gozleriyle
taradi. Avlunun sol tarafinda birkag kii¢iik cocuk oynuyordu, ca-
magsir iplerinde birkag carsaf, ortii, pike kurumaya birakilmais, ha-
vaya inceden bir sabun kokusu yayilmisti. Avlunun kars: tarafin-
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da sagdaki binalar arasinda yan yana iki kisinin ancak gegebile-
cegi, adeta kayalar arasinda agilmig bir yarig1 andiran dar bir ge-
cit goziine carpti. Arka sokaklardan birine baglaniyor olmaliydi.
Bu avluya herhangi bir dort tekerlekli motorlu tagit giremez, bu-
radan ancak bisiklet ya da mobiletle gecilebilirdi, ani bir baskin
ya da beklenmedik durumlarda bu geg¢idin kagis yolu olarak kul-
lanilabilecegi hesaplanmis olmaliydi. O sirada avlunun sol tara-
finda, en uctaki evin basamakli esiginde beliren gengten bir adam
hafif bir bas hareketiyle yanina gelmesini isaret etti. Avluyu hiz-
11 adimlarla boydan boya gecerken evlerin avluya bakan pence-
relerine goz atmay1 ihmal etmedi, tiillerin arkasinda onu izleyen
gozlerin varligini hissetti. Burnuna hafiften yemek kokular1 gel-
di, birileri bir yerlerde biber kizartiyor olmaliydi.

Esigine vardig: kapidan iceri baktifinda, gelenin ayakkabila-
rin1 ¢ikarmadan gegmesi igin koridor boyunca serili yer yaygila-
rinin toplanmig oldugunu gordii. Ortalikta kimse goriinmiiyordu.
“Dogru, diimdiiz gidiyoruz,” diyen ensesinde solugunu hissettigi
geng adamin onii sira hizli adimlarla yiiriimeye bagladi. Evin bag-
ka bir sokaga acilan 6n kapisina vardiklarinda geng adam 6ne ge-
cerek kapiy acti, disar1 soyle bir gz atti, sokagin giivenli oldu-
guna kanaat getirdikten sonra ge¢mesi i¢in yol verdi ona. “Dog-
ru karsidaki kapidan iceri giriyorsun,” diye basiyla isaret etti. Yal-
nizca birkag evin siralandif1 ¢ikmaz bir sokakti burasi. Bu ¢ik-
maz sokagin giristeki ucunda duvara yaslanmig —belli ki gene or-
talig1 kollamakla gorevlendirilmis— biri duruyordu. Onunla goz
goze geldiginde ¢iktig1 kapinin ardindan usulca kapandigini duy-
du. Birka¢ adimlik yolu hizlica geg¢ip gosterilen evin kapisindan
iceri girdi. Girer girmez ilkin tuhaf bir serinlik ¢arpt1 yiiziine, her
taraf1 kapali tutulan evlerde rastlanan beklemis bir serinlikti bu...
Ortaliga derin, huzurlu bir sessizlik hakimdi.

Kisa bir siire sahanlikta durup insanin icini iigliten bu sessiz-
ligi dinledi. Bu kadar siki tedbirlerle korunduguna gore sik sik yer
degistirdigi bilinen Hoca’nin simdi saklandig1 yer olmaliyd: bu-
ras1. Eskiye gore tedbirlerin daha da artirildig goriiliiyordu. O si-
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rada birdenbire ortaya ¢ikan bir bagka gen¢ adam yanina gelerek
selam vermeyi bile zaman kaybi géren bir telagla ve algak sesle,
“Hoca Efendi bekliyor,” dedi. Sahanlig1 gecip sag tarafa, zemini-
ne tek basamakl bir esikle ¢ikilan salon tarafina yoneldiler. Sol-
dayer alan, evin 6n kapis1 oldugunu diisiindiigii genis kanatlh ka-
pinin kalabalik bir sokaga acildig1 digaridan gelen seslerden an-
lagiliyordu. Sokaktan gelen herhangi bir ses bu az esyal1 genis sa-
londa yanki yapiyordu. Anlagilan evin daimi sakinlerinin disinda
kimse bu ana kapiy:1 kullanmiyor, bdylelikle evin siiphe cekme-
mesi saglaniyordu.

Ust kata ¢ikarlarken basamaklara 11k veren pencerelerin ke-
mik rengi kalin tiillerinin ardindan digariy1 gérmeye ¢aligti. An-
lagilan ii¢ ayr1 yone kagig yolu bulunan korunakl bir yerde ko-
numlanmist1 ev, yanindaki evlerin arkalarindaki avlular birbiri-
ne gegit veriyor, sokak aralarinda tagit giremeyecek darlikta, bil-
meyenin i¢inde rahatlikla kaybolabilecegi labirenti andiran do-
lambagli yollar bulunuyordu. Cevredeki ara yollar, ¢apraz so-
kaklar ani bir durumda ¢ok yonden kagma, saklanma firsat1 veri-
yor olmaliydi. Sehrin bu eski yerlesim bolgesi belli ki bu 6zel-
liklerinedeniyle se¢ilmis, aralardaki bazi yikik yerlerin yerine ya-
pilmis yenileri belli bir nizama gore insa edilerek burasi adeta bir
i¢ kale haline getirilmisti. Baz1 binalarin cephelerinde, evleri bir-
birine baglayan duvarlarda yama gibi duran yeni yiizlii taglar bu
yenilenmis yerlerin ek yerlerini ele veriyordu. Nedense birdenbi-
re, dagdan inip itiraf¢1 olmug JEM elemanlarindan sik¢a duydu-
gu “cikigini bilmedigin magaraya girmeyeceksin” s6ziinii hatir-
lad1. Bu itiraf¢ilarin ¢ikigi diisman belledikleri devletin kucagina
oturmak olmustu sonunda.

Evin biiyiikliigii gbz oniine alindiginda dikkatini ¢eken sey,
etrafta pek az esya olduguydu. Giivenlikle ilgili bir sorun ¢ikti-
ginda dninda tahliye edilebilecek sade désenmis bu az egyal ev-
lerin diizenini iyi bilirdi. Etrafta iz birakmamak, ani bir baskin ya
da beklenmedik durumda 1vir zivir tagimak zorunda kalmamak,
kolayca toparlanip kagabilmek icin ayak altinda gereksiz esya,
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fazla 6te beri bulundurulmazdi. Hoca burada yasadigina gore hiic-
re evi olmasi imkansizdi. Belki Hoca’nin da burada uzun kalma-
yacag1 hesaplanip esyanin fazlasina gidilmemisti.

Antep’ten bu yana yol boyu Hoca tarafindan neden acele ¢ag-
rilmis oldugu sorusu i¢ini kemirip durmustu. Cihadin Askerle-
ri’'nin bagina yeni bir bagimamin ge¢mesiyle birlikte 6rgiitiin ta-
lebi lizerine verdigi 6zge¢mis bilgilerinde oynamalar yaptiginin
anlagilmig olmasi olasilig1 onu tirkiitiiyor, bu konuyla ilgili can s1-
kic1 sorularla karsilagmaktan, bir giiven sorunu yasamaktan kor-
kuyordu. Eski basimam zamaninda orgiitiin bu tiir talepleri ol-
mazdi, hi¢cbir seyin kayd tutulmazdi, ne bildiri, ne afis, ne pan-
kart, ne yazili herhangi bir gey, orgiitiin amentiisii sirdi, yapilan
en ses getirecek eylemler bildiriler, duyurular yoluyla sahiplenil-
miyor, eylemin kendisinin bagh basina bir aciklama, bir imza ol-
duguna inamliyordu, her sey Islamin ilk yillarinda oldugu gibi sir
icinde yasamiyordu; gizliligin bir nevi ibadet sayilmasi bu sebep-
ten degil miydi? Cihadin Askerleri i¢in sagda solda s6ylenen “sir”
kelimesi ona uhrevi bir vasif kazandirmiyor muydu? Cocuklu-
gundan beri her seyi iginde tutarak biiyiimiig biri olarak bu sirh
hava onun ¢ok daha hosuna gidiyor, kendini simdi de Islamla sir-
lanmis gibi hissediyordu.

Yeni bagimamla birlikte bazi seyler degismisti cemaatin igin-
de. Siirekli raporlar tutuluyor, sorgulamalar videoya ¢ekiliyor, he-
men her sey kayit altina aliniyordu. Sartlar sertlegmis, sorguda ka-
faya poset ya da bidon gegirmek, naylon eritip ¢iplak tene dam-
latmak, hayalar1 burmak gibi konusturma taktikleri gelmisti bir
de...

Gene bu yeni donemle birlikte Cihadin Askerleri’ne katilmak
isteyenlerden kendisine ve ailesine dair ayrintil bilgi talep edili-
yor, kimin aracilifiyla orgiite katildig1 soruluyor, kisinin i¢inde
yer aldig1 askeri eylemlerin, eylemlerde kimlerle beraber oldugu-
nun bile listesi isteniyordu. Tiim bu bilgilerin polisin, askerin eli-
ne gectigi takdirde orgiite, cemaate biiyiik zarar verecegini diigiin-
diigiinden, giinii gelip kendisinden de 6zge¢mis bilgilerini yeni-
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lemesi istendiginde her tiirlii tehlikeyi goze alarak bir hileye bas-
vurmustu. Ne kadar iyi korunursa korunsun, yazili olanin, kayda
gecenin giiniin birinde polisin eline ge¢mesi ihtimalini goz ard:
edemez, kendi adina bu riski goze alamazdi, bu nedenle verdigi
0zgecmiste bir-iki dogruyu sahte bilgilerle harmanlama geregi
duymus, gercek kimligi konusunda sasirtmaca vermisti. Orgiitiin
kendilerine bagh kisilerin kimligini gizlemek i¢in 6teden beri ge-
sitli yontemler gelistirmis oldugunu biliyordu. Omegin, polisin
eline diisen biri sorguya alindiginda, orgiitle baglantisini sagla-
yan asil kisiyi ele vermemesi i¢in s6zde baglantiy1 saglayan ha-
yali kisi i¢in sahte bir profil yaratilir ve o kisinin uydurulmus pro-
filinde yer alan her bir ayrint1 6rgiit elemanina tek tek ezberleti-
lirdi. “O hayali kisinin gercek olduguna kendiniz inanana kadar
dersinizi defalarca ¢alisacaksimiz,” diye siki siki tembih edilirdi.
“Yakalandiginizda sizi ¢ok sikigtiracaklar, iistiiniize ¢ok gelecek-
ler, capraz sorgulayacaklar, hileli sorularla tuzak kuracaklar, ol-
madi caniniz1 yakacaklar. Her ne olursa olsun en ufak bir agik ver-
memelisiniz. Kendi gercek irtibatinizi onlardan saklamanizin bas-
ka bir yolu yok! Onlar1 boyle oyalayarak en azindan irtibatta ol-
dugunuz asil kisiye kagip saklanmast i¢in zaman kazandirmug olur-
sunuz.” Biitiin bunlarla da yetinmez, tipki tiyatro yapar gibi, sor-
gu benzeri bir durum yaratarak her bir eleman1 kendi sahte bag-
lantisinin profili konusunda defalarca imtihandan gecirirlerdi.
Sahte profil olusturma konusunda daha o giinlerden epey dene-
yim sahibi oldugu i¢in, kendi uydurma 6zge¢misinde herhangi bir
acik vermis olmasi pek ihtimal dahilinde degildi. Gene de kaygi-
yakapilmaktan alamiyordu kendini. Foyasini ortaya ¢ikaracak tek
kisi onu neredeyse ¢ocuklugundan beri taniyan, bir donem &zel
ulakligini yaptig1 Hoca’ydi, simdi tek iimidi Hoca’nin bu 6zgec-
miste yazilanlardan haberinin olmamasiydi.

Hoca’nin, Cihadin Askerleri’nin kurulusundan beri orgiitiin
cekirdek kadrosunda ve $ira icinde yer aldif1 cemaatin yiiksek
kadrolarinda biliniyordu elbet. Siira’ya girmek icin molla olma
sart1 vardi ve her eylem i¢in Sira icinden birinden fetva alinmasi
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mecburiydi. Hoca’nin mollaliginin ise itibar ve iltifat derecesi yiik-
sekti. Cemaate biat yemini ederek katilmis kisilere kod ad1 olarak
peygamber donemi sahabelerinden Yasir, Ammar, Musab bin
Umeyr gibi birinin ad1 verilirdi. Hoca’nin 6zel ulaklifini yaptig1
siralarda ona da bir kod ad: verilmisti tabii ama bu ad1 yalnizca
Strakatindakiler biliyordu. Simdi verdigi yeni 6zge¢cmisinde kod
adim 6zellikle anmayarak yaptig: hilenin iistiine bir kat ortii da-
ha atmist.

Hoca, eski bagimamin sag kolu oldugu gibi, Adana bolge so-
rumlusu olmadan 6nce Batman, Diyarbakair, Bitlis gibi farkli yer-
lerde saha ¢aligmalarini yonetmis, devletin istihbarat birimleri izi-
ne ulagir gibi olmaya bagladiginda da hemen yeraltina ¢ekilmis-
ti. Emniyette Cihadin Askerleri’yle ilgili masanin elemanlarini en
ugrastiran seylerden biri Hoca’nin nerede saklandigi, simdilerde
yasay1p yasamadigi, hatta sahiden var olup olmadigiydi. O da pe-
kala polisleri yaniltmak i¢in 6rgiitce yaratilmig sahte profillerden
biri olabilirdi. Askerin, polisin bilmediklerini bilmenin hazzi onu
tirpertirdi, evin ikinci katinda yarisi buzlu camla kapli bir kapinin
oniine vardiklarinda gene 6yle oldu. Koca bir devletin bilmedigi-
ni biliyordu o. Bu esikte durduklarina gére Hoca bu kapinin ar-
dinda olmaliydi. Hoca’y: taniyanlar onun i¢in, “Yiizii sahabeden
Amr bin Cenuh’un yiizii gibi nurludur,” derlerdi. Simdi Hoca’nin
nuru bu kapinin buzlu camindan digar1 vuruyor gibiydi adeta.
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ON iKiNCi BOLUM

ECEL BESIGi

Hoca’nin odasinin kapisina kadar yani sira yiiriidiigii delikanl ti¢
kisa vurusla tiklattif1 kapiy1 usulca agip yol verdi ona, “Bismilla-
hirrahmanirrahim,” diye mirildanarak sag ayagiyla ilk adimim at-
t1 igeri.

Hoca’'nin kendisini kabul ettigi gosterigsiz salonun pencere-
lerindeki kalin, beyaz perdeler simsiki kapaliydi. Zeminde soluk
desenli bir halinin iizerine serpistirilmis yer minderleri, duvar saa-
tinin yaninda giizel bir hatla ¢ekilmis besmele levhasi, Medine’de
peygamberin emriyle inga edilmis Mescid-i Nebevi’nin resmedil-
digi bir tablo; kible yoniindeki duvara ise imamin durdugu yerin
kargisina gelecek bicimde mihrap oldugunun anlagilmasi igin ye-
sil bir seccade asilmisti, bir de kodsede ince bacakl bir sehpa...
hepsi bu kadardi. Hoca pencerelerin 6niindeki dar, uzun sedirde
lizerinde beyaz mintani, koyu yesil yelegi ve basinda takkesiyle
oturuyor, arkasindan vuran agik renk kalin perdelerin matlagtir-
dig1 151k yiiziiniin hatlarin1 golgelendiriyordu. Yanindaki kiigiik
minderin iistiinde doksan dokuzluk tespihi duruyor, odanin yeterli
1s181na ragmen nedense kosedeki sehpanin iizerinde diigiik vol-
tajli kiigiik bir lamba yaniyordu. “Esselamu aleykiim ve rahme-
tullahi berekatuhu” diye temenna alarak Hoca’nin elini 6pmeye
davrandiginda Hoca, hiirmetini uzaktan kabul ettigini belirten bir
el hareketiyle kargilik veriyor ona. Bunun iizerine 6nce Hoca’nin
karsisinda emre amade bir durug alip ardindan Hoca’nin tam kar-
sisina gelebilecek bigimde yerlestirilmis olan yer minderine otur-
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maya hazirlanirken Hoca eliyle onu sedire, yanina oturmaya da-
vet ediyor. “Ve aleykiimselam ve rahmetullahi berekatuhu. Hos
gelmigsen evladim, sicak bir ¢ayla baglayalim sohbetimize,” di-
yor. Kap1 agzinda hazir durusta bekleyen delikanl hemen cay ge-
tirmeye segirtiyor. Hafif bir giilyagi kokusunun hakim oldugu sa-
lonun duvarinda zamani sdyleyen saate, saatin yesil zeminli kad-
ranindaki Arapca rakamlara baktiginda birdenbire su icinde ya-
sadiklar1 4nin, her seyi Miisliimanlagtiran ulvi bir fanus oldugu
zannina kapiliyor. Insana Hazreti Omer’in meshur soziiyle, “inan-
dig1 gibi yasayanlarin” katinda oldugunu hissettiren, i¢ini huzur
ve aydinlikla kamagtiran su kiymetli 4nin manevi lezzetinden da-
ha yogun yararlanmak i¢in g6zlerini kapayip derin bir soluk ali-
yor. Sesinde soru tonuyla, “Iyisin, hogsun ingaallah?” diyor Hoca.
Yanitin1 beklemeden hemen, “Allah hayrini kabul etsin,” diye ek-
leme geregi duyuyor. Hoca’nin bu sdziinden onun Saim Baran ola-
yin1 6grenmig oldugunu anliyor. Her infaz sonrasinda, “Allah hay-
rin1 kabul etsin,” diye temenni etmek Cihadin Askerleri’nin ada-
bindandi ne de olsa... Sesinde takdir belirten bir tonla, “Gerg¢i bu
ig i¢in seni biz vazifelendirmedik ama gene de Allah seni razi ol-
dugu kullarindan eylesin, bir miinafiki daha Allah’in huzuruna he-
sap vermeye gondermissin. Son goriistiiglimiizde sana, ‘Her bir
sehidimize karsilik ii¢ infaz gerek,” demistim. Allah azim bu se-
ferki li¢ infaza bedel oldu. Yetmis senedir insanlarin aklini, fikri-
ni, ruhunu zehirlemis bir miirteti diinyanin defterinden silmissin.
Ummetimi dinden imandan eden, kim bilir ka¢ yolunu sasirmus
gafili dagdaki egkiyanin kucagina atan bir kafir daha eksildi se-
nin sayende. Seytanin fisiltilarina bel baglamus kisilere bir darbe
daha indirdin. Kuvvetli bir darbe! Allah katinda kiymetinin mis-
liyle bilineceginden hig siiphen olmasin!” Elindeki tespihin bon-
cuklarini parmaklarinin arasinda tek tek deviren Hoca’nin vaaz
verir tondaki bu goniil oksayici sdzlerini tevazu ve minnet belir-
ten bir hareketle boynunu yana kirarak sessizce dinliyor, ardindan
alcak sesle, “Ne yapiyorsak Allah rizasi i¢in, Allah’in izni ve si-
zin tarikinizle,” diyor. Bunlar sdylerkenki sesini, halini, kendini
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begeniyor. Hoca’nin yanindayken sesinin tam da kendi sesi gibi
ciktigini sevingle fark ediyor, sesi kendisine benziyor. Yerinden
cikmis bir seyi tekrar yerine oturtur gibi yeniden kendisine yer-
lestigini memnuniyetle hissediyor.

“Malum her devir kendi ebucehilleriyle geliyor. Biz de bu as-
rin ebucehilleriyle miicadele ediyoruz, kolay harp midir bu? Dev-
letin infaz listesine bu kafirlerden daha ¢ok kisinin adinin yazil-
mas1 lazim, bunun i¢in de daha ¢ok ¢aligmak gerek, dagdaki miir-
tetleri zaten asker temizliyor, diizdeki akil hocalarinin kokiinii de
tez vakitte kurutmak lazim,” diye ekliyor Hoca. “Lakin onlar 61-
diirmek yetmez, ruhlarin1 da bedenlerinden sokmek gerekir am-
ma artik rabbin bahgettigi giiclimiiz ne kadarina yetiyorsa.” Da-
vudi bir ton kazanan sesi dua eder gibi ¢ikiyor. “Eskilerin dedigi
gibi, ordiigiin aglardaki 6riimcekleri birbirine diisiirmek miihim-
dir elbet, devletle bizim aramizdaki bu nisan-diigiin giinleri ¢ok
slirmez, bu sulh bir giin bitecek, sira bize de gelecektir. Malum,
bizimki dava ortaklig1 degil, diigman ortakligidir. Bizim cenahi-
muzdaki maksat az verip ¢cok almaktir. flahi rizaya kavusana ka-
dar kat edilmesi gereken yollar, sineye ¢ekilmesi gereken ¢ileler,
zaruri, mecburi haller vardir. Biliyoruz ki miirtet orgiitle miica-
delede biz onlar icin gecici bir vasitayiz sadece, ilk firsatta goz-
den ¢ikarilacak bir vasita... Ama biz de kendi davamiz, kendi he-
deflerimiz igin onlar1 bir vasita olarak kullanmiyor muyuz? iki ta-
rafin da bilip de sustugu bir vaziyet degil midir bu? Bu malumun
ilam1 sdzlerim boguna degil.” Duvardaki saati isaret ederek, “Rab-
bin saati igliyor,” dedikten sonra derin bir nefes aliyor. “Susma-
nin miiddetinden iyi faydalanmak gerek. Onlar kendi maksatlari-
nin zamanina bakar, biz bizimkinin vakt-i saadetini kollarz, si-
lahlarini bize dogrultacaklari giin uzak degildir. O giine kadar ne
yaparsak, ne yaptirirsak davamiz hanesine kar yazilacaktir!”

O sirada bir tepside duman: iistiinde ¢caylan geliyor. Yaklas-
tikca artan tiitsiilii kokusundan, kivaml renginden kagak ¢ay ol-
dugu anlasiliyor. Hoca’nin da ¢ay1 kendisi gibi sekersiz igtigini bi-
liyor. Bu benzerligi hatirlamak bir kez daha hognut ediyor onu.
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“Birikmis mevzular var,” diyerek séze yeniden bagliyor Hoca.
“Goniil biraz daha hasbihal edelim isterdi, lakin biliyorum vaktin
dar, her hususun tafsilatina girmeye liizum yok, meraklanmaya-
sin ¢ok oyalamayacagim seni. Gelelim asil mevzuya,” derken se-
si hi¢ olmadig1 kadar ciddilesiyor. Konunun su 6zge¢mis mesele-
si olduguna ikna olarak yiiregi sikintiyla kabariyor. “Seni yanima
cagirmamin birkag sebebi var, ama en 6nemlisi su: Yeni bagimam
buraya, Adana’ya hicret ediyor. O burada barindi: siirece cemaa-
tin merkezi de Adana olacak.”

Bu, onun i¢in sahiden de beklenmedik bir haber, yeni bir bil-
gi, sasiriyor, heyecanlaniyor. Cemaat icinde kimsenin bilmedigi
bir seyi bilmenin insana ayricalikli olma keyfi kazandiran heye-
cani i¢ini kamastirip tenini iirpertiyor. Tipki birini infaz etmeye
gittiklerinde, az sonra kapisin1 ¢alacaklar1 adamin birazdan 61dii-
riilecegini bilmenin insanin kasiklarim iirperten hissi gibi bir sey
bu. Resimler diigliyor gozlerinin 6niine. Dag koylerinde riizgérin
ugultusuna kurtlarin ulumasinin karistig1 uzun kis gecelerinde ka-
pilarina vardiklar ev ahalisi riizgarin, kopeklerin, kurtlarin se-
sinden kapilarinin vuruldugunu bile duymaz, bir siire sonra bazen
ellerinde alevi titreyip duran bir lamba ve korkudan biiyiimiis gdz-
lerle kapilarini agarlardi gelene... Bazen geride pagalar lastikli,
cubuklu pijamasiyla bir cocuk durur, gelenlere bakardi. O an tam
da hayatla 6liim arasindaki sinirda duran birinin kaderinin ipini
elinde tutmanin insanin kanini tutusturan o benzersiz kuvvetini su
an yeniden damarlarinda hissediyor, zevkle yutkunup Hoca’nin .
anlatacaklarini dinlemeye, kendisine taninan imtiyazin tadini ¢1-
karmaya bakiyor.

“Batman’dan baglayarak civardaki her yerde emniyet cembe-
rini iyice daralttilar, bagimamin yer degistirmesi icap etmektedir.
Biz burada gereken tedbir ve emniyeti hasil ettik, lakin emniyet
ve istihbarat tegkilatinin bu mevzuda bir malumati var midir, var-
sa bunun derecesi nedir, oralarda bu mevzuyla alakali neler ko-
nusulmaktadir, kafi derecede bilmiyoruz. Acilen dort koldan taf-
silat toplamamiz lazim. Bir miiddettir her cenahtan yardim alarak
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bu mevzunun iizerinde kafa yoruyoruz. Senin kulagina ¢arpan bir
seyler var midir?” Kisa bir sessizlik oluyor. Hoca simdi onun yii-
ziine kemirici bir dikkatle bakiyor. Soru sorar tonuyla, “Ben, ben
basimam Diyarbakir’dadir diye biliyordum,” diyor. Cevap vermi-
yor Hoca, dogrulamiyor, yalanlamiyor; verilecek her bilginin bir
sinir1 oldugunu hatirlatan miistehzi bir giilimsemeyle yetiniyor.
Basimamin nerede oldugunun, ne zaman, nasil yer degistir-
diginin Cihadin Askerleri iginde her kademede gizlendigini bil-
mez degildi. Zaten devlet bile biitiin imkanlarin seferber etmesi-
ne ragmen, eski bagimamla ilgili yaptig1 istihbaratin sonucunda,
onun sabahlar1 sofrasindan Pervani baliyla yesil zeytinin birkag
cesidini eksik etmedigi bilgisinden fazlasina ulagamamisti. Eski
bagsimamin hiiviyeti desifre edildikten bir siire sonra 6ldiigii bil-
gisi ellerine gegtiginden beri istihbarat giiclerinin en biiyiik me-
raki onun yerin€ kimin gececegi olmus, deliler gibi bunu 6gren-
menin pesine diismiislerdi. Emniyet tegkilatinin onca gayrete rag-
men yeni basimamin kimliginden héld haberdar olmadigindan
emindi. Aslinda bagimamlik makamina simdi kimin oturdugunu
kendisi dahil Cihadin Askerleri i¢inde pek ¢ok kisi de bilmiyor-
du. Yeni bagimamin kim olacagi konusunda bir tahmini vardi el-
bet, ama bunu Hoca’ya karg1 dillendirmeye kalkisip agiz yoklu-
yormus gibi goriinmek istemedi. En yakin iliskide bile bazi bilgi-
leri insanin kendisine saklamasi gerektigini yasadigi tekinsiz ha-
yat yeterince dgretmisti ona. Bunca yil boyunca ona, “Sustukla-
rin, konustuklarinin on kat1 olmali,” denmisti hep. Tabiatina za-
ten uygun olan bu diisturu o da kendisine siar edinmis, yanlis bir
sey soylememek i¢in higbir sey s6ylememeyi nicedir 6grenmisgti.
Sessizligin arkasi en giivenilir yerdi. Hayattan pek ¢ok yetiskin-
den c¢ok daha fazla sey 6grendigi bir cocukluktan gelmisgti.
Simdi Hoca’ya acgiklama yaparken dogru kelimeleri bulmaya,
tane tane konusmaya caligiyor. Kulaklarini her ne kadar agik tut-
maya caligsa da, bu konularda kimseden pek bir bilgi alamadi-
gindan, emniyet icinde “Radikal Gruplarla Miicadele” ad1 altinda
kurulan birimdeki polislerle yakinlik kurmaya, agizlarindan laf
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almaya ¢ahgtigindan, zamanla iclerinden bir-ikisinin giivenini ka-
zandigindan ama gene de sozii edilmeye deger bir mesafe kayde-
demediginden s6z ediyor. “Bu mevzularda su sizdirmiyorlar, hep
afaki laflarla gegistiriyorlar, emniyet ve istihbarat birimlerinde
herkes herkese siipheyle bakiyor,” diyor. “Haksi1z da sayillmazlar,”
diyerek biyik altindan giiliimsiiyor Hoca. “Malumun oldugu iize-
re nasil bizim emniyette adamimiz varsa, onlarin da bizim igi-
mizde adamlar1 oldugundan siipheleniyoruz. Ya bagtan sokmay1
basarmislar, ya da ne yapip ne edip sonradan kazanmiglar.” “Ho-
cam igte bu yiizden herkesin agz1 fazla miihiirlii. Ben de meraklh
goriiniip fazla soru sorarak dikkat cekmek istemiyorum,” diyor.
“Son zamanlarda kriminalci bir uzman ¢avusla yakinlastik, Asa-
yis kolordu komutanlig1 bolgesindeki hadiseler hakkinda fazla sey
biliyor. Ofis semtinde bunlara ayrilmis lojman gibi yerler var. Se-
hitlik’te gizli evler... Arada bir gevsedigi zamanlara denk geldi-
gimde agzindan laf almaya gayret ediyorum.”

Belli ki Hoca’nin duymak istedikleri ¢ogu bir sonuca baglan-
mamis bu bilgiler degildi. Nitekim Hoca’nin yiiziindeki merakin
sondiigiinii goriiyor, ardindan hafif¢e 6ne diismiis basim pence-
reye dogru cevirip bir siire suskun kaldigini, kapali perdenin ar-
kasindan sokag1 goriiyormuscasina, orada olup biten bir seylere
sabitlenmiggesine bir dalginlia kapildigini sessiz gozlerle izli-
yor. Hoca’nin sesindeyse goriiniisiindeki dalginliktan eser yoktu:
“Basimamin emniyetinin saglanmasi bizim i¢in en birinci mev-
zu, en miihim mesele! Her zamankinden fazla teyakkuzda olma-
liy1z. Dedigim gibi devletin bize verdigi su gecici kolaylifin re-
havetine kapilmamak gerek, dagdaki miirtet drgiitiin isini bitir-
dikten sonra siranin bize geleceginin hesabim yaptiklarini her an
akilda tutmak gerek. Biliyorsun, bazi malumatlar en umulmadik
zamanda geger insanin eline, gozlerin her zamankinden daha kes-
kin, kulaklarin her zamankinden daha agik olmali. Bir bagka me-
sele daha var: Sutelevizyonlara gikip Islam hakkinda ileri geri ko-
nusan, kendi kendine ‘Islami feminist’ midir nedir bir yafta uy-
durmus kadini kagirmis bizimkiler, hiicre evlerinin birinde do-
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muza baglanmig, sorgudaymis, 6nce bizdenmis galiba, sonra kop-
mus. Nihayetinde ortadan kaldirilmasi icap edecek. Bu meseley-
le ilgili emniyette hava nasil?”

Yanitin1 heniiz alamadig sorusu havada asili dururken devam
ediyor konugmasina: “Bu isin, tam da bagimamin yer degistirme
zamanina denk gelmesi kotii oldu. Bu kadinmi bulma bahanesiyle
arama taramalari, baskinlar her yerde siklagtirmislar. Televizyo-
na her cikan sahis basa bela oluyor.” “Hocam, 6yle seylerin gii-
riiltiisii Istanbul, Ankara gibi yerlerde olur, oradakiler televizyonda
goriip televizyonda unutuyorlar, buralarda kimsenin umurunda de-
gil boyle seyler. Aksine ibret oluyor. Basin1 kapatmakla Miislii-
man olunmuyor, bagimin i¢i fazla agikmig o kadimn. Iyi oldu!”
Hoca giiliimsiiyor, sesine nese gelmisti, “Fazla konusmuyorsun
da, bak konustun mu tam konuguyorsun!” diyor.

Sormanin sirasi gelmis gibi derin bir nefes alip bogazim te-
mizledikten sonra, “Hocam kafami kurcalayan bir mevzu var,” di-
ye basliyor sdze. “Antep’te bana otobiis biletini ve emaneti geti-
ren sivil polis, Adana’da kumasgiya gitmemi soyledi. Bizim ce-
kirdekg¢inin bildigi Kumag¢1 Nasrullah1 polis nereden biliyor, di-
ye bir an hayrete diistiim, zihnim karigt, lakin bizim emniyetteki
adamlarimizdan biri olsa gerektir, diye kanaat getirdim. Oyle mi-
dir, eger 0yleyse, bana kendini bildirmesi, belli etmesi dogru mu-
durdegil midir, bilemedim.” Hoca belli belirsiz giiliimstiyor, “Afe-
rin, nazar1 dikkatinden kagmamais, o da senin gibi devletteki kiy-
metli sirlarimizdandir, ikiniz de sinanmig, denenmis, itimat tel-
kin etmig adamlarsiniz, birbirinizi bilmenizde bir beis yok, emni-
yet iginde iyi yiikseldi o, jandarmayla da arasi iyi. Hatta jandar-
mayla arasinin iyi oldugunu emniyettekiler bile bilmiyor, merak
etme. Malum emniyetle jandarma sik sik hirlagiyor. Gegimsiz iki
kardes gibi birbirlerine karsi kuvvet miicadelesi veriyor miiba-
rekler! Onlarin hirlagsmasindan miktarinca istifade etmek gerek.
Ama bizim adam iki kuvvet arasinda hep salih bir noktada dur-
may1 beceriyor, ip cambazi masallah! Bir zamandir Nihat Astsu-
bay’a ¢cengel takmig, JEM’e yanasiyordu. Sana Antep’te yeni silah
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vermesini Nihat Astsubay istemis ondan, bu ilk talebiymis zaten,
fazla tafsilat da vermemis. Bizimki de anlamazdan gelerek isini
kolaylagtirmis. Anlasilan bu igten senin Egitmen’in bile pek ha-
beri yok, birbirlerinin arkasindan ne isler ¢eviriyorlarsa artik! Ney-
se vesile oldu, birbirinizi tanimanin vakti gelmigti, giin olur yol-
larimiz kesistiginde birbirinize yardiminiz dokunur... Biitiin hadi-
se bilgim dahilindedir, meraklanmayasin,” diye bagliyor soziinii.

Soyleyeceklerinin 6nemini kendi iginde bir siire diigliniip tart-
tiktan sonra, “Allah razi olsun Kii¢iik Aga’nin bize sagladigi bir
imkanla Bagbakanhk Bilgi Islem Merkezi'nde 6nemli mevkide de
bir adamimiz var, onunla irtibatimiz iste bu sahsin vasitasiyla yii-
riitiiliiyor. Kiymetli bir koge basinda duruyor anlayacagin. Me-
raklanma, Oyle uluorta islere siirmeyiz onu. Bir zamandir asker-
lerin igindesin, arazide cephane gizlemenin kiymetini 6grenmis-
sindir.”

Akl Antep’e gitmisken Hoca’ya otobiiste siiphelendigi ka-
dindan s6z edip etmemek konusunda kararsiz kaliyor bir siire. Ici-
ni s0yle bir yokladiktan sonra, kendisinin tam olarak ¢ozememis
oldugu bir konuda Hoca’nin aklin1 karigtirmaktan, ortalig1 bulan-
dirmaktan, kendisini zayif bir pozisyonda gosterecek bu belirsiz-
ligi anlatmaktan vazgeciyor. Bugiinkii goriismeyle ilgili olarak her
ikisinde de genel bir tatminsizlik havas1 hakim, ama en azindan
ozgecmisteki tahrifat meselesinin ortaya ¢ikmamis olmasi kaygi-
larin1 gidermis, i¢ini rahatlatmigt: onun. Hoca’nin, “Nasilsa Hoca
biliyordur, duymustur, anlatmiglardir diye diisiinmeden duydugun
bildigin dikkate deger ne varsa hizla rapor ge¢ bana,” demesi lize-
rine Diyarbakir’da gazete biirosunda ensesinden vurulan muhabir
hadisesini anlatiyor dnce. Cihadin Askerleri’'nin devletle iligkisi-
ni a¢18a cikaran basindaki ilk haberdi bu ve bunu yazan muhabi-
rin derhal susturulmas: gerekiyordu. Infaz sonrasinda isler biraz
sarpa sarmisti, Hoca’nin olayin ayrintilarina iliskin sorusu iizeri-
ne, infazcinin acemice davrandigindan, biiroda yangin ¢ikarma-
ya caligirken fazla giiriiltli yaptigindan, bunun iistiine durumdan
siiphelenen komsularin polis cagirdigindan s6z ediyor. Infazcinin
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sans1 yaver gitmig de yakalanmamig Allahtan, polisin sonradan
civarda yakaladig1 iki gozciiyse hedef sasirtmak igin sugu iistlen-
migler ama tatbikat sirasinda daha biironun hangi katta oldugunu
bile bilmedikleri ortaya ¢ikmis. Ustelik biiroda muhabirin vurul-
dugu yeri de yanlis gostermigler. Polisler de oyunu hemen anla-
muiglar tabii. Buna benzer birka¢ 6rnekle yeterince pismeden sa-
haya gonderilenlerin ileride daha biiyiik zararlar verebilecekleri
konusundaki kaygilarin dile getirerek sozlerini tamamliyor. Ho-
ca’ya gore de bolgedeki giicler arasinda en akil almaz kurnazlik-
larla en aptalca igler, en seytani planlarla en budalaca hamleler i¢
ice ytiriiyordu. Salih akilla i§ yapmak giin giinden gii¢lesiyor, do-
layisiyla kurnaz akil kargisinda bagka tiirlii, aptallik karsisinda
bagka tiirlii hazirlikli olmak, rehavete kapilmamak gerekiyordu.
“Dolayisiyla, bu kadarim akil edemezler, demeyeceksin, bu ka-
dar aptal olamazlar da demeyeceksin, en akla hayale gelmez sey-
leri hesap ederek hamledeceksin, maalesef durum bu,” diye bag-
liyor soziinii. Hoca ile ne zaman konugsa zihninde donen cgarkla-
rin yaglanip tazelendigini, aklinin hiz, berraklik ve emniyet ka-
zandigini diigiiniiyordu.

Onun birtakim konularda verdigi bilgileri basini hafifce 6ne
arkaya sallayarak dinleyen Hoca, kisa bir sessizlikten sonra, “Bil-
digin gibi zuliimde perva gostermeyen laik devlet ve onun beseri
hukuku Islami mukaddesattan uzaklasmus kisilerin infazini cina-
yetten sayiyor,” diyor. “Allah ugruna yapilanlarin gézlerinde hig-
bir hiikkmii yok! Begeri hukuka bel baglamiglarin dagittiklar ada-
letten nasibimize bir hayir diismedigini goriip 6grenmedik mi bun-
ca zaman? Lakin Allah’in emri ve izniyle bitecek elbet bu asr-1
zuliim! Bu modem ebucehiller devri!” diye derin bir i¢ gecirdik-
ten sonra kisa bir siire susan Hoca’nin, “Her neyse, bolgede umu-
mi ahval ne durumda?” diye sorusu iizerine, bolgedeki camilerin
neredeyse tamamina yakininin anahtarlarini geceleri teslim al-
diklarini, faaliyetlere orada devam ettiklerini gururla anlatiyor. Di-
yarbakir'da geceleri saat 10°’dan sonra Cevik Kuvvet Merkezi'ne
gidip egitim goren Cihadin Askerleri’ne bagli yeni elemanlar hak-
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kinda bilgi veriyor. I¢lerinden bazilarimin Ozel Harekat Timi ele-
manlar1 gibi biyik biraktiklarim soyleyip, “Iyice kaynasiyorlar,”
diye ekliyor. Batman, Kiziltepe, Lice’deki Islamci polislerden, ce-
maatin onlardan bazilariyla kurdugu irtibattan s6z ediyor. “Kizil-
tepe’de Bilali Mahallesi'nde Istiklal ilkokulu yanindaki binada bir
Kur’an kursu acgildi. Elazig’dan getirttigimiz imam kurs veriyor
orada, kurslara alaka fazla. Kiziltepe Yenimahalle Mezarlig’nin
bitisigindeki vakfin binas1 Ozel Tim gérevlilerince korunuyor. K4-
firlerin militanlar1 yiliz adim bile yaklasamiyorlar oraya, malu-
munuz o bina Kii¢iik Aga tarafindan hibe edildi bize. Emniyet tes-
kilat1 iginde Kii¢iik Aga’nin yakinda bakan olacag1 konusuluyor-
mus. Sayilar1 artan dava mensuplarinin birbirleriyle daha kolay
bulusmalari, karsilikli dini telkinatta bulunmalar i¢in civar iller-
de arka arkaya yeni kirtasiye, kitap¢i diikkanlari, ¢ayevleri agili-
yor...” “Oh, oh, ala ala,” diye keyifleniyor Hoca. “Hilvan ve An-
tep’teki cephaneliklere takviye yapildi. Gerciis’te Sekii, Gomiilii,
Cigekli koyleri civarinda yeni egitim kamplar1 kuruldu, jandar-
masi, polisi basini 6te yana ¢evirmis gérmezden geliyor.” “Elbet-
te simdilik,” diyerek araya girme geregi duyuyor Hoca. “Gene de
tedbir ve teyakkuz gerek,” diyor. “Ne olursa olsun her daim ted-
bir ve teyakkuz.” Bu arada Diyarbakir’da ortalikta cirit atan Ame-
rikan, Alman, Israilli ajanlarin varhgindan soz aciyor. “Hayra se-
bep degil elbet. Turist gibi dolasiyorlar ortalikta, sehirden ahbap,
tanis edinmeye bakiyorlar. Simdilik dokunamiyoruz onlara, ama
mimliyoruz.”

“Istedikleri kadar aramizda gezip dolagadursunlar, ne Ame-
rikasi, ne Avrupasi hicbir zaman anlamayacak bizi. Alemlerimiz
bagka. Onlar ne Islami biliyorlar, ne Miisliimani tamyorlar! Yii-
riittiikleri akillarla, yaptiklari planlarla her seferinde bagka bir ba-
taga saplanip kaliyorlar burada, fezada aya gidiyorlar belki, ama
Islamin miibarek topraklarinda akillar kilitleniyor.”

“Hocam Ittiat’'tan olduklarindan siiphe edilen bir-iki kisi da-
ha var, hani su Iran gizli servisinden.”

“Olacak elbet, Ittiat'tan da olacak, Muhaberat’tan da olacak.
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Hepsinden olacak. Lakin biz sonunda Allah’in dediginin olacag-
n1 biliyoruz.”

Hoca onun agzindan dinlediklerinin bir boliimiinii biliyordu
elbet, ama gerisini sindirmek, belki de hafizasinda kayda almak
icin basini hafif¢e one arkaya sallayarak bir miiddet daha susu-
yor. Ardindan, “Bir mevzuumuz daha var,” diye karincalanan bir
sesle soze baglayip yeniden sustugunda, Hoca’nin bu nefes pa-
yinda su dzgegmisteki tahrifat konusunu a¢gmak i¢in uygun ke-
limeleri aradig1 vehmine kapiliyor, bu meselenin giiniin birinde
su yiiziine ¢ikabilecegine dair i¢ini her ne kadar hazirlamigsa da
gogsiine bir sikint1 ¢okiiyor. Oysa Hoca, “Sinak’tan Resul’ii ta-
nir, bilirsin. Kendine ispat sahast ister, asikir sdylemez ama sez-
dirir, miithim makamda vazife talep eder, sen ne dersin bu ise?” O
da sezdirmeden derin bir nefes alip, kendisine fikrinin sorulmasi-
nin gururuyla aklinin kiyisinda dogru ve etkili kelimeler anyor bir
siire. Resul’ii uzun bir siire énce tanimus, sonrasinda da ara ara
uzaktan takip etmigti. “Ne desem dogru olur bilemem, diiriist bir
miimindir, imani derindir, ona vazife bigmek bana diismez, lakin
zayif tabiathdir, goriilmeyi, sivrilmeyi sever, takdire muhtag bir
karakterdir. Her mecliste kendini ¢abuk asikr eder. Atesini i¢in-
de tutmay1 bilmez. Agz iyi laf yapar, hitabeti kuvvetlidir, vaaz
versin dersen dogru adamdir, lakin ketum isler i¢in miinasip biri
degildir zannimca. Mecliste lafin1 karninda tutamaz, fikrini-niye-
tini cabuk belli eder, hemen renk verir, korkarim miigkiil bir du-
ruma diistiiglinde hem kendini yakar, hem bagkalarini. Giinahi
sOyleyenlerin boynuna, Servet Pasaji’ndaki Yildiz Kirtasiye’nin
desifre olmasina sagda solda ¢enesini tutamamasi sebep olmusg
derler.”

Hoca’nin yiiziinden koyu bir sikint1 bulutu gegiyor, bulusma
yerleri olarak kullanilan pasaj i¢lerindeki kirtasiye diikkanlarinin,
kitap¢ilarin, kdse bucaktaki cayhanelerin lojistik 6nemi biiyiiktii.
Cihadin Askerleri arasinda irtibat saglamak, vazifeleri taksim et-
mek hususunda hatir1 sayilir bir 6neme sahip, géze batmadan gi-
rip ¢ikilan paravan mekanlar olduklari i¢in mekéan sirlarinin ¢ok
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daha iyi korunmasi gerekiyordu. Affedilmez tedbirsizliklerdi bun-
lar. Yildiz Kirtasiye’nin polislerce kesfedilmesiyle Hoca’nin akli-
nin kiymet katindaki kalelerden biri daha diigmiigtii sanki. Ne ya-
p1p edip kayiplar hanesinin kabarmasina yol agmamak gerekti.

Hoca’nin uzun siiren sessizligi kargisinda o da susmus, yeni-
den konugmasini, diyeceklerini beklerken hafiften boynunu biik-
miistli. Hoca dnce bogazini temizleyip ardindan ikna olmus bir
sesle, “Ben de dyle diisiinmiistiim, lakin onun eski bir tanisi ola-
rak bir de senden duymak istedim,” diyor. “Malum, bazen akli-
mizdan gegenleri bagkalarinin agzindan duymak, bir defa da bas-
kasimin fikriyle tasdik etmek isteriz.” “Estagfurullah Hocam, si-
zin yaninizda fikir beyan etmek bizim ne haddimize! Kibrin aza-
bindan korkariz lakin miisaade buyurursan bir sey daha ilave ede-
yim, sorgucu da olmaz Resul’den,” diyor. Sorgu ve sorgulama tek-
nikleri konusunda Egitmen’den, Nihat Astsubay’dan ¢ok sey 68-
renmis oldugunu, edindigi bilgileri el altindan cemaate ilettigini,
bu konularda ¢ok kafa yordugunu hatirlatarak, “Akillidir, lakin
sorgu esnasinda kendisi daha ¢ok konusacaktir, agz1 laf sever
onun. Fikrimce bagkalarini dara diiglirmeyecek bir vazife vermek
gerektir ona,” diyor. Sozlerini giiclendirmek igin érnek ararken
Egitmen’in, “Hemsireler kan almak i¢in nasil insanin kolunda da-
mar yokluyorsa, sen de sorguladiginin i¢inin damarini bulmaya
bakacaksin, insan yarayi kolay kabaran yerinden alir, igin sirr1 bu-
dur,” dedigini hatirliyor. Egitmen’in bu s6zlerini Hoca’ya aktar-
diktan sonra, “Resul’un damar1 da kolunun kolay kabaran yerin-
dedir, o cihetten sOyliiyorum yani,” diye s6zii baghyor. Egitmen’in
verdigi bu 6rmegin 15181nda kendi derisinin kalinlifiyla gonenir,
bu hizbugseytanlarin arasinda onlarin gozlerinin igine baka baka
ne icini, ne kolunun damarin sezdirmeden dolagip gezmesinden
kendine iistiinliik pay: ¢ikarirdi.

Kapiy: tiklattiktan sonra odaya giren delikanl ¢aylarini taze-
liyor. Konugmanin burasinda geldiginden beri aklinin bir kena-
rinda tuttugu bir konuyu aciyor: “Emniyet teskilatindakiler olsun,
jandarma olsun her gecen giin hakkimizda tecriibe kazaniyor Ho-
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cam. Buna sebep bazi seyleri degistirmek lazimdir bana gore. Mi-
sal, buraya gelmeden 6nce kumasgida ‘Mervan’ sifresiyle imtihan
ettiler beni. ‘Mervan adli arkadagin varmis,” diye yem attilar. Bu
yemi artik polisler de yemez. Onlar da bu zaman zarfinda epey
bir seyler 6grendiler, tedbirlerini de ona gore almiglardir elbet.”
Sozlerini bagka 6rnekler vererek giiclendirme geregi duyuyor. Ba-
z1 acil pusulalarda hala eski usul sifrelemeyle ¢aligan acemiler ol-
dugundan s6z ediyor. Her harfi alfabe siralamasindaki sonraki
harfle degistiren bu eski usul iptidai sistemi en son Mardin Imam
Hatip Lisesi’nde kaldi81 toy zamanlarinda gordiigiinii, cemaat igin-
de az da olsa bunu halé kullananlara sastigin1 soyliiyor. Hoca sdy-
lediklerini onaylar bicimde salliyor basini. “Haklisin,” diyor. “Her
gesit irtibat i¢in yeni usuller lazim gelmektedir. Her sey ¢ok hiz-
11 degisiyor, her yeni durum yeni miigkiiller ¢ikariyor. Her degi-
siklige ayn1 hizda yetigsmek zor. Bazi tedbirsizlikler bizi ¢ok iizii-
yor. Misal, gecen ay buranin zenginlerinden birini kaldird: bizim-
kiler, Ankara’ya sorguya gotiirecekler, sartlar gayet iyi hazirlan-
di, bir esya tasima kamyonu tutuldu, adam agz: bantl, eli kolu
bagl sekilde paket edilip kamyon arkasina, esyalarin arasina yer-
lestirildi. Ankara’ya vardiklarinda bir de bakiyorlar ki yolda ha-
vasizliktan 6lmiis adam! O kadar hazirlik, o kadar masraf bosa
gitti anlayacagin!”

Kisa bir siire daha ¢esitli konularda sohbet etmeyi siirdiirii-
yorlar. Kadin kuryelerin eskisi gibi ¢arsafli degil, basortiilii ya da
pardosiilii olmasindan daha iyi neticeler alindigini anlatiyor Ho-
ca’ya. Eleman ve para toplamakta, kuryelik islerinde, hapishane-
lerden haber gotiiriip getirmek konusunda erkeklere nazaran da-
ha becerikli olduklar1 konuguluyormus. Bir an toyluk zamanla-
rinda bir siireligine gonderildigi Batman’daki giinleri, oraya 6zgii
toz firtinasinin iginde golgeler gibi belirip kaybolan miibarek ka-
dinlar geliyor g6zlerinin 6niine. Batman onun i¢in toz firtinasi de-
mekti, oray1 agzina burnuna dolan tozla anardi hep. Bir an gozii-
ne toz kagmig gibi gozlerini kirpiyor. Batman’daki tetik¢ilerden
derlenmis ii¢lii infaz timleri civar illere, ilgelere gonderilmis, is-
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leri yoluna koymak ortalikta kosusturup duran toylara kalmsti.
Kéfirlere, miirtetlere ilk saldirilarin satirlarla yapildigy, ilk cina-
yetlerin satirlarla iglendigi o zamanlar hem kendisinin, hem aha-
linin hatirindaydi. Mescitlerden birinin duvarina sira sira dizilmig
satirlar polis baskininda ele gegirildikten sonra isler sikilanmus,
polisler bicake1 diikkanlarini, bileyicileri goz hapsine aldiginda o
miibarek kadinlar evlerinde yer yaygisi serip, hamur tahtasi iis-
tiinde satir bilemeye baglamiglardi. Bir keresinde emanet teslim
etmeye gittigi emin evlerden birinde kapali odalarin birinden so-
faya ¢ikan ¢ocugun kapatmayi unuttugu yari aralik kapidan gor-
diigii manzara i¢ine islemisti: Yerde, yer yaygisi iistiine yerlesti-
rilmis genis bir tepsinin etrafinda li¢ kadin oturmus kili¢ sakirda-
tir gibi satir biliyorlardi. Kéfirlerin sirtina saplanan her satirda bu
kadinlarin miibarek ellerinin hakki vardi. Evlere, diikkanlara ila-
hilerle, sehadet agitlariyla dolu kasetleri dagittigi zamanlardan
kalma bir hatira olarak kapali kapilar ardinda bunlari dinlerken
aglayan kadinlarin iman dolu yiirek paralayici higkiriklar1 héla
kulaklarinda uguldar.

Hoca birden doniip, “O yesil kagkollu safi ortalig kirip geci-
riyormus, 6yle diyorlar,” diye baghyor soze. “Eline telsiz, beline
tabanca, emrine adam vermisler boyu da, eli de pek uzamig dyle
mi?”“Bingo6l’deki tegkilatlanmamizdaki yardimlarindan sonraiyi-
ce kopmug bizden. Bir yandan terdrist kovaliyor, bir yandan uyus-
turucu isi yapiyormus.” “Bize bulagsmayacak kadar akli kalmig de-
mek ki! Duyduklarima gore gozii ag, uckuru gevsek, eli kanl bi-
riymis.” Bu durumdan esef duydugunu belirten bir yiiz ifadesi ta-
kinarak basiyla dogrulamakla yetiniyor.

Ardindan bir siire daha 6nemsiz konularda sohbeti siirdiiriip
miisaade istemek icin tam dogrulmaktayken Hoca, “Son bir mii-
him mesele daha var,” diyerek yeniden yerine oturtuyor onu. Ho-
ca’nin bu sozii iizerine yeniden i¢i kabariyor, belli belirsiz nabzi
hizlaniyor. Hoca kurnazlik edip su 6zge¢mis konusunu agmay so-
na saklamis olabilir miydi?

“Diyarbakir’a yeni gelen su emniyet miidiirii,” diyor Hoca.
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Ardindan soziiniin etkisini dlger gibi anlaml bi¢imde susuyor.
Meselenin 6zge¢misle ilgili olmadigini anlamanin rahatligiyla
gogsiinde tuttugu solugunu usulca bogaltarak, “Bizim islerimizi
¢ok zorlastiriyor, biliyorum,” deyip s6ziin gerisini bekliyor. “Sa-
de bizim degil, emniyet i¢inde birilerinin de islerini ¢ok zorlagti-
riyor, onlarin tekerine de comak sokuyormus. Kag polis, kag as-
ker yolunu buluyormus su iistii kapali musibet iglerden. Ozel ha-
rekat dairesi bagkan vekili var ya hani su Tokath olan. Iste onun
emriyle yiirliyormus bu igler deniyor, o da kendini 6ne atmak, go-
ze batmak istemiyormus. Bu diyara vatan-millet diye gelen aske-
riydi, polisiydi demeye kalmiyor yiikiinii tutmak derdine diigiiyor
burada. Askerin, polisin i¢ine menfaat ¢eteleri yuvalamyor, sor-
san giiya hepsi Miisliiman, hepsi ezan-bayrak sevdalisi! Bugiine
kadar igleri tikirinda giderken bu yeni emniyet miidiirii artik kim-
selere goz agtirmiyormus. Askeriyeden, emniyetten bazilar1 ada-
ma dis bilerken, bazilar1 da takdir ediyor, destek veriyormus. Vel-
hasil, hem taraflar arasindaki miicadele kizismadan hem menfa-
at cetelerinin agzinin tadi fazla kagmadan tez elden temizlensin
istiyorlar.”

“Niye bize havale ediyorlar peki?”” dedigi anda cevabini bil-
digi sorulan sormanin bosa gevezelik oldugunu nicedir bildigi
halde dilini tutamadigim fark ediyor. “Sdylenenlere gore, halkin
muhabbetini de kazanmaya baglamig bu yeni miidiir, ‘ben bu hal-
ki devletle barigtiracagim,” diyormus. Halk da bu yeni emniyet
miidiiriine pek ragbet ediyormus. Ucu bize de dokunur bu isin.
Iki tiirlii dokunur. Bu mevzunun iistiinde ol. Ortalik kurt duman.
Goz gozii gormiiyor. Emniyetteki, askeriyedeki menfaat ceteleri
bu miidiirden kurtulursa bizim de elimiz genigler. Malum, kose-
leri onlar tutuyor. Anlayacagin ha biz temizlemisiz, ha onlar, her
iki tarafin da hayrina olacak bu is, tez elden icabina bakmali. Bi-
rak bize bor¢lansinlar. Zaten bizimkiler de ne zamandir bu adam
hakkinda bir plan iistiindeydiler, ama teklif onlardan gelince bi-
zim yiikiimiiz de hafiflemis oldu. Hal boyle olunca adam temiz-
lendikten sonra sorusturmada ipin ucunu gevsek tutarlar, bizi si-
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kilamazlar, bir miiddet sonra da faili mechule karigir gider. Bilir-
sin boyle ortak iglerde fail bulunmaz. Senin de kulagin delik ol-
sun bu hususta. Ters bir sey duyar duymaz bize haber ucgur. Bu
aralar sana ¢ok isimiz diigecek. Bakarsin yeni bagimam bu isi sa-
na havale eder.”

Her ikisi de birbirlerine soyleyeceklerinin simdilik tiikendi-
gini gosteren bir sessizlik icinde dylece kaliyorlar bir siire. “Ho-
cam bagka bir emrin yoksa ben yiiksek miisaadeni isteyeyim,” di-
yerek ayaklanmaya davranirken, yakarir bir tonda, “dualarindan
bizi eksik etmeyesin,” diye ekliyor.

“Bilirsin dualarim her daim sizlerle evladim. Yolun buradan
nereye?”

“Alanya’ya gonderiyorlar.”

“Sebep?”

“Bilmiyorum. Bir siireligine gozlerden saklamak i¢in herhal-
de. Isin ashni oraya vardigimda 6grenecegim.”

“Dur o zaman biraz,” diyor Hoca. Oradan ilham alirmis gibi
sag dizini ovusturarak kisa bir siire diisiiniiyor. “Iner inmez Sela-
met Cay Ocagrna git. Seyfullah’1 bul,” diyor. “Omriinii Allah’in
rizasina adamig miiminlerdendir Seyfullah. Merak etme biz 6n-
den haberdar ederiz onu. Bir miigkiiliin ¢ikarsa ¢alacak kapin, s1-
ginacak sagagin olsun. Hem belli mi olur, bakarsin sen oradayken
yeni bir vazife hasil olur. Soyle ¢ikarken ¢ocuklar sana Seyful-
lah’in adresini ezberletsinler. Bir de yesil bez kapli bir muska ta-
kacaksin ceketinin igine. O da karsiiginda sana beyaz bir muska
gosterirse anla ki aradiin adam odur. Seyfullah cenahiyla ara-
mizdaki sifrelesmedir bu. Malum ceberrut devletin oyunlari, tu-
zaklar bitmiyor.”

Yeniden temenna alarak Hoca’ya arkasin1i donmeden geri ge-
ri giderek odadan ¢iktifinda ona 6nden yol gosteren geng adam
elindeki yesil muskay1 uzatip Alanya’daki Seyfullah’in adresini
ezberletirken bu kez binanin arka tarafina yénlendiriyor onu. Bu-
rada acil durumlarda bagka bir ka¢ig imkan sunan bir yol olma-
l1. Tahmin ettigi lizere binanin arka tarafina bakan yerdeki kiiglik
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bir komiirliik kapisi, sonu algak bir duvar ¢evirmesiyle biten sa-
gina soluna kirik dokiik esyalar, paslanmig borular yigilmis dar
bir avluya agiliyor. Iki-ii¢ basamakla zeminine ¢iktig1 avlunun dig
kapis1 onu bagka bir sokaga ¢ikariyor.

Sokaga adim attiginda aldig1 derin bir nefesle birlikte kendi-
ni hafiflemis, i¢ini feraha ermis hissediyor. Etrafin giivenliginden
emin olmak i¢in saga sola bir goz attiktan sonra yola diisiiyor. Gi-
derek giiclenen bir esintinin yol kenarindan kapip oniine katarak
stiriikledigi birka¢ bog naylon posete takiliyor gozleri. “Eh, yolun
yarisin gegtik,” diyor. “Sonras1 Allah’a emanet!”
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ON UCUNCU BOLUM

UcONCU oTOBUS

Otogara gitmek lizere ¢iktig1 yolda diinden bu yana olan biteni
hizla gozden gecirirken, zihninin terazisinin bir kefesinde Egit-
men’in sOylediklerini, diger kefesinde Hoca’yla konustuklarim
yerli yerine oturtarak sonraki adimlarini, karsisina ¢ikabilecek ih- .
timalleri hesapliyordu. Ne de olsa bir siiredir dort yandan tehli-
keye acik mayinl bir tarlada yiiriiyordu. Etraftaki her sey pek ki-
sa zamanda hizl geligiyor, pek ¢ok konuda ani degisiklikler olu-
yordu. Hemen her anin1 tek bedende boliinmiis iki kisiymis gibi
yasamanin en kiigiik bir hataya, zaafa yol agmamasi gerektigini
kendine hatirlatmaktan zihni yorgun diigmiigtii. Son yillarda Ci-
hadin Askerleri hareketinin merkezi Batman’dan Diyarbakir’a,
oradan da hizla Mardin’e taginmisti. Son bulundugu yerden kim-
se emin degildi. Yeni bagimamla birlikte merkezin bu kez de Ada-
na’ya taginmasinin getirecegi irili ufakli sorunlarla kazasiz bela-
siz bag etmek gerekecekti. En ufak bir giivenlik zaafina taham-
miilii olmayan hizli ve zikzakli hareketlerdi bunlar. Hoca’nin evi-
nin etrafinda kurulmug olan siki giivenlik ¢cemberi belli ki bu ha-
zirliklarin 6nceden baglamis oldugunun isaretiydi. Alinan tiim ted-
birlere ragmen, bagsimamin Adana’ya gelisiyle ilgili Hoca’nin duy-
dugu kaygilar bosuna degildi. Hoca, her hareketin kusursuz bir
plan iginde tesis edilmesini ister, herkesten de kararlagtirilmis pla-
na sik1 bir disiplin iginde itaat etmesini beklerdi. Sonu 6nceden
kestirilemeyen belirsiz durumlara tahammiilii yoktu. “Tesadiifle-
rin vicdanina giivenilmez,” derdi sik sik. Bazi kriz anlarinda an-
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sizin vuku bulan cetrefil bir durumun rahatlikla iistesinden gele-
bilecegi soylenen biri hakkinda, “Ona giivenelim, o ne yaptigini
bilen insandir,” diye fikir belirten biri ¢iktiginda, “Mezarliklar ne
yaptigini iyi bildigini sanan insanlarla doludur,” hiikmiinde bulu-
nurdu. Boylesi durumlarda s6ziinii, “Ihtimal dedigin, tabiat: ica-
b1 bagrinda tuzagiyla gelir. Cetvel kadar diiz ve temiz olmali her
is,” diye baglardi.

Ondaki cevheri ilk Hoca kesfetmis, Diyarbakir’da bilekleri-
ne doladiklar: zincirlerle adam darp etmeye giden Hangepek ki-
riklar1 arasina karigip kaybolup gitmesin diye tam zamaninda ko-
lunun kanadinin altina almisty; yavas yavas onu rahle-i tedrisa-
tindan gecirdi, bir tilki kadar kurnaz, bir karinca gibi sessiz, di-
yerek kendi islerine gizli ulak etti, ilmiyle egitti, marifetiyle ge-
killendirdi. Biat yemini edip Cihadin Askerleri’ne katildig ilk za-
manlarinda onu satircilik, tetik¢ilik yapanlarin arasina katmamus,
takipeilik, gozciiliik, habercilik gibi daha tehlikesiz islerde vazi-
felendirmisti. Ardi sira birkag eylemle sinandigi bu ilk dénemin-
de yiiziiniin emniyet kayitlarina ge¢me ihtimaline karsi, onu 6n-
ce Malatya’ya, kayisi bahgelerinde ¢calismaya gonderip sahadan
uzaklagtirdiginda anlamist: Hoca’nin tedbire, gizlilige ve kendisi-
ne ne kadar 6nem verdigini. Orada da goze batmamasi i¢in, Ma-
latya’daki cemaat mensuplaryla irtibati en diisiik seviyede tutul-
mus, emniyeti ve gizliligi gozetilmisti. Hoca’nin kendisi i¢in uzun
vadeli planlar1 oldugunu ilk kez o zaman kuvvetle sezmisti. “Her-
kes seni, yiiziinii unutsun da oyle gel,” demisti. Hoca, Tahran’da
Veliasr Oteli'nde yapilan Sira toplantisi1 doniisii Malatya’ya ug-
radiginda, onu huzuruna ¢agirip hakkinda higbir konuda yanil-
madigina kanaat getirdigini belirten giizel sézler sdylemisti. Em-
niyet’in elindeki fotograflar i¢inde kazara sureti yer almigsa bile,
bu iyice tiiylenmis yiizii, yeni goriiniisiiyle eslestirmeleri zordu
artik. Doniip de Hoca’nin 6zel ulag1 olarak vazifelendirildiginde
cemaatten pek ¢ok kisinin onun varligindan bile haberi yoktu. Is-
lamin ilk yillarinda “dar’iil erkam” sifatiyla anilan, peygamber
aleyhisselama ilk inanmiglarin, sahabelerin imanlarini kalabalik-
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lardan saklamasi gibi o da kendini herkesin dikkatinden sakla-
may1 boyle 6grenmisti. Sirlarla sarmalanip korunan varligi ken-
disini Hak yolunda se¢ilmisligine iyice inandirmis, kalbi ve ima-
n1 kuvvet kazanmusti.

Orgiit dilinde polisge desifre olmuslara “yanmis” dendigini
ogrendiginde, giiniin birinde “yanmig”lardan biri olmamaya ant
icmigti. Her yerde oldugu gibi kendi cemaatleri i¢inde de sahsi
hirslarin 6ne ¢iktig: bilinmez degildi. Yeni bagimamin donemin-
de bu gibi hususlar can sikic1 didismelere yol agabilir miydi? Ci-
hadin Askerleri’nin ilk yillarinda cemaatin toplumda kabulii i¢in,
“Kelam dilden dile dolasacak, kagitti, kalemdi, bildiriydi, der-
giydi, kitapt1 olmayacak,” denirken bir siiredir her sey kayit alti-
na alimyordu. Yalniz kagit-kalem degil kamera da devredeydi ar-
tik. Hemen her konuda, herkes hakkinda raporlar yaziliyor, sor-
gulamalar videoyla kasetlere ¢ekiliyordu. Cemaatin ilk donemle-
rinde alinan, hi¢bir diislincenin yaziya dokiilmemesi karari kargi-
sinda, “Kelam dilden dile dolagirken kirk ¢esitkiliga girmez mi,”
diye kugkularini dile getirenler, “Fikre nifak sokma!” diye azarla-
nip susturulurken, simdi atilan her adimin zabit altina alinmasi
kararlagtirilmig, cemaatkendi tarihinin her Aanimikendi yazma gay-
retine girismisti. Basimamin emirlerine ragmen, “Gizlilik, mah-
remiyet tesadiiflerin vicdanina birakilabilir mi,” diyenlerin siip-
helerine yakinlik duymuyor degildi. Bunlar diisiindiik¢e yalniz-
ca JEM iginde degil, Cihadin Askerleri i¢inde de gizlenmesi ge-
rektigine kani oluyor, gizlendigi kabugun i¢inde ikinci bir kabuk
edinmeye bakiyordu. Diyarbakir’in Japon Pazarr’'nda satilan i¢ ice
gecmis Rus bebekleri gibi saklana saklana daha kag kisi olabilir-
di ki?

Adana Miizesi’'nin hemen yaninda tek katl otobiis firmalari-
nin yan yana dizildigi, giiniin hemen her saatinde kap1 6nlerine
y1g1lmis sikis tepis kalabalifin insana boguntu verdigi otogara gel-
di. Caligir durumda bekletilen otobiis motorlarinin, ortalik yerde
bagrisip ¢agrisanlarn, firmalarina yolcu avlamaya ¢alisan ¢igirt-
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kanlarin ve satici seslerinin i¢ ice gectigi sagirlastirici ugultunun
ortasinda kayboldu. Bu sirada Antep’ten, Hatay’dan gelen oto-
biisler havali kornalariyla art arda otogara giriyor, kisa bir cay mo-
las1 verdikten sonra gene arka arkaya kalkip yollarina devam edi-
yorlardi. Bir siire tabelalar1 gozleriyle tarayarak Akdeniz Seya-
hat’in yerini bulmaya calisti, goremeyince, elinde askili cay tep-
sisi gezdiren gengten birini cevirip sordu. “Acenteyi bos ver,” de-
di cayci. “Hangisinden Mercedes 302 kalktifina bak sen! En ra-
hati, en konforlusu odur! Motor sesi kafam gigsirmez. Olmadi MAN
hangisindeyse ona bineceksin, bak o da iyidir. Yoksa, bir de te-
kerlek iistii koltuk kakalarlar sana, yol boyu zangirdarsin!”

Otobiise binmeden once kogedeki biifeden giiniin gazetele-
rinden birkagini alip soyle iistiinkorii bir gz atiyor. Diin Diyar-
bakir’da iglenen Saim Baran cinayeti tiim gazetelerin birinci say-
fasindaydi artik. Gogsiinii dolduran gururun keyfine birakti ken-
dini kisa bir siire. Bagliklarini, spotlarini sdyle bir okuduktan son-
ra bagini kaldirip etrafindaki insanlari, elmanin kabugunu incecik
soymaya gayret edercesine dikkatli g6zlerle inceleyip ortalikta
evhamlanacak bir durum olmadigina kani oluyor. Etraftaki her-
kes kendi havasinda aslinda. Kimsenin bilmedigi bir sirr1 bilme-
nin kigiye 6zel bir haz veren o iistiinliik duygusu i¢ini gdyle bir
parlatip geciyor. Kalabalik i¢inde gériinmezligin ne ¢ok cesidi var-
mis meger. Yaninda durdugu otobiisiin ¢evresinde insanlar gide-
rek birikmeye baglamisti. Sag omuzunu asag1 ¢eken cantasiyla
otobiise binen tuhaf goriiniislii bir delikanh disinda dikkate deger
bir sey carpmiyor goziine. Otobiise binecekler arasinda siipheli
goriinen kisiler olup olmadigini kestirmeye c¢aligan kacamak ba-
kislarla kalabalig1 bir-iki kez taradiktan sonra herhangi bir kus-
kulu durum olmadigina iyice kanaat getirince fazla oyalanmadan
gazeteleri koltugunun altina sikistirip otobiise biniyor; yerine yer-
lesmeden 6nce yaninda oturan adama bakiyor goz ucuyla. Oto-
biislerde yanina ¢enesi diisiik birinin oturmamast i¢in i¢cinden dua
ederdi hep; bu adamin da ¢enebaz ¢ikmamasini diliyor. Oysa go-
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riiniige bakilirsa adam bu konuda ondan daha goniilsiizdii. Az son-
ra otobiis hareket edip Adana’y1 Alanya’ya baglayan karayoluna
ciktiginda nedense iginde her seyi geride birakmis olduguna dair
giiven verici bir his boy vermeye baglamis, yliregini aligtk olma-
dig1 bir hafiflik kusatmigti. Temiz hava, gokyiiziiniin berrak ma-
viligi, cevredeki manzarada hemen her seyin ¢ok renkli goriinii-
sti kendi farkinda olmasa da onu da sarmalayip i¢ine almig, ruh
halini degistirip bir parc¢acik da olsa neselendirmigti. Bog bulun-
dugu ya da beklenmedik zamanlarda i¢inden adeta ikinci bir ki-
sinin ¢ikabilecegi diisiincesi her zaman korkutmugtu onu. Hakki
olmayan bir seye el uzatmig gibi hissetmenin getirdigi o derin
mahcubiyet duygusu, i¢cindeki karanlig1 diriltmekte gecikmiyor.
Bakislari karariyor hizla. Cevrenin rengi, havasi, kokusuyla ken-
di arasina o tanidik, bildik yiiksek duvari 6riiyor. Kisa bir siire son-
ra Tarsus’tan yolcu almak iizere duruyor otobiis, indi-bindisi on
dakika siirdiigii halde motoru ¢aligir durumda bekletiyor sofor, bir
siire sonra yol kenarinda goriinen “Yenice” tabelasini arkalarinda
birakip yoluna devam eden otobiisiin i¢ini daha simdiden hafif bir
nem ve ter kokusu sarmaya baglamisti. Bu sirada muavinin agti-
g1 radyodan ortalifa yayilan sarkinin oynak havasi da iyice cani-
n1 sikmis, sinirlerini germisti: “Haydi biitiin eller havaya! Artik
girdik hepimiz de havaya! Haydi biitiin eller havaya!” On koltuk-
larda oturan bazi yolcularin koltuk kollarinda parmaklariyla ritim
tuttuklarini, bazilarinin da sarkinin ritmine goére boyunlarini iki
yana kiran hareketler yaptiklarini bulundugu yerden boliik por-
clik gorebiliyor. Yolcularin her biri o dna dek koltugunda kendi
alemine dalmisken, baglayan bu sarkiyla birlikte ortada ¢ogunun
katildig1 bir birlik ve beraberlik havasi olusuyor, bunun iizerine
gercek diinyaya donmek istercesine kucagindaki gazeteleri eline
alip karigtirmaya, Saim Baran cinayetiyle ilgili yazilanlan dik-
katle okumaya bagliyor. Saim Baranin kaldi§ otelin danigsmasin-
daki gencinondan,“‘kasketli, ylesine siradan goriiniislii bir adam”
diye soz etmis olmasina i¢inden giiliimsiiyor. “Sensin siradan!”
diyor. “Goriiniise aldanmayacaksin!” Haberlerin hi¢birinde faili
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meghul benzer cinayetlerde yazilanlardan daha fazla bir sey yok-
tu. Gelismeler yakindan takip ediliyor, olay tiim yonleriyle aras-
tirtliyordu falan, filan... Iginden, “He... he, dyledir,” dedi. Zaten
“faili mec¢hul” s6zii onu 6teden beri hep giiliimsetirdi. Bu sirada
iki kiiciik yaramaz ¢ocuk otobiisiin dar koridorunda bir asag1 bir
yukari kosturmaya baghyorlar. Birka¢ yolcu uzanip baslarini ok-
suyor. Giderek tirmanan haylazliklar1 dinmek bilmeyince sonun-
da anneleri ayaga kalkip yerlerine oturtuyor onlar1. Bazi zaman-
larda hayat nedense bagka bir seye benziyor. I¢inde hi¢bir zaman
yer almadig1 bagka bir seye.

Ne zaman uzun yola ¢iksa namaz saatleri gegerdi aklindan,
seferi olanin namazdan affedildigini bilirdi, o da oturdugu kol-
tukta teyemmiim eder, hayalen kilardi namazin1. Insan kibleyi bil-
miyorsa, dgrenme imkani da yoksa ictihat edip bir yone dogru ki-
lar. O da hayalinde bulurdu kibleyi. Bir tarihte kiblenin yoniini
se¢cmeden seccadesini sermeye kalkan birinin aralarina sizmaya
calisan polis oldugunu boyle teshis etmisti. Bu sahsin polis oldu-
gu daha sonra bagka bir vaka nedeniyle dogrulandiginda, bir kez
daha aklin1 oksayip génenmisti. “Seytan ayrintilarda gizlidir” s6-
zii ne kadar dogruymug! Demek seytanin bazi durumlarda care-
siz kalip Miisliimanlara da yardim ettigi oluyormus, diye i¢inden
giilmiistii. Devletin, Islami gruplarin arasina sizdirmaya gahistig
gizli polisleri yeterince Islam ictihadindan gecirmeden sahaya sal-
mi§ olmasi bunun benzeri ka¢ vakada teshislerini kolaylagtirma-
ya yaramistl. Aklindan bunlar gegerken doniip camdan digan ba-
kiyormus gibi yaparak yaninda oturan adama bu kez daha alic1 bir
gozle bakiyor. Yaradanin nur vermedigi yiizlerdendi, agz1 bed-
dualy, tabiati aksi, hayatta higbir seye slikretmeyi bilmemis sa-
hislar1 andiran huysuz bir hali vardi, hirildar gibi nefes aliyordu,
kendisinin i¢inden gegen ilahi hissiyata bu nursuz varligiyla ca-
mur sicratmigti sanki. Oysa yagadig: ikili hayatta bugiine kadar
kimlerle yan yana gelmemisti ki! Kalbinden Ruhullah Humey-
ni’'nin 40 Hadis Serhi’'ne gore yasamak gecerken o ne zamandir
hizbusseytanla i¢ ice yasamak zorunda kalmamis miydi? “Sorgu
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odalarinda Allah olmak” lafina dudaklarini bile kimildatmadan
kuvvetli bir tovbe ceker, o sorgu kapilarinin bazilarinin iistiinde
yazan “Burada Allah yoktur, peygamber de izne ¢ikt1” lafinin iis-
tiinii gozleriyle karalayip, i¢inden li¢ kere “hasa hasa hasa!” diye-
rek igeri girerdi. Bir miimin olarak biitiin bu Allah’a kiifiir katin-
daki sozlere katlanmasinin sebebini bilen rabbinin sahitligine gii-
veniyordu. Musamba kapli duvarlari, saga-sola sigrayan kanin ren-
gini emsin diye koyu kirmizi halifleks désenmis zemini, arkasin-
da sabit bir demir sandalyenin durdugu orta masasi ve onun tam
tistiine denk diigecek bigimde yerlestirilmis tavandaki yiiksek 1s1-
11 giiclii 1s181yla o sorgu odasi canlaniyor gézlerinin 6niinde. Sor-
gucu polisler iginde en gaddari olarak bilinen Copur’un her sor-
guda tekrarladigi, 6nceden calisip ezberlenmis gibi goriinen gi-
rizgdh konusmas: diisiiyor aklina: “Bak insan enkazi, bu berbat
teskilatin elindeki en kotii adam benim! Diisiin ben bile hala ali-
samadim bendeki kotiiliige! Sana bu gece yapacagim tek iyilik
bunu bastan sdylemektir, bunu bil! Dolayisiyla bir an 6nce ko-
nusmaya baslasan iyi edersin. Ben kolay yorulmam, ama sen ¢ok
cabuk tiikenirsin. Tecriibeyle sabit. Tecriibe dedim de, daha 6nce
hi¢ anandan dogduguna pisman oldun mu? Eger olmadiysan il-
ging bir tecriibe seni bekliyor bastan sdyleyeyim,” diyerek pis pis
sirtirdi. Ote yandan Egitmen’in bu konuda soyledikleri daha in-
ce, daha dolambagli ve galiba uzun vadede daha sonug vericiydi.
“Sorguladiklarinizi 6nce tasnif etmeyi 6greneceksiniz, okumusg
yazmis, miirekkep yalamig takimindan mi, siradan cahil koylii
mii? Kadin ya da erkek olmasina gore de degisir, yasina gore de...
Birini sorgularken 6grenmeniz gereken ilk sey kafasinin nasil ¢a-
list1gin1 anlamaktir,” diye baglardi. “Neler yapip neler yapmaya-
cagin anlar, zihninin nasil isledigini kavrarsaniz, kendinizi fazla
yormadan her istediginizi agzindan alirsiniz. Her zihin kendine
gore strateji kurar, onu ¢6zdiigiiniiz anda tiim oyununu ¢okertir-
siniz. Gene basta 6grenilmesi gereken seylerden biri, nelerin on-
lar1 insan yaptigin1 6grenmektir. Karigik mi1 geldi bu laf? Bakin,
insan olmak zayifliktir aslinda. Insaniyet dedikleri sey bir cesit
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zaaftir, siz de karsinizdakinin insani zaafim yakalamaya baka-
caksiniz. Gene mi anlamadiniz, neyse zamanla anlarsiniz.”

Egitmen icin, sdyledigi her seyin egitimini iistlendigi kisiler
tarafindan sonuna kadar anlasilmasi ¢ok énemliydi. Bu nedenle
stirekli tekrar etmekten yiiksiinmezdi. Hayatta oldugu gibi sorgu-
da da sessizliklerin 6nemine deginmisti. “Sorguda zaman zaman
sessizligin giiciinii kullanmak gerekir, unutmayin sessizlikler sor-
gulamanin gizli silahidir. Burada esas teknik, sorgulayanin ken-
disini merak ettirmesidir, teknik iistiinliigii ele gecirmek sorgula-
manin basarisi i¢in sarttir. Eger sorularini yanitlamaya baslarsa
senden Ogrenebilecegi bir seyler oldugunu hissettirmelisiniz kar-
simizdakine. Merak ve siiphe de zaaftir. Dogru zamanda, dogru
miktarda yemleyeceksiniz, boylece siz onun iistiine gitmemis, o
yavas yavas size gelmis olacak. Anliyor musunuz soylediklerimi?
Onu sizden daha kurnaz olduguna inandirmaya bakin. Bakin ter-
sine igleyen bir oyundur bu. Ayrica hig¢bir sorguda sorgulayan ki-
si sorgulanandan daha fazla konusmamalidir; ¢enesine hakim ol-
mayan, hilkmetmenin zevkini sorgulamanin kendisinden daha ¢ok
seven kisi bu iglere kalkismasin, ¢iinkii yiiziine gdziine bulastirir.”

Bu tiir konusmalardan sonra bir keresinde yanindaki ii¢-bes
kisiye, “Bu Yozgatli, Cankirili makulesinin soylediklerimden zer-
re kadar bir sey anladiklarin1 sanmam, dyle bos bos bakiyorlar yii-
ziime. Kurtulus Savasrnda diisman kuvvetleri bile I¢ Anadolu’yu
almayip bize birakmus, diisiiniin durumun vahametini! Bu I¢ Ana-
dolu sadece sigir yetistirmeye yarar,” diye soylenip kis kis giildii-
glinii gérmiigtii.

Bazen iskence sonrasinda yiiriiyemeyecek halde olan kisinin
rahat adim atmasin saglamak i¢in iki kolundan tutup yiiriitme isi-
ni ona yaptirirlardi. Insanlarla bedensel temastan hi¢ hoslanma-
dig1 halde bu isin canini siktigini belli etmemeye ¢alisir, gozleri-
ni kollarindan tuttugu, adim atmakta zorlanan kisinin ayaklarina
kilitleyerek i¢ini oyalardi. Bazen iskencede ¢oziilmiis bir erkege
kara carsaf giydirip yer gostermesi i¢in gétiirdiiklerinde gozleri
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bu kez de o carsafin eteginin altindan goriinen ayaklarin giigliik-
le atildig1 belli olan adimlarina takilirdi. Adimlarin 6nemini de
kiiciikken 6grenmisti, insanin yere nasil basmasi, nasil durmasi
gerektigini de... Bu diinyada hayatta kalmak i¢in karsidan geleni,
otede durani bir bakista tartip anlayacaksin. Kimsesiz biiyiiyen-
ler, adimlarin1 yere daha bir hiikiimle basan adamlara iligilmeye-
cegini daha bacak kadar cocukken 6grenirler. Insanin biiyiidiikge
ogrendikleri icinde en miihimiyse rabbin gahitliginden bagka bir
hiikiim ve kiymet makami olmadigidir. Buna olan inancinin tiim
bu yasananlarin ortasinda onu ayakta tuttuguna, adimlarina yon
verdigine inaniyordu. Yoksa iistiinde “Burada Allah yoktur, pey-
gamber de izne ¢ikt1” yazan bir kapinin altindan gegmek, Copur
gibi sorgu sirasinda siirekli Allah’a-kitaba kiifreden birinin ya-
ninda durmaya katlanmak kolay is miydi?

Zaten buradakilerin ¢ogunun dinle iligkisinin gdstermelik ol-
dugunun farkindaydi. Cogu cuma namazina gitmenin, ramazan-
da orug tutmamn iman etmeye yettigini saniyor, Islami mukad-
desattan uzaklasmis sevapsiz bir hayat yagiyorlardi. Egitmen’in
agzindan bir kere olsun Allah, peygamber, din lafi duymus de-
gildi bugiine kadar. Yalniz Nihat Astsubay’la konugmasina ku-
lak kabarttif1 bir defasinda onun agzindan, “Dinler de ideoloji-
ler gibidir, her dinin bir¢ok yiizii vardir,” lafim duymus, ama bu
sozii tam olarak neye yoracagini bilememisti. Eskiden bir lokma-
cik dini vardiysa bile onu da Amerikalarda unutmusa benziyor-
du bu Egitmen! O polise neden “Copur” dendigini hi¢bir zaman
Ogrenememigti. Saim Baran’la diinkii bulugmay1 ayarlayan Agit
diistii aklina. Bulugma yerine niye gelmedigi, planda ne gibi bir
degisiklik oldugu kuskusu hala i¢ini kemiriyordu. Ya Saim Baran
onun yaninda Agit’i gormeyince gelmekten vazgegseydi ne ola-
cakt1? Hoca’nin plan yapmada higbir tesadiife yer birakmayan ti-
tizligini, dikkatini hatirlad. “Plan dedigin saat gibi iglemeli,” der-
di, “Ha saat yapmigsin ha plan, ikisi de ayni, saatte tesadiif var mi-
dir, yoktur!”

Sivri ¢enesi, uzun kulaklari, yasina gore erken diismiis buru-
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suk goz kapaklarinin altinda iyice kaybolmus ¢ivi bagini andiran
gozbebeklerindeki tekinsiz bakiglarla tilkiye benzedigi igin Tilki
Agit diyorlardi ona. Saim Baran’in yakinindaki adamlardan bi- -
riydi. Baz1 solcu gazetelerde yazilar yaziyor, Kiirt hareketinin ya-
yinlarinda goriiliiyor, her firsatta Saim Baran’in dizinin dibinde
bitiyordu. Bunda uzaktan da olsa onunla akraba olmalarinin pay1
vardi elbet. Onun polis i¢in ¢aligtigini 6grendiginde sagirmigti. La-
kabinin hakkini veriyordu demek! Dagdaki 6rgiitle baglantida ol-
dugundan siiphelendigi baz: kisilere bu konuyla ilgili yoklama
cektiginde Tilki Agit’in polisle iliskisine dair herhangi bir bilgi-
leri olmadig gibi, ondan hi¢ kuskulanmadiklarina da kanaat ge-
tirmigti. Hatta agzin1 aradigi bu kisilerden bazilari, kendileri po-
lis olduklar1 halde bilmiyorlardi Agit’in durumunu. O kanatta si-
perini saglam kazmisg, kendini iyice diplere ¢ekip resmi hiiviyeti-
ni gizleyebilmisti anlagilan. Nedense damarlarindaki zehrin ken-
disini zorladig1 baz1 zamanlarda i¢inin bir yani1 bu bilgiyi Kiirtle-
rin o kanadina sizdirmayi, hatta dagdakilere ulastirmayu istiyor-
du. Boyle durumlarda diistiigii ¢eliskilerden biri, elindeki bilgiyi
diger tarafa ne zaman hangi kosullarda, ne karsiliginda vermesi
gerektigiydi. En ufak bir hesap hatasi kendisinin de ortaya ¢ik-
masina neden olabilecek cifte tehlike demekti ¢iinkii. ikili yasa-
manin insanin aklina yiik olan, yorgunluk veren getrefil sorunla-
rindan biriydi bu. Cift tarafli calismak bile bu kadar yorucuyken,
eger daga gonderilirse ii¢ koldan oynamak ii¢ kat daha gii¢ ola-
cakti. Malatya’da kuytuya yatirilmak, bolge illerinde gegici vazi-
felendirilmek cinsinden bir ig degildi ki bu! Bir ayagi mayinin iis-
tiindeyken ortada dolagsmak gibi ¢ilginca bir seydi. Bilmez miydi
ki, sen istedigin kadar topraga nasil basacagini, adimlarini nasil
atacagini daha ¢cocuk yaginda 6grendigine giiven, orada, dagda ta-
sin, topragin tabiat: farkliydl! Aklini, fikrini, zikrini nasil topla-
yacakt1? Irtibatta oldugu her cenahi arada bir yemlemek, kitiklar-
la beslemek, her cephede yeniden giiven tazelemek kolay is miy-
di? Belki de kendini miihim biri zannetsin diye seni daga gonde-
recegiz diyerek kandiriyorlardi onu. Onun gercekte kim oldu-
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gundan, hemen her yaptigindan haberi olan tek makam imanla
baglh oldugu Cihadin Askerleri’nin Stra’siyyd:1 yalmizca. Medrese
tedrisatindan gectikleri i¢in Slira makamina secilmis tegkilatin te-
pesindeki en gizli kisiler olan mollalardan hakiki hiiviyeti hak-
kinda bilgi s1izmasi1 imkansiz sayilirdi. Dolayisiyla dagdakiler ara-
sina bir kdstebek olarak sizdiginda onu giiniin birinde a¢iga ¢i-
karacak bilgi asla cemaat kaynaklarindan olamazdi. Lakin tek tiik
de olsa Cihadin Askerleri’nin i¢ine devlet ajanlarinin sizdigini ya
da iceriden kisileri ajanlagtirdiklarin1 6grendiginden beri, bu ka-
nattan her kisiye de kayitsiz sartsiz giivenemez olmugtu. Zaten ye-
ni bagimam devriyle baglayan tafsilatli eskal bildirerek 6zge¢cmis
yenileme belgesine yaniltici bilgi yerlestirme diisiincesi de bu ko-
nudaki kaygilarindan dogmustu. JEM’in iist kademe kadrosunda-
kilerin bir siiredir onu dagdakilerin sahadaki sempatizanlarina y&-
nelttifini sezmig, onlardan bazilariyla olan sinirh iligkisini sem-
patizan goriinme diizeyinden daha yukariya tagimaya karar ver-
mislerdi. Nihat Astsubay bile “gelin” dedigi itiraf¢ilarla yaptigi
sohbetlere onu da ¢agirip onlarla kaynastirmaya baglamigti. Bu
gibi bazi yeni durumlar1 hesaba katinca ondan bir siire sonra da-
ga ¢cikmasini, dag kadrolarina katilmasini isteyeceklerine inanasi
geliyordu. Bu kadar uzun vadeli, kademeli, inceden hesaplanmig
titiz bir plan ancak Egitmen’in baginin altindan ¢ikardi. Eger za-
maninda Hoca’nin tezgihindan gegmemis, onun uzun vadeli ve
her ihtimali hesaba katan titiz planlar kurmak konusunda mahir
zekasiyla tanigmamig olsaydi Egitmen’i, onun taktiklerini bu ka-
dar cabuk ¢ozemeyecegine inaniyordu. Hayat, onu Hoca yoluyla
Egitmen’e hazirlamigt1 ve eger devletin silahlar1 giiniin birinde Ci-
hadin Askerleri’nin iizerine donerse o da ilk firsatta Egitmen’in
hesabini bu yolla kesecegini diisiiniiyor, simdiden bunun planla-
rin1 hayal ediyordu. Allah’in her kulu i¢in farkh bir kader plani ol-
dugunu bir miiminden daha iyi kim bilebilirdi?

“Sen istedigin kadar plan yap, plani ne bozar?” diye sorardi
Hoca. “En ufak tafsilatina varana kadar diisiiniilmiis en iyi plan-
lar1 bile ne bozar?”
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Sonra gene kendisi hayatin ac1 gergeklerini tecriibelerle ka-
bullenmis bir sesle cevaplardi: “Kotii tesadiif. Hi¢ beklenmedik
bir yerde yoldan gegen biri, hi¢ hesaplanmayan bir olayin 6niine
¢ikmasi, herhangi siradan bir hadise biitiin o ince ince diigiiniil-
miis hesaplar altiist ediverir. Kader zayiati. Anlayacaginiz senin
tiim planlarin kaderin plani karsisinda berhava olur gider. Plan sa-
at gibi yapilir, lakin tesadiiflerin saati yoktur. Rabbin size verdigi
akilla elzem gordiigiiniiz her plani eksiksiz yapmaya gayret edin
elbette, lakin takdir-i ilahiyi hi¢ aklinizdan ¢ikarmayin!”

Hoca’nin “kader zayiat1” s6ziinii sevmisti. Egitmen de bir ke-
resinde benzer bir durumdan s6z etmis, “insan faktorii” demisti.
“Bu duruma insan faktorii, denir. En biiyiik devletlerin en siki is-
tihbarat orgiitlerinin en ince planlarini bile o sirada sokaktan ge-
cen rasgele birinin varlig: altiist edebilir. Ama planlar tesadiifle-
re ragmen yapilir, yiiriirliige konulur. Aklin dengeleri tesadiiflere
birakilamaz.” Ardindan agzxridan cikan bu sozii yeni bulmusg gibi
kendini pek begenmis bir ifade takinip bagini sallamisti.

JEM’e haber eleman: olarak katildig: ilk zamanlarinda Egit-
men’in onunla ilgili gelecek planlarim sezdigini belli etmemeye
calismigt1. Cihadin Askerleri’ne daha ilk kabulii sirasinda da ben-
zer imtihanlardan gegirildigi i¢in Egitmen’in numaralarina, hile-
lerine karsi kani serbetlenmigti. JEM deki bazi yetkililerin bu mak-
satla kendisini siklikla imtihana tabi tuttugunun, sadakatini dene-
yen, tepkilerini 6l¢en tuzaklar kurdugunun farkindaydi, o da an-
lamams gibi yaparak onlar1 kendi tuzaklarinda yemliyordu. Ne
olursa olsun, devlet bir Kiirtten asla sonuna kadar emin olamaz-
di. Bugiine dek kendisine kurulan ¢esitli tuzaklar1 her seferinde
atlatmay1 becermis, hi¢bir yemi yutmamisti. Gene iglerinden, sim-
dilik, diyorlard: herhalde, simdilik imtihan1 gegti, ama Kiirt bu,
belli mi olur? '

Kiirtler ne zaman belli olacakti1?
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Silifke’yi arkalarinda birakip Agacli Dinlenme Tesisleri'ne
yaklastiklarinda anlasilan giiniin modasi olan o giiriiltiilii sarki bii-
tiin nesgesiyle yeniden baslamigti:

“Acilsin yiirekler agilsin goniiller... Biz de girdik artik hava-
ya! Haydi artik biitiin eller havaya!”
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ON DORDUNCU BOLUM

GARIP BiR KARSILASMA

Cizirtili bir mikrofondan heyecanl bir sesle otobiisiin mola ver-
digini, caylarin sirketin ikrami oldugunu duyuran giir sesli mua-
vin otobiisten ¢aliml hareketlerle inip arada bir yolculara yol gos-
terircesine ardina bakarak genis adimlarla tesise dogru yiiriimeye
basliyor. )

Tasucu’'nda Agacli Dinlenme Tesisleri'nde durmustu otobiis,
denizin burnunun ucundaki bu yer bambasgka bir iklime geldigi
duygusu uyandiriyor insanda; hafif bir esinti, havada bilmedigi
ferahlatic1 kokular, giir yaprakli agaglarin diri yesilligi, uzaktan
uzaga duyulan dalgalarin sesi... Bu sesi izleyerek tesisin sag ta-
rafindaki genis basamakli merdivenden hizli adimlarla tuvaletle-
rin bulundugu yere iniyor, hemen saginda deniz birdenbire goz
kamastiran manzarasiyla ¢ikiveriyor karsisina. Bir an durup de-
nize yabanci gozlerle, hicbir sey hissetmeden bakiyor. Onun igin
yalnizca rabbin akil sir ermez iglerinden biri olan bu engin suyun
bazilarini niye bu kadar heyecanlandirdigini, o insanlarin denize
olan merakin, diigkiinliigiinii hi¢ anlamiyor. Yolda otobiisiin pen-
ceresinden gordiigii ¢olii andiran ¢orak topraklara baktiginda ken-
dini daha giivende hisseden varlig1 bu engin su karsisinda uzak-
lik duyuyor. Az 6tedeki marketin oniinde agikta satilan agacindan
yeni koparilmig gériinen muzlardan alip yemeye basliyor, bu her
zaman yemeye aligik olmadig1 meyvenin agiza yayilan hafif ya-
piskan tadi bir seyin 6diiliiymiis gibi geliyor ona.

Otobiisten inen yolculardan yemek yemeye niyetli olanlarin
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tesisin i¢ kismina gectiklerini, yalnizca cay igip tost, sandvig¢ gi-
bi hafif seyler yiyenlerinse digsarida bolmelerle ayrilmig taragam-
s1 yerde oturduklarim goriiyor. Kendi de disarida, dipte, kdsede
bir masaya oturup ¢ay soyliiyor. O sirada karsi yonden gelen ve
iistiinde “Has Seyahat” yazan bir otobiisiin giiriiltiiyle 6niine park
ettigi tesisin hoparlorlerinden bu yeni yolculara “hog geldiniz” di-
yen anons duyuluyor. Otobiisten bogalan kalabaligin etrafi kusa-
tan ugultusuyla birlikte ortalik iyice hareketleniyor. Yolcularin bir
boliimii aceleci adimlarla tuvaletlere inen merdivene yonelirken,
digerleri tesise dogru yaklasiyor. Basamaklar ¢ikanlarin arasin-
da goziine garpan tanidik bir yiiz sagirtiyor onu. Once kollarini iki
yana a¢mis yaylanarak yiiriiylisii dikkatini ¢ekiyorsa da emin ola-
muyor, bagindaki kasketine, siyah gozliigiine, goriiniisiinii degis-
tiren omuzuna kadar uzamus saglarina ragmen taniyor onu, yanil-
mamig, Kartal Yiizbasi dedikleri kigi bu! Tasmasini tuttugu azgin
kurt képegini sorgulananlarin, tutuklananlarin iistiine iistiine siir-
mesiyle meshur olmustu. Gergek adi sahiden Kartal miydi, yok-
sa karanlik bir magaranin dibindeki kor gélgeyi bile gorebildigi
soylenen keskin bakiglar1 nedeniyle mi ona boyle bir isim tak-
miglardi, bilmiyor. Magara laf1 aklina birdenbire Binno’yu getiri-
yor. Kirsalda gerilla pesinde kosarken Kartal Yiizbasi iceriye ma-
yin désenmis olmasi ihtimaline karg1 “eskiya ini” diye bilinen ma-
garalarin i¢ine 6nden Binno’yu goénderirmis hep. Askerler Binno’
nun arkasindan “Mayin esegi” diye s6z ediyorlar. “Mayin esegi”
bolgenin ta eski zamanlarindan kalma bir s6z. Sinir boylarina
dosenmis mayinlar nedeniyle kacakgilar sinir gegmek i¢in 6nden
esek gonderirlermis eskiden, esek mayina basarsa havaya ugcar,
ama arkadan gelenler i¢in de yolu agmig olurmus, hayvana bir sey
olmadiysa kacgakgilar yolu giivenli bilip pesinden giderlermis.
Dagdaki miirtet orgiitiin itiraf¢ilarindan biri olan Binno biitiin hat-
lariyla geliyor gozlerinin 6niine. Tutukluyken gordiigii iskenceler
sirasinda govdesine yerlesmis bir tiki var, konusurken bir omu-
zunu kaldirip indiriyor, sustugunda viicudu da duruyor. Yalnizca
itiraf¢i olmasi, giinahlarinin bedelini 6demeyi kabullenmesi dev-
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lete yetmemis, sahadaki tehlikelere kars1 gerektiginde operasyon
hasar1 olmay: da goze almasi gerekiyormus anlasilan. Eger iceri-
de bombal: bir tuzak varsa havaya ugacak kisi o olacak, arkasin-
daki askerlere yol agilacak. Omrii mayina bagh bir kader onunki.
Ne zamandir ortaliklarda gériinmiiyordu Kartal Yiizbagi, her-
hangi bir haber de alinamiyordu kendisinden. Boyle birdenbire
kargisina ¢ikmasi sagirtmisti onu. Bir an kendisini takip etmekle
gorevlendirilmig olabilecegi diislincesine kapiliyorsa da, otobii-
slin karg1 yonden geliyor olmasi bu ihtimali zayiflatiyor goziinde.
Hem bindigi otobiis burada degil de, az 6tedeki Kervan Dinlen-
me Tesisleri’'nde de konaklayabilirdi mesela. Bu bir takipse, bu
kadarina varasiya hesaplamis olabilirler miydi her seyi? Gene de
kendisine kurulmus bir tezgih olsaydi bunun kokusunu 6nceden
alacagina dair duydugu inangla mutlaka, bir tesadiif olmali, diye
geciriyor icinden; iyi mi, kotih mii oldugunu bilemedigi bir tesa-
diif! Bu diisiincelerle gozlerini dikip kalmigken, kendine digari-
da, taracamsi bolmede oturacak masa arayan Kartal Yiizbag1 da
onu fark ediyor. Gordiigiinden emin olmak isteyen sagirmig bir
yiizle gozliiglinii indirip her zamanki alayc giiliisiiyle oturdugu
masaya yaklasiyor, avina hamle etmek lizere kanat acan alic1 kug-
lar gibi kollarini iki yana kaldirarak, “Vayy, sen burada ha!” diyor.
“Diinya mu kii¢iik, biz mi her yerdeyiz?” Geleni yeni gérmiis gi-
bi oturdugu yerden hafifce ayaga kalkiyor, Kartal Yiizbast’ya riit-
besini hatirlatan bir emir eri sesi ve hiirmette kusur etmeyen eda-
styla, “Merhaba Yiizbagim, afiyettesiniz insallah,” diye kargilik
veriyor. “Hayirdir ya, ne is sen buralarda? Goérevde misin?” “Ak-
raba ziyareti, hastam var,” diyor boynunu kirip hafif bir mahzun
tavir takinarak. “Asil siz kayipsiniz yiizbasim.” “Ben kayip degi-
lim, aksine kendimi buldum.” Yiizbasinin derin bir laf ediyormus
edasiyla kurumlanarak soyledigi bu soze takdir belirten bir gii-
limsemeyle karsilik vermesi gerektiginidiisiiniiyor. “Yolculuk ne-
reye boyle?” “Mersin’e gidiyorum, 6ylesine, giiniibirlik.”
Sormaya gerek duymadan bir sandalye ¢ekip masaya ¢oker-
ken, “Bende cip var ama otobiis yolculugu daha giivenli,” diyor.
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“Cip aldigin1 sodyleyerek oviinmek istiyor belli,” diye gegiriyor
icinden. “Ama korktugu da belli, yalniz baginayken terdristlere av
olmaktan korkuyor.” Bu sirada masalara ¢ay dagitan garson, yan-
larina gelene kadar bardaklar tek tek eksilmis elindeki askili tep-
side kalanlardan iki ¢ay birakiyor masalarina. Kartal Yiizbasi sol
kulagini serge parmagiyla kurcalayip agagi yukar: sallarken onun
gecmiste de bu hareketi sik yaptigin1 hatirliyor.

“Ben askerlik sayfasim1 kapattim artik. Nasilsa herkes duy-
mugtur. O olaylardan sonra kalamazdim zaten, bu yiizden en uza-
ga kagtim. Zaten tad1 tuzu kagti her seyin. Apoletleri sokiilmiis
hayat asker adama zor gelir diyorlard: bir de... Ne zorlugu be kar-
desim, cennet vallahi cennet!”

Gene de eski giinlerden tanidik bir yiiz gérmiis olmanin key-
finin i¢ini yokladigini hissediyor Kartal Yiizbasi. “Ozel harekat-

- ¢1lardan istifalar oluyormus sizin orada, pek ¢cok personel batida-
ki sehirlere gonderilmeye baglamis diyorlar.”

Yiizbaginin “O olaylar,” dedigi seyi hatirliyor. En son Ha-
bur’da giimriikte bir miidiiriin 6ldiiriilmesi isinde parmag1 oldugu
sOyleniyordu. Ortaya ¢ikarilip kanitlanamamis olsa da Jandarma
ikinci sinir boliigiinde kalorifer kazanlarinda yakilan insanlar ha-
disesinde ad1 gecenlerden biriydi. O gok gozlii Levent Albay’in
himayesinde yaptiklar1 bin bir diimen a¢iga ¢ikmis, gazetelerde
haber olmuslardi, hatta Kartal Yiizbas’nin adinin dagdakilerin in-
faz listesinde iist siralarda yer aldigi biliniyordu. Gazetelerde
onunla ilgili bir haberde, adinin ¢ikmasina neden olan zalimane
davraniglarindan her zaman gurur duyan biri olarak tarif edilmis-
ti. Giiciinii, yaptiklarindan ¢ok yapabileceklerini diisiindiirmek-
ten alan kisilerdenmis. Ortalikta olmadig1 zamanlarda bile varli-
&1 etrafta hissediliyormus.

Yiizbasi etraf1 iistiinkorii bir gozle taradiktan sonra, sesini al-
caltarak, “Mahkemede bir sey tutturamadilar zaten. Hakim kargi-
sina bile ¢ikmadik,” diyor. “Sivil hayatta yoluma bakacagim ar-
tik. Vatan-millet hizmeti de bir yere kadar!”

Aslinda yiizbaginin askerdeyken de epeyce bir yoluna bakti-

126



&1 geciyor aklindan. Basta Yiiksekova olmak iizere civardaki ba-
z1 korucu agiretlerle ortak uyusturucu kagakg¢ilifina bulastigy, te-
rorist yuvalarina yapilan baskinlarda ele gegirilen rgiit miihiirli
bloknot seklindeki para tahsil makbuzlariyla adamlarina gerilla
siisii verip orgiit adina tahsilat yapiyormus gibi esraftan, varlikli
kisilerden harag toplattig1 konusuluyordu. Egitmen’in Kartal Yiiz-
basr’dan, hayiflanir bir tonda, “Cok iyi bir asker, ama maalesef
fazla kirli,” diye soz ettigini duymuslugu coktu. “Burada saf ve
samimi hislerle vatan savunmasina gelmis, kani pahasina 6liimii-
ne savagan nice serefli askerin adini lekeliyor bunun gibiler.” Egit-
men bu sozleri, Kartal Yiizbasr’nin binbaginin #ekiyle sehit cena-
zesi gonderiyoruz diyerek bayraga sarili tabutla eroin sevkiyati
yaptiklar1 sOylentisi ortaliklarda dolagsmaya basladiginda soyle-
misti. Hemen her giin bunun gibi nice hikaye ¢aliniyordu kulak-
larina. Egitmen’in dedigi gibi, kurunun yaninda yas da yaniyor-
du. Boyle hikayeler anlatanlar cogu kez laflarini, “Bu kadan da
olmaz,” diye baghyorlardi. Onlar bu iglerin, bu kadarina degil de
biraz daha azina razi olanlardi. G6z gozii gérmez eden bu kordu-
man hava icinde asilli, asilsiz her gesit lafin dolandigi, zihinleri,
hakikatleri bulandirdig1 biliniyordu. Bunlarin ne kadan dogru, ne
kadar1 uydurmadir bilinmez, lakin baz1 askerlerin, giivenlik giic-
lerinden kisilerin bu islere bulagtigini devlet de biliyor ama fazla
ses ¢itkaramiyordu. Konuya dikkat ¢ceken okuru az bazi sol yayn
organlarinin haberlerinde “Ter6r bahane, uyusturucu sahane” gi-
bi bagliklar atildigin1 gériiyordu. Ne zaman bdyle meseleler orta-
ya sagilsa kendi aralarinda 6nce ayiplar gibi soylenip ardindan,
“savag ekonomisi gergegi” falan gibi sozlerle isin ayibini, giina-
hini hafifletmeye baktiklarini gézlemliyordu. Kag yildir canla bag-
la siirdiiriilen terorle miicadeleyi finanse etmek kolay miydi1? “Ma-
dem bati iilkeleri her tiirlii mali, askeri imkanla terdristleri des-
tekliyor, biz de onlarin evlatlarini zehirlemeliyiz, hem de iiste pa-
ra alarak, tek tek gebersin pislikler,” diyenlere tanik olmugtu. Di-
yarbakir’daki yeni emniyet miidiiriiniin bir zamandir bunlara ra-
hat vermedigini diinkii goriismelerinde Hoca da s6ylemisti. Ona
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gore, bunlarin a¢gozliiliigii, para hirsi devletin tahammiil hudut-
larin1 da agtif1 icin giiniin birinde yakayi ele vermeleri kaginilmaz
goriiniiyordu. Kartal Yiizbasi ve emrindekilerin, dagdaki miirtet-
lerin kiyafetlerini giyip, bellerine raxt ve sutik takip kendilerini
gerillaymus gibi gostererek kdy bastiklari, infaz yaptiklarinin ha-
berleri Ankaralara, Istanbullara kadar duyulmustu. Ona gére, dag-
daki teroristlerin yaptig1 infazlar, taramalar, koy baskinlari, zu-
liimler yetmiyormus gibi, bir de bunlarin infazlari, yakip yikma-
lar1 kdyleri kirip gegiriyordu. Bu akillar: onlara hep nicedir sag-
da solda JEM’in bagiymis gibi davranan Metin Ercan’in verdigi bi-
linmez degildi. Adam hirsindan Kiirtce 6grenmis, ama bulundu-
gu ortamlarda Kiirtler yaninda tedbirsiz, rahat konugsunlar diye
Kiirtce bildigini herkesten saklamigti. Bir keresinde koruculardan
birinin yaptig1 sakaya kendini tutamayip hafifce giiliip yiiziinii
saklamaya galistiginda anlamigti Metin Ercan’in Kiirtce bildigini.
Ama bundan kimseye s6z etmemis, bu bilgiyi de pek ¢ok sey gi-
bi aklinin heybesine atip kendine saklamisti. Cevresindekilere,
“Her bilgi giiniin birinde silah olmayi bekler,” diye akillar veren
Metin Ercan’a karst bu bilgiyi kullanabilecegi bir giin de gelebi-
lirdi. “Baz1 durumlarda kaderin ayagina getireceklerine 6nden gii-
liimsemek gerekir,” derdi Hoca. “Sabir bir Miisliimanin en kiy-
metli silahidir, zamaninm beklemeyi bilir.”

Birden bagini ictigi caydan kaldirip, “Ya ne diyecegim, habe-
ri duydun mu?” diyor Kartal Yiizbagi. “Hayirdir, ne haberi yiiz-
basim?” “Saim Baran’1 devirmigler.” Adamin yiiziinde, sesinde
herhangi bir ima yoktu. Sadece soruyordu. Kargilagmalarinin bir
takip neticesinde olmadigindan bir kez daha emin oldu. “Ben de
bu sabah gazetelerde gordiim,” dedi. Yiizbasi bu eylemi takdir et-
tigini belli eder bi¢cimde bagini asag1 yukan sallayip, “Hangi taraf
yaptiysa ellerine saglik! Bir yilan bag1 daha eksilmis oldu. Ciha-
din Askerleri’yle bunlar birbirlerini iyi kiriyorlar, ortalik temizle-
niyor, tam it disi domuz derisi! Daha once devletin o kadar des-
tek attig1 Dindar Kiirtler ttifaki isi bitiremedi ama bunlar daha
digli ¢ikti, isi bitirecege benziyorlar, helal olsun,” diyor. “Bir de
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Kiirdistan Yurtsever Dindarlar Birligi mi neydi, dyle bir sey var-
di, degil mi?” Elinde olmadan sesini yiikselttigini fark edip bu kez
de iyice pes perdeden bir sesle, “Neredeyse birbirlerinin kedileri-
ni, kopeklerini dldiirecekler. Birak daha ¢ok kirsinlar birbirlerini,
bize is birakmiyorlar,” deyip ardindan gevrek gevrek giilerken o
da yarim agizla giiliimseyerek yiizbasinin nesesine katilmasi ge-
rektigini diisiiniiyor. “Su yeni emniyet miidiirii isine ne diyorsun
yiizbagim?” diyor. Safca soruyormus gibi yapmisti, ama bunun
Kartal Yiizbagr'nin damarina dokunacagini biliyor. Tahmin ettigi
gibi bu konunun a¢ilmasindan cani sikiliyor Kartal Yiizbasr’nin,
oyundan erken ¢ikarildigini diigiiniiyor olmali. “Sorma ya, devle-
tin diiriist polisi pozlarinda bodoslama yiiriiyor milletin iistiine,
ama ¢ok kalmaz indirirler onu da! Valla, tam zamaninda birak-
mugim oralari. Buralarin havasinin giizelligine bak! Akdeniz’de
olsun, Ege’de olsun temiz bir sahil kasabasi, bagka kurtulugu yok
bu isin. Havada portakal kokusu var lan, daha ne olsun! Zaten ak-
11 olan kiyi civarlarindan bir yer kapiyor, valla biz de kaptik bir
yer.” Tam kaptig1 yerin adim1 agzindan kagiracagini hissettigi an
birdenbire susuyor, yiizii katilagip ciddilesiyor. Cenesinin gevse-
digini diigiinerek kiziyor kendine, i¢cinden sdyleniyor, sanki bi-
raksan devletin kendisine bagka bir adla yeni bir kimlik verdigi-
ni, Karaburun’da bir yer alip bambagka bir hayata bagladigini da
uzun uzun anlatacak Allah’in Kiirdiine! Bir bagkasini tembihler
gibi, sivil hayatin insana gevseklik verdigini, daha dikkatli olma-
s1 gerektigini bir kez daha hatirlatiyor kendine. Artik eski Kartal
Yiizbag1 degil o, gozlerden 1rak bir sahil kasabasinda bir restoran,
bir pansiyon igletecek olan siradan bir sivil yalnizca! Artik bunu
kabul etse iyi olur. Bugiin karsisina bu bog suratlinin ¢iktig1 gibi
yarin bir Kiirt terdristin ¢ikmayacaginin, ¢ikip da onu tanimaya-
caginin, taniyip da indirmeyeceginin garantisi yok! Bagka bir is-
me kayith cebindeki kimlik her seferinde hayatini kurtarmaya yet-
meyebilir. Olayin bu boyutunu yeni fark etmis gibi cani geregin-
den fazla sikiliyor bu duruma. Artik her ininden digar1 ¢iktiginda
aklindan bu hesaplarin gegecegini, bundan sonra kendi memle-
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ketinde bir kacak gibi yasamasi gerektigini diisliniiyor, icindeki
sikint1 yuraklanmiyor. Bagini gevirip etraftaki masalara, masalar-
daki insanlara gozlerini kisarak bakiyor, bakmiyor da nisan aliyor
sanki. Neyse ki Karaburun yolu dolambagli sapa bir yer, Bodrum
gibi, Side gibi, Marmaris gibi kesfedilip gozde sahil yerlerinden
biri olmamig. Zaten giiniin birinde moda olana kadar da kim ole,
kim kala! Konuyu kendinden uzaklastiran bir seyin birdenbire ak-
lina gelmis olmasinin heyecaniyla atiliyor, “Dargecit’teki asit ku-
yularinin komutan da Kusadasi’na yerlesmis, adamun iistiine bir
medeniyet gelmis diyorlar,” dedikten sonra kisa bir kahkaha ati-
yor. Zorlama bir kahkaha oldugu ¢ok belli. Kollarin1 sivayarak
masada yeni bir pozisyon aligina bakilirsa, saymaya baglamigsken
durmayacak gibi, “Istanbul Emniyet Miidiirii'niin oglu Bodrum’da
koca otel almis, bar almig igletiyor, kimse sormuyor hangi paray-
la? diye. Gerg¢i babasi emniyet miidiirii maagiyla Kibris'taki ku-
marhane masalarinda bond ¢antalar i¢inde milyon dolar birakir-
ken de sormuyorlardi. Eroin yiiklii gemilerin biiyiigii basiimasin
diye kii¢iigiine baskin diizenleterek hedef sasirttifin1 bilmiyoruz
sanki! Uyusturucuya karsi savasta en birinci kahraman olarak ga-
zetelerde carsaf carsaf reklamini yaptirdi bir de. Ortada bunlar du-
rurken simdi de kalkmis utanmadan canini ortaya koyan, kelle
koltukta dagdaki eskiyaya gogiis geren, kursun sikan li¢g-bes as-
kerden ii¢-bes kurusun hesabini sormaya kalkiyorlar. Ulan ben bir
basima kag terdristin kellesini almig adamim, utanmasalar beni de
vatan haini ilan edecekler!” Anlattik¢a kopiirmiis, sesinin gene
kendiliginden yiikseldigini fark etmemis, duyulacak bigimde bur-
nundan solumaya baslamisti. Bunlar1 sdylerken sesinde ve tav-
rinda ekibiyle birlikte yaptiklar islerin, ¢cevirdikleri diimenlerin
vaktinden evvel ortaya ¢cikmig olmasina duydugu kizginliktan ¢ok,
simdilerde ¢ap1 daha da genislemis, kendisinin dahil olamadig1
biiyiik vurgunlardan pay alamamanin hayiflanmas: seziliyordu.
“Neyse onlarin da iplikleri pazara ¢ikar yakinda. Bak bilmedigin
bir haber daha, yeni bakan Abidin’in polislerinden biri kayis1 ko-
parmuis iyice, Istanbul’da yaptiklari igler hakkinda gazetecilere 6t-
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meye baglamig, kumarhaneler kralini nasil haklayip aradan c¢i-
kardiklarini bile anlatmig diyorlar, yakinda hepsinin foyasi ¢ikar
meydana! O yesil kagkollu deyusun giivenlik birimleriyle ope-
rasyonlara katildif1 yetmezmig gibi, simdilerde asayis komisyo-
nu toplantilarina bile ¢agriliyormus. Cebinde deste deste parayla
geziyormus kagkolunu siktigim! Herifi o kadar bag taci ediyorlar
da adamin ge¢misine kimsenin baktig1 yok! Once su &rgiitten bu
orgiite seyyar ajan, ardindan dagdakilerin Belgika’daki yetkili ki-
sisi, simdi de JEM’in kelle avcisi, 8yle mi? Ulan Holivut artistle-
ri bile bu kadar ¢ok rolde oynamiyor. Yahu bu adam bizzat Ciha-
din Askerleri’'nin Bingol’deki kanadinin bas tezgahgisi degil mi!
Bir devrin bagbakaninin biraderlerine ait sirketlerle baglantisi var-
mis diyorlar. Herif¢cioglunda yok yok! Tam bir firildak deyyus!
Irak’ta, Suriye’de devlet adam gibi fink atiyor, diyorlar. Istedigi
zaman istedigi kisiyi araziye gotiirlip keyfine infaz ediyormus.
Ona verdikleri yetkiyi devletin resmi askerine, tescilli polisine bi-
le vermiyorlar. Memleket bitmis vallaha, bitmis arkadas! Tam za-
maninda ¢ekilmisim kogeme. En azindan kafamrahat. Valla mis!
Bunu bilir, bunu séylerim.”

Zaman zaman kargisinda oturana degil de, ne zamandir kar-
silarina ¢ikip soz almak istedigi muhayyel bir dinleyici kitlesine
kars1 konusuyor, hatta kendisine yoneltilen ithamlara cevap veri-
yor gibiydi.

“Caymiz soguyor yiizbagim.”

Bardagina uzanip iist iiste bir-iki yudum aldiktan sonra, say-
diklar1 arasinda eksik birakmama gayretinin telasiyla tekrar atili-
yor, “O tonton bagbakan dediklerinin zamaninda Kii¢iik Aga’yla
birlik olup Cihadin Askerleri’nin yolunu a¢tigin1 kimse konusu-
yor mu peki, ne gezer? Adamin Bogaz Kopriisii'nden gecerken
nesesini bulmak i¢in arabada ¢aldig1 kasetteki sarki kadar bile ko-
nusulmuyor bunlar, yalan mi1? Memleketin gazetecisi televizyon-
cusu da derin uykuda, narkozdalar, valla narkozda!”

Kesik kesik birkag sigara oksiiriigiinden sonra bir siire susu-
yor, “Giiya biraktik bu mereti, ama o cigerlerimizi birakmyor...
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Ya sen de hi¢ konusmuyorsun be miibarek!” “Ne konusayim bil-
mem ki, sizi dinliyorum yiizbasim!” “Oyle ya zaten eskiden de
agzin bigak agmazdi senin.” Birden ¢enesini tutamayip boyle
bardaktan boganircasina yagan yagmur gibi dokiilmekten rahat-
siz oldugunu fark ediyor. Kargisindakinden ¢ok kendine agiklar
gibi, “Ben evde fazla kapali kalmigim galiba, ¢cok dolmusum, bak
ne bi¢im ¢enem agildi, etrafta bunlar1 konusacak kimse de olma-
yinca, haliyle birikiyor,” diyor. Bunlar1 s6yledigi anda bunca za-
mandir i¢inde birikmisleri deger vermedigi, hatta normal sartlar-
da kii¢iimseyip burun kiviracag birinin oniine dékmenin pis-
manlig1 yokluyor i¢ini, kendine olan kizginligim karsisindakine
yansitan bakiglarla bakiyor ona. O ise Kartal Yiizbag’’nin g6zle-
rinde 6nceden taniyip bildigi bu kin pariltisin1 fark etmemis gibi
yapiyor: “Mesele degil yiizbagim nihayetinde devletin iki ele-
maniyiz, hem emekli de olsaniz her zaman benim iistiimsiiniiz,”
diyor. “Bu ¢ay da sogudu,” diyor Kartal Yiizbas1. “Yenisini soy-
leyelim.” “Yok kalsin, ¢aylar bile soguyor da i¢imiz sofumuyor
be birader iste!” Zaten her zaman 6fkeli goriinen Kartal Yiizbagr’
nin kizginliginda bu kez 6ncekilerden farkh bir sey oldugunu kes-
fediyor. Yenilmislerin 6fkesi bu, oyun disina diismiislerin, kizaga
cekilmislerin, kendini magdur, yenik hissedenlerin. Eski saldir-
ganlifindaki 6zgiivenden eser kalmamus, “Eksilmigsin yiizbas1,”
diye geciriyor icinden. “Daha iflah olur musun, bilmem.”

“Bak fazla konusmayayim diyorum ya, hem o Norveg’e ka-
can Kerkiiklii terciiman ne bi¢im 6tmiis basina! Kuzey Irak’ta ya-
pilanlari bir bir sakimig! Daha yeni okumadik mi1 gazetelerde ha?
Asil kahramanlar bizleriz bizler! Onlar makam masalarinin arka-
sina kurulup saklanirken dagda bayirda kursunlara biz siper ol-
duk, mayinlara biz bastik, bombalar bizim iizerimize atildi!”

Giderek tansiyonu diigen bir sesle sdyliiyor bunlari, konugma
hevesi sonmeye baglamis, gdzlerini uzaklarda bir yere dikiyor, az
once soziinii ettigi o daglarin, bayirlarin, siperlerin arasinda bir
yere ¢ekilmig gibi yiizii uzaklara gidiyor. Sindikleri kosede genc-
lik giinlerine hasret ¢ceken ihtiyarlarin yiizlerinde goriilen bir ifa-
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de bu. Belli, kendince maceral1 buldugu o giinleri 6zliiyor Kartal
Yiizbas1. Yalnizca silahini degil, kendini de birakmis orada. Sesi
de, yiizii de bir par¢a yumusamis olarak doniiyor gittigi uzaklar-
dan. Sesine sitem gelmig, “Sen hi¢ operasyonlara ylizbasidan da-
ha yiiksek riitbede birinin katildigin1 duydun mu bugiine kadar?
Ha, duydun mu? Neydi operasyon timi dedikleri? Yiizbasi so-
rumlulugunda tegmen, iistegmen, astsubay, uzman ¢avus, o ka-
dar! Hic sehit diismiis omuzu kalabalik birini gordiin mii, pasa,
yarbay, general? Sehit diisen bakan, milletvekili, vali cocugu da
yok anasini satayim!” Konustukga sesi de, yiizii de yeniden sert-
lesmeye basliyor: “Hep Anadolu’nun bagrindan, tarlasindan ta-
panindan kopartilmig gariban halk ¢ocuklari, kimi canindan ol-
mus, kimi kolundan bacagindan, 6yle kinali kuzular gibi yatiyor-
lar hastane koselerinde. Birak Allah’ini seversen ya! Daha da ko-
nusturma beni! Biraz daha konugursam beni de komiinist sana-
caklar!”

Hizli inis ¢ikiglar yasayan bu ruh halinin onu yordugu, i¢ini
tokezletip durdugu belli.

“Yiizbagim fazla sikmayin caninizi, millet bunlarin derdinde
degil, aksam eve gotiirecegi ekmege bakiyor.”

“Bak, son bir gey diyeyim sana, Metin Ercan’in da hesabini
keserler yakinda, tepede birileriyle arasi fena agilmus, istifa ede-
cekmis deniyor, kendisiyle beraber birileri daha istifa edecekmis,
gizlice gazetecilerle goriisiiyor, aba altindan sopa gosteriyor de-
niyor, valla kim ne derse desin tam zamaninda birakmigim bu is-
leri! Hos bunlarin konustuklar: gazeteciler de devlet ajan1 ya, ney-
se! Atizi it izi, her sey birbirine karigt1.”

Bu sirada cizirtili bir mikrofondan yapilan anons yolculari
otobiise ¢agiriyor. Kulagini yine kurcalarken, zamanlarinin dol-
dugunun bilgisiyle sohbetlerindeki bir eksigi tamamlamak ister-
cesine, “Ya sizin orada isler nasil, ne yapiyorlar bizimkiler, Nihat
Astsubay falan, fazla konusamadik,” diyor yiizbagi. “Bildiginiz
gibi,” diyor onemsemez bir sesle. “Bizde yeni bir sey yok yiizba-
sim. Her sey bildiginiz gibi.”
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Yerinden kalkip yiizbasiyla vedalasip otobiise yonelirken,
onun soziinii ettigi yakinda ortaya ¢ikacak olan foyalar1 tahmin
etmeye c¢alisiyor, bunlardan birinin ucunun kendisine dokunma-
masini diliyor rabbinden. Canindan korktugundan degil, rabbine
hizmette daha yapacak isleri varken kaderinin eceline acele ede-
cek olmasindan korkuyor. Siikriinii yeterince eda etmemis olduk-
lar1 igin rabbin liituflarindan mahrum kalacak kullardan olmamak
icin bugiine kadar elinden geleni yaptigini diisiiniiyor. Bunu ha-
tirlamak Allah’in 6mriinden zaman eksiltmeyecegine dair i¢inde-
ki inanci pekistiriyor. “’Yoksa bu hizbugseytanlarin arasinda isim
ne benim?”

Tuhaf zamanlarda tuhaf yerlerde ortaya ¢ikan insanlar Gteden
beri bagka tiirlii ilgisini ¢ekerdi onun. Boyle durumlarda rabbin
gozden gizlenmis isaretlerini arardi. Seyyid Kutub’un kitabinda
sOziinii ettifi yol isaretleri yeniden geliyor aklina, gerci bu garip
karsilasma onun soylediklerinden biri degilse bile gene de kader
planinda bir yol isareti olmali, diye geciriyor i¢inden. Bu diisiin-
ceyle az 6nce konusulanlari hizla gegiriyor aklindan, bir igaret var-
sa da en azindan simdilik bilemeyecegi sonucuna variyor.

Koltuguna oturdugunda nedense bir donemeci daha ardinda
birakmis, biraz daha rahatlamig hissediyor kendini. “Rabbine
imanla inansaydi bu kadar yalnizhik ¢ekmezdi,” diye diisiiniiyor
Kartal Yiizbas1 i¢in. “Ucacak kanadi kalmamig bunun, i¢i iyice
kavrulmus, dyle bik bik kendi kendine konugup duruyor simdi.”

Anamur’a kadar uyumaya karar veriyor. Anamur’dan Alan-
ya’ya kadar olan yolda zihni iyice dinlenmis, akli berrak olmali.
Onu niye Alanya’ya gonderdikleri konusunda higbir bilgisi ol-
madig1 gibi tahmini de yoktu. Indiginde Egitmen’i telefonla ara-
yacak, en azindan bundan sonrasi hakkinda kabaca da olsa bir fi-
kir edinmis olacakti.

Otobiis hareket ettiginde bir siire yola bakip, etrafa kulak ka-
barttiktan sonra bagini arkaya yaslhiyor. Uyumak i¢in beynine ko-
mut veriyor ve dninda uyuyor.
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ON BESINCi BOLUM

KAN SOGUK KALP ATES

Otobiislerden hi¢bir zaman eksik olmayan ¢ocuk aglamasi sesi
onu uyandirdifinda gozlerini dinlenmisg bir zihinle acip ardindan
dogrulup etrafina bakiniyor; biraz terlemisti ama her sey yolunda
goriiniiyordu, boynunun, ensesinin terini mendiliyle aldi. Bu s1-
rada arkasindaki koltukta oturan ve yanindakine hararetli hararetli
bir seyler anlatan adamin derinden bir i¢ ¢ekip sesini yiikselterek,
“Yalmzlik Allah’a mahsus,” dedigi calimyor kulagina. Yalmz. Yal-
mizlik. Insanlarin yalniz olmaktan, yalniz kalmaktan neden bu ka-
dar korktuklarini hi¢cbir zaman anlamamaisti. Allah’in varhigina ina-
nanlarin yalnizliktan korkmalar1 ona gore imanlarindaki eksigin
isaretiydi. Allah’a biitiin varhiginla inaniyorsan yalniz degilsindir
ki! O her yerdedir, sen de onunla beraber her yerdesindir. Su fani
diinyada anasiz babasiz oldugunu bilmenin, bununla biiyiimenin
yalmzlifinda kendince bir kuvvet bulmustu o; alelade tecriibeler-
le kazanilamayacak kadar varliginin derinliklerine kok salmig bir
kuvvet... Bu yiizden kimsesiz biiyiimiis olmas1 da, su zalim diin-
yada bir bagina kalmiglig1 da korkutmad: géziinii. Elindekilere tu-
tunmay1, 6grendiklerini kullanmayi, tecriibelerine yaslanmayz bil-
di. Zaman zaman ¢evresinde birilerinin, “Su diinyada herkesin bir
arkadasa ihtiyaci vardir,” diye konustugunu duyar, sasirirdi. Onun
yoktu. Hi¢ olmamaigti. Toy zamanlarinda arkadaglhiklarinda rahmet
olmayan tanidiklar1 olmustu yalnizca. Ayrnica bilirdi, arkadas de-
digin zamanla uzak bir yabanci olur ya da giiniin birinde bir se-
beple oliir giderdi. Hele boyle islerde arkadas sahibi olmak yiik-
tiir, zincirdir, bilirdi.
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Cihadin Askerleri’nin sohbet halkalarina yeni katilmaya bas-
ladig1 giinlerde bile kendisini oradakilerden ¢ok Allah’a ait hisset-
‘misti. Ne de olsa diinya hali giin gelir zincirin halkasi kopar, tespi-
hin tanesi eksilirdi. Hi¢bir bag rabbinle kurdugun bag kadar kuv-
vetli ve kopmaz degildi ki; bu diinyada her sey gelip geciciydi.

Kendisi hakkinda uzun boylu diisiinen biri olmamusti hi¢, ama
cocuklugundan beri zihnini diinyanin dgrettiklerine acik tuttugu-
na inanirdi. Ona gore bu hal de kiiciik yasta idrak edilen bir yal-
nizlik bilgisiydi. Cevresindekiler tarafindan, kendisine ve dgreti-
len her geyi harfiyen aklinda tutan, vakit kaybetmeden hayata ge-
cirebilen aklinin kivrakligina iligkin s6ylenenler kulagina ¢alin-
dikc¢a takdir belirten bu sézlerden hoslansa da haftzasini kuvvet-
lendiren seyin zekasi degil, i¢inin kini oldugunun farkindayd.
AKkil unutur, kin unutmazdi.

Kendi yasit1 baz1 ¢cocuklarin okuma yazmay1 camide dgren-
diklerini gormiis, o da ilkokul ikinci sinifta terk ettigi egitimini
camilerdeki okuma yazma kurslarinda ilerletmisti. O sirada bii-
yiidiigii koyde namazinda niyazinda bilinen yasli ve kimsesiz bi-
ri vefat etmis, koyliiler de adamin seccadesinin caminin zemini-
ne serilmesi i¢in onu vazifelendirmislerdi. Bunun eski bir gele-
nek oldugunu o zaman 6grenmisti. Bir miimin vefat edince ona
ait seccadeyi gotliriip camiye sererlermis. Boylelikle hem o sec-
cadeyi dokuyanlarin dokurken ettigi dualarin, hem onun iizerin-
de yillarca namaz kilan kisinin dualarinin camiden arsa, oradan
da mahsere kadar siirmesini niyaz ederlermis. Kucagindaki sec-
cadeyi yasli adamin Oliisiinii tagir gibi husu i¢inde tagimigt1 ca-
miye. “Cok sevap isledin,” diyerek bagini oksayip takdirini belir-
ten caminin seydast, “Ama daha sik gelmelisin camiye. Hem aya-
gin, hem kalbin erken aligsin,” demisti.

Cihadin Askerleri’nin, “Berduslari, bagiboslari imana ve Isla-
ma kazandirmak gerek, ama giizellikle, ama zorla,” diyerek so-
kaklarda devriye gezdigi giinlerde cemaattekilerin kendisini na-
sil degerlendirecekleri konusunda kararsizlik ¢ektiklerini sezmis-
ti; her isi ¢ocuk yasta 6grenmek zorunda kalmanin becerikliligi-
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ne sahip oldugunu anladiklarindaysa pek ¢ok ayak isine kostur-
maya baglamislardi onu. Hangi yonde, hangi cihette egitilecegi
fitratina bagli oldugu kadar, becerilerine de bagliydi. Aralarinda
konusgup tartigarak ¢esitli iglerde deneyip imtihan ediyorlardi. “Da-
vetci olmaz bundan,” dediler. “Tebligci de... Hem i¢ine fazla ka-
pali, hem agzi laf yapmiyor.” Cemaate yeni katilanlarin marifet-
lerine, becerilerine gore tasnif edilip vazifelendirildigi gilinlerdi.
Hoca’nin kollamasi sayesinde ne akranlar1 gibi bazi igyerlerini
kundaklamaya gonderilmis, ne de sokaga satirla adam kovalama-
ya salmiglardi onu, Diyarbakir’da Sehitlik Camii’nin imaminin ¢i-
vili sopalarla déve dove 6ldiiriildiigii eyleme katilmasina da izin
verilmemisti. “Bu daha ufaklarin isi,” demiglerdi, bu sozle yas1
ufaklar1 m1 kastetmiglerdi, cemaat igindeki makami ufak olanla-
1 mi, anlamamist1. Baglarda bu kadar geride tutuluyor olmaktan
kendince eksiklense de hi¢ sesini ¢ikarmiyor, iginden, bir bildik-
leri vardir herhalde, diyerek 'sabrediyordu. Silaha bulagtirilma-
mus kisileri bir siire sonra davetgi yapiyorlardi ama Islami dava-
ya yakinlig1 bilinen esnafin cemaate kazanilmasi i¢in tebligcile-
rin diikkan diikkan dolasti1 siralarda onu ¢irak olarak bile dave-
te citkarmamuisg, bu isten de geri tutmusglardi. Kap1 kap: gezip aha-
liyi devr-i saadet sartlarina gore yagamaya davet etme isinin onun
fitratina hi¢ uygun olmadig1 o zamanlarda da belliydi zaten. Mol-
lalarin, hocalarin, “Kendi davasini idrak edemeyenler diger fikir-
lerin tacizlerine maruz kalirlar. Bir an evvel aklimizin duvarlari-
ni, kapilarini tahkim etmek gerekir,” diyerek onerdikleri kitapla-
1 hatim indirircesine okudugu giinlerdi. Peygamberin ve sahabe-
lerin hayatini, Uhud, Hendek, Bedir savaglarini anlatan kitaplarin
yani sira Ali Seriati, Hasan El Benna, Seyyid Kutub kitaplarini
sessiz bir igtiyak icinde okuyup kendini zorlaya zorlaya yazilan-
lar1 anlamaya ¢aligirdi. Cemaatin Medrese-i Yusufiye diye andi-
£1 hapishaneye hi¢ diismedigi i¢in orada degilse de Hoca’nin dizi
dibinde zamanla ¢ok sey 6grenip kendini gelistirdi. Hocanin di-
zinin dibi onun medresesi olmustu. Eskisi gibi koyde sabahin se-
herinde yeni kesilmis kuzuyu sehirdeki Kervansaray’in arkasinda
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kurulan kacgak et pazarina baginin iistiinde delikli legenle tagirken
yiiziine kan si1zan ¢ocuk degildi artik o. Her seferinde tabana kuv-
vet tutturdugu cabuk adimlarla bir kez olsun belediyecilere yaka-
lanmadan pazara et yetigtirmeyi bagarmig, boylelikle yanlarina si-
gind1g1 akrabalarina kargi hep biikiik duran boynunu biraz olsun
dik tutabilmisti. Baginda koca legenle o toprak yolda denge tut-
turmanin, diisiip yere kapaklanmadan, eti toza topraga bulamadan
yolu tamam etmenin 6nemini kavramak ona daha sonraki yillar-
da kat edecegi yollar hakkinda ¢ok sey ogretmisti. Burnunda o
giinlerden kalma kan kokusunun pahasiydi bu. Daha bacak kadar
bebeyken ise kosuldugu tarlalarda, bostanlarda karpuzlari tiye-
ginden koparip eliyle tarttig1 giinler geride kalmisti, simdi elleri-
nin arasindakarpuz yerine diinyay: tartiyordu sanki. Zamanla var-
Iiginin derinliklerine digaridan goriilmeyen bir 6zgiiven yerlesmis
onu adim adim bugiinlere getirmisti.

Catigmalarda olen gerillalarin cenaze torenlerinde istihbarat
toplamasi igin halkin arasina saliniyor, bu térenlere gelen aragla-
rin modellerini, plakalarini tespit ediyor; sair zamanlardaysa et-
rafta dikkat cekmemeye c¢alisarak “Sehitler Kervan”, “Seyfullah
Serisi” gibi seri albiimleri, ilahi ve marg kasetlerini miiminlerin
evlerine, diikkanlara dagitiyor, verilen vazifelerin cesidine gore
camilerdeki derslere gelmeyenlerin giindelik aligkanliklarini, ka-
rate kurslarina gidip gelenlerin her hareketlerini takip edip iistle-
rine rapor ediyordu. Gene o yillarda Sira’nin talimatiyla, tezgih
altindan porno dergi ve video kaset satan diikk&nlarin takibinde
de gorev almis ve sahiplerini infaz timlerine ihbar ederek ortadan
kaldirilmalarina neden olmustu. Cemaat iginde haricen Siinni, kal-
ben Caferi oldugundan siiphelenilen kisileri mimliyor, gidip on-
lar1 seydalara, hocalara ispiyonluyordu. Ankara, Adana, izmir gi-
bi biiyiik sehirlerden ¢alinan arabalarin plaka numaralarinin za-
manla aginmig da tam secilemez hale gelmis gibi goriinmesi i¢in
plakalari fren yag1 ve asitle silme iginde birinci sinif ig ¢ikarma-
ya baglamisti. Kisa zamanda elden ¢ikarilmasi gereken bu ¢alin-
t1 arabalar, bagta korucular olmak iizere civardaki zenginlere dii-
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stik fiyata satilarak cemaate para kaynagi saglandigindan yaptigi
bu isi sevap biliyordu. Cihadin Askerleri’nin mollalarinca “ame-
liyat edilecek kisiler” diye adlandirilip mimlenmis, listelenmisg ki-
silerin izlenmesi, adreslerinin, giinliik rutinlerinin, giizergéhlari-
nin belirlenmesi igin takip timinde gorev aldig1 da olmustu. Ko-
nuyla ilgili yazdiklar rapor mollalar tarafindan infaz timine dev-
redilir, onlar da ilk firsatta s6z konusu kisiyi temizler, ameliyati
basariyla sonuglandirirlardi. Giderek biinyesinin tabii iklimi ol-
maya baglayan, siirekli bir dikkat ve teyakkuz halinde yagamanin
yiiksek tansiyonlu temposuna kargin serinkanli, telagsiz davra-
niglari, gbze batmayan, silik, gosterigsiz hali, her cesit takip, izle-
me, gozleme, gizlenme isinde 6nemli bir avantaj sagliyordu ona.
Sik sik gorev yeri ve niteligi degistirildigi i¢in de kimseyle siirekli
iliski kurmamig oluyordu.

Yerlesim alanlarinin diginda yapilan silah ve atig egitimi si-
rasinda gozciiliik yaptig1 da oluyordu; bir yanligina, hatasina se-
bep kacirilan, cezalandirilan kisilerin kapatildigi mahkdm evleri-
nin kapisinda bekgilik yaptigi da... Cemaatin tabandan zirveye pi-
ramit biciminde tirmanan teskilat yapis1 miimkiin oldugunca kim-
senin kimseyi fazla tanimamasi esasi iizerine insa edildiginden
herkesin gorevi ve bolgesi sik sik degistiriliyor, boylelikle sahi-
.den de kimsenin kimseyi uzun boylu tanimasina, yakinlagsmasina
izin verilmemig oluyordu.

Hoca onu bir kenara ¢ekip uzun uzun konusuncaya kadar ken-
disiyle ilgili tam olarak ne diisiindiikleri konusunda bilgisizdi. Ho-
ca’nin bu konuyu onunla konugmasindan sonra hem cemaatin, hem
rabbinin segilmislerinden olduguna inanmuis, ikna olmustu. “De-
mek mutluluk dedikleri buymus,” demisti. “Giizel seymis Allahi-
ma!”

Aus talimlerinde atici olarak ilk denendiginde, “Uzaga ates
ederken baskin goziiniin sag mi, sol mu oldugunu bastan bile-
ceksin, bilip de goziinii tetige Oyle yerlestireceksin. Hedefini kib-
le tayin eder gibi tayin edeceksin,” denmisti kendisine. Katildig1
bu atig talimlerinde aslinda iki goziiniin birden baskin oldugu an-
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lagilinca, bir kez daha cihad yolunda se¢ilmis olduguna ikna ol-
mustu i¢i; ne de olsa herkesin iki gozii birden baskin olmazdi; Al-
lah bu go6zleri ona sebepsiz vermemisti, bu bir ¢ift baskin gbz onun
secilmigliginin delaletiydi. Hangi goziinii kisarsa kissin hedefi sas-
miyordu. Onun gibiler i¢in su hayata mana katan gey kendine ve
kinine bir yol bulmakti, o, yolunu ¢oktan bulmustu, kani soguk
ama kalbi imanla tutugan saf bir ategti.

“Tesbih ceken elin kiymeti ayn, tetik ¢eken elin kiymeti ay-
r1,” demisti Hoca. “Biz seni de, ellerini de bugiin icin beklettik.
Artik tetige cikmanin vakti geldi.” Hemen ardindan da, “Cemaa-
tin Ogullar1” tabir edilen askeri kanada dahil edilmesi gogsiiniin
gurur nisanesi oldu. O, artik cemaatin ogullarindandi. O giinden
sonra gonderildigi Diyarbakir disindaki yerlerde Cihadin Asker-
leri’nin imzasi sayilan enseye tek kursunla infazlar yapmaya bas-
ladi. Olay yerinden ne zaman kursun hiziyla, ne zaman ve hangi
durumda agir ve emin adimlarla uzaklagacagini bilen tetik¢i ola-
rak hem askeri kanatta hem Sira katinda iltifat gormeye bagladi.
Bu durum Hoca’nin onu JEM igine sizmaya hazirladig: giinlere ka-
dar devam etti. “Bundan sonra siradan ahali ne kadar Miisliiman-
sa sen de ancak o kadar Miisliimansin, imaninin derecesi goze bat-
mamali, ona gore davranip temkinli yasayacaksin, i¢ini ferah tut,
zatenrabbin kalbini de, gorevini de biliyor,” dedi. Daha o an ken-
disini bagka bir hayatin bekledigini, peygamberin daimi siinnet-
lerinden olan Pazartesi ve Persembe oruglarini tutmayi sektirme-
digi giinlerin geride kalacagini anlamistu.

Basta JEM’in iki jandarma, bir itiraf¢idan olugan haber topla-
ma birimlerinin dikkatine takilmaya ¢aligmigt1. Sivil halktan ajan
bulmak, eleman toplamakla goérevlendirilmig bir binbaginin 6nce
dikkatini ¢ekmeyi, sonunda da kendini kesfettirmeyi basarmis,
JEM’e Oyle adim atmigt1. O giinlerde Hoca’ya gizlice gonderdigi
mesajda yalnizca tek sozciik vardi: “Igerideyim.”

Yeni baglayanlarin eleman, mutemet, haberci, goriisiilen sa-
his seklinde kategorilere ayrildigini 6grenmisti.
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Ug kisiden olusan infaz timiyle ¢iktig1 avlarda Cihadin As-
kerleri’nce uygun goriildiigii sekliyle tek kursunla is bitirirken son-
raki zamanlarda JEM adina yaptig1 infazlarda ii¢ kursun sitkmay1
adet edinmigti. Ona gore, bir bedende iki kisi olarak yasadigi bu
hayat ona her seyi ayr1 ayr1 tasnif etmeyi, 6yle diisiiniip, 6yle ya-
samay1 dayatiyordu artik. Hakiki kimligini derisinin altina gém-
meyi 6grenmis, kendi deyisiyle kalbine fermuar ¢ekmis, kendini
JEM’e emanet vermigti.

Devletin, polisin Cihadin Askerleri’ni, diger Islami gruplar
nasil gordiigii, nelerine dikkat ettigi, haklarinda neler bildigi ko-
nusunda zamanla pek ¢ok bilgi edinmig, bunlari raporlayarak S8-
ra’ya iletmisti, tiim bu raporlar ¢esitli kanallardan gelen diger bil-
gilerle birlikte sonunda bagimamin 6niine geliyor, onun deger-
lendirmeleri ve kararlariyla cemaate yeni talimatlar veriliyordu.
Misal, “emin evler” diye tabir edilen, gizlilik gerektiren durum-
larda kullanilan evlerden birinin polis takibine alinip gozetlen-
meye bagladigin1 haber almigsa, bu bilgiyi tez elden kaynagina
ulagtirip evi bir an 6nce tahliye ettirmeye bakardi. Emin evlerden
birinin varligin1 6grenen polisin baskin diizenleyip sonradan ge-
lecek olanlar1 avlamak i¢in eve karakol kurdugu olurdu. Emniyet
jargonunda “beklemeye almak” denilen boyle durumlarda evin
kadininin, olaydan habersiz bilmeden eve gelecek olan diger ce-
maat mensuplarini uyarmak maksadiyla pencere 6niindeki saksi-
larin yerini degistirmesinin ikaz igareti oldugunun polis tarafin-
dan anlagildigini, dolayisiyla bu usuliin iptal edilmesi gerektigini
bildirirdi. Her yeni durum, elemanlar1 yeni haberlesme yollar1 bul-
maya yoneltiyordu. Coziilen her sirrin ardinda biraktig1 boglugun
acilen bagka bir emniyet harciyla doldurulmasi farzdi. Cihadin
Askerleri’nin etraflarina ordiikleri duvarlarda hicbir gedik birak-
mamak lazimdi. Hoca’ya gonderdigi askeri binalara iligkin kro-
kiler arasinda Sehitlik semtindeki asayis komutanlig1 karargahi-
nin krokisi de vardi. Bu yeni hayatinda namaz saatlerini kagirsa,
tesbihat, dua ve zikriihmal etse bile, cemaate yaptig1 bu ¢esit uya-
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rilarin bir ¢esit ibadet oldugunu diisiiniiyordu. “Elemanlarin agik
havada gerceklesecek bulugmalarini giivenlik giiclerinin kontrol-
lerinin asgariye indigi sabah ile 6gle arasina denk getirmeye ba-
kin,” seklinde taktik uyarilarda bulunurken tiim yaptiklarinin rab-
binin katinda Miisliimanlig1 ihya maksath davraniglar olarak go-
riilecegine inaniyordu.

Gerekli gordiigii her bilgiyi not diisiiyordu peliir kdgida yaz-
dig1 Stira’ya gidecek raporlara. Edindigi ve ilettigi her bilgi yeni
bir tedbirin yolunu agiyordu. Misal, hapishane aramalarinda, ev
baskinlarinda erkekleri ¢okertmek igin polislerin bir taktik olarak
once kadinlara saldirdif1 hususunda cemaat elemanlarinin 6nden
bilgilendirilmesinde fayda vardi. “Erkeklerin gururuna yara veri-
yorlar ki ¢abuk ¢oziilsiinler,” diye yazmugti raporuna. “Miiminle-
rin iclerini pek tutmalar gerekir.”

“Konugturmak istedigin kiginin sagina oturmaya bak, insan-
lar bir seyi itiraf edecek olduklarinda saglarina donerek konusur-
lar, unutma!” derdi Egitmen. O, bu bilgiyi edindikten sonra yal-
nizca katildig: sorugturmalarda degil, giindelik konugmalar sira-
sinda da insanlarin sagina oturmaya 6zen gostermis, bunu adeta
aligkanlik edinmisti. Sorgulardan s6z edildiginde unutamadig: bir
diger husus da, kendi aralarinda “sinema salonu” dedikleri igken-
cehanelerde yapilan sorgular sirasinda, gorevlilerin bir aksam 6n-
ce televizyonda seyrettikleri mag¢ hakkindaki hararetli tartigmala-
riydi. Baglarda Nihat Astsubay tarafindan gozlemci olarak go-
revlendirildigi bu iskence seanslarinda ¢ok sey 6grenmisti. In-
sanlarin ma¢ merakini zaten hicbir zaman anlamamaigti, ama bu
merakin sorgulamanin ortasindayken bile insanlarin yakasin bi-
rakmamasina kafasi hi¢ basmiyordu.

JEM icinde kabul gormesi baglangicta kolay olmamaigt1 tabii.
Oncelikle o, rgiit itiraf¢ilarindan biri olmayip sahadan toplanmig
siradan bir elemandi. Yeterince gilivenilmek icin goriinmez imti-
hanlara tabi tutulacagini, ¢esitli vesilelerle sinanacagini, bu ugur-
da ¢ok seye katlanmasi, sabretmesi gerektigini bagindan beri bi-
liyordu. Tutuldugu herimtihan ona Allah’in ihlasli kullarindan bi-
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ri olup olmadigin1 anlamanin bir yolu gibi geliyordu. Hoca, ona
her konuda oldugu gibi bu konuda da ¢esitli nasihatler, akillar,
dersler vermisti. JEM i¢inde kabul gérmeye basladig: ilk done-
minde Cihadin Askerleri’yle olan ge¢misini bilen bir-iki kisiyi
rabbin affina sifinarak bizzat kendi eliyle ortadan kaldirmig, bu
cinayetlere miirtet orgiitiin isi siisii vererek kendini giivene almist1.
Bu cinayetlerden Hoca’nin bile haberi yoktu. Tabi olduklar se-
riatin karakteri geregi her eylemin mutlaka Siira’nin fetvasina da-
yanmasi gerektigini, nefs-i miidafaa diginda Stira’dan fetva alma-
dan kimseyi oldiiremeyecegini biliyordu. Ama kendisi i¢in, dava
icin, Allah i¢in dogru olani yaptigina inanmigti. Devlet de kendi
tezgdhladig1 kanli oyunlarda boyle sivil zayiatlar1 gbze almiyor
muydu sanki? Her mecburi durumun birka¢ cana bedellendigini
herkes bilirdi. Girdigi bu mesakkatli yolda arkada tanik birakma-
mas tek caresi, tek giivencesiydi; ona kalirsa o giinah iglememis,
gecmisini mithiirlemenin geregini yerine getirmisti sadece. Bir eli
kalbinin iistiinde rabbin bu bilgiyle onu affedecegini timit etmek-
ten bagka caresi yoktu simdi. Olenlerse dava ugruna sehit sayilir-
lardi, ahirette karsilagtiklarinda kendisini affedeceklerinden zaten
emindi. Devletin infazlariyla Cihadin Askerleri’nin infazlar ara-
sindaki hukuk ve adalet farki lizerine kiyas yaparak kendini ya-
tistirtyordu. Islami tedrisattan gecip molla olmus kisilerden olu-
san Sdra’nin verdigi 6liim fetvalariyla devletin i¢indeki cesitli
gruplarn, kisilerin rasgele infazlar1 arasinda yalniz diinya katin-
da degil, Allah katinda da kabul farki olmaliyd.

Onemli olan, Egitmen’in tabiriyle “nihai bilangoydu”. O da
eksisi artisiyla kendine sectigi yolun nihai bilan¢osuna bakiyordu.

Hem egitimde kat ettigi gelisme, hem sahada gosterdigi ya-
rarlilik sayesinde eleman aday: statiisiinden hizla yiikselmisti. Tlk
olarak kendisine yeni bir kimlikle birlikte, 22 kalibre Baretta mar-
ka, ucunda susturucu takilmak iizere kilavuz agilmis tabanca, bir
adet garjor, 22 kalibre tabancada kullanilmak iizere tadil edilmig
bir adet susturucu, bir adet de ham susturucu teslim edilmisti.

Devletin eli boldu.
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Her cesit istihbarat tegkilat: i¢inde en kabul gormiis, tepelere
yiikselmis elemanlarin i¢inde yer aldig, varligindan pek az kisi-
nin haberdar oldugu “Rejim” birimine kabul edilene kadar bura-
daki roliinii siirdiirmesi kararlagtirilmist: Stira tarafindan. Rejim,
kimsenin aslin1 bilmedigi tam bir sird1. “Rejim dili” dedikleri bir
dilden s6z edildigini duymustu. Ustii kapal bir dildi bu. Birimler
icinde farkli elemanlara boliistiiriilmiis isleri yonettikleri diigiinii-
liiyordu. Zamanla hem bu kisilerden bazilarini tespit etmig hem
de bu dilin kimi sifrelerini ¢6zmeyi becermigti. Basta Ankara ol-
mak iizere diger vilayetlerden gelen, birkag giin kalip sonra bir
daha ortalikta goriinmeyen tipler oluyordu bunlar, bazi durumlar-
da kendi aralarinda sifreli konustuklarina tanik olmugtu. Misal,
“kargo” ceset demekti. “Temizlik is¢ileri” aralarinda bir koddu.
Evlerinden toplanan, yoldan cevrilerek alinan insanlarin kaybe-
dildigi yere verilen ad “sar1 bolge”ydi. Nasil Cihadin Askerleri
icin cemaat tarafindan dort koldan tahkim edilmis olan Sirnak
“Saadet Bolgesi” diye aniliyorsa JEM icin de kayiplarin, kemik-
lerin gomiildiigii, cesetlerin kuyulara atildig1 yer sar1 bolgeydi.
Sonralari polisten, askerden bazi kisilerin de kendi aralarinda nor-
mal goriinen konusmalar arasina boyle sifreli kelimeler serpistir-
diklerine tanik oldugunda bu agin genisligine uyanmigti. Tiirkge-
sinin yeterince iyi olmadigina, kafasinin da pek basmadigina gii-
veniyor olsalar gerek ki ¢ogu kez onun yaninda rahat konugmak-
tan cekinmiyorlardi. O rasgele anlarda tanik oldugu gelisigiizel
konugmalardan bugiine kadar ¢ok sey 6grenmisti. Beyninde tiim
konugmalan kaydeden bir teyp vardi sanki. Ezberin 6nemini
Kur’an ezberleyerek, ayet, sure, dua, hikmetli kelam ezberleyerek
kavramig Allah’in sevgili kullarindand1 ne de olsa... Ezber, ale-
min kendisi demekti. Harfleri, sesleri, yiizleri ezberleyeceksin!
Rabbin kendisini her yere naksettigini unutmayacaksin! Isaretle-
ri okumayi bileceksin! Baktigin her yerde rabbi ve onun sirlarini,
kullarina gonderdigi isaretleri goreceksin! Akl ezber konusuna
takilinca ¢agrisimlarin hizina kapilan zihni bagka hatiralar ¢a-
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girdi: Miisliiman hareket i¢indeki her farkli grup dava mensupla-
rinin bulugma noktasi olan derneklerin, ¢ay ocaklarinin yani sira
kendi adina bir kitabevi aciyor, gruplar adlarini ¢evresinde hal-
kalandiklar1 bu kitabevlerinden aliyorlardi. Cihadin Askerleri’nin
ilk Sdra toplantisinin Diyarbakir’daki kitabevinde yapildig: bili-
niyordu. Bu kitabevlerinde hitabeti kuvvetli kisiler etkileyici ko-
nugmalar yaparak kendi cemaatlerine adam kazandirmaya baki-
yorlardi. Buralara bazen iistatlar gelir oturur, gelen gidenle soh-
bet eder, bir listattan irsat almanin 6nemine inanan miiminlerin
sorularini cevaplarlardi. Dava mensuplarinin bulusma noktasi olan
dernekler nasil bagh olduklar1 grubun nisanesiyse, birinin devaml
gittigi kitabevi de onun aidiyetine igaret ediyordu. Bu hal Miislii-
man camia i¢inde giderek yayginlagti, geleneksellesti. Her yeni
kitabevinin kendi etrafinda kendi kiigiik cemaati viicuda gelme-
ye baslad1. Bu kitapgilara yakasiz gomlek giymeyi bir irfan 6l¢ii-
sli bilen, temiz pak giyinmis Miisliiman gengler gelirdi. Ayni za-
manda tanigsma, kaynagma, ayakiistii sohbet etme ve dini telkinat
imkan1 taniyan kendince kiymetli mekénlar, faydali mahfillerdi
buralar. Bir kitabevi ya da medrese etrafinda orgiitlenen rakip
gruplar, digerlerinin kitabevinin karsisinda ya da civarinda sota
bir yeri mesken tutan, yasi ve tipiyle dikkat cekmeyecek, cogu co-
cuk yagta gozciiler yerlestirir, takibe alirlardi buralari. Herkesin
gozii digerinin iizerindeydi. O da digerleri gibi buralar1 gozetler,
girip ¢ikanlarin kim olduklarini tespite, géz ucuyla bakarken bi-
le caktirmadan yiizlerini ezberlemeye, her bir ayrintiy1 hafizasi-
na naksetmeye calisir, gerektigi durumlarda takibe alir, sonra do-
niip iistlerine rapor verirdi. Cihadin Askerleri ile Iman Neferleri
arasindaki rekabetin iyice kizigtig1 zamanlarda her iki taraf da bir-
birlerinin kitabevlerini, ¢ay ocaklarini, kahvelerini, cogu pasaj i¢-
lerinde yer alan, “Kuscular Lokali” gibi adlar altinda ig géren mak-
sad1 gizli derneklerini tam anlamiyla g6z hapsine almis, birbirle-
rini fislemeye baslamuslards. Irsat ve Irfan grubunun cevrede giic
kazanmasiyla tansiyonun iyice yiikseldigi, miicadelenin harlanip
kizigt1g1 donemde o giine dek toplanan 6nemli, 6nemsiz tiim bil-
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giler ise yaradi. Sonralar1 bolgedeki Vahdet, Menzil, Ilim, Miza-
ni, Sehadet gibi kitabevlerinin emniyet giicleri tarafindan takibat
altina alindi§1 anlagildiginda buralar1 da tenhalagmisg, miisterileri
seyrelmis, goze batmaktan ¢ekinen herkes kovuguna cekilmisti.
Ardindan taraflar arasinda arka arkaya adam kagirmalar basladi,
infazlar geldi.

Onun da diger gruplarin kitabevlerini gozetledigi, giren ¢i1-
kanlar takip ettigi ilk donemlerinde ezberi giin giinden kuvvet ka-
zanmis, fitratinda olani igleyip profesyonel maharete doniistiir-
meye baglamigti. Nice sonra, Nihat Astsubay bir keresinde onun
icin, “Senin kaninda polislik var,” demisti, “iliklerine kadar isle-
mis. Nabzin bile 6yle atiyor.” Bu s6z basta hosuna gittiyse de list-
lerinin giivenini kazanmak, gézlerine girmek i¢in fazlaileri gitti-
gini fark edip hemen geri ¢cekmisti kendini. Nerede olursa olsun
fazla akilli, fazla uyanik goriinmemesi gerektigini hatirladi. G6-
ze batmayacak, dikkat ¢cekmeyecek, 6ne ¢ikmayacaksin, kimse
seni kendine rakip, yiikselmesinin 6niindeki engel olarak gorme-
yecek! Higbir siipheye mahal birakmayan sakin sinirlar i¢inde tu-
tacaksin kendini! Kag kez kendi kendine telkin etmisti: “Herke-
sin goziiniin 6niindeyken goriinmez olmak en giivenli bolgedir.”

Etrafta fazla goriinerek yiiziiniin hafizalarda yer etmemesi i¢in
yiizii tiiylenmeye, ¢ehresi hafiften degismeye basladiginda Hoca
tarafindan 6nce Malatya’ya, ardindan Alanya’ya gonderildiginde
ilk kez insan yiizii, insan yiiziiniin biricikligi lizerine derinleme-
sine diisiinmeye baglamsti. Yiizlerde Allah’in harflerini, s6zleri-
ni goren Hurufilerin bu konuda ne demek istediklerini anlamaya
caligmist1.

Simdiyse yillar sonra ikinci kez Alanya’ya gidiyordu. Hayat
ne tuhaf! O zaman Hoca'nin onu Alanya’ya niye gonderdigini bil-
medigi gibi, simdi de Egitmen’in onu niye buraya gonderdigini
anlamig degildi. Kaderin tuhaf bilmecelerinden biri herhalde, de-
yip elinde olmadan giiliimsemisti, ama giiliimseyen yiiziinli g6z-
lerden saklamak i¢in hizla bagini 6ne egdi. Bir siire daha kendi
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diisiinceleri arasinda kayboldu.

Sonra kapildig1 bu daginik diizen diisiincelerden siyrilarak do-
niip otobiisteki yolculara alic1 gozlerle bakti. Herkes kendi ale-
mindeydi. Yol boyu konusanlar degil yol boyu susanlar ilgisini
cekerdi en ¢ok. Onlara bagka tiirlii bir yakinlik duyardi. Cok ko-
nusan insanlar ona irmakta tutulup kiyida topraga birakilmig ba-
liklarin ¢irpinmasini hatirlatirdi. Sorgulamayla ilgili konugmala-
rinin birinde, “Bir balik nasil avlanir?” diye sormustu Egitmen.
Aptal durumuna diigmemek i¢in kimse sesini ¢ikarmaya cesaret
edemeyince gene kendisi yanitlamigti: “Agzin1 agtiginda. Demek
ki karsinda oturanin agzin1 agmaya bakacaksin.”

Taguti devletin gizli kapakli oyunlarina bulasti§indan, hiz-
bugseytanlarin arasina karigtifindan beri ne ¢ok ¢esit insan gor-
miis, tanimigti. Catigmada ele gegirilip itiraf¢i olan biri igin, ‘O
kadar sogukkanli biri ki onun ne zaman saf degistirdigini anlaya-
mazsin, asla giivenilmez bir sahistir,” dendigini duymustu. Ken-
disi de bu kadar sogukkanli olduguna gore arkasindan boyle soz-
ler ediliyor muydu acaba? Itiraf¢ilardan bazilar itiraf¢1 olmaktan
duyduklar: pigsmanlikla yeniden daga doniiyor, hatta onlar i¢inde
bile tekrar diize inip yeniden itiraf¢i olanlara rastlaniyordu. Egit-
men’in boylelerinden alayci bir bigimde, “turnike elemanlan” di-
ye soz ettigini duymustu.

Gene Orgiitiin icinde pek de onemli yeri olmayan biri gelip
kendiliginden teslim olup taraf degistirmisti. Ilk cinayetini onu
orgiite kazandiran kisiyi 6ldiirerek iglemigsti. Emniyete teslim olur-
ken, “Ustamu 6ldiirdiim,” demisti. Birka¢ kez adeta kendini inan-
dirmak istercesine, “Ustami 6ldiirdiim, ustami 6ldiirdiim,” diye
tekrar etmisti. Insamin ustasini 6ldiirmesinin ayr1 bir anlami ol-
maliyd herhalde.

Kardesi ¢atigmada olen bir digerini tanimigti. Her giin gidip
kardesinin mezarina tiikiiriiyor, “I¢im sogumuyor, icim sogumu-
yor,” diyormus. Insan denilen mahliik nice karanlik sirlar, bilme-
celerle doluydu su diinyada. Nihayetinde her ¢esitten sirrin orta-
ya ¢ikmasi bir sebebe bakardi. Seydalardan birinden duydugu gi-
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bi, “Sebep dedigin kaderin diigiimleridir, ne zaman ¢oziilecegini
Allah bilir.”

Bir astegmen, aniden ¢ikan bir ¢atisma sirasinda ates ettigi
kisi yedigi kursunla yere y1g1ldiginda heyecan ve telas icinde ko-
sa kosa vurulanin yanina gitmis, ardindan da gosterdigi bu telast
etrafindakilere, “Nasil 61diigiinii gormek istiyorum,” diye agikla-
musts. “Ilk defa birinin nasil 6ldiigiinii gorecegim.”

Otobiis Anamur’dan sonraki ilk duragi olan Gazipasa’ya var-
madan once Beyrebucak kavsagindaki benzin istasyonuna yakla-
sirken yavaglar gibi oldugunda bir siiredir zincirleme ¢agrigim-
larla kapildig: bu diisiince selinden ¢abucak siyriliverdi, bir an
mola verilecegini sand1 ama ortalikta mola mekani olabilecek bir
yapi goziikmiiyordu.

Yanindaki adama doniip, “Neden yavasladik?” diye soruyor.
“Ordek topluyorlar,” diyor adam. Séylenene bir anlam vereme-
mis, saskin bakiyor. Adam lafin arkasim getirmeyince, “Ne de-
mek Ordek topluyorlar,” diye ekleme geregi duyuyor. Nursuz ada-
min yiiziinde giilimsemeye benzer bir dalgalanma oluyor o an,
“Yoldan adam aliyorlar demek,” diyor. “Minibiis hesabi yani. Bu
yollar1 bilmiyorsun anlasilan. Urfa, Antep, Adana’dan gelen oto-
biislerin bu giizergéhta yazihaneleri yoktur, miisteriyi yoldan top-
larlar. Misal, az 6nce Memleg’in yamindan gegtik. Iceri girmedik
ama yanindan gectik.” Ge¢migte, ¢cok uzakta kalmig bir seyi ha-
tirlamig gibi igini ¢cekerek, “Millet balik tutmaya gelir oraya, bak
sana sdyleyeyim oranin balig1 hicbir yerde yoktur. Kaledran’in
muzu, Memle¢’in balig: derler. Her yere beton sokuyorlar artik.
Simdilerdeyse topragi mundar ediyorlar. Neyse Gazipasa’ya yak-
lagtik, gerisi Alanya zaten.”

Adam ilk kez konusuyordu. Anlattiklarina bir anlam vereme-
misti ama konugurken yiiziiniin nursuzlugunun hafiften dagildi-
gin1 fark etmisti. Adamin yiiziine bir parc¢a aydinlik gelmigti san-
ki. iginden, “Hayret, muz dedi, balik dedi, ne var ki bunlarda!” di-
yerek oniine dondii.
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ON ALTINCI BOLUM

UMUT'UN EViNDEKi GECE

Sabah feci bir bag agrisiyla uyand: Kerem, aksamdan kalmis ol-
manin o tanidik-bildik bag agnisiyla... Diin gece kendilerini tar-
tigmalarin, muhabbetin akigina fazla kaptinp ¢ok i¢miglerdi. Bi-
rayla baslayip bir saatten sonra votkaydi, sarapti derken iyice ka-
ristirmiglardi. Su an belinin ayri, boynunun ayri tutuldugunu his-
seden Kerem, bagkalarinin e_\}inde kalip uyumaktan pek hoglan-
maz, saat gecenin kagi olursa olsun mutlaka evine doénerdi ama
arada bir boyle de oluyordu iste! Agzinn igi ¢irisle kaphymisca-
sina yapis yapis olmus, géz kapaklarinin iistiine agir madeni pa-
ralar yerlegtirilmis gibiydi. Gozlerini giicliikle agmaya calisirken
aklina boyle klise climlelerin gelmesi belli belirsiz giiliimsetti onu.
Polisiye romanlarda boylesi sabahlarda, kendini kanepede gece-
den kalmis halde, boynu, beli tutulmug bulan detektifleri betim-
lemekte kullanilan vazgecilmez ciimlelerdendi bu ve Kerem ede-
biyatta da, sinemada da polisiye kliselere bayilirdi.

Uzun bir gece yasandigini sdyleyen kesif bir sigara dumamn
bulutunun salonun ortasinda havada asili durdugunu gordii, gii-
limsedi, kliseyse klise! dedi icinden. Yattig1 kanepeden halinin
iistiindeki uyku tulumunun i¢ine iyice gémiilerek dertop olmusg
Batu’nun, boncuk boncuk terlemis alninin bir kismiyla sa¢ diple-
rinden yukarisi goriiniiyordu. Arada bir mutfaktan duyulan sesle-
re bakilirsa birileri fazla ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek kah-
valt1 hazirhiyor olmaliydi. Kolundaki saate bakti, bugiin i¢in 6n-
ceden planladig1 programin simdiden bozuldugunu, boyle du-
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rumlar1 tanimlamada sik kullandig: deyisle, “giiniiniin pi¢ oldu-
gunu” anlad1. Ustiindeki kalin pikeyi aralayarak kanepede dogru-
lacak gibi oldugunda yanlarina saplanan bir aciyla hareketi yarim
kaldz; derin bir soluk alarak gii¢ toplamaya calist1. Bir eliyle boy-
nunu, digeriyle belini tutarak banyoya giderken mutfak kapisin-
dan igeri basini uzatip evsahibine ve onun uzatmali sevgilisi Naz-
Ir’ya giinaydin demeye calisti; kelimeler damagina yapigsmus, iyi-
ce tarazlanmug sesi bir bagkasinin sesiymig gibi ¢ikmigti. Kerem’in
kisilmig gozlerinin ince birer ¢izgi halini almasina giilen Nazli,
“Yiiziinii iyice y1ika da iitiileyeyim,” diye laf att1. “O suratin apre-
leri baska tiirlii agilmaz ¢iinkii!” Kisik sesle giiliistiiler. Geceyi kii-
ciik odadaki yer yataginda gegiren Arzu iistiinde igreti duran, ken-
disine en az ii¢ beden bol gelen evsahibine ait oldugu belli salag
bir tigort ve sarsak adimlarla salona geldiginde uykuculuguyla bi-
linen Batu icine iyice biiziistiigii kovugundaydi hala. Bir siire son-
ra mutfaktan elinde kahvalti tabaklariyla ¢ikan Umut, Kerem’e ba-
styla Batu’yu isaret ederek, “Diirtsene sunu,” dedi. “Kopek diirter
gibi ayaklarinla diirt.” Her zaman uyku sorunuyla bogusan biri
olarak Umut, Batu’nun en uygunsuz kosullarda bile bir koseye
kivrilip uyuyabilmesindekirahatliga 6teden beri gicik olurdu. Et-
raf1 gozleriyle hizlica bir taradiktan sonra, havada kalmis bir ko-
nuyu sonuca baglar gibi, “Tamam, hepimiz ¢ok i¢misiz aksam,
hepimiz perisaniz, fotografin geneli boyle soyliiyor,” dedi. Bu ara-
da diigmesinin 15181 hala yanmakta olan pikabin yaninda zarfina
yerlestirilmesi gereken plagin agikta durdugunu goriince séylen-
di: “Hay anasini satayim, kim agikta birakti bu plagi?” O sirada
salonu havalandirmak amaciyla pencereleri agmakta olan Nazl
atild1 oradan, “Anasimi1 bacisin1 satmadan ne zaman ciimle kur-
may1 6grenecek acaba su erkek milleti!” Nazl’nin agtig1 pence-
reden iceri hafif sisli bir Istanbul sabahi girdi.

Narmanl Han’daki Deniz’in plak¢isindan, Kadikéy civarin-
daki Metronom, Laterna, Hobby gibi plak¢i diikkanlarindan ve
Akmar Pasajr’'ndan topladig: plaklarina tutku derecesinde diig-
kiinliigiiyle bilinen Umut yaptig1 gafin farkinda, “Aman ag1z alis-
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kanlig iste, idare ediver,” dedi. “lyi de kadinlarin sizin aligkan-
liklariniz1 degistirmek igin birka¢ 6miirliik daha zaman yok, bi-
raz acele etseniz diyorum,” diye sOylenmeyi siirdiirdii Nazli.

Ne zaman Umut’un evinde toplanilsa gecenin bir vaktinde ko-
nunun bir gekilde miizige ve haliyle plaklara gelmesi kag¢inilmazdi.
Nitekim gecenin konusunu olusturan biitiin o i¢ kapayici haber-
ler, ortaya sagilan belgeler, gazete kupiirleri, can yakan fotograf-
lar, bogucu konugmalardan sonra Umut, “Tiim rock miizik tarihi-
nin en iyi plag1” olarak nitelendirdigi Led Zeppelin IV’li pikabin
diskine yerlestirmis, bir siire sonra da, plak degistirmesi kolay ol-
sun diye yakinindaki pufun iistiine oturup, “Bu gece Creedence
Clearwater Revival agirlikli olsun,” diyerek toplulugun en bilinen
sarkilarinin 45’liklerini sirasiyla ¢calmaya gegmigti: “Suzy Q”,
“Who’ll Stop the Rain”, “Down on the Comer”, “Proud Mary”,
“I Put a Spell on You”... Sarkilarin uyandirdig: ¢agrisimlarla bir
siireligine Istanbul’dan, Tiirkiye’den, i¢inde yasadiklar1 giinlerin
bogucu havasindan kopup ¢ok uzaklara gitmislerdi.

Umut, geceden agikta kalmis Led Zeppelin IV plagini 6zenle
sildi, zarfina yerlestirip rafina kaldirdi, pikabin diigmesini kapat-
t1. Onun i¢in gece ancak simdi bitmigti.

Arzu sofranin kurulmasina yardim etmek i¢in mutfaga yone-
lirken, Umut bagiyla Batu’yu isaret ederek, “Su enkazi hala kaldi-
ramadin mi ortalik yerden,” dedi Kerem’e. “Diirttiim, tinmadi bi-
le.” “Tekmele o zaman,” dedi Umut. “Biraksan aksama kadar leg
gibi uyur bu! Ben boyle bir uyku, bdyle gamsiz bir insan gérme-
dim arkadas!” Arzu elindeki peynir tabagini masaya yerlestirir-
ken, “Cok uyuyanlara ‘narkoleptik’ deniyormus tipta, boyleleri
cok yaratici olurlarmis,” dedi. Umut homurdandi: “Bizimki nar-
koleptik mi bilmem ama narkotik bir hali oldugu ¢ok belli, ayrica
bugiine kadar bir yaraticiligini1 géren varsa Allah i¢in séylesin!”

Biri Alman, digeri Avusturya Lisesi mezunu olan Kerem ile
Umut ilk gengliklerinden beri yakin arkadagtilar, ikisi de asag1 yu-
kar1ayni yillarda bagladiklar1 gazeteciligi tutkuyla seviyorlardi ve
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islerinde iddialiydilar. Kerem, Umut’tan daha 6nce kapag atmis-
t1 Babiali’ye. Alman Lisesi’ni ¢ok iyi dereceyle bitirmis, Alman-
ca, Ingilizceden sonra Fransizcay: da kendi kendine soktiirmiis,
simdilerdeyse Kiirtce 6grenmeye merak sarmugti. Ogrendigi Kiirt-
cenin bolgede ise yarayilp yaramayacagi konusunda kugkuluydu
gene de, ciinkii Erganililer Elaziglilarin konustugu Kurmanci leh-
cesiyle konugurken, Sirnaklilar Kuzey Iraklilarin konugtugu Beh-
dini lehgesiyle konusuyorlarmis. Bir de bunun Sorani lehgesi var-
mig!

Kadikoylii orta halli bir ailenin ¢ocugu olarak ikinci el kitap-
larin, eski plaklarin, rocker tigortlerinin, ¢izgi romanlarin, bilim-
kurgukitaplarinin, eski Teksas, Tommiks, Kinova, Tom Braks se-
rilerinin cenneti sayilan Akmar Pasajr’'nda deri bileklikler, ithal
botlar, kamuflaj pantolonlar, siyah tigortler icinde her seye me-
rakli bir yeniyetmelik, basta Moda Cay Bahgesi olmak iizere sa-
hil kahvelerinde aylaklik ettigi havai ve haylaz bir ilk genglik d6-
nemi gecirmis Kerem. Amerika’da yasasaydi ¢ok iyi bir detektif
olacagina inanip bu yolda hayaller kurarken birdenbire kendini
Cagaloglu’nda Babiali yokusunda gazeteci yamagi olarak bulmus.
“Yamak” laf1 gazetedeki ilk zamanlarinda motosikletinin arka-
sinda haber kovaladigi polis muhabiri Aytekin agbisinin agzindan
kapmaydi. Kerem’in arka arkaya yaptig1 haberlerle gazetede yil-
dizinin parlamaya bagladig1 donemde, Aytekin agbisi bagarilarin-
dan gurur duymakla birlikte onu her gordiigiinde, “Unutma, ben
yasadigim siirece sen hald yamaksin, benim yamagim,” diye ta-
kilmaktan hoslanirdi.

Umut ise gazetecilige bagladig ilk zamanlarda miizik yazar-
lifina g6z koymusgsa da bir siire sonra hi¢ boyle bir kariyer he-
saplamadig halde kendini Islami gruplari 1srarh bigimde aragti-
r1p duran, konunun uzman bilirkisi roliinde bulmustu. Nicedir
basta Cihadin Askerleri olmak iizere Hayrullahgilari, Iman Ne-
ferleri’ni, Islam Fedaileri'ni, irsat ve Irfan grubunu yakin takibe
almigt1. Caligtig1 gazetede onu azicik dalga gegen bir iislupla, “Ne-
cip milletimizin miistesna basininin Cihadin Askerleri masasi!”
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diye makaraya aliyorlardi. Cevresindekilerin “Tiirk oldugu halde
Kiirtlerden daha Kiirt” diye takildiklar1 Kerem de son yillarda ¢a-
lismalarini tamamen Kiirt sorunu, JEM, faili mechul cinayetler
lizerine yogunlastirmis, gazete camiasi i¢inde lakabini da “Fahri
Kiirt’e ¢cikarmay: becermisti. Faili mechullere ilgisini detektiflik
merakina yoruyorlarsa da o, “Tiim iilke ¢capinda toplam on dort
binden fazla faili mechul cinayetin on bir bininin OHAL bdlge-
sinde iglenmis olmasi gazeteci olarak ilgimi cekmeyecek de, ne
cekecek arkadaglar?” diye yanithiyordu. Bir ansiklopedici titizli-
giyle, nicedir dagda konuglanmis orgiitiin “Talebe”, “Ulusalc1” gi-
bi adlarla anildiklar1 ilk donemlerinden baglayarak ge¢misine, tek
tek kisilerin kigisel tarihlerine varasiya bilgi toplamaya, belge is-
tiflemeye bakiyordu. Hatta dagdakilerin zamaninda “ajan orgiit”
olarak ilan ettigi “Bes Par¢acilar” hakkinda da bilgi toplamaya ¢a-
lisiyordu. Ote yandan kendi deyisiyle, bir sosyolojik olgu olarak
memlekette giderek yiikselen Kiirt diismanhiginin koklerinin ne-
reye kadar indigini, toplumsal dokunun ne kadar derinine isledi-
gini merak ediyor, bu konuya iligkin olaylar1 kurcalayip duruyor-
du. O da Diyarbakir’daki arkadagi Rojda gibi tiim bunlar1 giiniin
birinde bir kitap yapmayi hayal ediyordu.

Kerem ve Umut. Ikisi de belli bagl biitiin gazetelerin binala-
rinin bulundugu, eskiden Babiali denilen Cagaloglu’'nda “ana akim
medya” tabir edilen iki biiyiik gazetenin birbirine bitisik sayila-
cak kadar yakin binalarinda ¢aligiyordu. Bu hassas konularda iki-
sinin de iistiinden bask1y: eksik etmeyen gazete yonetimince bi-
raz haylaz, biraz ¢ikinti, zaman zaman dik bagli bulunsalar da
yilmak bilmez caligkanliklari, becerileri, koku almakta usta ga-
zetecilik hirslar ve tiikkenmeyen enerjileri onlar1 vazgegilmez ki-
liyordu.

Bolgede gorev yapan Kiirt gazetecilerin art arda oldiiriilme-
ye basladig, Kiirt medyasinin acimasizca baskilandigi boyle bir
ortamda Kerem’le birlikte yaptiklari igin 6nemine yiirekten ina-
niyordu Umut. Birlikte ¢alistif1 bazi kidemli gazeteciler Umut’un
bu heyecanini yagina gore fazla ergen igi bulsalar da hig kulak as-

155



mazdi onlara. Birkag¢ hafta 6nce sol derneklerin birinde diizenle-
nen bir toplantidaki konugmasinin girig boliimiinde salondaki da-
ha geng kusaktan dinleyiciler i¢in tarihsel bir ¢erceve ¢izme ge-
regi duymus, “Hafizalari tazelemek icin bilinenleri de iceren ki-
sa ozet geceyim,” diyerek soze baslamisti: “Tiirkiye’de Islamci
hareketler 1950 sonras1 Demokrat Parti iktidarinda Tiirkiye’nin
Amerikanize edilmesiyle baglhyor. Islamci kaynaklar bile bu sii-
reci, ‘Bundan 6nce Tiirkiye’de Islam vardi ama Islamcilik yoktu,’
diye igaretliyorlar. Bu saptama bizi zamanla olgunlagip gelisecek
olan ‘siyasal Islam’” kavramina gétiiriiyor elbet. O dénem ortaya
cikan gruplar, akimlar bazi dergiler, dernekler etrafinda sekille-
niyor. Tiim yurt sathinda tarikatlar giicleniyor. Basta Istanbul ol-
mak lizere bazi sehirlerde milliyetci, muhafazakar, dindar kesim-
den insanlarin yonetimindeki derneklerde bir araya geliyorlar. El
altindan devletin ortiilii 6deneginden besleniyorlar. Daha sonra-
lan iyice sekillenip gii¢lenecek olan bazi dini ve milli gruplarin
fikri ve ideolojik cephesini olugturmada bu kurumlar etkin rol oy-
nuyorlar. Islamci hareketin ikinci yiikselis hamlesi ise 12 Eyliil
askeri darbe sonrasina denk geliyor. ABD’nin Ortadogu’da kukla
hiikiimetler araciigiyla 1imh Islam iklimi yaratma fikri, bolge iil-
keleri icin ¢izdigi bu kader projesi Tiirkiye’de de adim adim uy-
gulaniyor. 80’lerin karanlik yillarinda siirdiiriilen komiinizme kar-
st miicadele kapsaminda imam Hatip liselerinin yurt sathinda yay-
ginlastirilmasi 6nem kazaniyor. Hapishanelerde din dersleri veri-
liyor, on sekiz yasindan kiigiik tutuklulara hapishanelerde zorla
namaz kildiriliyor.”

Konugmasini ge¢misten bugiine bir dolu 6mekle siirdiiren
Umut, oturduklar1 yerde bacak degistirenlerden, saga sola kimil-
dayip duranlardan, caktirmamaya ¢alisarak esneyenlerden konu-
yu uzattiini fark etmis, konugmasinin gerisini hizlica toparla-
maya bakmusti: Cihad kavraminin her Miisliiman i¢in farz oldu-
guna inanan orgiitiin 80’lerin baginda kuruldugundan, sehadeti ne-
redeyse imanin sartlarindan biri olarak gordiiklerinden, bu nedenle
igin ilahiyat kismini bilenler tarafindan Siilere benzetildiklerin-
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den, bilinen ilk cinayetlerinde Kiirt hareketi sempatizani bir Siir-
yaniyi infaz ettiklerinden, tiim eylemleriyle bolgede korku ve oto-
rite unsuru olarak taninmak istediklerinden, daha kurulduklarinin
ikinci ayinda igledikleri cinayetlerin sayis1 on sekizi bulmugken
devletten hi¢ ses ¢ikmadigindan ve bu cinayetlerin adeta geomet-
rik diizende bir artig gosterdiginden, profesyonel bir istihbarat 6r-
giitii titizliginde ¢aligtiklarindan; kadrolariny, iligkiler agini gizle-
mek konusunda Tiirkiye’'nin gelmis gecmig en iyi Orgiitii olduk-
larindan s6z etmis ve konusmasini, “Isin kotiisii bazi kaynaklar-
da, Cihadin Askerleri, dagdaki drgiitle boy dl¢iisebilecek ¢atisma
zeminine gelinceye kadar devletin bunlar hakkinda derinlemesi-
ne bir bilgisi olmadig1 yazilidir,” diyerek tamamlamagti.

Kerem Diyarbakir Belediyesi'nce diizenlenen Kkiiltiir festiva-
linin baglamasindan birkag giin 6nce oraya gitmis, gitmigken o
birka¢ giinii de meslektasi ve arkadasi Rojda’yla bolgeyi gezme-
ye ayirmuis, festivalin son giiniine kalmadan da koltugunun altin-
da taze haberler, yeni bilgiler ve dosya konulariyla donmiistii. Bu
aksam Umut’un evinde bulusup bas basa goriismek lizere sozles-
mislerdi. Kerem izlenimlerini ve topladigi yeni bilgileri aktara-
cak, Rojda’nin Umut’a iletmesi igin verdigi, icinde bolgedeki ba-
z1 olaylara iligkin yeni bilgilerin yer aldig1 zarflan teslim edecek,
tizerinde calistiklar1 dosyalar hakkinda bilgi aligverisinde bulu-
nup ellerindeki yeni belgeleri gdzden gegireceklerdi.

Kerem, o aksamiistii Galata Kopriisii'niin altindaki Kemancr’
da hapisten yeni ¢ikmis bir sairle bulugmus, insanin i¢ini burkan,
bogazini diigiimleyen bir dolu hapishane hikayesi dinleyip ke-
derlenmisti. Anlatilanlar dinlerken denizin iistiindeki kayiklara,
gelip giden vapurlara, kdpiiklenen sulara ne zamandir hapishane-
nin duvarlarindan bagka bir sey gérmeyen mahpuslarin gézlerini
6diing alarak bakmisti. Umut’a gére Kerem, miidavimlerinin ta-
biriyle “Les Kemanc1” denilen o siifli mekandan kigin bir tiirlii
kaldiramayip Umut’un evine vaktinde gelmeyi becerememigti. O
aksam i¢in arkadaslarnyla planladig: “kizlar gecesi” iptal olunca
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Nazli da evde kalmig, derken gazeteden Arzu yeni erkek arkada-
s1 Onur’la birlikte sdyle bir ugramak iizere habersiz ¢ikip gelmis,
sonucta Umut ile Kerem’in gece i¢in yaptiklari planin biitiin sek-
li semali degismisti. Onur’un gecenin bir saatinde evine donme-
si gerekince ortamdaki muhabbetten kopamayan Arzu da yatiya
kalmigt1. Gece bir ara Batu’ya telefon edip onu da ¢agirmislardi.
Siirekli gozlerinin i¢i giilen, girdigi her ortama negesini bulagti-
ran biri olan Batu, pek ¢ok gazeteciye kapali olan kapilarin ken-
disine zorlanmadan agildig1 basin camiasinda ayricalikli bir foto
mubhabiriydi; bu ayricalifin biraz1 kisisel baglantilarinin kuvve-
tinden, birazi da karsisina ¢ikan en aksi insani bile yumusatan ken-
dine 6zgii seytan tiiyiinden kaynaklaniyordu. Umut’la Batu ayn
gazetede calisiyorlardi. Ge¢miste birkag kez ayni kizlara ilgi duy-
malarindan dogan siirtiismeleri Umut’un Nazlr’ya iyice baglanip
yaristan cekilmesiyle ortadan kalkmigt: artik. Zaten ne yaparsa
yapsin, kimse Batu’ya sonuna kadar kizgin kalamazdi. Umut’'un
telefonundan bir siire sonra, koltugunun altinda kendinden istenen
bir dolu dia ve fotografin oldugu kalin bir dosya ve iki i¢ki sise-
siyle ¢ikagelmisti Batu. Siselerden biri pahaliligiyla bilinen bir
viskiydi. Umut, “Allah bilir bu mendebur, kafaya aldig1 hangi ka-
lantorun igki dolabindan kapip getirdi bunu,” derken, Kerem de,
“Bu 4lem, senin kadar el parasiyla comertlik yapan birini gérmez
bir daha Batucan biraderim,” diyerek takdirlerini belirtmisti.
Aksamin bir vaktinde mutfakta yiyecek namina ne varsa sa-
londaki masanin iistiine tasiyip yerlestirmeye bagladilar. Nazl
yiiksek sesle, “Acik biife yapiyoruz, herkes tabagini kucagina al-
sin,” diyerek yeniden mutfaga dondii. Saatler ilerledik¢ce muhab-
bet de, gece de renkten renge girmisti. Arzu ve Batu'nun varligy
geceyi yalnizca ciddi, siyasi konularin konusuldugu i¢ kapayici
bir havadan ¢ikarip basin ve magazin diinyasina, giiniin popiiler
sohretlerinin sansasyonel dedikodularina uzanan genis bir yelpa-
zeye yaymustl. Her biri kisa siireli maceralar biciminde yasadig:
halkla iligkiler, reklam yazarligi, reji asistanlig1 gibi ugraglardan
sonra Arzu kendini, bir biilyiik gazetede once kiiltiir sanat muha-
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biri, ardindan pazar eklerinde magazinci olarak bulmustu. Isin ké-
tiisii bir yandan yaptig1 ise burun kivirirken 6te yandan bundan
keyif alip egleniyor ve bu duruma iliskin yasadigi celisik duygu-
lan dillendirmekten hi¢ ¢cekinmiyordu. Ona goére, magazin diin-
yast hayatin sagmaligini goriiniir kiliyordu, herkesin ihtiyaci ol-
duguna inandig: bir ¢esit hafiflemeydi bu.

Kerem, “Dokiimantasyon servisiniz ig baginda,” diyerek ya-
ninda getirip orta sehpasinin iistiine y13dig1 dosyalar arasindan bi-
rini ¢ekip Umut’a uzatti. “Bu gecen giin benden istedigin dosya,”
dedi. “Yardene, Ahmetli, Aytepe kdylerinden doértkadinin gozal-
tina alinmasina koyliilerin kars1 koymasiyla agilan ategle alti kisi
oliiyor. Isimleri surada yazili. Birkag milletvekilinden olusan bir
heyet bolgeye gidip Olenlere otopsi yaptiriyorlar. Otopsi sonu-
cunda 6lenlerin hepsinin bir araya toplanip tarandigi tespit edili-
yor. Bunlarin bir boliimii yaraliyken 6ylece birakiliyor, dolayisiyla
bir siire sonra kan kaybindan 6liiyorlar. Hatta o sirada gelen am-
bulansin soforii de gozaltina alindigindan higbiri hastaneye kal-
dirllamiyor. Tam katmerli infaz! Bir filmde gérseniz inanmazsi-
niz degil mi, ‘hadii yaa,” dersiniz. Bunun gibi nice olay var bizim
buralardan géremedigimiz.”

“Ya da bize gosterilmeyen,” diye araya giriyor Nazl.

“Bu manzaranin Amerikan askerlerinin duvar dibine dizdik-
leri Vietnam koyliilerini taramasindan ne farki var simdi! Kendi
memleketinde devletin askeri seni tariyor. Gazete yonetiminin
morga gonderdigi haberlerden biri de buydu! Bildigim kadariyla
ne bunun haberi, ne konunun takipgisi olan Kiirt milletvekilleri-
nin agiklamasi hicbir yerde yer almadi,” diye tamamliyor soziinii
Kerem. “Yayinlandiysa da, dipte kosede el ilam gibi yer almistir,”
diyor Umut. Bu sirada, “Morg ne ya?” diyerek araya giren Onur’a
aciklamay1 gene Umut yapiyor: “Gazetenin argiv boliimiine biz
morg deriz.” Ardindan Kerem ile Umut, baz1 yayin yonetmenle-
rinin gazeteciler arasinda “mezarci” ya da “haber gomiicii” diye
anildigindan, bu biiyiikbaglarin patronla, yonetimle aralarinda bir
tatsizlik ¢ikar korkusuyla bu cesit haberleri bir siire mantar pano-

159



ya mihlayip ardindan morga gondererek bir giizel gomdiigiinden
s0z ediyorlar.

Kerem anons yapan spiker tonuyla, “Arkadaslar kaldigimiz
yerden son Diyarbakir gezisi izlenimlerimizi aktarmayi siirdiirii-
yoruz,” diyerek yeniden elindeki kagitlara doniiyor. Kerem’in ko-
nusmasinda birka¢ kez JEM adinin gec¢mesi lizerine, “Bu JEM’in
tam acilimi neydi ya?” diye soruyor bu kez Onur. Umut, “Aci1li-
mu, ‘Jandarma Istihbarat ve Terérle Miicadele’ birimi. Her ne ka-
dar devletin resmi agizlar1 yillardir varligini inkar etse de JEM jan-
darmanin hem istihbarat, hem operasyonel birimi olarak ¢alisiyor.
Devletin resmi kurumlarinin inkar1 bosuna degil, ¢linkii yasadisi
isler geviriyor, bizzat cinayetler igliyor, yaptiklar infazlara ‘aktif
engelleme’ diyorlar. JEM’in bazi infazlarda Cihadin Askerleri ele-
manlarini kullandigina dair kuvvetli deliller var. Onlarin devlet
giidiimiindeki eylemlerinin ¢ogu dninda hasiraltiediliyor. Batr’da
da ornekleri goriilen gladyo, kontrgerilla gibi devletin yeralt: tes-
kilatlarindan biri gibi diisiin JEM’i,” diyor Onur’a. Umut’un soluk
almasini firsat bilen Kerem ekliyor: “Varligini o kadar inkar edi-
yorlar ki, mesela Istihbarat Grup Komutanlig1 higbir yerde JEM
denmesini istemiyor. Bu konuda pek hassaslar. Gazetelere acik
acik uyar1 geldi. Bakin arkadaglar, dikkat edin pek ¢ok gazete, ya-
yin organi agik¢a JEM diye yazamiyor artik. Bazi siddetli inkar-
lar kabulden sayilir degil mi?”

“Devlet her zaman bir buz kiitlesi, bir aysberg ama hi¢ bu ka-
dar yabanci olmamigt1 bizlere sanki,” diyor Nazl.

Umut’un verdigi birka¢ 6rekten sonra siyasi konulara uzak-
Iig1yla bilinen Onur’un, “Cihadin Askerleri’ni devletin niye ¢o-
kertemedigi” sorusuna Umut, “Aslina bakilacak olursadevlet, Ci-
hadin Askerleri’nin ne giiciinii, ne tabanini dogru diiriist analiz
edebildi. HAl4 ii¢-bes Iran ajamimin kiskirttig1 kiigiik bir bolgesel
hareket saniyor. Kendi bizzat icinde yer aldigi, hatta elebaslarin-
dan biri oldugu halde ¢ok uzun siire JEM i¢in basinin uydurmasi,
Kiirtlerin, solcularin iftiras1 diyen Metin Ercan bu kez de Cihadin
Askerleri icin, Iran’in kigkirttig1 kiiciik bir grup benzetmesi yapi-
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yor, sorunun boyutlarini kiigiiltiirlerse ortadan kaldirilmasi da bir
o kadar kolaymisg izlenimi uyandirmak istiyorlar.” “Haklisin,” di-
ye soziinii kesiyor Kerem, tabagina sigara boregialirken, “Evvel-
si giin konustugum Diyarbakir emniyet miidiiriiniin goriisii de tam
bu yonde. Bir fiskeyle halledilebilecek mahalli bir ¢eteymis gibi
s0z ediyor onlardan.” Umut, “Sen Emniyet Miidiirii’yle de mi go-
riistiin? Hi¢ s6ylemiyorsun,” diyor. “Evet, kisa bir goriisme oldu.
Adam o kadar kendinden emin konusuyor ki, dedikleri dogru ola-
bilir mi, diye diisiinmeden edemiyor insan.”

“Ya bos versene sen! Devletin aymazlik tarihinin sayfalar
hayli kabariktir! Devletin igigleri bakaninin bu 6rgiitiin varligini
resmen acikladig1 giin Cihadin Askerleri’nin igledigi cinayetlerin
sayis1 yliz yetmis sekizi bulmustu, diisiiniin! Bu devlet, imajini
gerceklerin kendisinden ¢ok daha fazla 6nemsiyor. Memlekette
hicbir mevzu, inkar edilemeyecek noktaya gelinceye kadar telaf-
fuz edilemiyor.” ’

“Yakasini milliyet¢iligin kibrinden kurtaramadigi i¢in de hig-
bir konuda ¢6ziim iiretemiyor. Isi giicii imajinin aynasim parlat-
mak,” diye araya giriyor Nazl.

Bagiyla onaylayan Umut kaldig yerden siirdiiriiyor: “Her ko-
nuda bu bdyle, dnce yok sayiyor, gormezden geliyor, iistiine va-
rinca inkar ediyor, sonunda oliiler yiiz yetmis sekizer yiiz yetmis
sekizer gelmeye baslayinca, ‘Aa, hakkatten de varmig lan boyle
bir orgiit!” demeye basliyor. Ortaya ¢ikanlar konusunda bakanla-
r1 sikistirmaya kalkiyorsun, bu kez de... ama yetkili birimler bizi
yeterince bilgilendirmedi... bize bolgeden gelen bilgiler dogrul-
tusunda falan... diye iifiiriikten laflar geveleyip duruyorlar.”

Bakanin sozlerini adam taklit ederek soylemesi digerlerini
giildiiriiyor. “Malum hikaye agbi. Kabahat memlekette samur
kiirk! Kimin omuzuna koysan diisliyor. Halinin altina siipiiriilen-
lerle topragin altina siiriilenlerin dengesi hi¢ degismiyor!”

“Giizel laf, giizel benzetme,” diyor Arzu. “Bak ben sana soy-
leyeyim reklam ajansinda metin yazari olsan, daha ¢ok ekmek yer-
migsin.”
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Arzu’ya uzaktan kadeh kaldirarak, “Eyvallah, sag ol,” diyor
Umut.

Kerem, Onur’a doniip, “Ayrica devlet 6rgiitiin igine sizmakta
yetersiz kaliyor. Adamlar birbirine simsiki kenetlenmis. Mesela
Kiirtlerden, sol orgiitlerden koparabildikleri kadar itiraf¢i kopa-
ramadilar onlardan. Cihadin Askerleri beton gibi bir arada dur-
may1 becerebiliyor,” diyor.

Kerem'’in bu s6zlerine, “Cihadin Askerleri’nin de, dagdakile-
rin de askeri kanadina secilen militanlarin egitimsiz kisiler oldu-
gu gozlenmis, bunlar davalarina sonuna kadar iman etmis itaat-
kar yapida kigiler, Cihadin Askerleri’nin askeri kanadina Cemaa-
tin Ogullar1 deniyor,” diyerek ekleme yapiyor Umut.

“Ee, kendi agilarindan haklilar,” diyor Nazli. “Egitim ve ras-
yonel akil fanatikligi torpiiler. Ayrica bilmemkim ve mahdumla-
n ataerkil zihniyette her zaman ig goriir.”

Arzu, “Peki silahli Kiirtlerle Cihadin Askerleri arasindaki ge-
rilimin iyice tirmandi81 syleniyor, seninizlenimlerin nedir bu ko-
nuda?” diye soruyor Umut’a. “Ne o, bakiyorum magazinden uzak-
lagtin sen, ciddiye sardirdin,” diyor Kerem Arzu’ya. Umut orali
olmadan siirdiiriiyor: “Dagdakiler kendini bolgede ikinci devlet
sandig1 icin onlar da ayni hatay: yapti. Cihatg¢ilarin ¢apini, giicii-
nii géremediler. Bolgedeki diger Kiirt gruplarini silkeledikleri gi-
bi bunlar1 da ellerinin tersiyle halledebileceklerini sandilar. Ciha-
din Askerleri bolgede palazlanmaya basladiginda birkag infazla
gozdag: verebileceklerine, bu belay1 baglarindan kolaylikla def
edebileceklerine inandilar. Kazin ayag: oyle degildi halbuki, go6-
riiyoruz Syle de ¢ikmadi iste! Isler iyice kizisinca onderleri bile
cikip oziir diler mahiyette bir konusma yapmadi m1? Sonunda
mecbur kalip aralarinda ateskes ilan ettiler, birbirlerinin kiimes-
lerine fazla sokulmamaya ¢alisiyorlar simdilerde. Bence iki taraf
da sipere ¢ekilmig son hesaplagsma giiniinii bekliyor.”

“Ya sahiden anlamiyorum, bu Cihadin Askerleri tam olarak
ne yapmak istiyor?” diye soruyor Onur. Siyasetle iligkisi sinirl
olan kisilerin ¢cogunda goriilen, tek bir cevabin her seyi anlama-
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ya yetecegine inanan saf bir giivenle dillendirilen bu ¢esit sorula-
ra siklikla muhatap olan Umut, bir siire ¢enesini sivazlayarak uy-
gun sozler ariyor, boyle durumlarda toparlayici, 6zetleyici, tok ya-
nitlar bulmak gerekliligini 6nceki deneyimlerinden biliyor. “Ki-
saca 1400 yillik Islam devletimodelini diriltmeye ¢alistyorlar, di-
yebilirim. 79°daki Iran devrimi yalnizca Tiirkiye’yi degil, tiim bol-
geyi cok hareketlendirdi. Zamanlarinin geldigine inanan irili ufak-
I pek ¢ok Islami grup birbiri ardina ortaya ¢cikmaya bagladi. Dag-
dakilerin orgiitii nasil bolgedeki diger Kiirt gruplarini bir bir tas-
fiye ettiyse bunlar da diger cemaatleri, gruplar silmeye c¢alisi-
yorlar. Her iki grup da 6nce kendi aralarinda, sonra tiim bolgede
tek merkez olmak, konunun tek muhatabi olmak istiyorlar. Asl-
na bakacak olursan, tiim bu gelismelerin derin devlet politikasi
oldugunu soyleyenler de var. Derin devletin ya da devlet aklinin,
artik adina her ne derseniz deyin, hem Kiirt meselesini, hem Isla-
mi hareketlenmeyi kriminalize etmeye caligtigina inaniyorlar. Bir
cesit dengeleri koruma meselesi yani.”

“Bu zeytinyagl sarmanin i¢inde tarc¢in mi var,” diye soruyor
Onur.

“Hep koyarim, annemin tarifi. Bagka bir tat veriyor. Ha bir de
cok az sumak eksisi var iginde.”

“Acayip lezzetli olmus,” diyor Batu.

“Sik sik haftalik yapip dolaba koyuyorum. Yemek gibi degil
de atigtirmalik gibi yiyoruz.”

Batu, “Ha, anlagildi. Umut’un giderek hagmetlenen gobecigi
sadece biradan degilmis demek.”

“Ama onun as¢iliginin da benden kalir yam yok,” diyor Naz-
l1. “Bizim sonumuz belli, yasli, tombul ve sempatik bir ¢ift ola-
cagiz.”

“Sempatik kismindan o kadar emin olmasaniz iyi olur,” diye
igneliyor Batu. Umut da Nazh da yiizlerini eksiterek bakiyorlar
ona. Oniindeki dosyalar1 karigtiran Umut, “Su eski MIT miistesa-
11 korgeneralin yaptig1 agiklamaya bakin allasen,” diyerek eline
aldig1 gazetekupiiriinii yiiksek sesle okuyor: “‘Sag orgiitler daima
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milli olur, bunlar pek dig destek almazlar. Yani sizin sagciniza
hangi iilke destek verir?’ Diigiiniin arkadaslar, bu kafa iilkenin is-
tihbarat orgiitiinde miistesarlik yapiyor ya! Hadi anladik istihba-
rat bilmiyorsun, hi¢ mi Amerikan filmi seyretmedin be birader!”

Kerem, “Bunlardan biri ¢ikip Rabita denen o karanlk orgiit
icin bile, ‘Rabita bir dini tesekkiildiir, abartilmasin,” diye buyur-
mamis miyd1? Omuzlarindaki yildizlarin sayisina bakma, bunla-
rin hepsi ayni fabrikanin kumagi.”

“O miistesarin marifetleri bununla da kalmiyor,” diyor Umut.
“Gecenki olayda, protesto maksadiyla kepenk kapatan esnafa sal-
diran Cihadin Askerleri’ne bagh saldirganlardan, ‘kepenk kapat-
maya tepki gosteren sade vatandaslar’ diye soz etmisti yaptig1 agik-
lamada. Yatacak yerleri yok bunlarin.” “Ama oturduklar: koltuk-
lar var,” diyor Onur. Umut duvardaki mantar panoya raptiyeledi-
gi polis raporlarindan birinin fotokopisini alip yiiksek sesle oku-
mast i¢in Kerem’e uzatiyor. Kag1da sdyle bir goz atan Kerem, “Ne-
reden aldin bu raporu,”diye soruyor. “‘Havana’daki adamimizdan,”
diye yanithyor Umut. “Havana’daki adamimiz” esprisiyle kastet-
tigi eski bir gazeteci. MIT elemani1 oldugu ortaya ¢ikinca meslegi
birakip MIT’in bélge miidiirii olarak Diyarbakir’a atanan bu ki-
siyle iligkisini sicak tutmaya bakiyor Umut. Adam da hem eski
cevresiyle, hem basin diinyasiyla baginin kopmasini istemedi-
ginden sinirlarini kendisinin belirledigi goniillii bir yardimlagma
gosteriyor. Kerem bogazini temizledikten sonra okumaya bagli-
yor: “Eylemlerde kullanilan silahlarin olaylardan sonra, orgiit
mensuplar: tarafindan fiziki miidahaleyle temizlendigi goriil-
miigtiir. Olaylarda kullanilan silahlar, balistik yonden irtibat ver-
memesi i¢in ve delilleri yok edebilmek maksadiyla silahin ignesi
cikanlarak igne ucu zimparalanmakta, ayrica fisek taban yatag:-
na da miidahale yapilarak tabancanin balistik 6zelikleri fizik ola-
rak degistirilmektedir. Bu islemin orgiitiin {ist yoneticileri tara-
findan alt kademelere 6gretildigi, her olaydan sonra benzeri fizi-
ki miidahalenin yapilarak silaha iligkin delillerin yok edildigi 683-
renilmistir.” Bir siire sessizlik oluyor. “Islam diinyasim Tiirkiye’de
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hicbir kesim dogru okuyamiyor,” diyor Umut. “Belki de sorun Is-
lamin kendisinin dogru okunamamasinda,” diyor Nazli. Onur’un,
“Bu Islami gruplann hepsi Kiirt mii?” sorusu iizerine, Umut, “Yok
degil, ‘Islami Hareket’ grubunun kurucusu bile Kiirt degil mese-
la. Cihadin Askerleri’nde Kiirt niifusu kalabalik ama 6zellikle
Kiirtliigii one ¢ikarmiyor, aksine bundan geri duruyor. Kiirtliige
dair referanslar dini referanslara eslik ettigi miiddetce kabul go-
riiyor. Bolgedeki magduriyetler de Kiirtliik iizerinden degil, din
lizerinden dile getiriliyor.”

Anlatilanlarin boguntusundan kurtulmak icin arada bir ken-
dilerini konugsmaya degmez konularin akigina kaptiriyorlar. Umut
arada birkag plak dinletiyor onlara. Plak degistirmek iizere yeni-
den yerinden kalktiginda, “Agbi millet rock deyince hep bildik
babalara takiliyor, bakin bunlar1 pek kimse bilmez. Acayip ‘pro-
gressive rock’ yapiyorlar. Italya’ya giden bir arkadasa 1smarla-
mistim,” diyerek pikaba Premiata Forneria Marconi’nin plagini
yerlestiriyor.

Umut ile Kerem bir kosede dosyalara gomiiliiyor, ara ara do-
niip digerlerinin muhabbetine katiliyorlar. Kerem kendini alama-
y1p, Diyarbakir’dan getirdigi, Rojda’nin dosyasinda yer alan bir
gorgii taniginin ifadesini okuyor: Lise kantininde ¢ikan bir tartig-
manin sokaga tagmasi sonucunda geng bir kizin onlar1 kovalayan
Cihadin Askerleri militanlarindan kagarken sirtina yedigi satirin
gogsiinden ¢iktigimi gordiigiinii sdyliiyor olayin tanigi. “O kizin
yiizii 6lene kadar goziimiin 6niinden gitmez,” demis.

Nazli ile Arzu duyulacak bigimde derin bir i¢ ¢ekiyorlar.

“Agbi o kadar toplar tiifekleri var adamlarin hala satirla fa-
lan ne ugrasiyorlar, anlamadim ki,” diyor Onur. “Kesici alet kul-
lanmalarinin birkag sebebi var,” diye agiklamaya girisiyor Umut.
“Oncelikle herhangi bir sugta kullanilip kullanilmadiginin tespi-
ti zor. Tabanca gibi balistigi falan yok. Sonra meghur 6136 sayili
atesli silahlar kanunu var, bu ona girmiyor, oradan da yirtiyorsun.
Ozellikle Batman’da yaygin bigimde satir kullaniyorlar.”

“Bir de Batman’da daha ¢ok sokak cinayetleri igleniyor. Hiic-
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re evlerine, si§inaklarina, cephaneliklerine yapilan baskinlarda hig
cesede rastlanmiyor. O tip vakalarin hepsini Batman disina hava-
le etmigler. Bu arada heriflerin yalnizca satirla saldin diizenleyen-
lerden olusan bir Satircilar Birimi var.” “Yok artik!” diyor Batu.
“Valla ya, kendileri koymuglar adini iistelik ‘Satircilar Birimi’ di-
ye. Yaptiklari ise de ‘adam satirlamak’ diyerek fiyaka yapiyorlar.”

“Su Hayrullahgilarin bolgedeki giicii tam olarak ne durum-
da?” diye soran Batu’yu, “Su siralar fazla goriiniir olmaya bagla-
dilar,” diye yanitladiktan sonra Kerem’e doniiyor Umut: “Sende
fazladan yeni bir seyler var mi1 bu konuda?”

“Cihadin Askerleri onlar1 Islami mukaddesattan uzaklasmus
fesat grubu olarak nitelendiriyor. ‘Fesatgilar’ diye soz ediyorlar
onlardan. Aralarinda goriiniir bir diismanlik yok gibi, ama ortak
bir bag da yok. Cemaatler i¢inde en hesap kitap bileni bu Hay-
rullahgilar galiba. Oncelikle cogunlukla sehirli ve egitimliler...
Onlara bagl polisler, askerler, hakimler, savcilar var. Devleti ice-
ridenyavagyavagkusatip yuvalaniyor, sinsi sinsi ilerliyorlar. Hay-
rullah¢ilarin okumus yazmig takiminin, Avrupa gormiislerinin
devlet icinde yiikseligleri, kilit noktalara getirilmeleri belli bir 61-
ciide kaygilandirtyor Cihadin Askerleri’ni. Ama belki de onlar1
ileride kullanacaklar: giinii bekliyor, fazla ses ¢ikarmiyorlardir,
kim bilir. Hem sadece Hayrullahgilar da degil, Iman Neferleri de
devlet icinde yuvalaniyor. Misal ‘Kiiciik Aga’ dedikleri o bodur
valinin Iman Neferleri’nden oldugu agik¢a biliniyor. Adamin &y-
le halim selim, miilayim goriiniigii igin vitrini sadece, devlet i¢in-
deki en tehlikeli adamlardan biri oldugu séyleniyor. Cihadin As-
kerleri’yse her iki gruba da dis biliyor. Allah’in partisine katilmak
dururken, taguti rejimin meclisine mebus sokmaya ¢aligmakla,
iimmeti oyalamakla sucluyorlar.”

Konunun giderek sagaklanip boyunu agmasindan sikilmis olan
Onur, “Taguti ne oluyor agbi ya!” diyor.

“Ya bu konular ¢ok uzun, nasil diyeyim, simdi Cihadin As-
kerleri’nde Thvanci ve Selefi argiimanlarla bigimlenmis bir devlet
kargitlig1 var. Zaten tegkilatlanma ve eylem modelleri Misir mer-
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kezli Thvan hareketinden alinmisa benziyor.”

Batu, Onur’u gostererek, “Bu arkadas simdi de Thvan ne, Se-
lefine diye sorar,” diyor. “Arap cografyasindaki farkli Islami grup-
lar, bizde de subeleri var,” diye kisa bir agiklamayla yetiniyor
Umut. “Taguti rejime gelince, onlar seriat diizeni digindaki dev-
let diizenlerinin hepsini seytanin diizeni olarak nitelendiriyor.”
“Peki bizimki de onlara gore taguti mi oluyor?” diyor Onur. “Evet,
seriatla yonetilmiyorsun ¢linkii, dahasi taguti rejimle yonetildigin
icin bu topraklar da dar’iil harp sayiyorlar, yani harp alani, savas
meydant... Taguti devlete vergi vermeyi, onun egitim kurumla-
riyla iligkiyi reddediyorlar, medeni hukukun onlar1 baglamadig:-
ni1 soyliiyorlar, hatta dar’iil harbin camilerinde cuma namazinin
kilinmayacagini iddia ediyorlar. Bizleri de hizbugseytan olarak
goriiyorlar.”

“Taguti, hizbusgseytan, ne bilmedigimiz terminolojiler!” diyor
Onur.

“Sen bizim bir de nasil terminolojilerle ugrastifimiz bir bil-
sen! Miintesip, Merhaleci, Miiztaz’af, ne dersin daha sayayim m1?”
Nazlrnin Umut’a, “Merak etme, onlar da senin Creedence Clear-
water Revival sarkilarim bilmiyorlar,” demesi iistiine giiliismele-
ri gerilmis sinirlerini bogaltiyor.

“Bambagka bir tasavvur, bambagka bir diinya,” diyor Arzu.

“QOyle. Bakin mesela Iman Neferleri Urfa civarinda yalmizca
kendi cemaatlerinden kisilerin oturdugu adeta bir kii¢iik sehir in-
sa etmis. Oyle gelip gecerken ugrayabilecegin yol iistii bir yer de
degil iistelik, neredeyse pasaportla gireceksin iceri. Gene bunla-
rin Giineydogu’da tarikatlarina ait benzin istasyonlar: zinciri var.
Halkin bir kesimi o istasyonlardan alinan benzinin daha bereket-
li olduguna, daha ¢ok yol yaptirdigina inaniyor,oradan alinan ben-
zini adeta yakitlarin zemzemi kabul ediyor, istasyonda pompala-
rin oniindeki araba kuyruklarini bir gorsen sasarsin. Inanilir gibi
degil ama, bu da boyle bir memleket gercegi iste! Giiya ayni iil-
kede yasiyoruz, ama maalesef herkes kendi mahallesini biitiin Tiir-
kiye saniyor,” diyor Umut.
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“Peki Kerem, Diyarbakir’dan getirdigin heybede hi¢ mi insa-
n1 soyle ucundan da olsa giiliimseten bir sey yok?” diye soruyor
Arzu.

“Var,” diyor Kerem, “6rmegin bu gidisimde 6grendim: Geril-
lalarin daga ¢ikmadan onceki ilk yillarinda orgiitsel toplantilarin
yapildig tek katli bir ev varmuis, o eve ‘Beyaz Saray’ diyorlarmis.”
“lyi ironi!” diye giilen Batu’ya doniip, “Dagdaki gerillalar da bom-
baya patates diyorlarmis,” diye ekliyor. Tam da o sirada elindeki
sogumus parmak patatesi gevremekte olan Batu, kizlara doniip,
“Biraz daha patates kizartsak mi1 acaba?” diye soruyor.

“Su gecise bakin Allah agkina!” diyor Arzu. “Sizin kurgula-
manizi sevsinler!”

“I¢tigin birayla kizarttigin patates birbirine denk olmali ar-
kadasim,” diyor Onur.

“Ortam sulandiracagimiza gidip kendi patatesinizi kendiniz
kizartin,” diyor Nazli. “Ne zaman yemek sozii ge¢se bizim gozii-
miiziin i¢ine bakiyorsunuz. Eliniz yok mu sizin?”

“Umut arkadasin eli hepimizi temsil ediyor,” diyor Batu.

“O ige yaramayan elini keserim senin Batu!” diyor Nazli.

“Elini degil, dilini kes,” diyor Arzu. “Dili cok uzadi bu gece
bunun.”

“Arkadaslar farkindaysaniz ortalig1 seriatcilar basti, el ayak
kesmeye basladilar, bastan sdylemistim size bu konulara fazla dal-
mayacaktik,” diyor Onur.

“Bakin, gegen giin Gazeteciler Cemiyeti’nde matrak bir hi-
kiye dinledim,” diyor Kerem. “Miilkiyelilerin kiitiiphanesinden
kitap alip da zamaninda iade etmeyenlerin adlarinin yazili oldu-
gu bir borg¢lular listesi asiliymig okulun koridorunda. Dagdakile-
rin 6nderinin ad1 da yillar yil listenin ilk sirasinda yer almis.”

“Artik okula gidip gelmedigi, orgiitsel faaliyetlere gomiildii-
gii zamanlar olmali herhalde,” diyen Nazlr’nin s6ziinii Arzu, “Eh
o kadar is gii¢ arasinda haliyle kitab: iade etmeye vakit bulama-
mustir,” diye tamamliyor.

“Millet radyoda televizyonda giinde en az on kere duydugu
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bu ad1 okulun duvarinda ‘aldigin kitabi geri getir kardesim’ liste-
sinde gordiikce iyi makara yapiyorlarmis,” diye siirdiiriiyor Ke-
rem.

“Kim anlatt1 sana bunu?” diyor Nazl1.

“Bir eski Miilkiyeli.”

“Dahasi da var. Bakin dagdakilerin 6nderi de, Cihadin As-
kerleri’nin eski bagimami da Miilkiyeli.”

“Ne Mekteb-i Miilkiye’ymis ama! Valla Miilkiye kendi basi-
na bir 6rgiit adeta. Mafyanin Allahi olan su yeni I¢isleri Bakam
Abidin’inden kiigiik yerde kendini padisah sanan en kiytirik kay-
makamina, gevrek giiliiglii ekran soytarisi tarih¢isinden, yalan
yanlis beyan veren dandik iktisat¢isina varana kadar cins cins
adam ¢ikarmis valla, helal olsun Miilkiye’ye!” diyor Umut.

“Ben bu Cihadin Askerleri’nin en ¢ok para kaynaklarini me-
rak ediyorum, fran’dan falan mu geliyor paralar?” diye araya giri-
yor Onur. Umut, “Iran’in eli yalnizca Cihadin Askerleri’nin iis-
tiinde degil, Tiirkiye’de birkag bagka Islamci grupla da baglanti-
lar1 var, tiimiiniin iplerini kendi ellerinde tutmaya bakiyorlar. Han-
gisinin giiclenecegine hangisinin zayif diisecegine bakiyorlar. Di-
ger bazi gruplarin Suudi Arabistan’la, bazilarinin Misir’la yakin-
liklar1 var. fran’sa, sinir komsulugu avantajindan yararlanmaya ba-
kiyor,” diyor Umut.

“Resmen siki bir casus filminin ortasinda yasiyoruz abi,” di-
yor Arzu. Hem Kerem hem Umut ayni1anda, “Oyle,” diyorlar. “Is-
tanbul da, Diyarbakir da su an eski Beyrut gibi. Kag iilkenin is-
tihbarat ajani fink atiyor ortalikta belli degil. Tabii herkes kendi
hesabinin, ¢ikarinin pesinde. Ortadogu eski pasta! Istedigin kadar
dilimle bitmiyor,” diyor Umut.

“Qyle boyle degil, bakin devletin her katinda Hakkari, Bat-
man, Van licgeninde eroin isi dondiigii biliniyor, Yiiksekova'da
imal edilen uyusturucunun Van iizerinden sevk edildigini de bil-
meyen yok. Oyle bir ¢ark kurulmus, ortalig1 6riimcek ag1 gibi 6y-
le menfaat sebekeleri sarmis ki herkesin bir hesabi var bu iglerde.
Yahu diisiiniin, Van gibi bir yerde...” diye baglayip susuyor Ke-
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rem. Havada asili kalan s6ziinii tamamlamak i¢in aradigini bula-
na kadar elindeki k&gitlar1 karistirmayi siirdiiriiyor. Digerleri onu
sessiz ve bekleyen gozlerle izlerken, “Hah iste buldum, buraday-
mis,” diyerek elindeki kdgittan okuyor: “THC yani Tetro Hidro
Karnobilen, ne oldugunu bileniniz var mi, yok tabii, eroinin kali-
te kontroliinii yapma islemiymig! Bu igin ustasi da Van’da bir ka-
dinmig! Diisiiniin: Van’da eroin kalite kontrol iglemi yapan, belli
ki isin uzmani olmus bir kadin! Akliniz kesiyor mu, bir James
Bond filmindeyiz sanki. Ya yeminle soyliiyorum, filmini ¢eksen
kimseyi inandiramazsin bu iilkede olan bitenlere!” diye tamamli-
yor soziinii.

Onur’un sahici bir merakla, “Su anlattiklarimizin ne kadarin
yazabiliyorsunuz gazetenizde?” diye sormasi iizerine Kerem ati-
liyor: “Bravo! Iste gecenin can alic1 sorusu giizel kardesim. Ama
neyse ki dersimizi ¢alistifimiz yerden geldi. Kidim kidim kada-
rin1 yazabiliyoruz canim kardesim, sen emrinde ¢aligtifimiz pat-
ronlari, yayin yonetmenlerini, yazi igleri miidiirlerini gérsen, bu
kadariyla bile kalkip Pulitzer &diilii verirsin bize! Valla giin i¢in-
de bu haber gomiiciiler tayfasinin elinden neyi, nereye kadar kur-
tarabildigime bakiyorum ben. Elimden ancak bu kadar geliyor
halkim, 6ziir dilerim.”

Onur’un, “Demin sordugum su Cihadin Askerleri’nin para
kaynaklar1 konusu yarim kaldi,” demesi iizerine Umut, “Orgiite
mali kaynak saglamak amaciyla ilk soygunlarim1 84 yilinmin son-
larinda gergeklestiriyorlar. Biiyiik bir kuyumcuyu soyuyorlar. B6l-
genin kagakeilik tarihi malum. Baslarda kagak sigara, kacak saat
falan satiyorlar. Bazi illerde av malzemeleri bayii acip, tezgéh al-
tindan kagak silah, tabanca mermisi falan satiyorlar. Sonrasinda
isi iyice biiyiitiiyorlar, cesitli illerde hizla 6rgiitlenip aglarini her
yere yayiyorlar. Camilerden zekét topluyorlar, bayramda kurban
derisi topluyorlar, zenginlerden yardim adi altinda harag toplu-
yorlar. Kuran kurslarindan da iyi para kaldirdiklar séyleniyor. Bir
de ‘infak’ dedikleri bir vergilendirme sistemiyle kendi adamlari-
nin gelirlerinin sekizde birini aliyorlar. Orgiit adina isletilen tica-
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rethanelere de sahipler artik. Millet burada hala televizyon ek-
ranlarinda carkifelek seyretsin, orada ne carklar dondiiriiliiyor.”

Nazlr'nin, “Zaten millet burada garkifelek seyretmeye Kkilit-
lendigi icin orada o carklar donebiliyor,” demesi iizerine “cark”
lafinin ucuna yapisan Batu’nun, “Carki kirik koca diinya”dan “Ben
felegin su carkina comak sokarim”a varana kadar cesitli sarka, tiir-
kii adlarini siraladigi sulu zirtlak bir muhabbete kaptiriyorlar ken-
dilerini. Herkes neredeyse biitiin gece konusulan i¢ karartic1 ko-
nularla agirlasan havayr sagma sapan esprilerle hafifletip dagit-
maya, bozulan sinirleri yatistirmaya ¢alistyor.

Umut’un “Ulan amma sulandirdiniz konuyu ha!” diye uyar-
mas! lizerine Batu, “Agbi bu agir mevzularin arasina boyle mav-
radan parcalar atmasak c¢ekilir gibi degil,” diyor. “Hatta ben bir
kadeh daha viski alayim canmim kendime, hog tutayim zatimi.”

“Bana da bir kadeh doldur o ganimetten,” diyor Kerem.

Batu, Nazlr’ya doniip, “Sen de ister misin iki parmak viski,
hani cila niyetine,” diye soruyor. Nazl bagini iki yana sallarken,
“O kirmizi saraptan sagsmaz,” diyor Umut.

Kerem elindeki kagit tomarin1 yilmiggasina sehpaya biraka-
rak, “Arkadaglar, bakin birka¢ yil sonra yeni bin yila giriyoruz,
daha diine kadar yolumuzun iistiinde bizi 2001 uzay yolu mace-
ras1 bekliyor saniyorduk, simdi kapisina dayandigimiz milenyu-
mun esiginde konustugumuz konulara, ugrastifimiz seylere bir
bakin ya,” diyor.

Umut yerinden kalkip agir adimlarla pikabin basina gidiyor.
Art arda istiflenmis uzungalarlari aligkin hareketlerle tarayan par-
maklan aradifini bulup ¢ikariyor. Zarfindan ¢ikardig: plag: diske
ozenle yerlestirip, sesi biraz aciyor, ardindan Emerson, Lake and
Palmer’in Trilogy albiimiiniin agili§ parcasi “From the Beginning”
ile birlikte odanin havasi degisiyor, herkes susmus kendini miizi-
ge veriyor, her birinin yiiziinde yavag yavas kendi i¢ dlemine ce-
kilmenin hiilyas1 dolagsmaya basgliyor.
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ON YEDINCi BOLUM

iP USTU BICAK SIRTI

Nihat Astsubay’in tek diistindiigii karminin achiktan zil ¢caldigiydi.
Kahvalt1 etmeden evden ¢ikmig, nce Trafik Cay Bahgesi’ne ug-
rayip Ozel bir nedenle sivil polislerden biriyle goriigmiis, ardin-
dan Sehitlik semtindeki ayakiistii bir toplantiya katilmigti. Nihat
Astsubay’in binaya dondiigiinii 6grenen Egitmen’in Jandarma Is-
tihbarat Grup Komutanhgr’'ndaki toplantiya katilmadan 6nce giin-
liik bilgiler almak i¢in onun yanina ugramasi gerekiyordu.

Nihat Astsubay o sirada masanin bagina ¢okmiis, gozii don-
miig bir istahla kahvalt1 ediyor, kizdig1, 6fkelendigi kigilere kargi
siklikla soyledigi, “Ben senin gibileri kahvaltida yerim, 6glene ke-
migin bile kalmaz,” s6ziiniin adeta canlandirmasini yapiyordu.
Korucu koylerine yaptiklar bir-iki teftis gezisi sirasinda neredeyse
bir koyunu tek basina yedigini gordiigii Nihat Astsubay’in nasil
bu kadar ¢ok yiyip boyle zayif kaldigina akil erdiremezdi Egit-
men. Yemek yerken gozii biiyiilenmis gibi hi¢cbir seyi gérmez, ade-
ta yemegin bizzat kendisiyle konusuyormus¢asina homurtulu ses-
ler ¢ikarirdi. Egitmen, onun masasinin iistiine yayilmis halde du-
ran parcalanmis, yakilmis, kolu bacagi kopmus, kanlar i¢indeki,
kendi deyisiyle “terdrist leslerinin” fotograflarina bakarken bile
ayni istahla yemeyi siirdiirdiigiinii gérdiigiinde Nihat Astsubay’in
yiiziine onu ilk kez goriiyormugcasina bakmigti. Bu sirada ceset-
lerin kimligini teshis etmekte yardimci olmasi i¢in odasina ¢agir-
dig1 basucunda dikili duran orgiitiin itiraf¢ilarindan eleman bile
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dikkatini onun yemek yiyisinden alip fotograflara vermekte zor-
lanmist1. Yemek yemekle kurdugu iligskide Egitmen’in bagka hi¢
kimsede goérmedigi bir kendinden ge¢me hali vardi. Yeri geldik-
ce, “Iyi yerim, iyi uyurum, iyi kosarim, af buyruniyi... he he he...”
diye siritarak pigkin pigkin oviiniirdii.

Odaya girer girmez, “Agit’in kalp krizi gecirdigi dogru mu?”
diye soruyor Egitmen. “O isten huylandim ben.” Cevap almasi i¢in
biraz beklemesi gerekiyor. Agzinda gezdirdigi iri lokmay giic-
likle yutan Nihat Astsubay, “Kalp krizi mi, degil mi bilmem ama,
kalbiyle ilgili bir sey demis doktorlar, bir-iki giin daha hastanede
tutacaklarmisg,” diyor. Durumdan hoglanmadigim belirten bir ses-
le, “Dogru olabilir, ama zamanlama manidar geldi bana, diin sa-
bah mutlaka otelde olmaliydi. Biliyorsun hedefin o arabaya bin-
mesinde tek garantimiz oydu, biitiin plan Agit’in oteldeki varligi-
na bagliydi,” diyor Egitmen. “Bir seyden siiphelendi mi diyorsun
yani? Olabilir tabii. Hem ne de olsa adam akrabas bir yerde, ara-
da aile hukuku var, belki kalbi kaldirmadi, kaldirmayinca da kalp
krizi oldu ha ha ha!” “Korktu mu acaba, sen sadece hafif yarah
olarak kurtulacaksin, demistik kendisine. Hem Kiirtlerin nezdin-
de iyice kahraman olacagini, isimize daha ¢ok yarayacagini da
sOylemigtik.” Bir an durup diin aksamdan beri kafasina takilan bir
ihtimali dile getiriyor: “Acaba o arada onu da harcayacagimizi dii-
slinmiis olabilir mi?” “Fena olmazdi, hi¢ 1sinamadim o tilki su-
rath herife, onlar1 bize satan, kuyrugu sikist1 mi bizi de onlara sa-
tar. Hepsi ayni bokun soyu!” Art arda ihtimallerin siralandig: bu
konusma boyunca aklini ikna edecek bir yanit alamamak Egit-
men’in canini iyice sikiyor. Agit’in kimliginin ve kendileriyle bag-
lantisinin degifre olmasi ihtimali nedeniyle hastaneye dogrudan
soramazlardi. Hem bu sahiden bir tezgihsa isin gercegini dgre-
nebilecekleri de siipheliydi. Daha bu yakinlarda, o hastanedeki
hemsirelerden birinin 6rgiite yardim ettigi ortaya ¢ikmisti. Gene
de Agit’in gergek durumu hakkinda doktorlardan bilgi almanin,
isin aslin1 6grenmenin bir yolunu bulmaya bakacakti. Gergi artik
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doktorlara da giiven olmuyordu, nicedir kimin ne oldugu belli de-
gildi. Aklin1 sakinlegtirmek i¢in durup derin bir soluk alma ihti-
yaci duyuyor.

Iki lokma arasi soluklanarak, “Bak gene de helal olsun bizim
elemana, oyle kos akilli ama Saim Baran’ tek basina arabaya bin-
meye ikna etmeyi becermis gene de,” diyen Nihat Astsubay’a, ele-
manin egitimindeki payin1 hatirlatircasina, “Iyi ¢alistirdim,” diye
karsilik verme geregi duyuyor Egitmen. “Ayrica Agit’in, Saim
Baran’a 6nden yaptig1 giiven verici agiklamalarin etkisi olmugtur
elbet,” diye tamamliyor soziinii. “Yoksa kagin kurasi o yagh kurt
boyle bir oyuna kolay kolay gelmezdi.”

“TAK ’tan birileri gelmis buraya diyorlar.” Ad1 apagik telaffuz
edildigine gore konunun etrafinda bilmezden gelerek gezinmenin
bir anlami kalmadigini diigiinen Egitmen, “Biliyorum, sebebini
anlariz,” diyor. TAK ’la ilgili ortama hikim olan bu belirsizlik ha-
vasini dagitmak igin bir an 6nce gereken yerlerle temasa geg¢ip du-
rumu aydinlatmanin yoluna bakmasi gerektigi hizla geciyor ak-
lindan. Gizemini korumak i¢in ortalarda fazla gériinmeyen TAK’
1n bu sessiz geliginin sebebi ne olabilirdi? Kendisi bu konuda ne-
den 6nden bilgilendirilmemigti? Merkezi Ankara’da olan vurucu
timlerden olusan genis yetkilere sahip bu 6zel harekat biriminin
birdenbire sahaya inmesi, iistelik bu konuda kendisine hi¢ bilgi
verilmemis olmasi bir zamandir igten ice beslenen kugkularini bii-
yiitiiyor. Nihat Astsubay’in manidar bir tonda, “Gelmeleri neyse
de ortalikta goriinmemeye caligmalar1 garip geldi bana...” diye
basladig ciimlesi boslukta huzursuzca asili kaliyor bir siire, se-
sindeki soru tinisina ragmen karsilik alamadigini goriince ciimle-
sini tamamlama geregi duyuyor: “Bir igler doniiyor ama, hadi ha-
yirlisi...” Pencereden disar1 bakmay: siirdiiren Egitmen, “Ben
odama doniiyorum,” dedigi sirada, Nihat Astsubay sesine ¢ok da
onemsemiyormus havasi veren bir tonda, “Filigranl bilgi gecti-
ler mi bu yakinlarda?” diye soruyor. Sesindeki bu tonla kendisini
kandirabilecegini diigiindiigii i¢in ona kii¢limsedigini sezdiren bir
giilimsemeyle karsilik veriyor Egitmen. Bir istihbarat jargonu
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olan filigranh bilgilere sahip olma ayricalifinin kurum i¢inde bir
tiir konum atlama anlamina geldigini Nihat Astsubay da biliyor
elbette; kaynag gizli tutulan, birkag koldan teyit edildigi i¢in dog-
rulugundan siiphe edilmeyen istihbari belgelere “filigranh bilgi”
dendigini 6grendigi giinden beri de onun bu tiir kaynaklarin pesi-
ne diistiigiiniin fazlasiyla farkinda Egitmen. Ne de olsa bu etiketi
tasiyan bilgi devletin matbaasinda basilmig kagit paray: sahtesin-
den ayiran filigranin giivenilirligini tagidigindan fazladan teyide
gerek birakmiyor. Bilgi iktidarsa eger filigranl bilgiye erigimi ol-
mak iki kere iktidar demek ¢iinkii. Seker Paga’nin biitiin o afra taf-
rastyla JEM’in patronuymus gibi ortalarda gerine gerine dolagma-
sina karsin bir ayag: siirekli Ankara’da ve Allah bilir daha nere-
lerde olan Egitmen’in hiyerarside daha 6énemli bir pozisyonda ol-
dugunu seziyor Nihat Astsubay, bu nedenle siirekli onun yama-
cinda durmaya 6zen gosteriyor. Seker gibi tath bir adam oldugun-
dan degil, kronik bir geker hastasi oldugu i¢in ad1 “Seker Paga”ya
¢ikmus yarbaya Nihat Astsubay’in laf tasidigini, epeydir ona muh-
birlik yaptigini tahmin ediyor Egitmen, ama sesini ¢ikarmiyor. Bir
seyin farkinda oldugunu hissettirmemek de bir yanlig istihbarat
verme yontemi ona gore. Birak kendilerini daha akilli, yiizdiikle-
ri sular giivenli sansinlar. Nihat Astsubay’in yaptig1, daha 6nce is-
tihbarat diinyasinda 6rmegini pek ¢ok kez gordiigii gibi, kurumlar
ve kisiler arasinda dengeler ani bir degisiklige ugradiginda her iki
kanatta da pozisyon alabilecegi yeri hazirda tutmaya ¢aligan orta
kademedekilerin tipik taktigiydi. Bunca yilda bunlardan ¢ok gor-
miig, boylelerini iyi tanimigt1. Egitmen, hemen herkesin goziinde
ortada donen irili ufakli oyunlarin, hesaplarin farkinda olamaya-
cak kadar kendi aleminde, kibirli, soguk, kendini begenmis bir is-
tihbarat¢i izlenimi uyandirarak arkasina gekildigi siperini her du-
rumda korumayi basariyordu. Onlarin sirtindaki pelerini goriip
icindeki adami goremediklerini diisliniiyordu. Ona kalirsa ¢evre-
sindeki herkesin tiim numaralari, oyunlari fazla ortada, kendileri
de fazlagoriiniirdiiler. Oysa istihbarat demek koza i¢inde koza or-
mek demekti.
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Son anda akillarina gelen giindem maddesi birka¢ konu hak-
kinda iistlinkorii konugtuktan sonra Egitmen tam odadan ¢ikip
kapiy1 kapatirken, beyninde simsek gibi ¢akan bir diislinceye ka-
piliyor: Nihat Astsubay, Saim Baran’in yani sira Agit’in vurulma-
st i¢in de gizli bir emir vermis olabilir miydi? Simdi Alanya yo-
lunda olmasi gereken tetik¢iye ulagmasi, ulagsa bile igin ashini te-
lefonda 6grenmesi ¢ok zor goriiniiyor. Durum sahiden siiphelen-
digi gibiyse, Agit’in Saim Baran’la birlikte vurulacag istihbara-
tin1 alip hasta numarasiyla kendini emniyete almis olma ihtimali
de kuvvetli tabii. Bunu dogrudan Agit’e sormanin bir yolunun ol-
madigin biliyor. “Hele infaz emrinin bilgim dahilinde verildigi-
ni diigliniiyorsa,” diye geciriyor i¢inden. “Arada bir seyi atlamig
olabilir miyim, bir sey goziimden ka¢mis olabilir mi?” Aslinda
konu, Nihat Astsubay’in ¢izmeyi asmay1 ne kadar goze alabile-
cegine bagli. Agit’i ortadan kaldirmak i¢in kendisinin bilmedigi
bir nedeni mi vardi, tetik¢iyle birlikte bir is mi ¢evirmiglerdi? Fir-
sat bu firsat deyip herkesin gozii Saim Baran’in 6liisiiniin iistiin-
deyken Agit'in arada kaynayip gidecegini mi diisiinmiiglerdi?
Bunlarn bilmenin gimdilik pek bir yolu yoktu. Nihat Astsubay’in
sicili temiz biri olmadigini, bazi katakullili islere kangstigini bili-
yor, ama terorle miicadelede ise yaradig: siirece bazi seylere goz
yummanin gerektifine 6teden beri inanmig biri olarak iizerinde
durmamusti. Biiyiik oyunlarin kiigiik ddiilleri yardimci oyuncula-
ra diiserdi ne de olsa! Dagdakilere iligkin istihbarat i¢in Suriye’ye
gidip gelen elemanlarin arabalarinin aranmadigini bilen Nihat Ast-
subay’in o arabalarin bagajinda yurda silah ve uyusturucu soktu-
guna dair bilgiler gelmisti kulagina, kulak arkasi etmisti. Ayrica
askerlik yapmak istemeyen kagakeilarin gecici kdy korucusu ola-
rak istihdam edilmesinde riigvetle kayirmacilik yaparak kigisel
menfaat sagladig1 da sdyleniyordu, bu da miimkiindii elbet ama
bunu da kulak arkasi etmisti. Buraya vazifeli gelenlerin ¢ogunun
bir ev, iyi model bir araba, bir de yazlik alacak paray1 denklestir-
meden donmek istemedikleri bilinmeyen bir sey degildi ki zaten!
Yalnizca vatan, millet agki onlar1 motive etmeye yetmeyecek ka-
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dar ¢ok kayip ve sehit vermislerdi, morallerini yiikseltecek sey-
lere ihtiyag vardi.

Eli telsizli sivillerin, bag1 beyaz bereli kalasnikoflu adamla-
rin dolast1g1 koridorda karsidan heyecanli adimlarla gelen biri dik-
katini ¢ekiyor, nereden tanidigini diisiiniirken birden ¢ikariyor,
onun giivenlik giiclerine muhbirlik yapan taksi soforlerinden biri
oldugunu hatirliyor, kendilerine “muhbir” yerine “haber eleman1”
denmesinden hoslanan az buguk miirekkep yalams tiplerden bi-
riydi bu, muhbir s6zii kulaga “ispiyoncu” gibi geliyormus, okul-
daykenhocalaraispiyonculuk yapanlarin yagsadigi kotii anilar ha-
tirlatiyormus! “Bitirici bilgi getirmeyen elemanlar1 dolusturmus-
lar buralara, devlet bosa para ddiiyor bunlara,” diye geciriyor igin-
den. Yanindan gecerken bu “haber elemaninin” verdigi belli be-
lirsiz selami aliyor, gecip gittikten sonra omuzunun iistiinden ar-
kaya bir goz attiginda onun tahmin ettigi gibi Nihat Astsubay’in
odasina girdigini goriiyor. Adimlarinin heyecanina bakilacak olur-
sa degerli bir bilgi getirmis olmali. Bu koridorda gordiigii, tamk
oldugu bazi seyler ¢agrigiyor birden. Bir keresinde Cudi daginda
teroristlere yardim eden bir cobanin kafasini testereyle kesip JEM’e
getiren biriyle gene bu koridorda karsilagsmig, adamin elinde gu-
rurla tagidig1 cuvaldan kesik bir bas ¢iktigini gérdiigiinde birden
kendini Osmanli sarayinin dehlizlerinde dolaniyormus gibi his-
setmigti. Sofore takilan dikkatiyle kesintiye ugramig diisiinceleri-
ne hizla geri doniiyor: Nihat Astsubay’in ¢evirdigi islerde bir sey-
ler ters gitmis olabilirdi. Hele isin Agit’e dokunan bir yan1 varsa
tetik¢iye boyle bir ikinci emir vermis olmas1 muhtemeldi. Eger
durum bdyleyse bir sonraki agsamada bu kez de tetik¢iyi ortadan
kaldirmak i¢in gizli bir Alanya plan1 yapmis olabilir miydi? Da-
hasi bu konuda tek bagina m1 hareket ediyordu, arkasinda birile-
ri daha var miyd1? Biitiin bunlarda en ufak dogruluk pay: varsa
bile Alanya’daki elemanin hayati tehlikede demekti. Suya atilan
tasin giderek genisleyen halkalarimi goriir gibi oluyor. Alanya’da
Dogrulayici olarak gorevlendirdigi Ciineyt’i bu konuda uyanik
tutmanin bir yolunu bulmali. Zihni zehirleyen sorularin burga-
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cinda kapildig diisiincelerin hizindan iirkiip birden koridorun or-
tasinda hizl bir fren yapar gibi zink diye duruyor. “Yok yok, iyi-
ce sagmaliyorum,” diyor i¢cinden. Olgular arasinda kolayca mate-
matiksel iliski kurup olmadik ihtimaller hesaplayabilen soguk ze-
kéasinin bazen kendisine boyle dolambagli oyunlar oynadigini bil-
miyor degildi. “Mesleki deformasyon,” diye gegiriyor i¢inden.
“Hep soyledikleri gibi, korudugu kadar yaniltir da. Ama biitiin ih-
timalleri goz Oniinde tutmak lazim. Nihayetinde hepimiz ip lis-
tiinde, bicak sirtinda yiiriiyoruz burada.”
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ON SEKIZINCi BOLUM

MASANIN ETRAFI

Odasina dondiikten kisa bir siire sonra kapisi ¢aliniyor. Getirdigi
biiyiikge zarfi masanin iistiine saygiyla birakan astegmen, “Foto
Kamer’de tab ettirilen fotograflar amirim,” diyor.

Fotograflara soyle kabaca bir goz atan Egitmen elindeki dos-
yay1 ¢antasina yerlegtirirken, “Toplantiya yetismem gerekiyor,
dondiigiimde etraflica bakarim, sen 6nden hizli bir rapor ge¢ ba-
na,” diyor. “Tahmin ettigimiz gibi dagdakilerin ¢ektirdikleri fo-
tograflar bunlar, i¢lerinden bazilarifilmleri el altindan buraya gén-
derip Foto Kamer’de tab ettiriyormus.” Egitmen bunun iizerine
alayc1 bir tonda, “Niye, dagda karanlik odalar1 yok muymus?” di-
yor. Esprisini anlamadigini gordiigii astegmenin nasil tepki vere-
cegini bilemeyen bog bakiglari lizerine, “Foto Kamer neredeydi?”
diye soruyor. “Su Kervansaray’in oradaki, Siiriir Han’in bitisigin-
de.” “Himm, anladim.” “Diikkan sahibinin hi¢bir seyden haberi
yok, yaninda c¢aligan genclerden biri gizlice tab ediyormug bunla-
r.” “Ne tedbirsizlik, ne diisiincesizlik! Peki ne yapacaklarmis bu
fotograflar1? Buradaki amag ne?””“Kdoydeki ailelerine, arkadasla-
rina verilecekti herhalde.”““Yahu tatil fotografi mi bunlar! Ne ted-
birsizlik! Bir de teror orgiitii olacaklar!” “Bir kismi elde kalasni-
kofla hava atmak biraz da propaganda i¢in olsa gerek amirim.”
“Iyi, onlarin attiklar1 hava bize yariyor, albiimiimiiz kalabalikla-
styor, yeni terorist yiizleriyle tanigiyoruz bu sayede.” “Amirim bi-
zim erlerin ¢cogu da fotograflarini oradatab ettiriyorlardi, hani el-
de silah... makineli 6niinde... omuzda bazuka... karakol 6niinde
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falan, iste o fotograflardan da daga gondermisler galiba.” “Sag-
ma! Nelerine yarayacak ki asker fotograflar1?”’ “Galiba asil mak-
sat karakollar, bolge, civar, belki techizat hakkinda bilgi topla-
mak.” “Bu geng fotograf¢i arkadasimiz nerede simdi?” “Askida,
basta epey direndi ama sonra sakimaya basladi.” “Anlasildi, ko-
nusturmak i¢in sakin damardan kimyasal vermeye kalkmayin bu
ayaktakimina, yorun biraz kendinizi, malum terér devletimize pa-
haliya mal oluyor. Koca Amerika’da FBI bile biit¢e kisintisina gi-
diyor. Neyse, ben simdi ¢ikiyorum, dondiigiimde isin tafsilatina
bakanz.”

Diyarbakir Jandarma Istihbarat Grup Komutanligr’ndaki oda-
nin havasi agir, basik, yapiskan; masanin etrafindaki yiizler gol-
geli... Normalde olaganiistii hal bolge valiliginde yapilmasi gere-
ken bu toplantiya vali 6zel nedenlerle katilamayacagini bildirin-
ce toplant1 yeri son anda alelacele buraya kaydirilmisti. Beklen-
digi gibi Ozel Harekat Daire Bagkan Vekili, Emniyet Genel Mii-
diirliigii'ne bagl Istihbarat Dairesi Baskanligi’ndan ve Asayis Ko-
lordu Komutanligi’'ndan birer yetkili hazir bulunuyor. Herkes faz-
ladan bir gayretle sakin goriinmeye ¢aligsa da ortama genel bir
kaygi ve gerginlik hakim. Diin islenen Saim Baran cinayetinin ge-
hirde tansiyonu yiikseltmesi nedeniyle toplanti 6nce ertelenmek
istenmis, ardindan kisa siirmesi kaydiyla genel bir durum deger-
lendirme toplantisi olarak giindeminin daraltilmasina karar veril-
misti. Toplant: kisa siirecegine gore Jandarma Istihbarat Grup Ko-
mutanlifr’nin bolge valiliginin biitgesinden karsilanan harcama-
larim tartismaya zaman kalmayacagim diisiiniiyor Egitmen. Bir
siiredir birimle baglarini zaten gevsetmis olan Metin Ercan’in kay-
nag1 belirsiz harcamalarinin hesabinin doniip dolasip birimdeki
herkesten sorulmasini istemiyordu — en azindan bu toplantida. Is-
rarci olduklan takdirde dikkatleri harcamalar konusunda yetkili
olan Seker Pasa’ya yoneltmeye karar vermisti. Zaten birimi kigi-
sel ordusu sanmak gibi bir temayiilii oldugu bilindiginden kimse
yadirgamazdi bunu.
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Egitmen’in, i¢inde higbir titresim barindirmayan donuk ba-
kislar1 ara ara masanin ¢evresini kusatanlarin ciddi ve vakur go-
riinmek konusunda fazla gayretli goriinen yiizlerinde geziniyor.
Uzun zamandir bolgede Milli Istihbarat Teskilati, JEM, Emniyet
arasinda bir gii¢ cekismesi oldugu, bu masadakiler dahil olmak
tizere ilgili herkesce bilinirken hala boyle bir sey yokmus gibi dav-
ranmalarin1 gormek sasirtmamaigt: onu. Gii¢ ¢cekismeleri esasi iis-
tiine yiikselen tiim oyunlarin repertuarinda sik rastlanan en eski
numaralardandi bu. Bulunduklar1 mekanin neredeyse tamamini
kaplayacak boyuttaki bu uzun masada, ona dama tahtasinin {istii-
ne belli bir nizam i¢inde dizilmig taglan hatirlatan bu adamlara
baktikca, soz konusu gii¢ iligkileri sebekesi i¢inde arada kalmig
kisilerin nasil 6giitiildiiklerini diigiiniiyor. Ayn1 gaye ugruna bir-
likte miicadele ediyormus goriiniirken tutustuklar bilek giiresle-
ri yiiziinden devleti de, terdrle miicadeleyi de nasil zafiyete ug-
rattiklarim fark etmeyen bu gafillerin, bu dama taglarinin yerleri,
makamlar degistirildiginde bile asil zeminin degismedigi gegi-
yor aklindan. Bunca yillik hayat tecriibesinden, yalmiz burada de-
gil, diinyanin her yerinde gii¢ dengelerinin zeminine ayn1 dama
tahtasinin dosendigini 6grenmisti. Yaptig1 bu benzetmeyi bege-
nip i¢inden kendini tebrik ediyor.

Her benzeri durumda oldugu gibi bu odadakilerin de digerle-
rine kars1 bir masanin iistiine koydugu, bir de masa altinda tuttu-
gu cifte ajandasi oldugunu tahmin ediyor. Kendini seyirci gibi his-
settigi zamanlarda bu tablo eglendiriyor onu, ama ardindan asil
konunun vatan meselesi oldugunu hatirlayinca kabaran milliyet-
cilik duygulanyla icten ice dis bilemeye basliyor.

Her ne kadar kisa siirmesi kararlagtirilmis olsa da, bir yanda
—yeni eklenenlerle birlikte— birikmis sorunlarin agirligi, bir yan-
da diinkii Saim Baran cinayeti nedeniyle toplanti epey gergin ge-
cecege benziyor.

Satrangta oldugu gibi hayatta da acilis hamlelerinin genelde
belirleyici oldugu bilgisi bu masada da gecerli elbet. Bunca yil-
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dir sahada edindigi tecriibelere gore masadakilerin hi¢biri oyu-
na muazzam bir potla baslayacak kadar usta birer poker oyuncu-
su degil iistelik. Kimi, operasyonel beceriksizliklerinin neden ol-
dugu giivenlik hasarlarindan, aldig1 yanls kararlardan 6tiirii te-
dirgin, kimi kendisinin ya da biriminin bilerek, bilmeyerek karis-
t181 kirli ¢ikar oyunlarindan birinin aniden masada patlamasin-
dan iirkiiyor. Bugiine kadar goriisiiniin soruldugu her ortamda 1s-
rarla belirttigi gibi saf vatan agkiyla, en samimi hislerle sahada
bulunan askerlerin, polislerin sayisi hi¢ de az degil elbet. Basta
boyle duygularla gelip zamanla yozlasani da var, ugradig: hayal
kirikliklarindan sonra arkasina bakmadan kacani da... Ne zaman
ortbas edilemeyecek bir hasar ortaya ¢iksa, her birimin sorumlu-
sunun agzindaki bas ciimle, “Aman bu hadise benim masamda
patlamasin” oluyor. Her biri kendi zekas1 dl¢iisiinde gozettigi
koruma ve savunma tedbirleriyle arkalarinda takip edilebilecek
ayak izleri birakmamaya galisiyor. Az sonra yapilacak konugma-
larin seyrinin dikkatlerden 6zenle kacirilmak istenen saibeli ko-
nularla, bagar1 hanesine yazilacag: tahminiyle 6zellikle dikkat ce-
kilmek istenen konular arasindaki sarkacta gidip gelecegini bili-
yor, daha once defalarca seyrettigi bir filmi yeniden izleyecek-
miscesine biliyor. Ona gore bu denklemin kaygan zemininde ki-
siler ve kurumlar arasindaki ¢ekigsmeleri, kaba hesaplar1 gormek
icin hi¢ de fazladan bir zeka ya da dikkat gerekmiyor. Buraya ge-
lip gitmeye basladigindan beri bolgede gorev yapanlar arasinda
saibeli hadiselere karisan her yetkilinin bir diger yetkili hakkinda
yeri ve zamani geldiginde kullanmak iizere bir sir rehin almaya
calistigini fark etmisti. Gordiigii kadariyla her biri sahip oldugu
bilgileri ortalig1 atese vermeyecek, ama karg tarafta kaygi uyan-
diracak bigimde elinde tutup bekletiyor, ama yeri ve zamani gel-
diginde kullanmaktan ¢ekinmeyecegini sezdiriyordu. Ocagin ba-
sinda durup kisik ates iistiindeki tavada sucuk kizartmaya benze-
tiyordu bu yaptiklarini, ¢atalin ucuna taktiklar dilimin altin iis-
tiine cevirirken agizlarn sulaniyor, birbirlerinin sofrasina ¢oke-
cekleri ani istahla bekliyorlar. Egitmen bu sucuk kizartmasi ben-
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zetmesini pek ¢ok durumu 6meklemede kullanigh ve sevimli bu-
lurdu.

Saim Baran konusunun giindemin ilk maddesi olacagini bil-
diginden i¢ini serin tutmus, saglam hazirlanmigti. Nitekim top-
lant1 bagladiginda bu konuda herkes kadar bilgisiz oldugunu gos-
teren inandirici bir tavir sergilemekte zorluk ¢ekmiyor. Konus-
masinin bir yerinde masadakilerden biriyle halden anlar bigimde
bakisiyorlar. Soylenenlerle, yapilmasi gerekenlerin ayni sey ol-
madigini bilmenin devlet tecriibesinden ge¢mis insanlarin sessiz
bakigsmasiydi bu. Belli ki, her ikisi de kapali kapilar ardinda fisil-
dasilanlarla a¢ik masalarda konusulanlarin ayni olamayacagini bi-
len bir ge¢mise sahipti.

Toplantinin bir yerinde, JEM adinin ortalikta fazla dolagmaya
bagladiginin dile getirilmesiyle birlikte g6z ucuyla da olsa dik-
katlerin yeniden kendisine yoneldigini hisseden Egitmen bu kus-
kulu bakiglari, giiciinii serinkanliligindan alan bir ustalkla sa-
vusturmayi beceriyor. I¢lerinden birinin konunun iistiine gitmeye
calismasini, Saim Baran cinayetine iligskin yonelttigi manidar so-
rular etkisiz hale getiren yumusak manevralar yapiyor. Kars ta-
raf iddiaci kararliligina ters diigen sinsi bir giiliisle kargiliyor Egit-
men’in sozlerini; fikrini degistimmedigini, yalnizca kugkularini
simdilik erteledigini belirten sinsi bir giiliis bu... Saim Baran ci-
nayeti konusunda hangi birimin hedef alinmasi gerektigine dair
birbirlerini yoklayan kararsiz bakislar bir siire birinden digerine
sekiyor. Egitmen, JEM yapisi i¢indeki pozisyonunun masadakiler
indindeki belirsizliginin yarattig1 gerilimi kullanmaya kararli ola-
rak siik{inetini siirdiiriiyor. I¢lerinden bazilarimin kendisine yone-
len, bizim goéziimiizden bir sey kagmaz, iddiasi tasiyan bakisla-
rinda kendisi i¢in sorun yaratacak ciddi bir bilginin gdlgesini sez-
miyor. Apagik itham etmekten ¢ok temkinli bir siipheyle yakla-
san savusturmasi kolay giivensiz bakislar bunlar. Ankara’dan, yu-
karidan gelen bir emirle bdlgeye atanmig Egitmen denen bu kisi-
nin olan bitenler konusunda ne kadar sorumlu tutulmasi, hatta sug-
lanmasi gerektigini bilemiyor, nasil davranacaklari konusunda ka-
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rarsiz kaliyorlar. Masadakiler tarafindan kendini begenmis, bur-
nu biiyiik, soguk bir adam olarak goriildiigiiniin kendisi de far-
kinda, dogrusu biraz da isine geliyor bu durum, ondan uzak dur-
malarina, fazla bulasmamalarina yariyor. Iglerinden birinin ken-
di hakkinda, “Adamin bakiglari bile insanin i¢ini iisiitiiyor,” dedi-
gi kulagina ¢alinmigt1 bir keresinde, bunlarin arasinda soguk, ka-
yitsiz bir Ingiliz gizli servis ajam gibi goriinmek hosuna gitmisti.
Zaten Amerika’dayken de onu Isveg ajanlarina benzetmelerine ali-
sikt1. Soguklugun giiciinii seviyordu.

I¢inin pusulasinin her durumda uygun bir hal yolu bulacagi-
na olan inanciyla Saim Baran konusundan en azindan simdilik
styrilmay1 beceriyor. Masadakilerin cogunun asker ya da polis gi-
bi degil, koltuk koruma derdindeki kurnaz politikacilar gibi dav-
randiklarini bildiginden, onlar1 anladiklar: lisanla yonlendirip of-
kelerine hedef arayan duygularini yatigtirmayi basariyor. Yalniz-
ca bu masanin etrafindakilerin degil, bolgedeki yetkililerin ¢cogu-
nun karsilikli saygi ve giiven duymadan birbirine muhta¢ olma-
nin zemininde giinline gore pozisyon almay: strateji belirlemek,
uygun davranmak sandiklarin bildiginden pek de gii¢ olmuyor
bu. Tiirkiye’ye dondiigiinden beri en ¢ok tanik oldugu sey, zihin-
lerin hemen her konuda uzun vadeli stratejilerden ¢ok kisa vade-
li stratejik ¢oziimlere ayarlanmig olduguydu. Kimi zaman belki
giinii kurtariyor, ama meseleleri halledemiyorlardi. Ona gore, giz-
lemeye calistiklar1 tiim numaralar onun derin istihbaratg1 gozleri
icin fazla ciplak, fazla agikar, fazla amator kaliyor... Yalmizca ru-
hu casus oldugu i¢in degil, bu islerin 4lasin1 Amerikalarda 6g-
renmis profesyonel biri olarak burada donen tiim dolaplar eski
moda Ortagark filmlerinden ahnmus gibi geliyor ona. Ustelik ba-
sz gevirip etraftaki derme ¢atma dekora bakacak olursaniz bu-
ranin bir Beyrut olmadigini1 anlamak hi¢ de zor degil! Hog Bey-
rut da artik eski Beyrut degilmis, o giinleri iceriden yasayip bi-
lenler dyle soyliiyor.

JEM’in kurucu ¢ekirdegi i¢inde yer alan Metin Ercan’in Suri-
ye istihbarat teskilat1 i¢cinden kimileriyle uyusturucu ve silah ka-
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cakcilig isine girdigi dedikodularinin yayilmasiyla, Ozel Hare-
kat Daire Bagkan Vekili’'nin karanlik iligkilerinin ortaya dokiil-
meye baglamasinin arka arkaya patlak vermesinin bir tesadiif ola-
mayacagini biliyor mesela. Kargilikli restlesmenin, gii¢ gosterisi-
nin sonucunda ortaya dokiildiikleri cok belli. Su an karsisinda otu-
ran Ozel Harekat Daire Bagkan Vekili’nin konuyu Metin Ercan’a
getirme ataklarina kargin onu bu kurtlar sofrasina kaptirmaya ni-
yeti yok! En azindan simdilik yok. Ust iiste yaptig1 hatalara rag-
men sahadaki becerikliligi nedeniyle Metin Ercan hala ¢ok kul-
lanigh bir eleman sonugta. Defteri diiriilecekse giiniinii bekleyip
dogru zamanda diiriilmeli. Ona kalirsa, Metin Ercan’i tanimak i¢in
uzun boylu analize de gerek yoktu zaten; o, kendini biiyiik aske-
ri deha zanneden, sahadaki bagarili operasyonlarindan bagi don-
miis, kendi kibrinden gozleri baglanmis bir kii¢iik oyuncuydu yal-
nizca. Goriilmeyi seviyor. Bagrolde oynamay1 seviyor. Aklinin
yetmedigi yerlerde bile akil oyunlarina girmeyi seviyor. Vazife-
lerinde yiikselememis insanlarin hirslarinin en iyi istismar saha-
st oldugunu bilen ve bu konuda uzmanlagmis biri olarak onun ba-
z1 askerleri yoldan ¢ikardigindan, baz itirafcilar1 safina kazan-
dirdigindan, bolgeden pek ¢ok kisiyi kendi kirli iglerinde kullan-
digindan da emin. Boyundan biiyiik islere kalkistig1 konusunda
zamaninda onu birkag kez usuliince uyarma geregi duymusg, boy-
le getrefil iglere bulasanlarin parmakligin 6teki tarafina diisebile-
cekleri giiniin ¢ok uzak olmayabilecegini hatirlatmaya ¢aligmus,
ama soziinili dinletememisti. Seker Paga’yla da arasinin artik -es-
kisi gibi olmadig:1 herkesce biliniyordu. Ge¢miste de érnekleri
¢okca goriildiigii gibi, boyleleri devletin ne zaman arkalarinda du-
racagini, ne zaman yalniz birakacagini hesaplayamiyor ve inatla
da 6grenmiyorlardi. Simdi Metin Ercan’in kuyrugunu kaptirdig,
kapana kisilmig halde son bir hamleyle Ankara’nin bakanlik deh-
lizlerinde ki¢ini kurtarmaya galigtigi sdyleniyordu.

Toplant siiresinin kisitliligina ragmen masanin etrafinda do-
nen temkinli manevralarda arada bir birbirlerine zararsiz 6lgiiler-
de aba altindan sopa gostermekle yetindiklerini fark ediyor. Te-
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rore karsi savasta mevzi ve giic kaybetmemek adina géz yumul-
mas! gereken seylerle, adaleti saglamak arasindaki dengenin ¢o-
gu zaman kurulamamasinin yol ag¢tig1 kaginilmaz sonuglarla bag
edemediklerini goriiyor. Hem vatani korumak, hem mevcut sart-
lardan ¢ikar saglamak arasinda denge tutturmak vasat zekalar, si-
radan akillar i¢in giicliik yaratiyordur elbet. Hele ac¢gozliiliikleri
akillarindan, hirslan yeteneklerinden ¢oksa... Devlet ve nizamin
korunmasi konusunda herkesin kaninin damarlarinda ayni inang
ve siddetle akmadigini bilecek kadar gérmiis gecirmisti. Gegmis-
te agiga alinan astsubaylardan birinin savunmasi bu anlamda ¢ok
sey soyliiyor ona: “Biz yapmasak birileri yapmayacak mi bu igle-
ri, biz yapmasak Kiirtlere kalmayacak mi uyusturucu pastasinin
tamami, hi¢ olmazsa bizde kaliyor, bu vatanigin canini ortayako-
yanlara gidiyor.” Her ne kadar ortak amaglari terérle miicadele ol-
sa da her birinin bu ¢ergeve i¢inde kendi oyun parkini korumanin
yoluna baktigini biliyor. hlal edilmesi kabul edilemeyecek kai-
deler disinda bu ¢esit konulan fazla kurcalamanin devlete zarar
verecegine inanmis biri o. Sikicilasan konugmalar sirasinda ba-
kiglari her birinin iistiinde birindendigerine sekerken aklindan ge-
cenlerin yol ac¢tig1 dalginliga kapilmamasi gerekiyor, arada dagil-
mis olan dikkatini toplayip yeniden masaya veriyor.

Ankara’dan gelen TAK temsilcisinin masadaki varligina an-
lam vermekte zorlaniyor. Yalnizca tek kisinin degil, koca bir ti-
min geldigini 6grenmisti diin gece yarisi, ne i¢cin gelmislerdi aca-
ba? Nasil bir planin pargasi bu? Saim Baran konusuyla ilgili ol-
madigini tahmin edebiliyor, daha biiyiik bir is olmali. Sormaya
kalksa bunun yanitin1 boyle kalabalik bir masada alamayacagini
bildiginden kurcalamaya yeltenmiyor bile. TAK 1n basina yeni ge-
tirilmis bu yetkilinin her halinde sik1 bir gayrinizami harp egiti-
mi gormiis NATO elemani havasi var. Bunlarin herhangi bir sira-
dan gorev, rutin bir operasyon i¢in ¢agrildiklarim sanmayacak ka-
dar sistemin isleyisini biliyor; aklina ilk gelen diigiince diger bi-
rimlerden bile gizlemeye gerek duyduklar: bir suikast planlamig
olabilecekleri... Eger 6yleyse, hedefleri kim olabilir acaba? Ak-
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lindan gecenler ya dogru bir tahmin, ya da gene entrikalara fazla
caligan hayal giiciiniin bir oyunu. Kafasini kurcalayan siki1 bir bil-
mece daha ¢ikmisti simdi karsisina, bu durumu Vezir’le mutlaka
konugmaliydi. TAK’tan gelen yetkilinin masadaki davraniglarini
bir seyleri gézden kagirmaktan duydugu endisenin bakislarina sin-
mesine izin vermeyen bir tutumla izlemeye calisiyor, goz goze
geldiklerindeyse iyice ruhsuz nazarlarla bakiyor adama. Onun
kendi konumu, yetkileri hakkinda neyi, nereye kadar bildigini me-
rak ediyor.

Konugmalar her ne kadar belli bir diizen i¢inde yapilmaya ¢a-
ligilsa da bir noktadan sonra kigilerin konudan konuya atlamasi-
nin 6nii alinamiyor. Sigkin yanaklarinda kilcal damar ¢atlaklari
belirgin bicimde goze batan komutanlardan biri, biraz da nutuk
ceker bir havada bazi seylerin basina malzeme olacak sekilde ya-
pilmamasi gerektigini soyliiyor. Arada s6z alan albaylardan biri-
nin sesinde en ufak bir canlilik belirtisi yok, i¢cinden tekrarlayip
durdugu bir seyi bir an 6nce sdyleyip kurtulmak istiyor sanki. On-
ce oradan bir sey okuyacakmigcasina dikkatle actig1 dosyaya son-
ra hi¢ bakmadan konugmasina devam eden bir emniyet yetkilisi-
nin gereginden biiylik olan ademelmasi o konusurken siirekli ka-
barip iniyor. Toplantiya MIT adina katilan, masadaki herkese yii-
ziiniin yumusak hatlarini telafi etmeye ¢alistigini diisiindiiren 6g-
renilmig bir sertlik ifadesiyle bakan yetkilinin gozleri konusanla-
ra odaklanmak yerine dinleyenleri izlemeyi tercih ediyor.

Kisa kollariyla biiyiik jestler yaparak sozlerine 6nem kazan-
dirmaya caligsan bir digeri atilip, Diyarbakir Barosu’nun basilip
dokuz avukatin tutuklanmasinin bagka tiirlii de yapilabilecegin-
den soz ediyor. Koy basmakla baro gibi hukuk sembolii bir kuru-
mu basmak ayni sey degilmis. Bu gibi islerde daha itina gosteril-
meliymis. Hem Avrupa’ya kars1 da zor durumda kaliniyormus. Si-
viller s6z konusu oldugunda gbézdag1 vermekle siddet arasindaki
dengeyi iyi kurmak gerektigini soylerken sozlerine dahiyane bir
savag plani ifsa ediyormus havasi veriyor. Sagda solda “Altinda
devlet imzas1 olmayan islerin altina imza atmam,” diye 6viiniip
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durmasiyla taninan eski usul, fazla kuralci askerlerden biri, uzun
bir sdyleve baslayacakmis gibi bogazini giiriiltiilii bicimde te-
mizleyip yiiziine gereken azami ciddiyet ifadesini verdikten son-
ra, “Bolgede bazi adi konmams giivenlik birimlerinin durumla-
rinin sallantida oldugunu idrak etmesi gerekiyor,” diyerek s6ze
bagliyor. Adamin eski Hollywood yildizlarini andiran bir yaki-
siklilig1 var. Insanda sanki film icabi asker olmus hissi uyandiri-
yor. Yaptig1 girisin masadakiler {izerindeki etkisini 6lgmek i¢in
araya tehditkar bir sessizlik koyup siirdiiriiyor: “I¢isleri Bakanli-
gr'ndan onay, Genelkurmay’dan goriis ve destek almadan kurul-
mus ve kagit listiinde kacak goriinen bu birimlerin pervasiz hare-
ketleri terorle miicadeleye biiyiik zarar verir, bolge halkinin des-
tegini 6nemli Ol¢iide kaybetmemize neden olabilir.” Konusuyor
gibi degil de lizerinde uzun uzun ¢alistig1 ezberini tekrarliyor gi-
bi siirdiirdiigii sozlerinin belli bir hedefi igaret etmediginin anla-
silmasi i¢in de konugurken bakiglarini masanin etrafindaki herkes
izerinde tek tek gezdirmeyi ihmal etmiyor. “Fazla vaktinizi al-
mayacagim,” diye baglayip bir tiirlii sonunu getiremedigi ciimle-
lerle laf1uzatip duruyor. Egitmen, onun su Namik Kemal devrin-
den kalma vatanperverligiyle ne yasadig1 ¢cagin, ne oturdugu ma-
sanin farkinda olmadigini diisiiniiyor. “Siradan bir kalbim olsay-
dihaline acirdim,” diye gegiriyor iginden. Konusmasini, konunun
oneminin altin1 ¢izmek ister tonda, “Bugiin i¢in baz1 yararh igler
yapsalar bile, giiniin birinde sartlar geregi hepsinin iistiiniin bir
kalemde cizilebilecegini bilmeleri gerek. Herkes buna gore ko-
numunu gozden gecirmeye, kendini emniyete almaya hazirlikli
olmalidir,” diye bagliyor.

Hemen her biri konusmasinin sonunda gereken uyariy: yap-
mis olmaktan &tiirii duyduklar1 goniil rahatligiyla kendinden emin
bir vakarla arkasina yaslaniyor. S6zde iyi niyetli uyarilarda bulu-
nuyor goriinseler, dogrudan isim vermeseler de bir digerinin ic-
raatindaki aciklari, gedikleri, hatalar1, zaaflar1 siralayarak hasim
bellediginin masadaki pozisyonunu zayiflatmaya ¢aligiyorlar. Top-
lantinin bagta kurulmaya caligilan o askeri nizami bir siire sonra
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iyice dagilip karsilikli soru cevaba doniisiiyor. Silvan’daki tetik-
¢inin iistiinden ¢elik yelek ¢ikmasi hos olmamig, Batman valiligi
tarafindan ithal edilen silahlarin Cihadin Askerleri’ne ait bir s181-
nakta ele gecirilmesinin devletin itibarina verecegi zarar nasil he-
sap edilmezmig! Hilvan’daki cephanelik baskinindaki zaaflar na-
sil goriilmezmig! Tayvan’dan ithal edilen kesik u¢lu pompal tii-
feklerin Cihadin Askerleri’nin elinde dolastig1 gazetelere bile ¢ik-
mus, bu ne aymazlikmug! Itiraf¢ilara taninan imtiyazlarin, koru-
culara verilen yetkilerin kotiiye kullanilmasinin halkta infial ya-
rattiginin kimse farkinda degil miymis! Miisamaha gosterilmesi
gereken seylerin hudutlarini tayin etmek onlarin vazifeleri degil
miymis! Hem bu asit kuyular, ceset tarlalar falan filan laflar
neymis, Meksika mi burasi ki ceset tarlalar1 olsun, teroristler boy-
le seyleri Amerikan filmlerinden goriip 6grenip mi devletin as-
kerine, polisine iftira ediyormusg!

Daha gizli kapakh operasyonlarin konuguldugu az kisili top-
lantilarda masanin ¢evresindekiler adeta igbirligi icindeki birer
su¢ ortagini andirirken, daha genis kadrolu boyle masalarda her-
kesin takindig1 bu yargilayici pozlar icten ice eglendiriyor Egit-
men’i. Ankara’da bakanlik katinda yapilan asik surath toplantila-
rin kotii birer taklidi gibi geliyor bunlar ona. Politikacilarin, hig-
bir sey bilmek istemeyip s6zde her seyi bilmek istiyormus gibi
goriindiikleri okul miisameresi benzeri toplantilar geliyor gozii-
niin 6niine, “Siz orada ne yaparsaniz yapin, meseleleri bir bigim-
de halledin, bizim agzimizahalka, basina s6yleyecek laf verin ye-
ter,” tavrini hatirlatiyor. Son zamanlarda sik rastlanmaya baglayan
cephane kayiplar sayilirken, “O kayip, bu kayip ve siz hala me-
rak etmeyin, her sey kontrol altinda diyorsunuz, 6yle mi,” diye ¢1-
kisiyor biri digerine. Baskinlarda uzun namlulu kanas tiifekler ele
geciriliyor, nereden gelmis bilen yok, Batman cezaevi miidiirii-
niin dldiiriilmesi hadisesinde siipheliler arasinda olan o fanatik
dindar nasil oluyor da hala elini kolunu sallayarak ortalikta geze-
biliyor! Ge¢miste daha sik yasanan kepenk indirme, kontak ka-
patma gibi sehri felg eden protestolarin bir daha yasanmamasi igin
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ne gerekiyorsa yapilmasi ortak bir goriis olarak destek buluyor.
Kimileri yeni emniyet miidiiriiniin halkla kaynasmasindan duy-
duklar1 hosnutlugu dile getirirken bazi askerler bu konudaki ke-
yifsizliklerini ima etmekten ¢ekinmiyorlar. Emniyet miidiirii ko-
nusu acildiginda Ankara’dan, TAK’tan gelen yetkilinin hafiften
huzursuzlandig1 goziinden kagmiyor Egitmen’in. Bu konuya ilig-
kin siiphe uyaniyor i¢inde, acaba Vezir bir sey biliyor mudur?
Adam olur a, bir agik verir diye dikkatini bir siire onun iistiinde
tutuyor. Goz goze geldiklerinde adamin bakiglarim1 hizla kacgir-
masi kuskularini biiyiitiiyor, iginden giiliimsiiyor. Kilisli asiret rei-
si o patlak gozlii milletvekilinin tarlalarinda haghag yetistirdigi,
ama giivenlik giiclerinin hiikiimet tarafindan gérmezden gelme-
ye zorlandig1 konusu bilinen bir hikayenin sikicilif1 ve umursa-
mazligiyla dile getiriliyor. Ayni agiretten hatta ailelerden gelen ki-
silerin biri daga ¢ikarken, digerinin koruculara katilmasinin ya da
devlet giiclerinin yaninda yer almasinin yarattig celigkiler, belir-
sizlikler ve giivensizlikler konusunda ne zamandir herkes benzer
kaygilar tasiyor.

Kanistig1 soylenen Iran baglantili kirli islerden dolay1 Ozel
Harekat Daire Bagkan Vekili'nden hi¢ hoglanmamakla birlikte,
onun gibi I¢ Anadolu kékenli asker ve polislerin vatana baglili-
gina hep giivenmisti Egitmen. Fazla zeki olmamalari, uzun vade-
li planlar yapamamalar1 onlarin kusuru degildi. Bu isleri Avrupa
ve Amerika’dakilerin yaptig1 gibi usturuplu bicimde halledemi-
yor, her seferinde yiizlerine gozlerine bulastirarak devleti zor du-
rumda birakiyorlardi. Uyusturucudan kazanilan paralarin orgiite
aktarilmasi konusunda taseronluk yaptig1 sdylenen Kiirt isadam-
larinin ortadan kaldirilmas: planlarinda Ozel Harekat Daire Bas-
kan Vekili’nin parmagi oldugu ve bu isi tezgdhlamak iizere mer-
keze ¢agrildig1 s6yleniyordu. Bunun gibi usturuplu plan yapma-
y1 beceremeyenler yakayi ele verdiklerinde pigkinligin kolayligi-
na siginiyorlar, ama sonugta bu pervasizliklarindan 6tiirii devlet
otoritesi zarar goriiyordu. Uluslararas1 uyusturucudan kazanilan
para trafiginin milliyet¢i Karadeniz ugaklarinin tarafina cevril-
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mesinin strateji olarak dogru kabul edilebilecegi kanisindaydi. Bu
isin tezgdhlanmasinda 6zellikle Karadenizli politikacilarin par-
mag1 oldugunu da biliyordu; 6te yandan Karadenizlileri oldum
olasi sevmezdi, ona kalsa Karadenizlilerin politikaya girmesini
yasaklayan bir yasa ¢ikarilmaliyd:. Politika yalnizca mavi kan sa-
hibi kigilerin isi olmaliydi. Bazi hayallerinin Tiirkiye i¢in fazla
liiks kagtigini biliyor ama bu hayallerin ¢ekiciligine kapilmaktan
kendini alamiyordu. Burada isler, o severek okudugu John Le Car-
re romanlarindaki gibi yiirtimiiyordu maalesef!

Soz siras1 yeniden kendisine geldiginde, masadaki konumu-
nun tarafsizligi, nesnelligi konusunda ikna edici olmak i¢in ko-
nugmanin akigini daha sakin, daha zararsiz konulara ¢ekmeyi ba-
sartyor. Sonrasinda Saim Baran cinayeti dahil her konuda gere-
ken sorusturmalarin, takiplerin yapilacagi, gereken tedbirlerin ali-
nacagl, hatalar ve zaaflar igin herkesin listiine diiseni yapacagina
iliskin sozler veriliyor, devletin bekasindan dem vuruluyor.

Konusmalarin daha sakin bir kivama geldigi noktada Egit-
men, gruplagsmalarin, hiziplesmelerin elbette sorunlar yarattigini
ama isin tabiati geregi biraz da kaginilmaz oldugunu vurgulaya-
rak tiim bunlar1 gruplagmalara yatkin bir toplum olmamiza bag-
liyor. Goriiglerine destek olmasi maksadiyla jandarmaya teslim
olan itirafcilarla polise teslim olan itiraf¢ilarin bile birbirilerine
diisiip birbirlerini ihbar ettiklerini 6rnekliyor. Sonra yumusak bir
gecis yaparak diinyanin her yerinde 6zel teskilatlarin giiniin bi-
rinde biraz da olsa ¢etelesmesinin hatta kii¢iik capta mafyalag-
masinin kaginilmaz olduguna getiriyor sozii. Dogal bir diinya ha-
linden sz ettigini kanitlariyla giiclendirmek istercesine cesitli iil-
kelerden ornekler veriyor, bu tiir olaylarin verecegi hasar1 hafif-
letecek ¢oziimlere deginerek masanin etrafindakilerin kaygilari-
n1 bir parga yatigtiran, onlara sdyle bir soluk aldiran uzlastirici bir
konusma yapiyor. Havayi iyice yumusatarak herkesi bir digerinin
yaptigina en azindan simdilik g6z yummaya hazir bir kivama ge-
tiriyor. Baglangicta kisa tutulmasi kararlastirildig: halde geregin-
den uzun siirmiis toplantinin sonunda herkes giindemin zaten ka-
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labalik oldugu, dolayisiyla herkesin bir an 6nce isinin bagina don-
mesi gerektigi konusunda anlasiyor, zaten toplantinin sonunda
lizerinde anlasabildikleri tek konu da bu oluyor.

Tedirginlikleri dagilmig, daha odadan ¢ikmadan digarida kim-
seye hesap verme geregi duymadiklar1 kendinden hognut halleri-
ne kavusmuglardi. Gitmek iizere toparlanmaya baslayanlara ba-
karken Egitmen’in aklindan tiim oyunlarin sonunda gegerli olan
su kural geciyor: Her oyunun sonunda sah da, mat da aym kutu-
ya konurdu.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

MOTOSIKLET ARKASINDA

Aytekin agbisi, “Cagaloglu’'nun, Babiali’'nin tadinin oldugu za-
manlar1 kacgirdin sen, asil o giinleri gérecektin,” dedik¢e, muhte-
melen zamanindaeski kusak gazetecilerin de Aytekin agbiye ben-
zer seyler soylemis oldugunu diisiiniirdii Kerem. Her kusagin ken-
di gengligi meslegin, sehrin, hatta hayatin asil zamanlariyd: san-
ki. Sonradan gelenler o giizel hayat1 kagirmisti. Gazetede calis-
maya basladig ilk donemlerinde Aytekin agbisi motosikletinin
arkasina aldig1 Kerem’i haber peginde sokak sokak kosturup ka-
p1 kapi dolagtirmakla kalmamig, Beyazit'tan Sultanahmet’e kadar
uygun fiyata iyi yemek yiyebilecegi kiyida kosede ne kadar esnaf
lokantasi varsa hepsine gotiirmiis, “Bizim yeni eleman, benim ye-
ni yamak,” diyerek oralarin ¢alisanlariyla tamstirmigti. Cagalog-
lu'nda Nuruosmaniye’ye dogru bir sokak arasindaki Umit Usta’nin
yemekleri meshurdu, yalnizca 6gle aralarinda degil, giiniin her
saati kalabalikti, hele bir siire sonra televizyonda yemek progra-
mi1 yapmaya baglayip iyice ilinlendiginde hi¢ yer bulunmaz ol-
mugtu. Giilhane Parkr’nin yakinlarindaki Bakkal Yagar’in kasarh
tostu ise tam bir efsaneydi, bir de kavurmah sandvig yapardi. Og-
le tatillerinde o ufarak bakkal diikkaninin 6niindeki kuyruga an-
lam veremeyenlerin, dudak biikenlerin ikna edilmesi o tosttan bir
1sirik almalarina bakardi. “Kasar dedigin bildigin her yerdeki ka-
sar, ama bu kasarin tad1 bambagka, nereden getirtiyor kasarin boy-
lesini belli degil,” gibi sozler kuyrukta bekleyenlerin muhabbet-
lerinde sik¢a duyulurdu.
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Kerem, “Agbi yamak, yamak diyorsun ya, bari ‘pratisyen ga-
zeteci’ falan gibi bir ey desen benim igin, pratisyen doktor gibi
az biraz havasi olur,” dediginde, “Olmaz, pratisyenlik bozar bizi,
yamak daha yerli, hem bizim muhite daha yakisiyor,” demisgti.

Kerem, meslekten arkadaglar1 herhangi bir nedenle iistiine ge-
lecek olduklarinda, “Oglum ben gazeteciligi motosiklet arkasin-
da 6grenmis adamim, sizin gibi masa bas1 katipliginden gelme-
dim,” diyerek Babiali’de “polis muhabirlerinin en afilisi” diye ta-
ninan Aytekin agbisinin basin camiasinda pek bilinen sozlerine
gonderme yapmis olurdu. Niifus kdgidinda yazili olup hig¢ kul-
lanmadig ilk adinin Adil oldugu 6grenildiginden beri camianin,
“Adi kaderi olmus, Adil, adli muhabir,” tarzi esprilerine maruz
kalan Adil Aytekin agbisi Kerem’in goziinde bu meslegin bilge-
si, gurusuydu. Gazete yonetimi ilk zamanlar Kerem’i gorgiilii bir
aileden geldigi, iki dil bildigi i¢in dig haberler servisine gonder-
mek istemigse de, o “Gazeteciligin onda dokuzu sokagin tozudur,
hayat bilgisidir,” diyerek hep sahada olmayi, haber pesinde kos-
turmay1 se¢iis, goriir gormez kaninin kaynadigi Aytekin agbisi-
nin etegine ve motosikletinin arkasina yapigmigsti. Onlar1 kaynas-
tiran bir diger sey ikisinin de motosiklet sevdalisi olmalariydi.

Aytekin agbisi, “Adliye koridorlari sokaklara agilir, onlara ba-
kacaksin,” diye mahalle mahalle dolagtirdig1 Kerem’e meslek der-
si vermenin yan sira hayat dersi vermekten de hoglanird:. “Bir ka-
pidan kovuldugunda, seni kovmuslar gibi hissetmeyeceksin, on-
lar gazetecinin birini kovmuglardir, seni degil. Anlatabiliyor mu-
yum? Gazetecilik dyle alinganlik, kirilganlik kaldirmaz. Her se-
yi sahsina s0ylenmis gibi iistiine alinirsan bu meslegi yapamaz-
sin! O kadar hassassan git siir yaz. Anlatabiliyor muyum? Yiiz-
siiz olmadan 1srarci olmay:1 bileceksin, bu memlekette en 6nemli
seylerden biri sebat etmeyi bilmektir Kerem kardes. Anlatabili-
yor muyum? Gazetecilik sokak ¢ocuklugudur, bakma simdikile-
rin masa bagi ¢itkirildimhigina. Anlatabiliyor muyum?” “Anlata-
biliyorsun Aytekin agbi.” “Dalga ge¢me lan!” Adliye muhabirli-
giyle baglayan meslek hayatinin kirk yilin1 da sokaklarda gegir-
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mekle Oviinen, o giinlere dair bir¢ok hikdye anlatan Aytekin ag-
bisi, “Masa bag1 goziime tabut gibi goriiniir benim, bir ayagim mo-
tor pedalinda digeri sokakta olacak ki gazetecilik yaptigimi anla-
yayim,” derdi. Kerem, “Eyvallahsiz adam” diye takdir ettigi Ay-
tekin agbisinden ¢ok sey 6grendigini soyler, hakkinda kimseye laf
ettirmezdi. Kerem gazetede gececilerle kalmayi severdi bir de.
Inen geceyle birlikte ortalik sakinlesir, teleksin, faksin sesi miril-
tiya doniisiir, giiniin bag dondiiren hizinda havalanmig her sey inip
yerli yerine otururdu sanki.

Bulasici bir heyecani vardi Kerem’in; bulundugu ortamda he-
men herkesi harekete geciren bir heyecan... Onun bu “acar gaze-
teci” hallerinden hoslanan “eski tiifek” diye tabir edilen komiinist
yazarlardan biri bir sohbet sirasinda Kerem’in idealist yanina isa-
ret ederek, bu atesi taze gencin gozlerine heniiz yetigkin yaslarin
sinik bakis agisinin yerlesmemis olduguna dikkat ¢ekmis, sol ge-
lenekten gelip Babiali’de kendine yer kapan kimilerinin liberalle-
sirken ugradiklar ilk duragin kacinilmaz bir sinizm oldugundan
s0z etmisti.

Nazli, motosikleti yar1 saka yarn ciddi “erkek egemen tagit”
diye niteler, ama kankasi1 Kerem’in hi¢bir motosiklet turu teklifini
de geri ¢evirmez, her seferinde lafi ikiletmeden arkasina kurulur-
du. Ozellikle trafigi her zaman ciddi bir sorun olan Istanbul’da Bo-
gaz gezintisi icin motosikletin bir nimet olduguna inananlardandi.

Kerem, kiiltiir sanat festivali nedeniyle Diyarbakir’a gitme-
den bir giin 6nce Nazlr’'ya gene bir Bogaz turu yaptirirken, Naz-
11, “Rojda’y1 gérecek misin,” diye sordu. “O kizi ¢cok merak edi-
yorum. Keske buraya gelse de tanigsak.”“Aradim, gelecegimi bi-
liyor, goriisecegiz,” dedi Kerem. “Kim bilir gene ne haberler bi-
rikmigtir onda.” Bunu sdylerken Kerem’in sesine duyacag olasi
kotii haberlerin kederi simdiden inmigti sanki. Bu sirada yanla-
rindan gecen zengin ¢cocugu oldugu belli genclerin son model ara-
balarindan yiikselen, sesini sonuna dek agtiklar1 miizik Bogaz yo-
luna yayiliyor: “Haydi biitiin eller havaya / Artik girdik hepimiz
de havaya / Acilsin yiirekler / A¢ilsin goniiller...”
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YiRMINCi BOLUM

GOKTURK

“Bakin arkadaglar, su gen¢ arkadasimiza dikkatle bakin! Tam bir
Tiirk yigidi! Orta Asya bozkirlarinin timsali bir erkek simas1! Ade-
ta kizil elmayi hatirlatan bir kafa yapisi. Dar bir alin, birbirine ya-
kin ¢atik kaglar, cukurda kalmais kisik gozlerde diismana aman ver-
meyen kartal bakisglar. Yass1 bir burun ve bozkurt gibi iyi koku al-
sin diye Allah’in azicik genis yarattig1 burun delikleri. Yiiziin or-
tasina bigakla acilmig gibi her an haykirarak diismana saldirma-
ya hazir bir ag kurt agz1! Iste karsimzda sehit agabeyinin aziz ha-
tirastyla bizi bir kat daha sereflendiren tam bir Tiirk, Goktiirk kar-
desimiz!”

Bu heyecanl sesin giderek yiikselen coskulu tonuna paralel
bir alkig kopuyor, pencereleri Alanya denizini kugbakist goren der-
negin kiiciik salonunda... Goktiirk’iin yiizii duydugu mahcubiyet-
le kizarirken bagini hafifce 6ne egiyor, bir yandan da gogsii gu-
rurla kabariyor, 6zellikle agbisini hatirlatan sozler hiiziinlii bir se-
ving uyandiryor i¢inde. Su anda onun da burada, yaninda olma-
sin1, su alkislar1 duymasini ne gok isterdi! I¢inin hi¢ dinmeyen ya-
sina karigan su seving dalgasi biisbiitiin altiist ediyor onu, karsi-
sindakilere gozlerini kirpistirarak bakarken bu anin cogkusunu
kutlar gibi hayalinde havaya pes pese kursun sikiyor. Agbisinden
yadigar tabancayla dagda, bayirda kendi kendine talim yaparken
kayalardan seken kursunlarin yankisi ¢inliyor kulaklarinda. Tan-
ridan su an dernegi dolduranlarin yiizlerinde gordiigii takdir ifa-
desine layik olacag giinii nasip etmesini diliyor. Ahdi var, oliirse
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onu agbisinin yanina gomecekler. Cabbar iyice uzattig1 konug-
masini anticer gibi yazilmis bir siirle bitiriyor:

“Kiirsad’in narasiyla indik Tanrn Dagr'ndan
Ruhumuzu kandirdik Orhun’un kaynagindan
Bu kaynaktan igenin yiirekleri tung olur
Tiirk’e kefen bigenin 6liimii korkung olur.”

Dernegi dolduran gengler neredeyse yiizlerce kez dinledikle-
ri bu siiri gene ayn1 heyecanla dinliyor, ayni sevkle alkighyorlar.

Konugmalardan sonra yanina yaklasan Cabbar agbisi, goste-
rigli bir bigcimde kolunu omuzuna atiyor once, sonra Goktiirk’iin
basini koltugunun altina kistirarak kendince yakinlik ve sevgi gos-
teriyor. “Daha sik katilmalisin aramiza Goktiirk kardes, duydu-
guma gore yalniz basina ¢ok vakit geciriyormugsun. Yalnizlik er-
kek adama iyi gelmez, erkek adam omuzunun yaninda her zaman
kendi gibi bir babayigit ister. Bak bize nasil omuz omuzayiz bu-
rada, masallah sira daglar gibi, Antalya’nin sira daglar1 gibi. Yo-
riiklerin, Tiirkmenlerin yurdu, obas1 gibi. Altaylarin yiiksek yay-
lalarindan Akdeniz’e giirleyen kurtlar gibi.” Perde perde yiikse-
len bir sesle az 6nce okudugu siirin hamasi tonunda konusmasini
stirdiiriiyor bir siire daha. Goktiirk yiiziinde asili kalmig kararsiz
bir giiliimsemeyle etrafin1 kusatanlara bakarken onlarda agbisi-
nin pozlarina benzer haller oldugunu goriiyor, bunun getirdigi ya-
kinlik duygusu iyi geliyor, kendini giivende hissediyor. Agbisinin
6liimiinden sonra kendisinin hi¢bir pozu olmadigin fark ederek,
buraya daha ¢ok gelmeye karar veriyor. Bu karar1 verdigi an igin-
de eksik olan bir ey tamamlanmigc¢asina giivenle yerlesiyor ken-
dine, simdiden begenir gibi oluyor bu yeni kendini.

Az otelerinde duran biri elindeki ¢ay1 yudumlarken bagiyla
Goktiirk’ii isaret ederek, “Ya bu ¢ocuk biraz tuhaf degil mi?” di-
yor yanindakine. “Biraz gariban ondandir, ¢ekiniyormus insan igi-
ne ¢citkmaya. Agbisinin 6liimiinden sonraiyice i¢ine kapanmais di-
yorlar.” “Agbisine n’olmus ki?” “Askerligini Hakkari’de yapiyor-

197



mus, terdristler sehit etmis! Cok diiskiinmiis agbisine. Okulu da
yarim birakmis. Azicik avare olmus diyorlar. Cabbar agbi sahip
cikiyormus iste.”

Bu sirada yanlarina gelen birine, “Goktiirk kardesimizle da-
ha fazla ilgilenmen lazim Kadir, ihmal etme kardesimizi, Alan-
ya'nin daglarinda bir kurt yetisiyor,” diyor Cabbar. Kadir, sesine
goniil alic1 bir hava vermeye calisarak, “Toplantilara daha sik gel-
meli degil mi ama, bizimle daha ¢ok kaynasmasi gerekirken ya-
ban duruyor,” diyor. Goktiirk gordiigii ilgiden ziyadesiyle mem-
nun, uzun zamandir ilk kez bu kadar iyi hissediyor kendini. San-
ki agbisi bir yerlerde onu seyrederek takdir ediyor. Cabbar, “Hak-
11 degil mi ama Goktiirk, atadan dededen bagimiz yok mu? Sen
zaten bir komando ¢ocugu degil misin? Rahmetli babanin da bir
ayag1 hep ocagimizda degil miydi? Niye yaban durursun 6yle!”
diyor.
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YiRMi BIRINCi BOLUM

ROJDA'NIN DOSYASINDAKILER

Kerem yerel basindan kisilerle, bolgedeki bazi haber kaynakla-
riyla iligkide olmanin 6nemini iyi bilen biri olarak bagta Diyar-
bakir olmak iizere bolgedeki illerden, ilgelerden tanidiklar edin-
meye bakardi. Ormegin, yerel muhabirlerin cogu gibi Kiirtlerin ¢1-
kardig1 gazetelerde gorev yapinak yerine, yabanci bir haber ajan-
sinda muhabir olarak ¢alismay: yegleyen Rojda bunlardan biriy-
di. Aralarinda haber paylagsmak iizerine kurulan profesyonel ilis-
ki kisa zamanda bir dostluga doniigmiistii. Rojda’nin gazetecilik
becerileri kadar kendini ilk bakista ele vermeyen kivrak zekasi-
na, kadinlara 6zgii giiclii sezgilerine de giiveniyor, ona bagka tiir-
lii bir sayg1 duyuyordu. Miilayim goriiniisti, sakin tavr1 devlet ku-
rumlanyla iligkilerinde de ona gorece bir kolaylik saghyor, diger
Kiirt gazetecilerin esigine bile varamadigi baz1 kapilar konunun,
durumun esnekligine gére onun i¢in bir pargacik da olsa aralana-
biliyordu. Kerem ve Umut gibi Kiirt olmayip konuyla ciddiyetle
ilgilenen, iyi egitimli, demokrat ya da sol egilimli gazetecilerin
basindaki varligini her zaman 6nemsemisti Rojda. Elindeki bil-
gileri onlarla comertce paylagsmaktan ¢cekinmez, “Sizlerin varligi
meseleyi bolgesel bir konuymug gibi olmaktan ¢ikariyor,” derdi.
“Biz ne yaparsak yapalim burada ancak diigiinlerde, bayramlar-
da calip sdyleyen mahalli sanatgilar gibiyiz, sizse oralarda Tak-
sim’lerde falan sahneye ¢ikiyorsunuz,” diye saka yapardi. Rojda’
nin yazilarinda pek izine rastlanmayan ama sosyal yasaminda sik-
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c¢a kullandi81 kendine 6zgii mizahinin tadini ¢ikaran sansh kisi-
lerden biri oldugunu diisiiniirdii Kerem.

Telefonda, “Gene Halklarin Kardesligi Oteli’nde mi kaliyor-
sun,” diye soran Rojda’ya, “Yasasin halklarin kardesligi ve oteli!”
diye cevap vermisti o sabah. Diyarbakir’a gelen bazi geng¢ ve mu-
halif gazetecilerin kaldiklar1 bu miitevazi otele kendi aralarinda
bu adi takmiglardi. Kerem bagh bulundugu gazetenin masraflari
kargilamadaki imkanlarina ragmen kendini bu otelde daha rahat,
sehrin insanlarina daha yakin hissediyordu. Festivalin bitmesine
birka¢ giin kala hafif bir yagmurun ¢iseledigi o giin Turistik
Otel’in kars1 sirasina diisen yoldaki Denizkizi Pastanesi’nde bu-
lusmus, ardindan halkin “kiice” dedigi iki yaninda kesme tastan
yapilma yiiksek duvarlarin yer aldig:1 dar sokaklarda 1slak ve hii-
ziinlii bir mutluluk i¢inde dolagsmiglardi. O dar sokaklarin birin-
den digerine saparken Rojda eski bir tiirkiiniin sdzlerini 6nce Kiirt-
ce aksanla, sonra Tiirkge okuyarak Kerem’i giildiirmiistii: “Di-
yarbakir dort kapi / Git bak o yar ne yapi / Beni gordiigi yerde /
Bagka sokaga sapi.”

Kerem her gelisinde mutlaka bu sokak aralarinda, surlarin ora-
da, Gazi Koskii, Surp Giragos Ermeni Kilisesi’nin ¢evresi, Erde-
bil Koskii, Hevsel bahgelerinde dolagmaktan ayr bir keyif alirdu.
Bir-iki kere Garipoglu Hamamr’nda yikanmiglig1 da vardi. Ha-
mamin soguklugundaki vinileks kapli, birkag kisinin birlikte uza-
nabilecegi genislikteki dinlenme yataklarinda kundak bebegi gi-
bi havlulara sarinmis, insana zamani, mekani, i¢inde yasanilan
giinlerin karanligini unutturan temiz bir uykuya dalmigti. Bu Di-
yarbakir’a gidip gelislerinden surlarin iistiinde, eski kervansara-
yin avlusunda, dort ayakli minarenin oniinde, on gozlii kopriide,
Dicle kiyisinda farkl tarihlerde ¢ekilmis bir deste fotograf kal-
must1 ona. Anadolu’da nereye gitse o sehrin tren garinin, eskiler-
den kalmig bir sinema binasinin 6niinde ya da hala yikilmamigsa
Cumhuriyet’in ilk yillarindan kalma saat kulesinin altinda fotog-
raf ¢ektirmeyi severdi. “Yalniz gehirleri degil, tarihini de geze-
ceksin,” diye diigiiniirdii.
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Rojda’yla bulustuklarinda Diyarbakir’a disaridan gelenlerin
ugrak yeri sayilan “Selim Amca’nin Kaburga Sofrasi”na da git-
memezlik etmemislerdi elbet. Tiim bu dolagmalar sehri fazladan
bir hevesle, yerli ya da yabanc turistlere 6zgii bir hamaratlikla
kesfetmeye calisan Kerem i¢in de Diyarbakir gezilerinin vazge-
cilmez ritiielleriydi. Her seferinde Rojda’ya Istanbul’a geldiginde
Bogaz’da balik, Sultanahmet’te, Bakkal Yasar’in orada kavurma-
I, kasarl tost sozii verdiyse de Rojda Istanbul’a hi¢ gelemedi.

Iyice kapayan gokyiiziiyle birlikte hava kiil rengine donmiis-
tii. Simdi oturduklari yerde ara ara baglarini ¢evirip Denizkizi Pas-
tanesi’'nin genis camlarindan sokaktan gelip gecenleri izliyorlar-
di. Geng, yash fark etmeksizin ¢cogu kez ¢okmiis omuzlar ve ke-
derli bir yiizle gelip gecenlerdi gordiikleri... Sehre digaridan ge-
lenlerde bir mahcubiyet hatta belli belirsiz su¢luluk uyandiran bu
manzarayl zaman zaman oradan oraya kosusturan yaramaz ¢o-
cuklarin aldirigsiz halleri, Sniindeki tekerlekli el arabasini iterek
malin satmaya caligan sokak saticilarinin gevrek sesi renklendi-
riyordu.

“Ne zaman gelsem sokakta hemen herkesin yiiziinde hep ay-
n1 kederli ifadeyi goriiyorum, i¢imi acitiyor bu,” diyor Kerem.

“Yiizyillarin nice zulmiinden kalma derin yas duygusu,” di-
yor Rojda.

“Cok giizel ifade ettin, derin yas duygusu tam da bu,” diyor
Kerem.

“Eskiden kocasini, oglunu, kardesini kaybeden kadinlar yas
yiiziikleri takarmis,” diyor Rojda. “Agriy1 yalnizca kalbinde degil
iistiinde de tasimak bu olsa gerek.”

Denizkizi Pastanesi’nin herhalde adina vurgu olsun diye ma-
viye boyadiklar1 duvarlar giiniin 6lgiin 15181nda gri bir aydinlik
yayiyordu ortaliga.

Bu sirada yoldan arka arkaya ge¢mekte olan iki Land Rover
cipi gosteren Rojda, “Ozel harekatgilarin cipleri,” diyor. “Ozel
Harp Dairesi elemanlarini bolgeye yigdiklarindan beri iyice Bey-
rut’a dondii buralar. Bazi polislere, askerlere bakiyorum da bura-
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ya asayisi saglamak, diizeni korumak hatta vatam savunmak i¢in
degil de diinyadan intikam almak i¢in gelmigler gibi. Sanki dev-
let buraya gonderecegi elemanlar1 6zel olarak seciyor.”

“Bak, devletin en iyi segmeyi bildigi sey polistir. Gizlisi ay-
11, ag181 ayr1, ama ¢ogunlukla hepsi aymdir.”

“Bir de dayanamayip intihar edenleri var. Sadece polisler de
degil, Dersim’de bir albay intihar etmis, boyle bagkalar1 da var.”

Kerem, Agit’in de 6zel harekatcilarin agirliklarindan, giiven-
lik giiclerinin pervasizliklarindan soz ettigini hatirliyor. Bundan
acikca s6z etmemis olsa da Rojda’nin Agit’ten hoslanmadigin ta
bagindan sezmigsti Kerem. Adi konmus bir nedeni olmayabilirdi
bunun, ama Agit’in her adi gectiginde Rojda’nin sessiz kaligi, her-
hangi bir tepki vermekten ka¢inmasi goziinden kagmamaisti. Roj-
da’nin bu sir vermez tutumu dikkatini ¢ekiyor ama kendinin de
pek farkinda olmadig: bir nedenle agik¢a sormaya ¢ekiniyordu.
Kim bilir, belki de yalmzca kigisel bir seydi bu.

Rojda’nin bélgeden bagh bulundugu ajansa gectigi haberler-
de diger gazetecilerin dikkatlerinden kagan ya da aglarina hig ta-
kilmamus, oysa meselelerin 6ziine 151k tutan giiclii ayrintilar, sag-
lam gozlemler yer alirdi. S6z konusu ayrintilar birer ipucu gibi
ustaca one ¢itkarmasinda onu diger gazetecilerden ayiran sey, an-
cak yaratici edebiyatgilarda goriilen bir duyarliliga, keskin bir goz-
lem giiciine, islek bir kaleme sahip olmasiydi. Ayrica ilk bakigta
kimilerine 6nemsiz goriinebilecek o ayrintilar s6zii edilen olay:
daha sahici, daha gercekgi, hayata daha yakin kiliyordu ve tabii,
cogunlukla da daha ac1... Onceki gelislerinin birinde Rojda’nin
anlattif1 bir hikayeyi hatirliyor Kerem. Catigsmalarda vurulan er-
lerin gogiis ceplerinden genellikle yavuklularinin, anne-babalari-
nin fotograflan ¢ikarmig, bu kez erlerden birinin cebinden milli
piyango bileti ¢cikmug!

“O piyango bileti cok dokunmustu bana, anlatan binbasinin
kargisinda gozyaslarimi tutamamistim,” demisti Rojda. “Diisiin-
sene daha yirmisinde bir geng, cebinde milli piyango bileti, kim
bilir ne hayaller kuruyordu, askerlik sonrasinin hangi iimidine ya-
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tinm diye bildi garibim cebindeki o ¢eyrek bileti... niye yasiyo-
ruz bunlari, niye?” dedikten sonra her sey o giin olmusg gibi par-
mak uclariyla gozlerinin nemini almisti. Simdi bu hikayeyi din-
ledigi o giiniin gozleriyle doniip Rojda’ya sefkatle bakiyor Kerem.
Bazi anlarda karsinizdakiyle aranizda her zamankinden daha yo-
gun hissedilen o kardesce yakinlikla bakiyor.

“Ne oldu?” diyor Rojda.

“Hiig.”

“Peki, senin su meghur dosyan ne dlemde?” diye sordugunda,
yiiziinden hiiziinlii bir giilimseme geciyor Rojda’'nin, ses ¢ikar-
muyor. Daha ilk gérdiigiinde az ama yerinde, zamaninda konusan,
etraflica diigiinerek dogru sorular sormasini bilen biri izlenimi
uyandirmisti Kerem’de. Zekasinin piriltisini, aklinin derinligini
bir kerede ele vermeyen sakin bir tarza sahipti. Bolgede sicak ¢a-
tismalarin en hararetli giinlerinde yasanan dramlar1 derin bigim-
de hissederken bile siik{inetini koruyan, adeta uzaktan seyreden,
bagkalarinca soguk, hatta kayitsiz bulunabilecek bir yam vardi.
Onun bu tutumunun duyarsizligindan degil, tanig1 oldugu aciyla
arasina mesafe koymayi bilmesinden kaynaklandigini onca dik-
katine karsin Kerem bile sonradan anlamist1. Devlet yetkilileriy-
le goriisiirken, onlardan goriis ya da demeg alirken duygularini
saklamayi biliyor, yiiziine tarafsiz, hatta kayitsiz bir ifade verme-
yi beceriyordu. “Kullanmayi bilirsen insanlarin sana dair varsa-
yimlan ise yarayabiliyor,” demisti Rojda. Onun etrafta olup bi-
tenlere ¢cok da 6nem vermiyormus gibi goriinen bu serinkanl tav-
11, diger gazeteciler kargisinda daha temkinli, dikkatli davranma
geregi hisseden agzi miihiirlii devlet yetkililerinin Rojda kargi-
sinda bir par¢a gevsemesine, digerlerinden sakladiklar1 bazi bil-
gileri farkina bile varmadan agizlarindan kagirmalarina yol aga-
biliyordu. Rojda, bu durumun baglarda farkinda degilse bile, son-
radan iyi sonu¢ verdigini gordiik¢e profesyonel bir taktige do-
niistiirmiis olmaliydi. Hem yetkililerle goriigmeye giderken hafif
bir makyaj yapmayi ihmal etmedigini, onlarin iistiinde diger Kiirt
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kizlarina benzemeyen, daha burjuva, daha kentli bir kiz izlenimi
birakacak bi¢cimde giyinmeye 6zen gosterdigini de kendisi soyle-
misti. “Ayrica giizel bir kiz olmamam ¢ok isime yariyor biliyor
musun,” demisti. “En azindan bazilar cilvelesmeye kalkmiyor.”
Sesinde buruk bir tin1 yoktu bunu s6ylerken, yalin bir bigcimde du-
rum belirtiyordu sadece.

Rojda, her ne kadar arada konunun y6niinii degistirmeye ¢a-
ligsa da Kerem’in, doniip dolanip s6zii dosyaya getiren 1srarli so-
rulan kargisinda, “Merak etme dosyam giin giinden kabariyor,”
diyor, ardindan soyleyeceklerini tartmak i¢in zaman kazandirma-
st amaciyla ¢ayindan iri bir yudum aliyor. “Ama i¢im de dyle ka-
bariyor.” “Benim tanidigim Rojda iginin tagmasina izin vermez
gene de. Peki ne zaman toplayip yayimlamayi diisiiniiyorsun?”

“Birbirinden ac1 bu olaylar1 dayanilir hale getirmek icin da-
ha yumusak kelimelere ihtiya¢ var, kelimelerimin yumusamasini
bekliyorum, bu olaylar iizerinde durup derinlestik¢e giderek on-
lar senin de hatiralarin olmaya basliyor ¢iinkii,” diyor.

O sirada pastanenin buraya 6zgii sekerli simitlerinden geliyor
masaya. Birer ¢cay daha soyliiyorlar. Rojda kaldig1 yerden siirdii-
riiyor:

“Bakiyorum, herkes biiyiik ciimleler kurma peginde, belki
haklilar, buralarda her sey ¢ok biiyiik ciinkii; haksizlik, adaletsiz-
lik, yoksulluk, zuliim ¢ok biiyiik, hemen her olay iri puntolu harf-
leri hak ediyor. Bense satir aralarinin pesindeyim. Onlarin kaydi-
n1 tutmak istiyorum bu dosyada.” Ardindan nicedir topladig tiim
bu haberleri, belgeleri, bilgileri, bugiine dek ne bulduysa, ne 6g-
rendiyse hepsini iist iiste istif etmis gibi birka¢ yaziya sigistir-
mak istemediginden s6z ediyor. “Her hikdyeye hak ettigi bir alan
birakmak gerekiyor,” diyor. Kendi deyisiyle bolgedeki miicade-
lenin, savasin, zulmiin, adaletsizligin tarihini en nesnel bi¢cimde
yansitmak i¢in pek ¢ok kisiyle konusuyor, 6zel goriismeler yapi-
yor, kisilerin tek tek hikayelerini dinliyor, yasanan olaylarin ay-
rintilarim not aliyor, siirekli malzeme biriktiriyormus. “En zoru
da olan bitenleri serin, mesafeli bir dille aktarabilmek. Sonunda
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hepsini kendi i¢inde anlamli bir biitiinliige ulagtirmay1 umuyo-
rum,” diyor. “Ozellikle kadinlarin yasadiklarina odaklanmak isti-
yorum, onlarin hikayelerinin 1skalandigini, yeterince ele alinma-
digim diisiinliyorum ¢iinkii. Kiirt kadinlar yillardir 6liime zilgit
cekiyorlar Kerem,” diyor, “Cektikleri zilgittan, ettikleri feryattan
hangereleri hancere dondii!” Kerem icinden, “Hangereyle hange-
ri ayn1 ciimlede bu bigimde ancak Rojda bir araya getirebilirdi,”
diye gecirirken, Rojda bir seyleri daha iyi hatirlamasina yardim
edecek kelimeleri arar gibi bakiglarini boglukta gezdirip susuyor
bir siire. “Aglayici kadinlan bilirsin, taziyelerde 6liiniin baginda
agit yakan, bagrini doverek, sagini yolarak aglayan kadinlari...
Bugiin pek ¢ok Kiirt kiz1 aglayici kadinlig1 Kiirt’iin kaderi ol-
maktan ¢ikarmaya ugragiyor. Bolge tarihinde hi¢ goriilmedigi ka-
dar bir degisim yasiyor bu kadinlar. Elbet kolay is, kolay miica-
dele degil bu, bugiinden yarina ¢oziilecek bir sey degil, ama miit-
hig bir diren¢ ve azim var kadinlarda. Yalnizca koydekiler, sehir-
dekiler degil daga ¢ikan kadinlar da sorun yagiyorlar elbet, gesit-
li hikayeler geliyor kulagimiza, omuz omuza savastig1 erkeklerin
bir boliimii daha diin kdyiinden ¢ikmis, feodal degerlerle biiyii-
miig kigiler nihayetinde, bilin¢ diizeyleri ona gore, esitlenmeler
zaman istiyor. Ama biliyorsun, kadinlar s6z konusu oldugunda
gozler de, diller de, hatta akil da baglaniyor. Kadinlarin yolu ¢ok
daha uzun.”

“Bir de su Batman’da arka arkaya intihar eden kizlar hikaye-
si var. Ne korkung!”

“Sorma, ¢ok derin bir konu o! Sizin boyal basin da bir laf do-
lamus diline, ‘intiharci kizlar, intiharci kizlar,” diye. ‘Intiharcr’ de-
mek ne oluyor ya, meslek mi bu? Tamirci, muslukgu, elektrik¢i
der gibi!”

Ardindan bolgeyi yeterince tanimadan, bilmeden, arastirma-
dan yalnizca cilali hikdye pesinde olup, Afrika’da safariye ¢ikan
Amerikalilar gibi yazan Babiali gazetecilerine duydugu kizgin-
liktan s6z ediyor. “Daha kétiisii anlamaya da ¢alismiyorlar. Bo-
yali sayfa iinliilerinin frikiklerini yakalamaya ¢alisan magazin mu-
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habirleri gibi bolgeden carpici fotograf yakalama pesinde hepsi.
Gerceklere degil, mansetlere calisiyorlar.” Ardindan son zaman-
larda bir siirii emniyet gorevlisinin, devlet kalemgorunun da ya-
zar kesildiginden, aldiklar1 direktifler dogrultusunda yazdiklar
kitaplarda gercekleri carpitip, ortalif1 bulandirdiklarindan yaki-
niyor, Kerem'’in de yakindan bildigi birka¢ 6mek siraliyor art ar-
da. “Hepsinin tasmasini devlet tutuyor. Ayrica sen de biliyorsun
ki, burada her gazeteciyim diye dolasan da gazeteci degil, basin
mensubu kisvesi altinda MiT’e, Genelkurmay’a ya da Emniyet’e
calisanlar ¢ok... Merkez basinin gazetecilerini saymiyorum bile,
onlar zaten dogal devlet memuru.”

Kerem giiliimseyerek, “Dogal devlet memuru, giizel laf,” di-
yor. “Dogustan, der gibi.”

“Ayrica giivenlik birimleri arasindaki siirtiigmelerde ortaliga
sacilan bilgiler isin tencereden tasan kismi yalnizca, buzdaginin
altinda kim bilir daha neler doniiyor.”

“Hem ates, hem buz ha,” diyor Kerem. “Bayiliyorum senin su
benzetmelerine.”

“Bir de bu istihbarat, giivenlik birimlerinin gizlilik havalari-
na hi¢ bakma. Su gecen ay arabasinda intihar ettigi sdylenen es-
ki 6zel harekat daire baskani i¢in kurulan tezgdhi hatirlarsin!
Adam solakmig ama tabanca sag elinde bulunuyor. Ustelik gorgii
taniklar1 adamin yaninda birini gordiiklerini soyliiyorlar. Bu du-
rum raporlarda konu bile edilmiyor. Hani zekice planlar, derin
komplolar! Diisiin bagkenttekilerin hali bu, gerisini sen hesap et!
Bir de burada ‘Amerikalr’ diye birinden s6z ediliyor epeydir. Ade-
ta bir hayalet figiir.”

“Diyarbakir surlarinda sisler icinde dolasan bir hayalet ha!
Yakigtyor sehrin bu kiil rengi atmosferine! Peki, kimin nesiymis
bu adam?”

“Zaman zaman bazi giivenlik birimlerinde goriildiigiinden,
toplantilara katildigindan s6z ediliyor. Yiiksek makamlarla bag-
lantili biri oldugu belli de, tam olarak gorevi nedir, hangi birim-
dedir, ne islere karisir kimse bilmiyor. Gorenler peynir gibi beyaz
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tenli, Ingiliz tipli buz gibi bir adam, diyorlar onun igin.”

“Ad1 niye Amerikal1 peki?”

“Amerika’dan m1 gelmis, getirilmis mi dyle bir sey iste.”

“Goziimiin oniine James Bond filmlerinde biiyiik komplolar
pesindeki kotii ruhlu zengin adamlar geliyor. Ya, birer simit daha
soyleyelim mi?”

“Kamim bunlarla doyurma, sonra yemek yiyemeyeceksin.”

“Peki gene senin su dosya konularina donelim istersen. Sim-
dilerde arka arkaya yayimlanmaya baglayan dagdaki gerillalarin
giinliiklerine ne diyorsun,” diye soruyor Kerem. “Gerg¢i hemen ar-
dindan toplatiliyorlar ama...”

“Neye iiziiliiyorum biliyor musun, daga ¢ikanlarin ¢ogu eger
yakalanip tutuklanmadilarsa ii¢-beg yil i¢inde ¢atigmalardan bi-
rinde vurulup oSliiyorlarmis. Diigiinsene, bunu bile bile ¢ikiyorlar
daga. Devlet bu kararliliktaki direnci, inanci, adanmighg1 gérmii-
yor. Teror orgiitii yaftasi dili kolayla§t1r1yor belki, ama igleri ko-
laylagtirtyor mu? Hadi buna teror orgiitii dedik, arkasindaki halk
destegine ne ad verecegiz? Iste tam da o noktada bir sikint1 var,
degil mi?”

“Kefeniyle yola ¢ikmak dedikleri sey gibi bu, degil mi?”

“Qyle, bir yaniyla bakacak olursan tam bir taziye kiiltiirii! Is-
te tam da bu nedenle o giinliikler ¢ok erken birer vasiyetname gi-
bi goriiniiyor goziime.”

“Trajik elbet,” diyor Kerem, ardindan Rojda’nin yiiziinii yok-
layan bakiglarla devam ediyor: “‘Sehit diisiiyorlar’ demiyorsun.”

“Ben 70’lerin, 80’lerin ‘Devrim Sehitleri Oliimsiizdiir’ slo-
ganina bile inanmazken buna niye inanayim! Sehitlik Islami bir
kavram. Bizim ihtiyacimiz m1 var? Devlet memleketi koca bir ge-
hitlige ¢evirdi zaten.”

“Okudugum kadariyla gerilla giinliiklerinde ¢ok aci ayrinti-
lar var; hakiki, gercek sorunlar, acilar, ama 6te yandan zaman za-
man Orgiit propaganda bildirilerini fazla andirmiyor mu sence de
Rojda? Sanki hepsi ayn1 agizdan, aym kalemle yazilmis.”

“Ama unutma dayanmak, siirdiirmek, 6liimiine inanmak i¢gin

207



bir seylere imanla baglanmak zorundalar. Satir aralarindakilere,
ayrintilara, yasadiklar1 ortama bakmaliy1z belki de.”

“Cihadin Askerleri de, dagdakiler de sehit mezarliklar agi-
yor. Sehitlik de, iman da... yakamizi Islamin kiskacindan kurtar-
mamiza izin vermeyen zihin prangalarimiz Kerem... Islamdi,
Miisliimanlikt1 gibi konularda konugmak istemem, ¢ok sey bildi-
gimi de séyleyemem ama, Ortadogu politikalarinin tiimii Islami
bir sark ¢ibanina doniistiirmiis durumda. Bu topraklarda her sey
dine doniigiiyor. 70’lerin, 80’lerin solcular1 da ideolojiyle misti-
sizmi karistirmiyor muydu sence? Inang siddeti diye de bir sey
var. Fiziki siddetten farkh bir siddet.”

“Su onder tapinmaciligimizi da unutma!” diyor Kerem. “Ulu
Onder Atatiirk yerine baska bir Yiice Onder koymak maalesef bi-
zi saplandigimiz ¢ikmazdan kurtarmiyor.” Ardindan sahici bir me-
rakla, “Ya buralarda fazla liberal olmakla su¢lanmiyor musun
sen?” diye soruyor Rojda’ya. “Merak etme buralarda konugurken
kimseyle bu kadar derin sulara agilmiyorum, ya da pek az kisiy-
le diyelim. Hem bakma sen, yeteri kadar sevmeyenim var zaten,
halkay1 daha fazla genigletmeye de niyetim yok. Ne yaparsin, ha-
zir Istanbullardan lafimiz1 dinleyecek eleman gelmisken suracik-
ta kendi capimizda agik oturum yapalim dedik.” Giiliisiiyorlar.
“Keske bunlar1 boyle kendi aramizda degil de ne bileyim televiz-
yonlarda, radyolarda, genis kitleler karsisinda agik agik konusa-
bilsek. Herkes konusabilse...”

“Basgka bir iilkede olabilir tabii, ¢cagir oralara geleyim. Hem
biraz hava almig da olurum.”

Rojda’nin elinin altindaki tomardan ¢ekip aldig: bir kdgida bi-
raz uzun baktigini goriince, “O ne?” diye soruyor. “Ha, bu mu, ¢cok
onemli degil ya. Bir kadinla ilgili kendime yazdigim bir not. Da-
ha dogrusu ne kadar 6nemli oldugunu bilmiyorum. Buralarda kim-
senin tamimadigy, siipheli biri. Hemgireymis galiba ya da saglik go-
revlisi gibi bir gey iste! Zaman zaman ortalarda goriiniip kaybo-
luyormus. Orgiitsel bag: olan ya da dyle oldugu diisiiniilen kiz-
larla goriilmiis birka¢ kez. Ben de dikkat notu diigmiigiim.”
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“Kim bilir kim? Cikar kokusu... Ee, caya devam mi, kahveye
gecelim mi?”

“Yok, ikisini de almayayim.”

Rojda’yla Kerem ne zaman bir araya gelseler bagta hep, “Bel-
li bir diizen dahilinde konusalim, dagilmayalim,” diye kararlas-
tirsalar da bir siire sonra konugma oradan oraya sigrayarak, karsi-
likli cagrisimlarin akigina kapilarak dagilip giderdi, gene 6yle olu-
yor.

“Senin kizla isler ne dlemde?”

“Aynldik.”

“Gene mi?”

“Galiba bu sefer kesin ayrildik. Bir kere olmuyorsa daha da
olmuyor, artik anladim. Neyse bogver, senin su dosyandan bazi
hadiseleri didiklesek mi artik?”

“Firsatc1 seni, belli yagmaya gelmigsin buraya.”

“Eh sen de artik Istanbullardan gelmis kardesine bir giizellik
yaparsin.”

Rojda 6niindeki dosyanin i¢inden ¢ikardig biiyiik boy defte-
ri agtyor. Sik aralikli yazilmus bir siirii notu gérmek Kerem’in ga-
zeteci igtahini iyice kabartiyor.

“Bak mesela bu enteresan bir hikdye,” diyor Rojda. “Diyar-
bakir’da Ozel Harekat Daire Bagkanligr'nin paravan bir biirosu
varmis. Sehrin gobeginde, Ofis semtinde, Gevran Caddesi’nde.
Apartmanin ad1 da ‘Yenigeri’, ya saka gibi yeminle, degil mi? Bu
ekip her infazdan sonra orada bulusup aldiklar1 parayi aralarinda
kinsiyorlar. Isleri Eksen Binbasi diye biri yonetiyormus. Eksen
Binbagi ne demek simdi, neyin ekseni, bilmiyoruz, dort yanda ugu-
sup duran kodlarin sifrelerin arasinda goz goézii gérmiiyor mem-
lekette. Yerde oliiler yatiyor, havada sifreler ve paralar ugusuyor.
Bunlar yakay: ele verenleri sadece, gerisini sen diigiin! Bu Ofis
semti ayr1 bir alem zaten. Misal, devlet orda bir apartman yapti-
r1p her dairesine bir itiraf¢i ailesi yerlestirmis, adeta bir itirafci
lojmani kurmuslar. Memlekette her hadise kendi bagina ayr1 bir
film konusu.”
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“Bu savasin sonu ne olacak sence?” diye soruyor Kerem.

Rojda, sahiden bir cevap bulabilecekmis gibi bir siire susup
diisiindiikten sonra, “Savasin sonunu ancak 6liiler bilir,” diyor.
Masaya bir sessizlik ¢okiiyor. Zihinlerini sakinlestirmek ister gi-
bi kisa bir siire camdan digar1 bakip gelip geceni seyrediyorlar.

“Bir ara itiraf¢ilarla réportaj yapmaya ¢alisiyordun, ne oldu o
is?” diye soruyor Kerem. “Yanlarina yaklagtirmiyorlar ki, izole bir
hayata kapatilmiglar. Iclerinden bir béliimiiniin 6rgiit igindeki ko-
numlarini 6nemsetmek i¢in eylemlerini abarttiklar sdyleniyor.
Saglikli bir ig ¢ikar mi, bilmiyorum.” “Sen satir aralarindan ¢ika-
rirsin bir geyler...” “Bilmiyorum, ama firsat bulduk¢a denemeye
calisacagim gene de.” Rojda’nin ¢antasindan ¢ikardig: yeni dos-
yayi isaret ederek, talepkar bir oglan cocugu arsizligiyla, “Hadi
beni sagirtmaya devam et,” diyor Kerem.

“Ondan kolay ne var, bolgenin kara ¢eligkileri bitmiyor ki!
Suna bak mesela,” diyerek birbirine atasla ilistirilmig bir k&gt to-
mar1 uzatiyor Kerem’in 6niine, “Cihadin Askerleri’nin mezar eve
gomdiigii iki kardegin ana babasini da gegen yil dagdakiler kur-
suna dizmis, diigiin. Bu olayla ilgili taraflardan dinledigim biitiin
hikaye burada. Yunan tragedyalar gibi!”

Kerem notlar1 bir siire gdzden gegirdikten sonra, “Ya o diger
elindekiler ne?” diye soruyor.

“Polisler yakalananlar1 savciliga gotiirdiiklerinde ifade sira-
sinda hem ortiilii gozdag1 vermek icin, hem poliste verdikleri ifa-
deyi savcilikta aynen tekrarlamalarini saglamak maksadiyla mut-
laka yanlarindan ayrilmiyorlarmis. Gegmiste poliste alinan ifade-
lerin savcilikta inkar edilmesine karsi bir 6nlem olarak gelistiril-
mis bir uygulamaymais bu. Bu olaylarin en akil almazlarina ait bir-
ka¢ 6rnek bu elimdekiler. Al sana hukuk devleti! Bu memlekette
adalet belli bir azinligin imtiyazi sadece.”

Kerem bir yandan kendisine uzatilan notlar1 gézden gegirir-
ken, Rojda’nin dosyalardan birinin i¢inden birkag bildiri ve afis
cikartmasi iizerine, kaygili bakislarla etrafa goz atiyor. Rojda,
“Merak etme, polis benim ne yaptigimi biliyordur zaten, iki ga-
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zeteci kendi aramizda konusuyoruz sunun surasinda. Bazen orta-
lik yerde yapilan aligverigler daha giivenlidir, bilirsin sen boyle
seyleri casus romanlarindan.”

“Tiirkiye benim okudugum, bildigim tiim romanlar asiyor
ama...”

“Pek cok sey 12 Eyliil’le basladi. Bak bunlar o yillarda dev-
letin resmi gorevlileri eliyle hazirlanan bildiri ve afigler. Gordii-
giin gibi bir yaninda cami, bir yaninda bayrak var, altta da Kuran’
daki ayetlerden, surelerden, hadislerden sozler yer aliyor. Bolge
valilerinin emriyle her kose basina, bakkal diikkanlarinin camla-
rina, muhtarliklara astiriliyormus, hatta bunlar yirtilmasin, bu-
lunduklar: yerden sokiilmesinler diye baglarina asker dikiyorlar-
mis...”

“Afis basi bekleyen asker! Aziz Nesin hikayesi gibi.”

“Bildirilerin, afiglerin zeminine renk olarak insanlarin dini
hislerine hitap edecegini diisiindiikleri su tonda bir Islam yesili
doseniyor.” “Islam yesili ha?” “Malum, ‘Islam yesili’ diye bir
sey var. Gormiigsiindiir, bolgede hacca gidip gelenlerin evlerinin
kapilarinin etraf1 yesile boyanir, ziyaretgahlarda sandukalar yesil
ortiiyle kaplanir. Uzerinde kelime-i tevhid yazan yesil Islam san-
caklarini, bayraklarini hatirla, bunlarin Miisliiman hafizadaki ¢ag-
risimlarini da diisiin.”

Basini bikkinlikla salliyor Kerem.

“Bak bir de okullarda, radyolarda, televizyonlarda yasak olan
Kiirtce, bu bildirilerde yasak degil. Dini duygularina, geleneksel
degerlerine bagh olduguna inandiklar1 bolge halkini devletin gef-
katli kollarinin altina Kiirt¢e ¢agiriyorlar. Al sana ironi!”

Rojda elindeki bir bagka dosyanin i¢inden bu kez farkl: bil-
diriler ¢ikariyor. “Hos, bugiinlerde de pek bir sey degismis degil.
Bunlar da giiniimiizde halki Allah’a ve resuliine davet eden, ugak-
lardan, helikopterlerden koylerin iistiine yagdirilan bildiriler. Ara-
larindaki benzerlige dikkat ¢cekerim. Bak gene bir yanda cami, bir
yanda bayrak, ayetlerden bir-iki s6z, zemindeyse aym yesil renk
dokusu korunmakla birlikte bu kez daha incelmis bir grafik tasa-
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rim s6z konusu. Zihniyet ayni, yalmiz grafik daha sofistike! Biz-
de ilerleme ancak bu kadar oluyor. Dikkatini ¢ekerim, laik Tiirk
Silahl1 Kuvvetleri bu bildirilerde kendini, ‘Islam diinyasinin or-
dusw’ diye tanimliyor. Umut’a da kag kere sdylemistim, Cihadin
Askerleri de, benzerleri de bir gecede ¢ikmadi ortaya.”

Ardindan bir diger dosyadaki kdgit tomarinin i¢inden birkag
fotograf cekip Kerem’in 6niine dizerken, “Bunlar1 6zellikle arka
arkaya gosteriyorum sana,” diyor.

Fotograflara bakarken Kerem’in kaglar ¢atiliyor. “Bunlar ne?
Nereden?” diyor. “Bunlar ayn1 helikopterlerin Lice daglarina at-
tiklan gerillalarin cesetleri ve o cesetler arasinda ogullarini, kiz-
larini, kardeslerini arayanlarin fotograflan. Devlet isterse bildiri,
isterse ceset gokten rahmet yagdiriyor buralara!”

Kerem, Rojda’nin yiiziindeki ifadeye baktiginda, devlet yet-
kilileriyle goriistiigii zamanlarda nasil o denli serinkanh olmayi
becerebildigine sasinp bir kez daha hayranlik duyuyor ona. Iyi
yazilmis bir casus romaninda ustaca ¢izilmis bir karaktere duy-
dugu hayranliga benzer bir hayranlik bu. Rojda’nin zor anlarda
duygularin1 bastirmak konusundaki becerisine ragmen, onun ya-
ninda hissettigi gibi davranmaktan ¢ekinmemesi gururunu oksu-
yor Kerem’in; bunun aralarindaki giiven ve dostluktan kaynak-
landigin1 diisiinerek goneniyor.

Su an bir boliimii masada duran, digerlerinin ¢antasinda ol-
dugunu bildigi Rojda’nin dosyalarindan dagdaki yasam hakkinda
bir kismin1 6nceden bildigi, bir kismini yeni 6grendigi ayrintila-
n not aliyor Kerem. Omegin, kisin Zagros daglarini gegerken o
deli boran karda-ayazda ayak parmaklari1 donan gerillalar arasin-
da, kesilen ayak parmaklarini bir zeytin kutusuna koyarak sakla-
yanlarin hikayelerini dinliyor. Kamp kurduklar yerlerde dogka
mermisi kutusunda ¢ay pisirmeleri gibi, insanin goziinde canlan-
dirdiginda tuhaf bir hiiziin duydugu, kamp hayatina iligkin ayrin-
tilar 6greniyor.

Daha 6nce kag kez benzeri hikdyeler duymussa da, simdi bir
oglu dagda, bir oglu hapiste, digeri gosteri sirasinda sokak orta-
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sinda Oldiiriilmiis bir anne-babanin anlattiklarin1 okurken gene
gozleri doluyor Kerem’in. Sonra aci bir sonla biten bir agk hika-
yesi ikisini de alabildigine hiiziinlendiriyor: Anlattiklarina gore
dag karakollarindan birinde askerligini yapan bir erle koyden bir
Kiirt kizinin sevdalar1 dagdakilerin her ikisini de kursuna dizerek
cezalandirmasiyla son bulmus. Rojda, “Tiim kursunlar belden aga-
g1larina sikilmig her ikisinin de,” diyor. “Tiim dinlerle ¢esitli ideo-
lojilerin ortak hedef tahtasi maalesef belden agagis1.”

Birsiire sessiz kalip 6nlerindeki kagitlara gomiiliiyorlar. Yap-
t1g1 goriismelerden gozlemlerini, izlenimlerini aktarirken arada il-
ging saptamalarda da bulunuyor Rojda. Omnegin, iskencede ¢o-
ziilenlerden kimisinin yara alan gururuyla bag edemedigini, ma-
dem ben dayanamayip ¢6ziildiim, bagkalar:1 da dayanamasin, her-
kes ¢oziilsiin, orgiit de ¢oksiin gibi yikici bir ruh haline biiriine-
rek sorguda gereginden fazla konustugunu, kendi sdylemese po-
lisin aklina gelmeyecek ki§ilefi bile ele verdigini soyliiyor.

“Unutmadan sana vereyim, Umut’a ilet bir zahmet,” diyerek
dosyasindan gene birbirine ilistirilmis bir tomar kagit ¢ikartip uza-
tiyor. “Bu haberin ayrintilar1 gazetelere diismedi daha. Batman’da
C.S. adl1 bir 6gretmenin Cihadin Askerleri adina on kisiyi 6ldiir-
diigii ortaya ¢ikmist1 ya, o konuyla ilgili 6nemli detaylar var bu-
rada. Seri katil gibi bir 6gretmen, diisiin, bunun gibi adamlar ¢o-
cuk egitiyor. Bak bir de Umut benden Cihadin Askerleri’nin bi-
cakeilar timiyle ilgili yeni bilgiler istemisti, bir zahmet su zarf1 da
veriver ona.”

“Bir de bigakeilar timi mi varmig onlarin, satircilari biliyor-
dum ama.”

“Merak etme, onlarda tim ¢ok, tetikciler, bicakcilar, satirci-
lar... Surf dagdakilerin bolgedeki giiciinii zayiflatacaklar diye dev-
let onlarin memleketi parca parca dogramasina ses ¢ikarmiyor.”

“Gene i¢imi karanliklar basti,” diyor Kerem.

“Dur o zaman,” diyor Rojda. “Bak sana eglenceli bilgiler,” di-
yerek defterinden bir seyler okumaya bagliyor. Ayni kisileri bir-
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birinden ilgisiz davalarda gizli tanik olarak dinletiyorlarmis mah-
kemelerde. “Kadrolu eleman gibi kadrolu taniklar bunlar,” diyor
Rojda. “Sanirim fazla masraf olmasin diye her mahkeme sahne-
sinde ayni figiiranlar1 kullaniyorlar.” Rojda’nin s6ziinii ettigi bu
iki tan1gin kod adlarina giiliiyorlar. Birininki “Sokak Lambas1”,
digerininki “Tiikenmez Kalem”mis. “Bu absiirt miisamereye ¢ok
yakisiyor degil mi?” diyor Rojda. Kerem eliyle havaya resimler
cizerek yapay bir dublaj seslendirmesi tonuyla, “Bu fakir tanigin
evinin elektrikleri faturasim 6deyemedigi icin kesilmigtir. O da
masasini pencere oniine ¢cekerek, sokak lambasinin i¢eri vuran 151-
ginda elindeki tiikenmez kalemle ertesi giinii mahkemede vere-
cegi ifadeyi yazmaktadir,” diye canlandirtyor. “Kabul et Rojda, bu
iki kod ad1 ancak bu kadar giizel montajlanabilirdi. Birinci sinif
bir Raymond Chandler sahnesi ¢ikardim sana!”

“Kalk biraz yiiriiyelim geveze, otura otura iyice hamladik,”
diyor Rojda.
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YiRMI iKINCi BOLUM

FiLIGRAN

Merkez’e dondiigiinde masasinin iistiinde buldugu notlar1 karig-
tirirken goziine ¢arpan sifre numarali notu kdgit yigininin arasin-
dan ¢ekip aliyor:

“Teyze’niz ‘fuara’ gelmis. Goziiniiz aydin.”

Bu birime sifre numaralinot génderen makamlarin sayisi hay-
li sinirli olduguna, mesajin toriundaki imaya, “g6ziiniiz aydin” s6-
ziindeki kinayeye bakilirsa bu not Ankara’dan, Vezir’den gelmis
olmali. “Vezir” anlamim yalnizca ikisinin bildigi, sakasina ko-
nulmus bir lakap. “Fuar” soziiniin hem Diyarbakir’in gizli istih-
barattaki kod adi1 olmasina, hem de kiiltiir festivali i¢indeki kitap
fuarmna ikili gonderme yapan bu espriye giiliimsiiyor. Iste okur ya-
zar olma farki, diye gegiriyor i¢inden. Tam da Vezir’in espri tar-
z1! Teyze gene ne haltlar karigtiriyor kim bilir! Gelmigken bura-
ya ugramadigina gore duyulmasin istemedigi bir seylerin pesin-
de olmali. Entrikalar krali¢esi Teyze’'nin her zamanki alengirli ig-
leri, sinsi planlar1 iste! Bu mevkide bir kadinin hila Diyarbakir
koselerinde gizli gizli hirs kovalamasina akil erdiremiyor. Bu hir-
sin ne kadar1 vatan agki ugruna, ne kadari erkeklerle savaginin bit-
meyen hesabidir anlagilmiyor. Onu Ankara’da birlikte bulunduk-
lar1 bazi toplantilardaki beton dokiilmiisgesine ifadesiz duran yii-
ziiyle hatirliyor. Gerektigi durumlarda ve uygun gordiigii kisilere
kars1 takindig yiiziindeki o yalanci sefkat ifadesi bagkalarini kan-
dirsa bile Egitmen’e ¢cabucak kazinabilecek bir maske gibi gelir-
di hep. Icten pazarlikh tabiati onu isinde hayli becerikli bir usta
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kilsa da, etrafinda ¢alisanlarla iligkisinde sorunlara yol agtig1 ko-
nusuluyor; bir yanda erkeklerle siirekli rekabet halinde oldugun-
dan, 6te yanda etrafta kadinlarin varlifina tahammiil edemedi-
ginden s6z ediliyordu. Yalniz isinde iyiydi, ¢cok iyi. Zaten arizasi
olmayan birinin bu iglerde iyi olmas1 miimkiin miiydii? Bir kere-
sinde Vezir, onu “igi susmaz, hirs1 dinmez, kendiyle alip vereme-
digi olanlardan,” diye tarif etmis ve eklemisti: “Onun derdi ken-
diyle, o aslinda kendine tahammiil edemiyor. Boyleleri ya iyi ca-
sus olurlarmis, ya da iyi oyuncu. Oyle derler.”

“Eh, Teyze de ikisi birden olmus iste,” deyip giiliigmiislerdi.
Her ikisinin de kadinlar cekistirirken seslerine kirli bir nese ge-
lirdi.

Istihbarat isi yapanlarin kapildig1 gii¢ sarhoslugundan Tey-
ze’'nin de muaf olmadigin diisiiniiyordu Vezir, “Daga gonderilen
kizlarin arasina ajan sokma konusundaki basarisindan bugiine ka-
dar fazlasiyla sebeplendi, simdi goziinii daha yukarilara dikmis
olmali!” dediginde, “Ayrica hakkin1 vermek gerekir ki, catisma-
larda yakalanip tutuklanan kizlarn itiraf¢iliga ikna etmek konu-
sunda ¢ikardig birinci sinif i uluslararasi kalitedeydi. CIA’deki,
MOSSAD’daki meslektaglar1 bile bu konuda eline su dokemez
onun,” diyerek onaylamigt1 Egitmen.

Bolgedeki ¢cok bagliliktan, jandarma, istihbarat, emniyet yet-
kilileri arasindaki gii¢ ¢ekismelerinden rahatsiz oldugu kadar, dev-
letin cesitli odaklarinin birbirinden habersiz igler ¢evirmesinden
de nicedir enikonu rahatsiz olan Egitmen bu yogun ve ¢aprazla-
ma trafikte manevra yapmanin kendisine gereksiz yere, fazladan
yorgunluk bindirdigine inaniyor. Sahada gorev almig birimlerin
kendi aralarinda terore karsi igbirligi yapiyormus gibi goriiniirken
asil giiclerini basarilardaki aslan payini kendilerine kapmaya har-
camalarindan cam sikiliyor. Serbest piyasa kanunlar1 dahil her ko-
nuda serbest rekabeti benimsemis biri olarak her ne kadar arala-
rindaki yarisin tegvik edici giicline inansa da, kasaba kurnazligiyla
isleyen bu rekabetin zamanla devletin zararina olacagini hesapla-
yamamalarina igerliyor. Bugiine kadarki deneyimlerinden kisiler
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arasinda hastalik derecesinde bir rekabet ile diisiik diizeyde 6z-
giivenin bilesiminin nasil kotii sonug¢lar dogurdugunu bir istihba-
rat¢1 olarak katildig cesitli toplantilarda defalarca dillendirmis,
birimleri uyarmigsti. Kapildig: diisiinceler silsilesinde ¢ok zaman
kaybetmeden Ankara’y1, Vezir’i aramasi gerektigini bildigi halde
bu kez nedense nedenini anlamadig bir yorgunluk hissediyor. Ge-
ne ¢ok yogun baglad: giin, diye geciriyor iginden, 6nce derin bir
soluk alip telefona davraniyor. Konugsurken zihni dagilmasin di-
ye goziinii duvarda bir noktaya odakliyor. Telefonu tuslarken ka-
Iin gergeveli gozliiklerinin arkasindan ne zaman dogru, ne zaman
yalan soyledigini asla ele vermeyen bir saydamlikla bakan Ve-
zir’in yiizii geliyor gozlerinin 6niine. O kabuk gibi korunakl yiiz
adeta kendi basina bir diplomasi basarisiydi. Vezir’i sirtinda tiivit
ceket, altinda flanel pantolonla pencereden digar1 bakarken hayal
ediyor; onun yiiksek pencereleri Ankara’nin i¢ karartici resmi bi-
nalarinin arka yiiziine bakan az esyali odasini, derisi yer yer so-
yulmus ahsap kolcakli kanepesini, iilgeri kagmis kadife koltugu-
nu, koltugun yani bagindaki, sapkasi her zaman yana kaymis du-
ran ayakl abajuru goziiniin 6niine getirmeye ¢alisiyor. Odasinda
bir gramofon olsa da opera ve klasik miizik plaklar1 ¢alsa Vezir’i
rahatlikla Avrupa iilkelerindeki istihbarat binalarindan birinin pu-
ro ve konyak kokan odasinda hayal edebilirdi. Oysa yeniden An-
kara’min gri havasina doniiyor: Siirekli masasinin iistiinde bulun-
durdugu Benson-Hedges marka sigarasinin teneke kutusunu cap-
canl goriir gibi oluyor. Simsiki paketlenmis hava gecirmez bu te-
neke kutularin kapali diinyasinin, Vezir’in kag¢ askeri darbe gor-
miis lilkenin derin katlarinda igneyle kazarak kurdugu o hava ge-
cirmez gizlilik diinyasina ¢ok yakistigini diisiiniirdii hep. Onun
tutkulu bir istihbarat stratejisti olarak uygulamalarda rutin digina
¢ikmay1 Yakup Cemil’in mirasi saydigini, Teskilat-1 Mahsusa’nin
kurucusu Fikret Oktay’in izinden giden bir zihniyetin takipgisi ol-
dugunu biliyor. “Iimparatorluk bakiyesi” dedigi bolge insanini,
Araplar, Kiirtleri, Siiryanileri kii¢limser, onlar “vatanin kalkin-
ma hamlelerini geciktiren, muasir medeniyetler seviyesine ulag-
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mamuizi engelleyen fazlaliklar,” diye tanimlardi. Egitmen, kendi-
sinin tegkilat tarafindan Amerika’ya gonderilmesinde Vezir’in pa-
yinin biiyiik oldugunun farkindaydi ve bu yiizden ona samimi bir
minnet duyuyordu. “Adamim,” dedigi kisilere kol kanat gerdigi,
her durumda kollayip kayirdig: konusulurdu. Heniiz Miilkiye’de
talebeyken goziine kestirdigi Abidin’in 6nce emniyet miidiirii, ar-
dindan icigleri bakani olmasinda parmaginin oldugu biliniyordu.
Hemen herkesin dosyasini tutan Abidin’in dosyasin1 da muhte-
melen o tutuyordu, Abidin’in devlet i¢inde bir tek ondan korkup
cekindigi karanlik koridorlarin fisiltilar1 arasinda dolasip durur-
du. Egitmen, Vezir’in, “Ben insanlar1 kimden korktuguna gore tar-
tarim,” soziinii istihbarat diinyasindaki kariyer hayatinda kulla-
night bir pusula bellemisti.

Sigaranin iyice boguklastirdig: sesiyle, “Teyze’nin fuara ge-
lisiyle Metin Ercan’in Ankara’ya gelisi arasinda bir bag var mi,
yoksa tesadiif mii, bir kurcalayiver bakalim altindan ne ¢ikacak?”
diyen Vezir’in konugmaya Metin Ercan’la baglamasi Egitmen’in
caninin sikilmasina neden oluyor. Ciinkii dagdakilerden bazilari-
nin Irak federe devletine teslim olduklar1 duyumunu aldiginda
bagkentteki yetkilileri Metin Ercan’in derhal bolgeye gonderil-
mesine yonlendirmisti Egitmen. Simdiyse Metin Ercan’in Suriye
istihbarat1 Muhaberat’la “bilgi takas1” goriintiisii altinda bagka
tiirlii bir igbirligi icinde oldugu dedikodular1 ¢ikmigti. Daha 6n-
ceki raporlarinin birinde onun i¢in uyann mahiyetinde, “Muhabe-
rat’tan bir ton bilgi aliyor, bu bilgiler isimize de yariyor, ama bu-
nun karsiligindaonlara ne verdigini bilmiyoruz,” deme geregi duy-
mustu. Bu nedenle isin ucunun kendisine de dokunacag: endise-
si tagityordu. Vezir’in de boyle bir baglantiy1 ima ederek kendisi-
ne yoklama ¢ekme olasilig1 onda iirkiintii yaratiyor. Alabildigine
kayitsiz bir ses tonuyla, Teyze’nin kazandirdig: kadin itiraf¢ilar-
la bir donem Metin Ercan yonetiminde “y1ldiz timi” adin1 verdik-
leri bir tim olusturuldugunu, bu nedenle ikisinin o donem siki is-
birligi icinde bulunduklarini hatirlatiyor Vezir’e. “O zaman arala-
rinda bir igbirligi olmugsa da sonrasinda siirdiigiinii sanmiyorum,
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her ikisi de bagina buyruk olmay: seven kogbasglar, biliyorsunuz,”
diyor. “Malum, Ercan benim buradaki varligimdan da hi¢ hosnut
degil,” diye ekleyerek kendisiyle Metin Ercan arasindaki soguk-
luga, mesafeye bir kez daha dikkat ¢cekerek aralarinin artik eski-
si gibi olmadigini sezdirmeye c¢alisiyor. “Sence de Teyze’ye son
zamanlarda fazla bir rahatlik gelmedi mi, sik iner olmaya bagla-
d1 sahaya.”

“Ajanlagtirmay: basardig: iki yeni kiz1 daha Adana’dan daga
gondermis. Onun i¢in bolgedeymis. Doniis yolunda bize sagirtma
vermek icin olsa gerek Antep’te aktarma yapmis. Teyze'nin her
zamanki kafa karistirmay1 hedefleyen oyunlarindan biri iste. Ken-
di kendine casusguluk oynuyor! Teyze’mizin Diyarbakir, Antep,
Adana turunun goriiniirdeki sebebi bu, gerisinde ne isler ¢evirdi-
giniyse Allah bilir! Malum onlarin birimleri de kayniyor su sira-
lar, gizlen saklan nereye kadar, gozle goriiliir basariya ihtiyaglar:
var. Kapali kapilar ardinda aldiklar: tebrikler, takdirnameler, pla-
ketler, terfiler yetmiyor anlagilan. Bagar1 pastasindan tabaklarina
diisen dilim herkesce goriilsiin, bilinsin istiyorlar.”

Metin Ercan’in sagda solda, kadin itirafcilarin bu ise ¢ok da-
ha goniillii, orgiite cok daha kinli oldugunu sdyledigini aktariyor.
Ona gore, kadinlarin militam da, itiraf¢isi da ¢cok daha ofkeli ve
kinli oluyormus. Tiim bunlar1 bdlgeden rapor aktarir gibi degil,
dedikodu eder gibi anlatiyor Egitmen.

“Metin Ercan’a dikkat etmek gerekiyor, bir siiredir Suriye is-
tihbaratina ajanlik yaptig1 soylentisi dolasiyor ortalikta, yaninda
dolastirdig1, goniil iligkisi i¢inde oldugu kadinin Suriye Muhabe-
rat1yla olan iligkisi devam ediyormus; bu Metin Ercan anlasilan
bir noktadan sonra iyice ipini koparmiga benziyor, Ankara’ya gel-
mis, gizlice birileriyle goriisiiyor, bir haltlar karigtirnyormus, isti-
fa edecekmis galiba, pazarlik cantasindaneler var, tam olarak zo-
ru nedir, bildiklerinizden bir rapor gegiver de, derdi nedir anlaya-
lim,” diye s6zii baghiyor Vezir. “Biliyorsun, ¢arkin vidalarindan bi-
ri biraz gevsedi mi yalnizca onu degil hepsini yeniden sikistirmak
gerekir.”
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Vezir’in bu sozleri kendisine yonelik bir siipheye iligkin kay-
gilarinin yersiz oldugunu diisiindiiriiyor Egitmen’e, i¢i rahathiyor.
“Seker Pasa da iyice sorun olmaya bagladi. Cok pervasiz davra-
niyor. Kahraman komutan havalarina girdi; yaptiklari, ettikleri
bilinsin, goriilsiin, oviilsiin diye zaman zaman basindan birileriy-
le goriisiiyor. Hepsi simdiden hatiralarim1 yazma derdine diismiis
gibi.”

“Her seyin farkindayiz, isimiz zor, sadece terérle degil, ego-
larla da miicadele ediyoruz. Senin su Adana Otogarr’nda Teyze’yle
fotografladigimiz eleman nerede simdi?”

“Teyze’nin bizim eleman takip ettigini diigiinmiiyorsunuz,
degil mi?” diye sorarken alacagi cevaptan iirkiiyor.

“Sanmiyorum. Biz Teyze’nin pesindeydik, buradaki eleman-
lardan biri fotografta seninkini son anda tanimasaydi hig fark et-
meyecektik bile.”

“Hayatin Graham Greene’in casusluk romanlarini dogruladi-
&1 anlardan biri daha iste,” diyen Egitmen’in, diizenledigi operas-
yona siiphe golgesi diisen biri olmak en son isteyecegi sey. “Alan-
ya’ya kuluckaya gonderdim onu. Hem biraz gézden uzak olsun,
hem de oradaki herhangi bir hareketlenmeye karsi elimizin altin-
da bir tagimiz olsun istedim,” diyerek siirdiiriiyor konugmasini.

“Ne kadar giiveniyorsun bu adama?”

“Kimseye giivenmek gibi bir liiksiimiin olmadigini bilirsin.
Bir agig1ni, bir gedigini yakalamadim bugiine kadar. Profili tipik
bir ezik, itaatkar, kimsesiz biiylimiis silik bir tip. Aranilan kriter-
lere uygun yani. Alabildigine de sogukkanli. Bugiine kadar kim-
se adam yerine koymamis bunu. Eline bir tabanca, biraz yetki ver-
dik kap1 kopegi gibi esikten ayrilmiyor. Bu cati altinda kendine
siginacak bir sagak buldu. Minnet i¢inde asker postalinin dibinde
uyuyor, merak etmeyin. Ayrica elemanimiz oldugu desifre olma-
sin diye Diyarbakir igcinde gozle goriiliir higbir eylemde kullan-
madik onu, dikkatlerden uzak tuttuk, mimlenmesin diye sehirde-
ki lojmanlarda bile barindirmiyoruz, uzun vadede onunla ilgili
bagka planlarim var.”
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“Daga gondermeyi diisiindiigiinden s6z etmistin bir ara...”

“Evet, burada yeterince sinadik onu, baglarda itiraf¢ilardan
uzak tuttum, ama simdilerde biraz biraz kaynastirtyorum onlari,
dag hakkinda bilgi yiiklensin istiyorum. Zeki biri degil, ama tam
bir ezberci, sanirim fotografik bir hafizasi da var, igimize yaraya-
bilir. Hem burada biraz daha bizimle kalirsa giiniin birinde desif-
re olmasi kaginilmaz. Infazlarda yeterince tetik cekti. Bence bu-
radaki son kullanim tarihinin sonuna geliyoruz. Hem dagdakile-
re kolay soz gegcirebilecekleri, egitimsiz ve gozii kara biri cazip
gelebilir. Silah kullanmadaki profesyonel becerisini baglarda bir
slire gizlemesi gerekecek tabii. Kendini dagda ilerletmis gibi go-
riinmeli.”

“Gene de kendisini kanitlamasi i¢in tetife davranmasi gere-
kecektir.”

“O zaman da zayiati minimumda tutmaya bakariz.”

Ardindan sabahki toplant1 hakkinda kisa bilgiler geciyor, Ve-
zir'in TAK tan bir timin gelisinden haberi oldugunu anliyor ama
onlarin neden burada oldugu hakkinda bilgi vermekten kaginma-
sina bakarak, kendisinin dahil olmasinin istenmedigi bir operas-
yon hazirlig1 sonucunu ¢ikariyor.

Konunun sakin sularda seyrettigine giiven getirince, “Bir sey
soracagim,” diyor Egitmen. “Yabanci kaynaklarda CIA’den yii-
riittiigli gizli belgelerle Avrupa’ya kagan bir ajanin Prag’daki evin-
de ele gecen belgelerde Tiirkiye’yle ilgili de bir sey oldugu soy-
leniyor. Devlette yonetim kademesinin igine sizmig, hatta miihim
bir géreve gelmis “Istanbul’un Giilii” kod adli sarigin bir Tiirk ka-
dindan s6z ediliyor.” Egitmen daha s6ziinii tamamlamadan, Vezir
konunun bir an 6nce kapanmasi gerektigini bildiren kararh bir ses
tonuyla, “Bunu yiiz yiize konusuruz,” diye lafini1 kesiyor. Boyle
bir konuda Vezir’in agzindan telefonda laf alamayacagini biliyor
elbet, ama onun nasil bir tepki gosterecegini gérmek istemisti yal-
nizca. Konuyu bu hizla kapattigina gére dogruluk pay: olmaliy-
d1. Simdilik bu kadarini bilmek yeterdi ona.

Bu arada tuggenerallerden birinin bir tarihte Cihadin Asker-
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leri’'nin eski bagimamiyla birlikte goriildiigii bir fotograf karesin-
den s6z edildigini isittigi, ama bunu dogrulayamadig bilgisini ge-
¢iyor Vezir’e. Basimamin kimligi ancak 6liimiinden sonra desif-
re olduguna gore tuggeneralin bunu bilmeyebilecegini konusu-
yorlar. “Gene de bu askerle ayni kareye girecek kadar yakinlag-
mis olmasi bagka olasiliklar1 da akla diisiiriiyor,” diyor Egitmen.
“Orduya ne 6l¢iide ve hangi kademelere kadar sizdiklarini bilmi-
yoruz, malum Evren Pasa’yla baglayan bir sarmal bu.”

“Ustelik Cihadin Askerleri’yle iran Hizbullahrnin Kuzey
Irak’ta bir araya getirilmesinde Metin Ercan’in arabuluculuk etti-
g1 sagda solda konusulmaya baglamis bile,” diyor Vezir. “Kuzey
Irak’ta lislenmelerinin, arada bir tampon olugturmalarinin yarari-
miza olacag soylenmisti,” diyor Egitmen.

“Uslenmenin boyutlarina gére degisir bu is, burada yonete-
bildigini orada yonetemeyebilirsin, Amerika’nin diigtiigii durum-
lara diismemek gerek.”

“Genel olarak igler ne dlemde orada?” diye soruyor Vezir.
Egitmen bunun her konugmalarinda Vezir’in telefonu kapatma-
dan onceki son sorusu oldugunu biliyor.

“Onca deliyle ugrasip operasyon yonetmek kolay is degil.
Beyninde prefrontal korteksi gelismemis insanlarin i¢inde onlar-
la birlikte akillica isler yapmaya ¢alisiyoruz, eh zor tabii.”

Karsilikli giiliiyorlar.
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YiRMi UGONCO BOLUM

SON DAKIKA

Haberi aldig1 ilk andan itibaren Saim Baran diisiiniiyor Kerem.
Onu kimin, neden 6ldiirmiis olabilecegi konusunda kendini ikna
edecek bir agiklama, mantikli bir neden bulamiyor, akla uygun
bir tahmin yiiriitemiyor. Ilk genglik yillarindan bu yana defalar-
ca igeri girip ¢ikmisg, Omriiniin en giizel zamanlarini1 hapishane-
lerde gegirmis, Kiirt hareketi igin bir sembol figiirdii elbet, ama
cesitli siyasi odaklardan bagimsiz bir figiirdii, baris¢il biriydi,
mevcut hicbir Kiirt hareketiyle organik bag: yoktu. 50°li yillar-
dan beri de her orgiit ve olusumla arasindaki mesafeyi ustalikla
ve serinkanlilikla korumay1 becermisti. Yazdiklar siirekli yasak-
lanip toplatilsa da miicadele etmekten yilmamais, yazip yayimlat-
maktan, konusup sdylemekten vazge¢memis, caligmalarini ayn
azim ve sevkle yillar yili siirdiirmiistii. Bu kararh tavrinin, yo-
rulmak bilmeyen calisma azminin onu diigman belleyen cevre-
lerde bile bir tiir sayg1 ve hayranhk uyandirdigini gormiistii. fler-
leyen yasina, gecirdigi gesitli hastaliklarla yipranmig gévdesinin
yavagslattif1 ritmine ragmen ¢esitli sehirlerde ¢agnli oldugu et-
kinliklere, kitapg¢ilarin imza giinlerine, kurum ve derneklerin dii-
zenledigi soylesilere katilmaktan geri durmuyordu.

Haberi aldig1 ilk andan itibaren hayiflandig: bir diger konu da
festival bitmeden Diyarbakir’dan ayrilmis olmasiydi. Tam da onun
vuruldugu soylenen saatlerde Umut’'un evinin salonundaki kane-
pede aksamdan kalmis, beli-boynu tutulmus bir halde yatiyor olu-
sunu diisiindiikge kendine kiziyor. ki giin daha kalmay akil etse
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ne olurdu sanki! Umut’un evinde gece boyunca konugulanlar sim-
di bu olayla birlikte kazandig1 anlamla, bagka bir 151k altinda tek
tek geciyordu aklindan.

Saim Baran’in cesedinin bulundugu haberinin ulagmasiyla ga-
zete binasinda yogun bir telag baglamigti. Herkes sagkindi. Res-
mi agiklamalar her zamanki gibi hayli sinirli ve doyuruculuktan
uzakti. Gittigi bir goriismeden alelacele gazeteye cagrilan Kerem
Diyarbakir’da tanidig: birkag kigiyi aramigt1 hemen, avukat, ga-
zeteci, sendikaci kim varsa farkli kaynaktan haber alabilecegi ki-
silerin izini siirdii. Bolgeye yaptig1 seyahatler sirasinda yakinlik
kurup ara ara yaptig1 haberler i¢in kendisinden goriig aldig, Sa-
im Baran’in da akrabasi oldugunu bildigi Agit’'ten fazladan bilgi
edinmeyi umdu ama onun telefonu da agilmiyordu. Rojda’ya ise
bir tiirlii ulagamiyordu, belli ki herkes sahada haber pesindeydi.
Umut’ta da fazla bir sey yoktu. Bolgeye ilgisini bildigi birkag¢ ga-
zeteciyi aramalarindan da eli bos dondii, olay ¢ok yeniydi, kolay
tarafindan ve erken sonuca varmig birka¢ komplo varsayiminin
pek ciddiye alinacak yanmi yoktu. Gazetenin yerel muhabirleri, yet-
kililerin verdigi ilk bilgilere dayanarak yapilan arastirmalar ko-
nusunda merkezi bilgilendirmis olsa da yazi igleri Kerem'’i acilen
bolgeye gondermeye karar vermisti.

Caninin sikkin oldugu zamanlarda Kerem’in yiiziine hep bir
kiismiis ¢cocuk ifadesi gelir, alt dudagini biizerdi. Her zamanki gi-
bi ucgakta koridor kenar1 koltuklardan birinde oturuyor simdi. Va-
pur ve trenlerde hep cam kenarina otururken ugakta koridor tara-
findaki koltuga oturmay: yeglerdi. (Istanbul’un iki yakas: arasin-
da gidip gelen Karakoy-Kadik6y vapurunun iist kat salonu yeni-
yetmelik anilarinin vazgegilmez dekorlarindandi.)

Bag iistii dolaplarina egya tikigtirmalar1 bitmeyen, yerine bir
tiirlii yerlesemeyen huzursuz, hosnutsuz yolcularin telag1 dinmis,
cesitli uyar1 anonslari, hosteslerin koridoru hizli adimlarla arsin-
lamalari bitmis, tiim bu tantananin ardindan &diil gibi gelen kis-
mi bir sessizlik ¢cokmiistii ortaliga. Kerem kendini yatigtirmak is-
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ter gibi list liste birkag¢ kez derin derin soluk alma geregi duydu.
Sanki artik gidebilirlerdi.

Kerem’in kag yildir Kiirt sorununa odaklanmis, bolge hak-
kinda en fazla kafa yoran gazetecilerden biri oldugunu bildigi hal-
de yazi igleri miidiiriiniin son anda karar degistirip Diyarbakir’a
Kerem’i gondermekten vazgegmesi gazetedeki herkeste saskinlik
yaratmigt1. Gazete binasinda olan biten hemen her seyden dninda
haberdar olmasiyla iinlii Telekulak Vasfiye, boynuna boncuklu bir
iple asili gozliigiiniin sapin1 dudaklarinin kenarinda gezdirirken,
“Durum ¢ok tuhaf, Saim Baran cinayetiyle ilgili yukarilardan bir
yerlerden telefon gelmis, artik konu her neyse...” diye agiz biize-
rek duruma daha da siiphe uyandinci bir agiklama getirmigti. Ke-
rem’in yazi igleri miidiirii sahada gazetecilik yapmanin 6énemini
en fazla bilen yoneticilerden biriydi oysa. Cevap, “o yukaridan ge-
len telefonun” sirrinda sakli olmaliyd: ve o telefon hakkinda en
azindan simdilik bilgi edinmek olanaksiz gériiniiyordu. Kim, ni-
ye, nigin aramis, gazete yonetimi niye karar degistirmisti? Boyle
kuskulu durumlarda yaz igleri miidiiriiniin de, genel yayin yo-
netmeninin de elinin kolunun bagl oldugunu Babiali’de herkes
bilirdi. Ama gene de Saim Baran’in 6nemi g6z 6niine alindigin-
da bu konunun ¢ok daha ciddi bir boyutu oldugunu diisiindiirii-
yordu insanlara. Kerem isi konusunda kendini hi¢ bu kadar care-
siz ve 6fkeli hissetmemisti. Hirslar1 olmakla birlikte hi¢cbir zaman
kendini fazla 6nemseyen biri olmamsti, ugaga binene kadar da
aklina gelmemisti ama gimdi konunun dogrudan kendisiyle ilgili
bir yani oldugundan kuskulanmaya baglamisti. Yoksa detektif pa-
ranoyast cinsinden evhama mi kapilmigt1? Onu sahadan uzak tut-
mak i¢in kimlerin ne gibi gerekgeleri olabilirdi?

Telefonda, “Nereye gidiyorsun?” diye soran Umut’a, “Telafi
yolculuguna ¢ikiyorum,” demisti. “Patronlar beni Alanya’ya gon-
deriyor.” “Nasil yani, tatile mi?” “Ne tatili oglum, bir cinayet
vakasi. Altindan Kiirtlerle ilgili bir sey ¢ikacak olmasindan siip-
helendikleri igin beni yolluyorlar. Saim Baran vakasina apoletli
kose yazar1 gondermigler, herhalde Alanya’da dlen kisi ingaat is-
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¢isi olmali ki beni layik gordiiler.”

“Abartma oglum.”

“Ne abartacagim agbi ya! Her zamanki malum ayak oyunla-
r1 iste. Kolay lokma, zor lokma oyunlan!”

Onu Alanya’ya gondererek ne bulmasini umuyorlardi ki, ya-
z1igleri miidiirii biraz da sevklendirmek amaciyla Kerem’e birkag
yil 6nce Kiirtlere yapilan saldinn nedeniyle Alanya’ya gonderdik-
lerinde gosterdigi habercilik basarisini pohpohlayarak hatirlat-
mist1. Diger gazetecilerin atladig1 pek ¢ok ayrintiy1 yakalamus,
dogru taniklara ulasmay: becermis, olaylar hakkinda tam bir pa-
norama ¢ikarmigti. Simdi ondan gene ayn basariy: bekliyorlardi
Kerem Kiirtlere ait evlerin, diikkdnlarin, i yerlerinin tasa tutul-
dugu, cikan kargasada ¢ok kisinin yaralandigi o giinleri nedense
hafizasinda daha gerilerde bir yere atmig oldugunu fark etti. Tat-
I Akdeniz iklimi bazi1 seylerin iistiinii cabuk Ortiiyor, ac1 hatira-
lar1 yumusgatiyordu belki de... O donem konuyla ilgili olarak ga-
zete arsivinde yaptif1 taramalar sirasinda ondan 6nceki yillarda
da daha genis ¢apl bir saldirida gene evlerin, diikkanlarin bu kez
atese verildigini okumustu. Bazi milliyet¢i gruplarin buraya gocg-
le gelen Kiirtlerin varligina tahammiil edemedikleri, onlar1 po-
tansiyel terorist olarak gordiikleri, bu nedenle zaman zaman irili
ufakl olaylarin patlak verdigi sagda solda yazilip duruyor, ama
bu konuda kayda deger bir gelisme goriilmiiyordu.

Kalkiga gegen ucakta 6niindeki dosyay1 agmug, bir yandan ye-
rel muhabirlerin konuyla ilgili verdigi, Alanya ve civarindaki bag-
lantilarindan edindigi bilgilerin yer aldig1 notlar1 karigtiriyor bir
yandan da daginik diiglinceleri arasinda kaybolmamaya, elinin al-
tindakileri bir diizene sokmaya ¢alistyordu. Uzerinden ¢ikan kim-
lik nedeniyle dldiiriilen kisinin Kiirt olmasi ihtimalini géz 6niine
alan giivenlik giicleri Alanya’da yeni olaylarin patlak vermesin-
den kaygilaniyorlardi. Yaz igleri miidiirii, “Soylenene gore diin-
den beri ilgede gerilim yiikselmis, sen bir havay: kokla gel,” de-
misti Kerem’e. Cinayetin islendigi yer, cinayetin zamani, kimse-
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nin hi¢bir sey gormemis, duymamis olmasi vakayi iyice tuhaf-
lagtirtyordu. Simdilik goriildiigii kadariyla gene tam bir faili meg-
huldii hadise!

Alanya’ya varip otele yerlestiginde 6nce haber merkezinden
birilerini aradi, nedense kimse masasinda degildi. Son bir umut-
la aradig1 Telekulak Vasfiye’nin bile telefonu agilmamisti. Alan-
ya biirosundan kendisini kargilamaya gelen gen¢ bir muhabirle
birlikte once yetkililerle goriisiip ardindan cinayet mahalline git-
ti, etraf1 dolasti, konu hakkinda bilgisi olabilecegi sdylenen bir-
kag kisiyle yaptig1 6zel goriismelerden de eli bos dondiigiinde bu
konuda yanilmadigin1 anlamisti; buraya onun gelmesini gerekti-
recek boyutta bir vaka degildi bu, evet planli iglenmisti ama sira-
dan bir cinayete benziyordu. Herhangi bir bolge muhabiri de pe-
kala iistesinden gelebilirdi. Goriinen o ki, gazete idaresi resmen
onu basindan atmak icin bu hadiseyi firsat bilmisti. Boylelikle Sa-
im Baran cinayetini kurcalamaya da vakti kalmamig olacakti. Bir
kez daha yazi isleri miidiiriine i¢cinden dis biledi.

Saim Baran cinayetinin besinci giiniine girilmis ama olan bi-
tene 151k tutacak bir gelisme kaydedilmemisti heniiz; Saim Ba-
ran’in en son birlikte goriildiigii kisinin egkali hakkinda otel re-
sepsiyonistinin verdigi tarife bakilirsa herkes olabilirdi. Kerem’in
bolgedeki tanidiklarini iist iiste aramalar1 sonugsuz kaliyordu. Di-
yarbakir’daki yetkililerin basinda ve televizyonlarda yaptiklari
aciklamalara gore olay heniiz ¢ok yeniydi, sorusturma biitiin hi-
ziyla siiriiyordu, katil ya da katiller mutlaka yakalanacakti falan
filan...

Kerem’in gazeteye gececegi haberde herhangi yeni bir sey
yoktu, gazetenin Alanya biirosunda oturdugu masa baginda ken-
dini aptal gibi hissediyordu. Biironun “acar gazeteci” havalarin-
daki istihbarat muhabirinin “kaynagim” diye tamttig1 kisi heniiz
apoleti bile tasdik edilmemis bir komiserdi yalnizca. Maktuliin
kimligi iistiinde oldugundan ad1 soyadi belliymis zaten, ciizdani
cebinde duruyormus, viicudundan ii¢ kursun ¢ikarilms. Kiirt ol-
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masi akillara ilk bakigta bir teror baglantisi getirmigse de bu ko-
nuda hicbir bilgiye ulagilamamis, mafya tarz1 bir orgiitsel baglanti
da tespit edilememis, her haliyle siradan bir cinayet vakasi olarak
goriiliiyormus, bir alacak verecek davasina kurban gitmis olmasi
da miimkiinmiis. Adamin dogum yerinin akla getirdigi bir diger
ihtimal, kan davasina sebep adamin izini siiren bir hasminin onu
bulup oldiirmiis olabilecegiymis. Yalniz bilgisine bagvurduklari
Kiirtler arasinda da adami tamiyan ¢ikmamis. Ne adresine ulasi-
labilmis, ne cenazeye sahip ¢ikan olmus. Isin burasi biraz muam-
maliyd: tabii. Emniyet goérevlilerinin sorugturmayi derinlestirme-
ye ¢ok da goniillii olmadiklarim sezmisti Kerem. Maksatli bir tu-
tum muydu bu, yoksa siradan bir cinayet olarak gordiikleri bu va-
kaya zaman harcamak mi istemiyorlardi? Bir yerlerden emir ya
da talimat bekler gibi bir haller sezmisti. Goriinen o ki, ceset bel-
ki sahibi ¢ikar diye birkag giin daha morgda bekletilecek, dava da
bir an 6nce kapanmamig dosyalar rafina kaldirilip unutuga terk
edilecekti. Biitiin o “adli cinayet vakas1” goriiniisiine karsin, Ke-
rem’in igindeki gizli detektifin sesi, ona bu hikdyenin ¢ok daha
fazlasin1 barindirdigini soyliiyordu. Aklinin bir yani1 hald Saim
Baran cinayetinde olmasaydi ve o aksam Umut’tan gelen telefon-
la Rojda’nin kayip oldugunu 6grenmeseydi bu dava lizerinde da-
ha fazla diisiinebilir, olay: biraz daha kurcalayabilirdi.

“Ne demek Rojda kaybolmus Umut! Nasil kaybolmus, ne za-
man kaybolmug?”

“Anladigim kadariyla senin goriistiigiin giiniin aksamindan
bu yana goren bilen yok.”

“Anlamiyorum, nasil ya! Ajanstan Felat’a sordun mu peki?”

“Bak, Diyarbakir’da tanidik tanimadik herkesi aradim. Kim-
se ne gbrmiig, ne konusmus.”

“Polis mi almis peki?”

“Bilinmiyor. Rivayet muhtelif. Bir arkadasinin anlattigina go-
re, yetkililerden biri pek de dnemli gérmedigi bir sey anlatmig
Rojda’ya, o seyin ne oldugunu arkadasi da bilmiyor, ama bu bil-
gi sayesinde bazi olaylar arasinda baglanti kuran Rojda ¢ok he-
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yecanlanmig, arkadagina telefonda, ‘Cok biiyiik bir haber yakala-
dim, sonra anlatinm,” demis.”

“Yetkilinin kim oldugunu biliyor mu o arkadas: peki?”

“Yok, sonra anlatirim, dedigi i¢in nasil olsa yiiz yiize konu-
suruz diye telefonda fazla kurcalamamis.”

“Belki o yetkili sonradan bir halt ettigini anlayip Rojda’nin
pesine diismiis olabilir.”

“Miimkiin tabii, bir gey soracagim sana.”

“Sor.”

“Diyarbakir’da sana siiphelendigi bir kadindan s6z etmis miy-
di?”

“Nasil bir kadin?”

“Hemsire mi, saglik ¢alisan1 m1 6yle biri.”

“Hatirliyorum galiba, ama pek iistiinde durmamigt1 bunun.
Onun nasil bir ilgisi var?”

“Felat ortada bir goriiniip bir kayboldugu i¢in dikkatlerini ¢e-
ken bir kadindan so6z etti.”

Bir siire ikisi de susup bir geyleri tartiyorlar iclerinde.

“Bak Kerem, bunlarla hig iligkili olmayan bir sey de olabilir
tabii. Biliyorsun boyle siipheli olaylar sonrasinda insanlar ilgili il-
gisiz pek ¢ok kabloyu birbirine baglamaya caligir. Dedigim gibi
bunlarin hepsi rivayet.”

“Soylediklerin ¢ok iirkiitiicii ya, hala soktayim, hi¢ boyle kay-
bolmazd: ortadan.”

Rojda’nin basina bir sey geldiyse caninin ¢ok yanacagini bi-
liyor Kerem. Yalnizca hayatinin degil, dosyasinin da yarim kala-
cagini, onunla birlikte nice kadin ve erkegin hayatlarinin da dos-
yasinin yarim kalacagini biliyor. “Ya baksana su ige, daha Saim
Baran’in sokunu atlatamadik!” diyor.

“Felat son zamanlarda Rojda’nin gazetecilik hirsina fazla ka-
pildigini soyliiyor, daha derinlere inebilmek icin giivenlik giicle-
rinden baz tehlikeli kisilerle goriismiis olmasindan siipheleniyor.
Hatta bir keresinde bunlardan biri Rojda’ya, ‘Kendine dikkat et,
oliileri aramak tehlikelidir,” gibi bir laf etmis.”
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“Felat’in bildigi bir sey mi var, yoksa?”

“Kesin bir bildigi yok ama, kuvvetli tahmin, diyor.”

“Son bulusmamizda bana higbir sey soylemedi,” diyor Ke-
rem.

“Rojda bir ara Felat’a, ‘Rejim diye bir sey duydum, onu kur-
caliyorum, bakalim altindan ne ¢ikacak,” demis, dyle laf arasinda
sOyleyip gectigi icin, Felat da iistelememis. Bak bunlarin hicbiri
kesin degil tabii, hepsi tahmin. Rojda’nin kaybolmasindan sonra
insanlar geriye doniip kopuk kopuk hatirladiklarini birlestirmeye
caligtyorlar sadece, hepsi bu.”

“Benim aklima higbir sey gelmiyor, ne kotii!”

“Son bir rivayet daha var, o da orgiit kadrolarindan birilerinin
kacirmig olabilecegi.”

“Sagmalama ya! Olmaz oyle sey!”

“Felat da ihtimal vermiyor, olmaz 6yle sey, diyor ama soyle-
nenlere gore, Rojda’nin son yaptig1 bazi haberlerden duyduklar
hosnutsuzlugu dile getirmigler, dile getirmek dediysem, biraz goz-
dag1 tonunda uyarmiglar yani.”

“Ya, durumdan kendilerine vazife ¢ikaran alt kadrolardir on-
lar.”

“Devlete objektif gazetecilik yaptigini ispat niyetiyle yazdik-
larinin halkin miicadelesine zarar verdigini ileri siirliyorlarmis.
Onlara gore Rojda, ‘romantik hiimanistlik’ yaptyormus. Sen onun
icin hep dersin ya, dis1 pamuk i¢i keskin elmastir, pamuga kanip
avuclamaya kalkanin elini kanatir, diye, pabu¢ birakmamus tabii
o parmak sallamalara.”

“Bana hi¢ s6z etmemigti bundan.”

“Belli ki onemsememis. Belki de seni telaga vermek isteme-
di.”

“Gene de hi¢ ihtimal vermiyorum, nasil olur dyle bir ig?”

“Qrgiitler i¢inde her zaman kontrol edilemez gruplar ¢iktig1-
n1 bilmez misin? Hatirlasana, Cihadin Askerleri’'nden birtakim
gencler de cemaatin fetvasi filan olmadan kendi baglarina karar
verip, acik sagik giyindigi, evlerine erkeklerin girip ¢ikt11 soyle-
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nen kadinlar1 6ldiirmemisler miydi Batman’da? Pekala orgiitiin
icindeki kiicilik bir grup da bagina buyruk davranarak Rojda’nin
biletini kesmek istemis olabilir.”

“Ben sana soyleyeyim, dyleyse bile bu gruplarin i¢ine sizmig
ajanlarin marifetidir gene de.”

“Orgiitlerde sorun da bu ya zaten, iceriye ajan sokmana bile
gerek yok, o ajanin yapacagi isi goniillii yapacak iki-ii¢ gerzek her
zaman ¢ikiyor.”

“Baz1 durumlarda iki-ii¢ gerzekten daha fazlasina ihtiya¢ var
ama.”

“Neyse, ne yapacaksin simdi?”

“Istanbul’a dondiigiimde gazeteden kovacaklarini bilsem bi-
le bu sefer Diyarbakir’a gidecegim.”

“Olmaz 6yle sey, hele sen 6nce bir gel, konusalim.”

“Rojda’y1, ya da izini bulana kadar bu igin pesini birakmam
ben. Haber pesinde kosan Rojda’nin bir giin kendisinin haber ola-
cagina kim inanird1?”

“Kag gazetecinin haberini yaptik bugiine kadar, unuttun mu?”

“Dogru, 0yle ama gene de insan bu kadar yakinindaki birine
konduramuyor igte.”

“Sen gene de kondurma! Moralini de bozma, Rojda bu, ba-
karsin bir yerlerden ¢ikar ortaya.”
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YiRMi DORDUNCU BOLUM

SELAMET CAY OCAGI

Otobiis, Mahmutlar’a vardiginda denize sifir ince bir yol iizerin-
de sagina aldig1 Alanya’y1 digaridan kat etmeye bagladi. Yolun ile-
risinde neredeyse Alanya’y1 tamamen geride birakacaklarmis gi-
bi oldugu noktada saga kivrildi. Kizlar Pinari’nin oradaki otogar
goriindiigiinde yolcularda kipirdanmalar bagladi.

Nedense Adana’dan bu yana yol hi¢ bitmeyecekmis gibi gel-
misti ona. Otogarin gériinmesiyle daha oraya varmadan igindeki
o tek esnaf lokantasini, garin civarini kusatan, bir kdgesinde mut-
laka video filmleri oynatan bir televizyonun bulundugu, duvarla-
rinin birinde, bilardo masasinin etrafinda ellerinde tuttuklari 1sta-
kalarla oyun oynayan tilkileri gosteren tablolarin asili oldugu bi-
lardo salonlarini ve semte adini veren yar1 harabeye donmiis ges-
menin varlifini hatirladi. En az sekiz-on yil 6nce gelmis olmali
buraya. Gozii 6fkeden kararmig bir kalabaligin ahaliyi kigkirtarak
Kiirtlerin oturdugu evlere saldirttig1, diikkkanlarini yaktigi, ilgede
biiyiik olaylarin ¢iktig1 giinlerdi. Onunsa Cihadin Askerleri i¢in-
de ham tif1l oldugu zamanlardi daha. Hoca’nin Malatya’da yani-
na gonderdigi Molla Giyasettin, “Salyangoz bile bir zaman sonra
kabugunu degistirir, her seyin kendine gore bir vadesi vardir. Se-
nin vazifen de vadesini bekliyor,” diyerek onu Malatya’dan bura-
ya gondermis; birdenbire patlayan olaylarin i¢ine diistiigiinii 68-
renmeleriyle de apar topar geri cekmiglerdi. Her seyden habersiz
yakalandig1 o kargasadan sogukkanliligini koruyarak siyrilmayi
bilmisti. Sonradan Alanya’da evinde kaldig1 bakkalin ve oglunun
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olaylar sirasinda 6ldiiriildiigiinii duymusg, derinden iiziilmiistii. Bir-
den her sey simdi oluyormus gibi iginde bir kin dalgasinin ka-
bardigini, aldig1 derin nefesin burnuna yiiriidiigiinii hissetti. Oto-
biis Alanya yolcularini indirip mola verdikten sonra Antalya’ya
dogru yoluna devam edecekti. Bazi sabirsiz yolcularin otobiis du-
rur durmaz ellerinde havlularla yolun asagisindaki Kleopatra Pla-
jrna dogru kostuklarini gordii. Simdi i¢lerinden birkagini ¢evirip
sorsa Kiirt evlerinden, diikkanlarindan yiikselen o alevleri, du-
manlar1 hatirlamazlardi bile. O dumanlarin isini birden genzinde
duydu. Agz1 acilast1.

Otobiisten indiginde igine ¢ektigi temiz havanin, burnuna ge-
len deniz kokusunun tadin1 ¢ikarmay: bilmese bile iyi gelmigti
ona; yolculugun yordugu zihni berraklasmisti. Alanya’ya iner in-
mez otogardan Egitmen’i aramayi diisiinse de elindeki simirh za-
manin onun verecegi talimata gore daralmasini istemedigi igin
bundan vazgegti. Uzun siire oturmaktan katilagmig bacaklarin yu-
musatip esneten birkac kiiciik hareketten ve adeti oldugu lizere
sakimimli gozlerle etraf1 soyle bir taradiktan sonra giderek hizla-
nan adimlarla otobiislerden inenleri, otobiislere binenleri ve ses-
lerin i¢ ige gectigi garin kalin ugultusunu ardinda birakty. ilk isi
onceden ezberledigi adres ve tarif lizerine Selamet Cay Ocagi’'ni
bulmakti. Bu yiiriiyiis iyi gelmisti ona, adimlarini hizlandirdik¢a
yeniden bedenine yerlestigini hissediyordu. Yiiriirken Malatya
giinleri geciyordu aklindan. Ne de olsa buraya ilk kez oradan gel-
misti. Cihadin Askerleri’nin daha Batman ve Silvan’da bagladig:
ilk eylemleri sirasinda Hoca’nin onu sahadan ¢ekip Malatya’ya
gondermesine gonlii glicenmigti bagta. Askerlik ¢ag1 gelmig genc-
leri kisa bir egitimden geg¢irip askere gonderiyor, onlardan askeri
karakollarn, iislerin, bulunduklar bolgedeki devlet kurumlarinin
krokilerini ¢ikarmalarini istiyorlardi. Cihada hazirligin hararetli
giinleriydi. Dava mensuplarina ayni tip silah dagitilmig, infazin
ti¢ kisilik timlerin kisiye arkadan yaklagip “Tekbir!” diyerek en-
seden tek kursun sikilmasi geklinde icra edilmesi, bunun herkes-
¢e cemaatin imzasi olarak taninip bilinmesi gerektigi belirtilmis-
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ti. Olen kisinin diinyay: terk ederken duyacagi son sesin “Tekbir”
olmasi miihimdi ve buna dikkat edilmeliydi. Icap etmedikge teyit
kursunu sikilmayacakti. “Tek kursun, tek hain, tek can!” deniyor-
du. Yiiziiniin asildigin1 géren Hoca onu kenara ¢ekip, “Miimin ol-
mayan insanlarin yiizii ihtiyarladik¢a karanrken, miimin olanla-
rin yiizii nurlanir. Rabbine adim adim yaklagsmanin nurudur bu,”
diyerek nasil anlamlandirmasi gerektigini bilemedigi bir giris yap-
mis, ardindan, “Bak simdi seni boyle nur yiizlii miihim bir sahsi-
yetin himayesine gonderiyorum. Allahii tealanin liitfu ve ihsaniy-
la farz-1 ayin ilimleri tahsil etme firsatina kavusmus kullarindan-
dir kendisi. flim irfan sahibi bir molladir. Molla Giyasettin ismi-
dir. Ustiine polisin, askerin siiphesi diismemis sirlarimizdandir.
Her miigkiiliinde etegine varacagin, varip da miigkiiliine ¢are so-
racagin kisidir. Orada bir siire kuytuya yatirtyoruz seni. Goze bat-
mamaya, dikkat cekmemeye calis. Sen Allah’in izniyle daha mii-
him isler i¢in lazimsin, vaktini bekle,” diye goniil oksayici sozler
etmesi icini bir parca yatigtirmigsa da kiiskiinliigiinii biisbiitiin gi-
derememisti. Dagdakilerin diize inip Silvan’in Yola¢ kdyiinde, yat-
st namazinda iclerinde cami imaminin da oldugu on kisiyi kursu-
na dizdigi hadiseden sonra Malatya’dan ayrilip bir an 6nce infaz
timlerine katilmayi diigiinmiis, ama Hoca’nin gazabindan ¢ekin-
misti. Onun miihim vazifeler, maksadi yiiksek feda eylemleri i¢in
secilmis olduklarini belirttigi etrafinda halkalanmis gen¢ miimin-
lere verdigi vaazlarda sik¢a dile getirdigi, “Kanin her 1sindiginda
kendini ortaya atamazsin,” soziinii kendine sik sik hatirlatma ge-
regi duydugu giinlerdi. “En tesirli darbeler i¢in zamanin ve zemi-
nin en miisait oldugu an1 kollamak gerek, maksat rasgele bir za-
rar hésil etmek degil, verecegin zarar1 misliyle biiyiitmektir. Sart-
lar ne olursa olsun, kinin seni degil, sen kinini sevk ve idare ede-
ceksin, anlagildi mi1! Sahidi oldugunuz her gafleti terazinin ayn
kefesine koyamazsiniz. Islam ile miigerref olmamus insanlarin gaf-
letleriyle, Miisliiman ana babadan dogmuglarin gafletleri bir de-
gildir, unutmayiniz. Ciinkii ceza gafletin vasfina gore verilir, ras-
gele degil, bunu da unutmayiniz.” Malatya’ya gittikten sonra da

234



ona tembih edilene gore davranmis, Molla Giyasettin’in nezare-
tinde Hoca’nin verecegi “o daha miihim” vazifeyi beklemeye ko-
yulmus, bu arada Molla’nin uygun gordiigii civardaki birkag ufak
tefek iste gorev almis, gene onun verdigi cevazla birkag¢ kez kur-
yelik yapmisti. Molla Giyasettin’in tembih ettigi lizere akli ancak
kiiciik dolaplar ¢evirmeye yatkin kiiciik insanlardan uzak durma-
y1 bilmigti. Mollaya gore diinya zevklerine diigkiin, nefsi gevsek
insanlarin arasindan da Miisliiman ¢ikmazdi, onlardan da uzak
durmaliydi.

Hoca’nin emriyle yeniden ¢agrildiginda Diyarbakir digindaki
yerlerde de dolastirilmisg, cemaatin verdigi 6n bilgilerin izini sii-
rerek Cihadin Askerleri'nin kursununun erisemedigi ya da kursu-
nunu sonraya sakladig1 miinkirleri, miinafiklar, dagdakilere go-
niil yakinli1 duyanlari tek tek JEM’e ihbar etmeye baslamisti; bir
siire sonra gosterdigi yararliliklar ve hakkinda yapilan tahkikat so-
nucunda temiz olduguna kanaat getirilip 6nce kadrolu muhbirli-
ge alindi, baslarda iistleri tarafindan agzinin sik¢a yoklandiginin
farkindaydi, bu nedenle azami dikkat gosteriyordu. Gosterdigi ya-
rarliliklar iizerine kademesi yiikseltildi, meziyetleri kesfedildi, te-
tik¢i tayin edildi ve simdi ne zaman sonra gene buradayd igte,
Alanya’da.

Yiiriimek iyi gelmis, zindelik kazanmisti. Buna yiiriiyiigiin
verdigi hararet eklenince sirtindaki mont fazla gelmeye bagladiy-
sa da ¢ikartirsa kendini ¢iplak hissedecegi duygusuna kapildu.

Selamet Cay Ocag, kapi Oniine ii¢-bes sandalye atilmus, bir-
ka¢ masal kii¢iik, gosterigsiz bir mekandi, daha ¢ok ¢evredeki es-
nafa, diikkénlara, ig yerlerine servis yapiyor olmaliydi. Bog ma-
salarin birindeki ¢ay tabaklarinin kenarindaki erimis sekerler da-
ha dnce burada oturanlarin ¢ay: sekersiz ictiklerini gosteriyordu.

Iceriye girdiginde kendisi heniiz bir sey s6ylemeden ¢ay oca-
ginin baginda duran adamin yiiziinden gelenin kim oldugunu an-
ladigin fark etti. Sadece Hoca tarafindan bilgilendirilmis olma-
styla ilgili bir sey degildi, belli ki i¢inin sesi vardi adamin. Hosu-
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na gitti bu, gonendi. Sessiz anlagmalan severdi. Gene de Hoca’nin
verdigi muskay1 gormesi i¢in montunun bir kanadini kaldirip i¢
cebe igneyle tutturulmus yesil kumasla kapli muskay: gosterir-
ken, “Esselamu aleykiim,” diyerek selamlad:.

“Ve aleykiimmiisselam ve rahmetullahi berekatuhu,” diye kar-
silik verirken tezgahin altindan ¢ikardigi beyaz kumasla kapl
muskay1 gosterip tekrar yerine koydu adam.

“Seyfullahsin hocam, degil mi?”

“Dogrudur, hog gelmigsin. Az bir isim var ocakta, iki dakika
miisaade et.”

“Estagfurullah, miisaade ne demek!”

Kiiciik, temiz, gosteristen azade sakin goriiniislii bir diikkan-
d1 burasi. Ocagin iistiinde asili, pek ¢ok esnaf diikkaninda gorii-
len, kadere iman bildiren “Allah’in Dedigi Olur” yazili levhayla,
duvarlarin birinde ¢ergeve iginde, siyah zemin lizerine islenmis
“kelime-i tevhid” levhasindan baska bir Islami nisan yoktu. Diik-
kéan 6niindeki sandalyelerde oturan adamlardan birinin, iceriden
rahatlikla duyulacak kadar yiiksek sesle konusuyor olmas, giir-
lek sesindeki tanidik tin1 birden onu ge¢misten bir hatiraya tagi-
di: Camilerde seydalar izlemekle gorevlendirildigi ilk zamanla-
rinda avlularda, sebil baglarinda, katildig1 bazi sohbet halkalarin-
da sik kargilastig1 biri vardi. Rabbin katinda riziklanmak isteyen,
imaninda, ibadetinde biri olmakla birlikte gosterisi sevdigi de bel-
liydi. Azimet ehlini taklit edenler gibi abdest alirken suyun sa-
kallarindan siiziilerek boynuna inmesine, gerdanina ulasmasina
izin verir, sonrasinda fazla kurulamadan sakalinin hafiften 1slak
kalmishigini diger miiminlerin goriip takdir etmeleri i¢in ama ge-
ne de maksadini gizlemeye ¢alisan bir edayla hafiften sagina so-
luna donerdi. Dua ederken nemlenen gozlerinin, tutamadig goz-
yaglarinin farkina varsinlar diye bulundugu meclislerde mutlaka
sesini yiikselterek konusup dikkatleri iistiine cekmeye ¢alisirdi.
Devletin miinkir kuvvetleri, miirtetler, miisrikler bir sebeple Ci-
hadin Askerleri'nin dava mensuplarinin iistiine geldiginde bir kal-
kan gibi 6ne siiriilmesi, gerektiginde kurban verilmesi gereken ki-
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siler iste boyleleriydi. Seytani kibrin gosterisciligine teslim olmusg
boyle adamlarin kayiplar elbet davaya zarar vermez, aksine mii-
minlerin ugradiklan zulmiin teshirine faydasi dokunurdu. Hem
bu sayede davanin hakiki sahiplerinin geri mevzilerdeki emniye-
ti de korunmus olurdu. Kapildig: bu diisiincelerle 6nceden bildi-
i bir seyi bir kez daha kesfetmis oldu: Kendi giivenliginin kade-
ri digaridan sesi gelen su giiriiltiicii adamla, ¢ay tezgahinin basin-
da duran bu adamin ketum varlig1 arasindaki ugurumun iistiinde
asiliydi.

Ayakiistii edilmig birkag¢ laftan sonra, Seyfullah tezgah ba-
sindaki yerini elinde bog askili tepsiyle servisten dénen ¢iragina
birakip biraz digarida dolagmalarini 6nerdi ona. Kapiya ¢iktikla-
rinda etrafi kacamak bakislarla goyle bir taradiktan sonra doniip
Seyfullah’a, “Emniyette miyiz?” diye sorma geregi duydu. “Me-
raklanmayasan, buralar derde tpnha yerlerdir, miiminin sirrinin
ibadetten sayildigini bilir, ona gore tedbiri elden birakmayiz.”

Yumugak havanin tadimi ¢ikaran agir adimlarla uzaklagip az
ileride agaclikli bir yolun altindaki tenhada banklardan birine otur-
dular, ¢evreden tek tiik gecenlerin disinda ortalikta kimse goriin-
miiyordu. Seyfullah’in “Kusura bakma, sana a¢ misin, diye sor-
may1 unuttum,” demesi lizerine slikranini gosteren bir hareketle
elini gdgsiine gotiirdii. “Yolda bir seyler yedim, sag olasin.” Her-
kesin isinde giiciinde oldugu giiniin kor saatleriydi. “Boylesi da-
ha da emniyetlidir, burada rahat konusuruz,” dedi Seyfullah.
“Hoca afiyettedir ingallah!” “Afiyettedir siikiir.” “Lafa baglama-
dan 6nce sana birini soracagim. Ne zamandir hi¢ haber alamiyo-
rum, Kose Sami’yi tanir misin?” “Tanirdim.” Birden ikisinin de
dokunmaya cekindikleri bir sessizlik oldu aralarinda. Hatirhyor-
du elbet, cemaatin fuhug yaptig1 soylenen kadinlarin yiiziine kez-
zap atmakla gorevlendirdigi tif1l genglerden biriydi ilk tanidigin-
da. Miisliimanlan siipheye sevk edecek fiiliyata giristikleri ge-
rekgesiyle infazina karar verilen birkag kisinin hadisesinde de te-
tik¢ciydi. Sonra bir ara ortaliktan kayboldu. Soylendigine goére
Iran’da Senendeg sehrinde siki bir egitim gordiikten sonra don-

237



diigiinde yeniden sahaya siiriilmiigtii. Bir yandan da ingaatg¢ilik
ogrenip kalfa olmus, siginaklar yapilmaya, mezar evler kazilma-
ya basladiginda civar iller ve ilgelere kazici ve kalfa olarak gon-
derilmigti. Lakabindan anlagildig1 gibi koseydi. Derisi kalin ol-
dugu igin yiiziiniin az kismi kil tutmuslardan degildi, tamamen
kilsizd1. Erkeklerin, siinnettir, diye sakallarim kestirmedigi Isla-
mi cemaatte onun koseligi elbet goze batiyor, agik¢a dillendiril-
mese bile yadirganiyor, gizliden gizliye ona erkekligi lanetlenmis
biri goziiyle bakiliyordu. Kése Sami ise noksanini, ayibini kapat-
mak istercesine her mesakkatli ise onden talip oluyor, ne gorev
verseler kendini helak ederek ¢alisiyor, adeta noksaninin kefare-
tini boyle 6diiyordu. Polisin, jandarmanin kafasini karigtirmak ni-
yetiyle olsa gerek, orgiit ona “Sakalli” kod adin1 vermisti. Hoca
bir keresinde, “Sakin bir merhametsizligi var,” diye tarif etmisti
onu. Hatirhyor: Infaz igin gittigi kisiyi, “Gel seninle Allah’in hu-
zuruna ¢ikalim,” deyip 6nden namaza kaldirir, enseden tek kur-
sunla temizledikten sonra avug iclerini birbirine ¢aprazlamasina
slirterek, “Hic olmazsa ahiretin kapisina Miisliiman olarak teslim
ettim,” diye Oviiniir, ardindan takdir bekleyen bir tonla sorardi:
“Bunu yapmayan da var, degil mi Miisliimanlar?”’ K 6se Sami akil-
larda hep bu soziiyle kald1.

Sessizligin uzadigini goren Seyfullah’in sakinimli bir sesle
sordugu “Olmiis diyorlar, dogru mudur?” sorusunu basiyla evet-
ledi. “Devlet mi 61diirdii?” “Irgat ve Irfan grubundan biriyle Bat-
man’da sebepsiz yere agiz dalasina girmis, dyle pisi pisine gitti.”

Seyfullah sorusuna caresizlik i¢inde cevap beklerken tuttugu
nefesini yavas yavag birakirken, “Desene kaderi eceline acele eden
kullardanmis,” diyor, kisa bir siire gomiildiigii kotiimser sessiz-
likten silkinip basin1 goge kaldiriyor, “Mekani cennet kati olsun,
giinahlar affolsun, ingallah niyaz icin mezarinin basina gidecek
kimsesi vardir,” diye tamamliyor s6ziinii. Seyfullah’in aglamakla
silinmeyecek koyu bir kederin yerlestigi yiiziine, nemlenip yas
akitmayan gozlerine bakiyor bir siire. Belli ki adamin i¢i 6nceden
duyduklarina inanmayi askiya alip bekletmis, onun i¢in her sey
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simdi kesinlik kazanmigt1. Bir kez daha derin bir nefes alip biraz
toparlandiktan sonra, “Bir agiz dalasina sebep gitmesi kotii olmusg
elbet, lakin Allah dava ugruna sehit olmay1 her kuluna bahsget-
mez,” diyerek konuyu kapatiyor. Yiiziindeki kararl ifadeden ya-
sin1 tutmayi sonraya erteledigi anlagiliyor.

Ne zamandir aklina diismeyen Kose’nin hatirasinin burada
birdenbire karsisina ¢ikmasina sagirmigti. Hayatin tuhaflifina ver-
di. Nerdeyse 6ldiigiinii bile unutmustu. Kése’nin bir de yakin ar-
kadasg1 vardu, bir kolunda hafif bir sakatlik oldugu icin Oziirliiler
Demegi'nde calisiyordu. Gene de Allah bir elinin 6ziiriinii dige-
riyle telafi etmeyi ihsan etmis ona. Orgiitiin tetikgisiydi, yakalan-
diginda polisler en ¢ok buna sasirmiglardi. Hayat boyleydi iste,
biri 61dii, digeri mahpusta simdi. Iyi bir siginak kalfasi oldugunu
hatirhlyordu K&se’nin. Basimam’in emriyle evlerin, diikkanlarin
altina siginaklarin kazilmaya bagladig1 ilk donemde her ildeki si-
ginak tedbir amaciyla bagka bir yerden gelen birine kazdiriliyor-
du. Dolayisiyla cemaatten kimse kendi evinin, diikkaninin altina
kazilan s1ginag1 kimin kazdigini bilmezdi. Askerin, polisin s181-
naklardan birini ortaya ¢itkarmasi durumunda evin sahibi en sert
sorguda, en kanh iskencede bile kimseyi ele veremezdi. Polis Di-
yarbakir’da Sur i¢indeki bir mezar evden on ii¢ ceset ¢ikardigin-
da gazetelere konu olmustu. Kendisinin de ii¢ kere siginak kaz-
maya civar illere gonderilmisligi vardi. O sadece kazmig, baska
bir ilden gelen tanimadig bir kalfa ise tahkim etmisti. Baz iller-
deki baskinlarda siginaklarin bir kismi polisge ortaya ¢ikarilmig-
ken, kendi kazdig o ii¢ s1ginagin hala kesfedilmemis olmasini eli-
nin ugurundan, agzinin duasindan biliyordu. O kabir azabi ben-
zeri azap cektikleri siginaklarda sorgulanan, etleri daglanarak, ke-
mikleri kirilarak konusturulan ya da susturulan miinkirlerin, mii-
nafiklarin, miirtetlerin, miigriklerin cezalandirilmasinda alninin
terinin, kiirek tuttugu elinin payinin oldugunu bilmek, bunun se-
vabini diisiinmek kalbine iyi geliyor, imanini tazeliyordu.

Seyfullah’in “Burada ne kadar kalacagin belli midir?”’ sorusu
iizerine diisiinceleri boliindii.
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“Verilecek goreve bagli. Ne gorev vereceklerini bilmiyorum.
Bugiin yarn belli olur.”

“Senin isin de zor. Allah seni hayirla miikafatlandirsin. Bu-
ras1 mekruh mekanlarin fokur fokur kaynadig: bir giinah ¢uku-
rudur. Sokaklarda haya perdesi yirtilmig kadinlar ¢iplak gezer. Ag-
z1 duali miimin bir adam sokakta yiiriirken basin1 yerden kaldi-
ramaz. Rabbim bizi hidayetten ayirmasin! Bunun daha berzahi
var, ahireti var; mahger giiniinde kitabimizin sagdan mi, soldan
mu verilecegi belli mi? Devlet kdylerimizi yakmasaydi ne isimiz
vardi buralarda? Belli ki rabbim bizi buralara cehennemi akli-
mizdan ¢ikarmayalim diye gonderdi. Ne demigler, ne cennet ucuz,
ne cehennem liizumsuz! Buralar medeni yerlerdir, dediklerine
bakma sen, burasi da savag meydani. Buranin insan kinini kar-
ninda tutar. Kendine mukayyet ol. Kiirtleri sevmiyorlar biliyor-
sundur. Kendini belli etme. Turist mevsimi ¢alismaya gelen Kiirt-
lerin mevcudiyeti sehirdeki tansiyonu yiikseltiyor. Hem buralar-
da gordiigiin her Kiirdii de bizdendir bilme. Aralarinda dagdaki
miirtetlerle goniil bagi olanlar ¢ok. Elimizden geldigince kaderin
buraya siirdiigii masum ve bihaber Kiirtleri dagdakilere kaptir-
mamaya ¢alisiyoruz. Nasil her yerde polis varsa, dagdakilerin ne-
fesi de her yerde. Bir miigkiiliin olursa yerimi biliyorsun. Dava
icin buradayiz.”

Bu sirada banklarin 6niindeki agaglikli yoldan gelen, basi 6ne
egik, omuzlarim kismis halde yiiriiyen birinin gozii takiliyor bu
ikiliye, dalginligindan s1yrilip diklesiyor. Uzaktan sadece tiple-
rinden hoslanmadigim diisiiniiyorsa da, iyi koku alan burnu bun-
dan daha fazlasi oldugunu hissediyor. Yaklastiginda ¢ay ocagi is-
leten Kiirdii taniyor. Seyfullah bu! Bir aralar her Kiirde yaptikla-
r1 gibi onu da takibe almig, ama bir yanligin1 yakalamamig, ek-
meginin derdinde bir esnaf olduguna kanaat getirmiglerdi. Yiirii-
ylip gitmeye i¢i raz1 gelmiyor, birka¢ adim sonra duralayip emin
olmak i¢in az 6tedeki banklardan birine oturup belli etmemeye
calisarak goz hapsine aliyor onlari. Seslerini az biraz duyabilse ne
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konustuklar1 hakkinda bilgisi olacak, icine birdenbire kurt diisii-
ren seyin ne oldugunu anlamaya ¢alisiyor. Seyfullah’in yaninda-
kini bir yerlerden gozii 1siriyor, ama nereden? Bu yiiz ona tatsiz
bir seyler hatirlatiyor, ama ne? Biraz daha yakindan bakarsa emin
olacak sanki. Icinde bir yerlerde sakli kalmis can sikic1 bir olaymn
hatirasi gizlendigi yerden kopup suyun yiiziine ¢ikmaya ¢alisiyor.
Ama ne, neydi, hangisi? Bilemiyor. Hafizasini iyice zorladig bir
dalginliga kapilmigken dibine kadar gelip, “Hayrola Cabbar agbi,
nasilsin,” diyen kisiyi fark etmiyor. “Vay iyidir Kadir, bak hele,
seni Allah gonderdi vallaha, hele otur yanima,” diyor. Konusma-
sin1 heyecanini gizleyemeyen bir sesle siirdiiriirken kelimeler sey-
rek dislerinin arasindan 1slikla ¢ikiyor sanki.

“Caktirma, hemen bakma, az sonra bakarsin, sag tarafta bank-
ta oturan iki kisi var, yagli olanini taniyorum, ¢ayci Seyfullah, bir
yanlhsini gérmedik ama Kiirt, geng¢ olan1 nedense igime kurt dii-
stirdii, bir yerden hatxrhyorurﬁ ama nereden ¢ikaramadim, fazla
da bakamiyorum, yalniz i¢imde koétii bir seyleri tetikledi bu herif!
Iyice killandim, fisir fisir ne konusuyorlarsa! Benim igim olmasa
kendim diigerdim peslerine, ama sen bir takibe alsana su adam
diyorum, bakalim nereye gidiyor, neyin nesi kimin fesi? Bilirim
sansar gibisindir, demeye hacet yok ama kendini belli etme gene
de. Siiphe ettifim gibi durumu gilligish biriyse zaten seni atlat-
maya bakacaktir. Sonra da bana durumu haber et. Bilirsin, benim
icim kolay kolay yanilmaz,” dedikten sonra ayaklanip hizla uzak-
lastyor.

“Buralarda fazla bir faaliyetimiz olamiyor, tesir sahamiz si-
nirli, daha ¢ok istasyon vazifesi goriiyoruz. Misal, Konya’ya, Ak-
sehir’e gidenlere kilavuzluk ediyoruz. Vaktinde degilse de, son-
radan malumunuz olmugtur, eski basimamin da bir miiddet Kon-
ya’da ikdmet ettigi sdylenir. Malum ve miicbir sebeplerle etegine
varamadik ama nefesinin kuvveti buraya kadar geliyordu.”

Oturduklar yerden kalkarlarken, Seyfullah’a doniip, “Hoca-
mizin bana teblig etmesi icap eden bir vazife var midir burada,”
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diye soruyor. “Simdilik bir sey yok. Beklesin, demis. Kalbini se-
rin tutsun, ortalikta fazla gériinmesin. Malumat edinmemiz gere-
ken bir sey olursa bizi haberdar etsin. Bir de bizden de sana goz
kulak olmamizi istemis.”

Ayaga kalkip agir agir yiiriiyerek ana yola cikiyor, caddeye
vardiklarinda,“selametle” diyerek birbirlerini Allah’a emanet edip
vedalagiyorlar.

Bir an durup kendi icinde bir seyleri tartiyor, sonra simdilik
her seyin yolunda gittigine dair giiven getirip solugunu tazeleye-
rek kararli adimlarla devam ediyor yoluna.
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YiRMi BESINCi BOLOM

SU FARKI

Havada insan1 aylaklik yapmaya heveslendiren tatli bir esinti var,
ama o bu yumusak havanin farkinda bile olmaksizin aym anda
birkag yere yetismek istercesine hizli adimlarla yiiriiyor.

Seyfullah’tan ayrildiktan sonra ilk isi yine Agit’i, ardindan
Egitmen’i aramak oluyor. Agit’in telefonu uzun uzun galdig1 hal-
de acilmiyor gene, tam kapatacagi sirada almacin agzindan boguk
bir “alo” sesi geliyor. Agit’in kalbinden rahatsizlanip hastaneye
kaldirildiginy, iki-ii¢ giin daha orada kalacagini 6greniyor. Demek
otele gelmemesinin nedeni buymug! Aklindan gegen karanlik ih-
timallerin yiikiinden kurtaran bu agiklamayla birlikte rahatliyor
birden; kurtulmaya can attig1 bir kugkuyu zihninden def etmenin
hafifligiyle giiniin sonrasim1 daha iyi planlayabilecegini diisiinii-
yor; Egitmen’i i¢ rahatlifiyla arayabilecegine kanaat getiriyor.
Egitmen yerinde degilmis, onemli bir toplanti i¢in bina diginday-
mig, ama kendisine iletilmek lizere nobetci elemana bir not bi-
rakmis. Not dedigi Alanya’da bir telefon numarasiyla, bir kod. Bu
numara Alanya’da “Dogrulayici”s1 olacak kisgiye ait. Verilen nu-
maray1 uzun uzun ¢aldirip gene telefonu tam kapatmak iizerey-
ken karg taraf agiyor. Sert, kuru, emretmeye alismis bir ses. Ve-
rilen kodu iletiyor. Bir saat sonra deniz kiyisinda yol kenarinda
adin1 sdyledigi agik hava kahvesinde, giiriiltiilii bir kalabaliin or-
tasinda bulusacaklar.
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Bulusuyorlar. Kisacik bir zaman pargasinda bile birka¢ renk
birden degistiren kararsiz bir gokyiizii... giderek hafiften serinle-
meye baglamig hava... Riizgirin azalan ¢ogalan esintisiyle birlik-
te sagdan soldan gelen miizik sesleri de bir al¢alip bir yiikseliyor.
Denizin kiyisindaki masalara yayilmig rehavet igindeki kimileri
vakti bol insanlarin aldingsizli1 icinde manzarayi seyre dalmis-
lar... denizin iistiinde gezinti tekneleri, irili ufakli motorlar, bir-
ka¢ sandal, agikta bir-iki yelkenli... az 6tede giiriiltiicli gengler-
den olusan bir grubun zaman zaman yiikselen kahkahalari.. Hay-
li hareketli bir yer burasi. Hoppaliklarini etrafa sagarak sagdan
soldan gecgen geng kizlardan ve onlarin tedbirsiz kahkahalarindan
rahatsiz olurken Seyfullah’in buralar hakkinda ne demek istedi-
gini daha iyi anhiyor.

Cebinden ¢ikardig sigara paketini uzatirken, “Buradaki Dog-
rulayicin benim,” diyor adam. “Umarim tatsiz bir hadise olmaz
ama basin bir sekilde derde girerse, misal polise falan diisersen,
burada gizli gérevde oldugunu dogrulayacak olan kisi benim.”
“Sag ol, sigara kullanmam,” diyor. Onun gozciiliik yaptig1 uzun
saatler boyunca sigara bile icmeden nasil durduguna sasirirdi Ni-
hat Astsubay. “Allah’in verdigi sabrin kiymetini bilmeyen gafil-
ler,” diye gecirirdi i¢cinden. “Sigara i¢gmek ibadet eksiltir,” diyen
Hoca, “Parmaginin ucundaki dala tutunacagina, icindeki imana
tutunmay1 dgren,” diye azarlardi ilk sikintili durumda eli sigara-
sina uzananlari.

Aligkin bir hizla paketin iginden ¢ekip aldig sigarayr dudak-
larinin arasina yerlestirip yakiyor, az sonra adinin Ciineyt oldu-
gunu 6grenecegi Dogrulayicy, sigaranin ilk kiiliinden sigrayan bir
kivilcim tabladaki iplik artigini kavuruyor hemen. Birbirlerini
temkinle tarttiklari, sinirh bilgiler igeren bir konugma gegiyor ara-
larinda; o boyle durumlarda karsisindakinin kendinden ne bekle-
digini anlayana dek renk vermezdi, gene 6yle yapiyor. Bakiglari-
n1 birbirlerinden kagirmadan kayitsiz bir ses tonuyla konussalar
da gozleri aralarinda bagka bir sessiz diyalogu siirdiiriiyor. Az 6n-
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ceki samataci geng grubu ¢ekip gitmisse de ara ara bir yerlerden
yiikselen sesler, giiliismeler, kulak tirmalayici kahkahalar duyu-
luyor. Az ileride birka¢ gen¢ kendilerini miizige kaptirmis ¢iktik-
lan yiikseltide dans ediyorlar. Onlar1 kiiglimsedigini belli etme-
yen bakislarla izlerken, “Gafiller!” diyor icinden. “Seytanin raks
eden bacaklara saklanip hareket ettirdigini bile bilmez bunlar.”
Konugma ilerledikge davranislar1 dostane bir hal almaya bas-
layan Dogrulayicr'min asker degil polis oldugunu anliyor, Egit-
men’in dolayl baglantilarindan biri olmali. Tiirk¢esinin diizgiin-
liigtinden Kiirt oldugunu bagta anlamadig1 adamin géstermis ol-
dugu yakinlikta, Kiirt olmalarindan kaynaklanan bir soydaslhk
duygusundan ¢ok, ikisinin de devlet adina gizli islerde ¢alisiyor
olmasinin pay1 oldugunu diigiiniiyor. Lafin ortasinda birdenbire,
“Saim Baran’1 hangi taraf indirmis, biliyor musun?”’ diye soruyor
artik adinin Ciineyt oldugunu 6grendigi polis. Beklenmedik bir
anda sert bir viraj bu! Normal akisinda giden konusmaya bir an-
da tuzakl bir sorgulama havasi gelmis gibi... Ne yapmaya ¢alisi-
yor acaba? Egitmen bu konuyu herkesle konusmayacagina goére
sadece samimi bir merakla da sormus olabilir. Sogukkanliligini
koruyarak kayitsiz bir tonda, “Dagdakilerin isine benziyor bu,”
diyor. Ciineyt, alin ¢izgisini geriye ¢ceken seyrelmis saglarinin ara-
sinda elini goyle bir dolagtirdiktan sonra dudak biikerek, “Ama ni-
ye kendilerinden birilerini vursunlar?” diyor. “Biz niye vuruyor-
sak?” diye karsilik veriyor yiiziine hafiften yayilan alayci bir gii-
limsemeyle. “Ya ne vurmasi, devletin yapacagi sey var, yapma-
yacag sey var. Bakma sen o haberlere,” diyor Ciineyt. “Cogu Kiirt
orgiitlerin, solcularin propagandasi1 dezenformasyonlar bunlar.”
Iki taraf da bir siire sustuktan sonra, “Sahi 6rgiit ne diye vursun
ki adam1?” “Her sey icin olabilir. Halki harekete ge¢irmek i¢in,
belki bir i¢ hesaplagma...” Sesi bir sey aciklamaktan ¢ok, bir sey
Ogretir gibi tinliyor. Ardindan hem sesini, hem tavrini yumusatan
bir durusla, “Bir sey bildigimden degil. Benim fikrim bu yonde,”
diyerek geri cekilen bir tavirla tamamliyor soziinii. Saim Baran
niye vurdugunu kendisinin bile bilmedigini sOyleyecek olsa kar-
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sisinda duran su adamun yiiziiniin ne hal alacagini hinzirca bir me-
rakla tahmin etmeye calisiyor. Kisa bir siire sonra yeniden eski
havasina kavusan sohbetin bir yerinde Ciineyt polisin ¢ocuk yas-
ta ailesiyle birlikte buraya geldigini, ailenin geri kalaninin bolge-
deki korucu koylerinden oldugunu dgreniyor. Adi Ciineyt olan bir
Kiirt kulaga tuhaf geliyor elbet, bunun takma adi oldugunu diisii-
niiyor. Kiirtkdyiinde Ciineyt ad1 ne gezer! Bir ara gozleri baktig1
denize dalmis olan Ciineyt kafasini ¢evirip sehirle ilgili izlenim-
lerini merak ediyormus gibi, “Buralarla oralar ¢ok farkli, degil
mi?” diye soruyor. “Bilmem,” diyor omuz silkerek: “Burada de-
niz var, orada yok. Bir de arada 995 kilometre varmis, dyle di-
yorlar.” Sesi, yiizii birden yumusguyor Ciineyt’in, “Evet ya, deniz,”
diyerek belli belirsiz i¢ ¢ekip sessizlesiyor, yiiziiniin ifadesi ken-
diliginden yumusuyor, “Alanya’ya ilk geldigimizde deniz suyu-
nun tuzlu oldugunu fark ettigimde ¢ok sasirmistim,” diyor: “Co-
cuk aklimla aslinda hayatta hi¢bir seyin goriindiigii gibi olmadi-
g1n1 o0 an anlamistim sanki. Burada su bile ayn1 degildi.”

Gokyiiziinden bir ugak gegiyor, sesi uzaklasirken ardinda bi-
raktig1 kopiikten iz boslukta usulca dagiliyor.

“Bir malumatin var mi, burada bana verilmis bir vazife var
midir?”

“Biliyorsun bu isler hi¢ belli olmaz, birdenbire ortaya ¢ikan
ve tiim olaylarin gidisini degistirecek bir tek hadise her seye yon
degistirtir.” Bunu ¢ok 6nemli bir noktaya deginiyormusg gibi cid-
di bir tonla soyliiyor. Ardindan etrafa soyle bir goz attiktan sonra
alcak tonda tuttugu sesine daha da esrarengiz bir hava vererek,
“Serik’te bir hareketlenme oldugu haberi geldi, ilgeye birer ikiser
teroristlerin damladig istihbarati ulagt1 bize. Turizmi sabote et-
mek i¢in bir eylem plani i¢inde olabilirler. Yapmadiklan sey de-
gil. Ne yapacaklar belli olmaz o hainlerin. Bir-iki giine ¢ikar ko-
kusu,” diyor.

Ciineyt’in yaptig1 isten fazlasiyla keyif aldigini diigiiniiyor.
Bir-iki lokma hafif bir seyler atigtirdiktan sonra, gégiin rengi la-
civerde dogru giderken Ciineyt kendisine verilen talimat geregi
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onu merkezden ve gozlerden uzakta tepelik bir mahallede, goste-
rigsiz bir apartmanin giris katindaki fazla 151k almayan, az esyali,
basik tavanl kiigiik bir daireye yerlestirmek iizere yola ¢ikariyor.

Sahildeki hafif riizgarin esintisi tepelere tirmandik¢a gii¢ ka-
zaniyor. Gelirken tirmandiklar1 yokuslu yolun saginda, girisinde
dar bir avlu olan mahalle camiini goriiyor. Sorusu iizerine Ciineyt
bakimsiz haldeki bu sokak arasi kii¢iik cami i¢in, “Adini ben de
bilmiyorum, hem bir imaminin oldugundan bile siipheliyim,” di-
yor, ardindan s6yle bir gbz ucuyla tartip, “Hayli eski olmali, bel-
ki de Alanya’nin ta ilk zamanlarindan kalmadir,” diye ekliyor. Bu
sozler lizerine zamanin yaralarini almig bu miitevazi goriiniislii
kutu gibi camiye fazladan bir goniil yakinlig1 duyuyor, “Yarn sa-
bah namazini bu camide kilmaliyim,” diye gegiriyor i¢inden, hem
seferi haldeyken kagirdig1 namazlarin kazalarini da bu camide ki-
labilecegini diisiiniiyor. “Burasi gidecegimiz eve yakin m?” diye
soruyor. “Yakin.” “O zaman bana iki dakika miisaade et, iceride
konusacak kimse var mi1 diye bakip geleyim, hizmetteler mi,” di-
yerek hizli adimlarla camiye daliyor. Ciineyt bu durumu bir siga-
ra yakmak icin firsat biliyor, bir ayagin1 caminin girisindeki tag
yiikseltiye koyup cevreye bakiniyor. Az sonra, “A¢ikmis, tahmin
ettigim gibi cemaati pek azmig ama agikmis,” diyerek yiiziinde
belli belirsiz 1g1yan bir aydinlikla geri geliyor, yollarina devam
ediyorlar.

Yolda karsidan gelen, siisii fazla kagmig gosterisli, temiz ki-
yafetleriyle diigiine gittiklerini diiglindiiren bir ailenin yanindaki
gelinlik giymis kiigiik kiz cocugu yanlarindan gecerken giilerek
el salliyor onlara. Ciineyt giiliimseyerek kizin selamini aliyor. Sag-
daki apartmanlardan birinin ilk katinda 1g1klar1 yanik ama perde-
leri ¢ekilmemis bir evin salonu biitiin ¢iplaklifiyla goriiliiyor so-
kaktan. Ayaklarini sehpaya uzatmig bir adam géziinii televizyon
ekranina dikmis 0ylece hareketsiz otururken, televizyonun ma-
vimsi 15181 adamun yiiziinde pirildayip duruyor. Bir yerlerden so-
kaga tasan kirmizi biber ve kekik kokular1 geliyor burnuna. Bu
¢esit hayatin i¢inden goriintiilerle her karsilastiginda diisiindiigii
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seyleri diisiiniiyor gene: Kapilarini kapatip sabahtan aksama ka-
dar televizyona baksalar da bu insanlarin disarida olan bitenler
hakkinda ne kadar az sey bildiklerini gegiriyor aklindan. Insanla-
rin bilmedigi onca gizli seyi bilmenin belli belirsiz gururu igini
sOyle bir yalayip geciyor. Yam sira yiiriiyen Clineyt’e tartan goz-
lerle bakiyor, yiiriirken sporcular gibi hafif atiyor adimlarini. Onun
bir Kiirt olarak koy yerinde biiylimedigi halde, hem daga tirma-
nircasina topraga saglam basip hem de adimlarini hafif tutma ma-
rifetini atalarina baghyor. “Belli ki kaninda var,” diye gegiriyor
icinden. “Gittigin yerin degil, dogdugun yeri toprag,” diye tabir
ettikleri durum bu olsa gerek.

Perdeleri cekip salonun elektrik diigmesini agarken, “Uzun
yoldan geldin, nce bir dug alip biraz dinlen,” diyor Ciineyt. “Ya-
tak odasi arkada.” Elindeki ¢antay: yere birakirken gozleri oda-
y1 tartyor. Eliyle salondaki ¢ekyat1 isaret ediyor. “Buras iyi, hem
kapiya da yakin.” Evin havasinda eksi bir koku var, uzun siire
kapal ka1m1§ olmanin havayi eksiten kokusu. “Onceden ugrayip
evi havalandirdim, ama bir siiredir kullanilmiyordu,” diyerek ye-
niden pencereleri agmaya davraniyor Ciineyt. “Benim vazifem
simdilik buraya kadar. Yakinda seninle irtibata gecerler,” dedik-
ten sonra bir yiikten kurtulup hafiflemis¢esine duydugu bir se-
vingle kapiy1 ¢ekip cikarken, bu adamda insanin i¢ini agirlagtiran
bir sey oldugu geciyor aklindan; sokaga adim atar atmaz nere-
deyse kendiliginden gelen bir ihtiyagla gogiis kafesini genigleten
derin bir soluk aliyor.

Bir siire hicbir ey diiglinmeden dylece ayakta duruyor, biti-
sikteki mutfaktan karlanan buzdolabinin hinltisini dinliyor. Son-
ra evin arka tarafina geciyor. Odalardan birinin kapisini actig1 an-
da ge¢migten kopup gelen bir ani olanca canliligiyla diriliveriyor.
Ayni divan, duvarda asili ¢erceve igcinde ayni1 manzara fotografi,
hatta duvarin rengi bile ayni. O ev de boyle iki odaliydi. Oglani
vurmaya gitmigti aslinda, ama son anda babasi kendini oglunun
oOniine atinca ilk kursunu o yemisti. Oglan1 vurduktan sonra hir-
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sin1 alamamis, tabancasindaki tiim kursunlar1 adamin 6liisiine bo-
saltmigti. Hirsin1 hala alamadigini goriince, baba ile ogulun yer-
de yan yana diigsmiig cesetlerini siiriiyerek ayrn odalara tagimis,
odalarin kapilarini da kapatmisti. Infaz sonrasinda cinayet ma-
hallinde oyalanmak, tabancasindaki biitiin kursunlar1 bosaltmak
o giine kadar hi¢ yapmadig bir seydi. Disar1 ¢iktifinda 6niinii ke-
secek birine sikabilecegi tek kursununun bile kalmadigini fark et-
tiginde, kendini diigiirdiigii bu durumdan iirkmiistii. Biiyiik ha-
taydi ama o giin sans1 yaver gitmisti. Her seyiyle tipki bu odaydi.
Belli belirsiz iirperdi, odanin kapisini ¢ekip salona dondii.

Salonun penceresindeki tiiliin ardindan sokaga bakiyor, ar-
dindan ¢ekyatin kenarina oturup son birka¢ giiniin olaylarini ka-
fasinda bir siraya sokmaya calisiyor. Icinde hicbir duygu ve dii-
slincenin tek basina 6ne ¢ikmasina izin vermeyen karmaganin or-
tasinda nedenini bilmedigi bir huzursuzluk, bir seylerinin yanlis
gittifine dair belli belirsiz bir his dolasip duruyor. Agzinin aci-
lagtigim hissediyor. Sonra olaylan kafasinda dizmeye ¢aligmak-
tan vazgecip bir siire hi¢bir sey diisiinmeden, sadece belindeki ta-
bancay1 degil, aym zamanda kendini her an tetikte tutan zihnin-
deki tiim silahlarn ¢ikarip yataga uzanmak, gézlerini kapayip din-
lenmek istiyor. Kendi bilmese de viicudu biliyor: Siirekli etrafta
tehlike isaretleri aramaktan, gordiigii her seyi kayda almaya ca-
lismaktan yorgun diismiis beyni ve dikkati ancak kapali bir oda-
nin giivenli ortaminda sakinlesebiliyor, giin boyu ¢evresindeki her
seyi goriig alanina sigdirmaya ayarh gézlerini, bakiglarini bir oda-
nin sinirl hacmine daralttiginda bir parcacik rahat edip dinlene-
biliyor. Bir zamanlar her haliyle siinnet-i seniyeyi hayatina hakim
kilmig miiminler gérmiis, niza-y1 ilahi digindaki arzular, hisleri,
fikirleri kalbinden ve aklindan kovup feraha ermis miiminler ta-
nimistl. Rabbine onlar kadar iman edip inansa da onlar gibi yasa-
yamayacagini, rabbin ona bagka bir kader ¢izdigini anlamisti.

Hoca’yla sabahki konugmalarini hatirliyor, Cihadin Asker-
leri i¢in Saim Baran’in 6liimii bir miinkirin daha ortadan kalkma-
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s1 gibi siradan bir hesap kesmeydi sadece, lakin devletin bu isten
bekledigi neydi? Ya da JEM yukaridan habersiz kendi hesabina
gore bir ig gérmiis olabilir miydi? Bunu belki de hi¢bir zaman 68-
renemeyecek. Yalnizca daglarin, dagdakilerin degil devletin de
kendi magaralari, derin dehlizleri var, oralarda da kayboluyor
insan. Acaba bu ig biiylirse ucu kendisine dokunur muydu? Ada-
na’daki asevinde masanin iistiindeki gazetede gordiigii tetik¢inin
yakalandig1 haberini hatirliyor. JEM koseye sikistiginda onu ate-
se atmaya kalkarsa ne yapacagina simdiden karar vermesi gerek-
tigini diisiiniiyor. Icten ice hiddetleniyor, gogsiine yiiriiyen kin
dalgasiyla birlikte, “Yanan yalniz ben olmam, yanimda birkag ki-
si daha gétiiriiriim,” diyor i¢inden. Gazetede dirisinin degil 6lii-
stiniin fotografini1 goriirler ancak. Sonrasinin bir 6nemi yok go-
ziinde. Su fani dlemdeki su fani bedeninin, ziyaretcisi olmayacak
bir mezara ¢oktan hazir oldugunu kalbinin en derin yerinde bi-
liyor zaten. Ilistigi ¢ekyatin ucundan kalkip 6nce eline gecirdigi
bir ortiiyle duvardaki aynanin iistiinii ortiiyor. Ardindan iistiinde
yiinii tiftiklenmig haki rengi bir battaniyenin serili oldugu ¢ekya-
ta uzanip basini yastiga koyuyor, gozlerini kapadig1 anda nere-
den ciktiysa birdenbire JEM’de kademe atladiginda imzaladig: bel-
ge geliyor gozlerinin Oniine: “22 kalibre Baretta marka, ucunda
susturucu takilmak iizere kilavuz agilmis tabanca, bir adet sar-
jor, 22 kalibre tabancada kullanilmak iizere tadil edilmis bir adet
susturucu, bir adet ham susturucu teslim aldim. Bilgilerinize arz
ederim.”

Tam tatl bir uyusukluk i¢inde kendinden geciyorken, bir-
denbire gozlerini nedensiz bir lirkiintiiyle acip bakiglarini tavana
belli belirsiz bir kaygiyla dikiyor.

Bu sirada onu buraya kadar takip ederek yolun az ilerisinde
kaldirimin los bir kogesinde sotalanan Kadir sigarasindan son bir
nefes cekip yere attif1izmariti ayakkabisinin burnuyla eziyor, bu-
nu yaparken filmlerden 6grenilmis bir pozu tekrarlar gibi kirli bir
giiliimseme yayiliyor yiiziine.

Kisa bir siire simdi ne yapmasi gerektigine karar vermek icin
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oldugu yerde bekliyor, ardindan kararl adimlarla takip ettigi ada-
min birdenbire niye camiye girip ¢iktigini anlamak maksadiyla
yeniden camiye dogru yon degistiriyor. Camideki yash adama si-
gara uzatip, goniil alic1 sdzlerle muhabbet aciyor, biraz nce ca-
miye giren yabanci adamin ne istedigine, neler konustuklarina ilig-
kin agiz yokluyor. Giin boyu cani sikilip duran, konusacak birini
buldu diye laf1 uzatmanin yollarina bakan yash adamdan pek bir
sey Ogrenemeyecegini anlayinca Cabbar agbisinin yanina yolla-
niyor.

Adam caminin ibadete agik olup olmadigini1 sormus. Eger di-
nibiitiin biriyse sabah namazina buraya gelebilecegini diisiiniiyor.
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YiRMi ALTINCI BOLUM

HER SEY VE BiR AN

Uykusunun araliginda gordiigii sey riiyaysa yillar sonra ilk kez
rilya gormiis olmaliydi. Riiyaya benzer bir seyler gordiigiinii an-
layan bedeni kalp atiglarim1 hizlandirip birdenbire uyandirmigti
onu; belki de hizla ¢arpan kalbinin sesine uyanmigti. Gene bir-
denbire agilmugt1 gozleri, hep oldugu gibi gegissiz, hazirliksiz...
Gece bir seyler gordiigiinii biliyor, ama ne gordiigiinii tam olarak
hatirlamiyordu. Birbirinin i¢inden akip giden bulanik hayaller,
puslu resimler yalnizca... “Hayirdir ingallah,” dedi. Riiya gordii-
giinii soyleyenlere boyle deniyor. Sonra yavas yavas daha net re-
simler gelmeye basliyor gozlerinin 6niine. Uykusunun araliginda
belli belirsiz hatirladig1 seylerden birinde, cemaatin “yanmis”la-
rindan biri olarak gormiigtii kendini. Desifre olmus, agiga ¢cikmus,
kenara ¢ekilmig, Allah’a karg1 vazifesi yarim kalmug biri olarak...
sanki her sey su an oluyormuscasina i¢inin kor ategle daglandigi-
n1 hissediyor. Dogrulup, bir siire yatagin kenarinda, riiyanin ay-
rintilarin1 daha kolay hatirlamasini saglayacakmis gibi gozlerini
yumup basin1 one egerek, ellerini iki yaninda ¢ekyata bastirarak
oturuyor, ¢ocukken sandiginin aksine goriilen her riiyanin giizel
olmadigini, olmayabilecegini diisiiniiyor. Acilasan agzindaki ya-
piskan tadi almak i¢in kalkip mutfaga gidiyor, dolaptan soguk su
alip bardaga dolduruyor. Rabbine bin siikiir o hi¢bir zaman “yan-
mis”lardan biri olmadi. “Demek kotii bir riiya dedikleri boyle bir
seymis,” diyor. Simdi Alanya’da ve belli ki belirsiz bir siire daha
burada kalacak. Pencerenin 6niine gidip tiiliin ardindan disariy1
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gormeye calisiyor. Sanki safak sokmiiyor da kirli bir aydinlik her
yere bulasiyordu.

Evden ¢ikmadan banyoya girdi, 6nce boy abdesti aldi, ardin-
dan ayak parmaklarinin arasini her zamankinden daha 6zenli bir
dikkatle hilalledi. Temiz i¢ ¢camasir1 giydi. Buzdolabinda kahval-
tilikk malzeme oldugunu gérmiistii, namazdan dondiigiinde iyi bir
kahvalt1 yapmaya karar verdi. Kapidan ¢ikarken sag adimini “Bis-
millahirrahmanirrahim,” diye mirildanarak atip camiye yolland1

Giin s6kmemisti daha, etrafta her sey belli belirsiz gélgeler
icindeydi, ortalikta dolanan bir-iki sokak kedisinin diginda hi¢bir
hareket yoktu. Havada hafiften iisiiten bir serinlik vardi, ama mem-
leketinin sabahlarininkine benzemeyen nemli bir serinlikti bu, de-
niz yiiziinden olmali, diye gecirdi i¢inden. “Denizin suyu neden
tuzlu acaba,” diye bir merak diistii i¢ine.

Cami adeta bostu. Sabah namazini eda eden yalnizca iki-ii¢
kisi vardi camide, onlar da namazlarim kildiktan sonra sessizce
cikip gitmisler, o kiiciik camide yalniz kendisi kalmisti. Simdi bii-
tiiniiyle derin bir sessizlige gomiilmiis caminin ve yalmzliginin
huzuru i¢inde seccadesinin baginda dogrulmus, kaza namazlarini
simdi mi, daha sonra m1 kilmasinin uygun olacag1 konusunda bir
karara varmaya calisiyordu. Aslinda hig kalkip gidesi yoktu. Ca-
minin giiven veren, i¢ini yatigtiran bu huzurlu, tanidik havasi iyi
gelmisti, kag giin sonra huzur iginde kildig1 bu namaz ruhunu ya-
tistirmisti, nasil olsa vakti boldu, burada gecirecegi zamani uzat-
mak istedi, ayrica kendini bu sabah her zamankinden daha zinde
hissediyordu, birka¢ kaza namazini arka arkaya kilma karar1 ve-
rerek ruhunu ve bedenini karninin en derinliklerinden aldig: de-
rin bir nefesle hazirlayip tekrar namaza durdu. Alnim1 secdeden
ilk kaldirip dizleri iistiinde dogrulacag sirada arkasinda belli be-
lirsiz bir hareketlenme hissedip sol omuzunun iistiinden geriye
doniip bakacak gibi oldugunda kapidan vuran 15181n hatlarini be-
lirsizlestirdigi, cocuk degilse bile, cocuk yasta birinin silueti ilig-
ti goziine. Namazini kilmisg ¢ikmakta oldugunu diisiindiigii bu sa-
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biyi sabah namazi i¢in camiye getiren iman kardesliginin huzu-
ruyla tam yeniden 6niine donecekken her sey anlasilmaz bir hiz-
la gelisti. Tabancanin horozunun kaldirilmasinin sesi miydi ilk
duydugu, ona mi1 6yle gelmisti, demeye kalmadan patlayan taban-
canin sesiyle birlikte sirtina saplanan ilk kursun... Adeta kendine
ait olmayan bir giigle diistiigii yerden doniip dogrulmaya ¢alisti-
ginda ikincisi, yaklasan adimlarin kafasina siktig: iigiinciisiini
duyamadi, cansiz bedeni seccadenin iistiine y1g1lip kalmisti.
Cesedi morgda bekletilirken bu haber bir-iki giin gazetelerde
giderek kiiciilerek yer alacak; bagta Egitmen olmak iizere herke-
si sagirtan Oliimii bir siire zihinleri kurcalayacak, gercek kimligi
acele ortbas edilip tahkikat konusunda gizlilik karar1 alinacak ve
dosyasi faili mechullerin karanlik raflarina kaldirilacakt.

Goktiirk ¢ok kisa bir an yaptig1 ise inanmak ister gibi elinde-
ki tabancanin namlusuna bakti, tabancayi beline yerlestirip al-
nindaki teri sildi, ardindan kosarak ¢ikt1 camiden, her sey sandi-
gindan daha kolay olmustu. Avludan ¢iktifinda kimsenin kendi-
sini gormemis olmasini umarak yokus agag1 delicesine kogsmaya
bagladi. Ana caddeye vardiginda dizlerinde derman kesilinceye
kadar kogmayi siirdiirmiig, sonrasindakaldirim kenarina ilisip 6ne
egilmis, iki elini bastirdig1 dizlerinden kuvvet almaya ¢alismust1.
Soluk solugaydi simdi, yalnmizca kogmaktan degil heyecandan da
cigerleri patlayacak gibi olmustu, damarlarinda hizla akan kanin
giiriiltiistinii kulaklarinin ta icinde duyuyordu neredeyse. Yavag
yavas solugu bir diizene girip dogruldugunda gévdesine artik bas-
kabiri yerlesmig gibi hissetti kendini. Diinkiikendiyle simdiki ha-
li ayni1 degildi sanki. Camiye girip ¢ikarken kimseyle karsilasma-
must1, kimse takip etmemisti onu, yol boyu ne ardindan seslenen
biri olmustu, ne de kosarken yanindan gecen... Sansliydi, kosar-
ken agbisi de yaninda kosuyormus gibi hissetmigti. Birden yiik-
sek sesle giilmeye, kahkahalar atmaya bagladi. Her sey olup bit-
misti, bu kadard iste! Adam oldiirmek kolaydi.
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Diin gece yansi, oldiirdiigii adamin kaldig1 evi gostermeye
gelen Kadir’le birlikte apartmanin dibine geldiklerinde heyecan-
lanmig, aklindan gegeni yapamam sanmisti, ama olmustu, yap-
mist1. Cabbar agbi parkta gordiigii bu adamin kag sene 6nce mim-
leyip goz hapsine aldiklar: Kiirt bakkalin o sirada evinde kalan
Kiirt oglanlardan biri oldugunu hatirladigini anlatmigti, birkag giin
boyunca takibe aldiklar1 bu oglan olaylar alevlendiginde birden-
bire ortadan kaybolmus, bir daha da onu goren olmamigt. $imdi
yeniden piyasaya ¢iktifina gore gene bir haltlar karistirmaya gel-
mis olmaliydi. Dernekte Cabbar agbisi, Kadir agbisi ve diger iki
kisi gece boyu ne yapilmasi, nasil yapilmasi gerektigini konusup
durmuglard: kendi aralarinda. Adami takibe alacak, her hareketi-
ni izleyeceklerdi. Belki de hicbir sey yapmasina firsat vermeden
bir an 6nce temizlemek lazimdi herifi! Bir kenara sinerek onlan
sessizce ama can kulagiyla dinlemis, her sdylediklerini aklinda
tutmaya ¢aligmist1. Biliyordu, 6grenecegi daha ¢ok sey vardi. Ge-
cenin bir vakti Kadir agbisinden adamin kaldig1 evi gostermesini
istediginde ne yapacagini anlamiglar miydi acaba? Her neyse, sim-
di doniip Cabbar ve Kadir agbilerine adami temizledigini soyle-
diginde ¢ok sasiracaklardi.
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