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MEHMET EROGLU 1948'de Izmirde dogdu. 1971 yihnda ODTU'den mezun oldu.
Ayn1 donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesi'nce
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yihndaki genel aftan sonra yazmaya basladi.
1k romam Issizhgin Ortast, 1979 Milliyet Roman Oduali'na kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig gerekgesiyle
yayimlanamadi. Romanlan ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Oduli'nan ardindan Madarah Roman Odilii ve Orhan Kemal Roman Armaganrm
da kazanan Issizligin Ortasi ve Ge¢ Kalmis Olivyu sirasiyla, Yanm Kalan Yuruyus
(1986), Adim Unutan Adam (1989), Yiirek Surgunu (1994) adh romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillan arasinda senaryo yazimi ve muzik ¢alismalan nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yuz: 1981 (2000), Zamamn Manzarasi
(2002), Kusma Kulubu (2004), Dus Kirginlan (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayimlandi. Fay Kingn Uglemesi'nin ilk kitabi Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 y1hinda yayimlandi. Eroglu'nun aynca ogrencileri tarafindan kitaplanndan
secilmis Edebi Aforizmalar adhi bir kitabi daha vardir. Fay Kingn Uclemesi'nin son
kitab: olan Rojin, 2013 yilinda lletisim Yaynlan tarafindan yayimlanmistir.

Mehmet Eroglu'nun senaryo ¢alismalan, televizyon i¢in yazdigy dizilerin (Siz, Is-
sizligin Ortasi, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivali'nde En lyi Tark
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odulu ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odulwnu kazanan Solgun Bir San Gul gibi sinema filmi
senaryolanm da icermektedir.
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Birinci Boélim

“Insan kendi igin yaptig), kendine uyan bir
tasarimda dinyadaki aciyl nereye koymali?”
- HENRY JAMES

-1-

... Razgarn ugultusu, son kopegin telash adimlan, kuzey-
de kirk bir simsegin sessiz resmi, uykusu bolunmus bir tar-
la faresinin kugkuyla cevresini koklayisi, ucamayan bir ku-
sun otusi, buzlasmis kann hisirtis1 ve az otede ince, ofkeli
bir ses; cocuk sesi:

... “Ba-bam to-ro-ist be-nim. Ba-bam 6ld6-recek seni...”

... Olumimu dileyen hadsiz tellal kag yasinda? Dért bu-
cuk belki de bes; tahmin etmek zor. Cocuklar burada ay ay,
yil y1l degil, yiyecek buldukea buiytiyor; bu ytizden emin de-
gilim. Saninm heniiz nufus cizdanini, onu birisi yapacak,
kimsesiz varhgin1 onaylayacak o belgeyi edinmesine yillar
var. Asagidaki tutusmus evlerin arasindan cikip gelmis ol-
mali. “Baban nerede, ne is yapiyor,” diye soran uzun boy-
lu onbasiya aldirmadan —yuzinde kocaman bir sark ¢ibani—
dumdiiz bana yuruyor. Hah ha, simdi anlasildi! Onu bana
ceken, sag elmacik kemiginin ustinde kirmizi bir ¢icek gibi
acmis bu gorkemli ¢ibanin varhig. Beni akrabasi sanmais ola-
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cak! Aylardan mart, 1997 ya da 98 mart1; kuzeye 6zgu do-
nuk gumus renginde bir gunbatimi. Dagdan esen acimasiz
ayaz havay1 bigak gibi dilimlerken, dort buguk ya da bes ya-
sindaki ¢ocuk, u¢ sozcukten olusan cumleyi, dumanlar ara-
sinda oturan, belki de 6gretmeni disinda gordugu ilk Turk’e,
bana bakarak, sozcukleri kah ikiye kah tuce bole bole tekrar-
liyor: Sesi rendeden gecirilmis gibi boluk porcuk. Saldirgan-
lig1ysa onyargisiz, neredeyse saf:

...”Ba-bam t9-ro-ist be-nim...”

... Cocuga bakiyorum. Babasinin mesleginden hi¢ stuphe-
si yok: Hadi et desem, yemin bile eder. Sesindeki —celik gi-
bi, soguk gibi- kesinlik, elimdeki G3 kadar belirgin. 1ki ay
sonra yetkililer yakinlarim1 bulmaktan umutlarin kestiginde
—bulsalar bile kendilerini yanmis koyden Adana'da bir deli-
ge zorlukla atan uzak akrabalar, yuzu sark ¢ibaniyla dam-
galanan kuzenlerini kesinlikle reddedeceginden— bu minik
cehennem tellalim bir yetimhaneye tikacak, orada dayak at-
maktan yorulan biri bir giin merak edip soracak: “Sen tero-
rist kime denir biliyor musun lan?” Bu soruyu kim soracak
bilmiyorum. $u anda —ruzgar uguldar, o son ugursuz kopek
telash adimlarla kacar, ucamayan sakar kus 6terken— bil-
digim, kim sorarsa sorsun, aptalca bir soru sormus olacak.
Cunkil ¢cocuk ¢cok uzun zamandir teroristlerden haberdar.
Hatta ogrendigi ilk Turkce s6zcugin bu olduguna iddiaya
girerim. Kendini bildi bileli, her gun kayip babasinin izini
bulmak icin bir komsunun —adina Emine teyze diyelim— te-
levizyonunda nenesiyle birlikte haberleri seyrediyor; dedesi
muhtemelen erkeklerle kahvede izler TRT 2'yi. Cimri oldu-
gu icin, nenesi ne kadar yalvarsa da, adam bir turlu televiz-
yon almamis... Cocugun televizyona boylesine diiskun ol-
masinin nedeni de terdristler: Onlarla ilgili haberleri en iyi,
tum ayrintisiyla veren TRT 2'deki Perde Arkasi. Nerede ca-
tisma ¢ikmus, kag yarah var, kag terorist silahlanyla birlik-
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te ‘etkisiz hale getirilmis,’ hemen 6greniyorlar; gercekler, o
sert surath adamin 6ninde durdugu perdenin tam arkasin-
da. Cocugun ‘teroristi etkisiz hale getirmenin’ 6ldurmek ol-
dugunu 6grenmesine daha zaman var ama yine de her seyin
farkinda o... Nenesi, TRT 2'deki o perde aralanmip arkasinda
yerde yan yana dizili cesetler ortaya ¢iktikca, sanki ug y1l 6n-
ce Suriye’ye gecen babasi vurulmus gibi “Mala min bisewite,
ez bi qurban,”’ diye baginyor.

... Cocuk —heniiz yetimhaneye gonderilmedi, henuz o to-
katlar1 yemedi, simdi tam karsimda- ortalikta gérinmeyen
nenesinin ¢igliklan esliginde Mesut’a aldirmadan parmag)-
n1 uzauyor. Ince, kirli ve soguktan catlamis parmag) burada
olsa terorist babasinin tizerime dogrultacag) namluya benzi-
yor. Bir at kadar uzun yuzu olan onbasi, —onu gordiikee or-
talikta efendisinin o6fkesiyle dolanan bir usag: hatirlayip gu-
lamstiyorum- ¢ocuga dogru atiliyor. Onu elimle durduru-
yorum. Ne yapsa bos! Olumimu ¢igiran ¢ocuk hicbir ge-
ye aldirmiyor. Ya onu beni 6ldirebilecegi kadar yakina ca-
girsam?

... “Yaklas!” diyorum...

“Ne dedin?”

Uzaktan gelen ses sonerken gozlerimi araliyorum. 1997
ya da 98'de degil, 2013'deyim... Aylardan haziran, mart1 bi-
tireli iki ay oldu. Karsimda ¢ocuk falan da yok; hisirdayan
buz, kus sesi ve o bir turla 6lmek bilmeyen kopek de! Ga-
bar'in eteklerinde degil, Istanbul’dayim. Daha kesin soyle-
mek gerekirse Cihangir’de bir apartmanin ikinci katindaki
yatak odasinda yuzukoyun yatan Aysinin uizerindeyim. Er-
kekligim iyice buzulmus ama hala icinde. Az 6nce omzunu
1sir1p yalarken bulasan tuzsa dilimi yakiyor.

Sakallarim gidiklamis olacak, Aysin,

“Ne dedin?” diyor yeniden.

1 (Kurtce) Evim yansin, kurban olayim.
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Ona yillardir tasarladigim ancak dokuz ay once yazmaya
basladigim romanin bir turli oturtamadigim giris bolimiin-
den, parmag1 namluya dénusmus, henuz Tirkce konusama-
yan o ¢cocuk kahramanimdan s6z etmeli miyim? Evet, etme-
liyim! Kugtk tellal bunu hak ediyor.

“Yurekli bir ¢cocukla konusuyorum,” diyorum. “Dért bu-
cuk ya da bes yasinda; tam emin degilim...” Cocugun yu-
zundeki ¢iban? Hayir! Cibana gerek yok. Ama aldirmazhg-
n1 betimleyebilirim: “Dort bucuk ya da bes yasindaydi ve al-
dirmazhig1 cocuksu degildi...” Nasil oldugunu da soylemeli-
yim: “Aldirmazhig) ve acimasizhig) tanrisizdi. Her seyin far-
kindaydu...”

Aysin kalc¢alarin1 oynatiyor. Hadi mi, diyor? Hayir, tek-
rar yapamam. Gucum kalmadi demeyi dusintyorum son-
ra bundan da vazgeciyorum. Yuz koyun yatiyor. En az yuz
kez betimledigim gozlerini yataga bastirip bir hazineymisce-
sine gizlemis... Sadece boynunu gorebiliyorum. Hafifce ter-
lemis, uzun bir beyazlik sonra o kisa seffaf tuyler; anilarla
yukla, beni gerilere, cok gerilere goturen mermerimsi, hi-
zunsuz bir boyun.

Aysin'in boynundaki damarlar sisiyor. Cocugun aldirma-
sizligina aldirmayacak, merak ettigi yas::

“Dért buguk mu, bes mi?” diyor.

... Cocuk sirasin1 savdi, sira bende. Aysin'in sorusu beni da-
ha da uzak gecmise, ta 1977’ye ya da 78'e gotiruyor: Bu kez
ben dort bucuk ya da bes yasindayim. Aylardan temmuz; si-
cak, cok sicak bir sabah... Bir saattir tavan eternit kaph, ge-
nis sundurmanin altinda ayakta bekliyoruz. Hepimiz sikiz:
Uzerimizde bayramlardaki resmi gecitlerde giydigimiz —6teki
okuldaki cocuklarin sofra ortisu diye alay ettigi— o cizgili, so-
luk forma var. Sundurmanin altinda ¢t ¢itkmiyor. Bir saattir
dilsiziz. Mudur bizi golgenin icine koyun surusu gibi sikis-
tirirken “Konusani se¢mezler,” dedi. “Gevezeler hep burada
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kalir...” Yuksek okaliptus agaclarinin ast dallarina yerlesmis
o ruzgar sesi, alanin ortasindaki eski tas ¢esmenin yalagin-
daki su, aviluhl kuslar, geveze agustosbocekleri, her sey sus-
kun. Tek ses, duvarin 6tesinden gelen 10:30 treninin 1shgim-
s, davetkar didugi. Banliyo treni bu: Basmahane’den tam
yarim saat once kalkt1. Karsiyaka'dan sonra Semikler’e kadar
daha yirmi dakikasi var... Trenin ortalama hiziny, istasyonla-
rina varis zamanlarini ¢ok sonra, askerden doniince, Basma-
hane-Semikler arasim alt1 defa gidip geldigim 12 Agustos gu-
nu 6grenecegim. Ama o garip tren yolculugunu yapmama da-
ha yirmi bir ya da yirmi iki y1l var. O temmuzda, o gun, dort
bucuk ya da bes yasindayim, kimildamadan bir dilsiz gibi di-
kilirken hem istasyonlardan hem de trenin hizindan haber-
sizim. Trenler, sundurmanin altinda riiya gorenler igin uza-
ya tirmanan roketler kadar gizemli ve sira dis1. Hele Manisa
ve Balikesir uizerinden Ankara’ya giden motorlu trenler! Ikiy-
le bes yas aras1 otuz ¢ocuk, ¢it ¢itkarmadan bekliyoruz. Yillar-
dir geceleri hayallerimizde resimlerini ¢izdigimiz, tath, yu-
musak, bagirmayan, kugcik ¢cocuklar1 dovmeyen, onlan ara-
da open, sanlan, geceleri onlar 1sitan, altim 1slattiginda kiz-
mayan anneler ve babalar biraz sonra gelip bizleri begenecek,
kolumuzdan tutup y1lda birden fazla kez ¢ikolata yenen evle-
rine goturecekler. Belki bazilarimizin kardesleri olacak, hatta
trenlere, vapurlara binecegiz. Sorarlarsa ben vapura degil, tre-
ne binmek istiyorum diyecegim. Hem de butun gin: Trenin
kalktugy ilk istasyondan ta son istasyona kadar... Temmuz, ru-
ya gormek icin giizel bir ay... O dilsiz sessizlikte guizel riyalar
gorurken yan tarafta bir ses: bir pat ya da bir cat; belki de bir
kut. Sanki karpuz patlad: ya da catlad belki de kiitledi... Se-
sin neye benzedigini unuttum ama yere dusenin Huseyin ol-
dugunu hatirhyorum. O henuz ti¢ yasinda bile degil. Yan a¢-
lik ve tam sicak onu yere seriyor. Eternit bir sundurmanin al-
tindaki Izmir Temmuzu ¢ok ama ¢ok sicak...
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“Hey! Terin damhyor?” Terleten temmuzundan geri geli-
yorum. Burada aylardan haziran; Izmir'de degil, Istanbul’da-
yim. Aysin alumda, kasiklarnmin arasinda. Soru, kalcalan-
nin kimiltisiyla birlikte geliyor: “Yoksa aghyor musun?”

Aglamak m1?

“Bunu da nereden ¢ikardin?” diyorum.

“Damlalar gozyas: gibi; duzenli,” diyor Aysin. “Omuzu-
ma dusiyor.”

Basina buyruk, kimseye haber vermeden kendini asagi-
ya salan gozyaslarimi Aysin'in sag omzundan beline dogru
inerken yakaliyorum, dilimle eziyorum, sonra,

“Gazdan,” diyorum. “Buraya kadar gelmis olmal1.”

“Taksim ¢ok uzak,” diyor o.

Haksiz sayllmaz. Hem Taksim hem de olup bitenler uzak
bize. Millet Taksim'de, daha uzakta, Dolmabahce’de mey-
dan savas veriyor, biz burada duzusuiyoruz... Dort bucuk ya
da bes yasinda diizismek nedir bilmezdim. Utanip dusin-
celerimi duzeltiyorum: Aysin asla duizugen bir kadin olmad,
onun gibiler sadece sevisir, bunu unutmamaliyim.

Kirpiklerimi araliyorum: Bosuna telaslanmisim. O hicbir
seyle ilgilenmiyor. llgilendigi tek sey...

“Hadi bana guizel bir cimle soyle!”

Evet, ciimleler! O belki Roxane? degil ama ben kesinlikle
Cyrano’yum. Guzel, bastan ¢ikarici cimleler satiyorum. Ta-
mirciyim de. Aysin buraya, kasiklarimin arasina ctimle dev-
sirmeye, gecen kis evlenmeyi goze alamadig sevgilisinin in-
cittigi —adam nasil bulup becerdiyse— benligini benden sa-
tin aldig1 camlelerle tamir ettirmeye geliyor. Yaralara iyi ge-
len ctimlelerim, taze, benzersiz, her derde deva betimleme-
lerim var...

2 Edmond Rostand’in Cyrano de Bergerac adli eserinin kadin kahramam. Cy-
rano, kimligini gizleyerek Roxane’na baskasinin agzindan agk mektuplar:
yazar.
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Temmuz sicagina, cocukluguma, Huseyin'’e, gozyaslari-
na gile gile...

“Cumle istiyorsan yuzinu don,” diyorum.

Aysin, “Boyle iyiyim,” diyor. Onu anliyorum. Hep aldigin-
dan azim veren biri o! Daha ilk seferde kesfettim: Sevisirken
yuzusti yatmasinin nedeninin ytuzumle ytuz yuze gelmemek
oldugunu. “Hadi,” diye usteliyor.

Hadi Cyrano! Is basina, taze, bayatlamams bir ciimle:

“Insan sana bakinca neyi kavriyor biliyor musun? Bu-
tin hayatin guzellik tizerine tasarlanmasi gerektigini...” Al-
timdaki beden sehvetli bir merakla esniyor, zevkle inliyor.
Devam: “Ve insan seni seyrederken karsisindaki guzelligin
hakkin verebilmesi icin ya ressam ya da sair olmas: gerek-
tigini kavnyor...”

Aysin once hicbir sey, sonra, “Tanrim,” diyor. “Bu sozleri,
bu cumleleri, boyle benzetmeleri hemen nasil buluyorsun?”
Biriktirdim, hem de yillardir. Guntn birinde beni sevmeye
kalkisacak o kor kadin i¢in. Tamam, o kadin, bu guzel goz-
lu kadin degil, ancak stoktakileri simdi kullanmazsam, bel-
ki de hi¢ kullanamayacagim. Aysin istif¢iligimden habersiz,
“Ya gozlerim?” diye soruyor.

Evet! Simdi umdugum firsat. Gozlerine adanmis betimle-
meleri fissldamadan once bekliyorum. Donecek! Gozlerini
dinlemek i¢in yazuiime bakmaya katlanacak. Dénuyor. Hos
geldi! Gozlerinin guzelligi dudaklarimin ucunda, onu bek-
liyor.

“Gozlerin kapaliyken bile guzel,” diyorum. “G6z ¢ukuru-
nun orantisi, kivrik kirpiklerinin o ¢ukuru doldurusu, belli
belirsiz golgelenisi...”

Inler gibi soruyor:

“Gergekten bu kadar guizel miyim?”

Guzel olmasina giizel ama ne kadar, bilemem? Bildigim
sozcuiklerin Tanrr'nin elinden daha becerikli oldugu; bir yu-
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ze sozcuklerin ilistirdigi hatlar, verdigi anlam, kattig1 derin-
lik ve gizem essiz... Tabii bunlar ona sdylemiyorum. ‘Ger-
cegi’ biraz boguk ve genizden gelen bir sesle vurgulayarak,

“Gergekten o kadar guizelsin,” diyorum.

Duymak istedigi bu... Ovgiler duzdugiimiz giizel gozleri
kedininkiler gibi kisihyor:

“Peki, simdi de soyle bakalim! Sevgi kim? Annen mi?” Bu-
nu da nereden ¢ikardin diyecegim, o benden 6nce davrana-
rak nereden cikardigim séyluyor: “Az 6nce boynumu oper-
ken Sevgi anne dedin; tam tizerime devrildiginde.”

Sevgi! Kendisi de, bacag: da, ad1 da benden kacan kadin.

“Sevgi anneyi ¢ok kucukken tamidim,” diyorum. “O za-
manlar ereksiyon olmuyordum. Bana okumay o ogretti. Al-
t1 yasindaydim.”

Aysin, “Emin misin?” diye soruyor. Evet, eminim: oku-
dugum ilk kitab1 da bana o aldi. “Alt1 buguk olmayasin,” di-
yor ardindan. Giluyorum, o da gulayor. “lyi de, neden ba-
na Sevgi dedin?”

Cunku onun da seninki gibi puruzsuz, beyaz bir boynu
vardl. Ama o boyuna hi¢ dokunamadim... Elimi basima go-
tarayorum.

“Karnistirnyorum,” diyorum. “Son zamanlarda sik sik olu-
yor. Bagka bir sey demeyi dusinmus olmaliyim.”

“Sakin ‘Aysin, sevgilim’ olmasin dusundugun...”

Basimi salliyor ve inatg1 bir kararhlikla, “Hayir,” diyorum.
“Ask, sevgililik asla yok. Yaptigimiz...”

Yatakta, telefonda, ¢cok ender zamanlarda kahve ictigimiz-
de yaptigimiz sey, birbirimize ayna tutmak. Benim tuttugum
ayna ne kadar degerli ve harika bir varlik oldugunu —onu
benim gozimden yeniden yaratarak— ona yansitacak, onun-
kiyse bana yitirdigim canhiligimi.

Aysin yanm biraktigim ciimleyi soruya donustariyor:

“Yaptigimiz ne sence?”
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“Durust bir ahisveris,” diyorum canhligimi karsimda bu-
lup bulamayacagimi bilmeden.

Basini hafifce kaldiriyor. Bedeninin ve hazlarimin kilidi
dudaklary; bunu ilk sevismede 6grendim. Isteginin yénuni,
ritmini ve tutkusunu hep dudaklan belirliyor. Onu tembih
ettigi gibi, sakallarimla yuzinu ¢izmeden o6puyorum. lkinci
ya da ucunci opuctkte alt dudagimi belirgin bir sekilde dis-
leyip sevisme istegini dudaklarim1 dudaklarimdan ayirma-
dan iletiyor.

Isaret acik. Sevisecegiz. Gucum kalmadi ama hem sag
elimde hem de sol elimde sabaha kadar dik durabilecek giic-
lu ve arastiric1 parmaklarim var...

Yarim saat sonra yatakta yalmzim, fark ettirmeden Ay-
sin1 seyrediyorum. Giyiniyor: Bir an 6nce ka¢mak ister-
cesine aceleyle. Buraya her gelisinde —ve buradan ayrilma-
ya hazirlandiginda— kendine aym sorular soruyor: Bura-
da ne yapiyorum? Deli miyim ben? Benim kadar parasi ol-
mayan biriyle olacaksam, sportmen, yakisikli, anne tarafin-
dan kokleri Osmanh Hanedani’na uzanan, kadinlarin sev-
gilisi Selcuk’tan neden ayrildim? Garip yuzinu sakallary-
la saklamaya calisan, asla ama asla evlenmeyecegim birisiy-
le ne isim olabilir? Ustelik de benden on iki, belki de on ti¢
yas buyuk...

Aysin'in sorulanyla dile getirdigi kaygilarina itiraz edecek
degilim. Ama su yas meselesi! Bu konuda kesinlikle yanih-
yor. Denk getirirsem 6rnek verip ona Zeus'un sevgililerinin
bu tecaviizcu tanrdan en az bin bes yuz yas kucuk oldukla-
rin1 hatirlatacagim.

Ben kendimi Zeus'la teselli ederken Aysin az 6tede ayak-
kabilarini anyor. Yuksek topuklu ayakkabi ona yakisiyor. O
da biliyor bunu. Bu yuzden bu sicakta bile boyunu en az on
santim yukselten, altlan kirmiz1 ayakkabilar giyiyor.

“Biliyor musun, karar verdim. Sana dogum gununde bir
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kitaplik hediye edecegim.” Mart sonunda tamstik; ilk kez ni-
san sonunda yattik; simdi hazirandayiz... Basimi salliyorum.
Sanmam, ocaga kadar pesindeki sorular onu yildirir. Aysin,
ocaga kalmadan beni terk edecegini bilmeden devam ediyor:
“Dogum giintin ne zaman?”

“Ocakta,” diyorum.

Gulumsemesi yanaklarindan dudaklarina cekiliyor. Do-
gum gunume daha alt1 ay olmasi keyfini mi kacirdi?

Yine de, “Ocak tam 31 gun,” diyor. “Hangisi?”

Kendi bilir: “1 Ocak,” diyorum.

Kugcuk bir hayret cighg kopariyor. Baskasini simarik, se-
vimsiz bir kokete donusturecek gilis nedense ona ¢ok ya-
kisiyor.

“Biliyor musun, tamdigim ilk 1 Ocak dogumlu kisi sen-
sin...” Hafifce yukar1 dogru kalkarak topuklarin1 ayakkabila-
rinin icine yerlestiriyor. “Inanamiyorum... Sen hi¢ 1 Ocak’ta
dogmus birisine rastladin m1? Tabii kendinden bagka?”

Kendimden baska en az otuz kisi daha sayabilirim. Ye-
timhanelere nufus kagidi olmadan birakilan her ¢ocuk 1
Ocak’ta dogmus sayilir. Duzen seven yoneticiler nedense
boyle karar vermis. Herkesi birbirine benzeten, ayrim go-
zetmeyen, yoksullar icin diizenlenen toplu sunnet tarzi bir
dogum ginu olsun istemis olmalilar. Babam annemi o6ldur-
dugu gune kadar benim nufusumu ¢ikartmadigi icin ben de
terk edilmis sayildim ve yetimdaslarimla t¢ yuz altmis bes
gunun bize tahsis edilen tek guinunti onlarla paylastim.

Tabii bunlar1 kalcalarini, bacaklarin, yuksek 6kgeli ayak-
kabilarinin icine ustaca ve zerafetle yerlesen narin ayak bi-
leklerini seyrettigim kadina sdylemiyorum. Haftada bir se-
vismeye gelirken kendine sordugu yorucu sorulara yenileri-
ni eklemeye ne gerek var?

Aysin ketum sessizligimi coskulu tinisin1 yitirmeyen se-
siyle bolerek tekrar soruyor:
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“Rastlamadin, degil mi?”

Dustugunde basim yere vurduktan dort guin sonra bir sa-
bah yataginda, herkesin icinde o6luveren, ustune ustluk, ol-
dugunu fark etmeyen bakicidan “neden yatagindan kalkmi-
yorsun lan” diye bes dakika da dayak yiyen Hiuiseyin’i unu-
tup, “Hayir,” diyorum. “Ben de hig¢ rastlamadim.”

Yine sessizlik. Sessizligin ardindan Aysin’in sesi; bu kez
coskulu degil, saskin:

“Yine mi aghyorsun?”

Evet, aghyorum: Belki de benden bagka kimsenin hatirla-
madig kuguk bir cocugu unutmaya cahisarak ikinci kez 6l-
durdugum i¢in. Alcak oldugum i¢in. “Vurma, 6lmus,” diye-
rek bakicinin ustuine atlayamadigim igin...

“Dedim ya, gazdan,” diyorum. “Hassas gozlerim var.”

Aysin kuskulansa da kisa soluklu kararsizhgin ardindan
gozlerimin hassasiyetine inanmay seciyor. Hakl, gozyasla-
rna ayiracak vakti yok. O gulumseyince ben de gulumsiiyo-
rum. Elini uzatiyor:

“Kitaplarinin yarisi yerde... Sanirim ocag1 beklemeyece-
gim...”

Itirazim yok. Ocag1 bekleyelim desem, bedava bir kitap-
liktan olma ihtimali gayet yuksek.

“Kitaplarimi severim,” diyorum. “Ozellikle de yerdeki Ke-
malettin Tugcular. Hi¢ Kemalettin Tugcu okudun mu?”

Cok ama cok aptalca bir soru. Hangi mutlu, zengin ¢cocuk
ozgur iradesiyle Kemalettin Tugcu okur? Sayisiz betimleme
kazanan gozleriyle goz goze geliyoruz. Tabii ki okumamus.
Adin bile duymadigina bahse girerim.

“Aksam ne yapacaksin?” Bu Aysin'in kapidan ¢ikma-
dan o6nceki son ve alisilmis sorusu? Merak ettiginden degil,
kendisinin ne yapacagini sdylemek i¢in sordugunu 6grene-
li epeyce oldu. O yemege gidecektir. Cunkt onu tamdigim-
dan beri neredeyse her aksam yemege, iki haftada bir de yurt
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disina gidiyor. Yine dyle: Cevap vermemi beklemeden, “Ben
yemege ctkacagim,” diyor.

lyi, demek tlkeyi terk etmeyecek. Alt kattan ofkeli bir ses
yukseliyor. Marilyn? Ne tiz, ne de boguk sese kulak kabar-
tiyorum. Evet, o; galiba kufur ediyor. Kimse onun gibi isveli
kufir edemez. Taksim'den donmiis olmalilar. Yine mi diin-
ku hikaye? Ateskesten yararlanarak aksamki catismaya ka-
dar dinlenip gii¢ toplayacaklar. Acaba bugun kag kisi getir-
di evine?

Sesler kesilince Aysin’a ve aksamki yemegine dontiyorum:

“Yeni talip mi var GV?”

Evlilik cabasi1 GV’yle —Aysin ticlincii yemekten sonra be-
nimle yatmaya karar verdiginde, “seninle sevismem icin adi-
n1 degistirmen gerek, ¢inku babamin ad1 da Ahmet, bun-
dan sonra adin Tank olsun” deyince ben de ona Goksel Var-
lik adim takip, kisaca GV demeye basladim- aramizda oyu-
na cevirdigimiz bir konu. Kiz arkadaslan —arada erkek ar-
kadaslan da katihyor bu ¢abaya— her hafta onu en az bir ye-
ni taliple tamistirtyor. GV, —evlenip bosanmamis, kultur-
la, sportmen, boyu kesinlikle kisa olmayan, dokundugunda
elektrik alabilecegi- taliplerini 6n elemeden gecirirken o6l¢it
olarak paradan asla s6z etmese de bunun gizli ve en 6nem-
li lcitt oldugunu biliyorum. Bir talip, diger btiin 6lcitle-
ri yerine getirdigi halde daha 6nce evlenmis ama kansi 6l-
musse, mutlaka cocuksuz olmali... Aslinda Aysin’in stardur-
dugu bu iyi niyetli —neticede kutsal ve saygideger diye ad-
landirmamiz gereken— cabay1 boylesine alayci bir dille ka-
tegorize ve karikatiirize ederek ona haksizhik ediyor olmam
da mumkin. Taliplerin zengin olmas1 GV'nin degil, pekala
kizlarinin bir servet avcisina yem olacag paranoyasina ya-
kalanan —durustluk, cahiskanlik gibi erdemlere aldirmayan,
para kazanma becerisi olmayandan baskasina sayg1 duyma-
yan- ailesinin istegi olabilir... Onlar butun hayatlarini... Ya-
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risinda cimlemi duzeltip, hayat1 betimleyen alcakgonullu
sifat ‘butun’ yerine, bagska tanimlama ekliyorum: Onlar ¢cok
zengin hayatlarini akil ve sagduyuyla, yani 6mir boyu stre-
cek sikintiyla gecirecek bir cift hayal ediyorlar. Kimse ¢ocu-
guna zevklerine uygun davranmasini tembihlemez: Bunu bi-
ri GV’ye soylemeli...

Aysin, uzun sayilabilecek bir duraklamanin ardindan ye-
ni talibi haber veriyor:

“Galiba var,” diyor. “Ama umutlu degilim.”

Karsimdaki giizel kadinin Penelope’yi® kiskandiracak ka-
dar cok talibi var, olmayansa sansi...

O disarida yiyecek.

“Ben evde yiyecegim,” diyorum. “Belki televizyon da sey-
rederim. TRT 2'yi. Sen TRT 2 seyreder misin?”

GV, TRT 2'yi seyretmiyor. Basim sallamadan, onu yol bo-
yu rahatsiz edecek pismanhgini yuklenip ¢ikiyor. Ne yap-
sin? Evlenebilecegi birisini buluncaya kadar bu sikintil pis-
manhg ardinda surtikleye suriikleye buraya gelip gidecek.
Cunku betimlemelerle yeni bastan yaratigim guzelligi ben-
den cok onu buyuliyor. Narsist olanlarin kolaylkla bastan
ciktigim biliyor mu? Duydugunu sanmam! Kim narsisizmin
hayatin acilarina kars1 dokunulmazlik sagladigini soylemis-
ti? Biraz dusunuyor, ama soruma cevap bulamiyorum. Bos
veriyorum: Aysin'a kizmak anlamsiz; onun hicbir seyde yo-
gunlastiramadigl, sadece kendine yonelik bir ilgisi var...

Ickiye uzaniyorum. Kararsizim. Hayir, icme konusunda
degil. Giyinsem mi giyinmesem mi? Konu bu! Giyinmemek
daha mantikli, nasilsa sonra yine soyunacagim. llk kadehi
dolduruyorum. Bugunku aligveris iki taraf acisindan da fena
gecti sayllmaz. GV ug¢ kez orgazm oldu, —-hem de sadece so-
nuncusunda yuzu donukti- ve iki betimleme kazandi, ben

3 Odysseus'un kansi. Odysseus Truva'da savasirken onlarca talip evine yerles-
mis ve yillarca Penelope’yle evlenmek istemislerdir.
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de boynunda Sevgi anneyi 6ptim... Ya Huseyin! Oli 6lu da-
yak yiyen, 6lmusken agz1 burnu kanayan, verecegi solugu
yokken gozlerinden yas gelen Huseyin'i nereye koyacagim?

lkinci yudumda televizyona bakiyorum. Acaba ne var? Bir
seyler seyretmek aglamaktan daha akillica... Televizyonun
kumandasina uzanirken vazgecip yerdeki defteri aliyorum.
Aysin’la arama giren Zinar'in® romani bininci kez elimde. 11k
satirlar 1997 ya da 98’le basliyor ama Zinar, dykuyu uzak-
tan, 2013’den anlatiyor...

...Astegmen once ona uzattigim parmagima sonrd uzun uzun
yuziimdeki ¢ibana bakiyor, ardindan “yaklas,” diyor. Yaklasi-
yorum. Dort bucuk ya dabes yasindayim; cat pat da olsa Tuirk-
ce biliyorum ben. Teroristi etkisiz hale getirmenin 6ldiirmek ol-
dugunu 6grenmeme daha zaman var ama yine de her seyin far-
kindayim ve kararliyim: Basimi sallayp tekrarliyorum: “Ad-
im Zin-ar, ba-bam et-ki-siz-les-me-mis to-roist...”

Cocuk sesim, bozuk Tiirkcem kulagimda soniip gidiyor. Ar-
tik dort bucuk ya da bes yasinda degilim; yirmisindeyim. Et-
kisizlesmemis diyeli, Sutrnak’ terk edeli ¢ok oldu. Bunlari be-
ni stizen astegmene degil Bogaz'in girisine bakan genis pence-
renin oniinde oturan adama anlatiyorum. Bos zamanlarlmda,
editorlik yaptig1 yayinevine gidip yardim ettigim Nuri abi, ti¢
hafta once yazdiklarimi okudugunda heyecanla “bunu mutla-
ka Nusret Hoca da gorsin” demese buraya, sozlii imtihanday-
misim gibi dikilecegim bu salona gelmez, bu masanin karsisin-
da beklemezdim.

“Okudugunuz metin Zinar'm ya da Kaya’mn éykiisu,” diyo-
rum adama. “1997 ya da 98 de Gabar’in eteklerinde bashyor,
bugiine geliyor...”

Hoca da Ahmet Astegmen gibi sagwr, adimin artik Kaya ol-
dugunu biliyor ama cevap vermiyor. Sagirlardan, sessizlikten

4  (Kurtce) Kaya.
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en ¢ok da burasina benzer sessiz evlerden nefret ederim. Dii-
sundiiklerimi Nuri'nin, ‘yaygaracilardan daha kahc olacag-
na’ hi¢ kusku duymadigy; cumleleriyle dik ucurumlar agip firti-
nalar estirdigini soyledigi, yashiligim sakalla karsilayan bu do-
nuk yiizli yazara da soylemeliyim... Goriiniisii de sinir bozu-
cu: huzuru hak etmeyen birisi... Ona baktik¢a boyle dustiniiyo-
rum. En iyisi rahatimi bogmak; éyle ki, anlattiklarimi dinler-
ken kagmak istesin ama hicbir yere siginamasin, o kibirli ses-
sizligine bile. Asik suratli; sanki neseyi kendine 6miir boyu ya-
saklamis... Bakislarimi onunkilerden kaciriyorum. Sagdaki du-
varda cercevelenmis iki yazi var: Bos sozler ve yalan, edebiya-
tin 6lumcul ginahidir... Insanin tek gizi kendisi icin her za-
man bir bilmece olarak kalmasidir...® Onun sozleri mi? Masa-
nin ortasina yerlestirilen vazoda parlak, beyaz renkli giller si-
kintim1 daha da arttirtyor. Sesimi yiikseltip dinleyip dinleme-
digine aldirmadan televizyondaki etkisizlestirilmis teroristler-
le devam ediyorum:

“Eger o guin olduriilen gerilla varsa milisler araciligiyla he-
men o yoredeki tamdiklara haber salinir, babamin olii ele ge-
cenler arasinda olup olmadigimi arastinrdik... Ancak aym giin-
de farkh yerlerde gerillalar oldurilmiisse isler zorlasirdi. Mi-
lisler bize haber getirinceye kadar dedemle nenem kivranmirlar-
di. Teslim olanlarla ilgilenmezdik; dedem, babamin teslim ol-
mayacagim soylerdi hep...”

Susuyorum. Adam, bir bitki kadar kayitsiz; gerillalarla, te-
roristlerle, cocuklugumla, dedemle, nenemle ilgili bir sey sor-
muyor. Anilar onun igin yararsiz zihin yorgunlugu olmali.
Kendini ilgilendirmeyen her seye uzak; iceri girdigimden be-
ri oniindeki kagitlarla mesgal. Sanki biitin hayatim notlarim
inceleyerek, gozleriyle kagitlarin arasindaki sessizligin icinde
gecirmis, kimildamadan masada oturuyor.

5 Robert Musil - y.n.
6  Pierre Schoendoerffer — y.n.
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Konusmadan, iki su¢ ortag1 gibi anlasiyoruz: O kendi hey-
keline doniismek icin susuyor, ben de onu orada birakip okula,
1997 ya da 1998’e, gecmise geri doniiyorum...

... Dort buguk ya da bes yasindayim. Hentiz bir dogum giiniim
ve niifus ciizdamim yok. Mevsim ilkbahar, aylardan mart olabi-
lir, bahar henuz asagidaki dizliiklerden bizim koye tirmana-
mady; iki odali okulun birinci sinifindayim ve karsimda bir ka-
yamn iizerinde oturan Izmirli bir astegmen var. Yiizii korkutu-
cu: sag tarafi... Adi Ahmet. Ahmet Astegmen sanki bir terorist-
le karsilasmus gibi kararsiz gozlerle —az once yash bir adamin
kucaginda evden ¢ikarilan ve hi¢c gormedigi babasini anlatan—
yuzinde ¢iban yarasi tasiyan kiigiik oglan ¢cocuguna bakiyor. O
bakiyor, ben, sozciiklerin bir de gercek anlamlan oldugunu bil-
meden, hevesli bir sabirsizlikla hala geciken aferini bekliyorum.
Ama astegmen de benim kadar inatci, bir turli aferin demiyor.
“Am-cam da to-roist,” diyorum emin olmamn o buyuli giiciiy-
le. “A-ma o-nu si-la-hiy-la bir-lik-te et-ki-siz-les-tir-di-ler...”...
Hayr, ciimlenin ikinci boliimiinii hecelemiyor sadece diistiniiyo-
rum. Ciinkii heniiz o kadar iyi Tiirkce bilmiyorum. Aslinda am-
camin etkisizlestirildigini de hayal meyal hatirliyorum. Babam
gibi hi¢ gormedigim gen¢ adamla ilgili tek amim, nenemin sonra-
dan mugzikal bir agita dontisecek notasiz, kurgusuz ana ¢ighkla-
n. Yine de her seyi gozlerimin tiniinde olup bimigce/sine anlati-
yorum: “Apé min Xelat, teroristé heri ciwan ji yén k u di sala
1997’an de, li Cargelayé hatiye kustin ba.”

... “Turkge konus oglum!” Astegmenin yamindaki, bos kal-
dik¢a el ve ayak hareketleriyle havayr doverek tekmeleyen on-
bast bana dogru yuriiyor. Niyetinin devam etmemi engellemek
oldugunu bilmiyor, geri ¢cekiliyorum. Dedemin o gece evden ali-
nacagini, ii¢ gun sonra onu geri getiren cemseden mosmor bir
yuzle inecegini de bilmiyorum. Yillarca sonra Sirnak’da Nufus

7 (Kurtge) 1997'de Cargela'da. Etkisizlestirilmis en geng teroristlerden birisiydi
Xelat Amcam.
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Dairesi’nde dedemden yash bir babaya, babama doniisecegin-
den de habersizim; cemseden indiginde heniiz dedem... U¢ giin
sonra aksam dedeme yuiziindeki lekeleri soruyorum. Anlama-
mus gibi bir siire beni siiziiyor. Sonra yanindaki askere bakma-
dan, “Tave lé da,” deyip guliiyor... Kdyiin, Sumak’in, diinya-
nin en kederli nesesi var giiliisiinde. U¢ gece kaldig dar, karan-
lik odada gunes nasilsa bulup carpmis onu...

“Hig ortaya ¢ikmayacak olsa da gercek kahraman baba...”

Babamdan s6z eden kim? Morarmis yiiziuni torunundan
saklayan dedem mi! Hay1r, o degil. 1997 ya da 98'den tekrar
2013’e dondiim. Bogaz1 cerceveleyen pencerenin ontindeki ada-
ma bakiyorum. Belirsiz yiizii beyaz: onu giines carpmamis. De-
mek sessizliginin icinden ¢itkmaya karar verdi. Dedemi gecenin
karanhiginda, on bes yil geride, kapinin oniinde sendelerken bi-
rakarak masaya yaklastyorum. Her taraf kagitlarla kapli; bu
adam kagitlarla yasiyor; besini bu. Ona verdigim ozeti elinde
altincit parmak gibi tuttugu kalemiyle bastan asagiya kirmiziya
boyamis. Ya senaryo! Ona ne yapti?

“Strnak’lisin. 1ki yil once cektigin bir belgeselin ardindan
Dicle Universitesi’nden Istanbul Universitesi’ne, sinema bolii-
miinde okumak icin nakil olmussun...”

Adam kiinyemi okurken ona dogru yiiriiyorum. Yanina var-
digimda yuz hatlan yerine asagidaki binalar ve cami ortaya ¢i-
kiyor. Minarenin tepesi, ondeki apartmanin catisina diismiis
dondurma kulahim andiriyor. Ya karsi yakadaki tepeler! Cam-
lica hangisi, soldaki mi, sagdaki mi? ki yildir Istanbul’'un gobe-
ginde yastyorum ama hala Bogaz1 6grenemedim... Cocuklugu
karada gecen biri, denizi asla biitiiniiyle kesfedemiyor...

“Babanin adi Cemal, dogum yeri Sirnak; 1970...” Yansiz se-
si bu kez de anneme yoneliyor. “Ya anne!”

... Anne mi? Hangisi? lki babam gibi iki de annem var be-
nim: Birisi geng, otekisi yasl; koydeki en yash anne, nenem.

8 (Kurtce) Gunes carpmuis.
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Ama nenemin annem olduguna benden baska kimse inanmiyor.
Jandarma komutam sonraki aylarda dedemi sorguya gotiirmek
icin evden almaya her gelisinde neneme takilmay: hi¢ ihmal et-
miyor: ‘Ey Fadime bac, ellisinden sonra hicbir kadinin cocugu
olmaz,’ deyip gulityor. O guliince yaptigi sakayr alkislar gibi
biz de hemen guliiyoruz. Ben, nenem, kiiciik halam ve birazdan
yine guines carpacak dedem, hepimiz... Komutan varsin inan-
masin. Secimi ben yapmadim, beni doguran kadin yapti: Ger-
cek annem, elli yasint asmis nenem. Dort buguk ya da bes ya-
stndayim, beni terk eden oteki kadin istemiyorum...

Gozlerimi araliyorum: karsimda komutan degil, sessiz adam
var. Adam, Adana’daki yetimhaneye verilmekten kurtulmus,
adim degistirmis gen¢ adamdan hala cevap bekliyor.

Ofkemi yutup, “Anneye ne oldugunu notlara bakarsamz go-
receksiniz,” diyorum.

... Adam bir seyler soyliyor ama onu duymuyorum. Kulakla-
nimda Mithat'in on dort ya da on bes yil uzaktan gelen sozleri:
“Senin annen de baban da yok,” diye baginyor arkamda. Okul-
dan cikar cikmaz pesime takilmis. Olsun, annem babam yok
ama adim var. Koydeki tek Kirtce ad benimki: Zinar. Adim
babam koydu... Déniip bakmiyor, hizh adimlarla yiriiyorum.
Sisman oldugu icin oyuna alinmamasinin, yerini ‘ban/a kaptir-
masimn ofkesini boyle ¢itkaniyor. “Yok iste, yok,” diye haykir-
yor koseden. Ellerimle kulaklanimi kapiyorum. Sisman, ustelik
de yedi yasindaki birini dovemeyecek kadar kiiciigiim. Elimden
gelen aglamak; onu alti yil sonra YBO'da® pataklayacagim bil-
sem, ne kulaklanimi tikarim ne de aglanim: ama o anda bes ya-
sindayim, caresizim. O siskoyu merdivenin altinda yere serip
pataklamama daha yillar var...

Bogaz'a yaslanmis adam oksiiriiyor. Ona bakiyorum. Bagini
salliyor. Ne demek bu? Sikildim. Soruyorum.

“Sigara icebilir miyim?”

9  Yauh Bolge Okulu.
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Adam, “Icebilirsin,” diyor. “Ama icmezsen daha iyi olur.”

Izin verirken yasaklamak! Kiirtlere nasil davramlacagini o
da kavramis. Evet, ondan hoslanmayacagim... Cebime uzatti-
gim elimi geri cekiyorum.

“Cigeklerden hoglanmiyor olmalisin...” Vazoyu kenara alan
adami saskinhikla siiziiyorum. Nereden anladi; bakislannmdan
mi1? O oniindeki kagid isaret ediyor: “Oyle yazmissin.”

Evet, oyle yazdim.

“Elimde gii¢ olsa biitiin cicekg¢ileri kapatirdim,” diyerek se-
naryodaki diyalogu tekrarliyorum.

Adam, “Neden sevmiyorsun?” diye soruyor.

Sevmedigim cicek degil, kopanlmus cicek.

“Vazoda cicek seyretmek olii severligi hatirlatiyor bana.”

Adam gulmiuiyor. Okurken kagida yazdigi notu minldaniyor:

“Vazodaki cicegi seyretmemizin nedeni, giizellikten her du-
rumda haz duymamiz. Gugzellik, kokeni 6lim bile olsa ustiin-
deki her turlu golgeyi yok ediyor.”

“Kopanlmus, solan bir cicegi seyretmek, can cekismeyi sey-
retmektir ashinda...”

“Evet,” diyor adam. “Cicek, can cekisirken giizelligini koru-
yabilen bir canlidir, unutma.” Sonra konuyu noktaladigim ha-
ber veren uyanici bir sesle devam ediyor: “Babanla ilgili birkag
sorum olacak.”

Benim yiizlerce sorum var: Babam acaba cesur olmaktan hi¢
usanmis miydi? Umut yiiziine yakisir miydi? Beni sik sik ha-
tirlar miydi? Simdi gorse ne derdi? Bilmiyorum. Fotograflanina
binlerce kez baktim. Ama o, cevapsiz yuziiyle hep sustu.

Cevap bekleyen degil, cevap vermesi gerekenmis gibi baki-
yorum adama. Salona girdigimden beri yiiziindeki cansiz ifade
hi¢ degismedi: hi¢ gilmiiyor. Hos, giilse, gulimsemesinden de
hoslanmayacagim biliyorum ama...

Sonunda kendiminkilerden vazgecip, “Sorun sorularnimz,”
diyorum. “Cevaplamaya calisinm.”
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Oysa cevapsiz sorular zehirliyor beni. Icimde babamdan soz
ettigimde avaz avaz bagirmaya baslayan o aci tekrar basim
kaldiriyor. Adam, babam yerine 6ykiiye doniiyor.

“Babanla evlendiginde annen kag yasindaydi?”

Annemin de pesinde! On bes! En fazla on alt1... Benden bes
yas gen¢mis! Birden irkiliyorum. Babamla evlenen kadimin kii-
cuiklugu beni utandiniyor.

“On yedi,” diyorum.

“Ahmet Abi! Ahmet Abi!” Marilyn'’in sesi Zinar ya da Ka-
ya'ninkini bastiniyor. Defteri yatagin yanina birakiyorum.
Ciplagim, altima bir sey gecirip kapinin yolunu tuttugumda
Marilyn t¢tuncu kez baginyor. “Ahmet Abi...”

Hep kisa etek, dolgun goguslerini belli eden dar kazaklar-
la gormeye alisigimdan, pantolonlu, makyajsiz haliyle Ma-
rilyn’i bir an taniyyamiyorum. Yaninda iki kisi var: Otuzlarin-
da, karsisindakine kendine guivenini ele veren gozlerle ba-
kan bir kadinla, yirmi besini gecmemis, zayif, utangac, goz-
lerini yere egen, orda olup olmadig belirsiz bir gen¢ adam.
Kadinin atletik, guclu bir bedeni oldugu belli ama tizerine
bir koltuk kilifi gibi gecirdigi bol kesimli, bicimsiz elbisesi
cekiciligini yok etmis. Kendini begendirme istegi olmayan
kadindan daha biyiik hayal kiriklig: olabilir mi? Ugéinci ya
da dorduncu kadehi —sayidan emin degilim, okurken kars-
tirdim— yandaki sehpaya birakiyorum. Iceri davet etmemi
bekliyor olmalilar. Neden geldiler?

Efendim iyi; hem cevap hem de soru:

“Efendim!”

Marilyn, “Ahmet Abi,” diye baghyor. “Arkadaslar...”

Elimi kaldinyorum. Ona soylemis ve uyarmistim:

“Unuttun mu? Adim artik Tank.”

Marilyn bir an itiraz etmeyi duisiiniiyor ama sonra, 6ncele-
ri sadece gece ige ¢ikarken kullandig1 adinin iki y1l icinde, di-
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renmekten vazgecen komsularin birer birer koroya katilma-
styla, kattan kata ¢ikarak, kapidan kapiya atlayarak Erol'dan
Marilyn’e donustugunu hatirladigindan olacak, vazgeciyor.
Akilhilik da ediyor. Bir sey dese, lafi agzina tikip ad degistir-
me hakkinda konusacak son kisi sensin Erol Bey diyecegim.

Marilyn, “Peki, abi...” diyor. Sesi boguk olmasa kim bu
enfes viicudun icinde bir erkek sakh der. Ad meselesini bu-
gun tartismayacak, acelesi var: “Serap ablayla, Cengiz kardes
birkag saat sende dinlenebilirler mi?” Bu da nereden cikt1?
Neden sende dinlenmiyorlar diyecegim, “Asagida tam on iki
kisi var, yirmi dort saattir de hi¢c uyamadik,” diyerek duyma-
dig1 soruyu cevaplhyor.

Yana cekiliyorum, énce Marilyn, ardindan Serap, sonra
gozleri yerde Cengiz giriyor. En arkada gaz kokusu ve uyku-
suzluk var. Marilyn hizla mutfaga yoneliyor. Onlar1 doyura-
cak. Itirazim yok, yemekleri kendisi getirdigine gore misa-
firlerine ikram da edebilir.

Kadehimi birakmadan tisortu degistirmek icin yatak oda-
sina gidiyorum. Giyinip —ve kadehi bitirip— dondugimde
ucinu de yemek yerken buluyorum. Kugcuk toplulugun re-
isi gibi masanin basina oturan Serap’in hareketlerinde soy-
lu bir sertlik var. Etrafindakilere boyle hilkmediyor olmali.
Gulusu tesadifen ortaya ¢ikmigcasina sasirtici. Henuz bil-
miyorum ama bir siire sonra herkese dagittig acik elli bir
nesesi oldugunu 6grenecegim... Hayallerinin asi, hicbir za-
man gercege boyun egmez olacagini da kavramama daha
birkac gun var. “Distince 6zgurlugi, insani insan kilan 6z-
gurluklerin basinda gelir...” Daha demedi ama galiba bunu
da soyleyecek.

Cengiz’e gelince, gen¢ adam porselenden yapilmisa benzi-
yor. Sanki damarlarinda kan yerine siit dolasiyor. Varhiginin
belirsizliginin nedeni bu olmal.

“Sen de yer misin? Ah...” Marilyn, ortasinda eski adimin
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yansini yutup, “Abi,” ile yetiniyor. Elimdeki kadehi goste-
rince devam ediyor: “Dért gundir pek bir sey yememissin.
Dolap dolu. Ozene bezene pisirdigim onca yemek bozula-
cak vallahi...”

“Bu ara hep disarida yedim,” diyorum.

Marilyn, disarida kiminle yedigimi biliyormus gibi onay-
lamayan bir tavirla bir siire basini salliyor. Sonra Serap’a do-
nuyor:

“Abim yazardur... Siir, hikaye, senaryo yazar...” Ozgecmi-
simi bitirince minyon, alimh yuzunt tekrar bana ceviriyor.
“Serap abla da universitede hoca, Cengiz de tez 6grencisi...
Birlikte hetero, homofobik fasistleri puskiirtiyoruz. LGBT'
flamasini barikatin en 6niinde tutuyoruz.”

LGBT ne demekti? Kadinla 6grencisini siziyorum. L, lez-
biyen... Kadin lezbiyen mi?

“Demek yazarsimz?”

Serap’in sesi hareketlerinin aksine kavrayici, yumusak.
Kagslarim kaldirip, basimi salliyorum:

“Ne siir ne de hikaye yazdim.”

“Roman?”

Bu kez sadece bagimi salliyorum:

“Hep tesebbiis asamasinda kaldh...

Marilyn s6zumiu keserek atiliyor: e

“U¢ defter doldurdu... Bir degil, iki degil...” Marilyn, dol-
durulan defter sayisiyla yazarlik arasinda dogrudan bir iliski
olduguna inanmus bir kere. “... tam tamina t¢. Yakinda bite-
cek.” Defterlerin ardindan son kaniti da sunuyor: “Zaten sa-
ir Namik Kemal’e benzemiyor mu?”

Iste, sonunda sakallarim da masaya suruldu. Serap’i bek-
liyorum. Benziyor demiyor. Ya su porselen? Oglan, bakisla-
rim1 uzun sire yuzune dikince kendini savunur gibi minl-
daniyor:

10 Lezbiyen, Gay, Biseksuel, Transgender.
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“Bence Marx’a benziyor. Sakal, ¢cogu kez insanin kendini
ifade etme hatta degistirme cabasidir.”

Bak sen! Demek kendimi degistirmeye calistigimi kesfet-
ti. Cekici bir kadinin elini siktiginda yuzu kizaracak birine
benzeyen ama sakallarimi gortince gevezelesiveren genc ka-
sife dogru yuriiyorum. Marx’a benzetilmeme bir sey diyecek
degilim; kabahat ikinci ctimlede. Dersi hak etti. Aysin’a ne-
den sonra acikladigim sirmn ona anlatacagim. Hem de uzun
uzun. Keyifli olacagini bildigimden galtimsiiyorum.

“Alaya aldigin sakallarin nedeni, bunu gizlemek!” Par-
maklarimi dudagimin yanindan baslayip yukar1 dogru bir
tarak gibi cekerek sakallarimi araliyorum. “Bak! Yaray: gor-
dun mu?” Cengiz onu tokatlayacakmisim gibi geriliyor. To-
katlamayacagim ama biraz haslayacagim... “Isiga gore bazen
pembe, bazen de mor goruniir ve sakagimdan dudagima ka-
dar uzanir.” lyice gormus olmali. “Yaramin yuzol¢umu ta-
m1 tamina dokuz virgul yetmis bes santimetre kare. lyi bili-
yorum ciinku askeri heyette u¢ kez ol¢tiler. On santimetre
kareden biraz az. Bu yara beni komando olmaktan kurtardu.
Eger sifir virgul yirmi alt1 santimetre kare daha buyuk olsay-
d1, belki askerlikten de kurtarabilirdi. Hatta 6l¢en doktor bi-
raz daha iyi geometri bilse, yaranin yan kollarim da dikkate
alsa toptan yirtabilirdim. Ama olmadi. Yirtamadim. Askerlik
bitince, dokuz virgul yetmis bes santimetre karelik yaramin
yeterince gun yuzu gordugune kani oldum ve sakal birak-
tim...” Yazamu daha da genisletecegini bilerek siritiyorum.
“Yani yaram yer altina indi... Ne Namik Kemal ne Marx ne
de bagka biri olmakt1 niyetim.” Biraz daha yaklasiyorum.
“Niyetim daha masumane daha alcakgonulluydi: konustu-
gum Kkisilerle goz goze gelebilme istegi. Anlayacagin, saka-
lim yokken kimse ytiziime bakmiyordu.”

Ucitincil ya da dordiincii kadehi bir dikiste bitiriyorum.
Porselenin bir sture unutmayacag bir gosteri oldu. Dordun-
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cu ya da besinci kadehi doldurmaya giderken Serap arkam-
dan minldamyor:

“Uzun ve dramatik bir tirat...”

“Evet,” diyorum, “Bir tirat ve ben bu tirad: yeri geldigin-
de zevkle tekrarlarim...” Kadehin ilk yudumu porselen i¢in.
Uzun bir yudum aliyorum viskiden. “Anlayacaginiz, Cyra-
no’nun burnu benimse dokuz virgul yetmis bes santimetre
karelik bir yaram var...”

“Sizi rahatsiz ettik, farkindayiz.” Oziir de Serap’tan geli-
yor. Etmediniz dememi bekliyorsa, cok bekler. Gelmeseydi-
ler belki birkag satir yazardim. “Yaraniz dogustan mi1?”

Hem farkindayim dedi hem de hala rahatsiz ediyor. Faz-
la merakin kabalik sayilacagini 6gretmemisler hanimefendi-
ye. Keske tirad1 ona bakarak atsaydim. Goz goze geliyoruz.
Bakislarindan hoslanmadim: Insanin 6fkesini teslim alan bir
dostluk var icinde. Sanki “hey! Bana kizmak mumkun de-
gil,” dercesine bakiyor. Deniyorum ama basaramiyorum:
“Benim dokuz yetmis bes santimetre kare yaram var,” tirad1
ofkemi alip goturmus.

Sonunda, “Oyle sayilir,” diyorum.

“Yazar olup olmadigimiz1 bilmiyorum ama siki bir okur
oldugunuz belli. Once Cyrano...” Kadinin kavis ¢izen isaret
parmagini izliyorum. “Sonra bu...” Siir okur gibi mirildani-
yor: ‘Insamin tek gizi kendisi icin her zaman bir bilmece olarak
kalmasidir.” Karsisina boyle 6zlu s6z asan biri dyle olmali.

“Sozu bir psikiyatristin duvardaki diplomasinin altinda
gordum,” diyorum. San cerceveli yazinin diplomadan daha
buyuk oldugunu da hatirhyorum. “Hosuma gitti, yazip du-
vara astim. Her yerde de kullaniyorum; o defterde bile. So-
zun sahibi...”

Schoendoerffer adinda bir yazardir diyecegim,

Kadin, “Schoendoerffer,” diyor.

Birden kahkaha atarken buluyorum kendimi: Salonda,
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tam karsimda Schoendoerffer’den haberdar, edebiyatsever
bir lezbiyen, porselenden yapilmis bir gay, bir de transsek-
siel var; ben dérdinci ya da besinci kadehi bitirmek tizere-
yim ve hayatimin yazarindan soz ediyoruz.

Kahkaha Marilyn’le Cengiz'i urpertiyor. Irkilmekte hakl-
lar, icerken kahkaham can ¢ekisen bir hayvanin boguk hi-
rltisim andinr. Serap yine de gulumsemeyi beceriyor. Y-
zundeki dostluk ifadesi zirh gibi, onu her seyden koruyor
olmal.

“Schoendoerfferi iyi taninm...” Gulimsemesi parlakligi-
n1 yitiriyor, Schoendoerffer’de onu huzunlendiren bir sey
var. Bunda sasilacak bir sey yok. Schoendoerffer, okumasim
bilen herkesi huzunlendirir. “Eski nisanlimin tez konusuy-
du...” Bu olmadi! Nedenin edebi olmayan niteligi, huznu-
nun degerini dusurdu. Erkeklerden arta kalan hazunle kir-
letilemeyecek kadar degerlidir Schoendoerffer’in yazdiklar.
Kadin kendi huzniiyle devam ediyor: “Paris’teyken bir do-
nem onunla yatip onunla kalkardik...” Marilyn irkiliyor. Se-
rap'in hem nisanlisiyla hem de Schoendoerffer’le yatip kalk-
tigim sanmis olmali. Bir dakika! Nisanlandigina gore lezbi-
yen degil. “Kitaplarim1 bulabiliyor musunuz?” Bir soru da-
ha! Hayir, bulamiyorum. lyi yazarlarin cevirileri asla tekrar
basilmaz bu ilkede. Bagimi sallayinca, “Tamam, size getiri-
rim,” diyor.

Bu kadar dostluk yeter. O sirada aklima geliyor: Nisanlis1
kadin olamaz m1? Yani hala bir lezbiyene bakiyor olabilirim.
Kadehi alip salonun kdasesine ¢ekiliyorum. Pencereyi acaca-
g1m ama polisin sa¢tig1 gazin mahalle aralarinda basibos kol
gezdigini hatirlayinca vazgeciyorum. Serap’la Cengiz algalt-
madiklan bir sesle konusuyorlar: Taksim’e geri mi donstin-
ler yoksa Suriyeli multeci kizlarla m1 bulussunlar? Cengiz,
tercimanlik yapacak 6grencinin yan cizdiginden soz ediyor.
Karar: Kalip uyuyacak, sonra terciimani tekrar arayacaklar.
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“Yazdigimiz roman nasil bir sey?”

Burada benden bagka yazan var m1? Geriye donuiyorum;
Serap! Tukenmek bilmeyen, stirekli yenilenen, her daim ta-
ze bir merak var bu kadinda... Cevabini alacak!

“Romanin en 6nemli 6zelligi icinde cekirge olmasi,” diyo-
rum. “Metin bu yuzden zamanda ileri geri sicrayip duruyor.”

“Geri donusler...”

Basimu salliyorum. Sadece donius yok,

“Cekirge ileriye de sicriyor... Anlayacagimz konuyu takip
etmek icin keskin bir dikkat gerekiyor...” Bu kadarla yetine-
bilirim, ama yetinmiyorum, kadimin meraki sinirlendiriyor
beni: “Tembeller i¢cin yazmam ben.”

Telefon o sirada caliyor. Sesini duyuyorum, ya kendisi?
Yatak odasinda. Gidip aciyorum. Acelesi olan bir ses, imdat
der gibi adim tekrarhyor:

“Ahmet! Ahmet!” Hemen tamiyorum: Tulay! Kartviziti
andiran mutsuz sesi, bir fotograf kadar belirgin. Efendim di-
yecegim, koyu, i¢ karartic1 ses t¢tincii kez, “Ahmet,” diyor.

Adim degistirdim demeden,

“Efendim,” diyorum. Sete gelir miymisim? Senaryoyu mu
okudu? Oysa daha evvelsi gun, bir haftadan 6nce bakamam
demisti... Sorulara cevap aramaktan vazgecip, “Tamam,” di-
yorum. “Bir saate gelirim.” )

Sesim kuyunun dibinden geliyormuscasina uzak, boguk
Herkes fark ediyor. Son zamanlarda ickiyle arama biri girdi-
ginde hep boyle oluyor.

“Cikacak misin abi?”

“Cikacagim,” diyorum Marilyn’e. “Siz uyuyun, giderken
kapiy1 hizh ¢ekin. Bazen kapanmiyor.” Bir uyan daha: Ka-
dehin dibini bulup siseyi isaret ediyorum. “Ve sakin, icki-
me dokunmayin!”

Serap hala dost, elini kaldirip emre uyacagim bildiriyor.
Hayir, okumay ¢ok istesem de kitaplar getir demeyecegim.
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Onunki gibi dostluga alisik degilim. Sahanhga cikarken ay-
n1 anda yan dairenin kapisindaki kilitlerin acildigim duyu-
yorum. Yakalandim m1? Eger acele edersem bes kilit acilma-
dan 6nce sahanliga varabilirim.

“Ahmet Bey, Ahmet Bey!” Bos umut! Yurumekte bile zor-
lanan birisinin kilitleri bu kadar kisa zamanda a¢masi inam-
lir gibi degil. Bu adam Beyoglunun, hayir, tim Istanbul’'un
en hizh kilitasoru... Kilitasor diye bir laf var miydr? Galiba
hala sarhosum. Geriye donuyorum. Sadi Bey kapida aylardir
oglunu gérmeyen bir baba heyecaniyla el ediyor: “Lutfen ge-
lin muhterem, gelin... Sadece bes dakikacik... Gormeye soz
verdiginiz o fotograf hazir.”

Leyla Sayar konferans:!

Caresiz, az dnce atlayarak indigim basamaklan cikiyo-
rum. Market Osman ve Marilyn’in kesin kacik dedikleri
komsum, basinda beresi yana cekiliyor. Uzun suredir kapi-
nin arkasinda pusuda beklemis olmali. Ayakta zor duruyor;
iki yana sallamiyor; bir ayag: ciplak, otekinde terlik var ve
kravat1 her zamanki gibi siki sikiya baglanmis. Gomleginin
dugmeleri de iliklenmemis. Komsum Sadi Bey ressamin ci-
zerken tamamlayamadig bir karikatura andiniyor. Evet, en
iyi tanim bu.

“lyi giinler Ustat,” diyorum.

“Buyurun muhterem, 6nden siz buyurun. Size gecen haf-
ta sozuinu ettigim o seyi buldum. Epeyce para verdim ama
emin olunuz degdi. Gorunce siz de hak vereceksiniz. Sizden
bagka kime gosterebilirim muhterem? Siz de sinemacisimz.”

Size bu kadar ¢ok siz diyen birini nasil geri cevirisiniz?
Birlikte igeri, bos ve los eve giriyoruz. Her yer bastan asagiya
Leyla Sayarn —cogu siyahbeyaz—- fotograflariyla kaph; du-
varlarsa on santimetre karelik bir bosluk bile yok. 11k gordu-
gumde salonun neden benimkinden daha karanlk oldugu-
nu bir turli anlamamistim. Tabanin 151k alan tarafinda, pen-
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cerenin onune, yere serilmis siyah beyaz fotografa dogru yu-
ruyoruz. Leyla Sayar bir afisin tizerinde bize bakiyor. Adama
doéniyorum. Yorum, daha dogrusu onay ve ovgu bekliyor.

“Ustat, harika bir sey bu,” diyorum. “Cok iyi yapmigsimz.”

Ustat diye cagrilmanin Sadi Bey’in hosuna gittigini biliyo-
rum. Ama asil hosuna giden, emmek zorunda oldugu bir pe-
nis gibi ona dogru uzatilan tabancaya o iri gozleriyle bakan
yan c¢iplak ilahenin fotografin1 begenmis olmam.

Hemen anlatmaya koyuluyor:

“Bu unutulmaz fotograf, Atuf Yilmazin 1960 yapimi Olim
Perdesi adl filminden. Eser, biliyorsunuz Umit Deniz’in.
Murat Davman roliinde Orhan Giinsiray var. Ve tabii mabu-
dem Leyla Hanfendi... Senaryo Attila llhan ve Bulent Oran’a
ait ama afiste Attila Bey’in adim1 yazmadilar... Ben Orhan
Gunsiray1 pek sevmem. Oyunculugunu biraz mubalaga-
11 bulurum. Bir de...” Utanir gibi gozlerini fotograftan ayin-
yor. “Kadinlan 6perken neredeyse cenelerini de agzina alir-
d1 Laubalilik... Neyse.”

Bir yere oturacagim ama oturacak bir sey yok ortada. Us-
tat, tipki Leyla Sayar gibi, yillardir yerdeki bir siltede yati-
yor ve hi¢ esya kullanmiyor. Gecen sene onu taniyan birisiy-
le karsilastigimda adamin soyledikleri aklima geliyor: “Sa-
di gencliginde goz alacak kadar yakisikhyd: ama Tann ote-
ki erkeklere yaptig1 haksizlig1 ona katiksiz bir sikicihik ar-
magan ederek dengelemis. Mubarekle konusan esnemek-
ten hal olur...” '

Sadi Bey'in dinlerken esnememek icin buytik gayret gos-
terdigim aciklamasi on dakika sturtayor. Sunum her zamanki
gibi verdigim sozle bitiyor: Evet, Leyla Sayar1 gormeye gitti-
ginde ona eslik edecegim...

Gaz kokusu asagiya indikge artiyor. Sokaga acilan agir de-
mir kapiy: cekiyor, kaldirimda dikilip sokag: suzuyorum:
Ortalik hem sessiz hem de 1ss1z. O her zamanki i¢ kiyan mu-
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zik de gazdan bogulup 6lmus olmali. Yan tarafta marketin
hep acik olan kapis1 bugiin kapali. Anlagildi sessizliginin ne-
deni bu.

Marketin ici de sokak gibi: kimse yok. Karate kiyafetli bu-
yuk fotografinin altindaki kasanin basinda oturan Osman
iceri girdigimi gorar gérmez kufuri basiyor:

“Topunun agzina sicayim...” Osman, soluklanmadan ko-
lektif, yaygin sicma isteginin nedenini anlatmaya koyuluyor:
“Sabahtan beri sadece bes kisi ugradi. Dustunebiliyor musun
komutan, topu topu bes kisi. Davar, tezek kokusunu yil-
larca koklamis kapicilar bile gazdan dolay:1 disariya ¢ikmi-
yor... Beslinin birisi de komiserdi. Herif ne dedi biliyor mu-
sun? ‘Gostericilere su, limon, ila¢ ve gaz maskesi satma,’ ya-
sakmis...” Konusurken onundeki ¢ekmeceyi acip kapiyor.
“Ulan, suyu limonu anladik da, ilag, maske ne oluyor? Biz
eczane miyiz?”

Kaslarimla eczane olmadigini onaylayip,

“Fulya'ya gidecegim,” diyorum.

“Ben olsam Findiklr'ya inerdim komutan. Yukarisi, Tak-
sim ve Gumussuyu berbat... Polis, gaz, toma...”

Bu akhma gelmemis gibi bagimi salliyorum:

“lyi fikir.”

“Abi, Allah askina bu patirti ne zaman bitecek?” A: bilmi-
yorum. B: nasilsa cevabi kendisi verecek. Ben susuyorum, Os-
man B sikkini secerek cevab veriyor: “Esnaf bittiginde biter...
Gunlerdir gece gunduz vurusuyorlar. Hi¢ mi yorulmaz be
bunlar?” Birden susuyor. Aklina bir sey gelmis olmal1. Sonra
elini ileriye atarak soruyor. Yumrugunun ucundaki parmak,
ucu kesilmis namluya benziyor. “Komutan, bir de bu Marilyn
karsi, pardon seysi var...” Sozcukleri segcmeye ¢alisiyor ama o
azgin sicma istegi onu kabalastinyor: “Sanki orospunun olur-
mus gibi bana namusu tzerine yemin etti. Ama bak, anlagma-
y1 bozuyor. Biliyorsun, ‘ulan eger eve musteri getirirsen seni
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korumam, itin ugursuzun énine atarim, agzina sicarun’ de-
dim. Apartmandan gormusler, ev kerhaneye...”

Ishal olmus, tehditlere devam edecek,

“Musteri degil, yaral getiriyor,” diye araya giriyorum.
“Taksim’den. Catismada yaralananlari; ben gordum. lkisi
bende kaliyor.”

Osman, ikna olup olmadigini ele vermeden basini egiyor.
Marilyn'’in burada barinabilmesinin bir tek yolu var: Mahal-
lemizin ve namusumuzun bekg¢isi Osman, nam diger Mar-
ket’le arasim iyi tutmak. Market Osman’a kalsa, Marilyn'in
canina okur ama arada benim, daha dogrusu ustasi ve ogret-
meni Mesut'un hatir1 var. Mesut'un komutanim dedigi bi-
risine kendi tabiriyle, ‘yanls yapmas1’ mumkun degil. Elini
uzatiyor: Artik gidebilirim. Ona bakanin aklina gelen ilk du-
stincenin, ‘iste ecéliyle olmeyecek bir adam,” olduguna emi-
nim. Cirkin ama katlanilmaz bir ¢irkinlik degil onunki. Kat-
lanilmaz olan asik suratlilig:.

Elini sikiyorum. Onu dinleyip FindiklIr'ya inecegim.

Bir saat sonra vardigimda seti bombos buluyorum. Ortali-
g1 toplayan dusuk pantolonlu, bickin bir kabaday eskisine
benzeyen isci, herkesin ¢cekimleri birakip Taksim’e ¢iktigimi
soylayor. Tulay? Ablasi icerdeymis.

Tulay, adamin dedigi gibi dipteki odada: Sesindeki mut-
suzlugu sanki mayalanip biyumus, bir damla gibi asagiya
sarkmis yorgun yuzine sicramis. Derme ¢atma bir.umasa-
nin arkasinda oturuyor diyecegim ama tiinemis s6zcugi da-
ha uygun.

“Gel bakalim!”

“Taksim’den gecemedim,” diyorum. “Ortalik pek tekin
degil.”

Tulay elini salliyor. Ge¢ kalmama aldirdigx yok. Kronik
mutsuzluguna bir de ¢cekimlerin aksamasi eklenmis. Yakini-
yor: kanal, ana avrat kufredecek diyor.
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“Adam bar bar bagirmaktan vazgecse, bir sussa, ‘hain, al-
cak’ demekten vazgecse, ortakhk yatisacak. Milleti 6yle sinir-
lendiriyor ki, bak, kimseyi sette tutamadim. Bolum bas: ¢a-
lisiyorlar, hafta sonuna yetismezse paranizi alamazsiniz de-
dim, ‘hadi duttur ya’ deyip gittiler. Herifin dili...” Tulay, san-
ki mikrofonla konusuyormus da, soyleyecekleri duyulacak-
mus gibi —basbakanin diline bir sifat yakisirmadan- ciimlesi-
ni tamamlamaktan vazgeciyor. “Neyse hos geldin.” Hi¢ kus-
ku yok, onu son gordigumden bu yana yuzu daha da karar-
mis. Yakinda zenciye donusecek. Nedenini herkes gibi ben
de biliyorum: Kocasi: Herif tim oburluguyla Tulay'in hem
parasini hem de beyazhgin tuketiyor. “Ne yapiyorsun? Na-
silsin?” Zamam kit olanlarin bu sorular yalnizca gerektigi
icin sorduklarini, ¢ogu kez karsisindakileri dinlemedikleri-
ni bildigimden, cevap vermek yerine omuzlarim silkiyorum.
“Neyse, senaryona soyle goz attim; daha bitirmedim, bitirin-
ce etraflica konusuruz... Seni bir konu, sey icin cagirdim...”

Senaryo icin ¢agirmadig belliydi. Ben ondan beklerken
o benden yardim istiyor! Ona hangi konuda yardim edebi-
lirim ki? Goz goze gelince neyi bekledigini fark ediyorum:

“Tabii ederim. Soyle yeter.”

Tulay onundeki paketten sigara alip yakiyor. Gozleri basi-
min ustindeki bir noktada; bakmuyor, istegini nasil dile ge-
tirecegini dusunuyor. Iceriden yere dusen bir seyin gurul-
tasu yukselince uykudan uyanir gibi omuzlarin silkiyor ar-
dindan bakislan karariyor.

“Konu Mesut, yani onunla ilgili...” Eyvah! Keciye yine
bekg¢i lazim! “Evvelsi aksam Tungla bir yerde karsilasmis-
lar. Katil herif, vahsi kopek, bizimkini tartaklamus... Biliyor-
sun, ondan nefret eder.”

Tulay, “nefret eder,” deyip susuyor. Sira bende, kisa bir
sure dusuntiyorum. Aslinda kafamda herhangi bir dustince
kimildamiyor. Sadece bir soru var:
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“Ne yapmamu istiyorsun?”

“O kacgikla konus, Tun¢’tan uzak dursun!” ltiraz edece-
gim. Tulay 6fkeyle usteliyor: “Babama aldirmaz ama seni
dinler...”

Basimi sallayip, “Dinlemez,” diyorum. “Kimseyi dinle-
mez. O bir keci, bir kaur...”

Devam edecegim Tilay ofkeyle salladig: basiyla sozlerimi
kesiyor. Cogu Mesut’a yonelik olsa da ofkesinin benim pa-
yima dusen kismini bakislariyla, sarka¢ basindan anlayabi-
liyorum.

“Sen olmasaydin, para vermeseydin o karate salonunu
acabilir miydi? Ortagisin!” Aslinda degilim, her sey onun
ustuine diyecegim, Tulay dustncelerimi susturuyor. “Nere-
deyse on yil oldu; paray1 geri 6dedi mi? Seni somurtiyor.”

“Yakinda édeyecek,” diyorum. Ustelik eger somuriiyorsa,
somurmesine de aldirdigim yok. Para haydan geldi, pekala
huya gidebilir. Tabii bunu Tulay’a sdylemiyorum. “Mesut
da dairesini bana verdi.” Hatirlamiyor mu? “O olmasayd se-
ni tanimayacaktim, senaryo yazmaya baslamayacaktim, dost
olmayacaktik...”

Kadin, kopabileceginden habersiz, histeri krizinin icinde
basini iki yana siddetle salliyor. Onu ikna edemeyecegim.
Birden, karsisinda dogdugundan beri nefret ettigi kardesi
varmus gibi bagirmaya bashyor:

“O herife soyle, kocamdan uzak dursun! Benimle bir me-
selesi varsa, bana gelsin. Bak suraya yaziyorum: Kimseye
faydasi olmadi o ugursuzun... Sana da olmayacak. Her seyi-
ni yiyip bitirecek.”

Bos bir ongoru! Cunku yenilecek hicbir seyim yok: Tane-
leri diismiis kuru bir tiziim salkimi, eti kalmams bir ¢iro-
zum ben. Ustelik ugursuz dedigi o herif, Marilyn’i bir kenara
birakirsak, hayattaki tek yakinim. Aramizda biyolojik, gene-
tik bir bag olmasa da gercek kardesim. Annelerimiz, babala-
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rimiz degil, yazgimiz kardes kild1 bizi. Yumurta ya da sperm
kardesliginden farkl, daha guglu, paylasilacak mirasa, mala
mulke dayanmayan saf bir kardeslik bizimki.

Tulay dakikalarca baginyor. En sonunda anliyorum. Bu
oteki kavgalardan farkli: dehsete kapilan o degil, Tung. Tu-
lay, hayatta sevebildigi tek insani, parasiz kalmasa, yaslan-
masa asla elde edemeyecegi kocasin1 6du kopmus bir halde
gormus. Onu bir anne gibi korumaya kararl. Cighklarini 6f-
kesi degil, kocasinin korkusu atiyor.

Eziyete son verme vakti. Elimi kaldirnp, “Tamam,” diyo-
rum. “Bir ara onunla konusurum.”

“Bir ara degil hemen konus,” diyor Tulay. “Produksi-
yon arabasi burada, seni Laleli’ye atar. O katile de ki, eger
bir daha bize ilisirse karsisinda polisi bulacak. Kulagin iyi-
ce buk.” Karismak istedigim en son sey iki kardesin yillardir
bitmeyen kavgasi. Ama yanihyorum; Tulay, beni bu kavga-
ya nasil karistiracagini bildiginden sézlerini havugla bitiri-
yor: Taze, kirmiz1 ve tam agzimin ucuna uzattig bir havuc-
la: “Senaryonu haftaya konusalim. Carsamba sana nasil?”

Sanki pazartesim, salim doluymus, persembe ve cuma da
uygun degilmisim gibi, “Carsamba ¢ok uygun,” diyorum.

Kapidan cikarken Tulay arkamdan baginyor:

“Unutuyordum; Haydar gecen haftaki randevuna gitmedi-
gini soyledi. Sana telefonla da ulasamamaislar. Rapor mu ne,
ona bir sey goturecekmigsin.”

Teslim olma zamani; bagimi egiyorum:

“Sekreterini arar, bu haftakine gidecegimi soylerim.” O,
s6z mu demeden ben, “S6z,” diyorum.

Ug dakika sonra aldatildigimi mirildana mirildana arabaya
yuruyorum. Tilay senaryoya el sirmeyecek, Perihan’a oku-
tacak sonra da o kaknem bucuran her hafta ekranlarda tek-
rarladig1 formilu bana satacak: “Ask az, mafya yok. Bizim
millet psikolojik olaylar1 sevmez...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



Milleti de, Perihan da sevmiyorum. Ya esek keciyi? Ha-
yir, bugtin onu da sevmiyorum.

-2-

Ucarak, sicrayarak, takla atarak, amutta, oturarak, onu ya
da arkas1 dénuk olarak, her durumda tekme atan, agizlar
acik, gozleri kisik, cok ama ¢ok ofkeli adamlar... ki cameka-
n1 da kusaklan kara, tniformalan beyaz karatecilerin fotog-
raflariyla kaph salona girer girmez insani tokatlayan bagirti-
lara carparak duruyorum. Sanki Laleli nara korosunun ak-
sam konseri var. Kimildayacak yer yok: Igerisini haykinslar
ve insan dovme meraki tika basa doldurmus. Tekmelerin,
naralarin ve acik agizlarin arasindan dayak yemeden, sag sa-
lim gecip Mesut’u ust kattaki ofisinde kagtlarla bogusurken
buluyorum.

“Oo komutamm!”

Birbirimize sariliyoruz. Allahtan o bagirmiyor. Boyu hala
cok uzun, kollan hala ¢ok gugli ve hemen komut vermez-
sem omuzlarim kiracak.

“Rahat,” diyorum.

Mesut, kollarin ¢ozerek kicuk gozlerine zorlukla sigdir-
dig1 mutlulukla gulumsuyor. Bakislari, ne zaman bana yo-
nelse hep dalkavukea bir yakinhkla parlar. Yine dyle, ama
icten dalkavuklugunun gerisindeki sessiz, kayg verici soru-
larin varhigini hissedebiliyorum: Komutan birden bire neden
geldi? En son iki y1l 6nce gelmisti, bir sey mi oldu? Ve oldu-
rucu olan digeri: Para isterse ona ne diyecegim?

Istemem dememe karsin elime tutusturdugu cay1 icerken
neden geldigimi acikliyorum. S6ziimu kesmeden sonuna
kadar dinliyor, sadece Tun¢’'un adin1 duyunca ifadesiz y-
zunden bir bulut geciyor. Laf1 uzatmadan bitiriyorum:
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“Enisteni rahat birak...”

Mesut, birakirim ya da birakmam demeden, neler oldugu-
nu anlatiyor. Evvelsi aksam Laleli’deki bir batakhaneye git-
mis, orada Tun¢’u bir masada, dért Moldovah kadinla otu-
rurken gormiuis. Sarhos deyyus, avug avug dolarlan kanlarin
gogsune sikistirtyormus. Once ne hali varsa gorsun diye du-
sinmus ama sonra alcak herifin yillardir tek kurus kazan-
madigini, Tulay’in, daha dogrusu annesiyle babasinin, yani
ailenin parasini, mallarin orospularin goguslerinde yedigini
hatirlamis. Ustelik de diliyle yapryormus bunu.

“Komutanim, o zirtapolos, babamla aramin acik olmasin-
dan faydalanmiyor; bunak herife elindeki mallar teker teker
sattirip parasini yiyor. Peki, Tulay denilen;-seni bana yolla-
yan o abla miisvettesi ne yapiyor?” Benim niyetim yok, ce-
vab1 kendisi veriyor: “Onu boynuzlayan bu kart jon bozun-
tusunu seyrediyor.”

Kart jon bozuntusu! Hakli, Tung ise yaramaz biri ama
hala ¢ok yakisikli. Asik surath Doktor Haydar Zorlu'nun,
beyaz perdenin en yakisikh ytizlerinden birisinin kardesi ol-
duguna kim inanir? Mesut uzatinca elimi kaldirp ikinci ko-
mutu veriyorum:

“Sus!” Susuyor. “Madem Oyle madem jon kilikh bu herif
ailenin malini yiyor, neden gidip babanla barismiyorsun?”

Mesut hi¢ duraksamadan basini salliyor. Bu yapabilecegi
bir sey degil; benim icin bile.

“Zavall anacigima cektirdiklerinden sonra asla olmaz ko-
mutanim...” One dogru egiliyor: Faydasiz, hala ¢ok uzun
boylu. Kucuk gozlerinde bu kez de irisine sigmayacak kadar
buyuk bir nefret var. “Eger ayagina gideceksem bu ancak
mezarina girdiginde olur.” Timdekilerin bu kadar uzun boy-
lu birisine neden deve degil de keci adim taktigin bir kez
daha anhyorum. Arnavutlarla inatlasilmaz. Birden gulme-
ye bashyor: Katla katila, sanki havaya sicramis, karsisinda-
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kinin kafasim tekmeleyecek pozisyonu bulmus gibi seving
naralan atarak. I¢cguduyle geriye cekiliyorum. Onu bu ka-
dar keyiflendiren ne? “Deyyusu siki patakladim,” diyor so-
lugu kesilince. “Inan komutanim, o yiizle bu yazi kesin ev-
de gecirir. Insan icine c¢ikacak hal kalmadi Facasina iyi bir
bakim gerekiyor.”

“Sakal birakir,” diyorum. Benimkini oksuyorum. “Sakal,
berbat facalara birebirdir.”

Mesut'un gilumsemesi birden kesiliyor:

“Oyle deme komutanim... Bak, Tilay’a de ki, ‘Kardesin sa-
na kiyak yapti; kocan olacak o iti dizlerinin dibine tayin et-
ti. Bu yaz mecburi hizmeti var; senden ayrilmaz artik...” Boy-
le de komutanim.”

Hayir. Oyle demeyecegim:

“Mesut size bir daha bulasmayacak diyecegim... Anlasildi
m1?” Ucan teknenin yuzanun ifadesi degisiyor: yine Arna-
vutlasiyor. Ne bulasacagim diyecek ne de bulasmayacagim.
Sukat ikrardan gelir. En azindan Tulay’a kulagim buktam,
diyebilirim. Evet, boyle diyebilirim. Oyleyse? “Oyleyse gidi-
yorum,” diyorum.

Mesut, ushiro ura mawashi'' yemis gibi sagiriyor. Ben atma-
dim? O kadar sicrayamam ki? Bir stire ne diyecegini dustunu-
yor. Derin dusunceleri sonunda onu bir soruya gétaruyor:

“Abi para istemeyecek misin?”

Komutanmim demeyi unuttuguna gore atmadigim tekmeyi
tam kafaya almis olmali... Peki, isteyeyim.

“Paran var m1?” Basini salliyor. “Goérdin mu, istedim bir
faydasi olmadi. Hadi bana...”

Yaklasiyor. Dikkatli olmaliyim. Tekrar sarilacak.

“Yahu senin gibi adam bir olur mu be komutanim?” Ke-
miklerim esnerken dustunuyorum: Inatg1 keci farkinda degil
ama ben adam degilim. Oksuzler, tigincu tirdir; cinsiyet-

11 Karatede havada donerek kafaya atilan tekme.
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leri yoktur. Mesut, adam oldugumdan emin, devam ediyor:
“Onca senedir tik demedin.”

Niyetini anladim. Soluk almami engelleyerek beni 6ldire-
cek, boylelikle de bor¢tan kurtulacak.

“Sen de benden kira almiyorsun,” diyorum hiriluiyla.

“Biliyor musun komutan, Istanbul sensiz bir seye benze-
mezdi. lyi ki birakip geldin o 1zmir’i.”

Ben de Istanbulsuz bir sey olmazdim. Oyle olsa da renk
vermiyorum. Mesut hala gulayor.

“Rahat,” diyorum.

“Birakacagim ama once so6z ver,” diyor. Basimi zorlukla
salliyorum. “Bu aksam birlikte icecegiz.”

Fark etmez: Onunla ya da tek basina; nasilsa icecegim.

“Tamam,” diyorum.

Uzun, gucla ve kardes kollarim ¢oziyor: Cigerlerimi tek-
rar sisirmeliyim.

“Ben 1smarhiyorum,” diyor.

Tekrar, “Tamam,” diyorum. “Borcundan duseriz.”

Mesut, ofisin arkasindaki, yatak odasi olarak kullandi-
g1 bolmeye geciyor. Yillardir, “gel, ev buyuk, birlikte kala-
biliriz,” dememe karsin bu fare deliginde yasamaya kararl.

1ki saat sonra kopruniun altinda, adina birlikte icme dedi-
gimiz ama genellikle tek basina yaptigimiz seyin ortasinda
birden soruyor.

“Sosyetik bir hatunla takillyormussun?”

I¢menin, sunu yaptim, bunu yaptim kismim gectik, kadin
duragina geldik. Cok oyalanmasak bari! Market?

“Osman m1?” diyorum.

“Tabii o,” diyor Mesut. “Haftada iki aksam rapor veriyor.
Nasil becerdin?”

Onbasimin ya da ortagimin ya da kardesimin yuzunde
simdi erkeklerin kadinlardan soz ederken taktiklan o buda-
la maskesi var.
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“Haydar Bey’in muayenehanesinde karsilastik,” diyorum.
“Talay’in daha dogrusu Tun¢’un sayesinde. Bak, sen ada-
m1 patakliyorsun, kardesi beni para almadan gormeye ra-
21 oluyor.”

“Senin hatunun kafasinda bir sey mi var?”

Sesi, onaylamayan bir endiseyle yukla.

“lkimiz de kafadan catlagiz,” diyorum.

Bir sure disuntiyor. Sonra,

“Cisim geldi,” diyor. Gelir. Cunku bir kasa bira icti. “Sen
iyi dayaniyorsun. Saatlerdir isemedin.”

Benim yuvada korkuyla, dayakla terbiye edilmis sidik tor-
bam var. Ug yasindayken bile iki giin isemeden dururdum.
Mesut, yetimhane gormemis kuguk torbasindaki biralari bo-
saltmaya gidiyor, ben cebimdeki telefonu ¢ikariyorum. Tu-
lay tg, Aysin bir kez aramis, bir de mesaj var.

Once ofkeli abla... Tulay telefonu ilk ¢alisinda agiyor.
Mujdeyi veriyorum.

“Siki ¢ektim,” diyorum. Anlamayinca, “Kulagini,” diye
acikhiyorum. “Ikisini de... Az daha yirtacaktim.”

Sessizlik. Sessizligin ardindan Tulay’in kararsiz sesi yuk-
seliyor. Sesi yankilandigina gore hala sette, oyuncularin ba-
rikatlardan geri gelmesini bekliyor.

“lyice tembihledin degil mi?” Onay beklemeden tehditle-
re bashiyor: “Bak yemin ederim bu sefer ise polis dahil ola-
cak...” En az bir dakika durmadan bagiriyor. Sonunda, “Sag
ol,” diyor. Nihayet kapatacak. “Ha, rastlant1 az 6nce Hay-
dar’la konustum, Ahmet saliya ugrayacak dedim. Yarin gel-
sin, uygunum dedi. Saat tcte seni bekliyor.”

“Tamam,” diyorum. “Yarin ona, carsamba sana ugraya-
cagim...”

“Bir soru daha,” diyor Tulay. “Mesut, Tun¢’a neden saldir-
mis durup dururken? Evet, ondan nefret eder ama daha 6n-
ce hic boyle sebepsiz, ortada bir sey yokken...”
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“Sarhosmus serseri,” diyorum ¢abucak. “Ginduz de sa-
londa iki kisiyle kavga etmis...”

Tulay, “Belasini bulur insallah!” diyor. Kardesine kufredi-
yor ama acisinin, 6fkesinin kaynag kocasi. Tung’un bir tacir
oldugunu, yirmi yildir gencinden yashsina, guzelinden c¢ir-
kinine, Turkunden Moldovalisina, kadinlarin acisiyla bes-
lendigini biliyorum. Aslinda Tung bir avug rezaletten bas-
ka bir sey degil. Ne yapalim, kimileri rezaleti seyretmekten
hoslaniyor, rezil olan kendisi olsa bile.

“En asagihik erkek tipi kendini ancak kadin acisiyla ger-
ceklestirendir...”

Tulay, kardesine soyleniyorum saniyor.

“Oyle,” deyip telefonu kapatiyor.

Ben de kapatiyorum. Mesaj Aysin’dan: “Cok sikildim, ne-
redeyse aglayacagim. Talip konusmay: siirdurecek bir tema
bulamiyor. Bana bir ciimle gondersene... Lutfen...” Telefon-
la ulasamayinca siparisini yazili olarak iletmis. Anlasilan bu
aksamki talip de beceriksiz. Zavalli GV, onu heyecanlandi-
racak ne olabilir? Kolay bir soru. Akl fikri kendinde olan bir
kadini nasil heyecanlandirirsin? “Tema sensin,” diye yaziyo-
rum: “Insan sana bakinca butun hayatin guzellik uzerine ta-
sarlanmasi gerektigini kavriyor...”

Bu onu bir sureligine mutlu eder. Geriye yaslaninca hava-
nin kararmaya yuz tuttugunu fark ediyorum. Isiklar gece-
yi los tuvalin uzerine ¢iziyor: Sagimda Yeni Cami, Eminéni
vapur iskelesi, solumda Karakoy var. Karsimda, gelen, gi-
den, birbirinin carpisacakmis kadar yakinindan gecen ace-
leci vapurlar; Kiz Kulesi; Marmara’dan Karadeniz’e, Karade-
niz’den Marmara’ya inen ya da cikan iri, daha iri, devasa ge-
miler; havada ¢iglhiklarinin ardindan suya pike yapan alaca-
I1 bulacali martilar; havanin kararmasina aldirmadan kop-
runun ustiunden asagiya olta atan iyimser balikcilar ve tim
sesleri icine alip oguten trafigin ugultusu...
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Kadehi bitirince yenisini dolduruyorum. Galiba bu aksam
iyi ictim.

Arkama yaslanmis 1hk, gazsiz bir aksamin ve tath bas don-
mesinin tadim ¢ikanrken Mesut neredeyse on dakika sonra
geri geliyor. Yoksa yanildim my, sidik torbasi yerine varil tasi-
yor olabilir mi? Hayr, gelen baska bir Mesut: Aghyor, gozle-
ri kipkirmizi. Sanki isemeye degil, kana kana aglamaya gitti.

“Alcagin tekiyim,” diyor oturur oturmaz. Boyle guzel bir
aksamda neden al¢aksin diye sormuyorum. Gorunuse baki-
lirsa alcak olduguna inanmasi igin elinde gucla deliller var.
Sormuyorum, o sormusum gibi a¢iklamaya koyuluyor: “Bir
kiz seviyorum. Neredeyse alt1 ay oldu. Kimseye soyleme-
dim. Evlenmek icin gizli gizli para biriktiriyorum.”

Ne demek istedigi anlar anlamaz kahkaha bogazimdan fir-
liyor. Tanrun! Birisini seviyorum diye aglayan bir budala var
karsimda.

“Evlen,” diyorum. Baska ne diyebilirim? Buldum: “Evden
de cikarim,” diyorum.

Evini tartisma ¢ikarmadan bosaltacagimi soylemem de
bir igse yaramiyor. Mesut tahliye haberini alinca sanki tersi-
ni soylemisim gibi bu kez hickira hickira aglamaya bashyor:

“Ne cikmasi... Ne ¢itkmasi komutanim... Borcumu 6de-
mek yerine parayu...”

Sozlerinin gerisi sumuklerinin arasina karisiyor. Artik
soyleyecek bir sey kalmadi. Ne diyebilirim? $imdi biri sor-
sa, ‘hayatta bir sey ogrendiysem o da insanlarn iflah olmaz
birer budala olduklaridir’ derim. Uzakta, bilmedigim, merak
etmedigim bir yerde taliplerini bir turlt begenemeyen zen-
gin, guzel bir kadin, karsimdaysa boyu bir doksani gecen
inat¢1 bir Arnavut var, ikisi de mutsuz ve aghyor. Neden?
Cunku ikisi de evlenmek istiyor.

Ona evlenme demiyorum —ne de olsa cogumuzun en az
bir kez yaptig1 bir budalalik bu- askerliginin neredeyse ta-
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mamin Japonca naralar esliginde havaya tekmeler atarak
geciren uzun boylu ke¢inin omzuna vuruyorum:

“Bana bak ushiro ura mawashi, zaten mirascim sensin. Ne-
yim varsa, yansi senin yansi da Marilyn’in. Borcunu 6desen
de olur 6demesen de.”

Mesut, “Iste sorun bu,” diyor inleyerek. “Marilyn! Borcu-
mun yansini ddesem, gidip seyini kestirecek...”

Her yerde her durumda adil olmay1 basaran bir Arnavut
bu. Onu bu nedenle seviyorum. Boyle giderse ben de agla-
yacagim.

“Adem elmasini yeni aldirds, pipisi biraz daha bekleyebi-
lir,” diyorum.

O sirada telefon bipliyor. Bir mesaj daha! Yine GV. Talip
hala uzerinde konusabilecekleri bir konu ariyormus!

‘Konusu ask ve guzellik olan her seyin sana yakistigim
soyle ona...’

Mesaj gidince Mesut hickiriyor. Ah keske onu da neselen-
direcek bir tema bulabilsem...

“Komutanim, dile benden ne dilersen!” Sus, aglama; bi-
rak su gecenin ve su ickinin tadim ¢ikarayim diyecegim. O,
“Ciddiyim,” diyor. “Benden bir sey dile.” Evet, ciddi. “Ne is-
tersen!”

“Zirlamayi kes,” diyorum. “Tek dilegim bu.”

Mesut basim salliyor:

“Cok ciddiyim komutanim.”

“Ben de,” diyorum.

Mesut basini kaldiriyor. Salak! Daha evlenmeden aptal-
last1. Esmer, celimsiz bir ¢ocuk, elinde kagit mendil masaya
yaklasiyor. Mesut, o zaman —bir ¢ocugun 6ninde aglamak-
tan utanmis olmalh— sesini kesiyor. Cocuga bes lira verip iki
paket mendil aliyorum. Biri Mesut’a, 6teki ben de aglarsam
diye bana. Icerken ¢ocuk gormek! Simdi amlar sokun ede-
cek. Sonra da kolaysa aglama.
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“Kimsesizleri kadavra havuzuna atiyorlarmis, biliyor muy-
dun? Hiseyin'i de attilar sandim. O zamanlar kiicuk ¢ocuk-
lar1 kadavra diye kullanmadiklarin1 bilmiyordum. Huseyin
haftalarca rilyamda havuzda sirtustu yuzerek bana bakt...”

Mesut'un yuzu degisiyor; daha dogrusu dagihiyor. Sasirin-
ca boyle olur bilirim. Baskinlardaki gibi... Kekeleyecek.

Kekeliyor: “Ko-mu-tan. Ko-mu-tan... Hu-se-yin-yin de
kim?”

Bugun Hiseyin’i hatirlama ginu. Evet, bundan sonra ha-
ziranin ilk haftasin1 Hiseyin'i anma haftasi ilan ediyorum.
Boylelikle onu herkes tamyacak.

“Huseyin’i gomemedim, onun icin aglayamadim,” diyo-
rum. Evet, aglayamadim ama... “Ama hicbir sey yapmadigim
sanilmasin: Onun icin Basmahane Semikler arasin1 tam alu
kez trenle gectim.” Mesut bana inaniyor. Inancin ¢ipil goz-
lerinden degil sallanan basindan anliyorum. “Zavall, Bas-
mahane’yle Semikler’i cok merak ederdi. Trenlerin dunya-
nin bir ucundan gelip 6teki ucuna gittiklerine inanird1. Ol-
dugunde dinyanin ¢apimi 30 km saniyordu...”

“Sarhos oldun komutan.”

Belki olmusumdur. Huseyin'i bilenin, o yatakta yatarken
gorenin aradan otuz bes ya da otuz alt1 y1l gecse de sarhos
olmaya hakk: vardir. Hiziinde zaman asimi yok: bunu bil-
miyor.

“Ug ya da t¢ bucuk yasindaydi. Temiz yuzluyda,” diyo-
rum. “Hos, yuvadaki, yetimhanedeki ¢ocuklarin yuzleri her
zaman temizdir cunku her an yuzleri yikanir: gozyaslanyla...”

Mesut, “Hadi kalkalim,” diyor.

“Ya Gabar’in etegindeki koydeki oteki cocugu.” Hadi, ¢a-
listir kafani. Hafizasim kiskirtiyorum. “O daha buyuktu.
Dort bucuk ya da bes yasindaydi... Acikli bir filmin basrol
oyuncusunu andiriyordu... Hayir, galiba buyuaytnce yonet-
men olacakt1. Bana oyle geldi.”

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mesut donmus gibi bakiyor. Sanki sidik kesesini degil
beynini bosaltt1 kenefte... Telefon 6tuyor. Mesaj?

Mesaji1 Mesut okuyor: “‘Ah seni alip su karsimdaki ada-
min igine yerlestirebilsem...’ Buyuk harf GV diye birinden
komutanim.”

Gulecegim, gulemiyorum... On dakika sonra ucan tek-
me beni taksiye bindiriyor. On dakika sonra da sofor, “Gel-
dik abi,” diyor. Para? “Paray: seni taksiye bindiren abi ver-
di,” diye ekliyor.

Evin ici kapkara; 15181 agmaya calistyorum ama beceremi-
yorum. Hatirhlyorum. Salon on iki, yatak odas saat ¢ yo-
nunde. Saga dontup yatagi buluyorum. Surpriz. Yatakta Ay-
sin var. Cyrano’sunu adamin igine yerlestiremeyecegini an-
layinca gelmis. lyi de anahtar1 nereden buldu? Boynunu
Opuyorum.

Ben, “Talip temay: yakalayabildi mi?” diye soruyorum, o,
“Ayakkabilarimi ¢ikaralim,” diyor.

Cikaralim da, bir sey yapacak durumda degilim. Umut-
lanmamal1.

“I¢ine giremem,” diyorum. “Epeyce ictim.” Cevap yok.
“Belki sarhosum ama mutluyum,” diye fisildiyorum kulag-
na. “Hem omuzlarimdaki hem de yuregimdeki yukten kur-
tuldum: miras ve sirnmdan...”

Dudaklarina bir opiciuk kondurup yana doniyorum. Bu
aksamki talip, hem keyfini hem de dudaklarinin tadim ka-
cirmis. O da yorgun olmali: 1sirmiyor.

“Bu diinyada herkese, her seye, her sirra yer var,” diyor.

Ya her gunaha? Benim buyuk gunahima da yer var mr?
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ikinci B6liim

-1-

“Gunaydin!” Gozlerimi agciyorum: gozkapaklarim kursun
gibi. Yataktayim, basucumda o ¢ok soru soran kadin; adr?
Adh Serap’ti. Basimin elli santim ustiinde yuzu ve gulum-
semesi var. Kadin gulumsemesine ara vermeden gunaydi-
nin arkasim getiriyor: “Marilyn kahvalt1 hazirlamus, isterse-
niz birlikte...” Burada ne anyor? “...edebiliriz. Herkes gitti,
ben sona kaldim.”

Dogruluyorum. Uzerindeki o koltuk kihfim ¢ikarmus; el-
biseyi Marilyn’den bor¢ almis olmal. Kiyafet onu genclestir-
mis, degismeyense bakislarl. Gozlerindeki o dostluk cagris
yerinde duruyor. Aym soruyla bekliyorum. Neden burada?
Hani sadece birkac saat uyuyup gideceklerdi?

“Uyuya kaldimiz galiba,” diyorum.

“Oyle oldu,” diyor. Uzerimi yokluyorum. Soyunmadan
yatmisim. Ayaklanm c¢iplak. Giilen yuz neyi arastirdigimin
farkinda, “Ayakkabilariniz1 gece ben ¢ikardim,” diyor.

Gece! Ya Aysin? Ucumiiz birlikte mi yattik? Sisler arasin-
dan sesler...
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“Aysin nerede?” diyorum.

Kadinin dudaklan yuziindeki guliimsemeyi alayci bir bi-
cimde buktince sis dagiliyor. Yoksa!

“Evet, yataktaki bendim... Divan ¢ok rahatsizdi. Marilyn
de Ahmet abi... Pardon, adimiz Tank’t1 degil mi, gelmez de-
yince oraya gectim. Odaya girdiginizi duymadim...” Eliyle
boynunu tutuyor. “Ta ki beni 6ptinceye kadar... Sonra he-
men tekrar divana gectim.”

Ayaklarim yataktan asagiya indiriyorum. Basim, gozka-
paklarimdan daha agir. Dudaklar1? Ruj yok.

“Taksim yetmedi, yatagimi da isgal ettiniz. Rahat rahat
uyuyamayacak miyim?”

Kadin kugcuk bir kahkaha atiyor. Serin eline tutunup aya-
ga kalkiyorum. Kap1 tokmaklarini islevsiz bir siis sanan, ¢al-
madan iceri giren birisiyle el eleyim...

“Bu arada biri size gece boyunca mesaj gonderdi. Telefo-
nunuz sabaha kadar bipledi. Ben de cebinizden ¢ikardim ve
kapattim.”

Yuzumu yikayip salona geciyorum. Masanin tustiinde sts-
lu ortuler, tabaklar, parlak catal bicaklar... Galiba Marilyn
ceyizini ¢ikarmis. Ortada usti bir kilifla kapatilmis ¢caydan-
lik duruyor. Kadin uzaninca, sanki hergtin kahvalt1 edermi-
sim gibi, “Cay1 hep kahvaltidan sonra icerim,” diyorum. “Se-
kersiz.”

Biraz peynir, biraz da domates; belki sonra cay... Ekmek!
Serap birden, “Biliyor musunuz, sabaha kadar sayikladi-
niz,” diyor. Yanimda yatmis, ceplerimi karistirmis ve be-
ni seyredip, dinlemis... Sormayacagim. “Hem de gayet duz-
gin cumlelerle. Durmadan gunahtan, buyuk ginahimzdan
sOz ettiniz?”

Cumlelerimin yapisi saglamdir: ayik ya da sarhos fark et-
mez... Kadina bakiyorum, gozleri arsiz ve saldirgan bir me-
rakla 1s1ldiyor. Kendini ne saniyor? Papaz!
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“Kabinden c¢ikin peder,” diyorum. “Itiraf edecek bir se-
yim yok.”

Kadin yine terbiye sinirlarin1 asmayan bir kahkaha atiyor:
kisa, ¢ingirakl ve melodik. Cevabi ardindan geliyor:

“Etrafta ginahkarlar olunca, papazlar da olur.”

Belki hakli, ama merakinin yoni yanhs.

“llging ve cekici olan, guzel kadinlarin gunahlandir,” di-
yorum.

Serap alinmis gorinmeden, “Ya cirkin kadinlar?” diyor.
“Onlarin gunahlanyla kim ilgilenir?”

“Guzel ve suh kadinlarin ginahlarn erkeklerle edebiyat,
cirkin kadinlarin ginahlarn da Tanrr'y: ilgilendirir.” Kadin,
kendini hangi katagoriye soktugu ele vermeden tekrar kah-
kaha atiyor: Bu sefer ki olduk¢a kiskirtici. Ondan 6nce dav-
ranacagim: “En az bir kopegin olduguna iddiaya girerim.
Eminim sokak kedilerini de besliyor, kuslara ekmek kirint1-
s1 veriyorsundur.”

Kadin, “Yani,” diyor.

Gozleri hala dost ama artik galmuyor.

“Kronik iyilikseverler kendilerini boyle yatisurir. Once
gunahkarlar, sonra kediler, kopekler, kuslar...” Kimsesiz ¢o-
cuklar da diyecekken demiyor, ona dogru egiliyorum. Far-
kindayim irkildi. “Ben kedi, kopek ya da kus familyasindan
degilim.”

“Ama huzunlusunuz,” diyor kadin, gunahkarhktan s6z
etmeden. “Hem de cok. Ve ben erkekte hiiznii severim, hele
yakisiyorsa.” Irkilme siras1 bende. Nasil bildi? “Degil misi-
niz?” Ben kocaman, yillanmis bir htizintam, hem de kirk iki
ya da kirk iki bucuk yillik; ancak bunu itiraf edecegimi sa-
niyorsa ¢cok bekler. Ginahlarim ve huznum icin iki ya da u¢
defter uzunlugunda bir roman var. Serap, “Dost olmaya ¢a-
listyorum,” diyor sessizlik uzayinca.

Dostluk! “Bir yerde okumustum,” diyorum. “Dostlar
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eninde sonunda birbirlerinin sahibi olurlarmis... Mulkiye-
te inanmam ben.”

Kadin basim salliyor. Anladi; bu iyi haber: umudunu yi-
tiriyor.

“Siki bir okur oldugunuzu unutmusum; guzel bir 6zl s6z
daha... Burnumun duyarhhg icin 6zur dilerim. Hiznun ko-
kusunu uzaktan bile alr.”

Yanihiyor. Bana yaklasan genellikle hicbir zaman uzerim-
den cikmayacak o yakic yalnizhigimin inatg1 kokusunu alir.
Demek karisstmimda hiiziin de varmis!

Yine de once sag, sonra sol koltuk altimi kokluyorum.

“Ter ve alkol! Benim aldigim koku bu.”

Kadin kendine ¢ay koymaktan vazgeciyor. Sonunda dost
olma sehvetini yatistirabildi mi? Sesinin o zil takilmis tini-
s1 kayboldu.

“GV rumuzlu Roxane bitin gece ciimle 1smarladi. Cevap
verseniz iyi olur. Cyrano sevdigi kadin asla bekletmezdi.”
Demek mesajlar1 da okudu. “Kusura bakmayin,” diye acik-
liyor. “Telefonunuz ¢ok sik bipleyince birisi imdat istiyor
sandim.” Elini sallay1p kalkiyor. “Misafirperverliginiz icin
cok tesekkurler.”

Bicimli hatlar var. Kusuru bedeninde degil, dilinde. lyi
birisi olmaly; karsiliksiz iyilik edenlerden... Nesli tikenmeye
yuz tutmus turden bir 6rnek. Gidecek!

Salagin tekiyim... Nedenini bilmeden ayaga kalkiyorum.
Kadinin yizinde ilk kez gillimseme ve dostluktan baska bir
duygu beliriyor: Saskinlik. Elimle masay1 isaret ediyorum.
Hayir, emir degil, rica: Otursun.

“Her zaman bu kadar kaba ve kotu biri degilimdir.”

Kadin konusmadan bekliyor. Dudaklarnnin iki ucu biku-
luyor: gulimseme umudu veren bir dalgalanma.

“Biliyorum, huiztin inceliktir, kaba ve kot birine yakis-

”

maz...
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Kahvaltiya ve bu kadar erken saatte insan gormeye alisik
olmadigim anlatmaliyim:

“Sadece biri eslik ettiginde kahvalt1 ediyorum.” Hala ka-
rarsiz; son kozu kullaniyorum: “Marilyn’i hayal kinklhigina
ugratmak da istemem.” Sonunda masaya oturuyor. “Bu ara-
da hem kedileri hem de kopekleri severim... Kucukken yu-
zumdeki yaraya sadece onlar aldirmazdi.”

Bir sure konusmadan 6nimuzdekileri atistirtyoruz. Sonra
Serap’in yeni sorusu geliyor:

“Mulkiyet! Gece beni optukten sonra...” Su sesini andi-
ran bir ¢agildamayla guliyor. “Mirastan vazgectim dediniz.
Zengin misiniz?”

“Ruhu bereli, kimsesizin tekiyim...”

Sozlerim her seyi durduruyor: Gulumsemesini, dudakla-
rindaki yeni soruyu hatta soluk ahisin:

“Bu sozleri nereden buluyorsunuz?” Sozcukleri kolaylik-
la buluyor ama merakini bir turli durduramiyorum. “Nere-
den doguyor bunlar?”

Icimden diyecegim, vazgecip dogruyu séyluyorum:

“Dokuz virgul yetmis bes santimetre karelik bir yaradan.”

Bir siire ayni fikirdeymiscesine basini salliyor sonra bir-
den heyecanla atihiyor:

“Neden estetik ameliyatla...” Omuzlan kalkiyor. “Yani
halledebilirdiniz...”

Karsimda 1950'lerdeki Amerikan filmlerinden ¢ikip gelmi-
se benzeyen bu garip kadinin merakini boylesine kiskirtan ne?

“Onceleri param yoktu,” diyorum. “Sonra karim, ‘seni
kizlar kapar’ deyip izin vermedi.”

Kahkahasi kisa bir kararsizhgin ardindan geliyor: Bu kez
arastiricl hatta sehvetli.

“Saka yapiyorsunuz...”

“Saka yapiyorum,” diyorum. “Eger edersem, kahvaltida
saka yapmay severim.”
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“Evli degilsiniz, degil mi?”

Hep o eglenecek degil ya.

“Evli erkeklerin yatagina girmiyorsun galiba?” diyorum.

Yine o kendini sakinmayan, yurekli kahkaha.

“Hayar,” diyor. “Asla.”

“Evli degilim,” diyorum.

“Peki simdi?” Simdi ne? “Neden estetik ameliyat1 dusun-
muyorsunuz? Hi¢ birakmadim ama bence bu kadar uzun sa-
kalla yaz gecmez.”

Beni kahramanim Zinar’la akraba kilan, ilham kaynagim o
yara: Bunlan da itiraf etmeyecegim.

“As1l yara ruhumda,” diyorum. “Ruhumu ameliyat etme-
ye hazir birisini bulsam, 6nce onu ettirecegim.”

Serap, ruhumun ise karistigim1 duyunca susuyor; sessizli-
gi kisa omurlu, ¢cok gecmeden yine tiryakisi oldugu sorula-
rina donuyor:

“Cocuklukta m1 oldu?” Basimi salliyorum. “Nasil?”

Ondan kurtulus yok. Peki, hikayeyi sonuna kadar dinle-
yebilir mi? Emin degilim.

“Ogrenmek istemezsin,” diyorum.

“Isterim.”

“Berbat bir hikaye,” diye tekrar uyariyorum.

Inatla basim salliyor:

“Kaza miyd1?”

Kendi bilir. Yatak maceras1 huzunlu bitecek.

“Belki kazaydi,” diye bashyorum, “Belki de annem beni
kalkan sandi. Ona hi¢ soramadim.” Gulumsemesi umutlu;
umutlu ¢unki hentuz basima gelecekleri bilmiyor. “Bir bu-
cuk ya da iki yasindaymisim, babam, hep ¢ok icermis ama
o gun ¢ok cok i¢cmis. lkinci ya da ugtincu sisenin sonunda
elindeki kirik siseyle anneme saldirinca, kadincagiz gogsune
gelen darbeyi karsilamak i¢in, kucagindaymisim, beni ileri-
ye dogru uzatmis. Ve bamm...”
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Bammm! Bam sesi ikimizin de solugunu kesiyor. Hazi-
randa ikimiz de sanki ocaktaymisiz gibi tir tir titriyoruz: Ben
hatirlayamadigim o aciyla, o ise gozlerinin 6ntunde canlan-
dirdig1 goruntuyle.

“Sonra...”

Sesi de titriyor: dudaklari, yanaklan gibi.

“Sonra babam bir tekme at1p beni yatagin altina firlatms
ve yarim biraktig isi bitirmek icin elindeki kirik siseyle an-
neme donmis...”

Bu kadan yeter mi?

Serap yine, “Sonra?” diyor.

Yetmedi; peki: “Sonra babam bir vurusta annemin sah da-
marin1 kesmis. Tabii epeyce gurultu ¢ikmis. Patirdiy1 duyan
ve babami taniyan komsular telefon etmis; polisler eve gel-
diginde annemin sakladig1 siseyi de icip sizan babami yaka-
lay1p goturmusler. Annemi de hemen hastaneye kaldirmis-
lar. Beni, ertesi sabah alt kattaki komsu hatirlayinca yatagin
alinda annemden ve benden akan pihtilasmis kanin igin-
de betona zamk gibi yapismis bir halde bulmuslar. Aglami-
yormusum. Gece boyu sut yerine annemin kanini i¢ip saba-
ha kadar uslu uslu 6lmeyi beklemisim...” Elimi salhyorum.
“Yuzimu tahmin edebilirsin. Ruhum daha sonra berelene-
cek ama bedenim ilk kez o gece berelenmis.”

Serap hickinyor. Hickingin yeni bir soru, uctncu ‘sonra’
oldugunu fark edince, ben de onun sonrasina benim son-
ramla cevap veriyorum:

“Sonra annem o gece hastanede 6lmus; sonra babam ci-
nayetten mahktm olmus; sonra babami kogusta bir baskasi
bogazlamis...” Sonra senfonisini son bir ‘sonrayla’ noktaliyo-
rum: “Ve sonra tek akrabamin hastanede yuziumu gorip ba-
sin1 sallamasi uizerine beni yetimhaneye vermigler...”

Serap bu kez ‘sonra’ yerine,

“Aman Tannm,” diyor.
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Ise yaramayacak, bos bir ¢agr1! Ona bizim mahalledeki
Tanrrnin kulaklarinin iyi duymadigim anlatabilirim ama an-
latmiyorum. Bu hikayeyi yillar sonra cinayet haberlerine ba-
yilan, gazeteden kestigi kuptirleri geceleri korkutmak istedigi
yatalak kocasina okuyan bir kadindan 6grendigimi de soyle-
yebilirim. Bunu da sdylemiyorum. Bugunluk bu kadan yeter.

“Kurtuldugunuzu soylediginiz sir bu mu?” diye soruyor.
Beni hi¢ duymayan sagir Tannm, bu kadinin meraki ne za-
man yatisacak? Aptalligima gulecegim; basimi salliyorum.
Bunca yildan sonra herhalde simdi duyacak hali yok. Bosu-
na umuda kapilmamalyim. “Ya gunahimz?”

Hala kendime saklayacagim sirlarim var. Bir capkin soyle-
misti: Yatmadigin kadina bir sey itiraf etme.

“Ben gunahsiz bir 6ksiizim peder,” diyorum.

Nihayet gulumstyor.

“Roman gibi bir hayat sizinki...”

“Bak, orada benimkine benzeyen tam elli tane hayat var...
Kemalettin Tugcu yazmis hepsini...” Serap elimi izleyerek
bakiglarini yerdeki kitaplara ceviriyor. “Akraba hayatlar bir
koseye atilmis gorinuyor ama merak etme, yakinda hepsi
guzel ve muhtemelen pahali bir kutuphanede yan yana keyif
catacaklar,” diyorum.

Serap ayaga kalkip kosedeki yigina dogru yuruyor. Yuru-
yusu akici, parmaklarinin ucunda yol alir gibi. Evet, istek
uyandiran bir bedeni var.

“Ne kadar coklar...” Bir ikisini alip inceliyor. “Olduk¢a da
eski... 1975, 78 basim! Biriktirmeye ne zaman basladimz?”

“Cogunu son on yilda aldim,” diyorum. “Onemli kismi-
n1 sahaflardan...”

“Tugcu'nun bir 6nemi olsa gerek?” Elinde tuttugunu sal-
liyor: “Sokaktan Gelen Cocuk.”

“Sokaktan Gelen Cocuku severim,” diyorum. “Kemalettin
Tugcu'yla ilk kez karsilastigimda alt1 ya da alt1 buguk yasin-
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daydim. Onu bana sik sik yetimhaneyi ziyarete gelen, yar-
dimsever bir kadin tanitt1... Kendisi kii¢iikken ona bakan da-
disi nasilsa bir Tugcu roman: bulup okumus. Kadinin dinle-
digi oykudeki ¢ocuk o kadar fakirmis ki, paras1 olmadigin-
dan satin alip hi¢ uzim yiyememis. Hep tztumleri seyreder-
mis. Kitab1 okuyunca Sevgi anne de, hayirsever, yardimse-
ver kadinin ad1 Sevgi'ydi, aylarca izim yiyememis...” Gula-
yorum. “Bize sepet sepet tiziim ve evdeki Kemalettin Tugcu-
lan getirirdi. Bana okumay1 yazmay o ogretti diyebilirim.”

“Bravo Sevgi anneye, size kitap okuma zevki asilamis.”

Ashinda Sevgi annenin, beyaz ilahenin o Kemalettin Tug-
culan kiz1 okumasin, Gzim, muz, et, bal ve tabii ¢ikolata yi-
yebilsin diye bize getirdigini bilmiyormusum gibi, “Oyle,”
diyorum. “Bravo ona. Kemallettin Tugcular bana ne ogret-
ti biliyor musun?” Serap yaklasirken merakla basini salliyor.
“Dayak yemeden de aglanabilecegini... O zamana kadar sa-
dece dayak yedigimde, yaramla alay ettiklerinde aglardim.
Sonra, Sevgi annenin getirdigi romanlar1 okudukca bagska-
lan icin de aglamay1 6grendim...” Susmaya ¢alisiyorum, ne-
dense beceremiyorum. Bu kadar ¢ok soru sormasaydi! Ko-
nusma sehvetim Kemalettin Tugcu'yla devam ediyor: “Tug-
cu'nun o zavalh cocuklarina acimay:1 6grendim... Tugcu ta-
nimadigim insanlara acimay1 ogreterek beni yoksulluktan
kurtardi. Acityabilmek gercek zenginliktir... Ashnda kendi-
me acimam gerekirdi ama ne fark eder? Bir ¢ocuk icin agla-
mak, dunyadaki tim kugcuk cocuklar i¢in aglamak demek-
tir... Ama ¢ocuklar icin aglamak ahiskanhk yapar. Bir de bak-
mussin bir yoksul i¢in, haksizliga ugramis biri icin, yashlar
icin, hatta hayvanlar icin de aghyorsun...”

Serap, “Anladim,” diyor.

Neyi anladigin bilmiyorum, merak da etmiyorum. Sus-
mazsam bu sehvet beni bitirecek.

“Iste sirlarim agikladim,” diyorum. “Ya seninkiler?”
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Sadece basim salliyor. Hepsi bu. Arkasim1 donip cikip gi-
diyor... Sevgi anne hakhymis: Kemalettin Tugcu gercekten
istah kesiyor. Ama benimki yerinde, masanin ustindekile-
ri temizliyorum. Ogle yemegi derdinden kurtuldum; aksa-
ma kadar idare edebilirim.

Telefonda tam on mesaj var: 1lki eve varip varmadigimi
merak eden Mesut'dan, diger dokuzu Aysin’dan. Dokuz me-
sajin besi, cumle siparisi. Sabaha kars: ticten sonrakilerse
sanssiz taliple gecirdigi aksamin hayal kirikhigini anlatiyor.
Saate bakiyorum: On iki on. Tusa basiyorum,; zil dort bes de-
fa caliyor. Acan yok. Demek GV hala uyuyor; uyusun, uyu-
sun da yeni talibine hazirlansin. Her hafta yenilenen, ailesi-
ni mutlu edecek bu inat¢1 evlenme cabasi, yasamin anlam-
sizhiginn bilincinde oldugu halde onurunu koruyan Sisi-
phos’u andinyor.

Dusa yurirken dis kap1 aciliyor. Serap! Hayir, onda anah-
tar yok. Iceriye Marilyn giriyor. Kahvalt icin tesekkir ede-
cegim, o aglamakl bir yuzle konusmaya bashyor:

“Ask olsun Ahmet Abi, evet, Tarik marik degil Ahmet Abi.
Serap ablaya ne yaptin?” Ne mi yaptim? I¢ine girmedim, sa-
dece 6ptum diyecegim, Marilyn, “Kadincagiz asagida hun-
gur hiingur aghyor,” diyor.

Aptallik deseler de birden boynu Sevgi'ninkine benzeyen
bir kadinin aghyor olmasi beni mutlu ediyor. Sakallarimin
arasindan siyrilamayacagin bile bile sirtiyorum:

“Toz alerjisi,” diyorum, Kemalettin Tugculan gosterip.
“Kitaplarn elledi... Merak etme yakinda hepsi kutuphaneye
tasinacak, tozdan kurtulacak.” Marilyn bir i¢im su, ise ¢ika-
cak gibi giyinmis. Gunduz gundiz? Gozlerime bakiyor; soy-
lediklerime inanip inanmamakta kararsiz. Sonunda omuzla-
rim dusuariyor. Onu bunun i¢in seviyorum: Bana hep inan-
digy, icine bosaltilan onca pislige karsin hala saf oldugu icin.
“Bugiin savas yok mu?” diye soruyorum.
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Marilyn, “Aksama,” diyor. “Bizim baron',” Baron da kim?
“Bizim Mustafa canmim, balomozun? teki. Bir haftadir tele-
fon edip duruyor. ‘Bak sen gelmezsen ben sana gelecegim’
deyince, aradan ¢ikarayim, dedim. Kansi Bursa’ya annesine
gitmis. Herifcioglu cikar gelirse Market beni oldurur.”

Benim, onun ya da bizim, her kiminse onun olsun, bala-
moz Mustafa’y1 tanimiyorum. Marilyn sofrayr toplamaya ko-
yuluyor.

“Ben dusa girecegim,” diyorum. “Sonra ¢ikacagim.”

Bakmadan soruyor:

“O sosyetikle mi bulusacaksin?”

“Uyanirsa belki,” diyorum, bu kez sintmaya yeltenmeden.

1kinci soru beni salondan ¢ikarken yakahyor:

“Cengiz’i nasil buldun?” Cevabimi beklemeden devam
ediyor: “Hos ¢ocuk degil mi?” Sesi neredeyse sevdali: “Ben
cok begeniyorum.”

O! “O gay degil mi?”

“Yoo,” diyor Marilyn, hakarete ugramis bir sesle. “Duz.
Nereden cikardin?”

Bilmem. “Bilmem,” diyorum. “Uydurdum herhalde.”

Marilyn, “Ben ¢ok begeniyorum,” diye usteliyor.

Cengiz’i begeniyor; birazdan bizim balomoz Mustafa onu
becerecek; aksam da Taksim’deki savasta LGBT flamasim
dalgalandiracak. Harika birisi o.

“Ben de seni begeniyorum,” diyorum. “Hayranim sana.”

1  (Lubunca) Zengin yash erkek. Yaklasik dort yuz kelimelik bir dil olan Kelavca
/Lubuncanin kokeni 17. ve 18. yuzyillar arasinda kogekler ve tellaklara uzanir.
Zamanla gelismis ve neredeyse tim Balkanlara (Yunanistan, Romanya, Bulga-
ristan, Makedonya, Sirbistan) yayilmistr. Ginumiizde travestilerce gelistirilen
ve bircok LGBT (Lezbiyen, Gey, Biseksiiel, Transeksiiel) bireyin konusabildi-
gi bir jargon haline gelmistir. Kelavca / Lubunca; Yunanca, Arapga, Ermenice,
Kurtge, Fransizca ve Cingene argosundan gelen kelimelerin harmanlanmasin-
dan olusmustur

2 (Lubunca) Yash erkek.
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lki ay 6nce mart sonunda bir sali, simdi girmek uzere ol-
dugum bu binaya t¢uncu ya da dérdincu kez geliyorum.
Dorduncu kattayim, agmak tizere oldugum kapinin ardinda
kopmak tizere olan telin titresmesini andiran bir ses aglama-
nin esiginde bagiriyor. Biri sinir krizi geciriyor olmali. Tam
yerinde diye dustintiyorum: deli doktorunun muayeneha-
nesi. Bundan daha iyi nerede kriz gecirebilir? Siradan isler-
de pek zeki olmayan insanlar ise yarar; bu tanima uyan biri-
si oldugunu sonradan anlayacagim sekreter ender hatalarin-
dan birisini o giin yapmis. Bu hatanin benimle ilgili sonucla-
rindan habersiz, sahit olacagim manzaradan cekinerek mu-
ayenehaneye giriyor ve cantasi, mantosu, gozlug, eldiven-
leri, yiiksek okceli ayakkabilar, kisaca uizerindeki her seyi
stk ve pahal bir kadini, masasinin arkasina sinmis kiza dog-
ru —tokatlayacakmis gibi- egilmis bir vaziyette buluyorum:
Bu Aysin1 ilk gorasum. Sekreter, nasil oldugunu anlamadi-
g soyledigi yanhshk sonucunda randevu saatlerinin karis-
tigin1, doktorun onu hemen goéremeyecegini anlatmaya cali-
styor: Ben bir, ofkeli kadinsa iki saat beklemek zorunda. Be-
nim icin fark etmez, her giin sayisiz kez yaptigimdan aliski-
nim: o altmis dakikay1 kolayca, gozamu bile kirpmadan 61-
durebilirim. Yan taraftaki kafeye gidecegimi sdyleyerek mu-
ayenehaneden cikiyorum. Hava ne soguk, ne de sicak: Bir
ortaya cikip bir kaybolan guinesin kararsizlastirdig: bir mart
guni. Aysin arkamda o6fkesinin 1shga donusturdugi bir ses-
le hala baginyor.

Sik ve tiz sesli ofkeli kadin kafeye benden on dakika sonra
geliyor. Gozlerinin guzelligini o sirada fark ediyorum; dog-
ruca uzerime gelirken. Yuzundeki ifade tahsilattan umudu-
nu kesmis bir alacakh gibi endiseli: “Sizden bir sey rica ede-
bilir miyim?” Anlasildi: gozleri ofkesi sontince ortaya ¢ik-
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mis. Sesi de yumusamis, artik madeni degil. Omuzlarim
kaldirnnyorum. Bu gozlerle bir degil iki sey de rica edebilir.
“Edin,” diyorum. Kadin hi¢ beklemiyor: “Randevularimi-
zin saatlerini degistirebilir miyiz?” Ben sormadan isteginin
nedenini aciklamaya koyuluyor: “Saat sekizde bir yemegim
var. Eger alti seansina kalirsam asla yetisemem. Bu trafikte
eve donmem, hazirlanmam...” O aksam bir talibiyle bulusa-
cak. Henuz taliplerinden haberdar degilim, bunu daha son-
ra Ogrenecegim. Ama bilsem de fark etmez. “Benim i¢in fark
etmez,” diyorum. “Degistirebiliriz. Saat bes sizin olsun.” Te-
sekkur ederek yan masaya geciyor. Gozlerim disarida, kula-
gimsa onda. Arayacak bir suiru arkadas var. llk ikisine sek-
reterin aptalhgim anlatiyor, ti¢tincusine de aksamki yeme-
gi. Dorduncu ya da besincide sikiliyor. Anlasilan kendisiy-
le bas basa kalamayanlardan... “Pardon!” Ona déntiyorum:
elinde parlak kagida sarilmis bir ¢ikolata. “Bel¢ika’dan bir
arkadasim getirdi,” diyor. “Nefis...” Uzanip aliyorum. Son-
ra uzun zamandan beri seker, cikolata yemedigimi soyleme-
den, “Belgika cikolatasinin ustiune yoktur,” diyerek sintiyo-
rum. Bir tane daha veriyor. Marilyn aksama bayram edecek.
Cikolata karsilig1 satihk saatlerim var... Yazame bakiyor.
“Neyiniz var? Neden Haydar Bey’e geliyor...” Neyim var?
“Aslinda hi¢bir seyim yok,” diyorum, “Arada bir korlesip
her seyi unutmanin disinda.” Omuzlarim silkiyor. Yanima,
masama gelecek. Salinarak, kendini bir armagan gibi suna-
cagini haber veren comert bakislarla geliyor. “Keske ben de
her seyi unutabilsem.” Huznu renksiz ve 6zsuz; ofkeye cali-
yor. Sormuyorum ama o neyi unutmak istedigini anlatmaya
koyuluyor. Eski sevgilisi onun benligini ezmis. Hikaye uza-
yinca bir punduna getirip kim kimi terk etti diye soruyorum.
“Tabii ben ettim,” diyor. Benligi ezilmis, yok olmus ama o
halde sevgilisini terk etmeyi becermis. Bir ara, sakallarimin
hirpani goruntusunii daha da eskittigi kiyafetlerim meraki-
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n1 uyandirmis olacak, ne is yaptigimi soruyor. Boylesi giysi-
leri olan birisinin Haydar Zorlu gibi son derece yiiksek se-
ans ucreti olan bir doktorun parasin nasil karsiladigim du-
sunmus olmali. Ben isini sormuyorum; ondan ¢ok terzisini
anlatan giyiminden, parmaklarinin arasinda tespihe cevirdi-
gi iri araba anahtarhgindan iyi bir isi, zengin bir kocasi ya da
babasi oldugu acik. “Cumle satiyorum,” diye cevapliyorum
sorusunu. “Suslu sozler, giizel betimlemeler...” Henuz gul-
milyor ama birazdan gulecek; hissediyorum. Her zengin gi-
bi alim-satimdan anliyor ancak bu tarlisunu ilkkez duymus
olacak, merakla soruyor: “Kim aliyor bu cumleleri, betimle-
meleri?” Anladim, mahn degerini tespit edebilmek icin pa-
zar1 sorusturuyor. “Senaristler i¢in diyalog yaziyorum,” di-
yorum. “Onlar da filmlerde, dizilerde size satiyor.” Nihayet
gualimsuyor. “Biliyor musunuz? Benim yazmaya kars: hi¢
yetenegim yok.” Ne gerek var! “Guzel kadinin akillsi, yaz-
mak ¢izmek yerine kendine yazar, sair ya da ressam bulur,”
diyorum. Saskin bir ¢ighk atiyor; ani ve keskin. “Bunu sim-
di mi buldunuz? Yani daha once...” Uzatug uguncu Belgika
cikolatasim da alip, “Evet, simdi buldum,” diyorum. “Cum-
lelerim, betimlemelerim her zaman tazedir...” Ellerini. “Bu
inamlmaz,” diyerek cirpiyor. “Peki, her konu her sey hak-
kinda guzel bir seyler bulabilir misiniz?” Mesela! “Mesela,”
diyorum. “Gozlerim,” diyor hemen. “Gozlerimi betimleye-
cek olsaydimz, ne derdiniz?” Ne mi derdim? “Tanrr'nin ne
denli comert oldugunu anlamak icin gozlerinize bakmak ye-
ter... Gozleriniz Tanr’'min bir yuze bagislayacag en gorkem-
li armagan...” Boyle derdim. “Tabii, gorkemli yerine istenir-
se degerli de diyebiliriz... Begendiniz mi?” Bir ¢ikolata da-
ha verecek. “Bayildim,” diyor. “Kimse duymasin ama ne za-
man aynaya baksam gozlerimin benzersiz oldugunu dusu-
nurim...” Kisa bir saskinlik. Sonra sorusu: “Bunu nasil ba-
sariyorsunuz? Yani hemen, aninda...” Gozlerini begeniyor.
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Bunu akhmda tutmaliyim. “Ogrenmek, kavramak i¢in,” di-
yorum. “Gercek giizellik gorulerek degil, betimlenerek kav-
ranir...” Yarim saat sonra elini en degerli seyini sunuyor-
mus gibi uzatp kalkiyor. Dort ¢ikolata karsihiginda sirami
ona verdim. “Belki yukaridaki o sersem haftaya da randevu-
lar1 kanistinir,” diyor. Basimi sallayip, “Haftaya zam var,” di-
yorum. “Cikolata yetmez...” Ben ‘yetmez’ dedigimde o, bu
adamla yemek yersem cok gulerim diye dusunuyor. Bunu
bir ay sonra ilk kez yattigimizda itiraf edecek. O anda hos
bir saat gecirmekten mutlu, ileride neler olup biteceginden
habersiz, annesinin onu zorla gonderdigi psikiyatristten bir
an once kurtulup yeni talibiyle bulusmay: disunuyor. Cok
degil alt1 saat sonra, vakit gece yarisimi gectiginde o aksamki
talibin bénluginden ruhu sikilmis, sakall, kot giyimli bir
adamin cikolata karsiliginda ona sattig1 ctimleleri hatirladik-
ca gulumseyecek. Henuz hicbir seyin farkinda degil. Simdi
zenginligin ona tamdig1 ayricahgin —cahsanlara istediginde
bagirabilmenin- tadini ¢ikarmaya gidiyor...

“Asansore binecek misiniz?”

Geriye donuyorum: Cok uzun yolu varmis gibi bakan sa-
birsiz bir adam. Martta degil hazirandayiz ve ben gecen haf-
ta atladigim randevuya gidiyorum. Marttan bu yana Aysin
cephesinde ¢ok sey degisti. Sonunda annesini ikna etti; ug
haftadir Haydar Bey’e gelmiyor. Eski sevgilisinin acisim gu-
zel, 6zlu ctimlelerle 6gutti: artik durup dururken aglami-
yor. Simdi bir yandan onu yeniden mutsuz edecek bir erkek
anyor bir yandan da onardig1 benligini gizelligiyle besleyen
betimlemeler satin alarak iyice guclendiriyor.

Asansore binip en ustteki digmeye uzaniyorum. Adam
ikinci katin dugmesine basiyor. Uzun yolu topu topu bir
katmus...

Aysin’la tamismama yol acan hatay: yapan sekreter, ad1
Hulya, beklememi isaret edince kahverengi deri koltuga
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oturuyor, dort ya da dort buguk aydir tamdigim adam ilk
kez gordugum o giunun aksaminda, yatakta sirtistii uzan-
mis, gozlerimi tavandaki lekelere dikmisken, onunla ilgi-
li aklimdan gecen dusunceleri hatirhyorum: Schoendoerf-
fer onu yazsa nasil yazardi? Bazilan yalanlanmis bazilariysa
dogrulanmis karakter tespitleri art arda dokulmustu dudak-
larimdan: 1) “Sularin dénmesini beklerken kumsalda yuru-
yen, gozlerini denize diken gene de yelken agmayan kusku-
cu bir gezgin...” Tespit yanhsti: Hiilya, ¢ hafta sonra sordu-
gumda Haydar Bey’in yazlarinm1 hep Sapanca’daki dag evinde
gecirdigini soylemisti. Denizle pek ilgisi yokmus... 2) “Sec-
tigi sozciklerin anlamiyla sesinin tonu arasinda belirgin bir
fark var. Kendi tabiriyle, denize kurban vermis bir gemici
tavriyla konusuyor olsa da sozleri sesindeki koyulugun ak-
sine umut verici...” Bu dogru. 3) “Zekasinin kolesi olmus bir
adami andinyor. Sanki sorularin1 merakindan degil, zekasi-
n1, kuciimsemesini ele vermek icin soruyor...” Bu konuda
hala kararsizim. Ama her duydugumda, onunki gibi i¢ ka-
rartici bir sesi olan birinin hayal gucu olabilir mi diye du-
sinmuyor degilim. Kuskum henuz yatismad; hatta katla-
narak buyuyor. Kesin olan su: Onda sertlikle dogallik i¢ ice;
gencliginde ¢izilmez bir elmas gibi sert biri olmal.

Zengin oldugu soylense de zenginligini yasamina yansit-
madig1 acik. En luks seyi dusinceleri olan biri... Hasta se-
cen, herkese randevu vermeyen bu unla doktor, ustelik de
para almadan, beni neden 1srarla gormek istiyor, arkamdan
haber saliyor? Cevab1 saniyorum biliyorum. lkimiz de bi-
letsiz birer yolcu tasiyoruz: Onun icinde pismanhgin iti-
raf edemeyen birisi, benim icimdeyse uykusuzluguma, kor-
lugiime eslik eden karanlik biri var ve ne kadar astinu ka-
pamaya cahissak da, ikimiz de caresiz bir hastahig: andiran,
umutsuz bir anlasilma istegiyle doluyuz.

Ancak itiraf etmeliyim: Haydar Bey her ne kadar henuz
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kurdugum barikatlan yikip ruhuma ulasamadiysa da, roma-
nimin iki kahramanindan birisine, Nusret Hoca’ya modellik
etti. Zinar'in hikayesini anlatmaya gittigi Nusret’in evi, as-
linda onun birosu. Nusret’in penceresi, pencerenin ardin-
daki manzara; onun penceresi, onun manzarasi. Nusret'in
duvarlan onun duvarlarindan alinan fotograflarla, veciz soz-
lerle kapli. Zinar, Nusret'le konusurken aslinda bir anlamda
onunla da konusuyor.

Yirmi dakika sonra odasindayim. Yorgun gorunuyor. Bili-
yorum, onun yolcusu da benimki gibi canina okuyor.

“On bes gun oldu,” diyor hemen. “Bu surede neler yap-
uk?”

“Her zamanki seyler,” diyorum ben de beklemeden. “Yaz-
ma, ¢izme ve tembellik. Duzenli is olmayinca...”

Sézumu kesiyor:

“Ise takma. Is dedigin, son tahlilde yararsiz bir ugrastir;
hele diger secenek sanatla ugrasmaksa.”

Dogru soze ne denir?

“Tembelin elinden gelen en iyisi, genellikle en az ¢aba ge-
rektirendir,” diyorum. “En az ¢aba gostererek yaptigim is de
yazmak.”

Sessizlik... Hazir olmaliyim. Birazdan gozlerimin icine
bakmaya baslayacak. Gozleri, gormek icin degil, kesip bic-
mek icin kullandig bir organ, bir ¢ift nester sanki.

Haydar Bey'in sozleri tembellik tizerine surdurdugumiuz
cesitlemeyi bitiriyor:

“Ancak saghk, yalan soylemeyen bir vasiftir. Montaigne,
‘akilli insan basarisiyla kumar oynamaz, onu gelecege ya-
tinr’ diyor. Saghk da boyle bir konu...” S6zt buraya getire-
cegini biliyordum. Bakislarim1 gozlerimin icinde bir nokta-
ya odaklamaya calisiyor. Basimi egiyorum. “Saniyorum hala
MR3 cektirmedin.”

3 Magnetik Rezonans: En gelismis rontgen.
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“Firsat olmady,” diyorum. “Taksim’in halini biliyorsunuz.
Disariya ¢ikilmiyor; Cihangir'de oturanlarin hali harap.”

Basini sallamadan, yuzandeki tek kas: bile hareket ettir-
meden karsisindakinin dusuncesine katilmadigini, hatta
soylediklerinin aptalca oldugunu nasil anlatiyor? Sessizli-
giyle. Sessizligi onun kadar iyi kullanan bagka kim var?

“Eger bir hasta, gorme bozukluklarindan, sonradan geri
gelse de bellek kaybindan soz ediyorsa yapilacak ilk is, bu
belirtilerin beyindeki bir anormallikle ilgili olup olmadig-
n1 tespit etmektir...”

“Beynimde bir sey yok,” diyorum. “Saghgim iyi. U¢ ya da
¢ bucuk yasindan beri olup biten her sey, siz var diyorsunuz
ve ben de size saygim yuziunden kabul ediyorum, ruhsal...”

Yuzinde yine tek kas bile hareket etmeden gulumsuyor.

“Neden boyle hep buguklarla konusuyorsun?”

Nihayet sordu. Bucuk so6zcuginun bizler icin farkh oldu-
gunu nasil anlatabilirim?
yoktur. Bir ya da tam simit yoktur, yarim simit vardir; bir
biskuvi yoktur, yarim biskuvi vardir; elma da dyle, buttn,
tam elma yoktur, yarim elma vardir... Anlayacaginiz, ben
bucugu tam bir saylrymis gibi 6grendim. Bir aralar ceyrek de
diyordum sonra karisikhik olacak diye vazgectim.”

Yuzu hala ifadesiz ama artik giilmedigini biliyorum.

“Peki, son on bes guinde hi¢ gorme kayb1 yasadin mi1?”

1ki kez. Basimi salliyorum:

“Hayir.”

“Ya hafiza kayb1?”

Yine, “Hayir,” diyorum.

Adam, “Yani, olaysiz bir on bes gun?” diyor.

Sadece! “Sadece birisine anne dedim,” Haydar Bey ilk kez
tepki veriyor. Tahmin etmeliydim, psikiyatristler annelere
dayanamazlar. “Daha dogrusu, Sevgi anne...”
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“Demek yine Sevgi! Sevgi'nin hayatinda 6nemli bir roli
var. Hatta hayatindaki en 6nemli kadin... Ama hi¢ nedenin-
den s6z etmedin.”

Ashinda bir kadin daha var: Vasfiye. Hayatima damga vu-
ran kadin sayis: iki: Sevgi ve Vasfiye. Vasfiye'yi tanimama,
camagsir kokan elleriyle yolumu kesmesine daha sekiz bucuk
ya da dokuz y1l var... O sirada aklima geliyor. MR ¢ektirme-
dim, ona oyalanacak bir seyler verebilirim: Sevgi'yi...

Simdi alt1 ya da alt1 bucuk yasindayim, karsimda Sevgi du-
ruyor. Uzim! Evet, iiziimle baslayabilirim:

“Bize sepet sepet Uzim, muz getirirdi; bana okuma yaz-
may1 ogreten de oydu. Eger bugiin yaziyorsam, bu onun sa-
yesindedir. Ote yandan ilk buyiik hayal kinkligimin nedeni
de oydu...” Haydar Bey sessizligiyle cesaretlendirerek bekli-
yor. “Ug bucuk dért ya da dort dért buguk yasindayim. Bah-
cedeki sundurmanin aluna dikilmis evlat edinmek icin co-
cuk begenmeye gelenleri bekliyoruz: Bizi karpuzmusuz gi-
bi elleyecek, atmisiz gibi dislerimize bakacak, kopekmisiz
gibi kosturup topal olup olmadigimiz1 kontrol edecek an-
neleri ve babalar... Bu ¢ocuk sergisi yi1lda en az tug¢ kez ku-
rulurdu. 1lk zamanlar, yizamu gorenlerin dehsetle uzaklas-
masina ragmen, umutluydum. Aptallik, biliyorum; ama ¢o-
cuk dedigimiz umut eden varlk degil midir? Yuzimde ko-
caman, sonradan dal budak salip dokuz virgul yetmis bes
santimetre kare olacak bir yara vardi, ben umudumu yine
de yitirmiyordum. Umudum her mevsim acan arsiz bir ¢i-
cek gibiydi. Geceleri aluma kagirmiyordum, sus dediklerin-
de susuyordum, sisman degildim, beni goren ¢cok yemedigi-
mi anlardi... O zamanlar say1 saymay1 bilmiyordum ama iki
yil icinde alt1 kez yer aldigim sergiden iki elimdeki parmak-
lardan daha fazla ¢ocuk secildi. Basparmagim Nevin, yanin-
daki parmagim Meryem, orta parmagim Ismail... Sicak ev-
lere gidenleri boyle sayiyordum. Huseyin yataginda oluve-
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rince sansimin arttigim dusindim; ¢inkid o ¢ok sevimliy-
di... Umudum vardi, ancak sansim sifirdi: kimse beni sec-
medi. Bayramlarda hirka, ayakkabi verseler, basimi oksasa-
lar da kimse beni istemiyordu... Sonra Sevgi anne ortaya ¢ik-
t1. Beyaz bir ilahe gibiydi: Temiz, guleryuzla, gormedigimiz
ama guzel oldugunu bildigimiz cicekler gibi kokan. llahe en
cok benimle ilgileniyordu. Okumay: sokeni, kitap okuyan-
lan sevdigini anladigimdan hep kitap okuyor, gozune gir-
meye calisityordum... Sonra bir gun, yaninda oturmustum;
bana 6dillendirmek icin bir seker vermisti. Seker agzimday-
d1. Sevgi anne’nin puruzsuz beyazhkta beyaz bir boynu var-
d1 Beyaz, temiz ve hos kokan birisine hi¢ dokunmamistim.
Elim dakikalarca yasaga boyun egdi. Sonunda dayanamayip
parmagimi uzattim. Iste ona dokunuyordum. Yutamadigim,
aylardir mayalanip kabaran arsizligim hemen mirildanmaya
baglad1: ‘Sevgi anne, cocugun olabilir miyim? Sevgi anne ¢o-
cugun olabilir miyim?””

Burada susuyorum. Sessizligin giictinden yararlanma sira-
st bende. Ancak kisa, yansiz bir s6zcitkk ~hayir bu bir emir—
icinde ¢ighklar1, umutlan, umutsuzluklar, acilar1 barindi-
ran melez sessizligin uzamasina izin vermiyor.

“Evet!”

Emre uyacagim!

“Sevgi anne sicrayarak ayaga kalkti. Dehset icinde ba-
na, daha dogrusu yuzimdeki yaraya bakiyordu. Kacip git-
memek icin kendini zor tuttugunun farkindaydim. Yine de
vazgecmedim. Atihp bacagina iki kolumla sarildim ve avaz
avaz baginp aglayarak —o comert, iyiliksever bir tanricay-
di- yalvardim: ‘Beni al! Ne olur benim annem ol! Ne olur,
benim annem ol...” Sonra... Sonra o ana kadar kendini kon-
trol eden kadin ¢ildirmis gibi basini sallamaya bagsladi. Bir
an icin cocugu oldugumu dusinmus olmah. Ad: Sevgi'ydi
ama beni bir tirlu sevememisti. Kagmaya cahisti, basarama-
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di. Kollarim gobek bag gibiydi, kopmuyordu. Onun baca-
gindan dogmustum ben. Bir suire Sevgi anne sessiz, ben ses-
li cighklar ata ata tim salonu dans ederek dolandik. Sonun-
da bakicilar dansimiz1 keserek kadinin, gayet iyi hatirhyo-
rum, sagiydi, bacagina sarilmis kollarimi ¢6zduler. Aslinda
Huseyin'i yataginda 6lmus yatarken doven o bakici olmasay-
d1, beceremeyeceklerdi. Ama herif omuzumu ¢ikarinca aci-
ya dayanamadim, beni doguran bacag: biraktim. Her sey or-
tadaydr: Sevgi anne beni isteyerek rahminden disariya atmus,
dusturmisti...”

On iki ya da on iki buguk y1l sonra Bornova'dan yoldas-
larimla gelip mutfagin arkasinda kugciik oglanlara neler yap-
tigin1 bildigim, artik eskisi kadar guclu olmayan kolunu ki-
racagim o bakicinin igreng yuzu, omzumdaki agnyla birlik-
te ortaya cikiyor.

Haydar Bey ayaga kalkip pencereye yurtyor. O, yuzinu
gizleyecek.

“Sen devam et,” diyor.

Devam ediyorum:

“Sonra yillarca bir daha aglamadim, seker hatta cikolata
yemedim... Seker, ihanetin semboluydu. Gordugumde mi-
dem bulaniyordu. Sevgi anne de bir daha gelmedi. Yuvada-
kiler uzun bir siire tiziim ve muz yiyemedi... Geride Kema-
lettin Tugcular ve dort ay siiren omuz agrnis1 kald... Utanc
yillarca sonra hissettim. O giin utanmay1 bilmiyordum. Biri-
sinin ¢ocugu olma istegim oylesine gucluydu ki, icimde bas-
ka hi¢ bir duyguya yer yoktu; hele utanca hig...”

Yine bir sessizlik; onu anliyorum: I¢imizdeki yolcularin
soluk almasi gerek...

“Roman ne durumda? Zinar...”

Anlattigim ¢ocukla Zinar'in bir ilgisi oldugunu mu dusu-
nuyor? Yanhs fikre kapilmamal.

“Zinar hi¢ yetimhaneye gitmedi,” diyorum. “Once onu
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kimsesiz sandik, megerse dedesi, nenesi koydeymis. Onla-
rn yaninda kald1.”

“O koye neden gittiniz?”

“lhbar uzerine...”

“Catisma ¢kti m1?”

Duman; kar; losluk; kacisan kopekler; ortahikta aga¢ yok-
ken yaprak hisirtisy; babasinin isiyle 6vunen kugik cocuk ve
hafiften agira, cesit cesit silahlar...

“Evet,” diyorum. “Katildigim ilk, aslina bakarsaniz tek
catismayd1. Bize de ¢cok is dusmedi zaten. Uzman birlikler
vardi...”

Haydar Bey ara vermiyor. Avinin kokusunu almis bir yir-
tic1 gibi Zinar'in pesini birakmayacak. Bugun dilimlenme s1-
ras1 onda:

“Zinar koyde buyuyor ama sonra Istanbul’a universiteye
geliyor ve tipki senin gibi roman, senaryo yaziyor ve yizin-
de sark ¢ibani var...”

Kapilmasin diye dusindigum yanhs fikre coktan kapil-
mis. Degistirmek icin elimde ne var? Sadece kararh bir ha-
yir ve inadim...

“Hayir, ben o degilim,” diyorum inatla. “Ya da o, ben. Zi-
nar, liseyi de Istanbul’da okudu. Universiteye Diyarbakirda
basladi, sonra Istanbul’a nakletti. Ben otuzunda 1zmir'den
geldim. Onun ailesi vardi... Yani en azindan dedesi, nenesi;
bense kimsesizin tekiydim...”

“Zinar, nasil bir karakter?”

Savunmaya devam ediyorum:

“O ofkeli bir ¢cocuk, bense 6fkeyi biraktim, sigaradan he-
men sonra... Zinar kibirli mi? Evet, kibirli sayilir. Biliyorsu-
nuz, yoksullugun kibri gencligin kibriyle karisinca ortaya
her zaman cekici bir erkek ¢ikar. Romanlar icin bir gerekli-
liktir bu. Zinar bu 6zelligi benden almis olamaz diye dusu-
nuyorum. Sakalim yokken, yaray: ortmek i¢in ben yuzumu
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kibirle kaplamadim. Dikkat ¢cekmek i¢in gururlanacak bir
seyleri olmayanlar, acilarin1 pazarlarlar. Yetimhanedekiler
bunu iyi bilirler. Sik stk ama bosuna aglardik, gozyaslarimiz
huznimuzu bosaltamazdi. Zamanla hepsinden tek tek vaz-
gectim: Once ofke, sonra olmayan kibir, ardindan da mut-
suzlugu biraktim. Belki yapacak baska bir sey yoktu, mut-
suzlugumla mutlu olmay1 da 6grendim...”

“Akillica bir davrams,” diyor Haydar Bey. “Mutsuzluktan
kacinmak bize ne getirir? Mutlulugu mu?” Sorularim ken-
disi cevaphyor: “Cogunlukla hayir. Yasamlarinda mutlu ol-
mus kisilerin 6grenemeyecegi ne ¢ok sey vardir...” Bunlan
oteki hastalarina da soyliuyor mu? Ona dikkatle bakiyorum:
Hala pencerenin 6niinde. Onu kigkirtan igindeki yolcu ol-
mal1. Yolcu kendinden emin bir sesle devam ediyor: “Hayal
kinkliklarindan, acilardan yoksun insan cogu kez s1g, ama
her zaman mutlaka tatsizdir.” Sonra bambaska bir soru: “Ev-
de isler nasil?”

“lyi,” diyorum. “Bu aralar Taksim’de dovisuyorsa da an-
nem bana iyi bakiyor. Evet, benden kugtk, henuz vajinasina
da kavusmadi ama olsun, anne annedir. Ayrica kara kusakh
iki karate sampiyonu bana goz kulak oluyor...” Bacagina sa-
rilabildigim, boynunu 6pebildigim, bana kuttuphane alacak
bir kadinla sevisiyorum da diyebilirim ancak bunu gelecek
sefere saklayacagim. Simdilik bir travesti ve iki karateciyle
idare etsin: “Keyfim iyi sayilir.”

“Su gorme bozuklugu ve bellek kayb1 disinda,” diyor
adam.

Unutmamus, yine o konuya donecek.

“Tulay 1srar etmeseydi sizi rahatsiz etmezdim,” diyorum.

Rahatsiz olmus gibi bakiyor. Ama bunu asla itiraf etme-
yecek.

“Yaninda yere dusmiuissun, kalktiginda ne goriyor ne de
adin1 hatirhyormussun...”
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“Biliyor musunuz?” diyorum. “Her seyi unutsam, anlan
silsem, pek dert etmem.”

Haydar Bey, birden masasina dogru yuruiyup oturuyor.

“Gelecek sefere yaninda MR olmadan gelme! Bir sonu-
ca varacaksak once fizyolojik nedenleri elemeliyiz. Anlasil-
di m1?”

Sozleri atesli bir buyruk gibi; icgiduntin canlandirdig bir
kehanet, adeta bir 6ngoru...

Benim derdim Zinar'la karsilastigimiz o ginun ustundeki
sis... Belki konuyu degistirmek en iyisi!

“Sizce insan sevilmek i¢in ne yapmal?”

Haydar Bey umutsuzca basimi salliyor. Bu kadar zor bir so-
ruya nasil cevap versin? Ben cevabi biliyorum: Hig bir sey;
hic bir sey yapmasina gerek yok: Cogu insan icin sadece bir
ana ve belki bir baba yeterli...

-3-

Asansor durunca telefona bakiyorum. Aysin ve Marilyn...
Once GV. Tusa basiyorum. Telefon hemen aciliyor. Sabirsiz
dudaklarda uzun siredir bekleyen soru var:

“Dun aksam neredeydin? Ka¢ kez mesaj attim.”

“Disarida ictim. Sonra da sizmisim,” diyorum. “Duyma-
misim.”

“Hani evde kalacak televizyon seyredecektin?” Ozur di-
lememi mi bekliyor? Bir kahkaha atiyorum. “Ne oldu? Ne-
den guldin?”

“Anlasilan seninki benimkinden de kot bir aksamdi,” di-
yorum.

“Cok kotuydu,” diyor. Ardindan suglamalar bashyor: “Bu-
nu neden yapiyorum, bilmiyorum. Sikintidan bayilacak-
tim...” Bu sucun onun payina dusen kismi. “Sonunda og-
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lancagiza, sen en iyisi New York’a git, on bes giin otobusle-
rin uzerindeki reklamlar1 oku, genel bilgin ve kulturun ar-
tar dedim.” Bu da talibin... Bir kahkaha daha atiyorum. De-
mek New York’ta on bes guin gecirecek paran varsa kulturu-
nu arttirmanin boyle kestirme bir yolu da var. Bes ya da al-
t1 bin dolara patlar. GV, “Keyfin yerinde bakiyorum,” diyor.

“Az 6nce Haydar Bey’le seanstaydim.”

Onun artik Haydar Bey’e aldirdig yok:

“Yarin sabah Danimarka’ya gidiyorum.” Danimarka m1?
“lki gunlugine,” diyor. “Orada yasayan bir arkadasim var.
Dogum guntine ¢agird:.”

“Tamam,” diyorum. “lyi yolculuklar.”

lyi yolculuk dilegi yetmeyecek. Istekleri de var:

“Cok icme!” Bu bir. “Ben yokken her gun icin guzel bir
cumle yazacaksin!” Bu iki. “S6z mu?”

“Soz,” diyorum.

“Dogum gunum de yaklasiyor.”

“Mektuba bagladim,” diyorum.

Kisa bir sessizlik, ardindan comert bir minlt:

“Biliyor musun, bir ara seninle soyle birka¢ gunligine
yurt disina gitmeliyiz.”

Demek mektup bu kadar énemli?

“Birka¢ gun icinse tamam,” diyorum. “Daha uzun kala-
mam. Islerim aksar.”

Bu kez o guluyor.

“Tamam, Allaha 1smarladik o zaman...”

Tekrar iyi yolculuklar dileyip telefonu kapatiyorum. Sira
Marilyn’de. Ne oldu acaba?

O da hemen ag1yor telefonu.

“Ahmet Abi...”

“Efendim Erol!”

“Ufff. Peki, Tank Abi... Taksim'deyiz. Serap abla, Cengiz;
arkadaglar... Gelmez misin?”
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Taksim! “Ne yapacagim orada?”

“Tepkimizi koyacagiz. Ozgurluk igin...”

“MR cektirmem gerek,” diyorum. “Doktor kafamin i¢ini
merak ediyor.”

Kuskun ses, “Peki,” diyor. “Gec¢mis olsun.”

Eve gidecegim. Duzeltip sonunu getirmem gereken bir ro-
man beni bekliyor.

Adam, “On yedi,” diyerek annemin yasi hakkindaki yalani-
mi tekrarliyor. Ses, tirtilli bir minltinin arasinda parcalara ay-
nliyor sonra ufalanarak soniip gidiyor... Cok gecmeden fark
ediyorum, mirildanan pencerenin ontindeki Nusret Hoca de-
gil, benim. Ama pencereden ¢ok uzaktayim: On alt1 belki de on
sekiz ay oncesinden, mutluluk tilkesinden geliyor parcalanmis
sesim. Yataktayim, yamimda bir kadin, ilk ve tek kadimm var.
Ona dogumumu...

... Dogumumu anlatirken giiliiyorum. Ensemdeki agirhik, sir-
timdaki solugun sicakligi bana hem haz hem de giiven veriyor.
Beyazligim seviyorum... Adimla ilgili bir sey soylemesini bekli-
yorum. Soylemiyor; sessizlik siiriince devam ediyorum. Kollan
ve ilik soluguyla yetinebilirim:

... “1990’h yillarda tek tiik de olsa, politik bilinclenmeyi ya-
samis aileler cocuklanna Kiirtce isim vermeye baslamislardi. O
zamanlar Rojda, Berivan, Azad, Siyar isimlerini duymak pek
miimkiin degildi. Sonradan dagdaki catismalann insanlarinin
hayatina girmesiyle bu gibi isimler tiiredi. Dagdakiler korku-
suzdu, Kirtce adlarla dovusiiyor, gerektiginde Kurtce adlany-
la oluyorlardi. Yine de bugiin, yirmilerinde birisinin adimin Zi-
nar olmasi hala saskinlik verir kimilerine”

... “llk karsilastigimizda kendini Kaya diye tanittin ama,” di-
yor bana Sapancal.

... Bana Sapancali deme, adim Ayla demesine ragmen onu
boyle cagirmak hosuma gidiyor. Minldaninca cevap veriyorum:
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... “Hay1r,” diyorum. “Zinar, hi¢ Kaya olmady; Zinar hep Zi-
nar’dy; bu ismi duydugumda hissettigim mutlulugu bilemezsin;
adim, babam’dan bana kalan tek sey; bana bir bagimsizlik bil-
dirisi gibi geliyor; bu yiizden her defasinda ‘benim adim Zinar’
diye bagirasim geliyor. Biri Kaya dedikce kendime geliyorum,;
nerede oldugumu, nereden geldigimi, nereye gittigimi, ne icin
yasadigimi hatirhyorum. Ozetle biri benim, digeri diismanim;
ama ikisi de benim.”

... “Tamam, Zinar. lyi ki dogdun ve miijdeler getirdin bize...”

... Sapancalrmin sesi icten ama konusmay: sirdiirmeyecegini
haber veren bir golgeyle ortilii. Aldirmadan devam ediyorum:

... “Pek oyle olmamis ben dogduktan sonra babam izlenme-
ye baslamis. Bir ara bir arkadasiyla gozaltina alinmis, ¢ok ezi-
yet gormiis. Salwverildiginde bir sire kararsiz kalsa da sonun-
da bir karar vermis. Arkadasiyla birlikte Suriye’ye gececekler.
Swrnak’ta kalirlarsa baslan belaya girecek... Babam simin gec-
mis ama arkadasi Mustafa yakalanms.”

... Sapancali arkamdan uykulu sesiyle minldaniyor:

... “Anlattiklanindan iyi film olur...”

... Hakl, iyi bir hikaye bu... Babam, basrolde olur. Bunu soy-
lemek icin geri doniiyorum. Uyumak iizere. Sevismek onu ne-
dense yoruyor. Solugu soguyor. Keske ona onun bana dokun-
dugu gibi dokunabilsem. Ama dokunmay: bilmiyorum: annem
kiiciikken bana hi¢c dokunmadi. Burnum ana kokusu almadi...

... Sapancah kipirdiyor. Ben dustiiniiyorum. Babam ve film!
Fikir kigkirtici. Peki, kim ¢ekecek? Sormuyorum. Uyumasi-
m seyre daliyorum. 1lk kez mutluyum. Gozlerimi kapasam ve
olunceye kadar onunla kalsam... O giin, tam onunla 6lmeyi
diisledigim andan bir yil sonra, bir senaryo yazacagimi ikimiz
de bilmiyoruz. O anda, yatakta uzanirken uzun metrajlh film
cekmek bana heniiz uzak... Evet, bu yatakta onu seyrederken
olebilirim. Her seyi unutabilirim onunla...

“1993’te sen dogduktan sonra...”
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Gozlerimi araliyorum. Ne olilyim ne de Sapancalimin ya-
minda yataktayim: Yastyorum, Bogaz goren bir apartman da-
iresinde ayaktayim. Karsimda Nusret Hoca var. Babam’1, da-
yioglu Mustafa’yr ona degil, ytiregimi hem buiyiitmeyi hem de
parcalamayi beceren tek kiza, bir Sapancalya anlattigim fark
etti mi?

Adam, mahmurluguma aldirmadan sozlerini sirduriiyor:

“Baban saliverilince Suriye’ye gecti. Annen...”

... Sapancal gozlerini aralamadan araya giriyor:

... “Peki, annen ne yapt1?”

... Demek uyumuyordu! Neden birdenbire annemi merak et-
ti? Senaryosu icin fikir pesinde mi? Yataktayiz, az once sevis-
misiz; o yorgun, ben enerjik bir kararlilikla, annem demeden,
ondan sonra hep adiyla anacagim kadim anlatiyorum:

... “Babamin gidisinden sonra Zehra artik iyice huzursuz;
zaman zaman askerler koye gelip Cemal’i soruyorlar. Kocasi-
min nerede oldugunu soylemesini, onu ele vermesini istiyorlar.
Dedem, askerlerin her ziyaretinde geriliyor; baskidan, eziyet-
ten bikmis, gelinine durmadan babasinin evine donmesini soy-
liyor...”

... “Deden boktan bir adammus,” diyor Sapancal kisik bir
sesle. Sonra itiraz kabul etmeyen bir tavirla, ‘Bence oyle,” di-
ye usteliyor.

... “Bencil demek daha dogru olur,” diyorum. “Hayal alemin-
de gezerdi; hep, sanki mumkiinmiis gibi zengin olmak istedi.”
Guluyorum. “Kéyun iki yakasinda birbirleriyle rekabet eden,
muhtarhig bir o, bir digeri kazanan iki aile vardi. U¢ oglu da
onu terk edip yalmz biraktigindan iki aileyle de arasin iyi tu-
tar, devletle de onlar gibi dost olmak isterdi. Aslinda ¢ikarina
olacak herkesle arasini iyi tutmak isterdi...” Kisa bir ara verip
cizdigim portreyi tamamhyorum: “Dengeli, insanlan rahatsiz
etmeyen bir ikiyuzlulugu vardi. Kigiikken bana karsi ¢ok ko-
ruyucu oldugunu da itiraf etmeliyim...”
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“Annende kalmistik!” Yine adam ve yine Bogaz! O da Bogaz
da beni rahat birakmali! Ben burada degilim; sevgilimleyim.
Ona dedemi anlatiyorum... Adam bize aldirmadan, “Uykusuz
olmalisin,” diye devam ediyor. “Gozlerin kapaniyor.” Onu ne-
den duyuyorum? Oysa bu salonla Sapancali sevgilimle uyukla-
digimiz o yatak odasimin arasinda, kink bir ask oykusi, tepe-
den tirnaga degisen birisi var... Adamin sesi yine on bes ya da
on alti aylik asha, filmleri kolayca asip geliyor: “Seni uyandi-
racak bir seyler bulmaliyiz. Aslinda bu sabah ben de kahve ic-
medim. Otursana!”

Adam, kahve yapmak icin ayaga kalkarken Sapancal sert
bir sesle araya giriyor:

... “Dedeni seviyor olmalisin. Yoksa boktan bir herif oldugu-
nu kabul ederdin.”

... Ilgin¢! Ofke onu canlandirtyor.

... Beyaz, bi¢imli parmaklanim tutup, “Kiirt ve koylii,” diyo-
rum. “Cikanm kollamazsa sag kalamaz; bunun farkinda. Cok
gecmeden gelini ve torunlar1 yaminda kaldik¢a devletle, ko-
yun agalanyla iyi gecinmesinin miimkiin olmadigim anliyor.
Bu nedenle giderek sesini iyice yiikseltiyor... Anne heniiz ¢ok
geng, on dokuz yasinda. Cocuklariyla yalmz. Kocasi yok. Kii-
ciik olan huysugz; siirekli aghyor. Dik kafal...”

... Sapancal giilerek, “Hala oyle,” diyor. “Inatci ve sakal-
I bir keci...”

... O gultiyor, ben yazgimi ¢atan olaylari giilmeden anlatma-
ya devam ediyorum:

... “Kiigiik oglan annesi icin ¢ekilmez bir bebek. Aslinda ne-
nesine daha aliskin...”

... Susunca, Sapancal, “Ne oldu?” diye soruyor.

... Anlatabilirim sanarak yanmildim: Bundan sonrasini ko-
lay kolay itiraf edemem. Ciinkii basima gelecek olan bir ¢ocu-
gun basina gelebilecek en kotii, en korkutucu ve en kiiciik dii-
stiriicii olay: Terk edilecegim. Aslinda hep terk edildim: Once
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babam sonra annem ardindan da adim terk etti beni. Hayati-
mi 6Zetlemek isteyen, o, hep terk edildi diyebilir... Ya Sapanca-
li sevgilim! O da terk edecek mi beni? Bunu —annemin Gykust-
nii anlatmaktan vazgectigim o aksamiistii— ikimiz de bilmiyo-
ruz. Benim korligiimin nedeni var: 1k kez asigim, hem de si-
nisiklam. Ya o?

... 0, “Anlatsana,” diyor. “Neden sustun?”

... “Uyuyacagim,” diyorum.

... Sapancali sevgilim benden énce uyuyor. Ben uyanmgim ve o
korkutucu sahneyle yuz yiizeyim. Oysa bellegimde 1994 ya da
95 Mayisv’yla ilgili ne bir goruntii ne bir ses ne de bir koku var.
Amisiz bellegime sonradan kiiciik halamin anlattiklanndan ¢iz-
digim resimlerle binlerce kez canlandirarak oynadigim sahneyi
tekrar yasiyorum. Anneyle kiiciik oglunun rol aldigi kisacik bir
trajedi bu: Annesi iki yasindaki cocugunu, babasiz oglunu terk
edecek. Yetim* Zinar’1 bir de oksiiz® birakacak...

“Sekeri unutmusum!”

Yine Adam! Beni ikinci kez yataktan kaldirdr! Sapancah yi-
ne gitti! Nusret Hoca'min uzattig1 kahveyi aliyorum.

“Fark etmez,” diyorum. “Sekersiz de icerim.”

Adam yavas hareketlerle Bogaz'daki tahtina yerlesiyor.

“Anne kocasinin pesinden Suriye’ye gecmeye karar veriyor,
degil mi?” Basimi sallayip aci kahveyi yudumluyorum. Adam,
vurgusuz bir sesle oniindeki kagittan dort hafta once aceleyle
yazdiklarimi okuyor: “Sinin bir vadiden gececekler; Adar iyi-
ce tembihliyorlar. Babasim gormesi icin ¢ok sessiz olmasi ge-
rekiyor. Zinar'in yanlaninda olmasi sakincali ciinkii o huysuz,
surekli aglayan, guriltici bir bebek...”

Yazmadiklarim da var. Utang belgesinden, o fotograftan da
kimseye soz etmedim... Adamin soracagim fark edince atili-
yorum.

4 Yetim: Babasiz ¢ocuk.
5 Oksuz: Annesiz veya hem annesiz hem de babasiz cocuk.
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“Anneyle Adar simirda éldiler. Mayin tarlasinda. Oradan ci-
kardiklaninda ikisi de paramparcaymis.”

Adam, “Evet,” diyor. “Burada da 6yle yazmigsin...”

Inanmadi! Sesinde bir sirn paylasiyormus gibi giiven duyul-
ma istegi var... Onun, karsisindakinin sozleri arasinda konuyla
ilgisiz olanlara kulagim kapadigini, sadece 6grenmek istedikle-
rini duydugunu distuniiyorum...

Adam devam ediyor:

“Annenle ilgili bir sey hatirlamiyor musun?”

“Notlarda var, gormissinuzdur: hatirlamiyorum... Sadece...”
Adam sabirla cimlenin devamim bekliyor. “Cok sigara icer-
mis...” O sormadan soyliiyorum: “Ben de ¢ok sigara icerim.”

“Ya baban?”

Babam! Bilmiyorum. Kimse bana onun aliskanliklarindan
s6z etmedi. Adamin camdaki yansimasina bakiyorum: Diinyayi
tastyan bir siituna benziyor. Garip biri. Uzerindeki eski ceket,
uzun zaman giyilmekten dolay1 kirden éyle sertlesmis ki, kiri-
siklar seramigin tizerindeki catlaklan andinyor... Neden seke-
ri getirmesini istemedim? Sekersiz kahve icmem ben. Seker se-
verim... Birden aylar oncesine, seker yedigimden sikayet eden
Sapancali kizin yanmina doniiyorum:

... “Cok seker yiyorsun,” diyor yamimdaki kiz. Simdi, oto-
busteyiz. Hava yine yagmurlu; cebimde opera icin iki bilet var;
elimde de koca bir paket seker. “Hep boyle miydin?”

... Ashinda sekerin hayatimda ¢ok onemli rolii vardir... Ama
bunu séyleyecek yerde,

... “Oysa sekerden nefret ederdim. On iki yasima kadar hi¢
seker yemedim,” diyorum.

... Kiz, “Demek on iki yasina kadar hi¢ tatmadin?” diyor.

... Basimi sallayip, “Sekeri iki yasinda biraktim,” diyorum.

... “Sigara gibi,” diyor az once bir sirn itiraf eder gibi alcak
sesle Sapancali oldugunu soyleyen kiz... “Tam on yil.”

... “Tam on y1l,” diyorum. “Uzun bir perhizdi.”
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Kiz sekeri birakiyor. Sakallarimi yadirgamadi.

.. “Opera sever misin?”

... “Hi¢ gitmedim,” diyorum.

. “Oyleyse?”

.. “Biletleri calistigim yayinevindeki editor hediye etti,” di-
yorum. “Tesekkiir etmek icin. Bir kitab yetistirmek icin sinav-
lar arasinda bir hafta sabahlayip ona yardim ettim.”

... Kizuzattigim bilete bakiyor:

.. “Verdi!” Sonra cevap vermemi beklemeden soruyor. “Ya-
yinevindeki isi nasil buldun?”

.. “Nuri Abi de Sirnakl,” diyorum. “Uzaktan akraba. Bizim
orada herkes birbiriyle akrabadir...”

.. “Kameram olmasaydi beni caginr mydin?”

.. Utangac¢ oldugumdan, bacaklan yerine kizin sevimli yii-
Ziine bakip,

. “Film cekmekten hoslanan bir Kiirt ve Sapancal bir kiz!
Boyle bir cifte filmlerde bile rastlanmaz,” diyorum.

.. Sapancali, “Cocukken seker biiyiyiince kamera,” diyerek
guliiyor... Diyarbakwr’dan Istanbul’'a geldigim giin, tiniversite-
de ilk tamstigim ogrenci olan Sapancal kiz, adi Ayla, ti¢ hafta
sonra sevgilim olacagindan habersiz kendini sakinmadan gu-
liiyor.

Gozlerimi giilen esmer sinif arkadasimdan, babamin sigara
icip icmedigini soran adama ceviriyorum. Operadan donmemi
bekliyor. Bakislar1 hala tedirgin edici: meraksiz ama yargih...

Kendimi savunur gibi, “Yazdigimz her seyi okumadim,” di-
yorum.

Bosuna bir ¢aba oldugunu bilerek guliimsiiyor. Bosuna ciin-
ki ciddiyeti duygularimin yumusakligim yok ediyor. Bir siire
bekliyor, sonra ozur dilemesi gereken oymus gibi mirildamyor:

“Ben de senin filmini gormedim.”

“Ama o sozunuzii biliyorum,” diye atiliyorum. “Yalmzhgi-
mz1 anlatan cumlenizi...” Bir stire bekliyorum. Adam, hangi
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ciimle demiyor. Ben de beklemeden ezberledigim sozlerini tek-
rarliyorum: “Eger birisi onulmaz yalmzhgimizi giderebiliyor-
sa onu sevmeye yazgiliyiz demektir.”

“Terk edilmek,” diyor adam birdenbire sevgiyi bir yana bira-
karak: “Yalmzhgin nedeni budur.”

Demek onu da terk ettiler. Sasiriyor ve saskinligimi belli edi-
yorum. Oysa karsimdaki adam terk edilenden cok terk edene
benziyor. Ama hakli, en yalmz kisi terk edilendir; hele cocuk-
sa... Sevgili olduktan sonra birlikte Trabzona giderken Sapan-
cal da 6yle demisti:

... “Sana haksizlik etmisler,” diyor Ayla.

... Sagimdaki pencereden akip giden gecenin rengi, mavimsi
siyah; gokyuziinde ay ya da yildiz var mi, bilmiyorum ciinkii
disaniya degil solumdaki Sapancali kiza bakiyorum. Onun da
solunda gecenin daha da kararttig1 Karadeniz var.

... Kimildayinca, “Ettiler,” diyorum.

... “Hani iki annen vardi, bucuk da nereden cikt1?”

... “Bucuk, kiictik halam,” diyorum. Trabzon’a, cekecegim ki-
sa filme dogru yol aliyoruz. “O da bana annelik yapt1.”

... “Hayret,” diyor Ayla. “Ondan sz ederken sesin sertles-
miyor.”

... “Benden alti-yedi yas biiyiiktii,” diyorum. “Zavalli, han-
gi suca yataklik ettiginin farkinda bile degildi. Oyalama gorevi
ona verildiginde daha dokuzuna yeni girmisti.”

... Sapancalimin saskin sesi halamla aramiza giriyor:

... “Onu seviyorsun!”

... Cevap vermiyorum. Aysiz, yildizsiz Karadeniz gecesine
bakiyorum. Neden bu denli sasirdi? Demek kimseyi sevemeye-
cegimi dusuniiyordu. Telasla ona ve Karadeniz'e doniip kolunu
tutuyorum. O inangsiz sesi aramizdan kovmaliyim.

... “Seni seviyorum,” diye fisildiyorum kulagina. “Bunu sakin
unutma.” Peki, anladim, tamam; bu sozciiklere benzer bir sey
demesine izin vermeden tekrarhyorum: “Sakin unutma.”
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... “Tamam!” Sonra soyleyecekleri bitmis gibi guliiyor: gi-
liimsemesi sesi kadar inangsiz. Birden icimde o onulmaz ya-
ramn tekrar kanadigini hissediyorum: Terk edilme duygusu!
“Bucuk anneni merak etmedim degil.”

... Beni terk edecek. Bunu hissediyorum. Ya 0? O, heniiz far-
kinda degil. Ama inan¢sizhigindaki ihanetin o keskin kokusu,
gece yanan bir mesale kadar belirgin.

... “Sence yammizdaki para bes gin yeter mi?”

... “Yeter,” diyorum. “Meraklanma.”

... “Ya yetmezse?”

... Parasiz yasamay1 ogrenmeli. “Dedigin gibi, onu sever-
dim,” diyorum.

... “Kimi?” diyor Sapancal. “Parayr m?”

... “Kugiik halam1,” diyorum.

... Basina gelecekleri bilseydim daha cok severdim diyecegim.
Ama o, aylar once ilk kez birlikte oldugumuz da anlatmadigim
giinii neden bu gece anlattigimi sormadan,

... “Hadi biraz uyuyalm,” diyor.

... O uyuyor, ben gozlerimi araliyorum...

Yamimdaki Sapancal kiz, Ayla, kaybolmus; karsimda benim
gibi terk edilmis bir adam var. Sorusu dudaklarinda. Nusret
Hoca ondan énce konusmama izin vermeden, éniindeki notlar-
dan ti¢ ay once yazdiklarimi okuyor:

“Annenin dediklerine inanacak olursak, o, ‘biz éliirsek en
azindan Zinar yasasin,” diye dusiinmiis, bu yiizden geride bi-
rakmis onu... O sabah cektirecegi fotograf da bir hatira; bizi
unutmaymn demekmis... Ama biliyorum gercek bu degil. Kiiciik
cocuktan kolay vazgeciliyor. Nasil vazgecildigini kiiciik halam
anlatiyor sonralan. Anne, o sabah erkenden kalkiyor; otekiler
de: Herkes ne olacagim, guinesin bir dahaki dogusunda iki ya-
sindaki Zinar’'in hayatimin bir daha geri doniilmeyecek sekil-
de degisecegini biliyor. Anne, nene, dede, sonradan kuma ola-
rak gittigi evde yiyecegi dayaklar sonucunda aklini kacirp felg
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olacak kiiciik halam, hatta Adar. Yesilligini kaybetmeye yiiz
tutmus ovada yapayalmz kalacagim bilmeyen tek kisi, Zinar.
Herkesin gozu oniinde, sanki ihaneti belgelemek ister gibi bir
de gidip fotograf cekiyorlar. Anne ve Zinar: Terk eden, fotog-
raft hicbir seyden haberi olmayan terk ettigi ogluna birakiyor.
Oglu, o fotografi hayati boyunca hep tasiyacak. Fotografta, bi-
razdan sekerle kandinlacak iki yasindaki cocuk da, annesi de
son derece ciddiler. Ama hala ana-ogullar. Aslinda bu onlarin
o halleriyle son fotograflan: bir daha hi¢ anne-ogul olmaya-
caklar; kan bagim yillar ve yalmzlhik kurutup yok edecek. Bel-
ki de bu yiizden giilmiiyorlar. Anne, nenesine birakiyor Zinar
ve annelikten vazgeciyor. Bir anne, cocugunu terk ediyor, onu
unutmay: seciyor. Kiiciik bir cocuk annesine son kez dayé® di-
yor... Sonra o sozciik élityor; Zinar’'in kelime haznesinden anne
sozcigu ebediyen siliniyor...”

Adam notlann burasinda, Zinar'in sifatlan ikilestiginde, ok-
suzliik yetimligine katildiginda birden susuyor. Belki o da fotog-
rafa bakiyor. lyi de, benim gormedigim neyi gorecek? O fotog-
rafta bir tek sey var! Gozler! Farkhilig bir kor bile goriir. Basi-
n1 annesinin boynuna yaslamis, alninmin ortasinda kakiilleri ikiye
aynlmis, belirsiz kaslanimin altinda bakislanm objektiften kaci-
ran kugiik cocugun bos, geleceksiz gozleri ve dumdiiz ileriye, ge-
lecege donmiuis, yamindaki ogluyla ortak bir yasamdan vazgec-
mis, kocasina kavusacak kadinin umut dolu gozleri... Zehra sa-
dece Adar’in annesi olmaya karar vermis, gelecekle yiiklii bu ka-
din, o fotograf cekilirken ne dusiinityordu? Tekrar kocastyla ay-
m yatakta yatacagim, baska cocuklar doguracaginm mi?

Kulagimin ardinda bir ses, terk karaninin Cemal tarafin-
dan verildigini, kocast PKK’ye katilmis, kayinpederinin baski-
larindan bunalmis bir kadinin baska secenegi kalmadigim soy-
lese de sese aldirmiyor, adamin yanim biraktigi oykiniin geri-
sini getiriyorum:

6 (Kurtge) Anne, annecigim.
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“O ugursuz gun, kiiciik halam istedigim kadar seker yemem
icin beni bakkala goturiirken bir araba arka sokaklardan bi-
rinden annemle agabeyimi alip Nusaybin’e dogru uzaklasiyor.
Onlara bir daha on alti yil sonra dokunacagim. Hicbir seyin
farkinda degilim. Terk edildigimi bilmiyorum. Cok, ¢ok kiicii-
gum. Tenimdeki anne sicakligr heniiz sogumamis. Fotografci-
daki asik yuziim seker mutlulugundan 151l 151l, birazdan zor-
la analik gomlegi giydirilecek dokuz yasindaki bir kigiik ki-
zin kucagindayim. Kiziltepe’deyiz; Kiziltepe o gune kadar gor-
diigum en buyiik yer. Iki, ii¢c kath binalar, yiiz kéyii doldura-
cak kadar insan ve askerler... Tankla, akreplerle’ ilk kez orada
karsilasiyorum. Caddelerde dedemi almaya gelenlere benzeyen
jandarmalar dolasiyor...”

Jandarmalar hatirlayinca sira bana gelmis gibi ben de su-
suyorum. Ama adam sessizligime aldirmiyor; onde sesi, geride
hala girdisini ¢iktisin1 6grenemedigim Bogaz, soruyor:

“Sonra?”

Sonra! “Sonra bakkaldan ¢iktik. Midem, agzim ve ceplerim
sekerle doluydu.” Sesim, kirbaclanmus, tiril tiril titriyor. Adam,
cesaret vermeye calistyor ama guliimsemesi gundiiz yakilmus
mum kadar 1siltisiz. “Nenem ve dedemi bulduk. Yalmzlard:.
Minibiise bindik, sekerleri bitirdigimde koye donmiistiik. Terk
eden ve Adar evde yoktu. Iki giin sonra anladim. Gitmisler, be-
ni terk etmislerdi. Dordunci gin viicudum su toplayp sisti. Ne-
nem, dedemin basinin etini yiyince sonunda beni bir araca atip
doktora gotirdiiler. Doktor, teshis koyamadi. 1k kez boyle bir
vakayla karsilasiyordu. Sonunda stres dedi ama bu kadar kii-
ciik bir cocugu neyin bu kadar uzebilecegini bir tirli anlaya-
mamisti...”

Sigara icecegim. Adama bakmadan cebimden paketi ¢ikari-
yorum.

“Demek hatirliyorsun?”

7  Polislerin kullandig) zirhh arag.
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Bu kez sigara icmeme karsi ¢itkmayacak. Ciksa da aldirma-
yacagim.

“O gunlere ait hicbir amim yok,” diyorum. “Sadece bosluk, si-
yah bir kuyu... Terk edilmek beni hep siyaha boyar. Anlattikla-
rim kiiciik halamin bana aktardiklanindan derledim.”

“Demek mayin tarlasinda 6lmediler?” Basimi egerek, sessiz-
ligin dilini kullanarak cevap veriyorum adamin sorusuna. “On-
lant senaryonda neden 6ldirdin?” Bir soru daha! Ciinkii 6lme-
lerini istedim! Sessiz cevabim kesip sigarayi yakiyorum. Adam
kac¢inct kez oldugunu hatirlamadigim tek sozciiklii sorusunu
tekrarliyor: “Sonra?”

Sonras: birinci, ikinci ve ticiincii... Dénemler...

“Terk edildigimin farkina varmamla ¢ocuklugumun ilk evre-
si tamamland ve ikinci evreye gectim...”

Burada durakliyorum: Ikinci evreye gecer gecmez. Once bo-
gazimdaki yumruyu dumanla eritecegim.

“Yetimlikten okstizluge mi?” diyor adam.

Basim iki yana savruluyor. Duman agzimdan degil, eski cag
canavarlan gibi kulaklannmdan ¢ikiyor.

“Birinci sagirlik ve dilsizlik evresine...” Soracak! O sorma-
dan acikliyorum. “Evet, ikinci sagirlik ve dilsizlik donemi de
var. Ama ikinci kez dilsizlestigimde yetiskindim.”

“Birincisinden baslayalim,” diyor adam...

Kap1 bekledigimden daha erken, Zinarin ikinci evreye
gecmeye hazirlandigi sirada caliniyor; hem de telassizca. Bu
kez gelenler kim? Defteri yana birakip kadehe siki siki sar1-
larak kapiya yurayorum. Surpriz! Antrede sadece —dudak-
larinda gulumseyen bir mazeret, elinde bir torba tutan— Se-
rap var. Anlasildy, gece gunduz fark etmiyor, ne zaman ka-
ply1 agsam o.

“Rahatsiz ettigimi biliyorum. Kitaplan getirmistim...”

Basimi uzatip merdivenlere bakiyorum.
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“Otekiler?”

“Yarim saat once dagildik,” diyor. “Marilyn isim var de-
di.” Baronun karis1 Bursa’dan donmemis olacak. “I¢eriye da-
vet etmeyecek misiniz?”

“Etmesem kizar misin?” diyorum.

Cevaptan once elindeki torbay: uzatiyor.

“Yoo! Ama merak etmeyin, bu sefer yatiya kalmaya niye-
tim yok.”

Oyleyse... Kapiy1 acip yana cekiliyorum. Torba kitap do-
lu: Krala Veda, Yukarida, Yenge¢ Donencesi... Fransizcala-
r da var.

“Fransizca bilmiyorum,” diyorum.

“Ingilizcelerini de getirebilirim.”

Ingilizce biliyormus gibi, “Zahmet etme, Turkgeler yeter-
li,” diyorum.

Salona yuruyoruz. Ben 6ndeyim, o iki adim arkamda. Ka-
dehi havaya kaldinyorum:

“Votka...”

“Bu saatte mi?” Sonra nedense saate itiraz etmekten vaz-
gecip, “Buzu ¢ok ¢ok olsun,” diyor.

Ug dakika sonra buzu epeyce ¢ok, votkasi az kadehi uzati-
yorum. Kendine has bir guzelligi olsa da karsimda yine utu-
stiz bir masa ortusu duruyor. Goz goze geliyoruz. Benden ne
istiyor? Sabah aksam burada: sorma zaman geldi.

“Sence boyum kac¢?”

Serap dnce sasiryor, ardindan oyuna davet edilmis bir ¢o-
cuk gibi gulumsuyor:

“Bir yetmis bes?”

“Bir yetmis iki,” diyorum.

“Yani,” diyor, ii¢ santim yanilmay1 6nemsemeden.

“Yanisi su: Omuzlarim genistir ama 6yle boylu poslu, ya-
kisikli ve cekici biri sayilmam... Ustelik kirki da devirdim.
Yaram da, gérmedin, sdyleyeyim, felakettir...” Sira soruda:
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“Bende benim fark etmedigim bir cekicilik mi buldun? Sa-
kin hiazun deme.”

Serap geriye gidip koltuga oturuyor. Bol etegi gerilince ba-
caklarmin bicimi ortaya ¢ikiyor.

“Su sosyetik Roxane... Marilyn’e inanacak olursak ¢ok
guzel, ¢ok cekici, film artistlerini andiran bir kadinmas...”
Onaylamam bekliyor olmali. Peki, bekledigi buysa: Bagimi
salliyorum. “lyi de onun gibi biri sizde ne buluyor?”

Hafif bir kiicimseme icerse de iyi soru. Acaba annem be-
ni kadir gecesi mi dogurdu?

“Bizimki bir aligveris,” diyorum. “Sureli; istersen guzel
s0z esliginde yapilan ruh onarimina karsilik, yasam enerji-
si diyebilirsin.”

Gulayor. O zaman kavriyorum. Gulimsemesini agilis ola-
rak kullaniyor; sanki ilk sozcugi.

“Demek sizinki tek urine dayali, taniml, kurallara bag-
l1 bir ahsveris?” Dusundigimden daha zeki; ben de guluyo-
rum. “Ne o? Sohbetten zevk mi almaya basladimz?”

“Zeki insanlarla sohbetten, uzun sirmemesi kosuluyla,
zevk ahnm.”

Anlastik dercesine omuzlarim silkiyor.

“Roxane cumlelerinize, betimlemelerinize bayihyor... Ona
kac¢ camle gonderdiniz? Otuz? Kirk? Elli ya da yuz. Cekici-
liginizin sim buysa...” Sozlerini kesmeme izin vermeyecek;
bir hamlede, “Ben ilk iki defteri okudum,” diyor. Defterle-
ri okumus! Ne diyebilirim? Votkay: geri ver, cik git! Hayir,
defol daha... O benden 6nce davraniyor: “Tamamen bir rast-
lant1. Evvelsi gece Marilyn beni yataga yatirdiginda ilk def-
ter oradaydi. Elimin altinda; acilmis; beni oku der gibi. 11k
cumleden sonra...”

Demek aciklamasi bu: Merak ettim, okuduklarima ka-
pildim...

“Baskalarinin hayatina yonelik boyle arsiz merak duyan
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birisinin neyi yoktur biliyor musun?” Bilse de itiraf etmeye-
cegini biliyor o yuzden ben soyluyorum: “Hayat1.”

Olmayan hayat1 Serap’in gulimsemesini silip o tek kisilik,
sinir bozucu nesesini sonlandinyor. Kisa stuiren kararsizhgin
ardindan teslim olmus bir sesle, “Belki de hakhisimiz,” diyor.
“Sonra ne derseniz deyin ama o6nce bir dakika sabredip be-
ni dinleyin...” Ad1 Serap degil Zafer olmaliymus, yenik hali
bir dakika bile sirmuyor. “Yazdiklarimizdan cok etkilendim.
Dogrular, sifatlar, duygular cumlelerinizde hep uygun yeri
buluyor; vurgulariniz cimlelerin i¢ sesini ortaya ¢ikaryor,
sozel anlamlarim derinlestiriyor. Ironik anlatiminizsa zeka-
niz1 ele veriyor...”

Tabii bazen de anlamsizlastiriyor. Ama ben de bunu iti-
raf etmeyecegim... Romanimla ilgili ilk elestiri hosuma, ha-
yir, cok hosuma gitse de, “Beni ovgiilerle yumusatamazsin,”
diyorum.

“Pekala, bir hata yaptim, hayatiniza izinsiz géz attim. Na-
s1l 6desebiliriz?”

“Sen de yazmaya bagsla, belki o zaman,” diyorum.

“Sevilme arzusu ¢ogu zaman sevmekten baskin,” diyor.
“Istenmeye kars1 koymak ¢ok ama ¢ok zor...”

Konuyla ilgisi olmasa da hakly; birisinin en degerli varhig
olmak bas dondurici... Birden durakhyorum.

“Sadece defter mi?”

Sessizlik. Demek zarftaki notlar1 da okudu. Ask konusu...

“Evet, okudum: ask bir gereklilik. Ask, yazdiginiz gibi ¢co-
gu kez yalmzhigimizdan doguyor ve onu doldurmaya yari-
yor... ‘Coller inan¢ ve peygamber, denizler seriiven, gece-
ler itiraf, yalmzhiklar da agk dogurur...’ Bir yerlerde boyle bir
cimle okumustum... Insan, akliyla yureginin arasinda tek
basina gidip gelmekten yoruluyor ve direnmekten vazgeci-
yor. Iste ask 0 zaman...”

Anlasilan! “Anlasilan okkal bir tokat yemissin,” diyorum.



Basini salliyor. Caninin yanmis olmasi nedense keyfimi geri
getiriyor. “Fransa’da m1?”

“Fransa'da, doktora yaparken,” diyor. “O lanetlediginiz,
askin nuvesi, 6z oldugunu soylediginiz o sefil sozcugun,
tutkunun kurbani oldum.”

Tutku, tedavi edilmez hastalik... Insan1 bazen dilenci-
ye bazen soylu birisine donusturen bu illet olmasa ask olur
mu? Ona bakiyorum: Anlasildi, yasi olmasa da ruhu geng bir
budala var karsimda.

“Ask, tutku ve budalalik arasinda korlemesine yapilan bir
gezintidir,” diyorum. lyi haberi de verebilirim: “Ama merak
etme, ask korlugu ask bittikten sonra iyilesirmis.”

Omzunu silkiyor; basim sallayip votkayr yudumluyor;
gozlerini acip kapiyor. O zaman fark ediyorum: Kendi ken-
dine konusuyor. Arkaya yaslanma vakti. Ne yapacagim sezi-
yorum. Anlatacak ve 6desecegiz. Bir yudum daha...

Uciincii yudumda anlatmaya bashyor:

“Surekli tutuklanan, Marksizmi yasam bi¢imi yapmus,
saygideger ama her zaman eksikligi hissedilen bir baba; var-
higryla yoklugu belirsiz, sevgisini ifade edemeyen, once ba-
basi sonra kocasi tarafindan ezilmis, silik bir anne; neredey-
se butin 6mrumu yaninda gegirdigim, 6fkesi sevecenligini
perdeleyen bir dede... Bunlar1 birakip Paris’e gittigimde yir-
mi déordumdeydim; hayatimin o zamana kadar kurgulani-
s1 hep dramatikti ama surekliligi, dokusu hatta yeknesakl-
g1 yoktu; kupkuruydu, paramparcaydi. Ask bu durumu de-
gistirdi. Birbirine egreti bir bicimde ilistirilmis parcalan bir-
lestirdi; tek parcaya donustirdi. Ve ne ogretti, biliyor mu-
sunuz? Askin 6grendigim, bildigim sozcuklerle anlatilabilen
bir sey olmadigini...”

Olmadigim deyip susuyor. Ickiyi bitirdi. Hem de benden
once.

“Sise mutfakta,” diyorum.
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Yine o masa ortusune burunup koltuktan kalkiyor. Geri
dondugunde dudaklannda soru var:

“Sizce iki insan artik birbirini sevmedigini nasil anlar?”

Demek askim degil acisinm1 anlatacak. Dogrusu da bu degil
mi? Yaraticl olan ask degil, acisidir.

“Galiba birbirlerinin gelecegine ilgi duymadiklarim anla-
diklannda,” diyorum.

Konusmadan bekliyor. Soyledigimi dusinuyor olmal.

“O sadece ilk allaha 1smarladik diyen olmak istemedi. Du-
yarh oldugunu itiraf etmeliyim. Ama dusuncelerinin 6rgusu
gevsekti; esner bukulirdu. Enerjisi vard1 ancak coskun de-
gildi bu gig... Ashinda iliskimizde en basindan itibaren bir
gariplik vardi: Galiba o, asik olmay1 hep bir 6dun gibi gor-
du. Bana asik oldugu icin kendini daha hakli, sanki alacakh
hissediyordu...” Kadin arada gozlerini kadehinden bana ce-
virdikce onu anladigimi gostermek icin basimi salliyorum.
Her sey guin gibi asikar: Nisanhs: kimse, ona soyleyemedik-
lerini bana anlatiyor. Dinledigim, yapamadig1 aynhs konus-
masl. “Sonunda dyle bir noktaya vardik ki, ona ne zaman ru-
humdan dem vursam bana bilinmeyen bir gezegenden s6z
ediyormusum gibi sasirarak bakar oldu... Yuzune, gozleri-
ne, sesinin tonuna askin o en buyuk dusmani yerlesmisti:
Aldirmazhik...” Kadehten derin bir yudum aliyor: bir, nere-
deyse iki parmak. “Ne aptallik! Ama ben o acih yalmzhgim-
dan... Okudugum o tanim tekrarlamanin tam zamani, ‘Tip-
ki kusurlu bir kilceden iki kusursuz elmas diler gibi,” bilim
ve gugclu bir kisilik ¢ikardim...”

Elmas kesimini bitirince gozlerini gozlerimin igine diki-
yor. Ne bekliyor, aferin dememi mi? Aferin yerine gerce-
ge ne der?

“Yuregi cok abartmamaliy1z,” diyorum. “O da bagirsak gi-
bi bir organ en nihayetinde...” Giliimsemeye niyetleniyor.
Dudaklarinin matemi sona erecek mi? Hayret, huizun ilk ba-
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kista algilanamayan guzelligini ortaya cikariyor. “Insan de-
digimiz, birbirini 6lunceye kadar sevebilecegine inanan ha-
yalperestlerdir. Bu inan¢ ¢cogu kez hayatlarinin en pahahya
mal olacak hatasina yol acar.”

“Ya ihanet?” diyor.

“lhanet, asigin kaderi degilse de ¢ogu kez yol arkadasi-
dir...” Belki biraz cam aciyacak. “Acemiler, sadakatin c¢ift
yonli bir erdem oldugunu sanirlar.”

“Roxane’1 simdi anhyorum,” diyor.

Anlayamaz. GV onun gibi degil.

“Roxane o yataga bes ya da alt1 defa girdi ve hicbir seye eli-
ni surmedi, hicbir sey okumadi,” diyorum. “O uslu, terbiyeli
ve ahgveris kurallarina uyan bir tiketici.”

Karsimdaki kadininsa kurallara aldirdig1 yok. Dedesini ne
kadar kizdirdigim kestirebiliyorum.

“Romamn bitirmelisiniz. Zaten sonuna gelmissiniz...”

“Hala yumusamis sayillmam,” diyorum. “Konu kapan-
mad1.”

“Hig asik oldunuz mu?” Ne yapmaya calisiyor? Basimi sal-
liyorum. “Neden olmadimz?”

Ne bicim bir soru bu? Hadi akh yok, gozi de mi kor?

“Mazeretim vardi,” diyorum.

Anlamiyor. “Anlamadim,” diyor.

Sakallarimi aralayip yaranin ucunu gosteriyorum.

“Nasilsa kimse karsilik vermeyecekti. Ben de bu yuzden
tedbirli davrandim. En buyuk askim Sevgi anneydi, onun da
nasil sonuclandigim biliyorsun.”

“Haynr, bilmiyorum,” diyor.

Ona anlatmadim mi1, hem de daha bugun... Buradaydik...
Sonra Haydar Bey’in ytzu... Yine o unutkanhk. Pekala, ken-
di bilir.

“Hikayenin sonunda aglayacak olursan Marilyn’e gozuk-
me,” diyorum. “Bana kiziyor.”
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Serap tamam deyince bakislarimi kadehin i¢ine daldiri-
yorum...

“Alt ya da alt1 buguk yasindaydim...”

Haydar Bey’e anlattigim gibi anlatiyorum. Eksigi yok faz-
lasi var anlattiklarimin. Kigiik cocuklara eziyet eden al¢cagin
kolunu nasil kirdigimiz1 da ekliyorum. Sonunda omuz agn-
styla bakislarimi ickiden cekince Serapinkileriyle karsilasi-
yorum. Yine aldatt1 beni...

So6z vermistin diyecegim, masa ortusa koltuktan havala-
nip hickiriklarla birlikte dizlerimin dibine konuyor. Tan-
rim, ben bu kadinla ne yapacagim? Kontrol etmeye calisi-
yorum ama elim bir bagkasinin beynine bagh, kalkip basi-
na konuyor. Hayir, oksamayacagim! Sonra o sozu hatirhyo-
rum: ‘Merhamet biitiin erdemlerimizin anasidir...’ Elimin al-
tinda masa Ortiisiine sarinmis bir erdem demeti var, diren-
mekten vazgecip saglarini oksuyorum. Oksarken fark ediyo-
rum: Hayir, kimse gozyaslarimin onu ¢ocuklastirdigini soy-
leyemez, olsa olsa soylulugunu artinyor.

“Cok uzgunim,” diyor. “Cok uzgunim...”

Senin adin Sevgi degil deyip onu teselli etmem gerek, et-
miyor susuyorum. Birisi benim i¢in aghyor: Bu firsat1 kaci-
ramam. Benim icin kag kisi agladi ki?

“Suat, Mesut belki Marilyn ve sen...” diyorum.

“Ne yapmisiz biz?”

Sesi 1slak, puruzli... Ama saglan yumusak, ipek gibi; Sev-
gi annenin boynundan daha kiskirtici. Asil sasirtic1 olan
boyle hickirirken soru sorabilmesi.

“Higbir sey,” diyorum.

“Suat’la Mesut kim?”

“Suat, Bornova yetistirme yurdundan yoldasim, birlikte
fasist sopalardik; Mesut’sa askerde benim timdeydi.”

2013 yihimin Mayis ya da Haziran ayindayiz; disarida gaz
bulutlari, ¢ighklar var ve bir kadin burada dizlerime yaslan-
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mis agliyor. Onu rahat birakiyorum. Ashnda mutfaga gidip
ickimi tazelemem gerek ama yerimden kimildamiyorum.
Dizlerimin dibindeki o merhametli ve erdemli kadin, sev-
gi gozyaslarina hasret kalmis kimsesiz ¢ocuklara —butun ka-
dinlarin—- borcunu 6duyor ben de usul usul saclarini oksu-
yorum.

Ickisiz tiiketilen onca dakikadan sonra, “Bornova’da mi
buyudunuz?” diyor.

Istedigi kadar soru sorabilir.

“Once Karstya Cocuk Yuvasi, yedi yasindan sonra da Bor-
nova Erkek Yetistirme Yurdunda...”

Pandespanian Kosku, Maltas Evi, Peterson Kosku, Ha-
san Dede’nin havuzu, tozlu futbol sahasi, Homeros Vadi-
si, Vasfiye’nin evi, Cinar Sinemasu... Serap, dakikalar sonra,
ben Bornova’daki uzun turumu bitirdigimde bir bebek gi-
bi icini ceke ceke yatisiyor. Konusmadan, gozlerime bakma-
dan dogruluyor. Ipek saclarina elveda! O koltuguna geri do-
nerken ben yeni kadeh icin mutfaga gidiyorum. Geri geldi-
gimde huznune utan¢ da eklenmis. Gizelligini 6rten tulun
kalkmasl icin yuzuntiin gozyaslaryla yikanmasi gerekmis.

“Affedersiniz,” diyor. “Bazen kontrolumu kaybediyorum.
Ozellikle de icki icince.”

“Affedildin,” diyorum.

Dogruluyor; gozleri hala islak ve kararsiz.

“Peki, defter, zarf!”

Kimsesiz, ruhu bereli ¢cocuklar i¢in kana kana aglayan bi-
risinin her seye hakki var. Ama bunu ona séylemeyecegim.

“Sansini fazla zorlama,” diyorum.

“Yemek yediniz mi?”

Yemek! Olabilir. Ama, “Sizli bizli olduklarimla yemek ye-
mem,” diyorum.

Once anlamyor, sonra guliumsiiyor, ardindan,

“Yemek yedin mi?” diyor.
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Ben, “Buzdolabinda bir seyler olacakt1,” diyorum.

O, “Dolaptakileri dun bitirdik,” diyor.”

Yemek dedi ama Galata Kulesinin yakinlannda bir mey-
haneye gidiyoruz. Taksiye binmemize gerek yok! Serap dyle
diyor. Temposu degismeyen, uzun mesafeleri gecmeye alis-
kin, canh bir yuruyusi var. Zaman zaman ayak uydurmak-
ta zorlamiyor, geride kaliyorum. Pek konusmadan yarin saat
yuruyoruz. Eski Rum meyhanelerine benzeyen bir mekan-
da, kosede bos bir masa var.

Serap, “Herkes Taksim’'de,” diyor. “Yoksa burada yer bul-
mak zordur.”

Garson siseyi getirince adamdan kagit kalem isteyip onu-
ne koyuyorum.

“Adresini yaz!”

“Neden?” diye soruyor.

“Sarhos olursan goturmek icin,” diyorum. “Kararliyim. Bu
gece herkes kendi yataginda yatacak.”

Gulup yaziyor. Macka’da bir adres! Hayat hikayesine biraz
meze ve yeni kadehle birlikte bashyor; oykustine az 6teden
hafif bir alaturka eslik ederken. lyi okullar, parlak bir 6gren-
cilik, hem Fransizca hem Ingilizce; spor: atletizm ve voley-
bol. Universitenin ilk simifindan itibaren dért yil boyunca
diinyay1 dolagtim diyor. Once Alaska’da balhik fabrikasi son-
ra Kanada ve Amerika turu; Guney Afrika’da bir milli parkta
gonullu hayvan bakicihigy; uiguincu siniftayken Roma'da de-
gisim ogrencisi ve ¢ aylhk Anadolu turu. Fransa'da dokto-
ra yaparken, bir yilbasi tatili sirasinda yuzmeye Guiney Ame-
rika'ya da gitmis. Orada mevsim yazmis. Neden Arjantin?
Sonradan nisanlanacagi adam Bounes Airesliymis de ondan;
Isvigre'de ¢ok kayak yapmus...

11k kadehi yariladiginda, “Cografya atlas1 gibisin,” diyo-
rum. Yuzune o c¢ok dilli gulimseme yerlesiyor. “Tesekkiir-
ler; hosuma gitti; gercekten mi ve komik...”
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“Bunlar da ne demek?” diyor.

“Gulimsemenin anlamlan,” diyorum. “Sen gulimsemeni
dort ayn sozcuk gibi kullaniyorsun.”

Kadehini uzatip benimkine vuruyor.

“Saghgina Cyrano,” diyor.

Ya ailesi? Anlatmaya baglamadan onu uyariyorum.

“Kotu anneden daha kotusu nedir?” Nereden bilecek.
“Olmayan annedir,” diyorum. “Anneyi kotilemek yok.”

Anneyi kotulemeden —ondan s6z etmedigi icin gerek de
kalmadan- anlatiyor. Babay1 kotiillemeye izin var: Ailenin
zengin kolu, baba tarafi. Yani zengin olan, hayatinin elli y1-
lin1 iki yasinda 6len ilk cocugunun ardindan yas tutarak ge-
ciren baba dedesi. Asim Bey’in kot taraf1, yasini 6fkeye do-
nustirerek tutmasi. Serap’a bakilirsa, babasi dedesini ceza-
landirmak i¢in hukuk okumasina ragmen universitede kal-
mus, ustine ustlik Marksist de olmus.

“Soylu bir cezalandirma,” diyorum. Merakla bakinca,
“Marksistlere saygi duyarim,” diye acikliyorum.

Anlattikca gezgin cografyacinin portresi tamamlaniyor:
Onun yaptig1 da pek farkh degil; o da babas: gibi dedesini
cezalandinyor. Bunu, “avukat ol, gel hukuk biromun basi-
na gec,” diyen unlu hukukc¢u dedesininkini degil baba mes-
legini, 6gretim tyeligini secmesinden cikardigim soyleyin-
ce sasiriyor. Nedense hic boyle dusinmemis.

1ki yildir kadin hareketleri, feminizm konularinda calisi-
yormus. Bu donemde LGBT hareketine omuz veriyormus.
Cengiz, master 6grencisiymis, Suriyeli gocmenleri calisiyor-
mus...

Hadi biraz da sen anlat deyince, “Bugtin seni yeterince ag-
lattim,” diyorum.

“Olsun, yine aglanm yiksiunmem,” diyor. “Bornova’yr an-
lat. Sende ¢ok iz birakmis olmal.”

Bornova once yoldaslik, sonra Hasan Dede ve nihayet Vas-
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fiye demek. Ne kadarimi anlatirim bilmiyorum; yurtla bash-
yorum:

“Karstyaka Cocuk Yuvasrnda yedi yasina gelenler ya Bu-
ca'ya ya da Bornova'daki yurda gonderilirdi. Beni, solcularin
kalesi sayilan Bornova’ya gonderdiler. Giderken de Karsiya-
ka'da benden baska okuma yazma bilen olmadig icin Ke-
malettin Tugcular1 da kolumun altina tutusturdular. Neden
Bornova? Bana sorarsan yuzum derim. Yaramla solculugun
ne alakasi var, bilmiyorum. Belki yuvadakiler solcularin da-
ha merhametli, daha koruyucu oldugunu biliyorlards, belki
de yaram beni daha da yoksullastinyordu da ondan. Borno-
va'daki yurttakiler arasinda guglu bir yoldashk vardi. Hepi-
miz kimsesizdik, buyukler kugikleri korur, herkes birbiri-
nin yardimina kosardi. Yurt, bir anlamda eski kdy enstitu-
st gelenegini surduriayordu. Yurt midurtne baba, erkek 6g-
retmenlere day1, kadin 6gretmenlere abla, yemek yapan, te-
mizlikle ugrasanlara anne, erkek hizmetlilere abi derdik. Ye-
ni gelen cocuk bir ust simiftan bir ¢ocugun kardesligi olur-
du. llkokula, ad1 Kars'ti, basimizda abi, sirah halde giderdik.
Ortaokul ve liseyi de Suphi Koyuncuoglu'nda okuduk. Bos
zamanlarda da civardaki mahalleliye yardim eder, ¢antala-
rin1 yuklenirdik. Kis icin komur tasinmasina el atinca ma-
halleli de bize harclik verirdi...” Kadehimi onlar icin kaldi-
riyorum. “Yoksullar her yerde akrabadir.” Serap da kade-
hiyle karsilik veriyor. “Yurdun civarinda degil uzaktaki Bu-
yuk Park’ta oynar, orada karsilastikca fasolar tepelerdik...”
Arkadaslar m1? Peki: “Suat en yakin arkadasimdi. Benimki-
nin aksine, son derece yakigikhi hatta giizel bir yuza vardi.”
Bu kez ben guluyorum. Benim gilimsememde biraz kis-
kancghk var. “Guzel ve cirkin, bizi yan yana géren boyle der-
di. Suat u¢ kez evlat edinilmis ama her seferinde geri getiril-
misti. Yabaninin tekiydi; insan sevmezdi...” Insan ya da ye-
tiskin erkek sevmemesinin nedenini anlatmiyorum. Agla-
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maya bu kadar erken baglamasi mezelerin tadim kaciracak.
“Alt1 y1l boyunca basimiza gelen en 6nemli olay evlat edin-
digimiz dedeydi...” Serap heyecanla elini salliyor. Peki, an-
latayim ama bu ickisiz anlatilmayacak bir hikaye. Kadehi-
mi tazeliyorum. “Dedeye, uyanan cinselligimizin pesine ta-
kilarak, topcu alayinin yakinina kurulan bir cadirda askerler
icin ciplak gobek atan dansozleri gormek icin yurttan kacti-
gimiz gece, 1ss1z, kuicuk parkta rastladik. Saat gecenin on bi-
ri; san bir 151k diregin tepesinden bankta oturan beyaz sac-
11, beyaz sakall1, masalsi bir dedenin uizerine toz gibi yagiyor.
Parka girer girmez durakhyoruz: Park ve gece, yasl, cinsiye-
ti belirsiz bir aglamayla dalgalamiyor... Aci, sesin hem yasi-
n1 hem de cinsiyetini 6gutup yok etmis. Huzinlu sesi izleyip
aglayam buluyoruz. Adam karanliktan cikip geldigimizi go-
rur gormez ne kadininkine ne de erkeginkine benzemeyen
aglamasina yakinmasini da ekliyor: Once sadece ‘i, 1t’ diye
bir seyi seciyoruz... Ciimle tam karsisina gelince tamamlani-
yor: ‘Kagt gitti, beni havuza atacaklar... Kagt gitti, beni ha-
vuza atacaklar.” Saskimiz: Cunku yakinlarda ne havuz var, ne
de onu havuza atmaya calisanlar. Civardaki esnaftan bazila-
n zaman zaman ¢ingene diye niteledikleri kimsesizleri taciz
ederdi ama gecenin o saatinde parkta Suat, Hayri ve benden
bagka kimse yok...”

Meze icin ara vermeye kalktigimda Serap, “Devam et!”
diyor.

O mezelerle degil, huiziinle iciyor... Tekrar Bornova'nin en
huzinlu hikayesini anlatmaya koyuluyorum; kulaklarimda
0 yasslz, cinsiyetsiz ses:

“Yagh adam bildigi tek sarkinin nakaratini tekrarlar gi-
bi, ‘kagit gitti, beni havuza atacaklar, kagt gitti havuza ata-
caklar’ diye aglamaya devam ediyordu. Neden sonra hep ce-
binde tasidig: bir kagidi kaybettigini anladik. Parka girer-
ken cebindeymis, nefesi tikandiginda, kendini iyi hissetme-
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digi zaman hep yaparmus, kagid kontrol etmis... lkinci kez
baktiginda bulamams. ‘Burada bir yerlere dusurdum’ diyor-
du hickinklar arasinda. Hayal mi goriuyordu? Ortalikta ha-
vuz mavuz yoktu ama sonunda kagidi bulduk, adam cebine
koyarken banka yakin bir yerde diisurmuis... Havuzla ilgisi-
ni merak ederek dorde katlanmis, epeyce yipranmis, yer yer
yirtilmus kagidi actik ve okuduk...”

Yine solugum tikamiyor. O ginku, o aksamki gibi... Se-
rap, gergin bir sesle minldaniyor; mumkin olsa arkama ge-
¢ip omzumun ustinden okuyacak.

“Kagitta ne yaziyordu?”

Once o6nce... Derin bir nefes aliyorum. Kagitta soyle yazi-
yordu:

“Bu belge, Tarlabas1 Mahallesi Muhtarligi'ndan verilmis-
tir... Isbu kagida haiz Hasan Top¢u'nun vefati durumun-
da, defin islemleri muhtarhigimizca yapilacagindan, falan fi-
lan nolu telefona haber verilmesi rica olunur...” Hepsi buy-
du. Durum c¢ok gecmeden ortaya ¢ikti: Megerse Hasan De-
de kimsesizmis, kimsesizler de 6lunce genellikle Ege Uni-
versitesi’'nin Tip Fakiltesi'ndeki kadavra havuzuna atiliyor-
mus. Bizim dedenin en buyuk korkusu gomulmemek, son-
suza kadar havuzda ytizmekmis... Esnaf onu boyle korkutu-
yormus...”

Aglayacak, biliyorum. Hem de sessizce, gizleyerek... Oy-
sa biz o gece hungir hungur, agit soyler gibi, koro halinde
aglamistik.

“Ah!”

Ah, vah dinleyecek durumda degilim, bir an 6nce hikaye-
nin sonuna varmam gerekli. Yoksa ben de tekrar aglamaya
baslayacagim.

“Hemen Hasan Dede'yi evlat edindik: O gece uciimuz, er-
tesi gun de butun yurt. Bizimkilere, civardakilere, butin
mabhallelerin esnaflarina da haber verdik: Hasan Topgu, bi-
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zim ¢ocugumuzdur, ona ilisene biz de ilisiriz diye. Ondan
sonra ¢cocugumuza kimse ilismedi... Babalik zordu, ancak
biz mutluyduk. Bitin dunyaya ders veriyorduk. Bakin di-
yorduk, bakin, bize yas1 buytk, cirkin dediniz, evinize al-
madiniz, bizi evlat edinmediniz ama biz bir kimsesizi yasi-
na basina bakmadan evlat edindik... Boylece hepimizin yet-
mis yasinda bir ¢cocugu oldu...” Serap uzanip elimi tutuyor.
Biliyorum, o da Hasan Dede’yi evlat edinmek istiyor. Ama
gec kaldi. “Dedemizi bes yil sonra topraga verdik. Ben tuni-
versite ugteydim. Tabutunu bizzat kontrol ettim; kefenin
icindeki kesinlikle oydu. Yillarca once, o gece parkta verdi-
gimiz s6zu tutmus, cocugumuzu kadavra havuzuna verme-
mistik. Cenazede tam kirk kisi vardi...” Kirk dedikten sonra
susup Serap’a bakiyorum. Gozlerine inaniyorum: Mumkun
olsa o da gelirdi. Gizledigi gozyaslan her damlasiyla, kar-
simdaki kadinm yeniden degistiriyor. Evet, hiizin onu giizel-
lestiriyor. Goz goze gelince, “Kirk kisiyi azzimsama!” diyo-
rum. “Mozart'in cenazesinde sadece yedi kisi vardi. Hasan
Dede’yi defnettigimiz giin Bornova'daki bahcelerin tum ci-
ceklerini caldik. Tek evladimizin, dedemizin mezarin siis-
ledik. Ertesi bahar esnafin gonillu ya da gonulsuz katkisiyla
muhtesem bir mezar yaptirdik ona. Bugun bile kabristanda-
ki en gosterisli mezar onunkidir. Basucundaki tasa, ‘Burada
yuz ¢cocugun tek evladi, yuz cocugun tek dedesi Hasan Top-
cu yatiyor’ yazdirdik...” Telefon caliyor, Aysin; hayir, cena-
zede telefon olmaz! A¢madan cebime koyuyorum. Serap fir-
sattan yararlanarak gozlerini siliyor; onun yerine ben ‘son-
ra’ diyorum: “Sonra Suat’la bende uykusuzluk basladi. Uyu-
yamiyorduk ama uykusuzlugumuzun nedenleri farkhiydi.
Ben, babama aldirdigim yoktu, acaba annem havuzda m1 di-
ye merak ediyordum. Suat universitenin kadavra havuzu-
nu basmayi, kadavralarn ¢alip 6zgirlestirmeyi, gommeyi da-
sundu, planlar yapt1 ama ¢iplak insan gormeye dayanamadi-
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gindan bu plandan vazgectik... Ashnda dort y1l sonra kadav-
ralan1 kimsesizler mezarhigina gomuyorlarmis. Uykusuzluk
beni yok ediyordu. Bir ara bir gece Karsiyaka'daki kimsesiz-
ler mezarhigina gitmeyi, mezarlan tek tek dolasip anne diye
bagirmayi bile dusindim. Demek ki onu merak ediyormu-
sum. Tam o sirada...”

Tam o sirada Vasfiye yolumu kesti. Her sey degisti... Onii-
me ¢tkan oymus gibi Serap’a bakiyorum, nedense anlamsiz
bir sekilde basini salliyor. Beni dinlemiyor mu? Neyse, za-
ten Vasfiye'yi anlatmayacagim, o benim gizli yolcum. Serap
mirildamyor:

“Ne budalayim, bir de hayatimin kurgulanisi dramatik di-
yorum...”

“Hadi icelim!”

Iciyoruz. Bir kadeh sonra goruntuler karnisiyor. Bir an kar-
simdaki kadimi Vasfiye saniyorum. Neredeyse artik yeter, y1-
kama diyecegim... O sirada calan telefon beni geri getiriyor.
Konusan karsimdaki Serap, onu arayan da Cengiz; ertesi
gun icin program yapiyorlar. Serap sanki beni de davet ede-
cekmis gibi sorunca,

“Ben kafamin igine baktiracagim,” diyorum.

“Beyninde bir sey mi var?”

“Bir sey bulamayacaklar,” diyorum. “Beyinsizin teki oldu-
gumu biliyorum.”

“Bossa ne diye baktiriyorsun?”

Ona Haydar Bey’in ‘MR yoksa randevu da yok’ dedigini
anlatiyorum. Adamla iliskimi bitiremem. Romanimdaki ka-
raktere modellik yapiyor...

“Seni arayan kimdi?” Ben soylemeden o acikhiyor:
“Roxane.”

“0,” diyorum. “Roxane ya da GV. Muhtemelen ctumlesi-
ni soracakt1.”

“Hazir m1?”
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Omzumu silkiyorum:

“Hazir sayilir. Cirkinler guzelligi iyi betimler...”

Biraz bekliyor. Sonra omuzlarini silkiyor. Emin degil.

“Evet, sakallarin uzun ve garip ancak sana ¢irkin demek!
Bilmiyorum.”

Guluyorum. Tabii gulimsemem belirgin degil, en az yar-
sin1 sakallar ortayor.

“Sen beni bir de ¢iplak gor,” diyorum. “Yani sakalsiz.”

Serap merakina yenilerek sakallarim birakiyor:

“Marilyn’i ne kadardir tamyorsun?”

Uc¢ mu, dort ma?

“U¢ ya da dort yildir,” diyorum.

“U¢ mii, dort mu, karar ver!” diyor.

“Ug buguk y1ldir... O karh geceden beri. Ocakti sanirm...”

Marilyn’in yuzii gozimun onine gelince devam etmeden
durakhyorum. Serap ilgiyle dogruluyor:

“O gece bir sey mi oldu?”

Cok sey oldu. Hangisinden baglasam? Istanbul’a gelisimin
aluna yi1linda edindigim tek sevgilinin o gece beni terk etti-
gini es gecip Marilyn’le devam ediyorum:

“Vakit gecti, apartmanin 6ninde taksiden indim, kapida
bagka bir taksi duruyordu... Onlara...” Sanki o bickin iti ta-
niyormus gibi bir sure Serap’in onaylamasini bekliyorum.
“Adamin biri, bizim Erol diye tamdigimiz kiz1 giriste merdi-
venin altina sikistirmis, evire cevire doviyordu. Adama ‘dur,
yapma falan’ diyecek oldum...”

Serap, “Evet,” diyor merakla.

“Adam, Erol'u birakip bana giristi... Anlayacagin, bizim
kizin ilk pezevengi, sevgilim dedigi ilk erkek, Jilet Kenan o
gece ikimizi de bir guzel patakladi... Dayagin ardindan da-
iresine gidip birbirimizin yaralarim yikadik sonra da bitiin
apartmanin aforoz ettigi bu fistikla canciger kuzu sarmasi
olduk. Marilyn onun icin yedigim okkali1 dayagini asla unut-
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madi. Bunun bir erkegin ona verdigi en romantik armagan
oldugunu soyler hep.”

Serap, uzanip elimi oksuyor.

“Peki, ya Kenan?”

“Kenan iti, megerse hem bizimkinin parasim1 yiyor hem
onu beceriyor aynm1 anda da babasimin koyinden buldugu
bir kizla evlilik hazirhiklan yapiyormus. Marilyn buna itiraz
etmis meger...” Hikayeyi, Serap’in bir daha ‘sonra’ demesi-
ne firsat vermeden bitiriyorum: “Sonrasim1 market...” Mar-
keti tanimiyor. “Apartmanin alt katindaki marketin sahi-
bi Osman halletti. Bir gece Kenan evin 6nunde kistinp iyi-
ce benzetti. Oyle ki, herif birak bizim sokaktan ge¢cmeyi, bir
daha Cihangir’e ugramadi, galiba calismak i¢in Anadolu ya-
kasina gecmis...”

“Bu market...”

“Berbat herifin tekidir,” diyorum. “Bizi sevmesi sans.”

Bu kez o guilluyor; onunki sakalsiz; apacik, aydinhk ve tam...

O bir, ben iki kadeh daha i¢iyorum, sonra kalkiyoruz. Ben
yuriyecegim, o, Karakoy’e inip Macka'ya oyle donecek. 1le-
ride, Istanbul’'un merkezinde yuz binlerce insan, binlerce
arag, sayisiz hayat, hayatlar resmi gecit yapiyor... Acaba be-
nim kadar huizanlu olani var m1? Sorunun aptallig1 beni bir
sure gulduriyor. Yolda telefon tekrar caliyor. Yine Aysin. Bu
kez actyorum.

Melodik, eglenceli, aydinlik ve her zamanki gibi izin iste-
meyen talepkar bir ses:

“Cumlem nerede? Yoksa artik vazgectik mi?”

Vazgectik mi? “Tabii ki, hayir,” diyorum. “Senin gibi bir
kadina iltifat etmemek sadece sana degil, guzellik kavrami-
na da haksizlik olur...”

Sesi daha da aydinlamiyor.

“Daha 6nce de aradim,” diyor.

Aradin, ama, “I¢giyordum,” diyorum.
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Durakliyor. “Galiba bu aralar her aksam iciyorsun?” di-
yor ardindan.

Sen de ya her aksam ya bir taliple yemek yiyor ya da her
hafta sonunda yurt disina gidiyorsun... Ama boyle demi-
yorum.

“Cenazeden donmustik,” diyorum.

“Aaa! Kim oldu?”

“Dedem,” diyorum.

Torunlarinin sayisini1 sdylemiyorum tabii. Yuz torun ki-
mi olsa sasirtir.

“Saka m1 yapiyorsun?”

Ne diyebilirim?

“Galiba saka yapiyorum,” diyorum. “Epeyce ictim.”

“Peki... Tekrar Allaha 1smarladik...” Kisa bir sessizlik.
“Cumleyi sevdim.”

Benim degilmis gibi,

“Ben de,” diyorum.

“Danimarka’dan sana ne getireyim?”

“Gozlerini,” diyorum.

Guliyor. Gozlerini getirecek. ki adim sonra aklima geli-
yor: Keske icki de deseydim...
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Uciincii Boliim

-1-

1ki mi, i¢ mu? Saate bakiyorum: 1ki buguk saat olmus... Yuz
elli dakikadir bos bos oturuyor, yapmam gerekenleri dusu-
nuyorum. Ne garip! Belki komik belki de trajik ama aklima
romani bitirmekten baska bir sey gelmiyor... Neden? Ciin-
ku yapacak baska bir seyim yok da ondan. Yasadim m1 yok-
sa sadece var mi1 oldum? Iste sorun bu. Shakespeare burada
olsaydi ona sorardim. Hayat var olmak degil kendini yarat-
maksa, bunu basaran kim var? Var ya da yok olmam, su ki-
cik kagittaki birka¢ satira m1 bagli? Boylesi sagma olurdu.
“Olium, dogum aninda kok salar ve insan émiir boyu bu ké-
ku sulay1p yetistirmekle yikumluduar.” Bunu kim yumurtla-
mist1? Eger sozun sahibini bulursam ona bah¢ivan olmadi-
gimi soyleyecegim.

Elimdeki zarfi yataga birakip defteri aciyorum. Duzelt-
mem gereken kirk elli sayfa var, sonra o finali yazacagim...
Oflasam da puflasam da sikila sikila yaptigim en zevkli is
yazmak. Zevkle yaptigim en sikic1 is de yine yazmak. Duzu
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de tersi de dogru! Ustelik yazarken igebiliyorum da... Nere-
de kalmistim? Adam, ad1 Nusret'ti, Zinar'dan birinci dilsiz
evreyi anlatmasini istiyordu...

Pekala, istedigi gibi olsun; birincisinden baslayalim. Basli-
yorum:

“Terk edildikten sonraki iki yil boyunca hi¢ kimseyle konus-
madim... Kendimle ilgili ilk amlanm da bu dilsiz ve sagir do-
neme ait. Simdi bile ne zaman gozlerimi kapasam, almmdaki
resim albimiiniin sayfalanm cevirip anilann boy attig1 o var-
lik pinanina, en basina gitsem, hep aym goruntiilerle karsilasi-
yorum: Sivalan catlak iki duvann birlestigi karanlik bir kose
ve nemli, kimi zaman ter kimi zaman cicek kokan bir losluk...”
Duman icin ara veriyorum. Resimler daha belirgin simdi: “Bi-
rinci goruntii evin az kullanilan, penceresiz sandik odasinin
en karanlik yeri ikincisiyse duvara yaslanarak tst iiste yigilan
yataklann, yorganlann alti... Dilim, sadece bu iki gizli sigina-
ga saklandigimda ¢ozulityor, dudaklannmdaki donmus ctimle-
ler ve sozcuikler beni kimsenin duymadig bu loslukta minlti-
lara donusiyordu. Ne mi yapryordum? Hep aym seyi... Sade-
ce konusuyordum; iki kisiyle, goziilkmeyen iki kisiyle: Adar ve
annesi Zehra’yla. Adar'in annesine anne demiyor, Zehra diyor-
dum. Ciinkii o sézciik dilimin tstiinde cansiz yatiyordu; élmiis,
bir turlu dirilmiyordu. Fisiltilar ve minltilar; eger yorganin al-
tim secmissem, sesimi biraz yiikseltiyordum; ciinkii konustu-
gunda Adar’s duymuyordum... Zavalli nenem! O iki yil boyun-
ca hep beni konusturmaya calisti, sirekli pesimde dolasti. Ama
konusmadim. Ne onunla ne dedemle ne halamla ne de kéoyde-
ki cocuklarla... Koydeki herkes gecirdigim hastaliga veriyordu
dilsizligimi. Koyiin yash adamlan tiim giin giinese karsi oturup
benden soz ediyorlardi: Genel kani, acimdan dolay 6lecegimdi.
Yash kadinlar beni guldiirmek, konusturmak icin komiklikler
yapiyorlardi ama ben konusmuyor, tistlerine isiyordum. Hicbir
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sey beni konusturamadi. Nenem beni gordiik¢e aghyordu; ha-
yaletlerle konustugumu fark etmisti. Halim en ¢ok onu tiziiyor-
du... Bense giderek aksilesiyordum. O zamanlar herkesin ille
de bir annesi olmasi gerektigine inaniyordum herhalde... Ney-
se, ne kadar isersem iseyeyim ikisi de donmeyince onlann gi-
disinden nenemi sorumlu tutmaya basladim... Nenecigim, bili-
yor musunuz bugtn bile ancak fotograflanina bakinca hatirh-
yorum yuziinii. Onun yiizu yoktu ¢inki kaslan, gozleri belir-
sizdi; uzuntusii guzelligini de ¢irkinligini de ortiiyordu. Iki og-
lu etkisizlestirilmis, en giizel kizi dayaktan ¢ildirmis nenem...
Ama bellek! Bir siire sonra bellegim herkesi donustirdi: Zeh-
ra’yr unuttum ve beni hic terk etmeyecek kadar seven nenemi
anne olarak kabullendim; dedem, babam oldu; amcalarim abi-
lerim, kiiciik halam da ablam. Ve ben o suskunluk déneminde
stirekli neneme eziyet ettim...”

Bu kadan yeter! Tekrar sigaraya doniiyorum. Adam omuz-
lanim silkiyor: “Insan, ¢ocuk bile olsa, incindiginde nankorliik
eden bir varliktir.” Nenesinin kiymetini bilmeyen nankor! Soy-
lemek istedigi bu.

“Cocuklugunun baska evreleri de var mi?”

“Birinci sagir ve dilsizlik doneminin ardindan vajina evre-
si gelir ve tabii bir de bu iki donemi de kapsayan seker boyko-
tu var...”

Adam, kisa bir duraklamamin ardindan, “Vajina’yla devam
edelim,” diyor. “Sekeri sonra konusuruz.”

Sesinde ne saskinlik ne utan¢ ne de merak var: Isini yapanla-
nn sabirlh kararhh@, sadece bu. Oysa Sapancal vajina donemi-
ni duydugunda az kalsin oturdugu koltuktan diisiiyordu. Adam
soruyor: “Tam olarak ne zaman basladi? Hatirhyor musun?”

Hatirhyorum. “Nenemin Ayse teyzenin ticiincii kizint bacak-
lanimin arasindaki o yariktan disaniya ¢ikardigim gordugiim-
de... Tam olarak o zaman bagladi...” Adam bu kez sasinyor.
“Zavalli kadin, her seferinde cok zorlanmasina ragmen bir tir-
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lii erkek doguramadig icin durmadan hamile kaliyordu... Vaji-
na donemini baslatti1 o giin de basaramadi. Sonunda korktugu
oldu, olim elbisesini giydi...”

Adam elini kaldiniyor; simdi iyice saskin. “Oliim elbisesi mi?
Dogum sirasinda 6ldi mii?”

“Hayir!” Gizliden egleniyorum ve o da bunun farkinda. Sak-
lamayacagim: “Uciincii kizdan iki ay sonra Ayse teyzenin iis-
tiine kuma geldi; bizim orada tistiine kuma gelenler icin boy-
le derler.”

Adam basim sallayarak kahvesine uzaniyor. Onu neden de-
nizciye benzetiyorum? Uzaklara bakan gozleri yiuiziinden mi?
“Dogum sirasinda senin kadar kiiciik bir ¢cocuk orada ne an-
yordu?”

Ayse teyzenin olum elbisesi giymis olmasi onu ilgilendirme-
di. “Nenem koyiin ebesiydi...”

“Doguma mi gotirdii seni?”

“Terk edilmis torununu o karanlk odada hayaletleriyle bas
basa birakmak istemediginden olacak, her doguma cagnldigin-
da beni de yamina almaya bagladi... Beni disanida birakirlar-
di. Ama ben bir yolunu bulup icerisini gozlerdim. Karsilastigim
goruntiiler dehset vericiydi: karm sis kadinlar avaz avaz bagi-
nirken bacaklaninin arasindaki o acilmis yanikta énce mor ka-
falar beliriyor ardindan garip bir et yigimi, kanlar icinde nene-
min elleri arasina diisiiyordu... Onceleri korkudan bir yere sig1-
mp ellerimle gozlerimi kapiyordum... O zamana kadar annem
sandigim nenemden utanir, hep geng ve giizel bir annem olma-
sin1 hayal ederdim. Ama gen¢ kadinlanin cektigi acilan goriin-
ce ilk defa nenemin gen¢ olmadigina sevindim.” Adam merakla
dinliyor bense parmaklarnimi araliyorum. “Sonra merak baskin
¢ikt1. Gozlerimi kapamaktan vazgectim; parmaklanmin ara-
sindan bakmaya basladim. Mor, yan canl, kimisi aglayan, ba-
zilan orada bazilan birkag ay sonra élen, kaninlanindan yilan
gibi hortumlar ¢ikan bebekler...” Parmaklarnimi kapatiyorum,
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artik alistim. “Ama asl etkileyici olan vajinalardi. Bilinmeyen,
acili bir dinyanin esnek agizlan... Iki bucuk yil icinde neredey-
se ko ydeki bitiin vajinalan gordim; bazilaniminkini birden faz-
la. Kiigiik biiyiik, dar genis, sik1 ya da porsimiis... Vajina konu-
sunda uzmanlasmistim. Artik disanda karsilastigim kadinla-
nn yuzine degil dogrudan kasiklarina bakiyordum; asla yiizle-
rine bakmazdim...” Aklima gelen dusiinceyle giliimseyerek du-
ruyorum. “Bir anlamda bu da bir evre sayilabilir. Yiizsiz ka-
dinlar evresi... Yaklasik bir yil hi¢ bir kadimin ytiziine bakma-
dim. Cuinkii onlan tamdigim yerleri bacaklaninin arasinday-
di. Cighklar, agliklanna sannnmis kaderlerinin oldugu yer...”

Adam tekrar elini kaldinp salliyor. Hi¢ ara vermeden konus-
tugumu ima ediyor olmali. Konusuyorum ciinku sagir ve dilsiz
donemini kapadim, artik baska bir evredeyim. Vajinalar dun-
yasinda. Riiyalanma giren o biiyiik yariklann arasinda...

“Demek dilsizligini bu ¢6zdu? Ne zaman konusmaya bas-
ladin?”

“Daha ilk dogumda; ilk vajinada ilk bebek bast gorundugiin-
de... Cighgin ardindan.” Susuyorum: Dort yasinda degilim, ne-
redeyse yirmi bire girecegim. Bu yiizden bu kez ciglk yerine
kahkaha atiyorum. “Ustelik az daha daye yani, annecigim, di-
yecektim.”

Anne, demekle hata ettim. Adam iz bulan ava gibi sessizce
dogruluyor.

“Sokakta kadinlann yiiziine bakmamamn nedeni kadinlann
anneleri, annelerin de anneni hatirlatmasi olabilir mi?” Yirmi
yasinda olsam da qighk atacagim; ama adam qghgimdan once
devam ediyor: “Unutma, anneler ve babalar sanatcilar icin ge-
reklidir. Ozellikle de ktii olanlar.”

Annemi birakip atiliyorum. “Ben babama kotii demedim hig.
Onu tammiyorum bile.”

Adam cekingen bir sabirla gulimsiiyor; bu aldatici bir tavir,
soyleyeceklerinin dogrulugundan emin.
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“Genglikte insanlan tanimak degil tammamak iyidir,” diyor.
“Ne de olsa yaghlikta daha az sasinyoruz.”

Babam kiictimseyemez! Niyeti buysa! “Onu siz de tanimi-
yorsunuz,” diyorum.

Adam omugzlarim silkiyor. “Dogru, babam tanimiyorum.
Ama ¢ocuklar, olmayan bir kahraman yerine yanlarinda olan
bir babay: yeglerler bence.” Elini kaldiriyor; hareketi ceketin-
deki catlaklar belirginlestiriyor. Bir isaret bu, soyleyecekle-
rinin onemli oldugunu belirten bir uyan: “Yalmzhkla ilgili o
ciimleye gelince: En koyu yalmzlik, insanin kendini terk etti-
ginde ortaya cikar...” Giigsizligu bilir gibi basim salliyor. “In-
san baskasi olacak kadar giiclii degilken kendi olmaktan bikar-
sa, yapayalmgz kalr...”

Insan acaba ne zaman kendisi olmaktan bikar? Cevab iki-
miz de biliyoruz: terk edildiginde...

“Kiigiikken ne zaman incinsem ne zaman korksam dilsiz yal-
mzhgima sigimirdim. Kiigiikken bu bir kagisti, lisede aklim dev-
reye girdi ve bu zaafimi donustirdum. Simdi en goze carpan,
beni giiclii kilan yetenegim, yalmzhgimdir diyebilirim...” Adam
cevap vermeyince ¢cocuklugumla devam ediyorum: “Kiiciikken
en biytik dilegim, hemen biiyiimekti: miimkiinse bir gecede. Sik
stk boyle hayal kurardim.”

“Insan ¢ocukken hep gelecekte yasar,” diyor adam. Sonra bir
cocukmus gibi gulumsiiyor. “Herhalde pek de zaran olmaz bu-
nun. Hayal kuran ¢ocuk ¢abuk biyiirmiis.”

“Ben kara kuru, ufak tefektim,” diyorum.

Gozlerimi kapatiyorum. Adam susuyor. Kara kuru, ufak te-
fek kuiciik oglan geri doniiyor: sicak, tozlu, agagsiz koyine. So-
kaklarin en yalmz cocugu: gorenlerin arkasindan fisildastikla-
n kiiciik cocuk...

Hayir, koyden nefret ediyorum. Orada kalmayacagim...

... “Vah vah, cih cih... Bu sozlerden nefret ederim...”

... Otobiis terminalindeyiz; birazdan yola ¢ikacagiz. Ba-
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na bakan, vajinalanim ezbere bildigim kadinlar ya da kimisi-
ni dovdugium kimisinden de dayak yedigim ¢ocuklan degil, Sa-
pancal kiz. Karsimdaki o. Yugziinde gece kadar koyu bir sas-
kinlik var. “Bu da nereden cikt1 simdi Strmakli?”

... “Yazdigin senaryo notlarimi okudum,” diyorum yiiziine bak-
madan. “Oglanin annesi ilk karsilastiklarinda boyle dememeli.”

... Sapancali durakliyor. Paramn tustiini sayryordu. Yuziinii
burusturarak avucunu kapatiyor. Cevabt hazir: “Aradan yillar
gecmis, anne oglunu ilk kez goriiyor. Oglan bir deri bir kemik
kalmis...” Sonra aciklamaktan vazgecerek soruyor: “Yoksa bu
lafin da bir hikayesi mi var?”

... Var! Ug, belki de dort yasindayim. Hala konusmuyorum.
Koyde dolasirken herkes bana bakarak fisildasiyor... “Kiigiik-
ken koyde ne zaman yalmz dolassam, arkamdan kadinlann
boyle mirildandiklanint duyardim. Bana acirlardi. Anasiz ve
babasiz olmay: ¢ih ¢ith kadar basima kakan baska higbir ses,
davrams yoktur...”

... Sapancali saskinlikla bakiyor. Burnu sasirdiginda daha
da buyuyor. “Tamam,” diyor. “Eger filmi cekebilirsek degisti-
ririz.”

... “Soz mii,” diye usteliyorum.

... Ayla, “Soz,” diyor. Sonra avucuna goz atip homurdaniyor.
“Sasirttin! Kacta kaldim, unuttum.”

... “Paray dert etme,” diyorum. “Alt tarafi bir hafta!”

... “Uzayacak,” diyor Sapancal. “Bir haftada asla bitmez.
Sadece mekan bakmayacagiz, réportaj da yapacagiz.” Mekan!
Bunun icin iki giin yeter. Itiraz etmeden ardindan otobiise bini-
yorum. Koltuga yerlesince kulagima egiliyor: “Bir giin bana ¢o-
cuklugunu bastan sona anlatmalsin.”

... Cocuklugumu anlatmak! Dilsizligimi, nenemi, arkam-
dan tas atan ¢ocuklan... Hickinr gibi guliiyorum. Ve vajinala-
n! Hayir, vajinalardan soz etmeyecegim; en azindan simdilik.
“Hi¢ aglamazdim,” diyorum.
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... Otobiis homurdanarak titriyor. “Aglamayan ¢ocuk olur
mu hig, Strnakli?” Sonra olabilecegine akli kesmis gibi soru-
yor: “Neden aglamazdin?”

... “Nenemi iizmemek, koydekilere zayifligimi gostermemek
icin.”

... “Bravo sana.”

... Gergegin tamamim soylemeliyim; bu bravoya mal olsa da.
“Ashinda aglardim da acik acik degil,” diye mirildaniyorum.
Sapancal yiiziime bakiyor. Bakislan tarafsiz: Ne savsakliyor
ne de cesaretlendiriyor. “Giin boyu beni tizen olaylan aklim-
da biriktirir, bir liste yapar, sonra da gizli koseme gider, liste-
nin basindan sonuna kadar aglardim. Hem de kana kana; agit
yakar gibi...”

... “Nasil yani? Aglama m biriktirirdin?” Evet, tam dedigi
gibi; aglama biriktirirdim. Basimi salliyorum. Sapancah hala
saskin, soruyor. “Istediginde aglayabilir misin?”

... “Evet,” diyorum. “Aglama konusunda inamlmaz bir yete-
negim vardir. Istedigim anda aglayabilirim.”

... “Simdi, hadi agla desem aglayabilir misin?” Giiliimseye-
rek basimi egiyorum. Otobiis hafif bir sarsintinin ardindan ha-
reket ediyor ama birkag saniye sonra tekrar duruyor. Kanatla-
n aralanan ortadaki kapida zayif, saskin yuzli bir adam beli-
riyor. Bir yolcu unutulmus. “Garipsin,” diyor Sapancal.

... “Herkes oyle derdi,” diyorum. “Bir gariplik daha duymak
ister misin?” Ayla basim salliyor. “Korkutucu gérinmek icin
dedemin kocaman giines gozluginu takar, oyle ¢cikardim disa-
riya. Boylelikle hem oteki ¢cocuklara hem de disandaki tuvale-
tin etrafinda sicrayan canavarlara gozdag verirdim.”

... “Istanbul’daki evinin tuvaleti de mi disanida?” Saskinlik-
la ona baktigimi goriince gulumsiiyor: “Hala buyiik giines goz-
likleri takiyorsun da.”

... Simdi yuzumii gizlemek icin sakallarnim var. “Sadece giin-
dizleri,” diyorum.
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... Otobiis hizlaniyor. Sapancalinin koluna dokunuyorum.
Hissediyorum. Onu daha da ¢ok sevecegim. Ya o?

“Peki, baban da m1 ufak tefekti?”

Kuru ses otobiisiin homurtusunu bastiriyor. Ayla’dan iste-
meye istemeye vazgecip az otedeki adama bakiyorum. Nerede
kalmistik? Kara kurulugumda ya da boyumun kisahiginda. Bo-
yumda karar kilip, “Benden epeyce uzundu,” diye cevap veri-
yorum adama.

Sesimin sertligi onu susturuyor; kahvesini yudumlamaya ko-
yuluyor. Ben sessizligin tel orgu gibi etrafim cevreledigi avlu-
da, gozimde giines gozliikleri, bekliyorum. Karanhklar derin,
aydinhiklar sig; tuvalet, koyu bir ¢oliin ortasinda cevresi cana-
varlarla kusatilmis bir vahaya benziyor...

“Babam gormiiscesine kesin konustun.”

Avluyu ve tuvaleti birakip kiismekten vazgecerek konusmaya
karar veren adama doniiyorum:

“Sanldigimda basim cenesinin altinda kalirdi...” Evet, ora-
ya gelirdi. Once kokuyu duyuyorum, ardindan da o giiclii sesi.
“Yanaklarim tam kalbinin tistiine yaslanirdi. Tiitiin tadi kans-
mis bir kokusu vardi.”

“Onu hi¢ gormedin ki?”

“Bizimki diissel, daha dogrusu zihinsel bir kurmaca; yuz-
lerce kez gordugum duslerde sanildigim bedeni gayet iyi bili-
yorum...”

Aslinda bu zihinsel karsilasmay: kurgulayan, ona kaynaklik
eden bir resim; ailemin, bensiz ¢ektirdigi sayisiz fotograflardan
birisi. Hangi yila ait oldugunu bilmiyorum; Beyrut’ta ¢ekilmis.
Ctuinkii Berfan yedi aylik. Besi de sarmasikla kapli bir duvarin
ontindeler: sol basta —en uzunlarni— babam. Yaninda Zehra; ku-
caginda —iki yasindaki oglunu, beni terk eder etmez dogurdu-
gu— kiictik kizi, visnecurigu yun bir elbise giymis Berfan'. Ba-
bamin eli, éninde, kigiik agzina sigdiramadigi nesesiyle gii-
len Adar'n saclannda... Fotografin en saginda dedem var; bi-
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raz saskin olsa da o da mutlu; yillar sonra oglunu ilk kez gori-
yor. Beyrut'taki bes kisinin oykiisii bu; Zehra’nin boyu kocasi-
nin omzuna geliyor. Ben de ona benzedigime gére, boyum ba-
bamin ancak gogsiine erisir. Babamin basina yapistirarak ta-
radigi saclan, basinin babasininki gibi acilacagimin habercisi...
Kuyafeti ilk evlendiklerinde Zehra ile cektirdikleri fotograftaki-
ne cok benziyor. Kot pantalon ve hi¢ sismanlamayacak bede-
nine tam oturmus ceket. Cok sigara ictigine gore sigara koku-
yor olmal...

“Babanmin varligimin bilincine ilk kez ne zaman vardin?”

Ne zaman? Televizyondaki gorintiiler ve yanagim sikip
beni seven, yemis ve cikolata paketleri getiren tammadigim
adamlar... Farkinda olmasam da bunlanin babamla ilgili oldu-
gunu hissettim hep.

“Tam olarak bilmiyorum,” diyorum éniime bakararak. “On-
ce televizyon vardi. Nenemle her giin seyrettigim, daglann, bi-
zim daglarimizin gosterildigi, arasindan beyaz taksinin ¢i-
kacag vadilerin goriiniip kayboldugu o sihirli ekran. Nenem,
adi ‘Anadoluw’dan Gorintillerdi’ ama hep bizim daglar goste-
ren programi endise icinde kivranarak izler, etkisizlestirilenle-
rin haberlerini beklerken ben kiiciik halamdan duydugum be-
yagz taksiyi hayal ederdim... Sanirnm bu babamin varligina ilis-
kin ilk duyguydu.”

Adam, devam etmekten vazgectigimi gorince, “Ya ikinci-
si?” diyor.

Ikincisi? “Adamlar,” diyorum. “Tammadigim, geceleri orta-
ya ¢tkan adamlar... Arada sirada eve gelirler, beni sevip sacla-
nimi oksarlar sonra da ortadan kaybolurlardi. I¢gudiisel olarak
herkesin ¢cekindigi bu adamlanin basimda gezinen ellerinin ba-
bamin selamim getirdigini disiuniirdiim.”

“Orgitten adamlar mydi bunlar?”

“Milisler, bazen de gerillalar... Biraz biiyudiikten sonra ba-
bamin sag oldugunu, beni unutmadigini, tammadigim adam-
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lann sefkatli elleri araciligryla uzaktan da olsa sevdigini an-
ladim. Dedemin endiseli gozlerle ziyaretlerinin sona ermesi-
ni bekledigi adamlann hepsi bana okumam soyledi. Oku, oku,
oku... Evet, bir babam vardi ve o benim okumami, okullara git-
memi istiyordu. Iste bu yiizden ilkokula ¢ok erken basladim.
Sonra ikinci siniftayken...”

Adam geriye yaslamyor. S6z konusu babam olunca susma-
yacagimi anlamis gibi devam etmemi bekliyor. Pekala, onu ha-
yal kintkhigina ugratmayacagim:

“Babam Suriye’ye gecince once bir yil orada kalmis ardin-
dan Beyrut'a ge¢cmis. Ardindan da Filistin’e. Filistin'de ailele-
rin fedakarliklan, ozgiirlik miicadeleleri onu derinden etkili-
yor. Oyle ki, sonraki yillarda hep o fedakarliklardan, babasin
hi¢ gormeyen Filistinli cocuklardan soz edecek...” Durakliyo-
rum. Babasim goremeyen ¢ocuklan bu denli sevmesinin bir ne-
deni de ben miyim? “Daha sonra Zehra Suriye’ye gecince Ka-
misl’ya yerlesiyorlar. Stminn az étesine... Bir miiddet sonra da
babam Guney Kurdistan’a gidiyor...”

Bir sigara daha icecegim. Pakete uzaninca adam niyetimi
anlamis gibi ayaga kalkip pencereyi aciyor. Merakini ancak
sandalyesine geri doniinceye kadar tutabiliyor. “Silahli miica-
deleye katilmak icin mi?”

“Cigerleri hasta oldugu i¢in onu dag kadrosuna almamas-
lar...”

“Hepsi bu mu?” diyor adam yerine yerlestiginde. “Babandan
baska haber almadin mi?”

Tabii ki aldim. Sigarayr yakiyorum. Duman aramiza til gi-
bi asilhyor. “Kasetler vard...”

“Kasetler?” diyor adam.

... Gozlerim kapamyor... Uzaklara gidiyorum. Yirmi yasin-
da degilim; en fazla dort. Ciinkii daha okula gitmiyorum. Koy-
deyim; yiiziim asik. Nenem yuiziimii 6rtmemesi icin saclari-
m1 kisacik kesmis: Ustiimde buitiin ¢cocuklugum boyunca giydi-
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gim o bol pantalon ve kolsuz, yesil hirkam var. Beni almadikla-
n oyundan, ¢ocuklarin yamindan eve donityorum. Cesmeyi ge-
cer gecmez garipligi fark ediyorum: Ev camiye donmiis, kapi-
min oniinde bin cift ayakkabi var. Daha say: saymasini bilme-
digim icin ‘bin’ sozcugunii ‘cok’ yerine kullaniyorum. Yavasca
- igeri suzulityorum. Ko yun biitiin erkekleri bityiik odada toplan-
mis, ¢it citkmiyor, sadece cizirtilar arasindan yiikselen bir ses
var odada; icime isleyen bir erkek sesi... Kimse soylemeden he-
men bu derin, hiiziinlii sesle aramdaki bag hissediyorum; kan
bagim andiran bir sey bu. Acitklanmasi zor bir onsezi: Sevgisi-
ni yuzlerce kilometre dteden melodisi gizli sesiyle bana ulasti-
riyor... Bu babami ilk duyusum...

Adam kimildayinca gozlerimi aralayip, “Babam firsat bul-
dukca kaset doldurur, bize gonderirdi,” diyorum. “Sonralan
kasetlerle haberlesme oldukca siklast1.”

Adam, bu karsilikla tatmin olmus gibi bakislanini oniindeki
notlara ceviriyor. Inatc bir isteksizlik duygusu ya da soguk bir
merak... Ona bakiyorum. Hayr, yiiziinde ikisinin de izi yok.

“Kasetlerde neler soylerdi, hatirliyor musun?”

Tabii ki hatirliyorum. “Once tiim koy ahalisine, akrabaya se-
lam eder; hal hatir sorardi...” O anlan da hatirliyorum: “Kom-
sular dinlerken arada sanki babam duyarmus gibi onu cevaplar-
lardi. Sonra sira bana gelirdi; bu kisim ‘Simdi biraz oglumla, Zi-
nar’la konusayim,” diye baslar ve her seferinde asagi yukan su-
nu soylerdi: ‘Sen heniiz kiigiiksiin, neler oldugunun farkinda de-
gilsin ama buiyiytince beni anlayacaksin. Sen ve senin gibi ¢o-
cuklar icin gitmek zorunda kaldim... Hem zaten savasta annesiz
babasiz kalmis tek cocuk sen degilsin; su an bulundugum kamp-
ta yuzlerce cocuk seninle aym durumu yasiyor...’ Ve benim tize-
rime diisen gorevleri siralardi. Mesela, ‘cok tiziilmemelisin, gic-
li olmahisin, okumahsin...” Ve...” Adam ‘Ve’ demiyor; sabirla
bekliyor. Ben de onu cok bekletmiyorum: “Sonra kisa bir sessiz-
lik olur, dedem teybin diigmesine basarak kaseti susturur; o za-
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man komsular, akrabalar kendi evlerine giderler, biz de dedem,
nenem, kiiciik halam ve ben kasetin geriye kalan kismim ailece
dinlerdik...” Kulagimi kabartiyorum, o acili, yanik sesi duyabi-
lir miyim? Adam koltugunda sallaniyor. Sabn azaldi. “Babamin
bana gonderdigi o 6zlem dolu, icli mektuplari... Babam her sefe-
rinde ‘Bunu oglum icin soylityorum’ der ve yanik sesiyle bir tiir-
kii okurdu...” Arkama yaslaniyorum. Burnum sizliyor. Az sonra
gozlerim de yanacak. Yutkunup sozlerimi tamamhyorum. “Ge-
cenin karanhginda babamin turkisic yamaclara yayilir, nenem-
le halam agik acik, dedem gozyaslanim gizleyerek aglardi. Ben?
Ben sevinirdim. Babam bana sesli mektup yazmis neden aglaya-
yim? O tirkiiler beni sanip sarmalar, kucaklardi. Koyu, 6limden
beter yalmzhgim seyreltir, gokyiiziine, yanina alird...”

Alirdy, deyip susuyorum. Babamin daglardan, irmaklardan,
ozgurlikten soz eden tirkiileri kulaklanmda sonerken on alti
yil ge¢ kalmis gozyaslariyla aghyorum. Adam, aci ceken birisi-
ni seyretmenin utanciyla yuzlesmeden basim oniine egiyor. Ben
K1z Kulesi’ne bakan bir pencerenin éniinde, yanik bir erkek se-
sinin tutusturdugu ozgurliik tirkiilerinin esliginde sessizce ag-
liyorum, o beni bekliyor.

Bes dakika sonra basim dustiigu yerden kaldiriyor. Sorula-
nvar:

“Tretmanda adi gecen Mahmut! Onunla ilgili 6ykii ¢ok acik
degil. Olayin ash nedir?”

Hangi ipuclanim birbirine bagladi... Sonra yalmzhigim izle-
mis oldugunu diisiiniiyorum.

“Kahramanin annesi...”

Adam soziumii kesiyor: “Yani annen.”

Hayir, bana annem dedirtemeyecek. “Zehra,” diye devam
ediyorum: “Babamin ilk kansi degil; Babam once baska bir ka-
dinla evlendirilmis, gel gelelim o kansina bir tiirli issnamamis
ve evlenir evlenmez Kerkiik’e calismaya gitmis. Orada tam iki
yil kalmis; bu siire boyunca eve hi¢ ugramamis. Dedem sonun-
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da gidip onu almis ve koye geri getirmis...” Sigaradan derin bir
nefes cekip duman tifliiyorum. Biliyorum rahatsiz oluyor ama
sondurmeyecegim. Sultan’in, Mahmut'un acikh éykusini siga-
rasiz tamamlayamam. “Bu kez ne olmussa babam karisini sev-
mis. Gergek evlilik baslamis. Ancak kadin dogum yaparken ol-
miis, oglu yasamis; adimi Mahmut koymuslar; oksiiz Mahmut
da ancak 6 ay yasayabilmis. lkisi de ko yiin mezarhgina gomiil-
miis. Babam birkac yil gectikten sonra bu kez Zehra’y1 begene-
rek istemis; ama bu kez evlenmesi icin yeteri kadar bashik pa-
rast yokmus. Evin gen¢ ve giizel, heniiz on besindeki kizi amca-
ogluna kuma verilmis; o zamamn parasiyla biiyiik bir meblaga.
Babam o parayla Zehra’yr getirmis...”

Adam, “Kiirt olmak zor,” diyor. “Ama Kirt kadimi olmak
¢ok daha zor...” Sonra kisa bir kararsizhigin ardindan ekliyor:
“Varhgim buyik halanin satilan 6zgurliigiine bor¢lusun; senin
ve kardeslerinin dogmas icin ozgurligu satilip esareti alin-
mis.” Ne diyebilirim! Adam, soyleyecek bir seyim olmadigim
bilerek devam ediyor: “Hala Mahmut'u anlatmadin.”

Demek sira ona geldi; hi¢c gormedigim ama en cok 6zledigim
abime. Birden irkiliyorum: yine mezarhga gitmek zorundayim!
Kurbagalardan sonraki en korkutucu yer...

“Bes yasina kadar ¢cok korkmama ragmen havamn soguk ol-
madig1 gecelerde, kimseye gorinmeden mezarhga gider, Mah-
mut’un mezannin basinda saatlerce otururdum.”

Gozlerim kapaniyor. Bes yasinda degil yirmisindeyim ve
hala korkuyorum. Adamin sesi mezarhgin iirktiicii karanhgi-
ni dalgalandinyor:

“Dua mi ederdin?”

Evet diyebilirim; ciinku dilegimin duadan bir farki yoktu.

“Bir anlamda...” Kirpiklerimi araliyorum. Sasiracak mi?
“Onu diriltmeye ¢alisirdim.”

“Diriltmeye mi?”

Sasirdi; duamin amacimi da 6grenmeli.
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“Nenem, bendeki inadin oliiyii bile mezanindan ¢ikaracag-
ni soylerdi. Ben de mezaninin basinda Mahmut'a ne kadar inat-
¢toldugumu, nasil hi¢ kimseyle konusmadigimi, cocuklann ya-
minda élesiye dayak yesem de aglamadigimi, hic gulmedigimi,
hi¢ seker yemedigimi anlattim.”

Adam, nenemin hakl oldugunu diistiniiyormus gibi bir stire
durakliyor sonra yine yansiz bir sesle soruyor:

“Mahmut’un... Hi¢ tammadigin birisinin dirilmesini neden
isterdin?”

Dik dik adamin suratina bakiyorum. Anlamadi mi? Oyle
yalmzdim ki, éyle tek basinaydim ki, oyle korkuyordum ki...

“Benimle oynayacak, konusacak hi¢ kimse yoktu,” diyorum
uzatmadan. “O yiizden Mahmut'u mezanndan ¢ikarmaya ¢a-
listrdim. Dirilirse bir kardesim olacak ve birlikte oynayabile-
cektik.”

Adam bu kez daha uzun bekliyor. “Sonra ne oldu?”

Dirildi mi, diye sormadi. Beni geceleri baglamasalar mezar-
liga gide gide onu diriltmeyi basarirdim...

Adam oksiirityor, ben on yedi belki de on sekiz yil geriye,
agacsiz, karanlik mezarhga, macun gibi sekil degistiren karan-
liga geri donerek anlatiyorum:

“Sik sik ortadan kayboldugumu fark eden nenem bir gece be-
ni izlemis ve eski gelininin mezan basinda kendi kendime ko-
nustugumu duymus...” Nenemin yuzi gozlerimin oniine geli-
yor; kisa bir kahkaha atiyorum. “Korkudan az kalsin élityordu
zavall. Ertesi gece beni baglamaya basladi. Vazgecinceye ka-
dar da her aksam aym seyi yapti.”

“Ya annen? Onun varlhigindan ilk kez ne zaman haberin ol-
du?”

Nusret Hoca'nin sorusunu telefonun zili boliyor. Defteri
yana birakiyorum, kadeh hila elimde. Telefonun kadranin-
da tamdik birisi: Ucan Tekme!
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“Efendim Mesut,” diyorum.

“Komutanim, Market’e ugradim da...”

Anlagildi. “Tamam, yukan gel,” diyorum.

Mesut bes dakika sonra geliyor: Umutsuzca sevimli olma-
ya calisan, bir doksan boyunda korkutucu bir ¢cocuk. Birbi-
rimize sariliyoruz.

“Yoklayayim,” dedim. “Gecen geceden sonra.”

“lyi ettin,” diyorum.

Pencerenin kenarindaki koltuga oturuyor. I¢cki? Basin
salliyor, anlatacaklan var. Tulay? Hayir, Tulay da degil:

“Senden bir ricam var komutanim...” Kadehi kaldinyo-
rum. “Biliyorsun, sen en yakinim sayilirsin...”

Bir sey isteyecek! Oniint kesmek icin atilliyorum:

“Anan, baban, bir de kiz kardesin var...”

O bagim salliyor:

“Anam hari¢ seytan gorsun yuzlerini... Ricam su komuta-
nim... Biliyorsun... hani gecen gece sdylemistim...”

Bir turlu sonun getiremedigi lafim tamamhyorum:

“Evleniyorsun.”

“Hah, tamam! Iste o mesele.” Bu sefer oyalanmiyor. “Ev-
lenmek icin 6nce nisanlanmak, nisanlanmak icin sozlen-
mek, sozlenmek i¢in de kiz1 istemek gerekiyor...” Ve bu isin
ucu bana... “Bu is de sana dusuyor.”

Neden kimse tek basina, baskasindan yardim istemeden
evlenmiyor? lyi de...

“Sana, oglum, kiz istemeye geliyorsun, hani anan baban
nerede demezler mi?”

Mesut kendinden emin, basini salhiyor.

“Demezler; ailem yok, hepsi 17 Agustos depreminde 6l-
du dedim.”

Varken, anadan babadan vazge¢cmek ne kolay! Demek ki,
ana babanin, yokluguna da varhgina da katlanmak zor. Ke-
sif beni sinirlendiriyor. Iste votkay: tazelemek icin bir neden
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daha. Mutfaktan geri dondugumde Mesut beni bir kez daha
sasirtiyor. O kadar uzun boylu ki, insan otururken bile onu
ayakta san1yor.

“lyi bok yedin,” diyorum.

Mesut neden yedigini anlamiyor:

“Ne yaptim, komutanim?”

Hadi Tulay bir kenara birakalim. Ama ya 6teki ikisi?

“Az 6nce ananla babani 6ldurdun,” diyorum. Mesut, kur-
banlar1 ayaginin dibindeymis gibi katil gozlerini asagiya in-
diriyor. “Ne zaman istenecek bu kiz?”

“Sana ne zaman uygunsa komutanim. Yarin de, yarin; ya-
rindan sonra de, gelecek hafta de...”

Yarin, yarindan sonra ya da gelecek hafta ona buyuk bir
iyilik daha yapacagim... lyilik! Neden olmasin; sira onda.
Once iki yudum votka; icerken ona dogru yurtiyorum. Boy-
larimiz neredeyse ayni seviyede. Dumduz gozlerine baki-
yorum.

“Evvelsi gece koprunun altinda icerken bana, dile benden
ne dilersen demistin, hatirhyor musun?”

Mesut korkuyla dogruluyor. Yoksa yine aglayacak m1?

“Ne olur komutanim, onlarla bans deme, baska ne diler-
sen dile...”

Pekala. Iste ona bir dilek:

“Oldugumde beni sen gom!” diyorum. Anlamadi. “Go-
muldagume emin ol! Son anda, mezara indirildiginde ke-
feni arala, bak ben miyim! Bu kadar da degil, topragin alt1-
na girinceye kadar da gozlerini benden ayirma!” Taze kade-
hi yarilarken ona dogru egiliyorum: “Iste dilegim bu. Anlas-
ttk m1?”

Mesut'un gozleri buyuyor ama faydasiz; ikisi de at gibi
uzun bir suratta hala iki kara nokta.

“Hasta misin?” lyi, aglamayacak. Cenaze levazimatcisi ol-
mak musluklar kapadi. Geriye, onu butinuyle gorebilece-
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gim bir yere cekiliyorum. “Yoksa? Yoksa? Market, bas1 do-
nuyor, bir iki kere dusmus dedi.”

“Cok ictigimde diisiiyorum,” diyorum. “I¢ince herkes du-
ser. Maltim, dengem senin kadar iyi degil.”

Mesut yanima gelmek ister gibi koltuktan dogruluyor:

“Oyleyse neden beni gém dedin?”

“Otur, sesini kes,” diye azarliyorum. “Senden kolay bir
sey istedim.”

Mesut bir sure beni seyrediyor. Sonra teslim oluyor:

“Tamam komutan. Allah gecinden versin. Hem kimin ki-
mi gomecegi belli mi olur?”

“Olmaz tabii,” diyorum. “Sen yine de dediklerimi unut-
ma... Hepsi bu degil. Bir de uygun olur olmaz, Marilyn’in
ameliyat parasini ona sen vereceksin.”

Mesut yemin eder gibi basini salliyor. Telefon da tam o s1-
rada caliyor; yatak odasina gidip aliyorum. Marilyn! Gulum-
siyorum: El birligiyle onu pipisinden nasil kurtaracagimizi
konustugumuzu duymus olmah.

“Ahmet Abi, bir sey oldu... Kot bir sey... Cengiz’le Se-
rap...”

Marilyn’in yatisip hikayeyi anlatmasi biraz zaman ahyor.
Cengiz, Laleli’de bir guzellik salonunda tartaklamp disa-
n atilms, Serap’sa hala salondaymis, adamlar onu birakma-
muslar. Eczaneye siginip polis cagirmislar; karakoldaki amir,
herkes Taksim’de oldugundan kimse bes saatten once gele-
mez demis. Acaba Market Osman...

Bir yandan Mesut’a isaret ediyor, bir yandan da kadehi yu-
dumluyorum. Ne olup bittigini yolda anlanz.

Takside Mesut’a bakiyorum: Osman’in iki misli. “Dile
benden ne dilersen” dedi, art arda ti¢ dilekte bulundum.

Marilyn’le Cengiz’i Laleli'deki salonunun karsisindaki ec-
zanede buluyoruz. Gen¢ adamin porselen beyazi yuziinde
aksama moraracak iri bir kizariklik var. Korkmusa benzi-
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yor. Marilyn telasla olanlar1 anlatiyor. Suriyeli bir kizin pe-
sinden gelmisler buraya. Kiz salonda calisiyormus. Iceride-
ki adamlar niyetlerini anlayinca Cengiz’i yuruklay1ip onla-
n salondan disariya atmiglar. Serap, kiz1 almadan ¢ikmam
dedigi icin orada kalmis. Mesut, ka¢ adam var diye sorunca,
Marilyn karsisindaki deve, nutku tutulmus gibi parmagiyla
dort isareti yapiyor.

Onde Mesut, onu Market izliyor; ben en arkadayim: mer-
divenlerde basim dontiyor. Hatta bir ara nerede oldugumu
da hatirlamiyorum. Neyse ki, Mesut'un ofkeli sesi beni ge-
ri getiriyor. Laleli’deyiz, 6numde iki karakusakh karateci
—yoksa tekvandocu muydu- var, giizellik salonunu basma-
ya gidiyoruz.

“Ac! Polis!”

Mesut kapinin 6nunde bagiriyor. Aralanan kanadin ardin-
da yash, yorgun bir yuz beliriyor. Sonras1 ¢abuk olup biti-
yor. Kapidan iceri giren Mesut’la Market iki dakikada icer-
dekileri ikna ediyorlar. Mesut kapiya geri gelip isaret edin-
ce ben de giriyorum. Aynali salonda musteri yok, yerde dort
adam yatiyor. Market'in elindeki tahta copu o zaman fark
ediyorum. Hep yaninda miyd1? Mesut? Ona bir sey gerekmi-
yor. O bacaklarla tavana bile ulasabilir. Yerdeki —yuzi kana-
yan— adamlar da benim kadar sagkin.

Mesut ayagiyla yerdekilerden birini dirtince sisko he-
rif inleyerek sagir duvardaki celik kapiy: isaret ediyor. Ka-
p1, yan daireye gecmek icin duvara sonradan agilmis deli-
ge oturtulmus... Agip oteki tarafa geciyoruz. Mini mini bir
salona acilan yan yana dort kucuk oda. Salonda u¢ kadin,
hepsi sortlu, oturmus televizyon seyrediyor. Hiicreyi andi-
ran odalarin ugunde de ¢iplak kadinlar ve telasla giyinmeye
calhisan erkekler var. Bizi polis sanmis olmalilar. Seraph ku-
cuk bir kizla en dipdeki odada, birbirine korkuyla sarilmis
bir halde buluyoruz. Beni gorunce kugtik bir ¢ighk atip boy-
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numa sarihyor. Cighginda korku, saskinhik ve tesekkur var.
Yuzi bembeyaz ama hirpalanmamis ve onu ilk kez tizerinde
bol bir sey olmadan pantalonla gériyorum. Yabanci bir ka-
dina benziyor. Vicudu bayag bicimliymis! Bir yandan bunu
dustinayor, bir yandan da acele etmelerini, toparlanmalari-
n1 sdyluyorum. Kiz, yuzu ¢ok giizel, en fazla on ii¢ on dort
yasinda olmaly, bir turli odadan ¢ikmak istemiyor; onu ko-
lundan tutup disariya ceken Seraph itiyor, Arapca cighklar
atarak tepiniyor:

“Sevbun, sevbun, sevbun...”’

Yardima salondaki kadinlardan birisi geliyor. Elinde siyah
bir sey var. Megerse kiz tizerindeki mini etekle disar ¢ikmak
istemiyormus... Fahiselik yapiyor ama sokakta ¢iplak bacak-
larindan utamiyor!

Serap kiza elbisesini giydirince salona geciyoruz. Giristeki
odadan ¢ikan yan giyinik bir erkek kosar adim énumuzden
kendini disarn1 atiyor. Adam1 gorince aklima geliyor. Kapi-
dan ¢ikacakken geri dontiyorum. Olay1 umursamaz gozlerle
suzen, ¢ok sey gorup gecirmis kadinlara:

“Isteyen gidebilir...” Elimle dis kapiy: isaret ediyorum.
“Onlar engel olamaz.”

Kadinlardan sadece biri kagma teklifiyle ilgileniyor. Kizil
sacly, uzun bacakli, zayif¢a, otuzlarinda biri; Rusca konus-
masinin icinde tamdik bir sozcuk var:

“Pasaport... Pasaport...”

Salonda adamlar hala yerde, Mesut, tahta copu o almis,
baslarinda bekliyor. Market'e Serap’la kiz1 disariya ¢ikarma-
sin1 sdyleyip yerdekilerden yaslhca olanin yanina gidiyorum.

“Kadinlarin pasaportlar1 nerede?”

Adam “Remzi Abi'de,” diyor. Remzi Abi? “Ciftlikte,” di-
ye devam ediyor. Ardindan sintiyor: “Sizi yakalayinca ana-
niz1...”

1  (Arapga) Elbise.
124



Mesut’'un tekmesi, benim olmayan, onunsa kus oldugu
anasini becerilmekten kurtariyor. Adam aciyla haykinyor.
Geri donup kadina bakiyorum. Hayir, pasaportu olmadan
ka¢mayacak... Kadinlari ve hirpalanmis adamlan salonda bi-
rakip eczaneye, Marilyn’le Cengiz’'in yanina geri doniiyoruz.
Maceranin sonu. Serap sanki onu birakip gidecekmisim gi-
bi sikica elimi tutuyor. O zaman gérindigunden daha faz-
la korktugunu anliyorum. Onu garipsememin nedeni bede-
ninin kivrimlarim sergileyen pantolonu degil, gilimseme-
mesi. Eczac1 bizden daha telash, bir an énce uzaklasmamiz1
soyluyor. Remzi, sabikali, belali bir herifmis, butiin mahal-
leye kan kusturuyormus...

“Benim adim Osman, soyadim Toksoy. Syleyin o deyyu-
sa, gelsin bulsun beni...”

Mesut, giyabi meydan okuma karsisinda 6fke nobetine tu-
tulan Market'’i zorlukla yatistiriyor. Serap da boylelikle 6n-
ceki aksam hikayesini duydugu Osman’la tamismis oluyor.
Alt1 kisi eczaneden ¢ikiyoruz; hava kararmak uzere. Mar-
ket'le Mesut baslarinin caresine bakacaklar. Biz dérdumiiz
ayr gidecegiz. Serap elimi birakmadig icin Cengiz 6nde
oturacak; kiz, Marilyn, Serap ve ben arkaya geciyoruz. Tak-
sici homurdamyor. Son hatirladigim adamin homurtusu, bir
de Serap’in kucagima yerlesmesi. Gzlerimin éntune o guzel,
1lik karanlik ¢okuyor. Artik biliyorum: yine bayilacagim...

-2-

“Ahmet Abi... Ahmet Abi...” Gozlerimi araliyorum. Hava ka-
rarmis. Neredeyiz? Yurtta Ahmet adinda bir abi yok ki! Son-
ra ses, goruntui ve zaman aymn yerde bulusuyor: Bir araba-
nin icindeyim; tam olarak soylemem gerekirse soforu surek-
li homurdanan bir arabanin arka koltugunda. Seslenen ta-
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nidik bir ses; yuza de dyle: Marilyn. “Ask olsun abi,” diyor.
“Bu patirtida uyumay nasil becerdin?”

Bayildim diyemedigimden, “A¢ karnina icersen boyle
olur,” diyorum.

Marilyn, “Hadi,” diyor. “Serap ablaya geldik.” Cephesi tas
kapli, gosterisli apartmana bakiyoruz. Demek Macka'dayiz!
“Onlar ¢ikn, Suriyeli kiz...”

Gerisini dinlemiyorum, zaten o da anlatmaktan vazgeci-
yor. Telas1 var. Girisi mermerle kaph apartmanin tgtincu
katina, dort tarafi tel kafesli, antika asansorle ¢ikiyoruz. Se-
rapin evi yiksek tavanli, eski ama zamaninda luks sayilan
bir daire. Duvarlarda yagh boya tablolar; yerde pastel renk-
li genis bir haly; ici pek dolu olmasa da antika oldugu anla-
silan bir camekan, kosede diger esyalara uymayan, modern
bir muzik seti... Salona, caddeye bakan genis, yiiksek pen-
cerelerin 6nune yurayorum. Bir de... Etrafa bakiyorum: ha-
yir, hig sise yok.

Ortaya o6nce Marilyn ¢ikiyor, ¢corba yapacakmis. Serap on
dakika sonra geliyor. Redeninin hatlarim ortaya koyan o
pantalonu ¢ikarmis, tzerine yine bir masa ortuisu gecirmis.
Dogruca bana dogru yuruayor. Sarilacak, hissediyorum; 6k-
stz cocuk gibi bakmasindan.

Elimi uzatip onu engellemeye ¢ahsiyorum:

“I¢kin var m?”

Soru onu durdurmuyor. Sariliyor.

“Cok tesekkur ederim... Oyle...” Elim yine kendi kendi-
ne, benden habersiz basina gidiyor. Ben onun saglarini ok-
suyorum o da sakalim seviyor. “Kiz1 babasi satmis. Son an-
da... Eger bulamasaydik, baska eve devredip kiz1 kaybede-
ceklermis...”

Sonra geri cekilip acikh hikayeyi anlatmaya koyuluyor:
K1z Suriyeli. Ad1 Hanin; iki ay 6nce onlara is bulacagim va-
ad eden bir adama, kisi bagina yuz yirmi bes lira o6deyip ai-
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lesiyle birlikte Reyhanl’'dan Istanbul’a gelmis. Tabii adam is
bulmak bir yana, kalan paralarinin yansini da ¢alip ortadan
kaybolmus. Baba hasta. Hanin, ikizi Dania ve annesiyle bir-
likte bir sure Unkapani, Fatih, Esenyurt, Sultangazi'de kal-
mus; ortak tuvaletleri siirekli tasan, keskin kokulu, rutubet-
ten 1slanmis duvarlarim kuf kaplamis kuguk odalarda. Tek-
lif, Eminoni’nde trafikte sikisan arabalarin arasinda su sa-
tarken gelmis. Arapca bilen bir adam ona ve ikizine guzellik
salonunda is teklif etmis... Teklifin ne anlama geldigi belli.
Sonunda ailecek karar vermisler: Bobrek satabilecek tek ki-
si baba hasta oldugu icin geriye tek yol kahyor: Fahiselik...
Ve eger kader fahiselikse, bunu ikizlerden sadece biri yapa-
cak... Kura cekmisler. Hanin’e ¢cikms. Bir haftadir ¢cahsiyor-
mus orada adamlar vaad ettikleri paray1 vermemisler. Serap
olay1 terciiman aracihiyla Dania’dan 6grenmis...

Marilyn seslenince mutfaga geciyoruz. Bes kisilik bir ma-
sa; Cengiz'le birlikte hazirlamislar. Yiiziine buz bastiran og-
lanla birlikte olmak Marilyn’i mutlu ediyor. Goz goze geldi-
gimizde gizli gizli gulumsuyor. Serap, kura sonucunda bir
hafta 6nce 1rzina gegilen Hanin'i zorla yatak odasindan ge-
tiriyor. Kizin guzelligi yurek yakiyor. Sonra sanki fahiselik
cirkinlikle iliskiliymis gibi aptalligima giltuyorum. Cirkin
olsaydi acitmayacak miydim? Itici, ancak gercek: Cirkin ola-
nin payina disen acima, giizelinkinden az. Bunu benden iyi
kim bilebilir?

Sessizlikten sikilan Cengiz, yemegin ortasinda Market'in
ofkesinden urktuginu soyleyince Marilyn oglanla konusma
firsatin1 yakaladig1 icin mutlu, Osman’in dillere destan 6fke-
sini ve budalaligin1 anlatmaya koyuluyor. Ama nedense Ke-
nan’i, o iti nasil mahalleden kovdugunu es geciyor:

“Market, bir keresinde taktu@ yuzugu ¢ikaramadig icin
ofkeye kapilmis, parmaginm yansina kadar kesmis. Zor dur-
durmuslar.”
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Cengiz duydugu hikayeyle urpererek catalimi birakiyor.

“Dogru,” diyorum. “Sonra da zamkla yapistirmaya cahs-
mis.”

Telefonum o sirada caliyor; Market’'in marifetlerini anlat-
mak i¢in s6zu Marilyn’den aldigimda. Arayan GV. Ta Dani-
marka’dan. Konusmak icin salona geciyorum. Sikintihi ses,

“Alo,” diyor. “Orada misin?”

“Buradayim,” diyorum.

“Ne yapiyorsun?”

“Yemek yiyoruz,” diyorum.

Sessizlik; hayir, bayag: sagkin bir sessizlik bu! GV ya hi¢
yemek yemedigimi ya da hep yalnmz yedigimi sanmyor olmal.

“Kiminle?”

“Arkadaslarla,” diyorum. “Az 6nce fuhus yapilan bir yeri
bastik, simdi zaferimizi kutluyoruz.”

Aysin bir stire susuyor. Sonra ayni sikintili sesle, “Dun ce-
naze, bugun fuhus baskim!” diyor. “Galiba yine iciyorsun?”

“Ne gezer,” diyorum. “I¢ki veren yok.” Benim de sormam
gerek. “Sen ne yapiyorsun?”

Aysin, “Ben sikihyorum,” diyor. Anlasildigi, bu kez sikil-
dig1 icin aramus. “Burada gece giindiiz yagmur yagiyor. Oz-
ledim...”

Yazi, Istanbul’u, aksamlar taliplerle yenilen yemekleri,
daha akhma gelmeyen bir sur seyi... Olasikliklarin higbiri-
ne aldirmiyorum, sanki 6zlenen sadece benmisim gibi, “Ben
de,” diyorum.

“Neyse,” diyor. “Yarin geliyorum... Hafta sonunda da Bod-
rum’a gececegim.”

“Bekleriz,” diyorum.

Kapatacagim. Araya giriyor:

“Bugun i¢in cimle yok mu?”

Demek sadece sikint1 degilmis. Zengin refleksleri onun
genlerinde var; alacagin tahsil edecek. Evet, hazir:
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“Insan tutsaklig) sever mi? Asiksa evet...”

“Oyle mi,” diyor.

Pek begenmedi, zaten onu dustinerek sdylememistim.

“Geldiginde daha iyisini veririm,” diyorum. “So6z, alaca-
gin olsun.”

Telefonu kapatip geri dondugiimde Serap’1 arkamda bulu-
yorum. Dudaklarinda haber, gozlerinde kararsizlik var.

“Bizimkiler Hanin'i evine gotiirecekler.” Bu haber. “Sen is-
tersen kal, biraz laflanz.”

Bu da ciimlesinin kararsizlikla golgelenen kismu... Kal-
sam m1?

“I¢ki olmayan evde kalamam,” diyorum; Serap teslim
olup ellerini havaya kaldiryor.

Marketten 1smarladig1 votka on dakika sonra geliyor: Ma-
rilyn’le Cengiz, Hanin'i evine birakmak tizere evden cikar
¢itkmaz. Hanin'in gen¢ multeci kiz roliinu oynadig: seruveni,
korpe bedeninin ve —aciyla buzulmuyorsa— giizel yuzinun
bedelini duzenli bir bicimde almay1 umdugu yeni yerde tek-
rar baslayincaya kadar, bu gunluk sona erdi. Buzlu votkam
ve hiizniimle disariya bakan divana oturuyorum.

“Ne gundii!” Serap da divana geliyor. “Hep aklimdaydi bir
turli soramadim. MR cektirdin mi?”

“Cektirdim,” diyorum. “Umdugum gibi hi¢bir sey bula-
madilar; beynimi bile.”

Sonunda guliyor. Simdi tanidik Serap var karsimda. Ben
de guluyorum. Beynimden soz edildiginde yapilacak en iyi
sey bu. Serap, onu tamdik kilan gulumsemesini sonlandir-
madan mirildamyor:

“Cok tesekkurler. Sizler olmasaydimz kim bilir...” Sonra
aklina simdi gelmis gibi durakhyor: “Bu kadar cesur oldu-
gumu bilmiyordum.”

Keske kesfetmeseydi. Onu uyarmal.

“Alismasan iyi edersin,” diyorum. Tiryakisi olmamasinin
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avantajlarin1 da bilmeli. “Cesaretin 6dulu nadiren zaferdir
ama bedeli her zaman yalmzhktir.”

Bir sure disunuyor.

“Ya sen, sen cesur birisi misin?”

“Hayir,” diyorum hemen. “Yetimhanede buiytumus bir ¢co-
cugun sahip olacag bir luks degil bu. Korkaklhk o gibi yer-
lerde daha cok ise yarar.”

Serap, “Haklisin,” diyor bu kez; hem de hi¢ dusinmeden.
Ben iciyorum, o i¢miyor. Disarida caddede akan bir trafik
olsa da kalin camlar gurultiyu iceri sokmuyor. “Muzik is-
ter misin?”

Icki bana yeter ama muzige, yumusak olmasi kosuluyla
itiraz etmem. Serap kosedeki sete gidip alttaki plak destesin-
den dedigim gibi yumusak bir kadin sesi buluyor. Los 1s1k-
lar, muzik, heyecanh bir aksamustinun gerginligi... Bunlar
iyiye isaret degil. Ben farkindayim. Ya o?

Serap geri donuiyor. Ama soruyu duymadig icin cevapla-
miyor.

“Ne dusuniyorsun? Aklina bir sey gelince gozlerin kisih-
yor,” diyor.

Soyleyeyim mi? Soylemek duristce olur: hele bu beyinle.

“Her gun gurusuyoruz,” diyorum. “Neredeyse birbirimi-
zin dest-i izdivacina talip olacagiz.”

So6zu nikaha getirmeden kesip bekliyorum. O da bekliyor;
ama ancak votkamdan bir yudum almama yetecek kadar...

Sonra, “Yani,” diyor.

Madem acik s6zlu olmayi sectik!

“Iki huznun ¢iftlesmesinden genellikle daha buyik bir
huzin ¢ikar.”

Acik sozlulagum yuzundeki gilimsemeyi solduruyor.

“Roxane m1?”

Basimi salliyorum. Hayir, neden o degil!

“Bazilarinin yasamlar1 hazlarindan ibarettir... Roxane haz
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yolculugunda mola almis bir yolcu. Dinlenince tekrar yola
cikacak...” Serap yapacak bagka biri sey yokmus gibi omuz-
larini silkiyor. “Sen ciddi bir kizsin, yola ¢iktin mi1, mola ver-
mezsin. Ya da mola verdin mi, tekrar yola ¢ikmazsin.”

Serap bir siire dusuniiyor. Bana hak veriyor olmali. So-
nunda bir karara vanyor:

“Yine de yanina gelip gogsune yaslanacagim... Sakallarim
oksamak hosuma gidiyor...” Elleriyle omuzlarim birlikte sil-
kiyor. “Hiizinlerimizle gerekirse sonra ilgileniriz.”

Pekala, “Once siseyle buzu buraya getir,” diyorum.

Siseyle buzu getiriyor. Geriye yaslanip sol kolumu kaldi-
nyorum. Serap, basim annesinin kalp atislarim1 dinleyerek
sakinlesecek bir cocuk gibi gogsime yashyor. Soyleyecek-
leri var:

“Kadinlar ikiye ayrhr; ilk agkini asanlar ve ilk askinda tu-
tulup kalanlar... Ben ilk kategoriye dahilim.”

Parmaklar sakallarim1 buluyor; yumusak, sevecen bir do-
kunus. Sevgi annenin, Aysin'in dokunamadig gibi dokunu-
yor. Ben de saclarini oksuyorum:

“Aferin tuzaklan atlatan kiza.”

“Neden bu kadar alaycisin? Sanki her seye, hayata bos ve-
riyor gibisin.” Oksiiz oldun mu bir daha hayatn tiryakisi
olamiyorsun. Bunu ona soyleyebilirim. Ama ne gerek var?
Goguslerinin kaburgalarima yaptig1 basinci hissediyorum.
“Aklim1 kurcalayan bir sey daha var.” Sor dememi bekliyor;
demiyorum. Akhm o hafif, kiskirtici, davetkar basingta; us-
telik simdi baldirininkini de duyuyorum. O, sor demisim gi-
bi devam ediyor: “Nasil oluyor da Zinar'in hayatina iliskin
bu kadar ¢ok ayrint1 biliyorsun? Bunca y1l onu izlemis ol-
man gerek.”

“Belki izlemisimdir,” diyorum. Basin1 kaldirip ytiziime ba-
kiyor. Gozlerimden bir sey dgrenemez. Basmane Semikler
arasim alt1 kez gectigim o gunden, 12 Agustos’tan beri, her
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gun gidim gidim biriktirdim o bilgiyi. Konuyu degistirsek.
“Burasi dedenin mi?”

“Nereden anladin?” diyor. Cevap verecegim, ancak o me-
rakin yitiriyor. “Galiba eskiden onun garsoniyeriymis. Bu-
rada oturacagimi 6grendiginde babaannemin yizunin aldi-
g1 sekli gormeliydin.”

“Deden zevkli adammus,” diyorum.

“Oyledir,” diyor.

Sonra susuyor: belki dedesini dustnecek. Ben iciyorum;
iki saat 6nce beni nakavt eden karanlik hala kafamin i¢in-
de bir yerde, farkindayim. Ama aldirmiyor, hicbir sey du-
sinmuyorum.

“O uzun adam, seninle birlikte olan... Sana neden komu-
tamim diyordu?”

Dereden tepeden laf ederek —icine girmeden— konunun
etrafinda dolasmak: yaptigimiz bu.

“Mesut, askerde benim timimdeydi...”

“Evet,” diyor. “Soylemistin...”

Parmaklan sakallarimin dibine inmeye calisiyor.

“Yaraylr m1 merak ettin?” Basin1 gogsumden kaldiriyor.
Elini sakallarimdan alip gomlegin ustinden gogsume ko-
yuyorum. “Beni ¢iplak gormekten vazgecmeyecek misin?”

Basini salliyor. Vazgecmeyecek. “Hem bedenini ayak bi-
leklerine kadar inen masa ortulerinin ardina saklhiyor hem
de bagkalarim soymaya calisiyorsun.”

Masa ortusi onu gulduarayor, elbisesine baktiktan sonra
art arda birkag kahkaha atiyor:

“Suslu, bakimh kadinlan seviyoruz galiba?”

“Kadinsi kadinlan,” diyorum.

“Bak sen!”

“Bedeni bi¢imli olmayan kadinlarin doganin bu becerik-
sizligini giyimle silip duzelttikleri dusunuldugunde, bicimli
bedenlerin giyimle bozulmasina akil erdirmek zor...”
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Erkeksi oldugunu iddia edilebilecek, ama tutarlihig inkar
edilemeyecek mantigima soyleyecek laf bulabilecek mi? Bu-
lamiyor: Yine guliyor, ardindan izin istiyor. Banyoya gidip
yuzanu yikayacak. Birden fark ediyorum. Sevisecek olsay-
dik dus yapmayacaktim.

Salondaki yumusak sesli kadininin sarkisini su sesi dalga-
landinyor. Basingla akan su sesi beni gecmise goturuyor; ta
Bornova'ya, yirmi bes y1l 6ncesine...

On bes ya da on bes bucuk yasindayim; aylardan nisan ya
da mayis. Birkac hafta sonra Hasan Dede’yi evlat edinece-
giz ama o sirada cocuksuzum. Okuldan tek basina yurda ge-
ri doniyorum,; sik sik yaptigim gibi yolu uzatarak, arka so-
kaktan. Gokyuzu terkedilmis bir havuz kadar kirli ve kipir-
tisiz. 1ki kath, cephesi zeminden bir metre yukariya kadar
mavi, Gsti beyaz badanal evin 6niinde goriyorum onu. As-
linda kadim ilk gorasum degil, neredeyse bir yildir, ne za-
man bu sokaktan gecsem ya onu ya da yeni badalanmis evi
fark ediyorum. Kirk yasinda; belki de kirk bes. Orta boylu,
hep pazen elbiseler giyiyor. Zayif. Bugun elini sallyor. Bana
m1? Evet, bana ¢unku sokak 1ssi1z, benden baska kimse yok.
Yanina gidiyorum. “A¢ misin kuzgun?” diyor. Kuzgun! Hep
acim, lafin uizerinde durmadan bagimi sallhiyorum. “Gel bu-
raya,” diyor. Alt kata agilan kucuk, dar kapidan igeri giriyo-
ruz. Taban tasla kaply; icerde yogun bir koku var. Camasir
suyu! “Ayakkabilarimi ¢ikar,” diyor. Cikariyorum. “Bekle!”
Gel! Cikar! Bekle! Ne derse yapiyorum. Az sonra bir elinde
bir zarf 6teki elinde bir tabakla geri doniyor. “Seni hatirh-
yorum Kuzgun...” Kuzgunun ¢irkin bir kus oldugunu bili-
yorum ama kadinin elindeki tabakta mis gibi kokan borek
var. O borek icin kifretse bile aldirmam. Achk, 6fkemi boy
atmadan bastiriyor. “Yerken yere dokme!” Boregin hepsini
yiyorum. Kadin, emre itaat etmeden kendini yere atan kirin-
tilan yere egilip tek tek topluyor. Isaret edince getirdigi sa-
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bunlu beze agzim siliyorum. “Sen hi¢ yrtkanmiyor musun?”
Hayir, cok ender olarak; yuvada yikanmak hep sorun. Okul
aile birligi, bazen de 6gretmenler rica ettikce, veliler cocuk-
larinin yuvada kalan arkadaslarini eve ¢agiriyor ve banyo
yapmalarim saghyor. Ama beni pek ¢agiran yok. Galiba ka-
din hakli: Cinki ben kuzgunum... Kadin cevap vermemi
beklemiyor. Islak, sabunlu bezi almis, agzimi siliyor. Yarama
aldirdigy yok. “Yarin gel, hem yikanir hem de bunu okur-
sun.” Zarfta ne var? Kaslari, omuzlan asagiya dismus, ob-
jektif yerine 6nune bakan bir kadin. “Annen!” Ben hayatim-
la ilgili her seyi 6grenecegim kadina saskinlikla bakiyorum,
o0, “Ben cinayet haberlerini biriktiririm,” diyor. Annemin yu-
zuyle ilk kez o zaman karsilasiyorum. Ben oldugumu nere-
den bildi? “Yarandan,” diyor... “Karsiyaka’dan buraya, yetis-
tirme yurduna gelmedin mi? Hikayen burada yaziyor. O za-
man ¢ok patirt1 yapmisti... Cok dusundum, o bebek mutla-
ka sen olmalisin.” Ertesi gin ona gidiyorum. Once “yikan”
diyor. Banyoda bir legen ve kaynar su var...

“Gozlerin bu kez tamamen kapali... Ne dusintyorsun?”
Gozlerimi tavandan Serap’a geviriyorum. Gelmis. “Durust
cevap istiyorum.”

Pekala, o istedi.

“Bir kadinm1,” diyorum.

Kisa bir an duraklhiyor.

“Roxane’1 m1?”

“Vasfiye’yi,” diyorum.

Keyifli bir kahkaha atiyor.

“Garip bir durum! Ben yanindayim, sira bir turli bana
gelmiyor. Alinmam m gerek?”

“Alinma,” diyorum. “Alinacak bir durum yok.”

“Oyleyse anlatacaksin!” Acaba kadehte icki kaldi m1? Se-
rap, “Hadi,” diyor. “Nazlanma!”

Nazlanmiyorum: “On bes ya da on bes buguk yasinday-
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dim... Ona Bornova'da, 64. sokakta rastladim. Benden yirmi
yedi ya da yirmi sekiz yas buyukti: Temizlik hastasi, evini
hergiin tepeden asagiya camasir suyuyla yikayan, haftada bir
de badanalayan, zayif, ¢irkin bir kadindi... Vasfiye, oydu.”
Baslangic iyi. Serap dikkatle dinliyor. “Kimsesizmis, akra-
balarinin yaninda buyumustu. Cocuklugunda, ergenliginde
o kadar ¢ok cahismist1 ki, is yok deseler cehenneme gitme-
ye hazirdi. Bu ytuzden otuz besine geldiginde akrabalarinin
onu kendinden otuz bes yas buytuk, evleri, dilkkkanlar olan
bir adamla evlendirmelerine —satma daha uygun bir s6zciik
bence-kars1 koymamisti. Colugu ¢cocugu olamayan yash da-
mat yatalakti; neredeyse bir 6mur suren hastalig1 onu du-
zenli bir is gibi mesgul etmisti...”

Vasfiye manzumesine ara veriyorum. Serap dogruluyor:

“Ne oldu?”

“Biraz daha votka...”

Serap, salondan dolu kadehle donunce kaldigim yerden
devam ediyorum:

“Vasfiye beni sik sik evine ¢agirir, 6nce yikar sonra da bes-
lerdi...”

“Yikar miydi?”

“Evet,” diyorum. “Bir legenin icinde hem de kaynar suy-
la...” Serap sorar gibi bakinca tekrar, “Evet,” diyorum. “El-
leriyle yikard.”

“Yani!”

“llk kadinim oydu...” Belki ben de onun ilk erkegiydim...
Hep duydugum bu kuskuyu seslendirmiyorum. “Once ban-
yoda beni uzun uzun yikar sonra tashktaki divana uzanir,
beni bacaklarinin arasina alirdi. Ardindan yemek fash gelir-
di. Yemedigim halde tath ikramini da geri ¢evirmezdim: ye-
medigim tathlan yurttaki arkadaglara, artanin1 da Hasan De-
deye verirdim... Bazen cebime Suat’la hafta sonunda sine-
maya gitmemize yetecek kadar para koydugu da olurdu...
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Neden beni se¢misti? Beni se¢misti ¢unku kendisi gibi ¢ir-
kin oldugum icin bagka kadin bulamayacagimi biliyordu. O
da benden baskasim zor bulurdu. Anlayacagn, iki kuzgu-
nun isbirligi hikayesi de denebilirdi bizimkine...” Serap eli-
ni sakallanma gotirtyor. “Onu basit biri sanmak hata olur.
llging, degisik bir kadindi. Cekiciligi kotulugundeydi. Yir-
mi yasindan itibaren gazetelerde rastladig) cinayet haberle-
rini tutkuyla izlemis, kipirleri biriktirmis, katilleri, cinaye-
tin ardindan olup bitenleri elinden geldigince izlemisti. An-
nem, babam ve babamin annemi 6ldurmesiyle ilgili butun
ayrintilan1 ondan 6grendim. Haberde gazetelerin de vurgu-
ladig1 kara mizah 6rnegi bir ayrint1 vardi. Annemin ad1 Mer-
yem’mis...” Biraz ara verip soruyorum. “Babaminki neymis
dersin?” Serap aklina gelen adla tereddit edince onun yeri-
ne ben devam ediyorum: “Evet, Isa...” o gulmuyor; ben iki-
mize de yetecek kadar guliyorum. “Babamin annemi oldiir-
mesi, yiizimi damgalamas, ‘Isa Meryem'’i oldurdu’ bashgy-
la citkmis gazetelerde... Vasfiye'de cinayet davalarina ait ne-
redeyse elli tane zarfi vardi. Herbiri ayrintih bir polis dosya-
st gibiydi zarflarin: Cinayetin islenmesinden Kkatilin yakala-
nisina, cezaevine konmasina, ceza almasina kadar. Biri idam
edilecek olsayds, seyretmeye gideceginden hi¢ kugskum yok-
tu. O zarflan hazine gibi kilit altinda tutar, yalmz kaldigin-
da rastgele bir zarf cekip ezbere bildigi olay1 bastan sona tek-
rar yasardl. Kocasina kizdiginda ona gozdagi vermek icin en
korkung cinayet zarfin secer, zavallh adama okurmus.”

Yana doniyorum. Serap merakla beni seyrediyor: yargi-
lamadan.

“Anlatmak zorunda degilsin,” diyor.

O anlatmak zorunda degilsin diyor, ben anlatmaya de-
vam ediyorum. Nasilsa giinun birinde birisine anlatacaktim.
GV'’ye anlatamayacagima gore vakti geldi:

“O aghgim besliyordu, ben de onun yillarca uykuda kal-
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mis kadinhigini. Arada beni bacaklarinin arasina aldig: bir
erkek gibi degil de, hi¢ sahip olmadig) cocugu gibi sevdigini,
basimi hayranhkla oksadigim fark ederdim. Ama hayranhg
degersizdi. Cebinden cikarnip dagittigr bozuk parayr andirir-
di.” Itiraf etme zamam geldi mi? Evet, her seyi anlatma vak-
ti: “Ancak bayagiliginda sehvet uyandiran gizli bir sey vard.
O evden her ciktigimda buraya bir daha dénmeyecegim der
ama gece onu dusunurdim... Sevgi anneyi yok eden, haya-
timdan ¢ikaran Vasfiye'ydi...”

Serap, “Pek caren yoktu,” diyor.

“Belki vardi. Hayatimda ikinci kez bir yetigkin, farkh bir
nedenden dolay: olsa da bana ilgi gosteriyordu... Ben de key-
fini cikardim bu ilginin. 1ki y1lda tam sekiz kilo aldim; nere-
deyse her hafta sonu sinemaya gidiyordum; ilk defa iki gom-
legim, iki de ayakkabim oldu; hatta o zamanin parasiyla tam
dort yuz elli bin lira biriktirdim...” Guliayorum. “Ve butun
hayatim boyunca yikanmadigim kadar ¢ok yikandim. Oyle
ki, rengim degisti. Yurttakiler suphelenseler de durumu ida-
re etmeyi basardim... Sonra universiteyi kazandim...”

Telefonun sesi oykiiyu tam universiteye baslayacakken
kesiyor; Serap’1 arayan Marilyn. Besiktas'ta barikat kuruldu-
gunu haber veriyor. Besiktas'tan Cihangir'’e gegmek imkan-
s1zmis.

Serap konusma bitince, “Galiba bu gece buradasin,” di-
yor. “Artik icme.”

Peki, icmeyeyim. Ne yapacagiz? Bir fikri varmis gibi ba-
kiyor.

“Ben de anlatayim boylelikle 6desmis olalim.” Varmus.
Anlatmaya baghyor: “Benim ilk sevgilim mukemmel, seve-
cen ve ¢ok yakisikli bir adamdi: Babamin arkadasi olmasi-
nin disinda da —ben saymazdim ama o inanirdi- bir kusu-
ru yoktu...” Tepkimi o6l¢mek ister gibi basin1 kaldinp ba-
kiyor. “Universite ikiye gectigim sene, yillarca Nevzat am-
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ca dedigim, benden yirmi bes yas buyiik biri birdenbire sev-
gilim oluverdi...” Hemen ekliyor. “Harika bir adamdi. Ama
kendinden 6yle utamyordu ki, onunla yattiktan ¢ ay sonra
aniden Amerika'ya gitti.” Biraz bekliyor. “Sence neden Nev-
zat’1 sectim?”

Babani cezalandirmak i¢in dememi mi bekliyor? Hayir, bu
isin kolayma ka¢mak olur.

“Bilmiyorum,” diyorum. “Mantikli bir nedenin olsa ge-
rek.”

“Iki y1l 6nce hayatinin askini, kansim kaybetmisti.”

“Iste,” diyorum. “Florance Nightingale sendromu. Yar-
dima muhtag, yaral birisini gérdun mu dayanamiyorsun.”

“Belki de hakhisin...” Sonra dakikalardir beklettigi soruyu
soruyor: “Garip bir durum, degil mi?”

Hangisi? “Hangisi? Nevzat'la sen mi?”

“Biz,” diyor. “Sen, ben...”

“Evet,” diyorum. “Garip.”

“Sana bir sey sorabilir miyim?” Hayir1 kabullenmeyecek,
sorma desem de soracak: I¢i bos birizin istegi onunki. “Roxa-
ne da ne buluyorsun? Tamam, guizel bir kadin ama sadece bu-
nun icin onunla birlikte olacak bir erkek degilsin sen.”

“Erkekleri tammiyorsun,” diyorum.

“Belki seni taniyorum.”

“Topu topu yetmis iki saat,” diyorum. “Bir erkek hakkin-
da bu kadar kisa zamanda karar vermemelisin?”

Vakit daha uzunmus gibi basim salliyor:

“Yazdiklarini, defterini ve notlarim okudum, bunu unu-
tuyorsun.” Hakli. Soruyu tekrarhiyor: “Neden onun kadar
farkh...”

“Her bastan ¢ikarma eylemi, kibrin yatismasidir,” diyo-
rum sozlerini keserek. “Ve ben de, olup olmadigim bile bil-
medigim kibrimi her zaman boyle tika basa doyurma firsa-
tt bulamam...”
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Serap bir stire bakiyor; eninde sonunda bana hak verecek.
Keske ona sen kibirle, kisilikle degil, yurekle ilgilisin diye-
bilsem ama demiyorum. O da 1srar etmiyor. Israr etmese de
merak ettigi, 6grenmek istedigi bir sey var; dudaklarinin
kivrilmasindan anhyorum bunu:

“Sende kaldigim gece... Bir ara telefonun bipleyip duru-
yordu, kapatmak icin yatak odana gectigimde seni yatakta
garip bir vaziyette gordum. Sizmistin, iki kolunu sanki usi-
mus gibi kendine dolamistin. Hep boyle mi uyursun?”

Annesine, babasina sarilamamis bir ¢cocuk, sonunda ken-
disine sarilir. Cevap bu...

“Daha 6nemli konu yok mu?”

“Sence Hanin’e ne olacak?”

Biitiin is babasinda:

“Bana kalirsa onu pazarlama isini bundan boyle babasi ya-
pacak,” diyorum.

Serap tokat yemis gibi dogruluyor.

“Nasil boyle soylersin!”

Boyle derim, ¢unki:

“Adam zaten sin gecip zor olan se¢imi yapti: Ailenin
var olmasi, yasamamiz, yemek bulmamiz, kucuk, guzel,
masum kizimin bekaretinden, Suriye’deyken ugruna olece-
gimiz ancak burada pek ise yaramayan namusumuzdan da-
ha hayati dedi...” Hakliyim ve haklh olmak hem beni hem
de midemi kahrediyor. Agn dallamp budaklanirken igreng
haklhiligimi daha da ileriye tasiyorum: “Simdi 6nemli olan,
Hanin’in namusunun bedelini ginin sonunda sorunsuzca
tahsil edebilmek. Yani, kizinin bedeniyle kazanacag para-
ya el koymayacak birini bulmak... Sence bu is i¢in en uy-
gun kim?”

Serap dogruluyor. Aci ama gercek:

“Insan olmak o kadar utandinyor ki beni!” Sadece utan-
dinyor mu? Ya midesi! Benimkini acittiga gibi bulandinyor
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da. “Son bir soru,” diyor. “O kadindan... Vasfiye'deki dosya-
dan annenle ilgili ne 6grendin?”

“Cok sey degil. Merak ettigim sorunun cevabi o zarfta
yoktu.”

Merak sirasi Serap’ta:

“Sorun neydi ki?”

Suydu: “Annem, babam ona saldirirken arkaya donerek
beni koruyacagina, neden beni kirik siseye dogru uzatt1? So-
ru buydu?”

GOz goze geliyoruz. Tahmin etmistim: Onun da verecek
bir cevabi yok. O, eve donmemin aptallik oldugunu soylu-
yor ama ben Dolmabahce’ye inmeden Taksim’e ¢ikmadan
ara yollar1 kullanacagimi, asil tehlikenin eve girerken Sadi
Bey’e yakalanmak oldugunu séylayorum.

“Sadi Bey de kim?”

Bundan elli bes y1l 6nce geng bir kamera asistaniyken set-
te gorup asik oldugu, Turk Sinemasinin unutulmaz vamp-
larindan Leyla Sayarla 6lmeden once bir giin bulusacagini
ve askin itiraf edecegini hayal eden komsumu anlatiyorum
ona cabucak.

“Aman Tanrim!” diyor. “Bu ne olaganustu bir sey?”

“Ask bazen ¢cok uzun suren bir budalaliktir,” diyorum.

Disarida 1lik bir geceyarisi var. Uzaktan patlamalar duyu-
luyor; gece gokytiziine yukselen alevlerle aydinlamyor. Slo-
ganlar, boguk olmasina karsin koro tarafindan soyleniyor-
mus gibi ahenkli ve melodik. Havada inatq sesler, isyan ko-
kusu var ve ben seslere adim uydurarak o kokuyu soluya so-
luya, olup bitenin kiyisindan dolanarak yuriayorum. Sehir
wsiltilar icinde ama gokyuzunde bu 1siklara cevap verecek
hicbir yildiz yok.

Bir saat sonra evdeyim, soyunmadan yataga uzaniyorum.
Zarf biraktigim yerde, yasuigin kenarinda. Beynimin fotog-
rafiyla kafa kafaya vermis yatiyoruz. Eger varsa, yaraticihg-
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min 6limcul gizi on santim 6tede, benim gibi sirtusta yati-
yor. Lekelerin, gizlerin cam cehenneme! Gozlerimi kapiyo-
rum. Karanlik perdede gormeyi bekledigim oyuncu nere-
deyse yirmi bes yillik sisi dagitarak ortaya cikiyor. Sadi Us-
tat'in Leyla Sayar varsa benim de Vasfiye'm var. Sansim,
utancim, ginahim, zenginligim...

Kalin dudaklar, ¢ikik elmacik kemiklerinin ustunde egreti
duran iki ¢ekik goz ve kaburgalan sayilan bir beden. Vasfiye
bu yuzden ilk giinden baslayarak, sevisirken hi¢ soyunmu-
yor. Acaba filmlerdeki kadinlar gibi orgazm oluyor mu? Bu-
na iliskin bir belirti yok. Tek zevkinin, sevisirken kocasinin
onu seyrettigini bilmesi oldugunu neden sonra fark ediyo-
rum. Belki de on yilin verdigi “mendeburdan” 6ciinu boyle
aliyor. Son sinifa gectigim yil, yikanma merasiminden son-
ra beni ust kata, kocasinin bizi gorebilecegi yatagina tasima-
sinin nedeni de bu. Lise ti¢: Universite sinavlarina girecegi-
mi 6grendiginde ilk sorusu korkusunu dillendiriyor. “Nere-
ye, hangi sehre gideceksin?” Kuru dudaklarindan doékilen
ikinci cumle soru degil bir 6neri: “Burada kal, Ege Universi-
tesine git! Bende kalirsin, nasilsa yurttan atacaklar. Sana pa-
ra veririm. Cok para...” Ya kocas1? Fala gibi haberi veriyor:
“Yaza ¢itkmaz...”

Salonun 15181 yamyor. Bu kez kim? Yataktan dogrulup
odanin kapisina yurayorum. Marilyn!

“Hey!”

“Ay! Odumu kopardin abi! Burada ne yapiyorsun?” Evim-
deyim ve gecenin yarisinda salonuma giren birisi bana ne
yaptigimi soruyor. “Serap ablada kalirsin sandim. Bulasikla-
n yikayayim dedim.”

“O anahtar senden alacagim.”

Yatak odasina geri doniyorum. Aslinda ona beni hayalet-
ten kurtardipy icin tesekkur etmem gerek. Zarfi komodinin
ustuine birakip tekrar sirtustu yatiyorum. Marilyn on bes da-
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kika sonra mutfaktaki isini bitirip odaya geliyor; ilk isi 15181
acmak. Tann, cins ayrminin sanildigy kadar belirgin olma-
diginy, erkeklerin de ne kadar kadins olabileceklerini onun-
la kanitlamak istemis olmali. Kuguk ama orantih oval yuzua,
lensle her gece degistirdigi renkli gozleri, bi¢imli kalcalarim
ortaya cikaran dar pantalon, yiksek okgeli ayakkabilar, ol-
culi makyaj ve gulumsemesini iki ucunda saklayan kivrik
dudaklar... Yuzu biraz asik!

Ben de yuzu yerine kiyafetinden soz ediyorum:

“Pek siksin!” diyorum.

Marilyn, “Evet,” diyor. “Is var.”

“Kizi ne yaptin1z?”

“Babasina teslim ettik...” Yatagin ucuna oturuyor. “Ashn-
da kafam bozuk,” diyor birden.

“Market?”

Basim salliyor; o degilse kim?

“Cengiz,” diyor sormadan. “Galiba bir sevgilisi var...” Sesi
kiskanclikla titriyor: “Bir de gorsen! Pacozun teki...”

Sanki Cengiz'in sevgilisi giizel olsa daha mutlu olacak. Of-
kelendiginde duzeltmek icin yillarim verdigi dogulu aksam
itip gizledigi yerden ortaya cikiyor.

“Tamistin m1?”

“Karn aradiginda Cengiz'in telefonunun ustiinde resmi be-
lirdi,” diyor. “Bizimkinde bir alikmak,? bir alikmak; bir ca-
nmiml canikomlu konusmalar...” Hayal kinkhgiyla cumlesini
tamamhyor: “Suriyeliyi birakir birakmaz karinin evine gitti.”

“Aldirma,” diyorum.

Marilyn, aldirmamis gibi yapiyor ama dokunsalar aglaya-
cak. Eli kasiklarina gidiyor.

“Su lanet seyi kestirip bir delik a¢tirayim oraya, o zaman
gorur bu karilar...” Ben de elimi kaldirip onu susturuyorum:
“Neyse, siz ne yaptimz?”

2 (Lubunca) Kur yapmak.
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Yuzume, daha dogrusu gozlerime bakiyor. Niyeti agzimi
yoklamak.

“Biraz ictim, sonra da geldim.” Yataga vuruyorum. “Bagka
yerde uyuyamiyorum.”

“Serap abla iyi bir kadin,” diyor Marilyn. Istedigi ceva-
b1 benden alamayacak. Acaba onu da aradi1 m1? “Yardimse-
ver, sefkatli...”

“Oyle olmali,” diyorum. “Tamimadig bir kiz icin yaptik-
larina bak.”

“Sana benziyor.”

Guluyorum. “Ben daha giizelim,” diyorum.

“Merhametli de...” Biraz bekleyip usteliyor: “Senin gibi.”

Biraksam neredeyse ikizin diyecek.

“Ise gitmeyecek miydin sen?”

“O sosyetikte ne buluyorsun bilmem?” Hem soruyor hem
de ne buldugumu soéylememe izin vermeden devam ediyor:
“Onun gibileri bilirim. Hep kendilerini dusuniirler.”

“Kes artik,” diyorum. “Uyuyacagim.”

Ne gidecek, ne de kesecek.

“Sen beni dinle abicigim, ask giizel seydir...”

O anlatmaya devam ediyor ama ben onu dinlemiyorum.
Ameliyat olunca ne yapacak? Aklimdaki soru bu. Fahige-
lik mi? Hayir, onun asil meslegi asik olmak. On iki yasin-
dan beri surekli asik oluyor; ask onda bir tur tehlikeli bir
aliskanhik. Once Mus'un icra bir kasabasindaki, onu hem
beceren hem de babasina oglunun ibne oldugunu soyle-
yen teyze ogluna, oradan 6lum tehditleriyle kovulup gel-
digi Istanbul’da ¢alistigr kuafordeki haftaliklarim alikoyan
kalfaya ve uizerine kadin kiyafeti gecirip onu satmaya basla-
yan, sonra da ikimizi de doven taksici Kenana asik oldu...
Bir erkegi meslegi geregi sevmesini 6grenemedi. Bir fahige-
nin sevilmesinde sorun yok; sorun onun sevmesinde. An-
cak bir seyi de itiraf etmem gerekiyor: Tanr1, ona ask yerine
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her seferinde ceza vermesine ragmen, ask aramizda en ¢ok
ona yakisiyor.

Koluma inen saplakla gozlerimi aciyorum. Marilyn dinle-
medigimi fark etti:

“Eve dondugumde yoluma kim ¢ikt1 dersin?” Market?
Hayir, o degil. “Senin kacik komsun! Kugtuk bir nasihat ve-
recekmis.” Bu kez merakla dogruluyorum. “Bana saclarimi
siyaha boyamam soyledi.”

Leyla Sayar’in sa¢ rengi!

“Sar sana yakisiyor,” diyorum. Yuza aydinlamiyor. Belki
biraz da pohpohlayabilirim: “Sadece sar1 degil. Butun renk-
ler. Bu mahallenin en giizel kadini sensin.”

Mahallenin en guzel kadini on dakika sonra hiznu ve
umutlanyla gidiyor. Artik becerebilirsem uyuyabilirim. So-
ru o sirada aklima geliyor. Vasfiye kocasinin mayista olece-
gini nereden bildi? 1ki saniye sonra cevap aramaktan vazge-
ciyorum. Gun, 6lum tarihlerini merak etme gunu degil. Me-
rakim gecmezse bunu yarin Haydar Bey’e sorabilirim.
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Dordiincii Bolim

-1-

Haydar Bey elindeki rapora ikinci kez gozattiktan sonra ki-
rilacak bir seymis gibi dikkatle masaya birakiyor. Nasil bas-
layacagini kestirmeye calisigimin farkindayim. Isi zor; ye-
rinde olmak istemezdim. Tabii bulundugum yerde de olmak
istemezdim; yani, benim acimdan iki tarafh istenmeyen bir
durum var ortada. Arkama yaslaniyorum. Hikmiin yuzime
okunmasimi beklemekten baska yapabilecegim bir sey yok.

“Evet, durum acik! Sen de raporu gorunce tahmin etmis-
sindir, vakit gecirmeden bir beyin cerrahina muayene olma-
lisin!” Umit vermekten sakinan, tarafsiz, ihtiyath bir sesle de-
vam ediyor: “Tanidigim birkag iyi cerrah var. Senin i¢in ran-
devu alabiliriz.” Her sey tam bekledigim gibi. O konusmaya
devam ediyor, ben kaderimi belirleyen kirmizi, buyuk harf-
lerle yazilmis bashkh kagida bakiyorum: “Onemli olan vakit
kaybetmemek; ne kadar erken davranmlirsa o kadar iyi.”

lyide énce...

“Roman,” diyorum. “Once onu bitirmeliyim.”
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Adam bir an durakliyor, ardindan bakislarim1 kagittan
ayirmadan tekrarhyor:

“Bu is geciktirilemez.” Sesi, sozleri kadar telagh degil.
“Hem romanin bitmedi mi?”

Hayir! “Son bolim kaldi,” diyorum. “On bes ya da yirmi
sayfa; her sey aklimda, tamamlamak ¢ok vakit almaz.”

Haydar Bey durakhyor. Daha 6nce fark etmemisim: sas-
kinlik zeki insanlar sinirlendiriyor.

“llk geldiginde de bitmek uzere oldugunu soylemistin... O
randevudan bu yana kag ay gecti?” Ben biliyorum alt1; ama
o emin degil sayiyor. “Ug, dért...” Gerisini cabucak hesap-
liyor. “Alt1. Bu surede icinde gunde bir paragraf yazsaydin,
simdiye ¢oktan bitirmis olurdun.” Bir sey kesfettiginde ya
da duygularim saklamak istediginde yaptig1 gibi ayaga kal-
kiyor: “Yoksa romani bitirmek istemiyor musun?”

Guluyorum. Sa¢cma bir varsayim bu: bir psikiyatrist i¢in
bile.

“Hayatimda yaptigim... ya da yapacagim diyelim, en
onemli seyi neden tamamlamak istemeyeyim? Roman beni
onemli birisi yapacak.”

Durakliyor. Onemli! Sézciiklerle ruhsal kazi yapan bir
adam i¢in eselemeden birakilmayacak bir s6zcuk bu:

“Onemli olmak i¢in yazmak mu gerekiyor?”

Evet! Ona 6nemlilik 6l¢utimu sdyliyorum:

“Bence onemlilik, zekaya, yani bilime ve sanata dayandi-
ginda 6nemlidir...”

Haydar Bey bunu kabullenebilirmis gibi basin egerek tek-
rar sonu eksik romana doéniyor:

“Son bolum neden bitmiyor?”

Neden? “Cunku nasil bitirecegime daha tam karar vere-
medim.”

Adam kararh adimlarla masasina yuruyor. Oniindeki not-
lara bakip bana hatirlatacak:

146



“Kuguk bir cocuk, onu dort bucuk ya da bes yasindan al-
mis, yirmi bir ya da yirmi ikisine getirmigsin. Kalan on bes
yirmi sayfada onu daha kag yasina kadar gotureceksin? Ni-
yetin altmis yassa, kurgunun dengesi... Yirmi y1l icin yuz elli
sayfa yazdin diyelim, kirk y1l i¢in on bes, yirmi...”

Sozunu kesip onu bos yere hesap yapmaktan kurtanyorum.

“Her sey 2013'de bitecek. Sorun bu degil. Yazacagim bo-
lim Zinar'in kacukluguyle ilgili; dort bucuk ya da bes ya-
sindaki haliyle.” Adam anlamayinca acikliyorum: “Romanin
basi ashinda sonu.”

Cevabim onu yine sasirtiyor. Sorusu tek sozcukla:

“Yani?”

“Ruhu Bereli, romanin simdilik ad1 bu, kdy baskimyla
baslayip ayn1 koy baskiniyla sona erecek.” Adam devam et-
mem icin basiyla cesaret veriyor. Sorun... “Sorun, o gece-
yi tam olarak hatirlayamamam,” diyorum. Acaba? “Acaba
tamor o zamandan beri...” Elimle basimi isaret ediyorum.
“Her neredeyse hep orada olabilir mi?”

Adam beklemeden cevap veriyor:

“Her sey mumkin... Tabii bunu bir cerrah benden daha
iyi cevaplandirabilir.”

Biraz acik sozlu olmaya ne der acaba? Raporu isaret edi-
yorum.

“Sizce beyninin orasinda, raporda belirtilen turden bir tu-
mor olan birinin iyilesmesi mumkun mu?”

Adam bir sure sessizce bekliyor. Bosuna, ne 6lumi ne de
beni aldatamaz. Yine de deniyor:

“Bu soruya da konunun uzmani cevap vermeli, ancak ta-
bii ki mimkiun.”

“O zaman bu arazlar kaybolacak mi1?”

“Evet, timorun beynin belli bolgelerine yaptig1 basing or-
tadan kalkinca bayilmalar, bellek kayb gegebilir...”

“Yani her seyi hatirlayabilecegim...”
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Adam hala bagim salhyor.

“Belki. Tabii ameliyat icin vakit kaybedilmez ve operas-
yon basarili gecerse...” Acaba Tanr’'min benim ustime oy-
nayacagl bahsin orani ne? Nankorliuk etmemeliyim. Babam
siseyi savurdugunda zarlarin1 benden yana atmist1. Haydar
Bey aklimdan geceni okumus gibi soruyor: “Tanrr'ya inani-
yor musun?”

Soru beni gafil avhiyor. Ne bigim bir soru bu? Oksiizlerin,
yoksullarin Tanrr'ya inanmama liksu olabilir mi? Yine de
kars1 koyuyorum:

“Tanrr’ya inanir ancak onu ne isime karigtirir ne de yardi-
ma ¢agiririm...”

Adam gulumsuyor. Bunu ancak ¢ok dikkatli birisi fark
edebilir. Gulimsemesi dudaklarinda degil, gozlerinde ug ve-
riyor.

“Akillica bir cevap,” diyor sonra.

“Hep boyle derler ama epeyce budala taraflar olan bir
akilhlhk benimki...”

Farkindayim, Haydar Bey kesinlikle gulimsuyor ve gu-
limsemesini gizlemek i¢in zorlamyor.

“Bu ise hem akillica hem de felsefi 6zt olan bir cevap ol-
du,” diyor. Altta kalmayacak: “Insanoglunun ¢ikabilecegi
yolculuklarin en zahmetlisi kendine dogru yaptigidir...” Ne
yazdigim biliyor; simdi de bir sonuca vardi ve bana ogiit ve-
riyor: “Derin gozlemler ruhu yuceltir der Montaigne.”

“Felsefeyi seviyorsunuz,” diyorum, duvardaki yazilar
gostererek.

“Felsefe yapmak 6lmeyi 6grenmektir... Montaigne, Cice-
ro'dan boyle alint1 yapiyor.”

Bu adam1 bu nedenle seviyorum. Kag kisiyle boyle karsi-
likh felsefe dueti yapabilirsiniz? Yine akilh ve feylezofca bir
cevab hak etti:

“Ben hep kendi varhginin tadim ¢ikaramamus bir kisi ol-
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dum. Dogum lekesi gibi gecmeyen, her daim taze bir huzur-
suzlugum var. Bilincim de hicbir zaman berrak olmadi. Ber-
rak bir bilin¢ olmadan felsefe miimkiin mu?”

Gecmisi affedemiyorum desem, ge¢misini affetmeyenin
gelecegi de olmaz diyecek. lyi de, insan neden kendi surgu-
nunun munzevisi olarak 6lmesin? Ona bakiyorum. Bu kez
sansim yok; gozkapaklar duygularim gizleyen birer para-
van sanki.

“Aramak! Yaptigimiz bu,” diyor. “Kendimizi, insani, in-
sanlig)...” Insanlig1 insanda aramak! Ne bos bir caba! “Sa-
vasta, insanin ahlaki bagimsizhig lekesiz olarak koruyabil-
mesi zordur.”

Sasirtic1 bir soru daha; hayir, bu soru sayilamaz... Roma-
nin savasta basladigim biliyor ve simdi sonunu kestirmek
icin kesif atis1 yapiyor. Onunu kesecegim; bagim salliyo-
rum.

“Pek savastim denemez. Sadece bir kez silah kullanmak
zorunda kaldim.”

Cevap onu yi1ldirmiyor. Kesfe devam edecek:

“Yazdiklarinin odaginda bir ¢ocuk var. Babasiz bir ¢o-
cuk... Peki, hi¢ baba olmay: disindin mu?” Tabii ki, ha-
yir! Haydar Bey garipsememi garipsemis gibi soruyor: “Oy-
sa erkegin her sevismesi, spermini sagmasi ashnda bir baba-
ik provasidir.”

Belki oyledir. Ashnda...

“Bende bir ¢cocugunki gibi, her seye alisma, uyma yetene-
gi var... Cocuklar ve cocuklukla ilgim bundan ibaret.” Ekle-
yecek baska seyler de var tabii. “Size bir sir vereyim: Babala-
r1 da yetiskinleri de pek sevmem.”

“Neden?”

Bir surti neden var. Ama en 6nemlisi engellemeler:

“Sizi surukleyici bir hikayenin tam ortasinda okumay ke-
sip yatmak zorunda birakan kimdir? Analar, babalar; benim
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durumumdaysa yetiskinler. Iste onlar1 bu yizden sevmem.
Okumama, yani hayal kurmama engel olduklar i¢in. Kimse-
siz bir cocugun tek zenginligi hayal dunyasidir. Bana sorar-
san1z farkinda olmasak da ¢ocukluk insana sadece yetiskin-
lerden nefret etmeyi ogretir...”

Cocuklarin yazgisina kimler hitkmeder? Yetiskinler. Huk-
meden zalimdir, nefreti hak eder. Oyle olmak zorundadirlar:
Inatcilik, bir cocugun en guclu silahidur...

Bunlan tirata eklemiyorum. Haydar Bey ani bir kararla te-
lefonu aliyor. Sekreterine arkadas olan beyin cerrahim bag-
lamasin isterken onu izliyorum. Acelesi var gibi. Sakin ol-
mali, beyninde timor olan benim.

Dort saat sonra, kafatasimi agmaya hevesli adamin mua-
yenehanesinden c¢ikiyorum. Elimde icinde rapor ve filmler
olan bir zarf, iki hafta sonraya alinmis bir ameliyat tarihi,
bir de yuzde elli yasama sansi var. Ger¢ek yuzdenin ¢ok da-
ha dusuk oldugunu biliyorum ama hastasina yasama umudu
asilamak isteyen bir doktorun iyimserligini olagan karsila-
maliyim. Elimdeki ve kafamdaki agir yukle eve dogru yuru-
yorum. Gezi Parki tam bir senlik yeri; sakalli Mislumanlar
ozgurlik sarkilarina eslik ediyor. AKM'nin cephesi pankart-
larla kaph. Havada garip, i¢ acan bir koku var. Sorsam devri-
min, 6zgurlugun kokusu diyecekler. Belki de 6ltiim olasihig:
burnumu hassaslastirip kulagim keskinlestirdi.

Telefon, kalabalig: gectikten sonra c¢aliyor. Aysin! Onu
unutmusum.

“Neredesin?” Taksim’de oldugumu sdyliyorum. Yolcu-
lugun nasil gectigini sormama firsat vermeden, “Evde seni
bekleyen bir sey var,” diyor.

Bekleyen o mu yoksa? Sirrini ele vermeden telefonu ka-
patiyor. Acaba onunla az sonra sevisme olasiligim yuzde
ka¢? Elliden az olduguna eminim. On bes dakika sonra sir
ufukta beliriyor. Apartmanin kapisinda bir kamyonet duru-
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yor. Market, dukkanin énunu kapattig1 icin sofori dovmek
uzere. Onu yatistinnyorum. Kutiphane! Beni evin kapisinda
bekleyen t¢ parca kuttiphaneymis...

Kutiuphaneyi tasimak, monte edip yerine yerlestirmek
bir saat siiruyor. Beyaz lake, modern, kare formunda, orta-
lig1 aydinlatan bir kitaplik; orta bolumunde 1s1k da var. Sa-
lon daralsa da kitaplar yerde surinmekten kurtuldu. Ozel-
likle de orta rafin kucak actig1 Kemalettin Tugcular. Schoen-
doerfferleri de onun yanina koyuyorum. Kap, yataga uzanp
Aysin’a telefon etmeyi dustindugum sirada ¢aliyor. Marilyn?
Belki de Serap. Hayir, ikisi de degil, gelen Sadi Bey!

“Kuatuphanenizi tasinirken gordum muhterem. Dusiin-
dim de, bu resim orta bolime ¢ok yakisir.”

Elinde Leyla Sayar'in siyah beyaz, metal cerceveye yerles-
tirilmis bir fotografi var. Yana cekilerek adam iceri davet
ediyorum. Ama Ustat daveti geri ceviriyor. Kravatim duzel-
terek kendi dairesine giriyor; bu kez iki ayaginda da terlik
var. Fotografi Kemalettin Tugculann ustindeki bolume ko-
yuyorum. Enfes bir kadin; insan onun i¢in bircok seyi goze
alabilir: Sadi Bey gibi ¢i1ldirmak da buna dahil.

Aysin1 ariyorum, uzun uzun ¢aldirmama ragmen tele-
fonunu agmiyor. O zaman fark ediyorum. Achktan 6luyo-
rum. Sabahtan beri bir sey yemedim. Durum beni gulduri-
yor: Kalin kafaliyim, eger 6leceksem bu, acliktan olmayacak.
Yarn saat sonra yataga uzaniyorum. Sira Zinar'in bitmeyen
hikayesinde. Nerede kalmistik? Zinar mezarhktan Cihan-
gir'e, ona annesini soran adamin karsisina donmusta...

Yine anne! Pekala, madem buradayim, anlatacagim. Hikmet!
Evet, nenemle dedemin benim annemle babam olmadigini ilk
soyleyen oydu. “Bir akrabanin oglu; akramim... Beni aglatmak
icin hicbir firsati kacirmazdu. 1lk kez ondan duydum... Ve...”

Adam, bir kez daha, “Ve,” diyor.
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“Ona, yani soylediklerine hemen inandim. Cunkii... Cuinkii
nenemin goruniisii, kiiciik bir cocugu bile inandirmaktan uzak-
ti. Arada bir dedemi karakoldaki giines banyosuna gotiirmek
icin almaya gelen jandarma komutaninin dedigi gibi, onun ka-
dar yash birisinin cocuk dogurmast miimkiin degildi.”

Adam Dbir siire bekliyor. Bense —unutkanhgin sucluluguyla—
anne demedigim kadimin annesinin, anneannemin, elli iki ya-
sinda dogum yaparken oldigiinii hatirliyorum. Neneme yakis-
tiramadigim annelik roliinii anneannem tstlenmisti, hem de
hayati pahasina. Zehra’mn sinini gecmeden birkag ay once cek-
tirdigi o fotograf geliyor gozlerimin oniine: O ve anneannem
yan yanalar; Zehra’'mn kucaginda Adar, anneanneminkindeyse
ben oturuyorum. Ellisini ge¢mis kadin hamile, karninda —sekiz
yasindan sonra bir daha gormeyecegim, omrii eziyetle gececek—
heniiz dogmamis teyzem var...

“Anneannemin benden kiigiik bir kizi vardi,” diyorum sese
biiriinen diisiincelerimi bastirmadan. “Nazmiye’di adi; kiigiik-
ken dedem —annemin babasindan s6z ediyorum— beni ziyaret
ettiklerinde bazen onu da getirirdi... Ben hicbir zaman anne-
min akrabalanni sevmedim; simdi en cok Nazmiye icin tiziilii-
yorum; onunla yeterince ilgilenmedim, sevmedim. Anneannem
oliince, dedem bagka bir kadinla evlendi ve zavalli Nazmiye,
¢cok kiugiik yaslardan itibaren tivey anne siddetiyle biiyidii; hep
icine kapanikti; kimsenin gozlerinin icine bakamazds; oysa giil-
dugiinde daha da irilesen buyik gozleri vardi... O gozlerle hep
kendine bakti... Onu kugiikligimden bu yana hi¢ grmedim.”

“Bu bir itiraf mi?”

Belki oyledir. Ben itirafi kesip fotografa geri doniiyorum...
Anneannemin yorgun gozlerinde hiiziin sakli; sanki alti ay son-
ra olecegini, doguracag kizimin neler cekecegini biliyor. Zeh-
ra’ysa —iki ay sonra bana da yapacag gibi— bir fotografla ve-
da ediyor annesine; o diimdiiz ileriye bakiyor. Karar vermis, ne
yapacagini, nereye gidecegini biliyor. Adar, agz acik, onu ha-
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yati boyunca koruyup kollayacak, yanindan ayirmayacak an-
nesinin kucaginda saskin gozlerle fotografciya bakiyor. Ben!
Ben iki ay sonra terk edilecegimden habersiz, tavana bakiyo-
rum... Anneannemin kaslaninin uistiinde, nisanliyken yaptirdi-
g1 deq," alin yazisi gibi belirgin. Bu, nenemin gégsiindeki her
gece yatmadan once sanki anne memesiymiscesine emmeyi ih-
mal etmedigim, yillar once gerdek gecesinde ilk kez dedem’e
sunmak i¢in yaptirdigu ti¢ noktah olandan farkly; giines figurii-
nii andiriyor.

“Annen seninle hi¢ iliski kurmak istemedi mi?” Nenem’in
gogsundeki deqten adama doniiyorum. Adam saskinhigimi go-
riince acitklamak zorunda kaliyor: “Yani baban gibi kaset gon-
dermedi mi?” Basim salliyorum. “Gondermedi; oyle mi?”

“Gondermedi.”

Inandi mi? Adam, éniindeki notlara doniiyor. Ben onu Bo-
gazin kiyisinda birakip koye, Emine teyzelere gidiyorum. Ona
Emine teyze diyorum, oysa kadin nenem yasinda. Zehra beni
terk ettigi icin anne degistirip bir nesil biiyiiyerek yaslandim:
Nenemin torunuyken ogluna, babamin cocugu olmaktan karde-
sine doniistim... Emine teyzeler koyiin en zengin ailesi; sonra-
dan iflas edecek, biiyiik yoksulluk yasayacaklar ben zengin do-
nemlerine gidiyorum; mutlu ve magrur olduklan zamana. Bir
gun, kist hatirlatan bir geceyansi telash bir el bizim kapiyi ¢a-
liyor. Iste tam o geceye, o ana geri doniiyorum; dort yasima.
Nenem soluk soluga yatagima gelip beni uyandirniyor sonra da
battaniyeye sararak apar topar Emine teyzelere gotiriyor. Ev
kalabalik; diigiin var sanki. Zehra telefon acms; tekrar araya-
cak... Emine teyze boyle diyor heyecanla. Dedem pinti, ¢cok pin-

1 (Kurtge) Anne suti ve isle yapilan, kokleri Zerdusluge kadar uzanan dévme.
Binlerce y1llik gecmise sahip olan Mezopotamya'da ekmek sacimin isi, kiz ¢o-
cuguna sahip anne suti ve 6d zehrinin kansimindan yapilarak islenen ‘deqin
mavi rengi almasiyla da nazardan korudugu sanilir. Ataerkil donemin basla-
masiyla birlikte kadinlarin yasam icindeki etkinliklerinin simirlanmasiyla ka-
dinlar bunu bir ifade bi¢imi olarak da kullandilar.
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ti: Eve ne telefon ne de televizyon aliyor. lkisi de tehlikeli, iki-
si de cocuklan daga goturiiyor diyor. Beklemeye koyuluyoruz;
ben uyukluyorum, nenem her seferinde durtiikleyip uyandin-
yor ama ben yine uykuya geri doniiyorum. Neden sonra telefon
denilen kara kutu caliyor. Ev heyecanla sarsiliyor. Emine tey-
zenin uzattig1 telefonla 6nce nenem konusuyor. Aslinda konus-
mak denemez buna; iki kelime edip ardindan uzun uzun agh-
yor, ¢cogunlukla da baginyor. Hatlar bozukmus, éyle diyorlar.
Nenem, sesi kisilinca telefonu elime tutusturuyor. Etrafimda en
az on kisi var. Utamyorum: Vajinalanm gordiugim kadinlar-
dan, elimdeki —uzay gemisi kadar sasirtici— aletten, ailemle il-
gili gizli sandigim, oysa herkesin bildigi gercegin aciga cikma-
sindan ama en ¢ok karsimdaki sesten... Yine de dudagim ahi-
zeye yapistirniyor, nenemin kulagima fisildayip durdugu o keli-
meyi tekrarlamaya ¢alistyorum. Sihirli sozciik alo; alo demek
istiyorum; art arda bagirnyorum, hem de avazimin ¢iktigr ka-
dar... Ancak sesim ¢citkmiyor. Karsida Zehra bir seyler soyliiyor.
Birkag¢ kez daha alo, diyorum. Herkesin beni duydugunu sani-
yorum sesim cigerlerimle girtlagimin arasinda bir yerde yok ol-
mus, ¢tkmiyor; Zehra telefonun diger ucunda aghyor, “Bir sey-
ler de, konus oglum,” diyor. Nafile, sesim bir tiirlii nefes bo-
rumdan tirmanip dilimin ucuna gelmiyor. Gen¢ anne, Hik-
met’in sozini ettigi, yizunii, kokusunu hatirlamadigim anne
karsimda. Yine deniyorum yine olmuyor. Sesim benden inatci,
saklandig1 yerden ¢itkmiyor. Sonunda telefonu yere firlatip ora-
dan kaciyorum. Nenem pesimde; hep yaptig gibi yine aghyor...

“Demek seninle baglanti kurmaya ¢alismadi?”

Inanmams! “Telefon etmis, konusamadik,” diyorum, kacak
sesimden so6z etmeden. “Hatlar bozukmus.”

“Onu on alt1 yil boyunca hi¢ gormedin, oyle mi?”

Gordiim. “Gordiim; ama uzaktan.” Adam merakla kimildi-
yor. “Ara sira bayramlarda, Senyurt'ta.”

“Senyurt?”
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“Simir kapisi; Kiziltepe’de...” Adam basim sallayarak devam
etmem icin cesaret veriyor. “Suriye ve Tiirkiye’de birbirinden
ayn yasayan akrabalar her bayramda Senyurt'ta tel or giiniin
iki tarafinda toplamp bayramlagirlar...”

Anlatacagim, ancak kahkaha sozlerimi engelliyor. “Komik
olan ne?” diyor adam.

“Orada olup bitenler...” Ama énce sabaha donmeliyim; dedem
camiden gelmeli... “Sabah, bayram namazindan sonra bayram-
liklanim giyer, oteki ¢ocuklann pesine takilirdim. Ko yii dolasa-
rak herkesin elini oper, bayramlasirdik. Bu bayramin tath ya-
nisiydi. Parayla —seker kabul etmezdim— eve donduigimde Zeh-
ra’min yegeni Kemal’i, arabasiyla kapida bulurdum. Kemal, 6gle
yemeginden sonra beni ve nenemi alir, ta Senyurta gotirurdii.
Bayramin bu ikinci yanisindan nefret ederdim; Senyurt'a gitme-
mek icin her seyi yapardim; nenem beni zorla gotirirdii... Sini-
nn iki tarafinda, aralaninda otuz, kirk metrelik bir mesafe olan
ve dikenli telle birbirinden aynlmis binlerce kisiden olusan iki
grup dusiiniin. Biiyiik bir karmasa: gurultii, kosusma, telas... 1lk
yapilacak sey, dikenli telin oteki tarafindaki akrabalan bulmak
olurdu. Bu ¢ok zor bir isti. Gozuniiziin éniine getirmeye cali-
sin, binlerce kisi, aralaninda otuz, kirk metre, sininn iki yanin-
da asa@ yukan kosusturarak, karsi tarafta tamdiklanim anyor.
Arayanla aranamin aym anda, aym hizada ve telin éniinde rast-
lasmasi gerekiyor. Bu arayis bazen uzar, saatler alird1... Kaosu
gozlerinizin ontine getirebiliyor musunuz?”

Adam, heyecanlandi, koltugundan dogruluyor: “Getirebili-
yorum.”

Dogru soylityor; gozleri cizdigim resmi goriiyormus gibi ka-
pali. “Bulusunca ikinci safha baslardi,” diyerek devam ediyo-
rum. “Hediye degis tokusu... Bu is de hi¢c kolay degildi. Bunun
icin iki tarafta da giclii, usta aticilar vardi. Once bu aticila-
nn arkalannda siraya girilir, sonra da kars: taraftakilere isa-
ret ederek dikkatli olmalan haber verirlerdi. Degis tokus boyle
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baslardi. Sonra siramz gelince hediye paketi aticiya verilir, pa-
keti alan adam gerilir, Davut'un sapam gibi paketi havada ce-
virir cevirir, karsi tarafa atardi... Ancak bu is gii¢ kadar bece-
ri de isterdi. Atic1 dikkatli de olmak zorundayds, ciinkii pake-
ti karsi tarafa ulastiramazsa, hediye ebediyen mayinlann orta-
sinda kalmaya mahkamdu...”

“Paketlerde neler olurdu?”

Adam gozlerini acmis. “Biz genellikle kumas, elbise atardik.
Onlar da leblebi...” Leblebileri hatirlayinca gayri ihtiyari gulii-
yorum. “Bazen paket havada dagilir, leblebiler haykinislarla bir-
likte havada sarapnel parcalan gibi dort bir yana sagilirds...”

“Anlagilan eglenceli taraflani da varmus... Peki, hoslanma-
manin nedeni neydi?”

Kiskan¢lhik. Gulimsemem solacak... Parcast olmadigim ai-
lemin 6zlemiyle ¢ildirirdim. Tek neden buydu. Ben nenemin
etegi altinda onlan seyrederken, dokunamadigim annem once
Adar’la, sonra da dogurdugu yeni cocuklariyla bana el sallardi.
Ve tabii, hi¢ gormedigi, oksayamadig1 torunlanim uzaktan se-
ven nenem; onu da kiskanirdim.

Nenemi hatirlayinca, “Bilekligim yiiziinden,” diye cevap ve-
riyorum adama. “Nenem elbise ya da kumasla yetinmez, her yil
sayist artan kardeslerime baska hediyeler de vermek isterdi.”

... Gozlerimi kapatiyorum, o utan¢ zamanini, bayramin ilk
gununiin ikinci yarisim hatirliyorum. Nenem yana, bana do-
nityor. Bir sey isteyecek. Elini uzatiyor. Yanagimi mi oksaya-
cak? Ne! Hay:r; ustiinde adimin yazih oldug celik bilekligimin
pesinde; aticiya verecek. Kacacagim... Kosmaya basliyorum.
Nenem de pesimden kosuyor. Hem kosuyor hem de baginyor:
“Soz, sana yenisini, daha giizelini alacagim...” Hay:r, bilekli-
gimi onlara vermeyecegim. Onlann olacagina... Nenem, “Dur
olecegim,” diye bagiriyor ama 6lmeden beni yakalamaya ni-
yetli... Yiizlerce kisinin arasinda dakikalarca kosusturuyoruz.
Oniime ¢ikanlan itiyorum, bazen bacaklarinin arasindan ge-
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ciyorum, arkalarina saklanyorum. Nenem vazgecmiyor. Ka-
camayacagimi anlayinca bilekligi cikarp iki telin ortasinda-
ki bos alana savuruyorum. Artik alamaz. Nenem yamma geli-
yor. Gozlerinde yine yaslar; aci pinari heniiz kurumadi. Daga
¢tkan abim ya da amcam éliince kan canagy gozleri kuruyacak,
dokecek yasi kalmayacak... Simdilik agliyor ben ona acimiyo-
rum. Bilekligimi o oglanlara vermeyecegim...

Parmaklarim bilegime gidiyor. “Bir daha takmadim,” di-
yorum.

Adam, bir dakika kadar kagitlarla ilgileniyor. Basim kaldir-
diginda dudaklarinda guliimseme degil, tokat gibi bir soru var:

“Neden anneni sevmeyi hi¢ denemedin?”

Geriye cekiliyorum. Demek bunu dusiiniiyordu... Deneme-
dim cunkii... “Annemi severek var olamazdim,” diye savunu-
yorum kendimi. “Nefret ve ofke, ayakta kalmak icin daha giic-
It bir destekti.”

Verilecek tek cevap bu; ben de verdikten sonra susuyorum.
Adam kararhligim goriince devam ediyor: “Ya baban?”

Hayir, babamla annemi aym kefeye koyamaz. Minldaniyo-
rum. “Hayatimzin en 6nemli kisisini inkar etmek zor...”

Soyleyebildigim bu. Gerisi bana ait. Dunyada en ¢ok gormek
istedigim sey, bir yuz: Babam’'in yiuzii. Acisi, korkusu, suclu-
lugu olmayan bir yiuz... Onunla bir giin bulusabilecek miyim?
Belki yalnizca ruhlann girebildigi kayp bir cennette...

Adam, ara vermeden sorularim siirdiiriiyor: “Peki, kardesle-
rini seviyor musun?”

“Evet,” diyorum sevdigimden degil, evet demenin, neden ha-
yir dedigimi anlatmaktan daha kolay oldugundan...

Adam, tartisma firsatim kagiran kavgaa ¢ocuk gibi yuzinii
burusturuyor. Sonra éniindeki tomarin arasindan bir kagit ci-
kararak konusuyor: “Yazdigin su yangin sahnesi; bence yeteri
kadar bilgi vermiyor. Yangin ne zaman ve neden cikt1? Kim ¢i-
kardi?”
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Ne aptalca bir soru? Koyii kim yakabilir? Kime o gece asker-
ler yangim sondiirmeye, yardim etmeye geldiler desem, sabaha
kadar giler... Kim bilir, belki de komik olmay: denemeliyim.

“Dort buguk ya da bes yasindaydim... Aslinda askerlerin
yanginla bir ilgileri yoktu, onlar yiizme dersi icin geldiler,” di-
yorum. Adam saskinlkla irkiliyor. “Askerler geng yasl, erkek
kadin, ¢oluk ¢ocuk, hepimizi o gece yarisi koyiin ortasinda ye-
re yatinip bize kulag atmayi ogrettiler. Gayet iyi hatirliyyorum:
hava soguk, yer camurdu; ‘yiiz bunak kar’ diyordu geng aske-
rin biri neneme. Zavalli yash kadin, Cudi’de 6len oglu kadar
geng gortnen askere hasta oldugunu, yeni kalp krizi gecirdigi-
ni anlatmaya calisirken asker ona durmadan, ‘Tiirkce konusa-
rak yuz be kadin,’ diye bagiriyordu. Bense bir yandan yerde sii-
riinerek kulac atiyor, bir yandan da askerin dediklerini nene-
me, nenemin soylediklerini askere terciime ediyordum. Okulda
derdimi anlatacak kadar Turkge 6grenmistim. Su yerine camur
yuttuk; bedenimizi dalgalar degil, postallar doviiyordu... Eli-
nizdeki sahne iste bunlan anlatiyor: Koyiin, kéyimiiziin top-
luca yuzmeyi 6grenmesini. Evet, biz biitiin koy, geceyanisi bir-
denbire ortaya ¢ikarak koyii cembere alan askerlerin gozeti-
minde yiiziiyorduk. Ustiimiiz basimiz camur olmus, sogukta si-
nilsiklamiz ama koyiin kuzeyindeki yangin iisiimemizi engelli-
yordu.”

“Bunu neden yaptilar?”

Guliuyorum ciinkii gece baskininin nedeni olduk¢a komik.
“U¢ ay once amcam Cudi Dagrnda élduralmiistii. Jandarmanin
bundan haberi vard tabii. Bizim koyun gerilla gecisleri ve ba-
rninmast icin 6teki dag koyleri gibi uygun olmadigim da biliyor-
lardi. Koyde bu yiizden korucu da yoktu. Ama ajanlar vardu. Is-
te onlardan birisi askere bazi koylilerin avlulaninda cukurlar
kazip milislerin silahlarim sakladigim ihbar etmis...”

Burada dayanamayip kahkaha atiyorum. Adam, irkiliyor:
“Yine guldiin!”
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“Size bizim koyiin eski bir Suryani koyi oldugunu soylemis-
tim, degil mi? Bizimkiler, yani Krtler, daglardan gelip onla-
nn koylerini yagmalamiglar, mallaninin da iistiine konmuslar.
Soylentiye gore Siryaniler koyden kacarken altinlanini gom-
miis. Simdi anladimz m1?” Adam, basim salliyor. “Bu yiizden
bizim koyde define aramak vazgecilmez bir tutkudur; hala da
stirer. Hemen hemen herkes, en az bir kere avlusunu kazip altin
aramistir... Mesele buydu. Ajanlann ihbar ettigi cukurlar, de-
fine avcillanmin yaptigi kazilardan geriye kalanlardi. Kazilar-
dan ¢ogu kez insan kemigi cikardi.” Guliiyorum: “Dayim, hala
kazi yapiyor, altin bulmak igin.”

Adam, sira ona gelmis gibi guliiyor: “Peki, bari hi¢ bulan ol-
du mu?”

“Galiba bir aile buldu! Hic itiraf etmediler once koydeki ilk
iki kath evi yaptirdilar, ardindan da camiyi tamir ettirip uzun
bir minare kondurdular... Nenem yuizme ogrendigimiz o gece,
aslinda sabaha kars1 demek daha dogru olur, dedemin iistiinii
basini yikayip onu yatirdiktan sonra yanima geldi. Ben de uyu-
yamamistim, aghyordum. Yanmima yatip bir masal anlatti: As-
linda masalin nasil baslayip nasil bittigini unuttum. Unutma-
digim sey, yildizlanin her yerden aym gorundugi, birbirinden
uzakta olanlan birbirlerine kavusturdugu. Bunu o6grendigim-
de sevincten agladigim hatirliyorum. Hele nenem ertesi gece,
parlak bir yildizin etrafinda toplanmis iki soluk yildiz1 goster-
diginde, o iicli kiimenin ne anlama geldigini hemen anladim.
Yeryuziinde bir arada degildik ama gokyiiziinde babamin etra-
finda, onun kollanimin altindaydik...”

Adam araya giriyor: “Biz o yildiz kiimesine, odun atesinde
yemek pisirirken korun ustiine give¢ yerlestirmek icin kulla-
mlanlara benzediginden, sacayag derdik. Agustos’ta, tam te-
pemize geldiginde tizimler olmus demektir; bunu da bana am-
cam anlatmist1...”

Dogruluyorum; éfke sakaklarima tirmaniyor. Sacayagi! Be-
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nim, babamin yildizim ¢almaya niyetli. Onu cezalandinp siga-
ra icecegim. Karst koymadan yakmami bekliyor. Dumam ara-
mizdaki bosluga iifleyip onunla ilk karsilastigimda belirdikten
sonra giderek sekillenen, kesinlesen diistinceyi seslendiriyorum.

“Biliyor musunuz, beni tedirgin ediyorsunugz; sizi ilk gordi-
gumden beri rahatsizim. Sanki...”

Adam, cumlemi tamamlamama izin vermeden soruyor:
“Neden?”

Bir siirii nedeni var. Tedirgin sessizligi boliip, yarim kalmis
cumleyi sonuna gotiriiyorum. “Oyle yalmz, dyle tek basina go-
riinityorsunuz ki, insana Tanr’y1 hatirlatiyorsunuz...”

“Demek seni asil rahatsiz eden Tanr1?” Basimi salliyorum
Tann’ya benzettigim adama. “Insan yazgisindan memnun ol-
mazsa faturayi hep ona ¢ikarirmis,” diyor.

Hakl, asil hoslanmadigim yazgim. Ondan 6zir mu dilemeli-
yim? “Bana kizdimz mi?”

Adam beklemeden, “Hay1r,” diyor.

Neden? Ben olsam kizardim. “Siikiinetinizi kibarliginiza m
bor¢cluyum?”

Adam, “Hosgorulilyium,” diyor. Sonra inanmayacagim dii-
sunmus gibi, “Kendime katlanabildigime gore oyle olmal,” di-
ye ekliyor. “Hem Tanrvmin yararlari da vardir: ne de olsa en iyi
silgi, onun elindeki...”

Unutmaktan! Soylemek istedigi bu mu? “Unutmaktan s6z
ediyor olmahsimz.”

Bagsini salliyor. “Unutmasaydik, cildinrdik,” diye devam edi-
yor. Anlasilan daha séyleyecekleri var; bu konu hakkinda epey-
ce dusiinmiis olmali: “Unutma yetisi, comert diyemeyecegimiz
Tanrv'mn bize bagisladigi bir ayricalik... Bu yetenegimiz olma-
saydi, acilarimizi nasil siler, onunla nasil bas ederdik?”

Tanrvdan sonra aramiza uzun bir sessizlik giriyor. Ben si-
garam tittiirerek ona meydan okuyorum, o oniindeki kagitla-
ranot aliyor. Asagida, minarenin gerisinde tombul, bos bir tan-

160



ker Karadeniz’e ¢ikmak icin sasilacak bir hizla Bogaz'in giri-
sine dogru yol aliyor. Birka¢ dakika gemiyi izleyip bakislarimi
tekrar adama ceviriyorum. Amacim yiiziinde sevgisiz acimanin
o soguk cirkinligini, kendine giivenin kiicimseyiciligini bul-
mak. Ama yiiziinde hi¢bir iz yok; kendi maskesine doniismiis.
Yaniltici olan bu ifadesiz yiz mii? Kim ona yalmzhigindan ke-
yif alan, tadim ¢ikara ¢ikara yasayan birisi der?

Adam, basim kaldinp yalmzhigindan sikilan birisinin acele-
siyle soruyor: “llkokulun sonuna kadar koyden hi¢ ayrilmadin,
degil mi?” Basimu salliyorum; sadece... Benden once, “Bayram-
lar haric tabii,” diyerek yeni soruyla devam ediyor: “Peki ilko-
kuldan sonra?”

“Bizim koyde Stak’a gitmek icin hep iki neden vardir,” di-
yorum onu bekletmeden. “Resmi bir is ya da bir hastalik... Ben
Sirnak’a ilk kez on yasinda ilk nedenden dolay, niifus kagi-
di cikarmak icin gittim. Ilkokul diplomas: alabilmek icin nii-
fus kagidi gerekiyordu. Koy okulundaki hoca, ‘Eger okumak
istiyorsan, diploman olmali,” demisti; diploma icin de bir kim-
lik. Dedeme kalsa, diploma almama gerek yoktu. Nasilsa artik
okumayacaktim. Cok yalvardim, sonunda onu niifus kagidi ¢i-
karmasi icin ikna ettik...”

... Susarak hatirliyorum. Dedemle Sirnak’ta niifus mudiir-
lugiine gidiyoruz. Sevincliyim sevincimi dedeme gostermeme-
ye calistyorum; sevingliyim basima ne gelecegini heniiz bilmi-
yorum; sevingliyim gelecegim icin ge¢cmisimden vazgecmeye
zorlanacagim bilmiyorum... Eski bir masada oturan gozliikli
adamin karsisina dikilinceye kadar o yersiz seving sudaki bir
mantar gibi icimde batip cikiyor... Eliyle yaklasmamizi isaret
edince dedem cat pat Turkcesiyle gozliikli adama neden geldi-
gimizi anlatmaya baslhyor; ben geri cekiliyorum. Adam dede-
min oglu oldugumu duyunca bir an icin beni siziiyor. Jandar-
ma Komutam gibi itiraz mi1 edecek? Etmiyor. Ama az sonra si-
ra adima gelince basim salliyor:

161



... “Olmaz...” Dedemle birbirimize bakiyoruz. Memurun ne-
ye itiraz ettigini anlamiyoruz. Adam somurtuk bir ifadeyle bizi
aydinlatiyor: “Zinar olmaz. Baska ad bul!”

... Adim1 begenmedi. O ad1 gormedigim babam koydu diyece-
gim, dedem eliyle beni susturuyor. O devletle nasil konusulaca-
g biliyor: yalvararak. Ama adam dedemin yakanslara kulak
vermeye niyetli degil; siirekli basim salliyor. Genelge varmus,
Kiirtce ada izin vermiyormus. Genelge! Sihirli sozciik bu: Beni
yuziumden daha ¢ok tamimlayan sézciigi, babamin amsini, on
yillik adim etkisizlestirmeye, gecmise gommeye kararh bu ge-
nelge. Bir ara dedemle birlikte genelgeyi bulup ona yalvarmay:
diisiinityoruz. Gozlikli adam, “Tiirk¢e konusun,” diye azarli-
yor bizi. Dedem sonunda kim oldugunu 6grenemedigimiz, bize
bir turlu yuzini gostermeyen, ¢ok forslu oldugunu anladigimz
Genelge Bey karsisinda pes ediyor. Adam o zaman kalemi eline
aliyor. “Zinar1 tiurkgelestirelim en iyisi,” diyor; bizi ikna etmis
gibi mutlu: “Adin Kaya olsun.”

“2002°den mi soz ediyorsun?”

Sirnak’tan geri gelip sessizlikten sikilan adama cevap veri-
yorum. “2003’ten... Dogumumdan on ya da on bir yil sonra bir
niifus cizdanim oldu karsiliginda adimi aldilar... Sirnak Nii-
fus Mudurligi'nde bir memur, Kurt adimi karalayip resmi adi-
mi Kaya olarak belirledi. Kaya! 1lk defa duydugum bir sozciik-
tii bu. Bir kimlik edinmem, okuyabilmek i¢cin adimi inkar et-
mem, Kurtligimden vazgecmem gerekmisti... O gece cifteyle
kendimi oldiirmeyi denedim. Silah bosmus. Nenem, ¢iglk ata-
rak ustiime atladi; sonra hep birlikte ellerimi bagladilar... Ora-
da, cocukken gizli gizli, kimseye gostermeden gozyas: dokti-
gum yuklugin yaninda, bir tutsak gibi elleri bagh, avaz avaz
bagirarak sabaha kadar agladim. Giile giile babamin armaga-
ni, amst adim; giile gile Zinar... Dogumumun tizerinden on yil
gecmisti duinyaya gelisimdeki umutlar yesermemis, hatta kuru-
mustu.” Adamin arastirici bakislan altinda cantamdan ciizda-
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n1 ¢tkanip on yil once Sirnak’ta adim genelge sandigim bir ada-
min verdigi niifus kagidim uzatiyorum. “Uzun yillar bu isim-
den nefret ettim. Hatta onu éldiirmeye ¢calistim. Diyarbakir’dan
Istanbul’a geldikten sonraysa diismanimi kabul edip onu itici
gug haline donustirdim...” Adam, elindeki mavi karta goz atip
geri veriyor. “Anlayacagimz 2003’de resmen dedem ve nenemin
cocugu oldum. Niifus kaydina gore, adim Kaya; 1993 dogumlu-
yum. Bunlar yanhsti ama en azindan artik elimde diploma al-
mami saglayacak bir belge vardi. Kimligim, bu diinyadaki var-
ligim, on bir yasindayken ancak Turk¢e bir adla onayland....”

“Demek okula gitmen boyle oldu?” Basimi salliyorum. “Peki,
nastil oldu?” diye soruyor adam.

“Santajla.”

Adam soyledigimi tekrarliyor: “Santajla mi?”

“Ilkokul diplomasimi aldim, ortaokula gitmem yasak. ‘Artik
buyudiin!” Dedem okumak istedigimi soyleyince boyle dedi. Oy-
sa devam etmem gerek. Bu koyden, yalmzhigimdan kurtulup ba-
bami bulmak icin baska sansim yok. Dedemse okuyan biitiin ¢o-
cuklarimn daga ciktigim bildiginden izin vermiyor. Bu arada
babamin arkadaslan gelip gidiyor, her defasinda dedemle konu-
sup beni okutmasim soyliiyorlar. Ben de durmadan aghyorum.
Adimdan bosuna mi vazgectim? Ama dedem, Nuh diyor, pey-
gamberi hatirlayip diline almiyor...” Sesim iyice cihzlasiyor. Ha-
yir, devam etmeliyim, cuinkii sirada o biiyiilii cam var. “O yil bir
yerlerden bir prizma buldum; prizma elimde, durmadan etrafta
dolasmaya basladim. Bir kez daha fisiltilar yiikseldi arkamdan:
‘Vah, vah! Yine delirdi...’ Herkes boyle diyordu. Hicbir sekilde is
yapmiyordum. Evde bu yuzden kiyamet kopuyordu. Aldirmadan
direniyordum. Cok az yemek yiyordum; ¢ok kisa boyluydum ve
¢ok zayiftim. Bu arada kiiciik halamin benimkinden daha dra-
matik olan oykiisunii 6grendim. Evlendirilme korkusu... Zaval-
li halamin benim yasimdayken en biiyiik korkusu kadin olmak-
mis: Cocuk bedeninin, vajinasindan ¢ocuk yumurtlayan bir kadi-
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na dontismesi. Ergen olursa dedemin onu evlendirebilecegini bi-
lir, bundan 6di koparmis. Ciinkii dedeme gore bu bir isaretti; ev-
lenmesi icin kesin bir uyariydi. Dedem gibilerin en ¢ok korktuk-
lan, kadinliktir; kadin oldun mu derhal evlendirirler. O yiizden
kiiciik halam her gece kadin olmamak icin dua ederek yatar, sa-
bah da kalkar kalmaz ilk isi kilotunda onu ¢ocuklugundan ko-
panp alacak o lanet kan damlasim aramak olurmus... Halamin
ac kalarak, dua ederek gelisini erteledigi o kan damlas: sonunda
gelmis tabii. On bir yasina girdigi ilk gun hem de; sicak bir ak-
samiuistiinde. Ortahg temizlerken, apis arasinda garip, yapiskan
bir sicaklik hissetmis. Once ne oldugunu anlamamis ama son-
ra durumu fark edince korkuyla neneme kosmus. Zavalli nenem:
kugiik annemi karsidan goriir gormez, yiiziinden ne oldugunu
anlamis. Dedeme goriinmeden gizlice arka odaya gecip kiilotu-
nu ctkarmuglar. Evet, o kan, kiiciiciik halami doniistiirecek, bas-
ka birisi yapacak o damla genis bir leke olmus onlara bakiyor-
mus. ‘Ma édi ez ne zarok im?? Bir siirii annem olsa da o benim
en gen¢ annem. Korkusunu anliyorum. Nenemle birbirlerine sa-
rilmis ve uzun bir siire dedeme soylememisler...”

Adam tekrar ayaga kalkip pencereye dogru yiiriiyor; actik-
tan sonra isinmak ister gibi dokme radyatore yaslaniyor. Kalo-
riferin bu mevsimde yanmasi miimkiin degil. Peki, icerisi neden
bu kadar sicak? Aklima gelen duisiinceyle irkiliyorum: Cehen-
neme yakimz; dudaklaninda kivrik, nedenini ele vermeyen, ki-
litli hiiziin olan adamin cehennemine.

“Sigara ic istersen!” Adamin da benim kadar saskin oldugu-
nu fark ediyorum. “Titriyorsun,” diyor. Dedigini yapip paket-
ten sigara ¢ikaniyorum. Adam, “Sira santaja geldi,” diye devam
ediyor ben sigarami yakarken.

Pekala, halam: ve cehennemi birakip oykiiye geri doniiyo-
rum: “Temmuz’un sonundayiz. Dedem’e yine beni okula gon-
dermesi icin yalvariyorum. Sesimi yiikseltip baginnca kiziyor

2 (Kurtge) Ben artik cocuk degil miyim?
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ve tokat atiyor. Yere diisiiyorum. Dedem beni yerden kaldirip
opuyor, ardindan hungur hingur aghyor. Hem aghyor hem de
sayiklarcasina tekrarliyor: ‘Baban gibi, amcan gibi olmam is-
temiyorum... Bak hastayim, kalp krizi gecirecegim...” Uziliiyo-
rum, olecek diye cok da korkuyorum ama yine de pes etmiyo-
rum. Babam, dedemin nedense soziinii etmedigi, Istanbul’daki
amcam gibi okumamu istiyor. Babama kavusmam icin okumam
gerek... lIkimiz de birbirimize sarilmis aglarken kapt vurulu-
yor. Gelenler milisler; jandarmanin koye yaklastigini haber ve-
riyorlar. Coziim yolu o zaman aklima geliyor.”

“Santajdan s6z ediyorsun, degil mi?”

Basimi egiyorum. “Evet... Milisler gidince dedeme doniip
eger okula gitmeme izin vermezse, jandarmalara orgiitten ol-
dugumu aciklayacagimi, sonra da —adimi ¢aldiklaninda basa-
ramamistim ama bu kez becerecegimi— cifteyle kendimi vura-
cagimi soyledim.”

Adam bir siire bekliyor. Sonra her zamanki tarafsiz, yargila-
mayan sesiyle soruyor: “Sence diigumii orgiitten olma korkusu
mu, intihar tehdidi mi ¢6zdii?”

Bence orgut! Ama, “Bilmiyorum” diyorum. “Dedem, o gece
evet demedi, ancak daha sonra okul konusu acilir acilmaz ha-
yir, diye bagirmaktan da vazgecti. Direncinin kinlldigim his-
sediyordum. Mahzenlerde kadinlar tiziimleri eziyordu; pes-
til ve pekmez yapma mevsimi gibi okullanin da acilma zama-
m gelmisti. Beklemek! Bir yilin daha ucup gitmesi demekti. Bu-
nun tizerine bir akrabayla yatili bolge okuluna kayit yaptirma-
ya gittik. Kayit olmasina olmustum, gel gelelim aradan iki haf-
ta gecmesine ragmen hala dedeme soyleyemiyordum. Okulun
acilmasina iki gun kala goziumu kararttim, cifteyi gizledikleri
yerden cikararak elime aldim ve dedemin karsisina dikilip ha-
beri verdim. Cok sinirlendi ama kararhiligimi goriince korkuy-
la geriledi. Sonra sadece bir yil icin izin verdigini soyledi. Ha-
valara uctum; hayatimin en mutlu guniydi...”
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Adam tebessim ediyor; dudaklan ve yuziiyle degil, sesiyle:
“Bravo sana...”

Sigaram bitiriyorum. Bir siire sessizce bekliyoruz. Havada
asili gibi duran bu enfes manzarah salonda beni rahatsiz eden
ne var? Pismanlik mi? Onulmaz bir suclulugun izleri mi? Kesin
olan su: Kiz Kulesi’ne bakan bu mekana nese hi¢ ugramams.
Nuri yaniliyor olabilir mi? Karsimdaki adam, hayatina hay-
ran olunacak birisi olmak bir yana, yasam éykiisi birkag ciim-
leyle 6zetlenebilecek birine benziyor... O sirada kediyi goriiyo-
rum: Sagda, uzun tiyli, rengarenk, enfes bir mahluk bu. Ne-
dense cinsiyetiyle basliyorum: “Erkek mi?”

Adam bagini egiyor: “Erkeklerin en fazla iki rengi olur...”

Turuncu, beyaz, gri ve siyah... Bunun dort rengi var. “Adi ne?”

“Mona...” Adim soyler soylemez kediye bakarak, ézir di-
leyen bir sesle tamamliyor: “Mona Lisa.” Sesine ilk kez seve-
cen bir ton ekleniyor... Kedinin adin kutsal bir saygiyla tek-
rarladiktan sonra eklem agnlari yoklamis gibi yuizinii bu-
rusturarak, sik sik tekrarladig bir hareket oldugunu ele ve-
ren bir diizenle boynunu, omuzlarini ve kollarini art arda
hareket ettirip, “Yaslandiginda hava insana hep soguk geli-
yor,” diyor.

Tekrar sessizlik; kedi, seyredilmekten hoslanmams gibi kol-
tugun arkasina cekiliyor. Sirasi geldi; aklimla dilimin ucu ara-
sinda gidip gelen dustinceyi minldanarak seslendiriyorum:

“Dogrusu ne istedigimi bilmiyorum...”

Adam giliiyor. Icinde nese, seving, hatta duygu olmayan bir
kahkaha bu; kof, bos bir ses: “Ben altmis yasindayim, hala ne
istedigimi bilmiyorum.” Omuzlarnim silkiyor. “Emin oldugum
anlar o kadar seyrektir ki...” Kesin bir hiikiimle sozlerini ta-
mamhiyor: “Hayatini neye adayacagina karar verememek: ben-
ce insanin temel sorunu bu.”

“Beni avutmaya kalkmayin!” diyorum. “Siz karanmzi ¢ok-
tan vermissiniz; hayatimzi edebiyata adamigsiniz.”
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Adam aym fikirde degil: “Oysa hayatimi okyanuslardaki,
Kongo Irmagi’ndaki seriivenlere adamak isterdim...” Eli ofkey-
le havaya kalkiyor: “Edebiyat, elde edemedigim seriivenlerden
arta kalan ugrastir.”

Karsisindakine umursamaz bir seyirci gibi bakan adamda
sertivenci bir ruhun gizli oldugunu kesfetmek! Bu bir siirpriz;
simdi onu neden denizciye benzettigimi anliyorum. Nuri bu ne-
denle mi “sadece yapitlarina degil, yasamina da hayran oluna-
cak biri,” demisti?

“Hayat1 ¢oziimlemeye ¢alismak,” diye agikliyorum. “Ama-
cambu.”

Adamin gozleri ve dudaklan buzuliiyor: Onaylamayan, asa-
bi de denemeyecek giilimsemesi boslukta kalan bir hareket; da-
ha cok tike benziyor. “Hayat,” diyor neden sonra. “Anlamini
cozdugumiizde bir ise yaramadigim kesfettigimiz yararsiz bir
bilmece.”

Dogru mu soyluyor? Kim inanir ona? Kulahsiz, torbasiz bir
sihirbaz kadar inandinciliktan uzak. “Peki,” diyorum, “Ya iyi
bir sey yapmayr amaclamak?”

Adam yine aym bicimde gulimsiiyor; evet, kesinlikle bir tik
bu. “Olabilir... Amaiyi bir seyin olmasi icin yapmamiz gereken
tek sey, onu beklemektir. Insanlann yapabilecegi de ¢cogu za-
man bununla stmirhdir.”

“Hayat, beklemektir. Demek istediginiz bu mu?”

Adam, “Asag yukan bu,” diyor. “Beklemek...” Kendini ne
santyor? Kara haber tasiyan bir ulak mi? Sonra, “Oliinceye ka-
dar,” diye ekliyor.

Ona bakiyorum. Orada, pencerenin éniinde perspektifi bo-
Zuk bir resmin ortasindaki orantisiz figur gibi duruyor... Ha-
yir, durmuyor, ressamin tabloda silmeyi unuttugu bir lekeyi
andiniyor. Dogru sifat, unutulmus olmali: Olduguyla goruniisi-
niin arasindaki zithik sasirtici. Hayatini evet ya da hayir deme-
den, belkiyle geciren birine benziyor. Adam birden canlamyor.
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Simdi ofkeli: “Bak delikanh! Insan olmak icin bir rahimden di-
sartya citkmayi basarmaktan fazlasi gerekir.”

Delikanli! Neden ofkelendi? Insanlardan soz ettigi icin mi?
Belki de sorun bu: “Insanlardan hoslanmiyorsunuz, degil mi?”

Insanlan sevmedigini kabul edecek mi? Son séziinii soyliiyor-
mus gibi bikkinlikla, “Kelebekler kadar buyiileyici degiller,”
diyor.

Akrabayiz. Hatta kan bagimiz var. Sesimi ytikselterek habe-
ri veriyorum: “Mutsuzsunuz. Tipki benim gibi.”

Basini salliyor. “Hayir, hayir. Dusiinmek insant mutsug
eder...” Kendi mutsuzlugunu bizlerinkinden ayinyor! Sozleri-
nin baska bir nedeni olamaz. Gozlerim bir an ortaya ¢ikan ke-
diye kayryor. “Ayla’dan soz etmek ister misin?”

Bir bigak darbesi gibi ani ve keskin bir soru. Cevap vermeden
adami suziiyorum. Sorusuyla yatistirmak istedigi meraka degil,
mutsuzlugum. Bana firsat veriyor... Bu kez ben pencereye yii-
rityorum. Neden olmasin?

“Ona Istanbul’da, iiniversitedeki ilk giin rastladim. Elinde ol-
dukga iyi bir kamera, kaybolmus gibi dolasiyordu. Almanya’da
biiyiimiis. Sonra arkadas olduk. Once goziim kamerasindayd,
sonra...” Ara verince Nusret Hoca sessizligini bogzmuyor. Bel-
ki de beni dinlemiyor. Olsun, Tannsal aldirmazligina aldirma-
yacagim. Devam ediyorum: “Bir aksam operaya gittik, erte-
si gun onun kamerasiyla kisa bir seyler ¢cektim. ki hafta son-
ra filmi montajlayip, muzik yikleyince yamma geldi ve sevgi-
li olahm dedi...”

Adam bu kez sessizlige izin vermiyor:

“Aferin ona!”

“Kimse onu benim ¢ektigim gibi cekememis... Filmdeki kiza,
yani kendisine bayilmis... Eger beni boyle goriiyorsan beni hak
ediyorsun, dedi...”

3 Yazar, . Conrad'in Lord Jim adh eserindeki Stein’in insanin kelebekler kadar
mitkemmel olmadiklanm soyledigi, Marlowe’la diyaloguna auf yapiyor.
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Yattigim ve beni aldatan ilk kadimin o oldugunu séylemiyo-
rum. Bosluklan o doldurur. Kiz Kulesi’yle vedalasip geri don-
diigumde Hoca’yr ayakta buluyorum:

“Buguinliik bu kadar yeter,” diyor. “Yarin devam ederiz.”

Ona uyarak uzattig elini sikiyorum. Yarin! Belki...

Hoca hakli: bu gecelik bu kadar yeter. Defter yerli yerine
bense salona; uyumak icin biraz ickiye ihtiyacim var, bel-
ki birazdan da fazlasina. Tabii, buza da... Buz mutfakta ama
buzluktaki kaplar bos. Soru o sirada aklima geliyor: Insan-
dan daha mitkkemmel bir yaratik olan kelebekleri dustntir-
ken. Acaba kac kisi gelir? Basim1 buzdolabinin kapagina
yaslay1p gozlerimi de kapatarak, saymaya bashiyorum: Ma-
rilyn, Mesut, Market, Serap, eger koluna giren olursa belki
Sadi Bey; Aysin? Hayir, hesaba onu dahil etmemeliyim. Tu-
lay! O da supheli. Dort kesin, iki belki. En iyi durumda al-
1 kisi! Pek kalabalik bir cenaze toreni sayilmaz. Belki Me-
sut’a gomulmekten vazgectigimi soylemeliyim. Bir sura pa-
tirtt bu kadar az seyirciye degmez. Havuzda olsa da yuzme-
yi severim.

Zil o sirada caliyor. Saat? Gecenin on biri. Serap! Kapiya
yurirken birden onu gormek istedigimi fark ediyorum.

Surpriz! Gelen Aysin ve tabii gillumseyen neseli gozleri.
Kopenhag sikintisim1 ¢abuk atlatmisa benziyor.

“Baskin,” diyor gozler. “Bu gece de yaninda birileri var m
diye bakayim dedim.”

“Bir kadinla basbasayim,” diyerek kenara cekiliyorum.
Aysin merakla salona yurayor. Utanmasa yatak odasina da
bakacak. Kitaplig1 isaret ediyorum: “Ad1 Leyla.”

Aysin kisa bir kahkaha atiyor. Once kitaphk, “Cok iyi
durmus, degil mi?”

Votkay buzsuz yudumluyorum.

“Cok iyi degil, harika durdu,” diyorum.

169



Sira Turk Sinemasinin gelmis gecmis en giizel kadinlarin-
dan birisinde.

Aysin, “Lale hamimin gozleri ¢ok giizelmis,” diyor.

Zavalh Sadi Bey duymasin! Leyla diye duzeltmeden, “Tip-
ki seninkiler gibi,” diyorum.

Yaklasiyor. Guzel, cekici, sik ve cakirkeyf; belli ki ye-
mekten geliyor. Dudaklarini1 uzatmiyor. Hediyesine yak-
lasip inceliyor, sonra, “lyi ki dogum gununii beklememi-
siz,” diyor.

“Evet,” diyorum. “Yilbasinda uzaklarda olabilirim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Galiba yuzmeye,” diyorum.

Kisin ytizmeye gitmem onu sasirtmiyor. Cantasim biraka-
cak yer mi ariyor? Elinden alip koltuga birakiyorum.

“Nereye gitmeyi dusinuyorsun? Maldivler'e mi?”

“Muhtemelen Maldivler’e,” diyorum.

“Orasi da ayakalt1 oldu,” diyor. “Seyseller’i de dustin de-
rim.” Gulmemem gerek ama giilliuyorum. Buzsuz votka insa-
n1 guldiaruayor. O devam ediyor: “Yemekteydim...”

“Talipler sen yokken birikmis olmal,” diyorum.

“Hayir, arkadaslarlaydim... Sonra, bunlar1 vereyim de-
dim.” Koltuga gidip ¢antasindan, uzerinde harita olan ku-
cuk bir defter ve sik bir kalem cikariyor. “Benim cimlele-
rimi buraya yazarsin belki.” Defterle kalemi alip kitaphigin
Leyla Sayar'in altindaki en itibarh rafina yerlestiriyorum.
“Bu arada hatirlatmadan edemeyecegim. Sadece on gun kal-
d1,” diyor. Basimi salliyorum. “O gece buyik parti var. Not
alayim, seninle on ikisinde kutlayalim.”

“Daha 6nce de olur,” diyorum.

Bir sure kuskuyla ytizame bakiyor. Ben kadehi bitiriyo-
rum.

“Mektubum hazir galiba?”

Sag elimin isaret parmagiyla basimi gosteriyorum.
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“Orada, dogumu bekliyor.” Kuskuyla kaslarim kaldirinca
onu yatak odasina surukluyorum: “Bak!”

Parmagimin ucunda bu kez, doktorun bes saat once isa-
ret ettigi o golge var.

“MR mu ¢ektirdin?” Basimi salliyorum. “Neden? Check
up m1?” Yine basimi salliyorum. lkinci kadehi doldurmama
vaktim olacak m1? “lyi misin?”

“Yuzebilirmisim,” diyorum.

Guluyor. Ben de selam verir gibi gillumsemesine karsilik
veriyorum. Beynimin fotografim kenara birakiyor:

“O zaman belki bana bir iki camle fisildayabilirsin.” Ne-
den olmasin? Yataga yaklasiyor. Keyfi yerinde. Simdi gevse-
mek istiyor. “Isig1 kapa!” Isig1 kapatiyorum. “Yine dus ala-
cak misin?”

Hayir! “Hayir,” diyorum. “Sevismeden onceki dus adetin-
den vazgectim.”

“Ne zamandan beri?”

“Dunden beri,” diyorum.

Tekrar gilityor. Ben de ona eslik ediyorum. Ustindeki el-
biseyi cikarniyor. Yiksek topuklu ayakkabi bacaklarim bu-
gun daha da uzatmis. Parmaklarim karincalaniyor. Aym du-
stince almm biciyor: Yoksa gelenin Serap olmasim1 m ter-
cih ederdim?

“Ne dusuntiyorsun?”

“Bacaklarinin guizel oldugunu,” diyorum.

“Baska?”

Baska! Baska bir kadin1 desem? Hayr!

“Yuzmeye niyetlendigimden beri sansimin agildigini.”

Yataga, hep yaptig1 gibi yuzukoyun uzamyor. Igine girme-
den kulagina fisildayacak bir seyler bulmaliyim. Hayret, ka-
ranhk sevisme olasiligini ytizde ytiize ¢ikarda.
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“Evet, diyaloglar iyi, karakterler derinlikli ama bu senaryo-
dakilerden hicbiri kesinlikle bizim insanimiz degil. Koku
Osmanogullar’'na kadar giden bir avukat, sarap¢ilik oku-
mus zengin bir kiz, Hamparsum muzigi, naif, ortaya ¢ok
gec ctkan bir agk... Su kesin: Dizileri kadinlar seyrediyor.
Yani, bize gereken tutkulu, acih ask hikayeleri... Ustelik bu
karakterlerin hikayeleri birbirine karigmiyor, yamanmis gi-
bi duruyor; bu haliyle kesinlikle seyirciyi yakalamaz. Ote
yandan...”

Perihan, o mizmz sesiyle bir ‘kesinlikle’ tutturmus, on da-
kikadir senaryomu lime lime etmekle mesgal. Tulay’in onu
dinlemedigine eminim; ben de 6yle yapmaya karar veriyo-
rum. Kesinlikle anladim, Tulay’in bu kadin1 yaninda barin-
dirmasinin bir tek nedeni var: Perihan ondan daha mutsuz,
daha koyu bakish. Bu mizmiz1 goérdukee, benden de kotusi
var diye disunerek morali duzeliyor olmali. Gelmekle ap-
tallik ettim. Buradan bir an 6nce kurtulup Mesut'u bulma-
liyim, ge¢ kaldim. Sonra? Belki Serap... Hayir, ondan uzak
durmaliyim. Haydar Bey! Bir daha goriip gormeyecegime
emin olmadigim birisine de neden haber vereyim? Belki de
gereksiz bir kararsizlik benimki. Cerrah, simdiye coktan tes-
hisi ona aktarmustir.

“Anlagild1 Perihan. Sagol...” Sese donuyorum Tulay. O da
benim kadar sikilmis. Bunu mutsuzlugu daha da koyulmus
yuzinden anhyorum. Bana déniyor. “Onerileri duydun.”
Hepsini can kulagiyla dinlemis gibi basimi salliyorum. “Bu se-
kilde revize edersen tekrar bakariz. On, on bes giin sonra...”

Elimi kaldinp so6zlerini kesiyorum:

“On bes gun sonra burada olmayacagim.” Tilay endisey-
le dogruluyor. Bakislarinda huzursuz bir ates yamiyor. Ey-
vah, tasmasindan kurtulmus, sahipsiz, kacik kardesim bek-
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cisiz kalacak! Ya yakisikh kocam? Boyle dustundugune bah-
se girerim. O sormadan soyliayorum: “Bakarsin, ytuzmeye
gitmisim.”

“Bazilan tatil yapiyor!”

Hasetle konusan Perihan’a donuyorum.

“Oyle,” diyorum. “Belki Maldivler'e gidebilirim. Aslinda
belki degil...” Guglu bir vurguyla ctimleyi bastan aliyorum:
“Kesinlikle gidecegim. Ama Seyseller’i de dustinmuyor degi-
lim. Maldivler ¢ok kalabalik oluyormus.”

Sonra ikisini, birbirlerinin i¢lerini daha da karartacak
mutsuz yuzleriyle bas basa birakip ofisten ¢ikiyorum. Tulay
bir an arkamdan gelecekmis gibi yerinden dogruluyor. Son-
ra vazgeciyor. Kocasina pek ortalikta dolasmamasini tembih
etmeli. Sokaga, gun 15181na ¢ikinca saate bakiyorum. Mesut
gelmis olmali.

Mesut'u Market’le ¢ay icerken buluyorum. Osman davet
edince, ben de icerim diyorum. lkinci bardaktan sonra Mar-
ket’i birakip eve ¢ikiyoruz. Son basamakta hep yaptigim gi-
bi biraz bekliyorum. Hayir, Sadi Bey bugiin kapiya ¢ikma-
yacak. Mesut arkamdan iceri girince bir anda, salonun 6l-
cegini degistiriveriyor: Nereye gitse, nereye otursa, orasi ki-
sa ve kugcuk. Koltuga yerlesince karsisina geciyorum. Uzat-
mayacagim:

“Beni iyi dinle! Senden tg¢ sey isteyecegim.” Gozlerini te-
dirginlikle acmasina da aldirmayacagim. “Senin kiz isteye-
lim; su birkac¢ gun i¢inde. Onunla konus, bir gin kararlasti-
rin. Bu isi bir an dnce bitirelim.” Mesut kalkmaya davranin-
ca onu durduruyorum: “Benden baska kim gelecek?”

Ucan tekme hi¢ dusinmeden omuzlarini silkiyor:

“Sadece sen komutanim.”

Sadece ben! Tek kisi olur mu? Fikir o sirada aklima ge-
liyor:

“Karimi da yanima alinm.”
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Mesut, yuzunu daha da uzatan saskinhkla durakhyor:

“Karin m1? Sen evli misin ki, komutanim?”

“Kismetse yarindan sonraya evlenirim,” diyorum. Mesut
saskinliktan aptallik evresine geciyor: “Oglum tabii evli de-
gilim. O aksamlik karim rolune girecek birisini bulabilirim
diyorum.”

Ucan tekme bir sure dusinuyor:

“Ama ya sonra komutanim? Yalanimiz sonunda ortaya
ctkmaz m?”

Bu aptalla isim var.

“Oglum, sen, anam babam 6ldu, kimsem yok derken ne
soylayordun?”

Mesut, Gstelememe kalmadan cevap veriyor:

“Yalan.”

“Bu da oyle bir yalan iste! Daha sonra sorarlarsa, komu-
tanim yurt disina gitti dersin...” Acaba biraz igki i¢sek nasil
olur? “Bir sey daha: evlenince bu evde oturacaksiniz. Planla-
rin1 buna gore yap.”

Mesut’un yuzu biraz daha uzuyor:

“Peki, sen nerede oturacaksin komutamim?”

“Dedim ya, yurt disina gidebilirim.” O sormadan cevap
veriyorum: “Maldivler ya da Seyseller’e.”

Hizh adimlarla mutfaga gidiyorum. Ona bira, bana buzlu
votka. Geri dondugimde Mesut'u sorusu dudaklarinda bu-
luyorum. Yine de 6nce biray1 yudumluyor:

“Orada tamdiklarin m var?”

Tamdik m1? Bir kahkaha atiyorum. Neden daha 6nce ak-
lima gelmedi?

“Galiba Vasfiye de orada,” diyorum.

Mesut’un yuzu hafifce kisahyor. I¢ki ve kadin!

“Baska bir hatun ha?” diyor.

“Bir hatun daha,” diyorum. “Eskiden tanirdim onu.”

“Araniz iyi miydi?”
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Kadinsiz kalmis asker surat1 var karsimda. Ustelik de atin-
ki kadar uzun bir surat.

“lyiydi. Kocasinin yaninda becerirdim onu.”

Yuzu kademe kademe asiliyor; asildik¢a da kisaliyor. Ama
faydasiz, hala bir atin suratina bakiyorum. Onu rahatsiz
eden evli bir kadin1 becermem mi, yoksa bu isi kocasinin ya-
ninda yapmam mi, yizune bakarak ¢ikaramiyorum.

Mesut iki aday ciftlestirip yavrulatarak, “Maldivseler ne-
rede komutamim?” diyor.

“Guneyde bir yerde,” diyorum. Siseden iki uzun yudum
aliyor. Biray1 bitirmek tizere, acele etmem gerek: “Maldivse-
lere yol epeyce uzun. Bunun i¢in de biraz para gerek.”

Evlenmeye hazirlanirken biriktirdigi paranin bir kismin-
dan vazgececek! Haber keyfini kaciriyor. Ama kendini c¢a-
buk toparhyor:

“Emrin olur komutanim. Ne kadar ve ne zaman?”

“On bes bin,” diyorum. “Bir hafta icinde...”

Ucan ushiro'nun yuzu tekrar uzuyor. Bu para, isteyecegi-
mi dusindugu meblagdan ¢ok daha az, onu sikintiya sok-
mayacak.

“Tamam komutanim. Ug giin iginde elinde olur...” Birayr
yudumlamadan 6nce durakhiyor. Akl karistr: “Ne zaman gi-
diyorsun? Yakinda m1?”

“Simdilik bilmiyorum,” diyorum. Sira o gecede. Ama 6n-
ce bedenine inat, o kuciik mu kiiciik torbasini bosaltmal.
“Biran1 bitir, sonra da git ise! Konusurken cisim geldi de-
me bana.”

Mesut emre uyarak siseyi kafasina dikip tuvaletin yolunu
tutuyor. Geri dondugunde elinde ikinci sise var. Benden gu-
nah gitti! Artik altina da yapsa, yerinden kalkamaz. Yudum-
lamaya basladiginda soruyorum:

“Koy operasyonuna ¢iktigimiz o geceyi hatirhyor musun?”

Aptalca bir soru. Unutmas: mumkun degil. Basini salliyor,
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ardindan gozlerini yere dikerek, anlat dememi beklemeden
anlatmaya koyuluyor:

“Ihbar alinan koye gittik. Her sey sakindi. Hava karariyor-
du...” Basimla devam etmesi icin cesaretlendiriyorum. “Son-
ra giristeki o arkasini kayaliga vermis evden uzerimize ates
edildi. Sen, ‘bir ya da iki kisi’ dedin. Bizi ikama* yapmak
icin kdyun alt ucuna gonderdin. Yarim saat sonra ates sesleri
duyduk. Tarama... Galiba o sirada iceri girmissiniz. On daki-
ka sonra da o roket... Biz oraya geldigimizde sen yerde bay-
gn yatiyordun. Kirk dakika sonra helikopter geldi, seni has-
taneye kaldirdilar...”

On dakika! Hatirlayamadigim o alt1 yuz saniye...

“Peki, ben hastahaneye goturulirken sen ortalikta kuguk
bir ¢cocuk gordin mu? Dért ya da bes yaslarinda...” Umu-
dum yok, yine de baginyorum: “lyi dusiin!”

Mesut ¢abucak basini salliyor. lyisi bir yana, dusunme-
di bile.

“Gormedik, daha dogrusu goremedik komutanim. Bizim
timin neredeyse hepsi tikama yapiyordu. Senin yaninda 6zel
harekatcilar® vard1.”

Ama énce...

“Evden ciktiktan sonra, roket atilincaya kadar on dakika
boyunca bir tasin ustiinde oturdum. Sen de ortaliktaydin.
Hatta ¢ocuk bana dogru yuruyiince araya girdin. Oyle ha-
trhyorum.”

Mesut yine inatla basim salliyor:

“Hayir komutanim. Ahmet Astegmen vurulmus habe-
ri gelinceye kadar biz yerimizden kipirdamadik. Sonra ko-
sup geldik. Ben seni sedye ile helikoptere tasiyanlardan bi-
riydim, ondan karnigtiriyorsun.”

Peki, bir baskasi olabilir mi?

4  Kags yolu uizerinde mevzilenmek.
5 JOH: Jandarma Ozel Harekat
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“Mesafe ¢ok fazla degildi,” diyorum. “Belki bir goren ol-
mustur.”

Mesut o lanet, inat¢1 basim sallamaya devam ediyor. Ikin-
ci biray1 icmesine izin vermemeliydim.

“Yanina geldigimizde harekatcilarin ¢cogu roket atanlarin
pesine diusmustu,; iki bina yamiyordu. Ortalikta da nobetgi-
lerden baska kimse kalmamisti... Anlayacagin, dedigin co-
cuk bizden 6nce uzaklasmis olmal.”

Kesin! Beynimdeki karanhk o on dakikadan dogdu...
Pekala, artik gidebilir. Sadece...

“Tamam,” diyorum. “Birani bitir, git sevgilini bul! Onu ne
zaman istemeye gidecegimizi kararlastirin.” Istersen ¢ikma-
dan once git, yine ise de diyecegim, Mesut, konunun evlilige
donmesinden dolay1 mutlulukla gulumsiyor. Onu daha da
mutlu edebilirim: “Bir de artik beni gommek zorunda degil-
sin. Mezara gir, kefeni arala... Hi¢ birine gerek yok.”

“Ne oldu komutanim? Olmekten vaz m1 gectin?”

“Hayir,” diyorum. “Gomulmekten vazgectim.”

Mesut ne dedigimi ¢ikaramiyor ama komik bir sey soyle-
digimi dusunerek bir kahkaha atiyor. Ben de kahkahasina
eslik ediyorum. Bir siire, nedenini bilmeden, selamlasir gibi
gulusuiyoruz. Mesut siseyi bitirir bitirmez kalkiyor. Iseme-
yecek; yapacak isi var: dnce sevgilisini, sonra da paray: bu-
lacak...

Artik Marilyn'’i arayabilirim.

Mahallenin en giizel kiz1 telefonu hemen agiyor. Eve gel-
mek tizereymis. Serap’in telefonunu sorunca kikirdiyor, nu-
maray1 mesajla bildirecegini soyluyor. 1ki dakikada kade-
hin dibine iniyorum. Serap’in numarasin1 mutfaktan yeni
kadehle geri dondiguimde telefonon ekraninda buluyorum.

Telefon ¢cok bekletmeden agiliyor. Serap’in parlak tinili se-
sinden guliumsedigini ¢ikanyorum.

“Benim...”
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Ahmet mi, Tank m diyecegime karar verinceye kadar Se-
rap cevap veriyor:

“Merhaba, Marilyn arayacagini soyledi.”

Nasilsin, ne yapiyorsun, neredesin? Bu gibi sorular sora-
bilirim ama vakit gecirmek yerine istedigimi soyluyorum:

“Iyi... Seni gormek istedigimi sdyleyecektim.”

Once kisa bir kahkaha, ardindan karsihik geliyor:

“Bir gun uzak kalinca 6zlendik galiba?”

“Bir teklifim var,” diyorum.

“Hayrola! Yoksa dest-i izdivacima mu talipsin?”

“Tam isabet,” diyorum. “Bu taraflara gelecek misin?”

Kisa bir sessizlik, ardindan rahatlatc: haber:

“Oraya gelecegiz. Saat yedide Marilyn’de bulusup sonra
Taksim’e ¢ikacagiz,” diyor.

“Tamam,” diyorum. “Bana on dakika yeter.”

lkinci kahkaha daha uzun:

“Haberin olsun, beni o kadar kisa siirede ikna edemezsin.”

“Sansimi denerim,” deyip telefonu kapatiyorum.

Bir saatten daha fazla zamanim var. I¢kiyi alip yatak oda-
sina geciyorum. Biraz kestirsem... Cok gecmeden bunun saf-
ca bir duasunce oldugu ortaya cikiyor. Daha ikinci yudum-
da Mesut anyor. Yarindan sonra saat altida salonun 6nin-
de bulusup kiz1 istemeye gidecegiz. Kizin ad1 Nalan. Ciko-
latayl, cicegi o ayarlayacak. “Ben sadece...” Tereddut ede-
rek aktanyor istegini, bir ceket giyip sakallan biraz kisalta-
bilir miymisim?

Bagka zaman olsa kufrederim kiufretmiyor, “Anlastik,” di-
yorum. “Karimla saat altida sende olacagiz.”

Telefondan on dakika sonra bu kez kapi ¢aliyor. Saate ba-
kiyorum. Serap hanimefendi dediginden 6nce geldi. Kade-
hi aceleyle devirip salona geciyorum. Yine surpriz! Karsim-
da bir i¢cim su, Marilyn duruyor. Dudaklarinda da mazeret
cumlesi:
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“Kusura bakma abicim, seni kaldirdim ama ellerim dolu.
Anahtan ¢ikaramadim.” Elindeki paketi allyorum. Kap: ar-
kadan surgulu degilse istedigi zaman kilidi acip iceri girme
hakkina sahip. Bayllma nobetlerinden sonra onun 1srarnyla
kararlastirdigimiz bir emniyet tedbiri bu. “Bir seyler aldim,”
diye devam ediyor 6zurinun ardindan: “$imdi ¢ay1 da koya-
rim, Serap abla gelinceye kadar demlenir.”

Kapiy1 kapatip 6numdeki ziplayan, sallanan kiskirti-
a1 kalgalarin pesine takilarak mutfaga yuriyorum. Aklin-
da ne var?

“Serap ablan sadece on dakikaligina geliyor,” diyorum.
“Hem ben bu saatte ¢ay icmem.”

“Bunlar caysiz gitmez.” Tezgahin usttundeki paketin i¢in-
den dort tane pogaca gikariyor. “Uff! Ortalik pek temiz de-
gil. Sana kirk kere sdyledim, o faras Hasibe’yi fircalamali-
sin.” Hasibe, haftada bir temizlige gelen kadin; yan apartma-
nin kapicisinin kansi. Marilyn’in dedigini yapamam c¢unku
Hasibe firca atan kisiyi hemen tahmin edecek. Basim kal-
dirinca bir ¢ift mavi gozle karsilasiyorum. Ne dusunduagu-
mu biliyor: “Ona laf sylemeye korkuyorsun ¢unkii seni la-
com® sanacak.”

“Uzatma” diyorum.

Uzanip yanagimdan 6puyor:

“Sen benim bir tanecik emrahimsin’ abicim.” Sonra ¢ay-
danliga uzamiyor. “Biliyor musun? Serap abla ¢ok ka® ka-
dindir.”

Anlasilan bugun iki yilda zar zor soktigim Lubunca’dan
imtihan var. Bildigim butun s6zcuklerini kullanacak.

“Ya Cengiz?” diyorum.

Gozleri ates ahiyor:

6 (Lubunca) Aktif escinsel, erkek, koca.
7  (Lubunca) Escinsel olmayan, cinsellik yasganmayan arkadas.
8 (Lubunca) Kaliteli.
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“Sana soylemeyi unuttum. Bil bakalim o ahkladig: kadin
kimmis?” Sormama kalmadan bagiryor: “Ablas1.”

“Gozun aydin,” diyorum.

Acaba Serap gelmeden bir kadeh daha icebilir miyim? Bel-
ki yarun: Kadehi salondan alip buz i¢in mutfaga dontuyorum.

“Sigeleri sayryorum. Satsak zengin olursun.” Yan yasimda,
beni besleyip biiyttecek bir rahmi bile yok yine de kendisini
annem saniyor. Cevap vermeden dolaptan buz aliyorum. Ma-
rilyn kapiyla arama giriyor: “Serap ablay1 neden ¢agirdin?”

“Evlenme teklif edecegim,” diyorum.

“Nerde o gunler!” Neseli sesi hemen sontiyor. “O sosyetik
gac’’ dun gece sendeydi degil mi?” Bakislarim onu vazgeci-
riyor. “Tamam, bana ne?”

“Yatak odasindaki dolapta gomlek ve takim elbise panta-
lon ve ceket var... Sen utiler misin yoksa Hasibe’ye mi soy-
leyeyim?”

“Aman, birak o kavaseyi!'® Ben tutilerim.” Mutfaktan ¢1-
kiyoruz; 6nde o, arkada ben. “Hayrola, takim elbise falan...”

“Tisortle, kotla m1 evleneyim?”

Marilyn cay1 demledikten sonra gomlekle takim elbiseyi
alip gidiyor. Utiyu asagida yapacak. Maksadi agik: Serapla
beni yalniz birakmak... Uyuyacak zaman kalmadi. Koltu-
ga oturup kadehi suziyorum. I¢im kisa surecegini bildigim
mutlulukla doluyor: nihayet tekrar bas basa kalabildik.

Bas basa kalmak m1? Ne kadar aptalca bir varsayim. Kap1
bir kez daha caliyor. Geldi mi? Saate bakiyorum vakit hala
erken. Kapida bu kez de Sadi Bey var: Sadi Bey ve kravat1 ve
tabii ki, unlu sézu:

“Muhterem, rahatsiz ettim. Asagidaki kugik hanim gitti-
ler, degil mi?” Az d6nce gozetleme deliginden gordugu seyi
basim sallayarak onayliyorum. “Simdi haber aldim. Ya St.

9 (Lubunca) Kadin.
10 (Lubunca) Orospuyu.
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Antuan ya da Aya Triada''...” Sadi Bey'in ne demek istedi-
gini, yorgun bakiglarini omuzumun tustunden iceri, kutup-
hanedeki fotografa yonelttiginde anliyorum: konumuz tabii
ki, Leyla Sayar. “Her Persembe sirayla mutlaka birisini ziya-
ret ediyormus.”

“Girmez misiniz?” Adam basini salliyor. Girmeyecek.
“Tamam,” diyorum. “Bu Persembe gideriz.”

“Sansimiz varsa mabudemi bir ayda buluruz degil mi
muhterem?”

Bir hafta birine, ikinci hafta otekine gidiyorsa, en ge¢ iki
haftada buluruz ama birka¢ hafta i¢in onunla tartismaya-
cagim.

“Kesin,” diyorum. “En ¢ok bir ay strer.”

“Evet, bir ay! Bir ay1 gecmemeli...”

Gozlerim, dudaklarim, yizum, ellerim ve omuzlarimla
gecmeyecegine teminat veriyorum. Neredeyse yemin ede-
cegim. Sadi Bey mutlulukla basim salliyor. Sonra allaha 1s-
marladik demeden arkasin1 donuip dairesine geciyor. Bir ay
neden bu kadar 6nemli? Ona sz verdim ama acaba benim
bir ayim var m1? Soru beni guldiruyor. Kendimi tutmasam,
keskin bir kahkaha atacagim.

Zil uguncu defa caldiginda emin adimlarla kapiya yuriyo-
rum. Bu kez baskasi olamaz. Evet, gelen Serap ancak eski Se-
rap degil. Bu da bir siirpriz!

“Sacimi kestirdim,” diyor. “Hem yaz geldi hem de gaz bi-
rikiyordu.”

“Genglesmissin,” diyorum.

Salona giriyoruz. Kuguk bir ¢ighk atiyor:

“Aaa! Kitaphk almigsin.” Bir iki adim atiyor. “Ooo0; Leyla
Sayar da harika!”

Bunu Sadi Bey’e soyleyecegim. Nasilsa delikten Serap’ gor-
mustur. Basimi egip masadaki pogacalar isaret ediyorum.

11 Galatasaray ve Taksim'de, ilki Katolik, digeri Ortodoks kilisesi.
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“Actkmistim,” diyor.

“Cay da var.”

“Bakiyorum ikram iyi. Buyuk bir sey isteyecek olmalisin...”

Cay, iki pogaca; Serap birkac saat 6nce Mesut'un kugult-
tiugi koltuga oturuyor. Uzerinde yine, bedeninin hatlari-
n gizleyen bol kesilmis, uzun, beli olmayan bir elbise, aya-
ginda postal benzeri ayakkabilar var. Kisa sa¢ onu gencles-
tirmis. Jean Seberg, Audrey Hepburn karisimi, masa ortusu-
nun ustinde olsa da seyredenin ilgisini ¢ekecek bir yuz kar-
simdaki.

Serap, incelenmekten sikilmis gibi ytzunu betimlememe
engel oluyor:

“On dakika oldu ama daha bir sey istemedin.”

Pekala, iste istiyorum. Uzatmaya gerek yok!

“Karim olur musun?”

Bir geceligine diye devam edecegim, firsat bulamiyorum.
Serap agzindakileri puskurterek bir kahkaha atiyor. Bogula-
cak; bogulmuyor, bir stire kesik kesik okstuirtiyor. Konusma-
y1 becerdiginde sesi saskinlhikla incelmis:

“Sen gercekten dest-i izdivacima talipmissin?”

Bu kez soziimu kesmesine izin vermeyecegim.

“Bir geceligine,” diyorum.

Serap cay1 yandaki komodinin tuizerine birakiyor. Yuziine
dusunceli bir ifade yerlesiyor. Sonra gulumsuyor: Gulumse-
mesinde atak bir anlam var.

“Kag para vereceksin?”

Para m1? “Ne paras1?” diyorum.

“Muta'’? nikahinda, kadina para verilir beyefendi.”

O eglenmeye devam ederken ben yarindan sonra aksam
kiz istemeye gidecegimizi anlatiyorum: bu roli oynamak zo-

12 Savasta ya da uzun yolcuklarda, bir erkegin, nzasi olan bir kadinla, bir ucret
karsihginda, belirli bir sureligine cinsel ihtiyacim gidermek tuizere evlenmek.
Gegici nikdh da denir. Islamiyetin ilk doneminde yasaklanmistir. Ginumuz-
de Iran’da goralmektedir.
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runda. Bakislan kararsizlasinca masaya elimdeki kozu suru-
yor, ucan tekmenin onu kurtarmak i¢in guzellik salonunu
bastigimi hatirlatiyorum.

Sonunda evet diyor. Yarindan sonra saat ti¢ dort gibi bura-
da olacak. Hepsi bu kadar degil:

“Bir sey daha var.” Serap merakla dontiyor. “Ben ceket gi-
yip kravat takacagim, hatta sakallarimi biraz kisaltacagim.
Acaba sen de...”

“Mesaj alinmistir,” diyerek iki parmagiyla dizinin astin-
den uzun elbisesini tutup biraz havaya kaldirniyor: “Bunlarn
giymeyecegim.” Ardindan mujdeyi veriyor: “Hem boylelik-
le bacaklarimi goriirsin.” Gorecegim bacaklar kesinlikle ho-
suma gidecekmis gibi ben de guluyorum. Bir cay daha isti-
yor. lkinci bardag: da veriyorum. Benim kadehim hala dolu.
“I¢ki mi igiyorsun?”

“Votka,” diyorum.

“Yarindan sonra kiz isteme bitinceye kadar icki icme... Ya-
nimda sarhos koca istemem.”

“Tamam,” diyorum itiraz etmeden. “Icmem.”

Serap sozu aldiktan sonra dun aksam Gezi Parki’'nda Mi-
ra¢ Kandili nedeniyle mevlut okundugunu, bu sirada kim-
senin icki icmedigini, hafizlan dinledigini anlatmaya koyu-
luyor:

“Ateistler, komunistler, ulusalcilar, muslumanlar, yesiller
ilk kez bir potada eriyor... Kentlesme, sorunlarimiz1 ¢oze-
cek, bolunmusliikleri ortadan kaldiracak...”

Ayrica, cocuklar “Tencere Tava” diye bir parca duzenle-
misler, harikaymis. Mutlaka dinlemem gerekirmis. Cocuk-
lar kimlerdir, bilmiyorum, basimi egip dinlemeye soz veri-
yorum. Serap, Chomsky’nin™® bir bildiri yayinlayarak kendi-
ni ¢capulcu ilan ettigini haber veriyor. Agzina kadar Gezi'yle
dolu; ben yine her seyin kiyisindayim. Ama en azindan bu-

13 Amerikal dilci, feylesof ve aktivist.

183



gunluk mazeretim var: Eger hayatin kiyisina varmigsan, her
seyin kiyisindasindir demektir.

Serap’in sorusu ¢cok ge¢meden beni kiyidan iceri ¢cagiryor:

“Ya sen? Sen ne yaptin dun gece?” Kisa bir sessizligin ar-
dindan ekliyor: “Dogruyu soyleyelim lutfen!”

Bir gun surecek olsa da, evlilik teklif ettigin birisine baska
kadindan s6z edemezsin.

“Kitaphg yerlestirdim,” diyorum. “Sonra saat on bire ka-
dar romanla ugrastim. Duizeltmelerle falan...”

“Ya saat on birden sonra?”

Niyeti acik. Yalan soylemeden devam ediyorum:

“Tatil planlar1 yaptim...” Meraklanmus gibi kaslarim kaldi-
rinca devam ediyorum: “Yuzmeyi severim.”

Yuzime diktigi bakiglar1 kusku dolu:

“Siz kucukken ytizer miydiniz?”

Sorusunu bitirirken yaptig1 gafi yakalamak icin elini agzi-
na goturuyor. Ne o, 6ksiiz ve yetimlerin kursun gibi bataca-
g1n1 m1 saniyor?

“Hem de her yaz,” diye cevap veriyorum. “Izmir’e 70 km
uzaklikta, Balikliova diye bir yerde; oraya yakin bir koy var-
d1. Cadirlarla kamp kurar, iki ay kalirdik. Stilim biraz alayh
olsa da, iyi yuzerim.”

Ona Suat'in bogulmaktan nasil korktugunu, ayaklara ba-
tan dikenlerin, ucu atesle sterilize edilen dikis igneleriyle
nasil ¢ikarilacagini, karadiken denilen deniz kestanelerinin
yumurtalarinin nasil yendigini, canh yakaladigimiz akrep-
lere nasil iskence ettigimizi de anlatabilirim ama onu bek-
liyorum.

“Biz Ayvalik’a giderdik,” deyip susuyor. Farkindayim,
ctimlesinin tamamlamadig yanisinda daha ¢ok bilgi var. So-
rar gibi baktigimi gorunce gonulsizce ekliyor. “Son yillarda
ben pek gitmedim. Bizimkiler, daha dogrusu babam ¢ok gi-
der oldu.”
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Hoslanmadig1 babasi1 m1? Bundan emin degilim. Sanki ac1-
digy, zayif oldugu icin asil 6fkelendigi annesi! Utandigindan,
ofkesini gugli babasina yoneltmis olamaz m1?

“Annen, baban nasildirlar?”

“Ne o, muta nikahi da olsa, beni bizimkilerden istemeye
mi karar verdin?” Espirisine sadece kendisi guluyor: “Cogu
kadin yasamina evlilikle baslar. Dogumdan hapishaneye...”

Hakliyim. Annesini ku¢cumsuyor ve bu kucumseme so-
nunda ofkeye dontusiyor. Ya babas1? Hayir, babasindan s6z
etmeyecek.

“Ama sen de evlenmek tzereydin,” diye hatirlatiyorum.
“Nisanlanmistin?”

“Genglik,” diyor. “Simdi evlenme fikri bana ¢ok uzak.”

“Arjantin kadar?” diyorum.

Basini salliyor. Kabul etmeliyim, kisa sa¢ onu hem genc-
lestirmis hem de daha kadins: yapmis. Acaba etekle nasil
olacak? Eliyle kitaphktaki Schoendoerfferleri isaret ediyor:

“Roman yazmak senin i¢in ne anlama geliyor?”

Soru sirasi ona geldi! Ne diyebilirim? Yoksul ve cirkin in-
sanlarin kiicimsenmemek icin harcadiklan ¢aba inanilmaz-
dir. Acaba bu yorucu isten kurtulmak i¢in mi yaziyorum?
Hayir, benim nedenim sadece bu degil. O siyah bosluk.
Amacim o on dakikalik boslugu doldurmak, beynimdeki le-
keyi silmek! Hayir, belki bu da degildir. Dusinmeyecegim.

“Ne anlama geliyor! Dogrusu tam bilmiyorum. Ama bu-
nun iyi bir sarkiy1 kotu bir sarkicidan dinlemek gibi sikici
olacagim soyleyebilirim...”

“Yani beste iyi ama solistte is yok, oyle mi?” lyi benzet-
me! Basimi salllyorum. “Bence kendine haksizlik yapiyor-
sun. Ben okudugumda etkilendim. Ozellikle de giris bolu-
munden...” Giris bolimi! Bu beni iyi sarkic1 yapmaz. “Ora-
s1, yani Guneydogu’yla ilgili ¢cok sey biliyorsun...”

Nasil oldu bu diyecek, ben ondan 6nce davraniyorum.
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“Cok okudum... Biliyorsun, alt1 yasindan beri elime ne
gecerse okudum. Once Kemalettin Tugcular, sonra yurdun
1984’de mescide donusturulen kutuphanesindekiler, ardin-
dan 9 Eylal'uin' yanindaki Halk Kituphanesi'ndekiler... Ye-
tistirme yurdunun yonetimi 1984’e kadar o6dullendirmek
politikasindan yanaydi. Yonetmenin cezalandirmak oldugu-
nu disiinenler 1984’ten sonra ortaya ¢ikti. Oncekiler oku-
may1 tesvik ederdi.”

As1l okumay1 universitede Vasfiye'nin parasiyla satin aldi-
gim romanlarla yaptim... Ama bunu soylemiyor, sadece ak-
limdan geciriyorum.

“Cok okudugun anlasihiyor... Eger Cengiz de senin gibi
becerikli olsayd), tezi simdiye ¢oktan biterdi!”

Cengiz! Biliyor mu? Neden olmasin? Ben de Haydar Bey’i
taklit eder, kesif atis1 yapabilirim:

“Marilyn ondan hoslaniyor.” Haber Serap’1 sasirtmiyor.
Ancak yuzinde onaylayan bir ifade de yok. Haberin ikin-
ci kismim da veriyorum: “Capkin, aramiz1 yapmaya da ca-
hsiyor.”

Bu kez belli belirsiz galumstiyor:

“Farkindayim.”

“Yine de ona evlenecegimizden s6z etmeyelim, ne dersin?”

“Tamam derim,” diyor. Sonra saatine bakiyor. Toparla-
nacak! “Bu aksam LGBT standina ugrayacagiz.” Ayaga kal-
kacakken durakliyor. “Sen de gelsene. Madem nikah parasi
vermeyeceksin, o zaman nisanlina eslik et!”

Baska zaman olsa, hayir derim, biliyorum. Ama karsim-
da yarindan sonra karim olacak, kisa sach kadinin saglam
mantig var.

Caresiz, “Peki,” diyorum.

On bes dakika sonra dortlu grup yola ¢ikiyoruz. Mar-
ket, saskin bakislarla evin 6nunden bizi ugurluyor. Serap ve

14 Bornovadaki ilkokul.
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Cengiz onde, biz Marilyn’le onlan izliyoruz. Marilyn, mey-
danda beybi'® yok diyerek beni yatistiriyor. Yolda onu tani-
yan birkag esnaf arkamizdan laf atiyor.

“Sen Hatay’a git oglum.” Bu da ne demek? Ona baktigimi
gorunce acikhyor. “Otuz bir ¢eksin deyus!” Ne alakas: var?
“Of abi, ¢ok cahilsin, Hatay'in plaka numarasi 31,” diyor.

Taksim’e yaklastik¢a bizi sarmalayip meraklandiran guril-
tinun icine giriyoruz. Meydan tam anlamiyla isgal altinda.
Marilyn'’in dedigi gibi ortalikta polis yok. AKM’nin cephesi
flamalar, bayraklar ve pankartlarla kaphi: Mustafa Kemal'in,
Deniz Gezmig'in, Abdullah Ocalan’in buytik pankartlary; ge-
nel grev, direnis cagrilari... Parksa bir kamping alan1 gibi;
heryer irili ufakli, rengarenk cadir. Sandvig, su standlar var.
Parkta konusulan dil, mizik. 1kili, tcli, bazilann daha kala-
balik gruplar sarkilar, tirkuler ve marslar soyliayor. Ortalikta
festival cogkusu bir bayrak gibi dalgalamiyor.

Serap bir ara yaklasiyor.

“Hissediyor musun? Paris Komuni'nun o 6zgurlik koku-
su var havada. Anlayacagin, gaz kokusunu bastirdik.”

Ortalik kararmak tizere; sagda solda pankartlar: Biber Ga-
21 I¢in Saghk Tavsiyeleri, Ekolojik Center ve Marxin harika
sozu: Kapitalizm, Golgesini Satamadigi Agaci Keser ...

Telefon saat sekize dogru caliyor. A¢iyorum: Her zaman-
ki gibi GV. Gunluk, taze betimlemesini almak i¢in aramis
olacak:

“O sesler de ne?”

“Gezi’deyim,” diyorum. Kisa bir ¢ighik: O da giinlerdir
parka gelip etrafa goz atmak istiyormus. Arkadaslanylay-
mus, onlarla ugrayabilirlermis. “Bekleriz,” deyip telefonu ka-
patiyorum.

Serap’la otekiler standa ugrayanlarla konusuyorlar. Ma-
rilyn, Cengiz'le yan yana olmaktan mutlu, sirekli galtmsi-

15 (Lubunca) Polis.
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yor. Kesinlikle parkin en guzel kadini; bunu soyleyecegim
ama dikkatini su anda Cengiz'den ayirmak ahmaklik olur.
Bir ara basim dontuyor. Yine mi? Bayilacaksam ayakta dur-
mamaliyim. Sirtimi bir agaca dayayip oturuyorum. Karan-
lik hemen yuvasindan ¢ikiyor. Karanhigin 6nunde bir ates;
yanan bir ev; ¢ighk atan yash bir adam; solda banki hatirla-
tan ustil diz bir kaya var. Ustiine oturabilirim diye dusuna-
yorum. Ruzgarn ugultusunu duyuyorum, havlayan son ko-
pek telash adimlarla kaciyor, kuzeyde bir simsek parcalani-
yor. Kar varken yagmur mu yagacak! Birden fark ediyorum.
O on dakikalik korliagiin sonundayim. Asil iki dakika on-
ce ne oldu?

Gozlerimi acigimda basucumda Serap duruyor. Gece ol-
mus. Yine de yuzundeki kaygih gulimsemeyi fark ediyo-
rum. Sesinde merak var:

“Bu gurultude uyumay nasil beceriyorsun?” Eliyle cebimi
isaret ediyor. “Telefonun dakikalardir ¢caliyor.”

Dakikalardir ¢alan geveze telefonu aciyorum: Aysin.

“Neredesin?” Gelmisler. Nerede oldugumu tarif ediyo-
rum. “Ug dakikaya oradayim,” diyor.

Bir kez daha, “Bekleriz,” diyorum.

Telefonu cebime koyuyorum; ayaga kalkmam gerek. Se-
rap hala bana bakiyor. Kaygis1 dagilmis gibi, merakiysa yer-
li yerinde.

“Roxane,” diyorum. “Parkin havasini koklamaya gelmis.”

Serap, haberden memnun olup olmadigini ele vermeden
omuzlarim silkiyor:

“Bekleriz.”

“Duydun, ben de dyle soyledim,” diyorum.

Birlikte bekliyoruz. Aysin bes dakika sonra ortaya cikiyor.
Yaninda iki kisi var: Ondan daha yash bir kadin ve oldukc¢a
yakisikh geng bir adam. Yaklasanlar segince Marilyn’in yu-
zu asthyor. Aysin onun aksine, uzaktan el sallar gibi gulim-
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semeye basliyor. Bu yirmi metrelik —sallanan- gulumseme
birkag saniyede karsimizda sese donusuyor:

“Merhaba!” Ancak bu gosterisli selamlamanin ardinda ne
opucuk var ne de sarilma: Yakinhgy, selami kadar ol¢ulu ve
mesafeli. Elimi siktiktan sonra yanindakilere donip, “Deli-
rium doneminden bir tamdik, Tank,” diye tamstiryor.

Demek ben deliligine aitim! Sira bende. Serap belinden
tutarak yanmima ¢ekiyorum:

“Nisanlim Serap... Bunlar da arkadaslarim, Marilyn ve
Cengiz... LGBT bayraktarlar.”

Sagkinlik: Aysin’in nisanh so6zcigunu duydugunda yu-
zundeki ifadeye bu ad verilebilir. Kendini kontrol etmeye
calisiyor ama yuzuni ve bakislarim ele geciren merakinda
az onceki o ol¢ulu tavir yok. Gozleri irilesiyor. Aklindan ge-
cen kuskulu, haset kokan soruyu duyuyorum: Sen, ben du-
rurken nasil olur da benden 6nce evlenmeye kalkarsin?

“Sen nisanh miydin?”

Bu kez sira Serap'ta:

“Olay yeni,” diyor. “Bir bucuk saat 6nce nisanlandik.”

Aysin bir sure ikimizi, daha ¢cok ‘nisanlandik’ diyen kadini
suziyor. O guzel gozleri terazinin kefesi sanki. Asag1 yukan
oynuyor. Serap1 olcup bigerek incelerken bir yandan da yu-
zune yapisan saskinliktan kurtulmak i¢in dudaklarim buk-
meye calistiginin farkindayim. Ama cabasi bosuna: gilum-
semesi bir turla cicek agmiyor.

“Saka yapiyor olmahisiniz.”

Serap belini kolumdan kurtariyor; eglenceyi daha da ote-
ye tasimaya niyetli:

“Dogru! Saka yapiyoruz. Ben lezbiyenim.”

Aysin geriye cekiliyor. Anlasilan Serap’in lezbiyen olmasi,
nisanli olmasindan daha kabul edilebilir! Hava yumusayin-
ca —talip olamayacak kadar gen¢— adam, ad1 Yagmur'mus,
hepimize sorular soruyor; merak ve ilgisi dostca. 11k soku,
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beklenildigi gibi, Marilyn’in erkeksi sesini duydugunda ya-
styor. Sagkinhginin ikinci ayaginda ben varim. Ne is yaptig1-
m1 sorunca Aysina bakmadan, “Tamircilik,” diyorum. “Ze-
delenmis, berelenmis benlikleri, ruhlar1 onaririm.”

Yagmur ne dedigimi anlamasa da comertce gulumstyor.
Yakisikly, yumusak ve dost canlis1 bir adam; vaktim olsa onu
sevebilirim. Ben de ona karsilik veriyorum. Aysin’a gelince,
o gulmiyor; itirazi var:

“Hayar, Tank bir yazar.”

Kartvizitimi verirken dusinmeliydim: GV gibi birisi, es-
naftan, isci ve ustadan, kisaca elleri kirli insanlardan hoslan-
maz. Serap araya giriyor:

“Yazar dedigimiz ruhlarla ugrasmaz mi?”

Aysin'in yuzu iyice asihyor. Yaptig1 meslek tanimina sirti-
na garip bir sey gecirmis bir escinselin kars1 ¢ikmasi onu si-
nirlendirmis olmali. Haftada bir kendini verdigi, daha dog-
rusu bedenini bagisladig1 adamin tamirci 6nlugu giymesine
dayanamayacak. Binbir emekle bicimlendirdigi, 6zenle ko-
rudugu, en degerli hazinesi bedenine hakaret olur bu!

“Tamirciden ¢ok bir kuyumcu bence... Tark, sozleriyle
mucevherler tasarhyor.”

Tamirci ya da kuyumcu! Bosuna tartismayin, benim icin
meslek 6nemli degil. Zaten calismaktan hoglanmam... Boyle
diyerek araya girmeyi dustunsem de susuyorum. Anlasmaz-
lik onlarin arasinda; neden buyuteyim? Marilyn’in meslek
seciminden haberi yok, tartismaya bu kez o karnisiyor.

“Tamirci mi kuyumcu mu bilmem, ama ad1 Ahmet'tir abi-
min...”

Aysin yine gugclu silahiyla, gozleriyle gulumseyerek, kar-
silik veriyor. Yurumek isteyince caresiz ona eslik ediyorum.
Oteki ikisi, tamstirmadig1 kadinla Yagmur, geride kalyor.
Onlar da meslek tartismasindan sikilmislar, Marilyn’le ko-
nusmay1 tercih ediyorlar. Ortalik buram buram, adin1 koya-
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madigim bir sey kokuyor; iste o kokuyu ve neseli coskuyu
yararak cadirlarin, sarkilarin arasinda yuriiyoruz. Aysin bi-
raz havadan sudan soz ettikten sonra lafi, benimle tek basi-
na tartismak istedigi konuya, Serap’a getiriyor:

“Garip arkadaslarin var... Ozellikle de su lezbiyen kadin.”

Ashnda parkin en guzel erkek kadin1 Marilyn, Aysin'in 61-
culerine gore Serap’tan daha garip ama onun tartismak iste-
digi sey bagka. Serap garip mi? Belki. Escinsel mi? Belki. An-
cak yurekli ve merhametli de. Kimsesizler icin aglama yete-
negi var onda. Yetimhanede buytumaus birisi bu comert yete-
negi gozardi edemez.

Aysin’a donuiyorum. Hayir, boyle gozleri olan bir kadim
da tersleyemem! Tam bir agmaz.

“Lezbiyen oldugunu yeni 6grendim,” diyorum. Sonra san-
ki sadece kotuler lezbiyen olabilirmis gibi ekliyorum: “Ama
ben onu iyi bir kadin olarak tamiyorum.”

“Peki, kiyafetine, tizerindeki o garip seye ne diyeceksin?”

Demek masa ortuisu giyen, kotu kiyafetli birisinin iyi ola-
bilecegine de o inanmiyor. Ya benim ustumdekiler? Yine
goz goze geliyoruz. Lanet olsun, gozlerimi kapamam gerek.

“Ben de begenmiyorum. Bu kiyafetle ona universitede na-
sil hocalik yaptinyorlar, onu da bilmiyorum.” Dénekligim
utang verici. Oysa —ti¢ gun siirecek olsa da— nisanlandigim
kadim1 korumaliyim. “Kilik kiyafeti felaket! Halbuki moda
merkezi Paris’te tam bes y1l yasamis doktora yaparken.”

“Ne! O kadin hoca m1simdi? Allah Allah!” Basimla onay-
liyorum. Serap, Paris’teki doktorasiyla bir kez daha sini-
fi geciyor. Aysin, Serap’in Parisli kimligi karsisinda geri ce-
kilip ofkeli dikkatini 6teki garip arkadasima ceviriyor: “Pe-
kiyao... 0?”

“Paray1 denklestirince ameliyat olacak,” diyorum.

Tabii paranin ¢cogunu benim verecegimi soylemiyorum.
Bu, bugunluk fazla olur. Aysin‘in pariltih bakislar1 koyulu-
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yor. Ne dusundugunu biliyorum. Yine o soru: Tann aski-
na, benim burada, boyle arkadaslar olan bir adamla ne isim
var? Hakli, yatak ve kuyumculuk bizi ne kadar yaklastirirsa
yaklastirsin, aslinda iki yabanciyz.

Aysin, aklindan gecenleri soyleyemeyince, ofkesini sika-
yete donusturiyor:

“Beni ihmal ediyorsun! Hani bugtnkti cimlem?”

Iki etti; yine hakli: Artik onu ve gozlerini pek dusunmu-
yorum. Aklim fikrim on bes ya da yirmi gun sonra bu saat-
lerde yuzup yuzmiyor olacagimda. Isaret parmagim yuzi-
ne dogrultuyorum.

“Mucevher takmamist1 ama gozleri vardu...”

Bir, iki, uc... Ve evet! Kisa seving ¢ighg dortten once ge-
liyor:

“Of! Bu harika! Muhtesem! Tam benim icin...” Evet, oy-
le: I¢inde hem gozleri hem kuyumculuk hem de miucevher
var. Bu ciimle epeyce kus vurur. “Ne zaman buldun bunu?”

Yalandan kim 6lmus? Daha éncekileri bilmem, ama ben
oleceksem, benimki ¢aldigim bir ctimle ytuzunden olma-
yacak:

“Az once,” diyorum. “Seni karsidan gelirken gordugum-
de...”

Geriye cekilip bekliyorum. Kabul etmek istemese de ta-
mirciyim. Iste kisa bir cimle ve hem keyfi hem de benligi
onarildi. Aysin minnetle etrafa fark ettirmemeye dikkat ede-
rek kolumu sikiyor.

“Ne yapacaksin?” Ardindan asil soru: “Bitin gece burada
misin?” Ne yapacagim? Yemek yiyip yemeyecegimi bilmiyo-
rum ama mutlaka icecegim. Evet, icecegim; bu kesin! Aysin,
“Biz yemek yiyecegiz,” diyor.

Cevap vermeden once yeteri kadar bekliyorum. Hayir, sen
de gel demeyecek.

“Herhalde burada kalinm,” diyorum.
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Geri doniyoruz. Yagmur, Marilyn'in sesine alisms goru-
nuyor, ikisi hararetli hararetli sohbet ediyor. Serap’sa orta-
likta yok. Cengiz, uzun sach bir ¢cocukla lafliyor.

Serap vedalasma sirasinda ortaya cikiyor. Aysin ona bak-
muyor, gozleri bende. Geldigi gibi, opucuksuz gidecek: evet,
yine sadece elimi sikiyor.

“Mektubu unutma!”

Otekileri basiyla aceleyle selamliyor. Serap, konusmak
icin Aysin’la arkadaslarinin uzaklasmasini bekleyip sonra
sirtima vuruyor. Siddetli sayi1lmaz, yine de pek dost¢a oldu-
gundan emin degilim:

“Gergekten guzel kadinmis senin Roxane... Ama bura-
da bile yitksek okce! Pes!” Sesinde guizel bir kadini izleyen
lezbiyenin sehveti yok. Evet, sehveti yok ama sorusu var:
“Unutmaman istedigi ne mektubuymus bu?” Soylemeli mi-
yim? Ona donuyorum. “Ne o, nisanlindan sakladigin sey-
ler mi var?”

Aysin gibi o da hakl. Saklamamaliyim:

“Kimse ona ask mektubu yazmams,” diyorum.

Serap oksurige benzer bir kahkaha atiyor:

“Ve sen ona ask mektubu yazacaksin...” Basimi egiyorum.
“Hem de asik olmadigin halde. Nasil becereceksin bunu?”

Demek asik olmadigima emin.

“Profesyonellik,” diyorum.

“Onu mektup vaadiyle mi yatistirdin?”

Goz goze geliyoruz. Bakislarinda insam kendisi gibi olma-
ya zorlayan o iyilik var.

“Hayar, bir yalanla,” diyorum. Serap bakmaya devam
edince, “Bir yazardan, gozleriyle ilgili bir cimle ¢aldim,” di-
ye mirlldaniyorum. Hala aym bakislar! Anlasildi, bu nisan-
lilik denilen sey beni itiraf¢1 da yapacak. “Mucevher takma-
mist1 ama gozleri vardi... Caldigim ctimle buydu.”

Serap utanmam gerektigini dusundugunden olacak biraz
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bekliyor, sonra, “Ayip,” diyor. “Bir yazar, bagka bir yazardan
cumle calar m1?”

“Darda kalmistim,” diye savunuyorum kendimi. “Emi-
nim, adam cumlesini neden ¢aldigimi bilse, aferin der. Ka-
dinlar, yazarlarin sozleri ve sairlerin siirleriyle bastan ¢ikar-
lir. Ben de heniiz yazar sayilmam.”

“Ama yalan soyledin.”

“Kadinlar onlar1 mutlu ettik¢e yalana aldirirlar m1? Hatta
yalan sdylenmesini bile isterler...”

Serap ayni fikirde degil. Ama comertligi uizerinde, 1srar et-
miyor:

“Roxane neden sana Tank diyor? Ahmet adina alerjisi mi
var?”

Giilme siras1 nihayet bana geldi.

“Ensesti 6nlemek icin,” diyorum. “Babasinin ad1 da Ah-
met'mis.”

Simdi karsihkl galuyoruz. Marilyn’le Cengiz merakla bi-
ze bakiyor. Bir soru da benden:

“Biseksuiel misin?”

Yuzunde, gozlerinde cevabin izi yok. Hala o comert gu-
lumseme:

“Evet dersem, evlenmekten vazgecer misin?”

“Ge¢cmem,” diyorum.

Serap, “Lezbiyenleri severim,” demekle yetiniyor. Konu-
yu degistirecek. “Aksam ne yapacaksin? Pardon, unuttum.
Mektup yazacaksin.”

“Romana bakacagim,” diyorum. “Yuzmeye gideceksem
bir an once bitirmeliyim.”

Serap, sanki roman o bitirecek, sikintiyla yere ¢okuyor.
lyi fikir! Yanina ilisiyorum. Cengiz iki sandvig getiriyor.
Marilyn'de de su var. lleriden neseli bir sarki kopup geliyor,
uzerimize konfeti gibi yagiyor. O zaman az 6nce, Aysin’la
yururken adin1 koyamadigim o buram buram kokan koku-
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yu seciyorum: 6zgurluk! Kokan bu.

Serap, “lyi,” diyor. lyi olan ne? “Romanim bitirmen,” di-
ye devam ediyor: “Bence ¢ok saglam bir hikayesi var. Cocu-
gu bayag) iyi izlemissin...” Cevap vermiyorum. Donme, da-
ha dogrusu icki vakti geldi. Telefon ben kalkiyorum diyece-
gim sirada bipliyor. Kim? Tabii ki, Aysin. Serap, “Kag satir
yazdin diye kontrol ediyor olmal1,” diyerek kikirdiyor.

Mesaji ona okuyorum:

“Yarindan sonra aksam beni erken dogum ginu kutlama-
st i¢in yemege davet ediyor.”

Serap sandvicinden 1sirik alip agz1 dolu, mirildaniyor:

“Akilli kadin. Mektubu garantiye almaya calisiyor.” Bir-
den agzindaki lokmay1 ¢ignemekten vazgeciyor. Aklina bir
sey geldi. “Ama o gece...”

Bagimu salliyorum.

“Kiz istemeye gidecegiz.”

“Yani?”

“Baska gece diyecegim.”

O gece isim var, yemege baska gece ¢ctkalim... Kiz istemeye
gidecegimizi soyleyebilirim, vazgecip sdylemiyorum. Mesa-
j1 gonderiyorum. Bir dakika sonra tekrar bip sesi. Mesaj tek
kelimelik: Bakanz...

“Bozuldu.”

Bence de. Izin isteyip kalkiyorum. Marilyn, Cengiz'le ko-
nusuyor. Beni fark etmiyor. Ask insami kor eder laf1 dogruy-
mus. Elimi salliyorum, hala kor. Sonunda yine basi derde gi-
recek ve korkarim bu kez ben yaninda degil, yuzuyor olaca-
gim. Serap merdivenlere kadar benimle geliyor. Ayrilirken
hem sariliyor hem de sakallarimi épiiyor. Insanin nisanhsi
baska, comert oluyor... Yolda aklimda tek sey var: Zinarn
icinden cikip geldigi o karanhgin ucunu araladigim dusin-
cesi. Anilarim on bes y1l sonra ilk kez dort bucuk ya da bes
yasindaki o ¢cocugu gordagim andan oncesine gitti. On da-
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kika! Hayir, karanliktan kurtarilmasi gereken yedi ya da se-
kiz dakika kaldi.

Yapacak ¢ok isim var: Romanin sonunu getirmek, ask
mektubu yazmak, kiz istemek ve 6lime alismak gibi. Uste-
lik de en fazla on bes ginim var... Haziran sonuna dogru,
havalar iyice 1sinirken... Bir ses acele etme diyor. O ses de
hakli: Yaz basindayiz ama Tanr1 benim i¢in uzun bir kis ta-
sarlamis olabilir.
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Besinci Boliim

-1-

Bir sarki! Belki de bir agit! Ne sozleri ne de melodiyi duya-
biliyorum; sadece seyrediyorum. Sahidi oldugum sessiz sar-
kinin agit oldugunu kadinin yerde, dizlerinin usttnde ile-
ri geri sallanmasindan ¢ikariyorum. Sagirnnm; daha dogru-
su kulaklarimdaki G-3 saklamasi, el bombasi guriltuleri be-
ni sagir etmis. Sesler alkis dalgasi gibi ¢cinlhiyor, bazen de kir-
bac gibi sakhyor. Yirmi bes ya da yirmi bes buguk yasimda-
yim, karsimda dort buguk ya da bes yasinda bir ¢cocuk var.
Hayir, daha ¢ocuk ortaya ¢ikmadi. Karsimda yanan bir bina
var. Giriste bir kadin dizlerinin uzerinde sallanarak sa¢larim
yoluyor. Dayanamayacagim: Uclarinda kanh deri parcalan
sallanan beyaz saclarin cogu burnumun dibinde. Uzakta ki-
nk simsekler. Yana doniiyorum, yerde yatan sert bakish bir
surat. Onu bir yerden tanmiyorum. Hatirladim: Oglen intikal
eden JOH timinin komutani! Adamin duruma hemen uyum
saglayan gicunu sevmistim. Altimizda hisirtisin1 duymadi-
gimiz kar... Sag taraftaki tas duvarin dibinde 6lu bir kopek
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var. Demek hepsi kagmamig! Ne yapacagiz? Binaya mu gire-
cegiz, yoksa binadan ¢iktik m1? Ter icindeyim. Midem agn-
yor. Yere uzanmisim. Goruntuler darmadaginik, sirasiz. Ne
yapityorum? Cevapsiz sorularim var. Anisiz, zamansiz bir 1s-
sizhigin ortasindayim...

Sonra bir ses! Bir duduk! Hayur, zil... Kap1? Uyuyorum ve
her ginku gibi kap1 calimyor. Yine 6yle uyanacagim. Goz-
lerimi tekrar kapasam ayni yere donebilir miyim? Zil se-
si tekrarlaninca caresiz kalkiyorum. Gece boyunca duzeltti-
gim sayfalar yerde; zarflar da 6yle. Marilyn mi? O olsaydu zi-
li calmaz, anahtarla girerdi. Aysin? O en erken 6gleden son-
ra ortaya cikar. Serap! Saate bakiyorum: on bir. Topu topu
dort saat uyumusum. Bedenim burada, yatagin ustinde ama
ben hala —on ya da on bes dakika sonra vurulacagimdan da
habersiz— o koydeyim. Yanan ev! O on dakikalik karanhgin
neresinde? Ruya neyi...

Zil, inatc1 bir emri tekrarlarcasina bir kez daha caliyor:
Kalk! Kalk! Her kimse, can1 cehenneme!

Acilan kapinin ardinda, antrede beni suzen, listemde yer
alamayan birisi. Yogun lavanta kokusunun icinde, durmak
uzere olan bir sarkag gibi iki yana sallanan Sadi Bey! Cani i¢in
dilekte bulunmam gereksiz, adam zaten cehennemin esigin-
de, titriyor. O benden daha saskin. Belki de yan ¢iplak olmam
onu utandirdi. Ne de olsa kendisi giyime inanan birisi: Yine
kravatly, astelik bu kez uzerinde ceketi de var. Bakiglarimi ye-
re ceviriyorum: Ve terlik degil, ayakkabi giymis. Sadi Bey sor-
mama kalmadan haberi veriyor. Leyla Sayar, St. Antuan’day-
mus. Saat yanima kadar vaktimiz var, acele etmeliyiz.

Leyla Sayar m1? “Hani persembeydi,” diyecek oluyorum.

“Programinda degisiklik yapmis olacak muhterem,” diye
acikhiyor Sadi Bey. Peki, nasil haberi oldu? “Oradaki bir de-
likanhdan,” diyor. “Taylan, kafede calsiyor. Leyla geldigin-
de bana haber verir.”
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Suf Taylan haber verebilsin diye bir cep telefonu almus;
inanmam icin ¢ikarnp gosteriyor.

Asik oldugu kadina kavusma heyecaniyla her organ: titre-
yen adam salona davet ediyorum. Onde kendisi, arkasinda
o yogun koku, ikisi birlikte iceri giriyor. Carem yok, giyine-
cegim. Ask, misafirimi tutusturmus, onu bir an 6nce kiliseye
gotirmezsem yanp kil olacak. Oysa havuzda yuzme olasihi-
gna kars1 bugin tamamlamam gereken isler vardu.

On dakika sonra kol kola sokaga iniyoruz. Yash adamin
halini goren Market, taksi ¢cagiriyor. Onun da yardimyla Sa-
di Bey’i arka koltuga yerlestiriyoruz. Araba hareket eder et-
mez adam uzanip elimi tutuyor. Hala titriyor! Bir sire ko-
nusmadan yol aliyoruz. Sonra mirillar baghyor. Anlamsiz
sozlerinden bir sey ¢ikaramiyorum. Neyse ki, cok gecme-
den kiliseye variyoruz. Gorev basina: Sadi Bey’i taksiden in-
diriyorum. Artik ayaklan da titriyor, ellerine, bedenine es-
lik ediyor. St. Antuan karsimizda. Tugla kaph gorkemli cep-
heyi delen, daire seklindeki, tas oyma pencerenin altinda-
ki tahta kapidan cenneti hatirlatan bir serinligin icine da-
liyoruz. Yuksek sutunlarin avugladig: kubbe; renkli vitray-
lar; tam karsida carmiha gerilmis Isa; aralarinda Meryem'in-
de bulundugu yagh boya tablolar. Babamla annemi aklim-
dam kovarak bir siire etrafi seyrediyorum. Gorunurde bir-
kac turistin disinda kimse yok. llahemiz nerede? Sadi Bey’i
en arkadaki siraya oturtup o6n tarafa dogru yurayorum. Si-
ralarda oturanlar kontrol ediyorum. Hayir, Leyla Sayar'dan
bir iz yok. Gitti mi? Her neyse, asik komsumu ikna edip eve
goturmeliyim.

Geriye donuince Sadi Bey'i yaninda ayakta duran, beyaz
gomlekli, siyah pantalonlu birisiyle konusurken buluyo-
rum. Gen¢ adam yaklastigim gorar géormez kosar adimlar-
la uzaklasiyor. Komsunun sesi aglamakli, yanina varir var-
maz haberi veriyor:
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“Biz gelmeden az 6nce ¢ikmus.”

lyi de ciizdani neden elinde? Sorunca neden ortaya ¢i-
kiyor. Cocuga tesekkur etmek icin elli lira vermis. Demek
Taylan bu! Biraz konusunca Taylanin bundan 6nce onu tam
on kez aradigim 6greniyorum.

“Ama ne yazik ki, Leyla sanki gelecegimi hisseder gibi hep
ben gelmeden az once ¢ikiyor.”

“Tamam,” diye teskin ediyorum. “Bir dahaki sefere...”

Tekrar taksiye binerken Taylan yan taraftaki kafeye gi-
rerken goruyorum. Beyaz-siyah kiyafet; anlasild, orada cali-
styor. Eve donus! Yol boyunca yash adamu teselli etmeye ca-
lisarak, bir dahaki sefere haber cikarsa kesin yakalariz diyo-
rum. Eve varir varmaz Market'in ¢irag) Raife Sadi Bey'i evi-
ne ¢itkarmasim soyliyorum.

“Ne oldu komutan?”

Sira Market’e Sadi Bey’in basina gelenleri anlatmakta:

“Ad1 Taylan.” Market kasanin arkasindan ¢ikiyor. “Bizim-
kini tam on kez ¢agirmis.” Basim salliyor. “Her seferinde el-
li lira aliyormus.”

Market, raftan votka sisesini alip posete koyuyor, sonra
dukkanin arkasina sesleniyor:

“Necati!”

Ev birakuigim gibi, bos, sicak ve havasiz. Agzima bir sey-
ler attiktan sonra dus alip nispeten serin olan yatak odasina
geciyorum. Formlar: hastaneye gotirsem! Havanin sicakh-
g1 beni vazgeciriyor. Votka esliginde aksamki sayfalar, Zi-
nar ya da Kayanin ortaokulundaki gunlerini son kez oku-
mak daha cekici:

... “Kaya Celik!”
... Necmi, Kiirtce konustugunun duyulmasindan endiseli, al-
cak sesle, “Bersiv bide,”" diyor. Vermeyecegim.

1  (Kartge) Cevap ver.
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... Yatili Bolge okulundaki ikinci ayimiz. Okul, koyden al-
t1 kilometre uzaklikta; kéyden bes kisiyiz. Pazartesi sabahla-
n buraya geliyoruz, yuriiyerek. Cuma aksamlan da doniiyo-
ruz. Kaya demelerinin disinda mutlu sayilinm. Hayatimda ilk
defa gercek arkadaslanm var. Hicbiri komsum ya da akrabam
degil. Hepsi beni seviyor; kimse arkamdan “vah vah!” demiyor.
Burada terk edilmis bir cocuk degilim, ciinkii herkes terk edil-
mis. Kimse yuziimdeki ¢iban lekelerini garipsemiyor. Etrafta
bana benzer ¢ kisi daha var. Haftamn bes guinii herkesin tipki
benim gibi annesi babasi yok. Necmi, en yakin arkadasim. Onu
sevmemin bir nedeni de benden daha celimsiz olmasi. Ikimiz
sinifin en ufak tefegiyiz. Belki de bu yiizden derslerin disinda
hep, kol kolayiz: ikimizi hep birbirine yapisik iki beden olarak
gorsunler, bizi oldugumuzdan daha iri olarak algilasinlar diye.

... “Oglum sana soyliiyorum! Sagir misin?” Omuzumu kav-
rayan el beni geri dondiiriiyor. Necmi, korkuyla yana cekiliyor.
Aynldik; ikimiz de kiiclik, savunmasiz iki ¢ocuguz simdi. Kar-
simda uzun boylu Murat Hoca duruyor: “Oglen tatilinde 6gret-
menler odasina gel!”

... Ogretmenler odas1! Jandarma Komutani miidiire babamin
nerede oldugunu mu soyledi? Kim bilir, sehit amcamdan da so6z
etmistir belki. Murat Hoca sozlerini bitirir bitirmez voleybol
oynayan giinduzliilere dogru yiriyor. Oyuna katilacak. “Hi-
leté min ji nehariyan dice. ™

... Necmi, “Bi Tirki biaxive, ” diye uyanyor yeniden.

... Ona bakiyorum. Kiirtceyi birakmazsam tekrar koluma
girmeyecek. Elimi uzatiyorum. “Peki, hadi gel!”

... Necmi’nin zayif, hastalikl yiiziinde isiltih bir giilliimseme
acgryor. Camim arkadasim, nasil da tedirgin oluyor. Kurtce ko-
nusmaktan o kadar korkuyor ki, gece yatakta 6zledigi annesi-
ni caginirken cat pat konusabildigi Tirkgesiyle aghyor. O za-

2 (Kurtge) Gunduzlulere illet oluyorum.
3 (Kurtge) Tuarkge konus
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man birbirimize sariliyoruz; o yarim yamalak bir Tiirkcey-
le annesini ne kadar sevdigini tekrarliyor, ben de ona beni terk
eden Zehra’dan hi¢ s6z etmeden, Kuirtce, hi¢c gormedigim baba-
mi anlatiyorum.

... “Giinduzlilere neden illet oluyorsun? Turk olduklari i¢in
mi?” diyor; annesini 6zleyen sesi kaybolmus.

... “Haywr,” diyorum. “Zengin olduklar1 icin; ama en cok ka-
rinlart aciktiginda yemek yiyebildikleri igin...”

Achigini hatirlayinca Necmi de bana katiliyor. “Ustelik sima-
rik ve tembeller,” diyor. Kol kola giriyoruz. Yine tek bedeniz.
“Ben en ¢ok giinduzlii oglanlara kiziyorum,” diye devam edi-
yor. “Butun kizlar onlara asik...”

... “Sen ¢ok akilliydin.”

... Akilli oldugumu soyleyen ses, ona bir kizin asik olup ol-
madigim hi¢ 6grenemedigim Necmi'yi silip beni Yildiz Parkina
getiriyor. Okuldaki o konusmanin iizerinden yillar gecmis ve
simdi yanimda Necmi yerine Nilay Ogretmen var; parkta bir-
likte yiiriiyoruz. Gazetelerde 6diil kazanan filmimle ilgili ¢i-
kan roportajlari, eski 6grencisini Diyarbakir’dan Istanbul’a ta-
styan basar oykiisiinii okuyup beni bulmus. O da Istanbul’day-
mis. Simdi yamimda benden sadece birkag yas yash duran es-
ki Tiirkce 6gretmenimin o zaman bize ne kadar biiyiik goriin-
dugunu saskinlikla hatirliyorum. Oysa yatili bolgede ilk gore-
vine basladiginda sadece yirmi bir yasindaymis. Yiizii neredey-
se hi¢ degismemis. Gozleri hala parlak; artik eminim: insanin
gen¢ ya da yash olmasina karar veren gozleri. Uzattigim siga-
ray1 geri ceviriyor. Hi¢ evlenmemis; annesiyle yasiyormus. Ha-
beri nedense bir miijde gibi veriyor:

... “Biliyor musun, senin hep edebiyatla ilgili bir sey yapaca-
gim dusunmustim: siir yazmak, sair olmak gibi. Cuinkii ¢cok iyi
siir okurdun; hissederek. Herkes siir okuyamaz. Mesela ben,
binlerce misra, yiizlerce siiri ezbere bilirim de asla iyi okuya-
mam...” Aa ¢cekmemis, hiiziinle ytkanmamus birisi iyi siir oku-
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yamagz. Nilay Ogretmen dusiincelerimi boliiyor. Fark etmez.
Nasilsa bunlan ona soylemeyecektim. “Sana Zinar mi, Kaya
mi diyecegim?”

... Iki agacin arasinda bizi bekleyen banki isaret ediyorum.
Okulda bana Zinar diyen tek hocaydi. “Filmi cekerken Zinar
diye imza atamadigimdan Kaya adim kullandim, o da tzeri-
me yapisti kaldi.”

... “Artik sinemaci oldun. Hem de basanh, odiiller alan geng
bir sinemaci.”

... “Yonetmen,” diye dugzeltiyorum bana sairligi yakistiran
kadina; odiilleri, tek 6dil kazanmama karsin diizeltmiyorum.

... “Biliyor musun, gecen hafta girdigim butiin derslerde sen-
den soz ettim; gazete kiipurlerini gosterdim... Sizler iyi, akil-
i cocuklardiniz. Aranmizda doktorlar, miihendisler, avukatlar
var. Firsat verildiginde, karsiligimi veriyor cocuklar. Ne diisii-
niiyorum, biliyor musun? Hepinizi bir araya toplamayi...”

...Onu mutlu eden ne? Basanm mi? Belki ben de, gen¢ Ni-
lay’in Guineydogu’daki mahrumiyet guinlerinin bosa gecen bir
siire olmadigim kanitlayanlar listesine girdim. Birden farkina
variyorum. Beni benim icin degil, kendisi icin gormek istedi...
Diisiince her seyin tadim kagiriyor: Sigaramn; giinesli sonba-
hann ve gozlerinin... Bulusmay: kisa tutacagim. Karsimda bol-
ge yatili okullarinin asimilasyon politikas icin iyi bir arag ol-
duguna inanan, basanlh Kiirt 6grenci koleksiyonu yapan biri-
si var.

... “Simdi sirada ne var?”

... Sigaray1 yere atiyorum. “Galiba uzun metrajli bir film ce-
kecegim,” diyorum. “Bu aralar senaryosunu yaziyorum. Ama
daha toparlayamadim. Zor oluyor: Bir yandan okuyor, bir yan-
dan bir yayinevinde ¢alistyorum.”

... Nilay Ogretmen, sevincle ellerini birbirine carpiyor. ‘Ne
guzel! Adi ne olacak?’

... Benim Babam Terorist... Dusindugim ad bu. Bunu ona
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soylemiyorum. Yamimdaki gen¢ bakish kadina doniiyorum.
Simdi yuzi de gozleri de yasli... Buraya gelirken ona haber al-
digr okul arkadaslarimi sormay: dusinmiistiim simdi tek dii-
siincem buradan bir an énce kurtulmak...

... Bedenimi orada birakip benligimi alarak banktan kalkiyo-
rum. Yatih Bolge Okulu geride kaldi; arkadaslanim da... Uzak-
ta bir oksiiriik sesi!

K1z Kulesi’'ni 1slatan yagmura sirtin1 vermis adam notlardan
basimt kaldinp oksiiriiyor... Gergege geri doniis: ne Surnak’da
ne de Yildiz Parki’'ndayim, cehennemin agzinda, onunla birlik-
teyim. Ustelik kedi, Mona Lisa da ortalikta gorinmiiyor. lkin-
ci guntin sabahi: Bugiin kahve ikram ederse, seker de isteyece-
gim. Adam tekrar oksirerek konusmaya hazirlamyor. Gozle-
ri notlannda.

“Okuldan memnundun, éyle degil mi?”

11k kez ortaokulda arkadaslanim oluyor; onlan ¢ok seviyo-
rum, cok da seviliyorum; yasima gore olgun bir ¢cocugum...
Ama okul donemim yoksulluk icinde geciyor. Okulda giindiiz-
luler de var: ogretmenlerin, memurlann ¢ocuklan; onlan kis-
kaniyoruz. Her aksam sicak evlerine gidiyorlar. En ¢ok sicak
bir yeri ve kotii haberler veren televizyonu 6zliiyoruz.

“Demek ortaokulda bayramlarda sinif adina siirleri sen
okurdun, éyle mi?”

Adami bekletmeden basimi salliyorum. “Evet, mudiir yar-
dimcist hep beni secerdi. Birinci siniftan itibaren neredeyse her
bayramda ben okudum siirleri. Gosterilerde sunuculuk da be-
nim gorevimdi.” Gulumsiiyorum. Sonra da adam sormadan ne-
denini acikliyorum: “Oysa okulun ilk gunlerinde Murat Hoca
beni 6gretmenler odasina cagirdiginda cok korkmustuk.”

“Neden?”

“Ciinkii onun kurt oldugunu soyliiyordu iist siniftaki cocuk-
lar. Ozel harekat polislerininki gibi ay biyiklan vardi.”

“MHPliydi mi demek istiyorsun?”
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Bilmiyorum. “Bilmiyorum. Aslinda fena bir adam degildi,
ama gorinusi aglarken Kiirtce annecigim demekten korkan
cocuklann hayal giicuinii kigkirtiyordu.”

Adam, aym fikirdeymis gibi basim salliyor. “Peki, o yillarda
cevrenizde neler olup bittiginden haberdar mydimz?”

“Pek degildik. Ciinku artik ‘Perde Arkasi ya da Anadolu’dan
Gorunium’i’ seyredebilecegimiz televizyonumuz yoktu. Ama yi-
ne de uzaklarda bir yerlerde savasin devam ettigini hisseder-
dik... Ancak kimse bundan soz etmezdi. Bazen hocalann ve
gundiizlilerin gergin hallerinden bir yerlerde bir seyler oldugu-
nu anlardik. Oyle gunlerde kocasi subay olan hocalar bize bas-
ka turlii bakarlardi.”

Adam, soylediklerimi dinledikten sonra sonunu kendisinin
belirleyecegi bir sessizlige biiriiniiyor. Onu beklerken geriye
yaslaniyorum. Ne zaman kahve ikram edecek? Birka¢ dakika
sonra ytikselen sesi merakimi cevaplamiyor:

“Giindiizliilerden neden hoslanmazdiniz? Notlaninin en ag
ii¢ ayn yerinde bundan sz etmissin.”

Neden? Oncelikle, “Ayricalikliydilar,” diye basliyorum. “Ne
zaman yatihlarla ginduzliler arasinda bir anlasmazlik ¢ik-
sa, hep biz yatihlar dayak yerdik. Bizler yoksulduk, onlar bi-
ze gore cok rahattilar. Tabii bir de biz oglanlar acisindan reka-
bet vardi. Bizim yatih kizlar genellikle giinduzli oglanlara il-
gi gosterirdi.”

“Him! Yatihlarla gindizlilerin zitlasmasinin nedeni etnik
farklilik miydi?”

Boyle demek yanlis olur. “Hayir,” diyorum. “Neden, ne Tiirk-
lestirme programimin uygulanmasi, ne de resmi tarihin ogretil-
mesiydi. Sabahlan Tirkiim Dogruyum andim daha Tiirkceyi
tam o6grenmemisken bile soylerdik. Bunu yadirgamazdik. Res-
mi tarih ogretilmesi de garip gelmezdi; ciinkii baska bir tarihin
varligindan habersizdik. Sorun bizleri hor goren hocalardan
¢ctkiyordu... Ama dogrusunu soylemek gerekirse —birkaci ha-
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ri¢c— onlann da bizi Kurt oldugumuz icin degil, yoksul oldugu-
mugz icin kugcimsedigini diisiinityorum. Aralaninda bizlere pis,
etrafa mikrop sacan mahluklar diye bakanlar vardu...”

“Peki, yatili okul senin i¢cin ne demek?”

Beni vazgecirecegini saniyorsa, aldanyor. Sigaray: yakip
adamin sorusunu cevapliyorum:

“Yalmzhgin sonu... Onceligi buna veririm. Sonra, biyiimem;
ikinci sinifta boyum birden uzadi ve sinifin yanisim gectim... Ve
aile baglanindan kurtulma... En énemli degisiklik bu: Aileyi ilk
o0 zaman ¢ikardim aklimdan. Arkadaslanmi daha ¢ok sevdigi-
mi anladim. Bir daha koye donmeyecegim... Boyle dusiiniiyor-
dum ilk yihin sonunda. Koy, avaz avaz bagiran hamile kadin-
lar, yalmzlik, kurbagalar, uizerine kuma getirilmis kadinlar,
feodalite, maco erkek kiiltiirii demekti... Ortaokuldan sonra
koyde artik sadece yaz tatillerini gecirecegim; onlar da zor ge-
cecek; yazlan bu yiizden sevmeyecegim... Sonbahan, kist geti-
riyor diye sevecegim... Evet, sonradan cok yokluk ¢ektim. Ama
yokluklar zorlugun yam sira insamin direncini artiriyor...”

Adam, sanki ezberlemisim gibi bir solukta art arda siraladi-
gim sozlerimi kesmeden bekliyor. “Desene daha o zamandan ne
istedigini biliyormussun. Kararlilik...”

Cumlesinin ilk sozcugiinden sonra ne diyecegini bilmiyor-
mus gibi susuyor. Kararhliktan soz ederken kararsizhga diis-
mek! Tam ona uygun bir davranis. Ayaga kalkip pencereyi
araliyor. Usidiguni unuttu mu? Bir an icin sigarayr sondur-
meyi diistiniiyorum. “Peki, liseye gecelim.”

Gecgelim; sigarami sondiirmeyecegim. Sondiirmeden anlati-
yorum: “Yatil bolge okulundan mezun olunca, ilkokuldan son-
raki sorunu tekrar yasadim: Dedem, ‘Bitti, buraya kadar,’ de-
meye basladi. Yine kahroldum. Bir kez daha hikayenin basina
donmustiik. Sonra nasil olduysa, asimile, uysal amcam insafa
geldi. Dedeme, benim yamima Istanbul’a gelsin, burada okusun
diye haber gonderdi. Belki de babam ona bana yardim etme-
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si i¢in haber yollamistir, bilmiyorum... Bir meslek lisesi; oraya
kaydim yapildi; yaminda kalacagim; ikiz oglanlan var, anao-
kuluna yeni baslamiglar...”

Sesim cihizlasinca adam elini kaldinyor. “Istersen notlarin-
dan okuyalim.” Olur, dememi beklemeden okumaya bashyor:
“Akrabalanimin maddi durumlan pek iyi degil. Bana gelince,
hi¢ kiyafetim yok. Yatili okulda hepimiz aym kiyafetleri giyer,
yoksullugumuzu gizlerdik; anlasilmazdi. Burasi kent, boyle bir
sansim yok. Kizlann hepsi ¢ok giizel; erkekler de oyle; benim-
se hi¢ kuyafetim yok. Ustelik de yarali bir yiiziim ve aksanh bir
konusmam var; yuzimiinkini yapmalan olanaksiz ama agzim
acginca herkes taklidimi yapiyor, bana nerelisin diye soruyor-
lar. Oysa Surnak’ta tim siirleri ben okurdum; herkes sever, be-
genirdi beni... Sonunda bir yol buluyorum: Sivemi hizli konu-
sarak gizlemek... 1k y1l cok sancili; yeniden yalmzhga siirgin
ediliyorum; bir kez daha tek basinayim... Herkesin annesi ba-
basi yaminda, benimse annem ve babam olmalarnimi arzuladigim
cok geng bir yengem ve amcam var ama bana yer yok, onlann
iki oglu var zaten. Ozetle yine bir aile bulamiyorum. Kent, Is-
tanbul beni mutsuz ediyor...”

Adam bagsim kaldinnca sigarami gostererek isaret ediyorum;
yaziya gecirmediklerim de var:

“Evde bana Kaya diyorlar. Anlayacagimz, Zinar yine stir-
giinde. Evde kimse Kuirtce konusmuyor; arada amcama Kiirtce
bir sey soyleyecek oluyorum, bana, ‘Tiirkce konus,” diyor. Bir
Kirtiin evinde Kurtce konusmak yasak! Oglanlar tek kelime
Kurtce bilmiyor. Kendilerine Turk diyorlar... Amcam Sirnak™,
bizi unutmus, ‘Burast metropol,” deyip duruyor. Asimile olma-
ya diinden razi... Yil sonuna dogru dedemle nenem geliyor Is-
tanbul’a benim i¢in. Bir siire amcam, yengem, iki ¢cocuklan ve
onlar, hep beraber yasiyoruz. Ama ben bir tirli cekirdek ai-
lenin icine giremiyorum. Ciinki artik bir aile kavramim yok.
Nenem ve dedem gelince biraz rahat ediyorum bu defa amcam

207



onlara beni simarttiklanini, kendi cocuklarimi ihmal ettikleri-
ni soyleyip duruyor... Oysa durum olduk¢a komik; trajikomik
demeliyim aslinda. Cuinkii amcamin ihmalle sucladigi nenem
¢ocuklarla konusamiyor. Sagirlar diyalogu: Biri Tiirkge bil-
miyor, otekiler de Kiirtce. Nenem, dedemin amcamlarla gez-
meye ciktig1 bir gece aglayarak benden yemin etmemi istiyor.
Sanlip ona so6z veriyorum: Asla Kiirtce konusamayan birisiy-
le evlenmeyecegim; ona dilsiz torunlar vermeyecegim... Og-
lanlar, onlara, ‘Cigerlerim,” diyen babaannelerine dillerini ¢1-
kanp giillmiisler.”

Nenem’in yillanmis gozyaslan sozlerimi eritiyor. Iri bir
yumruk bogazimi tikayinca, yutkunup susuyorum. lkimiz de
bir siire aghyoruz: Nenem 2006 ya da 2007 kisinda, ben 2013
bahannda...

Adam birden ayaga kalkiyor. Pencereyi kapatacak. Usiidi.
Sigaray1 sondiiriiyorum. Ben devam edebilirim. Oyle de yapi-
yorum:

“Liseyi bitirdigim yil, dedem yine her zamanki nakaratim
tutturdu: ‘Okuma bitti...” Ama artik bana s6z geciremeyecegi-
ni biliyordu. OSSnin ne oldugunu bilmeden Dicle Universite-
si’'nin Egitim Fakiiltesi'ni kazandim. Aslinda tiniversiteye, daha
dogrusu Diyarbakir’a gitmek tek hedefimdi... Kendi yurduma,
bana benzeyen, benim gibi hisseden, dilimi konusan insanlann
yanina gidecektim. Istanbul’a ait olmadigimi anlamistim. O za-
man oyle dustiniiyordum.”

Adam firsati kacirmiyor. “Ya simdi?”

Simdi? “Istanbul’dan baska bir yerde yasamam miimkiin de-
gil,” diyorum. “Cunkii burada sinema yapabiliyorum...” Adam
ikna olup olmadigimi ele vermeden basim salliyor hafifce. Ya
ona? “Ya size; Istanbul size ne verdi?”

Adam hi¢ beklemeden, “Kronik uykusuzlugumu,” diyor. “llk
sirada bu var.” Sigaray1 sondurip dogruluyorum. Uykusuz-
lugundan benim, diye s6z ediyorsa durumu zor olmah. Adam,
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diisiincelerimi gozlerimden okumus gibi hemen diizeltiyor. “Bu
samldigr kadar kotii bir sey degil.” Sonra dostuna haksizlik et-
miscesine acitklamaya koyuluyor: “Az uyumak, olimiin kiigiik
kardesinin koynunda daha az kalmak; daha uzun yasamak;
yazmak i¢in daha fazla zaman demek...”

Yazmak! Esittir hayat; onun icin hayatin anlami bu olmal.
Kiil tablasimi kaldirsam! Ve birer de kahve icsek...

“Kahveyi bugiin ben yapabilir miyim?”

Adam soruyu duyar duymaz kabalik yapms gibi telasla dog-
ruluyor. “Hayir, hayir, simdi hazirlanm. Pardon.”

Sonra yerinden dylesine hizla kalkip mutfaga dogru yuiriyor
ki, ancak arkasindan seslenebiliyorum: “Seker de liitfen. Artik
sekerli iciyorum.”

Adam kapida duraklayip basim egiyor, ardindan hzl adim-
larla salondan ¢ikiyor. Kiil tablasini almadu. Belki o yokken bir
sigara daha icebilirim. Kalkip pencereye dogru ilerliyorum. Di-
sandaki yagmur sonbahan yaprak yaprak yere dokiiyor. Kedi-
yi sigaray1 yakacakken goriiyorum. Antreye acilan kapinin esi-
ginde durmus, sahibi gibi meraksiz bakislarla davetsiz misafiri
stiziiyor. O bana aldirmiyorsa, ben de ona aldirmam. Bakisla-
nimi duvarlardaki tablolara ceviriyorum; alti yagh boya tablo;
besinde de tek, hemen hemen aym figiir var: dalgalarla bogu-
san yelkenliler... O zaman fark ediyorum; salonda bir tek fotog-
raf bile yok. Sigaradan vazgecip pencereyi kapatiyorum. Yapa-
yalmz! Benim gibi kimsesiz... Dustincenin mutluluk verisi ga-
rip ben bu gariplige aldirmiyorum. Hem mutluyum hem de tek
basima oldugum bir evrende tirdesimle karsilasmis kadar sas-
kimim. Cocuklan var mi? Hi¢ evlendi mi?

Merakimi ayaklannmin dibindeki hareket bolityor. Bacakla-
nima strtiinen kediden uzaklasmak icin geriliyorum. “Kedi sev-
miyorsun galiba?”

Arkaya doniiyorum. Adam; one uzattig elinde de kahve! Ya-
minda ¢ tane kesme seker olan fincam alryorum.
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“Buiyudugim yerdeki biitiin kediler ve kopekler sahipsiz, so-
kaklara aitti. Hepsi de hirsizdi.”

Adam yerine yerlestikten sonra haberi veriyor. “Mona hir-
sizlik yapamayacak kadar yasl. Hem mutfakta da calinacak
pek bir sey yok.” Egilip kediyi kucagina aliyor ve iki adim ata-
rak masanin yanmindaki koltugun tstine yerlestiriyor. “Artik
sicrayamiyor.”

Birden farkina variyorum. Kedisi ona benziyor; hayir, hem
adama benzeyip hem de sevimli olmasi miumkiin mii? Yerine
geri donmesini bekliyorum. Ben kahvemi yudumlarken o da be-
ni bekliyor. Fincam yanlayinca anlatmaya koyuluyorum:

“Diyarbakir’a gittigimde daha on sekize girmemistim. Ha-
yatimin en mutlu yilidir: Sehre ayak basar basmagz yeni bir
dunyayla karsilastim ve carpildim. Universite; yizlerce, bin-
lerce geng insan demek! Hemen hemen herkes devrimci, radi-
kal Kiirtciiydii. Hayatimda ilk kez kendi insanlarnimin arasinda
yabana gibi kalmistim. Surekli elestirilirdim; agirbash degil-
misim...” Adamin nedenini sormayacagim bilerek giiliiyorum.
“Bana yoneltilen ana elestiri, fazla Batili olmakti. Oysa Bat'da
Dogulunun tekiydim... Yine de bircok iyi arkadas edindim. Ne
derlerse desinler, mutluydum. Hemen sakal biraktim... Sine-
mayla da gercek anlamda orada tamstim denebilir ve hayatim-
da ilk kez tek basima, kendi sectigim filme gittim. Hi¢c unutmu-
yorum; yeni burs almistim, dolayisiyla param vardi. ‘Herkesin
Keyfi Yerinde’: ilk gordugim film buydu. Dilan’in perdesinde;
Dilan, giizel, gayet biiyiik bir sinema; bir alisveris merkezinde.
Perde o kadar buyik, gorintii o kadar etkileyici ki, filmin her
an hala aklimda. Bagrolde Marcello Mastroianni oynuyordu.
Sinemaya ve filme hayran kaldim. Daha o ilk gin sinemanin
yasarumin ekseninde yer alacagin, film cekecegimi, filmle ya-
tip filmle kalkacagim biliyordum...”

Adam, ustiinde yattig1 koltuktan yere inmek isteyen kedisi-
ne yardim etmek icin ayaga kalkiyor. Yuriirken iki yana sal-
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lanmasina ragmen ellerinin hic titrememesi sasirtici. Bosalan
fincam sehpaya birakiyorum. Geri dondugiinde, onu anlaya-
cagimdan emin bir sesle, “Pardon,” diyor. “Devam et, liitfen.”

Devam etmek! Peki. “Degisiklikler sadece bunlar degildi,”
diye basliyorum. “Universitenin ilk yilinda edindigim en 6nem-
li sey, Kirtliik bilinci oldu... Resmi tarih olarak bize ogretilen-
lerin neler oldugunu, gercekleri, babamin ve amcamin kavga-
lanimin 6zini kavradim. Giderek Tiirklere 6fke duymaya bas-
ladim. Ofkeyi ve... isterseniz aydinlanmay: diyelim, politik bi-
linclenme izledi. Marksizmle tamistim: ilk sol kitaplan o yil
okudum...”

Adam sozlerimi kesiyor:

“Sen babanin, amcanin yolunu izlemedin. Neden?”

Neden daha dteye gegmedim? “Benim hep baska amaclanim
vardi,” diyorum. “Olumiimle bir seyler yapmak istemiyorum;
hep yasamaya tutkun oldum; biraz da korkagim galiba. Ama-
cim ayni olsa da ben yasayarak, sanatgi olarak miicadele etme-
yi sectim.”

“Peki, ne zaman ogrendin?”

“Universite birinci sinifin bitiminde, bir hafta sonu. Biiyiilii
yil, bu haberle sona erdi...” Elimi uzatiyorum. Tutuyor. Goz-
lerimi kapatiyor ve haziramn son haftasini anlatiyorum ona.
“Ikinci donem sona ermek iizere. Koydeyim; babamdan iki yil-
dir haber almamisiz, bir siiredir bazi milisler 6lmiis olabilece-
gini soylityor kimse soylentileri dogrulayamiyor. Ben é6ldugii-
ne inanmiyorum. Onu bir giin gorecegime o kadar eminim ki.
Karsilastigimda neler soyleyecegim, nasil birbirimize sanla-
cagiz, her sey gozlerimin oniinde, hepsi aklimda... O istedi di-
ye okudum,; iste tiniversitedeyim. O hafta sonu zorlayinca de-
dem sonunda anlatiyor: Babam sehit diismiis; hem de iki yil on-
ce; bir arabamn icinde; onu ve yamndakileri KDP* pesmerge-
leri tuzaga dusturmiis... Babamla ilgili tim hayallerim o anda,

4  Kurdistan Demokratik Partisi. Barzani taraftarlan.
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nenemin islak gozlerini benden kacirdigi anda yikiliyor. Ashn-
da yerle bir olan sadece hayallerim degil; gelecegin bir kismi da
yok oluyor. Ciinkii babamin sag oldugunu duydugum andan be-
ri her gelecek tasanmimda, her resimde onun yuzi vardi... Er-
kekler aglamaz ama ben kendimi kiiciikken saklandigim odaya
kapayp iki gun boyunca aghyorum.

... “Demek Kiirt Kurt'ii vuruyordu?” diyor Ayla.

... “KDP eskiden TSK’'min yaninda taseronluk yapiyordu. Bu
olay sanminim bir kaza...” Sapancali sol elimi siki sikiya, hi¢ bi-
rakmayacak gibi tutuyor. Avucundan yayilan sicaklik mutlulu-
ga benziyor. “Birkac ay sonra koyde sinayi® yapildi. Cadir ku-
ruldu; asiretten olan herkes geldi.”

“Bir kahve daha ister misin?”

Kirpiklerimi araliyorum. Ayla’ya giile giile; karsimda kuca-
ginda kendisi kadar yash kedisini tutan biri duruyor. Sol elim-
den yayilan mutlulugun verdigi mahmurlugu yitirmekten kor-
karak yavasca basimi salliyorum: “Sag olun. Istemiyorum.”

Sonra elime bakiyorum. Sol elimi tutan Sapancah degil, sag
elim. “O yildan soz ediyorduk,” diyor adam. Bir kez daha iini-
versitenin ilk yili... Pekala. O yil iyi baslad, iyi surdu ama ko-
ti bitti. “Kotu bitti,” diyerek basliyorum. “Babamin éldugi-
nii o yil yaz basinda 6grendim. Uydurma bir kamerayla cekti-
gim, beni Diyarbakir’dan Istanbul'a tasiyacak kisa belgeseli ta-
mamladiktan sonra. Kéyde adettir, temsili cenaze toreni diizen-
lendi.” Adamin, sonra demesine firsat vermeden, “Sonra,” diye
devam ediyorum: “Dedem’in 1sraniyla pasaport ¢ikararak Suri-
ye’ye, Kamisl’ya gittik. Orada da cenaze toreni yapilacakti. On-
ce Nusaybin’e gittik; sinin gectik. Kamish yuriiyerek bes daki-
ka uzakliktaydi. Stmirda bizi Adar karsiladi. Onunla ilgili duy-
gulanm kangikti. Tamdigim tek kardesim oydu. Dedem, ona
sanldi ama ben sanlamadim. Opiismedik de. Garip bir sessizli-
gin icinde birbirimizi siizmekle yetindik. Babama benziyor mu?

5 (Kurtge) Olenlerin ardindan yapilan yas toreni.
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Hep bunu merak ederdim. Hayir; hatlanini annesinden alms ol-
maliydi. Ona karst hi¢ sicaklik hissetmememin nedeni belki de
buydu... Zehra bizi evde bekliyordu. Apartmamn oniine geldik.
1k kez balkonda gordim onlan. Zehra ve cocuklan: Berfan, Di-
yar... Beni icermeyen, aralarina almaya niyetleri olmayan bir
aile olarak orada dedemle bana bakiyorlardi. Ev sasilacak ka-
dar kalabalikti. O bana sanhp agladi. Ben kucaklamasina kar-
stlik vermedim. Galiba ikimiz de bostuk: Ben anne, o da ¢ocuk
sevgisini tiiketmistik. Ayrica rahatsiz edici bir duyguyla irkili-
yordum: Babama degil, ona benziyorum... Bu ziyaret ¢cabucak
bitsin. Butiin diisiincem buydu. O giin ilk defa konustuk. ‘Simdi-
ki aklim olsa, seni arkada birakmazdim, pismanim,’ dedi. Ama
onu dffetmedim. Mantikli, bu ézelligini hi¢ yitirmemis bir ka-
din oldugunu biliyordum. Duygusalligina bu nedenle pek inan-
madim. Bana, ‘ikimiz de kaybettik,’ dedi. Asil kaybeden bendim.
Ciinkii onun ¢ocuklan, kocast vardi. Ben ise hem annemi hem
de kardeslerimi yitirmistim... Ashinda iki haftalik vizemiz var-
di alt1 giin zor dayandik... O siire boyunca bir kere bile gormedi-
gim babamdan izler tasiyan evi inceledim. Nerede oturur, nere-
de yemek yer, evin hangi kosesini sever...” Sesim inceliyor... “Bu
arada beni merak eden babamin dostlan, yoldaslan stirekli bi-
Zi gormeye, taziyeye geliyorlardi. Her gelen bir seyler getiriyor-
du; babamin sayis1z fotografim gordium. Ama kimse nerede go-
miilii oldugunu bilmiyordu. Bazilan dagin yamacinda bir agac-
likta oldugunu duymus... Kesin bir bilgi yoktu. Babam ebediyen
yitirmistim; yeryuziinde hicbir isaret birakmamusti...” Sesim bir
fisilt artik. “O alt1 giin Zehra’yla uzaktan bakistik. Adar ve kiz-
lardan da uzakta durdum. Dedeme gelince, o da kendini yaban-
c1 gibi hissediyordu... Hafta bitmeden, kacarcasina geri dondiik.
Babam gizleyen karanlik daha da koyulasmsti... Onlan bir da-
ha gormeyecegim icin mutluydum...”

Adam sozlerime ara vermemi firsat bilerek, endiseli bir yiiz-
le ayaga kalkip kedinin kayboldugu koridora dogru uzaklasi-
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yor. Bir sey mi hissetti? Nenem’in ‘Kediler oleceklerini hisset-
tiklerinde saklanirlar,” deyisi aklima geliyor. Bir kedi ve bir
adam... Cama, yagmura yaklasip beklettigim sigarami yakiyor
ve Ayla’y1 dusiniiyorum. Adam dondiigiinde neyi itiraf edece-
gimi biliyorum... '

“Birgiin bir turkuniin filmini ¢cekecegim,” diyorum az sonra
salona girince.

“Nasil bir tiurku?” diyor adam.

Cocukken babamin gonderdigi kasetteki melodiyi hatirlama-
ya ¢alistyorum. Dogru perdeyi bulmaliyim. Adam tekrar sor-
madan bashyorum:

“Babam simdi burada olsa; yam basimda;

dudaklarinda bir giiliimseme, bir de tiirkii:

daglardan, irmaklardan, gokyiiziinden ve ozgiirliikten soz
eden bir turki...”

Hickinklar melodiyi sarsarak titretiyor ben aldirmadan de-
vam ediyorum. Adam, kedisi ve yagmur beni dinliyor:

“Simdi orada olsam;
babamin kayip mezannin basinda;
dudaklarimda bir giiliimseme, bir de tirkii olsa;
daha once babamin soyledigi, daglardan,
irmaklardan, gokyuzinden ve
ozgurlikten soz eden...”

Sirasi geldi, soyleyebilirim: “Guniin birinde babamin meza-
nnt bulacagim,” diyorum. “En énemli, en ¢ok gerceklestirmek
istedigim hayalim bu. Bulup ziyaret etmek.”

Adam okuduklarindan bunu ¢ikarmis olmali: “Sadece bu mu;
baska hayalin yok mu?”

Biliyor. “Biliyorsunuz,” diyorum. Sesim titiriyor. “Hi¢ sahip
olmadigim bir sey: Bir aile; bir surii ¢ocuk... Gurultilii, sessiz-
ligin kovuldugu bir ev.”

“Ya sinema?”

“Ve sinema,” diyorum. “Sinema artik benim hayatim...”
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Adam ayaga kalkarak kiitiiphanenin yanindaki sehpanin tis-
tundeki antika telefona gidiyor. Bira ismarlamasini izliyorum.
Tamdik birisiyle yaptig1 kisa konusma, alisverisini nasil yap-
tigini ele veriyor.

Sayfalar yere; kadeh komodine; saat iki... Disariya ¢ikip
bir seyler yesem. Arada aklima iyi fikirler de geliyor! Belki
hastaneye de ugrarim...

-2-

Kitaplar, eski dostlar! Artik size ayracak zaman yok; yuzer-
ken sizleri okuyamam. Bes dakikadir raflarin arasinda arada
oksayarak yaptigim veda ziyaretini bitirip disariya, gurualta-
ye geri donuyorum. Hayat beynimdeki urdan, amsizhigim-
dan habersiz, telash bir yansizlikla yanimdan akip gidiyor.
Insan boylesine bir aldirmazhiga kars1 ne yapabilir? Ofkelen-
mek! Hayir, bu gereksiz; her giin buyuyen bir ur, trafik ka-
zasl, cinayet ya da ecel: Bunlar 6lumiu dogrulamak icin sade-
ce bir neden. Hepsi bu. Niyetim bir an 6nce beni bekleyen
votka sisesine kavusmak ve simdilik yuzde ellide seyrettigi-
ne beni inandirmaya cahistiklar1 6lam ihtimali tizerine du-
sunmek... Ancak 6nce yapmam gereken isler var.

Iste tam bu sirada, yanimdan gecen adami havaya sigrata-
rak, guliyorum. Buna duipediiz sagmalik denir! Belki on bes
gun sonra bir havuzda yuzuyor olacagim ama hala yapmam
gereken isleri dusuntayorum.

Birinci is: Tulay beni sasirtarak telefonu agiyor. Set arasin-
dalarmis, ondan kolayca bulmusum. Onu neden gormek is-
tedigimi sormadan, yarim saat icinde gelirsen konusuruz di-
yor. Sesi her zamanki gibi: hem mutsuz hem de sikintil.

“Yirmi dakikaya oradayim,” diyorum.
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Sansim var: lki dakika sonra taksiyle Fulya'ya dogru yol
ahiyoruz. Saat dort. lkinci is: Hay1r, bu is sayllmaz. GV uyan-
mis olmal. Bakalim sansim devam ediyor mu?

Evet, kesinlikle sansh gunimdeyim. Onu da ilk arayista
buluyorum. Bu kez mutsuzdan ¢ok kuskiin bir ses var kar-
simda:

“Gunaydin!” Selamina karsilik verip nasil oldugunu soru-
yorum. “lyiyim,” diyor aym koyu sesle.

“Ne yapiyorsun?” Aysin, ¢cocuksu kuskunlaginu surdur-
meye kararly, sorularima bastan savma cevaplar veriyor. Ye-
ni soru! Ama sessiz bir soru bu: Yazacak, okuyacak zama-
nim yokken ve sirada isler beklerken, kiskunlikle ugrasa-
cak zamanim var m1? Yok! Oyleyse sira konusmay bitirecek
son cimlede: “Nasil oldugunu merak etmistim. Hepsi bu,
allaha 1smarladik.”

Kisa bir sessizlik, ardindan 6fkesini saklamayan bir ses.

“Kapatiyor musun?”

Kapatiyor muyum? Evet, eger...

“Soyleyecek bir seyin yoksa,” diyorum.

Tabii ki soyleyecekleri var. Din aksamdan beri biriktir-
mis. Dili nihayet ¢ozuluyor:

“Davetimi reddettin,” diye bashyor. “Programimi bosalt-
mus, yarin aksami, erken dogumguini yemegi icin sana ayir-
mistim. Simdi yarin bos...”

Zor olsa da, onu anlamaliyim. Hayatin1 neredeyse sade-
ce aksamlar1 yemeklerde, ona hayran hayran bakan goz-
lerde yasayan birisi icin bir gecenin bos kalmasindan da-
ha dehset verici ne olabilir? Binlerce aksamindan bir tane-
sini caldim.

Binlerce! O zaman aklima geliyor: benim sadece on bes
aksamim kalmuis olabilir... Ben de 6fkelensem!

“Sadece isim var, baska aksam olsun dedim.”

“Ama yarindan sonra Bodrum’a gidiyorum,” diyor.
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Sesi artik iyice ofkeli! Peki, “Neden yemegi bu aksam ye-
miyoruz?”

“Mumkun degil, daha 6nceden ayarlanmus bir event var...”

Event! Ne var diye sormuyorum. Derdini biliyorum. Belki
bu sikict mizmizhig bitirebilirim:

“Neden yarin 6glen soférinu bana géondermiyorsun?
Mektubu ona veririm. Bodrum’da tam geceyaris1 okursun.”

Teklif onu yatistinyor. Istedigi olacak. Dogum gunune bir
ask mektubuyla girecek. Telefonu baris i¢cinde kapatiyoruz.
Siradaki kim bilmiyorum ama talibin birine firsat yarattim;
programdaki bosluktan yararlanmak ona kalmas.

Set yine tenha! Tulayin ofis olarak kullandig) odaya yak-
lasinca durum ortaya cikiyor. Oyuncular onceki geceyi Ge-
zi Parki'nda gecirmisler, iki sahneden sonra yorgunluktan
bayilmislar. Tulay da zorunlu olarak birkag saat ara vermis.

Odaya girince mutsuz yuzu ve sunturlu bir kuafurle karsi-
lasiyorum. Tulay durakladigimi fark edince,

“Gel,” diyor. Basrol oyuncusuna 6fkelenmis. “Tath su ba-
lig1! Hayatinda birak kitabi, gazete okumayan birisi birden
cevreci, 6zgurlukeu olup ¢ikt1.” Demek o 6zgurlugun gaze-
te, kitap okumakla edinilecegini samyor! Belki de oyledir!
Gosterdigi taburemsi sandalyeye ilisiyorum. “Revizyon bit-
ti mi?”

Senaryo! “Hayir,” diyorum. “Bagka sey isteyecegim sen-
den.”

“Once ben,” diyor. Uzatug sigaray1 geri ceviriyorum. Si-
gara icmedigimi unuttu. Mutsuz, ofkeli ve sagkin: Katlamil-
maz bir karisim. “Mesut’u gorecek misin yakinlarda?” ‘Keci’
ya da ‘alcak’ diye cagirdigi biri birden Mesut’a donusti. Me-
rakimi ele vermeden basimi egiyorum. “lyi, ona Tung'u is-
tedigi kadar pataklayabilecegini soyleyebilirsin. Bacaklarim
kirsin o koca misveddesinin.”

“Ne oldu?” Tulay konusmayacagim dercesine bagin salli-
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yor. 1ki ginde ne oldu? Soylemeyecek. Ben haberi verebili-
rim: “Evleniyor,” diyorum.

“Ne! O karyla m1?”

“Mesut’tan s6z ediyorum,” diyorum.

Tulay'in omuzlan asagiya iniyor. Evlenenin Tung oldu-
gunu sand1. Isim is: Mutsuzluguna, 6fkesine ve saskinligina
katlandim, sira simdi itirafinda:

“Baska bir kadinla iliskisi varmis.” Hi¢ beklenmedik bir
haberle karsilasmis ve ¢ok sasirmis gibi kaslarimi kaldinyo-
rum. “Megerse ev tutmus, aylardir o kanyla yasiyormus. So-
nunda durumu anladim tabii: Dayak yedikten sonra iki gn
evde yatt1, sonra vin... $imdi eve gelmiyor.” Ardindan itira-
fin1 daha da ileriye tasiyor: “Bugun de yeni bir haber. Kre-
di kart1 borcu elli bin liray1 ge¢mis. Icradan geldiler de foya-
st dyle cikt1 ortaya...”

Ve hepsini sen ddeyeceksin! Ona acimiyorum. Hamama
kart jonle giren, terler.

“Yarin aksam kiz1 istemeye gidecegiz...” Ad1 Nalan, diye-
cegim, Tulay hic tepki gostermiyor. Goz goze gelince Tun¢’a
hak veriyorum. Sorun, karsimdaki kadinn ¢irkinligi degil,
sorun benzersiz mutsuzlugu. Kimse bu denli mutsuz bir yu-
ze dort y1l katlanamaz. Sonunda, “Mesut’a bir ara dayak ya-
saginin kalktigim sylerim,” diyorum.

Tulay, bu kez tepki gosteriyor, hem de avaz avaz: 6fkesini
daha fazla susturamayacak.

“Bacaklarini kirsin, ikisini de.” Susunca, bacak ve sayisi
konusunda anlasmisiz gibi basimi salhyorum. Tulay tekrar
atiliyor: “Rezil, kopek. Geberir insallah...” Insallah dedikten
sonra tekrar o derin mutsuzlugun icine ¢ekiliyor ve bir siire
kendi kendine soyleniyor. Sigarasim sondururken nihayet
orada oldugum aklina geliyor. “Sen ne istemistin canim?”

“Leyla Sayarin ev adresini,” diyorum. Tulayin agz1 acili-
yor. “Bulursa bizim Tulay bulur dedim ve geldim.”
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“Leyla Sayar ha!”

“En ¢ok Olim Perdesi'ndeki rolinii severim,” diyorum.
“Orhan Gunsiray’la birlikte.” »

Senaryoyu yazanlardan birisinin Attila Ilhan oldugunu
ama adinin —o siralarda solculugu yuziunden sakincah sayil-
digindan- afislerde yazilmadigim bildigimi de sdyleyecegim
ama Tulay beni dinlemeyecek, telefona uzamyor.

Pekaila, anlasildi. Mesut’a —bacak kirma isi disinda— me-
telik verdigi yok. Adresi bulmasi bes dakikasini aliyor. Gel-
digim gibi ayriliyoruz: O baginyor, ben votka hayali kuru-
yorum.

Taksiden inip apartmana girecekken arkamdan seslenen
Market’i duyuyorum:

“Komutan.”

Bekliyormus, beni goriince dilkkkandan ¢ikmus; elinde bir
zarf:

“Buyur, Taylan gonderdi.” Zarfi alip aciyorum. I¢inde bin
lira var. Market, bir is adam ciddiyetiyle acikhyor: “Bes yuz
de faiz islettim deyyusa.”

lyi yapmis! Zarfi cebime koyuyorum.

“Zorluk ¢ikardi m1?”

“Pek degil,” diyor Market. “Ama paras ¢ikismadi hiyarin,
uc yuz liray1 6teki ciraktan borg ald1.”

“Sag ol,” diyorum.

“Ceza i¢in de bunu aldim. Haftaya gelip Ustat’in elini 6pe-
cek, o zaman geri verecegim.” Kalin parmaklar1 arasinda-
ki niifus ciizdanina goz atiyorum. Geg ergenlige girmis, bu-
yumemekte inat eden birisinin fotografi: Ad1 Taylan, soyad1
Copar! Market isi siki tutmug, hem mali hem de idari kovus-
turma yapmis. “Komutan, bir de... haber vereyim dedim. Se-
nin Marilyn bir saat 6nce geldi. Durumu pek iyi degil gibiy-
di. Hizla iceri girdi ama fena topalhiyordu, diisecek sandim.”

Market’i birakip kosar adim bodrum katina iniyorum.
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Parkta bir sey mi oldu? Dort numara... Kapiy1 ¢calip bekliyo-
rum. Ne cevap, ne de ayak sesi! Telefonu tuslayinca da ay-
n1 sonug: ne cevap ne de zil sesi... Kosarak yukanya cikiyo-
rum. Bana verdigi anahtan nereye biraktim? Sonunda hatir-
liyorum, buzdolabinda, yumurta konulan bolumde.

1ki dakika sonra dort numaranin kapisini agip iceri giri-
yorum. Marilyn yatak odasinda, yuziunde bir morluk, ses-
sizce aghyor. Konusmaya kalkinca ona sarihiyorum. O za-
man dakikalardir susturdugu hickinklan dilsizlikten kurtu-
luyor. Bir sure, avaz avaz, babasinin kollarna siginan bir ¢o-
cuk gibi hickinyor. Saglarini oksamaktan bagka ne yapabili-
rim? lkimiz de birbirimizin hayatinin basrol oyuncular de-
gil miyiz? O, benim hi¢ géormedigim annem, ben onun, onu
reddeden babasiyim...

Yuzu berelenmis ancak asil canini yakan kaba etlerinde-
ki tornavidanin actig1 delikler ve tabii ruhundaki o derin ya-
ra. Cantasinda madi sugariyet® varmis ama ¢ikaramamis.
1ki manti’ onu faka bastirmis... Sorun, gilya lavas alikmak®
yuzunden ¢ikmis.

Kalcalarindaki yaralar1 kolonyayla yikiyoruz. 1ki gugla
agn kesici yutuyor. Serap1 ¢cagirmama kars: koyuyor, ¢tin-
ku basina gelenleri Cengiz'in bilmesini istemiyor. Sevdi-
gi adamin onu boyle, yuzu dagilmisken géormesine dayana-
maz. Kaba etleri delinse de, yuzi morarsa da ask umudunu
hala taze tutan kigcuk kadini alnindan épuyorum. Hig¢ kim-
se, ama hi¢ kimse ruhunu bir fahiseye donustiremez.

Onu bu hale getirenleri bulma umudu var m1? Basim sal-
liyor. Sonra duvardaki, bir kadinin elinde pankart tuttugu
cercevelenmis fotografa bakip, “Degmez,” diyor.

Yuzu gorinmeyen kadinin elinde tuttugu pankart1 uta-

6 (Lubunca) Kesici alet.
7 (Lubunca) 17-20 yas arahginda geng aktif erkek.
8 (Lubunca) Cinsel iliski oncesi anis temizligi.
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narak belki onuncu kez okuyorum: “Her an éldiiriilebilirim
clinkii escinselim.”

Onurunu, ellerini 6puyorum. 1ki saat sonra, agn kesici et-
kisini gosterince uyumay1 basariyor. Daldigina emin olunca
yukar ¢ikip kagit kalem ve aksam actigim siseyi alarak ge-
ri donuyorum. Marilyn’in dolabinda buz da var. Sira verdi-
gim sozde; 1smarlama agk mektubuna birka¢ yudum votka-
dan sonra baslayabilirim. Ne dinya! Kendime aciyacak za-
manim bile yok.

Asik olmadign birisine yazilacak mektup nasil baslar? Ya-
lan soyleyerek. O sirada fark ediyorum: Kirk ya da kirk bir
yasindayim ve hayatim boyunca kimseye asik olmadim...
Bosa gecirilmis bir hayatin bundan daha agik bir kanmit1 ola-
bilir mi? Mutsuzum; ask konusunda hicbir sey bilmiyorum.
Votka...

1ki yudum zihnimi agiyor. Belki yalani bir adim daha ileri-
ye goturebilirim. Neden baskasini dustinmiyorum...

Biliyorum: Bazi rastlantilari kurgulamaya sadece hayat
ciiret edebilir ve ben buna ciiret eden hayati minnetle kucak-
liyorum...

Biliyorum: Gerc¢ek guzellik gorilerek degil, betimlenerek
kavranir ve ben sana bu mektubunu yazarak, hem Tanri’min
bana verdigi yetenegi heba etmedigimi kanitlayip degerini ve-
recek, hem de karsina ¢ikan tiim budala erkeklerin borclarim
odeyecegim. Biliyor ve kabul ediyorum: Seninle karsilasip seni
kavramaya calismayan, betimlemek icin hayal giiciinii kullan-
mayan, sana mektup yazmayan her erkek sucludur ve ben tiim
erkeklerin bu bagislanmaz suclanimin kefaretini zevkle ve bir
kole itaatkarhgiyla odeyecegim...

Biraz daha votka... 11k kadehin ortasinda Mesut ariyor.
Her sey yolunda m1 diye merak etmis!
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“Yolunda,” diyorum kisik sesle. “Karim ve ben yarin saat
altida salonun 6ntunde olacagz.”

“lyi de komutanim, ben yenge hakkinda pek bir sey bil-
miyorum.”

Mizildanmakta hakh!

“Yolda sana kopya veririz,” deyip telefonu kapatiyorum.

Bu siparisi tamamlamak icin iki kadehe daha ihtiyacim
olacak... Muhtemelen kadehleri tice tamamlann. Zira yann
hi¢ icmeyecegim; evlenecegim kadina s6z verdim.

-3-

Sabah yere dusen bir metal sesiyle uyamyorum. Marilyn!
Kalkmis ve kahvalti hazirlamak uzere mutfakta. Kanepede-
yim yattigim yerden sirtiny, ileri geri hareket eden kalcalar-
n gorebiliyorum. Kimildadigimu fark edip salon kapisina ge-
lince saskinligim dudaklarimdan dokuluyor:

“Vay canmna!”

Yuzundeki morluk! Nasil kayboldu?

“Sik1 makyaj...” Sir buymus. Ardindan mujde verir gi-
bi gulumsuyor. “Yaralar da ¢ok sizlamiyor...” Ama, “En
az on gun is mis yok,” diyor. Bugun evden ¢ikmayacak.
“Sen?”

Ona saat tgcte Serap’in gelecegini, birlikte kiz istemeye gi-
decegimizi soyliyorum. Ancak once tras olmaliyim, s6z ver-
dim. Utuledigi gomlekle takim elbiseyi de giyecegim.

Yarim saat sonra yukari ¢ikiyorum. Kahvalt1 yeni bitti ama
saat on ikiye gelmis bile. Eve girmeden yapacak bir is daha
var. Sadi Bey'in kapisina yaklasiyorum. Daha elimi zile go-
tirmeden kapr acihyor. Ustat, iki dirhem bir cekirdek, kar-
simda: her zamanki gibi titriyor.

“Ben de sizi artyordum muhterem...” Bir sure eliyle gogsu-
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ne bastiniyor. Nefes alamiyor olmali. “Gelmis, gelmis! Simdi
telefon etti. Acele etmeliyiz muhterem!”

Adamin yatismas1 mimkin olmuyor. Solugu kesilecek.
Yine de sayiklamay1 andiran kekelemelerinin arasinda Tay-
lan denilen serserinin az 6nce telefon ettigini, Leyla Sayar'in
kiliseye geldigini soyledigini o6greniyorum. Yine mi o herif!
Ustatin telefonu nerede?

Taylan telefonunu ilk calisinda aciyor. Lafi uzatmiyorum.
Sesimi kismaliyim:

“Bana bak, yine...”

Telash ses, sozlerimi kesiyor:

“Vallahi dogru abi, kadin su anda icerde. Ben de kapida
nobetteyim. Gitmeye kalkarsa, yeminle ontine yatacagim.
Birakmayacagim bu defa...”

Dogru mu soyliyor? Belki amlarim canlandirabilirim.

“Ulan, eger yine numara yapiyorsan, din karsilastigin
adam seni seyinden o kilisenin ¢anina asar, haberin olsun.”

“Yok abi...”

Taylan sozlerimi kestikten sonra —olup olmadig tartisma-
l1- namusu tizerine yemin etmeye koyuluyor.

“Vallahi de billahi de burada...”

Dogru soyluyor olabilir. Birazcik akh olan, Market gibi bi-
risiyle ikinci kez karsilasmak istemez. Osman’in ofkeli yu-
zU gozumiin 6nune gelince kararsizhigim sona eriyor. Evet,
kimse bu tehlikeyi goze alamaz!

Oyleyse! Oyleyse once mektubu ve siseyi eve birakmaliyim.

On dakika sonra yine taksideyiz. Sadi Bey yine elimi tutu-
yor ve yine titriyor. Bu kez Market de bizimle. Tekrar saate
bakiyorum: Yanma geliyor. Daha tras olup dus yapacagim.
Uzun ve yorucu bir guin olacak... Gergin yolculugun ardinda
kiliseye varir varmaz, daha taksi durmadan beyaz gomlekli
biri 6numize atihyor. Taylan!

Evet, “Iceride, hala icerde,” diye sayiklayan o.
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Zayf, oval yuzlu, orta boylu, garson kilikh biri... Gelisi-
miz onu ¢ildirtmis, kizilderiliye donustirmus: Kollar ha-
vada, yerinde sicriyor, sevingten neredeyse oynayacak. Goz
goze gelince bakislarinda Market'in sabah saldig1 dehsetin
izlerini fark ediyorum. Demek Tulay’a bosuna gitmisim.

Sadi Bey'i arabadan bohga gibi kavrayarak asagiya indiri-
yor, sonra da Market’le aramiza alp iki koluna giriyoruz. Ki-
ta, hac ziyaretine baglamaya hazir. Market'in isaretiyle yuru-
meye bashyoruz.

Gosterisli kapiya vardigimizda telefon calmaya bashyor.
Sirast m1? Duruyoruz. A¢cmazsam c¢alip duracak. Sol elimle
telefonu cebimden ¢ikariyorum. Aysin!

Ekranda adi, ahizede yakinan sesi var:

“Sofor seni evde bulamamis. Hani 6glen...”

Mektup! Siparisi unuttum.

“On bes dakika sonra oradayim.” Market’in kolunu tuta-
rak onu durduruyorum. Is ona kaldi. “Acil isim ¢ikti. Bun-
dan sonrasini sen hallet.” Osman itiraz edecek oluyor. Onu-
muzdeki neden durdugumuzu merak eden saskin adami isa-
ret ediyorum. “Bu, Leyla Sayar1 tamiyor, sizi goturar.” Bir
de! Zarfin icinden bes tane yuzluk ¢ikariyorum. “Sunlan
al, nufus cuzdamyla birlikte ¢cocuga geri ver.” Market itiraz
edecek. “Itiraz etme,” diyorum. Taylann hareketli, dikkat
dagitic1 bir ademelmasi var. Duydugum 6fkenin dagilmasi-
nin nedeni bu olmal.. “Oglan, Ustat'in hayallerini gercekles-
tirdi, affi hak etti.”

Market caresiz basini egiyor. Farkinda degil, aslinda sans-
l1: Yetmis yasinda hala cicek acabilen bir aska kag kisi sahit-
lik edebilir ki?

Onlan kapida birakip ayni taksiyle geri donuyorum.
Apartmanin 6ninde tren vagonu kadar uzun ve iri araba
var. Basinda iri yan bir sofor, merasim kitasinda nobet tu-
tar gibi kimildamadan duruyor. Bedeninden beklenmeyecek
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kadar ince bir sesi olan adama biraz daha beklemesini soylu-
yor, yukariya ¢ikiyorum. Zarf, zarf zarf! Bir yerlerde bir zarf
olmali. Sonunda kullanilmis ama iizerinde yazi olmayan bir
tane bulup kapaga GV’ye diye yazdiktan sonra mektubu ici-
ne yerlestirerek kapatiyorum. Bu is de bitti. Yoruldum. Yine
ayn1 dusunce: Tannm, 6lup gidecegim, acimak i¢cin kendi-
me vakit ayiramiyorum.

Az sonra tekrar sokaktayim, ask mektubunu Aysin’a go-
turen arabanin arkasindan Taksim’e dogru yurayorum. Si-
ra sakallarim kisaltmaya geldi. Elim ¢eneme gidiyor: Bictir-
mek kisaltmaktan daha uygun bir fiil... Saate bakiyorum. Bir
ceyrek! Tras, geri donmek, dus alip giyinmek: Hepsi icin to-
pu topu iki saatim var.

Hem iki saatim hem de emin oldugum bir sey var: Saa-
te gore yasamak bana gore degil! Duruyor ve birka¢ gundur
sik sik yaptigim gibi, guaraltala bir kahkaha atiyorum. On
bes gin sonra yasayip yasamayacagim belli degilken gun-
delik yasamla ilgili sikayet! Buna sadece gilunir. Golgele-
re siginarak adimlarimi agiyorum. Hava iyice 1sinmis. Kent-
ten bagka bir yerde yasayamayan insanlarin hizli yasamdan
sikayetci olmasi, icki icen birisinin basinin dénmesinden
sizlanmasi kadar sagma... Bir taksi daracik sokakta hizla ya-
nimdan geciyor. Ayna az kalsin ikiye bigecekti beni. Kuaftura
basiyorum. Sabirsiz herif, bekle, zaten on giine kalmaz yu-
zecegim...

Saat iki bucukta tekrar Nefes apartmaninin 6ntndeyim.
Once Market... Icerde hem miizik hem de Osman var. Bu ce-
sitini sevmedigimi bildiginden, Market muzigi kapattiktan
sonra tekmil vermeye bashyor:

“Konu halledildi komutan... Ustat, kadinla tam kirk da-
kika konustu. Bir ara 6dumuz koptu: heyecandan o6lecek
sandik...” Anlattigin1 onaylamadigini belli eden sert sesiy-
le devam ediyor: “Dallamaya da bes yuzu iade ettim.” Eli-
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mi uzatiyorum. Sikiyor. “Bu aksam Mesut abiye kiz istiyor-
sunuz ha?”

Birden baska biri oluyor. Ama hala korkutucu: Demek
onu daha once hic gulerken gormemisim.

“Dansi basina,” diyorum.

“Allah yazdiysa bozsun komutan, bu sehirde ¢cocuk mu
buayutilir?”

Anlasilan onun denklemi, evlilik esittir cocuk. Ne diye-
bilirim?

“Sen bilirsin,” diyorum.

“Yenge de gelecekmis...” Sesi bu kez kararsiz, akh kars-
mus gibi: “Su sos...” Vazgeciyor. “Suslu, yani sik yenge mi?”

Bir kahkaha atiyorum.

“Hayir, bu aksamki, gecen gun guzellik salonundan aldi-
g1miz yenge...”

Market sintiyor yuziundeki resme ¢apkin bir ifade demek
zor. Gulmek bile o granit sertligini degistiremiyor. Yuiziinun
ifadesini sesinden okuyorum:

“Komutan, sen de az degilsin; gostermiyorsun ama... Yen-
geler cifter cifter...” Simin asmis gibi durakhiyor. Utang da
yuzunu degistirmiyor. “Neyse, ¢ikmadan bes dakika 6nce
haber verin, taksiyi hazir edeyim. Ha, bu arada sakallar ki-
salmis, iyi olmus. Epeyce genclesmissin komutan...”

Anlastik... Selam verip dikkandan ¢ikiyorum. Sira Ma-
rilyn'de.

Marilyn kapiy1 acinca kuguk bir ¢ighk atiyor. O da kisa sa-
kall1 halimi begendi. Igeriye girmeyecegimi, kapidan yokla-
maya geldigimi soyluyorum.

“Serap abla geldiginde bana ugramayn,” diyor.

Yuzi yarin daha iyi olacakmus. Peki, kendi bilir! Beni ta-
kim elbiseli gorme firsatim kaybetti. Yanagindan 6piyor,
merdivenlere yoneliyorum. Iste yine! Kapimin bekgisi. Yo-
lumu kesmeseydi surpriz olurdu.
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Sadi Bey’e yuriyorum:

“Ah muhteremcigim, ah muhteremcigim, pek mukem-
mel, pek faideli bir bulusma oldu...” Hayret, titremiyor! As-
kin yikic1 olmayan 6teki yuzi: ask yashlhigi onarir. Memnun
oldugumu soyleyecegim, Sadi Bey’in beni dinlemeye sabr
yok: “Pek muhtesemdi muhterem, pek. Leyla ile bir saat...”

Yuvasindan ¢ikmaya hazirlanan karanhg o sirada goruayo-
rum; henuz bilmedigim bir kosede; yine de gorayorum. Zar-
fy, fark ettirmeden adamin cebine koyuyorum.

“Cok sevindim Ustat. Acelem var...”

Anahtan kilide sokarken Sadi Bey anlatmaya devam ediyor:

“Ayrilirken yanagima bir buse kondurdu...” Bir an 6nce
yataga uzanmaliyim. “Alt komsusunun telefonunu da verdi.
O kullanmiyormus, arada ararsimz dedi...”

Kap1 sonunda aciliyor. Yatak... Ates o sirada bashyor... Bu
G-3 degil, diye dustuniyorum. Karanhgn ortasinda boyal bir
yuz var... JOH! Tim komutan... Nereyi isaret ediyor? Evin ka-
pist! Iceriye mi girecegiz? Arkasinda, boyayla koyulttugu yu-
zunde iki beyaz ¢izgi olan bir er var. Komik! Kar sadece ka-
sina yagmus... Yatak... Yatak... Yataga varmaliyim... Karanlk,
anilarimi, bedenimi, varhigimi koyu ama yumusak kollariy-
la kucakliyor. Olim buysa, hos bir sey diye dustuniiyorum...

“Ahmet Abi... Ahmet Abi...” Derinlerden gelen geng ses
karanhg deliyor. Seslenen kim? Denizlili Mustafa! Sadece
onun sesi bu kadar ince. Neden komutamim demiyor? Goz-
lerimi araliyorum: Hayir, istume egilen Mustafa degil, Ma-
rilyn. Zaman hizla akip makara gibi geriye sarihyor... 1998
de degil, yangina acilan o kapidan on bes yil 6tede, Istan-
bul'dayim. Ince ses 6fkeyle soruyor: “Yine ictin mi?”

Icki! Beni ne saniyor?

“Hayir,” diyorum sertce. Serap’a icmeyecegime soz ver-
dim. “Uyuyup kalmisim, aksam kanepede rahat edemedim
herhalde.”
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Marilyn neden telaglanip beni aramaya geldigini acikhyor:

“Az once Serap abla aradi, bir turlu sana ulasamamus...
Abim evde dedim, o, yok dedi. Bu sefer ben aradim, yine a¢-
madin. Market’e telefon ettim, o da evde, geldikten sonra
citkmadi deyince bir bakayim dedim.”

Dedi, dedim, yine dedi, dedim... Ben de nakarata uyuyor,

“Saat ka¢?” diyorum.

“U¢ bucuk.”

“Neredeyse bir saat!”

“Ne bir saat?” diyor Marilyn.

“Uyku,” diyorum. Geg¢ kaldim! “Dusa girecegim.”

Marilyn dogruluyor. Kararsiz: gidip gitmemeyi tartiyor.
Hemen gitmesin!

“Senin gibisini de gormedim. Uyumuyor, sanki olup gi-
diyorsun.”

Gitmeden once prova ediyorum diyecegim, ama bu isle-
ri uzatir:

“Serap’a telefon et, dustaymis de.”

“Cicek gerekir mi diye soracakmis; ondan aramis.”

“Gerekmez,” diyorum. “Damat alacak; oyle soyle... Sim-
di git, ben dustan ¢ikincaya kadar salonda bekle. Serap ge-
lirse idare et...”

Geng¢ annem, basini ve yaral kalcalarini sallaya sallaya
odadan c¢ikiyor. Elimi bagima goturiyorum. Agrim yok! No-
bet sikhig1 gunde bire dustu. Belki de doktoru dinleyip evde
kalmahyim. Ya refakatci! Lanet olsun, ne kendimi hapsede-
cegim, ne de refakatci alacagim. Sunun surasinda on g ya
da on dort gin... Bugunkunu savdiysam, aksam kazasiz be-
lasiz atlatabilirim.

Dus almam, kurulanip giyinmem; yarim saat... Salona ge-
cince Marilyn’in yuzunde taze, 6rselenmemis bir giltimse-
me aciyor; dudaklar1 da mutlu:

“Dunyanmin en yakisikli abisi...” Serap henuz gelmemis.
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Yoldaymus, az 6nce konusmuslar; 6yle diyor. Marilyn sarl-
diktan sonra geriliyor. Bu kez yuzu asik: “Ben kalmayaca-
gim. Serap abla sorarsa, isi varmis, ¢ikt1 dersin.”

“Tamam,” diyorum.

Kap1 tam saat dortte ¢aliyor. Kimin geldigini bilerek aci-
yorum. Odestik: Bu kez o beni sasirtiyor. Biri ittirse bu ka-
dar sarsilirdim. Karsimdaki gorintiiyti tam olarak algilamak
icin geriye cekiliyorum. Cunku yakindan bakarsam butuniu
kaciracagim. Duisunceler beynimdeki o karanhga dogru aki-
yor; epeyce budalaymisim: Bu derinligi, nasil oldu da fark
etmedim? O masa ortusu yiiziinden! Hayir, sorun gozle ilgi-
li: Bakmuyor, sadece seyrediyordum!

Uzun, beyaz bir boynun tizerinde taze, insana dis gucu
veren bir yuz: Kalin, erkeksi kaslar, iri badem biciminde bir
cift 1s1lt1h koyu goz, dolgun kirmiz1 bir alt dudak, duzgtn
uzun bir burun... Kisa sacinin ortaya ¢ikardig: kulaklan bi-
raz buyik ama basina yapistig1 icin yuzunin bi¢imini boz-
muyor. Karsimda siyah ve beyazin dengeli uyumu...

“Hey! Karina hos geldin, iceri gel, demek yok mu?” Siyah,
bedeninin hatlarini ortaya ¢ikaran bir elbise giymis. Kollar
ciplak. Sanki Tiffany’e gidecek. “Duymadin m1 beni?”

Duydum ama, “Solugumu kestin,” diyorum.

Serap, “lyi,” diyor. “Simdi soluklanip kenara cekil de gi-
reyim.”

Kenara cekiliyorum. I¢ceriye giriyor; ayaginda topuklu
ayakkabi da var. Ince, belirgin bir bel; yuvarlak, ciplak gor-
me istegi uyandiran kalcalar... Cantas1 da oldukga sik:

“Biliyor musun,” diyorum arkasindan yururken. “Tipk:...”

“Audrey Hepburn degil mi?” Goérmeyecegini bile bile ba-
sim1 salliyorum. “Ne zaman saclarimi kisa kestirsem ve bu
elbiseyi giysem, hep ona benzedigimi soylerler.”

Geriye donuyor. Yuzi halinden memnun degilmis gibi
buiziilmus.

229



“Bilseydim, Deep Blue Something’i® bulurdum,” diyo-
rum. Par¢a yuzunu eski haline getiriyor. Evet, hi¢ degisme-
meli, hep boyle kalmali. Biraz daha iltifat edebilirim: “Elim-
de olsa, bir yasa ¢ikarir ve seni 6miir boyu bu kiyafeti giyme-
ye mahktm ederdim.”

Yuzunden sonra gozleri de aydinlamiyor. 1ltifat hosuna
gitti. _

“Sen de ¢cok degismissin. Gencecik bir sey olmussun.”
Koltuga oturup cantasini yana birakiyor. “Ama ben o dag-
nik sakallan tercih ederdim.”

Dizleri yuvarlak ve alimli. Sanki durdugum yerden beni
duyamazmus gibi yaklasiyorum.

“Anlasilan olgun erkeklerden hoslaniyoruz?” Belki onu
seyretmek icin oturmaliyim; hem de tam karsisina. “Nisan-
lin kag¢ yasindaydi1?” Yuzu golgeleniyor. Demek ondan yas-
liyd1. Aptalca bir soruydu. Uzatmiyorum, su anda istedigim
en son sey keyfini kacirmak. Guzellik, 1s1g1n turevidir: Bu
sanat eseri 1s1ltisin1 kaybetmemeli. “Sana bir sey ikram ede-
bilir miyim?”

“Yoksa ictin mi?”

Cevap yerine inangsiz, kuskulu bir soru! Suratimi asma,
omuzlarimi kaldirma siras1 bende:

“Kanma verdigim sozleri tutanm ben,” diyorum. “Su bi-
le icmedim.”

“lyi 0 zaman, saninm kiicuk bir kadehten bir sey ¢ikmaz.
Tabii kokusuz olmal1.”

“Votka,” deyince basimi salliyor. “Hatirliyorum, buzu
bol,” diyorum.

Karsimdaki alimh kadimi birakarak mutfaga gidiyorum.
Bol buzlu ve az buzlu: 1ki kadeh hazirlayip geri donuyorum.
Serap yeni soruyla karsiliyor beni:

9  Audrey Hepburn'un en unlu filmlerinden biri olan Breakfast At Tiffany’s filmi-
nin muzigi.
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“Nasil kiz istenir, biliyor musun? Ogrendin mi?” Gilum-
seyince elmacik kemikleri belirginlesiyor. Basimi salliyo-
rum. O yine de sdyluyor: “Allah’in emri, peygamberin kav-
liile kizinz...”

Duraklayinca, “Nalan’,” diyorum; Serap, Nalan’dan son-
rasini getiriyor:

“... Oglumuz Mesut’a istiyoruz... Allah’in emri, peygambe-
rin kavli ile demeyi unutma!”

Karsimda sosyoloji hocas var.

“Tamam,” diyorum. “Bana aldirmasalar da, ikisinden de
soz edecegim.”

Serap, bir yudum igtikten sonra kadehi yana birakip basi-
n1 ceviriyor. Yiz guzelligi icin sadece gozun yeterli olmadi-
g fark ediyorum. O gozler bakmayi da bilmeli; tipki onun-
kiler gibi.

“Buraya gelsene!”

Bir davet mi, bir emir mi? Ne fark eder: Hangisi olursa ol-
sun, dedigini yapacagim. Boyle yizu olan, boyle bakan biri-
sine hayir diyemezsiniz. Ona dogru yturuyorum. Serap ¢an-
tasina uzaniyor.

“Bunlar olmadan bizi kan koca saymazlar.” Elinde bir ku-
tu, kutuda iki yuzik var. Serap, pirlantah olan1 kendi par-
maginatakiyor. “Sol elin lutfen!” Altin nikah yuzugunu par-
magima takiyorum. Biraz bol: Dustirmemek i¢in dikkat et-
mem gerekecek. “Evet, beyefendi, iste ilk evliliginiz basla-
d1.” Once kisa, mutlu sayilabilecek bir kahkaha auyor. Ar-
dindan nesesinin nedenini acikliyor: “Annem ondan haber-
siz evlendigimi duysa, bayilir...” Yuzumdeki ifadeyi anne-
sinden sz ederken fark ediyor. Toparlanmaya calisiyorum.
Ge¢ kaldim. “Sakin sen...”

Bir iki adim geriye cekiliyorum. Anlatmali miyim? Eger
birisi gercegi bilecekse, bu en ¢ok onun hakki:

“Annen ya dul bir adamla evlendigini duysa, ne yapardi?”
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Serap, konusmaya, daha dogrusu sormaya baslamadan 6n-
ce kutuphanenin rafina, Kemalettin Tugcularin énune birak-
ug kadehini ahyor. Ofkesi, hayal kinkhg), saskinhg, huzni,
acimasl, merhameti ve meraki iki yudum votkanin ardindan
dudaklarindan dokulen tek sozcikla soruya sigiyor:

“Vasfiye?”

Basimla birlikte, “Vasfiye,” diyorum.

“Ne zaman?”

Koltuga geri ¢ekilme zamani. O agili, guzelligini derinles-
tiren 151g1m yitiren guzelligin karsisina yerlesiyorum.

“Kotu bir hikaye dinlemek istedigine emin misin?”

Kararsiz. Yine de, “Anlat,” diyor. “Evliligimiz keyif kacir-
c1 olsa da sirlarla baslamamali, degil mi?”

Sozleri, sozlerine ilistirdigi mimikler, el hareketleri, hepsi
alayci ama sesi oyle degil.

Dogrulamali! “Emin misin?”

“Eminim Cyrano... Hayir, Cyrano dul kalmad, ¢unku hig
evlenmedi. Sana sadece beyefendi demem gerek.”

Evlilikten ilk kez ne zaman soz edildi? Galiba ‘gelecek se-
ne universiteye gidecegim’ dedigimde... Hayir, daha sonra;
ekimde ona ameliyattan soz ettigimde... Uzun bir yudum,;
artik hazinm:

“Hikaye, lise son simifta, universiteye hazirlanirken bash-
yor: Vasfiye, hangi tiniversiteye, hangi sehre gidecegimi me-
rak ettiginde... Dogrusunu soylemek gerekirse 1zmir’den
baska bir kente gitmem s6z konusu degildi. Cunku sade-
ce sinav kazanmak yetmiyordu, tniversitede okuyabilmem
icin hem barinaga hem de paraya ihtiyacim vardi. Belki burs
ve kredi alabilirdim ama yurtlardan ¢ikanlarin basar ora-
n1 ¢cok dusuktu. Iste 0 zaman Vasfiye bana okumak icin Ege
Universitesi'ni se¢gmemi, yurttan ayrilip onlarin yanina yer-
lesmemi 6nerdi. Ustelik bana burs gibi, her ay para da vere-
cekti...” Derin, beni onlarca y1l geriye gotiren bir soluk ahi-
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yorum. Serap i¢cmiyor. Ben ona aldirmayacagim. Votka ve
hikaye at bas: gidecek; tabii ikinci kadehle birlikte. “Ama bir
sorun vard.”

Serap, “Kocas1!” diyor.

Basimi salhiyorum. Evet:

“Kocasi sinavlardan az dnce, mayis ayinda olaverdi...” Se-
rap, oturmaktan rahatsiz olmus gibi kimildamaya bashyor.
O da aym seyi dusundu. “Vasfiye'yi ¢cok sikistirdim. Dindar
birisi sayilirdi: Guiya Allah’tan ¢ok korkardi Bana yeminler
etti; kocasi eceliyle 6lmus. Doktor raporlar var diyordu. Is-
tersem gosterirmis.” Serap nihayet ickisini hatirhyor. “Ney-
se, olaylar onun istedigi gibi gelisti. Ege Universitesi'ni, ede-
biyat bolumunii yazdim ve oray1 kazandim, ardindan yurt-
tan ayrilip yanina yerlestim. Her sey Vasfiye’nin planina uy-
gun gidiyordu: S6zunu tutuyor, vaad ettigi gibi para da ve-
riyordu. Sonra bir gun...” Serap sessizlik boyunca gozlerini
kaldiriyor. Ona haksizlik ediyorum. Audrey’in oynamak is-
teyecegi, icinde yer almaktan hoslanacag bir sahne degil bu.
“Bir kadeh daha i¢mek igin izin istiyorum,” diyorum.

Kararsiz bir sessizlik, ardindan belli belirsiz bir bas hare-
keti... Evet dedigini bakislarindan ¢ikariyorum. Hizla mutfa-
ga gidip kadehi tazeliyorum. Geri geldigimde hikayenin so-
nu bizi bekliyor:

“Ilk somestrin ortalarinda, bir gun keyfi yerindeyken...”
Gozlerimi kapatiyorum. Boyle karanlik, kotucul bir oyku-
yu boylesine aydinhk bir guzellige bakarken anlatamam...
Sabah sabah cadinin beni yikadigim atlayarak devam ediyo-
rum: “Vasfiye'nin yuzu sanki surekli alaca karanhkta yasiyor-
muscasina soluk, golgeliydi; hep gizemli bir koyulukla kap-
I1 olurdu. Ama nasil olduysa, o sabah biraz 151k vardi sanki.
Birden garip bir iyimserlige kapildim. Hayatim sanki kivamh
hamur gibi 6ntimde uzaniyordu. Ona istegim sekli verebilir-
dim... Saf¢a bir disiunce; ¢cinku Vasfiye'yi hafife almistim...”
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“Ne oldu?”

Biraz sabir:

“O gun aylardir aklimdan gecirdiklerimi soyledim; kah-
valudaydik. Sakallarim daha tam uzamamisti. ‘Estetik ame-
liyat olacagim, bana para ver,” dedim. Bekledigimin aksine
sasirmadi; sanki boyle bir sey bekliyordu. Hemen, ‘param
yok’ diye cevap verdi. Yalan soyluyordu: Bankalarda paralan
oldugunu biliyordum; hesap ctizdanlarin1 gérmustiam. Us-
telik kocasindan kalan evlerden kiralar da gelmeye devam
ediyordu. Usteleyince: ‘Hayir, ameliyat i¢in para vermem.
Seni boyle, kuzgun halinle seviyorum,’ dedi.” Gozkapakla-
rimin yogunlastirdig1 karanhga dalarak bir kahkaha atiyo-
rum. “Yuzamdeki yara kaybolursa beni baska kadinlarin ¢a-
lacagindan korkuyordu. O zaman elimdeki kozu oynadim,
ona, bana ameliyat i¢in para vermezse yurda geri donecegi-
mi soyledim.” Kirpiklerimi araliyorum. Dinyanin en temiz
bakish kadinini agilmis gozlerle beni suizerken buluyorum.
Yarim itiraf, yalan soylemekle es anlamhdir. Itirafi tamambh-
yorum: “Tam fahigelik yapiyor, onu en ¢ok korktugu seyle,
terk etmekle tehdit ediyordum.”

Fahiseligimden utanmasam da utanmis gibi susunca, Se-
rap yargilamayan bir sesle sessizligi bolayor:

“Anlagilan tehdit ise yaramamus...”

“O zaman 6yle disiinmedim. Ben, ameliyat konusunda 1s-
rar edince Vasfiye sonunda bana bir teklif yapti. Eger onun-
la evlenirsem, bana ameliyat ya da ameliyatlar i¢in ne kadar
para gerekirse verecekti. Akl sira evlilik beni ona baglaya-
cak, kagmama engel olacakti. O, soyle ya da boyle, bir kuz-
gun istiyordu: Yani ytizam kuzgunluktan kurtulacak bu kez
de ruhum kuzgunlasacakt1.”

“Ve sen de evlendin.”

Bildi! Basim1 egiyorum.

“Iste, ilk evlilik hikayem bu...”
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Serap simdi dimdik bakiyor:

“Ama yine de ameliyat olmadin! Ne oldu?”

Guluyorum. Bu gidisle ikinci kadeh de yetismeyecek:

“Yilbasindan sonra yildirim nikahiyla evlendik. Her seyi o
ayarladi. Eve gelen, karsilastigi manzarayla soke olan nikah
memurunu, sahitleri... Nikahtan sonra biraz bekledim, so-
mestr arasinda tekrar ameliyattan s6z edecek oldum, gul-
du ve bana asla para vermeyecegini soyledi. Hepsi bu ka-
dar da degil: Eger evden ayrilmaya ya da bosanmaya kalki-
sirsam, polise gitmekle tehdit etti beni. Polise, eski kocami
yeni kocam Ahmetle birlikte, zehirleyerek 6ldurduk, artik
vicdan azabina dayanamiyorum diyerek, ayrintilarla susledi-
gi bir hikaye anlatacagimi da ekledi... Donakalmistim; dedi-
gini yapacagina hemen inandim. Kocasinin cesedini incele-
diklerinde zehir kalintis1 bulacaklarindan da emindim. Yil-
lardir cinayet haberleri okuyup biriktirerek miukemmel bir
plan yapmisti. Onda kotuluk, tipki meyvenin icinde gizle-
nen kurtcuk gibi hep var olmustu. Sadece bir 1sirik almak
gerekiyordu ve Vasfiye'yiisiran tek kisi ben oldum. Kotulik
insana hep bir sinmir ¢izer: Bu gercegi bu dersle 6grendim.”

Serap once,“Bir insanin yasaminin degersiz birisinin elin-
de olmasina hafif tabiriyle kotu sans denir. Ama seninki tra-
jediymis,” diyor; sonra ekliyor: “Dehset verici bir oyku.”

“Oyle,” diyorum. “O gunden sonra bana dokunmasina,
ben evdeyken alt kata inmesine izin vermedim. Yemekleri,
kahvaltiy1 ben yokken hazirhyor, parami yastigimin altina
birakiyordu. Neredeyse ti¢ bucuk y1l boyle yasadik. Bulabil-
digim butun kadinlarla, hemen hemen hepsi fahiseydi, yat-
tim. Hem yatiyor hem de Vasfiye'nin yaptiklarimi 6grenme-
sini saghyordum. Bu arada kendimi kitaplara verdim. Her
hafta en az bir roman bitirmeye mahkam ettim kendimi. Su-
at'in disindaki arkadaslarimi tek tek terk ettim. O dénemde
hem fiziksel hem de ruhsal bir strgtinde yasadim denebilir.
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Bir yerde okumustum; yazar, ‘sikint1 insana yeni pencereler
acar’ diyordu ama benimkiler kilitliydi. Onca y1lin sonucun-
da neredeyse patliyordum. Sikinti, yeni pencereler agmad,
beni kasif yapti. Yalmzligin ne elde edilmez zenginlik oldu-
gunu sikilirken kesfettim.”

Arada, Vasfiye’'nin dunyanin parasim teklif ettiginde be-
ni yikamasina izin verdigimi, banyo seanslarinin fiyatim her
seferinde artirdigimy, bir iskeletinkini andiran o kemikli el-
leri bacaklarimda hissettigimde kasiklarimin neden gerildi-
gini, yanaklarimin neden kizardiginiysa anlatmiyorum.

Serap hala bana aciyarak ve inanarak bakiyor:

“Anlasilabilir bir ofke...”

“Sonra fakulte bitti. Hemen askere gittim. 1zmir’den ilk
kez ayrihyordum. Mutluydum, oyle ki, dagin basinda, bem-
beyaz bir dunyanin i¢inde surekli baskin tehdidi altinda ol-
mamiza ragmen tatildeyim diyordum. Yuiksek, deniz dalga-
lar1 gibi kabarmusg, karlarin asla teslim etmeyen, insan yasa-
m1 barindirmayan daglan gorir géormez sevdim. Herkesin
sikayet ettigi karlar, daglara asalet veriyordu. Derken, tati-
lin sekizinci ayinda hayatimin en mutluluk veren haberle-
rinden birisini aldim.” Bu haber i¢in simdi de kadeh kaldi-
rabilirim. Kadehi kaldirip butun votkay: bogazima bosalti-
yorum. Hikaye ile icki at bas1 gitmedi, yaris1 votka kazandi.
“Vasfiye, temizlik saplantis1 yuzinden hayat1 boyunca o ka-
dar ¢ok kimyasal koklamist1 ki, sonunda akciger kanserin-
den iki ay icinde 6luvermis...”

“Oyleyse!”

“Evet, askerden dondugiimde beni yukliice bir miras bek-
liyordu: Evler, bankalarda da birikmis epeyce para. Hemen
tekrar sakal biraktim. Bolluk i¢cinde yuztiyordum. Ameliyat
olmay1 geciktirdim. Sanki ytizamu degistirirsem, gecmisi-
mi de unutacaktim. Ustelik sakall halim, hi¢ de fena degil-
di. Oyle degil mi?”
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Serap sonunda gulumsuyor:

“Bence de dyle. Hatta daha da uzatmahsin.”

“Kalan paranin yarisim Karsiyaka'daki yuvaya, oteki ya-
risim da Bornova'daki yurda bagislayip evlerle dukkam sat-
tim. Hayatima yeniden baglayacaktim. Daha dogrusu, ilk
kez bir hayat edinecektim. Buraya, Istanbul’a Mesut’un ya-
nina geldim. Mesut askerdeyken durmadan, ‘Komutanim ls-
tanbul’a gel, ortak is yapalim,” der dururdu. Guya onunla
birlikte karate salonu acacaktik. Gelince paray1 Mesut’a ver-
dim ortak olmadim. Vurup kirmak pek bana gore degil. Me-
sut'un yapimci olan ablasiyla tanisinca ne is tutacagim orta-
ya cikti. Senaryo yazmak... lyi diyalog yaziyormusum, oyle
dediler. Alt1 ayin sonunda sakallarima da alismistim. Yuzde-
ki, bedendeki bereler giderilebiliyor, ama hi¢ ameliyatin in-
san ruhundaki bereyi yok ettigi, iyilestirdigi goralmus mu-
dur?” Serap’a bakmay1 o sirada akil ediyorum. Hayir! “Sa-
kin aglama,” diyorum. “Kirk yilin basinda bir makyaj yap-
tin, onu da mahvedeceksin.”

Aglamiyor, elini 6ne dogru uzatiyor:

“Peki. Ama biraz elimi tut!”

Elini tutuyorum. Onu, soylululugunu, inip kalkan beyaz
gogsunu, resme donusen merhametini seyrediyorum. Bana
degil, caresizlere aciyor. Mesut ¢ok sansli, karim Nalan'in ai-
lesini buytleyip ele gecirecek.

“Dul bir erkegin itiraflar1 burada sona eriyor.” Sormali mi-
yim? Soruyorum: “Bir kadeh daha?”

“Hayatta olmaz,” diyor. Go6z goze geliyoruz. Ona neden
simdi rastladim? Bakislar1 merhametle yumusuyor: “Ister-
sen benim kadehimi bitirebilirsin.”

Elini birakmadan sadece birka¢ yudum aldig1 kadehe uza-
niyorum. Saati o sirada fark ediyorum. Artik yola koyulma-
miz gerek.

Serap on dakika sonra kapidan ¢ikarken,
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“Kesin 6lurdu,” diyor.

Olecek mi? “Kim?” diye soruyorum.

Serap, “Annem,” diyor. “Bir dulla evlendigimi duysa, ne
yapard diye sormamis miydin?”

Cikarken taksi ¢cagirmasi icin Market'’e telefon etmiyorum.
Apartmanin 6ntunde Serap’a nedenini sdyliyorum: Niyetim
duraga kadar onunla yturimek. Pencerelerden disarisini sey-
retmenin bir mahalle gelenegi oldugu bu sokakta boylesine
zarif bir varlig bir sureligine olsa da kolumda dolastirarak
gosteris yapmak istiyorum. Tabii, yillardir beni Marilyn’in
lacosu sananlar yalanlamak istiyor da olabilirim.

Serap, “Tamam,” diyor. “Koltuk altina sikistirdigin bir
tabloymusum gibi tas1 beni.” Market'in hayranhk dolu ba-
kislan altinda yokus yukar:1 yuz metre kadar yuruyoruz.
Egim diklesince karim sikayet ediyor: “Tablonun ayag ki-
rilirsa gorursun.”

Kabul ediyorum, topuklu ayakkabiyla yurimek zor, yine
de sikayetine aldirmayacagim.

“Dul bir adamin eline her zaman boyle gosteris yapma fir-
sat gecmez,” diyorum. “Biraz sabir.”

Egilip gozlerine bakiyorum. Evet, Vasfiye’yi gecmise, o ki-
tabesiz mezarina gomduk. Tablomun bakislar1 pinar suyu
kadar berrak, hi¢ golge yok.

“llging bir adamsin! Ama butun evliliginin boyle siirece-
gini sanma...”

llging ya da sikic1! Nasil bir adam oldugumu bilmiyo-
rum. Bildigim, bugin keyfimin yerinde oldugu ve keyfi-
min nedeni, yanimdaki kadinin varhigy; belki biraz da vot-
ka. Su anda on bes gun sonra yuziip ytizmeyecegime aldir-
miyorum.

Durakta taksi var. Arka koltukta birbirimize yakin otu-
ruyoruz. Elini tutsam! Neden olmasin. Elimi kaldiriyorum.
Birden telefon caliyor. Dunyanin en oyunbozan telefonu-
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na bakiyorum: Bundan daha munasebetsiz bir zamanda ¢a-
lamazdh.

Munasebetsiz bir telefon ve tabii Aysin! Kapatsam? Yan
gozle Serap’a bakiyorum. Hayir, gizlemeyecegim:

“Alo!” diyorum.

“Ne yapiyorsun?”

Nasilsin ya da iyi misinle baslamayan sorgucuya ne yapti-
gim1 soyluyorum:

“Kiz istemeye gidiyoruz.”

Aysin'in ikinci sorusu kisa bir saskinhigin ardindan ge-
liyor:

“Kiminle?”

Evet, hic bir seyi gizlemeyecegim.

“Karumnla,” diyorum. Sasiracak, yeni sorudan once bekle-
yecek... En iyisi hepsini birden anlatmak: “Bugun evlendik.
Muta nikahiyla.”

“Ne?” Bu da bir soru: g etti. “Parktaki o kadinla mi1?”

Bu da dorduncu ve cevaplayacagim sonuncu soru.

“Evet,” diyorum. “Parktaki o kadinla.”

“Ama o Lezbiyen!”

Bu soru sayilmaz. Yan gozle konusmay: dinleyen Se-
rap’a bakiyorum. Onun da keyfi yerine geldi: Gulumsuyor.
Onu biraz daha gildurebilirim. Telefonun ahizesini kapatip
GV'nin itirazim aktariyorum:

“Roxane senin lezbiyen oldugunu soyluyor.”

“Lesbian until graduation.”*°

Aysin'a donup Serap’in cevabini tekrarliyorum:

“Lesbian until graduation! Oyle diyor.” Sessizlik uzayinca,
“Seni sonra ararim,” deyip telefonu kapatiyorum.

Serap one dogru egiliyor:

“Kocam, ¢ok sakacidir.”

Konusmay: bastan sona dinleyen sofor basim salliyor. An-

10 Mezun oluncaya kadar lezbiyen.
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cak aynadan gorinen yuzune bakilirsa, pek ikna olmusa
benzemiyor.

-4-

Bizi elinde kocaman bir ¢icek buketiyle salonun énunde
bekleyen Mesut'u, etrafi beyaz karate kiyafeti giymis 6gren-
cileriyle cevrelenmis bir halde, kaldinmdan gegenlerin me-
rakl bakislarin altinda bunalmisken buluyoruz. Ugan tek-
me, taksiden iner inmez can simiti gormus gibi atihp boynu-
ma sarihiyor. Endise, yuzunu daha da uzatmis. Gelmeyecegi-
mizi mi sand1? Serap da taksiden inince alkis gibi tek tiik 1s-
liklar duyuluyor. Mesut'un bakislarindan Serap’i taniyama-
digin1 ¢ikariyorum. Neden sonra ayiliyor. Yengenin gorunt-
stndeki degisiklik akil almaz diyor laf arasinda. Oyle ki, ka-
rmn1 bir an Market'in sik sik s6zunu ettigi o sosyetik hatun
sanmis...

Karsilama merasiminin ardindan, Nalanlara arkadasindan
odung aldigi Mercedesle gidecegimizi haber veriyor. Bunun
uzerine yan sokakta park etmis, yeni yikandig belli olan be-
yaz araba, lastiklerini otturerek sert manevralarla 6ntumuze
yanasiyor. Mesut direksiyona geciyor. Baska zaman olsa ya-
nina, 6ne otururum ama Serap’1 arkada yanhz birakmaya ni-
yetim yok. Bir firsatin1 bulursam belki akim kalmis tesebbii-
st tamamlar, elini tutanm. Niyetim bu, ancak henuz plani-
mu nasil uygulamaya koyacagim konusunda bir fikrim yok.
Ancak once telefonumun sesini kismaliyim.

Yerlesme bitip tam hareket edecekken kaldirim bir kez
daha 1slik sesleriyle inliyor. Bu kez, gugli ve kor halinde: ¢i-
kolatay1 unutmusuz. Gumis, kayik bir tabaga konmus ci-
kolatalar 6n koltuga, dusmeyecek bir sekilde dorduncu yol-
cuymus gibi dikkatle oturtuluyor. Sonunda yola ¢ikiyoruz;
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Yeni Bosna’ya gidecegiz. Arkada ellerini subay mecleri misa-
li havaya kaldirmis karate salondaslar ikili sira halinde Me-
sut abilerine tezahurat yapiyor.

Bir surre trafikte yol ahiyoruz. Mesut iki kez onune kiran tak-
silere kufiir etmenin esiginden donuyor. Konusmadan oturu-
yorum. Sessizligim sonunda Serap’in dikkatini cekiyor:

“Ne dusuniyorsun?”

Madem evlilik sir tutmamaktu:

“Plan yapiyorum,” diyorum.

“Ne planiymis bu?”

“Elini tutma plani,” diye fisildiyorum.

Serap uzanip sag elimi kucagina cekiyor ve iki elinin ara-
sina ahiyor. 1ki kadeh daha i¢mis olsam ancak bu kadar mut-
lu olurdum. Simdi hem elini tutuyor hem de bacaklarini
hissediyorum. Kim bilir, belki dizlerine de dokunurum. Be-
yaz Mercedes, uzun surath soforiyle Yeni Bosna’ya dogru
yol alirken biz arka koltukta usul usul —o cift, bense tek— el-
le birbirimizi oksuyoruz. Evet, belki yakinda yuzmeye gide-
cegim ama simdi yumusak, serin bir el ve sert bir bacaktan
baska bir sey dusunmuyorum. Tabii sirada bir de, bir cift
diz var.

Ama sessiz, kiskirtic1 sevismemiz uzun siire devam etmi-
yor. Mesut once oksuriyor, ardindan utangac, haddini as-
maktan korkan bir sesle g elin arasina giriyor. Askerde ol-
saydik, onu sopalardim:

“Komutanim, diyordum ki... Kayinpeder sorarsa ne diye-
cegim? Yengeyi pek tanimiyorum da...”

Yan gozle Serap’a bakiyorum. Yanaklan hafifce kizarmus.
Aslinda benimki de kizard1 ama benim yanaklarimi kapla-
yan siyah pecem var. Serap neseli bir sesle anlatmaya koyu-
luyor:

“Adi Serap, kizlik soyad1 Bastan; simdikini soylememe ge-
rek yok. Yas 32. Universitede sosyoloji docenti. Dogma bii-
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yume Istanbullu...” Yana dénuyor. “Komutaninla evli oldu-
gumuza gore, nerede oturdugumu da biliyorsun.” Serap an-
latiyor, anlattik¢a mutlulugum daha da koyulasiyor. Cin-
ku elimi birakmadi! “Onunla bir arkadas toplantisinda ta-
nmistik.” Bana donuyor. “Dort y1l?” Bir filmin 6zel gosteri-
minde de diyebilirdi ama itiraz etmeyecegim: Basim1 egiyo-
rum. “Evet, dort yildir evliyiz. Mangal severim. Annem ba-
bam sag. Babam o6gretim tiyesi, annem ev hanimu... Baska?”

Mesut aciklamadan tatmin olmus basini salliyor:

“Tesekkurler yenge. Sadece, acaba...”

Memnun da, ‘sadece’ ne? Serap bekliyor, ben bekliyorum,
Mesut bir tirlu lafinin arkasini getirmiyor. Nasil soyleyece-
gine karar veremedi. Sesimi yikseltiyorum:

“Cikar agzindan su baklay1!”

Ucan tekme hemen cikanyor:

“Sosyoloji, sosyalizm... Bunlarn1 karistirmasak. Kayinpe-
der malam Bulgar go¢cmeni; komunistleri pek sevmezmis.”

Serap kucuk bir kahkaha atiyor:

“Tamam, meslek hanesine 6gretmen yazariz. Ortaokulda
yurttashk? Ne dersin?”

Ne diyecek!

“Sagol yenge,” diyor.

Gulumsedigi ensesinden bile belli. Anlastik, antikomunist
kayinpederini tedirgin etmeyecegiz. Sonra Mesut, Nalan'in
ailesi hakkinda bilgi vermeye koyuluyor: Anne ev hanimi, ba-
ba bir demir imalat atolyesinde ustabasi. Nalan'in iki kardesi
var. Biri askerde, digeri kiz, lise sonda. Nalan meslek okuluna
gitmis; Laleli’'de, salona yakin bir kuaférde cahsiyor.

Saat yedide, birka¢ sokag1 basindan sonuna kadar katet-
tikten, bes kisiye sorduktan sonra aradigimiz adresi bulu-
yoruz. Mesut’'un aradigr mutlulugu bulacagim1 umdugu-
muz evliligi dort katli, san boyali bu apartmanin giris katin-
da baslayacak.
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Kapiy1 bagi ortuly, iri bir kadin aciyor. Arkasinda orta
boylu, asik surath bir adam, en geride iki gen¢ kiz var. Gi-
risteki tanisma merasiminden kayinpeder ve kayinvalide ta-
rafindan karsilandigimiz1 anhyoruz. Uzun boylu ve ablak-
¢a yuzi olan Nalan: Gelin adayimiz beyaz tenli, renkli goz-
la, boylu poslu, saglam yapil biri. Mesut'u kizin boyu ve ba-
caklar bastan ¢cikarmis olmah. Ama 6ntiimdeki annasina ba-
kilirsa bizim gelinin iki dogumdan sonra en az otuz kilo ala-
cagina bahse girebilirim.

Salonda kabul heyetinin 6teki kismiyla karsilasiyoruz: Bir
amca, bir yenge, bir dul teyze ve iki duvarda gulimseyen
Ozal! Kayinpeder onlar1 Bulgar zulmiinden koruyan kur-
tariciya her gin saygisini sunuyor olmali. Belirgin bir Ru-
meli sivesiyle konusan adamin ytuzinde tahtaya bicakla ka-
zinmis kertiklere benzeyen derin kinsikliklar var... Sikisa-
rak oturuyoruz; Serap’la benim payima koltuk, Mesut’a bo-
yunu tavana kadar uzatan sandalye disuyor. Yerde makina
halis1, sehpalarin astinde, televizyonun altinda ve ustande
el isi ortuler, kdsede yapma ciceklerin durdugu turbe yesi-
li, buyik bir vazo.

Merasimi teyze baslatiyor. Mesut, surekliligi olmayan, da-
ha ¢ok Serapin gayretiyle stiren konusmaya katilmiyor, ara-
da, once kolonya, ardindan ¢ikolata ikram edip geriye ce-
kilerek, basin1 o6ntiine egen ve oyle oturan Nalan’a gizli gizli
goz atiyor. Ben, ‘sekerim var’ diyerek cikolatay geri ceviriyo-
rum. Sokak seviyesinde oldugumuzdan, gurulti gelmesin di-
ye pencereler siki sikiya kapanmis. Yarim saat sonra sicaktan
bayilanlar olacagina iddiaya girebilirim: 11k aday da benim.

Serap, kayinvalideye bu yaz ¢ocuk yapmay: planladigimi-
21 anlatirken kahveler geliyor. Bizimkilerde sorun yok Me-
sut, Nalan'in onu giinler 6nceden uyarmasina karsin heye-
candan kahvesinin icinde bol tuz oldugunu unutup tam tu-
kurecekken, ayilarak yudumunu eksi bir suratla yutuyor.
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Bu beni guldiruyor. Kayinpeder, Serap’in anlattig ikiz ¢o-
cuklara galdugumu sanip; ‘cok’ yerine, sanki nesnelermis gi-
bi ‘bol’ diyerek, ¢ocuk sahibi olmanin faziletlerinden soz et-
meye basliyor. ‘Zaten Bulgarlarin Turkler’e yaptigi zulmuan
de nedeni bu,’ diye sozlerini guclendiriyor:

“Biz bol ¢ocuk yapardik...”

Kayinpeder sozii seytan komtunistlere getirince, s6ze —tak-
viye kuvveti olarak— amca da katiliyor. Neyse ki imdada bo-
rek ve cay yetisiyor. Yan gozle Serap’a bakiyorum: 1ki seyi
sasirticl: Sabrn ve tazeligi. Yuzunde, dudaklarimin ustiinde,
sakaklarinda tek damla ter yok. Mesut'la ben, ¢olde kostu-
ran atlar gibi yapis yapis ter icindeyiz.

Kaympeder komunizmin berbathgim butun ¢iplakhgiyla
gozlerimizin 6niine serip seytani rejimi lanetledikten sonra
amca bu kez askerlikten soz agiyor. Mesut'un dili o zaman
cozuluyor. Benim yumusak ama s6ztunu dinleten, herke-
sin ¢ekindigi bir komutan oldugumu anlatmaya koyuluyor.
Oglu Burdur'da ‘kutsal vatan gorevini’ yapmakta olan kayi-
peder, Serap’la konusmaktan vazgecerek sohbete katiliyor.
Nasil hem yumusak olup hem de herkesin uzerinde otorite
kurmusum? Merak ettigi bu! Sabrimin neredeyse sonunda-
yim. Sakallarimin gizledigi oteriter sirn acikliyorum:

“Yuzumde bir yara var. Bu yara o kadar korkutucu ki, be-
nimle karsilasanin 6du kopuyordu. Erlere, ‘birgiin kendime
ofkelendim ve elimde bicak varken kendimi tokatladim, ona
gore’ diyordum.” Kayinpeder afallayinca konuyu degistirip
Mesut’'u 6vmeye koyuluyorum: “Timimdeki en kahraman
asker oydu. Bizi iki kez baskindan kurtard...”

Madalya da ald1 diyecegim ama bu fazla abartmak olur.

Gelisimizin elli ikinci dakikasinda, icerdeki sicaklik 40
dereceye yaklastiginda kayinpeder nihayet sebebi ziyareti-
mizi soruyor. Sira bende, daha dogrusu soz, Allah ve pey-
gamberinde:
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“Allah’in emri, Peygamberin kavli ile kizimzi...” Adamin
iki kiz1 oldugunu hatirlayip Mesut'u bir yanhshga kurban
etmemek i¢in, “Nalan’1,” diye duzelterek devam ediyorum:
“Oglumuz Mesut’a istiyoruz.”

Kayinpeder, kiz evinin ‘bol’ bos vakti oldugunu kamtla-
mak ister gibi, szt 6nce amcaya, ardindan teyzeye son-
ra da yengeye veriyor. Ucii de geleneklere uyarak kesin bir
sey soylemiyor. Elime firsat gecerse Mesut’u kesin dovece-
gim. Belki on giin sonra 6lecegim, yanimdaki guizel kadin-
la icki icmek yerine burada bu sicakta evcilik oyunu oynu-
yorum. Niyetleri beni gidecegim cehenneme ahstirmak ol-
mall...

“Kizimiz zordur, nazlidir. Evin bir tanesidir. Yemedik ye-
dirdik, icmedik icirdik...” Kayinpeder icinde toz birikecek
kadar derin kinsikhiklarim aca aca, Mesut’a bakarak sesini
yukseltiyor: “Sen bunun altindan kalkabilecek misin?”

Mesut kekelemeye baslayinca araya giriyorum; bizimki
katir kadar giicli, deve kadar uzun ama yansi kadar bir ada-
min saldirgan tavrindan urktu.

“Merak etmeyin!” diyorum. “Oglumuz guglu ve sebatkar-
dir. Kizimizy, adi gibi Mesut edecektir.”

Adam yetmisinci dakikada insafa gelerek, madem gencler
anlasmiglar diyerek, oyunu sona erdiriyor.

Sirada ikinci tur cikolata var: Bu bizim getirdigimiz. Me-
sut, utanmasa agzindaki tuz tadim bastirmak i¢in butun ta-
bag1 yiyecek. Serbetten sonra, gencler ayrintilar aralarinda
konugsunlar diyerek izin isteyip kalkiyoruz. Mesut, kendine
uzatilan elleri, Serap’sa kadinlarin yanaklarini tek tek 6pu-
yorlar. Ben el sikmakla yetiniyorum. Merakh amca, tam gi-
derayak gozlerini sakallannma dikmis, bicakla yuzimdeki
yaray1 nasil actigimi 6grenmek istiyor.

Serap, “Saka yapti, dogustan,” diyerek yardimima kosuyor.

Kendimi sokaga atar atmaz once kravati, arkasindan ceke-
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ti ctkariyorum. Serap yanimda. Ona sarilabilirim. Bunu yap-
mak yerine soruyorum:

“I¢ki yasag1 sona erdi mi?” Yasak, merhametli bir basin
egilmesiyle sona eriyor. Votkanin hazziyla urperecegim, tam
o sirada yandan yaklasan Mesut'u fark ediyorum. Ustime
geliyor. Eyvah! “Sakin sarilayim deme,” diyorum.

Ama ucan tekme, komutani oldugunu unutmus, emre al-
dirmadan basimdan yakaliyor beni.

“Komutanim, sen olmasan ne yapardim ben?” Cevabi al-
madan almima okkal1 bir 6ptuiciik konduruyor. Ardindan Se-
rap’a donuyor; hizin1 alamadi, galiba onu da 6pecek! Bir-
den kayipederin pencereden bakugini fark ediyor. Duru-
yor. “Sagol yenge, ¢ok sagol, Allah senden raz: olsun, iki-
nizden de...”

Hayir dualar1 sona erdikten sonra arabaya binip 6nce
—Mesut’a sirik boylu, muhtemelen acik tenli, at gibi uzun
yuzlu ¢ocuklar doguracak— Nalan'in yasadig sokagi, ardin-
dan Yeni Bosna'y: terk ediyoruz. Istikamet Laleli. Mesut bizi
birakmadan 6nce salona ugrayacak. Igerisi biraz soguyunca
elimi uzatip Serap’in sol elini kucagima ¢ekiyorum. Nihayet
oldu. Sabaha kadar boyle oturabilir, hatta ana kucaginday-
mus gibi uyuyabilirim. Ellerinde ¢ok sey var: ruhu, yuregi...

Dakikalar sonra salonun 6ninde duruyoruz, Mesut telasla
iceri giriyor. Serapin elini birakmaya niyetim yok. lkimiz de
konusmuyoruz. Gerek de yok: bu isi ellerimiz yapiyor. Ara-
da goz atip filmlerden cikip gelmis kadinin taze, los 1s1kta bi-
le 1s11dayan yuzunu inceliyorum.

Soru apansizin yakaliyor beni:

“Simdi ne dustnuyorsun?”

Ne dusundugumu soyleyecegim, Mesut ortaya ¢ikiyor.
Elinde kigciik bir ¢ikin var.

“Emanetin komutanmim!” Para! Caresiz avuclarimin ara-
sindaki eli birakip paketi aliyorum. “Cihangir'’e degil mi?”
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Serap’a sormadan, “Cihangir’e,” diyorum.

Market bugun erken kapatmus, kirk dakika sonra el ele
merdivenlerden yukariya ¢ikiyoruz. Ben anahtar1 cebimden
citkarmadan yan kapi aciliyor: Ve Sadi Bey! Hala mutlu, hala
dik, hala canlh:

“Nasilsiniz muhterem?”

“Fevkalade iyiyim Ustat,” diyorum.

“Siz rahatsiz etmemin nedeni... Yammzdaki hanimefen-
dinin ne kadar...” Adamin garip birisi oldugunu biliyorum,
ancak halinde bundan fazlas var. Guiya mazeretini bana ak-
tariyor ama konusurken bir avc gibi Serap’a bakiyor. Niyeti
ne? Birden fark ediyorum: Onu calacak! “...zarif ve giizel ol-
dugunu soylemek istedigim. Tipku...”

Evet, niyeti bu! Hayir, kusura bakma bay asik, bu benim
filmim. Adamin ctumlesini bitirmesine izin vermiyorum:

“Audrey Hepburn'a andinyor.”

Yash hirsiz hayal kirnikhigiyla durakhyor. Dudaklan titri-
yor. Bu gece ona acimayacagim. Yanimdaki sanat eserini ne
yaparsa yapsin, Leyla Sayar’a donusturemez.

“Ev-et, ev-et... Hakl olabilirsiniz... Ama sanki...”

Ben geri adim atmayinca Sadi Bey Audrey Hepburnumi
basiyla selamliyor ve sasirtic1 bir hizla dairesinde onu bekle-
yen Leyla’'sina geri donuyor.

“Ne oldu?”

“Bagsrol oyuncumu ¢almasina izin vermedim,” diyorum.

“Kim basrolde?” Ne bicim bir soru bu? “Ben mi?” Ba-
sim1 egiyorum. Kapiy1 agma zamani; kanad igeri itiyo-
rum. Sira! Kimildamadan beklemekte... Serap bir sure ne
yapmaya calistigimi anlamaya ¢alisiyor, niyetimi sezer gi-
bi olunca dustincesini dogrulatmak isteyen bir sesle soru-
yor: “Neden girmiyoruz?” Gulumsuyorum. O zaman an-
liyor: Niyetim kesin. “Soylemedi deme, gorundugumden
daha aginmdir.”
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“Olsun,” diyorum. “Hergun tasiyacak degilim ya! Bu ilk
gecenin serefine...”

Yine o comert, yoneldigini ele geciren yumusak, derin ifa-
de! Bir yandan gulimsuyor bir yandan da ellerini kaldirarak
boynuma doluyor. Onu kolaylikla kucakliyorum. 1lk bas-
ta fark edilmeyen, hafif bir kokusu var. Dedigi kadar da agir
degil. Onu boyle istedigi yere kadar tasirim. Elini sakallan-
ma gotuaruyor. Sesi boguk, kivrimly; cevabim bildigi soruyu
soruyor:

“Hala votka i¢cmek istiyor musun?”

Hayir, icmek istedigim iyiligi, comertligi, merhameti ve
tabii ki, guzelligi.

“Hayir,” diyorum. “Sirada ¢ok sey var.”

Ne var, diye sormuyor.

“O zaman topugunla kapiy1 kapat!” diyor. “Filmlerde
boyle olmaz m1?” Dedigini yapip onu kucagimdan indirme-
den yatak odasina gotiriyorum. “Dusindugumden daha
kuvvetliymissin...” Omuzlarima hafifce bask yapiyor. “Bun-
lar da bayag genismis...”

“Oyledir,” diyorum. “Beni 19 Mayis’larda hep piramitin
en altina koyarlardi.” Sonra onu yere birakiyor, yatagin ba-
sucundaki lambay1 yakiyorum. “Daha once soylemis miy-
dim? ‘Guzellik, 151g1n tureviymis’.”

Serap belli belirsiz guluyor.

“Ama guzelligi derinlestiren, golgelerdir.” O da ayni1 yaza-
n okumus. Kollarin1 boynumdan ¢ekip ellerimi tutuyor. So-
rusu var: “Soyle bakalim! Bana agsk mektubu yazacak olsan,
nasil baslardin?”

Nasil baslayacagimi ¢cok uzun zamandir biliyorum. 1994 ya
da 95’den beri. Onu tamimadan ¢ok once ileride bir gun bir
kadina yazacagim o iki sdzcugi belirledigimi nereden bilecek.

Sanki butun kokularini icime ¢ekip onu icecegim su dam-
lasina cevirmek ister gibi kulagina egiliyorum:

248



“Nakupenda malaika...” Boynundan hafifce 6puyorum.
“Boyle baslardim.”

Boguk bir ses soruyor:

“Malaika ne demek?”

“Melek ya da melegim,” diyorum.

“Ya... naku... nakupenda?”

Soylemeli miyim? Soyluyorum:

“Seni seviyorum...”

Bedeni titriyor. Hissediyorum. Goz goze geliyoruz. Bakis-
lar1 giinahin esigine gelmis, adim atmak tuzere olan bir baki-
reninki kadar irkek. Mirildaniyor:

“Hangi dilde bu?”

“Suvahili...”

Birden geriye cekilip basimi ellerinin arasina alarak du-
daklarimdan tutkuyla opuyor. Bakislarinin masumiyetine,
bedenin serinligine karsin agzinda ates var.

“Nasil bir adamsin sen?”

Ruhu bereli ve kimsesizin teki... Ama bunu malaikaya
soylemeyecegim. Simdi olup bitenlere, biteceklere, soyle-
diklerimize, sdyleyeceklerimize inanmak icin tekrar goz go-
zeyiz. Bakislari, su damlasi kadar berrak, duru ve seffaf; ben
karanmi ¢oktan verdim diyor: Belki Schoendoerffer okudu-
gum, belki yazdigim, belki de onu kurtamaya gittigim icin:
cevap, gozlerinin dibinde. Aslinda burada olmasinin, bede-
nini bir daha ayrilmayacak gibi bedenime yaslamasinin, ru-
hunu sakinmadan a¢ip bana uzatmasinin bir tek nedeni var:
huiznin degerini bilmek. Evet, biliyor: Ac1 ¢eken saygide-
gerdir...

“Tanzanyaya gittin mi?”

“Hayir,” diyorum, artik fisiliyla konusuyoruz. “Sadece
Makabe’yi'' dinledim.”

11 Miriam Makabe: Guney Afrikal, irk aynmciligina karsi mucadele etmis, Bir-
lesmis Milletler elgisi, efsanevi kadin sarkici.
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“Yine de Suvahili bir seyler soyle!”

“Kidege hukuwaze... Ruya gor, kucuk kus...”

“Peki,” diyor. “Gel, birlikte gorelim!”

Riyamizda huzunlerimizi bulusturacagiz... Aslinda dizle-
rime yaslanip agladigindan beri ikimiz de biliyorduk bunun
olacagini. Bir ara, dus almam gerek diye dustiniyorum; ama
hayir. Vakit yok. Hem on bes ya da on bes bucuk yasinda de-
gilim, kirk: gectim... Once o soyunuyor. Elbisesinin altindan
yumusak hath ancak diri bir beden ¢ikiyor. Kendini sakin-
myor. Ben de onu izliyorum. Odada sadece los 151k veren
basucu lambasi var, yine de karmimdaki yaray fark ediyor.

“Bu ne?”

“Yakimimda roket patladi,” diyorum. “Seken kaya parca-
lan...”

Bedenini tekrar bana yashyor. O, yeni dus alms kadar se-
rin ve i¢ acicl.

“Her yaninda yara var,” diyor.

Gorunmeyenlerden s6z etmeden, “Hepsi bu,” diyorum.

Yataga uzaniyor. Gozleri acik. Bakiglarini kagirmiyor. Ak-
sine beni butuniiyle gérmek, hatta icine almak istiyor. Uze-
rine egiliyorum. Farkindayim, her sey karisacak, karmaka-
risik olacak; huznim onunkine kansacak; o comert, mer-
hametli bakislarini, duru gilumsemesini koyultacak. G-
limsemesiyle, huznuyle, merhametiyle kendisine bir diinya
kurmusken o diinyay1 bozmaya, degistirmeye geliyorum...
Bunlan diisuntiyor ama durmuyorum. Aklimdan gecen kus-
kulara verdigim sessiz cevap yine ayn: ne fark eder? O 6pu-
yor, ben karsilik veriyorum. Gosterissiz, sade ancak derin
bir sehveti var. Oncu o, o yol gésteriyor ben izliyorum. Yol-
culuk uzun surmuyor. Isaret edince daracik varhgina giriyo-
rum. Hemen kesik kesik inliyor. Bir kadina haz vermek ne
kadar doyurucu bir duygu? Bunu ilk kez bu kadar derinden
hissediyorum. Kollan dusundugimden daha gugla! Bir er-
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kek icin orgazm olan kadindan daha ¢ok, kim mutluluk ve-
rir? Ben de onu ¢ok bekletmiyor, tizerine devriliyorum...

Kendimi kontrol etmeyecegim, “Malaika” diyorum.

O da etmiyor, “Nakupenda,” diyor.

Artik rahatca havuza girebilirim, gam yemem. Ah bir de
Makabe burada olsaydi ve bize sarki soyleseydi.

O zaman aklima geliyor: Hayatimda ilk kez yaninda uyan-
may1 diledigim birisiyle uyuyacagim. Butun gece diismesin
diye kolladigim alyans1 parmagimdan ¢ikarip komodine bi-
rakiyorum.
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Altinc1 Bolim

-1-

Ses derinden geliyor, kuyunun dibindeki karanlktan; yan-
kilanarak! Yine de bir daga gibi dik duvarlara tirmanan
inatq1 titresimleri duyuyorum: miniltiyla konusan kadin ol-
mali. Kirpiklerimi araliyorum. Bir degil, iki kadin var. Ikisi
de uzerime egilmis...

“Kendine geliyor.”

Bu Marilyn...

“Bizi duyuyor musun?” Bu da Serap! Ne oldu? Serap ne
oldugunu soylemiyor, “Hos geldiniz Beyefendi!” diyor.

Ne demek istedi? Sorsam? Soruyorum:

“Bir yere mi gitmistim?”

“Oteki dinyaya...”

Cevabi veren Marilyn... Hayret, daha 6nce fark etmemi-
sim: Ofkelenince sesi bayag erkeksilesiyormus. Durum hala
kansik, tekrar soruyorum:

“Ne oldu?”

Ne oldugunu Serap acikhyor:
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“Neredeyse yirmi dort saattir uyuyorsun; komadayms gi-
bi; kendinden ge¢mistin.”

“Giderek stresi artacak; 6lumu ¢agristiran uzun baygin-
liklar!” Doktor haber vermisti. Dogruluyorum. lkisi de geri-
liyor. Beni giydirmisler. Elimi uzatip Serap’in endiseli yuzi-
ne dokunuyorum. Ne soyleyebilirim?

“Geng kadinla evlilik olduk¢a yorucu...” Bekliyorum: Ise
yaramad, ikisi de gilumsemiyor. Pekala, bagka bir sey de-
nerim: “Askerden dondukten sonra tam iki yil, neredeyse
hi¢ uyumadim. Simdi bedenim acisim ¢ikartiyor.”

Serap, cevap vermiyor, soylediklerimin bos laflar oldugu-
nu kanitlamak icin yana donerek komodinin ustindeki bu-
yik zarf1 ahp havaya kaldinyor.

“Burada yazih olanlari, yani her seyi 6grendik...” Eli yan-
mus gibi zarfi geri birakiyor. Dahasi da var: “Doktorunla da
konustuk.” Sozlerini yarim birakarak yana, basim sallayan
Marilyn’e dontiyor: “Sen bir seyler hazirlasana, abinin kar-
n1 ¢ok acitkmis olmali.” Ofkeli gen¢ annem salinarak yatak
odasindan cikarken Serap devam ediyor: “Ameliyati, yalmz
kalmaman gerektigini...” Sesi boguklasir gibi oluyor, “Sansi-
ni1, hepsini 6grendik.” Kolaylikla ayaga kalkiyorum. Panta-
lonum nerede? Banyoya gitmeliyim. “Bilgin olsun, bir hafta,
on gun... Hayir, ne kadar gerekirse diyelim, o kadarlik bir
stire i¢cin buraya tasindim... Ozetle, sik1 bicimde kontrol al-
tindasin.”

Burada kalacak, her gece birlikte uyuyacagiz, hatta... Gu-
lumstiyorum. Aslinda bu ‘sik1 kontrol’ dusinduklerimi de
iceriyorsa, kesinlikle hosuma gidecek.

“Itiraz etmemin bir yaran var m1?” diyorum.

Serap, tek kelimelik cevabini altimi ¢izercesine elini sert
bir bicimde yana savuruyor:

“Yok!” Pantalonu giymekten vazgeciyorum; nasilsa iki
adim sonra tekrar ¢ikaracagim. Goz goze gelince farkedili-

254



yorum, o da Marilyn kadar ofkeli, ancak onunkine gem vu-
rulmus: “Neden sdylemedin?”

Onu tekrar 6pmek istiyorum ama aramizda o buyurgan
eli var.

“Soyleseydim, benimle evlenmekten vazgecerdin,” diyo-
rum. “Ne kadar cok bilirseniz, o kadar mutsuz olursunuz...
Ben Henry James'in 6gudine uydum...” Soylediklerimi du-
sunuyor. Firsattan yararlanarak bir adim atiyorum. “Simdi
izin verirsen banyoya gidecegim.”

Elini indirse de soyleyecekleri bitmeden gecit yok:

“Ameliyata kadar yalniz kalmayacaksin. Ya ben, ya Ma-
rilyn, ikimizden birisi yaninda olacak. I¢ki de yasak. Bir ay
sonra istersen votkayla dolu bir kuvette yikanabilirsin on-
dan 6nce tek damla bile yok!”

Kararhlar: “Demek 6lmeme izin vermeyeceksiniz!”

11k kez bakislar1 yumusuyor:

“Hayir,” deyip aceleyle atiliyor: “Nedenini bir seyler ye-
dikten sonra soyleyecegim.”

Neden 6lmememi istedigini soyleyecek! O zaman fark
ediyorum. Yine gece; odanin da, salonun da 1siklar1 yamyor.
Uzanip sakagindan hafifce 6puyorum. Yirmi dort saattir ba-
simda ama sabah a¢mus bir kir ¢icegi kadar taze.

1ki dakika sonra dusun altinda mirldamyorum:

“Tanrim neden dualan ge¢ duyarsin!”

Yakinmami uzatmadan susuyorum. Nankorlik etmeme-
liyim. Ge¢ duymasindan daha kotusu de var: hi¢ duyma-
masl.

Masaya oturduktan bir stire sonra Marilyn izin isteyip gi-
diyor. Yuzunde bir seving 1s1ltis1; gozlerini parlatan bir sir...
Serap, kap1 kapandiktan sonra haberi veriyor: Cengiz bizim-
kini aray1p birlikte Taksim’e ¢ikalim demis.

“Her yer ask kokuyor,” diyorum. Yan daire, alt daire...”

Serap basiyla onay verse de cumleyi ve daireleri tamamla-
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miyorum. Masayl temizledikten sonra yanima geliyor, karsi-
ma gegiyor; iki eli, elbisesinin iki yaninda:

“Bak, yine masa ortisu!”

Artik fark etmez. Gordugumi unutmam.

“Istersen cuval giy,” diyorum. “Altinda ne oldugunu bili-
yorum.”

Yanaklar kizariyor. Kucagima gelecek. Kollarimi arali-
yorum.

“Bizi korkuttun,” diyor. “Sabah gozlerimi araladim: O ka-
dar derin uyuyordun ki, sana dokunmadim... Ama iki saat
gecince, evlilik sonras1 ne uykusu bu deyip yanina geldim.
Optum, gidikladim, sarstim: bir tiirli uyandiramadim. O za-
man Marilyn’i ¢cagirdim...” Parmaklarimi sakallarimin arasi-
na daldinyor. “Zarfi o buldu.”

Demek Marilyn’in kadinca dikkati... Ne diyebilirim?

“Merak etme,” diyorum. “Dokuz canliyimdir. Beni iki ya-
sindayken, kirik siseyle bile 6lduremediler.”

Serap uzanip parmagiyla dudaklarimi kapatiyor:

“Evet, 6lmesen iyi olur, ¢unka...”

Cunkinun ardindan gilmeye baglhiyor.

“Cunkau...” deyip, bekliyorum.

Tane tane heceliyor:

“Cunku belki nin-ge-ku-oa malaika'dir.”

Ningekuoa! Beynimde sorun olabilir ama kasiklarimda
yok. Kalcalarini uyanmis kasiklarimin izerine ¢ekiyorum.

“Demek basimda beklerken benimle ilgilenecek yerde Su-
vahili calistin?”

“Evet,” diyor. Dudaklan simdi sol kulagimda. “Olmeye
kalkayim deme, ¢tinku seninle evlenmeye karar verebilirim
melegim...” Ningekuoa! Bu sozcugi unutmamaliyim. Serap
oyundan iyice keyif aliyor, “Hadi beyninin icinde neler olup
bitiyor, bana kisaca anlat. Sonra bir sey sormayacagim.”

“Once s6z ver,” diyorum. Serap basin geri ¢ekiyor. Bir so-

256



ru bu? Cevab: veriyorum: “Olur da evlenmeye karar verir-
sek, duginde dunku kiyafeti giyecegine.”

“Dunkii siyaht1,” diyor aceleyle. “Siyah...” Olum rengi di-
yecek, sozcugi diliyle birlikte 1sirarak laf1 ve rengi degistiri-
yor: “Evlilik... Evlilik rengi beyazdir.”

Hakl. Beyaz olmal.

“Peki, bi¢cimi ayn1 olsun,” diyorum.

“Anlastik,” diyor.

“Ya annen! 1lle de gelinlik diye tutturursa?”

Serap guluyor, sonra,

“Sen onu bana birak,” diyor. “Hallederiz.”

Uzatmadan, tath evlilik oyununa bir an 6nce donebilmek
icin bellek kaybinin, bayilmalarin ne zaman basladigini anla-
tiyorum. A¢iklamayi tamamladigimda sansh oldugunu, ¢tin-
ku onu, elbisesini, sevismemizi, beni nasil hazla icine aldig-
n1 gayet iyi hatirladigimi sdyluyorum. Utaniyor. Utancim de-
rinlestirmek icin yeniden sevismek istedigimi soyliyorum.

Utaniyor ama utanci sevisme istegini engellemiyor. Kuca-
gimdan kalkiyor, birlikte yatak odasina yuruyup Marilyn'in
kasla goz arasinda topladig yataga uzanip mumkun oldu-
gunca uzatarak, sanki son kezmis gibi her ayrintiy1 bedenle-
rimize, belleklerimize kaydederek sevisiyoruz.

Cok sonra yanindan kalkiyorum. Serap derin, aralikl so-
luklarla diin gece yakalayamadig uykusunu aliyor. Bu gece
sira onda: Gurilti etmeden salona geciyorum. Masada gaze-
te var, mansette de Bagbakan: Ofkeyi kisilik stisii sanan zat,
Dolmabah¢e Camii’nin iginde icki icildiginde 1srarci. Da-
ha kuguik haber: Adliyede Gezi Olaylan’m1 protesto eden 50
avukat gozaltina alinmus...

Sessiz bir kifir savurup koltuga yurayorum. Sokak ses-
siz; 1s1klar solgun. Tam votka saati... Hayir, icmeyecegim,
soz verdim. Yine de aliskanlikla masanin yanindaki sehpa-
ya bakiyorum. Sisenin yerinde yeller esiyor. Serap’in ilkesi:
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Hem s6z al hem de tedbir! Bu beni gulumsetiyor. Olup bi-
tenleri ve tabii olabilecekleri, birlikte dustiinuyorum. New-
ton’la Finsteinin annus mirabilis’i' varsa, benim de mense
mirabilisim? var: Serap’in ay1! Olum fikrine ahsmisken bir-
denbire boyle bir varlikla 6dillendirilmek! Duzenbaz davra-
nan hangisi? Tanr1 mi, hayat m1? Direnmek i¢in hi¢ sansi-
min olmadigini biliyorum: Bos olup olmadigina aldirmadan
onume ¢ikan bu umuda dort elle sarilsam? Umut, 6ksiizle-
rin hem yasam guici hem de onulmaz hastalig1 degil midir?
Sevincim uzun surmuyor. Sorumluluk: Umut etmeden 6nce
otuz iki yasindaki geng bir kadimi da distunmeliyim.

Telefonu yatak odasinda buluyorum. Sarji bitmis. Serap
hala derin uykuda: meydandaki beyaz gogusleri inip kalki-
yor. Ona bir ara soylemeliyim: Uyku onu daha da genclesti-
riyor. Aleti salonda fise takiyorum. Cevapsiz aramalar ve iki
mesaj: Ust tiste dort kez arayan Mesut. Mesajlardan birisi de
ondan gelmis. 11k 6nce Aysinnkini aciyorum. Soguk, saskin
ve kararsiz bir camle: ‘Habere sevindim. Yarin Bodrum’a gidi-
yorum. Goriismek umuduyla...” Mesut'unki telash bir hava ta-
styor: ‘Komutamm, beni ara. Siak’ta o gece, baskinda orada
olan bir 6zel harekatci buldum...’

Saat ka¢? On bir kirk yedi. Yine de tusa basiyorum. Te-
lefon uzun uzun ¢aldiktan sonra acihiyor. Mesut’un uykulu
sesini duyar duymaz dilimin ucundaki soruyu soruyorum:

“Hangi adam1 buldun?” Ucan Tekme’nin uyku sersemli-
ginden siyrilmas1 epey zaman aliyor. Laf1 uzatmasina izin
vermeden kisik sesle bagiriyorum: “Konussana be adam!”

“O gece baskinda senin arkanda olan 6zel harekat¢: var-
d1ya, iste onu.”

“Hangi 6zel harekatc1?”

1 (Latince) Mucize yil. Newton 1666'da matematikte, Einstein 1905 yilinda fi-
zikte buyuk buluslar yapt.
2 Mucize ay.
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Mesut, “Bize senin yaralandigin1 haber veren,” diye de-
vam ediyor. “Luleburgaz’da ticaret yapiyor, her hafta da Is-
tanbul’a mal almaya geliyormus. Ad1 Seref, megerse bizim
Semsi’yle hemsehriymis. Semsi bugiin salona ugrad, laf ara-
sinda o soyledi...”

Tim komutanin arkasindaki er! Golgeli, catik kash bir su-
rat gozlerimin onunde beliriyor.

“Istanbul’a ne zaman geliyormus?”

“Galiba yarindan sonra,” diyor, U¢can Tekme.

“Onu hemen bul! Gelince de buraya, bana getir... Anladin
m1?” Biraz bekleyip tekrarhyorum: “Yarindan sonra Istan-
bul'a geldiginde onu mutlaka gorup konusmam gerek, an-
ladin m1?”

Mesut’un soylediklerini dinlemeden telefonu ve gozlerimi
kapatiyorum. Sorular boslukta yankilaniyor: Karanligin ta-
mami aydinlanacak m1? Yok olan o yedi ya da sekiz dakika
geri gelecek mi? Ellerime bakiyorum. Sadi Bey’e donustum:
ikisi de tir tir titriyor.

Yavas adimlarla yatak odasina donuyor, Serap’in yani-
na uzanmyorum. Hafifce mirildaniyor, ardindan her gece ya-
parmus gibi arkasin1 doniip kalgalarim kasiklarima yashyor.
Mense mirabilis’in sonu! Oysa bir kadinla gunluk yasantinin
paylasilmasinin, yeni ahskanhklar edinmenin sihrini yasa-
yabilirdim... Tanr’'nin baska planlar1 da m1 var? Varsa izin
vermemeliyim. Kendi kendime s6z veriyorum: Bu gece ba-
yilmayacagim; yanimdaki varligin tadim ¢ikaracagim ve
onun incinmesine izin vermeyecegim.

-2-

Yarin Seref’i gorecegim ama simdi onu dastinmuyorum. Bu-
gun yeni bir gun! Kolumda Serap var, Taksim’e dogru yuru-

259



yoruz. Verdigim sozul tutacak, sokagin ortasinda bayilmaya-
cagim. Yine de bir tedbir olarak Market arkamizdan bizi iz-
liyor. O 6fke yumagi adam, neredeyse bir kuzuya donusti:
Insana ancak ¢liminun esiginde gosterilen tirden bir say-
g1 ve sefkatle, ses cikarmadan, diisersem beni yakalabilecegi
bir uzakhkta arkamizda yuruyor. Gegtigimiz yollar, duvar-
lar, iki kenardaki elektrik direkleri, bankamatikler ve ozel-
likle kapali kepenkler beyaz, siyah ve kirmizi yagh boyay-
la yazilmis, yansi ofke, oteki yansi 6zgurlik isteklerinin di-
le getirildigi sloganlarla suslenmis. Taksim ve civan 6fkeli
ozgurlik ¢ighklanyla inliyor. Piyasaya savas ekonomisi ha-
kim: Oniimuzii arada gaz maskesi, baret satan adamlar kesi-
yor. Gaz maskelerinin cifti bes lira, baretler daha pahal. Is-
tiklal Caddesi’nin iki yan1 bayrak satan tezgahlarla dolu...
Basma entari giymis bir kiz, gogsumiize ‘Biz Capulcuyuz’
yazan bir rozet ilistiriyor. Geriye goz atinca Market'in ofke-
li bir el hareketiyle kiz1 geri ¢evirdigini fark ediyorum. Re-
zillik dedigi bu curcunaya benim icin katlaniyor; ama o da
bir yere kadar: Curcunanin yakasina yapismasi sabrini tasi-
racak. Meydana ¢ikiyoruz; ortadaki Atatiirk Heykeli slogan-
larla, flamalarla kaph. Yash gorunusla, sikkin ¢icekei kadin
sikayet ederek, dokuz gundur hi¢ cicek satamadigin, uste-
lik de diinyanin gazim yedigini, gillerin sararip soldugunu
anlatmaya baslayinca esnaf dayanismasi ortaya ¢ikiyor: Mar-
ket, kadinin sikayetini hakh buldugunu anlatan bir tavirla
basim salliyor.

Serap’a bir gil ahyorum; kipkirmizi.

Geziye cikiyoruz. Parkta hummal bir temizlik faaliyeti
goze carpiyor. Copler toplanip buytuk torbalara doldurula-
rak bir kenara yigilmis. 1ki noktada yiyecek sergileri var. Zi-
yaretciler yemek getiriyor, parktakiler de oradan aliyormus.
Bagka bir yerde, girisinde saglik merkezi yazisi olan bir ¢cadir
kurulmus; icinde doktorlar; az ileride de hukuk biirosu. Y-
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rudukce Serapn coskusu artiyor. Sokaga ciktigimizdan be-
ri gozlerindeki o endiseli bekleyis yerini mutluluga birakti.

“Ortada komunal bir hava var,” diyor bir ara. “Sanki Paris
Komunu'nu tekrar yasiyoruz.”

lkinci kez Paris Komuni’'nden s6z ediyor. Bu romantik ve
epik riayanin sonunun iyi bitmedigini hatirlatacagim, bakis-
larindaki tutkuyu gorince hatirlatmak yerine gulumstyo-
rum. Ozgiirlik ve ask basim1 dondirmusken keyfini kagir-
mak oyunbozanlhk olur. Hava kararmaya yuz tutmus, bir pi-
yanist —Serap, galiba yabanci diyor— direnisi desteklemek
icin konser verecekmis. Kalabilecegimizi soyliyorum. Key-
fim yerinde: aylaklik ¢cok ¢abuk ogrenilir... Ama o, basini sal-
liyor. Hayir, bu kadar gezinti yeter; risk almaya gerek yok.

“Hem okuyacak sinav kagitlan var. Cengiz sabah getirdi.”

Geri donecegiz. Haber, Market’i sevindiriyor. Apartma-
na girerken Cengiz ve Marilyn’le karsilasiyoruz. Ikisinin de
gozleri kacak. Ayakustil selamlagsmanin ardindan uzakla-
styorlar. Cengiz sinav kagitlarin1 sabah getirmisse bu saate
kadar hep Marilyn’nin yaninda miydr? Serap’a dontayorum.

“Hicbir sey bilmiyorum,” diyor. Bakislarimi uzerinde tut-
tugumu fark edince, “Yemin ederim,” diye mirildaniyor.
“Ikisi de bir sey soylemiyor.”

Merdivenlerin son bolimunu Sadi Bey’e yakalanmamak
icin kosarak tirmaniyoruz. Serap iceri girer girmez —vazom
yok— mutfaga kosup kizil gulia derin bir bardaga yerlesti-
riyor.

“Her giin suyunu degistirip icine bir buz atmak gerekiyor.”

Gul, huzur ve umut! Mutluluk bu mu? Serap, sinav kagit-
lartyla masaya gectiginde ben de Zinar1 elime aliyorum. Bi-
tirebilecek miyim? Emin degilim. Gozlerimi kapatiyorum.
Ama Sirnak yerine Bornova'ya déonuyorum. Ilk resim, yur-
dun duvarinin dibindeki Ingiliz Cesmesi... Peki, neden Arap
Saki Cesmesi derdik?
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“Huhu!” Gozlerimi araliyorum. Serap endiseyle bana ba-
kiyor: “lyi misin?”

“lyiyim,” diyorum. “Cesmeden su iciyordum.”

“Ne cesmesi?”

Ona cesmeleri, Bornova’'daki levanten ailelerin ¢cogu ya
bos ya da metruk haldeki kosklerini, meyve agaclariyla do-
lu, havuzlu buyuk bahcelerini anlatiyorum:

“O kogkler, bahceler 6zellikle de meyveler bizimdi, hep-
sini yurttaki ¢ocuklar yerdi...” Buyukpark yurda uzakt biz
yine de orada oynardik, eskiden yakimmizda golf sahas1 da
vard1 diyecegim ama calismasi gerektigini haturhyor, “Kagt-
larini oku,” diyorum.

Kagitlarina geri donuyor. Nafile, ancak on bes dakika sab-
redebiliyoruz. O benden 6nce davramiyor. Sesini duyunca
yana donuyorum. Ayaga kalkmis. Artik bakislarimin dilini
biliyorum. Hizli adimlarla bana dogru yuruyor. Karsima ge-
lince uzattig eli tutuyorum.

“Kadinlarin sana neden bayildigim biliyor musun?”

Kadinlar! Vasfiye'yi gormedi. Belki...

“Sozcukler,” diyorum. “Ben Balzac’in yalancisiyim: Ka-
dinlar sézciiklerle bastan ¢ikarmis.”

Onaylamadan, karsi1 ¢itkmadan da basini salliyor.

“I¢indeki kadin1 uyandinyorsa, o erkek etkileyicidir...”
Eliyle beni ayaga kaldinyor. “Gel!”

Serap’in gulumsemesi oyle gucli, dylesine engel tanimaz
ki, dudaklarimin buikultustnu kapah gozlerinin ardindan bi-
le gorebilir. Toparlamyorum. Karsimda yazginin comert ar-
magani duruyor. Degerli olana bakinca insanin basina ne ge-
lirse onlar geliyor. Once tirperti, sonra o soru: Ya onu yitirir-
sem? Korku, icimde bir yerde titresiyor ama bakislarim sa-
bah riizgariyla gerilmis bir yelken kadar diri ve zarif yuzine
cevirince, kaygim kayboluyor. Ayaga kalkiyorum. Onu ku-
cagima alacagim.
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“Hayir,” diyor. “Gerek yok! Esigi evvelsi giin gectik.”

Onunla mutlu olabilirim. Hayal kurmak: diinyanin en tat-
l1 isi... Az sonra icine girince fikrimi degistiriyorum. Ha-
yir, hazseverlik hayalcilikten daha tath. Sevisirken yuzu kah
utangla, kah arsizlikla, mevsimler gibi, tipki yaz ve kis gibi
degisiyor. Kugcuk bir ¢ighk atiyor. O zaman fark ediyorum:
I¢indeki kadinlarin bekgisi kilidi acti. Artik biri sehvetli, biri
sefkatli en az iki kadin var kollarimin arasinda.

-3-

Evet, onu gorur gormez hatirladim: kaslarimin ortasinda-
ki beyazliktan. Demek on bes y1l 6nce yuziinu bolen beyaz-
lik, yagan karin degil, genetik mirasinin isaretiymis... Seref:
ad1 bu. Istiklal'e acilan dar sokaklardan birisindeki bir kah-
vede oturuyoruz. Mesut, Seref ve ben... Evden, yardim iste-
yen bir askerlik arkadasimi gorecegiz diye ¢iktik... Adam iyi-
ce sismanlamis; bir zamanlar Simak’a korku sacan JOH’tan
olduguna kimse inanmaz. Neredeyse gogsine kadar cekti-
gi bol pantolonun icinde cuvala girmis gibi duruyor. Ama
asil dayanilmaz olan uzun dili: Agzin1 agmadik¢a sorun yok
ancak konusmaya baslayinca ortaya katlanilmaz bir gurul-
tu cikiyor: Elmanin ortasindan disartya ¢ikmis kipir kipir
bir kurtcuk.

Kalkip eve donsem? Geriye yaslamip gozlerimi kapiyo-
rum. Hayatimin tek gizini, hayal kapasitemi artiran, genisle-
ten bu karanlig aydinlatinca elime ne gececek? Sorular, so-
rular... Gergegi, Zinar'in ortaya ¢ikisina kadar suren o on da-
kikada olup bitenleri gercekten 6grenmek istiyor muyum?

Seref, bir yandan birasim1 yudumluyor, bir yandan da bir-
kac yuz metre otede olup bitenlere kifrediyor. Ona gore Ge-
zi’deki olaylar, her sey Kirtler'in basinin altindan cikiyor;
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Basbakan da, diger partiler de, herkes tulkeyi satiyor; satma-
yan, malina siki sikiya sarilan tek parti, MHP. Cevap verme-
den, sozlerini kesmeden ve diline bakmamaya calisarak onu
dinliyorum: ashnda yaptigim bir karara varmak: Gercegi 6g-
renirsem, romani bitirebilecek miyim?

Seref, Mesut’a memleketin nasil kurtulacagini ayrintilariy-
la anlattiktan sonra bana doniyor:

“Mesut kizan, bana senin nasil yaralandigin1 merak ettigi-
ni soyledi. Oyle mi komutan?”

Merak ettigim yaralanmam degil, 6ncesi. Yine de, “Oyle
sayilir,” diyorum.

Seref, tikildig1 cuvaldan kurtulmak istercesine dogrulu-
yor. Gozlerindeki canlanmaya bakilirsa, o olup bitenleri ha-
urhyor:

“Tugrul komutanmim isaret verince eve dogru yuruduk; ha-
nede kayith gorunen iki erkek cocuk da dagdayd, istihba-
rat bildirmisti. Dustundugumiiz gibi oldu. Ikinci atesi de ora-
da yedik. Namussuz picler, evde pusudalarmis...” Gozlerimi
adamdan kacirnyorum. Savastan s6z etmek onu daha da, kat-
lanilamayacak kadar sevimsizlestiriyor. “Tugrul Cavus kur-
sunu omuzundan yedi. Biz de onu sipere ¢ektik. Kapinin ya-
ninda bir sen vardin...”

Bir tek ben! Solugum derinlesiyor... Orada miydim? Goz-
lerimi kapatip gecit vermeyen karanhgin icinde kugtik bir
151k, bir am1 parnltis1 gormeye ¢ahisiyorum. Hayar, kirpikle-
rimin ardinda hicbir sey yok! Soguk, mat bir karanlik; hep-
si bu... Ya belim, belimdeki? Bir basing, sivri bir sey hucum
yelegime bastinyor... Evet! Tas, belimin ortasina duvardaki
sivri tas batmisti... lleride, bahce duvarinin dibinde bir ko-
pek vards; 6lmis ya da can cekisen. Ve birazdan isli bir du-
man gibi tiitecek gece...

“Tamam,” diyorum. Neden boyle dedigimi bilmeden goz-
lerimi aralayip tekrarhyorum: “Tamam...”
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Seref, tekmil verircesine devam ediyor:

“Ug kisi, kagmalarini engellemek i¢in arkaya dolanirken
sen tarayarak eve girdin...” Dili, o igren¢ kurtcuk, dudakla-
rinin arasindan surtnerek yuvasina gekiliyor. “Bak su uyuz
piyadeye, amma da yurekliymis... Kusura bakma komutan,
aynen boyle dusindum sen bagirarak igeri dalinca...”

O bana uyuz diyordu. Ya ben? Ben ne dusiniyordum?
Hatirlamiyorum... Hayir, hatirhyorum: Neden el bombasi
atmadim? Boyle dusunup kendime kiziyordum. Hala icer-
deler mi? Belimi tastan kurtariyorum. Igeride kil rengi, diis-
man bir losluk duman gibi tuttyor... Agzimdan, burnum-
dan fiskiran beyaz soluklar o loslugu dagitiyor: Solda, oca-
gin dibinde beyaz sacli, yash bir kadinla, bir adam var. On-
lar mu ates etti? Hayir! Ses sagdan, toplanan yer yataklarinin
ust uste y1g1ldig1 denkten geliyor. Golgeyi goruyorum. Geng
bir erkek mi? Ates edecek, elinde bir sey var...

“Sonra komutan, sen bir daha ates ettin.” Evet, gogsiine
bastirdig) seyle kagmaya calisan golgeye. Tuttugu ne, tufek
mi? “Tam o sirada evin arka tarafindan da ates sesleri geldi.
Bizimkiler, yan bahceye atlayan iki karga gormusler, tuttu-
ramamiglar. Ardindan ev birden alev aldi. Bakmaya gelecek-
tik ki, sen kapida gorundun...”

Aydinhga citkmahyim! Bu ismiscesine insana yapisan du-
mandan kurtulmaliyim... Hatirhyorum: Kapiya dogru atilir-
ken dua eder gibi bunu tekrarliyordum. Oysa aklim, icer-
de yataklarin arkasindayd... Yumusak, kavrayic1 bir dehset
duygusunun icindeydim...

“Biz seni aldik... Yarali misin diye soruyorduk...”

Elimi kaldinp adam susturuyorum. Baskalar da...

“Kadin, beyaz sach bir kadin vardi!”

Mesut sessiz; o uzaktaydi. Seref basim salliyor. O da gordu!

“Ha, o mu? Kacik kan senin ardindan disan c¢ikti. Dizleri-
nin ustindeydi; avaz avaz bagiryordu.” Gozlerimi kapatin-
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ca, sesini algaltiyor: “Sacim1 basim yoluyor, tizerine saldir-
mak istiyordu.”

Dogru! Basimi salliyorum. Kanl saglarim suratima uzatan
kadinin haykinslarin1 duyabiliyorum. “Te kezeba min kust,
kezeba min.” 3

Mesut araya giriyor:

“Komutanim, iyi misin?”

Gozlerimi aciyorum. Ne yaptim ben? Ne aptallik! Bosu-
na; Tannm! Artik ardina siginabilecegim bir karanhk yok!

“Anlat,” diyorum Seref’e; diline aldirmayacagim.

“Kadin1 derdest ettik, seni de az ilerdeki duzluge gotiir-
duk. Birden bizi itip bir tasin ustiine oturdun. O sirada sim-
sekler cakmaya bagladi. Sonra...”

“Midem agriyordu, 1ss1zhgin ortasindaydim...”

Mesut'un endiseli sesini duyuyorum. Ayni soruyu soruyor:

“Komutamim, iyi misin?”

Ruzgarin ugultusu, son kopegin telash adimlan, kuzeyde
bir simsegin kirik, sessiz resmi, erken uyanan bir tarla fare-
sinin kaygiyla cevresini koklayisi, ucamayan bir kusun otu-
si, buzlasmis karin hisirtis1 ve az 6tede sivri, 6fkeli bir ses:
insan sesi...

Seref, sesin sahibinin kimligini acikhyor:

“Kadindan sonra evden yash bir adam ¢ikt1. Kucaginda
kiguk bir cocuk vardy; dért ya da bes yasinda...” Ozel ha-
rekatcinin sesi ilk kez inceliyor: “Olu bir ¢ocuk... Adam sa-
na dogru yurudu. O da kadin gibi bagiriyordu. Yolunu kese-
cektik ama sen elinle engel oldun...”

Iste oldu! Onlan durduran elimi géruyorum: Her taraf
1s1kla dolu. Karanhgim paramparga; seytanin bicag dilim-
ledi, aydinland1. Her sey temiz ve golgesiz, bir aynadaki go-
rintd kadar berrak, net. Simsekli aksamistiinde oynanan
trajedi, film kareleri gibi siras1 geldikce az 6temdeki perde-

3 Cigerimi 6ldurdun, cigerimi...
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de beliriyor: Kucaginda 6lu ¢ocugu tasiyan adamin sesi, hem
her yerden hem de hicbir yerden geliyor. Adam, ¢ocukla ba-
na dogru yuruyor ve ben inanmadigim Tanrr'ya dua ediyo-
rum: Tanrim, dort bucuk ya da bes yasindaki, basindan ara-
da agdali bir siviya donusmiis kan damlayan su ¢ocuk diril-
sin, 6lmesin... Uzaktaki, bulutlar arasindaki zirveleri ak dag-
lar, denizde batip ¢ikan yelkenlileri andinyor, titriyor... Ol-
memis olsun! Ayaga kalksin! Bana dogru yurastun! Tanrim,
ya beni duy ya da kor et beni...

Yash adam ne beni ne de Tanrr'y1 duyuyor. llerlemeye de-
vam ediyor; yar1 yola gelince caresiz bir sesle bagirmaya bas-
lyor:

“Zinar, navé wi Zinar e. Dé biciiya dibistané...* Zinar...”

Cocuk bana yurusun, bagirsin, tehdit etsin, isterse 6ldir-
stn beni... O basaramazsa terorist babasini ¢agirsin, o oldur-
sin beni...

Tam o sirada ¢ift patlamaly, bir baska keskin ¢1glik sesi.

“RPG?® o sirada giimledi. Tam arkandaki kayada...”

Konusan kim? Serefe bakiyorum. Evet, o. Keske ona rast-
lamasaydik; keske yine her seyi unutabilsem; keske o gizem-
li karanhigimi yeniden kusanabilsem...

Mesut uizerime atiliyor... Neden? lkinci roket mi? Hayir,
galiba bayihyorum...

Kendime geldigimde hava kararmak tuzere... Basucum-
da Mesut ve geng biri; tamimadigim bir adam. Seref ortalik-
ta gorulmuyor. Yilan dilinden kurtuldum: aklimdan gecen
ilk dustnce bu.

Ik Mesut konusuyor:

“Sukur, kendine geldin komutanim.”

Sonra olanlan anlatiyor. Bir ara sallanmaya baglamis, Se-
ref, RPG gumledi dediginde de sanki roketi yemis gibi bayil-

4  (Kurtge) Zinar, ad1 Zinar; okula gidecekti.
5 Rocket Propelled Granade: Rus yapim bazuka, roketatar.

267



misim. Allahtan yan tarafta doktorlar varmus; iyi bir rastlan-
t1. Hatta sans. Gezi'deki merkezden nobet arasinda bir seyler
atistirmak tizere gelmisler. Gen¢ doktor hareketlerimi goz-
ledikten sonra sekerimi kontrol ettirmemi soyleyerek uzak-
lasiyor. Mesut'u sorguluyorum. Hayir, Serap’a telefon etme-
mis, ¢unkt numarasim bilmiyormus. Bir ara Market'e haber
vermeyi dusinmuls ama sonra vazgecmis.

“lyi yapmugsin,” diyorum. “Déniince de ¢eneni tutacaksin.”

Mesut yuzu uzarken o iri govdesine yakismayan ince bir
sesle mizildamyor:

“Komutanim, neyin var?”

“Sekerim,” diyorum. “Doktoru duymadin mi?”

Sonra yavasca ayaklarimi yere indiriyorum. lyiyim, yuru-
yebilirim. Mesut’un koluna asilip kahvenin arka bolumiin-
deki divandan dogruluyorum. Son on gundur o kadar ¢ok
kisiyi yerde yatarken gormusler ki, kimse halimi garipse-
miyor. Bana gereken, eve donmeden 6nce kendimi toparla-
mam icin biraz stire. Yarim saat...

Aksam evde dortlu yemek yiyiyoruz. Marilyn, Taksim’e
citkmadan once Cengiz'i de ¢agirmis. Ayin 23 inde Istiklal
Caddesi'nde LGBT yuruyusu yapilacak. Heyecanla bu tar-
tisihiyor; oncesi, sonrasi... Bir ara sessizlik oluyor. Hepsinin
birden ayni seyi dusundtiklerini biliyorum.

“Merak etmeyin,” diyorum. “Size s6z, 23’unde 6lmus ol-
mayacagim.”

Cocukken bayramlarda hi¢ cosku duymazdik. Duydugu-
muz tek sey merakti. Yuva cocuklari, bayram senliklerini de-
gil, anne, baba denilen, cogumuzun asla erisemeyecegi o garip,
kutsal varliklar merak ederdi. Bu 6ylesine arsiz ve 6nlenemez
bir merakt ki, her turlu engeli asard. Bizi kordonlan yikma-
ya, bacaklara sarilmaya kiskirtan gugly, sehvetli bir merak...

Serap bana inanmayan gozlerle bakinca okkal yalan 6nu-
ne birakiyorum.
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“Hem bayramlara, gecit torenlerine bayilinm,” diye ekli-
yorum.

Havanin iyice kararmasinin ardindan utangag ¢ift Tak-
sim’e dogru yola cikiyor. Serap mutfakta oyalandiktan sonra
yanima geliyor. Kusku; berrak bakislarini golgelendiren le-
kenin ad1 bu.

Kusku ¢ok gecmeden soruya doniisuyor:

“Bugun ¢ok neselisin?”

“Kotu bir sey mi bu?” diye soruyorum.

“Degil,” diyor. “Ama garip ve mantik dis1...” Neden man-
tik dis1 oldugunu da soyleyecek: “Birka¢ gun sonra ameliyat,
hem de...” Olimiin adin1 anmadan devam ediyor: “tehlikeli
bir ameliyat olacak biri, biraz endiseli olmaz m1?”

“Belki numara yapiyorumdur,” diye gegistiriyorum soru-
yu. “Nese kalin bir maskedir, korkuyu da orter.”

Serap yuzumu suzuyor. Bakislar1 hala lekeli... Neyin pe-
sinde oldugunun farkindayim: Asil ilgilendigi gozlerim. Ba-
kislarimi kagirirsam anlayacak.

“Belki aptalca bir 6ngori ama nedense senin herhangi bir
seyden korkacagini disunemiyorum.”

Dayanag) olmasa da ilging bir distunce! Soruyu hak ediyor:

“Neden?”

“Korkuyu anne baba ogretir. Oksiiz olanlar korkuyu pek
bilmezler de ondan.”

“Yuva hayatim hep boyun egmekle gecti,” diyorum.

“Boyun egmek, dehsete kapilmak baska sey... Korku daha
farkli...” Elini basima koyuyor. Uyaricy, isyankar sesi emre-
diyor: “Sakin hicbir seyi pesinen kabullenme, anladin m1?”

Hicbir sey dedigi, olum.

“Tamam,” diyorum. “Kabullenmem: hele hicbir seyi, hic.”

Sonra ona 6lumle akraba olan arkadasimi anlatiyorum:

“Suat sanki felaketleri cebinde tasirdi. Hem de her ikisin-
de birden... Oylesine sakard ki, y1lda ii¢ dort kez 6lmesine
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ramak kalirdi; dusmeler, bogulmalar, elektrik ¢arpmalarn...
Anlayacagn, 6lum bize viz gelir...”

Nihayet gilumseme! Egilince onu 6puyorum. Telefon o
sirada caliyor. lkimiz de irkiliyoruz. Serap yan taraftaki seh-
panin uzerindeki telefonu uzatiyor. Ekranda iri iki harf: GV.

Serap basiyla isaret edince tusa basiyorum. Karsimda ne-
seliden ¢ok, neseli olmaya calisan bir ses! Ama o benim ka-
dar basarih degil.

“Nasilsin?”

“lyi ve negeliyim,” diyorum Serap’a bakarak.

“Yalmiz misin?”

Degilim. Ama, “Yalnizmisim gibi konusabilirsin,” diye
karsilik veriyorum.

“Bir seyler soylemek istiyorum da... Ancak nasil...” Gul-
mek tzereyim: ayrilahm diyecek. Ne zaman birlesmistik ki?
Yine de bir erkekten ayrilma firsat vermeliyim ona. “Galiba
aynalan indiriyoruz,” diyorum tizginmaus gibi.

Aysin, “Ne aynas1?” diyor; Serap da onun kadar saskin.

“Birbirimize tuttugumuz aynalar. Unuttun mu?”

Aysin istegini ancak iki dakika sonra sozlere dokebiliyor.
Sonunda iyi bir talibe rastlamis; Bodrum’da, dogum guniun-
de. Ona bol sanslar diliyorum. Ask mektubunu butun hayat
boyunca saklayacagim soyluyor. Biraz daha havadan sudan
konusuyoruz. Sonunda o soru?

“Sen ne yapiyorsun?”

“Evliligin keyfini ¢ikariyorum,” diyorum.

Bu kez bir biseksiielle evlenmis olmama kars1 ¢ikmiyor.
lyilik ve mutluluk dilekleriyle telefonu kapatiyoruz.

Serap, “Galiba artik bana kaldin,” diyor.

Mutlu bir teslimiyetle basimi egiyorum:

“Oyle goruniiyor...”

Serap, sonsuzlugun ne kadar surecegini bilmese de basim
sallay1p gulimsuyor:
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“Telefonlar her seyi ne kadar kolaylastirdi.”

Hakl, telefonlar bastan ¢ikarmayi, ayrilmayi kolaylastir-
d1 ama romantizmin de yansim alip goturdu... Siras: geldi:

“Yarin Haydar Bey’i gormeye gidecegim.” Serap’in ben de
gelirim demesine firsat vermeden ekliyorum: “Randevu al-
dim; saat ikide. Mesut civarda olacakmus, beni o goturecek.
Nasilsa Marilyn de evde, sen de sabahtan okula gidip aksa-
ma kadar islerini halledersin.”

Serap biraz dusunuyor, sonra basim egiyor. Itiraz etmeye-
cek. Ayaga kalkiyorum.

Haberi saat onda, 6nce telefondan, sonra naklen yayin
yapmaya cesaret eden iki kanaldan aliyoruz. Polis, Taksim’i
basmis. Yan sokaklarda, 6zellikle de Divan Oteli’nde gazdan
fenalasanlar, hatta olenler varmis. Serap’a isterse ¢ikabilece-
gimizi soyluyorum. Basini sallayip hayir diyor. Ama akh so-
kakta direnen yoldaslarinda... Onu kollarima alarak tesel-
li ediyorum.

Ne talihsizim: Mutlu olma olasilig1 onca y1l derin ugu-
rumlarin, ulasilmaz daglarin tepelerinde bir hayalet gibi giz-
lendikten sonra élumumiun esiginde birdenbire ortaya ¢ik-
t... Once beynimdeki o mercimeksi kiitle, sonra da karanh-
g1 aydinlatan seytan: Seref! Kim dediyse hakh: Mutlulugun
omri ancak bir kelebeginki kadar... Onimde uyumadan —ve
uyanik oldugumu gizleyerek— gecirecegim bir gece var. Oy-
sa bir dalabilsem: Uyku en ¢ok, her seyi inkar etmeye yara-
maz m1? Insan belki unutkan bir bellekle yasayabilir. Ama
ya lekeli bir bellekle?

-4-

Sabah dordumuzin de gozlerinde uykusuzluk ve ofke dal-
galaniyor... Marilyn ve Cengiz'in gozlerindeyse uykusuzluk
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ve ofkeden fazlasi, bu ikilinin ardina saklanmis utangag bir
sir var. Cengiz genellikle sessiz; insan zaman zaman masada
karsisinda oturan kisinin sagir ve dilsiz oldugunu dustnme-
den edemiyor. Bir de kibarhig1: Herkese karsi, hatta polisten
soz ederken bile, oylesine kibar ki, bu kadar zarif bir inceli-
ge burunmus ikiyuzluluge coktandir rastlamadigim dusu-
nuyorum. Marilyn ise saflasmis: Ask kabugunu eritmis, ade-
ta onu seffaflastirmis. Ruhumuzun en degerli 6z, 6zgurluk-
se, Marilyn bunu yitireli cok olmus: Dilsiz sevgilisine yone-
lik tutkulu hayranhg utandirici.

Serap gecenin hikayesini dinledikten sonra yenilgiyi, “Her
zaferde yitirilen bir seyler bulunur,” diyerek hafifletmeye ¢a-
hisiyor.

Yalanlann ayag dogrulardan daha cabuktur! Ancak ona hak
vermemek mumkun degil. Baska ne diyebilir? Bana gelince!
Aynaya bakmiyorum, baksam gozlerimdeki sahtekarhkla kar-
silasacagima eminim. On, en ¢ok on bes dakika sonra hayati-
min en zor oyunu beni bekliyor: Tek kisilik ayrihik seramoni-
si. Kimseye fark ettirmeden bu seramoniyi sahneye koyup giz-
lice oynacagim. Beni anlayacak m1? Kisiligin saglam bir du-
suncenin etrafinda olusturulmasi gibi hayatin da kotulugun ya
da derin bir pismanhgn etrafinda yapilanmasi mumkun mu?
Soru bu... Onu, hayir, sadece onu degil, herkesi kizdiracagim.
Tek tesellim, 6fkenin acilan killendirecegini bilmek...

Kahvalt bittikten sonra, Cengiz’le birlikte ¢ikmaya hazir-
landiginda Serap’ yatak odasina ¢agiriyorum. Merakla baki-
yor. Yamima gelince ona sarihyorum. I¢imdeki duygu ucu-
ruma egilmek gibi... O basin gégsume yaslhyor. Sol eli sa-
kalimda:

“Bir sey mi soyleyeceksin?”

Basimu sallayp seni sevebilirdim, sana asik olabilirdim de-
mek yerine, “Seni iyi ki tanidim,” diyorum. “Séyleyecegim
buydu.”
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Gozlerini harl bir seving alevi tutusturuyor:

“lyi ki bu yataga yatmisim o gece.”

Bedeninin kelepceleyen kollanmi sikiyorum.

“Merak etme,” diyor. “Kactigim yok. En ge¢ yedide don-
mus olurum.”

“Tamam,” diyorum. “Yedide buralarda ol.”

GOz gozeyiz. Degisecek: Mutlu anilarin ve ayrihik acisi-
nin olusturdugu yeni bir yuz yerlesecek bu aydinlik mas-
keye. Dudaklarindan tutkuyla 6payorum. O da tutkuyla ce-
vap veriyor.

Sonra kosarak ¢ikiyor. Yatagin etrafina sacilmis defterle-
ri, roman notlarini toparlayip iki zarfa yerlestiriyor, ardin-
dan salona geciyorum. Sira mutfakta oyalanan Marilyn’de;
isini bitirince onu yamma cagiriyorum. Havadan sudan soz
ediyoruz. Laf sicaga, baharin en iyi mevsim olduguna gel-
diginde birden duygusallasiyor. Bir sure yillardir gérmedi-
gi annesinden, kiz kardeslerinden, dere kenarindaki kara
uzum baglarindan s6z ediyor. Biraz zorlasam Cengiz'i sev-
digini ama her erkekte aslinda hep teyzesinin o hain oglunu
aradigini itiraf edecek. Zorlamiyorum: sir, saklandikca dege-
rini korur. Arada punduna getirip sarilarak onu 6puyorum.

Iste o zamanlarda isveli, kiskirtic1 kahkahalar atiyor. Gu-
liimsemesi yumusak bir el gibi oksuyor beni.

“Abi, seni bilmesem, sulaniyorsun diyecegim ama...”

Ardindan Serap’tan s6z etmeye basliyor. Ben olsam, onun-
la hemen evlenirdim diyor gozlerini aca aca...

“Tamam,” diyorum. “Belki evleniriz.”

Hemen, ben teklif edinceye kadar Serap’a evlilikten soz et-
meyecegine yemin ediyor.

Mesut din sozlestigimiz saatte, tam birde geliyor. Ma-
rilyn’nin gitme vakti. Cihangir’in en guzel kadim Mesut’'un
kararsiz bakislar altinda kalgalarin sallayarak ¢ikinca elimi
salllyorum. Acele etmeliyiz. Mesut saskin ne dersem yapi-
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yor. Elimle dolab isaret ediyorum. Sormadan i¢inde defter-
ler ve para olan ¢antay1 aliyor.

Kapiy1 aginca Sadi Bey’i karsimizda buluyoruz:

“Gunaydin muhterem, nasilsimz?” lyiyim diyecegim, o
dudaklarinda bekleyen haber bayatlayacakmis gibi hizh hiz-
l1 anlatmaya koyuluyor: “Mecnun, bugun Leyla’sim ziyaret
etmek istiyor. Ne dersiniz? Beni bekliyor...”

Isim oldugunu Market’den ona eslik etmesini isteyecegi-
mizi sdylayorum. Sadi Bey’in 15181 sonmus bakislar1 birden
sihirli siltilarla parhyor.

Mutlu adami kapisinda birakarak merdivenlere yoneliyo-
ruz. Mesut yan yola kadar dayaniyor:

“Komutanim, Mecnun kim?”

“Yuara,” diyorum. “Geg¢ kalmayalim.”

Kirk dakika sonra, ilk kez Ocak ya da Subat’ta geldigim
ve gelir gelmez, renkleri, yumusak golgeleri, duvarlarindaki
cercevelenmis yazilariyla, elini stkmam i¢in uzatan ciddi du-
ruslu adama yakistigimi disundugum odada romanin, hika-
yemin sonunu getiriyorum. Haydar Beyin ytuzinde her za-
manki al¢ak gonullu yorgunlugunu aydinlatan bir ifade var:
Ama yine mermer gibi, soguk ve soylu.

“Zinar, ad1 Zinar... ‘Okula gidecekti...’ Saninm onu tasiyan
dedesi oturtuldugum kayaya dogru yurirken boyle bagin-
yordu...” Ozir dileyen sesle gecikmis, yillardir benden sak-
lanan gizi itiraf ediyorum: “Bize ates edilen eve girince ko-
sede bir golgeyi taradigimda, hem annesini hem de en fazla
dort bes yaslarindaki Zinar1 6ldurdam.”

Haydar Bey itirafimin ardindan uzun uzun dusuniuyor.
Konusmaya basladiginda dudaklarinda teshisini dogrulayan
bir soru var:

“Bellek kayb1 o zaman m baslad1?”

Basimi salliyorum. Evet, artik eminim. Hastahanede bir
sey hatirlamiyordum:
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“Sanirim, ¢cocugun basindan akan kanlan goérdugumde...
Evet, dualarim o sirada kabul edilmis olmali. Yash adam bir-
den kayboldu ve karsimda dort bucuk ya da bes yasinda,
canli, yasayan bir ¢ocuk beliriverdi. Yuzinde benimki gibi
bir yara vardu... Her sey o kadar gercekti ki!” Oykuniin geri-
sini de anlatiyorum. “Onu bir daha hi¢ gormeme ragmen o
cocukla birlikte buyudiik; onu yillarca uzaktan izledim. ki
gun oncesine kadar benimleydi.” Solugum tiikeniyor. Yo-
ruldum ama az kaldi. Uzun konusmay: birazdan noktalaya-
cagiz. Odanin sogutulmus havasini tuketecek kadar uzun ve
derin bir nefes alip vardigim sonucu seslendiriyorum: “Bu-
tin 6mrim kendimi hayata karsi savunmakla gecti. Meger-
se ne bos bir ¢cabaymis. Simdi anhyorum: Yasamin i¢ duze-
ni, 6lumdur; yasam, yasamlar ancak 6lumle, 6limlerle ku-
ruluyor.”

Haydar Bey bu kez beklemiyor. Inanmadu:

“Bunlar yash adam sozleri...”

Belki, ama, “Yaslanmayacaklar icin kirk yas coktur,” diyo-
rum. “Hele ruhu bereli birisi icin.”

Adam once, “Kendine aciyor olmalisin” diyor, ardindan
bir alintiy1 tekrarlar gibi ekliyor: “Bir bardak su iceyim der
gibi hadi 6leyim’ diyemezsin.”

Diyebilirim. Vazgecisin gururlu sarhosluguyla, “Cok du-
sundum, ameliyat olmayacagim,” diyorum. “Olsam da son-
rasl i¢in sansimin ¢ok yitksek olmadigim biliyorsunuz?”

Haydar Bey'in i¢inden bana hak verdigine eminim. Soyle-
yecekleri doktor inadi!

“Bu, kisinin kendini yok olup gitmeye mahkam etme-
si demek...” Insan dinlenmeyi dusunuyorsa, en iyi dinlen-
mek yok olup gitmek degil mi? “Ameliyat olmamak, inti-
har etmek...”

Susup yuzume bakiyor. Cevap mi1 ariyor? Ona gercegi
soylemeliyim. Beni cesur sanmamalx:
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“Intihar egilimli degilim. Ancak yapmaya cesaret edeme-
yecegim bir seyi simdi Tann yapmaya kalkismissa, ona ne-
den engel olayim?” Hem! “Ustelik 6lim 6yle degisken, oyle-
sine cok maskesi olan bir sey ki! Sanki bukalemun. Su anda
intihar gibi gortinuyor, eger on bes yil once roket biraz daha
yakinimda patlasaydi, 6lumum askerlige yakisan, ytuceltilen
bir erdem olacakt1...” Hepsi bu kadar da degil. “Epeyce uzun
yasadim sayilir. Babamin yuzimi parcalayip beni bir tekme
ile divanin altina yolladig1 geceden sonra yasadigim her giin
ashinda kaderin elinden kopartilip calinmisti. Son bir sey da-
ha: Su anda mutlu da sayilinm. Bir kimsesiz olarak degil, bi-
risinin beni sevebilecegini bilerek 6lecegim. Anlayacagimz
bosuna 6lmeyecegim. Bu Haziran, hayatimin en iyi ay1yd1.”

“Birini severken 6liime raz1 olmak!”

Haydar Bey’in sesinde bu kez gizlemeye kalkismadig1 bir
kusku var. Basini salladigimi gorunce fark ediyorum: kendi
i¢ sesine cevap veriyor.

Alcak ama yine de onunkini bastiracak kadar yuksek bir
sesle soruyorum:

“Askin tek basina yanni kurmasi mumkin mu?”

“Cevap, yeteri kadar buytkse evet, 0 zaman agk yarindir.”
Adam bir sure, soylediklerini sindirmem i¢cin bana zaman
tamyor. Bakislarinda surideki yaral hayvani sezen avcinin
keskinligi, bilgeligi var. “Ask sanat gibidir: yasami genisletir,
yasanacak bir seye cevirir...” Bekledigi karsihig1 alamayinca
omuzlarim silkiyor. Sesi artik sabirsiz... “Peki, buraya ne-
den geldin? Kararin onaylayacagimi diisinmus olamazsin.”

Dogru, onaylamasin1 ummuyordum. Umdugum...

“Belki anlasilmak,” diyorum “Amacim bu olabilir...”

Sizinle konusmak insanin kendisiyle konusmasi da diye-
bilirim. Ama bunu soéylememe firsat kalmiyor. Haydar Bey
belki hicbir zaman hastasina aciklamayacag teshisi surati-
ma carplyor:
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“Eger ortada bir trajedi varsa, bu trajedi yuzunde ya da ha-
yatinda degil...” Sesini yukselterek trajedinin nerede oldu-
gunu acikhiyor: “Bilincinde: Sanirim aklanmak icin goze car-
pan bir son yazmak istiyorsun. Cunku sevilmek ruhundaki
bereyi iyilestirmiyor...”

Eger insan secim yapan bir varliksa, bu benim secimim...
Masum kalma hakk1! Cocuklarimiza verebilecegimiz en bi-
yuk armagan buyken babasi tarafindan 6ldurialmek istenen
birisi olarak ben ne yaptim? Bir ¢cocugun masum kalma hak-
kini elinden aldim... Dun buttn gece kendime sordugum so-
ruyu sessizce tekrarhyorum: Boyle bir suca uygun ceza var
m1? Belki, gomulmemek; ytiztimdeki utanci lekem gibi yil-
larca tasimak...

Basimi kaldiriyorum. Hayir, bunu adama soylemeye niye-
tim yok. Haydar Bey bosuna oldugunu bilerek son sozleri-
ni soylayor:

“Bedensel korluk gozlerle ilgilidir. Ruhsal korlukse duy-
gularla...”

Farkindayim, sesi inanc1 gibi zayifladi. O inang¢sizhigy-
la, bense ¢ocuklarla, kugucuk bir gozyas1 damlasinin yuzle-
rindeki butin kirleri temizledigi kucuk cocuklarla birlikte-
yim... Yetimhanedeki ¢ocuklarin yuzleri bu yuzden hig kir-
lenmez, masumiyetlerini yitirmezdi. Tabii benim ytuzumde-
ki kir harig... Yoksullugumu horgoruden korumanin yolu-
nu, zekdmi kendime siper edinmek oldugunu kesfettigim-
de kurtuldum... Ama yaral yuzumu alaylardan asla koru-
yamazdim.

Goz goze gelince sessiz bir mutabakata variyoruz: Aman-
siz bir yuk gibi agirlasan sessizligi bolup —yarim birakilmis
kadehi masadan alir gibi- konusmay: biraktigimiz yerden
surdurecegiz. Eger bitirmeye vaktim olsayd: yazacaklarimi
simdi adama sdyliyorum:

“Olume giden yol, bilincin bedenden vazge¢cmesinden
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baska bir sey degil... Simdi 6numde cetin bir yol var. Bir
adim atmak. Yapmam gereken bu. O urun, beynimin i¢inde-
ki kan, irin ve kikirdaktan olusan o kii¢iik bezenin, artik bir
ad1 var: yazginin ytizd... Olimim ak sagh bir 6lim olmaya-
cak. Hepsi bu...” Sonug olarak “bu yuzu yarah 6ksuz, yur-
dunu bulamamis bir gocmen,” boyle diyebilirim ama susu-
yorum. Gercek dinyanin sinirin1 gegmeye karar vermisken
sozlerin ne anlami var? “Yapacagim bir sey var: Beni ¢cagiran
o huzunla sese dogru yurumek. Eger dyle diyeceksek, yaz-
ma durtimiin gerisinde de bu yok muydu?”

Adam kahkaha atar gibi kisik ve boguk bir ses cikariyor:
Kucumseme?

“Edebiyat, psikiyatrlarin isini elinden ald1... Hos, pisikolo-
jiyl de romanlar icat etmemis miydi?” Dogru bir tespit, bura-
ya bosuna gelmedigimi biliyordum. Tesekkur etsem! Nasil
birisi oldugunu soylesem! Hayir, bu adamin hicbir ovguye
aldirmayacagim seziyorum. O kendi hakkinda karsisindaki-
nin soyleyebildiklerinin ¢cok daha dogrusunu dusunebilir.
“Yuzdeki bir leke ya da ana-baba yoksunlugu... Seni kor ve
sagir yapan yazgly1 bu ikisinin olusturdugu distincesi inan-
diria1 degil. Derinlerde baska bir neden olmal...”

Annem, babam siseyi ona dogru savurdugu zaman arkasi-
n1 déonmedi. Oysa Zinar'in annesi... Bunu adama soyleyemi-
yorum. Pismanligimi bastiran acim, kendi yankisinda tiike-
nip yok olmayan bir ¢iglik... Neredeyse alt1 uzun ayin ardin-
dan korluk ya da belleksizlik arasinda secim yapmadan, iki-
sini de kabullenerek yasamaya ¢alistim. Sira kendimi timar-
haneme kapatmaya geldi... Hicbir seyim kalmadi. Keske yaz-
gima lanetler savurup isyan edebilsem. Ama o6fkem tiiken-
mis. Gengligimde 6fke, canlilik, kararhligimi besleyen ener-
ji demekti oysa...

Elimi uzatiyorum. Veda zamani. Bakislar dost¢a bir yu-
musaklikla 1s1ldiyor:
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“Demek yazmak berene iyi gelmedi?” Bu bir soru degil,
daha ¢ok saskinhiginin itirafi. Hayir, gelmedi... Adam bir
adim atip elini uzatiyor. “Keske Tanrrmin birkag kez dene-
yip de basaramadigim basarabilseydim, diinyanin tim yara-
larini iyilestirebilecek bir kitap yazabilseydim...”

Elini sikip odadan ¢ikiyorum. Mesut, aylarca once Ay-
sin’la birlikte oturdugumuz kafede beni bekliyor. Yanina
oturuyorum. Sevecen ifade uzun suratin toparhyor.

“Gitme zamamni,” diyorum. Anlamayinca. “Sen gidiyor-
sun,” diye acikhyorum.

Onunla vedalasmak biraz daha uzun surayor. Cantay1 b1-
rakiyor. Bir stire yuizmeye nereye gidecegimi 6grenmeye ¢a-
lisiyor, sonra vazgeciyor. En kisa zamanda Marilyn’e birik-
tirebildigi paray1 verecek. Zaten salona bir ortak aliyormus.
Serap’a da beni doktora biraktiktan sonra bir daha gormedi-
gini soyleyecek.

Siki sikiya sarilarak ayriliyoruz. Suat, yarim saat sonra,
bekledigimden daha erken geliyor; birbirimizi gormedigi-
miz on y1l o yakisikh ytiziin yerine ablak bir kasabalinin tas-
tan maskesini oymus. Ama felaketleri atlatip 6lmemeyi ba-
sarmisken bunun ne énemi var?

Yine de birbirimizi ilk goruste taniyoruz; yamima gelince,

“Aksam telefonu kapatir kapatmaz, ilk otobiise atlayip
geldim,” diyor.

Telefon! Unutmadan ondan kurtulmaliyim.

“Gidelim,” diyorum.

Ona yolda bayilirsam endise etmemesi gerektigini anlat-
mahyim...

On dort saat sonra soluk badanal duvarda kara bir leke
gibi duran kapidan iceri girerken 64. Sokak’taki bu eve ilk
adim atisim1 hatirhyorum. Bornova epeyce degismis olsa da
ev biraktigim gibi. Bir an urperiyorum. Belki Vasfiye'nin ha-
yaleti de bir yerlerde saklaniyordur.
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“Bizimki kagtiktan sonra da eve iyi baktim,” diyor Suat.
“Tekrar sag ol. Burasin1 bana bagislamasaydin. $Simdi de bu
para...” Elimi kaldirip onu susturuyorum. Biraksam onu bo-
sayan karisin1 anlatacak. Yapacagim bir tek sey kaldi: Ev-
den sonra kadavrami da bagislamak. Eger Suat arkamdan bir
dort y1l daha yasamay1 becerirse beni o gomer... “Bir sey is-
tiyor musun?”

“Bir tras bigag1 ve sabun... Sakallarimi kesecegim.” Suat
saskinlikla bakinca, “Kasindiniyor,” diye agikliyorum. “Ote-
ki dinyaya kasinarak gitmeye niyetim yok... Bir de...” Su-
at ne dedigimi anlamak icin bekleyince ¢antay: isaret ediyo-
rum: “I¢inde tug defterle iki zarf var. Hepsini yak!”

On dakika sonra, eger Zinar 6lmeseydi gorecegi suratimla
Suat'in koluna yaslanarak yukar ¢ikiyorum. Eski ve tek ar-
kadasim —y1llarca bir fidan gibi serpilerek buyuyup dal bu-
dak salmasini izlemisken simdi nedense— gozlerini yaram-
dan uzak tutuyor. Ust salonun késesinde birazdan icine gi-
recegim, bir zamanlar Vasfiye’nin yatug tek kisilik yatak,
mutevazi bir lahite benziyor.

Suat bir seyler soyliyor onu duymuyorum... Kulagimda
kendi sesim:

“Cok yer degistirmedim ama yine de go¢men sayilirim.
Gelecege inanmayan biri olarak simdi sira son gogte... Ken-
dimi su¢lama istegimin 6l¢uisiiz oldugunu soylemeye kalkis-
saydin, sana benimkinin inandiric1 bir 6ztur bulunamayacak
bir su¢ oldugunu hatirlatirdim. Boyle anilastirilamayacak bir
sucu sadece olumun pelerini orter...”

Serap’la yuzlesecek cesaretim olsaydi, boyle derdim. Belki
bir de “Bagisla beni Malaika...”

Haydar Bey’e gelince, ona dogruyu soylemedim; buttin
hayatim —ya da uzun kisim boyunca- bir palto gibi tizerimde
tasidigim huznumle, tek basina 6lecegim: 1ki kisilik ~hem
yetim hem de 6kstiz—- bir yalnizligin icinde.
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Zinar babasinin turkustni filme cekemedi, mezarim bu-
lamadi, Sapancali ya da Istanbullu bir kiza 4s1k olamada, de-
desini gomemedi, babaannesine Kurtce konusacak torunlar
veremedi: Hepsi bir anlik korku yuzinden. Beni oraya gon-
dermeselerdi, bir golgeden urkmeseydim, tetige basmaya-
caktim...

... “Dort bucuk ya da bes yasindaydim, yuza benim gibi
yaral bir adam, bedenini bana siper eden annemin kucagin-
da 6ldurdu beni...”

Eger sonunu getirecek olsaydim az once kul olan Zinar'in
romani boyle biterdi...

Aralik 2013 - Hagziran 2014
Ankara - Karaburun
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istanbul dksiiriilyor, Taksim’de barikatlar... Ciimle
isteyen GV, dagmik yatak, eksik defter, Leyla Sayar
afisi, Marilyn kapiya gelmis, Ahmet Abi Zinar'la konu-
suyor. Serap sorular soruyor. Cihangir'de bir apart-

9,75
Santimetrekare

Riizgarn ugultusu, son kopegin
telagh adimlan, kuzeyde kirik bir
simsegin sessiz resmi, uykusu
boliinmiis bir tarla faresinin
kuskuyla cevresini koklayisi,
ugamayan bir kusun 6tiisii,
buzlagmis karin higirtisi ve az
otede ince, ofkeli bir ses; cocuk
sesi: “...Ba-bam t6-r6-ist be-nim.
Ba-bam 6ld6-recek seni...”

man, Basmahane’'de
bir tren, roman icinde
roman...

2013 Hazirani’'nda
insanlar iyimserken,
umutluyken, devran
baska tiirlii doner-
ken...

Yarah bir adam anla-
tiyor Mehmet Eroglu.
Sokaktan gelen cocu-
gu, ruhu bereli olani,
isa’'nin Meryem'i 61-
diirdigiinii goren
bebegi, unutmaya ve
annmaya calisan bir
yazarl. “Saghgina

Cyrano.”

9,75 Santimetrekare, Mehmet Eroglu diinyasinin

sicak ve yaral yiizii.
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