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MEHMET EROGLU 1948'de lzmir'de doğdu. 1971 yılında ODTÜ'den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi'nce 
sekiz yıl hapse mahkum edildi. 197 4 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
tık romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman ôdulii'nii kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanlan ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödiilii'niin ardından Madaralı Roman ôdulii ve Orhan Kemal Roman Armağanı'nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış ôlü'yii sırasıyla, Yanm Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh­
met Eroğlu 1994-2000 yıllan arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmalan nedeniy­
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından YüZ: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınlan (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kınğı Üçlemesi'nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu'nun aynca öğrencileri tarafından kitaplanndan 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kınğı Üçlemesi'nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında lletişim Yayınlan tarafından yayımlanmıştır. 

Mehmet Eroğlu'nun senaryo çalışmalan, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is­
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali'nde En lyi Tiirk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal]iiri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En lyi 3. Film Ödülü'nü kazanan Solgun Bir San Gül gibi sinema filmi 
senaryolannı da içermektedir. 
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Birinci Bölüm 

"insan kendi için yaptığı, kendine uyan bir 
tasarımda dünyadaki acıyı nereye koymalı?" 

- HENRY JAMES 

- 1 -

. . .  Rüzgarın uğultusu, son köpeğin telaşlı adımlan, kuzey­
de kmk bir şimşeğin sessiz resmi, uykusu bölünmüş bir tar­
la faresinin kuşkuyla çevresini koklayışı, uçamayan bir ku­
şun ötüşü, buzlaşmış kann hışırtısı ve az ötede ince, öfkeli 
bir ses; çocuk sesi : 

. . .  "Ba-bam tö-rö-ist be-nim. Ba-bam öldö-recek seni . . . "  

. . .  Ölümümü dileyen hadsiz tellal kaç yaşında? Dört bu­
çuk belki de beş; tahmin etmek zor. Çocuklar burada ay ay, 
yıl yıl değil, yiyecek buldukça büyüyor; bu yüzden emin de­
ğilim. Sanının henüz nüfus cüzdanını, onu birisi yapacak, 
kimsesiz varlığını onaylayacak o belgeyi edinmesine yıllar 
var. Aşağıdaki tutuşmuş evlerin arasından çıkıp gelmiş ol­
malı . "Baban nerede, ne iş yapıyor," diye soran uzun boy­
lu onbaşıya aldırmadan -yüzünde kocaman bir şark çıbanı­
dümdüz bana yürüyor. Hah ha, şimdi anlaşıldı ! Onu bana 
çeken, sağ elmacık kemiğinin üstünde kırmızı bir çiçek gibi 
açmış bu görkemli çıbanın varlığı. Beni akrabası sanmış ola-
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cak ! Aylardan mart , 1997 ya da 98 martı; kuzeye özgü do­
nuk gümüş renginde bir günbatımı . Dağdan esen acımasız 
ayaz havayı bıçak gibi dilimlerken, dört buçuk ya da beş ya­
şındaki çocuk, üç sözcükten oluşan cümleyi, dumanlar ara­
sında oturan, belki de öğretmeni dışında gördüğü ilk Türk'e, 
bana bakarak, sözcükleri kah ikiye kah üçe böle böle tekrar­
lıyor: Sesi rendeden geçirilmiş gibi bölük pörçük. Saldırgan­
lığıysa önyargısız, neredeyse saf: 

. . .  "Ba-bam tö-rö-ist be-nim . . .  " 

. . .  Çocuğa bakıyorum. Babasının mesleğinden hiç şüphe­
si yok: Hadi et desem, yemin bile eder. Sesindeki -çelik gi­
bi, soğuk gibi- kesinlik, elimdeki G3 kadar belirgin. lki ay 
sonra yetkililer yakınlarını bulmaktan umutlarını kestiğinde 
-bulsalar bile kendilerini yanmış köyden Adana'da bir deli­
ğe zorlukla atan uzak akrabaları, yüzü şark çıbanıyla dam­
galanan kuzenlerini kesinlikle reddedeceğinden- bu minik 
cehennem tellalını bir yetimhaneye tıkacak, orada dayak at­
maktan yorulan biri bir gün merak edip soracak: "Sen terö­
rist kime denir biliyor musun lan?" Bu soruyu kim soracak 
bilmiyorum. Şu anda -rüzgar uğuldar, o son uğursuz köpek 
telaşlı adımlarla kaçar, uçamayan sakar kuş öterken- bil­
diğim, kim sorarsa sorsun, aptalca bir soru sormuş olacak. 
Çünkü çocuk çok uzun zamandır teröristlerden haberdar. 
Hatta öğrendiği ilk Türkçe sözcüğün bu olduğuna iddiaya 
girerim. Kendini bildi bileli, her gün kayıp babasının izini 
bulmak için bir komşunun -adına Emine teyze diyelim- te­
levizyonunda nenesiyle birlikte haberleri seyrediyor; dedesi 
muhtemelen erkeklerle kahvede izler TRT 2'yi . Cimri oldu­
ğu için, nenesi ne kadar yalvarsa da, adam bir türlü televiz­
yon almamış . . .  Çocuğun televizyona böylesine düşkün ol­
masının nedeni de teröristler: Onlarla ilgili haberleri en iyi , 
tüm ayrıntısıyla veren TRT 2'deki Perde Arkası. Nerede ça­
tışma çıkmış , kaç yaralı var, kaç terörist silahlarıyla birlik-
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te 'etkisiz hale getirilmiş,' hemen öğreniyorlar; gerçekler, o 
sert suratlı adamın önünde durduğu perdenin tam arkasın­
da. Çocuğun 'teröristi etkisiz hale getirmenin· öldürmek ol­
duğunu öğrenmesine daha zaman var ama yine de her şeyin 
farkında o . . . Nenesi, TRT 2'deki o perde aralanıp arkasında 
yerde yan yana dizili cesetler ortaya çıktıkça, sanki üç yıl ön­
ce Suriye'ye geçen babası vurulmuş gibi "Mala min bişewite, 
ez bi qurban,"1 diye bağırıyor. 

. . .  Çocuk -henüz yetimhaneye gönderilmedi, henüz o to­
katları yemedi, şimdi tam karşımda- ortalıkta görünmeyen 
nenesinin çığlıkları eşliğinde Mesut'a aldırmadan parmağı­
nı uzatıyor. İnce, kirli ve soğuktan çatlamış parmağı burada 
olsa terörist babasının üzerime doğrultacağı namluya benzi­
yor. Bir at kadar uzun yüzü olan onbaşı , -onu gördükçe or­
talıkta efendisinin öfkesiyle dolanan bir uşağı hatırlayıp gü­
lümsüyorum- çocuğa doğru atılıyor. Onu elimle durduru­
yorum. Ne yapsa boş ! Ölümümü çığıran çocuk hiçbir şe­
ye aldırmıyor. Ya onu beni öldürebileceği kadar yakına ça­
ğırsam? 

. . .  "Yaklaş ! "  diyorum . . .  
"Ne dedin?" 
Uzaktan gelen ses sönerken gözlerimi aralıyorum. 1997 

ya da 98'de değil , 201 3'deyim . . .  Aylardan haziran, martı bi­
tireli iki ay oldu. Karşımda çocuk falan da yok; hışırdayan 
buz, kuş sesi ve o bir türlü ölmek bilmeyen köpek de ! Ga­
bar'ın eteklerinde değil , lstanbul'dayım. Daha kesin söyle­
mek gerekirse Cihangir'de bir apartmanın ikinci katındaki 
yatak odasında yüzükoyun yatan Ayşın'ın üzerindeyim. Er­
kekliğim iyice büzülmüş ama hala içinde. Az önce omzunu 
ısırıp yalarken bulaşan tuzsa dilimi yakıyor. 

Sakallarım gıdıklamış olacak, Ayşın, 
"Ne dedin?" diyor yeniden. 

(Kürtçe) Evim yansın, kurban olayım. 
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Ona yıllardır tasarladığım ancak dokuz ay önce yazmaya 
başladığım romanın bir türlü oturtamadığım giriş bölümün­
den, parmağı namluya dönüşmüş, henüz Türkçe konuşama­
yan o çocuk kahramanımdan söz etmeli miyim? Evet, etme­
liyim ! Küçük tellal bunu hak ediyor. 

"Yürekli bir çocukla konuşuyorum," diyorum. "Dört bu­
çuk ya da beş yaşında; tam emin değilim . . .  " Çocuğun yü­
zündeki çıban? Hayır ! Çıbana gerek yok. Ama aldırmazlığı­
nı betimleyebilirim: "Dört buçuk ya da beş yaşındaydı ve al­
dırmazlığı çocuksu değildi . . . "  Nasıl olduğunu da söylemeli­
yim: "Aldırmazlığı ve acımasızlığı tanrısızdı. Her şeyin far­
kındaydı. . . "  

Ayşın kalçalarını oynatıyor. Hadi mi, diyor? Hayır, tek­
rar yapamam. Gücüm kalmadı demeyi düşünüyorum son­
ra bundan da vazgeçiyorum. Yüz koyun yatıyor. En az yüz 
kez betimlediğim gözlerini yatağa bastırıp bir hazineymişçe­
sine gizlemiş . . .  Sadece boynunu görebiliyorum. Hafifçe ter­
lemiş, uzun bir beyazlık sonra o kısa şeffaf tüyler; anılarla 
yüklü, beni gerilere, çok gerilere götüren mermerimsi, hü­
zünsüz bir boyun. 

Ayşın'ın boynundaki damarlar şişiyor. Çocuğun aldırma­
sızlığına aldırmayacak, merak ettiği yaşı: 

"Dört buçuk mu, beş mi? "  diyor . 
. . .  Çocuk sırasını savdı, sıra bende. Ayşın'ın sorusu beni da­

ha da uzak geçmişe, ta 1977'ye ya da 78'e götürüyor: Bu kez 
ben dört buçuk ya da beş yaşındayım. Aylardan temmuz; sı­
cak, çok sıcak bir sabah . . .  Bir saattir tavanı etemit kaplı, ge­
niş sundurmanın altında ayakta bekliyoruz. Hepimiz şıkız: 
Üzerimizde bayramlardaki resmi geçitlerde giydiğimiz -öteki 
okuldaki çocukların sofra örtüsü diye alay ettiği- o çizgili, so­
luk forma var. Sundurmanın altında çıt çıkmıyor. Bir saattir 
dilsiziz. Müdür bizi gölgenin içine koyun sürüsü gibi sıkış­
tırırken "Konuşanı seçmezler," dedi. "Gevezeler hep burada 
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kalır. . .  " Yüksek okaliptus ağaçlarının üst dallarına yerleşmiş 
o rüzgar sesi, alanın ortasındaki eski taş çeşmenin yalağın­
daki su, cıvıltılı kuşlar, geveze ağustosböcekleri, her şey sus­
kun. Tek ses, duvarın ötesinden gelen 10:30 treninin ıslığım­
sı, davetkar düdüğü . Banliyö treni bu: Basmahane'den tam 
yarım saat önce kalktı. Karşıyaka'dan sonra Şemikler'e kadar 
daha yirmi dakikası var . . .  Trenin ortalama hızını, istasyonla­
rına varış zamanlarını çok sonra, askerden dönünce, Basma­
hane-Şemikler arasını altı defa gidip geldiğim 1 2  Ağustos gü­
nü öğreneceğim. Ama o garip tren yolculuğunu yapmama da­
ha yirmi bir ya da yirmi iki yıl var. O temmuzda, o gün, dört 
buçuk ya da beş yaşındayım, kımıldamadan bir dilsiz gibi di­
kilirken hem istasyonlardan hem de trenin hızından haber­
sizim. Trenler, sundurmanın altında rüya görenler için uza­
ya tırmanan roketler kadar gizemli ve sıra dışı. Hele Manisa 
ve Balıkesir üzerinden Ankara'ya giden motorlu trenler ! ikiy­
le beş yaş arası otuz çocuk, çıt çıkarmadan bekliyoruz. Yıllar­
dır geceleri hayallerimizde resimlerini çizdiğimiz, tatlı , yu­
muşak, bağırmayan, küçük çocukları dövmeyen, onları ara­
da öpen, sanlan, geceleri onları ısıtan, altını ıslattığında kız­
mayan anneler ve babalar biraz sonra gelip bizleri beğenecek, 
kolumuzdan tutup yılda birden fazla kez çikolata yenen evle­
rine götürecekler. Belki bazılarımızın kardeşleri olacak, hatta 
trenlere, vapurlara bineceğiz. Sorarlarsa ben vapura değil, tre­
ne binmek istiyorum diyeceğim. Hem de bütün gün: Trenin 
kalktığı ilk istasyondan ta son istasyona kadar . . .  Temmuz, rü­
ya görmek için güzel bir ay . . .  O dilsiz sessizlikte güzel rüyalar 
görürken yan tarafta bir ses: bir pat ya da bir çat; belki de bir 
küt. Sanki karpuz patladı ya da çatladı belki de kütledi. . .  Se­
sin neye benzediğini unuttum ama yere düşenin Hüseyin ol­
duğunu hatırlıyorum. O henüz üç yaşında bile değil. Yan aç­
lık ve tam sıcak onu yere seriyor. Etemit bir sundurmanın al­
tındaki İzmir Temmuzu çok ama çok sıcak. . .  
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''Hey ! Terin damlıyor?" Terleten temmuzundan geri geli­
yorum. Burada aylardan haziran; lzmir'de değil, lstanbul'da­
yım. Ayşın altımda, kasıklarımın arasında. Soru, kalçaları­
nın kımıltısıyla birlikte geliyor: "Yoksa ağlıyor musun?" 

Ağlamak mı? 
"Bunu da nereden çıkardın?" diyorum. 
"Damlalar gözyaşı gibi; düzenli," diyor Ayşın. "Omuzu­

ma düşüyor. "  
Başına buyruk, kimseye haber vermeden kendini aşağı­

ya salan gözyaşlarımı Ayşın'ın sağ omzundan beline doğru 
inerken yakalıyorum, dilimle eziyorum, sonra, 

"Gazdan," diyorum. "Buraya kadar gelmiş olmalı ." 
"Taksim çok uzak," diyor o. 
Haksız sayılmaz. Hem Taksim hem de olup bitenler uzak 

bize. Millet Taksim'de , daha uzakta, Dolmabahçe'de mey­
dan savaşı veriyor, biz burada düzüşüyoruz . . .  Dört buçuk ya 
da beş yaşında düzüşmek nedir bilmezdim. Utanıp düşün­
celerimi düzeltiyorum: Ayşın asla düzüşen bir kadın olmadı, 
onun gibiler sadece sevişir, bunu unutmamalıyım. 

Kirpiklerimi aralıyorum: Boşuna telaşlanmışım. O hiçbir 
şeyle ilgilenmiyor. llgilendiği tek şey . . .  

"Hadi bana güzel bir cümle söyle ! "  
Evet, cümleler ! O belki Roxane2 değil ama ben kesinlikle 

Cyrano'yum. Güzel, baştan çıkarıcı cümleler satıyorum. Ta­
mirciyim de. Ayşın buraya, kasıklarımın arasına cümle dev­
şirmeye, geçen kış evlenmeyi göze alamadığı sevgilisinin in­
cittiği -adam nasıl bulup becerdiyse- benliğini benden sa­
tın aldığı cümlelerle tamir ettirmeye geliyor . Yaralara iyi ge­
len cümlelerim, taze, benzersiz, her derde deva betimleme­
lerim var. . .  

2 Edmond Rostand'ın Cyrano de Bergerac adlı eserinin kadın kahramanı. Cy­

rano, kimligini gizleyerek Roxane'na başkasının agzından aşk mektupları 

yazar. 
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Temmuz sıcağına, çocukluğuma, Hüseyin'e, gözyaşları­
na güle güle . . .  

"Cümle istiyorsan yüzünü dön," diyorum. 
Ayşın, "Böyle iyiyim,"  diyor. Onu anlıyorum. Hep aldığın­

dan azını veren biri o !  Daha ilk seferde keşfettim: Sevişirken 
yüzüstü yatmasının nedeninin yüzümle yüz yüze gelmemek 
olduğunu. "Hadi,"  diye üsteliyor. 

Hadi Cyrano ! lş başına, taze, bayatlamamış bir cümle: 
"lnsan sana bakınca neyi kavrıyor biliyor musun? Bü­

tün hayatın güzellik üzerine tasarlanması gerektiğini . . . "  Al­
tımdaki beden şehvetli bir merakla esniyor, zevkle inliyor. 
Devam: "Ve insan seni seyrederken karşısındaki güzelliğin 
hakkını verebilmesi için ya ressam ya da şair olması gerek­
tiğini kavrıyor. . . "  

Ayşın önce hiçbir şey, sonra, "Tanrım," diyor. "Bu sözleri, 
bu cümleleri , böyle benzetmeleri hemen nasıl buluyorsun?"  
Biriktirdim, hem de  yıllardır. Günün birinde beni sevmeye 
kalkışacak o kör kadın için. Tamam, o kadın, bu güzel göz­
lü kadın değil , ancak stoktakileri şimdi kullanmazsam, bel­
ki de hiç kullanamayacağım. Ayşın istifçiliğimden habersiz, 
"Ya gözlerim?"  diye soruyor. 

Evet!  Şimdi umduğum fırsat. Gözlerine adanmış betimle­
meleri fısıldamadan önce bekliyorum. Dönecek ! Gözlerini 
dinlemek için yüzüme bakmaya katlanacak. Dönüyor. Hoş 
geldi! Gözlerinin güzelliği dudaklarımın ucunda, onu bek­
liyor. 

"Gözlerin kapalıyken bile güzel ," diyorum. "Göz çukuru­
nun orantısı, kıvrık kirpiklerinin o çukuru dolduruşu, belli 
belirsiz gölgelenişi . . . "  

İnler gibi soruyor: 
"Gerçekten bu kadar güzel miyim?"  
Güzel olmasına güzel ama ne kadar, bilemem? Bildiğim 

sözcüklerin Tanrı'nın elinden daha becerikli olduğu; bir yü-
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ze sözcüklerin iliştirdiği hatlar, verdiği anlam, kattığı derin­
lik ve gizem eşsiz . . .  Tabii bunları ona söylemiyorum. 'Ger­
çeği' biraz boğuk ve genizden gelen bir sesle vurgulayarak, 

"Gerçekten o kadar güzelsin," diyorum. 
Duymak istediği bu . . .  Övgüler düzdüğümüz güzel gözleri 

kedininkiler gibi kısılıyor: 
"Peki, şimdi de söyle bakalım ! Sevgi kim? Annen mi?"  Bu­

nu da nereden çıkardın diyeceğim, o benden önce davrana­
rak nereden çıkardığını söylüyor: "Az önce boynumu öper­
ken Sevgi anne dedin; tam üzerime devrildiğinde. "  

Sevgi ! Kendisi de, bacağı da, adı da benden kaçan kadın. 
"Sevgi anneyi çok küçükken tanıdım,"  diyorum. "O za­

manlar ereksiyon olmuyordum. Bana okumayı o öğretti. Al­
tı yaşındaydım."  

Ayşın, "Emin misin? " diye soruyor. Evet, eminim: oku­
duğum ilk kitabı da bana o aldı. "Altı buçuk olmayasın," di­
yor ardından. Gülüyorum, o da gülüyor. "lyi de, neden ba­
na Sevgi dedin?"  

Çünkü onun da  seninki gibi pürüzsüz, beyaz bir boynu 
vardı. Ama o boyuna hiç dokunamadım . . .  Elimi başıma gö­
türüyorum. 

"Karıştırıyorum," diyorum. "Son zamanlarda sık sık olu­
yor. Başka bir şey demeyi düşünmüş olmalıyım. "  

"Sakın 'Ayşın, sevgilim' olmasın düşündüğün . . .  " 
Başımı sallıyor ve inatçı bir kararlılıkla, "Hayır," diyorum. 

"Aşk, sevgililik asla yok. Yaptığımız . . .  " 
Yatakta, telefonda, çok ender zamanlarda kahve içtiğimiz­

de yaptığımız şey, birbirimize ayna tutmak. Benim tuttuğum 
ayna ne kadar değerli ve harika bir varlık olduğunu -onu 
benim gözümden yeniden yaratarak- ona yansıtacak, onun­
kiyse bana yitirdiğim canlılığımı. 

Ayşın yanın bıraktığım cümleyi soruya dönüştürüyor: 
"Yaptığımız ne sence?" 
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"Dürüst bir alışveriş ,"  diyorum canlılığımı karşımda bu­
lup bulamayacağımı bilmeden. 

Başını hafifçe kaldırıyor. Bedeninin ve hazlarının kilidi 
dudakları; bunu ilk sevişmede öğrendim. İsteğinin yönünü, 
ritmini ve tutkusunu hep dudakları belirliyor. Onu tembih 
ettiği gibi, sakallarımla yüzünü çizmeden öpüyorum. İkinci 
ya da üçüncü öpücükte alt dudağımı belirgin bir şekilde diş­
leyip sevişme isteğini dudaklarını dudaklarımdan ayırma­
dan iletiyor. 

İşaret açık. Sevişeceğiz . Gücüm kalmadı ama hem sağ 
elimde hem de sol elimde sabaha kadar dik durabilecek güç­
lü ve araştırıcı parmaklarım var . . .  

Yarım saat sonra yatakta yalnızım, fark ettirmeden Ay­
şın'ı seyrediyorum.  Giyiniyor: Bir an önce kaçmak ister­
cesine aceleyle . Buraya her gelişinde -ve buradan ayrılma­
ya hazırlandığında- kendine aynı soruları soruyor: Bura­
da ne yapıyorum? Deli miyim ben? Benim kadar parası ol­
mayan biriyle olacaksam, sportmen, yakışıklı, anne tarafın­
dan kökleri Osmanlı Hanedanı'na uzanan, kadınların sev­
gilisi Selçuk'tan neden ayrıldım? Garip yüzünü sakallarıy­
la saklamaya çalışan, asla ama asla evlenmeyeceğim birisiy­
le ne işim olabilir? Üstelik de benden on iki, belki de on üç 
yaş büyük. . .  

Ayşın'ın sorularıyla dile getirdiği kaygılarına itiraz edecek 
değilim. Ama şu yaş meselesi ! Bu konuda kesinlikle yanılı­
yor. Denk getirirsem örnek verip ona Zeus'un sevgililerinin 
bu tecavüzcü tanrıdan en az bin beş yüz yaş küçük oldukla­
rını hatırlatacağım. 

Ben kendimi Zeus'la teselli ederken Ayşın az ötede ayak­
kabılarını arıyor. Yüksek topuklu ayakkabı ona yakışıyor. O 
da biliyor bunu. Bu yüzden bu sıcakta bile boyunu en az on 
santim yükselten, altlan kırmızı ayakkabılar giyiyor. 

"Biliyor musun, karar verdim. Sana doğum gününde bir 
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kitaplık hediye edeceğim."  Mart sonunda tanıştık; ilk kez ni­
san sonunda yattık; şimdi hazirandayız . . .  Başımı sallıyorum. 
Sanmam, ocağa kadar peşindeki sorular onu yıldırır. Ayşın, 
ocağa kalmadan beni terk edeceğini bilmeden devam ediyor: 
"Doğum günün ne zaman?"  

"Ocakta," diyorum. 
Gülümsemesi yanaklarından dudaklarına çekiliyor. Do-

ğum günüme daha altı ay olması keyfini mi kaçırdı? 
Yine de, "Ocak tam 3 1  gün,"  diyor. "Hangisi?"  
Kendi bilir: "1  Ocak," diyorum. 
Küçük bir hayret çığlığı koparıyor. Başkasını şımarık, se­

vimsiz bir kokete dönüştürecek gülüş nedense ona çok ya­
kışıyor. 

"Biliyor musun, tanıdığım ilk 1 Ocak doğumlu kişi sen­
sin . . .  " Hafifçe yukarı doğru kalkarak topuklarını ayakkabıla­
rının içine yerleştiriyor. "İnanamıyorum . . .  Sen hiç 1 Ocak'ta 
doğmuş birisine rastladın mı? Tabii kendinden başka?" 

Kendimden başka en az otuz kişi daha sayabilirim. Ye­
timhanelere nüfus kağıdı olmadan bırakılan her çocuk 1 
Ocak'ta doğmuş sayılır. Düzen seven yöneticiler nedense 
böyle karar vermiş . Herkesi birbirine benzeten, ayrım gö­
zetmeyen, yoksullar için düzenlenen toplu sünnet tarzı bir 
doğum günü olsun istemiş olmalılar. Babam annemi öldür­
düğü güne kadar benim nüfusumu çıkartmadığı için ben de 
terk edilmiş sayıldım ve yetimdaşlarımla üç yüz altmış beş 
günün bize tahsis edilen tek gününü onlarla paylaştım. 

Tabii bunları kalçalarını, bacaklarını, yüksek ökçeli ayak­
kabılarının içine ustaca ve zerafetle yerleşen narin ayak bi­
leklerini seyrettiğim kadına söylemiyorum. Haf tada bir se­
vişmeye gelirken kendine sorduğu yorucu sorulara yenileri­
ni eklemeye ne gerek var? 

Ayşın ketum sessizliğimi coşkulu tınısını yitirmeyen se­
siyle bölerek tekrar soruyor: 
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"Rastlamadın, değil mi? " 
Düştüğünde başını yere vurduktan dört gün sonra bir sa­

bah yatağında, herkesin içinde ölüveren, üstüne üstlük, öl­
düğünü fark etmeyen bakıcıdan "neden yatağından kalkmı­
yorsun lan" diye beş dakika da dayak yiyen Hüseyin'i unu­
tup,  "Hayır,"  diyorum. "Ben de hiç rastlamadım. "  

Yine sessizlik. Sessizliğin ardından Ayşın'ın sesi; b u  kez 
çoşkulu değil, şaşkın: 

"Yine mi ağlıyorsun?"  
Evet, ağlıyorum: Belki de benden başka kimsenin hatırla­

madığı küçük bir çocuğu unutmaya çalışarak ikinci kez öl­
dürdüğüm için. Alçak olduğum için. "Vurma, ölmüş," diye­
rek bakıcının üstüne atlayamadığını için . . .  

"Dedim ya, gazdan," diyorum. "Hassas gözlerim var. "  
Ayşın kuşkulansa da  kısa soluklu kararsızlığın ardından 

gözlerimin hassasiyetine inanmayı seçiyor. Haklı, gözyaşla­
nna ayıracak vakti yok. O gülümseyince ben de gülümsüyo­
rum. Elini uzatıyor: 

"Kitaplarının yarısı yerde . . .  Sanırım ocağı beklemeyece­
ğim . . .  " 

i tirazım yok. Ocağı bekleyelim desem, bedava bir kitap­
lıktan olma ihtimali gayet yüksek. 

"Kitaplarımı severim,"  diyorum. "Özellikle de yerdeki Ke­
malettin Tuğcuları. Hiç Kemalettin Tuğcu okudun mu? "  

Çok ama çok aptalca bir soru . Hangi mutlu , zengin çocuk 
özgür iradesiyle Kemalettin Tuğcu okur? Sayısız betimleme 
kazanan gözleriyle göz göze geliyoruz. Tabii ki okumamış. 
Adını bile duymadığına bahse girerim. 

"Akşam ne yapacaksın? "  Bu Ayşın'ın kapıdan çıkma­
dan önceki son ve alışılmış sorusu? Merak ettiğinden değil, 
kendisinin ne yapacağını söylemek için sorduğunu öğrene­
li epeyce oldu. O yemeğe gidecektir. Çünkü onu tanıdığım­
dan beri neredeyse her akşam yemeğe, iki haftada bir de yurt 
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dışına gidiyor. Yine öyle: Cevap vermemi beklemeden, "Ben 
yemeğe çıkacağım," diyor. 

lyi , demek ülkeyi terk etmeyecek. Alt kattan öfkeli bir ses 
yükseliyor. Marilyn? Ne tiz , ne de boğuk sese kulak kabar­
tıyorum. Evet, o; galiba küfür ediyor. Kimse onun gibi işveli 
küfür edemez. Taksim'den dönmüş olmalılar. Yine mi dün­
kü hikaye? Ateşkesten yararlanarak akşamki çatışmaya ka­
dar dinlenip güç toplayacaklar. Acaba bugün kaç kişi getir­
di evine? 

Sesler kesilince Ayşın'a ve akşamki yemeğine dönüyorum: 
"Yeni talip mi var GV? " 
Evlilik çabası GV'yle -Ayşın üçüncü yemekten sonra be­

nimle yatmaya karar verdiğinde, "seninle sevişmem için adı­
nı değiştirmen gerek, çünkü babamın adı da Ahmet, bun­
dan sonra adın Tank olsun" deyince ben de ona Göksel Var­
lık adını takıp, kısaca GV demeye başladım- aramızda oyu­
na çevirdiğimiz bir konu . Kız arkadaşları -arada erkek ar­
kadaşları da katılıyor bu çabaya- her hafta onu en az bir ye­
ni taliple tanıştırıyor. GV, -evlenip boşanmamış , kültür­
lü , sportmen, boyu kesinlikle kısa olmayan, dokunduğunda 
elektrik alabileceği- taliplerini ön elemeden geçirirken ölçüt 
olarak paradan asla söz etmese de bunun gizli ve /en önem­
li ölçüt olduğunu biliyorum. Bir talip , diğer btltün ölçütle­
ri yerine getirdiği halde daha önce evlenmiş ama kansı öl­
müşse , mutlaka çocuksuz olmalı . . .  Aslında Ayşın'ın sürdür­
düğü bu iyi niyetli -neticede kutsal ve saygıdeğer diye ad­
landırmamız gereken- çabayı böylesine alaycı bir dille ka­
tegorize ve karikatürize ederek ona haksızlık ediyor olmam 
da mümkün. Taliplerin zengin olması GV'nin değil, pekala 
kızlarının bir servet avcısına yem olacağı paranoyasına ya­
kalanan -dürüstlük, çalışkanlık gi.bi erdemlere aldırmayan, 
para kazanma becerisi olmayandan başkasına saygı duyma­
yan- ailesinin isteği olabilir . . .  Onlar bütün hayatlarını . . .  Ya-
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rısında cümlemi düzeltip , hayatı betimleyen alçakgönüllü 
sıfat 'bütün' yerine, başka tanımlama ekliyorum: Onlar çok 
zengin hayatlarım akıl ve sağduyuyla, yani ömür boyu süre­
cek sıkıntıyla geçirecek bir çift hayal ediyorlar. Kimse: çocu­
ğuna zevklerine uygun davranmasını tembihlemez: Bunu bi­
ri GV'ye söylemeli . . .  

Ayşın, uzun sayılabilecek bir duraklamanın ardından ye­
ni talibi haber veriyor: 

"Galiba var," diyor. "Ama umutlu değilim. "  
Karşımdaki güzel kadının Penelope'yi3 kıskandıracak ka­

dar çok talibi var, olmayansa şansı . . .  
O dışarıda yiyecek. 
"Ben evde yiyeceğim,"  diyorum. "Belki televizyon da sey­

rederim. TRT 2'yi. Sen TRT 2 seyreder misin?" 
GV, TRT 2'yi seyretmiyor. Başım sallamadan, onu yol bo­

yu rahatsız edecek pişmanlığını yüklenip çıkıyor. Ne yap­
sın? Evlenebileceği birisini buluncaya kadar bu sıkıntılı piş­
manlığı ardında sürükleye sürükleye buraya gelip gidecek. 
Çünkü betimlemelerle yeni baştan yarattığım güzelliği ben­
den çok onu büyülüyor. Narsist olanların kolaylıkla baştan 
çıktığını biliyor mu? Duyduğunu sanmam! Kim narsisizmin 
hayatın acılarına karşı dokunulmazlık sağladığını söylemiş­
ti? Biraz düşünüyor, ama soruma cevap bulamıyorum. Boş 
veriyorum: Ayşın'a kızmak anlamsız; onun hiçbir şeyde yo­
ğunlaştıramadığı, sadece kendine yönelik bir ilgisi var . . .  

İçkiye uzanıyorum. Kararsızım. Hayır, içme konusunda 
değil. Giyinsem mi giyinmesem mi? Konu bu ! Giyinmemek 
daha mantıklı, nasılsa sonra yine soyunacağım. llk kadehi 
dolduruyorum. Bugünkü alışveriş iki taraf açısından da fena 
geçti sayılmaz. GV üç kez orgazm oldu, -hem de sadece so­
nuncusunda yüzü dönüktü- ve iki betimleme kazandı, ben 

3 Odysseus'un kansı. Odysseus Truva'da savaşırken onlarca talip evine yerleş­
miş ve yıllarca Penelope'yle evlenmek istemişlerdir. 
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de boynunda Sevgi anneyi öptüm . . .  Ya Hüseyin! Ölü ölü da­
yak yiyen, ölmüşken ağzı burnu kanayan, vereceği soluğu 
yokken gözlerinden yaş gelen Hüseyin'i nereye koyacağım? 

ikinci yudumda televizyona bakıyorum. Acaba ne var? Bir 
şeyler seyretmek ağlamaktan daha akıllıca . . .  Televizyonun 
kumandasına uzanırken vazgeçip yerdeki defteri alıyorum. 
Ayşın'la arama giren Zinar'ın4 romanı bininci kez elimde. llk 
satırlar 1997 ya da 98'le başlıyor ama Zinar, öyküyü uzak­
tan, 20 1 3'den anlatıyor . . .  

. .  . Asteğmen önce ona uzattığım parmağıma sonra uzun uzun 
yüzümdeki çıbana bakıyor, ardından "yaklaş, " diyor. Yaklaşı­
yorum. Dört buçuk ya da beş yaşındayım; çat pat da olsa Türk­
çe biliyorum ben. Teröristi etkisiz hale getirmenin öldürmek ol­
duğunu öğrenmeme daha zaman var ama yine de her şeyin far­
kındayım ve kararlıyım: Başımı sallayıp tekrarlıyorum: "Ad­
ım Zin-ar, ba-bam et-ki-siz-leş-me-miş tö-röist. . . "  

Çocuk sesim, bozuk Türkçem kulağımda sönüp gidiyor. Ar­
tık dört buçuk ya da beş yaşında değilim; yirmisindeyim. Et­
kisizleşmemiş diyeli, Şımak'ı terk edeli çok oldu. Bunları be­
ni süzen asteğmene değil Boğaz'ın girişine bakan geniş pence­
renin önünde oturan adama anlatıyorum. Boş zaırıanlarımda, 
editörlük yaptığı yayınevine gidip yardım ettiğim

.
Nuri abi, üç 

hafta önce yazdıklarımı okuduğunda heyecanla "bunu mutla­
ka Nusret Hoca da görsün" demese buraya, sözlü imtihanday­
mışım gibi dikileceğim bu salona gelmez, bu masanın karşısın­
da beklemezdim. 

"Okuduğunuz metin Zinar'ın ya da Kaya'nın öyküsü, " diyo­
rum adama. " 1 997 ya da 98 de Gabar'ın eteklerinde başlıyor, 
bugüne geliyor . . .  " 

Hoca da Ahmet Asteğmen gibi sağır, adımın artık Kaya ol­
duğunu biliyor ama cevap vermiyor. Sağırlardan, sessizlikten 

4 (Kürtçe) Kaya. 
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en çok da burasına benzer sessiz evlerden nefret ederim. Dü­
şündüklerimi Nuri 'nin, 'yaygaracı/ardan daha kalıcı olacağı­
na' hiç kuşku duymadığı; cümleleriyle dik uçurumlar açıp fırtı­
nalar estirdiğini söylediği, yaşlılığını sakalla karşılayan bu do­
nuk yüzlü yazara da söylemeliyim . . .  Görünüşü de sinir bozu­
cu: huzuru hak etmeyen birisi. . .  Ona baktıkça böyle düşünüyo­
rum. En iyisi rahatını bozmak; öyle ki, anlattıklarımı dinler­
ken kaçmak istesin ama hiçbir yere sığınamasın, o kibirli ses­
sizliğine bile. Asık suratlı; sanki neşeyi kendine ömür boyu ya­
saklamış . . .  Bakışlarımı onunkilerden kaçırıyorum. Sağdaki du­
varda çerçevelenmiş iki yazı var: Boş sözler ve yalan, edebiya­
tın ölümcül günahıdır . . .  5 İnsanın tek gizi kendisi için her za­
man bir bilmece olarak kalmasıdır . . .  6 Onun sözleri mi ? Masa­
nın ortasına yerleştirilen vazoda parlak, beyaz renkli güller sı­
kıntımı daha da arttırıyor. Sesimi yükseltip dinleyip dinleme­
diğine aldırmadan televizyondaki etkisizleştiri lmiş teröristler­
le devam ediyorum: 

"Eğer o gün öldürülen gerilla varsa mi lisler aracılığıyla he­
men o yöredeki tanıdıklara haber salınır, babamın ölü ele ge­
çenler arasında olup olmadığını araştırırdık . . .  Ancak aynı gün­
de farklı yerlerde geri l lalar öldürülmüşse işler zorlaşırdı. Mi­
lisler bize haber getirinceye kadar dedemle nenem kıvranır/ar­
dı . Teslim olanlarla i lgilenmezdik; dedem, babamın teslim ol­
mayacağını söylerdi hep . . .  " 

Susuyorum. Adam, bir bitki kadar kayıtsız; geril lalarla, te­
röristlerle, çocukluğumla, dedemle, nenemle ilgili bir şey sor­
muyor. Anılar onun için yararsız zihin yorgunluğu olmalı .  
Kendini i lgilendirmeyen her şeye uzak; içeri girdiğimden be­
ri önündeki kağıtlarla meşgul .  Sanki bütün hayatını notlarını 
inceleyerek, gözleriyle kağıtların arasındaki sessizliğin içinde 
geçirmiş, kımıldamadan masada oturuyor. 

5 Robert Musil - y.n. 

6 Pierre Schoendoerffer - y.n. 
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Konuşmadan, iki suç ortağı gibi anlaşıyoruz: O kendi hey­
keline dönüşmek için susuyor, ben de onu orada bırakıp okula, 
1997 ya da 1 998'e, geçmişe geri dönüyorum . . .  

. . . Dört buçuk ya  da beş yaşındayım. Henüz bir doğum günüm 
ve nüfus cüzdanım yok. Mevsim i lkbahar, aylardan mart olabi­
lir, bahar henüz aşağıdaki düzlüklerden bizim köye tırmana­
madı; iki odalı okulun birinci sınıfındayım ve karşımda bir ka­
yanın üzerinde oturan lzmirli bir asteğmen var. Yüza korkutu­
cu: sağ tarafı. . .  Adı Ahmet. Ahmet Asteğmen sanki bir terörist­
le karşılaşmış gibi kararsız gözlerle -az önce yaşlı bir adamın 
kucağında evden çıkanlan ve hiç görmediği babasını anlatan­
yüzande çıban yarası taşıyan küçük oğlan çocuğuna bakıyor. O 
bakıyor, ben, sözcüklerin bir de gerçek anlamlan olduğunu bil­
meden, hevesli bir sabırsızlıkla hala geciken aferini bekliyorum. 
Ama asteğmen de benim kadar inatçı, bir türlü aferin demiyor. 
"Am-cam da tö-röist, " diyorum emin olmanın o büyülü gücüy­
le. "A-ma o-nu si- la-hıy-la bir-lik-te et-ki-siz-leş-tir-di-ler . . .  " . . .  
Hayır, cümlenin ikinci bölümünü hecelemiyor sadece düşünüyo­
rum. Çünkü henüz o kadar iyi Türkçe bilmiyorum. Aslında am­
camın etkisizleştiri ldiğini de hayal meyal hatırlıyorum. Babam 
gibi hiç görmediğim genç adamla i lgili tek anım, nenemin sonra­
dan müzikal bir ağıta dönüşecek notasız, kurgusuz ana çığlıkla­
n. Yine de her şeyi gözlerimin ününde olup bitmiŞÇ"e'sine anlatı­
yorum: "Ape min Xelat, teroriste heri ciwan ji yen k u di sala 
1997'an de, li Çarçelaye hatiye kuştin bü. "7 

. . .  "Türkçe konuş oğlum! "  Asteğmenin yanındaki, boş kal­
dıkça el ve ayak hareketleriyle havayı döverek tekmeleyen on­
başı bana doğru yürüyor. Niyetinin devam etmemi engellemek 
olduğunu bilmiyor, geri çekiliyorum. Dedemin o gece evden alı­
nacağını, üç gün sonra onu geri getiren cemseden mosmor bir 
yüzle ineceğini de bilmiyorum. Yıllarca sonra Şırnak' da Nüfus 

7 (Kürtçe) l 997'de Çarçela'da. Etkisizleştirilmiş en genç teröristlerden birisiydi 
Xelat Amcam. 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dairesi 'nde dedemden yaşlı bir babaya, babama dönüşeceğin­
den de habersizim; cemseden indiğinde henüz dedem . . .  Üç gün 
sonra akşam dedeme yüzündeki lekeleri soruyorum. Anlama­
mış gibi bir süre beni süzüyor. Sonra yanındaki askere bakma­
dan, ''Tave le da, "8 deyip gülüyor . . .  Köyün, Şımak'ın, dünya­
nın en kederli neşesi var gülüşünde. Üç gece kaldığı dar, karan­
lık odada güneş nası lsa bulup çarpmış onu . . .  

"Hiç ortaya çıkmayacak olsa da gerçek kahraman baba . . .  " 
Babamdan söz eden kim ? Morarmış yüzünü torunundan 

saklayan dedem mi ! Hayır, o değil .  1 997 ya da 98'den tekrar 
201 3'e döndüm. Boğaz'ı çerçeveleyen pencerenin önündeki ada­
ma bakıyorum. Belirsiz yüzü beyaz: onu güneş çarpmamış. De­
mek sessizliğinin içinden çıkmaya karar verdi . Dedemi gecenin 
karanlığında, on beş yıl geride, kapının önünde sendelerken bı­
rakarak masaya yaklaşıyorum. Her taraf kağıtlarla kaplı; bu 
adam kağıtlarla yaşıyor; besini bu. Ona verdiğim özeti elinde 
altıncı parmak gibi tuttuğu kalemiyle baştan aşağıya kırmızıya 
boyamış. Ya senaryo! Ona ne yaptı ? 

"Şımak'lısın. lki yıl  önce çektiğin bir belgeselin ardından 
Dicle Üniversitesi 'nden lstanbul Üniversitesi'ne, sinema bölü­
münde okumak için nakil olmuşsun . . .  " 

Adam künyemi okurken ona doğru yürüyorum. Yanına var­
dığımda yüz hatlan yerine aşağıdaki binalar ve cami ortaya çı­
kıyor. Minarenin tepesi, öndeki apartmanın çatısına düşmüş 
dondurma külahını andırıyor. Ya karşı yakadaki tepeler! Çam­
lıca hangisi, soldaki mi, sağdaki mi ? lki yıldır lstanbul 'un göbe­
ğinde yaşıyorum ama hala Boğaz'ı öğrenemedim . . .  Çocukluğu 
karada geçen biri, denizi asla bütünüyle keşfedemiyor . . .  

"Babanın adı Cemal, doğum yeri Şırnak; 1 970 . . .  " Yansız se­
si bu kez de anneme yöneliyor. "Ya anne! " 

. . .  Anne mi ? Hangisi ? lki babam gibi iki de annem var be­
nim: Birisi genç, ötekisi yaşlı; köydeki en yaşlı anne, nenem. 

8 (Kürtçe) Güneş çarpmış. 
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Ama nenemin annem olduğuna benden başka kimse inanmıyor. 
jandarma komutanı sonraki aylarda dedemi sorguya götürmek 
için evden almaya her gelişinde neneme takılmayı hiç ihmal et­
miyor: 'Ey Fadime bacı, ellisinden sonra hiçbir kadının çocuğu 
olmaz, ' deyip gülüyor. O gülünce yaptığı şakayı alkışlar gibi 
biz de hemen gülüyoruz. Ben, nenem, küçük halam ve birazdan 
yine güneş çarpacak dedem, hepimiz . . .  Komutan varsın inan­
masın. Seçimi ben yapmadım, beni doğuran kadın yaptı: Ger­
çek annem, elli yaşını aşmış nenem. Dört buçuk ya da beş ya­
şındayım, beni terk eden öteki kadını istemiyorum . . .  

Gözlerimi aralıyorum: karşımda komutan değil, sessiz adam 
var. Adam, Adana'daki yetimhaneye veri lmekten kurtulmuş, 
adını değiştirmiş genç adamdan hala cevap bekliyor. 

Öfkemi yutup, "Anneye ne olduğunu notlara bakarsanız gö­
receksiniz, " diyorum . 

. . .  Adam bir şeyler söylüyor ama onu duymuyorum. Kulakla­
nmda Mithat'ın on dört ya da on beş yıl uzaktan gelen sözleri: 
"Senin annen de baban da yok, " diye bağınyor arkamda. Okul­
dan çıkar çıkmaz peşime takılmış. Olsun, annem babam yok 
ama adım var. Köydeki tek Kürtçe ad benimki: Zinar. Adımı 
babam koydu . . .  Dönüp bakmıyor, hızlı adımlarla yürüyorum. 
Şişman olduğu için oyuna alınmamasının, yerini bana kaptır­
masının öfkesini böyle çıkanyor. "Yok işte, yok, " dfy� haykın­
yor köşeden. El lerimle kulaklanmı kapıyorum. Şişman, üstelik 
de yedi yaşındaki birini dövemeyecek kadar küçüğüm. Elimden 
gelen ağlamak; onu altı yıl sonra YBO'da9 pataklayacağımı bil­
sem, ne kulaklanmı tıkanm ne de ağlanm: ama o anda beş ya­
şındayım, çaresizim. O şişkoyu merdivenin altında yere serip 
patak lamama daha yıllar var . . .  

Boğaz'a yaslanmış adam öksürüyor. Ona bakıyorum. Başını 
sallıyor. Ne demek bu ? Sıkı ldım. Soruyorum. 

"Sigara içebilir miyim?"  

9 Yatılı Bölge Okulu. 
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Adam, "lçebilirsin, " diyor. "Ama içmezsen daha iyi olur. " 
lzin verirken yasaklamak ! Kürtlere nasıl  davranılacağını o 

da kavramış. Evet, ondan hoşlanmayacağım . . .  Cebime uzattı­
ğım elimi geri çekiyorum. 

"Çiçeklerden hoşlanmıyor olmalısın . . .  " Vazoyu kenara alan 
adamı şaşkınlıkla süzüyorum. Nereden anladı; bakışlanmdan 
mı ? O önündeki kağıdı işaret ediyor: "Öyle yazmışsın. "  

Evet, öyle yazdım. 
"Elimde güç olsa bütün çiçekçileri kapatırdım, " diyerek se-

naryodaki diyalogu tekrarlıyorum. 
Adam, "Neden sevmiyorsun ?"  diye soruyor. 
Sevmediğim çiçek değil, kopanlmış çiçek. 
"Vazoda çiçek seyretmek ölü severliği hatırlatıyor bana. " 
Adam gülmüyor. Okurken kağıda yazdığı notu mınldanıyor: 
"Vazodaki çiçeği seyretmemizin nedeni, güzellikten her du­

rumda haz duymamız. Güzellik, kökeni ölüm bile olsa üstün­
deki her türlü gölgeyi yok ediyor. " 

"Kopanlmış, solan bir çiçeği seyretmek, can çekişmeyi sey­
retmektir aslında . . .  " 

"Evet, " diyor adam. "Çiçek, can çekişirken güzelliğini koru­
yabilen bir canlıdır, unutma. " Sonra konuyu noktaladığını ha­
ber veren uyancı bir sesle devam ediyor: "Babanla i lgili birkaç 
sorum olacak. " 

Benim yüzlerce sorum var: Babam acaba cesur olmaktan hiç 
usanmış mıydı ? Umut yüzüne yakışır mıydı ? Beni sık sık ha­
tırlar mıydı ? Şimdi görse ne derdi ? Bilmiyorum. Fotoğraflanna 
binlerce kez baktım. Ama o, cevapsız yüzüyle hep sustu. 

Cevap bekleyen deği l, cevap vermesi gerekenmiş gibi bakı­
yorum adama. Salona girdiğimden beri yüzündeki cansız ifade 
hiç değişmedi: hiç gülmüyor. Hoş, gülse, gülümsemesinden de 
hoşlanmayacağımı biliyorum ama . . .  

Sonunda kendiminkilerden vazgeçip, "Sorun sorularınızı, " 
diyorum. "Cevaplamaya çalışınm. " 
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Oysa cevapsız sorular zehirliyor beni. içimde babamdan söz 
ettiğimde avaz avaz bağırmaya başlayan o acı tekrar başını 
kaldınyor. Adam, babam yerine öyküye dönüyor. 

"Babanla evlendiğinde annen kaç yaşındaydı ?"  
Annemin de  peşinde! On beş ! En fazla on altı . .. Benden beş 

yaş gençmiş ! Birden irkiliyorum. Babamla evlenen kadının kü­
çüklüğü beni utandınyor. 

"On yedi, " diyorum. 

"Ahmet Ahi ! Ahmet Ahi ! "  Marilyn'in sesi Zinar ya da Ka­
ya'nınkini bastırıyor. Defteri yatağın yanına bırakıyorum. 
Çıplağım, altıma bir şey geçirip kapının yolunu tuttuğumda 
Marilyn üçüncü kez bağırıyor. "Ahmet Ahi. . . "  

Hep kısa etek, dolgun göğüslerini belli eden dar kazaklar­
la görmeye alıştığımdan, pantolonlu, makyajsız haliyle Ma­
rilyn'i bir an tanıyamıyorum. Yanında iki kişi var: Otuzların­
da, karşısındakine kendine güvenini ele veren gözlerle ba­
kan bir kadınla, yirmi beşini geçmemiş, zayıf, utangaç , göz­
lerini yere eğen, orda olup olmadığı belirsiz bir genç adam. 
Kadının atletik, güçlü bir bedeni olduğu belli ama üzerine 
bir koltuk kılıfı gibi geçirdiği bol kesimli , biçimsiz elbisesi 
çekiciliğini yok etmiş . Kendini beğendirme isteği olmayan 
kadından daha büyük hayal kırıklığı olabilir mi? Üştlncü ya 
da dördüncü kadehi -sayıdan emin değilim, okurken karış­
tırdım- yandaki sehpaya bırakıyorum. içeri davet etmemi 
bekliyor olmalılar. Neden geldiler? 

Efendim iyi; hem cevap hem de soru: 
"Efendim! "  
Marilyn, "Ahmet Ahi, "  diye başlıyor. "Arkadaşlar . . .  " 
Elimi kaldırıyorum. Ona söylemiş ve uyarmıştım: 
"Unuttun mu? Adım artık Tarık. "  
Marilyn bir an  itiraz etmeyi düşünüyor ama sonra, öncele­

ri sadece gece işe çıkarken kullandığı adının iki yıl içinde, di-
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renmekten vazgeçen komşuların birer birer koroya katılma­
sıyla, kattan kata çıkarak, kapıdan kapıya atlayarak Erol'dan 
Marilyn'e dönüştüğünü hatırladığından olacak, vazgeçiyor. 
Akıllılık da ediyor. Bir şey dese, lafı ağzına tıkıp ad değiştir­
me hakkında konuşacak son kişi sensin Erol Bey diyeceğim. 

Marilyn, "Peki, ahi . . .  " diyor. Sesi boğuk olmasa kim bu 
enfes vücudun içinde bir erkek saklı der. Ad meselesini bu­
gün tartışmayacak, acelesi var: "Serap ablayla, Cengiz kardeş 
birkaç saat sende dinlenebilirler mi? "  Bu da nereden çıktı? 
Neden sende dinlenmiyorlar diyeceğim, "Aşağıda tam on iki 
kişi var, yirmi dört saattir de hiç uyamadık," diyerek duyma­
dığı soruyu cevaplıyor. 

Yana çekiliyorum, önce Marilyn, ardından Serap, sonra 
gözleri yerde Cengiz giriyor. En arkada gaz kokusu ve uyku­
suzluk var. Marilyn hızla mutfağa yöneliyor. Onları doyura­
cak. itirazım yok, yemekleri kendisi getirdiğine göre misa­
firlerine ikram da edebilir. 

Kadehimi bırakmadan tişörtü değiştirmek için yatak oda­
sına gidiyorum. Giyinip -ve kadehi bitirip- döndüğümde 
üçünü de yemek yerken buluyorum. Küçük topluluğun re­
isi gibi masanın başına oturan Serap'ın hareketlerinde soy­
lu bir sertlik var. Etrafındakilere böyle hükmediyor olmalı . 
Gülüşü tesadüfen ortaya çıkmışçasına şaşırtıcı. Henüz bil­
miyorum ama bir süre sonra herkese dağıttığı açık elli bir 
neşesi olduğunu öğreneceğim . . .  Hayallerinin asi , hiçbir za­
man gerçeğe boyun eğmez olacağını da kavramama daha 
birkaç gün var. "Düşünce özgürlüğü, insanı insan kılan öz­
gürlüklerin başında gelir. . . "  Daha demedi ama galiba bunu 
da söyleyecek. 

Cengiz'e gelince, genç adam porselenden yapılmışa benzi­
yor. Sanki damarlarında kan yerine süt dolaşıyor. Varlığının 
belirsizliğinin nedeni bu olmalı. 

"Sen de yer misin? Ah . . .  " Marilyn, ortasında eski adımın 
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yansını yutup,  "Ahi,"  ile yetiniyor. Elimdeki kadehi göste­
rince devam ediyor: "Dört gündür pek bir şey yememişsin. 
Dolap dolu . Özene bezene pişirdiğim onca yemek bozula­
cak vallahi. . . "  

"Bu ara hep dışarıda yedim," diyorum. 
Marilyn, dışarıda kiminle yediğimi biliyormuş gibi onay­

lamayan bir tavırla bir süre başını sallıyor. Sonra Serap'a dö­
nüyor: 

"Ahim yazardır . . .  Şiir, hikaye, senaryo yazar. . .  " Özgeçmi­
şimi bitirince minyon, alımlı yüzünü tekrar bana çeviriyor. 
"Serap abla da üniversitede hoca, Cengiz de tez öğrencisi. . .  
Birlikte hetero, homofobik faşistleri püskürtüyoruz. LGBT10  
flamasını barikatın en önünde tutuyoruz. "  

LGBT ne  demekti? Kadınla öğrencisini süzüyorum. L, lez­
biyen . . .  Kadın lezbiyen mi? 

"Demek yazarsınız? "  
Serap'ın sesi hareketlerinin aksine kavrayıcı, yumuşak. 

Kaşlarımı kaldırıp, başımı sallıyorum: 
"Ne şiir ne de hikaye yazdım. "  
"Roman? "  
Bu kez sadece başımı sallıyorum: 
"Hep teşebbüs aşamasında kaldı . . .  " 
Marilyn sözümü keserek atılıyor: 
"Üç defter doldurdu . . .  Bir değil, iki değil . . . "  Marilyn, dol­

durulan defter sayısıyla yazarlık arasında doğrudan bir ilişki 
olduğuna inanmış bir kere. " . . .  tam tamına üç. Yakında bite­
cek."  Defterlerin ardından son kanıtı da sunuyor: "Zaten şa­
ir Namık Kemal'e benzemiyor mu? "  

İşte, sonunda sakallarım da masaya sürüldü. Serap'ı bek­
liyorum. Benziyor demiyor. Ya şu porselen? Oğlan, bakışla­
rımı uzun süre yüzüne dikince kendini savunur gibi mırıl­
danıyor: 

10 Lezbiyen, Gay, Biseksüel, Transgender. 
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"Bence Marx'a benziyor. Sakal , çoğu kez insanın kendini 
ifade etme hatta değiştirme çabasıdır. "  

Bak sen ! Demek kendimi değiştirmeye çalıştığımı keşfet­
ti. Çekici bir kadının elini sıktığında yüzü kızaracak birine 
benzeyen ama sakallarımı görünce gevezeleşiveren genç ka­
şife doğru yürüyorum. Marx'a benzetilmeme bir şey diyecek 
değilim; kabahat ikinci cümlede . Dersi hak etti . Ayşın'a ne­
den sonra açıkladığım sırrı ona anlatacağım. Hem de uzun 
uzun. Keyifli olacağını bildiğimden gülümsüyorum. 

"Alaya aldığın sakalların nedeni , bunu gizlemek ! "  Par­
maklarımı dudağımın yanından başlayıp yukarı doğru bir 
tarak gibi çekerek sakallarımı aralıyorum. "Bak! Yarayı gör­
dün mü?"  Cengiz onu tokatlayacakmışım gibi geriliyor. To­
katlamayacağım ama biraz haşlayacağım . . .  "Işığa göre bazen 
pembe, bazen de mor görünür ve şakağımdan dudağıma ka­
dar uzanır . "  İyice görmüş olmalı . "Yaramın yüzölçümü ta­
mı tamına dokuz virgül yetmiş beş santimetre kare. lyi bili­
yorum çünkü askeri heyette üç kez ölçtüler. On santimetre 
kareden biraz az. Bu yara beni komando olmaktan kurtardı. 
Eğer sıfır virgül yirmi altı santimetre kare daha büyük olsay­
dı , belki askerlikten de kurtarabilirdi. Hatta ölçen doktor bi­
raz daha iyi geometri bilse, yaranın yan kollarını da dikkate 
alsa toptan yırtabilirdim. Ama olmadı. Yırtamadım. Askerlik 
bitince , dokuz virgül yetmiş beş santimetre karelik yaramın 
yeterince gün yüzü gördüğüne kani oldum ve sakal bırak­
tım . . .  " Yüzümü daha da genişleteceğini bilerek sırıtıyorum. 
"Yani yaram yer altına indi . . .  Ne Namık Kemal ne Marx ne 
de başka biri olmaktı niyetim. "  Biraz daha yaklaşıyorum. 
"Niyetim daha masumane daha alçakgönüllüydü: konuştu­
ğum kişilerle göz göze gelebilme isteği . Anlayacağın, saka­
lım yokken kimse yüzüme bakmıyordu."  

Üçüncü ya da dördüncü kadehi bir dikişte bitiriyorum. 
Porselenin bir süre unutmayacağı bir gösteri oldu . Dördün-
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cü ya da beşinci kadehi doldurmaya giderken Serap arkam­
dan mırıldanıyor: 

"Uzun ve dramatik bir tirat. . . "  
"Evet," diyorum, "Bir tirat ve ben bu tiradı yeri geldiğin­

de zevkle tekrarlarım . . .  " Kadehin ilk yudumu porselen için. 
Uzun bir yudum alıyorum viskiden. "Anlayacağınız, Cyra­
no'nun burnu benimse dokuz virgül yetmiş beş santimetre 
karelik bir yaram var . . .  " 

"Sizi rahatsız ettik, farkındayız. "  Özür de Serap'tan geli­
yor. Etmediniz dememi bekliyorsa, çok bekler. Gelmeseydi­
ler belki birkaç satır yazardım. "Yaranız doğuştan mı? "  

Hem farkındayım dedi hem de hala rahatsız ediyor. Faz­
la merakın kabalık sayılacağını öğretmemişler hanımefendi­
ye. Keşke tiradı ona bakarak atsaydım. Göz göze geliyoruz. 
Bakışlarından hoşlanmadım: İnsanın öfkesini teslim alan bir 
dostluk var içinde. Sanki "hey! Bana kızmak mümkün de­
ğil , "  dercesine bakıyor. Deniyorum ama başaramıyorum: 
"Benim dokuz yetmiş beş santimetre kare yaram var," tiradı 
öfkemi alıp götürmüş. 

Sonunda, "Öyle sayılır,"  diyorum. 
"Yazar olup olmadığınızı bilmiyorum ama sıkı bir okur 

olduğunuz belli . Önce Cyrano . . .  " Kadının kavis çizen işaret 
parmağını izliyorum. "Sonra bu . . .  " Şiir okur gibi mırıldanı-
yor: 'lnsanın tek gizi kendisi için her zaman bir bilmece olarak 
kalmasıdır. ' Karşısına böyle özlü söz asan biri öyle olmalı. 

"Sözü bir psikiyatristin duvardaki diplomasının altında 
gördüm," diyorum. San çerçeveli yazının diplomadan daha 
büyük olduğunu da hatırlıyorum. "Hoşuma gitti, yazıp du­
vara astım. Her yerde de kullanıyorum; o defterde bile . Sö­
zün sahibi. . .  " 

28 

Schoendoerff er adında bir yazardır diyeceğim, 
Kadın, "Schoendoerff er," diyor. 
Birden kahkaha atarken buluyorum kendimi : Salonda, 
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tam karşımda Schoendoerffer'den haberdar, edebiyatsever 
bir lezbiyen, porselenden yapılmış bir gay, bir de transsek­
süel var; ben dördüncü ya da beşinci kadehi bitirmek üzere­
yim ve hayatımın yazarından söz ediyoruz. 

Kahkaha Marilyn'le Cengiz'i ürpertiyor. İrkilmekte haklı­
lar, içerken kahkaham can çekişen bir hayvanın boğuk hı­
rıltısını andırır. Serap yine de gülümsemeyi beceriyor. Yü­
zündeki dostluk ifadesi zırh gibi, onu her şeyden koruyor 
olmalı. 

"Schoendoerffer'i iyi tanının . . .  " Gülümsemesi parlaklığı­
nı yitiriyor, Schoendoerffer'de onu hüzünlendiren bir şey 
var. Bunda şaşılacak bir şey yok. Schoendoerffer, okumasını 
bilen herkesi hüzünlendirir. "Eski nişanlımın tez konusuy­
du . . .  " Bu olmadı ! Nedenin edebi olmayan niteliği , hüznü­
nün değerini düşürdü. Erkeklerden arta kalan hüzünle kir­
letilemeyecek kadar değerlidir Schoendoerff er'in yazdıkları. 
Kadın kendi hüznüyle devam ediyor: "Paris'teyken bir dö­
nem onunla yatıp onunla kalkardık. . .  " Marilyn irkiliyor. Se­
rap'ın hem nişanlısıyla hem de Schoendoerffer'le yatıp kalk­
tığını sanmış olmalı. Bir dakika ! Nişanlandığına göre lezbi­
yen değil . "Kitaplarını bulabiliyor musunuz? "  Bir soru da­
ha ! Hayır, bulamıyorum. lyi yazarların çevirileri asla tekrar 
basılmaz bu ülkede. Başımı sallayınca, "Tamam, size getiri­
rim," diyor. 

Bu kadar dostluk yeter. O sırada aklıma geliyor: Nişanlısı 
kadın olamaz mı? Yani hala bir lezbiyene bakıyor olabilirim. 
Kadehi alıp salonun köşesine çekiliyorum. Pencereyi açaca­
ğım ama polisin saçtığı gazın mahalle aralarında başıboş kol 
gezdiğini hatırlayınca vazgeçiyorum. Serap'la Cengiz alçalt­
madıklan bir sesle konuşuyorlar: Taksim'e geri mi dönsün­
ler yoksa Suriyeli mülteci kızlarla mı buluşsunlar? Cengiz, 
tercümanlık yapacak öğrencinin yan çizdiğinden söz ediyor. 
Karar: Kalıp uyuyacak, sonra tercümanı tekrar arayacaklar. 
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"Yazdığınız roman nasıl bir şey?" 
Burada benden başka yazan var mı? Geriye dönüyorum; 

Serap ! Tükenmek bilmeyen, sürekli yenilenen, her daim ta­
ze bir merak var bu kadında . . .  Cevabını alacak! 

"Romanın en önemli özelliği içinde çekirge olması,"  diyo-
rum. "Metin bu yüzden zamanda ileri geri sıçrayıp duruyor. "  

"Geri dönüşler . . .  " 
Başımı sallıyorum. Sadece dönüş yok, 
"Çekirge ileriye de sıçrıyor. . .  Anlayacağınız konuyu takip 

etmek için keskin bir dikkat gerekiyor . . .  " Bu kadarla yetine­
bilirim, ama yetinmiyorum, kadının merakı sinirlendiriyor 
beni: "Tem beller için yazmam ben."  

Telefon o sırada çalıyor. Sesini duyuyorum, ya kendisi? 
Yatak odasında. Gidip açıyorum. Acelesi olan bir ses, imdat 
der gibi adımı tekrarlıyor: 

"Ahmet !  Ahmet ! "  Hemen tanıyorum: Tülay ! Kartviziti 
andıran mutsuz sesi, bir fotoğraf kadar belirgin. Efendim di­
yeceğim, koyu, iç karartıcı ses üçüncü kez, "Ahmet," diyor. 

Adımı değiştirdim demeden, 
"Efendim," diyorum. Sete gelir miymişim? Senaryoyu mu 

okudu? Oysa daha evvelsi gün, bir haftadan önce bakamam 
demişti . . .  Sorulara cevap aramaktan vazgeçip, "Tamam," di­
yorum. "Bir saate gelirim. "  

Sesim kuyunun dibinden geliyormuşçasına uzak, boğuk. 
Herkes fark ediyor. Son zamanlarda içkiyle arama biri girdi­
ğinde hep böyle oluyor. 

"Çıkacak mısın ahi? " 
"Çıkacağım,"  diyorum Marilyn'e .  "Siz uyuyun, giderken 

kapıyı hızlı çekin. Bazen kapanmıyor. " Bir uyarı daha: Ka­
dehin dibini bulup şişeyi işaret ediyorum. "Ve sakın, içki­
me dokunmayın ! "  

Serap hala dost, elini kaldırıp emre uyacağını bildiriyor. 
Hayır, okumayı çok istesem de kitapları getir demeyeceğim. 
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Onunki gibi dostluğa alışık değilim. Sahanlığa çıkarken ay­
nı anda yan dairenin kapısındaki kilitlerin açıldığını duyu­
yorum. Yakalandım mı? Eğer acele edersem beş kilit açılma­
dan önce sahanlığa varabilirim. 

"Ahmet Bey, Ahmet Bey ! "  Boş umut!  Yürümekte bile zor­
lanan birisinin kilitleri bu kadar kısa zamanda açması inanı­
lır gibi değil. Bu adam Beyoğlu'nun, hayır, tüm lstanbul'un 
en hızlı kilitaşörü . . .  Kilitaşör diye bir laf var mıydı? Galiba 
hala sarhoşum. Geriye dönüyorum. Sadi Bey kapıda aylardır 
oğlunu görmeyen bir baba heyecanıyla el ediyor: "Lütfen ge­
lin muhterem, gelin . . .  Sadece beş dakikacık. . .  Görmeye söz 
verdiğiniz o fotoğraf hazır. "  

Leyla Sayar konferansı ! 
Çaresiz , az önce atlayarak indiğim basamakları çıkıyo­

rum.  Market Osman ve Marilyn'in kesin kaçık dedikleri 
komşum, başında beresi yana çekiliyor. Uzun süredir kapı­
nın arkasında pusuda beklemiş olmalı. Ayakta zor duruyor; 
iki yana sallanıyor;  bir ayağı çıplak, ötekinde terlik var ve 
kravatı her zamanki gibi sıkı sıkıya bağlanmış. Gömleğinin 
düğmeleri de iliklenmemiş. Komşum Sadi Bey ressamın çi­
zerken tamamlayamadığı bir karikatürü andırıyor. Evet, en 
iyi tanım bu. 

"lyi günler Üstat," diyorum. 
"Buyurun muhterem, önden siz buyurun. Size geçen haf­

ta sözünü ettiğim o şeyi buldum. Epeyce para verdim ama 
emin olunuz değdi. Görünce siz de hak vereceksiniz. Sizden 
başka kime gösterebilirim muhterem? Siz de sinemacısınız. "  

Size bu kadar çok siz diyen birini nasıl geri çevirisiniz? 
Birlikte içeri, boş ve loş eve giriyoruz. Her yer baştan aşağıya 
Leyla Sayar'ın -çoğu siyahbeyaz- fotoğraflarıyla kaplı ; du­
varlarsa on santimetre karelik bir boşluk bile yok. llk gördü­
ğümde salonun neden benimkinden daha karanlık olduğu­
nu bir türlü anlamamıştım. Tabanın ışık alan tarafında, pen-
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cerenin önüne, yere serilmiş siyah beyaz fotoğrafa doğru yü­
rüyoruz. Leyla Sayar bir afişin üzerinde bize bakıyor. Adama 
dönüyorum. Yorum, daha doğrusu onay ve övgü bekliyor. 

"Üstat, harika bir şey bu," diyorum. "Çok iyi yapmışsınız. "  
Üstat diye çağrılmanın Sadi Bey'in hoşuna gittiğini biliyo­

rum. Ama asıl hoşuna giden, emmek zorunda olduğu bir pe­
nis gibi ona doğru uzatılan tabancaya o iri gözleriyle bakan 
yan çıplak ilahenin fotoğrafım beğenmiş olmam. 

Hemen anlatmaya koyuluyor: 
"Bu unutulmaz fotoğraf, Atıf Yılmaz'ın 1960 yapımı Ölüm 

Perdesi adlı filminden. Eser, biliyorsunuz Ümit Deniz'in. 
Murat Davman rolünde Orhan Günşıray var. Ve tabii mabu­
dem Leyla Hanfendi. . .  Senaryo Attila llhan ve Bülent Oran'a 
ait ama afişte Attila Bey'in adını yazmadılar. . .  Ben Orhan 
Günşıray'ı pek sevmem. Oyunculuğunu biraz mübalağa­
lı bulurum. Bir de . . .  " Utanır gibi gözlerini fotoğraftan ayırı­
yor. "Kadınlan öperken neredeyse çenelerini de ağzına alır­
dı. Laubalilik. . .  Neyse. "  

Bir yere oturacağım ama oturacak bir şey yok ortada. Üs­
tat, tıpkı Leyla Sayar gibi, yıllardır yerdeki bir şiltede yatı­
yor ve hiç eşya kullanmıyor. Geçen sene onu tanıyan birisiy­
le karşılaştığımda adamın söyledikleri aklıma geliyor: "Sa­
di gençliğinde göz alacak kadar yakışıklıydı ama T ann öte­
ki erkeklere yaptığı haksızlığı ona katıksız bir sıkıcılık ar­
mağan ederek dengelemiş. Mübarekle konuşan eshemek-
ten hal olur . . .  " 

' 

Sadi Bey'in dinlerken esnememek için büyük gayret gös­
terdiğim açıklaması on dakika sürüyor. Sunum her zamanki 
gibi verdiğim sözle bitiyor: Evet, Leyla Sayar'ı görmeye gitti­
ğinde ona eşlik edeceğim . . .  

Gaz kokusu aşağıya indikçe artıyor. Sokağa açılan ağır de­
mir kapıyı çekiyor, kaldırımda dikilip sokağı süzüyorum: 
Ortalık hem sessiz hem de ıssız . O her zamanki iç kıyan mü-
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zik de gazdan boğulup ölmüş olmalı. Yan tarafta marketin 
hep açık olan kapısı bugün kapalı . Anlaşıldı sessizliğinin ne­
deni bu. 

Marketin içi de sokak gibi: kimse yok. Karate kıyafetli bü­
yük fotoğrafının altındaki kasanın başında oturan Osman 
içeri girdiğimi görür görmez küfürü basıyor: 

"Topunun ağzına sıçayım . . .  " Osman, soluklanmadan ko­
lektif, yaygın sıçma isteğinin nedenini anlatmaya koyuluyor: 
"Sabahtan beri sadece beş kişi uğradı. Düşünebiliyor musun 
komutan, topu topu beş kişi . Davar, tezek kokusunu yıl­
larca koklamış kapıcılar bile gazdan dolayı dışarıya çıkmı­
yor . . .  Beşlinin birisi de komiserdi. Herif ne dedi biliyor mu­
sun? 'Göstericilere su, limon, ilaç ve gaz maskesi satma,' ya­
sakmış . . .  " Konuşurken önündeki çekmeceyi açıp kapıyor. 
"Ulan, suyu limonu anladık da, ilaç, maske ne oluyor? Biz 
eczane miyiz? "  

Kaşlarımla eczane olmadığını onaylayıp, 
"Fulya'ya gideceğim,"  diyorum. 
"Ben olsam Fındıklı'ya inerdim komutan. Yukarısı , Tak-

sim ve Gümüşsuyu berbat. . .  Polis, gaz, torna . . .  " 
Bu aklıma gelmemiş gibi başımı sallıyorum: 
"iyi fikir. "  
"Ahi, Allah aşkına bu patırtı ne  zaman bitecek?" A: bilmi­

yorum. B: nasılsa cevabı kendisi verecek. Ben susuyorum, Os­
man B şıkkını seçerek cevabı veriyor: "Esnaf bittiğinde biter. . .  
Günlerdir gece gündüz vuruşuyorlar. Hiç mi  yorulmaz be 
bunlar?" Birden susuyor. Aklına bir şey gelmiş olmalı. Sonra 
elini ileriye atarak soruyor. Yumruğunun ucundaki parmak, 
ucu kesilmiş namluya benziyor. "Komutan, bir de bu Marilyn 
kansı, pardon şeysi var. . . "  Sözcükleri seçmeye çalışıyor ama o 
azgın sıçma isteği onu kabalaştırıyor: "Sanki orospunun olur­
muş gibi bana namusu üzerine yemin etti. Ama bak, anlaşma­
yı bozuyor. Biliyorsun, 'ulan eğer eve müşteri getirirsen seni 
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korumam, itin uğursuzun önüne atanın, ağzına sıçanın' de­
dim. Apartmandan görmüşler, ev kerhaneye . . .  " 

lshal olmuş, tehditlere devam edecek, 
"Müşteri değil , yaralı getiriyor,"  diye araya giriyorum. 

"Taksim'den. Çatışmada yaralananları ; ben gördüm. lkisi 
bende kalıyor ."  

Osman, ikna olup olmadığını ele vermeden başını eğiyor. 
Marilyn'in burada barınabilmesinin bir tek yolu var: Mahal­
lemizin ve namusumuzun bekçisi Osman, namı diğer Mar­
ket'le arasını iyi tutmak. Market Osman'a kalsa, Marilyn'in 
canına okur ama arada benim, daha doğrusu ustası ve öğret­
meni Mesut'un hatırı var. Mesut'un komutanım dediği bi­
risine kendi tabiriyle, 'yanlış yapması' mümkün değil. Elini 
uzatıyor: Artık gi�ebilirim. Ona bakanın aklına gelen ilk dü­
şüncenin, 'işte eceliyle ölmeyecek bir adam,' olduğuna emi­
nim. Çirkin ama katlanılmaz bir çirkinlik değil onunki. Kat­
lanılmaz olan asık suratlılığı. 

Elini sıkıyorum. Onu dinleyip Fındıklı'ya ineceğim. 
Bir saat sonra vardığımda seti bomboş buluyorum. Ortalı­

ğı toplayan düşük pantolonlu, bıçkın bir kabadayı eskisine 
benzeyen işçi, herkesin çekimleri bırakıp Taksim'e çıktığını 
söylüyor. Tülay? Ablası içerdeymiş. 

Tülay, adamın dediği gibi dipteki odada: Sesindeki mut­
suzluğu sanki mayalanıp büyümüş, bir damla gibi aşağıya 
sarkmış yorgun yüzüne sıçramış . Derme çatma bir'Ulasa­
nın arkasında oturuyor diyeceğim ama tünemiş sözcüğü da­
ha uygun. 

"Gel bakalım ! "  
"Taksim'den geçemedim,"  diyorum. "Ortalık pek tekin 

değil. "  
Tülay elini sallıyor. Geç kalmama aldırdığı yok. Kronik 

mutsuzluğuna bir de çekimlerin aksaması eklenmiş. Yakını­
yor: kanal, ana avrat küfredecek diyor. 
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"Adam bar bar bağırmaktan vazgeçse, bir sussa, 'hain, al­
çak' demekten vazgeçse, ortaklık yatışacak. Milleti öyle sinir­
lendiriyor ki, bak, kimseyi sette tutamadım. Bölüm başı ça­
lışıyorlar, haf ta sonuna yetişmezse paranızı alamazsınız de­
dim, 'hadi düttür ya' deyip gittiler. Herifin dili . . . "  Tülay, san­
ki mikrofonla konuşuyormuş da, söyleyecekleri duyulacak­
mış gibi -başbakanın diline bir sıfat yakıştırmadan- cümlesi­
ni tamamlamaktan vazgeçiyor. "Neyse hoş geldin. "  Hiç kuş­
ku yok, onu son gördüğümden bu yana yüzü daha da karar­
mış. Yakında zenciye dönüşecek. Nedenini herkes gibi ben 
de biliyorum: Kocası: Herif tüm oburluğuyla Tülay'ın hem 
parasını hem de beyazlığını tüketiyor. "Ne yapıyorsun? Na­
sılsın? " Zamanı kıt olanların bu soruları yalnızca gerektiği 
için sorduklarını, çoğu kez karşısındakileri dinlemedikleri­
ni bildiğimden, cevap vermek yerine omuzlarımı silkiyorum. 
"Neyse, senaryona şöyle göz attım; daha bitirmedim, bitirin­
ce etraflıca konuşuruz . . .  Seni bir konu, şey için çağırdım . . .  " 

Senaryo için çağırmadığı belliydi . Ben ondan beklerken 
o benden yardım istiyor !  Ona hangi konuda yardım edebi­
lirim ki? Göz göze gelince neyi beklediğini fark ediyorum: 

"Tabii ederim. Söyle yeter. "  
Tülay önündeki paketten sigara alıp yakıyor. Gözleri başı­

mın üstündeki bir noktada; bakmıyor, isteğini nasıl dile ge­
tireceğini düşünüyor. İçeriden yere düşen bir şeyin gürül­
tüsü yükselince uykudan uyanır gibi omuzlarını silkiyor ar­
dından bakışları kararıyor. 

"Konu Mesut,  yani onunla ilgili . . . "  Eyvah ! Keçiye yine 
bekçi lazım ! "Evvelsi akşam Tunç'la bir yerde karşılaşmış­
lar. Katil herif, vahşi köpek, bizimkini tartaklamış . . .  Biliyor­
sun, ondan nefret eder ."  

Tülay, "nefret eder," deyip susuyor. Sıra bende, kısa bir 
süre düşünüyorum. Aslında kafamda herhangi bir düşünce 
kımıldamıyor. Sadece bir soru var: 
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"Ne yapmamı istiyorsun? " 
"O kaçıkla konuş, Tunç'tan uzak dursun ! "  İtiraz edece­

ğim. Tülay öfkeyle üsteliyor: "Babama aldırmaz ama seni 
dinler . . .  " 

Başımı sallayıp , "Dinlemez ,"  diyorum. "Kimseyi dinle­
mez. O bir keçi, bir katır . . .  " 

Devam edeceğim Tülay öfkeyle salladığı başıyla sözlerimi 
kesiyor. Çoğu Mesut'a yönelik olsa da öfkesinin benim pa­
yıma düşen kısmını bakışlarıyla, sarkaç başından anlayabi­
liyorum. 

"Sen olmasaydın, para vermeseydin o karate salonunu 
açabilir miydi? Ortağısın ! "  Aslında değilim, her şey onun 
üstüne diyeceğim, Tülay düşüncelerimi susturuyor. "Nere­
deyse on yıl oldu; parayı geri ödedi mi? Seni sömürüyor. "  

"Yakında ödeyecek,"  diyorum. Üstelik eğer sömürüyorsa, 
sömürmesine de aldırdığım yok. Para haydan geldi , pekala 
huya gidebilir. Tabii bunu Tülay'a söylemiyorum. "Mesut 
da dairesini bana verdi. "  Hatırlamıyor mu? "O olmasaydı se­
ni tanımayacaktım, senaryo yazmaya başlamayacaktım, dost 
olmayacaktık. . .  " 

Kadın, kopabileceğinden habersiz , histeri krizinin içinde 
başını iki yana şiddetle sallıyor. Onu ikna edemeyeceğim. 
Birden, karşısında doğduğundan beri nefret ettiği kardeşi 
varmış gibi bağırmaya başlıyor: 

"O herife söyle , kocamdan uzak dursun ! Benimle bir me­
selesi varsa, bana gelsin . Bak şuraya yazıyorum: Kimseye 
faydası olmadı o uğursuzun . . .  Sana da olmayacak. Her şeyi­
ni yiyip bitirecek."  

Boş bir öngörü ! Çünkü yenilecek hiçbir şeyim yok: Tane­
leri düşmüş kuru bir üzüm salkımı, eti kalmamış bir çiro­
zum ben. Üstelik uğursuz dediği o herif, Marilyn'i bir kenara 
bırakırsak, hayattaki tek yakınım. Aramızda biyolojik, gene­
tik bir bağ olmasa da gerçek kardeşim. Annelerimiz, babala-
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rımız değil, yazgımız kardeş kıldı bizi. Yumurta ya da sperm 
kardeşliğinden farklı, daha güçlü, paylaşılacak mirasa, mala 
mülke dayanmayan saf bir kardeşlik bizimki. 

Tülay dakikalarca bağırıyor. En sonunda anlıyorum. Bu 
öteki kavgalardan farklı: dehşete kapılan o değil, Tunç. Tü­
lay, hayatta sevebildiği tek insanı, parasız kalmasa, yaşlan­
masa asla elde edemeyeceği kocasını ödü kopmuş bir halde 
görmüş. Onu bir anne gibi korumaya kararlı. Çığlıklarını öf­
kesi değil , kocasının korkusu atıyor. 

Eziyete son verme vakti. Elimi kaldırıp , "Tamam," diyo­
rum. "Bir ara onunla konuşurum." 

"Bir ara değil hemen konuş, "  diyor Tülay . "Prodüksi­
yon arabası burada, seni Laleli'ye atar. O katile de ki, eğer 
bir daha bize ilişirse karşısında polisi bulacak. Kulağını iyi­
ce bük." Karışmak istediğim en son şey iki kardeşin yıllardır 
bitmeyen kavgası. Ama yanılıyorum; Tülay, beni bu kavga­
ya nasıl karıştıracağını bildiğinden sözlerini havuçla bitiri­
yor: Taze, kırmızı ve tam ağzımın ucuna uzattığı bir havuç­
la : "Senaryonu haftaya konuşalım. Çarşamba sana nasıl?"  

Sanki pazartesim, salım doluymuş, perşembe ve cuma da 
uygun değilmişim gibi , "Çarşamba çok uygun,"  diyorum. 

Kapıdan çıkarken Tülay arkamdan bağırıyor: 
"Unutuyordum; Haydar geçen haftaki randevuna gitmedi­

ğini söyledi. Sana telefonla da ulaşamamışlar. Rapor mu ne, 
ona bir şey götürecekmişsin. "  

Teslim olma zamanı; başımı eğiyorum: 
"Sekreterini arar, bu haftakine gideceğimi söylerim. "  O,  

söz mü demeden ben, "Söz,"  diyorum. 
Üç dakika sonra aldatıldığımı mırıldana mırıldana arabaya 

yürüyorum. Tülay senaryoya el sürmeyecek, Perihan'a oku­
tacak sonra da o kaknem bücürün her hafta ekranlarda tek­
rarladığı formülü bana satacak: "Aşk az , mafya yok. Bizim 
millet psikolojik olayları sevmez . . .  " 
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Milleti de, Perihan'ı da sevmiyorum. Ya eşek keçiyi? Ha­
yır, bugün onu da sevmiyorum. 

- 2 -

Uçarak, sıçrayarak, takla atarak, amutta , oturarak, önü ya 
da arkası dönük olarak, her durumda tekme atan, ağızları 
açık, gözleri kısık, çok ama çok öfkeli adamlar. . .  İki cameka­
nı da kuşaklan kara, üniformaları beyaz karatecilerin fotoğ­
raflarıyla kaplı salona girer girmez insanı tokatlayan bağırtı­
lara çarparak duruyorum. Sanki Laleli nara korosunun ak­
şam konseri var. Kımıldayacak yer yok: İçerisini haykırışlar 
ve insan dövme merakı tıka basa doldurmuş. Tekmelerin, 
naraların ve açık ağızların arasından dayak yemeden, sağ sa­
lim geçip Mesut'u üst kattaki ofisinde kağıtlarla boğuşurken 
buluyorum. 

"Oo komutanım! "  
Birbirimize sarılıyoruz. Allahtan o bağırmıyor. Boyu hala 

çok uzun, kollan hala çok güçlü ve hemen komut vermez­
sem omuzlarımı kıracak. 

"Rahat," diyorum. 
Mesut, kollarım çözerek küçük gözlerine zorlukla sığdır­

dığı mutlulukla gülümsüyor. Bakışları , ne zaman bana yö­
nelse hep dalkavukça bir yakınlıkla parlar. Yine öyle, ama 
içten dalkavukluğunun gerisindeki sessiz, kaygı verici soru­
ların varlığını hissedebiliyorum: Komutan birden bire neden 
geldi? En son iki yıl önce gelmişti, bir şey mi oldu? Ve öldü­
rücü olan diğeri : Para isterse ona ne diyeceğim? 

İstemem dememe karşın elime tutuşturduğu çayı içerken 
neden geldiğimi açıklıyorum. Sözümü kesmeden sonuna 
kadar dinliyor, sadece Tunç'un adını duyunca ifadesiz yü­
zünden bir bulut geçiyor. Lafı uzatmadan bitiriyorum: 
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"Enişteni rahat bırak. . .  " 
Mesut, bırakırım ya da bırakmam demeden, neler olduğu­

nu anlatıyor. Evvelsi akşam Laleli'deki bir batakhaneye git­
miş, orada Tunç'u bir masada, dört Moldovalı kadınla otu­
rurken görmüş. Sarhoş deyyus, avuç avuç dolarları kanların 
göğsüne sıkıştırıyormuş. Önce ne hali varsa görsün diye dü­
şünmüş ama sonra alçak herifin yıllardır tek kuruş kazan­
madığını, Tülay'ın, daha doğrusu annesiyle babasının, yani 
ailenin parasını, mallarını orospuların göğüslerinde yediğini 
hatırlamış. Üstelik de diliyle yapıyormuş bunu. 

"Komutanım, o zırtapolos, babamla aramın açık olmasın­
dan faydalanıyor; bunak herife elindeki :µıalları teker teker 
sattırıp parasını yiyor. Peki, Tülay denile��eni bana yolla­
yan o abla müsvettesi ne yapıyor? " Benim niyetim yok, ce­
vabı kendisi veriyor: "Onu boynuzlayan bu kart jön bozun­
tusunu seyrediyor."  

Kart jön bozuntusu ! Haklı , Tunç işe yaramaz biri ama 
hala çok yakışıklı . Asık suratlı Doktor Haydar Zorlu'nun, 
beyaz perdenin en yakışıklı yüzlerinden birisinin kardeşi ol­
duğuna kim inanır? Mesut uzatınca elimi kaldırıp ikinci ko­
mutu veriyorum: 

"Sus ! "  Susuyor. "Madem öyle madem jön kılıklı bu herif 
ailenin malını yiyor, neden gidip babanla barışmıyorsun?" 

Mesut hiç duraksamadan başını sallıyor. Bu yapabileceği 
bir şey değil; benim için bile . 

"Zavallı anacığıma çektirdiklerinden sonra asla olmaz ko­
mutanım . . .  " Öne doğru eğiliyor: Faydasız , hala çok uzun 
boylu. Küçük gözlerinde bu kez de irisine sığmayacak kadar 
büyük bir nefret var. "Eğer ayağına gideceksem bu ancak 
mezarına girdiğinde olur. "  Timdekilerin bu kadar uzun boy­
lu birisine neden deve değil de keçi adını taktığını bir kez 
daha anlıyorum. Arnavutlarla inatlaşılmaz. Birden gülme­
ye başlıyor: Katıla katıla, sanki havaya sıçramış, karşısında-
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kinin kafasını tekmeleyecek pozisyonu bulmuş gibi sevinç 
naraları atarak. İçgüdüyle geriye çekiliyorum. Onu bu ka­
dar keyiflendiren ne? "Deyyusu sıkı patakladım," diyor so­
luğu kesilince .  "İnan komutanım, o yüzle bu yazı kesin ev­
de geçirir. İnsan içine çıkacak hal kalmadı. Façasına iyi bir 
bakım gerekiyor . "  

"Sakal bırakır," diyorum. Benimkini okşuyorum. "Sakal , 
berbat façalara birebirdir. "  

Mesut'un gülümsemesi birden kesiliyor: 
"Öyle deme komutanım . . .  Bak, Tülay'a de ki , 'Kardeşin sa­

na kıyak yaptı; kocan olacak o iti dizlerinin dibine tayin et­
ti. Bu yaz mecburi hizmeti var; senden ayrılmaz artık .. . '  Böy­
le de komutanım. "  

Hayır. Öyle demeyeceğim: 
"Mesut size bir daha bulaşmayacak diyeceğim . . .  Anlaşıldı 

mı?" Uçan teknenin yüzünün ifadesi değişiyor: yine Arna­
vutlaşıyor. Ne bulaşacağım diyecek ne de bulaşmayacağım. 
Süküt ikrardan gelir. En azından Tülay'a kulağını büktüm, 
diyebilirim. Evet, böyle diyebilirim. Öyleyse? "Öyleyse gidi­
yorum," diyorum. 

Mesut, ushiro ura mawashi1 1 yemiş gibi şaşırıyor. Ben atma­
dım? O kadar sıçrayamam ki? Bir süre ne diyeceğini düşünü­
yor. Derin düşünceleri sonunda onu bir soruya götürüyor: 

"Ahi para istemeyecek misin? "  
Komutanım demeyi unuttuğuna göre atmadığım tekmeyi 

tam kafaya almış olmalı . . .  Peki, isteyeyim. 
"Paran var mı? "  Başını sallıyor. "Gördün mü, istedim bir 

faydası olmadı. Hadi bana . . .  " 
Yaklaşıyor. Dikkatli olmalıyım. Tekrar sarılacak. 
"Yahu senin gibi adam bir olur mu be komutanım? "  Ke­

miklerim esnerken düşünüyorum: İnatçı keçi farkında değil 
ama ben adam değilim. Öksüzler, üçüncü türdür; cinsiyet-

1 1  Karatede havada dönerek kafaya atılan tekme. 
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leri yoktur. Mesut, adam olduğumdan emin, devam ediyor: 
"Onca senedir tık demedin. "  

Niyetini anladım. Soluk almamı engelleyerek beni öldüre­
cek, böylelikle de borçtan kurtulacak. 

"Sen de benden kira almıyorsun," diyorum hırıltıyla. 
"Biliyor musun komutan, İstanbul sensiz bir şeye benze­

mezdi. İyi ki bırakıp geldin o İzmir'i . "  
Ben de  İstanbulsuz bir şey olmazdım. Öyle olsa da  renk 

vermiyorum. Mesut hala gülüyor. 
"Rahat," diyorum. 
"Bırakacağım ama önce söz ver,"  diyor. Başımı zorlukla 

sallıyorum. "Bu akşam birlikte içeceğiz. "  
Fark etmez: Onunla ya  da tek başına; nasılsa içeceğim. 
"Tamam," diyorum. 
Uzun, güçlü ve kardeş kollarını çözüyor: Ciğerlerimi tek-

rar şişirmeliyim. 
"Ben ısmarlıyorum," diyor. 
Tekrar, "Tamam," diyorum. "Borcundan düşeriz."  
Mesut, ofisin arkasındaki, yatak odası olarak kullandı­

ğı bölmeye geçiyor. Yıllardır, "gel, ev büyük, birlikte kala­
biliriz," dememe karşın bu fare deliğinde yaşamaya kararlı. 

İki saat sonra köprünün altında, adına birlikte içme dedi­
ğimiz ama genellikle tek başına yaptığımız şeyin ortasında 
birden soruyor. 

"Sosyetik bir hatunla takılıyormuşsun? "  
İçmenin, şunu yaptım, bunu yaptım kısmını geçtik, kadın 

durağına geldik. Çok oyalanmasak bari ! Market? 
"Osman mı? "  diyorum. 
"Tabii o," diyor Mesut. "Haftada iki akşam rapor veriyor. 

Nasıl becerdin?"  
Onbaşımın ya  da  ortağımın ya  da  kardeşimin yüzünde 

şimdi erkeklerin kadınlardan söz ederken taktıkları o buda­
la maskesi var. 
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"Haydar Bey'in muayenehanesinde karşılaştık,"  diyorum. 
"Tülay'ın daha doğrusu Tunç'un sayesinde. Bak, sen ada­
mı pataklıyorsun, kardeşi beni para almadan görmeye ra­
zı oluyor. " 

"Senin hatunun kafasında bir şey mi var? " 
Sesi, onaylamayan bir endişeyle yüklü. 
"lkimiz de kafadan çatlağız, "  diyorum. 
Bir süre düşünüyor. Sonra, 
"Çişim geldi ,"  diyor. Gelir. Çünkü bir kasa bira içti. "Sen 

iyi dayanıyorsun. Saatlerdir işemedin. "  
Benim yuvada korkuyla, dayakla terbiye edilmiş sidik tor­

bam var. Üç yaşındayken bile iki gün işemeden dururdum. 
Mesut, yetimhane görmemiş küçük torbasındaki biraları bo­
şaltmaya gidiyor, ben cebimdeki telefonu çıkarıyorum. Tü­
lay üç, Ayşın bir kez aramış, bir de mesaj var. 

Önce öfkeli abla . . .  Tülay telefonu ilk çalışında açıyor. 
Müjdeyi veriyorum. 

"Sıkı çektim,"  diyorum. Anlamayınca, "Kulağını , "  diye 
açıklıyorum. "İkisini de . . .  Az daha yırtacaktım. "  

Sessizlik. Sessizliğin ardından Tülay'ın kararsız sesi yük­
seliyor. Sesi yankılandığına göre hala sette, oyuncuların ba­
rikatlardan geri gelmesini bekliyor. 

"iyice tembihledin değil mi? "  Onay beklemeden tehditle­
re başlıyor: "Bak yemin ederim bu sefer işe polis dahil ola­
cak. . .  " En az bir dakika durmadan bağırıyor. Sonunda, "Sağ 
ol , "  diyor. Nihayet kapatacak. "Ha, rastlantı az önce Hay­
dar'la konuştum, Ahmet salıya uğrayacak dedim. Yarın gel­
sin, uygunum dedi. Saat üçte seni bekliyor. " 

"Tamam,"  diyorum. "Yarın ona,  çarşamba sana uğraya­
cağım . . .  " 

"Bir soru daha," diyor Tülay. "Mesut, Tunç'a neden saldır­
mış durup dururken? Evet, ondan nefret eder ama daha ön­
ce hiç böyle sebepsiz , ortada bir şey yokken . . .  " 
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"Sarhoşmuş serseri , "  diyorum çabucak. "Gündüz de sa­
londa iki kişiyle kavga etmiş . . .  " 

Tülay, "Belasını bulur inşallah ! "  diyor. Kardeşine küfredi­
yor ama acısının, öfkesinin kaynağı kocası . Tunç'un bir tacir 
olduğunu, yirmi yıldır gencinden yaşlısına , güzelinden çir­
kinine, Türkünden Moldovalısına, kadınların acısıyla bes­
lendiğini biliyorum. Aslında Tunç bir avuç rezaletten baş­
ka bir şey değil. Ne yapalım, kimileri rezaleti seyretmekten 
hoşlanıyor, rezil olan kendisi olsa bile. 

"En aşağılık erkek tipi kendini ancak kadın acısıyla ger-
çekleştirendir . . .  " 

Tülay, kardeşine söyleniyorum sanıyor. 
"Öyle,"  deyip telefonu kapatıyor. 
Ben de kapatıyorum. Mesaj Ayşın'dan: "Çok sıkıldım, ne­

redeyse ağlayacağım. Talip konuşmayı sürdürecek bir tema 
bulamıyor. Bana bir cümle göndersene . . .  Lütfen . . .  " Telefon­
la ulaşamayınca siparişini yazılı olarak iletmiş. Anlaşılan bu 
akşamki talip de beceriksiz. Zavallı GV, onu heyecanlandı­
racak ne olabilir? Kolay bir soru. Aklı fikri kendinde olan bir 
kadını nasıl heyecanlandırırsın? "Tema sensin,"  diye yazıyo­
rum: "İnsan sana bakınca bütün hayatın güzellik üzerine ta­
sarlanması gerektiğini kavrıyor . . .  " 

Bu onu bir süreliğine mutlu eder. Geriye yaslanınca hava­
nın kararmaya yüz tuttuğunu fark ediyorum. Işıklar gece­
yi loş tuvalin üzerine çiziyor: Sağımda Yeni Cami, Eminönü 
vapur iskelesi , solumda Karaköy var. Karşımda, gelen, gi­
den, birbirinin çarpışacakmış kadar yakınından geçen ace­
leci vapurlar; Kız Kulesi; Marmara'dan Karadeniz'e, Karade­
niz'den Marmara'ya inen ya da çıkan iri, daha iri, devasa ge­
miler; havada çığlıklarının ardından suya pike yapan alaca­
lı bulacalı martılar; havanın kararmasına aldırmadan köp­
rünün üstünden aşağıya olta atan iyimser balıkçılar ve tüm 
sesleri içine alıp öğüten trafiğin uğultusu . . .  
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Kadehi bitirince yenisini dolduruyorum. Galiba bu akşam 
iyi içtim. 

Arkama yaslanmış ılık, gazsız bir akşamın ve tatlı baş dön­
mesinin tadını çıkanrken Mesut neredeyse on dakika sonra 
geri geliyor. Yoksa yanıldım mı, sidik torbası yerine varil taşı­
yor olabilir mi? Hayır, gelen başka bir Mesut: Ağlıyor, gözle­
ri kıpkırmızı. Sanki işemeye değil, kana kana ağlamaya gitti. 

"Alçağın tekiyim," diyor oturur oturmaz. Böyle güzel bir 
akşamda neden alçaksın diye sormuyorum. Görünüşe bakı­
lırsa alçak olduğuna inanması için elinde güçlü deliller var. 
Sormuyorum, o sormuşum gibi açıklamaya koyuluyor: "Bir 
kız seviyorum. Neredeyse altı ay oldu . Kimseye söyleme­
dim. Evlenmek için gizli gizli para biriktiriyorum."  

Ne demek istediği anlar anlamaz kahkaha boğazımdan fır­
lıyor. Tannın ! Birisini seviyorum diye ağlayan bir budala var 
karşımda. 

"Evlen,"  diyorum. Başka ne diyebilirim? Buldum: "Evden 
de çıkanın," diyorum. 

Evini tartışma çıkarmadan boşaltacağımı söylemem de 
bir işe yaramıyor. Mesut tahliye haberini alınca sanki tersi­
ni söylemişim gibi bu kez hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor: 

"Ne çıkması. . .  Ne çıkması komutanım . . .  Borcumu öde­
mek yerine parayı . . .  " 

Sözlerinin gerisi sümüklerinin arasına karışıyor .  Artık 
söyleyecek bir şey kalmadı. Ne diyebilirim? Şimdi biri sor­
sa, 'hayatta bir şey öğrendiysem o da insanlann iflah olmaz 
birer budala olduklarıdır' derim. Uzakta, bilmediğim, merak 
etmediğim bir yerde taliplerini bir türlü beğenemeyen zen­
gin, güzel bir kadın, karşımdaysa boyu bir doksanı geçen 
inatçı bir Arnavut var, ikisi de mutsuz ve ağlıyor. Neden? 
Çünkü ikisi de evlenmek istiyor. 

Ona evlenme demiyorum -ne de olsa çoğumuzun en az 
bir kez yaptığı bir budalalık bu- askerliğinin neredeyse ta-
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mamım Japonca naralar eşliğinde havaya tekmeler atarak 
geçiren uzun boylu keçinin omzuna vuruyorum: 

"Bana bak ushiro ura mawashi , zaten mirasçım sensin. Ne­
yim varsa, yansı senin yansı da Marilyn'in. Borcunu ödesen 
de olur ödemesen de . "  

Mesut, "lşte sorun bu," diyor inleyerek. "Marilyn ! Borcu­
mun yansım ödesem, gidip şeyini kestirecek. . .  " 

Her yerde her durumda adil olmayı başaran bir Arnavut 
bu. Onu bu nedenle seviyorum. Böyle giderse ben de ağla­
yacağım. 

"Adem elmasını yeni aldırdı, pipisi biraz daha bekleyebi­
lir," diyorum. 

O sırada telefon bipliyor. Bir mesaj daha ! Yine GV. Talip 
hala üzerinde konuşabilecekleri bir konu arıyormuş !  

'Konusu aşk ve  güzellik olan her şeyin sana yakıştığını 
söyle ona . .  . ' 

Mesaj gidince Mesut hıçkırıyor. Ah keşke onu da neşelen­
direcek bir tema bulabilsem . . .  

"Komutanım, dile benden ne dilersen ! "  Sus,  ağlama; bı­
rak şu gecenin ve şu içkinin tadını çıkarayım diyeceğim. O,  
"Ciddiyim," diyor. "Benden bir şey dile . "  Evet, ciddi. "Ne is­
tersen ! "  

"Zırlamayı kes," diyorum. "Tek dileğim bu. "  
Mesut başım sallıyor: 
"Çok ciddiyim komutanım."  
"Ben de ," diyorum. 
Mesut başını kaldırıyor. Salak ! Daha evlenmeden aptal­

laştı . Esmer, çelimsiz bir çocuk, elinde kağıt mendil masaya 
yaklaşıyor. Mesut, o zaman -bir çocuğun önünde ağlamak­
tan utanmış olmalı- sesini kesiyor. Çocuğa beş lira verip iki 
paket mendil alıyorum. Biri Mesut'a , öteki ben de ağlarsam 
diye bana. İçerken çocuk görmek ! Şimdi anılar sökün ede­
cek. Sonra da kolaysa ağlama. 
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"Kimsesizleri kadavra havuzuna atıyorlarmış, biliyor muy­
dun? Hüseyin'i de attılar sandım. O zamanlar küçük çocuk­
ları kadavra diye kullanmadıklarını bilmiyordum. Hüseyin 
haftalarca rüyamda havuzda sırtüstü yüzerek bana baktı . . .  " 

Mesut'un yüzü değişiyor; daha doğrusu dağılıyor. Şaşırın­
ca böyle olur bilirim. Baskınlardaki gibi . . .  Kekeleyecek. 

Kekeliyor: "Ko-mu-tan. Ko-mu-tan . . .  Hü-se-yin-yin de 
kim?" 

Bugün Hüseyin'i hatırlama günü. Evet, bundan sonra ha­
ziranın ilk haftasını Hüseyin'i anma haftası ilan ediyorum. 
Böylelikle onu herkes tanıyacak. 

"Hüseyin'i gömemedim, onun için ağlayamadım," diyo­
rum. Evet, ağlayamadım ama . . .  "Ama hiçbir şey yapmadığım 
sanılmasın: Onun için Basmahane Şemikler arasını tam altı 
kez trenle geçtim."  Mesut bana inanıyor. inancını çipil göz­
lerinden değil sallanan başından anlıyorum. "Zavallı , Bas­
mahane'yle Şemikler'i çok merak ederdi. Trenlerin dünya­
nın bir ucundan gelip öteki ucuna gittiklerine inanırdı. Öl­
düğünde dünyanın çapını 30 km sanıyordu . . .  " 

"Sarhoş oldun komutan. "  
Belki olmuşumdur. Hüseyin'i bilenin, o yatakta yatarken 

görenin aradan otuz beş ya da otuz altı yıl geçse de sarhoş 
olmaya hakkı vardır. Hüzünde zaman aşımı yok: bunu bil­
miyor. 

"Üç ya da üç buçuk yaşındaydı. Temiz yüzlüydü,"  diyo­
rum. "Hoş, yuvadaki, yetimhanedeki çocukların yüzleri her 
zaman temizdir çünkü her an yüzleri yıkanır: gözyaşlarıyla . . .  " 

Mesut, "Hadi kalkalım," diyor. 
"Ya Gabar'ın eteğindeki köydeki öteki çocuğu . "  Hadi, ça­

lıştır kafanı . Hafızasını kışkırtıyorum. "O daha büyüktü . 
Dört buçuk ya da beş yaşındaydı. . .  Acıklı bir filmin başrol 
oyuncusunu andırıyordu . . .  Hayır, galiba büyüyünce yönet­
men olacaktı . Bana öyle geldi. "  
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Mesut donmuş gibi bakıyor. Sanki sidik kesesini değil 
beynini boşalttı kenefte . . .  Telefon ötüyor. Mesaj ?  

Mesajı  Mesut okuyor: '"Ah seni alıp şu  karşımdaki ada­
mın içine yerleştirebilsem .. . '  Büyük harf GV diye birinden 
komutanım. "  

Güleceğim, gülemiyorum . . .  On dakika sonra uçan tek­
me beni taksiye bindiriyor. On dakika sonra da şoför, "Gel­
dik ahi," diyor. Para? "Parayı seni taksiye bindiren ahi ver­
di ,"  diye ekliyor. 

Evin içi kapkara; ışığı açmaya çalışıyorum ama beceremi­
yorum. Hatırlıyorum. Salon on iki , yatak odası saat üç yö­
nünde. Sağa dönüp yatağı buluyorum. Sürpriz. Yatakta Ay­
şın var. Cyrano'sunu adamın içine yerleştiremeyeceğini an­
layınca gelmiş . lyi de anahtarı nereden buldu? Boynunu 
öpüyorum. 

Ben, "Talip temayı yakalayabildi mi? "  diye soruyorum, o, 
"Ayakkabılarını çıkaralım,"  diyor. 

Çıkaralım da, bir şey yapacak durumda değilim. Umut­
lanmamalı. 

" İçine giremem," diyorum. "Epeyce içtim. "  Cevap yok. 
"Belki sarhoşum ama mutluyum," diye fısıldıyorum kulağı­
na. "Hem omuzlarımdaki hem de yüreğimdeki yükten kur­
tuldum: miras ve sırnmdan . . .  " 

Dudaklarına bir öpücük kondurup yana dönüyorum. Bu 
akşamki talip, hem keyfini hem de dudaklarının tadını ka­
çırmış. O da yorgun olmalı : ısırmıyor. 

"Bu dünyada herkese, her şeye, her sırra yer var," diyor. 
Ya her günaha? Benim büyük günahıma da yer var mı? 
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İkinci Bölüm 

- 1 -

"Günaydın ! "  Gözlerimi açıyorum: gözkapaklarım kurşun 
gibi. Yataktayım, başucumda o çok soru soran kadın; adı? 
Adı Serap'tı . Başımın elli santim üstünde yüzü ve gülüm­
semesi var. Kadın gülümsemesine ara vermeden günaydı­
nın arkasını getiriyor: "Marilyn kahvaltı hazırlamış, isterse­
niz birlikte . . .  " Burada ne arıyor? " . . .  edebiliriz . Herkes gitti, 
ben sona kaldım."  

Doğruluyorum. Üzerindeki o koltuk kılıfını çıkarmış; el­
biseyi Marilyn'den borç almış olmalı. Kıyafet onu gençleştir­
miş, değişmeyense bakışları. Gözlerindeki o dostluk çağrısı 
yerinde duruyor. Aynı soruyla bekliyorum. Neden burada? 
Hani sadece birkaç saat uyuyup gideceklerdi? 

"Uyuya kaldınız galiba," diyorum. 
"Öyle oldu , "  diyor .  Üzerimi yokluyorum. Soyunmadan 

yatmışım. Ayaklanın çıplak. Gülen yüz neyi araştırdığımın 
farkında, "Ayakkabılarınızı gece ben çıkardım," diyor. 

Gece ! Ya Ayşın? Üçümüz birlikte mi yattık? Sisler arasın­
dan sesler . . .  
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"Ayşın nerede?"  diyorum. 
Kadının dudakları yüzündeki gülümsemeyi alaycı bir bi­

çimde bükünce sis dağılıyor. Yoksa ! 
"Evet, yataktaki bendim . . .  Divan çok rahatsızdı. Marilyn 

de Ahmet abi . . .  Pardon, adınız Tarık'tı değil mi, gelmez de­
yince oraya geçtim. Odaya girdiğinizi duymadım . . .  " Eliyle 
boynunu tutuyor. "Ta ki beni öpünceye kadar. . .  Sonra he­
men tekrar divana geçtim."  

Ayaklarımı yataktan aşağıya indiriyorum. Başım, gözka­
paklarımdan daha ağır. Dudakları? Ruj yok. 

"Taksim yetmedi, yatağımı da işgal ettiniz . Rahat rahat 
uyuyamayacak mıyım?" 

Kadın küçük bir kahkaha atıyor. Serin eline tutunup aya­
ğa kalkıyorum. Kapı tokmaklarını işlevsiz bir süs sanan, çal­
madan içeri giren birisiyle el eleyim . . .  

"Bu arada biri size gece boyunca mesaj gönderdi. Telefo­
nunuz sabaha kadar bipledi . Ben de cebinizden çıkardım ve 
kapattım."  

Yüzümü yıkayıp salona geçiyorum. Masanın üstünde süs­
lü örtüler, tabaklar, parlak çatal bıçaklar. . .  Galiba Marilyn 
çeyizini çıkarmış. Ortada üstü bir kılıfla kapatılmış çaydan­
lık duruyor. Kadın uzanınca, sanki hergün kahvaltı edermi­
şim gibi , "Çayı hep kahvaltıdan sonra içerim," diyorum. "Şe­
kersiz . "  

Biraz peynir, biraz da  domates; belki sonra çay . . .  Ekmek! 
Serap birden, "Biliyor musunuz , sabaha kadar sayıkladı­
nız , "  diyor. Yanımda yatmış , ceplerimi karıştırmış ve be­
ni seyredip, dinlemiş . . .  Sormayacağım. "Hem de gayet düz­
gün cümlelerle . Durmadan günahtan, büyük günahınızdan 
söz ettiniz? "  

Cümlelerimin yapısı sağlamdır: ayık ya da sarhoş fark et­
mez . . .  Kadına bakıyorum, gözleri arsız ve saldırgan bir me­
rakla ışıldıyor. Kendini ne sanıyor? Papaz ! 
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"Kabinden çıkın peder,"  diyorum. "itiraf edecek bir şe­
yim yok." 

Kadın yine terbiye sınırlarını aşmayan bir kahkaha atıyor: 
kısa, çıngıraklı ve melodik. Cevabı ardından geliyor: 

"Etrafta günahkarlar olunca, papazlar da olur ."  
Belki haklı, ama merakının yönü yanlış . 
"llginç ve çekici olan, güzel kadınların günahlarıdır,"  di­

yorum. 
Serap alınmış görünmeden, "Ya çirkin kadınlar? "  diyor. 

"Onların günahlarıyla kim ilgilenir?" 
"Güzel ve şuh kadınların günahları erkeklerle edebiyatı , 

çirkin kadınların günahları da Tanrı'yı ilgilendirir. " Kadın, 
kendini hangi katagoriye soktuğu ele vermeden tekrar kah­
kaha atıyor: Bu sefer ki oldukça kışkırtıcı. Ondan önce dav­
ranacağım: "En az bir köpeğin olduğuna iddiaya girerim. 
Eminim sokak kedilerini de besliyor, kuşlara ekmek kırıntı­
sı veriyorsundur. "  

Kadın, "Yani," diyor. 
Gözleri hala dost ama artık gülmüyor. 
"Kronik iyilikseverler kendilerini böyle yatıştırır. Önce 

günahkarlar, sonra kediler, köpekler, kuşlar. .. " Kimsesiz ço­
cuklar da diyecekken demiyor, ona doğru eğiliyorum. Far­
kındayım irkildi. "Ben kedi, köpek ya da kuş familyasından 
değilim. "  

"Ama hüzünlüsünüz,"  diyor kadın, günahkarlıktan söz 
etmeden. "Hem de çok. Ve ben erkekte hüznü severim, hele 
yakışıyorsa. "  İrkilme sırası bende. Nasıl bildi? "Değil misi­
niz?"  Ben kocaman, yıllanmış bir hüzünüm, hem de kırk iki 
ya da kırk iki buçuk yıllık; ancak bunu itiraf edeceğimi sa­
nıyorsa çok bekler. Günahlarım ve hüznüm için iki ya da üç 
defter uzunluğunda bir roman var. Serap, "Dost olmaya ça­
lışıyorum," diyor sessizlik uzayınca. 

Dostluk ! "Bir yerde okumuştum,"  diyorum. "Dostlar 
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eninde sonunda birbirlerinin sahibi olurlarmış . . .  Mülkiye­
te inanmam ben."  

Kadın başını sallıyor. Anladı; bu iyi haber: umudunu yi­
tiriyor. 

"Sıkı bir okur olduğunuzu unutmuşum; güzel bir özlü söz 
daha . . .  Burnumun duyarlılığı için özür dilerim. Hüznün ko­
kusunu uzaktan bile alır ."  

Yanılıyor. Bana yaklaşan genellikle hiçbir zaman üzerim­
den çıkmayacak o yakıcı yalnızlığımın inatçı kokusunu alır. 
Demek karışımımda hüzün de varmış ! 

Yine de önce sağ, sonra sol koltuk altımı kokluyorum. 
"Ter ve alkol ! Benim aldığım koku bu. "  
Kadın kendine çay koymaktan vazgeçiyor. Sonunda dost 

olma şehvetini yatıştırabildi mi? Sesinin o zil takılmış tını­
sı kayboldu. 

"GV rumuzlu Roxane bütün gece cümle ısmarladı. Cevap 
verseniz iyi olur. Cyrano sevdiği kadını asla bekletmezdi. "  
Demek mesajları da okudu. "Kusura bakmayın," diye açık­
lıyor. "Telefonunuz çok sık bipleyince birisi imdat istiyor 
sandım. "  Elini sallayıp kalkıyor. "Misafirperverliğiniz için 
çok teşekkürler ."  

Biçimli hatları var. Kusuru bedeninde değil , dilinde. lyi 
birisi olmalı; karşılıksız iyilik edenlerden . . .  Nesli tükenmeye 
yüz tutmuş türden bir örnek. Gidecek! 

Salağın tekiyim . . .  Nedenini bilmeden ayağa kalkıyorum. 
Kadının yüzünde ilk kez gülümseme ve dostluktan başka bir 
duygu beliriyor: Şaşkınlık. Elimle masayı işaret ediyorum. 
Hayır, emir değil, rica: Otursun. 

"Her zaman bu kadar kaba ve kötü biri değilimdir. "  
Kadın konuşmadan bekliyor. Dudaklarının iki ucu bükü­

lüyor: gülümseme umudu veren bir dalgalanma. 
"Biliyorum, hüzün inceliktir, kaba ve kötü birine yakış­

maz . . .  " 
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Kahvaltıya ve bu kadar erken saatte insan görmeye alışık 
olmadığımı anlatmalıyım: 

"Sadece biri eşlik ettiğinde kahvaltı ediyorum."  Hala ka­
rarsız; son kozu kullanıyorum: "Marilyn'i hayal kırıklığına 
uğratmak da istemem."  Sonunda masaya oturuyor. "Bu ara­
da hem kedileri hem de köpekleri severim . . .  Küçükken yü­
zümdeki yaraya sadece onlar aldırmazdı . "  

Bir süre konuşmadan önümüzdekileri atıştırıyoruz. Sonra 
Serap'ın yeni sorusu geliyor: 

"Mülkiyet !  Gece beni öptükten sonra . . .  " Su sesini andı­
ran bir çağıldamayla gülüyor. "Mirastan vazgeçtim dediniz. 
Zengin misiniz?"  

"Ruhu bereli, kimsesizin tekiyim . . .  " 
Sözlerim her şeyi durduruyor: Gülümsemesini , dudakla­

rındaki yeni soruyu hatta soluk alışını: 
"Bu sözleri nereden buluyorsunuz?"  Sözcükleri kolaylık­

la buluyor ama merakını bir türlü durduramıyorum. "Nere­
den doğuyor bunlar?"  

İçimden diyeceğim, vazgeçip doğruyu söylüyorum: 
"Dokuz virgül yetmiş beş santimetre karelik bir yaradan. "  
Bir süre aynı fikirdeymişçesine başını sallıyor sonra bir-

den heyecanla atılıyor: 
"Neden estetik ameliyatla . . .  " Omuzları kalkıyor. "Yani 

halledebilirdiniz . . .  " 

Karşımda 1950'lerdeki Amerikan filmlerinden çıkıp gelmi­
şe benzeyen bu garip kadının merakını böylesine kışkırtan ne? 

"Önceleri param yoktu , "  diyorum. "Sonra karım, 'seni 
kızlar kapar' deyip izin vermedi. "  

Kahkahası kısa bir kararsızlığın ardından geliyor: Bu kez 
araştırıcı hatta şehvetli . 

"Şaka yapıyorsunuz . . .  " 
"Şaka yapıyorum," diyorum. "Eğer edersem, kahvaltıda 

şaka yapmayı severim."  
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"Evli değilsiniz , değil mi? "  
Hep o eğlenecek değil ya. 
"Evli erkeklerin yatağına girmiyorsun galiba? "  diyorum. 
Yine o kendini sakınmayan, yürekli kahkaha. 
"Hayır," diyor. "Asla ."  
"Evli değilim,"  diyorum. 
"Peki şimdi?"  Şimdi ne? "Neden estetik ameliyatı düşün­

müyorsunuz? Hiç bırakmadım ama bence bu kadar uzun sa­
kalla yaz geçmez. "  

Beni kahramanım Zinar'la akraba kılan, ilham kaynağım o 
yara: Bunları da itiraf etmeyeceğim. 

"Asıl yara ruhumda," diyorum. "Ruhumu ameliyat etme­
ye hazır birisini bulsam, önce onu ettireceğim."  

Serap, ruhumun işe karıştığını duyunca susuyor; sessizli­
ği kısa ömürlü, çok geçmeden yine tiryakisi olduğu sorula­
rına dönüyor: 

"Çocuklukta mı oldu?"  Başımı sallıyorum. "Nasıl? " 
Ondan kurtuluş yok. Peki, hikayeyi sonuna kadar dinle­

yebilir mi? Emin değilim. 
"Öğrenmek istemezsin,"  diyorum. 
"İsterim." 
"Berbat bir hikaye," diye tekrar uyarıyorum. 
İnatla başını sallıyor: 
"Kaza mıydı? "  
Kendi bilir. Yatak macerası hüzünlü bitecek. 
"Belki kazaydı, "  diye başlıyorum, "Belki de annem beni 

kalkan sandı . Ona hiç soramadım. "  Gülümsemesi umutlu ; 
umutlu çünkü henüz başıma gelecekleri bilmiyor. "Bir bu­
çuk ya da iki yaşındaymışım, babam, hep çok içermiş ama 
o gün çok çok içmiş. İkinci ya da üçüncü şişenin sonunda 
elindeki kırık şişeyle anneme saldırınca, kadıncağız göğsüne 
gelen darbeyi karşılamak için, kucağındaymışım, beni ileri­
ye doğru uzatmış. Ve bamın . . .  " 

54 



Bammm ! Bam sesi ikimizin de soluğunu kesiyor. Hazi­
randa ikimiz de sanki ocaktaymışız gibi tir tir titriyoruz: Ben 
hatırlayamadığım o acıyla, o ise gözlerinin önünde canlan­
dırdığı görüntüyle. 

"Sonra . . .  " 
Sesi de titriyor: dudakları, yanakları gibi. 
"Sonra babam bir tekme atıp beni yatağın altına fırlatmış 

ve yarım bıraktığı işi bitirmek için elindeki kırık şişeyle an­
neme dönmüş . . .  " 

Bu kadarı yeter mi? 
Serap yine , "Sonra?"  diyor. 
Yetmedi; peki: "Sonra babam bir vuruşta annemin şah da­

marını kesmiş. Tabii epeyce gürültü çıkmış. Patırdıyı duyan 
ve babamı tanıyan komşular telefon etmiş; polisler eve gel­
diğinde annemin sakladığı şişeyi de içip sızan babamı yaka­
layıp götürmüşler. Annemi de hemen hastaneye kaldırmış­
lar. Beni, ertesi sabah alt kattaki komşu hatırlayınca yatağın 
altında annemden ve benden akan pıhtılaşmış kanın için­
de betona zamk gibi yapışmış bir halde bulmuşlar. Ağlamı­
yormuşum. Gece boyu süt yerine annemin kanını içip saba­
ha kadar uslu uslu ölmeyi beklemişim . . .  " Elimi sallıyorum. 
"Yüzümü tahmin edebilirsin. Ruhum daha sonra berelene­
cek ama bedenim ilk kez o gece berelenmiş. "  

Serap hıçkırıyor. Hıçkırığın yeni bir soru, üçüncü 'sonra' 
olduğunu fark edince ,  ben de onun sonrasına benim son­
ramla cevap veriyorum: 

"Sonra annem o gece hastanede ölmüş; sonra babam ci­
nayetten mahkum olmuş; sonra babamı koğuşta bir başkası 
boğazlamış . . .  " Sonra senfonisini son bir 'sonrayla' noktalıyo­
rum: "Ve sonra tek akrabamın hastanede yüzümü görüp ba­
şını sallaması üzerine beni yetimhaneye vermişler. . .  " 

Serap bu kez 'sonra' yerine, 
"Aman Tanrım," diyor. 
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işe yaramayacak, boş bir çağrı ! Ona bizim mahalledeki 
T anrı'nın kulaklarının iyi duymadığını anlatabilirim ama an­
latmıyorum. Bu hikayeyi yıllar sonra cinayet haberlerine ba­
yılan, gazeteden kestiği küpürleri geceleri korkutmak istediği 
yatalak kocasına okuyan bir kadından öğrendiğimi de söyle­
yebilirim. Bunu da söylemiyorum. Bugünlük bu katlan yeter. 

"Kurtulduğunuzu söylediğiniz sır bu mu?"  diye soruyor. 
Beni hiç duymayan sağır T annm, bu kadının merakı ne za­
man yatışacak? Aptallığıma güleceğim; başımı sallıyorum. 
Bunca yıldan sonra herhalde şimdi duyacak hali yok. Boşu­
na umuda kapılmamalıyım. "Ya günahınız?"  

Hala kendime saklayacağım sırlarım var. Bir çapkın söyle-
mişti: Yatmadığın kadına bir şey itiraf etme. 

"Ben günahsız bir öksüzüm peder," diyorum. 
Nihayet gülümsüyor. 
"Roman gibi bir hayat sizinki. . . "  
"Bak, orada benimkine benzeyen tam elli tane hayat var . . .  

Kemalettin Tuğcu yazmış hepsini . . .  " Serap elimi izleyerek 
bakışlarını yerdeki kitaplara çeviriyor. "Akraba hayatlar bir 
köşeye atılmış görünüyor ama merak etme , yakında hepsi 
güzel ve muhtemelen pahalı bir kütüphanede yan yana keyif 
çatacaklar," diyorum. 

Serap ayağa kalkıp köşedeki yığına doğru yürüyor. Yürü­
yüşü akıcı, parmaklarının ucunda yol alır gibi. Evet, istek 
uyandıran bir bedeni var. 

"Ne kadar çoklar . . .  " Bir ikisini alıp inceliyor. "Oldukça da 
eski. . .  1975,  78 basım ! Biriktirmeye ne zaman başladınız?"  

"Çoğunu son on yılda aldım," diyorum. "Önemli kısmı­
nı sahaflardan . . .  " 

"Tuğcu'nun bir önemi olsa gerek? " Elinde tuttuğunu sal­
lıyor: "Sokaktan Gelen Çocuk. " 

"Sokaktan Gelen Çocuk'u severim," diyorum. "Kemalettin 
Tuğcu'yla ilk kez karşılaştığımda altı ya da altı buçuk yaşın-
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daydım. Onu bana sık sık yetimhaneyi ziyarete gelen, yar­
dımsever bir kadın tanıttı . . .  Kendisi küçükken ona bakan da­
dısı nasılsa bir Tuğcu romanı bulup okumuş. Kadının dinle­
diği öyküdeki çocuk o kadar fakirmiş ki, parası olmadığın­
dan satın alıp hiç üzüm yiyememiş. Hep üzümleri seyreder­
miş. Kitabı okuyunca Sevgi anne de, hayırsever, yardımse­
ver kadının adı Sevgi'ydi, aylarca üzüm yiyememiş . . .  " Gülü­
yorum. "Bize sepet sepet üzüm ve evdeki Kemalettin Tuğcu­
ları getirirdi. Bana okumayı yazmayı o öğretti diyebilirim." 

"Bravo Sevgi anneye, size kitap okuma zevki aşılamış. "  
Aslında Sevgi annenin, beyaz ilahenin o Kemalettin Tuğ­

cuları kızı okumasın, üzüm, muz, et, bal ve tabii çikolata yi­
yebilsin diye bize getirdiğini bilmiyormuşum gibi, "Öyle ,"  
diyorum. "Bravo ona. Kemallettin Tuğcular bana ne öğret­
ti biliyor musun?"  Serap yaklaşırken merakla başını sallıyor. 
"Dayak yemeden de ağlanabileceğini . . .  O zamana kadar sa­
dece dayak yediğimde , yaramla alay ettiklerinde ağlardım. 
Sonra, Sevgi annenin getirdiği romanları okudukça başka­
ları için de ağlamayı öğrendim . . .  " Susmaya çalışıyorum, ne­
dense beceremiyorum. Bu kadar çok soru sormasaydı ! Ko­
nuşma şehvetim Kemalettin Tuğcu'yla devam ediyor: "Tuğ­
cu'nun o zavallı çocuklarına acımayı öğrendim . . .  Tuğcu ta­
nımadığım insanlara acımayı öğreterek beni yoksulluktan 
kurtardı . Acıyabilmek gerçek zenginliktir . . .  Aslında kendi­
me acımam gerekirdi ama ne fark eder? Bir çocuk için ağla­
mak, dünyadaki tüm küçük çocuklar için ağlamak demek­
tir. . .  Ama çocuklar için ağlamak alışkanlık yapar. Bir de bak­
mışsın bir yoksul için, haksızlığa uğramış biri için, yaşlılar 
için, hatta hayvanlar için de ağlıyorsun . . .  " 

Serap, "Anladım," diyor. 
Neyi anladığını bilmiyorum, merak da etmiyorum. Sus­

mazsam bu şehvet beni bitirecek. 
"lşte sırlarımı açıkladım," diyorum. "Ya seninkiler?" 
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Sadece başını sallıyor. Hepsi bu. Arkasını dönüp çıkıp gi­
diyor. . .  Sevgi anne haklıymış: Kemalettin Tuğcu gerçekten 
iştah kesiyor. Ama benimki yerinde, masanın üstündekile­
ri temizliyorum. Öğle yemeği derdinden kurtuldum; akşa­
ma kadar idare edebilirim. 

Telefonda tam on mesaj var: llki eve varıp varmadığımı 
merak eden Mesut'dan, diğer dokuzu Ayşın'dan. Dokuz me­
sajın beşi , cümle şiparişi .  Sabaha karşı üçten sonrakilerse 
şanssız taliple geçirdiği akşamın hayal kırıklığını anlatıyor. 
Saate bakıyorum: On iki on. Tuşa basıyorum; zil dört beş de­
fa çalıyor. Açan yok. Demek GV hala uyuyor; uyusun, uyu­
sun da yeni talibine hazırlansın. Her hafta yenilenen, ailesi­
ni mutlu edecek bu inatçı evlenme çabası, yaşamın anlam­
sızlığının bilincinde olduğu halde onurunu koruyan Sisi­
phos'u andırıyor. 

Duşa yürürken dış kapı açılıyor. Serap ! Hayır, onda anah­
tar yok. İçeriye Marilyn giriyor. Kahvaltı için teşekkür ede­
ceğim, o ağlamaklı bir yüzle konuşmaya başlıyor: 

"Aşk olsun Ahmet Ahi, evet, Tarık marık değil Ahmet Ahi. 
Serap ablaya ne yaptın?"  Ne mi yaptım? İçine girmedim, sa­
dece öptüm diyeceğim, Marilyn, "Kadıncağız aşağıda hün­
gür hüngür ağlıyor," diyor. 

Aptallık deseler de birden boynu Sevgi'ninkine benzeyen 
bir kadının ağlıyor olması beni mutlu ediyor. Sakallarımın 
arasından sıyrılamayacağını bile bile sırıtıyorum: 

"Toz alerjisi ," diyorum, Kemalettin Tuğcuları gösterip . 
"Kitapları elledi. . .  Merak etme yakında hepsi kütüphaneye 
taşınacak, tozdan kurtulacak. "  Marilyn bir içim su, işe çıka­
cak gibi giyinmiş. Gündüz gündüz? Gözlerime bakıyor; söy­
lediklerime inanıp inanmamakta kararsız. Sonunda omuzla­
rını düşürüyor. Onu bunun için seviyorum: Bana hep inan­
dığı , içine boşaltılan onca pisliğe karşın hala saf olduğu için. 
"Bugün savaş yok mu?"  diye soruyorum. 
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Marilyn, "Akşama,"  diyor. "Bizim baron1 ," Baron da kim? 
"Bizim Mustafa canım, balomozun2 teki . Bir haftadır tele­
fon edip duruyor. 'Bak sen gelmezsen ben sana geleceğim' 
deyince, aradan çıkarayım, dedim. Kansı Bursa'ya annesine 
gitmiş. Herifçioğlu çıkar gelirse Market beni öldürür. " 

Benim, onun ya da bizim, her kiminse onun olsun, bala­
moz Mustafa'yı tanımıyorum. Marilyn sofrayı toplamaya ko­
yuluyor. 

"Ben duşa gireceğim," diyorum. "Sonra çıkacağım."  
Bakmadan soruyor: 
"O sosyetikle mi buluşacaksın?"  
"Uyanırsa belki," diyorum, bu kez sıntmaya yeltenmeden. 
İkinci soru beni salondan çıkarken yakalıyor: 
" Cengiz'i nasıl buldun? "  Cevabımı beklemeden devam 

ediyor: "Hoş çocuk değil mi?"  Sesi neredeyse sevdalı : "Ben 
çok beğeniyorum."  

O!  "O gay değil mi? " 
"Yoo ,"  diyor Marilyn, hakarete uğramış bir sesle . "Düz. 

Nereden çıkardın? "  
Bilmem. "Bilmem," diyorum. "Uydurdum herhalde. "  
Marilyn, "Ben çok beğeniyorum," diye üsteliyor. 
Cengiz'i beğeniyor; birazdan bizim balomoz Mustafa onu 

becerecek; akşam da Taksim'deki savaşta LGBT flamasını 
dalgalandıracak. Harika birisi o. 

"Ben de seni beğeniyorum," diyorum. "Hayranım sana. "  

(Lubunca) Zengin yaşlı erkek. Yaklaşık dört yüz kelimelik bir dil olan Kelavca 

/Lubuncanın kökeni 1 7 .  ve 18 .  yüzyıllar arasında köçekler ve tellaklara uzanır. 

Zamanla gelişmiş ve neredeyse tüm Balkanlara (Yunanistan, Romanya, Bulga­

ristan, Makedonya, Sırbistan) yayılmıştır. Günümüzde travestilerce geliştirilen 

ve birçok LGBT (Lezbiyen, Gey, Biseksüel, Transeksüei) bireyin konuşabildi­

ği bir jargon haline gelmiştir. Kelavca / Lubunca; Yunanca, Arapça, Ermenice, 

Kürtçe, Fransızca ve Çingene argosundan gelen kelimelerin harmanlanmasın­

dan oluşmuştur 

2 (Lubunca) Yaşlı erkek. 
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lki ay önce mart sonunda bir salı , şimdi girmek üzere ol­
duğum bu binaya üçüncü ya da dördüncü kez geliyorum. 
Dördüncü kattayım, açmak üzere olduğum kapının ardında 
kopmak üzere olan telin titreşmesini andıran bir ses ağlama­
nın eşiğinde bağırıyor. Biri sinir krizi geçiriyor olmalı. Tam 
yerinde diye düşünüyorum: deli doktorunun muayeneha­
nesi . Bundan daha iyi nerede kriz geçirebilir? Sıradan işler­
de pek zeki olmayan insanlar işe yarar; bu tanıma uyan biri­
si olduğunu sonradan anlayacağım sekreter ender hataların­
dan birisini o gün yapmış. Bu hatanın benimle ilgili sonuçla­
rından habersiz , şahit olacağım manzaradan çekinerek mu­
ayenehaneye giriyor ve çantası, mantosu, gözlüğü, eldiven­
leri , yüksek ökçeli ayakkabıları, kısaca üzerindeki her şeyi 
şık ve pahalı bir kadını, masasının arkasına sinmiş kıza doğ­
ru -tokatlayacakmış gibi- eğilmiş bir vaziyette buluyorum: 
Bu Ayşın'ı ilk görüşüm. Sekreter, nasıl olduğunu anlamadı­
ğını söylediği yanlışlık sonucunda randevu saatlerinin karış­
tığını, doktorun onu hemen göremeyeceğini anlatmaya çalı­
şıyor: Ben bir, öfkeli kadınsa iki saat beklemek zorunda. Be­
nim için fark etmez, her gün sayısız kez yaptığımdan alışkı­
nım: o altmış dakikayı kolayca,  gözümü bile kırpmadan öl­
dürebilirim. Yan taraftaki kafeye gideceğimi söyleyerek mu­
ayenehaneden çıkıyorum. Hava ne soğuk, ne de sıcak: Bir 
ortaya çıkıp bir kaybolan güneşin kararsızlaştırdığı bir mart 
günü. Ayşın arkamda öfkesinin ıslığa dönüştürdüğü bir ses­
le hala bağırıyor. 

Şık ve tiz sesli öfkeli kadın kaf eye benden on dakika sonra 
geliyor. Gözlerinin güzelliğini o sırada fark ediyorum; doğ­
ruca üzerime gelirken. Yüzündeki ifade tahsilattan umudu­
nu kesmiş bir alacaklı gibi endişeli : "Sizden bir şey rica ede­
bilir miyim? "  Anlaşıldı: gözleri öfkesi sönünce ortaya çık-
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mış . Sesi de yumuşamış , artık madeni değil. Omuzlarımı 
kaldırıyorum. Bu gözlerle bir değil iki şey de rica edebilir. 
"Edin ," diyorum. Kadın hiç beklemiyor: "Randevularımı­
zın saatlerini değiştirebilir miyiz?"  Ben sormadan isteğinin 
nedenini açıklamaya koyuluyor: "Saat sekizde bir yemeğim 
var. Eğer altı seansına kalırsam asla yetişemem. Bu trafikte 
eve dönmem, hazırlanmam . . .  " O akşam bir talibiyle buluşa­
cak. Henüz taliplerinden haberdar değilim, bunu daha son­
ra öğreneceğim. Ama bilsem de fark etmez. "Benim için fark 
etmez," diyorum. "Değiştirebiliriz . Saat beş sizin olsun. "  Te­
şekkür ederek yan masaya geçiyor. Gözlerim dışarıda, kula­
ğımsa onda. Arayacak bir sürü arkadaşı var. llk ikisine sek­
reterin aptallığını anlatıyor, üçüncüsüne de akşamki yeme­
ği . Dördüncü ya da beşincide sıkılıyor. Anlaşılan kendisiy­
le baş başa kalamayanlardan . . .  "Pardon ! "  Ona dönüyorum: 
elinde parlak kağıda sarılmış bir çikolata . "Belçika'dan bir 
arkadaşım getirdi ,"  diyor. "Nefis . . .  " Uzanıp alıyorum. Son­
ra uzun zamandan beri şeker, çikolata yemediğimi söyleme­
den, "Belçika çikolatasının üstüne yoktur," diyerek sırıtıyo­
rum. Bir tane daha veriyor. Marilyn akşama bayram edecek. 
Çikolata karşılığı satılık saatlerim var. . .  Yüzüme bakıyor. 
"Neyiniz var? Neden Haydar Bey'e geliyor. . .  " Neyim var? 
"Aslında hiçbir şeyim yok," diyorum, "Arada bir körleşip 
her şeyi unutmanın dışında. "  Omuzlarını silkiyor. Yanıma, 
masama gelecek. Salınarak, kendini bir armağan gibi suna­
cağını haber veren cömert bakışlarla geliyor. "Keşke ben de 
her şeyi unutabilsem."  Hüznü renksiz ve özsüz; öfkeye çalı­
yor. Sormuyorum ama o neyi unutmak istediğini anlatmaya 
koyuluyor. Eski sevgilisi onun benliğini ezmiş. Hikaye uza­
yınca bir punduna getirip kim kimi terk etti diye soruyorum. 
"Tabii ben ettim," diyor. Benliği ezilmiş, yok olmuş ama o 
halde sevgilisini terk etmeyi becermiş. Bir ara, sakallarımın 
hırpani görüntüsünü daha da eskittiği kıyafetlerim merakı-

61 



nı uyandırmış olacak, ne iş yaptığımı soruyor. Böylesi giysi­
leri olan birisinin Haydar Zorlu gibi son derece yüksek se­
ans ücreti olan bir doktorun parasını nasıl karşıladığını dü­
şünmüş olmalı. Ben işini sormuyorum; ondan çok terzisini 
anlatan giyiminden, parmaklarının arasında tespihe çevirdi­
ği iri araba anahtarlığından iyi bir işi, zengin bir kocası ya da 
babası olduğu açık. "Cümle satıyorum," diye cevaplıyorum 
sorusunu. "Süslü sözler, güzel betimlemeler . . .  " Henüz gül­
müyor ama birazdan gülecek; hissediyorum. Her zengin gi­
bi alım-satımdan anlıyor ancak bu türlüsünü ilkkez duymuş 
olacak, merakla soruyor: "Kim alıyor bu cümleleri, betimle­
meleri?" Anladım, malın değerini tespit edebilmek için pa­
zarı soruşturuyor. "Senaristler için diyalog yazıyorum," di­
yorum. "Onlar da filmlerde, dizilerde size satıyor. " Nihayet 
gülümsüyor. "Biliyor musunuz? Benim yazmaya karşı hiç 
yeteneğim yok."  Ne gerek var ! "Güzel kadının akıllısı, yaz­
mak çizmek yerine kendine yazar, şair ya da ressam bulur," 
diyorum. Şaşkın bir çığlık atıyor; ani ve keskin. "Bunu şim­
di mi buldunuz? Yani daha önce . . .  " Uzattığı üçüncü Belçika 
çikolatasını da alıp, "Evet, şimdi buldum," diyorum. "Cüm­
lelerim, betimlemelerim her zaman tazedir. . . "  Ellerini . "Bu 
inanılmaz," diyerek çırpıyor. "Peki, her konu her şey hak­
kında güzel bir şeyler bulabilir misiniz?"  Mesela ! "Mesela,"  
diyorum. "Gözlerim," diyor hemen. "Gözlerimi betimleye­
cek olsaydınız , ne derdiniz?"  Ne mi derdim? "Tanrı'nın ne 
denli cömert olduğunu anlamak için gözlerinize bakmak ye­
ter . . .  Gözleriniz Tanrı'nın bir yüze bağışlayacağı en görkem­
li armağan . . .  " Böyle derdim. "Tabii, görkemli yerine istenir­
se değerli de diyebiliriz . . .  Beğendiniz mi?"  Bir çikolata da­
ha verecek. "Bayıldım," diyor. "Kimse duymasın ama ne za­
man aynaya baksam gözlerimin benzersiz olduğunu düşü­
nürüm . . .  " Kısa bir şaşkınlık. Sonra sorusu: "Bunu nasıl ba­
şarıyorsunuz? Yani hemen, anında . . .  " Gözlerini beğeniyor. 

62 



Bunu aklımda tutmalıyım. "Öğrenmek, kavramak için," di­
yorum. "Gerçek güzellik görülerek değil, betimlenerek kav­
ranır. . .  " Yarım saat sonra elini en değerli şeyini sunuyor­
muş gibi uzatıp kalkıyor. Dört çikolata karşılığında sıramı 
ona verdim. "Belki yukarıdaki o sersem haftaya da randevu­
ları karıştırır," diyor. Başımı sallayıp, "Haftaya zam var," di­
yorum. "Çikolata yetmez . . .  " Ben 'yetmez' dediğimde o, bu 
adamla yemek yersem çok gülerim diye düşünüyor. Bunu 
bir ay sonra ilk kez yattığımızda itiraf edecek. O anda hoş 
bir saat geçirmekten mutlu, ileride neler olup biteceğinden 
habersiz, annesinin onu zorla gönderdiği psikiyatristten bir 
an önce kurtulup yeni talibiyle buluşmayı düşünüyor. Çok 
değil altı saat sonra, vakit gece yarısını geçtiğinde o akşamki 
talibin bönlüğünden ruhu sıkılmış, sakallı , kötü giyimli bir 
adamın çikolata karşılığında ona sattığı cümleleri hatırladık­
ça gülümseyecek. Henüz hiçbir şeyin farkında değil. Şimdi 
zenginliğin ona tanıdığı ayrıcalığın -çalışanlara istediğinde 
bağıra bilmenin- tadını çıkarmaya gidiyor. . .  

"Asansöre binecek misiniz? "  
Geriye dönüyorum: Çok uzun yolu varmış gibi bakan sa­

bırsız bir adam. Martta değil hazirandayız ve ben geçen haf­
ta atladığım randevuya gidiyorum. Marttan bu yana Ayşın 
cephesinde çok şey değişti . Sonunda annesini ikna etti ; üç 
haftadır Haydar Bey'e gelmiyor. Eski sevgilisinin acısını gü­
zel, özlü cümlelerle öğüttü : artık durup dururken ağlamı­
yor. Şimdi bir yandan onu yeniden mutsuz edecek bir erkek 
arıyor bir yandan da onardığı benliğini güzelliğiyle besleyen 
betimlemeler satın alarak iyice güçlendiriyor. 

Asansöre binip en üstteki düğmeye uzanıyorum. Adam 
ikinci katın düğmesine basıyor. Uzun yolu topu topu bir 
katmış . . .  

Ayşın'la tanışmama yol açan hatayı yapan sekreter, adı 
Hülya , beklememi işaret edince kahverengi deri koltuğa 

63 



oturuyor, dört ya da dört buçuk aydır tanıdığım adamı ilk 
kez gördüğüm o günün akşamında, yatakta sırtüstü uzan­
mış , gözlerimi tavandaki lekelere dikmişken, onunla ilgi­
li aklımdan geçen düşünceleri hatırlıyorum: Schoendoerf­
fer onu yazsa nasıl yazardı? Bazıları yalanlanmış bazılarıysa 
doğrulanmış karakter tespitleri art arda dökülmüştü dudak­
larımdan: 1 )  "Suların dönmesini beklerken kumsalda yürü­
yen, gözlerini denize diken gene de yelken açmayan kuşku­
cu bir gezgin . . .  " Tespit yanlıştı : Hülya, üç hafta sonra sordu­
ğumda Haydar Bey'in yazlarını hep Sapanca'daki dağ evinde 
geçirdiğini söylemişti. Denizle pek ilgisi yokmuş . . .  2) "Seç­
tiği sözcüklerin anlamıyla sesinin tonu arasında belirgin bir 
fark var. Kendi tabiriyle ,  denize kurban vermiş bir gemici 
tavrıyla konuşuyor olsa da sözleri sesindeki koyuluğun ak­
sine umut verici . . .  " Bu doğru. 3) "Zekasının kölesi olmuş bir 
adamı andırıyor. Sanki sorularını merakından değil , zekası­
nı, küçümsemesini ele vermek için soruyor . . .  " Bu konuda 
hala kararsızım. Ama her duyduğumda, onunki gibi iç ka­
rartıcı bir sesi olan birinin hayal gücü olabilir mi diye dü­
şünmüyor değilim. Kuşkum henüz yatışmadı ; hatta katla­
narak büyüyor. Kesin olan şu: Onda sertlikle doğallık iç içe; 
gençliğinde çizilmez bir elmas gibi sert biri olmalı . 

Zengin olduğu söylense de zenginliğini yaşamına yansıt­
madığı açık. En lüks şeyi düşünceleri olan biri . . .  Hasta se­
çen, herkese randevu vermeyen bu ünlü doktor, üstelik de 
para almadan, beni neden ısrarla görmek istiyor, arkamdan 
haber salıyor? Cevabı sanıyorum biliyorum. ikimiz de bi­
letsiz birer yolcu taşıyoruz: Onun içinde pişmanlığını iti­
raf edemeyen birisi, benim içimdeyse uykusuzluğuma, kör­
lüğüme eşlik eden karanlık biri var ve ne kadar üstünü ka­
pamaya çalışsak da, ikimiz de çaresiz bir hastalığı andıran, 
umutsuz bir anlaşılma isteğiyle doluyuz. 

Ancak itiraf etmeliyim: Haydar Bey her ne kadar henüz 
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kurduğum harikadan yıkıp ruhuma ulaşamadıysa da, roma­
nımın iki kahramanından birisine, Nusret Hoca'ya modellik 
etti . Zinar'ın hikayesini anlatmaya gittiği Nusret'in evi , as­
lında onun bürosu. Nusret'in penceresi , pencerenin ardın­
daki manzara; onun penceresi , onun manzarası . Nusret'in 
duvarları onun duvarlarından alınan fotoğraflarla, veciz söz­
lerle kaplı. Zinar, Nusret'le konuşurken aslında bir anlamda 
onunla da konuşuyor. 

Yirmi dakika sonra odasındayım. Yorgun görünüyor. Bili­
yorum, onun yolcusu da benimki gibi canına okuyor. 

"On beş gün oldu ,"  diyor hemen. "Bu sürede neler yap­
tık? " 

"Her zamanki şeyler," diyorum ben de beklemeden. "Yaz­
ma, çizme ve tembellik. Düzenli iş olmayınca . . .  " 

Sözümü kesiyor: 
" lşe takma. lş dediğin, son tahlilde yararsız bir uğraştır; 

hele diğer seçenek sanatla uğraşmaksa. "  
Doğru söze ne  denir? 
"Tem belin elinden gelen en iyisi, genellikle en az çaba ge­

rektirendir," diyorum. "En az çaba göstererek yaptığım iş de 
yazmak. " 

Sessizlik. . .  Hazır olmalıyım. Birazdan gözlerimin içine 
bakmaya başlayacak. Gözleri ,  görmek için değil , kesip biç­
mek için kullandığı bir organ, bir çift neşter sanki. 

Haydar Bey'in sözleri tembellik üzerine sürdürdüğümüz 
çeşitlemeyi bitiriyor: 

"Ancak sağlık, yalan söylemeyen bir vasıftır. Montaigne, 
'akıllı insan başarısıyla kumar oynamaz, onu geleceğe ya­
tım' diyor. Sağlık da böyle bir konu . . .  " Sözü buraya getire­
ceğini biliyordum. Bakışlarını gözlerimin içinde bir nokta­
ya odaklamaya çalışıyor. Başımı eğiyorum. "Sanıyorum hala 
MR3 çektirmedin. "  

3 Magnetik Rezonans: En gelişmiş röntgen. 
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"Fırsat olmadı,"  diyorum. "Taksim'in halini biliyorsunuz. 
Dışarıya çıkılmıyor; Cihangir'de oturanların hali harap. "  

Başını sallamadan, yüzündeki tek kası bile hareket ettir­
meden karşısındakinin düşüncesine katılmadığını , hatta 
söylediklerinin aptalca olduğunu nasıl anlatıyor? Sessizli­
ğiyle. Sessizliği onun kadar iyi kullanan başka kim var? 

"Eğer bir hasta, görme bozukluklarından, sonradan geri 
gelse de bellek kaybından söz ediyorsa yapılacak ilk iş, bu 
belirtilerin beyindeki bir anormallikle ilgili olup olmadığı­
nı tespit etmektir. . . "  

"Beynimde bir şey yok," diyorum. "Sağlığım iyi. Ü ç  ya da 
üç buçuk yaşından beri olup biten her şey, siz var diyorsunuz 
ve ben de size saygım yüzünden kabul ediyorum, ruhsal. . . "  

Yüzünde yine tek kas bile hareket etmeden gülümsüyor. 
"Neden böyle hep buçuklarla konuşuyorsun?" 
Nihayet sordu. Buçuk sözcüğünün bizler için farklı oldu­

ğunu nasıl anlatabilirim? 
"Yetimhanede büyümüş birisi için tam diye bir kavram 

yoktur. Bir ya da tam simit yoktur, yarım simit vardır; bir 
bisküvi yoktur, yarım bisküvi vardır; elma da öyle, bütün, 
tam elma yoktur, yarım elma vardır . . .  Anlayacağınız , ben 
buçuğu tam bir sayıymış gibi öğrendim. Bir aralar çeyrek de 
diyordum sonra karışıklık olacak diye vazgeçtim. "  

Yüzü hala ifadesiz ama artık gülmediğini biliyorum. 
"Peki, son on beş günde hiç görme kaybı yaşadın mı?"  
lki kez . Başımı sallıyorum: 
"Hayır. " 
"Ya hafıza kaybı?"  
Yine , "Hayır,"  diyorum. 
Adam, "Yani, olaysız bir on beş gün? " diyor. 
Sadece ! "Sadece birisine anne dedim," Haydar Bey ilk kez 

tepki veriyor. Tahmin etmeliydim, psikiyatristler annelere 
dayanamazlar. "Daha doğrusu, Sevgi anne . . .  " 
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"Demek yine Sevgi ! Sevgi'nin hayatında önemli bir rolü 
var. Hatta hayatındaki en önemli kadın . . .  Ama hiç nedenin­
den söz etmedin." 

Aslında bir kadın daha var: Vasfiye. Hayatıma damga vu­
ran kadın sayısı iki: Sevgi ve Vasfiye . Vasfiye'yi tanımama, 
çamaşır kokan elleriyle yolumu kesmesine daha sekiz buçuk 
ya da dokuz yıl var. . .  O sırada aklıma geliyor. MR çektirme­
dim, ona oyalanacak bir şeyler verebilirim: Sevgi'yi . . .  

Şimdi altı ya da altı buçuk yaşındayım, karşımda Sevgi du­
ruyor. Üzüm ! Evet, üzümle başlayabilirim: 

"Bize sepet sepet üzüm, muz getirirdi ; bana okuma yaz­
mayı öğreten de oydu . Eğer bugün yazıyorsam, bu onun sa­
yesindedir. Öte yandan ilk büyük hayal kınklığımın nedeni 
de oydu . . .  " Haydar Bey sessizliğiyle cesaretlendirerek bekli­
yor. "Üç buçuk dört ya da dört dört buçuk yaşındayım. Bah­
çedeki sundurmanın altına dikilmiş evlat edinmek için ço­
cuk beğenmeye gelenleri bekliyoruz: Bizi karpuzmuşuz gi­
bi elleyecek, atmışız gibi dişlerimize bakacak, köpekmişiz 
gibi koşturup topal olup olmadığımızı kontrol edecek an­
neleri ve babaları . . .  Bu çocuk sergisi yılda en az üç kez ku­
rulurdu . tık zamanlar, yüzümü görenlerin dehşetle uzaklaş­
masına rağmen, umutluydum. Aptallık, biliyorum; ama ço­
cuk dediğimiz umut eden varlık değil midir? Yüzümde ko­
caman, sonradan dal budak salıp dokuz virgül yetmiş beş 
santimetre kare olacak bir yara vardı , ben umudumu yine 
de yitirmiyordum. Umudum her mevsim açan arsız bir çi­
çek gibiydi. Geceleri altıma kaçırmıyordum, sus dediklerin­
de susuyordum, şişman değildim, beni gören çok yemediği­
mi anlardı . . .  O zamanlar sayı saymayı bilmiyordum ama iki 
yıl içinde altı kez yer aldığım sergiden iki elimdeki parmak­
lardan daha fazla çocuk seçildi . Başparmağım Nevin, yanın­
daki parmağım Meryem, orta parmağım İsmail. . .  Sıcak ev­
lere gidenleri böyle sayıyordum. Hüseyin yatağında ölüve-
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rince şansımın arttığını düşündüm; çünkü o çok sevimliy­
di . . .  Umudum vardı, ancak şansım sıfırdı: kimse beni seç­
medi. Bayramlarda hırka, ayakkabı verseler, başımı okşasa­
lar da kimse beni istemiyordu . . .  Sonra Sevgi anne ortaya çık­
tı . Beyaz bir ilahe gibiydi: Temiz , güleryüzlü, görmediğimiz 
ama güzel olduğunu bildiğimiz çiçekler gibi kokan. llahe en 
çok benimle ilgileniyordu. Okumayı sökeni, kitap okuyan­
ları sevdiğini anladığımdan hep kitap okuyor, gözüne gir­
meye çalışıyordum . . .  Sonra bir gün, yanında oturmuştum; 
bana ödüllendirmek için bir şeker vermişti. Şeker ağzımday­
dı. Sevgi anne'nin pürüzsüz beyazlıkta beyaz bir boynu var­
dı. Beyaz , temiz ve hoş kokan birisine hiç dokunmamıştım. 
Elim dakikalarca yasağa boyun eğdi . Sonunda dayanamayıp 
parmağımı uzattım. İşte ona dokunuyordum. Yutamadığım, 
aylardır mayalanıp kabaran arsızlığını hemen mırıldanmaya 
başladı: 'Sevgi anne, çocuğun olabilir miyim? Sevgi anne ço­
cuğun olabilir miyim?"' 

Burada susuyorum. Sessizliğin gücünden yararlanma sıra­
sı bende. Ancak kısa, yansız bir sözcük -hayır bu bir emir­
içinde çığlıkları , umutları , umutsuzlukları , acıları barındı­
ran melez sessizliğin uzamasına izin vermiyor. 

"Evet ! "  
Emre uyacağım ! 
"Sevgi anne sıçrayarak ayağa kalktı . Dehşet içinde ba­

na, daha doğrusu yüzümdeki yaraya bakıyordu . Kaçıp git­
memek için kendini zor tuttuğunun farkındaydım. Yine de 
vazgeçmedim. Atılıp bacağına iki kolumla sarıldım ve avaz 
avaz bağırıp ağlayarak -o cömert, iyiliksever bir tanrıçay­
dı- yalvardım: 'Beni al ! Ne olur benim annem ol ! Ne olur, 
benim annem ol. . . ' Sonra . . .  Sonra o ana kadar kendini kon­
trol eden kadın çıldırmış gibi başını sallamaya başladı . Bir 
an için çocuğu olduğumu düşünmüş olmalı . Adı Sevgi'ydi 
ama beni bir türlü sevememişti . Kaçmaya çalıştı , başarama-
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dı. Kollarım göbek bağı gibiydi, kopmuyordu. Onun baca­
ğından doğmuştum ben. Bir süre Sevgi anne sessiz , ben ses­
li çığlıklar ata ata tüm salonu dans ederek dolandık. Sonun­
da bakıcılar dansımızı keserek kadının, gayet iyi hatırlıyo­
rum, sağıydı, bacağına sarılmış kollarımı çözdüler. Aslında 
Hüseyin'i yatağında ölmüş yatarken döven o bakıcı olmasay­
dı, beceremeyeceklerdi. Ama herif omuzumu çıkarınca acı­
ya dayanamadım, beni doğuran bacağı bıraktım. Her şey or­
tadaydı: Sevgi anne beni isteyerek rahminden dışarıya atmış, 
düşürmüştü . . .  " 

On iki ya da on iki buçuk yıl sonra Bornova'dan yoldaş­
larımla gelip mutfağın arkasında küçük oğlanlara neler yap­
tığını bildiğim, artık eskisi kadar güçlü olmayan kolunu kı­
racağım o bakıcının iğrenç yüzü , omzumdaki ağrıyla birlik­
te ortaya çıkıyor. 

Haydar Bey ayağa kalkıp pencereye yürüyor. O, yüzünü 
gizleyecek. 

"Sen devam et," diyor. 
Devam ediyorum: 
"Sonra yıllarca bir daha ağlamadım, şeker hatta çikolata 

yemedim . . .  Şeker, ihanetin sembolüydü . Gördüğümde mi­
dem bulanıyordu. Sevgi anne de bir daha gelmedi. Yuvada­
kiler uzun bir süre üzüm ve muz yiyemedi. . .  Geride Kema­
lettin Tuğcular ve dört ay süren omuz ağrısı kaldı. . .  Utancı 
yıllarca sonra hissettim. O gün utanmayı bilmiyordum. Biri­
sinin çocuğu olma isteğim öylesine güçlüydü ki, içimde baş­
ka hiç bir duyguya yer yoktu; hele utanca hiç . . .  " 

Yine bir sessizlik; onu anlıyorum: İçimizdeki yolcuların 
soluk alması gerek. . .  

"Roman ne durumda? Zinar. . .  " 
Anlattığım çocukla Zinar'ın bir ilgisi olduğunu mu düşü­

nüyor? Yanlış fikre kapılmamalı. 
"Zinar hiç yetimhaneye gitmedi ,"  diyorum. "Önce onu 
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kimsesiz sandık, meğerse dedesi , nenesi köydeymiş. Onla­
rın yanında kaldı. "  

"O köye neden gittiniz?"  
"thbar üzerine . . .  " 
"Çatışma çıktı mı? " 
Duman; kar; loşluk; kaçışan köpekler; ortalıkta ağaç yok­

ken yaprak hışırtısı; babasının işiyle övünen küçük çocuk ve 
hafif ten ağıra, çeşit çeşit silahlar. . .  

"Evet,"  diyorum. "Katıldığım ilk, aslına bakarsanız tek 
çatışmaydı. Bize de çok iş düşmedi zaten. Uzman birlikler 
vardı . . .  " 

Haydar Bey ara vermiyor. Avının kokusunu almış bir yır­
tıcı gibi Zinar'ın peşini bırakmayacak. Bugün dilimlenme sı­
rası onda: 

"Zinar köyde büyüyor ama sonra lstanbul'a üniversiteye 
geliyor ve tıpkı senin gibi roman, senaryo yazıyor ve yüzün­
de şark çıbanı var. . .  " 

Kapılmasın diye düşündüğüm yanlış fikre çoktan kapıl­
mış. Değiştirmek için elimde ne var? Sadece kararlı bir ha­
yır ve inadım . . .  

"Hayır, ben o değilim," diyorum inatla . "Ya da o ,  ben. Zi­
nar, liseyi de lstanbul'da okudu. Üniversiteye Diyarbakır'da 
başladı , sonra lstanbul'a nakletti . Ben otuzunda lzmir'den 
geldim. Onun ailesi vardı . . .  Yani en azından dedesi, nenesi; 
bense kimsesizin tekiydim . . .  " 

"Zinar, nasıl bir karakter? " 
Savunmaya devam ediyorum: 
"O öfkeli bir çocuk, bense öfkeyi bıraktım, sigaradan he­

men sonra . . .  Zinar kibirli mi? Evet, kibirli sayılır. Biliyorsu­
nuz , yoksulluğun kibri gençliğin kibriyle karışınca ortaya 
her zaman çekici bir erkek çıkar. Romanlar için bir gerekli­
liktir bu. Zinar bu özelliği benden almış olamaz diye düşü­
nüyorum. Sakalım yokken, yarayı örtmek için ben yüzümü 
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kibirle kaplamadım. Dikkat çekmek için gururlanacak bir 
şeyleri olmayanlar, acılarını pazarlarlar. Yetimhanedekiler 
bunu iyi bilirler. Sık sık ama boşuna ağlardık, gözyaşlarımız 
hüznümüzü boşaltamazdı. Zamanla hepsinden tek tek vaz­
geçtim: Önce öfke,  sonra olmayan kibir, ardından da mut­
suzluğu bıraktım. Belki yapacak başka bir şey yoktu, mut­
suzluğumla mutlu olmayı da öğrendim . . .  " 

"Akıllıca bir davranış," diyor Haydar Bey. "Mutsuzluktan 
kaçınmak bize ne getirir? Mutluluğu mu? "  Sorularını ken­
disi cevaplıyor: "Çoğunlukla hayır. Yaşamlarında mutlu ol­
muş kişilerin öğrenemeyeceği ne çok şey vardır . . .  " Bunları 
öteki hastalarına da söylüyor mu? Ona dikkatle bakıyorum: 
Hala pencerenin önünde. Onu kışkırtan içindeki yolcu ol­
malı. Yolcu kendinden emin bir sesle devam ediyor: "Hayal 
kırıklıklarından, acılardan yoksun insan çoğu kez sığ, ama 
her zaman mutlaka tatsızdır. "  Sonra bambaşka bir soru: "Ev­
de işler nasıl? "  

"iyi ,"  diyorum. "Bu aralar Taksim'de dövüşüyorsa da  an­
nem bana iyi bakıyor. Evet, benden küçük, henüz vajinasına 
da kavuşmadı ama olsun, anne annedir. Ayrıca kara kuşaklı 
iki karate şampiyonu bana göz kulak oluyor . . .  " Bacağına sa­
rılabildiğim, boynunu öpebildiğim, bana kütüphane alacak 
bir kadınla sevişiyorum da diyebilirim ancak bunu gelecek 
sefere saklayacağım. Şimdilik bir travesti ve iki karateciyle 
idare etsin: "Keyfim iyi sayılır. "  

"Şu görme bozukluğu ve  bellek kaybı dışında ,"  diyor 
adam. 

Unutmamış, yine o konuya dönecek. 
"Tülay ısrar etmeseydi sizi rahatsız etmezdim," diyorum. 
Rahatsız olmuş gibi bakıyor. Ama bunu asla itiraf etme-

yecek. 
"Yanında yere düşmüşsün, kalktığında ne görüyor ne de 

adını hatırlıyormuşsun . . .  " 
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"Biliyor musunuz?"  diyorum. "Her şeyi unutsam, anılan 
silsem, pek dert etmem."  

Haydar Bey, birden masasına doğru yürüyüp oturuyor. 
"Gelecek sefere yanında MR olmadan gelme ! Bir sonu­

ca varacaksak önce fizyolojik nedenleri elemeliyiz. Anlaşıl­
dı mı? "  

Sözleri ateşli bir buyruk gibi ; içgüdünün canlandırdığı bir 
kehanet, adeta bir öngörü . . .  

Benim derdim Zinar'la karşılaştığımız o günün üstündeki 
sis . . .  Belki konuyu değiştirmek en iyisi ! 

"Sizce insan sevilmek için ne yapmalı?"  
Haydar Bey umutsuzca başını sallıyor. Bu kadar zor bir so­

ruya nasıl cevap versin? Ben cevabı biliyorum: Hiç bir şey; 
hiç bir şey yapmasına gerek yok: Çoğu insan için sadece bir 
ana ve belki bir baba yeterli . . .  

- 3 -

Asansör durunca telefona bakıyorum. Ayşın ve Marilyn . . .  
Önce GV. Tuşa basıyorum. Telefon hemen açılıyor. Sabırsız 
dudaklarda uzun süredir bekleyen soru var: 

"Dün akşam neredeydin? Kaç kez mesaj attım. "  
"Dışarıda içtim. Sonra da sızmışım," diyorum. "Duyma­

mışım. "  
"Hani evde kalacak televizyon seyredecektin? "  Özür di­

lememi mi bekliyor? Bir kahkaha atıyorum. "Ne oldu? Ne­
den güldün?"  

"Anlaşılan seninki benimkinden de  kötü bir akşamdı," di­
yorum. 

"Çok kötüydü,"  diyor. Ardından suçlamalar başlıyor: "Bu­
nu neden yapıyorum, bilmiyorum. Sıkıntıdan bayılacak­
tım . . .  " Bu suçun onun payına düşen kısmı . "Sonunda oğ-
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lancağıza, sen en iyisi New York'a git, on beş gün otobüsle­
rin üzerindeki reklamları oku, genel bilgin ve kültürün ar­
tar dedim. "  Bu da talibin . . .  Bir kahkaha daha atıyorum. De­
mek New York'ta on beş gün geçirecek paran varsa kültürü­
nü arttırmanın böyle kestirme bir yolu da var. Beş ya da al­
tı bin dolara patlar. GV, "Keyfin yerinde bakıyorum," diyor. 

"Az önce Haydar Bey'le seanstaydım. "  
Onun artık Haydar Bey'e aldırdığı yok: 
"Yarın sabah Danimarka'ya gidiyorum. "  Danimarka mı? 

"lki günlüğüne," diyor. "Orada yaşayan bir arkadaşım var. 
Doğum gününe çağırdı. "  

"Tamam," diyorum. "lyi yolculuklar. "  
İyi yolculuk dileği yetmeyecek. İstekleri de  var: 
"Çok içme ! "  Bu bir. "Ben yokken her gün için güzel bir 

cümle yazacaksın ! "  Bu iki. "Söz mü?"  
"Söz ," diyorum. 
"Doğum günüm de yaklaşıyor."  
"Mektuba başladım," diyorum. 
Kısa bir sessizlik, ardından cömert bir mırıltı: 
"Biliyor musun, bir ara seninle şöyle birkaç günlüğüne 

yurt dışına gitmeliyiz. " 
Demek mektup bu kadar önemli? 
"Birkaç gün içinse tamam,"  diyorum. "Daha uzun kala-

mam. İşlerim aksar. "  
Bu kez o gülüyor. 
"Tamam, Allaha ısmarladık o zaman . . .  " 
Tekrar iyi yolculuklar dileyip telefonu kapatıyorum. Sıra 

Marilyn'de. Ne oldu acaba? 
O da hemen açıyor telefonu. 
"Ahmet Ahi . . .  " 
"Efendim Erol ! "  
"Üfff. Peki, Tank Ahi. . .  Taksim'deyiz. Serap abla, Cengiz; 

arkadaşlar . . .  Gelmez misin?" 
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Taksim! "Ne yapacağım orada? "  
"Tepkimizi koyacağız. Özgürlük için . . .  " 
"MR çektirmem gerek,"  diyorum. "Doktor kafamın içini 

merak ediyor. "  
Küskün ses, "Peki," diyor. "Geçmiş olsun. "  
Eve gideceğim. Düzeltip sonunu getirmem gereken bir ro­

man beni bekliyor. 

Adam, "On yedi, " diyerek annemin yaşı hakkındaki yalanı­
mı tekrarlıyor. Ses, tırtı llı bir mınltının arasında parçalara ay­
nlıyor sonra ufalanarak sönüp gidiyor . . .  Çok geçmeden fark 
ediyorum, mınldanan pencerenin önündeki Nusret Hoca de­
ğil, benim. Ama pencereden çok uzaktayım: On altı belki de on 
sekiz ay öncesinden, mutluluk ülkesinden geliyor parçalanmış 
sesim. Yataktayım, yanımda bir kadın, ilk ve tek kadınım var. 
Ona doğumumu . . .  

. . .  Doğumumu anlatırken gülüyorum. Ensemdeki ağırlık, sır­
tımdaki soluğun sıcaklığı bana hem haz hem de güven veriyor. 
Beyazlığını seviyorum . . .  Adımla i lgi li bir şey söylemesini bekli­
yorum. Söylemiyor; sessizlik sürünce devam ediyorum. Kollan 
ve ılık soluğuyla yetinebilirim: 

. . .  "l 990'lı yıl larda tek tük de olsa, politik bilinçlenmeyi ya­
şamış aileler çocuklanna Kürtçe isim vermeye başlamışlardı. O 
zamanlar Rojda, Berivan, Azad, Şiyar isimlerini duymak pek 
mümkün değildi. Sonradan dağdaki çatışmalann insanlannın 
hayatına girmesiyle bu gibi isimler türedi . Dağdaki ler korku­
suzdu, Kürtçe adlarla dövüşüyor, gerektiğinde Kürtçe adlany­
la ölüyorlardı. Yine de bugün, yirmilerinde birisinin adının Zi­
nar olması hala şaşkınlık verir kimilerine" 

. . .  "llk karşı laştığımızda kendini Kaya diye tanıttın ama, " di­
yor bana Sapancalı . 

. . .  Bana Sapancalı deme, adım Ayla demesine rağmen onu 
böyle çağırmak hoşuma gidiyor. Mınldanınca cevap veriyorum: 
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. . .  "Hayır, " diyorum. "Zinar, hiç Kaya olmadı; Zinar hep Zi­
nar'dı; bu ismi duyduğumda hissettiğim mutluluğu bilemezsin; 
adım, babam'dan bana kalan tek şey; bana bir bağımsızlık bil­
dirisi gibi geliyor; bu yüzden her defasında 'benim adim Zinar' 
diye bağırasım geliyor. Biri Kaya dedikçe kendime geliyorum; 
nerede olduğumu, nereden geldiğimi, nereye gittiğimi, ne için 
yaşadığımı hatırlıyorum. Özetle biri benim, diğeri düşmanım; 
ama ikisi de benim. " 

. . .  "Tamam, Zinar. lyi ki doğdun ve müjdeler getirdin bize . . .  " 

. . .  Sapancalı'nın sesi içten ama konuşmayı sürdürmeyeceğini 
haber veren bir gölgeyle örtülü. Aldırmadan devam ediyorum: 

. . .  "Pek öyle olmamış ben doğduktan sonra babam izlenme­
ye başlamış. Bir ara bir arkadaşıyla gözaltına alınmış, çok ezi­
yet görmüş. Salıveri ldiğinde bir süre kararsız kalsa da sonun­
da bir karar vermiş. Arkadaşıyla birlikte Suriyeye geçecekler. 
Şımak'ta kalırlarsa başlan belaya girecek . . .  Babam sının geç­
miş ama arkadaşı Mustafa yakalanmış. "  

. . .  Sapancalı arkamdan uykulu sesiyle mınldanıyor: 

. . .  "Anlattıklanndan iyi fi lm olur . . .  " 

. . .  Haklı, iyi bir hikaye bu . . .  Babam, baş rolde olur. Bunu söy­
lemek için geri dönüyorum. Uyumak üzere. Sevişmek onu ne­
dense yoruyor. Soluğu soğuyor. Keşke ona onun bana dokun­
duğu gibi dokunabilsem. Ama dokunmayı bilmiyorum: annem 
küçükken bana hiç dokunmadı. Burnum ana kokusu almadı . .  . 

. . . Sapancalı kıpırdıyor. Ben düşünüyorum. Babam ve film! 
Fikir kışkırtıcı. Peki, kim çekecek ? Sormuyorum. Uyuması­
nı seyre dalıyorum. llk kez mutluyum. Gözlerimi kapasam ve 
ölünceye kadar onunla kalsam . . .  O gün, tam onunla ölmeyi 
düşlediğim andan bir yıl sonra, bir senaryo yazacağımı ikimiz 
de bilmiyoruz. O anda, yatakta uzanırken uzun metrajlı fi lm 
çekmek bana henüz uzak . . .  Evet, bu yatakta onu seyrederken 
ölebilirim. Her şeyi unutabilirim onunla . . .  

" 1 993 'te sen doğduktan sonra . . .  " 
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Gözlerimi aralıyorum. Ne ölüyüm ne de Sapancalı 'nın ya­
nında yataktayım: Yaşıyorum, Boğaz gören bir apartman da­
iresinde ayaktayım. Karşımda Nusret Hoca var. Babam'ı, da­
yıoğlu Mustafayı ona değil, yüreğimi hem büyütmeyi hem de 
parçalamayı beceren tek kıza, bir Sapancalı ya anlattığımı fark 
etti mi ? 

Adam, mahmurluğuma aldırmadan sözlerini sürdürüyor: 
"Baban salıverilince Suriye'ye geçti. Annen . . .  " 
. . .  Sapancalı gözlerini aralamadan araya giriyor: 
. . .  "Peki, annen ne yaptı ?"  
. . .  Demek uyumuyordu! Neden birdenbire annemi merak et­

ti ? Senaryosu için fikir peşinde mi ? Yataktayız, az önce seviş­
mişiz; o yorgun, ben enerjik bir kararlılıkla, annem demeden, 
ondan sonra hep adıyla anacağım kadını anlatıyorum: 

. . .  "Babamın gidişinden sonra Zehra artık iyice huzursuz; 
zaman zaman askerler köye gelip Cemal'i soruyorlar. Kocası­
nın nerede olduğunu söylemesini, onu ele vermesini istiyorlar. 
Dedem, askerlerin her ziyaretinde geriliyor; baskıdan, eziyet­
ten bıkmış, gelinine durmadan babasının evine dönmesini söy­
lüyor . . .  " 

. . .  "Deden boktan bir adammış, "  diyor Sapancalı kısık bir 
sesle. Sonra itiraz kabul etmeyen bir tavırla, 'Bence öyle, ' di­
ye üsteliyor . 

. .  . "Bencil demek daha doğru olur, " diyorum. "Hayal alemin­
de gezerdi; hep, sanki mümkünmüş gibi zengin olmak istedi. " 
Gülüyorum. "Köyün iki yakasında birbirleriyle rekabet eden, 
muhtarlığı bir o, bir diğeri kazanan iki aile vardı. Üç oğlu da 
onu terk edip yalnız bıraktığından iki ai leyle de arasını iyi tu­
tar, devletle de onlar gibi dost olmak isterdi. Aslında çıkanna 
olacak herkesle arasını iyi tutmak isterdi . . .  " Kısa bir ara verip 
çizdiğim portreyi tamamlıyorum: "Dengeli, insanlan rahatsız 
etmeyen bir ikiyüzlülüğü vardı. Küçükken bana karşı çok ko­
ruyucu olduğunu da itiraf etmeliyim . . .  " 
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"Annende kalmıştık ! "  Yine adam ve yine Boğaz! O da Boğaz 
da beni rahat bırakmalı ! Ben burada deği lim; sevgi limleyim. 
Ona dedemi anlatıyorum . . .  Adam bize aldırmadan, "Uykusuz 
olmalısın, " diye devam ediyor. "Gözlerin kapanıyor. " Onu ne­
den duyuyorum ? Oysa bu salonla Sapancalı sevgilimle uyukla­
dığımız o yatak odasının arasında, kınk bir aşk öyküsü, tepe­
den tırnağa değişen birisi var . . .  Adamın sesi yine on beş ya da 
on altı aylık aşkı, fi lmleri kolayca aşıp geliyor: "Seni uyandı­
racak bir şeyler bulmalıyız. Aslında bu sabah ben de kahve iç­
medim. Otursana! "  

Adam, kahve yapmak için ayağa kalkarken Sapancalı sert 
bir sesle araya giriyor: 

. . .  "Dedeni seviyor olmalısın. Yoksa boktan bir herif olduğu­
nu kabul ederdin. " 

. . .  llginç ! Öfke onu canlandınyor . 

. . .  Beyaz, biçimli parmaklannı tutup, "Kürt ve köylü, " diyo­
rum. "Çıkannı kol lamazsa sağ kalamaz; bunun farkında. Çok 
geçmeden gelini ve torunları yanında kaldıkça devletle, kö­
yün ağalarıyla iyi geçinmesinin mümkün olmadığını anlıyor. 
Bu nedenle giderek sesini iyice yükseltiyor . . .  Anne henüz çok 
genç, on dokuz yaşında. Çocuklarıyla yalnız. Kocası yok. Kü­
çük olan huysuz; sürekli ağlıyor. Dik kafalı . . .  " 

. . .  Sapancalı gülerek, "Hala öyle, " diyor. "lnatçı ve sakal­
lı bir keçi. . . "  

. . .  O gülüyor, ben yazgımı çatan olayları gülmeden anlatma­
ya devam ediyorum: 

. . .  "Küçük oğlan annesi için çekilmez bir bebek. Aslında ne­
nesine daha alışkın . . .  " 

. . .  Susunca, Sapancalı, "Ne oldu?"  diye soruyor . 

. .  . Anlatabi l irim sanarak yanı ldım: Bundan sonrasını ko­
lay kolay itiraf edemem. Çünkü başıma gelecek olan bir çocu­
ğun başına gelebi lecek en kötü, en korkutucu ve en küçük dü­
şürücü olay: Terk edileceğim. Aslında hep terk edildim: Önce 
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babam sonra annem ardından da adım terk etti beni. Hayatı­
mı özetlemek isteyen, o, hep terk edildi diyebilir . . .  Ya Sapanca­
lı sevgilim ! O da terk edecek mi beni ? Bunu -annemin öyküsü­
nü anlatmaktan vazgeçtiğim o akşamüstü- ikimiz de bilmiyo­
ruz. Benim körlüğümün nedeni var: llk kez aşığım, hem de sı­
nlsıklam. Ya o?  

. . .  O ,  "Anlatsana, " diyor. "Neden sustun?"  

. . .  "Uyuyacağım, " diyorum . 

. . .  Sapancalı sevgilim benden önce uyuyor. Ben uyanığım ve o 
korkutucu sahneyle yüz yüzeyim. Oysa bel leğimde 1 994 ya da 
95 Mayısıyla i lgili ne bir görüntü ne bir ses ne de bir koku var. 
Anısız belleğime sonradan küçük halamın anlattıklanndan çiz­
diğim resimlerle binlerce kez canlandırarak oynadığım sahneyi 
tekrar yaşıyorum. Anneyle küçük oğlunun rol aldığı kısacık bir 
trajedi bu: Annesi iki yaşındaki çocuğunu, babasız oğlunu terk 
edecek. Yetim4 Zinar'ı bir de öksüz5 bırakacak . . .  

"Şekeri unutmuşum! "  
Yine Adam! Beni ikinci kez yataktan kaldırdı ! Sapancalı yi-

ne gitti ! Nusret Hoca'nın uzattığı kahveyi alıyorum. 
"Fark etmez, " diyorum. "Şekersiz de içerim. " 
Adam yavaş hareketlerle Boğaz'daki tahtına yerleşiyor. 
"Anne kocasının peşinden Suriye'ye geçmeye karar veriyor, 

değil mi ?"  Başımı sallayıp acı kahveyi yudumluyorum. Adam, 
vurgusuz bir sesle önündeki kağıttan dört hafta önce aceleyle 
yazdıklanmı okuyor: "Sının bir vadiden geçecekler; Adar'ı iyi­
ce tembihliyorlar. Babasını görmesi için çok sessiz olması ge­
rekiyor. Zinar'ın yanlannda olması sakıncalı çünkü o huysuz, 
sürekli ağlayan, gürültücü bir bebek . . .  " 

Yazmadıklarım da var. Utanç belgesinden, o fotoğraftan da 
kimseye söz etmedim . . .  Adamın soracağını fark edince atılı­
yorum. 

4 Yetim: Babasız çocuk. 

5 Öksüz: Annesiz veya hem annesiz hem de babasız çocuk. 
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"Anneyle Adar sınırda öldüler. Mayın tarlasında. Oradan çı­
kardıklannda ikisi de paramparçaymış . " 

Adam, "Evet, " diyor. "Burada da öyle yazmışsın . . .  " 
İnanmadı ! Sesinde bir sım paylaşıyormuş gibi güven duyul­

ma isteği var . . .  Onun, karşısındakinin sözleri arasında konuyla 
i lgisiz olanlara kulağını kapadığını, sadece öğrenmek istedikle­
rini duyduğunu düşünüyorum . . .  

Adam devam ediyor: 
"Annenle i lgi li bir şey hatırlamıyor musun ?"  
"Notlarda var, görmüşsünüzdür: hatırlamıyorum . . .  Sadece . . .  " 

Adam sabırla cümlenin devamını bekliyor. "Çok sigara içer­
miş . . .  " O sormadan söylüyorum: "Ben de çok sigara içerim. "  

"Ya baban?"  
Babam ! Bilmiyorum. Kimse bana onun alışkanlık lanndan 

söz etmedi. Adamın camdaki yansımasına bakıyorum: Dünyayı 
taşıyan bir sütuna benziyor. Garip biri. Üzerindeki eski ceket, 
uzun zaman giyilmekten dolayı kirden öyle sertleşmiş ki, kın­
şıklar seramiğin üzerindeki çatlaklan andınyor . . .  Neden şeke­
ri getirmesini istemedim ? Şekersiz kahve içmem ben. Şeker se­
verim . . .  Birden aylar öncesine, şeker yediğimden şikayet eden 
Sapancalı kızın yanına dönüyorum: 

. . .  "Çok şeker yiyorsun, " diyor yanımdaki kız. Şimdi, oto­
büsteyiz. Hava yine yağmurlu; cebimde opera için iki bilet var; 
elimde de koca bir paket şeker. "Hep böyle miydin ?"  

. . .  Aslında şekerin hayatımda çok önemli rolü vardır . . .  Ama 
bunu söyleyecek yerde, 

. . .  "Oysa şekerden nefret ederdim. On iki yaşıma kadar hiç 
şeker yemedim, " diyorum . 

. . .  Kız, "Demek on iki yaşına kadar hiç tatmadın?"  diyor . 

. . .  Başımı sallayıp, "Şekeri iki yaşında bıraktım, " diyorum . 

. . .  "Sigara gibi, " diyor az önce bir sım itiraf eder gibi alçak 
sesle Sapancalı olduğunu söyleyen kız . . .  "Tam on yıl . " 

. . .  "Tam on yıl, " diyorum. "Uzun bir perhizdi. "  
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Kız şekeri bırakıyor. Sakallarımı yadırgamadı. 
. . .  "Opera sever misin ? "  
. . .  "Hiç gitmedim, " diyorum . 
. . .  "Öyleyse ?"  
. . .  "Biletleri çalıştığım yayınevindeki editör hediye etti, " di­

yorum. "Teşekkür etmek için. Bir kitabı yetiştirmek için sınav­
lar arasında bir hafta sabahlayıp ona yardım ettim. " 

. . .  Kız uzattığım bilete bakıyor: 

. . .  "Verdi ! "  Sonra cevap vermemi beklemeden soruyor. "Ya­
yınevindeki işi nasıl buldun ?"  

. . .  "Nuri Abi de Şırnaklı, " diyorum. "Uzaktan akraba. Bizim 
orada herkes birbiriyle akrabadır . . .  " 

. . .  "Kameram olmasaydı beni çağırır mıydın ?"  

. . .  Utangaç olduğumdan, bacakları yerine kızın sevimli yü­
züne bakıp, 

. . .  "Film çekmekten hoşlanan bir Kürt ve Sapancalı bir kız! 
Böyle bir çifte filmlerde bile rastlanmaz, " diyorum . 

. . .  Sapancalı, "Çocukken şeker büyüyünce kamera, " diyerek 
gülüyor . . .  Diyarbakır'dan lstanbul 'a geldiğim gün, üniversite­
de ilk tanıştığım öğrenci olan Sapancalı kız, adı Ayla, üç hafta 
sonra sevgilim olacağından habersiz kendini sakınmadan gü­
lüyor. 

Gözlerimi gülen esmer sınıf arkadaşımdan, babamın sigara 
içip içmediğini soran adama çeviriyorum. Operadan dönmemi 
bekliyor. Bakışları hala tedirgin edici: meraksız ama yargı lı . . .  

Kendimi savunur gibi, "Yazdığınız her şeyi okumadım, " di­
yorum. 

Boşuna bir çaba olduğunu bilerek gülümsüyor. Boşuna çün­
kü ciddiyeti duygularının yumuşaklığını yok ediyor. Bir süre 
bekliyor, sonra özür dilemesi gereken oymuş gibi mırı ldanıyor: 

"Ben de senin filmini görmedim. "  
"Ama o sözünüzü biliyorum, " diye atılıyorum. "Yalnızlığı­

nızı anlatan cümlenizi . . . " Bir süre bekliyorum. Adam, hangi 
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cümle demiyor. Ben de beklemeden ezberlediğim sözlerini tek­
rarlıyorum: "Eğer birisi onulmaz yalnızlığımızı giderebiliyor­
sa onu sevmeye yazgılıyız demektir. " 

"Terk edilmek, " diyor adam birdenbire sevgiyi bir yana bıra­
karak: "Yalnızlığın nedeni budur. " 

Demek onu da terk ettiler. Şaşınyor ve şaşkınlığımı bel li edi­
yorum. Oysa karşımdaki adam terk edi lenden çok terk edene 
benziyor. Ama haklı, en yalnız kişi terk edilendir; hele çocuk­
sa . . .  Sevgili olduktan sonra birlikte Trabzona giderken Sapan­
calı da öyle demişti: 

. . .  "Sana haksızlık etmişler, " diyor Ayla . 

. . . Sağımdaki pencereden akıp giden gecenin rengi, mavimsi 
siyah; gökyüzünde ay ya da yıldız var mı, bilmiyorum çünkü 
dışanya değil solumdaki Sapancalı kıza bakıyorum. Onun da 
solunda gecenin daha da kararttığı Karadeniz var . 

. . . Kımıldayınca, "Ettiler, " diyorum . 

. . .  "Hani iki annen vardı, buçuk da nereden çıktı ? "  

. . .  "Buçuk, küçük halam, " diyorum. Trabzon'a, çekeceğim kı­
sa filme doğru yol alıyoruz. "O da bana annelik yaptı . "  

. . .  "Hayret, " diyor Ayla. "Ondan söz ederken sesin sertleş­
miyor. " 

. . .  "Benden altı-yedi yaş büyüktü, " diyorum. "Zavallı, han­
gi suça yataklık ettiğinin farkında bile değildi. Oyalama görevi 
ona verildiğinde daha dokuzuna yeni girmişti. " 

. . .  Sapancalının şaşkın sesi halamla aramıza giriyor: 

. . .  "Onu seviyorsun ! "  

. . .  Cevap vermiyorum. Aysız, yı ldızsız Karadeniz gecesine 
bakıyorum. Neden bu denli şaşırdı ? Demek kimseyi sevemeye­
ceğimi düşünüyordu. Telaşla ona ve Karadeniz'e dönüp kolunu 
tutuyorum. O inançsız sesi aramızdan kovmalıyım . 

. .  . "Seni seviyorum, " diye fısıldıyorum kulağına. "Bunu sakın 
unutma. " Peki, anladım, tamam; bu sözcüklere benzer bir şey 
demesine izin vermeden tekrarlıyorum: "Sakın unutma. " 
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. . .  "Tamam! "  Sonra söyleyecekleri bitmiş gibi gülüyor: gü­
lümsemesi sesi kadar inançsız. Birden içimde o onulmaz ya­
ranın tekrar kanadığını hissediyorum: Terk edi lme duygusu ! 
"Buçuk anneni merak etmedim değil . " 

. . .  Beni terk edecek. Bunu hissediyorum. Ya o ?  O, henüzfar­
kında değil .  Ama inançsızlığındaki ihanetin o keskin kokusu, 
gece yanan bir meşale kadar belirgin . 

. . .  "Sence yanımızdaki para beş gün yeter mi ?"  

. . .  "Yeter, " diyorum. "Meraklanma. " 

. . .  "Ya yetmezse?"  
. . .  Parasız yaşamayı öğrenmeli. "Dediğin gibi, onu sever-

dim, " diyorum . 
. . .  "Kimi ?"  diyor Sapancalı. "Parayı mı ? "  
. . .  "Küçük halamı, " diyorum . 
. .  . Başına gelecekleri bilseydim daha çok severdim diyeceğim. 

Ama o, aylar önce i lk kez birlikte olduğumuz da anlatmadığım 
günü neden bu gece anlattığımı sormadan, 

. . .  "Hadi biraz uyuyalım, " diyor . 

. . .  O uyuyor, ben gözlerimi aralıyorum . . .  
Yanımdaki Sapancalı kız, Ayla, kaybolmuş; karşımda benim 

gibi terk edilmiş bir adam var. Sorusu dudaklarında. Nusret 
Hoca ondan önce konuşmama izin vermeden, önündeki notlar­
dan üç ay önce yazdıklarımı okuyor: 

"Annenin dediklerine inanacak olursak, o, 'biz ölürsek en 
azından Zinar yaşasın, ' diye düşünmüş, bu yüzden geride bı­
rakmış onu . . .  O sabah çektireceği fotoğraf da bir hatıra; bizi 
unutmayın demekmiş . . .  Ama biliyorum gerçek bu değil . Küçük 
çocuktan kolay vazgeçiliyor. Nasıl vazgeçildiğini küçük halam 
anlatıyor sonralan. Anne, o sabah erkenden kalkıyor; ötekiler 
de: Herkes ne olacağını, güneşin bir dahaki doğuşunda iki ya­
şındaki Zinar'ın hayatının bir daha geri dönülmeyecek şekil­
de değişeceğini biliyor. Anne, nene, dede, sonradan kuma ola­
rak gittiği evde yiyeceği dayaklar sonucunda aklını kaçırıp felç 

82 



olacak küçük halam, hatta Adar. Yeşil liğini kaybetmeye yüz 
tutmuş ovada yapayalnız kalacağını bilmeyen tek kişi, Zinar. 
Herkesin gözü önünde, sanki ihaneti belgelemek ister gibi bir 
de gidip fotoğraf çekiyorlar. Anne ve Zinar: Terk eden, fotoğ­
rafı hiçbir şeyden haberi olmayan terk ettiği oğluna bırakıyor. 
Oğlu, o fotoğrafı hayatı boyunca hep taşıyacak. Fotoğrafta, bi­
razdan şekerle kandınlacak iki yaşındaki çocuk da, annesi de 
son derece ciddiler. Ama hala ana-oğullar. Aslında bu onlann 
o halleriyle son fotoğraflan: bir daha hiç anne-oğul olmaya­
caklar; kan bağını yıllar ve yalnızlık kurutup yok edecek. Bel­
ki de bu yüzden gülmüyorlar. Anne, nenesine bırakıyor Zinar'ı 
ve annelikten vazgeçiyor. Bir anne, çocuğunu terk ediyor, onu 
unutmayı seçiyor. Küçük bir çocuk annesine son kez daye6 di­
yor . . .  Sonra o sözcük ölüyor; Zinar'ın kelime haznesinden anne 
sözcüğü ebediyen siliniyor . . .  " 

Adam notlann burasında, Zinar'ın sıf atlan ikileştiğinde, ök­
süzlük yetimliğine katıldığında birden susuyor. Belki o da fotoğ­
rafa bakıyor. lyi de, benim görmediğim neyi görecek ? O f  otoğ­
rafta bir tek şey var! Gözler! Farklılığı bir kör bile görür. Başı­
nı annesinin boynuna yaslamış, alnının ortasında kakülleri ikiye 
aynlmış, belirsiz kaşlannın altında bakışlannı objektiften kaçı­
ran küçük çocuğun boş, geleceksiz gözleri ve dümdüz ileriye, ge­
leceğe dönmüş, yanındaki oğluyla ortak bir yaşamdan vazgeç­
miş, kocasına kavuşacak kadının umut dolu gözleri . . .  Zehra sa­
dece Adar'in annesi olmaya karar vermiş, gelecekle yüklü bu ka­
dın, o fotoğraf çekilirken ne düşünüyordu? Tekrar kocasıyla ay­
nı yatakta yatacağını, başka çocuklar doğuracağını mı ? 

Kulağımın ardında bir ses, terk karannın Cemal tarafın­
dan verildiğini, kocası PKK'ye katılmış, kayınpederinin baskı­
lanndan bunalmış bir kadının başka seçeneği kalmadığını söy­
lese de sese aldırmıyor, adamın yanm bıraktığı öykünün geri­
sini getiriyorum: 

6 (Kürtçe) Anne, anneciğim. 
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"O uğursuz gün, küçük halam istediğim kadar şeker yemem 
için beni bakkala götürürken bir araba arka sokaklardan bi­
rinden annemle ağabeyimi alıp Nusaybin'e doğru uzaklaşıyor. 
Onlara bir daha on altı yıl sonra dokunacağım. Hiçbir şeyin 
farkında değilim. Terk edildiğimi bilmiyorum. Çok, çok küçü­
ğüm. Tenimdeki anne sıcaklığı henüz soğumamış. Fotoğrafçı­
daki asık yüzüm şeker mutluluğundan ışıl ışıl, birazdan zor­
la analık gömleği giydirilecek dokuz yaşındaki bir küçük kı­
zın kucağındayım. Kızıltepe'deyiz; Kızıltepe o güne kadar gör­
düğüm en büyük yer. lki, üç katlı binalar, yüz köyü doldura­
cak kadar insan ve askerler . . .  Tankla, akreplerle7 i lk kez orada 
karşılaşıyorum. Caddelerde dedemi almaya gelenlere benzeyen 
jandarmalar dolaşıyor . . .  " 

jandarmaları hatırlayınca sıra bana gelmiş gibi ben de su­
suyorum. Ama adam sessizliğime aldırmıyor; önde sesi, geride 
hala girdisini çıktısını öğrenemediğim Boğaz, soruyor: 

"Sonra?"  
Sonra! "Sonra bakkaldan çıktık. Midem, ağzım ve  ceplerim 

şekerle doluydu. " Sesim, kırbaçlanmış, tiril tiri l  titriyor. Adam, 
cesaret vermeye çalışıyor ama gülümsemesi gündüz yakılmış 
mum kadar ışıltısız. "Nenem ve dedemi bulduk. Yalnızlardı . 
Minibüse bindik, şekerleri bitirdiğimde köye dönmüştük. Terk 
eden ve Adar evde yoktu. lki gün sonra anladım. Gitmişler, be­
ni terk etmişlerdi. Dördüncü gün vücudum su toplayıp şişti. Ne­
nem, dedemin başının etini yiyince sonunda beni bir araca atıp 
doktora götürdüler. Doktor, teşhis koyamadı. llk kez böyle bir 
vahayla karşılaşıyordu. Sonunda stres dedi ama bu kadar kü­
çük bir çocuğu neyin bu kadar üzebileceğini bir türlü anlaya­
mamıştı. . .  " 

Sigara içeceğim. Adama bakmadan cebimden paketi çıkarı­
yorum. 

"Demek hatırlıyorsun ?"  

7 Polislerin kullandığı zırhlı araç. 
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Bu kez sigara içmeme karşı çıkmayacak. Çıksa da aldırma­
yacağım. 

"O günlere ait hiçbir anım yok, " diyorum. "Sadece boşluk, si­
yah bir kuyu . . .  Terk edilmek beni hep siyaha boyar. Anlattıkla­
nmı küçük halamın bana aktardıklanndan derledim. "  

"Demek mayın tarlasında ölmediler?" Başımı eğerek, sessiz­
liğin dilini kul lanarak cevap veriyorum adamın sorusuna. '.'On­
lan senaryonda neden öldürdün ?" Bir soru daha! Çünkü ölme­
lerini istedim ! Sessiz cevabımı kesip sigarayı yakıyorum. Adam 
kaçıncı kez olduğunu hatırlamadığım tek sözcüklü sorusunu 
tekrarlıyor: "Sonra?"  

Sonrası birinci, ikinci ve  üçüncü . . .  Dönemler . . .  
''Terk edildiğimin farkına varmamla çocukluğumun ilk evre­

si tamamlandı ve ikinci evreye geçtim . . .  " 
Burada duraklıyorum: lkinci evreye geçer geçmez. Önce bo­

ğazımdaki yumruyu dumanla eriteceğim. 
"Yetimlikten öksüzlüğe mi ?"  diyor adam. 
Başım iki yana savruluyor. Duman ağzımdan değil, eski çağ 

canavarlan gibi kulaklanmdan çıkıyor. 
"Birinci sağırlık ve dilsizlik evresine . . .  " Soracak ! O sorma­

dan açıklıyorum. "Evet, ikinci sağırlık ve dilsizlik dönemi de 
var. Ama ikinci kez dilsizleştiğimde yetişkindim. "  

"Birincisinden başlayalım, " diyor adam . . .  

Kapı beklediğimden daha erken, Zinar'ın ikinci evreye 
geçmeye hazırlandığı sırada çalınıyor; hem de telaşsızca. Bu 
kez gelenler kim? Defteri yana bırakıp kadehe sıkı sıkı sarı­
larak kapıya yürüyorum. Sürpriz ! Antrede sadece -dudak­
larında gülümseyen bir mazeret, elinde bir torba tutan- Se­
rap var. Anlaşıldı, gece gündüz fark etmiyor, ne zaman ka­
pıyı açsam o.  

"Rahatsız ettiğimi biliyorum. Kitapları getirmiştim . . .  " 
Başımı uzatıp merdivenlere bakıyorum. 
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"Ötekiler?" 
"Yarım saat önce dağıldık,"  diyor. "Marilyn işim var de­

di. "  Baronun karısı Bursa'dan dönmemiş olacak. "İçeriye da­
vet etmeyecek misiniz? "  

"Etmesem kızar mısın?" diyorum. 
Cevaptan önce elindeki torbayı uzatıyor. 
"Yoo ! Ama merak etmeyin, bu sefer yatıya kalmaya niye­

tim yok."  
Öyleyse . . .  Kapıyı açıp yana çekiliyorum. Torba kitap do­

lu: Krala Veda, Yukarıda, Yengeç Dönencesi . . .  Fransızcala­
rı da var. 

"Fransızca bilmiyorum," diyorum. 
"İngilizcelerini de getirebilirim. "  
İngilizce biliyormuş gibi, "Zahmet etme, Türkçeler yeter­

li, "  diyorum. 
Salona yürüyoruz. Ben öndeyim, o iki adım arkamda. Ka­

dehi havaya kaldırıyorum: 
"Votka . . .  " 
"Bu saatte mi? "  Sonra nedense saate itiraz etmekten vaz­

geçip, "Buzu çok çok olsun," diyor. 
Üç dakika sonra buzu epeyce çok, votkası az kadehi uzatı­

yorum. Kendine has bir güzelliği olsa da karşımda yine ütü­
süz bir masa örtüsü duruyor. Göz göze geliyoruz. Benden ne 
istiyor? Sabah akşam burada: sorma zamanı geldi. 

"Sence boyum kaç?"  
Serap önce şaşırıyor, ardından oyuna davet edilmiş bir ço-

cuk gibi gülümsüyor: 
"Bir yetmiş beş?"  
"Bir yetmiş iki,"  diyorum. 
"Yani,"  diyor, üç santim yanılmayı önemsemeden. 
"Yanisi şu: Omuzlarım geniştir ama öyle boylu poslu, ya-

kışıklı ve çekici biri sayılmam . . .  Üstelik kırkı da devirdim. 
Yaram da, görmedin, söyleyeyim, felakettir. . .  " Sıra soruda: 
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"Bende benim fark etmediğim bir çekicilik mi buldun? Sa­
kın hüzün deme."  

Serap geriye gidip koltuğa oturuyor. Bol eteği gerilince ba­
caklarının biçimi ortaya çıkıyor. 

"Şu sosyetik Roxane . . .  Marilyn'e inanacak olursak çok 
güzel , çok çekici , film artistlerini andıran bir kadınmış . . .  " 
Onaylamamı bekliyor olmalı. Peki, beklediği buysa: Başımı 
sallıyorum. "lyi de onun gibi biri sizde ne buluyor? "  

Hafif bir küçümseme içerse de iyi soru. Acaba annem be­
ni kadir gecesi mi doğurdu? 

"Bizimki bir alışveriş , "  diyorum. "Süreli; istersen güzel 
söz eşliğinde yapılan ruh onarımına karşılık, yaşam enerji­
si diyebilirsin. "  

Gülüyor. O zaman kavrıyorum. Gülümsemesini açılış ola­
rak kullanıyor; sanki ilk sözcüğü. 

"Demek sizinki tek ürüne dayalı , tanımlı, kurallara bağ­
lı bir alışveriş? "  Düşündüğümden daha zeki; ben de gülüyo­
rum. "Ne o? Sohbetten zevk mi almaya başladınız? "  

" Zeki insanlarla sohbetten, uzun sürmemesi koşuluyla, 
zevk alının. "  

Anlaştık dercesine omuzlarını silkiyor. 
"Roxane cümlelerinize, betimlemelerinize bayılıyor . . .  Ona 

kaç cümle gönderdiniz? Otuz? Kırk? Elli ya da yüz. Çekici­
liğinizin sım buysa . . .  " Sözlerini kesmeme izin vermeyecek; 
bir hamlede, "Ben ilk iki defteri okudum," diyor. Defterle­
ri okumuş ! Ne diyebilirim? Votkayı geri ver, çık git !  Hayır, 
defol daha . . .  O benden önce davranıyor: "Tamamen bir rast­
lantı. Evvelsi gece Marilyn beni yatağa yatırdığında ilk def­
ter oradaydı. Elimin altında; açılmış; beni oku der gibi. tık 
cümleden sonra . . .  " 

Demek açıklaması bu : Merak ettim, okuduklarıma ka­
pıldım . . .  

"Başkalarının hayatına yönelik böyle arsız merak duyan 
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birisinin neyi yoktur biliyor musun?" Bilse de itiraf etmeye­
ceğini biliyor o yüzden ben söylüyorum: "Hayatı . "  

Olmayan hayatı Serap'ın gülümsemesini silip o tek kişilik, 
sinir bozucu neşesini sonlandırıyor. Kısa süren kararsızlığın 
ardından teslim olmuş bir sesle, "Belki de haklısınız," diyor. 
"Sonra ne derseniz deyin ama önce bir dakika sabredip be­
ni dinleyin . . .  " Adı Serap değil Zafer olmalıymış, yenik hali 
bir dakika bile sürmüyor. "Yazdıklarınızdan çok etkilendim. 
Doğrular, sıfatlar, duygular cümlelerinizde hep uygun yeri 
buluyor; vurgularınız cümlelerin iç sesini ortaya çıkarıyor, 
sözel anlamlarını derinleştiriyor. lronik anlatımınızsa zeka­
nızı ele veriyor. . . "  

Tabii bazen d e  anlamsızlaştırıyor. Ama ben d e  bunu iti­
raf etmeyeceğim . . .  Romanımla ilgili ilk eleştiri hoşuma, ha­
yır, çok hoşuma gitse de, "Beni övgülerle yumuşatamazsın," 
diyorum. 

"Pekala, bir hata yaptım, hayatınıza izinsiz göz attım. Na­
sıl ödeşebiliriz?"  

"Sen de  yazmaya başla, belki o zaman," diyorum. 
"Sevilme arzusu çoğu zaman sevmekten baskın,"  diyor. 

"istenmeye karşı koymak çok ama çok zor . . .  " 
Konuyla ilgisi olmasa da haklı; birisinin en değerli varlığı 

olmak baş döndürücü . . .  Birden duraklıyorum. 
"Sadece defter mi?"  
Sessizlik. Demek zarftaki notları da okudu. Aşk konusu . . .  
"Evet, okudum: aşk bir gereklilik. Aşk, yazdığınız gibi ço-

ğu kez yalnızlığımızdan doğuyor ve onu doldurmaya yarı­
yor . . .  'Çöller inanç ve peygamber, denizler serüven, gece­
ler itiraf, yalnızlıklar da aşk doğurur. .. ' Bir yerlerde böyle bir 
cümle okumuştum . . .  insan, aklıyla yüreğinin arasında tek 
başına gidip gelmekten yoruluyor ve direnmekten vazgeçi­
yor. işte aşk o zaman . . .  " 

Anlaşılan ! "Anlaşılan okkalı bir tokat yemişsin," diyorum. 
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Başım sallıyor. Canının yanmış olması nedense keyfimi geri 
getiriyor. "Fransa'da mı?" 

"Fransa'da , doktora yaparken," diyor. "O lanetlediğiniz, 
aşkın nüvesi, özü olduğunu söylediğiniz o sefil sözcüğün, 
tutkunun kurbanı oldum."  

Tutku , tedavi edilmez hastalık. . .  İnsanı bazen dilenci­
ye bazen soylu birisine dönüştüren bu illet olmasa aşk olur 
mu? Ona bakıyorum: Anlaşıldı, yaşı olmasa da ruhu genç bir 
budala var karşımda. 

"Aşk, tutku ve budalalık arasında körlemesine yapılan bir 
gezintidir,"  diyorum. İyi haberi de verebilirim: "Ama merak 
etme, aşk körlüğü aşk bittikten sonra iyileşirmiş. "  

Omzunu silkiyor; başını sallayıp votkayı yudumluyor; 
gözlerini açıp kapıyor. O zaman fark ediyorum: Kendi ken­
dine konuşuyor. Arkaya yaslanma vakti. Ne yapacağını sezi­
yorum. Anlatacak ve ödeşeceğiz. Bir yudum daha . . .  

Üçüncü yudumda anlatmaya başlıyor: 
"Sürekli tutuklanan , Marksizmi yaşam biçimi yapmış, 

saygıdeğer ama her zaman eksikliği hissedilen bir baba; var­
lığıyla yokluğu belirsiz , sevgisini ifade edemeyen, önce ba­
bası sonra kocası tarafından ezilmiş, silik bir anne; neredey­
se bütün ömrümü yanında geçirdiğim, öfkesi sevecenliğini 
perdeleyen bir dede . . .  Bunları bırakıp Paris'e gittiğimde yir­
mi dördümdeydim; hayatımın o zamana kadar kurgulanı­
şı hep dramatikti ama sürekliliği, dokusu hatta yeknesaklı­
ğı yoktu; kupkuruydu, paramparçaydı. Aşk bu durumu de­
ğiştirdi. Birbirine eğreti bir biçimde iliştirilmiş parçalan bir­
leştirdi ; tek parçaya dönüştürdü. Ve ne öğretti , biliyor mu­
sunuz? Aşkın öğrendiğim, bildiğim sözcüklerle anlatılabilen 
bir şey olmadığını . . . "  

Olmadığını deyip susuyor. İçkiyi bitirdi. Hem de benden 
önce. 

"Şişe mutfakta," diyorum. 

89 



Yine o masa örtüsüne bürünüp koltuktan kalkıyor. Geri 
döndüğünde dudaklannda soru var: 

"Sizce iki insan artık birbirini sevmediğini nasıl anlar?" 
Demek aşkını değil acısını anlatacak. Doğrusu da bu değil 

mi? Yaratıcı olan aşk değil , acısıdır. 
"Galiba birbirlerinin geleceğine ilgi duymadıklarını anla­

dıklannda,"  diyorum. 
Konuşmadan bekliyor. Söylediğimi düşünüyor olmalı. 
"O sadece ilk allaha ısmarladık diyen olmak istemedi. Du­

yarlı olduğunu itiraf etmeliyim. Ama düşüncelerinin örgüsü 
gevşekti; esner bükülürdü. Enerjisi vardı ancak coşkun de­
ğildi bu güç . . .  Aslında ilişkimizde en başından itibaren bir 
gariplik vardı: Galiba o, aşık olmayı hep bir ödün gibi gör­
dü. Bana aşık olduğu için kendini daha haklı, sanki alacaklı 
hissediyordu . . .  " Kadın arada gözlerini kadehinden bana çe­
virdikçe onu anladığımı göstermek için başımı sallıyorum. 
Her şey gün gibi aşikar: Nişanlısı kimse, ona söyleyemedik­
lerini bana anlatıyor. Dinlediğim, yapamadığı aynlış konuş­
ması. "Sonunda öyle bir noktaya vardık ki, ona ne zaman ru­
humdan dem vursam bana bilinmeyen bir gezegenden söz 
ediyormuşum gibi şaşırarak bakar oldu . . .  Yüzüne, gözleri­
ne , sesinin tonuna aşkın o en büyük düşmanı yerleşmişti : 
Aldırmazlık. . .  " Kadehten derin bir yudum alıyor: bir, nere­
deyse iki parmak. "Ne aptallık ! Ama ben o acılı yalnızlığım­
dan . . .  Okuduğum o tanımı tekrarlamanın tam zamanı, 'Tıp­
kı kusurlu bir külçeden iki kusursuz elmas diler gibi,' bilim 
ve güçlü bir kişilik çıkardım . . .  " 

Elmas kesimini bitirince gözlerini gözlerimin içine diki­
yor. Ne bekliyor, aferin dememi mi? Aferin yerine gerçe­
ğe ne der? 

"Yüreği çok abartmamalıyız," diyorum. "O da bağırsak gi­
bi bir organ en nihayetinde . . .  " Gülümsemeye niyetleniyor. 
Dudaklannın matemi sona erecek mi? Hayret, hüzün ilk ba-
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kışta algılanamayan güzelliğini ortaya çıkarıyor. "insan de­
diğimiz, birbirini ölünceye kadar sevebileceğine inanan ha­
yalperestlerdir. Bu inanç çoğu kez hayatlarının en pahalıya 
mal olacak hatasına yol açar." 

"Ya ihanet? " diyor. 
"ihanet, aşığın kaderi değilse de çoğu kez yol arkadaşı­

dır . . .  " Belki biraz canı acıyacak. "Acemiler, sadakatin çift 
yönlü bir erdem olduğunu sanırlar. "  

"Roxane'ı şimdi anlıyorum," diyor. 
Anlayamaz. GV onun gibi değil. 
"Roxane o yatağa beş ya da altı defa girdi ve hiçbir şeye eli­

ni sürmedi, hiçbir şey okumadı,"  diyorum. "O uslu, terbiyeli 
ve alışveriş kurallarına uyan bir tüketici. "  

Karşımdaki kadınınsa kurallara aldırdığı yok. Dedesini ne 
kadar kızdırdığını kestirebiliyorum. 

"Romanı bitirmelisiniz. Zaten sonuna gelmişsiniz . . .  " 
"Hala yumuşamış sayılmam,"  diyorum. "Konu kapan­

madı . "  
"Hiç aşık oldunuz mu?"  Ne yapmaya çalışıyor? Başımı sal-

lıyorum. "Neden olmadınız?"  
Ne biçim bir soru bu? Hadi aklı yok, gözü de mi kör? 
"Mazeretim vardı," diyorum. 
Anlamıyor. "Anlamadım," diyor. 
Sakallarımı aralayıp yaranın ucunu gösteriyorum. 
"Nasılsa kimse karşılık vermeyecekti . Ben de bu yüzden 

tedbirli davrandım. En büyük aşkım Sevgi anneydi, onun da 
nasıl sonuçlandığını biliyorsun. "  

"Hayır, bilmiyorum," diyor. 
Ona anlatmadım mı, hem de daha bugün . . .  Buradaydık. . .  

Sonra Haydar Bey'in yüzü . . .  Yine o unutkanlık. Pekala, ken­
di bilir. 

"Hikayenin sonunda ağlayacak olursan Marilyn'e gözük­
me," diyorum. "Bana kızıyor."  
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Serap tamam deyince bakışlarımı kadehin içine daldırı­
yorum . . .  

"Altı ya da altı buçuk yaşındaydım . . .  " 
Haydar Bey'e anlattığım gibi anlatıyorum. Eksiği yok faz­

lası var anlattıklarımın. Küçük çocuklara eziyet eden alçağın 
kolunu nasıl kırdığımızı da ekliyorum. Sonunda omuz ağrı­
sıyla bakışlarımı içkiden çekince Serap'ınkileriyle karşılaşı­
yorum. Yine aldattı beni . . .  

Söz vermiştin diyeceğim, masa örtüsü koltuktan havala­
nıp hıçkırıklarla birlikte dizlerimin dibine konuyor. Tan­
rım, ben bu kadınla ne yapacağım? Kontrol etmeye çalışı­
yorum ama elim bir başkasının beynine bağlı , kalkıp başı­
na konuyor. Hayır, okşamayacağım ! Sonra o sözü hatırlıyo­
rum: 'Merhamet bütün erdemlerimizin anasıdır. . .' Elimin al­
tında masa örtüsüne sarınmış bir erdem demeti var, diren­
mekten vazgeçip saçlarını okşuyorum. Okşarken fark ediyo­
rum: Hayır, kimse gözyaşlarının onu çocuklaştırdığını söy­
leyemez, olsa olsa soyluluğunu artırıyor. 

"Çok üzgünüm," diyor. "Çok üzgünüm . . .  " 
Senin adın Sevgi değil deyip onu teselli etmem gerek, et­

miyor susuyorum. Birisi benim için ağlıyor: Bu fırsatı kaçı­
ramam. Benim için kaç kişi ağladı ki? 

"Suat, Mesut belki Marilyn ve sen . . .  " diyorum. 
"Ne yapmışız biz?" 
Sesi ıslak, pürüzlü . . .  Ama saçları yumuşak, ipek gibi ; Sev­

gi annenin boynundan daha kışkırtıcı . Asıl şaşırtıcı olan 
böyle hıçkırırken soru sorabilmesi . 

"Hiçbir şey," diyorum. 
"Suat'la Mesut kim?" 
"Suat, Bornova yetiştirme yurdundan yoldaşım, birlikte 

faşist sopalardık; Mesut' sa askerde benim timdeydi. "  
2013  yılının Mayıs ya da Haziran ayındayız; dışarıda gaz 

bulutları, çığlıklar var ve bir kadın burada dizlerime yaslan-
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mış ağlıyor. Onu rahat bırakıyorum. Aslında mutfağa gidip 
içkimi tazelemem gerek ama yerimden kımıldamıyorum. 
Dizlerimin dibindeki o merhametli ve erdemli kadın, sev­
gi gözyaşlarına hasret kalmış kimsesiz çocuklara -bütün ka­
dınların- borcunu ödüyor ben de usul usul saçlarını okşu­
yorum. 

İçkisiz tüketilen onca dakikadan sonra, "Bornova'da mı 
büyüdünüz? "  diyor. 

İstediği kadar soru sorabilir. 
"Önce Karşıya Çocuk Yuvası, yedi yaşından sonra da Bor­

nova Erkek Yetiştirme Yurdunda . . .  " 
Pandespanian Köşkü , Maltas Evi , Peterson Köşkü , Ha­

san Dede'nin havuzu , tozlu futbol sahası , Homeros Vadi­
si, Vasfiye'nin evi, Çınar Sineması. . .  Serap, dakikalar sonra , 
ben Bornova'daki uzun turumu bitirdiğimde bir bebek gi­
bi içini çeke çeke yatışıyor. Konuşmadan, gözlerime bakma­
dan doğruluyor. İpek saçlarına elveda ! O koltuğuna geri dö­
nerken ben yeni kadeh için mutfağa gidiyorum. Geri geldi­
ğimde hüznüne utanç da eklenmiş. Güzelliğini örten tülün 
kalkması için yüzünün gözyaşlarıyla yıkanması gerekmiş. 

"Affedersiniz," diyor. "Bazen kontrolumu kaybediyorum. 
Özellikle de içki içince ."  

"Affedildin,"  diyorum. 
Doğruluyor; gözleri hala ıslak ve kararsız. 
"Peki, defter, zarf! " 
Kimsesiz, ruhu bereli çocuklar için kana kana ağlayan bi-

risinin her şeye hakkı var. Ama bunu ona söylemeyeceğim. 
"Şansını fazla zorlama," diyorum. 
"Yemek yediniz mi? "  
Yemek ! Olabilir. Ama, "Sizli bizli olduklarımla yemek ye­

mem," diyorum. 
Önce anlamıyor, sonra gülümsüyor, ardından, 
"Yemek yedin mi? " diyor. 
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Ben, "Buzdolabında bir şeyler olacaktı," diyorum. 
O, "Dolaptakileri dün bitirdik,"  diyor. " 
Yemek dedi ama Galata Kulesi'nin yakınlannda bir mey­

haneye gidiyoruz. Taksiye binmemize gerek yok ! Serap öyle 
diyor. Temposu değişmeyen, uzun mesafeleri geçmeye alış­
kın, canlı bir yürüyüşü var. Zaman zaman ayak uydurmak­
ta zorlanıyor, geride kalıyorum. Pek konuşmadan yanın saat 
yürüyoruz. Eski Rum meyhanelerine benzeyen bir mekan­
da, köşede boş bir masa var. 

Serap, "Herkes Taksim'de," diyor. "Yoksa burada yer bul­
mak zordur. " 

Garson şişeyi getirince adamdan kağıt kalem isteyip önü-
ne koyuyorum. 

"Adresini yaz ! "  
"Neden? " diye soruyor. 
"Sarhoş olursan götürmek için,"  diyorum. "Kararlıyım. Bu 

gece herkes kendi yatağında yatacak. "  
Gülüp yazıyor. Maçka' da bir adres ! Hayat hikayesine biraz 

meze ve yeni kadehle birlikte başlıyor; öyküsüne az öteden 
hafif bir alaturka eşlik ederken. lyi okullar, parlak bir öğren­
cilik, hem Fransızca hem İngilizce; spor: atletizm ve voley­
bol . Üniversitenin ilk sınıfından itibaren dört yıl boyunca 
dünyayı dolaştım diyor. Önce Alaska'da balık fabrikası son­
ra Kanada ve Amerika turu; Güney Afrika' da bir milli parkta 
gönüllü hayvan bakıcılığı; üçüncü sınıftayken Roma'da de­
ğişim öğrencisi ve üç aylık Anadolu turu. Fransa'da dokto­
ra yaparken, bir yılbaşı tatili sırasında yüzmeye Güney Ame­
rika'ya da gitmiş . Orada mevsim yazmış . Neden Arjantin? 
Sonradan nişanlanacağı adam Bounes Airesliymiş de ondan; 
lsviçre'de çok kayak yapmış . . .  

llk kadehi yarıladığında, "Coğrafya atlası gibisin, "  diyo­
rum. Yüzüne o çok dilli gülümseme yerleşiyor. "Teşekkür­
ler; hoşuma gitti; gerçekten mi ve komik. . .  " 
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"Bunlar da ne demek?" diyor. 
"Gülümsemenin anlamlan," diyorum. "Sen gülümsemeni 

dört ayn sözcük gibi kullanıyorsun. "  
Kadehini uzatıp benimkine vuruyor. 
"Sağlığına Cyrano,"  diyor. 
Ya ailesi? Anlatmaya başlamadan onu uyarıyorum. 
"Kötü anneden daha kötüsü nedir? " Nereden bilecek. 

"Olmayan annedir,"  diyorum. "Anneyi kötülemek yok."  
Anneyi kötülemeden -ondan söz etmediği için gerek de 

kalmadan- anlatıyor. Babayı kötülemeye izin var: Ailenin 
zengin kolu, baba tarafı. Yani zengin olan, hayatının elli yı­
lını iki yaşında ölen ilk çocuğunun ardından yas tutarak ge­
çiren baba dedesi. Asım Bey'in kötü tarafı, yasını öfkeye dö­
nüştürerek tutması . Serap'a bakılırsa, babası dedesini ceza­
landırmak için hukuk okumasına rağmen üniversitede kal­
mış, üstüne üstlük Marksist de olmuş. 

"Soylu bir cezalandırma , "  diyorum. Merakla bakınca, 
"Marksistlere saygı duyanın," diye açıklıyorum. 

Anlattıkça gezgin coğrafyacının portresi tamamlanıyor: 
Onun yaptığı da pek farklı değil; o da babası gibi dedesini 
cezalandırıyor. Bunu, "avukat ol, gel hukuk büromun başı­
na geç," diyen ünlü hukukçu dedesininkini değil baba mes­
leğini , öğretim üyeliğini seçmesinden çıkardığımı söyleyin­
ce şaşırıyor. Nedense hiç böyle düşünmemiş. 

lki yıldır kadın hareketleri, feminizm konularında çalışı­
yormuş. Bu dönemde LGBT hareketine omuz veriyormuş. 
Cengiz , master öğrencisiymiş, Suriyeli göçmenleri çalışıyor­
muş . . .  

Hadi biraz da sen anlat deyince, "Bugün seni yeterince ağ­
lattım,"  diyorum. 

"Olsun, yine ağlanın yüksünmem," diyor. "Bornova'yı an­
lat. Sende çok iz bırakmış olmalı. "  

Bornova önce yoldaşlık, sonra Hasan Dede ve nihayet Yas-
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fiye demek. Ne kadarını anlatırım bilmiyorum; yurtla başlı­
yorum: 

"Karşıyaka Çocuk Yuvası'nda yedi yaşına gelenler ya Bu­
ca'ya ya da Bomova'daki yurda gönderilirdi. Beni, solcuların 
kalesi sayılan Bomova'ya gönderdiler. Giderken de Karşıya­
ka'da benden başka okuma yazma bilen olmadığı için Ke­
malettin Tuğcuları da kolumun altına tutuşturdular. Neden 
Bornova? Bana sorarsan yüzüm derim. Yaramla solculuğun 
ne alakası var, bilmiyorum. Belki yuvadakiler solcuların da­
ha merhametli, daha koruyucu olduğunu biliyorlardı, belki 
de yaram beni daha da yoksullaştırıyordu da ondan. Bomo­
va'daki yurttakiler arasında güçlü bir yoldaşlık vardı. Hepi­
miz kimsesizdik, büyükler küçükleri korur, herkes birbiri­
nin yardımına koşardı . Yurt, bir anlamda eski köy enstitü­
sü geleneğini sürdürüyordu. Yurt müdürüne baba, erkek öğ­
retmenlere dayı, kadın öğretmenlere abla, yemek yapan, te­
mizlikle uğraşanlara anne, erkek hizmetlilere ahi derdik. Ye­
ni gelen çocuk bir üst sınıftan bir çocuğun kardeşliği olur­
du. tlkokula, adı Kars'tı, başımızda ahi, sıralı halde giderdik. 
Ortaokul ve liseyi de Suphi Koyuncuoğlu'nda okuduk. Boş 
zamanlarda da civardaki mahalleliye yardım eder, çantala­
rını yüklenirdik. Kış için kömür taşınmasına el atınca ma­
halleli de bize harçlık verirdi. . . "  Kadehimi onlar için kaldı­
rıyorum. "Yoksullar her yerde akrabadır. "  Serap da kade­
hiyle karşılık veriyor. "Yurdun civarında değil uzaktaki Bü­
yük Park'ta oynar, orada karşılaştıkça faşoları tepelerdik. .. " 
Arkadaşlar mı? Peki: "Suat en yakın arkadaşımdı. Benimki­
nin aksine , son derece yakışıklı hatta güzel bir yüzü vardı. "  
Bu kez ben gülüyorum. Benim gülümsememde biraz kıs­
kançlık var. "Güzel ve çirkin, bizi yan yana gören böyle der­
di. Suat üç kez evlat edinilmiş ama her seferinde geri getiril­
mişti . Yabaninin tekiydi; insan sevmezdi. . . "  İnsan ya da ye­
tişkin erkek sevmemesinin nedenini anlatmıyorum. Ağla-
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maya bu kadar erken başlaması mezelerin tadını kaçıracak. 
"Altı yıl boyunca başımıza gelen en önemli olay evlat edin­
diğimiz dedeydi . . . "  Serap heyecanla elini sallıyor. Peki, an­
latayım ama bu içkisiz anlatılmayacak bir hikaye . Kadehi­
mi tazeliyorum. "Dedeye, uyanan cinselliğimizin peşine ta­
kılarak, topçu alayının yakınına kurulan bir çadırda askerler 
için çıplak göbek atan dansözleri görmek için yurttan kaçtı­
ğımız gece , ıssız, küçük parkta rastladık. Saat gecenin on bi­
ri; san bir ışık direğin tepesinden bankta oturan beyaz saç­
lı , beyaz sakallı, masalsı bir dedenin üzerine toz gibi yağıyor. 
Parka girer girmez duraklıyoruz: Park ve gece , yaşı, cinsiye­
ti belirsiz bir ağlamayla dalgalanıyor. . .  Acı , sesin hem yaşı­
nı hem de cinsiyetini öğütüp yok etmiş . Hüzünlü sesi izleyip 
ağlayanı buluyoruz . Adam karanlıktan çıkıp geldiğimizi gö­
rür görmez ne kadınınkine ne de erkeğinkine benzemeyen 
ağlamasına yakınmasını da ekliyor: Önce sadece 'ıt, ıt' diye 
bir şeyi seçiyoruz . . .  Cümle tam karşısına gelince tamamlanı­
yor: 'Kağıt gitti , beni havuza atacaklar . . .  Kağıt gitti , beni ha­
vuza atacaklar.' Şaşkınız: Çünkü yakınlarda ne havuz var, ne 
de onu havuza atmaya çalışanlar. Civardaki esnaftan bazıla­
rı zaman zaman çingene diye niteledikleri kimsesizleri taciz 
ederdi ama gecenin o saatinde parkta Suat, Hayri ve benden 
başka kimse yok . . .  " 

Meze için ara vermeye kalktığımda Serap , "Devam et ! "  
diyor. 

O mezelerle değil, hüzünle içiyor. . .  Tekrar Bomova'nın en 
hüzünlü hikayesini anlatmaya koyuluyorum; kulaklarımda 
o yaşsız, cinsiyetsiz ses: 

"Yaşlı adam bildiği tek şarkının nakaratını tekrarlar gi­
bi, 'kağıt gitti , beni havuza atacaklar, kağıt gitti havuza ata­
caklar' diye ağlamaya devam ediyordu. Neden sonra hep ce­
binde taşıdığı bir kağıdı kaybettiğini anladık. Parka girer­
ken cebindeymiş, nefesi tıkandığında, kendini iyi hissetme-
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diği zaman hep yaparmış, kağıdı kontrol etmiş . . .  ikinci kez 
baktığında bulamamış. 'Burada bir yerlere düşürdüm' diyor­
du hıçkınklar arasında. Hayal mi görüyordu? Ortalıkta ha­
vuz mavuz yoktu ama sonunda kağıdı bulduk, adam cebine 
koyarken banka yakın bir yerde düşürmüş . . .  Havuzla ilgisi­
ni merak ederek dörde katlanmış, epeyce yıpranmış, yer yer 
yırtılmış kağıdı açtık ve okuduk. . .  " 

Yine soluğum tıkanıyor. O günkü, o akşamki gibi . . .  Se­
rap, gergin bir sesle mınldanıyor; mümkün olsa arkama ge­
çip omzumun üstünden okuyacak. 

"Kağıtta ne yazıyordu?"  
Önce önce . . .  Derin bir nefes alıyorum. Kağıtta şöyle yazı­

yordu: 
" 'Bu belge , Tarlabaşı Mahallesi Muhtarlığı'ndan verilmiş­

tir . . .  işbu kağıda haiz Hasan Topçu'nun vefatı durumun­
da, defin işlemleri muhtarlığımızca yapılacağından, falan fi­
lan nolu telefona haber verilmesi rica olunur. . .' Hepsi buy­
du. Durum çok geçmeden ortaya çıktı: Meğerse Hasan De­
de kimsesizmiş , kimsesizler de ölünce genellikle Ege Üni­
versitesi'nin Tıp Fakültesi'ndeki kadavra havuzuna atılıyor­
muş.  Bizim dedenin en büyük korkusu gömülmemek, son­
suza kadar havuzda yüzmekmiş . . .  Esnaf onu böyle korkutu­
yormuş . . .  " 

Ağlayacak, biliyorum. Hem de sessizce,  gizleyerek. . .  Oy­
sa biz o gece hüngür hüngür, ağıt söyler gibi, koro halinde 
ağlamıştık. 

"Ah ! "  
Ah, vah dinleyecek durumda değilim, bir an önce hikaye­

nin sonuna varmam gerekli. Yoksa ben de tekrar ağlamaya 
başlayacağım. 

"Hemen Hasan Dede'yi evlat edindik: O gece üçümüz, er­
tesi gün de bütün yurt . Bizimkilere , civardakilere , bütün 
mahallelerin esnaflarına da haber verdik: Hasan Topçu , bi-
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zim çocuğumuzdur, ona ilişene biz de ilişiriz diye . Ondan 
sonra çocuğumuza kimse ilişmedi. . .  Babalık zordu , ancak 
biz mutluyduk. Bütün dünyaya ders veriyorduk. Bakın di­
yorduk, bakın, bize yaşı büyük, çirkin dediniz , evinize al­
madınız, bizi evlat edinmediniz ama biz bir kimsesizi yaşı­
na başına bakmadan evlat edindik. . .  Böylece hepimizin yet­
miş yaşında bir çocuğu oldu . . .  " Serap uzanıp elimi tutuyor. 
Biliyorum, o da Hasan Dede'yi evlat edinmek istiyor. Ama 
geç kaldı . "Dedemizi beş yıl sonra toprağa verdik. Ben üni­
versite üçteydim. Tabutunu bizzat kontrol ettim; kefenin 
içindeki kesinlikle oydu. Yıllarca önce , o gece parkta verdi­
ğimiz sözü tutmuş, çocuğumuzu kadavra havuzuna verme­
miştik. Cenazede tam kırk kişi vardı . . .  " Kırk dedikten sonra 
susup Serap'a bakıyorum. Gözlerine inanıyorum: Mümkün 
olsa o da gelirdi. Gizlediği gözyaşları her damlasıyla , kar­
şımdaki kadını yeniden değiştiriyor. Evet, hüzün onu güzel­
leştiriyor. Göz göze gelince , "Kırk kişiyi azımsama ! "  diyo­
rum. "Mozart'ın cenazesinde sadece yedi kişi vardı . Hasan 
Dede'yi defnettiğimiz gün Bornova'daki bahçelerin tüm çi­
çeklerini çaldık. Tek evladımızın, dedemizin mezarını süs­
ledik. Ertesi bahar esnafın gönüllü ya da gönülsüz katkısıyla 
muhteşem bir mezar yaptırdık ona. Bugün bile kabristanda­
ki en gösterişli mezar onunkidir. Başucundaki taşa, 'Burada 
yüz çocuğun tek evladı, yüz çocuğun tek dedesi Hasan Top­
çu yatıyor' yazdırdık. . .  " Telefon çalıyor, Ayşın; hayır, cena­
zede telefon olmaz ! Açmadan cebime koyuyorum. Serap fır­
sattan yararlanarak gözlerini siliyor; onun yerine ben 'son­
ra' diyorum: "Sonra Suat'la bende uykusuzluk başladı . Uyu­
yamıyorduk ama uykusuzluğumuzun nedenleri farklıydı. 
Ben, babama aldırdığım yoktu, acaba annem havuzda mı di­
ye merak ediyordum. Suat üniversitenin kadavra havuzu­
nu basmayı, kadavraları çalıp özgürleştirmeyi, gömmeyi dü­
şündü, planlar yaptı ama çıplak insan görmeye dayanamadı-
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ğından bu plandan vazgeçtik. . .  Aslında dört yıl sonra kadav­
raları kimsesizler mezarlığına gömüyorlarmış. Uykusuzluk 
beni yok ediyordu. Bir ara bir gece Karşıyaka'daki kimsesiz­
ler mezarlığına gitmeyi, mezarları tek tek dolaşıp anne diye 
bağırmayı bile düşündüm. Demek ki onu merak ediyormu­
şum. Tam o sırada . . .  " 

Tam o sırada Vasfiye yolumu kesti . Her şey değişti . . .  Önü­
me çıkan oymuş gibi Serap'a bakıyorum, nedense anlamsız 
bir şekilde başını sallıyor. Beni dinlemiyor mu? Neyse , za­
ten Vasfiye'yi anlatmayacağım, o benim gizli yolcum. Serap 
mırıldanıyor: 

"'Ne budalayım, bir de hayatımın kurgulanışı dramatik di­
yorum . . .  " 

"Hadi içelim ! "  
İçiyoruz. Bir kadeh sonra görüntüler karışıyor. Bir an kar­

şımdaki kadını Vasfiye sanıyorum. Neredeyse artık yeter, yı­
kama diyeceğim . . .  O sırada çalan telefon beni geri getiriyor. 
Konuşan karşımdaki Serap , onu arayan da Cengiz ; ertesi 
gün için program yapıyorlar. Serap sanki beni de davet ede­
cekmiş gibi sorunca, 

"Ben kafamın içine baktıracağım," diyorum. 
"Beyninde bir şey mi var?" 
"Bir şey bulamayacaklar," diyorum. "Beyinsizin teki oldu­

ğumu biliyorum."  
"Boşsa ne diye baktırıyorsun?" 
Ona Haydar Bey'in 'MR yoksa randevu da yok' dediğini 

anlatıyorum. Adamla ilişkimi bitiremem. Romanımdaki ka­
raktere modellik yapıyor . . .  

" Seni arayan kimdi ? "  B e n  söylemeden o açıklıyor:  
"Roxane . "  

"O,"  diyorum. "Roxane ya da GV. Muhtemelen cümlesi­
ni soracaktı . "  

"Hazır mı?" 
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Omzumu silkiyorum: 
"Hazır sayılır. Çirkinler güzelliği iyi betimler . . .  " 
Biraz bekliyor. Sonra omuzlarını silkiyor. Emin değil. 
"Evet, sakalların uzun ve garip ancak sana çirkin demek ! 

Bilmiyorum." 
Gülüyorum. Tabii gülümsemem belirgin değil, en az yarı-

sını sakallar örtüyor. 
"Sen beni bir de çıplak gör," diyorum. "Yani sakalsız. "  
Serap merakına yenilerek sakallarımı bırakıyor: 
"Marilyn'i ne kadardır tanıyorsun?" 
Üç mü, dört mü? 
"Üç ya da dört yıldır," diyorum. 
"Üç mü, dört mü, karar ver ! "  diyor. 
"Üç buçuk yıldır . . .  O karlı geceden beri. Ocaktı sanırım . . .  " 
Marilyn'in yüzü gözümün önüne gelince devam etmeden 

duraklıyorum. Serap ilgiyle doğruluyor: 
"O gece bir şey mi oldu?"  
Çok şey oldu. Hangisinden başlasam? lstanbul'a gelişimin 

altıncı yılında edindiğim tek sevgilinin o gece beni terk etti­
ğini es geçip Marilyn'le devam ediyorum: 

"Vakit geçti , apartmanın önünde taksiden indim, kapıda 
başka bir taksi duruyordu . . .  Onlara . . .  " Sanki o bıçkın iti ta­
nıyormuş gibi bir süre Serap'ın onaylamasını bekliyorum. 
"Adamın biri , bizim Erol diye tanıdığımız kızı girişte merdi­
venin altına sıkıştırmış, evire çevire dövüyordu. Adama 'dur, 
yapma falan' diyecek oldum . . .  " 

Serap, "Evet,"  diyor merakla. 
"Adam, Erol'u bırakıp bana girişti . . .  Anlayacağın, bizim 

kızın ilk pezevengi, sevgilim dediği ilk erkek, Jilet Kenan o 
gece ikimizi de bir güzel patakladı . . .  Dayağın ardından da­
iresine gidip birbirimizin yaralarını yıkadık sonra da bütün 
apartmanın aforoz ettiği bu fıstıkla canciğer kuzu sarması 
olduk. Marilyn onun için yediğim okkalı dayağını asla unut-
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madı. Bunun bir erkeğin ona verdiği en romantik armağan 
olduğunu söyler hep . "  

Serap, uzanıp elimi okşuyor. 
"Peki, ya Kenan? "  
"Kenan iti, meğerse hem bizimkinin parasını yiyor hem 

onu beceriyor aynı anda da babasının köyünden bulduğu 
bir kızla evlilik hazırlıklan yapıyormuş.  Marilyn buna itiraz 
etmiş meğer . . .  " Hikayeyi, Serap'ın bir daha 'sonra' demesi­
ne fırsat vermeden bitiriyorum: "Sonrasını market . . .  " Mar­
keti tanımıyor. "Apartmanın alt katındaki marketin sahi­
bi Osman halletti . Bir gece Kenan'ı evin önünde kıstınp iyi­
ce benzetti. Öyle ki, herif bırak bizim sokaktan geçmeyi, bir 
daha Cihangir'e uğramadı, galiba çalışmak için Anadolu ya-
kasına geçmiş . . .  " 

"Bu market . . .  " 
"Berbat herifin tekidir," diyorum. "Bizi sevmesi şans ."  
Bu kez o gülüyor; onunki sakalsız; apaçık, aydınlık ve tam . . .  
O bir, ben iki kadeh daha içiyorum, sonra kalkıyoruz. Ben 

yürüyeceğim, o, Karaköy'e inip Maçka'ya öyle dönecek. lle­
ride , lstanbul'un merkezinde yüz binlerce insan, binlerce 
araç, sayısız hayat, hayatlar resmi geçit yapıyor. . .  Acaba be­
nim kadar hüzünlü olanı var mı? Sorunun aptallığı beni bir 
süre güldürüyor. Yolda telefon tekrar çalıyor. Yine Ayşın. Bu 
kez açıyorum. 

Melodik, eğlenceli, aydınlık ve her zamanki gibi izin iste­
meyen talepkar bir ses: 

"Cümlem nerede? Yoksa artık vazgeçtik mi?"  
Vazgeçtik mi? "Tabii ki, hayır," diyorum. "Senin gibi bir 

kadına iltifat etmemek sadece sana değil, güzellik kavramı­
na da haksızlık olur. . .  " 

Sesi daha da aydınlanıyor. 
"Daha önce de aradım," diyor .  
Aradın, ama, "içiyordum," diyorum. 
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Duraklıyor. "Galiba bu aralar her akşam içiyorsun?" di­
yor ardından. 

Sen de ya her akşam ya bir taliple yemek yiyor ya da her 
hafta sonunda yurt dışına gidiyorsun . . .  Ama böyle demi­
yorum. 

"Cenazeden dönmüştük," diyorum. 
"Aaa ! Kim öldü?"  
"Dedem," diyorum. 
Torunlarının sayısını söylemiyorum tabii . Yüz torun ki-

mi olsa şaşırtır. 
"Şaka mı yapıyorsun?" 
Ne diyebilirim? 
"Galiba şaka yapıyorum," diyorum. "Epeyce içtim." 
"Peki . . .  Tekrar Allaha ısmarladık. . .  " Kısa bir sessizlik. 

"Cümleyi sevdim. "  
Benim değilmiş gibi, 
"Ben de,"  diyorum. 
"Danimarka'dan sana ne getireyim? "  
"Gözlerini,"  diyorum. 
Gülüyor. Gözlerini getirecek. iki adım sonra aklıma geli­

yor: Keşke içki de deseydim . . .  
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Üçüncü Bölüm 

- 1 -

lki mi, üç mü? Saate bakıyorum: lki buçuk saat olmuş . . .  Yüz 
elli dakikadır boş boş oturuyor, yapmam gerekenleri düşü­
nüyorum. Ne garip ! Belki komik belki de trajik ama aklıma 
romanı bitirmekten başka bir şey gelmiyor. . .  Neden? Çün­
kü yapacak başka bir şeyim yok da ondan. Yaşadım mı yok­
sa sadece var mı oldum? İşte sorun bu. Shakespeare burada 
olsaydı ona sorardım. Hayat var olmak değil kendini yarat­
maksa, bunu başaran kim var? Var ya da yok olmam, şu kü­
çük kağıttaki birkaç satıra mı bağlı? Böylesi saçma olurdu. 
"Ölüm, doğum anında kök salar ve insan ömür boyu bu kö­
kü sulayıp yetiştirmekle yükümlüdür. " Bunu kim yumurtla­
mıştı? Eğer sözün sahibini bulursam ona bahçıvan olmadı­
ğımı söyleyeceğim. 

Elimdeki zarfı yatağa bırakıp defteri açıyorum. Düzelt­
mem gereken kırk elli sayfa var, sonra o finali yazacağım . . .  
Oflasam da puflasam da sıkıla sıkıla yaptığım en zevkli iş 
yazmak. Zevkle yaptığım en sıkıcı iş de yine yazmak. Düzü 
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de tersi de doğru ! Üstelik yazarken içebiliyorum da . . .  Nere­
de kalmıştım? Adam, adı Nusret'ti , Zinar'dan birinci dilsiz 
evreyi anlatmasını istiyordu . . .  

Pekala, istediği gibi olsun; birincisinden başlayalım. Başlı­
yorum: 

"Terk edi ldikten sonraki iki yıl boyunca hiç kimseyle konuş­
madım . . .  Kendimle ilgili i lk anılanm da bu dilsiz ve sağır dö­
neme ait. Şimdi bile ne zaman gözlerimi kapasam, alnımdaki 
resim albümünün sayfalannı çevirip anılann boy attığı o var­
lık pınanna, en başına gitsem, hep aynı görüntülerle karşılaşı­
yorum: Sıvalan çatlak iki duvann birleştiği karanlık bir köşe 
ve nemli, kimi zaman ter kimi zaman çiçek kokan bir loşluk . . .  " 
Duman için ara veriyorum. Resimler daha belirgin şimdi: "Bi­
rinci görüntü evin az kul lanılan, penceresiz sandık odasının 
en karanlık yeri ikincisiyse duvara yaslanarak üst üste yığılan 
yataklann, yorganlann altı . . .  Dilim, sadece bu iki gizli sığına­
ğa saklandığımda çözülüyor, dudaklanmdaki donmuş cümle­
ler ve sözcükler beni kimsenin duymadığı bu loşlukta mınltı­
lara dönüşüyordu. Ne mi yapıyordum ? Hep aynı şeyi. . .  Sade­
ce konuşuyordum; iki kişiyle, gözükmeyen iki kişiyle: Adar ve 
annesi Zehra'yla. Adar'ın annesine anne demiyor, Zehra diyor­
dum. Çünkü o sözcük dilimin üstünde cansız yatıyordu; ölmüş, 
bir türlü diri lmiyordu. Fısıltılar ve mınltılar; eğer yorganın al­
tını seçmişsem, sesimi biraz yükseltiyordum; çünkü konuştu­
ğunda Adar'ı duymuyordum . . .  Zavallı nenem! O iki yıl boyun­
ca hep beni konuşturmaya çalıştı, sürekli peşimde dolaştı. Ama 
konuşmadım. Ne onunla ne dedemle ne halamla ne de köyde­
ki çocuklarla . . .  Köydeki herkes geçirdiğim hastalığa veriyordu 
dilsizliğimi. Köyün yaşlı adamlan tüm gün güneşe karşı oturup 
benden söz ediyorlardı: Genel kanı, acımdan dolayı öleceğimdi. 
Yaşlı kadınlar beni güldürmek, konuşturmak için komiklikler 
yapıyorlardı ama ben konuşmuyor, üstlerine işiyordum. Hiçbir 
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şey beni konuşturamadı. Nenem beni gördükçe ağlıyordu; ha­
yaletlerle konuştuğumu fark etmişti. Halim en çok onu üzüyor­
du . . .  Bense giderek aksileşiyordum. O zamanlar herkesin i l le 
de bir annesi olması gerektiğine inanıyordum herhalde . . .  Ney­
se, ne kadar işersem işeyeyim ikisi de dönmeyince onlann gi­
dişinden nenemi sorumlu tutmaya başladım . . .  Neneciğim, bili­
yor musunuz bugün bile ancak fotoğraflanna bakınca hatırlı­
yorum yüzünü. Onun yü.zü yoktu çünkü kaşlan, gözleri belir­
sizdi; üzüntüsü güzelliğini de çirkinliğini de örtüyordu. lki oğ­
lu etkisizleştiri lmiş, en güzel kızı dayaktan çı ldırmış nenem . . .  
Ama bellek ! Bir süre sonra belleğim herkesi dönüştürdü: Zeh­
ra'yı unuttum ve beni hiç terk etmeyecek kadar seven nenemi 
anne olarak kabullendim; dedem, babam oldu; amcalanm abi­
lerim, küçük halam da ablam. Ve ben o suskunluk döneminde 
sürekli neneme eziyet ettim . . .  " 

Bu hadan yeter! Tekrar sigaraya dönüyorum. Adam omuz­
lannı silkiyor: "lnsan, çocuk bile olsa, incindiğinde nankörlük 
eden bir varlıktır. " Nenesinin kıymetini bilmeyen nankör! Söy­
lemek istediği bu. 

"Çocukluğunun başka evreleri de var mı ?"  
"Birinci sağır ve  dilsizlik döneminin ardından vajina evre­

si gelir ve tabii bir de bu iki dönemi de kapsayan şeker boyko­
tu var . . .  " 

Adam, kısa bir duraklamanın ardından, "Vajina'yla devam 
edelim, " diyor. "Şekeri sonra konuşuruz. " 

Sesinde ne şaşkınlık ne utanç ne de merak var: lşini yapanla­
nn sabırlı kararlılığı, sadece bu. Oysa Sapancalı vajina dönemi­
ni duyduğunda az kalsın oturduğu koltuktan düşüyordu. Adam 
soruyor: "Tam olarak ne zaman başladı ? Hatırlıyor musun ?" 

Hatırlıyorum. "Nenemin Ayşe teyzenin üçüncü kızını bacak­
lannın arasındaki o yanktan dışanya çıkardığını gördüğüm­
de . . .  Tam olarak o zaman başladı . . .  " Adam bu kez şaşın yor. 
"Zavallı kadın, her seferinde çok zorlanmasına rağmen bir tür-
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lü erkek doğuramadığı için durmadan hamile kalıyordu . . .  Vaji­
na dönemini başlattığı o gün de başaramadı. Sonunda korktuğu 
oldu, ölüm elbisesini giydi . . . "  

Adam elini kaldırıyor; şimdi iyice şaşkın. "Ölüm elbisesi mi ? 
Doğum sırasında öldü mü ?"  

"Hayır! " Gizliden eğleniyorum ve o da bunun farkında. Sak­
lamayacağım: "Üçüncü kızdan iki ay sonra Ayşe teyzenin üs­
tüne kuma geldi; bizim orada üstüne kuma gelenler için böy­
le derler. " 

Adam başını sallayarak kahvesine uzanıyor. Onu neden de­
nizciye benzetiyorum ? Uzaklara bakan gözleri yüzünden mi ? 
"Doğum sırasında senin kadar küçük bir çocuk orada ne an­
yordu?"  

Ayşe teyzenin ölüm elbisesi giymiş olması onu i lgi lendirme­
di. "Nenem köyün ebesiydi . . . " 

"Doğuma mı götürdü seni ?" 
"Terk edilmiş torununu o karanlık odada hayaletleriyle baş 

başa bırakmak istemediğinden olacak, her doğuma çağnldığın­
da beni de yanına almaya başladı . . .  Beni dışanda bırakırlar­
dı . Ama ben bir yolunu bulup içerisini gözlerdim. Karşı laştığım 
görüntüler dehşet vericiydi: karnı şiş kadınlar avaz avaz bağı­
nrken bacaklannın arasındaki o açılmış yankta önce mor ka­
falar beliriyor ardından garip bir et yığını, kanlar içinde nene­
min elleri arasına düşüyordu . . .  Önceleri korkudan bir yere sığı­
nıp ellerimle gözlerimi kapıyordum . . .  O zamana kadar annem 
sandığım nenemden utanır, hep genç ve güzel bir annem olma­
sını hayal ederdim. Ama genç kadınlann çektiği acılan görün­
ce ilk defa nenemin genç olmadığına sevindim. "  Adam merakla 
dinliyor bense parmaklanmı aralıyorum. "Sonra merak baskın 
çıktı. Gözlerimi kapamaktan vazgeçtim; parmaklanmın ara­
sından bakmaya başladım. Mor, yan canlı, kimisi ağlayan, ba­
zılan orada bazılan birkaç ay sonra ölen, kannlanndan yılan 
gibi hortumlar çıkan bebekler . . .  " Parmaklanmı kapatıyorum, 
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artık alıştım. "Ama ası l etkileyici olan vajinalardı. Bi linmeyen, 
acılı bir dünyanın esnek ağızlan. .. lki buçuk yıl içinde neredey­
se köydeki bütün vajinalan gördüm; bazılannınkini birden faz­
la. Küçük büyük, dar geniş, sıkı ya da pörsümüş . . .  Vajina konu­
sunda uzmanlaşmıştım. Artık dışanda karşı laştığım kadınla­
nn yüzüne değil doğrudan kasıklanna bakıyordum; asla yüzle­
rine bakmazdım . . .  " Aklıma gelen düşünceyle gülümseyerek du­
ruyorum. "Bir anlamda bu da bir evre sayılabi lir. Yüzsüz ka­
dınlar evresi. . .  Yaklaşık bir yıl hiç bir kadının yüzüne bakma­
dım. Çünkü onlan tanıdığım yerleri bacaklannın arasınday­
dı. Çığlıklar, çığlıklanna sannmış kaderlerinin olduğu yer . . .  " 

Adam tekrar elini kaldınp sallıyor. Hiç ara vermeden konuş­
tuğumu ima ediyor olmalı. Konuşuyorum çünkü sağır ve di lsiz 
dönemini kapadım, artık başka bir evredeyim. Vajinalar dün­
yasında. Rüyalanma giren o büyük yanklann arasında . . .  

"Demek dilsizliğini bu çözdü ? Ne zaman konuşmaya baş­
ladın ?"  

"Daha i l k  doğumda; i l k  vajinada i l k  bebek başı göründüğün­
de . . .  Çığlığın ardından. "  Susuyorum: Dört yaşında değilim, ne­
redeyse yirmi bire gireceğim. Bu yüzden bu kez çığlık yerine 
kahkaha atıyorum. "Üstelik az daha daye yani, anneciğim, di­
yecektim. " 

Anne, demekle hata ettim. Adam iz bulan avcı gibi sessizce 
doğruluyor. 

"Sokakta kadınlann yüzüne bakmamanın nedeni kadınlann 
anneleri, annelerin de anneni hatırlatması olabilir mi ?"  Yirmi 
yaşında olsam da çığlık atacağım; ama adam çığlığımdan önce 
devam ediyor: "Unutma, anneler ve babalar sanatçılar için ge­
reklidir. Özellikle de kötü olanlar. " 

Annemi bırakıp atılıyorum. "Ben babama kötü demedim hiç. 
Onu tanımıyorum bile. " 

Adam çekingen bir sabırla gülümsüyor; bu aldatıcı bir tavır, 
söyleyeceklerinin doğruluğundan emin. 
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"Gençlikte insanlan tanımak değil tanımamak iyidir, " diyor. 
"Ne de olsa yaşlılıkta daha az şaşınyoruz. " 

Babamı küçümseyemez! Niyeti buysa! "Onu siz de tanımı­
yorsunuz, " diyorum. 

Adam omuzlarını s i lkiyor. "Doğru, babanı tanımıyorum. 
Ama çocuklar, olmayan bir kahraman yerine yanlannda olan 
bir babayı yeğlerler bence. " Elini kaldınyor; hareketi ceketin­
deki çatlakları belirginleştiriyor. Bir işaret bu, söyleyecekle­
rinin önemli olduğunu belirten bir uyan: "Yalnızlıkla ilgi li o 
cümleye gelince: En koyu yalnızlık, insanın kendini terk etti­
ğinde ortaya çıkar . . .  " Güçsüzlüğü bilir gibi başını sallıyor. "in­
san başkası olacak kadar güçlü değilken kendi olmaktan bıkar­
sa, yapayalnız kalır . . .  " 

insan acaba ne zaman kendisi olmaktan bıkar? Cevabı iki­
miz de biliyoruz: terk edildiğinde . . .  

"Küçükken n e  zaman incinsem ne zaman korksam dilsiz yal­
nızlığıma sığınırdım. Küçükken bu bir kaçıştı, lisede aklım dev­
reye girdi ve bu zaafımı dönüştürdüm. Şimdi en göze çarpan, 
beni güçlü kılan yeteneğim, yalnızlığımdır diyebilirim . . .  " Adam 
cevap vermeyince çocukluğumla devam ediyorum: "Küçükken 
en büyük dileğim, hemen büyümekti: mümkünse bir gecede. Sık 
sık böyle hayal kurardım. " 

"insan çocukken hep gelecekte yaşar, " diyor adam. Sonra bir 
çocukmuş gibi gülümsüyor. "Herhalde pek de zaran olmaz bu­
nun. Hayal kuran çocuk çabuk büyürmüş. "  

"Ben kara kuru, ufak tef ektim, " diyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum. Adam susuyor. Kara kuru, uf ak te­

f ek küçük oğlan geri dönüyor: sıcak, tozlu, ağaçsız köyüne. So­
kaklann en yalnız çocuğu: görenlerin arkasından fısı ldaştıkla­
n küçük çocuk . . .  

Hayır, köyden nefret ediyorum. Orada kalmayacağım . . .  
. . .  "Vah vah, çıh çıh . . .  B u  sözlerden nefret ederim . . .  " 
. . .  Otobüs terminalindeyiz; birazdan yola çıkacağız. Ba-
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na bakan, vajinalannı ezbere bildiğim kadınlar ya da kimisi­
ni dövdüğüm kimisinden de dayak yediğim çocuklan değil, Sa­
pancalı kız. Karşımdaki o. Yüzünde gece kadar koyu bir şaş­
kınlık var. "Bu da nereden çıktı şimdi Şırnaklı ?"  

. . .  "Yazdığın senaryo notlannı okudum, " diyorum yüzane bak­
madan. "Oğlanın annesi il1l karşılaştıklannda böyle dememeli. " 

. . .  Sapancalı duraklıyor. Paranın üstünü sayıyordu. Yüzünü 
buruşturarak avucunu kapatıyor. Cevabı hazır: "Aradan yıllar 
geçmiş, anne oğlunu ilk kez görüyor. Oğlan bir deri bir kemik 
kalmış . . .  " Sonra açıklamaktan vazgeçerek soruyor: "Yoksa bu 
lafın da bir hikayesi mi var?" 

. . .  Var! Üç, belki de dört yaşındayım. Hala konuşmuyorum. 
Köyde dolaşırken herkes bana bakarak fısı ldaşıyor . . .  "Küçük­
ken köyde ne zaman yalnız dolaşsam, arkamdan kadınlann 
böyle mırı ldandıklannı duyardım. Bana acırlardı . Anasız ve 
babasız olmayı çıh çıh kadar başıma kakan başka hiçbir ses, 
davranış yoktur . . .  " 

. . .  Sapancalı şaşkınlıkla bakıyor. Burnu şaşırdığında daha 
da büyüyor. "Tamam, " diyor. "Eğer filmi çekebilirsek değişti­
ririz. " 

. . .  "Söz mü, " diye üsteliyorum . 

. . .  Ayla, "Söz, " diyor. Sonra avucuna göz atıp homurdanıyor. 
"Şaşırttın ! Kaçta kaldım, unuttum. " 

. . .  "Parayı dert etme, " diyorum. "Alt tarafı bir hafta! " 

. . .  "Uzayacak, " diyor Sapancalı. "Bir haftada asla bitmez. 
Sadece mekan bakmayacağız, röportaj da yapacağız. " Mekan ! 
Bunun için iki gün yeter. ltiraz etmeden ardından otobüse bini­
yorum. Koltuğa yerleşince kulağıma eğiliyor: "Bir gün bana ço­
cukluğunu baştan sona anlatmalısın. "  

. . .  Çocukluğumu anlatmak ! Dilsizliğimi, nenemi, arkam­
dan taş atan çocuklan. .. Hıçkırır gibi gülüyorum. Ve vajinala­
n! Hayır, vajinalardan söz etmeyeceğim; en azından şimdilik. 
"Hiç ağlamazdım, " diyorum. 
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. . .  Otobüs homurdanarak titriyor. "Ağlamayan çocuk olur 
mu hiç, Şırnaklı ? "  Sonra olabi leceğine aklı kesmiş gibi soru­
yor: "Neden ağlamazdın ?"  

. . .  "Nenemi üzmemek, köydekilere zayıflığımı göstermemek 
için. " 

. . .  "Bravo sana. " 

. . .  Gerçeğin tamamını söylemeliyim; bu bravoya mal olsa da. 
"Aslında ağlardım da açık açık değil , " diye mırıldanıyorum. 
Sapancalı yüzüme bakıyor. Bakışlan tarafsız: Ne savsaklıyor 
ne de cesaretlendiriyor. "Gün boyu beni üzen olaylan aklım­
da biriktirir, bir liste yapar, sonra da gizli köşeme gider, liste­
nin başından sonuna kadar ağlardım. Hem de kana kana; ağıt 
yakar gibi . . . "  

. . .  "Nasıl yani ? Ağlama mı biriktirirdin ?"  Evet, tam dediği 
gibi; ağlama biriktirirdim. Başımı sallıyorum. Sapancalı hala 
şaşkın, soruyor. "lstediğinde ağlayabilir misin ?"  

. . .  "Evet, " diyorum. "Ağlama konusunda inanılmaz bir yete­
neğim vardır. lstediğim anda ağlayabilirim. " 

. . .  "Şimdi, hadi ağla desem ağlayabilir misin ? "  Gülümseye­
rek başımı eğiyorum. Otobüs hafif bir sarsıntının ardından ha­
reket ediyor ama birkaç saniye sonra tekrar duruyor. Kanatla­
n aralanan ortadaki kapıda zayıf, şaşkın yüzlü bir adam beli­
riyor. Bir yolcu unutulmuş. "Garipsin, " diyor Sapancalı . 

. . .  "Herkes öyle derdi, " diyorum. "Bir gariplik daha duymak 
ister misin ? "  Ayla başını sallıyor. "Korkutucu görünmek için 
dedemin kocaman güneş gözlüğünü takar, öyle çıkardım dışa­
nya. Böylelikle hem öteki çocuklara hem de dışandaki tuvale­
tin etrafında sıçrayan canavarlara gözdağı verirdim. " 

. . .  "lstanbul 'daki evinin tuvaleti de mi dışanda?"  Şaşkınlık­
la ona baktığımı görünce gülümsüyor: "Hala büyük güneş göz­
lükleri takıyorsun da. " 

. . .  Şimdi yüzümü gizlemek için sakallanm var. "Sadece gün­
düzleri, " diyorum. 
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. . .  Otobüs hızlanıyor. Sapancalının koluna dokunuyorum. 
Hissediyorum. Onu daha da çok seveceğim. Ya o?  

"Peki, baban da mı  ufak tefekti ?"  
Kuru ses otobüsün homurtusunu bastırıyor. Ayla'dan iste­

meye istemeye vazgeçip az ötedeki adama bakıyorum. Nerede 
kalmıştık ? Kara kuruluğumda ya da boyumun kısalığında. Bo­
yumda karar kı lıp, "Benden epeyce uzundu, " diye cevap veri­
yorum adama. 

Sesimin sertliği onu susturuyor; kahvesini yudumlamaya ko­
yuluyor. Ben sessizliğin tel örgü gibi etrafını çevrelediği avlu­
da, gözümde güneş gözlükleri, bekliyorum. Karanlıklar derin, 
aydınlıklar sığ; tuvalet, koyu bir çölün ortasında çevresi cana­
varlarla kuşatılmış bir vahaya benziyor . . .  

"Babanı görmüşçesine kesin konuştun. " 
Avluyu ve tuvaleti bırakıp küsmekten vazgeçerek konuşmaya 

karar veren adama dönüyorum: 
"Sanldığımda başım çenesinin altında kalırdı. . .  " Evet, ora­

ya gelirdi. Önce kokuyu duyuyorum, ardından da o güçlü sesi. 
"Yanaklanm tam kalbinin üstüne yaslanırdı. Tütün tadı kanş­
mış bir kokusu vardı . " 

"Onu hiç görmedin ki ? "  
"Bizimki düşsel, daha doğrusu zihinsel bir kurmaca; yüz­

lerce kez gördüğüm düşlerde sanldığım bedeni gayet iyi bili­
yorum . . .  " 

Aslında bu zihinsel karşı laşmayı kurgulayan, ona kaynaklık 
eden bir resim; ailemin, bensiz çektirdiği sayısız fotoğraflardan 
birisi. Hangi yıla ait olduğunu bilmiyorum; Beyrut'ta çekilmiş. 
Çünkü Berfan yedi aylık. Beşi de sarmaşıkla kaplı bir duvann 
önündeler: sol başta -en uzunlan- babam. Yanında Zehra; ku­
cağında -iki yaşındaki oğlunu, beni terk eder etmez doğurdu­
ğu- küçük kızı, vişneçürüğü yün bir elbise giymiş Berfan'ı. Ba­
bamın eli, önünde, küçük ağzına sığdıramadığı neşesiyle gü­
len Adar'ın saçlannda . . .  Fotoğrafın en sağında dedem var; bi-
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raz şaşkın olsa da o da mutlu; yıl lar sonra oğlunu i lk kez görü­
yor. Beyrut'taki beş kişinin öyküsü bu; Zehra'nın boyu kocası­
nın omzuna geliyor. Ben de ona benzediğime göre, boyum ba­
bamın ancak göğsüne erişir. Babamın başına yapıştırarak ta­
radığı saç lan, başının babasınınki gibi açılacağının habercisi . . .  
Kıyafeti i lk evlendiklerinde Zehra ile çektirdikleri fotoğraftaki­
ne çok benziyor. Kot pantalon ve hiç şişmanlamayacak bede­
nine tam oturmuş ceket. Çok sigara içtiğine göre sigara koku­
yor olmalı . . .  

"Babanın varlığının bilincine ilk kez ne zaman vardın?"  
Ne zaman ? Televizyondaki görüntüler ve yanağımı sıkıp 

beni seven, yemiş ve çikolata paketleri getiren tanımadığım 
adamlar . . .  Farkında olmasam da bunlann babamla i lgili oldu­
ğunu hissettim hep. 

"Tam olarak bilmiyorum, " diyorum önüme bakararak. "Ön­
ce televizyon vardı. Nenemle her gün seyrettiğim, dağlann, bi­
zim dağlarımızın gösteri ldiği, arasından beyaz taksinin çı­
kacağı vadilerin görünüp kaybolduğu o sihirli ekran. Nenem, 
adı 'Anadolu'dan Görüntüler'di ' ama hep bizim dağları göste­
ren programı endişe içinde kıvranarak izler, etkisizleştirilenle­
rin haberlerini beklerken ben küçük halamdan duyduğum be­
yaz taksiyi hayal ederdim . . .  Sanınm bu babamın varlığına i liş­
kin ilk duyguydu. " 

Adam, devam etmekten vazgeçtiğimi görünce, "Ya ikinci­
si ? "  diyor. 

lkincisi ? "Adamlar, " diyorum. "Tanımadığım, geceleri orta­
ya çıkan adamlar . . .  Arada sırada eve gelirler, beni sevip saçla­
nmı okşarlar sonra da ortadan kaybolurlardı . lçgüdüsel olarak 
herkesin çekindiği bu adamlann başımda gezinen ellerinin ba­
bamın selamını getirdiğini düşünürdüm. "  

"Örgütten adamlar mıydı bunlar? "  
"Milisler, bazen de  gerillalar . . .  Biraz büyüdükten sonra ba­

bamın sağ olduğunu, beni unutmadığını, tanımadığım adam-
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lann şefkatli el leri aracılığıyla uzaktan da olsa sevdiğini an­
ladım. Dedemin endişeli gözlerle ziyaretlerinin sona ermesi­
ni beklediği adamlann hepsi bana okumamı söyledi. Oku, oku, 
oku . . .  Evet, bir babam vardı ve o benim okumamı, okullara git­
memi istiyordu. lşte bu yüzden i lkokula çok erken baş ladım. 
Sonra ikinci sınıftayken . . .  " 

Adam geriye yaslanıyor. Söz konusu babam olunca susma­
yacağımı anlamış gibi devam etmemi bekliyor. Pekala, onu ha­
yal kınklığına uğratmayacağım: 

"Babam Suriye'ye geçince önce bir yıl orada kalmış ardın­
dan Beyrut'a geçmiş. Ardından da Filistin'e. Filistin'de ailele­
rin fedakarlıklan, özgürlük mücadeleleri onu derinden etkili­
yor. Öyle ki, sonraki yıllarda hep o fedakarlıklardan, babasını 
hiç görmeyen Filistinli çocuklardan söz edecek . . .  " Duraklıyo­
rum. Babasını göremeyen çocuklan bu denli sevmesinin bir ne­
deni de ben miyim? "Daha sonra Zehra Suriyeye geçince Ka­
mışlıya yerleşiyorlar. Sınınn az ötesine . . .  Bir müddet sonra da 
babam Güney Kürdistan'a gidiyor . . .  " 

Bir sigara daha içeceğim. Pakete uzanınca adam niyetimi 
anlamış gibi ayağa kalkıp pencereyi açıyor. Merakını ancak 
sandalyesine geri dönünceye kadar tutabiliyor. "Silahlı müca­
deleye katılmak için mi ?"  

"Ciğerleri hasta olduğu için onu dağ kadrosuna almamış­
lar . . .  " 

"Hepsi bu mu ?"  diyor adam yerine yerleştiğinde. "Babandan 
başka haber almadın mı ?"  

Tabii k i  aldım. Sigarayı yakıyorum. Duman aramıza tül gi­
bi asılıyor. "Kasetler vardı. . . "  

"Kasetler?"  diyor adam . 
. . .  Gözlerim kapanıyor . . .  Uzaklara gidiyorum. Yirmi yaşın­

da değilim; en fazla dört. Çünkü daha okula gitmiyorum. Köy­
deyim; yüzüm asık .  Nenem yüzümü örtmemesi için saçları­
mı kısacık kesmiş: Üstümde bütün çocukluğum boyunca giydi-
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ğim o bol pantalon ve kolsuz, yeşil hırkam var. Beni almadıkla­
n oyundan, çocuklann yanından eve dönüyorum. Çeşmeyi ge­
çer geçmez garipliği fark ediyorum: Ev camiye dönmüş, kapı­
nın önünde bin çift ayakkabı var. Daha sayı saymasını bi lme­
diğim için 'bin' sözcüğünü 'çok'  yerine kullanıyorum. Yavaşça 
içeri süzülüyorum. Köyün bütün erkekleri büyük odada toplan­
mış, çıt çıkmıyor, sadece cızırtı lar arasından yükselen bir ses 
var odada; içime iş leyen bir erkek sesi . . .  Kimse söylemeden he­
men bu derin, hüzünlü sesle aramdaki bağı hissediyorum; kan 
bağını andıran bir şey bu. Açıklanması zor bir önsezi: Sevgisi­
ni yüzlerce kilometre öteden melodisi gizli sesiyle bana ulaştı­
nyor . . .  Bu babamı ilk duyuşum . . .  

Adam kımıldayınca gözlerimi aralayıp, "Babam fırsat bul­
dukça kaset doldurur, bize gönderirdi, "  diyorum. "Sonralan 
kasetlerle haberleşme oldukça sıklaştı . " 

Adam, bu karşılıkla tatmin olmuş gibi bakışlannı önündeki 
notlara çeviriyor. lnatçı bir isteksizlik duygusu ya da soğuk bir 
merak . . .  Ona bakıyorum. Hayır, yüzünde ikisinin de izi yok. 

"Kasetlerde neler söylerdi, hatırlıyor musun?"  
Tabii k i  hatırlıyorum. "önce tüm köy ahalisine, akrabaya se­

lam eder; hal hatır sorardı. . . "  O anlan da hatırlıyorum: "Kom­
şular dinlerken arada sanki babam duyarmış gibi onu cevaplar­
lardı. Sonra sıra bana gelirdi; bu kısım 'Şimdi biraz oğlumla, Zi­
nar'la konuşayım, " diye başlar ve her seferinde aşağı yukan şu­
nu söylerdi: 'Sen henüz küçüksün, neler olduğunun farkında de­
ğilsin ama büyüyünce beni anlayacaksın. Sen ve senin gibi ço­
cuklar için gitmek zorunda kaldım . . .  Hem zaten savaşta annesiz 
babasız kalmış tek çocuk sen değilsin; şu an bulunduğum kamp­
ta yüzlerce çocuk seninle aynı durumu yaşıyor . .  . '  Ve benim üze­
rime düşen görevleri sıralardı. Mesela, 'çok üzalmemelisin, güç­
lü olmalısın, okumalısın . .  . '  Ve . .  . '' Adam 'Ve' demiyor; sabırla 
bekliyor. Ben de onu çok bekletmiyorum: "Sonra kısa bir sessiz­
lik olur, dedem teybin düğmesine basarak kaseti susturur; o za-
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man komşular, akrabalar kendi evlerine giderler, biz de dedem, 
nenem, küçük halam ve ben kasetin geriye kalan kısmını ailece 
dinlerdik. .. " Kulağımı kabartıyorum, o acılı, yanık sesi duyabi­
lir miyim? Adam koltuğunda sallanıyor. Sabn azaldı. "Babamın 
bana gönderdiği o özlem dolu, içli mektuplan . . .  Babam her sefe­
rinde 'Bunu oğlum için söylüyorum' der ve yanık sesiyle bir tür­
kü okurdu . . .  " Arkama yaslanıyorum. Burnum sızlıyor. Az sonra 
gözlerim de yanacak. Yutkunup sözlerimi tamamlıyorum. "Ge­
cenin karanlığında babamın türküsü yamaçlara yayılır, nenem­
le halam açık açık, dedem gözyaşlannı gizleyerek ağlardı. Ben ? 
Ben sevinirdim. Babam bana sesli mektup yazmış neden ağlaya­
yım? O türküler beni sanp sarmalar, kucaklardı. Koyu, ölümden 
beter yalnızlığımı seyreltir, gökyüzüne, yanına alırdı. . . "  

Alırdı, deyip susuyorum. Babamın dağlardan, ırmaklardan, 
özgürlükten söz eden türküleri kulaklanmda sönerken on altı 
yıl geç kalmış gözyaşlanyla ağlıyorum. Adam, acı çeken birisi­
ni seyretmenin utancıyla yüzleşmeden başını önüne eğiyor. Ben 
Kız Kulesi'ne bakan bir pencerenin önünde, yanık bir erkek se­
sinin tutuşturduğu özgürlük türkülerinin eşliğinde sessizce ağ­
lıyorum, o beni bekliyor. 

Beş dakika sonra başını düştüğü yerden kaldırıyor. Sorula­
n var: 

"Tretmanda adı geçen Mahmut ! Onunla ilgi li öykü çok açık 
değil .  Olayın aslı nedir?" 

Hangi ipuçlannı birbirine bağladı . . .  Sonra yalnızlığımı izle-
miş olduğunu düşünüyorum. 

"Kahramanın annesi . . . "  
Adam sözümü kesiyor: "Yani annen. " 
Hayır, bana annem dedirtemeyecek. "Zehra, " diye devam 

ediyorum: "Babamın ilk kansı değil; Babam önce başka bir ka­
dınla evlendirilmiş, gel gelelim o kansına bir türlü ısınamamış 
ve evlenir evlenmez Kerkük'e çalışmaya gitmiş. Orada tam iki 
yıl kalmış; bu süre boyunca eve hiç uğramamış. Dedem sonun-
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da gidip onu almış ve köye geri getirmiş . . .  " Sigaradan derin bir 
nefes çekip dumanı üflüyorum. Biliyorum rahatsız oluyor ama 
söndürmeyeceğim. Sultan'ın, Mahmut'un acıklı öyküsünü siga­
rasız tamamlayamam. "Bu kez ne olmuşsa babam kansını sev­
miş. Gerçek evlilik başlamış. Ancak kadın doğum yaparken öl­
müş, oğlu yaşamış; adını Mahmut koymuşlar; öksüz Mahmut 
da ancak 6 ay yaşayabilmiş. lkisi de köyün mezarlığına gömül­
müş. Babam birkaç yıl geçtikten sonra bu kez Zehrayı beğene­
rek istemiş; ama bu kez evlenmesi için yeteri kadar başlık pa­
rası yokmuş. Evin genç ve güzel, henüz on beşindeki kızı amca­
oğluna kuma veri lmiş; o zamanın parasıyla büyük bir meblağa. 
Babam o parayla Zehrayı getirmiş . . .  " 

Adam, "Kürt olmak zor, " diyor. "Ama Kürt kadını olmak 
çok daha zor . . .  " Sonra kısa bir kararsızlığın ardından ekliyor: 
"Varlığını büyük halanın satı lan özgürlüğüne borçlusun; senin 
ve kardeş lerinin doğması için özgürlüğü satı lıp esareti alın­
mış. " Ne diyebilirim ! Adam, söyleyecek bir şeyim olmadığını 
bilerek devam ediyor: "Hiila Mahmut'u anlatmadın. "  

Demek sıra ona geldi; hiç görmediğim ama en çok özlediğim 
abime. Birden irkiliyorum: yine mezarlığa gitmek zorundayım! 
Kurbağalardan sonraki en korkutucu yer . . .  

"Beş yaşına kadar çok korkmama rağmen havanın soğuk ol­
madığı gecelerde, kimseye görünmeden mezarlığa gider, Mah­
mut'un mezannın başında saatlerce otururdum. "  

Gözlerim kapanıyor. Beş yaşında değil yirmisindeyim ve 
hiila korkuyorum. Adamın sesi mezarlığın ürktücü karanlığı­
nı dalgalandınyor: 

"Dua mı ederdin ?"  
Evet diyebilirim; çünkü dileğimin duadan bir farkı yoktu. 
"Bir anlamda . . .  " Kirpiklerimi aralıyorum. Şaşıracak mı ? 

"Onu diri ltmeye çalışırdım. " 
"Diri ltmeye mi ?"  
Şaşırdı; duanın amacını da öğrenmeli .  
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"Nenem, bendeki inadın ölüyü bile mezanndan çıkaracağı­
nı söylerdi .  Ben de mezannın başında Mahmut'a ne kadar inat­
çı olduğumu, nasıl hiç kimseyle konuşmadığımı, çocuklann ya­
nında ölesiye dayak yesem de ağlamadığımı, hiç gülmediğimi, 
hiç şeker yemediğimi anlattım. " 

Adam, nenemin haklı olduğunu düşünüyormuş gibi bir süre 
duraklıyor sonra yine yansız bir sesle soruyor: 

"Mahmut'un . . .  Hiç tanımadığın birisinin dirilmesini neden 
isterdin ?" 

Dik dik adamın suratına bakıyorum. Anlamadı mı ? Öyle 
yalnızdım ki,  öyle tek başınaydım ki,  öyle korkuyordum ki. . .  

"Benimle oynayacak, konuşacak hiç kimse yoktu, " diyorum 
uzatmadan. "O yüzden Mahmut'u mezanndan çıkarmaya ça­
lışırdım. Dirilirse bir kardeşim olacak ve birlikte oynayabile­
cektik. " 

Adam bu kez daha uzun bekliyor. "Sonra ne oldu?"  
Dirildi mi, diye sormadı. Beni geceleri bağlamasalar mezar­

lığa gide gide onu diriltmeyi başanrdım . . .  
Adam öksürüyor, ben o n  yedi belki de o n  sekiz y ı l  geriye, 

ağaçsız, karanlık mezarlığa, macun gibi şekil değiştiren karan­
lığa geri dönerek anlatıyorum: 

"Sık sık ortadan kaybolduğumu fark eden nenem bir gece be­
ni izlemiş ve eski gelininin mezan başında kendi kendime ko­
nuştuğumu duymuş . . .  " Nenemin yüzü gözlerimin önüne geli­
yor; kısa bir kahkaha atıyorum. "Korkudan az kalsın ölüyordu 
zaval lı. Ertesi gece beni bağlamaya başladı. Vazgeçinceye ka­
dar da her akşam aynı şeyi yaptı . "  

"Ya annen ? Onun varlığından i lk kez ne zaman haberin ol­
du?"  

Nusret Hoca'nın sorusunu telefonun zili bölüyor. Defteri 
yana bırakıyorum, kadeh hala elimde. Telefonun kadranın­
da tanıdık birisi : Uçan Tekme ! 
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"Efendim Mesut," diyorum. 
"Komutanım, Market'e uğradım da . . .  " 
Anlaşıldı. "Tamam, yukarı gel ," diyorum. 
Mesut beş dakika sonra geliyor: Umutsuzca sevimli olma­

ya çalışan, bir doksan boyunda korkutucu bir çocuk. Birbi­
rimize sarılıyoruz. 

"Yoklayayım," dedim. "Geçen geceden sonra ."  
"lyi ettin," diyorum. 
Pencerenin kenarındaki koltuğa oturuyor. lçki? Başını 

sallıyor, anlatacakları var. Tülay? Hayır, Tülay da değil: 
"Senden bir ricam var komutanım . . .  " Kadehi kaldırıyo-

rum. "Biliyorsun, sen en yakınım sayılırsın . . .  " 
Bir şey isteyecek ! Önünü kesmek için atılıyorum: 
"Anan, baban, bir de kız kardeşin var. . . "  
O başını sallıyor: 
"Anam hariç şeytan görsün yüzlerini. . .  Ricam şu komuta-

nım . . .  Biliyorsun . . .  hani geçen gece söylemiştim . . .  " 
Bir türlü sonun getiremediği lafını tamamlıyorum: 
"Evleniyorsun."  
"Hah, tamam ! lşte o mesele . "  Bu sefer oyalanmıyor. "Ev­

lenmek için önce nişanlanmak, nişanlanmak için sözlen­
mek, sözlenmek için de kızı istemek gerekiyor. . . "  Ve bu işin 
ucu bana . . .  "Bu iş de sana düşüyor. "  

Neden kimse tek başına, başkasından yardım istemeden 
evlenmiyor? lyi de . . .  

"Sana, oğlum, kız istemeye geliyorsun, hani anan baban 
nerede demezler mi?"  

Mesut kendinden emin, başını sallıyor. 
"Demezler; ailem yok, hepsi 1 7  Ağustos depreminde öl­

dü dedim. "  
Varken, anadan babadan vazgeçmek ne kolay ! Demek ki, 

ana babanın, yokluğuna da varlığına da katlanmak zor. Ke­
şif beni sinirlendiriyor. İşte votkayı tazelemek için bir neden 
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daha. Mutfaktan geri döndüğümde Mesut beni bir kez daha 
şaşırtıyor. O kadar uzun boylu ki, insan otururken bile onu 
ayakta sanıyor. 

"İyi bok yedin," diyorum. 
Mesut neden yediğini anlamıyor: 
"Ne yaptım, komutanım?"  
Hadi Tülay'ı bir kenara bırakalım. Ama ya  öteki ikisi? 
"Az önce ananla babanı öldürdün," diyorum. Mesut, kur­

banları ayağının dibindeymiş gibi katil gözlerini aşağıya in­
diriyor. "Ne zaman istenecek bu kız?" 

"Sana ne zaman uygunsa komutanım. Yarın de,  yarın; ya­
rından sonra de, gelecek hafta de . . .  " 

Yarın, yarından sonra ya da gelecek hafta ona büyük bir 
iyilik daha yapacağım . . .  İyilik ! Neden olmasın; sıra onda. 
Önce iki yudum votka; içerken ona doğru yürüyorum. Boy­
larımız neredeyse aynı seviyede . Dümdüz gözlerine bakı­
yorum. 

"Evvelsi gece köprünün altında içerken bana, dile benden 
ne dilersen demiştin, hatırlıyor musun? "  

Mesut korkuyla doğruluyor. Yoksa yine ağlayacak mı? 
"Ne olur komutanım, onlarla barış deme, başka ne diler­

sen dile . . .  " 
Pekala. İşte ona bir dilek: 
"Öldüğümde beni sen göm ! "  diyorum. Anlamadı . "Gö­

müldüğüme emin ol ! Son anda, mezara indirildiğinde ke­
feni arala, bak ben miyim ! Bu kadar da değil , toprağın altı­
na girinceye kadar da gözlerini benden ayırma ! "  Taze kade­
hi yarılarken ona doğru eğiliyorum: "İşte dileğim bu. Anlaş­
tık mı? "  

Mesut'un gözleri büyüyor ama faydasız; ikisi d e  at gibi 
uzun bir suratta hala iki kara nokta. 

"Hasta mısın?" İyi , ağlamayacak. Cenaze levazımatçısı ol­
mak muslukları kapadı. Geriye, onu bütünüyle görebilece-
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ğim bir yere çekiliyorum. "Yoksa? Yoksa? Market, başı dö­
nüyor, bir iki kere düşmüş dedi . "  

"Çok içtiğimde düşüyorum," diyorum. "İçince herkes dü-
şer. Malum, dengem senin kadar iyi değil . "  

Mesut yanıma gelmek ister gibi koltuktan doğruluyor: 
"Öyleyse neden beni göm dedin? "  
"Otur, sesini kes ,"  diye azarlıyorum. "Senden kolay bir 

şey istedim. "  
Mesut bir süre beni seyrediyor. Sonra teslim oluyor: 
"Tamam komutan. Allah gecinden versin. Hem kimin ki­

mi gömeceği belli mi olur? " 
"Olmaz tabii ,"  diyorum. "Sen yine de dediklerimi unut­

ma . . .  Hepsi bu değil. Bir de uygun olur olmaz , Marilyn'in 
ameliyat parasını ona sen vereceksin. "  

Mesut yemin eder gibi başını sallıyor. Telefon da tam o sı­
rada çalıyor; yatak odasına gidip alıyorum. Marilyn ! Gülüm­
süyorum: El birliğiyle onu pipisinden nasıl kurtaracağımızı 
konuştuğumuzu duymuş olmalı . 

"Ahmet Ahi ,  bir şey oldu . . .  Kötü bir şey . . .  Cengiz'le Se­
rap . . .  " 

Marilyn'in yatışıp hikayeyi anlatması biraz zaman alıyor. 
Cengiz , Laleli'de bir güzellik salonunda tartaklanıp dışa­
rı atılmış, Serap'sa hala salondaymış, adamlar onu bırakma­
mışlar. Eczaneye sığınıp polis çağırmışlar; karakoldaki amir, 
herkes Taksim'de olduğundan kimse beş saatten önce gele­
mez demiş. Acaba Market Osman . . .  

Bir yandan Mesut'a işaret ediyor, bir yandan da kadehi yu­
dumluyorum. Ne olup bittiğini yolda anlarız . 

Takside Mesut'a bakıyorum: Osman'ın iki misli . "Dile 
benden ne dilersen" dedi, art arda üç dilekte bulundum. 

Marilyn'le Cengiz'i Laleli'deki salonunun karşısındaki ec­
zanede buluyoruz. Genç adamın porselen beyazı yüzünde 
akşama moraracak iri bir kızarıklık var. Korkmuşa benzi-
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yor. Marilyn telaşla olanları anlatıyor. Suriyeli bir kızın pe­
şinden gelmişler buraya. Kız salonda çalışıyormuş. İçeride­
ki adamlar niyetlerini anlayınca Cengiz'i yumruklayıp onla­
rı salondan dışarıya atmışlar. Serap, kızı almadan çıkmam 
dediği için orada kalmış. Mesut, kaç adam var diye sorunca, 
Marilyn karşısındaki deve, nutku tutulmuş gibi parmağıyla 
dört işareti yapıyor. 

Önde Mesut, onu Market izliyor; ben en arkadayım: mer­
divenlerde başım dönüyor. Hatta bir ara nerede olduğumu 
da hatırlamıyorum. Neyse ki , Mesut'un öfkeli sesi beni ge­
ri getiriyor. Laleli'deyiz, önümde iki karakuşaklı karateci 
-yoksa tekvandocu muydu- var, güzellik salonunu basma­
ya gidiyoruz. 

"Aç ! Polis ! "  
Mesut kapının önünde bağırıyor. Aralanan kanadın ardın­

da yaşlı , yorgun bir yüz beliriyor. Sonrası çabuk olup biti­
yor. Kapıdan içeri giren Mesut'la Market iki dakikada içer­
dekileri ikna ediyorlar. Mesut kapıya geri gelip işaret edin­
ce ben de giriyorum. Aynalı salonda müşteri yok, yerde dört 
adam yatıyor. Market'in elindeki tahta copu o zaman fark 
ediyorum. Hep yanında mıydı? Mesut? Ona bir şey gerekmi­
yor. O bacaklarla tavana bile ulaşabilir. Yerdeki -yüzü kana­
yan- adamlar da benim kadar şaşkın. 

Mesut ayağıyla yerdekilerden birini dürtünce şişko he­
rif inleyerek sağır duvardaki çelik kapıyı işaret ediyor. Ka­
pı, yan daireye geçmek için duvara sonradan açılmış deli­
ğe oturtulmuş . . .  Açıp öteki tarafa geçiyoruz. Mini mini bir 
salona açılan yan yana dört küçük oda. Salonda üç kadın, 
hepsi şortlu , oturmuş televizyon seyrediyor. Hücreyi andı­
ran odaların üçünde de çıplak kadınlar ve telaşla giyinmeye 
çalışan erkekler var. Bizi polis sanmış olmalılar. Serap'ı kü­
çük bir kızla en dipdeki odada, birbirine korkuyla sarılmış 
bir halde buluyoruz. Beni görünce küçük bir çığlık atıp boy-

1 23 



numa sarılıyor. Çığlığında korku, şaşkınlık ve teşekkür var. 
Yüzü bembeyaz ama hırpalanmamış ve onu ilk kez üzerinde 
bol bir şey olmadan pantalonla görüyorum. Yabancı bir ka­
dına benziyor. Vücudu bayağı biçimliymiş ! Bir yandan bunu 
düşünüyor, bir yandan da acele etmelerini, toparlanmaları­
nı söylüyorum. Kız, yüzü çok güzel , en fazla on üç on dört 
yaşında olmalı , bir türlü odadan çıkmak istemiyor; onu ko­
lundan tutup dışarıya çeken Serap'ı itiyor, Arapça çığlıklar 
atarak tepiniyor: 

"Sevbun, sevbun, sevbun . . .  " 1  
Yardıma salondaki kadınlardan birisi geliyor. Elinde siyah 

bir şey var. Meğerse kız üzerindeki mini etekle dışarı çıkmak 
istemiyormuş . . .  Fahişelik yapıyor ama sokakta çıplak bacak­
larından utanıyor ! 

Serap kıza elbisesini giydirince salona geçiyoruz. Girişteki 
odadan çıkan yan giyinik bir erkek koşar adım önümüzden 
kendini dışarı atıyor. Adamı görünce aklıma geliyor. Kapı­
dan çıkacakken geri dönüyorum. Olayı umursamaz gözlerle 
süzen, çok şey görüp geçirmiş kadınlara: 

"isteyen gidebilir . . .  " Elimle dış kapıyı işaret ediyorum. 
"Onlar engel olamaz. "  

Kadınlardan sadece biri kaçma teklifiyle ilgileniyor. Kızıl 
saçlı, uzun bacaklı, zayıfça, otuzlarında biri; Rusça konuş­
masının içinde tanıdık bir sözcük var: 

"Pasaport. . .  Pasaport . . .  " 
Salonda adamlar hala yerde, Mesut, tahta copu o almış, 

başlarında bekliyor. Market'e Serap'la kızı dışarıya çıkarma­
sını söyleyip yerdekilerden yaşlıca olanın yanma gidiyorum. 

"Kadınların pasaportları nerede? "  
Adam "Remzi Abi'de,"  diyor. Remzi Ahi? " Çiftlikte,"  di­

ye devam ediyor. Ardından sırıtıyor: "Sizi yakalayınca ana­
nızı . . .  " 

1 (Arapça) Elbise. 
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Mesut'un tekmesi , benim olmayan, onunsa küs olduğu 
anasını becerilmekten kurtarıyor. Adam acıyla haykırıyor. 
Geri dönüp kadına bakıyorum. Hayır, pasaportu olmadan 
kaçmayacak. . .  Kadınları ve hırpalanmış adamları salonda bı­
rakıp eczaneye, Marilyn'le Cengiz'in yanına geri dönüyoruz. 
Maceranın sonu. Serap sanki onu bırakıp gidecekmişim gi­
bi sıkıca elimi tutuyor. O zaman göründüğünden daha faz­
la korktuğunu anlıyorum. Onu garipsememin nedeni bede­
ninin kıvrımlarını sergileyen pantolonu değil , gülümseme­
mesi. Eczacı bizden daha telaşlı, bir an önce uzaklaşmamızı 
söylüyor. Remzi, sabıkalı, belalı bir herifmiş, bütün mahal­
leye kan kusturuyormuş . . .  

"Benim adım Osman, soyadım Toksoy. Söyleyin o deyyu­
sa, gelsin bulsun beni . . . "  

Mesut, gıyabi meydan okuma karşısında öfke nöbetine tu­
tulan Market'i zorlukla yatıştırıyor. Serap da böylelikle ön­
ceki akşam hikayesini duyduğu Osman'la tanışmış oluyor. 
Altı kişi eczaneden çıkıyoruz; hava kararmak üzere . Mar­
ket'le Mesut başlarının çaresine bakacaklar. Biz dördümüz 
ayrı gideceğiz . Serap elimi bırakmadığı için Cengiz önde 
oturacak; kız, Marilyn, Serap ve ben arkaya geçiyoruz. Tak­
sici homurdanıyor. Son hatırladığım adamın homurtusu, bir 
de Serap'ın kucağıma yerleşmesi. Gözlerimin önüne o güzel, 
ılık karanlık çöküyor. Artık biliyorum: yine bayılacağım . . .  

- 2 -

"Ahmet Ahi . . .  Ahmet Ahi. . . "  Gözlerimi aralıyorum. Hava ka­
rarmış. Neredeyiz? Yurtta Ahmet adında bir ahi yok ki ! Son­
ra ses, görüntü ve zaman aynı yerde buluşuyor: Bir araba­
nın içindeyim; tam olarak söylemem gerekirse şoförü sürek­
li homurdanan bir arabanın arka koltuğunda. Seslenen ta-
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nıdık bir ses; yüzü de öyle: Marilyn. "Aşk olsun ahi,"  diyor. 
"Bu patırtıda uyumayı nasıl becerdin? "  

Bayıldım diyemediğimden, "Aç karnına içersen böyle 
olur," diyorum. 

Marilyn, "Hadi,"  diyor. "Serap ablaya geldik. "  Cephesi taş 
kaplı, gösterişli apartmana bakıyoruz. Demek Maçka'dayız ! 
"Onlar çıktı, Suriyeli kız . . .  " 

Gerisini dinlemiyorum, zaten o da anlatmaktan vazgeçi­
yor. Telaşı var. Girişi mermerle kaplı apartmanın üçüncü 
katına, dört tarafı tel kafesli, antika asansörle çıkıyoruz. Se­
rap'ın evi yüksek tavanlı, eski ama zamanında lüks sayılan 
bir daire . Duvarlarda yağlı boya tablolar; yerde pastel renk­
li geniş bir halı; içi pek dolu olmasa da antika olduğu anla­
şılan bir camekan, köşede diğer eşyalara uymayan, modem 
bir müzik seti . . .  Salona, caddeye bakan geniş, yüksek pen­
cerelerin önüne yürüyorum. Bir de . . .  Etrafa bakıyorum: ha­
yır, hiç şişe yok. 

Ortaya önce Marilyn çıkıyor, çorba yapacakmış. Serap on 
dakika sonra geliyor. Redeninin hatlarını ortaya koyan o 
pantalonu çıkarmış, üzerine yine bir masa örtüsü geçirmiş. 
Doğruca bana doğru yürüyor. Sarılacak, hissediyorum; ök­
süz çocuk gibi bakmasından. 

Elimi uzatıp onu engellemeye çalışıyorum: 
"lçkin var mı? "  
Soru onu durdurmuyor. Sarılıyor. 
"Çok teşekkür ederim . . .  Öyle . . .  " Elim yine kendi kendi­

ne, benden habersiz başına gidiyor. Ben onun saçlarını ok­
şuyorum o da sakalımı seviyor. "Kızı babası satmış. Son an­
da . . .  Eğer bulamasaydık, başka eve devredip kızı kaybede­
ceklermiş . . .  " 

Sonra geri çekilip acıklı hikayeyi anlatmaya koyuluyor: 
Kız Suriyeli. Adı Hanin; iki ay önce onlara iş bulacağını va­
ad eden bir adama, kişi başına yüz yirmi beş lira ödeyip ai-
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lesiyle birlikte Reyhanlı'dan lstanbul'a gelmiş. Tabii adam iş 
bulmak bir yana, kalan paralarının yansını da çalıp ortadan 
kaybolmuş. Baba hasta. Hanin, ikizi Dania ve annesiyle bir­
likte bir süre Unkapanı, Fatih, Esenyurt, Sultangazi'de kal­
mış; ortak tuvaletleri sürekli taşan, keskin kokulu , rutubet­
ten ıslanmış duvarlarını küf kaplamış küçük odalarda. Tek­
lif, Eminönü'nde trafikte sıkışan arabaların arasında su sa­
tarken gelmiş. Arapça bilen bir adam ona ve ikizine güzellik 
salonunda iş teklif etmiş . . .  Teklifin ne anlama geldiği belli . 
Sonunda ailecek karar vermişler: Böbrek satabilecek tek ki­
şi baba hasta olduğu için geriye tek yol kalıyor: Fahişelik. . .  
Ve eğer kader fahişelikse, bunu ikizlerden sadece biri yapa­
cak. . .  Kura çekmişler. Hanin'e çıkmış. Bir haftadır çalışıyor­
muş orada adamlar vaad ettikleri parayı vermemişler. Serap 
olayı tercüman aracılıyla Dania'dan öğrenmiş . . .  

Marilyn seslenince mutfağa geçiyoruz. Beş kişilik bir ma­
sa; Cengiz'le birlikte hazırlamışlar. Yüzüne buz bastıran oğ­
lanla birlikte olmak Marilyn'i mutlu ediyor. Göz göze geldi­
ğimizde gizli gizli gülümsüyor. Serap, kura sonucunda bir 
hafta önce ırzına geçilen Hanin'i zorla yatak odasından ge­
tiriyor. Kızın güzelliği yürek yakıyor. Sonra sanki fahişelik 
çirkinlikle ilişkiliymiş gibi aptallığıma gülüyorum. Çirkin 
olsaydı acımayacak mıydım? İtici, ancak gerçek: Çirkin ola­
nın payına düşen acıma, güzelinkinden az . Bunu benden iyi 
kim bilebilir? 

Sessizlikten sıkılan Cengiz , yemeğin ortasında Market'in 
öfkesinden ürktüğünü söyleyince Marilyn oğlanla konuşma 
fırsatını yakaladığı için mutlu , Osman'ın dillere destan öfke­
sini ve budalalığını anlatmaya koyuluyor. Ama nedense Ke­
nan'ı, o iti nasıl mahalleden kovduğunu es geçiyor: 

"Market, bir keresinde taktığı yüzüğü çıkaramadığı için 
öfkeye kapılmış, parmağını yansına kadar kesmiş. Zor dur­
durmuşlar. " 
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Cengiz duyduğu hikayeyle ürpererek çatalını bırakıyor. 
"Doğru,"  diyorum. "Sonra da zamkla yapıştırmaya çalış­

mış . "  
Telefonum o sırada çalıyor; Market'in marifetlerini anlat­

mak için sözü Marilyn'den aldığımda. Arayan GV. Ta Dani­
marka'dan. Konuşmak için salona geçiyorum. Sıkıntılı ses, 

"Alo ," diyor. "Orada mısın?" 
"Buradayım," diyorum. 
"Ne yapıyorsun? " 
"Yemek yiyoruz,"  diyorum. 
Sessizlik; hayır, bayağı şaşkın bir sessizlik bu ! GV ya hiç 

yemek yemediğimi ya da hep yalnız yediğimi sanıyor olmalı. 
"Kiminle? "  
"Arkadaşlarla," diyorum. "Az önce fuhuş yapılan bir yeri 

bastık, şimdi zaferimizi kutluyoruz. "  
Ayşın bir süre susuyor. Sonra aynı sıkıntılı sesle , "Dün ce­

naze , bugün fuhuş baskını ! "  diyor. "Galiba yine içiyorsun? " 
"Ne gezer," diyorum. "lçki veren yok."  Benim de sormam 

gerek. "Sen ne yapıyorsun? " 
Ayşın, "Ben sıkılıyorum," diyor. Anlaşıldığı, bu kez sıkıl­

dığı için aramış. "Burada gece gündüz yağmur yağıyor. Öz­
ledim . . .  " 

Yazı, lstanbul'u, akşamları taliplerle yenilen yemekleri , 
daha aklıma gelmeyen bir sürü şeyi . . .  Olasıklıkların hiçbiri­
ne aldırmıyorum, sanki özlenen sadece benmişim gibi, "Ben 
de," diyorum. 

"Neyse,"  diyor. "Yarın geliyorum . . .  Hafta sonunda da Bod-
rum'a geçeceğim. "  

"Bekleriz, "  diyorum. 
Kapatacağım. Araya giriyor: 
"Bugün için cümle yok mu?"  
Demek sadece sıkıntı değilmiş. Zengin refleksleri onun 

genlerinde var; alacağını tahsil edecek. Evet, hazır: 
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"lnsan tutsaklığı sever mi? Aşıksa evet . . .  " 
"Öyle mi," diyor. 
Pek beğenmedi, zaten onu düşünerek söylememiştim. 
"Geldiğinde daha iyisini veririm," diyorum. "Söz , alaca-

ğın olsun. " 
Telefonu kapatıp geri döndüğümde Serap'ı arkamda bulu­

yorum. Dudaklarında haber, gözlerinde kararsızlık var. 
"Bizimkiler Hanin'i evine götürecekler. " Bu haber. "Sen is­

tersen kal, biraz laflarız . "  
Bu da  cümlesinin kararsızlıkla gölgelenen kısmı . . .  Kal­

sam mı? 
"lçki olmayan evde kalamam,"  diyorum; Serap teslim 

olup ellerini havaya kaldırıyor. 
Marketten ısmarladığı votka on dakika sonra geliyor: Ma­

rilyn'le Cengiz, Hanin'i evine bırakmak üzere evden çıkar 
çıkmaz. Hanin'in genç mülteci kız rolünü oynadığı serüveni, 
körpe bedeninin ve -acıyla büzülmüyorsa- güzel yüzünün 
bedelini düzenli bir biçimde almayı umduğu yeni yerde tek­
rar başlayıncaya kadar, bu günlük sona erdi . Buzlu votkam 
ve hüznümle dışarıya bakan divana oturuyorum. 

"Ne gündü ! "  Serap da divana geliyor. "Hep aklımdaydı bir 
türlü soramadım. MR çektirdin mi?"  

" Çektirdim," diyorum. "Umduğum gibi hiçbir şey bula­
madılar; beynimi bile . "  

Sonunda gülüyor. Şimdi tanıdık Serap var karşımda. Ben 
de gülüyorum. Beynimden söz edildiğinde yapılacak en iyi 
şey bu. Serap, onu tanıdık kılan gülümsemesini sonlandır­
madan mırıldanıyor: 

"Çok teşekkürler. Sizler olmasaydınız kim bilir. . .  " Sonra 
aklına şimdi gelmiş gibi duraklıyor: "Bu kadar cesur oldu­
ğumu bilmiyordum."  

Keşke keşfetmeseydi. Onu uyarmalı. 
"Alışmasan iyi edersin," diyorum. Tiryakisi olmamasının 

1 29 



avantajlarını da bilmeli . "Cesaretin ödülü nadiren zaferdir 
ama bedeli her zaman yalnızlıktır. "  

Bir süre düşünüyor. 
"Ya sen, sen cesur birisi misin? "  
"Hayır," diyorum hemen. "Yetimhanede büyümüş bir ço­

cuğun sahip olacağı bir lüks değil bu. Korkaklık o gibi yer­
lerde daha çok işe yarar ."  

Serap, "Haklısın,"  diyor bu kez; hem de hiç düşünmeden. 
Ben içiyorum, o içmiyor. Dışarıda caddede akan bir trafik 
olsa da kalın camlar gürültüyü içeri sokmuyor. "Müzik is­
ter misin?"  

içki bana yeter ama müziğe , yumuşak olması koşuluyla 
itiraz etmem. Serap köşedeki sete gidip alttaki plak destesin­
den dediğim gibi yumuşak bir kadın sesi buluyor. Loş ışık­
lar, müzik, heyecanlı bir akşamüstünün gerginliği. . .  Bunlar 
iyiye işaret değil. Ben farkındayım. Ya o? 

Serap geri dönüyor. Ama soruyu duymadığı için cevapla­
mıyor. 

"Ne düşünüyorsun? Aklına bir şey gelince gözlerin kısılı­
yor," diyor. 

Söyleyeyim mi? Söylemek dürüstçe olur: hele bu beyinle. 
"Her gün gürüşüyoruz,"  diyorum. "Neredeyse birbirimi­

zin dest-i izdivacına talip olacağız . "  
Sözü nikaha getirmeden kesip bekliyorum. O da bekliyor; 

ama ancak votkamdan bir yudum almama yetecek kadar. . .  
Sonra, "Yani,"  diyor. 
Madem açık sözlü olmayı seçtik ! 
"iki hüznün çiftleşmesinden genellikle daha büyük bir 

hüzün çıkar. " 
Açık sözlülüğüm yüzündeki gülümsemeyi solduruyor. 
"Roxane mı?"  
Başımı sallıyorum. Hayır, neden o değil ! 
"Bazılarının yaşamları hazlarından ibarettir. . .  Roxane haz 
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yolculuğunda mola almış bir yolcu. Dinlenince tekrar yola 
çıkacak. . .  " Serap yapacak başka biri şey yokmuş gibi omuz­
larını silkiyor. "Sen ciddi bir kızsın, yola çıktın mı, mola ver­
mezsin. Ya da mola verdin mi, tekrar yola çıkmazsın. "  

Serap bir süre düşünüyor. Bana hak veriyor olmalı. So­
nunda bir karara varıyor: 

"Yine de yanına gelip göğsüne yaslanacağım . . .  Sakallarını 
okşamak hoşuma gidiyor . . .  " Elleriyle omuzlarını birlikte sil­
kiyor. "Hüzünlerimizle gerekirse sonra ilgileniriz . "  

Pekala, "Önce şişeyle buzu buraya getir," diyorum. 
Şişeyle buzu getiriyor. Geriye yaslanıp sol kolumu kaldı­

rıyorum. Serap, başını annesinin kalp atışlarını dinleyerek 
sakinleşecek bir çocuk gibi göğsüme yaslıyor. Söyleyecek­
leri var: 

"Kadınlar ikiye ayrılır; ilk aşkını aşanlar ve ilk aşkında tu­
tulup kalanlar . . .  Ben ilk kategoriye dahilim. "  

Parmakları sakallarımı buluyor; yumuşak, sevecen bir do­
kunuş. Sevgi annenin, Ayşın'ın dokunamadığı gibi dokunu­
yor. Ben de saçlarını okşuyorum: 

"Aferin tuzakları atlatan kıza. "  
"Neden bu kadar alaycısın? Sanki her şeye , hayata boş ve­

riyor gibisin. "  Öksüz oldun mu bir daha hayatın tiryakisi 
olamıyorsun. Bunu ona söyleyebilirim. Ama ne gerek var? 
Göğüslerinin kaburgalarıma yaptığı basıncı hissediyorum. 
"Aklımı kurcalayan bir şey daha var. " Sor dememi bekliyor; 
demiyorum. Aklım o hafif, kışkırtıcı, davetkar basınçta; üs­
telik şimdi baldırınınkini de duyuyorum. O, sor demişim gi­
bi devam ediyor: "Nasıl oluyor da Zinar'ın hayatına ilişkin 
bu kadar çok ayrıntı biliyorsun? Bunca yıl onu izlemiş ol­
man gerek. "  

"Belki izlemişimdir," diyorum. Başını kaldırıp yüzüme ba­
kıyor. Gözlerimden bir şey öğrenemez . Basmane Şemikler 
arasını altı kez geçtiğim o günden, 1 2  Ağustos'tan beri , her 

1 31 



gün gıdım gıdım biriktirdim o bilgiyi . Konuyu değiştirsek. 
"Burası dedenin mi?"  

"Nereden anladın? "  diyor. Cevap vereceğim, ancak o me­
rakını yitiriyor. "Galiba eskiden onun garsoniyeriymiş. Bu­
rada oturacağımı öğrendiğinde babaannemin yüzünün aldı­
ğı şekli görmeliydin. "  

"Deden zevkli adammış," diyorum. 
"Öyledir," diyor. 
Sonra susuyor: belki dedesini düşünecek. Ben içiyorum; 

iki saat önce beni nakavt eden karanlık hala kafamın için­
de bir yerde, farkındayım. Ama aldırmıyor, hiçbir şey dü­
şünmüyorum. 

"O uzun adam, seninle birlikte olan . . .  Sana neden komu­
tanım diyordu? "  

Dereden tepeden laf ederek -içine girmeden- konunun 
etrafında dolaşmak: yaptığımız bu. 

"Mesut, askerde benim timimdeydi . . .  " 
"Evet," diyor. "Söylemiştin . . .  " 
Parmaklan sakallarımın dibine inmeye çalışıyor. 
"Yarayı mı merak ettin? "  Başını göğsümden kaldırıyor. 

Elini sakallarımdan alıp gömleğin üstünden göğsüme ko­
yuyorum. "Beni çıplak görmekten vazgeçmeyecek misin?"  

Başını sallıyor. Vazgeçmeyecek. "Hem bedenini ayak bi­
leklerine kadar inen masa örtülerinin ardına saklıyor hem 
de başkalarını soymaya çalışıyorsun."  

Masa örtüsü onu güldürüyor, elbisesine baktıktan sonra 
art arda birkaç kahkaha atıyor: 

"Süslü , bakımlı kadınlan seviyoruz galiba? "  
"Kadınsı kadınlan," diyorum. 
"Bak sen ! "  
"Bedeni biçimli olmayan kadınların doğanın bu becerik­

sizliğini giyimle silip düzelttikleri düşünüldüğünde, biçimli 
bedenlerin giyimle bozulmasına akıl erdirmek zor . . .  " 

1 32 



Erkeksi olduğunu iddia edilebilecek, ama tutarlılığı inkar 
edilemeyecek mantığıma söyleyecek laf bulabilecek mi? Bu­
lamıyor: Yine gülüyor, ardından izin istiyor. Banyoya gidip 
yüzünü yıkayacak. Birden fark ediyorum. Sevişecek olsay­
dık duş yapmayacaktım. 

Salondaki yumuşak sesli kadınının şarkısını su sesi dalga­
landırıyor. Basınçla akan su sesi beni geçmişe götürüyor; ta 
Bornova'ya, yirmi beş yıl öncesine . . .  

O n  beş ya da on beş buçuk yaşındayım; aylardan nisan ya 
da mayıs . Birkaç hafta sonra Hasan Dede'yi evlat edinece­
ğiz ama o sırada çocuksuzum. Okuldan tek başına yurda ge­
ri dönüyorum; sık sık yaptığım gibi yolu uzatarak, arka so­
kaktan. Gökyüzü terkedilmiş bir havuz kadar kirli ve kıpır­
tısız . lki katlı , cephesi zeminden bir metre yukarıya kadar 
mavi, üstü beyaz badanalı evin önünde görüyorum onu. As­
lında kadını ilk görüşüm değil , neredeyse bir yıldır, ne za­
man bu sokaktan geçsem ya onu ya da yeni badalanmış evi 
fark ediyorum. Kırk yaşında; belki de kırk beş. Orta boylu, 
hep pazen elbiseler giyiyor. Zayıf. Bugün elini sallıyor. Bana 
mı? Evet, bana çünkü sokak ıssız , benden başka kimse yok. 
Yanına gidiyorum. "Aç mısın kuzgun? " diyor. Kuzgun! Hep 
açım, lafın üzerinde durmadan başımı sallıyorum. "Gel bu­
raya," diyor. Alt kata açılan küçük, dar kapıdan içeri giriyo­
ruz. Taban taşla kaplı ; içerde yoğun bir koku var. Çamaşır 
suyu ! "Ayakkabılarını çıkar," diyor. Çıkarıyorum. "Bekle ! "  
Gel ! Çıkar ! Bekle ! N e  derse yapıyorum. Az sonra bir elinde 
bir zarf öteki elinde bir tabakla geri dönüyor. "Seni hatırlı­
yorum Kuzgun . . .  " Kuzgunun çirkin bir kuş olduğunu bili­
yorum ama kadının elindeki tabakta mis gibi kokan börek 
var. O börek için küfretse bile aldırmam. Açlık, öfkemi boy 
atmadan bastırıyor. "Yerken yere dökme ! "  Böreğin hepsini 
yiyorum. Kadın, emre itaat etmeden kendini yere atan kırın­
tıları yere eğilip tek tek topluyor. İşaret edince getirdiği sa-
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bunlu beze ağzımı siliyorum. "Sen hiç yıkanmıyor musun?"  
Hayır, çok ender olarak; yuvada yıkanmak hep sorun. Okul 
aile birliği, bazen de öğretmenler rica ettikçe, veliler çocuk­
larının yuvada kalan arkadaşlarını eve çağırıyor ve banyo 
yapmalarını sağlıyor. Ama beni pek çağıran yok. Galiba ka­
dın haklı : Çünkü ben kuzgunum . . .  Kadın cevap vermemi 
beklemiyor. Islak, sabunlu bezi almış, ağzımı siliyor. Yarama 
aldırdığı yok. "Yarın gel , hem yıkanır hem de bunu okur­
sun."  Zarfta ne var? Kaşları , omuzlan aşağıya düşmüş, ob­
jektif yerine önüne bakan bir kadın. "Annen ! "  Ben hayatım­
la ilgili her şeyi öğreneceğim kadına şaşkınlıkla bakıyorum, 
o, "Ben cinayet haberlerini biriktiririm," diyor. Annemin yü­
züyle ilk kez o zaman karşılaşıyorum. Ben olduğumu nere­
den bildi? "Yarandan," diyor . . .  "Karşıyaka'dan buraya, yetiş­
tirme yurduna gelmedin mi? Hikayen burada yazıyor. O za­
man çok patırtı yapmıştı . . .  Çok düşündüm, o bebek mutla­
ka sen olmalısın. "  Ertesi gün ona gidiyorum. Önce "yıkan" 
diyor. Banyoda bir leğen ve kaynar su var. . .  

"Gözlerin bu kez tamamen kapalı . . .  Ne düşünüyorsun?"  
Gözlerimi tavandan Serap'a çeviriyorum. Gelmiş . "Dürüst 
cevap istiyorum."  

Pekala, o istedi. 
"Bir kadını," diyorum. 
Kısa bir an duraklıyor. 
"Roxane'ı mı?"  
"Vasfiye'yi ," diyorum. 
Keyifli bir kahkaha atıyor. 
"Garip bir durum! Ben yanındayım, sıra bir türlü bana 

gelmiyor. Alınmam mı gerek? " 
"Alınma," diyorum. "Alınacak bir durum yok."  
"Öyleyse anlatacaksın ! "  Acaba kadehte içki kaldı mı? Se­

rap, "Hadi," diyor. "Nazlanma ! "  
Nazlanmıyorum: "On beş ya da on beş buçuk yaşınday-
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dım . . .  Ona Bomova'da, 64. sokakta rastladım. Benden yirmi 
yedi ya da yirmi sekiz yaş büyüktü: Temizlik hastası, evini 
hergün tepeden aşağıya çamaşır suyuyla yıkayan, haftada bir 
de badanalayan, zayıf, çirkin bir kadındı. . .  Vasfiye, oydu. "  
Başlangıç iyi . Serap dikkatle dinliyor. "Kimsesizmiş , akra­
balarının yanında büyümüştü.  Çocukluğunda, ergenliğinde 
o kadar çok çalışmıştı ki, iş yok deseler cehenneme gitme­
ye hazırdı. Bu yüzden otuz beşine geldiğinde akrabalarının 
onu kendinden otuz beş yaş büyük, evleri, dükkanları olan 
bir adamla evlendirmelerine -satma daha uygun bir sözcük 
bence- karşı koymamıştı. Çoluğu çocuğu olamayan yaşlı da­
mat yatalaktı ; neredeyse bir ömür süren hastalığı onu dü­
zenli bir iş gibi meşgul etmişti . . . "  

Vasfiye manzumesine ara veriyorum. Serap doğruluyor: 
"Ne oldu?" 
"Biraz daha votka . . .  " 
Serap, salondan dolu kadehle dönünce kaldığım yerden 

devam ediyorum: 
"Vasfiye beni sık sık evine çağırır, önce yıkar sonra da bes­

lerdi. . .  " 
"Yıkar mıydı?"  
"Evet," diyorum. "Bir leğenin içinde hem de  kaynar suy­

la . . .  " Serap sorar gibi bakınca tekrar, "Evet," diyorum. "El­
leriyle yıkardı . "  

"Yani ! "  
"Ilk kadınım oydu . . .  " Belki ben de onun ilk erkeğiydim . . .  

Hep duyduğum bu kuşkuyu seslendirmiyorum. "Önce ban­
yoda beni uzun uzun yıkar sonra taşlıktaki divana uzanır, 
beni bacaklarının arasına alırdı. Ardından yemek faslı gelir­
di. Yemediğim halde tatlı ikramını da geri çevirmezdim: ye­
mediğim tatlıları yurttaki arkadaşlara, artanını da Hasan De­
deye verirdim . . .  Bazen cebime Suat'la hafta sonunda sine­
maya gitmemize yetecek kadar para koyduğu da olurdu . . .  
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Neden beni seçmişti? Beni seçmişti çünkü kendisi gibi çir­
kin olduğum için başka kadın bulamayacağımı biliyordu. O 
da benden başkasını zor bulurdu. Anlayacağın, iki kuzgu­
nun işbirliği hikayesi de denebilirdi bizimkine . . .  " Serap eli­
ni sakallanma götürüyor. "Onu basit biri sanmak hata olur. 
llginç , değişik bir kadındı. Çekiciliği kötülüğündeydi . Yir­
mi yaşından itibaren gazetelerde rastladığı cinayet haberle­
rini tutkuyla izlemiş, küpürleri biriktirmiş, katilleri , cinaye­
tin ardından olup bitenleri elinden geldiğince izlemişti . An­
nem, babam ve babamın annemi öldürmesiyle ilgili bütün 
ayrıntıları ondan öğrendim. Haberde gazetelerin de vurgu­
ladığı kara mizah örneği bir ayrıntı vardı. Annemin adı Mer­
yem'miş . . .  " Biraz ara verip soruyorum. "Babamınki neymiş 
dersin?" Serap aklına gelen adla tereddüt edince onun yeri­
ne ben devam ediyorum: "Evet, lsa . . .  " o gülmüyor; ben iki­
mize de yetecek kadar gülüyorum. "Babamın annemi öldür­
mesi, yüzümü damgalaması, 'lsa Meryem'i öldürdü' başlığıy­
la çıkmış gazetelerde . . .  Vasfiye'de cinayet davalarına ait ne­
redeyse elli tane zarfı vardı. Herbiri ayrıntılı bir polis dosya­
sı gibiydi zarfların: Cinayetin işlenmesinden katilin yakala­
nışına, cezaevine konmasına, ceza almasına kadar. Biri idam 
edilecek olsaydı, seyretmeye gideceğinden hiç kuşkum yok­
tu . O zarfları hazine gibi kilit altında tutar, yalnız kaldığın­
da rastgele bir zarf çekip ezbere bildiği olayı baştan sona tek­
rar yaşardı. Kocasına kızdığında ona gözdağı vermek için en 
korkunç cinayet zarfını seçer, zavallı adama okurmuş. "  

Yana dönüyorum. Serap merakla beni seyrediyor: yargı­
lamadan. 

"Anlatmak zorunda değilsin," diyor. 
O anlatmak zorunda değilsin diyor,  ben anlatmaya de­

vam ediyorum. Nasılsa günün birinde birisine anlatacaktım. 
GV'ye anlatamayacağıma göre vakti geldi : 

"O açlığımı besliyordu, ben de onun yıllarca uykuda kal-

1 36 



mış kadınlığını . Arada beni bacaklarının arasına aldığı bir 
erkek gibi değil de , hiç sahip olmadığı çocuğu gibi sevdiğini, 
başımı hayranlıkla okşadığını fark ederdim. Ama hayranlığı 
değersizdi. Cebinden çıkarıp dağıttığı bozuk parayı andırır­
dı . "  İtiraf etme zamanı geldi mi? Evet, her şeyi anlatma vak­
ti : "Ancak bayağılığında şehvet uyandıran gizli bir şey vardı. 
O evden her çıktığımda buraya bir daha dönmeyeceğim der 
ama gece onu düşünürdüm . . .  Sevgi anneyi yok eden, haya­
tımdan çıkaran Vasfiye'ydi. . . "  

Serap, "Pek çaren yoktu," diyor. 
"Belki vardı. Hayatımda ikinci kez bir yetişkin, farklı bir 

nedenden dolayı olsa da bana ilgi gösteriyordu . . .  Ben de key­
fini çıkardım bu ilginin. lki yılda tam sekiz kilo aldım; nere­
deyse her hafta sonu sinemaya gidiyordum; ilk defa iki göm­
leğim, iki de ayakkabım oldu; hatta o zamanın parasıyla tam 
dört yüz elli bin lira biriktirdim . . .  " Gülüyorum. "Ve bütün 
hayatım boyunca yıkanmadığım kadar çok yıkandım. Öyle 
ki, rengim değişti. Yurttakiler şüphelenseler de durumu ida­
re etmeyi başardım . . .  Sonra üniversiteyi kazandım . . .  " 

Telefonun sesi öyküyü tam üniversiteye başlayacakken 
kesiyor; Serap'ı arayan Marilyn. Beşiktaş'ta barikat kuruldu­
ğunu haber veriyor. Beşiktaş'tan Cihangir'e geçmek imkan­
sızmış. 

Serap konuşma bitince, "Galiba bu gece buradasın, "  di­
yor. "Artık içme. "  

Peki, içmeyeyim. Ne yapacağız? Bir fikri varmış gibi ba­
kıyor. 

"Ben de anlatayım böylelikle ödeşmiş olalım. "  Varmış. 
Anlatmaya başlıyor: "Benim ilk sevgilim mükemmel, seve­
cen ve çok yakışıklı bir adamdı: Babamın arkadaşı olması­
nın dışında da -ben saymazdım ama o inanırdı- bir kusu­
ru yoktu . . .  " Tepkimi ölçmek ister gibi başını kaldırıp ba­
kıyor. "Üniversite ikiye geçtiğim sene, yıllarca Nevzat anı-
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ca dediğim, benden yirmi beş yaş büyük biri birdenbire sev­
gilim oluverdi. . . "  Hemen ekliyor. "Harika bir adamdı. Ama 
kendinden öyle utanıyordu ki, onunla yattıktan üç ay sonra 
aniden Amerika'ya gitti . "  Biraz bekliyor. "Sence neden Nev­
zat'ı seçtim? " 

Babanı cezalandırmak için dememi mi bekliyor? Hayır, bu 
işin kolayına kaçmak olur. 

"Bilmiyorum," diyorum. "Mantıklı bir nedenin olsa ge­
rek." 

"lki yıl önce hayatının aşkını, kansını kaybetmişti . "  
"İşte , "  diyorum. "Florance Nightingale sendromu . Yar­

dıma muhtaç, yaralı birisini gördün mü dayanamıyorsun. "  
"Belki de  haklısın . . .  " Sonra dakikalardır beklettiği soruyu 

soruyor: "Garip bir durum, değil mi?"  
Hangisi? "Hangisi? Nevzat'la sen mi?"  
"Biz," diyor. "Sen, ben . . .  " 
"Evet," diyorum. "Garip. "  
"Sana bir şey sorabilir miyim?"  Hayırı kabullenmeyecek, 

sorma desem de soracak: İçi boş bir izin isteği onunki. "Roxa­
ne da ne buluyorsun? Tamam, güzel bir kadın ama sadece bu­
nun için onunla birlikte olacak bir erkek değilsin sen." 

"Erkekleri tanımıyorsun," diyorum. 
"Belki seni tanıyorum."  
"Topu topu yetmiş iki saat," diyorum. "Bir erkek hakkın­

da bu kadar kısa zamanda karar vermemelisin?"  
Vakit daha uzunmuş gibi başını sallıyor: 
"Yazdıklarını, defterini ve notlarını okudum, bunu unu­

tuyorsun. " Haklı . Soruyu tekrarlıyor: "Neden onun kadar 
farklı . . .  " 

"Her baştan çıkarma eylemi , kibrin yatışmasıdır,"  diyo­
rum sözlerini keserek. "Ve ben de , olup olmadığını bile bil­
mediğim kibrimi her zaman böyle tıka basa doyurma fırsa­
tı bulamam . . .  " 
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Serap bir süre bakıyor; eninde sonunda bana hak verecek. 
Keşke ona sen kibirle, kişilikle değil, yürekle ilgilisin diye­
bilsem ama demiyorum. O da ısrar etmiyor. Israr etmese de 
merak ettiği , öğrenmek istediği bir şey var;  dudaklarının 
kıvrılmasından anlıyorum bunu: 

"Sende kaldığım gece . . .  Bir ara telefonun bipleyip duru­
yordu, kapatmak için yatak odana geçtiğimde seni yatakta 
garip bir vaziyette gördüm. Sızmıştın, iki kolunu sanki üşü­
müş gibi kendine dolamıştın. Hep böyle mi uyursun?"  

Annesine, babasına sarılamamış bir çocuk, sonunda ken-
disine sarılır. Cevap bu . . .  

"Daha önemli konu yok mu? "  
"Sence Hanin'e ne olacak? " 
Bütün iş babasında: 
"Bana kalırsa onu pazarlama işini bundan böyle babası ya-

pacak," diyorum. 
Serap tokat yemiş gibi doğruluyor. 
"Nasıl böyle söylersin ! "  
Böyle derim, çünkü: 
"Adam zaten sınırı geçip zor olan seçimi yaptı : Ailenin 

var olması , yaşamamız , yemek bulmamız , küçük, güzel, 
masum kızımın bekaretinden, Suriye'deyken uğruna ölece­
ğimiz ancak burada pek işe yaramayan namusumuzdan da­
ha hayati dedi . . .  " Haklıyım ve haklı olmak hem beni hem 
de midemi kahrediyor. Ağrı dallanıp budaklanırken iğrenç 
haklılığımı daha da ileriye taşıyorum: "Şimdi önemli olan, 
Hanin'in namusunun bedelini günün sonunda sorunsuzca 
tahsil edebilmek. Yani, kızının bedeniyle kazanacağı para­
ya el koymayacak birini bulmak. . .  Sence bu iş için en uy­
gun kim?" 

Serap doğruluyor. Acı ama gerçek: 
"lnsan olmak o kadar utandırıyor ki beni ! "  Sadece utan­

dırıyor mu? Ya midesi ! Benimkini acıttığı gibi bulandırıyor 
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da. "Son bir soru," diyor. "O kadından . . .  Vasfiye'deki dosya­
dan annenle ilgili ne öğrendin? "  

" Çok şey değil. Merak ettiğim sorunun cevabı o zarfta 
yoktu. "  

Merak sırası Serap'ta : 
"Sorun neydi ki? "  
Şuydu : "Annem, babam ona saldırırken arkaya dönerek 

beni koruyacağına, neden beni kırık şişeye doğru uzattı? So­
ru buydu?"  

Göz göze geliyoruz. Tahmin etmiştim: Onun da verecek 
bir cevabı yok. O, eve dönmemin aptallık olduğunu söylü­
yor ama ben Dolmabahçe'ye inmeden Taksim'e çıkmadan 
ara yolları kullanacağımı, asıl tehlikenin eve girerken Sadi 
Bey'e yakalanmak olduğunu söylüyorum. 

"Sadi Bey de kim?" 
Bundan elli beş yıl önce genç bir kamera asistanıyken set­

te görüp aşık olduğu, Türk Sinemasının unutulmaz vamp­
larından Leyla Sayar'la ölmeden önce bir gün buluşacağını 
ve aşkını itiraf edeceğini hayal eden komşumu anlatıyorum 
ona çabucak. 

"Aman Tanrım! "  diyor. "Bu ne olağanüstü bir şey?" 
"Aşk bazen çok uzun süren bir budalalıktır," diyorum. 
Dışarıda ılık bir geceyarısı var. Uzaktan patlamalar duyu-

luyor; gece gökyüzüne yükselen alevlerle aydınlanıyor. Slo­
ganlar, boğuk olmasına karşın koro tarafından söyleniyor­
muş gibi ahenkli ve melodik. Havada inatçı sesler, isyan ko­
kusu var ve ben seslere adım uydurarak o kokuyu soluya so­
luya, olup bitenin kıyısından dolanarak yürüyorum. Şehir 
ışıltılar içinde ama gökyüzünde bu ışıklara cevap verecek 
hiçbir yıldız yok. 

Bir saat sonra evdeyim, soyunmadan yatağa uzanıyorum. 
Zarf bıraktığım yerde, yastığın kenarında. Beynimin fotoğ­
rafıyla kafa kafaya vermiş yatıyoruz. Eğer varsa, yaratıcılığı-
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mm ölümcül gizi on santim ötede, benim gibi sırtüstü yatı­
yor. Lekelerin, gizlerin canı cehenneme ! Gözlerimi kapıyo­
rum. Karanlık perdede görmeyi beklediğim oyuncu nere­
deyse yirmi beş yıllık sisi dağıtarak ortaya çıkıyor. Sadi Üs­
tat'ın Leyla Sayar'ı varsa benim de Vasfiye'm var. Şansım, 
utancım, günahım, zenginliğim . . .  

Kalın dudaklar, çıkık elmacık kemiklerinin üstünde eğreti 
duran iki çekik göz ve kaburgaları sayılan bir beden. Vasfiye 
bu yüzden ilk günden başlayarak, sevişirken hiç soyunmu­
yor. Acaba filmlerdeki kadınlar gibi orgazm oluyor mu? Bu­
na ilişkin bir belirti yok. Tek zevkinin, sevişirken kocasının 
onu seyrettiğini bilmesi olduğunu neden sonra fark ediyo­
rum. Belki de on yılını verdiği "mendeburdan" öcünü böyle 
alıyor. Son sınıfa geçtiğim yıl , yıkanma merasiminden son­
ra beni üst kata, kocasının bizi görebileceği yatağına taşıma­
sının nedeni de bu . Lise üç: Üniversite sınavlarına gireceği­
mi öğrendiğinde ilk sorusu korkusunu dillendiriyor. "Nere­
ye , hangi şehre gideceksin? "  Kuru dudaklarından dökülen 
ikinci cümle soru değil bir öneri: "Burada kal , Ege Üniversi­
tesine git !  Bende kalırsın, nasılsa yurttan atacaklar. Sana pa­
ra veririm. Çok para . . .  " Ya kocası? Falcı gibi haberi veriyor: 
"Yaza çıkmaz . . .  " 

Salonun ışığı yanıyor. Bu kez kim? Yataktan doğrulup 
odanın kapısına yürüyorum. Marilyn ! 

"Hey ! "  
"Ay! Ödümü kopardın abi ! Burada ne  yapıyorsun?"  Evim­

deyim ve gecenin yarısında salonuma giren birisi bana ne 
yaptığımı soruyor. "Serap ablada kalırsın sandım. Bulaşıkla­
rı yıkayayım dedim."  

"O anahtarı senden alacağım."  
Yatak odasına geri dönüyorum. Aslında ona beni hayalet­

ten kurtardığı için teşekkür etmem gerek. Zarfı komodinin 
üstüne bırakıp tekrar sırtüstü yatıyorum. Marilyn on beş da-
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kika sonra mutfaktaki işini bitirip odaya geliyor; ilk işi ışığı 
açmak. Tanrı, cins ayrımının sanıldığı kadar belirgin olma­
dığını, erkeklerin de ne kadar kadınsı olabileceklerini onun­
la kanıtlamak istemiş olmalı. Küçük ama orantılı oval yüzü, 
lensle her gece değiştirdiği renkli gözleri , biçimli kalçalarını 
ortaya çıkaran dar pantalon, yüksek ökçeli ayakkabılar, öl­
çülü makyaj ve gülümsemesini iki ucunda saklayan kıvrık 
dudakları . . .  Yüzü biraz asık ! 

Ben de yüzü yerine kıyafetinden söz ediyorum: 
"Pek şıksın ! "  diyorum. 
Marilyn, "Evet," diyor. "lş var ."  
"Kızı ne yaptınız?"  
"Babasına teslim ettik. . .  " Yatağın ucuna oturuyor. "Aslın-

da kafam bozuk," diyor birden. 
"Market? " 
Başını sallıyor; o değilse kim? 
"Cengiz,"  diyor sormadan. "Galiba bir sevgilisi var . . .  " Sesi 

kıskançlıkla titriyor: "Bir de görsen ! Paçozun teki. . . "  
Sanki Cengiz'in sevgilisi güzel olsa daha mutlu olacak. Öf­

kelendiğinde düzeltmek için yıllarını verdiği doğulu aksanı 
itip gizlediği yerden ortaya çıkıyor. 

"Tanıştın mı? " 
"Karı aradığında Cengiz'in telefonunun üstünde resmi be­

lirdi," diyor. "Bizimkinde bir alıkmak,2 bir alıkmak; bir ca­
nımlı canikomlu konuşmalar . . .  " Hayal kırıklığıyla cümlesini 
tamamlıyor: "Suriyeliyi bırakır bırakmaz karının evine gitti . "  

"Aldırma," diyorum. 
Marilyn, aldırmamış gibi yapıyor ama dokunsalar ağlaya­

cak. Eli kasıklarına gidiyor. 
"Şu lanet şeyi kestirip bir delik açtırayım oraya, o zaman 

görür bu karılar. . .  " Ben de elimi kaldırıp onu susturuyorum: 
"Neyse, siz ne yaptınız?"  

2 (Lubunca) Kur yapmak. 
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Yüzüme, daha doğrusu gözlerime bakıyor. Niyeti ağzımı 
yoklamak. 

"Biraz içtim, sonra da geldim. "  Yatağa vuruyorum. "Başka 
yerde uyuyamıyorum. " 

"Serap abla iyi bir kadın,"  diyor Marilyn. istediği ceva­
bı benden alamayacak. Acaba onu da aradı mı? "Yardımse­
ver, şefkatli . . . "  

"Öyle olmalı,"  diyorum. "Tanımadığı bir kız için yaptık-
larına bak." 

"Sana benziyor. " 
Gülüyorum. "Ben daha güzelim," diyorum. 
"Merhametli de . . .  " Biraz bekleyip üsteliyor: "Senin gibi. "  
Bıraksam neredeyse ikizin diyecek. 
"işe gitmeyecek miydin sen? " 
"O sosyetikte ne buluyorsun bilmem? "  Hem soruyor hem 

de ne bulduğumu söylememe izin vermeden devam ediyor: 
"Onun gibileri bilirim. Hep kendilerini düşünürler. "  

"Kes artık," diyorum. "Uyuyacağım."  
Ne gidecek, ne  de  kesecek. 
"Sen beni dinle abiciğim, aşk güzel şeydir . . .  " 
O anlatmaya devam ediyor ama ben onu dinlemiyorum. 

Ameliyat olunca ne yapacak? Aklımdaki soru bu . Fahişe­
lik mi? Hayır, onun asıl mesleği aşık olmak. On iki yaşın­
dan beri sürekli aşık oluyor; aşk onda bir tür tehlikeli bir 
alışkanlık. Önce Muş'un ücra bir kasabasındaki, onu hem 
beceren hem de babasına oğlunun ibne olduğunu söyle­
yen teyze oğluna, oradan ölüm tehditleriyle kovulup gel­
diği lstanbul'da çalıştığı kuafördeki haftalıklarını alıkoyan 
kalfaya ve üzerine kadın kıyafeti geçirip onu satmaya başla­
yan, sonra da ikimizi de döven taksici Kenan'a aşık oldu . . .  
Bir erkeği mesleği gereği sevmesini öğrenemedi . Bir fahişe­
nin sevilmesinde sorun yok; sorun onun sevmesinde. An­
cak bir şeyi de itiraf etmem gerekiyor: Tanrı , ona aşk yerine 
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her seferinde ceza vermesine rağmen, aşk aramızda en çok 
ona yakışıyor. 

Koluma inen şaplakla gözlerimi açıyorum. Marilyn dinle­
mediğimi fark etti : 

"Eve döndüğümde yoluma kim çıktı dersin? "  Market? 
Hayır, o değil. "Senin kaçık komşun ! Küçük bir nasihat ve­
recekmiş. "  Bu kez merakla doğruluyorum. "Bana saçlarımı 
siyaha boyamamı söyledi . "  

Leyla Sayar'ın saç rengi ! 
"Sarı sana yakışıyor," diyorum. Yüzü aydınlanıyor. Belki 

biraz da pohpohlayabilirim: "Sadece sarı değil . Bütün renk­
ler. Bu mahallenin en güzel kadını sensin. "  

Mahallenin en güzel kadını on dakika sonra hüznü ve 
umutlarıyla gidiyor. Artık becerebilirsem uyuyabilirim. So­
ru o sırada aklıma geliyor. Vasfiye kocasının mayısta ölece­
ğini nereden bildi? lki saniye sonra cevap aramaktan vazge­
çiyorum. Gün, ölüm tarihlerini merak etme günü değil . Me­
rakım geçmezse bunu yarın Haydar Bey'e sorabilirim. 
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Dördüncü Bölüm 

- 1 -

Haydar Bey elindeki rapora ikinci kez gözattıktan sonra kı­
rılacak bir şeymiş gibi dikkatle masaya bırakıyor. Nasıl baş­
layacağını kestirmeye çalıştığının farkındayım. lşi zor; ye­
rinde olmak istemezdim. Tabii bulunduğum yerde de olmak 
istemezdim; yani, benim açımdan iki taraflı istenmeyen bir 
durum var ortada. Arkama yaslanıyorum. Hükmün yüzüme 
okunmasını beklemekten başka yapabileceğim bir şey yok. 

"Evet, durum açık ! Sen de raporu görünce tahmin etmiş­
sindir, vakit geçirmeden bir beyin cerrahına muayene olma­
lısın ! "  Ümit vermekten sakınan, tarafsız, ihtiyatlı bir sesle de­
vam ediyor: "Tanıdığım birkaç iyi cerrah var. Senin için ran­
devu alabiliriz . "  Her şey tam beklediğim gibi. O konuşmaya 
devam ediyor, ben kaderimi belirleyen kırmızı, büyük harf­
lerle yazılmış başlıklı kağıda bakıyorum: "Önemli olan vakit 
kaybetmemek; ne kadar erken davranılırsa o kadar iyi. "  

l yi  d e  önce . . .  
"Roman,"  diyorum. "Önce onu bitirmeliyim. "  
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Adam bir an duraklıyor, ardından bakışlarını kağıttan 
ayırmadan tekrarlıyor: 

"Bu iş geciktirilemez . "  Sesi , sözleri kadar telaşlı değil. 
"Hem romanın bitmedi mi?"  

Hayır ! "Son bölüm kaldı ," diyorum. "On beş ya da yirmi 
sayfa; her şey aklımda, tamamlamak çok vakit almaz. "  

Haydar Bey duraklıyor. Daha önce fark etmemişim: şaş­
kınlık zeki insanları sinirlendiriyor. 

"llk geldiğinde de bitmek üzere olduğunu söylemiştin . . .  O 
randevudan bu yana kaç ay geçti?"  Ben biliyorum altı; ama 
o emin değil sayıyor. "Üç, dört . . .  " Gerisini çabucak hesap­
lıyor. "Altı . Bu sürede içinde günde bir paragraf yazsaydın, 
şimdiye çoktan bitirmiş olurdun. "  Bir şey keşfettiğinde ya 
da duygularını saklamak istediğinde yaptığı gibi ayağa kal­
kıyor: "Yoksa romanı bitirmek istemiyor musun? " 

Gülüyorum. Saçma bir varsayım bu: bir psikiyatrist için 
bile. 

"Hayatımda yaptığım . . .  ya da yapacağım diyelim, en 
önemli şeyi neden tamamlamak istemeyeyim? Roman beni 
önemli birisi yapacak. "  

Duraklıyor. Önemli ! Sözcüklerle ruhsal kazı yapan bir 
adam için eşelemeden bırakılmayacak bir sözcük bu: 

"Önemli olmak için yazmak mı gerekiyor?" 
Evet! Ona önemlilik ölçütümü söylüyorum: 
"Bence önemlilik, zekaya, yani bilime ve sanata dayandı­

ğında önemlidir . . .  " 
Haydar Bey bunu kabullenebilirmiş gibi başını eğerek tek­

rar sonu eksik romana dönüyor: 
"Son bölüm neden bitmiyor?" 
Neden? "Çünkü nasıl bitireceğime daha tam karar vere­

medim."  
Adam kararlı adımlarla masasına yürüyor. Önündeki not­

lara bakıp bana hatırlatacak: 
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"Küçük bir çocuk, onu dört buçuk ya da beş yaşından al­
mış, yirmi bir ya da yirmi ikisine getirmişsin. Kalan on beş 
yirmi sayfada onu daha kaç yaşına kadar götüreceksin? Ni­
yetin altmış yaşsa, kurgunun dengesi. . .  Yirmi yıl için yüz elli 
sayfa yazdın diyelim, kırk yıl için on beş, yirmi . . . "  

Sözünü kesip onu boş yere hesap yapmaktan kurtarıyorum. 
"Her şey 20 13'de bitecek. Sorun bu değil. Yazacağım bö­

lüm Zinar'ın küçüklüğüyle ilgili ;  dört buçuk ya da beş ya­
şındaki haliyle . "  Adam anlamayınca açıklıyorum: "Romanın 
başı aslında sonu."  

Cevabım onu yine şaşırtıyor. Sorusu tek sözcüklü : 
"Yani?"  
"Ruhu Bereli , romanın şimdilik adı bu , köy baskınıyla 

başlayıp aynı köy baskınıyla sona erecek. "  Adam devam et­
mem için başıyla cesaret veriyor. Sorun . . .  "Sorun, o gece­
yi tam olarak hatırlayamamam," diyorum. Acaba? "Acaba 
tümör o zamandan beri . . . "  Elimle başımı işaret ediyorum. 
"Her neredeyse hep orada olabilir mi?"  

Adam beklemeden cevap veriyor: 
"Her şey mümkün . . .  Tabii bunu bir cerrah benden daha 

iyi cevaplandırabilir. "  
Biraz açık sözlü olmaya n e  der acaba? Raporu işaret edi­

yorum. 
"Sizce beyninin orasında, raporda belirtilen türden bir tü­

mör olan birinin iyileşmesi mümkün mü? "  
Adam bir süre sessizce bekliyor. Boşuna, n e  ölümü n e  de 

beni aldatamaz. Yine de deniyor: 
"Bu soruya da konunun uzmanı cevap vermeli , ancak ta­

bii ki mümkün. "  
"O zaman bu arazlar kaybolacak mı? "  
"Evet, tümörün beynin belli bölgelerine yaptığı basınç or­

tadan kalkınca bayılmalar, bellek kaybı geçebilir . . .  " 
"Yani her şeyi hatırlayabileceğim . . .  " 
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Adam hala başını sallıyor. 
"Belki. Tabii ameliyat için vakit kaybedilmez ve operas­

yon başarılı geçerse . . .  " Acaba Tanrı'nın benim üstüme oy­
nayacağı bahsin oranı ne? Nankörlük etmemeliyim. Babam 
şişeyi savurduğunda zarlarını benden yana atmıştı . Haydar 
Bey aklımdan geçeni okumuş gibi soruyor: "Tanrı'ya inanı­
yor musun? "  

Soru beni gafil avlıyor. N e  biçim bir soru bu? Öksüzlerin, 
yoksulların Tanrı'ya inanmama lüksü olabilir mi? Yine de 
karşı koyuyorum: 

"Tanrı'ya inanır ancak onu ne işime karıştırır ne de yardı­
ma çağırırım . . .  " 

Adam gülümsüyor. Bunu ancak çok dikkatli birisi fark 
edebilir. Gülümsemesi dudaklarında değil, gözlerinde uç ve­
riyor. 

"Akıllıca bir cevap," diyor sonra. 
"Hep böyle derler ama epeyce budala tarafları olan bir 

akıllılık benimki. . . "  
Farkındayım, Haydar Bey kesinlikle gülümsüyor v e  gü­

lümsemesini gizlemek için zorlanıyor. 
"Bu ise hem akıllıca hem de felsefi özü olan bir cevap ol­

du,"  diyor .  Altta kalmayacak: "İnsanoğlunun çıkabileceği 
yolculukların en zahmetlisi kendine doğru yaptığıdır . . .  " Ne 
yazdığımı biliyor; şimdi de bir sonuca vardı ve bana öğüt ve­
riyor: "Derin gözlemler ruhu yüceltir der Montaigne. "  

"Felsefeyi seviyorsunuz, "  diyorum, duvardaki yazıları 
göstererek. 

"Felsefe yapmak ölmeyi öğrenmektir . . .  Montaigne, Cice­
ro'dan böyle alıntı yapıyor. "  

Bu adamı bu nedenle seviyorum. Kaç kişiyle böyle karşı­
lıklı felsefe düeti yapabilirsiniz? Yine akıllı ve f eylezof ça bir 
cevabı hak etti: 

"Ben hep kendi varlığının tadını çıkaramamış bir kişi ol-
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dum. Doğum lekesi gibi geçmeyen, her daim taze bir huzur­
suzluğum var. Bilincim de hiçbir zaman berrak olmadı . Ber­
rak bir bilinç olmadan felsefe mümkün mü?"  

Geçmişi affedemiyorum desem, geçmişini affetmeyenin 
geleceği de olmaz diyecek. lyi de, insan neden kendi sürgü­
nünün münzevisi olarak ölmesin? Ona bakıyorum. Bu kez 
şansım yok; gözkapakları duygularını gizleyen birer para­
van sanki. 

"Aramak! Yaptığımız bu," diyor. "Kendimizi, insanı , in­
sanlığı . . . "  insanlığı insanda aramak! Ne boş bir çaba ! "Sa­
vaşta, insanın ahlaki bağımsızlığı lekesiz olarak koruyabil­
mesi zordur. "  

Şaşırtıcı bir soru daha; hayır, bu soru sayılamaz . . .  Roma­
nın savaşta başladığını biliyor ve şimdi sonunu kestirmek 
için keşif atışı yapıyor. Önünü keseceğim; başımı sallıyo­
rum. 

"Pek savaştım denemez. Sadece bir kez silah kullanmak 
zorunda kaldım."  

Cevap onu yıldırmıyor. Keşfe devam edecek: 
"Yazdıklarının odağında bir çocuk var. Babasız bir ço­

cuk. . .  Peki, hiç baba olmayı düşündün mü? "  Tabii ki, ha­
yır ! Haydar Bey garipsememi garipsemiş gibi soruyor: "Oy­
sa erkeğin her sevişmesi, spermini saçması aslında bir baba­
lık provasıdır. "  

Belki öyledir. Aslında . . .  
"Bende bir çocuğunki gibi, her şeye alışma, uyma yetene­

ği var . . .  Çocuklar ve çocuklukla ilgim bundan ibaret. " Ekle­
yecek başka şeyler de var tabii . "Size bir sır vereyim: Babala­
rı da yetişkinleri de pek sevmem. " 

"Neden?" 
Bir sürü neden var. Ama en önemlisi engellemeler: 
"Sizi sürükleyici bir hikayenin tam ortasında okumayı ke­

sip yatmak zorunda bırakan kimdir? Analar, babalar; benim 
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durumumdaysa yetişkinler. işte onları bu yüzden sevmem. 
Okumama, yani hayal kurmama engel oldukları için. Kimse­
siz bir çocuğun tek zenginliği hayal dünyasıdır. Bana sorar­
sanız farkında olmasak da çocukluk insana sadece yetişkin­
lerden nefret etmeyi öğretir . . .  " 

Çocukların yazgısına kimler hükmeder? Yetişkinler. Hük­
meden zalimdir, nefreti hak eder. Öyle olmak zorundadırlar: 
inatçılık, bir çocuğun en güçlü silahıdır . . .  

Bunları tirata eklemiyorum. Haydar Bey ani bir kararla te­
lefonu alıyor. Sekreterine arkadaşı olan beyin cerrahını bağ­
lamasını isterken onu izliyorum. Acelesi var gibi. Sakin ol­
malı, beyninde tümör olan benim. 

Dört saat sonra, kafatasımı açmaya hevesli adamın mua­
yenehanesinden çıkıyorum. Elimde içinde rapor ve filmler 
olan bir zarf, iki hafta sonraya alınmış bir ameliyat tarihi , 
bir de yüzde elli yaşama şansı var. Gerçek yüzdenin çok da­
ha düşük olduğunu biliyorum ama hastasına yaşama umudu 
aşılamak isteyen bir doktorun iyimserliğini olağan karşıla­
malıyım. Elimdeki ve kafamdaki ağır yükle eve doğru yürü­
yorum. Gezi Parkı tam bir şenlik yeri; sakallı Müslümanlar 
özgürlük şarkılarına eşlik ediyor. AKM'nin cephesi pankart­
larla kaplı. Havada garip, iç açan bir koku var. Sorsam devri­
min, özgürlüğün kokusu diyecekler. Belki de ölüm olasılığı 
burnumu hassaslaştırıp kulağımı keskinleştirdi. 

Telefon, kalabalığı geçtikten sonra çalıyor. Ayşın ! Onu 
unutmuşum. 

"Neredesin?"  Taksim'de olduğumu söylüyorum. Yolcu­
luğun nasıl geçtiğini sormama fırsat vermeden, "Evde seni 
bekleyen bir şey var," diyor. 

Bekleyen o mu yoksa? Sırrını ele vermeden telefonu ka­
patıyor. Acaba onunla az sonra sevişme olasılığım yüzde 
kaç? Elliden az olduğuna eminim. On beş dakika sonra sır 
ufukta beliriyor. Apartmanın kapısında bir kamyonet duru-
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yor. Market, dükkanın önünü kapattığı için şoförü dövmek 
üzere. Onu yatıştırıyorum. Kütüphane ! Beni evin kapısında 
bekleyen üç parça kütüphaneymiş . . .  

Kütüphaneyi taşımak, monte edip yerine yerleştirmek 
bir saat sürüyor. Beyaz lake, modem, kare formunda, orta­
lığı aydınlatan bir kitaplık; orta bölümünde ışık da var. Sa­
lon daralsa da kitaplar yerde sürünmekten kurtuldu. Özel­
likle de orta rafın kucak açtığı Kemalettin Tuğcular. Schoen­
doerfferleri de onun yanına koyuyorum. Kapı, yatağa uzanıp 
Ayşın'a telefon etmeyi düşündüğüm sırada çalıyor. Marilyn? 
Belki de Serap. Hayır, ikisi de değil, gelen Sadi Bey ! 

"Kütüphanenizi taşınırken gördüm muhterem. Düşün­
düm de, bu resim orta bölüme çok yakışır. "  

Elinde Leyla Sayar'ın siyah beyaz, metal çerçeveye yerleş­
tirilmiş bir fotoğrafı var. Yana çekilerek adamı içeri davet 
ediyorum. Ama Üstat daveti geri çeviriyor. Kravatını düzel­
terek kendi dairesine giriyor; bu kez iki ayağında da terlik 
var. Fotoğrafı Kemalettin Tuğculann üstündeki bölüme ko­
yuyorum. Enfes bir kadın; insan onun için birçok şeyi göze 
alabilir: Sadi Bey gibi çıldırmak da buna dahil. 

Ayşın'ı arıyorum, uzun uzun çaldırmama rağmen tele­
fonunu açmıyor. O zaman fark ediyorum. Açlıktan ölüyo­
rum. Sabahtan beri bir şey yemedim. Durum beni güldürü­
yor: Kalın kafalıyım, eğer öleceksem bu, açlıktan olmayacak. 
Yanın saat sonra yatağa uzanıyorum. Sıra Zinar'ın bitmeyen 
hikayesinde. Nerede kalmıştık? Zinar mezarlıktan Cihan­
gir'e, ona annesini soran adamın karşısına dönmüştü . . .  

Yine anne! Pekala, madem buradayım, anlatacağım. Hikmet ! 
Evet, nenemle dedemin benim annemle babam olmadığını i lk 
söyleyen oydu. "Bir akrabanın oğlu; akranım . . .  Beni ağlatmak 
için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. llk kez ondan duydum . . .  Ve . . .  " 

Adam, bir kez daha, "Ve, " diyor. 
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"Ona, yani söylediklerine hemen inandım. Çünkü . . .  Çünkü 
nenemin görünüşü, küçük bir çocuğu bile inandırmaktan uzak­
tı. Arada bir dedemi karakoldaki güneş banyosuna götürmek 
için almaya gelen jandarma komutanının dediği gibi, onun ka­
dar yaşlı birisinin çocuk doğurması mümkün değildi . " 

Adam bir süre bekliyor. Bense -unutkanlığın suçluluğuyla­
anne demediğim kadının annesinin, anneannemin, elli iki ya­
şında doğum yaparken öldüğünü hatırlıyorum. Neneme yakış­
tıramadığım annelik rolünü anneannem üstlenmişti, hem de 
hayatı pahasına. Zehra'nın sının geçmeden birkaç ay önce çek­
tirdiği o f  otoğraf geliyor gözlerimin önüne: O ve anneannem 
yan yanalar; Zehra'nın kucağında Adar, anneanneminkindeyse 
ben oturuyorum. El lisini geçmiş kadın hamile, kamında -sekiz 
yaşından sonra bir daha görmeyeceğim, ömrü eziyetle geçecek­
henüz doğmamış teyzem var . . .  

"Anneannemin benden küçük bir kızı vardı, " diyorum sese 
bürünen düşüncelerimi bastırmadan. "Nazmiye'di adı; küçük­
ken dedem -annemin babasından söz ediyorum- beni ziyaret 
ettiklerinde bazen onu da getirirdi . . .  Ben hiçbir zaman anne­
min akrabalannı sevmedim; şimdi en cok Nazmiye icin üzülü­
yorum; onunla yeterince i lgi lenmedim, sevmedim. Anneannem 
ölünce, dedem başka bir kadınla evlendi ve zavallı Nazmiye, 
çok küçük yaşlardan itibaren üvey anne şiddetiyle büyüdü; hep 
içine kapanıktı; kimsenin gözlerinin içine bakamazdı; oysa gül­
düğünde daha da irileşen büyük gözleri vardı . . .  O gözlerle hep 
kendine baktı. . .  Onu küçüklüğümden bu yana hiç görmedim. "  

"Bu bir itiraf mı ?" 
Belki öyledir. Ben itirafı kesip fotoğrafa geri dönüyorum . . .  

Anneannemin yorgun gözlerinde hüzÜn saklı; sanki altı ay son­
ra öleceğini, doğuracağı kızının neler çekeceğini biliyor. Zeh­
ra'ysa -iki ay sonra bana da yapacağı gibi- bir fotoğrafla ve­
da ediyor annesine; o dümdüz ileriye bakıyor. Karar vermiş, ne 
yapacağını, nereye gideceğini biliyor. Adar, ağzı açık, onu ha-
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yatı boyunca koruyup kollayacak, yanından ayırmayacak an­
nesinin kucağında şaşkın gözlerle fotoğrafçıya bakıyor. Ben ! 
Ben iki ay sonra terk edileceğimden habersiz, tavana bakıyo­
rum . . .  Anneannemin kaşlannın üstünde, nişanlıyken yaptırdı­
ğı deq, 1 alın yazısı gibi belirgin. Bu, nenemin göğsündeki her 
gece yatmadan önce sanki anne memesiymişçesine emmeyi ih­
mal etmediğim, yıl lar önce gerdek gecesinde ilk kez dedem'e 
sunmak için yaptırdığı üç noktalı olandan farklı; güneş figürü­
nü andınyor. 

"Annen seninle hiç i lişki kurmak istemedi mi ? "  Nenem'in 
göğsündeki deqten adama dönüyorum. Adam şaşkınlığımı gö­
rünce açıklamak zorunda kalıyor: "Yani baban gibi kaset gön­
dermedi mi ?"  Başımı sallıyorum. "Göndermedi; öyle mi ?"  

"Göndermedi. "  
lnandı mı ? Adam, önündeki notlara dönüyor. Ben onu Bo­

ğaz'ın kıyısında bırakıp köye, Emine teyzelere gidiyorum. Ona 
Emine teyze diyorum, oysa kadın nenem yaşında. Zehra beni 
terk ettiği için anne değiştirip bir nesil büyüyerek yaşlandım: 
Nenemin torunuyken oğluna, babamın çocuğu olmaktan karde­
şine dönüştüm . . .  Emine teyzeler köyün en zengin ailesi; sonra­
dan iflas edecek, büyük yoksulluk yaşayacaklar ben zengin dö­
nemlerine gidiyorum; mutlu ve mağrur olduklan zamana. Bir 
gün, kışı hatırlatan bir geceyansı telaşlı bir el bizim kapıyı ça­
lıyor. lşte tam o geceye, o ana geri dönüyorum; dört yaşıma. 
Nenem soluk soluğa yatağıma gelip beni uyandınyor sonra da 
battaniyeye sararak apar topar Emine teyzelere götürüyor. Ev 
kalabalık; düğün var sanki. Zehra telefon açmış; tekrar araya­
cak . . .  Emine teyze böyle diyor heyecanla. Dedem pinti, çok pin-

(Kürtçe) Anne sütü ve isle yapılan, kökleri Zerdüşlüğe kadar uzanan dövme. 

Binlerce yıllık geçmişe sahip olan Mezopotamya'da ekmek sacının isi, kız ço­

cuğuna sahip anne sütü ve öd zehrinin karışımından yapılarak işlenen 'deqin 

mavi rengi almasıyla da nazardan koruduğu sanılır. Ataerkil dönemin başla­

masıyla birlikte kadınların yaşam içindeki etkinliklerinin sınırlanmasıyla ka­
dınlar bunu bir ifade biçimi olarak da kullandılar. 

1 53 



ti: Eve ne telefon ne de televizyon alıyor. lkisi de tehlikeli, iki­
si de çocuklan dağa götürüyor diyor. Beklemeye koyuluyoruz; 
ben uyukluyorum, nenem her seferinde dürtükleyip uyandın­
yor ama ben yine uykuya geri dönüyorum. Neden sonra telefon 
denilen kara kutu çalıyor. Ev heyecanla sarsılıyor. Emine tey­
zenin uzattığı telefonla önce nenem konuşuyor. Aslında konuş­
mak denemez buna; iki kelime edip ardından uzun uzun ağlı­
yor, çoğunlukla da bağınyor. Hatlar bozukmuş, öyle diyorlar. 
Nenem, sesi kısılınca telefonu elime tutuşturuyor. Etrafımda en 
az on kişi var. Utanıyorum: Vajinalannı gördüğüm kadınlar­
dan, elimdeki -uzay gemisi kadar şaşırtıcı- aletten, ailemle il­
gili gizli sandığım, oysa herkesin bildiği gerçeğin açığa çıkma­
sından ama en çok karşımdaki sesten . . .  Yine de dudağımı ahi­
zeye yapıştın yor, nenemin kulağıma fısıldayıp durduğu o keli­
meyi tekrarlamaya çalışıyorum. Sihirli sözcük alo; alo demek 
istiyorum; art arda bağınyorum, hem de avazımın çıktığı ka­
dar . . .  Ancak sesim çıkmıyor. Karşıda Zehra bir şeyler söylüyor. 
Birkaç kez daha alo, diyorum. Herkesin beni duyduğunu sanı­
yorum sesim ciğerlerimle gırtlağımın arasında bir yerde yok ol­
muş, çıkmıyor; Zehra telefonun diğer ucunda ağlıyor, "Bir şey­
ler de, konuş oğlum, " diyor. Nafi le, sesim bir türlü nefes bo­
rumdan tırmanıp dilimin ucuna gelmiyor. Genç anne, Hik­
met 'in sözünü ettiği, yüzünü, kokusunu hatırlamadığım anne 
karşımda. Yine deniyorum yine olmuyor. Sesim benden inatçı, 
saklandığı yerden çıkmıyor. Sonunda telefonu yere fırlatıp ora­
dan kaçıyorum. Nenem peşimde; hep yaptığı gibi yine ağlıyor . . .  

"Demek seninle bağlantı kurmaya çalışmadı ?"  
Inanmamış ! "Telefon etmiş, konuşamadık, " diyorum, kaçak 

sesimden söz etmeden. "Hatlar bozukmuş. " 
"Onu on altı yıl boyunca hiç görmedin, öyle mi ? "  
Gördüm. "Gördüm; ama uzaktan. " Adam merakla kımı ldı­

yor. "Ara sıra bayramlarda, Şenyurt'ta. " 
"Şenyurt ? "  
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"Sınır kapısı; Kızıltepe'de . . .  " Adam başını sallayarak devam 
etmem için cesaret veriyor. "Suriye ve Türkiye'de birbirinden 
ayn yaşayan akrabalar her bayramda Şenyurt'ta tel örgünün 
iki tarafında toplanıp bayramlaşırlar . . .  " 

Anlatacağım, ancak kahkaha sözlerimi engelliyor. "Komik 
olan ne?" diyor adam. 

"Orada olup bitenler . . .  " Ama önce sabaha dönmeliyim; dedem 
camiden gelmeli. . .  "Sabah, bayram namazından sonra bayram­
lıklanmı giyer, öteki çocuklann peşine takılırdım. Köyü dolaşa­
rak herkesin elini öper, bayramlaşırdık. Bu bayramın tatlı ya­
nsıydı. Parayla -şeker kabul etmezdim- eve döndüğümde Zeh­
ra'nın yeğeni Kemal 'i, arabasıyla kapıda bulurdum. Kemal, öğle 
yemeğinden sonra beni ve nenemi alır, ta Şenyurt'a götürürdü. 
Bayramın bu ikinci yansından nefret ederdim; Şenyurt'a gitme­
mek için her şeyi yapardım; nenem beni zorla götürürdü . . .  Sını­
nn iki tarafında, aralannda otuz, kırk metrelik bir mesafe olan 
ve dikenli telle birbirinden aynlmış binlerce kişiden oluşan iki 
grup düşünün. Büyük bir karmaşa: gürültü, koşuşma, telaş . . .  Ilk 
yapılacak şey, dikenli telin öteki tarafındaki akrabalan bulmak 
olurdu. Bu çok zor bir işti. Gözünüzün önüne getirmeye çalı­
şın, binlerce kişi, aralannda otuz, kırk metre, sınınn iki yanın­
da aşağı yuhan koşuşturarak, karşı tarafta tanıdıklannı anyor. 
Arayanla arananın aynı anda, aynı hizada ve telin önünde rast­
laşması gerekiyor. Bu arayış bazen uzar, saatler alırdı . . .  Kaosu 
gözlerinizin önüne getirebiliyor musunuz?"  

Adam, heyecanlandı, koltuğundan doğruluyor: "Getirebi li­
yorum. " 

Doğru söylüyor; gözleri çizdiğim resmi görüyormuş gibi ka­
palı. "Buluşunca ikinci safha başlardı, " diyerek devam ediyo­
rum. "Hediye değiş tokuşu . . .  Bu iş de hiç kolay deği ldi. Bunun 
için iki tarafta da güçlü, usta atıcılar vardı . Önce bu atıcı la­
nn arkalannda sıraya girilir, sonra da karşı taraftakilere işa­
ret ederek dikkatli olmalan haber verirlerdi. Değiş tokuş böyle 
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başlardı. Sonra sıranız gelince hediye paketi atıcıya verilir, pa­
keti alan adam gerilir, Davut'un sapanı gibi paketi havada çe­
virir çevirir, karşı tarafa atardı . . .  Ancak bu iş güç kadar bece­
ri de isterdi. Atıcı dikkatli de olmak zorundaydı, çünkü pake­
ti karşı tarafa ulaştıramazsa, hediye ebediyen mayınlann orta­
sında kalmaya mahkumdu . . .  " 

"Paketlerde neler olurdu ?"  
Adam gözlerini açmış. "Biz genellikle kumaş, elbise atardık. 

Onlar da leblebi . . .  " Leblebileri hatırlayınca gayri ihtiyari gülü­
yorum. "Bazen paket havada dağılır, leblebiler haykınşlarla bir­
likte havada şarapnel parçalan gibi dört bir yana saçılırdı. . . "  

"Anlaşılan eğlenceli tarafları da varmış . . .  Peki, hoşlanma­
manın nedeni neydi ? "  

Kıskançlık. Gülümsemem solacak . . .  Parçası olmadığım ai­
lemin özlemiyle çı ldırırdım. Tek neden buydu. Ben nenemin 
eteği altında onları seyrederken, dokunamadığım annem önce 
Adar'la, sonra da doğurduğu yeni çocuklanyla bana el sal lardı. 
Ve tabii, hiç görmediği, okşayamadığı torunlannı uzaktan se­
ven nenem; onu da kıskanırdım. 

Nenemi hatırlayınca, "Bilekliğim yüzünden, " diye cevap ve­
riyorum adama. "Nenem elbise ya da kumaşla yetinmez, her yıl 
sayısı artan kardeşlerime başka hediyeler de vermek isterdi. " 

. . .  Gözlerimi kapatıyorum, o utanç zamanını, bayramın i lk 
gününün ikinci yarısını hatırlıyorum. Nenem yana, bana dö­
nüyor. Bir şey isteyecek. Elini uzatıyor. Yanağımı mı okşaya­
cak ? Ne! Hayır; üstünde adımın yazılı olduğı çelik bilekliğimin 
peşinde; atıcıya verecek. Kaçacağım . . .  Koşmaya başlıyorum. 
Nenem de peşimden koşuyor. Hem koşuyor hem de bağınyor: 
"Söz, sana yenisini, daha güzelini alacağım . . .  " Hayır, bilekli­
ğimi onlara vermeyeceğim. Onlann olacağına . . .  Nenem, "Dur 
öleceğim, " diye bağırıyor ama ölmeden beni yakalamaya ni­
yetli . . .  Yüzlerce kişinin arasında dakikalarca koşuşturuyoruz. 
Önüme çıkanlan itiyorum, bazen bacaklannın arasından ge-
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çiyorum, arkalarına saklanıyorum. Nenem vazgeçmiyor. Ka­
çamayacağımı anlayınca bi lekliği çıkarıp iki telin ortasında­
ki boş alana savuruyorum. Artık alamaz. Nenem yanıma geli­
yor. Gözlerinde yine yaşlar; acı pınarı henüz kurumadı. Dağa 
çıkan abim ya da amcam ölünce kan çanağı gözleri kuruyacak, 
dökecek yaşı kalmayacak . . .  Şimdilik ağlıyor ben ona acımıyo­
rum. Bilekliğimi o oğlanlara vermeyeceğim . . .  

Parmaklarım bileğime gidiyor. "Bir daha takmadım, "  di­
yorum. 

Adam, bir dakika kadar kağıtlarla ilgi leniyor. Başını kaldır­
dığında dudaklarında gülümseme değil, tokat gibi bir soru var: 

"Neden anneni sevmeyi hiç denemedin ?"  
Geriye çekiliyorum. Demek bunu düşünüyordu . . .  Deneme­

dim çünkü . . .  "Annemi severek var olamazdım, " diye savunu­
yorum kendimi. "Nefret ve öfke, ayakta kalmak için daha güç­
lü bir destekti . "  

Verilecek tek cevap bu; ben de verdikten sonra susuyorum. 
Adam kararlılığımı görünce devam ediyor: "Ya baban?"  

Hayır, babamla annemi aynı kefeye koyamaz. Mırıldanıyo­
rum. "Hayatınızın en önemli kişisini inkar etmek zor . . .  " 

Söyleyebildiğim bu. Gerisi bana ait. Dünyada en çok görmek 
istediğim şey, bir yüz: Babam'ın yüzü. Acısı, korkusu, suçlu­
luğu olmayan bir yüz . . .  Onunla bir gün buluşabilecek miyim ? 
Belki yalnızca ruhların girebildiği kayıp bir cennette . . .  

Adam, ara vermeden sorularını sürdürüyor: "Peki, kardeşle­
rini seviyor musun ?"  

"Evet, " diyorum sevdiğimden değil, evet demenin, neden ha­
yır dediğimi anlatmaktan daha kolay olduğundan . . .  

Adam, tartışma fırsatını kaçıran kavgacı çocuk gibi yüzünü 
buruşturuyor. Sonra önündeki tomarın arasından bir kağıt çı­
kararak konuşuyor: "Yazdığın şu yangın sahnesi; bence yeteri 
kadar bilgi vermiyor. Yangın ne zaman ve neden çıktı ? Kim çı­
kardı ?"  
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Ne aptalca bir soru?  Köyü kim yakabilir? Kime o gece asker­
ler yangını söndürmeye, yardım etmeye geldiler desem, sabaha 
kadar güler . . .  Kim bilir, belki de komik olmayı denemeliyim. 

"Dört buçuk ya da beş yaşındaydım . . .  Aslında askerlerin 
yangınla bir i lgi leri yoktu, onlar yüzme dersi için geldiler, " di­
yorum. Adam şaşkınlıkla irkiliyor. "Askerler genç yaşlı, erkek 
kadın, çoluk çocuk, hepimizi o gece yansı köyün ortasında ye­
re yatınp bize kulaç atmayı öğrettiler. Gayet iyi hatırlıyorum: 
hava soğuk, yer çamurdu; 'yüz bunak kan' diyordu genç aske­
rin biri neneme. Zavallı yaşlı kadın, Cudi 'de ölen oğlu kadar 
genç görünen askere hasta olduğunu, yeni kalp krizi geçirdiği­
ni anlatmaya çalışırken asker ona durmadan, 'Türkçe konuşa­
rak yüz be kadın, ' diye bağınyordu. Bense bir yandan yerde sü­
rünerek kulaç atıyor, bir yandan da askerin dediklerini nene­
me, nenemin söylediklerini askere tercüme ediyordum. Okulda 
derdimi anlatacak kadar Türkçe öğrenmiştim. Su yerine çamur 
yuttuk; bedenimizi dalgalar değil, postallar dövüyordu . . .  Eli­
nizdeki sahne işte bunlan anlatıyor: Köyün, köyümüzün top­
luca yüzmeyi öğrenmesini. Evet, biz bütün köy, geceyansı bir­
denbire ortaya çıkarak köyü çembere alan askerlerin gözeti­
minde yüzüyorduk. Üstümüz başımız çamur olmuş, soğukta sı­
nlsıklamız ama köyün kuzeyindeki yangın üşümemizi engelli­
yordu. " 

"Bunu neden yaptı lar?" 
Gülüyorum çünkü gece baskınının nedeni oldukça komik. 

"Üç ay önce amcam Cudi Dağı'nda öldürülmüştü. jandarmanın 
bundan haberi vardı tabii .  Bizim köyün geri lla geçişleri ve ba­
nnması için öteki dağ köyleri gibi uygun olmadığını da biliyor­
lardı . Köyde bu yüzden korucu da yoktu. Ama ajanlar vardı. 1ş­
te onlardan birisi askere bazı köylülerin avlulannda çukurlar 
kazıp milislerin silahlannı sakladığını ihbar etmiş . . .  " 

Burada dayanamayıp kahkaha atıyorum. Adam, irkiliyor: 
"Yine güldün ! "  
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"Size bizim köyün eski bir Süryani köyü olduğunu söylemiş­
tim, değil mi ? Bizimkiler, yani Kürtler, dağlardan gelip onla­
nn köylerini yağmalamışlar, mallannın da üstüne konmuşlar. 
Söylentiye göre Süryaniler köyden kaçarken altınlannı göm­
müş. Şimdi anladınız mı ?"  Adam, başını sallıyor. "Bu yüzden 
bizim köyde define aramak vazgeçilmez bir tutkudur; hala da 
sürer. Hemen hemen herkes, en az bir kere avlusunu kazıp altın 
aramıştır . . .  Mesele buydu. Ajanlann ihbar ettiği çukurlar, de­
fine avcılannın yaptığı kazılardan geriye kalanlardı. Kazılar­
dan çoğu kez insan kemiği çıkardı. " Gülüyorum: "Dayım, hala 
kazı yapıyor, altın bulmak için. " 

Adam, sıra ona gelmiş gibi gülüyor: "Peki, bari hiç bulan ol­
du mu?"  

"Galiba b ir  aile buldu! Hiç itiraf etmediler önce köydeki i lk 
iki katlı evi yaptırdılar, ardından da camiyi tamir ettirip uzun 
bir minare kondurdular . . .  Nenem yüzme öğrendiğimiz o gece, 
aslında sabaha karşı demek daha doğru olur, dedemin üstünü 
başını yıkayıp onu yatırdıktan sonra yanıma geldi. Ben de uyu­
yamamıştım, ağlıyordum. Yanıma yatıp bir masal anlattı: As­
lında masalın nasıl başlayıp nasıl bittiğini unuttum. Unutma­
dığım şey, yıldızlann her yerden aynı göründüğü, birbirinden 
uzakta olanlan birbirlerine kavuşturduğu. Bunu öğrendiğim­
de sevinçten ağladığımı hatırlıyorum. Hele nenem ertesi gece, 
parlak bir yıldızın etrafında toplanmış iki soluk yıldızı göster­
diğinde, o üçlü kümenin ne anlama geldiğini hemen anladım. 
Yeryüzünde bir arada değildik ama gökyüzünde babamın etra­
fında, onun kol lannın altındaydık . . .  " 

Adam araya giriyor: "Biz o yıldız kümesine, odun ateşinde 
yemek pişirirken korun üstüne güveç yerleştirmek için kulla­
nılanlara benzediğinden, sacayağı derdik .  Ağustos 'ta, tam te­
pemize geldiğinde üzümler olmuş demektir; bunu da bana am­
cam anlatmıştı. . .  " 

Doğruluyorum; öfke şakaklanma tırmanıyor. Sacayağı ! Be-
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nim, babamın yıldızını çalmaya niyetli. Onu cezalandınp siga­
ra içeceğim. Karşı koymadan yakmamı bekliyor. Dumanı ara­
mızdaki boşluğa üfleyip onunla ilk karşılaştığımda belirdikten 
sonra giderek şekillenen, kesinleşen düşünceyi seslendiriyorum. 

"Biliyor musunuz, beni tedirgin ediyorsunuz; sizi ilk gördü­
ğümden beri rahatsızım. Sanki. . . "  

Adam, cümlemi tamamlamama izin vermeden soruyor: 
"Neden ?"  

Bir  sürü nedeni var. Tedirgin sessizliği bölüp, yarım kalmış 
cümleyi sonuna götürüyorum. "Öyle yalnız, öyle tek başına gö­
rünüyorsunuz ki, insana Tanrıyı hatırlatıyorsunuz . . .  " 

"Demek seni asıl rahatsız eden Tanrı ? "  Başımı sallıyorum 
Tanrıya benzettiğim adama. "lnsan yazgısından memnun ol­
mazsa faturayı hep ona çıkarırmış, " diyor. 

Haklı, asıl hoşlanmadığım yazgım. Ondan özür mü dilemeli­
yim ? "Bana kızdınız mı ?" 

Adam beklemeden, "Hayır, " diyor. 
Neden ? Ben olsam kızardım. "Sükunetinizi kibarlığınıza mı 

borçluyum ?"  
Adam, "Hoşgörülüyüm, " diyor. Sonra inanmayacağımı dü­

şünmüş gibi, "Kendime katlanabildiğime göre öyle olmalı, " di­
ye ekliyor. "Hem T anrı'nın yararları da vardır: ne de olsa en iyi 
silgi, onun elindeki . . .  " 

Unutmaktan ! Söylemek istediği bu mu ? "Unutmaktan söz 
ediyor olmalısınız. " 

Başını sal lıyor. "Unutmasaydık, çıldınrdık, " diye devam edi­
yor. Anlaşı lan daha söyleyecekleri var; bu konu hakkında epey­
ce düşünmüş olmalı: "Unutma yetisi, cömert diyemeyeceğimiz 
Tanrı 'nın bize bağışladığı bir ayrıcalık . . .  Bu yeteneğimiz olma­
saydı, acılarımızı nasıl siler, onunla nasıl baş ederdik? "  

Tanrı'dan sonra aramıza uzun bir sessizlik giriyor. Ben si­
garamı tüttürerek ona meydan okuyorum, o önündeki kağıtla­
ra not alıyor. Aşağıda, minarenin gerisinde tombul, boş bir tan-
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ker Karadeniz'e çıkmak için şaşılacak bir hızla Boğaz'ın giri­
şine doğru yol alıyor. Birkaç dakika gemiyi izleyip bakışlanmı 
tekrar adama çeviriyorum. Amacım yüzünde sevgisiz acımanın 
o soğuk çirkinliğini, kendine güvenin küçümseyiciliğini bul­
mak. Ama yüzünde hiçbir iz yok; kendi maskesine dönüşmüş. 
Yanıltıcı olan bu ifadesiz yüz mü? Kim ona yalnızlığından ke­
yif alan, tadını çıkara çıkara yaşayan birisi der? 

Adam, başını kaldınp yalnızlığından sıkı lan birisinin acele­
siyle soruyor: "llkokulun sonuna kadar köyden hiç aynlmadın, 
değil mi ?"  Başımı sallıyorum; sadece . . .  Benden önce, "Bayram­
lar hariç tabii, " diyerek yeni soruyla devam ediyor: "Peki i lko­
kuldan sonra?"  

"Bizim köyde Şımak'a gitmek için hep iki neden vardır, " di­
yorum onu bekletmeden. "Resmi bir iş ya da bir hastalık . . .  Ben 
Şımak'a i lk  kez on yaşında i lk nedenden dolayı, nüfus kağı­
dı çıkarmak için gittim. llkokul diploması alabilmek için nü­
fus kağıdı gerekiyordu. Köy okulundaki hoca, 'Eğer okumak 
istiyorsan, diploman olmalı, ' demişti; diploma için de bir kim­
lik. Dedeme kalsa, diploma almama gerek yoktu. Nasılsa artık 
okumayacaktım. Çok yalvardım, sonunda onu nüfus kağıdı çı­
karması için ikna ettik . . .  " 

. . .  Susarak hatırlıyorum. Dedemle Şımak'ta nüfus müdür­
lüğüne gidiyoruz. Sevinçliyim sevincimi dedeme göstermeme­
ye çalışıyorum; sevinçliyim başıma ne geleceğini henüz bilmi­
yorum; sevinçliyim geleceğim için geçmişimden vazgeçmeye 
zorlanacağımı bilmiyorum . . .  Eski bir masada oturan gözlüklü 
adamın karşısına dikilinceye kadar o yersiz sevinç sudaki bir 
mantar gibi içimde batıp çıkıyor . . .  Eliyle yaklaşmamızı işaret 
edince dedem çat pat Türkçesiyle gözlüklü adama neden geldi­
ğimizi anlatmaya başlıyor; ben geri çekiliyorum. Adam dede­
min oğlu olduğumu duyunca bir an için beni süzüyor. jandar­
ma Komutanı gibi itiraz mı edecek ? Etmiyor. Ama az sonra sı­
ra adıma gelince başını sallıyor: 
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. . .  "Olmaz . . .  " Dedemle birbirimize bakıyoruz. Memurun ne­
ye itiraz ettiğini anlamıyoruz. Adam somurtuk bir ifadeyle bizi 
aydınlatıyor: "Zinar olmaz. Başka ad bul ! "  

. . .  Adımı beğenmedi. O adı görmediğim babam koydu diyece­
ğim, dedem eliyle beni susturuyor. O devletle nasıl konuşulaca­
ğını biliyor: yalvararak. Ama adam dedemin yakanşlara kulak 
vermeye niyetli değil; sürekli başını sallıyor. Genelge varmış, 
Kürtçe ada izin vermiyormuş. Genelge! Sihirli sözcük bu: Beni 
yüzümden daha çok tanımlayan sözcüğü, babamın anısını, on 
yıllık adımı etkisizleştirmeye, geçmişe gömmeye kararlı bu ge­
nelge. Bir ara dedemle birlikte genelgeyi bulup ona yalvarmayı 
düşünüyoruz. Gözlüklü adam, "Türkçe konuşun, " diye azarlı­
yor bizi. Dedem sonunda kim olduğunu öğrenemediğimiz, bize 
bir türlü yüzÜnü göstermeyen, çok forslu olduğunu anladığımız 
Genelge Bey karşısında pes ediyor. Adam o zaman kalemi eline 
alıyor. "Zinar'ı türkçeleştirelim en iyisi, " diyor; bizi ikna etmiş 
gibi mutlu: "Adın Kaya olsun. " 

"2002 'den mi söz ediyorsun ?"  
Şımak'tan geri gelip sessizlikten sıkı lan adama cevap veri­

yorum. "2003 'ten . . .  Doğumumdan on ya da on bir yıl sonra bir 
nüfus cüzdanım oldu karşılığında adımı aldılar . . .  Şırnak Nü­
fus Müdürlüğü'nde bir memur, Kürt adımı karalayıp resmi adı­
mı Kaya olarak belirledi . Kaya! llk defa duyduğum bir sözcük­
tü bu. Bir kimlik edinmem, okuyabilmek için adımı inkar et­
mem, Kürtlüğümden vazgeçmem gerekmişti . . .  O gece çifteyle 
kendimi öldürmeyi denedim. Silah boşmuş. Nenem, çığlık ata­
rak üstüme atladı; sonra hep birlikte ellerimi bağladılar . . .  Ora­
da, çocukken gizli gizli, kimseye göstermeden gözyaşı döktü­
ğüm yüklüğün yanında, bir tutsak gibi el leri bağlı, avaz avaz 
bağırarak sabaha kadar ağladım. Güle güle babamın armağa­
nı, anısı adım; güle güle Zinar . . .  Doğumumun üzerinden on yıl 
geçmişti dünyaya gelişimdeki umutlar yeşermemiş, hatta kuru­
muştu. " Adamın araştıncı bakış lan altında çantamdan cüzda-
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nı çıkanp on yıl önce Şırnak'ta adını genelge sandığım bir ada­
mın verdiği nüfus kağıdımı uzatıyorum. "Uzun yıllar bu isim­
den nefret ettim. Hatta onu öldürmeye çalıştım. Diyarbakır'dan 
lstanbul 'a geldikten sonraysa düşmanımı kabul edip onu itici 
güç haline dönüştürdüm . . .  " Adam, elindeki mavi karta göz atıp 
geri veriyor. "Anlayacağınız 2003'de resmen dedem ve nenemin 
çocuğu oldum. Nüfus kaydına göre, adım Kaya; 1 993 doğumlu­
yum. Bunlar yanlıştı ama en azından artık elimde diploma al­
mamı sağlayacak bir belge vardı . Kimliğim, bu dünyadaki var­
lığım, on bir yaşındayken ancak Türkçe bir adla onaylandı. . .  " 

"Demek okula gitmen böyle oldu?"  Başımı sallıyorum. "Peki, 
nasıl oldu?"  diye soruyor adam. 

"Şantajla. " 
Adam söylediğimi tekrarlıyor: "Şantajla mı ?"  
"llkokul diplomasını aldım, ortaokula gitmem yasak. 'Artık 

büyüdün! '  Dedem okumak istediğimi söyleyince böyle dedi. Oy­
sa devam etmem gerek. Bu köyden, yalnızlığımdan kurtulup ba­
bamı bulmak için başka şansım yok. Dedemse okuyan bütün ço­
cuklarının dağa çıktığını bildiğinden izin vermiyor. Bu arada 
babamın arkadaşlan gelip gidiyor, her defasında dedemle konu­
şup beni okutmasını söylüyorlar. Ben de durmadan ağlıyorum. 
Adımdan boşuna mı vazgeçtim ? Ama dedem, Nuh diyor, pey­
gamberi hatırlayıp diline almıyor . . .  " Sesim iyice cılızlaşıyor. Ha­
yır, devam etmeliyim, çünkü sırada o büyülü cam var. "O yıl bir 
yerlerden bir prizma buldum; prizma elimde, durmadan etrafta 
dolaşmaya başladım. Bir kez daha fısıltılar yükseldi arkamdan: 
'Vah, vah ! Yine delirdi. . . '  Herkes böyle diyordu. Hiçbir şeki lde iş 
yapmıyordum. Evde bu yüzden kıyamet kopuyordu. Aldırmadan 
direniyordum. Çok az yemek yiyordum; çok kısa boyluydum ve 
çok zayıftım. Bu arada küçük halamın benimkinden daha dra­
matik olan öyküsünü öğrendim. Evlendiri lme korkusu . . .  Zaval­
lı halamın benim yaşımdayken en büyük korkusu kadın olmak­
mış: Çocuk bedeninin, vajinasından çocuk yumurtlayan bir kadı-
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na dönüşmesi. Ergen olursa dedemin onu evlendirebileceğini bi­
lir, bundan ödü koparmış. Çünkü dedeme göre bu bir işaretti; ev­
lenmesi için kesin bir uyanydı. Dedem gibilerin en çok korktuk­
lan, kadınlıktır; kadın oldun mu derhal evlendirirler. O yüzden 
küçük halam her gece kadın olmamak için dua ederek yatar, sa­
bah da kalkar kalmaz ilk işi külotunda onu çocukluğundan ko­
panp alacak o lanet kan damlasını aramak olurmuş . . .  Halamın 
aç kalarak, dua ederek gelişini ertelediği o kan damlası sonunda 
gelmiş tabii. On bir yaşına girdiği ilk gün hem de; sıcak bir ak­
şamüstünde. Ortalığı temizlerken, apış arasında garip, yapışkan 
bir sıcaklık hissetmiş. Önce ne olduğunu anlamamış ama son­
ra durumu fark edince korkuyla neneme koşmuş. Zavallı nenem: 
küçük annemi karşıdan görür görmez, yüzünden ne olduğunu 
anlamış. Dedeme görünmeden gizlice arka odaya geçip külotu­
nu çıkarmışlar. Evet, o kan, küçücük halamı dönüştürecek, baş­
ka birisi yapacak o damla geniş bir leke olmuş onlara bakıyor­
muş. 'Ma edi ez ne zarok im? '2 Bir sürü annem olsa da o benim 
en genç annem. Korkusunu anlıyorum. Nenemle birbirlerine sa­
nlmış ve uzun bir süre dedeme söylememişler . . .  " 

Adam tekrar ayağa kalkıp pencereye doğru yürüyor; açtık­
tan sonra ısınmak ister gibi dökme radyatöre yaslanıyor. Kalo­
riferin bu mevsimde yanması mümkün değil .  Peki, içerisi neden 
bu kadar sıcak ? Aklıma gelen düşünceyle irkiliyorum: Cehen­
neme yakınız; dudaklannda kıvnk, nedenini ele vermeyen, ki­
litli hüzün olan adamın cehennemine. 

"Sigara iç istersen ! "  Adamın da benim kadar şaşkın olduğu­
nu fark ediyorum. "Titriyorsun, " diyor. Dediğini yapıp paket­
ten sigara çıkanyorum. Adam, "Sıra şantaja geldi, " diye devam 
ediyor ben sigaramı yakarken. 

Pekala, halamı ve cehennemi bırakıp öyküye geri dönüyo­
rum: "Temmuz'un sonundayız. Dedem'e yine beni okula gön­
dermesi için yalvanyorum. Sesimi yükseltip bağınnca kızıyor 

2 (Kürtçe) Ben artık çocuk değil miyim? 
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ve tokat atıyor. Yere düşüyorum. Dedem beni yerden kaldınp 
öpüyor, ardından hüngür hüngür ağlıyor. Hem ağlıyor hem de 
sayıklarcasına tekrarlıyor: 'Baban gibi, amcan gibi olmanı is­
temiyorum . . .  Bak hastayım, kalp krizi geçireceğim . . .  ' Üzülüyo­
rum, ölecek diye çok da korkuyorum ama yine de pes etmiyo­
rum. Babam, dedemin nedense sözünü etmediği, lstanbul 'daki 
amcam gibi okumamı istiyor. Babama kavuşmam için okumam 
gerek . . .  !kimiz de birbirimize sarılmış ağlarken kapı vurulu­
yor. Gelenler milis ler; jandarmanın köye yaklaştığını haber ve­
riyorlar. Çözüm yolu o zaman aklıma geliyor. " 

"Şantajdan söz ediyorsun, değil mi ?"  
Başımı eğiyorum. "Evet. . .  Milis ler gidince dedeme dönüp 

eğer okula gitmeme izin vermezse, jandarmalara örgütten ol­
duğumu açıklayacağımı, sonra da -adımı çaldıklarında başa­
ramamıştım ama bu kez becereceğimi- çifteyle kendimi vura­
cağımı söyledim. " 

Adam bir süre bekliyor. Sonra her zamanki tarafsız, yargıla­
mayan sesiyle soruyor: "Sence düğümü örgütten olma korkusu 
mu, intihar tehdidi mi çözdü ?"  

Bence örgüt!  Ama, "Bilmiyorum " diyorum. "Dedem, o gece 
evet demedi, ancak daha sonra okul konusu açılır açılmaz ha­
yır, diye bağırmaktan da vazgeçti. Direncinin kınldığını his­
sediyordum. Mahzenlerde kadınlar üzümleri eziyordu; pes­
til ve pekmez yapma mevsimi gibi okulların da açılma zama­
nı gelmişti. Beklemek ! Bir yılın daha uçup gitmesi demekti. Bu­
nun üzerine bir akrabayla yatılı bölge okuluna kayıt yaptırma­
ya gittik. Kayıt olmasına olmuştum, gel gelelim aradan iki haf­
ta geçmesine rağmen hala dedeme söyleyemiyordum. Okulun 
açılmasına iki gün kala gözümü kararttım, çifteyi gizledikleri 
yerden çıkararak elime aldım ve dedemin karşısına dikilip ha­
beri verdim. Çok sinirlendi ama kararlılığımı görünce korkuy­
la geriledi. Sonra sadece bir yıl için izin verdiğini söyledi. Ha­
valara uçtum; hayatımın en mutlu günüydü . . .  " 
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Adam tebessüm ediyor; dudaklan ve yüzüyle değil, sesiy le: 
"Bravo sana . . .  " 

Sigaramı bitiriyorum. Bir süre sessizce bekliyoruz. Havada 
asılı gibi duran bu enfes manzaralı salonda beni rahatsız eden 
ne var? Pişmanlık mı ? Onulmaz bir suçluluğun izleri mi ? Kesin 
olan şu: Kız Kulesi 'ne bakan bu mekana neşe hiç uğramamış. 
Nuri yanı lıyor olabilir mi ? Karşımdaki adam, hayatına hay­
ran olunacak birisi olmak bir yana, yaşam öyküsü birkaç cüm­
leyle özetlenebi lecek birine benziyor . . .  O sırada kediyi görüyo­
rum: Sağda, uzun tüylü, rengarenk, enfes bir mahluk bu. Ne­
dense cinsiyetiyle başlıyorum: "Erkek mi ?"  

Adam başını eğiyor: "Erkeklerin en fazla ik i  rengi olur . . .  " 
Turuncu, beyaz, gri ve siyah . . .  Bunun dört rengi var. "Adı ne?" 
"Mona . . .  " Adını söyler söylemez kediye bakarak, özür di-

leyen bir ses le tamamlıyor: "Mona Usa. " Sesine ilk kez seve­
cen bir ton ekleniyor . . .  Kedinin adını kutsal bir saygıyla tek­
rarladıktan sonra eklem ağnları yoklamış gibi yüzünü bu­
ruşturarak, sık sık tekrarladığı bir hareket olduğunu ele ve­
ren bir düzenle boynunu, omuzlarını ve kol larını art arda 
hareket ettirip, "Yaşlandığında hava insana hep soğuk geli­
yor, " diyor. 

Tekrar sessizlik; kedi, seyredilmekten hoşlanmamış gibi kol­
tuğun arkasına çekiliyor. Sırası geldi; aklımla dilimin ucu ara­
sında gidip gelen düşünceyi mırıldanarak seslendiriyorum: 

"Doğrusu ne istediğimi bilmiyorum . . .  " 
Adam gülüyor. lçinde neşe, sevinç, hatta duygu olmayan bir 

kahkaha bu; kof, boş bir ses: "Ben altmış yaşındayım, hala ne 
istediğimi bilmiyorum. " Omuzlannı silkiyor. "Emin olduğum 
anlar o kadar seyrektir ki . . .  " Kesin bir hükümle sözlerini ta­
mamlıyor: "Hayatını neye adayacağına karar verememek: ben­
ce insanın temel sorunu bu. " 

"Beni avutmaya kalkmayın! " diyorum. "Siz karannızı çok­
tan vermişsiniz; hayatınızı edebiyata adamışsınız. " 
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Adam aynı fikirde deği l: "Oysa hayatımı okyanuslardaki, 
Kongo Irmağı'ndaki serüvenlere adamak isterdim . . .  " Eli öfkey­
le havaya kalkıyor: "Edebiyat, elde edemediğim serüvenlerden 
arta kalan uğraştır. " 

Karşısındakine umursamaz bir seyirci gibi bakan adamda 
serüvenci bir ruhun gizli olduğunu keşfetmek ! Bu bir sürpriz; 
şimdi onu neden denizciye benzettiğimi anlıyorum. Nuri bu ne­
denle mi "sadece yapıtlanna değil, yaşamına da hayran oluna­
cak biri, " demişti ? 

"Hayatı çözümlemeye çalışmak, " diye açıklıyorum. "Ama­
cım bu. " 

Adamın gözleri ve dudaklan büzÜlüyor: Onaylamayan, asa­
bi de denemeyecek gülümsemesi boşlukta kalan bir hareket; da­
ha çok tike benziyor. "Hayat, " diyor neden sonra. "Anlamını 
çözdüğümüzde bir işe yaramadığını keşfettiğimiz yararsız bir 
bilmece. " 

Doğru mu söylüyor? Kim inanır ona? Külahsız, torbasız bir 
sihirbaz kadar inandıncılıktan uzak. "Peki, " diyorum, "Ya iyi 
bir şey yapmayı amaçlamak ?"  

Adam yine aynı biçimde gülümsüyor; evet, kesinlikle bir tik 
bu. "Olabilir . . .  Ama iyi bir şeyin olması için yapmamız gereken 
tek şey, onu beklemektir. lnsanlann yapabileceği de çoğu za­
man bununla sınırlıdır. " 

"Hayat, beklemektir. Demek istediğiniz bu mu ?" 
Adam, "Aşağı yukan bu, " diyor. "Beklemek . . .  " Kendini ne 

sanıyor? Kara haber taşıyan bir ulak mı ? Sonra, "Ölünceye ka­
dar, " diye ekliyor. 

Ona bakıyorum. Orada, pencerenin önünde perspektifi bo­
zuk bir resmin ortasındaki orantısız figür gibi duruyor . . .  Ha­
yır, durmuyor, ressamın tabloda silmeyi unuttuğu bir lekeyi 
andınyor. Doğru sıfat, unutulmuş olmalı: Olduğuyla görünüşü­
nün arasındaki zıtlık şaşırtıcı. Hayatını evet ya da hayır deme­
den, belkiyle geçiren birine benziyor. Adam birden canlanıyor. 
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Şimdi öfkeli: "Bak delikanlı ! insan olmak için bir rahimden dı­
şanya çıkmayı başarmaktan faz lası gerekir. " 

Delikanlı ! Neden öfkelendi ? insanlardan söz ettiği için mi ? 
Belki de sorun bu: "insanlardan hoşlanmıyorsunuz, değil mi ?"  

lnsanlan sevmediğini kabul edecek mi ? Son sözünü söylüyor­
muş gibi bıkkınlıkla, "Kelebekler kadar büyüleyici değiller, "3 
diyor. 

Akrabayız. Hatta kan bağımız var. Sesimi yükselterek habe­
ri veriyorum: "Mutsuzsunuz. Tıpkı benim gibi . " 

Başını sall ıyor. "Hayır, hayır. Düşünmek insanı mutsuz 
eder . . .  " Kendi mutsuzluğunu bizlerinkinden ayınyor! Sözleri­
nin başka bir nedeni olamaz. Gözlerim bir an ortaya çıkan ke­
diye kayıyor. "Ayla' dan söz etmek ister misin ?"  

Bir  bıçak darbesi gibi ani ve  keskin bir soru. Cevap vermeden 
adamı süzüyorum. Sorusuyla yatıştırmak istediği merakı değil, 
mutsuzluğum. Bana fırsat veriyor . . .  Bu kez ben pencereye yü­
rüyorum. Neden olmasın ? 

"Ona lstanbul 'da, üniversitedeki i lk gün rastladım. Elinde ol­
dukça iyi bir kamera, kaybolmuş gibi dolaşıyordu. Almanya'da 
büyümüş. Sonra arkadaş olduk. Önce gözüm kamerasındaydı, 
sonra . . .  " Ara verince Nusret Hoca sessizliğini bozmuyor. Bel­
ki de beni dinlemiyor. Olsun, Tannsa! aldırmazlığına aldırma­
yacağım. Devam ediyorum: "Bir akşam operaya gittik, erte­
si gün onun kamerasıyla kısa bir şeyler çektim. iki hafta son­
ra filmi montajlayıp, müzik yükleyince yanıma geldi ve sevgi­
li olalım dedi . . .  " 

Adam bu kez sessizliğe izin vermiyor: 
"Af erin ona! " 
"Kimse onu benim çektiğim gibi çekememiş . . .  Filmdeki kıza, 

yani kendisine bayı lmış . . .  Eğer beni böyle görüyorsan beni hak 
ediyorsun, dedi. . .  " 

3 Yazar, ] .  Conrad'ın Lord jim adlı eserindeki Stein'ın insanın kelebekler kadar 
mükemmel olmadıklannı söylediği, Marlowe'la diyaloğuna atıf yapıyor. 

1 68 



Yattığım ve beni aldatan i lk kadının o olduğunu söylemiyo­
rum. Boşluklan o doldurur. Kız Kulesiyle vedalaşıp geri dön­
düğümde Hocayı ayakta buluyorum: 

"Bugünlük bu kadar yeter, " diyor. ''Y ann devam ederiz. " 
Ona uyarak uzattığı elini sıkıyorum. Yann!  Belki . . .  

Hoca haklı: bu gecelik bu kadar yeter. Defter yerli yerine 
bense salona; uyumak için biraz içkiye ihtiyacım var, bel­
ki birazdan da fazlasına. Tabii, buza da . . .  Buz mutfakta ama 
buzluktaki kaplar boş. Soru o sırada aklıma geliyor: İnsan­
dan daha mükemmel bir yaratık olan kelebekleri düşünür­
ken. Acaba kaç kişi gelir? Başımı buzdolabının kapağına 
yaslayıp gözlerimi de kapatarak, saymaya başlıyorum: Ma­
rilyn, Mesut, Market, Serap, eğer koluna giren olursa belki 
Sadi Bey; Ayşın? Hayır, hesaba onu dahil etmemeliyim. Tü­
lay ! O da şüpheli. Dört kesin, iki belki. En iyi durumda al­
tı kişi ! Pek kalabalık bir cenaze töreni sayılmaz. Belki Me­
sut'a gömülmekten vazgeçtiğimi söylemeliyim. Bir sürü pa­
tırtı bu kadar az seyirciye değmez. Havuzda olsa da yüzme­
yi severim. 

Zil o sırada çalıyor. Saat? Gecenin on biri. Serap ! Kapıya 
yürürken birden onu görmek istediğimi fark ediyorum. 

Sürpriz ! Gelen Ayşın ve tabii gülümseyen neşeli gözleri. 
Kopenhag sıkıntısını çabuk atlatmışa benziyor. 

"Baskın," diyor gözler. "Bu gece de yanında birileri var mı 
diye bakayım dedim." 

"Bir kadınla başbaşayım,"  diyerek kenara çekiliyorum. 
Ayşın merakla salona yürüyor. Utanmasa yatak odasına da 
bakacak. Kitaplığı işaret ediyorum: "Adı Leyla. "  

Ayşın kısa bir kahkaha atıyor. Önce kitaplık, " Çok iyi 
durmuş, değil mi? "  

Votkayı buzsuz yudumluyorum. 
"Çok iyi değil, harika durdu,"  diyorum. 
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Sıra Türk Sinemasının gelmiş geçmiş en güzel kadınların­
dan birisinde. 

Ayşın, "Lale hanımın gözleri çok güzelmiş," diyor. 
Zavallı Sadi Bey duymasın ! Leyla diye düzeltmeden, "Tıp­

kı seninkiler gibi," diyorum. 
Yaklaşıyor. Güzel, çekici , şık ve çakırkeyf; belli ki ye­

mekten geliyor. Dudaklarını uzatmıyor. Hediyesine yak­
laşıp inceliyor,  sonra , " iyi ki doğum gününü beklememi­
şiz ,"  diyor. 

"Evet," diyorum. "Yılbaşında uzaklarda olabilirim."  
"Nereye gidiyorsun? "  
"Galiba yüzmeye," diyorum. 
Kışın yüzmeye gitmem onu şaşırtmıyor. Çantasını bıraka-

cak yer mi arıyor? Elinden alıp koltuğa bırakıyorum. 
"Nereye gitmeyi düşünüyorsun? Maldivler'e mi?"  
"Muhtemelen Maldivler'e ,"  diyorum. 
"Orası da ayakaltı oldu,"  diyor. "Şeyseller'i de düşün de­

rim." Gülmemem gerek ama gülüyorum. Buzsuz votka insa­
nı güldürüyor. O devam ediyor: "Yemekteydim . . .  " 

"Talipler sen yokken birikmiş olmalı,"  diyorum. 
"Hayır , arkadaşlarlaydım . . .  Sonra , bunları vereyim de­

dim."  Koltuğa gidip çantasından, üzerinde harita olan kü­
çük bir defter ve şık bir kalem çıkarıyor. "Benim cümlele­
rimi buraya yazarsın belki . "  Defterle kalemi alıp kitaplığın 
Leyla Sayar'ın altındaki en itibarlı rafına yerleştiriyorum. 
"Bu arada hatırlatmadan edemeyeceğim. Sadece on gün kal­
dı," diyor. Başımı sallıyorum. "O gece büyük parti var. Not 
alayım, seninle on ikisinde kutlayalım."  

"Daha önce de  olur," diyorum. 
Bir süre kuşkuyla yüzüme bakıyor. Ben kadehi bitiriyo­

rum. 
"Mektubum hazır galiba?"  
Sağ elimin işaret parmağıyla başımı gösteriyorum. 
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"Orada, doğumu bekliyor."  Kuşkuyla kaşlarını kaldırınca 
onu yatak odasına sürüklüyorum: "Bak ! " 

Parmağımın ucunda bu kez, doktorun beş saat önce işa­
ret ettiği o gölge var. 

"MR mı çektirdin? " Başımı sallıyorum. "Neden? Check 
up mı?"  Yine başımı sallıyorum. İkinci kadehi doldurmama 
vaktim olacak mı? "İyi misin?" 

"Yüze bilirmişim," diyorum. 
Gülüyor. Ben de selam verir gibi gülümsemesine karşılık 

veriyorum. Beynimin fotoğrafını kenara bırakıyor: 
"O zaman belki bana bir iki cümle fısıldayabilirsin. "  Ne­

den olmasın? Yatağa yaklaşıyor. Keyfi yerinde. Şimdi gevşe­
mek istiyor. "Işığı kapa ! "  Işığı kapatıyorum. "Yine duş ala­
cak mısın? " 

Hayır ! "Hayır," diyorum. "Sevişmeden önceki duş adetin-
den vazgeçtim. "  

"Ne zamandan beri?"  
"Dünden beri ,"  diyorum. 
Tekrar gülüyor. Ben de ona eşlik ediyorum. Üstündeki el­

biseyi çıkarıyor. Yüksek topuklu ayakkabı bacaklarını bu­
gün daha da uzatmış. Parmaklarım karıncalanıyor. Aynı dü­
şünce alnımı biçiyor: Yoksa gelenin Serap olmasını mı ter­
cih ederdim? 

"Ne düşünüyorsun? " 
"Bacaklarının güzel olduğunu," diyorum. 
"Başka?" 
Başka ! Başka bir kadını desem? Hayır ! 
"Yüzmeye niyetlendiğimden beri şansımın açıldığını. "  
Yatağa, hep yaptığı gibi yüzükoyun uzanıyor. İçine girme-

den kulağına fısıldayacak bir şeyler bulmalıyım. Hayret, ka­
ranlık sevişme olasılığını yüzde yüze çıkardı. 
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- 2 -

"Evet, diyaloglar iyi , karakterler derinlikli ama bu senaryo­
dakilerden hiçbiri kesinlikle bizim insanımız değil . Kökü 
Osmanoğulları'na kadar giden bir avukat, şarapçılık oku­
muş zengin bir kız , Hamparsum müziği , naif, ortaya çok 
geç çıkan bir aşk. . .  Şu kesin: Dizileri kadınlar seyrediyor. 
Yani, bize gereken tutkulu, acılı aşk hikayeleri . . .  Üstelik bu 
karakterlerin hikayeleri birbirine karışmıyor, yamanmış gi­
bi duruyor; bu haliyle kesinlikle seyirciyi yakalamaz. Öte 
yandan . . .  " 

Perihan, o mızmız sesiyle bir 'kesinlikle' tutturmuş, on da­
kikadır senaryomu lime lime etmekle meşgul. Tülay'ın onu 
dinlemediğine eminim; ben de öyle yapmaya karar veriyo­
rum. Kesinlikle anladım, Tülay'ın bu kadını yanında barın­
dırmasının bir tek nedeni var: Perihan ondan daha mutsuz, 
daha koyu bakışlı . Bu mızmızı gördükçe, benden de kötüsü 
var diye düşünerek morali düzeliyor olmalı . Gelmekle ap­
tallık ettim. Buradan bir an önce kurtulup Mesut'u bulma­
lıyım, geç kaldım. Sonra? Belki Serap . . .  Hayır, ondan uzak 
durmalıyım. Haydar Bey ! Bir daha görüp görmeyeceğime 
emin olmadığım birisine de neden haber vereyim? Belki de 
gereksiz bir kararsızlık benimki. Cerrah, şimdiye çoktan teş­
hisi ona aktarmıştır. 

"Anlaşıldı Perihan. Sağol. . . "  Sese dönüyorum Tülay. O da 
benim kadar sıkılmış. Bunu mutsuzluğu daha da koyulmuş 
yüzünden anlıyorum. Bana dönüyor. "Önerileri duydun. " 
Hepsini can kulağıyla dinlemiş gibi başımı sallıyorum. "Bu şe­
kilde revize edersen tekrar bakarız. On, on beş gün sonra . . .  " 

Elimi kaldırıp sözlerini kesiyorum: 
"On beş gün sonra burada olmayacağım. "  Tülay endişey­

le doğruluyor. Bakışlarında huzursuz bir ateş yanıyor. Ey­
vah, tasmasından kurtulmuş, sahipsiz, kaçık kardeşim bek-
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çisiz kalacak ! Ya yakışıklı kocam? Böyle düşündüğüne bah­
se girerim. O sormadan söylüyorum: "Bakarsın, yüzmeye 
gitmişim."  

"Bazıları tatil yapıyor ! "  
Hasetle konuşan Perihan'a dönüyorum. 
"Öyle," diyorum. "Belki Maldivler'e gidebilirim. Aslında 

belki değil . . . "  Güçlü bir vurguyla cümleyi baştan alıyorum: 
"Kesinlikle gideceğim. Ama Şeyseller'i de düşünmüyor deği­
lim. Maldivler çok kalabalık oluyormuş. "  

Sonra ikisini , birbirlerinin içlerini daha d a  karartacak 
mutsuz yüzleriyle baş başa bırakıp ofisten çıkıyorum. Tülay 
bir an arkamdan gelecekmiş gibi yerinden doğruluyor. Son­
ra vazgeçiyor. Kocasına pek ortalıkta dolaşmamasını tembih 
etmeli . Sokağa, gün ışığına çıkınca saate bakıyorum. Mesut 
gelmiş olmalı. 

Mesut'u Market'le çay içerken buluyorum. Osman davet 
edince, ben de içerim diyorum. lkinci bardaktan sonra Mar­
ket'i bırakıp eve çıkıyoruz. Son basamakta hep yaptığım gi­
bi biraz bekliyorum. Hayır, Sadi Bey bugün kapıya çıkma­
yacak. Mesut arkamdan içeri girince bir anda, salonun öl­
çeğini değiştiriveriyor: Nereye gitse, nereye otursa, orası kı­
sa ve küçük. Koltuğa yerleşince karşısına geçiyorum. Uzat­
mayacağım: 

"Beni iyi dinle ! Senden üç şey isteyeceğim. "  Gözlerini te­
dirginlikle açmasına da aldırmayacağım. "Senin kızı isteye­
lim; şu birkaç gün içinde. Onunla konuş, bir gün kararlaştı­
rın. Bu işi bir an önce bitirelim. "  Mesut kalkmaya davranın­
ca onu durduruyorum: "Benden başka kim gelecek? " 

Uçan tekme hiç düşünmeden omuzlarını silkiyor: 
"Sadece sen komutanım. "  
Sadece ben ! Tek kişi olur mu? Fikir o sırada aklıma ge­

liyor: 
"Kanını da yanıma alırım."  
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Mesut, yüzünü daha da uzatan şaşkınlıkla duraklıyor: 
"Karın mı? Sen evli misin ki, komutanım? "  
"Kısmetse yarından sonraya evlenirim," diyorum. Mesut 

şaşkınlıktan aptallık evresine geçiyor: "Oğlum tabii evli de­
ğilim. O akşamlık karım rolüne girecek birisini bulabilirim 
diyorum."  

Uçan tekme bir süre düşünüyor: 
"Ama ya sonra komutanım? Yalanımız sonunda ortaya 

çıkmaz mı? "  
Bu aptalla işim var. 
"Oğlum, sen, anam babam öldü, kimsem yok derken ne 

söylüyordun?" 
Mesut, üstelememe kalmadan cevap veriyor: 
"Yalan. "  
"Bu da öyle bir yalan işte ! Daha sonra sorarlarsa, komu­

tanım yurt dışına gitti dersin . . .  " Acaba biraz içki içsek nasıl 
olur? "Bir şey daha: evlenince bu evde oturacaksınız. Planla­
rını buna göre yap . "  

Mesut'un yüzü biraz daha uzuyor: 
"Peki, sen nerede oturacaksın komutanım? "  
"Dedim ya, yurt dışına gidebilirim. "  O sormadan cevap 

veriyorum: "Maldivler ya da Şeyseller'e." 
Hızlı adımlarla mutfağa gidiyorum. Ona bira, bana buzlu 

votka. Geri döndüğümde Mesut'u sorusu dudaklarında bu­
luyorum. Yine de önce birayı yudumluyor: 

"Orada tanıdıkların mı var? " 
Tanıdık mı? Bir kahkaha atıyorum. Neden daha önce ak-

lıma gelmedi? 
"Galiba Vasfiye de orada," diyorum. 
Mesut'un yüzü hafifçe kısalıyor. içki ve kadın ! 
"Başka bir hatun ha?"  diyor. 
"Bir hatun daha," diyorum. "Eskiden tanırdım onu."  
"Aranız iyi miydi?"  
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Kadınsız kalmış asker suratı var karşımda. Üstelik de atın­
ki kadar uzun bir surat. 

"İyiydi. Kocasının yanında becerirdim onu."  
Yüzü kademe kademe asılıyor; asıldıkça da kısalıyor. Ama 

faydasız , hala bir atın suratına bakıyorum. Onu rahatsız 
eden evli bir kadını becermem mi, yoksa bu işi kocasının ya­
nında yapmam mı, yüzüne bakarak çıkaramıyorum. 

Mesut iki adayı çiftleştirip yavrulatarak, "Maldivşeler ne­
rede komutanım? "  diyor. 

"Güneyde bir yerde, "  diyorum. Şişeden iki uzun yudum 
alıyor. Birayı bitirmek üzere, acele etmem gerek: "Maldivşe­
lere yol epeyce uzun. Bunun için de biraz para gerek. "  

Evlenmeye hazırlanırken biriktirdiği paranın bir kısmın­
dan vazgeçecek ! Haber keyfini kaçırıyor. Ama kendini ça­
buk toparlıyor: 

"Emrin olur komutanım. Ne kadar ve ne zaman? " 
"On beş bin," diyorum. "Bir hafta içinde . . .  " 
Uçan ushiro'nun yüzü tekrar uzuyor. Bu para, isteyeceği­

mi düşündüğü meblağdan çok daha az , onu sıkıntıya sok­
mayacak. 

"Tamam komutanım. Üç gün içinde elinde olur. . .  " Birayı 
yudumlamadan önce duraklıyor. Aklı karıştı: "Ne zaman gi­
diyorsun? Yakında mı? "  

"Şimdilik bilmiyorum," diyorum. Sıra o gecede. Ama ön­
ce bedenine inat, o küçük mü küçük torbasını boşaltmalı. 
"Biranı bitir, sonra da git işe ! Konuşurken çişim geldi de­
me bana."  

Mesut emre uyarak şişeyi kafasına dikip tuvaletin yolunu 
tutuyor. Geri döndüğünde elinde ikinci şişe var. Benden gü­
nah gitti ! Artık altına da yapsa, yerinden kalkamaz. Yudum­
lamaya başladığında soruyorum: 

"Köy operasyonuna çıktığımız o geceyi hatırlıyor musun?" 
Aptalca bir soru. Unutması mümkün değil. Başını sallıyor, 
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ardından gözlerini yere dikerek, anlat dememi beklemeden 
anlatmaya koyuluyor: 

"ihbar alınan köye gittik. Her şey sakindi. Hava kararıyor­
du . . .  " Başımla devam etmesi için cesaretlendiriyorum. "Son­
ra girişteki o arkasını kayalığa vermiş evden üzerimize ateş 
edildi . Sen, 'bir ya da iki kişi' dedin. Bizi tıkama4 yapmak 
için köyün alt ucuna gönderdin. Yarım saat sonra ateş sesleri 
duyduk. Tarama . . .  Galiba o sırada içeri girmişsiniz. On daki­
ka sonra da o roket. . .  Biz oraya geldiğimizde sen yerde bay­
gın yatıyordun. Kırk dakika sonra helikopter geldi , seni has­
taneye kaldırdılar . . .  " 

On dakika ! Hatırlayamadığım o altı yüz saniye . . .  
"Peki, ben hastahaneye götürülürken sen ortalıkta küçük 

bir çocuk gördün mü? Dört ya da beş yaşlarında . . .  " Umu­
dum yok, yine de bağırıyorum: "iyi düşün ! "  

Mesut çabucak başını sallıyor. iyisi bir yana, düşünme­
di bile . 

"Görmedik, daha doğrusu göremedik komutanım. Bizim 
timin neredeyse hepsi tıkama yapıyordu. Senin yanında özel 
harekatçılar5 vardı. "  

Ama önce . . .  
"Evden çıktıktan sonra, roket atılıncaya kadar on dakika 

boyunca bir taşın üstünde oturdum. Sen de ortalıktaydın. 
Hatta çocuk bana doğru yürüyünce araya girdin. Öyle ha­
tırlıyorum. " 

Mesut yine inatla başını sallıyor: 
"Hayır komutanım. Ahmet Asteğmen vurulmuş habe­

ri gelinceye kadar biz yerimizden kıpırdamadık. Sonra ko­
şup geldik. Ben seni sedye ile helikoptere taşıyanlardan bi­
riydim, ondan karıştırıyorsun. "  

Peki, bir başkası olabilir mi? 

4 Kaçış yolu üzerinde mevzilenmek. 

5 JÖH: Jandarma Özel Harekıit 
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"Mesafe çok fazla değildi, "  diyorum. "Belki bir gören ol­
muştur. " 

Mesut o lanet, inatçı başını sallamaya devam ediyor. İkin­
ci birayı içmesine izin vermemeliydim. 

"Yanına geldiğimizde harekatçıların çoğu roket atanların 
peşine düşmüştü ;  iki bina yanıyordu. Ortalıkta da nöbetçi­
lerden başka kimse kalmamıştı. . .  Anlayacağın, dediğin ço­
cuk bizden önce uzaklaşmış olmalı. "  

Kesin ! Beynimdeki karanlık o on dakikadan doğdu . . .  
Pekala, artık gidebilir. Sadece . . .  

"Tamam," diyorum. "Biranı bitir, git sevgilini bul ! Onu ne 
zaman istemeye gideceğimizi kararlaştırın. "  İstersen çıkma­
dan önce git, yine işe de diyeceğim, Mesut, konunun evliliğe 
dönmesinden dolayı mutlulukla gülümsüyor. Onu daha da 
mutlu edebilirim: "Bir de artık beni gömmek zorunda değil­
sin. Mezara gir, kefeni arala . . .  Hiç birine gerek yok."  

"Ne oldu komutanım? Ölmekten vaz mı geçtin?" 
"Hayır," diyorum. "Gömülmekten vazgeçtim. "  
Mesut n e  dediğimi çıkaramıyor ama komik bir şey söyle­

diğimi düşünerek bir kahkaha atıyor. Ben de kahkahasına 
eşlik ediyorum. Bir süre, nedenini bilmeden, selamlaşır gibi 
gülüşüyoruz. Mesut şişeyi bitirir bitirmez kalkıyor. İşeme­
yecek; yapacak işi var: önce sevgilisini, sonra da parayı bu­
lacak. . .  

Artık Marilyn'i arayabilirim. 
Mahallenin en güzel kızı telefonu hemen açıyor. Eve gel­

mek üzereymiş. Serap'ın telefonunu sorunca kikirdiyor, nu­
marayı mesajla bildireceğini söylüyor. İki dakikada kade­
hin dibine iniyorum. Serap'ın numarasını mutfaktan yeni 
kadehle geri döndüğümde telefonon ekranında buluyorum. 

Telefon çok bekletmeden açılıyor. Serap'ın parlak tınılı se­
sinden gülümsediğini çıkarıyorum. 

"Benim . . .  " 
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Ahmet mi, Tank mı diyeceğime karar verinceye kadar Se­
rap cevap veriyor: 

"Merhaba, Marilyn arayacağını söyledi. "  
Nasılsın, n e  yapıyorsun, neredesin? B u  gibi sorular sora-

bilirim ama vakit geçirmek yerine istediğimi söylüyorum: 
"İyi . . .  Seni görmek istediğimi söyleyecektim."  
Önce kısa bir kahkaha, ardından karşılık geliyor: 
"Bir gün uzak kalınca özlendik galiba? "  
"Bir teklifim var," diyorum. 
"Hayrola ! Yoksa dest-i izdivacıma mı talipsin? "  
"Tam isabet," diyorum. "Bu taraflara gelecek misin? " 
Kısa bir sessizlik, ardından rahatlatıcı haber: 
"Oraya geleceğiz . Saat yedide Marilyn'de buluşup sonra 

Taksim'e çıkacağız," diyor. 
"Tamam," diyorum. "Bana on dakika yeter ."  
İkinci kahkaha daha uzun: 
"Haberin olsun, beni o kadar kısa sürede ikna edemezsin."  
"Şansımı denerim," deyip telefonu kapatıyorum. 
Bir saatten daha fazla zamanım var. İçkiyi alıp yatak oda­

sına geçiyorum. Biraz kestirsem . . .  Çok geçmeden bunun saf­
ça bir düşünce olduğu ortaya çıkıyor. Daha ikinci yudum­
da Mesut arıyor. Yarından sonra saat altıda salonun önün­
de buluşup kızı istemeye gideceğiz. Kızın adı Nalan. Çiko­
latayı , çiçeği o ayarlayacak. "Ben sadece . . .  " Tereddüt ede­
rek aktarıyor isteğini, bir ceket giyip sakallan biraz kısalta­
bilir miymişim? 

Başka zaman olsa küfrederim küfretmiyor, "Anlaştık," di­
yorum. "Karımla saat altıda sende olacağız. "  

Telefondan o n  dakika sonra bu kez kapı çalıyor. Saate ba­
kıyorum. Serap hanımefendi dediğinden önce geldi . Kade­
hi aceleyle devirip salona geçiyorum. Yine sürpriz ! Karşım­
da bir içim su , Marilyn duruyor. Dudaklarında da mazeret 
cümlesi: 
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"Kusura bakma abicim, seni kaldırdım ama ellerim dolu. 
Anahtarı çıkaramadım."  Elindeki paketi alıyorum. Kapı ar­
kadan sürgülü değilse istediği zaman kilidi açıp içeri girme 
hakkına sahip. Bayılma nöbetlerinden sonra onun ısrarıyla 
kararlaştırdığımız bir emniyet tedbiri bu . "Bir şeyler aldım," 
diye devam ediyor özürünün ardından: "Şimdi çayı da koya­
nın, Serap abla gelinceye kadar demlenir. "  

Kapıyı kapatıp önümdeki zıplayan , sallanan kışkırtı­
cı kalçaların peşine takılarak mutfağa yürüyorum. Aklın­
da ne var? 

"Serap ablan sadece on dakikalığına geliyor,"  diyorum. 
"Hem ben bu saatte çay içmem."  

"Bunlar çaysız gitmez. "  Tezgahın üstündeki paketin için­
den dört tane poğaça çıkarıyor. "Üff! Ortalık pek temiz de­
ğil . Sana kırk kere söyledim, o faraş Hasibe'yi fırçalamalı­
sın."  Hasibe, haftada bir temizliğe gelen kadın; yan apartma­
nın kapıcısının kansı. Marilyn'in dediğini yapamam çünkü 
Hasibe fırça atan kişiyi hemen tahmin edecek. Başımı kal­
dırınca bir çift mavi gözle karşılaşıyorum. Ne düşündüğü­
mü biliyor: "Ona laf söylemeye korkuyorsun çünkü seni la­
çom6 sanacak. "  

"Uzatma" diyorum. 
Uzanıp yanağımdan öpüyor: 
"Sen benim bir tanecik emrahımsın7 abicim. "  Sonra çay­

danlığa uzanıyor. "Biliyor musun? Serap abla çok ka8 ka­
dındır. "  

Anlaşılan bugün iki yılda zar zor söktüğüm Lubunca'dan 
imtihan var. Bildiğim bütün sözcüklerini kullanacak. 

"Ya Cengiz?"  diyorum. 
Gözleri ateş alıyor: 

6 (Lubunca) Aktif eşcinsel, erkek, koca. 

7 (Lubunca) Eşcinsel olmayan, cinsellik yaşanmayan arkadaş. 

8 (Lubunca) Kaliteli. 
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"Sana söylemeyi unuttum. Bil bakalım o alıkladığı kadın 
kimmiş? "  Sormama kalmadan bağırıyor: "Ablası . "  

"Gözün aydın,"  diyorum. 
Acaba Serap gelmeden bir kadeh daha içebilir miyim? Bel­

ki yanın: Kadehi salondan alıp buz için mutfağa dönüyorum. 
"Şişeleri sayıyorum. Satsak zengin olursun. "  Yan yaşımda, 

beni besleyip büyütecek bir rahmi bile yok yine de kendisini 
annem sanıyor. Cevap vermeden dolaptan buz alıyorum. Ma­
rilyn kapıyla arama giriyor: "Serap ablayı neden çağırdın?" 

"Evlenme teklif edeceğim," diyorum. 
"Nerde o günler ! "  Neşeli sesi hemen sönüyor. "O sosyetik 

gacı9 dün gece sendeydi değil mi? "  Bakışlarım onu vazgeçi­
riyor. "Tamam, bana ne? "  

"Yatak odasındaki dolapta gömlek v e  takım elbise panta­
lon ve ceket var . . .  Sen ütüler misin yoksa Hasibe'ye mi söy­
leyeyim? " 

"Aman, bırak o kavaşeyi ! 1 0 Ben ütülerim. "  Mutfaktan çı­
kıyoruz; önde o, arkada ben. "Hayrola, takım elbise falan . . .  " 

"Tişörtle, kotla mı evleneyim? " 
Marilyn çayı demledikten sonra gömlekle takım elbiseyi 

alıp gidiyor. Ütüyü aşağıda yapacak. Maksadı açık: Serap'la 
beni yalnız bırakmak. . .  Uyuyacak zaman kalmadı. Koltu­
ğa oturup kadehi süzüyorum. lçim kısa süreceğini bildiğim 
mutlulukla doluyor: nihayet tekrar baş başa kalabildik. 

Baş başa kalmak mı? Ne kadar aptalca bir varsayım. Kapı 
bir kez daha çalıyor. Geldi mi? Saate bakıyorum vakit hala 
erken. Kapıda bu kez de Sadi Bey var: Sadi Bey ve kravatı ve 
tabii ki, ünlü sözü: 

"Muhterem, rahatsız ettim. Aşağıdaki küçük hanım gitti­
ler, değil mi? "  Az önce gözetleme deliğinden gördüğü şeyi 
başımı sallayarak onaylıyorum. "Şimdi haber aldım. Ya St. 

9 (Lubunca) Kadın. 

ıo (Lubunca) Orospuyu. 
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Antuan ya da Aya Triada 1 1  . • •  " Sadi Bey' in ne demek istedi­
ğini, yorgun bakışlarını omuzumun üstünden içeri , kütüp­
hanedeki fotoğrafa yönelttiğinde anlıyorum: konumuz tabii 
ki, Leyla Sayar. "Her Perşembe sırayla mutlaka birisini ziya­
ret ediyormuş. "  

"Girmez misiniz? " Adam başını sallıyor. Girmeyecek. 
"Tamam," diyorum. "Bu Perşembe gideriz. "  

"Şansımız varsa mabudemi bir ayda buluruz değil mi 
muhterem?" 

Bir haf ta birine , ikinci haf ta ötekine gidiyorsa , en geç iki 
haftada buluruz ama birkaç hafta için onunla tartışmaya­
cağım. 

"Kesin," diyorum. "En çok bir ay sürer. "  
"Evet, bir ay ! Bir ayı geçmemeli . . .  " 
Gözlerim, dudaklarım, yüzüm, ellerim ve omuzlarımla 

geçmeyeceğine teminat veriyorum. Neredeyse yemin ede­
ceğim. Sadi Bey mutlulukla başını sallıyor. Sonra allaha ıs­
marladık demeden arkasını dönüp dairesine geçiyor. Bir ay 
neden bu kadar önemli? Ona söz verdim ama acaba benim 
bir ayım var mı? Soru beni güldürüyor. Kendimi tutmasam, 
keskin bir kahkaha atacağım. 

Zil üçüncü defa çaldığında emin adımlarla kapıya yürüyo­
rum. Bu kez başkası olamaz. Evet, gelen Serap ancak eski Se­
rap değil. Bu da bir sürpriz ! 

"Saçımı kestirdim,"  diyor. "Hem yaz geldi hem de gaz bi-
rikiyordu."  

"Gençleşmişsin,"  diyorum. 
Salona giriyoruz. Küçük bir çığlık atıyor: 
"Aaa ! Kitaplık almışsın. "  Bir iki adım atıyor. "Ooo; Leyla 

Sayar da harika ! "  
Bunu Sadi Bey'e söyleyeceğim. Nasılsa delikten Serap'ı gör­

müştür. Başımı eğip masadaki poğaçaları işaret ediyorum. 

11 Galatasaray ve Taksim'de, ilki Katolik, diğeri Ortodoks kilisesi. 
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"Acıkmıştım," diyor. 
"Çay da var ."  
"Bakıyorum ikram iyi. Büyük bir şey isteyecek olmalısın . . .  " 
Çay, iki poğaça; Serap birkaç saat önce Mesut'un küçült-

tüğü koltuğa oturuyor. Üzerinde yine, bedeninin hatları­
nı gizleyen bol kesilmiş, uzun, beli olmayan bir elbise, aya­
ğında postal benzeri ayakkabılar var. Kısa saç onu gençleş­
tirmiş. jean Seberg, Audrey Hepbum karışımı, masa örtüsü­
nün üstünde olsa da seyredenin ilgisini çekecek bir yüz kar­
şımdaki. 

Serap, incelenmekten sıkılmış gibi yüzünü betimlememe 
engel oluyor: 

"On dakika oldu ama daha bir şey istemedin. "  
Pekala, işte istiyorum. Uzatmaya gerek yok ! 
"Karım olur musun?" 
Bir geceliğine diye devam edeceğim, fırsat bulamıyorum. 

Serap ağzındakileri püskürterek bir kahkaha atıyor. Boğula­
cak; boğulmuyor, bir süre kesik kesik öksürüyor. Konuşma­
yı becerdiğinde sesi şaşkınlıkla incelmiş: 

"Sen gerçekten dest-i izdivacıma talipmişsin? "  
Bu kez sözümü kesmesine izin vermeyeceğim. 
"Bir geceliğine," diyorum. 
Serap çayı yandaki komodinin üzerine bırakıyor. Yüzüne 

düşünceli bir ifade yerleşiyor. Sonra gülümsüyor: Gülümse­
mesinde atak bir anlam var. 

"Kaç para vereceksin? " 
Para mı? "Ne parası? "  diyorum. 
"Muta12  nikahında, kadına para verilir beyefendi. "  
O eğlenmeye devam ederken ben yarından sonra akşam 

kız istemeye gideceğimizi anlatıyorum: bu rolü oynamak zo-

1 2  Savaşta ya da uzun yolcuklarda, bir erkeğin, nzası olan bir kadınla, bir ücret 

karşılığında, belirli bir süreliğine cinsel ihtiyacını gidermek üzere evlenmek. 

Geçici nikah da denir. İslamiyetin ilk döneminde yasaklanmıştır. Günümüz­

de lran'da görülmektedir. 
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runda. Bakışları kararsızlaşınca masaya elimdeki kozu sürü­
yor, uçan tekmenin onu kurtarmak için güzellik salonunu 
bastığını hatırlatıyorum. 

Sonunda evet diyor. Yanndan sonra saat üç dört gibi bura­
da olacak. Hepsi bu kadar değil: 

"Bir şey daha var ."  Serap merakla dönüyor. "Ben ceket gi­
yip kravat takacağım, hatta sakallarımı biraz kısaltacağım. 
Acaba sen de . . .  " 

"Mesaj alınmıştır," diyerek iki parmağıyla dizinin üstün­
den uzun elbisesini tutup biraz havaya kaldırıyor: "Bunları 
giymeyeceğim. "  Ardından müjdeyi veriyor: "Hem böylelik­
le bacaklarımı görürsün. " Göreceğim bacaklar kesinlikle ho­
şuma gidecekmiş gibi ben de gülüyorum. Bir çay daha isti­
yor. ikinci bardağı da veriyorum. Benim kadehim hala dolu . 
"lçki mi içiyorsun?" 

"Votka," diyorum. 
"Yanndan sonra kız isteme bitinceye kadar içki içme . . .  Ya­

nımda sarhoş koca istemem."  
"Tamam," diyorum itiraz etmeden. "İçmem."  
Serap sözü aldıktan sonra dün akşam Gezi Parkı'nda Mi­

raç Kandili nedeniyle mevlüt okunduğunu, bu sırada kim­
senin içki içmediğini, hafızlan dinlediğini anlatmaya koyu­
luyor: 

"Ateistler, komünistler, ulusalcılar, müslümanlar, yeşiller 
ilk kez bir potada eriyor . . .  Kentleşme,  sorunlarımızı çöze­
cek, bölünmüşlükleri ortadan kaldıracak. .. " 

Ayrıca, çocuklar 'Tencere Tava" diye bir parça düzenle­
mişler, harikaymış . Mutlaka dinlemem gerekirmiş. Çocuk­
lar kimlerdir, bilmiyorum, başımı eğip dinlemeye söz veri­
yorum. Serap, Chomsky'nin 13 bir bildiri yayınlayarak kendi­
ni çapulcu ilan ettiğini haber veriyor. Ağzına kadar Gezi'yle 
dolu; ben yine her şeyin kıyısındayım. Ama en azından bu-

13 Amerikalı dilci, feylesof ve aktivist. 
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günlük mazeretim var: Eğer hayatın kıyısına varmışsan, her 
şeyin kıyısındasındır demektir. 

Serap'ın sorusu çok geçmeden beni kıyıdan içeri çağırıyor: 
"Ya sen? Sen ne yaptın dün gece? "  Kısa bir sessizliğin ar­

dından ekliyor: "Doğruyu söyleyelim lütfen ! '" 
Bir gün sürecek olsa da, evlilik teklif ettiğin birisine başka 

kadından söz edemezsin. 
"Kitaplığı yerleştirdim," diyorum. "Sonra saat on bire ka-

dar romanla uğraştım. Düzeltmelerle falan . . .  " 
"Ya saat on birden sonra?" 
Niyeti açık. Yalan söylemeden devam ediyorum: 
"Tatil planları yaptım . . .  " Meraklanmış gibi kaşlarını kaldı-

rınca devam ediyorum: "Yüzmeyi severim. "  
Yüzüme diktiği bakışları kuşku dolu: 
"Siz küçükken yüzer miydiniz? "  
Sorusunu bitirirken yaptığı gafı yakalamak için elini ağzı­

na götürüyor. Ne o, öksüz ve yetimlerin kurşun gibi bataca­
ğını mı sanıyor? 

"Hem de her yaz,"  diye cevap veriyorum. "lzmir'e 70 km 
uzaklıkta , Balıklıova diye bir yerde; oraya yakın bir koy var­
dı. Çadırlarla kamp kurar, iki ay kalırdık. Stilim biraz alaylı 
olsa da, iyi yüzerim. "  

Ona Suat'ın boğulmaktan nasıl korktuğunu, ayaklara ba­
tan dikenlerin, ucu ateşle sterilize edilen dikiş iğneleriyle 
nasıl çıkarılacağını, karadiken denilen deniz kestanelerinin 
yumurtalarının nasıl yendiğini, canlı yakaladığımız akrep­
lere nasıl işkence ettiğimizi de anlatabilirim ama onu bek­
liyorum. 

"Biz Ayvalık'a giderdik," deyip susuyor. Farkındayım, 
cümlesinin tamamlamadığı yarısında daha çok bilgi var. So­
rar gibi baktığımı görünce gönülsüzce ekliyor. "Son yıllarda 
ben pek gitmedim. Bizimkiler, daha doğrusu babam çok gi­
der oldu. "  
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Hoşlanmadığı babası mı? Bundan emin değilim. Sanki acı­
dığı, zayıf olduğu için asıl öfkelendiği annesi ! Utandığından, 
öfkesini güçlü babasına yöneltmiş olamaz mı? 

"Annen, baban nasıldırlar? "  
" N e  o,  muta nikahı da olsa, beni bizimkilerden istemeye 

mi karar verdin?"  Espirisine sadece kendisi gülüyor: "Çoğu 
kadın yaşamına evlilikle başlar. Doğumdan hapishaneye . . .  " 

Haklıyım. Annesini küçümsüyor ve bu küçümseme so-
nunda öfkeye dönüşüyor. Ya babası? Hayır, babasından söz 
etmeyecek. 

"Ama sen de evlenmek üzereydin,"  diye hatırlatıyorum. 
"Nişanlanmıştın?"  

"Gençlik," diyor. "Şimdi evlenme fikri bana çok uzak."  
"Arjantin kadar? " diyorum. 
Başını sallıyor. Kabul etmeliyim, kısa saç onu hem genç­

leştirmiş hem de daha kadınsı yapmış. Acaba etekle nasıl 
olacak? Eliyle kitaplıktaki Schoendoerfferleri işaret ediyor: 

"Roman yazmak senin için ne anlama geliyor?" 
Soru sırası ona geldi ! Ne diyebilirim? Yoksul ve çirkin in­

sanların küçümsenmemek için harcadıkları çaba inanılmaz­
dır. Acaba bu yorucu işten kurtulmak için mi yazıyorum? 
Hayır , benim nedenim sadece bu değil . O siyah boşluk. 
Amacım o on dakikalık boşluğu doldurmak, beynimdeki le­
keyi silmek ! Hayır, belki bu da değildir. Düşünmeyeceğim. 

"Ne anlama geliyor! Doğrusu tam bilmiyorum. Ama bu­
nun iyi bir şarkıyı kötü bir şarkıcıdan dinlemek gibi sıkıcı 
olacağını söyleyebilirim . . .  " 

"Yani beste iyi ama solistte iş yok, öyle mi? "  iyi benzet­
me ! Başımı sallıyorum. "Bence kendine haksızlık yapıyor­
sun. Ben okuduğumda etkilendim. Özellikle de giriş bölü­
münden . . .  " Giriş bölümü ! Bu beni iyi şarkıcı yapmaz. "Ora­
sı, yani Güneydoğu'yla ilgili çok şey biliyorsun . . .  " 

Nasıl oldu bu diyecek, ben ondan önce davranıyorum. 
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"Çok okudum . . .  Biliyorsun, altı yaşından beri elime ne 
geçerse okudum. Önce Kemalettin Tuğcular, sonra yurdun 
1984'de mescide dönüştürülen kütüphanesindekiler, ardın­
dan 9 Eylül'ün14 yanındaki Halk Kütüphanesi'ndekiler . . .  Ye­
tiştirme yurdunun yönetimi l 984'e kadar ödüllendirmek 
politikasından yanaydı. Yönetmenin cezalandırmak olduğu­
nu düşünenler l 984'ten sonra ortaya çıktı. Öncekiler oku­
mayı teşvik ederdi. "  

Asıl okumayı üniversitede Vasfiye'nin parasıyla satın aldı­
ğım romanlarla yaptım . . .  Ama bunu söylemiyor, sadece ak­
lımdan geçiriyorum. 

"Çok okuduğun anlaşılıyor. . .  Eğer Cengiz de senin gibi 
becerikli olsaydı, tezi şimdiye çoktan biterdi ! "  

Cengiz ! Biliyor mu? Neden olmasın? Ben de Haydar Bey'i 
taklit eder, keşif atışı yapabilirim: 

"Marilyn ondan hoşlanıyor. " Haber Serap'ı şaşırtmıyor. 
Ancak yüzünde onaylayan bir ifade de yok. Haberin ikin­
ci kısmını da veriyorum: "Çapkın, aramızı yapmaya da ça­
lışıyor. "  

Bu kez belli belirsiz gülümsüyor: 
"Farkındayım. "  
"Yine de ona evleneceğimizden söz etmeyelim, n e  dersin?"  
"Tamam derim,"  diyor. Sonra saatine bakıyor. Toparla-

nacak! "Bu akşam LGBT standına uğrayacağız. "  Ayağa kal­
kacakken duraklıyor. "Sen de gelsene. Madem nikah parası 
vermeyeceksin, o zaman nişanlına eşlik et ! "  

Başka zaman olsa , hayır derim, biliyorum. Ama karşım­
da yarından sonra karım olacak, kısa saçlı kadının sağlam 
mantığı var. 

Çaresiz, "Peki," diyorum. 
On beş dakika sonra dörtlü grup yola çıkıyoruz.  Mar­

ket, şaşkın bakışlarla evin önünden bizi uğurluyor. Serap ve 

14 Bornovadaki ilkokul. 
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Cengiz önde, biz Marilyn'le onları izliyoruz. Marilyn, mey­
danda beybi1 5  yok diyerek beni yatıştırıyor. Yolda onu tanı­
yan birkaç esnaf arkamızdan laf atıyor. 

"Sen Hatay'a git oğlum. "  Bu da ne demek? Ona baktığımı 
görünce açıklıyor. "Otuz bir çeksin deyus ! "  Ne alakası var? 
"Öf ahi, çok cahilsin, Hatay'ın plaka numarası 3 1 ," diyor. 

Taksim'e yaklaştıkça bizi sarmalayıp meraklandıran gürül­
tünün içine giriyoruz.  Meydan tam anlamıyla işgal altında. 
Marilyn'in dediği gibi ortalıkta polis yok. AKM'nin cephesi 
flamalar, bayraklar ve pankartlarla kaplı: Mustafa Kemal'in, 
Deniz Gezmiş'in, Abdullah Öcalan'ın büyük pankartları; ge­
nel grev, direniş çağrıları . . .  Parksa bir kamping alanı gibi; 
her yer irili ufaklı, rengarenk çadır. Sandviç, su standları var. 
Parkta konuşulan dil, müzik. lkili, üçlü , bazıları daha kala­
balık gruplar şarkılar, türküler ve marşlar söylüyor. Ortalıkta 
festival coşkusu bir bayrak gibi dalgalanıyor. 

Serap bir ara yaklaşıyor. 
"Hissediyor musun? Paris Komünü'nün o özgürlük koku­

su var havada. Anlayacağın, gaz kokusunu bastırdık. "  
Ortalık kararmak üzere; sağda solda pankartlar: Biber Ga­

zı için Sağlık Tavsiyeleri, Ekolojik Center ve Marx'ın harika 
sözü: Kapitalizm, Gölgesini Satamadığı Ağacı Keser . . .  

Telefon saat sekize doğru çalıyor. Açıyorum: Her zaman­
ki gibi GV. Günlük, taze betimlemesini almak için aramış 
olacak: 

"O sesler de ne? "  
"Gezi'deyim,"  diyorum. Kısa bir çığlık: O d a  günlerdir 

parka gelip etrafa göz atmak istiyormuş .  Arkadaşlarıylay­
mış, onlarla uğrayabilirlermiş. "Bekleriz, "  deyip telefonu ka­
patıyorum. 

Serap'la ötekiler standa uğrayanlarla konuşuyorlar. Ma­
rilyn, Cengiz'le yan yana olmaktan mutlu, sürekli gülümsü-

15 (Lubunca) Polis. 
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yor. Kesinlikle parkın en güzel kadım; bunu söyleyeceğim 
ama dikkatini şu anda Cengiz'den ayırmak ahmaklık olur. 
Bir ara başım dönüyor. Yine mi? Bayılacaksam ayakta dur­
mamalıyım. Sırtımı bir ağaca dayayıp oturuyorum. Karan­
lık hemen yuvasından çıkıyor. Karanlığın önünde bir ateş; 
yanan bir ev; çığlık atan yaşlı bir adam; solda bankı hatırla­
tan üstü düz bir kaya var. Üstüne oturabilirim diye düşünü­
yorum. Rüzgarın uğultusunu duyuyorum, havlayan son kö­
pek telaşlı adımlarla kaçıyor, kuzeyde bir şimşek parçalanı­
yor. Kar varken yağmur mu yağacak ! Birden fark ediyorum. 
O on dakikalık körlüğün sonundayım. Asıl iki dakika ön­
ce ne oldu? 

Gözlerimi açtığımda başucumda Serap duruyor. Gece ol­
muş. Yine de yüzündeki kaygılı gülümsemeyi fark ediyo­
rum. Sesinde merak var: 

"Bu gürültüde uyumayı nasıl beceriyorsun? " Eliyle cebimi 
işaret ediyor. "Telefonun dakikalardır çalıyor. "  

Dakikalardır çalan geveze telefonu açıyorum: Ayşın. 
"Neredesin? "  Gelmişler. Nerede olduğumu tarif ediyo­

rum. "Üç dakikaya oradayım," diyor. 
Bir kez daha, "Bekleriz,"  diyorum. 
Telefonu cebime koyuyorum; ayağa kalkmam gerek. Se­

rap hala bana bakıyor. Kaygısı dağılmış gibi, merakıysa yer­
li yerinde. 

"Roxane," diyorum. "Parkın havasını koklamaya gelmiş. "  
Serap, haberden memnun olup olmadığını ele vermeden 

omuzlarım silkiyor: 
"Bekleriz. "  
"Duydun, ben de öyle söyledim," diyorum. 
Birlikte bekliyoruz. Ayşın beş dakika sonra ortaya çıkıyor. 

Yanında iki kişi var: Ondan daha yaşlı bir kadın ve oldukça 
yakışıklı genç bir adam. Yaklaşanları seçince Marilyn'in yü­
zü asılıyor. Ayşın onun aksine, uzaktan el sallar gibi gülüm-

1 88 



semeye başlıyor. Bu yirmi metrelik -sallanan- gülümseme 
birkaç saniyede karşımızda sese dönüşüyor: 

"Merhaba ! "  Ancak bu gösterişli selamlamanın ardında ne 
öpücük var ne de sarılma: Yakınlığı, selamı kadar ölçülü ve 
mesafeli. Elimi sıktıktan sonra yanındakilere dönüp, "Deli­
rium döneminden bir tanıdık, Tank," diye tanıştırıyor. 

Demek ben deliliğine aitim ! Sıra bende. Serap'ı belinden 
tutarak yanıma çekiyorum: 

"Nişanlım Serap . . .  Bunlar da arkadaşlarım, Marilyn ve 
Cengiz . . .  LGBT bayraktarları. "  

Şaşkınlık: Ayşın'ın nişanlı sözcüğünü duyduğunda yü­
zündeki ifadeye bu ad verilebilir. Kendini kontrol etmeye 
çalışıyor ama yüzünü ve bakışlarını ele geçiren merakında 
az önceki o ölçülü tavır yok. Gözleri irileşiyor. Aklından ge­
çen kuşkulu, haset kokan soruyu duyuyorum: Sen, ben du­
rurken nasıl olur da benden önce evlenmeye kalkarsın? 

"Sen nişanlı mıydın?"  
Bu  kez sıra Serap'ta: 
"Olay yeni,"  diyor. "Bir buçuk saat önce nişanlandık. "  
Ayşın bir süre ikimizi, daha çok 'nişanlandık' diyen kadını 

süzüyor. O güzel gözleri terazinin kefesi sanki. Aşağı yukarı 
oynuyor. Serap'ı ölçüp biçerek incelerken bir yandan da yü­
züne yapışan şaşkınlıktan kurtulmak için dudaklarını bük­
meye çalıştığının farkındayım. Ama çabası boşuna: gülüm­
semesi bir türlü çiçek açmıyor. 

"Şaka yapıyor olmalısınız . "  
Serap belini kolumdan kurtarıyor; eğlenceyi daha da öte­

ye taşımaya niyetli: 
"Doğru ! Şaka yapıyoruz. Ben lezbiyenim. "  
Ayşın geriye çekiliyor. Anlaşılan Serap'ın lezbiyen olması, 

nişanlı olmasından daha kabul edilebilir ! Hava yumuşayın­
ca -talip olamayacak kadar genç- adam, adı Yağmur'muş, 
hepimize sorular soruyor; merakı ve ilgisi dostça. tık şoku, 
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beklenildiği gibi, Marilyn'in erkeksi sesini duyduğunda ya­
şıyor. Şaşkınlığının ikinci ayağında ben varım. Ne iş yaptığı­
mı sorunca Ayşın'a bakmadan, "Tamircilik," diyorum. "Ze­
delenmiş, berelenmiş benlikleri, ruhları onarırım. "  

Yağmur n e  dediğimi anlamasa da cömertçe gülümsüyor. 
Yakışıklı, yumuşak ve dost canlısı bir adam; vaktim olsa onu 
sevebilirim. Ben de ona karşılık veriyorum. Ayşın'a gelince,  
o gülmüyor; itirazı var: 

"Hayır, Tank bir yazar. "  
Kartvizitimi verirken düşünmeliydim: GV gibi birisi, es­

naftan, işçi ve ustadan, kısaca elleri kirli insanlardan hoşlan­
maz. Serap araya giriyor: 

"Yazar dediğimiz ruhlarla uğraşmaz mı? "  
Ayşın'ın yüzü iyice asılıyor. Yaptığı meslek tanımına sırtı­

na garip bir şey geçirmiş bir eşcinselin karşı çıkması onu si­
nirlendirmiş olmalı. Haftada bir kendini verdiği, daha doğ­
rusu bedenini bağışladığı adamın tamirci önlüğü giymesine 
dayanamayacak. Binbir emekle biçimlendirdiği , özenle ko­
ruduğu, en değerli hazinesi bedenine hakaret olur bu ! 

"Tamirciden çok bir kuyumcu bence . . .  Tarık, sözleriyle 
mücevherler tasarlıyor. " 

Tamirci ya da kuyumcu ! Boşuna tartışmayın, benim için 
meslek önemli değil . Zaten çalışmaktan hoşlanmam . . .  Böyle 
diyerek araya girmeyi düşünsem de susuyorum. Anlaşmaz­
lık onların arasında; neden büyüteyim? Marilyn'in meslek 
seçiminden haberi yok, tartışmaya bu kez o karışıyor. 

"Tamirci mi kuyumcu mu bilmem, ama adı Ahmet'tir ahi­
min . . .  " 

Ayşın yine güçlü silahıyla, gözleriyle gülümseyerek, kar­
şılık veriyor. Yürümek isteyince çaresiz ona eşlik ediyorum. 
Öteki ikisi , tanıştırmadığı kadınla Yağmur, geride kalıyor. 
Onlar da meslek tartışmasından sıkılmışlar, Marilyn'le ko­
nuşmayı tercih ediyorlar. Ortalık buram buram, adını koya-
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madığım bir şey kokuyor; işte o kokuyu ve neşeli coşkuyu 
yararak çadırların, şarkıların arasında yürüyoruz. Ayşın bi­
raz havadan sudan söz ettikten sonra lafı, benimle tek başı­
na tartışmak istediği konuya, Serap'a getiriyor: 

"Garip arkadaşların var . . .  Özellikle de şu lezbiyen kadın."  
Aslında parkın en güzel erkek kadım Marilyn, Ayşın'ın öl­

çülerine göre Serap'tan daha garip ama onun tartışmak iste­
diği şey başka. Serap garip mi? Belki. Eşcinsel mi? Belki. An­
cak yürekli ve merhametli de. Kimsesizler için ağlama yete­
neği var onda. Yetimhanede büyümüş birisi bu cömert yete­
neği gözardı edemez. 

Ayşın'a dönüyorum. Hayır, böyle gözleri olan bir kadını 
da tersleyemem! Tam bir açmaz. 

"Lezbiyen olduğunu yeni öğrendim," diyorum. Sonra san­
ki sadece kötüler lezbiyen olabilirmiş gibi ekliyorum: "Ama 
ben onu iyi bir kadın olarak tanıyorum." 

"Peki, kıyafetine, üzerindeki o garip şeye ne diyeceksin?"  
Demek masa örtüsü giyen, kötü kıyafetli birisinin iyi ola­

bileceğine de o inanmıyor. Ya benim üstümdekiler? Yine 
göz göze geliyoruz. Lanet olsun, gözlerimi kapamam gerek. 

"Ben de beğenmiyorum. Bu kıyafetle ona üniversitede na­
sıl hocalık yaptırıyorlar, onu da bilmiyorum. "  Dönekliğim 
utanç verici. Oysa -üç gün sürecek olsa da- nişanlandığım 
kadını korumalıyım. "Kılık kıyafeti felaket !  Halbuki moda 
merkezi Paris'te tam beş yıl yaşamış doktora yaparken. "  

"Ne ! O kadın hoca mı  şimdi? Allah Allah ! "  Başımla onay­
lıyorum. Serap , Paris'teki doktorasıyla bir kez daha sını­
fı geçiyor. Ayşın, Serap'ın Parisli kimliği karşısında geri çe­
kilip öfkeli dikkatini öteki garip arkadaşıma çeviriyor: "Pe­
ki ya o . . .  o?" 

"Parayı denkleştirince ameliyat olacak," diyorum. 
Tabii paranın çoğunu benim vereceğimi söylemiyorum. 

Bu, bugünlük fazla olur. Ayşın'ın parıltılı bakışları koyulu-
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yor. Ne düşündüğünü biliyorum. Yine o soru : Tanrı aşkı­
na, benim burada, böyle arkadaşları olan bir adamla ne işim 
var? Haklı, yatak ve kuyumculuk bizi ne kadar yaklaştırırsa 
yaklaştırsın, aslında iki yabancıyız .  

Ayşın, aklından geçenleri söyleyemeyince, öfkesini şika­
yete dönüştürüyor: 

"Beni ihmal ediyorsun ! Hani bugünkü cümlem? " 
İki etti; yine haklı : Artık onu ve gözlerini pek düşünmü­

yorum. Aklım fikrim on beş ya da yirmi gün sonra bu saat­
lerde yüzüp yüzmüyor olacağımda. İşaret parmağımı yüzü­
ne doğrultuyorum. 

"Mücevher takmamıştı ama gözleri vardı. . .  " 
Bir, iki, üç . . .  Ve evet! Kısa sevinç çığlığı dörtten önce ge­

liyor: 
"Of! Bu harika ! Muhteşem! Tam benim için . . .  " Evet, öy­

le: İçinde hem gözleri hem kuyumculuk hem de mücevher 
var. Bu cümle epeyce kuş vurur. "Ne zaman buldun bunu?" 

Yalandan kim ölmüş? Daha öncekileri bilmem, ama ben 
öleceksem, benimki çaldığım bir cümle yüzünden olma­
yacak: 

"Az önce,"  diyorum. "Seni karşıdan gelirken gördüğüm­
de . . .  " 

Geriye çekilip bekliyorum. Kabul etmek istemese de ta­
mirciyim. İşte kısa bir cümle ve hem keyfi hem de benliği 
onarıldı. Ayşın minnetle etrafa fark ettirmemeye dikkat ede­
rek kolumu sıkıyor. 

"Ne yapacaksın?"  Ardından asıl soru:  "Bütün gece burada 
mısın? " Ne yapacağım? Yemek yiyip yemeyeceğimi bilmiyo­
rum ama mutlaka içeceğim. Evet, içeceğim; bu kesin ! Ayşın, 
"Biz yemek yiyeceğiz ,"  diyor. 

Cevap vermeden önce yeteri kadar bekliyorum. Hayır, sen 
de gel demeyecek. 

"Herhalde burada kalırım," diyorum. 
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Geri dönüyoruz. Yağmur, Marilyn'in sesine alışmış görü­
nüyor, ikisi hararetli hararetli sohbet ediyor. Serap'sa orta­
lıkta yok. Cengiz, uzun saçlı bir çocukla laflıyor. 

Serap vedalaşma sırasında ortaya çıkıyor. Ayşın ona bak­
mıyor, gözleri bende . Geldiği gibi, öpücüksüz gidecek: evet, 
yine sadece elimi sıkıyor. 

"Mektubu unutma ! "  
Ötekileri başıyla aceleyle selamlıyor .  Serap , konuşmak 

için Ayşın'la arkadaşlarının uzaklaşmasını bekleyip sonra 
sırtıma vuruyor. Şiddetli sayılmaz, yine de pek dostça oldu­
ğundan emin değilim: 

"Gerçekten güzel kadınmış senin Roxane . . .  Ama bura­
da bile yüksek ökçe ! Pes ! "  Sesinde güzel bir kadını izleyen 
lezbiyenin şehveti yok. Evet, şehveti yok ama sorusu var: 
"Unutmamanı istediği ne mektubuymuş bu? "  Söylemeli mi­
yim? Ona dönüyorum. "Ne o, nişanlından sakladığın şey­
ler mi var? " 

Ayşın gibi o da haklı. Saklamamalıyım: 
"Kimse ona aşk mektubu yazmamış," diyorum. 
Serap öksürüğe benzer bir kahkaha atıyor: 
"Ve sen ona aşk mektubu yazacaksın . . .  " Başımı eğiyorum. 

"Hem de aşık olmadığın halde. Nasıl becereceksin bunu?"  
Demek aşık olmadığıma emin. 
"Profesyonellik," diyorum. 
"Onu mektup vaadiyle mi yatıştırdın? "  
Göz göze geliyoruz. Bakışlarında insanı kendisi gibi olma­

ya zorlayan o iyilik var. 
"Hayır, bir yalanla , "  diyorum. Serap bakmaya devam 

edince, "Bir yazardan, gözleriyle ilgili bir cümle çaldım," di­
ye mırıldanıyorum. Hala aynı bakışlar ! Anlaşıldı, bu nişan­
lılık denilen şey beni itirafçı da yapacak. "Mücevher takma­
mıştı ama gözleri vardı . . .  Çaldığım cümle buydu. "  

Serap utanmam gerektiğini düşündüğünden olacak biraz 
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bekliyor, sonra, "Ayıp,"  diyor. "Bir yazar, başka bir yazardan 
cümle çalar mı? "  

"Darda kalmıştım," diye savunuyorum kendimi . "Emi­
nim, adam cümlesini neden çaldığımı bilse, aferin der. Ka­
dınlar, yazarların sözleri ve şairlerin şiirleriyle baştan çıkarı­
lır. Ben de henüz yazar sayılmam."  

"Ama yalan söyledin. "  
"Kadınlar onları mutlu ettikçe yalana aldırırlar mı? Hatta 

yalan söylenmesini bile isterler . . .  " 
Serap aynı fikirde değil. Ama cömertliği üzerinde, ısrar et­

miyor: 
"Roxane neden sana Tank diyor? Ahmet adına alerjisi mi 

var?" 
Gülme sırası nihayet bana geldi. 
"Ensesti önlemek için," diyorum. "Babasının adı da Ah­

met'miş. "  
Şimdi karşılıklı gülüyoruz. Marilyn'le Cengiz merakla bi­

ze bakıyor. Bir soru da benden: 
"Biseksüel misin?" 
Yüzünde, gözlerinde cevabın izi yok. Hala o cömert gü-

lümseme: 
"Evet dersem, evlenmekten vazgeçer misin?" 
"Geçmem," diyorum. 
Serap, "Lezbiyenleri severim," demekle yetiniyor. Konu­

yu değiştirecek. "Akşam ne yapacaksın? Pardon, unuttum. 
Mektup yazacaksın. "  

"Romana bakacağım,"  diyorum. "Yüzmeye gideceksem 
bir an önce bitirmeliyim."  

Serap, sanki romanı o bitirecek, sıkıntıyla yere çöküyor. 
İyi fikir ! Yanına ilişiyorum. Cengiz iki sandviç getiriyor. 
Marilyn'de de su var. lleriden neşeli bir şarkı kopup geliyor, 
üzerimize konfeti gibi yağıyor. O zaman az önce , Ayşın'la 
yürürken adını koyamadığım o buram buram kokan koku-
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yu seçiyorum: özgürlük! Kokan bu. 
Serap, "iyi ,"  diyor. iyi olan ne? "Romanını bitirmen," di­

ye devam ediyor: "Bence çok sağlam bir hikayesi var. Çocu­
ğu bayağı iyi izlemişsin . . .  " Cevap vermiyorum. Dönme, da­
ha doğrusu içki vakti geldi. Telefon ben kalkıyorum diyece­
ğim sırada bipliyor. Kim? Tabii ki, Ayşın. Serap, "Kaç satır 
yazdın diye kontrol ediyor olmalı," diyerek kikirdiyor. 

Mesajı ona okuyorum: 
"Yarından sonra akşam beni erken doğum günü kutlama­

sı için yemeğe davet ediyor. "  
Serap sandviçinden ısırık alıp ağzı dolu, mırıldanıyor: 
"Akıllı kadın. Mektubu garantiye almaya çalışıyor. " Bir­

den ağzındaki lokmayı çiğnemekten vazgeçiyor. Aklına bir 
şey geldi. "Ama o gece . . .  " 

Başımı sallıyorum. 
"Kız istemeye gideceğiz. "  
"Yani?" 
"Başka gece diyeceğim. "  
O gece işim var, yemeğe başka gece çıkalım . . .  Kız istemeye 

gideceğimizi söyleyebilirim, vazgeçip söylemiyorum. Mesa­
jı gönderiyorum. Bir dakika sonra tekrar bip sesi. Mesaj tek 
kelimelik: Bakanz . . .  

"Bozuldu. "  
Bence de. İzin isteyip kalkıyorum. Marilyn, Cengiz'le ko­

nuşuyor. Beni fark etmiyor. Aşk insanı kör eder lafı doğruy­
muş. Elimi sallıyorum, hala kör. Sonunda yine başı derde gi­
recek ve korkarım bu kez ben yanında değil , yüzüyor olaca­
ğım. Serap merdivenlere kadar benimle geliyor. Ayrılırken 
hem sarılıyor hem de sakallarımı öpüyor. insanın nişanlısı 
başka, cömert oluyor. . .  Yolda aklımda tek şey var: Zinar'ın 
içinden çıkıp geldiği o karanlığın ucunu araladığım düşün­
cesi. Anılarım on beş yıl sonra ilk kez dört buçuk ya da beş 
yaşındaki o çocuğu gördüğüm andan öncesine gitti. On da-
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kika ! Hayır, karanlıktan kurtarılması gereken yedi ya da se­
kiz dakika kaldı. 

Yapacak çok işim var : Romanın sonunu getirmek, aşk 
mektubu yazmak, kız istemek ve ölüme alışmak gibi. Üste­
lik de en fazla on beş günüm var . . .  Haziran sonuna doğru, 
havalar iyice ısınırken . . .  Bir ses acele etme diyor. O ses de 
haklı: Yaz başındayız ama Tanrı benim için uzun bir kış ta­
sarlamış olabilir. 
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Beşinci Bölüm 

- 1 -

Bir şarkı ! Belki de bir ağıt! Ne sözleri ne de melodiyi duya­
biliyorum; sadece seyrediyorum. Şahidi olduğum sessiz şar­
kının ağıt olduğunu kadının yerde, dizlerinin üstünde ile­
ri geri sallanmasından çıkarıyorum. Sağırım; daha doğru­
su kulaklarımdaki G-3 şaklaması, el bombası gürültüleri be­
ni sağır etmiş. Sesler alkış dalgası gibi çınlıyor, bazen de kır­
baç gibi şaklıyor. Yirmi beş ya da yirmi beş buçuk yaşımda­
yım, karşımda dört buçuk ya da beş yaşında bir çocuk var. 
Hayır, daha çocuk ortaya çıkmadı. Karşımda yanan bir bina 
var. Girişte bir kadın dizlerinin üzerinde sallanarak saçlarını 
yoluyor. Dayanamayacağım: Uçlarında kanlı deri parçaları 
sallanan beyaz saçların çoğu burnumun dibinde. Uzakta kı­
rık şimşekler. Yana dönüyorum, yerde yatan sert bakışlı bir 
surat. Onu bir yerden tanıyorum. Hatırladım: Öğlen intikal 
eden JÖH timinin komutanı ! Adamın duruma hemen uyum 
sağlayan gücünü sevmiştim. Altımızda hışırtısını duymadı­
ğımız kar . . .  Sağ taraftaki taş duvarın dibinde ölü bir köpek 
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var. Demek hepsi kaçmamış ! Ne yapacağız? Binaya mı gire­
ceğiz, yoksa binadan çıktık mı? Ter içindeyim. Midem ağrı­
yor. Yere uzanmışım. Görüntüler darmadağınık, sırasız. Ne 
yapıyorum? Cevapsız sorularım var. Anısız, zamansız bir ıs­
sızlığın ortasındayım . . .  

. Sonra bir ses ! Bir düdük! Hayır, zil . . .  Kapı? Uyuyorum ve 
her günkü gibi kapı çalınıyor. Yine öyle uyanacağım. Göz­
lerimi tekrar kapasam aynı yere dönebilir miyim? Zil se­
si tekrarlanınca çaresiz kalkıyorum. Gece boyunca düzeltti­
ğim sayfalar yerde; zarflar da öyle. Marilyn mi? O olsaydı zi­
li çalmaz, anahtarla girerdi. Ayşın? O en erken öğleden son­
ra ortaya çıkar. Serap ! Saate bakıyorum: on bir. Topu topu 
dört saat uyumuşum. Bedenim burada, yatağın üstünde ama 
ben hala -on ya da on beş dakika sonra vurulacağımdan da 
habersiz- o köydeyim. Yanan ev ! O on dakikalık karanlığın 
neresinde? Rüya neyi . . .  

Zil, inatçı bir emri tekrarlarcasına bir kez daha çalıyor: 
Kalk ! Kalk! Her kimse, canı cehenneme ! 

Açılan kapının ardında, antrede beni süzen, listemde yer 
alamayan birisi. Yoğun lavanta kokusunun içinde, durmak 
üzere olan bir sarkaç gibi iki yana sallanan Sadi Bey ! Canı için 
dilekte bulunmam gereksiz, adam zaten cehennemin eşiğin­
de, titriyor. O benden daha şaşkın. Belki de yan çıplak olmam 
onu utandırdı. Ne de olsa kendisi giyime inanan birisi: Yine 
kravatlı, üstelik bu kez üzerinde ceketi de var. Bakışlarımı ye­
re çeviriyorum: Ve terlik değil, ayakkabı giymiş. Sadi Bey sor­
mama kalmadan haberi veriyor. Leyla Sayar, St. Antuan'day­
mış. Saat yanma kadar vaktimiz var, acele etmeliyiz. 

Leyla Sayar mı? "Hani perşembeydi," diyecek oluyorum. 
"Programında değişiklik yapmış olacak muhterem," diye 

açıklıyor Sadi Bey. Peki, nasıl haberi oldu? "Oradaki bir de­
likanlıdan," diyor. "Taylan, kafede çalışıyor. Leyla geldiğin­
de bana haber verir. " 
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Sırf Taylan haber verebilsin diye bir cep telefonu almış; 
inanmam için çıkarıp gösteriyor. 

Aşık olduğu kadına kavuşma heyecanıyla her organı titre­
yen adamı salona davet ediyorum. Önde kendisi, arkasında 
o yoğun koku, ikisi birlikte içeri giriyor. Çarem yok, giyine­
ceğim. Aşk, misafirimi tutuşturmuş, onu bir an önce kiliseye 
götürmezsem yanıp kül olacak. Oysa havuzda yüzme olasılı­
ğına karşı bugün tamamlamam gereken işler vardı. 

On dakika sonra kol kola sokağa iniyoruz .  Yaşlı adamın 
halini gören Market, taksi çağırıyor. Onun da yardımıyla Sa­
di Bey'i arka koltuğa yerleştiriyoruz. Araba hareket eder et­
mez adam uzanıp elimi tutuyor. Hala titriyor !  Bir süre ko­
nuşmadan yol alıyoruz. Sonra mırıltılar başlıyor. Anlamsız 
sözlerinden bir şey çıkaramıyorum. Neyse ki , çok geçme­
den kiliseye varıyoruz.  Görev başına: Sadi Bey'i taksiden in­
diriyorum. Artık ayakları da titriyor, ellerine, bedenine eş­
lik ediyor. St. Antuan karşımızda. Tuğla kaplı görkemli cep­
heyi delen, daire şeklindeki, taş oyma pencerenin altında­
ki tahta kapıdan cenneti hatırlatan bir serinliğin içine da­
lıyoruz. Yüksek sütunların avuçladığı kubbe; renkli vitray­
lar; tam karşıda çarmıha gerilmiş Isa; aralarında Meryem'in­
de bulunduğu yağlı boya tablolar. Babamla annemi aklım­
dam kovarak bir süre etrafı seyrediyorum. Görünürde bir­
kaç turistin dışında kimse yok. llahemiz nerede? Sadi Bey'i 
en arkadaki sıraya oturtup ön tarafa doğru yürüyorum. Sı­
ralarda oturanları kontrol ediyorum. Hayır, Leyla Sayar'dan 
bir iz yok. Gitti mi? Her neyse, aşık komşumu ikna edip eve 
götürmeliyim. 

Geriye dönünce Sadi Bey'i yanında ayakta duran, beyaz 
gömlekli, siyah pantalonlu birisiyle konuşurken buluyo­
rum. Genç adam yaklaştığımı görür görmez koşar adımlar­
la uzaklaşıyor. Komşunun sesi ağlamaklı, yanına varır var­
maz haberi veriyor: 
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"Biz gelmeden az önce çıkmış. "  
iyi de  cüzdanı neden elinde? Sorunca neden ortaya çı­

kıyor. Çocuğa teşekkür etmek için elli lira vermiş. Demek 
Taylan bu ! Biraz konuşunca Taylan'ın bundan önce onu tam 
on kez aradığını öğreniyorum. 

"Ama ne yazık ki, Leyla sanki geleceğimi hisseder gibi hep 
ben gelmeden az önce çıkıyor. "  

"Tamam," diye teskin ediyorum. "Bir dahaki sefere . . .  " 
Tekrar taksiye binerken Taylan'ı yan taraftaki kafeye gi­

rerken görüyorum. Beyaz-siyah kıyafet; anlaşıldı, orada çalı­
şıyor. Eve dönüş ! Yol boyunca yaşlı adamı teselli etmeye ça­
lışarak, bir dahaki sefere haber çıkarsa kesin yakalarız diyo­
rum. Eve varır varmaz Market'in çırağı Raife Sadi Bey'i evi­
ne çıkarmasını söylüyorum. 

"Ne oldu komutan? "  
Sıra Market'e Sadi Bey'in başına gelenleri anlatmakta: 
"Adı Taylan. " Market kasanın arkasından çıkıyor. "Bizim­

kini tam on kez çağırmış. "  Başını sallıyor. "Her seferinde el­
li lira alıyormuş. "  

Market, raftan votka şişesini alıp poşete koyuyor, sonra 
dükkanın arkasına sesleniyor: 

"Necati ! "  
Ev bıraktığım gibi , boş, sıcak ve havasız . Ağzıma bir şey­

ler attıktan sonra duş alıp nispeten serin olan yatak odasına 
geçiyorum. Formları hastaneye götürsem! Havanın sıcaklı­
ğı beni vazgeçiriyor. Votka eşliğinde akşamki sayfaları , Zi­
nar ya da Kaya'nın ortaokulundaki günlerini son kez oku­
mak daha çekici: 

. . .  "Kaya Çelik ! "  

. . .  Necmi, Kürtçe konuştuğunun duyulmasından endişeli, al­
çak sesle, "Bersiv bide, "1 diyor. Vermeyeceğim. 

1 (Kürtçe) Cevap ver. 
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. . .  Yatılı Bölge okulundaki ikinci ayımız. Okul, köyden al­
tı ki lometre uzaklıkta; köyden beş kişiyiz. Pazartesi sabahla­
n buraya geliyoruz, yürüyerek. Cuma akşamlan da dönüyo­
ruz. Kaya demelerinin dışında mutlu sayılınm. Hayatımda ilk 
defa gerçek arkadaşlanm var. Hiçbiri komşum ya da akrabam 
değil .  Hepsi beni seviyor; kimse arkamdan "vah vah ! " demiyor. 
Burada terk edilmiş bir çocuk değilim, çünkü herkes terk edil­
miş. Kimse yüzümdeki çıban lekelerini garipsemiyor. Etrafta 
bana benzer üç kişi daha var. Haftanın beş günü herkesin tıpkı 
benim gibi annesi babası yok. Necmi, en yakın arkadaşım. Onu 
sevmemin bir nedeni de benden daha çelimsiz olması .  ikimiz 
sınıfın en uf ak tef eğiyiz. Belki de bu yüzden derslerin dışında 
hep, kol kolayız: ikimizi hep birbirine yapışık iki beden olarak 
görsünler, bizi olduğumuzdan daha iri olarak algılasınlar diye . 

. . .  "Oğlum sana söylüyorum! Sağır mısın ?" Omuzumu kav­
rayan el beni geri döndürüyor. Necmi, korkuyla yana çekiliyor. 
Aynldık; ikimiz de küçük, savunmasız iki çocuğuz şimdi. Kar­
şımda uzun boylu Murat Hoca duruyor: "Ôğlen tatilinde öğret­
menler odasına gel ! "  

. . .  Öğretmenler odası ! jandarma Komutanı müdüre babamın 
nerede olduğunu mu söyledi ? Kim bilir, şehit amcamdan da söz 
etmiştir belki .  Murat Hoca sözlerini bitirir bitirmez voleybol 
oynayan gündüzlülere doğru yürüyor. Oyuna katılacak. "Hi­
lete min ji nehariyan diçe. "2 

. . .  Necmi, "Bi Tirki biaxive, "3 diye uyanyor yeniden . 

. . .  Ona bakıyorum. Kürtçeyi bırakmazsam tekrar koluma 
girmeyecek. Elimi uzatıyorum. "Peki, hadi gel ! "  

. . .  Necmi'nin zayıf, hastalıklı yüzünde ışıltılı bir gülümseme 
açıyor. Canım arkadaşım, nasıl da tedirgin oluyor. Kürtçe ko­
nuşmaktan o kadar korkuyor ki, gece yatakta özlediği annesi­
ni çağınrken çat pat konuşabildiği Türkçesiyle ağlıyor. O za-

2 (Kürtçe) Gündüzlülere illet oluyorum. 

3 (Kürtçe) Türkçe konuş 
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man birbirimize sarıl ıyoruz; o yarım yamalak bir Türkçey­
le annesini ne kadar sevdiğini tekrarlıyor, ben de ona beni terk 
eden Zehra'dan hiç söz etmeden, Kürtçe, hiç görmediğim baba­
mı anlatıyorum . 

. . .  "Gündüzlülere neden i llet oluyorsun? Türk oldukları için 
mi ?" diyor; annesini özleyen sesi kaybolmuş . 

. . .  "Hayır, " diyorum. "Zengin oldukları için; ama en çok ka­
rınları acıktığında yemek yiyebildikleri için . . .  " 

Açlığını hatırlayınca Necmi de bana katılıyor. "Üstelik şıma­
rık ve tembeller, " diyor. Kol kola giriyoruz. Yine tek beden iz. 
"Ben en çok gündüzlü oğlanlara kızıyorum, "  diye devam edi­
yor. "Bütün kızlar onlara dşık . . .  " 

. . .  "Sen çok akıllıydın. " 

. . .  Akıllı olduğumu söyleyen ses, ona bir kızın aşık olup ol­
madığını hiç öğrenemediğim Necmi'yi silip beni Yıldız Parkı'na 
getiriyor. Okuldaki o konuşmanın üzerinden yıl lar geçmiş ve 
şimdi yanımda Necmi yerine Nilay Öğretmen var; parkta bir­
likte yürüyoruz. Gazetelerde ödül kazanan fi lmimle ilgi li çı­
kan röportajları, eski öğrencisini Diyarbakır'dan lstanbul 'a ta­
şıyan başarı öyküsünü okuyup beni bulmuş. O da lstanbul 'day­
mış. Şimdi yanımda benden sadece birkaç yaş yaşlı duran es­
ki Türkçe öğretmenimin o zaman bize ne kadar büyük görün­
düğünü şaşkınlıkla hatırlıyorum. Oysa yatı lı bölgede ilk göre­
vine başladığında sadece yirmi bir yaşındaymış. Yüzü neredey­
se hiç değişmemiş. Gözleri hala parlak; artık eminim: insanın 
genç ya da yaşlı olmasına karar veren gözleri . Uzattığım siga­
rayı geri çeviriyor. Hiç evlenmemiş; annesiyle yaşıyormuş. Ha­
beri nedense bir müjde gibi veriyor: 

. . .  "Biliyor musun, senin hep edebiyatla i lgi li bir şey yapaca­
ğını düşünmüştüm: şiir yazmak, şair olmak gibi . Çünkü çok iyi 
şiir okurdun; hissederek. Herkes şiir okuyamaz. Mesela ben; 
binlerce mısra, yüzlerce şiiri ezbere bilirim de asla iyi okuya­
mam . . .  " Acı çekmemiş, hüzünle yıkanmamış birisi iyi şiir oku-
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yamaz. Nilay Öğretmen düşüncelerimi bölüyor. Fark etmez. 
Nasılsa bunlan ona söylemeyecektim. "Sana Zinar mı, Kaya 
mı diyeceğim?"  

. . .  lki ağacın arasında bizi bekleyen bankı işaret ediyorum. 
Okulda bana Zinar diyen tek hocaydı. "Filmi çekerken Zinar 
diye imza atamadığımdan Kaya adını kullandım, o da üzeri­
me yapıştı kaldı. " 

. . .  "Artık sinemacı oldun. Hem de başanlı, ödüller alan genç 
bir sinemacı. "  

. . .  "Yönetmen, " diye düzeltiyorum bana şairliği yakıştıran 
kadına; ödülleri, tek ödül kazanmama karşın düzeltmiyorum . 

. . .  "Biliyor musun, geçen hafta girdiğim bütün derslerde sen­
den söz ettim; gazete küpürlerini gösterdim . . .  Sizler iyi, akıl­
lı çocuklardınız. Aranızda doktorlar, mühendisler, avukatlar 
var. Fırsat verildiğinde, karşılığını veriyor çocuklar. Ne düşü­
nüyorum, biliyor musun? Hepinizi bir araya toplamayı. . .  " 

. . .  Onu mutlu eden ne? Başanm mı ? Belki ben de, genç Ni­
lay'ın Güneydoğu'daki mahrumiyet günlerinin boşa geçen bir 
süre olmadığını kanıtlayanlar listesine girdim. Birden farkına 
vanyorum. Beni benim için değil, kendisi için görmek istedi. . .  
Düşünce her şeyin tadını kaçınyor: Sigaranın; güneşli sonba­
hann ve gözlerinin . . .  Buluşmayı kısa tutacağım. Karşımda böl­
ge yatılı okullannın asimilasyon politikası için iyi bir araç ol­
duğuna inanan, başanlı Kürt öğrenci koleksiyonu yapan biri­
si var . 

. . .  "Şimdi sırada ne var?" 
. . .  Sigarayı yere atıyorum. "Galiba uzun metrajlı bir  film çe­

keceğim, " diyorum. "Bu aralar senaryosunu yazıyorum. Ama 
daha toparlayamadım. Zor oluyor: Bir yandan okuyor, bir yan­
dan bir yayınevinde çalışıyorum. " 

. . .  Nilay Öğretmen, sevinçle ellerini birbirine çarpıyor. 'Ne 
güzel ! Adı ne olacak ?' 

. . .  Benim Babam Terörist . . .  Düşündüğüm ad bu. Bunu ona 
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söylemiyorum. Yanımdaki genç bakış lı  kadına dönüyorum. 
Şimdi yüzü de gözleri de yaşlı . . .  Buraya gelirken ona haber al­
dığı okul arkadaşlanmı sormayı düşünmüştüm şimdi tek dü­
şüncem buradan bir an önce kurtulmak . . .  

. . .  Bedenimi orada bırakıp benliğimi alarak banktan kalkıyo­
rum. Yatılı Bölge Okulu geride kaldı; arkadaşlanm da . . .  Uzak­
ta bir öksürük sesi !  

Kız Kulesi 'ni ıs latan yağmura sırtını vermiş adam notlardan 
başını kaldınp öksürüyor . . .  Gerçeğe geri dönüş: ne Şımak'da 
ne de Yıldız Parkı 'ndayım, cehennemin ağzında, onunla birlik­
teyim. Üstelik kedi, Mona Lisa da ortalıkta görünmüyor. !kin­
ci günün sabahı: Bugün kahve ikram ederse, şeker de isteyece­
ğim. Adam tekrar öksürerek konuşmaya hazırlanıyor. Gözle­
ri notlannda. 

"Okuldan memnundun, öyle değil mi ?"  
l lk  kez ortaokulda arkadaşlanm oluyor; anlan çok seviyo­

rum, çok da sevi l iyorum; yaşıma göre olgun bir çocuğum . . .  
Ama okul dönemim yoksulluk içinde geçiyor. Okulda gündüz­
lüler de var: öğretmenlerin, memurlann çocuklan; anlan kıs­
kanıyoruz. Her akşam sıcak evlerine gidiyorlar. En çok sıcak 
bir yeri ve kötü haberler veren televizyonu özlüyoruz. 

"Demek ortaokulda bayramlarda sınıf adına ş i irleri sen 
okurdun, öyle mi ? "  

Adamı bekletmeden başımı sal l ıyorum. "Evet, müdür yar­
dımcısı hep beni seçerdi. Birinci sınıftan itibaren neredeyse her 
bayramda ben okudum şiirleri .  Gösteri lerde sunuculuk da be­
nim görevimdi. "  Gülümsüyorum. Sonra da adam sormadan ne­
denini açıklıyorum: "Oysa okulun i lk günlerinde Murat Hoca 
beni öğretmenler odasına çağırdığında çok korkmuştuk. " 

"Neden?"  
"Çünkü onun kurt olduğunu söylüyordu üst sınıftaki çocuk­

lar. ôzel harekat polislerininki gibi ay bıyıklan vardı . " 
"MHP'liydi mi demek istiyorsun?"  
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Bilmiyorum. "Bilmiyorum. Aslında fena bir adam deği ldi, 
ama görünüşü ağlarken Kürtçe anneciğim demekten korkan 
çocuklann hayal gücünü kışkırtıyordu. " 

Adam, aynı fikirdeymiş gibi başını sallıyor. "Peki, o yıllarda 
çevrenizde neler olup bittiğinden haberdar mıydınız?"  

"Pek değildik. Çünkü artık 'Perde Arkası ya da Anadolu'dan 
Görünüm'ü' seyredebileceğimiz televizyonumuz yoktu. Ama yi­
ne de uzaklarda bir yerlerde savaşın devam ettiğini hisseder­
dik . . .  Ancak kimse bundan söz etmezdi. Bazen hocalann ve 
gündüzlülerin gergin hallerinden bir yerlerde bir şeyler olduğu­
nu anlardık. Öyle günlerde kocası subay olan hocalar bize baş­
ka türlü bakarlardı. "  

Adam, söylediklerimi dinledikten sonra sonunu kendisinin 
belirleyeceği bir sessizliğe bürünüyor. Onu beklerken geriye 
yaslanıyorum. Ne zaman kahve ikram edecek ? Birkaç dakika 
sonra yükselen sesi merakımı cevaplamıyor: 

"Gündüzlü/erden neden hoşlanmazdınız? Notlannın en az 
üç ayn yerinde bundan söz etmişsin. " 

Neden ? Öncelikle, "Ayncalıklıydılar, " diye başlıyorum. "Ne 
zaman yatı lı larla gündüzlü/er arasında bir anlaşmazlık çık­
sa, hep biz yatı lılar dayak yerdik. Bizler yoksulduk, onlar bi­
ze göre çok rahattılar. Tabii bir de biz oğlanlar açısından reka­
bet vardı. Bizim yatılı kızlar genellikle gündüzlü oğlanlara il­
gi gösterirdi. "  

"Hım ! Yatılı /arla gündüzlülerin zıtlaşmasının nedeni etnik 
farklılık mıydı ?" 

Böyle demek yanlış olur. "Hayır, " diyorum. "Neden, ne Türk­
leştirme programının uygulanması, ne de resmi tarihin öğretil­
mesiydi. Sabahlan Türküm Doğruyum andını daha Türkçeyi 
tam öğrenmemişken bile söylerdik. Bunu yadırgamazdık. Res­
mi tarih öğretilmesi de garip gelmezdi; çünkü başka bir tarihin 
varlığından habersizdik.  Sorun bizleri hor gören hocalardan 
çıkıyordu . . .  Ama doğrusunu söylemek gerekirse -birkaçı ha-
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riç- onlann da bizi Kürt olduğumuz için değil, yoksul olduğu­
muz için küçümsediğini düşünüyorum. Aralannda bizlere pis, 
etrafa mikrop saçan mahluklar diye bakanlar vardı. .. " 

"Peki, yatılı okul senin için ne demek ?"  
Beni vazgeçireceğini sanıyorsa, aldanıyor. Sigarayı yakıp 

adamın sorusunu cevaplıyorum: 
"Yalnızlığın sonu . . .  Önceliği buna veririm. Sonra, büyümem; 

ikinci sınıfta boyum birden uzadı ve sınıfın yansını geçtim . . .  Ve 
aile bağlanndan kurtulma . . .  En önemli değişiklik bu: Aileyi ilk 
o zaman çıkardım aklımdan. Arkadaşlanmı daha çok sevdiği­
mi anladım. Bir daha köye dönmeyeceğim . . .  Böyle düşünüyor­
dum ilk yılın sonunda. Köy, avaz avaz bağıran hamile kadın­
lar, yalnızlık, kurbağalar, üzerine kuma getiri lmiş kadınlar, 
feodalite, maço erkek kültürü demekti . . .  Ortaokuldan sonra 
köyde artık sadece yaz tati llerini geçireceğim; onlar da zor ge­
çecek; yazlan bu yüzden sevmeyeceğim . . .  Sonbahan, kışı geti­
riyor diye seveceğim . . .  Evet, sonradan çok yokluk çektim. Ama 
yokluklar zorluğun yanı sıra insanın direncini artın yor . . .  " 

Adam, sanki ezberlemişim gibi bir solukta art arda sıraladı­
ğım sözlerimi kesmeden bekliyor. "Desene daha o zamandan ne 
istediğini biliyormuşsun. Kararlılık . . .  " 

Cümlesinin i lk  sözcüğünden sonra ne diyeceğini bilmiyor­
muş gibi susuyor. Kararlı lıktan söz ederken kararsızlığa düş­
mek ! Tam ona uygun bir davranış. Ayağa kalkıp pencereyi 
aralıyor. Üşüdüğünü unuttu mu ? Bir an için sigarayı söndür­
meyi düşünüyorum. "Peki, liseye geçelim. "  

Geçelim; sigaramı söndürmeyeceğim. Söndürmeden anlatı­
yorum: "Yatılı bölge okulundan mezun olunca, i lkokuldan son­
raki sorunu tekrar yaşadım: Dedem, 'Bitti, buraya kadar, ' de­
meye başladı. Yine kahroldum. Bir kez daha hikayenin başına 
dönmüştük. Sonra nasıl olduysa, asimile, uysal amcam insafa 
geldi. Dedeme, benim yanıma lstanbul'a gelsin, burada okusun 
diye haber gönderdi. Belki de babam ona bana yardım etme-
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si için haber yollamıştır, bilmiyorum . . .  Bir meslek lisesi; oraya 
kaydım yapıldı; yanında kalacağım; ikiz oğlanlan var, anao­
kuluna yeni başlamışlar . . .  " 

Sesim cılızlaşınca adam elini kaldınyor. "istersen notlann­
dan okuyalım. " Olur, dememi beklemeden okumaya başlıyor: 
"Akrabalanmın maddi durumlan pek iyi değil .  Bana gelince, 
hiç kıy af etim yok. Yatılı okulda hepimiz aynı kıy af etleri giyer, 
yoksulluğumuzu gizlerdik; anlaşılmazdı. Burası kent, böyle bir 
şansım yok. Kızlann hepsi çok güzel; erkekler de öyle; benim­
se hiç kıyafetim yok. Üstelik de yaralı bir yüzüm ve aksanlı bir 
konuşmam var; yüzümünkini yapmalan olanaksız ama ağzımı 
açınca herkes taklidimi yapıyor, bana nerelisin diye soruyor­
lar. Oysa Şımak'ta tüm şiirleri ben okurdum; herkes sever, be­
ğenirdi beni. . .  Sonunda bir yol buluyorum: Şivemi hızlı konu­
şarak gizlemek . . .  Ilk yıl çok sancılı; yeniden yalnızlığa sürgün 
ediliyorum; bir kez daha tek başınayım . . .  Herkesin annesi ba­
bası yanında, benimse annem ve babam olmalannı arzuladığım 
çok genç bir yengem ve amcam var ama bana yer yok, onlann 
iki oğlu var zaten. Özetle yine bir aile bulamıyorum. Kent, İs­
tanbul beni mutsuz ediyor . . .  " 

Adam başını kaldınnca sigaramı göstererek işaret ediyorum; 
yazıya geçirmediklerim de var: 

"Evde bana Kaya diyorlar. Anlayacağınız, Zinar yine sür­
günde. Evde kimse Kürtçe konuşmuyor; arada amcama Kürtçe 
bir şey söyleyecek oluyorum, bana, 'Türkçe konuş, ' diyor. Bir 
Kürtün evinde Kürtçe konuşmak yasak!  Oğlanlar tek kelime 
Kürtçe bilmiyor. Kendilerine Türk diyorlar . . .  Amcam Şımak'ı, 
bizi unutmuş, 'Burası metropol, ' deyip duruyor. Asimile olma­
ya dünden razı. . .  Yı l sonuna doğru dedemle nenem geliyor Is­
tanbul 'a benim için. Bir süre amcam, yengem, iki çocuklan ve 
onlar, hep beraber yaşıyoruz. Ama ben bir türlü çekirdek ai­
lenin içine giremiyorum. Çünkü artık bir aile kavramım yok. 
Nenem ve dedem gelince biraz rahat ediyorum bu defa amcam 
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onlara beni şımarttıklannı, kendi çocuklannı ihmal ettikleri­
ni söyleyip duruyor . . .  Oysa durum oldukça komik; trajikomik 
demeliyim aslında. Çünkü amcamın ihmalle suçladığı nenem 
çocuklarla konuşamıyor. Sağırlar diyaloğu: Biri Türkçe bil­
miyor, ötekiler de Kürtçe. Nenem, dedemin amcamlarla gez­
meye çıktığı bir gece ağlayarak benden yemin etmemi istiyor. 
Sanlıp ona söz veriyorum: Asla Kürtçe konuşamayan birisiy­
le evlenmeyeceğim; ona dilsiz torunlar vermeyeceğim . . .  Oğ­
lanlar, onlara, 'Ciğerlerim, ' diyen babaannelerine dil lerini çı­
kanp gülmüşler. " 

Nenem'in yı l lanmış gözyaş ları sözlerimi eri tiyor. lri bir 
yumruk boğazımı tıkayınca, yutkunup susuyorum. ikimiz de 
bir süre ağlıyoruz: Nenem 2006 ya da 2007 kışında, ben 2013 
bahannda . . .  

Adam birden ayağa kalkıyor. Pencereyi kapatacak. Üşüdü. 
Sigarayı söndürüyorum. Ben devam edebilirim. Öyle de yapı­
yorum: 

"Liseyi bitirdiğim yıl ,  dedem yine her zamanki nakaratını 
tutturdu: 'Okuma bitti . . . '  Ama artık bana söz geçiremeyeceği­
ni biliyordu. ÖSS'nin ne olduğunu bilmeden Dicle Üniversite­
si'nin Eğitim Fakültesi'ni kazandım. Aslında üniversiteye, daha 
doğrusu Diyarbakır'a gitmek tek hedefimdi. . .  Kendi yurduma, 
bana benzeyen, benim gibi hisseden, dilimi konuşan insanlann 
yanına gidecektim. lstanbul'a ait olmadığımı anlamıştım. O za­
man öyle düşünüyordum. " 

Adam fırsatı kaçırmıyor. "Ya şimdi ?"  
Şimdi ? "lstanbul 'dan başka bir yerde yaşamam mümkün de­

ği l, " diyorum. "Çünkü burada sinema yapabiliyorum . . .  " Adam 
ikna olup olmadığını ele vermeden başını sallıyor hafifçe. Ya 
ona? "Ya size; lstanbul size ne verdi ?"  

Adam hiç beklemeden, "Kronik uykusuzluğumu, " diyor. "llk 
sırada bu var. " Sigarayı söndürüp doğruluyorum. Uykusuz­
luğundan benim, diye söz ediyorsa durumu zor olmalı. Adam, 
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düşüncelerimi gözlerimden okumuş gibi hemen düzeltiyor. "Bu 
sanıldığı kadar kötü bir şey değil . " Sonra dostuna haksızlık et­
mişçesine açıklamaya koyuluyor: "Az uyumak, ölümün küçük 
kardeşinin koynunda daha az kalmak; daha uzuıı yaşamak; 
yazmak için daha fazla zaman demek . . .  " 

Yazmak !  Eşittir hayat; onun için hayatın anlamı bu olmalı. 
Kül tablasını kaldırsam! Ve birer de kahve içsek . . .  

"Kahveyi bugün ben yapabilir miyim?"  
Adam soruyu duyar duymaz kabalık yapmış gibi telaşla doğ­

ruluyor. "Hayır, hayır, şimdi hazırlanm. Pardon. " 
Sonra yerinden öylesine hızla kalkıp mutfağa doğru yürüyor 

ki, ancak arkasından seslenebiliyorum: "Şeker de lütfen. Artık 
şekerli içiyorum. "  

Adam kapıda duraklayıp başını eğiyor, ardından hızlı adım­
larla salondan çıkıyor. Kül tablasını almadı. Belki o yokken bir 
sigara daha içebilirim. Kalkıp pencereye doğru i lerliyorum. Dı­
şandaki yağmur sonbahan yaprak yaprak yere döküyor. Kedi­
yi sigarayı yakacakken görüyorum. Antreye açılan kapının eşi­
ğinde durmuş, sahibi gibi meraksız bakışlarla davetsiz misafiri 
süzüyor. O bana aldırmıyorsa, ben de ona aldırmam. Bakışla­
nmı duvarlardaki tablolara çeviriyorum; altı yağlı boya tablo; 
beşinde de tek, hemen hemen aynı figür var: dalgalarla boğu­
şan yelkenliler . . .  O zaman fark ediyorum; salonda bir tek fotoğ­
raf bile yok. Sigaradan vazgeçip pencereyi kapatıyorum. Yapa­
yalnız! Benim gibi kimsesiz . . .  Düşüncenin mutluluk verişi ga­
rip ben bu garipliğe aldırmıyorum. Hem mutluyum hem de tek 
başıma olduğum bir evrende türdeşimle karşılaşmış kadar şaş­
kınım. Çocuklan var mı ? Hiç evlendi mi ? 

Merakımı ayaklanmın dibindeki hareket bölüyor. Bacakla­
nma sürtünen kediden uzaklaşmak için geriliyorum. "Kedi sev­
miyorsun galiba?"  

Arkaya dönüyorum. Adam; öne uzattığı elinde de  kahve! Ya­
nında üç tane kesme şeker olan fincanı alıyorum. 
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"Büyüdüğüm yerdeki bütün kediler ve köpekler sahipsiz, so­
kaklara aitti. Hepsi de hırsızdı. " 

Adam yerine yerleştikten sonra haberi veriyor. "Mona hır­
sızlık yapamayacak kadar yaşlı .  Hem mutfakta da çalınacak 
pek bir şey yok. " Eğilip kediyi kucağına alıyor ve iki adım ata­
rak masanın yanındaki koltuğun üstüne yerleştiriyor. "Artık 
sıçrayamıyor. " 

Birden farkına vanyorum. Kedisi ona benziyor; hayır, hem 
adama benzeyip hem de sevimli olması mümkün mü ? Yerine 
geri dönmesini bekliyorum. Ben kahvemi yudumlarken o da be­
ni bekliyor. Fincanı yanlayınca anlatmaya koyuluyorum: 

"Diyarbakır'a gittiğimde daha on sekize girmemiştim. Ha­
yatımın en mutlu yılıdır: Şehre ayak basar basmaz yeni bir 
dünyayla karşılaştım ve çarpıldım. Üniversite; yüzlerce, bin­
lerce genç insan demek ! Hemen hemen herkes devrimci, radi­
kal Kürtçüydü. Hayatımda i lk kez kendi insanlanmın arasında 
yabancı gibi kalmıştım. Sürekli eleştirilirdim; ağırbaşlı değil­
mişim . . .  " Adamın nedenini sormayacağını bilerek gülüyorum. 
"Bana yöneltilen ana eleştiri. fazla Batılı olmaktı. Oysa Batı' da 
Doğulunun tekiydim . . .  Yine de birçok iyi arkadaş edindim. Ne 
derlerse desinler, mutluydum. Hemen sakal bıraktım . . .  Sine­
mayla da gerçek anlamda orada tanıştım denebilir ve hayatım­
da ilk kez tek başıma, kendi seçtiğim filme gittim. Hiç unutmu­
yorum; yeni burs almıştım, dolayısıyla param vardı. 'Herkesin 
Keyfi Yerinde': i lk gördüğüm film buydu. Dilan'ın perdesinde; 
Dilan, güzel, gayet büyük bir sinema; bir alışveriş merkezinde. 
Perde o kadar büyük, görüntü o kadar etkileyici ki, fi lmin her 
anı hala aklımda. Başrolde Marcello Mastroianni oynuyordu. 
Sinemaya ve filme hayran kaldım. Daha o i lk  gün sinemanın 
yaşamımın ekseninde yer alacağını, film çekeceğimi, filmle ya­
tıp filmle kalkacağımı biliyordum . . .  " 

Adam, üstünde yattığı koltuktan yere inmek isteyen kedisi­
ne yardım etmek için ayağa kalkıyor. Yürürken iki yana sal-

21 0 



lanmasına rağmen ellerinin hiç titrememesi şaşırtıcı. Boşalan 
fincanı sehpaya bırakıyorum. Geri döndüğünde, onu anlaya­
cağımdan emin bir sesle, "Pardon, " diyor. "Devam et, lütfen. "  

Devam etmek ! Peki .  "Değişiklikler sadece bunlar değildi, " 
diye başlıyorum. "Üniversitenin ilk yılında edindiğim en önem­
li şey, Kürtlük bilinci oldu . . .  Resmi tarih olarak bize öğreti len­
lerin neler olduğunu, gerçekleri, babamın ve amcamın kavga­
lannın özünü kavradım. Giderek Türklere öfke duymaya baş­
ladım. Öfkeyi ve . . .  isterseniz aydınlanmayı diyelim, politik bi­
linçlenme izledi. Marksizmle tanıştım: i lk  sol kitaplan o yıl  
okudum . . .  " 

Adam sözlerimi kesiyor: 
"Sen babanın, amcanın yolunu izlemedin. Neden ?"  
Neden daha öteye geçmedim ? "Benim hep başka amaçlanm 

vardı, " diyorum. "Ölümümle bir şeyler yapmak istemiyorum; 
hep yaşamaya tutkun oldum; biraz da korkağım galiba. Ama­
cım aynı olsa da ben yaşayarak, sanatçı olarak mücadele etme­
yi seçtim. " 

"Peki, ne zaman öğrendin ?"  
"Üniversite birinci sınıfın bitiminde, bir hafta sonu. Büyülü 

yıl, bu haberle sona erdi . . . "  Elimi uzatıyorum. Tutuyor. Göz­
lerimi kapatıyor ve haziranın son haftasını anlatıyorum ona. 
"ikinci dönem sona ermek üzere. Köydeyim; babamdan iki yıl­
dır haber almamışız, bir süredir bazı milisler ölmüş olabilece­
ğini söylüyor kimse söylentileri doğrulayamıyor. Ben öldüğü­
ne inanmıyorum. Onu bir gün göreceğime o kadar eminim ki. 
Karşı laştığımda neler söyleyeceğim, nasıl birbirimize sanla­
cağız, her şey gözlerimin önünde, hepsi aklımda . . .  O istedi di­
ye okudum; işte üniversitedeyim. O hafta sonu zorlayınca de­
dem sonunda anlatıyor: Babam şehit düşmüş; hem de iki yıl ön­
ce; bir arabanın içinde; onu ve yanındakileri KDI'4 peşmerge­
leri tuzağa düşürmüş . . .  Babamla i lgili tüm hayallerim o anda, 

4 Kürdistan Demokratik Partisi. Barzani taraftarları. 
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nenemin ıslak gözlerini benden kaçırdığı anda yıkılıyor. Aslın­
da yerle bir olan sadece hayallerim değil; geleceğin bir kısmı da 
yok oluyor. Çünkü babamın sağ olduğunu duyduğum andan be­
ri her gelecek tasanmımda, her resimde onun yüzü vardı. .. Er­
kekler ağlamaz ama ben kendimi küçükken saklandığım odaya 
kapayıp iki gün boyunca ağlıyorum . 

. . .  "Demek Kürt Kürt'ü vuruyordu?"  diyor Ayla . 

. . .  "KDP eskiden TSK'nın yanında taşeronluk yapıyordu. Bu 
olay sanınm bir kaza . . .  " Sapancalı sol elimi sıkı sıkıya, hiç bı­
rakmayacak gibi tutuyor. Avucundan yayılan sıcaklık mutlulu­
ğa benziyor. "Birkaç ay sonra köyde şfnayf5 yapıldı. Çadır ku­
ruldu; aşiretten olan herkes geldi. " 

"Bir kahve daha ister misin ?"  
Kirpiklerimi aralıyorum. Aylaya güle güle; karşımda kuca­

ğında kendisi kadar yaşlı kedisini tutan biri duruyor. Sol elim­
den yayılan mutluluğun verdiği mahmurluğu yitirmekten kor­
karak yavaşça başımı sal lıyorum: "Sağ olun. lstemiyorum. " 

Sonra elime bakıyorum. Sol elimi tutan Sapancalı değil, sağ 
elim. "O yıldan söz ediyorduk, " diyor adam. Bir kez daha üni­
versitenin i lk yılı . . .  Pekala. O yıl iyi başladı, iyi sürdü ama kö­
tü bitti. "Kötü bitti, " diyerek başlıyorum. "Babamın öldüğü­
nü o yıl yaz başında öğrendim. Uydurma bir kamerayla çekti­
ğim, beni Diyarbakır'dan lstanbul'a taşıyacak kısa belgeseli ta­
mamladıktan sonra. Köyde adettir, temsili cenaze töreni düzen­
lendi. " Adamın, sonra demesine fırsat vermeden, "Sonra, " diye 
devam ediyorum: "Dedem'in ısranyla pasaport çıkararak Suri­
yeye, Kamışlı ya gittik. Orada da cenaze töreni yapılacaktı. ön­
ce Nusaybin'e gittik; sının geçtik. Kamışlı yürüyerek beş daki­
ka uzaklıktaydı. Sınırda bizi Adar karşı ladı. Onunla ilgili duy­
gulanm kanşıktı. Tanıdığım tek kardeşim oydu. Dedem, ona 
sanldı ama ben sanlamadım. Öpüşmedik de. Garip bir sessizli­
ğin içinde birbirimizi süzmekle yetindik. Babama benziyor mu? 

S (Kürtçe) Ölenlerin ardından yapılan yas töreni. 
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Hep bunu merak ederdim. Hayır; hatlannı annesinden almış ol­
malıydı. Ona karşı hiç sıcaklık hissetmememin nedeni belki de 
buydu . . .  Zehra bizi evde bekliyordu. Apartmanın önüne geldik. 
tlk kez balkonda gördüm on lan. Zehra ve çocuk lan: Berf an, Di­
yar . . .  Beni içermeyen, aralanna almaya niyetleri olmayan bir 
aile olarak orada dedemle bana bakıyorlardı. Ev şaşılacak ka­
dar kalabalıktı. O bana sanlıp ağladı. Ben kucaklamasına kar­
şılık vermedim. Galiba ikimiz de boştuk: Ben anne, o da çocuk 
sevgisini tüketmiştik. Aynca rahatsız edici bir duyguyla irkili­
yordum: Babama değil, ona benziyorum . . .  Bu ziyaret çabucak 
bitsin. Bütün düşüncem buydu. O gün ilk defa konuştuk. 'Şimdi­
ki aklım olsa, seni arkada bırakmazdım, pişmanım, ' dedi. Ama 
onu affetmedim. Mantıklı, bu özelliğini hiç yitirmemiş bir ka­
dın olduğunu biliyordum. Duygusallığına bu nedenle pek inan­
madım. Bana, 'ikimiz de kaybettik, ' dedi. Asıl kaybeden bendim. 
Çünkü onun çocuklan, kocası vardı. Ben ise hem annemi hem 
de kardeşlerimi yitirmiştim . . .  Aslında iki haftalık vizemiz var­
dı altı gün zor dayandık . . .  O süre boyunca bir kere bile görmedi­
ğim babamdan izler taşıyan evi inceledim. Nerede oturur, nere­
de yemek yer, evin hangi köşesini sever . . .  " Sesim inceliyor . . .  "Bu 
arada beni merak eden babamın dostlan, yoldaşlan sürekli bi­
zi görmeye, taziyeye geliyorlardı. Her gelen bir şeyler getiriyor­
du; babamın sayısız fotoğrafını gördüm. Ama kimse nerede gö­
mülü olduğunu bilmiyordu. Bazılan dağın yamacında bir ağaç­
lıkta olduğunu duymuş . . .  Kesin bir bilgi yoktu. Babamı ebediyen 
yitirmiştim; yeryüzande hiçbir işaret bırakmamıştı . . . "  Sesim bir 
fısıltı artık. "O altı gün Zehra'yla uzaktan bakıştık. Adar ve kız­
lardan da uzakta durdum. Dedeme gelince, o da kendini yaban­
cı gibi hissediyordu . . .  Hafta bitmeden, kaçarcasına geri döndük. 
Babamı gizleyen karanlık daha da koyulaşmıştı . . .  Onlan bir da­
ha görmeyeceğim için mutluydum . . .  " 

Adam sözlerime ara vermemi fırsat bilerek, endişeli bir yüz­
le ayağa kalkıp kedinin kaybolduğu koridora doğru uzaklaşı-
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yor. Bir şey mi hissetti ? Nenem'in 'Kediler öleceklerini hisset­
tiklerinde saklanırlar, ' deyişi aklıma geliyor. Bir kedi ve bir 
adam . . .  Cama, yağmura yaklaşıp beklettiğim sigaramı yakıyor 
ve Aylayı düşünüyorum. Adam döndüğünde neyi itiraf edece­
ğimi biliyorum . . .  

"Birgün bir türkünün filmini çekeceğim, " diyorum az sonra 
salona girince. 

"Nasıl bir türkü?"  diyor adam. 
Çocukken babamın gönderdiği kasetteki melodiyi hatırlama­

ya çalışıyorum. Doğru perdeyi bulmalıyım. Adam tekrar sor­
madan başlıyorum: 

"Babam şimdi burada olsa; yanı başımda; 
dudaklannda bir gülümseme, bir de türkü: 
dağlardan, ırmaklardan, gökyüzünden ve özgürlükten söz 

eden bir türkü . . .  " 
Hıçkınklar melodiyi sarsarak titretiyor ben aldırmadan de­

vam ediyorum. Adam, kedisi ve yağmur beni dinliyor: 
"Şimdi orada olsam; 

babamın kayıp mezannın başında; 
dudaklanmda bir gülümseme, bir de türkü olsa; 

daha önce babamın söylediği, dağlardan, 
ırmaklardan, gökyüzünden ve 

özgürlükten söz eden . . .  " 
Sırası geldi, söyleyebilirim: "Günün birinde babamın meza­

nnı bulacağım, " diyorum. "En önemli, en çok gerçekleştirmek 
istediğim hayalim bu. Bulup ziyaret etmek. " 

Adam okuduklanndan bunu çıkarmış olmalı: "Sadece bu mu; 
başka hayalin yok mu?"  

Biliyor. "Biliyorsunuz, " diyorum. Sesim titiriyor. "Hiç sahip 
olmadığım bir şey: Bir aile; bir sürü çocuk . . .  Gürültülü, sessiz­
liğin kovulduğu bir ev. " 

"Ya sinema?"  
"Ve sinema, " diyorum. "Sinema artık benim hayatım . . .  " 
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Adam ayağa kalkarak kütüphanenin yanındaki sehpanın üs­
tündeki antika telefona gidiyor. Bira ısmarlamasını izliyorum. 
Tanıdık birisiyle yaptığı kısa konuşma, alışverişini nasıl  yap­
tığını ele veriyor. 

Sayfalar yere ; kadeh komodine; saat iki . . .  Dışarıya çıkıp 
bir şeyler yesem. Arada aklıma iyi fikirler de geliyor ! Belki 
hastaneye de uğrarım . . .  

- 2 -

Kitaplar, eski dostlar! Artık size ayıracak zaman yok; yüzer­
ken sizleri okuyamam. Beş dakikadır rafların arasında arada 
okşayarak yaptığım veda ziyaretini bitirip dışarıya, gürültü­
ye geri dönüyorum. Hayat beynimdeki urdan, anısızlığım­
dan habersiz , telaşlı bir yansızlıkla yanımdan akıp gidiyor. 
lnsan böylesine bir aldırmazlığa karşı ne yapabilir? Öfkelen­
mek! Hayır, bu gereksiz; her gün büyüyen bir ur, trafik ka­
zası, cinayet ya da ecel: Bunlar ölümü doğrulamak için sade­
ce bir neden. Hepsi bu. Niyetim bir an önce beni bekleyen 
votka şişesine kavuşmak ve şimdilik yüzde ellide seyrettiği­
ne beni inandırmaya çalıştıkları ölüm ihtimali üzerine dü­
şünmek. . .  Ancak önce yapmam gereken işler var. 

lşte tam bu sırada, yanımdan geçen adamı havaya sıçrata­
rak, gülüyorum. Buna düpedüz saçmalık denir ! Belki on beş 
gün sonra bir havuzda yüzüyor olacağım ama hala yapmam 
gereken işleri düşünüyorum. 

Birinci iş: Tülay beni şaşırtarak telefonu açıyor. Set arasın­
dalarmış, ondan kolayca bulmuşum. Onu neden görmek is­
tediğimi sormadan, yarım saat içinde gelirsen konuşuruz di­
yor. Sesi her zamanki gibi: hem mutsuz hem de sıkıntılı. 

"Yirmi dakikaya oradayım," diyorum. 
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Şansım var: lki dakika sonra taksiyle Fulya'ya doğru yol 
alıyoruz. Saat dört. lkinci iş: Hayır, bu iş sayılmaz. GV uyan­
mış olmalı. Bakalım şansım devam ediyor mu? 

Evet, kesinlikle şanslı günümdeyim. Onu da ilk arayışta 
buluyorum. Bu kez mutsuzdan çok küskün bir ses var kar­
şımda: 

"Günaydın ! "  Selamına karşılık verip nasıl olduğunu soru­
yorum. "İyiyim," diyor aynı koyu sesle . 

"Ne yapıyorsun? "  Ayşın, çocuksu küskünlüğünü sürdür­
meye kararlı, sorularıma baştan savma cevaplar veriyor. Ye­
ni soru ! Ama sessiz bir soru bu : Yazacak, okuyacak zama­
nım yokken ve sırada işler beklerken, küskünlükle uğraşa­
cak zamanım var mı? Yok ! Öyleyse sıra konuşmayı bitirecek 
son cümlede : "Nasıl olduğunu merak etmiştim. Hepsi bu, 
allaha ısmarladık. "  

Kısa bir sessizlik, ardından öfkesini saklamayan bir ses. 
"Kapatıyor musun?" 
Kapatıyor muyum? Evet, eğer . . .  
"Söyleyecek bir şeyin yoksa," diyorum. 
Tabii ki söyleyecekleri var. Dün akşamdan beri biriktir­

miş. Dili nihayet çözülüyor: 
"Davetimi reddettin,"  diye başlıyor. "Programımı boşalt­

mış, yarın akşamı, erken doğumgünü yemeği için sana ayır­
mıştım. Şimdi yarın boş . . .  " 

Zor olsa da, onu anlamalıyım. Hayatını neredeyse sade­
ce akşamları yemeklerde, ona hayran hayran bakan göz­
lerde yaşayan birisi için bir gecenin boş kalmasından da­
ha dehşet verici ne olabilir? Binlerce akşamından bir tane­
sini çaldım. 

Binlerce ! O zaman aklıma geliyor: benim sadece on beş 
akşamım kalmış olabilir. .. Ben de öfkelensem ! 

"Sadece işim var, başka akşam olsun dedim."  
"Ama yarından sonra Bodrum'a gidiyorum," diyor. 
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Sesi artık iyice öfkeli ! Peki, "Neden yemeği bu akşam ye­
miyoruz?"  

"Mümkün değil , daha önceden ayarlanmış bir event var . . .  " 
Event!  Ne var diye sormuyorum. Derdini biliyorum. Belki 

bu sıkıcı mızmızlığı bitirebilirim: 
" Neden yarın öğlen şoförünü bana göndermiyorsun? 

Mektubu ona veririm. Bodrum'da tam geceyarısı okursun. " 
Teklif onu yatıştırıyor. İstediği olacak. Doğum gününe bir 

aşk mektubuyla girecek. Telefonu barış içinde kapatıyoruz. 
Sıradaki kim bilmiyorum ama talibin birine fırsat yarattım; 
programdaki boşluktan yararlanmak ona kalmış. 

Set yine tenha ! Tülay'ın ofis olarak kullandığı odaya yak­
laşınca durum ortaya çıkıyor. Oyuncular önceki geceyi Ge­
zi Parkı'nda geçirmişler, iki sahneden sonra yorgunluktan 
bayılmışlar. Tülay da zorunlu olarak birkaç saat ara vermiş. 

Odaya girince mutsuz yüzü ve sunturlu bir küfürle karşı­
laşıyorum. Tülay durakladığımı fark edince, 

"Gel," diyor. Başrol oyuncusuna öfkelenmiş. "Tatlı su ba­
lığı ! Hayatında bırak kitabı, gazete okumayan birisi birden 
çevreci, özgürlükçü olup çıktı . "  Demek o özgürlüğün gaze­
te , kitap okumakla edinileceğini sanıyor! Belki de öyledir ! 
Gösterdiği taburemsi sandalyeye ilişiyorum. "Revizyon bit­
ti mi? "  

Senaryo ! "Hayır," diyorum. "Başka şey isteyeceğim sen­
den."  

"Önce ben," diyor. Uzattığı sigarayı geri çeviriyorum. Si­
gara içmediğimi unuttu . Mutsuz, öfkeli ve şaşkın: Katlanıl­
maz bir karışım. "Mesut'u görecek misin yakınlarda?"  'Keçi' 
ya da 'alçak' diye çağırdığı biri birden Mesut'a dönüştü . Me­
rakımı ele vermeden başımı eğiyorum. "İyi , ona Tunç'u is­
tediği kadar pataklayabileceğini söyleyebilirsin. Bacaklarını 
kırsın o koca müsveddesinin. "  

"Ne  oldu?" Tülay konuşmayacağım dercesine başını sallı-
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yor. lki günde ne oldu? Söylemeyecek. Ben haberi verebili­
rim: "Evleniyor," diyorum. 

"Ne ! O karıyla mı? "  
"Mesut'tan söz ediyorum," diyorum. 
Tülay'ın omuzları aşağıya iniyor. Evlenenin Tunç oldu­

ğunu sandı. lşim iş : Mutsuzluğuna, öfkesine ve şaşkınlığına 
katlandım, sıra şimdi itirafında: 

"Başka bir kadınla ilişkisi varmış. "  Hiç beklenmedik bir 
haberle karşılaşmış ve çok şaşırmış gibi kaşlarımı kaldırıyo­
rum. "Meğerse ev tutmuş, aylardır o karıyla yaşıyormuş. So­
nunda durumu anladım tabii: Dayak yedikten sonra iki gün 
evde yattı, sonra vın . . .  Şimdi eve gelmiyor. " Ardından itira­
fını daha da ileriye taşıyor: "Bugün de yeni bir haber. Kre­
di kartı borcu elli bin lirayı geçmiş. lcradan geldiler de foya­
sı öyle çıktı ortaya . . .  " 

Ve hepsini sen ödeyeceksin ! Ona acımıyorum. Hamama 
kart jönle giren, terler. 

"Yarın akşam kızı istemeye gideceğiz . . .  " Adı Nalan, diye­
ceğim, Tülay hiç tepki göstermiyor. Göz göze gelince Tunç'a 
hak veriyorum. Sorun, karşımdaki kadının çirkinliği değil , 
sorun benzersiz mutsuzluğu . Kimse bu denli mutsuz bir yü­
ze dört yıl katlanamaz. Sonunda, "Mesut'a bir ara dayak ya­
sağının kalktığını söylerim," diyorum. 

Tülay, bu kez tepki gösteriyor, hem de avaz avaz: öfkesini 
daha fazla susturamayacak. 

"Bacaklarını kırsın, ikisini de . "  Susunca, bacak ve sayısı 
konusunda anlaşmışız gibi başımı sallıyorum. Tülay tekrar 
atılıyor: "Rezil, köpek. Geberir inşallah . . .  " İnşallah dedikten 
sonra tekrar o derin mutsuzluğun içine çekiliyor ve bir süre 
kendi kendine söyleniyor. Sigarasını söndürürken nihayet 
orada olduğum aklına geliyor. "Sen ne istemiştin canım? " 

"Leyla Sayar'ın ev adresini," diyorum. Tülay'ın ağzı açılı­
yor. "Bulursa bizim Tülay bulur dedim ve geldim."  
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"Leyla Sayar ha ! "  
"En çok Ölüm Perdesi'ndeki rolünü severim,"  diyorum. 

"Orhan Günşıray'la birlikte . "  
Senaryoyu yazanlardan birisinin Attila llhan olduğunu 

ama adının -o sıralarda solculuğu yüzünden sakıncalı sayıl­
dığından- afişlerde yazılmadığını bildiğimi de söyleyeceğim 
ama Tülay beni dinlemeyecek, telefona uzanıyor. 

Pekala, anlaşıldı. Mesut'a -bacak kırma işi dışında- me­
telik verdiği yok. Adresi bulması beş dakikasını alıyor. Gel­
diğim gibi ayrılıyoruz: O bağırıyor, ben votka hayali kuru­
yorum. 

Taksiden inip apartmana girecekken arkamdan seslenen 
Market'i duyuyorum: 

"Komutan. "  
Bekliyormuş, beni görünce dükkandan çıkmış; elinde bir 

zarf: 
"Buyur, Taylan gönderdi. "  Zarfı alıp açıyorum. İçinde bin 

lira var. Market, bir iş adamı ciddiyetiyle açıklıyor: "Beş yüz 
de faiz işlettim deyyusa . "  

lyi yapmış ! Zarfı cebime koyuyorum. 
"Zorluk çıkardı mı? " 
"Pek değil," diyor Market. "Ama parası çıkışmadı hıyarın, 

üç yüz lirayı öteki çıraktan borç aldı. "  
"Sağ ol," diyorum. 
"Ceza için de bunu aldım. Haftaya gelip Üstat'ın elini öpe­

cek, o zaman geri vereceğim. "  Kalın parmakları arasında­
ki nüfus cüzdanına göz atıyorum. Geç ergenliğe girmiş, bü­
yümemekte inat eden birisinin fotoğrafı: Adı Taylan, soyadı 
Çopar ! Market işi sıkı tutmuş, hem mali hem de idari kovuş­
turma yapmış. "Komutan, bir de . . .  haber vereyim dedim. Se­
nin Marilyn bir saat önce geldi. Durumu pek iyi değil gibiy­
di. Hızla içeri girdi ama fena topallıyordu , düşecek sandım."  

Market'i bırakıp koşar adım bodrum katına iniyorum. 
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Parkta bir şey mi oldu? Dört numara . . .  Kapıyı çalıp bekliyo­
rum. Ne cevap, ne de ayak sesi ! Telefonu tuşlayınca da ay­
nı sonuç: ne cevap ne de zil sesi . . .  Koşarak yukanya çıkıyo­
rum. Bana verdiği anahtan nereye bıraktım? Sonunda hatır­
lıyorum, buzdolabında, yumurta konulan bölümde. 

lki dakika sonra dört numaranın kapısını açıp içeri giri­
yorum. Marilyn yatak odasında, yüzünde bir morluk, ses­
sizce ağlıyor. Konuşmaya kalkınca ona sarılıyorum. O za­
man dakikalardır susturduğu hıçkınklan dilsizlikten kurtu­
luyor. Bir süre, avaz avaz, babasının kollanna sığınan bir ço­
cuk gibi hıçkınyor. Saçlannı okşamaktan başka ne yapabili­
rim? İkimiz de birbirimizin hayatının başrol oyuncuları de­
ğil miyiz? O, benim hiç görmediğim annem, ben onun, onu 
reddeden babasıyım . . .  

Yüzü berelenmiş ancak asıl canını yakan kaba etlerinde­
ki tornavidanın açtığı delikler ve tabii ruhundaki o derin ya­
ra . Çantasında madi şugariyet6 varmış ama çıkaramamış . 
lki manti7 onu faka bastırmış . . .  Sorun, güya lavaş alıkmak8 
yüzünden çıkmış. 

Kalçalarındaki yaraları kolonyayla yıkıyoruz . lki güçlü 
ağn kesici yutuyor. Serap'ı çağırmama karşı koyuyor, çün­
kü başına gelenleri Cengiz'in bilmesini istemiyor. Sevdi­
ği adamın onu böyle , yüzü dağılmışken görmesine dayana­
maz. Kaba etleri delinse de, yüzü morarsa da aşk umudunu 
hala taze tutan küçük kadını alnından öpüyorum. Hiç kim­
se, ama hiç kimse ruhunu bir fahişeye dönüştüremez. 

Onu bu hale getirenleri bulma umudu var mı? Başını sal­
lıyor. Sonra duvardaki, bir kadının elinde pankart tuttuğu 
çerçevelenmiş fotoğrafa bakıp, "Değmez," diyor. 

Yüzü görünmeyen kadının elinde tuttuğu pankartı uta-

6 (Lubunca) Kesici alet. 

7 (Lubunca) 1 7-20 yaş aralığında genç aktif erkek. 

8 (Lubunca) Cinsel ilişki öncesi anüs temizliği. 
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narak belki onuncu kez okuyorum: "Her an öldürülebilirim 
çünkü eşcinselim. " 

Onurunu, ellerini öpüyorum. iki saat sonra, ağrı kesici et­
kisini gösterince uyumayı başarıyor. Daldığına emin olunca 
yukarı çıkıp kağıt kalem ve akşam açtığım şişeyi alarak ge­
ri dönüyorum. Marilyn'in dolabında buz da var. Sıra verdi­
ğim sözde; ısmarlama aşk mektubuna birkaç yudum votka­
dan sonra başlayabilirim. Ne dünya ! Kendime acıyacak za­
manım bile yok. 

Aşık olmadığı birisine yazılacak mektup nasıl başlar? Ya­
lan söyleyerek. O sırada fark ediyorum: Kırk ya da kırk bir 
yaşındayım ve hayatım boyunca kimseye aşık olmadım . . .  
Boşa geçirilmiş bir hayatın bundan daha açık bir kanıtı ola­
bilir mi? Mutsuzum; aşk konusunda hiçbir şey bilmiyorum. 
Votka . . .  

iki yudum zihnimi açıyor. Belki yalanı bir adım daha ileri­
ye götürebilirim. Neden başkasını düşünmüyorum . . .  

Bil iyorum: Bazı rast lantı ları kurgulamaya sadece hayat 
cüret edebilir ve ben buna cüret eden hayatı minnetle kucak­
lıyorum . . .  

Bi l iyorum: Gerçek güzel l ik görülerek deği l ,  betimlenerek 
kavranır ve ben sana bu mektubunu yazarak, hem Tanrı 'nın 
bana verdiği yeteneği heba etmediğimi kanıtlayıp değerini ve­
recek, hem de karşına çıkan tüm budala erkeklerin borçlarını 
ödeyeceğim. Biliyor ve kabul ediyorum: Seninle karşı laşıp seni 
kavramaya çalışmayan, betimlemek için hayal gücünü kullan­
mayan, sana mektup yazmayan her erkek suçludur ve ben tüm 
erkeklerin bu bağış lanmaz suçlarının kefaretini zevkle ve bir 
köle itaatkarlığıyla ödeyeceğim . . .  

Biraz daha votka . . .  llk kadehin ortasında Mesut arıyor. 
Her şey yolunda mı diye merak etmiş ! 
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"Yolunda," diyorum kısık sesle. "Kanın ve ben yarın saat 
altıda salonun önünde olacağız. "  

"iyi d e  komutanım, ben yenge hakkında pek bir şey bil-
miyorum." 

Mızıldanmakta haklı ! 
"Yolda sana kopya veririz," deyip telefonu kapatıyorum. 
Bu siparişi tamamlamak için iki kadehe daha ihtiyacım 

olacak. . .  Muhtemelen kadehleri üçe tamamlanın. Zira yarın 
hiç içmeyeceğim; evleneceğim kadına söz verdim. 

- 3 -

Sabah yere düşen bir metal sesiyle uyanıyorum. Marilyn ! 
Kalkmış ve kahvaltı hazırlamak üzere mutfakta. Kanepede­
yim yattığım yerden sırtını, ileri geri hareket eden kalçaları­
nı görebiliyorum. Kımıldadığımı fark edip salon kapısına ge­
lince şaşkınlığım dudaklarımdan dökülüyor: 

"Vay canına ! "  
Yüzündeki morluk! Nasıl kayboldu? 
"Sıkı makyaj . . .  " Sır buymuş . Ardından müjde verir gi­

bi gülümsüyor. "Yaralar da çok sızlamıyor. . .  " Ama , "En 
az on gün iş miş yok, "  diyor. Bugün evden çıkmayacak. 
"Sen?"  

Ona saat üçte Serap'ın geleceğini, birlikte kız istemeye gi­
deceğimizi söylüyorum. Ancak önce traş olmalıyım, söz ver­
dim. Ütülediği gömlekle takım elbiseyi de giyeceğim. 

Yarım saat sonra yukarı çıkıyorum. Kahvaltı yeni bitti ama 
saat on ikiye gelmiş bile . Eve girmeden yapacak bir iş daha 
var. Sadi Bey'in kapısına yaklaşıyorum. Daha elimi zile gö­
türmeden kapı açılıyor. Üstat, iki dirhem bir çekirdek, kar­
şımda: her zamanki gibi titriyor. 

"Ben de sizi arıyordum muhterem . . .  " Bir süre eliyle göğsü-
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ne bastırıyor. Nefes alamıyor olmalı. "Gelmiş, gelmiş ! Şimdi 
telefon etti. Acele etmeliyiz muhterem! "  

Adamın yatışması mümkün olmuyor. Soluğu kesilecek. 
Yine de sayıklamayı andıran kekelemelerinin arasında Tay­
lan denilen serserinin az önce telefon ettiğini, Leyla Sayar'ın 
kiliseye geldiğini söylediğini öğreniyorum. Yine mi o herif! 
Üstatın telefonu nerede? 

Taylan telefonunu ilk çalışında açıyor. Lafı uzatmıyorum. 
Sesimi kısmalıyım: 

"Bana bak, yine . . .  " 
Telaşlı ses, sözlerimi kesiyor: 
"Vallahi doğru ahi , kadın şu anda içerde. Ben de kapıda 

nöbetteyim. Gitmeye kalkarsa, yeminle önüne yatacağım. 
Bırakmayacağım bu defa . . .  " 

Doğru mu söylüyor? Belki anılarını canlandırabilirim. 
"Ulan, eğer yine numara yapıyorsan, dün karşılaştığın 

adam seni şeyinden o kilisenin çanına asar, haberin olsun."  
"Yok ahi. . . "  
Taylan sözlerimi kestikten sonra -olup olmadığı tartışma­

lı- namusu üzerine yemin etmeye koyuluyor. 
"Vallahi de billahi de burada . . .  " 
Doğru söylüyor olabilir. Birazcık aklı olan, Market gibi bi­

risiyle ikinci kez karşılaşmak istemez. Osman'ın öfkeli yü­
zü gözümün önüne gelince kararsızlığım sona eriyor. Evet, 
kimse bu tehlikeyi göze alamaz ! 

Öyleyse ! Öyleyse önce mektubu ve şişeyi eve bırakmalıyım. 
On dakika sonra yine taksideyiz. Sadi Bey yine elimi tutu­

yor ve yine titriyor. Bu kez Market de bizimle. Tekrar saate 
bakıyorum: Yanma geliyor. Daha traş olup duş yapacağım. 
Uzun ve yorucu bir gün olacak . . .  Gergin yolculuğun ardında 
kiliseye varır varmaz, daha taksi durmadan beyaz gömlekli 
biri önümüze atılıyor. Taylan ! 

Evet, "İçeride , hala içerde," diye sayıklayan o .  
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Zayıf, oval yüzlü, orta boylu, garson kılıklı biri . . .  Gelişi­
miz onu çıldırtmış, kızılderiliye dönüştürmüş:  Kolları ha­
vada, yerinde sıçrıyor, sevinçten neredeyse oynayacak. Göz 
göze gelince bakışlarında Market'in sabah saldığı dehşetin 
izlerini fark ediyorum. Demek Tülay'a boşuna gitmişim. 

Sadi Bey'i arabadan bohça gibi kavrayarak aşağıya indiri­
yor, sonra da Market'le aramıza alıp iki koluna giriyoruz. Kı­
ta, hac ziyaretine başlamaya hazır. Market'in işaretiyle yürü­
meye başlıyoruz. 

Gösterişli kapıya vardığımızda telefon çalmaya başlıyor. 
Sırası mı? Duruyoruz. Açmazsam çalıp duracak. Sol elimle 
telefonu cebimden çıkarıyorum. Ayşın ! 

Ekranda adı, ahizede yakınan sesi var: 
"Şoför seni evde bulamamış. Hani öğlen . . .  " 
Mektup ! Siparişi unuttum. 
"On beş dakika sonra oradayım." Market'in kolunu tuta­

rak onu durduruyorum. lş ona kaldı. "Acil işim çıktı. Bun­
dan sonrasını sen hallet. " Osman itiraz edecek oluyor. Önü­
müzdeki neden durduğumuzu merak eden şaşkın adamı işa­
ret ediyorum. "Bu , Leyla Sayar'ı tanıyor, sizi götürür. " Bir 
de ! Zarfın içinden beş tane yüzlük çıkarıyorum. "Şunları 
al, nüfus cüzdanıyla birlikte çocuğa geri ver." Market itiraz 
edecek. "İtiraz etme,"  diyorum. Taylan'ın hareketli, dikkat 
dağıtıcı bir ademelması var. Duyduğum öfkenin dağılması­
nın nedeni bu olmalı. "Oğlan, Üstat'ın hayallerini gerçekleş­
tirdi, affı hak etti . "  

Market çaresiz başını eğiyor. Farkında değil , aslında şans­
lı : Yetmiş yaşında hala çiçek açabilen bir aşka kaç kişi şahit­
lik edebilir ki? 

Onları kapıda bırakıp aynı taksiyle geri dönüyorum. 
Apartmanın önünde tren vagonu kadar uzun ve iri araba 
var. Başında iri yarı bir şoför, merasim kıtasında nöbet tu­
tar gibi kımıldamadan duruyor. Bedeninden beklenmeyecek 
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kadar ince bir sesi olan adama biraz daha beklemesini söylü­
yor, yukarıya çıkıyorum. Zarf, zarf zarf! Bir yerlerde bir zarf 
olmalı. Sonunda kullanılmış ama üzerinde yazı olmayan bir 
tane bulup kapağa GVye diye yazdıktan sonra mektubu içi­
ne yerleştirerek kapatıyorum. Bu iş de bitti . Yoruldum. Yine 
aynı düşünce: Tannın, ölüp gideceğim, acımak için kendi­
me vakit ayıramıyorum. 

Az sonra tekrar sokaktayım, aşk mektubunu Ayşın'a gö­
türen arabanın arkasından Taksim'e doğru yürüyorum. Sı­
ra sakallarımı kısaltmaya geldi . Elim çeneme gidiyor: Biçtir­
mek kısaltmaktan daha uygun bir fiil . . .  Saate bakıyorum. Bir 
çeyrek! Traş, geri dönmek, duş alıp giyinmek: Hepsi için to­
pu topu iki saatim var. 

Hem iki saatim hem de emin olduğum bir şey var: Saa­
te göre yaşamak bana göre değil ! Duruyor ve birkaç gündür 
sık sık yaptığım gibi, gürültülü bir kahkaha atıyorum. On 
beş gün sonra yaşayıp yaşamayacağım belli değilken gün­
delik yaşamla ilgili şikayet !  Buna sadece gülünür. Gölgele­
re sığınarak adımlarımı açıyorum. Hava iyice ısınmış. Kent­
ten başka bir yerde yaşayamayan insanların hızlı yaşamdan 
şikayetci olması , içki içen birisinin başının dönmesinden 
sızlanması kadar saçma . . .  Bir taksi daracık sokakta hızla ya­
nımdan geçiyor. Ayna az kalsın ikiye biçecekti beni. Küfürü 
basıyorum. Sabırsız herif, bekle , zaten on güne kalmaz yü­
zeceğim . . .  

Saat iki buçukta tekrar Nefes apartmanının önündeyim. 
Önce Market. . .  lçerde hem müzik hem de Osman var. Bu çe­
şitini sevmediğimi bildiğinden, Market müziği kapattıktan 
sonra tekmil vermeye başlıyor: 

"Konu halledildi komutan . . .  Üstat, kadınla tam kırk da­
kika konuştu . Bir ara ödümüz koptu : heyecandan ölecek 
sandık . . .  " Anlattığını onaylamadığını belli eden sert sesiy­
le devam ediyor: "Dallamaya da beş yüzü iade ettim. "  Eli-
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mi uzatıyorum. Sıkıyor. "Bu akşam Mesut abiye kız istiyor­
sunuz ha? "  

Birden başka biri oluyor. Ama hala korkutucu: Demek 
onu daha önce hiç gülerken görmemişim. 

"Dansı başına," diyorum. 
"Allah yazdıysa bozsun komutan, bu şehirde çocuk mu 

büyütülür? " 
Anlaşılan onun denklemi, evlilik eşittir çocuk. Ne diye­

bilirim? 
"Sen bilirsin," diyorum. 
"Yenge de gelecekmiş . . .  " Sesi bu kez kararsız, aklı karış­

mış gibi: "Şu sos . . .  " Vazgeçiyor. "Süslü, yani şık yenge mi?"  
Bir kahkaha atıyorum. 
"Hayır, bu akşamki, geçen gün güzellik salonundan aldı­

ğımız yenge . . .  " 
Market sırıtıyor yüzündeki resme çapkın bir ifade demek 

zor. Gülmek bile o granit sertliğini değiştiremiyor. Yüzünün 
ifadesini sesinden okuyorum: 

"Komutan, sen de az değilsin; göstermiyorsun ama . . .  Yen­
geler çifter çifter. . . "  Sınırı aşmış gibi duraklıyor. Utanç da 
yüzünü değiştirmiyor. "Neyse ,  çıkmadan beş dakika önce 
haber verin, taksiyi hazır edeyim. Ha, bu arada sakallar kı­
salmış, iyi olmuş. Epeyce gençleşmişsin komutan . . .  " 

Anlaştık. . .  Selam verip dükkandan çıkıyorum. Sıra Ma­
rilyn'de. 

Marilyn kapıyı açınca küçük bir çığlık atıyor. O da kısa sa­
kallı halimi beğendi. İçeriye girmeyeceğimi, kapıdan yokla­
maya geldiğimi söylüyorum. 

"Serap abla geldiğinde bana uğramayın," diyor. 
Yüzü yarın daha iyi olacakmış. Peki, kendi bilir ! Beni ta­

kım elbiseli görme fırsatını kaybetti . Yanağından öpüyor, 
merdivenlere yöneliyorum. lşte yine ! Kapımın bekçisi. Y o­
lumu kesmeseydi sürpriz olurdu. 
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Sadi Bey'e yürüyorum: 
"Ah muhteremciğim, ah muhteremciğim, pek mükem­

mel, pek faideli bir buluşma oldu . . .  " Hayret, titremiyor ! Aş­
kın yıkıcı olmayan öteki yüzü: aşk yaşlılığı onarır. Memnun 
olduğumu söyleyeceğim, Sadi Bey'in beni dinlemeye sabrı 
yok: "Pek muhteşemdi muhterem, pek. Leyla ile bir saat . . .  " 

Yuvasından çıkmaya hazırlanan karanlığı o sırada görüyo­
rum; henüz bilmediğim bir köşede; yine de görüyorum. Zar­
fı, fark ettirmeden adamın cebine koyuyorum. 

"Çok sevindim Üstat. Acelem var . . .  " 
Anahtarı kilide sokarken Sadi Bey anlatmaya devam ediyor: 
"Ayrılırken yanağıma bir buse kondurdu . . .  " Bir an önce 

yatağa uzanmalıyım. "Alt komşusunun telefonunu da verdi. 
O kullanmıyormuş,  arada ararsınız dedi. . . "  

Kapı sonunda açılıyor. Yatak. . .  Ateş o sırada başlıyor. . .  Bu 
G-3 değil, diye düşünüyorum. Karanlığın ortasında boyalı bir 
yüz var . . .  JÖH ! Tim komutanı . . .  Nereyi işaret ediyor? Evin ka­
pısı ! İçeriye mi gireceğiz? Arkasında, boyayla koyulttuğu yü­
zünde iki beyaz çizgi olan bir er var. Komik! Kar sadece ka­
şına yağmış . . .  Yatak. . .  Yatak. . .  Yatağa varmalıyım . . .  Karanlık, 
anılarımı, bedenimi, varlığımı koyu ama yumuşak kollarıy­
la kucaklıyor. Ölüm buysa, hoş bir şey diye düşünüyorum . . .  

"Ahmet Abi. . .  Ahmet Abi. . . "  Derinlerden gelen genç ses 
karanlığı deliyor. Seslenen kim? Denizlili Mustafa ! Sadece 
onun sesi bu kadar ince. Neden komutanım demiyor? Göz­
lerimi aralıyorum: Hayır, üstüme eğilen Mustafa değil, Ma­
rilyn. Zaman hızla akıp makara gibi geriye sarılıyor. . .  1998 
de değil , yangına açılan o kapıdan on beş yıl ötede, lstan­
bul'dayım. lnce ses öfkeyle soruyor: "Yine içtin mi? " 

lçki ! Beni ne sanıyor? 
"Hayır," diyorum sertçe. Serap'a içmeyeceğime söz ver­

dim. "Uyuyup kalmışım, akşam kanepede rahat edemedim 
herhalde. "  
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Marilyn neden telaşlanıp beni aramaya geldiğini açıklıyor: 
"Az önce Serap abla aradı, bir türlü sana ulaşamamış . . .  

Ahim evde dedim, o ,  yok dedi. Bu sefer ben aradım, yine aç­
madın. Market'e telefon ettim, o da evde, geldikten sonra 
çıkmadı deyince bir bakayım dedim."  

Dedi, dedim, yine dedi, dedim . . .  Ben de  nakarata uyuyor, 
"Saat kaç?"  diyorum. 
"Üç buçuk. "  
"Neredeyse bir saat ! "  
"Ne bir saat? " diyor Marilyn. 
"Uyku," diyorum. Geç kaldım ! "Duşa gireceğim. "  
Marilyn doğruluyor. Kararsız : gidip gitmemeyi tartıyor. 

Hemen gitmesin ! 
"Senin gibisini de görmedim. Uyumuyor, sanki ölüp gi­

diyorsun. "  
Gitmeden önce prova ediyorum diyeceğim, ama bu işle-

ri uzatır: 
"Serap'a telefon et, duştaymış de. "  
"Çiçek gerekir mi  diye soracakmış; ondan aramış. "  
"Gerekmez," diyorum. "Damat alacak; öyle söyle . . .  Şim-

di git, ben duştan çıkıncaya kadar salonda bekle. Serap ge­
lirse idare et. . . "  

Genç annem, başını v e  yaralı kalçalarını sallaya sallaya 
odadan çıkıyor. Elimi başıma götürüyorum. Ağrım yok ! Nö­
bet sıklığı günde bire düştü . Belki de doktoru dinleyip evde 
kalmalıyım. Ya refakatçi ! Lanet olsun, ne kendimi hapsede­
ceğim, ne de refakatçi alacağım. Şunun şurasında on üç ya 
da on dört gün . . .  Bugünkünü savdıysam, akşamı kazasız be­
lasız atlatabilirim. 

Duş almam, kurulanıp giyinmem; yarım saat. . .  Salona ge­
çince Marilyn'in yüzünde taze, örselenmemiş bir gülümse­
me açıyor; dudakları da mutlu: 

"Dünyanın en yakışıklı abisi . . . "  Serap henüz gelmemiş. 
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Yoldaymış, az önce konuşmuşlar; öyle diyor. Marilyn sarıl­
dıktan sonra geriliyor. Bu kez yüzü asık: "Ben kalmayaca­
ğım. Serap abla sorarsa, işi varmış, çıktı dersin. " 

"Tamam," diyorum. 
Kapı tam saat dörtte çalıyor. Kimin geldiğini bilerek açı­

yorum. Ödeştik: Bu kez o beni şaşırtıyor. Biri ittirse bu ka­
dar sarsılırdım. Karşımdaki görüntüyü tam olarak algılamak 
için geriye çekiliyorum. Çünkü yakından bakarsam bütünü 
kaçıracağım. Düşünceler beynimdeki o karanlığa doğru akı­
yor; epeyce budalaymışım: Bu derinliği , nasıl oldu da fark 
etmedim? O masa örtüsü yüzünden ! Hayır, sorun gözle ilgi­
li : Bakmıyor, sadece seyrediyordum! 

Uzun, beyaz bir boynun üzerinde taze , insana düş gücü 
veren bir yüz: Kalın, erkeksi kaşlar, iri badem biçiminde bir 
çift ışıltılı koyu göz,  dolgun kırmızı bir alt dudak, düzgün 
uzun bir burun . . .  Kısa saçının ortaya çıkardığı kulakları bi­
raz büyük ama başına yapıştığı için yüzünün biçimini boz­
muyor. Karşımda siyah ve beyazın dengeli uyumu . . .  

"Hey! Karına hoş geldin, içeri gel, demek yok mu? "  Siyah, 
bedeninin hatlarını ortaya çıkaran bir elbise giymiş. Kolları 
çıplak. Sanki Tiffany'e gidecek. "Duymadın mı beni?" 

Duydum ama, "Soluğumu kestin," diyorum. 
Serap, "İyi , "  diyor. "Şimdi soluklanıp kenara çekil de gi­

reyim."  
Kenara çekiliyorum. İçeriye giriyor; ayağında topuklu 

ayakkabı da var. İnce, belirgin bir bel; yuvarlak, çıplak gör­
me isteği uyandıran kalçalar. . .  Çantası da oldukça şık: 

"Biliyor musun," diyorum arkasından yürürken. "Tıpkı. . . "  
"Audrey Hepbum değil mi?" Görmeyeceğini bile bile ba­

şımı sallıyorum. "Ne zaman saçlarımı kısa kestirsem ve bu 
elbiseyi giysem, hep ona benzediğimi söylerler ."  

Geriye dönüyor. Yüzü halinden memnun değilmiş gibi 
büzülmüş. 
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"Bilseydim, Deep Blue Something'i9 bulurdum,"  diyo­
rum. Parça yüzünü eski haline getiriyor. Evet, hiç değişme­
meli, hep böyle kalmalı. Biraz daha iltifat edebilirim: "Elim­
de olsa, bir yasa çıkarır ve seni ömür boyu bu kıyafeti giyme­
ye mahkum ederdim."  

Yüzünden sonra gözleri de  aydınlanıyor. Iltifat hoşuna 
gitti . 

"Sen de çok değişmişsin. Gencecik bir şey olmuşsun. "  
Koltuğa oturup çantasını yana bırakıyor. "Ama ben o dağı­
nık sakallan tercih ederdim."  

Dizleri yuvarlak ve  alımlı. Sanki durduğum yerden beni 
duyamazmış gibi yaklaşıyorum. 

"Anlaşılan olgun erkeklerden hoşlanıyoruz? "  Belki onu 
seyretmek için oturmalıyım; hem de tam karşısına. "Nişan­
lın kaç yaşındaydı?"  Yüzü gölgeleniyor. Demek ondan yaş­
lıydı. Aptalca bir soruydu. Uzatmıyorum, şu anda istediğim 
en son şey keyfini kaçırmak. Güzellik, ışığın türevidir: Bu 
sanat eseri ışıltısını kaybetmemeli. "Sana bir şey ikram ede­
bilir miyim? "  

"Yoksa içtin mi? "  
Cevap yerine inançsız , kuşkulu bir soru ! Suratımı asma, 

omuzlarımı kaldırma sırası bende: 
"Kanma verdiğim sözleri tutanın ben," diyorum. "Su bi­

le içmedim."  
"lyi o zaman, sanının küçük bir kadehten bir şey çıkmaz. 

Tabii kokusuz olmalı. "  
"Votka , "  deyince başını sallıyor. "Hatırlıyorum, buzu 

bol," diyorum. 
Karşımdaki alımlı kadını bırakarak mutfağa gidiyorum. 

Bol buzlu ve az buzlu : lki kadeh hazırlayıp geri dönüyorum. 
Serap yeni soruyla karşılıyor beni : 

9 Audrey Hepbum'ün en ünlü filmlerinden biri olan Breakfast At Tiffany's filmi­
nin müziği. 
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"Nasıl kız istenir, biliyor musun? Öğrendin mi? " Gülüm­
seyince elmacık kemikleri belirginleşiyor. Başımı sallıyo­
rum. O yine de söylüyor: "Allah'ın emri, peygamberin kav­
li ile kızınız . . .  " 

Duraklayınca,  "Nalan'ı," diyorum; Serap, Nalan'dan son­
rasını getiriyor: 

" . . .  Oğlumuz Mesut'a istiyoruz . . .  Allah'ın emri, peygambe­
rin kavli ile demeyi unutma ! "  

Karşımda sosyoloji hocası var. 
"Tamam," diyorum. "Bana aldırmasalar da, ikisinden de 

söz edeceğim."  
Serap, bir yudum içtikten sonra kadehi yana bırakıp başı­

nı çeviriyor. Yüz güzelliği için sadece gözün yeterli olmadı­
ğını fark ediyorum. O gözler bakmayı da bilmeli; tıpkı onun­
kiler gibi. 

"Buraya gelsene ! "  
Bir davet mi, bir emir mi? Ne fark eder: Hangisi olursa ol­

sun, dediğini yapacağım. Böyle yüzü olan, böyle bakan biri­
sine hayır diyemezsiniz. Ona doğru yürüyorum. Serap çan­
tasına uzanıyor. 

"Bunlar olmadan bizi kan koca saymazlar. " Elinde bir ku­
tu, kutuda iki yüzük var. Serap, pırlantalı olanı kendi par­
mağına takıyor. "Sol elin lütfen ! "  Altın nikah yüzüğünü par­
mağıma takıyorum. Biraz bol: Düşürmemek için dikkat et­
mem gerekecek. "Evet, beyefendi, işte ilk evliliğiniz başla­
dı. "  Önce kısa, mutlu sayılabilecek bir kahkaha atıyor. Ar­
dından neşesinin nedenini açıklıyor: "Annem ondan haber­
siz evlendiğimi duysa, bayılır. . .  " Yüzümdeki ifadeyi anne­
sinden söz ederken fark ediyor. Toparlanmaya çalışıyorum. 
Geç kaldım. "Sakın sen . . .  " 

Bir iki adım geriye çekiliyorum. Anlatmalı mıyım? Eğer 
birisi gerçeği bilecekse, bu en çok onun hakkı: 

"Annen ya dul bir adamla evlendiğini duysa, ne yapardı? "  
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Serap, konuşmaya, daha doğrusu sormaya başlamadan ön­
ce kütüphanenin rafına, Kemalettin Tuğcuların önüne bırak­
tığı kadehini alıyor. Öfkesi, hayal kırıklığı, şaşkınlığı, hüznü, 
acıması, merhameti ve merakı iki yudum votkanın ardından 
dudaklarından dökülen tek sözcüklü soruya sığıyor: 

"Vasfiye? "  
Başımla birlikte, "Vasfiye," diyorum. 
"Ne zaman?"  
Koltuğa geri çekilme zamanı. O açılı , güzelliğini derinleş­

tiren ışığını yitiren güzelliğin karşısına yerleşiyorum. 
"Kötü bir hikaye dinlemek istediğine emin misin?"  
Kararsız. Yine de, "Anlat," diyor. "Evliliğimiz keyif kaçırı­

cı olsa da sırlarla başlamamalı, değil mi? "  
Sözleri, sözlerine iliştirdiği mimikler, el hareketleri, hepsi 

alaycı ama sesi öyle değil . 
Doğrulamalı ! "Emin misin?" 
"Eminim Cyrano . . .  Hayır, Cyrano dul kalmadı, çünkü hiç 

evlenmedi. Sana sadece beyefendi demem gerek. " 
Evlilikten ilk kez ne zaman söz edildi? Galiba 'gelecek se-

ne üniversiteye gideceğim' dediğimde . . .  Hayır, daha sonra; 
ekimde ona ameliyattan söz ettiğimde . . .  Uzun bir yudum; 
artık hazırım: 

"Hikaye, lise son sınıfta, üniversiteye hazırlanırken başlı­
yor: Vasfiye, hangi üniversiteye , hangi şehre gideceğimi me­
rak ettiğinde . . .  Doğrusunu söylemek gerekirse lzmir'den 
başka bir kente gitmem söz konusu değildi . Çünkü sade­
ce sınav kazanmak yetmiyordu, üniversitede okuyabilmem 
için hem barınağa hem de paraya ihtiyacım vardı. Belki burs 
ve kredi alabilirdim ama yurtlardan çıkanların başarı ora­
nı çok düşüktü . lşte o zaman Vasfiye bana okumak için Ege 
Üniversitesi'ni seçmemi, yurttan ayrılıp onların yanına yer­
leşmemi önerdi. Üstelik bana burs gibi, her ay para da vere­
cekti . . . "  Derin, beni onlarca yıl geriye götüren bir soluk alı-
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yorum. Serap içmiyor. Ben ona aldırmayacağım. Votka ve 
hikaye at başı gidecek; tabii ikinci kadehle birlikte. "Ama bir 
sorun vardı. "  

Serap, "Kocası ! "  diyor. 
Başımı sallıyorum. Evet: 
"Kocası sınavlardan az önce, mayıs ayında ölüverdi. . . "  Se­

rap, oturmaktan rahatsız olmuş gibi kımıldamaya başlıyor. 
O da aynı şeyi düşündü. "Vasfiye'yi çok sıkıştırdım. Dindar 
birisi sayılırdı: Güya Allah'tan çok korkardı. Bana yeminler 
etti; kocası eceliyle ölmüş. Doktor raporları var diyordu. İs­
tersem gösterirmiş. "  Serap nihayet içkisini hatırlıyor. "Ney­
se, olaylar onun istediği gibi gelişti. Ege Üniversitesi'ni, ede­
biyat bölümünü yazdım ve orayı kazandım, ardından yurt­
tan ayrılıp yanına yerleştim. Her şey Vasfiye'nin planına uy­
gun gidiyordu: Sözünü tutuyor, vaad ettiği gibi para da ve­
riyordu. Sonra bir gün . . .  " Serap sessizlik boyunca gözlerini 
kaldırıyor. Ona haksızlık ediyorum. Audrey'in oynamak is­
teyeceği, içinde yer almaktan hoşlanacağı bir sahne değil bu . 
"Bir kadeh daha içmek için izin istiyorum," diyorum. 

Kararsız bir sessizlik, ardından belli belirsiz bir baş hare­
keti . . .  Evet dediğini bakışlarından çıkarıyorum. Hızla mutfa­
ğa gidip kadehi tazeliyorum. Geri geldiğimde hikayenin so­
nu bizi bekliyor: 

" tlk sömestrin ortalarında, bir gün keyfi yerindeyken . . .  " 
Gözlerimi kapatıyorum. Böyle karanlık, kötücül bir öykü­
yü böylesine aydınlık bir güzelliğe bakarken anlatamam . . .  
Sabah sabah cadının beni yıkadığını atlayarak devam ediyo­
rum: "Vasfiye'nin yüzü sanki sürekli alaca karanlıkta yaşıyor­
muşçasına soluk, gölgeliydi; hep gizemli bir koyulukla kap­
lı olurdu. Ama nasıl olduysa, o sabah biraz ışık vardı sanki. 
Birden garip bir iyimserliğe kapıldım. Hayatım sanki kıvamlı 
hamur gibi önümde uzanıyordu. Ona isteğim şekli verebilir­
dim . . .  Safça bir düşünce; çünkü Vasfiye'yi hafife almıştım . . .  " 
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"Ne oldu?"  
Biraz sabır: 
"O gün aylardır aklımdan geçirdiklerimi söyledim; kah­

valtıdaydık. Sakallarım daha tam uzamamıştı . 'Estetik ame­
liyat olacağım, bana para ver,' dedim. Beklediğimin aksine 
şaşırmadı; sanki böyle bir şey bekliyordu. Hemen, 'param 
yok' diye cevap verdi. Yalan söylüyordu: Bankalarda paralan 
olduğunu biliyordum; hesap cüzdanlarını görmüştüm. Üs­
telik kocasından kalan evlerden kiralar da gelmeye devam 
ediyordu . Üsteleyince: 'Hayır, ameliyat için para vermem. 
Seni böyle , kuzgun halinle seviyorum,' dedi . "  Gözkapakla­
rımın yoğunlaştırdığı karanlığa dalarak bir kahkaha atıyo­
rum. "Yüzümdeki yara kaybolursa beni başka kadınların ça­
lacağından korkuyordu. O zaman elimdeki kozu oynadım, 
ona, bana ameliyat için para vermezse yurda geri döneceği­
mi söyledim. "  Kirpiklerimi aralıyorum. Dünyanın en temiz 
bakışlı kadınını açılmış gözlerle beni süzerken buluyorum. 
Yarım itiraf, yalan söylemekle eş anlamlıdır. İtirafı tamamlı­
yorum: "Tam fahişelik yapıyor, onu en çok korktuğu şeyle , 
terk etmekle tehdit ediyordum. " 

Fahişeliğimden utanmasam da utanmış gibi susunca, Se­
rap yargılamayan bir sesle sessizliği bölüyor: 

"Anlaşılan tehdit işe yaramamış . . .  " 
"O zaman öyle düşünmedim. Ben, ameliyat konusunda ıs­

rar edince Vasfiye sonunda bana bir teklif yaptı. Eğer onun­
la evlenirsem, bana ameliyat ya da ameliyatlar için ne kadar 
para gerekirse verecekti. Aklı sıra evlilik beni ona bağlaya­
cak, kaçmama engel olacaktı. O, şöyle ya da böyle, bir kuz­
gun istiyordu: Yani yüzüm kuzgunluktan kurtulacak bu kez 
de ruhum kuzgunlaşacaktı . "  

"Ve sen de evlendin. "  
Bildi ! Başımı eğiyorum. 
"lşte, ilk evlilik hikayem bu . . .  " 
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Serap şimdi dimdik bakıyor: 
"Ama yine de ameliyat olmadın ! Ne oldu?" 
Gülüyorum. Bu gidişle ikinci kadeh de yetişmeyecek: 
"Yılbaşından sonra yıldırım nikahıyla evlendik. Her şeyi o 

ayarladı. Eve gelen, karşılaştığı manzarayla şoke olan nikah 
memurunu, şahitleri . . .  Nikahtan sonra biraz bekledim, sö­
mestr arasında tekrar ameliyattan söz edecek oldum, gül­
dü ve bana asla para vermeyeceğini söyledi . Hepsi bu ka­
dar da değil: Eğer evden ayrılmaya ya da boşanmaya kalkı­
şırsam, polise gitmekle tehdit etti beni. Polise, eski kocamı 
yeni kocam Ahmet'le birlikte, zehirleyerek öldürdük, artık 
vicdan azabına dayanamıyorum diyerek, ayrıntılarla süsledi­
ği bir hikaye anlatacağını da ekledi. . .  Donakalmıştım; dedi­
ğini yapacağına hemen inandım. Kocasının cesedini incele­
diklerinde zehir kalıntısı bulacaklarından da emindim. Yıl­
lardır cinayet haberleri okuyup biriktirerek mükemmel bir 
plan yapmıştı . Onda kötülük, tıpkı meyvenin içinde gizle­
nen kurtçuk gibi hep var olmuştu . Sadece bir ısırık almak 
gerekiyordu ve Vasfiye'yi ısıran tek kişi ben oldum. Kötülük 
insana hep bir sınır çizer: Bu gerçeği bu dersle öğrendim. "  

Serap önce, "Bir insanın yaşamının değersiz birisinin elin­
de olmasına hafif tabiriyle kötü şans denir. Ama seninki tra­
jediymiş," diyor; sonra ekliyor: "Dehşet verici bir öykü. "  

"Öyle ,"  diyorum. "O günden sonra bana dokunmasına, 
ben evdeyken alt kata inmesine izin vermedim. Yemekleri , 
kahvaltıyı ben yokken hazırlıyor, paramı yastığımın altına 
bırakıyordu. Neredeyse üç buçuk yıl böyle yaşadık. Bulabil­
diğim bütün kadınlarla, hemen hemen hepsi fahişeydi, yat­
tım. Hem yatıyor hem de Vasfiye'nin yaptıklarımı öğrenme­
sini sağlıyordum. Bu arada kendimi kitaplara verdim. Her 
hafta en az bir roman bitirmeye mahkum ettim kendimi. Su­
at'ın dışındaki arkadaşlarımı tek tek terk ettim. O dönemde 
hem fiziksel hem de ruhsal bir sürgünde yaşadım denebilir. 
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Bir yerde okumuştum; yazar, 'sıkıntı insana yeni pencereler 
açar' diyordu ama benimkiler kilitliydi. Onca yılın sonucun­
da neredeyse patlıyordum. Sıkıntı, yeni pencereler açmadı, 
beni kaşif yaptı. Yalnızlığın ne elde edilmez zenginlik oldu­
ğunu sıkılırken keşfettim. "  

Arada, Vasfiye'nin dünyanın parasını teklif ettiğinde be­
ni yıkamasına izin verdiğimi, banyo seanslarının fiyatını her 
seferinde artırdığımı, bir iskeletinkini andıran o kemikli el­
leri bacaklarımda hissettiğimde kasıklarımın neden gerildi­
ğini, yanaklarımın neden kızardığınıysa anlatmıyorum. 

Serap hala bana acıyarak ve inanarak bakıyor: 
"Anlaşılabilir bir öfke . . .  " 
"Sonra fakülte bitti . Hemen askere gittim. lzmir'den ilk 

kez ayrılıyordum. Mutluydum, öyle ki, dağın başında, bem­
beyaz bir dünyanın içinde sürekli baskın tehdidi altında ol­
mamıza rağmen tatildeyim diyordum. Yüksek, deniz dalga­
ları gibi kabarmış, karlarını asla teslim etmeyen, insan yaşa­
mı barındırmayan dağları görür görmez sevdim. Herkesin 
şikayet ettiği karlar, dağlara asalet veriyordu. Derken, tati­
lin sekizinci ayında hayatımın en mutluluk veren haberle­
rinden birisini aldım. "  Bu haber için şimdi de kadeh kaldı­
rabilirim. Kadehi kaldırıp bütün votkayı boğazıma boşaltı­
yorum. Hikaye ile içki at başı gitmedi, yarışı votka kazandı. 
"Vasfiye, temizlik saplantısı yüzünden hayatı boyunca o ka­
dar çok kimyasal koklamıştı ki, sonunda akciğer kanserin­
den iki ay içinde ölüvermiş . . .  " 

"Öyleyse ! "  
"Evet, askerden döndüğümde beni yüklüce bir miras bek­

liyordu: Evler, bankalarda da birikmiş epeyce para. Hemen 
tekrar sakal bıraktım. Bolluk içinde yüzüyordum. Ameliyat 
olmayı geciktirdim. Sanki yüzümü değiştirirsem, geçmişi­
mi de unutacaktım. Üstelik sakallı halim, hiç de fena değil­
di. Öyle değil mi?"  
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Serap sonunda gülümsüyor: 
"Bence de öyle. Hatta daha da uzatmalısın. "  
"Kalan paranın yarısını Karşıyaka'daki yuvaya, öteki ya­

rısını da Bornova'daki yurda bağışlayıp evlerle dükkanı sat­
tım. Hayatıma yeniden başlayacaktım. Daha doğrusu , ilk 
kez bir hayat edinecektim. Buraya, lstanbul'a Mesut'un ya­
nına geldim. Mesut askerdeyken durmadan, 'Komutanım ls­
tanbul'a gel , ortak iş yapalım,' der dururdu . Güya onunla 
birlikte karate salonu açacaktık. Gelince parayı Mesut'a ver­
dim ortak olmadım. Vurup kırmak pek bana göre değil . Me­
sut'un yapımcı olan ablasıyla tanışınca ne iş tutacağım orta­
ya çıktı . Senaryo yazmak. . .  lyi diyalog yazıyormuşum, öyle 
dediler. Altı ayın sonunda sakallanma da alışmıştım. Yüzde­
ki, bedendeki bereler giderilebiliyor, ama hiç ameliyatın in­
san ruhundaki bereyi yok ettiği, iyileştirdiği görülmüş mü­
dür? " Serap'a bakmayı o sırada akıl ediyorum. Hayır ! "Sa­
kın ağlama,"  diyorum. "Kırk yılın başında bir makyaj yap­
tın, onu da mahvedeceksin. "  

Ağlamıyor, elini öne doğru uzatıyor: 
"Peki. Ama biraz elimi tut ! "  
Elini tutuyorum. Onu, soylululuğunu, inip kalkan beyaz 

göğsünü, resme dönüşen merhametini seyrediyorum. Bana 
değil , çaresizlere acıyor. Mesut çok şanslı, karım Nalan'ın ai­
lesini büyüleyip ele geçirecek. 

"Dul bir erkeğin itirafları burada sona eriyor. " Sormalı mı­
yım? Soruyorum: "Bir kadeh daha?" 

"Hayatta olmaz ,"  diyor. Göz göze geliyoruz. Ona neden 
şimdi rastladım? Bakışları merhametle yumuşuyor: " İster­
sen benim kadehimi bitirebilirsin. "  

Elini bırakmadan sadece birkaç yudum aldığı kadehe uza­
nıyorum. Saati o sırada fark ediyorum. Artık yola koyulma­
mız gerek. 

Serap on dakika sonra kapıdan çıkarken, 

237 



"Kesin ölürdü," diyor. 
Ölecek mi? "Kim?" diye soruyorum. 
Serap, "Annem," diyor. "Bir dulla evlendiğimi duysa, ne 

yapardı diye sormamış mıydın? " 
Çıkarken taksi çağırması için Market'e telefon etmiyorum. 

Apartmanın önünde Serap'a nedenini söylüyorum: Niyetim 
durağa kadar onunla yürümek. Pencerelerden dışarısını sey­
retmenin bir mahalle geleneği olduğu bu sokakta böylesine 
zarif bir varlığı bir süreliğine olsa da kolumda dolaştırarak 
gösteriş yapmak istiyorum. Tabii , yıllardır beni Marilyn'in 
laçosu sananları yalanlamak istiyor da olabilirim. 

Serap , "Tamam,"  diyor. "Koltuk altına sıkıştırdığın bir 
tabloymuşum gibi taşı beni . "  Market'in hayranlık dolu ba­
kışları altında yokuş yukarı yüz metre kadar yürüyoruz . 
Eğim dikleşince karım şikayet ediyor: "Tablonun ayağı kı­
rılırsa görürsün." 

Kabul ediyorum, topuklu ayakkabıyla yürümek zor, yine 
de şikayetine aldırmayacağım. 

"Dul bir adamın eline her zaman böyle gösteriş yapma fır­
sat geçmez," diyorum. "Biraz sabır ."  

Eğilip gözlerine bakıyorum. Evet, Vasfiye'yi geçmişe, o ki­
tabesiz mezarına gömdük. Tablomun bakışları pınar suyu 
kadar berrak, hiç gölge yok. 

"llginç bir adamsın ! Ama bütün evliliğinin böyle sürece­
ğini sanma . . .  " 

tlginç ya da sıkıcı ! Nasıl bir adam olduğumu bilmiyo­
rum.  Bildiğim, bugün keyfimin yerinde olduğu ve keyfi­
min nedeni, yanımdaki kadının varlığı; belki biraz da vot­
ka. Şu anda on beş gün sonra yüzüp yüzmeyeceğime aldır­
mıyorum. 

Durakta taksi var. Arka koltukta birbirimize yakın otu­
ruyoruz. Elini tutsam ! Neden olmasın. Elimi kaldırıyorum. 
Birden telefon çalıyor. Dünyanın en oyunbozan telefonu-
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na bakıyorum: Bundan daha münasebetsiz bir zamanda ça­
lamazdı. 

Münasebetsiz bir telefon ve tabii Ayşın ! Kapatsam? Yan 
gözle Serap'a bakıyorum. Hayır, gizlemeyeceğim: 

"Alo ! "  diyorum. 
"Ne yapıyorsun? "  
Nasılsın ya da iyi misinle başlamayan sorgucuya ne yaptı­

ğımı söylüyorum: 
"Kız istemeye gidiyoruz. "  
Ayşın'ın ikinci sorusu kısa bir şaşkınlığın ardından ge-

liyor: 
"Kiminle? " 
Evet, hiç bir şeyi gizlemeyeceğim. 
"Kanınla," diyorum. Şaşıracak, yeni sorudan önce bekle­

yecek. . .  En iyisi hepsini birden anlatmak: "Bugün evlendik. 
Muta nikahıyla. "  

"Ne?" Bu da bir soru:  üç etti . "Parktaki o kadınla mı? "  
Bu da dördüncü v e  cevaplayacağım sonuncu soru. 
"Evet," diyorum. "Parktaki o kadınla. "  
"Ama o Lezbiyen ! "  
Bu soru sayılmaz . Yan gözle konuşmayı dinleyen Se­

rap'a bakıyorum. Onun da keyfi yerine geldi: Gülümsüyor. 
Onu biraz daha güldürebilirim. Telefonun ahizesini kapatıp 
GV'nin itirazını aktarıyorum: 

"Roxane senin lezbiyen olduğunu söylüyor. " 
"Lesbian unti l graduation. " 1 0  
Ayşın'a dönüp Serap'ın cevabını tekrarlıyorum: 
"Lesbian until graduation ! Öyle diyor. " Sessizlik uzayınca, 

"Seni sonra ararım," deyip telefonu kapatıyorum. 
Serap öne doğru eğiliyor: 
"Kocam, çok şakacıdır. "  
Konuşmayı baştan sona dinleyen şoför başını sallıyor. An-

10 Mezun oluncaya kadar lezbiyen. 
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cak aynadan görünen yüzüne bakılırsa, pek ikna olmuşa 
benzemiyor. 

- 4 -

Bizi elinde kocaman bir çiçek buketiyle salonun önünde 
bekleyen Mesut'u , etrafı beyaz karate kıyafeti giymiş öğren­
cileriyle çevrelenmiş bir halde, kaldmmdan geçenlerin me­
raklı bakışların altında bunalmışken buluyoruz . Uçan tek­
me, taksiden iner inmez can simiti görmüş gibi atılıp boynu­
ma sarılıyor. Endişe, yüzünü daha da uzatmış. Gelmeyeceği­
mizi mi sandı? Serap da taksiden inince alkış gibi tek tük ıs­
lıklar duyuluyor. Mesut'un bakışlarından Serap'ı tanıyama­
dığını çıkarıyorum. Neden sonra ayılıyor. Yengenin görünü­
şündeki değişiklik akıl almaz diyor laf arasında. Öyle ki, ka­
nını bir an Market'in sık sık sözünü ettiği o sosyetik hatun 
sanmış . . .  

Karşılama merasiminin ardından, Nalanlara arkadaşından 
ödünç aldığı Mercedesle gideceğimizi haber veriyor. Bunun 
üzerine yan sokakta park etmiş, yeni yıkandığı belli olan be­
yaz araba, lastiklerini öttürerek sert manevralarla önümüze 
yanaşıyor. Mesut direksiyona geçiyor. Başka zaman olsa ya­
nına, öne otururum ama Serap'ı arkada yanlız bırakmaya ni­
yetim yok. Bir fırsatını bulursam belki akim kalmış teşebbü­
sü tamamlar, elini tutanın. Niyetim bu, ancak henüz planı­
mı nasıl uygulamaya koyacağım konusunda bir fikrim yok. 
Ancak önce telefonumun sesini kısmalıyım. 

Yerleşme bitip tam hareket edecekken kaldırım bir kez 
daha ıslık sesleriyle inliyor. Bu kez , güçlü ve kor halinde: çi­
kolatayı unutmuşuz. Gümüş, kayık bir tabağa konmuş çi­
kolatalar ön koltuğa, düşmeyecek bir şekilde dördüncü yol­
cuymuş gibi dikkatle oturtuluyor. Sonunda yola çıkıyoruz; 

240 



Yeni Bosna'ya gideceğiz. Arkada ellerini subay meçleri misa­
li havaya kaldırmış karate salondaşları ikili sıra halinde Me­
sut abilerine tezahürat yapıyor. 

Bir süre trafikte yol alıyoruz. Mesut iki kez önüne kıran tak­
silere küfür etmenin eşiğinden dönüyor. Konuşmadan oturu­
yorum. Sessizliğim sonunda Serap'ın dikkatini çekiyor: 

"Ne düşünüyorsun?" 
Madem evlilik sır tutmamaktı: 
"Plan yapıyorum," diyorum. 
"Ne planıymış bu? "  
"Elini tutma planı, "  diye fısıldıyorum. 
Serap uzanıp sağ elimi kucağına çekiyor ve iki elinin ara­

sına alıyor. iki kadeh daha içmiş olsam ancak bu kadar mut­
lu olurdum. Şimdi hem elini tutuyor hem de bacaklarını 
hissediyorum. Kim bilir, belki dizlerine de dokunurum. Be­
yaz Mercedes, uzun suratlı şoförüyle Yeni Bosna'ya doğru 
yol alırken biz arka koltukta usul usul -o çift, bense tek- el­
le birbirimizi okşuyoruz. Evet, belki yakında yüzmeye gide­
ceğim ama şimdi yumuşak, serin bir el ve sert bir bacaktan 
başka bir şey düşünmüyorum. Tabii sırada bir de, bir çift 
diz var. 

Ama sessiz, kışkırtıcı sevişmemiz uzun süre devam etmi­
yor. Mesut önce öksürüyor, ardından utangaç, haddini aş­
maktan korkan bir sesle üç elin arasına giriyor. Askerde ol­
saydık, onu sopalardım: 

"Komutanım, diyordum ki. . .  Kayınpeder sorarsa ne diye­
ceğim? Yengeyi pek tanımıyorum da . . .  " 

Yan gözle Serap'a bakıyorum. Yanakları hafifçe kızarmış. 
Aslında benimki de kızardı ama benim yanaklarımı kapla­
yan siyah peçem var. Serap neşeli bir sesle anlatmaya koyu­
luyor: 

"Adı Serap, kızlık soyadı Baştan; şimdikini söylememe ge­
rek yok. Yaş 32. Üniversitede sosyoloji doçenti. Doğma bü-
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yüme İstanbullu . . .  " Yana dönüyor. "Komutanınla evli oldu­
ğumuza göre, nerede oturduğumu da biliyorsun."  Serap an­
latıyor, anlattıkça mutluluğum daha da koyulaşıyor. Çün­
kü elimi bırakmadı ! "Onunla bir arkadaş toplantısında ta­
nıştık. "  Bana dönüyor. "Dört yıl?"  Bir filmin özel gösteri­
minde de diyebilirdi ama itiraz etmeyeceğim: Başımı eğiyo­
rum. "Evet, dört yıldır evliyiz. Mangal severim. Annem ba­
bam sağ. Babam öğretim üyesi, annem ev hanımı. . .  Başka? " 

Mesut açıklamadan tatmin olmuş başını sallıyor: 
"Teşekkürler yenge. Sadece, acaba . . .  " 
Memnun da, 'sadece' ne? Serap bekliyor, ben bekliyorum, 

Mesut bir türlü lafının arkasını getirmiyor. Nasıl söyleyece­
ğine karar veremedi. Sesimi yükseltiyorum: 

"Çıkar ağzından şu baklayı ! "  
Uçan tekme hemen çıkanyor: 
"Sosyoloji ,  sosyalizm . . .  Bunları karıştırmasak. Kayın pe­

der malum Bulgar göçmeni; komünistleri pek sevmezmiş. "  
Serap küçük bir kahkaha atıyor: 
"Tamam, meslek hanesine öğretmen yazarız . Ortaokulda 

yurttaşlık? Ne dersin? " 
Ne diyecek ! 
"Sağol yenge," diyor. 
Gülümsediği ensesinden bile belli. Anlaştık, antikomünist 

kayınpederini tedirgin etmeyeceğiz. Sonra Mesut, Nalan'ın 
ailesi hakkında bilgi vermeye koyuluyor: Anne ev hanımı, ba­
ba bir demir imalat atölyesinde ustabaşı. Nalan'ın iki kardeşi 
var. Biri askerde, diğeri kız, lise sonda. Nalan meslek okuluna 
gitmiş; Laleli' de, salona yakın bir kuaförde çalışıyor. 

Saat yedide, birkaç sokağı başından sonuna kadar katet­
tikten, beş kişiye sorduktan sonra aradığımız adresi bulu­
yoruz.  Mesut'un aradığı mutluluğu bulacağını umduğu­
muz evliliği dört katlı , san boyalı bu apartmanın giriş katın­
da başlayacak. 
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Kapıyı başı örtülü , iri bir kadın açıyor. Arkasında orta 
boylu , asık suratlı bir adam, en geride iki genç kız var. Gi­
rişteki tanışma merasiminden kayınpeder ve kayınvalide ta­
rafından karşılandığımızı anlıyoruz. Uzun boylu ve ahlak­
ça yüzü olanı Nalan: Gelin adayımız beyaz tenli, renkli göz­
lü , boylu poslu, sağlam yapılı biri . Mesut'u kızın boyu ve ba­
cakları baştan çıkarmış olmalı. Ama önümdeki annasına ba­
kılırsa bizim gelinin iki doğumdan sonra en az otuz kilo ala­
cağına bahse girebilirim. 

Salonda kabul heyetinin öteki kısmıyla karşılaşıyoruz: Bir 
amca, bir yenge, bir dul teyze ve iki duvarda gülümseyen 
Özal ! Kayınpeder onları Bulgar zulmünden koruyan kur­
tarıcıya her gün saygısını sunuyor olmalı. Belirgin bir Ru­
meli şivesiyle konuşan adamın yüzünde tahtaya bıçakla ka­
zınmış kertiklere benzeyen derin kırışıklıklar var. . .  Sıkışa­
rak oturuyoruz; Serap'la benim payıma koltuk, Mesut'a bo­
yunu tavana kadar uzatan sandalye düşüyor. Yerde makina 
halısı , sehpaların üstünde, televizyonun altında ve üstünde 
el işi örtüler, köşede yapma çiçeklerin durduğu türbe yeşi­
li , büyük bir vazo. 

Merasimi teyze başlatıyor. Mesut, sürekliliği olmayan, da­
ha çok Serap'ın gayretiyle süren konuşmaya katılmıyor, ara­
da , önce kolonya, ardından çikolata ikram edip geriye çe­
kilerek, başını önüne eğen ve öyle oturan Nalan'a gizli gizli 
göz atıyor. Ben, 'şekerim var' diyerek çikolatayı geri çeviriyo­
rum. Sokak seviyesinde olduğumuzdan, gürültü gelmesin di­
ye pencereler sıkı sıkıya kapanmış. Yarım saat sonra sıcaktan 
bayılanlar olacağına iddiaya girebilirim: llk aday da benim. 

Serap, kayınvalideye bu yaz çocuk yapmayı planladığımı­
zı anlatırken kahveler geliyor. Bizimkilerde sorun yok Me­
sut, Nalan'ın onu günler önceden uyarmasına karşın heye­
candan kahvesinin içinde bol tuz olduğunu unutup tam tü­
kürecekken, ayılarak yudumunu ekşi bir suratla yutuyor. 
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Bu beni güldürüyor. Kayınpeder, Serap'ın anlattığı ikiz ço­
cuklara güldüğümü sanıp; 'çok' yerine, sanki nesnelermiş gi­
bi 'bol' diyerek, çocuk sahibi olmanın faziletlerinden söz et­
meye başlıyor. 'Zaten Bulgarların Türkler'e yaptığı zulmün 
de nedeni bu,' diye sözlerini güçlendiriyor: 

"Biz bol çocuk yapardık. . .  " 
Kayınpeder sözü şeytan komünistlere getirince,  söze -tak­

viye kuvveti olarak- amca da katılıyor. Neyse ki imdada bö­
rek ve çay yetişiyor. Yan gözle Serap'a bakıyorum: lki şeyi 
şaşırtıcı :  Sabrı ve tazeliği. Yüzünde, dudaklarının üstünde, 
şakaklarında tek damla ter yok. Mesut'la ben, çölde koştu­
ran atlar gibi yapış yapış ter içindeyiz. 

Kayınpeder komünizmin berbatlığını bütün çıplaklığıyla 
gözlerimizin önüne serip şeytani rejimi lanetledikten sonra 
amca bu kez askerlikten söz açıyor. Mesut'un dili o zaman 
çözülüyor. Benim yumuşak ama sözünü dinleten, herke­
sin çekindiği bir komutan olduğumu anlatmaya koyuluyor. 
Oğlu Burdur'da 'kutsal vatan görevini' yapmakta olan kayı­
peder, Serap'la konuşmaktan vazgeçerek sohbete katılıyor. 
Nasıl hem yumuşak olup hem de herkesin üzerinde otorite 
kurmuşum? Merak ettiği bu ! Sabrımın neredeyse sonunda­
yım. Sakallarımın gizlediği oteriter sırrı açıklıyorum: 

"Yüzümde bir yara var. Bu yara o kadar korkutucu ki, be­
nimle karşılaşanın ödü kopuyordu. Erlere, 'birgün kendime 
öfkelendim ve elimde bıçak varken kendimi tokatladım, ona 
göre' diyordum."  Kayınpeder afallayınca konuyu değiştirip 
Mesut'u övmeye koyuluyorum: "Timimdeki en kahraman 
asker oydu. Bizi iki kez baskından kurtardı . . .  " 

Madalya da aldı diyeceğim ama bu fazla abartmak olur. 
Gelişimizin elli ikinci dakikasında, içerdeki sıcaklık 40 

dereceye yaklaştığında kayınpeder nihayet sebebi ziyareti­
mizi soruyor. Sıra bende, daha doğrusu söz , Allah ve pey­
gamberinde: 
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"Allah'ın emri, Peygamberin kavli ile kızınızı . . . "  Adamın 
iki kızı olduğunu hatırlayıp Mesut'u bir yanlışlığa kurban 
etmemek için, "Nalan'ı," diye düzelterek devam ediyorum: 
"Oğlumuz Mesut'a istiyoruz. "  

Kayınpeder, kız evinin 'bol' boş vakti olduğunu kanıtla­
mak ister gibi , sözü önce amcaya, ardından teyzeye son­
ra da yengeye veriyor. Üçü de geleneklere uyarak kesin bir 
şey söylemiyor. Elime fırsat geçerse Mesut'u kesin dövece­
ğim. Belki on gün sonra öleceğim, yanımdaki güzel kadın­
la içki içmek yerine burada bu sıcakta evcilik oyunu oynu­
yorum. Niyetleri beni gideceğim cehenneme alıştırmak ol­
malı . . .  

"Kızımız zordur, nazlıdır. Evin bir tanesidir. Yemedik ye­
dirdik, içmedik içirdik. . .  " Kayın peder içinde toz birikecek 
kadar derin kırışıklıklarını aça aça, Mesut'a bakarak sesini 
yükseltiyor: "Sen bunun altından kalkabilecek misin?" 

Mesut kekelemeye başlayınca araya giriyorum; bizimki 
katır kadar güçlü , deve kadar uzun ama yansı kadar bir ada­
mın saldırgan tavrından ürktü . 

"Merak etmeyin ! "  diyorum. "Oğlumuz güçlü ve sebatkar­
dır. Kızınızı, adı gibi Mesut edecektir. "  

Adam yetmişinci dakikada insafa gelerek, madem gençler 
anlaşmışlar diyerek, oyunu sona erdiriyor. 

Sırada ikinci tur çikolata var: Bu bizim getirdiğimiz. Me­
sut, utanmasa ağzındaki tuz tadını bastırmak için bütün ta­
bağı yiyecek. Şerbetten sonra, gençler ayrıntıları aralarında 
konuşsunlar diyerek izin isteyip kalkıyoruz. Mesut, kendine 
uzatılan elleri , Serap'sa kadınların yanaklarını tek tek öpü­
yorlar. Ben el sıkmakla yetiniyorum. Meraklı amca, tam gi­
derayak gözlerini sakallanma dikmiş , bıçakla yüzümdeki 
yarayı nasıl açtığımı öğrenmek istiyor. 

Serap, "Şaka yaptı, doğuştan," diyerek yardımıma koşuyor. 
Kendimi sokağa atar atmaz önce kravatı, arkasından ceke-
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ti çıkarıyorum. Serap yanımda. Ona sarılabilirim. Bunu yap­
mak yerine soruyorum: 

"İçki yasağı sona erdi mi? " Yasak, merhametli bir başın 
eğilmesiyle sona eriyor. Votkanın hazzıyla ürpereceğim, tam 
o sırada yandan yaklaşan Mesut'u fark ediyorum. Üstüme 
geliyor. Eyvah ! "Sakın sarılayım deme," diyorum. 

Ama uçan tekme, komutanı olduğunu unutmuş, emre al­
dırmadan başımdan yakalıyor beni. 

"Komutanım, sen olmasan ne yapardım ben?" Cevabı al­
madan alnıma okkalı bir öpücük konduruyor. Ardından Se­
rap'a dönüyor;  hızını alamadı , galiba onu da öpecek ! Bir­
den kayınpederin pencereden baktığını fark ediyor. Duru­
yor. "Sağol yenge, çok sağol, Allah senden razı olsun, iki­
nizden de . . .  " 

Hayır duaları sona erdikten sonra arabaya binip önce 
-Mesut'a sırık boylu, muhtemelen açık tenli , at gibi uzun 
yüzlü çocuklar doğuracak- Nalan'ın yaşadığı sokağı, ardın­
dan Yeni Bosna'yı terk ediyoruz. İstikamet Laleli . Mesut bizi 
bırakmadan önce salona uğrayacak. İçerisi biraz soğuyunca 
elimi uzatıp Serap'ın sol elini kucağıma çekiyorum. Nihayet 
oldu. Sabaha kadar böyle oturabilir, hatta ana kucağınday­
mış gibi uyuyabilirim. Ellerinde çok şey var: ruhu, yüreği. . .  

Dakikalar sonra salonun önünde duruyoruz, Mesut telaşla 
içeri giriyor. Serap'ın elini bırakmaya niyetim yok. İkimiz de 
konuşmuyoruz. Gerek de yok: bu işi ellerimiz yapıyor. Ara­
da göz atıp filmlerden çıkıp gelmiş kadının taze, loş ışıkta bi­
le ışıldayan yüzünü inceliyorum. 

Soru apansızın yakalıyor beni: 
"Şimdi ne düşünüyorsun? " 
Ne düşündüğümü söyleyeceğim, Mesut ortaya çıkıyor .  

Elinde küçük bir çıkın var. 
"Emanetin komutanım ! "  Para ! Çaresiz avuçlarımın ara­

sındaki eli bırakıp paketi alıyorum. "Cihangir'e değil mi? " 
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Serap'a sormadan, "Cihangir'e," diyorum. 
Market bugün erken kapatmış , kırk dakika sonra el ele 

merdivenlerden yukarıya çıkıyoruz. Ben anahtarı cebimden 
çıkarmadan yan kapı açılıyor: Ve Sadi Bey! Hala mutlu, hala 
dik, hala canlı: 

"Nasılsınız muhterem?" 
"Fevkalade iyiyim Üstat," diyorum. 
"Siz rahatsız etmemin nedeni . . .  Yanınızdaki hanımefen­

dinin ne kadar . . .  " Adamın garip birisi olduğunu biliyorum, 
ancak halinde bundan fazlası var. Güya mazeretini bana ak­
tarıyor ama konuşurken bir avcı gibi Serap'a bakıyor. Niyeti 
ne? Birden fark ediyorum: Onu çalacak! " . . .  zarif ve güzel ol­
duğunu söylemek istediğim. Tıpkı. . .  " 

Evet, niyeti bu ! Hayır, kusura bakma bay aşık, bu benim 
filmim. Adamın cümlesini bitirmesine izin vermiyorum: 

"Audrey Hepbum'ü andırıyor." 
Yaşlı hırsız hayal kırıklığıyla duraklıyor. Dudakları titri­

yor. Bu gece ona acımayacağım. Yanımdaki sanat eserini ne 
yaparsa yapsın, Leyla Sayar'a dönüştüremez. 

"Ev-et, ev-et. . .  Haklı olabilirsiniz . . .  Ama sanki. . . "  
Ben geri adım atmayınca Sadi Bey Audrey Hepburn'ümü 

başıyla selamlıyor ve şaşırtıcı bir hızla dairesinde onu bekle­
yen Leyla'sına geri dönüyor. 

"Ne oldu?"  
"Başrol oyuncumu çalmasına izin vermedim," diyorum. 
"Kim başrolde? "  Ne biçim bir soru bu? "Ben mi? "  Ba-

şımı eğiyorum. Kapıyı açma zamanı ; kanadı içeri itiyo­
rum. Sıra ! Kımıldamadan beklemekte . . .  Serap bir süre ne 
yapmaya çalıştığımı anlamaya çalışıyor, niyetimi sezer gi­
bi olunca düşüncesini doğrulatmak isteyen bir sesle soru­
yor: "Neden girmiyoruz? "  Gülümsüyorum. O zaman an­
lıyor: Niyetim kesin . "Söylemedi deme , göründüğümden 
daha ağırımdır. "  
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"Olsun,"  diyorum. "Hergün taşıyacak değilim ya ! Bu ilk 
gecenin şerefine . . .  " 

Yine o cömert, yöneldiğini ele geçiren yumuşak, derin ifa­
de ! Bir yandan gülümsüyor bir yandan da ellerini kaldırarak 
boynuma doluyor. Onu kolaylıkla kucaklıyorum. tık baş­
ta fark edilmeyen, hafif bir kokusu var. Dediği kadar da ağır 
değil. Onu böyle istediği yere kadar taşırım. Elini sakallan­
ma götürüyor. Sesi boğuk, kıvrımlı; cevabını bildiği soruyu 
soruyor: 

"Hala votka içmek istiyor musun?"  
Hayır, içmek istediğim iyiliği , cömertliği , merhameti ve 

tabii ki, güzelliği. 
"Hayır," diyorum. "Sırada çok şey var."  
Ne var, diye sormuyor. 
"O zaman topuğunla kapıyı kapat ! "  diyor .  "Filmlerde 

böyle olmaz mı? "  Dediğini yapıp onu kucağımdan indirme­
den yatak odasına götürüyorum. "Düşündüğümden daha 
kuvvetliymişsin . . .  " Omuzlarıma hafifçe baskı yapıyor. "Bun­
lar da bayağı genişmiş . . .  " 

"Öyledir, "  diyorum. "Beni 1 9  Mayıs'larda hep piramitin 
en altına koyarlardı. "  Sonra onu yere bırakıyor, yatağın ba­
şucundaki lambayı yakıyorum. "Daha önce söylemiş miy­
dim? 'Güzellik, ışığın türeviymiş' . "  

Serap belli belirsiz gülüyor. 
"Ama güzelliği derinleştiren, gölgelerdir. "  O da aynı yaza­

rı okumuş. Kollarını boynumdan çekip ellerimi tutuyor. So­
rusu var: "Söyle bakalım ! Bana aşk mektubu yazacak olsan, 
nasıl başlardın? "  

Nasıl başlayacağımı çok uzun zamandır biliyorum. 1994 ya 
da 95'den beri. Onu tanımadan çok önce ileride bir gün bir 
kadına yazacağım o iki sözcüğü belirlediğimi nereden bilecek. 

Sanki bütün kokularını içime çekip onu içeceğim su dam­
lasına çevirmek ister gibi kulağına eğiliyorum: 
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"Nakupenda malaika . . . " Boynundan hafifçe öpüyorum. 
"Böyle başlardım. "  

Boğuk bir ses soruyor: 
"Malaika ne demek? " 
"Melek ya da meleğim," diyorum. 
"Ya . . .  naku . . .  nakupenda? "  
Söylemeli miyim? Söylüyorum: 
"Seni seviyorum . . .  " 
Bedeni titriyor. Hissediyorum. Göz göze geliyoruz. Bakış­

ları günahın eşiğine gelmiş, adım atmak üzere olan bir baki­
reninki kadar ürkek. Mırıldanıyor: 

"Hangi dilde bu? "  
"Suvahili . . .  " 
Birden geriye çekilip başımı ellerinin arasına alarak du­

daklarımdan tutkuyla öpüyor. Bakışlarının masumiyetine, 
bedenin serinliğine karşın ağzında ateş var. 

"Nasıl bir adamsın sen?" 
Ruhu bereli ve kimsesizin teki . . .  Ama bunu mala ikaya 

söylemeyeceğim. Şimdi olup bitenlere , biteceklere , söyle­
diklerimize, söyleyeceklerimize inanmak için tekrar göz gö­
zeyiz. Bakışları, su damlası kadar berrak, duru ve şeffaf; ben 
karanını çoktan verdim diyor: Belki Schoendoerffer okudu­
ğum, belki yazdığım, belki de onu kurtamaya gittiğim için: 
cevap, gözlerinin dibinde . Aslında burada olmasının, bede­
nini bir daha ayrılmayacak gibi bedenime yaslamasının, ru­
hunu sakınmadan açıp bana uzatmasının bir tek nedeni var: 
hüznün değerini bilmek. Evet, biliyor: Acı çeken saygıde­
ğerdir . . .  

"Tanzanya'ya gittin mi?"  
"Hayır,"  diyorum, artık fısıltıyla konuşuyoruz. "Sadece 

Makabe'yi 1 1  dinledim. "  

1 1  Miriam Makabe: Güney Afrikalı, ırk aynmcılıgına karşı mücadele etmiş, Bir­
leşmiş Milletler elçisi, efsanevi kadın şarkıcı. 
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"Yine de Suvahili bir şeyler söyle ! "  
"Kidege hukuwaze . . .  Rüya gör, küçük kuş . . .  " 
"Peki,"  diyor. "Gel,  birlikte görelim! "  
Rüyamızda hüzünlerimizi buluşturacağız . . .  Aslında dizle­

rime yaslanıp ağladığından beri ikimiz de biliyorduk bunun 
olacağını. Bir ara, duş almam gerek diye düşünüyorum; ama 
hayır. Vakit yok. Hem on beş ya da on beş buçuk yaşında de­
ğilim, kırkı geçtim . . .  Önce o soyunuyor. Elbisesinin altından 
yumuşak hatlı ancak diri bir beden çıkıyor. Kendini sakın­
mıyor. Ben de onu izliyorum. Odada sadece loş ışık veren 
başucu lambası var, yine de karnımdaki yarayı fark ediyor. 

"Bu ne?"  
"Yakınımda roket patladı," diyorum. "Seken kaya parça­

lan . . .  " 
Bedenini tekrar bana yaslıyor. O,  yeni duş almış kadar se-

rin ve iç açıcı. 
"Her yanında yara var," diyor. 
Görünmeyenlerden söz etmeden, "Hepsi bu,"  diyorum. 
Yatağa uzanıyor. Gözleri açık. Bakışlarını kaçırmıyor. Ak-

sine beni bütünüyle görmek, hatta içine almak istiyor. Üze­
rine eğiliyorum. Farkındayım, her şey karışacak, karmaka­
rışık olacak; hüznüm onunkine karışacak; o cömert, mer­
hametli bakışlarını , duru gülümsemesini koyultacak. Gü­
lümsemesiyle, hüznüyle, merhametiyle kendisine bir dünya 
kurmuşken o dünyayı bozmaya, değiştirmeye geliyorum . . .  
Bunları düşünüyor ama durmuyorum. Aklımdan geçen kuş­
kulara verdiğim sessiz cevap yine aynı: ne fark eder? O öpü­
yor, ben karşılık veriyorum. Gösterişsiz , sade ancak derin 
bir şehveti var. Öncü o, o yol gösteriyor ben izliyorum. Yol­
culuk uzun sürmüyor. işaret edince daracık varlığına giriyo­
rum. Hemen kesik kesik inliyor. Bir kadına haz vermek ne 
kadar doyurucu bir duygu? Bunu ilk kez bu kadar derinden 
hissediyorum. Kolları düşündüğümden daha güçlü ! Bir er-
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kek için orgazm olan kadından daha çok, kim mutluluk ve­
rir? Ben de onu çok bekletmiyor, üzerine devriliyorum . . .  

Kendimi kontrol etmeyeceğim, "Malaika" diyorum. 
O da etmiyor, "Nakupenda," diyor. 
Artık rahatça havuza girebilirim, gam yemem. Ah bir de 

Makabe burada olsaydı ve bize şarkı söyleseydi. 
O zaman aklıma geliyor: Hayatımda ilk kez yanında uyan­

mayı dilediğim birisiyle uyuyacağım. Bütün gece düşmesin 
diye kolladığım alyansı parmağımdan çıkarıp komodine bı­
rakıyorum. 
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Altıncı Bölüm 

- 1 -

Ses derinden geliyor, kuyunun dibindeki karanlıktan; yan­
kılanarak ! Yine de bir dağcı gibi dik duvarlara tırmanan 
inatçı titreşimleri duyuyorum: mırıltıyla konuşan kadın ol­
malı. Kirpiklerimi aralıyorum. Bir değil, iki kadın var. lkisi 
de üzerime eğilmiş . . .  

"Kendine geliyor. " 
Bu Marilyn . . .  
"Bizi duyuyor musun? " B u  da Serap ! Ne oldu? Serap ne 

olduğunu söylemiyor, "Hoş geldiniz Beyefendi ! "  diyor. 
Ne demek istedi? Sorsam? Soruyorum: 
"Bir yere mi gitmiştim?"  
"Öteki dünyaya . . .  " 
Cevabı veren Marilyn . . .  Hayret, daha önce fark etmemi­

şim: Öfkelenince sesi bayağı erkeksileşiyormuş. Durum hala 
karışık, tekrar soruyorum: 

"Ne oldu?" 
Ne olduğunu Serap açıklıyor: 
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"Neredeyse yirmi dört saattir uyuyorsun; komadaymış gi­
bi; kendinden geçmiştin. "  

"Giderek süresi artacak; ölümü çağrıştıran uzun baygın­
lıklar ! "  Doktor haber vermişti . Doğruluyorum. lkisi de geri­
liyor. Beni giydirmişler. Elimi uzatıp Serap'ın endişeli yüzü­
ne dokunuyorum. Ne söyleyebilirim? 

"Genç kadınla evlilik oldukça yorucu . . .  " Bekliyorum: lşe 
yaramadı, ikisi de gülümsemiyor. Pekala, başka bir şey de­
nerim: "Askerden döndükten sonra tam iki yıl , neredeyse 
hiç uyumadım. Şimdi bedenim acısını çıkartıyor. " 

Serap, cevap vermiyor, söylediklerimin boş laflar olduğu­
nu kanıtlamak için yana dönerek komodinin üstündeki bü­
yük zarfı alıp havaya kaldırıyor. 

"Burada yazılı olanları, yani her şeyi öğrendik. . .  " Eli yan­
mış gibi zarfı geri bırakıyor. Dahası da var: "Doktorunla da 
konuştuk. "  Sözlerini yarım bırakarak yana, başını sallayan 
Marilyn'e dönüyor: "Sen bir şeyler hazırlasana, ahinin kar­
nı çok acıkmış olmalı . "  Öfkeli genç annem salınarak yatak 
odasından çıkarken Serap devam ediyor: "Ameliyatı , yalnız 
kalmaman gerektiğini. . .  " Sesi boğuklaşır gibi oluyor, "Şansı­
m, hepsini öğrendik. "  Kolaylıkla ayağa kalkıyorum. Panta­
lonum nerede? Banyoya gitmeliyim. "Bilgin olsun, bir hafta, 
on gün . . .  Hayır, ne kadar gerekirse diyelim, o kadarlık bir 
süre için buraya taşındım . . .  Özetle, sıkı biçimde kontrol al­
tındasın. "  

Burada kalacak, her gece birlikte uyuyacağız, hatta . . .  Gü­
lümsüyorum. Aslında bu 'sıkı kontrol' düşündüklerimi de 
içeriyorsa, kesinlikle hoşuma gidecek. 

"İtiraz etmemin bir yaran var mı?"  diyorum. 
Serap, tek kelimelik cevabını altını çizercesine elini sert 

bir biçimde yana savuruyor: 
"Yok ! "  Pantalonu giymekten vazgeçiyorum; nasılsa iki 

adım sonra tekrar çıkaracağım. Göz göze gelince farkedili-
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yorum, o da Marilyn kadar öfkeli, ancak onunkine gem vu­
rulmuş: "Neden söylemedin? "  

Onu tekrar öpmek istiyorum ama aramızda o buyurgan 
eli var. 

"Söyleseydim, benimle evlenmekten vazgeçerdin,"  diyo­
rum. "Ne kadar çok bilirseniz, o kadar mutsuz olursunuz . . .  
Ben Henry james'in öğüdüne uydum . . .  " Söylediklerimi dü­
şünüyor. Fırsattan yararlanarak bir adım atıyorum. "Şimdi 
izin verirsen banyoya gideceğim."  

Elini indirse de  söyleyecekleri bitmeden geçit yok: 
"Ameliyata kadar yalnız kalmayacaksın. Ya ben, ya Ma­

rilyn, ikimizden birisi yanında olacak. içki de yasak. Bir ay 
sonra istersen votkayla dolu bir küvette yıkanabilirsin on­
dan önce tek damla bile yok ! "  

Kararlılar: "Demek ölmeme izin vermeyeceksiniz ! "  
llk kez bakışları yumuşuyor: 
"Hayır, "  deyip aceleyle atılıyor: "Nedenini bir şeyler ye­

dikten sonra söyleyeceğim."  
Neden ölmememi istediğini söyleyecek ! O zaman fark 

ediyorum. Yine gece; odanın da, salonun da ışıkları yanıyor. 
Uzanıp şakağından hafifçe öpüyorum. Yirmi dört saattir ba­
şımda ama sabah açmış bir kır çiçeği kadar taze. 

iki dakika sonra duşun altında mırıldanıyorum: 
"Tanrım neden duaları geç duyarsın ! "  
Yakınmamı uzatmadan susuyorum. Nankörlük etmeme­

liyim. Geç duymasından daha kötüsü de var: hiç duyma­
ması . 

Masaya oturduktan bir süre sonra Marilyn izin isteyip gi­
diyor. Yüzünde bir sevinç ışıltısı; gözlerini parlatan bir sır . . .  
Serap, kapı kapandıktan sonra haberi veriyor: Cengiz bizim­
kini arayıp birlikte Taksim'e çıkalım demiş. 

"Her yer aşk kokuyor," diyorum. Yan daire, alt daire . . .  " 
Serap başıyla onay verse de cümleyi ve daireleri tamamla-
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mıyorum. Masayı temizledikten sonra yanıma geliyor, karşı­
ma geçiyor; iki eli, elbisesinin iki yanında: 

"Bak, yine masa örtüsü ! "  
Artık fark etmez. Gördüğümü unutmam. 
"istersen çuval giy," diyorum. "Altında ne olduğunu bili­

yorum. "  
Yanakları kızarıyor. Kucağıma gelecek. Kollarımı aralı­

yorum. 
"Bizi korkuttun," diyor. "Sabah gözlerimi araladım: O ka­

dar derin uyuyordun ki, sana dokunmadım . . .  Ama iki saat 
geçince, evlilik sonrası ne uykusu bu deyip yanına geldim. 
Öptüm, gıdıkladım, sarstım: bir türlü uyandıramadım. O za­
man Marilyn'i çağırdım . . .  " Parmaklarını sakallarımın arası­
na daldırıyor. "Zarfı o buldu. "  

Demek Marilyn'in kadınca dikkati . . .  Ne diyebilirim? 
"Merak etme," diyorum. "Dokuz canlıyımdır. Beni iki ya-

şındayken, kırık şişeyle bile öldüremediler. "  
Serap uzanıp parmağıyla dudaklarımı kapatıyor: 
"Evet, ölmesen iyi olur, çünkü . . .  " 
Çünkünün ardından gülmeye başlıyor. 
"Çünkü . . .  " deyip, bekliyorum. 
Tane tane heceliyor: 
"Çünkü belki nin-ge-ku-oa malaika'dır. "  
Ningekuoa ! Beynimde sorun olabilir ama kasıklarımda 

yok. Kalçalarını uyanmış kasıklarımın üzerine çekiyorum. 
"Demek başımda beklerken benimle ilgilenecek yerde Su­

vahili çalıştın?"  
"Evet,"  diyor. Dudakları şimdi sol kulağımda. "Ölmeye 

kalkayım deme, çünkü seninle evlenmeye karar verebilirim 
meleğim . . .  " Ningekuoa ! Bu sözcüğü unutmamalıyım. Serap 
oyundan iyice keyif alıyor, "Hadi beyninin içinde neler olup 
bitiyor, bana kısaca anlat. Sonra bir şey sormayacağım. "  

"Önce söz ver," diyorum. Serap başını geri çekiyor. Bir so-
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ru bu? Cevabı veriyorum: "Olur da evlenmeye karar verir­
sek, düğünde dünkü kıyafeti giyeceğine. "  

"Dünkü siyahtı,"  diyor aceleyle. "Siyah . . .  " Ölüm rengi di­
yecek, sözcüğü diliyle birlikte ısırarak lafı ve rengi değiştiri­
yor: "Evlilik. . .  Evlilik rengi beyazdır. "  

Haklı . Beyaz olmalı. 
"Peki, biçimi aynı olsun," diyorum. 
"Anlaştık,"  diyor. 
"Ya annen ! llle de gelinlik diye tutturursa? "  
Serap gülüyor, sonra, 
"Sen onu bana bırak," diyor. "Hallederiz . "  
Uzatmadan, tatlı evlilik oyununa bir an önce dönebilmek 

için bellek kaybının, bayılmaların ne zaman başladığını anla­
tıyorum. Açıklamayı tamamladığımda şanslı olduğunu, çün­
kü onu, elbisesini, sevişmemizi, beni nasıl hazla içine aldığı­
nı gayet iyi hatırladığımı söylüyorum. Utanıyor. Utancını de­
rinleştirmek için yeniden sevişmek istediğimi söylüyorum. 

Utanıyor ama utancı sevişme isteğini engellemiyor. Kuca­
ğımdan kalkıyor, birlikte yatak odasına yürüyüp Marilyn'in 
kaşla göz arasında topladığı yatağa uzanıp mümkün oldu­
ğunca uzatarak, sanki son kezmiş gibi her ayrıntıyı bedenle­
rimize, belleklerimize kaydederek sevişiyoruz. 

Çok sonra yanından kalkıyorum. Serap derin, aralıklı so­
luklarla dün gece yakalayamadığı uykusunu alıyor. Bu gece 
sıra onda: Gürültü etmeden salona geçiyorum. Masada gaze­
te var, manşette de Başbakan: Öfkeyi kişilik süsü sanan zat, 
Dolmabahçe Camii'nin içinde içki içildiğinde ısrarcı . Da­
ha küçük haber: Adliyede Gezi Olaylan'nı protesto eden 50 
avukat gözaltına alınmış . . .  

Sessiz bir küfür savurup koltuğa yürüyorum. Sokak ses­
siz ; ışıklar solgun. Tam votka saati . . .  Hayır, içmeyeceğim, 
söz verdim. Yine de alışkanlıkla masanın yanındaki sehpa­
ya bakıyorum. Şişenin yerinde yeller esiyor. Serap'ın ilkesi : 
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Hem söz al hem de tedbir ! Bu beni gülümsetiyor. Olup bi­
tenleri ve tabii olabilecekleri, birlikte düşünüyorum. New­
ton'la Einstein'ın annus mirabilis'i1 varsa, benim de mense 
mirabilis'im2 var: Serap'ın ayı ! Ölüm fikrine alışmışken bir­
denbire böyle bir varlıkla ödüllendirilmek ! Düzenbaz davra­
nan hangisi? Tanrı mı, hayat mı? Direnmek için hiç şansı­
mın olmadığını biliyorum: Boş olup olmadığına aldırmadan 
önüme çıkan bu umuda dört elle sarılsam? Umut, öksüzle­
rin hem yaşam gücü hem de onulmaz hastalığı değil midir? 
Sevincim uzun sürmüyor. Sorumluluk: Umut etmeden önce 
otuz iki yaşındaki genç bir kadını da düşünmeliyim. 

Telefonu yatak odasında buluyorum. Şarjı bitmiş. Serap 
hala derin uykuda: meydandaki beyaz göğüsleri inip kalkı­
yor. Ona bir ara söylemeliyim: Uyku onu daha da gençleşti­
riyor. Aleti salonda fişe takıyorum. Cevapsız aramalar ve iki 
mesaj : Üst üste dört kez arayan Mesut. Mesajlardan birisi de 
ondan gelmiş. llk önce Ayşın'ınkini açıyorum. Soğuk, şaşkın 
ve kararsız bir cümle: 'Habere sevindim. Yann Bodrum'a gidi­
yorum. Görüşmek umuduyla .. . '  Mesut'unki telaşlı bir hava ta­
şıyor: 'Komutanım, beni ara. Şırnak'ta o gece, baskında orada 
olan bir özel harekatçı buldum . . .  ' 

Saat kaç? On bir kırk yedi. Yine de tuşa basıyorum. Te­
lefon uzun uzun çaldıktan sonra açılıyor. Mesut'un uykulu 
sesini duyar duymaz dilimin ucundaki soruyu soruyorum: 

"Hangi adamı buldun? " Uçan Tekme'nin uyku sersemli­
ğinden sıyrılması epey zaman alıyor. Lafı uzatmasına izin 
vermeden kısık sesle bağırıyorum: "Konuşsana be adam ! "  

" O  gece baskında senin arkanda olan özel harekatçı var­
dı ya, işte onu . "  

"Hangi özel harekatçı? "  

1 (Latince) Mucize yıl. Newton 1 666'da matematikte, Einstein 1 905 yılında fi­

zikte büyük buluşlar yaptı. 

2 Mucize ay. 
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Mesut, "Bize senin yaralandığını haber veren," diye de­
vam ediyor. "Lüleburgaz'da ticaret yapıyor, her hafta da Is­
tanbul'a mal almaya geliyormuş. Adı Şeref, meğerse bizim 
Şemsi'yle hemşehriymiş. Şemsi bugün salona uğradı, laf ara­
sında o söyledi. . . "  

Tim komutanın arkasındaki er ! Gölgeli, çatık kaşlı bir su-
rat gözlerimin önünde beliriyor. 

"lstanbul'a ne zaman geliyormuş? " 
"Galiba yarından sonra," diyor, Uçan Tekme. 
"Onu hemen bul ! Gelince de buraya, bana getir . . .  Anladın 

mı? "  Biraz bekleyip tekrarlıyorum: "Yarından sonra Istan­
bul'a geldiğinde onu mutlaka görüp konuşmam gerek, an­
ladın mı?"  

Mesut'un söylediklerini dinlemeden telefonu ve  gözlerimi 
kapatıyorum. Sorular boşlukta yankılanıyor: Karanlığın ta­
mamı aydınlanacak mı? Yok olan o yedi ya da sekiz dakika 
geri gelecek mi? Ellerime bakıyorum. Sadi Bey'e dönüştüm: 
ikisi de tir tir titriyor. 

Yavaş adımlarla yatak odasına dönüyor, Serap'ın yanı­
na uzanıyorum. Hafifçe mırıldanıyor, ardından her gece ya­
parmış gibi arkasını dönüp kalçalarını kasıklarıma yaslıyor. 
Mense mirabi lis 'in sonu ! Oysa bir kadınla günlük yaşantının 
paylaşılmasının, yeni alışkanlıklar edinmenin sihrini yaşa­
yabilirdim . . .  Tanrı'nın başka planları da mı var? Varsa izin 
vermemeliyim. Kendi kendime söz veriyorum: Bu gece ba­
yılmayacağım; yanımdaki varlığın tadını çıkaracağım ve 
onun incinmesine izin vermeyeceğim. 

- 2 -

Yarın Şerefi göreceğim ama şimdi onu düşünmüyorum. Bu­
gün yeni bir gün ! Kolumda Serap var, Taksim'e doğru yürü-
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yoruz. Verdiğim sözü tutacak, sokağın ortasında bayılmaya­
cağım. Yine de bir tedbir olarak Market arkamızdan bizi iz­
liyor. O öfke yumağı adam, neredeyse bir kuzuya dönüştü: 
insana ancak ölümünün eşiğinde gösterilen türden bir say­
gı ve şefkatle, ses çıkarmadan, düşersem beni yakalabileceği 
bir uzaklıkta arkamızda yürüyor. Geçtiğimiz yollar, duvar­
lar, iki kenardaki elektrik direkleri , bankamatikler ve özel­
likle kapalı kepenkler beyaz, siyah ve kırmızı yağlı boyay­
la yazılmış, yansı öfke, öteki yansı özgürlük isteklerinin di­
le getirildiği sloganlarla süslenmiş. Taksim ve civan öfkeli 
özgürlük çığlıklarıyla inliyor. Piyasaya savaş ekonomisi ha­
kim: Önümüzü arada gaz maskesi, baret satan adamlar kesi­
yor. Gaz maskelerinin çifti beş lira, baretler daha pahalı . is­
tiklal Caddesi'nin iki yanı bayrak satan tezgahlarla dolu . . .  
Basma entari giymiş bir kız , göğsümüze 'Biz Çapulcuyuz' 
yazan bir rozet iliştiriyor. Geriye göz atınca Market'in öfke­
li bir el hareketiyle kızı geri çevirdiğini fark ediyorum. Re­
zillik dediği bu curcunaya benim için katlanıyor; ama o da 
bir yere kadar: Curcunanın yakasına yapışması sabrını taşı­
racak. Meydana çıkıyoruz; ortadaki Atatürk Heykeli slogan­
larla, flamalarla kaplı . Yaşlı görünüşlü, sıkkın çiçekçi kadın 
şikayet ederek, dokuz gündür hiç çiçek satamadığını, üste­
lik de dünyanın gazını yediğini, güllerin sararıp solduğunu 
anlatmaya başlayınca esnaf dayanışması ortaya çıkıyor: Mar­
ket, kadının şikayetini haklı bulduğunu anlatan bir tavırla 
başını sallıyor. 

Serap'a bir gül alıyorum; kıpkırmızı. 
Geziye çıkıyoruz.  Parkta hummalı bir temizlik faaliyeti 

göze çarpıyor. Çöpler toplanıp büyük torbalara doldurula­
rak bir kenara yığılmış. iki noktada yiyecek sergileri var. Zi­
yaretçiler yemek getiriyor, parktakiler de oradan alıyormuş. 
Başka bir yerde, girişinde sağlık merkezi yazısı olan bir çadır 
kurulmuş; içinde doktorlar; az ileride de hukuk bürosu. Yü-
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rüdükçe Serap'ın coşkusu artıyor. Sokağa çıktığımızdan be­
ri gözlerindeki o endişeli bekleyiş yerini mutluluğa bıraktı. 

"Ortada komünal bir hava var," diyor bir ara. "Sanki Paris 
Komünü'nü tekrar yaşıyoruz. "  

İkinci kez Paris Komünü'nden söz ediyor. B u  romantik ve 
epik rüyanın sonunun iyi bitmediğini hatırlatacağım, bakış­
larındaki tutkuyu görünce hatırlatmak yerine gülümsüyo­
rum. Özgürlük ve aşk başını döndürmüşken keyfini kaçır­
mak oyunbozanlık olur. Hava kararmaya yüz tutmuş, bir pi­
yanist -Serap , galiba yabancı diyor- direnişi desteklemek 
için konser verecekmiş. Kalabileceğimizi söylüyorum. Key­
fim yerinde: aylaklık çok çabuk öğrenilir . . .  Ama o, başını sal­
lıyor. Hayır, bu kadar gezinti yeter; risk almaya gerek yok. 

"Hem okuyacak sınav kağıtları var. Cengiz sabah getirdi. "  
Geri döneceğiz . Haber, Market'i sevindiriyor. Apartma­

na girerken Cengiz ve Marilyn'le karşılaşıyoruz . İkisinin de 
gözleri kaçak. Ayaküstü selamlaşmanın ardından uzakla­
şıyorlar. Cengiz sınav kağıtlarını sabah getirmişse bu saate 
kadar hep Marilyn'nin yanında mıydı? Serap'a dönüyorum. 

"Hiçbir şey bilmiyorum," diyor. Bakışlarımı üzerinde tut­
tuğumu fark edince, "Yemin ederim," diye mırıldanıyor. 
" İkisi de bir şey söylemiyor. "  

Merdivenlerin son bölümünü Sadi Bey'e yakalanmamak 
için koşarak tırmanıyoruz. Serap içeri girer girmez -vazom 
yok- mutfağa koşup kızıl gülü derin bir bardağa yerleşti­
riyor. 

"Her gün suyunu değiştirip içine bir buz atmak gerekiyor. " 
Gül, huzur ve umut!  Mutluluk bu mu? Serap, sınav kağıt­

larıyla masaya geçtiğinde ben de Zinar'ı elime alıyorum. Bi­
tirebilecek miyim? Emin değilim. Gözlerimi kapatıyorum. 
Ama Şırnak yerine Bornova'ya dönüyorum. tık resim, yur­
dun duvarının dibindeki İngiliz Çeşmesi. . .  Peki, neden Arap 
Saki Çeşmesi derdik? 
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"Huhu ! "  Gözlerimi aralıyorum. Serap endişeyle bana ba-
kıyor: "iyi misin?"  

"iyiyim," diyorum. "Çeşmeden su  içiyordum."  
"Ne çeşmesi? "  
Ona çeşmeleri , Bornova'daki levanten ailelerin çoğu ya 

boş ya da metruk haldeki köşklerini, meyve ağaçlarıyla do­
lu , havuzlu büyük bahçelerini anlatıyorum: 

"O köşkler, bahçeler özellikle de meyveler bizimdi, hep­
sini yurttaki çocuklar yerdi . . . "  Büyükpark yurda uzaktı biz 
yine de orada oynardık, eskiden yakınımızda golf sahası da 
vardı diyeceğim ama çalışması gerektiğini hatırlıyor, "Kağıt­
larını oku," diyorum. 

Kağıtlarına geri dönüyor. Nafile, ancak on beş dakika sab­
redebiliyoruz. O benden önce davranıyor. Sesini duyunca 
yana dönüyorum. Ayağa kalkmış . Artık bakışlarının dilini 
biliyorum. Hızlı adımlarla bana doğru yürüyor. Karşıma ge­
lince uzattığı eli tutuyorum. 

"Kadınların sana neden bayıldığını biliyor musun? " 
Kadınlar ! Vasfiye'yi görmedi. Belki . . .  
"Sözcükler, "  diyorum. "Ben Balzac'ın yalancısıyım: Ka­

dınlar sözcüklerle baştan çıkarmış. "  
Onaylamadan, karşı çıkmadan da başını sallıyor. 
"içindeki kadını uyandırıyorsa ,  o erkek etkileyicidir. . .  " 

Eliyle beni ayağa kaldırıyor. "Gel ! "  
Serap'ın gülümsemesi öyle güçlü, öylesine engel tanımaz 

ki, dudaklarımın bükülüşünü kapalı gözlerinin ardından bi­
le görebilir. Toparlanıyorum. Karşımda yazgının cömert ar­
mağanı duruyor. Değerli olana bakınca insanın başına ne ge­
lirse onlar geliyor. Önce ürperti, sonra o soru: Ya onu yitirir­
sem? Korku, içimde bir yerde titreşiyor ama bakışlarımı sa­
bah rüzgarıyla gerilmiş bir yelken kadar diri ve zarif yüzüne 
çevirince, kaygım kayboluyor. Ayağa kalkıyorum. Onu ku­
cağıma alacağım. 
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"Hayır,"  diyor. "Gerek yok ! Eşiği evvelsi gün geçtik."  
Onunla mutlu olabilirim. Hayal kurmak: dünyanın en tat­

lı işi. . .  Az sonra içine girince fikrimi değiştiriyorum. Ha­
yır, hazseverlik hayalcilikten daha tatlı. Sevişirken yüzü kah 
utançla, kah arsızlıkla, mevsimler gibi, tıpkı yaz ve kış gibi 
değişiyor. Küçük bir çığlık atıyor. O zaman fark ediyorum: 
İçindeki kadınların bekçisi kilidi açtı. Artık biri şehvetli, biri 
şefkatli en az iki kadın var kollarımın arasında. 

- 3 -

Evet,  onu görür görmez hatırladım: kaşlarının ortasında­
ki beyazlıktan. Demek on beş yıl önce yüzünü bölen beyaz­
lık, yağan karın değil , genetik mirasının işaretiymiş . . .  Şeref: 
adı bu. lstiklal'e açılan dar sokaklardan birisindeki bir kah­
vede oturuyoruz. Mesut, Şeref ve ben . . .  Evden, yardım iste­
yen bir askerlik arkadaşını göreceğiz diye çıktık. . .  Adam iyi­
ce şişmanlamış; bir zamanlar Şımak'a korku saçan JÖH'tan 
olduğuna kimse inanmaz. Neredeyse göğsüne kadar çekti­
ği bol pantolonun içinde çuvala girmiş gibi duruyor. Ama 
asıl dayanılmaz olan uzun dili: Ağzını açmadıkça sorun yok 
ancak konuşmaya başlayınca ortaya katlanılmaz bir gürül­
tü çıkıyor: Elmanın ortasından dışarıya çıkmış kıpır kıpır 
bir kurtçuk. 

Kalkıp eve dönsem? Geriye yaslanıp gözlerimi kapıyo­
rum. Hayatımın tek gizini, hayal kapasitemi artıran, genişle­
ten bu karanlığı aydınlatınca elime ne geçecek? Sorular, so­
rular. . .  Gerçeği, Zinar'ın ortaya çıkışına kadar süren o on da­
kikada olup bitenleri gerçekten öğrenmek istiyor muyum? 

Şeref, bir yandan birasını yudumluyor, bir yandan da bir­
kaç yüz metre ötede olup bitenlere küfrediyor. Ona göre Ge­
zi' deki olaylar, her şey Kürtler'in başının altından çıkıyor; 
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Başbakan da, diğer partiler de, herkes ülkeyi satıyor; satma­
yan, malına sıkı sıkıya sarılan tek parti, MHP. Cevap verme­
den, sözlerini kesmeden ve diline bakmamaya çalışarak onu 
dinliyorum: aslında yaptığım bir karara varmak: Gerçeği öğ­
renirsem, romanı bitirebilecek miyim? 

Şeref, Mesut'a memleketin nasıl kurtulacağını ayrıntılarıy­
la anlattıktan sonra bana dönüyor: 

"Mesut kızan, bana senin nasıl yaralandığını merak ettiği­
ni söyledi. Öyle mi komutan? "  

Merak ettiğim yaralanmam değil , öncesi. Yine de , "Öyle 
sayılır,"  diyorum. 

Şeref, tıkıldığı çuvaldan kurtulmak istercesine doğrulu­
yor. Gözlerindeki canlanmaya bakılırsa, o olup bitenleri ha­
tırlıyor: 

"Tuğrul komutanım işaret verince eve doğru yürüdük; ha­
nede kayıtlı görünen iki erkek çocuk da dağdaydı, istihba­
rat bildirmişti. Düşündüğümüz gibi oldu. İkinci ateşi de ora­
da yedik. Namussuz piçler, evde pusudalarmış . . .  " Gözlerimi 
adamdan kaçırıyorum. Savaştan söz etmek onu daha da, kat­
lanılamayacak kadar sevimsizleştiriyor. "Tuğrul Çavuş kur­
şunu omuzundan yedi. Biz de onu sipere çektik. Kapının ya­
nında bir sen vardın . . .  " 

Bir tek ben ! Soluğum derinleşiyor . . .  Orada mıydım? Göz­
lerimi kapatıp geçit vermeyen karanlığın içinde küçük bir 
ışık, bir anı parıltısı görmeye çalışıyorum. Hayır, kirpikle­
rimin ardında hiçbir şey yok ! Soğuk, mat bir karanlık; hep­
si bu . . .  Ya belim, belimdeki? Bir basınç, sivri bir şey hücum 
yeleğime bastırıyor . . .  Evet!  Taş, belimin ortasına duvardaki 
sivri taş batmıştı . . .  lleride, bahçe duvarının dibinde bir kö­
pek vardı; ölmüş ya da can çekişen. Ve birazdan isli bir du­
man gibi tütecek gece . . .  

"Tamam,"  diyorum. Neden böyle dediğimi bilmeden göz­
lerimi aralayıp tekrarlıyorum: "Tamam . . .  " 
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Şeref, tekmil verircesine devam ediyor: 
"Üç kişi , kaçmalarını engellemek için arkaya dolanırken 

sen tarayarak eve girdin . . .  " Dili, o iğrenç kurtçuk, dudakla­
rının arasından sürünerek yuvasına çekiliyor. "Bak şu uyuz 
piyadeye, amma da yürekliymiş . . .  Kusura bakma komutan, 
aynen böyle düşündüm sen bağırarak içeri dalınca . . .  " 

O bana uyuz diyordu . Ya ben? Ben ne düşünüyordum? 
Hatırlamıyorum . . .  Hayır, hatırlıyorum: Neden el bombası 
atmadım? Böyle düşünüp kendime kızıyordum. Hala içer­
deler mi? Belimi taştan kurtarıyorum. içeride kül rengi, düş­
man bir loşluk duman gibi tütüyor . . .  Ağzımdan, burnum­
dan fışkıran beyaz soluklar o loşluğu dağıtıyor: Solda, oca­
ğın dibinde beyaz saçlı, yaşlı bir kadınla, bir adam var. On­
lar mı ateş etti? Hayır ! Ses sağdan, toplanan yer yataklarının 
üst üste yığıldığı denkten geliyor. Gölgeyi görüyorum. Genç 
bir erkek mi? Ateş edecek, elinde bir şey var. . .  

"Sonra komutan, sen bir daha ateş ettin. "  Evet, göğsüne 
bastırdığı şeyle kaçmaya çalışan gölgeye. Tuttuğu ne, tüfek 
mi? "Tam o sırada evin arka tarafından da ateş sesleri geldi. 
Bizimkiler, yan bahçeye atlayan iki karga görmüşler, tuttu­
ramamışlar. Ardından ev birden alev aldı . Bakmaya gelecek­
tik ki, sen kapıda göründün . . .  " 

Aydınlığa çıkmalıyım ! Bu ismişçesine insana yapışan du­
mandan kurtulmalıyım . . .  Hatırlıyorum: Kapıya doğru atılır­
ken dua eder gibi bunu tekrarlıyordum. Oysa aklım, içer­
de yatakların arkasındaydı. . .  Yumuşak, kavrayıcı bir dehşet 
duygusunun içindeydim . . .  

"Biz seni aldık. . .  Yaralı mısın diye soruyorduk. . .  " 
Elimi kaldırıp adamı susturuyorum. Başkaları da . . .  
"Kadın, beyaz saçlı bir kadın vardı ! "  
Mesut sessiz; o uzaktaydı. Şeref başını sallıyor. O da gördü ! 
"Ha, o mu? Kaçık kan senin ardından dışarı çıktı. Dizleri-

nin üstündeydi; avaz avaz bağırıyordu. "  Gözlerimi kapatın-
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ca, sesini alçaltıyor: "Saçını başını yoluyor, üzerine saldır­
mak istiyordu. "  

Doğru ! Başımı sallıyorum. Kanlı saçlarını suratıma uzatan 
kadının haykırışlarını duyabiliyorum. "Te kezeba min kuşt, 
kezeba min."  3 

Mesut araya giriyor: 
"Komutanım, iyi misin? "  
Gözlerimi açıyorum. Ne yaptım ben? Ne aptallık ! Boşu­

na; Tannın ! Artık ardına sığınabileceğim bir karanlık yok! 
"Anlat," diyorum Şerefe; diline aldırmayacağım. 
"Kadını derdest ettik, seni de az Herdeki düzlüğe götür­

dük. Birden bizi itip bir taşın üstüne oturdun. O sırada şim­
şekler çakmaya başladı. Sonra . . .  " 

"Midem ağrıyordu, ıssızlığın ortasındaydım . . .  " 

Mesut'un endişeli sesini duyuyorum. Aynı soruyu soruyor: 
"Komutanım, iyi misin?" 
Rüzgarın uğultusu, son köpeğin telaşlı adımlan, kuzeyde 

bir şimşeğin kırık, sessiz resmi, erken uyanan bir tarla fare­
sinin kaygıyla çevresini koklayışı, uçamayan bir kuşun ötü­
şü, buzlaşmış karın hışırtısı ve az ötede sivri, öfkeli bir ses : 
insan sesi. . .  

Şeref, sesin sahibinin kimliğini açıklıyor: 
"Kadından sonra evden yaşlı bir adam çıktı . Kucağında 

küçük bir çocuk vardı; dört ya da beş yaşında . . .  " Özel ha-
rekatçının sesi ilk kez inceliyor: "Ölü bir çocuk . . .  Adam sa-
na doğru yürüdü. O da kadın gibi bağırıyordu. Yolunu kese­
cektik ama sen elinle engel oldun . . .  " 

lşte oldu ! Onları durduran elimi görüyorum: Her taraf 
ışıkla dolu . Karanlığım paramparça; şeytanın bıçağı dilim­
ledi, aydınlandı. Her şey temiz ve gölgesiz, bir aynadaki gö­
rüntü kadar berrak, net. Şimşekli akşamüstünde oynanan 
trajedi, film kareleri gibi sırası geldikçe az ötemdeki perde-

3 Ciğerimi öldürdün, ciğerimi. . .  
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de beliriyor: Kucağında ölü çocuğu taşıyan adamın sesi, hem 
her yerden hem de hiçbir yerden geliyor. Adam, çocukla ba­
na doğru yürüyor ve ben inanmadığım Tanrı'ya dua ediyo­
rum: Tanrım, dört buçuk ya da beş yaşındaki, başından ara­
da ağdalı bir sıvıya dönüşmüş kan damlayan şu çocuk diril­
sin, ölmesin . . .  Uzaktaki, bulutlar arasındaki zirveleri ak dağ­
lar, denizde batıp çıkan yelkenlileri andırıyor, titriyor . . .  Öl­
memiş olsun ! Ayağa kalksın ! Bana doğru yürüsün ! Tanrım, 
ya beni duy ya da kör et beni. . .  

Yaşlı adam ne beni ne de Tanrı'yı duyuyor. Ilerlemeye de­
vam ediyor; yarı yola gelince çaresiz bir sesle bağırmaya baş­
lıyor: 

"Zinar, nave wi Zinar e .  De biçüya dibistane . . .  4 Zinar. . . "  
Çocuk bana yürüsün, bağırsın, tehdit etsin, isterse öldür­

sün beni . . .  O başaramazsa terörist babasını çağırsın, o öldür­
sün beni. . .  

Tanı o sırada çift patlamalı, bir başka keskin çığlık sesi. 
"RPG5 o sırada gümledi . Tam arkandaki kayada . . .  " 
Konuşan kim? Şerefe bakıyorum. Evet, o. Keşke ona rast-

lamasaydık; keşke yine her şeyi unutabilsem; keşke o gizem­
li karanlığımı yeniden kuşanabilsem . . .  

Mesut üzerime atılıyor . . .  Neden? lkinci roket mi? Hayır, 
galiba bayılıyorum . . .  

Kendime geldiğimde hava kararmak üzere . . .  Başucum­
da Mesut ve genç biri; tanımadığım bir adam. Şeref ortalık­
ta görülmüyor. Yılan dilinden kurtuldum: aklımdan geçen 
ilk düşünce bu. 

Ilk Mesut konuşuyor: 
"Şükür, kendine geldin komutanım."  
Sonra olanları anlatıyor. Bir ara sallanmaya başlamış, Şe­

ref, RPG gümledi dediğinde de sanki roketi yemiş gibi bayıl-

4 (Kürtçe) Zinar, adı Zinar; okula gidecekti. 

5 Rocket Propelled Grarıade: Rus yapımı bazuka, roketatar. 
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mışım. Allahtan yan tarafta doktorlar varmış; iyi bir rastlan­
tı . Hatta şans. Gezi' deki merkezden nöbet arasında bir şeyler 
atıştırmak üzere gelmişler. Genç doktor hareketlerimi göz­
ledikten sonra şekerimi kontrol ettirmemi söyleyerek uzak­
laşıyor. Mesut'u sorguluyorum. Hayır, Serap'a telefon etme­
miş, çünkü numarasını bilmiyormuş. Bir ara Market'e haber 
vermeyi düşünmüş ama sonra vazgeçmiş. 

"İyi yapmışsın," diyorum. "Dönünce de çeneni tutacaksın. "  
Mesut yüzü uzarken o iri gövdesine yakışmayan ince bir 

sesle mızıldanıyor: 
"Komutanım, neyin var? " 
"Şekerim," diyorum. "Doktoru duymadın mı? "  
Sonra yavaşça ayaklarımı yere indiriyorum. İyiyim, yürü­

yebilirim. Mesut'un koluna asılıp kahvenin arka bölümün­
deki divandan doğruluyorum. Son on gündür o kadar çok 
kişiyi yerde yatarken görmüşler ki , kimse halimi garipse­
miyor. Bana gereken, eve dönmeden önce kendimi toparla­
mam için biraz süre. Yarım saat. . .  

Akşam evde dörtlü yemek yiyiyoruz . Marilyn, Taksim'e 
çıkmadan önce Cengiz'i de çağırmış. Ayın 23'ünde İstiklal 
Caddesi'nde LGBT yürüyüşü yapılacak. Heyecanla bu tar­
tışılıyor; öncesi, sonrası . . .  Bir ara sessizlik oluyor. Hepsinin 
birden aynı şeyi düşündüklerini biliyorum. 

"Merak etmeyin,"  diyorum. "Size söz, 23'ünde ölmüş ol­
mayacağım. "  

Çocukken bayramlarda hiç coşku duymazdık. Duyduğu­
muz tek şey meraktı. Yuva çocukları, bayram şenliklerini de­
ğil, anne, baba denilen, çoğumuzun asla erişemeyeceği o garip, 
kutsal varlıkları merak ederdi. Bu öylesine arsız ve önlenemez 
bir meraktı ki, her türlü engeli aşardı. Bizi kordonları yıkma­
ya, bacaklara sarılmaya kışkırtan güçlü, şehvetli bir merak. . .  

Serap bana inanmayan gözlerle bakınca okkalı yalanı önü­
ne bırakıyorum. 
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"Hem bayramlara, geçit törenlerine bayılırım," diye ekli­
yorum. 

Havanın iyice kararmasının ardından utangaç çift Tak­
sim'e doğru yola çıkıyor. Serap mutfakta oyalandıktan sonra 
yanıma geliyor. Kuşku; berrak bakışlarını gölgelendiren le­
kenin adı bu. 

Kuşku çok geçmeden soruya dönüşüyor: 
"Bugün çok neşelisin?"  
"Kötü bir şey mi bu?"  diye soruyorum. 
"Değil," diyor. "Ama garip ve mantık dışı . . . "  Neden man­

tık dışı olduğunu da söyleyecek: "Birkaç gün sonra ameliyat, 
hem de . . .  " Ölümün adını anmadan devam ediyor: " tehlikeli 
bir ameliyat olacak biri, biraz endişeli olmaz mı? "  

"Belki numara yapıyorumdur," diye geçiştiriyorum soru­
yu. "Neşe kalın bir maskedir, korkuyu da örter. "  

Serap yüzümü süzüyor. Bakışları hala lekeli . . .  Neyin pe­
şinde olduğunun farkındayım: Asıl ilgilendiği gözlerim. Ba­
kışlarımı kaçırırsam anlayacak. 

"Belki aptalca bir öngörü ama nedense senin herhangi bir 
şeyden korkacağını düşünemiyorum."  

Dayanağı olmasa da ilginç bir düşünce ! Soruyu hak ediyor: 
"Neden? " 
"Korkuyu anne baba öğretir. Öksüz olanlar korkuyu pek 

bilmezler de ondan. "  
"Yuva hayatım hep boyun eğmekle geçti ," diyorum. 
"Boyun eğmek, dehşete kapılmak başka şey . . .  Korku daha 

farklı . . .  " Elini başıma koyuyor. Uyarıcı, isyankar sesi emre­
diyor: "Sakın hiçbir şeyi peşinen kabullenme, anladın mı? "  

Hiçbir şey dediği , ölüm. 
"Tamam," diyorum. "Kabullenmem: hele hiçbir şeyi, hiç . "  
Sonra ona ölümle akraba olan arkadaşımı anlatıyorum: 
"Suat sanki felaketleri cebinde taşırdı. Hem de her ikisin­

de birden . . .  Öylesine sakardı ki , yılda üç dört kez ölmesine 
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ramak kalırdı; düşmeler, boğulmalar, elektrik çarpmaları . . .  
Anlayacağın, ölüm bize vız gelir . . .  " 

Nihayet gülümseme ! Eğilince onu öpüyorum. Telefon o 
sırada çalıyor. ikimiz de irkiliyoruz. Serap yan taraftaki seh­
panın üzerindeki telefonu uzatıyor. Ekranda iri iki harf: GV. 

Serap başıyla işaret edince tuşa basıyorum. Karşımda ne­
şeliden çok, neşeli olmaya çalışan bir ses ! Ama o benim ka­
dar başarılı değil . 

"Nasılsın? "  
"iyi ve neşeliyim," diyorum Serap'a bakarak. 
"Yalnız mısın?"  
Değilim. Ama, "Yalnızmışım gibi konuşabilirsin , "  diye 

karşılık veriyorum. 
"Bir şeyler söylemek istiyorum da . . .  Ancak nasıl . . . "  Gül­

mek üzereyim: ayrılalım diyecek. Ne zaman birleşmiştik ki? 
Yine de bir erkekten ayrılma fırsatı vermeliyim ona. "Galiba 
aynaları indiriyoruz,"  diyorum üzgünmüş gibi. 

Ayşın, "Ne aynası? "  diyor; Serap da onun kadar şaşkın. 
"Birbirimize tuttuğumuz aynalar. Unuttun mu?"  
Ayşın isteğini ancak iki dakika sonra sözlere dökebiliyor. 

Sonunda iyi bir talibe rastlamış; Bodrum'da, doğum günün­
de . Ona bol şanslar diliyorum. Aşk mektubunu bütün hayatı 
boyunca saklayacağını söylüyor. Biraz daha havadan sudan 
konuşuyoruz. Sonunda o soru? 

"Sen ne yapıyorsun? " 
"Evliliğin keyfini çıkarıyorum," diyorum. 
Bu kez bir biseksüelle evlenmiş olmama karşı çıkmıyor. 

iyilik ve mutluluk dilekleriyle telefonu kapatıyoruz. 
Serap, "Galiba artık bana kaldın,"  diyor. 
Mutlu bir teslimiyetle başımı eğiyorum: 
"Öyle görünüyor . . .  " 
Serap, sonsuzluğun ne kadar süreceğini bilmese de başını 

sallayıp gülümsüyor: 
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"Telefonlar her şeyi ne kadar kolaylaştırdı. "  
Haklı , telefonlar baştan çıkarmayı, ayrılmayı kolaylaştır­

dı ama romantizmin de yansını alıp götürdü . . .  Sırası geldi: 
"Yarın Haydar Bey'i görmeye gideceğim. "  Serap'ın ben de 

gelirim demesine fırsat vermeden ekliyorum: "Randevu al­
dım; saat ikide. Mesut civarda olacakmış, beni o götürecek. 
Nasılsa Marilyn de evde, sen de sabahtan okula gidip akşa­
ma kadar işlerini halledersin. "  

Serap biraz düşünüyor, sonra başını eğiyor. itiraz etmeye­
cek. Ayağa kalkıyorum. 

Haberi saat onda, önce telefondan, sonra naklen yayın 
yapmaya cesaret eden iki kanaldan alıyoruz. Polis , Taksim'i 
basmış. Yan sokaklarda, özellikle de Divan Oteli'nde gazdan 
fenalaşanlar, hatta ölenler varmış. Serap'a isterse çıkabilece­
ğimizi söylüyorum. Başını sallayıp hayır diyor. Ama aklı so­
kakta direnen yoldaşlarında . . .  Onu kollarıma alarak tesel­
li ediyorum. 

Ne talihsizim: Mutlu olma olasılığı onca yıl derin uçu­
rumların, ulaşılmaz dağların tepelerinde bir hayalet gibi giz­
lendikten sonra ölümümün eşiğinde birdenbire ortaya çık­
tı . . .  Önce beynimdeki o mercimeksi kütle, sonra da karanlı­
ğı aydınlatan şeytan: Şeref! Kim dediyse haklı: Mutluluğun 
ömrü ancak bir kelebeğinki kadar. . .  Önümde uyumadan -ve 
uyanık olduğumu gizleyerek- geçireceğim bir gece var. Oy­
sa bir dalabilsem: Uyku en çok, her şeyi inkar etmeye yara­
maz mı? İnsan belki unutkan bir bellekle yaşayabilir. Ama 
ya lekeli bir bellekle? 

- 4 -

Sabah dördümüzün de gözlerinde uykusuzluk ve öfke dal­
galanıyor . . .  Marilyn ve Cengiz'in gözlerindeyse uykusuzluk 
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ve öfkeden fazlası, bu ikilinin ardına saklanmış utangaç bir 
sır var. Cengiz genellikle sessiz; insan zaman zaman masada 
karşısında oturan kişinin sağır ve dilsiz olduğunu düşünme­
den edemiyor. Bir de kibarlığı: Herkese karşı, hatta polisten 
söz ederken bile, öylesine kibar ki, bu kadar zarif bir inceli­
ğe bürünmüş ikiyüzlülüğe çoktandır rastlamadığımı düşü­
nüyorum. Marilyn ise saflaşmış: Aşk kabuğunu eritmiş, ade­
ta onu şeffaflaştırmış. Ruhumuzun en değerli özü, özgürlük­
se, Marilyn bunu yitireli çok olmuş: Dilsiz sevgilisine yöne­
lik tutkulu hayranlığı utandırıcı. 

Serap gecenin hikayesini dinledikten sonra yenilgiyi, "Her 
zaferde yitirilen bir şeyler bulunur," diyerek hafifletmeye ça­
lışıyor. 

Yalanların ayağı doğrulardan daha çabuktur! Ancak ona hak 
vermemek mümkün değil. Başka ne diyebilir? Bana gelince ! 
Aynaya bakmıyorum, baksam gözlerimdeki sahtekarlıkla kar­
şılaşacağıma eminim. On, en çok on beş dakika sonra hayatı­
mın en zor oyunu beni bekliyor: Tek kişilik ayrılık seramoni­
si. Kimseye fark ettirmeden bu seramoniyi sahneye koyup giz­
lice oynacağım. Beni anlayacak mı? Kişiliğin sağlam bir dü­
şüncenin etrafında oluşturulması gibi hayaun da kötülüğün ya 
da derin bir pişmanlığın etrafında yapılanması mümkün mü? 
Soru bu . . .  Onu, hayır, sadece onu değil, herkesi kızdıracağım. 
Tek tesellim, öfkenin acılan küllendireceğini bilmek. . .  

Kahvaltı bittikten sonra, Cengiz'le birlikte çıkmaya hazır­
landığında Serap'ı yatak odasına çağırıyorum. Merakla bakı­
yor. Yanıma gelince ona sarılıyorum. içimdeki duygu uçu­
ruma eğilmek gibi . . .  O başını göğsüme yaslıyor. Sol eli sa­
kalımda: 

"Bir şey mi söyleyeceksin?"  
Başımı sallayıp seni sevebilirdim, sana aşık olabilirdim de­

mek yerine, "Seni iyi ki tanıdım," diyorum. "Söyleyeceğim 
buydu. "  
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Gözlerini harlı bir sevinç alevi tutuşturuyor: 
"lyi ki bu yatağa yatmışım o gece. "  
Bedeninin kelepçeleyen kollarımı sıkıyorum. 
"Merak etme," diyor. "Kaçtığım yok. En geç yedide dön­

müş olurum."  
"Tamam," diyorum. "Yedide buralarda ol. " 
Göz gözeyiz. Değişecek: Mutlu anıların ve ayrılık acısı­

nın oluşturduğu yeni bir yüz yerleşecek bu aydınlık mas­
keye. Dudaklarından tutkuyla öpüyorum. O da tutkuyla ce­
vap veriyor. 

Sonra koşarak çıkıyor. Yatağın etrafına saçılmış defterle­
ri, roman notlarını toparlayıp iki zarfa yerleştiriyor, ardın­
dan salona geçiyorum. Sıra mutfakta oyalanan Marilyn'de ; 
işini bitirince onu yanıma çağırıyorum. Havadan sudan söz 
ediyoruz . Laf sıcağa, baharın en iyi mevsim olduğuna gel­
diğinde birden duygusallaşıyor. Bir süre yıllardır görmedi­
ği annesinden, kız kardeşlerinden, dere kenarındaki kara 
üzüm bağlarından söz ediyor. Biraz zorlasam Cengiz'i sev­
diğini ama her erkekte aslında hep teyzesinin o hain oğlunu 
aradığını itiraf edecek. Zorlamıyorum: sır, saklandıkça değe­
rini korur. Arada punduna getirip sarılarak onu öpüyorum. 

lşte o zamanlarda işveli, kışkırtıcı kahkahalar atıyor. Gü­
lümsemesi yumuşak bir el gibi okşuyor beni. 

"Ahi, seni bilmesem, sulanıyorsun diyeceğim ama . . .  " 
Ardından Serap'tan söz etmeye başlıyor. Ben olsam, onun­

la hemen evlenirdim diyor gözlerini aça aça . . .  
"Tamam," diyorum. "Belki evleniriz. "  
Hemen, ben teklif edinceye kadar Serap'a evlilikten söz et­

meyeceğine yemin ediyor. 
Mesut dün sözleştiğimiz saatte , tam birde geliyor. Ma­

rilyn'nin gitme vakti. Cihangir'in en güzel kadını Mesut'un 
kararsız bakışları altında kalçalarını sallayarak çıkınca elimi 
sallıyorum. Acele etmeliyiz . Mesut şaşkın ne dersem yapı-
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yor. Elimle dolabı işaret ediyorum. Sormadan içinde defter­
ler ve para olan çantayı alıyor. 

Kapıyı açınca Sadi Bey'i karşımızda buluyoruz: 
"Günaydın muhterem, nasılsınız? "  iyiyim diyeceğim, o 

dudaklarında bekleyen haber bayatlayacakmış gibi hızlı hız­
lı anlatmaya koyuluyor: "Mecnun, bugün Leyla'sını ziyaret 
etmek istiyor. Ne dersiniz? Beni bekliyor. . .  " 

lşim olduğunu Market'den ona eşlik etmesini isteyeceği­
mizi söylüyorum. Sadi Bey'in ışığı sönmüş bakışları birden 
sihirli ışıltılarla parlıyor. 

Mutlu adamı kapısında bırakarak merdivenlere yöneliyo-
ruz. Mesut yan yola kadar dayanıyor: 

"Komutanım, Mecnun kim?" 
"Yürü," diyorum. "Geç kalmayalım. " 
Kırk dakika sonra , ilk kez Ocak ya da Şubat'ta geldiğim 

ve gelir gelmez, renkleri, yumuşak gölgeleri, duvarlarındaki 
çerçevelenmiş yazılarıyla, elini sıkmam için uzatan ciddi du­
ruşlu adama yakıştığını düşündüğüm odada romanın, hika­
yemin sonunu getiriyorum. Haydar Beyin yüzünde her za­
manki alçak gönüllü yorgunluğunu aydınlatan bir ifade var: 
Ama yine mermer gibi , soğuk ve soylu. 

"Zinar, adı Zinar. . .  'Okula gidecekti . . . ' Sanının onu taşıyan 
dedesi oturtulduğum kayaya doğru yürürken böyle bağırı­
yordu . . .  " Özür dileyen sesle gecikmiş, yıllardır benden sak­
lanan gizi itiraf ediyorum: "Bize ateş edilen eve girince kö­
şede bir gölgeyi taradığımda, hem annesini hem de en fazla 
dört beş yaşlarındaki Zinar'ı öldürdüm. " 

Haydar Bey itirafımın ardından uzun uzun düşünüyor. 
Konuşmaya başladığında dudaklarında teşhisini doğrulayan 
bir soru var: 

"Bellek kaybı o zaman mı başladı?"  
Başımı sallıyorum. Evet, artık eminim. Hastahanede bir 

şey hatırlamıyordum: 
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"Sanırım, çocuğun başından akan kanları gördüğümde . . .  
Evet, dualarım o sırada kabul edilmiş olmalı. Yaşlı adam bir­
den kayboldu ve karşımda dört buçuk ya da beş yaşında, 
canlı, yaşayan bir çocuk beliriverdi. Yüzünde benimki gibi 
bir yara vardı. . .  Her şey o kadar gerçekti ki ! "  Öykünün geri­
sini de anlatıyorum. "Onu bir daha hiç görmeme rağmen o 
çocukla birlikte büyüdük; onu yıllarca uzaktan izledim. iki 
gün öncesine kadar benimleydi . "  Soluğum tükeniyor. Yo­
ruldum ama az kaldı. Uzun konuşmayı birazdan noktalaya­
cağız. Odanın soğutulmuş havasını tüketecek kadar uzun ve 
derin bir nefes alıp vardığım sonucu seslendiriyorum: "Bü­
tün ömrüm kendimi hayata karşı savunmakla geçti . Meğer­
se ne boş bir çabaymış. Şimdi anlıyorum: Yaşamın iç düze­
ni, ölümdür; yaşam, yaşamlar ancak ölümle , ölümlerle ku­
ruluyor. " 

Haydar Bey bu kez beklemiyor. inanmadı : 
"Bunlar yaşlı adam sözleri . . .  " 
Belki , ama, "Yaşlanmayacaklar için kırk yaş çoktur," diyo­

rum. "Hele ruhu bereli birisi için."  
Adam önce , "Kendine acıyor olmalısın" diyor, ardından 

bir alıntıyı tekrarlar gibi ekliyor: "'Bir bardak su içeyim der 
gibi hadi öleyim' diyemezsin."  

Diyebilirim. Vazgeçişin gururlu sarhoşluğuyla, "Çok dü­
şündüm, ameliyat olmayacağım," diyorum. "Olsam da son­
rası için şansımın çok yüksek olmadığını biliyorsunuz? " 

Haydar Bey'in içinden bana hak verdiğine eminim. Söyle­
yecekleri doktor inadı ! 

"Bu ,  kişinin kendini yok olup gitmeye mahkum etme­
si demek. . . " insan dinlenmeyi düşünüyorsa, en iyi dinlen­
mek yok olup gitmek değil mi? "Ameliyat olmamak, inti­
har etmek. . .  " 

Susup yüzüme bakıyor. Cevap mı arıyor? Ona gerçeği 
söylemeliyim. Beni cesur sanmamalı: 
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"intihar eğilimli değilim. Ancak yapmaya cesaret edeme­
yeceğim bir şeyi şimdi Tann yapmaya kalkışmışsa, ona ne­
den engel olayım?"  Hem ! "Üstelik ölüm öyle değişken, öyle­
sine çok maskesi olan bir şey ki ! Sanki bukalemun. Şu anda 
intihar gibi görünüyor, eğer on beş yıl önce roket biraz daha 
yakınımda patlasaydı, ölümüm askerliğe yakışan, yüceltilen 
bir erdem olacaktı. . .  " Hepsi bu kadar da değil. "Epeyce uzun 
yaşadım sayılır. Babamın yüzümü parçalayıp beni bir tekme 
ile divanın altına yolladığı geceden sonra yaşadığım her gün 
aslında kaderin elinden kopartılıp çalınmıştı. Son bir şey da­
ha: Şu anda mutlu da sayılının. Bir kimsesiz olarak değil, bi­
risinin beni sevebileceğini bilerek öleceğim. Anlayacağınız 
boşuna ölmeyeceğim. Bu Haziran, hayatımın en iyi ayıydı. "  

"Birini severken ölüme razı olmak! "  
Haydar Bey'in sesinde bu kez gizlemeye kalkışmadığı bir 

kuşku var. Başını salladığını görünce fark ediyorum: kendi 
iç sesine cevap veriyor. 

Alçak ama yine de onunkini bastıracak kadar yüksek bir 
sesle soruyorum: 

"Aşkın tek başına yannı kurması mümkün mü?"  
"Cevap, yeteri kadar büyükse evet, o zaman aşk yarındır. "  

Adam bir süre , söylediklerini sindirmem için bana zaman 
tanıyor. Bakışlarında sürüdeki yaralı hayvanı sezen avcının 
keskinliği, bilgeliği var. "Aşk sanat gibidir: yaşamı genişletir, 
yaşanacak bir şeye çevirir . . .  " Beklediği karşılığı alamayınca 
omuzlarını silkiyor. Sesi artık sabırsız . . .  "Peki, buraya ne­
den geldin? Kararını onaylayacağımı düşünmüş olamazsın. "  

Doğru, onaylamasını ummuyordum. Umduğum . .  . 
"Belki anlaşılmak," diyorum "Amacım bu olabilir . . .  " 
Sizinle konuşmak insanın kendisiyle konuşması da diye-

bilirim. Ama bunu söylememe fırsat kalmıyor. Haydar Bey 
belki hiçbir zaman hastasına açıklamayacağı teşhisi suratı­
ma çarpıyor: 
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"Eğer ortada bir trajedi varsa, bu trajedi yüzünde ya da ha­
yatında değil. . . "  Sesini yükselterek trajedinin nerede oldu­
ğunu açıklıyor: "Bilincinde: Sanırım aklanmak için göze çar­
pan bir son yazmak istiyorsun. Çünkü sevilmek ruhundaki 
bereyi iyileştirmiyor . . .  " 

Eğer insan seçim yapan bir varlıksa, bu benim seçimim . . .  
Masum kalma hakkı ! Çocuklarımıza verebileceğimiz e n  bü­
yük armağan buyken babası tarafından öldürülmek istenen 
birisi olarak ben ne yaptım? Bir çocuğun masum kalma hak­
kını elinden aldım . . .  Dün bütün gece kendime sorduğum so­
ruyu sessizce tekrarlıyorum: Böyle bir suça uygun ceza var 
mı? Belki, gömülmemek; yüzümdeki utancı lekem gibi yıl­
larca taşımak. . .  

Başımı kaldırıyorum. Hayır, bunu adama söylemeye niye­
tim yok. Haydar Bey boşuna olduğunu bilerek son sözleri­
ni söylüyor: 

"Bedensel körlük gözlerle ilgilidir. Ruhsal körlükse duy­
gularla . . .  " 

Farkındayım, sesi inancı gibi zayıfladı . O inançsızlığıy­
la, bense çocuklarla, küçücük bir gözyaşı damlasının yüzle­
rindeki bütün kirleri temizlediği küçük çocuklarla birlikte­
yim . . .  Yetimhanedeki çocukların yüzleri bu yüzden hiç kir­
lenmez, masumiyetlerini yitirmezdi. Tabii benim yüzümde­
ki kir hariç . . .  Yoksulluğumu horgörüden korumanın yolu­
nu , zekamı kendime siper edinmek olduğunu keşfettiğim­
de kurtuldum . . .  Ama yaralı yüzümü alaylardan asla koru­
yamazdım. 

Göz göze gelince sessiz bir mutabakata varıyoruz: Aman­
sız bir yük gibi ağırlaşan sessizliği bölüp -yarım bırakılmış 
kadehi masadan alır gibi- konuşmayı bıraktığımız yerden 
sürdüreceğiz. Eğer bitirmeye vaktim olsaydı yazacaklarımı 
şimdi adama söylüyorum: 

"Ölüme giden yol , bilincin bedenden vazgeçmesinden 
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başka bir şey değil . . .  Şimdi önümde çetin bir yol var. Bir 
adım atmak. Yapmam gereken bu. O urun, beynimin içinde­
ki kan, irin ve kıkırdaktan oluşan o küçük bezenin, artık bir 
adı var: yazgının yüzü . . .  Ölümüm ak saçlı bir ölüm olmaya­
cak. Hepsi bu . . .  " Sonuç olarak "bu yüzü yaralı öksüz, yur­
dunu bulamamış bir göçmen," böyle diyebilirim ama susu­
yorum. Gerçek dünyanın sınırını geçmeye karar vermişken 
sözlerin ne anlamı var? "Yapacağım bir şey var: Beni çağıran 
o hüzünlü sese doğru yürümek. Eğer öyle diyeceksek, yaz­
ma dürtümün gerisinde de bu yok muydu?"  

Adam kahkaha atar gibi kısık ve  boğuk bir ses çıkarıyor: 
Küçümseme? 

"Edebiyat, psikiyatrların işini elinden aldı . . .  Hoş, pisikolo­
jiyi de romanlar icat etmemiş miydi? "  Doğru bir tespit, bura­
ya boşuna gelmediğimi biliyordum. Teşekkür etsem ! Nasıl 
birisi olduğunu söylesem !  Hayır, bu adamın hiçbir övgüye 
aldırmayacağını seziyorum. O kendi hakkında karşısındaki­
nin söyleyebildiklerinin çok daha doğrusunu düşünebilir. 
"Yüzdeki bir leke ya da ana-baba yoksunluğu . . .  Seni kör ve 
sağır yapan yazgıyı bu ikisinin oluşturduğu düşüncesi inan­
dırıcı değil. Derinlerde başka bir neden olmalı . . .  " 

Annem, babam şişeyi ona doğru savurduğu zaman arkası­
nı dönmedi. Oysa Zinar'ın annesi. . .  Bunu adama söyleyemi­
yorum. Pişmanlığımı bastıran acım, kendi yankısında tüke­
nip yok olmayan bir çığlık. . .  Neredeyse altı uzun ayın ardın­
dan körlük ya da belleksizlik arasında seçim yapmadan, iki­
sini de kabullenerek yaşamaya çalıştım. Sıra kendimi tımar­
haneme kapatmaya geldi. . .  Hiçbir şeyim kalmadı. Keşke yaz­
gıma lanetler savurup isyan edebilsem. Ama öfkem tüken­
miş. Gençliğimde öfke, canlılık, kararlılığımı besleyen ener­
ji demekti oysa . . .  

Elimi uzatıyorum. Veda zamanı. Bakışları dostça bir yu­
muşaklıkla ışıldıyor: 
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"Demek yazmak berene iyi gelmedi? "  Bu bir soru değil, 
daha çok şaşkınlığının itirafı .  Hayır, gelmedi. . .  Adam bir 
adım atıp elini uzatıyor. "Keşke Tanrı'nın birkaç kez dene­
yip de başaramadığını başarabilseydim, dünyanın tüm yara­
larını iyileştirebilecek bir kitap yazabilseydim . . .  " 

Elini sıkıp odadan çıkıyorum. Mesut, aylarca önce Ay­
şın'la birlikte oturduğumuz kafede beni bekliyor. Yanına 
oturuyorum. Sevecen ifade uzun suratını toparlıyor. 

"Gitme zamanı, "  diyorum. Anlamayınca .  "Sen gidiyor­
sun,"  diye açıklıyorum. 

Onunla vedalaşmak biraz daha uzun sürüyor. Çantayı bı­
rakıyor. Bir süre yüzmeye nereye gideceğimi öğrenmeye ça­
lışıyor, sonra vazgeçiyor. En kısa zamanda Marilyn'e birik­
tirebildiği parayı verecek. Zaten salona bir ortak alıyormuş. 
Serap'a da beni doktora bıraktıktan sonra bir daha görmedi­
ğini söyleyecek. 

Sıkı sıkıya sarılarak ayrılıyoruz .  Suat, yarım saat sonra , 
beklediğimden daha erken geliyor; birbirimizi görmediği­
miz on yıl o yakışıklı yüzün yerine ablak bir kasabalının taş­
tan maskesini oymuş. Ama felaketleri atlatıp ölmemeyi ba­
şarmışken bunun ne önemi var? 

Yine de birbirimizi ilk görüşte tanıyoruz; yanıma gelince, 
"Akşam telefonu kapatır kapatmaz , ilk otobüse atlayıp 

geldim," diyor. 
Telefon! Unutmadan ondan kurtulmalıyım. 
"Gidelim," diyorum. 
Ona yolda bayılırsam endişe etmemesi gerektiğini anlat­

malıyım . . .  
O n  dört saat sonra soluk badanalı duvarda kara bir leke 

gibi duran kapıdan içeri girerken 64. Sokak'taki bu eve ilk 
adım atışımı hatırlıyorum. Bornova epeyce değişmiş olsa da 
ev bıraktığım gibi . Bir an ürperiyorum. Belki Vasfiye'nin ha­
yaleti de bir yerlerde saklanıyordur. 
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"Bizimki kaçtıktan sonra da eve iyi baktım," diyor Suat. 
"Tekrar sağ ol. Burasını bana bağışlamasaydın. Şimdi de bu 
para . . .  " Elimi kaldırıp onu susturuyorum. Bıraksam onu bo­
şayan karısını anlatacak. Yapacağım bir tek şey kaldı : Ev­
den sonra kadavramı da bağışlamak. Eğer Suat arkamdan bir 
dört yıl daha yaşamayı becerirse beni o gömer . . .  "Bir şey is­
tiyor musun?"  

"Bir traş bıçağı ve  sabun . . .  Sakallarımı keseceğim. "  Suat 
şaşkınlıkla bakınca, "Kaşındırıyor," diye açıklıyorum. "Öte­
ki dünyaya kaşınarak gitmeye niyetim yok. . .  Bir de . . .  " Su­
at ne dediğimi anlamak için bekleyince çantayı işaret ediyo­
rum: "içinde üç defterle iki zarf var. Hepsini yak ! "  

O n  dakika sonra, eğer Zinar ölmeseydi göreceği suratımla 
Suat'ın koluna yaslanarak yukarı çıkıyorum. Eski ve tek ar­
kadaşım -yıllarca bir fidan gibi serpilerek büyüyüp dal bu­
dak salmasını izlemişken şimdi nedense- gözlerini yaram­
dan uzak tutuyor. Üst salonun köşesinde birazdan içine gi­
receğim, bir zamanlar Vasfiye'nin yattığı tek kişilik yatak, 
mütevazı bir lahite benziyor. 

Suat bir şeyler söylüyor onu duymuyorum . . .  Kulağımda 
kendi sesim: 

"Çok yer değiştirmedim ama yine de göçmen sayılırım. 
Geleceğe inanmayan biri olarak şimdi sıra son göçte . . .  Ken­
dimi suçlama isteğimin ölçüsüz olduğunu söylemeye kalkış­
saydın, sana benimkinin inandırıcı bir özür bulunamayacak 
bir suç olduğunu hatırlatırdım. Böyle anılaştırılamayacak bir 
suçu sadece ölümün pelerini örter . . .  " 

Serap'la yüzleşecek cesaretim olsaydı, böyle derdim. Belki 
bir de "Bağışla beni Malaika . . .  " 

Haydar Bey'e gelince, ona doğruyu söylemedim; bütün 
hayatım -ya da uzun kışım boyunca- bir palto gibi üzerimde 
taşıdığım hüznümle, tek başına öleceğim: iki kişilik -hem 
yetim hem de öksüz- bir yalnızlığın içinde. 
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Zinar babasının türküsünü filme çekemedi, mezarını bu­
lamadı, Sapancalı ya da lstanbullu bir kıza aşık olamadı, de­
desini gömemedi, babaannesine Kürtçe konuşacak torunlar 
veremedi: Hepsi bir anlık korku yüzünden. Beni oraya gön­
dermeselerdi , bir gölgeden ürkmeseydim, tetiğe basmaya­
caktım . . .  

. .  . "Dört buçuk ya da beş yaşındaydım, yüzü benim gibi 
yaralı bir adam, bedenini bana siper eden annemin kucağın­
da öldürdü beni . . . "  

Eğer sonunu getirecek olsaydım az once kül olan Zinar'ın 
romanı böyle biterdi. . .  

Aralık 2013 - Haziran 201 4 
Ankara - Karaburun 
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Bu romanın hazırlık araştırmasında 
yaptığı değerli katkılar için Füsun Iğdır'a 

ve son kontroller için Asım Aksade'ye 
teşekkür ederim. 




