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TÜRKÇE BASKI 
İÇİN SUNUŞ

"Banyoda karınızın cesediyle karşılaştığınızda 
polise gidersiniz; petunyalar arasında ceset arayan

yaşlı bir kadına değil/'

Ed McBain

Polisiye edebiyatının kökenleri İngiliz Viktoryen yazım üslubu 
ve sosyal arkaplanında kök salmıştır. Bu nedenle ilk örnekler 
genellikle şehirden uzak bir bağ evi ya da izole bir mekânda 
geçmekte, genellikle ayrıcalıklı tabakalardan gelen insanların 
yaşadığı trajediler olayı adeta bir bulmaca çözer gibi inceleyen 
zeki bir araştırmacı tarafından sonuca ulaştırılmaktadır. Bu 
araştırmacı sonunda topladığı verilerle üstün zekâsını kullana­
rak öyle bir açıklama yapar ki suçlu bile hayrete düşer ve de­
dektifin iradesine boyun eğer. Kapalı oda polisiyesi dediğimiz 
bu üslup uzun yıllar suç edebiyatının temel taşlarından olagel­
miştir ve izlerini bugün de görmek mümkündür.

Kapalı oda polisiyesinin etrafında döndüğü gizemi daha 
modern ve sosyal gözlemci bir anlatı ile birleştiren kara polisi­
ye ise daha çok 1940'ların çalkantılı ortamında doğmuş ve 
temelde öncüleri yeni yetme Amerikan şehirlerinde kök sal­
mıştır. Kara polisiye Amerikan Gotiği, Alman Ekspresyonizmi 
ve Viktoryen üslubu sinik bir espri anlayışıyla birleştirerek suç
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edebiyatını yeni çağın metropollerine yerleştirmektedir. Das- 
hiell Hammett ve Raymond Chandler'm karakterleri büyük 
umutlar ve parlak beklentilerle üstü örtülen kirli bir dünyanın 
içinde yolculuk eden, feleğin tokadını yemiş şövalyelerdir. 
Kara polisiye ile suç edebiyatı arka sokaklara ve bodrumlara 
taşınır. Dedektif, herkes yattıktan sonra ortaya çıkan ve kişiye 
rahatlatıcı ahlaki çözümler vermeyen bu dünyada belirli bir 
bakış açışım temsil eder. Bu tekinsiz dünyayı genellikle fazla 
içen, silah ve kavgadan korkmayan, kadınlarla sevgi nefret 
ilişkisi olan ancak hikâyenin sonunda ahlaki pusulasını koru­
mayı başaran karakterin gözünden görürüz.

Kapalı oda polisiyesi ve kara polisiye birbirlerinden ol­
dukça farklı üslup, sosyal arkaplan ve karakter gelişimi üzeri­
ne kurulu olsalar da onları birleştiren önemli bir nokta vardır. 
İki polisiye alt türünde de hikâye tek bir özel dedektif ya da 
araştırmacı etrafında döner. Elbette yan karakterler romana 
derinlik ve çeşitlilik katmak için kullanılır ancak büyük oran­
da bu eserler oldukça kendine özgü biçimde tasvir edilmiş 
tekil karakterler üzerinde yükselir. Dünyayı bu karakterlerin 
dünya görüşleri, korkuları, zekâları, zayıflıkları üzerinden 
görürüz. Söz konusu klasik üslubun temel başka bir ortak 
noktası ise polisin ve resmi görevlilerin adeta etkisiz karakter­
lere dönüşmesidir. Kahramanımıza ihtiyaç vardır çünkü polis 
olayı çözemez, ya da olay polise taşınmayacak kadar hassastır. 
Suça yönelik araştırma bürokratik prosedürler ötesinde kişisel, 
adeta liberal bir girişimdir.

Buna karşılık kökleri Wilkie Collins'in 1868 tarihli ''The 
Moonstone" romanına kadar giden, temelde polisiye incele­
meyi resmi makamların ve bu işten maaş alan insanlann araş­
tırma, kanıt toplama ve rutinleri üzerinden anlatan bir polisiye 
tipi de bulunmaktadır. Polis prosediirel diye tanımlanan bu 
romanlarda ise temelde suç dosyasının sıradan bir karakol ya 
da cinayet masasında hangi teknik detay ve süreçlerle ele
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alındığına odaklanılır. Suçun kendisi egzotik niteliğini kaybe­
der, gizem yerini profesyonel sorumluluğa bırakır, zeki ve 
nüktedan ya da feleğin tokadını yemiş yalnız özel dedektif ise 
cinayet masası dedektifine dönüşür. Tahmin edilebileceği gibi 
erken dönem polis prosedürel edebiyatı büyük oranda gerçek 
suç edebiyatı ile kol kola ilerlemiş ve birbirine ilham vermiştir.

Başka bir açıdan bakıldığında bu yeni tarza polis romam 
da denmektedir. Çünkü farklı noktalara ve uygulamalara 
odaklansalar da eserleri birleştiren temel eksen polis faaliyeti 
olarak ortaya çıkmaktadır. Polis romam da kendi içinde farklı 
alt dallara ayrılmaktadır: Klasik form olan ve tek bir polis 
dedektifinin faaliyetleri etrafında dönen, onun zihinsel müca­
delesine tanık olduğumuz romanlar; tek polis yerine bir kara­
koldaki ekibe odaklanan ve vakalarm çözülmesi için ayrı za­
man ve yerlerde çalışanlara (devriye polisleri, dedektifler, 
savcı, adli tabipler, psikiyatrlar vs) odaklanan romanlar; ve 
son olarak nispeten daha yeni bir form olan ve suç dâhilinde 
polisin hayatına, buhranlarına, saplantı ve korkularına odak­
lanan ruhsal gerilim romanları. Bunlar söz konusu edebiyatın 
genel çerçevesini oluşturdular.

20. yüzyılın ilk yarısmda polis romam üslubunun yapı­
taşları tedrici olarak konmaya başlandı. Charles Dickens ve 
Wilkie Collins'in izinden giden yazarlar hem İngilizce litera­
türde hem de Kıta Avrupasmda eserler verdiler. Lawrence 
Treat'in 1946 tarihli romanı "V as in Victim", Hillary 
Waugn'mn 1952 tarihli romam "Last Seen Wearing" polis 
prosedürel tarzını modern edebiyata taşıdılar. Fransızca oku­
nulan dünyada da edebiyatçılar, emekli dedektifler ve eski 
suçlular polis prosedürel üsluba benzer romanlarla popüler 
oldular. 19. yüzyılın ikinci yarısında Emile Gaboriau, Francois 
Vidocq Fransa'da oldukça ünlü yazarlar haline geldiler. Savaş 
yıllarında Georges Simenon yarattığı Komiser Maigret tiple­
mesiyle suç muhabirliğinden gelme verimli ve sade yazma
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tekniklerini modem bir suç anlatısıyla birleştiren uzun soluklu 
serisini yazmaya başladı.

Çağdaş polis prosedürel edebiyatının klasik formu ise 
1950'li yıllarda Amerikan yazarları tarafmda biçimlendirilmiş­
tir. Söz konusu biçimlendirmenin miladı "87. Bölge" serisidir.
2. Dünya Savaşı sonrasında oldukça popüler olan The Badge ve 
Dragnet gibi dizilerde resmedilen gerçek suç hikâyelerinden 
etkilenen Steven Hunter, Ed McBain mahlası ile kurgusal bir 
New York kentinde sıradan bir karakolda görev yapan sıra­
dan dedektiflerin öyküleri etrafında dönen bir suç roman seri­
sini yazmaya başlamıştır. 1956'da yayımlanan ve şimdi Türkçe 
çevirisini okuyacağınız ilk kitap Cop Hater'm  başarısıyla de­
vam eden seri, yazarm ölümüyle kesilen 60 yıllık bir ömre 
sahip olmuştur. Adından da anlaşılabileceği gibi "87. Bölge" 
serisi tek bir dedektif ve karaktere odaklanmaz. Suç dosyası­
nın alınmasından itibaren soruşturmanın ihtiyaç duyduğu 
delü toplama, sorgulama, diğer resmi makamlarla koordinas­
yon, kırtasiye işleri karakol hiyerarşisi içinde dağıtılır. Mesele 
büyük oranda kişisel karakteristiğini kaybeder ve bürokratik 
prosedürler içinde eritilir. Romanların etrafmda döndüğü 
birkaç dedektif vardır. Ancak bu dedektifler ne birer kurtarı­
cıdır ne de soruşturmaya kişisel tutkuyla bağlıdırlar. Çoğu 
zaman emir geldiğinde başka bir soruşturmaya da atanabilir­
ler. Bu kişiler özellikle ilginç de değillerdir. Sözgelimi cinayet 
masası dedektifi Steve Carella tutarlı, inatçı ve profesyoneldir. 
Bunun yanında silah kullanmayı pek beceremez ve suçlularla 
karşılaşmalarda aptalca hatalar da yapabilir. Hank Bush ise 
dedektif olmak için çok da beyine gerek olmadığmı düşün­
mektedir. Sağlam bir dedektif olsa da Bert Kling tepkisel ve 
çekici bir adamdır. Bazen işi ile duygusal maceraları karıştırır 
ve kendini sonu çoğunlukla felaketle biten ilişkilere sokar. 
İsmi ile yapılan esprilerden bıkmış olan Yahudi dedektif Me-
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yer Meyer hantal zekâsını çalışkanlık ve güvenilirlikle telafi 
eden tipik bir aile babasıdır.

Şu ana kadar resmedilene bakıldığında polis prosedürel 
türünün kulağa pek de çekici gelmediği varsayılabilir. Bu son 
derece yanıltıcı bir izlenimdir. Tam tersine, sıradan dedektifle­
ri sıradışı suçlar ve insanların dünyasıyla çarpıştıran metinle­
rin tuhaf bir çekiciliği vardır. Maaşlarını hak etmek için gün­
delik rutinlerini devam ettiren bu insanlann hayatlarıyla em- 
pati kurarız ve onların gözünden modern şehrin karmaşık 
ilişkilerini gözlemlerken karakterle zaman içinde özdeşleşiriz. 
He ne kadar bu bir "iş" olsa da dedektiflerin suçla ilgilenirken 
gösterdikleri soğukkanlı inatçılık ve mesleki adanmışlık hem 
bu sıradan insanları bizim için ilginç karakterlere dönüştürür 
hem de roman içinde bir ahlaki alt anlatı oluşturur.

87. Bölge serisinin popülerliğinin arkasmda Ed McBain'in 
usta yazarlığının yattığını da vurgulamak gerekir. Uzun yıllar 
muhabirlik yapan McBain kendisine verilen sınırlı alanda yazı 
vermeden gelen alışkanlığıyla mümkün olduğunca sade ve 
gösterişsiz bir anlatım tarzı belirlemiştir. Romanlarında genel­
likle okuyucunun elinden sıkıca tutup istediği yere çekmek 
yerine ustaca inşa edip yan yana koyduğu betimlemeler ve 
karakter ipuçları ile bize rehberlik eder. Böylece 87. Bölge ro­
manlarına hâkim olan duru ancak bir o kadar çekici anlatım 
biçimi ortaya çıkar. Ed McBain 87. Bölge'de her ne kadar zaten 
yerleşik olan polis romanını takip etse de onu daha sonraki on 
yıllarda hala çekici yapacak olan bir anlatı yapısı da inşa eder. 
Klasik polisiyede alışageldiğimiz suç, delil, bulmaca, çözüm 
ve yüzleşme döngüsü eserlerinde istikrarlı bir şekilde tekrar­
lanmaz. Tam tersine bazı romanlarda delil eksikliği yüzünden 
dedektifler aynı fasit daire içinde dönüp durduklan gibi bazı 
romanlar ise bütün bürokratik sisteme ve profesyonel çabaya 
rağmen tuhaf rastlantılar sonucu çözüme kavuşurlar. Polisiye 
tarzında yerleşmiş olan rasyonel zinciri eğip büken Ed McBain
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karşımıza oldukça atmosferik, bazen psikodramaya yaklaşan 
bir anlatım yapısı çıkartır. Her ne kadar Ed McBain bu anlatım 
yapısını derin bir politik ve sosyal eleştiri ile desteklemese de 
edebi arkaplan oradadır. Bu nedenle geçtiğimiz yarım yüzyıl­
da modem polisiye literatüründe öne çıkan ve suçun kendisini 
çözülmeyi bekleyen bir bulmaca yerine ruhsal, politik ya da 
kültürel bir analizin etrafmda inşa edildiği bir muamma ola­
rak kuran eserler McBain'in 87. Bölge serisinde inşa ettiği anla­
tı biçimini miras almışlardır.

Özetlemek gerekirse 87. Bölge kısa zamanda başka poli­
siye yazarlarına ve edebiyat dallarına da ilham veren bir çer­
çeve oluşturmuştur. Karakol etrafında dönen suç hikâyelerini 
anlatan TV dizileri, gerçek suç belgeselleri ile birlikte tür Ame­
rikan bağlamının dışına da taşınmıştır. 87. Bölge'nin kendisi 
uzun soluklu bir dizi olarak ekrana aktarıldığı gibi 1970Terin 
popüler TV dizisi Police Story de ondan ilham almıştır. Akira 
Kurosawa'mn 1963 tarihli High and Low filmi Tokyo'da geçen 
bir 87. Bölge adaptasyonudur. 1960Tı yıllarda McBain'in polis 
prosedürel üslubunu derin bir politik anlatıyla birleştiren Maj 
Sjövvall ve Per VVahlöö, bugün dahi İskandinav suç edebiyatı­
nın dedektif arketipi olan depresif profesyonel Martin Beck'i 
yaratmışlardır. Suçu daha geniş bir perspektiften ele alan; 
bazen savcı dedektif ilişkisine odaklanan, bazen de doğrudan 
delil toplama ve kanıtlama prosedürlerini merkeze alan ro­
man, hikâye ve diziler McBain'in sıradan şeyleri ilginç kılan 
duru anlatısına çok şey borçludurlar.

Özgür Budak
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GİRİŞ

87. Bölge polisiyelerinin birincisi olan Polis Düşmanı'nın ilk 
baskısı, 1956 yılının başlarında karton kapaklı olarak yayım­
landı. Kayıtlarıma göre kitabın ödemesini 4 Ocak 1956'da al­
mışım ki bu, 1955'in Aralık'ı gibi teslim ettiğimi gösteriyor. 
Kitabın yazımının ne kadar sürdüğünü hatırlamıyorum. İlk 
McBain'ler genelde bir ayımı alırdı. Bugünlerdeyse romanlar, 
daha uzun olduklarından olsa gerek, iki ayımı alıyorlar. Polis 
Düşmanı çok daha uzun bir zaman almıştı çünkü serinin bu ilk 
kitabı için epey bir araştırma yapmak gerekmişti. Hâlâ araş­
tırma yapıyorum tabii, ama artık polis prosedürlerini ve rutin­
lerini ilk kez öğrendiğim zamanlardaki gibi değil. Her neyse, 
kitabın fiilen ne kadar sürede yazıldığı, hafızamda belirgin 
değil. O zamanlar çalışma takvimi tutmazdım, gerçi hâlâ da 
tutmuyorum.

Kesin hatırladığım şey ise serinin nasıl doğduğu.
The Blackboard Jungle'm  1954 Ekim'inde yayımlanmasın­

dan önce çok sayıda kısa polisiye öykü ve birkaç da polisiye 
roman yazmıştım. Bu öykülerden bazıları kendi ismimle 
(Evan Hunter) diğerleri ise farklı mahlaslarla yayımlanmışta. 
O zamanlar sık sık, sözgelimi Manhunt gibi bir derginin aynı 
sayısında, farklı mahlaslarla iki ya da üç öykü yazmışlığım 
oldu. The Blackboard Jungle yayımlanmadan önce, mahlasla
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yazılmış bir polisiye romanım henüz satmış değildi ve mena­
jerim onun için 1955'te hâlâ piyasa araştırması yapmaktaydı. 
Pocket Books, o zamanlar, Permabooks serisinden birkaç kar­
ton kapaklı ilk baskı yayımlamıştı, bu yüzden menajerim bu 
romanı (Richard Marsten adıyla yazdığım Runaway Black olsa 
gerek, ama tam emin değilim) o zamanlar Pocket Books'un 
baş editörü olan Herbert Alexander'a ve The Blackboard Jung- 
le'm yeniden basım haklarmı satın almada aracı olan bir ada­
ma gönderdi.

O belki de bugüne dek yaşamış kafası en çalışan adamdır.
Ayrıca iyi bir dedektiftir de.
Mahlasla yazılmış polisiye romanı okumayı bitirdi, he­

men menajerimi aradı ve "bu dostumuz Hunter mı?" diye 
sordu. Romanın asıl yazarının gerçekten de Hunter olduğunu 
öğrendiğinde, benimle buluşmaktan mutluluk duyacağını 
söyledi (bir Hollywood terimi olan "toplantı almak" henüz 
icat edilmemişti ve her halükarda, burası New York'tu.)

Öğle yemeğinde Herb bana Pocket Books'un temel daya­
nağının Erie Stanley Gardner olduğunu söyledi, onun kitapları 
belirli bir takvim içerisinde düzenli bir biçimde ve her defasın­
da yeni kapaklarla yeniden basılmaktaydı. Herb bana Gard- 
neriın artık yaşlandığım (1955'te kaç yaşındaydı, bilmiyorum) 
ve onun yerine geçebilecek bir polisiye yazan aradıklarım söy­
ledi. Mahlasla yazılmış romandan pek hoşlanmamıştı (onu satın 
almadı, öyle değil mi?) ama o kitaptan hareketle janra aşina ol­
duğumu fark etmişti ve eğer taze ve yeni bir başkarakterle bir 
polisiye serisi yazmayı düşünüyorsam, bu durumda aradıklan 
adam bendim. Kafamda net bir düşünce olmadığım söyledim 
ama üzerine düşünmek için yine de bir miktar süre istedim. 
Temasta kalacağımız hususunda sözleştik.

O zamana dek yazmış olduğum polisiye öyküler beş ben­
zemezlerdi. "Private Eye", "Woman in Jeopardy", "Innocent 
Bystander", "Man on the Run", "Biter Bit" ve birkaç polis öy­
küsü daha. Romanlar, yanlış hatırlamıyorsam, ya Innocent
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Bystander ya da Man on the Run idi. Polis öyküleri yazmaktan 
fazlasıyla keyif alıyordum (radyodaki şu eski Dragnet serilerinin 
bunda açık etkisi vardı) ve bana öyle geliyordu ki en iyi seri 
karakteri bir polis olabilirdi. O zamanlar polisler hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum ama kesinlikle bildiğim bir şey vardı 
ki o da, cinayetle ilişkilendirilecek herhangi başka bir karakte­
rin inandırıcı olmayacağıydı. Gece geç vakit eve geldiğiniz bir 
gün karınızı yatağınızda ölü bulursanız, bir özel dedektife 
gitmezsiniz, arayacağınız kişi elinde örgü şişleriyle ufak tefek 
yaşlı bir bayan olmaz ve avukatımzı ararsanız da ona sorma­
nız gereken tek şey, polisi aradığınızda onlara ne söylemeniz 
gerektiğidir. Hikâyelerdeyse daima, polis dedektifinden başka 
herkesin cinayet soruşturduğu bir kuantum sıçraması gerçek­
leşir. Ben bununla Matthew Hope serisinde karşılaşmıştım. 
Hope, cinayetleri soruşturmaya hiçbir yetkisi olmayan bir 
avukat. Buna önce yazarın inanması, sonra da okuru inandır­
ması gerekir. Oysa polis dedektifi söz konusu olduğunda du­
rum böyle değildir. O, cinayetleri soruşturmakla yükümlüdür.

Öyleyse, evet, bir polis olmalıydı.
Fakat sonradan, üzerine biraz daha düşündüğümde, tek 

bir polisten seri çıkmayacağı kanaatine vardım ve dahası bana 
öyle geldi ki her biri farklı karakter özelliklerine sahip bir ekip 
odası dolusu polisin bir arada bir kolektif kahraman oluşturma­
sı, polis prosedürel janrırun tarihinde yeni bir şey olacaktı. Ben 
87. Bölge serisine başlamadan önce polis romanları vardı. Fa­
kat bildiğim kadarıyla bu tür bir anlayışı yaşama geçiren baş­
ka birisi yoktu. O zamanlar bunun biricik olduğunu düşün­
düm. Böylelikle, polis dedektifleriyle dolu bir ekip odası be­
nim kolektif kahramanım oldu. Ve kuşkusuz New York City 
de sahne dekoru...

Herb Alexander'ı aradım. Ona kahraman olarak çok saytda 
polisi kullanmak istediğimi, bir romanda bir polisin, diğer 
romanda başka bir polisin öne çıkacağını, bazı polisler öldürü­
lüp seriden silinirken yerlerine yeni polislerin geleceğini, tüm
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polislerin her bir kitapta değişik ölçülerde görüneceğini anlat­
tım. Bu fikirden hoşlandığını söyledi, bana üç romanlık bir 
sözleşme sunacaktı -  "Nasıl olacak, bir görelim."

Araştırmalarıma başladım.
New York Polis Departmanı'nın The Blackboard Jungle'm 

yazarını bölge karakollarına ya da ekip arabalarına sokmakta 
biraz isteksiz olduğunu fark ettim. Belki de onlara zarar vere­
ceğimi düşündüler. Aracının biri, bir yargıca, bir başkomisere 
ve Tanrı bilir kaç tane komisere ödeme yaparsam istediğim 
bilgilere ulaşabileceğimi söyledi. Bunun istediğim türden bir 
erişim olmadığmı söyledim ona. Nihayet, azimle uğraştıktan 
sonra, şüphelilerin sorgulandığı zamanlar hariç ziyaret etme­
me ve notlar tutmama izin verildi. Polislerin arabalanna bin­
dim, polislerle konuştum, ekip odalarmda, laboratuvarlarda 
ve (artık teşhise dönük amaçlar haricinde kullanılmayan) şüp­
heli teşhir merasimlerinde, mahkemelerde ve nezarethaneler­
de saatler harcadım -ta ki bir polis olmamn ne demek oldu­
ğunu anladığımı hissedene kadar. Ve ardından -tanıştığım her 
polise, ilk kitaba girişmeden önce ilave bilgi için mutlaka ara­
yacağımı söyleyerek- yazımn başına oturdum.

Sonradan fark ettim ki NYPD'yi neredeyse her gün arı­
yordum. Bana karşı olabildiğince naziktiler, fakat çok geçme­
den öğrendim ki polisler gerçek suçları çözmekle uğraşıyorlar­
dı; laboratuvar teknisyenleri benim sorularımı enine boyuna 
tartışamayacak denli meşguldüler; adli tıp uzmanları ise, tez­
gâhlarında içi açık halde cesetler dururken, kurgusal cesetlerle 
uğraşamazlardı. Kısacası öğrendim ki onlar için bir baş belası­
na dönüşmüştüm. Ve erkenden fark ettim ki kitaplarda yazdı­
ğım prosedürlerdeki her bir detayı doğrulamak için NYPD'ye 
bel bağlarsam, telefonun başında daktilonun başında geçire­
ceğimden daha fazla zaman geçirecektim.

Böylelikle, neden illa gerçek bir şehir kullanayım ki, diye 
kendi kendime sormaya başladım. Kullandığım şehir New 
York'a benzese ama birebir New York olmasa, ne olurdu? Coğ­
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rafyam gerçek şehre yalnızca lokal mânâda yerleşse, böylece 
Amerika'daki herhangi bir polis departmanı için gerçekçi olan 
rutinler üzerinden gitsem ve hikaye o yerden kalkarak yürü- 
se? Bu sayede telefondan kurtularak daktiloma geri dönmüş 
olmaz mıydım? Ve bu bana yaratım özgürlüğü sağlamaz mıy­
dı?

Hayalî şehir böylelikle doğdu.
Çaresizlikten doğmuş olsa gerek.
Seçimimden asla pişman olmadım ama. Kolektif dedektif 

kahraman nasıl ki dedektif romanlarında yeni bir şeyse, sahne 
olarak hayalî bir şehrin kullanılması da aym şekilde yeni bir 
şeydi. En azından, bunu bu şekilde kullanan herhangi bir ya­
zar varsa ben bilmiyordum. Her neyse, mevcut bir şehir hak­
kında yazmaktansa bir şehir yaratmanın daha eğlenceli olaca­
ğını düşündüm. Her geçen gün daha fazla keyifli oldu bu. Ger­
çekte var olmayan bir şehrin herhangi bir bölgesi hakkında 
yazmayı ne zaman tecrübe etsem, ona tarihsel bir öykü uydu­
rurken, meskenleri kostümler gibi kafama göre isimlendirir­
ken ve sonra onları bazen kendimin dahi tam olarak anlama­
dığı bir yapbozun içerisine yerleştirirken nasıl eğlendiğimi 
tahmin büe edemezsiniz. Şehrimin haritasını New York hari­
tasıyla üst üste getirmek neredeyse imkânsız. Bu sadece kuze­
yin doğu, güneyin batı olmasıyla ya da Isola'nın Manhattan'ı, 
Calm's Point'in Brooklyn'i temsil etmesiyle ilgili bir mesele 
değil. Coğrafya birebir uymaz, şehir bir muamma olarak kalır.

Böylelikle şehir, karakter haline geldi.
Tıpkı Polis Düşmanı'nda (ve serinin daha sonraki kitapla­

rında da) belirgin biçimde öne çıkan hava durumu gibi.
Fakat adı anılmaya değer bir başka karakter daha var: ya­

zarın ta kendisi.
Bu kitaplarda, yazarın çat kapı içeriye girmesi gibi affe­

dilmez bir günahı sık sık işlediğimin farkındayım. Aniden 
birisi ortaya çıkıp konuşmaya, düşünmeye ya da yorumlarda
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bulunmaya başlıyor, polislerden ya da serserilerden birisi 
değil; bu kimliği meçhul, anonim "birisi", davetsiz bir misafir 
gibi burnunu soruşturmaların içine sokuveriyor. Özür dilerim. 
O, benim. Daha doğrusu, ben değil de, Ed McBain.

Bu isim nereden çıktı peki?
Öyle, birdenbire.
Bu seride Evan Hunter adını kullanmak istemedim; Evan 

Hunter'ın sözümona "ciddi" romanlar yazması gerektiğini ve 
sanırım suç romanlarının yeterince ciddi olmadığım düşün­
düm. Bugün bunların kelimenin tam anlamıyla ciddi oldukla­
rının farkındayım ve McBain maskesini uzun yıllar önce bile­
rek çıkarıp attım (gerçekten de uzun bir zaman boyunca bir sır 
idi bu). Öte yandan Marsten ya da Collins isimlerini de kul­
lanmak istemedim, madem yeni bir seriydi, o halde sözümona 
yeni bir yazar tarafından yazılmalıydı.

Polis Düşmanı'nın son sayfasım daktilodan henüz çıkar­
mıştım. Son satırları okudum ve düşünmek için birkaç dakika­
lığına orada oturdum. O zamanlar Long Island'da müstakil bir 
evin arka yatak odasında çalışırdım. Yatak odasından çıkarak 
mutfağa yöneldim, eski karım henüz bebek olan ikizleri kaşık­
la besliyordu.

"Ed McBain nasıl?" dedim.
"İyi," dedi ve ikizleri beslemeye devam etti.
Ve işte karşınızda Polis Düşmanı. Ed McBain'in kalemin­

den.
Serinin birincisi.

-  ED MCBAİN
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1.

Kuzey'de şehri kuşatan nehirden sadece muhteşem ufuk çiz­
gisi görünürdü. Huşu içindeymişçesine gözlerini dikerdin, bu 
görkemli parlaklık karşısmda soluğun kesilirdi. Binalann be­
lirgin siluetleri göğü yırtar, denizin ve göğün maviliklerini 
parçalardı; düz yüzeyler ve uzun yüzeyler, kaba saba dikdört­
genler, iğne gibi sivri kuleler, yükseltiler ve doruklar, desen 
üstüne desen bindirmiş, mavi ve beyazın bıraktığı yaldıza 
karşı geometrik bir bütünlük içinde uzanmaktaydı.

Gece vakti kordon boyuna inerken, parlak yıldızlardan, 
nehrin yansıttığı yakamozlardan büyüleyici bir galaksi sarardı 
etrafım ve sonra Güney'de şehir, elektrik sihirbazının nefis 
gösterisiyle kaplanırdı. Otoyolun ışıkları, şehrin etrafından 
dolaşıp nehrin karanlık sularında yansıyacak şekilde kâh ya­
kından kâh uzaktan parlardı. Binalann pencereleri dikdört­
genden parlak aydınlıklar şeklinde yerden yükselip yıldızlara 
tırmanır ve gökyüzünü boyayan kırmızı ve yeşil, san ve tu­
runcu neonların yaldızına karışırdı. Trafik ışıklan cırtlak renk­
li gözlerini kırpardı ve gövde boyunca, göz yakan renk sıçra­
malarının yarattığı renk cümbüşünü mezceden akkordan bir 
gösteri...

Şehir, ender mücevherlerden parlak bir yuva gibi boylu 
boyunca uzanmakta, titreşen bir yoğunlukla katman katman 
ışıldamaktaydı.
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Binalar tiyatro sahnesiydi.
Yüzleri nehre dönük, insan yapısı bir ışıkla parlıyorlardı 

ve sen gözlerini dikmiş, onlara huşuyla bakardın, soluğun 
kesilirdi.

Binaların gerisinde, ışıkların da arkasında, sokaklar vardı. 
Ve sokaklarda süprüntüler...

Alarm gece on birde çaldı.
Karanlıkta el yordamıyla uzandı alarma, düğmeyi buldu 

ve çevirdi. Zırlama kesildi. Oda oldukça sessizdi. Arkasında 
May'in tekdüze soluğunu duyabiliyordu. Pencereler ardına 
kadar açık olsa da oda sıcak ve rutubetliydi. Yaz başından bu 
yana almak istediği havalandırmayı düşündü bir kez daha. 
İsteksizce doğruldu ve gözlerini beceriksizce ovuşturdu.

İriyarı bir adamdı, düz sarı saçlan vardı, şimdi karman 
çormandılar tabii. Gözleri normalde külrengiydi, şimdiyse 
odanın karanlığında uykudan şişmiş ve renksiz görünüyor­
lardı. Ayağa kalktı ve gerindi. Sadece pijama altı vardı üzerin­
de ve göbeksiz olduğundan, kollarını başının üstüne kaldırdı­
ğında pijama aşağıya kaydı. Homurdandı, düşen pijamayı 
topladı ve May'e tekrar bir göz attı.

Çarşaf sıyrılıp karyolanın ayakucuna yığılmış, sırılsıklam 
ve ölgün bir şekil almıştı. May genişçe bir C harfi şeklinde 
kıvrılmış, geceliği kalçasınm üstünde toplanmıştı. Yatağa 
döndü ve elini bir anlığına kadımn kalçasına koydu. Kadın 
mırıldandı ve yerinde döndü. Adam karanlıkta sınttı, sonra 
tıraş olmak için banyoya gitti.

Operasyonun her adımını planlamıştı, bu yüzden tıraşın 
tam olarak ne kadar süreceğini, tam olarak ne kadar sürede 
giyineceğini, bir fincan hazır kahveyi tam olarak ne kadar 
sürede mideye indireceğini biliyordu. Tıraşa başlamadan önce 
saatini çıkardı, ara sıra göz atabilmek için lavaboya bıraktı. On 
biri on geçe giyinmeye başladı. Biraderinin Havvaii'den getir­
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diği Aloha gömleği sırtına geçirdi. Taba rengi gabardin panto­
lonunu ve ince tabinet ceketini giydi. Kıç cebine bir mendil 
koydu ve sonra da cüzdanını boşaltarak bozuklukları şifonye- 
re bıraktı.

Şifonyerin üst çekmecesini açtı, May'in mücevher kutu­
sunun yanındaki 38'liği aldı. Tabanca kılıfının sert derisini 
kavradı ve tabancayı kılıfıyla birlikte tabinet ceketin altına, sağ 
kıç cebine soktu. Bir sigara yaktı, kahvenin suyunu koymak 
için mutfağa gitti, ardından çocuklara bakmaya yollandı.

Mickey uyuyordu, başparmağı her zamanki gibi ağzm- 
daydı. Oğlanın başım okşadı. Tanrım, domuz gibi terlemişti. 
May'le havalandırma işini tekrar konuşmalıydı. Bir hücre­
deymiş gibi tıkılı kalmayı hak etmiyordu çocuklar. Cathy'nin 
yatağına yürüdü, onun da başım okşadı. Ağabeyi kadar ter- 
lememişti. E, o bir kızdı ve kızlar fazla terlemezdi. Mutfaktaki 
su ısıtıcının fokurdadığım duydu. Saatine baktı ve ardından 
sırıttı.

Mutfağa gitti, iki tatlı kaşığı hazır kahveyi genişçe bir fin­
cana koydu ve kaynayan suyu üzerine boca etti. Kahveyi koyu 
ve şekersiz içerdi. Nihayet uyanmaya başladığını hissediyor­
du, bu gezintilerden önce uyumayacağma yüzüncü kez yemin 
etti, düpedüz aptallıktı bu. Eve döndüğünde uyumalıydı, 
kahretsin, böyle ne kadar zaman kazanıyordu ki? İki saat mi? 
Ve sonra gitme vakti geliyordu. Yok, aptallıktı bu. May'le 
bunu konuşmalıydı. Kahveyi yuvarladı ve sonra tekrar yatak 
odasına gitti.

Onu uyurken seyretmekten hoşlanırdı. Bu şekilde uyu­
masını fırsat bilirken kendisini daima biraz sinsi, biraz da 
azgın hissederdi. Uyku mahrem bir şeydi ve birisini uykusu­
nun en derin âmnda dikizlemek doğru değildi. Fakat, Tanrım, 
uyurken ne kadar da güzeldi, ve kahretsin, bu hiç adil değildi. 
Bir süre seyretti kadım, yastığa yayılmış koyu renk saçlan, 
kalçalarımn dolgun kavisi, sıyrılmış geceliğinin kadınsılığı ve 
çıplak beyaz teni... Yatağın kenarına gitti ve saçlarını arkaya
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doğru okşadı. Usulca öptü, çok usulca ama, fakat kadın kımıl­
dandı ve seslendi, "Mike?"

"Uyumaya devam et, tatlım."
"Gidiyor musun?" diye mırıldandı kadın, boğuk bir sesle.
"Evet."
"Dikkatli ol, Mike."
"Olurum." Sırıttı tekrar. "Sen de uslu ol."
"Hmm," dedi kadın ve diğer tarafa döndü. Kapı aralığın­

dan kadına son bir kez baktı, oturma odasına geçti ve evden 
çıktı. Saatine hızlıca göz attı. On biri otuz geçiyordu. Tam 
planladığı gibiydi ve maalesef sokak da daha serin değildi.

On biri kırk bir geçe, Mike Reardon çalıştığı yerden üç 
blok uzaktayken, kafatasının arkasına iki mermi girdi ve vü­
cudu terk ettiklerinde yüzünün yarısı yoktu. Sadece darbeyi 
ve ani dayamlmaz acıyı hissetti, sonra atış seslerini duydu 
belli belirsiz ve sonra da her şey karanlığa gömüldü, kaldırıma 
yığıldı.

Yere düşmeden önce ölmüştü.
O, bu şehrin bir yurttaşıydı ve şimdi parçalanmış yüzün­

den kanlar boşalıyor, etrafında yapışkan kırmızı bir leke yayı­
lıyordu.

Başka bir yurttaş on biri elli altı geçe onu öylece buldu ve 
polisi aramaya koştu. Aceleyle sokağın aşağısındaki telefon 
kulübesine koşan yurttaş ile yere yığılmış, betonda cansız 
yatan, Mike Reardon adlı yurttaş arasında pek bir fark yoktu.

Biri hariç.
Mike Reardon bir polisti.
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2 .

İki cinayet polisi kaldırımdaki cesede bakıyordu. Sıcak bir ge­
ceydi ve sinekler kaldırımdaki yapışkan karon etrafına üşüş- 
müştü. Yardımcı adli tabip cesedin başmda diz çökmüş, ciddi 
bir ifadeyle inceliyordu. Teşhis Büro'dan bir fotoğrafçı flaşlan 
ardı ardma patlatıyordu. 23 ve 24 numaralı ekip arabaları soka­
ğın karşısına park etmişti, bu arabalardan çıkan devriye polisle­
ri keyifsizce izleyicileri uzak tutmakla meşguldüler.

Karakol'da iki santral vardı ve arama bunlardan birisine 
gelmişti, uykulu bir devriye polisi umursamazca bilgiyi kay­
detmiş, ardından kaydı basınçlı hava borusu vasıtasıyla Telsiz 
Dairesi'ne göndermişti. Telsiz Dairesi'ndeki sevk memuru, 
arkasındaki duvarda asılı devasa bölge haritasına bakarak, 
sokakta kanlar içinde yattığı söylenen adamı incelemesi ve 
rapor göndermesi için 23 numaralı arabayı bölgeye sevk et­
mişti. 23 numaralı araba cinayeti rapor ettiğinde ise sevk me­
muru 24 numaralı arabayla bağlantı kurmuş, onu da bölgeye 
göndermişti. Santraldeki devriye polisi aynı zamanda Cinayet 
Masası'm ve ayrıca cesedin bulunduğu mahal olan 87. Böl- 
ge'yi de aramıştı.

Ceset, kapılarına tahta vurulmuş, metruk bir sinemanın 
önünde boylu boyunca uzanmaktaydı. Sinema, mahalle kültü-
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rünün hâlâ revaçta olduğu uzun yıllar önce, ilk gösterimlerin 
oynadığı bir sinema salonu olarak işe başlamıştı. Mahalle ko­
kuşmaya başladıkça sinema ikinci gösterim filmleri, sonra eski 
filmleri ve en nihayetinde de yabancı filmleri gösterir olmuştu. 
Sinema salonunun soluna açılan bir kapı vardı ve o kapıya da 
tahta vurulmuştu, fakat tahtalar zamanla gevşeyip aralık 
yapmış, içerdeki merdiven boşluğuna dışarıdan sigara izma­
ritleri, yarımlık viski şişeleri ve doğum kontrol aletleri atılmış­
tı. Sinemanın üzerindeki tente kaldırıma doğru sarkmış, diş 
diş deliklerle delik deşik olmuştu, atılmış taşların, teneke ku­
tuların, irice boru parçalarının ve envai çeşit döküntünün kur­
banıydı.

Sinemanın karşı sokağmda boş bir arsa bulunmaktaydı. 
Arsada daha önce bir apartman vardı, daireleri yüksek kiralar­
la verilen iyi bir apartmandı bu. O eski günlerde, apartmanın 
mermer döşeli antresinden nadir bir vizon kürkün süzüldü- 
ğünü görmek alışılmadık bir şey değildi. Fakat kenar mahal­
lenin sürünen sarmaşıkları binaya uzanmış, yapışkan parmak­
larıyla onu kavrayarak sürekli genişleyen bir halkanın içine 
çekmişti. Emektar bina nihayetinde yenik düşmüş, kenar ma­
hallenin bir parçası haline gelmişti, öyle ki bir zamanlar mağ­
rur ve zarif bir mesken olduğunu artık çok az insan hatırlıyor­
du. Nihayetinde istimlâk edilmiş, temelinden yıkılmıştı. Bu­
gün yer yer hâlâ zemine yapışık duran moloz parçalanm say­
mazsak, arsa artık temiz ve açık durumdaydı. Rivayet o ki 
arsada bir sosyal konut projesi hayata geçirilecekti. Bu arada 
çocuklar arsayı çeşitli amaçları doğrultusunda kullanmaktay­
dı. Bunların çoğu bedensel ihtiyaçlarla ilgiliydi, bu yüzden 
arsanın üzerinde havada asılı ağır bir koku olurdu. Bu koku 
şimdi bu sıcak yaz akşamında öyle güçlü hâle gelmişti ki si­
nemaya kadar ulaşmış, sarkık tentenin altını kaplamış, kaldı­
rımı boğmuş ve kaldırımdaki cesedin kokusuna karışmıştı.
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Cinayet polislerinden biri cesetten uzaklaştı ve dikkatle 
kaldırımı taramaya başladı. İkinci polis elleri arka ceplerinde 
dikiliyordu. Yardımcı adli tabip, adamın ölü olduğunu resmen 
onayladı. Birinci polis geri geldi.

"Şunlara baksana," dedi.
"Ne o elindeki?"
"Bir çift boş mermi kovanı."
"Evet?"
"Remington mermileri. 45 kalibrelik"
"Bir zarfa koy ve etiketle. Ne durumdasın doktor?"
"Bir dakika."
Flaşlar patlamaya devam ediyordu. Fotoğrafçı, bir hit 

şarkının basın danışmam gibi çalışıyordu. Gösterinin yıldızı­
nın etrafında dolaştı, farklı açılardan resimlerini çekti. Tüm bu 
zaman zarfında yüzünde hiçbir ifade oluşmadı, sırtından ter­
ler süzülmüş, gömleği sırtına yapışmıştı. Yardımcı adli tabip 
elini alnına götürdü.

"87. Bölge'nin elemanları hangi cehennemde?" diye sor­
du birinci polis.

"Yüklü bir poker eli dönüyor muhtemelen. Onlar olma­
dan daha iyiyiz." Adli tabibe döndü. "Ne diyorsun, doktor?"

"Bitirdim." Yorgun bir biçimde ayağa kalktı.
"Neler var elinde?"
"Sadece ne görünüyorsa o. Kafasımn arkasından iki kez 

vurulmuş. Muhtemelen ölümü ani olmuş."
"Bize bir zaman vermek ister misin?"
"Bir kurşun yaraşma bakarak mı? Dalga geçmeyin benim­

le."
"Siz beylerin harikalar yarattığım düşünmüştüm."
"Orası öyle. Ama yaz aylarında değil."
"Bir tahminde de mi bulunamazsın?"
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"Elbette, tahmin serbest. Katılaşma henüz gerçekleşme­
miş, bu yüzden yarım saat önce öldürülmüş olabilir, diyebi­
lirdim. Fakat bu sıcakta . . . tanrım, normal vücut ısısını saat­
lerce muhafaza etmiş olabilir. Bununla ilgili bahse girmek 
istemezsin. Otopsiden sonra dahi..."

"Tamam, tamam. Peki ya kim olduğunu bulursak?"
"Laboratuvar elemanları için cesedi bozmayın, yeter. Ben 

gidiyorum." Yardımcı adli tabip saatine baktı. "Zamanı bildi­
riyorum, saat 12:19."

"Gün erken başladı," dedi birinci Cinayet polisi. Olay ye­
rine geldiğinden bu yana elinde tuttuğu çizelgeye zamanı not 
etti.

İkinci polis cesedin yamna diz çöküyordu. Aniden doğ­
ruldu. "Silahı var," dedi.

"Öyle mi?"
Yardıma adli tabip ahundaki teri sildi ve yürüyüp gitti.
"Bir 38'liğe benziyor," dedi ikinci polis. Kılıflı tabancayı 

daha yakından inceledi. "Evet. Polis silahı. Etiketlemek ister 
misin?"

"Elbette." Birinci polis, bir arabanın caddenin karşısmda 
durmak için yaptığı freni duydu. Ön kapılar açıldı ve iki adam 
dışarı çıkarak cesedin etrafındaki insan kümesine doğru yö­
neldi.

"İşte, 87. Bölge de geldi."
"Çay içmenin tam zamanı," dedi ikinci polis kuru bir ses­

le. "Kimi gönderdiler acaba?"
"Carella ile Bush sanırım." Birinci polis, sağ ceket cebin­

den bir paket lastikli etiket çıkardı. Etiketlerden birini lastikten 
kurtardı, kalanı cebine geri koydu. Etiket, yulaf lapası rengin­
de üçe beş bir dikdörtgendi. Etiketin bir ucuna delik açılmıştı 
ve deliğe ince bir tel takılıydı, iki gevşek uca biçim vermek için
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bükülmüştü tel. Etikette EMNİYET MÜDÜRLÜĞÜ yazıyordu, 
ve onun altında daha kalın harflerle: KANIT.

87. Bölge'den Carella ve Bush sallana sallana geliyorlardı. 
Cinayet polisi onlara şöyle bir baktı, etiketteki Nerede bulundu 
kısmına döndü ve orayı doldurmaya başladı. Carella mavi bir 
takım giymişti, gri kravat nizami bir biçimde beyaz gömleğe 
tutturulmuştu. Bush ise turuncu bir spor gömlek ve haki renk 
pantolon giymekteydi.

“Bir Hızlı Gonzales ve Whirlaway değilse de," dedi ikinci 
Cinayet polisi, “siz baylar kesinlikle hızlı hareket ediyorsunuz, 
yalan yok. Bomba olsa ne yapacaktınız?"

"İşi bomba imha ekibine bırakırdık," dedi Carella renksiz 
bir sesle. "Sen ne yapardın?"

"Çok komiksin," dedi Cinayet polisi.
"Geç kaldık."
"Bunu görebiliyorum."
"Çağrı geldiğinde tek başıma sorgudaydım," dedi Carel­

la. "Bush dışarıda FosterTa birlikte bir bar kavgasına bakıyor­
du. Reardon'sa hiç ortalarda görünmedi." Carella duraksadı. 
"Öyle değil mi, Bush?" Bush başını salladı.

"Eğer sorgudaysan, burada ne halt yiyorsun?" dedi birin­
ci Cinayet polisi.

Carella sırıttı. İriyarı bir adamdı, fakat hantal değildi. Ol­
dukça güçlü olduğu izlenimini veriyordu ve bu güç kalıptan 
kaynaklı değil, daha ziyade sıkı bilenmiş kas gücüydü. Kahve­
rengi saçlan kısa kesilmişti. Gözleri kahverengiydi ve garip bir 
biçimde aşağıya bakıyorlardı, bu ona sinekkaydı tıraş olmuş 
bir Doğulu görünümü veriyordu. Geniş omuzlara, dar kalça­
lara sahipti ve bir nhtım işletmesinde meşin bir ceket giyse 
dahi iyi giyimli ve şık görünmeyi becerirdi. Bilekleri kalın, 
elleri büyüktü ve o ellerini genişçe açarak "bir cinayet söz 
konusuyken telefona mı cevap vereyim?" dedi. Gülümsemesi
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genişledi. "Sorgu için Foster'ı bıraktım. O daha çaylak sayılır, 
öyle değil mi?"

"Bugünlerde rüşvet nasıl?" diye sordu ikinci Cinayet po­
lisi.

"Siktir git," diye cevap verdi Carella istifini bozmadan.
"Şans bazı adamların yüzüne gülüyor. Sen bir cesetten 

herhangi bir şey almıyorsundur kesin."
"Tsores' hariç," dedi birinci polis.
"İngilizce konuş," dedi Bush yumuşak bir şekilde. Tatlı 

dilli bir adamdı, 1.90 civarı boydan ve kemiksiz yüz kilo ağır­
lıktan böyle kısık bir ses çıkması insanları şaşırtırdı. Saçları 
yatmayan cinsten ve darmadağınıktı, sanki ilahi bir takdirle 
soyadı konduktan sonra saçlara biçim verilmiş gibiydi.** Saçla­
rı kızıldı aynı zamanda, giydiği turuncu spor gömlekle şiddet­
li uyumsuzluk yaratıyordu bu. Kolları gömleğin kollarına 
yapışık, kalın ve kaslıydı. Sağ kolunda uzunlamasına çentikli 
bir bıçak yarası vardı.

Fotoğrafçı dedektiflerin sohbet ettikleri yere doğru yak­
laştı.

"Siz ne halt yediğinizi sanıyorsunuz?" diye sordu kızgın 
bir şekilde.

"Adamın kim olduğunu bulmaya çalışıyoruz," dedi ikin­
ci polis. "Neden? Bir sorun mu var?"

"Size onunla işim bitti demedim."
"Hadi ya? Bitmedi mi?"
"Hayır, ama bana sorulmalıydı."
"Tanrı aşkına, sen kime çalışıyorsun? Conover'a mı?"
"Siz Cinayetçiler tam bir ıstırap kaynağısınız, beni..."

Yidcede "bela, dert" anlamlarına gelir (ç.n.) 
"Bush" İngilizcede "çalılık" anlamına gelir (ç.n.)
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“Evine git ve negatifleri suya yatır ya da her ne yapacak­
san onu yap, olur mu?"

Fotoğrafçı saatine baktı. İçinden mırıldandı ve zamanı bi­
lerek kendisine sakladı, çünkü çizelgesine zamanı not etme­
den önce ilk polis kendi saatine bakmıştı. Zamanda birkaç 
dakikayı eksiltti, ayrıca Carella ve Bush'un geliş zamanını da 
not etti.

Carella, ölü adamın başının arkasına baktı. Adamın yüzü 
ifadesiz durumdaydı, canlıyken gözlerinde bir anlığına gö­
rünmüş ve hemencecik kaybolup donmuş acı ifadesi hariç 
tabii.

“Ne kullanmışlar?" diye sordu. “Top mermisi mi?"
“Bir 45'lik," dedi birinci polis. “Mermi kovanları bulduk."
“Kaç tane?"
“İki."
“Eşkâl," dedi Carella. “Neden onu ters çevirmiyoruz?"
“Ambulans geliyor mu?" diye sordu Bush usulca.
“Evet," dedi birinci polis. “Bu gece herkes geç kalıyor."
“Bu gece herkes kendi terinde boğuluyor," dedi Bush. 

“Bir bira iyi giderdi."
"Hadi," dedi Carella. “Bir el atın şuna."
İkinci polis Carella'ya yardım etmek için eğildi. Birlikte 

cesedi çevirdiler. Sinekler öfkeyle uçuştu, ama sonra tekrar 
kaldırıma ve önceden bir surat olan kanlı et parçasına kondu­
lar. Karanlıkta Carella, sol gözün olması gereken yerde açık 
bir delik gördü. Sağ gözün altında bir delik daha vardı ve 
yanak kemiği paramparça durumda dışarı çıkmış, derisini 
delerek parçalamıştı.

“Zavallı piç," dedi Carella. Ölümün yüzüne dosdoğru 
bakmaya asla alışamayacaktı. Otuz yıllık polisti ve ölümün 
düpedüz, karşı konulmaz fiziksel etkisini bastırmayı öğren­
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mişti, ama ölüm hakkındaki diğer şeyi, yani ölümle birlikte 
mahremiyetin istila edilmesini, nabızla atan yaşamın et ve 
kandan ibaret bir moloz külçesine dönüşmesini asla kanıksa- 
yamayacaktı.

"Birinizde ışık var mı?" diye sordu Bush.
Birinci polis sol üst cebine uzandı. Başparmağıyla bir 

düğmeye bastı ve kaldırıma bir ışık huzmesi yayıldı.
"Yüzüne tut," dedi Bush.
Işık, ölü adamın yüzüne döndü.
Bush yutkundu. "Reardon bu," dedi, sesi iyice kısıktı. Ve 

sonra, neredeyse hsıltıyla tekrarladı: "Tanrım, Mike Reardon 
bu."
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3 .

87. Bölge'de görevli on altı dedektif vardı ve David Foster 
bunlardan birisiydi. Doğrusu, yüz on altı dedektif olsaydı da 
yine kadro eksiği çekilirdi. Bölge Güney'de, kordon boyundan 
ve hâlâ kapıcılarıyla, asansör görevlileriyle böbürlenen uzun 
binalardan başlayıp şarküterileri ve sinemalarıyla ünlü Stem'e, 
yine Güney'e doğru Culver Bulvarı ve İrlandalı bölgesine ve 
oradan da hâlâ Güney hattı boyunca Porto Rikolu bölgesine ve 
en son soyguncu ve tecavüzcülerin hüküm sürdüğü Grover 
Park'a uzanmaktaydı. Doğu ve Batı'ya bakıldığında bölge 
otuz beş ana caddeyi kaplayan uzun bir yekûn tutuyordu. Ve 
bu dikdörtgenin -nehirden parka Kuzey ve Güney, otuz beş 
bloktan oluşan Doğu ve Batı- içinde 90.000 kişilik bir nüfus 
tıkış tepiş bannmaktaydı.

David Foster da bu nüfusa dâhildi. David Foster bir zen­
ciydi.

Bölge sınırları içinde doğmuş, burada büyümüştü ve 
21'ine geldiğinde, zihin ve beden sağlığına sahip olduğu, as­
gari gereklilik olan 1,72'den on santim daha uzun olduğu, 
gözlüksüz ve kusursuz bir görüşe sahip olduğu ve herhangi 
bir suç kaydının bulunmadığı anlaşıldığı zaman, memurluk 
sınavına alındı ve devriye polisi olarak atandı.
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İşe başladığında ilk maaşı senede 3,725 dolar idi ve Foster 
maaşım sonuna dek hak ediyordu. O kadar iyi hak ediyordu 
ki beş yıl içerisinde Dedektif Şube'ye tayini geldi. Artık üçün­
cü dereceden dedektifti, maaşı senede 5,230 dolar idi ve hâlâ 
maaşını hak etmekteydi.

24 Temmuz'un ilk saatinde, gecenin saat Tinde Mike Re­
ardon adlı meslektaşının kanı oluk oluk boşalmaktayken Da­
vid Foster, Bush'la birlikte bar kavgasında paketledikleri 
adamı sorguluyor, böylece maaşmı kazanmaya devam edi­
yordu.

Sorgu, bölge binasının ikinci katında yapılmaktaydı. Bi­
rinci kattaki masanın sağında, siyah harflerle Dedektif Şube'yi 
takdim eden, göze pek çarpmayan, kirli beyaz bir tabela vardı 
ve çizili bir el, ziyaretçilere sivillerin yukarı katta takıldığım 
haber vermekteydi.

Merdivenler demirden ve dardı, titizlikle temizlenmişler­
di ama. Önce on altı basamak çıkardınız, sonra merdiven dö­
ner ve bir on altı basamak daha... Ve işte oradaydınız.

Dar ve loş bir koridordu burası. Açık merdivenin sağında 
iki kapı vardı ve tabelalarında DOLAPLAR yazmaktaydı. Eğer 
sola döner ve koridoru yürürseniz, solunuzda ahşap çubuk­
lardan yapılmış bir sırayı, sağımzda arkalığı olmayan (ve bir 
zamanlar asansör boşluğu olan şeyin mühürlü kapılarından 
hemen önceki dar bir oyuğa yerleştirilmiş) bir başka sırayı, 
devamla yine sağımzda üzerinde ERKEKLER TUVALETİ 
yazan bir kapıyı ve son olarak solunuzda üzerinde özensizce 
YAZI İŞLERİ yazılmış küçük bir tabela asılı bir kapıyı geçer­
diniz.

Koridorun sonunda Dedektif Ekip Odası vardı.
İlkin ahşap parmaklıklı bir perde görürdünüz. Onun ar­

kasında masalar ve telefonları, üzerine farklı fotoğrafların ve 
notların asılı olduğu bir ilan tahtasını, tavana asılı bir karpuz 
lambayı ve onun arkasında da daha çok masayı ve binanın 
cephesine açılan parmaklıklı pencereleri görürdünüz. Sağı-
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mzdaki parmaklığın ötesine gittiğinizde daha fazla şey göre­
mezdiniz çünkü iki devasa metal dosya dolabı, odanın bu 
yanındaki masaları kapatırdı. İşte Foster'in gece bardan paket­
lediği adamı sorguladığı yer tam da odanın bu yanıydı.

"Adın ne?" diye sordu adama.
"No hablo ingles," dedi adam.
"Lanet olsun," dedi Foster. Koyu çikolata ten rengine ve 

sıcak kahverengi gözlere sahip, irikıyım bir adamdı. Beyaz bir 
dik yakalı gömlek giymişti, boğazı açıktı. Gömleğin kolları 
kaslı kollarının üzerinde toplanmıştı.

"Cual es su nombre?" diye sordu sarsak bir İspanyolcayla.
"Tomas Perillo."
"Adresin?" Durdu, düşünüp buldu, " Dirección?"
" Tres-tres-cuatro Mei-son."
"Yaş? Edad?"
Perillo omzunu silkti.
"Peki," dedi Foster, "bıçak nerede? Sahi, siktir, bu gece 

kaldık burada. Bana bak, donde esta el cuchillo? Puede usted de­
cirme?"

"Creo que n o”
"Ne demek yok? Tanrı aşkına, bir bıçağın vardı, değil

mi?"
"No se"
"Bana bak, sen orospu çocuğunun tekisin, bir bıçağın ol­

duğunu pekâlâ biliyorsun. Bir düzine insan seni o bıçakla 
gördü. Buna dersin?"

Perillo sessizdi.
" Tiene usted un cuchillo?" diye sordu Foster.
"No."
"Yalancı herif!" dedi Foster. "Senin bıçağın var. Bardaki 

adamı kestikten sonra 0 bıçağı n'aptın?"
" Donde esta el servicio?" diye sordu Perillo.
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"Başlatma şimdi tuvaletinden," diye tersledi Foster. 
"Tanrı aşkına, bi' kulak kabart bakayım etrafına. Ne cehen­
nemdeyiz sanıyorsun, bilardo salonunda mı? Çıkar ellerini 
cebinden."

Perillo ellerini ceplerinden çıkardı.
"Şimdi, bıçak nerede?"
"No se."
"Bilmiyorsun, bilmiyorsun," diye adamı taklit etti Foster. 

"Peki, defol git buradan. Dışarıdaki sıraya otur. Senin dilini 
gerçekten konuşan bir polis çağıracağım buraya, ahbap. Şimdi 
git otur oraya. Hadi git."

"Bien," dedi Perillo. "Donde esta el servicio?"
"Solundaki aralıktan aşağı yürü ve tüm geceyi orada ge­

çirme."
Perillo gitti. Foster yüzünü ekşitti. Kestiği adam öyle pek 

de yaralanmamıştı. Her bıçak dövüşünün peşine düşseler, 
başka işle uğraşamazlardı. Bıçakla kesmenin sadece hindilere 
uygulandığı bir bölgede görev yapıyor olmanın neye benzeye­
ceğini merak etti. Kendi şakasına güldü, daktilonun kolunu 
döndürdü ve birkaç gün önce sorguladıkları soygunun rapo­
runu yazmaya başladı.

Carella ve Bush geldiklerinde telaş içinde görünüyorlar­
dı. Carella dosdoğru telefona gitti, telefonun arkasındaki nu­
maralar listesine baktı ve bir numarayı çevirmeye başladı.

"Ne oldu?" diye sordu Foster.
"Cinayet," diye cevap verdi Carella.
"Öyle mi?"
"Mike'tı."
"Ne dedin? Ha?"
"Mike Reardon."
"Ne?" dedi Foster. "Ne?"
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"Kafasının arkasına iki kurşun. Komiser'i arıyorum. Hız­
la bunun üzerine gitmek isteyecektir."

"Hey, dalga geçmiyorsunuz, değil mi?" dedi Foster 
Bush'a ve sonra Bush'un yüzündeki bakışı gördü, bunun bir 
şaka olmadığını anlamıştı.

Komiser Bymes, 87. Bölge Dedektif Ekibinin başındaki adam­
dı. Tıknaz bir vücudu ve perçin gibi bir kafası vardı. Gözleri 
maviydi ve küçücüktü, fakat bu gözler ne boktan şeyler gör­
müş, komiserin etrafında dönen hiçbir şeyi ıskalamamışlardı. 
Emniyet komiseri, kendi bölgesinin belâlı bir muhit olduğunu 
biliyor, bundan da hoşlanıyordu. Polise kötü muhitlerde ihti­
yaç duyulur, demeyi sever, ekmeğini taştan çıkaran bir ekibin 
parçası olmaktan gurur duyardı. Ekibinde daha önce on altı 
adamı vardı, şimdiyse on beşe düşmüştü.

Bu on beş adamdan onu ekip odasında onun etrafında 
toplandı, kalan beşi ise dışarıda, apar topar gelemeyecekleri 
yerlerdeydiler. Adamlar sandalyelerine ya da masaların kıyı­
larına oturdular, oturmayanlarsa parmaklıklı pencerelerin 
yanında dikildi ya da dosya dolaplarma yaslandı. Ekip odası, 
yeni vardiyanın eskisinden görevi devraldığı zamanlardaki 
gibi görünmekteydi, tek fark şimdi pis şakalar yapılmıyordu. 
Adamların hepsi Mike Reardon'm öldüğünü öğrenmişti.

Byrnes piposunu doldururken Komiser Yardımcısı Lynch 
de Byrnes'ın yanında dikilmekteydi. Byrnes, kalın ve maharet­
li parmaklara sahipti, başparmağıyla tütünü sıkıştırdı, bu es­
nada adamlara bakmıyordu.

Carella onu izledi. Diğer adamların çoğu onun hakkında 
"adi ihtiyar" dese de Carella onu takdir eder, saygı duyardı. 
Carella, yaşlı adamların beyincikle değil kamçıyla yönettiği 
bölgelerde çalışan polisler tanımaktaydı. Bir zorbaya çalışmak 
iyi olmazdı. Byrnes fena adam değildi, ayrıca iyi ve akıllı bir
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polisti, bu yüzden Carella komiser daha konuşmaya başlâma- 
dığı halde pürdikkat durumdaydı.

Byrnes kibriti çakarak piposunu yaktı. Ağır bir yemekten 
sonra istirahate çekilmek üzere olan telaşsız bir adam görün­
tüsü veriyordu, oysa küçük kafatasının içerisindeki çarklar 
cayır cayır çalışmakta, en iyi adamlarından birinin ölümü 
karşısmda duyduğu hudutsuz öfkeyi bedeninin her hücresin­
de hissetmekteydi.

"Bugün moral konuşması yok," dedi aniden. "Sadece gi­
din ve o piçi bulun." Yoğun bir duman bulutunu üfledi ve 
ardından kısa, geniş ellerinden biriyle dumam dağıttı. "Eğer 
gazeteleri okuyor ve onlara inamyorsamz, polislerin polis 
katillerinden nefret ettiklerini bilirsiniz. Orman kanunudur 
bu. Hayatta kalmamn kanunudur. Gazeteler eğer bunun bir 
intikam azmiyle ilişkili olduğunu düşünüyorlarsa zırvalıyor­
lar demektir. Bizler bir polisin öldürülmesine izin veremeyiz 
çünkü polis, kanun ve düzenin simgesidir. Eğer bu simgeyi 
ortadan kaldırırsanız, sokaklarda hayvanlarla uğraşırsınız. Ve 
şimdi sokaklarda yeterince hayvan var.

"Bu yüzden Reardon'ın katilini bulmak istiyorum, ama 
bunun sebebi Reardon'ın bu bölgede görevli bir polis olması 
değil, hâttâ iyi bir polis olması bile değil. O piçi bulmak istiyo­
rum çünkü Reardon bir adamdı, en âlâsından hem de.

"Nasıl istiyorsanız öyle ele alın konuyu, işinizi biliyorsu­
nuz. Dosyalarda bulduğunuz ve sokaklarda karşılaştığınız her 
şey hakkında rapor istiyorum. Bulun onu. Hepsi bu kadar."

Komiser yanında Lynch'le birlikte ofisine geri döndü. Ba­
zı polisler modus operandi dosyalarına giderek 45'lik kullanan 
haydutlar hakkında bilgi toplamaya başladı. Diğer bazı polis­
ler bölgedeki bilinen suçlular dosyasına giderek, yolu herhan­
gi bir zamanda Mike Reardon'la kesişmiş olabilecek adi soy­
guncuları araştırmaya başladı. Diğer bazıları da Hükümlüler 
dosyasına gitti ve başta Mike Reardon'ın üzerinde çalıştığı 
davalar olmak üzere bölgenin sorumlu olduğu tüm hükümlü­
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lerin listelendiği kartları tek tek incelemeye koyuldu. Foster 
koridora çıktı ve sorguladığı şüpheliye defolup evine gitmesi­
ni, belaya bulaşmamasını söyledi. Geriye kalanlar sokaklara 
dağıldı, Carella ve Bush da bunların arasındaydı.

"Bu herif sinirimi bozuyor," dedi Bush. "Kendini Napol- 
yon zannediyor."

"O iyi bir adam," dedi Carella.
"Güzel, o da aynını düşünüyor muhakkak."
"Senin sinirini ne bozmuyor ki," dedi Carella. "Uyumsu­

zun tekisin."
"Sana tek bir şey söyleyeceğim," dedi Bush. "Şu kahrolası 

bölge yüzünden ülser oldum. Daha önce derdim tasam yoktu, 
ama bu bölgeye atandığımdan beri ülserim var. Bunu nasıl 
açıklarsın?"

Bush'un ülserinin pek çok olası açıklaması vardı ve bun­
ların hiçbirisi bölgeyle ilgili değildi. Fakat Carella şu anda 
bunu tartışmak istemiyordu, bu yüzden cevap vermedi. Bush 
somurtarak kafasını salladı.

"Karımı aramak istiyorum," dedi.
"Sabahın ikisinde mi?" diye sordu Carella şaşkınlıkla.
"Bir sorun mu var?" Bush cevap bekliyordu. Aniden ters 

davranmaya başlamıştı.
"Hiç. Hadi git, ara onu."
"Sadece kontrol etmek istiyorum," dedi Bush, ve sonra 

"evde olup olmadığım" diye ekledi.
"Elbette."
"Kahretsin, bu olay günlerce sürebilir."
"Elbette."
"Karımı arayıp nasıl olduğunu sormamın nesi yanlış?"
"Bana bak, kavga mı arıyorsun sen?" diye sordu Carella 

gülümseyerek.
"Hayır."
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"O halde düş yakamdan, git karını ara."
Bush kararlı bir biçimde başını salladı. Culver'daki bir 

şekerci dükkânımn önünde durdular, Bush arama yapmak 
için içeriye girdi. Carella sırtım dükkânın önündeki tezgâha 
vermiş, dışarıda bekliyordu.

Şehir epey sessizdi. Apartmanlar kirli parmaklar gibi gö­
ğün yumuşak ağzma doğru uzanıyordu. Zaman zaman bir 
banyo ışığı, kör bir suratta aniden açılıveren bir göz gibi par­
layıp sönüyordu. Şekerci dükkânımn önünden İrlandalI iki 
genç kız geçti, yüksek topukları kaldırımda tıkırdıyordu. Kız­
ların bacaklarına ve ince yazlık elbiselerine kaçamak bir bakış 
fırlattı. Kızlardan biri ona utanmazca göz kırptı, sonra ikisi 
birden kıkırdamaya başladı. O da hiç sebepsiz İrlandalI bir 
dilberin eteğini kaldırmakla ilgili bir şeyler hatırladı, düşünce 
o kadar canlıydı ki hafızasında bir yerde kayıtlı olduğunu 
biliyordu, hâttâ öyle ki onu bir yerden okuyor gibiydi. İrlan­
dalI dilberler, Ulysses?’ Tanrım, küçük şirin dilberler falan, 
esaslı bir kitap olmalıydı. Bush ne okuyordu acaba? Bush bir 
şey okuyamayacak kadar meşguldü. Bush karısından endişe 
etmekle meşguldü, tanrım, bu adam endişeliydi.

Omuzlarının üzerinden bir bakış attı. Bush hâlâ kabin­
deydi, hızlı hızlı konuşuyordu. Tezgâhın arkasındaki adam, 
ağzmda bir kürdanla, yarış bülteninin üzerine kapanmıştı. 
Küçük bir oğlan, tezgâhın kenarına oturmuş, gazoz içiyordu. 
Carella, pis kokulu havadan bir nefes çekti. Telefon kabininin 
kapısı açıldı ve Bush dışan çıktı, yüzü asıktı. Tezgâhtara başıy­
la selam verdi ve Carella'nın yanına, dışarıya çıktı.

"Kabin cehennem gibi sıcaktı," dedi.
"Her şey yolunda mı?" diye sordu Carella.
"Elbette," dedi Bush. Şüpheyle Carella'ya baktı. "Olma­

ması için sebep var mı?" *

* "Irish lasses" ibaresi üzerinden kelime oyunu yapılıyor (ç.n.)
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"Yok. Nereden başlamamız gerektiğine dair bir fikrin var
mı?"

"Bu iş çocuk oyuncağı olmayacak," dedi Bush. "Garezi 
olan herhangi bir gerizekâlı orospu çocuğu bunu yapmış ola­
bilir."

"Ya da suçun işlendiği an orada olan herhangi biri."
"Bu işi Cinayet'e bırakmalıyız. Bizim boyumuzu aşar

bu."
"Daha başlamadık bile, ve sen bu iş bizi aşar, diyorsun. 

Neyin var senin, Hank?"
"Hiçbir şey," dedi Bush, "sadece polisleri zeki insanlar 

gibi düşünmeye alışık değilim, hepsi bu."
"Bunu bir polisin söylemesi güzel bir şey."
"Gerçek bu. Bak, bu dedektif kimliği bir bok değil, bunu 

sen de benim kadar biliyorsun. Bir dedektif olabilmen için bir 
çift güçlü bacağa ve inatçı bir tabiata sahip olman gerekir. 
Bacaklar senin girmen gereken tüm çöplüklere ulaşmam sağ­
lar ve inatçı tabiatın da seni vazgeçmekten alıkoyar. Makine 
gibi her bir izi sürersin ve eğer şanslıysan, bu izlerden biri 
sonuç getirir. Şanslı değilsen de getirmez. Zaman meselesi." 

"Ve beyin asla devreye girmez, öyle mi?"
"Sadece biraz. Polis olmak için öyle çok da beyin gerek­

mez."
"Tamam."
"Neye tamam?"
"Tamam, tartışmak istemiyorum. Eğer Reardon, bunun 

bir suç görevlendirmesini aksatacağım düşünseydi..."
"Polislerde gıcık olduğum bir diğer şey de bu," dedi 

Bush.
"Sen bir polis düşmanısın, değil mi?" diye sordu Carella. 
"Bu kahrolası şehir polis düşmanlarıyla dolu. İnsanların 

polise saygı duyduğunu mu sanıyorsun? Hukuk ve düzenin
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simgesiymiş, siktirsin oradan! Yaşlı adam dışarı çıkıp hayatla 
yüzleşmeli. Park cezası makbuzunu alan herkes otomatikman 
polise düşman kesilir. Bu kadar basit."

"Tamam, ama böyle olmamalı, burası kesin," dedi Carel- 
la, bir parça kızgın bir şekilde.

Bush omzunu silkti. "Polislerde gıcık olduğum bir şey de 
İngilizce konuşmamaları."

"Ne?"
"Bir suç görevlendirmesinde!" diye alayla taklit etti Bush. 

"Polis dili. Sen hiçbir polisin 'Onu yakaladım' dediğini duy­
dun mu? Hayır. Şöyle der: 'Onu tevkif ettim.'"

"Ben bugüne dek bir tane bile polisin 'Onu tevkif ettim' 
dediğini duymadım," dedi Carella.

"Resmi dilden söz ediyorum," dedi Bush.
"Doğru, ama o farklı. Resmi dil söz konusu olduğunda 

herkes süslü konuşur."
"Özellikle polisler."
"Neden aslına dönmüyorsun o zaman? Taksi şoförü falan 

olsan ya?"
"Bunu düşünmüyor değilim." Bush aniden gülümsedi. 

Tüm konuşma onun malum dingin sesiyle geçmişti ve şimdi 
de gülümsüyordu, onun demin çok kızgın olduğunu hatırla­
mak zordu.

"Neyse, aklıma barlar geldi," dedi Carella. "Yani diyo­
rum ki, bu eğer garez türü bir şey ise, o zaman bu muhitten 
birisi olabilir pekâlâ. Ya da belki barlarda bir şeyler yakalaya­
biliriz. Kim bilir?"

"Ben de bir bira içerim doğrusu," dedi Bush. "Geceden 
beridir canım bira çekiyor."

* * *

The Shamrock, dünya üzerindeki aynı isme sahip milyonlarca 
bardan birisiydi. Culver Bulvarı'nda, bir rehinci dükkânı ile
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bir Çin çamaşırhanesinin arasına çöreklenmişti. Tüm gece 
açıktı ve Culver'ı dolduran İrlandalI müşterilere hitap etmek­
teydi. The Shamrock'a. zaman zaman bir Porto Rikolunun yolu 
düşerdi, fakat bu tür yoldan çıkmış gezintiler, The Shamrock'in 
asabi yaratılışlı ve güçlü yumruklara sahip sakinleri tarafın­
dan pek de teşvik edilmezdi. Polisler sık sık buraya uğrarlardı, 
tabii boğazlarını ıslatmak için değil, görev başında içki içmek 
kanun ve yönetmeliklerce sıkı sıkıya yasaklanmıştı zira, daha 
çok asabi yaratılışlı arkadaşların çok fazla viskiyle çok fazla 
yumruğu birbirine karıştırmadıklarından emin olmak için 
gelirlerdi bara. Barın neşeyle bezeli duvarları arasmda öfke 
patlamaları ender gerçekleşirdi, ya da şiirsel bir dille ifade 
edilirse, muhitin Porto Rikolu hücum dalgasına yakalandığı o 
eski güzel günlerden daha seyrekti. O eski günlerde, İngiliz­
ceyi iyi konuşamayan, tabelaları da iyi okuyamayan Porto 
Rikolular, cahil cesaretiyle The Shamrock'm orta yerine dalar­
lardı. Amerika AmerikalılarındırTn sadık savunucuları, Porto 
Rikolularm da Amerikalı olduğu gerçeğini nedense göz ardı 
ederek, davalarını ispatlamak için bir boks gecesi yaşar ve 
yaşatırlardı. Bar, dökülen kanlarla bezeli, ışıl ışıl olurdu. O 
eski güzel günlerde tabii. Yeni kötü günlerdeyse The Sham­
rock'a her gün de gelseniz göreceğiniz tek şey belki bir iki kafa 
kırığı olurdu, o kadar.

Barın camında Bayanlara Açıktır tabelası vardı ama ba­
yanların bu davete icabet ettikleri pek görülmemişti. Kafayı 
çekenler daha çok kasvetli apartman dairelerinin dört duvarı 
arasında canı sıkılan, kendi evlerinde aynı bıkkınlığa gark 
olmuş diğer erkeklerin teklifsiz yarenliğini arayan, mahalle­
den adamlardı. Eşleri Salıları tombala oynamakta veya Çar­
şambaları Çin filmleri izlemek için sinemada veyahut da Per­
şembeleri yolun karşısındaki dikiş nakış kulübünde ("Onu 
böyle yaptık, şunu böyle yaptık, bunu böyle yaptık") toplanır­
lardı ve günler böylece akıp giderdi. Öyleyse bir mahalle bira­
hanesinde arkadaşlarla demlenmenin nesi yanlıştı? Hiç.
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Polisin ortaya çıktığı zamanlar hariç.
Şu aralar genellikle polisler, özellikle de siviller hakkında 

oldukça mide bulandırıcı bir şey vardı. Tabii ki yalancıktan 
"Bu akşam nasılsınız acaba, Memur Dugan?" falan diye zırva­
layabildiniz ve belki bir çaylak polisle gerçekten samimi bir 
muhabbet de kurabilirdiniz, fakat yine de kafayı iyice bulmak 
üzereyken yanınızda bir polisin bitivermesinin bir parça endi­
şe verici bir şey olduğunu ve pekâlâ sabahına başınıza bela 
sarabileceğini inkâr edemezdiniz. Herkes polise karşı demek 
değildi bu. Sadece polisler barlarda dolaşmamak, adamın iki 
tek içkisini burnundan getirmemeliydi, hepsi bu. Batakhane­
lerde dolaşıp insanların iki kuruşluk kumarma da karışmama­
lıydılar. Ayrıca kerhanelerde gezinip insanların üç kuruşluk 
zevkinin de içine etmemeliydiler. Aslında polisler hiç ortalıkta 
gezinmemeliydiler, en iyisi buydu.

Ve siviller, en kötüsü onlardı.
Barın sonundaki şu iki dallama burada ne arıyordu aca­

ba?
"Bir bira, Harry," dedi Bush.
"Geliyor," diye cevap verdi barmen Harry. Sifondan bi­

rayı doldurdu, Bush ve Carella'nın oturduğu yere doğru uzat­
tı. "Bira içmek için iyi bir gece, değil mi?" dedi Harry.

"Sıcak bir gecede bira ısmarladığında reklam geçmeyen 
tek bir barmene rastlamadım," dedi Bush usulca.

Harry güldü, müşterisi polis olduğu için gülmüştü. Oyun 
tahtasına dayanmış iki adam, bağımsız İrlanda devleti hak­
kında tartışıyorlardı. Televizyonda geç saatte oynayan film, 
bir Rus imparatoriçesi hakkındaydı.

"Siz güzel insanlar, iş üstünde misiniz?" diye sordu 
Harry.

"Hayırdır?" dedi Bush. "Bizlik bir şey mi var?"
"Yoo, sadece merak ettim. Buraya sivil... şey, dedektifler 

pek sık uğramaz da," dedi Harry.
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"Tertemiz bir mekân işlettiğindendir," dedi Bush.
"Culver'da daha temizi yok."
"Telefon kabinini söküp çıkardıklarından beri yok," dedi 

Bush.
"Yani, evet, çok fazla telefon geliyordu."
"Çok fazla bahis geliyordu," dedi Bush, sesi sakindi. Bira 

bardağım kaldırdı, üst dudağım köpüğe daldırdı ve birayı 
yuvarladı.

"Ne kadar şakacısın," dedi Harry. O lanet telefon kabi­
ninden ve eyalet savcısının elinden kıl payı kurtulduklarım 
hatırlamak bile istemiyordu, "Dostum, siz birini mi arıyorsu­
nuz?"

"Bu gece ne kadar da sakin," dedi Carella.
Harry gülümsedi, ağzının önündeki altın diş parladı. 

"Ah, burası daima sakindir dostum, biliyorsun."
"Elbette," dedi Carella, başıyla onaylayarak. "Aksak 

Danny damladı mı?"
"Hayır, bu gece hiç görmedim. Neden? Ne oldu?"
"Güzel bira," dedi Bush.
"Bir tane daha?"
"Hayır, teşekkürler."
"Hey, her şeyin yolunda olduğundan eminsiniz, değil 

mi?" diye sordu Harry.
"Bir sıkıntın mı var, Harry? Bize söyleyemediğin bir şey 

mi var?" diye sordu Carella.
"Ne? Hayır, hayır, umarım öyle bir izlenim vermemişim­

dir. Sadece tuhaf olan, sizlerin buraya uğramış olması. Yani, 
burada herhangi bir sıkıntı ya da herhangi bir şey yok."

"İyi, bu güzel," dedi Carella. "Herhangi birini geç saatte 
tabancayla gördün mü?"

"Tabanca?"
"Evet."
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"Ne tür bir tabanca?"
"Senin gördüğün ne tür?"
"Hiçbir türünü görmedim ben." Harry terliyordu. Kendi­

sine sifondan bir bira doldurdu ve aceleyle içti.
"Hiçbir genç berduş elinde evyapımı tabancayla ya da 

öyle bir şeyle gelmedi mi hiç mekâna?" diye sordu Bush usul­
ca.

"Doğru, evyapımı tabancalar," dedi Harry, köpüğü du­
dağından silerek, "Yani, onları her zaman görürsün."

"Peki ya daha büyükleri?"
"Ne gibi büyük? Bir 32'lik ya da bir 38'lik gibi mi?"
"Bir 45'lik gibi," dedi Carella.
"Burada en son gördüğüm 45'lik," dedi, düşünüyordu, 

"uzun zaman önceydi..." Kafasım salladı. "Hayır, bu işinize 
yaramaz. Hayırdır? Birisi mi vuruldu?"

"Uzun zaman dediğin ne zaman?" diye sordu Bush.
"Kırk ya da kırk bir, öyle olmalı. Ordudan terhis olmuş 

bir oğlan vardı. Ortalıkta bir 45'lik sallayıp duruyordu. Bela 
aramyordu, tamam, o oğlan. Dooley enselemişti onu. Dooley'i 
hatırlıyorsun, değil mi? Başka bir bölgeye nakil olmadan önce 
bu civarda devriye atardı. Güzel adamdı. Hep uğrardı ve..."

"Hâlâ bu muhitte mi yaşıyor?" diye sordu Bush.
"Hah? Kim?"
"Şu 45'liği sallayıp duran herif."
"Sahi, o." Harry'nin gözleri kısıldı. "Neden?"
"Sana bir soru sordum," dedi Bush. "Hâlâ burada mı, de­

ğil mi?"
"Evet. Samrım burada. Neden?"
"Nerede?"
"Dinle," dedi Harry, "kimsenin başını belaya sokmak is­

temem."

42
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kimsenin başını belaya sokmuyorsun/' dedi Bush. "Bu 
herif hâlâ o 45'liği taşıyor mu?"

"Bilmiyorum."
"O gece ne olmuştu? Hani Dooley'nin onu enselediği za­

man."
"Hiçbir şey. O gece oğlanda emanet vardı. Bilirsin, ordu­

dan yeni ayrılmıştı, öyle işte."
"Nasıl öyle?"
"Ortalıkta silahla dolaşıyordu işte. O silahın dolu oldu­

ğunu bile sanmıyorum. Samrım namlusu kurşunla kapatılmış­
tı."

"Bundan emin misin?"
"Şey, hayır."
"Dooley silahı ondan almadı mı?"
"Şey..." Harry duraksadı ve kaşlarını çattı. "Şey, Doo­

ley'nin silahı gördüğünü sanmıyorum."
"Ama eğer onu enselemişse..."
"Şey," dedi Harry, "adamlardan biri Dooley'nin caddenin 

aşağısından geldiğini gördü, oğlanı sakinleştiriyor, buradan 
uzaklaştırıyor gibiydiler."

"Dooley gelmeden önce, öyle mi?"
"Şey, evet. Evet."
"Ve oğlan buradan ayrıldığında silahı da yanında götür­

dü, öyle mi?"
"Evet," dedi Harry. "Bak, mekânımda bela istemiyorum, 

anlıyor musun?"
"Anlıyorum," dedi Bush. "Nerede yaşıyor?"
Harry gözlerini kırpıştırdı. Bar tahtasına doğru baktı.
"Nerede?" diye tekrarladı Bush.
"Culver'da."
"Culver'da nerede?"
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"Culver ve Mason'ın köşesindeki evde. Bak dostum..."
"Bu herif, polislerden hoşlanmamakla ilgili bir şeyler söy­

ledi mi?" diye sordu Carella.
"Hayır, hayır," dedi Harry. "İyi oğlandır aslmda. Sadece 

o gece körkütük sarhoştu, hepsi o kadar."
"Mike ReardonT tanıyor musun?"
"Ah, elbette," dedi Harry.
"Bu oğlan Mike'ı tanıyor mu?"
"Şey, biliyorum diyemem. Bak, oğlan o gece sadece kafa­

yı bulmuştu, hepsi o."
"Adı ne?"
"Bak, sadece dut gibiydi diyorum, hepsi o. Tanrım, çok 

uzun zaman önceydi."
"Adı ne?"
"Frank. Frank Clarke, 'e' ile."
"Ne dersin, Steve?" diye sordu Bush Carella'ya.
Carella omzunu silkti. "Çok kolay görünüyor. Çok kolay 

görünmesi asla iyi değildir."
"Yine de gidip bir kontrol edelim," dedi Bush.
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4 .

Bir apartmanın içerisinde kokular vardır ve bu sadece lahana 
kokusundan ibaret değildir. Lahana kokusu, çoğunlukla, iyi 
.ve sağlıklı bir kokudur ve daima öyle olacaktır. Bu yüzden 
lahanayla sefalet arasmda bağ kuran bitmek bilmez propa­
gandaya sinirlenen epey insan vardır.

Bir apartmanın içerisindeki koku, yaşamm kokusudur.
Terlemenin, yemek pişirmenin, tuvaletin, doğumun; ya­

şamm her parçasının kokusudur bu. Tüm bu kokulardan olu­
şur o, tüm bu kokular dev bir koku şeklinde bir araya gelerek 
giriş kapısından içeriye adım attığınız an burun deliklerinize 
doluşur. Zira o koku yıllardır binanın içinde bulunmaktadır. 
Tahta zeminden sızmış, duvarlara nüfuz etmiştir. Tırabzanlara 
ve merdivenleri kaplayan yer döşemesine yapışmıştır. Köşele­
re sinmiştir ve her kattaki kaplamasız lambaların etrafında, 
havada asılı durmaktadır. Koku, gündüz ya da gece, ama da­
ima oradadır. Yaşamın pis kokusudur bu, ne gün ışığını ne de 
ay ışığının gevrek kırılganlığını görür.

Koku, 24 Temmuz sabahı saat 3:00'de de oradaydı. Bütün 
endamıyla oradaydı hâttâ, çünkü günün sıcağı onu duvarların 
içinde iyice pişirmişti. Koku, Bush'la birlikte binaya girdikle­
rinde Carella'ya çarptı. Carella burnundan soludu ve sonra bir 
kibrit çakarak posta kutularına tuttu.
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"İşte burası," dedi Bush. "Clarke. 3B."
Carella kibriti söndürdü ve merdivenlere doğru yürüdü­

ler. Çöp kovaları tüm gecedir içeride, merdivenlerin arkasın­
daki zemin kat sahanlığında yığılı durumdaydılar. Bunların 
kokusu diğer kokulara karışarak bir kokuşmuşluk çeşnisi 
oluşturmuştu. Bina uyuyor olsa da kokular uyanıktı. İkinci 
katta bir adam -ya da bir kadın- gürültüyle horluyordu. Kat­
taki her bir kapıda, bir şişe süt için çember kapanlar asılmıştı 
umutsuzca, sütçünün gelmesini beklemekteydiler. Kapıların 
birinde bir levha asılıydı, levhada TANRIYA GÜVENİRİZ 
yazılıydı. Ve o kapının ardında da hiç kuşkusuz bir polis kili­
dinin gevşemez, zemine gömülü ve kapıya yaslanmaktan bel 
vermiş çelik çubuğu vardı.

Carella ve Bush güçlükle üçüncü kata ilerlediler. Üçüncü 
katın lambası sönüktü. Bush bir kibrit yaktı.

"Orada, koridorda."
"Bunu patırtılı mı yapmak istiyorsun?" diye sordu Carella.
"Adamın hâlâ 45'liği var, değil mi?"
"Evet."
"Kahretsin, karımın sigorta tazminatıma ihtiyacı yok," 

dedi Bush.
Kapıya yanaşıp iki yanma geçtiler. Soğukkanlılıkla beylik 

tabancalarım çektiler. Carella silahma ihtiyacı olacağına bir an 
bile inanmıyordu ama ihtiyatlı olmak her zaman iyiydi. Sol 
elini kaldırdı ve kapıyı çaldı.

"Muhtemelen uyuyor," dèdi Bush.
"Vicdan rahatlığına delalettir," diye cevap verdi Carella. 

Kapıyı tekrar çaldı.
"Kim o?" diye cevap verdi bir ses.
"Polis. Kapıyı açın."
"Tanrı aşkına," diye mırıldandı kapının ardındaki ses. 

"Bir dakika."
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"Bunlara ihtiyacımız olmayacak," dedi Bush. Tabancasını 
kılıfına geri koydu, Carella da aynını yaptı. Apartmanın içeri­
sinden yayların gıcırdamasının yarattığı berbat sesi duyabile­
ceklerdi. İçeriden bir kadının "Ne oluyor?" diyen sesi duyul­
du. Kapıya yaklaşan adımları duydular ve ardından birisi 
içerideki polis kilidini el yordamıyla aradı. Zemine düşen ağır 
çelik çubuk tangırdadı ve kapı aralandı.

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu bir ses.
"Polis. Birkaç soru sormak istiyoruz."
"Sabahın bu saatinde mi? Tanrım, bekleyemez mi?"
"Korkarım hayır."
"Şey, mesele nedir? Binada hırsız mı var?"
"Hayır. Sadece birkaç soru sormak istiyoruz. Siz Frank 

Clarke'sımz, değil mi?"
"Evet." Clarke duraksadı. "Kimliklerinizi göreyim."
Carella, içinde rozetinin bulunduğu deri kılıfı çıkarmak 

için elini cebine soktu. Rozeti kapı aralığına doğru kaldırdı.
"Hiçbir şey göremiyorum," dedi Clarke. "Bir dakika bek­

leyin."
"Kim gelmiş?" diye sordu kadın.
"Polisler," diye mırıldandı Clarke. Kapıdan uzaklaştı ve 

dairenin içerisinde bir ışık yandı. Kapıya geri geldi. Carella 
tekrar rozetini kaldırdı.

"Evet, tamam," dedi Clarke. "Ne istiyorsunuz?"
"Sende bir 45'lik varmış, doğru mu Clarke?"
"Ne?"
"Bir 45Tik. Doğru mu?"
"Tanrım, bunu mu sormak için geldiniz? Bunun için mi 

gecenin bir yarısında kapının önünde tantana yapıyorsunuz? 
Sizde hiç izan yok mu? Sabah işe gitmem lazım benim."

"Bir 45'liğin var mı, yok mu?"
"Olduğunu kim söyledi?"
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"Boş ver kimin söylediğini. Soruma cevap ver."
"Neden bilmek istiyorsunuz? Tüm gece boyunca evdey­

dim."
"Bunun için şahitlik edecek birisi var mı?"
Clarke sesini alçalttı. "Hey, dostum bak, yanımda birisi 

var, ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? Bak, bana bir 
rahat verin, olur mu?"

"Silah?"
"Evet, bir silahım var."
"Bir 45Tik?"
"Evet. Evet, bir 45'lik."
"Mahsuru yoksa silaha bir göz atabilir miyiz?"
"Ne için? Silah ruhsatım var benim."
"Yine de bir bakmak istiyoruz."
"Hey, bana bakın, ne biçim bir uygulama bu? Size silah 

ruhsatım var, diyorum. Ne yanlışlım gördünüz? Ne istiyorsu­
nuz benden?"

"45'liği görmek istiyoruz," dedi Bush. "Getir onu."
"Arama izniniz var mı?" diye sordu Clarke.
"Başlatma arama izninden," dedi Bush. "Getir silahı."
"Arama izni olmadan içeri giremezsiniz. Silahı getirmem 

için gözümü de korkutamazsımz. Silahı getirmek istemiyo­
rum, şimdi çekip gidebilirsiniz."

"İçerideki kız kaç yaşında?" diye sordu Bush.
"Ne?"
"Beni duydun. Toparla kendini, Clarke!"
"Kız yirmi bir yaşmda ve baltayı taşa vurdunuz," dedi 

Clarke. "Biz nişanlıyız çünkü."
Koridordan biri bağırdı, "Hey, kesin sesinizi, olur mu? 

Tanrı aşkına! Konuşmak istiyorsanız aşağıya bilardo salonuna 
inin!"
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'İçeri girmemize izin vermeye ne dersin, Clarke?" dedi 
Carella kibarca. "Bizim yüzümüzden komşuların uyanıyor."

"Hiçbir yere girmeniz için izin vermek zorunda değilim. 
Arama izniyle gelin."

"Biliyorum, zorunda değilsin Clarke. Ama bir polis öldü­
rüldü ve o polis bir 45'likle öldürüldü, senin yerinde olsam bu 
kadar rahat olmazdım. Şimdi, kapıyı açmaya ve bize temiz 
olduğunu göstermeye ne dersin? Ne dersin, Clarke?"

"Bir polis? Tanrım, bir polis! Tanrım, neden daha önce 
söylemediniz? Bir dakik... bana bir dakika verin, olur mu? 
Sadece bir dakika." Kapıdan uzaklaştı. Carella onun kadınla 
konuştuğunu ve kadının fısıldayarak verdiği cevabı duyabili­
yordu. Clarke tekrar kapıya geldi ve kapımn zincirini kaldırdı. 
"İçeri gelin," dedi.

Evyede bulaşıklar yığılmıştı. Mutfak, altıya sekiz bir dik­
dörtgendi ve bitişiğinde yatak odası vardı. Kız, yatak odası 
kapısının önünde dikilmekteydi. Hafifçe tombul, kısa boylu 
bir sarışındı. Üzerinde bir erkek bornozu vardı. Gözleri uyku­
dan şişmişti ve makyajsızdı. Gözlerini kırpıştırdı ve mutfakta 
gezinen Carella ve Bush'a dik dik bakmaya başladı.

Clarke kısa boylu bir adamdı, gür siyah kaşları ve kahve­
rengi gözleri vardı. Burnu uzundu, ortasından sertçe kırılmış­
tı. Dudakları kaimdi ve fena halde tıraşı gelmişti. Üstünde 
pijamadan başka bir şey yoktu. Mutfak ışığının altında bağrı 
açık, yabnayak dikilmekteydi. Musluk suyu, evyedeki kirli 
bulaşığm üzerine damlayarak trampet çalıyordu.

"Silahı görelim," dedi Bush.
"Silah için ruhsatım var," diye cevap verdi Clarke. "Mah­

suru yoksa sigara içebilir miyim?"
"Ev senin."
"Gladys," dedi Clarke, "Şifonyerin üstünde bir paket var. 

Kibrit de getir, olur mu?" Kız, yatak odasının karanlığında 
ilerledi, bu arada Clarke fısıldadı, "Siz beyler elbette aramaya
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gelmek için en uygun zamanı seçtiniz." Gülümsemeye çalıştı, 
fakat Carella ya da Bush herhangi bir tepki vermeyince gü­
lümsemesi dondu. Kız, elinde sigara paketiyle geldi. Sigara­
lardan birini dudaklarının arasına koydu ve paketi Clarke'a 
uzattı. Clarke da kendi sigarasını yaktıktan sonra kibrit kutu­
sunu sarışına uzattı.

"Ne ruhsatı?" diye sordu Carella. "Taşıma mı, yoksa bu­
lundurma mı?"

"Taşıma," dedi Clarke.
"Nasıl oldu?"
"Şey, eskiden bulundurma idi. Ordudan ayrıldığımda si­

lahı kaydettirdim. Silah bir armağandı," dedi çabuk çabuk, 
"yüzbaşımdan bir armağan."

"Devam et."
"Böylece terhis edildiğimde bulundurma iznim oldu. Ya­

sa böyle, değil mi?"
"Öyle diyorsan," dedi Bush.
"Şey, benim anladığım bu. Ya da namluyu kurşunla dol­

durup kapatmam gerekiyordu galiba. Hatırlamıyorum. Neyse, 
benim ruhsatım var."

"Namlu kapatılmış mıydı?"
"Elbette hayır. İşi bitmiş bir silah için neden ruhsata ihti­

yacım olsun, değil mi? Bulundurma ruhsatım vardı, sonra bir 
kuyumcuda iş buldum, anlıyorsun ya? Pek çok değerli şeyin 
teslimatını yapıyordum, ben de bunu taşıma ruhsatıyla değiş­
tirdim."

"Ne zaman oldu bu?"
"Birkaç ay önce."
"Hangi kuyumcu için çalışıyorsun?"
"O işten ayrıldım," dedi Clarke.
"Peki, silahı getir. Ve oraya gitmişken ruhsatı da getir."
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“Elbette," dedi Clarke. Evyeye gitti, sigarasını damlayan 
musluğun altına tuttu ve ıslak izmariti bulaşık tabakların içine 
attı. Kızın önünden geçerek yatak odasına girdi.

“Sorular sormak için gecenin bu zamanını mı seçtiniz," 
dedi kız öfkeyle.

“Üzgünüz, bayan," dedi Carella.
“Eminim öylesinizdir."
"Güzellik uykunuzu bölmek istemezdik," dedi Bush 

edepsizce.
Kız tek kaşını kaldırdı. "Öyleyse neden yaptınız?" Ağ­

zındaki duman bulutunu sertçe üfledi, film güzellerinden 
gördüğü gibi yaptı bunu. Clarke odadan geri geldi, elinde 
45'lik vardı. Bush'un eli belli belirsiz kalçasındaki tabanca 
kılıfına uzandı.

“Onu masaya koy," dedi Carella.
Clarke silahı masaya koydu.
"Dolu mu?" diye sordu Carella.
"Sanırım dolu."
"Bilmiyor musun?"
"İşi bıraktığımdan beri bu şeye bakmadım."
Carella parmaklarım mendille örterek silahı yerinden 

kaldırdı. Şarjörü çıkardı. "Silah dolu, tamam," dedi. Çabucak 
namluyu kokladı.

"Koklaman gerekmezdi," dedi Clarke. “Ordudan ayrıldı­
ğımdan beri ateşlenmedi."

"Ama bir keresinde ateşlemeye çok yaklaşmışsın, değil
mi?"

“Ha?"
"The Shamrock'daki o gece."
"Ha, o mu," dedi Clarke. “Bunun için mi buradasınız? 

Hay aksi, o gece çok sarhoştum. Kimseye zarar vermedim 
ama."

51



Carella şarjörü hızla yuvasına yerleştirdi. "Ruhsat nerede, 
Clarke?"

"Ah, evet. Etrafa bakındım ama bulamadım."
"Bir ruhsatın olduğuna eminsin, değil mi?"
"Tabii ki eminim. Sadece bulamıyorum."
"Bir daha baksan iyi olacak. Bu sefer iyice bir bak."
"İyice baktım. Bulamıyorum. Bak, ruhsatım var benim. 

Kontrol edebilirsiniz. Sizi kandırmıyorum. Öldürülen polis 
kimdi?"

"Ruhsata bir daha bakmak istemez misin?"
"Söyledim ya, bulamıyorum. Bak, ruhsatım var."
"Ruhsatın var di, dostum," dedi Carella. "Artık onu kay­

bettin."
"Ha? Ne? Ne dedin?"
"Bir polis sana ruhsat sorduğunda, ya onu gösterirsin ya 

da kaybetmişsindir."
"Şey, Tanrım, sadece nereye koyduğumu unuttum. Bak, 

bunu kontrol edebilirsin. Yani ... bakın, sizin derdiniz ne? Ben 
hiçbir şey yapmadım. Tüm gece buradaydım. Gladys'e sorabi­
lirsiniz. Haksız mıyım, Gladys?"

"Tüm gece buradaydı," dedi Gladys.
"Silahı alıyoruz," dedi Carella. "Ona bir almdı makbuzu 

ver, Hank."
"Yıllardır ateşlenmedi o," dedi Clarke. "Göreceksiniz. Ve 

ruhsatı da kontrol edin. Ruhsatım var benim. Kontrol edin 
onu."

"Sana haber vereceğiz," dedi Carella. "Bu aralar şehirden 
ayrılmayı planlamıyorsun, değil mi?"

"Ne?"
"Şehirden ayrılmayı..."
"Elbette hayır. Nereye gideceğim ki?"
"Uykuya dönmek en iyisi," dedi sarışın.

52



5 .

Steve Carella, 24 Temmuz öğleden sonra saat 4:00'de raporu­
nu yazarken malum silah ruhsatı masasındaydı. Sabah sekize 
kadar çalışmış, altı saatlik uyku için eve gitmiş ve şimdi masa­
sına geri dönmüştü. Gözlerinde uyku vardı ama yine de du­
rumu idare ederdi.

Sıcak tüm gün boyunca sürmüştü, şehri yünden kollarıy­
la boğan ağır, sarı bir battaniye gibiydi sıcak. Carella sıcağı 
sevmiyordu. Çocukluğunda bile yaz mevsimini hiç sevmemiş- 
ti; şimdiyse bir yetişkin ve bir polisti ve ona göre yaza dair 
hatırlanmaya değer tek şey, ölü bedenleri çok daha hızlı koku­
tuyor olduğuydu.

Ekip odasına girer girmez yakasım gevşetti, masasma 
vardığında gömleğinin kollarını sıyırdı ve silah ruhsatım eline 
aldı.

Matbu belgeyi hızlıca gözüyle taradı.
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N i. O u i Polie* Peşoftm eet

PISTOL LICCNSI APPLICATION

Y u r

(APPLICATION MUST BK MAM IN DUPLICATI)
I Hereby Apply lor Lkenu lo

Carry o Revolver or Pistol apoo My ponoo or
Possession o* premise*--------------------------------------

nwlvftr irom ifl-----------------------
For Hi* following reason t: Maka dalİTarlefl f o T
Jewelry firm ,__________________ __________

Clarke Francis D» 37-12 Culver Are*
(PRINT) Surnom* Given Name Initials Number Street

Daha başka şeyler de yazıyordu ama gerisi Carella'yı ilgi­
lendirmiyordu. Clarke'm gerçekten de bir silah ruhsatı vardı, 
ama tabii tabancayı Mike Reardon adlı polisin üzerinde kul­
lanmadığı anlamına gelmezdi bu.

Carella ruhsatı masamn bir ucuna itti, saatine baktı ve 
otomatik olarak telefona uzandı. Hızlıca Bush'un ev telefonu­
nu çevirdi ve beklemeye başladı, ahizeyi tutan eli terliyordu. 
Telefon altı kez çaldı ve bir kadın sesi cevap verdi, "Alo?"

"Alice, sen misin?"
"Kimsiniz?"
"Steve Carella."
"Ah, merhaba Steve."
"Seni uyandırdım mı?"
"Evet."

' SİLAH RUHSATI BAŞVURUSU
Şahsım Adına Toplu ya da Şarjörlü Bir Tabanca Taşımak Amacıyla 
Ruhsat için Başvurmuş Bulunmaktayım.
Bulundurulacak mülk: 37-12 Culver Bulvarı
Başvuru sebebi: Kuyumcu firması adına teslimatlar yapmak
Clarke Francis D. 37-12 Culver Blv.
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"Hank hâlâ gelmedi. Bir sıkıntı yok, değil mi?"
"Daha yeni çıktı," dedi Alice. Sesi artık uykulu değildi. 

Alice Bush bir polis karısıydı ve her polis karısı gibi genellikle 
kocasıyla birlikte uyur, programını kocasına göre ayarlardı. 
Carella onunla sabahları ve öğleden sonraları pek çok kez 
konuşmuştu ve sesinin nasıl olup da birkaç saniye içerisinde 
uyanık hale geldiğine hâlâ şaşırmaktaydı. Ahizeyi kaldırdı­
ğında sesi yaklaşan ölümün baygın hırıltısı gibi gelirdi başta 
hep. Konuşma ilerledikçe sesi önce orta yaşlı bir teriyerin 
nağmeli inlemesine, sonra da Hank'ın karısının normal ko­
nuşma sesi olan o beklenmedik biçimde seksi sese dönüşürdü. 
Carella bir keresinde onunla karşılaşmıştı, Hank'la birlikte bir 
şeyler atıştırmak için buluşmuşlardı; onun muhteşem bir en­
dama ve o zamana dek gördüğü en güzel kahverengi gözlere 
sahip, hareketli bir sarışın olduğunu biliyordu. Bush kendi ev 
hayatımn kişisel yanlarını serbestçe konuştuğu için, Carella 
Alice'in vücudu saran siyah tülden geceliklerle uyuduğunu da 
biliyordu. Bu sinir bozucu bir bilgiydi, zira Carella her ne za­
man onu yatağından kaldırsa, karşılaştığı dolgun vücutlu 
sarışının resmi zihninde canlanıyor ve resim daima Hank'in 
tasvir ettiği şekilde giyinmiş oluyordu.

Bu yüzdendir ki, zihninin bu artistik heveslerinden bir 
parça suçluluk duyduğundan dolayı, Alice'le sohbeti genellik­
le kısa keserdi. Ama nedense bu sabah Alice'in konuşacağı 
tutmuştu.

"Meslektaşlarınızdan birini indirmişler, öyle anlıyorum,"
dedi.

Mevzunun acımasızlığına rağmen Carella gülümsedi. 
Alice bazen kraliyet İngilizcesini, yeraltı dünyası ağızlarını ve 
polis dilini kendine has bir biçimde birbirine karıştırırdı.

"Evet," dedi.
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"Müthiş üzgünüm," diye cevap verdi kadın, tavrı ve sesi 
değişmişti. "Lütfen dikkatli olun, ikiniz de. Adi serserinin biri 
ortalığa rastgele ateş ediyorsa..."

"Dikkatli olacağız," dedi. "Kapatmam gerek, AÜce."
"Hank'i yetenekli ellere emanet ediyorum," dedi Alice ve 

hoşça kal demeden telefon kapadı.
Carella sırıtıp omzunu silkti, sonra ahizeyi yerine koydu. 

Ovalanmaktan parlamış gibi görünen siyah yüzüyle David 
Foster, yavaşça masaya yanaştı. "İyi günler, Steve," dedi.

"Selam, Dave. Neler var elinde?"
"Dün gece getirdiğin 45'liğin balistik sonuçları."
"Şansımız yaver mi?"
"Yaşlı King Cole kâsesini getirttiğinden beri ateşlenme­

miş."
"Güzel, bu seçenekleri azaltıyor," dedi Carella. "Şimdi bu 

dürüst şehirde uğraşmamız gereken dokuz milyon dokuz yüz 
doksan dokuz bin kişi daha kaldı."

"Polislerin öldürülmesinden hoşlanmıyorum," dedi Fos­
ter. Kaşları tehditkâr bir biçimde çatıldı. Kırmızı bez görünce 
saldırmak için başım eğen bir boğa gibi görünüyordu. "Mike 
benim ortağımdı. İyi bir adamdı."

"Biliyorum."
"Kim olduğunu düşünmeye çalışıyorum," dedi Foster. 

"Kişisel istihbaratımı dikkatle hazırladım ve vesikalık fotoğ­
raflara tek tek göz gezdiriyorum." Tek parmağım yavaşça 
şakağına vurdu. "Onları çeviriyorum, inceliyorum, şimdiye 
dek bir şey bulmuş değilim ama bana zaman ver. Birisi Mike'a 
kin beslemiş olmalı ve o yüzle karşılaştığımda, sahibi Alas­
ka'da olmayı dileyecek."

"Doğrusunu istersen," dedi Carella, "Ben tam da şimdi 
orada olmak istiyorum."
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"Sıcak, değil mi?" dedi Foster, düz anlamıyla hava sıcak­
lığım ve nemi anlamıştı.

"Evet." Carella gözünün ucuyla Bush'un koridordan 
doğru gelişini, parmaklığı itişini ve deftere imza atışını izledi. 
Carella'nın masasına yöneldi, döner koltuğu çekti ve kendini 
bezgince koltuğa bıraktı.

"Gece kötü geçti, ha?" diye sordu Foster sırıtarak.
"En kötüsünden," dedi Bush sakin sesiyle.
"Clarke fos çıktı," dedi Carella ona.
"Ben de öyle düşünmüştüm. Şimdi n'apıyoruz?"
"Güzel soru."
"Adli tabip raporu hâlâ gelmedi mi?"
"Gelmedi."
"Çocuklar sorgulamak için birkaç serseriyi paketledi," 

dedi Foster. "Onları bir yoklayabiliriz."
"Neredeler? Alt katta mı?" diye sordu Carella.
"Waldorf Süitinde," dedi Foster, binanın giriş katındaki 

hücreleri kastediyordu.
"Onları buraya çağırtsan ya?"
"Elbette," dedi Foster.
"Patron nerede?"
"Kuzey Cinayet Masası'nda. Bunun üzerine gerçekten ça­

lışsınlar diye onları gazlamaya uğraşıyor."
"Bu sabahki gazeteleri gördün mü?" diye sordu Bush.
"Hayır," dedi Carella.
"Mike ön sayfada. Baksana." Gazeteyi Carella'nın masa­

sına koydu. Telefonla konuşurken Foster da görebilsin diye 
Carella gazeteyi yukarı kaldırdı.

"Arkadan vuruldu," dedi Foster mırıldanarak. "Alçak 
puşt." Telefonla konuştuktan sonra kapattı. Sigaralarını yaktı-
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lar, Bush kahve için telefon etti ve sonra çene çalmak için 
oturdular. Gözaltındakiler kahvelerden önce geldi.

İki kişiydiler, her ikisi de tıraşsız, her ikisi de uzun, her 
ikisi de kısa kollu spor gömlek giymişti. Bu noktadan sonra 
fiziksel benzerlik sona eriyordu ama. Adamlardan birinin 
yakışıklı bir suratı vardı, düzgün yüz hatlarına ve beyaz, düz­
gün dişlere sahipti. Diğer adamınsa suratına çimento kamyo­
nu çarpmış gibiydi. Carella ikisini de görür görmez tanıdı. 
Bilinen suçlular dosyasındaki sayfalarım zihninde açtı.

"Bunları bir arada mı buldunuz?" diye sordu, onları ekip 
odasına getiren üniformalı polise.

"Evet," dedi polis.
"Nerede?"
"13üncü ve Shippe'nin orada. Park halindeki bir arabamn 

içinde oturuyorlardı."
"Suç mu bu?" diye sordu yakışıklı olan.
"Sabahın üçünde," diye ekledi üniformalı.
"Tamam," dedi Carella. "Teşekkürler."
"Adın ne?" diye sordu Bush yakışıklı olana.
"Adımı biliyorsun, polis."
"Bir daha söyle. Duymak hoşuma gidiyor."
"Yorgunum."
"Bu iş bitene kadar daha çok yorulacaksın. Şimdi komik­

liği bırak ve sorulara cevap ver. Adın?"
"Terry."
"Terry ne?"
"Terry McCarthy. Lanet olsun, nedir bu, şaka mı? Adımı 

biliyorsun."
"Arkadaşın kim?"
"Onu da tanıyorsun. Clarence Kelly o da."
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"Arabada n'apıyordunuz?" diye sordu Carella.
"Açık saçık resimlere bakıyorduk," dedi McCarthy.
"Pornografik yayın bulundurmak," dedi Carella sakince. 

"Not et bunu, Hank."
"Hey, bekle bir dakika," dedi McCarthy. "Sadece espri 

yapıyordum."
"BENİM ZAMANIMI ESPRİ YAPARAK HARCAMA!!" 

diye bağırdı Carella.
"Tamam, tamam, sinirlenme."
"Arabada n'apıyordunuz?"
"Oturuyorduk."
"Siz hep sabahın üçünde park halindeki arabalarda otu­

rur musunuz?" diye sordu Foster.
"Bazen," dedi McCarthy.
"Başka n'apıyordunuz?"
"Konuşuyorduk."
"Ne hakkında?"
"Her şey hakkında."
"Felsefe yani?" diye sordu Bush.
"Evet," dedi McCarthy.
"Ne karara vardınız?"
"Sabahın üçünde arabada oturmanın akıllıca olmadığına 

karar verdik. Etrafta kotasını doldurması gereken bir polis illa 
vardır çünkü."

Carella kalemini masaya vurdu. "Beni sinirlendirme, 
McCarthy," dedi. "Altı saatlik uykuyla duruyorum ve bu klişe 
komedi repliklerini dinlemekten hoşlanmıyorum. Mike Rear- 
don'ı tamyor muydun?"

"Kim?"
"Mike Reardon. Bu bölgede görevli bir dedektif."
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McCarthy omzunu silkti. Kelly'ye döndü. "Sen tanıyor 
musun, Clarence?"

"Evet," dedi Clarence. "Reardon. Kafamda bir zil çaldı." 
"Güçlü bir zil mi?" diye sordu Foster.
"Sadece minnacık bir çınlama, o kadar," dedi Kelly ve 

sonra gülmeye başladı. Polislerin esprisini pek beğenmediğini 
görünce gülmesi suratında dondu.

"Geçen gece onu gördün mü?"
"Hayır."
"Nereden biliyorsun?"
"Geçen gece hiç polise rastlamadık da ondan," dedi 

Kelly.
"Sık sık rastlar mısın?"
"Eh, bazen."
"Sizi tutukladıklarında doluydunuz, değil mi?"
"Ne?"
"Hadi ama," dedi Foster.
"Hayır."
"Kontrol edeceğiz."
"Tamam, buyurun," dedi McCarthy. "Bizde su tabancası 

bile yoktu."
"Arabada n'apıyordunuz?"
"Demin söyledim ya," dedi McCarthy.
"Hikâyen bok gibi. Bir daha dene," diye cevap verdi Ca-

rella.
Kelly iç çekti, McCarthy ona baktı.
"Evet?" dedi Carella.
"Benim hatunu dikizliyorduk," dedi Kelly.

"Öyle mi?" dedi Bush.
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"Bu doğru," dedi Kelly. "Vallahi yemin ediyorum, bura­
dan ölüm çıksın."

"Neyini kontrol ediyordunuz?"
"Şey, bilirsin işte."
"Hayır, bilmiyorum. Anlat bana."
"Onun sokakta sürttüğünü düşündüm."
"Kiminle sürtüyormuş?" diye sordu Bush.
"Şey, bulmaya çalıştığım da oydu."
"Peki, sen neden onunla birlikteydin, McCarthy?"
"Dikizlemede ona yardım ediyordum," dedi McCarthy 

sırıtarak.
"Kız yapmış mı peki?" diye sordu Bush, suratında bık­

kınlık ifadesi vardı.
"Hayır, sanmıyorum," dedi Kelly.
"Bir daha dikizleme o zaman," dedi Bush. "Çünkü bir 

dahaki sefere üstünüzdeki hırsızlık aletlerini bulmakla görevli 
oluruz."

"Hırsızlık aletleri!" dedi McCarthy, çok şaşırmıştı.
"Hadi ama, Dedektif Bush," dedi Kelly, "bizi tanırsın."
"Defolun buradan," dedi Bush.
"Eve gidebiliriz yani?"
"Bana kalırsa, cehenneme gidebilirsiniz," diye izah etti 

Bush.
"Kahveler geldi," dedi Foster.
Salıverilen tutuklular sallana sallana Ekip Odası'ndan 

çıktılar. Üç dedektif, kurye oğlana kahvelerin parasını ödedi, 
ardından koltuklarım masalardan birinin etrafında topladılar.

"Dün gece güzel bir hikâye duydum," dedi Foster.
"Anlat, biz de dinleyelim," dedi Carella, teşvik eder bi­

çimde.
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"Adam inşaat işçisi, tamam mı?"
"Tamam."
"Sokaktan altmış kat yukarda bir kirişin üzerinde çalışı­

yor."
"Ee?"
"Öğle yemeği düdüğü çalıyor. Elindeki işi bırakıyor, kiri­

şin sonuna gidiyor, oraya oturuyor ve beslenme kutusunu 
kucağına koyuyor. Kutuyu açıyor, bir sandviç alıyor ve yağlı 
kâğıdı dikkatle sıyırıyor. Ve sonra ısırıyor. 'Kahretsin!7 diyor, 
'fıstık ezmesi!' ve sandviçi altmış kat aşağıya fırlatıyor."

"Anlamadım," dedi Bush, kahvesinden bir fırt çekerek.
"Daha bitirmedim," dedi sırıtarak Foster, kahkahasını 

güçlükle kontrol ediyor gibiydi.
"Devam et," dedi Carella.
"Kutuya uzanıyor," dedi Foster, "bir sonraki sandviç için. 

Yağlı kâğıdı yine pür dikkat sıyırıyor. Isırıyor sandviçi. 'Kah­
retsin!7 diyor tekrar, 'fıstık ezmesi!7 ve bu ikinci sandviçi de 
fırlatıp atıyor."

"Ee?" dedi Carella.
"Üçüncü sandviçi açıyor," dedi Foster. "Bu seferki jam- 

bonlu. Beğeniyor sandviçi. Yalamadan yutuyor."
"Bu böyle sabaha kadar gider," dedi Bush. "Daha yataca­

ğız, Dave."
"Dur dur, bekle," dedi Foster. "Adam dördüncü sandviçi 

açıyor ve ısırıyor. 'Kahretsin!7 diyor tekrar, 'fıstık ezmesi!' ve o 
sandviçi de altmış kat aşağıya sallıyor. Sonra işte, bu eleman­
dan hemen yukarıdaki kirişte oturan başka bir inşaat işçisi 
daha var. Aşağıya bakıyor ve diyor ki, 'Hey, dostum, seni 
izleyip duruyorum.'

"'Eee?' diyor birinci adam.
"'Evli misin?7 diye soruyor ikinci adam.
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sin?”

'"Evet, evliyim."
"İkinci adam kafasını sallıyor. 'Ne kadar zamandır evli- 

"On yıldır," diyor birinci adam.
'"Ve karın hâlâ neli sandviç sevdiğini bilmiyor, öyle mi?'
'Birinci adam parmağım yukarıda adam doğru uzatarak 

bağırıyor, "Bana bak, seni orospu çocuğu, karımı bu işe karış­
tırma. Bu kahrolası sandviçleri kendim yaptım!"'

Carella kahkahayı bastı, neredeyse kahvesinde boğulu­
yordu. Bush ise anlamaz bir ifadeyle Foster'a baktı.

"Ben hâlâ anlamadım," dedi Bush. "On yıldır evli bir 
adamın karısının onun neli sandviç sevdiğini bilmemesinin 
nesi komik? Bu komik değil. Bu bir trajedi."

"Adam sandviçleri kendisi yapmış," dedi Foster.
"O zaman laf ebeliği bu. Laf ebeliğini sevmiyorum. İnsan 

laf ebeliğinden neden hoşlanır ki?"
"Ben hoşlandım," dedi Carella.
"İşte, demek istediğim de bu," diye cevap verdi Bush.
"Hank uykusunu tam alamamış," dedi Carella Foster'a. 

Foster göz kırptı.
"Uykumu bol bol aldım," dedi Bush.
"A-ha," dedi Carella, "Bu her şeyi açıklıyor."
"Sen ne demek istiyorsun?" dedi Bush, sinirlenmişti.
"Boş ver. Kahveni iç."
"Bir adam bir şakayı anlamayınca konu hemencecik seks 

hayatına bağlanıyor. Ben sana ne kadar uyuyup uyumadığını 
sorayım mı?"

"Hayır," dedi Carella.
"Tamam. Tamam."
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Ekip odasına bir devriye polisi girdi. "Görevli polis bunu 
size vermemi istedi/' dedi. "Az önce şehir merkezinden gel­
di."

"Muhtemelen adli tabip raporu bu," dedi Carella, zarfı 
aldı. "Teşekkürler."

Devriye polisi başını salladı ve çıktı. Carella zarfı açtı.
"O mu?" diye sordu Foster.
"Evet. Bir şey daha var." Zarftan bir kart çıkardı. "İşte, 

sinema gişesinden sökerek çıkardıkları mermi parçalarına dair 
rapor."

"Ver bakayım," dedi Hank.
Carella kartı ona uzattı.
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 ̂ Michael Reardon D*", July 2lith
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"Bu ne işimize yarayacak ki?" dedi Bush, önceki şaka­
laşmadan dolayı hâlâ cam sıkkındı.

* MERMİ
Kalibre: 45'lik. Ağırlık: 230 gram. Namlu: 16L Yiv sayısı: 6 
Merhum: Michael Reardon Tarih: 24 Temmuz
Açıklama: Michael Reardon'ın cesedinin arkasındaki ahşap gişeden alın­
mış Remington mermi.
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"Hiç," diye cevap verdi Carella, "ta ki ateşlendiği silahı 
bulana kadar."

"Adli tabip raporu ne diyor?" diye sordu Foster.
Carella raporu zarftan çıkardı.

ADLİ TABİP ÖN OTOPSİ RAPORU 

MICHAEL REARDON
Erkek, göründüğü yaş 42; gerçek yaş 38. Yaklaşık ağırlık 95 
kilogram; yükseklik 28.9 cm.

Brüt Muayene

BAŞ
Ekstemal oksipital kabartının 3.1 cm lateralinde soldalxl.25 
cm.lik dairesel perforasyon görülüyor. Yara kenarları hafifçe 
içe kıvrılmış. Yaralı kısım ve çevresindeki halkada yoğun ba­
rut taneleri yapışık. Kafatasının sağ oksipitalinde bulunan ya­
radan 22 no kateter sokuldu, ventrale ilerleyip sağ orbitadan 
çıktı. Çıkış noktası çapı 3.7 cm olan kaba kenarlı bir yaraya 
işaret ediyordu.
Temporal kemiğin sağ mastoid kısmının ucunun soluna doğ­
ru 6.2 cm lateralde yerleşmiş 1.0x1.33 cm ikinci bir yara vardı. 
Bu ikinci yaraya sokulan 22 no kateter anterior ve ventrale 
doğru ilerledi ve sağ maksillada yaklaşık 3.5 cm çapında bir 
perforasyondan çıktı. Sağ maksillanm kalan parçaları parça­
lanmıştı.

VÜCUT
Vücudun geri kalan kısmında saptanabilen negatif bir bulgu 
yoktu.

DÜŞÜNCELER
Kraniyotomi ile incelenen beyin dokusunda kemik kıymıkla­
rının battığı beyin dokusunda projektil hat boyunca peteşiler 
vardı.
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MİKROSKOP!
Beynin incelenmesi beyin dokusu içinde kemikler yanında çok 
küçük peteşiler olduğunu gösterdi. Beyin dokusunun mikros- 
kopik incelemesi patolojik açıdan negatif sonuç verdi.

"Sıkı iş çıkarm ış piç." dedi Foster.

" F vet." diye cevap verdi Bush.

Carel la »çını çrktı vr saatin*' Kaktı. "Beyler, uzun b ir gece 
olacak," dedi
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6.

Mike kurşunlandığından beri Teddy Franklin'i görmemişti.
Genelde, bir şeyler ters gittiğinde uğrardı ona, aceleyle 

işine dönmeden önce onunla birkaç dakika geçirirdi. Elbette 
tüm boş zamanım da onunla geçiriyordu, âşık olduğu kızdı 
çünkü o.

Altı aydan daha kısa bir süre önce tanışmışlardı, bölge 
mıntıkasının sınırındaki küçük bir firmada zarflan adresleme 
işinde çalışıyordu. Firma bir hırsızlık bildirmişti ve olay yerine 
Carella görevlendirilmişti. Kızın canlı güzelliği onu arımda 
çarpmış, ona çıkma teklif etmiş ve böylece başlamışlardı. So­
ruşturma esnasında hırsızlığı da çözmüştü bu arada, ama 
şimdi konu bu değildi. Şimdi sadece Teddy önemliydi. Firma 
fesih uçurumuna yuvarlanan pek çok küçük firma gibi topu 
atarak kızı işsiz bırakmışsa da, kız kendini bir süre idare ede­
cek yeterince para biriktirmişti. Carella bunun sadece bir süre­
liğine, hâttâ kısa bir süreliğine olmasını ümit etmekteydi. Ev­
lenmek istediği kız işte buydu. Onunla olmak istiyordu.

Kızı ve onu kıza ulaşmaktan alıkoyan yavaş trafik ışıkla­
rını düşünürken, balistik raporlarına, adli tabip raporlarına ve 
polisleri kafalarının arkasından vuran insanlara bela okudu, 
telefon denen şeytan icadından ve bu icadın Teddy gibi bir
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kızın karşısında faydasız olduğu gerçeğinden de belayı eksik 
etmedi. Saatine hızlıca bir göz attı. Gece yarısına yaklaşıyordu 
ve kız geleceğini bilmiyordu, yine de şansını deneyecekti. Onu 
görmek istiyordu.

Riverhead'deki apartmana ulaştığında arabayı park ede­
rek kilitledi. Sokak oldukça sessizdi. Bina eski ve oturaklıydı, 
yemyeşil sarmaşıklarla kaplanmıştı. Gecenin boğucu sıcağmda 
birkaç pencere faltaşı gibi parlıyordu, ama apartman sakinle­
rinin çoğu uykuda ya da uyuma uğraşındaydı. Kızın pencere­
sine baktı, ışığın hâlâ açık olduğunu görünce şükretti. Çabu­
cak merdivenleri tırmanarak kızm kapışma vardı.

Kapıyı vurmadı.
Kapıyı vurmak, Teddy söz konusu olduğunda doğru ol­

mazdı.
Tokmağı eline aldı ve ileri geri, ileri geri salladı. Bir süre 

sonra onun adımlarım duydu, kapı önce zincirle, sonra da 
ardına kadar açıldı.

Mahkûm pijamaları giymişti, siyah-beyaz çizgili pamuklu 
alt ve üst, üzerine tam olmuştu. Saçları kuzguni siyahtı ve 
antrenin ışığında iyice parlamaktaydı. Carella kapıyı arkasın­
dan kapattı, kız hemen kollarına atıldı ve sonra ayrıldı, kızm 
gözlerinin ve ağzımn ifadesiyle büyülenmişti. Kızm gözlerin­
de neşe vardı, saf ve yüce bir neşe... Dudakları ayrılmıştı, 
küçük beyaz dişleri arkada diziliydi. Sonra kız yüzünü ona 
doğru kaldırdı, kızı öptü ve pamuklu pijamanın altındaki 
bedeninin sıcaklığını hissetti.

"Merhaba," dedi kıza, kız ağzındaki sözcükleri öptü, son­
ra ayrıldı ve elinden tutarak onu sıcacık aydınlatılmış oturma 
odasına götürdü.

Kız işaret parmağını yüzüne götürdü, onun dikkatini 
çekmek istiyordu.

"Evet?" dedi adam ve sonra kız kafasını salladı, fikrini 
değiştirmişti, önce onun oturmasını istedi. Onun için bir yastı­
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ğı kabarttı, bu arada Carella tekli koltuğa oturdu. Kız koltu­
ğun koluna tünedi ve işaret parmağını kaldırarak başını yana 
eğdi.

"Devam et," dedi adam, "Dinliyorum."
Kız adamın dudaklarına dikkatle baktı, sonra gülümsedi. 

İşaret parmağı indi. Sol göğüs tümseğinin dibinde, mahkûm 
pijamalarına dikili beyaz bir etiket vardı. Parmağım etikete 
götürdü. Adam etikete yakından baktı.

"Kadınsı güzelliğine bakmıyorum, değil mi," dedi ve gü­
lümsedi, kız anlayarak başım iki yana salladı. Hapishane de­
senini uygulayarak etiketin üzerine rakamlar yazmıştı. Adam 
numaraları dikkatle inceledi.

"Rozet numaram," dedi adam, kızm ağzında gülücükler 
açtı. "Bunun için bir öpücüğü hak ettin," dedi adam.

Kız başını iki yana salladı.
"Öpücük yok mu diyorsun?"
Kız başını tekrar salladı.
"Neden?"
Kız sağ elinin parmaklarını açıp kapadı.
"Ne anlatmak istiyorsun?" diye sordu adam.
Kız başını eğdi.
"Ne hakkında?"
Kız aniden koltuğun kolundan kalktı. Adam kızı odanın 

içinde seyretti, küçük, yuvarlak poposunun sallanışını izledi 
gayriihtiyarî. Kız sehpaya gitti ve eline bir gazete aldı. Gazete­
yi adama getirdi ve ona Mike Reardon'm baş sayfadaki resmi­
ni gösterdi, beyni kaldırıma dağılmıştı.

"Evet," dedi adam, sesi boğuktu.
Kızın yüzünde şimdi üzüntü vardı, abartılı bir üzüntüy­

dü bu, çünkü Teddy konuşamıyordu, Teddy duyamıyordu da 
ve bu yüzden yüzü vasıtasıyla konuşurdu, gözlerindeki ya da 
ağzındaki en ufak ifade değişikliğini bile anlayan Carella kar-
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şısmda dahi abartılı hecelerle olurdu bu konuşma. Fakat bu 
seferki abartı yalandan değildi, hissettiği keder yüzüne ger­
çekten yansımıştı. Mike Reardon'la hiç tanışmamıştı ama Ca- 
rella ondan sık sık söz ederdi ve bu yüzden kız onu çok iyi 
tanıyor gibi hissediyordu.

Kız kaşlarım kaldırdı, aym anda da ellerini açarak 
"Kim?" diye sordu Carella'ya, Carella hemen anladı ve "He­
nüz bilmiyoruz. Buraya gelemememin sebebi de bu. Bu işin 
üstündeyiz." Kızın gözlerindeki tereddüdü gördü. "Fazla mı 
hızlı konuştum?" diye sordu.

Kız başım iki yana salladı.
"Ne o zaman? Mesele ne?"
Kız kendini adamm kollarım attı ve aniden şiddetle ağ­

lamaya başladı. Adam "Hey, hey, hadi ama," dedi ve sonra 
kızın dudaklarım okumadığını, başının omuzlarına gömülü 
olduğunu fark etti. Kızın çenesini kaldırdı.

"Gömleğimi ıslatıyorsun," dedi.
Kız başım eğdi, gözyaşlarmı toplamaya çalıştı.
"Sorun ne?"
Elini yavaşça kaldırdı, adamın yanağına usulca dokundu, 

o kadar usulca ki bir meltem esintisi gibi hissettirmişti. Sonra 
parmaklarıyla adamın dudaklarına dokundu, okşadı onları.

"Benim için mi endişeleniyorsun?"
Kız başım eğdi.
"Endişelenecek hiçbir şey yok."
Kız saçlarını tekrar gazetenin ilk sayfasına doğru savur­

du.
"Çılgının tekiydi muhtemelen," dedi Carella.
Kız başmı kaldırdı ve gözleri adamla buluştu, tamamen 

açık kahverengi gözleri hâlâ nemliydi.
"Dikkatli olacağım," dedi adam. "Beni seviyor musun?"
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Başını eğdi kız, sonra çabucak eğip kaldırdı.
"Sorun ne?"
Kız omuzlarını silkti ve gülümsedi, mahcup, utangaç bir 

gülümsemeydi bu.
"Beni özledin mi?"
Tekrar başım öne doğru salladı kız.
"Ben de seni özledim."
Kız tekrar başım kaldırdı, bu sefer gözlerinde bir şey var­

dı, bu sefer gözlerini doğru okumasım istiyordu adamın, çün­
kü adamı gerçekten özlemişti ve adam gözlerindeki anlamın 
inceliğini hâlâ tam kavrayamamıştı. Adam kızın gözlerine 
dikkatle baktı ve nihayet ne söylemek istediğini anladı, "Oh," 
dedi sadece.

Kız o zaman adamın anladığım anladı, tek kaşmı terbiye­
sizce kaldırdı ve yavaşça, abartıyla başmı eğdi, adamm "oh," 
deyişini dudaklarım yuvarlayarak sessizce tekrar etti.

"Zevküsefa içindesin," dedi adam şaka yollu.
Kız başmı öne doğru salladı.
"Temiz, güçlü ve genç bir bedene sahip olduğum için be­

ni seviyorsun."
Kız başını öne doğru salladı.
"Benimle evlenir misin?"
Kız başım öne doğru salladı.
"Sana bunu bugüne dek sadece bir düzine kez sordum."
Kız omzunu silkti ve başını salladı, epeyce eğleniyordu.
"Ne zaman?"
Kız adamı işaret etti.
"Pekâlâ, tarihi ayarlayacağım. Yıllık iznimi Ağustos'a 

denk getiririm. O zaman evleniriz, tamam mı?"
Kız hareketsiz durdu, gözlerini adama dikti.
"Ciddiyim."
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Kız tekrar ağlayacak gibi görünüyordu. Adam kızı kolla­
rına aldı ve "Ciddiyim, Teddy. Teddy, sevgilim, ciddiyim. 
Böyle saçmalama lütfen, Teddy, dürüstçe, gerçekten ciddiyim. 
Seni seviyorum ve seninle evlenmek istiyorum, seninle ev­
lenmeyi uzun, uzun zamandır istiyorum ve bunu sana sor­
mazsam keçileri kaçıracağım. Seni olduğun gibi seviyorum, 
hiçbir şeyinin değişmesini istemem, sevgilim, saçmalama lüt­
fen, lütfen saçmalama. Bu ... bu benim için mesele değil, anlı­
yorsun değil mi? Sen benim için herhangi bir kadından daha 
fazlasısın, çok daha fazlasısın, o yüzden lütfen evlen benimle."

Kız başını kaldırıp ona baktı, keşke konuşabilseydi, çün­
kü şimdi gözlerine güvenemezdi. Steve Carella kadar güzel, 
Steve Carella kadar mükemmel, Steve Carella kadar cesur ve 
güçlü ve harika birisi neden kendisi gibi bir kızla, asla "Ben de 
seni seviyorum, sevgilim. Sana tapıyorum." diyemeyecek olan 
bir kızla evlenmek işteşindi? Fakat adam aynı soruyu tekrar 
tekrar soruyordu ve şimdi, onun kollarının arasmdayken, 
adam için durumunun gerçekten de sorun olmadığma, ada­
mın gözünde diğerleri kadar gerçek bir kadın olduğuna ina­
nabilirdi, "herhangi bir kadından daha fazlası," böyle dedi, 
değil mi?

"Tamam mı?" diye sordu adam. "Seni karım yapmama
izin verecek misin?"

Kız başını öne doğru salladı. Çok hafifçe sallamıştı.
"Bu sefer ciddi misin?"
Kız başını tekrar sallamadı. Ağzını açtı ve cevabım ada­

mın dudaklarına kondurdu, adamın kolları daha sıkı sarıldı 
ve kız adamın kendisini anladığını anladı. Birden adamın 
kollarından kurtuldu, adam "Hey!" deyip hamle yapana ka­
dar çabucak kaçtı ve mutfağa gitti.

Kız elinde şampanyayla geri geldiğinde, adam "Olur şey 
değil!" dedi.
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Kız içini çekti, olur şey değildi tabii ki. Adamsa kızın 
kalçasını şakacıktan tokatladı.

Kız şişeyi tuttu, mahkûm pijamaları içinde gülünç duran 
sahici bir reverans yaptı ve sonra adam şişenin mantarıyla 
boğuşurken bağdaş kurarak yere oturdu.

Şampanya şişesi büyük bir sesle patladı, kız her ne kadar 
sesi duymamışsa da tavana fırlayan mantarı gördü, şişenin 
ağzından taşan ve adamın ellerinin üzerinden dökülen köpük­
lü beyaz sıvıyı da gördü.

Ellerini çırpmaya başladı ve sonra ayağa kalkarak kadeh­
lere doğru gitti. Adam önce küçük bir miktar şarabı kendi 
kadehine koyarak, "Bu böyle yapılır, biliyorsundur. Yüzeyde­
ki göze görünmeyen şeylerin böylece döküldüğü düşünülür," 
dedi ve sonra kızın kadehini doldurdu, dönüp kendi kadehini 
de doldurarak şişeyi bıraktı.

"İkimize," dedi kadeh kaldırarak.
Kız kollarım geniş, daha geniş, daha daha geniş açh ya­

vaşça.
"Uzun, uzun mutlu bir aşk," diye tamamladı adam.
Kız başını mutlulukla salladı.
"Ve Ağustos'taki evliliğimize." Kadehlerini tokuşturduk­

tan sonra şaraplarım yudumladılar, kız gözlerini ardına kadar 
açtı ve başını minnettarlıkla eğdi.

"Mutlu musun?" diye sordu adam.
Evet, dedi kızın gözleri, evet, evet.
"Demin ne demek istemiştin?"
Kız bir kaşım merakla kaldırdı.
"Şeyle... beni özlemenle ilgili?"
Evet, evet, evet, evet, dedi kızın gözleri.
"Çok güzelsin."
Kız reverans yaptı yeniden.
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"Her şey senin için. Seni seviyorum, Teddy. Tanrım, seni 
ne kadar çok seviyorum."

Kız şarap kadehini yerine bıraktı ve adamın elini tuttu. 
Elini ve avuç içini öptü, sonra adamı yatak odasına doğru 
sürükledi. Adamın gömleğinin düğmelerini çözdü, gömleği 
pantolondan kurtardı, elleri usulca hareket ediyordu. Adam 
yatağa uzandı, kız ışığı söndürdü ve kendinden geçmiş bir 
biçimde pijamalarım çıkararak adamın yanma gitti.

Ve büyük bir apartmanın küçük bir odasmda onlar aheste 
sevişirlerken, David Foster admda bir adam kendi apartman 
dairesinden ayrıldı, o apartman dairesinde annesiyle birlikte 
kalıyordu.

Ve onların sevişmesi kâh hızlanarak kâh yavaşlayarak sü­
rerken, David Foster admda bir adam, ortağı Mike ReardonT 
düşünüyordu, o kadar derin düşüncelere dalmıştı ki, arkasın­
dan gelen ayak seslerini duyamadı, nihayet duyduğunda ise 
artık çok geçti.

Arkasına dönmek üzereydi, fakat otomatik 45Tik gecenin 
içinde turuncu bir alev saçtı, bir kere, sonra bir daha, tekrar ve 
tekrar. David Foster göğsünü tuttu ve siyah parmaklarının 
arasından al kanları püskürmeye başladı. Sonra kaldırıma 
düştü. Ölmüştü.
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7.

Bir adam öldüğünde, o adamın annesine söyleyebileceğiniz 
fazla şey yoktur. Hiçbir şey yoktur aslında.

Carella işlemeli tekli koltuğa oturmuş, Bayan Foster7a ba­
kıyordu. Küçük ve tertipli oturma odasımn panjurlarından 
öğlen güneşi sızıyordu, odadaki soğuk loşluğa karşılık keskin 
ışık huzmeleri giriyordu içeriye. Sokakta sıcaklık hâlâ daya­
nılmaz boyuttaydı ve Carella soğuk oturma odası için minnet­
tardı. Yine de konu ölümdü ve sıcağı buna tercih ederdi.

Bayan Foster ufak, kavruk bir kadındı. Suratı buruş bu­
ruş, çizgilerle kaplıydı, David kadar siyahtı ayrıca. Kamburu 
çıkmış biçimde koltuğa oturmuştu, solgun bir yüze, solgun 
ellere sahip, sararıp solmuş küçücük bir kadındı. Carella Güçlü 
bir rüzgâr uçuracak onu, zavallı kadıncağız diye düşündü, yüzü 
solgunlaştıran ifadesizliğinin arkasında sessizce yatan derin 
kederi seyrediyordu.

"David iyi bir çocuktu," dedi kadın. Sesi yankılıydı, dara­
cık bir mezardan geliyor gibiydi sesi. Carella ölümden ko­
nuşmaya gelmişti ve şimdi sanki bu kadının üzerinde ölümün 
kokusunu alıyor, sesinin gıcırtısında ölümün sesini duyuyor­
du. Ne garip, diye düşündü, David Foster, kadının birkaç saat 
önce kanlı canlı, sağlıklı ve genç olan oğlu şimdi ölüydü; muh­
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temelen sık sık ölümün huzurlu kollarını özleyen annesi ise 
hayatta ve onunla konuşmaktaydı.

"Hep iyi bir çocuktu. Burası gibi bir mahallede onları bü­
yütürsün," dedi Bayan Foster, "ve neye dönüşeceklerinden 
korkarsın. Kocam iyi bir işçiydi ama genç öldü ve David'in 
yokluk çekmediğini görmek her zaman kolay olmazdı. Ama o 
hep iyi bir çocuktu. Eve gelir, diğer çocukların neler yaptıkla­
rını, hırsızlıkları ve yaptıkları tüm diğer şeyleri bana anlatırdı 
ve daima haklı olduğunu bilirdim."

"Evet, Bayan Foster," dedi Carella.
"Etrafında herkes de onu severdi," diye devam etti Bayan 

Foster başını sallayarak. "Birlikte büyüdüğü tüm çocuklar 
severdi onu, ihtiyarlar da severdi. Bu civardaki insanlar, Bay 
Carella, polislerden pek hoşlanmazlar. Ama David'i severlerdi 
çünkü onların arasında büyümüştü o, onların bir parçasıydı 
ve samrım onunla bir biçimde gurur duyuyorlardı, tıpkı be­
nim duyduğum gibi."

"Hepimiz onunla gurur duyuyorduk, Bayan Foster," dedi 
Carella.

"İyi bir polisti, değil mi?"
"Evet, iyi bir polisti."
"Peki, o halde kim onu öldürmek ister ki?" diye sordu 

Bayan Foster. "Ah, işinizin tehlikeli olduğunu biliyorum, evet, 
ama bu farklı, bu anlamsız. Mesaide bile değildi. Eve geliyor­
du. Benim oğlumu vurmak isteyen kim, Bay Carella. Kim be­
nim oğlumu vurmak ister?"

"Sizinle konuşmak istediğimiz şey de bu, Bayan Foster. 
Birkaç soru sormamıza aldırmazsınız umarım."

"Eğer David'i öldüren adamı bulmamza yardımcı olacak­
sa tüm gün boyunca sorularınıza cevap verebilirim."

"Sizinle işi hakkında konuşur muydu?"
"Evet, konuşurdu. Bana hep bölgede neler olup bittiğini, 

hangi işin üzerine çalıştığını anlatırdı. Ortağının öldürüldü-
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günü söylemişti bana, zihnindeki resimleri tek tek gözden 
geçiyor, doğru olanı yakalamayı bekliyordu, böyle demişti 
bana."

"Size resimler hakkında bir şey söyledi mi? Birinden 
şüphelendiğini söyledi mi size?"

"Hayır."
"Bayan Foster, onun arkadaşları kimlerdi?"
"Herkes onun arkadaşıydı."
"İçinde isimlerin listeli olduğu bir adres defteri ya da bu­

nun gibi bir şeyi var mıydı?"
"Bir adres defteri olduğunu sanmıyorum, fakat telefonun 

yanında hep kullandığı bir bloknot vardı."
"Çıkmadan önce ona bakabilir miyim?"
"Elbette."
"Bir sevgilisi var mıydı?"
"Hayır, kalıcı birisi yoktu. Pek çok farklı kızla çıkardı."
"Günlük tutar mıydı?"
"Hayır."
"Fotoğraf koleksiyonu var mıydı?"
"Evet, müziği çok severdi. Hep plaklarını dinlerdi, her ne 

zaman..."
"Hayır, hayır, fonograf değil. Fotoğraf."
"Ah. Hayır. Cüzdanında birkaç resim taşırdı, hepsi o."
"Size boş zamanlarında nerelere gittiğini anlatır mıydı?"
"Ah, pek çok farklı yere. Sahnelerden çok hoşlanırdı. Ti­

yatroyu kastediyorum. Sık sık giderdi."
"Çocukluk dönemi arkadaşları. Onlarla sık sık arkadaşlık 

eder miydi?"
"Hayır, sanmıyorum."
"İçer miydi?"
"Aşırı değil."
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"Demek istediğim, muhitteki barlardan birinin müdavimi 
miydi? İnsanlarla içmeye, şüphesiz."

"Bilmiyorum."
"Herhangi bir tehdit mektubu ya da tehdit notu aldı mı, 

biliyor musunuz?"
"Böyle bir şeyden hiç bahsetmedi."
"Telefonda üstü kapalı davrandığı olur muydu?"
"Üstü kapalı? Ne demek istiyorsunuz?"
"Şey, sanki sizden bir şey gizlemeye çalışıyormuş gibi. Ya 

da endişeliymiş gibi ... buna benzer bir şey. Tehdit telefonla­
rım kastediyorum, Bayan Foster."

"Hayır, telefonda tuhaf davrandığım hiç hatırlamıyo­
rum."

"Anladım. Şey ..." Carella notlarına baktı. "Sanırım hepsi 
bu kadar. Gitsem iyi olacak, Bayan Foster, yapacak çok iş var. 
Şu telefonun yanındaki bloknotu bana getirebilirseniz..."

"Evet, elbette." Kadın ayağa kalktı, Carella kadının zayıf 
bedeniyle soğuk oturma odasından yatak odalarma doğru 
gidişini izledi. Kadın geri döndüğünde elinde bloknot vardı. 
"İstediğiniz kadar sizde kalabilir," dedi.

"Teşekkürler, Bayan Foster, lütfen acımzı paylaştığımızı 
bilin," dedi beceriksizce.

"Oğlumun katilini bulun," dedi Bayan Foster. Solgun el­
lerinden birini uzattı ve Carella'nı elini sıkıca kavradı, kadımn 
el sıkışmasındaki güç ve gözlerindeki, yüzündeki azim Carel- 
la'yı şaşkına çevirmişti. Carella koridora çıktıktan ve kapı 
arkasından kilitlendikten hemen sonra, dairenin içinden yürek 
burkan hıçkırıklar duyuldu.

Alt kata indi ve arabaya gitti. Arabaya vardığında ceketi­
ni çıkardı, yüzünü kuruladı ve not defterine bakmak için ara­
banın arkasına oturdu:
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GÖRGÜ TANIKLARININ İFADESİ: Yok.
CİNAYET SEBEBİ: İntikam? Mahkûm? Manyak? Mike'la 
bağlantı? Balistik raporlarını kontrol et.
KATİL SAYISI: İki? Bir Mike'a, bir David'e.
Ya da bağlantılı mı? Balistik raporları tekrar.
SİLAHLAR: Otomatik 45'lik.
KATİLİN GELDİĞİ YOL: ?
GÜNLÜK, GAZETE, MEKTUP, ADRESLER,
TELEFON NUMARALARI, FOTOĞRAFLAR: David'in anne­
sine sor.
GÖRÜŞTÜKLERİ, AKRABALAR, SEVGİLİLER, DÜŞMAN­
LAR VS: Denden.
TAKILDIĞI MEKÂNLAR, YERLER: Denden. 
ALIŞKANLIKLAR: Denden.
OLAY YERİNDE BULUNAN İZLER VE İPUÇLARI: Köpek 
dışkısındaki ayak topuk izi. Laboratuvarda. Dört kovan. İki 
mermi. Denden.
PARMAKİZİ: Yok.

Carella kafasını kaşıdı, sıcağa karşı derin bir of çekti ve 
yeni balistik raporunun gelip gelmediğine bakmak için bölge 
karakoluna doğru yollandı.

***

Michael ReardonTn dul karısı, otuzlu yaşlarının sonlarında iri 
memeli bir kadındı. Koyu saçlara, yeşil gözlere ve çillerle kaplı 
bir İrlandalI burnuna sahipti. Suratı atlıkarıncaya veya luna­
park trenine binmeye hazır gibiydi eskiden, sahilde üstüne su 
sıçradığında kahkahayla ve çocuksu bir neşeyle çarpıtabilecek 
bir suratı vardı. Martini hazırlamaya kalksa daha vermutun 
kokusundan kafayı bulacak bir kızdı. Pazarları kiliseye giden, 
gençken Katoliklerin Newman Kulübü'nün üyesi, Mike onu 
gelin aldıktan sonraki iki gün hâlâ bakire bir kızdı. Bembeyaz, 
güzel bacakları, güzel bir vücudu vardı, adı May'di.
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25 Temmuz'un sıcak öğlen saatlerinde siyahlar içindeydi, 
dimdik ayakta, kollarını bağlamıştı ve artık yüzünde lunapark 
trenine özgü o kahkaha yoktu.

"Henüz çocuklara söylemedim," dedi Bush'a. "Çocuklar 
bilmiyor. Onlara nasıl söyleyeceğim? Ne diyeceğim?"

"Berbat bir durum," dedi Bush usulca. Kafa derisi yapış 
yapış, ter içindeydi. Saç tıraşına ihtiyacı vardı, vahşi kızıl saç­
ları sıcağa feryat etmekteydi.

"Evet," dedi May. "Bira ya da başka bir şey getireyim, is­
ter misin? Hava çok sıcak. Mike eve geldiğinde bira içerdi. 
Zamam önemli değil, eve ne zaman gelse hep bir bira yuvar­
lardı. Çok ama çok düzenli birisiydi. Demek istediğim, şeyleri 
sırayla ve dikkatle yapardı. Eve geldiğinde o birayı içmese 
uyuyamazdı sanıyorum."

"Muhitteki barlara takılır mıydı?"
"Hayır. Daima burada, evinde içerdi. Ve asla viski iç­

mezdi. Sadece bir ya da iki bardak bira."
Mike Reardon'ı düşündü Bush. O eskiden bir polis ve bir 

dosttu. Şimdiyse bir kurban, bir cesetten ibaretti ve kendisi de onun 
hakkında sorular soruyordu.

"Bir havalandırma almayı düşünüyorduk," dedi May. 
"En azından, bunun üzerine konuşmuştuk. Bu bina felaket 
derecede sıcak. Burada komşu binaya çok yakınız çünkü."

"Evet," dedi Bush. "Bayan Reardon, Mike'm bildiğiniz bir 
düşmanı var mıydı? Demek istediğim, iş dışında tanıdığı in­
sanlar arasında?"

"Hayır, sanmıyorum. Mike, insanlarla iyi geçinen iyi bir 
adamdı. Onunla çalıştınız. Siz de biliyorsunuzdur."

"Öldürüldüğü gece neler olup bittiğini bana anlatabilir 
misiniz? Evden ayrılmadan önce?"

"Evden çıktığında ben uyuyordum. Ne zaman on iki- 
sekiz devriyesini alsa, işe gitmeden önce biraz da olsa uyuma­
sı gerektiği hususunda kavga ederdik."
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"Kavga mı ederdiniz?"
"Şey, bilirsiniz, tartışırdık işte. Mike uyumamayı tercih 

ederdi ama ben iki çocuk annesiyim, saat onu vurduğunda 
benim leşim çıkmış oluyor. Bu yüzden bu saatlerdeki devriye- 
lerin gecelerinde uzlaşır, erkenden yatağa giderdik, saat do­
kuz civarı, öyle sanıyorum."

"Evden çıktığında uyuyordunuz, öyle mi?"
"Evet. Fakat o evden çıkmadan hemen önce uyandım."
"Size bir şey söyledi mi? Bir pusudan endişelendiğini be­

lirtir herhangi bir şey? Bir tehdit ya da buna benzer bir şey 
almış mıydı?"

"Hayır." May Reardon saatine baktı. "Birazdan ayrılmak 
zorundayım, Dedektif Bush. Defin işlemleriyle ilgili olarak 
birisiyle görüşeceğim. Size bunu da sormak istiyorum. Sîzlerin 
şey üzerinde ... şey, ceset üzerinde ve diğer her şey üzerinde 
tahliller yaptığınızı biliyorum ve ailemiz ... şey, ailemiz biraz 
eski kafalı ve biz istiyoruz k i ... istiyoruz ki bazı düzenlemeler 
yapabilelim. Onunla ne zaman ... şey, ne zaman işinizin bite­
ceğine dair bir fikriniz var mı?"

"Yakında, Bayan Reardon. Herhangi bir ipucunu kay­
betmek istemiyoruz. Ne kadar dikkatli bir otopsi yapılırsa 
katili bulmaya o kadar yaklaşırız."

"Evet, biliyorum. Şey gibi düşünmenizi istemem ... şey, 
bilirsiniz işte, aile sonuçta. Sorular soruyorlar. Anlamıyorlar. 
Nasıl bir şey olduğunu bilmiyorlar, onun çekip gitmesinin, 
sabah kalktığında burada ... burada olmamasınm ne demek 
olduğunu." Dudaklannı ısırdı ve yüzünü Bush'a döndü. "Ba­
ğışlayın beni. Mike bundan ... bundan hoşlanmazdı. Mike 
istemezdi, benim, şey ..." Kadın başmı salladı ve derin bir 
nefes aldı. Bush kadına baktı ve bir eş olan bu kadınla aniden 
duygudaşlık kurdu, erkeklerinden zorla ayrı düşürülmüş ne 
kadar kadın varsa hepsi için birdenbire içinde bir merhamet 
duygusu yükseldi. Düşünceleri Alice'e kaydı, kendisi bir kur­
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şun yeseydi onun neler hissedeceğini düşünürken buldu ken­
dini. Bu düşünceyi zihninden uzaklaştırdı. Böyle şeyler dü­
şünmek iyi değildi. Bu günlerde değildi. Sonraki gün için de 
iyi değildi. Tanrım, orada bir yerde kaçık bir manyak mı var­
dı? Tüm lanet olası bölge karakolunu hedef belleyen birisi 
miydi yoksa?

Evet, bu mümkündü.
Lanet olsun, bu pekâlâ mümkündü ve bu yüzden kendisi 

ölürse Alice'in ne tepki vereceğine dair düşünmek iyi değildi. 
Böyle şeyler düşünürsünüz, sonra bunlar beyninizi yiyip biti­
rirler ve olası tehlikeye hızlı cevap vermek için açık bir zihne 
ihtiyaç duyduğunuzda bunu beceremezsiniz. Denize küreksiz 
açılmış gibi olursunuz.

Mike Reardon vurulduğu sırada ne düşünüyordu acaba?
Dört kurşun bedenini parçalarken David FosterTn zih­

ninde neler vardı?
İki ölümün birbiriyle bağlantısız olması mümkündü el­

bette. Mümkün, ama pek de olası değil. Modus operandi dikka­
te değer biçimde benzerdi ve balistik raporu geldiğinde bir mi 
yoksa iki kişi mi var, emin olacaklardı.

Bush bahsini tek-adam olasılığına yatırdı.
"Eğer bana sormak istediğiniz başka bir şey yoksa," dedi 

May. Kendini tamamen toplamıştı, dosdoğru Bush'un yüzüne 
bakıyordu, yüzü beyaz, gözleri genişti.

"Eğer varsa onun sakladığı şeyleri, mesela adres defteri­
ni, fotoğrafları, telefon numaralarını, gazete kupürlerini, kısa­
cası bize onun arkadaşları ve hâttâ akrabaları hakkında bir 
ipucu verebilecek her şeyi bir araya toplarsanız, minnettar 
olurum."

"Evet, bunu yapabilirim," dedi May.
"Ve bununla alakalı olabilecek olağandışı bir şey hatırla­

mıyorsunuz hâlâ, değil mi?"
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"Hayır, maalesef. Dedektif Bush, ben çocuklara ne söyle­
yeceğim? Onları sinemaya yolladım. Onlara babalarının bir iş 
için dışarıda olduğunu söyledim. Ama bunu ne kadar süre 
onlardan uzak tutabilirim ki? Bir çift çocuğa babalarının öldü­
ğünü nasıl söyleyeceğim? Ah Tanrım, ne yapacağım ben?"

Bush sessiz kaldı. May Reardon birazdan Bush'un istedi­
ği öteberiyi toplayıp getirdi.

Balistik raporu öğleden sonra 3:42'de Carella'nm masası­
na ulaştı. Mike Reardon'ın öldüğü olay yerinde bulunan ko­
van ve mermiler, mikroskopta David Foster'm katlinde kulla­
nılan kovan ve mermilerle üst üste konup karşılaştırılmıştı.

Balistik raporu, her iki cinayette de aynı silahın kullanıl­
dığım söylüyordu.
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8 .

David Foster'ın öldürüldüğü gece, yemek bulmak için çöp 
tenekelerini karıştıran dikkatsiz bir kırma, şehrin kaldırımına 
pisleyecek kadar süre duraklamıştı. Köpek dikkatsizdi, ona 
kuşku yok, ama bir insanoğlu da en az onun kadar dikkatsizdi 
ve iki dikkatsizliğin birleşiminden laboratuvar elemanlarının 
üzerinde çalışacağı bir topuk izi çıkmıştı. Laboratuvar eleman­
ları tiksintiyle karışık işe koyulmuşlardı.

Topuk izi hemen yerinde fotoğraflanmıştı, bunun sebebi 
elemanların kameralarla oynamaktan hoşlanmaları değil, ka­
lıp dökümü sırasında sık sık meydana gelen kazalardan ha­
berdar olmalarıydı. Topuk izi, santimetrelerle işaretlenmiş, 
siyah boyalı mukavva bir ölçeğe yerleştirilmişti. Çift yüzlü 
üçayak vasıtasıyla ize yukarıdan bakan kamera, herhangi bir 
yanlış perspektiften kaçınmak için ize paralel duran objektifiy­
le, neşe içinde durmaksızın şaklamaktaydı. Laboratuvar ele­
manları, topuk izinin (en azından fotoğraf olarak) gelecek 
kuşaklara kalacağından iyice emin olduktan sonra, daha az 
keyifli olan kalıp çıkarma işine koyuldular.

Elemanlardan biri, bir plastik kabı yarısına kadar suyla 
doldurdu. Ardından üzerine alçıyı döktü, suyu çalkalamama- 
ya dikkat ediyordu, alçının dibe çökmesini bekledi. Su daha
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fazlasını alamaz hale gelene kadar alçı dökmeye devam etti, 
kapta üç yüz gram kadar bir alçı olmuştu. Ardından bu kan- 
şımın içine konacağı kalıbı hazırlayan diğer bir elemana kabı 
götürdü.

Ayak izi yumuşak bir malzemenin içinde olduğundan, 
üzerine önce gomalak sonra da bir kat yağlı boya püskürtül- 
müştü. Alçı karıştırıldı ve sonra hazırlanan kalıba dikkatle 
uygulandı. Uygulama bir kaşıkla küçük parçalar halinde oldu. 
Ayak izi yaklaşık yarım parmak kalınlığında karışımla kap­
landığında elemanlar, alçıyı güçlendirmek için üzerine iplik 
parçaları ve çubuklar koydu, bu birikintinin ayak izinin dibine 
değmemesine ve detayları silmemesine dikkat ediyorlardı. 
Sonra ayak izine bir kat daha alçı uyguladılar ve donmasını 
beklediler. Ara sıra sıcaklığına bakmak için alçıya dokundular, 
sıcaklık derecesi alçının donup donmadığını gösteriyordu.

Sadece bir tane ayak izi olduğundan, ki o da tam bir iz 
değildi, ve bu tek ayak izinden yürüyüş resmini çıkartmak 
mümkün olmadığından ve bir adamm adım uzunluğunun, 
adım genişliğinin, sol ayağının ve sağ ayağının uzunluğunun, 
sol ayağmın ve sağ ayağımn en büyük eninin, topuk ve taban­
daki aşınmanın tam bir resmini vermek için tasarlanmış şu 
aşağıdaki formül tek bir ayak izine uygulanamayacağından, 
laboratuvar elemanları yapabilecekleri her şeyi yapıyorlardı.

H  j BS
ra  rv  raa  jM b  y  
la  İv laa rl rb *

Elemanlar, dikkatli bir incelemeden sonra, topuğun dışa 
bakan kısmının fena halde aşınmış olduğu sonucuna vardılar 
ki bu, topuğun sahibinin bir parça ördek gibi paytak yürüdü­
ğüne delaletti. Ayrıca topuğun ayakkabının orijinal topuğu
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olmadığı, tamirat işinde kullanılan kauçuk topuklardan oldu­
ğu ve topuğun içe bakan tarafındaki, soldaki üçüncü çivinin 
yeni topuk takılırken eğrildiği sonucuna vardılar.

Ve -rastlantı bu ya, eğer bu topuk izi gerçekten de katil ta­
rafından bırakılmışsa- topuk açıkça "O'Sullivan" markasının 
mührünü basmıştı ve herkes bilirdi ki O'Sullivan Amerika'nın 
Bir Numaralı Topuğudur.

Bu eski bir şakaydı. Laboratuvar elemanları yarım ağızla 
güldüler.

Gazetelerin de öyle pek güldüğü söylenemezdi.
Gazeteler bu polis cinayeti mevzuunu epey ciddiye alı­

yorlardı. Aynı olayı manşete çekmede dikkate değer kıvraklık 
sergileyen iki sabah baskısı tabloid boy gazete, David Foster'm 
ölümünü sırasıyla İKİNCİ POLİS KATLEDİLDİ ve KATİL 
İKİNCİ POLİSİ KATLETTİ başlıklarıyla vermişti.

Sabahki sayfalarm tirajına yetişmeye çalışan öğlen baskısı 
normal boy bir gazete de kaim kaim harflerle KATİL SOKAK­
LARDA DOLAŞIYOR diye bağırıyordu. Ve bu özel gazete 
tirajım arttırmak istediğinden, cereyan eden her şeyi -Daniel 
Boone'dan tutun kışlık yünlü içliğe kadar, çoğunluğa uyan ve 
onlara serbest dolaşım sağlayan her şeyi- anında kamuoyu­
nun gözleri "önüne sermeyi" amaç edindiğinden, ön sayfaları 
o gün kırmızı manşetle çıkmıştı, kırmızı manşet "Polis Cangı- 
lı-Bölgemizde Neler Oluyor" diye bağırmaktaydı ve ardından 
kırmızıya karşı daha küçük beyaz harflerle "Murray Schneider 
sayfa 4'de anlatıyor".

Ve ilk üç sayfadaki baldır bacak yağmurunu ve liberal 
böbürlenmeyi geçip ilerleyebilirseniz, Murray Schneider'ın 
dördüncü sayfada Mike Reardon ve David Foster'ın ölümün­
den "ahlaksızlığa batmış Gestapo'muzun rüşvetle kokuşma- 
sı"nı sorumlu tuttuğunu görecektiniz.
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Kokuşmuş 87. Bölge'nin rüşvete batmış Ekip Odası'nda, 
Steve Carella ve Hank Bush adlı iki dedektif ahlaksız bir ma­
sanın etrafında oturuyor, kendileri gibi kokuşmuş meslektaş­
larının Hükümlüler dosyasından kazıyarak çıkardıkları bazı 
kartları dikkatle inceliyorlardı.

"Şunu bir dinle," dedi Bush.
"Kulağım sende," dedi Carella.
"Mike ve Dave bir serseriyi kıstırır, tamam mı?"
"Tamam."
"Yargıç adamı bir güzel haşlar ve adamımız beş ya da on 

seneliğine kodesi boylar. Tamam mı?"
"Tamam."
"Sonra adam çıkar. Başına gelenleri uzun uzadıya dü­

şünmek için çok vakti olmuştur, baştaki sinirini büyük bir 
kine dönüştürecek kadar çok vakit... Aklındaki tek şey, Mike 
ve Dave'i indirmektir. Bu düşüncelerle çıkar dışarı. Önce Mi- 
ke'ı indirir ve sonra, öfkesi soğumadan çabucak Dave'i indir­
meye yönelir. Ve bam, Dave'i de indirir."

"Kulağa iyi geliyor," dedi Carella.
"O halde şu Flannagan denen serseriyi neden almıyo­

ruz?"
"Neden olmasın?"
"Şu karta bir bak. Soygun, soygun aletleri taşıma, daha 

geriye gidersek 47'de ırza geçme. Mike ve Dave onu son soy­
gununda enselemişler. Böylelikle ilk kez hüküm giymiş ve on 
sene almış, beş sene yattıktan sonra daha geçen ay şartlı salı­
verilmiş."

"Yani?"
"Yanisi, büyük bir öfkeyle yaşayan birisinin on yılı beş yı­

la indirecek kadar iyi hal gösterebileceğini sanmıyorum. Bu
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bir yana, Flannagan çalışırken asla silah taşımazdı. Efendi 
adamdı."

"Kolayca silah bulabilirsin ama?"
"Elbette. Ama adamımızın o olduğunu sanmıyorum." 
"Yine de onu bir kontrol etmek isterim," dedi Carella.
"Tamam, ama ben önce şu Ordiz denen diğer herife baka­

lım derim. Luis 'Kuşbeyinli' Ordiz. Karta bir baksana."
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Carella kartı önüne çekti. Kart dörde altı bir dikdörtgen­
di, muhtelif boylarda matbu dikdörtgenlere bölünmüştü.

"Bir keş, öyle mi," dedi Carella.
"Evet. Bir keşin dört sene boyunca biriktirebileceği öfkeyi 

bir düşün."
"Sonuna kadar gitti yani?"
"Bu ayın başmda salıverilmiş," dedi Bush. "Tüm bu za­

man boyunca harman kalmış. Kendisini enseleyen polislere 
kardeşçe sevgi besleyecek biri gibi durmuyor."

"Orası öyle."
"Bunu bir düşün. Kaydına bir göz atsana. 51'de uygun­

suz davranıştan paketlenmiş. Uyuşturucu etkisinde değilmiş, 
burada yazılana göre. Ama bir 45'lik taşıyormuş. Horozu bo­
zukmuş, ama sonuçta 45Tik 45Tiktir. 49'a dönelim. Yine uy­
gunsuz davramş, bu sefer bar kavgası. Üzerinde yine bir 
45'lik, bu sefer horozda sorun yok. Şansı yaver gitmiş, ceza 
erteleme."

"45'liklerden hoşlamyor gibi."
"Mike ve Dave'i öldüren adam bu olabilir. Ne dersin?"
"Gidip bir bakalım derim. Nerede peki adam?"
Bush omzunu silkti. "Sen ne biliyorsan ben de onu biliyo­

rum."
***

Aksak Danny, çocukluğunda çocuk felci geçirmişti. Şanslıydı 
ama, tamamen kötürüm kalmamıştı. Hastalığı hafif bir topal­
lamayla ve hayatımn geri kalamnda üzerine yapışan bir lakap­
la atlatmıştı. Soyadı aslında Nelson'dı ama bunu çok az insan 
bilirdi, muhitte Aksak Danny olarak tammrdı. Gelen mektup­
larının üzerinde bile bu isim yazılıydı.

Danny elli dört yaşındaydı ama yüzüne ya da vücuduna 
bakarak bunu tahmin etmek imkânsızdı. Çok küçüktü, her
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şeyi küçüktü ama, kemikleri, yüz hatları, gözleri, boyu poşu. 
Bir yeniyetmenin gevşek adımlarıyla yürürdü, sesi tiz ve yük­
sekti, yüzünde de yaşını açığa vuracak bir kırışıklığa ya da 
başka bir şeye rastlamak neredeyse imkânsızdı.

Aksak Danny bir muhbirdi.
Oldukça değerli bir adamdı ve 87. Bölge'nin elemanları 

onu düzenli bir biçimde ziyaret ederlerdi, Danny de daima 
yardıma hazırdı, elinden geleni ardına koymazdı. Polislerin 
aradığı bilgiyi Danny onlara sağlamasın, bu nadiren olurdu. 
Bu nadir durumlarda da konuşulacak başka muhbirler vardı. 
Bir yerlerde illa birileri gerekli vasıflara sahipti. Mühim olan, 
doğru zamanda doğru adamı bulmaktı.

Danny'yi arayanlar genellikle onu Andy's Pub'ta barın sağ 
tarafındaki üçüncü masada bulurdu. Alkolik değildi, fazla 
içtiği dahi söylenemezdi. Ban sadece bir tür ofis olarak kulla­
nırdı. Şehir merkezinde bir yer kiralamaktan daha ucuzdu bu, 
hem düzenli kullandığı bir telefon da sağlıyordu. Bar ayrıca 
bazı şeylere kulak misafiri olmaya uygun bir yerdi, Danny'nin 
işinin yarısı dinlemekti ne de olsa. Diğer yansı da konuşmaktı 
zaten.

Carella ve Bush'un karşısına oturdu ve önce dinledi.
Sonra konuştu.
"Kuşbeyinli Ordiz," dedi. "Evet, evet."
"Nerede olduğunu biliyor musun?"
"Ne yaptı?"
"Bilmiyoruz."
"En son duyduğumda içerdeydi."
"Bu aym başmda salıverildi."
"Şartlı tahliye mi?"
"Hayır."
"Ordiz, Ordiz. Ha, tamam. Bir keşti."
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"Doğru."
"Yerini bulmak kolay olmalı. Ne yapmıştı?"
"Belki hiçbir şey," dedi Bush, "belki de bir sürü şey."
"Ha, polisleri öldürenin o olduğunu mu düşünüyorsu­

nuz?" diye sordu Danny.
Bush omzunu silkti.
"Ordiz değil. Yanlış ağaca havlıyorsunuz."
"Neden böyle söyledin?"
Danny birasını yudumladı ve sonra dönen vantilatöre 

baktı. "Bu çöplükte çalışan bir vantilatör olduğunu hayatta 
tahmin edemezdiniz, değil mi? Tanrım, bu sıcaklar geçmeye­
cek, Kanada'ya gideceğim. Orada bir arkadaşım var. Que­
bec'te. Quebec'i hiç görmüş müydünüz?"

"Hayır," dedi Bush.
"Güzel yerdir. Serindir."
"Ordiz diyorduk?"
"İsterse o da benimle gelebilir tabii," dedi Danny ve ken­

di şakasına gülmeye başladı.
"Pek bir sevimli bugün," dedi Carella.

"Ben hep sevimliyim," dedi Danny. "Abaküste sayabile- 
ceğinizden daha fazla hatun dışarıda benim için sıraya dizil­
miş durumda. Ben en sevimlisiyim."

"Pezevenklik yaptığını bilmiyorduk," dedi Bush.
"Yapmıyorum zaten. Hepsi bana sevgi besliyor."
"Sen Ordiz'e ne kadar sevgi besliyorsun?"
"Hangi delikte, bilmiyorum. İlgilenmiyorum da. Keşler 

midemi bulandırıyor."
"Tamam, nerededir peki?"
"Şimdilik bilmiyorum. Bana biraz zaman verin."
"Ne kadar zaman?"
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"Bir iki saat. Keşlerin izini bulmak kolaydır. Birkaç torba- 
cıyla konuş, hop, ordasın. Bu ayın başında salıverildi, öyle mi? 
Şimdiye çoktan o boka düşmüş olmalı. Bulmak çocuk oyunca­
ğı olacak."

"Bırakmış olabilir," dedi Carella. "Çok da çocuk oyuncağı 
olmayabilir yani..."

"Asla bırakmazlar," dedi Danny. "Peri masallarına kulak 
asma. Muhtemelen nehirden gizlice sokulan nevale çoktan 
eline geçti. Onu bulacağım. Fakat dostlarınızı vuranın o oldu­
ğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz."

"Neden?"
"Bu piçi civarda gördüm. Amaçsızca geziniyor. Tam bir 

boş gezenin boş kalfası. Atom bombası atılsa ruhu duymaz. 
Hayatında tek bir şey var. Eroin. İşte size Ordiz. Beyaz Tanrı 
için yaşıyor. Aklındaki tek şey de o."

"Onu kodese yollayan Reardon ve Foster'dı," dedi Carel­
la.

"E, n'olmuş? Bir keş hiç kin güdebilir mi? Olur böyle şey­
ler, der geçer. Onun gibilerin kin gütmeye vakti olmaz. Sadece 
torbacıyla buluşmaya ve malı almaya zamanlan vardır. Bu 
Ordiz denen herif hep bulutlarm üzerinde gezer. Ayak baş­
parmağım bile nişan alıp vuramaz o. Nerede kaldı iki polisi 
indirmek? Komik olmayın."

"Yine de onu görmek istiyoruz," dedi Bush.
"Elbette. Emniyette işler nasıl yürür, size anlatacak deği­

lim. Ben komiseriniz miyim? Ama size söylüyorum dostum, 
bu adam Şirinler Köyü'nden. Bir 45'liği çimento kamyonun­
dan ayıramaz."

"Hayatı boyunca eline alıp durmuş ama," dedi Carella.
"Elinde sallayıp duruyor, o kadar. Bunlardan biri yüz 

metre ilerisinde patlasa iki hafta bulanık sıçar bu herif. İnanın 
bana, eroinden başka bir şeyi umursamaz. Bak, ona Kuşbeyinli
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demeleri boşuna değil. Adam gerçekten kuşbeyinli. Adamın 
kafasında kelebekler uçuşuyor da onları eroinle kovalıyor."

"Keşlere güvenmiyorum," dedi Bush.
"Ben de," diye cevap verdi Danny. "Ama bu herif katil 

değil, inanın bana. Nasıl zaman öldüreceğini bile bilemez o."
"Bize bir iyilik yap," dedi Carella.
"Elbette."
"Onu bizim için bul. Numaramızı biliyorsun."
"Elbette. Bir iki saat içerisinde ararım sizi. Çocuk oyunca­

ğı olacak. Uçuk kafalar çantada kekliktir."
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9 .

26 Temmuz günü öğlen saat on ikide hava sıcaklığı neredeyse 
36 dereceye ulaşmıştı. Bölge karakolunda iki vantilatör, açık 
pencerelerden ve pencerelerin arkasındaki demirlerden sürü­
nerek içeri giren nemli havayı döndürüp duruyordu. Ekip 
odasındaki her şey, sıcağın muntazam ve habis baskısı altında 
sararıp solmuş görünüyordu. Sadece dosya dolapları ve masa­
lar esas duruşta beklemekteydi. Raporlar, dosya kartları, kar­
bon kâğıtları, zarflar, not kâğıtları, hepsi nemli ve yapış yapış­
tı, nereye konsalar rutubetten bir saydamlıkla oraya yapışıyor­
lardı.

Ekip odasındaki adamlar ceketlerini çıkarmış, öyle çalışı­
yorlardı. Gömlekleri terden sırılsıklamdı; koltukaltlanndan, 
sırtlarından yayılan geniş ve koyu amipsi lekeler kumaşları 
kemiriyordu. Vantilatörlerin sıcağa karşı hiçbir faydası olmu­
yordu. Şehrin boğucu nefesini döndürüp duruyorlardı, adam­
larsa bu nefesi içlerine çekerlerken raporlarmı üç nüsha halin­
de yazıyor, not defterlerinin üstünden geçiyor ve bu arada 
okyanusun yüzlerine çarpacağı Atlantic City yazlarının ya da 
karlı dağların hayalini kuruyorlardı. Şikâyetçileri arıyor, şüp­
helileri arıyor, telefonun siyah plastiğini tutan elleri terliyor­
du, sıcağı bedenlerini âdeta istila eden ve yüzbinlerce akkor­
dan hançerle dağlayan canlı bir şey gibi hissediyorlardı.
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Komiser Byrnes da ekip odasındaki herkes gibi yanıyor­
du. Odası, ahşap parmaklıkların hemen solundaydı ve geniş 
bir köşe penceresi vardı, fakat pencere ardına kadar açık ol­
masına rağmen içeriye esintinin zerresi girmiyordu. Karşısın­
da oturan muhabir ise soğukkanlı görünüyordu. Muhabirin 
adı Savage'dı, gofre kumaştan mavi bir takım ve kolsuz göm­
lek giymişti, sigara içiyor, sigaranın dumanını gelişigüzel ta­
vana doğru üflüyordu. Sıcak, dumanı mavili grili koyu bir 
kütleye dönüştürüyordu.

"Sana anlatabileceklerim başka bir şey yok," dedi Bymes. 
Muhabir onu epeyce rahatsız etmişti. Bir an için bile bu dün­
yada bir adamın "Savage"* diye bir isimle doğduğuna inan­
mamıştı. Ve ayrıca dünya üzerinde, bugüne dek hiçbir adamm 
Savage'm görünmeye çalıştığı gibi soğukkanlı olabileceğine de 
inanmamıştı.

"Bu kadar, öyle mi Komiser?" diye sordu Savage, sesi ol­
dukça yumuşaktı. Kısa kesilmiş sarı saçlara ve düzgün, nere­
deyse kadınsı bir buruna sahip, yakışıklı bir adamdı. Gözleri 
külrengi ve soğuktu. Soğuk.

"Bu kadar," dedi Komiser. "Ne umdunuz ki? Bunu kimin 
yaptığım bilseydik, şu an burada olurdu, öyle değil mi?"

"Öyle olmalı," dedi Savage. "Şüpheli birileri var mı?"
"Olayın üzerinde çalışıyoruz."
"Şüpheli birileri var mı?" diye tekrarladı Savage.
"Birkaç kişi. Şüphelilerin isimleri bizde. Size söylersek 

manşete adlarını yazarsınız ve adamlar Avrupa'nın yolunu 
tutar."

"Sizce bir çocuk yapmış olabilir mi?"
"Bir çocuk mu? Ne demek istiyorsun?"
"Bir yeniyetme."

* "Savage" İngilizcede "vahşi, yırtıcı" gibi anlamlara gelir (ç.n.).
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"Herhangi birisi yapmış olabilir," dedi Byrnes. "Pekâlâ 
sen de yapmış olabilirsin."

Savage gülümsedi, parlak beyaz dişleri ortaya çıktı. "Bu 
bölgede faaliyet gösteren pek çok gençlik çetesi var, öyle değil 
mi?"

"Çetelerin hepsi kontrolümüz altmda. Bu bölge şehrin ön 
bahçesi değil, tamam, Savage, ama elimizden gelenin en iyisi­
ni yaptığımızı düşünüyoruz. Gazetenizin buna içerlediğini 
anlıyorum, ama gerçekten çabalıyoruz, Savage, küçük önem­
siz işlerimizi dürüstçe yapmaya çalışıyoruz."

"Sesinizde iğneleme mi seziyorum, Komiser?" diye sordu 
Savage.

"iğneleme entelektüellerin silahıdır, Savage. Polislerinse 
aptal, ağır çalışan yük hayvanları olduklarını herkes bilir, 
özellikle de gazeteniz."

"Benim gazetem asla böyle bir şey demedi, Komiser."
"Öyle mi?" diyerek omzunu silkti Bymes. "İyi o halde, 

yarınki saymızda bunu kullanabüirsiniz."
"Yardım etmeye çalışıyoruz," dedi Savage. "Polislerin öl­

dürülmesinden sizin kadar biz de hoşlanmıyoruz." Savage 
duraksadı. "Gençlik çeteleri fikrine ne dersiniz?"

"Bunu değerlendirmeye bile almadık. O tür çetelerin ya­
pacağı tarz bir iş değil bu. Siz beylerin bu şehirde olup biten 
her şeyi gençlere yüklemekteki maksadınız nedir? Benim oğ­
lum da bir yeniyetme ama polis öldürmek için etrafta dolaş­
mıyor."

"Bu güven verici," dedi Savage.
"Çete olgusunu iyi anlamak gerek," dedi Bymes. "Bunu 

tamamen hallettiğimizi söylüyor değilim ama kontrol alhna 
almış dummdayız. Sokak kavgalarını, adam bıçaklamaları ve 
ateşli silahları bitirdiğimizden, çeteler de sosyal kulüplerden 
ibaret oldular. Böyle devam ettikleri sürece benim için sıkıntı 
yok."
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"Bakışınız garip bir biçimde iyimser/' dedi Savage so­
ğukkanlı bir biçimde. "Gazetem sokak kavgalarının bitirildi­
ğine inanmıyor. Gazetem iki polisin ölümünün doğrudan şu 
'sosyal kulüplerle bağlantılı olduğu kanaatine sahip."

"Öyle mi?"
"Öyle."
"Peki, o zaman benden ne yapmamı istiyorsunuz? Şehir­

deki bütün çocukları derdest edip silkeleyeyim mi? Böylece 
lanet olası gazeteniz bir milyon daha satabilir, öyle mi?"

"Hayır. Fakat biz kendi araştırmamızı sürdürüyoruz. Ve 
eğer bu işi çözersek, o zaman 87. Bölge'ye çok da iyi gözle 
bakılmayacak."

"O zaman Kuzey Cinayet Masası'na da iyi gözle bakıl­
mayacak demektir. Ve tabii Emniyet Müdürü'ne de. Depart­
mandaki amatörler, gazetenizin zehir hafiyelerine karşı, öyle 
mi?"

"Pekâlâ, olabilir," dedi Savage.
"Sana bir tavsiyede bulunayım mı, Savage?"
"Evet?"
"Civardaki çocuklar kendilerine soru sorulmasından hoş­

lanmazlar. Birkaç bira içip kafayı bulan iyi aile çocuklarından 
söz etmiyoruz. Senin ya da benimkinden tamamen farklı ku­
rallarla yaşayan çocuklardan bahsediyoruz. Dikkat et de ken­
dini öldürtme."

"Dikkat ederim," dedi Savage, göz kamaştırıcı bir gülüm­
semeyle.

"Ve bir şey daha."
"Evet?"
"Bölgemin içine etme. Başımda sen ve sürekli problem 

çıkaran beceriksiz muhabirleriniz olmadan da yeterince bela 
var."
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"Sizin için hangisi daha önemli, Komiser?" diye sordu 
Savage. "Bölgenizin içine etmem mi, yoksa öldürülmem mi?"

Byrnes gülümsedi ve piposunu doldurmaya başladı, "iki­
si de aynı şey," dedi.

***

Aksak Danny elli dakika sonra aradı. Komiser muavini ara­
mayı cevapladı ve Carella'nın hattına bağladı.

"87. Bölge Dedektif Odası," dedi. "Ben Carella."
"Aksak Danny."
"Merhaba, Danny, neler yaptın?"
"Ordiz'i buldum."
"Nerede?"
"Bu bir iyilik mi, yoksa iş mi?" diye sordu Danny.
"İş," diye kestirip attı Carella. "Nerede buluşalım?"
"Jenny'nin Yeri'ni biliyor musun?"
"Dalga mı geçiyorsun?"
"Ciddiyim."
"Eğer Ordiz bir keşse, Orospu Sokağı'nda ne işi var?"
"Bir kadımn yatağında körkütük durumda. Ağzından 

birkaç kelime alabilirsen şanslısın."
"Kimin evinde?"
"Bunun için buluşuyoruz, öyle değil mi Steve?"
"Bana yüz yüzeyken 'Steve' diye seslen de bak bakalım 

dişlerini eline veriyor muyum vermiyor muyum," dedi Carella.
"Tamam, Dedektif Carella. Bu ahmağı istiyorsun, beş da­

kika içinde Jenny'nin Yeri'nde olacağım. Gelirken biraz para 
getir."

"Ordiz silahlı mı?"
"Olabilir."
"Görüşürüz," dedi Carella.
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La Via de Putas, Kuzey ve Güney'e üç blok boyunca uza­
nan bir sokaktı. Zamanında Kızılderililer muhtemelen buraya 
kendi dillerinde bir isim vermişlerdi ve kunduz derileriyle, 
boyalı boncuklarla dolu o bereketli günlerde yol boyunca dizi­
li Kızılderili çadırlarında bile kuvvetle muhtemeldir ki bu­
günkünden çok daha başarılı işler yapılıyordu. Kızılderililer 
mutlu av sahalarından geri çekildiklerinde ve kırık dökük 
yollar asfalt şoselere dönüştüğünde, çadırlar da yerlerini 
apartmanlara bırakmış ve dünyanın en eski mesleğini yapan­
lar, kumaş kaplama tek göz odalann kendilerine verilmesi 
talebinde bulunmuşlardı. İtalyan göçmenlerin sokağa Piazza 
Putaña adım verdikleri bir dönem oldu, sonrasında İrlandab 
göçmenler The Hussy Hole dediler. Porto Rikolu akımyla birlik­
te sokağın dili de değişti; ama tabii temel gelir kaynağı aynı 
kaldı. Porto Rikolular sokağa La Via de Putas dediler. Polisler 
de "Orospu Sokağı"... Neticede hangi dil olduğu fark etmez; 
param öder, beğendiğini alırsın.

Kerhaneleri yöneten kadınlar kendilerine Mama derlerdi. 
Mama Theresa'nın evi Sokaktaki en meşhur batakhanedeydi. 
En iğrenci de Mama Carmen'inkiydi. Mama Luz'un evi ise 
dağılan tuğladan ön cephesinin arkasında yapılagelen bazı 
şeylerden dolayı on altı kez polis baskınına uğramıştı. Polisler 
başka Mamalara da ziyaret olsun diye gelmiyorlardı tabii. İş 
ziyaretleri bazen baskın bazen de haraç amacıylaydı. Baskınlar 
bazen ilginç olurdu ama genellikle, 87. Bölge polislerinden 
bazılarının madamlarla yaptığı anlaşmalardan bihaber olan 
Ahlak Masası polisleri tarafından yürütülürdü. Hiçbir şey iyi 
bir anlaşmayı cahil bir polis kadar berbat edemez.

Muhtemelen Carella da cahil bir polisti. Ya da olaya nasıl 
baktığınıza göre, dürüst de denebilir. Carella Aksak Danny'yle 
Orospu Sokağı'nın köşesindeki küçük bir kafede buluştu, 
güya pelinotu ile suyun karıştırılmasıyla eski usûl apsent ha­
zırlayıp sunan bir kafeydi burası. Eski usûl apsent içicisi hiç 
kimse Jenny'nin karışımını içmiş değildi ama kafe hâlâ prole­
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taryanın saygıdeğer tekdüze dünyası ile kerhanelerin gü­
nahkâr loş salonları arasında uğrak yeri vazifesi görüyordu. 
Bir adam şapkasını Jenny'nin Yeri'ne asabilirdi, başka bir 
adam orada bir tek atabilirdi, bir başkası ise orada sanki bir 
cemiyet gezintisindeymiş gibi davranabilir ve üçüncü kadehle 
birlikte, yapmak üzere olduğu şeyi mazur görür hale gelebi­
lirdi. Jenny'nin Yeri, Sokak'ta olagelen şeyler için gerekli bir 
yerdi. Jenny'nin Yeri, tabir caizse, duş kabini balayı süitinde 
ne vazife görüyorsa o vazifeyi görmekteydi.

Temmuz'un 26'sında, mekânın ön penceresinin -mekânın 
kuruluşundan bu yana onlarca kez parçalanmış olan pencere­
nin- alt yarısını kaplayan siyah boyayı pişirmekle meşgul 
sıcağın altında Carella ve Danny, mekânın bistrosunun yakın­
laşma ve kaynaşma işleviyle ilgili değillerdi. İki polise top­
lamda altı kurşun sıkmış olabilecek ya da olmayabilecek bir 
adamla, Luis "Kuşbeyinli" Ordiz namlı bir herifle ilgilenmek­
teydiler. Bush ise Flannagan denen hırsızı soruşturmak için 
başka bir yerdeydi. Carella, Kling adındaki genç çaylağın kul­
landığı ekip arabasıyla gelmişti. Araba dışarıda park halin­
deydi, Kling arabanın tamponuna yaslanmıştı, sopa yutmuş 
gibi duruyor, bu akşam saatinde dahi terliyordu.

Sarı saçlarının tutamları spor şapkasına yapışmıştı. Yanı­
yordu. Cehennem gibi yanıyordu.

Carella da içeride yanmaktaydı. "Nerede bu adam?" diye 
sordu Danny'ye.

Danny, başparmağı ile işaret parmağı arasındaki bilyeyi 
çevirmekteydi. "Günlerdir şöyle güzel bir yemek yemedim," 
dedi.

Carella cüzdanından bir onluk çıkararak Danny'ye uzattı.
"Mama Luz'un evinde," dedi Danny. "La Flamenca de­

nen bir karıyla birlikte. Öyle ateşli bir karı da değil."
"Orada ne yapıyor?"
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"Bir iki saat önce torbacıdan malı aldı. Üç paket toz. Ma­
ma Luz'a sevişme niyetiyle uğradıysa da savaşı toz kazandı. 
Mama Luz bana epey bir zamandır orada olduğunu söyledi."

"Peki ya La Flamenca?"
"Onunla birlikte, muhtemelen bu zaman zarfında bizim­

kinin cüzdanını boşaltmakla meşgul. Kadının kızıl kafasında 
kocaman bir ağzı var, ağzının ön tarafında da iki altın diş, 
dişleriyle gözünü alır o derece. Kalçalar vasat, ama gerçekten 
büyük bir ağzı var. Bu kadınla iş tutayım deme, seni bir lok­
mada yalayıp yutuverir."

"Adam silahlı mı?" diye sordu Carella.
"Mama Luz bunu tam olarak bilmiyor. Ama zannetmi­

yor."
"Kızıl kafa biliyor mu?"
"Kızıl kafaya sormadım," dedi Danny. "Kiralık karılarla 

ilgilenmiyorum."
"O zaman karımn kalçalarını nereden biliyorsun?" diye 

sordu Carella.
"Bir onluğa seks hayatımı anlatacak değüim," dedi 

Danny gülümseyerek.
"Tamam," dedi Carella, "teşekkürler."
Danny'yi masada bıraktı ve Kling'in tampona dayalı bek­

lediği yere gitti.
"Sıcak," dedi Kling.
"Canın bir bira istiyorsa içebilirsin," dedi Carella ona.
"Hayır, sadece eve gitmek istiyorum."
"Eve gitmeyi herkes ister," dedi Carella. "Ev, façayı dü­

zelttiğin yerdir."
"Dedektifleri hiç anlamıyorum," dedi Kling.
"Hadi gel, bir yere ziyarete gideceğiz," dedi Carella.
"Nereye?"
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"Yokuş yukarı. Mama Luz'a. Arabanın burnunu çevir ye­
ter, o yolu biliyor."

Kling şapkasım çıkardı ve bir elini san saçlarının arasında 
gezdirdi. "Off," dedi ve sonra şapkasını takarak şoför koltu­
ğuna geçti. "Kimi arıyoruz?"

"Kuşbeyinli Ordiz denen adamı."
"Hiç duymadım."
"O da seni hiç duymadı," dedi Carella.
"Öyle mi," dedi Kling istifini bozmadan, "iyi o zaman, 

bizi tanıştırırsan memnun olurum."
"Öyle yapacağım," dedi Carella, Kling arabayı kaldırır­

ken gülümsedi.
Arabayı yanaştırdıklarında Mama Luz kapı ağzında di­

kilmekteydi. Kaldırımdaki çocuklar bir baskın beklentisiyle 
pis pis sırıtıyorlardı. Mama Luz gülümsedi, "Merhabalar, De­
dektif Carella, sıcak, değil mi?" dedi.

"Sıcak," diye onayladı Carella, ne bok yemeye herkesin 
ve bu arada biraderinin hava sıcaklığı hakkında yorumlarda 
bulunduğunu merak ederek. Bu zaten aşikâr bir şeydi ve sa­
dece bir ahmak bugün çok sıcak, boğucu derecede sıcak, muh­
temelen Manila'dan daha sıcak, Kalküta daha sıcak olsa dahi 
burası da yine epey sıcak gibi cümleler kurardı.

Mama Luz ipek bir kimono giymişti. Kafasımn arkasında 
kocaman bir topuz şeklinde toplanmış siyah saçlara sahip 
kocaman şişman bir kadındı. Eskiden meşhur bir orospuydu, 
denilene göre şehrin en iyilerindendi, ama şimdi bir madamdı 
ve dostları hariç kimsenin isteklerini yerine getirmiyordu. Hep 
akça pakçaydı ve daima leylak kokardı. Bir ten rengi ne denli 
beyaz olabilirse, onun ten rengi de o denli beyazdı, bunun 
sebebi nadiren güneşe çıkmasıydı. Yüz hatları asilzade, gülüşü 
meleksiydi. Sokak'taki en yabani kerhanelerden birisini işlet­
tiğini bilmeseniz, birinin annesi olduğunu düşünürdünüz.

Birinin annesi değildi.
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"Beni ziyarete mi geldiniz?" diye sordu Carella'ya göz 
kırparak.

"Sana sahip otamıyorsam, Mama Luz, kimseyi istemem," 
dedi Carella.

Kling gözlerini kırpıştırdı ve şapkasının bandım ovaladı.
"Senin için, toro," dedi Mama Luz tekrar göz kırparak, 

"Mama Luz her şeyi yapar. Senin için Mama Luz tekrar genç 
bir kız olur."

"Sen daima genç bir kızsın," dedi Carella, kadının kıçına 
bir şaplak attı. Sonra da sordu, "Ordiz nerede?"

"La roja ile birlikte," dedi Mama Luz. "Adamı çoktan 
ayıklâmıştır." Kadın omzunu silkti. "Bu yeni kızlar, gözleri 
paradan başka bir şey görmüyor. Hâlbuki o eski günlerde..." 
Mama Luz başını özlemle yana yatırdı. "O eski günlerde, toro, 
aşk olurdu bazen, biliyorsun değil mi? Ya bugünlerde aşk 
nerede, ha?"

"Hepsi senin koca kalbinde kilitli," dedi Carella. "Or- 
diz'in silahı var mı?"

"Misafirlerimin üstünü arayamam ki," dedi Mama Luz. 
"Silahı olduğunu sanmıyorum, Stevie. Ortalığa ateş etmeye­
ceksin, değil mi? Bugün işler pek kesat zaten."

"Hayır, ortalığa ateş etmeyeceğim," dedi Carella. "Bana 
onun nerede olduğunu göstersene."

Mama Luz başım salladı. Kling yanından geçerken kadın 
onun takımlarına baktı ve adamın kızardığım görünce kahka­
hayı bastı. İçeride iki polisi takip etti ve sonra onlan geçerek, 
"Bu taraftan. Merdivenlerden," dedi.

Kadm yürürken basamaklar sallanıyordu. Omzunun üs­
tünden bakarak Carella'ya göz kırptı, "arkamda olduğunda 
kendimi güvende hissediyorum, Stevie."

"Gracias," dedi Carella.
"Eteğimin altına bakma."
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"İtiraf ediyorum, beni baştan çıkarıyorsun," dedi Carella, 
arkasında Kling'in hıçkırmakla solumak arasında tıknefes 
kaldığını duydu.

Mama Luz birinci katta durdu. "Koridorun sonundaki 
kapı. Kan yok, Stevie, lütfen. Bu adamla kana ihtiyacın olma­
yacak. Zaten yan ölü durumda."

"Tamam," dedi Carella. "Sen aşağıya in, Mama Luz."
"Ve sonra, işin bittiğinde," dedi Mama Luz davetkâr bir 

biçimde ve etli kalçasını Carella'ya vurdu, az kalsın yere yıkı­
yordu. Kling'i geçerken kahkaha attı, kahkahası merdiven 
boşluğunda hâlâ çınlıyordu.

Carella içini çekerek Kling'e baktı. "Ne yapayım, evlat," 
dedi, "Âşığım."

"Dedektifleri hiç anlamıyorum," dedi Kling.
Koridorda ilerlediler. Kling beylik tabancasını çektiğinde 

Carella'runkinin çoktan elinde olduğunu gördü.
"Kadın ateş edilmesin dedi," diye hatırlattı Carella'ya.
"Şimdiye dek sadece kerhane işletmişliği var," dedi Ca­

rella, "hiç Polis Departmanı işletmedi."
"Elbette," dedi Kling.
Carella 38'liğinin kabzasıyla kapıyı çaldı.
"Quien es?” diye sordu bir kız sesi.
"Polis," dedi Carella, "Aç kapıyı."
"Momenta,” dedi ses.
"Kız giyiniyor," diye akıl verdi Kling Carella'ya.
Kısa bir süre sonra kapı açıldı. Kapıda dikilen kızın ko­

caman kızıl bir kafası vardı. Gülümsemiyordu, bu yüzden 
Carella ağzımn ön tarafındaki altın dişleri inceleme şansını 
bulamadı.

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu kız.
"Çık dışarı," dedi Carella. "İçerideki adamla konuşmak 

istiyoruz."

105



"Elbette," dedi kız. Carella'ya mahremine giriliyormuş 
gibi gücenik bir bakış fırlattı, ardından geriye dönerek koridor 
boyunca kayarcasına uzaklaştı. Kling kızın gidişini izledi. 
Kapıya döndüğünde Carella çoktan odaya girmişti.

Odada bir yatak, bir komodin ve bir de metal lavabo var­
dı. Perdeler çekiliydi. Oda berbat kokuyordu. Bir adam panto­
lonlarıyla yatakta yatıyordu. Ayakkabıları ve çoraplarım çı­
karmıştı. Üstü çıplak, gözleri kapalı, ağzı açıktı. Burnunun 
etrafında bir sinek uçuşuyordu.

"Pencereyi aç," dedi Carella Kling'e. "Tanrım, burası leş 
gibi kokuyor."

Yataktaki adam kıpırdandı. Kafasını kaldırarak Carel­
la'ya baktı.

"Kimsin?" dedi.
"Adın Ordiz mi?" diye sordu Carella.
"Evet. Polis misin?"
"Evet."
"Yanlış bir şey mi yaptım?"
Kling pencereyi açtı. Sokaktan çocuk sesleri geliyordu.
"Pazar gecesi neredeydin?"
"Kaç gibi?"
"Gece yarısına doğru."
"Hatırlamıyorum."
"Bir daha dene, Ordiz. Bir an önce hatırlaman senin için 

iyi olacak. Damardan vurdun mu?"
"Neden bahsettiğini bilmiyorum."
"Eroinmanın tekisin, Ordiz, bunu biliyoruz, kısa süre ön­

ce üç paket toz aldığım da biliyoruz. Şu anda uçmuş durumda 
mısın, yoksa dediklerimi anlayabiliyor musun?"

"Seni duyuyorum," dedi Ordiz.
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Gözlerinin önünden bir el geçti. Zayıf yüzünde ince bir 
burnu ve kalın, lastik gibi dudakları vardı. Fena halde tıraşa 
ihtiyacı var görünüyordu.

"Tamam, konuş."
"Cuma gecesi dedin, değil mi?"
"Pazar dedim."
"Pazar. A, evet. Bir poker partisindeydim."
"Nerede?"
"Güney 4'üncü. Mesele nedir, bana inanmıyor musun?" 
"Şahidin var mı?"
"Oyundaki beş adam. Herhangi birisini kontrol edebüirsin." 
"Bana isimlerini ver."
"Elbette. Louie DeScala, kardeşi John. Pete Diaz adında bir 

çocuk. Bir de Pepe dedikleri bir eleman. Soyadını bilmiyorum." 
"Dört etti," dedi Carella.
"Benle birlikte beş."
"Bu herifler nerede yaşıyor?"
Ordiz adresi ezberden tekrarladı.
"Tamam, Pazartesi gecesi ne yapıyordun?"
"Evdeydim."
"Yanında biri var mıydı?"
"Ev sahibem."
"Ne?"
"Ev sahibem benimle birlikteydi. Sorun ne, kulağm iyi 

duymuyor mu?"
"Kes sesini, Kuşbeyinli. Kadının adı ne?"
"Olga Fazio."
"Adres?"
Ordiz adresi verdi. "Ne yapmışım?" diye sordu.
"Hiçbir şey. Silahın var mı?"
"Hayır. Bak, çıktığımdan beri temizim."
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"Üç paket toza ne diyeceksin?"
"Bu zırvayı kimden duydunuz, bilmiyorum. Biri seni iş­

letmiş, aynasız."
"Elbette. Elbiselerini giy, Kuşbeyinli."
"Neden ki? Bu yatak için para ödedim ben."
"Tamam, zaten kullanmışsın. Hadi giyin."
"Hey, bana bak, niçin diyorum? Çıktığımdan beri temi­

zim dedim sana. Ne halt yemeye götürüyorsun beni?"
"Verdiğin isimleri kontrol ederken karakolda olmanı isti­

yorum. Anladın mı?"
"Sana benimle birlikte olduklarını söyleyeceklerdir, me­

rak etme. Ve şu bahsettiğin üç paket toz, Tanrım, bu nereden 
çıktı, hiç bilmiyorum. Lanet olsun, yıllardır malın yakınına 
bile yaklaşmadım."

"Belli oluyor," dedi Carella. "Kollarındaki yaralar beribe­
riden ya da onun gibi bir şeyden oldu Allah bilir."

"Ha?" dedi Ordiz.
"Üstünü giyin."
Carella Ordiz'in verdiği isimleri kontrol etti. Hepsi Tem- 

muz'un 23'ü gecesi on-otuzdan 24'ü sabahı dörde kadar Or- 
diz'in poker masasında olduğuna yemin etmeye hazırdı. Or­
diz'in ev sahibesi, 24'ü gecesi ile 25'i sabahını Ordiz'in oda­
sında geçirdiğini gönülsüzce de olsa kabul etti. Ordiz'in, Re­
ardon ve Foster'm öldürüldüğü saatlerde başka yerde oldu­
ğuna dair sağlam kamtları vardı.

Bush elinde Flannagan'a dair raporla çıkageldiğinde, baş­
ladıkları yere döndüklerini anladılar.

"Adamın Teksas uzantısı kadar uzun bir şahitler listesi 
var," dedi Bush.

Carella içini çekti, ardından Teddy'ye yollanmadan önce 
bir bira için Kling'i almaya gitti.

Bush sıcağa lanet okudu, sonra eve karısının yanma gitti.
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1 0 .

Savage, barın sonunda oturduğu yerden, oğlanın parlak renkli 
ceketinin sırtındaki yazıyı açıkça görüyordu. Bara girdiği an 
bakışları oğlana takılmıştı. Koyu saçlı bir kızla bir masaya 
oturmuşlardı, ikisi de bira içiyordu. Savage, mor ve altın renk­
li ceketi görmüş, bunun üzerine bara oturarak bir cin-tonik 
ısmarlamıştı. Oğlan zayıf ve solgundu, kafasının tepesini süs­
leyen gür saçları vardı. Ceketinin yakası katlıydı. Savage, ce­
ketin sırtındaki yazıyı başlangıçta görememişti çünkü oğlan, 
oturduğu masanm yekpare koltuğunun yastıklı arkalığına 
sıkıca dayanmıştı.

Kız birasını bitirip kalktı, oğlansa oturmaya devam etti. 
Belli belirsiz eğildi ve bu sayede Savage yazıyı gördü, beynini 
meşgul eden ısrarcı fikir böylece açık bir şekil kazanmaya 
başladı.

Ceketin arkasında Groverlar yazıyordu.
Bu isim elbette 87. Bölge'nin kıvrımındaki parkın adıydı 

ama Savage'm kafasının içinde bir zil çalmış, hâttâ çalmak ne 
kelime, yankılanmaya başlamıştı. Groverlar bölgedeki pek çok 
sokak kavgasından sorumlu tutulmuşlardı, buna parkm içinde 
geçen, bıçakların, kınk şişelerin, tabancaların ve kırık beysbol 
sopalarının konuştuğu devasa kavga da dâhildi. Groverlar po-
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lisle bir anlaşma yapmış ve hikâye de böylece sona ermişti. 
Gelgelelim Reardon ve Foster'ın ölümünden çetelerden birinin 
sorumlu olduğu düşüncesi Savage'ın zihnini terk etmiş değildi.

Ve burada bir Grover vardı.
Konuşması gereken bir oğlan vardı burada.
Savage cin-toniğini bitirdi, taburesinden kalktı ve oğlanın 

tek başına oturduğu masaya yöneldi.
"Selam," dedi.
Oğlan başım oynatmadı. Sadece gözlerini kaldırdı. Hiçbir 

şey demedi.
"Sakıncası yoksa oturabilir miyim?" dedi Savage.
"Defol git, bayım," dedi oğlan.
Savage elini ceketinin cebine soktu. Oğlan onu sessizce iz­

liyordu. Sigara paketini çıkardı, oğlana sigara tuttu, oğlan 
istemez anlamında başını sallayınca kendi dudaklarının arası­
na bir tane koydu.

"Adım Savage," dedi.
"Bana ne?" diye cevap verdi oğlan.
"Seninle konuşmak istiyorum."
"Öyle mi? Ne hakkında?"
"Groverlar hakkında."
"Bayım, buralardan değilsin, değil mi?"
"Evet."
"O halde evine git, babalık."
"Sana söyledim. Konuşmak istiyorum."
"Ben istemiyorum. Bir hatunu bekliyorum. Hâlâ bacakla­

rının üzerinde duruyorken yaylan bakalım."
"Senden korkmuyorum, evlat, o yüzden kabadayı ağızla­

rım bırak."
Oğlan istifini bozmadan Savage'ı şöyle bir tarttı.
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"Adın ne?" diye sordu Savage.
"Tahmin et bakalım, yakışıklı."
"Bira ister misin?"
"Sen mi ısmarlıyorsun?"
"Elbette," dedi Savage.
"O halde bir rom-kola olsun."
Savage bara doğru döndü. "Rom-kola," dedi, "ve bir cin- 

tonik daha."
"Cin içiyorsun ha?" dedi oğlan.
"Evet. Adın ne, evlat?"
"Rafael," dedi oğlan, hâlâ Savage'ı dikkatle süzmekteydi. 

"Arkadaşlarım Rip derler bana."
"Rip. Güzel isim."
"Bütün isimler kadar. N'oldu, beğenemedin mi?" 
"Beğendim," dedi Savage.
"Aynasız mısın?"
"Ne?"
"Polis misin?"
"Hayır."
"Nesin o zaman?"
"Muhabirim."
"Öyle mi?"
"Öyle."
"Peki, benden ne istiyorsun?"
"Sadece konuşmak."
"Ne hakkında?"
"Çeteniz hakkında."
"Ne çetesi?" dedi Rip. "Çeteye falan üye değilim ben." 

Garson içkileri getirdi. Rip kendisininkinin tadına baktı ve
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''Bu barmen tam bir sahtekâr. Benzini hepten kısmış. Tadı 
iyice kremalı soda gibi olmuş."

"Ben şanslıyım," dedi Savage.
"Şansa ihtiyacın olacak," diye cevap verdi Rip.
"Groverlar'a gelirsek..."
"Groverlar bir kulüptür."
"Çete değil yani?"
"Neden bir çeteye ihtiyacımız olsun ki? Biz bir kulübüz, 

hepsi bu."
"Başkanınız kim?" diye sordu Savage.
"Bunu ben söylemem, istiyorsun kendin bul," diye cevap­

ladı Rip.
"Sorun ne? Kulüpten utanıyor musun?"
"Tabii ki hayır."
"Onun bir gazetede kamuya mal olmasını istemez misin? 

Civarda bir gazetenin gerekli saygıyı gösterdiği başka bir ku­
lüp var mı?"

"Böylesi bir muameleye ihtiyacımız yok. Biz zaten büyük 
bir itibara sahibiz. Koca şehirde Groverlar'ı duymayan bir kişi 
var mıdır? Senin gözüne girmeye çalışan biri mi var burada, 
bayım?"

"Yok tabii. Ben sadece bir halkla ilişkiler faaliyetinin ho­
şunuza gideceğini düşünmüştüm."

"O da ne sikim demek oluyor?"
"Yandaş bir gazete."
"Yani demek istiyorsun ki..." Rip kaşlarım çattı. "Sahi, 

sen ne demek istiyorsun?"
"Kulübünüzü anlatan bir makale, diyorum."
"Bizim makaleye falan ihtiyacımız yok. iyisi mi daha 

uzatma, babalık."
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"Rip, arkadaşın olmaya çalışıyorum."
"Groverlar'da bol bol arkadaşım var benim."
"Kaç tane mesela?"
"Nereden baksan..." Rip aniden durdu. "Akıllı piçin te­

kisin, değil mi?"
"İstemediğin hiçbir şeyi bana anlatmak zorunda değilsin, 

Rip. Çocuklar neden sana Rip diyorlar mesela?"
"Hepimizin bir lakabı var. Bu da benimki."
"Bir nedeni olmalı ama?"
"Çünkü iyi bıçak kullanırım."
"Daha önce hiç kullanman gerekti mi?"
"Bıçak mı? Dalga mı geçiyorsun? Bu muhitte bıçak ya da 

emanet taşımazsan ölürsün. Ölürsün, dostum."
"Emanet dediğin nedir, Rip?"
"Tabanca." Rip'in gözleri kocaman açılmıştı. "Emanetin 

ne olduğunu bilmiyor musun? Ha siktir, bilmiyorsun."
"Groverlar'da çok emanet var mı?"
"Yeterince."
"Ne tür?"
"Her türden. Sen ne istiyorsun? Buluruz."
"45'lik var mı?"
"Neden soruyorsun?"
"45Tik, güzel silah."
"Doğru, büyük alet," dedi Rip.
"Bu emanetlerden daha önce hiç kullandm mı?"
"Kullanman gerekir. Dostum, bu çatapatları eğlence için 

mi sanıyorsun? Eline geçen her şeyi kullanman gerekir. Yoksa 
ayak başparmağında bir etiketle öte tarafı boylarsın." Rip 
romdan irice bir yudum aldı. "Bu mahalle kremalı pasta değil, 
babalık. Her an kendine dikkat etmelisin. Groverlar'dan ol­
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manın faydası da bu zaten. Bu ceketin geldiğini görünce saygı 
gösteriyorlar. Biliyorlar ki eğer bana bulaşırlarsa tüm Grover- 
lar da onlara bulaşır."

"Polisi mi kast ediyorsun?"
"Hayır, tabii, kim kanunla başı derde girsin ister ki? Biz 

onlara bulaşmayız. Canımızı sıkmadıkları sürece tabii."
"Yakın zamanda herhangi bir polis canınızı sıktı mı?"
"Polislerle aramızda bir şey var. Onlar bizim canımızı 

sıkmaz, biz de onların canını sıkmayız. Dostum, aylardır hiç 
gürültü patırtı olmadı. Ortalık tamamen sütliman."

"Böyle olması hoşunuza gidiyor mu?"
"Elbette, neden gitmesin? Kodesi boylamayı kim ister? 

Groverlar barış istiyor. Biz asla berduşluk etmeyiz, asla bela 
aramayız. Biz sadece birileri bize meydan okuduğunda ya da 
başka kulüplerden bir zibidi bizim hatunlardan biriyle takıl­
maya kalktığında devreye gireriz. Dediğin tür pislikle işimiz 
olmaz."

"Öyleyse yakın zamanda polisle başınız bir derde girme­
di, öyle mi?"

"Birkaç küçük sürtüşme. Konuşmaya değmez."
"Sürtüşme derken?"
"Ah, çocuklardan biri esrar çekmişti. Kafası biraz iyiydi, 

anlarsın ya. Bir dükkâmn camını tekmeyle patlattı, anladın 
mı? Bunun üzerine polisin biri de onu tutukladı. Şartlı tahli­
yedeydi zira."

"Onu tutuklayan kimdi?"
"Neden soruyorsun?"
"Sadece meraktan."
"Sivillerden biri işte. Kim olduğunu hatırlamıyorum."

"Bir dedektif mi?"
"Sivil dedim ya!"
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"Groverlar'ın geri kalaru bu hususta ne düşünmüş olabilir?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Bu dedektifin sizin çocuklardan birini paketlemesi hak­

kında yani."
"Ah, çocuk kıdemsizdi, elifi görse mertek sanırdı. Ona 

kimse başlasın diye cigara vermemeliydi. Cigarayı ağzıyla 
içemedi... şey, bilirsin işte, eleman daha çocuktu."

"Yani onu paketleyen polise herhangi bir hınç besleme­
diniz, öyle mi?"

"Ha?"
"Tutuklayan polise bir şey yapmadımz y cini?"
Rip'in gözleri aniden şüpheyle büyüdü. "Sen ne demek 

istiyorsun, bayım?"
"Hiçbir şey, gerçekten."
"Adın ne demiştin?"
"Savage."
"Neden polisler hakkmda ne düşündüğümüze dair soru­

lar sorup duruyorsun?"
"Hiçbir sebebi yok."
"O halde neden soruyorsun?"
"Sadece meraktan."
"Öyle mi," dedi Rip birden kayıtsız bir biçimde. "İyi, be­

nim gitmem gerek. Sanırım hatun geri gelmeyecek."
"Dinle, biraz daha kalsan ya," dedi Savage. "Daha ko­

nuşmak isterim."
"Öyle mi?"
"Öyle."
"Gereksiz olur, ahbap," dedi Rip. "Daha konuşmak iste­

miyorum." Masadan kalktı. "İçki için sağ ol. Görüşürüz."
"Elbette," dedi Savage.
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Oğlanın ban geçip sallanarak gidişini izledi. Kapı oğlanın 
arkasından kapandı, oğlan gözden kayboldu.

Savage içkisine dikti gözlerini. Groverlar ile bir polis, bir 
dedektif arasında eski bir mesele vardı, bunu öğrenmişti. De­
mek teorisi hiç de öyle komiserin ileri sürdüğü kadar zorlama 
değildi.

İçkisini yudumladı, bir şeyler düşündü ve içkisini bitirdi­
ğinde yenisini ısmarladı. Yaklaşık on dakika sonra, düzgün 
giyimli iki adamm önünden geçerek bardan ayrıldı.

Bu iki adamdan birisi Steve Carella, diğeri sivil giyimli 
bir devriye polisiydi, Bert Kling admda bir devriye polisi.
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Bush apartmana vardığında topallıyordu.
Zorlu davalardan nefret ederdi ama bunun sebebi sadece 

bu tür davaların üstesinden gelme hususunda kendisini garip 
bir biçimde yetersiz hissetmesiydi. Carella'ya dedektiflerin tek 
tek zeki adamlar olmadıklarım düşündüğünü söylerken şaka 
etmiyordu. Buna adamakıllı inamrdı ve her ne zaman zorlu 
bir dava çıkagelse, teorisine inancı iyice pekişiyordu.

Ayak işi ve inatçılık, hepsi bundan ibaretti.
Şimdiye dek yerine getirdikleri ayak işi onları katile baş- 

langıçtakinden daha fazla yaklaştırmamıştı. İnatçılık? Eh, bu 
da bir şeydi. İşin ucunu bırakmayacaklardı şüphesiz. Ta ki 
fırsat gelene dek. Fırsat ne zaman gelecekti? Bugün mü? Yarın 
mı? Asla mı?

Davamn canı cehenneme, diye düşündü. Evdeyim. Bir 
adamm kahrolası işini işyerinde bırakmaya hakkı vardır. Bir 
adamın karısıyla huzurlu birkaç saat geçirmeye hakkı vardır.

Anahtarı kilide sokup çevirdi, sonra açık kapıyı itti.
"Hank?" diye seslendi Alice.
"Evet."
Kadının sesi sakin geliyordu. Alice daima sakin dururdu. 

Alice esaslı bir kadındı.
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"İçki ister misin?"
"Evet. Neredesin?"
"Yatak odasında. Buraya gel, hafif bir esinti var burada."
"Esinti mi? Şaka yapıyorsun."
"Yo, ciddiyim."
Ceketini çıkardı ve bir sandalyenin arkasına fırlattı. Yatak 

odasma giderken gömleğini çıkarmaya koyuldu. Bush asla 
fanila giymezdi. Terin emilmesi teorisine inanmazdı. Fanilanın 
sadece ilave bir kıyafet olduğunu düşünürdü ve bu havalarda 
ne kadar çıplaklığa yakın olunursa o kadar iyiydi. Gömleğini 
neredeyse yabanî bir şiddetle çıkardı. Kafasmın üzerindeki 
gür saçlarıyla birebir uyumlu olan kıvırcık kızıl kıllarla kapb 
geniş bir göğsü vardı. Sağ kolunda eğri büğrü uzanan bir bı­
çak yarası vardı.

Alice, açık pencerenin yamndaki şezlonga uzanmıştı. Be­
yaz bir bluz ve düz siyah bir etek giymişti. Ayakları çıplaktı, 
bacaklarını pencere pervazına dayamıştı ve siyah etek pence­
reden gelen belli belirsiz esintiyle ince ince hışırdıyordu. Ka­
dın sarı saçlarını atkuyruğu yapmıştı. Bush karısına yaklaştı, 
kadın onu öpmek için başını kaldırdı ve adam kadımn üst 
dudağındaki ince ter tabakasını fark etti.

"İçki nerede?" diye sordu Bush.
"Hazırlayacağım," dedi kadın. Pervaza dayalı ayağını 

sallıyordu ki eteği bir an için sıyrıldı, kalçası bir görünüp kay­
boldu. Bush karısını sessizce seyretti, bu kadının nasıl bu denli 
nefesini kestiğini ve tüm evli erkeklerin on yıllık evlilikten 
sonra karıları hakkmda hâlâ aynı şekilde mi hissettiğini merak 
ediyordu.

"Gözlerindeki şu hınzır ifadeyi sil," dedi kadın, kocasının 
yüzünü okumuştu.

"Neden?"
"Çünkü lanet hava çok sıcak."
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"Bir adam tanıyorum, serinlemenin en iyi yolunun terle­
me..."

"O adamı tanıyor gibiyim."
"Yılın en sıcak gününde pencereleri sımsıkı kapalı ve ki­

litli bir odada, öyle mi?"
"Cin-tonik?"
"İyi olur."
"Toniğin votka ile daha iyi gittiğini duydum."
"Ondan da alalım o zaman."
"Maden ocağmda yoğun bir gün, ha?"
"Evet. Sen ne yaptın?"
"Öylece oturdum ve senin için endişelendim," dedi Alice.
"Doğrudur, bak tüm saçların beyazlamış."
"Adam endişemi ciddiye almıyor," dedi Alice havaya 

doğru. "Katili bulabildiniz mi?"
"Hayır."
"İçkinin içine bir parça limon ister misin?"
"Zahmet olmazsa."
"Bunun için mutfağa gitmek gerek. İyisi mi uslu bir ço­

cuk ol ve içkini bu şekilde iç."
"Ben uslu bir çocuğum," dedi Bush.
Bush'a içkiyi uzattı. Bush yatağın kenarına oturdu. İçkisi­

ni yudumladı ve sonra öne doğru eğildi, kadeh uzun adaleli 
kollarının ucunda ileri geri sallandı.

"Yorgun musun?"
"Bitkinim."
"Çok da yorgun görünmüyorsun."
"Çok bitkinim, bitap haldeyim."
"Hep böyle diyorsun," dedi Alice. "Keşke hep böyle de­

mesen. Hep söylediğin şeyler var."
"Ne gibi?"
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"Şey, işte bunun gibi."
"Başka bir tane söyle."
"Mesela arabadayken trafik ışıklarıyla karşılaştığımızda. 

Ne zaman ışıklan doğru denk getirsen 'Çocuklarla aramız 
iyidir7 diyorsun."

"Burada sorun ne?"
"Yüz kere tekrarlamasan sorun yok tabii."
"Ah, tanrım."
"Doğru ama."
"Tamam, tamam. Bitkin değilim. Bitap falan da değnim."
"Ben yanıyorum," dedi Alice.
"Ben de."
Kadm bluzunun düğmelerini açmaya başladı ve Bush 

daha kafasmı kaldırır kaldırmaz "Akima bile getirme," dedi.
Bluzunu çıkardı, şezlongun arkalığına serdi. Büyük gö­

ğüsleri vardı, beyaz şeffaf bir sutyenin içine tıkıştınlmışlardı. 
Takkelerin ön uçlan ince bir naylonla örtülüydü ve Bush me­
me uçlarının yol açtığı inatçı çıkıntıyı görebiliyordu. Bush 
dişçi muayenehanesinde diş eti tedavisi görürken National 
Geographic'te gözüne çarpan resimleri hatırladı. Bali Ada­
sındaki kızlar. Hiç kimsede Bali'deki kızlar gibi göğüsler 
olamazdı. Belki Alice hariç.

"Tüm gün n'aptın?"
"Pek bir şey yapmadım."
"Hep evde miydin?"
"Çoğunlukla."
"Evde n'aptın?"
"Öylece oturdum işte."
"Mmmm." Bush gözlerini sutyenden alamıyordu. "Beni 

özledin mi?"
"Ben seni hep özlüyorum," dedi kadın ruhsuz bir şekilde.
"Seni özledim."
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"İçkini iç."
"Hayır, hayır, gerçekten."
"İyi, güzel," dedi kadın, yüzünden bir gülümseme geçti. 

Bush gülümsemeyi gördü. Neredeyse anında kaybolmuştu, 
zoraki bir gülümseme olduğu izlenimine kapıldı.

"Neden biraz uyumuyorsun?" dedi kadın.
"Daha değil," dedi, kadına bakıyordu.
"Hank, eğer şeyi düşünüyorsan..."
"Neyi?"
"Hiçbir şey."
"Birazdan tekrar gitmek zorundayım."
"Bu sefer sizi gerçekten zorluyorlar, değil mi?"
"Epey zorluyorlar," dedi Bush. "Sanırım Yaşlı Adam bir 

sonrakinin kendisi olmasından korkuyor."
"Artık bittiğine bahse girerim," dedi Alice. "Başka birinin 

daha öldürüleceğini zannetmiyorum."
"Asla bilemezsin," dedi Bush.
"Yatmadan önce bir şeyler yemek ister misin?" diye sor­

du kadm.
"Henüz yatmıyorum."
Alice bir of çekti. "Bu lanet sıcaktan kaçamıyorsun," dedi. 

"Ne yaparsan yap, seni hep yakalıyor." Eli eteğinin yanındaki 
düğmeye gitti. Düğmeyi çözdü ve sonra fermuarı açtı. Etek 
yere doğru sıyrıldı. Her bir bacağı kabartılmış naylondan dan­
tellerle süslü beyaz naylon bir külot giymişti. Pencereye doğru 
yürüdü, Bush onu izliyordu. Bacakları uzun ve pürüzsüzdü.

"Buraya gel," dedi adam.
"Hayır. İstemiyorum, Hank."
"Tamam," dedi adam.
"Geceleyin hava serinler mi dersin?"
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"Sanmıyorum." Kadını dikkatle izliyordu. Onun için so­
yunuyor gibiydi ama diyordu ki... Burnuyla oynadı, afalla- 
mıştı.

Kadın pencereden geri döndü. İç çamaşırının beyazı gibi 
cildi de bembeyazdı. Göğüsleri küçük sutyeninin kenarlann- 
dan taşıyordu. "Saç tıraşına ihtiyacın var," dedi adama.

"Yarın halletmeye çalışacağım. Hiç vaktim olmuyor."
"Ah, kahrolası sıcak," dedi kadın ve elini arkasına götü­

rerek sutyenin kopçasım açtı. Adam serbest kalan memelerin 
ortaya saçılışını ve kadının sutyeni odanın bir ucuna fırlatışını 
izledi. Kadın kendine bir içki daha hazırlamak için yürüdü, 
adam gözlerini ondan ayıramıyordu. Bu kadın ne yapmaya çalı­
şıyor? Bu kadın benimle ne halt yemeye çalışıyor?

Hızla ayağa kalkü, kadının bulunduğu yere doğru yürü­
dü. Kollarım kadına doladı ve elleriyle kadirim göğüslerini 
kavradı.

"Yapma," dedi kadın.
"Yavrum..."
"Yapma." Kadının sesi sertti, sinirli gibiydi.
"Ama neden?"
"Çünkü öyle diyorum."
"İyi de, o zaman ne halt yemeye ortalıkta şey gibi..."
"Çek ellerini üzerimden, Hank. Bırak beni."
"Ama yavrum..."
Kadın adamın ellerinden kurtuldu. "Biraz uyu," dedi. 

"Yorgunsun." Gözlerinde tuhaf bir şey vardı, hani şeytanca 
bir parıltı...

"Yapamaz mıyız, şey..."
"Hayır."
"Tanrı aşkına, Alice..."
"Hayır."
"Tamam, o halde."
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Kadın çabucak gülümsedi. "Tamam, o halde," diye tek­
rarladı.

"Şey..." Bush duraksadı. "Ben iyisi mi yatağa gideyim."
"Evet. En iyisi öyle yap."
"Anlamadığım şey, acaba neden..."
"Bu havada üzerine bir şey örtmen gerekmez," dedi Alice 

sözünü keserek.
"Evet, gerekmez."
Adam yatağa gitti, ayakkabılarım ve çoraplarını çıkardı. 

Soyunmak istemiyordu çünkü reddedilmiş bir adam olarak 
kadma ondan etkilendiğini görme zevkini yaşatmak istemi­
yordu. Pantolonunu çıkardı ve çabucak yatağa girdi, çarşafı 
boğazına kadar çekti.

Alice onu izliyordu gülümseyerek. "Anapurna'yı okuyo­
rum," dedi.

"Ee?"
"Sadece aklıma geldi."
Bush yerinde döndü.
"Ben hâlâ çok sıcağım," dedi Alice. "Sanırım banyoya gi­

receğim. Ve sonra belki havalandırmalı bir sinemaya giderim. 
Senin için sorun olmaz, değil mi?"

"Olmaz," diye mırıldandı Bush.
Kadın yatağın kenarına doğru yürüdü ve bir an orada 

durarak adama baktı. "Evet, samrım banyoya gireceğim." 
Elleri kalçalarına gitti. Külotunu karın düzlüğünden başlayıp 
kasık çıkıntısından ve uyluklarının beyazlığından geçirerek 
sıyırdı. Külot yere düştü, kadın gülümseyerek Bush'a bir bakış 
attı.

Bush yerinden hareket etmedi. Gözlerini yere eğdi, yine 
de kadının ayaklarım ve bacaklarını görebiliyordu, ama hare­
ket etmedi.
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"İyi uykular, hayatım," dedi kadın fısıldayarak, sonra 
banyoya gitti.

Duşun çalıştığını duydu. İyice ıslanmış çarşafı üzerinden 
attı, suyun makineli tüfek gibi sesini dinledi. Sonra, duşun 
sesinin üzerine telefonun odanın sessizliğini bölen sesi geldi.

Kalktı, telefonun yanma gitti.
"Alo?"
"Bush?"
"Evet, benim?"
"Ben Havilland. Hemen buraya gelsen iyi olacak."
"Mesele nedir?" diye sordu Bush.
"Genç çaylak Kling'i hatırlıyorsun, değil mi?"
"Evet?"
"Biraz önce Culver'da bir barda vuruldu."
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Bush oraya vardığında 87'nin ekip odası fena halde Erkekler 
Kulübü'nün soyunma odasını andırıyordu. En az iki düzine 
yeniyetme delikanlı, parmaklıklı perdenin arkasını ve masala­
rın etrafını doldurmuştu. Buna ateş yağmuru gibi soru yağdı­
ran en az bir düzine dedektifi de ekleyin, sorulara iki dilde 
verilen cevaplar falan derken, çıkan kızılca kıyamet bir hidro­
jen bombası patlamasına denkti.

Oğlanların hepsi, mor ve altın renklerinin keskin bir tezat 
oluşturduğu ceketler giymişlerdi ve tüm ceketlerin arkasmda 
"Groverlar" yazmaktaydı. Bush'un gözleri sıkış tepiş odanın 
içerisinde Carella'yı aradı, yerini tespit edince hızlı adımlarla 
ona doğru yürüdü. Meleksi bir surata sahip ama haşin bir 
polis olan Havilland, oğlanlardan birine bağırıyordu, "Bama 
palavra sıkma, yoksa lanet olası kolunu kırarım senin."

"Hele bir dene, aynasız," diye cevap vermesiyle Havil­
land çocuğun ağzının orta yerine yerleştirdi. Oğlan arkaya 
doğru sendeledi ve oradan geçmekte olan Bush'a çarptı. Bush 
omzunu silkince oğlan Havilland'ın kollanna geri düştü, 
kamyon çarpmışa dönmüştü.

Bush yanına vardığmda Carella iki oğlanla konuşuyordu.
"Silahı kim ateşledi?" diye sordu.
Oğlanlar omuzlanm silktiler.
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"Hepinizi aksesuarlarınızla birlikte hapse atacağım," dedi 
Carella üstüne basarak.

"Neler oldu?" Bush mevzuyu öğrenmek istiyordu.
"Kling'le bir bira içmeye gitmiştik. Güzel, sessiz sakin bir 

iş çıkışı birası. Ben çıktıktan on dakika sonra, Kling bardan 
ayrılırken bu serserilerin saldırısına uğramış. Derken bunlar­
dan biri, Kling'i vurmuş."

"Ne durumda?"
"Şimdi hastanede. Mermi 22'likmiş, sağ koluna girmiş. 

Evyapımı bir tabanca olduğunu düşünüyoruz."
"Sence diğer cinayetlerle bir bağlantısı var mı?"
"Sanmıyorum. Modus operandi uymuyor."
"O halde neden?"
"Ne bileyim neden! Tüm şehir, polisleri avlama mevsi­

minin açıldığını düşünüyor sanki." Carella oğlanlara döndü. 
"Polis vurulduğunda çeteyle mi birlikteydiniz?"

Oğlanlar cevap vermedi.
"Tamam, gençler," dedi Carella, "aklınızı başınıza topla­

yın. Size neler olduğunu gördünüz. Bu tür bir suçla Groverlar 
falan kalmayacağım da anlamışsınızdır."

"Biz polis falan vurmadık," dedi oğlanlardan biri.
"Öyle mi? Ne oldu, adam kendi kendini mi vurdu?"
"Biz deliyiz sence, öyle mi?" dedi diğer çocuk. "Hiç sivil 

vurulur mu?"
"Devriye polisiydi," dedi Carella, "dedektif değildi."
"Takım elbise giyiyordu," dedi birinci oğlan.
"Polisler mesai saatleri dışında takım elbise giyerler," de­

di Bush. "Buna ne dersin?"
"Kimse polis vurmadı," dedi birinci oğlan.
"Doğru, birinin vurmuş olması hariç."
Komiser Byrnes odasından çıktı ve bağırdı, "Tamam, ke­

sin gürültüyü! KESİN SESİNİZİ!"
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Oda bir anda sessizliğe büründü.
"Sözcünüz kim?" diye sordu By mes.
"Benim," diye cevap verdi uzun boylu bir oğlan.
"Adın ne?"
"Do-Do."
"Tam adın ne?"
"Salvador Jesus Santez."
"Tamam, buraya gel, Salvador."
"Çocuklar bana Do-Do derler."
"Tamam, gel buraya."
Santez, ByrnesTn bulunduğu yere doğru yürüdü. Moda­

ya uygun ve havalı olduğunu düşündüğü için ayaklarım sü­
rüyerek yürüyordu. Odadaki oğlanlar, gözle görünür biçimde 
rahatladılar. Do-Do onların sözcüsüydü, anasının gözü bir 
herifti. Do-Do bu badireyi nasıl atlatacaklarım bilirdi.

"Neler oldu?" diye sordu Bymes.
"Küçük bir sürtüşme, hepsi bu," dedi Santez.
"Neden?"
"Öyle birdenbire. Bir haber aldık, bunun üzerine kavga 

çıktı."
"Ne haberi?"
"Bilirsin, bir gözcü haber getirir."
"Hayır, bilmem. Sen ne halttan bahsediyorsun?"
"Bak, babalık..." diye başladı Santez.
"Bana bir daha 'babalık' dersen," diye uyardı Bymes, 

"ağzını yüzünü dağıtırım senin."
"Şey, tamam öyleyse, bab..." deyip zınk diye durdu San­

tez. "Ne bilmek istiyorsun?"
"Neden bir polise saldırdınız, onu bilmek istiyorum."
"Ne polisi? Neden bahsediyorsun sen?"
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"Bana bak, Santez, bana şirinlik ayaklan yapma. Devriye 
polislerimizden birine bardan çıkarken saldırmışsınız. Adama 
tekme tokat girişmişsiniz, sonra sizin çocuklardan biri adamın 
omzuna mermiyi yerleştirmiş. Şimdi, anlat şu lanet hikâyeyi 
bana."

Santez, Byrnes'm söylediklerini ciddi bir ifadeyle tarttı.
"Ee?"
"O polis miydi?"
"Ne olduğunu sanıyordun?"
"Açık mavi bir yazlık takım giymişti!" dedi Santez, gözle­

ri kocaman açılmıştı.
"Ne yaptığınızı samyordunuz? Ona neden saldırdınız? 

Neden vurdunuz?"
Santez'in arkasında mırıldanmalar başladı. Byrnes mırıltı­

ları duydu ve bağırdı, "Kesin sesinizi! Madem sözcünüz var, 
bırakın o konuşsun!"

Santez hâlâ susuyordu.
"Ne diyorsun, Santez?"
"Bir hata," dedi Santez.
"Lanet olsun, eminim öyledir."
"Demek istediğim, polis olduğunu bilmiyorduk."
"Neden saldırdınız?"
"Dedim ya, bir hata."
"En baştan anlat şunu."
"Tamam," dedi Santez. "Son zamanlarda başımza hiç be­

la olmadık, değil mi?"
"Evet."
"Tamam. Epeydir işimizde gücümüzdeyiz, doğru mu? 

Kendimizi koruduğumuz durumlar hariç Groverlar'ın adını 
hiç işitmiyorsunuz, haksız mıyım? Size iş çıkaran son sokak 
kavgası Silver Culverlar'ın bölgesinde olmuştu, hani bizim 
ufaklıklardan birine sataşmışlardı. Haksız mıyım?"
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"Devam et, Santez."
"Tamam. Bugün erken saatlerde üstüne vazife olmayan 

işlere burnunu sokan bir adam ortaya çıkıyor. Bir barda bizim 
kıdemlilerden birinin yanına gidip ağzını aramaya başlıyor."

"Hangi kıdemli?"
"Unuttum," dedi Santez.
"Adam kimdi?"
"Bir gazeteden geldiğini söylemiş."
"Ne?"
"Evet. Adının Savage olduğunu söylemiş, tanıyor mu­

sun?"
"Tanıyorum," dedi Bymes dişlerinin arasından.
"Tamam, adam başlamış sizde kaç emanet var, 45'lik var 

mı, kanunla başınız hoş mu falan gibi sorular sormaya. Bu 
bizim kıdemli, açıkgöz bir elemandır. Herifin GroverlarT iki 
polis cinayetine bulaştırmaya çalıştığım haber verdi. Adam bir 
gazetede çalışıyor ve bizim de korumamız gereken bir itibarı­
mız var. Kanunla başımız derde girsin istemeyiz. Bu dallama 
gazetesine gitse ve bizim bu işe nasıl karıştığımıza dair yalan­
ları basmaya başlasalar, itibarımız için iyi olmaz."

"Pekâlâ, sonra ne oldu Santez?" diye sordu Bymes bıkkın 
bir sesle, Savage'ı düşündü, muhabirin boğazına sarılmak 
istiyordu.

"Sonra işte bizim kıdemli arkadaş geri geldi, gazetede 
zırvalamadan önce muhabirin gözünü korkutmayı planladık. 
Bara gidip bekledik. Adam gelince de üzerine çullandık. Ama 
adam silah çekti, bunun üzerine çocuklardan biri de nefsi mü­
dafaa için adamı vurdu."

"Kim vurdu?"
"Kim bilir?" dedi Santez. "Çocuklardan biri adama ateş

etti."
"Onun Savage olduğunu düşünerek."
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"Elbette. Adamın bir polis olduğunu nereden bilebilir­
dik? Açık mavi bir takım elbisesi ve sarı saçları vardı, tıpkı 
muhabir dallaması gibi. Bu yüzden onu vurduk. Bir hata ol­
du."

"Bunu söyleyip duruyorsun, Santez, ama ne kadar büyük 
bir hata yaptığınızı anladığım sanmıyorum. Kim ateş etti?"

Santez omzunu silkti.
"Savage'ın konuştuğu şu kıdemli kimdi?"
Santez omzunu silkti.
"Şu anda burada mı?"
Görünüşe göre Santez konuşmayı kesmişti.
"Çetenizin her boktan üyesinin ismi yazılı bir liste var 

elimizde, biliyorsun, değil mi, Santez?"
"Elbette."
"Tamam. Havilland, listeyi getir. Yoklama yapacağım. 

Kim burada değilse, gidin alın getirin."
"Hey, bekle bir dakika," dedi Santez. "Tamamen bir ha­

taydı, dedim sana. Sırf bir polisi başka biriyle karıştırdık diye 
başımızı belaya mı sokacaksın?"

"Beni dinle, Santez, dikkatle dinle. Çeteniz son zaman­
larda belaya bulaşmamıştı ve bu hepimiz için iyiydi. Adına 
ister ateşkes de, istersen başka bir şey de. Ama asla, bak asla 
diyorum Santez, asla senin ya da sizin çocuklann bu lanet 
bölgede birisini vurduktan sonra elini kolunu sallaya sallaya 
gezebileceğini düşünme. Bana göre bir grup hayduttan ibaret­
siniz, Santez. Süslü ceketler giymiş bir grup haydutsunuz ve 
on yedi yaşında bir haydut elli yaşında.bir hayduttan daha az 
tehlikeli değildir. Üzerinize gitmememizin tek nedeni, terbi­
yenizi takımyor olmanızdı. Ama bugün bundan vazgeçtiniz. 
Benim bölgem sınırları dâhilinde bir adamı vurdunuz ve bu, 
başınızın belada olduğu anlamına gelir. Hem de büyük bir 
belada."

Santez gözlerini kırpıştırdı.
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"Şunları alt kata götürün ve orada yoklama yapın," dedi 
Bymes. "Sonra hangisi yoksa gidip getirin."

"Tamam, hadi gidelim," dedi Havilland. Çocuklan oda­
nın dışına doğru gütmeye başladı.

Yazıişlerindeki devriye polislerinden biri olan Miscolo, 
kalabalığı yararak komisere yaklaştı.

"Komiserim, dışarıda bir adam sizi görmek istiyor," dedi.
"Kimmiş?"
"Savage adında biri. Muhabir olduğunu söylüyor. Bu öğ­

leden sonraki sokak kavgası hakkında konuşmak isti..."
"Siktir edin gitsin," dedi Byrnes ve odasına geri döndü.
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Cinayet, eve yakın yerlerde cereyan etmemişse, epey ilginç bir 
şeydir.

Bir cinayet davası soruşturmasına gerçek mânâda dâhil 
olabilirsiniz çünkü bu, bir bölgenin günübirlik hayatında en­
der rastlanan bir olaydır. Cinayet en dikkat çeken suçtur çün­
kü evrensel bir şeyin çalınmasıyla ilgilidir: insan hayatının.

Ne yazık ki bir bölgede ilgilenilmesi gereken daha az il­
ginç ve daha sıradan olaylar da vardır. 87. gibi bir bölgede 
vaktin çoğunu bu sıradan olaylar alabilir. Tecavüzler vardır 
mesela, gasplar, devrilen arabalar, bıçaklamalar ve türlü türlü 
uygunsuz davranış vardır, sonra meskene tecavüzler ve soy­
gunlar, araba hırsızlıkları, sokak kavgaları, kanalizasyonda 
enselenen kediler, daha neler neler. Bu suç kalemlerinin çoğu, 
kısımdaki özel ekipler tarafından ivedilikle ele alınır ama ilk 
çığlık hepsinden önce suçun işlenmiş olduğu bölgeye ulaşır ve 
bu çığlıklar adamı sürekli zıplatır.

Sıcaklık yüksek olduğundaysa zıplamak öyle kolay de­
ğildir.

Çünkü, şok etkisi yaratacak belki ama, polisler de insan­
dır. Onlar da senin benim gibi terler ve havalar sıcakken ça­
lışmayı sevmez. Çoğu havalar soğukken de çalışmayı sevmez.
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Şüpheli teşhirine yazılmayı ise hiçbiri sevmez, özellikle hava­
lar sıcaksa.

Steve Carella ve Hank Bush, 27 Temmuz Perşembe günü 
şüpheli teşhirine yazılmışlardı.

Bu durum bilhassa canlarını sıkmıştı çünkü şüpheli teşhi­
ri merasimi sadece Pazartesiden Perşembe'ye düzenlenirdi, 
bu Perşembe yazılmasalardı önümüzdeki haftaya dek sıyırma 
şansları vardı ve belki -sadece belki- o zamana dek sıcaklar da 
kırılırdı.

O hafta çoğu sabah nasıl başladıysa o sabah da öyle baş­
ladı. Başta aldatıcı bir serinlik oldu, televizyonlardaki hava 
durumu sunucularının sürekli uyarılarına rağmen yine de 
insana günün güzel geçeceğini vaat eden bir serinlikti bu. 
Oysa yanılsamalar ve uçuk hayaller hemen âmnda dağıldı. 
Şehir uyandıktan bir yarım saat sonra yine bir cehennem sıca­
ğının başladığı ortaya çıktı; "Çok sıcak, değil mi?" diye soran 
ya da yatıştırıcı bir üslupla "Sıcaklık değil de, nem var" bilgi­
sini veren insanlarla karşılaşmanız an meselesiydi.

Sonuçta adı ne olursa olsun, ister ısı ister nem, hava bu­
naltıcıydı.

Carella'nın Riverhead'in banliyösünde yaşadığı yer sıcak­
tı ve şehrin kalbi olan High Street'te, karakolun ve teşhir me­
rasiminin beklediği yer de sıcaktı.

Bush başka bir banliyöde -Riverhead'in bir parça güney­
batısındaki Calm's Point'te- yaşadığı için, teşhir merasiminin 
başlamasından on beş dakika önce, saat 8:45'te karakolda bu­
luşmayı kararlaştırmışlardı. Carella tam vaktinde oradaydı.

Saat 8:50'de Bush sallana sallana geldi. Yürüyor değil de 
sürünüyor gibiydi adeta, Carella'nın dikildiği ve sigarasını 
tüttürdüğü yere doğru hımbıl hımbıl yanaştı.

"Cehennemin neye benzediğini şimdi anladım," dedi.
"Güneş iyice parlayana kadar bekle," dedi Carella.

134



"Siz neşeli beyler daima sabahın köründe gülecek enerjiyi 
bulursunuz," diye cevap verdi Bush. "İzin ver bir sigara içe­
yim."

Carella saatine göz attı. "Vakit geldi."
"Bırak beklesin. Birkaç dakikamız daha var." Carella'nm 

tuttuğu sigarayı aldı, yaktı ve yoğun dumam üfledi. "Yeni 
ceset var mı bugün?"

"Henüz yok."
"Yazık. Sabah kahvemi ve cesedimi ne kadar özlemiştim 

oysa."
"Şehir," dedi Carella.
"Ne?"
"Şuna baksana. Kahrolası bir canavar."
"Zorlu bir piç," diye katıldı ona Bush.
"Seviyorum ama onu."
"Öyle," dedi Bush düz bir sesle.
"Çalışmak için çok sıcak bir gün. Hava tam sahile gitme-

lik."
"Sahiller de sıkış tepiş olur bugün. Kıyak merasime denk 

geldin, şanslısın."
"Elbette, farkındayım. Kim ister ki serin, kumlu bir sahili, 

kıyıya vuran dalgaları ve..."
"Çinlisin değil mi?"
"Ha?"
"İşkence yapmayı çok iyi biliyorsun."
"Hadi gel yukarı çıkalım."
Sigaralarını fırlatarak emniyet binasına girdiler. Bina bir 

zamanlar pürüzsüz kırmızı tuğlalarıyla ve modem mimarisiy­
le övülürdü. O tuğlaların üzerini şimdi elli yılın isi kaplamış, 
mimarisi ise modem olmaya ne kadar benziyorsa bekâret 
kemerine o kadar benzer hale gelmişti.
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Birinci kattaki mermerli antreye girdikten sonra dedektif 
ekip odasını, laboratuvarı ve çeşitli evrak odalannı geçtiler. 
Loş bir koridoru kat ettikten sonra buzlucamdan bir kapıda 
"Şube Müdürü,, yazışım gördüler.

"Onun sahilde olduğuna bahse girerim/' dedi Carella.
"Kesin orada masasmın arkasında saklanıyor," dedi 

Bush. "87. Bölge manyağının bir sonraki hedefi olmaktan kor­
kuyor."

"Belki de sahilde değildir," diye kendi sözünü düzeltti 
Carella. "Bu binanın bodrumunda bir yüzme havuzu olabilir."

"Bence her ikisi de," dedi Bush. Asansörün düğmesine 
bastı. Kahreden sıcak bir sessizlik içerisinde bir süre bekledi­
ler. Asansörün kapısı açıldı. İçerideki devriye polisi terlemekle 
meşguldü.

"Demirden göğüs kafesi geldi, buyurun," dedi.
Carella sırıttı. Bush ise irkildi. Birlikte asansöre bindiler.
"Teşhir merasimine mi?" dedi devriye polisi. "Hayır, 

yüzme havuzuna," diye takıldı Bush. "Bu sıcakta şaka kaldı­
racak durumda değilim," dedi devriye. "Sen de buna ortam 
hazırlama o zaman," dedi Bush. "Abbott ile Costello'ya denk 
geldim," dedi devriye, sonra sessizliğe büründü. Asansör, 
binanın sindirim borusu boyunca ağır ağır tırmandı. Önce 
gıcırdadı. Sonra inledi. Duvarları, kullananların soluk alıp 
vermeleriyle rutubetlenmişti.

"Dokuz," dedi devriye.
Kapılar açıldı. Carella ve Bush adımlarını güneşli bir ko­

ridora attılar. Aynı anda rozetlerinin takılı olduğu deri kılıfla­
ra uzandılar. Ve yine aynı anda rozeti yakalarına tutturduktan 
sonra başka bir devriyenin oturduğu masaya doğru ilerlediler. 
Devriye polisi rozete dikkatle baktı, başıyla onayladı ve bunun 
üzerine masayı geçtikten sonra karakolda çeşitli amaçlar için 
kullanılan geniş bir odaya girdiler. Oda, spor salonu boyutla­
rında inşa edilmişti ve içinde gerçekten de iki basket potası
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vardı, her biri salonun bir uçundaydı. Çelik hasırla kaplı pen­
cereler geniş ve uzundu. Odanın kullanım amaçları arasında 
salon sporları, konferanslar, çaylakların yemin töreni, Polis 
Hayır Kurumu'nun ya da Polis Onur Lejyonu'nun dönemsel 
toplantıları ve tabii şüpheli teşhir merasimleri vardı.

Ağır suç kapsamındaki suçluların teşhiri için gerçekleşen 
bu Pazartesi-Perşembe merasimleri için, odamn uzak köşesine, 
basketbol potasının ilerisinde balkonun altına sabit bir sahne 
kurulmuştu. Sahne parlak bir biçimde aydınlatılmıştı. Sahne­
nin arkasında beyaz bir duvar vardı ve duvarın üstünde siyah 
numaralarla yazılmış, mahkûmların önünde dikildiği dereceli 
boy uzunluğu ölçeği bulunmaktaydı.

Sahnenin önünde, giriş kapısına doğru yaklaşık on sıra 
uzanacak şekilde sandalyeler dizilmişti. Bush ve Carella içeri 
girdiklerinde şehrin her yerinden gelmiş dedektifler bu san­
dalyelerde oturmaktaydı. Panjurlar önceden çekilmişti ve 
sandalyelerin arkasındaki kürsüde Baş Dedektifin konuşma­
ya hazır olduğu görülüyordu, çilek festivali birkaç dakika 
içerisinde başlayacaktı. Sahnenin solunda ağır suçlular grup 
halinde toplanmıştı, etraflarında birkaç devriye polisi ile tu­
tuklamaları yapan birkaç dedektif, muhafız tertibatı almışlar­
dı. Şehirde bir önceki gün derdest edilen ne kadar ağır suçlu 
varsa hepsi bu sabah sahnede boy boy dizilecekti.

Pratiğinden daha çok teoride faydalı bir uygulama ola­
rak, kurbanların yaptığı şüpheli teşhisiyle sık sık kanştınlan 
bu teşhir merasiminin amacı, görüldüğü üzere, şehirde fena­
lıklar yapan bu adamları mümkün olduğunca çok sayıda de­
dektifin tanımasıydı sadece. Aslında ideal durum, her bir böl­
gedeki her bir dedektifin planlanmış her bir merasime katıl­
ması olurdu ama acil başka meselelerden dolayı bu imkânsız­
dı. Bu yüzden her gün her bir bölgeden iki dedektif seçiliyor­
du, sabah akşam tüm insanları tanıyamazdınız ama en azın­
dan bazı zamanlarda bazı insanları tanıyabilirdiniz, teori buy­
du.
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"Tamam," dedi Baş Dedektif mikrofona, "başlayalım."
İlk iki mahkûm sahneye çıktığında Carella ve Bush beşin­

ci sıraya oturmuşlardı. Enselenen suçluları ikili, üçlü, dörtlü 
vs. gruplar halinde göstermek, uygulama buydu. Bunun ama­
cı bir modus operandi oluşturmaktı. Bir serseri bir kez ikili 
olarak çalışmışsa, bu genelde tekrar ikili olarak çalışacağı an­
lamına gelirdi.

Polis yazıcısı bloknotunun üzerindeki kalemiyle hazır 
bekliyordu. Baş Dedektif, "Diamondback, Bir," diye ünledi, 
şehrin tutuklama yapılan bölgesini ve o bölgeden o günkü 
dava numarasını okumuştu.

"Diamondback, Bir. Anselmo, Joseph, yaş 17 ve Di Pa­
lermo, Frederick, yaş 16, Cambridge ve Gribble'da bir dairenin 
kapışım zorlama. Ev sakininin çığlık atarak yardım istemesi 
üzerine devriye polisi olay yerine gitti. İfade yok. Söyleyece­
ğin bir şey var mı, Joe?"

Joseph Anselmo uzun ince bir oğlandı, koyu siyah saçlan 
ve koyu kahve gözleri vardı. Gözlerinin olduğundan daha 
koyu görünmelerinin nedeni, soluk bir yüze yerleşmiş olmala­
rıydı. Solukluk bir duygudan dolayı da olabilirdi tabii. Zira 
Joseph Anselmo korkuyordu.

"Söyleyeceğin bir şey var mı, Joe?" diye sordu tekrar Baş 
Dedektif.

"Ne bilmek istiyorsunuz?" dedi Anselmo.
"Dairenin kapısını zorladın mı?"
"Evet."
"Neden?"
"Bilmiyorum."
"Bak, bir kapıyı zorladın, bunu yapmanın bir nedenin 

olmalı. İçeride birisinin olduğunu biliyor muydun?"
"Hayır."
"Tek başına mı zorladın?"
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Anselmo buna cevap vermedi.
"Sen ne dersin, Freddie. Sen kilidi kırarken Joe yanında 

mıydı?"
Frederick Di Palermo, sarışın ve mavi gözlüydü. Ansel- 

mo'dan daha kısaydı ve daha temiz görünüyordu. Arkadaşıy­
la paylaştığı sadece iki şey vardı. Birincisi, bir suç teşebbüsü 
sırasında yakalanmıştı. Ve İkincisi, o da korkuyordu.

"Yanımdaydı," dedi Di Palermo.
"Kapıyı nasıl zorladınız?"
"Kilidi patlattık."
"Neyle?"
"Çekiçle."
"Gürültü çıkmasından korkmadınız mı?"
"Tek seferde hızlıca vurduk," dedi Di Palermo. "İçeride 

birisinin olduğunu bilmiyorduk."
"Evde ne bulmayı umuyordunuz?" diye sordu Baş De­

dektif.
"Bilmiyorum," dedi Di Palermo.
"Şimdi, bak," dedi Baş Dedektif sabırla, "siz ikiniz bir 

hâneye daldınız. Bunu biliyoruz ve siz de kabul ettiniz, bu 
durumda oraya girmenizin bir sebebi olmalı. Ne diyorsunuz?"

"Kızlar öyle istedi," dedi Anselmo.
"Hangi kızlar?"
"Evet, bazı fıstıklar," diye cevap verdi Di Palermo.
"Size ne dediler?"
"Kapıyı patlatmamızı."
"Neden?"
"Öylesine," dedi Anselmo.
"Nasıl öylesine?"
"Heyecan olsun diye."
"Sadece heyecan olsun diye mi?"
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"Kapıyı neden patlattığımızı bilmiyorum/' dedi Anselmo 
ve Di Palermo'ya hızlı bir bakış fırlattı.

"Evden bir şey aldınız mı?" diye sordu Şef.
"Belki bir..." Di Palermo omzunu silkti.
"Belki ne?"
"Birkaç dolar. Bilirsin, öyle bir şey."
"O halde soygunu planladınız, öyle mi?"
"Evet, sanırım."
"İçeride birinin olduğunu anladığınızda ne yaptınız?"
"Bayan çığlık atıyordu," dedi Anselmo.
"O yüzden biz de kaçtık," dedi Di Palermo.
"Sıradaki dava," dedi Baş Dedektif.
Oğlanlar sahneden indirilip onları tutuklayan memurla­

rın beklediği yere götürüldüler. Aslmda söylemeleri gereken­
den çok daha fazla şey söylemişlerdi. Teşhir merasimi sırasın­
da konuşmayı pekâlâ reddedebilirlerdi, haklan arasmda vardı 
bu. Bunu bilmeksizin, dahası enselendiklerinde ifade verme­
melerinden dolayı durumlarının daha da kötüleştiğini bilmek­
sizin, hatırı sayılır bir saflıkla Baş Dedektifin sorularına cevap 
vermişlerdi. İyi bir avukat, soygun anlamına gelmeyen koşul­
lar altında ya da öylesi bir tarzda izinsiz mülke girme gibi 
basit bir ithamla, kabahatler kanununun uygulanmasına dö­
nük bir savunma yapabilirdi. Oysa Baş Dedektif oğlanlara bir 
soygun planlayıp planlamadıklarını sormuş, oğlanlar da onay­
lar şekilde cevap vermişlerdi. Nitekim Ceza Kanunu'nun 402. 
Madde'si birinci dereceden soygunu şu şekilde tanımlar:

Suç işlemek maksadıyla gece vakti başka bir kişinin meskenine, 
o anda içeride bir insan varken zorla giren bir kişi:

1. Tehlikeli bir silah taşıyorsa; ya da
2. Bu tür bir silahı içeride eline geçirmişse; ya da
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3. Fiilen orada bulunan bir suç ortağının yardımını alıyorsa; 
ya da...

Durum gayet açıktı. Oğlanlar dikkatsizce davranarak bir 
ağır suçun ilmeğini gencecik boyunlarına dolamışlardı, muh­
temelen birinci dereceden soygunun bir devlet hapishanesin­
de on ilâ otuz sene arasında hapisle cezalandırabileceğini 
bilmiyorlardı.

Şurası açık ki "kızlar" her kimse bunlardan yanlış şeyler 
istemişlerdi.

"Diamondback, İki," dedi Baş Dedektif. "Pritchett, Virgi­
nia, yaş 34. Sabah saat üçte bir tırnak aç kocasının tırnak kapa 
boynuna ve kafasına nacakla vurma. İfade yok."

Baş Dedektif konuşmasına devam ederken Virginia 
Pritchett'i sahneye getirdiler. Ufak tefek bir kadındı, imleç taş 
çatlasa 154 santimetreyi gösteriyordu. İnce ve küçük kemik­
liydi, örümcek ağı biçimli güzel kızıl saçlan vardı. Dudağına 
ruj sürmemişti. Gülümsemiyordu da. Bakışları ölgündü.

"Virginia?" dedi Baş Dedektif.
Kadm başım kaldırdı. Elleri böğründeydi. Gözleri can­

lanma belirtisi göstermiyordu hiç. Külrengiydiler, kadm hiç 
kırpmadan parlak ışıklara dikmişti onları. "Virginia?"

"Evet, efendim?" Sesi çok zayıftı, güçlükle duyuluyordu. 
Carella kadım duyabilmek için öne doğru eğildi.

"Başın daha önce hiç derde girdi mi, Virginia?" diye sor­
du Baş Dedektif.

"Hayır, efendim."
"Neler oldu, Virginia?"
Kız omzunu silkti, sanki neler olduğunu kendisi de anla­

yamamış gibiydi. Omzu çok hafif sarsılmıştı, gözlerin önün­
den bir elin geçmesine benzer bir jestti.

"Neler oldu, Virginia?"
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Kız olduğu yerde dikeldi, bunun sebebi kısmen yüzünün 
önünde masif çelik bir boruda asılı duran sabit mikrofona 
konuşacak olması, kısmen de gözlerin üzerinde olduğunu ve 
omuzlarının düşüklüğünü fark etmesiydi. Odaya ölüm sessiz­
liği hâkimdi. Şehirde hiçbir esinti yoktu. Parlak ışıkların arka­
sında dedektifler oturmaktaydı.

"Tartıştık," dedi iç geçirerek.
"Bize olanları anlatmak ister misin?"
"Sabahın köründe, uyanır uyanmaz tartışmaya başladık. 

Sıcaktı. Daire... dairenin içinde yanıyorduk. Sabahın körü. 
Sıcakta... sıcakta çok çabuk öfkeleniyor insan."

"Devam et."
"Portakal suyuyla başladı. Portakal suyunun yeterince 

soğuk olmadığım söyledi. Ona portakal suyunu tüm gece 
buzlukta tuttuğumu, soğuk olmamasının benim hatam olma­
dığım söyledim. Diamondback lüks bir muhit değildir, efen­
dim. Diamondback'te bizim buzdolaplanmız yok ve bu sıcak­
ta buz çok çabuk eriyor. Şey, portakal suyu hakkında söylenip 
durmaya başladı."

"Bu adamla evli misin?"
"Hayır, efendim."
"Ne kadar zamandır beraber yaşıyorsunuz?"
"Yedi yıldır, efendim."
"Devam et."
"Kahvaltı için dışarıya çıkacağım söyledi. Ben de dışarıya 

çıkmaması gerektiğini çünkü olmayan parayı harcamanın 
aptalca olduğunu söyledim. Evde kaldı ama kahvaltı boyunca 
portakal suyundan şikâyet etti durdu. Tüm gün devam edecek 
gibiydi."

"Portakal suyu hakkında mı diyorsun?"
"Hayır, başka şeyler de var. Ama ne olduklannı hatırla­

mıyorum. TV'de beysbol izleyip bira içiyordu ve tüm gün 
boyunca ufak tefek şeyler için sataşıp durdu. Hava sıcak ol­
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duğu için külotla oturuyordu. Kendimi zar zor zapt ediyor­
dum."

"Devam et."
"Akşam yemeği zamam serinlik tamamen kesilmişti. Bu 

zaman boyunca bana sataşıp durmuştu. Gece yatak odasında 
uyumak istemiyordu, mutfakta yerde uyumak istiyordu. Ya­
tak odası çok sıcak olsa da, bu dediğinin aptalca olduğunu 
söyledim. Bana vurdu."

"Bana vurdu, derken tam olarak neyi kast ediyorsun?"
"Yüzüme vurdu. Bana bir daha dokunmamasını yoksa 

onu camdan aşağı atacağımı söyledim. Güldü. Mutfak zemi­
nine, pencere kenarına bir battaniye serdi ve radyoyu açtı. Ben 
de uyumak için yatak odasma gittim."

"Tamam, devam et, Virginia."
"Hava çok sıcak olduğu için uyuyamıyordum. Ve radyo 

da gürültü yapıyordu. Radyonun sesini biraz kısmasını rica 
etmek için mutfağa gittim, bana yatağa dönmemi söyledi. 
Banyoya gittim, yüzümü yıkadım, o sırada nacak gözüme 
çarptı."

"Aletleri banyoda bir rafta tutardı, lokma anahtarları ve 
bir çekiç, nacak da orada onların yarımdaydı. Oraya girmeyi 
ve tekrar radyonun sesini kısmasını söylemeyi düşünüyor­
dum çünkü hava çok sıcaktı ve radyo çok gürültü yapıyordu, 
bense uyumak istiyordum. Ama bana tekrar vurmasını iste­
miyordum, bu yüzden bana tekrar hayvanlık yaparsa kendimi 
savunabileyim diye nacağı yamma aldım."

"Sonra ne yaptın?"
"Elimde nacakla mutfağa gittim. Yerden kalkmış, pence­

renin yanında bir sandalyede oturuyor, radyoyu dinliyordu. 
Arkası bana dönüktü."

"Evet."
"Ona doğru yürüdüm, arkasını dönmedi, ben de hiç ses­

lenmedim."
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"Peki, ne yaptın?"
"Ona nacakla vurdum."
"Neresine?"
"Kafasına ve boynuna."
"Kaç kere?"
"Tam olarak hatırlamıyorum. Sadece vurmaya devam et­

tim."
"Sonra?"
"Sandalyeden aşağı kaydı, ben de nacağı yere attım ve 

yan dairedeki Bay Alanos'a gittim, kendisi komşumuz olur, 
ona kocama bir nacakla vurduğumu söyledim, bana inanma­
dı. Bizim daireye geldi, sonra polisi aradı ve bir memur geldi."

"Kocan bir hastanede tutuluyor, biliyorsun değil mi?"
"Evet."
"Durumunu biliyor musun?"
"Öldüğünü duydum," dedi kadın. Başını eğdi ve tekrar 

ışıklara bakmadı. Elleri hâlâ böğründeydi, bakışlarıysa hâlâ 
ölgündü.

"Sıradaki dava," dedi Baş Dedektif.
"Onu öldürmüş," dedi Bush fısıldayarak, sesinde korkuya 

benzer garip bir şey vardı. Carella başıyla olumladı.
"Majesta, Bir," dedi Baş Dedektif. "Bronckin, David, yaş 

27. Geçen gece saat 10:24'te, Weaver ve 69. Kuzey'in köşesinde 
bir elektrik kesintisi rapor ediliyor. Elektrik şirketine hemen 
bildiriliyor ve sonra iki blok güneyde başka bir elektrik kesin­
tisi rapor ediliyor, ardından da silah sesi rapor ediliyor. Dev­
riye polisi Bronckin'i Dicksen ve 69. Kuzey'in köşesinde tutuk­
ladı. Bronckin sarhoş durumdaydı, sokak lambalarına ateş 
ederek ilerlemekteydi. Söyleyecek bir şeyin var mı, Dave?"

"Bana sadece arkadaşlarım Dave diyebilir," dedi Bronc­
kin.

"Söyleyecek bir şeyin var mı?"
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"Benimle derdiniz ne? Sarhoştum, birkaç lambaya ateş et­
tim. Lanet lambaların parası neyse veririm."

"Silahla ne yapıyordun?"
"Ne yaptığımı biliyorsun. Lamba direklerine ateş ediyor­

dum."
"Bu fikirle mi başladın? Lamba direklerine ateş edeyim 

diye yani?"
"Evet. Sana hiçbir şey anlatmak zorunda değilim. Bir 

avukat istiyorum."
"Avukat için bol bol vaktin olacak."
"Güzel, avukat gelmeden hiçbir soruya cevap vermeye­

ceğim."
"Soru soran kim? İçine ne kaçtı da sokak lambalarına ateş 

etmek gibi aptalca bir şey yaptın, onu anlamaya çalışıyoruz."
"Sarhoştum diyorum. Ne yani, sen hiç sarhoş olmadm

mı?"
"Sarhoş olduğumda kalkıp sokak lambalarına ateş et­

mem," dedi Şef.
"İyi, ben ederim. Yarıştırdığımız şeye bak."
"Silaha gelelim."
"Eh, konunun er geç silaha geleceğini biliyordum."
"Senin mi?"
"Elbette benim."
"Eline nereden geçti?"
"Biraderim memlekete benim için gönderdi."
"Biraderin nerede?"
"Kore'de."
"Silahın ruhsatı var mı?"
"Hediyeydi."
"İstersen kendi ellerinle evde yapmış ol, beni ilgilendir­

mez! Ruhsatı var mı?"
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"Hayır."
"Öyleyse onu etrafta sallaya sallaya gezdirebileceğin fik­

rine nereden kapıldın?"
"Bunu uzun uzadıya düşünmen gerekmez. Pek çok insan 

silah taşır. O kadar insan arasında bula bula beni mi buldu­
nuz? Tek yaptığım birkaç lambaya ateş etmek, o kadar. Neden 
insanları vuran piçlerin peşinden gitmiyorsunuz?"

"Senin onlardan biri olmadığını nereden bilelim, Bronc- 
kin?"

"Belki de öyleyimdir. Belki de Karındeşen Jack benim­
dir."

"Belki değilsindir. Ama bir 45'lik taşıyordun ve belki de 
birkaç lamba vurmaktan daha fena şeyler planlıyordun."

"Elbette. Belediye başkamm vuracaktım."
"Bir 45Tik," diye fısıldadı Carella Bush'a.
"Evet," dedi Bush. O esnada sandalyesinden kalkmış, baş 

dedektife yanaşmaktaydı.
"Pekâlâ, akıllı çocuk," dedi baş dedektif. "Sullivan Yasa- 

sı'nT çiğnedin. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?"
"Hayır, ne anlama geliyor, akıllı çocuk?"
"Öğreneceksin," dedi şef. "Sıradaki dava."
Yanı başında bitiveren Bush, "Şef, bu adama bazı sorular 

sormak istiyoruz."
"Buyurun, sizindir," dedi şef. "Hillside, Bir. Matheson, 

Peter, 45..."

Silah taşımayı düzenleyen kanun (ç.n.)
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1 4 .

Ağır Ceza Mahkemesi'ne yollanmak yerine Carella ve 
Bush'un yönelttiği suçlamayla kârşılaşmak David Bronckin'in 
pek de hoşuna gitmedi.

Uzun boylu bir adamdı, en az 1.90'dı boyu. Epey gürültü­
lü bir sesi, bir o kadar kavgacı bir hali vardı, Carella'nın ilk 
buyruğundan hiç hoşlanmadı.

"Ayağını kaldır," dedi Carella.
"Ne?"
Emniyet Binası'ndaki dedektif ekip odasındaydılar, 87. 

Bölge'deki aynı adlı odaya epey benzeyen bir odaydı bu. Bir 
dosya dolaplarımn üzerindeki küçük vantilatör, odadaki ha­
vayı döndürmek için elinden geleni yapıyor ama oda hiç mi 
hiç istifini bozmuyordu.

"Ayağını kaldır," diye tekrarladı Carella.
"Ne için?"
"Çünkü öyle istiyorum," diye cevap verdi Carella gergin 

bir sesle.
Bronckin bir anlığına ona baktı ve ardından "Rozetini 

gösterirsen ben de..."
"Rozetimi falan göstermiyorum," dedi Carella. "Ayağını 

kaldır."
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Bronckin bir şeyler mırıldandıktan sonra sağ ayağını kal­
dırdı. Carella ayak bileğini tutarken Bush da topuğuna baktı. 

"Cat's Paw marka/' dedi Bush.
"Başka ayakkabın var mı?" diye sordu Carella.
"Tabii ki başka ayakkabılarım var."
"Evde mi?"
"Evet. Mevzu nedir?"
"Şu 45'lik ne zamandır elinde?"
"Birkaç aydır."
"Pazar gecesi neredeydin?"
"Bana bak, bir avukat istiyorum."
"Bırak şimdi avukatı," dedi Bush. "Soruya cevap ver." 
"Soru neydi?"
"Pazar gecesi neredeydin?"
"Pazar gecesi saat kaçta?"
"Saat 11.40 civarında."
"Sanırım sinemadaydım."
"Hangi sinema?"
"The Strand. Evet, evet, film izliyordum."
"45'lik yanında mıydı?"
"Hatırlamıyorum."
"Evet ya da hayır."
"Hatırlamıyorum. İlla bir cevap istiyorsan hayır derim. 

Ahmak değilim neticede."
"Hangi filmi izliyordun?"
"Eski bir film."
"İsmini söyle."
"Kara Gölün Canavarı 
"Filmin konusu neydi?"
"Gölden canavar çıkıyordu."
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"Tamam, diğer film hangisiydi?"
"Hatırlamıyorum."
"Düşün."
"John Garfield vardı sanırım."
"Ne?"
"Ödüllü bir boks maçıyla ilgiliydi."
"İsmi neydi?"
"Hatırlamıyorum. Adam bir serseriydi, sonra şampiyon 

oluyordu ve sonra da bilerek nakavt oluyordu."
"Ruh ve Beden mi?"
"Evet, o."
"The Strand'i ara, Hank," dedi Carella.
"Hey, bunu neden yapacaksınız ki?" diye sordu Bronc- 

kin.
"Pazar gecesi o filmlerin oynayıp oynamadığını kontrol 

etmek için."
"O filmler oynuyordu tabii ki."
"Ayrıca 45'liğin balistik sonuçlarını da kontrol edeceğiz, 

Bronckin."
"Ne için?"
"Elimizdeki bazı kovanlarla eşleşip eşleşmediğini görmek 

için. Ama tabii sen bize vakit kazandırabilirsin."
"Nasıl?"
"Pazartesi gecesi ne yapıyordun?"
"Pazartesi, Pazartesi? Tannm, kim bilir ne yapıyordum?" 
Bush rehberde numarayı bulmuştu, çevirmeye başladı. 
"Dinle," dedi Bronckin, "araman gerekmiyor. O filmlerin 

oynadığına eminim."
"Pazartesi gecesi ne yapıyordun?"
"Ben... sinemaya gittim."
"Yine mi? İki gece üst üste?"
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"Evet. Sinemalarda havalandırma oluyor. Etrafta dolaşıp 
ıstırap çekmekten iyidir, değil mi?"

"Ne seyrettin?"
"Birkaç eski film daha."
"Eski filmleri seviyorsun demek?"
"Filmler umurumda değil. Sadece sıcaktan kaçmaya çalı­

şıyordum. Eski film gösteren yerler daha ucuz."
"Hangi filmler vardı?"
“Yedi Kardeşe Yedi Gelin ve Soyguncular."
"Bunları hemen hatırladın."
"Elbette, daha yakın zamandalar."
"Neden Pazartesi gecesi ne yaptığım hatırlayamayacağım 

söyledin o halde?"
"Öyle mi dedim?"
"Evet."
"Şey, düşünmem gerekti."
"Bu hangi sinemaydı?"
"Pazartesi gecesini mi diyorsun?"
"Evet."
"RKO'nun sinemalarından biri. 80. Kuzey'de olan."
Bush ahizeyi yerine yerleştirdi. "Kontrol edildi, Steve," 

dedi. "Kara Gölün Canavarı ve Ruh ve Beden. Dediği gibi." Bush, 
adamın sinemanın saatlerini kaydettiğini ya da her bir filmin 
tam olarak kaçta başlayıp bittiğini bildiğini kast etmemişti. Bir 
an düşünen Carella hızlıca başıyla onayladı.

"İçeri girdiğinde saat kaçtı?"
"Pazar mı, Pazartesi mi?"
"Pazar."
"8:30 civarı."
"Tam 8:30 mu?"
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"Tam olarak nereden bileyim? Hava çok sıcaktı, ben de 
bunun üzerine The Strand'e girdim."

"8:30 olduğunu düşünmene sebep olan ne?"
"Bilmiyorum. O sıralardı."
"Kaçta ayrıldın?"
"On iki... on iki çeyrek falan olmalı."
"Sonra nereye gittin?"
"Kahveyle bir şeyler yemeye."
"Nereye?"
"The White Tower'a."
"Ne kadar oturdun orada?"
"Yarım saat, sanırım."
"Ne yedin?"
"Dedim ya. Kahveyle bir şeyler."
"Kahveyle neleri"
"Tanrım, bir marmeladı donat," dedi Bronckin.
"Bu yarım saatini mi aldı?"
"Oradayken bir de sigara içtim."
"Orada tanıdığın birisiyle buluştun mu?"
"Hayır."
"Sinemada?"
"Hayır."
"Ve silah yamnda değildi, doğru mu?"
"Yanımda olduğunu sanmıyorum."
"Onu sık sık ortalıkta gezdirir misin?"
"Bazen."
"Daha önce başm kanunla derde girdi mi?"
"Evet."
"Nasıl?"
"Sing Sing'de iki yıl yattım."
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"Ne için?"
"Ölümcül silahla saldırı."
"Silah neydi?"
Bronckin duraksadı.
"Dinliyorum," dedi Carella.
"Bir 45'lik."
"Bu seferki mi?"
"Hayır."
"Hangisi?"
"Başka bir tane vardı."
"Hâlâ elinde mi o?"
Bronckin tekrar duraksadı.
"Hâlâ elinde mi o?" diye tekrarladı Carella.
"Evet."
"Nasıl olur? "Polis onu elinden..."
"Silahı gömmüştüm. Onu hiç bulamadılar. Bir arkadaşım 

onu benim için sakladı."
"Hiç ateş ettin mi?"
"Hayır. Sadece dipçiğini kullandım."
"Kimin üzerinde?"
"Ne fark eder?"
"Bilmek istiyorum. Kim?"
"Bir... bir bayan."
"Bir kadın mı?"
"Evet."
"Kaç yaşında?"
"Kırk. Elli."
"Hangisi?"
"Elli."
"Güzel bir adamsın."
"Evet," dedi Bronckin.
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"Seni kim enselemişti? Hangi bölgede?"
"Doksan-ikinci, sanırım."
"Öyle mi?"
"Evet."
"Polisler kimlerdi?"
"Bilmiyorum."
"Tutuklamayı yapanları diyorum."
"Tek kişiydi."
"Bir dedektif mi?"
"Hayır."
"Ne zaman olmuştu bu?" diye sordu Bush.
"Elli ikide."
"Diğer 45'lik nerede?"
"Odamın arka tarafında."
"Odan nerede?"
"831 Haven."
Carella adresi kaydetti. "Orada başka ne var?"
"Sizler bana yardım edeceksiniz, değil mi?"
"Yardıma mı ihtiyacın var?"
"Şey, birkaç silah var da."
"Kaç tane?"
"Altı," dedi Bronckin.
"Ne?"
"Evet."
"Neler var, söyle."
"İki 45'lik. Sonra bir Luger, bir Mauser, hâttâ bir Tokarev 

de var."
"Başka?"
"Ha, bir de 22'lik."
"Hepsi aynı odada mı?"
"Evet, sağlam bir koleksiyon."
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"Ayakkabıların da orada, değil mi?"
"Evet. Ayakkabılarımı ne yapacaksınız?"
"Silahların ruhsatı var mı, ha?"
"Hayır. Aklımdan uçup gitmiş."
"Bahse girerim öyledir. Hank, doksan-ikinci bölgeyi ara. 

Bronckin'i 52'de enseleyen arkadaşı bul. Foster bizim orada 
başlamıştı ama Reardon nakille gelmiş olabilir."

"Ah," dedi Bronckin aniden.
"Ne?"
"Tüm bunlar o olay içindi, ha? Şu iki polis."
"Evet."
"Hedeften çok uzaktasınız," dedi Bronckin.
"Belki. RKO'dan ne zaman ayrıldın?"
"Aşağı yukarı aynı. On bir buçuk, on iki."
"Diğerini kontrol ettin mi, Hank?"
"Evet."
"80. Kuzey'deki RKO'yu arayıp bunu da kontrol edersen 

iyi olur. Sen gidebilirsin, Bronckin. Muhafızın aşağıda."
"Hey," diye seslendi Bronckin. "bir indirim olmayacak 

mı? Ben size yardım ettim, değil mi? İndirim olmayacak mı?"
Carella burnunu sümkürdü.
Bronckin'in dairesinde bulunan ayakkabıların topuklan, 

laboratuvar elemanlarının çıkardığı topuk izlerinin yanından 
bile geçmiyordu.

Balistik, Bronckin'in 45'liklerinden hiçbirinin ölüm geti­
ren kurşunlarla eşleşmediğini rapor etti.

92. Bölge ne Michael Reardon'ın ne de David Foster'ın 
daha önce orada çalışmadığım rapor etti.

Soruşturmacıların doğruluğundan emin olduğu tek bir 
şey vardı.

Sıcak.

154



1 5 .

O Perşembe gecesi saat yedi otuz altıda tüm şehir göğe baktı.
Şehir bir ses duymuştu, nereden geldiğini anlamak için 

duraksadı. Ses, uzaklardan gelen bir gök gürültüsüydü.
Ve aynı anda Kuzey'den apansız bir esinti gelerek şehrin 

kızgın yüzünü yaladı. Gökteki meşum gürültü gitgide büyü­
dü, şimdi her yam göğü bıçak gibi kesen şimşek çakmaları, 
aniden beliriveren sipsivri yıldırımlar almıştı.

Şehrin insanları yüzlerini göğe çevirip beklediler.
Yağmur asla gelmeyecek gibiydi. Şimşek öfkeden ku­

durmuş, ufuktan sıçrayarak uzun binaları kırbaçlamaktaydı. 
Yıldırımsa şimşeğin köpükler saçan öfkesine hiddetle bağırıp 
patlayarak karşılık veriyordu.

Ve sonra, aniden, gökyüzü yarıldı ve yağmur sağanak ha­
linde indirdi. Dev damlalar kaldırımları, olukları ve sokaklan 
dövmeye başladı; ilk damlalarm düşmesiyle asfalt ve beton 
cızıldadı. Şehrin yurttaşları gülerek yağmuru, yerden sıçrayan 
dev damlaları izlemeye başladılar -Tanrım, ne kadar büyük 
damlalar! Gülüşmeler arttı ve insanlar sevinçle birbirlerinin 
sırtına vurmaya başladılar, sanki her şey bir anda tekrar dü­
zelmiş gibi görünüyordu.

Ta ki yağmur kesilene dek.
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Başladığı gibi aniden kesildi. Barajları patlatan sular gibi 
gökten düşmüştü oysa. Toplam dört dakika otuz altı saniye 
sürdü. Ve sonra, sanki biri barajın patlayan duvarını aniden 
onarmış gibi, kesiliverdi.

Şimşekler hâlâ gökyüzünü yalıyor, yıldırımlar hâlâ ceva­
ben gürlüyordu, ama yağmur, yoktu.

Yağmurun getirdiği rahatlama on dakikadan fazla sür­
medi. Ve sonra caddeler tekrar pişmeye başladı, yurttaşlar 
terliyor, söyleniyor ve terlemeye devam ediyorlardı.

Bu eşek şakasından kimse hoşlanmamıştı.
Tanrı'dan geliyor olsa bile.
Yağmur kesildiğinde kadm pencerenin arkasındaydı.
İçinden küfürler ediyor ve kendi kendine Steve'e işaret 

dilini öğretmesi gerektiğini söyleyip duruyordu, küfür etti­
ğinde anlayabilmeliydi, değil mi? Bu gece geleceğine söz ver­
mişti ve gelecekti de, kadm onun için ne giymesi gerektiğini 
düşünüyordu.

Belki de en iyi cevap "hiçbir şey" idi. Kadın kendi şaka­
sından hoşlandı. Bunu unutmamalı, gelince ona söylemeliydi.

Sokağı aniden keder bürümüştü. Yağmur neşeyle gelmiş­
ti halbuki, şimdiyse yağmur gitmiş, geriye sokağm kasvetli 
külrengi kalmıştı, ölüm gibi kasvetli.

Ölüm.
İki ölüm, birlikte çalışan ve birbirini iyi tanıyan iki adam; 

neden sevdiği adam bir çöpçü ya da bir direk dikicisi falan 
değil de bir polis, bir dedektif olmuştu ki?

Saate bakmak için döndü, saatin kaç olduğunu, gelmesi­
ne ne kadar kaldığını, kapı tokmağının yavaş, ileri-geri dönü­
şünü görmesine, kapıyı ona açmak için koşmasına ne kadar 
zaman kaldığım merak etmişti. Saat hiç de teselli edici değildi. 
Daha çok vardı. Gelecekti şüphesiz. Karakolda kalmasını ge­
rektiren bir şey olmazsa tabii, başka bir ölüm, başka bir...
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Hayır, böyle düşünmemeliydi.
Steve'i öyle düşünmek güzel değildi.
Eğer ona bir zarar geldiğini düşünürse...
Hayır, ona hiçbir şey olmayacak. Steve güçlü dür. Steve 

iyi bir polistir. Steve kendini koruyabilir. Ama Reardon da iyi 
bir polisti, Foster da, oysa şimdi ölüler. Biri arkandan seni bir 
45'likle vuruyorsa polis olman neye yarar ki? Katilin biri pu­
suya yatmışsa polis olmak neye yarar?

Hayır, böyle şeyler düşünme.
Cinayetler artık bitti. Bir daha olmayacak. Foster sondu. 

Bitti. Bitti.
Steve, acele et.
Kapıyı görecek şekilde oturdu, daha saatler olduğunu bi­

liyor ama yine de tokmağın dönmesini bekliyordu, sanki tok­
mağın onun nerede olduğunu söylemesini bekler gibiydi.

* * *

Adam doğruldu.
Ayağında külot vardı. Canlı renklerle bezeli, rahat bir kü­

lottu ve adam yataktan kalkıp merak uyandıracak derecede 
ördeksi adımlarla şifonyere doğru yürüdü. Uzun bir adamdı, 
vücudu mükemmel yapılıydı. Şifonyerin karşısmda durup 
nasıl göründüğünü inceledi, sonra saate bakarak derin bir iç 
çekti, ardından yatağa geri döndü.

Zamam gelmişti.
Uzandı, tavana baktı, sonra aniden cam sigara çekti. 

Ayağa kalktı, onun fiziğindeki bir adama hiç uymayan tuhaf 
badi badi yürüyüşüyle tekrar şifonyere gitti. Sigarayı yaktı, 
ardından yatağa geri döndü, sigarasını tüttürüyor, düşünü­
yordu.

O gece geç saatlerde öldüreceği polisi düşünüyordu.

157



* * *

Komiser Bymes, o gece ayrılmadan önce, bölge karakolunun 
başındaki Başkomiser Frick'le sohbet etmek için durdu.

"Nasıl gidiyor?" diye sordu Frick.
Bymes omzunu silkti. "Şehirdeki tek soğuk şeye biz sa­

hipmişiz gibi görünüyor."
"Ha?"
"Şu dava. Hâlâ faili meçhul"
"A, evet," dedi Frick. Frick yorgundu. Eskisi gibi genç 

değildi ve tüm bu hengâme onu yoruyordu. Polisler vurulu- 
yorsa mukadderattı bu. Bugün varız, yarın yoğuz. Sonsuza 
dek yaşayamazsın, dünyanın malı dünyada kalır. Faili bulun, 
elbette, ama adamın üstüne de bu kadar gelmeyin. Hele bu 
sıcakta, hele eskisi gibi genç değilse ve yorgunsa.

Aslına bakılırsa Frick yirmisinden beridir yorgun bir 
adamdı ve Byrnes da bunu biliyordu. Başkomiseri pek seviyor 
değildi ama işine bağlı bir polisti ve her işine bağlı polis gibi 
bölge komutanına arada bir danışırdı, her ne kadar komutanın 
"bilgiç" olduğunu düşünüyor olsa da.

"Çocukları gerçekten çalıştırıyorsun, değil mi?" diye sor­
du Frick.

"Evet," dedi Byrnes, bunun bir bilgiç için dahi aşikâr ol­
ması gerektiğini düşünerek.

"Bu adamın bir kaçık olduğunu düşünüyorum," dedi 
Frick. "Kendi kendine kafayı yemiş, dışarı çıkıp birilerini 
vurması gerektiğini düşünen biri."

"Peki, neden polisler?" diye sordu Bymes.
"Neden olmasın? Bir kaçığın ne yapacağını nasıl bilebilir­

sin ki? Muhtemelen Reardon'ı kazayla vurdu, polis olduğunu 
dahi bilmiyordu. Sonra bu şeyin gazetelerde tüm kamuya mal 
olduğunu gördü, iyi bir fikir olduğunu düşündü ve bu sefer 
hedef gözeterek başka bir polisi vurdu."
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"Foster'ın polis olduğunu nereden biliyordu? Onun da 
tıpkı Reardon gibi üstünde üniforma yoktu."

"Belki de başı daha önce kanunla derde girmiş bir kaçık, 
nereden bilebilirim? Ama bir şeyden eminim. Bu adam bir 
kaçık."

"Ya da fevkalade zeki biri/' dedi Byrnes.
"Bunu nereden çıkardın? Hangi akıllı adam tutup da teti­

ği çeker?"
"Aklı olan çekmez tabii," Bymes. "Yanına kâr kalmadığı 

sürece."
"Kalmayacak," diye cevap verdi Frick. Derin bir of çekti. 

Yorgundu. Yaşlanıyordu. Saçları da beyazlamıştı. Yaşlı adam­
ların sıcak havalarda cinayet çözmeleri gerekmemeliydi. "Sı­
cak, değil mi?" dedi Frick. "Gerçekten de öyle," diye cevap 
verdi Bymes.

"Şimdi eve gideceksin, değil mi?"
"Evet."
"Aferin sana. Biraz sonra ben de çıkacağım. Çocuklardan 

bazıları bir intihar teşebbüsü için dışarıdalar. Nasıl sonuçlan­
dığım öğrenmek istiyorum. Kadımn biri çatıya çıkmış, atladı 
atlayacak." Frick başım salladı. "Kaçıklar, ha?"

"Evet," dedi Byrnes.
"Karımı ve çocukları dağlara göndermiştim," dedi Frick. 

"İyi ki öyle yapmışım. Bu hava ne insanlara ne de hayvanlara 
göre."

"Evet, öyle," diye onayladı Byrnes.
Frick'in masasındaki telefon çaldı. Frick ahizeyi kaldırdı.
"Başkomiser Frick," dedi. "Ne? Ah. İyi, tamam. Tamam." 

Ahizeyi yerine koydu. "İntihar gerçekleşmemiş," dedi 
Bymes'a. "Kadın sadece çatımn kenarından eğilip saçlarını 
kurutuyormuş. Kaçıklar, ha?"

"Evet. Eh, ben çıkayım."
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"Elin silahında olsun. Belki de sıradaki sensindir."
"Kimin sırası?" diye sordu Bymes kapıya doğru gider­

ken.
"Onun."
"Ha?"
"Kaçığın."

* * *

Roger Havilland bir boğaydı.1
Diğer dedektifler bile ona öyle seslenirdi. Gerçek bir bo­

ğaydı. Bir dedektif olmasmdan ayrı olarak boğaydı o. Havil­
land boğa gibi bir vücuda sahipti, boğa gibi yer, boğa gibi 
düzüşür ve hâttâ boğa gibi burnundan solurdu. Buna hiç şüp­
he yoktu. Gerçek bir boğaydı.

Sevimli bir adam değildi.
Havilland'm sevimli bir adam olduğu zamanlar olmuştu 

ama kendisi dâhil herkesin unuttuğu zamanlardı onlar. Havil­
land'm bir kere bile elini kaldırmadan bir mahkûmla saatlerce 
konuşabildiği zamanlar olmuştu. Havilland'm kelimeler ağ­
zından çıkarken bağırmadığı zamanlar da olmuştu. Havilland 
bir zamanlar nazik bir polisti.

Fakat Havilland'm başına uzun zaman önce çok talihsiz 
bir olay geldi. Havilland, evine gittiği bir gece, her işine bağlı 
polisin mesai dışında da olsa yapacağı gibi bir sokak kavgasım 
ayırmaya çalıştı. Öyle büyük bir sokak kavgası değildi. Aslına 
bakılırsa dostlar arası bir itişmeydi daha çok, en fazla bir ev- 
yapımı tabancamn ortalıkta gözükeceği türden.

Havilland nazikçe araya girerek kavgayı sonlandırmaya 
çalıştı. Tabancasını çekti ve kavga edenlerin kafalarının üzeri­
ne birkaç el ateş etti. O sırada nasıl olduysa kavga edenlerden

1 İngilizcede "bull" hem "dedektif polis" hem de "bofta" anlamına gelir 
(ç.n.).
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biri demir bir çubukla HavillandTn sağ bileğine vurdu. Ta­
banca HavillandTn elinden düştü ve ardından o talihsiz olay 
gerçekleşti.

O âna dek birbirlerinin kafasına vurmaktan keyif almakta 
olan serseriler birdenbire bir polisin kafasıyla oynamanın daha 
eğlenceli olduğuna karar verdiler. Silahsız kalmış Havilland'a 
yöneldiler, onu bir ara sokağa sürüklediler ve tüm güçleriyle 
üzerine çullandılar.

Demir çubuklu oğlan HavillandTn kolunu dört yerden 
kırdı.

Kırılan kemiğin deriyi delerek dışan çıkması zaten daya­
nılmaz acıtır, lanet şeyin düzgün kaynamaması sonucu dok­
torların kemikleri tekrardan kırıp en baştan kaynatmaları ise 
daha da acı verir.

Öyle ki bir süreliğine de olsa Havilland, teşkilattaki işini 
sürdüremeyeceğinden kaygılandı. Daha yeni 3. Sınıf polis 
dedektifi olmuştu ve gelecek çok da parlak görünmüyordu. 
Fakat kol iyileşti ve Havilland nasıl gittiyse neredeyse aynı 
şekilde geri geldi, bir şey hariç, zihinsel durumu bir parça 
değişmişti.

Bu gibi durumlara uyan eski bir deyiş vardır: "Tek bir 
adam gelir ve koca bir çuval inciri berbat eder."

İşte, demir çubuklu eleman kesinlikle koca bir çuval inciri 
berbat etmişti. Havilland bir boğaya dönüştü, gerçek bir bo­
ğaya. Dersini almıştı. Bir daha asla göt altına gitmeyecekti.

HavillandTn kitabında bir mahkûmu ikna etmenin tek 
yolu onu dövmekti.

HavillandT çok fazla mahkûm sevmezdi.
HavillandT çok fazla polis de sevmezdi.
HavillandTn bizzat kendini sevip sevmediği dahi şüphe­

liydi.
"Sıcak, bir an olsun aklımdan çıkmıyor," dedi Carella'ya.
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"O da bir şey mi, benim aklım vücudumun geri kalanı 
gibi terliyor," diye cevap verdi Carella.

"Eğer şu anda Atlantik Okyanusu'nun ortasındaki bir 
buz parçasının üzerinde oturduğunu söyleseydim, kendini 
serinlemiş hissetmeye başlardın."

"Kendimi serinlemiş falan hissetmiyorum," dedi Carella.
"Çünkü sen eşşek herifin tekisin," dedi Havilland bağıra­

rak. Havilland hep bağırırdı. Fısıldarken de bağırırdı. "Serin­
lemiş hissetmek istemiyorsun. Sıcaklamış hissetmek istiyor­
sun. Bu senin çalıştığını düşünmeni sağlıyor."

"Ben zaten çalışıyorum."
"Ben eve gidiyorum," diye bağırdı Havilland birden dur­

duk yere.
Carella saatine baktı. 10:17 idi.
"Sorun ne?" diye bağırdı Havilland.
"Hiçbir şey."
"Onu çeyrek geçiyor, neden suratını ekşitiyorsun?" diye 

hönkürdü Havilland.
"Suratımı ekşitmiyorum."
"İyi, ne yaptığın umurumda değil," diye gürledi Havil­

land. "Ben eve gidiyorum."
"İyi git öyleyse. Ben mesai bitimini bekleyeceğim."
"Bunu söyleme biçimini sevmedim," dedi Havilland.
"Neden?"
"Benim mesai bitimini beklemediğimi ima eder gibisin."
Carella omzunu silkti ve gamsızca ekledi, "İnsafına kal­

mış, kardeşim."
"Kaç saattir bu işin üzerindeyim, biliyor musun?"
"Kaç saattir?"
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"Otuz altı saattir," dedi Havilland. "Öyle uykum var ki 
kanalizasyona sürünerek gidip Noel zamanına dek uyuyabili­
rim."

"Su kaynaklarımızı kirleteceksin," dedi Carella.
"Siktir git!" diye bağırdı Havilland. Deftere imza attı, tam 

ayrılırken Carella arkasından bağırdı, "Hey!"
"Ne var?"
"Kendini orada burada öldürtme."
"Siktir git," dedi tekrar ve sonra çıktı Havilland.

* * *

Adam sakince ve hızlı bir biçimde giyindi. Siyah bir pantolon, 
temiz beyaz bir gömlek ve altın sansı-siyah çizgili bir kravat... 
Lacivert çoraplarını ayağına geçirdi ve sonra ayakkabılarına 
uzandı. Ayakkabılarda O'Sullivan damgası vardı.

Gömleğin üzerine siyah bir mont geçirdi, sonra şifonyere 
giderek üst çekmeceyi açtı. 45'lik mendillerin arasında yat­
maktaydı, mavi-siyah ve ölümcüldü. Tabancaya yeni bir şarjör 
taktı, ardından silahı montun cebine koydu.

Badi adımlarla kapıya yürüdü, kapıyı açtı, daireye son bir 
göz attı ve ışık düğmesine fiske atarak geceye karıştı.

***

Steve Carella saat 11:33'te nöbeti Hal Willis adlı bir dedektife 
devretti. Acil olan şeyleri Willis'e aktardı ve sonra ondan ayrı­
larak merdivenleri indi.

"Kız arkadaşmı görmeye mi gidiyorsun, Steve?" diye 
sordu nöbetçi memur.

"Evet," diye cevap verdi Carella.
"Keşke senin kadar genç olsam," dedi nöbetçi.
"Hadi ama," diye cevap verdi Carella, "yetmişten fazla 

göstermiyorsun."
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Nöbetçi kıkırdadı. "Tam yaşımı söyledin," diye cevap 
verdi.

"İyi geceler," dedi Carella.
"Sana da."
Carella binadan çıkarak arabasına doğru yöneldi, arabayı 

iki blok uzağa "Park Yapılmaz" yazan bir yere park etmişti.
Hank Bush, nöbeti devredeceği dedektifin gelmesi üzeri­

ne saat ll:52'de karakoldan ayrıldı.
"Hiç gelmeyeceksin sandım," dedi.
"Ben de."
"Ne oldu?"
"Koşmak için çok sıcak."
Bush yüzünü buruşturdu, telefona gitti ve evin numara­

sını çevirdi. Bir süre bekledi. Hattın diğer ucunda zil çalmaya 
devam ediyordu.

"Alo?"
"Alice?"
"Evet." Kadın duraksadı. "Hank?"
"Ben yola çıkıyorum, tatlım. Bir buzlu kahve yapsan ne 

güzel olurdu."
"Tamam, yaparım."
"Orası da çok sıcak mı?"
"Evet. Gelirken dondurma alsan ya."
"Tamam."
"Ya da boş ver. Boş ver. Doğru eve gel. Buzlu kahve iş 

görür."
"Tamam. Görüşürüz."
"Tamam, sevgilim."
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Bush telefonu kapadı. Nöbeti devralan arkadaşına dön­
dü. "Dokuza kadar nöbeti devredemezsin umarım, seni piç 
kurusu," dedi.

"Sıcaktan aklını yitirmişsin," dedi dedektif boşluğa baka­
rak. Bush öfkeyle homurdandı, deftere imza attı ve binadan 
çıktı.

* * *

Adam, eli 45'likte, gölgelerin arasında bekliyordu.
Cebindeki 45'liğin ceviz kabzasını tutan eli terlemişti. Si­

yah giyindiğinden, o dar sokağm ağzında karanlığa karışmış 
olduğunu biliyordu ama yine de sinirliydi ve bir parça da 
korkuyordu. Her neyse, gereken yapılmalıydı.

Ayak seslerini duydu. Uzun, sert adımlar. Telaşlı bir 
adam. Sokağa dikkatle baktı. Evet.

Evet, bu o adamdı.
45'liği sıkıca kavradı.
Polis yaklaşmıştı. Siyahlı adam aniden dar sokaktan çıktı. 

Polis yürümeyi kesti. Neredeyse aym boydaydılar. Köşede 
sokak lambası gölgelerini kaldırıma düşürüyordu.

"Ateşin var mı, birader?"
Polis gözlerini siyahlı adama dikti. Sonra elini aniden ar­

ka cebine doğru uzattı. Siyahlı adam onun ne yaptığını anla­
dığında hızlıca 45'liğini çıkardı. Aynı anda tetiğe asıldılar.

Polisin sıktığı merminin omzuna girdiğini hissetti ama 
konuşma sırası artık 45'likteydi, tekrar ve tekrar, ve polisin 
göğsünü tutarak kaldırıma düştüğünü gördü. Beylik tabancası 
polisin gövdesinin birkaç adım uzağına fırlamıştı.

Polisten birkaç adım uzaklaştı, koşmaya hazırlandı.
"Seni orospu çocuğu," dedi polis.
Adam hızla döndü. Polis ayaktaydı ve kendisine doğru 

koşuyordu. 45'liğe tekrar uzandı ama geç kalmıştı. Polis ona
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ulaşarak elini tuttu. Boştaki eliyle vurdu, polis kafasını tutma­
ya çalıştı, saçlarının hızlıca çekildiğini hissetti ve polisin par­
makları yüzünü baştanbaşa yırtarak tırmaladı.

Tekrar ateş etti. Polis kıvrıldı ve sonra kaldırıma düştü, 
yüzü betona çarptı.

Adamın omzu fena kanıyordu. Küfrederek polisin yanına 
gitti, cansız omzundan kanlar damlıyordu, 45'liği kaldırarak 
tetiğe tekrar asıldı. Polisin kafası yana doğru sallandı ve sonra 
öylece kaldı.

Siyahlı adam aşağıya doğru koşmaya başladı.
Kaldırımdaki polis, Hank Bush'tu.

166



1 6 .

Sam Grossman bir komiserdi. Aynı zamanda bir laboratuvar 
teknisyeniydi de. Uzun boylu, bir deri bir kemikti, karakolun 
birinci katının neredeyse yarısını kaplayan polis laboratuvarı- 
nın steril düzenliliğinden ziyade yalçm kayalıklı bir New Eng­
land çiftliğine aitmiş gibi görünürdü.

Grossman gözlük takardı, art niyetsiz mavi gözleri göz­
lüğünün arkasında parlardı. Her ne kadar konuşması soğuk 
bilimsel olgularla uğraşan bir adamm kesintili tarzım yansıtı­
yorsa da, davranış tarzında bir asalet vardı, yitip gitmiş bir 
çağm huzurlu sıcaklığım hatırlatırdı davranışları.

"Hank akıllı bir polisti," dedi Carella'ya.
Carella başım salladı. Dedektif olmak için çok da beyine 

ihtiyaç olmadığım söyleyen Hank'tan başkası değildi.
"Anladığım kadarıyla," diye devam etti Grossman, 

"Hank gidici olduğunu anlamış. Otopside dört yara birden 
görülüyor, üçü göğsünde ve biri de kafasının arkasında. Kafa­
daki merminin en son sıkılan mermi olduğunu, öldürücü dar­
benin o olduğunu sanırım rahatlıkla söyleyebiliriz."

"Devam et," dedi Carella.
"Düşün ki zaten iki ya da üç kez vurulmuşsun, her şey 

bittiğinde ölmüş olacağım muhtemelen biliyordu. Durum ne
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olursa olsun, ateş eden piçin hakkında daha fazla malumata 
sahip olmamızı istedi."

"Saçlan mı diyorsun?" diye sordu Carella.
"Evet. Kaldırımda saç tutamları bulduk. Saçlar canlı kök­

lere sahiptiler ve Hank'in avuçlarında ve parmaklarında bu- 
lamasaydık dahi zorla yerlerinden koparıldıklannı yine de 
bilirdik. Ama Hank uzatmaları oynadığını biliyordu. Ayrıca 
pusu kuran herifin yüzünden epey kaim bir et parçasını da 
yırtarak çıkarmış. Başka şeyler de var."

"Ne gibi?"
"Kan. Hank bu herifi vurmuş, Steve. Şey, şüphesiz ki bu­

nu zaten biliyorsun."
"Evet, Tüm bunlar bize ne anlatıyor?"
"Pek çok şey," dedi Grossman. Masanın üstünden bir ra­

poru eline aldı. "İşte emin olduğumuz, bir araya toplayabildi­
ğimiz ve Hank'in bize verdiği şeyler."

Grossman boğazım temizledi ve okumaya başladı.
"Katil bir erkek, beyaz, yetişkin, ama yaşı elliden fazla 

değil. Tamirci, muhtemelen hayli hünerli ve paralı. Esmer, 
cildi yağlı, pudrayla gizlemeye çalıştığı koyu sakallan var. 
Saçları koyu kahverengi ve yaklaşık 1.82 boyunda. Son iki gün 
içerisinde saç tıraşı olmuş ve saçlarımn uçlarım yaktırmış. 
Hızlı bir adam ki bu aşırı kilolu olmadığım gösteriyor. Saçlara 
dayanarak yargıya varırsak, 80 kilo civarmda olmalı. Yaralı, 
büyük ihtimalle belinin yukarısından ve yüzeysel bir yara 
değil."

"Bekle bir saniye," dedi Carella, laboratuvar elemanlan- 
nın bir bez parçasıyla, bir kemikle ve bir tutam saçla neler 
yapabildiklerini gördüğü zaman hep olduğu gibi bir kez daha 
hayrete düşmüştü.

"Tamam," dedi Grossman. "Erkek. Bugünlerde bu bazen 
problem yaratabiliyor, özellikle de yalmzca kafa kıllarına sa­
hipsek. Şanslıyız ki Hank bu sorunu bizim için çözdü. İster bir 
erkeğe ister bir kadına ait olsun kafa kılları ortalama 0.08
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mm.den daha az kalınlığa sahip olacaktır. Tamam, devam 
etmek için yalnızca bir tutam saça sahipsek, kılların bir erkeğe 
mi yoksa bir kadına mı ait olduğunu belirlemek için başka 
ölçütlere başvurmamız gerekir. Saçın uzunluğu eskiden iyi bir 
ölçüydü. Eğer 8 cm.den uzunsa saçın bir kadına ait olduğunu 
varsayabiliyorduk. Ama lanet olası günümüz kadınları saçla­
rım erkeklerden daha kısa olmasa da erkekler kadar kısa kesti- 
rebiliyorlar. Bu yüzden eğer Hank adamın yüzünü tırmalama- 
saydı, bunun üzerinde epey vakit geçirecektik."

"Tırmığın konuyla ilgisi ne?"
"Evvela bize deri örneği sağlıyor. Adamm beyaz, esmer 

ve yağlı tenli olduğunu buradan biliyoruz. Ayrıca bize sakal 
kılı da sağlıyor."

"Sakal kılı olduğunu nereden biliyoruz?"
"Basit," dedi Grossman. "Mikroskop altındaki kesitte iç­

bükey kenarlı üçgen görüntüsü veriyor. Sadece sakal kılları bu 
şekildedir. Ayrıca kalınlık da 0.1 mm.den daha büyük. Basit. 
Bir sakal kılı. Bir adama ait olmalı."

"Adamm tamirci olduğunu nereden anladın?"
"Saç kılları metal tozlarıyla kaplı."
"Muhtemelen hayli hünerli ve hayli paralı birisi olduğu­

nu söyledin. Neden?"
"Saçlar özel bir kimyasal maddeyle düzleştirilmiş. Mad­

deyi çözüştürdük ve numune kontrolünü yaptık. Oldukça 
pahalı bir madde. Tek başma satıldığında şişesi beş dolar. 
Tıraş-sonrası pudrasıyla birlikte set halinde satıldığında ise on 
dolar. Adamımız hem saç karışımını hem de pudrayı kullanı­
yor. Hangi tamircinin böyle lüks şeyler için harcayacak on 
doları vardır, hayli zengin değilse tabii? Eğer paralıysa muh­
temelen hayli hünerlidir de."

"Ellinin üzerinde olmadığmı nereden anladın?" diye sor­
du Carella.

"Tekrar, saçm kalınlığından ve ayrıca cilt renginden. İşte, 
şu çizelgeye bir baksana." Carella'ya bir kâğıt uzattı.
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KaltnlıkYaş

12 günlük 
6 aylık 

18 aylık 
15 yıllık 

Yetişkinler

0.024 mm. 
0.037 mm. 
0.038 mm. 
0.053 mm 
0.07 mm.

"Adamımızın saç kılının kalınlığı 0.071/' dedi Grossman.
"Bu sadece bir yetişkin olduğunu gösterir."
"Elbette. Fakat eğer canlı köklere sahip bir saç kılı elde 

etmişsek ve kortekste ancak eser miktarda pigment tanecikleri 
varsa, saçın yaşlı bir insana ait olduğundan tamamen emin 
olabiliriz. Adamımızda ise bol miktarda pigment tanecikleri 
vardı. Ayrıca, tek bir örnekten hareketle yaş tahmini yoluna 
genelde gitmesek de, yaşlı bir adamm saçları incelme eğilimi 
gösterir. Bu adamın saçlarıysa hacimli ve kalın."

Carella derin bir iç geçirdi.
"Hızlı gitmiyorum, değil mi?"
"Hayır," dedi Carella. "Peki ya saç kesimi ve yakımı?"
"Yakma işlemi basitti. Saçlar kıvrımlı, hafiften kabarıktı ve 

ağartılmıştı. Doğal bir kırlaşma değil ama, anladın değil mi?"
"Saç kesimi?"
"Adamımız ateş etmeden hemen önce saç tıraşı olmuş ol­

saydı, saç kıllarının pürüzsüz kenarları olurdu. Kırk sekiz 
saatten sonra kesik saç dairevi şekilde uzamaya başlar. Bir 
adamın en son saç tıraşını ne zaman olduğunu tam olarak 
belirleyebiliriz."

"Adamm bir seksen iki boyunda olduğunu söyledin."
"Şey, bu hususta bize balistik yardımcı oldu."
"Açıkla," dedi Carella.
"Elimizde adamın kanı vardı. Adamın kanının 0 grubu 

olduğunu söylemiş miydim?"
"O zaman siz..." diye başladı Carella.
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"Hadi ama, Steve, çok basit."
"Öyle."
"Öyle," dedi Grossman. "Bak, Steve, bir kişinin kan sıvısı 

başka bazı kişilerin kırmızı kan hücrelerini bitiştirme, yani..." 
Duraksadı. "Yani kümeleme ya da bir araya toplama yetene­
ğine sahiptir. Dört kan grubu vardır: 0 Grubu, A Grubu, B 
Grubu ve AB Grubu. Tamam mı?"

"Tamam," dedi Carella.
"Kan örneğini alırız ve onun küçük bir parçasını dört 

gruptan örneklerle karıştırırız. Ah, tanrım, iyisi mi şu karta bir 
göz at." Kartı Carella'ya uzattı.

1. 0 Grubu -  her iki kan sıvısında da bitişkenlik yok.
2. A Grubu- sadece B sıvısında bitişkenlik var.
3. B Grubu -  sadece A sıvısında bitişkenlik var.
4. AB Grubu- her iki sıvıda da bitişkenlik var.
"Bu herifin kanı -ki Hank'in gömleğinin arkasındaki 

damlalara ek olarak, koşarak kaçarken yol boyunca epey be­
lirgin bir çizgi bırakmıştı- hiçbir örnekte bitişmedi, yani kü­
melenmedi. Öyleyse 0 Grubu. Yeri gelmişken bu adamımızın 
beyaz olduğunu da gösterir. A ve 0 beyazlar arasında en yay­
gın gruplardır. Tüm beyaz insanların %45'i 0 grubundadır."

"Boyunun bir seksen iki olduğunu nasıl bulduğunu hâlâ 
arılatmadın."

"Şey, dediğim gibi, burada balistik devreye giriyor. Bizim 
elimizdekilere ek olarak, tabii. Hank'in gömleğindeki kan- 
damlaları, hangi yükseklikten düştüklerini belirlemek için çok 
da elverişli değildi, çünkü pamuklu kumaş damlaları emer. 
Fakat kaldırımı lekeleyen kan bize bazı şeyler anlattı."

"Ne gibi şeyler?"
"İlk olarak, adamımız epey hızlı kaçmış. Bilirsin, bir adam 

ne kadar hızlı yürürse, kandamlaları ve bu damlaların üzerin­
deki pürüzler o kadar dar ve uzun olur. Küçük birer dişliye 
benzerler, gözünde canlandırabiliyorsun, değil mi Steve?"
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"Evet, canlandırabiliyorum."
"Tamam. Bunlar dardı ve ayrıca pek çok küçük damla ha­

linde saçılmışlardı, bu bize adamın hızlı hareket ettiğini ve 
ayrıca damlaların iki metreye yakın bir yükseklikten düştüğü­
nü gösterir."

"Yani?"
"Yani, eğer adam hızlı hareket edebiliyorsa bacakların­

dan ya da kanundan vurulmamış demektir. Böylesi durum­
larda çok hızlı hareket edemezsin. Eğer damlalar yaklaşık iki 
metre yükseklikten düşmüşlerse muhtemelen adam belinin 
üstünden bir yerden vuruldu. Balistik Hank'in mermisini bi­
nanın tuğla duvarında buldu ve merminin geliş açısına baka­
rak -ve Hank'in sadece bir kez ateş etmeye zaman bulabildi­
ğini varsayarak- adamın omzundan ya da o civardan isabet 
aldığı sonucuna vardılar. Kandamlalarını ve mermiyi yan 
yana koyduğunda, bunlar adamın uzun boylu olduğunu gös­
teriyor."

"Yaranın derin olduğunu nereden anladın?"
"Kanlardan, dostum. Adam uzun bir çizgi bırakmış."
"Adamın seksen kilo civarında olduğunu söyledin. Na­

sıl..."
"Saç kılları sağlıklıydı. Adam hızlı hareket ediyordu. Hız 

bize adamın aşırı kilolu olmadığım gösteriyor. Bir seksenden 
uzun boylarda sağlıklı bir adam aşağı yukarı bu kilolardadır, 
değil mi?"

"Çok yardımcı oldun, Sam," dedi Carella. "Teşekkürler."
"Lafı olmaz. Ne mutlu ki doktorların silah yarası raporla­

rım ya da işinin başında olmayan tamircileri kontrol etmesi 
gereken kişi ben değilim. Ha, bu arada, şu losyon ve pudra. 
'Skylark' diyorlar adına, onu söylemeyi unuttum."

"Şey, tekrar teşekkürler."
"Bana teşekkür etme," dedi Grossman.
"Ha?"
"Hank'e teşekkür et."
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Uzakyazicmm alarmı on dört eyalete aynı anda yayıldı. Şöyle 
yazıyordu:

XXXXX CİNAYET ŞÜPHESİYLE YAKALAMA XXX KİMLİĞİ 
BELİRSİZ ERKEK BEYAZ YETİŞKİN ELLİNİN ALTINDA 
XXXXX MUHTEMEL BOY UZUNLUĞU BİR SEKSEN YA DA 
ÜZERİ XXX MUHTEMEL AĞIRLIK SEKSEN KİLO XXX KO­
YU SAÇ ESMER TEN KOYU SAKAL XXXX "SKYLARK" 
MARKA SAÇ LOSYONU VE PUDRA KULLANIYOR XXXX 
AYAKKABILAR MUHTEMELEN "O'SULLIVAN" MARKA­
SININ DAMGASINI TAŞIYOR XXXX BECERİKLİ BİR TA­
MİRCİ OLDUĞU DÜŞÜNÜLÜYOR, İŞ ARIYOR OLABİLİR 
XXXXX BEL HİZASININ ÜZERİNDE, MUHTEMELEN 
OMUZDA SİLAH YARASI, DOKTOR ARIYOR OLABİLİR 
XXXX BU ADAM TEHLİKELİ, 45'LİK OTOMATİK COLT 
MARKA SİLAH TAŞIYOR XX

"Çok fazla 'belki' var," dedi Havilland.
"Lanet olsun, evet," diye onayladı Carella. "Ama en 

azından nereden başlayacağımızı biliyoruz."
Başlamak o kadar da kolay olmadı.
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Elbette, doktorlardan birinin ya da birkaçının bir silahla 
yaralanmayı kanunda belirtilmiş biçimde rapor edemediğini 
varsayarak, şehirdeki tüm doktorları aramakla işe başlayabi­
lirlerdi. Gelgelelim, şehirde epeyce fazla doktor vardı. Tam 
sayı verilirse:

4283 Doktor Calm's Point'te 
1975 Doktor Riverhead'de 
8728 Doktor Isola'da (Diamondback ve 

Hillside bölgeleri dâhil)
2614 Doktor Majesta'da ve 
264 Doktor Bethtown'da 
TOPLAM
17864 DOKTOR 17864

Ne çok hekim vardı. Her birini aramamn yaklaşık beş da­
kika alacağı varsayılırsa, küçük bir çarpma işlemiyle polislerin 
telefon rehberindeki her bir doktoru aramak için yaklaşık 
89320 dakika harcayacaklarım görürdünüz. Elbette emniyete 
bağlı 22000 polis vardı. Eğer her polis dört doktoru arama işini 
üstlense, tüm aramalar yirmi dakika içinde olup biterdi. Ne 
yazık ki diğer polislerin çoğu başka suçlarla meşguldü. Bu 
yüzden dedektifler, bu muazzam hekim sayısını dikkate ala­
rak, bunlardan birinin ya da birkaçımn bir silahla yaralanmayı 
rapor etmesini beklemeye karar verdiler. Merminin katilin 
bedenini delip geçmiş olmasından dolayı, yüksek ihtimalle 
temiz bir yaraydı ve belki de katil asla bir doktorun yardımına 
ihtiyaç duymayacaktı. Bu durumda beklemek, haybeye zaman 
harcamak olacaktı.

Şehirde 17864 doktor varsa, faal kaç tane tamirci olduğu­
nu tahmin bile etmek istemezdiniz. Dolayısıyla bu yolu da 
tutmamışlardı.
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Geriye masum çağrışımlarıyla "Skylark" adındaki saç 
losyonu ve pudra kalıyordu.

Hızlı bir araştırma gösterdi ki her iki erkek güzellik mal­
zemesi de neredeyse şehirdeki her eczanede satılmaktaydı. 
Daha pahalı olsalar da, en az aspirin tabletleri kadar yaygındı­
lar.

Soğuk algınlığı için iyi bir şey.
Eğer onlardan hoşlanmıyorsanız...
Polis tüm bunların yerine Teşhis Büro'daki kendi dosya­

larına ve FBFın muazzam sayıdaki dosyalarına gömüldü.
Ve erkek, beyaz, elli yaşın altında, koyu saçlı, esmer tenli, 

bir seksen iki boyunda, seksen kilo civarında, 45'lik otomatik 
Colt tutkunu birisi aranmaya başlandı.

Samanlıkta iğne aramak gibiydi.
Ve Birleşik Devletler koca bir samanlıktan ibaretti.
"Bir bayan seninle konuşmak istiyor, Steve," dedi Miscolo.
"Ne hakkında?"
"Polis katilini soruşturanlarla konuşmak istediğini söyle­

di." Miscolo almnı sildi. Yazı işlerinde büyük bir vantilatör 
vardı ve oradan ayrılmaktan nefret ediyordu. Dedektiflerle 
konuşmaktan hoşlanmamaktan değildi bu. Sadece Miscolo 
aşırı terleyen birisiydi ve gereksiz bir konuşma yüzünden 
üniforma gömleğinin koltukaltının terlemesini istemiyordu.

"Tamam, içeriye gönder," dedi Carella.
Miscolo ortadan kayboldu ve sonra yanında küçük, kuş 

gibi bir kadınla çıkageldi, önce ahşap parmaklıkları, dosya 
dolaplarım, sonra masaları ve parmaklıklı pencereleri ve sonra 
da Ekip Odası'nın her tarafına dağılmış telefonların başındaki 
ve aynı şekilde üst başları dağınık durumdaki dedektifleri 
incelemekten kadının kafası sallanıp duruyordu.

"Bu, Dedektif Carella," dedi Miscolo. "Kendisi soruştur­
madaki dedektiflerden biri." Miscolo derin bir iç geçirdi ve

175



sonra küçük yazı işleri ofisindeki büyük vantilatöre hızla geri 
döndü.

"Buyurmaz mısınız, madam?" diye sordu Carella.
"Matmazel," diye düzeltti kadın. Carella gömleğinin kol­

larım katlamıştı, kadın bunu belirgin bir hoşnutsuzlukla fark 
etti, sonra odaya tekrar keskin bir bakış fırlattı ve "Özel bir 
ofisiniz yok mu?" dedi.

"Maalesef," dedi Carella.
"Beni duymalarını istemem."
"Kimin?" diye sordu Carella.
"Onların," dedi kadın. "Köşede bir masaya gidemez mi­

yiz?"
"Tabii ki," dedi Carella. "Adınız ne demiştiniz, Matma­

zel?"
"Oreatha Bailey," dedi kadın. Carella'nın tahminine göre 

en az elli beş olmalıydı, basmakalıplaşmış cadı figürlerine 
özgü keskin hatlı bir surah vardı. Carella kadım parmaklığın 
oradaki kapıya doğru, odanın uzak köşesindeki boş bir masa­
ya götürdü, pencereden en ufak bir esintinin dahi ulaşmadığı 
bir yerdi burası maalesef.

Oturduklarında Carella sordu, "Sizin için ne yapabilirim, 
Matmazel Bailey?"

"Bu köşede böcek yok, değil mi?"
"B...Böcek mi?"
"Şu ses kaydeden şeylerden."
"Hayır, yok."
"Adınız ne demiştiniz?"
"Dedektif Carella."
"Ve İngilizce konuşuyorsunuz?"
Carella gülmesini bastırdı. "Evet, "Ben...Ben dili buranın 

yerlilerinden öğrendim."
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"Amerikalı bir polisi tercih ederdim," dedi Matmazel Bai­
ley bütün ciddiyetiyle.

"Şey, ara sıra bir tanesi uğruyor buralara," diye cevap 
verdi Carella, eğlenmekteydi.

"Pek âlâ."
Uzun bir sessizlik oldu. Carella bekledi.
Matmazel Bailey, konuşmaya devam edeceğine dair hiç­

bir emare göstermemekteydi.
"Matmazel...?"
"Şşşt!" dedi kadın sertçe.
Carella bekledi.
Bir süre bekledikten sonra kadm konuştu, "O polisleri 

kimin öldürdüğünü biliyorum."
Carella öne doğru eğildi, ilgilenmişti. En iyi ipuçları ba­

zen hiç ummadık kaynaklardan gelirdi. "Kim?" diye sordu.
"Kim oldukları mühim değil," diye cevap verdi kadm.
Carella bekledi.
"Daha çok polis öldürecekler," dedi Matmazel Bailey. 

"Planları böyle."
"Kimin planı?"
"Kolluk kuvvetinin icabma bakarlarsa, gerisi kendüiğin- 

den gelecek," dedi Matmazel Bailey. "Planları bu. Önce polis, 
sonra Milli Muhafız Teşkilatı ve sonra da Ordu."

Carella kadına şüpheyle baktı.
"Bana mesajlar yolluyorlar," dedi Matmazel Bailey. "On­

lardan birisi olduğumu düşünüyorlar, neden bilmiyorum. 
Duvarlardan geliyor, mesajlarmı iletiyorlar."

"Kim duvarlardan geliyor?" diye sordu Carella.
"Hamamböceği-adamlar. Bu köşede böcek var mı diye 

bunun için sorduydum."
"Oh, ham...hamamböceği-adam."
"Evet."
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" Anlıyorum."
"Ben hiç hamamböceğine benziyor muyum?" diye sordu 

kadın.
"Hayır," dedi Carella. "Belirgin bir benzerliğiniz yok."
"O zaman neden beni kendileriyle karıştırıyorlar? Onlar 

hamamböceğine benziyor, biliyorsunuz."
"Evet, biliyorum."
"Radyo nükleer ısı vericiler aracılığıyla konuşuyorlar. 

Başka bir gezegenden olmalılar, sizce de öyle değil mi?"
"Mümkündür," dedi Carella.
"Onları anlayabiliyor olmam çok ilginç. Belki de zihnimi 

ele geçirdiler, böyle olmuş olabilir mi sizce?"
"Her şey mümkün," diye onayladı Carella.
"Öldürmeden önceki gece benimle Reardon hakkında 

konuştular. İlk onunla başladıklarım çünkü onun Üçüncü 
Bölge Komiseri olduğunu söylediler. Onun üzerinde bir ısıyla- 
yok-edici kullandılar, ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 
Matmazel Bailey duraksadı ve ardından kafasını salladı. "45 
kalibre."

"Evet," dedi Carella.
"Foster, Argaddon'un Kara Prensi'ydi. Onu ele geçirme­

leri gerekiyordu. Bana öyle dediler. Yaratık dilinde konuştuk­
ları düşünülürse, yaydıkları sinyaller son derece anlaşılırdı. 
Keşke bir Amerikalı olsaydınız, Bay Carella. Bu günlerde et­
rafta çok fazla yaraük var, insan kime güveneceğini şaşırıyor."

"Evet," dedi Carella. Gömleğinin arkasınm tere battığını 
hissediyordu. "Evet."

"Bush'u öldürdüler çünkü o bir çalılıktı, kılık değiştirmiş 
bir ağaçtı. Onlar tüm bitkilerden nefret ediyorlar."

"Anlıyorum."
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"Özellikle ağaçlardan. Çünkü karbondioksite ihtiyaçları 
var, anlıyor musunuz, ve bitkiler de karbondioksit tüketiyor. 
Karbondioksitin çoğunu ağaçlar tüketiyor."

"Kesinlikle."
"Onları durdurabileceğinizden emin misiniz?" diye sor­

du Matmazel Bailey.
"Elimizden gelen her şeyi yapacağız," dedi Carella.
"Onları durdurmanın en iyi yolu..." Matmazel Bailey du­

raksadı ve ayağa kalktı, çantasını küçük bağrına doğru bastır­
dı. "Şey, size işinizi nasıl yapacağınızı öğretmek istemem."

"Yardımınız için minnettarız," dedi Carella. Kadım par­
maklığa doğru yöneltti. Yürürlerken Matmazel Bailey birden 
durdu.

"Bu hamamböceği-adamları durdurmanın en iyi yolu ne­
dir, bilmek ister miydiniz? Silahlar onlara işlemez, biliyorsu­
nuz. Termal sıcaklıktan dolayı."

"Bunu bilmiyordum," dedi Carella. Parmaklığın önünde 
durdular. Carella kapıyı kadın için açtı, kadm dışarıya doğru 
ayağım attı.

"Onları durdurmanın tek bir yolu var," dedi.
"Neymiş o?" diye sordu Carella.
Matmazel Bailey dudaklarım büzerek "Üzerlerine basın!" 

dedi, topuğu üzerinde döndü ve yazı işlerini geçtikten sonra 
merdivenlerden birinci kata indi.

* * *

Bert Kling o gece hayli keyifli görünüyordu.
Carella ve Havilland hastanedeki odasma girdiklerinde 

yatakta oturur vaziyetteydi, sağ omzundaki kocaman sargıyı 
görmeseniz bir sorunu olduğunu asla anlayamazdınız. Yüzü 
geniş bir gülümsemeyle aydınlandı, sonra ziyarete gelen iki 
dedektifle sohbet etmek için doğruldu.
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Ona getirdikleri şekerlemeleri ağzına attı ve bu hastane 
görevinin gerçekten göz kamaştırıcı olduğunu söyledi, bazı 
hemşireleri dapdaracık beyaz üniformaları içinde görmeliydi­
ler.

Kendisini vuran çocuğa karşı herhangi bir kin beslemiyor 
gibiydi. Bunlar hep oyunun parçasıydı ona göre. Polislerin 
ayrılma vakti gelene kadar şekerlemeleri çiğnedi, konuşup 
durdu ve şakalar yaptı.

Ayrılmalarından hemen önce, üç taşaklı bir adamla ilgili 
bir fıkra anlatıyordu.

Bert Kling o gece hayli keyifli görünüyordu.
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1 8 .

Üç cenaze töreni peşi sıra süratle birbirini izledi. Sıcak, klasik 
defin törenlerine meydan vermiyordu. Cenazeye katılanlar 
tabutların peşinden yürüyor, sürekli terliyorlardı. Pis pis sırı­
tan, kötücül bir güneş yüzüne yılışık bir ifade takınmıştı ve 
normalde soğuk ve nemli olması gereken taze açılmış toprak, 
tabutları kuru ve cansız bir kayıtsızlıkla içine alıyordu.

Sahiller o hafta tıka basa dolmuştu. Mott's Adası'ndaki 
Calm's Point'te skor tutanlar, iki milyon dört yüz yetmiş bin 
kişilik rekor sayıda bir sörf sever kalabalığı kaydetmişti. Poli­
sin sorunları vardı. Polisin trafikle sorunu vardı çünkü külüs­
türüne atlayan kendisini yollara vurmuştu. Polisin yangın 
musluklarıyla sorunu vardı çünkü şehrin tüm çocukları yan­
gın musluklarını açmakta, muslukların ağzına yassı kahve 
kutularını bastırarak oluşturdukları eğreti duşun altında ku­
durmaktaydı. Polisin hırsızlıkla sorunu vardı çünkü insanlar 
pencereleri açık uyuyor; insanlar arabalarını kilitlemeden, 
pencereleri açık şekilde park ediyor; dükkân sahipleri hızlı 
geçen bir Pepsi Cola kamyonunu yakalamak için bir anlığına 
da olsa yolun karşısına geçiyorlardı. Polisin "yüzen beden­
le rle  sorunu vardı çünkü sıcaktan bezmiş, kavrulmuş vatan-
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daşlar Isola'ya uzanan nehrin kirli sularında ferahlık arıyor, 
bunlardan bazıları orada boğulup kalırken bazıları da şişmiş 
bedenler ve pörtlemiş gözlerle çıkageliyorlardı.

Dix Nehri'ndeki Walker Adası'nda polisin mahkûmlarla 
sorunu vardı çünkü oradaki tutuklular havanın dayanılmaz 
derecede sıcak olduğuna karar vermiş, demir bardaklarını 
sıcak hücrelerinin terden ıslanmış parmaklıklarına güm güm 
vurmaktaydılar, polislerse yaygarayı dinliyor, gaz tüfeklerini 
kullanmak için sabırsızlanıyorlardı.

Polisin başında bin türlü problem vardı.

* * *

Carella kadının siyah giyinmeyeceğini umuyordu. Bunun 
saçma olduğunun farkındaydı ama. Kadınlar kocaları öldü­
ğünde siyah giyinirlerdi zira.

Fakat Hank'la gece nöbeti saatlerinde bol bol sohbet eder­
lerdi ve Hank Alice'i pek çok kez yatakta giyindiği siyah gece­
liklerle tasvir etmişti. Ve Carella ne kadar çabalasa da, siyahın 
farklı anlamlarını birbirinden ayıramayacak gibiydi: Oysa 
siyah, baştan çıkarıcı şeffaf ve yumuşak bir giysi olarak da, 
solgun bir matem elbisesi olarak da karşına çıkabilirdi.

Alice Bush, Calm's Point'teki dairenin oturma odasmda, 
tam karşısında oturmaktaydı. Pencereler ardına kadar açıktı 
ve Carella, Calm's Point Koleji kampüsünün göğün amansız, 
göz kamaştırıcı mavisini delen uzun gotik tarzdaki yapılarını 
pencereden görebiliyordu. Bush'la uzun yıllar birlikte çalış­
mıştı ama onun evine ilk kez geliyordu ve siyahlar içindeki 
Alice Bush'la karşılıklı oturması, Bush'un hatırasına karşı bir 
suçluluk duygusuna yol açıyordu.

Apartman dairesi hiç de Hank gibi bir adamdan beklene­
cek türden değildi. Hank büyük ve yontulmamıştı. Daire ise 
fırfırlı, kadın elinden çıkmış gibiydi. Hank'in bu odalarda 
kendini rahat hissettiğine inanmak zordu. Mobilyalara, ufak
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tefek eşyalara göz gezdirdi, Hank'in asla bacaklarını uzatama- 
yacağı türden eşyalardı bunlar. Pencerelerdeki perdeler dan­
telli kumaştandı. Oturma odasının duvarları, beti benzi atmış 
bir sarıyla kaplıydı. Sehpaların süslü kıvrımları ve işlemeli 
desenleri vardı. Odanın köşelerinde ıvır zıvır bibloyla dolu 
raflar vardı, raflarda çıtkırıldım camdan kedi köpek ve cüce 
heykelcikleri, üstünde fırfırlı elbise, elinde dikkatle üflenmiş, 
incecik camdan bir çobandeğneğiyle küçük kız çocukları ve 
daha neler neler...

Oda, tüm bu daire, Carella'ya bir komedi oyunu için bil­
hassa karman çorman tasarlanmış gibi görünüyordu. Edebiyat 
gününe bir sıhhi tesisatçı ne kadar uygunsuz kaçıyorsa Hank 
de bu eve o kadar uygunsuz kaçıyor olmalıydı.

Ama Bayan Bush değil.
Bayan Bush, içi pamukla kaplı açık yeşil bir ikili koltuğa 

kendisini bırakmıştı, uzun bacaklarını altına almış, yalınayak­
tı. Bayan Bush bu odaya aitti. Bu oda Bayan Bush için, kadınsı­
lıkla tasarlanmıştı, Erkek Hayvan'm Allah belasını versindi.

Siyah ipekten bir elbise giymişti. Alışılmadık derecede 
büyük göğüsleri ve inanılmaz derecede dar bir beli vardı. 
Kalça kemikleri geniş, kalçaları dolgundu, çocuk yapmak için 
tasarlanmış bir bedene sahip gibiydi ama her nasılsa o tiplere 
benzemiyordu. Onu hayatı doğururken hayal edemiyordu. 
Onu sadece Hank'm tasvir ettiği gibi, baştan çıkaran kadın 
rolünde hayal edebiliyordu. Siyah ipek elbise bu fikri pekiş­
tirmekteydi. Fırfırlı oda da şüpheye yer bırakmıyordu. Burası 
Alice Bush'un tiyatro sahnesiydi.

Elbise dekolteli değildi. Olması da gerekmezdi.
Özellikle dar değildi, ama zaten böyle olması da gerek­

mezdi.
Pahalı bir şey değildi ama kadının vücuduna gayet iyi 

oturuyordu. Zaten ne giyse üzerine oturacağından Carella'nın
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şüphesi yoktu. Eskiden Hank'in karısı olan bu kadının üze­
rinde patates çuvalı bile oldukça çekici görünürdü.

"Ben şimdi ne yapayım?" diye sordu Alice. "Karakoldaki 
yatakları mı toplayayım? Bir polisin dul kansı için olağan 
rutin budur, değil mi?"

"Hank herhangi bir sigorta bıraktı mı?" diye sordu Carella.
"Üzerine konuşmaya değmez. Sigorta polislere kolay ko­

lay gelmez, değil mi? Ayrıca... Steve, o genç bir adamdı. Bu­
nun olacağını kim düşünür? Kim başına böyle şeyler geleceği­
ni düşünür?" Gözleri ardma kadar açıktı. Gözleri epey kahve­
rengiydi, saçları sapsarıydı, teni lekesiz ve pürüzsüzdü. Alice 
güzel bir kadındı ve Carella onu bu şekilde düşünmekten 
hoşlanmıyordu. Onun hırpani ve perişan bir vaziyette olması 
gerekirdi. Bu derece canlı ve enfes görünmemeliydi. Kahret­
sin, bu odada adamı havasızlıktan boğan şey neydi? Kendini 
insan yiyen köpekbalıklarının çepeçevre kuşattığı tropik bir 
adada fora edilmiş memelerle çevrili, hayatta kalan son erkek 
gibi hissediyordu. Kaçacak hiçbir yer yoktu. Adanın adı Ama- 
zonya ya da öyle bir şeydi ve sadece kadınlar vardı, kendisiy­
se yaşayan son erkekti.

Oda ve Alice Bush.
Rahatsız edici, yapış yapış bir kadınsılık, her yanım sar­

mak için Carella'ya doğru uzanmıştı.
"Boş ver bunları, Steve," dedi Alice. "Bir içki al."
"Olur, alayım," diye cevap verdi.
Kadın ayağa kalktı, kalkarken kalçası açıldı, kadının be­

denini kullanma tarzında edepsiz bir dalgınlık vardı. Bunu 
uzun zaman önce kabullenmişti kadın, Carella'nın tahminince. 
Baştan çıkarıcılığı onu artık hayrete düşürmüyordu. Bunu 
kabul etmişti, bununla yaşamayı öğrenmişti, artık başkalan 
hayret edecekti. Kalça kalçadır, neyin var senin! Alice Bush'ın 
kalçasım böyle özel kılan ne?
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Skoç?
"Olur."
"Bu durum sana nasıl hissettiriyor?" diye sordu kadın. 

Carella'mn karşısında, barda ayaktaydı. Bir mankenin hafif­
meşrep duruşuyla dikiliyordu, saçmaydı bu çünkü Carella'mn 
akima manken deyince normalde hep ince narin bir beden ve 
tahta göğüsler gelirdi. Oysa bunların hiçbiri Alice Bush'a uy­
muyordu.

"Hangi durum?"
"Bir meslektaşmın ve bir dostunun ölümünü soruştur­

mak."
"Garip," dedi Carella.
"Bahse girerim öyledir."
"Sen durumu iyi idare ediyorsun," dedi Carella.
"Öyle olmak zorunda," dedi Alice kısaca.
"Neden?"
"Çünkü öyle yapmazsam paramparça olurum. O şimdi 

toprağın altında, Steve. İnleyip dövünmenin bana bir faydası 
olmayacak."

"Öyle sanırım."
"Yaşamaya devam etmemiz gerekiyor, değil mi? Sevdi­

ğimiz birisi gitti, öylece pes edemeyiz, değil mi?"
"Evet," diyerek onayladı Carella.
Adama doğru yürüdü ve içkisini uzattı. Parmaklan bir an 

birbirine değdi. Carella kadına baktı. Yüzü tamamen art niyet­
sizdi. Kazayla dokunmuştu, bu kesindi.

Kadın pencereye doğru yürüdü ve kolej binasına doğru 
baktı. "Onsuz burası ne kadar da ıssız," dedi.

"Karakol da öyle," dedi Carella, kendisine şaşırmıştı. 
Hank'e gerçekten bağlı olduğunu daha önce fark etmemişti.
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"Bir seyahate çıkmayı düşünüyorum," dedi Alice, "bana 
onu hatırlatan şeylerden uzaklaşmak için."

"Ne gibi şeyler?" diye sordu Carella.
"Ah, bilmiyorum," dedi Alice. "Şey gibi... dün gece şi- 

fonyerde onun tarağını gördüm, tarağın dişleri arasında onun 
sert vahşi kızıl kılları vardı ve birdenbire onu, onun yabanili­
ğini hatırladım. O yabani birisiydi, Steve." Kadın duraksadı. 
"Vahşi."

Kelime her nedense kulağa kadınsı geliyordu. Kelime, 
Hank'in çizmiş olduğu portreyi tekrar anımsattı, gerçek port- 
reyse önünde, pencerenin kenarında ayakta durmaktaydı, şu 
adada etrafını çepeçevre kuşatan kadmsılığın portresi... Kadı­
nı suçlayamazdı, bunu biliyordu. O sadece kendi gibiydi, Ali­
ce Bush'tu, Kadın'dı. O yalnızca kaderin bir cilvesiydi, kadın­
lığı istemsizce bedenleştiren bir kız, öyle bir kız ki... lanet 
olsun!

"Onu yakalamaya ne kadar kaldı?" diye sordu kadın. 
Pencereden ayrıldı, ikili koltuğa kendini bıraktı. Zarif bir ha­
reketle yapmamıştı bunu. Daha ziyade kedi gibiydi hareketle­
ri. İkili koltuğa iri bir kedi gibi yayıldı, ardından bacaklarını 
tekrar altına aldı, o anda mırlamaya başlasa kimse şaşırmazdı.

Carella kadına şüpheli katil hakkında bildiklerini düşün­
dükleri şeyleri anlattı. Alice başını salladı.

"Epey yol kat etmişsiniz," dedi.
"Bu çok doğru sayılmaz."
"Demek istediğim, eğer yarası için bir doktora giderse."
"Henüz gitmedi. Yüksek ihtimal gitmeyecek de. Muhte­

melen yarasını kendi sardı."
"Kötü mü vurulmuş?"
"Görünüşe göre öyle. Ama yarada kurşun yok."
"Hank onu öldürmeliydi," dedi kadın. İlginçtir, kelimeler 

ağzından bir fenalık istermiş gibi çıkmamıştı. Kelimeler bir
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çıngıraklı yılanın ölümcül kudretini taşıyordu ama ifade ediliş 
biçimleri onları zararsız kılıyordu.

"Evet," diye onayladı Carella. "Öldürmeliydi."
"Ama olmadı."
"Evet, olmadı."
"Sonraki adımınız ne?" diye sordu kadın.
"Ah, bilmiyorum. Kuzey Cinayet Masası bu cinayetler 

hususunda çıkmaza girdi, sanırım biz de öyle. Yine de ölçüp 
biçtiğimiz birkaç fikir var."

"Bir ipucu mu?" diye sordu kadın.
"Hayır. Sadece fikirler."
"Ne türden fikirler?"
"Carımı sıkacak türden."
"Benim kocam öldürüldü," dedi Alice buz gibi bir sesle. 

"Katilinin bulunmasını sağlayabilecek herhangi bir şeyin ca­
nımı sıkacağını sanmıyorum."

"Şey, bir şeylerden tam emin olmadan herhangi bir fikri 
ortaya dökmeyi tercih etmem."

Alice gülümsedi. "O zaman durum farklı. İçkine hiç do­
kunmadın."

Bardağı ağzına götürdü. Epey sert bir içkiydi.
"Vay canına!" dedi. "Alkolü hiç esirgememişsin."
"Hank içkisini sert severdi," dedi kadın. "O her şeyin ser­

tini severdi."
Ve açık açık günaha davet eden bir bedenin taleplerinin 

yön verdiği kişiliğinin ayrılmaz bir parçası gibi, Alice Bush 
yine kazara bir fitili ateşlemişti. Kadın aniden patlayacak ve 
binlerce meme, kalça ve uyluk parçasına ayrılıp bir Dali tablo­
su gibi her yere saçılacakmış gibi geliyordu Carella'ya.

"Ben artık gitsem iyi olacak," dedi. "Tüm sabah boyunca 
içkimi yudumlayayım diye maaş vermiyorlar bana."
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"Biraz bekle," dedi kadın. "Bir fikrim var."
Kadına hızlıca bir baktı, sesinde çifte anlam olup olmadı­

ğından kuşkulanır gibi oldu. Ama yanılmıştı. Carella'ya yü­
zünü döndü ve tekrar pencereden dışarıya bakmaya başladı, 
yüzü ve bedeni profilden görünüyordu.

"Dinliyorum," dedi Carella.
"Bir polis düşmanı," diye cevap verdi kadm.
"Belki."
"Öyle olmalı. Yoksa kim anlamsızca üç kişiyi öldürür? Bir 

polis düşmanı olmalı, Steve. Kuzey Cinayet Masası böyle dü­
şünmüyor mu?

"Son birkaç gündür onlarla konuşmadım. Başlangıçta 
böyle düşündüklerini biliyorum."

"Şimdi ne düşünüyorlar?"
"Söylemesi zor."
"Sen ne düşünüyorsun?"
"Bir polis düşmanı belki de. Reardon ve Foster, evet, bir 

polis düşmanı olabilir. Ama Hank... Bilmiyorum."
"Seni anladığımdan emin değilim."
"Şey, Reardon ve Foster ortaklardı, bu yüzden belki bir 

serserinin onlara karşı hınç beslediğini düşünebilirdik. Birlikte 
çalışıyorlardı... Belki ahmağmbirini sinirlendirmişlerdir."

"Evet?"
"Ama Hank asla onlarla birlikte çalışmadı. Şey, belki asla 

değildir. Bir ihbar vesaire üzerine bir ya da iki kez olabilir. 
Fakat onlarla birlikte asla önemli bir tutuklama yapmadı. Ka­
yıtlarımız öyle söylüyor."

"İlla kişisel bir kin olması gerektiğini kim söyledi, Steve? 
Belki de sadece manyağın biridir." Sinirlenmiş gibi görünü­
yordu. Carella kadının neden sinirlendiğini anlamadı çünkü 
şimdiye dek tamamen sakindi. Ama şimdi aniden göğsü inip
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kalkmaya başlamıştı. "87. Bölge'deki tüm polisleri indirmeyi 
kafasına takmış, deli, kokuşmuş, sapkın bir ahmak. Kulağa 
zorlama mı geliyor?"

"Hayır, hiç de değil. Aslına bakarsan bölgedeki tüm akıl 
hastanelerini kontrol ettik, yakın zamanda salıverilmiş ve 
belki şeye dair bir öyküsü, şeye dair..." Kafasını salladı. Bilir­
sin işte, belki bir paranoyak olabileceğini düşündük, üniforma 
görünce çılgına dönen birisi. Tabii bu adamlar üniformalı de­
ğillerdi."

"Evet, değillerdi. Ne buldunuz?"
"Bir ipucu yakaladığımızı düşündük. Polislerden hoş­

lanmama öyküsü olan kimse yoktu ama Ordu'da başı subay­
larla derde girmiş genç bir adam vardı. Yakın zamanda 
Bramlook'tan salıverilmişti, tedavisi tamamlandı diyorlardı 
ama bunun hiçbir önemi yoktur. Oradaki psikiyatrlara gidip 
sorduk, adamın hastalığmın asla bir şiddet eylemine yol aç­
mayacağım, hemen hiç taşkınlık çıkarmadığım söylediler."

"Ve siz de peşini bıraktınız, öyle mi?"
"Hayır, çocuğu daha sonra yokladık. Zararsızdı. Uzun bir 

şahit listesi vardı."
"Başka kimler soruşturuldu?"
"Yeraltındaki muhbirlerimizin ağzım aradık. Bir çete işi 

olabileceğini düşündük, bir serseri, onu engellemek için yap­
tığımız bir şeyden dolayı kin besliyor ve bizim hiç de görün­
düğümüz kadar güçlü olmadığımızı göstermek istiyor olabi­
lirdi. Bir kutu mermi alır ve sırayla haddimize bildirmeye 
başlar. Fakat şimdiye dek böyle bir mevzu duyulmadı ve ye­
raltı hesaplaşması öyle sessiz sedasız bir şey değildir."

"Başka?"
"Bütün sabah FBI fotoğraflarıyla boğuştum. Tannm, yap­

tığımız olası tanıma kaç kişinin uyduğunu tahmin bile ede­
mezsin." Viskisinden bir yudum aldı. Alice'in yanında biraz
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daha rahat hissetmeye başlamıştı. Belki neticede o kadar da 
kadınsı değildi. Veya belki de dumura uğratan kadınlığı ancak 
kısa bir süre etki yaratıyordu. Her ne idiyse, oda şimdi daha 
az üzerine geliyordu.

"Bir şey çıktı mı? Fotoğraflardan yani?"'
"Henüz çıkmadı. Yarısı kodeste zaten, kalanları da mem­

leketin her yanına dağılmış durumda. Görüyorsun, bu kahro­
lası... şey..."

"Ne oldu?"
"Katil bu adamların polis olduğunu nereden biliyordu? 

Hepsi de sivil giyimliydi. Onlarla daha önce temas kurmamış­
sa, nereden bilebilir ki?"

"Evet, doğru."
"Belki karakolun karşısında park halindeki bir arabada 

oturdu ve girip çıkan herkesi gözetledi. Eğer bunu bir süre 
yapmışsa, orada kimin çalışıp kimin çalışmadığım öğrenmiş­
tir."

"Öyle yapmış olabilir," dedi Alice düşünceli bir biçimde. 
"Evet, bu olabilir." Bilinçsizce bacak bacak üstüne attı. Carella 
başını çevirdi.

"Fakat bu teoriye karşı bazı şeyler de var," dedi Carella. 
"Davayı piç eden de tam olarak bu." Kelime ağzından öylece 
çıkıvermişti, kaygılı bir bakış fırlattı. Alice Bush küfrü umur­
samamış görünüyordu. Muhtemelen Hank'ten yeterince 
duymuştu. Hâlâ bacak bacak üstüne atmış vaziyetteydi. Çok 
güzel bacakları vardı. Eteği tuhaf biçimde kıvnlmıştı. Tekrar 
başım çevirdi.

"Eğer biri karakolu gözetleseydi onu fark ederdik. Yani, 
kimin orada çalıştığım, kimin ziyaretçi olduğunu anlayacak 
kadar uzun gözetleseydi diyorum... bu çok zaman alır. Bu 
durumda mutlaka yerini belirlerdik."

"Tabii eğer saklanmamışsa."
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"Karakolun karşısında hiç bina yok. Sadece park var."
"Parkın içinde bir yerde olabilirdi... elinde bir dürbünle, 

belki."
"Elbette. Fakat o zaman dedektifleri devriye polislerinden 

nasıl ayırabildi?"
"Ne?"
"Üç dedektifi öldürdü. Belki şans eseriydi. Ben öyle ol­

duğunu düşünmüyorum. Peki, öyleyse, lanet herif dedektifleri 
devriye polislerinden nasıl ayırabildi?"

"Çok basit," dedi Alice. "Gözetlediğini varsayarsak, ka­
rakola gelen adamları gördü, devriye bölgelerine gitmek için 
toplandıklarında onları tekrar gördü. Bu sefer üstlerinde üni­
forma vardı. Devriye polislerinden söz ediyorum."

"Evet, sanırım." Carella içkisinden irice bir yudum aldı. 
Alice ikili koltukta kıpırdandı.

"Çok sıcak," dedi.
Carella kadına bakmadı. Baksa bakışlarının aşağılara ka­

yacağım biliyordu ve Alice'in bilmeden dikkatsizce gösterdik­
lerini görmek istemiyordu.

"Bu sıcağın soruşturmaya yararı olacağını sanmıyorum," 
dedi kadın.

"Bu sıcağın hiçbir şeye yararı olmaz."
"Sen gider gitmez üstümü değiştirip şort ve askılı bluz 

giyeceğim."
"Bir şey ima ettin sanırım," dedi Carella.
"Hayır, şey demek istemedim... Ah tanrım, Steve, daha 

uzun kalacağım düşünseydim üstümü şimdi değiştirirdim. 
Sadece biraz sonra gideceğini düşündüm. Yani..." Eliyle belli 
belirsiz bir hareket yaptı. "İlahi."

"Gidiyordum zaten, Alice. İncelemem gereken bir sürü fo­
toğraf var." Ayağa kalktı. "İçki için teşekkürler." Kadımn kal­
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kışını beklemeden kapıya doğru yürüdü, bacaklarını tekrar 
görmek istemiyordu.

Kadın kapıda Carella'mn elini kavradı. Eli etli, tutuşu sıkı 
ve samimiydi. El sıkıştılar.

"İyi şanslar, Steve. Eğer yardım edebileceğim bir şey 
olursa..."

"Sana bildiririz. Tekrar teşekkürler."
Daireden ayrılarak caddeye indi. Sokak epey sıcaktı.
Tuhaftır, kendini birinin koynuna girmiş gibi hissediyor­

du.
Herhangi birinin.
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1 9 .

"İşte gerçek bir yakışıklı/' dedi Hal Willis. Hal Willis, Carel- 
la'nın bugüne dek tanıdığı gerçekten küçük tek dedektifti. 
Boyu minimum boy sınırı olan 1,72'yi geçiyordu elbette, ama 
ucu ucuna. Ve kısımdaki diğer dedektiflerin heybetli gövdele­
rinin aksine, sert polislerden ziyade baletlere benzerdi. O da 
sert bir polisti şüphesiz, ince yapılı, ince suratlıydı ve kannca- 
ezmez gibi görünürdü ama Hal Willis'le kapışan biri bu zevki 
tekrar yaşamak istemezdi. Hal Willis bir judo ustasıydı.

Hal Willis elinizi sıkarken aym anda ve tek hamlede bel- 
kemiğinizi kırabilirdi. Hal Willis'e karşı özenli olmazsamz, 
kendinizi başparmağınızı ona kaptırmış acılar içinde kıvranır­
ken bulabilirdiniz. Göstermeniz gereken özenden daha azım 
gösterseniz dahi kendinizi bir rugby maçına ya da bir dev 
dalga sörfüne şiddetle savrulmuş şekilde bulabilirdiniz. Çelme 
takma, sırttan atma, kalçadan yuvarlama; tüm bunlar, yüzün­
de parlayan kahverengi gözleri kadar Hal Willis'in kişiliğinin 
bir parçasıydılar.

O gözler şimdi bir FBI fotoğrafına neşeyle bakmaktaydı, 
fotoğrafı Carella'nın masasına doğru fırlattı.

Fotoğraf harbiden de "gerçek bir yakışıklıya aitti. Ada­
mın burnu en az dört yerden kırıktı. Sol yanağında boydan
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boya bir yara izi vardı. Yaralı doku gözlerini kapatıyordu. 
Kulakları dayaktan şişmişti ve ağzında hiç diş yok gibiydi. 
Adı da pek tabii "Güzel Çocuk Krajak" idi.

"Bir taşbebek," dedi Carella. "Bunu bize gönderseler ya?"
"Koyu saçlar, 1,87 boy, seksen üç kilo ağırlık. Karanlık ve 

ıssız bir gecede bununla karşılaşmak ister miydin?"
"İstemezdim. Kentte mi?"
"Los Angeles'ta," dedi Willis.
"O zaman onu bulma işini Joe Friday'e bırakmalıyız," di­

ye patlattı espriyi Carella.
"Yak bi' Chesterfield," diyerek karşıladı onu Willis. "Po­

lis kuşatmalarında içilen tek sigara."
Carella kahkahayı bastı. Telefon çaldı. Willis ahizeyi kal­

dırdı.
"87. Bölge Ekip Odası," dedi. "Ben Dedektif Willis."
Carella ona baktı.
"Ne?" dedi Willis. "Bana adresi ver." Not defterine hızlı­

ca bir şeyler karaladı. "Tutun onu orada, hemen geliyoruz." 
Telefonu kapattı, masanın çekmecesini açtı, beylik tabancasını 
kılıfıyla birlikte aldı.

"Ne oldu?" diye sordu Carella.
"35 Kuzey'de bir doktor. Muayenehanesine sol omzunda 

kurşun yarası olan bir adam gelmiş."
Carella ve Willis oraya vardıklarında, kâgir evin önünde 

bir ekip arabası park halindeydi.
"Çaylaklar bizden önce damlamış," dedi Willis.
"Onu yakalamışlardır inşallah," diye cevap verdi Carella, 

bunu dua eder gibi söylemişti. Kapıdaki levhada şöyle yazı­
yordu: "DOKTOR İÇERİDE. ZİLİ ÇALINIZ VE LÜTFEN 
OTURUNUZ."

"Nereye oturalım?" diye sordu Willis. "Kapı eşiğine mi?"
Zili çaldılar, kapı açıldı, muayenehaneye girdiler. Mua­

yenehane, kâgir evin sokağa bakan yüzündeki küçük avluda
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bulunmaktaydı. Bir devriye polisi, uzun deri koltuğa oturmuş, 
Esquire'in son sayısını okumaktaydı. Dedektifler içeriye girdi­
ğinde dergiyi kapattı ve "Devriye Polisi Curtis, efendim," 
dedi.

"Doktor nerede?" diye sordu Carella.
"İçeride, efendim. Country ona bazı sorular soruyor."
"Country kim?"
"Ortağım, efendim."
"Hadi ama," dedi Willis. Carella'yla birlikte doktorun 

muayenehanesine girdiler. Elektrik çarpmış gibi siyah saçlara 
sahip, fasulye sırığı gibi uzun bir oğlan olan Country, ikisi 
içeri girdiklerinde dikkat kesildi.

"Güle güle, Country," dedi Willis kuru bir sesle. Devriye 
polisi yavaşça kapıya doğru yöneldi, dışarı çıktı.

"Dr. Russell mı?" diye soru Willis.
"Evet," diye cevap verdi Dr. Russell. Ellili yaşlarındaydı 

ama yaşmı yalanlayan gümüşî beyaz saçları vardı. Bir telefon 
direği kadar dümdüz durmaktaydı, omuzlan genişti, beyaz 
muayene gömleğiyle kusursuz görünüyordu. Yakışıklı bir 
adamdı ve işinin eri olduğu izlenimini veriyordu. Carella'ya 
öyle geldi ki bir kasap olsaydı da kalbini yarıp çıkarması için 
bu adama güvenebilirdi.

"Nerede o?"
"Gitti," dedi Dr. Russell.
"Nasıl..."
"Yarayı görür görmez sizi aradım. Kendisinden izin iste­

dim, özel odama gittim ve telefon ettim. Geri döndüğümde 
gitmişti."

"Ha siktir," dedi Willis. "Bize her şeyi baştan anlatır mı­
sın, doktor?"

"Tabii ki. O geleli... şey, otuz dakikadan fazla olmadı. 
Muayenehane boştu, günün bu vaktinde bu tuhaf bir durum­
du ama ufak tefek rahatsızlıkları olan insanların kendilerini
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sahil kenarında tedavi ettiklerini düşündüm." Hızlıca gülüm­
sedi. "Av tüfeğini temizlerken kendi kendini vurduğunu söy­
ledi. Onu muayene odasına aldım -ki o burası oluyor, beyler- 
ve ona gömleğini çıkarmasını söyledim. Öyle de yaptı."

"Sonra ne oldu?"
"Yarayı muayene ettim. Ona kazanın ne zaman olduğunu 

sordum. Daha biraz önce sabahleyin olduğunu söyledi. Yalan 
söylediğini hemen anladım. Taze bir yara değildi çünkü. Şim­
diden epey iltihaplanmıştı. İşte o zaman gazete haberlerini 
hatırladım."

"Polis katili hakkındaki haberleri mi?"
"Evet. Tabancayla bel hizasının üstünden yaralanan bir 

adam hakkında bir şeyler okuduğumu anımsadım. O zaman 
adamdan izin isteyerek sizi aradım."

"Kesinlikle bir tabanca yarasıydı, değil mi?"
"Hiç şüphem yok. Pansuman yapılmıştı ama berbat du­

rumdaydı. Çok yakından bakmadım, anlarsınız ya, çünkü 
hemen telefon etmeye koştum. Fakat bana öyle geliyor ki de­
zenfektan olarak iyodin kullanılmıştı."

"İyodin mi?"
"Evet."
"Fakat yara yine de iltihaplanmıştı, öyle mi?"

"Ah, kesinlikle. Adam er geç başka bir doktora gitmek 
zorunda kalacak."

"Adam neye benziyordu?"
"Şey, nereden başlamalıyım?"
"Kaç yaşlarındaydı?"
"Otuz beş ya da o civar."
"Boy?"
"1,80'in biraz üzerinde, diyebilirim."
"Ağırlık?"
"Seksen beş kilo civarı."
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"Siyah saçlı mı?" diye sordu Willis.
"Evet."
"Göz rengi?"
"Kahve."
"Herhangi bir yara izi, doğum lekesi ya da başka bir be­

lirgin iz var mıydı?"
"Yüzü fena halde tırmalanmıştı."
"Herhangi bir yere dokundu mu?"
"Hayır. Bekleyin, evet."
"Ne?"
"Şuradaki ameliyat masasına oturmasını söylemiştim. 

Yarayı incelemeye başladığımda irkildi ve masamn ayaku- 
cundaki metal destekleri sıkıca kavradı."

"Bu iş nihayet bitiyor galiba, Hal," dedi Carella.
"Tanrım, öyle görünüyor. Ne giyiyordu, Dr. Russell?" 
"Siyah."
"Siyah ceket mi?"
"Evet."
"Gömleği ne renkti?"
"Beyaz. Yaranın olduğu yer lekelenmişti."
"Kravat?"
"Çizgili bir kravat. Altın sarısı ve siyah."
"Kravat tokası?"
"Evet. Özel olarak tasarlanmış türden."
"Ne tür?"
"Bir borazan? Ona benzer bir şey."
"Trompet, av borusu ya da bereket boynuzu gibi bir şey

mi?"
"Bilmiyorum. Ayrıntılı bakamadım. Sadece alışılmadık 

türden bir toka olduğu için aklımda kalmış. Soyunurken gö­
züme çarpmıştı."
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"Ayakkabıları ne renkti?"
"Siyah."
"Tıraşlı mıydı?"
"Evet. Yani, sakalı olup olmadığını soruyorsunuz, değil

mi?"
"Evet."
"Tamam o zaman, evet, sinekkaydı tıraşlıydı. Ama yine 

de tıraşa ihtiyacı var gibiydi."
"A-ha. Herhangi bir yüzük takmış mıydı?"
"Gözüme çarpmadı."
"Fanila?"
"Fanila yoktu."
"Bu sıcakta onu suçlayamam. Telefonunuzu kullanabilir 

miyim, doktor?"
"Dilediğiniz gibi kullamn. O adam olduğunu mu düşü­

nüyorsunuz?"
"Umarım öyledir," dedi Willis. "Tannm, umarım öyledir."
İnsanlar gergin olduklarında terlerler, hava sıcaklığı otuz­

lu derecelerde olmasa dahi.
Parmak uçlarmda ter gözenekleri vardır ve bunlardan sal­

gılanan maddenin yüzde 98.5'i su, yüzde 0.5 ilâ 1.5'i kah mad­
dedir. Bu kah maddenin yaklaşık üçte biri inorganik madde -  
esasen su- olarak, üçte ikisi de üre, albümin ve formik, bütirik 
ve asetik asit gibi organik maddeler olarak ayrışır. Bir insanın 
parmak uçlarından çıkan salgıya ise toz, kir ve yağ bulaşır.

Ter, o anda kendisine bulaşan ne varsa onlarla karışarak, 
insamn dokunduğu her yere ince tabaka halinde bir iz bırakır.

Katil şüphelisi, Dr. RussellTn muayenehanesindeki metal 
desteklerin pürüzsüz krom yüzeyine dokunmuştu.

Olay yeri ekibi, özel bir siyah tozu parmak izlerinin olabi­
leceği yerlere sürdü. Fazla toz bir kâğıt parçasıyla aşağıya 
süpürüldü. İzler, bir devekuşu tüyüyle yavaşça fırçalandı. 
Sonra da fotoğraftandılar.
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Şüphelinin metal desteklerin üst yüzeyine bastığı her bir 
elinden iki sağlam başparmak izi vardı. Metal desteklerin alt 
yüzlerinde ise şüphelinin sıkıca kavraması sonucu oluşmuş iki 
tane sağlam ikinci boğum izi vardı.

Parmak izleri Teşhis Büro'ya gönderildi. Dosyalar baş­
tanbaşa araştırmaya tâbi tutuldu. Araştırma sonuçsuz kalınca 
parmak izleri FBI'a gönderildi, dedektifler de arkalarına yas­
lanıp beklemeye başladılar.

Bu arada bir polis ressamı Dr. Russell'ı görmeye gitti. Dr. 
Russell'm yaptığı tasviri dinleyerek şüphelinin bir resmini 
yapmaya başladı. Dr. Russell'ın söyledikleri uyarınca düzelt­
meler yapıyordu: "hayır, burun biraz daha uzun; evet, bu 
daha iyi. Dudağına küçük bir kıvrım vermeye çalışın, evet, 
evet, işte bu." Ve nihayet Dr. Russell'ın muayene ettiği adama 
dair hatırladıklarıyla benzeşen bir çizim ortaya çıktı. Resim 
şehrin tüm gazetelerine ve bölgedeki tüm televizyon istasyon­
larına gönderildi, yanma ayrıca aranan adama dair sözlü bir 
açıklama da eklenmişti.

Tüm bunlar olurken dedektifler FBI raporunu bekliyor­
lardı. Sonraki gün de beklemeye devam ettiler.

Willis, sabah baskılarından birinin baş sayfasındaki çizi­
me gözlerini dikmişti.

Manşet kapkara haykırmaktaydı: BU ADAMI GÖREN 
VAR MI?

"Fena görünmüyor," dedi Willis.
"Güzel Çocuk Krajak," dedi Carella.
"Yo, ben ciddiyim."
"Yakışıklı olabilir ama orospu çocuğunun teki," dedi Ca­

rella. "Umarım yakayı ele verir."
"Kuvvetle muhtemel," dedi Willis kuru bir sesle.
"Lanet olası FBI raporu nerede kaldı?" dedi Carella bur­

nundan soluyarak. Sabahtan beri katili tanıdığını bildiren 
vatandaşların ihbarlarını yanıtlamaktaydı. Her bir ihbar kont­
rol ediliyordu kuşkusuz, fakat bunların hepsi doğruysa adam
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aynı anda şehrin her yerinde görülmüş demekti. "Bence fede­
ral ajanların hızlı olmaları gerekir."

"Öyleler," dedi Willis.
"Gidip bir Komiser'e sorayım."
"Tamam," dedi Willis.
Carella Komiser'in kapısına yöneldi. Kapıyı çalması üze­

rine Bymes içeriden seslendi, "Gel." Carella ofise girdi. Bymes 
telefonla konuşuyordu. Carella'ya oturmasını işaret etti. Sonra 
başını salladı ve "Ama Harriet, ben bunda yanlış bir şey gö­
remiyorum," dedi.

Sonra sabırla dinledi.
"Evet, ama..."
Carella pencereye gitti, dışarıdaki parka baktı.
"Hayır, bunun için herhangi bir sebep göremi..."
Evlilik işte, diye düşündü Carella. Ve sonra Teddy'yi dü­

şündü. Bizimki böyle olmayacak.
"Harriet, izin ver gitsin," dedi Bymes. "O iyi bir çocuk, 

başım belaya sokmaz. Bak, Tanrı aşkına incin bana, orası sade­
ce bir lunapark."

Byrnes sabırla iç geçirdi.
"Tamam, o zaman." Dinlemeye devam etti. "Henüz belli 

değil, tatlım. Bir FBI rapomnu bekliyoruz. Eve geleceğim vakit 
seni arayacağım. Hayır, özel bir durum yok. Lanet hava ye­
mek yemek için çok sıcak. Evet, canım, hoşça kal."

Ahizeyi indirdi. Carella pencereden döndü.
"Kadınlar," dedi Bymes huysuz bir edayla. "Bizim oğlan 

bazı arkadaşlarıyla birlikte Jollyland'e gitmek istiyor. Hanım 
gitmemesi gerektiğini düşünüyor. Haftanın ortasında niçin 
oraya gitmek istiyor ki, diyor. Bu tür yerlerde birbirleri)’le 
kavgaya tutuşan oğlanlar hakkında gazete haberleri okumuş. 
Tanrı aşkma, sadece bir lunapark. Çocuk on yedi yaşında."

Carella başıyla onayladı.
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"Her dakika izlenirsen kendini mahkûm gibi hissedersin. 
Tamam, diyelim ki orada bir kavga patlak verdi. Larry bela­
dan uzak durmayı bilmiyor mu? O iyi bir çocuk. Sen de gör­
dün onu, değil mi, Steve?"

"Evet," dedi Carella. "Gayet aklı başında görünüyordu."
"İşte, Harriet'e tam da bunu anlatmaya çalışıyorum. Al­

lah kahretsin! Bu kadınlar çocuklarla göbek bağlarını asla 
kesmiyorlar. Bir kadın tarafından dünyaya getiriliyoruz, sonra 
vakti gelince dönüp başka bir kadına gidiyoruz."

Carella gülümsedi. "Bu bir komplo," dedi.
"Bazen ben de öyle düşünüyorum," dedi Bymes. "Ama 

onlarsız da ne yapardık, ha?" Başım üzüntüyle salladı, işte bir 
toplum yapışırım dudaksı kıvrımlarına kıskıvrak sıkışmış bir 
adam...

"Federallerden haber var mı?" diye sordu Carella.
"Hayır, henüz yok. Tanrım, sona ermesi için dua ediyo­

rum."
"Mmmm."
"Bunu hak ediyoruz, değil mi?" diye sordu Bymes. "Bu 

davanın üzerinde eşşekler gibi çalıştık. Bir şansı hak ediyo- 
ruz.

Kapı çalındı.
"Gel," dedi Bymes.
Willis elinde bir zarfla odaya girdi. "Şimdi geldi, efen­

dim," dedi.
"FBI mı?"
"Evet."
Bymes zarfı aldı. Aceleyle yırtıp açtı ve içindeki katlı 

kâğıdı eline aldı.
"Kahretsin!" diye püskürdü. "Allah belasını versin!"
"Kötü mü?"
"Adamın hakkında hiçbir şey yok," diye bağırdı Bymes. 

"Kahretsin! Allah cezasını versin!"
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"Ordu kayıtlarında da mı yok?"
"Hiçbir yerde yok. Orospu çocuğu muhtemelen çürüğe 

çıkarılmış!"
"Bu herif hakkında her şeyi biliyoruz," dedi Willis hara­

retle, odayı arşınlamaya başlamıştı. "Neye benzediğini biliyo­
ruz, boyunu, kilosunu, kan grubunu, en son ne zaman saç 
tıraşı olduğunu, göt deliğinin boyutlarını bile biliyoruz!" 
Yumruğunu eline vurdu. "Tek bilmediğimiz, lanet olası heri­
fin kim olduğu! Kim bu herif, lanet olsun, kim bu herif?"

Bu soruya ne Carella ne de Bymes cevap verebildi.

* * *

O gece, Miguel Aretta adlı bir oğlan ıslahevine yatırıldı. Gro- 
verlar sürüsünün kayıp oğlanlarından biriydi. Bert Kling'i 
zımbalayanın bu Miguel denen oğlan olduğunun anlaşılması 
uzun sürmedi.

Miguel, Kling'in vurulduğu o gece evyapımı bir silah ta­
şıyordu. Rafael "Rip" Desanga adlı kıdemli Grover, süslü bir 
herifin etrafta sorular sorduğunu oğlanlara bildirdiğinde, Mi­
guel de onlarla birlikte bu süslü herife dersini vermeye gitti.

Fakat o süslü herif -ya da bu salakların o süslü herif san­
dıkları adam- barın dışında silah çekti. Miguel bunun üzerine 
cebinden emaneti çıkardı ve adamı vurdu.

O süslü herif elbette ki Bert Kling değildi. Her şey olup bit­
tikten sonra, onun bir polis olduğu anlaşılmıştı. Bu yüzden 
Miguel Aretta şimdi ıslahevindeydi ve oradaki insanlar, çocuk 
mahkemesinde boy gösterdiğinde davasını takdim edebilmek 
için onun neden böyle bir şey yaptığını anlamaya çalışıyorlardı.

Miguel Aretta on beş yaşındaydı. Daha iyi bir şey yap­
mayı bilmediği varsayılabilirdi.

Oysa gerçek süslü herif, yani Cliff Savage namlı muhabir, 
otuz yedi yaşmdaydı ve daha iyisini yapmayı bilmesi gerekirdi.

Ama yapmadı.
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2 0 .

Ertesi gün öğleden sonra saat 4:00'de karakoldan ayrıldığında 
Carella'yı dışarıda Savage bekliyordu.

Dupioni ipek bir takım ve altın rengi bir kravat giymişti, 
kahverengi hasır şapkası açık sarı şeritliydi. "Merhaba," dedi, 
binanın yanından doğru yaklaşarak.

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu Carella.
"Dedektifsiniz, değil mi?"
"Eğer bir şikâyetiniz varsa," dedi Carella, "nöbetçi me­

muru görün. Ben eve gidiyorum."
"Benim adım Savage."
"Ah," dedi Carella. Muhabiri hoşnutsuzca süzdü.
"Siz de mi o demeğe üyesiniz?" diye sordu Savage.
"Ne demeği?"
"Savage'ı Sevmeyenler Demeği. Eeta Piecea Cliff."
"Ben Phi Beta Kappa üyesiyim," dedi Carella.
"Gerçekten mi?"
"Hayır." Arabasına doğru yürümeye başladı. Savage da 

hemen ardına takıldı.
"Siz de mi bana kızgınsınız, demek istemiştim," dedi Sa­

vage.
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"Burnunu yanlış yerlere soktun," diye cevap verdi Carel- 
la. "Bu yaptığın yüzünden bir polis hastanede, bir çocuk da 
ıslahevinde yargılanmayı bekliyor. Ne yapmamı bekliyorsun, 
sana madalya mı takayım?"

"Eğer bir çocuk birisini vurmuşsa, başına gelen her şeyi 
hak eder."

"Eğer biri gelip olmadık yerlere burnunu sokmasaydı 
belki de kimseyi vurmayacaktı."

"Ben bir gazeteciyim. Benim işim olayları bir araya ge­
tirmek."

"Bu yeniyetmelerin ölümlerden sorumlu olma ihtimali 
hakkında daha önce komiserle konuşmuşsun, bana kendisi 
söyledi. Sana böyle bir ihtimalin hemen hiç olmadığım söyle­
miş. Peki, sen ne yaptın? Gittin, pişmiş aşa su kattın. Kling 
öldürülebilirdi, anlamıyor musun?"

"Ama öldürülmedi. Diğer türlü ben öldürülebilirdim, bu­
na ne dersin?" dedi Savage.

Carella yorum yapmadı.
"Eğer insanlar basınla işbirliği yaparlarsa..."
Carella yürümeyi kesti. "Bana bak," dedi, "sen bu mahal­

lede ne geziyorsun? Belam mı arıyorsun? Eğer Groverlar'dan 
herhangi biri seni fark ederse burada kıyamet kopar. Neden 
gazetene geri dönüp şehrin çöp sorunu üzerine bir yazı yaz­
mıyorsun ?"

"Yaptığın şaka hiç..."
"Komik olmaya çalışmıyorum," dedi Carella, "seninle 

tartışmaktan da hoşlamyor değilim. Mesaim henüz bitti. Ban­
yo yapmak için eve gidiyorum, sonra da nişanlımla randevum 
var. Görev tanımım gereği haftamn her günü, günün yirmi- 
dört saati görev başındayımdır ama ne mutlu ki bana, görev 
tanımım şehirde başıboş dolaşan her acemi muhabirin gönlü­
nü eğlemeyi kapsamıyor."
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"Acemi mi?" Savage gerçekten alınmıştı, "bak, beni din­
le..."

"Benden ne halt istiyorsun?" diye sordu Carella.
"Cinayetleri tartışmak istiyorum."
"Ben istemiyorum."
"Neden?"
"Tannm, tam bir parazitsin, değil mi?"
"Ben bir muhabirim, hem de iyi cinsinden. Neden benim­

le cinayetler hakkında konuşmak istemiyorsun?"
"Ne hakkında konuştuğumu anlayan birisiyle konuşma­

ya daima hazırımdır."
"Ben iyi bir dinleyiciyimdir," dedi Savage.
"Elbette. Bir de Rip Desanga'ya kulak verelim."
"Tamam, bir hata yaptım, bımu itiraf etmeye hazırım. Ka­

tilin çocuklar olduğunu düşünmüştüm, değilmiş. Şimdi bir 
yetişkin olduğunu biliyoruz. Hakkında başka neler biliyoruz? 
Bunu niçin yaptığım biliyor muyuz?"

"Eve kadar tüm yol boyunca beni mi takip edeceksin?"
"Sana bir içki ısmarlamayı tercih ederim," dedi Savage. 

Carella'ya beklenti içinde baktı. Carella teklifi kafasmda şöyle 
bir tarttı.

"Tamam," dedi.
Savage elini uzattı. "Arkadaşlarım bana Cliff derler. Ben 

sizin adınızı bilmiyorum."
"Steve Carella."
Tokalaştılar. "Tanıştığımıza memnun oldum. Gelin, birer 

içki içelim."
Bar havalandırmalıydı, dışarının bunaltıcı sıcağından 

kaçmak için iyi bir sığınaktı. İçkilerini ısmarladılar ve soldaki 
duvarın oradaki masaya karşılıklı oturdular.

"Bilmek istediğim tek şey," dedi Savage, "sizin ne dü­
şündüğünüz."
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"Şahsi görüşüm mü, yoksa departmanın görüşü mü?"
"Sizinki, tabii ki. Sizden departman adına konuşmanızı 

bekleyemem."
"Bu yayımlanacak mı?" diye sordu Carella.
"Tanrım, hayır. Sadece meseleye dair fikir edinmeye çalı­

şıyorum. Bu iş bittiğinde zaten bol bol bilgi ortaya saçılacak. 
İyi bir iş çıkarmak için soruşturmanın her safhasına aşina ol­
mak istiyorum."

"Polis soruşturmasının tüm safhalarını anlamak, meslek­
ten olmayan birisi için biraz zor olabilir," dedi Carella.

"Kuşkusuz, kuşkusuz. Ama en azından bana fikrinizi an­
latabilirsiniz."

"Elbette. Yayımlanmayacağına dair söz ver."
"Namus sözü," dedi Savage.
"Departman, şan şöhret peşinde koşan polisleri pek 

sevm..."
"Konuştuklarımızın hiçbirisi basılmayacak," dedi Savage. 

"İnanın bana."
"Ne bilmek istiyorsun?"
"Araçlar tamam, fırsatımız da var," dedi Savage. "Peki, 

gerekçe ne?"
"Şehirdeki her polis bu sorunun cevabım bilmek isterdi," 

dedi Carella.
"Belki çılgının teki."
"Belki."
"Siz öyle düşünmüyorsunuz, değil mi?"
"Evet. Bazılarımız böyle düşünüyor. Ben değil."
"Neden?"
"Öyle işte."
"Bir sebebiniz var mı?"
"Hayır, sadece bir sezgi. Bir dava üzerinde uzun zaman 

çalıştığınızda o dava hakkında bazı sezgiler geliştirmeye baş­
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larsınız. Sadece bunun bir manyağın işi olduğuna inanasım 
gelmiyor."

"Neye inanıyorsunuz?"
"Şey, birkaç fikrim var."
"Ne gibi?"
"Şimdi burada söylememeyi tercih ederim."
"E, hadi ama, Steve."
"Bak, polislik işi diğer işlere çok benzer, suçla uğraşıyor 

olmamız dışmda. Eğer bir ticaret işi yürütüyorsan belirli sezgi­
lerle hareket edersin, bazılarını da göz ardı edersin. Bizim işte 
de böyle. Eğer bir sezgiye sahipsen, bundan emin olana kadar 
milyon dolarlık bir anlaşmaya imza atmazsın."

"O halde emin olmak istediğin bir sezgin var, öyle mi?"
"Bir sezgi bile değil. Sadece bir fikir."
"Ne tür bir fikir?"
"Gerekçe hakkında."
"Gerekçe ne?"
Carella gülümsedi. "İnatçı serserinin tekisin, değil mi?"
"Ben iyi bir gazeteciyim. Sana daha önce söylemiştim."
"Tamam, meseleye şöyle bakalım. Bu adamlar polis. Üçü 

de peş peşe öldürülüyor. Buradan otomatik olarak ne sonuç 
çıkar?"

"Polisleri sevmeyen birisi var."
"Doğru. Bir polis düşmanı."
"Ee?"
"Bu adamların üniformalarını çıkar. Şimdi ne var elimizde?"
"Üniforma giymiyorlardı ki. Hiçbiri üniformalı polis de­

ğildi."
"Biliyorum. Mecazen söyledim. Yani, onları sıradan yurt­

taşlara çevir. Polis değil. Şimdi ne oldu? Katil kesinlikle bir 
polis düşmanı değil."
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"Ama onlar polis idiler."
"Once birer adamdılar. Polis olmaları sadece tesadüfi ve 

talî bir durum."
"Öyleyse sen, polis olmalarımn öldürülmeleriyle ilişkili 

olmadığım düşünüyorsun."
"Belki. Bunu biraz eşelemek istiyorum."
"Seni anladığımdan emin değilim."
"İşte bu," dedi Carella. "Bu adamlan iyi tanıyoruz, bu 

adamlarla her gün beraber çalışıyoruz. Polisler. Onları polisler 
olarak tamyoruz. Onları birer adam olarak tanımıyoruz. Belki 
de polis oldukları için değil de belirli adamlar oldukları için 
öldürüldüler."

"İlginç," dedi Savage.
"Bu, onların şahsî hayatlarını eşelemek anlamına geliyor. 

Bu hiç eğlenceli olmayacak çünkü en temiz hayatlar dahi kirli 
çamaşırlar barındırır ve cinayet bunları ortaya saçmanın sıra- 
dışı bir yoludur."

"Yani diyorsun ki, örneğin..." Savage duraksadı. "Şey, 
diyelim ki Reardon başka bir hatunla oynaşıyordu veya Foster 
bir ganyan bahisçisiydi veyahut da Bush bir şantajcıya para 
kaptırıyordu falan."

"Ana fikir bu, evet."
"Ve bir biçimde, bu birbirinden ayrı olarak yapıp ettikleri 

şeyler, farklı sebeplerden dolayı üçünün de ölmesini isteyen 
birisiyle bağlantılıydı. Bunu mu diyorsun?"

"Bu dediğin çok karmaşık," dedi Carella. "Ölümlerin 
böyle karmaşık biçimde birbirine bağlı olduğunu sanmıyo­
rum."

"Ama her üç polisi de aym kişinin öldürdüğünü biliyo­
ruz."

"Evet, bundan kesinlikle eminiz."
"Öyleyse cinayetler birbiriyle bağlantılı."
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"Evet, şüphesiz öyle. Fakat belki de..." Carella omzunu 
silkti. "Bunu seninle tartışmak zor çünkü ben de ne dediğimi 
bildiğimden emin değilim. Bir fikrim var, hepsi o. Cinayetin 
gerekçesi, bu adamların kuşandıkları zırhlardan daha derine 
gidiyor olabilir, fikir bu."

"Anlıyorum." Savage iç geçirdi. "Şey, bu şehirdeki her 
polisin bu olayın nasıl çözüleceğine dair fikirlere sahip olduğu 
bilgisiyle kendini avutabilirsin."

Carella başım salladı, Savage'ın dediklerini tam olarak 
anlamamıştı ama onunla uzun bir tartışmaya girme niyetinde 
değildi. Saatine göz attı.

"Birazdan kalkmam gerekecek," dedi. "Bir randevum
var."

"Kız arkadaşınla mı?"
"Evet."
"Adı ne?"
"Teddy. Şey, aslında Theodora."
"Theodora ne?"
"Franklin."
"Güzel," dedi Savage. "Ciddi bir şey mi?"
"İlk günden beri."
"Bu fikirlerin," dedi Savage. "Cinayetin gerekçesine dair 

olanlar. Bunları amirlerinle hiç konuştun mu?"
"Tabii ki hayır. Aklına takılan her ilham sancısını gidip 

anlatmazsın. Meseleyi iyice evirir çevirirsin, sonra eğer uzak­
tan ışıldıyor görünen bir şey keşfedersen, fikrini o zaman açık 
edersin."

"Anlıyorum. Peki, bunu Teddy'yle konuştun mu?"
"Teddy mi? Neden, hayır, henüz değil."
"Onaylamayacağını mı düşünüyorsun?"

Carella zoraki gülümsedi. "O benim yanlış bir şey yap­
mayacağımı düşünür."
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"Mükemmel bir kıza benziyor."
"En iyisidir. Ve kaybetmeden önce yanına gitsem iyi ola­

cak."
"Kesinlikle," dedi Savage halden anlar bir biçimde. Carel- 

la tekrar saatine baktı. "Nerede yaşıyor?"
"Riverhead," dedi Carella.
"Riverheadli Theodora Franklin," dedi Savage.
"Evet."
"Şey, fikirlerini benimle paylaştığın için memnun ol­

dum."
Carella ayağa kalktı. "Hiçbirini yayımlamayacaksın, 

unutma," dedi.
"Tabii ki öyle" diye garanti verdi Savage.
"İçki için teşekkürler," dedi Carella.
Tokalaştılar. Savage masada kaldı ve bir Tom Collins 

kokteyli daha ısmarladı. Carella, Teddy'yle buluşmadan önce 
banyo yapmak ve tıraş olmak için eve gitti.

* * *

Kapıyı açtığında Teddy'nin üzerinde görkemli bir elbise vardı. 
Carella parıltısını iyice görsün diye şöyle bir geriye çekildi. 
Beyaz bir keten takım ve beyaz hasırdan ayakkabılar giymişti, 
takımının yakasında kırmızı taştan bir iğne, iğnenin ucuna 
tutuşturulmuş parlak kırmızı oval küpeler takmıştı.

"Tüh," dedi adam, "seni iç çamaşırlarınla yakalamayı 
umuyordum."

Kız ceketinin düğmesini çözer gibi davrandı, gülümsedi.
"Yer ayırttım," dedi adam.
Neresi? diye sordu kadın yüzüyle.
"Ah Lum Fong," diye cevap verdi adam.
Kadın başını coşkuyla salladı.
"Rujunu niye sürmedin?" diye sordu adam.
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Kadın sırıttı ve adama doğru yaklaştı, adam kadını kolla­
rından kendine doğru çekerek öptü, bunun üzerine kadın 
sanki adam on dakika sonra Sibirya'ya gidecekmiş gibi ona 
sıkıca sarıldı.

"Hadi," dedi adam, "makyajını yap."
Kadm diğer odaya gitti, rujunu sürüp küçük çantasını al­

dıktan sonra geri döndü.
"Bunu da sokakta hep yanlarında taşıyorlar," dedi adam. 

"Mesleğin rozetidir," ve kadın evden çıkarlarken adamın kıçı­
na bir şaplak attı.

Çin restoranı, mükemmel yemekleriyle ve egzotik deko­
ruyla övünürdü. Carella için tek başma yemek yeterli olmazdı. 
Çin restoranında yemek yediğinde, restoranın Çinli gibi gö­
rünmesini ve hissettirmesini de isterdi. Bir Culver Bulvarı 
lokantasının dayalı döşeli hale getirilip Çin restoranı diye 
sunulmasından hoşlanmazdı.

Çin usulü kızarmış etli hamur çorbası, ıstakoz ruloları, 
mangalda kaburga, Hong Shu Gai, biftek ve tatlı ekşi domuz 
eti ısmarladılar. Etli hamur çorbası Çin işi sebzelerle kıtır kı­
tırdı; nefis sultanî bezelyeler, su kestaneleri, mantarlar ve uğ­
raşsa da adım söyleyemeyeceği birtakım kökler. Etli hamurlar 
kahverengi ve kıtırdı, çorbamn kendisi de zengin ve keskin 
rayihalıydı. Yemek yerken çok az konuştular. İlkin ıstakoz 
rulolarını gövdeye indirdiler, sonra da sulu kızarmış kaburga­
lara giriştiler.

"Şu Lamb'in kitabım biliyor musun?" diye sordu adam. 
"Bir İnceleme, şey üzerine..."

Kadın başını iki yana salladı ve dönüp tekrar kaburgalara 
yumuldu.

Hong Shu Gai'deki tavuk çıtır çıtırdı. Onu da bir çırpıda 
silip süpürdüler. Midelerinde biftek yiyecek çok az yer kalmış­
tı ama ellerinden geleni yaptılar. Yine de Charlie -yani garson-
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lan- tabaklan toplamaya geldiğinde onlara ayıplayarak baktı 
çünkü nefis et parçalarından bazılarını tabakta bırakmışlardı.

Charlie onlara mutfakta bir ananas kesip getirdi, dış ka­
buğu tek hamlede ayrılabilir durumdaydı, dikenli dış kısmın 
arkasındaki olgun sarı etli kısım tamamen ortaya çıkmıştı. 
Meyve dilimlenmiş, uzun ince parçalar halinde yenmeye ha­
zırdı. Çaylarını içtiler, rayihasımn ve sıcaklığının tadını çıka­
rarak. Mideleri dolu, zihinleri ve bedenleri gevşemişti.

"Ağustos'un on dokuzu kulağa nasıl geliyor?"
Teddy omzunu silkti.
"Cumartesi'ne geliyor. Bir Cumartesi günü evlenmek is­

ter misin?"
Evet, dedi kadının gözleri.
Charlie şans kurabiyelerini getirdi ve demliği tazeledi.
Carella kendi kurabiyesini açtı. Ardından, ince kâğıt par­

çasındaki mesajı okumadan önce, "Adamın biri bir Çin resto­
ranında bunlardan birini açmış, o hikâyeyi biliyor musun?" 
dedi.

Teddy başım hayır anlammda salladı.
"Şöyle yazıyormuş, 'Çorbayı içme. İmza, bir dost/"
Teddy kahkahayla güldü, ardından adamın elindeki 

kâğıdı işaret etti. Carella kâğıdı yüksek sesle okudu:
"Dünyadaki en şanslı adamsın. Theodora FranklinTe ev­

lenmek üzeresin."
Kadın "Ay!" dedi sessiz bir kızgınlıkla, sonra kâğıdı 

adamın elinden aldı. İnce yazıyı okudu: "Sayı ve şekillerle 
aranız iyi."

"Senin beden ölçülerinle," dedi adam.
Teddy gülümsedi ve kendi kurabiyesini açtı. Yüzü bir an 

için bulutlandı.
"Nedir o?" dedi adam.
Kadın başını iki yana salladı.
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"Ver bakayım."
Kadm şans kâğıdım vermemeye çalışsa da adam uzanıp 

elinden alarak okudu.
"Leo kükreyecek-uyku yok sana."
Carella gözlerini kâğıda dikti. "Kurabiyenin içine koy­

duktan bu şey de nedir," dedi. "Ne demek istiyor bu?" Bir an 
için düşündü. "Tabii ya, Leo. Aslan Burcu. Temmuz'un 
22'sinden Ağustos'un bilmem kaçına kadardı, değil mi?"

Teddy başını salladı.
"Güzel, şimdi taşlar yerine oturdu. Ancak biz evlendikten 

sonra temiz bir uyku için vaktin olacak."
Kadın sırıttı, yüzündeki kaygı dağıldı. Gülümsedi, başım 

salladı ve ardmdan masanın üstünden uzanarak adamın elini 
tuttu.

Açılmış kurabiyeler ellerinin yaranda duruyordu, onun 
yaranda da kıvrılmış şans kâğıdı.

Leo kiikreyecek-uyku yok sana.
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2 1 .

Adamın adı Leo değildi. Adamın adı Peter'dı. Soyadı da 
Bymes.

Ve evet, kükrüyordu.
"Bu bok parçası da neyin nesidir, Carella?"
"Ne?"
"Bu lanet olası.... paçavranın bugünkü baskısı!" diye ba­

ğırdı, parmağıyla masasının üstündeki öğlen baskısını göste­
riyordu. "4 Ağustos!"

Leo, diye düşündü Carella. "Ne... ne demek istiyorsunuz, 
komiserim?"

"Ne mi demek istiyorum?" diye bağırdı Byrnes. "NE Mİ 
DEMEK İSTİYORUM? Bu boku Savage budalasma saçıp 
dökme yetkisini sana kim verdi?"

"Ne?"
"Orada burada saçma saçma konuştukları için şimdi 

Bethtown'da devriye atan polisler var, biliyorsun değil..."
"Savage mı? İzin ver bir baka..." diye söze girdi Carella.
Bymes gazeteyi öfkeyle hızlı hızlı açtı. "Polis, Departma­

na Meydan Okuyor!" diye bağırdı. "Manşet bu. POLİS, DE-
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PARTMANA MEYDAN OKUYOR! Sorunun nedir, Carella, 
burada canın mı sıkılıyor?"

"İzin ver baka..."
"Altında da şöyle yazıyor. DEDEKTİF "KATİLİ BİLİYOR 

OLABİLİRİM," DEDİ."
"Katili biliyo..."
"Savage'a böyle bir şey söyledin mi?"
"Katilin kim olduğunu biliyor olabileceğimi mi? Tanrım, 

tabii ki hayır, Pete..."
"Bana Pete deme! İşte al, oku lanet haberi."
Carella gazeteyi aldı. Nedendir bilinmez, elleri titriyordu.
Haber gerçekten de dördüncü sayfadaydı, şöyle manşet 

atılmıştı:

POLİS, DEPARTMANA MEYDAN OKUYOR 
'KATİLİ BİLİYOR OLABİLİRİM,"

DEDİ DEDEKTİF

"Ama bu..."
"Oku oku" dedi Byrnes.
Carella okudu.

Bar serin ve loştu.
Karşîltklt oturmuştuk, Dedektif Stephen Carella ve ben. 

Elinde içkisini çevirip durdu, pek çok şeyden konuştuk, en çok 
da cinayet hakkında.

"Bu üç polisi kimin öldürdüğüne dair bir fikrim var," de­
di Carella. "Amirlerimin destekleyeceği türden bir fikir değil 
ama. Onlar bunu anlayamazlar."

Ve böylece Kuzey Cinayet Masası'm şaşkına çeviren, 87. 
Bölge'nin inatçı ve dikkafalt Dedektif-Komiser'i Peter
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Byrnes'in elini kolunu bağlayan o sır perdesi aralanmaya 
başladı.

"Sana şu anda fazla bir şey anlatamam," dedi Carella, 
"çünkü hâlâ araştırmaya devam ediyorum. Fakat bu polis 
düşmanı teorisi tamamen yanlış. Bu üç adamın şahsî hayatla­
rına dair bir şey olmalı, bundan eminim. Çalışmak gerekiyor 
ama bunu çözeceğiz."

Dedektif Carella, Cinayet Kuşağı'nın ortasında, dün ak­
şamüstü bir barda konuştu. Utangaç, içine kapanık bir adam­
dı, kendi deyişiyle "şan şöhret peşinde koşmayan" bir adam.

"Polislik işi diğer işlere çok benzer," dedi bana, "suçla 
uğraşıyor olmamız dışında. Bir sezgin varsa onu eşelersin. 
Eğer bir sonuç çıkarsa amirlerine götürürsün, seni bazen din­
lerler, bazen de dinlemezler."

Şimdiye dek bu "sezgi"sini sadece Riverheadli bir kıza, 
Theodora Franklin adlı sevimli genç bayana, yani nişanlısına 
açtı. Bayan Franklin Carella'nın "asla yanlış yapmayacağını" 
düşünüyor ve belli ki Carella, departmanın bugüne dek gös­
terdiği becerisizliklere rağmen bu davayı çözecek.

"Kirli çamaşırlar var," dedi Carella. "Ve bu kirli çama­
şırlar adamımızı işaret ediyor. Daha derine inmeliyiz. Bu 
artık sadece zaman meselesi."

Barın soğuk loşluğunda oturduk ve etrafını saran donuk 
insanların savunduğu Polis Düşmanı Teorisi'ne karşı kendi 
soruşturmasını sürdürme cüretini gösteren bu adamın sessiz 
gücünü hissettim.

Bu adam katili bulacak; diye düşündüm.
Bu adam şehri korkulu rüyasından uyandıracak, kana 

bulanmış avucunda tuttuğu vahşi bir otomatik 45'likle sokak­
larda kol gezen meçhul katili işte bu adam bulacak. Bu 
adam...
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“Tanrım/' dedi Carella.
“Evet," diye cevap verdi Byrnes. “Şimdi ne diyorsun?"
“Ben asla böyle şeyler söylemedim. Yani, bu şekilde söy­

lemedim. Ve bana bunun basılmayacağım söylemişti." Carella 
aniden patlamıştı. "Telefon nerede? Bu orospu çocuğuna iftira 
davası açacağım. Bu asla yanına kâr kalmaya..."

“Sakin ol," dedi Byrnes.
“Neden bu işe Teddy'yi karıştırdı ki? Onu 45'likle kol ge­

zen aptal bir piç için kolay hedef mi yapmak istiyor? Bu adam 
aklını mı yitirmiş?"

“Sakin ol," diye tekrar etti Byrnes.
"Sakin mi olayım? Katilin kim olduğunu bildiğimi asla 

söylemedim. Ben asla..."
“Sen ne söyledin?"
"Sadece üzerinde çalışmak istediğim bir fikrim olduğunu 

söyledim."
“Peki, fikir nedir?"
“Belki bu herif hiç de polislerin peşinde değildir. Belki de 

bu herif sadece belirli adamların peşindedir. Belki öyle bile 
değildir. Belki de aslında sadece tek bir adamm peşindedir."

“Hangi adam?"
“Nereden bileyim? Neden Teddy'nin adım geçirdi ki? 

Tanrım, bu adamın derdi ne?"
“Bir kafa doktorunun tedavi etmesi gerekiyor, derdi bu," 

dedi Byrnes.
“Dinle, Teddy'ye yetişmek istiyorum. Kim bilir..."
“Saat kaç?" diye sordu Bymes.
Carella duvardaki saate baktı. “Altı on beş."
“Altı otuza kadar bekle. Havilland o zamana kadar ye­

mekten dönecek."
“Eğer bu Savage denen herifle tekrar karşılaşırsam," diye 

söz verdi Carella, “onu orta yerinden ikiye biçeceğim."
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"Ya da hiç değilse eline bir trafik cezası makbuzu tutuş­
tur," dedi Byrnes.

****

Siyah ceketli adam daire kapısının dışında dikilmiş, içeriyi 
dinliyordu. Ceketinin sağ cebine bir gazetenin öğlen baskısını 
sıkıştırmıştı. Sol omzu acıyla zonkluyordu ve ceketinin diğer 
cebi, otomatik 45'liğin ağırlığıyla aşağıya doğru sarkmıştı, 
öyle ki yaradan ve tabancanın ağırlığından dolayı içeriyi din­
lerken hafifçe sola yatık durumdaydı.

Daireden hiç ses gelmiyordu.
Gazetedeki ismi dikkatle okumuştu, Theodora Frank- 

lin'di, ardından Riverhead rehberine bakarak adresi bulmuştu. 
Kızla konuşmak istiyordu. Carella'mn ne kadar çok şey bildi­
ğini öğrenmek istiyordu. Onu bulmalıydı.

Kız içeride epey sessiz, diye düşündü. Ne yapıyor acaba?
Dikkatli bir şekilde kapı tokmağım kullandı. Tokmağı 

yavaşça diğer yana doğru hareket ettirdi. Kapı kilitliydi.
Ayak sesleri duydu. Kapıdan geri çekilmek için geç kal­

mıştı. Cebindeki silaha uzandı. Kapı açılıyordu, biraz daha, 
biraz daha.

Kız kapıdaydı, şaşırmıştı. Güzel bir kızdı, ufarak, koyu 
renk saçlı, geniş kahverengi gözleri vardı. Kadife bir bornoz 
giymişti. Bornoz yer yer ıslaktı. Banyodan daha yeni çıktığım 
düşündü. Kızın gözleri önce adamın yüzüne, sonra da elinde­
ki silaha gitti. Ağzı açıldı ama herhangi bir ses çıkmadı. Kapıyı 
kapatmaya çalıştı ama adam ayağım kapı aralığına koymuştu, 
bu yüzden kapatamadı.

Kız adamdan uzaklaşarak içeriye doğru geriledi. Adam 
kapıyı kapattı ve kilitledi.

"Bayan Franklin mi?" diye sordu.
Kız başını salladı, dehşete düşmüştü. Tüm gazetelerin ön 

sayfasında ve ayrıca tüm televizyon kanallarında yer alan
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çizimi görmüştü. Hata falan yoktu, Steve'in aradığı adamın ta 
kendisiydi bu.

“Kısa bir sohbet edeceğiz, tamam mı?" diye sordu adam.
Adamın sesi güzel ve pürüzsüzdü, neredeyse nazikti. 

Yakışıklı bir adamdı, neden polisleri öldürüyordu ki? Böyle 
bir adam neden...?

“Duydun mu beni?" diye sordu adam.
Kız kafasım salladı. Adamın dudaklarını okuyabiliyor, 

söylediği her şeyi anlayabiliyordu ama...
"Erkek arkadaşın neler biliyor?" diye sordu adam.
45'liği gevşekçe tutuyordu, silahın ölümcül gücüne henüz 

alışamamış gibiydi, onu tehlikeli bir silahtan ziyade oyuncak 
zannediyordu sanki.

“Sorun ne, korktun mu?"
Kız, işe yaramadıklarını göstermek istercesine ellerini 

dudaklarına götürüp geri çekti.
"Ne?"
Kız aym hareketi tekrarladı.
“Hadi ama," dedi adam, “konuş benimle, tann aşkma! 

Korkmana gerek yok!"
Kız aynı hareketi bir kez daha tekrarladı, bu sefer ayrıca 

kafasını sağa sola salladı. Adam kızı dikkatle izledi.
“Vay anasım," dedi en sonunda. "Bir sağır!" Kahkahalar­

la gülmeye başladı. Kahkahası duvarlarda yankılanıyordu. 
“Bir sağır! İşe bak! Bir sağır!" Aniden gülmeyi kesti. Kızı dik­
katle inceledi. “Bir şey saklamaya çalışmıyorsun, değil mi?"

Kız başım hızlıca iki yana salladı. Ellerini bornozunun 
önüne götürdü, kadife kordonu sıkıca kavradı.

"Bu kesinlikle iyi haber," dedi adam sırıtarak. “Çığlık 
atamazsın, telefonu kullanamazsın, hiçbir halt yiyemezsin, 
öyle mi?"

Teddy yutkundu, adamı izliyordu.
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"Carella neler biliyor?" diye sordu adam.
Kız başmı iki yana salladı.
"Gazete, onun bir ipucuna sahip olduğunu yazıyor. Beni 

biliyor mu? Kim olduğum hakkında bir fikri var mı?"
Kız tekrar başım iki yana salladı.
"Sana inanmıyorum."
Kız başmı salladı, Steve'in hiçbir şey bilmediğine adamı 

ikna etmeye çalışıyordu. Adam hangi gazeteden bahsediyor­
du? Ne demek istiyordu? Masumiyetini göstermek istercesine 
ellerini iki yana genişçe açtı, anlayacağım umuyordu.

Adam ceketinin cebine uzanarak gazeteyi kıza doğru fır­
lattı.

"Dördüncü sayfa," dedi. "Oku. Ben oturmak zorunda­
yım. Lanet olası omzum..."

Oturdu, silahı kıza doğru doğrulttu. Kız gazeteyi açtı ve 
hikâyeyi okumaya başladı, okudukça başmı sallıyordu.

"Ee?" dedi adam.
Kız başım sallamayı kesti. Hayır, bu doğru değil Hayır, Ste­

ve asla böyle şeyler söylemedi. Steve asla. ..
"Sana ne anlattı?" diye sordu adam.
Yalvaran gözlerle baktı adama. Hiçbir şey, bana hiçbir şey 

anlatmadı.
"Gazete diyor ki..."
Kız gazeteyi yere fırlattı.
"Yalan, öyle mi?"
Evet, diye başmı salladı kız.
Adam gözlerini kıstı. "Gazeteler yalan söylemez," dedi.
Söylerler, söylerler!
"Buraya ne zaman gelir?"
Kız tamamen hareketsiz kaldı, silahlı adama yüzüyle bir 

şeyler anlatmak istemiyordu.
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"Gelecek mi?"
Kız başını iki yana salladı.
"Yalan söylüyorsun. Yüzünden belli. Gelecek buraya, de­

ğil mi?"
Kız kapıya doğru fırladı. Adam kızı kolundan yakalaya­

rak geriye doğru savurdu. Kız yere düştüğünde bacakları 
bornozdan sıyrıldı. Kız çabucak toparlandı ve gözünü adama 
dikti.

"Sakın bunu bir daha yapma," dedi adam.
Kızın nefesi ağırlaştı. Adamın yay gibi gerildiğini hisset­

mişti, Steve kapıyı açtığı anda zincirden boşalmışçasına üzeri­
ne atılacaktı. Fakat Steve gece yarısmdan önce gelmeyeceğini 
söylemişti. Öyle demişti ve gece yarısına daha saatler vardı. 
Aradaki bu sürede...

"Banyodan yeni çıktın, değil mi?" diye sordu adam.
Kız başını salladı.
"Güzel bacaklarm var," dedi adam, kız adamm gözlerini 

üzerinde hissetti. "Kadınlar," dedi adam filozof edasıyla. "O 
bornozun altında kim bilir neler var?"

Kızın gözleri faltaşı gibi açıldı.
Adam gülmeye başladı. "Sadece ne düşündüğümü söy­

lemiştim. Akıllı kız. Serinlemenin iyi bir yolu. Carella ne za­
man gelecek?"

Kız cevap vermedi.
"Yedi, sekiz, dokuz? Bugün mesaisi var mı?" Kızı izledi. 

"Senden bana hayır gelmeyecek, ha? Hangisi olabilir, dörtten 
gece yarısına kadarki nöbet mi? Tabii ya, diğer türlü şimdi 
senin yanında olurdu. Güzel, o zaman pekâlâ rahatlayabiliriz, 
uzun bir bekleyiş olacak. İçecek bir şeyler var mı?"

Teddy başını salladı.
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"Ne var evde? Cin? Çavdar viskisi? Burbon?" Kıza baktı. 
"Cin mi? Tonik var mı? Yok mu? Peki, soda? Tamam, bana bir 
Collins kokteyli hazırla. Hey, nereye gidiyorsun?"

Teddy mutfağı işaret etti.
"Seninle geleceğim," dedi adam. Kızı mutfağa kadar ta­

kip etti. Kız buzdolabını açtı ve açık bir şişe soda çıkardı.
"Kapalı şişe yok mu?" diye sordu adam. Kızın arkası 

adama dönüktü, bu yüzden dudaklarını okuyamadı. Kızın 
omzunu tutarak çevirdi. Eli hâlâ kızm omzundaydı.

"Sana kapalı bir şişe yok mu, diye sordum," dedi.
Kız başım salladı ve eğildi, buzdolabının en alt rafından 

kapalı bir şişe çıkardı. Meyve çekmecesinden limon çıkardık­
tan sonra cin şişesinin olduğu dolaba yöneldi.

"Kadınlar," dedi adam yeniden.
Uzun bir bardağa duble cin koydu. Bardağm içine kaşıkla 

şeker koydu ve bir diğer çekmeceye uzandı.
"Hey!"
Kızm elindeki bıçağı görmüştü.
"Sakın başka bir şey yapmaya kalkma. Sadece limonu di­

limle."
Kız limonu dilimledi ve bardağın her iki yanına da yer­

leştirdi. Bardağın dörtte üçü dolana kadar soda ekledi ve son­
ra buz almak için buzdolabına geri döndü. Kokteyli tamamla­
dığında adam uzattı.

"Kendine de bir tane yap," dedi adam.
Kız başını iki yana salladı.
"Kendine de yap dedim! Yalnız başıma içmeyi sevmem."
Kız ağır ağır, bezgin bir tavırla kendine içki hazırladı.
"Hadi. Oturma odasına dön."
Oturma odasına geri döndüler, adam tekli koltuğa otur­

du, omzunu rahat bir pozisyona getirecek şekilde kendini 
ayarlamaya dikkat etti.
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"Kapı çaldığında/' dedi adam, "olduğun yerde kalacak­
sın, anlaşıldı mı? Şimdi git, kapının kilidini aç."

Kız kapıya giderek kilidi açtı. Ve şimdi, kapının açık ol­
duğunu, Steve'in içeri gireceğini ve alev kusan bir 45'likle yüz 
yüze geleceğini düşündüğünde, korkunun bir örümcek yuvası 
gibi aklını sardığım hissediyordu.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu adam.
Kız omzunu silkti. Odanın içinde geriye doğru yürüdü ve 

yüzü kapıya dönük olarak adamın karşısma oturdu.
"Güzel bir içki," dedi adam, "Hadi gel, sen de iç."
Kız Collins'ten bir yudum aldı, kafası durmadan Steve'in 

geleceği âna ilişkin çalışmaktaydı.
"Onu öldüreceğim, biliyorsun," dedi adam.
Kız adama bakıyordu, gözleri ardma kadar açıktı.
"Bir polis eksik ya da fazla olmuş, fark etmez nihayetin­

de, değil mi? Biraz daha iyi görünmesini sağlayalım, sence de 
öyle değil mi?"

Kızın kafası karışmıştı, şaşkınlığı yüzüne yansıdı.
"En iyi yolu bu," diye açıkladı adam. "Eğer bir şeyler bi­

liyorsa, etrafta dolaşmayacak demektir. Yok, eğer bir şeyler 
bilmiyorsa, resim tamamlanacak demektir." Koltukta debe­
lendi. "Tanrım, bu omzu halletmek lazım. Şu berbat doktora 
ne dersin? Öyle bir şeydi, değil mi? Hekimlik yapmalarını 
bekliyor insan."

Herkesin konuştuğu gibi konuşuyor, diye düşündü kız. Ama 
lafı durmadan ölüme getiriyor. Steve'i öldürecek.

"Her neyse, Meksika'ya gitmeyi planlıyordum. Bu öğle­
den sonra gidiyordum hâttâ, ta ki erkek arkadaşın parlak bir 
fikirle çıkıp gelene kadar. Sabaha havalanacağız ama. Ben bu 
işi halleder halletmez." Duraksadı. "Sence Meksika'da iyi bir 
doktor bulabilir miyim? Tanrım, insan neler yapıyor, ha?" 
Kızın yüzüne dikkatle baktı. "Hiç birisiyle seviştin mi?"
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Kız adamı inceledi, şaşırmış, afallamıştı. Katilmiş gibi 
davranmıyordu. Başını salladı.

"Kiminle? Bu polisle mi?"
Kız tekrar başını salladı.
"Ne kadar üzücü bir durum." Adam samimiyetle üzgün 

görünüyordu. "Bu çok üzücü bir şey, tatlım, ama olan oldu. 
Başka yolu yok, anlıyorsun, değil mi? Demek istediğim, işin 
başmdan, bu şeye başladığım dakikadan itibaren başka yol 
yok. Ve bir şeye başlamışsan onu sonuna kadar götürmelisin. 
Artık hayat memat meselesi haline gelmiştir, anlıyorsun, değil 
mi? Tanrım, insan neler yapıyor. Şey, bilirsin işte." Duraksadı. 
"Onun için adam öldürürdün, değil mi?"

Kız tereddütle duraksadı.
"Onu korumak için birini öldürürdün, değil mi?" diye 

tekrarladı adam.
Kız başını salladı.
"Öyleyse? İşte o kadar." Adam gülümsedi. "Ben bir pro­

fesyonel değilim, anlamışsındır. Ben bir tamirciyim. Benim 
hayatım bu. Hem de lanet olası işinde iyi bir tamirciyim. Mek­
sika'da iş bulabilir miyim dersin?"

Teddy omzunu silkti.
"Elbette, orada da araba vardır. Her yerde araba vardır. 

Daha sonra ortalık yatıştığında Birleşik Devletler'e geri döne­
riz. Tanrım, er geç ortalık yatışmak Sana şunu anlatmaya 
çalışıyorum, ben profesyonel bir katil değilim, böyle bir fikre 
kapılma. Ben sadece sıradan bir adamım."

Kız inanmaz gözlerle baktı adama.
"İnanmıyorsun, ha? Sana söylüyorum. Bazen başka yol 

yoktur. Bir şeylerin ümitsiz gittiğini gördüğünde ve birisi sana 
bir ümit parçası gösterdiğinde, onun peşinden gidersin. Şu 
polisleri öldürene kadar hiç kimseye zarar vermemiştim. On­
ları öldürmeyi istediğimi mi düşünüyorsun? Sadece hayatta
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kalma savaşı, hepsi o. Bazı şeyler yapman gerekir. Ah, kime 
ne anlatıyorum? Sen sağırın tekisin."

Kız sessizce oturuyor, adamı izliyordu.
"Bir kadın gelir, içine işler. Bazı kadınlar öyledir. Dinle, 

etrafta takılıp durdum. Çok fazla hem de. Sayabileceğinden 
daha fazla kadınla birlikte oldum. Ama bu... bu farklı. Başın­
dan beridir farklı. Bu tek kelimeyle içime işledi. Tam içime. Ve 
buna yakalandığında yemeden içmeden kesilirsin, uyuyamaz­
sın, hiçbir şey yapamazsm. Tüm gün boyunca sadece onu 
düşünürsün. Ve bir gün ona gerçekten sahip olmak için yapa­
bilecek bir şey olmadığını görürsün, ta ki... şey... ta ki sen... 
tanrım, kadın ona söylemişti. Adamın dik başlı bir orospu 
çocuğu olması benim hatam mı? Eh, hâlâ dik başlı herifin teki, 
ama artık toprağın altında."

Teddy'nin bakışları adamın yüzünden kaydı. Adamm ar­
kasındaki kapıya kilitlendi. Sonra kapı tokmağı yerinden oy­
nadı.

"Ve iki arkadaşım da yanmda götürdü." Kadehinin içine 
baktı. "Yapacak bir şey yok. Laf dinlemeliydi. Onun gibi bir 
kadın... Tanrım, onun gibi bir kadın için her şeyi yaparsın. 
Her şeyi! Sadece onunla aynı odada olmak için her şeyi gö­
ze..."

Teddy büyülenmiş gibi tokmağa bakıyordu. Aniden aya­
ğa fırladı. Elindeki kadehi hatırladı ve onu adama doğru fırlat­
tı. Kadeh adamm kafasını sıyırıp geçti, kadehten sıçrayan içki 
adamın omzuna döküldü. Adam yerinden zıplayarak kalktı, 
hışımla yüzünü çevirdi, 45'lik kıza doğru döndü.

"Aptal orospu!" diye haykırdı. "Bunu neden yaptın?"
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Carella karakoldan tam 6:30'da ayrıldı. Havilland henüz ye­
mekten dönmemişti gerçi ama daha fazla bekleyemezdi. Sa­
vage'm yediği halttan sonra Teddy'yi o dairede yalnız başına 
bırakmak istemiyordu.

Arabasını hızlı bir biçimde Riverhead'e doğru sürdü. Tra­
fik ışıklarına ve dur işaretlerine aldırmadı. O anda hiçbir şeye 
aldırmıyordu. Beynini kemiren bir düşünce vardı ve bu, elin­
de 45Tik olan bir adamla dilsiz bir kıza dairdi.

Apartmana ulaştığında pencereye hızlıca bir göz attı. 
Panjurlar çekili değildi. Apartman oldukça sessiz görünüyor­
du. Biraz olsun rahatladı ve binaya girdi. Basamakları tırman­
dı, kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Paniklememesi gerekti­
ğini biliyordu ama Savage'ın yazdıklarının Teddy'yi tehlike­
nin orta yerine attığı fikrini aklından çıkaramıyordu.

Daire kapısının önünde durdu. İçeriden radyo sesine 
benzer bir ses sürekli vızıldayıp duruyordu. Tokmağa uzandı. 
Normalde yapmadığı bir tarzda tokmağı yavaşça çevirdi ve 
kızın ayak seslerini bekledi, kız uyarıyı gördüğünde kapıya 
gelecekti.

Birden bir koltuğun yere sürtünme sesini duydu ve sonra 
birisi bağırdı, "Aptal orospu! Bunu neden yaptın?"
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Carella'nın beyni bir anda harekete geçti. 38'liğine uzandı 
ve kapıyı omuzlayarak içeri girdi. Adam ona doğru dönmüş­
tü.

"Ben... seni" diye bağırmasıyla birlikte 45'lik alev saçtı. 
Carella odaya girer girmez yere atlamıştı, yerden ateş etti. İlk 
iki atışıyla adamı kalçasından vurdu. Adam yüzüstü yuvar­
landı ve 45'lik elinden fırladı. Carella 38İiğin horozunu tekrar 
kaldırdı, bekliyordu. "Piç herif," dedi yerdeki adam. "Piç ku­
rusu." Carella ayağa kalktı. 45'liği aldı, arka cebine soktu.

"Ayağa kalk," dedi. "İyi misin, Teddy?" Teddy başım sal­
ladı. Yerdeki adama bakarak derin bir nefes aldı.

"Uyarı için teşekkürler," dedi Carella. Tekrar adama 
döndü. "Ayağa kalk!"

"Yapamayacağımı görmüyor musun, piç kurusu. Neden 
beni vurmuyorsun? Tanrı aşkına, neden beni öldürmüyor­
sun?"

"Üç polisi neden vurdun?"
Adam sessizdi.
"Adın ne?" diye sordu Carella.
"Mercer. Paul Mercer."
"Polisleri sevmiyor musun?"
"Polisleri severim."
"O halde meselen ne?"
"Sanırım önceden elinde olan şeylerle tabancamı karşılaş­

tıracaksın."
"Haklısın," dedi Carella. "Hiçbir şansın yok, Mercer."
"Beni bunu yapmaya o azmettirdi," dedi Mercer, sert sert 

bakmaktaydı. "Gerçek katil odur. Ben sadece tetiği çektim. 
Onu öldürmemiz gerektiğini söyledi, tek yolunun bu olduğu­
nu söyledi. Diğerlerini sadece daha iyi görünsün diye, sadece 
ortalıkta bir polis düşmanı dolaşıyormuş gibi görünsün diye
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vurduk. Ama bu da onun fikriydi. Neden suçu tek başıma 
üstleneyim ki?"

"Kimin fikri?" diye sordu Carella.
"Alice'in," dedi Mercer. "Görüyorsun değil mi, bunu bir 

polis düşmanının işiymiş gibi göstermek istedik. İstedik ki..."
"Öyle de oldu," dedi Carella.

* * *

Alice Bush'u içeriye aldıklarında, üzerinde gri, donuk gri bir 
elbise vardı. Ekip odasında bacak bacak üstüne atarak otur­
muştu.

"Sigaran var mı, Steve?" diye sordu kadın.
Carella ona bir tane verdi. Ama yakmadı. Kadın sigarayı 

kendisinin yakması gerektiğini anlayana kadar dudaklarında 
sallandırıp durdu. Sonra telaşsızca bir kibrit çaktı.

"Neler oldu?" diye sordu Carella.
"Neler mi oldu?" dedi kadın omzunu silkerek. "Her şey 

bitti, değil mi?"
"Ondan gerçekten nefret etmiş olmalısın. Onu günahın 

kadar sevmemiş olmalısın."
"Yönlendiriyorsun," dedi Alice. " Buradaki tek star be-

//ram.
"Salak salak konuşmayı kes, Alice!" dedi Carella kızgın 

bir şekilde. "Hayatımda kadınlara hiç vurmadım ama Tanrı 
şahidim olsun ki..."

"Rahatla," dedi kadın. "Her şey bitti. Sen altın yıldızını 
alacaksın ve sonra da..."

"Alice..."
"Benden ne halt yememi bekliyorsun? Yıkılıp hıçkırıklara 

mı boğulayım? Ondan nefret ediyordum, tamam mı? Koca­
man, pençe gibi ellerinden, o aptal kızıl saçlarından nefret 
ediyordum, onunla ilgili her şeyden nefret ediyordum, tamam 
mı?"
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"Mercer boşanmak istediğini söyledi. Bu doğru mu?"
"Hayır, boşanmak istemedim. Hank bunu asla kabul et­

mezdi."
"Neden ona bir şans vermedin?"
"Ne için? O bana bir şans verdi mi? Lanet olası eve tıkılı 

biçimde, bir soygunu, bir bıçaklamayı ya da bir gaspı açığa 
çıkarmasını bekleyerek mi geçecekti ömrüm? Hangi kadın 
böyle bir yaşamı ister?"

"Onunla evlendiğinde polis olduğunu biliyordun."
Alice cevap vermedi.
"Boşanmak istemeliydin, Alice. Denemeliydin."
"Boşanmak istemiyordum, lanet olsun. Ölsün istiyordum."
"Güzel, şimdi ölü işte. O ve diğer ikisi. Artık mutlusun- 

dur."
Alice aniden gülümsedi. "Çok da kaygılı sayılmam, Ste­

ve."
"Öyle mi?"
"Jüride birileri olmalı." Duraksadı. "Benden hoşlanacak 

adamlar."

* * *

Jüride gerçekten de sekiz adam vardı.
Ve karar tam altı dakikada açıklandı.
Jüri başkanı kararı okurken ve yargıç cezayı kesinleştirir­

ken Mercer hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Alice ise yargıcı soğuk 
bir kayıtsızlıkla dinledi, omuzları geride, başı dikti.

Jüri her ikisini de birinci derece cinayetten suçlu buldu, 
yargıç bunun üzerine ikisini de elektrikli sandalyede idam 
cezası vererek kararı hükme bağladı.

* * *

Stephen Carella ve Theodora Franklin ise Ağustos'un on do­
kuzunda kendi karar hükümlerini dinlediler.
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"Bu nikâhın resmi olarak kıyılamayacağına dair sebebi ya 
da tarafların yasal olarak bir araya gelmemeleri için geçerli 
nedeni bulunan şahit ya şimdi söylesin ya da sonsuza dek 
sessiz kalsın."

Komiser Bymes sessiz kaldı. Dedektif Hal Willis de hiçbir 
şey söylemedi. Arkadaşlar ve akrabalardan oluşan küçük ka­
labalık gözleri nemli, izliyordu.

Nikâh memuru Carella'ya döndü.
"Sen, Stephen Louis Carella, bu kadını birlikte yaşam 

sürmek için resmen eşin olarak kabul ediyor musun? Ölüm 
sizi ayırana kadar, hastalıkta ve sağlıkta, zenginlikte ve yok­
sullukta onu sevip sayacağına, sadık bir eş olarak ona bağlı 
kalacağma yemin ediyor musun?"

"Evet," dedi Carella. "Evet, ediyorum. Yemin ediyorum. 
Evet."

"Sen, Theodora Franklin, bu adamı birlikte yaşam sür­
mek için resmen eşin olarak kabul ediyor musun? Ölüm sizi 
ayırana kadar, hastalıkta ve sağlıkta, zenginlikte ve yoksulluk­
ta onu sevip sayacağına, ona şefkat göstereceğine, sadık bir eş 
olarak ona bağlı kalacağına yemin ediyor musun?"

Teddy başını salladı. Gözünde yaşlar vardı ama yüzün­
den taşan mutluluk gülümsemesine mani olamıyordu.

"Her ikiniz de evlilikte rızanız olduğunu şahitlerin 
önünde kabul ettiğinize göre, ben de yasaların bana verdiği 
yetkiye dayanarak sizleri karı koca ilan ediyorum. Tanrı birlik­
teliğinizi kutsasın."

Carella Teddy'yi kucaklayarak öptü. Bunun üzerine me­
mur gülümsedi. Komiser Byrnes boğazmı temizledi. Willis ise 
gözlerini tavana dikti. Carella bıraktıktan sonra önce nikâh 
memuru gelini öptü. Sonra Byrnes. Sonra da Willis. Tüm er­
kek akrabalar ve arkadaşlar gelini öpmeye geldi.

Carella yüzünde salak bir ifadeyle gülümsüyordu.

231



"En kısa zamanda işinin başına dönüyorsun," dedi 
Byrnes ona.

"En kısa zamanda mı? Balayına çıkıyorum, Pete!"
"Ben anlamam. Sensiz bu karakolu nasıl idare ederiz? Ne 

de olsa şu şehirde inatçı, dikkafalı Dedektif-Komiser Bymes'ın 
kararlarına meydan okuma cesaretini gösteren tek polis sensin 
değil mi?

"Öyle mi, camn cehenneme," dedi Carella gülümseyerek.
Willis Carella'nm elini sıktı. "Bol şanslar, Steve. O çok 

güzel bir kız."
"Teşekkürler, Hal."
Teddy yamna sokuldu. Gelini belinden kavradı.
"İyi o halde," dedi, "biz gidelim."
Birlikte odadan çıktılar.
Byrnes efkârla arkalarından baktı.
"O iyi bir polis," dedi.
"Evet," diye karşılık verdi Willis.
"Hadi gel," dedi Byrnes, "bu arada neler olup bitmiş, 

bakmak için karakola dönelim."
Birlikte sokağa çıktılar.
"Bir gazete alacağım," dedi Bymes. Gazete bayiinin 

önünde durdu ve SavageTn gazetesinden bir tane aldı. Du­
ruşma haberleri ön sayfaların dışına tıkıştırılmıştı. Çünkü 
daha önemli bir haber vardı.

Manşetteki tek haber şuydu:
SICAKLAR NİHAYET SON BULDU!

MUTLU GÜNLER!
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