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TURKCE BASKI
ICIN SUNUS

“Banyoda karinizin cesediyle karsilaghgimzda
polise gidersiniz; petunyalar arasinda ceset arayan
yasl bir kadina degil.”

Ed McBain

Polisiye edebiyatimin kokenleri Ingiliz Viktoryen yazim iislubu
ve sosyal arkaplaninda kok salmugtir. Bu nedenle ilk 6rnekler
genellikle sehirden uzak bir bag evi ya da izole bir mekanda
gecmekte, genellikle ayricahkli tabakalardan gelen insanlarm
yasadig: trajediler olay: adeta bir bulmaca ¢6zer gibi inceleyen
zeki bir arastirmaa tarafindan sonuca ulastirnlmaktadir. Bu
arastirmac sonunda topladig verilerle tistiin zekasiu kullana-
rak Oyle bir agtklama yapar ki suclu bile hayrete diiser ve de-
dektifin iradesine boyun eger. Kapah oda polisiyesi dedigimiz
bu tislup uzun yillar sug edebiyatimun temel taglarindan olagel-
mistir ve izlerini bugiin de gdrmek miimkiindiir.

Kapal1 oda polisiyesinin etrafinda dondiigii gizemi daha
modern ve sosyal gozlemci bir anlat: ile birlegtiren kara polisi-
ye ise daha ¢ok 1940’larin calkantili ortaminda dogmus ve
temelde onciileri yeni yetme Amerikan sehirlerinde kok sal-
mustir. Kara polisiye Amerikan Gotigi, Alman Ekspresyonizmi
ve Viktoryen iislubu sinik bir espri anlayigiyla birlegtirerek sug
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edebiyatini yeni ¢agin metropollerine yerlestirmektedir. Das-
hiell Hammett ve Raymond Chandler’'in karakterleri biiyiik
umutlar ve parlak beklentilerle iistii 6rtiilen kirli bir diinyanin
icinde yolculuk eden, felegin tokadini yemis sovalyelerdir.
Kara polisiye ile sug edebiyati arka sokaklara ve bodrumlara
tasinur. Dedektif, herkes yattiktan sonra ortaya ¢gikan ve kigiye
rahatlatici ahlaki ¢oziimler vermeyen bu diinyada belirli bir
bakis agisiru temsil eder. Bu tekinsiz diinyay:1 genellikle fazla
icen, silah ve kavgadan korkmayan, kadinlarla sevgi nefret
iligkisi olan ancak hikayenin sonunda ahlaki pusulasin1 koru-
mayi basaran karakterin goziinden goruriz.

Kapali oda polisiyesi ve kara polisiye birbirlerinden ol-
dukga farkl iislup, sosyal arkaplan ve karakter gelisimi {izeri-
ne kurulu olsalar da onlari birlestiren énemli bir nokta vardir.
Iki polisiye alt tiiriinde de hikaye tek bir 6zel dedektif ya da
aragtirmaci etrafinda doner. Elbette yan karakterler romana
derinlik ve gesitlilik katmak igin kullanihir ancak biiyiik oran-
da bu eserler olduk¢a kendine 6zgii bigimde tasvir edilmis
tekil karakterler iizerinde yiikselir. Diinyay1 bu karakterlerin
diinya gorugsleri, korkulari, zekalarn, zayifliklar1 {izerinden
goririiz. S6z konusu klasik iislubun temel bagka bir ortak
noktasi ise polisin ve resmi gorevlilerin adeta etkisiz karakter-
lere doniigsmesidir. Kahramanimiza ihtiyag vardir glinkii polis
olay1 ¢6zemez, ya da olay polise tasinmayacak kadar hassastir.
Suga yonelik arastirma biirokratik prosediirler 6tesinde kisisel,
adeta liberal bir girisimdir.

Buna karsilik kokleri Wilkie Collins’in 1868 tarihli “The
Moonstone” romanina kadar giden, temelde polisiye incele-
meyi resmi makamlarin ve bu isten maas alan insanlann arag-
tirma, kanit toplama ve rutinleri {izerinden anlatan bir polisiye
tipi de bulunmaktadir. Polis prosediirel diye tarumlanan bu
romanlarda ise temelde su¢ dosyasinin siradan bir karakol ya
da cinayet masasinda hangi teknik detay ve siireglerle ele

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



alindigina odaklanilir. Sugun kendisi egzotik niteligini kaybe-
der, gizem yerini profesyonel sorumluluga birakir, zeki ve
niiktedan ya da felegin tokadini yemis yalniz 6zel dedektif ise
cinayet masas! dedektifine doniigiir. Tahmin edilebilecegi gibi
erken donem polis prosediirel edebiyati biiyiik oranda gergek
sug edebiyat ile kol kola ilerlemis ve birbirine ilham vermistir.

Baska bir agidan bakildiginda bu yeni tarza polis romaru
da denmektedir. Ciinkii farkli noktalara ve uygulamalara
odaklansalar da eserleri birlestiren temel eksen polis faaliyeti
olarak ortaya ¢ikmaktadir. Polis roman1 da kendi icinde farkl
alt dallara ayrilmaktadir: Klasik form olan ve tek bir polis
dedektifinin faaliyetleri etrafinda donen, onun zihinsel miica-
delesine tanik oldugumuz romanlar; tek polis yerine bir kara-
koldaki ekibe odaklanan ve vakalarin ¢6ziilmesi i¢in ayn za-
man ve yerlerde ¢ahisanlara (devriye polisleri, dedektifler,
savcl, adli tabipler, psikiyatrlar vs) odaklanan romanlar; ve
son olarak nispeten daha yeni bir form olan ve su¢ dahilinde
polisin hayatina, buhranlarina, saplanti ve korkularina odak-
lanan ruhsal gerilim romanlari. Bunlar s6z konusu edebiyatin
genel gercevesini olusturdular.

20. ytizyilin ilk yansinda polis romam iislubunun yapi-
taglari tedrici olarak konmaya baslandi. Charles Dickens ve
Wilkie Collins’in izinden giden yazarlar hem Ingilizce litera-
tiirde hem de Kita Avrupasinda eserler verdiler. Lawrence
Treat'in 1946 tarihli romami “V as in Victim”, Hillary
Waugn'nin 1952 tarihli romam “Last Seen Wearing” polis
prosediirel tarzin1 modern edebiyata tasidilar. Fransizca oku-
nulan diinyada da edebiyatg¢ilar, emekli dedektifler ve eski
suglular polis prosediirel iisluba benzer romanlarla popiiler
oldular. 19. yiizyihn ikinci yarisinda Emile Gaboriau, Francois
Vidocq Fransa’da oldukga tinlii yazarlar haline geldiler. Savag
yillarinda Georges Simenon yarattifi Komiser Maigret tiple-
mesiyle su¢ muhabirliginden gelme verimli ve sade yazma
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tekniklerini modern bir sug anlatisiyla birlestiren uzun soluklu
serisini yazmaya bagladu.

Cagdas polis prosediirel edebiyatinin klasik formu ise
1950°1i yillarda Amerikan yazarlar: tarafinda bigcimlendirilmis-
tir. S6z konusu bi¢cimlendirmenin milad: “87. Bolge” serisidir.
2. Diinya Savasg: sonrasinda oldukga popiiler olan The Badge ve
Dragnet gibi dizilerde resmedilen gercek su¢ hikayelerinden
etkilenen Steven Hunter, Ed McBain mahlasi ile kurgusal bir
New York kentinde siradan bir karakolda gorev yapan sira-
dan dedektiflerin 6ykiileri etrafinda donen bir su¢ roman seri-
sini yazmaya baglamigtir. 1956’da yayimlanan ve simdi Turkcge
gevirisini okuyacagimz ilk kitap Cop Hater'mn basarisiyla de-
vam eden seri, yazarin dliimiiyle kesilen 60 yillhk bir 6mre
sahip olmugtur. Adindan da anlagilabilecegi gibi “87. Bolge”
serisi tek bir dedektif ve karaktere odaklanmaz. Su¢ dosyasi-
nin alinmasindan itibaren sorusturmamn ihtiyag¢ duydugu
delil toplama, sorgulama, diger resmi makamlarla koordinas-
yon, kirtasiye igleri karakol hiyerarsisi i¢cinde dagitilir. Mesele
biiyiik oranda kigisel karakteristigini kaybeder ve biirokratik
prosediirler icinde eritilir. Romanlarin etrafinda dondigii
birka¢ dedektif vardir. Ancak bu dedektifler ne birer kurtan-
adir ne de sorusturmaya kigisel tutkuyla baghdirlar. Cogu
zaman emir geldiginde bagka bir sorusturmaya da atanabilir-
ler. Bu kisiler 6zellikle ilging de degillerdir. S6zgelimi cinayet
masas! dedektifi Steve Carella tutarly, inat¢1 ve profesyoneldir.
Bunun yaninda silah kullanmay: pek beceremez ve suglularla
karsilagmalarda aptalca hatalar da yapabilir. Hank Bush ise
dedektif olmak icin ¢ok da beyine gerek olmadigini diigtin-
mektedir. Saglam bir dedektif olsa da Bert Kling tepkisel ve
cekici bir adamdir. Bazen isi ile duygusal maceralan kangtinr
ve kendini sonu ¢ogunlukla felaketle biten iligkilere sokar.
ismi ile yapilan esprilerden bikmig olan Yahudi dedektif Me-
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yer Meyer hantal zekasini ¢aliskanlik ve glivenilirlikle telafi
eden tipik bir aile babasidur.

Su ana kadar resmedilene bakildiginda polis prosediirel
turinin kulaga pek de gekici gelmedigi varsayilabilir. Bu son
derece yaniltic1 bir izlenimdir. Tam tersine, siradan dedektifle-
ri siradis1 suglar ve insanlarin diinyasiyla ¢arpistiran metinle-
rin tuhaf bir ¢ekiciligi vardir. Maaglarim1 hak etmek igin giin-
delik rutinlerini devam ettiren bu insanlann hayatlaniyla em-
pati kuranz ve onlarin goziinden modern sehrin karmagik
iligkilerini gozlemlerken karakterle zaman iginde 6zdeslesiriz.
He ne kadar bu bir “is” olsa da dedektiflerin sugla ilgilenirken
gosterdikleri sogukkanl inatcilik ve mesleki adanmigshk hem
bu siradan insanlar1 bizim i¢in ilging karakterlere doniistiiriir
hem de roman i¢inde bir ahlaki alt anlati olusturur.

87. Bolge serisinin popiilerliginin arkasinda Ed McBain’in
usta yazarhgmun yathiginu da vurgulamak gerekir. Uzun yillar
mubhabirlik yapan McBain kendisine verilen sirurl alanda yazi
vermeden gelen aligkanhigiyla miimkiin oldugunca sade ve
gosterigsiz bir anlatim tarzi belirlemistir. Romanlarinda genel-
likle okuyucunun elinden sikica tutup istedigi yere ¢ekmek
yerine ustaca inga edip yan yana koydugu betimlemeler ve
karakter ipuglar ile bize rehberlik eder. Boylece 87. Bolge ro-
manlarina hakim olan duru ancak bir o kadar ¢ekici anlabm
bicimi ortaya ¢ikar. Ed McBain 87. Bolge’de her ne kadar zaten
yerlesik olan polis romanin takip etse de onu daha sonraki on
yillarda hala gekici yapacak olan bir anlat: yapisi da inga eder.
Klasik polisiyede aligageldigimiz sug, delil, bulmaca, ¢6zim
ve yiizlesme dongiisii eserlerinde istikrarh bir gekilde tekrar-
lanmaz. Tam tersine bazi romanlarda delil eksikligi yliziinden
dedektifler aym fasit daire iginde doniip durduklan gibi bazi
romanlar ise biitiin biirokratik sisteme ve profesyonel ¢abaya
ragmen tuhaf rastlantilar sonucu gézi’ime kavugurlar. Polisiye
tarzinda yerlesmis olan rasyonel zinciri egip bliken Ed McBain
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karsimiza oldukga atmosferik, bazen psikodramaya yaklagan
bir anlatim yapisi gikartir. Her ne kadar Ed McBain bu anlatim
yapisinu derin bir politik ve sosyal elestiri ile desteklemese de
edebi arkaplan oradadir. Bu nedenle gectigimiz yarim yuizyil-
da modern polisiye literatiiriinde 6ne ¢ikan ve sugun kendisini
¢Oziilmeyi bekleyen bir bulmaca yerine ruhsal, politik ya da
kiiltiirel bir analizin etrafinda insa edildigi bir muamma ola-
rak kuran eserler McBain'in 87. Bolge serisinde insa ettigi anla-
t1 bicimini miras almislardir.

Ozetlemek gerekirse 87. Bolge kisa zamanda bagka poli-
siye yazarlarina ve edebiyat dallarina da ilham veren bir ¢er-
ceve olusturmustur. Karakol etrafinda dénen sug hikayelerini
anlatan TV dizileri, gercek sug belgeselleri ile birlikte tiir Ame-
rikan baglamimun disina da tasinmigtir. 87. Bolge'nin kendisi
uzun soluklu bir dizi olarak ekrana aktanldig: gibi 1970’lerin
popiler TV dizisi Police Story de ondan ilham almistir. Akira
Kurosawa'min 1963 tarihli High and Low filmi Tokyo’da gegen
bir 87. Bolge adaptasyonudur. 1960’1l yillarda McBain’in polis
prosediirel tslubunu derin bir politik anlatiyla birlestiren Maj
Sjéwall ve Per Wahl$o, bugiin dahi Iskandinav sug edebiyah-
nin dedektif arketipi olan depresif profesyonel Martin Beck’i
yaratmiglardir. Sugu daha genis bir perspektiften ele alan;
bazen sava dedektif iligkisine odaklanan, bazen de dogrudan
delil toplama ve kanutlama prosediirlerini merkeze alan ro-
man, hikaye ve diziler McBain’in siradan seyleri ilgin¢ kilan
duru anlatisina ¢ok sey borgludurlar.

Ozgiir Budak

10
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GIRIS

87. Bolge polisiyelerinin birincisi olan Polis Diigmani’mn ilk
baskisi, 1956 yilinin baglarinda karton kapakl olarak yayim-
landi. Kayitlarima gore kitabin 6demesini 4 Ocak 1956'da al-
musim ki bu, 1955'in Aralik’i gibi teslim ettigimi gosteriyor.
Kitabin yazimimun ne kadar siirdiigiinii hatirlamiyorum. ilk
McBain'ler genelde bir ayimi alirdi. Bugiinlerdeyse romanlar,
daha uzun olduklarindan olsa gerek, iki ayim: aliyorlar. Polis
Diisman: ¢ok daha uzun bir zaman almigt1 ¢inkii serinin bu ilk
kitab: i¢in epey bir aragtirma yapmak gerekmisti. Hala arag-
tirma yapiyorum tabii, ama artik polis prosediirlerini ve rutin-
lerini ilk kez dgrendigim zamanlardaki gibi degil. Her neyse,
kitabin fiilen ne kadar siirede yazildigi, hafizamda belirgin
degil. O zamanlar ¢aligma takvimi tutmazdim, ger¢i halad da
tutmuyorum.

Kesin hatirladigim sey ise serinin nasil dogdugu.

The Blackboard Jungle’in 1954 Ekim’inde yayimlanmasin-
dan 6nce ¢ok sayida kisa polisiye dykii ve birkag¢ da polisiye
roman yazmugtm. Bu Oykiilerden bazilan kendi ismimle
(Evan Hunter) digerleri ise farkli mahlaslarla yayimlanmgt.
O zamanlar sik sik, s6zgelimi Manhunt gibi bir derginin aymu
sayisinda, farkli mahlaslarla iki ya da ii¢ Oykii yazmighgim
oldu. The Blackboard Jungle yayimlanmadan once, mahlasla

11
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yazilmus bir polisiye romanim heniiz satmig degildi ve mena-
jerim onun igin 1955'te hala piyasa aragtirmas: yapmaktaydi.
Pocket Books, o zamanlar, Permabooks serisinden birkag kar-
ton kapakli ilk baski yayimlamusti, bu yiizden menajerim bu
romaru (Richard Marsten adiyla yazdigim Runaway Black olsa
gerek, ama tam emin degilim) o zamanlar Pocket Books'un
bas edit6rii olan Herbert Alexander’a ve The Blackboard Jung-
le'in yeniden basim haklarini satin almada araci olan bir ada-
ma gonderdi.

O belki de bugiine dek yasams kafasi en ¢alisan adamdar.
Ayrica iyi bir dedektiftir de.

Mahlasla yazilmis polisiye romam1 okumay: bitirdi, he-
men menajerimi arad1 ve “bu dostumuz Hunter mi?” diye
sordu. Romanun asil yazarinin gercekten de Hunter oldugunu
ogrendiginde, benimle bulugmaktan mutluluk duyacagim
sOyledi (bir Hollywood terimi olan “toplanti almak” heniiz
icat edilmemisti ve her haliikarda, burasi New York’tu.)

Ogle yemeginde Herb bana Pocket Books’un temel daya-
naginin Erie Stanley Gardner oldugunu sdyledi, onun kitaplan
belirli bir takvim igerisinde diizenli bir bi¢cimde ve her defasin-
da yeni kapaklarla yeniden basilmaktaydi. Herb bana Gard-
nerin arthk yaglandigini (1955'te kag yasindaydi, bilmiyorum)
ve onun yerine gegebilecek bir polisiye yazan aradiklanm soy-
ledi. Mahlasla yazilmig romandan pek hoslanmamusti (onu satin
almadi, Oyle degil mi?) ama o kitaptan hareketle janra asina ol-
dugumu fark etmisti ve eger taze ve yeni bir bagkarakterle bir
polisiye serisi yazmay: diisliniiyorsam, bu durumda aradiklan
adam bendim. Kafamda net bir diisiince olmadigim sdyledim
ama iizerine diigsiinmek igin yine de bir miktar siire istedim.
Temasta kalacagimiz hususunda sozlestik.

O zamana dek yazmis oldugum polisiye dykiiler beg ben-
zemezlerdi. “Private Eye”, “Woman in Jeopardy”, “Innocent
Bystander”, “Man on the Run”, “Biter Bit” ve birkag polis dy-
kiisii daha. Romanlar, yanliy hatirlamiyorsam, ya Innocent

12
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Bystander ya da Man on the Run idi. Polis dykiileri yazmaktan
fazlasiyla keyif aliyordum (radyodaki su eski Dragnet serilerinin
bunda agik etkisi vardi) ve bana dyle geliyordu ki en iyi seri
karakteri bir polis olabilirdi. O zamanlar polisler hakkinda
hicbir sey bilmiyordum ama kesinlikle bildigim bir sey vardi
ki o da, cinayetle iligskilendirilecek herhangi baska bir karakte-
rin inandiric1 olmayacagiydi. Gece geg vakit eve geldiginiz bir
gin karimizi yatagimizda 6li bulursaruz, bir 6zel dedektife
gitmezsiniz, arayacaginiz kisi elinde 6rgii sisleriyle ufak tefek
yasgh bir bayan olmaz ve avukatiruzi ararsaniz da ona sorma-
niz gereken tek sey, polisi aradigimizda onlara ne sdylemeniz
gerektigidir. Hikayelerdeyse daima, polis dedektifinden baska
herkesin cinayet sorusturdugu bir kuantum sigramasi gergek-
lesir. Ben bununla Matthew Hope serisinde karsilasmigtim.
Hope, cinayetleri sorusturmaya hicbir yetkisi olmayan bir
avukat. Buna 6nce yazarin inanmasi, sonra da okuru inandir-
mas gerekir. Oysa polis dedektifi s6z konusu oldugunda du-
rum boyle degildir. O, cinayetleri sorusturmakla yiikiimldiir.

Oyleyse, evet, bir polis olmaliydi.

Fakat sonradan, iizerine biraz daha diisiindiigiimde, tek
bir polisten seri ¢ikmayacag kanaatine vardim ve dahasi bana
oyle geldi ki her biri farkli karakter 6zelliklerine sahip bir ekip
odasi dolusu polisin bir arada bir kolektif kahraman olusturma-
s1, polis prosediirel janrirun tarihinde yeni bir sey olacakti. Ben
87. Bolge serisine baglamadan 6nce polis romanlar1 vardi. Fa-
kat bildigim kadarnyla bu tiir bir anlayis1 yasama gegiren bas-
ka birisi yoktu. O zamanlar bunun biricik oldugunu diistin-
diim. Boylelikle, polis dedektifleriyle dolu bir ekip odas: be-
nim kolektif kahramanim oldu. Ve kugkusuz New York City
de sahne dekoru...

Herb Alexander’1 aradim. Ona kahraman olarak ¢ok sayida
polisi kullanmak istedigimi, bir romanda bir polisin, diger
romanda bagka bir polisin 6ne ¢ikacagini, bazi polisler Sldiirii-
liip seriden silinirken yerlerine yeni polislerin gelecegini, tim
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polislerin her bir kitapta degisik olgiilerde goriinecegini anlat-
tim. Bu fikirden hoglandigini séyledi, bana ii¢ romanhk bir
s6zlegme sunacakt1 — “Nasil olacak, bir gérelim.”

Araghirmalarima bagladim.

New York Polis Departmani'run The Blackboard Jungle’in
yazarin bolge karakollarina ya da ekip arabalarina sokmakta
biraz isteksiz oldugunu fark ettim. Belki de onlara zarar vere-
cegimi diisiindiiler. Aracinun biri, bir yargica, bir bagkomisere
ve Tanm bilir ka¢ tane komisere 6deme yaparsam istedigim
bilgilere ulasabilecegimi soyledi. Bunun istedigim tiirden bir
erisim olmadigim soyledim ona. Nihayet, azimle ugrastiktan
sonra, suphelilerin sorgulandig) zamanlar hari¢ ziyaret etme-
me ve notlar tutmama izin verildi. Polislerin arabalarina bin-
dim, polislerle konustum, ekip odalarinda, laboratuvarlarda
ve (artik tegshise doniik amaglar haricinde kullanilmayan) siip-
heli teshir merasimlerinde, mahkemelerde ve nezarethaneler-
de saatler harcadim —ta ki bir polis olmanin ne demek oldu-
gunu anladigimi hissedene kadar. Ve ardindan -tarighgim her
polise, ilk kitaba girismeden 6nce ilave bilgi i¢cin mutlaka ara-
yacagimi sOyleyerek— yazinin basina oturdum.

Sonradan fark ettim ki NYPD'yi neredeyse her giin an-
yordum. Bana karg: olabildigince naziktiler, fakat ¢ok gegme-
den Ggrendim ki polisler gercek suglar1 ¢6zmekle ugrasiyorlar-
di; laboratuvar teknisyenleri benim sorularimi enine boyuna
tartisamayacak denli megguldiiler; adli tip uzmanlan ise, tez-
gahlarinda igi agik halde cesetler dururken, kurgusal cesetlerle
ugrasamazlardi. Kisacas:1 6grendim ki onlar icin bir bag belasi-
na dénismistiim. Ve erkenden fark ettim ki kitaplarda yazd-
gim prosediirlerdeki her bir detay1 dogrulamak igin NYPD’ye
bel baglarsam, telefonun basinda daktilonun baginda gegire-
cegimden daha fazla zaman gegirecektim.

Boylelikle, neden illa gercek bir sehir kullanayim ki, diye
kendi kendime sormaya basladim. Kullandigim gehir New
York’a benzese ama birebir New York olmasa, ne olurdu? Cog-
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rafyam gercek sehre yalruzca lokal manada yerlesse, boylece
Amerika’daki herhangi bir polis departmani igin gergekg¢i olan
rutinler tizerinden gitsem ve hikaye o yerden kalkarak ytirii-
se? Bu sayede telefondan kurtularak daktiloma geri donmiis
olmaz miydim? Ve bu bana yaratim 6zgtirliigii saglamaz miy-
dr?

Hayali sehir boylelikle dogdu.

Garesizlikten dogmus olsa gerek.

Se¢cimimden asla pisman olmadim ama. Kolektif dedektif
kahraman nasil ki dedektif romanlarinda yeni bir seyse, sahne
olarak hayali bir sehrin kullarulmasi da ayrnu gekilde yeni bir
seydi. En azindan, bunu bu sekilde kullanan herhangi bir ya-
zar varsa ben bilmiyordum. Her neyse, mevcut bir sehir hak-
kinda yazmaktansa bir sehir yaratmanin daha eglenceli olaca-
gin1 disiindiim. Her gecen giin daha fazla keyifli oldu bu. Ger-
¢ekte var olmayan bir sehrin herhangi bir bdlgesi hakkinda
yazmayl ne zaman tecriibe etsem, ona tarihsel bir 6ykii uydu-
rurken, meskenleri kostimler gibi kafama gore isimlendirir-
ken ve sonra onlar1 bazen kendimin dahi tam olarak anlama-
dig1 bir yapbozun igerisine yerlestirirken nasil eglendigimi
tahmin bile edemezsiniz. Sehrimin haritasin1i New York hari-
tasiyla iist liste getirmek neredeyse imkansiz. Bu sadece kuze-
yin dogu, giineyin bati1 olmasiyla ya da Isola’'nin Manhattan’s,
Calm’s Point'in Brooklyn'i temsil etmesiyle ilgili bir mesele
degil. Cografya birebir uymaz, sehir bir muamma olarak kalir.

Boylelikle sehir, karakter haline geldi.

Tipki Polis Diismani’'nda (ve serinin daha sonraki kitapla-
rinda da) belirgin bicimde 6ne ¢ikan hava durumu gibi.

Fakat ad1 anilmaya deger bir bagka karakter daha var: ya-
zarin ta kendisi.

Bu kitaplarda, yazarin gat kapi igeriye girmesi gibi atfe-
dilmez bir giinahi sik sik igledigimin farkindayim. Aniden
birisi ortaya ¢ikip konusmaya, diisiinmeye ya da yorumlarda
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bulunmaya bashyor, polislerden ya da serserilerden birisi
degil; bu kimligi mechul, anonim “birisi”, davetsiz bir misafir
gibi burnunu sorusturmalarin igine sokuveriyor. Oziir dilerim.
O, benim. Daha dogrusu, ben degil de, Ed McBain.

Bu isim nereden ¢ikt1 peki?
Oyle, birdenbire.

Bu seride Evan Hunter adini kullanmak istemedim; Evan
Hunter’in séziimona “ciddi” romanlar yazmas gerektigini ve
sarurim su¢ romanlarinin yeterince ciddi olmadigini diisin-
diim. Bugiin bunlarin kelimenin tam anlamiyla ciddi oldukla-
rinin farkindayim ve McBain maskesini uzun yillar 6nce bile-
rek c¢ikarip attim (gergekten de uzun bir zaman boyunca bir sir
idi bu). Ote yandan Marsten ya da Collins isimlerini de kul-
lanmak istemedim, madem yeni bir seriydi, o halde s6ziimona
yeni bir yazar tarafindan yazilmaliydi.

Polis Diigmani’nin son sayfasimi daktilodan heniiz gikar-
migtim. Son satirlan okudum ve diisiinmek icin birka¢ dakika-
ligina orada oturdum. O zamanlar Long Island’da miistakil bir
evin arka yatak odasinda ¢alisirdim. Yatak odasindan gikarak
mutfaga yoneldim, eski karim heniiz bebek olan ikizleri kagik-
la besliyordu:

“Ed McBain nasil?” dedim.
“lyi,” dedi ve ikizleri beslemeye devam etti.
Ve igte karsinizda Polis Diismani. Ed McBain’in kalemin-
den.
Serinin birincisi.
- ED MCBAIN
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Kuzey’de sehri kusatan nehirden sadece muhtesem ufuk ¢iz-
gisi goriintirdii. Hugu i¢cindeymisgesine gozlerini dikerdin, bu
gorkemli parlaklik karsisinda solugun kesilirdi. Binalann be-
lirgin siluetleri gogii yirtar, denizin ve gogiin maviliklerini
parcalardy; diiz ylizeyler ve uzun yuzeyler, kaba saba dikdort-
genler, igne gibi sivri kuleler, ylikseltiler ve doruklar, desen
iistline desen bindirmig, mavi ve beyazin biraktigyr yaldiza
kars1 geometrik bir biitiinliik i¢cinde uzanmaktaydi.

Gece vakti kordon boyuna inerken, parlak yildizlardan,
nehrin yansittigi yakamozlardan biiyiileyici bir galaksi sarard:
etrafimi ve sonra Giliney’de sehir, elektrik sihirbazinin nefis
gosterisiyle kaplanirdi. Otoyolun 1siklar, sehrin etrafindan
dolasip nehrin karanlik sularinda yansiyacak sekilde kah ya-
kindan kah uzaktan parlardi. Binalarin pencereleri dikdort-
genden parlak aydinhklar seklinde yerden yiikselip yildizlara
tirmanur ve gokytiziinii boyayan kirmizi ve yesil, san ve tu-
runcu neonlarin yaldizina kanigirdi. Trafik 1s1klan cirtlak renk-
li gozlerini karpardi ve gévde boyunca, goz yakan renk sigra-
malariun yarattig1 renk climbiiglinii mezceden akkordan bir
gosteri...

Sehir, ender miicevherlerden parlak bir yuva gibi boylu
boyunca uzanmakta, titregsen bir yogunlukla katman katman
1s1ldamaktayd.
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Binalar tiyatro sahnesiydi.

Yiizleri nehre doniik, insan yapist bir 1gikla parliyorlardi
ve sen gozlerini dikmis, onlara huguyla bakardin, solugun
kesilirdi.

Binalarin gerisinde, 1siklarin da arkasinda, sokaklar va rd1.

Ve sokaklarda siipriintiiler...
3

Alarm gece on birde ¢ald1.

Karanlikta el yordamiyla uzand: alarma, diigmeyi buldu
ve cevirdi. Zirlama kesildi. Oda oldukga sessizdi. Arkasinda
May’in tekdiize solugunu duyabiliyordu. Pencereler ardina
kadar agik olsa da oda sicak ve rutubetliydi. Yaz basindan bu
yana almak istedigi havalandirmay: diisiindii bir kez daha.
Isteksizce dogruldu ve gozlerini beceriksizce ovugturdu.

iriyan bir adamdi, diiz san saglann vardi, simdi karman
cormandilar tabii. Go6zleri normalde kiilrengiydi, simdiyse
odanin karanhginda uykudan sismis ve renksiz goriiniiyor-
lardi. Ayaga kalkt1 ve gerindi. Sadece pijama alti vardi {izerin-
de ve gbbeksiz oldugundan, kollarini baginin iistiine kaldirdi-
ginda pijama agagiya kaydi. Homurdandi, diisen pijamay:
toplad: ve May’e tekrar bir goz att.

Carsaf siynlip karyolanun ayakucuna yigilmis, sirilsiklam
ve Olgiin bir gekil almisti. May genisge bir C harfi seklinde
kivrilmig, geceligi kalgasinin iistiinde toplanmigti. Yataga
dondii ve elini bir anhgina kadinin kalgasina koydu. Kadin
mirildand: ve yerinde dondii. Adam karanlikta sintti, sonra
tiras olmak icin banyoya gitti.

Operasyonun her adimini planlamisti, bu ylizden tiragin
tam olarak ne kadar siirecegini, tam olarak ne kadar stirede
giyinecegini, bir fincan hazir kahveyi tam olarak ne kadar
siirede mideye indirecegini biliyordu. Tiragsa baglamadan énce
saatini gikards, ara sira gz atabilmek igin lavaboya birakti. On
biri on gece giyinmeye bagladi. Biraderinin Hawaii’den getir-
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digi Aloha gémlegi sirtina gegirdi. Taba rengi gabardin panto-
lonunu ve ince tabinet ceketini giydi. Ki¢ cebine bir mendil
koydu ve sonra da clizdaruni bosaltarak bozukluklar sifonye-
re birakt.

Sifonyerin iist cekmecesini agti, May’in miicevher kutu-
sunun yanindaki 38'ligi aldi. Tabanca kilifiin sert derisini
kavradi ve tabancayi kilifiyla birlikte tabinet ceketin altina, sag
ki¢ cebine soktu. Bir sigara yakti, kahvenin suyunu koymak
icin mutfaga gitti, ardindan ¢ocuklara bakmaya yolland:.

Mickey uyuyordu, bagparmag her zamanki gibi agzin-
daydi. Oglanin basinu oksadi. Tanrim, domuz gibi terlemisti.
May’le havalandirma isini tekrar konusmaliydi. Bir hicre-
deymis gibi tikili kalmay: hak etmiyordu ¢ocuklar. Cathy’nin
yatagina yiiriidii, onun da basiru oksadi. Agabeyi kadar ter-
lememisti. E, o bir kizd1 ve kizlar fazla terlemezdi. Mutfaktaki
su 1siticinun fokurdadigini duydu. Saatine bakti ve ardindan
siritt.

Mutfaga gitti, iki tath kasig1 hazir kahveyi genisce bir fin-
cana koydu ve kaynayan suyu {izerine boca etti. Kahveyi koyu
ve gekersiz icerdi. Nihayet uyanmaya bagladigiru hissediyor-
du, bu gezintilerden 6nce uyumayacagina yiiziincii kez yemin
etti, diipediiz aptalhkti bu. Eve doéndiigiinde uyumahyds,
kahretsin, boyle ne kadar zaman kazaruyordu ki? Iki saat mi?
Ve sonra gitme vakti geliyordu. Yok, aptalikth bu. May’le
bunu konugmaliydi. Kahveyi yuvarlad: ve sonra tekrar yatak
odasina gitti.

Onu uyurken seyretmekten hoglanirdi. Bu sekilde uyu-
masirnu firsat bilirken kendisini daima biraz sinsi, biraz da
azgin hissederdi. Uyku mahrem bir seydi ve birisini uykusu-
nun en derin aninda dikizlemek dogru degildi. Fakat, Tanrim,
uyurken ne kadar da giizeldi, ve kahretsin, bu hig adil degildi.
Bir siire seyretti kadini, yastiga yayilmis koyu renk saglan,
kalcalarinun dolgun kavisi, stynlmig geceliginin kadinsihg ve
ciplak beyaz teni... Yatagin kenarina gitti ve saglarini arkaya
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dogru oksadi. Usulca dptii, ¢ok usulca ama, fakat kadin kimal-
dandi ve seslendi, “Mike?”

“Uyumaya devam et, tatlim.”

“Gidiyor musun?” diye mirildandi kadin, boguk bir sesle.

“Evet.”

“Dikkatli ol, Mike.”

“Olurum.” Siritt tekrar. “Sen de uslu ol.”

“Hmm,” dedi kadin ve diger tarafa dondii. Kap: araligin-
dan kadina son bir kez bakt, oturma odasina ge¢ti ve evden
cikt. Saatine hizlica gbz atti. On biri otuz gegiyordu. Tam
planladig: gibiydi ve maalesef sokak da daha serin degildi.

On biri kirk bir gece, Mike Reardon ¢alishig) yerden iig
blok uzaktayken, kafatasimin arkasina iki mermi girdi ve vii-
cudu terk ettiklerinde yiiziiniin yarisi yoktu. Sadece darbeyi
ve ani dayamulmaz aciy1 hissetti, sonra atis seslerini duydu
belli belirsiz ve sonra da her sey karanliga gémiildii, kaldirima
yigldi.

Yere diismeden 6nce 6lmiistii.

O, bu sehrin bir yurttasiydi ve simdi parcalanmis yuzin-
den kanlar bogaliyor, etrafinda yapigskan kirmizi bir leke yayi-
liyordu.

Bagka bir yurttas on biri elli alti gege onu 6ylece buldu ve
polisi aramaya kostu. Aceleyle sokagin asagisindaki telefon
kuliibesine kosan yurttas ile yere yigilmis, betonda cansiz
yatan, Mike Reardon adh yurttas arasinda pek bir fark yoktu.

Biri harig.

Mike Reardon bir polisti.
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Iki cinayet polisi kaldirmdaki cesede bakiyordu. Sicak bir ge-
ceydi ve sinekler kaldirimdaki yapiskan kamn etrafina tigiis-
miistii. Yardima adli tabip cesedin basinda diz ¢okmiig, ciddi
bir ifadeyle inceliyordu. Teghis Biiro’dan bir fotografa flaglan
ard: ardina patlatiyordu. 23 ve 24 numarali ekip arabalar soka-
g karsisina park etmisti, bu arabalardan ¢ikan devriye polisle-
ri keyifsizce izleyicileri uzak tutmakla megguldiiler.

Karakol'da iki santral vardi ve arama bunlardan birisine
gelmigti, uykulu bir devriye polisi umursamazca bilgiyi kay-
detmis, ardindan kaydi basin¢h hava borusu vasitasiyla Telsiz
Dairesi'ne gondermigti. Telsiz Dairesi'ndeki sevk memuru,
arkasindaki duvarda asih devasa bélge haritasina bakarak,
sokakta kanlar iginde yatti1 sdylenen adami incelemesi ve
rapor gondermesi igin 23 numarali arabay1 bolgeye sevk et-
misti. 23 numarali araba cinayeti rapor ettiginde ise sevk me-
muru 24 numaral arabayla baglanti kurmus, onu da bolgeye
gondermisti. Santraldeki devriye polisi ayr1 zamanda Cinayet
Masasi'n1 ve ayrica-cesedin bulundugu mahal olan 87. Bol-
ge’'yi de aramigh.

Ceset, kapilarina tahta vurulmug, metruk bir sinemanin
oniinde boylu boyunca uzanmaktaydi. Sinema, mahalle kiiltii-
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runiin hala revagta oldugu uzun yillar 6nce, ilk gosterimlerin
oynadig: bir sinema salonu olarak ise baglamigti. Mahalle ko-
kusmaya bagladik¢a sinema ikinci gosterim filmleri, sonra eski
filmleri ve en nihayetinde de yabana filmleri gosterir olmugtu.
Sinema salonunun soluna agilan bir kap1 vard: ve o kapiya da
tahta vurulmustu, fakat tahtalar zamanla gevseyip aralik
yapmus, icerdeki merdiven bosluguna disaridan sigara izma-
ritleri, yarimlik viski siseleri ve dogum kontrol aletleri atilmig-
t1. Sinemarun tizerindeki tente kaldirima dogru sarkmig, dis
dis deliklerle delik desik olmustu, atilmis taglarin, teneke ku-
tularn, irice boru parcalarinin ve envai gesit dokiintiniin kur-
baniydu.

Sinemanin karsi sokaginda bos bir arsa bulunmaktayd.
Arsada daha 6nce bir apartman vardy, daireleri yiiksek kiralar-
la verilen iyi bir apartmandi bu. O eski giinlerde, apartmanin
mermer doseli antresinden nadir bir vizon kiirkiin siiziildii-
glini gormek alisilmadik bir sey degildi. Fakat kenar mahal-
lenin surunen sarmagiklari binaya uzanmus, yapigkan parmak-
lariyla onu kavrayarak siirekli genigleyen bir halkamun icine
¢ekmisgti. Emektar bina nihayetinde yenik diigsmiis, kenar ma-
hallenin bir pargas: haline gelmisti, 6yle ki bir zamanlar mag-
rur ve zarif bir mesken oldugunu artik ¢ok az insan hatirhyor-
du. Nihayetinde istimldk edilmis, temelinden yikilmugt.- Bu-
giin yer yer hala zemine yapisik duran moloz pargalariru say-
mazsak, arsa artik temiz ve agtk durumdaydi. Rivayet o ki
arsada bir sosyal konut projesi hayata gecirilecekti. Bu arada
cocuklar arsayi gesitli amacglan dogrultusunda kullanmaktay-
di. Bunlarin gbgu bedensel ihtiyaclarla ilgiliydi, bu ytizden
arsanin uzerinde havada asih agir bir koku olurdu. Bu koku
simdi bu sicak yaz aksaminda dyle giliglii hile gelmigti ki si-
nemaya kadar ulasmis, sarkik tentenin altimn kaplamug, kald:-
rim1 bogmus ve kaldirnmdaki cesedin kokusuna karigmust.

22

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cinayet polislerinden biri cesetten uzaklasti ve dikkatle
kaldirimi taramaya basladi. Ikinci polis elleri arka ceplerinde
dikiliyordu. Yardima adli tabip, adamin 6lii oldugunu resmen
onayladu. Birinci polis geri geldi.

“Sunlara baksana,” dedi.

“Ne o elindeki?”

“Bir ¢ift bog mermi kovani.”

“Evet?”

“Remington mermileri. 45 kalibrelik”

“Bir zarfa koy ve etiketle. Ne durumdasin doktor?”

“Bir dakika.”

Flaglar patlamaya devam ediyordu. Fotografc, bir hit
sarkinin basin danigmarnu gibi ¢alisityordu. Gosterinin yildizi-
nin etrafinda dolast, farkli agilardan resimlerini ¢ekti. Tim bu
zaman zarfinda ytliziinde hig¢bir ifade olusmadi, sirtindan ter-
ler siiziilmiig, gémlegi sirtina yapismisti. Yardima adli tabip
elini alnina gotirdi.

“87. Bolge'nin elemanlar1 hangi cehennemde?” diye sor-
du birinci polis.

“Yiklii bir poker eli déniiyor muhtemelen. Onlar olma-
dan daha iyiyiz.” Adli tabibe dondii. “Ne diyorsun, doktor?”

“Bitirdim.” Yorgun bir bi¢cimde ayaga kalkti.

“Neler var elinde?”

“Sadece ne goriiniiyorsa o. Kafasinun arkasindan iki kez
vurulmus. Muhtemelen 6liimii ani olmus.”

“Bize bir zaman vermek ister misin?”

“Bir kurgun yarasina bakarak mi? Dalga ge¢gmeyin benim-
le.”

“Siz beylerin harikalar yarattigim diiginmigtim.”
“Orasi 6yle. Ama yaz aylarinda degil.”

“Bir tahminde de mi bulunamazsin?”
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“Elbette, tahmin serbest. Katilasma heniiz gergeklegme-
mig, bu yiizden yarim saat 6nce 6ldiiriilmiis olabilir, diyebi-
lirdim. Fakat bu sicakta . . . tanrim, normal vucut 1si1s1n1 saat-
lerce muhafaza etmis olabilir. Bununla ilgili bahse girmek
istemezsin. Otopsiden sonra dahi...”

“Tamam, tamam. Peki ya kim oldugunu bulursak?”

“Laboratuvar elemanlar i¢in cesedi bozmayin, yeter. Ben
gidiyorum.” Yardima adli tabip saatine bakti. “Zaman bildi-
riyorum, saat 12:19.”

“Giin erken bagladl,” dedi birinci Cinayet polisi. Olay ye-
rine geldiginden bu yana elinde tuttugu ¢izelgeye zamaru not
etti.

Ikinci polis cesedin yamna diz ¢okiiyordu. Aniden dog-
ruldu. “Silahi var,” dedi.

“Oyle mi?”

Yardima adli tabip almindaki teri sildi ve yiiriiyiip gitti.

“Bir 38'lige benziyor,” dedi ikinci polis. Kihfl tabancay:
daha yakindan inceledi. “Evet. Polis silahi. Etiketlemek ister
misin?”

“Elbette.” Birinci polis, bir arabarun caddenin karsisinda
durmak i¢in yaptig: freni duydu. On kapilar agildi ve iki adam
digar1 gikarak cesedin etrafindaki insan kiimesine dogru yo-
neldi.

“Iste, 87. Bolge de geldi.”

“Cay igmenin tam zaman,” dedi ikinci polis kuru bir ses-
le. “Kimi génderdiler acaba?”

“Carella ile Bush sarurim.” Birinci polis, sag ceket cebin-
den bir paket lastikli etiket gikardi. Etiketlerden birini lastikten
kurtardi, kalan cebine geri koydu. Etiket, yulaf lapasi rengin-
de tige beg bir dikdortgendi. Etiketin bir ucuna delik agqilmugt
ve delige ince bir tel takihyd), iki gevgek uca bi¢im vermek igin
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biikiilmiigtii tel. Etikette EMNIYET MUDURLUGU yaziyordu,
ve onun altinda daha kalin harflerle; KANIT.

87. Bolge'den Carella ve Bush sallana sallana geliyorlards.
Cinayet polisi onlara soyle bir bakti, etiketteki Nerede bulundu
kismina dondii ve oray:1 doldurmaya bagladi. Carella mavi bir
takim giymisti, gri kravat nizami bir bigimde beyaz goémlege
tutturulmugtu. Bush ise turuncu bir spor gomlek ve haki renk
pantolon giymekteydi.

“Bir Hizh Gonzales ve Whirlaway degilse de,” dedi ikinci
Cinayet polisi, “siz baylar kesinlikle hizl1 hareket ediyorsunuz,
yalan yok. Bomba olsa ne yapacaktiniz?”

“Isi bomba imha ekibine birakirdik,” dedi Carella renksiz
bir sesle. “Sen ne yapardin?”

“Cok komiksin,” dedi Cinayet polisi.

“Geg kaldik.”

“Bunu gorebiliyorum.”

“Gagn geldiginde tek bagima sorgudaydim,” dedi Carel-
la. “Bush digarida Foster’la birlikte bir bar kavgasina bakiyor-
du. Reardon’sa hig ortalarda goriinmedi.” Carella duraksadh.
“Oyle degil mi, Bush?” Bush bagiru sallad.

“Eger sorgudaysan, burada ne halt yiyorsun?” dedi birin-
ci Cinayet polisi.

Carella sintt. iriyan bir adamd, fakat hantal degildi. Ol-
dukg¢a giiglii oldugu izlenimini veriyordu ve bu gii¢ kaliptan
kaynakl degil, daha ziyade siki bilenmis kas giiciiydii. Kahve-
rengi saglan kisa kesilmigti. G6zleri kahverengiydi ve garip bir
bicimde asagiya bakiyorlardi, bu ona sinekkayd: tirag olmus
bir Dogulu gortinimi veriyordu. Genis omuzlara, dar kalga-
lara sahipti ve bir nhtim igletmesinde megin bir ceket giyse
dahi iyi giyimli ve sik goriinmeyi becerirdi. Bilekleri kahn,
elleri biiyiiktii ve o ellerini genisge acarak “bir cinayet s6z
konusuyken telefona mi1 cevap vereyim?” dedi. Giilumsemesi
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genigledi. “Sorgu igin Foster’1 biraktim. O daha ¢aylak sayilir,
Oyle degil mi?”

“Bugtinlerde riigvet nasil?” diye sordu ikinci Cinayet po-
lisi.

“Siktir git,” diye cevap verdi Carella istifini bozmadan.

“Sans bazi adamlarnin yiiziine giiliiyor. Sen bir cesetten
herhangi bir sey almiyorsundur kesin.”

“Tsores" harig,” dedi birinci polis.

“Ingilizce konus,” dedi Bush yumusak bir sekilde. Tath
dilli bir adamds, 1.90 civar1 boydan ve kemiksiz yiiz kilo agir-
liktan bdyle kisik bir ses ¢ikmasi insanlan sagirtirdi. Saglar:
yatmayan cinsten ve darmadagirukts, sanki ilahi bir takdirle
soyad1 konduktan sonra saglara bigim verilmis gibiydi.” Sagla-
r1 kizild1 aymi zamanda, giydigi turuncu spor gémlekle siddet-
li uyumsuzluk yaratiyordu bu. Kollar1 goémlegin kollarina
yapigik, kalin ve kashydi. Sag kolunda uzunlamasina ¢entikli
bir bigak yaras: vardi.

Fotografci dedektiflerin sohbet ettikleri yere dogru yak-
last1.

“Siz ne halt yediginizi saniyorsunuz?” diye sordu kizgin
bir sekilde.

“Adamin kim oldugunu bulmaya ¢alisiyoruz,” dedi ikin-
ci polis. “Neden? Bir sorun mu var?”

“Size onunla isim bitti demedim.”

“Hadi ya? Bitmedi mi?”

“Hayir, ama bana sorulmaliydi.”

“Tanr agkina, sen kime ¢alisiyorsun? Conover’a mi1?”

“Siz Cinayetgiler tam bir 1stirap kaynagisimz, beni...”

Yidcede “bela, dert” anlamlarina gelir (¢.n.)
“Bush” Ingilizcede “¢alilik” anlamina gelir (g.n.)
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“Evine git ve negatifleri suya yatir ya da her ne yapacak-
san onu yap, olur mu?”

Fotografci saatine bakt1. Icinden mirildandi ve zamaru bi-
lerek kendisine sakladi, ¢iinkii ¢izelgesine zamami not etme-
den once ilk polis kendi saatine bakmusti. Zamanda birkag
dakikay1 eksiltti, ayrica Carella ve Bush’un gelis zamanini da
not etti.

Carella, 6lii adamin baginin arkasina bakti. Adamin yiizu
ifadesiz durumdayds, canliyken gozlerinde bir anlhigina go-
runmiis ve hemencecik kaybolup donmus ac ifadesi harig
tabii.

“Ne kullanmiglar?” diye sordu. “Top mermisi mi?”

“Bir 45'lik,” dedi birinci polis. “Mermi kovanlari bulduk.”

“Kag tane?”

ki

“Eskal,” dedi Carella. “Neden onu ters gevirmiyoruz?”

“Ambulans geliyor mu?” diye sordu Bush usulca.

“Evet,” dedi birinci polis. “Bu gece herkes ge¢ kaliyor.”

“Bu gece herkes kendi terinde boguluyor,” dedi Bush.
“Bir bira iyi giderdi.”

“Hadi,” dedi Carella. “Bir el atin suna.”

ikinci polis Carella’ya yardim etmek icin egildi. Birlikte
cesedi cevirdiler. Sinekler 6fkeyle ugustu, ama sonra tekrar
kaldinnma ve 6nceden bir surat olan kanli et par¢asina kondu-
lar. Karanlikta Carella, sol goziin olmasi gereken yerde agik
bir delik gordii. Sag goziin altinda bir delik daha vard: ve
yanak kemigi parampar¢a durumda disarnn ¢ikmis, derisini
delerek parcalamisti.

“Zavalli pi¢,” dedi Carella. Oliimiin yiiziine dosdogru
bakmaya asla alisamayacakti. Otuz yilhk polisti ve Slimtin
diipediiz, karst konulmaz fiziksel etkisini bastirmay: 6gren-
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migti, ama oliim hakkindaki diger seyi, yani oliimle birlikte
mahremiyetin istila edilmesini, nabizla atan yagamin et ve
kandan ibaret bir moloz kiilgesine doniigsmesini asla kaniksa-
yamayacakt.

“Birinizde 1g1k var m1?” diye sordu Bush.

Birinci polis sol ist cebine uzandi. Bagparmagiyla bir
diigmeye bast1 ve kaldirima bir 151k huzmesi yayild.

“Yuziine tut,” dedi Bush.

Isik, 6lii adamin yiiziine dondii.

Bush yutkundu. “Reardon bu,” dedi, sesi iyice kisikt1. Ve

sonra, neredeyse fisiltiyla tekrarladi: “Tanrim, Mike Reardon
bu.”

28

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



87. Bolge’de gorevli on alti dedektif vardi ve David Foster
bunlardan birisiydi. Dogrusu, yiiz on alt1 dedektif olsayd: da
yine kadro eksigi ¢ekilirdi. Bolge Giiney’de, kordon boyundan
ve hala kapicalanyla, asansor gorevlileriyle bobiirlenen uzun
binalardan baslay1p sarkiiterileri ve sinemalariyla tinlii Stem’e,
yine Giiney’e dogru Culver Bulvan ve Irlandali bélgesine ve
oradan da hala Giiney hatti boyunca Porto Rikolu bélgesine ve
en son soyguncu ve tecaviizclilerin hiikiim stirdiigii Grover
Park’a uzanmaktaydi. Dogu ve Batya bakildiginda bolge
otuz beg ana caddeyi kaplayan uzun bir yekdn tutuyordu. Ve
bu dikdortgenin —nehirden parka Kuzey ve Giiney, otuz beg
bloktan olusan Dogu ve Bati- icinde 90.000 kisilik bir niifus
tikig tepis barinmaktaydh. |

David Foster da bu niifusa dahildi. David Foster bir zen-
ciydi.

Bolge sirurlan iginde dogmus, burada buyumigstiu ve
21'ine geldiginde, zihin ve beden saghgina sahip oldugu, as-
gari gereklilik olan 1,72’den on santim daha uzun oldugu,
gozlitksiiz ve kusursuz bir goriige sahip oldugu ve herhangi
bir su¢ kaydimin bulunmadig1 anlagildigi zaman, memurluk
sinavina alindi ve devriye polisi olarak atand.
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ise basladiginda ilk maagi senede 3,725 dolar idi ve Foster
maaginu sonuna dek hak ediyordu. O kadar iyi hak ediyordu
ki bes yil igerisinde Dedektif Sube’ye tayini geldi. Artik Ggiin-
ci dereceden dedektifti, maasi senede 5,230 dolar idi ve hala
maagini hak etmekteydi.

24 Temmuz'un ilk saatinde, gecenin saat 1’inde Mike Re-
ardon adli meslektaginin kani oluk oluk bosalmaktayken Da-
vid Foster, Bush’la birlikte bar kavgasinda paketledikleri
adami1 sorguluyor, boylece maagimi kazanmaya devam edi-
yordu.

Sorgu, bolge binasinin ikinci katinda yapilmaktaydi. Bi-
rinci kattaki masanin saginda, siyah harflerle Dedektif Sube’yi
takdim eden, goze pek ¢arpmayan, kirli beyaz bir tabela vardi
ve ¢izili bir el, ziyaretgilere sivillerin yukar katta takildigin
haber vermekteydi.

Merdivenler demirden ve dardj, titizlikle temizlenmisler-
di ama. Once on alt1 basamak ¢ikardiniz, sonra merdiven dé-
ner ve bir on alt1 basamak daha... Ve iste oradaydiniz.

Dar ve log bir koridordu burasi. A¢ik merdivenin saginda
iki kap1 vardi ve tabelalarinda DOLAPLAR yazmaktaydi. Eger
sola déner ve koridoru yiiriirseniz, solunuzda ahsap ¢ubuk-
lardan yapilmig bir siray1, sagimizda arkaligy olmayan (ve bir
zamanlar asansér boglugu olan seyin mihiirlii kapilarindan
hemen oOnceki dar bir oyuga yerlestirilmis) bir bagka sirayi,
devamla yine sagimzda iizerinde ERKEKLER TUVALETI
yazan bir kapiy1 ve son olarak solunuzda iizerinde 6zensizce
YAZI ISLERI yazilmus kiigiik bir tabela asih bir kapiy1 geger-
diniz.

Koridorun sonunda Dedektif Ekip Odasi vardi.

Ilkin ahsap parmaklikli bir perde goriirdiiniiz. Onun ar-
kasinda masalar ve telefonlar, iizerine farkh fotograflarin ve
notlarin asih oldugu bir ilan tahtasini, tavana asih bir karpuz
lambay1 ve onun arkasinda da daha ¢ok masay! ve binamin
cephesine agilan parmaklikli pencereleri goriirdiiniiz. Sagi-
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ruzdaki parmakhgin 6tesine gittiginizde daha fazla sey gore-
mezdiniz ¢linkii iki devasa metal dosya dolabi, odanin bu
yanindaki masalan kapatirdi. Iste Foster’in gece bardan paket-
ledigi adam sorguladig: yer tam da odanin bu yaniyd:.

“Adin ne?” diye sordu adama.
“No hablo ingles,” dedi adam.

“Lanet olsun,” dedi Foster. Koyu gikolata ten rengine ve
sicak kahverengi gozlere sahip, irikiyim bir adamdi. Beyaz bir
dik yakali gomlek giymisti, bogaz1 acikti. GOmlegin kollan
kasli kollarinin {izerinde toplanmugti.

“Cual es su nombre?” diye sordu sarsak bir Ispanyolcayla.

“Tomas Perillo.” |

“Adresin?” Durdu, dugtinup buldu, “Direccion?”

“Tres-tres-cuatro Mei-son.”

“Yas? Edad?”

Perillo omzunu silkti.

“Peki,” dedi Foster, “bicak nerede? Sahi, siktir, bu gece
kaldik burada. Bana bak, donde esta el cuchillo? Puede usted de-
cirme?”

“Creo que no.”

“Ne demek yok? Tanri agkina, bir bicagin vardi, degil
mi?”

“No se.”

“Bana bak, sen orospu ¢ocugunun tekisin, bir bigagin ol-
dugunu pekald biliyorsun. Bir diizine insan seni o bigakla
gordi. Buna dersin?”

Perillo sessizdi.
“Tiene usted un cuchillo?” diye sordu Foster.
IINO.II

“Yalanci herif!” dedi Foster. “Senin bigagin var. Bardaki
adamu kestikten sonra o bigag1 n’aptin?”

“Donde esta el servicio?” diye sordu Perillo.
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“Baglatma gimdi tuvaletinden,” diye tersledi Foster.
“Tann agkina, bi’ kulak kabart bakayim etrafina. Ne cehen-
nemdeyiz saniyorsun, bilardo salonunda mi? Cikar ellerini
cebinden.”

Perillo ellerini ceplerinden gikarda.

“Simdi, bigcak nerede?”

“No se.”

“Bilmiyorsun, bilmiyorsun,” diye adamu taklit etti Foster.
“Peki, defol git buradan. Disaridaki siraya otur. Senin dilini
gercekten konusan bir polis ¢agiracagim buraya, ahbap. Simdi
git otur oraya. Hadi git.”

“Bien,” dedi Perillo. “Donde esta el servicio?”

“Solundaki arahiktan agag yiirii ve tiim geceyi orada ge-
¢irme.”

Perillo gitti. Foster ytiziinii eksitti. Kestigi adam Oyle pek
de yaralanmamighi. Her bicak déviigiiniin pesine diigseler,
bagka isle ugrasamazlardi. Bigakla kesmenin sadece hindilere
uygulandigi bir bolgede gorev yapiyor olmarnun neye benzeye-
cegini merak etti. Kendi sakasina giildii, daktilonun kolunu
dondiirdii ve birkag giin 6nce sorguladiklar1 soygunun rapo-
runu yazmaya bagladi.

Carella ve Bush geldiklerinde telas icinde goriiniiyorlar-
di. Carella dosdogru telefona gitti, telefonun arkasindaki nu-
maralar listesine bakt1 ve bir numarayi ¢evirmeye basladu.

“Ne oldu?” diye sordu Foster.
“Cinayet,” diye cevap verdi Carella.
“Oyle mi?”

“Mike’t1.”

“Ne dedin? Ha?”

“Mike Reardon.”

“Ne?” dedi Foster. “Ne?”
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“Kafasinin arkasina iki kursun. Komiser’i ariyorum. Hiz-
la bunun tlizerine gitmek isteyecektir.”

“Hey, dalga ge¢miyorsunuz, degil mi?” dedi Foster
Bush’a ve sonra Bush’un yiiziindeki bakist gérdii, bunun bir
saka olmadigini anlamust.

*okok

Komiser Byrnes, 87. Bolge Dedektif Ekibinin bagindaki adam-
di. Tiknaz bir viicudu ve percin gibi bir kafas1 vardi. Gozleri
maviydi ve kiiciiciiktii, fakat bu gozler ne boktan seyler gor-
miig, komiserin etrafinda donen higbir seyi 1skalamamislardi.
Emniyet komiseri, kendi bolgesinin belali bir muhit oldugunu
biliyor, bundan da hoslaniyordu. Polise kotii muhitlerde ihti-
ya¢ duyulur, demeyi sever, ekmegini tastan ¢itkaran bir ekibin
parcasi olmaktan gurur duyardi. Ekibinde daha 6nce on alt
adami vard, simdiyse on bege diismiistii.

Bu on bes adamdan onu ekip odasinda onun etrafinda
toplandi, kalan besi ise digarida, apar topar gelemeyecekleri
yerlerdeydiler. Adamlar sandalyelerine ya da masalarin kiyi-
larina oturdular, oturmayanlarsa parmaklikli pencerelerin
yaninda dikildi ya da dosya dolaplarina yaslandi. Ekip odas;,
yeni vardiyanin eskisinden gorevi devraldigi zamanlardaki
gibi goriinmekteydi, tek fark simdi pis sakalar yapilmiyordu.
Adamlarin hepsi Mike Reardon’in 6ldiigiinii 6grenmisti.

Byrnes piposunu doldururken Komiser Yardimcisi Lynch
de Byrnes'in yaninda dikilmekteydi. Byrnes, kalin ve maharet-
li parmaklara sahipti, bagparmagiyla titiinii sikistirdy, bu es-
nada adamlara bakmiyordu.

Carella onu izledi. Diger adamlarin ¢ogu onun hakkinda
“adi ihtiyar” dese de Carella onu takdir eder, sayg: duyard.
Carella, yaghh adamlarin beyincikle degil kamqiyla yonettigi
bélgelerde ¢aligan polisler tanimaktaydi. Bir zorbaya galigmak
iyi olmazdi. Byrnes fena adam degildi, ayrica iyi ve akilh bir
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polisti, bu ylizden Carella komiser daha konusmaya baslama-
digy halde purdikkat durumdaydi.

Byrnes kibriti cakarak piposunu yakti. Agir bir yemekten
sonra istirahate ¢ekilmek tizere olan telagsiz bir adam goriun-
tusii veriyordu, oysa kiigiik kafatasinin igerisindeki carklar
cayir cayir ¢aligmakta, en iyi adamlarindan birinin o6limi
karsisinda duydugu hudutsuz 6fkeyi bedeninin her hiicresin-
de hissetmekteydi.

“Buglin moral konusmasi yok,” dedi aniden. “Sadece gi-
din ve o pi¢i bulun.” Yogun bir duman bulutunu iifledi ve
ardindan kisa, genis ellerinden biriyle dumaru dagith. “Eger
gazeteleri okuyor ve onlara inamyorsanuz, polislerin polis
katillerinden nefret ettiklerini bilirsiniz. Orman kanunudur
bu. Hayatta kalmamn kanunudur. Gazeteler eger bunun bir
intikam azmiyle iligkili oldugunu diisiiniiyorlarsa zirvaliyor-
lar demektir. Bizler bir polisin 6ldiiriilmesine izin veremeyiz
¢linkli polis, kanun ve diizenin simgesidir. E§er bu simgeyi
ortadan kaldirirsanuz, sokaklarda hayvanlarla ugragirsiruz. Ve
simdi sokaklarda yeterince hayvan var.

“Bu ylizden Reardon’in katilini bulmak istiyorum, ama
bunun sebebi Reardon’m bu bélgede gorevli bir polis olmasi
degil, hatta iyi bir polis olmasi bile degil. O pici bulmak istiyo-
rum ¢iinkli Reardon bir adamdi, en alasindan hem de.

“Nasil istiyorsanz Oyle ele alin konuyu, isinizi biliyorsu-
nuz. Dosyalarda buldugunuz ve sokaklarda karsilagtiginiz her
sey hakkinda rapor istiyorum. Bulun onu. Hepsi bu kadar.”

Komiser yaninda Lynch’le birlikte ofisine geri dondi. Ba-
z1 polisler modus operandi dosyalarina giderek 45lik kullanan
haydutlar hakkinda bilgi toplamaya basladi. Diger baz: polis-
ler bolgedeki bilinen suglular dosyasina giderek, yolu herhan-
gi bir zamanda Mike Reardon’la kesismis olabilecek adi soy-
guncular1 aragtirmaya basladi. Diger bazilar1 da Hiikiimliiler
dosyasina gitti ve basta Mike Reardon’in iizerinde ¢alistig
davalar olmak tizere bolgenin sorumlu oldugu tiim hiikiimlii-
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lerin listelendigi kartlar1 tek tek incelemeye koyuldu. Foster
koridora gikti ve sorguladig: siipheliye defolup evine gitmesi-
ni, belaya bulasmamasin sdyledi. Geriye kalanlar sokaklara
dagildi, Carella ve Bush da bunlarin arasindaydi.

“Bu herif sinirimi bozuyor,” dedi Bush. “Kendini Napol-
yon zannediyor.”

“O iyi bir adam,” dedi Carella.
“Glizel, 0 da aynini diisiiniiyor muhakkak.”

“Senin sinirini ne bozmuyor ki,” dedi Carella. “Uyumsu-
zun tekisin.”

“Sana tek bir sey sdyleyecegim,” dedi Bush. “Su kahrolasi
bolge yiiziinden iilser oldum. Daha 6nce derdim tasam yoktu,
ama bu bolgeye atandigimdan beri iilserim var. Bunu nasil
aciklarsin?”

Bush’un ilserinin pek ¢ok olas1 agiklamasi vardi ve bun-
larin hicbirisi bolgeyle ilgili degildi. Fakat Carella su anda
bunu tartigmak istemiyordu, bu yiizden cevap vermedi. Bush
somurtarak kafasini salladi.

“Karimi aramak istiyorum,” dedi.
“Sabahin ikisinde mi?” diye sordu Carella sagkinhkla.

“Bir sorun mu var?” Bush cevap bekliyordu. Aniden ters
davranmaya baslamigti.

“Hig. Hadi git, ara onu.”

“Sadece kontrol etmek istiyorum,” dedi Bush, ve sonra
“evde olup olmadigim” diye ekledi.

“Elbette.”

“Kabhretsin, bu olay giinlerce siirebilir.”

“Elbette.”

“Karimi arayip nastl oldugunu sormamin nesi yanhg?”

“Bana bak, kavga m1 ariyorsun sen?” diye sordu Carella
guliimseyerek.

llHaer.Il
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“O halde diis yakamdan, git kariru ara.”

Bush kararhi bir bicimde basim: salladi. Culver’daki bir
sekerci diikkdninin 6niinde durdular, Bush arama yapmak
i¢in igeriye girdi. Carella sirtim diikkdrun oniindeki tezgaha
vermis, disarida bekliyordu.

Sehir epey sessizdi. Apartmanlar kirli parmaklar gibi go-
gin yumusak agzina dogru uzanyordu. Zaman zaman bir
banyo 15181, kor bir suratta aniden agiliveren bir goz gibi par-
layip sonityordu. Sekerci diikkdninin 6niinden Irlandah iki
geng kiz gecti, yiiksek topuklan kaldirimda tikirdiyordu. Kiz-
larin bacaklarina ve ince yazlik elbiselerine kagamak bir bakis
firlatt. Kizlardan biri ona utanmazca goz karpti, sonra ikisi
birden kikirdamaya bagladi. O da hig sebepsiz Irlandali bir
dilberin etegini kaldirmakla ilgili bir seyler hatirladi, diisiince
o kadar canhydi ki hafizasinda bir yerde kayith oldugunu
biliyordu, hatta 6yle ki onu bir yerden okuyor gibiydi. Irlan-
dahli dilberler, Ulysses?" Tanrim, kii¢iik sirin dilberler falan,
esash bir kitap olmaliydi. Bush ne okuyordu acaba? Bush bir
sey okuyamayacak kadar mesguldii. Bush kansindan endise
etmekle megguldd, tanrim, bu adam endiseliydi.

Omuzlarinin iizerinden bir bakis atti. Bush hila kabin-
deydi, huzlh huizli konusuyordu. Tezgdhin arkasindaki adam,
agzinda bir kiirdanla, yans biilteninin {izerine kapanmuigt.
Kiigiik bir oglan, tezgahin kenarina oturmus, gazoz igiyordu.
Carella, pis kokulu havadan bir nefes ¢ekti. Telefon kabininin
kapisi agildi ve Bush disan ¢ikty, yiizii asikti. Tezgahtara bagiy-
la selam verdi ve Carella’nin yanina, disariya ¢ikt.

“Kabin cehennem gibi sicakti,” dedi.
“Her sey yolunda mu?” diye sordu Carella.

“Elbette,” dedi Bush. Siipheyle Carella’ya bakti. “Olma-
masi i¢in sebep var mi?”

“Irish lasses” ibaresi iizerinden kelime oyunu yapihyor (¢.n.)
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“Yok. Nereden baglamamiz gerektigine dair bir fikrin var
mi?”

“Bu is ¢ocuk oyuncag olmayacak,” dedi Bush. “Garezi
olan herhangi bir gerizekal orospu ¢ocugu bunu yapmis ola-
bilir.”

“Ya da sugun iglendigi an orada olan herhangi biri.”

“Bu isi Cinayet’e birakmaliyiz. Bizim boyumuzu asar
bu.”

“Daha baglamadik bile, ve sen bu is bizi agar, diyorsun.
Neyin var senin, Hank?”

“Higbir sey,” dedi Bush, “sadece polisleri zeki insanlar
gibi diisiinmeye alisik degilim, hepsi bu.”

“Bunu bir polisin sdylemesi giizel bir sey.”

“Gergek bu. Bak, bu dedektif kimligi bir bok degil, bunu
sen de benim kadar biliyorsun. Bir dedektif olabilmen igin bir
cift gliglii bacaga ve inatq bir tabiata sahip olman gerekir.
Bacaklar senin girmen gereken tiim ¢opliiklere ulasmaru sag-
lar ve inatq1 tabiatin da seni vazgegmekten alikoyar. Makine
gibi her bir izi slirersin ve eger sanshiysan, bu izlerden biri
sonug getirir. Sansh degilsen de getirmez. Zaman meselesi.”

“Ve beyin asla devreye girmez, 6yle mi?”

“Sadece biraz. Polis olmak igin 6yle cok da beyin gerek-
mez.”

“Tamam.”

“Neye tamam?”

“Tamam, tartigmak istemiyorum. Eger Reardon, bunun
bir sug gérevlendirmesini aksatacagim disiinseydi...”

“Polislerde gicik oldugum bir diger sey de bu,” dedi
Bush.

“Sen bir polis diigmanisin, degil mi?” diye sordu Carella.

“Bu kahrolasi gehir polis diigmanlanyla dolu. Insanlann
polise saygi duydugunu mu samiyorsun? Hukuk ve diizenin
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simgesiymis, siktirsin oradan! Yasli adam disan ¢ikip hayatla
ylizlesmeli. Park cezasi makbuzunu alan herkes otomatikman
polise diigman kesilir. Bu kadar basit.”

“Tamam, ama boyle olmamals, burasi kesin,” dedi Carel-
la, bir parca kizgin bir sekilde.

Bush omzunu silkti. “Polislerde gicik oldugum bir sey de
Ingilizce konugmamalar.”

“Ne?”

“Bir sug gorevlendirmesinde!” diye alayla taklit etti Bush.
“Polis dili. Sen higbir polisin ‘Onu yakaladim’ dedigini duy-
dun mu? Hayir. $oyle der: ‘Onu tevkif ettim.””

“Ben bugiine dek bir tane bile polisin ‘Onu tevkif ettim’
dedigini duymadim,” dedi Carella.

“Resmi dilden s6z ediyorum,” dedi Bush.

“Dogru, ama o farkhi. Resmi dil s6z konusu oldugunda
herkes siislii konusur.”

“Ozellikle polisler.”

“Neden aslina ddnmiiyorsun o zaman? Taksi soforii falan
olsan ya?”

“Bunu duglinmiiyor degilim.” Bush aniden giiliimsedi.
Tim konugma onun malum dingin sesiyle gecmisti ve simdi
de giiliimsiiyordu, onun demin ¢ok kizgin oldugunu hatirla-
mak zordu.

“Neyse, aklima barlar geldi,” dedi Carella. “Yani diyo-
rum ki, bu eger garez tiirii bir sey ise, 0 zaman bu mubhitten
birisi olabilir pekala. Ya da belki barlarda bir seyler yakalaya-
biliriz. Kim bilir?”

“Ben de bir bira icerim dogrusu,” dedi Bush. “Geceden
beridir canim bira gekiyor.”

Hoot %

The Shamrock, diinya lizerindeki ayni isme sahip milyonlarca
bardan birisiydi. Culver Bulvari’'nda, bir rehinci diikkaru ile
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bir Cin ¢amasirhanesinin arasina ¢oreklenmigti. Tum gece
acikti ve Culvert dolduran irlandali miisterilere hitap etmek-
teydi. The Shamrock’a zaman zaman bir Porto Rikolunun yolu
diiserdi, fakat bu tiir yoldan ¢ikmis gezintiler, The Shamrock’in
asabi yaratihgh ve giiclii yumruklara sahip sakinleri tarafin-
dan pek de tesvik edilmezdi. Polisler sik sik buraya ugrarlardi,
tabii bogazlarini 1slatmak icin degil, gorev basinda icki igmek
kanun ve yonetmeliklerce siki sikiya yasaklanmigt1 zira, daha
¢ok asabi yaratiligh arkadaslarin ¢ok fazla viskiyle ¢ok fazla
yumrugu birbirine karistirmadiklarindan emin olmak igin
gelirlerdi bara. Barin negeyle bezeli duvarlan arasinda ofke
patlamalan ender gerceklesirdi, ya da siirsel bir dille ifade
edilirse, muhitin Porto Rikolu hiicum dalgasina yakalandig: o
eski giizel giinlerden daha seyrekti. O eski giinlerde, Ingiliz-
ceyi iyi konugsamayan, tabelalar1 da iyi okuyamayan Porto
Rikolular, cahil cesaretiyle The Shamrock’in orta yerine dalar-
lardi. Amerika Amerikalilarindir’in sadik savunucular, Porto
Rikolularin da Amerikali oldugu gercegini nedense goz ardi
ederek, davalarini ispatlamak igin bir boks gecesi yasar ve
yasatirlardl. Bar, dokiilen kanlarla bezeli, 1s1l 1511 olurdu. O
eski giizel giinlerde tabii. Yeni kotli giinlerdeyse The Sham-
rock’a her giin de gelseniz goreceginiz tek sey belki bir iki kafa
kirig1 olurdu, o kadar.

Barin caminda Bayanlara Agiktir tabelas: vard: ama ba-
yanlarin bu davete icabet ettikleri pek goriilmemisti. Kafay:
cekenler daha ¢ok kasvetli apartman dairelerinin dért duvar
arasinda canu sikilan, kendi evlerinde ayni bikkinhga gark
olmus diger erkeklerin teklifsiz yarenligini arayan, mahalle-
den adamlardi. Esleri Salilar1 tombala oynamakta veya Car-
sambalari Cin filmleri izlemek igin sinemada veyahut da Per-
sembeleri yolun karsisindaki dikis nakig kuliibiinde (“Onu
boyle yaptik, sunu boyle yaptik, bunu boyle yaptik”) toplanir-
lard1 ve giinler boylece akip giderdi. Oyleyse bir mahalle bira-
hanesinde arkadaslarla demlenmenin nesi yanhgti1? Hig.
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Polisin ortaya ¢iktig1 zamanlar harig.

Su aralar genellikle polisler, 6zellikle de siviller hakkinda
olduk¢a mide bulandiric1 bir sey vardi. Tabii ki yalanciktan
“Bu akgam nasilsiniz acaba, Memur Dugan?” falan diye zirva-
layabilirdiniz ve belki bir ¢aylak polisle gercekten samimi bir
muhabbet de kurabilirdiniz, fakat yine de kafay1 iyice bulmak
tizereyken yaninizda bir polisin bitivermesinin bir parca endi-
se verici bir sey oldugunu ve pekdld sabahina basiniza bela
sarabilecegini inkdr edemezdiniz. Herkes polise karsi demek
degildi bu. Sadece polisler barlarda dolasmamali, adamun iki
tek ickisini burnundan getirmemeliydi, hepsi bu. Batakhane-
lerde dolasip insanlarin iki kurusluk kumarina da karismama-
liydilar. Ayrica kerhanelerde gezinip insanlarin ti¢ kurusluk
zevkinin de i¢ine etmemeliydiler. Aslinda polisler hig ortalikta
gezinmemeliydiler, en iyisi buydu.

Ve siviller, en kotiisii onlardi.

Barin sonundaki gu iki dallama burada ne ariyordu aca-
ba?
“Bir bira, Harry,” dedi Bush.

“Geliyor,” diye cevap verdi barmen Harry. Sifondan bi-
ray1 doldurdu, Bush ve Carella’min oturdugu yere dogru uzat-
t1. “Bira i¢mek i¢in iyi bir gece, degil mi?” dedi Harry.

“Sicak bir gecede bira 1smarladiginda reklam ge¢meyen
tek bir barmene rastlamadim,” dedi Bush usulca.

Harry giildi, misterisi polis oldugu igin giilmiistii. Oyun
tahtasina dayanmug iki adam, bagimsiz Irlanda devleti hak-
kinda tartisiyorlardi. Televizyonda ge¢ saatte oynayan film,
bir Rus imparatorigesi hakkindaydi.

“Siz giizel insanlar, is Ustiinde misiniz?” diye sordu
Harry.

“Hayirdir?” dedi Bush. “Bizlik bir ey mi var?”

“Yo0, sadece merak ettim. Buraya sivil... sey, dedektifler
pek sik ugramaz da,” dedi Harry.
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“Tertemiz bir mekan islettigindendir,” dedi Bush.
“Culver'da daha temizi yok.”

“Telefon kabinini sokiip ¢ikardiklarindan beri yok,” dedi
Bush.

“Yani, evet, ¢ok fazla telefon geliyordu.”

“Cok fazla bahis geliyordu,” dedi Bush, sesi sakindi. Bira
bardagin1 kaldirdy, iist dudaginu koplige daldirdi ve birayi
yuvarladi.

“Ne kadar sakacisin,” dedi Harry. O lanet telefon kabi-
ninden ve eyalet savasin elinden kil pay: kurtulduklarinm
hatirlamak bile istemiyordu, “Dostum, siz birini mi ariyorsu-
nuz?”

“Bu gece ne kadar da sakin,” dedi Carella.

Harry giliimsedi, agzinin oniindeki altin dis parladi.
“ Ah, burasi daima sakindir dostum, biliyorsun.”

“Elbette,” dedi Carella, bagiyla onaylayarak. “Aksak
Danny damladi mi?”

“Hayir, bu gece hi¢ gormedim. Neden? Ne oldu?”

“Guizel bira,” dedi Bush.

“Bir tane daha?”

“Hayir, tegekkiirler.”

“Hey, her geyin yolunda oldugundan eminsiniz, degil
mi?” diye sordu Harry.

“Bir sikintin m1 var, Harry? Bize sdyleyemedigin bir gey
mi var?” diye sordu Carella.

“Ne? Hayir, hayir, umarim oyle bir izlenim vermemigim-
dir. Sadece tuhaf olan, sizlerin buraya ugramg olmasi. Yani,
burada herhangi bir sikint1 ya da herhangi bir gey yok.”

“Iyi, bu giizel,” dedi Carella. “Herhangi birini geg saatte
tabancayla gordiin mii?”

“Tabanca?”

“Evet.”
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“Ne tiir bir tabanca?”

“Senin gordiigiin ne tiir?”

“Higbir tiirlinii gormedim ben.” Harry terliyordu. Kendi-
sine sifondan bir bira doldurdu ve aceleyle igti.

“Higbir gen¢ berdus elinde evyapimi tabancayla ya da
Oyle bir seyle gelmedi mi hi¢ mekana?” diye sordu Bush usul-

ca.

“Dogru, evyapim tabancalar,” dedi Harry, kopiiglu du-
dagindan silerek, “Yani, onlar1 her zaman gorirsun.”

“Peki ya daha biiytikleri?”

“Ne gibi biiyiik? Bir 32'lik ya da bir 38'lik gibi mi?”

“Bir 45'lik gibi,” dedi Carella.

“Burada en son gordiigiim 45°lik,” dedi, dusiiniiyordu,

“uzun zaman Onceydi...” Kafasin salladi. “Hayir, bu isinize
yaramaz. Hayirdir? Birisi mi vuruldu?”

“Uzun zaman dedigin ne zaman?” diye sordu Bush.

“Kirk ya da kirk bir, 6yle olmali. Ordudan terhis olmus
bir oglan vardi. Ortalikta bir 45lik sallayip duruyordu. Bela
araruyordu, tamam, o oglan. Dooley enselemisti onu. Dooley’i
hatirliyorsun, degil mi? Bagska bir bolgeye nakil olmadan 6nce
bu civarda devriye atardi. Giizel adamdi. Hep ugrard ve...”

“Hala bu muhitte mi yasiyor?” diye sordu Bush.

“Hah? Kim?”

“Su 45°ligi sallay1p duran herif.”

“Sahi, 0.” Harry’nin gozleri kisildi. “Neden?”

”Sana bir soru sordum,” dedi Bush. “Hala burada m, de-
gil mi?”

“Evet. Sanirim burada. Neden?”

“Nerede?”

“Dinle,” dedi Harry, “kimsenin basin1 belaya sokmak is-
temem.”
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“Kimsenin bagini belaya sokmuyorsun,” dedi Bush. “Bu
herif hala o 45'ligi tasiyor mu?”
“Bilmiyorum.”

“O gece ne olmustu? Hani Dooley’nin onu enseledigi za-

7”

man.
“Higbir sey. O gece oglanda emanet vardi. Bilirsin, ordu-
dan yeni ayrilmigty, dyle igte.”
“Nasil oyle?”

“Ortalikta silahla dolasiyordu iste. O silahin dolu oldu-
gunu bile sanmiyorum. Sanirim namlusu kursunla kapatilmig-
h_",

“Bundan emin misin?”
“Sey, hayir.”
“Dooley silalu ondan almadi1 m1?”

“Sey...” Harry duraksadi ve kaslarim catti. “Sey, Doo-
ley’nin silah1 g6rdiigiinii sanmiyorum.”

“Ama eger onu enselemisse...”

“Sey,” dedi Harry, “adamlardan biri Dooley’nin caddenin
asagisindan geldigini gordli, oglam sakinlegtiriyor, buradan
uzaklastirtyor gibiydiler.”

“Dooley gelmeden dnce, 6yle mi?”

“Sey, evet. Evet.”

“Ve oglan buradan aynldiginda silahi da yaninda gotiir-
di, oyle mi?”

“Evet,” dedi Harry. “Bak, mekanimda bela istemiyorum,
anliyor musun?”

“Anliyorum,” dedi Bush. “Nerede yasiyor?”

Harry gozlerini kirpistirdi. Bar tahtasina dogru bakti.

“Nerede?” diye tekrarladi Bush.

“Culver'da.”

“Culver’da nerede?”
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“Culver ve Mason’in kdsesindeki evde. Bak dostum...”

“Bu herif, polislerden hoglanmamakla ilgili bir geyler soy-
ledi mi?” diye sordu Carella.

“Hayir, hayir,” dedi Harry. “lyi oglandir aslinda. Sadece
o gece korkiitiik sarhostu, hepsi o kadar.”

“Mike Reardon’1 taniyor musun?”

“Ah, elbette,” dedi Harry.

“Bu oglan Mike’1 tantyor mu?”

“Sey, biliyorum diyemem. Bak, oglan o gece sadece kafa-
y1 bulmustu, hepsi 0.”

“Ad1ne?”

“Bak, sadece dut gibiydi diyorum, hepsi o. Tannim, ¢ok
uzun zaman onceydi.”

“Ad1 ne?”

“Frank. Frank Clarke. ‘e’ ile.”

“Ne dersin, Steve?” diye sordu Bush Carella’ya.

Carella omzunu silkti. “Cok kolay goriiniiyor. Cok kolay
gorlinmesi asla iyi degildir.”

“Yine de gidip bir kontrol edelim,” dedi Bush.
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Bir apartmarun igerisinde kokular vardir ve bu sadece lahana
kokusundan ibaret degildir. Lahana kokusu, ¢ogunlukla, iyi
.ve saglikli bir kokudur ve daima 6yle olacaktir. Bu yiizden
lahanayla sefalet arasinda bag kuran bitmek bilmez propa-
gandaya sinirlenen epey insan vardir.

Bir apartmanin icerisindeki koku, yagamin kokusudur.

Terlemenin, yemek pisirmenin, tuvaletin, dogumun; ya-
samuin her pargasinun kokusudur bu. Tiim bu kokulardan olu-
sur o, tiim bu kokular dev bir koku seklinde bir araya gelerek
giris kapisindan igeriye adim attifiniz an burun deliklerinize
dolusur. Zira o koku yillardir binanin i¢inde bulunmaktadir.
Tahta zeminden sizmus, duvarlara niifuz etmistir. Tirabzanlara
ve merdivenleri kaplayan yer dosemesine yapismigtir. Kogele-
re sinmistir ve her kattaki kaplamasiz lambalarin etrafinda,
havada asili durmaktadir. Koku, giindiiz ya da gece, ama da-
ima oradadir. Yagamin pis kokusudur bu, ne giin 1g181n1 ne de
ay 1s181un gevrek kinlganhgin goriir.

Koku, 24 Temmuz sabahi saat 3:00'de de oradaydi. Biitiin
endamuyla oradayd: hatta, ¢linkii giiniin sicag1 onu duvarlann
icinde iyice pisirmisti. Koku, Bush’la birlikte binaya girdikle-
rinde Carella’ya garpti. Carella burnundan soludu ve sonra bir
kibrit cakarak posta kutularina tuttu.
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“Iste burasi,” dedi Bush. “Clarke. 3B.”

Carella kibriti sondiirdii ve merdivenlere dogru yuriadi-
ler. Cop kovalan tim gecedir igeride, merdivenlerin arkasin-
daki zemin kat sahanlhiginda yigili durumdaydilar. Bunlarin
kokusu diger kokulara karsarak bir kokugmusluk c¢egnisi
olusturmustu. Bina uyuyor olsa da kokular uyarukt. Ikinci
katta bir adam -ya da bir kadin- giiriiltiiyle horluyordu. Kat-
taki her bir kapida, bir sige siit i¢in ¢ember kapanlar asilmigh
umutsuzca, siitgiiniin gelmesini beklemekteydiler. Kapilarin
birinde bir levha asihydi, levhada TANRIYA GUVENIRIZ
yaziliydi. Ve o kapinin ardinda da hi¢ kugkusuz bir polis kili-
dinin gevsemez, zemine gomulii ve kapiya yaslanmaktan bel
vermis ¢elik cubugu vardi.

Carella ve Bush giigliikle iigiincii kata ilerlediler. Uctincii
katin lambasi soniiktii. Bush bir kibrit yakt.

“QOrada, koridorda.”

“Bunu patirih m1 yapmak istiyorsun?” diye sordu Carella.
“Adamin hala 45°ligi var, degil mi?”

“Evet.”

“Kahretsin, karimin sigorta tazminatima ihtiyac yok,”
dedi Bush.

Kapiya yanagip iki yanina gegtiler. Sogukkanlilikla beylik
tabancalariru gektiler. Carella silahina ihtiyac olacagina bir an
bile inanmiyordu ama ihtiyatli olmak her zaman iyiydi. Sol
elini kaldird1 ve kapiy1 caldi.

“Muhtemelen uyuyor,” dedi Bush.

“Vicdan rahatligina delalettir,” diye cevap verdi Carella.
Kapiyi tekrar galdi.

“Kim 0?” diye cevap verdi bir ses.
“Polis. Kapiy1 a¢in.”

“Tanri agkina,” diye murildandi kapmn ardindaki ses.
“Bir dakika.”
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“Bunlara ihtiyacimiz olmayacak,” dedi Bush. Tabancasin
kilifina geri koydu, Carella da aynini yapti. Apartmanin igeri-
sinden yaylarin gicirdamasinin yarattigi berbat sesi duyabile-
ceklerdi. Igeriden bir kadinin “Ne oluyor?” diyen sesi duyul-
du. Kapiya yaklasan adimlan duydular ve ardindan birisi
igerideki polis kilidini el yordamiyla aradi. Zemine diisen agir
celik cubuk tangirdadi ve kap: aralandi.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu bir ses.

“Polis. Birkag soru sormak istiyoruz.”

“Sabahin bu saatinde mi? Tanrim, bekleyemez mi?”
“Korkarim hayir.”

“Sey, mesele nedir? Binada hirsiz mi1 var?”

“Hayir. Sadece birkag soru sormak istiyoruz. Siz Frank
Clarke’siniz, degil mi?”

“Evet.” Clarke duraksadi. “Kimliklerinizi géreyim.”

Carella, iginde rozetinin bulundugu deri kilifi gtkarmak
i¢in elini cebine soktu. Rozeti kap1 arahgina dogru kaldirdh.

“Hig¢bir sey goremiyorum,” dedi Clarke. “Bir dakika bek-
leyin.”
“Kim gelmig?” diye sordu kadin.

“Polisler,” diye mirildand: Clarke. Kapidan uzaklast ve
dairenin igerisinde bir 1g1k yandi. Kapiya geri geldi. Carella
tekrar rozetini kaldirdi.

“Evet, tamam,” dedi Clarke. “Ne istiyorsunuz?”

“Sende bir 45'lik varmis, dogru mu Clarke?”

“Ne?”

“Bir 45’lik. Dogru mu?”

“Tanrim, bunu mu sormak igin geldiniz? Bunun igin mi

gecenin bir yarisinda kapinin 6niinde tantana yapiyorsunuz?
Sizde hi¢ izan yok mu? Sabah ige gitmem lazim benim.”

“Bir 45’ligin var my, yok mu?”
“Oldugunu kim soyledi?”
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“Bog ver kimin sdyledigini. Soruma cevap ver.”
“Neden bilmek istiyorsunuz? Tiim gece boyunca evdey-
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dim.
“Bunun i¢in sahitlik edecek birisi var mi?”

Clarke sesini algaltti. “Hey, dostum bak, yanumda birisi
var, ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi? Bak, bana bir
rahat verin, olur mu?”

“Silah?”

“Evet, bir silahim var.”

“Bir 45’1ik?”

“Evet. Evet, bir 45'lik.”

“Mahsuru yoksa silaha bir g6z atabilir miyiz?”
“Ne icin? Silah ruhsatim var benim.”

“Yine de bir bakmak istiyoruz.”

“Hey, bana bakin, ne bi¢im bir uygulama bu? Size silah
ruhsatim var, diyorum. Ne yanligimi gordiintiiz? Ne istiyorsu-
nuz benden?”

“45’ligi gormek istiyoruz,” dedi Bush. “Getir onu.”

“Arama izniniz var m1?” diye sordu Clarke.

“Baglatma arama izninden,” dedi Bush. “Getir silahi.”

“Arama izni olmadan igeri giremezsiniz. Silahi getirmem
icin goziimii de korkutamazsimz. Silahi getirmek istemiyo-
rum, simdi ¢ekip gidebilirsiniz.”

“Icerideki kiz kag yasinda?” diye sordu Bush.

“Ne?”

“Beni duydun. Toparla kendini, Clarke!”

“Kiz yirmi bir yasinda ve baltay1 tasa vurdunuz,” dedi
Clarke. “Biz nisanhy1z ¢linkii.”

Koridordan biri bagirdi, “Hey, kesin sesinizi, olur mu?
Tann agkina! Konugmak istiyorsaniz agagiya bilardo salonuna
inin!”
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“Igeri girmemize izin vermeye ne dersin, Clarke?” dedi
Carella kibarca. “Bizim yiiziimiizden komsularin uyaruyor.”

“Higbir yere girmeniz igin izin vermek zorunda degilim.
Arama izniyle gelin.”

“Biliyorum, zorunda degilsin Clarke. Ama bir polis 6ldu-
rildi ve o polis bir 45'likle 6ldiiriildd, senin yerinde olsam bu
kadar rahat olmazdim. Simdi, kapiy1 agmaya ve bize temiz
oldugunu gostermeye ne dersin? Ne dersin, Clarke?”

“Bir polis? Tanrim, bir polis! Tanrim, neden daha once
sOylemediniz? Bir dakik... bana bir dakika verin, olur mu?
Sadece bir dakika.” Kapidan uzaklasth. Carella onun kadinla
konustugunu ve kadinun fisildayarak verdigi cevabi duyabili-
yordu. Clarke tekrar kapiya geldi ve kapinin zincirini kaldirda.
“Igeri gelin,” dedi.

Evyede bulasiklar yigilmigt. Mutfak, alhya sekiz bir dik-
dortgendi ve bitisi§inde yatak odasi vardi. Kiz, yatak odas
kapisinin 6niinde dikilmekteydi. Hafif¢e tombul, kisa boylu
bir sarisind1. Uzerinde bir erkek bornozu vardi. Gézleri uyku-
dan sismisti ve makyajsizdi. Gozlerini kirpistirdi ve mutfakta
gezinen Carella ve Bush’a dik dik bakmaya bagladu.

Clarke kisa boylu bir adamd, giir siyah kaslar1 ve kahve-
rengi gozleri vardi. Burnu uzundu, ortasindan sertge kinlmus-
t1. Dudaklan kalindi1 ve fena halde tiragi gelmisti. Ustiinde
pijamadan bagka bir sey yoktu. Mutfak 1s1giun alhinda bagn
acilk, yalinayak dikilmekteydi. Musluk suyu, evyedeki kirli
bulasigin iizerine damlayarak trampet ¢aliyordu.

“Silah1 gorelim,” dedi Bush.

“Silah igin ruhsatim var,” diye cevap verdi Clarke. “Mah-
suru yoksa sigara igebilir miyim?”

“Ev senin.”

“Gladys,” dedi Clarke, “Sifonyerin iistiinde bir paket var.
Kibrit de getir, olur mu?” Kiz, yatak odasin karanhginda
ilerledi, bu arada Clarke fisildads, “Siz beyler elbette aramaya
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gelmek igin en uygun zamani sectiniz.” Giiliimsemeye ¢alists,
fakat Carella ya da Bush herhangi bir tepki vermeyince gi-
limsemesi dondu. Kiz, elinde sigara paketiyle geldi. Sigara-
lardan birini dudaklarinin arasina koydu ve paketi Clarke’a
uzatti. Clarke da kendi sigarasini yaktiktan sonra kibrit kutu-
sunu sarigia uzatti.

“Ne ruhsat1?” diye sordu Carella. “Tasima mi, yoksa bu-
lundurma m1?”

“Tasima,” dedi Clarke.

“Nasil oldu?”

“Sey, eskiden bulundurma idi. Ordudan aynldigimda si-
lahi kaydettirdim. Silah bir armagandy,” dedi ¢abuk c¢abuk,
“ylizbasimdan bir armagan.”

“Devam et.”

“Boylece terhis edildigimde bulundurma iznim oldu. Ya-
sa boyle, degil mi?”

“Oyle diyorsan,” dedi Bush.

“Sey, benim anladigim bu. Ya da namluyu kursunla dol-
durup kapatmam gerekiyordu galiba. Hatirlamiyorum. Neyse,
benim ruhsatim var.”

“Namlu kapatilmig miydi?”

“Elbette hayr. Isi bitmis bir silah i¢in neden ruhsata ihti-
yacim olsun, degil mi? Bulundurma ruhsatim vards, sonra bir
kuyumcuda is buldum, anliyorsun ya? Pek ¢ok degerli seyin
teslimatin1 yapryordum, ben de bunu tagima ruhsahyla degis-
tirdim.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Birkag ay 6nce.”

“Hangi kuyumcu igin ¢alisiyorsun?”

“O isten ayrildim,” dedi Clarke.

“Peki, silahi getir. Ve oraya gitmigken ruhsat: da getir.”
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“Elbette,” dedi Clarke. Evyeye gitti, sigarasini damlayan
muslugun altina tuttu ve islak izmariti bulagik tabaklarin igine
atti. Kizin ontinden gegerek yatak odasina girdi.

“Sorular sormak igin gecenin bu zamanini m1 segtiniz,”
dedi kiz ofkeyle.

“Uzgiiniiz, bayan,” dedi Carella.
“Eminim oylesinizdir.”

“Giizellik uykunuzu bolmek istemezdik,” dedi Bush
edepsizce.

Kiz tek kagiu kaldirdi. “Oyleyse neden yaptimz?” Ag-
zindaki duman bulutunu sertge iifledi, film giizellerinden
gordiigui gibi yapti bunu. Clarke odadan geri geldi, elinde
45'lik vardi. Bush’un eli belli belirsiz kal¢casindaki tabanca
kihifina uzandi.

“Onu masaya koy,” dedi Carella.

Clarke silah1 masaya koydu.

“Dolu mu?” diye sordu Carella.

“Sarurim dolu.”

“Bilmiyor musun?”

“Isi biraktigimdan beri bu gseye bakmadim.”

Carella parmaklarini mendille orterek silahi yerinden
kaldirdi. Sarjorii ¢ikardi. “Silah dolu, tamam,” dedi. Cabucak
namluyu kokladu.

“Koklaman gerekmezdi,” dedi Clarke. “Ordudan ayrld:-
gimdan beri ateslenmedi.”

“Ama bir keresinde ateglemeye ¢ok yaklagmigsin, degil
mi?”

“Ha?”

“The Shamrock’daki o gece.”

“Ha, o mu,” dedi Clarke. “Bunun igin mi buradasimz?
Hay aksi, o gece ¢ok sarhostum. Kimseye zarar vermedim
ama.”
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Carella gsarjorii hizla yuvasina yerlegtirdi. “Ruhsat nerede,
Clarke?”

“Ah, evet. Etrafa bakindim ama bulamadim.”

“Bir ruhsatin olduguna eminsin, degil mi?”

“Tabii ki eminim. Sadece bulamiyorum.”

“Bir daha baksan iyi olacak. Bu sefer iyice bir bak.”

“lyice baktim. Bulamiyorum. Bak, ruhsatim var benim.
Kontrol edebilirsiniz. Sizi kandirmiyorum. Oldiiriilen polis
kimdi?”

“Ruhsata bir daha bakmak istemez misin?”

“Soyledim ya, bulamiyorum. Bak, ruhsatim var.”

“Ruhsatin vards, dostum,” dedi Carella. “Artik onu kay-
bettin.”

“Ha? Ne? Ne dedin?”

“Bir polis sana ruhsat sordugunda, ya onu gosterirsin ya
da kaybetmigsindir.”

“Sey, Tanrim, sadece nereye koydugumu unuttum. Bak,
bunu kontrol edebilirsin. Yani ... bakin, sizin derdiniz ne? Ben
hicbir sey yapmadim. Tiim gece buradaydim. Gladys’e sorabi-
lirsiniz. Haksi1z miyim, Gladys?”

“Tum gece buradaydy,” dedi Gladys.

“Silah1 aliyoruz,” dedi Carella. “Ona bir alindi makbuzu
ver, Hank.”

“Yillardir ateslenmedi o,” dedi Clarke. “Goreceksiniz. Ve
ruhsati da kontrol edin. Ruhsatim var benim. Kontrol edin
onu.”

“Sana haber verecegiz,” dedi Carella. “Bu aralar gsehirden
ayrilmay1 planlamiyorsun, degil mi?”

“Ne?”

“Sehirden ayrilmayi...”

“Elbette hayir. Nereye gidecegim ki?”

“Uykuya donmek en iyisi,” dedi sarigin,
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Steve Carella, 24 Temmuz 6gleden sonra saat 4:00’de raporu-
nu yazarken malum silah ruhsati masasindaydi. Sabah sekize
kadar ¢alismus, alt1 saatlik uyku i¢in eve gitmis ve simdi masa-
sma geri donmugtii. G6zlerinde uyku vardi ama yine de du-
rumu idare ederdi.

Sicak tiim giin boyunca siirmiistii, sehri yiinden kollany-
la bogan agir, sar1 bir battaniye gibiydi sicak. Carella sicag:
sevmiyordu. Cocuklugunda bile yaz mevsimini hi¢ sevmemis-
ti; simdiyse bir yetigkin ve bir polisti ve ona gore yaza dair
hatirlanmaya deger tek sey, 6lii bedenleri ¢ok daha hizh koku-
tuyor olduguydu.

Ekip odasina girer girmez yakasimu gevsetti masasina

vardiginda gomleginin kollariru siyirdi ve silah ruhsatini eline
aldu.

Matbu belgeyi hizlica goziiyle taradu.
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Daha bagka seyler de yaziyordu ama gerisi Carella’y: ilgi-
lendirmiyordu. Clarke’in gercekten de bir silah ruhsat1 vardi,
ama tabii tabancay1 Mike Reardon adli polisin iizerinde kul-
lanmadig1 anlamina gelmezdi bu.

Carella ruhsati masanin bir ucuna itti, saatine bakt ve
otomatik olarak telefona uzandi. Hizlica Bush’un ev telefonu-
nu cevirdi ve beklemeye bagladi, ahizeyi tutan eli terliyordu.
Telefon alt1 kez ¢ald1 ve bir kadin sesi cevap verdi, “Alo?”

“Alice, sen misin?”
“Kimsiniz?”

“Steve Carella.”

“” Ah, merhaba Steve.”
“Seni uyandirdim mi1?”

“Evet.”
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“Hank hala gelmedi. Bir sikinti yok, degil mi?”

“Daha yeni ¢ikt,” dedi Alice. Sesi artik uykulu degildi.
Alice Bush bir polis karisiydi ve her polis karis1 gibi genellikle
kocasiyla birlikte uyur, programini kocasina gore ayarlard:.
Carella onunla sabahlar1 ve Ogleden sonralan pek ¢ok kez
konugmustu ve sesinin nasil olup da birkag saniye igerisinde
uyanuk hale geldigine halad sasirmaktaydi. Ahizeyi kaldirdi-
ginda sesi yaklasan oliimiin baygin hiriltisi gibi gelirdi basta
hep. Konusma ilerledik¢e sesi once orta yash bir teriyerin
nagmeli inlemesine, sonra da Hank'in karisiun normal ko-
nusma sesi olan o beklenmedik bigimde seksi sese donugtirdii.
Carella bir keresinde onunla karsilasmisti, Hank’la birlikte bir
seyler atistirmak i¢in bulusmuslardi; onun muhtesem bir en-
dama ve o zamana dek gordiigii en glizel kahverengi gozlere
sahip, hareketli bir sarisin oldugunu biliyordu. Bush kendi ev
hayatinun kisisel yanlarini serbestce konustugu icin, Carella
Alice’in viicudu saran siyah tiilden geceliklerle uyudugunu da
biliyordu. Bu sinir bozucu bir bilgiydi, zira Carella her ne za-
man onu yatagindan kaldirsa, karsilastifi dolgun viicutlu
sarisinin resmi zihninde canlaruyor ve resim daima Hank’in
tasvir ettigi sekilde giyinmis oluyordu.

Bu yiizdendir ki, zihninin bu artistik heveslerinden bir
parga sugluluk duydugundan dolay:, Alice’le sohbeti genellik-
le kisa keserdi. Ama nedense bu sabah Alice’in konusacag:
tutmustu.

“Meslektaslarinizdan birini indirmisler, 6yle anliyorum,”
dedi.

Mevzunun acimasizligina ragmen Carella gilillimsedi.
Alice bazen kraliyet Ingilizcesini, yeralt1 diinyas: agizlann ve
polis dilini kendine has bir bi¢imde birbirine kangtirirdi.

“Evet,” dedi.
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“Miithig lizgliniim,” diye cevap verdi kadin, tavn ve sesi
degismisti. “Liitfen dikkatli olun, ikiniz de. Adi serserinin biri
ortaliga rastgele ates ediyorsa...”

“Dikkatli olacagiz,” dedi. “Kapatmam gerek, Alice.”

“Hank'i yetenekli ellere emanet ediyorum,” dedi Alice ve
hosca kal demeden telefon kapadi.

Carella sirtip omzunu silkti, sonra ahizeyi yerine koydu.
Ovalanmaktan parlamig gibi goriinen siyah yiiziiyle David
Foster, yavagca masaya yanasti. “lyi giinler, Steve,” dedi.

“Selam, Dave. Neler var elinde?”

“Diin gece getirdigin 45’ligin balistik sonuglar1.”

“Sansimiz yaver mi?”

“Yasli King Cole kasesini getirttiginden beri ateslenme-
mis.”

“Giizel, bu segenekleri azaltiyor,” dedi Carella. “Simdi bu
diiriist sehirde ugragsmamiz gereken dokuz milyon dokuz yiiz
doksan dokuz bin kisi daha kald1.”

“Polislerin 6ldiiriilmesinden hoglanmiyorum,” dedi Fos-
ter. Kaslan tehditkar bir bicimde catildi. Kirmiz1 bez goriince
saldirmak igin bagimi egen bir boga gibi goriiniiyordu. “Mike
benim ortagimdh. Iyi bir adamda.”

“Biliyorum.”

“Kim oldugunu diisiinmeye c¢alisiyorum,” dedi Foster.
“Kisisel istihbaratimi1 dikkatle hazirladim ve vesikahk fotog-
raflara tek tek goz gezdiriyorum.” Tek parmagiru yavag¢a
sakagina vurdu. “Onlarn geviriyorum, inceliyorum, simdiye
dek bir gsey bulmusg degilim ama bana zaman ver. Birisi Mike’a
kin beslemis olmali ve o yiizle karsilagtigimda, sahibi Alas-
ka’da olmay dileyecek.”

“Dogrusunu istersen,” dedi Carella, “Ben tam da gimdi
orada olmak istiyorum.”
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“Sicak, degil mi?” dedi Foster, diiz anlamiyla hava sicak-
ligin1 ve nemi anlamugti.

“Evet.” Carella gobziiniin ucuyla Bush’un koridordan
dogru gelisini, parmaklig: itisini ve deftere imza atigini izledi.
Carella’'nin masasina yoneldi, doner koltugu cekti ve kendini
bezgince koltuga birakti.

“Gece kot gecti, ha?” diye sordu Foster sintarak.
“En kottisiinden,” dedi Bush sakin sesiyle.
“Clarke fos ¢ikti,” dedi Carella ona.

“Ben de 6yle diisinmiistiim. $imdi n’apryoruz?”
“Glizel soru.”

“Adli tabip raporu hala gelmedi mi?”

“Gelmedi.”

“Cocuklar sorgulamak icin birka¢ serseriyi paketledi,”
dedi Foster. “Onlari bir yoklayabiliriz.”

“Neredeler? Alt katta m1?” diye sordu Carella.

“Waldorf Siiitinde,” dedi Foster, binanun giris katindaki
hiicreleri kastediyordu.

“Onlar1 buraya gagirtsan ya?”
“Elbette,” dedi Foster.
“Patron nerede?”

“Kuzey Cinayet Masasi'nda. Bunun lizerine gergekten ¢a-
ligsinlar diye onlar1 gazlamaya ugragiyor.”

“Bu sabahki gazeteleri gérdiin mii?” diye sordu Bush.
“Hayir,” dedi Carella.

“Mike On sayfada. Baksana.” Gazeteyi Carella’un masa-
sina koydu. Telefonla konusurken Foster da gorebilsin diye
Carella gazeteyi yukarn kaldirdi.

“Arkadan vuruldu,” dedi Foster mirildanarak. “Algak
pust.” Telefonla konustuktan sonra kapatti. Sigaralarim yakti-

57



lar, Bush kahve igin telefon etti ve sonra ¢ene ¢almak igin
oturdular. Gozaltindakiler kahvelerden 6nce geldi.

iki kisiydiler, her ikisi de tiragsiz, her ikisi de uzun, her
ikisi de kisa kollu spor gomlek giymisti. Bu noktadan sonra
fiziksel benzerlik sona eriyordu ama. Adamlardan birinin
yakisikl1 bir surat1 vard, diizgiin yiliz hatlarina ve beyaz, diiz-
giin dislere sahipti. Diger adaminsa suratina ¢imento kamyo-
nu carpmus gibiydi. Carella ikisini de goriir gormez tamd.
Bilinen suglular dosyasindaki sayfalarinu zihninde acti.

“Bunlar1 bir arada m1 buldunuz?” diye sordu, onlar: ekip
odasina getiren iiniformal1 polise.

“Evet,” dedi polis.
“Nerede?”

“13tincli ve Shippe’'nin orada. Park halindeki bir arabarun
icinde oturuyorlardi.”

“Su¢ mu bu?” diye sordu yakisikh olan.
“Sabahin tiglinde,” diye ekledi iiniformalx.
“Tamam,” dedi Carella. “Tesekkiirler.”
“Adin ne?” diye sordu Bush yakisikli olana.
“Adimi biliyorsun, polis.”

“Bir daha sdyle. Duymak hosuma gidiyor.”
“Yorgunum.”

“Bu is bitene kadar daha ¢ok yorulacaksin. Simdi komik-
ligi birak ve sorulara cevap ver. Adin?”

“Terry.”

“Terry ne?”

“Terry McCarthy. Lanet olsun, nedir bu, saka m1? Adimu
biliyorsun.”

“ Arkadasin kim?”

“Onu da taniyorsun. Clarence Kelly o da.”
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“Arabada n’apryordunuz?” diye sordu Carella.
“Acik sagik resimlere bakiyorduk,” dedi McCarthy.

“Pornografik yayin bulundurmak,” dedi Carella sakince.
“Not et bunu, Hank.”

“Hey, bekle bir dakika,” dedi McCarthy. “Sadece espri
yapryordum.”

“BENIM ZAMANIMI ESPRI YAPARAK HARCAMA!!"
diye bagirdi Carella.

“Tamam, tamam, sinirlenme.”

“Arabada n’apiyordunuz?”

“Oturuyorduk.”

“Siz hep sabahin {ii¢linde park halindeki arabalarda otu-
rur musunuz?” diye sordu Foster.

“Bazen,” dedi McCarthy.
“Bagka n’apiyordunuz?”
“Konusuyorduk.”

“Ne hakkinda?”

“Her sey hakkinda.”

“Felsefe yani?” diye sordu Bush.
“Evet,” dedi McCarthy.

“Ne karara vardiniz?”

”Sabahin iiglinde arabada oturmarun akillica olmadigina
karar verdik. Etrafta kotasini doldurmas: gereken bir polis illa
vardir ¢linkii.”

Carella kalemini masaya vurdu. “Beni sinirlendirme,
McCarthy,” dedi. “Alt1 saatlik uykuyla duruyorum ve bu klige
komedi repliklerini dinlemekten hoglanmiyorum. Mike Rear-
don’1 taniyor muydun?”

“Kim?”

“Mike Reardon. Bu bolgede gorevli bir dedektit.”
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McCarthy omzunu silkti. Kelly’ye dondii. “Sen taruyor
musun, Clarence?”

“Evet,” dedi Clarence. “Reardon. Kafamda bir zil ¢ald1.”

“Gligli bir zil mi?” diye sordu Foster.

“Sadece minnacik bir ¢inlama, o kadar,” dedi Kelly ve
sonra giilmeye bagladi. Polislerin esprisini pek begenmedigini
goriince giilmesi suratinda dondu.

“Gegen gece onu gordiin mii?”

“Hayir.”

“Nereden biliyorsun?”

“Gegen gece hi¢ polise rastlamadik da ondan,” dedi
Kelly.

“Sik sik rastlar misin?”

“Eh, bazen.”

“Sizi tutukladiklarinda doluydunuz, degil mi?”

“Ne?”

“Hadi ama,” dedi Foster.

“Hayir.”

“Kontrol edecegiz.”

“Tamam, buyurun,” dedi McCarthy. “Bizde su tabancas:
bile yoktu.”

“ Arabada n’apryordunuz?”

“Demin soyledim ya,” dedi McCarthy.

“Hikayen bok gibi. Bir daha dene,” diye cevap verdi Ca-
rella.

Kelly i¢ ¢ekti, McCarthy ona bakh.

“Evet?” dedi Carella.

“Benim hatunu dikizliyorduk,” dedi Kelly.

“Oyle mi?” dedi Bush.
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“Bu dogru,” dedi Kelly. “Vallahi yemin ediyorum, bura-
dan olim ¢iksin.”

“Neyini kontrol ediyordunuz?”

“Sey, bilirsin igte.”

“Hayir, bilmiyorum. Anlat bana.”

“Onun sokakta siirttiigiinii diigtindiim.”
“Kiminle siirtiiyormug?” diye sordu Bush.

“Sey, bulmaya ¢alistigim da oydu.”

“Peki, sen neden onunla birlikteydin, McCarthy?”

“Dikizlemede ona yardim ediyordum,” dedi McCarthy
siritarak.

“Kiz yapmus mu peki?” diye sordu Bush, suratinda bik-
kinlik ifadesi varda.

“Hayir, sanmiyorum,” dedi Kelly.

“Bir daha dikizleme o zaman,” dedi Bush. “Ciinkii bir
dahaki sefere iistiiniizdeki hirsizlik aletlerini bulmakla gorevli
oluruz.”

“Hirsizlik aletleri!” dedi McCarthy, ¢ok sasirmust:.

“Hadi ama, Dedektif Bush,” dedi Kelly, “bizi tarursin.”

“Defolun buradan,” dedi Bush.

“Eve gidebiliriz yani?”

“Bana kalirsa, cehenneme gidebilirsiniz,” diye izah etti
Bush.

“Kahveler geldi,” dedi Foster.

Saliverilen tutuklular sallana sallana Ekip Odasi’'ndan
giktilar. Ug dedektif, kurye oglana kahvelerin parasim ddedi,
ardindan koltuklarini masalardan birinin etrafinda topladilar.

“Diin gece giizel bir hikdye duydum,” dedi Foster.

“Anlat, biz de dinleyelim,” dedi Carella, tegvik eder bi-
¢imde.
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“Adam ingaat isgisi, tamam mi?”
“Tamam.”
“Sokaktan altmug kat yukarda bir kirisin lizerinde gahsi-

”

yor.

“Ee?”

“Ogle yemegi diidiigii cahiyor. Elindeki igi birakyor, kiri-
sin sonuna gidiyor, oraya oturuyor ve beslenme kutusunu
kucagina koyuyor. Kutuyu agiyor, bir sandvig aliyor ve yagh
kagidi dikkatle siyiriyor. Ve sonra 1sirtyor. ‘Kahretsin!” diyor,
‘fistik ezmesi!” ve sandvici altmis kat asagiya firlattyor.”

“Anlamadim,” dedi Bush, kahvesinden bir firt ¢cekerek.

“Daha bitirmedim,” dedi siritarak Foster, kahkahasim
gucliikle kontrol ediyor gibiydi.

“Devam et,” dedi Carella.

“Kutuya uzanyor,” dedi Foster, “bir sonraki sandvig i¢in.
Yagh kagidi yine piir dikkat siyiniyor. Isiniyor sandvigi. ‘Kah-
retsin!” diyor tekrar, ‘fisttk ezmesi!’” ve bu ikinci sandvigi de
firlatip atiyor.”

“Ee?” dedi Carella.

“Uclincii sandvigi agiyor,” dedi Foster. “Bu seferki jam-
bonlu. Begeniyor sandvi¢i. Yalamadan yutuyor.”

“Bu boyle sabaha kadar gider,” dedi Bush. “Daha yataca-
g1z, Dave.”

“Dur dur, bekle,” dedi Foster. “Adam dordiincti sandvigi
agtyor ve 1sinyor. ‘Kahretsin!” diyor tekrar, ‘fishik ezmesi!’ ve o
sandvigi de altmis kat asagiya salliyor. Sonra iste, bu eleman-
dan hemen yukaridaki kiriste oturan bagka bir ingaat isgisi
daha var. Asagiya bakiyor ve diyor ki, ‘Hey, dostum, ‘seni
izleyip duruyorum.’

“’Eee?’ diyor birinci adam.

“’Evli misin?’ diye soruyor ikinci adam.
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“’Evet, evliyim.”

“Ikinci adam kafasini salhyor. ‘Ne kadar zamandir evli-
sin?”

“On yildir,” diyor birinci adam.

“*Ve karin hala neli sandvig sevdigini bilmiyor, éyle mi?’

‘Birinci adam parmagini yukarida adam dogru uzatarak

baginyor, “Bana bak, seni orospu ¢ocugu, karimi bu ise karis-
tirma. Bu kahrolas1 sandvigleri kendim yaptim!"”

Carella kahkahay1 basti, neredeyse kahvesinde bogulu-
yordu. Bush ise anlamaz bir ifadeyle Foster’a bakt.

“Ben hald anlamadim,” dedi Bush. “On yildir evli bir
adamin karisinin onun neli sandvi¢ sevdigini bilmemesinin
nesi komik? Bu komik degil. Bu bir trajedi.”

“Adam sandvigleri kendisi yapmus,” dedi Foster.

“O zaman laf ebeligi bu. Laf ebeligini sevmiyorum. Insan
laf ebeliginden neden hoglanir ki?”

“Ben hoslandim,” dedi Carella.
“Iste, demek istedigim de bu,” diye cevap verdi Bush.

“Hank uykusunu tam alamamus,” dedi Carella Foster’a.
Foster goz karpti.

“Uykumu bol bol aldim,” dedi Bush.

“A-ha,” dedi Carella, “Bu her seyi agikliyor.”

“Sen ne demek istiyorsun?” dedi Bush, sinirlenmisti.
“Bos ver. Kahveni i¢.”

“Bir adam bir sakay1 anlamayinca konu hemencecik seks

hayatina baglaniyor. Ben sana ne kadar uyuyup uyumadigin
sorayim mi?”

“Hayir,” dedi Carella.

“Tamam. Tamam.”
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Ekip odasina bir devriye polisi girdi. “Gorevli polis bunu
vermemi istedi,” dedi. “Az 6nce gsehir merkezinden gel-

“Muhtemelen adli tabip raporu bu,” dedi Carella, zarf
“Tesekkiirler.”

Devriye polisi basini sallad1 ve ¢ikt1. Carella zarf1 act.
“O mu?” diye sordu Foster.
“Evet. Bir sey daha var.” Zarftan bir kart ¢ikardi. “Iste,

sinema gigsesinden sokerek ¢ikardiklar1 mermi pargalarina dair

rapor.”

“Ver bakayim,” dedi Hank.

Carella kart1 ona uzatt.
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“Bu ne isimize yarayacak ki?” dedi Bush, onceki saka-

lasmadan dolay: hala cam sikkindi.
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mug Remington mermi.

64



“Hig,” diye cevap verdi Carella, “ta ki ateglendigi silah:
bulana kadar.”

“Adli tabip raporu ne diyor?” diye sordu Foster.

Carella raporu zarftan ¢ikardi.

ADLI TABIP ON OTOPSI RAPORU
MICHAEL REARDON

Erkek, goriindiigii yas 42; gercek yas 38. Yaklagik agirhik 95
kilogram; yiikseklik 28.9 cm.

Briit Muayene

BAS

Eksternal oksipital kabartinin 3.1 cm lateralinde soldalx1.25
cm.lik dairesel perforasyon goriiliiyor. Yara kenarlan hafifce
ice kaivrilmus. Yarali kisim ve cevresindeki halkada yogun ba-
rut taneleri yapisik. Kafatasinin sag oksipitalinde bulunan ya-
radan 22 no kateter sokuldu, ventrale ilerleyip sag orbitadan
cikti. Cikis noktasi ¢ap1 3.7 cm olan kaba kenarh bir yaraya
isaret ediyordu.

Temporal kemigin sag mastoid kismirun ucunun soluna dog-
ru 6.2 cm lateralde yerlegsmis 1.0x1.33 cm ikinci bir yara vard.
Bu ikinci yaraya sokulan 22 no kateter anterior ve ventrale
dogru ilerledi ve sag maksillada yaklagik 3.5 cm ¢apinda bir
perforasyondan ¢ikti. Sag maksillanin kalan pargalar parga-
lanmist.

VUCUT

Viicudun geri kalan kisminda saptanabilen negatif bir bulgu
yoktu.

DUSUNCELER

Kraniyotomi ile incelenen beyin dokusunda kemik kiymikla-
rinin battigi beyin dokusunda projektil hat boyunca petesiler
vardi.
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MIKROSKOPI

Beynin incelenmesi bevin dokusu iginde kemikler yarunda ¢ok
kigik petesiler oldugunu gosterdi. Beyin dokusunun mikros-
kopik incelemesi patoloyik aqedan negatif sonug verdi.

“Siks ig gkarmis pig.” dedi Foster.

“Evet.” dive cevap verdi Bush,

Carella 1ami ¢ekti ve «<aatine bakti. “Beyler, uzun bir gece
olacak.” dedh



Mike kursunlandigindan beri Teddy Franklin’i gérmemisti.

Genelde, bir geyler ters gittiginde ugrardi ona, aceleyle
isine donmeden 6nce onunla birka¢ dakika gegirirdi. Elbette
tim bos zamaniru da onunla gegiriyordu, asik oldugu kizd:
¢linkti o.

Alt1 aydan daha kisa bir siire 6nce tarugmiglardi, bolge
mintikasimin simurindaki kiigiik bir firmada zarflan adresleme
isinde ¢alisiyordu. Firma bir hirsizhik bildirmisti ve olay yerine
Carella gorevlendirilmigti. Kizin canli giizelligi onu arunda
carpmisg, ona ¢ikma teklif etmis ve boylece baglamiglardi. So-
rusturma esnasinda hirsizhigy da ¢6zmistii bu arada, ama
simdi konu bu degildi. Simdi sadece Teddy 6nemliydi. Firma
fesih ugurumuna yuvarlanan pek ¢ok kiigiik firma gibi topu
atarak kizi igsiz birakmigsa da, kiz kendini bir stire idare ede-
cek yeterince para biriktirmisti. Carella bunun sadece bir stire-
ligine, hatta kisa bir siireligine olmasimi timit etmekteydi. Ev-
lenmek istedigi kiz iste buydu. Onunla olmak istiyordu.

Kiz1 ve onu kiza ulagmaktan alikoyan yavas trafik 1sikla-
rin1 diigiiniirken, balistik raporlarina, adli tabip raporlanna ve
polisleri kafalarinin arkasindan vuran insanlara bela okudu,
telefon denen seytan icadindan ve bu icadin Teddy gibi bir
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kizin kargisinda faydasiz oldugu gerceginden de belay: eksik
etmedi. Saatine huzlica bir goz att1. Gece yarisina yaklagiyordu
ve kiz gelecegini bilmiyordu, yine de sansim1 deneyecekti. Onu
gormek istiyordu.

Riverhead’deki apartmana ulagtiginda arabay1 park ede-
rek kilitledi. Sokak oldukga sessizdi. Bina eski ve oturakhyd,
yemyesil sarmagiklarla kaplanmisti. Gecenin bogucu sicaginda
birkag pencere faltas1 gibi parliyordu, ama apartman sakinle-
rinin ¢cogu uykuda ya da uyuma ugrasindaydi. Kizin pencere-
sine bakh, 151g1n hala acgik oldugunu goriince siikretti. Cabu-
cak merdivenleri tirmanarak kizin kapisina vardu.

Kapiy1 vurmadi.

Kapiy:1 vurmak, Teddy s6z konusu oldugunda dogru ol-
mazdu.

Tokmag; eline ald1 ve ileri geri, ileri geri salladi. Bir siire
sonra onun adimlarimu duydu, kapi 6nce zincirle, sonra da
ardmna kadar agild.

Mahkiim pijamalarn giymigti, siyah-beyaz ¢izgili pamuklu
alt ve ist, tizerine tam olmustu. Saglar1 kuzguni siyahti ve
antrenin 1g181nda iyice parlamaktaydi. Carella kapiy: arkasin-
dan kapatti, kiz hemen kollarina atild:1 ve sonra ayrildi, kizin
gozlerinin ve agzimin ifadesiyle bliyiilenmigti. Kizin gozlerin-
de nese vardi, saf ve ylice bir negse... Dudaklann ayrilmusti,
kiigiik beyaz digleri arkada diziliydi. Sonra kiz yiiziinii ona
dogru kaldirdi, kizi 6ptii ve pamuklu pijamarnun altindaki
bedeninin sicakligini hissetti.

“Merhaba,” dedi kiza, kiz agzindaki sdzciikleri 6ptii, son-
ra ayrildi ve elinden tutarak onu sicacitk aydinlatilmig oturma
odasina gotiirdii.

Kiz isaret parmagim yiiziine gotiirdii, onun dikkatini
¢ekmek istiyordu.

“Evet?” dedi adam ve sonra kiz kafasinu sallady, fikrini
degistirmisti, 6nce onun oturmasiru istedi. Onun igin bir yast-
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g1 kabartti, bu arada Carella tekli koltuga oturdu. Kiz koltu-
gun koluna tiinedi ve igaret parmagini kaldirarak bagini yana
egdi.

“Devam et,” dedi adam, “Dinliyorum.”

Kiz adamin dudaklarina dikkatle bakti, sonra giiliimsedi.
Isaret parmag: indi. Sol gogiis tiimseginin dibinde, mahkiim
pijamalarina dikili beyaz bir etiket vardi. Parmagim etikete
gotlirdii. Adam etikete yakindan bakt.

“Kadinsi giizelligine bakmiyorum, degil mi,” dedi ve gii-
limsedi, kiz anlayarak basinu iki yana salladi. Hapishane de-
senini uygulayarak etiketin tizerine rakamlar yazmisti. Adam
numaralarn dikkatle inceledi.

“Rozet numaram,” dedi adam, kizin agzinda giiliiciikler
actl. “Bunun i¢in bir dpiictigii hak ettin,” dedi adam.

Kiz bagini iki yana sallad1.

“Opiiciik yok mu diyorsun?”

Kiz bagini tekrar salladi.

“Neden?”

K1z sag elinin parmaklarini agip kapad.

“Ne anlatmak istiyorsun?” diye sordu adam.

Kiz bagini egdi.

“Ne hakkinda?”

Kiz aniden koltugun kolundan kalkti. Adam kiz1 odarun
icinde seyretti, kiiglik, yuvarlak poposunun sallarugini izledi
gayriihtiyari. Kiz sehpaya gitti ve eline bir gazete aldi. Gazete-
yi adama getirdi ve ona Mike Reardon’in bag sayfadaki resmi-
ni gosterdi, beyni kaldirima dagilmigt.

“Evet,” dedi adam, sesi boguktu.

Kizin yiiziinde simdi tiziintii vardi, abartili bir liziintiiy-
dii bu, ¢linkii Teddy konusamiyordu, Teddy duyamiyordu da
ve bu ylizden ylzii vasitasiyla konusurdu, gozlerindeki ya da
agzindaki en ufak ifade degisikligini bile anlayan Carella kar-
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sisinda dahi abartili hecelerle olurdu bu konusma. Fakat bu
seferki abarti yalandan degildi, hissettigi keder yiiziine ger-
¢ekten yansimigti. Mike Reardon’la hi¢ tanigmamigti ama Ca-
rella ondan sik sik s6z ederdi ve bu yiizden kiz onu ¢ok iyi
taniyor gibi hissediyordu.

Kiz kaglarini kaldirdi, ayru anda da ellerini agarak
“Kim?” diye sordu Carella’ya, Carella hemen anlad1 ve “He-
niiz bilmiyoruz. Buraya gelemememin sebebi de bu. Bu isin
iistiindeyiz.” Kizin gozlerindeki tereddiidii gérdii. “Fazla mu
hizli konustum?” diye sordu.

Kiz basinu iki yana salladi.
“Ne o zaman? Mesele ne?”

Kiz kendini adamin kollarinu att1 ve aniden siddetle ag-
lamaya bagladi. Adam “Hey, hey, hadi ama,” dedi ve sonra
kizin dudaklarimi okumadigini, bagimin omuzlarina goémiilii
oldugunu fark etti. Kizin ¢enesini kaldirdi.

“Gomlegimi islatiyorsun,” dedi.
Kiz baginu egdi, gozyaglarim toplamaya ¢aligti.
“Sorun ne?”

Elini yavag¢a kaldirdi, adamin yanagina usulca dokundu,
o kadar usulca ki bir meltem esintisi gibi hissettirmisti. Sonra
parmaklariyla adamin dudaklarina dokundu, oksadi onlar:.

“Benim i¢in mi endigeleniyorsun?”
Kiz bagir egdi.
“Endigelenecek higbir sey yok.”

Kiz saglarini tekrar gazetenin ilk sayfasina dogru savur-
du.

“Cilginin tekiydi muhtemelen,” dedi Carella.

Kiz basini kaldird: ve gozleri adamla bulugtu, tamamen
acik kahverengi gozleri hala nemliydi.

“Dikkatli olacagim,” dedi adam. “Beni seviyor musun?”
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Bagini egdi kiz, sonra gabucak egip kaldird:.
“Sorun ne?”

Kiz omuzlarin silkti ve giiliimsedi, mahcup, utangag bir
gulimsemeydi bu.

“Beni 6zledin mi?”
Tekrar bagiru 6ne dogru salladi kiz.
“Ben de seni 6zledim.”

Kaz tekrar basini kaldirds, bu sefer gozlerinde bir sey var-
di, bu sefer gozlerini dogru okumasinu istiyordu adamin, ¢iin-
ki adami gercekten dzlemisti ve adam gozlerindeki anlamin
inceligini hala tam kavrayamamisti. Adam kizin gozlerine
dikkatle bakti ve nihayet ne soylemek istedigini anladi, “Oh,”
dedi sadece.

Kiz 0 zaman adamin anladigini anlads, tek kasim terbiye-
sizce kaldird1 ve yavasca, abartiyla bagsin1 egdi, adamin “oh,”
deyisini dudaklarini yuvarlayarak sessizce tekrar etti.

“Zevkiisefa icindesin,” dedi adam gaka yollu.

Kiz bagini 6ne dogru salladi.

“Temiz, glglii ve geng bir bedene sahip oldugum i¢in be-
ni seviyorsun.”

Kiz bagini 6ne dogru salladi.

“Benimle evlenir misin?”

Kiz baginu 6ne dogru sallada.

“Sana bunu bugiine dek sadece bir diizine kez sordum.”

Kiz omzunu silkti ve basini salladi, epeyce egleniyordu.

“Ne zaman?”

Kiz adamu isaret etti.

“Pekala, tarihi ayarlayacagim. Yillik iznimi Agustos’a
denk getiririm. O zaman evleniriz, tamam m1?”

Kiz hareketsiz durdu, gozlerini adama dikti.
“Ciddiyim.”
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Kiz tekrar aglayacak gibi goriiniiyordu. Adam kizi kolla-
rina aldi ve “Ciddiyim, Teddy. Teddy, sevgilim, ciddiyim.
Boyle sagmalama liitfen, Teddy, diiriistge, gercekten ciddiyim.
Seni seviyorum ve seninle evlenmek istiyorum, seninle ev-
lenmeyi uzun, uzun zamandir istiyorum ve bunu sana sor-
mazsam kegileri kagiracagim. Seni oldugun gibi seviyorum,
hicbir seyinin degismesini istemem, sevgilim, sagmalama lat-
fen, liitfen sagmalama. Bu ... bu benim i¢in mesele degil, anl-
yorsun degil mi? Sen benim i¢in herhangi bir kadindan daha
fazlasisin, cok daha fazlasisin, o yiizden liitfen evlen benimle.”

Kiz basini kaldinp ona bakti, keske konusabilseydi, ¢iin-
kii gsimdi gozlerine glivenemezdi. Steve Carella kadar giizel,
Steve Carella kadar miikemmel, Steve Carella kadar cesur ve
guclu ve harika birisi neden kendisi gibi bir kizla, asla “Ben de
seni seviyorum, sevgilim. Sana tapiyorum.” diyemeyecek olan
bir kizla evlenmek istesindi? Fakat adam ayni soruyu tekrar
tekrar soruyordu ve simdi, onun kollarimin arasindayken,
adam i¢in durumunun gercekten de sorun olmadigma, ada-
min goziinde digerleri kadar gercek bir kadin olduguna ina-
nabilirdi, “herhangi bir kadindan daha fazlasi,” boyle dedi,
degil mi?

“Tamam m?” diye sordu adam. “Seni karim yapmama
izin verecek misin?”

Kiz bagini 6ne dogru salladi. Cok hafif¢e sallamist.

“Bu sefer ciddi misin?”

Kiz baginu tekrar sallamadi. Agzini act1 ve cevabiru ada-
min dudaklarina kondurdu, adamin kollar1 daha siki sanldi
ve kiz adamin kendisini anladigimi anladi. Birden adamin
kollarindan kurtuldu, adam “Hey!” deyip hamle yapana ka-
dar ¢abucak kact1 ve mutfaga gitti.

Kiz elinde sampanyayla geri geldiginde, adam “Olur gey
degil!” dedi.
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Kiz igini ¢ekti, olur sey degildi tabii ki. Adamsa kizin
kalgasini sakaciktan tokatladi.

Kiz sigeyi tuttu, mahkGm pijamalarn i¢inde giiliing duran
sahici bir reverans yapti ve sonra adam sisenin mantanyla
bogusurken bagdas kurarak yere oturdu.

Sampanya sigesi biiyiik bir sesle patlads, kiz her ne kadar
sesi duymamissa da tavana firlayan mantan gordd, sisenin
agzindan tasan ve adamun ellerinin tizerinden dokiilen koptik-
lii beyaz siviyi da gordii.

Ellerini ¢irpmaya baslad: ve sonra ayaga kalkarak kadeh-
lere dogru gitti. Adam once kiigiik bir miktar sarab1 kendi
kadehine koyarak, “Bu boyle yapilir, biliyorsundur. Yiizeyde-
ki gbze goriinmeyen seylerin boylece dokiildiiglti diisiiniiliir,”
dedi ve sonra kizin kadehini doldurdu, déntip kendi kadehini
de doldurarak siseyi birakt.

“Ikimize,” dedi kadeh kaldirarak.

Kiz kollarimu genis, daha genis, daha daha genis ach ya-
vasca.

“Uzun, uzun mutlu bir agk,” diye tamamlad: adam.
Kiz basini mutlulukla sallad1.

“Ve Agustos’taki evliligimize.” Kadehlerini tokusturduk-
tan sonra saraplarim yudumladilar, kiz gézlerini ardina kadar
act ve bagmni minnettarlikla egdi.

“Mutlu musun?” diye sordu adam.
Evet, dedi kizin gozleri, evet, evet.
“Demin ne demek istemistin?”

Kiz bir kagim1 merakla kaldirdi.
“Seyle... beni 6zlemenle ilgili?”

Evet, evet, evet, evet, dedi kizin gozleri.
“Cok glizelsin.”

Kiz reverans yapt:1 yeniden.
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“Her gey senin i¢in. Seni seviyorum, Teddy. Tanrim, seni
ne kadar ¢ok seviyorum.”

Kiz sarap kadehini yerine birakti ve adamin elini tuttu.
Elini ve avug igini Optii, sonra adam: yatak odasina dogru
siiriikledi. Adamin gémleginin diigmelerini ¢6zdii, gomlegi
pantolondan kurtards, elleri usulca hareket ediyordu. Adam
yataga uzandi, kiz 15181 sondiirdii ve kendinden geg¢mis bir
bigimde pijamalarinu ¢ikararak adamin yanina gitti.

Ve biiyiik bir apartmanin kiigiik bir odasinda onlar aheste
sevigirlerken, David Foster adinda bir adam kendi apartman
dairesinden ayrildi, o apartman dairesinde annesiyle birlikte
kalhiyordu.

Ve onlarin sevismesi kah hizlanarak kah yavaslayarak sii-
rerken, David Foster adinda bir adam, ortag) Mike Reardon’1
diisiiniiyordu, o kadar derin diisiincelere dalmisgt1 ki, arkasin-
dan gelen ayak seslerini duyamadi, nihayet duydugunda ise
artik ¢ok gecti.

Arkasina donmek iizereydi, fakat otomatik 45’lik gecenin
icinde turuncu bir alev sacti, bir kere, sonra bir daha, tekrar ve
tekrar. David Foster gogsiinii tuttu ve siyah parmaklarinin
arasindan al kanlar1 pliskiirmeye basladi. Sonra kaldirima
diistii. Olmiigtii.
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Bir adam 6ldiigiinde, o adamin annesine sdyleyebileceginiz
fazla sey yoktur. Higbir sey yoktur aslinda.

Carella iglemeli tekli koltuga oturmus, Bayan Foster’a ba-
kiyordu. Kiiglik ve tertipli oturma odasinun panjurlarindan
oglen glinesi siziyordu, odadaki soguk losluga karsilik keskin
151k huzmeleri giriyordu igeriye. Sokakta sicaklik hala daya-
nilmaz boyuttaydi ve Carella soguk oturma odasi i¢in minnet-
tardi. Yine de konu 6liimdii ve sicagi buna tercih ederdi.

Bayan Foster ufak, kavruk bir kadindi. Surati burus bu-
rusg, cizgilerle kapliydi, David kadar siyahti ayrica. Kamburu
¢tkmug bigimde koltuga oturmustu, solgun bir yiize, solgun
ellere sahip, sararip solmus kiigiiciik bir kadindi. Carella Giiglii
bir riizgdr ucuracak onu, zavalli kadincagiz diye diisiindii, yliza
solgunlagtiran ifadesizliginin arkasinda sessizce yatan derin
kederi seyrediyordu.

“David iyi bir ¢ocuktu,” dedi kadin. Sesi yankiliyd, dara-
ck bir mezardan geliyor gibiydi sesi. Carella 6liimden ko-
nugmaya gelmisti ve simdi sanki bu kadinin tizerinde 6liimiin
kokusunu aliyor, sesinin gicirtisinda oltimiin sesini duyuyor-
du. Ne garip, diye diisiindii, David Foster, kadinin birkag saat
once kanli canli, saghkh ve geng olan oglu simdi 6luydi; muh-
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temelen sik sik 6limiin huzurlu kollarin1 6zleyen annesi ise
hayatta ve onunla konusmaktaydi.

“Hep iyi bir ¢ocuktu. Burasi gibi bir mahallede onlar bii-
yltiirsiin,” dedi Bayan Foster, “ve neye doniiseceklerinden
korkarsin. Kocam iyi bir is¢iydi ama geng 6ldii ve David’in
yokluk ¢ekmedigini gérmek her zaman kolay olmazdi. Ama o
hep iyi bir ¢ocuktu. Eve gelir, diger ¢ocuklarin neler yaptikla-
riny, hursizliklar ve yaptiklar tiim diger seyleri bana anlatirds
ve daima hakli oldugunu bilirdim.”

“Evet, Bayan Foster,” dedi Carella.

“Etrafinda herkes de onu severdi,” diye devam etti Bayan
Foster basini sallayarak. “Birlikte biiyiidiigli tiim g¢ocuklar
severdi onu, ihtiyarlar da severdi. Bu civardaki insanlar, Bay
Carella, polislerden pek hoglanmazlar. Ama David’i severlerdi
¢linkli onlarin arasinda biiylimiistii o, onlarin bir pargasiydi
ve sarurim onunla bir bigimde gurur duyuyorlardi, tipki be-
nim duydugum gibi.”

“Hepimiz onunla gurur duyuyorduk, Bayan Foster,” dedi
Carella.

“Iyi bir polisti, degil mi?”

“Evet, iyi bir polisti.”

“Peki, o halde kim onu &ldiirmek ister ki?” diye sordu
Bayan Foster. “Ab, iginizin tehlikeli oldugunu biliyorum, evet,
ama bu farkl, bu anlamsiz. Mesaide bile degildi. Eve geliyor-
du. Benim oglumu vurmak isteyen kim, Bay Carella. Kim be-
nim oglumu vurmak ister?”

“Sizinle konugmak istedigimiz sey de bu, Bayan Foster.
Birka¢ soru sormamiza aldirmazsiniz umarim.”

“Eger David’i 6ldiiren adami bulmaniza yardima olacak-
sa tim giin boyunca sorulariniza cevap verebilirim.”

“Sizinle igi hakkinda konusur muydu?”

“Evet, konugurdu. Bana hep bolgede neler olup bittigini,
hangi igin tizerine ¢aligtigimi anlatirdl. Ortaginin Slduraldi-
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guni sOylemisti bana, zihnindeki resimleri tek tek goézden
geciyor, dogru olani yakalamay: bekliyordu, bdyle demisti
bana.”

“Size resimler hakkinda bir sey sOyledi mi? Birinden
stiphelendigini sdyledi mi size?”

“Hayir.”

“Bayan Foster, onun arkadaslar1 kimlerdi?”

“Herkes onun arkadasiydi.”

“I¢inde isimlerin listeli oldugu bir adres defteri ya da bu-
nun gibi bir seyi var miydi1?”

“Bir adres defteri oldugunu sanmiyorum, fakat telefonun
yaninda hep kullandig: bir bloknot vardi.”

“Cikmadan dnce ona bakabilir miyim?”

“Elbette.”

“Bir sevgilisi var miydi1?”

“Hayir, kalici birisi yoktu. Pek ¢ok farkl kizla ¢ikardi.”

“Gilinlik tutar miydi?”

“Hayir.”

“Fotograf koleksiyonu var miydi?”

“Evet, miizigi ¢ok severdi. Hep plaklarini dinlerdi, her ne
zaman...”

“Hayir, hayir, fonograf degil. Fotograf.”
“Ah. Hayir. Ciizdaninda birkag resim tasirds, hepsi 0.”
“Size bos zamanlarinda nerelere gittigini anlatir miydi?”

“Ah, pek gok farkh yere. Sahnelerden ¢ok hoglanirdi. Ti-
yatroyu kastediyorum. Sik sik giderdi.”

“Cocukluk donemi arkadaglari. Onlarla sik sik arkadashk
eder miydi?”

“Hayir, sanmiyorum.”
“Icer miydi?”
“Asgin degil.”
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“Demek istedigim, muhitteki barlardan birinin miidavimi
miydi? Insanlarla igmeye, siiphesiz.”

“Bilmiyorum.”

“Herhangi bir tehdit mektubu ya da tehdit notu aldi m,
biliyor musunuz?”

“Boyle bir seyden hi¢ bahsetmedi.”

“Telefonda tstii kapali davrandig: olur muydu?”

“Ustii kapal1? Ne demek istiyorsunuz?”

“Sey, sanki sizden bir gsey gizlemeye ¢alisiyormus gibi. Ya
.da endigeliymis gibi ... buna benzer bir sey. Tehdit telefonla-
rin1 kastediyorum, Bayan Foster.”

“Hayir, telefonda tuhaf davrandigimi hi¢ hatirlamiyo-
rum.”

“Anladim. Sey ...” Carella notlarina bakti. “Sanirim hepsi
bu kadar. Gitsem iyi olacak, Bayan Foster, yapacak ¢ok ig var.
Su telefonun yanindaki bloknotu bana getirebilirseniz...”

“Evet, elbette.” Kadin ayaga kalkti, Carella kadirun zayif
bedeniyle soguk oturma odasindan yatak odalarina dogru
gidisini izledi. Kadin geri dondiiglinde elinde bloknot vardi.
“Istediginiz kadar sizde kalabilir,” dedi.

“Tesekkdirler, Bayan Foster, liitfen aciruzi paylagtigimizi
bilin,” dedi beceriksizce.

“Oglumun katilini bulun,” dedi Bayan Foster. Solgun el-
lerinden birini uzatt1 ve Carella’ni elini sikica kavradi, kadinin
el sikismasindaki gii¢ ve gozlerindeki, yliziindeki azim Carel-
la’y1 sagkina gevirmisti. Carella koridora giktiktan ve kapr
arkasindan kilitlendikten hemen sonra, dairenin iginden ytirek

burkan hickiriklar duyuldu.

Alt kata indi ve arabaya gitti. Arabaya vardiginda ceketi-
ni ¢ikardi, yiiziinii kuruladi ve not defterine bakmak igin ara-
banin arkasina oturdu:
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GORGU TANIKLARININ iFADESI: Yok.

CINAYET SEBEBI: intikam? Mahkim? Manyak? Mike'la
baglanti? Balistik raporlarini kontrol et.

KATIL SAYISI: iki? Bir Mike'a, bir David’e.

Ya da baglantih m1? Balistik raporlan tekrar.

SILAHLAR: Otomatik 45'lik.

KATILIN GELDIGI YOL: ?

GUNLUK, GAZETE, MEKTUP, ADRESLER,

TELEFON NUMARALARI, FOTOGRAFLAR: David’in anne-
sine sor.

GORUSTUKLERI, AKRABALAR, SEVGILILER, DUSMAN-
LAR VS: Denden.

TAKILDIGI MEKANLAR, YERLER: Denden.
ALISKANLIKLAR: Denden.

OLAY YERINDE BULUNAN IZLER VE IPUCLARI: K&pek
diskisindaki ayak topuk izi. Laboratuvarda. Dért kovan. iki
mermi. Denden.

PARMAKIZI: Yok.

Carella kafasini kagid, sicaga karsi derin bir of ¢ekti ve
yeni balistik raporunun gelip gelmedigine bakmak i¢in bolge
karakoluna dogru yollanda.

*A%

Michael Reardon’in dul karisy, otuzlu yaglarinin sonlarinda iri
memeli bir kadindi. Koyu saglara, yesil gozlere ve gillerle kaph
bir Irlandali burnuna sahipti. Surati athkarincaya veya luna-
park trenine binmeye hazir gibiydi eskiden, sahilde iistiine su
sigradiginda kahkahayla ve ¢ocuksu bir neseyle ¢arpilabilecek
bir surati vardi. Martini hazirlamaya kalksa daha vermutun
kokusundan kafay1 bulacak bir kizdi. Pazarlan kiliseve giden,
gencken Katoliklerin Newman Kuliibii’'niin lyesi, Mike onu
gelin aldiktan sonraki iki giin hala bakire bir kizdi. Bembeyaz,
guizel bacaklari, giizel bir viicudu vardy, adi May’di.
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25 Temmuz'un sicak 6glen saatlerinde siyahlar igindeydi,
dimdik ayakta, kollarin1 baglamisti ve artik yiiziinde lunapark
trenine 6zgii o kahkaha yoktu.

“Heniiz ¢ocuklara séylemedim,” dedi Bush’a. “Cocuklar
bilmiyor. Onlara nasil sdyleyecegim? Ne diyecegim?”

“Berbat bir durum,” dedi Bush usulca. Kafa derisi yapis
yapis, ter i¢indeydi. Sag tiragina ihtiyaci vardi, vahsi kizil sag-
lar1 sicaga feryat etmekteydi.

“Evet,” dedi May. ”Bira ya da bagka bir gsey getireyim, is-
ter misin? Hava ¢ok sicak. Mike eve geldiginde bira igerdi.
Zaman o6nemli degil, eve ne zaman gelse hep bir bira yuvar-
lard1. Cok ama ¢ok diizenli birisiydi. Demek istedigim, seyleri
sirayla ve dikkatle yapardi. Eve geldiginde o biray1 i¢mese
uyuyamazdi saruyorum.”

“Mubhitteki barlara takilir miydi?”

“Hayir. Daima burada, evinde igerdi. Ve asla viski i¢-
mezdi. Sadece bir ya da iki bardak bira.”

Mike Reardon’1 diisiindii Bush. O eskiden bir polis ve bir
dosttu. Simdiyse bir kurban, bir cesetten ibaretti ve kendisi de onun
hakkinda sorular soruyordu.

“Bir havalandirma almay1 dusiiniiyorduk,” dedi May.
“En azindan, bunun {lizerine konusmustuk. Bu bina felaket
derecede sicak. Burada komgu binaya ¢ok yakiniz ciinkii.”

“Evet,” dedi Bush. “Bayan Reardon, Mike'in bildiginiz bir
diigmanu var miydi? Demek istedigim, is disinda tarudig in-
sanlar arasinda?”

“Hayir, sanmiyorum. Mike, insanlarla iyi gecinen iyi bir
adamd1. Onunla ¢alistiniz. Siz de biliyorsunuzdur.”

“Oldiiriildiigii gece neler olup bittigini bana anlatabilir
misiniz? Evden ayrilmadan 6nce?”

“Evden ¢iktiginda ben uyuyordum. Ne zaman on iki-
sekiz devriyesini alsa, ige gitmeden 6nce biraz da olsa uyuma-
s1 gerektigi hususunda kavga ederdik.”
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“Kavga mi ederdiniz?”

“Sey, bilirsiniz, tartigirdik igte. Mike uyumamay tercih
ederdi ama ben iki gocuk annesiyim, saat onu vurdugunda
benim lesim ¢ikmus oluyor. Bu yiizden bu saatlerdeki devriye-
lerin gecelerinde uzlasir, erkenden yataga giderdik, saat do-
kuz civar, 6yle saniyorum.”

“Evden ¢iktiginda uyuyordunuz, dyle mi?”

“Evet. Fakat o evden ¢tkmadan hemen 6nce uyandim.”

“Size bir sey s6yledi mi? Bir pusudan endiselendigini be-
lirtir herhangi bir sey? Bir tehdit ya da buna benzer bir gey
almig miydi?”

“Hayir.” May Reardon saatine bakti. “Birazdan ayrilmak
zorundayim, Dedektif Bush. Defin islemleriyle ilgili olarak
birisiyle goriisecegim. Size bunu da sormak istiyorum. Sizlerin
sey lzerinde ... gey, ceset lizerinde ve diger her sey tizerinde
tahliller yaptiginiz1 biliyorum ve ailemiz ... gey, ailemiz biraz
eski kafali ve biz istiyoruz ki ... istiyoruz ki bazi diizenlemeler
yapabilelim. Onunla ne zaman ... sey, ne zaman isinizin bite-
cegine dair bir fikriniz var m1?”

“Yakinda, Bayan Reardon. Herhangi bir ipucunu kay-
betmek istemiyoruz. Ne kadar dikkatli bir otopsi yapilirsa
katili bulmaya o kadar yaklasinz.”

“Evet, biliyorum. ey gibi diisiinmenizi istemem ... gey,
bilirsiniz igte, aile sonugta. Sorular soruyorlar. Anlamiyorlar.
Nasil bir sey oldugunu bilmiyorlar, onun ¢ekip gitmesinin,
sabah kalktiginda burada ... burada olmamasinin ne demek
oldugunu.” Dudaklarini 1sird: ve yiiziinii Bush’a dondii. “Ba-
gislayin beni. Mike bundan ... bundan hoslanmazdi. Mike
istemezdi, benim, sey ...” Kadin bagini sallad1 ve derin bir
nefes aldi. Bush kadina bakt1 ve bir eg olan bu kadinla aniden
duygudashk kurdu, erkeklerinden zorla ayn diigiinilmiig ne
kadar kadin varsa hepsi igin birdenbire iginde bir merhamet
duygusu yiikseldi. Diistinceleri Alice’e kaydi, kendisi bir kur-
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sun yeseydi onun neler hissedecegini disiiniirken buldu ken-
dini. Bu diisiinceyi zihninden uzaklastirdi. Boyle seyler di-
sinmek iyi degildi. Bu giinlerde degildi. Sonraki gtin igin de
iyi degildi. Tanrim, orada bir yerde kagik bir manyak mi var-
d1? Tiim lanet olasi bolge karakolunu hedef belleyen birisi
miydi yoksa?

Evet, bu mumkiindii.

Lanet olsun, bu pekala miimkiindii ve bu ytlizden kendisi
oliirse Alice’in ne tepki verecegine dair diisiinmek iyi degildi.
Boyle seyler disiiniirsiiniiz, sonra bunlar beyninizi yiyip biti-
rirler ve olasi tehlikeye hizli cevap vermek igin agik bir zihne
ihtiyag duydugunuzda bunu beceremezsiniz. Denize kiireksiz
acgilmis gibi olursunuz.

Mike Reardon vuruldugu sirada ne diistiniiyordu acaba?

Dort kursun bedenini parcalarken David Foster'in zih-
ninde neler vardi?

Iki 8liimiin birbiriyle baglantisiz olmasi mimkiindii el-
bette. Miimkiin, ama pek de olas1 degil. Modus operandi dikka-
te deger bigcimde benzerdi ve balistik raporu geldiginde bir mi
yoksa iki kisi mi var, emin olacaklardi.

Bush bahsini tek-adam olasiligina yatirda.

“Eger bana sormak istediginiz bagka bir sey yoksa,” dedi
May. Kendini tamamen toplamigti, dosdogru Bush’un yiiziine
bakiyordu, yiizii beyaz, gozleri genisti.

“Eger varsa onun sakladig1 seyleri, mesela adres defteri-
ni, fotograflari, telefon numaralanni, gazete kupiirlerini, kisa-
cas1 bize onun arkadaglar1 ve hatta akrabalann hakkinda bir
ipucu verebilecek her geyi bir araya toplarsaruz, minnettar
olurum.”

“Evet, bunu yapabilirim,” dedi May.
“Ve bununla alakali olabilecek olagandig: bir ey hatirla-
miyorsunuz hala, degil mi?” ‘
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“Hayir, maalesef. Dedektif Bush, ben ¢ocuklara ne sOyle-
yecegim? Onlari sinemaya yolladim. Onlara babalarinin bir is
i¢in disarida oldugunu sdyledim. Ama bunu ne kadar siire
onlardan uzak tutabilirim ki? Bir ¢ift cocuga babalarinin 6ldii-
guni nasil soyleyecegim? Ah Tanrim, ne yapacagim ben?”

Bush sessiz kaldi. May Reardon birazdan Bush’un istedi-
gi Oteberiyi toplayip getirdi.

Balistik raporu 6gleden sonra 3:42’de Carella’'nin masasi-
na ulagti. Mike Reardon’in 6ldiigu olay yerinde bulunan ko-
van ve mermiler, mikroskopta David Foster'in katlinde kulla-
nulan kovan ve mermilerle iist iiste konup kargilagtiriimigti.

Balistik raporu, her iki cinayette de aym silahin kullanil-
digin soyliiyordu.
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David Foster'in oldiiriildiigii gece, yemek bulmak i¢in ¢op
tenekelerini karistiran dikkatsiz bir kirma, sehrin kaldinmina
pisleyecek kadar stire duraklamist. K6pek dikkatsizdi, ona
kugku yok, ama bir insanoglu da en az onun kadar dikkatsizdi
ve iki dikkatsizligin birlesiminden laboratuvar elemanlarimin
tizerinde calisacag: bir topuk izi ¢tkmisti. Laboratuvar eleman-
lar tiksintiyle karigik ise koyulmuslarda.

Topuk izi hemen yerinde fotograflanmisti, bunun sebebi
elemanlarin kameralarla oynamaktan hoglanmalar degil, ka-
hp dokiimii sirasinda sik sik meydana gelen kazalardan ha-
berdar olmalanydi. Topuk izi, santimetrelerle igaretlenmis,
siyah boyali mukavva bir Slgege yerlestirilmisti. Cift yiizli
iicayak vasitasiyla ize yukaridan bakan kamera, herhangi bir
yanlis. perspektiften kaginmak igin ize paralel duran objektifiy-
le, nese icinde durmaksizin saklamaktaydi. Laboratuvar ele-
manlari, topuk izinin (en azindan fotograf olarak) gelecek
kusaklara kalacagindan iyice emin olduktan sonra, daha az
keyifli olan kalip ¢ikarma igine koyuldular.

Elemanlardan biri, bir plastik kab1 yarisina kadar suyla
doldurdu. Ardindan {izerine algiy1 doktii, suyu ¢alkalamama-
ya dikkat ediyordu, al¢inin dibe ¢okmesini bekledi. Su daha
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fazlasini alamaz hale gelene kadar algg d6kmeye devam ett,
kapta ¢ yliz gram kadar bir alg1 olmustu. Ardindan bu kan-
simin igine konacag1 kalib1 hazirlayan diger bir elemana kabi
goturdd.

Ayak izi yumusak bir malzemenin iginde oldugundan,
lizerine once gomalak sonra da bir kat yagl boya piiskiirtiil-
miistii. Alg1 kanstrildi ve sonra hazirlanan kaliba dikkatle
uygulandi. Uygulama bir kasikla kiigiik par¢alar halinde oldu.
Ayak izi yaklasik yarim parmak kalinliginda kanigimla kap-
landiginda elemanlar, algiyr giiclendirmek igin iizerine iplik
pargcalan ve ¢ubuklar koydu, bu birikintinin ayak izinin dibine
degmemesine ve detaylar1 silmemesine dikkat ediyorlardi.
Sonra ayak izine bir kat daha alg uyguladilar ve donmasiru
beklediler. Ara sira sicakligina bakmak i¢gin algiya dokundular,
sicaklik derecesi alginin donup donmadigin gosteriyordu.

Sadece bir tane ayak izi oldugundan, ki o da tam bir iz
degildi, ve bu tek ayak izinden yiiriiyis resmini ¢ikartmak
miimkiin olmadigindan ve bir adamin adim uzunlugunun,
adim genigliginin, sol ayaginin ve sag ayaginin uzunlugunun,
sol ayaginin ve sag ayagirun en biiyiik eninin, topuk ve taban-
daki aginmanin tam bir resmini vermek igin tasarlanmis su
agagidaki formiil tek bir ayak izine uygulanamayacagindan,
laboratuvar elemanlar1 yapabilecekleri her seyi yapiyorlardi.

r rarvraa ll 1b
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Elemanlar, dikkatli bir incelemeden sonra, topugun diga
bakan kismunin fena halde aginmis oldugu sonucuna vardilar
ki bu, topugun sahibinin bir par¢a 6rdek gibi paytak yuriidi-
glune delaletti. Ayrica topugun ayakkabinin orijinal topugu
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olmadigi, tamirat iginde kullanilan kauguk topuklardan oldu-
gu ve topugun ige bakan tarafindaki, soldaki {iglincii ¢ivinin
yeni topuk takilirken egrildigi sonucuna vardilar.

Ve —rastlant1 bu ya, eger bu topuk izi gercekten de katil ta-
rafindan birakilmigsa— topuk agik¢a “O’Sullivan” markasinin
miithriinii basmist1 ve herkes bilirdi ki O’Sullivan Amerika’nin
Bir Numarah Topugudur.

Bu eski bir sakaydi. Laboratuvar elemanlar: yarim agizla
guldiiler.

Gazetelerin de oyle pek giildiigii soylenemezdi.

Gazeteler bu polis cinayeti mevzuunu epey ciddiye ah-
yorlardi. Ayru olay1 mangsete cekmede dikkate deger kivraklik
sergileyen iki sabah baskisi tabloid boy gazete, David Foster'in
oliimiinii sirasiyla IKINCI POLIS KATLEDILDi ve KATIL
IKINCI POLISI KATLETTI basliklariyla vermisti.

Sabahki sayfalarin tirajina yetismeye calisan 6glen baskisi
normal boy bir gazete de kalin kalin harflerle KATIL SOKAK-
LARDA DOLASIYOR diye bagiriyordu. Ve bu 6zel gazete
tirajin1 arttirmak istediginden, cereyan eden her seyi —Daniel
Boone’dan tutun kiglik yiinlii iglige kadar, cogunluga uyan ve
onlara serbest dolagim saglayan her seyi- aninda kamuoyu-
nun gozleri “Oniine sermeyi” amag edindiginden, 6n sayfalan
o giin kirmiz1 mansetle ¢ikmisti, kirmizi manget “Polis Cang-
li-Bolgemizde Neler Oluyor” diye bagirmaktayd: ve ardindan
kirmiziya kars1 daha kiigiik beyaz harflerle “Murray Schneider
sayfa 4'de anlatiyor”.

Ve ilk ii¢ sayfadaki baldir bacak yagmurunu ve liberal
bobirlenmeyi gecip ilerleyebilirseniz, Murray Schneider’in
dordiincii sayfada Mike Reardon ve David Foster'in 6liimiin-
den “ahlaksizliga batmig Gestapo’'muzun riigvetle kokugma-
s1”n1 sorumlu tuttugunu gorecektiniz.
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Kokugmus 87. Bolge'nin riigvete batmis Ekip Odasi’nda,
Steve Carella ve Hank Bush adl iki dedektif ahlaksiz bir ma-
sanin etrafinda oturuyor, kendileri gibi kokusmus meslektas-
larinin Hiikiimliiler dosyasindan kaziyarak ¢ikardiklan bazi
kartlar1 dikkatle inceliyorlardi.

“Sunu bir dinle,” dedi Bush.

“Kulagim sende,” dedi Carella.

“Mike ve Dave bir serseriyi kistirir, tamam mi?”
“Tamam.”

“Yargic adamu bir giizel haglar ve adamimuz beg ya da on
seneligine kodesi boylar. Tamam mi?”
“Tamam.”

“Sonra adam g¢ikar. Bagina gelenleri uzun uzadiya di-
sinmek icin ¢ok vakti olmustur, bastaki sinirini biyiik bir
kine doniigtirecek kadar ¢ok vakit... Aklindaki tek sey, Mike
ve Dave'i indirmektir. Bu disiincelerle ¢ikar disari. Once Mi-
ke’1 indirir ve sonra, ofkesi sogumadan ¢abucak Dave’i indir-
meye yonelir. Ve bam, Dave’i de indirir.”

“Kulaga iyi geliyor,” dedi Carella.

“O halde su Flannagan denen serseriyi neden almiyo-
ruz?” |
“Neden olmasin?”

“Su karta bir bak. Soygun, soygun aletleri tagima, daha
geriye gidersek 47’de 1irza ge¢me. Mike ve Dave onu son soy-
gununda enselemigler. Boylelikle ilk kez hiikiim giymis ve on
sene almig, bes sene yattiktan sonra daha gegen ay sarth sali-
verilmig.”

“Yani?”

“Yanisi, bityiik bir 6fkeyle yasayan birisinin on yili beg y1-
la indirecek kadar iyi hal gosterebilecegini sanmiyorum. Bu
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bir yana, Flannagan calisirken asla silah tagimazdi. Efendi
adamd1.”
“Kolayca silah bulabilirsin ama?”
“Elbette. Ama adamimizin o oldugunu sanmiyorum.”
“Yine de onu bir kontrol etmek isterim,” dedi Carella.

“Tamam, ama ben 6nce su Ordiz denen diger herife baka-
Iim derim. Luis ‘Kusbeyinli’ Ordiz. Karta bir baksana.”

NAME OF PRISONER
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87¢h __ ORDIZ _ LUIS "DIZZY"
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M whte 8™1F18Y2 san Juan,
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Carella kart1 6niine gekti. Kart dorde alti bir dikdortgen-
di, muhtelif boylarda matbu dikdértgenlere boliinmiigtii.

“Bir kes, oyle mi,” dedi Carella.

“Evet. Bir kesin dort sene boyunca biriktirebilecegi 6fkeyi
bir distin.”

“Sonuna kadar gitti yani?”

“Bu ayin basinda saliverilmis,” dedi Bush. “Tim bu za-

man boyunca harman kalmis. Kendisini enseleyen polislere
kardegge sevgi besleyecek biri gibi durmuyor.”

“Oras1 oyle.”

“Bunu bir diislin. Kaydina bir goz atsana. 51'de uygun-
suz davrangtan paketlenmis. Uyusturucu etkisinde degilmis,
burada yazilana gore. Ama bir 45'lik tasiyormus. Horozu bo-
zukmug, ama sonugta 45'lik 45’liktir. 49’a dénelim. Yine uy-
gunsuz davramig, bu sefer bar kavgasi. Uzerinde yine bir
45'lik, bu sefer horozda sorun yok. Sansi yaver gitmis, ceza
erteleme.”

“45'liklerden hoglaniyor gibi.”
“Mike ve Dave'i 6ldiiren adam bu olabilir. Ne dersin?”
“Gidip bir bakalim derim. Nerede peki adam?”

Bush omzunu silkti. “Sen ne biliyorsan ben de onu biliyo-

144

rum.

L X

Aksak Danny, ¢ocuklugunda gocuk felci gecirmisti. Sanshydi
ama, tamamen kotiirim kalmamigti. Hastalig1 hafif bir topal-
lamayla ve hayatinin geri kalaninda iizerine yapisan bir lakap-
la atlatmigt. Soyad: aslinda Nelson’d1 ama bunu ¢ok az insan
bilirdi, muhitte Aksak Danny olarak tanirurdi. Gelen mektup-
larinin {izerinde bile bu isim yaziliyd.

Danny elli d6rt yasindayd: ama yiiziine ya da viicuduna
bakarak bunu tahmin etmek imkansizdi. Cok kigtiktii, her
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seyi kiigliktii ama, kemikleri, yiiz hatlari, gozleri, boyu posu.
Bir yeniyetmenin gevsek adimlariyla yiiriirdii, sesi tiz ve yiik-
sekti, ylizinde de yasini aqiga vuracak bir kingikliga ya da
bagka bir seye rastlamak neredeyse imkansizdu.

Aksak Danny bir muhbirdi.

Oldukga degerli bir adamd: ve 87. Bolge'nin elemanlar:
onu diizenli bir bigimde ziyaret ederlerdi, Danny de daima
“yardima hazirds, elinden geleni ardina koymazdi. Polislerin
aradigy bilgiyi Danny onlara saglamasin, bu nadiren olurdu.
Bu nadir durumlarda da konusulacak bagka muhbirler vardi.
Bir yerlerde illa birileri gerekli vasiflara sahipti. Miithim olan,
dogru zamanda dogru adami bulmakt.

Danny’yi arayanlar genellikle onu Andy’s Pub’ta barin sag
tarafindaki tgiincii masada bulurdu. Alkolik degildi, fazla
ictigi dahi sdylenemezdi. Ban sadece bir tiir ofis olarak kulla-
nurdi. Sehir merkezinde bir yer kiralamaktan daha ucuzdu bu,
hem diizenli kullandig: bir telefon da saghyordu. Bar ayrica
bazi seylere kulak misafiri olmaya uygun bir yerdi, Danny’nin
isinin yaris1 dinlemekti ne de olsa. Diger yarisi da konusmakt
zaten.

Carella ve Bush'un karsisina oturdu ve 6nce dinledi.

Sonra konustu.

“Kugbeyinli Ordiz,” dedi. “Evet, evet.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Ne yapt1?”

“Bilmiyoruz.”

“En son duydugumda icerdeydi.”

“Bu ayin baginda saliverildi.”

“Sarth tahliye mi?”

“Hayir.”

“Ordiz, Ordiz. Ha, tamam. Bir kesti.”
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“Dogru.”

“Yerini bulmak kolay olmali. Ne yapmigti?”

“Belki higbir sey,” dedi Bush, “belki de bir stirii sey.”

“Ha, polisleri oldiirenin o oldugunu mu diisiiniiyorsu-
nuz?” diye sordu Danny.

Bush omzunu silkti.

“Ordiz degil. Yanls agaca havliyorsunuz.”

“Neden boyle soyledin?”

Danny birasin1 yudumlad: ve sonra donen vantilatore
bakti. “Bu ¢opliikte calisan bir vantilator oldugunu hayatta
tahmin edemezdiniz, degil mi? Tannm, bu sicaklar gegmeye-
cek, Kanada’ya gidecegim. Orada bir arkadasim var. Que-
bec’te. Quebec’i hi¢ gormiis miiydiiniiz?”

“Hayir,” dedi Bush.

“Glizel yerdir. Serindir.”

“Ordiz diyorduk?”

“Isterse o da benimle gelebilir tabii,” dedi Danny ve ken-
di sakasina giilmeye baglad.

“Pek bir sevimli bugiin,” dedi Carella.

“Ben hep sevimliyim,” dedi Danny. “Abakiiste sayabile-
ceginizden daha fazla hatun digarida benim igin siraya dizil-
mis durumda. Ben en sevimlisiyim.”

“Pezevenklik yaptigini bilmiyorduk,” dedi Bush.
“Yapmiyorum zaten. Hepsi bana sevgi besliyor.”
“Sen Ordiz’e ne kadar sevgi besliyorsun?”

“Hangi delikte, bilmiyorum. Ilgilenmiyorum da. Kegler
midemi bulandinyor.”

“Tamam, nerededir peki?”
“$imdilik bilmiyorum. Bana biraz zaman verin.”

“Ne kadar zaman?”
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“Bir iki saat. Keglerin izini bulmak kolaydir. Birkag torba-
ayla konug, hop, ordasin. Bu ayin baginda saliverildi, 6yle mi?
Simdiye ¢oktan o boka diismiis olmali. Bulmak ¢ocuk oyunca-
g1 olacak.”

“Birakmuisg olabilir,” dedi Carella. “Cok da ¢ocuk oyuncag;
olmayabilir yani...”

“Asla birakmazlar,” dedi Danny. “Peri masallarina kulak
asma. Muhtemelen nehirden gizlice sokulan nevale g¢oktan
eline gecti. Onu bulacagim. Fakat dostlariniz1 vurarun o oldu-
gunu diigliniiyorsaniz yarliyorsunuz.”

“Neden?”

“Bu pigi civarda gordiim. Amagsizca geziniyor. Tam bir
bos gezenin bos kalfasi. Atom bombasi atilsa ruhu duymaz.
Hayatinda tek bir gey var. Eroin. Iste size Ordiz. Beyaz Tann
icin yagiyor. Aklindaki tek sey de o.”

“Onu kodese yollayan Reardon ve Foster’d:,” dedi Carel-
la.

“E, n’olmug? Bir keg hig kin giidebilir mi? Olur boyle sey-
ler, der gecer. Onun gibilerin kin giitmeye vakti olmaz. Sadece
torbaciyla bulusmaya ve mali almaya zamanlann vardir. Bu
Ordiz denen herif hep bulutlarin iizerinde gezer. Ayak bas-
parmaginu bile nisan alip vuramaz o. Nerede kald: iki polisi
indirmek? Komik olmayin.”

“Yine de onu gormek istiyoruz,” dedi Bush.

“Elbette. Emniyette igler nasil yiiriir, size anlatacak degi-
lim. Ben komiseriniz miyim? Ama size sQyliiyorum dostum,
bu adam Sirinler Kdyii'nden. Bir 45'ligi ¢cimento kamyonun-
dan ayiramaz.”

“Hayat1 boyunca eline alip durmus ama,” dedi Carella.

“Elinde sallayip duruyor, o kadar. Bunlardan biri yuz
metre ilerisinde patlasa iki hafta bulanik sigar bu herit. Inanin
bana, eroinden bagka bir geyi umursamaz. Bak, ona Kugbeyinli
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demeleri bogsuna degil. Adam gercekten kugbeyinli. Adamin
kafasinda kelebekler ugusuyor da onlari eroinle kovaliyor.”

“Keslere giivenmiyorum,” dedi Bush.

“Ben de,” diye cevap verdi Danny. “Ama bu herif katil
degil, inanin bana. Nasil zaman oldiirecegini bile bilemez 0.”

“Bize bir iyilik yap,” dedi Carella.
“Elbette.”
“Onu bizim igin bul. Numaramizi biliyorsun.”

“Elbette. Bir iki saat icerisinde ararim sizi. Cocuk oyunca-
g1 olacak. Ucuk kafalar cantada kekliktir.”
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26 Temmuz giinii 6glen saat on ikide hava sicaklig1 neredeyse
36 dereceye ulasmisti. Bélge karakolunda iki vantilator, agik
pencerelerden ve pencerelerin arkasindaki demirlerden siirii-
nerek iceri giren nemli havayr dondiirip duruyordu. Ekip
odasindaki her sey, sicagin muntazam ve habis baskis1 alhnda
sararip solmus goriiniiyordu. Sadece dosya dolaplar1 ve masa-
lar esas durusta beklemekteydi. Raporlar, dosya kartlan, kar-
bon kagitlan, zarflar, not kagitlari, hepsi nemli ve yapis yapis-
t1, nereye konsalar rutubetten bir saydamlikla oraya yapisiyor-
lardu.

Ekip odasindaki adamlar ceketlerini gikarmus, dyle ¢aligi-
yorlardi. GOmlekleri terden sirilsiklamds; koltukaltlarindan,
sirtlarindan yayilan genis ve koyu amipsi lekeler kumaglan
kemiriyordu. Vantilatorlerin sicaga kars: higbir faydas: olmu-
yordu. Sehrin bogucu nefesini déndiiriip duruyorlardi, adam-
larsa bu nefesi iclerine ¢ekerlerken raporlarin ii¢ niisha halin-
de yaziyor, not defterlerinin {istiinden gegiyor ve bu arada
okyanusun yiizlerine ¢arpacag1 Atlantic City yazlarinin ya da
karl: daglarin hayalini kuruyorlardi. Sikayetgileri anyor, slip-
helileri ariyor, telefonun siyah plastigini tutan elleri terliyor-
du, sicagl bedenlerini adeta istila eden ve yuzbinlerce akkor-
dan hangerle daglayan canl bir sey gibi hissediyorlardh.
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Komiser Byrnes da ekip odasindaki herkes gibi yaniyor-
du. Odasi, ahgsap parmakliklarin hemen solundaydi ve genig
bir kose penceresi vardi, fakat pencere ardina kadar agik ol-
masina ragmen igeriye esintinin zerresi girmiyordu. Kargisin-
da oturan muhabir ise sogukkanli goriiniiyordu. Muhabirin
ad: Savage’di, gofre kumagtan mavi bir takim ve kolsuz gom-
lek giymisti, sigara igiyor, sigaranin dumanin geligigiizel ta-
vana dogru ifliyordu. Sicak, dumam mavili grili koyu bir
kiitleye doniistiiriiyordu.

“Sana anlatabileceklerim bagka bir sey yok,” dedi Byrnes.
Mubhabir onu epeyce rahatsiz etmisti. Bir an igin bile bu din-
yada bir adamin “Savage”” diye bir isimle dogduguna inan-
mamisti. Ve ayrica diinya iizerinde, bugiine dek hi¢bir adamin
Savage’in goriinmeye calistig1 gibi sogukkanli olabilecegine de
inanmamuisti.

“Bu kadar, 6yle mi Komiser?” diye sordu Savage, sesi ol-
duk¢a yumusakti. Kisa kesilmis san saglara ve diizglin, nere-
deyse kadins: bir buruna sahip, yakisikli bir adamdi. Goézleri
kiilrengi ve soguktu. Soguk.

“Bu kadar,” dedi Komiser. “Ne umdunuz ki? Bunu kimin
yaptiginu bilseydik, su an burada olurdu, dyle degil mi?”

“Qyle olmaly,” dedi Savage. “Siipheli birileri var mi?”

“Olayin tizerinde ¢alisiyoruz.”

“Siipheli birileri var mi1?” diye tekrarladi Savage.

“Birkag kisi. Siiphelilerin isimleri bizde. Size sdylersek
mangete adlarinu yazarsiniz ve adamlar Avrupa’min yolunu
tutar.”

“Sizce bir ¢cocuk yapmus olabilir mi?”
“Bir gocuk mu? Ne demek istiyorsun?”
“Bir yeniyetme.”

“Savage” Ingilizcede “vahgi, yirtici” gibi anlamlara gelir (¢.n.).
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“Herhangi birisi yapmus olabilir,” dedi Byrnes. “Pekala
sen de yapmus olabilirsin.”

Savage giiliimsedi, parlak beyaz digleri ortaya ¢ikti. “Bu
bolgede faaliyet gosteren pek cok genglik cetesi var, dyle degil
mi?”

“Cetelerin hepsi kontroliimiiz altinda. Bu bolge gsehrin 6n
bahgesi degil, tamam, Savage, ama elimizden gelenin en iyisi-
ni yaptigimizi diisiniiyoruz. Gazetenizin buna igerledigini
anliyorum, ama gergekten ¢abaliyoruz, Savage, kiigiikk 6nem-
siz iglerimizi diirtistge yapmaya calisiyoruz.”

“Sesinizde igneleme mi seziyorum, Komiser?” diye sordu
Savage.

“Igneleme entelektiiellerin silahidir, Savage. Polislerinse
aptal, agir ¢alisan yiik hayvanlar1 olduklarim herkes bilir,
ozellikle de gazeteniz.”

“Benim gazetem asla boyle bir sey demedi, Komiser.”

“Oyle mi?” diyerek omzunu silkti Byrnes. “Iyi o halde,
yarinki sayinizda bunu kullanabilirsiniz.”

“Yardim etmeye galisiyoruz,” dedi Savage. “Polislerin 61-
diiriilmesinden sizin kadar biz de hoslanmiyoruz.” Savage
duraksadi. “Genglik ceteleri fikrine ne dersiniz?”

“Bunu degerlendirmeye bile almadik. O tiir getelerin ya-
pacag tarz bir ig degil bu. Siz beylerin bu sehirde olup biten
her seyi genglere yiiklemekteki maksadiruz nedir? Benim og-
lum da bir yeniyetme ama polis 6ldiirmek igin etrafta dolas-
miyor.”

“Bu giiven verici,” dedi Savage.

“Cete olgusunu iyi anlamak gerek,” dedi Byrnes. “Bunu
tamamen hallettigimizi sdyliiyor degilim ama kontrol altina
almig durumdayiz. Sokak kavgalarini, adam bigaklamalan ve
atesli silahlan bitirdigimizden, geteler de sosyal kuliiplerden
ibaret oldular. Boyle devam ettikleri siirece benim igin sikinti
yok.”

97



“Bakigiruz garip bir bigimde iyimser,” dedi Savage so-
gukkanl: bir bicimde. “Gazetem sokak kavgalarinin bitirildi-
gine inanmiyor. Gazetem iki polisin 6liimiiniin dogrudan su
‘sosyal kultipler’le baglantili oldugu kanaatine sahip.”

“Oyle mi?”
II.O.yle.Il
“Peki, 0 zaman benden ne yapmamu istiyorsunuz? Sehir-

deki biitiin ¢ocuklan derdest edip silkeleyeyim mi? Boylece
lanet olas1 gazeteniz bir milyon daha satabilir, 6yle mi?”

“Hayir. Fakat biz kendi arastirmamizi siirdiiriiyoruz. Ve
eger bu isi ¢ozersek, o zaman 87. Bolge'ye ¢ok da iyi gozle
bakilmayacak.”

“O zaman Kuzey Cinayet Masasi’'na da iyi gozle bakil-
mayacak demektir. Ve tabii Emniyet Miidiirii'ne de. Depart-
mandaki amatorler, gazetenizin zehir hafiyelerine karsi, oyle
mi?”

“Pekala, olabilir,” dedi Savage.

“Sana bir tavsiyede bulunayim mi, Savage?”

“Evet?”

“Civardaki ¢ocuklar kendilerine soru sorulmasindan hos-
lanmazlar. Birkag bira igip kafay1 bulan iyi aile ¢ocuklarindan
s6z etmiyoruz. Senin ya da benimkinden tamamen farkh ku-
rallarla yasayan ¢ocuklardan bahsediyoruz. Dikkat et de ken-
dini 6ldiirtme.”

“Dikkat ederim,” dedi Savage, gbz kamastiric1 bir giillim-
semeyle.

“Ve bir gsey daha.”

“Evet?”

“Bolgemin igine etme. Basimda sen ve siirekli problem
¢tkaran beceriksiz muhabirleriniz olmadan da yeterince bela

”

var.
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“Sizin igin hangisi daha onemli, Komiser?” diye sordu
Savage. “Boélgenizin igine etmem mi, yoksa 6ldiiriilmem mi?”

Byrnes giiliimsedi ve piposunu doldurmaya bagladi. “Iki-
si de aym gey,” dedi.

%%

Aksak Danny elli dakika sonra aradi. Komiser muavini ara-
may1 cevapladi ve Carella’nin hattina baglad:.

“87. Bolge Dedektif Odasi,” dedi. “Ben Carella.”

“Aksak Danny.”

“Merhaba, Danny, neler yaptin?”

“Ordiz’i buldum.”

“Nerede?”

“Bu bir iyilik mi, yoksa is mi?” diye sordu Danny.

“Is,” diye kestirip att1 Carella. “Nerede bulusalim?”

“Jenny’nin Yeri'ni biliyor musun?”

“Dalga mu gegiyorsun?”

“Ciddiyim.”

“Eger Ordiz bir kesse, Orospu Sokagi'nda ne isi var?”

“Bir kadimun yataginda korkiitikk durumda. Agzindan
birka¢ kelime alabilirsen sanslisin.”

“Kimin evinde?”

“Bunun i¢in bulugsuyoruz, dyle degil mi Steve?”

“Bana yliz ylizeyken ‘Steve’ diye seslen de bak bakalim
dislerini eline veriyor muyum vermiyor muyum,” dedi Carella.

“Tamam, Dedektif Carella. Bu ahmag istiyorsun, bes da-
kika iginde Jenny’nin Yeri'nde olacagim. Gelirken biraz para
getir.”

“Ordiz silahli m1?”

“Olabilir.”

“Gortlisuritiz,” dedi Carella.
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La Via de Putas, Kuzey ve Giiney’e ii¢ blok boyunca uza-
nan bir sokakti. Zamaninda Kizilderililer muhtemelen buraya
kendi dillerinde bir isim vermislerdi ve kunduz derileriyle,
boyali boncuklarla dolu o bereketli giinlerde yol boyunca dizi-
li Kizilderili ¢adirlarinda bile kuvvetle muhtemeldir ki bu-
giinkiinden ¢ok daha basarili igler yapiliyordu. Kizilderililer
mutlu av sahalarindan geri gekildiklerinde ve kirk dokik
yollar asfalt soselere doniistiigiinde, g¢adirlar da yerlerini
apartmanlara birakmig ve diinyanin en eski meslegini yapan-
lar, kumas kaplama tek g6z odalarin kendilerine verilmesi
talebinde bulunmuglardi. italyan gégmenlerin sokaga Piazza
Putana adim verdikleri bir dénem oldu, sonrasinda Irlandah
gogmenler The Hussy Hole dediler. Porto Rikolu akiruyla birlik-
te sokagin dili de degisti; ama tabii temel gelir kaynag: aym
kaldi. Porto Rikolular sokaga La Via de Putas dediler. Polisler
de “Orospu Sokag1”... Neticede hangi dil oldugu fark etmez;
param Oder, begendigini alirsin.

Kerhaneleri yoneten kadinlar kendilerine Mama derlerdi.
Mama Theresa'nin evi Sokak’taki en meghur batakhanedeydi.
En igrenci de Mama Carmen’inkiydi. Mama Luz’un evi ise
dagilan tugladan on cephesinin arkasinda yapilagelen bazi
seylerden dolay1 on alti kez polis baskinina ugramigti. Polisler
baska Mamalara da ziyaret olsun diye gelmiyorlard: tabii. Is
ziyaretleri bazen baskin bazen de harag amaaylaydi. Baskinlar
bazen ilging olurdu ama genellikle, 87. Bolge polislerinden
bazilarinin madamlarla yapti§1 anlasmalardan bihaber olan
Ahlak Masas: polisleri tarafindan ylirtutiiliirdii. Higbir gey iyi
bir anlagmay cahil bir polis kadar berbat edemez.

Muhtemelen Carella da cahil bir polisti. Ya da olaya nasil
baktiginiza gore, diiriist de denebilir. Carella Aksak Danny’yle
Orospu Sokagi’'min kogesindeki kiigiik bir kafede bulugtu,
giya pelinotu ile suyun karigtirilmasiyla eski usil apsent ha-
zirlayip sunan bir kafeydi burasi. Eski usiil apsent igicisi hig
kimse Jenny'nin karigimini igmis degildi ama kafe hala prole-
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taryanin saygideger tekdiize diinyasi ile kerhanelerin gii-
nahkar log salonlar arasinda ugrak yeri vazifesi goriyordu.
Bir adam sapkasimi Jenny’'nin Yeri'ne asabilirdi, bagka bir
adam orada bir tek atabilirdi, bir bagkas: ise orada sanki bir
cemiyet gezintisindeymis gibi davranabilir ve ligiincii kadehle
birlikte, yapmak iizere oldugu seyi mazur goriir hale gelebi-
lirdi. Jenny'nin Yeri, Sokak’ta olagelen seyler icin gerekli bir
yerdi. Jenny’nin Yeri, tabir caizse, dus kabini balay: siiitinde
ne vazife goriiyorsa o vazifeyi gérmekteydi.

Temmuz'un 26’sinda, mekanin 6n penceresinin —mekanin
kurulugundan bu yana onlarca kez parcalanmig olan pencere-
nin— alt yarisim1 kaplayan siyah boyay1 pigirmekle meggul
sicagin altinda Carella ve Danny, mekanin bistrosunun yakin-
lasma ve kaynasma isleviyle ilgili degillerdi. Iki polise top-
lamda alt1 kursun sikmug olabilecek ya da olmayabilecek bir
adamla, Luis “Kugbeyinli” Ordiz naml bir herifle ilgilenmek-
teydiler. Bush ise Flannagan denen hirsizi sorugturmak igin
baska bir yerdeydi. Carella, Kling adindaki geng caylagin kul-
landig1 ekip arabasiyla gelmigti. Araba digarida park halin-
deydi, Kling arabanin tamponuna yaslanmigti, sopa yutmusg
gibi duruyor, bu akgsam saatinde dahi terliyordu.

Sar1 saglarinin tutamlari spor sapkasina yapismisti. Yani-
yordu. Cehennem gibi yaniyordu.

Carella da iceride yanmaktaydi. “Nerede bu adam?” diye
sordu Danny’ye.

Danny, bagparmag) ile isaret parmag1 arasindaki bilyeyi
cevirmekteydi. “Giinlerdir soyle giizel bir yemek yemedim,”
dedi.

Carella ciizdarundan bir onluk ¢ikararak Danny’ye uzatt.

“Mama Luz’un evinde,” dedi Danny. “La Flamenca de-
nen bir kariyla birlikte. Oyle atesli bir kar1 da degil.”

“Orada ne yapiyor?”
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“Bir iki saat 6nce torbacidan mal aldi. Ug paket toz. Ma-
ma Luz’a sevisme niyetiyle ugradiysa da savas: toz kazand..
Mama Luz bana epey bir zamandir orada oldugunu sdyledi.”

“Peki ya La Flamenca?”

“Onunla birlikte, muhtemelen bu zaman zarfinda bizim-
kinin clizdanuni bosaltmakla mesgul. Kadinun kizil kafasinda
kocaman bir agz1 var, agzinin 6n tarafinda da iki altin dis,
digleriyle gdziini alir o derece. Kalgalar vasat, ama gergekten
biiyiik bir agz1 var. Bu kadinla is tutayim deme, seni bir lok-
mada yalay1p yutuverir.”

“Adam silahli m1?” diye sordu Carella.

“Mama Luz bunu tam olarak bilmiyor. Ama zannetmi-

r7”

yor.

“Kiz1l kafa biliyor mu?”

“Kizil kafaya sormadim,” dedi Danny. “Kiralik karilarla
ilgilenmiyorum.”

“O zaman karimin kalgalarim nereden biliyorsun?” diye
sordu Carella.

“Bir onluga seks hayatimi anlatacak degilim,” dedi
Danny giiliimseyerek.

“Tamam,” dedi Carella, “tesekkiirler.”

Danny’yi masada birakt1 ve Kling’in tampona dayali bek-
ledigi yere gitti.

“Sicak,” dedi Kling.

“Canun bir bira istiyorsa igebilirsin,” dedi Carella ona.

“Hays1r, sadece eve gitmek istiyorum.”

“Eve gitmeyi herkes ister,” dedi Carella. “Ev, fagay:1 dii-
zelttigin yerdir.”

“Dedektifleri hig anlamlyomm,” dedi Kling.
“Hadi gel, bir yere ziyarete gidecegiz,” dedi Carella.
“Nereye?”
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“Yokus yukari. Mama Luz’a. Arabanin burnunu gevir ye-
ter, o yolu biliyor.”

Kling sapkasinu ¢ikard1 ve bir elini san saglarinin arasinda
gezdirdi. “Off,” dedi ve sonra sapkasini takarak sofdr koltu-
guna gecti. “Kimi ariyoruz?”

“Kugbeyinli Ordiz denen adam.”

“Hi¢ duymadim.”

“O da seni hi¢ duymadi,” dedi Carella.

”C)yle mi,” dedi Kling istifini bozmadan, “iyi o zaman,
bizi tamistirirsan memnun olurum.”

”C)yle yapacagim,” dedi Carella, Kling arabay: kaldirir-
ken giiliimsedi.

Arabay: yanastirdiklarinda Mama Luz kap1 agzinda di-
kilmekteydi. Kaldinnmdaki gocuklar bir baskin beklentisiyle
pis pis siritiyorlardi. Mama Luz giiliimsedi, “Merhabalar, De-
dektif Carella, sicak, degil mi?” dedi.

“Sicak,” diye onayladi Carella, ne bok yemeye herkesin
ve bu arada biraderinin hava sicakligi hakkinda yorumlarda
bulundugunu merak ederek. Bu zaten asikar bir seydi ve sa-
dece bir ahmak bugiin ¢ok sicak, bogucu derecede sicak, muh-
temelen Manila’dan daha sicak, Kalkiita daha sicak olsa dahi
burasi da yine epey sicak gibi climleler kurardu.

Mama Luz ipek bir kimono giymisti. Kafasimin arkasinda
kocaman bir topuz seklinde toplanmig siyah saglara sahip
kocaman gisman bir kadindi. Eskiden meshur bir orospuydu,
denilene gore sehrin en iyilerindendi, ama gimdi bir madamdi
ve dostlar1 hari¢ kimsenin isteklerini yerine getirmiyordu. Hep
ak¢a pakgayd: ve daima leylak kokardi. Bir ten rengi ne denli
beyaz olabilirse, onun ten rengi de o denli beyazdi, bunun
sebebi nadiren giinese ¢ikmasiydi. Yiz hatlan asilzade, gulugt
tigini bilmeseniz, birinin annesi oldugunu diigliniirdiinuz.

Birinin annesi degildi.

103



“Beni ziyarete mi geldiniz?” diye sordu Carella’ya goz
kirparak.

“Sana sahip olamiyorsam, Mama Luz, kimseyi istemem,”
dedi Carella.

Kling gozlerini kirpistirdi ve sapkasinin bandiru ovaladi.

“Senin igin, toro,” dedi Mama Luz tekrar goz kirparak,
“Mama Luz her seyi yapar. Senin i¢in Mama Luz tekrar geng
bir kiz olur.”

“Sen daima geng bir kizsin,” dedi Carella, kadinun kigina
bir saplak att1. Sonra da sordu, “Ordiz nerede?”

“La roja ile birlikte,” dedi Mama Luz. “Adamu ¢oktan
ayiklamigtir.” Kadin omzunu silkti. “Bu yeni kizlar, gozleri
paradan bagka bir sey gormiiyor. Halbuki o eski glinlerde...”
Mama Luz basini 6zlemle yana yatirdi. “O eski giinlerde, toro,
agk olurdu bazen, biliyorsun degil mi? Ya bugiinlerde agk
nerede, ha?”

“Hepsi senin koca kalbinde kilitli,” dedi Carella. “Or-
diz’in silahi var m1?”

“Misafirlerimin Gstiinii arayamam ki,” dedi Mama Luz.
“Silah1 oldugunu sanmiyorum, Stevie. Ortaliga ateg etmeye-
ceksin, degil mi? Bugiin isler pek kesat zaten.”

“Hayir, ortaliga ates etmeyecegim,” dedi Carella. “Bana
onun nerede oldugunu gostersene.”

Mama Luz bagin salladi. Kling yarundan gecerken kadin
onun takimlarina bakti ve adamin kizardigini gériince kahka-
hay1 basti. Igeride iki. polisi takip etti ve sonra onlan gegerek,
“Bu taraftan. Merdivenlerden,” dedi.

Kadin yiiriirken basamaklar sallaniyordu. Omzunun iis-
tinden bakarak Carella’ya g6z kirpti, “arkamda oldugunda
kendimi giivende hissediyorum, Stevie.”

“Gracias,” dedi Carella.

“Etegimin altina bakma.”
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“Itiraf ediyorum, beni bastan ¢ikanyorsun,” dedi Carella,
arkasinda Kling’in higkirmakla solumak arasinda tiknefes
kaldigin1 duydu.

Mama Luz birinci katta durdu. “Koridorun sonundaki
kapi. Kan yok, Stevie, liitfen. Bu adamla kana ihtiyacin olma-
yacak. Zaten yan 6lii durumda.”

“Tamam,” dedi Carella. “Sen asagiya in, Mama Luz.”

“Ve sonra, igin bittiginde,” dedi Mama Luz davetkar bir
bicimde ve etli kalgasin1 Carella’ya vurdu, az kalsin yere yiki-
yordu. Kling’i gegerken kahkaha atti, kahkahas: merdiven
boslugunda hala ¢inliyordu.

Carella icini ¢ekerek Kling’e bakt. “Ne yapayim, evlat,”
dedi, “Asigim.”
“Dedektifleri hi¢ anlamiyorum,” dedi Kling.

Koridorda ilerlediler. Kling beylik tabancasini ¢ektiginde
Carella’runkinin ¢oktan elinde oldugunu gordii.

“Kadin ates edilmesin dedi,” diye hatirlatti Carella’ya.

“Simdiye dek sadece kerhane igletmigligi var,” dedi Ca-
rella, “hi¢ Polis Departmanu igletmedi.”

“Elbette,” dedi Kling.

Carella 38'liginin kabzasiyla kapiy: ¢ald1.

“Quien es?” diye sordu bir kiz sesi.

“Polis,” dedi Carella, “Ag kap1y1.”

“Momenta,” dedi ses.

“Kiz giyiniyor,” diye akil verdi Kling Carella’ya.

Kisa bir siire sonra kap1 agildi. Kapida dikilen kizin ko-
caman kizil bir kafasi vardi. Giiliimsemiyordu, bu ylizden

Carella agzinin On tarafindaki altin digleri inceleme gansiru
bulamada.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu kiz.

“Cik digar,” dedi Carella. “Igerideki adamla konusmak
istiyoruz.”
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“Elbette,” dedi kiz. Carella’ya mahremine giriliyormus
gibi giicenik bir bakis firlatti, ardindan geriye dénerek koridor
boyunca kayarcasina uzaklagti. Kling -kizin gidigini izledi.
Kapiya dondigiinde Carella ¢oktan odaya girmisti.

Odada bir yatak, bir komodin ve bir de metal lavabo var-
di. Perdeler ¢ekiliydi. Oda berbat kokuyordu. Bir adam panto-
lonlanyla yatakta yatiyordu. Ayakkabilar1 ve goraplarimu gi-
karmugt. Ustii qiplak, gozleri kapali, agz1 acikti. Burnunun
etrafinda bir sinek ugusuyordu.

“Pencereyi ag,” dedi Carella Kling’e. “Tanrim, burasi leg
gibi kokuyor.”

Yataktaki adam kipirdandi. Kafasimi kaldirarak Carel-
la’ya bakt.

“Kimsin?” dedi.

“Adin Ordiz mi?” diye sordu Carella.

“Evet. Polis misin?”

“Evet.”

“Yanls bir sey mi yaptim?”

Kling pencereyi ac¢ti. Sokaktan gocuk sesleri geliyordu.

“Pazar gecesi neredeydin?”

“Kag gibi?”

“Gece yarisina dogru.”

“Hatirlamiyorum.”

“Bir daha dene, Ordiz. Bir an 6nce hatirlaman senin igin
iyi olacak. Damardan vurdun mu?”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Eroinmarun tekisin, Ordiz, bunu biliyoruz, kisa siire 6n-
ce Ui¢ paket toz aldigin da biliyoruz. Su anda u¢gmug durumda
musin, yoksa dediklerimi anlayabiliyor musun?”

“Seni duyuyorum,” dedi Ordiz.
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Gozlerinin Oniinden bir el gegti. Zayif yiiziinde ince bir
burnu ve kaln, lastik gibi dudaklar1 vardi. Fena halde tirasa
ihtiyaci var goriintiyordu.

“Tamam, konus.”

“Cuma gecesi dedin, degil mi?”

“Pazar dedim.”

“Pazar. A, evet. Bir poker partisindeydim.”

“Nerede?”

“Gliney 4’lincii. Mesele nedir, bana inanmiyor musun?”
“Sahidin var mi1?”

“Oyundaki bes adam. Herhangi birisini kontrol edebilirsin.”
“Bana isimlerini ver.”

“Elbette. Louie DeScala, kardesi John. Pete Diaz adinda bir
¢ocuk. Bir de Pepe dedikleri bir eleman. Soyadini bilmiyorum.”

“Dort etti,” dedi Carella.

“Benle birlikte bes.”

“Bu herifler nerede yasiyor?”

Ordiz adresi ezberden tekrarladi.

“Tamam, Pazartesi gecesi ne yapryordun?”

“Evdeydim.”

“Yaninda biri var muydi1?”

“Ev sahibem.”

“Ne?”

“Ev sahibem benimle birlikteydi. Sorun ne, kulagin iyi
duymuyor mu?”

“Kes sesini, Kugbeyinli. Kadinin adi ne?”

“Olga Fazio.”

“Adres?”

Ordiz adresi verdi. “Ne yapmigim?” diye sordu.

“Higbir gey. Silahin var m1?”

“Hayir. Bak, ¢iktigimdan beri temizim.”
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“Ug paket toza ne diyeceksin?”

“Bu zirvay1 kimden duydunuz, bilmiyorum. Biri seni ig-
letmis, aynasiz.”

“Elbette. Elbiselerini giy, Kugbeyinli.”

“Neden ki? Bu yatak igin para 6dedim ben.”

“Tamam, zaten kullanmigsin. Hadi giyin.”

“Hey, bana bak, nigin diyorum? Ciktigimdan beri temi-
zim dedim sana. Ne halt yemeye gotiiriiyorsun beni?”

“Verdigin isimleri kontrol ederken karakolda olmaru isti-
yorum. Anladin m1?”

“Sana benimle birlikte olduklarin1 sdyleyeceklerdir, me-
rak etme. Ve su bahsettigin li¢ paket toz, Tanrim, bu nereden

¢ikt, hi¢ bilmiyorum. Lanet olsun, yillardir malin yakinina
bile yaklasmadim.”

“Belli oluyor,” dedi Carella. “Kollarindaki yaralar beribe-
riden ya da onun gibi bir seyden oldu Allah bilir.”

“Ha?” dedi Ordiz.

“Ustiinii giyin.”

Carella Ordiz’in verdigi isimleri kontrol etti. Hepsi Tem-
muz'un 23'li gecesi on-otuzdan 24’ii sabahi dorde kadar Or-
diz’in poker masasinda olduguna yemin etmeye hazirdi. Or-
diz’'in ev sahibesi, 24'ti gecesi ile 25’i sabahin1 Ordiz’in oda-
sinda gecirdigini goniilsiizce de olsa kabul etti. Ordiz’in, Re-
ardon ve Foster'in oldiiriildiigii saatlerde bagka yerde oldu-
guna dair saglam karutlar1 varda.

Bush elinde Flannagan’a dair raporla ¢ikageldiginde, bag-
ladiklar: yere dondiiklerini anladilar.

“Adamin Teksas uzantis1i kadar uzun bir gahitler listesi
var,” dedi Bush.

Carella igini gekti, ardindan Teddy’ye yollanmadan 6nce
bir bira i¢in Kling'i almaya gitti.

Bush sicaga lanet okudu, sonra eve karisinin yanina gitti.

108



10.

Savage, barin sonunda oturdugu yerden, oglanin parlak renkli
ceketinin sirtindaki yaziy1 acik¢a goriiyordu. Bara girdigi an
bakiglar1 oglana takilmisti. Koyu sagh bir kizla bir masaya
oturmuglardy, ikisi de bira iciyordu. Savage, mor ve altin renk-
li ceketi gbrmiis, bunun iizerine bara oturarak bir cin-tonik
ismarlamisti. Oglan zayif ve solgundu, kafasinin tepesini siis-
leyen giir saclar vardi. Ceketinin yakas: kathydi. Savage, ce-
ketin sirtindaki yaziy1 baglangicta gorememisti ¢iinkii oglan,
oturdugu masanin yekpare koltugunun yastikhi arkaligina
stkica dayanmugti.

Kiz birasim bitirip kalkti, oglansa oturmaya devam etti.
Belli belirsiz egildi ve bu sayede Savage yaziy:1 gordii, beynini
mesgul eden 1srarci fikir bdylece agik bir sekil kazanmaya
baslad.

Ceketin arkasinda Groverlar yaziyordu.

Bu isim elbette 87. Bolge’nin kivrimindaki parkin adiyds
ama Savage’in kafasinin iginde bir zil ¢almig, hattd ¢almak ne
kelime, yankilanmaya baglamigt. Groverlar bolgedeki pek ¢ok
sokak kavgasindan sorumlu tutulmuglardi, buna parkin iginde
gecen, bicaklarin, kink sigelerin, tabancalarin ve kirik beysbol
sopalariin konugtugu devasa kavga da dahildi. Groverlar po-
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lisle bir anlasma yapmig ve hikaye de boOylece sona ermisti.
Gelgelelim Reardon ve Foster’in 6liimiinden getelerden birinin
sorumlu oldugu diisiincesi Savage’in zihnini terk etmis degildi.

Ve burada bir Grover vardi.
Konusmasi gereken bir oglan vardi burada.

Savage cin-tonigini bitirdi, taburesinden kalkt1 ve oglanin
tek basina oturdugu masaya yoneldi.

“Selam,” dedi.

Oglan basin1 oynatmadi. Sadece gozlerini kaldirdi. Higbir
sey demedi.

“Sakincasi yoksa oturabilir miyim?” dedi Savage.

“Defol git, bayim,” dedi oglan.

Savage elini ceketinin cebine soktu. Oglan onu sessizce iz-
liyordu. Sigara paketini ¢ikardi, oglana sigara tuttu, oglan

istemez anlaminda bagsini sallayinca kendi dudaklannn arasi-
na bir tane koydu.

“Adim Savage,” dedi.

“Bana ne?” diye cevap verdi oglan.
“Seninle konusmak istiyorum.”

“Qyle mi? Ne hakkinda?”

“Groverlar hakkinda.”

“Bayim, buralardan degilsin, degil mi?”
“Evet.”

“O halde evine git, babalik.”

“Sana soyledim. Konugmak istiyorum.”

“Ben istemiyorum. Bir hatunu bekliyorum. Hala bacakla-
rinun tizerinde duruyorken yaylan bakalim.”

“Senden korkmuyorum, evlat, o ytizden kabaday: agizla-
rini birak.”

Oglan istifini bozmadan Savage’1 sdyle bir tartti.
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“Adin ne?” diye sordu Savage.
“Tahmin et bakalim, yakigikli.”
“Bira ister misin?”

“Sen mi 1smarliyorsun?”
“Elbette,” dedi Savage.

“O halde bir rom-kola olsun.”

Savage bara dogru dondii. “Rom-kola,” dedi, “ve bir cin-
tonik daha.”

“Cin iciyorsun ha?” dedi oglan.
“Evet. Adin ne, evlat?”

“Rafael,” dedi oglan, hala Savage’1 dikkatle siizmekteydi.
“ Arkadaslarim Rip derler bana.”

“Rip. Giizel isim.”

“Biitiin isimler kadar. N'oldu, begenemedin mi?”
“Begendim,” dedi Savage.
“Aynasiz misin?”

“Ne?”

“Polis misin?”

“Hayir.”

“Nesin o zaman?”
“Muhabirim.”

“QOyle mi?”

“Oyle.”

“Peki, benden ne istiyorsun?”
“Sadece konugmak.”

“Ne hakkinda?”

“Ceteniz hakkinda.”

“Ne ¢etesi?” dedi Rip. “Ceteye falan liye degilim ben.”
Garson igkileri getirdi. Rip kendisininkinin tadina bakt ve
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“Bu barmen tam bir sahtekar. Benzini hepten kismig. Tadi
iyice kremali soda gibi olmus.”

“Ben sansliyim,” dedi Savage.

“$ansa ihtiyacin olacak,” diye cevap verdi Rip.

“Groverlar’a gelirsek...”

“Groverlar bir kuliiptiir.”

“Cete degil yani?”

“Neden bir ceteye ihtiyactmiz olsun ki? Biz bir kuliibiiz,
hepsi bu.”

“Bagkarnuniz kim?” diye sordu Savage.

“Bunu ben sdéylemem, istiyorsun kendin bul,” diye cevap-
lad1 Rip.

“Sorun ne? Kuliipten utaniyor musun?”

“Tabii ki hayir.”

“Onun bir gazetede kamuya mal olmasini istemez misin?
Civarda bir gazetenin gerekli saygiy1 gosterdigi baska bir ku-
liip var m1?”

“Boylesi bir muameleye ihtiyacitmiz yok. Biz zaten biiytiik
bir itibara sahibiz. Koca sehirde Groverlar’t duymayan bir kisi
var mudir? Senin goziine girmeye ¢alisan biri mi var burada,
bayim?”

“Yok tabii. Ben sadece bir halkla iligkiler faaliyetinin ho-
sunuza gidecegini diiglinmiigtiim.”

“O da ne sikim demek oluyor?”

“Yandag bir gazete.”

“Yani demek istiyorsun ki...” Rip kaglarimu ¢ath. “Sahi,
sen ne demek istiyorsun?”

“Kuliibiiniizii anlatan bir makale, diyorum.”

“Bizim makaleye falan ihtiyaamiz yok. lyisi mi daha
uzatma, babalik.”
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“Rip, arkadagin olmaya galigtyorum.”

“Groverlar’da bol bol arkadasim var benim.”

“Kag tane mesela?”

“Nereden baksan...” Rip aniden durdu. “Akilh pigin te-
kisin, degil mi?”

“Istemedigin hicbir seyi bana anlatmak zorunda degilsin,
Rip. Cocuklar neden sana Rip diyorlar mesela?”

“Hepimizin bir lakabi var. Bu da benimki.”

“Bir nedeni olmali ama?”

“Ciinkii iyi bigak kullanirim.”

“Daha 6nce hi¢ kullanman gerekti mi?”

“Bigak mi? Dalga mu geciyorsun? Bu muhitte bigak ya da
emanet tasimazsan Oliirsiin. Oliirsiin, dostum.”

“Emanet dedigin nedir, Rip?”

“Tabanca.” Rip’in gozleri kocaman agimisti. “Emanetin
ne oldugunu bilmiyor musun? Ha siktir, bilmiyorsun.”

“Groverlar'da ¢ok emanet var mi1?”

“Yeterince.”

“Ne tiir?”

“Her tiirden. Sen ne istiyorsun? Buluruz.”
“45’lik var mi1?”

“Neden soruyorsun?”

“45lik, glizel silah.”

“Dogru, biyiik alet,” dedi Rip.

“Bu emanetlerden daha dnce hig kullandin mi?”

“Kullanman gerekir. Dostum, bu ¢atapatlan eglence i¢in
mi saniyorsun? Eline gecen her seyi kullanman gerekir. Yoksa
ayak bagparmaginda bir etiketle Ote tarafi boylarsin.” Rip
romdan irice bir yudum aldi. “Bu mahalle kremal: pasta degil,
babalik. Her an kendine dikkat etmelisin. Groverlar'dan ol-
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manin faydasi da bu zaten. Bu ceketin geldigini goriince sayg
gosteriyorlar. Biliyorlar ki eger bana bulasirlarsa tiim Grover-
lar da onlara bulasir.”

“Polisi mi kast ediyorsun?”

“Hayir, tabii, kim kanunla bagsi derde girsin ister ki? Biz
onlara bulasmayiz. Canimiz1 sikmadiklar siirece tabii.”

“Yakin zamanda herhangi bir polis caminizi sikth m1?”

“Polislerle aramizda bir sey var. Onlar bizim canimiz
sitkmaz, biz de onlarin canini sikmayiz. Dostum, aylardir hig
guriilta patirt1 olmadi. Ortalik tamamen siitliman.”

“Boyle olmasi hosunuza gidiyor mu?”

“Elbette, neden gitmesin? Kodesi boylamay1 kim ister?
Groverlar baris istiyor. Biz asla berdusluk etmeyiz, asla bela
aramayz. Biz sadece birileri bize meydan okudugunda ya da
bagka kuliiplerden bir zibidi bizim hatunlardan biriyle takil-
maya kalktiginda devreye gireriz. Dedigin tiir pislikle isimiz
olmaz.”

“Oyleyse yakin zamanda polisle basiruz bir derde girme-
di, 6yle mi?”

“Birkag kiiciik siirtiisme. Konusmaya degmez.”

“Siirtiisme derken?”

“Ah, ¢ocuklardan biri esrar ¢ekmisti. Kafas1 biraz iyiydi,
anlarsin ya. Bir diikkanun caminm tekmeyle patlatt, anladin
m1? Bunun iizerine polisin biri de onu tutukladi. $Sarth tahli-
yedeydi zira.”

“Onu tutuklayan kimdi?”

“Neden soruyorsun?”

“Sadece meraktan.”

“Sivillerden biri iste. Kim oldugunu hatirlamyorum.”

“Bir dedektif mi?”

“Sivil dedim ya!”
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“Groverlar’in geri kalaru bu hususta ne diigiinmiis olabitir?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu dedektifin sizin ¢ocuklardan birini paketlemesi hak-
kinda yani.”

“Ah, ¢ocuk kidemsizdi, elifi gérse mertek sanirdi. Ona
kimse baslasin diye cigara vermemeliydi. Cigaray1 agziyla
icemedi... sey, bilirsin iste, eleman daha ¢ocuktu.”

“Yani onu paketleyen polise herhangi bir hing besleme-
diniz, 6yle mi?”

IlHa?II
“Tutuklayan polise bir sey yapmadiniz yani?”

Rip’in gozleri aniden siipheyle biiyiidii. “Sen ne demek
istiyorsun, bayim?”

“Higbir sey, gercekten.”
”Adin ne demistin?”
“Savage.”

“Neden polisler hakkinda ne diigiindiigiimiize dair soru-
lar sorup duruyorsun?”

“Higbir sebebi yok.”

“O halde neden soruyorsun?”

“Sadece meraktan.”

“QOyle mi,” dedi Rip birden kayitsiz bir bigimde. “Iyi, be-
nim gitmem gerek. Sanirim hatun geri gelmeyecek.”

“Dinle, biraz daha kalsan ya,” dedi Savage. “Daha ko-
nusmak isterim.”

“QOyle mi?”

“QOyle.”

“Gereksiz olur, ahbap,” dedi Rip. “Daha konugmak iste-
miyorum.” Masadan kalkti. “I¢ki icin sag ol. Goéruigtiriiz.”

“Elbette,” dedi Savage.
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Oglanin bar1 gegip sallanarak gidisini izledi. Kap: oglanin
arkasindan kapandi, oglan gézden kayboldu.

Savage igkisine dikti gozlerini. Groverlar ile bir polis, bir
dedektif arasinda eski bir mesele vardi:, bunu 6grenmisti. De-
mek teorisi hi¢ de 6yle komiserin ileri siirdiigi kadar zorlama
degildi.

Ickisini yudumlads, bir seyler diisiindii ve ickisini bitirdi-
ginde yenisini 1smarladi. Yaklasik on dakika sonra, diizgiin
giyimli iki adamin 6nilinden gecerek bardan ayrildi.

Bu iki adamdan birisi Steve Carella, digeri sivil giyimli
bir devriye polisiydi, Bert Kling adinda bir devriye polisi.
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11.

Bush apartmana vardiginda topalliyordu.

Zorlu davalardan nefret ederdi ama bunun sebebi sadece
bu tiir davalarin iistesinden gelme hususunda kendisini garip
bir bigcimde yetersiz hissetmesiydi. Carella’ya dedektiflerin tek
tek zeki adamlar olmadiklarini diisiindiigiinii sOylerken saka
etmiyordu. Buna adamakilli inanurdi ve her ne zaman zorlu
bir dava gikagelse, teorisine inanc iyice pekisiyordu.

Ayak isi ve inatcilik, hepsi bundan ibaretti.

Simdiye dek yerine getirdikleri ayak isi onlan katile bas-
langictakinden daha fazla yaklagtirmamigti. Inatciik? Eh, bu
da bir seydi. Isin ucunu birakmayacaklardi giiphesiz. Ta ki
firsat gelene dek. Firsat ne zaman gelecekti? Bugiin mai? Yarin
mu? Asla m1?

Davanin cani cehenneme, diye diisiindi. Evdeyim. Bir
adamin kahrolas: igini isyerinde birakmaya hakki vardir. Bir
adamun karisiyla huzurlu birkag saat gecirmeye hakki vardir.

Anahtar kilide sokup ¢evirdi, sonra agik kapiy1 itti.
“Hank?” diye seslendi Alice.
“Evet.”

Kadinin sesi sakin geliyordu. Alice daima sakin dururdu.
Alice esash bir kadind.
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“I¢ki ister misin?”

“Evet. Neredesin?”

“Yatak odasinda. Buraya gel, hafif bir esinti var burada.”

“Esinti mi? $aka yapiyorsun.”

“Yo, ciddiyim.”

Ceketini ¢ikard: ve bir sandalyenin arkasina firlatti. Yatak
odasina giderken gomlegini ¢ikarmaya koyuldu. Bush asla
fanila giymezdi. Terin emilmesi teorisine inanmazdi. Fanilanin
sadece ilave bir kiyafet oldugunu diisiiniirdii ve bu havalarda
ne kadar ¢iplakliga yakin olunursa o kadar iyiydi. Gomlegini
neredeyse yabani bir siddetle ¢ikardi. Kafasimin tizerindeki
gur saclariyla birebir uyumlu olan kivircik kizil killarla kaph

genis bir gogsii vardi. Sag kolunda egri biigrii uzanan bir bi-
cak yarasi vardi.

Alice, agik pencerenin yarundaki sezlonga uzanmigsti. Be-
yaz bir bluz ve diiz siyah bir etek giymisti. Ayaklar1 ¢iplakt,
bacaklarini pencere pervazina dayamist ve siyah etek pence-
reden gelen belli belirsiz esintiyle ince ince hisirdiyordu. Ka-
din san saglarin1 atkuyrugu yapmusti. Bush karisina yaklasgt,
kadin onu 6pmek igin basini kaldirdi ve adam kadinin {ist
dudagindaki ince ter tabakasin fark etti.

“Icki nerede?” diye sordu Bush.

“Hazirlayacagim,” dedi kadmn. Pervaza dayali ayagim
salllyordu ki etegi bir an i¢in siyrildy, kalgas: bir gériintip kay-
boldu. Bush karisini sessizce seyretti, bu kadinin nasil bu denli
nefesini kestigini ve tim evli erkeklerin on yillik evlilikten
sonra karilar1 hakkinda hala ayn: sekilde mi hissettigini merak
ediyordu.

“Gozlerindeki su hinzir ifadeyi sil,” dedi kadin, kocasimin
yuziini okumustu.

“Neden?”

“Cinki lanet hava ¢ok sicak.”
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“Bir adam taniyorum, serinlemenin en iyi yolunun terle-

144

me...
“O adami tanuyor gibiyim.”

“Y1ilin en sicak giinlinde pencereleri simsiki kapal ve ki-
litli bir odada, dyle mi?”

“Cin-tonik?”

“Iyi olur.”

“Tonigin votka ile daha iyi gittigini duydum.”

“Ondan da alalim o zaman.”

“Maden ocaginda yogun bir giin, ha?”

“Evet. Sen ne yaptin?”

“Oylece oturdum ve senin icin endiselendim,” dedi Alice.

“Dogrudur, bak tiim saglarin beyazlamus.”

“Adam endisemi ciddiye almuyor,” dedi Alice havaya
dogru. “Katili bulabildiniz mi?”

“Hayir.”

“I¢kinin igine bir parga limon ister misin?”

“Zahmet olmazsa.”

“Bunun i¢in mutfaga gitmek gerek. Iyisi mi uslu bir ¢o-
cuk ol ve ickini bu gekilde i¢.”

“Ben uslu bir ¢ocugum,” dedi Bush.

Bush’a igkiyi uzatti. Bush yatagin kenarina oturdu. Ickisi-
ni yudumladi ve sonra 6ne dogru egildi, kadeh uzun adaleli
kollarinin ucunda ileri geri sallandu.

“Yorgun musun?”

“Bitkinim.”

“Cok da yorgun goriinmiiyorsun.”

“Cok bitkinim, bitap haldeyim.”

“Hep boyle diyorsun,” dedi Alice. “Kegke hep boyle de-
mesen. Hep sdyledigin seyler var.”

“Ne gibi?”
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“Sey, iste bunun gibi.”

“Bagka bir tane soyle.”

“Mesela arabadayken trafik igiklariyla karsilagtigimizda,
Ne zaman igiklan dogru denk getirsen ‘Cocuklarla aramz
iyidir’ diyorsun.”

“Burada sorun ne?”

“Yiiz kere tekrarlamasan sorun yok tabii.”

“Ah, tanrim.”

“Dogru ama.”

“Tamam, tamam. Bitkin degilim. Bitap falan da degilim.”

“Ben yanuyorum,” dedi Alice.

“Ben de.”

Kadin bluzunun diigmelerini agmaya baslad1 ve Bush
daha kafasimi kaldirir kaldirmaz “ Aklina bile getirme,” dedi.

Bluzunu ¢ikardi, sezlongun arkahgina serdi. Biiyiik go-
gusleri vardi, beyaz geffaf bir sutyenin i¢ine tikistirilmuglardi.
Takkelerin 6n uglan ince bir naylonla ortiiliiydii ve Bush me-
me uglarinin yol a¢h inatq cikintiyr gorebiliyordu. Bush
dig¢i muayenehanesinde dis eti tedavisi goriirken National
Geographic'te goziine carpan resimleri hatirladi. Bali Ada-
s’'ndaki kizlar. Hi¢ kimsede Bali'deki kizlar gibi gogisler
olamazdi. Belki Alice harig.

“Tim giun n’aptin?”
“Pek bir sey yapmadim.”
“Hep evde miydin?”
“Gogunlukla.”

“Evde n’aptin?”

“Qylece oturdum iste.”

“Mmmm.” Bush gozlerini sutyenden alamiyordu. “Beni
Ozledin mi?”

“Ben seni hep 6zliiyorum,” dedi kadin ruhsuz bir gekilde.
“Seni 6zledim.”
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“Igkini i¢.”

“Hayir, hayir, gergekten.”

“lyi, glizel,” dedi kadin, yiiziinden bir giiliimseme gegti.
Bush giiliimsemeyi gordii. Neredeyse aninda kaybolmustu,
zoraki bir giiliimseme oldugu izlenimine kapild:.

“Neden biraz uyumuyorsun?” dedi kadin.
“Daha degil,” dedi, kadina bakiyordu.

“Hank, eger seyi diisiiniiyorsan...”

“Neyi?”

“Higbir sey.”

“Birazdan tekrar gitmek zorundayim.”

“Bu sefer sizi gercekten zorluyorlar, degil mi?”

“Epey zorluyorlar,” dedi Bush. “Sanurim Yagh Adam bir
sonrakinin kendisi olmasindan korkuyor.”

“Artik bittigine bahse girerim,” dedi Alice. “Baska birinin
daha oldiirtilecegini zannetmiyorum.”
“ Asla bilemezsin,” dedi Bush.

“Yatmadan once bir geyler yemek ister misin?” diye sor-
du kadin.

“Heniiz yatmiyorum.”

Alice bir of gekti. “Bu lanet sicaktan kagamiyorsun,” dedi.
“Ne yaparsan yap, seni hep yakaliyor.” Eli eteginin yarundaki
diigmeye gitti. Diigmeyi ¢6zdii ve sonra fermuan acti. Etek
yere dogru siyrildi. Her bir bacagy kabartilmis naylondan dan-
tellerle siislii beyaz naylon bir kiilot giymisti. Pencereye dogru
yiiriidii, Bush onu izliyordu. Bacaklar1 uzun ve puriizsiizdii.

“Buraya gel,” dedi adam.

“Hayir. istemiyorum, Hank.”
“Tamam,” dedi adam.

“Geceleyin hava serinler mi dersin?”
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“Sanmiyorum.” Kadini dikkatle izliyordu. Onun igin so-
yunuyor gibiydi ama diyordu ki... Burnuyla oynadi, afalla-
mugti.

Kadin pencereden geri déndii. Ig gamagirinin beyazi gibi
cildi de bembeyazdi. Gogiisleri kiiciik sutyeninin kenarlann-
dan tasiyordu. “Sag tirasina ihtiyacin var,” dedi adama.

“Yarin halletmeye ¢alisacagim. Hi¢ vaktim olmuyor.”

“Ah, kahrolasi sicak,” dedi kadin ve elini arkasina gotii-
rerek sutyenin kopgasini agti. Adam serbest kalan memelerin
ortaya sagilisin1 ve kadirun sutyeni odanin bir ucuna firlatisiru
izledi. Kadin kendine bir icki daha hazirlamak icin yiiriidi,
adam gozlerini ondan ayiramiyordu. Bu kadin ne yapmaya ¢al-
styor? Bu kadin benimle ne halt yemeye ¢alisiyor?

Hizla ayaga kalkti, kadiun bulundugu yere dogru yiirii-
dii. Kollarini kadina dolad:1 ve elleriyle kadinuin gogiislerini
kavradi.

“Yapma,” dedi kadin.

“Yavrum...”

“Yapma.” Kadinin sesi sertti, sinirli gibiydi.

“Ama neden?”

“Cunki 6yle diyorum.”

“lyi de, o zaman ne halt yemeye ortalikta sey gibi...”
“Cek ellerini tizerimden, Hank. Birak beni.”

“Ama yavrum...”

Kadin adamin ellerinden kurtuldu. “Biraz uyu,” dedi.
“Yorgunsun.” Gozlerinde tuhaf bir sey vardi, hani seytanca
bir parnlt1...

“Yapamaz miyiz, sey...”
“Hay1r.”

“Tanr agkina, Alice...”
“Hayir.”

“Tamam, o halde.”
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Kadin ¢abucak giiliimsedi. “Tamam, o halde,” diye tek-
rarlada.

“Sey...” Bush duraksadi. “Ben iyisi mi yataga gideyim.”
“Evet. En iyisi 6yle yap.”
“Anlamadiim sey, acaba neden...”

“Bu havada iizerine bir sey 6rtmen gerekmez,” dedi Alice
sozunt keserek.

“Evet, gerekmez.”

Adam yataga gitti, ayakkabilariru ve goraplarini gikardi.
Soyunmak istemiyordu ¢linkii reddedilmis bir adam olarak
kadina ondan etkilendigini gorme zevkini yagatmak istemi-
yordu. Pantolonunu ¢ikard: ve ¢abucak yataga girdi, ¢arsafi
bogazina kadar gekti.

Alice onu izliyordu giilimseyerek. “Anapurna’y1 okuyo-
rum,” dedi.

“Ee?”

“Sadece aklima geldi.”

Bush yerinde dondii.

“Ben hala ¢ok sicagim,” dedi Alice. “Samurim banyoya gi-
recegim. Ve sonra belki havalandirmali bir sinemaya giderim.
Senin igin sorun olmaz, degil mi?”

“Olmaz,” diye mirildandi Bush.

Kadin yatagin kenarmna dogru yiiriidii ve bir an orada
durarak adama bakt. “Evet, sarurim banyoya girecegim.”
Elleri kalcalarina gitti. Kiilotunu karin diizliigtinden baslayip
kasik gikintisindan ve uyluklarinin beyazligindan gegirerek
siyirdi. Kiilot yere diistii, kadin giiliimseyerek Bush’a bir bakis
atti.

Bush yerinden hareket etmedi. Gozlerini yere egdi, yine
de kadinin ayaklarini ve bacaklarim gorebiliyordu, ama hare-
ket etmedi.
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“lyi uykular, hayatim,” dedi kadin fisildayarak, sonra

banyoya gitti.

ath,

Dusun ¢alighginu duydu. lyice 1slanmig garsafi iizerinden
suyun makineli tiifek gibi sesini dinledi. Sonra, dugun

sesinin iizerine telefonun odanin sessizligini bolen sesi geldi.
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Kalkti, telefonun yanina gitti.

“Alo?”

“Bush?”

“Evet, benim?”

“Ben Havilland. Hemen buraya gelsen iyi olacak.”
“Mesele nedir?” diye sordu Bush.

“Geng caylak Kling'i hatirliyorsun, degil mi?”
“Evet?”

“Biraz 6nce Culver’da bir barda vuruldu.”



12.

Bush oraya vardiginda 87’'nin ekip odas: fena halde Erkekler
Kulibii'niin soyunma odasini andinyordu. En az iki dizine
yeniyetme delikanli, parmaklikli perdenin arkasini ve masala-
rin etrafini doldurmustu. Buna ates yagmuru gibi soru yagdi-
ran en az bir diizine dedektifi' de ekleyin, sorulara iki dilde
verilen cevaplar falan derken, ¢ikan kizilca kiyamet bir hidro-
jen bombas; patlamasina denkti.

Oglanlarin hepsi, mor ve altin renklerinin keskin bir tezat
olusturdugu ceketler giymislerdi ve tiim ceketlerin arkasinda
“Groverlar” yazmaktaydi. Bush’un gozleri sikis tepis odanin
icerisinde Carella’y: aradi, yerini tespit edince huzli adimlarla
ona dogru yiiriidii. Meleksi bir surata sahip ama hagin bir
polis olan Havilland, oglanlardan birine baginyordu, “Bana
palavra stkma, yoksa lanet olas1 kolunu kirarim senin.”

“Hele bir dene, aynasiz,” diye cevap vermesiyle Havil-
land ¢ocugun agzimin orta yerine yerlestirdi. Oglan arkaya
dogru sendeledi ve oradan gegmekte olan Bush’a ¢arpti. Bush
omzunu silkince oglan Havilland'in kollarina geri diisti,
kamyon ¢arpmisa donmiistii.

Bush yanuna vardiginda Carella iki oglanla konugsuyordu.

“Silah1 kim ategledi?” diye sordu.

Oglanlar omuzlannu silktiler.
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“Hepinizi aksesuarlarinizla birlikte hapse atacagim,” dedi
Carella tistiine basarak.

“Neler oldu?” Bush mevzuyu 6grenmek istiyordu.

“Kling’le bir bira icmeye gitmistik. Giizel, sessiz sakin bir
is ¢ikis1 birasi. Ben giktiktan on dakika sonra, Kling bardan
ayrilirken bu serserilerin saldirisina ugramis. Derken bunlar-
dan biri, Kling’i vurmus.”

“Ne durumda?”

“$imdi hastanede. Mermi 22’likmis, sag koluna girmis.
Evyapimu bir tabanca oldugunu diisiiniiyoruz.”

“Sence diger cinayetlerle bir baglantis1 var mi1?”
“Sanmiyorum. Modus operandi uymuyor.”
“O halde neden?”

“Ne bileyim neden! Tiim gehir, polisleri avlama mevsi-
minin agildigmi disiiniiyor sanki.” Carella oglanlara dondi.
“Polis vuruldugunda geteyle mi birlikteydiniz?”

Oglanlar cevap vermedi.

“Tamam, gengler,” dedi Carella, “akliniz1 baginiza topla-
yin. Size neler oldugunu gordiiniiz. Bu tiir bir sugla Groverlar
falan kalmayacagim da anlamigsinizdir.”

“Biz polis falan vurmadik,” dedi oglanlardan biri.

“QOyle mi? Ne oldu, adam kendi kendini mi vurdu?”

“Biz deliyiz sence, 6yle mi?” dedi diger ¢ocuk. “Hig sivil
vurulur mu?”

“Devriye polisiydi,” dedi Carella, “dedektif degildi.”

“Takim elbise giyiyordu,” dedi birinci oglan.

“Polisler mesai saatleri disinda takim elbise giyerler,” de-
di Bush. “Buna ne dersin?”

“Kimse polis vurmadi,” dedi birinci oglan.

“Dogru, birinin vurmus olmasi harig.”

Komiser Byrnes odasindan ¢ikt: ve bagirdi, “Tamam, ke-
sin giirtiltiiyii! KESIN SESINizi!”
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Oda bir anda sessizlige biiriindi.

“Soézcilinliz kim?” diye sordu Byrnes.

“Benim,” diye cevap verdi uzun boylu bir oglan.
“Adin ne?”

“Do-Do.”

“Tam adin ne?”

“Salvador Jesus Santez.”

“Tamam, buraya gel, Salvador.”

“Cocuklar bana Do-Do derler.”

“Tamam, gel buraya.”

Santez, Byrnes’in bulundugu yere dogru ytiriidi. Moda-
ya uygun ve havali oldugunu distindiigii i¢in ayaklarin sii-
rityerek yiiriyordu. Odadaki oglanlar, gézle goriiniir bigimde
rahatladilar. Do-Do onlarin sbzciisiiydii, anasinin goézi bir
herifti. Do-Do bu badireyi nasil atlatacaklarini bilirdi.

“Neler oldu?” diye sordu Byrnes.
“Kiglk bir siirtiisme, hepsi bu,” dedi Santez.
“Neden?”

”C)yle birdenbire. Bir haber aldik, bunun iizerine kavga
ciktr.”

“Ne haberi?”

“Bilirsin, bir gozcii haber getirir.”

“Hayir, bilmem. Sen ne halttan bahsediyorsun?”
“Bak, babalik...” diye baglad1 Santez.

“Bana bir daha ‘babalik’ dersen,” diye uyardi Byrnes,
“agzin1 yuiziinu dagitirnm senin.”

“Sey, tamam oOyleyse, bab...” deyip zink diye durdu San-
tez. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Neden bir polise saldirdiniz, onu bilmek istiyorum.”
“Ne polisi? Neden bahsediyorsun sen?”
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“Bana bak, Santez, bana sirinlik ayaklar1 yapma. Devriye
polislerimizden birine bardan gikarken saldirmigsiniz. Adama
tekme tokat girigmigsiniz, sonra sizin gocuklardan biri adamin
omzuna mermiyi yerlestirmis. Simdi, anlat su lanet hikayeyi
bana.”

Santez, Byrnes’in s6ylediklerini ciddi bir ifadeyle tartt.

“Ee?”

“O polis miydi?”

“Ne oldugunu sanuyordun?”

“Agk mavi bir yazlik takim giymisti!” dedi Santez, gozle-
ri kocaman agilmasti.

“Ne yaptigimizi samyordunuz? Ona neden saldirdimz?
Neden vurdunuz?”

Santez’in arkasinda mirildanmalar bagladi. Byrnes murilt-
lar1 duydu ve bagirdi, “Kesin sesinizi! Madem sozciiniiz var,
birakin o0 konussun!”

Santez hala susuyordu.

“Ne diyorsun, Santez?”

“Bir hata,” dedi Santez.

“Lanet olsun, eminim &yledir.”

“Demek istedigim, polis oldugunu bilmiyorduk.”

“Neden saldirdimiz?”

“Dedim ya, bir hata.”

“En bastan anlat sunu.”

“Tamam,” dedi Santez. “Son zamanlarda basiniza hi¢ be-
la olmadik, degil mi?”

“Evet.”

“Tamam. Epeydir isimizde glicimiizdeyiz, dogru mu?
Kendimizi korudugumuz durumlar hari¢ Groverlar'in aduu
hi¢ isitmiyorsunuz, haksiz miyim? Size is ¢ikaran son sokak

kavgas:1 Silver Culverlarin bolgesinde olmugtu, hani bizim
ufakliklardan birine satagmiglardi. Haks1z miyim?”
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“Devam et, Santez.”

“Tamam. Bugiin erken saatlerde tistiine vazife olmayan
islere burnunu sokan bir adam ortaya ¢ikiyor. Bir barda bizim
kidemlilerden birinin yanina gidip agzin1 aramaya baghyor.”

“Hangi kidemli?”

“Unuttum,” dedi Santez.

“Adam kimdi?”

“Bir gazeteden geldigini soylemis.”

“Ne?”

“Evet. Adinin Savage oldugunu sOylemis, taruyor mu-
sun?”

“Taruyorum,” dedi Byrnes dislerinin arasindan.

“Tamam, adam baglamis sizde ka¢ emanet var, 45’lik var
mu, kanunla basiniz hos mu falan gibi sorular sormaya. Bu
bizim kidemli, acikgoz bir elemandir. Herifin Groverlar’t iki
polis cinayetine bulastirmaya ¢alistigini haber verdi. Adam bir
gazetede ¢alisiyor ve bizim de korumamiz gereken bir itiban-
miz var. Kanunla bagimiz derde girsin istemeyiz. Bu dallama
gazetesine gitse ve bizim bu ige nasil kangtgimiza dair yalan-
lar1 basmaya baglasalar, itibarimuz igin iyi olmaz.”

“Pekala, sonra ne oldu Santez?” diye sordu Byrnes bikkin
bir sesle, Savagei diigiindii, muhabirin bogazina sanlmak
istiyordu.

“Sonra igte bizim kidemli arkadas geri geldi, gazetede
zirvalamadan 6nce muhabirin goéziinii korkutmay: planladik.
Bara gidip bekledik. Adam gelince de tizerine gullandik. Ama
adam silah ¢ekti, bunun iizerine ¢ocuklardan biri de nefsi mii-
dafaa i¢in adami vurdu.”

“Kim vurdu?”

“Kim bilir?” dedi Santez. “Cocuklardan biri adama ateg
ett.”

“Onun Savage oldugunu diigiinerek.”
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“Elbette. Adamin bir polis oldugunu nereden bilebilir-
dik? Agik mavi bir takim elbisesi ve sar1 saglar1 vardi, tipki
mubhabir dallamasi gibi. Bu yiizden onu vurduk. Bir hata ol-
du-ll

“Bunu s6yleyip duruyorsun, Santez, ama ne kadar biiyiik
bir hata yaptigimizi anladigini sanmiyorum. Kim ates etti?”

Santez omzunu silkti.

“Savage’in konustugu su kidemli kimdi?”

Santez omzunu silkti.

“Su anda burada m1?”

Goriintige gore Santez konusmay1 kesmisti.

“Cetenizin her boktan {iyesinin ismi yazili bir liste var
elimizde, biliyorsun, degil mi, Santez?”

“Elbette.”

“Tamam. Havilland, listeyi getir. Yoklama yapacagim.
Kim burada degilse, gidin alin getirin.”

“Hey, bekle bir dakika,” dedi Santez. “Tamamen bir ha-
taydi, dedim sana. Sirf bir polisi bagka biriyle karigtirdik diye
bagimuzi belaya mi1 sokacaksin?”

“Beni dinle, Santez, dikkatle dinle. Ceteniz son zaman-
larda belaya bulagsmamisti ve bu hepimiz i¢in iyiydi. Adna
ister ategkes de, istersen bagka bir sey de. Ama asla, bak asla
diyorum Santez, asla senin ya da sizin ¢ocuklann bu lanet
bolgede birisini vurduktan sonra elini kolunu sallaya sallaya
gezebilecegini diisiinme. Bana gore bir grup hayduttan ibaret-
siniz, Santez. Susli ceketler giymis bir grup haydutsunuz ve
on yedi yasinda bir haydut elli yasinda bir hayduttan daha az
tehlikeli degildir. Uzerinize gitmememizin tek nedeni, terbi-
yenizi takiniyor olmamzdi. Ama bugilin bundan vazgegtiniz.
Benim boélgem sinirlar1 dahilinde bir adami vurdunuz ve bu,
baginizin belada oldugu anlamina gelir. Hem de biiytlik bir
belada.”

Santez gozlerini kirpigtirdi.
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“Sunlan alt kata gotiiriin ve orada yoklama yapin,” dedi
Bymes. “Sonra hangisi yoksa gidip getirin.”

“Tamam, hadi gidelim,” dedi Havilland. Cocuklan oda-
nun disina dogru giitmeye basladi.

Yaziiglerindeki devriye polislerinden biri olan Miscolo,
kalabalig: yararak komisere yaklagt.

“Komiserim, disarida bir adam sizi gormek istiyor,” dedi.

“Kimmig?”

“Savage adinda biri. Muhabir oldugunu séyliiyor. Bu 6g-
leden sonraki sokak kavgasi hakkinda konusmak isti...”

“Siktir edin gitsin,” dedi Byrnes ve odasina geri dondii.
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13.

Cinayet, eve yakin yerlerde cereyan etmemigse, epey ilging bir
seydir.

Bir cinayet davasi sorusturmasmna ger¢ek manada dahil
olabilirsiniz ¢iinkii bu, bir bolgenin giiniibirlik hayatinda en-
der rastlanan bir olaydir. Cinayet en dikkat ¢eken sugtur ¢lin-
kii evrensel bir seyin ¢calinmasiyla ilgilidir: insan hayatinin.

Ne yazik ki bir bolgede ilgilenilmesi gereken daha az il-
ging ve daha siradan olaylar da vardir. 87. gibi bir bolgede
vaktin ¢ogunu bu siradan olaylar alabilir. Tecaviizler vardir
mesela, gasplar, devrilen arabalar, bigaklamalar ve tiirlii tirli
uygunsuz davrarnug vardir, sonra meskene tecaviizler ve soy-
gunlar, araba hirsizhiklan, sokak kavgalarn, kanalizasyonda
enselenen kediler, daha neler neler. Bu sug kalemlerinin ¢ogu,
kisimdaki 6zel ekipler tarafindan ivedilikle ele alinir ama ilk
¢1ighk hepsinden 6nce sugun islenmis oldugu bolgeye ulagir ve
bu gigliklar adamu siirekli ziplatir.

Sicaklik yiiksek oldugundaysa ziplamak oyle kolay de-
gildir.

Glnki, sok etkisi yaratacak belki ama, polisler de insan-
dir. Onlar da senin benim gibi terler ve havalar sicakken ¢a-
ligmay1 sevmez. Cogu havalar sogukken de ¢aligmayi sevmez.
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Stipheli teghirine yazilmay: ise higbiri sevmez, 6zellikle hava-
lar sicaksa.

Steve Carella ve Hank Bush, 27 Temmuz Pergembe giinii
supheli teghirine yazilmiglardi.

Bu durum bilhassa canlarini sikmasti ¢linkii stipheli teghi-
ri merasimi sadece Pazartesi’den Persembe’ye diizenlenirdi,
bu Persembe yazilmasalard: 6niimiizdeki haftaya dek siyirma
sanslari vardi ve belki —sadece belki- o zamana dek sicaklar da
kirlirda.

O hafta ¢ogu sabah nasil bagladiysa o sabah da dyle bag-
lad1. Basta aldatic1 bir serinlik oldu, televizyonlardaki hava
durumu sunucularimin siirekli uyarilarina ragmen yine de
insana giiniin glizel gegecegini vaat eden bir serinlikti-bu.
Oysa yamlsamalar ve uguk hayaller hemen arunda dagid:.
Sehir uyandiktan bir yarim saat sonra yine bir cehennem sica-
giun bagladig) ortaya qikt1; “Cok sicak, degil mi?” diye soran
ya da yatigtiria bir tslupla “Sicakhik degil de, nem var” bilgi-
sini veren insanlarla kargilasmaniz an meselesiydi.

Sonucta ad1 ne olursa olsun, ister 1s1 ister nem, h.ava bu-
nalhcaydu.

Carella’nin Riverhead’in banliy6siinde yasadig; yer sicak-
t1 ve sehrin kalbi olan High Street’te, karakolun ve teshir me-
rasiminin bekledigi yer de sicakti.

Bush bagka bir banliyode —Riverhead’in bir parca giiney-
batisindaki Calm’s Point’te- yasadig: igin, teshir merasiminin
baslamasindan on beg dakika 6nce, saat 8:45’te karakolda bu-
lugmay1 kararlagtirmiglardi. Carella tam vaktinde oradaydi.

Saat 8:50’de Bush sallana sallana geldi. Yiirtiyor degil de
suruniuiyor gibiydi adeta, Carella'min dikildigi ve sigarasim
tuttlirdigi yere dogru himbil himbil yanasti.

“Cehennemin neye benzedigini simdi anladim,” dedi.

“Glines iyice parlayana kadar bekle,” dedi Carella.
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“Siz negeli beyler daima sabahin koriinde giilecek enerjiyi
bulursunuz,” diye cevap verdi Bush. “Izin ver bir sigara ige-
yim.”

Carella saatine goz att1. “Vakit geldi.”

“Birak beklesin. Birka¢ dakikamiz daha var.” Carella’nin
tuttugu sigaray1 aldi, yakti ve yogun dumarn ifledi. “Yeni
ceset var mi bugiin?”

“Hentiz yok.”

“Yazik. Sabah kahvemi ve cesedimi ne kadar 6zlemigtim
oysa.”

“Sehir,” dedi Carella.

“Ne?”

“Suna baksana. Kahrolasi bir canavar.”

“Zorlu bir pig,” diye katild1 ona Bush.

“Seviyorum ama onu.”

“QOyle,” dedi Bush diiz bir sesle.

“Caligmak igin ¢ok sicak bir giin. Hava tam sahile gitme-
lik.”

“Sahiller de sikis tepis olur bugiin. Kiyak merasime denk
geldin, sanshisin.”

“Elbette, farkindayim. Kim ister ki serin, kumlu bir sahili,
kiyiya vuran dalgalarn ve...”

“Cinlisin degil mi?”

“Ha?"

“Iskence yapmay: ¢ok iyi biliyorsun.”
“Hadi gel yukari ¢tkalim.”

Sigaralarini firlatarak emniyet binasina girdiler. Bina bir
zamanlar piiriizsiiz kirmizi tuglalariyla ve modern mimarisiy-
le 6viiliirdii. O tuglalarin Gzerini simdi elli yilin isi kaplamug,
mimarisi ise modern olmaya ne kadar benziyorsa bekdret
kemerine o kadar benzer hale gelmisti.
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Birinci kattaki mermerli antreye girdikten sonra dedektif
ekip odasini, laboratuvarn ve gesitli evrak odalarini gectiler.
Los bir koridoru kat ettikten sonra buzlucamdan bir kapida
“Sube Miidiirii” yazisim gordiiler.

“Onun sahilde olduguna bahse girerim,” dedi Carella.

“Kesin orada masasmnin arkasinda saklaniyor,” dedi
Bush. “87. Bolge manyaginun bir sonraki hedefi olmaktan kor-
kuyor.”

“Belki de sahilde degildir,” diye kendi soziinti diizeltti
Carella. “Bu binanin bodrumunda bir ylizme havuzu olabilir.”

“Bence her ikisi de,” dedi Bush. Asansorin diigmesine
basti. Kahreden sicak bir sessizlik icerisinde bir siire bekledi-
ler. Asansoriin kapisi agildi. Ierideki devriye polisi terlemekle
mesguldii.

“Demirden gogiis kafesi geldi, buyurun,” dedi.

Carella siritti. Bush ise irkildi. Birlikte asansére bindiler.

“Teshir merasimine mi?” dedi devriye polisi. “Hayur,
yilizme havuzuna,” diye takildi Bush. “Bu sicakta saka kaldi-
racak durumda degilim,” dedi devriye. “Sen de buna ortam
hazirlama o zaman,” dedi Bush. “Abbott ile Costello’ya denk
geldim,” dedi devriye, sonra sessizlige biiriindii. Asansor,
binanin sindirim borusu boyunca agir agir tirmandi. Once
giardadi. Sonra inledi. Duvarlar, kullananlann soluk ahp
vermeleriyle rutubetlenmigti.

“Dokuz,” dedi devriye.

Kapilar agildi. Carella ve Bush adimlarin giinegli bir ko-
ridora attilar. Ayn1 anda rozetlerinin takili oldugu deri kilifla-
ra uzandilar. Ve yine aym anda rozeti yakalarina tutturduktan
sonra bagka bir devriyenin oturdugu masaya dogru ilerlediler.
Devriye polisi rozete dikkatle bakti, basiyla onayladi ve bunun
lizerine masay1 gectikten sonra karakolda gesitli amaglar igin
kullanilan genis bir odaya girdiler. Oda, spor salonu boyutla-
rinda insa edilmisti ve iginde gercekten de iki basket potasi
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vardi, her biri salonun bir ucundayd:. Celik hasirla kapl1 pen-
cereler genis ve uzundu. Odanin kullanim amaglari arasinda
salon sporlari, konferanslar, caylaklarin yemin tdreni, Polis
Hayir Kurumu’nun ya da Polis Onur Lejyonu’'nun dénemsel
toplantilar ve tabii stipheli teshir merasimleri vardi.

Agir su¢ kapsamindaki suglularin teshiri igin ger¢eklegen
bu Pazartesi-Persembe merasimleri i¢in, odarun uzak kosesine,
basketbol potasinin ilerisinde balkonun altina sabit bir sahne
kurulmustu. Sahne parlak bir bicimde aydinlatilmigti. Sahne-
nin arkasinda beyaz bir duvar vardi ve duvarin iistiinde siyah
numaralarla yazilmis, mahkéimlarin éniinde dikildigi dereceli
boy uzunlugu 6lgegi bulunmaktaydi.

Sahnenin oniinde, giris kapisina dogru yaklasik on sira
uzanacak sekilde sandalyeler dizilmisti. Bush ve Carella iceri
girdiklerinde sehrin her yerinden gelmis dedektifler bu san-
dalyelerde oturmaktaydi. Panjurlar 6nceden ¢ekilmisti ve
sandalyelerin arkasindaki kiirsiide Bas Dedektif'in konusma-
ya hazir oldugu goriiliiyordu, ¢ilek festivali birka¢ dakika
ierisinde baglayacakti. Sahnenin solunda agir suglular grup
halinde toplanmist, etraflarinda birkag¢ devriye polisi ile tu-
tuklamalan yapan birkag¢ dedektif, muhafiz tertibati almsglar-
d1. Sehirde bir dnceki giin derdest edilen ne kadar agr suglu
varsa hepsi bu sabah sahnede boy boy dizilecekti.

Pratiginden daha ¢ok teoride faydali bir uygulama ola-
rak, kurbanlarin yaptig1 siipheli teshisiyle sik sik karnstinlan
bu teghir merasiminin amaci, goriildiigu tizere, sehirde fena-
liklar yapan bu adamlar1 miimkiin oldugunca ¢ok sayida de-
dektifin tanimasiydi sadece. Aslinda ideal durum, her bir bol-
gedeki her bir dedektifin planlanmug her bir merasime katil-
masi olurdu ama acil bagka meselelerden dolay1 bu imkénsiz-
di. Bu yiizden her giin her bir bolgeden iki dedektif segiliyor-
du, sabah aksam tiim insanlari taniyamazdiniz ama en azin-
dan bazi zamanlarda bazi insanlar taruyabilirdiniz, teori buy-
du.
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“Tamam,” dedi Bag Dedektif mikrofona, “baslayalim.”

Ilk iki mahkéim sahneye ¢iktiginda Carella ve Bush begin-
ci siraya oturmusglardi. Enselenen suglulan ikili, tigli, dortlu
vs. gruplar halinde gostermek, uygulama buydu. Bunun ama-
c1 bir modus operandi olusturmakti. Bir serseri bir kez ikili
olarak calismissa, bu genelde tekrar ikili olarak galigacag! an-
lamina gelirdi.

Polis yazicis1 bloknotunun iizerindeki kalemiyle hazir
bekliyordu. Bas Dedektif, “Diamondback, Bir,” diye iinledi,
sehrin tutuklama yapilan bolgesini ve o bolgeden o giinkii
dava numarasin1 okumustu.

“Diamondback, Bir. Anselmo, Joseph, yas 17 ve Di Pa-
lermo, Frederick, yas 16, Cambridge ve Gribble’da bir dairenin
kapisini zorlama. Ev sakininin qiglik atarak yardim istemesi
tizerine devriye polisi olay yerine gitti. Ifade yok. Séyleyece-
gin bir sey var m, Joe?”

Joseph Anselmo uzun ince bir oglandi, koyu siyah saglan
ve koyu kahve gozleri vardi. Gozlerinin oldugundan daha
koyu goriinmelerinin nedeni, soluk bir ytiize yerlesmis olmala-
riydi. Solukluk bir duygudan dolay: da olabilirdi tabii. Zira
Joseph Anselmo korkuyordu.

“Soyleyecegin bir sey var mi, Joe?” diye sordu tekrar Bag
Dedektif.

“Ne bilmek istiyorsunuz?” dedi Anselmo.

“Dairenin kapisini zorladin mi1?”

“Evet.”

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Bak, bir kapiy1 zorladin, bunu yapmanin bir nedenin
olmali. Igeride birisinin oldugunu biliyor muydun?”

“Hayir.”
“Tek bagsina mi zorladin?”
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Anselmo buna cevap vermedi.

“Sen ne dersin, Freddie. Sen kilidi kirarken Joe yaninda
miyd1?”

Frederick Di Palermo, sangin ve mavi gozliiydii. Ansel-
mo’dan daha kisayd:1 ve daha temiz goriiniiyordu. Arkadagiy-
la paylagtig1 sadece iki sey vardi. Birincisi, bir sug tegebbiisii
sirasinda yakalanmugti. Ve ikincisi, o da korkuyordu.

“Yamimdaydi,” dedi Di Palermo.

“Kap1y1 nasil zorladimiz?”

“Kilidi patlattik.”

“Neyle?”

“Cekigle.”

“Girtlti ¢itkmasindan korkmadiniz mi?”

“Tek seferde hizlica vurduk,” dedi Di Palermo. “Iceride
birisinin oldugunu bilmiyorduk.”

“Evde ne bulmayr umuyordunuz?” diye sordu Bag De-

dektif.
“Bilmiyorum,” dedi Di Palermo.

“Simdi, bak,” dedi Bas Dedektif sabirla, “siz ikiniz bir
haneye daldinuz. Bunu biliyoruz ve siz de kabul ettiniz, bu
durumda oraya girmenizin bir sebebi olmali. Ne diyorsunuz?”

“Kazlar oyle istedi,” dedi Anselmo.

“Hangi kizlar?”

“Evet, bazi fistiklar,” diye cevap verdi Di Palermo.
”Size ne dediler?”

“Kapiy! patlatmamizi.”

“Neden?”

“Qylesine,” dedi Anselmo.

“Nasil dylesine?”

“Heyecan olsun diye.”

“Sadece heyecan olsun diye mi?”
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“Kapiy1 neden patlattigimizi bilmiyorum,” dedi Anselmo
ve Di Palermo’ya hizl: bir bakis firlatt:.

“Evden bir sey aldiruz m1?” diye sordu Sef.

“Belki bir...” Di Palermo omzunu silkti.

“Belki ne?”

“Birkag dolar. Bilirsin, dyle bir sey.”

“O halde soygunu planladiniz, dyle mi?”

“Evet, sanirim.”

“Igeride birinin oldugunu anladigimzda ne yaptiuz?”

“Bayan qiglik atiyordu,” dedi Anselmo.

“Q yiizden biz de kagtk,” dedi Di Palermo.

“Siradaki dava,” dedi Bas Dedektif.

Oglanlar sahneden indirilip onlan tutuklayan memurla-
rin bekledigi yere gotiiriildiiler. Aslinda sdylemeleri gereken-
den ¢ok daha fazla sey sdylemislerdi. Teghir merasimi sirasin-
da konugmay: pekala reddedebilirlerdi, haklan arasinda vardi
bu. Bunu bilmeksizin, dahasi enselendiklerinde ifade verme-
melerinden dolay1r durumlarinin daha da kétiilestigini bilmek-
sizin, hatir1 sayilir bir saflikla Bag Dedektif'in sorularina cevap
vermislerdi. lyi bir avukat, soygun anlamina gelmeyen kosul-
lar alinda ya da Oylesi bir tarzda izinsiz miilke girme gibi
basit bir ithamla, kabahatler kanununun uygulanmasina do-
niik bir savunma yapabilirdi. Oysa Bas Dedektif oglanlara bir
soygun planlayip planlamadiklarin1 sormus, oglanlar da onay-
lar sekilde cevap vermislerdi. Nitekim Ceza Kanunu’nun 402.
Madde’si birinci dereceden soygunu su sekilde tanumlar:

Sug iglemek maksadiyla gece vakti bagka bir kisinin meskenine,
0 anda igeride bir insan varken zorla giren bir kigi:

1. Tehlikeli bir silah tagiyorsa; ya da
2. Bu tiir bir silahi igeride eline gegirmigse; ya da
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3. Fiilen orada bulunan bir sug ortagimin yardimini aliyorsa;
yada...

Durum gayet agikt1. Oglanlar dikkatsizce davranarak bir
agir sugun ilmegini gencecik boyunlarina dolamislardi, muh-
temelen birinci dereceden soygunun bir devlet hapishanesin-
de on ild otuz sene arasinda hapisle cezalandinlabilecegini
bilmiyorlarda.

Surasi agik ki “kizlar” her kimse bunlardan yanls seyler
istemislerdi.

“Diamondback, Iki,” dedi Bas Dedektif. “Pritchett, Virgi-
nia, yas 34. Sabah saat iigte bir tirnak a¢ kocasinin tirnak kapa
boynuna ve kafasina nacakla vurma. Ifade yok.”

Bas Dedektif konusmasina devam ederken Virginia
Pritchett’i sahneye getirdiler. Ufak tefek bir kadinds, imleg tas
catlasa 154 santimetreyi gosteriyordu. Ince ve kiigitk kemik-
liydi, oriimcek ag) bicimli giizel kizil saglan vardi. Dudagina
ruj siirmemisti. Gliliimsemiyordu da. Bakislan 6lgiindii.

“Virginia?” dedi Bag Dedektif.

Kadin basinu kaldirdi. Elleri bogriindeydi. Gozleri can-

lanma belirtisi gostermiyordu hi¢. Kiilrengiydiler, kadin hig
kirpmadan parlak 1siklara dikmisti onlar. “Virginia?”

“Evet, efendim?” Sesi ¢ok zayifti, gli¢liikkle duyuluyordu.
Carella kadin1 duyabilmek icin 6ne dogru egildi.

“Basin daha 6nce hi¢ derde girdi mi, Virginia?” diye sor-
du Bas Dedektif.

“Hayir, efendim.”

“Neler oldu, Virginia?”

Kiz omzunu silkti, sanki neler oldugunu kendisi de anla-

yamamig gibiydi. Omzu ¢ok hafif sarsilmigti, gbzlerin 6nun-
den bir elin gegmesine benzer bir jestti.

“Neler oldu, Virginia?”
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Kiz oldugu yerde dikeldi, bunun sebebi kismen yluzunun
oniinde masif gelik bir boruda asili duran sabit mikrofona
konugacak olmasi, kismen de gozlerin iizerinde oldugunu ve
omuzlarnnn digiikligiinii fark etmesiydi. Odaya olim sessiz-
ligi hakimdi. Sehirde higbir esinti yoktu. Parlak 1siklann arka-
sinda dedektifler oturmaktaydi.

“Tartishk,” dedi i¢ gegirerek.

“Bize olanlan anlatmak ister misin?”

“Sabahin koriinde, uyarur uyanmaz tartismaya basladik
Sicakti. Daire... dairenin icinde yamuyorduk. Sabahin koéru.
Sicakta... sicakta ¢ok cabuk ofkeleniyor insan.”

“Devam et.”

“Portakal suyuyla bagladi. Portakal suyunun yeterince
soguk olmadigiru sdyledi. Ona portakal suyunu tiim gece
buzlukta tuttugumu, soguk olmamasinin benim hatam olma-
digin1 sdyledim. Diamondback liiks bir muhit degildir, efen-
dim. Diamondback’te bizim buzdolaplarimiz yok ve bu sicak-
ta buz ¢ok cabuk eriyor. Sey, portakal suyu hakkinda séylenip
durmaya basladi.”

“Bu adamla evli misin?”

“Hayir, efendim.”

“Ne kadar zamandir beraber yasiyorsunuz?”

“Yedi yildir, efendim.”

“Devam et.”

“Kahvalti i¢in diganiya gikacagim soyledi. Ben de diganya
ctkmamas: gerektigini ¢linkii olmayan parayr harcamann
aptalca oldugunu séyledim. Evde kald1 ama kahvalti boyunca
portakal suyundan sikayet etti durdu. Tiim giin devam edecek
gibiydi.”

“Portakal suyu hakkinda m1 diyorsun?”

“Hay1r, bagka geyler de var. Ama ne olduklann: hatirla-
miyorum. TV’de beysbol izleyip bira iciyordu ve tum gin
boyunca ufak tefek geyler igin satagip durdu. Hava sicak ol-
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dugu igin kiilotla oturuyordu. Kendimi zar zor zapt ediyor-
dum.”

“Devam et.”

“Akgsam yemegi zamaru serinlik tamamen kesilmisti. Bu
zaman boyunca bana satasip durmustu. Gece yatak odasinda
uyumak istemiyordu, mutfakta yerde uyumak istiyordu. Ya-
tak odasi ¢ok sicak olsa da, bu dediginin aptalca oldugunu
sOyledim. Bana vurdu.”

“Bana vurdu, derken tam olarak neyi kast ediyorsun?”

“Yuziime vurdu. Bana bir daha dokunmamasim1 yoksa
onu camdan agag1 atacagimi soyledim. Giildi. Mutfak zemi-
nine, pencere kenarina bir battaniye serdi ve radyoyu acti. Ben
de uyumak icin yatak odasina gittim.”

“Tamam, devam et, Virginia.”

“Hava ¢ok sicak oldugu i¢in uyuyamiyordum. Ve radyo
da giirtiltii yapiyordu. Radyonun sesini biraz kismasin rica
etmek i¢in mutfaga gittim, bana yataga donmemi soyledi.
Banyoya gittim, yiliziimiu yikadim, o sirada nacak go6ziime
carpti.”

“Aletleri banyoda bir rafta tutardi, lokma anahtarlar1 ve
bir gekig, nacak da orada onlarin yanindaydi. Oraya girmeyi
ve tekrar radyonun sesini kismasini sdylemeyi diisiiniiyor-
dum ¢iinkii hava ¢ok sicakt1 ve radyo ¢ok giirtiltii yapiyordu,
bense uyumak istiyordum. Ama bana tekrar vurmasin iste-
miyordum, bu yiizden bana tekrar hayvanlik yaparsa kendimi
savunabileyim diye nacag) yaruma aldim.”

“Sonra ne yaptin?”

“Elimde nacakla mutfaga gittim. Yerden kalkmig, pence-
renin yaninda bir sandalyede oturuyor, radyoyu dinliyordu.
Arkasi bana doniiktii.”

“Evet.”

“Ona dogru yiiriidiim, arkasim1 donmedi, ben de hig ses-
lenmedim.”
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“Peki, ne yaptin?”

’

“Ona nacakla vurdum.”

“Neresine?”

“Kafasina ve boynuna.”

“Kag kere?”

“Tam olarak hatirlamiyorum. Sadece vurmaya devam et-
tim.”

“Sonra?”

“Sandalyeden asag1 kaydi, ben de nacag: yere athim ve
yan dairedeki Bay Alanos’a gittim, kendisi komsumuz olur,
ona kocama bir nacakla vurdugumu soéyledim, bana inanma-
di. Bizim daireye geldi, sonra polisi arad1 ve bir memur geldi.”

“Kocan bir hastanede tutuluyor, biliyorsun degil mi?”

“Evet.”

“Durumunu biliyor musun?”

“Oldiigiinti duydum,” dedi kadin. Bagiru egdi ve tekrar
1igiklara bakmadi. Elleri hala bogriindeydi, bakislarysa hala
Olglindii.

“Siradaki dava,” dedi Bas Dedektif.

“Onu 6ldiirmiig,” dedi Bush fisildayarak, sesinde korkuya
benzer garip bir sey vardi. Carella bagiyla olumladi.

“Majesta, Bir,” dedi Bas Dedektif. “Bronckin, David, yag
27. Gegen gece saat 10:24'te, Weaver ve 69. Kuzey’in kdsesinde
bir elektrik kesintisi rapor ediliyor. Elektrik sirketine hemen
bildiriliyor ve sonra iki blok giineyde bagka bir elektrik kesin-
tisi rapor ediliyor, ardindan da silah sesi rapor ediliyor. Dev-
riye polisi Bronckin’i Dicksen ve 69. Kuzey’in kogesinde tutuk-
ladi. Bronckin sarhos durumdaydi sokak lambalarina ateg
ederek ilerlemekteydi. Soyleyecek bir seyin var mi, Dave?”

“Bana sadece arkadaglarim Dave diyebilir,” dedi Bronc-
kin.

“Soyleyecek bir seyin var mi?”
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“Benimle derdiniz ne? Sarhostum, birkag lambaya ates et-
tim. Lanet lambalarin parasi neyse veririm.”

“Silahla ne yapiyordun?”

“Ne yaptigimu biliyorsun. Lamba direklerine ates ediyor-
dum.”

“Bu fikirle mi bagladin? Lamba direklerine ateg edeyim
diye yani?”

“Evet. Sana. hicbir sey anlatmak zorunda degilim. Bir
avukat istiyorum.”

” Avukat icin bol bol vaktin olacak.”

“Glizel, avukat gelmeden higbir soruya cevap vermeye-
cegim.”

“Soru soran kim? Icine ne kact1 da sokak lambalarina ates
etmek gibi aptalca bir sey yaptin, onu anlamaya ¢alisiyoruz.”

“Sarhostum diyorum. Ne yani, sen hi¢ sarhos olmadin
mi1?”

“Sarhos oldugumda kalkip sokak lambalarina ates et-
mem,” dedi Sef.

“lyi, ben ederim. Yanistirdigimiz seye bak.”

“Silaha gelelim.”

“Eh, konunun er geg silaha gelecegini biliyordum.”

“Senin mi?”

“Elbette benim.”

“Eline nereden gecti?”

“Biraderim memlekete benim i¢in gonderdi.”

“Biraderin nerede?”

“Kore’de.”

“Silahin ruhsat1 var m1?”

“Hediyeydi.”

“Istersen kendi ellerinle evde yapmus ol, beni ilgilendir-
mez! Ruhsat1 var m1?”
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“Hayir.”

“Oyleyse onu etrafta sallaya sallaya gezdirebilecegin fik-
rine nereden kapildin?”

“Bunu uzun uzadiya diisiinmen gerekmez. Pek ¢ok insan
silah tagir. O kadar insan arasinda bula bula beni mi buldu-
nuz? Tek yaptigim birka¢ lambaya ateg etmek, o kadar. Neden
insanlar: vuran piglerin pesinden gitmiyorsunuz?”

“Senin onlardan biri olmadigin1 nereden bilelim, Bronc-
kin?”

“Belki de Oyleyimdir. Belki de Karindesen Jack benim-
dir.”

“Belki degilsindir. Ama bir 45’lik tastyordun ve belki de
birka¢ lamba vurmaktan daha fena seyler planliyordun.”

“Elbette. Belediye bagkaruni vuracaktim.”

“Bir 45’lik,” diye fisildad1 Carella Bush'a.

“Evet,” dedi Bush. O esnada sandalyesinden kalkmus, bas
dedektife yanagmaktayd:.

“Pekala, akilli cocuk,” dedi bas dedektif. “Sullivan Yasa-
si'n1” ¢ignedin. Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Hays1r, ne anlama geliyor, akill cocuk?”

“Ogreneceksin,” dedi gef. “Siradaki dava.”

Yani baginda bitiveren Bush, “Sef, bu adama bazi sorular
sormak istiyoruz.”

“Buyurun, sizindir,” dedi sef. “Hillside, Bir. Matheson,
Peter, 45...”

Silah tagimayi diizenleyen kanun (¢.n.)

146



14.

Agir Ceza Mahkemesi'ne yollanmak yerine Carella ve
Bush'un yo6nelttigi suclamayla karsilasmak David Bronckin’in
pek de hosuna gitmedi.

Uzun boylu bir adamdj, en az 1.90'd1 boyu. Epey giiriiltii-
li bir sesi, bir o kadar kavgaci bir hali vardi, Carella’nin ilk
buyrugundan hi¢ hoslanmadi.

“Ayagini kaldir,” dedi Carella.

“Ne?”

Emniyet Binasi’'ndaki dedektif ekip odasindaydilar, 87.
Bolge’deki ayni1 adl1 odaya epey benzeyen bir odayd: bu. Bir
dosya dolaplarinin {izerindeki kiigiik vantilator, odadaki ha-
vay1r dondiirmek igin elinden geleni yapiyor ama oda hi¢ mi
hig istifini bozmuyordu.

“Ayagini kaldir,” diye tekrarlad: Carella.

“Ne i¢in?”

“Ciinki Oyle istiyorum,” diye cevap verdi Carella gergin
bir sesle.

Bronckin bir anligina ona bakti ve ardindan “Rozetini
gosterirsen ben de...”

“Rozetimi falan gostermiyorum,” dedi Carella. “Ayagin
kaldir.”
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Bronckin bir seyler mirildandiktan sonra sag ayagin kal-
dird1. Carella ayak bilegini tutarken Bush da topuguna bakt.

“Cat’s Paw marka,” dedi Bush.

“Bagka ayakkabin var mi1?” diye sordu Carella.

“Tabii ki bagka ayakkabilarim var.”

“Evde mi?”

“Evet. Mevzu nedir?”

“Su 45'lik ne zamandir elinde?”

“Birkag aydir.”

“Pazar gecesi neredeydin?”

“Bana bak, bir avukat istiyorum.”

“Birak simdi avukat,” dedi Bush. “Soruya cevap ver.”

“Soru neydi?”

“Pazar gecesi neredeydin?”

“Pazar gecesi saat kacta?”

“Saat 11.40 civarinda.”

“Sanirim sinemadaydim.”

“Hangi sinema?”

“The Strand. Evet, evet, film izliyordum.”

“45’lik yarunda miydi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Evet ya da hayir.”

“Hatirlamiyorum. Illa bir cevap istiyorsan hayir derim.
Ahmak degilim neticede.”

“Hangi filmi izliyordun?”
“Eski bir film.”

“Ismini s6yle.”

“Kara Géliin Canavari.”
“Filmin konusu neydi?”
“Golden canavar ¢ikiyordu.”
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“Tamam, diger film hangisiydi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Dugin.”

“John Garfield vard: sarurim.”

“Ne?”

“Qdiillii bir boks magiyla ilgiliydi.”

“Ismi neydi?”

“Hatirlamiyorum. Adam bir serseriydi, sonra sampiyon
oluyordu ve sonra da bilerek nakavt oluyordu.”

“Ruh ve Beden mi?”

“Evet, 0.”

“The Strand’i ara, Hank,” dedi Carella.

“Hey, bunu neden yapacaksiniz ki?” diye sordu Bronc-
kin.

“Pazar gecesi o filmlerin oynayip oynamadigini kontrol
etmek icin.”

“QO filmler oynuyordu tabii ki.”

“Ayrica 45'ligin balistik sonuglarimi da kontrol edecegiz,
Bronckin.”

“Ne i¢in?”

“Elimizdeki bazi kovanlarla eglesip eslesmedigini gormek
icin. Ama tabii sen bize vakit kazandirabilirsin.”

“Nas1l?”

“Pazartesi gecesi ne yaptyordun?”

“Pazartesi, Pazartesi? Tanrnim, kim bilir ne yapiyordum?”

Bush rehberde numaray: bulmustu, cevirmeye bagladh.

“Dinle,” dedi Bronckin, “araman gerekmiyor. O filmlerin
oynadigina eminim.”

“Pazartesi gecesi ne yapiyordun?”
“Ben... sinemaya gittim.”
“Yine mi? Iki gece {ist iiste?”
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“Evet. Sinemalarda havalandirma oluyor. Etrafta dolagip
1stirap ¢ekmekten iyidir, degil mi?”

“Ne seyrettin?”

“Birkag eski film daha.”

“Eski filmleri seviyorsun demek?”

“Filmler umurumda degil. Sadece sicaktan kagmaya ¢ah-
styordum. Eski film gdsteren yerler daha ucuz.”

“Hangi filmler vardi?”

“Yedi Kardese Yedi Gelin ve Soyguncular.”

“Bunlar1 hemen hatirladin.”

“Elbette, daha yakin zamandalar.”

“Neden Pazartesi gecesi ne yaptigin1 hatirlayamayacagin
sOyledin o halde?”

“Oyle mi dedim?”

“Evet.”

“Sey, diiginmem gerekti.”

“Bu hangi sinemaydi?”

“Pazartesi gecesini mi diyorsun?”

“Evet.”

“RKO’nun sinemalarindan biri. 80. Kuzey’de olan.”

Bush ahizeyi yerine yerlestirdi. “Kontrol edildi, Steve,”
dedi. “Kara Goliin Canavar: ve Ruh ve Beden. Dedigi gibi.” Bush,
adamin sinemanin saatlerini kaydettigini ya da her bir filmin
tam olarak kagta baglay1p bittigini bildigini kast etmemigti. Bir
an diisiinen Carella hizlica basiyla onayladi.

“Igeri girdiginde saat kagt1?”

“Pazar mi, Pazartesi mi?”

“Pazar.”

“8:30 civar.”

“Tam 8:30 mu?”

150



“Tam olarak nereden bileyim? Hava ¢ok sicakti, ben de
bunun {izerine The Strand’e girdim.”

”8:30 oldugunu diisiinmene sebep olan ne?”
“Bilmiyorum. O siralard1.”

“Kagta ayrildin?” )

“On iki... on iki geyrek falan olmal:.”
“Sonra nereye gittin?”

“Kahveyle bir seyler yemeye.”

“Nereye?”

“The White Tower’a.”

“Ne kadar oturdun orada?”

“Yarim saat, sanurim.”

“Ne yedin?”

“Dedim ya. Kahveyle bir seyler.”
“Kahveyle neler?”

“Tanrim, bir marmelatli donat,” dedi Bronckin.
“Bu yarim saatini mi ald1?”

“Oradayken bir de sigara i¢tim.”

“Orada tarudigin birisiyle bulustun mu?”
“Hay1r.”

“Sinemada?”

“Hayir.”

“Ve silah yanunda degildi, dogru mu?”
“Yarumda oldugunu sanmiyorum.”

“Onu sik sik ortalitkta gezdirir misin?”
“Bazen.”

“Daha 6nce basin kanunla derde girdi mi?”
“Evet.”

“Nasil?”

“Sing Sing’de iki y1l yattim.”
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“Ne i¢in?”

“Oliimciil silahla saldin.”

“Silah neydi?”

Bronckin duraksadi.
“Dinliyorum,” dedi Carella.

“Bir 45'lik.”

“Bu seferki mi?”

“Hayir.”

“Hangisi?”

“Bagka bir tane vardi.”

“Hala elinde mi 0?”

Bronckin tekrar duraksadi.

“Hala elinde mi 0?” diye tekrarlad: Carella.
“Evet.”

“Nasil olur? “Polis onu elinden...”

“Silah1 gdbmmiistiim. Onu hi¢ bulamadilar. Bir arkadagim
onu benim icin saklad1.”

“Hig ates ettin mi?”
“Hayir. Sadece dipgigini kullandim.”
“Kimin tizerinde?”

“Ne fark eder?”

“Bilmek istiyorum. Kim?”
“Bir... bir bayan.”

“Bir kadin mi1?”

“Evet.”

“Kag yasinda?”

“Kirk. Elli.”

“Hangisi?”

“Elli.”

”Giizel bir adamsin.”
“Evet,” dedi Bronckin.
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“Seni kim enselemisti? Hangi boigede?”
“Doksan-ikinci, sanirim.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Polisler kimlerdi?”

“Bilmiyorum.”

“Tutuklamay1 yapanlar: diyorum.”

“Tek kisiydi.”

“Bir dedektif mi?”

“Hayir.”

“Ne zaman olmustu bu?” diye sordu Bush.
“Elli ikide.”

“Diger 45°’lik nerede?”

“Odamin arka tarafinda.”

“Odan nerede?”

“831 Haven.”

Carella adresi kaydetti. “Orada baska ne var?”
“Sizler bana yardim edeceksiniz, degil mi?”
“Yardima mu ihtiyacin var?”

“Sey, birkag silah var da.”

“Kag tane?”

“Alt1,” dedi Bronckin.

“Ne?”

“Evet.”

“Neler var, soyle.”

“Iki 45'lik. Sonra bir Luger, bir Mauser, hatta bir Tokarev
de var.”

“Bagka?”

“Ha, bir de 22'lik.”

“Hepsi ayn1 odada m1?”
“Evet, saglam bir koleksiyon.”
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“Ayakkabilarin da orada, degil mi?”

“Evet. Ayakkabilarimi ne yapacaksiniz?”

“Silahlarin ruhsati var mi, ha?”

“Hayir. Akhmdan ugup gitmis.”

“Bahse girerim Oyledir. Hank, doksan-ikinci bélgeyi ara.
Bronckin'i 52’de enseleyen arkadasi bul. Foster bizim orada
baslamigti ama Reardon nakille gelmis olabilir.”

“Ah,” dedi Bronckin aniden.

“Ne?”

“Ttm bunlar o olay i¢indi, ha? $u iki polis.”

“Evet.”

“Hedeften ¢ok uzaktasiniz,” dedi Bronckin.

“Belki. RKO’dan ne zaman ayrildin?”

“Asag1 yukan ayni. On bir buguk, on iki.”

“Digerini kontrol ettin mi, Hank?”

“Evet.”

“80. Kuzey’deki RKO’yu arayip bunu da kontrol edersen
iyi olur. Sen gidebilirsin, Bronckin. Muhafizin agagida.”

“Hey,” diye seslendi Bronckin. “bir indirim olmayacak
m1? Ben size yardim ettim, degil mi? Indirim olmayacak m1?”

Carella burnunu stiimkiirdii.

Bronckin’in dairesinde bulunan ayakkabilarin topuklan,
laboratuvar elemanlarinin ¢ikardig: topuk izlerinin yanindan
bile ge¢gmiyordu.

Balistik, Bronckin’in 45’liklerinden hicbirinin 6lim geti-
ren kursunlarla eglesmedigini rapor etti.

92. Bolge ne Michael Reardon’in ne de David Foster'in
daha once orada ¢aligmadigin rapor etti.

Sorugturmacilarin dogrulugundan emin oldugu tek bir
sey vardu.

Sicak.
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15.

O Pergembe gecesi saat yedi otuz altida tiim sehir gége bakt.
sehir bir ses duymustu, nereden geldigini anlamak icin
duraksadi. Ses, uzaklardan gelen bir gok giiriiltiisiiydii.

Ve ayn1 anda Kuzey’den apansiz bir esinti gelerek sehrin
kizgin yliziinii yaladi. Gokteki mesum giiriiltii gitgide biiyi-
di, simdi her yar gogii bicak gibi kesen simgek ¢akmalar,
aniden beliriveren sipsivri yildirimlar almisti.

Sehrin insanlan ytizlerini goge cevirip beklediler.

Yagmur asla gelmeyecek gibiydi. Simgek ofkeden ku-
durmus, ufuktan sigrayarak uzun binalan kirbaglamaktaydi.
Yildinmsa simgegin kopiikler sacan 6fkesine hiddetle bagirip
patlayarak kargilik veriyordu.

Ve sonra, aniden, gokytizii yarild:1 ve yagmur saganak ha-
linde indirdi. Dev damlalar kaldirimlari, oluklar ve sokaklan
dévmeye bagladi; ilk damlalarin diismesiyle asfalt ve beton
cizildadi. Sehrin yurttaslan giilerek yagmuru, yerden sigrayan
dev damlalan izlemeye bagladilar -Tannm, ne kadar biiyiik
damlalar! Giiliismeler artti ve insanlar sevingle birbirlerinin
sirtina vurmaya bagladilar, sanki her gey bir anda tekrar dii-
zelmis gibi goriiniiyordu.

Ta ki yagmur kesilene dek.
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Basladigy gibi aniden kesildi. Barajlar1 patlatan sular gibi
gokten diismistii oysa. Toplam dort dakika otuz alt1 saniye
siirdii. Ve sonra, sanki biri barajin patlayan duvarini aniden
onarmus gibi, kesiliverdi.

Simsekler hala gokyiiziinii yahyor, yildirimlar hala ceva-
ben giirliiyordu, ama yagmur yoktu.

Yagmurun getirdigi rahatlama on dakikadan fazla siir-
medi. Ve sonra caddeler tekrar pismeye bagladi, yurttaglar
terliyor, sdyleniyor ve terlemeye devam ediyorlarda.

Bu esek sakasindan kimse hoslanmamuigti.

Tanr’dan geliyor olsa bile.

Yagmur kesildiginde kadin pencerenin arkasindayda.

Icinden Kkiifiirler ediyor ve kendi kendine Steve’e isaret
dilini 6gretmesi gerektigini sdyleyip duruyordu, kiifiir etti-

ginde anlayabilmeliydi, degil mi? Bu gece gelecegine soz ver-
migti ve gelecekti de, kadin onun igin ne giymesi gerektigini
distiniiyordu.

Belki de en iyi cevap “higbir sey” idi. Kadin kendi saka-
sindan hoglandi. Bunu unutmamali, gelince ona soylemeliydi.

Sokag1 aniden keder biiriimiistii. Yagmur negeyle gelmis-
ti halbuki, simdiyse yagmur gitmis, geriye sokagin kasvetli
kiilrengi kalmisty, 6liim gibi kasvetli.

Oliim.

Iki 6liim, birlikte ¢aligan ve birbirini iyi taniyan iki adam;
neden sevdigi adam bir ¢6pcii ya da bir direk dikicisi falan
degil de bir polis, bir dedektif olmugtu ki?

Saate bakmak i¢in dondii, saatin kag¢ oldugunu, gelmesi-
ne ne kadar kaldigini, kap: tokmaginin yavas, ileri-geri donii-
siinii gérmesine, kapiy! ona agmak i¢in kogsmasina ne kadar
zaman kaldigini merak etmisti. Saat hig de teselli edici degildi.
Daha ¢ok vardi. Gelecekti giiphesiz. Karakolda kalmasiru ge-
rektiren bir sey olmazsa tabii, bagka bir 6liim, bagka bir...
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Hayr, boyle diigtinmemeliydi.

Steve'i Oyle diistinmek giizel degildi.

Eger ona bir zarar geldigini diisiiniirse...

Hayir, ona higbir sey olmayacak. Steve giigliidiir. Steve
iyl bir polistir. Steve kendini koruyabilir. Ama Reardon da iyi
bir polisti, Foster da, oysa simdi oliiler. Biri arkandan seni bir
45’likle vuruyorsa polis olman neye yarar ki? Katilin biri pu-
suya yatmissa polis olmak neye yarar?

Hayir, boyle geyler diigiinme.

Cinayetler artik bitti. Bir daha olmayacak. Foster sondu.
Bitti. Bitti.

Steve, acele et.

Kapiy1 gorecek sekilde oturdu, daha saatler oldugunu bi-
liyor ama yine de tokmagin déonmesini bekliyordu, sanki tok-
magin onun nerede oldugunu sdylemesini bekler gibiydi.

LR

Adam dogruldu.

Ayaginda kiilot vardi. Canhi renklerle bezeli, rahat bir kii-
lottu ve adam yataktan kalkip merak uyandiracak derecede
ordeksi adimlarla gifonyere dogru yiiridii. Uzun bir adamd;,
viicudu miikemmel yapiliydi. Sifonyerin karsisinda durup
nasil goriindiigiinii inceledi, sonra saate bakarak derin bir ig
¢ekti, ardindan yataga geri dondii.

Zamaru gelmisgti.

Uzandi, tavana bakti, sonra aniden caru sigara g¢ekti.
Ayaga kalkti, onun fizigindeki bir adama hi¢ uymayan tuhaf
badi badi yiiriiyiisiiyle tekrar gifonyere gitti. Sigaray1 yakh,
ardindan yataga geri déndii, sigarasinu tittiiriiyor, diglinii-
yordu.

O gece geg saatlerde 6ldiirecegi polisi diigiiniiyordu.
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**

Komiser Byrnes, o gece ayrilmadan once, bolge karakolunun
basindaki Bagkomiser Frick’le sohbet etmek igin durdu.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Frick.

Byrnes omzunu silkti. “Sehirdeki tek soguk seye biz sa-
hipmisiz gibi gériniiyor.”

“Ha?”

“Su dava. Hala faili mechul”

“A, evet,” dedi Frick. Frick yorgundu. Eskisi gibi geng
degildi ve tim bu hengadme onu yoruyordu. Polisler vurulu-
yorsa mukadderatti bu. Bugiin variz, yann yoguz. Sonsuza
dek yagsayamazsin, diinyanin mal diinyada kalir. Faili bulun,
elbette, ama adamin tistiine de bu kadar gelmeyin. Hele bu
sicakta, hele eskisi gibi geng degilse ve yorgunsa.

Ashna bakilirsa Frick yirmisinden beridir yorgun bir
adamdi ve Byrnes da bunu biliyordu. Bagkomiseri pek seviyor
degildi ama isine bagl bir polisti ve her igine baglh polis gibi
bolge komutarnina arada bir darusirds, her ne kadar komutarun
“bilgi¢” oldugunu diistiniiyor olsa da.

“Gocuklar gergekten galigtiniyorsun, degil mi?” diye sor-
du Frick.

“Evet,” dedi Byrnes, bunun bir bilgi¢ i¢in dahi asikar ol-
masi gerektigini diisiinerek.

“Bu adamin bir kagik oldugunu diisiiniiyorum,” dedi
Frick. “Kendi kendine kafay1 yemis, digsari ¢ikip birilerini
vurmasi gerektigini diigiinen biri.”

“Peki, neden polisler?” diye sordu Byrnes.

“Neden olmasin? Bir ka¢igin ne yapacagini nasil bilebilir-
sin ki? Muhtemelen Reardon’i kazayla vurdu, polis oldugunu
dahi bilmiyordu. Sonra bu geyin gazetelerde tiim kamuya mal
oldugunu gordij, iyi bir fikir oldugunu diigiindii ve bu sefer
hedef g6zeterek bagka bir polisi vurdu.”
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“Foster'in polis oldugunu nereden biliyordu? Onun da
tipki Reardon gibi iistiinde tiniforma yoktu.”

“Belki de bas1 daha 6nce kanunla derde girmis bir kagik,
nereden bilebilirim? Ama bir seyden eminim. Bu adam bir
kagk.”

“Ya da fevkalade zeki biri,” dedi Byrnes.

“Bunu nereden ¢ikardin? Hangi akilli adam tutup da teti-
gi ceker?”

“Akl olan ¢ekmez tabii,” Byrnes. “Yarnuna kar kalmadig:
stirece.”

“Kalmayacak,” diye cevap verdi Frick. Derin bir of gekti.
Yorgundu. Yaslaruyordu. Saglar1 da beyazlamisti. Yasl: adam-
larin sicak havalarda cinayet ¢dzmeleri gerekmemeliydi. “Si-
cak, degil mi?” dedi Frick. “Gergekten de Gyle,” diye cevap
verdi Byrnes.

“Simdi eve gideceksin, degil mi?”

“Evet.”

“Aferin sana. Biraz sonra ben de gikacagim. Cocuklardan
bazilar: bir intihar tegebbiisii i¢in digsaridalar. Nasil sonuglan-
diginu 6grenmek istiyorum. Kadirun biri ¢atiya ¢ikmus, atlads
atlayacak.” Frick basiru sallad1. “Kagiklar, ha?”

“Evet,” dedi Byrnes.

“Karimu ve gocuklart daglara géondermistim,” dedi Frick.
“lyi ki 6yle yapmigim. Bu hava ne insanlara ne de hayvanlara
gore.”

“Evet, oyle,” diye onaylad: Byrnes.

Frick’in masasindaki telefon ¢ald1. Frick ahizeyi kaldirdi.

“Baskomiser Frick,” dedi. “Ne? Ah. iyi, tamam. Tamam.”
Ahizeyi yerine koydu. “Intihar gerceklesmemis,” dedi
Byrnes’a. “Kadin sadece ¢atimin kenarindan egilip saglarin
kurutuyormus. Kagiklar, ha?”

“Evet. Eh, ben ¢ikayim.”
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“Elin silahinda olsun. Belki de siradaki sensindir.”
“Kimin siras1?” diye sordu Byrnes kapiya dogru gider-
ken.
“"Onun.”
“Ha?”
“Kagigin.”
o

Roger Havilland bir bogaydi.!

Diger dedektifler bile ona dyle seslenirdi. Gergek bir bo-
gaydi. Bir dedektif olmasindan ayn olarak bogayd: o. Havil-
land boga gibi bir viicuda sahipti, boga gibi yer, boga gibi
diiziiglir ve hatta boga gibi burnundan solurdu. Buna hig giip-
he yoktu. Gergek bir bogayda.

Sevimli bir adam degildi.

Havilland'in sevimli bir adam oldugu zamanlar olmugtu
ama kendisi dahil herkesin unuttugu zamanlardi onlar. Havil-
land'in bir kere bile elini kaldirmadan bir mahk{imla saatlerce
konusabildigi zamanlar olmustu. Havilland'in kelimeler ag-
zindan ¢ikarken bagirmadig1 zamanlar da olmustu. Havilland
bir zamanlar nazik bir polisti.

Fakat Havilland’in basina uzun zaman 6nce ¢ok talihsiz
bir olay geldi. Havilland, evine gittigi bir gece, her isine bagh
polisin mesai diginda da olsa yapacag gibi bir sokak kavgasiru
ayirmaya galigti. Oyle biiyiik bir sokak kavgas: degildi. Aslina
bakilirsa dostlar aras: bir itismeydi daha ¢ok, en fazla bir ev-
yapimu tabancanin ortalikta goziikecegi tirden.

Havilland nazikge araya girerek kavgay: sonlandirmaya

caligti. Tabancasini ¢ekti ve kavga edenlerin kafalarimin tizeri-
ne birkag el ates etti. O sirada nasil olduysa kavga edenlerden

1 ingilizcede “bull” hem “dedektif polis” hem de “boga” anlamuna gelir
(¢n.).
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biri demir bir ¢ubukla Havilland'in sag bilegine vurdu. Ta-
banca Havilland’in elinden diistii ve ardindan o talihsiz olay
gerceklesti.

O ana dek birbirlerinin kafasina vurmaktan keyif almakta
olan serseriler birdenbire bir polisin kafasiyla oynamanin daha
eglenceli olduguna karar verdiler. Silahsiz kalmis Havilland’a
yoneldiler, onu bir ara sokaga siiriiklediler ve tiim giigleriyle
tizerine cullandilar.

Demir cubuklu oglan Havilland'in kolunu dért yerden
kirda.

Kirnilan kemigin deriyi delerek disar1 ¢ikmasi zaten daya-
nilmaz acitir, lanet geyin diizgiin kaynamamasi sonucu dok-
torlarin kemikleri tekrardan kirip en bastan kaynatmalar ise
daha da ac1 verir.

Oyle ki bir siireligine de olsa Havilland, teskilattaki igini
stirdiiremeyeceginden kaygilandi. Daha yeni 3. Sinuf polis
dedektifi olmugtu ve gelecek ¢ok da parlak goériinmiiyordu.
Fakat kol iyilesti ve Havilland nasil gittiyse neredeyse ayru
sekilde geri geldi, bir sey harig, zihinsel durumu bir parga
degismisti.

Bu gibi durumlara uyan eski bir deyis vardir: “Tek bir
adam gelir ve koca bir ¢uval inciri berbat eder.”

Iste, demir cubuklu eleman kesinlikle koca bir cuval inciri
berbat etmigti. Havilland bir bogaya doniistii, gercek bir bo-
gaya. Dersini almigti. Bir daha asla g6t altina gitmeyecekti.

Havilland’in kitabinda bir mahkiimu ikna etmenin tek
yolu onu dévmekti.

Havilland’1 ¢ok fazla mahkiim sevmezdi.

Havilland’1 ¢ok fazla polis de sevmezdi.

Havilland"in bizzat kendini sevip sevmedigi dahi giiphe-
liydi.

“Sicak, bir an olsun aklimdan ¢tkmiyor,” dedi Carella’ya.
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“O da bir sey mi, benim aklim viicudumun geri kalan;
gibi terliyor,” diye cevap verdi Carella.

“Eger su anda Atlantik Okyanusu’'nun ortasindaki bir
buz pargasinin iizerinde oturdugunu soyleseydim, kendini
serinlemis hissetmeye baslardin.”

“Kendimi serinlemis falan hissetmiyorum,” dedi Carella.

“Clnkii sen essek herifin tekisin,” dedi Havilland bagira-
rak. Havilland hep bagirirdi. Fisildarken de bagirirdi. “Serin-
lemig hissetmek istemiyorsun. Sicaklamis hissetmek istiyor-
sun. Bu senin ¢alistigini diistinmeni saghyor.”

“Ben zaten ¢alistyorum.”

“Ben eve gidiyorum,” diye bagirdi Havilland birden dur-
duk yere.

Carella saatine bakti. 10:17 idi.

“Sorun ne?” diye bagird1 Havilland.

“Higbir gey.”

“Onu ¢eyrek geciyor, neden suratimi eksitiyorsun?” diye
honkiirdi Havilland.

“Suratimi ekgitmiyorum.”

“lyi, ne yaptigin umurumda degil,” diye giirledi Havil-
land. “Ben eve gidiyorum.”

“lyi git 6yleyse. Ben mesai bitimini bekleyecegim.”

“Bunu sOyleme bicimini sevmedim,” dedi Havilland.

“Neden?”

“Benim mesai bitimini beklemedigimi ima eder gibisin.”

Carella omzunu silkti ve gamsizca ekledi, “Insafina kal-
mis, kardesim.”

“Kag saattir bu isin tizerindeyim, biliyor musun?”

“Kag saattir?”
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“Otuz alt saattir,” dedi Havilland. “Oyle uykum var ki
kanalizasyona siiriinerek gidip Noel zamanina dek uyuyabili-
rim.”

“Su kaynaklarimizi kirleteceksin,” dedi Carella.

“Siktir git!” diye bagirdi Havilland. Deftere imza att1, tam
ayrilirken Carella arkasindan bagirdi, “Hey!”

“Ne var?”
“Kendini orada burada 6ldiirtme.”
“Siktir git,” dedi tekrar ve sonra ¢ikti Havilland.

%

Adam sakince ve hizl bir bigimde giyindi. Siyah bir pantolon,
temiz beyaz bir gomlek ve altin sansi-siyah ¢izgili bir kravat...
Lacivert ¢oraplarini ayagina gegirdi ve sonra ayakkabilarina
uzandi. Ayakkabilarda O’Sullivan damgasi vard.

Gomlegin iizerine siyah bir mont gecirdi, sonra sifonyere
giderek iist ¢cekmeceyi ach. 45’lik mendillerin arasinda yat-
maktaydi, mavi-siyah ve dliimciildii. Tabancaya yeni bir sarjor
takti, ardindan silahi montun cebine koydu.

Badi adimlarla kapiya yiiriidii, kapiy1 agh, daireye son bir
goz att ve 151k diigmesine fiske atarak geceye karisti.

* A%

Steve Carella saat 11:33’te nobeti Hal Willis adli bir dedektife
devretti. Acil olan geyleri Willis’e aktard: ve sonra ondan ayri-
larak merdivenleri indi.

“Kiz arkadagim1 gormeye mi gidiyorsun, Steve?” diye
sordu nobet¢i memur.

“Evet,” diye cevap verdi Carella.
“Kegke senin kadar geng olsam,” dedi nobetgi.

“Hadi ama,” diye cevap verdi Carella, “yetmisten fazla
gostermiyorsun.”
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Nobetgi kikirdadi. “Tam yagimi sdyledin,” diye cevap
verdi.

“lyi geceler,” dedi Carella.
“Sana da.”

Carella binadan ¢ikarak arabasina dogru yoneldi, arabay:
iki blok uzaga “Park Yapilmaz” yazan bir yere park etmisti.

Hank Bush, ndbeti devredecegi dedektifin gelmesi tizeri-
ne saat 11:52'de karakoldan aynld.

“Hig gelmeyeceksin sandim,” dedi.
“Ben de.”

“Ne oldu?”

“Kosmak i¢in ¢ok sicak.”

Bush yliziinii burusturdu, telefona gitti ve evin numara-
sin1 gevirdi. Bir siire bekledi. Hattin diger ucunda zil calmaya
devam ediyordu.

IlAlo?ll
“Alice?”
“Evet.” Kadin duraksadi. “Hank?”

“Ben yola ¢ikiyorum, tatlim. Bir buzlu kahve yapsan ne
guzel olurdu.”

“Tamam, yaparim.”

“Qrast da ¢ok sicak m1?”

“Evet. Gelirken dondurma alsan ya.”

“Tamam.”

“Ya da bog ver. Bog ver. Dogru eve gel. Buzlu kahve ig
gorur.”

“Tamam. GOrliglirtiz.”

“Tamam, sevgilim.”
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Bush telefonu kapadi. Nobeti devralan arkadagina don-
dii. “Dokuza kadar nobeti devredemezsin umarim, seni pig
kurusu,” dedi.

“Sicaktan aklim yitirmigsin,” dedi dedektif bosluga baka-
rak. Bush ofkeyle homurdandi, deftere imza att1 ve binadan
¢kt

%%

Adam, eli 45likte, golgelerin arasinda bekliyordu.

Cebindeki 45’ligin ceviz kabzasin tutan eli terlemisti. Si-
yah giyindiginden, o dar sokagin agzinda karanhga kangmig
oldugunu biliyordu ama yine de sinirliydi ve bir parca da
korkuyordu. Her neyse, gereken yapilmalhiydu.

Ayak seslerini duydu. Uzun, sert adimlar. Telash bir
adam. Sokaga dikkatle bakti. Evet.

Evet, bu o adamd.

45'ligi sikica kavradi.

Polis yaklagmusti. Siyahli adam aniden dar sokaktan gikt.
Polis ylirimeyi kesti. Neredeyse aym1 boydaydilar. Koégsede
sokak lambas: golgelerini kaldirma disgiiriiyordu.

“ Atesin var mi, birader?”

Polis gozlerini siyahli adama dikti. Sonra elini aniden ar-
ka cebine dogru uzatt. Siyahli adam onun ne yaptgini anla-
diginda hizlica 45°ligini ¢ikardi. Ayni anda tetige asildilar.

Polisin siktigl merminin omzuna girdigini hissetti ama
konugma siras1 artik 45likteydi, tekrar ve tekrar, ve polisin
gogsiini tutarak kaldinma diistiigiinii gordii. Beylik tabancasi
polisin govdesinin birka¢ adim uzagina firlamigh.

Polisten birka¢ adim uzaklagt, kogsmaya hazirlandi.

“Seni orospu ¢ocugu,” dedi polis.

Adam hizla dondii. Polis ayaktayd: ve kendisine dogru
kosuyordu. 45’lige tekrar uzandi ama geg¢ kalmigti. Polis ona
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ulagarak elini tuttu. Bostaki eliyle vurdu, polis kafasini tutma-
ya caligti, saglarinin hizhica gekildigini hissetti ve polisin par-
maklari yiiziinii bagtanbasa yirtarak tirmaladi.

Tekrar ates etti. Polis kivrild1 ve sonra kaldinnma dustii,
yuzii betona garptu.

Adamin omzu fena kaniyordu. Kiifrederek polisin yanina
gitti, cansiz omzundan kanlar damliyordu, 45’ligi kaldirarak
tetige tekrar asildi. Polisin kafast yana dogru salland: ve sonra
Oylece kald:.

Siyahli adam agagtya dogru kogmaya basladi.

Kaldirimdaki polis, Hank Bush’tu.

166



16.

Sam Grossman bir komiserdi. Aym1 zamanda bir laboratuvar
teknisyeniydi de. Uzun boylu, bir deri bir kemikti, karakolun
birinci katimin neredeyse yarnsim kaplayan polis laboratuvar-
nin steril diizenliliginden ziyade yal¢in kayalikli bir New Eng-
land ciftligine aitmis gibi gériiniirdii.

Grossman gozliik takardy, art niyetsiz mavi gozleri goz-
ligiiniin arkasinda parlardi. Her ne kadar konusmasi soguk
bilimsel olgularla ugrasan bir adamin kesintili tarzini yansiti-
yorsa da, davrarug tarzinda bir asalet vardi, yitip gitmis bir
cagin huzurlu sicakligini hatirlatird: davraruslari.

“Hank akalli bir polisti,” dedi Carella’ya.

Carella basinu salladi. Dedektif olmak igin ¢ok da beyine
ihtiya¢ olmadigini sdyleyen Hank’tan bagkas: degildi.

“Anladigim kadanyla,” diye devam etti Grossman,
“Hank gidici oldugunu anlamis. Otopside dort yara birden
goriliiyor, li¢ii gogsiinde ve biri de kafasinin arkasinda. Kafa-
daki merminin en son sikilan mermi oldugunu, dldiiriici dar-
benin o oldugunu sanirim rahatlikla sdyleyebiliriz.”

“Devam et,” dedi Carella.

“Diigiin ki zaten iki ya da li¢ kez vurulmugsun, her sey
bittiginde 6lmiis olacagimi muhtemelen biliyordu. Durum ne
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olursa olsun, ates eden pigin hakkinda daha fazla malumata
sahip olmamizi istedi.”

“Saglar mi diyorsun?” diye sordu Carella.

“Evet. Kaldirimda sag tutamlar1 bulduk. Saglar canli kok-
lere sahiptiler ve Hank’in avuglarinda ve parmaklarinda bu-
lamasaydik dahi zorla yerlerinden koparildiklarini yine de
bilirdik. Ama Hank uzatmalarn oynadigini biliyordu. Ayrica
pusu kuran herifin yiiziinden epey kalin bir et pargasiru da
yirtarak ¢ikarmis. Bagka seyler de var.”

“Ne gibi?”

“Kan. Hank bu herifi vurmus, Steve. Sey, siiphesiz ki bu-
nu zaten biliyorsun.”

“Evet. Tim bunlar bize ne anlatiyor?”

“Pek gok sey,” dedi Grossman. Masanin iistiinden bir ra-
poru eline aldi. “Iste emin oldugumuz, bir araya toplayabildi-
gimiz ve Hank'in bize verdigi seyler.”

Grossman bogazini temizledi ve okumaya basladi.

“Katil bir erkek, beyaz, yetiskin, ama yasi elliden fazla
degil. Tamirci, muhtemelen hayli hiinerli ve parali. Esmer,
cildi yagh, pudrayla gizlemeye calistigi koyu sakallan var.
Saglar1 koyu kahverengi ve yaklasik 1.82 boyunda. Son iki giin
icerisinde sa¢ tiragi olmug ve saglarinin uglarini yaktirmus.
Hizli bir adam ki bu agin kilolu olmadigii gosteriyor. Saglara
dayanarak yargiya varirsak, 80 kilo civarinda olmali. Yarah,
biiylik ihtimalle belinin yukarisindan ve yiizeysel bir yara
degil.”

“Bekle bir saniye,” dedi Carella, laboratuvar elemanlan-
nin bir bez parcasiyla, bir kemikle ve bir tutam sagla neler
yapabildiklerini gérdiigii zaman hep oldugu gibi bir kez daha
hayrete diigsmiistii.

“Tamam,” dedi Grossman. “Erkek. Bugiinlerde bu bazen
problem yaratabiliyor, 6zellikle de yalruzca kafa killarina sa-
hipsek. $Sansliy1z ki Hank bu sorunu bizim igin ¢6zdii. Ister bir
erkege ister bir kadina ait olsun kafa killant ortalama 0.08
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mm.den daha az kalinliga sahip olacaktir. Tamam, devam
etmek icin yalnizca bir tutam saga sahipsek, killarin bir erkege
mi yoksa bir kadina mu ait oldugunu belirlemek i¢in bagka
olgutlere bagvurmamz gerekir. Sacin uzunlugu eskiden iyi bir
olgiiydii. Eger 8 cm.den uzunsa sagin bir kadina ait oldugunu
varsayabiliyorduk. Ama lanet olas! giiniimiiz kadinlan sagla-
nin1 erkeklerden daha kisa olmasa da erkekler kadar kisa kesti-
rebiliyorlar. Bu yiizden eger Hank adamin yiiziinii tirmalama-
saydi, bunun iizerinde epey vakit gegirecektik.”

“Tirmugin konuyla ilgisi ne?”

“Evvela bize deri 6rnegi sagliyor. Adamin beyaz, esmer
ve yagh tenli oldugunu buradan biliyoruz. Ayrica bize sakal
kil da sagliyor.”

“Sakal kil1 oldugunu nereden biliyoruz?”

“Basit,” dedi Grossman. “Mikroskop altindaki kesitte i¢-
biikey kenarh tiggen goriintiisii veriyor. Sadece sakal killar1 bu
sekildedir. Ayrica kalinlik da 0.1 mm.den daha biiyiik. Basit.

Bir sakal kili. Bir adama ait olmal1.”
“Adamin tamirci oldugunu nereden anladin?”
“Sag killar1 metal tozlariyla kapl.”

“Muhtemelen hayli hiinerli ve hayli parali birisi oldugu-
nu soyledin. Neden?”

“Saglar 6zel bir kimyasal maddeyle diizlestirilmis. Mad-
deyi ¢oziistiirdiik ve numune kontroliinii yaptik. Oldukga
pahali bir madde. Tek bagina satildiginda sisesi bes dolar.
Tiras-sonrasi pudrasiyla birlikte set halinde satildiginda ise on
dolar. Adamimiz hem sa¢ kangimini hem de pudray: kullaru-
yor. Hangi tamircinin boyle liiks seyler i¢in harcayacak on
dolar1 vardir, hayli zengin degilse tabii? Eger paraliysa muh-
temelen hayli hiinerlidir de.”

“Ellinin izerinde olmadigin1 nereden anladin?” diye sor-
du Carella.

“Tekrar, sagin kalinigindan ve ayrica cilt renginden. Igte,
su cizelgeye bir baksana.” Carella’ya bir kagit uzatti.
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Yas Kalinlik

12 giinliik 0.024 mm.
6 aylik 0.037 mm.
18 ayhk 0.038 mm.
15 yilhk 0.053 mm
Yetigkinler 0.07 mm.

“Adamimizin sa¢ kilinin kalinlig 0.071,” dedi Grossman.

“Bu sadece bir yetigkin oldugunu gosterir.”

“Elbette. Fakat eger canli koklere sahip bir sa¢ kil elde
etmigsek ve kortekste ancak eser miktarda pigment tanecikleri
varsa, sagin yasl bir insana ait oldugundan tamamen emin
olabiliriz. Adamimizda ise'bol miktarda pigment tanecikleri
vardi. Ayrica, tek bir 6rnekten hareketle yas tahmini yoluna
genelde gitmesek de, yash bir adamin saglar incelme egilimi
gosterir. Bu adamin saglariysa hacimli ve kalin.”

Carella derin bir i¢ gecirdi.

“Hizli gitmiyorum, degil mi?”

“Hayir,” dedi Carella. “Peki ya sa¢ kesimi ve yakimi?”

“Yakma iglemi basitti. Sacglar kivrimli, hafiften kabarikt ve
agartilmist. Dogal bir kirlasma degil ama, anladin degil mi?”

“Sag kesimi?”

“Adamimiz ates etmeden hemen 6nce sag tirasi olmus ol-
saydi, sa¢ killarmin piiriizsiiz kenarlar1 olurdu. Kirk sekiz
saatten sonra kesik sa¢ dairevi sekilde uzamaya baglar. Bir
adamin en son sa¢ tiragini ne zaman oldugunu tam olarak
belirleyebiliriz.”

“Adamin bir seksen iki boyunda oldugunu séyledin.”

“Sey, bu hususta bize balistik yardimc oldu.”

“Acikla,” dedi Carella.

“Elimizde adamin kanu vardi. Adamin kanimin 0 grubu
oldugunu sdylemis miydim?”

“QO zaman siz...” diye baglad: Carella.

170



“Hadi ama, Steve, ¢ok basit.”

“Oyle.”

“Qyle,” dedi Grossman. “Bak, Steve, bir kiginin kan sivisi
baska baz: kisilerin kirmizi kan hiicrelerini bitistirme, yani...”
Duraksadi. “Yani kiimeleme ya da bir araya toplama yetene-
gine sahiptir. Dért kan grubu vardir: 0 Grubu, A Grubu, B
Grubu ve AB Grubu. Tamam mi1?”

“Tamam,” dedi Carella.

“Kan ornegini alinz ve onun kiiglik bir parcasini dort

gruptan drneklerle kanigtiririz. Ah, tanrim, iyisi mi su karta bir
goz at.” Karti Carella’ya uzatt.

1. 0 Grubu - her iki kan sivisinda da bitigskenlik yok.
2. A Grubu- sadece B sivisinda bitiskenlik var.

3. B Grubu - sadece A sivisinda bitigkenlik var.

4. AB Grubu- her iki sivida da bitigkenlik var.

“Bu herifin ka1 —ki Hank’in g&mleginin arkasindaki
damlalara ek olarak, kogarak kagarken yol boyunca epey be-
lirgin bir glzgl birakmugth— higbir 6rnekte bitismedi, yani kii-
melenmedi. Oyleyse 0 Grubu. Yeri gelmisken bu adamimizin
beyaz oldugunu da gosterir. A ve 0 beyazlar arasinda en yay-
gin gruplardir. Tiim beyaz insanlarin %45’i 0 grubundadir.”

“Boyunun bir seksen iki oldugunu nasil buldugunu hala
anlatmadin.”

“Sey, dedigim gibi, burada balistik devreye giriyor. Bizim
elimizdekilere ek olarak, tabii. Hank’in gdmlegindeki kan-
damlalar, hangi yiikseklikten diistiiklerini belirlemek i¢in ¢ok
da elverisli degildi, ¢iinkii pamuklu kumas damlalar1 emer.
Fakat kaldirim1 lekeleyen kan bize bazi seyler anlatt1.”

“Ne gibi seyler?”

“Ilk olarak, adamimiz epey hizli kagmis. Bilirsin, bir adam
ne kadar hizli yiiriirse, kandamlalart ve bu damlalann {izerin-
deki piriizler o kadar dar ve uzun olur. Kiigiik birer diglive
benzerler, goziinde canlandirabiliyorsun, degil mi Steve?”
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“Evet, canlandirabiliyorum.”

“Tamam. Bunlar dardi ve ayrica pek ¢ok kiigiik damla ha-
linde sagqilmiglardi, bu bize adamin hizli hareket ettigini ve
ayrica damlalarin iki metreye yakin bir yiikseklikten diigtiigii-
nu gosterir.”

“Yani?”

“Yani, eger adam hizli hareket edebiliyorsa bacaklarin-
dan ya da karnindan vurulmamis demektir. Boylesi durum-
larda ¢ok hizli hareket edemezsin. Eger damlalar yaklagik iki
metre yiikseklikten diismiislerse muhtemelen adam belinin
ustiinden bir yerden vuruldu. Balistik Hank’in mermisini bi-
nanin tugla duvarinda buldu ve merminin gelis agisina baka-
rak —ve Hank’in sadece bir kez ates etmeye zaman bulabildi-
gini varsayarak- adamin omzundan ya da o civardan isabet
aldigr sonucuna vardilar. Kandamlalarimi ve mermiyi yan
yana koydugunda, bunlar adamin uzun boylu oldugunu gos-
teriyor.”

“Yaranun derin oldugunu nereden anladin?”

“Kanlardan, dostum. Adam uzun bir ¢izgi brrakmis.”

“Adamin seksen kilo civarinda oldugunu séyledin. Na-
sil...”

“Sac¢ killan saghikhydi. Adam hizli hareket ediyordu. Hiz
bize adamin agin kilolu olmadigim gosteriyor. Bir seksenden
uzun boylarda saghkh bir adam asagi yukar bu kilolardadir,
degil mi?”

“Cok yardimcai oldun, Sam,” dedi Carella. “Tegekkiirler.”

“Lafi olmaz. Ne mutlu ki doktorlann silah yarasi raporla-
rinu ya da isinin baginda olmayan tamircileri kontrol etmesi
gereken kisi ben degilim. Ha, bu arada, su losyon ve pudra.
‘Skylark’ diyorlar adina, onu séylemeyi unuttum.”

“Sey, tekrar tegekkiirler.”

“Bana tegekkiir etme,” dedi Grossman.
“Ha?”

“Hank’e tegekkiir et.”
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17.

Uzakyazicinin alarmi on dort eyalete ayru anda yayildi. $oyle
yaziyordu:

XXXXX CINAYET SUPHESIYLE YAKALAMA XXX KIMLIGI
BELIRSIZ ERKEK BEYAZ YETISKIN ELLININ ALTINDA
XXXXX MUHTEMEL BOY UZUNLUGU BIR SEKSEN YA DA
UZERI XXX MUHTEMEL AGIRLIK SEKSEN KILO XXX KO-
YU SAC ESMER TEN KOYU SAKAL XXXX “SKYLARK”
MARKA SAC LOSYONU VE PUDRA KULLANIYOR XXXX
AYAKKABILAR MUHTEMELEN “O’SULLIVAN” MARKA-
SININ DAMGASINI TASIYOR XXXX BECERIKLI BIR TA-
MIRCI OLDUGU DUSUNULUYOR, -iS ARIYOR OLABILIR
XXXXX BEL HIZASININ UZERINDE, MUHTEMELEN
OMUZDA SILAH YARASI, DOKTOR ARIYOR OLABILIR
XXXX BU ADAM TEHLIKELI, 45'LIK OTOMATIK COLT
MARKA SILAH TASIYOR XX

“Cok fazla ‘belki’ var,” dedi Havilland.

“Lanet olsun, evet,” diye onayladi Carella. “Ama en
azindan nereden baslayacagimiz biliyoruz.”

Baslamak o kadar da kolay olmadu.
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Elbette, doktorlardan birinin ya da birkaginin bir silahla
yaralanmay1 kanunda belirtilmis bi¢imde rapor edemedigini
varsayarak, sehirdeki tiim doktorlar1 aramakla ise baslayabi-
lirlerdi. Gelgelelim, sehirde epeyce fazla doktor vardi. Tam
say!1 verilirse:

4283 Doktor Calm’s Point’te

1975 Doktor Riverhead’de

8728 Doktor Isola’da (Diamondback ve
Hillside bolgeleri dahil)

2614 Doktor Majesta’da ve

264 Doktor Bethtown’'da

TOPLAM

17864 DOKTOR 17864

Ne ¢ok hekim vardi. Her birini aramarun yaklagik beg da-
kika alacag: varsayilirsa, kiiglik bir carpma islemiyle polislerin
telefon rehberindeki her bir doktoru aramak igin yaklagik
89320 dakika harcayacaklarini gorirdiiniiz. Elbette emniyete
bagh 22000 polis vardi. Eger her polis dort doktoru arama igini
iistlense, tiim aramalar yirmi dakika iginde olup biterdi. Ne
yazik ki diger polislerin ¢ogu bagka suglarla mesguldii. Bu
yiizden dedektifler, bu muazzam hekim sayisim1 dikkate ala-
rak, bunlardan birinin ya da birkaginin bir silahla yaralanmay
rapor etmesini beklemeye karar verdiler. Merminin katilin
bedenini delip ge¢mis olmasindan dolayi, yiiksek ihtimalle
temiz bir yarayd: ve belki de katil asla bir doktorun yardimina
ihtiya¢ duymayacakti. Bu durumda beklemek, haybeye zaman
harcamak olacakti.

Sehirde 17864 doktor varsa, faal kag tane tamirci oldugu-
nu tahmin bile etmek istemezdiniz. Dolayisiyla bu yolu da
tutmamuislard.
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Geriye masum c¢agnsimlariyla “Skylark” adindaki sag
losyonu ve pudra kaliyordu.

Hizl bir arastirma gosterdi ki her iki erkek giizellik mal-
zemesi de neredeyse sehirdeki her eczanede satiimaktaydi.
Daha pahali olsalar da, en az aspirin tabletleri kadar yaygindi-
lar.

Soguk alginhg i¢in iyi bir sey.

Eger onlardan hoslanmiyorsaniz...

Polis tiim bunlarin yerine Teshis Biiro’daki kendi dosya-
larina ve FBI'In muazzam sayidaki dosyalarina gomiuldii.

Ve erkek, beyaz, elli yasin altinda, koyu sagli, esmer tenli,
bir seksen iki boyunda, seksen kilo civarinda, 45’lik otomatik
Colt tutkunu birisi aranmaya basland.

Samanlikta igne aramak gibiydi.

Ve Birlesik Devletler koca bir samanliktan ibaretti.

“Bir bayan seninle konusmak istiyor, Steve,” dedi Miscolo.

“Ne hakkinda?”

“Polis katilini sorugturanlarla konugmak istedigini soyle-
di.” Miscolo almini sildi. Yaz1 islerinde biiyiik bir vantilator
vardi ve oradan ayrilmaktan nefret ediyordu. Dedektiflerle
konusmaktan hoglanmamaktan degildi bu. Sadece Miscolo
asir1 terleyen birisiydi ve gereksiz bir konusma yiiziinden
iniforma gémleginin koltukaltinin terlemesini istemiyordu.

“Tamam, iceriye gonder,” dedi Carella.

Miscolo ortadan kayboldu ve sonra yaninda kiiglik, kus
gibi bir kadinla ¢ikageldi, once ahsap parmakliklar, dosya
dolaplarini, sonra masalari ve parmaklikli pencereleri ve sonra
da Ekip Odast'nin her tarafina dagilmis telefonlarin bagindaki
ve ayni sekilde st baglari daginik durumdaki dedektifleri
incelemekten kadinin kafasi sallanup duruyordu.

“Bu, Dedektif Carella,” dedi Miscolo. “Kendisi sorustur-
madaki dedektiflerden biri.” Miscolo derin bir i¢ gegirdi ve
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sonra kuguk yazi igleri ofisindeki biiyiik vantilatore hizla geri
dondu.

“Buyurmaz misiruz, madam?” diye sordu Carella.

“Matmazel,” diye diizeltti kadin. Carella gémleginin kol-
larima katlamigt,, kadin bunu belirgin bir hognutsuzlukla fark
etti, sonra odaya tekrar keskin bir bakis firlatt ve “Ozel bir
ofisiniz yok mu?” dedi.

“Maalesef,” dedi Carella.

“Beni duymalarini istemem.”

“Kimin?” diye sordu Carella.

“Onlarin,” dedi kadin. “Kosede bir masaya gidemez mi-
yiz?”

“Tabii ki,” dedi Carella. “Adiniz ne demistiniz, Matma-
zel?”

“Oreatha Bailey,” dedi kadin. Carella’'mun tahminine gore
en az elli bes olmalydi basmakaliplasmus cad: figiirlerine
0zgl keskin hathli bir surati vardi. Carella kadinu parmakhgin
oradaki kapiya dogru, odanun uzak kogesindeki bog bir masa-
ya gotiirdii, pencereden en ufak bir esintinin dahi ulasmadig)
bir yerdi burasi maalesef.

Oturduklarinda Carella sordu, “Sizin i¢in ne yapabilirim,
Matmazel Bailey?”

“Bu kosede bocek yok, degil mi?”
“B...Bocek mi?”

“Su ses kaydeden seylerden.”
“Haynr, yok.”

”Adiniz ne demistiniz?”
“Dedektif Carella.”

“Ve Ingilizce konusuyorsunuz?”

Carella giilmesini bastirdi. “Evet, “Ben...Ben dili burarun
yerlilerinden 6grendim.”
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“Amerikal bir polisi tercih ederdim,” dedi Matmazel Bai-
ley biitiin ciddiyetiyle.

“Sey, ara sira bir tanesi ugruyor buralara,” diye cevap
verdi Carella, eglenmekteydi.

“Pek ala.”

Uzun bir sessizlik oldu. Carella bekledi.

Matmazel Bailey, konugsmaya devam edecegine dair hig-
bir emare gostermemekteydi.

“Matmazel...?”

“Ssst!” dedi kadin sertce.

Carella bekledi.

Bir siire bekledikten sonra kadin konustu, “O polisleri
kimin oldirdiigiani biliyorum.”

Carella 6ne dogru egildi, ilgilenmisti. En iyi ipuglan ba-
zen hi¢ ummadik kaynaklardan gelirdi. “Kim?” diye sordu.

“Kim olduklar miihim degil,” diye cevap verdi kadin.

Carella bekledi.

“Daha ¢ok polis oldiirecekler,” dedi Matmazel Bailey.
“Planlar1 boyle.”

“Kimin plan1?”
“Kolluk kuvvetinin icabina bakarlarsa, gerisi kendiligin-

den gelecek,” dedi Matmazel Bailey. “Planlari bu. Once polis,
sonra Milli Muhafiz Tegkilat1 ve sonra da Ordu.”

Carella kadina siipheyle bakt:.

“Bana mesajlar yolluyorlar,” dedi Matmazel Bailey. “On-
lardan birisi oldugumu dusiiniiyorlar, neden bilmiyorum.
Duvarlardan geliyor, mesajlarin iletiyorlar.”

“Kim duvarlardan geliyor?” diye sordu Carella.

“Hamambdocegi-adamlar. Bu kosede bocek var mi diye
bunun i¢in sorduydum.”

“Oh, ham...hamambécegi-adam.”
“Evet.”
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“Anliyorum.”

“Ben hi¢ hamambdécegine benziyor muyum?” diye sordu
kadin.

“Hayir,” dedi Carella. “Belirgin bir benzerliginiz yok.”

“O zaman neden beni kendileriyle karistirtyorlar? Onlar
hamambdcegine benziyor, biliyorsunuz.”

“Evet, biliyorum.”

“Radyo niikleer 1s1 vericiler araciligiyla konuguyorlar.
Bagka bir gezegenden olmalilar, sizce de dyle degil mi?”

“Mimkindur,” dedi Carella.

“Onlan anlayabiliyor olmam ¢ok ilging. Belki de zihnimi
ele gecirdiler, boyle olmus olabilir mi sizce?”

“Her sey miimkiin,” diye onayladi Carella.

“Oldiirmeden &nceki gece benimle Reardon hakkinda
konustular. Ilk onunla basladiklarimi ¢iinkii onun Uglinci
Bolge Komiseri oldugunu séylediler. Onun {izerinde bir 1s1yla-
yok-edici kullandilar, ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”

Matmazel Bailey duraksadi ve ardindan kafasim salladi. “45
kalibre.”

“Evet,” dedi Carella.

“Foster, Argaddon’un Kara Prensi’ydi. Onu ele gecirme-
leri gerekiyordu. Bana 6yle dediler. Yaratik dilinde konugtuk-
lan1 digiiniiliirse, yaydiklar1 sinyaller son derece anlagilirdi.
Kegke bir Amerikah olsaydiniz, Bay Carella. Bu giinlerde et-
rafta ¢ok fazla yaratik var, insan kime giivenecegini saginyor.”

“Evet,” dedi Carella. Gomleginin arkasinin tere bathgim
hissediyordu. “Evet.”

“Bush’u 6ldirdiiler ¢linkii o bir ¢calilikts, kilik degistirmis
bir agacti. Onlar tim bitkilerden nefret ediyorlar.”

“Anhyorum.”
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“Ozellikle agaglardan. Ciinkii karbondioksite ihtiyaglar
var, anliyor musunuz, ve bitkiler de karbondioksit tiketiyor.
Karbondioksitin gogunu agaglar tiiketiyor.”

“Kesinlikle.”

“Onlarn1 durdurabileceginizden emin misiniz?” diye sor-
du Matmazel Bailey.

“Elimizden gelen her seyi yapacagiz,” dedi Carella.

“Onlar1 durdurmann en iyi yolu...” Matmazel Bailey du-
raksadi ve ayaga kalkt, cantasini kii¢iik bagrina dogru bastir-
di. “Sey, size isinizi nasil yapacaginzi 6gretmek istemem.”

“Yardiminiz i¢in minnettariz,” dedi Carella. Kadiru par-
makliga dogru yoneltti. Yiiriirlerken Matmazel Bailey birden
durdu.

“Bu hamambocegi-adamlari durdurmarnun en iyi yolu ne-
dir, bilmek ister miydiniz? Silahlar onlara islemez, biliyorsu-
nuz. Termal sicakliktan dolay1.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi Carella. Parmakhgin 6niinde
durdular. Carella kapiy: kadin i¢in agti, kadin disartya dogru
ayagini att1.

“Onlar1 durdurmanun tek bir yolu var,” dedi.

“Neymis 0?” diye sordu Carella.

Matmazel Bailey dudaklarini biizerek “Uzerlerine basin!”
dedi, topugu tizerinde dondii ve yaz islerini gectikten sonra
merdivenlerden birinci kata indi.

*kF

Bert Kling o gece hayli keyifli goriintiyordu.

Carella ve Havilland hastanedeki odasina girdiklerinde
yatakta oturur vaziyetteydi, sag omzundaki kocaman sargiy1
gormeseniz bir sorunu oldugunu asla anlayamazdimz. Yiizi
genis bir glilimsemeyle aydinlandi, sonra ziyarete gelen iki
dedektifle sohbet etmek icin dogruldu.
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Ona getirdikleri sekerlemeleri agzina atti ve bu hastane
gorevinin gercekten géz kamastina oldugunu soéyledi, bazi
hemsireleri dapdaracik beyaz iiniformalar iginde gormeliydi-
ler.

Kendisini vuran gocuga karsi herhangi bir kin beslemiyor
gibiydi. Bunlar hep oyunun pargasiydi ona gore. Polislerin
ayrilma vakti gelene kadar gekerlemeleri cignedi, konusup
durdu ve sakalar yapt.

Ayrnlmalarindan hemen 6nce, ii¢ tagakh bir adamla ilgili
bir fikra anlatiyordu.

Bert Kling o gece hayli keyifli gériiniiyordu.
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18.

Ug cenaze téreni pesi sira siiratle birbirini izledi. Sicak, klasik
defin torenlerine meydan vermiyordu. Cenazeye katilanlar
tabutlarin pesinden yiiriiyor, siirekli terliyorlardi. Pis pis siri-
tan, kotiiclil bir giines yliziine yihsik bir ifade talanmisti ve
normalde soguk ve nemli olmasi gereken taze acilmis toprak,
tabutlan kuru ve cansiz bir kayitsizlikla igine aliyordu.

Sahiller o hafta tika basa dolmustu. Mott’s Adasi'ndaki
Calm’s Point’te skor tutanlar, iki milyon dort yiiz yetmis bin
kisilik rekor sayida bir sorf sever kalabalig1'kaydetmisti. Poli-
sin sorunlari vardi. Polisin trafikle sorunu vard: ¢iinki kiiliis-
tiiriine atlayan kendisini yollara vurmustu. Polisin yangin
musluklanyla sorunu vard ¢linkii gsehrin tiim gocuklan yan-
gin musluklarimi agmakta, musluklarin agzina yass: kahve
kutularimi bastirarak olugturduklan egreti dusun altinda ku-
durmaktaydi. Polisin hirsizhikla sorunu vard: ¢iinkii insanlar
pencereleri agtk uyuyor; insanlar arabalarini kilitlemeden,
pencereleri agik sekilde park ediyor; diikkan sahipleri hizh
gecen bir Pepsi Cola kamyonunu yakalamak i¢in bir anhigina
da olsa yolun karsisina gegiyorlardi. Polisin “yiizen beden-
ler’le sorunu vardi ¢linkii sicaktan bezmis, kavrulmus vatan-
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daglar Isola’ya uzanan nehrin kirli sularinda ferahlik anyor,
bunlardan bazilar1 orada bogulup kalirken bazilar da sigmis
bedenler ve portlemis gozlerle gikageliyorlardu.

Dix Nehri'ndeki Walker Adasi'nda polisin mahkémlarla
sorunu vardi ¢lnkii oradaki tutuklular havamin dayanilmaz
derecede sicak olduguna karar vermis, demir bardaklarini
sicak hiicrelerinin terden i1slanmis parmakliklarina giim giim
vurmaktaydilar, polislerse yaygarayi dinliyor, gaz tiifeklerini
kullanmak i¢in sabirsizlaniyorlardi.

Polisin baginda bin tiirlii problem vardi.

Carella kadinin siyah giyinmeyecegini umuyordu. Bunun
sagma oldugunun farkindayd: ama. Kadinlar kocalar1 6ldii-
giinde siyah giyinirlerdi zira.

Fakat Hank’la gece nobeti saatlerinde bol bol sohbet eder-
lerdi ve Hank Alice’i pek ¢ok kez yatakta giyindigi siyah gece-
liklerle tasvir etmisti. Ve Carella ne kadar ¢abalasa da, siyahin
farkl: anlamlarini birbirinden ayiramayacak gibiydi: Oysa
siyah, bastan ¢ikaric1 seffaf ve yumusak bir giysi olarak da,
solgun bir matem elbisesi olarak da kargina ¢ikabilirdi.

Alice Bush, Calm’s Point’teki dairenin oturma odasinda,
tam karsisinda oturmaktaydi. Pencereler ardina kadar agikh
ve Carella, Calm’s Point Koleji kampiisiinin gogiin amansiz,
goz kamagtiriaa mavisini delen uzun gotik tarzdaki yapilariu
pencereden gorebiliyordu. Bush’la uzun yillar birlikte ¢alig-
mish ama onun evine ilk kez geliyordu ve siyahlar i¢indeki
Alice Bush'la karsilikli oturmasi, Bush’un hatirasina kars: bir
sug¢luluk duygusuna yol agtyordu.

Apartman dairesi hi¢ de Hank gibi bir adamdan beklene-
cek tiirden degildi. Hank biiyiik ve yontulmamigti. Daire ise
firfirl, kadin elinden gkmis gibiydi. Hank’in bu odalarda
kendini rahat hissettigine inanmak zordu. Mobilyalara, ufak
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tefek esyalara goz gezdirdi, Hank’in asla bacaklarin1 uzatama-
yacagl tirden egyalardi bunlar. Pencerelerdeki perdeler dan-
telli kumastandi. Oturma odasinin duvarlan, beti benzi atmis
bir sariyla kaphydi. Sehpalarin sislii kivrimlan ve iglemeli
desenleri vardi. Odanin koselerinde 1vir zivir bibloyla dolu
raflar vards, raflarda ¢itkirlldim camdan kedi képek ve clice
heykelcikleri, uiistiinde firfirh elbise, elinde dikkatle iiflenmis,
incecik camdan bir ¢obandegnegiyle kiiglik kiz ¢ocuklan ve
daha neler neler...

Oda, tim bu daire, Carella’ya bir komedi oyunu igin bil-
hassa karman ¢orman tasarlanmis gibi goriiniiyordu. Edebiyat
guniine bir sihhi tesisatq1 ne kadar uygunsuz kagiyorsa Hank
de bu eve o kadar uygunsuz kagiyor olmaliydi.

Ama Bayan Bush degil.

Bayan Bush, i¢i pamukla kaph agik yesil bir ikili koltuga
kendisini birakmigti, uzun bacaklarini altina almus, yalinayak-
f1. Bayan Bush bu odaya aitti. Bu oda Bayan Bush i¢in, kadinsi-
likla tasarlanmigt;, Erkek Hayvan’in Allah belasini versindi.

Siyah ipekten bir elbise giymisti. Alisilmadik derecede
biylik gogiisleri ve inanilmaz derecede dar bir beli vardi.
Kalg¢a kemikleri genis, kalgalar1 dolgundu, gocuk yapmak igin
tasarlanmig bir bedene sahip gibiydi ama her nasilsa o tiplere
benzemiyordu. Onu hayati dogururken hayal edemiyordu.
Onu sadece Hank’in tasvir ettigi gibi, bagtan ¢ikaran kadin
roliinde hayal edebiliyordu. Siyah ipek elbise bu fikri pekis-
tirmekteydi. Firfirli oda da siipheye yer birakmiyordu. Burasi
Alice Bush’un tiyatro sahnesiydi.

Elbise dekolteli degildi. Olmasi da gerekmezdi.

Ozellikle dar degildi, ama zaten boyle olmasi da gerek-
mezdi.

Pahali bir sey degildi ama kadinin viicuduna gayet iyi
oturuyordu. Zaten ne giyse iizerine oturacagindan Carella’nin
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siphesi yoktu. Eskiden Hank’in kansi olan bu kadimin lize-
rinde patates guvali bile oldukga ¢ekici goriiniirda.

“Ben simdi ne yapayim?” diye sordu Alice. “Karakoldaki
yataklari mu toplayayim? Bir polisin dul kansi i¢in olagan
rutin budur, degil mi?”

“Hank herhangi bir sigorta birakti m1?” diye sordu Carella.

“Uzerine konusmaya degmez. Sigorta polislere kolay ko-
lay gelmez, degil mi? Ayrica... Steve, o geng bir adamdi. Bu-
nun olacagini kim diistiniir? Kim basina boyle seyler gelecegi-
ni digiiniir?” Gozleri ardina kadar agikti. Gozleri epey kahve-
rengiydi, saglan sapsaryd, teni lekesiz ve piiriizsiizdii. Alice
guzel bir kadind1 ve Carella onu bu gsekilde diisiinmekten
hoslanmiyordu. Onun hirpani ve perisan bir vaziyette olmasi
gerekirdi. Bu derece canli ve enfes goriinmemeliydi. Kahret-
sin, bu odada adami havasizliktan bogan sey neydi? Kendini
insan yiyen kopekbaliklarinin ¢epegevre kusattig: tropik bir
adada fora edilmis memelerle ¢gevrili, hayatta kalan son erkek
gibi hissediyordu. Kagacak higbir yer yoktu. Adarun adi Ama-
zonya ya da 0Oyle bir gseydi ve sadece kadinlar vardi, kendisiy-
se yagayan son erkekti.

Oda ve Alice Bush.

Rahatsiz edici, yapig yapis bir kadinsilik, her yaruru sar-
mak icin Carella’ya dogru uzanmagt.

“Bos ver bunlar, Steve,” dedi Alice. “Bir icki al.”

“Olur, alayim,” diye cevap verdi.

Kadin ayaga kalkti, kalkarken kalgas: agildi, kadinin be-
denini kullanma tarzinda edepsiz bir dalginlik vardi. Bunu
uzun zaman 6nce kabullenmisti kadin, Carella’nin tahminince.
Bagtan ¢ikanciigt onu artik hayrete diigiirmiiyordu. Bunu
kabul etmigti, bununla yagamay: 6grenmisti, artik bagkalan
hayret edecekti. Kalga kalgadir, neyin var senin! Alice Bush'in
kalgasim boyle 6zel kilan ne?
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llskoc?’l
“Olur.”

“Bu durum sana nasil hissettiriyor?” diye sordu kadin.
Carella'run kargisinda, barda ayaktaydi. Bir mankenin hafif-
mesrep durusuyla dikiliyordu, sagmaydi bu ¢iinkii Carella’nin
aklina manken deyince normalde hep ince narin bir beden ve
tahta gogiisler gelirdi. Oysa bunlarnn higbiri Alice Bush’a uy-
muyordu.

“Hangi durum?”

“Bir meslektasinin ve bir dostunun &liimiinii sorustur-
mak.”

“Garip,” dedi Carella.

“Bahse girerim oyledir.”

“Sen durumu iyi idare ediyorsun,” dedi Carella.

“Qyle olmak zorunda,” dedi Alice kisaca.

“Neden?”

“Cunki 0yle yapmazsam paramparg¢a olurum. O simdi

topragin altinda, Steve. Inleyip déviinmenin bana bir faydasi
olmayacak.”

“QOyle sanirim.”

“Yagamaya devam etmemiz gerekiyor, degil mi? Sevdi-
gimiz birisi gitti, Oylece pes edemeyiz, degil mi?”

“Evet,” diyerek onayladi Carella.

Adama dogru yiirtidii ve igkisini uzatti. Parmaklan bir an
birbirine degdi. Carella kadina bakt. Yiizii tamamen art niyet-
sizdi. Kazayla dokunmustu, bu kesindi.

Kadin pencereye dogru yiiriidii ve kolej binasina dogru
bakti. “Onsuz burasi ne kadar da 1ss1z,” dedi.

“Karakol da oyle,” dedi Carella, kendisine gagirmugti.
Hank’e gergekten bagli oldugunu daha 6nce fark etmemuigti.
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“Bir seyahate ¢tkmayi diigtinliyorum,” dedi Alice, “bana
onu hatirlatan seylerden uzaklagsmak igin.”

“Ne gibi seyler?” diye sordu Carella.

“Ah, bilmiyorum,” dedi Alice. “Sey gibi... diin gece si-
fonyerde onun taragim gordiim, taragin digleri arasinda onun
sert vahsi kizil killar1 vardi ve birdenbire onu, onun yabanili-
gini hatirladim. O yabani birisiydi, Steve.” Kadin duraksadh.
“Vahsi.”

Kelime her nedense kulaga kadinsi geliyordu. Kelime,
Hank’in ¢izmis oldugu portreyi tekrar animsatti, gergek port-
reyse oniinde, pencerenin kenarinda ayakta durmaktaydi, su
adada etrafin1 ¢epecevre kusatan kadinsiligin portresi... Kadi-
n1 suglayamazds, bunu biliyordu. O sadece kendi gibiydi, Ali-
ce Bush’tu, Kadin’di. O yalnizca kaderin bir cilvesiydi, kadin-
Iig1 istemsizce bedenlestiren bir kiz, 6yle bir kiz ki... lanet
olsun!

“Onu yakalamaya ne kadar kaldi?” diye sordu kadin.
Pencereden ayrilds, ikili koltuga kendini birakti. Zarif bir ha-
reketle yapmamist bunu. Daha ziyade kedi gibiydi hareketle-
ri. Ikili koltuga iri bir kedi gibi yayildi, ardindan bacaklarim
tekrar altina aldi, o anda mirlamaya baslasa kimse sagirmazda.

Carella kadina stipheli katil hakkinda bildiklerini disiin-
diikleri seyleri anlatti. Alice bagini sallada.

“Epey yol kat etmigsiniz,” dedi.
“Bu ¢ok dogru sayilmaz.”
“Demek istedigim, eger yaras: icin bir doktora giderse.”

“Heniiz gitmedi. Yiiksek ihtimal gitmeyecek de. Muhte-
melen yarasini kendi sard1.”

“Kotii mii vurulmus?”
“Goriinilige gore 0yle. Ama yarada kursun yok.”

“Hank onu &ldiirmeliydi,” dedi kadn. ilgingtir, kelimeler
agzindan bir fenalik istermis gibi gtkmamigti. Kelimeler bir
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¢ingirakh yilanin 6limciil kudretini tasiyordu ama ifade edilis
bigimleri onlar zararsiz kiliyordu.

“Evet,” diye onayladi Carella. “Oldiirmeliydi.”

“Ama olmad1.”

“Evet, olmad1.”

“Sonraki adiminuz ne?” diye sordu kadin.

“Ah, bilmiyorum. Kuzey Cinayet Masas1 bu cinayetler
hususunda ¢ikmaza girdi, sanirim biz de dyle. Yine de olglp
bictigimiz birkag fikir var.”

“Bir ipucu mu?” diye sordu kadin.

“Hayir. Sadece fikirler.”

“Ne tiirden fikirler?”

“Caruru sikacak tiirden.”

“Benim kocam o6ldiiriildii,” dedi Alice buz gibi bir sesle.
“Katilinin bulunmasiri saglayabilecek herhangi bir seyin ca-
nimi stkacagini sanmiyorum.”

“Sey, bir seylerden tam emin olmadan herhangi bir fikri
ortaya dokmeyi tercih etmem.”

Alice giiliimsedi. “O zaman durum farkl. I¢kine hi¢ do-
kunmadin.”

Bardag: agzina gotiirdii. Epey sert bir ickiydi.

“Vay canina!” dedi. “Alkolii hig esirgememisgsin.”

“Hank igkisini sert severdi,” dedi kadin. “O her seyin ser-
tini severdi.”

Ve agik agik giinaha davet eden bir bedenin taleplerinin
yon verdigi kisiliginin ayrilmaz bir parcasi gibi, Alice Bush
yine kazara bir fitili ateslemisti. Kadin aniden patlayacak ve
binlerce meme, kal¢a ve uyluk parcasina ayrilip bir Dali tablo-
su gibi her yere sagilacakmis gibi geliyordu Carella’ya.

“Ben artik gitsem iyi olacak,” dedi. “Tiim sabah boyunca
ickimi yudumlayayim diye maas vermiyorlar bana.”
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“Biraz bekle,” dedi kadin. “Bir fikrim var.”

Kadina hizlica bir bakti, sesinde gifte anlam olup olmadi-
gindan kuskulanir gibi oldu. Ama yarulmugti. Carella’ya yii-
zliinii dondi ve tekrar pencereden disariya bakmaya baglads,
yiizli ve bedeni profilden goriiniiyordu.

“Dinliyorum,” dedi Carella.

“Bir polis diismany,” diye cevap verdi kadin.

“Belki.”

“Qyle olmal1. Yoksa kim anlamsizca iig kigiyi oldiiriir? Bir
polis diismaru olmal, Steve. Kuzey Cinayet Masas1 boyle dii-
sunmuyor mu?

“Son birka¢ gilindiir onlarla konugsmadim. Baslangigta
boyle diisiindiiklerini biliyorum.”

“Simdi ne diglintiyorlar?”

“Soylemesi zor.”

“Sen ne diusuniiyorsun?”

“Bir polis diismani belki de. Reardon ve Foster, evet, bir
polis diismanu olabilir. Ama Hank... Bilmiyorum.”

“Seni anladiimdan emin degilim.”

“Sey, Reardon ve Foster ortaklardi, bu yilizden belki bir
serserinin onlara kars: hing besledigini diigiinebilirdik. Birlikte
calisiyorlardi... Belki ahmagn birini sinirlendirmislerdir.”

“Evet?”

“Ama Hank asla onlarla birlikte ¢calismadi. Sey, belki asla
degildir. Bir ihbar vesaire {izerine bir ya da iki kez olabilir.
Fakat onlarla birlikte asla 6nemli bir tutuklama yapmadi. Ka-
yitlarimiz dyle s6yliyor.”

“Tlla kigisel bir kin olmas1 gerektigini kim soyledi, Steve?
Belki de sadece manyagin biridir.” Sinirlenmis gibi gorunii-
yordu. Carella kadinin neden sinirlendigini anlamadi glinkt
simdiye dek tamamen sakindi. Ama gimdi aniden gogsti inip
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kalkmaya baglamigh. “87. Bdlge’deki tiim polisleri indirmeyi
kafasina takmusg, deli, kokugmus, sapkin bir ahmak. Kulaga
zorlama mu geliyor?”

“Hayir, hi¢ de degil. Aslina bakarsan bolgedeki tiim akil
hastanelerini kontrol ettik, yakin zamanda saliverilmis ve
belki seye dair bir dykiisii, seye dair...” Kafasin salladi. Bilir-
sin igte, belki bir paranoyak olabilecegini diisiindiik, tiiniforma
goriince ¢igina donen birisi. Tabii bu adamlar tniformal de-
gillerdi.”

“Evet, degillerdi. Ne buldunuz?”

“Bir ipucu yakaladigimizi disiindiik. Polislerden hosg-
lanmama Oykiisii olan kimse yoktu ama Ordu’da bag: subay-
larla derde girmis gen¢ bir adam vardi. Yakin zamanda
Bramlook’tan saliverilmisti, tedavisi tamamland1 diyorlardi
ama bunun hic¢bir 6nemi yoktur. Oradaki psikiyatrlara gidip
sorduk, adamin hastahigirun asla bir siddet eylemine yol ag-
mayacagini, hemen hig tagkinlik gickarmadigiru séylediler.”

“Ve siz de pesini biraktiniz, 6yle mi?”

“Hayir, ¢ocugu daha sonra yokladik. Zararsizdi. Uzun bir
sahit listesi vard1.”

“Baska kimler sorusturuldu?”

“Yeraltindaki muhbirlerimizin agziru aradik. Bir gete isi
olabilecegini diiglindiik, bir serseri, onu engellemek igin yap-
higimiz bir seyden dolayi kin besliyor ve bizim hi¢ de gérin-
diigiimiiz kadar giicli olmadigimizi gostermek istiyor olabi-
lirdi. Bir kutu mermi alir ve sirayla haddimize bildirmeye
baglar. Fakat simdiye dek bdyle bir mevzu duyulmad: ve ye-
ralt1 hesaplagmasi Oyle sessiz sedasiz bir sey degildir.”

“Bagka?”

“Bitiin sabah FBI fotograflariyla bogustum. Tannm, yap-
hgimiz olasi tanuma kag kisinin uydugunu tahmin bile ede-
mezsin.” Viskisinden bir yudum aldi. Alice’in yaninda biraz
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daha rahat hissetmeye baglamigti. Belki neticede o kadar da
kadins: degildi. Veya belki de dumura ugratan kadinli$1 ancak
kisa bir siire etki yaratiyordu. Her ne idiyse, oda simdi daha
az uzerine geliyordu.

“Bir sey ¢ikti m1? Fotograflardan yani?”

“Henliz gitkmadi. Yanis1 kodeste zaten, kalanlar1 da mem-
leketin her yanina dagilmis durumda. Goriiyorsun, bu kahro-
lasi... sey...”

“Ne oldu?”

“Katil bu adamlarin polis oldugunu nereden biliyordu?
Hepsi de sivil giyimliydi. Onlarla daha 6nce temas kurmamus-
sa, nereden bilebilir ki?”

“Evet, dogru.”

“Belki karakolun karsisinda park halindeki bir arabada
oturdu ve girip ¢ikan herkesi goézetledi. Eger bunu bir siire
yapmussa, orada kimin ¢alisip kimin ¢alismadigini 6grenmis-
tir.”

“Oyle yapmus olabilir,” dedi Alice diisiinceli bir bicimde.
“Evet, bu olabilir.” Bilingsizce bacak bacak iistiine ath. Carella
bagini gevirdi.

“Fakat bu teoriye karsi baz1 seyler de var,” dedi Carella.
“Davay1 pi¢ eden de tam olarak bu.” Kelime agzindan oylece
cikivermisti, kaygili bir bakis firlatti. Alice Bush kiifrii umur-
samamis goruniyordu. Muhtemelen Hank’ten yeterince
duymustu. Hala bacak bacak iistiine atmis vaziyetteydi. Cok
glizel bacaklan vardi. Etegi tuhaf bicimde kivrilmugh. Tekrar
basinmi cevirdi.

“Eger biri karakolu gozetleseydi onu fark ederdik. Yani,
kimin orada ¢aligtigini, kimin ziyaret¢i oldugunu anlayacak
kadar uzun gozetleseydi diyorum... bu ¢ok zaman ahr. Bu
durumda mutlaka yerini belirlerdik.”

“Tabii eger saklanmamigsa.”
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“Karakolun karsisinda hig bina yok. Sadece park var.”

“Parkin iginde bir yerde olabilirdi... elinde bir diirbiinle,
belki.”

“Elbette. Fakat o zaman dedektifleri devriye polislerinden
nasil ayirabildi?”

“Ne?”

“Ug dedektifi oldiirdii. Belki sans eseriydi. Ben &yle ol-
dugunu disiinmiiyorum. Peki, yleyse, lanet herif dedektifleri
devriye polislerinden nasil ayirabildi?”

“Cok basit,” dedi Alice. “Gozetledigini varsayarsak, ka-
rakola gelen adamlar1 gordii, devriye bolgelerine gitmek igin
toplandiklarinda onlar tekrar gordii. Bu sefer iistlerinde iini-
forma vardi. Devriye polislerinden s6z ediyorum.”

“Evet, sarurim.” Carella ickisinden irice bir yudum ald1.
Alice ikili koltukta kipirdand:.

“Cok sicak,” dedi.

Carella kadina bakmadi. Baksa bakislarinin agagilara ka-
yacaginu biliyordu ve Alice’in bilmeden dikkatsizce gosterdik-
lerini gérmek istemiyordu.

“Bu sicagin sorusturmaya yarari olacagini sanmiyorum,”
dedi kadin.

“Bu sicagin hicbir seye yarar1 olmaz.”

“Sen gider gitmez ilistiiml degistirip sort ve askilh bluz
giyecegim.”

“Bir sey ima ettin sanirim,” dedi Carella.

“Hayir, sey demek istemedim... Ah tanrim, Steve, daha
uzun kalacagim diisiinseydim {istlimii gimdi degistirirdim.
Sadece biraz sonra gidecegini diigsiindiim. Yani...” Eliyle belli
belirsiz bir hareket yapt1. “lahi.”

“Gidiyordum zaten, Alice. Incelemem gereken bir siirti fo-
tograf var.” Ayaga kalkti. “Igki igin tegekkiirler.” Kadirun kal-
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kisimt beklemeden kapiya dogru yiiriidii, bacaklarim tekrar
gormek istemiyordu.

Kadin kapida Carella’nun elini kavradi. Eli etli, tutugu siki
ve samimiydi. El sikistilar.

“lyi sanslar, Steve. Eger yardim edebilecegim bir sey
olursa...”

“Sana bildiririz. Tekrar tesekkiirler.”

Daireden ayrlarak caddeye indi. Sokak epey sicakt.

Tuhaftir, kendini birinin koynuna girmis gibi hissediyor-
du.

Herhangi birinin.
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19.

”i§te gercek bir yakisikly,” dedi Hal Willis. Hal Willis, Carel-
la'nin bugiine dek tarudigy gercekten kugiik tek dedektifti.
Boyu minimum boy sinin olan 1,72'yi gegiyordu elbette, ama
ucu ucuna. Ve kisimdaki diger dedektiflerin heybetli govdele-
rinin aksine, sert polislerden ziyade baletlere benzerdi. O da
sert bir polisti siiphesiz. Ince yapil;, ince suratliyd: ve karnca-
ezmez gibi goriiniirdii ama Hal Willis’le kapisan biri bu zevki
tekrar yagsamak istemezdi. Hal Willis bir judo ustasiyd.

Hal Willis elinizi sikarken aym1 anda ve tek hamlede bel-
kemiginizi kirabilirdi. Hal Willis’e kars1 6zenli olmazsarniz,
kendinizi bagparmaginizi ona kaptirmus acilar icinde kivrarur-
ken bulabilirdiniz. Gostermeniz gereken 6zenden daha aziru
gosterseniz dahi kendinizi bir rugby macina ya da bir dev
dalga sorfiine siddetle savrulmus sekilde bulabilirdiniz. Celme
takma, sirttan atma, kalgadan yuvarlama; tiim bunlar, yiiziin-
de parlayan kahverengi gozleri kadar Hal Willis'in kigiliginin
bir pargasiydilar.

O gozler simdi bir FBI fotografina neseyle bakmaktayds,
fotografi Carella’min masasina dogru firlatt.

Fotograf harbiden de “gergek bir yakigikhi”ya aitti. Ada-
min burnu en az dort yerden kinkt. Sol yanaginda boydan
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boya bir yara izi vardi. Yarali doku gozlerini kapatiyordu.
Kulaklar dayaktan sigmisti ve agzinda hi¢ dis yok gibiydi.
Ad1 da pek tabii “Giizel Cocuk Krajak” idi.

“Bir tagbebek,” dedi Carella. “Bunu bize gonderseler ya?”

“Koyu saglar, 1,87 boy, seksen {i¢ kilo agirhk. Karanlik ve
1ss1z bir gecede bununla karsilasmak ister miydin?”

“Istemezdim. Kentte mi?”

“Los Angeles’ta,” dedi Willis.

“O zaman onu bulma isini Joe Friday’e birakmaliyiz,” di-
ye patlatti espriyi Carella.

“Yak bi" Chesterfield,” diyerek karsilad1 onu Willis. “Po-
lis kusatmalarinda igilen tek sigara.”

Carella kahkahay1 basti. Telefon ¢aldi. Willis ahizeyi kal-
dird

“87. Bolge Ekip Odasi,” dedi. “Ben Dedektif Willis.”

Carella ona bakt.

“Ne?” dedi Willis. “Bana adresi ver.” Not defterine huzh-
ca bir seyler karaladi. “Tutun onu orada, hemen geliyoruz.”

Telefonu kapatti, masanin gekmecesini acti, beylik tabancasiru
kilifiyla birlikte ald:.

“Ne oldu?” diye sordu Carella.

“35 Kuzey’de bir doktor. Muayenehanesine sol omzunda
kursun yarasi olan bir adam gelmis.”

Carella ve Willis oraya vardiklarinda, kagir evin oniinde
bir ekip arabas: park halindeydi.

“Caylaklar bizden énce damlamus,” dedi Willis.

“Onu yakalamiglardir ingallah,” diye cevap verdi Carella,
bunu dua eder gibi sdylemisti. Kapidaki levhada soyle yazi-
yordu: “DOKTOR ICERIDE. ZILI CALINIZ VE LUTFEN
OTURUNUZ.”

“Nereye oturalim?” diye sordu Willis. “Kap1 egigine mi?”

Zili galdilar, kap: agildi, muayenehaneye girdiler. Mua-
yenehane, kagir evin sokaga bakan ytiziindeki kiigiik avluda
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bulunmaktayd:. Bir devriye polisi, uzun deri koltuga oturmus,
Esquire’in son sayisini okumaktaydi. Dedektifler iceriye girdi-
ginde dergiyi kapatti ve “Devriye Polisi Curtis, efendim,”
dedi.

“Doktor nerede?” diye sordu Carella.

“Igeride, efendim. Country ona bazi sorular soruyor.”

“Country kim?”

“Ortagim, efendim.”

“Hadi ama,” dedi Willis. Carella’yla birlikte doktorun
muayenehanesine girdiler. Elektrik ¢carpmis gibi siyah saglara
sahip, fasulye sing1 gibi uzun bir oglan olan Country, ikisi
iceri girdiklerinde dikkat kesildi.

“Giile giile, Country,” dedi Willis kuru bir sesle. Devriye
polisi yavasca kapiya dogru yoneldi, disan ¢ikti.

“Dr. Russell m1?” diye soru Willis.

“Evet,” diye cevap verdi Dr. Russell. Ellili yaslarindaydi
ama yasini yalanlayan giimiisi beyaz saglan vardi. Bir telefon
diregi kadar diimdiiz durmaktaydi, omuzlan genisti, beyaz
muayene gomlegiyle kusursuz goriiniiyordu. Yakisikli bir
adamd1 ve isinin eri oldugu izlenimini veriyordu. Carella’ya
oyle geldi ki bir kasap olsayd: da kalbini yanp ¢ikarmasi igin
bu adama glivenebilirdi.

“Nerede o?”

“Gitti,” dedi Dr. Russell.

“Nasil...” _

“Yaray: goriir gormez sizi aradim. Kendisinden izin iste-
dim, 6zel odama gittim ve telefon ettim. Geri dondiigimde
gitmigti.”

“Ha siktir,” dedi Willis. “Bize her geyi bastan anlatir mi-
sin, doktor?”

“Tabii ki. O geleli... sey, otuz dakikadan fazla olmadh.

Muayenehane bostu, giiniin bu vaktinde bu tuhaf bir durum-
du ama ufak tefek rahatsizliklar1 olan insanlarin kendilerini
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sahil kenarinda tedavi ettiklerini diigiindiim.” Hizlica giilim-
sedi. “Av tiifegini temizlerken kendi kendini vurdugunu séy-
ledi. Onu muayene odasmna aldim -ki o burasi oluyor, beyler-
ve ona gomlegini ¢ikarmasiri syledim. Oyle de yapt.”

“Sonra ne oldu?”

“Yaray1 muayene ettim. Ona kazanin ne zaman oldugunu
sordum. Daha biraz 6nce sabahleyin oldugunu soyledi. Yalan
sOyledigini hemen anladim. Taze bir yara degildi ¢iinkii. $im-
diden epey iltihaplanmusti. Iste o zaman gazete haberlerini
hatirladim.”

“Polis katili hakkindaki haberleri mi?”

“Evet. Tabancayla bel hizasinin iistiinden yaralanan bir
adam hakkinda bir seyler okudugumu arumsadim. O zaman
adamdan izin isteyerek sizi aradim.”

“Kesinlikle bir tabanca yarasiydy, degil mi?”

“Hig sliiphem yok. Pansuman yapilmisth ama berbat du-
rumdaydi. Cok yakindan bakmadim, anlarsimz ya, giinkii
hemen telefon etmeye kostum. Fakat bana dyle geliyor ki de-
zenfektan olarak iyodin kullanilmigt1.”

“Iyodin mi?”
“Evet.”
“Fakat yara yine de iltihaplanmisti, 6yle mi?”

“Ah, kesinlikle. Adam er ge¢ bagka bir doktora gitmek
zorunda kalacak.”

“Adam neye benziyordu?”

“$Sey, nereden baslamaliyim?”

“Kag yaslarindaydi?”

“Otuz bes ya da o civar.”

“Boy?”

“1,80’in biraz tizerinde, diyebilirim."”
“Agirhk?”

“Seksen bes kilo civar1.”
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“Siyah sa¢li m1?” diye sordu Willis.

“Evet.”

“GOz rengi?”

“Kahve.”

“Herhangi bir yara izi, dogum lekesi ya da bagka bir be-
lirgin iz var miydi1?”

“Ytizii fena halde tirmalanmisti.”

“Herhangi bir yere dokundu mu?”

“Hayir. Bekleyin, evet.”

“Ne?”

“Suradaki ameliyat masasina oturmasimu sdylemigtim.

Yaray:r incelemeye basladigimda irkildi ve masarun ayaku-
cundaki metal destekleri sikica kavradi.”

“Bu i nihayet bitiyor galiba, Hal,” dedi Carella.

“Tannm, oyle goriiniiyor. Ne giyiyordu, Dr. Russell?”

“Siyah.”

”Siyah ceket mi?”

“Evet.”

“Gomlegi ne renkti?”

“Beyaz. Yaranin oldugu yer lekelenmigti.”

“Kravat?”

“Cizgili bir kravat. Altin saris1 ve siyah.”

“Kravat tokas1?”

“Evet. Ozel olarak tasarlanmus tiirden.”

“Ne tur?”

“Bir borazan? Ona benzer bir sey.”

“Trompet, av borusu ya da bereket boynuzu gibi bir sey
mi?”

“Bilmiyorum. Ayrintili bakamadim. Sadece ahsilmadik

tiirden bir toka oldugu icin aklimda kalmis. Soyunurken go-
zume ¢arpmugh.”
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“ Ayakkabilari ne renkti?”

“Siyah.”

“Tiragh miyd1?”

“Evet. Yani, sakali olup olmadigimi soruyorsunuz, degil
mi?”

“Evet.”

“Tamam o zaman, evet, sinekkayd1 tiraghydi. Ama yine
de tiraga ihtiyaci var gibiydi.”

” A-ha. Herhangi bir yiiziik takmig miydi?”

“Goziime ¢arpmadi.”

“Fanila?”

“Fanila yoktu.”

“Bu sicakta onu suglayamam. Telefonunuzu kullanabilir
miyim, doktor?”

“Dilediginiz gibi kullarun. O adam oldugunu mu diisu-
niiyorsunuz?”

“Umarim dyledir,” dedi Willis. “Tanrnm, umanm Oyledir.”

Insanlar gergin olduklarinda terlerler, hava sicakliga otuz-
lu derecelerde olmasa dahi.

Parmak uglarinda ter gézenekleri vardir ve bunlardan sal-
gilanan maddenin yiizde 98.5'i su, yuzde 0.5 ila 1.5’i kah mad-
dedir. Bu kati maddenin yaklagik tigte biri inorganik madde -
esasen su-— olarak, licte ikisi de iire, alblimin ve formik, biitirik
ve asetik asit gibi organik maddeler olarak ayrsir. Bir insarun
parmak uglarindan ¢ikan salgiya ise toz, kir ve yag bulagir.

Ter, o anda kendisine bulasan ne varsa onlarla kansarak,
insanun dokundugu her yere ince tabaka halinde bir iz birakur.

Katil stiphelisi, Dr. Russell'in muayenehanesindeki metal
desteklerin piiriizsiiz krom yiizeyine dokunmugtu.

Olay yeri ekibi, dzel bir siyah tozu parmak izlerinin olabi-
lecegi yerlere siirdii. Fazla toz bir kagit pargasiyla asagiva
siipiiriildii. Izler, bir devekusu tiiyiiyle yavag¢a firgalandu.
Sonra da fotograflandilar.
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Stiphelinin metal desteklerin iist yiizeyine bastig1 her bir
elinden iki saglam bagparmak izi vardi. Metal desteklerin alt
yuzlerinde ise sliphelinin sikica kavramas: sonucu olugmus iki
tane saglam ikinci bogum izi vardu.

Parmak izleri Teghis Biiro'ya gonderildi. Dosyalar bag-
tanbaga aragtirmaya tabi tutuldu. Arastirma sonugsuz kalinca
parmak izleri FBI'a gonderildi, dedektifler de arkalarina yas-
larup beklemeye bagladilar.

Bu arada bir polis ressamu Dr. Russell't gormeye gitti. Dr.
Russell'in yaptig1 tasviri dinleyerek siiphelinin bir resmini
yapmaya bagladi. Dr. Russell'in s6yledikleri uyarinca duzelt-
meler yapiyordu: “hayir, burun biraz daha uzun; evet, bu
daha iyi. Dudagina kiigiik bir kivnm vermeye ¢alisin, evet,
evet, iste bu.” Ve nihayet Dr. Russell'in muayene ettigi adama
dair hatirladiklaniyla benzesen bir ¢izim ortaya ¢ikti. Resim
sehrin tim gazetelerine ve bolgedeki tiim televizyon istasyon-
larina gonderildi, yaruna ayrica aranan adama dair sézla bir
aciklama da eklenmisti.

Tiim bunlar olurken dedektifler FBI raporunu bekliyor-
lardi. Sonraki giin de beklemeye devam ettiler.

Willis, sabah baskilarindan birinin bas sayfasindaki ¢izi-
me gozlerini dikmigti.

Manget kapkara haykirmaktaydi: BU ADAMI GOREN
VAR MI?

“Fena goriinmiiyor,” dedi Willis.

“Giizel Cocuk Krajak,” dedi Carella.

“Yo, ben ciddiyim.”

“Yakisikh olabilir ama orospu ¢ocugunun teki,” dedi Ca-
rella. “Umarim yakay: ele verir.”

“Kuvvetle muhtemel,” dedi Willis kuru bir sesle.

“Lanet olas1 FBI raporu nerede kaldi?” dedi Carella bur-
nundan soluyarak. Sabahtan beri katili tanidigini bildiren
vatandaglann ihbarlarim1 yanitlamaktaydi. Her bir ihbar kont-
rol ediliyordu kuskusuz, fakat bunlarin hepsi dogruysa adam
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ayni anda gehrin her yerinde goriilmiis demekti. “Bence fede-
ral ajanlarin hizli olmalari gerekir.”

“Oyleler,” dedi Willis.

“Gidip bir Komiser’e sorayim.”

“Tamam,” dedi Willis.

Carella Komiser'in kapisina yoneldi. Kapiy1 ¢almasi ize-
rine Byrnes igeriden seslendi, “Gel.” Carella ofise girdi. Byrnes

telefonla konusuyordu. Carella’ya oturmasin igaret etti. Sonra

basiru sallad:1 ve “Ama Harriet, ben bunda yanlis bir sey go-
remiyorum,” dedi.

Sonra sabirla dinledi.
“Evet, ama...”

Carella pencereye gitti, disanidaki parka bakt.

“Hayir, bunun icin herhangi bir sebep géremi...”

Evlilik iste, diye diisiindii Carella. Ve sonra Teddy’yi dii-
stindii. Bizimki boyle olmayacak.

“Harriet, izin ver gitsin,” dedi Byrnes. “O iyi bir ¢ocuk,
basimi belaya sokmaz. Bak, Tanr agkina inan bana, oras: sade-
ce bir lunapark.”

Byrnes sabuirla i¢ gegirdi.

“Tamam, o zaman.” Dinlemeye devam etti. “Heniiz belli
degil, tatlim. Bir FBI raporunu bekliyoruz. Eve gelecegim vakit
seni arayacagim. Hayir, 6zel bir durum yok. Lanet hava ye-
mek yemek i¢in ¢ok sicak. Evet, canim, hosca kal.”

Ahizeyi indirdi. Carella pencereden dondii.

“Kadinlar,” dedi Byrnes huysuz bir edayla. “Bizim oglan
bazi arkadaglanyla birlikte Jollyland’e gitmek istiyor. Harum
gitmemesi gerektigini diisiiniiyor. Haftanin ortasinda nigin
oraya gitmek istiyor ki, diyor. Bu tiir yerlerde birbirleriyle
kavgaya tutusan oglanlar hakkinda gazete haberleri okumus.
Tann agkina, sadece bir lunapark. Cocuk on yedi yaginda.”

Carella bagiyla onaylad.
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“Her dakika izlenirsen kendini mahkGm gibi hissedersin.
Tamam, diyelim ki orada bir kavga patlak verdi. Larry bela-
dan uzak durmayi bilmiyor mu? O iyi bir cocuk. Sen de gor-
din onu, degil mi, Steve?”

“Evet,” dedi Carella. “Gayet akh baginda goriiniiyordu.”

“Iste, Harriet'e tam da bunu anlatmaya calistyorum. Al-
lah kahretsin! Bu kadinlar gocuklarla gobek baglarini asla
kesmiyorlar. Bir kadin tarafindan diinyaya getiriliyoruz, sonra
vakti gelince dontip bagka bir kadina gidiyoruz.”

Carella giillimsedi. “Bu bir komplo,” dedi.

“Bazen ben de Oyle disiiniiyorum,” dedi Byrnes. “Ama
onlarsiz da ne yapardik, ha?” Basim tizuntiiyle sallads, igte bir
toplum yapisinin dudaksi kivrimlarina kiskivrak sikigmis bir
adam...

“Federallerden haber var m1?” diye sordu Carella.

“Hayir, heniiz yok. Tanrim, sona ermesi i¢in dua ediyo-

”

rum.
“Mmmm.”

“Bunu hak ediyoruz, degil mi?” diye sordu Byrnes. “Bu
davanin iizerinde eggekler gibi ¢alighk. Bir sans1 hak ediyo-

144

ruz.

Kap1 ¢alind1.

“Gel,” dedi Byrnes.

Willis elinde bir zarfla odaya girdi. “Simdi geldi, efen-
dim,” dedi.

“FBI m1?”

“Evet.”

Byrnes zarfi aldi. Aceleyle yirtip acti ve igindeki kath
kagidi eline aldi.

“Kahretsin!” diye piiskiirdii. “Allah belasim versin!”

“Koti mii?”

“Adamin hakkinda higbir sey yok,” diye bagirdi Bymes.
“Kahretsin! Allah cezasini versin!”
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“Ordu kayitlarinda da mi yok?”

“Higbir yerde yok. Orospu ¢ocugu muhtemelen ¢iiriige
¢itkariimig!”

“Bu herif hakkinda her seyi biliyoruz,” dedi Willis hara-
retle, oday: arsinlamaya baglamisti. “Neye benzedigini biliyo-
ruz, boyunu, kilosunu, kan grubunu, en son ne zaman sag
tiragi oldugunu, got deliginin boyutlarim bile biliyoruz!”
Yumrugunu eline vurdu. “Tek bilmedigimiz, lanet olas1 heri-
fin kim oldugu! Kim bu herif, lanet olsun, kim bu herif?”

Bu soruya ne Carella ne de Byrnes cevap verebildi.
A%

O gece, Miguel Aretta adli bir oglan 1slahevine yatinldi. Gro-
verlar siiriisiiniin kayip oglanlarindan biriydi. Bert Kling'i
zimbalayanin bu Miguel denen oglan oldugunun anlasiimasi
uzun stirmedi.

Miguel, Kling'in vuruldugu o gece evyapimu bir silah ta-
styordu. Rafael “Rip” Desanga adh kidemli Grover, siislii bir
herifin etrafta sorular sordugunu oglanlara bildirdiginde, Mi-
guel de onlarla birlikte bu siislii herife dersini vermeye gitti.

Fakat o siislii herif —ya da bu salaklarin o siislii herif san-
diklar1 adam- barin disinda silah ¢ekti. Miguel bunun iizerine
cebinden emaneti ¢tkardi ve adami vurdu.

O siislii herif elbette ki Bert Kling degildi. Her sey olup bit-
tikten sonra, onun bir polis oldugu anlagilmisti. Bu yilizden
Miguel Aretta simdi 1slahevindeydi ve oradaki insanlar, ¢ocuk
mahkemesinde boy gosterdiginde davasi takdim edebilmek
igin onun neden béyle bir sey yaptiginu anlamaya cahstyorlard.

Miguel Aretta on bes yasindaydi. Daha iyi bir sey yap-
may1 bilmedigi varsayilabilirdi.

Oysa gercek suisli herif, yani Cliff Savage namli muhabir,
otuz yedi yagmdaydi ve daha iyisini yapmay bilmesi gerekirdi.

Ama yapmad:.
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20.

Ertesi glin 6gleden sonra saat 4:00’de karakoldan aynldiginda
Carella’y1 disarida Savage bekliyordu.

Dupioni ipek bir takim ve altin rengi bir kravat giymisti,
kahverengi hasir sapkas: agik san seritliydi. “Merhaba,” dedi,
binarun yanindan dogru yaklasarak.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu Carella.

“Dedektifsiniz, degil mi?”

“Eger bir sikayetiniz varsa,” dedi Carella, “nobet¢i me-
muru gortin. Ben eve gidiyorum.”

“Benim adim Savage.”

“Ah,” dedi Carella. Muhabiri hogsnutsuzca stizd1.

“Siz de mi o dernege tiyesiniz?” diye sordu Savage.

“Ne dernegi?”

“Savage’1 Sevmeyenler Dernegi. Eeta Piecea Cliff.”

“Ben Phi Beta Kappa iiyesiyim,” dedi Carella.

“Gergekten mi?”

“Hayir.” Arabasina dogru yiiriimeye bagladi. Savage da
hemen ardina takildi.

“Siz de mi bana kizginsimiz, demek istemisgtim,” dedi Sa-
vage.
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“Burnunu yanhs yerlere soktun,” diye cevap verdi Carel-
la. “Bu yaptigin yiiziinden bir polis hastanede, bir ¢ocuk da
1slahevinde yargilanmay: bekliyor. Ne yapmami bekliyorsun,
sana madalya m1 takayim?”

“Eger bir ¢ocuk birisini vurmussa, basina gelen her seyi
hak eder.”

“Eger biri gelip olmadik yerlere burnunu sokmasaydi
belki de kimseyi vurmayacakt1.”

“Ben bir gazeteciyim. Benim isim olaylar bir araya ge-
tirmek.”

“Bu yeniyetmelerin oOliimlerden sorumlu olma ihtimali
hakkinda daha once komiserle konusmussun, bana kendisi
soyledi. Sana bodyle bir ihtimalin hemen hi¢ olmadigin sdyle-
mis. Peki, sen ne yaptin? Gittin, pismis asa su kattin. Kling
oldiiriilebilirdi, anlamiyor musun?”

“Ama oldirilmedi. Diger tiirli ben 6ldiirilebilirdim, bu-
na ne dersin?” dedi Savage.

Carella yorum yapmadu.
“Eger insanlar basinla igbirligi yaparlarsa...”

Carella yiiriimeyi kesti. “Bana bak,” dedi, “sen bu mahal-
lede ne geziyorsun? Belaru mu ariyorsun? Eger Groverlar'dan
herhangi biri seni fark ederse burada kiyamet kopar. Neden
gazetene geri doniip sehrin ¢6p sorunu tizerine bir yazi yaz-
miyorsun?”

“Yaptigin saka hig...”

“Komik olmaya c¢alismiyorum,” dedi Carella, “seninle
tartismaktan da hoglaniyor degilim. Mesaim heniiz bitti. Ban-
yo yapmak i¢in eve gidiyorum, sonra da nisanlimla randevum
var. Gorev tanimum geregi haftanin her giinii, giiniin yirmi-
dort saati gorev basindayimdir ama ne mutlu ki bana, gorev

tanimim gehirde basibos dolagan her acemi muhabirin gonli-
nii eglemeyi kapsamiyor.”
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“Acemi mi?” Savage gercekten alinmigti. “bak, beni din-

”

le...

“Benden ne halt istiyorsun?” diye sordu Carella.
“Cinayetleri tartigmak istiyorum.”

“Ben istemiyorum.”

“Neden?”

“Tannm, tam bir parazitsin, degil mi?”

“Ben bir muhabirim, hem de iyi cinsinden. Neden benim-
le cinayetler hakkinda konugmak istemiyorsun?”

“Ne hakkinda konustugumu anlayan birisiyle konugma-
ya daima hazinmdir.”

“Ben iyi bir dinleyiciyimdir,” dedi Savage.
“Elbette. Bir de Rip Desanga’ya kulak verelim.”

“Tamam, bir hata yaptim, bunu itiraf etmeye hazirim. Ka-
tilin ¢ocuklar oldugunu diisiinmiistiim, degilmis. Simdi bir
yetigkin oldugunu biliyoruz. Hakkinda bagka neler biliyoruz?
Bunu ni¢in yaptigiru biliyor muyuz?”

“Eve kadar tiim yol boyunca beni mi takip edeceksin?”

“Sana bir icki 1smarlamayi tercih ederim,” dedi Savage.
Carella’ya beklenti iginde bakt. Carella teklifi kafasinda goyle
bir tartt.

“Tamam,” dedi.

Savage elini uzatt. “Arkadaglarim bana Cliff derler. Ben
sizin adinizi bilmiyorum.”

“Steve Carella.”

Tokalagtilar. “Tanistigimiza memnun oldum. Gelin, birer
icki igelim.”

Bar havalandirmaliydi, digarimin bunaltica sicagindan

kagmak igin iyi bir siginakt1. Igkilerini 1smarladilar ve soldaki
duvarin oradaki masaya kargilikli oturdular.

“Bilmek istedigim tek sey,” dedi Savage, “sizin ne di-
sindiigliniiz.”
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“Sahsi gorlisim mii, yoksa departmanin goriigii mii?”

“Sizinki, tabii ki. Sizden departman adina konugmaniz
bekleyemem.”

“Bu yayimlanacak mi1?” diye sordu Carella.

“Tanrim, hayir. Sadece meseleye dair fikir edinmeye ¢ali-
styorum. Bu is bittiginde zaten bol bol bilgi ortaya sacilacak.
fyi bir is cikarmak icin sorusturmanun her safhasina agina ol-
mak istiyorum.”

“Polis sorusturmasinin tiim safhalarini anlamak, meslek-
ten olmayan birisi i¢in biraz zor olabilir,” dedi Carella.

“Kuskusuz, kugkusuz. Ama en azindan bana fikrinizi an-
latabilirsiniz.”

“Elbette. Yayimlanmayacagina dair s6z ver.”
“Namus sozii,” dedi Savage.

“Departman, san gsohret pesinde kosan polisleri pek
sevm...”

“Konustuklarimizin hicbirisi basilmayacak,” dedi Savage.
“Inanin bana.”

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Araclar tamam, firsahmiz da var,” dedi Savage. “Peki,
gerekge ne?”

“Sehirdeki her polis bu sorunun cevabiru bilmek isterdi,”
dedi Carella.

“Belki ¢iiginin teki.”

“Belki.”

“Siz dyle dusiinmiiyorsunuz, degil mi?”

“Evet. Bazilarimiz boyle diisiiniiyor. Ben degil.”
“Neden?”

“Qyle igte.”
“Bir sebebiniz var mi1?”

“Hayir, sadece bir sezgi. Bir dava tizerinde uzun zaman
cahstigimizda o dava hakkinda bazi sezgiler geligtirmeye bag-
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larsiniz. Sadece bunun bir manyagin isi olduguna inanasim
gelmiyor.”

“Neye inaniyorsunuz?”

“$ey, birkag fikrim var.”

“Ne gibi?”

“Simdi burada sdylememeyi tercih ederim.”

“E, hadi ama, Steve.”

“Bak, polislik isi diger islere ¢ok benzer, sugla ugrasiyor
olmamiz disinda. Eger bir ticaret isi ytliriitiiyorsan belirli sezgi-
lerle hareket edersin, bazilarinu da goz ardi edersin. Bizim igte

de boyle. Eger bir sezgiye sahipsen, bundan emin olana kadar
milyon dolarlik bir anlasmaya imza atmazsin.”

“O halde emin olmak istedigin bir sezgin var, 6yle mi?”
“Bir sezgi bile degil. Sadece bir fikir.”

“Ne tiir bir fikir?”

“Gerekge hakkinda.”

“Gerekge ne?”

Carella giiliimsedi. ”inatgl serserinin tekisin, degil mi?”
“Ben iyi bir gazeteciyim. Sana daha 6nce soylemistim.”

“Tamam, meseleye s0yle bakalim. Bu adamlar polis. Ugii

de pes pese Oldiiriiliiyor. Buradan otomatik olarak ne sonug
cikar?”

“Polisleri sevmeyen birisi var.”

“Dogru. Bir polis diigmani.”

“Ee?”

“Bu adamlarn iiniformalarinu ¢ikar. Simdi ne var elimizde?”

“Uniforma giymiyorlardi ki. Higbiri {iniformali polis de-
gildi.”

“Biliyorum. Mecazen sdyledim. Yani, onlari siradan yurt-

taglara gevir. Polis degil. Simdi ne oldu? Katil kesinlikle bir
polis diismar degil.”
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“Ama onlar polis idiler.”

“Once birer adamdilar. Polis olmalar: sadece tesadiifi ve
tali bir durum.”

“Oyleyse sen, polis olmalarinun odldiriilmeleriyle iligkili
olmadigini diistiniiyorsun.”

“Belki. Bunu biraz eselemek istiyorum.”

~ “Seni anladigimdan emin degilim.”

“Iste bu,” dedi Carella. “Bu adamlan iyi tamiyoruz, bu
adamlarla her giin beraber ¢alisiyoruz. Polisler. Onlar: polisler
olarak taruyoruz. Onlan birer adam olarak tanmimiyoruz. Belki
de polis olduklar: icin degil de belirli adamlar olduklan igin
oldirtldiler.”

“Ilging,” dedi Savage.

“Bu, onlarin sahsi hayatlarin1 eselemek anlamina geliyor.
Bu hig eglenceli olmayacak ¢iinkii en temiz hayatlar dahi kirli
camasirlar barindirir ve cinayet bunlar ortaya sagmanin sira-
dis1 bir yoludur.”

“Yani diyorsun ki, érnegin...” Savage duraksadi. “Sey,
diyelim ki Reardon bagka bir hatunla oynagiyordu veya Foster
bir ganyan bahisgisiydi veyahut da Bush bir santajciya para
kaptiriyordu falan.”

“Ana fikir bu, evet.”

“Ve bir bi¢cimde, bu birbirinden ayr olarak yapip ettikleri
seyler, farkli sebeplerden dolay1 ligliniin de dlmesini isteyen
birisiyle baglantiliyd1. Bunu mu diyorsun?”

“Bu dedigin ¢ok karmagik,” dedi Carella. “Oliimlerin
boyle karmasik bigimde birbirine bagli oldugunu sanmuyo-
rum.”

“Ama her {i¢ polisi de aymu kisinin 6ldiirdiigiini biliyo-

”

ruz.
“Evet, bundan kesinlikle eminiz.”

“Oyleyse cinayetler birbiriyle baglantil.”
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“Evet, gliphesiz Oyle. Fakat belki de...” Carella omzunu
silkti. “Bunu seninle tartismak zor giinkii ben de ne dedigimi
bildigimden emin degilim. Bir fikrim var, hepsi o. Cinayetin
gerekgesi, bu adamlarin kusandiklar1 zirhlardan daha derine
gidiyor olabilir, fikir bu.”

“Anliyorum.” Savage i¢ gegirdi. “Sey, bu gehirdeki her
polisin bu olayin nasil ¢oziilecegine dair fikirlere sahip oldugu
bilgisiyle kendini avutabilirsin.”

Carella basiu salladi, Savage’in dediklerini tam olarak
anlamamustt ama onunla uzun bir tartismaya girme niyetinde
degildi. Saatine goz ath.

“Birazdan kalkmam gerekecek,” dedi. “Bir randevum

”

var.
“Kiz arkadasinla mi1?”
“Evet.”
“Ad1 ne?”
“Teddy. Sey, aslinda Theodora.”
“Theodora ne?”
“Franklin.”
“Giizel,” dedi Savage. “Ciddi bir sey mi?”
“Ilk giinden beri.”

“Bu fikirlerin,” dedi Savage. “Cinayetin gerekgesine dair
olanlar. Bunlar1 amirlerinle hi¢ konugtun mu?”

“Tabii ki hayir. Aklina takilan her ilham sancisim gidip
anlatmazsin. Meseleyi iyice evirir gevirirsin, sonra eger uzak-
tan 1s1ld1yor goriinen bir sey kesfedersen, fikrini o zaman agk
edersin.”

“Anliyorum. Peki, bunu Teddy’yle konugtun mu?”
“Teddy mi? Neden, hayir, heniiz degil.”
“Onaylamayacagini mi diigiiniiyorsun?”

Carella zoraki giilimsedi. “O benim yanlg bir gey yap-
mayacagimi diigiiniir.”
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“Mitkemmel bir kiza benziyor.”

“En iyisidir. Ve kaybetmeden 6nce yanina gitsem iyi ola-
cak.”

“Kesinlikle,” dedi Savage halden anlar bir bicimde. Carel-
la tekrar saatine bakti. “Nerede yasiyor?”

“Riverhead,” dedi Carella.

“Riverheadli Theodora Franklin,” dedi Savage.

“Evet.”

“Sey, fikirlerini benimle paylagtigin igin memnun ol-
dum.”

Carella ayaga kalkti. “Higbirini yayimlamayacaksin,
unutma,” dedi.

“Tabii ki 6yle” diye garanti verdi Savage.
“Icki icin tesekkiirler,” dedi Carella.

Tokalagtlar. Savage masada kaldi ve bir Tom Collins
kokteyli daha 1smarladi. Carella, Teddy’yle bulusmadan 6nce
banyo yapmak ve tirag olmak igin eve gitti.

*R%

Kap1y: agtiginda Teddy’nin tizerinde gorkemli bir elbise vardi.
Carella parltisinu iyice gorsiin diye goyle bir geriye cekildi.
Beyaz bir keten takim ve beyaz hasirdan ayakkabilar giymisti,
takimimin yakasinda kirmizi tagtan bir igne, ignenin ucuna
tutusturulmus parlak kirmizi oval kiipeler takmust.

“Tih,” dedi adam, “seni i¢ ¢amasirlarinla yakalamayt
umuyordum.”

Kiz ceketinin diigmesini ¢dzer gibi davrandi, giiliimsedi.
“Yer ayirttim,” dedi adam.

Neresi? diye sordu kadin ytiziiyle.

“Ah Lum Fong,” diye cevap verdi adam.

Kadin bagin cogkuyla salladu.

“Rujunu niye stirmedin?” diye sordu adam.
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Kadin sintt ve adama dogru yaklagti, adam kadini kolla-
rindan kendine dogru cekerek 6ptii, bunun iizerine kadin
sanki adam on dakika sonra Sibirya’ya gidecekmis gibi ona
sikica sarildi.

“Hadi,” dedi adam, “makyajiru yap.”

Kadin diger odaya gitti, rujunu siiriip kiigiik ¢antasin al-
diktan sonra geri dondii.

“Bunu da sokakta hep yanlarinda tagiyorlar,” dedi adam.
“Meslegin rozetidir,” ve kadin evden ¢ikarlarken adamin kigi-
na bir saplak atti.

Gin restoraru, mitkemmel yemekleriyle ve egzotik deko-
ruyla évuniirdii. Carella i¢in tek bagina yemek yeterli olmazdi.
Cin restoraninda yemek yediginde, restoranin Cinli gibi go-
rinmesini ve hissettirmesini de isterdi. Bir Culver Bulvan
lokantasinin dayal doseli hale getirilip Cin restoram diye
sunulmasindan hoslanmazd:.

Cin usulii kizarmus etli hamur ¢orbasi, 1stakoz rulolan,
mangalda kaburga, Hong Shu Gai, biftek ve tath eksi domuz
eti ismarladilar. Etli hamur ¢orbasi Cin isi sebzelerle kitir ki-
tirdy; nefis sultani bezelyeler, su kestaneleri, mantarlar ve ug-
ragsa da adin1 sGyleyemeyecegi birtakim kokler. Etli hamurlar
kahverengi ve kitirdi, ¢orbanun kendisi de zengin ve keskin
rayihaliydi. Yemek yerken ¢ok az konugtular. Ilkin istakoz
rulolarini gévdeye indirdiler, sonra da sulu kizarmig kaburga-
lara giristiler.

“Su Lamb’in kitabinu biliyor musun?” diye sordu adam.
“Bir inceleme, sey iizerine...”

Kadin basini iki yana sallad1 ve doniip tekrar kaburgalara
yumuldu.

Hong Shu Gai’deki tavuk ¢itir citirdi. Onu da bir ¢irpida
silip siipiirdiiler. Midelerinde biftek yiyecek ¢ok az yer kalmig-
t ama ellerinden geleni yaptilar. Yine de Charlie —yani garson-

211



lan- tabaklarn toplamaya geldiginde onlara ayiplayarak bakt
cunkii nefis et par¢alarindan bazilarini tabakta birakmiglarda.

Charlie onlara mutfakta bir ananas kesip getirdi, dig ka-
bugu tek hamlede aynlabilir durumdaydi, dikenli dig kismin
arkasindaki olgun sar etli kisim tamamen ortaya ¢ikmigt.
Meyve dilimlenmis, uzun ince pargalar halinde yenmeye ha-
zird1. Caylarin igtiler, rayihasirun ve sicakliginin tadinu ¢ika-
rarak. Mideleri dolu, zihinleri ve bedenleri gevsemisti.

“Agustos’un on dokuzu kulaga nasil geliyor?”

Teddy omzunu silkti.

“Cumartesi’'ne geliyor. Bir Cumartesi ginii evlenmek is-
ter misin?”

Evet, dedi kadinin gozleri.

Charlie sans kurabiyelerini getirdi ve demligi tazeledi.

Carella kendi kurabiyesini a¢h. Ardindan, ince kagit par-
casindaki mesaji okumadan 6nce, “Adamin biri bir Cin resto-
raninda bunlardan birini a¢mig, o hikayeyi biliyor musun?”
dedi.

Teddy basinu hayir anlammda salladi.

“Soyle yaziyormus, ‘Corbay1 igme. Imza, bir dost.

Teddy kahkahayla giildii, ardindan adamin elindeki
kagidi isaret etti. Carella kagidi yiiksek sesle okudu:

“Diinyadaki en sansh adamsin. Theodora Franklin'le ev-
lenmek iizeresin.”

Kadin “Ay!” dedi sessiz bir kizginlkla, sonra kagid
adamun elinden aldi. Ince yaziy1 okudu: “Say: ve gekillerle
aranz iyi.”

“Senin beden o6l¢iilerinle,” dedi adam.

Teddy giiliimsedi ve kendi kurabiyesini agt1. Ytizii bir an
i¢in bulutlandi.

“Nedir 0?” dedi adam.

Kadin baginu iki yana sallada.
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“Ver bakayim.”

Kadin sans kagidiru vermemeye caligsa da adam uzanip
elinden alarak okudu.

“Leo kiikreyecek—-uyku yok sana.”
Carella gozlerini kagida dikti. “Kurabiyenin igine koy-
duklan bu sey de nedir,” dedi. “Ne demek istiyor bu?” Bir an

icin dusiindii. “Tabii ya, Leo. Aslan Burcu. Temmuz'un
22’sinden Agustosun bilmem kagina kadard, degil mi?”

Teddy bagin salladh.

“Glizel, simdi taslar yerine oturdu. Ancak biz evlendikten
sonra temiz bir uyku i¢in vaktin olacak.”

Kadin sintty, yiiziindeki kayg: dagildi. Giiliimsedi, baginu
sallad: ve ardindan masanin istiinden uzanarak adamin elini
tuttu.

Acilmis kurabiyeler ellerinin yaninda duruyordu, onun
yanunda da kivrilmis sans kagida.

Leo kiikreyecek—uyku yok sana.
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21,

Adamin adi Leo degildi. Adamin adi Peter’di. Soyad: da
Byrnes.

Ve evet, kiikriiyordu.

“Bu bok pargas: da neyin nesidir, Carella?”

“Ne?”

“Bu lanet olasi.... pagavranin bugiinkii baskisi!” diye ba-
girdi, parmagiyla masasiun tistiindeki 6glen baskisiru goste-
riyordu. “4 Agustos!”

Leo, diye diisiindii Carella. “Ne... ne demek istiyorsunuz,
komiserim?”

“Ne mi demek istiyorum?” diye bagird: Byrnes. “NE Mi
DEMEK ISTIYORUM? Bu boku Savage budalasina sagip
dokme yetkisini sana kim verdi?”

“Ne?”

“Orada burada sagma sagma konustuklan igin simdi
Bethtown’da devriye atan polisler var, biliyorsun degil...”

“Savage mi? Izin ver bir baka...” diye soze girdi Carella.

Byrnes gazeteyi 6fkeyle hizh hizli agti. “Polis, Departma-
na Meydan Okuyor!” diye bagirdi. “Manget bu. POLIS, DE-

'II
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PARTMANA MEYDAN OKUYOR! Sorunun nedir, Carella,
burada camin mu sikiliyor?”

“Izin ver baka...”

“Altinda da sbyle yaziyor. DEDEKTIF “KATILI BILIYOR
OLABILIRIM,” DED}.”

“Katili biliyo...”

“Savage’a boyle bir sey soyledin mi?”

“Katilin kim oldugunu biliyor olabilecegimi mi? Tanrm,
tabii ki hayir, Pete...”

“Bana Pete deme! Iste al, oku lanet haberi.”

Carella gazeteyi aldi. Nedendir bilinmez, elleri titriyordu.

Haber gercekten de dordiincii sayfadaydi, sdyle manget
atilmigti:

POLIS, DEPARTMANA MEYDAN OKUYOR
‘KATILI BILIYOR OLABILiRIM,”
DEDI DEDEKTIF

“Ama bu...”
“Oku oku” dedi Byrnes.
Carella okudu.

Bar serin ve lostu.

Kargilikly oturmustuk, Dedektif Stephen Carella ve ben.
Elinde ickisini ¢evirip durdu, pek ¢ok seyden konustuk, en ¢ok
da cinayet hakkinda.

“Bu ii¢ polisi kimin éldiirdiigiine dair bir fikrim var,” de-
di Carella. “Amirlerimin destekleyecegi tiirden bir fikir degil
ama. Onlar bunu anlayamazlar.”

Ve boylece Kuzey Cinayet Masasi’'m gagkina geviren, 87.
Bélge'nin inatgt ve dikkafali Dedektif-Komiser'i Peter
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Byrnes'in elini kolunu baglayan o sir perdesi aralanmaya
baslada.

“Sana su anda fazla bir sey anlatamam,” dedi Carella,
“ciinkii hala arastirmaya devam ediyorum. Fakat bu polis
diisman teorisi tamamen yanlis. Bu ii¢c adamin sahsi hayatla-
rina dair bir sey olmali, bundan eminim. Caligmak gerekiyor
ama bunu ¢ozecegiz.”

Dedektif Carella, Cinayet Kusagi'mn ortasinda, diin ak-
samiistii bir barda konugstu. Utangag, i¢ine kapanik bir adam-
d1, kendi deyisiyle “san sohret pesinde kosmayan” bir adam.

“Polislik igi diger islere ¢ok benzer,” dedi bana. “sugla
ugraswyor olmamiz disinda. Bir sezgin varsa onu eselersin.
Eger bir sonu¢ ¢tkarsa amirlerine gétiiriirsiin, seni bazen din-
lerler, bazen de dinlemezler.”

Simdiye dek bu “sezgi”sini sadece Riverheadli bir kiza,
Theodora Franklin adli sevimli gen¢ bayana, yani nisanlisina
acti. Bayan Franklin Carella’min “asla yanlig yapmayacagin”
diigiiniiyor ve belli ki Carella, departmanin bugiine dek gos-
terdigi becerisizliklere ragmen bu davay: ¢ozecek.

“Kirli ¢gamagirlar var,” dedi Carella. “Ve bu kirli ¢ama-
sirlar adamimizi igaret ediyor. Daha derine inmeliyiz. Bu
artik sadece zaman meselesi.”

Barin soguk loslugunda oturduk ve etrafimi saran donuk
insanlarin savundugu Polis Diismani Teorisi’'ne kars1 kendi
sorusturmasini siirdiirme ciiretini gosteren bu adamin sessiz
giiciinii hissettim.

Bu adam katili bulacak, diye diigiindiim.

Bu adam gehri korkulu riiyasindan uyandiracak, kana
bulanmis avucunda tuttugu vahgi bir otomatik 45°'likle sokak-
larda kol gezen mechul katili iste bu adam bulacak. Bu
adam...

217



“Tannm,” dedi Carella.
“Evet,” diye cevap verdi Byrnes. “$imdi ne diyorsun?”

“Ben asla boyle seyler sdylemedim. Yani, bu sekilde soy-
lemedim. Ve bana bunun basilmayacagin: soylemigti.” Carella
aniden patlamigh. “Telefon nerede? Bu orospu ¢ocuguna iftira
davasi agacagim. Bu asla yanina kar kalmaya...”

“Sakin ol,” dedi Byrnes.

“Neden bu ise Teddy’yi karigtird: ki? Onu 45likle kol ge-
zen aptal bir pig icin kolay hedef mi yapmak istiyor? Bu adam
aklini m1 yitirmig?”

“Sakin ol,” diye tekrar etti Byrnes.

“Sakin mi olayim? Katilin kim oldugunu bildigimi asla
sOylemedim. Ben asla...”

“Sen ne soyledin?”

“Sadece lizerinde ¢aligmak istedigim bir fikrim oldugunu
sOyledim.”

“Peki, fikir nedir?”

“Belki bu herif hi¢ de polislerin peginde degildir. Belki de
bu herif sadece belirli adamlarin pesindedir. Belki 6yle bile
degildir. Belki de aslinda sadece tek bir adamin pesindedir.”

“Hangi adam?”
“Nereden bileyim? Neden Teddy'nin adimu gecirdi ki?
Tanrim, bu adamin derdi ne?”

“Bir kafa doktorunun tedavi etmesi gerekiyor, derdi bu,”
dedi Byrnes.

“Dinle, Teddy’ye yetismek istiyorum. Kim bilir...”
“Saat ka¢?” diye sordu Byrnes.
Carella duvardaki saate bakti. “Alt1 on bes.”

“Alt1 otuza kadar bekle. Havilland o zamana kadar ve-
mekten donecek.”

“Eger bu Savage denen herifle tekrar kargilagirsam,” diye
soz verdi Carella, “onu orta yerinden ikiye bigecegim.”
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“Ya da hig degilse eline bir trafik cezasi makbuzu tutus-
tur,” dedi Byrnes.

%%

Siyah ceketli adam daire kapisinin disinda dikilmis, igeriyi
dinliyordu. Ceketinin sag cebine bir gazetenin 6glen baskisini
sikistirmigti. Sol omzu aciyla zonkluyordu ve ceketinin diger
cebi, otomatik 451igin agirhgiyla asagiya dogru sarkmigt,
oyle ki yaradan ve tabancamin agirhgindan dolay: igeriyi din-
lerken hafifce sola yatik durumdayda.

Daireden hig ses gelmiyordu.

Gazetedeki ismi dikkatle okumustu, Theodora Frank-
lin’di, ardindan Riverhead rehberine bakarak adresi bulmustu.
Kizla konugmak istiyordu. Carella’nin ne kadar ¢ok sey bildi-
gini 6grenmek istiyordu. Onu bulmalhiydi.

Kuz igeride epey sessiz, diye disiindii. Ne yapwyor acaba?

Dikkatli bir sekilde kapi tokmagini kullandi. Tokmag:
yavasca diger yana dogru hareket ettirdi. Kapa kilitliydi.

Ayak sesleri duydu. Kapidan geri ¢ekilmek igin ge¢ kal-
must. Cebindeki silaha uzandi. Kap1 agiliyordu, biraz daha,
biraz daha.

Kiz kapidayd, sasirmugti. Giizel bir kizdi, ufarak, koyu
renk sagli, genis kahverengi gozleri vardi. Kadife bir bornoz
giymisti. Bornoz yer yer 1slakti. Banyodan daha yeni ¢iktiginu
diisiindii. Kizin gozleri 6nce adamin yiiziine, sonra da elinde-
ki silaha gitti. Agz1 agild1 ama herhangi bir ses gtkmadi. Kapiyr
kapatmaya ¢aligt1 ama adam ayagim kap1 araligina koymustu,
bu ylizden kapatamadi.

Kiz adamdan uzaklagarak iceriye dogru geriledi. Adam
kapiy: kapatt1 ve kilitledi.

“Bayan Franklin mi?” diye sordu.

Kiz bagini salladi, dehsete diismiigtii. Tiim gazetelerin 6n
sayfasinda ve ayrica tiim televizyon kanallarinda yer alan

219



¢izimi gormiigtii. Hata falan yoktu, Steve’in aradig1 adamun ta
kendisiydi bu.

“Kisa bir sohbet edecegiz, tamam m1?” diye sordu adam.

Adamin sesi giizel ve piirtizsiizdii, neredeyse nazikti.
Yakigikli bir adamdi, neden polisleri oldiirtiyordu ki? Boyle
bir adam neden...?

“Duydun mu beni?” diye sordu adam.

Kiz kafasiru salladi. Adamin dudaklarimi okuyabiliyor,
sOyledigi her seyi anlayabiliyordu ama...

“Erkek arkadasin neler biliyor?” diye sordu adam.

45'ligi gevsekge tutuyordu, silahun 6liimciil giictine heniiz
alisamamuis gibiydi, onu tehlikeli bir silahtan ziyade oyuncak
zannediyordu sanki.

“Sorun ne, korktun mu?”

Kiz, ise yaramadiklarini gostermek istercesine ellerini
dudaklarina gotiiriip geri gekti.

“Ne?”

Kiz ayn1 hareketi tekrarladi.

“Hadi ama,” dedi adam, “konus benimle, tann askina!
Korkmana gerek yok!”

Kiz aynu hareketi bir kez daha tekrarladi, bu sefer ayrica
kafasini saga sola sallad1. Adam kiz1 dikkatle izledi.

“Vay anasiny,” dedi en sonunda. “Bir sagir!” Kahkahalar-
la giilmeye bagladi. Kahkahasi duvarlarda yankilamyordu.
“Bir sagir! Ise bak! Bir sagir!” Aniden giilmeyi kesti. Kiz1 dik-
katle inceledi. “Bir sey saklamaya ¢alismiyorsun, degil mi?”

Kiz basimi hizlica iki yana salladi. Ellerini bornozunun
oniine gotiirdii, kadife kordonu sikica kavradi.

“Bu kesinlikle iyi haber,” dedi adam siritarak. “Ciglik
atamazsin, telefonu kullanamazsin, higbir halt yiyemezsin,
dyle mi?”

Teddy yutkundu, adamu izliyordu.
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“Carella neler biliyor?” diye sordu adam.
Kiz bagin iki yana sallad1.

“Gazete, onun bir ipucuna sahip oldugunu yaziyor. Beni
biliyor mu? Kim oldugum hakkinda bir fikri var mi?”

Kiz tekrar basin iki yana salladi.
“Sana inanmiyorum.”

Kiz bagin salladi, Steve’in higbir sey bilmedigine adam
ikna etmeye calisiyordu. Adam hangi gazeteden bahsediyor-
du? Ne demek istiyordu? Masumiyetini gostermek istercesine
ellerini iki yana genisce act1, anlayacagim umuyordu.

Adam ceketinin cebine uzanarak gazeteyi kiza dogru fir-
latts.

“Dordiincii sayfa,” dedi. “Oku. Ben oturmak zorunda-
yim. Lanet olas1 omzum...”

Oturduy, silah1 kiza dogru dogrulttu. Kiz gazeteyi agh ve
hikiyeyi okumaya baglads, okudukga bagim salliyordu.

“Ee?” dedi adam.

Kiz bagimu sallamayi kesti. Hayir, bu dogru degil. Hayr, Ste-
ve asla boyle seyler soylemedi. Steve asla. ..

“Sana ne anlath?” diye sordu adam.

Yalvaran gozlerle bakti adama. Hicbir sey, bana higbir sey
anlatmadi.

“Gazete diyor ki...”

Kiz gazeteyi yere firlatt1.

“Yalan, 6yle mi?”

Evet, diye bagiru salladi kiz.

Adam gozlerini kist1. “Gazeteler yalan sdylemez,” dedi.
Soylerler, soylerler!

“Buraya ne zaman gelir?”

Kiz tamamen hareketsiz kald, silahli adama yuziiyle bir
seyler anlatmak istemiyordu.
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“Gelecek mi?”

Kiz bagini iki yana salladi.

“Yalan sOyliiyorsun. Yiiziinden belli. Gelecek buraya, de-
gil mi?”

Kiz kapiya dogru firladi. Adam kiz1 kolundan yakalaya-
rak geriye dogru savurdu. Kiz yere diistiigiinde bacaklan
bornozdan siyrldi. Kiz ¢abucak toparland: ve goziinii adama
dikti.

“Sakin bunu bir daha yapma,” dedi adam.

Kizin nefesi agirlasti. Adamin yay gibi gerildigini hisset-
migti, Steve kapiy: a¢chg) anda zincirden bosalmisgasina iizeri-
ne atilacakti. Fakat Steve gece yarisindan once gelmeyecegini
séylemigti. Oyle demisti ve gece yarnsina daha saatler vardi.
Aradaki bu suirede...

“Banyodan yeni ¢iktin, degil mi?” diye sordu adam.

Kiz basini sallada.

“Guizel bacaklarnn var,” dedi adam, kiz adamin gozlerini
lizerinde hissetti. “Kadinlar,” dedi adam filozof edasiyla. “O
bornozun altinda kim bilir neler var?”

Kizin gozleri faltas: gibi agildi.

Adam giilmeye baslad1. “Sadece ne diisiindiiglimii soy-
lemigtim. Akilli kiz. Serinlemenin iyi bir yolu. Carella ne za-
man gelecek?”

K1z cevap vermedi.

“Yedi, sekiz, dokuz? Buglin mesaisi var m1?” Kizi izledi.
“Senden bana hayir gelmeyecek, ha? Hangisi olabilir, dortten
gece yarisina kadarki nobet mi? Tabii ya, diger tiirli gimdi
senin yaninda olurdu. Giizel, o zaman pekala rahatlayabiliriz,
uzun bir bekleyis olacak. Icecek bir seyler var m1?”

Teddy basini salladi.
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“Ne var evde? Cin? Cavdar viskisi? Burbon?” Kiza bakt.
“Cin mi? Tonik var m1? Yok mu? Peki, soda? Tamam, bana bir
Collins kokteyli hazirla. Hey, nereye gidiyorsun?”

Teddy mutfag; isaret etti.

“Seninle gelecegim,” dedi adam. Kizi mutfaga kadar ta-
kip etti. Kiz buzdolabini agt1 ve agik bir sise soda gikardi.

“Kapal sise yok mu?” diye sordu adam. Kizin arkas:
adama doniikti, bu yiizden dudaklarim okuyamadi. Kizin
omzunu tutarak ¢evirdi. Eli hdla kizm omzundaydi.

“Sana kapali bir sise yok mu, diye sordum,” dedi.

Kiz bagin sallad: ve egildi, buzdolabinin en alt rafindan
kapal bir sise gikardi. Meyve ¢ekmecesinden limon ¢ikardik-
tan sonra cin sigesinin oldugu dolaba yoneldi.

“Kadinlar,” dedi adam yeniden.

Uzun bir bardaga duble cin koydu. Bardagn icine kasikla
seker koydu ve bir diger cekmeceye uzandi.

llHey!ll

Kizin elindeki bigag1 gormiistii.

“Sakin bagka bir sey yapmaya kalkma. Sadece limonu di-
limle.”

Kiz limonu dilimledi ve bardagin her iki yanina da yer-
lestirdi. Bardagin dortte ligii dolana kadar soda ekledi ve son-
ra buz almak igin buzdolabina geri déndii. Kokteyli tamamla-
diginda adam uzatt.

“Kendine de bir tane yap,” dedi adam.

Kiz bagini iki yana salladi.

“Kendine de yap dedim! Yalniz basima igmeyi sevmem.”
Kiz agir agir, bezgin bir tavirla kendine icki hazirlad:.
“Hadi. Oturma odasina don.”

Oturma odasina geri dondiiler, adam tekli koltuga otur-
du, omzunu rahat bir pozisyona getirecek gsekilde kendini
ayarlamaya dikkat etti.
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“Kap: ¢aldiginda,” dedi adam, “oldugun yerde kalacak-
sin, anlagildi mi1? $Simdi git, kapinin kilidini ag.”

Kiz kapiya giderek kilidi agti. Ve simdi, kapinin agik ol-
dugunu, Steve’in igeri girecegini ve alev kusan bir 45likle yuz
yuze gelecegini diisiindiigiinde, korkunun bir 6riimcek yuvasi
gibi aklinu sardigini hissediyordu.

“Ne diisiinliyorsun?” diye sordu adam.

Kiz omzunu silkti. Odanin iginde geriye dogru ylriadu ve
ylizii kapiya doniik olarak adamin kargisina oturdu.

“Giizel bir igki,” dedi adam, “Hadi gel, sen de i¢.”

Kaz Collins’ten bir yudum aldi, kafas1 durmadan Steve’in
gelecegi ana iligkin ¢ahgmaktaydi.

“Onu oldiirecegim, biliyorsun,” dedi adam.

Kiz adama bakiyordu, gozleri ardina kadar agikh.

“Bir polis eksik ya da fazla olmus, fark etmez nihayetin-
de, degil mi? Biraz daha iyi goriinmesini saglayalim, sence de
Oyle degil mi?”

Kizin kafasi karismisti, sagskinlig: yiiziine yansidi.

“En iyi yolu bu,” diye agikladi adam. “Eger bir geyler bi-
liyorsa, etrafta dolagmayacak demektir. Yok, eger bir seyler
bilmiyorsa, resim tamamlanacak demektir.” Koltukta debe-
lendi. “Tanrim, bu omzu halletmek lazim. Su berbat doktora
ne dersin? Oyle bir seydi, degil mi? Hekimlik yapmalarim
bekliyor insan.”

Herkesin konugtugu gibi konusuyor, diye disiindi kiz. Ama
lafi durmadan éliime getiriyor. Steve'i dldiirecek.

“Her neyse, Meksika'ya gitmeyi planliyordum. Bu 6gle-
den sonra gidiyordum hatta, ta ki erkek arkadagin parlak bir
fikirle ¢ikip gelene kadar. Sabaha havalanacagiz ama. Ben bu
isi halleder halletmez.” Duraksadi. “Sence Meksika’da iyi bir
doktor bulabilir miyim? Tannm, insan neler yapiyor, ha?”
Kizin yiiziine dikkatle bakti. “Hig birisiyle sevistin mi?”
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Kiz adami inceledi, sasirmig, afallamigti. Katilmis gibi
davranmiyordu. Basini salladi.

“Kiminle? Bu polisle mi?”
Kiz tekrar basini salladi.

“Ne kadar iiziicii bir durum.” Adam samimiyetle tizgiin
goruniiyordu. “Bu ¢ok iiziicii bir sey, tathm, ama olan oldu.
Bagka yolu yok, anliyorsun, degil mi? Demek istedigim, isin
bagindan, bu seye basladigim dakikadan itibaren bagka yol
yok. Ve bir seye baslamigsan onu sonuna kadar gotiirmelisin.
Artk hayat memat meselesi haline gelmistir, anliyorsun, degil
mi? Tanrim, insan neler yapiyor. Sey, bilirsin iste.” Duraksad.
“Onun i¢in adam o6ldiiriirdiin, degil mi?”

Kiz tereddiitle duraksadi.

“Onu korumak icin birini 6ldiiriirdiin, degil mi?” diye
tekrarlad: adam.

Kiz basini sallad.

“Qyleyse? Iste o kadar.” Adam giiliimsedi. “Ben bir pro-
fesyonel degilim, anlamigsindir. Ben bir tamirciyim. Benim
hayatim bu. Hem de lanet olas isinde iyi bir tamirciyim. Mek-
sika’da ig bulabilir miyim dersin?”

Teddy omzunu silkti.

“Elbette, orada da araba vardir. Her yerde araba vardir.
Daha sonra ortalik yatistiginda Birlesik Devletler'e geri done-
riz. Tanrim, er ge¢ ortalik yatigmah. Sana sunu anlatmaya
cahsiyorum, ben profesyonel bir katil degilim, boyle bir fikre
kapilma. Ben sadece siradan bir adamim.”

Kiz inanmaz gozlerle bakt: adama.

“Inanmiyorsun, ha? Sana syliiyorum. Bazen bagka yol
yoktur. Bir seylerin timitsiz gittigini gordiigiinde ve birisi sana
bir imit pargasi gosterdiginde, onun pesinden gidersin. Su
polisleri 6ldiirene kadar hi¢ kimseye zarar vermemigtim. On-
lant oldiirmeyi istedigimi mi diigliniiyorsun? Sadece hayatta
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kalma savasi, hepsi o. Baz1 geyler yapman gerekir. Ah, kime
ne anlattyorum? Sen sagirin tekisin.”

Kiz sessizce oturuyor, adamu izliyordu.

“Bir kadin gelir, igine igler. Baz1 kadinlar dyledir. Dinle,
etrafta takilip durdum. Cok fazla hem de. Sayabileceginden
daha fazla kadinla birlikte oldum. Ama bu... bu farkh. Basin-
dan beridir farkli. Bu tek kelimeyle igime isledi. Tam i¢ime. Ve
buna yakalandiginda yemeden igmeden kesilirsin, uyuyamaz-
sin, hicbir sey yapamazsin. Tim giin boyunca sadece onu
distiniirsiin. Ve bir giin ona gercekten sahip olmak icin yapa-
bilecek bir sey olmadigin goriirsiin, ta ki... sey... ta ki sen...
tanrim, kadin ona sdylemisti. Adamin dik bagh bir orospu
cocugu olmasi benim hatam mi? Eh, hala dik basl herifin teki,
ama artik topragin altinda.”

Teddy’nin bakiglar1 adamin yiiziinden kaydi. Adamin ar-
kasindaki kapiya kilitlendi. Sonra kap: tokmag: yerinden oy-
nad1.

“Ve iki arkadasini da yaninda gotiirdii.” Kadehinin igine
bakt1. “Yapacak bir sey yok. Laf dinlemeliydi. Onun gibi bir
kadin... Tanrim, onun gibi bir kadin i¢in her seyi yaparsin.
Her seyi! Sadece onunla ayn1 odada olmak icin her seyi go-

144

ze...

Teddy biiyiilenmis gibi tokmaga bakiyordu. Aniden aya-
ga firlad1. Elindeki kadehi hatirladi ve onu adama dogru firlat-
t1. Kadeh adamin kafasin siyirip gegti, kadehten sigrayan igki
adamin omzuna dokiildii. Adam yerinden ziplayarak kalkt:,
hisimla yiiziinii ¢evirdi, 45'lik kiza dogru dondyi.

“Aptal orospu!” diye haykirdi. “Bunu neden yaptin?”
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22.

Carella karakoldan tam 6:30’da aynldi. Havilland hentiz ye-
mekten donmemisti ger¢i ama daha fazla bekleyemezdi. Sa-
vage’in yedigi halttan sonra Teddy'yi o dairede yalniz bagina
birakmak istemiyordu.

Arabasini hizli bir bicimde Riverhead’e dogru siirdii. Tra-
fik 1siklarina ve dur isaretlerine aldirmadi. O anda higbir seye
aldirmiyordu. Beynini kemiren bir diigtince vardi ve bu, elin-
de 45’lik olan bir adamla dilsiz bir kiza dairdi.

Apartmana ulastifinda pencereye hizlica bir goz att.
Panjurlar ¢ekili degildi. Apartman oldukca sessiz goriiniiyor-
du. Biraz olsun rahatlad: ve binaya girdi. Basamaklar1 irman-
di, kalbi yerinden firlayacak gibiydi. Paniklememesi gerekti-
gini biliyordu ama Savage’in yazdiklarinin Teddy’yi tehlike-
nin orta yerine attig1 fikrini aklindan ¢ikaramiyordu.

Daire kapisiun 6niinde durdu. Igeriden radyo sesine
benzer bir ses stirekli vizildayip duruyordu. Tokmaga uzand.
Normalde yapmadig: bir tarzda tokmag) yavasga gevirdi ve
kizin ayak seslerini bekledi, kiz uyany1 goérdigiinde kapiya
gelecekti.

Birden bir koltugun yere siirtiinme sesini duydu ve sonra
birisi bagirdi, “Aptal orospu! Bunu neden yaptin?”
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Carella’nin beyni bir anda harekete gegti. 38’ligine uzandt
ve kapiy1 omuzlayarak igeri girdi. Adam ona dogru dénmiis-

“Ben... seni” diye bagirmasiyla birlikte 45’lik alev sacti.
Carella odaya girer girmez yere atlamigti, yerden ates etti. Ilk
iki atisiyla adami kalgasindan vurdu. Adam yiiziistii yuvar-
landi ve 45’lik elinden firladi. Carella 38'ligin horozunu tekrar
kaldirdi, bekliyordu. “Pig herif,” dedi yerdeki adam. “Pig ku-
rusu.” Carella ayaga kalkti. 45’ligi ald1, arka cebine soktu.

“Ayaga kalk,” dedi. “Iyi misin, Teddy?” Teddy bagiru sal-
lad1. Yerdeki adama bakarak derin bir nefes alda.

i4

“Uyan icin tesekkiirler,” dedi Carella. Tekrar adama

dondii. “Ayaga kalk!”

“Yapamayacagimi gérmiiyor musun, pi¢ kurusu. Neden
beni vurmuyorsun? Tann agkina, neden beni 6ldiirmiiyor-
sun?”

“Ug polisi neden vurdun?”

Adam sessizdi.

“Adin ne?” diye sordu Carella.

“Mercer. Paul Mercer.”

“Polisleri sevmiyor musun?”

“Polisleri severim.”

”QO halde meselen ne?”

“Sanirim 6nceden elinde olan seylerle tabancami karsilas-
tiracaksin.”

“Haklisin,” dedi Carella. “Higbir sansin yok, Mercer.”

“Beni bunu yapmaya o azmettirdi,” dedi Mercer, sert sert
bakmaktaydi. “Gergek katil odur. Ben sadece tetigi ¢ektim.
Onu 6ldiirmemiz gerektigini sdyledi, tek yolunun bu oldugu-
nu soyledi. Digerlerini sadece daha iyi goriinsiin diye, sadece
ortalikta bir polis diisman: dolagtyormus gibi gériinsiin diye
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vurduk. Ama bu da onun fikriydi. Neden suqu tek basima
ustleneyim ki?”

“Kimin fikri?” diye sordu Carella.

“Alice’in,” dedi Mercer. “Goriiyorsun degil mi, bunu bir
polis duigmanunin igiymis gibi gostermek istedik. Istedik ki...”

“QOyle de oldu,” dedi Carella.

%%

Alice Bush'u igeriye aldiklarinda, tizerinde gri, donuk gri bir
elbise vardi. Ekip odasinda bacak bacak iistiine atarak otur-
mustu.

“Sigaran var mi, Steve?” diye sordu kadin.

Carella ona bir tane verdi. Ama yakmad:. Kadin sigaray:
kendisinin yakmas: gerektigini anlayana kadar dudaklarinda
sallandirip durdu. Sonra telassizca bir kibrit ¢akt.

“Neler oldu?” diye sordu Carella.

“Neler mi oldu?” dedi kadin omzunu silkerek. “Her gey
bitti, degil mi?”

“Ondan gergekten nefret etmis olmalisin. Onu giinahin
kadar sevmemis olmalisin.”

“Yonlendiriyorsun,” dedi Alice. “ Buradaki tek star be-
nim.”

“Salak salak konugmay: kes, Alice!” dedi Carella kizgin
bir sekilde. “Hayatimda kadinlara hi¢ vurmadim ama Tann
sahidim olsun ki...”

“Rahatla,” dedi kadin. “Her gey bitti. Sen altin yildizinu
alacaksin ve sonra da...”

“Alice...”

“Benden ne halt yememi bekliyorsun? Yikilip haigkinklara
mi1 bogulayim? Ondan nefret ediyordum, tamam mi? Koca-
man, penge gibi ellerinden, o aptal kizil saglarindan nefret
ediyordum, onunla ilgili her seyden nefret ediyordum, tamam
mi?”
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“Mercer bogsanmak istedigini soyledi. Bu dogru mu?”

“Hayir, bosanmak istemedim. Hank bunu asla kabul et-
mezdi.”

“Neden ona bir sans vermedin?”

“Ne i¢in? O bana bir sans verdi mi? Lanet olas1 eve tikili
bicimde, bir soygunu, bir bigaklamay1 ya da bir gasp1 agiga
¢ikarmasim bekleyerek mi gegecekti dmriim? Hangi kadin
boyle bir yasamu ister?”

“Onunla evlendiginde polis oldugunu biliyordun.”

Alice cevap vermedi.

“Boganmak istemeliydin, Alice. Denemeliydin.”

“Boganmak istemiyordum, lanet olsun. Olsiin istiyordum.”

“Guzel, simdi 6la iste. O ve diger ikisi. Artik mutlusun-

144

dur.

Alice aniden giiliimsedi. “Cok da kaygili sayilmam, Ste-

14

ve.

“Oyle mi?”

“Turide birileri olmali.” Duraksadi. “Benden hoslanacak
adamlar.”

%%

Juiride gercekten de sekiz adam vardi.
Ve karar tam alt1 dakikada acgiklanda.

Jiiri bagkani karar1 okurken ve yargi¢ cezay: kesinlestirir-
ken Mercer higkira higkira aghyordu. Alice ise yargic soguk
bir kayitsizlikla dinledi, omuzlar geride, bag1 dikti.

Jiiri her ikisini de birinci derece cinayetten suclu buldu,
yargic bunun {iizerine ikisini de elektrikli sandalyede idam
cezas: vererek karar hitkme bagladi.

HH%

Stephen Carella ve Theodora Franklin ise Agustos’un on do-
kuzunda kendi karar hiikiimlerini dinlediler.
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“Bu nikahin resmi olarak kiyilamayacagina dair sebebi ya
da taraflarin yasal olarak bir araya gelmemeleri i¢in gegerli
nedeni bulunan sahit ya simdi sdylesin ya da sonsuza dek
sessiz kalsin.”

Komiser Byrnes sessiz kaldi. Dedektif Hal Willis de higbir
sey sOylemedi. Arkadaslar ve akrabalardan olugsan kii¢iik ka-
labalik gozleri nemli, izliyordu.

Nikdh memuru Carella’ya dondi.

“Sen, Stephen Louis Carella, bu kadini birlikte yasam
siirmek i¢in resmen esin olarak kabul ediyor musun? Oliim
sizi ayirana kadar, hastalikta ve saglikta, zenginlikte ve yok-
sullukta onu sevip sayacagina, sadik bir es olarak ona bagh
kalacagina yemin ediyor musun?”

“Evet,” dedi Carella. “Evet, ediyorum. Yemin ediyorum.
Evet.”

“Sen, Theodora Franklin, bu adami birlikte yasam siir-
mek i¢in resmen egin olarak kabul ediyor musun? Oliim sizi
ayirana kadar, hastalikta ve saglikta, zenginlikte ve yoksulluk-
ta onu sevip sayacagina, ona sefkat gosterecegine, sadik bir eg
olarak ona bagh kalacagina yemin ediyor musun?”

Teddy basimi salladi. Goziinde yaglar vard1 ama yiizin-
den tasan mutluluk giiliimsemesine mani olamiyordu.

“Her ikiniz de evlilikte nzamz oldugunu sahitlerin
oniinde kabul ettiginize gore, ben de yasalarin bana verdigi
yetkiye dayanarak sizleri karn koca ilan ediyorum. Tann birlik-
teliginizi kutsasin.”

Carella Teddy’yi kucaklayarak &ptii. Bunun iizerine me-
mur giiliimsedi. Komiser Byrnes bogazini temizledi. Willis ise
gozlerini tavana dikti. Carella biraktiktan sonra 6nce nikah
memuru gelini Optii. Sonra Byrnes. Sonra da Willis. Tum er-
kek akrabalar ve arkadaglar gelini 6pmeye geldi.

Carella yiiziinde salak bir ifadeyle giiliimsiiyordu.
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“En kisa zamanda isinin basina doniiyorsun,” dedi
Byrnes ona.

“En kisa zamanda mi1? Balayina gtkiyorum, Pete!”

“Ben anlamam. Sensiz bu karakolu nasil idare ederiz? Ne
de olsa su sehirde inat¢i, dikkafali Dedektif-Komiser Byrnes’in
kararlarina meydan okuma cesaretini gosteren tek polis sensin
degil mi?

“Oyle mi, canin cehenneme,” dedi Carella giiliimseyerek.

Willis Carella’'nin elini sikti. “Bol sanslar, Steve. O ¢ok
glizel bir kiz.”

“Tesekkiirler, Hal.”

Teddy yanina sokuldu. Gelini belinden kavradi.
“Iyi o halde,” dedi, “biz gidelim.”

Birlikte odadan ¢iktilar.

Byrnes efkarla arkalarindan bakt.

“O iyi bir polis,” ded.i.

“Evet,” diye karsihk verdi Willis.

“Hadi gel,” dedi Byrnes, “bu arada neler olup bitmis,
bakmak icin karakola dénelim.”

Birlikte sokaga ¢iktilar.

”

“Bir gazete alacagim,” dedi Byrnes. Gazete bayiinin
oniinde durdu ve Savage’in gazetesinden bir tane aldi. Du-
rugsma haberleri 6n sayfalarin disina tikighirilmisti. Cinki
daha onemli bir haber vardu.

Mangetteki tek haber suydu:

SICAKLAR NiHAYET SON BULDU!
MUTLU GUNLER!
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